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Σέλλος Άγρας 
 
 

Από τη Βικιπαίδεια, την ελεύθερη εγκυκλοπαίδεια 

  

Ο Τέλλος Άγρας (καλλιτεχνικό ψευδώνυμο 

του Ευάγγελου Ιωάννου, Καλαμπάκα 1899 - 

Αθήνα 12 Νοεμβρίου 1944) ήταν Έλληνας 

ποιητής, δοκιμιογράφος, μεταφραστής και 

κριτικός λογοτεχνίας. 

Ο Σέλλος Άγρας γεννήθηκε στην 

Καλαμπάκα, όπου υπηρετούσε τότε ως 

σχολάρχης ο πατέρας του Γεώργιος Ιωάννου. 

Η μητέρα του λεγόταν Ειρήνη Βλάχου, ενώ ο 

μικρότερος αδερφός του Φρήστος. Σο 1899 

όλη η οικογένειά του μετακόμισε στην Αθήνα 

και από εκεί το 1906 στο Λαύριο, όπου ο ποιητής τελείωσε το Δημοτικό και 

το Ελληνικό ΢χολείο. Σο 1916 αποφοίτησε από το Γυμνάσιο και γράφτηκε 

στη Νομική ΢χολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, απ' όπου έλαβε το πτυχίο του 

το 1923. Σο 1924 εργάστηκε στο Τπουργείο Γεωργίας και Σουρισμού. Σο 

1927 διορίστηκε στην Εθνική Βιβλιοθήκη, θέση στην οποία παρέμεινε έως το 

θάνατό του. 

Μετά τον θάνατο του πατέρα του, το 1938, ο Σέλλος Άγρας μετακόμισε μαζί 

με τη μητέρα του στην Αθήνα και πιο συγκεκριμένα στην οδό Αγαθουπόλεως, 

όπου παρέμεινε μέχρι το τέλος της ζωής του. ΢τη διάρκεια της Γερμανικής 

Κατοχής χειροτέρεψε η ευαίσθητη κατάσταση της υγείας του. ΢τις 11 

Οκτωβρίου 1944, τραυματίζεται από αδέσποτη σφαίρα των 

αλληλοσυγκρουόμενων Σαγμάτων Ασφαλείας και του ΕΑΜ στον αστράγαλο, 

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A4%CE%AD%CE%BB%CE%BB%CE%BF%CF%82_%CE%86%CE%B3%CF%81%CE%B1%CF%82_(%CF%80%CE%BF%CE%B9%CE%B7%CF%84%CE%AE%CF%82)
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μεταφέρεται στο νοσοκομείο Ευαγγελισμός, όπου τελικά πεθαίνει το 

Νοέμβριο από σηψαιμία. 

Η συγγραφική δραστηριότητα του Σέλλου Άγρα ξεκίνησε το 1907 όταν 

αλληλογραφούσε ως συνδρομητής του περιοδικού Η Διάπλασις των Παίδων 

ενώ από το 1911 άρχισε να γράφει τακτικά πλέον στη στήλη συνεργασίας 

συνδρομητών του περιοδικού με το ψευδώνυμο Σέλλος Άγρας. Σο Μάιο του 

1923, όταν δηλαδή τέλειωσε τη Νομική, γράφει στη Διάπλαση των Παίδων το 

πεζογράφημα «Αποχαιρετισμός». ΢υνεργάζεται και με άλλα περιοδικά, όπως 

με τη Λύρα, τον Βωμό, τους Νέους κ.ά. 

Σο 1918 βραβεύεται στο ΢εβαστοπούλειο Διαγωνισμό, ενώ κερδίζει και 

βραβείο στο διαγωνισμό διηγήματος του περιοδικού Εσπερία στο Λονδίνο. 

Σο 1921 έδωσε διάλεξη για τον Καβάφη στην αίθουσα του Ελληνικού Ψδείου. 

Σην ίδια χρονιά μεταφράζει τις ΢τροφές του γαλλόφωνου Έλληνα ποιητή Ζαν 

Μορεάς (Jean Moreas). 

Ο Σέλλος Άγρας έγραψε κυρίως ποίηση και κριτική λογοτεχνίας. ΢υχνά 

έγραφε και στο περιοδικό "Νέα Εστία", της οποίας διετέλεσε και 

αρχισυντάκτης για ένα διάστημα, ενώ δημοσιεύει κείμενά του στα περιοδικά 

"Ελληνικά Γράμματα", "Νέα Ζωή", "Αλεξανδρινή Σέχνη", "Δελτίο του 

Εκπαιδευτικού Ομίλου" και σε πολλά άλλα έντυπα καθώς και στη Μεγάλη 

Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια του Πυρσού (1928). 

Σο 1934 κυκλοφόρησαν Σα βουκολικά και τα εγκώμια, η πρώτη ποιητική του 

συλλογή και το 1939 η δεύτερη με τίτλο Καθημερινές, που τιμήθηκε το 1940 

με το " Α΄ Κρατικό Βραβείο Ποίησης". 

Ποιήματά του μελοποιήθηκαν από τους: Νένα Βενετσάνου, Ορφέα Περίδη, 

Νότη Μαυρουδή και Γιάννη ΢πανό. 
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Άναυλα Eφύγαν… 

 

Άναυλα εφύγαν τα πουλιά... 

κ' εγώ τα χέρια βάνω 

στα Περασμένα –σα φωλιά 

κούφια, που εφύγαν τα πουλιά– 

να ζεσταθούν απάνω. 

 

Tων ρόδων τώρα το νερό 

ν' αλλάξουν στο ποτήρι, 

μηδέ ν' ανοίξουν, καρτερώ, 

–με τέτοιον άνεμο καιρό– 

στο φως, στο παραθύρι. 

 

Tου βορριά λάμπει η ξαστεριά 

μέρες πολλές και νύχτες 

και λαμαρίνες στη σειρά 

χτυπιούνται –μπρούντζινα φτερά 

σκεβρά– κι' ανεμοδείχτες... 

 

Mα ο ήλιος, πότε που ανελεί, 

πότε ξανά βουρκώνει, 

κάπου, νταντέλλα ωχρή πολύ, 

κάπου, σταυρόν απ' το γυαλί 

στον τοίχο ξεσηκώνει. 

 

K' η Eλπίδα πάλι μ' ανικά 

και την ξαναπιστεύω, 
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και τ' ακριβά θυμητικά 

κατά τον ήλιο μυστικά, 

συνάζω και σωρεύω. 
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Aπογεμματινή 

 

Bρέχει– και κάν' η φύσις 

ήχους τόσο γλυκούς, 

το διάβασμα ν' αφήσης 

και να σταθής ν' ακούς... 

 

΢τις σκάλες, στο περβόλι, 

στο γύρο της φραγής 

βρέχει γλυκά– και σ' όλη 

τη χώρα και τη γης. 

 

Bρέχει στα παραμύθια 

κ' εκείθε έχουν ερθεί 

οι μάγοι οι αγαθοί 

με τ' άσπρα γένεια πλήθεια. 

 

Bρέχει στα παραμύθια... 

κ' εκείθε αργοφυσά 

τ' αγέρι, από δασά 

θάμνα και κουφολίθια. 

 

Bρέχει– και ξέρει η φύσις 

νότες τόσο γλυκές, 

το φύλλο να τσακίσης 

με τις στιχουργικές. 

 

΢της λάσπης τ' άκρο χείλος, 
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λοξός και σερπετός, 

διαβαίνει ο περιττός 

της γειτονιάς ο σκύλλος 

 

και του περιβολάρη 

η σούστα ουδ' αντηχεί: 

σα νάναι σε σφουγγάρι 

βουλιάζουν οι τροχοί. 

 

Aπάνω στη βιτρίνα, 

γραμμένα στα γυαλιά, 

ξεπλένονται τα κρίνα 

και τα τριανταφυλλιά, 

 

μα έχει η πνοή φερμένα, 

του κάμπου, μακρυνά, 

όλα τ' αληθινά 

τα φύτρα, χορτασμένα! 
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Mαλλιά χαδιάρικα 

 

Mαλλιά χαδιάρικα αγοριού 

– μετάξι ωχρό, γλυστερό ατσάλι– 

– κ' υπάκουο, φρόνιμο κεφάλι 

κάτω απ' τη φούχτα του χεριού, 

 

λυγερό, απάνω σε χλωμό, 

λιγνόν, χαριτωμένο αυχένα 

που αλυσσίδα μαλαματένια 

ζώνει και πέφτει ώς το λαιμό... 

 

Kάποιος ζωγράφος ξακουστός, 

πολύ που θάχεν αγαπήσει 

τα νειάτα– αυτός σας έχει αφήσει, 

θαμπές κλωστές, το χρώμα αυτό, 

 

λες κ' ήθελε, για ώρα πολλή, 

στη ζωήν απάνω να τυπώση 

–λατρεία μεστό και μάταιη γνώση― 

το πιο εφτασφράγιστο φιλί! 

 

Πιο ατάραχα από μάτια! Eσάς 

ανάξια σκέψη δε μολεύει! 

O άκρος αθέρας σας σαλεύει 

σα νάναι αγιάζι και φυσά, 

 

ήμερο, σαν του περβολιού 
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τη χλιαρήν ανάσα, που έχουν 

οι χλωρασιές, σαν καταβρέχουν, 

κατά το γέρσιμο του ηλιού. 

 

Mαλλιά αλαφρειά, σαν της νυχτός 

το χνώτο, που άκρη στα κλωνάρια, 

ξεπνέει σε χνούδια και σ' αχνάρια... 

– εγώ ποιά χάρη σας χρωστώ! 

 

Kαμωμένα για τις ευχές 

της άφεσης μπρος στ' Άγιο Bήμα 

– όμως της ευλογίας το σχήμα 

το πιο ιερό, είν' απ' τις ψυχές 

 

που σπαράζουν μέσα στο κρίμα... 
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Mιλεί η Ψυχή μιανής Mικρής Φυσαρμόνικας  

 

– Kαίει το βερνίκι· ωσάν από κοντύλι 

ψιλή, αφρίζει ακόμα η πινελιά. 

Mα εσύ έχεις πάλι πυρετό στα χείλη, 

που σέρπουν να ζητούν τα πιο παλιά! 

 

Γιά πες μου: έτσι δεν θέλησες; Πηγαίνω 

το δρόμο που με αρμήνευες: Aρμό 

πού ναύρης να βυζάξης το χαμένο 

–τώρα– ριγηλό τέλι των λυγμών; 

 

Eσύ, μπρος στου Iερού, σα χτες ακόμα, 

μεταλάβαινες το σκαλί, 

κι' απ' του σταυρού το κρύο φιλί 

έχεις το μάλαμα στο στόμα. 

 

Kι' όμως τώρα στεκόμαστε, από πάνω, 

–τώρα– σε κρίμα δίχως ξαγορά: 

αχ, στη γνώμη σου εμόνοιασα: την κάνω 

δική μου, αφού ήταν όλη σου η χαρά! 

 

Mόνον, αυτά τα κόκκαλα μην πιάνης! 

–καλέ μου! ουδέ για μένα, ουδέ για σέ!– 

Eσύ αλοιφήν ελέους δεν πας να βάνης: 

μα ν' αναδέψης νεκρές ζεστασιές! 

 

Tο ξέρω τ' άσφαλτο αχείλι τί θέλει· 
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για την κρυφή πληγή με ψάχνει,– αχ μη! 

(μη μουδιάσουν στο πληγωμένο τέλι 

του χαμένου χινόπωρου οι λυγμοί!) 

 

Aίμα θα τρέξη... Eίσαι άξιος, σα θελήσης. 

Όμως γιατί ξανά με τυραννείς; 

Tου ελέγχου και της στείρας ηδονής 

το φαρμάκι διπλό για να μ' αφήσης; 
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Ορφικό 

 

Υράχτης ξύλινος, παλιού κισσού αντιστύλι, 

και σε στοίβα λιθάρια (εκεί που δε θαρρούσες 

μια ψυχή ζωντανή) παιδί, κ' έχει στα χείλη 

όργανο, και κρεμάει ανάερα τις πατούσες, 

λιγνές πατούσες. 

 

΢το ζαρωμένο το χαρτί, μια κλωστή σειέται 

και ψυχή στην κλωστή, λαλούμενη, στο τέλι 

λόγος, που τ' άλυτο πάθος πολύ διηγιέται. 

Kάνεις κακό, αγαθό παιδί, μα τί σε μέλλει; 

αχ, τί σε μέλλει; 

 

Kι' ο λόγος κι' ο λυγμός τυραννιέται στις νότες, 

σε μια φούχτα μαβύ χαρτί μια τρίχα τρίζει... 

Παίζε, αγαθό παιδί, τις ρίμες σου τις πρώτες, 

κι' ας φεύγη όποιος πολύ πονεί και δεν τ' αξίζει, 

– και δεν τ' αξίζει! 

 

Υεύγει στα δυο η φωνή μας σα φωνή στο χιόνι: 

είναι το διάστημα πολύ, που ώς να βγη θέλει. 

΢ώπαινε, είν' ο καημός βαθύς, τα λόγια σκόνη· 

κάλλιο λαλεί στα ξένα στόματα το τέλι· 

κάλλιο το τέλι. 

 

Kι' ανασέρνει η γυμνή, τ' ακούς; τρέμουσα τρίχα 

σέρνει το είναι της γης, το χώμα, και το φύλλο! 
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Πουλί μες στην καρδιά της πέτρας και στην ψίχα 

βαθειά, κινάει πουλί, στο χρυσό μέσα ξύλο, 

πουλί στο ξύλο! 

 

Kαι σ' εμέ (που όσο δυο χειμωνιές, τόσο, αλήθεια, 

το χρυσό τούτο μάκρος και το αγέρι τρέμω, 

που απ' τα νησιά όλο πνέει στα λαμπρά ξερολίθια 

–αρμύρα νοτερή, γνώμη γλυκειά του ανέμου,–) 

σ' εμέ, φωνή άξαφνα πετιέται μέσαθέ μου, 

να κράξω στους καλούς περαστικούς: «Bοήθεια!» 

 

Mα ψυχή ζωντανή δε φαίνεται. Aνεμίζουν, 

πέτρα την πέτρα, ανώφελες αγριοβιολέττες. 

– Kαι τέτοια μυστικά σαν ποιές ακοές τ' αξίζουν; 

Tο πνεύμα, τυραννεί· κ' η χλωμή σάρκα, αρνιέται· 

η σάρκα αρνιέται. 

 

Kι' ο λόγος κι' ο λυγμός απιδρομάει κι' ογκώνει 

και σα ν' αντιμιλή και σα να βγάζη γλώσσα, 

παγαινόρχεται και κλαίει και με δαγκώνει 

κι' όλο και μελετάει την κρίση της απ' τα όσα, 

τα όσα αμάρτησε η καρδιά, και μετανοιώνει. 

 

Aχ, δάκρυα όσο ναυρώ, μου χάνεται η ψυχή· 

γιατί κι' ουδέ σφυρί τυφλό και νάχε πέσει 

στο νου μου, έτσι ποτέ δεν τόχε αυτό χωρέσει, 

το που δεν πάει ξανά να γίνη απ' την αρχή! 

 

– Tάχα έτσι να σε γεύωνται, ρίζα του κόσμου; 
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Ύλη λαλούμενη! ύλη εντέλεια μοναχή! 

Kρίμα του Πλάστη σου, άπραχτη του ανθρώπου ευχή, 

μιαν αίσθηση, άλλη μια, για να σε σμείξω δος μου, 

ακόμα δος μου! 
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Πανσέδες 

 

Άκρα παντού ησυχία– και τηνέ περισσεύουν 

τα συντρεχούμενα νερά γύρω απ' τη βρύση 

κ' οι πανσέδες, που απόψε ουδέ στιγμή σαλεύουν· 

και το κορίτσι που έπιασε να τους ποτίση. 

 

Aνήξερη θωριά στα μάτια με γελάει, 

κι' αφή, γλυκοπερπάτητη διπλά απ' τις άλλες· 

πότε, στάλα· και πότε, θάλασσα– και πάει: 

μια, στάλα· και μια, θάλασσας μαβειές αγκάλες, 

 

ανήξερος πανσές, μέσα στην πάσα ειρήνη, 

χαίρεται, αναίσθητος, του πλάστη του το κρίμα· 

και το γειτονικό τ' αγέρι οπού τον ντύνει, 

στον ίσκιο το τυλίγει απ' το δικό του εντύμα, 

 

το εντύμα του όλο στάλες, μια μέσα στην άλλη, 

κ' ίσκιωμα γαλανό στου γαλανού τη μέση, 

απ' το λιλά και σ' άλλο πιο λιλά, και πάλι 

– του παγωνιού φτερά σα νάθελε φορέσει. 

 

΢φιχτοκρατούμενος στης ρίζας του το χώμα 

–κι' όσο τον βλέπω, στο είναι του– νά, που μου μοιάζει! 

΢α να μ' ακούη με το είναι του, κι' ωσάν, ακόμα, 

με τα γαλάζια μάτια του να με σκεπάζη... 

 

K' έρχεται, το λουλούδι, έρχεται και με σμείγει 
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–κ' είναι σα να το μέλλη και να μη το μέλλη– 

στα μαβειά του με ντύνει, με περιτυλίγει, 

στ' αξέβαφα μαβειά με ντύνει, και με θέλει. 

 

Tο φύλλο κατά μέσα στην καρδιά του κλίνει 

κι' αγάλια, με χωρεί κ' εμένα, ολίγο-ολίγο· 

στα μάτια του τ' ανήξερα με καταπίνει 

– και στους πανσέδες μέσα, ένας πανσές ανοίγω. 
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Ποίημα Eρωτικό 

 

Kάτω απ' τις ελιές, οι ώρες σιωπηλές 

παίρνουνε τη μέρα πεθαμένη. 

Kάτω απ' τις λιγνές, τις σκόρπιες αγριελιές, 

άφωνο, πικρό το λείψανο διαβαίνει. 

 

Aχ, τη νειότη σου, ξανθούλα μου Eρωμένη, 

με την ώχρα του έχει ο θάνατος βαμμένη. 

 

Mες στο αγέρινο, που φεύγει, δειλινό, 

το πορτραίτο της στον ήλιο πώς χλωμαίνει! 

΢ύρε! ΢τη ζωήν ακόμη ν' αγρυπνώ 

– έτσι μούμελλεν, αγάπη σταυρωμένη! 

 

Ξέβγαλαν τη Mέρα πεθαμένη. 

Mας εχώρισαν, χλωμούλα μου ερωμένη! 

 

K' είν' η νύχτα πια, που μαρτυρικιά,  

γνώριμη, χωρίς μυστήριο, βασιλεύει... 

K' είν' η νύχτα πια, που κρύα και πληχτικιά, 

στα βαθειά, βαθειά μου δυναστεύει. 

 

Άκου: σιγανά παραμιλεί ένα φύλλο! 

Kάποιο φως μαβύ γλυστρά απ' τα μονοπάτια. 

Ώ ψυχή μου, ώ σφάλισε τα μάτια! 
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Σπιτικό Περιβόλι 

 

Πολυκατοικημένο είναι το ράφι 

με τις γλάστρες, πηχτά τα φύλλα, και τα κλώνια· 

γλάστρες κι' ώς μες στην πέτρινη, χάμω, τη σκάφη, 

κι' ο φύκος, γείτονας, σκουντά τα πελαργόνια. 

 

Tο μούσκλο, βελονιά τη βελονιά, και βρίσκει 

παντού την κούφια ρίζα να κατασκεπάζη. 

Δες, κ' η φραγκοσυκιά που τρέμουν της οι δίσκοι, 

ξωτική σάρκα αγκαθερή, πράσινη, μοιάζει. 

 

K' έξαφνα, κάπου εδώ στα χόρτα, ή σαν πιο πέρα, 

φύσημα ολίγο κίνησε να τα πειράξη: 

εσύγχυσε αλαφρά τον άθυμον αέρα. 

Xαλάει τα φύλλα, βιάζεται, χαλάει την τάξη, 

 

κ' η σταχτερή, η περπατημένη η πρασινάδα, 

το μελαγχολικό κορίτσι που διαβάζει, 

τα ημερινά τα μάρμαρα, η περιπλοκάδα, 

το σπιτικό περιβολάκι, συννεφιάζει. 

 

Mυριστικά, ποτιστικά γύρω απ' τη βρύση, 

παράταιρα, εσυγκλίναν– κ' εξανακαθήσαν· 

κάτι ξένο σα νάρθε να συγκατοικήση· 

και μια φούχτα σπουργίτια ομόγνωμα εσκορπίσαν... 

 

Mα έλειψε κι' όλας. Mα ήτανε μια απάτη ακόμα, 



ΣΕΛΛΟ΢ ΑΓΡΑ΢ 

 

22 

 

μούχρωμα–κ' έλυωσε, κ' ίσκιος απλής ημέρας. 

Για τη σάρκα πικρός, αχ! πικρός κι' ώς το στόμα, 

του πρωτοχινοπώρου πέρασεν ο αγέρας... 

  



ΣΕΛΛΟ΢ ΑΓΡΑ΢ 

 

23 

 

Xινοπωρινό Σχεδίασμα 

 

Mε χωρίς φωτοχυσίες, μ' ολίγους ήχους 

βρέχει, «επί δικαίους και αδίκους»... 

βρέχει στην πλατεία, στη φυλακή, 

– οικουμενική βροχή, ευαγγελική. 

 

Bρέχει στα βαγόνια (ώ ευθυμία) 

που γυρνάνε απ' τα Nοσοκομεία· 

και στις προφητείες του Kαζαμία 

(«τροπή του καιρού προς νότον... τρικυμία...»). 

 

Bρέχει στα νερά, βρέχει στα φύτρα, 

βρέχει στις γαζίες σου, μαθήτρα! 

Bρέχει– τυπικά, και δίχως σημασία... 

Bρέχει στις μαθήτρες σου, γαζία! 

 

΢του κενού τον κύκλο κατεβαίνει 

της βροχής σου η συνεφαπτομένη... 

΢τ' ουρανού τη μάταιην αγκαλιά 

τρίγωνα, τα εξόριστα πουλιά. 

 

Xινοπωρινές Iσημερίες 

(ώ οι βροχές, ώ οι τριγωνομετρίες!). 

Kαι να μη μπορώ (με συγχωρείς) 

να σου μάθω εκείνα που απορείς. 

 

Bρέχει, Kυριακή... Kανείς, κανείς, 
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άλλο από «γνωστούς» και «συγγενείς»... 

Kρίμας τη χαρά, κρίμας τη σχόλη! 

Δεν έχει σεργιάνι στο περβόλι, 

 

που θα παγαινόρχεται, σκυφτός, 

στο σταχτί το μουσαμά του A υ τ ό ς ! 
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Πρώτη μέρα στο σχολειό 

 

«Σόση βιάση και σπουδή; 

Για πού πας, καλό παιδί; 

Κίνησες νωρίς-νωρίς 

και τρεχάτος προχωρείς; 

 

΢τάσου δα να διασκεδάσεις 

με τις ομορφιές της Πλάσης! 

Κόψε απ' τα περβόλια πάλι 

του χινόπωρου τα κάλλη!» 

 

«Να σταθώ; Δεν ευκαιρώ, 

γιατί πάω στο φτερό. 

Και πού πάω, να στο πω; 

΢το σχολειό μου π' αγαπώ! 

 

Άνοιξε για πρώτη μέρα. 

Βλέπεις τα παιδιά εκεί πέρα; 

Έχουν μόνα τους ταιριάξει 

χωριστά κάθε μια τάξη». 

 

«Είσαι, βλέπω, μαθητής. 

Μα στον ώμο τι κρατείς, 

που με τη ματιά την πρώτη 

σ' έκαμα για στρατιώτη;» 

 

«Είναι τ' άρματά μου αυτά, 
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τ' ακριβά τ' αγαπητά: 

Σο κοντύλι μου κι η πλάκα, 

το βιβλίο μου στη σάκα. 

 

Κι έλα πια να σε χαρώ, 

με ρωτάς κι αργοπορώ... 

Είναι η ώρα περασμένη, 

άκου, ο κώδωνας σημαίνει. 

  



ΣΕΛΛΟ΢ ΑΓΡΑ΢ 

 

27 

 

Χριστούγεννα 

 

Όξω πέφτει αδιάκοπα και πυκνό το χιόνι, 

κρύα και κατασκότεινη κι αγριωπή η νυχτιά. 

Είναι η στέγη ολόλευκη, γέρνουν άσπροι κλώνοι, 

μες το τζάκι απόμερα ξεψυχά η φωτιά... 

 

Σρέμει στα εικονίσματα το καντήλι πλάγι 

και φωτάει στη σκυθρωπή, στη θαμπή εμορφιά. 

Να η φάτνη, οι άγγελοι κι ο Φριστός κι οι Μάγοι 

και το αστέρι ολόλαμπρο μες στη συννεφιά! 

 

Κι οι ποιμένες, που έρχονται γύρω από τη στάνη 

κι η μητέρα του Φριστού στο Φριστό μπροστά. 

Σο μικρό το εικόνισμα όλ' αυτά τα φτάνει, 

μαζεμένα όλα μαζί και σφιχτά-σφιχτά. 

 

Πέφτει ακόμη αδιάκοπο κι άφθονο το χιόνι, 

όλα ξημερώνονται μ' άσπρη φορεσιά  

στον αγέρα αντιλαλούν του σημάντρου οι στόνοι, 

κάτασπρη, γιορτάσιμη λάμπει η εκκλησιά... 
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Αμάξι στη βροχή 

 

Ώρα προσμένει μοναχή 

η άμαξα κάτω απ' τη βροχή, 

και δεν τη μέλει, 

κι είναι σα να την τυραννά 

πιότερη η ξένη γειτονιά 

που δεν τη θέλει. 

 

Σ' αλογατάκια της, σιμά, 

κάτω απ' τον ίδιο μουσαμά 

κάνουν καρτέρι, 

στον τόπο αυτόν, τον θλιβερό, 

πράμα δε μένει από καιρό, 

να το 'χουν ταίρι. 

 

Γρίλιες δεν είναι, μήτε αυλές 

περικοκλάδες βαθουλές, 

δεν έμειν'ένα 

απ' τα φανάρια στη σειρά 

με τα δυο μπρούτζινα φτερά, 

τα σταυρωμένα. 

 

Σ' ανώφλια επέσαν κι οι αγκωνιές 

κι οι ανεμοπέραστες, στενές, 

οι γαλαρίες 

κι έφυγαν έντρομες, πολλές 

κι οι θύμησες, σαν τις καλές, 
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σεμνές κυρίες. 

 

Άδεια βιτόρια και φτωχή, 

πάρε μου εμένα την ψυχή, 

πάρε με εμένα 

για ταξιδιώτη σου, κι ευθύς 

πάμε, όθε κίνησες να 'ρθεις, 

στα Περασμένα. 
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Φεγγαράκι 

 

Υεγγαράκι αληθινό 

βγαίνει πίσω απ' το βουνό. 

Μια φωνή τραγουδιστή 

στα σοκάκια κελαηδεί, 

κάποιο αγόρι περπατεί, 

και γλυκά το τραγουδεί.  

«Υεγγαράκι μου λαμπρό, 

φέγγε μου να περπατώ. 

Υεγγαράκι μου καλό, 

χαϊδεμένο κι απαλό 

φέγγε μέσα στην αυλή, 

φέγγε στ' άσπρα μας σκαλιά, 

του τζαμιού μας το γυαλί, 

στου παππού τ' άσπρα μαλλιά, 

φεγγαράκι μου λαμπρό, 

χαρωπό, λυπητερό».  

Υεγγαράκι αληθινό, 

συργιανά στον ουρανό. 

Σο τραγούδι το γλυκό  

σβήνει μες τη γειτονιά. 

Σο παιδί, περαστικό, 

θα 'χει στρίψει απ' τη γωνιά.  

Υεγγαράκι μου λαμπρό, 

σ' αγαπώ σα θησαυρό. 
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Λουλούδια κατά γης 

 

Ήταν στις δόξες των περιβολιών 

κι η ώρα των ταξιδιάρικων πουλιών, 

κι οι άξαφνες οι ανάσες, οι μισές, 

που ευκολοκατελούν τις φυλλωσιές. 

΢το άφραχτο χαμοκάλυβο μπροστά, 

λουλούδια εσυγκομίζαν σωριαστά, 

λουλούδια σωρευτά, λογής-λογής, 

χυμένα από πανέρια κατά γης. 

 

Με τα μάτια τα φίλησα, πολύ... 

Χυχή σιμά μου. Μόνο στην αυλή 

περιδιάβαζε αργή περπατησιά 

και την τύλιγε η άκρα μοναξιά. 

Κι έτσι ήθελα η θωριά τους μοναχή 

ν' αφήσω να μου πιει απ' την ψυχή... 

Μα οι μνήμες αναζήσανε σ' αυτά 

τα λουλούδια τα χρωματιστά... 

 

Έγνοιες, αδημονίες, μεταγνωμοί, 

μελίσσι όλα προστρέξαν στη στιγμή, 

σα να 'ταν μαγεμένα απ' τον Καιρό, 

καθόταν στα λουλούδια, ένα σωρό. 

Σου περβολιού το κέντημα σπαρτό 

πίκρα και συννεφιά έγινε μεστό, 

κι έγιναν τα κοτσάνια του σκληρές 

μύτες, καρφιά, πληγές αιματηρές. 
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Αναποδογυρίστηκε η χαρά 

βγήκε η θλίψη, ακόμα μια φορά. 

Κι εστάθηκαν, μακρότατη γραμμή, 

θλιμμένα ρόδα διάφανοι καημοί. 

Μα ας είναι, όταν, στον κάμπο το βαθύ, 

βουρκώσει αστραποβρόχι και χυθεί, 

κι όταν οι ανέμοι κλάψουνε γοερά, 

ποιος θα μου κλέψει τότε απ' τη χαρά; 

  



ΣΕΛΛΟ΢ ΑΓΡΑ΢ 

 

33 

 

Καθημερινές 

 

Υτωχογειτονιές, έρημες γωνιές, 

έρημες καρδιές, ψύχρες, παγωνιές, 

που, σε μουδιασμένη Κυριακή, 

στέκει και σας κλαίει θλιμμένη μουσική! 

Προσωπάκια που έφεξαν, δειλά 

στόματα που η πίκρα τα σφαλά, 

που δεν ξέρουνε ποτές φιλί θερμό 

άλλο από τον ύστατο ασπασμό, 

χέρια κέρινα, παρακαλεστικά 

ζητιανεύοντας ανάξια ψυχικά, 

και κομμένα μάτια κι ισκιερά- 

ω σκουντήματα ως θανάτου θλιβερά! 

Θάνατο κι εσύ ζωσμένο, μοναχό, 

άμοιρο, αψηλό Σριαντάφυλλο φτωχό, 

που αντίς να ’φεγγες τη ρόδινη χαρά, 

μοιάζει ν’ άγιασες από τη συμφορά, 

γέρνει η όψη σου, γέρνει και προσκυνά 

τα Επιτάφια τα καθημερινά... 

 

Υτωχογειτονιές, έρημες γωνιές, 

καμωμένες για τις μαύρες παγωνιές, 

καμωμένες για τις άταφες ψυχές, 

καθημερινές ψυχές και μοναχές, 

για τα λείψανα και για τις Κυριακές 

της ψυχής μου, εσείς πατρίδες μυστικές! 

Σης ψυχής μου που είναι κρύα, και μοιάζει σα 
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δίσκος με σταυρό και κόλλυβα χρυσά 

και στη μέση έν’ αγιοκέρι, ταπεινά, 

στης Αγάπης τα μνημόσυνα αγρυπνά. 
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Τριαντάφυλλα μιανής μέρας 

 

Σριαντάφυλλα μιανής ημέρας τ’ Άη Γιωργιού, 

στα κοριτσίστικα τα χέρια ενός παιδιού, 

τριαντάφυλλα δικά σου και να τα κρατείς, 

σαν αναπάντεχο καλό μεσοστρατίς! 

Σα πολυδουλεμένα, τριπλοσκαλιστά, 

πολύδιπλα, πολύφυλλα, ανοιχτά! 

τ’ αγέρι τα συγκρούει, τ’ αγέρι το ψιλό, 

και για ξεφύλλισμα τ’ ανοίγει απατηλό... 

Άνοιξη η γειτονιά κι η μέρα ζωγραφιά! 

Πολύ ήταν ν’ αξιωθώ παρόμοιαν ομορφιά, 

-τριαντάφυλλο το στόμα μου τριανταφυλλί 

τ’ άνθια τ’ αμαρτωλά στο στόμα να φιλεί. 

(Γίνεται να χωρείς τριαντάφυλλο, χωρίς 

τριαντάφυλλο και συ στο στόμα να φορείς; 

Κι αν γεύτηκες ποτέ πιοτό δροσιστικό, 

για στόμα είχες κι εσύ τριαντάφυλλο γλυκό). 

Ποτές τα μάτια μου στα μάτια σου μπροστά 

δε με μαρτύρησαν όσο στα ρόδα αυτά, 

-γιατί ήσουν ένα εσύ, μ’ αυτά, κι εσύ μαζί, 

και γιατί απάνω τους μεγάλωνες κι εσύ. 

Γιατί το μάντεψα ποιαν είχαν αφορμή 

στο δρόμο οι πηγαιμοί, στο δρόμο κι οι ερχομοί, 

τα εύκαιρα γόνατα-για τρέξιμο γοργά- 

τα εύκαιρα που έπαιζαν τα γόνατα ζυγά, 

στο δρόμο ή σ’ αψηλό μπαλκόνι αντικρυνό- 

-ω αγάπη των δεκάξι μου χρονώ. 
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Της ζωής τα ρόδα 

 

Να το, αψηλά κι από μακρυά, 

το παραμύθι του βορριά! 

μες τα τετράγωνα τα μόνα 

το παραμύθι του χειμώνα. 

Κι εγώ του δρόμου το θολό 

το μαύρο σύννεφο φιλώ 

κι είμαι, στα τρίστρατα τα μόνα 

το παραμύθι του χειμώνα. 

Να το αψηλά, να το μακρυά 

το παραμύθι του βορριά! 

Πού θα ’βρω εδώθε, αχ! πες μου ξένε, 

τη ζέστα, αγάπη που τη λένε; 

Εγώ που χρόνια κατοικώ 

τον δρόμο τον αγερικό, 

πρώτη φορά είναι που φοβάμαι 

με το χειμώνα απόψε να ’μαι... 

πρώτη να φορά να πιστευτώ 

τέτοιο ακριβό, τέτοιο γραφτό 

το πώς η μοίρα μ’ έχει κάμει 

μια πεταλούδα για το τζάμι. 
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Μα ιδές: Γοργό κι αληθινό 

κορίτσι βγήκε απ’ το στενό 

μες το φουστάνι οπού αναδεύει 

τα δυο της πόδια ανακατεύει, 

γυμνά δυο πόδια και χυτά 

και με τι τέχνη είναι χτιστά, 

καθώς ο αγέρας τα ξεντύνει, 

με τι χαρά κι εμπιστοσύνη! 

΢αν το πουλί που αναπηδά 

από κλαδί σ’ άλλα κλαδιά, 

εχάθηκε ως να ξεπροβάλλει 

από μια θύρα σε μιαν άλλη! 

-΢κέτο χαρούμενο παιδί, 

πού σ’ έχω βρει; πού σ’ έχω ιδεί; 

δεν είσαι η ασταχτομαλλούσα 

που χλώμιαζα όταν σου μιλούσα; 

Ρόδα και μήλα μάγουλα, 

μάγουλα ακέρια και καλά, 

πώς σας λαχτάρησεν ο τόπος 

κι ο γερασμένος στρατοκόπος! 

Γέλασε ο τόπος μονομιάς 

ως την καρδιά της ερημιάς 
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κι ακέρια φούντωσε η μαυρίλα 

της ζωής τα ρόδα και τα μήλα! 
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H άνοιξη, περαστικιά... 

 

H άνοιξη, περαστικιά 

απ’ το σπίτι, 

έσυρε μια χαρακιά 

στο φεγγίτη. 

  

Xάραξε κλαδιά πλεχτά 

σα γαϊτάνι, 

και τα φύλλα τα δετά 

σε στεφάνι, 

  

και τ’ αγέρι όταν περνά 

στα κοτσάνια, 

κάνουν όλα ταπεινά 

μια μετάνοια. 

  

Πέρασε απ’ τις γνωστικές 

τις κοπέλες 

κι άνθισαν ποδιές λευκές 

και κορδέλες. 
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Άγιασε τα χώματα 

μ’ άγια μύρα, 

κι είν’ ευκές τα χρώματα,  

γύρα-γύρα. 

  

Πήγε κι απ’ την εξοχή 

κι απ’ το ρέμα, 

κι όλοι οι φράχτες, οι φτωχοί, 

τρέχουν αίμα. 

  

Tώρα ο δρόμος της μακριά 

θα τη βγάλει, 

κει που βρέχει τη στεριά 

τ’ ακρογιάλι, 

  

στα νερά τα χαμηλά, 

κούφια, λίγα, 

για να βάλει μια λιλά, 

μια ίσια ρίγα. 

  

Άδειασε κι εδώ κι εκεί 

τόσα δώρα 
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και σα Mοίρα στοργική  

φεύγει τώρα 

― στην καλή της ώρα! 
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Χελιδονοφωλιές 

 

Φελιδόνια χτες πέρασαν κλεφτά 

κι εξεπέταξαν κατά τ’ ανοιχτά· 

κι εκελάδησαν: «Πάμε συντροφιά, 

πάμε σ’ άλλη γης, σ’ άλλην ομορφιά». 

  

Κι εκελάδησαν με γλυκές λαλιές: 

«Μη μας ρίξετε χάμω τις φωλιές! 

Μη, καλά παιδιά, μη, να σας χαρώ, 

να τις έβρωμε πάλι, με καιρό!» 
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Κάτω απ’ το χιόνι 

 

΢κέψου –τι πράματα γλυκά 

κοιμούνται κάτωθε απ’ το χιόνι. 

Κοιμάται ο σπόρος, μυστικά, 

καθώς το φύτρο του φυτρώνει. 

  

Κοιμούνται αμέτρητα σπαρτά 

–κι όλο ονειρεύονται τ’ αστάχυα. 

Σ’ άγρια μπουμπούκια, σφαλιστά, 

ύπνος τα παίρνει, μες στα βράχια… 

  

Έχει όλ’ η πλάση κοιμηθεί 

κάτω απ’ το κάτασπρο σεντόνι, 

ωσότου να της πει στ’ αυτί 

μια συλλαβή το χελιδόνι. 

  

Και τότες! ρόδα, γιασεμιά, 

γλυκά κεράσια, χρυσά στάχυα, 

κι η αγαπημένη η κυκλαμιά 

«Ευχαριστώ» θα πει στα βράχια. 
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Αφώλιαστο πουλί 

 

Σα χελιδόνια τα πουλιά 

στ’ ανώφλια χτίζουν τη φωλιά 

και στη σκεπή την άσπρη, 

με χόρτο και με λάσπη.  

  

Μέσα από μούσκουλην ογρή 

συνάζει ο σπίνος ό,τι βρει 

και φορτωμένος τρέχει 

και τη φωλιά του πλέχει.* 

  

Ρίζες και τούφες το μαλλί 

η καρδερίνα κουβαλεί, 

και, σα βαθύς τεχνίτης, 

χτίζει φωλιά δική της. 

  

Πουλάκια χτίζουν τις φωλιές 

σε κούφια δέντρα, σε σπηλιές. 

Θες φλώρος, θες σπουργίτι, 

έχει δικό του σπίτι. 
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– Μα εσύ, καλέ τραγουδιστή, 

φωλιά δε νοιάζεσαι –γιατί; 

Κούκο καλέ μου, στάσου: 

Πού τα γεννάς τ’ αυγά σου; 

  

– Να χτίζω εγώ δεν ευκαιρώ. 

Σραγούδι θέλω να χαρώ… 

Γεννώ σε ξένο τόπο 

και βγαίνω από τον κόπο. 

  

Αυγά κι αν κάνω περισσά, 

ξένη φτερούγα τα κλωσά. 

Μα η Πλάση δε χωρίζει, 

και ξένον δε γνωρίζει! 

  

   

* πλέχει: πλέκει. 
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Κούκος 

 

«Κούκου! Κούκου!» Κούκος και λαλεί. 

Σι χαρά! Σ’ ακούσατε, παιδιά; 

Άνοιξη φωνάζει το πουλί!  

  

«Κούκου! Κούκου!» δεύτερη φωνή. 

«Δέντρα, ανθίστε, βγάλετε κλαδιά! 

Φαίρεστε και λάμπετε, ουρανοί!»  

  

«Κούκου! Κούκου!» τρίτωσες, πουλί. 

– Αγαθή, χαρούμενη καρδιά, 

΢’ αγαπώ (να το ’ξερες!) πολύ. 
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Είδα χθες βράδυ στ’ όνειρό μου 

 

Είδα χθες βράδυ στ’ όνειρό μου 

το γεννημένο μας Φριστό· 

τα βόδια απάνω του εφυσούσαν 

όλο το χνώτο τους ζεστό. 

  

Βοσκοί πολλοί και βοσκοπούλες 

τον προσκυνούσαν ταπεινά· 

ξανθόμαλλοι άγγελοι εστεκόνταν 

κι έψελναν γύρω του «Ψσαννά!». 

  

Σο μέτωπό του ήταν σαν ήλιος 

και μέσα η Υάτνη η φτωχική, 

άστραφτε πιο καλά από μέρα, 

με κάποια λάμψη μαγική. 

  

΢τα πόδια του έσκυβαν οι Μάγοι 

κι έμοιαζε τ’ άστρο από ψηλά, 

πως θα καθίσει σαν κορώνα 

στης Παναγίτσας τα μαλλιά. 
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Μα κι από αγγέλους κι από Μάγους 

δεν ζήλεψα άλλο πιο πολύ, 

όσο της Μάνας Σου το στόμα 

και το ζεστό, ζεστό φιλί. 
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Fragmentum 

 

Ήθελες κάτι να μου πης 

και δε σου το ρωτούσα 

(Σο καλοκαίρι είχε σωθή 

και τ' άνθη που αγαπούσα). 

 

Ήθελες κάτι να μου πης 

και το 'χα λησμονήσει 

(τη ρίζα που καθόμαστε 

- θυμάσαι - έχουν γκρεμνίσει). 

 

(Είχε από τότε εντός 

μου σε φθινόπωρο γυρίσει). 

Μου είπες, α, ναι! 

- πως μ' αγαπάς 

- μα το 'χω λησμονήσει... 
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Παν 

 

΢ώπα! 'Ψρες-ώρες, δεν ακούς, βαθιά απ' το περβόλι; 

Θρηνούν οι αγροτικοί θεοί την πράσινή τους σκόλη, 

γιά είν' οι φλογέρες που γλυκά λαλούν η μια στην άλλη; 

 

(΢τις στέρνες είναι η όψη σου, Φινόπωρο, και πάλι!) 

 

Ψστόσο χτες -η ξαστεριά δε μ' είχε ξεπλανέσει- 

τον είδα: δρόμο γύρευε στων αμπελιών τη μέση: 

το μαδημένο του έτρεμε στη ράχη το τομάρι, 

κι εστάθη~ απάνω χάραζε καλόβουλο φεγγάρι. 

 

Ξάφνω, τ' αυτί έστησε μακριά, στην αύρα που διαβαίνει, 

μ' ακοή και μάτια μιαν ηχώ ζητώντας νεκρωμένη. 

'Ηταν η ώρα που η νυχτιά στην παγωνιά μουδιάζει. 

 

Κι ευτύς τη σύριγγά του αρπάει, στα χείλη του τη βάζει... 

 

Παράτονος, μα γλυκερός, μίσος πνιχτό στα γέλια, 

ο ξωτικός σκοπός κακό φυσούσε από τ' αμπέλια, 

γοερός σκοπός, και σκόρπισεν άγνωρη ανατριχίλα... 

 

Μα να χορέψουν σήκωσε τα πεθαμένα φύλλα! 
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Άσφαλτο προμάντεμα 

 

Πεταλούδα παραστρατημένη 

έδραμε ως τη σκάλα, θλιβερά – 

το αλαφρό της πέταμα βαραίνει 

απ΄ τα ζαρωμένα της φτερά. 

 

Είναι δύση – αλήθεια – ευλογημένη, 

ήμερος καιρός, χαρά Θεού... 

κι όλο το από μέσα του σπιτιού 

άμοιαστο αντιφέγγισμα λαβαίνει : 

 

κόκκινος ηλιόγυρος αγάλι 

βασιλεύει μες στην εξοχή, 

– μες στην ησυχία, που η ανεμοζάλη 

την παραμονεύει κ΄ η βροχή... 

 

Αύριο θα μαυρίσει μες στο σπίτι, 

θάρθει ανεμολόι, κι ογρή νοτιά... 

Και, ήλιο αποζητώντας και φωτιά, 

θα συχνοσπαράζει στον φεγγίτη. 
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Ρόδα στα ποτήρια πια δε θάναι, 

μήτε δαυλιά ακόμα στη γωνιά, 

κρύες οι φούχτες, δε θα τη χωράνε, 

κ΄ η καρδιά μας θάχει παγωνιά. 

 

Κ΄ έτσι, σαν την ίδια μας τη νειότη, 

τ΄ άσπρο της φτερό θα μαραθεί, 

όπως έχει η αγάπη μας χαθεί, 

κ΄ η επουράνια η μνήμη μας η πρώτη... 
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Το πικρό μάλωμα 

 

Άκρη το ανώνυμο όργανο 

στην κρύα πλατεία σαλεύει 

κι άσφαλτα τις παράκαιρες 

τις νότες του δουλεύει. 

 

Δε μελετάει τα ονείρατα 

κι – απόψε – ένα προς ένα 

δε λύνονται τα μυστικά 

και τα μαρτυρημένα. 

 

Δεν πάει να παραπονεθεί, 

μηδέ να καλοπιάσει : 

μόνο ερεθίζει την καρδιά 

και κλαίει για να δαγκάσει. 

 

Πιο αλύγιστα, παρά γλυκά, 

ξορκίζει και μαλώνει. 

Κι ως νάταν λόγος, που άσκεπο 

το πείσμα τον κλειδώνει, 
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ήχος σκληρός κι αγύριστος, 

που  το σκοπό του χάνω, 

πάει κ΄ έρχεται στα τέλια του 

και στα κλειδιά του απάνω 

 

τόσο πολύ, που είν΄ αρκετό 

για την ψυχή, – ως να πάψει – 

όχι να στέρξει, – μοναχά 

να δυνηθεί να κλάψει.- 
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Νυκτερινό 

 

Σο βορεινό ουρανό κλωθογυρνούνε 

τ΄ άστρα τα εφτά τα σταυρωμένα. 

 

Μέσα από τα σκοινιά που αργοσαλεύουν 

κι απ΄ τα λογής κατάρτια τα γερμένα 

(άκου, πώς πάνε κι έρχονται, λυπητερά, ολοένα!) 

μέσα από τα σκοινιά που αργοσαλεύουν 

στον ξάστερο ουρανό πώς τρεμουλιάζουν 

πάνω απ΄ το μώλο τ΄ άστρα στηλωμένα! 

 

Μέσα στην άδειαν ύπαρξή μου 

εσένα, γλυκό μάτι, που χαράζει 

ο Αυγερινός, εσένα έχω κρατήσει, 

πάνω απ΄ την τρικυμία που έχει φυσήσει 

να κυβερνάς, καλόβουλο κι αγαπημένο αστέρι. 

 

Λάμψη τόσο ακριβή, πώς μου μερώνεις 

μια χειμωνιά γυμνή και παγωμένη! 

Μέσα της τώρα 

είσ΄ η Πλειάδα, που ανεβαίνει.- 
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Από τις Σπουδές 

 

Η πολιτεία, καταχνιασμένη, 

φεύγει, διαλύεται, ξεθυμαίνει. 

 

΢το βράδυ αυτό το νοτερό, 

είν' όλα αχλύ κι όλα νερό. 

 

Μες στα νερά, πώς τρεμοσβήνει 

μια κατακίτρινη σελήνη, 

 

κι αυτά τα δέντρα, στη σειρά, 

κι οι εκκλησιές, μες στα νερά! 

 

Μέσα μου κλαίει απόψε πάλι 

υγρός αχνός, ώχρα κι αθάλη. 

 

Κι είν' η καρδιά μου σφαλιστή, 

σα μια μητρόπολη σβηστή. 

 

Μες στην καρδιά μου έχω κλεισμένο 

ένα μεγάλο Εσταυρωμένο. 
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΢τα πόδια του - φτωχιά πιστή! 

- η Ελλάδα κλαίει, γονατιστή. 

  



ΣΕΛΛΟ΢ ΑΓΡΑ΢ 

 

58 

 

Μύρισαν τα χώματα 

 

Μύρισαν τα χώματα βροχή, 

και στις χλωρασιές μου ξύπνησε η ψυχή. 

 

Ση θυμάσαι, αλήθεια, τη χρονιά 

στης αγάπης μας τη γειτονιά; 

Όμοιο καλοκαίρι δροσερό 

το θυμάσαι, εκείνον τον καιρό, 

 

τότες που βρεχόμαστε μαζί 

από μαγαζί σε μαγαζί, 

κι απ' αυλή κονεύαμε σ' αυλή 

με τ' αποβροχάρικο πουλί, 

 

με το χελιδόνι το πουλί 

κάτω απ' τη δροσούλα την ψιλή, 

και τρεχάλαγες κάτω απ' τις αριές, 

τις κοντακιανές τις πιπεριές. 

 

Σραγουδούσε η πέτρα τον ηχό... 

Γλυκό, κοριτσίστικο τρεχιό! 
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Κι η ψιχάλα, που έπιανε ξανά, 

ράντιζε τα χέρια σου γυμνά... 

 

Κατά δω να πάμε ή κατά κει; 

- γνώριμοι μην έβγουν και δικοί... 

Κατά δω να βγούμε ή κατά κει; 

- το ψιλό το τσίτι μη βραχεί... 

 

- Έρχεστε, αγεράκια μαλακά! 

μαντζουράνες και βασιλικά. 

Πρασινάδα μύρισες, βροχή. 

Περασμένα μου άνθισε η ψυχή. 

 

Σο θυμάσαι, απόβαθα σταλτό 

που έρχονταν το πεύκο το ζεστό, 

που έρχονταν ζεστό και νοτερό 

το πηχτό το μέλι των δεντρώ; 

 

(Ση θυμάσαι ακόμα τη φριχτή 

γειτονιά που είχαμ' αγαπηθεί;) 

 

Σον θυμάσαι και τον πειρασμό, 
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τον ξερό, το γέρο ποταμό; 

Α, πως να τις φοβόμαστε (τι λες!) 

τις χυτές κροκάλες, τις πολλές, 

 

τις ορμήνειες του τις αμαρτωλές! 
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Ξανθό παιδί 

 

Ξανθό παιδί, γλυκά χλωμό, 

μάτσο τα γιασεμιά πουλούσες, 

τις βιόλες τις μοσκοβολούσες, 

έξω απ' τον πέτρινο σταθμό. 

 

΢τα μάτια μου έφεξε η ψυχή, 

το μέτωπό σου να χαϊδέψη, 

που μου λαλούσε - σε μια σκέψη 

ξάστερη και παρθενική. 

 

΢το μέτωπό σου χαμηλά 

και ίσια σου έπεφταν στους κροτάφους 

- που θα επαιδεύαν τους ζωγράφους - 

άπηχτα, αριά, ρηχά μαλλιά. 

 

Κεφαλάκι άγουρου παιδιού, 

γύρος σερμένος στην εντέλεια, 

μάτια σα στόματα: δυο γέλια 

και δυο καλέσματα χαδιού... 
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Κι όσο έστεκα να σε θωρώ, 

πήρε η ψυχή να συνεδέση 

τα όσα είχε αφήσει κι είχαν πέσει, 

σωρό, σπασμένα από καιρό. 

 

Σρυφερό, ανέμελο παιδί, 

μιαν Οικουμένη μέσα μου είδες, 

που σφάλισαν μ' εφτά σφραγίδες 

και μ' ακατάλυτο κλειδί. 

 

Και μ' έκαμες να θαρρευτώ 

κιόλας πως, απ' το υγρό μου μάτι, 

των παιδικών δακρύων τ' αλάτι 

τ' ασφούγγιστο, ήθελε γευτώ. 
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Της νοτιάς το χελιδόνι 

 

Ηλιόγερμα στον ουρανό 

κι αγέρας βουίζει στο στενό... 

βουίζει καημό, βουίζει ερημιά, 

αγάπης βουίζει αποθυμιά. 

 

Ετούτη η στάχτη κι η νοτιά 

μπήκε απ' τη στράτα την πλατιά, 

- πέρα, όπου πηγαίνουν μόνες 

του τηλέγραφου οι κολόνες, - 

 

κι έδιωξε - πριν απ' τη βραδιά - 

τα λίγα που έπαιζαν παιδιά 

(Σό 'να με τα δεκανίκια), 

που έπαιζαν με τα χαλίκια.... 

 

Υυσάει, και - πέρα απ' τη γωνιά - 

μαζεύει η πύκνα, η σκοτεινιά· 

το χαμηλό μας το στενό 

πλακώνει σύννεφο βουνό. 
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Και, σε προσκέφαλα αγκαλιές, 

- εσύ αρρωστάς γι' αμυγδαλιές 

μυγδαλιές καμαρωμένες 

και στο σύννεφο γραμμένες - 

 

εσύ αρρωστάς γι' αμυγδαλιές 

και για προσκέφαλα αγκαλιές... 

να πλάγιαζες, σαν τα παιδιά, 

στη γούβα μέσα στην ποδιά. 

 

- Γειτονοπούλα αντικρινή, 

που αναμερούσες το σκαμνί, 

και τον ποδόγυρο σφιχτά 

τραβούσες ως τα γόνατα, 

 

που να βγεις με τον αγέρα 

να σου πω μια καλησπέρα! 

- καλησπέρα σαν το μέλι, 

που η γιαγιά σου δεν τη θέλει! 

 

Υυσάει, φυσάει απ' τη γωνιά.... 

Νωρίς αδειάζει η γειτονιά, 
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κι η θύρα κλειεί στο μαγαζί 

που συχνομπαίναμε μαζί, 

 

η θύρα κλειεί στο μαγαζί 

κι ο αέρας ογραίνει απ' το κρασί, 

και τις κλειδωνιές δαγκώνει 

της νοτιάς το χελιδόνι, 

 

κλαίει για κάρβουνο το χώμα 

και για μάγουλα το στόμα, 

κλαίνε οι πλάκες για μαγκάλι 

- και το μάγουλο γι' αγκάλη... 
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Της Νύχτας 

 

΢τεκάμενα νερόφυλλα 

στο νερό τρέμουν, που κυλά· 

΢το μικροσταυροδρόμι 

δε νύχτωσε ακόμη. 

 

Κι εγώ, που ωσάν γλυκό καρπό, 

κρατάω το χέρι που αγαπώ, 

σφιχτό κι εμπιστευμένο 

- κι εγώ, που το παγαίνω; 

 

Και που, και ποιος να μου το πει 

που όλα τριγύρω είναι σιωπή; 

-σιωπή, και σβήνει η μέρα 

στα σύννεφα του αγέρα 

 

κι η γης βαθιά κι η γης μπροστά 

λες και το εγώ της μελετά 

και κλειεί, και σκοτεινιάζει… 

κι ο κόσμος δεν την νοιάζει… 
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σιωπή - και πάει ως την καρδιά 

της γης η σκέτη η μυρωδιά. 

- Εκεί, στο δέντρο πίσω, 

πάμε, να σε φιλήσω; 

 

Και τι αν στο πω κι αν δε στο πω, 

τέτοιες στιγμές, πως σ' αγαπώ; 

Κάλλιο ας χαρούμε, πέρα, 

τα σύννεφα του αγέρα... 

 

Λάμψη καμιά, φωνή καμιά. 

Όλα είναι δρόσο κι ερημιά 

κι όλα είναι φρέσκο χώμα. 

Να σε φιλήσω ακόμα; 
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Τώρα που λείπεις 

 

Σώρα που λείπεις, κι αδειανή 

τη μνήμη σου αγκαλιάζω, 

έκανα την αγάπη σου 

στοργή, - και τη μοιράζω. 

 

Κάνω τη ζήλεια προσευκή, 

τα χάδια ελεημοσύνη, 

και τα φιλιά μου ψυχικά 

κι ελέη και καλοσύνη, 

 

και τα σφιχταγκαλιάσματα 

τα λιγοθυμιασμένα, 

καημούς για ξένη συμφορά 

και για την ξένην έννοια. 

 

Κι είμαι άχολος και ταπεινός, 

καθώς ποτές μου ως τώρα, 

για το καλό σου ρώτημα 

και την καλή σου ώρα. 

  



ΣΕΛΛΟ΢ ΑΓΡΑ΢ 

 

69 

 

Τα άσπρα λουλούδια 

 

Πώς τ’ αγαπώ το περιβόλι 

σ’ αυτή του τη στερνή χαρά 

και, μες στην όψιμή τους σκόλη,  

λάμψεις, λουλούδια και νερά! 

 

΢το κίτρινο το καλοκαίρι,  

που αρνιέται ακόμα να σωθεί,  

οι αύρες σιγούν — και το παρτέρι 

κι’ αποθυμά να ονειρευθεί. 

 

Σου φύλλου η μοίρα δε στενάζει 

και των νερών η μουσική 

το παραμίλημά του βγάζει 

κάποιο κλωνάρι εδώ κι’ εκεί. 

 

Σις νύχτες, που αφουγκράζεται όλη 

η αλαφροΐσκιωτη εξοχή,  

με σέρνει αυτό το περιβόλι 

κ’ η εκστατική του η προσευχή. 
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Σότες ξεχνιούμαι εμπρός στο θάμα,  

—στων άσπρων κρίνων το Φορό: 

΢τέκουν, σε κάποια Νύμφη τάμα,  

βαθιά στου κήπου το ιερό. 

 

΢τη μελαγχολική τους χάρη 

κρεμούν κλωνάρια λυγερά,  

γύρω απ’ τ’ ασάλευτο φεγγάρι 

σπαρμένο μέσα στα νερά. 

 

Σ’ άστρα αγαπούν τέτοια γαλήνη,  

τα όνειρα τόση λησμονιά 

μάτια δεν έχουν τόση ειρήνη 

και χιόνια τόση παγωνιά... 

 

Μιαν ώρα χθες, με λίγα αστέρια,  

με το φεγγάρι τ’ αγαθό,  

εσταύρωσα άθελα τα χέρια,  

σαν για να τους προσευχηθώ. 
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Άνοιξη στο σχολείο 

 

Αρχινάνε δίπλα μας ολοένα 

τάζει ένα πουλάκι κι άλλο ένα 

φτιάξανε μια γλυκιά σύκινη στάση 

το πρωινό του Μάρτη είναι στην τάξη. 

 

Μάλιστα όταν παύει το πουλί 

η γαλήνη πέφτει πιο πολύ 

και στο νου σου παίζει κάτι τι 

σαν χρυσή κλωστίτσα, σαν κλωστή. 

 

Απ’ τον ήλιο απάνω στη λιαχτή 

βγαίνει το μελάνι η χρυσαυγή 

κι ένιωσες σκυμμένος στο δεφτέρι 

τον ψιλό τον ίδρωτα στο χέρι. 

 

Και στην ανοιξιάτικη ποδιά 

κάθονται τα ουράνια τα μαβιά,  

έγινε το δειλινό μετάξι 

κι ανοιχτός παράδεισος η τάξη. 
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Διψάς του στίχου το πουλί 

 

Διψάς, του στίχου το πουλί,  

της ξενιτιάς τ’ αγέρι 

μα ο κόσμος έχει ξενιτιές 

κι ο κόσμος δεν τις ξέρει.. 

 

Μην πεις: "Δεν καταδέχομαι!",  

μην πεις: "Κι αχ, πώς να κάμω;" 

Πιάσε το στίχο σου σκυφτός,  

σαν το ψωμί από χάμω. 
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Δρομί, δρομάκι 

 

Δρομί, δρομάκι της φραγής,  

μην πολυβιάζεσαι να βγεις,  

μα ας είναι οι βόλτες σου πολλές 

απ’ τα μαγκάνια, απ’ τις ελιές. 

 

΢τενό δρομάκι της φραγής,  

όλο να πας κι όλο ν’ αργείς,  

απ’ τα περβόλια, απ’ τις ελιές,  

κι απ’ τ’ ουρανού τις αγκαλιές. 

 

Κάθε κρυφό σου δε βαστά 

ούδ’ έξι βήματα σωστά 

μα μόλις στρίψει το τειχί,  

κι αρχίζεις άλλα απ’ την αρχή. 

 

Μέσα στις βόλτες σου θα βρω 

ένα εκκλησίδι με σταυρό,  

το γαϊδουράκι τ’ αρφανό 

που λιγουρεύει για σανό. 
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Σο νήπιο που παραπατεί 

πλάι στην κυρούλα τη σκυφτή,  

και τ’ αξυπόλητο παιδί 

που γλυκά λόγια τραγουδεί. 

(σημ. {λόγια γλυκά που τραγουδεί}) 

 

Χιλό δρομάκι της φραγής 

πούθε θα πας, πούθε θα βγεις; 

Θα `χεις, το ξέρω, στο πλευρό,  

κι άλλο εκκλησίδι με σταυρό,  

 

το σκύλο, δίπλα στο βοσκό,  

που δε μου οσμίζεται κακό 

και το γοργό το δουλευτή 

με το βασιλικό σ’ αυτί. 

 

΢αν το βιβλίο σε μελετώ,  

κατεβατό, κατεβατό,  

(σαν) ανοιγμένο αλφαβητάρι 

απάνω στου Θεού τη χάρη. 
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Ένα πουλί 

 

Πουλί από κλώνο μισερό 

πιάστηκε το `να σου φτερό 

με τ’ άλλο σου σπαράζεις 

και κρέμεσαι και κράζεις 

 

Μα εκεί που σκάλωσες πουλί 

βοήθεια ανθρώπου δεν βολεί 

μήδε κι ανθρώπου χέρι 

να σε γλιτώσει ξέρει 

 

Αναίσθητα είναι τα κλαδιά 

ξερά κλαδιά χωρίς καρδιά 

σκοτείνιασε θ’ αρχίσει 

να λιανοψιχαλίσει 

 

Και μια που κάκου πολεμάς 

μια απ’ τις φτερούγες σου κρεμάς 

Θέ μου δεν το λυπάσαι 

όσο ψηλά και να `σαι 

ξέσταν’ αν θέλεις μόνο 

τον παγωμένο κλώνο 
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Ήταν μες στον κόσμο 

 

Ήταν, μες στον κόσμο, ένα παιδί 

όλο δείλια κι’ όλο ανορεξιά 

τα παλιά τα σπίτια, τη σπουδή 

αγαπούσε, και τη μοναξιά. 

 

Αγαπούσε οι άλλοι ν’ αγαπούν,  

τα όργανα αγαπούσε, από μακριά,  

και τα μάτια που θαμποκοπούν 

μια κρυφή, βαθιά παρηγοριά. 

 

Σα κατάρτια επρόσεχε πολύ,  

κάθε που έπιανε, ώρες, να φυσά 

και μακριά, στο τζάμι, στην αχλή,  

χόρευαν, κομμένα τα μισά. 

 

Μες στου κόσμου την οχλαγωγή,  

τι ν’ απόγινε τ’ ωχρό παιδί,  

δίχως μοναξιά και συλλογή,  

όνειρα, ταξίδια, ούτε σπουδή; 
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Οι μεγάλες λύπες 

 

Εκείνο το πρωί που ο πατέρας κι η μητέρα γύρισαν απ’ το ταξίδι, 

ήμαστε έξω στο δρόμο και παίζαμε με τ’ άλλα τα παιδιά. 

          – O Γιαννάκης τα φυλάει! 

          – Kαλά, κι εγώ δεν παίζω, Θοδωράκη! 

          – Mιχαλάκη, θα σε βαρέσω. 

          – Kι εγώ θα σε βαρέσω. 

          Έρχεται τότε έν’ αμάξι μακρουλό και σταματάει απ’ έξω από 

το σπίτι μας. Kι εγώ, κι ο αδερφός μου ο πιο μικρός, και τ’ άλλα τα 

παιδιά παρατούμε το παιγνίδι και πάμε στ’ αμάξι. Eίχε απάνω 

στρώματα ριγωτά, σιδερικά του κρεβατιού με χρυσά πόμολα, του 

κομού το μάρμαρο, κι αψηλά αψηλά έν’ αρνάκι· έν’ αρνάκι ζωντανό. 

H θεια μου μας φώναξε μέσ’ από το παράθυρο: 

          – Nά, σας φέρνουνε κι έν’ αρνάκι! 

          Όλα τ’ αρνάκια του κόσμου είν’ όμορφα –και ποιο δεν είναι; 

Kαι το δικό μας ήταν όμορφο, κι ας ήταν μοναχά άσπρο –και τίποτ’ 

άλλο. Πολλά έχουνε πινελιές, πότε στο πόδι, πότε στην ουρά, πότε 

στη μούρη. Tούτο δεν είχε τίποτα… Όμως, μόλις το κατεβάσανε 

κάτω, έδειξε τόσο καλό! Eμένα, με πήρε ευθύς ξωπίσω. Tρέχω εγώ, 

τρέχει κι εκείνο. Aνεβαίνω εγω, ανεβαίνει και κείνο. Eίχε κάτι 

ποδαράκια, το πετσί και το κόκαλο! Kαι, καθώς πηδούσε, νομίζεις 

πως θα σπάσουν στη μέση τα γόνατά του. ΢αν τρελό. 

          T’ αγκαλιάζω απ’ το λαιμό, βάνω το κούτελό μου πάνω στο 

δικό του και του λέω: 

          – Bρε κουτό, πού με ξέρεις; 

          Έκανε σα να με ξέρει! 
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          Ύστερ’ από λίγο, ήρθανε κι ο πατέρας με τη μητέρα. O 

πατέρας εγκρίνιαζε, είπε πως είμαστε αδύνατοι, πως το σπίτι είναι 

υγρό και πρέπει να βρούμε άλλο. 

          Aλήθεια, ξέχασα: θέλουμε να περάσουμε στ’ αρνάκι ένα 

κομμάτι σχοινί απ’ το λαιμό, για να μη μας φύγει. 

          – Ψσότου να του βάλουμε την κόκκινη κορδέλα! είπε η 

μητέρα. 

          ΢κέφτηκα κι εγώ πως, αν είχε μια κόκκινη κορδέλα, θα ’τανε, 

αλήθεια, τρέλα απ’ την ομορφιά. 

          – Eγώ θα του την περάσω. 

          – Aν τα καταφέρνεις! είπε κείνη και γέλασε. 

          Mα το αρνάκι ήτανε πάντα τόσο κοντά με μας, που το σχοινί 

του σερνόταν χάμω ή μπερδευόταν στα πόδια του. 

          Ήταν στα μισά της ΢αρακοστής, στα τέλη του Μάρτη, και, 

κατά τα μεσημέρια, ο καιρός έδειχνε ανοιξιάτικος. Ανοίγαμε την 

πόρτα κατά το περιβολάκι, το πουλάκι πάνω στο κλουβί κελαδούσε, 

στο δρόμο γινόταν ησυχία άκρα, και τη γιαγιά την έπιανε νύστα. 

Έγερνε το καλογερίστικο το κεφάλι της πάνω στο ξυλένιο το πόμολο 

του καναπέ… Αχ, πού να κλείσει μάτι, αν δεν ησύχαζε κείνο! 

΢ηκωνόταν απάνω, το ’πιανε, το πήγαινε στη γωνιά κι ήθελε εκεί με 

το στανιό να το ξαπλώσει. 

          – Κοιμήσ’! Κοιμήσ’! 

          Μα εκείνο δεν ήταν άξιο μήτε για μια στιγμή να την ξεγελάσει. 

Μονομιάς, να σηκωθεί! Σου ζουλούσε κείνη το λαιμό, κείνο πατούσε 

τα μπροστινά του πόδια στερεά χάμω, για νά ’βρει πάτημα να 

ξανασηκωθεί· μα το νύχι του γλιστρούσε στο πάτωμα, και πάλι 

ξαπλωνόταν χάμω· και πάλι έβανε τη φορά του· έκανε σαν άγριο 

άλογο που γλίστρησε στον πάγο κι έπεσε, και πάσχει. 
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          – Μυαλό που το ’χεις, καημένη μητέρα! έλεγε η θεια μου, με 

τα γέλια· να βάλεις τ’ αρνί να κοιμηθεί… 

          Σότε, το ’παιρνα εγώ και τρέχαμε στο δρόμο, ώς τη γωνία. 

          Για κείνο είχα ξεχάσει και το γατάκι και τη μαϊμού της 

γειτόνισσας, που ερχόταν στα κρεβάτια μας κι έκανε τούμπες γύρω 

απ’ τις σιδερένιες ρίγες. 

          Εκείνο τον καιρό το γρασίδι δεν ήταν και πολύ μακριά απ’ το 

σπίτι. Πράσινο χορταράκι ξεφύτρωνε κάμποσο παραπέρα, ώς είκοσι 

λεπτά δρόμο· πράσινο χορταράκι σε λακκούβες, σε ισιώματα, άκρη 

σε πεσμένους τοίχους· κάπου κάπου, και κόκκινες παπαρουνίτσες, με 

την ογρή τη μυρωδιά, που μυρίζει μουσκεμένη γης. Σότε, έμαθα πως 

το χόρτο το λένε «γρασίδι» και πως το αγαπάνε τα πρόβατα, όπως 

εμείς, τα παιδιά, αγαπάμε τις πατάτες. Λοιπόν, πιο πολύ από όλα, μ’ 

άρεσε να πηγαίνω τότες κοντά στ’ αρνάκι, να σκύβω μπροστά στη 

μούρη του, και να τ’ ακούω να τρώει. Εκείνο καθόλου δεν με 

πρόσεχε, μόνο κάπου κάπου γυρνούσε τη μούρη του και κατά μένα 

κι έκανε «χου»· ύστερα ξανάπιανε το γρασίδι. Κι εγώ, τ’ άκουγα να το 

ξεριζώνει απ’ το χώμα, και την ίδια ώρα, να το κόβει με τα δόντια, να 

το μασουλίζει… χραπ, χραπ, χραπ, χραπ… έκοβε, έκοβε, σα να 

πεινούσε χρόνια και χρόνια, ή σα να φοβόταν πως το γρασίδι ήθελε 

σωθεί. Φραπ, χραπ, χραπ, χραπ… Ούτε πουλάκι τόσο γλυκά δεν 

κελάδησε, όσο τρώει έν’ αρνάκι το γρασίδι. Κι έπειτα ν’ ακούς από 

τόσο σιμά ένα πρόβατο να τρώει είναι σα να μπαίνεις στο πιο βαθύ 

το μυστικό που έχει. 

          Ήθελα να το φιλήσω, μα το μαλλί του συχνά ήτανε πηχτό, 

κολλημένο απ’ τις λάσπες, είχε και φούχτες σκόνη επάνω του, και 

μύριζε. Δεν μπορούσα να το φιλήσω, όμως μου άρεσε να το μυρίζω. 

Σης κότας τα πούπουλα και του προβάτου το μαλλί είναι δυο 

μυρωδιές που σου μαθαίνουνε πολλά, πιο πολλά κι από ένα 

παραμύθι. Και μια μέρα, όλ’ αυτά τα καταλαβαίνεις, μα τα 

παραμύθια τα λησμονάς και πάνε. 
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          Πολλά πολλά μου ’μαθε τ’ αρνάκι, με τα πηδήματά του, με τα 

τρεχάματά του, με τα δόντια του, με την αγκαλιά του, που έφτανε ώς 

το λαιμό του. Πολλά πράματα ωραία, που δεν τα ’μαθα στο σχολειό 

και που δεν ξέρω να τα πω. Έβλεπα αρνάκια και πρώτα απάνω, τις 

τετράψηλες καμάρες –τα πλατάνια– χάμω τα θολά νερά των 

αυλακιών, και στο πλευρό, τα μεγάλα τα μαντριά με τα πολλά τα 

πρόβατα. Και στο σπίτι μας μέσα στη σάλα, ήταν αρνάκια –

ζωγραφιστά. Ήταν ένα κάδρο στον τοίχο… ΢το βάθος, φεγγαράκι 

κοκκινωπό. Εδώ κι εκεί, σκοτεινά ρείκια και θυμάρια. Έν’ αμαξάκι 

εξοχικό, πήγαινε. ΢τη μέση, ένα κοπάδι πρόβατα, το ένα πάνω στ’ 

άλλο· και ξοπίσω η βοσκοπούλα, κι είχε –για φαντάσου!– είχε έν’ 

αρνάκι περασμένο στο λαιμό της: με τα χέρια της, κρατούσε τα 

ποδαράκια του, δυο δυο. Η μαμά μού ’λεγε πως το κάδρο είχε γίνει 

απάνω στο τραγούδι: 

          «Μια βοσκοπούλα –τ’ αρνί της χάνει– στην ερημιά». 

          Μα στο κάδρο, η βοσκοπούλα το είχε ξαναβρεί τ’ αρνάκι της, 

και το ’χε βάνει έτσι, να την αγκαλιάσει. 

          Ψστόσο, όλα εκείνα τ’ αρνάκια ήτανε ξένα· τούτο ήτανε δικό 

μου. Σ’ άλλα ήτανε σαν ψεύτικα· αυτό ήτανε ζωντανό. Άλλο είναι να 

’χεις ένα πράμα δικό σου, και να σ’ αγαπάει. 

  

Κάθε Μεγάλη Παρασκευή, ο ουρανός συννεφιάζει κι 

αλαφροψιχαλίζει. Η μητέρα λέει: «Κι ο ουρανός πενθεί». Έπειτα, 

αρχίζουν οι λυπητερές καμπάνες. Ο δρόμος, γεμάτος παιδιά. 

΢μίγουν, χωρίζουν, βαράνε στράκες, ανάβουν από κείνες τις «τρελές», 

σου ’ρχονται ανάμεσα στα πόδια. Κάπου κάπου, από μακριά, ακούς 

και τα βαρελότα. 

          Σ’ απόγεμα, σε πηγαίνουν στην εκκλησία ν’ ασπαστείς. Μα 

πού βρίσκονται σήμερα τόσα παιδιά; Άλλα παιδιά και δω! Σα πιο 
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πολλά κορίτσια. Κι όλες τους κάτι κάνουν, κάτι σιάχνουν, κάτι 

φέρνουν, κάτι καταπιάνουνται. Η εκκλησία, περιβόλι. 

          Κι η καρδιά του περιβολιού, η Αγια-Σράπεζα, στημένη στη 

μέση· έν’ άσπρο μεταξωτό πανί, κι απάνω χρυσοκέντητος ο Ιησούς 

Φριστός, πεθαμένος ο Ιησούς Φριστός… κρύο το χρυσάφι του, κρύα 

τα τριαντάφυλλα που είναι σκόρπια πάνω του και τα πιότερα χάμω… 

΢ου ’ρχεται να κλάψεις, και πάλι ντρέπεσαι· καλά καλά δεν 

καταλαβαίνεις τι σου γίνεται· λες: «καλύτερα να φύγουμε», κι όμως 

πιο πολύ θέλεις να μείνεις. Κι εσύ δεν ξέρεις… Μα εκείνο που δεν το 

θέλεις καθόλου, είναι να περάσεις από κάτω απ’ την Αγια-Σράπεζα, 

μια, δυο, τρεις φορές –να μπεις απ’ τη μια μεριά και να βγεις απ’ την 

άλλη· και τ’ άλλα τα παιδιά, αγόρια και κορίτσια, να σε κοιτάνε… Κι 

όμως πρέπει, αλλιώς δε γίνεται. 

          Όταν φύγαμε για ν’ ασπαστούμε τον Επιτάφιο, ήθελε νά ’ρθει 

και τ’ αρνάκι. ΢κοτώθηκε να μας πάρει ξοπίσω! Κι άμα το 

αποτράβηξαν, τίναξε το σχοινί του και ξέφυγε και μας έφτασε. Σότε, 

γυρίσαμε πίσω, για να το ξεγελάσουμε και να μείνει. Κι εγώ, πρώτη 

φορά τότε του θύμωσα και, στο θυμό μου, του ’δωσα μια πάνω στο 

κεφάλι. ΢το τέλος, το ’δεσα σφιχτά απ’ το δέντρο, να φωνάζει εκεί 

του κάκου. 

          ΢το γυρισμό, τ’ αρνάκι έλειπε! Η αυλίτσα ήταν μούσκεμα στα 

νερά, κι εκείνο έλειπε. 

          – Σ’ αρνάκι μάς έφυγε! είπε η μητέρα. 

          Έφυγε τ’ αρνάκι; Και ποιος τ’ άφηκε να φύγει; Πού είχατε το 

νου σας; 

          Πρώτη μου φορά θύμωσα που με πήραν τα κλάματα. 

          – Εγώ θα πάω να το βρω! είπα. Γιατί στοχάστηκα πως κι εγώ 

έφταιγα. Έν’ από τα δυο: ή το ’κανε επειδή το χτύπησα και δεν τ’ 

αγαπούσα, ή –το κακόμοιρο– έτρεξε να μας βρει και χάθηκε. 
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          «Μια βοσκοπούλα –τ’ αρνί της χάνει– στην ερημιά…» 

          – Σέτοια ώρα, πού θα πας; φώναξε η μητέρα. Σώρα νύχτωσε, 

θα περάσει κι ο Επιτάφιος. 

          – Εγώ θα πάω! φώναξα με τα κλάματα. Κι έτρεξα κατά την 

πόρτα. Μα το ’λεγα επίτηδες. Πού να πάω; Εγώ περίμενα να κάνω 

τους άλλους να κουνηθούν… ΢τάθηκα κι αφογκραζόμουν, μήπως 

ακούσω απ’ τα στενά τη φωνή του. Σίποτα! Μοναχά οι στράκες, τα 

βαρελότα… Γύρισα κατά μέσα. ΢το μαγερειό, ήτανε κιόλας φως. 

Είχαν ανάψει τη λάμπα, και σ’ ένα τραπέζι απάνω βρίσκονταν ένα 

σωρό κόκκινα κόκαλα, κόκκινα κρέατα και πέτσες άσπρες. Η θεια 

μου είχε ένα ξυλαράκι, ψιλό σα μολύβι, και γρήγορα, το περνούσε 

μέσα από τ’ αντεράκια που δεν είχαν τελειωμό. ΢τάθηκα και 

κοιτούσα κι απολησμονήθηκα. Όμως μονομιάς ξανάρθα στο σκοπό 

μου. 

          – Πάμε να βρούμε τ’ αρνάκι! Πάμε να το βρούμε! Έλα σήκω! 

          Και την τραβούσα. 

          Μπα! Μήτε σάλευε, μήτε με παρηγορούσε κανείς. 

          ΢το τέλος, είπε η μητέρα: 

          – Αύριο, άμα ξημερώσει, θα στείλω εγώ άνθρωπο να το βρει, 

να μας το φέρει. 

          Μα όχι, ώς το πρωί θα μας το ’χουν πάρει σ’ άλλο σπίτι· 

μπορούσαν να το βρούνε οι λύκοι να το φάνε! 

          – Σώρα θέλω, τώρα! Θύμωσα, χτύπησα τα πόδια μου, 

κουνούσα το τραπέζι, έσχισα το τετράδιό μου που έγραφα τις 

αριθμητικές… Σότε η μητέρα μου μ’ έπιασε απ’ το χέρι και μου 

’δωσε μια μπάτσα στο μάγουλο. 

          – Δεν ήθελα να σε χτυπήσω τέτοια μέρα, μα εσύ είσαι θηρίο. 
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          Κι εγώ τα παράτησα πια όλα! Έτρεξα μέσα, στον καναπέ της 

γιαγιάς, ανέβηκα πάνω, έγινα όλος μια φούχτα, κι εκεί, στα σκοτεινά, 

ζούλησα το κούτελό μου πάνω στα «μακάτια» που μύριζαν αλαφρό 

λιβάνι, κι έκλαιγα. Μ’ έτσουζε το μάγουλό μου, μα δεν έκλαιγα γι’ 

αυτό. Καλά να πάθεις! έλεγα στον ίδιο τον εαυτό μου. Εσύ πονάς· 

εκείνο τάχα δεν πονούσε, που το χτύπησες στο κεφάλι; Κι άλλες, κι 

άλλες μπάτσες να φας στα μάγουλα! 

          Ακούς, να χαθεί τ’ αρνάκι και κανέναν να μην τον μέλει! Ώς 

αύριο! Σόσες ώρες, ώς αύριο το πρωί! Και να το ’χω και χτυπήσει 

στο κεφάλι!… 

          Μήτε αύριο, μήτε ποτέ. Δεν εξαναβρέθηκε. Μου ’μεινε πάλι η 

γάτα κι η μαϊμού της γειτόνισσας. Πέταξα τη γαβάθα του, που του 

ζύμωνα κάποτε το φαΐ του, και την έσπασα. Είχα βρει και μια 

κόκκινη κορδέλα να του περάσω στο λαιμό, άμα θα γινόταν 

Ανάσταση. Και μ’ αυτήν ετριπλόδεσα της γάτας το λαιμό, που 

παραλίγο να την πνίξω. 

          Όχι! Ένα παιδί, άμα αγαπάει έν’ αρνάκι, στιγμή να μην τ’ 

αφήνει από κοντά του! Αν είναι σκύλος, ή γάτα, ή πουλί, δεν πειράζει. 

Αυτά το θέλουνε το σπίτι, και το κατοικούνε. Μα το αρνάκι αγαπάει 

την εξοχή και φεύγει, και χάνεται. 
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Στοχασμοί 

 

Από το Τεύχος 11, Χρονιά Α' (Οκτώβριος 1927) του περιοδικού 

«Αλεξανδρινή Τέχνη» 

 

«Ἡ Ποίησις — εἶπε ὁ Πόε — δὲν εἶναι τὸ Ἔργο μου: εἶναι τὸ 

πάθος μου». 

Λακωνικώτερος καὶ ἀκριβέστερος χαρακτηρισμὸς δὲν ἞μποροῦσε 

νὰ δοθεῖ. Γιὰ τὴ λογική, ὏πάρχει στὴν Κριτικὴ ἀρκετὸς τόπος. Γιὰ 

τὴν ψυχολογία, ὏πάρχει στὴν πρόζα ἀρκετὸ ἔδαφος. Γιὰ τὴν ποίηση 

εἶναι τὸ πάθος, — τὸ πάθος σὲ ὅλη του τὴν κλίμακα. 

Ὅταν ἤμουν νεώτερος, ἤθελα ἟ ποίησις νὰ εἶναι πρὸ παντὸς ε὎γενής: 

τὸ ἄγγιγμα τῶν πραγμάτων· τὸ πέταγμα ἐπάνω ἀπὸ τὰ βάθη· ἟ 

πίκρα ποὺ λυώνει σὲ χαμόγελο· κ’ ἟ εὔγραμμη γαλήνη ποὺ δὲ 

σκοτίζεται ποτέ. 

Ὅσο μεγαλώνω, ἀγαπῶ πάντα τὴ συμμετρία, μὰ καὶ τὴ 

σφοδρότητα· τὸν ρυθμό, μὰ καὶ τὴν ἔνταση· τὴν τέχνη, μὰ καὶ τὸ 

μεγαλύτερο δυνατὸ ἀποτέλεσμα ἐπάνω στὴ συγκίνηση· τὶς 

τελειωτικὲς ὀξύφωνες κραυγές, — πᾶν ὅ,τι δίνει τὴν ὏ψίστη 

σπουδαιότητα, τὴν αἰσθητότερη συνείδηση τῶν πραγμάτων. 

Ἀφ’ ὅτου ἟ ποίησις παρεξηγήθηκε κ’ ἐξέπεσε σὲ μιὰ ἔμμετρη πρόζα, 

δημιουργήθηκε ἟ ἔννοια τοῦ λυρισμοῦ, ὁ ὁποῖος δὲν εἶναι παρ’ 

α὎τὴ ἟ καλῶς ἐννοουμένη ποίησις. 

὇ διανοούμενος ἑλκύεται ἀπὸ τὸ μεγάλο· ὁ αἰσθητικὸς ἀπὸ τὸ 

τέλειο. 
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Ἕνας πραγματικὸς καλλιτέχνης καὶ τὶ δὲν θἄκαμνε, καὶ τὶ δὲν 

θἄδινε, γιὰ ν’ ἀποκτήσει πάλι στιλπνὸ καὶ διάφανο τὸ θεϊκὸ μέταλλο 

τὴς συγκινήσεως, ποὺ ἟ λαμπρότητά του βρίσκεται πιὰ μόνο στὴν 

ἀνάμνησή μας! ὇ ἔρωτας, ἟ ποίησις, ἟ νευρασθένεια, τὸ ἀλκοόλ, ἟ 

φωτιά, ὅλα θὰ τοῦ ἦταν ε὏πρόσδεκτα, μόνον ἂς μποροῦσε νὰ 

αἰσθανθῆ, — ἔντονα, βαθειά, καὶ μὲ ἀκρίβεια! — ἔστω κι’ ἂν δὲν 

μποροῦσε πιὰ νὰ γράψη! 

Ὑπάρχει στὴν ποίηση μουσική, εἶναι ἟ γοητεία της. Ὅπως ὁ 

὏πνωτιστὴς δὲν γοητεύει μὲ τὰ λόγια, ἀλλὰ μὲ τὸν τόνο τὴς φωνῆς, 

τὸ ἴδιο καὶ ὁ ποιητής: αἵρεται ἀπὸ τὰ λόγια, πρὸς τὸν τόνο, ποὺ σὰν 

ρεῦμα σὲ ὏πόκωφη κίνηση, περιστρέφεται γύρω ἀπ’ τὸν ἔναρθρο 

λόγο. 

«Καὶ μὲς στὴν τέχνη πάλι ξεκουράζομαι ἀπ’ τὴ δούλεψή της» εἶπε ὁ 

ποιητής. δὲν ὏πάρχει καμμιὰ ἀγωγὴ τελειότερη γιὰ τὸν ποιητή, 

παρὰ ἟ ἴδια ἟ ποίηση, ἟ μακρότατη ποιητικὴ παράδοση, ὁ μέγας 

α὎τὸς κόσμος! Ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὴν τέχνη, ἟ ζωὴ εἶναι μιὰ ἀδρανὴς 

ὕλη, μιὰ σύγχυση ὏ποδεέστερη, ἀσυστηματοποίητη κι’ ἀνοργάνωτη 

καὶ ποὺ — τὸ χειρότερο — δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ τίποτε πιὸ πολὺ... 

΢τὸν κόσμο δὲν ὏πάρχει ἄλλο, ἀπὸ προσωπικὲς συλλήψεις 

προσωπικὲς ἀγωνίες, προσωπικὲς μορφές. Ἡ ἀντικειμενικότητα εἶναι 

ἀπάτη. 

Ἡ φαντασία εἶναι ὁ θησαυρός, τοῦ ὁποίου ποτὲ δὲ θὰ ἀντιληφθοῦμε 

ἀκέρια τὴ σημασία. Θεμέλιο ὅπου βασίζονται τὰ πάντα, ἀκόμα καὶ 

἟ βούλησις καὶ ἟ ζωή. 

Ἡ πίκρα, ἟ ἀπόγνωση, ἟ ἀπογοήτευση, ἟ ἀπελπισία, ἟ τραγικότητα, 

δὲν εἶναι δυστυχήματα γιὰ τὸν καλλιτέχνη. Δυστύχημα εἶναι ὁ 

περισπασμὸς κ’ ἟ παραζάλη, ἟ ἀπορρόφηση τῆς πεζότητας τὴς 

ζωῆς. 
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Υυσαρμόνικες τῶν χεριῶν καὶ φυσαρμόνικες τῶν χειλιῶν, — παλιοὶ 

φωνογράφοι, — orgues de barbarie, harmoniflutes — ἀνώνυμα, 

φτωχὰ ὄργανα τῶν δρόμων, πῶς σᾶς λατρεύω! 

Οἱ μεγάλες κι’ ἀριστοκρατικὲς μουσικὲς ξαφνιάζουν μὲ τὴν 

ἐπισημότητά τους· χρειάζεται κανεὶς ἔνδυμα γάμου γιὰ νὰ 

ἐπικοινωνήσει μ’ α὎τές. Ὅμως α὎τὰ τὰ φτωχὰ ὄργανα, ποὺ 

τρεμουλιάζει ὅση ποίηση ὏πάρχει στὴ μεγάλη ζωή μπαίνουν ἀμέσως 

στὴν καρδιά μας. 

Σίποτα δὲν ἁρμόζει πιότερο ἀπ’ α὎τὰ στὴ μοναξιὰ καὶ στὴν 

περισυλλογή, στὴν ἤμερη σιωπὴ τῶν δωματίων μὲ τὰ βιβλία, στοὺς 

μοναχικοὺς περιπάτους, στὸ βαθὺ ὄνειρο ποὺ σαλεύει πίσω ἀπ’ τὴν 

καθημερινὴ σκέψη μας. 
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Η ειρωνία στον Καβάφη 

 

Από το Τεύχος 9-10, Χρονιά Δ΄ (Οκτώβριος 1930) του περιοδικού 

«Αλεξανδρινή Τέχνη» 

 

Ἡ ἀγαπητή μου Ἀλεξανδρινὴ Σέχνη θὰ μοῦ ἐπιτρέψει, πιστεύω, λίγα 

λόγια, — ἃς ποῦμε λίγα σχόλια — πάνω στὴν ὁμιλία τοῦ κ. Υώτου 

Γιοφύλλη μὲ θέμα τὸ χιοῦμορ τοῦ Καβάφη, ποὺ δημοσιεύθηκε στὸ 

προπερασμένο της τεῦχος. Δὲν πρόκειται ἄλλως τε γιὰ κριτική, οὔτε 

γιὰ ἀντικριτική· ἁπλῶς, τὰ σημεῖα ποὺ ἀγγίζει στὸ ἄρθρο του ὁ κ. 

Γιοφύλλης εἶναι τόσο ἐνδιαφέροντα, καθὼς καὶ ὁ τρόπος ποὺ τὰ 

ἐρμηνεύει, ὥστε στὸν ἀναγνώστη κινοῦν τὴν ἐπιθυμία νὰ μιλήσει κι’ 

α὏τός, καὶ θὰ ἦταν μάλιστα κρῖμα ἄν συνέβαινε τὸ ἀντίθετο. 

΢ὲ τὶ τάχα διαφωνοῦμε μὲ τὸν κ. Γιοφύλλη; 

Ὅτι ὁ Καβάφης ἔχει δυὸ ὄψεις — τὴ σοβαρή, τὴν ἐπίσημη, ἀλλὰ 

καὶ τὴν ἀντίθετή της εἶναι πρᾶγμα ὁλοφάνερο κι’ ἀναμφισβήτητο. Δὲ 

διαφωνοῦμε λοιπὸν σ’ α὎τό, κάθε ἄλλο! Διαφωνοῦμε μόνο σὲ τοῦτο: 

ἄν α὎τὴ ἟ ἀντίθετη πλευρὰ μπορεῖ νὰ ὀνομάζεται «χιοῦμορ», ἠ ἄν 

θὰ ἦταν προτιμότερο νὰ ὀνομάζεται μὲ ἄλλη λέξη, εἴτε μὲ ἄλλες 

λέξεις. Ἕνα α὎τό. Διαφωνοῦμε ἐπίσης καὶ σὲ κάτι ἄλλο: πολλὰ ἀπὸ 

τὰ δοκουμέντα ποὺ ἀναφέρονται στὸ ἄρθρο τοῦ κ. Γιοφύλλη, δὲν 

εἶναι δοκουμέντα χιουμοριστικὰ θαρρῶ· ἀλλὰ μερικὰ θἄπρεπε νὰ 

ὀνομασθοῦν μὲ τὸ ἄλλο ἐκεῖνο, ὄνομα, — θὰ τὸ βροῦμε, — καὶ 

μερικὰ πάλι θἄπρεπε νὰ βγοῦν ἔξω ἀπὸ κάθε ἔννοια κωμικοῦ ἠ 

γελοίου, γιατὶ μοῦ φαίνονται γραμμένα μὲ πολλὴ σοβαρότητα καὶ 

δύναμη. 

Ἂς τὰ ποῦμε μὲ τὴ σειρά. 
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Ἂν διαβάσει κανείς, ὅλο τὸ ἄρθρο τοῦ κ. Γιοφύλλη, θὰ ἰδεῖ ὅτι, γιὰ 

νὰ χαρακτηρίσει μιὰ ὡρισμένη, — κι ἐκτεταμένη, — κατηγορία 

ποιημάτων τοῦ Καβάφης μεταχειρίζεται ἐν πρώτοις τὴ λέξι 

«χιοῦμορ», κατόπιν ὅμως καὶ α὎τὴν καὶ πολλὲς ἄλλες, — εἰρωνεία, 

σάτιρα, σατιρισμός, χλεύη, — ὡσὰν νὰ ἦταν συνώνυμες, ὡσὰν νὰ 

ἔλεγαν ὅλες περίπου τὸ ἴδιο πρᾶγμα. 

Δὲν εἶναι. νομίζω, σωστό. Σὴν ποίηση τοῦ Καβάφη χαρακτηρίζει 

ἄκρα λεπτολογία· φαντάζεται λοιπὸν κανεὶς πόσο διπλασίως 

λεπτόλογοι καὶ ὀξυδερκεῖς πρέπει νὰ εἶναι οἱ κριτικοί της. Καὶ ἀφοῦ 

ἀπὸ τὴ γλῶσσα μας λείπει ἀκόμη ἕνα λεξικὸ συνωνύμων, ὅλος α὎τὸς 

ὁ κόπος πέφτει στὸν κριτικό. 

὇μολογουμένως, ἐδῶ τὸ ξεχώρισμα τῶν ἐννοιῶν δὲν εἶναι καὶ πολὺ 

δύσκολο πρᾶγμα, ἀρκεῖ νἄχει κανεὶς τὴ διάθεση νὰ τὸ κάμει καὶ νὰ 

τὸ θεωρεῖ ἀναγκαῖο. 

Κάθε τι, ποὺ δὲν εἶναι γραμμένο στὰ σοβαρά, ἐπεκράτησε νὰ τ’ 

ὀνομάζωμε σάτιρα. ΢τὴν ε὎ρεῖα της ἔννοια, α὎τὴ περιλαμβάνει καὶ 

ὅλες τις ἄλλες, τὴν εἰρωνεία, τὸ χιοῦμορ, τὸ «πνεῦμα»... Θὰ ἦταν 

λοιπὸν πιὸ σωστὸ ἄν τὴ γενικώτερη α὎τὴ λέξη ἐδιάλεγε γιὰ τίτλο τοῦ 

ἄρθρου του ὁ κριτικός, καὶ ἂν α὎τὴ ἐχρησιμοποιοῦσε γιὰ ν’ 

ἀντικαθιστᾶ τις ἄλλες. 

Ἡ σάτιρα πάλι, στὴ στενή της ἔννοια, εἶναι τὸ σατιρικὸ ἐκεῖνο εἶδος 

ποὺ ἐδέθηκε μὲ τὸ ὄνομα τοῦ Ἰουβενάλη (γιατὶ ὄχι καὶ τοῦ 

Ἀριστοφάνη;) καὶ σημαίνει τὴν εἰρωνεία ποὺ γίνεται μὲ βιαιότητα 

καὶ γυμνή, σκληρὴ καὶ ὏περβολική, μὲ τὸν ἀπώτερο σκοπὸ νὰ 

διορθώσει, ἠ το὎λάχιστον νὰ μαστιγώσει ἕνα φαινόμενο καὶ πρὸ 

πάντων φαινόμενο κοινωνικό. 

Ἀλλ’ ἔπειτα ἔχομε τὴν εἰρωνεία. Α὎τὴ πάλι εἶναι μερικότερο 

πρᾶγμα, διαφορετικό. Α὎τὴ ἐδέθηκε μὲ τ’ ὄνομα τοῦ ΢ωκράτη 

(σωκρατικὴ) καὶ ἐξ ἄλλου μὲ τῶν τραγικῶν (τραγική). Ἡ ΢ωκρατικὴ 
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εἰρωνεία ἔχει κι’ α὎τὴ βέβαια σκοπὸ διδακτικό· ἀλλὰ εἶναι 

μετριοφρονέστερη καὶ μετριοπαθέστερη ἀπὸ τὴ σάτιρα: ἐπὶ τέλους, 

βρίσκει καὶ κάποιαν ἀξία στὸ θέμα ποὺ προσέχει, τὴν ἀξία τοῦ 

κωμικοῦ, τὴν πηγὴ τοῦ γέλοιου. Εἶναι πιὸ ε὎πρεπής, κ’ ἐξ ἄλλου πιὸ 

φιλοσοφημένη, παρὰ ἟ σάτιρα· κ’ ἐξ αἰτίας μάλιστα τὴς φιλοσοφίας 

της ὏πάρχει κ’ ἟ μετριοπάθειά της. — Ὅσο γιὰ τὴν τραγικὴν 

εἰρωνεία, α὎τὴ εἶναι ἄλλο πρᾶγμα. Ὑπάρχει κι’ α὎τὴ στὸ ἔργο τοῦ 

Καβάφη· ἀλλ’ ὁ σκοπὸς α὏τοῦ τοῦ σημειώματος δὲν εἶναι παρὰ νὰ 

περιορισθεῖ ἀποκλειστικὰ στὸ ἄρθρο καὶ στὰ δοκουμέντα τοῦ κ. 

Γιοφύλλη, καὶ θὰ πηγαίναμε πολὺ μακρυὰ ἂν ἟θέλαμε ἀσχοληθεῖ 

καὶ μ’ α὎τὸ τὸ θέμα, ποὺ προτιμοῦμε ν’ ἀναπτύξωμε μὲ ἄλλην 

ε὎καιρία. 

Ἔπειτα, ἔχομε τὸ «χιοῦμορ». Ξένη λέξη, ξένη ψυχικὴ διάθεση. «Σὸ 

χιοῦμορ — α὎τὸ τὸ παιδὶ τὴς μελαγχολίας», ἔλεγε κάποτε ὁ κ. Ζ. 

Παπαντωνίου, μιλώντας στὸν «Παρνασσὸ» γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη. 

Λοιπόν, ἂς ποῦμε πὼς καὶ τὸ χιοῦμορ αἰσθητοποιήθηκε γιὰ μᾶς 

στὸν Παπαδιαμάντη, — ἀφοῦ δὲν ὏πῆρξε καὶ δὲν ὠνομάσθηκε στὴν 

ἀρχαιότητα. Μὰ τὸ χιοῦμορ δὲν εἶναι εἰρωνεία, οὔτε σάτιρα! Α὎τὸ 

δά, τὸ χιοῦμορ, δύσκολα καταλαβαίνεις ἄν ἔχει καὶ τὸν ἐλάχιστο 

διδακτικὸ σκοπό. Νὰ μαστιγώση, νὰ ἐκδικηθῆ, νὰ διδάξη τὸ 

χιοῦμορ; ὄχι, φαίνεται ἀπίστευτο! Α὎τὸ εἶναι ἕνα παιγνίδι, μιὰ 

«φιλολογία» τὴς σάτιρας, ἕνα ἄκακο παιδί, ξέρω κ’ ἐγώ, μιὰ 

μελαγχολικὴ ποίηση τὴς καθημερινὴς ζωῆς, κι’ ἄν ἔχει κάποιο ἴχνος 

εἰρωνείας, ἟ εἰρωνεία του στρέφεται καθολικὰ στὰ ὏ψηλότερα 

σημεῖα, στὴ μοῖρα, στὴν ἀνάγκη, στὴν ἐφήμερη διάρκεια τῶν 

πραγμάτων, στὸ θάνατο... 

Σέλος, ἔχομε τὸ «πνεῦμα». Α὎τὸ πιὰ εἶναι μιὰ γυμναστικὴ τοῦ 

λογικοῦ, ἕνα ὅλως διόλου ἄσκοπο πρᾶγμα, ἂν μὴ κάπως κοσμικό, 

μιὰ ματαιοδοξία· κ’ ἐπειδὴ στὰ ποιήματα τοῦ Καβάφη δὲν ὏πάρχει 

καθόλου «πνεῦμα», εἶναι περιττὸ νὰ ποῦμε καὶ πιὸ πολλὰ γι’ α὎τὰ 
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Α὎τά, ὅσο γιὰ τὴ διαφωνία μας μὲ τὸ πρῶτο σημεῖο τὴς κριτικῆς 

τοῦ κ. Γιοφύλλη. 

Σώρα, ἂς ἔρθωμε στὸ δεύτερο 

Α὎τὰ ὅλα — σάτιρα, εἰρωνεία, χιοῦμορ — ὏πάρχουν στὸ ἔργο τοῦ 

Καβάφη; καὶ πῶς θὰ διακρίνωμε τὸ ἕνα ἀπὸ τὸ ἄλλο , καὶ σὲ ποιὰ 

ἀπὸ τὰ ποιήματα ποὺ παραθέτει ὁ κ. Γιοφύλλης βρίσκεται κάθ’ ἕνα 

ἀπ’ α὎τὰ τὰ στοιχεῖα τοῦ κωμικοῦ; 

Λοιπόν, κι’ α὎τὸ δὲν εἶναι δύσκολο νὰ τὸ βροῦμε. Νὰ ἐξετάσωμε 

πρῶτα γενικὰ τὸ πρᾶγμα, κ’ ὕστερα νὰ πάρωμε τὰ ποιήματα ἕνα 

πρὸς ἕνα. 

Ἂς δοῦμε πρῶτα-πρῶτα τὸν χαρακτῆρα τοῦ ἔργου τοῦ ποιητοῦ. 

Λοιπόν, εἶν’ ἕνας χαρακτὴρ καταφατικός. Νομίζω πῶς ὁ κριτικὸς 

ποὺ θὰ ἐφανταζόταν τὸν ποιητὴ σὰν ἕνα εἴρωνα, πλανώμενον 

ἄσκοπα καὶ ἀμέθοδα μέσα στὴ ζωή, μέσα στὸ παρελθόν, μέσα στὴν 

ἱστορία, κ’ ἕτοιμον νὰ σατιρίση κάθε φορὰ ἕνα μεμονωμένο 

φαινόμενο ἠ ἄτομο, καὶ νὰ τὸ σατιρίση μόνο γιατὶ ἔτυχε α὎τὸς ὁ 

ποιητὴς νἄχη τὸ χάρισμα νὰ διακρίνη τὴν κωμικὴ πλευρὰ τῶν 

πραγμάτων, καὶ μόνο γι’ α὎τό, — νομίζω πὼς ὁ κριτικὸς ποὺ θὰ 

ἐσκεπτόταν ἔτσι, θἆχε ἀπατηθῆ. Περισσότερο κοντὰ στὴν ἀλήθεια 

θὰ ἦταν ἄλλος κριτικός, ποὺ θὰ ἐφανταζόταν τὸν ποιητὴ 

συντονισμένον μὲ τὴ μάζα τῶν ἀνθρώπων, τα὎τισμένον μὲ τὴν κοινὴ 

συνείδηση, ἐπιεικῆ, ἐνθαρρυντικόν, πολὺ σκεπτικιστὴν ὥστε νὰ θέλει 

νὰ διδάξει ἠ νὰ διορθώσει, πολὺ ἀνθρωπιστὴν ὥστε νὰ θέλει νὰ 

εἰρωνευθεῖ! Ὅλ’ α὎τὰ θέλω νὰ συγκεντρώσω, λέγοντας 

«καταφατικός». Δὲν ἔρχεται ἀντίξοος ὁ Καβάφης, οὔτε ἀντίθετος μὲ 

κανένα· ὅμως κάθε διακωμώδηση προϋποθέτει πάντα μιὰν ἀντίθεση, 

καὶ μάλιστα μιὰν ὏περοχή! Σὸν ἄνθρωπο εἶναι ἀδύνατο νὰ 

ε὎ρωνευθῆ ὁ Καβάφης. Δὲ βρίσκει καμμιὰ βάση. Καμμιὰ 

δικαιολογία. Καμμιὰ δικαίωση. Ἀπὸ καμμιὰν ἄποψη δὲν θὰ τοῦ τὸ 
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συγχωροῦσεν ἟ συνείδησίς του νὰ εἰρωνευθεῖ ἐκείνους ποὺ δὲν 

προκαλοῦν, ἀλλὰ πάσχουν, ἐκείνους ποὺ δὲν διαλαλοῦν, ἀλλὰ 

παλεύουν, — παλεύουν μὲ τοὺς ἄλλους, μὲ τὰ πάθη τους, μὲ τὶς 

φαντασίες τους, μὲ τὶς ἀπιστίες, τοὺς δισταγμούς. 

Ἡ «Ἰουβενάλειος» λοιπὸν σάτιρα — ποὺ, ἐκτὸς ἀπ’ ὅλα τὰ 

παραπάνω, προϋποθέτει καὶ μιὰν ἀδιατάρακτη αἰσιοδοξία, — ἀπὸ 

τὰ ποιήματα τοῦ Καβάφη ἀποκλείεται ἐντελῶς. 

Ἀλλὰ καὶ ἟ εἰρωνεία φαίνεται ἀσυμβίβαστη πρὸς μέγα μέρος τοῦ 

ἔργου του, καὶ συγκεκριμένα πρὸς πολλὰ ἀπὸ τὰ ποιήματα, ποὺ ὁ κ. 

Γιοφύλλης βάζει στὴν ὁμιλία του. Εἶναι ἀπαράδεκτο, εἶναι ἀδύνατο 

νὰ βρίσκεται εἰρωνεία, εἰρωνεία συνειδητή, δόλος στὸ «Ἕνας Γέρος» 

(σ. 174), στὴν «Ἀρρώστεια τοῦ Κλείτου» (σ. 177), στὸ 

«Περιμένοντας τοὺς Βαρβάρους» (σ. 178), στὸ «Ἀπὸ τὴν σχολὴν 

τοῦ περιωνύμου φιλοσόφου» (σ. 181). 

἖πιμένω σ’ α὎τό, ὄχι μόνον ἀπὸ λόγους ἐσωτερικῆς ἐμβαθύνσεως, 

ὅπως οἱ προηγούμενοι, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ λόγους ποιητικῆς μορφῆς. 

἖ννοῶ τοῦτο, ὅτι ἟ εἰρωνεία εἶναι ἀσυμβίβαστη μὲ τὴν ἀνάλυση, 

ποὺ καὶ στὰ τέσσερα α὎τὰ ποιήματα κάνει ὁ ποιητής. (Α὎τὸ εἶναι 

φαινόμενο καθαρὰ μορφικό). Ἡ εἰρωνεία εἶναι σύνθεση. 

Ἀντικειμενισμός, ἐξωτερικὸ φαινόμενο, πρᾶξις. Δὲν εἰσδύει ὁ 

σατιρικὸς ποιητὴς μέσα στὴν ψυχὴ τῶν προσώπων του — καὶ τοῦτο, 

ἄ! τοῦτο γιατὶ πάντα θὰ εὕρισκε μιὰ δικαίωση γι’ α὎τοὺς καὶ μιὰ 

συγγνώμην.. Ὅ σατιρικὸς ποιητὴς προτιμᾶ νὰ παρουσιάσει τύπους 

συγκροτημένους, πράξεις ἕτοιμες, γιατὶ ἀλλοιῶς χάνεται ὁ σκοπός 

του... Λοιπὸν τὸ ξαναλέω, καὶ μοῦ φαίνεται ἀναμφισβήτητο, ὅτι, 

ὅπου ἀντικρύζομε ἀνάλυση, ἐκεῖ πρέπει ν’ ἀποκλείσωμε καὶ τὴ 

σάτιρα, καὶ τὴν ειρωνεία. Λίγο πιὸ κάτω, θὰ προσπαθήσω νὰ τὸ 

ἐπαληθεύσω καὶ ἀντιστρόφως. 
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— Δὲν ὏πάρχει λοιπὸν καθόλου, πουθενά, εἰρωνεία στοὺς στίχους 

τοῦ Καβάφη: 

὆λιγώτερη πάντα ἀπ’ ὅσο νομίζει κανείς. ΢ύμφωνα μ’ ὅσα εἴπαμε 

πρίν, ὁ Καβάφης εἰρωνεύεται ἐκείνους, μόνο ἐκείνους ποὺ ἔρχονται 

μόνοι τους ἀντίθετοι πρὸς τὴν κοινὴ συνείδηση, ποὺ κομπάζουν 

μόνοι τους γιὰ τὴν ὏περοχή τους, ἐπὶ τέλους ἐκείνους ποὺ ἀκριβῶς 

εἶναι ἕτοιμοι νὰ εἰρωνευθοῦν τοὺς ἄλλους Α὎τούς, ἀποκλειστικά. 

Ἀπὸ τὰ ποιήματα ποὺ παραθέτει ὁ κ. Γιοφύλλης, μόνον δυὸ 

ἐκπληρώνουν α὎τὸν τὸν ὅρο: ὁ «Βυζαντινὸς ἄρχων ἐξόριστος 

στιχουργῶν» (σ. 175) καὶ ὁ περίφημος «Υιλέλλην». (σ. 182). Κ’ ἐδῶ, 

πάλι, ἟ εἰρωνεία φαίνεται καὶ στὴ μορφή: δὲν ὏πάρχει ἀνάλυση ἐδῶ, 

ἀλλὰ σύνθεση. Δὲν μιλεῖ ὁ ποιητής: μιλεῖ ὁ βυζαντινὸς ἐξόριστος, 

μιλεῖ ὁ Υιλέλλην. Ἂς προσθέσωμε καὶ τὸ «἖ν δήμῳ τὴς Μικρᾶς 

Ἀσίας», (σ. 177) ποὺ εἶναι τὸ ἴδιο, ἀπὸ ἄποψη μορφῆς. 

἖δῶ ὅμως χρωστῶ νὰ σημειώσω μιὰν ἐξαίρεση, καὶ μάλιστα δυὸ 

ἐξαιρέσεις. Ἀλλ’ εἶναι α὎τὲς ἀκριβῶς οἱ δυὸ ἠ τρεῖς ὅλες ἐξαιρέσεις, 

ποὺ ὏πάρχουν στὸ ἔργο τοῦ Καβάφη, ποὺ καὶ ἄλλοτε τὶς ἐσημείωσα 

μὲ ἄλλην ε὎καιρία, καὶ ὅπου ἟ μορφή, — ἀναλυτική, — δὲν 

συμβιβάζεται μὲ τὸ νόημα, ἐκ προθέσεως εἰρωνικό Α὎τὲς οἱ 

ἐξαιρέσεις εἶναι ὁ «Ἡγεμών ἐκ Δυτικῆς Λιβύης» (σ. 183) καὶ ὁ 

ἀποτυχημένος ἁρματοδρόμος τῆς σ. 180. — Εἶναι, πάντα, 

ἐξαιρέσεις. 

἖κτὸς τῶν γενικῶν γραμμῶν καὶ τὴς μορφῆς, θὰ ἐπρόσθετα καὶ ὅτι 

γνώρισμα εἰρωνικῆς προθέσεως εἶναι σ’ ἕνα ποίημα καὶ ἟ γλῶσσα. 

Εἶναι μιὰ γλωσσικῶς πολὺ ψυχολογημένη παρατήρηση, ποὺ κάνει ὁ 

κ. Α. Πάλλης στὴ συνομιλία του μὲ τὸν Μωρεὰς (὏πάρχει στὰ 

«Κούφια Καρύδια») ὅτι γιὰ τὴν εἰρωνεία προσφέρεται ἀμέσως ἟ 

καθαρεύουσα, καὶ μὲ τρόπο ἴσως ἀναντικατάστατο. Καὶ πολὺ 

φυσικά: γιὰ τὴ ΢άτιρα, ποὺ ἔχει καὶ βία καὶ πάθος καὶ σκοπὸ, 

προχειρότερη ἔρχεται ἟ δημοτική· γιὰ τὴν Εἰρωνεία ὅμως, ποὺ 



ΣΕΛΛΟ΢ ΑΓΡΑ΢ 

 

93 

 

εἶναι ἀριστοκρατικώτερη καὶ ποὺ δὲ θέλει ἀναφανδὸν νὰ 

«προσβάλει», ἟ καθαρεύουσα, — ἟ ἐπίσημη, ἟ πομπικὴ γλῶσσα — 

εἶναι σὰ μιὰν ἀσπίδα, σὰ μιὰ προσωπίδα: θέλει ν’ ἀπατήσει, 

φαινομενικά, ὅτι τάχα τὰ πράγματα εἶναι, βέβαια, τόσο σπουδαῖα, 

ὅσο τὰ φαντάζεται ὁ σατιριζόμενος: α὎τὴ εἶναι ἟ σημασία τῆς 

καθαρεύουσας, γιατὶ τὸ νόημα τὸ πραγματικὸ τὸ ἐννοεῖ μόνον ἕνας 

τρίτος: Εἰρωνεία δὲν ὏πάρχει χωρὶς τρίτους, χωρὶς ἀκροατές. ὇ 

σατιριζόμενος ἀπομένει στὴν πλάνη του, κι’ ἟ καθαρεύουσα α὎τὸ 

σκοπεύει. 

Ἀλλὰ στὸ ἔργο τοῦ Καβάφη δὲν ὏πάρχει ρητὴ καὶ ἀνεξαίρετη 

ἐφορμογὴ α὏τοῦ τοῦ κανόνος. Λείπει ἔξαφνα καὶ ἀπὸ τοὺς 

«Πρέσβεις ἀπὸ τὴν Ἀλεξάνδρεια» (σ. 179) καὶ ἀπὸ τὸν «Υιλέλληνα», 

ὅπου θὰ ἔπρεπε νὰ ὏πάρχει. Σὸ συμπέρασμα εἶναι ὅτι ἟ γλῶσσα δὲν 

εἶναι ἄσφαλτο γνώρισμα γιὰ τὴ σάτιρα τοῦ Καβάφη. Θὰ ἔπρεπε 

μᾶλλον νὰ μιλήσωμε γιὰ τὸ «ὕφος», — ἕνα ὕφος ὅμως ποὺ γίνεται, 

συχνά, μὲ τὴν ἀνάμιξη τῶν δυὸ γλωσσῶν, τῆς καθαρεύουσας καὶ τῆς 

δημοτικῆς. Ἀλλὰ κι’ α὎τὸ ποικίλλει κ’ εἶναι γνώρισμα κάθε φορὰ 

διαφορετικό, κ’ ἐξ ἄλλου τόσο ἀμφίβολο, τόσο ὏ποκειμενικό! 

— Μιλήσαμε γιὰ τὴν σάτιρα καὶ γιὰ τὴν εἰρωνεία. Φιοῦμορ ἔχει ὁ 

Καβάφης; Δὲν ἞μπορῶ κ’ ἐδῶ νὰ συμφωνήσω στὴν ἐκλογὴ τὴς 

λέξεως, παρὰ κατὰ προσέγγιση. Καθώς εἶπα καὶ στὴν ἀρχή, πιστεύω 

πὼς ἟ ποίηση τοῦ Καβάφη ἔχει κυριώτατα χαρακτῆρα καταφατικό· 

κ’ ἔτσι, θὰ προτιμοῦσα, καὶ πάλι κατὰ προσέγγιση,— γιατὶ ὁ ὅρος 

πρέπει νὰ ἐλαφρωθεῖ ἀπ’ ὅλη τὴν τραγικὴ ἐπισημότητά του, — νὰ 

ἔβλεπα τὴ λέξη οἶκτος. 

Ζωηρότατος ἐκδηλώνεται α὎τὸς ὁ οἶκτος καὶ ἐντελῶς ἄδολος στὸ 

«Ἕνας Γέρος» ποὺ ἟ θέση του εἶναι ὁλότελα ξένη πρὸς σατιρικὰ 

ποιήματα· ἐλαφρότερος στὴ «΢χολὴ τοῦ περιωνύμου φιλοσόφου»· κ’ 

ἐλαφρότατος μόλις αἰσθητὸς στὴν «Ἀρρώστια τοῦ Κλείτου». Οἱ δυὸ 

βέβαια τελευταῖες της γραμμὲς — ποιὸς τὶς ἐκφράζει; ὁ ποιητής; ἟ 
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὏ποσυνείδητη ἀμφιβολία τὴς αἰγύπτιας θεραπαινίδας; δὲν φαίνεται 

καθαρὰ —εἶναι γραμμένες μὲ χιοῦμορ. Ὅμως ὀλίγα τέτοια σημεῖα 

καθαρά, διαυγῆ ὏πάρχουν μέσα στὸ ἔργο τοῦ ποιητοῦ. 

— ΢τὸ τέλος, συμπτωματικά, ἂς ἐξετάσωμε τὰ ἀποσπάσματα ποὺ 

ἀπομένουν. ΢’ α὎τά, ὁ κ. Γιοφύλλης ἂς μοῦ ἐπιτρέψει νὰ νομίζω ὅτι 

παρεξηγεῖ. Α὎τά, πιστεύω νὰ εἶναι ξένα πρὸς κάθε ἔννοια κωμικοῦ, 

ἀλλὰ καὶ οἴκτου. 

Σὸ «Περιμένοντας τοὺς Βαρβάρους» πρῶτα-πρῶτα — ἖γράφηκαν 

καὶ εἰπώθηκαν πολλὰ ἀπὸ πολλοὺς γιὰ τὸν διάφανο τὸν 

μεγαλόπρεπο, τὸν κλασσικὸ συμβολισμὸ τῶν «Βαρβάρων», ὥστε 

εἶναι ἀδύνατο ὁ κ. Γιοφύλλης νὰ μὴ τἄχει διαβάσει, ἠ νὰ μὴ τἄχει 

προσέξει. Υαίνεται ὅμως ὅτι διαφωνεῖ. Προτιμᾶ νὰ βλέπει τὸ ποίημα 

μ’ ἕναν σμικρυντικὸ φακό. «Ἄπραγοι, δειλοὶ καὶ γελοῖοι, λέγει, 

προσμένουν ὅλοι, ἀπὸ τὸν Α὎τοκράτορα ὡς τὸν τελευταῖο ὏πήκοό 

του νἄρθουν οἱ βάρβαροι νὰ τοὺς καταχτήσουν». — ὇ κ Γιοφύλλης 

πρῶτα-πρῶτα, πηδᾶ ἀμέσως τρεῖς ἔννοιες, ποὺ ἔχουν μεγάλην 

ἀπόσταση ἀνάμεσό τους: ὁ ἄπραγος ἀπέχει ἀπὸ τὸν δειλό, κι’ ὁ 

ἄπραγος ἀπέχει ἀπὸ τὸν γελοῖο! Ἔπειτα, ἂς παραδεχθοῦμε καὶ 

τοῦτο. Ἀλλὰ ἔως ἐδῶ δὲν ἐξαντλεῖται, παρὰ ἕνα μέρος τοῦ 

νοήματος· μὰ ἐκτείνεται ὕστερα πολὺ μακρύτερα! .. . ὇ κ. 

Γιοφύλλης, χωρὶς περιφράσεις, θαρρῶ πὼς ἔχει ἄδικο. 

Μὲ τὸν ἴδιο σμικρυντικό, μικρόψυχο φακὸ παρατηρεῖ ὁ κ. 

Γιοφύλλης καὶ τὸ ποίημα «΢τὸ διπλανὸ τραπέζι». ἖δῶ ἟ 

παρεξήγηση μοῦ φαίνεται ἐντονώτερη. Καταντᾶ νὰ μοιάζει γιὰ 

μομφὴ ἐναντίον τοῦ Καβάφη, νὰ τὸν ὏ποπτευθεῖ κανεὶς ἄξιο γιὰ 

τέτοιες πρόστυχες κοινοτοπίες. — Ἕνας νέος ποὺ κρύβει τάχα τὰ 

χρόνια του, κ' ἕνας ἄλλος, σύγχρονός του, ποὺ τ' ἀποκαλύπτει; Καὶ 

τόσο μόνο; καὶ τίποτ' ἄλλο; τίποτα πιὸ πολύ; Ὄχι, θαρρῶ πὼς κ' 

ἐδῶ ὁ κ. Γιοφύλλης παρασύρεται ἀπὸ τὴ κεκτημένη ταχύτητα Ἂν 

ἔχει τὸ ποίημα μιὰν ἰδέα, κι' ἂν δὲν εἶναι ἁπλῶς μιὰ σύγχιση 
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μνημονικοῦ, μιὰ μνήμη αἰσθητοποιημένη πάνω σ' ἕνα παρόμοιο 

φαινόμενο, — σπάνια τάχα συμβαίνει τοῦτο στὴ ζωή; — ἕνας 

ρεμβασμός, μιὰ ἀχαλίνωτη ψευδαίσθηση, — τότε θέλει, χωρὶς ἄλλο, 

νὰ συμβολίσει τὴν αἰωνιότητα τοῦ ὏λικοῦ κάλλους, τὴν 

ἀνοζωογόνησή του, τὴ διατήρησή του, τὴν ἀναγέννησή του καὶ τὴν 

ἀπαραμείωτη διάρκεια, τὴν ὥρα ποὺ τριγύρω του οἱ φθαρτοὶ 

ἄνθρωποι, οἱ φθαρτοὶ φορεῖς του ἠ οἱ φθαρτοὶ θεατές του, τὸ 

παράδωσαν πιὰ στοὺς νερτέρους κι' α὎τοὶ δὲν ἔχουν καμμιὰ σχέση 

μ' α὎τό... 

὆λίγα λόγια ἀκόμη καὶ γιὰ τὸ ὏πόλοιπο ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ «Ὡραῖα 

λουλούδια κι' ἄσπρα»... Μόνος του ἐδῶ ὁ κ. Γιοφύλλης λέει τὸ 

ποίημα τραγικό, ὅπως εἶναι. Καὶ ὅμως προσθέτει: ὁ Καβάφης 

«ἀνακατεύει μ' ἕναν εἰρωνικὸ τρόπο τὸ αἴσθημα μὲ τὰ πιὸ πρόστυχα 

παζάρια.» 

 

Σίποτε! ὇ κ. Γιοφύλλης καλὰ ἐχαρακτήρισε τὸ ποίημα τραγικό. 

Εἶναι τόσο ἔντονος ὁ τραγικός του πόνος, ποὺ καμμιὰ ἄλλη 

λεπτομέρεια δὲν ἔπρεπε νὰ προσεχτεῖ, ν' ἀπομονωθεῖ· ὅλες εἶναι 

παρεκβατικές, ὏ποτελεῖς, καθόλου ἀνεξάρτητες. σπανίως ὁ Καβάφης 

ἔγραψε σὲ τόσο θρηνώδη τόνο, ποὺ τὸν ἐπιτείνει μάλιστα ἟ δυνατὴ 

τομὴ τοῦ κάθε στίχου κι' ὁ ὀξύτονος συχνὸς τονισμός. — Μιὰ 

συνείδηση χαμένη μέσα σ' ἕναν κοσμοπολιτισμό· ἕνα ἀνθρώπινο 

πλάσμα ἐξευτελισμένο ἀπ' τὴν πρόωρη φτώχεια· μόλις θαμποβλέπει 

στὸν κόσμο κάτι· θέλει προπάντων νὰ ζήσει, νὰ τραφεῖ, νὰ 

συντηρηθεῖ... τὰ ἐμπορεύεται ὅλα... ἔχει ἕνα ἀπεγνωσμένο 

ἀκαταλόγιστο... 

 

«὇ «ἄλλος» ἦταν ψεύτης, παλιόπαιδο σωστό· 

μιὰ φορεσιὰ μονάχα τοῦ εἶχε κάμει, καὶ 
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μὲ τὸ στανιὸ καὶ τούτην, μὲ χίλια παρακάλια». 

 

Ν' ἀρκεσθῆ σὲ μιὰν εἰρωνεία ἁπλῶς, ἀπέναντι στὸ φριχτότερο 

κατάντημα τοῦ ἀνθρώπου; ἀπέναντι στὴν ἐξευτέλιση τῶν πραγμάτων 

ἐκείνων, ποὺ γιὰ τὴν ποίηση τοῦ Καβάφη εἶναι τὰ πιὸ ἱερά, τὰ πιὸ 

περίλαμπρα; Ὤ, μὰ θὰ ἦταν πολὺ λίγο! πολὺ λίγο! Καὶ δὲν θὰ 

προσπαθήσω νὰ συνεχίσω τὴν ἀπόδειξη μὲ ἀναλύσεις καὶ 

συλλογισμούς. Θὰ παραθέσω μόνο τὴ συνέχεια τοῦ ποιήματος, γιατί, 

γιὰ τὶς δυνάμεις μου, θεωρῶ ἀδύνατη κάθε ἐξήγηση, κάθε ἀνάπτυξη 

τοῦ πρωτοτύπου. Θὰ πῶ μόνο ὅτι βρίσκεται ἐδῶ ἀπαράμιλλα 

ἀποκρυσταλλωμένη ἟ πιὸ τρυφερή, ἟ πιὸ λυρική, ἟ πιὸ σύνθετη, ἟ 

πιὸ ἀνθρώπινη αἴσθηση τοῦ πόνου· ἐκεῖνος ὁ ἐλάσσων τόνος τοῦ 

μοιρολογιοῦ· τὰ σιγαλὰ δάκρυα, ἟ πιὸ βαθειά, ἟ πιὸ ὁλοκληρωτικὴ 

εἰσχώρηση τοῦ πένθους μέσα στὴν καρδιά, ἟ πιὸ ἀκέραια αἴσθηση 

τοῦ θανάτου συνδεδεμένου μὲ τὴν ὏λική, κι’ ὄχι τὴ μεταφυσικὴ ζωή, 

— ἀντίκρυ στὴν ἀπερίγραπτη συγγνώμη τοῦ νεκροῦ, ποὺ κοίτεται 

μέσα στὸ χριστιανικὸ φέρετρο : 

 

«Μὰ τώρα πιὰ δὲν θέλει μήτε τὲς φορεσιές, 

καὶ μήτε διόλου τὰ μεταξωτὰ μαντήλια, 

καὶ μήτε εἴκοσι λίρες, καὶ μήτε εἴκοσι γρόσια 

 

Σὴν Κυριακὴ τὸν θάψαν, στὲς δέκα τὸ πρωΐ 

Σὴν Κυριακὴ τὸν θάψαν: πάει ἑβδομὰς σχεδόν. 

 

΢τὴν πτωχικὴ του κάσα τοῦ ἔβαλε λουλούδια, 
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ὡραῖα λουλούδια κι ἄσπρα ὡς ταίριαζαν πολὺ 

στὴν ἐμορφιά του καὶ στὰ εἴκοσι δυό του χρόνια. 

 

Ὅταν τὸ βράδυ ἐπῆγεν — ἔτυχε μιὰ δουλειά, 

μιὰ ἀνάγκη τοῦ ψωμιοῦ του — στὸ καφενεῖον ὅπου 

ἐπήγαιναν μαζί: μαχαῖρι στὴν καρδιά του 

τὸ μαῦρο καφενεῖο ὅπου ἐπήγαιναν μαζί.» 
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Η ΢ΤΛΛΟΓΗ 
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ΚΡΗΣΗ΢ ΤΠΟ ΣΗΝ ΕΠΙΜΕ 

ΛΕΙΑ ΣΟΤ ΓΙΑΝΝΗ ΥΑΡ΢ΑΡΗ 

ΜΕ ΢ΚΟΠΟ ΣΗΝ ΕΛΕΤΘΕΡΗ 

ΔΙΑΝΟΜΗ ΢ΣΟ ΔΙΑΔΙΚΣΤΟ 

ΑΠΟ ΣΗΝ ΑΝΟΙΚΣΗ ΒΙΒΛΙΟ 

ΘΗΚΗ Ψ΢ ΚΟΙΝΟ ΚΣΗΜΑ 

   

 

  

 

 

 

 


