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ΕΙΣΑΓΩΓΗ – ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ 

 
 

Ο Γκυ Ντε Μωπασάν γεννήθηκε στις 5 Αυγούστου του 1850 στο 
Φεκάµπ. Ο πατέρας του ήταν ένας επαρχιώτης ευγενής και η 
µητέρα του µια σνοµπ και αυταρχική γυναίκα που αγαπούσε 
τις τέχνες και τα γράµµατα και υπήρξε µάλιστα στενή φίλη 
του Γκυστάβ Φλωµπέρ. Η σχέση όµως του ζευγαριού δεν ήταν 
καθόλου καλή και οι συχνοί καυγάδες, παρουσία µάλιστα 
πολλές φορές του µικρού Γκυ, οδήγησαν τελικά σε διαζύγιο. 
Ο Γκυ έµεινε µε τη µητέρα του, της οποίας η επιρροή 
υπήρξε αποφασιστική για την παραπέρα πνευµατική και 
ψυχική του εξέλιξη.  
 
Ξεκινά τις σπουδές του στο εκκλησιαστικό κολέγιο της 
Υβετό, αλλά το ανεξάρτητο πνεύµα του και ο ατίθασος 
χαρακτήρας του οδήγησαν στη αποποµπή του και στη συνέχιση 
των σπουδών του στο Λύκειο της Ρουέν. 
 
Το 1870 ξεκινά νοµικές σπουδές στο Παρίσι, τη χρονιά που 
ξεσπά ο γαλλο- πρωσικός πόλεµος. Στρατεύεται, αλλά ο 
αντιµιλιταρισµός του τον οδηγεί να εγκαταλείψει µετά από 
ένα χρόνο το στράτευµα. Το 1872 βρίσκει δουλειά στο 
Υπουργείο Ναυτικών κι έτσι γνωρίζει από κοντά την κρατική 
γραφειοκρατία, που απεχθάνεται και που τόσο εύστοχα θα 
σατιρίσει αργότερα στο έργο του. Νέος, ευπαρουσίαστος, 
γεροδεµένος περνά τα Σαββατοκύριακά του στις όχθες του 
Σηκουάνα παρέα µε τους κωπηλάτες ( παίρνει και ο ίδιος 
µέρος στους κωπηλατικούς αγώνες) και φλερτάρει τα 
κορίτσια που τους κρατούν συντροφιά. Το περιβάλλον αυτό, 
που αποθανάτισε µε µοναδικό τρόπο και ο Ρενουάρ στους 
πίνακές του, θα αποτελέσει πηγή έµπνευσης για αρκετά 
διηγήµατά του αργότερα, αποκαλύπτοντας, συν τοις άλλοις, 
και µια µυστηριακή σχέση του συγγραφέα µε το υγρό 
στοιχείο.  
 
Με την ενθάρρυνση και τις υποδείξεις του παιδικού φίλου 
της µητέρας του Γκυστάβ Φλωµπέρ αρχίζει το γράψιµο. 
Ταυτόχρονα µπαίνει στους λογοτεχνικούς κύκλους του 
Παρισιού και γνωρίζεται µε τον Ζολά, τους αδελφούς 
Γκονκούρ, τον Αλφόνς Ντοντέ, τον Ιβάν Τουργκένιεφ και 
άλλους ρεαλιστές συγγραφείς της εποχής. Το 1877 γίνεται 
µέλος της οµάδας Μεντάν, που ίδρυσαν οι γάλλοι ρεαλιστές 
και νατουραλιστές λογοτέχνες, και εγκαταλείπει το ∆ηµόσιο 
για να ασχοληθεί αποκλειστικά µε το γράψιµο. 
 
Το 1880 δηµοσιεύεται το µυθιστόρηµά του « Η χοντροµπαλού» 
(Boule de Suif) και σηµειώνει αµέσως µεγάλη επιτυχία, 
αποτελώντας ουσιαστικά την αφετηρία της συγγραφικής του 



 4 

σταδιοδροµίας. Η ανέλιξή του στο λογοτεχνικό στερέωµα της 
εποχής υπήρξε ταχύτατη. Το έργο του αγαπήθηκε από τους 
συγχρόνους του και η πληθωρική συγγραφική του παραγωγή 
καθώς και η αθρόα πώληση των βιβλίων του τον έκαναν 
γρήγορα πλούσιο και του άνοιξαν τις πόρτες της υψηλής 
κοινωνίας. Από το 1880 µέχρι το 1891 έγραψε έξι 
µυθιστορήµατα και τριακόσια περίπου διηγήµατα που 
συγκεντρώθηκαν σε δέκα οκτώ συλλογές. 
Η πολυτάραχη ζωή του, το εντατικό γράψιµο και κάποιες 
ίσως κληρονοµικές καταβολές  υπέσκαψαν γρήγορα την υγεία 
του. Το 1877 εµφανίζονται τα πρώτα συµπτώµατα της 
σύφιλης. Οι νευραλγίες, που τον συνοδεύουν από νεαρή 
ηλικία, επιδεινώνονται και του δηµιουργούν µανίες και 
παραισθήσεις. Φοβάται την τρέλα, από την οποία πάσχει και 
ο αδελφός του, και τον θάνατο. Καταφεύγει και αυτός, όπως 
και άλλοι « καταραµένοι» λογοτέχνες και καλλιτέχνες της 
εποχής του, στους « τεχνητούς παραδείσους» των 
παραισθησιογόνων. Το 1891, τρελός πλέον, αποπειράται να 
αυτοκτονήσει και οδηγείται στην ψυχιατρική κλινική του 
δόκτορα Μπλανς, όπου πεθαίνει το 1893 σε ηλικία 43 ετών, 
χωρίς να επανακτήσει τα λογικά του. 
 
Το έργο του εντάσσεται στα πλαίσια του ρεαλισµού, του 
κύριου λογοτεχνικού ρεύµατος της εποχής του. Όπως στον 
Μπαλζάκ, στον Φλωµπέρ, στους Γκονκούρ και σε άλλους 
γάλλους ρεαλιστές συγγραφείς, έτσι και στον Μωπασάν η 
καθηµερινή ζωή αποτελεί το επίκεντρο της θεµατολογίας 
του, µόνο που στην προκειµένη περίπτωση η θεώρηση της 
πραγµατικότητας είναι κατά βάση απαισιόδοξη, έστω και αν 
πολλές φορές ο συγγραφέας µε χαρούµενη διάθεση σατιρίζει 
ανθρώπους και καταστάσεις ή καταπιάνεται µε σοβαρά 
κοινωνικά προβλήµατα. Στο στόχαστρό του βρίσκεται πάντα η 
ανθρώπινη βλακεία από όπου και αν προέρχεται 
( γραφειοκράτες, κληρικούς, αστούς, αγρότες), η σκληρότητα  
και απανθρωπιά, η µαταιοδοξία και ο εγωισµός. Για τον 
Μωπασάν ο άνθρωπος είναι « ένα ζώο κατά τι ανώτερο από τα 
άλλα». Στα έργα της ωριµότητάς του ωστόσο παρατηρείται 
µια στροφή προς τη συµπάθεια και την κατανόηση των απλών 
ανθρώπων που υποφέρουν, θύµατα οι ίδιοι µιας σκληρής 
πραγµατικότητας που τους συντρίβει. Η επιδείνωση της 
υγείας του τον αποµακρύνει σταδιακά από την απεχθή 
πραγµατικότητα και τον οδηγεί στον κόσµο της φαντασίας, 
της εφιαλτικής φαντασίας. Τα τελευταία έργα του, µε 
αποκορύφωµα τον « Οξαποδό» (Le Horla), είναι το αποτέλεσµα 
ενός βιωµένου εφιάλτη. 
 
Η επιλογή των έργων που παρουσιάζονται στην παρούσα 
µετάφραση δεν είναι τυχαία· έχει σχέση µε τις προτιµήσεις 
του µεταφραστή, γι’ αυτό και τα έξι αυτά διηγήµατα 
ανήκουν σε διάφορες συλλογές. Στη µεταφραστική προσπάθειά 
µας αυτή βρήκαµε πολύτιµο αρωγό στο πρόσωπο της αγαπητής 
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φίλης κυρίας Μαρί- Ελέν Ροσάρ, την οποία και ευχαριστούµε 
θερµά. Τη γλωσσική επιµέλεια της µετάφρασης είχε η κυρία 
Λίτα Κοταρά προς την οποία απευθύνουµε επίσης τις θερµές 
µας ευχαριστίες.  
 
 
Αθήνα, Σεπτέµβριος 2009  
 
 

Χρίστος Αλεξανδρίδης 
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Ο µπαµπάς του Σιµόν 
 

 
Είχε σηµάνει κιόλας µεσηµέρι. Η πόρτα του σχολείου άνοιξε  
και τα παιδιά όρµησαν σπρώχνοντας για να βγουν πιο 
γρήγορα. Αντί όµως να διαλυθούν αµέσως και να πάνε για 
φαγητό, όπως κάθε µέρα, στάθηκαν πιο πέρα, σχηµάτισαν 
οµάδες και άρχισαν να ψιθυρίζουν.  
    
Και όλα αυτά γιατί εκείνο το πρωί ο Σιµόν, ο γιός της 
Μπλανσότ, ήρθε στο σχολείο για πρώτη φορά.  
    
Όλα είχαν ακούσει να µιλούν για την Μπλασότ στα σπίτια 
τους, και παρόλο που όλοι δηµόσια την υποδέχονταν καλά, 
οι µητέρες τους ωστόσο της έδειχναν έναν οίκτο κάπως 
περιφρονητικό που πέρασε και στα παιδιά χωρίς να ξέρουν 
το γιατί.   
    
Όσο για τον Σιµόν, δεν τον γνώριζαν, επειδή δεν έβγαινε 
ποτέ και δεν αλήτευε µαζί τους µες στους δρόµους του 
χωριού ή στις όχθες του ποταµού. ∆εν τον αγαπούσαν 
κιόλας, κι έτσι µε κάποια χαρά ανάµεικτη µε αρκετή 
έκπληξη δέχτηκαν και διέδωσαν ο ένας στον άλλο τα λόγια 
που είπε ένα αγόρι δεκατεσσάρων µε δεκαπέντε χρονών, που 
φαινόταν να ξέρει πολλά, επειδή έκλεινε µε νόηµα το µάτι. 
«Ξέρετε, ο Σιµόν ... να, δεν έχει µπαµπά.» 
    
Ο γιός της Μπλανσότ έκανε κι εκείνος µε τη σειρά του την 
εµφάνισή του στο κατώφλι του σχολείου.  
 
Ήταν εφτά ή οχτώ χρονών. Ήταν χλωµούτσικος, πολύ καθαρός, 
φαινόταν συνεσταλµένος, σχεδόν αδέξιος. 
    
Επέστρεφε στη µητέρα του, όταν οι οµάδες των συµµαθητών 
του, ψιθυρίζοντας πάντα και κοιτάζοντάς τον µε βλέµµατα 
µοχθηρά και σκληρά, παιδιών που σκέφτονται να πράξουν το 
κακό, τον περικύκλωσαν σιγά σιγά και κατέληξαν να τον 
εγκλωβίσουν. Στεκόταν εκεί, ανάµεσά τους, έκπληκτος και 
αµήχανος, χωρίς να καταλαβαίνει τι ήθελαν να του κάνουν. 
Το αγόρι όµως που τους έφερε το νέο, κορδωµένο από τα όσα 
είχε πετύχει ήδη, τον ρώτησε: 
«Πώς σε λένε;» 
Εκείνος απάντησε: « Σιµόν.» 
«Σιµόν, τι;» ξαναρώτησε ο άλλος. 
Το παιδί επανέλαβε σαστισµένο: « Σιµόν.» 
Το αγόρι του φώναξε: « Ονοµάζεται κανείς Σιµόν και κάτι 
ακόµη ... δεν είναι όνοµα αυτό ... Σιµόν.» 
Κι εκείνος, έτοιµος να κλάψει, επανέλαβε για τρίτη φορά: 
«Με λένε Σιµόν.» 
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Οι αλήτες έβαλαν τα γέλια. Το αγόρι θριάµβευε και ύψωσε 
τη φωνή: « Το βλέπετε λοιπόν πως δεν έχει µπαµπά.» 
    
Έπεσε µεγάλη σιωπή. Τα παιδιά µείνανε έκπληκτα από αυτό 
το εξαιρετικό, το απίθανο,  το τερατώδες γεγονός – ένα 
αγόρι που δεν έχει µπαµπά. Τον κοίταζαν σαν να ήταν ένα 
φαινόµενο, µια αφύσικη ύπαρξη, και ένοιωθαν να µεγαλώνει 
µέσα τους η περιφρόνηση, ανεξήγητη µέχρι τότε, των 
µανάδων τους προς την Μπλανσότ. 
    
Όσο για τον Σιµόν, είχε ακουµπήσει σ’ ένα δέντρο για να 
µην πέσει και στεκόταν εκεί σαν να τον είχε συγκλονίσει 
µια ανεπανόρθωτη καταστροφή. Προσπάθησε να εξηγηθεί. ∆εν 
µπορούσε όµως να βρει τίποτα για να τους απαντήσει και να 
διαψεύσει αυτό το φριχτό πράγµα, ότι δεν είχε µπαµπά. Στο 
τέλος, πελιδνός, τους φώναξε στην τύχη: « Ναι, έχω έναν.» 
«Πού είναι;» ρώτησε το αγόρι. 
    
Ο Σιµόν σώπασε· δεν ήξερε. Τα παιδιά γελούσαν µε έξαψη. 
Αυτά τα χωριατόπαιδα, που έµοιαζαν περισσότερο µε ζώα, 
ένοιωθαν µια απάνθρωπη ανάγκη, όµοια µε εκείνη που 
σπρώχνει τις κότες της αυλής να ξεκάνουν εκείνη ανάµεσά 
τους που έχει λαβωθεί. Ο Σιµόν διέκρινε ξαφνικά ένα 
γειτονόπουλο, το γιο µιας χήρας, που τον έβλεπε να 
κυκλοφορεί πάντα, όπως και ο ίδιος, µόνος µε τη µητέρα 
του,  
«Ούτε εσύ», είπε, « έχεις µπαµπά.» 
«Ναι», απάντησε το άλλο, « και βέβαια έχω.»  
«Πού είναι;» ρώτησε αµέσως ο Σιµόν. 
«Πέθανε,» δήλωσε µε αλαζονική έπαρση το παιδί, « είναι στο 
νεκροταφείο ο µπαµπάς µου.» 
    
Ένας ψίθυρος επιδοκιµασίας διέτρεξε την αλητοπαρέα, λες 
και το γεγονός ότι ο νεκρός πατέρας που βρισκόταν στο 
νεκροταφείο έκανε σπουδαίο το σύντροφό τους και συνέτριβε 
τον άλλο που δεν είχε πατέρα. Και τα αλητόπαιδα αυτά, που 
οι πατεράδες τους ήταν οι περισσότεροι κακοί, µέθυσοι, 
κλέφτες και κακοµεταχειρίζονταν τις γυναίκες τους, 
έσφιγγαν όλο και περισσότερο τον κλοιό γύρω του, λες και 
αυτοί, ο νόµιµοι, ήθελαν να πέσουν επάνω του και να τον 
πνίξουν αυτόν που ήταν παράνοµος. 
    
Ένα από αυτά, που βρισκόταν απέναντι στο Σιµόν, του 
έβγαλε ξαφνικά τη γλώσσα κοροϊδευτικά και του φώναξε: 
«∆εν έχεις µπαµπά! ∆εν έχεις µπαµπά!» 
    
Ο Σιµόν τον άρπαξε µε τα δυο του χέρια από τα µαλλιά και 
άρχισε να τον κλωτσάει στα πόδια, ενώ του δάγκωνε µε 
λύσσα το µάγουλο. Έγινε ένα µεγάλο ανακάτεµα. Χώρισαν 
τους δυο µαχητές και ο Σιµόν βρέθηκε να είναι χτυπηµένος, 
ξεσκισµένος, µωλωπισµένος, πεσµένος στο έδαφος στη µέση 
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του κύκλου που σχηµάτιζαν τα αλητόπαιδα και που 
χειροκροτούσαν. Καθώς ανασηκωνόταν, τινάζοντας µηχανικά 
µε το χέρι την µπλούζα του που είχε λερωθεί από τη σκόνη, 
κάποιος του φώναξε: 
«Πήγαινε να το πεις στον µπαµπά σου.» 
    
 
Τότε ένοιωσε κάτι πολύ σηµαντικό να γκρεµίζεται µες στην 
καρδιά του.  Εκείνοι ήταν δυνατότεροι από αυτόν, τον 
νίκησαν κι αυτός δεν µπορούσε να τους δώσει µιαν 
απάντηση, επειδή το ένοιωθε καλά ότι ήταν αλήθεια πως δεν 
είχε µπαµπά. Γεµάτος περηφάνια προσπάθησε για λίγο να 
παλέψει µε τα δάκρυα που τον έπνιγαν. Ένοιωθε να 
ασφυκτιά. Έπειτα, χωρίς να βγάλει άχνα, άρχισε να κλαίει 
µε µεγάλα αναφιλητά που τον τράνταζαν. 
    
Τότε µια άγρια χαρά ξέσπασε ανάµεσα στους εχθρούς του και 
φυσικά, όπως συµβαίνει µε τους άγριους στα φοβερά τους 
πανηγύρια, πιάστηκαν από το χέρι και άρχισαν να χορεύουν 
γύρω του, επαναλαµβάνοντας σαν επωδό: « ∆εν έχεις µπαµπά! 
∆εν έχεις µπαµπά!» 
    
Ο Σιµόν όµως έπαψε ξαφνικά τα αναφιλητά. Τον τρέλανε η 
οργή. Υπήρχαν πέτρες κάτω από τα πόδια του, τις µάζεψε 
και τις εκσφενδόνισε µε όλη του τη δύναµη επάνω στους 
βασανιστές του. ∆υο ή τρεις χτυπήθηκαν και σώθηκαν 
φωνάζοντας, κι εκείνος είχε  πάρει ένα ύφος τόσο φοβερό 
που τους άλλους τους κατέλαβε πανικός. ∆ειλοί, όπως 
συµβαίνει πάντα µε το πλήθος µπροστά σ’ έναν εξοργισµένο 
άνθρωπο, διαλύθηκαν βάζοντάς το στα πόδια.  
    
Όταν έµεινε µόνο το παιδάκι που δεν είχε πατέρα, άρχισε 
να τρέχει προς τα χωράφια, επειδή µια ανάµνηση που του 
ήρθε στο νου το έκανε να λάβει µια µεγάλη απόφαση. Ήθελε 
να πνιγεί µες στο ποτάµι. 
    
Θυµήθηκε, πράγµατι, ότι οχτώ µέρες πριν ένας 
φτωχοδιάβολος που ζητιάνευε έπεσε µες στο νερό επειδή δεν 
είχε πια χρήµατα. Ο Σιµόν ήταν παρών όταν τον ψάρεψαν και 
το καηµένο ανθρωπάκι, που συνήθως του φαινόταν 
αξιοθρήνητο, βρώµικο και άσχηµο, τον εντυπωσίασε µε την 
ηρεµία του, τα χλωµά του µάγουλα, το µακρύ, βρεγµένο γένι 
του και τα ανοιχτά, ήρεµα µάτια του. Τριγύρω έλεγαν: 
«Είναι νεκρός». Κάποιος πρόσθεσε: « Είναι ευτυχισµένος 
τώρα.» Ήθελε και ο Σιµόν να πνιγεί επειδή δεν είχε 
πατέρα, όπως εκείνος ο φουκαράς που δεν είχε χρήµατα. 
    
Πλησίασε πολύ κοντά στο νερό και το κοίταζε που έτρεχε. 
Μερικά ψάρια έπαιζαν κινούµενα γρήγορα µέσα στο καθαρό 
ρεύµα του νερού και καµιά φορά έκαναν ένα µικρό άλµα και 
έχαφταν µύγες που πετούσαν στην επιφάνεια. Σταµάτησε να 
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κλαίει για να τα δει, επειδή τα κόλπα τους τον ενδιέφεραν 
πολύ. Αλλά πότε πότε, όπως συµβαίνει µε τις σύντοµες 
νηνεµίες µιας καταιγίδας που τις διαδέχονται ξαφνικά 
δυνατές ριπές ανέµου κάνοντας να τρίζουν τα δέντρα και 
τελικά χάνονται στον ορίζοντα, η σκέψη που τον βασάνιζε 
του ξαναερχόταν στο νου και του προκαλούσε έναν δυνατό 
πόνο: 
«Θα πνιγώ, γιατί δεν έχω µπαµπά.» 
 
    
Ο καιρός ήταν καλός και έκανε πολύ ζέστη. Ένας γλυκός 
ήλιος ζέσταινε τη χλόη. Το νερό έλαµπε σαν καθρέφτης. Και 
ο Σιµόν ζούσε στιγµές µακαριότητας, χαύνωσης τέτοιας που 
ακολουθεί τα δάκρυα και τον κυρίευε µεγάλη επιθυµία να 
αποκοιµηθεί εκεί, πάνω στη χλόη, µέσα στη ζέστη. 
    
Ένας µικρός πράσινος βάτραχος πήδησε κάτω από τα πόδια 
του. Προσπάθησε να τον πιάσει. Του ξέφυγε. Τον ακολούθησε 
αλλά απέτυχε τρεις συνεχόµενες φορές. Τελικά τον έπιασε 
από τις άκρες των πίσω του ποδιών και άρχισε να γελά 
βλέποντας τις προσπάθειες που έκανε το ζώο για να το 
σκάσει. Συσπειρωνόταν στα µεγάλα του πόδια, έπειτα µε µια 
απότοµη διάταση τα ξεδίπλωνε ξαφνικά, άκαµπτα σαν δυο 
ξύλα, και ήταν το µάτι του ολοστρόγγυλο, περιβαλλόµενο 
από έναν χρυσό κύκλο, ενώ κουνούσε στον αέρα τα µπροστινά 
του πόδια σαν να ήταν χέρια. Αυτό του θύµισε ένα παιχνίδι 
φτιαγµένο από µικρά ίσια σανίδια καρφωµένα σε σχήµα ζιγκ-
ζαγκ, που µε µια παρόµοια κίνηση έκαναν τα στρατιωτάκια, 
που ήταν ζωγραφισµένα επάνω, να κινούνται. Τότε σκέφτηκε 
το σπίτι του, έπειτα τη µητέρα του και κυριευµένος από 
µεγάλη θλίψη ξανάρχισε να κλαίει. Ρίγη διαπερνούσαν τα 
µέλη του. Γονάτισε και προσευχήθηκε, όπως έκανε πριν πάει 
για ύπνο. ∆εν µπόρεσε όµως να αποτελειώσει την προσευχή 
του, επειδή του ήρθαν πάλι αναφιλητά µε τέτοια πίεση και 
τέτοια ταραχή που τον κυρίευσαν ολόκληρο. ∆εν σκεφτόταν 
πλέον τίποτα, δεν έβλεπε πια τίποτε τριγύρω του και δεν 
έκανε άλλο από το να κλαίει. Ξαφνικά ένα βαρύ χέρι 
ακούµπησε στον ώµο του και µια µπάσα φωνή τον ρώτησε:  
«Τι σε στεναχωρεί, λοιπόν, τόσο, άνθρωπέ µου;» 
   
Ο Σιµόν έστρεψε. Ένας µεγαλόσωµος εργάτης µε γένια και 
µαύρα κατσαρά µαλλιά τον κοίταζε µε στοργή. Απάντησε µε 
δάκρυα στα µάτια κ’ έναν κόµπο στη φωνή: 
«Μ’ έδειραν ... επειδή ... δεν έχω ... δεν έχω ... µπαµπά 
...» 
«Πώς κι έτσι;» είπε ο άντρας χαµογελώντας, « Όλοι έχουµε 
έναν.» 
    
Το παιδί ξαναείπε µε πόνο µέσα από τους σπασµούς που του 
προκαλούσε η θλίψη του: 
«Εγώ ... εγώ δεν έχω.» 
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Τότε ο εργάτης πήρε ύφος σοβαρό. Είχε αναγνωρίσει το 
παιδί της Μπλανσότ και, παρ’ όλο που ήταν καινούργιος στο 
χωριό, ήξερε µέσες άκρες την ιστορία του. 
«Λοιπόν», είπε, « σκούπισε τα δάκρυά σου, αγόρι µου, και 
πάµε µαζί στη µαµά σου. Θα σου βρούµε ... έναν µπαµπά.» 
    
Ξεκίνησαν και ο µεγάλος κρατούσε τον µικρό από το χέρι. Ο 
άντρας χαµογελούσε πάλι επειδή δεν θα τον πείραζε να δει 
την Μπλανσότ, που ήταν, υπόψη, ένα από τα οµορφότερα 
κορίτσια του χωριού κι εκείνος µπορεί κατά βάθος να 
σκεφτόταν ότι µια νέα που έσφαλε µια φορά θα µπορούσε να 
το ξανακάνει. 
    
Έφτασαν µπροστά σ’ ένα σπιτάκι άσπρο και πεντακάθαρο. 
«Εδώ είναι», είπε το παιδί και φώναξε: « Μαµά!» 
    
Μια γυναίκα ξεπρόβαλε και ο εργάτης έπαψε ξαφνικά να 
χαµογελάει, επειδή κατάλαβε αµέσως ότι δεν µπορούσε ν’ 
αστειευτεί µ’ αυτή τη χλωµή, ψηλή κοπέλα που στεκόταν 
αυστηρή στην πόρτα της, σαν να ήθελε ν’ απαγορεύσει σ’ 
έναν άντρα να διαβεί το κατώφλι του σπιτιού, όπου κάποιος 
άλλος την είχε προδώσει. Φοβισµένος και κρατώντας στο 
χέρι το κασκέτο του, ψέλλισε: 
«Ορίστε, κυρία, σας φέρνω το αγοράκι σας, που χάθηκε 
κοντά στο ποτάµι.» 
    
Αλλά ο Σιµόν κρεµάστηκε από το λαιµό της µητέρας του και 
της είπε ξαναβάζοντας τα κλάµατα: 
«Όχι µαµά, ήθελα να πνιγώ, επειδή τα άλλα παιδιά µε 
έδειραν ... µε έδειραν ... επειδή δεν έχω µπαµπά.» 
    
Μια έντονη κοκκινίλα σκέπασε τα µάγουλα της νεαρής 
γυναίκας και βαθιά πληγωµένη αγκάλιασε παράφορα το παιδί 
της, ενώ φευγαλέα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της. Ο 
άντρας, συγκινηµένος, έστεκε εκεί και δεν ήξερε πώς να 
φύγει. 
    
Όµως ο Σιµόν έτρεξε ξαφνικά προς το µέρος του και του 
είπε: 
«Θα θέλατε να γίνετε ο µπαµπάς µου;» 
    
Έγινε µεγάλη σιωπή. Η Μπλανσότ, σιωπηλή και 
καταντροπιασµένη, ακουµπούσε στον τοίχο και είχε τα δυο 
της χέρια επάνω στην καρδιά της. Το παιδί, όταν είδε ότι 
δεν του απαντούσαν, ξαναείπε: 
«Εάν δεν θέλετε, θα ξαναπάω να πνιγώ.» 
    
Ο εργάτης το εξέλαβε για αστείο και απάντησε γελώντας: 
«Ναι, και βέβαια το θέλω.» 
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«Πώς σε λένε;», ρώτησε τότε το παιδί, « για να ξέρω τι θα 
πω στους άλλους, όταν θελήσουν να µάθουν το όνοµά σου;» 
«Φιλίπ» απάντησε ο άντρας. 
    
Ο Σιµόν έµεινε για λίγο σιωπηλός για να µπορέσει να 
αποµνηµονεύσει το όνοµα, έπειτα άπλωσε τα χέρια, 
παρηγορηµένος εντελώς, και είπε: 
«Ενταξει! Φιλίπ, είσαι ο µπαµπάς µου.» 
    
Ο εργάτης σηκώνοντάς τον τον φίλησε αναπάντεχα  και στα 
δύο µάγουλα και έφυγε αµέσως µε µεγάλα βήµατα. 
    
Όταν το παιδί µπήκε στο σχολείο την άλλη µέρα ένα µοχθηρό 
γέλιο το υποδέχτηκε και στο σχόλασµα, όταν τα άλλα παιδιά 
θέλησαν να ξαναρχίσουν τα ίδια, ο Σιµόν τους πέταξε 
καταπρόσωπο λόγια σαν να τους πετροβολούσε: 
«Φιλίπ τον λένε τον µπαµπά µου.» 
    
Κραυγές φρενίτιδας σηκώθηκαν από παντού: 
«Φιλίπ ποιος; ... Φιλίπ τι; ... Τι σηµαίνει Φιλίπ; ... 
Πού τον βρήκες αυτόν τον Φιλίπ;» 
    
Ο Σιµόν δεν απαντούσε και, ακλόνητος στην πίστη του, τους 
κοίταζε περιφρονητικά, έτοιµος να υποστεί πάλι το 
µαρτύριο παρά να το βάλει στα πόδια µπροστά τους. Ο 
δάσκαλος τον απελευθέρωσε κι εκείνος επέστρεψε στη µητέρα 
του. 
    
Τρεις µήνες συνέχεια ο σωµατώδης εργάτης  Φιλίπ περνούσε 
συχνά εµπρός από το σπίτι της Μπλανσότ και µερικές φορές 
πήρε το θάρρος να της µιλήσει όταν την έβλεπε να ράβει 
κοντά στο παραθύρι της. Εκείνη του απαντούσε ευγενικά, 
πάντα σοβαρή, χωρίς να χαριεντίζεται µαζί του και χωρίς 
να τον αφήνει να µπει στο σπίτι της. Με κάποια έπαρση 
όµως, όπως όλοι οι άντρες, νόµιζε πως εκείνη συχνά 
κοκκίνιζε περισσότερο από το κανονικό όταν µιλούσε µαζί 
του. 
    
Όταν όµως η αξιοπρέπεια ξεπέσει είναι επίπονο να 
ανακτηθεί και µένει πάντα εύθραυστη· έτσι όλοι 
κουτσοµπόλευαν την Μπλασότ στο χωριό, παρά τις 
επιφυλάξεις της. 
    
Όσο για τον Σιµόν, εκείνος αγαπούσε πολύ τον καινούργιο 
του µπαµπά και έκανε περίπατο µαζί του σχεδόν κάθε 
απόγευµα, όταν τέλειωνε η εργάσιµη µέρα. Πήγαινε κανονικά 
στο σχολείο και περνούσε ανάµεσα από τους συµµαθητές του 
όλος αξιοπρέπεια, χωρίς να τους απαντάει ποτέ. 
    
Μια µέρα όµως το παιδί που πρώτο του είχε επιτεθεί του 
είπε: 
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«Είπες ψέµατα, δεν έχεις κανένα µπαµπά που να τον λένε 
Φιλίπ.» 
«Γιατί;» ρώτησε πολύ συγκινηµένος ο Σιµόν. 
    
Τα παιδιά έτριβαν τα χέρια τους από ικανοποίηση. Ο άλλος 
είπε πάλι:  
«Επειδή αν είχες µπαµπά, αυτός θα ήταν ο άντρας της µαµάς 
σου.» 
    
Ο Σιµόν τα έχασε µπροστά στον σωστό συλλογισµό, παρ’ όλα 
αυτά απάντησε:  
«Είναι ο µπαµπάς µου, παρ’ όλα αυτά.»  
«Μπορεί να είναι κι έτσι», είπε το αγόρι γελώντας 
σαρκαστικά, « δεν είναι όµως καθόλου ο µπαµπάς σου αυτός.» 
    
Ο µικρός της Μπλανσότ έσκυψε το κεφάλι και κίνησε 
σκεφτικός για το σιδηρουργείο του µπαρπα- Λουαζόν, όπου 
δούλευε ο Φιλίπ. Το σιδηρουργείο ήταν θαµµένο, λες, κάτω 
από τα δέντρα. Εκεί ήταν πυκνή η σκιά. Μόνο η κόκκινη 
λάµψη µιας δυνατής φωτιάς φώτιζε µε µεγάλες ανταύγειες 
πέντε σιδεράδες µε γυµνά µπράτσα που σφυροκοπούσαν επάνω 
στο αµόνι τους και έκαναν έναν φοβερό θόρυβο. Στέκονταν 
όρθιοι, αναψοκοκκινισµένοι σαν δαίµονες, µε τα µάτια 
καρφωµένα στο πυρακτωµένο σίδερο που δούλευαν, και η 
βαριά τους σκέψη ανεβοκατέβαινε µαζί µε τα σφυριά τους. 
    
Ο Σιµόν µπήκε απαρατήρητος και πήγε να τραβήξει απαλά το 
µανίκι του φίλου του. Εκείνος γύρισε να δει. Ξαφνικά η 
δουλειά σταµάτησε και όλοι οι άντρες κοίταξαν προσεχτικά. 
Τότε, µέσα στην ασυνήθιστη ησυχία, ακούστηκε η εύθραυστη 
φωνούλα του Σιµόν. 
«Φιλίπ, το παιδί της Μισόντ µου είπε πριν από λίγο πως 
εσύ δεν είσαι ο µπαµπάς µου.» 
«Γιατί αυτό;» ρώτησε ο εργάτης. 
Το παιδί απάντησε µε όλη του την αφέλεια. 
«Επειδή δεν είσαι ο άντρας της µαµάς µου.» 
    
Κανείς δεν γέλασε. Ο Φιλιπ έµενε όρθιος ακουµπώντας το 
µέτωπό του στην ανάστροφη των µεγάλων του χεριών που 
κρατούσαν τη λαβή του σφυριού του, στερεωµένου επάνω στο 
αµόνι. Σκεφτόταν. Οι τέσσερεις σύντροφοί του τον 
κοιτούσαν και, µια σταλιά ανάµεσα σ’ αυτούς τους 
γίγαντες, ο Σιµόν ανήσυχος περίµενε. Ξαφνικά ένας από 
τους σιδεράδες, εκφράζοντας τη σκέψη και των άλλων, είπε 
στον Φιλίπ. 
«Η Μπανσότ είναι µια καλή και τίµια κοπέλα, γενναία και 
αξιοπρεπής, παρά τη συµφορά που τη βρήκε. Θα µπορούσε να 
είναι µια γυναίκα άξια για έναν τίµιο άντρα.» 
«Αυτό είναι αλήθεια», είπαν οι άλλοι τρεις. 
    
Ο εργάτης συνέχισε: 
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«Εκείνη φταίει που απέτυχε; Της υποσχέθηκε γάµο. Εγώ όµως 
γνωρίζω περισσότερες από µια που ο κόσµος τις σέβεται 
σήµερα κι ας έκαναν τα ίδια.» 
«Αλήθεια είναι», απάντησαν και οι τρεις άντρες µαζί. 
    
Ο άλλος ξαναείπε: « Ένας Θεός µόνο ξέρει πόσο µόχθησε η 
κακοµοίρα για ν’ αναθρέψει µόνη το παιδί της, πόσο 
έκλαψε, πως δεν βγαίνει από το σπίτι παρά για να πάει 
στην εκκλησία.» 
«Και αυτό είναι αλήθεια.» είπαν οι άλλοι. 
    
∆εν ακουγόταν τίποτε άλλο παρά µόνο το φυσερό που κόρωνε 
τη φωτιά. Ο Φιλίπ στράφηκε απότοµα προς τον Σιµόν: 
«Πήγαινε να πεις στη µαµά σου ότι θα έρθω απόψε να της 
µιλήσω.» 
Έπειτα οδήγησε έξω το παιδί πιάνοντάς το από τους ώµους. 
    
Επέστρεψε στη δουλειά του και τα πέντε σφυριά µαζί 
συνέχισαν µε έναν ήχο το σφυροκόπηµα των αµονιών. 
Χτυπούσαν έτσι το σίδερο µέχρι που νύχτωσε, ρωµαλέοι, 
ισχυροί, χαρούµενοι σαν ικανοποιηµένα σφυριά. Όπως όµως η 
µεγάλη καµπάνα ενός καθεδρικού ναού αντηχεί τις γιορτινές 
ηµέρες και καλύπτει τις κωδωνοκρουσίες από τις άλλες 
καµπάνες, έτσι και το σφυρί του Φιλίπ, κυριαρχώντας στο 
πανδαιµόνιο των άλλων, έπεφτε από δευτερόλεπτο σε 
δευτερόλεπτο , µ’ έναν εκκωφαντικό θόρυβο. Κι εκείνος, µε 
µάτια που έλαµπαν, σφυροκοπούσε µε πάθος, όρθιος ανάµεσα 
στις σπίθες. 
    
Ο ουρανός ήταν γεµάτος άστρα όταν πήγε να χτυπήσει την 
πόρτα της Μπλανσότ. Φορούσε το καλό του σακάκι, ένα 
καθαρό πουκάµισο και ήταν φρεσκοξυρισµένος. Η νεαρή 
γυναίκα πρόβαλε στο κατώφλι και του είπε µε ύφος 
λυπηµένο: 
«Κακώς ήρθατε νυχτιάτικα, κύριε Φιλίπ.»  
    
Εκείνος θέλησε να απαντήσει, κάτι ψέλλισε και έµεινε 
αµήχανος µπροστά της. 
    
Εκείνη συνέχισε: « Καταλαβαίνετε, νοµίζω, ότι δεν πρέπει 
να δίνω επιπλέον δικαιώµατα για να µιλούν για µένα.»  
    
Κι εκείνος αµέσως: 
«Τι πειράζει», είπε, « εάν θέλετε να γίνετε γυναίκα µου!» 
    
Καµία φωνή δεν του απάντησε, αλλά εκείνος νόµισε πως 
άκουσε µες στο σκοτάδι του δωµατίου τον θόρυβο που έκανε 
ένα σώµα καθώς έπεφτε. Μπήκε αµέσως µέσα  και ο Σιµόν, 
που ήταν ξαπλωµένος στο κρεβάτι του, διέκρινε τον ήχο 
ενός φιλιού και κάποιες λέξεις που η µητέρα του ψιθύρισε 
χαµηλόφωνα. Έπειτα, ξαφνικά, ένοιωσε να τον ανασηκώνουν 
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τα χέρια του φίλου του και, κρατώντας τον µέσα στα 
ηράκλεια µπράτσα του, του φώναξε: 
«Θα πεις στους συµµαθητές σου ότι ο µπαµπάς σου είναι ο 
Φιλίπ Ρεµί, ο σιδεράς, και ότι θα πάει να τραβήξει τ’ 
αυτιά σε όλους όσους σου κάνουν κακό.» 
    
Την άλλη µέρα, την ώρα που το σχολείο ήταν γεµάτο µαθητές 
και το µάθηµα είχε µόλις αρχίσει, ο µικρός Σιµόν 
σηκώθηκε, κατάχλωµος και µε τρεµάµενα χείλη, αλλά µε 
καθαρή φωνή, είπε: 
«Ο µπαµπάς µου είναι ο Φιλίπ Ρεµί, ο σιδεράς, και 
υποσχέθηκε ότι θα τραβήξει τ’ αυτιά σε όσους θελήσουν να 
µου κάνουν κακό.» 
    
Αυτή τη φορά κανείς δεν γέλασε, επειδή όλοι γνώριζαν τον 
Φιλίπ Ρεµί, τον σιδερά, και ήταν ένας µπαµπάς αυτός για 
τον οποίο όλος ο κόσµος θα ήταν υπερήφανος.  
 
 
1η ∆εκεµβρίου 1879 
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Φεγγαρόφωτο 
 
 

 
Του ταίριαζε καλά του αβά Μαρινιάν το όνοµα της οµώνυµης 
µάχης.  Ήταν ένας µεγαλόσωµος ιερέας, λεπτός, φανατικός, 
µε την ψυχή του πάντα σε έξαψη, αλλά χωρίς παρέκκλιση. 
Όλα τα πιστεύω του ήταν σταθερά, χωρίς ποτέ ταλαντεύσεις. 
Φανταζόταν ειλικρινά ότι γνώριζε τον Θεό του, ότι 
µπορούσε να εισχωρήσει στους σχεδιασµούς του, στις 
θελήσεις του, στις προθέσεις του. 
 
Όταν έκανε περίπατο µε µεγάλα βήµατα στη δεντροστοιχία 
του µικρού εξοχικού πρεσβυτερίου του, του ερχόταν καµιά 
φορά στο νου η ερώτηση: « Γιατί ο Θεός το έκανε αυτό;» Και 
έψαχνε µε πείσµα, παίρνοντας µες στη σκέψη του τη θέση 
του Θεού, και πάντα έβρισκε κάτι. Αυτός βέβαια δεν θα 
ψιθύριζε µε την παρόρµηση µιας ευσεβούς ταπεινοφροσύνης 
λόγια όπως: « Κύριε, άγνωστοι αι βουλαί Σου!». Αυτός έλεγε 
στον εαυτό του: « Εγώ είµαι ο υπηρέτης του Θεού και πρέπει 
να γνωρίζω τους λόγους δράσης Του, και εάν δεν τους 
γνωρίζω, να τους µαντεύω.» 
 
Του φαινόταν πως όλα στη φύση είχαν δηµιουργηθεί µε µια 
απόλυτη και αξιοθαύµαστη λογική. Τα « Γιατί» και τα 
«∆ιότι» ισοσταθµίζονταν πάντα. Η αυγή είχε γίνει για να 
κάνει χαρούµενο το ξύπνηµα, οι µέρες για να ωριµάσουν τη 
συγκοµιδή, οι βροχές για να την ποτίσουν, τα βράδια για 
να µας ετοιµάσουν για τον ύπνο και οι σκοτεινές νύχτες 
για να κοιµόµαστε. 
 
Οι τέσσερες εποχές αντιστοιχούσαν τέλεια στις ανάγκες της 
γεωργίας· και ποτέ δεν πέρασε από το µυαλό του ιερέα η 
υποψία πως η φύση δεν είχε καµία πρόθεση και πως, 
αντίθετα, ό, τι ζει υπόκειται στη σκληρή αναγκαιότητα των 
εποχών, των κλιµάτων και της ύλης. 
 
Μισούσε όµως τη γυναίκα, τη µισούσε ασυναίσθητα και την 
περιφρονούσε από ένστικτο. Επαναλάµβανε συχνά τα λόγια 
του Χριστού: « Γυναίκα, τι κοινό υπάρχει ανάµεσα σ’ εσένα 
και σ’ εµένα;» και πρόσθετε: « Θα έλεγε κανείς πως ο Θεός 
ο ίδιος δεν έµεινε ευχαριστηµένος από το δηµιούργηµά του 
αυτό.» Η γυναίκα ήταν γι’ αυτόν το δώδεκα φορές ανήθικο 
παιδί για το οποίο µιλά ο ποιητής. Εκείνη ήταν ο 
πειρασµός που παρέσυρε τον πρώτο άνθρωπο και που συνέχιζε 
πάντα το καταραµένο έργο της, µια ύπαρξη αδύναµη, 
επικίνδυνη και µυστηριωδώς ενοχλητική. Περισσότερο και 
από τα σώµατά τους της απώλειας, µισούσε την ερωτιάρα 
ψυχή τους. 
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Είχε νιώσει συχνά την επίδραση της τρυφερότητάς τους 
επάνω του και, παρόλο που θεωρούσε τον εαυτό του 
απρόσβλητο, εξοργιζόταν από την ανάγκη να αγαπούν που 
πάντα τις συντάραζε. 
 
 
Ο Θεός, κατά την άποψή του, έπλασε τη γυναίκα µόνο και 
µόνο για να βάζει σε πειρασµό τον άντρα και να τον 
δοκιµάζει. Θα έπρεπε να την πλησιάζει κανείς µε αµυντικές 
προφυλάξεις και µε τον φόβο µήπως πέσει σε παγίδα. 
Έµοιαζε πράγµατι µε παγίδα, όταν άπλωνε τα χέρια προς τον 
άντρα µε τα χείλη της µισάνοιχτα. Ήταν συγκαταβατικός 
µόνο µε τις µοναχές, που το σχήµα τους τις καθιστούσε 
ακίνδυνες. Τις µεταχειριζόταν παρ’ όλα αυτά σκληρά, 
επειδή αισθανόταν πάντα ζωντανή στο βάθος της δέσµιας 
καρδιάς τους, της ταπεινωµένης καρδιάς τους, αυτή την 
αιώνια τρυφερότητα, που εξακολουθούσε να του επιτίθεται, 
παρόλο που ήταν ιερέας. 
 
Την αισθανόταν στα βλέµµατά τους που η ευσέβεια τα 
καθιστούσε πιο υγρά παρ’ ότι εκείνα των µοναχών, στις 
εκστάσεις τους όπου ανακατευόταν και το φύλλο τους, στο 
πάθος τους για την αγάπη του Χριστού, που τον έκανε 
νάγανακτεί επειδή δεν ήταν άλλο παρά γυναικεία αγάπη, 
σαρκική αγάπη. Την ένοιωθε αυτή την καταραµένη 
τρυφερότητα ακόµη και στην υπακοή τους, στη γλυκύτητα της 
φωνής τους την ώρα που του µιλούσαν, στα χαµηλωµένα µάτια 
τους και στα δάκρυα της καρτερίας τους όταν τις µάλωνε µε 
σκληρότητα. 
 
Και τίναζε το ράσο του βγαίνοντας από τις πόρτες του 
µοναστηρίου και έφευγε µακραίνοντας τα βήµατά του σαν να 
ήθελε ν’ αποφύγει κάποιον κίνδυνο. 
 
Είχε µια ανιψιά που ζούσε µε τη µητέρα της σ’ ένα 
γειτονικό σπιτάκι. Προσπαθούσε µε κάθε τρόπο να την κάνει 
αδελφή του ελέους. 
 
Ήταν όµορφη, άµυαλη και αναγελάστρα. Όταν ο αβάς της 
έκανε κήρυγµα, εκείνη γελούσε και όταν εκείνος θύµωνε 
µαζί της, εκείνη τον αγκάλιαζε µε ορµή σφίγγοντάς τον στο 
στήθος της, ενώ εκείνος προσπαθούσε, παρά τη θέλησή του, 
να απελευθερωθεί από το αγκάλιασµα που τον έκανε, παρ’ 
όλα αυτά, να δοκιµάζει µια γλυκιά χαρά, ξυπνώντας µέσα 
του την αίσθηση πατρότητας που βρίσκεται σε νάρκη µέσα σε 
κάθε άντρα. 
 
Συχνά της µιλούσε για τον Θεό, για τον δικό του Θεό, 
περπατώντας πλάι της στα µονοπάτια των αγρών. Εκείνη δεν 
τον άκουγε καθόλου και κοίταζε τον ουρανό, τη χλόη, τα 
λουλούδια µε την χαρά της ζωής που ζωγραφιζόταν στα µάτια 
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της. Καµιά φορά ορµούσε να πιάσει κάποιο ιπτάµενο ζωύφιο 
και φώναζε φέρνοντάς το: « Κοίτα, θείε µου, τι όµορφο που 
είναι! Θέλω να το φιλήσω!» Και η επιθυµία αυτή να 
«φιλήσει τις µύγες» ή τα λουλούδια της πασχαλιάς 
ανησυχούσε, εξόργιζε και ξεσήκωνε τον ιερέα ο οποίος 
ξαναέβρισκε εδώ την τρυφερότητα που δεν µπορεί να 
ξεριζωθεί και που βλασταίνει πάντα στην καρδιά των 
γυναικών. 
 
 
Και να που µια µέρα η γυναίκα του νεωκόρου, που 
περιποιόταν τον αβά Μαρινιάν, τον πληροφόρησε προσεκτικά 
ότι η ανιψιά του είχε εραστή. 
 
∆οκίµασε µια φοβερή συγκίνηση και ένοιωσε να πνίγεται, µε 
τη σαπουνάδα απλωµένη στο πρόσωπό του, επειδή εκείνη τη 
στιγµή ξυριζόταν. 
 
Όταν ξαναβρήκε τα λογικά του και τη µιλιά του, φώναξε: 
«∆εν είναι αλήθεια. Λέτε ψέµατα Μελανί!» 
 
Η χωριάτισσα όµως έβαλε το χέρι στην καρδιά: « Να µε 
κρίνει ο Θεός, εάν λέω ψέµατα, παπά µου. Σας λέω ότι κάθε 
βράδυ ξεπορτίζει µόλις ξαπλώσει η αδελφή σας. 
Συναντιόνται στην ακροποταµιά. ∆εν έχετε παρά να πάτε να 
δείτε ανάµεσα στις δέκα η ώρα και τα µεσάνυχτα.» 
 
Σταµάτησε να ξύνει το σαγόνι του και άρχισε να βηµατίζει 
γρήγορα, όπως έκανε πάντα τις ώρες σοβαρού συλλογισµού. 
Όταν αποφάσισε να ξαναρχίσει το ξύρισµα κόπηκε τρεις 
φορές από τη µύτη µέχρι το αυτί. 
 
Όλη τη µέρα έµεινε σιωπηλός, γεµάτος αγανάκτηση και οργή. 
Τον θυµό του σαν ιερωµένου, µπροστά στον ανίκητο έρωτα, 
τον συµπλήρωνε η απελπισία του πνευµατικού πατέρα, του 
κηδεµόνα, του φύλακα ψυχών, που τον ξεγέλασε, τον 
απάτησε, τον κορόιδεψε ένα παιδί. Ένιωθε την εγωιστική 
πνιγµονή των γονιών όταν η κόρη τους τους ανακοινώνει ότι 
διάλεξε εκείνη έναν σύζυγο, χωρίς να ζητήσει τη γνώµη 
τους και παρά τη θέλησή τους.  
 
 
Μετά το δείπνο προσπάθησε να διαβάσει λίγο, αλλά δεν τα 
κατάφερε και εξοργιζόταν όλο και περισσότερο. Όταν σήµανε 
δέκα η ώρα, πήρε το ραβδί του, ένα φοβερό µπαστούνι από 
δρυ που το χρησιµοποιούσε πάντα στις νυχτερινές του 
εξόδους, όταν πήγαινε να επισκεφθεί κανέναν άρρωστο. Και 
κοίταξε χαµογελώντας το τεράστιο ρόπαλο που το 
στριφογύριζε απειλητικά µέσα στη στιβαρή χούφτα του, 
χούφτα ενός αγρότη. Έπειτα το σήκωσε ξαφνικά  και, 
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τρίζοντας τα δόντια του, το χτύπησε επάνω σε µια καρέκλα 
που η ράχη της έσπασε και έπεσε στο πάτωµα. 
 
Και άνοιξε την πόρτα για να βγει, αλλά κοντοστάθηκε στο 
κατώφλι έκπληκτος από τη λάµψη του φεγγαρόφωτου, τέτοια 
που δεν την βλέπει κανείς σχεδόν ποτέ. 
 
Και καθώς ήταν προικισµένος µ’ ένα πνεύµα αράθυµο, ένα 
πνεύµα από εκείνα που θα πρέπει να είχαν οι Πατέρες της 
Εκκλησίας, εκείνοι οι ονειροπόλοι ποιητές, ένοιωσε αµέσως 
να αφαιρείται, να συγκινείται από την επιβλητική και 
γαλήνια οµορφιά της χλωµής νύχτας.  
 
Στο µικρό του τον κήπο, λουσµένο µ’ ένα γλυκό φως, τα 
οπωροφόρα δέντρα του σε δεντροστοιχίες ζωγράφιζαν µε τους 
ίσκιους τους επάνω στην αλέα τα µακριά και λεπτά τους 
κλαδιά που είχαν µόλις αρχίσει να βλασταίνουν, ενώ το 
πελώριο αιγόκληµα, σκαρφαλωµένο στον τοίχο του σπιτιού 
του, ανάδινε λεπτές και γλυκερές µυρωδιές και 
δηµιουργούσε την εντύπωση ότι µέσα στον κήπο κυµάτιζε στη 
χλιαρή βραδιά κάτι σαν ψυχή µυρωµένη. Άρχισε ν’ ανασαίνει 
βαθειά, πίνοντας τον αέρα όπως πίνουν οι µεθυσµένοι το 
κρασί, και προχωρούσε µε αργά βήµατα, εκστατικός, 
κατάπληκτος, ξεχνώντας σχεδόν την ανιψιά του. 
 
Μόλις βρέθηκε στην εξοχή στάθηκε για ν’ ατενίσει όλη την 
πεδιάδα πληµµυρισµένη από αυτό το θωπευτικό φως, πνιγµένη 
στην τρυφερή και χαύνα µαγεία που έχουν οι γαλήνιες 
νύχτες. Οι φρύνοι έριχναν χωρίς διακοπή στον αέρα τις 
σύντοµες και µεταλλικές νότες τους, και κάποια αηδόνια 
από µακριά ένωναν τα ξεχωριστά κελαϊδίσµατά τους, που σε 
κάνουν να ονειρεύεται χωρίς να σκέφτεσαι, µουσικές απαλές 
και παλλόµενες, καµωµένες για φιλιά στο ξελόγιασµα του 
φεγγαρόφωτου.  
 
Ο αβάς άρχισε πάλι να βαδίζει και ένιωθε την καρδιά του 
αδύναµη, χωρίς να ξέρει το γιατί. Αισθανόταν 
εξασθενηµένος, εξαντληµένος ξαφνικά, επιθυµούσε να 
καθίσει κάπου, να µείνει εκεί, να κοιτάξει µε έκσταση, να 
θαυµάσει τον Θεό µέσα από το έργο του. 
 
Εκεί κάτω, ακολουθώντας τους κυµατισµούς του µικρού 
ποταµού, απλωνόταν σαν φίδι µια µεγάλη γραµµή από λεύκες. 
Ένας λεπτός αχνός, ένας λευκός ατµός ( που οι ακτίνες του 
φεγγαριού τον διαπερνούσαν , τον ασήµωναν, τον έκαναν να 
λάµπει) αιωρούνταν τριγύρω και πάνω από τις όχθες, τύλιγε 
σε όλο το µήκος του το φιδίσιο ρεύµα του νερού, λες και 
ήταν ελαφρύ και διαφανές βαµβάκι. 
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Ο ιερέας σταµάτησε πάλι, ενώ βαθειά µες στην καρδιά του 
είχε εισχωρήσει µια ακαταµάχητη συγκίνηση που µεγάλωνε 
ολοένα. 
 
Και µια αµφιβολία, µια αόριστη ανησυχία τον πληµµύριζε. 
Ένιωθε να γεννιέται µέσα του µια από εκείνες τις 
ερωτήσεις που έβαζε καµιά φορά στον εαυτό του. 
 
Γιατί ο Θεός το έκανε αυτό; Αφού η νύχτα προορίζεται για 
τον ύπνο, για το ασυνείδητο, για την ανάπαυση, για τη 
λησµονιά των πάντων, γιατί να την κάνει ελκυστικότερη από 
την ηµέρα, γλυκύτερη από την αυγή και τα βράδια, και 
γιατί το βραδυκίνητο και γοητευτικό αυτό άστρο, 
ποιητικότερο από τον ήλιο, που µοιάζει να έχει προορισµό 
( τόσο είναι διακριτικό) να φωτίζει πράγµατα που θα ήταν 
πολύ λεπτά και µυστηριώδη για το δυνατό φως, έρχεται να 
κάνει τόσο διαφανή τα σκοτάδια; 
 
Γιατί το καλύτερο από τα ωδικά πουλιά δεν αναπαύεται κι 
εκείνο όπως τα άλλα και κελαηδάει µέσα στο σκοτάδι που 
αναστατώνει; 
 
Γιατί ο πέπλος αυτός ριγµένος επάνω στον κόσµο; Γιατί 
αυτή η ανατριχίλα στην καρδιά, αυτή η συγκίνηση της 
ψυχής, αυτή η χαύνωση της σάρκας; 
 
Γιατί τόσο πλάνεµα αφού οι άνθρωποι δεν το βλέπουν, 
ξαπλωµένοι καθώς είναι στα κρεβάτια τους; Σε ποιους 
απευθύνεται αυτό το υπέροχο θέαµα, αυτή η αφθονία ποίησης 
που έριξε ο ουρανός στη γη; 
 
Και ο αβάς δεν καταλάβαινε καθόλου. 
 
Να όµως που εκεί κάτω, στην άκρη του λιβαδιού, κάτω από 
το θόλο των βρεγµένων από τη γυαλιστερή οµίχλη δέντρων, 
δυο σκιές εµφανίστηκαν που προχωρούσαν πλάι πλάι. 
 
Ο άντρας ήταν πιο µεγαλόσωµος και είχε περασµένο το χέρι 
στο λαιµό της φίλης του και πότε πότε τη φιλούσε στο 
µέτωπο. Με την παρουσία τους ζωντάνεψαν αµέσως το ακίνητο 
τοπίο που τους περιέβαλε σαν θεϊκός πίνακας φτιαγµένος 
για αυτούς. Έµοιαζαν και οι δυο σαν µια ύπαρξη, ύπαρξη 
για την οποία προοριζόταν αυτή η γαλήνια και σιωπηλή 
νύχτα· και πήγαιναν προς το µέρος του ιερέα σαν να ήταν 
µια ζωντανή απάντηση, η απάντηση που  έδινε ο Κύριός του 
στην ερώτησή του. 
 
Έµενε όρθιος, µε την καρδιά του να χτυπά, αναστατωµένος 
και πίστευε πως έβλεπε κάτι το βιβλικό, σαν τους έρωτες 
της Ρουθ µε τον Βοόζ, την πραγµατοποίηση της θέλησης του 
Κυρίου µέσα σ’ έναν από εκείνους τους µεγάλους διακόσµους 
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για τους οποίους µιλούν τα ιερά βιβλία. Στο µυαλό του 
ήρθαν οι στίχοι του Άσµατος Ασµάτων, οι φωνές του πάθους, 
το κάλεσµα των σωµάτων, όλη η ζωντανή ποίηση αυτού του 
φλογερού από τρυφερότητα ποιήµατος. 
 
Και είπε στον εαυτό του: « Μπορεί ο Θεός να δηµιούργησε 
τέτοιες νύχτες για να εξιδανικεύσει τον έρωτα των 
ανθρώπων.» 
 
Και υποχώρησε µπροστά στο αγκαλιασµένο ζευγάρι που 
προχωρούσε πάντα. Ήταν η ανιψιά του ωστόσο, αλλά 
διερωτόταν τώρα πια µήπως ο ίδιος αποδεικνυόταν 
ανυπάκουος προς τον Θεό. Και πώς ο Θεός δεν επιτρέπει τον 
έρωτα, αφού ο ίδιος τον περιβάλει φανερά µε µια τέτοια 
λάµψη; 
 
Και έφυγε γρήγορα, σαστισµένος, σχεδόν ντροπιασµένος, σαν 
να είχε διεισδύσει σ’ έναν ναό όπου δεν είχε το δικαίωµα 
να µπει. 
 
 
19 Οκτωβρίου 1882  
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Μεταµέλεια 
 
 
Στον Léon Dierx 
 
Ο κύριος Σαβάλ, που στη Μάντ τον φωνάζουν « µπαρπα- Σαβάλ», 
µόλις είχε σηκωθεί. Βρέχει. Είναι µια θλιβερή, 
φθινοπωρινή µέρα· τα φύλλα πέφτουν. Πέφτουν αργά µες στη 
βροχή, σαν µια άλλη βροχή πιο πυκνή και πιο αργή. Ο 
κύριος Σαβάλ δεν είναι χαρούµενος. Πηγαίνει από το τζάκι 
στο παράθυρό του και από το παράθυρό του στο τζάκι. Η ζωή 
έχει κι αυτή τις σκοτεινές της µέρες. Και γι’ αυτόν δεν 
θα έχει τώρα πια παρά µόνο σκοτεινές, επειδή είναι εξήντα 
δύο χρονών! Είναι µόνος, γεροντοπαλίκαρο, χωρίς κανένα 
πλάι του. Πόσο θλιβερό είναι να πεθαίνει κανείς έτσι, 
µόνος, χωρίς τη στοργή κάποιας αφοσιωµένης ύπαρξης! 
 
Συλλογίζεται την ύπαρξή του τόσο γυµνή, τόσο άδεια. 
Θυµάται, στο µακρινό παρελθόν, στο παρελθόν των παιδικών 
του χρόνων, το σπίτι, το σπίτι µε τους γονείς του· έπειτα 
το κολέγιο, τις εξόδους, τον καιρό των νοµικών του 
σπουδών στο Παρίσι. Έπειτα η ασθένεια του πατέρα, ο 
θάνατός του. Επέστρεψε για να µείνει µε την µητέρα του. 
Ζήσανε και οι δυο, ο νέος άντρας και η γριά γυναίκα, 
ήρεµα, χωρίς να επιθυµούν τίποτε περισσότερο. Πέθανε κι 
εκείνη. Τι θλιβερή που είναι η ζωή! 
 
Απόµεινε µόνος. Και τώρα θα πεθάνει σύντοµα κι αυτός µε 
τη σειρά του. Θα εξαφανιστεί και αυτός, και όλα θα 
τελειώσουν. ∆εν θα υπάρχει πια ο κύριος Πωλ Σαβάλ πάνω 
στη γη. Τι φρικτό! Οι άλλοι άνθρωποι θα ζουν, θ’ 
αγαπιούνται, θα γελούν. Ναι, θα διασκεδάζουν κι εκείνος 
δεν θα υπάρχει πια! Παράξενο δεν είναι που οι άνθρωποι 
µπορούν να γελούν, να διασκεδάζουν, να είναι χαρούµενοι 
κάτω από αυτή την αιώνια βεβαιότητα του θανάτου; Εάν ήταν 
πιθανός µόνο, αυτός ο θάνατος, θα µπορούσαµε να ελπίζουµε 
ακόµη, αλλά όχι, είναι αναπόφευκτος, τόσο αναπόφευκτος 
όπως η νύχτα µετά τη µέρα. 
 
 
Εάν, τουλάχιστον, η ζωή του ήταν γεµάτη! Εάν είχε κάνει 
κάτι, εάν είχε περιπέτειες, µεγάλες απολαύσεις, 
επιτυχίες, ικανοποιήσεις κάθε είδους. Αλλά όχι, τίποτε. 
∆εν έκανε τίποτε, τίποτα άλλο από του να σηκώνεται, να 
τρώει, τις ίδιες πάντα ώρες, και να πηγαίνει για ύπνο. Κι 
έτσι έφτασε στα εξήντα δύο του χρόνια. Ούτε που 
παντρεύτηκε, όπως οι άλλοι άνθρωποι. Γιατί; Αλήθεια, 
γιατί δεν παντρεύτηκε; Θα µπορούσε, αφού είχε κάποια 
περιουσία. ∆εν του δόθηκε η ευκαιρία; Μπορεί! Τις ψάχνει 
όµως κανείς αυτές τις ευκαιρίες! Ήταν νωχελής, να τι 
ήταν. Η νωχέλεια ήταν η µεγάλη του αρρώστια, το ελάττωµά 
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του, το βίτσιο του. Πόσοι δεν αποτυγχάνουν στη ζωή τους 
εξαιτίας της νωχέλειας. Είναι δύσκολο για µερικούς να 
σηκωθούν, να κινηθούν, να κάνουν προσπάθειες, να 
µιλήσουν, να µελετήσουν διάφορα ζητήµατα. 
 
Ούτε που αγαπήθηκε. Καµιά γυναίκα δεν αποκοιµήθηκε στο 
στήθος του σε πλήρη ερωτική εγκατάλειψη. ∆εν γνώριζε την 
ευχάριστη αγωνία της αναµονής, τη θεία ανατριχίλα όταν τα 
χέρια σφίγγονται, την έκσταση του πάθους που θριαµβεύει. 
Ποια υπεράνθρωπη ευτυχία θα πρέπει να πληµµυρίζει τις 
καρδιές σας όταν τα χείλη συναντιούνται για πρώτη φορά, 
όταν το αγκάλιασµα τεσσάρων χεριών φτιάχνει µια µόνο 
ύπαρξη, µια ύπαρξη τέλεια ευτυχισµένη, όταν δύο υπάρξεις 
είναι ξετρελαµένες η µια για την άλλη. Ο κύριος Σαβάλ 
καθόταν µε τα πόδια στη φωτιά και φορούσε τη ρόµπα του.  
 
Σίγουρα η ζωή του ήταν αποτυχηµένη, τελείως αποτυχηµένη. 
Κι όµως, είχε αγαπήσει κάποτε κι αυτός. Είχε αγαπήσει 
κρυφά, πονεµένα και νωχελικά, όπως έκανε για όλα τα 
πράγµατα. Ναι, είχε αγαπήσει την παλιά του φίλη, την 
κυρία Σαντρ, την γυναίκα του παλιού του φίλου Σαντρ. Α, 
εάν την είχε γνωρίσει όταν ήταν νέα κοπέλα! Τη συνάντησε 
όµως πολύ αργά, όταν ήταν κιόλας παντρεµένη. Σίγουρα θα 
της έκανε πρόταση! Πώς την είχε αγαπήσει όµως, χωρίς 
διακοπή, από την πρώτη µέρα κιόλας!  
 
Θυµάται τη συγκίνησή του κάθε φορά που την ξανάβλεπε, τη 
λύπη του όταν την αποχωριζόταν, τις νύχτες που δεν 
µπορούσε να κοιµηθεί επειδή τη σκεφτόταν.  
 
Το πρωί ξυπνούσε πάντα κάπως λιγότερο ερωτευµένος απ’ ότι 
το βράδυ. Γιατί;  
 
Τι όµορφη που ήταν κάποτε, λεπτή, ξανθή, κατσαροµάλλα, 
γελαστή! Ο Σαντρ δεν ήταν ο άντρας που της ταίριαζε. Τώρα 
εκείνη ήταν πενήντα οχτώ χρονών. Φαινόταν ευτυχισµένη. Α, 
αν τον είχε αγαπήσει τότε κι εκείνη· αν τον είχε 
αγαπήσει! Και γιατί να µην τον είχε αγαπήσει, αυτόν, τον 
Σαβάλ, αφού ο ίδιος την αγαπούσε τόσο, την κυρία Σαντρ;  
 
Αν είχε τουλάχιστον εκείνη µαντέψει κάτι... ∆εν είχε 
τίποτε µαντέψει, δεν είχε τίποτε δει, δεν είχε καταλάβει 
ποτέ τίποτε; Τι να είχε άραγε σκεφτεί; Εάν της είχε 
µιλήσει, τι θα του απαντούσε;  
 
Και ο Σαβάλ έβαζε στον εαυτό του χιλιάδες άλλα ερωτήµατα. 
Ξαναζούσε τη ζωή του, προσπαθούσε να ξαναφέρει στην 
επιφάνεια ένα πλήθος λεπτοµερειών.  
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Θυµόταν όλα εκείνα τα ατέλειωτα βράδια που έπαιζαν χαρτιά 
στο σπίτι των Σαντρ, τότε που η γυναίκα του ήταν νέα και 
τόσο ελκυστική. 
 
Θυµόταν πράγµατα που του είχε πει, τον τρόπο που τα 
έλεγε, τα σύντοµα σιωπηλά χαµόγελα που έκρυβαν τόσες 
σκέψεις. Θυµόταν τους περιπάτους τους, και οι τρεις, κατά 
µήκος του Σηκουάνα, τα πικνίκ επάνω στη χλόη τις 
Κυριακές, επειδή ο Σαντρ ήταν υπάλληλος στην Νοµαρχία. 
Και ξαφνικά του ήρθε στο νου καθαρή η ανάµνηση ενός 
απογεύµατος που το πέρασε µαζί της σ’ ένα δασάκι στην 
όχθη του ποταµού. 
 
 
Είχαν αναχωρήσει το πρωί µεταφέροντας τις προµήθειές τους 
σε πακέτα. Ήταν µια ολόχαρη µέρα της άνοιξης, µια από 
εκείνες τις µέρες που µας µεθούν. Όλα ευωδιάζουν, όλα 
µοιάζουν ευτυχισµένα. Τα πουλιά κελαηδούν πιο χαρούµενα 
και κουνούν γρηγορότερα τα φτερά τους. Φάγανε επάνω στο 
χορτάρι, κάτω από τις ιτιές, πλάι στο ναρκωµένο από τον 
ήλιο νερό. Ο αέρας ήταν χλιαρός, γεµάτος µυρωδιές από 
τους χυµούς των φυτών· τον ρουφούσε κανείς µε 
ευχαρίστηση. Τι ωραία µέρα που ήταν εκείνη! 
 
Μετά το γεύµα ο Σαντρ αποκοιµήθηκε ξαπλωµένος ανάσκελα: 
«Ο καλύτερος ύπνος της ζωής του», είπε όταν ξύπνησε. Η 
κυρία Σαντρ πήρε αγκαζέ τον Σαβάλ και αποµακρύνθηκαν µαζί 
κατά µήκος της όχθης. Ακουµπούσε επάνω του. Γελούσε και 
έλεγε: « Είµαι µεθυσµένη, φίλε µου, εντελώς µεθυσµένη.» 
Εκείνος την κοίταζε, τρέµοντας ως τα βάθη της καρδιάς 
του, χλοµιάζοντας, φοβούµενος µήπως οι µατιές του ήταν 
υπερβολικά τολµηρές, µήπως ένα τρέµουλο του χεριού του 
αποκάλυπτε το µυστικό του.  
 
Εκείνη είχε κάνει ένα µεγάλο στεφάνι µε χόρτα και νούφαρα 
και τον ρώτησε: 
«Σας αρέσω έτσι;»  
 
Καθώς εκείνος δεν έδινε καµία απάντηση – επειδή δεν 
εύρισκε τίποτα ν’ απαντήσει, θα προτιµούσε να πέσει στα 
γόνατα – εκείνη άρχισε να γελάει µε ένα γέλιο που έδειχνε 
δυσαρέσκεια και του πέταξε κατά πρόσωπο:  
«Άντε χαζούλη! Πες κάτι τουλάχιστον!»  
 
Παραλίγο να κλάψει χωρίς να µπορέσει ωστόσο να βρει έστω 
και µια λέξη. Όλα αυτά του έρχονταν τώρα στο µυαλό, 
ακριβώς όπως την πρώτη µέρα. Γιατί του είπε « Άντε, 
χαζούλη! Πες κάτι τουλάχιστον!»; 
 
Και θυµάται πώς ακουµπούσε τρυφερά επάνω του. Περνώντας 
κάτω από ένα δέντρο που έγερνε ένιωσε το αυτί της ν’ 
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ακουµπά στο µάγουλό του και οπισθοχώρησε αµέσως, από φόβο 
µήπως εκείνη νοµίσει ότι το έκανε επίτηδες.  
 
Όταν εκείνος είπε: 
«∆εν είναι ώρα να επιστρέψουµε;» εκείνη του έριξε µια 
έκπληκτη µατιά.  
 
Σίγουρα τον κοίταξε µ’ έναν περίεργο τρόπο. ∆εν το είχε 
σκεφτεί τότε, και να που του ερχόταν τώρα στο µυαλό.  
«Όπως επιθυµείτε, φίλε µου. Εάν έχετε κουραστεί, ας 
επιστρέψουµε.» 
Κι εκείνος απάντησε:  
«∆εν είναι που έχω κουραστεί, αλλά ίσως ο Σαντρ να έχει 
κιόλας ξυπνήσει.»  
Κι εκείνη είπε σηκώνοντας τους ώµους:  
«Εάν νοµίζετε ότι ο σύζυγός µου ξύπνησε, τότε αλλάζει. Ας 
επιστρέψουµε!»  
 
Στην επιστροφή εκείνη παρέµενε σιωπηλή και δεν ακουµπούσε 
πια στο µπράτσο του. Γιατί; Εκείνο το « γιατί» δεν το είχε 
τότε καν διερωτηθεί. Τώρα του φαινόταν ότι καταλάβαινε 
κάτι που δεν είχε ποτέ καταλάβει. Μήπως…;  
 
Ο κύριος Σαβάλ αισθάνθηκε να κοκκινίζει και σηκώθηκε 
αναστατωµένος σαν να ήταν τριάντα χρόνια νεότερος και να 
άκουγε την κυρία Σαντρ να του λέει: « Σας αγαπώ!» Είναι 
δυνατόν; Η υποψία αυτή που µόλις είχε µπει στην ψυχή του 
τον βασάνιζε! Είναι δυνατόν να µην είχε δει, να µην είχε 
µαντέψει; 
Ω, εάν ήταν αλήθεια, εάν είχε περάσει πλάι από αυτή την 
ευτυχία χωρίς να την αρπάξει! Είπε στον εαυτό του: Θέλω 
να µάθω. ∆εν µπορώ να µένω σ’ αυτή την αµφιβολία. Θέλω να 
µάθω! Και ντύθηκε γρήγορα, φορώντας τα ρούχα του 
βιαστικά. Σκεφτόταν: « Είµαι εξήντα δυο χρονών κι εκείνη 
πενήντα οχτώ. Μπορώ βέβαια να την ρωτήσω.»  
 
Και βγήκε. 
 
Το σπίτι των Σαντρ βρισκόταν στην άλλη µεριά του δρόµου, 
σχεδόν απέναντι από το δικό του. Κατευθύνθηκε προς τα 
εκεί. Η µικρή υπηρέτρια ήρθε ν’ ανοίξει µόλις χτύπησε το 
ρόπτρο. Εντυπωσιάστηκε που τον είδε τόσο πρωινό:  
«Γιατί τόσο πρωί κύριε Σεβάλ; Συµβαίνει τίποτε;»  
Ο Σεβάλ απάντησε:  
«Όχι, κορίτσι µου, πήγαινε όµως να πεις στην κυρά σου ότι 
θέλω να της µιλήσω αµέσως.»  
«Ξέρετε, η κυρία κάνει τις µαρµελάδες της από αχλάδια για 
το χειµώνα και τώρα είναι πάνω από τη φωτιά. ∆εν είναι 
κατάλληλα ντυµένη, καταλαβαίνετε.»  
«Ναι, αλλά πες της ότι πρόκειται για κάτι το πολύ 
σηµαντικό.» 
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Η µικρή υπηρέτρια έφυγε, και ο Σαβάλ βάλθηκε να βηµατίζει 
µέσα στο σαλόνι, µε µεγάλα, νευρικά βήµατα. ∆εν ένιωθε 
ωστόσο αµηχανία. Ω! θα την ρωτούσε, σαν να ρωτούσε για 
µια συνταγή µαγειρικής. Ήταν εξήντα δυο χρονών στο κάτω 
κάτω! 
 
Η πόρτα άνοιξε κι εκείνη εµφανίστηκε. Ήταν τώρα µια 
χοντρή γυναίκα, φαρδιά και στρουµπουλή, µε τσιτωµένα 
µάγουλα, µε γάργαρο γέλιο. Περπατούσε µε τα χέρια 
αποµακρυσµένα από το κορµί της και τα µανίκια ανασηκωµένα 
απάνω στα γυµνά της µπράτσα, που κολλούσαν από το σιρόπι. 
Ρώτησε ανήσυχη:  
«Τι σας συµβαίνει, φίλε µου; ∆εν πιστεύω να είστε 
άρρωστος;» Εκείνος απάντησε:  
«Όχι, αγαπητή µου φίλη, θα ήθελα όµως να σας ρωτήσω κάτι 
που για µένα έχει µεγάλη σηµασία και µου βασανίζει την 
καρδιά. Μου υπόσχεσθε ότι θα µου απαντήσετε ειλικρινά;»  
Εκείνη χαµογέλασε:  
«Πάντα ήµουν ειλικρινής. Πείτε µου.»  
«Να. Σας αγάπησα από την πρώτη στιγµή που σας είδα. Το 
είχατε υποψιαστεί;»  
Εκείνη απάντησε γελώντας, µ’ έναν τόνο που έµοιαζε κάπως 
µε τον αλλοτινό.  
«Άντε, χαζούλη! Το κατάλαβα από την πρώτη στιγµή!»  
Ο Σαβάλ άρχισε να τρέµει· τραύλισε:  
«Το ξέρατε; Τότε...»  
Και σώπασε.  
Εκείνη ρώτησε:  
«Τότε; Τι;» 
Εκείνος ξανάπε:  
«Τότε… τι σκεφτόσασταν; τι... τι... Τι θα απαντούσατε;»  
Εκείνη γέλασε δυνατότερα. Σταγόνες από σιρόπι έτρεχαν από 
τις άκρες των δαχτύλων της και έπεφταν στο πάτωµα.  
«Εγώ;… Μα εσείς δεν µε ρωτήσατε τίποτα. ∆εν ήµουν εγώ 
εκείνη που θα σας έκανα ερωτική εξοµολόγηση!» 
Τότε εκείνος έκανε ένα βήµα προς το µέρος της:  
«Πείτε µου… πείτε µου... Θυµώσατε εκείνη την ηµέρα που ο 
Σαντρ είχε αποκοιµηθεί επάνω στη χλόη µετά το γεύµα... 
που εµείς οι δυο είχαµε πάει µαζί εκεί κάτω µέχρι την 
καµπή του ποταµού...» Εκείνος περίµενε. Εκείνη έπαψε να 
γελά και τον κοίταζε στα µάτια: 
«Και βέβαια το θυµάµαι.»  
Εκείνος ξανάρχισε, τρέµοντας: 
«Λοιπόν... εκείνη την ηµέρα... εάν... είχα τολµήσει... τι 
θα κάνατε;» 
Εκείνη άρχισε να χαµογελάει, όπως µια ευτυχισµένη γυναίκα 
που δεν µετανιώνει για τίποτα, και απάντησε ειλικρινά, µε 
καθάρια φωνή και µια δόση ειρωνείας:  
«Θα υπέκυπτα, φίλε µου.» 
Έπειτα έκανε µεταβολή και γύρισε στις µαρµελάδες της. 
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Ο Σαβάλ βγήκε στο δρόµο συγκλονισµένος όπως µετά από µια 
καταστροφή. Περπατούσε µε µεγάλα βήµατα κάτω από τη βροχή 
και πήγαινε κατευθείαν εµπρός, κατεβαίνοντας προς το 
ποτάµι, χωρίς να σκέφτεται πού πάει. Όταν έφτασε στην 
όχθη έστριψε δεξιά και την ακολούθησε. Περπατούσε πολλή 
ώρα, σαν να τον έσπρωχνε κάποιο ένστικτο. Τα ρούχα του 
έσταζαν, το καπέλο του στραπατσαρισµένο, µαλακό σαν 
κουρέλι, έσταζε και αυτό σαν σκεπή. Κι εκείνος πάντα 
πήγαινε και πήγαινε ίσα µπροστά. Και βρέθηκε στο µέρος 
όπου είχαν γευµατίσει εκείνη την µακρινή ηµέρα, η 
ανάµνηση της οποίας του βασάνιζε την καρδιά. 
 
 Τότε κάθισε κάτω από τα γυµνά δέντρα, και έκλαψε.  
 
4 Νοεµβρίου 1883   
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Το σηµάδι 
 
 
Η µικρή µαρκησία του Ρενεντόν κοιµόταν ακόµη µες στο 
κλειστό και αρωµατισµένο δωµάτιό της, στο µεγάλο, µαλακό  
και χαµηλό κρεβάτι της, µέσα στα σεντόνια της από απαλή 
µπατίστα, λεπτή σαν νταντέλα, που την άγγιζαν σαν να την 
φιλούσαν. Κοιµόταν µόνη και ήρεµη µε τον γαλήνιο και βαθύ 
ύπνο που κάνουν οι χωρισµένες. 
 
Την ξύπνησαν κάποιες φωνές που έρχονταν ζωηρές από το 
µικρό µπλε σαλόνι. Αναγνώρισε την αγαπηµένη φίλη της, τη 
µικρή βαρόνη του Γρανζερί, που τσακωνόταν µε την 
καµαριέρα της, η οποία υπερασπιζόταν την είσοδο της 
κρεβατοκάµαρας της κυρίας της. 
 
Η µικρή µαρκησία σηκώθηκε τότε, τράβηξε τον σύρτη, γύρισε 
την κλειδαριά, ανασήκωσε το παραπέτασµα της πόρτας και 
πρόβαλε το κεφάλι της, µόνο το ξανθό της κεφάλι, κρυµµένο 
κάτω από  το σύννεφο της κόµης της. 
 
“ Τι σου συµβαίνει” είπε, “ και ήρθες τόσο νωρίς; ∆εν είναι 
ακόµη εννέα η ώρα.”  
 
Η µικρή βαρόνη, πολύ χλωµή, νευρική, ταραγµένη, απάντησε: 
 
“ Πρέπει να σου µιλήσω. Μου συνέβη κάτι το τροµερό.” 
 
“ Μπες, χρυσή µου.” 
 
Εκείνη µπήκε, αγκαλιάστηκαν και η µικρή µαρκησία ξάπλωσε 
πάλι, ενώ η καµαριέρα άνοιγε τα παράθυρα, αφήνοντας να 
µπει φως και αέρας. Έπειτα, µόλις η καµαριέρα έφυγε, η 
Μαντάµ ντε Ρενεντόν  είπε πάλι: ¨ Λοιπόν, λέγε.”  
 
Η Μαντάµ ντε Γκρανζερί άρχισε να κλαίει, χύνοντας όµορφα, 
διαυγή δάκρυα από εκείνα που κάνουν πιο ωραίες τις 
γυναίκες, και τραύλιζε χωρίς να σκουπίσει τα µάτια της, 
µήπως και τα κοκκινίσει: “ Ω, χρυσή µου, είναι φριχτό, 
φριχτό, αυτό που µου συνέβη. ∆εν κοιµήθηκα όλη νύχτα, 
ούτε ένα λεπτό, καταλαβαίνεις, ούτε ένα λεπτό. Βάλε το 
χέρι σου εδώ, στην καρδιά µου, να δεις πώς χτυπά.”  
 
Και παίρνοντας το χέρι της φίλης της το έβαλε στο στήθος 
της, σ' αυτό το στρογγυλό, στερεό περίβληµα της καρδιάς  
των γυναικών, που συχνά είναι αρκετό για τους άντρες και 
που τους εµποδίζει να ψάξουν τι κρύβεται από κάτω. Η 
καρδιά της  χτυπούσε δυνατά, πράγµατι. 
 
Συνέχισε: 
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“ Μου συνέβη χθες... κατά τις τέσσερις... ή τέσσερις και 
µισή. ∆εν ξέρω ακριβώς. Γνωρίζεις καλά το διαµέρισµά µου, 
ξέρεις ότι το σαλονάκι µου, εκεί που περνάω πάντα την 
ηµέρα µου, βλέπει στην οδό Σαν- Λαζάρ, στον πρώτο όροφο, 
και ότι έχω την µανία  να κάθοµαι στο παράθυρο και να 
βλέπω τον κόσµο που περνάει.  Είναι τόσο εύθυµη αυτή η 
γειτονιά του σταθµού, τόσο δραστήρια, τόσο ζωντανή... 
Τέλος πάντων, µου αρέσει! Χθες λοιπόν, καθόµουν στη 
χαµηλή καρέκλα που ζήτησα να µου βάλουν στην κόγχη του 
παραθύρου. Ήταν ανοιχτό το παράθυρο κι εγώ δεν σκεφτόµουν 
τίποτα, ανάσαινα τον καθαρό αέρα. Θυµάσαι τι καλό καιρό 
έκανε χθες! 
 
Ξαφνικά παρατηρώ ότι στην απέναντι πλευρά του δρόµου 
υπήρχε επίσης µια γυναίκα που καθόταν κι εκείνη στο 
παράθυρό της, µια γυναίκα ντυµένη στα κόκκινα. Εγώ 
φορούσα µοβ, ξέρεις, την όµορφη µοβ τουαλέτα µου. ∆εν 
γνώριζα εκείνη τη  γυναίκα, µια νέα νοικάρισσα, που 
εγκαταστάθηκε πριν ένα µήνα και καθώς βρέχει εδώ και ένα 
µήνα, δεν την είχα ξαναδεί.  Κατάλαβα όµως αµέσως ότι 
ήταν ένα γύναιο. Στην αρχή ένοιωσα µεγάλη αηδία και 
σοκαρίστηκα που καθόταν στο παράθυρό της όπως εγώ, έπειτα 
όµως άρχισα σιγά σιγά να την παρατηρώ και να το 
διασκεδάζω. Στηριζόταν στους αγκώνες της και παραµόνευε 
τους άντρες και οι άντρες την κοίταζαν κι εκείνοι, όλοι ή 
σχεδόν όλοι. Θα έλεγε κανείς ότι κάτι τους προειδοποιούσε  
όπως πλησίαζαν στο σπίτι, ότι την µυρίζονταν όπως τα 
σκυλιά µυρίζονται το κυνήγι, επειδή σήκωναν ξαφνικά το 
κεφάλι και αντάλλαζαν σύντοµες µατιές µαζί της, µατιές 
µασόνου.  Οι δικές της έλεγαν: “ Θέλετε;” 
 
Οι δικές τους απαντούσαν: “ ∆εν έχω χρόνο” ή “ Μια άλλη 
φορά” ή  “ ∆εν έχω φράγκο” ή ακόµη “ Πήγαινε να κρυφτείς, 
άθλια!” Ήταν οι µατιές των οικογενειαρχών που έλεγαν την 
τελευταία φράση. 
 
∆εν φαντάζεσαι πόσο αστείο ήταν να τη βλέπει κανείς  να 
κάνει τις δουλειές της ή καλύτερα να εξασκεί το επάγγελµά 
της.                   
 
Καµιά φορά έκλεινε γρήγορα το παράθυρό της κι εγώ έβλεπα 
κάποιον να σταµατά στην πόρτα της. Τον είχε ψαρέψει, όπως 
ο ψαράς µε την πετονιά του πιάνει τον κωβιό. Κοίταζα τότε 
το ρολόι µου. Έµεναν µαζί της από δώδεκα έως είκοσι 
λεπτά, ποτέ περισσότερο. Τελικά, µου προκαλούσε 
πραγµατικά το ενδιαφέρον αυτή η αράχνη. Έπειτα, δεν ήταν 
και άσχηµη. 
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∆ιερωτόµουν: « Πώς τα καταφέρνει και την παίρνουν είδηση 
τόσο καλά, τόσο γρήγορα, τόσο τέλεια; Προσθέτει στο 
βλέµµα της και κάποιο σηµάδι µε την κίνηση του κεφαλιού ή 
του χεριού;» 
 
Κι έτσι πήρα τα κιάλια µου του θεάτρου για να καταλάβω τη 
συµπεριφορά της. Ω! Ήταν πολύ απλό: στην αρχή κλείσιµο 
του µατιού, έπειτα ένα χαµόγελο, έπειτα µια µικρή κίνηση 
του κεφαλιού που σήµαινε: “ Θ' ανεβείτε;” Αλλά τόσο 
ελαφριά, τόσο ανεπαίσθητη, τόσο διακριτική, που έπρεπε 
πραγµατικά να είναι κάποια πολύ ικανή για να το πετύχει 
όπως εκείνη. 
 
Και διερωτόµουν: « Θα µπορούσα να κάνω εξ ίσου καλά κι εγώ 
αυτή τη µικρή κίνηση του κεφαλιού από κάτω προς τα επάνω, 
µια κίνηση ριψοκίνδυνη και χαριτωµένη;» Ήταν πράγµατι 
πολύ χαριτωµένη η κίνησή της αυτή.  
 
Και πήγα να δοκιµάσω µπροστά στον καθρέφτη. Χρυσή µου, το 
έκανα καλύτερα από εκείνη, πολύ καλύτερα! Ήµουν 
ξετρελαµένη και γύρισα πάλι να καθίσω στο παράθυρό µου. 
 
∆εν έπαιρνε πια κανέναν, η κακοµοίρα, κανέναν. Ήταν 
πράγµατι άτυχη. Θα πρέπει ωστόσο να είναι τροµερό να 
κερδίζει µια γυναίκα µ' αυτόν τον τρόπο το ψωµί της, 
τροµερό αλλά και διασκεδαστικό καµιά φορά, επειδή κάποιοι 
από τους άντρες που συναντά κανείς στο δρόµο δεν είναι 
καθόλου κακοί. 
 
Τώρα όλοι περνούσαν από το δικό µου πεζοδρόµιο και κανείς 
από το δικό της. Ο ήλιος είχε γυρίσει. Περνούσαν ο ένας 
πίσω από τον άλλο: νέοι, γέροι, µελαχρινοί, ξανθοί, 
γκριζοµάλληδες, ασπροµάλληδες.  
 
Έβλεπα µερικούς συµπαθητικούς, µα πολύ συµπαθητικούς, 
χρυσή µου, πολύ καλύτερους από τον άντρα µου, και από τον 
δικό σου, τον πρώην, αφού έχεις χωρίσει. Τώρα µπορείς να 
διαλέξεις.  
 
Έλεγα στον εαυτό µου: Εάν τους έκανα νόηµα θα µε έπαιρναν 
είδηση εµένα που είµαι µια τίµια γυναίκα; Και να που µ' 
έπιασε µια τρελή επιθυµία να τους κάνω το νόηµα, αλλά η 
επιθυµία µου ήταν εκείνη µιας εγκύου γυναίκας... µια 
φοβερή επιθυµία, ξέρεις, από εκείνες που δεν µπορείς να 
τους αντισταθείς! Με πιάνουν πότε πότε κάτι τέτοια. Είναι 
ανοησίες όλα αυτά! Πιστεύω πως έχουµε ψυχές πιθήκων εµείς 
οι γυναίκες. Με διαβεβαίωσαν, εξ άλλου,( ένας γιατρός µου 
το είπε) ότι ο εγκέφαλος του πιθήκου µοιάζει πολύ µε τον 
δικό µας. Πρέπει πάντα κάποιον  να µιµούµαστε. Μιµούµαστε 
τους συζύγους µας, όταν τους αγαπούµε, τον πρώτο µήνα του 
γάµου, και στη συνέχεια τους εραστές µας, τις φιλενάδες 
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µας, τους εξοµολογητές µας, όταν είναι συµπαθητικοί. 
Υιοθετούµε τον τρόπο σκέψης τους, τον τρόπο οµιλίας τους, 
τις λέξεις που χρησιµοποιούν, τις χειρονοµίες τους, όλα 
τους. Είναι ηλίθιο.  
 
Τελικά, όταν µε κυριεύει ο πειρασµός να κάνω κάτι, το 
κάνω πάντα. 
 
Λέω, λοιπόν, στον εαυτό µου: « Για να δούµε, θα το 
προσπαθήσω µε έναν, µε έναν µόνο για να δω. Τι µπορεί να 
µου συµβεί; Τίποτα! Θ' ανταλλάξουµε ένα χαµόγελο και αυτό 
ήταν όλο, ούτε που θα τον ξαναδώ. Και αν ακόµη τον 
ξαναδώ, δεν θα µε αναγνωρίσει, και αν µε αναγνωρίσει εγώ, 
µα την πίστη µου, θα το αρνηθώ.»  
 
Αρχίζω λοιπόν να διαλέγω. Ήθελα κάποιον καλό, πολύ καλό. 
Ξαφνικά βλέπω ένα γεροδεµένο ξανθό, ένα πολύ όµορφο 
αγόρι. Μου αρέσουν οι ξανθοί, ξέρεις. 
 
Τον κοιτάζω. Με κοιτάζει. Χαµογελώ· χαµογελάει· κάνω την 
κίνηση ( ω, ανεπαίσθητα, ανεπαίσθητα) · εκείνος απαντάει 
«ναι» µε το κεφάλι και να τος που µπαίνει, χρυσή µου! 
Μπαίνει από την κυρία είσοδο του σπιτιού. 
 
∆εν φαντάζεσαι τι έγινε µέσα µου εκείνη τη στιγµή! Νόµιζα 
ότι θα τρελαθώ! Ω! Πόσο φοβήθηκα! Σκέψου, θα µιλούσε µε 
τους υπηρέτες! Με τον Ζοζέφ που είναι ο έµπιστος του 
άντρα µου!  Ο Ζοζέφ θα πίστευε φυσικά ότι εγώ γνώριζα 
εκείνον τον άντρα  εδώ και καιρό. 
 
Τι να κάνω; Τι να κάνω; Σε λίγο θα χτυπούσε το κουδούνι, 
σε ένα δευτερόλεπτο. Τι να κάνω; Σκέφτηκα πως το καλύτερο 
θα ήταν να τρέξω να τον προϋπαντήσω, να του πω πως έκανε 
λάθος, να τον παρακαλέσω να φύγει. Θα λυπόταν µια 
γυναίκα, µια δυστυχισµένη γυναίκα! Τρέχω λοιπόν στην 
πόρτα και την ανοίγω την ώρα που άγγιζε µε το χέρι το 
ρόπτρο.  
 
Τρελή από φόβο τραύλιζα: « Φύγετε, κύριε, φύγετε. 
Απατάστε, εγώ είµαι µια τίµια γυναίκα, µια παντρεµένη 
γυναίκα. Έγινε λάθος, ένα φρικτό λάθος· σας πέρασα για 
έναν φίλο µου που του µοιάζετε πολύ. Λυπηθείτε µε, 
κύριε.» 
 
Κι εκείνος άρχισε να γελάει, χρυσή µου, και µου απάντησε: 
«Καληµέρα, γατούλα µου. Ξέρεις κάτι; Τα' χω ξανακούσει 
αυτά. Είσαι παντρεµένη, πάει να πει δυο λουδοβίκεια αντί 
για ένα. Θα τα έχεις. Λοιπόν, δείξε µου το δρόµο.» 
 
Και µε σπρώχνει· κλείνει την πόρτα, και καθώς εγώ 
στεκόµουν έντροµη µπροστά του, µ' αγκαλιάζει, µε παίρνει 
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από τη µέση και µε οδηγεί στο σαλόνι που παρέµενε 
ανοιχτό. 
 
Κι έπειτα αρχίζει να κοιτάζει τριγύρω σαν εκτιµητής 
δηµοπρασίας  και ξαναλέει: « Που να πάρει... είναι όµορφο 
το σπίτι σου, πολύ χαριτωµένο. Πρέπει να βρίσκεσαι σε 
µεγάλη ανάγκη αυτή τη στιγµή για να στήνεσαι στο 
παράθυρο!» 
 
Εγώ τότε ξαναρχίζω να τον ικετεύω: « Ω κύριε, φύγετε! 
Φύγετε! Όπου να' ναι έρχεται ο άντρας µου! Φτάνει από 
στιγµή σε στιγµή, είναι η ώρα του! Σας ορκίζοµαι πως 
κάνετε λάθος!» 
 
Κι εκείνος µου απαντά ήρεµα: « Έλα, γλυκιά µου, αρκετά. 
Εάν   έρθει ο άντρας σου θα του δώσω µερικές δεκάρες να 
πάει ν' αγοράσει κάτι στο µαγαζί απέναντι.» 
 
Μόλις είδε επάνω στο τζάκι τη φωτογραφία του Ραούλ, µε 
ρώτησε: 
«Αυτός είναι ο.... άντρας σου;» 
«Ναι, αυτός είναι.» 
«Όµορφη φάτσα. Και αυτή ποια είναι; Μία από τις φίλες 
σου;» 
 
Ξέρεις, χρυσή µου, ήταν η φωτογραφία σου, εκείνη µε 
τουαλέτα χορού. ∆εν ήξερα πια τι έλεγα, τραύλιζα: 
«Ναι, είναι µια από τις φίλες µου.» 
«Είναι πολύ χαριτωµένη. Θα µου τη γνωρίσεις.»  
 
Και να το ρολόι που σηµαίνει πέντε η ώρα, και ο Ραούλ 
επιστρέφει κάθε µέρα στις πέντε και µισή! Εάν επέστρεφε 
πριν φύγει ο άλλος, φαντάζεσαι τι είχε να γίνει! Τότε... 
τότε... τρελάθηκα... σκέφτηκα... σκέφτηκα... ότι... ότι 
το καλύτερο... θα ήταν να... να απαλλαγώ από αυτόν τον 
άνθρωπο ... το συντοµότερο δυνατό... Όσο γρηγορότερα 
τελείωνε... καταλαβαίνεις... και... και να... να... αφού 
ήταν αναγκαίο... και έπρεπε, χρυσή µου,... δεν θα έφευγε 
χωρίς αυτό... Λοιπόν έβαλα... έβαλα το σύρτη στην πόρτα 
του σαλονιού... Να, αυτό ήταν όλο. 
 
 
Η µικρή µαρκησία του Ρένεντον άρχισε να γελά, να 
ξεκαρδίζεται, µε το κεφάλι της χωµένο στο µαξιλάρι και το 
κρεβάτι να τραντάζει ολόκληρο. 
 
Όταν ηρέµησε λίγο, ρώτησε: 
«Και... και... ήταν ένα όµορφο αγόρι;» 
«Βεβαίως.» 
«Και παραπονιέσαι;» 
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«Όµως... όµως... βλέπεις, χρυσή µου, είναι που, που... 
είπε... ότι θα ξανάρθει αύριο... την ίδια ώρα... κι εγώ 
φοβάµαι... τρέµω από τον φόβο... ∆εν ξέρεις πόσο επίµονος 
είναι...  και ισχυρογνώµονας... Τι να κάνω... πες µου... 
τι να κάνω;» 
 
Η µικρή µαρκησία ανακάθισε στο κρεβάτι της  για να 
σκεφτεί, έπειτα δήλωσε απότοµα: 
«Βάλε να τον συλλάβουν.» 
 
Η µικρή βαρόνη έµεινε εµβρόντητη. Τραύλισε: 
«Πώς; Λες; Τι σκέφτεσαι; Να βάλω να τον συλλάβουν; Με 
ποιο πρόσχηµα;»  
«Ω, είναι πολύ απλό. Θα πας στον διοικητή της αστυνοµίας, 
θα του πεις ότι ένας κύριος σε παίρνει από πίσω εδώ και 
τρεις µήνες, ότι είχε το θράσος ν' ανέβει µέχρι το σπίτι 
σου χθες, ότι σε απείλησε µε µια νέα επίσκεψη για αύριο 
και ότι ζητάς την προστασία του νόµου. Θα σου δώσει δυο 
χωροφύλακες που θα τον συλλάβουν.» 
«Μα, χρυσή µου, εάν τους πει...» 
«Μα δεν θα τον πιστέψουν, χαζή, από τη στιγµή που θα 
κατασκευάσεις µια καλή ιστορία για τον διοικητή. Και θα 
πιστέψουν εσένα, που είσαι µια γυναίκα της καλής 
κοινωνίας, άψογη.» 
«Ω! δεν θα τολµούσα ποτέ.» 
«Πρέπει να τολµήσεις, χρυσή µου, διαφορετικά είσαι 
χαµένη.» 
«Σκέψου ότι... ότι θα µε διασύρει... όταν τον συλλάβουν.» 
«Εσύ όµως θα έχεις µάρτυρες και θα καταφέρεις να τον 
καταδικάσουν.»  
«Να τον καταδικάσουν σε τι;»  
«Να σε αποζηµιώσει. Ως προς αυτό πρέπει να είσαι 
ανηλεής!» 
«Α! όσο για την αποζηµίωση... είναι κάτι που µε ενοχλεί 
πολύ... πάρα πολύ... Μου άφησε... δυο λουδοβίκεια... 
επάνω στο τζάκι.» 
«∆υο λουδοβίκεια;» 
«Ναι.» 
«Όχι περισσότερο;» 
«Όχι.» 
«Λίγο είναι. Αυτό θα µε ταπείνωνε εµένα. Λοιπόν;» 
«Τι να τα κάνω αυτά τα λεφτά;» 
Η µικρή µαρκησία δίστασε λιγάκι έπειτα απάντησε σοβαρά: 
«Χρυσή µου... Πρέπει... πρέπει να κάνεις ένα δωράκι στον 
άντρα σου. Αυτό απαιτεί η δικαιοσύνη.» 
 
27 Απριλίου 1886 
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Στο δάσος 
 

 

Ο δήµαρχος µόλις είχε καθίσει στο τραπέζι για πρωινό όταν 
τον πληροφόρησαν ότι ο αγροφύλακας τον περίµενε στο 
∆ηµαρχείο µε δυο συλληφθέντες. Πήγε αµέσως εκεί και βρήκε 
πράγµατι τον αγροφύλακά του, τον µπάρµπα- Οσντύρ, όρθιο να 
φυλάει µε αυστηρό ύφος ένα ζευγάρι µεσήλικων αστών. 
 
Ο άντρας, ένας χοντροµπαλάς, µε κόκκινη µύτη και άσπρα 
µαλλιά, φαινόταν καταντροπιασµένος, ενώ η γυναίκα, µια 
κυρούλα ντυµένη µε την καλή της φορεσιά, ολοστρόγγυλη και 
πολύ χοντρή, µε µάγουλα τσιτωµένα, κοίταζε µε προκλητικό 
βλέµµα το όργανο της τάξης που τους είχε συλλάβει. 
 
Ο δήµαρχος ρώτησε: 
«Τι τρέχει, µπάρµπα- Οσντύρ;» 
 
Ο αγροφύλακας έκανε την αναφορά του. 
 
Είχε βγει το πρωί, τη συνηθισµένη ώρα, για να κάνει την 
περιπολία του προς τη µεριά του δάσους του Σαµπιού µέχρι 
τα σύνορα του Αρζαντέιγ. ∆εν παρατήρησε τίποτε το 
ασυνήθιστο στο ύπαιθρο, παρά µόνο ότι ο καιρός ήταν καλός 
και ότι το στάρι πήγαινε καλά, όταν ο γιός των Μπρεντέλ, 
που ξεβοτάνιζε το αµπέλι του, φώναξε: 
«Ε, µπάρµπα- Οσντύρ, πήγαινε να δεις στην άκρη του δάσους, 
στους πρώτους θάµνους. Θα βρεις εκεί ένα ζευγάρι 
πιτσουνάκια που και δυο µαζί µετρούν εκατόν τριάντα 
χρόνια. 
 
Ο αγροφύλακας πήγε προς την κατεύθυνση που του υπέδειξε. 
Μπήκε µέσα στην πυκνή βλάστηση και άκουσε κουβέντες και 
αναστεναγµούς που τον έκαναν να υποψιαστεί µια κατάφωρη 
παραβίαση των χρηστών ηθών. 
 
Μπουσουλώντας λοιπόν, σαν να ήταν να πιάσει κάποιον 
λαθροκυνηγό έπιασε στα πράσα το ζευγάρι από εδώ τη στιγµή 
που  αφηνόταν στα ένστικτά του. 
 
Ο δήµαρχος έκπληκτος εξέταζε µε το βλέµµα τους ένοχους. Ο 
άντρας θα ήταν εξήντα χρονών και η γυναίκα τουλάχιστον 
πενήντα πέντε.  
 
 
Άρχισε να τους ρωτάει ξεκινώντας από τον άντρα, που 
απαντούσε τόσο χαµηλόφωνα, που µόλις ακουγόταν.     
«Το όνοµά σας;» 
«Νικολά Μπορέν.» 
«Το επάγγελµά σας;» 
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«Κατάστηµα ειδών ραπτικής, οδός Μαρτύρων, στο Παρίσι.» 
«Τι κάνατε µες στο δάσος;» 
 
Ο καταστηµατάρχης σιωπούσε µε τα µάτια του χαµηλωµένα 
επάνω στη µεγάλη του κοιλιά και τις παλάµες στους µηρούς. 
 
Ο δήµαρχος συνέχισε: 
«Αρνείστε τα όσα ανέφερε το όργανο της τάξεως;» 
«Όχι, κύριε.» 
«Λοιπόν, οµολογείτε;» 
«Μάλιστα, κύριε.» 
«Τι έχετε να πείτε προς υπεράσπισή σας;» 
«Τίποτα, κύριε.» 
«Πού συναντήσατε τη συνένοχό σας;» 
«Είναι η σύζυγός µου, κύριε.» 
«Η σύζυγός σας;» 
«Μάλιστα, κύριε.» 
«Λοιπόν ... δεν ζείτε µαζί ... στο Παρίσι;» 
«Συγνώµη κύριε, µαζί ζούµε!» 
«Μα τότε ... είστε τρελός, εντελώς τρελός, αγαπητέ µου 
κύριε, για να σας συλλαµβάνουν έτσι, στο ύπαιθρο, στις 
δέκα η ώρα το πρωί.» 
 
Ο καταστηµατάρχης  φαινόταν να είναι έτοιµος να βάλει τα 
κλάµατα από ντροπή. Ψιθύρισε: 
«Αυτή το θέλησε! Της το’ λεγα εγώ πως ήταν ανόητο. Όταν 
όµως καρφωθεί κάτι στο µυαλό µιας γυναίκας ... ξέρετε 
... το µυαλό της δεν ξεκολλά από εκεί.» 
 
Ο δήµαρχος, που του άρεσε το γαλατικό πνεύµα, χαµογέλασε 
και αντέτεινε: 
«Στην περίπτωσή σας, µάλλον το αντίθετο θα πρέπει να έχει 
συµβεί. ∆εν θα είσαστε τώρα εδώ, εάν αυτή το είχε µόνο 
µέσα στο µυαλό της.» 
 
Τότε θυµός κατέλαβε τον κύριο Μπορέν και στράφηκε προς τη 
γυναίκα του: 
«Βλέπεις πού µας οδήγησες µε τις ποιητικές σου εξάρσεις; 
Ε; Πού καταντήσαµε; Και θα τρέχουµε στα δικαστήρια τώρα, 
στην ηλικία µας, για προσβολή των ηθών! Και θα πρέπει να 
κλείσουµε το µαγαζί, θα χάσουµε την πελατεία και θα 
αλλάξουµε και γειτονιά! Είδες πού καταντήσαµε;» 
    
Η κυρία Μπορέν σηκώθηκε και, χωρίς να ρίξει µια µατιά στο 
σύζυγό της, άρχισε να εξηγεί χωρίς αµηχανία, χωρίς 
ανώφελη ντροπή, σχεδόν χωρίς δισταγµό. 
«Για το Θεό, κύριε, δήµαρχε, το ξέρω πως έχουµε 
γελοιοποιηθεί. Μου επιτρέπετε να υπερασπισθώ την 
περίπτωσή µου σαν να ήµουν δικηγόρος ή καλύτερα σαν µια 
δυστυχισµένη γυναίκα; Και ελπίζω να µας αφήσετε να πάµε 
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σπίτι µας, απαλλάσσοντάς µας από την ντροπή του 
διασυρµού. 
 
Άλλοτε, όταν ήµουν νέα, γνώρισα τον κύριο Μπορέν σ’ αυτό 
εδώ το χωριό, µια Κυριακή. Ήταν υπάλληλος σ’ ένα 
κατάστηµα ειδών ραπτικής κι εγώ ήµουν υπάλληλος σ’ ένα 
µαγαζί ετοίµων ενδυµάτων. Το θυµάµαι σαν να ήταν χθες. 
Περνούσα τις Κυριακές µου εδώ, πότε πότε, µε µια φίλη 
µου, την Ροζ Λεβέκ, µε την οποία συγκατοικούσα στην οδό 
Πιγκάλ. Η Ροζ είχε έναν φίλο, κι εγώ δεν είχα. Εκείνος 
µας έφερνε εδώ. Ένα Σάββατο µου ανήγγειλε γελώντας ότι θα 
έφερνε και ένα συνάδελφό του την άλλη µέρα. Κατάλαβα πολύ 
καλά τι ήθελε, αλλά του απάντησα ότι δεν χρειαζόταν. 
Ήµουν φρόνιµο κορίτσι, κύριε. 
  
Την άλλη µέρα, λοιπόν, βρήκαµε στο τρένο τον κύριο 
Μπορέν. Ήταν εµφανίσιµος τότε, αλλά εγώ ήµουν 
αποφασισµένη να µην ενδώσω, και δεν ενέδωσα.  
    
Φτάσαµε λοιπόν στη Μπεζόν. Είχε υπέροχο καιρό, τέτοιον 
που κάνει την καρδιά σας ν’ ανοίγει. Εµένα, όταν κάνει 
καλό καιρό, τώρα αλλά και παλιά, µου έρχεται να βάλω τα 
κλάµατα και όταν είµαι στην εξοχή τα χάνω. Η βλάστηση, τα 
πουλιά που κελαηδούν, τα στάχυα που κυµατίζουν στον 
άνεµο, τα χελιδόνια που πετούν τόσο γρήγορα, η µυρωδιά 
της χλόης, οι παπαρούνες, οι µαργαρίτες, όλα αυτά µε 
τρελαίνουν! Είναι σαν τη σαµπάνια, όταν δεν την έχει 
συνηθίσει κανείς!  
    
Λοιπόν, ο ουρανός ήταν καθαρός και ο καιρός υπέροχος και 
γλυκός, που έµπαινε στο κορµί σας από τα µάτια, όταν 
κοιτάζατε, και από το στόµα τη στιγµή που αναπνέατε. Η 
Ροζ και ο Σιµόν αγκαλιάζονταν κάθε λεπτό! Κάτι µ’ έπιανε 
όταν τους έβλεπα. Ο κύριος Μπορέν κι εγώ τους 
ακολουθούσαµε χωρίς να µιλάµε. Όταν δεν γνωρίζεσαι µε 
κάποιον δεν βρίσκεις τι να πεις. Εκείνος έδειχνε δειλός 
και αυτό µου άρεσε, να τον βλέπω έτσι αµήχανο. Φτάσαµε 
κάποτε στο δασάκι. Εκεί ήταν δροσερά, σαν µέσα σε λουτρό, 
και όλοι καθίσαµε επάνω στο χορτάρι. Η Ροζ και ο φίλος 
της µε πειράζανε γιατί είχα αυστηρό ύφος. Καταλαβαίνεται 
πως δεν µπορούσα να κάνω διαφορετικά. Και να που 
ξανάρχισαν ν’ αγκαλιάζονται χωρίς να ενοχλούνται, λες κι 
εµείς δεν ήµασταν εκεί. Έπειτα κάτι ψιθύρισαν µεταξύ τους 
και σηκώθηκαν και πήγαν µέσα στις φυλλωσιές χωρίς να πουν 
τίποτα. Φανταστείτε πόσο ανόητη έδειχνα στα µάτια αυτού 
του αγοριού που έβλεπα για πρώτη φορά. Ένοιωθα τόσο 
ταραγµένη βλέποντάς τους να φεύγουν και αυτό µου έδωσε 
θάρρος και άρχισα να µιλάω. Τον ρώτησα µε τι ασχολιόταν· 
ήταν υπάλληλος σε κατάστηµα ειδών ραπτικής, όπως σας 
πληροφόρησα πριν λίγο. Κουβεντιάσαµε λοιπόν για λίγο κι 
έτσι πήρε θάρρος και άρχισε τις οικειότητες, αλλά εγώ τον 
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έβαλα στη θέση του και µάλιστα χωρίς περιστροφές . Έτσι 
δεν είναι, κύριε Μπορέν;» 
    
Ο κύριος Μπορέν, που κοίταζε σαστισµένος τα πόδια του, 
δεν απάντησε.  
    
Εκείνη συνέχισε: « Τότε εκείνος κατάλαβε πως ήµουν φρόνιµη 
και άρχισε να µε φλερτάρει µε ευγένεια, σαν έντιµος 
άνθρωπος. Από εκείνη τη µέρα και ύστερα ερχόταν κάθε 
Κυριακή. Ήταν πολύ ερωτευµένος µαζί µου, κύριε. Κι εγώ 
επίσης τον αγαπούσα πολύ, πάρα πολύ!  Ήταν ένα όµορφο 
αγόρι, τότε.  
    
Τελικά µε παντρεύτηκε τον Σεπτέµβρη και ανοίξαµε το 
µαγαζί µας στην οδό των Μαρτύρων.  
 
Τα χρόνια που ακολούθησαν ήταν δύσκολα, κύριε. Η δουλειά 
δεν πήγαινε καλά κι εµείς δεν µπορούσαµε να ξοδεύουµε 
καθόλου για εκδροµές στην εξοχή. Κι έπειτα ξεσυνηθίσαµε. 
Άλλα πράγµατα έχει κανείς στο µυαλό του όταν είναι 
έµπορας: σκέφτεται περισσότερο το ταµείο παρά τα 
λουλούδια. Γερνούσαµε σιγά σιγά, χωρίς να το παίρνουµε 
είδηση, σαν τους ήρεµους ανθρώπους που δεν σκέφτονται πια 
καθόλου τον έρωτα. ∆εν παραπονιέται κανείς για κάτι που 
δεν του περνάει από το µυαλό ότι του λείπει. 
    
Μετά όµως, κύριε, οι δουλειές πήγαν καλύτερα κι εµείς 
σιγουρευτήκαµε για το µέλλον! ∆εν ξέρω, όµως, τι έγινε 
µέσα µου, όχι, πραγµατικά δεν ξέρω! 
    
Και να που ξανάρχισα να ονειρεύοµαι σαν κοπελίτσα.  Η θέα 
των µικρών αµαξιών µε τα λουλούδια στους δρόµους µου 
έφερνε δάκρυα. Η µυρωδιά από τις βιόλες µε κυνηγούσε 
µέχρι την πολυθρόνα µου, πίσω από το ταµείο και έκανε την 
καρδιά µου να χτυπά! Τότε σηκωνόµουν και έβγαινα στο 
κατώφλι της πόρτας µου για να δω το µπλε του ουρανού 
ανάµεσα από τις σκεπές. Όταν κοιτάζει κανείς τον ουρανό 
µέσα από έναν δρόµο, µοιάζει µε µακρύ ποτάµι  που 
κατεβαίνει φιδωτό επάνω από το Παρίσι και τα χελιδόνια 
περνούν εκεί µέσα σαν να είναι ψάρια. Είναι ανοησίες όλα 
αυτά για την ηλικία µου! Τι τα θέλετε, κύριε, όταν κανείς 
έχει δουλέψει όλη του τη ζωή, φτάνει κάποια στιγµή που 
αντιλαµβάνεται ότι θα µπορούσε να είχε κάνει άλλα 
πράγµατα και τότε µετανιώνει, ναι, ναι, µετανιώνει! 
Σκεφθείτε λοιπόν ότι επί είκοσι χρόνια θα µπορούσα κι εγώ 
να πηγαίνω να µαζεύω φιλιά µέσα στα δάση, όπως οι άλλες, 
όπως κάνουν οι άλλες γυναίκες. Σκεφτόµουν πόσο όµορφο 
είναι να είσαι ξαπλωµένος κάτω από τα φύλλα και ν’ αγαπάς 
κάποιον! Και το µυαλό µου πήγαινε εκεί κάθε µέρα, κάθε 
νύχτα! Ονειρευόµουν φεγγαρόφωτα πάνω στο νερό, µέχρι που 
µου ερχόταν η επιθυµία να πνιγώ. 
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∆εν τολµούσα να µιλήσω γι’ αυτά στον κύριο Μπορέν στην 
αρχή. Ήξερα πολύ καλά πως θα µε κορόιδευε και θα µε 
έστελνε πάλι πίσω να πουλάω κουβαρίστρες και βελόνες! Και 
έπειτα, για να πω την αλήθεια, ο κύριος Μπορέν δεν µου 
έλεγε πια και πολλά πράγµατα, αλλά κι εγώ, όταν 
κοιταζόµουν στον καθρέφτη, καταλάβαινα ότι κι εγώ δεν 
έλεγα πια τίποτε σε κανένα! 
    
Αποφάσισα, λοιπόν, να του προτείνω µια εκδροµή στην 
εξοχή, στο χωριό που γνωριστήκαµε. Εκείνος δέχτηκε χωρίς 
να υποψιαστεί τίποτε και να’ µαστε εδώ, σήµερα το πρωί 
γύρω στις εννέα. 
    
Εγώ ένιωσα πολύ αναστατωµένη όταν µπήκα µες στα στάχια. Η 
καρδιά των γυναικών δεν γερνάει! Και είναι αλήθεια πως 
δεν έβλεπα πια τον άντρα µου τέτοιον που είναι σήµερα, 
αλλά όπως ήταν τότε! Το ορκίζοµαι, κύριε. Αλήθεια σας 
λέω, ήµουν µεθυσµένη. Άρχισα να τον αγκακιάζω και η 
έκπληξή του ήταν µεγαλύτερη από το εάν έκανα να τον 
σκοτώσω. Μου έλεγε συνέχεια: « Τρελάθηκες, τρελάθηκες 
σήµερα. Τι σ’ έπιασε;» Εγώ δεν τον άκουγα, άκουγα µόνο 
την καρδιά µου. Και τον οδήγησα µέσα στο δάσος ... Και 
να’ µαστε εδώ τώρα! Είπα την αλήθεια, κύριε δήµαρχε, όλη 
την αλήθεια.» 
    
Ο δήµαρχος ήταν πνευµατώδης άνθρωπος. Σηκώθηκε, 
χαµογέλασε και είπε: « Πηγαίνετε εν ειρήνη, µαντάµ, και 
µην ξαναµαρτήσετε ... κάτω από τα φύλλα των δέντρων.» 
 
 
22 Ιουνίου 1886 
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Ο αλήτης 
 
 

Περπατούσε εδώ και σαράντα µέρες ζητώντας παντού δουλειά. 
Άφησε το χωριό του, το Βιλ- Αβαρέ, στην περιοχή της 
Μάγχης, επειδή εκεί δεν υπήρχε δουλειά. Βοηθός ξυλουργού, 
είκοσι εφτά χρονών, καλό παιδί και άξιο παλικάρι, τον 
συντηρούσε δυο µήνες η οικογένειά του, αυτόν που ήταν ο 
µεγαλύτερος γιός, επειδή η γενικευµένη ανεργία τον 
ανάγκαζε να µένει µε σταυρωµένα τα γερά του µπράτσα. Το 
ψωµί ήταν λιγοστό στο σπίτι· οι δυο αδελφές του πήγαιναν 
στο µεροκάµατο αλλά κέρδιζαν λίγα· κι εκείνος, ο Ζακ 
Ραντέλ, ο πιο δυνατός στο σπίτι δεν έκανε τίποτε, επειδή 
δεν υπήρχε τίποτε να κάνει και έτρωγε το ψωµί των άλλων. 
 
Πήγε λοιπόν στη ∆ηµαρχία για να πάρει πληροφορίες κι εκεί 
ο γραµµατέας του είπε ότι θα µπορούσε να βρει κανείς 
δουλειά στις κεντρικές περιοχές της χώρας. 
 
Κι έτσι αναχώρησε, εφοδιασµένος µε χαρτιά και βεβαιώσεις, 
µε εφτά φράγκα στην τσέπη και κουβαλώντας στον ώµο, 
τυλιγµένα µέσα σ’ ένα µπλε µαντήλι κρεµασµένο στην άκρη 
του ραβδιού του, ένα ζευγάρι εφεδρικά παπούτσια, ένα 
παντελόνι και ένα πουκάµισο.  
 
Και περπατούσε χωρίς σταµατηµό, µέρα νύχτα, στους 
ατέλειωτους δρόµους, κάτω από τον ήλιο και την βροχή, 
χωρίς να φτάνει ποτέ σ’ εκείνη τη µυστηριώδη χώρα όπου οι 
εργάτες βρίσκουν δουλειά.  
 
Στην αρχή το έβαλε πείσµα να βρει δουλειά σαν ξυλουργός, 
αφού ξυλουργός ήταν. Αλλά σ’ όλες τις οικοδοµές που πήγε 
του λέγανε πως µόλις είχανε απολύσει εργαζόµενους 
ελλείψει παραγγελιών, κι έτσι αποφάσισε, αφού τα λεφτά 
του κόντευαν να τελειώσουν, να κάνει όποια δουλειά του 
τύχαινε στο δρόµο. 
 
Έτσι πότε έκανε τον σκαφτιά, πότε τον σταβλίτη, πότε τον 
πετροκόπο· έκοβε ξύλα, κλάδευε δέντρα, έσκαψε ένα πηγάδι, 
έκανε χαρµάνι για οικοδοµές, έδενε δεµάτια, φύλαξε γίδια 
σ’ ένα βουνό, και όλα αυτά για λίγα λεφτά, επειδή το µόνο 
που κατάφερνε ήταν δυο ή τρεις µέρες ευκαιριακή 
απασχόληση, προσφέροντας τον εαυτό του σε εξευτελιστική 
τιµή προκριµένου να βάλει σε δοκιµασία την τσιγκουνιά των 
αφεντικών και των αγροτών. 
 
Τώρα όµως, εδώ και µια εβδοµάδα, δεν έβρισκε πια τίποτε, 
δεν είχε πια τίποτε και έτρωγε λίγο ψωµί χάρις στην 
ελεηµοσύνη κάποιων γυναικών, που τις παρακάλεσε όταν τις 
είδε στο κατώφλι των σπιτιών τους, περνώντας από τον 
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δρόµο. Η νύχτα έπεφτε και ο Ζακ Ραντέλ κουρασµένος, µε 
πόδια καταπονηµένα,  µε την κοιλιά άδεια,  µε την ψυχή 
γεµάτη απόγνωση, περπατούσε ξυπόλητος πάνω στη χλόη στην 
άκρη του δρόµου, επειδή φύλαγε το τελευταίο του ζευγάρι 
παπούτσια· το άλλο δεν υπήρχε πια εδώ και καιρό. Ήταν ένα 
Σάββατο προς το τέλος του φθινοπώρου. Τα γκρίζα σύννεφα 
κυλούσαν στον ουρανό, βαριά και γρήγορα, στο φύσηµα του 
ανέµου που σφύριζε µες στα κλαδιά των δέντρων. Ένοιωθε 
κανείς ότι θα έβρεχε σε λίγο. Η εξοχή ήταν έρηµη εκείνη 
την ώρα του δειλινού, την παραµονή της Κυριακής. Εδώ κι 
εκεί, µες στα χωράφια, υψώνονταν σαν κίτρινα, τερατώδη 
µανιτάρια, µερικές θηµωνιές από άχυρο· και η γη έµοιαζε 
γυµνή µιας και είχε κιόλας σπαρθεί για την επόµενη 
χρονιά. 
 
Ο Ραντέλ πεινούσε, πεινούσε σαν αγρίµι, σαν τους 
πεινασµένους λύκους που ορµάνε επάνω στους ανθρώπους. 
Εξασθενηµένος, περπατούσε µε µεγάλες δρασκελιές για να 
κάνει λιγότερα βήµατα και, µε το κεφάλι του βαρύ, µε τις 
φλέβες να χτυπούν στα µηλίγγια του, µε τα µάτια του 
κόκκινα, µε το στόµα στεγνό, έσφιγγε το ραβδί στο χέρι 
του και του ερχόταν µια ακαθόριστη επιθυµία  να χτυπήσει 
µε όλη του τη δύναµη τον πρώτο περαστικό που θα 
συναντούσε να γυρίζει σπίτι για αν φάει τη σούπα του. 
 
Κοίταζε τις άκριες του δρόµου και φανταζόταν ότι έβλεπε 
πατάτες να βρίσκονται επάνω στο ανασκαµµένο έδαφος. Εάν 
έβρισκε µερικές, θα µάζευε µερικά ξερά κλαδιά, θα άναβε 
µια µικρή φωτιά µέσα σε κανένα λάκκο και, µα την πίστη 
µου, θα δειπνούσε µε τους ζεστούς και στρόγγυλους 
κονδύλους, που θα τους κρατούσε πρώτα, καυτούς όπως ήταν, 
µέσα στα παγωµένα του χέρια. 
 
Η εποχή όµως της πατάτας είχε περάσει κι εκείνος θα 
έπρεπε, όπως και την προηγούµενη µέρα, να ροκανίσει ένα 
ωµό γογγύλι που είχε ξεριζώσει από κάποιο χωράφι. 
 
Εδώ και δυο µέρες µονολογούσε φωναχτά και περπατούσε µε 
µεγάλες δρασκελιές κυνηγηµένος από τις σκέψεις του. Λίγα 
πράγµατα είχε σκεφτεί µέχρι τότε, επειδή ο νους του και 
τα απλά πράγµατα που έκανε περιστρέφονταν γύρω από τις 
επαγγελµατικές του ασχολίες. Να όµως που η κούραση, το 
πεισµατικό κυνήγι µιας εργασίας που δεν βρισκόταν 
πουθενά, οι αρνήσεις, οι αποδοκιµασίες, ο ύπνος επάνω στη 
χλόη, η ασιτία, η περιφρόνηση που ένιωθε από τους 
βολεµένους εξαιτίας της αλητείας του, η ερώτηση που του 
έκαναν καθηµερινά: « Γιατί δεν µένετε στο σπίτι σας;», η 
θλίψη του να µην µπορεί να χρησιµοποιήσει τα ικανά του 
χέρια που τα αισθανόταν γεµάτα δύναµη, η ανάµνηση των 
γονιών του που είχαν µείνει σπίτι χωρίς λεφτά και αυτοί, 
όλα αυτά τον γέµιζαν σιγά σιγά µε µιαν αργή οργή, που 
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συσσωρευόταν κάθε µέρα, κάθε ώρα, κάθε λεπτό και έβγαινε 
από το στόµα του, παρά τη θέλησή του, µε τη µορφή 
σύντοµων και οργισµένων φράσεων. 
 
Παραπατώντας στις πέτρες που κυλούσαν κάτω από τα γυµνά 
του πόδια, γρύλιζε: « Αθλιότητα... αθλιότητα... 
γουρούνια... αφήνετε να πεθάνει από την πείνα έναν 
άνθρωπο... έναν ξυλουργό... γουρούνια... άφραγκος... 
άφραγκος... και να που βρέχει... γουρούνια!...»  
 
Αγανακτούσε µε την αδικία της τύχης, και τα έβαζε µε τους 
ανθρώπους, µε όλους τους ανθρώπους, αλλά και µε την φύση 
αγανακτούσε, µε τη µεγάλη, τυφλή µητέρα, που είναι άδικη, 
άγρια και δόλια.  
 
Επαναλάµβανε µε σφιγµένα δόντια: « Γουρούνια!» κοιτάζοντας 
τον λεπτό, γκρίζο καπνό που έβγαινε από τις σκεπές, την 
ώρα εκείνη του δείπνου. Και χωρίς να σκεφτεί την άλλη 
αδικία, την ανθρώπινη, εκείνη που ονοµάζεται βία και 
κλοπή, του ερχόταν η επιθυµία να µπει σ’ ένα από εκείνα 
τα σπίτια, να ξυλοκοπήσει άγρια τους ενοίκους και να 
καθίσει εκείνος στο τραπέζι, στη θέση τους. 
 
Έλεγε: « ∆εν έχω το δικαίωµα να ζω, τώρα... αφού µ’ 
αφήνουν να πεθάνω από την πείνα... δεν ζητάω τίποτε άλλο 
παρά να δουλέψω, και όµως... γουρούνια!» Και η ταλαιπωρία 
των µελών του, η ταλαιπωρία της κοιλιάς του, η ταλαιπωρία 
της καρδιάς του ανέβαιναν στο κεφάλι του σαν τροµερή µέθη 
και γεννούσαν στο µυαλό του αυτή την απλή σκέψη: « Έχω το 
δικαίωµα να ζω, αφού αναπνέω, αφού ο αέρας είναι για 
όλους τους ανθρώπους. Λοιπόν, δεν έχει κανείς το δικαίωµα 
να µου στερεί το ψωµί!» 
 
Η βροχή έπεφτε ψιλή, πυκνή, παγωµένη. Σταµάτησε και 
ψιθύρισε: « Αθλιότητα... άλλος ένας µήνας πορείας πριν 
επιστρέψω στο σπίτι...» Επέστρεφε πράγµατι στο σπίτι του 
τώρα, γιατί καταλάβαινε πως ήταν πιθανότερο να βρει 
οποιαδήποτε απασχόληση στο χωριό του, όπου τον γνώριζαν, 
παρά στους µεγάλους δρόµους όπου όλος ο κόσµος τον 
υποπτευόταν. 
 
Και αφού το επάγγελµα του ξυλουργού δεν είχε πέραση θα 
γινόταν χειρώνακτας, ασβεστοκονιαστής, σκαφτιάς, 
πετροκόπος. Εάν κέρδιζε λίγα λεφτά κάθε µέρα, κάτι θα 
βρισκόταν για φαΐ.  
 
Έδεσε µε κόµπο γύρω από το λαιµό του ό, τι είχε µείνει 
από το τελευταίο του µαντήλι, για να εµποδίσει το κρύο 
νερό να κυλήσει στη ράχη και στο στήθος του. Σύντοµα όµως 
ένιωσε το νερό να διαπερνά το λεπτό ύφασµα των ρούχων του 
και έριξε µια αγωνιώδη µατιά τριγύρω, µια µατιά ενός 
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ανθρώπου χαµένου που δεν ξέρει πια πού να προφυλάξει το 
κορµί του, πού ν’ ακουµπήσει το κεφάλι του, που δεν 
βρίσκει καταφύγιο σ’ ολόκληρο τον κόσµο. 
 
Η νύχτα έπεφτε σκεπάζοντας µε σκοτάδι τα χωράφια. 
∆ιέκρινε µακριά, σ’ ένα λιβάδι, µια σκοτεινή κηλίδα επάνω 
στη χλόη: ήταν µια αγελάδα. Πήδησε το αυλάκι στην άκρη 
του δρόµου και κατευθύνθηκε προς το ζώο, χωρίς να ξέρει 
τι να κάνει. 
 
Όταν βρέθηκε πλάι της, η αγελάδα σήκωσε προς το µέρος του 
το κεφάλι της κι εκείνος σκέφτηκε: « Εάν είχα κανένα 
δοχείο, θα µπορούσα να πιω λίγο γάλα.» 
 
Κοίταξε την αγελάδα, και η αγελάδα τον κοίταζε, έπειτα, 
ξαφνικά, της έδωσε µια δυνατή κλωτσιά στο πλευρό: 
«Όρθια!» είπε. 
 
Το ζώο σηκώθηκε αργά αφήνοντας να κρέµεται από κάτω του 
το βαρύ µαστάρι. Τότε ο άνθρωπος ξάπλωσε ανάσκελα, 
ανάµεσα στα πόδια του ζώου και ήπιε για πολλή ώρα 
πιέζοντας µε τα δυο του χέρια το πρησµένο ζεστό µαστάρι, 
που µύριζε στάβλο. Ήπιε όσο γάλα βρισκόταν µέσα σ’ αυτή 
τη ζωντανή πηγή. 
 
Η παγωµένη βροχή όµως έπεφτε όλο και πιο πυκνή, και όλη η 
πεδιάδα ήταν γυµνή, χωρίς να φαίνεται πουθενά ένα 
καταφύγιο. Κρύωνε και κοίταζε ένα φως που έλαµπε ανάµεσα 
στα δέντρα, στο παράθυρο ενός σπιτιού. 
 
Η αγελάδα ξάπλωσε πάλι βαριά. Εκείνος κάθισε πλάι της, 
χαϊδεύοντάς της το κεφάλι µε ευγνωµοσύνη επειδή τον 
τάισε. Η βαριά και δυνατή αναπνοή του ζώου, που έβγαινε 
από τα ρουθούνια του σαν δυο πίδακες ατµού στον βραδινό 
αέρα, περνούσε επάνω από το πρόσωπο του εργάτη, που 
έλεγε: « Εσύ δεν κρυώνεις εκεί µέσα.»  
 
Τώρα τα χέρια του πηγαινοέρχονταν στο στέρνο του ζώου, 
ανάµεσα στα πόδια του, για να βρουν εκεί λίγη ζεστασιά. 
Τότε του ήρθε µια ιδέα: να ξαπλώσει και να περάσει τη 
νύχτα του κολληµένος στη µεγάλη, ζεστή κοιλιά του ζώου. 
Έψαξε, λοιπόν, να βρει ένα µέρος για να βολευτεί και 
έβαλε το µέτωπό του επάνω στο µεγάλο µαστάρι που τον είχε 
ποτίσει προηγουµένως. Έπειτα, καθώς ήταν πολύ 
κουρασµένος, αποκοιµήθηκε αµέσως. 
 
Ξύπνησε όµως πολλές φορές, επειδή πότε η κοιλιά του, πότε 
η ράχη του ήταν παγωµένες, ανάλογα µε το ποιο µέρος του 
σώµατος ακουµπούσε στο πλευρό του ζώου. Τότε άλλαζε 
πλευρό για να ζεστάνει και να στεγνώσει το µέρος εκείνο 
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που είχε µείνει εκτεθειµένο στον αέρα της νύχτας, και 
ξανακοιµόταν αµέσως µ’ έναν ύπνο βαρύ. 
 
Το λάληµα ενός πετεινού τον έκανε να σηκωθεί. Μόλις είχε 
φέξει· δεν έβρεχε πια και ο ουρανός ήταν καθαρός. 
 
Η αγελάδα ήταν ξαπλωµένη και είχε το µουσούδι της στο 
έδαφος. Έσκυψε, στηριζόµενος στα χέρια του, για να 
φιλήσει εκείνα τα φαρδιά ρουθούνια καµωµένα από υγρή 
σάρκα, και είπε: « Αντίο, οµορφούλα µου... µια άλλη 
φορά... είσαι ένα καλό ζώο... Αντίο...» 
 
Έπειτα φόρεσε τα παπούτσια του και έφυγε. 
 
Επί δύο ώρες προχωρούσε πάντα µπροστά ακολουθώντας την 
ίδια πορεία, έπειτα η κούραση τον κατέλαβε και ήταν τόσο 
µεγάλη που τον ανάγκασε να καθίσει µέσα στα χόρτα. 
 
Είχε ξηµερώσει για τα καλά· οι καµπάνες των εκκλησιών 
χτυπούσαν, άντρες µε µπλε µπλούζες, γυναίκες µε λευκά 
σκουφιά, άλλοι πεζοί, άλλοι επάνω σε κάρα, άρχισαν να 
περνούν στους δρόµους, πηγαίνοντας στα κοντινά χωριά να 
περάσουν την Κυριακή µε τους φίλους τους, µε τους γονείς 
τους. 
 
Ένας χοντρός χωριάτης εµφανίστηκε οδηγώντας µπροστά του 
καµιά εικοσαριά πρόβατα που ήταν ανήσυχα και βέλαζαν και 
που τα κρατούσε ενωµένα στο κοπάδι ένα γρήγορο 
τσοπανόσκυλο. 
 
Ο Ραντέλ σηκώθηκε και χαιρέτησε: « Μήπως έχετε καµιά 
δουλειά για έναν εργάτη που πεθαίνει της πείνας;» είπε. 
 
Ο άλλος απάντησε ρίχνοντας ένα εχθρικό βλέµµα στον αλήτη: 
«∆εν έχω δουλειά για ανθρώπους που συναντάω στους 
δρόµους.» 
 
Και ο ξυλουργός γύρισε να καθίσει στο χαντάκι του δρόµου. 
 
Περίµενε πολλή ώρα κοιτάζοντας να περνούν µπροστά του οι 
αγρότες και έψαχνε να βρει τη µορφή κανενός καλού 
ανθρώπου, ένα πρόσωπο συµπονετικό, για ν’ αρχίσει πάλι τα 
παρακάλια. 
 
∆ιάλεξε κάποιον που έµοιαζε µε αστό και φορούσε 
ρεντιγκότα, µε µια χρυσή αλυσίδα να του διακοσµεί την 
κοιλιά. 
 
«Ψάχνω δουλειά εδώ και δυο µήνες», είπε. « ∆εν βρίσκω 
τίποτε και δεν έχω ούτε µια δεκάρα στην τσέπη µου.»  
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Ο µικροαστός απάντησε: « Θα έπρεπε να διαβάσετε την 
ανακοίνωση που είναι τοιχοκολληµένη στην είσοδο του 
χωριού. – Απαγορεύεται η επαιτεία εντός των ορίων του 
∆ήµου. – Σας πληροφορώ ότι εγώ είµαι ο δήµαρχος, και εάν 
δεν φύγετε αµέσως, θα πω να σας συλλάβουν.» 
 
Ο Ραντέλ, που τον είχε κυριεύσει ο θυµός, µουρµούρισε: 
«Πείτε να µε συλλάβουν, εάν το θέλετε. Το προτιµώ· δεν θα 
πεθάνω τουλάχιστον της πείνας.» 
 
Και πήγε πάλι να καθίσει στο χαντάκι του. 
 
Μετά από ένα τέταρτο της ώρας, πράγµατι, δυο χωροφύλακες 
εµφανίστηκαν στο δρόµο. Προχωρούσαν αργά, πλάι πλάι, 
εµφανείς, αστραφτεροί στον ήλιο µε τα κερωµένα τους 
κασκέτα, τους κίτρινους ιµάντες τους και τα µεταλλικά 
τους κουµπιά, σαν να ήθελαν να τροµάξουν τους κακοποιούς 
και να τους κάνουν να το βάλουν στα πόδια από µακριά, από 
πολύ µακριά. 
 
Ο ξυλουργός κατάλαβε πως έρχονταν για εκείνον, αλλά δεν 
κουνήθηκε από τη θέση του. Ξαφνικά τον κατέλαβε µια κρυφή 
επιθυµία να τους αψηφήσει, να τους αφήσει να τον 
συλλάβουν και να εκδικηθεί αργότερα. 
 
Πλησίασαν χωρίς να δείχνουν πως τον είχαν δει. 
Προχωρούσαν µε στρατιωτικό βηµατισµό, βαρύ και 
ισορροπηµένο σαν το βηµατισµό της χήνας. Έπειτα ξαφνικά, 
περνώντας από µπροστά του, έκαναν πως τον ανακάλυψαν, 
σταµάτησαν και βάλθηκαν να τον παρατηρούν µε απειλητικό 
και οργισµένο βλέµµα. 
 
Και ο ενωµοτάρχης προχώρησε ρωτώντας: 
«Τι κάνετε εδώ;» 
Ο άντρας απάντησε ήσυχα:  
«Ξεκουράζοµαι.» 
- Από πού έρχεστε; 
- Εάν έπρεπε να σας πω όλους τους τόπους από όπου πέρασα, 
θα µου έπαιρνε περισσότερο από µια ώρα. 
- Που πηγαίνετε; 
- Στη Βιλ- Αβαρέ  
- Και πού βρίσκεται αυτή; 
- Στην περιοχή της Μάγχης. 
- Είναι το χωριό σας; 
- Είναι το χωριό µου.  
- Γιατί φύγατε; 
- Για να ψάξω δουλειά.» 
 
Ο ενωµοτάρχης στράφηκε προς τον χωροφύλακά του και, µε 
ύφος θυµωµένο ενός ανθρώπου που τον εξοργίζουν οι ίδιες 
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πάντα απατηλές δικαιολογίες, είπε: « Όλοι αυτοί οι τύποι 
τα ίδια λένε. Εγώ όµως τα ξέρω αυτά.» 
 
Έπειτα ξαναρώτησε: « Έχετε χαρτιά;» 
- Ναι, έχω. 
- ∆ώστε τα.  
 
Ο Ραντέλ πήρε τα χαρτιά του από την τσέπη, τις βεβαιώσεις 
του, άθλια χαρτιά φθαρµένα και βρώµικα που είχαν γίνει 
κοµµάτια, και τα έδωσε στον χωροφύλακα. Εκείνος τα 
συλλάβισε µε δυσκολία και έπειτα, αφού διαπίστωσε πως 
ήταν εντάξει, τα επέστρεψε µε το ύφος ενός ανικανοποίητου 
ανθρώπου που κάποιος πονηρότερος από αυτόν τον ξεγέλασε.  
 
Αφού το σκέφτηκε λίγο, ξαναρώτησε: 
«Έχετε λεφτά επάνω σας;» 
- Όχι. 
- Καθόλου; 
- Καθόλου. 
- Ούτε µια δεκάρα; 
- Ούτε µια δεκάρα. 
- Από τι ζείτε, λοιπόν; 
- Από ό, τι µου δίνουν. 
- Τότε, ζητιανεύετε; 
Ο Ραντέλ απάντησε µε αποφασιστικότητα:  
«Ναι, όταν µπορώ.» 
Ο χωροφύλακας όµως δήλωσε: 
«Σας συλλαµβάνω επ’ αυτοφόρω για αλητεία και επαιτεία, 
άνευ πόρων και επαγγέλµατος, εν µέση οδώ, και σας 
διατάσσω να µε ακολουθήσετε.» 
 
Ο ξυλουργός σηκώθηκε. 
«Όπου θέλετε», είπε. 
Και µπαίνοντας ανάµεσα στους δυο χωροφύλακες, χωρίς καν 
να πάρει διαταγή, πρόσθεσε: 
«Άντε, βάλτε µε µέσα. Έτσι θα έχω και κεραµίδι πάνω από 
το κεφάλι µου όταν θα βρέχει.» 
 
Και αναχώρησαν για το χωριό που ξεχώριζαν τα κεραµίδια 
του ανάµεσα από τα γυµνά κλαδιά των δέντρων, ένα τέταρτο 
της λεύγας µακριά. Ήταν η ώρα της θείας λειτουργίας όταν 
διέσχισαν το χωριό. Η πλατεία ήταν γεµάτη κόσµο και δυο 
σειρές σχηµατίστηκαν αµέσως για να δούνε να περνάει ο 
κακοποιός ακολουθούµενος από µια οµάδα ξαναµµένων 
παιδιών. Οι χωριάτες και οι χωριάτισσες κοίταζαν τον 
συλληφθέντα ανάµεσα στους δυο χωροφύλακες, µε το µίσος να 
λάµπει στα µάτια τους και µε την επιθυµία να τον 
πετροβολήσουν, να τον γδάρουν µε τα νύχια τους, να τον 
λιώσουν κάτω από τα πόδια τους. ∆ιερωτιόνταν εάν είχε 
κλέψει και εάν είχε σκοτώσει. Ο χασάπης, πρώην σπαχής, 
βεβαίωνε: « Είναι λιποτάχτης.» Ο καπνοπώλης στο πρόσωπό 
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του αναγνώρισε εκείνον που του είχε πασάρει ένα κίβδηλο 
νόµισµα των πενήντα σαντίµ την ίδια µέρα το πρωί, και ο 
έµπορος ειδών κιγκαλερίας αναγνώρισε στο πρόσωπό του, 
χωρίς αµφιβολία, τον άφαντο φονιά της χήρας Μαλέ, που η 
αστυνοµία έψαχνε εδώ και έξι µήνες. 
 
Στην αίθουσα του δηµοτικού συµβουλίου, όπου τον οδήγησαν 
οι φύλακές του, ο Ραντέλ ξαναβρήκε τον δήµαρχο, καθισµένο 
στην τράπεζα των συσκέψεων και πλάι του τον δάσκαλο. « Α! 
α!» φώναξε ο τοπικός άρχοντας, « να’ µαστε πάλι εδώ, 
παλικάρι µου. Σας το είχα τονίσει ότι θα έβαζα να σας 
συλλάβουν. Λοιπόν, ενωµοτάρχα, περί τίνος πρόκειται;» 
 
Ο ενωµοτάρχης απάντησε: « Ένας αλήτης άστεγος και πλάνης, 
κύριε δήµαρχε, χωρίς πόρους και χρήµατα επάνω του, όπως ο 
ίδιος βεβαιώνει, συνελήφθη εις κατάστασιν επαιτείας και 
αλητείας, µε καλά πιστοποιητικά ωστόσο και τα χαρτιά του 
όλα εντάξει.» 
 
«∆είξτε µου αυτά τα χαρτιά.» είπε ο δήµαρχος. Τα πήρε, τα 
διάβασε, τα ξαναδιάβασε, τα επέστρεψε και έπειτα διέταξε: 
«Ψάξτε τον.» Έκαναν σωµατική έρευνα στον Ραντέλ και δεν 
βρήκαν τίποτε. 
 
Ο δήµαρχος φαινόταν να βρίσκεται σε αµηχανία. Ρώτησε τον 
εργάτη:  
«Τι κάνατε σήµερα το πρωί στον δρόµο; 
- Έψαχνα δουλειά. 
- ∆ουλειά; Στην δηµοσιά; 
- Πώς θέλετε να βρω δουλειά; Κρυµµένος µέσα στο δάσος;» 
 
Κοιτάζονται και οι δυο µε µίσος, σαν ζώα που ανήκουν σε 
εχθρικές ράτσες. Ο τοπικός άρχοντας ξαναείπε: « Θα πω να 
σας ελευθερώσουν, αλλά να µην σας ξαναπιάσω!» 
 
Ο ξυλουργός απάντησε: « Θα προτιµούσα να µε κρατήσετε. 
Βαρέθηκα να τρέχω µέσα στα χωράφια.»  
Ο δήµαρχος πήρε αυστηρό ύφος:  
«Πάψτε.»  
Έπειτα διέταξε τους χωροφύλακες: 
«Οδηγείστε αυτόν τον  άνθρωπο διακόσια µέτρα έξω από το 
χωριό και αφήστε τον να συνεχίσει την πορεία του.» 
Ο εργάτης είπε: « Πείτε να µου φέρουν να φάω κάτι, 
τουλάχιστον.» 
Ο άλλος αγανάκτησε: « Αυτό µας έλειπε τώρα, να σε ταΐσουµε 
κιόλας! Ωραίο αστείο!”  
Αλλά ο Ραντέλ επανέλαβε µε σθένος: « Εάν µ’ αφήσετε πάλι 
να πεθάνω από την πείνα, θα µε αναγκάσετε να κάνω κάτι 
κακό. Τόσο το χειρότερο για σας, τις κεφαλές.»  
Ο δήµαρχος σηκώθηκε και επανέλαβε: « Πάρτε τον, γιατί στο 
τέλος θα θυµώσω.» 
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Οι δυο χωροφύλακες άρπαξαν από τα µπράτσα τον ξυλουργό 
και τον έσυραν έξω. Τους άφησε να κάνουν τη δουλειά τους, 
διέσχισε πάλι το χωριό, ξαναβρέθηκε στο δρόµο και όταν οι 
δυο άντρες τον οδήγησαν διακόσια µέτρα από το 
χιλιοµετρικό ορόσηµο, ο ενωµοτάρχης διέταξε: « Ορίστε, 
δρόµο τώρα και να µην σας ξαναδώ στο χωριό, διαφορετικά 
θα έχετε κακά ξεµπερδέµατα.» 
 
Και ο Ραντέλ ξανάρχισε την πορεία χωρίς ν’ απαντήσει και 
χωρίς να ξέρει πού πηγαίνει. Προχώρησε ίσα µπροστά ένα 
τέταρτο της ώρας ή είκοσι λεπτά, αποκτηνωµένος σε τέτοιο 
σηµείο που δεν σκεφτόταν πια τίποτε. 
 
Ξαφνικά όµως, την ώρα που περνούσε µπροστά από ένα 
σπιτάκι µε µισάνοιχτο το παράθυρό του, η µυρωδιά βραστού 
βοδινού µπήκε στα σωθικά του και τον έκανε να σταµατήσει 
αµέσως µπροστά σ’ αυτή την κατοικία. 
 
Και αµέσως η πείνα, µια πείνα άγρια, που τρώει τα σωθικά, 
που τρελαίνει, τον κατέλαβε και παραλίγο να τον ρίξει, 
σαν να ήταν κτήνος, επάνω στους τοίχους του σπιτιού. 
 
Είπε φωναχτά, ουρλιάζοντας: « Για όνοµα του Θεού! Αυτή τη 
φορά πρέπει κάτι να µου δώσουν.» Και όρµησε στην πόρτα 
χτυπώντας την δυνατά µε το ραβδί του. Κανείς δεν 
απάντησε· χτύπησε δυνατότερα φωνάζοντας: « Ε! ε! εσείς 
εκεί µέσα, ε! ανοίξτε!» 
 
Καµία κίνηση· τότε πήγε στο παράθυρο, το έσπρωξε µε το 
χέρι του και ο αέρας που ήταν εγκλωβισµένος µέσα στην 
κουζίνα, αέρας χλιαρός, όλος µυρωδιές από βραστό µοσχάρι 
µε λάχανα, ξεχύθηκε έξω, στον κρύο αέρα. 
 
Μ’ ένα πήδηµα ο ξυλουργός βρέθηκε µέσα στο δωµάτιο. ∆υο 
πιάτα ήταν τοποθετηµένα επάνω σ’ ένα τραπέζι. Οι 
ιδιοκτήτες, που είχαν πάει, χωρίς αµφιβολία, στη 
λειτουργία, είχαν αφήσει στη φωτιά το φαγητό τους, το 
καλό βραστό της Κυριακής µε σούπα από λαχανικά. 
 
Φρέσκο ψωµί περίµενε επάνω στην εστία ανάµεσα σε δυο 
µποτίλιες που φαίνονταν γεµάτες. 
 
Ο Ραντέλ στην αρχή ρίχτηκε στο ψωµί, το έκοψε µε τέτοια 
βία σαν να στραγγάλιζε άνθρωπο, έπειτα άρχισε να το τρώει 
λαίµαργα, µε µεγάλες µπουκιές που τις κατάπινε γρήγορα. Η 
µυρωδιά όµως του κρέατος τον τράβηξε προς την εστία και, 
αφού σήκωσε το κάλυµµα της χύτρας, βούτηξε µέσα ένα 
πιρούνι και έβγαλε ένα µεγάλο κοµµάτι βοδινό κρέας δεµένο 
µ’ ‘ έναν σπάγκο. Έπειτα πήρε και λάχανα, καρότα, 
κρεµµύδια, µέχρι που γέµισε το πιάτο του και, αφού το 
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έβαλε στο τραπέζι, κάθισε µπροστά του, έκοψε το βραστό σε 
τέσσερα κοµµάτια και έφαγε σαν να ήταν στο σπίτι του. 
Αφού καταβρόχθισε όλο σχεδόν το κοµµάτι του κρέατος και 
επιπλέον µια ποσότητα από λαχανικά, ένιωσε δίψα και πήγε 
να πάρει µια από τις µποτίλιες που βρίσκονταν επάνω στην 
εστία. 
 
Μόλις είδε το ποτό µέσα στο ποτήρι του, διαπίστωσε ότι 
ήταν ρακί. ∆εν πειράζει, ήταν ζεστό, θα του άναβε φωτιά 
στις φλέβες και αυτό θα ήταν καλό, ύστερα από το κρύο που 
τράβηξε, κι έτσι ήπιε.  
 
Το βρήκε καλό πράγµατι, επειδή είχε χάσει τη συνήθεια να 
πίνει. Ξαναγέµισε το ποτήρι του και το ρούφηξε µε δυο 
γουλιές και σχεδόν αµέσως ήρθε στο κέφι, χαρούµενος εξ 
αιτίας του αλκοόλ, λες και µια µεγάλη ευτυχία χύθηκε µες 
στα σωθικά του. 
 
Συνέχισε να τρώει, πιο αργά τώρα, µασώντας αργά και 
βουτώντας το ψωµί του µέσα στο ζωµό. Το δέρµα σ’ όλο το 
κορµί του έκαιγε, κυρίως στο µέτωπο όπου χτυπούσαν οι 
φλέβες του. 
 
Ξαφνικά όµως κάποια καµπάνα χτύπησε µακριά. Τελείωνε η 
λειτουργία και από ένστικτο µάλλον παρά από φόβο, το 
ένστικτο της σύνεσης που καθοδηγεί και κάνει διορατικές 
τις υπάρξεις που βρίσκονται σε κίνδυνο, σηκώθηκε ο 
ξυλουργός, έβαλε στη µια τσέπη το υπόλοιπο ψωµί και στην 
άλλη την µποτίλια µε το ρακί, και στα κλεφτά πήγε στο 
παράθυρο και κοίταξε τον δρόµο. 
 
Ήταν ακόµη τελείως άδειος. Πήδηξε και ξανάρχισε την 
πεζοπορία, αλλά, αντί να πάρει την δηµοσιά, ξέφυγε µέσα 
από τα χωράφια προς ένα δάσος που διέκρινε.  
 
Αισθανόταν ζωηρός, δυνατός, χαρούµενος, ευχαριστηµένος 
από ό, τι είχε κάνει και τόσο ευλύγιστος που πηδούσε τους 
φράχτες των χωραφιών µε τα πόδια ενωµένα και µε ένα µόνο 
πήδηµα.  
 
Μόλις βρέθηκε κάτω από τα δέντρα, τράβηξε πάλι την 
µποτίλια από την τσέπη του και ξανάρχισε να πίνει µε 
µεγάλες ρουφηξιές, περπατώντας. Τότε οι σκέψεις του 
µπερδεύτηκαν, τα µάτια του θόλωσαν και τα πόδια του λες 
και είχαν ελατήρια. 
 
Τραγουδούσε ένα παλιό λαϊκό τραγούδι: 
 
Α! Τι ωραία που είναι! 
Τι ωραία που είναι 
να πάµε για φράουλες. 
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Περπατούσε τώρα επάνω σ’ ένα παχύ στρώµα βρύων, υγρό και 
δροσερό και αυτό το µαλακό χαλί κάτω από τα πόδια του του 
προκαλούσε µια τρελή επιθυµία να κάνει τούµπες σαν µικρό 
παιδί. Πήρε φόρα, έκανε µια τούµπα, ξανασηκώθηκε. Και 
ανάµεσα στα πηδήµατα, ξανάπιανε το τραγούδι:  
 
Α! Τι ωραία που είναι! 
Τι ωραία που είναι 
να πάµε για φράουλες. 
 
Ξαφνικά βρέθηκε στην κορυφή του πρανούς ενός δρόµου και 
είδε κάτω µια ψηλή κοπέλα, µια υπηρέτρια που επέστρεφε 
στο χωριό κουβαλώντας δυο κουβάδες µε γάλα.   Την 
παραµόνευε ξαπλωµένος µε τα µάτια του να λάµπουν σαν του 
σκύλου όταν βλέπει το ορτύκι. Εκείνη τον διέκρινε, σήκωσε 
το κεφάλι της, άρχισε να γελάει και του φώναξε: 
«Εσείς είστε που τραγουδάτε έτσι;»  
 
Εκείνος δεν απάντησε και πήδησε στο κενό, παρόλο που το 
ύψος ήταν έξι πόδια τουλάχιστον. 
Εκείνη του είπε, βλέποντάς τον ξαφνικά µπροστά της: 
«Θεέ µου, µε τροµάξατε!» 
Εκείνος όµως δεν την άκουγε, ήταν µεθυσµένος, ήταν 
τρελός, κυριευµένος από µια άλλη λύσσα πιο ανθρωποφάγα 
από την πείνα. Τον είχε εξάψει το αλκοόλ και η 
ακαταµάχητη οργή ενός ανθρώπου που στερήθηκε τα πάντα επί 
δυο µήνες, και είναι µισοµεθυσµένος, και είναι νέος, όλο 
ορµή, φλεγόµενος από όλες τις επιθυµίες που η φύση έχει 
σπείρει στη ρωµαλέα σάρκα των ανδρών. 
 
Η κοπέλα υποχώρησε µπροστά του, τροµαγµένη από το πρόσωπό 
του, από τα µάτια του, από το µισάνοιχτο στόµα του, από 
τα απλωµένα χέρια του. 
 
Εκείνος την άρπαξε από τους ώµους και, χωρίς να πει µια 
λέξη, την έριξε επάνω στο δρόµο. Εκείνη άφησε να της 
πέσουν οι κουβάδες, που κύλησαν µε µεγάλο θόρυβο χύνοντας 
το γάλα, έπειτα φώναξε, έπειτα, καταλαβαίνοντας ότι ήταν 
µάταιο να φωνάζει µέσα σ’ εκείνη την ερηµιά, και 
βλέποντας τώρα ότι δεν ήθελε να την σκοτώσει, υπέκυψε 
χωρίς ιδιαίτερη λύπη και µεγάλη δυσαρέσκεια, επειδή ο 
νεαρός ήταν δυνατός, αλλά και πραγµατικά πολύ βίαιος.  
 
Όταν σηκώθηκε, η θέα των άδειων δοχείων της την γέµισε 
οργή, και βγάζοντας το τσόκαρο από το πόδι της όρµησε, µε 
τη σειρά της, επάνω στον άντρα για να του σπάσει το 
κεφάλι, εάν δεν πλήρωνε το γάλα της. Εκείνος όµως, µην 
περιµένοντας µια τέτοια βίαιη επίθεση, και αφού είχε 
ξεµεθύσει κάπως, σαστισµένος, τροµαγµένος για ό, τι είχε 
κάνει, έτρεξε να σωθεί µε όλη την ταχύτητα που του 
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επέτρεπαν τα πόδια του, ενώ εκείνη του πετούσε πέτρες, 
που µερικές τον βρήκαν στην πλάτη. 
 
Έτρεξε για πολλή ώρα, έπειτα ένιωσε τόσο κουρασµένος όσο 
ποτέ άλλοτε. Τα πόδια του είχαν ατονήσει σε σηµείο που 
δεν µπορούσε πια να τα σύρει, οι σκέψεις του ήταν 
ανάκατες, ξέχναγε τα πάντα, δεν µπορούσε πια να σκεφτεί 
τίποτε. 
 
Και κάθισε στη ρίζα ενός δέντρου. 
 
Σε πέντε λεπτά είχε αποκοιµηθεί.  
 
Ξύπνησε από ένα µεγάλο τράνταγµα και ανοίγοντας τα µάτια 
είδε δυο τρίκωχα δερµάτινα και βερνικωµένα κασκέτα 
σκυµµένα επάνω του και τους δυο πρωινούς χωροφύλακες που 
τον κρατούσαν και του έδεναν τα χέρια. 
 
«Το’ ξερα πως θα σε ξανατσάκωνα», είπε ο ενωµοτάρχης 
κοροϊδευτικά. 
 
Ο Ραντέλ σηκώθηκε χωρίς να πει λέξη. Οι άντρες τον 
ταρακουνούσαν, έτοιµοι να του φερθούν άσχηµα εάν θα 
πρόβαλε αντίσταση, επειδή τώρα ήταν η λεία τους, είχε 
γίνει θήραµα σε κλουβί, που το είχαν πιάσει κυνηγοί 
εγκληµατιών και δεν θα το άφηναν ποτέ. 
 
«Εµπρός, µαρς!» διέταξε ο χωροφύλακας. 
 
Ξεκίνησαν. Το βράδυ έπεφτε απλώνοντας επάνω στη γη ένα 
φθινοπωρινό σούρουπο, βαρύ και απαίσιο. 
 
Μετά από µισή ώρα φτάσανε στο χωριό. 
 
Όλες οι πόρτες ήταν ανοιχτές, επειδή τα γεγονότα είχαν 
γίνει γνωστά. Χωριάτες και χωριάτισσες, που τους είχε 
ξεσηκώσει η οργή, λες και όλους τους είχαν κλέψει, όλους 
τους είχαν βιάσει, ήθελαν να δουν να περνάει ο άθλιος για 
αν του πετάξουν κατά πρόσωπο βρισιές. 
 
Η κατακραυγή ξεκίνησε από το πρώτο σπίτι και τελείωσε στο 
∆ηµαρχείο όπου ο δήµαρχος περίµενε επίσης για να 
εκδικηθεί τον αλήτη. 
 
Μόλις τον είδε φώναξε από µακριά: « Α, λεβέντη µου, να’ 
µαστε πάλι εδώ!» Και έτριβε τα χέρια του ικανοποιηµένος 
όσο ποτέ.  
 
Είπε πάλι: « Το είπα εγώ, το είπα µόνο και µόνο που τον 
είδα στο δρόµο»   
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Έπειτα, µε διπλή χαρά πρόσθεσε: « Α! αχρείε, α! 
παλιάνθρωπε. Στο χέρι τα έχεις τα είκοσι χρονάκια, 
λεβέντη µου!»  
 
 
1 Ιανουαρίου 1887                                          
 

 


