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∆ύο, τρεις, πέντε, δέκα σταλαγµοί. 

Όµοιοι µε το µονότονον βήµα του αγρύπνου ναύτου 

φρουρού εις την κουβέρταν. Πλέει εις µαύρα πέλαγα και βλέπει 

ουρανόν και θάλασσαν αγρίως χορεύουσαν, και τυλιγµένος εις 

την καπόταν του διασχίζει ακαριαίως το σκότος µε την 

εξανάπτουσαν και υποσβήνουσαν λαµπυρίδα του τσιγάρου του. 

Οι πετεινοί δεν είχαν λαλήσει το τρίτον λάληµα. Ίσως 

είχαν τροµάξει από την βαθείαν, θρηνώδη φωνήν του σαλεπτσή, 

όστις είχεν αρχίσει το φθινόπωρον, νύκτα βαθιά, να κράζει. Ήτο 

ως κρωγµός αγνώστου ορνέου, το οποίον είχε χάσει τον αέρα 

του, και είχεν ενσκήψει µέσα εις την πόλιν, κι εζήτει αρπάγµατα 

να σπαράξει. 

— Ζεστό ! Βράζει ! … 

Έβραζεν, έβραζε, η νύκτα βαθιά. Ζεστόν το σαλέπι, πολύ 

ζεστότερον το στρώµα. Μόνον η φωνή του σαλεπτσή ετρόµαζε 

τους πετεινούς. 

Είχε βρέξει ολίγον, είτα ηθρίασε. Σταλαγµοί, σταλαγµοί 

έπεφταν αργά-αργά, από την υδρορρόην εντός της αυλής. 
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 ٭٭٭٭

—    Έ ! και πού, σ’ αυτόν τον κόσµο;   

Η επιφώνησις ηκούσθη εις το σκότος από το στόµα του 

σαλεπτσή. 

Το παράθυρον έτριξε, κρακ ! από το χαµηλόν δωµάτιον το 

βλέπον προς τον δρόµον. Άνθρωπος προέκυψε τυλιγµένος µε 

σάλι. Έτεινε µέγαν κύαθον προς τον σαλεπτσήν, αλλ’ ούτος 

ηργοπόρει. 

Ο άνθρωπος έκυψε να ιδεί. 

Υψηλή µορφή, µε λευκόν σαρίκι, µε µαύρην χλαίναν και 

χιτώνα χρωµατιστόν, είχε σταθεί ενώπιον του σαλεπτσή. 

  

  

  

  

—    Πού, σ’ αυτόν τον κόσµο ;     

—    Μπου ντουνιά τσαρκ φιλέκ. 

—    Άσκ ολσούν … υπεψιθύρισεν ο σαλεπτσής. 
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∆εν είχε γνωρίσει τον άνθρωπον, αλλά το ένδυµα. Κάθε 

άλλος θα τον εξελάµβανε ως φάντασµα. Αλλ’ αυτός δεν 

επτοήθη. Ήτο απ’ εκείνα τα χώµατα. 

  

 ٭٭٭٭

  

Είχεν αναφανεί. Πότε; Προ ηµερών, προ εβδοµάδων. 

Πόθεν; Από την Ρούµελην, από την Ανατολήν, από την 

Σταµπούλ. Πώς; Εκ ποίας αφορµής; Ποίος; 

Ήτον ∆ερβίσης; Ήτον βεκτασής, χόντζας, ιµάµης; Ήτον 

ουλεµάς, διαβασµένος; Υψηλός, µελαψός, συµπαθής, γλυκύς, 

άγριος. Με το σαρίκι του, µε τον τσουµπέν του, µε τον 

δουλαµάν του. 

Ήτο εις εύνοιαν, εις δυσµένειαν; Είχεν ακµάσει, είχεν 

εκπέσει, είχεν εξορισθεί; Μπου ντουνιά τσαρκ φιλέκ. Αυτός ο 

κόσµος είναι σφαίρα και γυρίζει. 

Εκείνην την βραδιάν τον είχε προσκαλέσει µία παρέα. 

Επτά ή οκτώ φίλοι αχώριστοι. Αγαπούσαν την ζωήν, τα νιάτα. 

Ο ένας απ’ αυτούς έβαλλε γιουβέτσι κάθε βράδυ. Οι άλλοι 

έτρωγαν. 
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Ήτον λοταρτζής κι εκέρδιζε δέκα ή δεκαπέντε δραχµάς 

την ηµέραν. Τι να τας κάµει; Τους έβαλλε γιουβέτσι και τους 

εφίλευε. Ήσαν λοτοφάγοι, µε οµικρόν και µε ωµέγα. 

Αγαπούσαν τα τραγούδια, τα όργανα. Ο ∆ερβίσης δεν 

έπινε κρασί, έπινε µαστίχαν. ∆ερβισάδες ήσαν κι αυτοί. Του 

είπαν να τραγουδήσει. Ετραγούδησε. Του είπαν να παίξει το 

νάι. Έπαιξε. 

∆εν τους ήρεσε. Ώ, αυτός δεν ήτον αµανές. 

∆εν ήτον, όπως τον ήξευραν αυτοί. Αλλ’ ο ∆ερβίσης τους 

έλεγε τον καθ’ αυτό αµανέν. 

  

 ٭٭٭٭

  

Επανήλθεν εις το καφενείον. Το καφενείον αντικρύ του 

Θησείου. Η ταβέρνα δίπλα εις το καφενείον. Και τα δύο αντικρύ 

του παλαιού σταθµού Α. Π. Παραπέρα από το καφενείον,  η 

σήραγξ εσκάπτετο, είχε σκαφεί. Φθινόπωρον της χρονιάς 

εκείνης. 
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Ο ∆ερβίσης εκάθητο εκεί κι έπινε µαστίχαν, όποιος τον 

εκερνούσε. Με το σαρίκι του, µε τα κατσαρά ψαρά γένεια του, 

µε το τσιµπούκι του. Άνω των 50 ετών ηλικίας. 

 ٭٭٭٭

Εκεί διενυκτέρευεν από ηµερών. Άστεγος, ανέστιος, 

φερέοικος. Το µικρόν καφενείον είχε την άδειαν να µένει 

ανοικτόν όλην την νύκτα.  

Ήρχοντο από τους τζόγους, από τα θέατρα, θαµώνες. 

Ήρχοντο από το λαχανοπάζαρον. Έπιναν ρούµι και 

φασκόµηλον. 

Ο ∆ερβίσης έπαιζε κάποτε το νάι. Ο κλήτωρ ο 

αστυνοµικός διεσκέδαζεν. Αγαπούσε ν’ ακούει. 

Καλός άνθρωπος. Προ ετών, όταν πρωτοδιωρίσθη, ήτον 

γεµάτος ζήλον.  

Άµα είδε καυγάν, έτρεξεν αµέσως να τους χωρίσει. Εις 

παλαιός συνάδελφός του τον ώκτειρεν.  

— Όταν βλέπεις καυγά, να τρέχεις από το πλαγινό σοκάκι, 

ν’ αργοπορείς, ως που να περάσει η φούρια, και τότε να 

παρουσιάζεσαι. 

Και άλλην συµβουλήν του έδωκε : 
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— Στον καυγά, πάντοτε να βλέπεις ποιος είναι 

δυνατώτερος και να φυλάγεσαι. Να µαλώνεις τον πιο αδύνατον, 

να του τραβάς κι ένα χαστούκι, και να επαναφέρεις την τάξιν. 

Έτσι θα βγαίνεις λάδι.   

Και ακόµη :  

— Κάθε καινούργιος ανώτερος που διορίζεται την πρώτη 

µέρα είναι γεµάτος αυστηρότητα. Το κάνει για να τους πάρει 

τον αέρα. Την δεύτερη µέρα κρυώνει, και την τρίτη µέρα 

παραδίνεται. Εσύ να συµµορφώνεσαι σύµφωνα µε τον 

προϊστάµενον, και να παραπανίζεις µάλιστα, αυτές τες τρεις 

µέρες. 

Πολύτιµοι υποθήκαι. 

 ٭٭٭٭

Τας ηµέρας εκείνας είχε διορισθεί νέος αστυνόµος. 

∆ιά να δείξει τον ζήλον του, διέταξε να κλείσει το 

καφενείον, την νύκτα εκείνην.  

Αύριον ή µεθαύριον θα επέτρεπε πάλιν  να µένει ανοικτόν. 

Αλλ’ η νυξ εκείνη είχε πέσει εις τον λαχνόν, ήτο πεπρωµένη 

νυξ.  

Ο καλός κλήτωρ, ενθυµείτο τας συµβουλάς του 

συναδέλφου του. Ανάγκη να βιάσει τον καφετζήν να κλείσει. 
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∆εν επετράπη εις τον βοηθόν να µείνει εντός, διά να µη σηκωθεί 

και ανοίξει εις όσους ήτο πιθανόν να έλθουν να κρούσωσι την 

θύραν. ∆εν επετράπη εις τον ∆ερβίσην, τον ανέστιον, τον 

πλάνητα, να µείνει, επί τη προφάσει ότι έπαιζε το νάι, κι 

εµάζωνε κόσµον, και δεν άφηνε τους γείτονας να κοιµηθούν. Ο 

∆ερβίσης µε το σαρίκι του, µε τον τσουµπέν του, µε τον 

δουλαµάν  του, επήρε το τσιµπούκι του, το νάι του, κ’ έφυγε.  

Πού να υπάγει;  

Έκαµεν ολίγα βήµατα ασκόπως, πέριξ του καφενείου. 

Παρέκει ήτο η σήραγξ. Εσκάπτετο, ήτο σκαµµένη. 

Έκαµνε ψύχραν, νυκτερινόν απόγειον. Μία µετά τα 

µεσάνυκτα.  

Ο κλήτωρ ο σκοπός περιεφέρετο υποκάτω εις το κιόσκι, 

το τσιγκοσκεπές, των εκεί µαγαζείων.  

Ο ∆ερβίσης ο πλάνης κατήλθεν εις το βάθος της 

σήραγγος. Ίσως ήλπιζε να εύρει περισσότερον απάγκειο εκεί. 

Εκάθισεν, ακούµβησεν. 

Εσκέπτετο το άστατον των ανθρωπίνων πραγµάτων. Ασκ 

ολσούν τσιβιρινέκ.  Χαρά σ’ εκείνον που ξέρει να τον γυρίζει, 

τον κόσµον αυτόν. 
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 ٭٭٭٭

  

Παρήλθεν ώρα. Ο κλήτωρ, όστις επεριπάτει εκεί τριγύρω, 

εσκέπτετο τι να είχε γίνει ο ∆ερβίσης, τον οποίον είχεν ιδεί να 

καταβαίνη εις την σήραγγα. 

Πού να είναι;  

Εις την ερώτησιν αυτήν την άφωνον απήντησε φωνή, 

ήχος, µέλος γλυκύ. 

Ο ξένος µουσουλµάνος είχε παγώσει εκεί όπου εκάθητο κι 

ενύσταζε. ∆ιά να ζεσταθεί, έβγαλε το νάι του και ήρχισε να 

παίζει τον τυχόντα ήχον, όστις του ήλθε κατ’ επιφοράν εις την 

µνήµην. 

Νάι, νάι, γλυκύ. 

Νάζι — κατά έν ζήτα ελαττούται. 

Αύρα, ουρανός, άσµα γλυκερόν, µελιχρόν, αβρόν, 

µεθυστικόν.  

Νάι, νάι. 

Κατά δύο κοκκίδας, διαφέρει διά να είναι το Ναι, οπού 

είπεν ο Χριστός.  
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Το Ναι το ήµερον, το ταπεινόν, το πράον, το Ναι το 

φιλάνθρωπον.  

Κάτω εις το βάθος, εις τον λάκκον, εις το βάραθρον, ως 

κελάρυσµα ρύακος εις το ρεύµα, φωνή εκ βαθέων αναβαίνουσα, 

ως µύρον, ως άχνη, ως ατµός, θρήνος, πάθος, µελωδία, 

ανερχοµένη επί πτίλων αύρας νυκτερινής, αιροµένη µετάρσιος, 

πραεία, µειλιχία, άδολος, ψίθυρος, λιγεία, αναρριχωµένη εις τας 

ριπάς, χορδίζουσα τους αέρας, χαιρετίζουσα το αχανές, 

ικετεύουσα το άπειρον, παιδική, άκακος, ελισσοµένη, φωνή 

παρθένου µοιρολογούσης, µινύρισµα πτηνού χειµαζοµένου, 

λαχταρούντος την επάνοδον του έαρος. 

Τα βαρέα τείχη και οι ογκώδεις κίονες του Θησείου, η 

στέγη η µεγαλοβριθής, δεν εξεπλάγησαν προς την φωνήν, προς 

το µέλος εκείνο. Την ενθυµούντο, την ανεγνώριζον. Και άλλοτε 

την είχον ακούσει. Και εις τους αιώνας της δουλείας και εις 

τους χρόνους της ακµής. 

Η µουσική εκείνη δεν ήτο τόσον βάρβαρος, όσον 

υποτίθεται ότι είναι τα αστιατικά φύλα. Είχε στενήν συγγένειαν 

µε τας αρχαίας αρµονίας, τας φρυγιστί και λυδιστί. 

 ٭٭٭٭
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Έφυγαν αι βαθείαι ώραι, και νυξ ήτο ακόµη, πεπρωµένη 

νυξ.  

Ακόµη ήπλωνεν αύτη τα σκότη της, και ο σαλεπτσής 

έκρωζε διά να πωλήσει το εµπόρευµά του, και οι πετεινοί 

εζάρωναν εις τον ορνιθώνα. Το µικρόν παράθυρον έτριζε, και ο 

σαλεπτσής εξηκολούθει τουρκιστί τον διάλογόν του µε τον 

∆ερβίση, τον άστεγον, τον υπερόριον. 

Προ ώρας ήδη είχε σιγήσει το άσµα το µυστηριώδες και 

µελιχρόν, το νάι είχε πέσει από την χείρα. Ο ουρανός, 

συννεφώδης, είχεν αρχίσει να βρέχει, έβρεξεν επ’ ολίγα λεπτά, 

είτα έπαυσεν. Ο κλήτωρ είχε γίνει άφαντος. Αιµωδιασµένος, 

βρεγµένος, κρυωµένος, ο ∆ερβίσης ανέβη εις τον επάνω 

κόσµον.  

Επήρεν ένα δροµίσκον, κατέµπροσθεν του ιερού βήµατος 

των Αγίων Ασωµάτων. ∆ροµίσκον τον οποίον η σεβαστή 

επιτροπή είχεν ονοµατίσει, δηλαδή είχε γράψει επί πινακίδος ότι 

είναι οδός Λεπενιώτου.  

Ο ίδιος ο Λεπενιώτης ο λεοντόκαρδος, όσον και αν έτρεφε 

φιλέκδικον πάθος διά τον φόνον του µεγάλου ήρωος, του 

αδελφού του, ανίσως το πνεύµα του περιεφοίτα εκεί, και 

ηδύνατο να ίδει τον άµοιρον ∆ερβίσην, διωγµένον, 

εξωρισµένον, ανέστιον, ριγούντα ανά την στενωπόν, έρποντα 

αναµέσον δύο σειρών παλαιών οικίσκων, θα τον εσπλαγχνίζετο. 
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Και ο σαλεπτσής τον ελυπήθη, και αντί πενταλέπτου του 

έδωκε να πίει σαλέπι διπλούν, µισό κουλούρι να βουτήξει, και 

άφησε τον γείτονα µε το σάλι, τον σηκωθέντα προ µικρού από 

την ζεστήν κλίνην, να κρυώνει περιµένων εις το µικρόν 

παράθυρον. 

—  Έλα, σαλεπτσή, που να πάρει … 

—    Μπου ντουνιά …  

  

 ٭٭٭٭

  

Την πρωίαν εκείνην έπιεν ο ∆ερβίσης σαλέπι, έφαγε και 

κουλούρι.  Όλην την ηµέραν τον έπαιρνε ο ύπνος όπου ετύχαινε 

να καθίσει. 

Τας άλλας ηµέρας, εξενυχτούσεν ακόµη εις το ολονύκτιον 

καφενείον, διά το οποίον είχε περάσει η πεπρωµένη νυξ. Έπινε 

µαστίχαν κι εκάπνιζε το τσιµπούκι του. Πότε-πότε έπαιζεν 

ακόµη το νάι. 

Ύστερον, µετ’ ολίγας ηµέρας, έγινεν άφαντος και δεν τον 

είδε πλέον κανείς. Ζει, απέθανε, περιπλανάται εις άλλα µέρη, 

ανεκλήθη από της εξορίας, επανέκαµψεν εις τον τόπον του;  

Κανείς δεν ηξεύρει. 
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Ίσως την ώραν ταύτην ν’ ανέκτησε την εύνοιαν του 

ισχυρού Παδισάχ, ίσως να είναι µέγας και πολύς µεταξύ των 

Ουλεµάδων της Σταµπούλ, ίσως να διαπρέπει ως ιµάµης εις 

κανέν εξακουστόν τζαµίον.  

Ίσως να είναι ευνοούµενος του Χαλίφη, αρχιουλεµάς, 

σεϊχουλισλάµης. 

Μπου ντουνιά τσαρκ φιλέκ. 

  

(1896) 

  

  

Το πήρα από την κριτική έκδοση του Ν. ∆. 

Τριανταφυλλόπουλου και εκσυγχρόνισα λίγο ακόµα την 

ορθογραφία (µονοτονικό, υποτακτική). Η σηµερινή γραφή 

δηµιουργεί πρόβληµα στο σηµείο όπου ο Παπαδιαµάντης γράφει 

πως το «νάι» (που γραφόταν «νάϊ» τότε) απέχει δύο κουκίδες από 

το «ναι» (που γραφόταν «ναί»). 

  

Η τουρκική παροιµία Μπου ντουνιά τσαρκ φιλέκ, την οποία 

ο Ππδ. εξηγεί «Αυτός ο κόσµος είναι σφαίρα και γυρίζει» 
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σηµαίνει ακριβέστερα «Αυτός ο κόσµος είναι τροχός της τύχης». 

Το felek (εξ ου και το φελέκι) είναι η τύχη.  

Ο δουλεµάς είναι είδος επενδύτη, ο ουλεµάς είναι ο 

απόφοιτος της ιερονοµικής σχολής, σεϊχουλισλάµης ήταν ο 

ανώτερος θρησκευτικός λειτουργός στην Οθωµανική 

αυτοκρατορία (όλα αυτά σύµφωνα µε το Γλωσσάρι της κριτικής 

έκδοσης).  

 


