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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
 
 
 Ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά σε όλα τα διηγήματα του Βιζυηνού 
είναι η τάση του για εξομολόγηση. Στο έργο του εισχωρούν τα παιδικά του 
τραύματα, οι ανεκπλήρωτοι έρωτες, οι προσωπικοί μύθοι του, οι ταξιδιωτικές 
διαψεύσεις. Η εκτροχιασμένη σκέψη ως έγκλειστου στο ψυχιατρείο καταλήγει 
συχνά στα μόνιμα θέματα της μεγαλομανίας του: την επιτυχία, την 
αναγνώριση, τα πλούτη, τη χαμένη αγάπη. 
 Το σασπένς, οπως και οι εντονες αναφορές που γίνονται, στα τέσσερα 
από τα διηγήματα, στην πατρίδα της παιδικής ηλικίας του Βιζυηνού, αποτελεί 
απλά και μόνο το μέσο για το στόχο του. Οι  μεταστροφές της πλοκής, στα 
διηγήματα αυτά οδηγούν τον αναγνώστη μέσα από λαβύρινθους, όπου τίποτα 
δεν είναι αυτό που φαίνεται. Η φύση της ενοχής διερευνάται επίσης από το 
συγγραφέα. 

Πρόκειται για ψυχολογικές αινιγματικές ιστορίες, όχι μόνο ως προς το τι 
αποκαλύπτουν στον αναγνώστη για τους ήρωες, αλλά ως προς το τι 
αποκαλύπτουν οι ίδιοι οι ήρωες μέσα στο διηγημα. Ο συνταρακτικός επίσης 
τρόπος με τον οποίο ο αναγνώστης απορροφάται στο λαβύρινθο των 
αμφιλογιών οφείλεται στην άρτια τεχνική ικανότητα του Βιζυηνού να παίζει με 
τις συμβάσεις της ρεαλιστικής αφήγησης. 
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ΤΟ ΜΟΝΟΝ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥ ΤΑΞΕΙΔΙΟΝ 

 
 
Ὄτε μ' ἐστρατολόγουν διά τό ἔντιμον τῶν ραπτῶν ἐπάγγελμα, οὐδεμία ὑπόσχεσις 

τῶν ἐνεποίησεν ἐπί τῆς παιδικῆς μου φαντασίας τόσον γοητευτικήν ἐντύπωσιν, ὅσον 
ἡ διαβεβαίωσις, ὅτι ἐν Κωνσταντινουπόλει ἔμελλον νά ράπτω τά φορέματα τῆς 
θυγατρός τοῦ Βασιλέως. 
    Ἐγνώριζον πολύ καλά ὅτι “οἱ βασιλοπούλαις” ἔχουν ἐξαιρετικήν τινά ἀδυναμίαν 
εἰς τά ραφτόπουλα, μάλιστα, ὅταν αὐτά ἠξεύρουν νά τραγουδοῦν τούς ἐπαίνους τῶν 
θελγήτρων αὐτῶν, ἐνῶ ράπτουν τά “βλατιά”, μέ τά ὁποία στολίζουσι τά κάλλη τῶν. 
    Ἐγνώριζον, πώς ὅταν ἐρωτευθῆ καμμία βασιλοπούλα μέ τό ραφτάκι της, δέν 
χορατεύει· μόνον ἐρωτεύεται εἰς τά γερά· καί ἀρρωστᾶ· καί πέφτει στό κρεββάτι· καί 
γίνεται τοῦ θανατά· καί κανείς ἰατρός δέν ἠμπορεῖ νά τήν ἰατρεύση, καμμία μάγισσα 
νά τήν φέρη στά καλά της. ― Ὡς πού φωνάζει ἐπί τέλους τόν πατέρα της ἡ 
βασιλοπούλα καί τοῦ τό λέγει παστρικά παστρικά: «Πατεράκι μου, ἤ τό ραφτόπουλο, 
πού τραγουδᾶ τόσον εὔμορφα, ἤ θά πεθάνω!» 
    Ὁ βασιλεύς ἄλλο παιδί δέν ἔχει. Τί νά κάμη; Φορεῖ τήν κορῶνα του στό κεφάλι, 
καί πηγαίνει στά πόδια τοῦ ραφτόπουλου καί «Στόν Θεό καί στά χέρια σου!» τοῦ 
κράζει! «Κάμε μου τήν χάρι νά πάρης τήν κόρη μου. Κάμε μου τήν χάρι νά γενῆς 
γαμβρός μου. Ἀλλά δεῖξε δά προτήτερα καί καμμιά παλληκαριά, διά νά μήν πέσω 
ἀπό τήν ὑπόληψί μου, ὡσάν βασιλέας ὅπου εἶμαι». 
    Τό ραφτόπουλο, τοῦ φαίνεται, πώς ἔχει σκαλώσει στόν λαιμό τοῦ κανένα στυφό 
μέσπιλο καί δέν ἠμπορεῖ νά καταπιῆ. Ἡ ἀλήθεια ὅμως εἶναι ὅτι δέν ἔχει νά καταπιῆ 
τίποτε, γιατί ὡς καί τό σάλιο τοῦ ἐξεράθη μέσ' στόν λάρυγγά του. Τόσο πολύ 
ἐφοβήθηκε σάν εἶδε τόν βασιλέα μέ τήν κορῶνα! 
    Ὁ βασιλεύς μέ τήν κορῶνα τοῦ “παπαρίζει” τόν ὦμο, καί τό ρωτᾶ νά τοῦ εἰπῆ καί 
καλά: τί εἶναι ἄξιο τό ραφτόπουλο νά κάμη. Περιμένει δέ μέ ἐνδόμυχον χαράν ν' 
ἀκούση, ὅτι ὁ ἐπίδοξος γαμβρός τοῦ εἶναι ἄξιος νά καταιβάση κανένα ζωντανό 
λεοντάρι ἀπό τά βουνά, ἤ νά σκοτώση κανένα δράκοντα, ἤ νά κυριεύση κανένα 
βασίλειο. 
    Τό ραφτόπουλο εἰς τό μεταξύ ἐπῆρε θάρρος, ἀλλά δί' αὐτό δέν ἔχασε καί τόν νοῦ 
του νά πά νά “πετσοκόβεται” μέ τά θηρία διά νά γείνη γαμβρός τῆς Μεγαλειότητός 
του. Τό ραφτόπουλο εἶναι ἐν γένει εἰρηνικός ἄνθρωπος. Καί ἐπειδή τά καταφέρει 
καλλίτερα ὅταν ψάλλη, παρά ὅταν ὁμιλῆ, ἀποκρίνεται πρός τόν βασιλέα τραγουδιστά 
τραγουδιστά καί τοῦ λέγει, πώς εἶναι ἄξιο καί δυνατό ― νά ράψη τά νυφιάτικα χωρίς 
ραφή καί ράμμα».  
    «Καλά, βρέ ἄτιμε!» βάλλει μέ τό νοῦ τοῦ ὁ βασιλεύς ὁ ὁποῖος δέν συγκινεῖται πολύ 
πολύ ἀπό τραγούδια. «Θά σού δείξω ἐγώ πῶς ξεμυαλίζεις τό παιδί μου, ἀφοῦ δέν 
ἔχεις ἑνός λεπτοῦ παλληκαριά μέσ' τά στήθη σου!» Ἔπειτα βλέπει τό ραφτόπουλο μέ 
κάτι ἄσχημαις ματιαῖς, καί ― «Πολύ καλά, τοῦ λέγει, κύρ γαμβρέ! Ράψε μου λοιπόν 
σαράντα φορεσιαῖς νυφιάτικαις, καθώς ταιριάζουν εἰς μίαν βασιλοποῦλαν καί 
πρόσεξε νά μήν τύχη καί διακρίνω καμμίαν ραφήν, καί καμμίαν κλωστήν πουθενά! 
Φρόντισε ὅμως νά τάς ἔχης ἑτοίμους αὔριον πρωί πρωί, πρίν ἐβγή ὁ ἥλιος, γιατί 
ἀλλοιῶς ― Σου κόβω τό κεφάλι!». 
    Καί ὁ βασιλεύς μέ τήν κορῶνα δέν χορατεύει αὐτήν τήν στιγμήν. Τό ἔχει πάρει 
ἀπόφασιν ὁ φιλόδοξος ἄνθρωπος, νά σκοτώση τό ραφτόπουλο γιά νά δώση τήν κόρη 
τοῦ εἰς κανένα μεγαλοσιάνο! 
    Κατ' εὐτυχίαν τό ραφτόπουλο ἔχει σίγουρη τήν δουλειά του καί δέν σκοτίζεται 
πολύ πολύ. Διότι εἶναι ― ἄλλοι μέν λέγουν υἱός, ἄλλοι δέ λέγουν ἐγγονός τῆς 
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Νεράιδας. Καί ἔχει μίαν δακτυλήθραν μέ πάτο, τήν ὁποίαν ποτέ δέν ἀφαιρεῖ ἀπό τό 
δάκτυλόν του. 
    Ὅλην ἐκείνην τήν ἑσπέραν τρώγει καί πίνει καί διασκεδάζει. Ἐπάνω εἰς τά 
μεσάνυκτα πού κοιμοῦνται ὁ “μάστορης” καί οἱ “καλφάδες”, ἐβγάλλει τήν 
δακτυλήθραν ἀπό τό δάκτυλόν του, παίρνει μίαν χρυσήν τρίχαν πού ἔχει αὐτοῦ μέσα 
φυλαγμένην, καί καίει τήν ἀκρίτσα τῆς εἰς τήν φλόγαν τοῦ λυχναρίου. Ἐκεῖ 
παρουσιάζεται ἐμπρός του ἡ χρυσόμαλλη Νεράιδα... 
    ― Τί στενοχωρία ἔχεις, ἀγάπη μου; 
    ― Τό καί τό, ἀποκρίνεται τό ραφτόπουλο, λέγοντας τήν ἱστορία. 
    Ἡ χρυσόμαλλη Νεράιδα, πού τοῦ ἔχει τάξει νά τό γλυτώνη ὁσάκις κινδυνεύει, 
χτυπᾶ τά λευκά της χεράκια τρεῖς φοραῖς, καί ―διες ἐσύ!― Σαράντα λευκονδυμένα 
Νεραϊδόπουλα, τώνα εὐμορφότερο ἀπ' τό ἄλλο, μέ κάτι γλυκά τραγούδια, μέ κάτι 
μαργιόλικα λυγίσματα εἰς τόν ἀέρα, θέτουν κάθε μία ἐμπρός εἰς τό ραφτάκι τά 
πολυτιμότερα ὑφάσματα τῆς οἰκουμένης. 
    Τό ραφτόπουλο κόφτει καί ἡ νεράιδες ράφτουν· καί ράφτουν καί τραγουδοῦν καί 
ἀστεΐζονται καί πειράζουν τό ραφτόπουλο καμμιά φορᾶ τόσον ἐρωτότροπα, τόσον 
γαργαλιστικά, πού ἄν δέν ἦτον ἡ μητέρα τούς ἐκεῖ κοντά, θά τοῦ ἔπαιρναν τόν νοῦ 
τοῦ χωρίς ἄλλο. Μά ἡ χρυσόμαλλη Νεράιδα ταῖς προσέχει, ταῖς ὁδηγεῖ καί ταῖς 
παρακινεῖ, καί τελειώνουν τά νυφιάτικα, πρίν ἤ λαλήσ' ὁ πετεινός, πρίν ἔβγ' ὁ ἥλιος. 
    Μόλις προφθάνουν νά φύγουν οἱ Νεράιδες, νά καί ὁ βασιλέας πού ἐμβαίνει μέ τήν 
κορῶνα στό κεφάλι καί μέ τούς δημίους καταπόδι του: Ἔρχεται νά σφάξη τό 
ραφτόπουλο! Ἀλλά ἐκεῖ πού ἐμβαίνει βλέπει ταῖς σαράντα νυφιάτικαις φορεσιαῖς 
κρεμασμέναις εἰς τό σχοινί χωρίς ραφή καί ράμμα, καί θαμβώνουνται τά μάτια του: 
Τό χρυσάφι καί τό μαργαριτάρι, πού ἔχουν ἐπάνω κεντημένο, ἀξίζει ὅλο του τό 
ψωροβασίλειο! 
    Ὁ βασιλεύς μέ τήν κορῶνα δαγκάνει τά χείλη του. Παίρνει τό ραφτόπουλο ἀπό τό 
χέρι, τό πηγαίνει στό παλάτι καί τοῦ δίδει τήν κόρην του, καί τελειώνει ἡ ἱστορία. ― 

Ταῦτα πάντα μοί τά διηγεῖτο ὁ πάππος μου, καί μοί τά διηγεῖτο ὡσάν νά εἶχον 
συμβῆ χθές ἀκόμη, ὡσάν νά συνέβαινον ἀνά πάσαν στιγμήν εἰς τόν κόσμον. 
Ἐνθυμοῦμαι δ' ἔτι καί σήμερον μέ πόσην παιδικήν ὑπερηφάνειαν εἰσῆλθον πρώτην 
φοράν εἰς τήν πόλιν ὡς νεοσύλλεκτος τοῦ “ἐσναφίου” τῶν ραπτῶν, ἀναλογιζόμενος, 
ὅτι μετά τίνας ἡμέρας θά ἐξήλαυνον ἐκ τῆς δί' ἤς ἐπεζοπόρουν τώρα πύλης, ἐν 
θριάμβω συνοδεύων τήν ὡραιοτέραν βασιλοποῦλαν εἰς τό χωρίον μου. Καί τοῦτο μοί 
τό ὑπέδειξεν ὁ παππούς. Καί ἐπειδή ὁ παππούς ἦτο δί' ἐμέ ὁ πλέον κοσμογυρισμένος 
καί κοσμομαθῆς ἄνθρωπος, ἐπιστευον τούς λόγους τοῦ μέχρι κεραίας. 
    Ἐν τούτοις εἶχον παρέλθει ἀρκετοί μῆνες ἀπό τῆς ἀφίξεώς μας καί τίποτ' ἀκόμη 
δέν κατωρθώθη. Εἶναι ἀληθές ὅτι ὁ μάστορής μου ἦτον ἀρχιρράπτης τῆς Βαλιδέ-
Σουλτάνας, καί ἐπειδή ἐγώ ἤμην ὁ μικρότερος τῶν συμμαθητῶν μου, μέ ἔστελλε 
τακτικά εἰς τό παρά τόν Βόσπορον παλάτιον αὐτῆς πότε φέροντα μέγαν “μπόγον” ἐπί 
κεφαλῆς, πότε δέ ὑπό μάλης τήν μεταξίνην καί χρυσοκροσσόν “σακκούλαν”, μέ τά 
κατάστιχά του ἐν αὐτή. Πολλάκις λοιπόν διῆλθον διά πολυτελῶν στοῶν, καί διά 
σκιερῶν διόδων εἰσέδυσα εἰς τούς μαγικούς καί μυροβόλους “δαερέδες” τοῦ 
χαρεμίου τῆς Βαλιδέ-Σουλτάνας. Ἀλλά αἵ ὑπάρξεις, πρός ἄς ἠρχόμην εἰς σχέσεις ἐν 
αὐτῶ ἤσαν κυρίως οἱ μαῦροι εὐνοῦχοι, μέ τό πλατύτατον αὐτῶν στόμα, μέ τούς 
μεγάλους ὀδόντας ἀπαισίως λευκάζοντας μεταξύ τῶν χονδροειδῶν χειλέων τῶν, καί 
μέ κάτι ἄγρια βλέμματα, πού μέ ἔκαμναν νά τρέμω ἀπό τήν φρίκην μου. Ἐνίοτε 
ἤθελον ― οἱ βασιλοπούλαις ἀναμφιβόλως― νά ἐκφράσουν ἰδιαιτέραν τινά 
εὐαρέσκειαν πρός τό ραφτόπουλο τῶν. Τότε ὁ πλέον φοβερός μαῦρος ἐπίανε τό 
πλέον φοβερό “καμτσίκι”, ἔνευε πρός ἐμέ καί ἔμβαινεν ἐμπρός. Ἐγώ τόν 
ἠκολούθουν, μέ τό βλέμμα ἐπί τοῦ ἐδάφου. Ἕνας δεύτερος μαῦρος μέ ἕνα δεύτερο 
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“καμτσίκι” μέ ἠκολούθει κατά πόδας. Τοιουτοτρόπως, μεταξύ τῶν δύο ἐκείνων 
δημίων, προεχώρουν εἰς τά ἐνδοτέρω τοῦ χαρεμίου, ἐν τῷ ὁποίω ὅμως δέν ἔβλεπον 
τίποτε ἄλλο, πλήν τοῦ ἐδάφους, ποῦ μέν στιλπνοῦ ὅπως αἵ ἄρισται τῶν χορῶν 
αἴθουσαι, ποῦ δέ κεκαλυμμένου ὑπό βαρυτίμων ταπήτων. 
    Ἀλλ' ἐάν δέν ἔβλεπον, ἤκουον τουλάχιστον. Ἤκουον γυναικείας φωνᾶς καί 
γέλωτας καί ἀστεϊσμούς βαναύσους καί ὕβρεις ἀσέμνους ἀπευθυνομένας πρός τόν 
πρό ἐμοῦ βαδίζοντα “Κισλαραγάν”, ὁ ὁποῖος ἐφώναζε πάσαις δυνάμεσι νά κρυβῶσι 
φεύγουσαι κατά τήν προσέγγισίν μου αἵ ἀμφιπόλοι καί ὀδαλίσκαι τῆς Σουλτάνας, 
τύπτων ἀνηλεῶς διά τῆς μάστιγός του τάς τολμώσας νά παρακύψωσιν ὄπισθεν τῶν 
θυρῶν καί τῶν παραπετασμάτων ὅπως ἴδωσι τόσον πλησίον τῶν ἕνα ἀρσενικόν 
ἄνθρωπον. Ὁ μετ' ἐμέ ἀκολουθῶν Αἰθίοψ τοῦτο μέν μέ προεφύλαττεν ἀπό τοῦ νά 
γείνω ἀνάρπαστος ὑπό τῶν ὄπισθεν λαθραίως καί ἀψοφητί ἀκολουθουσῶν, τοῦτο δέ 
μέ παραμόνευε μή τολμήσω καί ὑψώσω τούς ὀφθαλμούς ἀπό τοῦ ἐδάφους καί 
βεβηλώσω διά τοῦ “γκιαουρικού” μου βλέμματος τά ἱερά θύματα τά προωρισμένα νά 
θυσιασθῶσι πότε εἰς στιγμιαίαν τινά ἰδιοτροπίαν τοῦ μεγάλου τῶν Κυρίου. 
    Ἐν τῷ μέσω τοιούτων συγκινήσεων ἔφθανον τέλος εἰς τόν πρός ὄν ὄρον. 
    Ἀλλ' ἐκεῖ, εἰς τό τελευταῖον δωμάτιον, ἐν ὤ μέ ἄφινον οἱ μαῦροι κλείοντες ὄπισθέν 
μου τήν θύραν, τί νομίζετε ὅτι μ' ἐπερίμενε; Καμμία ροδανθῆς, ξανθόκομος 
βασιλοπούλα ἑτοίμη νά πετάξη ἀπό τήν χαράν τῆς ― εἰς τήν ἀγκάλην μου; Τίποτε, 
ἀπολύτως τίποτε, ἐντός του δωματίου. Ἐντός του τοίχου ὅμως, δί' οὗ τό δωμάτιον 
τοῦτο συνεκοινώνει πρός ἄλλο, μ' ἐπερίμενε νά τόν θωπεύσω, παπαρίζων αὐτόν, 
ὡσάν νά ἦτο ἡ ἐρωμένη μου, σανίδινος κύλινδρος, κατεσκευασμένος οὕτως, ὥστε νά 
περιστρέφεται ἐν τή θέσει τοῦ περί κάθετον ἄξονα, χωρίς νά σέ ἀφίνη νά ἰδῆς ἐκ τῶν 
πλαγίων εἰς τό παρακείμενον δωμάτιον. Μόλις τόν ἐθώπευον, ὡς ἀνωτέρω, καί μία 
λεπτή πολύ λεπτή φωνή ἠκούετο ἔσωθεν: 
    ― Ἦλθες, ἀρνί μου; 
    ― Μάλιστα, “Σουλτανήμ”. 
    Ὁ σανίδινος κύλινδρος ἐστρέφετο περί ἑαυτόν, παρουσιάζων τώρα πρός ἐμέ εἰς τό 
ἀντίθετον μέρος τοῦ μικρᾶν θυρίδα, ἤτις τόν ἔκαμνε νά φαίνεται, ὡς ἐρμάριον. 
“Πατσουλή”, μόσχος, ἄμβρα καί ὅλα τῶν Ἰνδιῶν τά ἀρώματα ἐμοσχοβόλουν ὄπισθέν 
της θυρίδος ἐκείνης. Βεβαίως θά ἦτον αὐτοῦ μέσα ἡ βασιλοπούλα μου! ― Ἤνοιγον 
τήν θύραν ἐναγωνίως καί ἐντός του περιστρεφομένου τούτου μικροῦ ἑρμαρίου μέ 
ὑπεδέχετο μυροβόλον καί ὀρεκτικόν κανένα “μοχαλεμπί”, κανένα “μπουρέκι”, ἤ 
“μπακλαβάς” ἤ ἄλλο τί γλυκύτατον πράγμα ἀπό ἐκεῖνα, τά ὁποῖα δέν ἔχουν μέν 
γλώσσαν, αἰσθάνεσαι ὅμως ἅμα τά ἰδῆς, ὅτι σοί λέγουν ἐπανειλημμένως «φάγε μέ». 
Τούθ' ὅπερ καί ἐπραττον ἐγώ, ἐννοεῖται, χωρίς πολλῶν διατυπώσεων. 
    Μίαν ἡμέραν μόλις ἐτελείωσα τήν εὐχάριστον ταύτην ἐνασχόλησίν μου, καί ἡ 
λεπτή ἐκείνη φωνή μέ ἐρωτᾶ ἐάν θέλω καί ἄλλο τίποτε καλλίτερο. 
    ― Ὄχι, Σουλτανήμ, ἄλλο τίποτε καλλίτερο ἀπό σένα δέν θέλω. 
    ― “Ἀφερήμ”, ἀρνί μου! Μεγάλος εἶσαι, μεγάλος; 
    Ἐτοιμαζόμην νά τῆς εἴπω ὅτι εἶμαι τόσος, ὥστε εἰμποροῦσα νά ἔμβω εἰς τό 
ἐρμαράκι ἐκεῖνο, νά κλείσω τήν θυρίδα, νά δώσω ἕνα γύρον εἰς τόν κύλινδρον καί νά 
εὑρεθῶ ὡσάν “μπουρέκι” ἐμπρός εἰς τούς ὀφθαλμούς της. Ἀλλά ὁ μαῦρος εὐνοῦχος, 
ὁ ὁποῖος εἰς τό μεταξύ εἶχεν εἰσέλθει χωρίς νά τόν ἐννοήσω, ἐξεστόμισεν ὕπερθεν τῆς 
κεφαλῆς μου ἄσεμνον ὕβριν, ἀποπνίξας τήν φωνήν εἰς τόν λάρυγγά μου. 
    Ἡ καϋμένη μου ἡ βασιλοπούλα ἔπρεπε νά λάβη τήν ἀπάντησιν ἀπό τό ἄγριον, τό 
φοβερόν του στόμα! 
    ― Μεγάλος, ἐ; χά, χά, χά! ἔκραξεν ὁ Κισλάρ ἀγάς γελῶν σαρδώνιον γέλωτα. 
    Εἶναι τόσο μικρός ἀκόμα, πού γιά νά τόν κρεμάσω ἀψηλά, στά μάτια σου, 
ἐπαράγγειλα καινούριο σκαμνί νά πατήση πάνω. 
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    Ἔπειτα μοί ἔνευσε νά τόν ἀκολουθήσω... 
    Τώρα, ἐάν συνέβαινε νά ἔχη ἡ Βαλιδέ-Σουλτάνα, ὅπως ἄλλοτε βασιλεῖς τινές τῆς 
Ἀσίας, εἰς κάθε θύραν τοῦ παλατίου τῆς ἕνα σοφόν γραμματέα, διατεταγμένον νά 
ἐκθέτη εἰς λιπαρότατον ὕφος λόγου πᾶν ὅ,τι συνέβαινε περί ἑαυτόν, δέν ἀμφιβάλλω, 
ὅτι ἕκαστος αὐτῶν ἀνεξαιρέτως θά ἐσημείωνεν εἰς τό χρονικόν του, ὅτι ἐγώ καί κατ' 
ἐκείνην τήν ἡμέραν ἐξῆλθον ἐκ τοῦ χαρεμίου, ὅπως πάντοτε, μέ τόν ἕνα εὐνοῦχον 
ἐμπρός, ἐκσοβούντα τάς ὀδαλίσκας μακράν της ὄψεώς μου, μέ τόν ἕτερον εὐνοῦχον 
κατόπιν, ἀμυνόμενον τάς ὄπισθεν προσπαθοῦσας νά μέ σύρωσιν ἀπό τοῦ φορέματος. 
Ἐγώ ὅμως διαβεβαιῶ, ὅτι ἀφ' ἤς στιγμῆς ὁ φοβερός ἐκεῖνος “ἀράπης” εἶπεν, ὅτι 
παρήγγειλε “καινούριο σκαμνί” διά νά μέ κρεμάση, ἀπ' ἐκείνης τῆς στιγμῆς τό 
ἔδαφος τοῦ δωματίου, ἐν ὤ εὐρισκόμην, ὑπεχώρησεν αἴφνης ὑπό τούς πόδας μου καί 
ἐγώ κατεκρημνίσθην εἰς ἄψοφον σκοτεινόν χάος μέ τόν ἴλιγγα τῆς κεφαλῆς, μέ τήν 
λιποθυμίαν τῆς καρδίας, ἤν αἰσθανόμεθα ὀνειρευόμενοι ὅτι πίπτομεν ἀπό ἀμετρήτου 
ὕψους ἀποτόμου βραχώματος ἴνα διεκφύγωμεν τόν ἐπαπειλούντα τήν ζωήν ἠμῶν 
κίνδυνον ἐκ μέρους τερατώδους τινός καταδιώκτου. 
    Πῶς εὑρέθην πάλιν εἰς τό ἐργαστήριόν μας, περί τούτου ἀδυνατῶ νά δώσω 
ἀκριβεῖς πληροφορίας. Τινές τῶν συμμαθητῶν μου ἔλεγον, ὅτι ἔχασα τόν δρόμον ἀπό 
τήν φοβέραν μου, τινές, ὅτι ἔχασα καί τό μυαλό μου. Ἐγώ τούς ἄφινα νά ἀστεΐζωνται. 
Μόνον ὅταν ἐσηκώθησαν οἱ πρό ἐμοῦ κομίσαντες καί αὐτοί “μπόγους” εἰς τό παλάτι, 
καί ἤρχισαν νά φλυαροῦν πώς τάχα καί αὐτοί ἔφαγαν γλυκίσματα ἀπό τό στρογγυλόν, 
τό περί τόν ἄξονά του κινητόν ἐκεῖνο ἐρμάριον, καί ὅτι τό δωμάτιον μεθ' οὗ 
συνεκοινώνει στρεφόμενον δέν ἦτο ἡ αἴθουσα ἤ ὁ κοιτών τῆς βασιλοπούλας, ἀλλά τό 
“κελάρι” τοῦ χαρεμίου, καί ὅτι ἡ γλυκεία, ἡ πολύ γλυκεία ἐκείνη φωνή, δέν ἦτο τῆς 
ἀγάπης μου τῆς βασιλοπούλας, ἀλλά τοῦ γηραλεωτάτου εὐνούχου τοῦ παλατίου ― 
μόνον τότε κατεξανέστη τό αἴσθημα τῆς φιλοτιμίας μου καί ἐμάλωσα μέ ὅλους, καί 
περιῆλθον εἰς τοιαύτην πρός αὐτούς διάστασιν ὥστε οὔτε τούς ὡμίλησα καν ἔκτοτε. 
    Ὅτι δέν ἑξαναπάτησα εἰς τό χαρέμι ἐννοεῖται ἀφ' ἑαυτοῦ. Διότι ὅσον καί ἄν 
ἐθλιβόμην, ἀναλογιζόμενος, ὅτι ἡ βασιλοπούλα μου τήκεται ὄπισθέν του στρογγυλοῦ 
ἑρμαρίου παρά τάς ὄχθας τοῦ Βοσπόρου, ἄλλο τόσον δέν ἐκαταλάμβανα, διατί δέν 
ἔστελνε τέλος πάντων τόν πατέρα νά μέ ζητήση διά σύζυγόν της, ὅπως ἔκαμαν ὄλαις 
οἱ βασιλοπούλαις πού ἐγνώρισεν ὁ πάππος μου. 
    Μετά τήν θλιβεράν ἐκείνην ἀπογοήτευσιν, ἡ ἀηδής καί ἀνιαρά μονοτονία τοῦ 
πρακτικοῦ βίου, αἵ δυσχέριαι τοῦ ἀρχαρίου περί τά στοιχεῖα τῆς τέχνης, μοί 
ἐφαίνοντο δύο καί τρεῖς φορᾶς βαρυτεραι. Ὑπό τό βάρος αὐτῶν ἤρχισα νά καχεκτῶ 
καί νά μαραίνωμαι καθειργμένος ἐκεῖ, ἐντός του Τσαρσίου τῆς Σταμπούλ ὄπισθεν 
τῶν σιδηρῶν πυλῶν τοῦ Κεμπετσῆ-Χανίου, πρός τούς μολυβδοσκεπεῖς τοῦ ὁποίου 
θόλους ἀνέπεμπον ὁ δυστυχής τώρα οὐχί πλέον θελκτικούς ἤχους ἐρωτικῶν ἀσμάτων 
ἀλλά τούς κλαυθμούς καί ὀδυρμούς παιδικῆς, καρδιοβόρου νοσταλγίας! 
    Πρό πάντων ἤρχησα ν' ἀπεχθάνωμαι τόν μάστορή μου, μικρόσωμον, καχεκτικόν 
γερόντιον, τό ὁποῖον, ἐνῶ συνώδευε διά τῶν γελοίων κινήσεων τῆς νωδῆς τοῦ 
σιαγόνος τά τραγανά μασσήματα τοῦ ψαλιδίου του, τοῦ ἀδηφάγου, δέν ἐπαυεν 
ἐπιτηρῶν μέ ὕπερθεν τῶν μεγάλων καί στρογγυλῶν αὐτοῦ διόπτρων μή τυχόν ἐκτείνω 
ὀλίγον τόν μαργωμένον πόδα, ἤ ὀρθώσω ἐπί μικρόν τήν κατάκοπον σπονδυλικήν μου 
στήλην. 
    Μίαν ἡμέραν εἴτε ἐξ ἀδυναμίας, εἴτε ἐκ πείσματος, ἐπέμενον παραβαίνων τόν ἱερόν 
τοῦτον κανόνα ραπτικῆς εὐπρεπείας τόσον συνεχῶς, ὥστε ἔσχον τήν τιμήν νά 
γνωρισθῶ τότε πρῶτον καί μέ τήν “βουβήν μαστόρισσαν”, δηλαδή τήν παρά τό 
πλευρόν τοῦ μαστόρου μου κειμένην πήχην. Αὐτό ἐξῆψε τήν ἀγανάκτησίν μου μέχρις 
ἀσεβείας. Διότι ἐνθυμοῦμαι πολύ καλά, ὅτι κατά τό ἐνδόμυχον ἐκεῖνο πεῖσμα μου 
ἤρχισα νά μεμψιμοιρῶ καί νά ἐλέγχω πικρότατα αὐτόν τόν Θεόν, διότι ἔσχε τήν 
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πρωτοβουλίαν νά ράψη ἰδίαις χερσίν τόν περίφημον ἐκεῖνον δερμάτινον χιτώνα περί 
τήν γυμνότητα τῆς Εὕας καί νά δώση τοιουτοτρόπως ἀρχήν καί γένεσιν εἰς τό τῶν 
ραπτῶν ἐπάγγελμα. Ἐάν ἤμην ἐγώ Θεός, ἔλεγον κατ' ἐμαυτόν, θά τήν ἄφινα τήν Εὕα 
μου καθώς τήν εἶχα πλάσει. Τί θά μ' ἔβλαπτεν τάχατες ἡ καϋμένη, γυμνή καθώς ἦτο; 
Θαρρῶ μάλιστα, πώς θά ἦτο καί ὡραιοτέρα. Ἔπειτα, ἐνόσω εἶχε τήν γυναίκα εἰς τόν 
Παράδεισον, ἤγουν εἰς τό σπίτι τοῦ ὁ “μαστρο-θεός”, τήν ἄφινε γυμνήν· ὅταν ὅμως 
ἀπεφάσισε νά τήν φορτώση διά παντός εἰς τόν “γιακάν” τοῦ δυστυχοῦς Ἀδάμ, νά τήν 
ἐβγάλη εἰς τόν κόσμον, τότε τήν ἐπροίκισε καί μ' ἕνα στολίδι. Δέν βλέπεις τί κακόν 
ἔχει κάμει; Ἵδρυσε μέ τά ἴδιά του χέρια τό κακοδαιμονέστατον “ἐσνάφι” τῶν ραπτῶν, 
καταδικάσας μέ νά κάθημαι ἐδῶ σταυροποδητός καί ἐσκυμμένος ἀπό πρωΐας μέχρι 
βαθυτάτης νυκτός, καί ἵδρυσε τήν κακίστην συνήθειαν, νά προικίζουν οἱ πατέρες τάς 
θυγατέρας τῶν, ὄχι μ' ἐσωτερικᾶς ἀρετᾶς, ἐνόσω τάς ἔχουν εἰς τούς οἴκους τῶν, ἀλλά 
μ' ἐξωτερικήν πολυτέλειαν, ὅταν τάς φορτώνουν εἰς τήν ράχην τῶν γαμβρῶν τῶν. 
    Τάς τελευταίας ταύτας σχολαστικότητας, εἶμαι βέβαιος ὅτι ἤθελον τάς διατυπώσει 
ἀφελέστερον τότε, ἐάν γνωστή τίς φωνή δέν ἐκάλει κατωθεν τό ὄνομά μου, 
διακόψασα αἴφνης τό ρεῦμα τῶν ἐλεγειακῶν μου σκέψεων, πρίν ἤ λάβωσι 
τελειωτικῶς τήν λογικήν αὐτῶν διατύπωσιν. 
    Μ' ὄλας τάς ἐπανειλημμένας νουθεσίας, τάς ἀναγγελλούσας μοί ἐκ μέρους τῆς 
μητρός, ὅτι ἡ τέχνη εἶναι χρυσοῦν βραχιόλιον, τό ὁποῖον ὤφειλον νά κατακτήσω ἀντί 
πάσης θυσίας ―ὅτι ἡ πέτρα πού κυλᾶ δέν κάμνει διά θεμέλιον, καί τά τοιαύτα― ἐγώ 
ἐπέμενον μηνύων (τότε δέν ἤξευρον ἀκόμη νά γράφω) καί παρακαλῶν αὐτήν νά μέ 
ἀνακαλέση ἤ νά μέ βάλη νά μάθω ἀνθρωπινωτέραν τινά τέχνην. Καί δέν εἶχον μέν 
πολλᾶς πιθανότητας ἐπιτυχίας, ἤλπιζον ὅμως ν' ἀπαλλαγῶ καν ἀπό τόν μάστορην 
ἐκεῖνον, διά νά ἀναπνεύσω τόν ἐκτός του “Τσαρσίου” καί τῶν “χανίων” 
καθαρότερον, ἐλεύθερον ἀέρα. Πρό πάντων εἶχον κρυφήν ἐπιθυμίαν νά στοιχήσω εἰς 
τόν ἀρχιρράπτην, τοῦ ἐν Ντολμά-μπαχτσέ σουλτανικοῦ χαρεμίου, ὁ ὁποῖος κατώκει 
εἰς τήν ἀσιατικήν του Βοσπόρου ὄχθην, ἀπέναντί του ἀνωτέρου παλατίου. Ἐκεῖ, 
ἐσκεπτόμην κατ' ἐμαυτόν, θά μέ ἀκούουν οἱ βασιλοπούλαις, ὅταν τραγουδῶ, καί ἤ θά 
ἐμβαίνουν εἰς τόν “πιαντέ” νά ἔρχωνται, ἤ θά μέ γνεύουν ἀπό τό παραθυρον νά 
πηγαίνω κολυμβώντας νά τάς εὑρίσκω. ― Βλέπετε, μέ ὅλα τά παθήματά μου, τήν 
βασιλοποῦλαν δέν τήν ἔβγαλα ἀκόμη ἀπό τό κεφάλι· καί τοῦτο, διότι, ὡς εἶπον, εἶχον 
ἀπόλυτον ἐμπιστοσύνην εἰς τούς λόγους τοῦ παπποῦ. Αὐτός ἦτο δί' ἐμέ ὁ πλέον 
κοσμογυρισμένος, ὁ πλέον πολύπειρος ἄνθρωπος. Καί ἐάν δέν ἔβαζα καμμίαν 
βασιλοπούλα εἰς τό χέρι ἐδῶ, ἐντός της Πόλεως, ὁ παππούς θά μέ ὠδήγει ἐπί τέλους, 
ποῦ εὑρίσκονται αὐταῖς οἱ βασιλοπούλαις, ποῦ ἐρωτεύονται τόσον εὔκολα μέ τά 
ραφτάκια. Διότι, δέν εἶναι δυνατόν, ὁ παππούς πρέπει νά ταῖς εἶδε, πρέπει νά ταῖς 
ἠξεύρη· ἴσως ἴσως καί θά ἐρωτεύθηκε ὁ ἴδιος μέ καμμιάν, ἄν καί δέν ἦτο ὁ καϋμένος 
οὔτε ράπτης, οὔτε τραγουδιστῆς περίφημος. 
    Ὅταν λοιπόν ἤκουσα τήν φωνήν ἐκείνην νά καλή τό ὄνομά μου, ἐσκίρτησα ἐξ 
ἀγαλλιάσεως, διότι ἦτον ἡ φωνή τοῦ Θύμιου, τοῦ ὑπηρέτου τοῦ παπποῦ μου. 
    Τό δωμάτιον, ἐν ὤ εἰργαζόμεθα, ἦτο “τζαμεκιάνιον”, τουτέστι μικρόν ἀνώγεων 
ἐκτισμένον, ὡς φωλεά χελιδόνος, ὑψηλά μεταξύ δύο θολοσκεπῶν ἁψίδων, εἰς ἄς 
ἀπολήγουν αἵ περί τήν κεντρικήν αὐλήν τῶν χανίων λιθόκτιστοι στοαί. Εἰς τό 
ἀνώγεων τοῦτο ἀνέβαινε τίς ἀπό τῆς στοᾶς διά στενῆς κλίμακος στηριζομένης κατά 
τό ἄνω ἄκρον εἰς αὐτό τό δάπεδον, ἐφ' οὗ καί ἐκαθήμεθα ἐργαζόμενοι. Μόλις λοιπόν 
παρῆλθε μία στιγμή, ἀφ' ἤς ἤκουσα τό ὄνομά μου, καί, ὄπισθεν τῶν σαθρῶν 
κιγκλίδων τῆς κλίμακος ταύτης προέβαλε πρῶτα πρῶτα ἡ κεφαλή τοῦ ἀναβαίνοντος 
Θύμιου. Τό προαίσθημά μου ἐπηλήθευσεν, οἱ σοβαροί του Θύμιου ὀφθαλμοί 
ἀνεζήτουν τινά μεταξύ τῶν συμμαθητῶν μου. Δέν ἐπερίμενα νά μέ καλέση· δέν 
ἐπερίμενα ν' ἀναβῆ τήν κλίμακα ὁλόκληρος, ὅπως πεισθῶ, ὅτι δέν μέ ἀπατῶσιν αἵ 
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αἰσθήσεις μου. Ἐτινάχθην ἀπό τῆς θέσεώς μου ὡς αἰχμάλωτον πτηνόν, τό ὁποῖον 
εὑρίσκει ἀπροσδοκήτως ἀνοικτήν τήν θύραν τοῦ κλωβίου του. 
    ― «O παππούς παλεύει μέ τόν ἄγγελο! εἶπεν ὁ Θύμιος, ἐνῶ ἀνέβαινεν ἀκόμη καί 
χωρίς τινός εἰσαγωγικῆς διατυπώσεως. Ὁ παππούς ψυχομαχᾶ καί σέ γυρεύει· ἔλα, 
πᾶμε γρήγορα. Γιατί, διες, ἄν δέν προφθάξης, θ' ἀποθάνη καί θά μείνουν ἀνοικτά τά 
μάτια του». 
    Καί στηριχθεῖς ἐπί τοῦ “κεφαλοσκάλου” ὁ Θύμιος ἔδωκεν εἰς τούς λόγους τοῦ μίαν 
πρόσθετον βαρύτητα, νεύσας πρός ἐμέ, ὡς ἄνθρωπος ὅστις δέν εἶχε καιρόν νά 
περιμένη. 
    Δέν ἠξεύρω ἐάν ἦτον ὁ τόνος τῆς φωνῆς, τό σοβαρόν του βλέμματος, ἤ τό 
περιεχόμενον τῶν λόγων τοῦ τό συντελέσαν περισσότερον εἰς τήν ταραχήν μου. 
Ἐνθυμοῦμαι μόνον, ὅτι πολλήν ὥραν ἀφοῦ ἐσιώπησεν ὁ Θύμιος, ἐγώ ἱστάμην ἀκόμη 
ἀκίνητος καί ἐνεός, εἰς ἤν θέσιν εὑρέθην καθ' ἤν στιγμήν ἐπρόφερε τάς πρώτας τοῦ 
λέξεις, καί, ἐνθυμοῦμαι ὅτι ὑπό τήν ἐπήρειαν αὐτῶν ἀλλεπάλληλοι ριγηλαί φρικιάσεις 
ἐκλόνισαν τά νεῦρα μου. 
    Ὁ παππούς παλεύει μέ τόν ἄγγελον! ― Αὐτό βεβαίως δέν ἦτο καλή δουλειά. Ἀλλ' 
ὁ παππούς γυρεύει καί μένα ― Αὐτό ἦτον ἀκόμη χειρότερο! Αὐτό θά εἰπῆ πώς ὁ 
παππούς μοναχός του δέν εἰμπορεῖ νά τά βγάλη πέρα μέ τόν ἄγγελο καί μέ καλεῖ νά 
τόν βοηθήσω! 
    Ἡ παιδική αὔτη σκέψις μοί ἐπῆλθε, διότι ἄλλοτε ἐσυνήθιζον νά παλαίω μέ τόν 
παππούν, ἀναρριχώμενος ἐπί τῆς ράχεως καί τῶν ὑψηλῶν αὐτοῦ ὤμων πρό πάντων 
ὁσάκις τόν κατελάμβανον καθήμενον ἐπί τοῦ “μεντερίου” τοῦ παρά τήν ἑστίαν. Ὁ 
παππούς κατά τούς θορυβώδεις ἐκείνους ἀγώνας ἐκηρύττετο πάντοτε ἡττημένος καί 
πάντοτε μέ ἀνεγνώριζεν ὡς ἰσχυρότερον, συνιστῶν μέ εἰς τούς παρατυγχάνοντας 
ἐπισήμως, ὡς τόν “πεχληβάνήν” του, δηλαδή τόν ἐξ ἐπαγγέλματος παλαιστήν, ὄν οἱ 
πασσάδες τρέφουν συνήθως ἕτοιμον νά παλαίση πρός τόν ὅστις ἤθελε καυχηθῆ, ὅτι 
εἶναι ὁ δυνατότερος τῆς χώρας καί, ἤ νά τόν καταβάλη, ἤ νά ὑποχωρήση εἰς τόν 
νικητήν τήν θέσιν του. Ἀφοῦ λοιπόν μετά τοσούτου κόμπου ἔφερον ἄλλοτε τόν 
τίτλον ἐκεῖνον, μοί ἐφάνη πολύ φυσικόν, ἐάν ὁ παππούς, μή ἠξεύρων τώρα πῶς νά 
“ξεκάμη” μόνος του μέ τόν ἄγγελον, προσεκάλει ἐμέ τόν “πεχληβάνην” τοῦ διά νά 
τόν βοηθήσω νά βροντήξη τόν ἀντίπαλόν του χαμαί, διά ν' ἀναλάβω, ἴσως ἴσως ἐγώ 
αὐτός τόν φοβερόν ἐκεῖνον ἀγώνα περί ζωῆς καί θανάτου!... 
    Καί πῶς θά τό καταφέρω; Καί ποῦ θά παλαίσω μέ τόν ἄγγελον; ἐπάνω εἰς τό 
μεντέρι τοῦ παπποῦ, ἤ μέσ' στό μαρμαρόστρωτο τ' ἁλώνι; 
    Ὄχι, ὄχι, ὄχι! Φοβοῦμαι! Δέν βαστῶ! 
    Καί συνεκρούοντο τά γόνατά μου ἐκ τρόμου, καί ἔκλινον νά καθήσω ἐπιστραφεῖς 
εἰς τήν θέσιν μου. Ἀλλ' ἐκεῖ ἐσυλλογίσθην ἐξαίφνης, ὅτι αὐτή ἦτον ἡ μόνη εὐνοϊκή 
περίστασις, ὄχι μόνον ν' ἀπαλλαγῶ ἀπό τάς χείρας τοῦ μαστόρου μου, ἀλλά καί νά 
προφθάξω, ἐνόσω ἦτο ἀκόμη καιρός, νά ἐρωτήσω τόν παππού, εἰς ποῖον μέρος τοῦ 
κόσμου συνήντησε τάς βασιλοπούλας, περί ὧν ὠμίλει, ὡσάν νά ἔφαγε καί ἔπιε καί 
ἐκουβέντιασε μαζί τῶν. 
    Ἀλλ' ὁ μάστορης; Νά ἰδοῦμεν τί λέγει καί ὁ μάστορης! Θά μέ ἀφήση ἄρα γέ νά 
ὑπάγω; Καλέ, αὐτός πρό μίας ὥρας μᾶς διεβεβαίου, ὅτι ὅλοι οἱ μαθηταί εἴμεθα 
ἀναπαλλοτρίωτα κτήματά του, καί τώρα θά μέ ἀφήση νά τοῦ ξεφύγω; Ώ, συμφορά 
μου! Αὐτό ἔπρεπε νά σκεφθῶ πρῶτα πρῶτα! 
    Ὁ μάστορης, ἀφ' ἤς στιγμῆς ἀνῆλθεν ὁ Θύμιος εἰς τό δωμάτιόν μας, ἀφῆκε τό 
ψαλίδιον αὐτοῦ μετά κρότου ἐπί τοῦ πρό αὐτοῦ “τεζιαχίου” καί ὑψώσας τάς μεγάλας 
αὐτοῦ διόπτρας ἀπό τῶν ὀφθαλμῶν ἐπί τοῦ ρυτιδωμένου μετώπου του, ἐστήριξε τάς 
χείρας προκλητικῶς ἐπί τῶν λαγόνων καί διετέλει ἐξακοντίζων ἀπειλητικώτατα 
βλέμματα κατά τοῦ τολμήσαντος νά εἰσχωρήση οὕτως εἰς τό τυραννοκρατικόν αὐτοῦ 
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βασίλειον, χωρίς τινός προηγουμένης διατυπώσεως. Οἱ συμμαθηταί μου ἤσαν πάντες 
συγκεκινημένοι, οὐδείς ὅμως ἐτόλμησε νά κινηθῆ, ἤ ν' ἀνακύψη. Ταῦτα πάντα ἤσαν 
κακοί οἰωνοί: Βεβαίως δέν θά μέ ἀφήση ν' ἀναχωρήσω. 
    ― Ὁ παππούς τοῦ παλεύει μέ τόν ἄγγελο! εἶπεν ὁ Θύμιος τώρα πρός αὐτόν κρεμῶν 
ἔτι μᾶλλον τά καταιβασμένα τοῦ “μούτρα” ― Ὁ παππούς τοῦ μᾶς ἀφίνει χρόνια, κ' 
ἐγύρεψε νά διη τό παιδί ―Ξέρεις, εἶναι ἡ ὑστερινή τοῦ θέλησι. 
    Ὁ μάστορης, τοῦ ὁποίου ἡ ὀργή ἐφαίνετο εἰς τό ἔπακρον κορυφωμένη, ἤνοιγεν ἤδη 
τά σπασμωδικῶς κινούμενα χείλη διά νά βλασφημήση, ὡς ἐσυνείθιζε κατά τάς βιαίας 
ἐκρήξεις τοῦ θυμοῦ του. Ἀλλ' ἡ τελευταία φράσις τοῦ Θύμιου, προφερθεῖσα μετά 
τινός μυστηριώδους εὐλαβείας καί μέ παρηλλαγμένον τόνον φωνῆς, ἐνήργησεν ὡς 
μαγία ἐπί τοῦ σκληροῦ, τοῦ ἀπανθρώπου ἐκείνου γέροντος. Τό ἐξημμένον αὐτοῦ 
πρόσωπον ἡμέρωσεν εὐθύς, τό προκλητικόν του σώματος παράστημα κατέπεσεν ἐν 
ἀκαιρεῖ, καί, μετ' ἀγαθότητος, ἤν πρώτην φοράν ἔβλεπα παρ' αὐτῶ, ἔτινε πρός ἐμέ 
τήν χείρα του νά τήν ἀσπασθῶ. Τοῦτο ἦτο ἄδεια πρός ἀναχώρησίν μου. 
    Ἡ σύγχυσις καί ἡ ἀπειρία μέ ἔκαμαν νά πιστεύσω ἐκείνην τήν στιγμήν ὅτι ὁ 
Θύμιος, ὅπως ἤξευρε νά δαμάζη τούς ἀτιθάσσους τοῦ πάππου μου ταύρους διά τῆς 
στεντορείας φωνῆς καί τῶν χαλυβδίνων χειρῶν του, οὕτως εἶχε τήν μυστηριώδη 
δύναμιν νά ἐπάδη μακρόθεν ἐξημερῶν τήν θηριωδίαν τοῦ ἀγριωτέρου μαστόρου. Ἐξ 
ὅσων ὅμως συμπεραίνω σήμερον τήν ἀπροσδόκητον ἐκείνην μεταβολήν προεκάλεσεν 
ἡ κοινήι ὀφειλομένη πρός τούς ἀποθνήσκοντας θρησκευτική εὐλάβεια. 
    Εἶναι ἀληθῶς θαυμαστή ἡ προθυμότης καί ἡ εὐσέβεια, μεθ' ἤς καί ὁ 
δυστροπώτερος τῶν ἀνθρώπων ὑπακούει παρ' ἠμίν εἰς τήν τελευταίαν ἐπιθυμίαν τῶν 
ἀποθνησκόντων. Δέν ἠξεύρω ἐάν πιστεύεται, ὅτι οἱ μή συντείναντες πρός 
ἐκπλήρωσιν αὐτῆς προκαλούσιν ἐφ' ἑαυτῶν τῶν τήν τοῦ οὐρανοῦ δυσμένειαν. Ἴσως 
―κατά τήν φιλοσοφικωτάτην ἠθικήν του λαού― ἀποφεύγει ἕκαστος νά πράξη ὅ,τι 
δέν ἐπιθυμεῖ νά συμβῆ εἰς αὐτόν. Τό βέβαιον εἶναι, ὅτι ἡ ἀποδημοῦσα ψυχή ἐφ' ὅσον 
ἔχει ἀκόμη ἐπιθυμίαν τινά ἀνεκπλήρωτον, δέν δύναται ν' ἀποσπασθῆ τοῦ ξένου πλέον 
αὐτή σώματος καί ἀναχωρήση, ἀλλά τριγυρίζει γογγύζουσα καί παραπονουμένη ἐπί 
τῶν χειλέων τοῦ ψυχορραγοῦντος· φρικτόν δέ θεωρεῖται καί στιγματίζεται ὡς 
ἀσέβεια, ἐάν οἱ συγγενεῖς καί οἰκεῖοι δέν σπεύδουν νά πράξωσι πᾶν τό ἐπ' αὐτοῖς, 
ὅπως ἐτοιμάσωσιν ἥσυχον καί εὐχαριστημένην τήν ἀναχώρησιν τῆς ψυχῆς ἀπό ἕνα 
κόσμον, εἰς τόν ὁποῖον δέν ἀνήκει μέν πλέον, μετά τοῦ ὁποίου ὅμως τήν συνδέει 
ἀκόμη ἡ τελευταία της ἐπιθυμία. Ἐκ τῆς ἐκφράσεως μάλιστα, ἤν λαμβάνει τό 
πρόσωπον τοῦ νεκροῦ, ἀφοῦ ἐκπνεύση, δύναται ν' ἀποφανθῆ τίς ἀλανθάστως, ἐάν 
τοῦτο ἐγένετο ἤ ὄχι. 
    Ἐκ τούτου συμβαίνει, νά λαμβάνωσι χώραν παρά τήν κλίνην τῶν θανατιώντων 
σκηναί συγκινητικώταται, σπαραξικάρδιοι ἐνίοτε. Ἐδῶ ὁ ἄσωτος υἱός, ἡ 
ἀπερίσκεπτος κόρη, ὧν ἡ ἐλαφρά διαγωγή ἐξοργίσασα τόν αὐστηρόν πατέρα, 
ἀπέκλεισεν αὐτούς ἀπό τῆς ὁλομελείας τοῦ οἴκου, συνιστῶνται ὑπό τῆς ὀλιγοδρανούς 
πλέον μητρός τῶν εἰς τήν ἐπιείκειαν τοῦ πατρός, ὅστις ὁλολύζων τοῖς ἀνοίγει πάλιν 
φιλοστόργως τάς ἀγκάλας, ἐν μέσω τῶν θαλερῶν δακρύων τῶν παρισταμένων. Ἐδῶ ἡ 
ἀνέκαθεν μισητοτάτη παρά τοῖς Ἔλλησι μητρυιά ἐμπιστευομένη παρά τοῦ 
ψυχορραγοῦντος πατρός εἰς τήν στοργήν τοῦ ἐκ τῆς προτέρας συζύγου τέκνου του, 
εὑρίσκει παρ' αὐτῶ τήν θερμοτέραν, τήν μᾶλλον ἀφωσιωμένην περίθαλψιν. Ἐδῶ 
συμβιβάζονται μακραί οἰκογενειακαί διχόνοιαι· ἐξαλείφονται ὕπουλα μεταξύ 
ἀδελφῶν μίση· διαλύονται ἔχθραι καί αὐταί αἵ θανασιμώτεραι μεταξύ συγγενῶν καί 
οἰκείων. Ἐδῶ τέλος πάντων, τά μέλη τῆς οἰκογενείας, μέχρι καί αὐτῶν τῶν 
ἀπωτάτων, συνέρχονται ἀπό τῶν περάτων τῆς χώρας ἐπί τό αὐτό, οὐχί ἐκ χαιρεκάκου, 
ἐξ ἀσεβοῦς προσδοκίας ὑλικῆς κληρονομίας, ἀλλά διότι αἵ ψυχαί αὐτῶν 
συνδεδεμέναι ὑπό τῆς φύσεως στενότερον πρός τήν ἀποδημοῦσαν ὕπαρξιν, ἕλκονται 
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ὀρμεμφύτως νά συναντηθῶσιν ἔτι ἅπαξ μετ' αὐτῆς, ἐνόσω εὑρίσκεται ἀκόμη πλησίον 
τῶν, ἐν τῶν ἐπιγείω κόσμω, ν' ἀνταλλάξωσι μυστηριωδῶς τό τελευταῖον πνευματικόν 
αὐτῶν φίλημα. Διότι ―ποῖος δέν τό βλέπει; Ἡ ψυχή, ἡ ἀνιπταμένη ἐν μέσω τῶν 
εὐχῶν καί τῶν εὐλογιῶν τῶν, ὑπάγει ἐκεῖ, ὅπου εὑρίσκονται τά προαποθανόντα μέλη 
τῆς οἰκογενείας. Ὁ ἀποχωρισμός λοιπόν οὗτος ὁ μερικός, εἶναι γενική συνάντησις 
μετά τῶν ψυχῶν ἐκείνων, εἶναι ἔμμεσος πρός τούς νεκρούς συγκοινωνία τῶν ζώντων. 
Ἡ ἀποδημοῦσα ψυχή θά εὑρεθῆ μετ' ὀλίγον ἐν τῷ μέσω τῶν φιλτάτων αὐτῶν εἰς τάς 
ὑπερκοσμίους χώρας, καί θά περικυκλωθῆ ὑπ' αὐτῶν ἐρωτωμένη, ἐάν εἶδε, καί πῶς 
εἶδε τούς ἐπί γής ἀγαπητούς τῶν. Δέν πρέπει λοιπόν νά λείπη ἀπό τῆς κλίνης τοῦ 
ἀποθνήσκοντος οἰκείου ὁ μή ὧν ἄμοιρος καί τῆς ἐσχάτης πρός τούς νεκρούς του 
εὐσεβείας καί στοργῆς. Ἐάν τίς ἐκ τῶν οἰκείων, ἤ ἀσθενῶν βαρέως, ἤ εὐρισκόμενος 
πολύ μακράν εἰς τά ξένα, δέν εἰμπορεῖ νά παρευρεθῆ κατά τήν τελευταίαν ἐκείνην 
συνάντησιν, οἱ παρόντες ἀποφεύγουσιν ἐπιμελῶς νά κάμωσι μνείαν τοῦ ὀνόματός 
του, μή τυχόν ἀκούσας ἐπιθυμήση ὁ ἀσθενής νά τόν ἴδη. Διότι τότε, ἐάν ὁ 
ποθούμενος δέν προφθάση νά ἔλθη, θά μείνουν οἱ ὀφθαλμοί τοῦ νεκροῦ ἡμικλειστοί 
προσδοκῶντες τήν ἄφιξίν του, καί ὅταν ἀκόμη ἡ ἐν αὐτοῖς ζωή πρό πολλοῦ 
ἀπεσβέσθη. 
    Ἰδού τί ἐννόει κυρίως ὁ Θύμιος λέγων πρός ἐμέ ὅτι, ἐάν δέν προφθάξω, θ' ἀποθάνη 
ὁ παππούς, καί θά μείνουν ἀνοικτά τά μάτια του. 
    Δία τοῦτο, ὅταν παρῆλθεν ἡ πρώτη ἐκείνη σύγχυσίς μου, ὄτε, λαβῶν τήν ἄδειαν 
πρός ἀναχώρησιν, ἐξήλαυνον, ἐκ τοῦ “Ἐδιρνέ-Καπουσού” τῆς Κωνσταντινουπόλεως, 
ὄχι ἐπί χρυσοχαλίνου “ἀτίου”, ἀλλ' “ὀπισωκάπουλα” ἐπί τοῦ αὐτοῦ μετά τοῦ Θύμιου 
καμηλοϋψούς ἵππου τοῦ παπποῦ μου, καί σφίγγων ἀμφοτέραις ταῖς χερσίν ἀντί τῆς 
ξανθῆς βασιλοπούλας, ἤν ἔμελλον νά ὁδηγήσω εἰς τήν καλύβην τοῦ πατρός μου, τήν 
ἐρυθράν τοῦ Θύμιου ζώνην, ἐκ φόβου μήπως ὀλισθήσας κατακρημνισθῶ ἀπό τῶν 
ἰσχνοτάτων ὀπισθίων του ζώου ―περί οὐδενός ἐφρόντιζον, περί οὐδενός ἀνησύχουν 
τόσον, ὅσον περί τοῦ μήπως δέν προφθάσωμεν ἐγκαίρως εἰς τό χωρίον, καί ἀποθάνη 
ὁ καϋμένος ὁ παππούς, καί ἀπομείνουν ἀνοικτά τά μάτια του. 
    Ὁ μακροσκελέστατος ἐκεῖνος ἵππος ἔτρεχεν ὅσον ἐπέτρεπεν εἰς τά γηρατεῖα τοῦ τό 
διπλοῦν αὐτοῦ φορτίον ἀφ' ἑνός, ἡ ἐλεεινή τῶν ὁδῶν κατάστασις ἀφ' ἑτέρου. Ἐν 
τούτοις ὁ δρόμος ὄν ἔπρεπε νά διανύσωμεν ἦτο μακρός καί ὁ Θύμιος ἀφῆκε τόν 
παππούν, ἀπό τῆς προχθές ἤδη, ἑτοιμοθάνατον. Καθ' ὅλον αὐτό τό διάστημα ὁ 
παππούς δέν εἰμποροῦσε βεβαίως ν' ἀντέχη παλαίων μέ τόν ἄγγελον. Τά ἐννενήκοντα 
ὀκτώ χρονάκια τοῦ εἶχον κυρτώσει πρό πολλοῦ ἤδη τό λεβέντικόν του ἀνάστημα. 
Βέβαια, βέβαια! Ὁ ἄγγελος θά μοῦ τόν ἐξαπλώση τόν καϋμένον χαμαί, πρίν τόν 
προφθάξω, καί θ' ἀποθάνη ὁ παππούς καί θά μείνουν ἀνοικτά τά μάτια του! 
    Ὁ Θύμιος, ὅστις δέν μοί ἀπέτεινε τόν λόγον, εἰ μή ὁσάκις ἐνθυμεῖτο νά μ' ἐρωτήση 
ἐάν κάθημαι ἀκόμη εἰς τά ὀπίσθια του ἵππου, φαίνεται ὅτι κατείχετο ὑπό τῶν αὐτῶν 
μετ' ἐμοῦ σκέψεων, διότι δέν ἔπαυε μαστίζων τόν ἵππον διά νά τρέχη ὅσον τό δυνατόν 
ταχύτερον. 
    Ὑπό τοιαύτας περιστάσεις δέν ἦτο ἀπίθανον νά ἐρωτήση μετ' ὀλίγον, χωρίς νά 
ὑπάρχη πλέον κανείς ἐπί τῶν ὀπισθίων του ἵππου νά τῷ ἀπαντήση. Ὁ Θύμιος τό 
ὑπωπτεύθη ἐγκαίρως κατ' εὐτυχίαν. Ἐξεζώσθη λοιπόν ἕν μέρος τῆς πολυγύρου 
ἐρυθράς τοῦ ζώνης καί τό ἐτύλιξε δύο τρεῖς φορᾶς περί ἐμέ καί περί τήν μέσην του 
συγχρόνως. Τοιουτοτρόπως προσηρτημένος πλέον ἀσφαλῶς εἰς αὐτόν, ὡς ἐάν ἤμην 
κανέν ἄψυχον παράρτημα, ἐξ ὅσων φέρουν οἱ χωρικοί συνήθως ἐσφιγμένα περί τήν 
ζώνην τῶν, ἐξηκολούθησα τό φανταστικόν ἐκεῖνο ταξείδιον, τοῦ ὁποίου τάς 
ἐντυπώσεις ποτέ δέν ἐλησμόνησα. 
    Ἦτο φθινόπωρον καί ἤρχιζεν ἤδη νά καλονυκτώνη· ψυχροί πλέον οἱ ἄνεμοι 
ἐσύριζον διά τῶν ἀραιῶν του δάσους δένδρων, ταράσσοντες τόν ριγηλόν ὕπνον τῶν 
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ἡμιγύμνων αὐτῶν κλαδίων, ἀφ' ὧν, κλαυθμηρῶς γογγύζοντα, ἐστροβιλίζοντο ἐπί τοῦ 
ἐδάφους ἀναρίθμητα φύλλα. Κατά τοιαύτας νύκτας, ἠή ἐκ διαλειμμάτων ὄπισθεν 
θολερῶν συννέφων προφαίνουσα σελήνη, αὐξάνουσα τήν ἀγρίαν μελαγχολίαν τῆς 
Φύσεως διά τῶν ὠχρῶν, τῶν “νεκροχλώμων” αὐτῆς ἐπιχρώσεων, ἀντί νά 
παρηγορήση, πληροί τήν καρδίαν τοῦ ὁδοιπόρου ἀορίστων φόβων καί 
ἐπανειλημμένων φρικιάσεων. Τήν ἀγριότητα τοῦ ἡμετέρου ταξειδίου ἐπηύξανεν ἡ 
ἀνώμαλος ταχύτης, μεθ' ἤς ὁ ὑψηλός ἠμῶν ἵππος παρήλαυνεν ἔμπροσθεν τῶν 
ἑκατέρωθεν τῆς ὁδοῦ ἀντικειμένων, πρίν ἤ προφθάσω νά διακρίνω τά ἀμφίβολα τῶν 
σχήματα πρός καθησύχασιν τῆς ὑπόπτου καρδίας μου. Ἡ διαρκής καί ἐπίσημος σιγή 
τοῦ Θύμιου, τό ἀπρομελέτητόν της ὁδοιπορίας, ὁ σκοπός, δί' ὄν αὔτη ἐγίνετο, ὁ 
τρόπος τῆς φανταστικῆς ἐκείνης ἱππασίας, ἐν ἡ κατά μέν τό ἥμισυ ἐκρεμάμην ἀπό τῆς 
ζώνης τοῦ Θύμιου κατά δέ τό ἥμισυ ἐλικνιζόμην ἐπί τῶν ὀπισθίων του ἵππου ―ταῦτα 
πάντα ἐνῶ ἐκράτουν τήν παιδικήν μου καρδίαν ἐν διαρκῆ ἀνησυχίαν, ἐξῆπτον τήν 
φαντασίαν μου μέχρι παραισθησίας. 
    Δέν νομίζω νά ἠτένισα κατά τήν νύκτα ἐκείνην παραδόξους συμπτώσεις νεφῶν, 
τῶν μέν ἐπί τῶν δέ φερομένων ὑπό τοῦ ἀνέμου, χωρίς νά τά συμπληρώσω τή βοηθεία 
τοῦ σεληνιακοῦ φωτός καί τῆς προκατειλημμένης φαντασίας εἰς πελώριον σύμπλεγμα 
παλαιστῶν ἀγωνιζομένων τόν ὑπέρ τῶν ὅλων κίνδυνον. Ὁ εἷς μέ τό λευκόν καί 
πολύπτυχον αὐτοῦ ἐσώβρακον ἀνεμιζόμενον εἰς τόν ἀέρα, μέ τά εὐρέα, τά κεντητά 
“μανίκια” τοῦ ὑποκαμίσου τοῦ ἦτον ἀναμφιβόλως ὁ παππούς μου. Ὁ ἕτερος μέ τήν 
μακράν καί λυτήν αὐτοῦ κόμην κυμαινομένην, μέ τάς λευκᾶς ἐπί τῶν ὤμων πτέρυγας, 
μέ τόν φολιδωτόν του θώρακα περί τό στῆθος καί τήν φλογίνην ρομφαίαν εἰς τήν 
γυμνήν δεξιάν του, αὐτός ἦτο βεβαίως ὁ ἄγγελος. ― Τόσας φορᾶς τόν εἶχον ἰδεῖ ἐπί 
τῆς ἀριστερᾶς θύρας τοῦ ἁγίου βήματος ἐν τή ἐκκλησία τοῦ χωρίου μας. 
    Ὁ καϋμένος ὁ παππούς! Πῶς θά τά βγάλη πέρα μέ τόσον φοβερόν ἀντίπαλον!.. 
    Ὁσάκις, ἀπηυδημένος πλέον ἐκ τέ τοῦ κόπου καί τῆς ὑπερβολικῆς ἐντάσεως τῶν 
νεύρων, ἔκλινον τήν κεφαλήν ἐπί τοῦ ὤμου καί ἔκλειον τούς ὀφθαλμούς, 
ὠνειρευόμην τόν παππούν μακρύν μακρύν ἐξηπλωμένον χαμαί εἰς τήν “σάλαν” τῆς 
γιαγιᾶς, μέσα εἰς τό ζωγραφημένον σάβανον, τό ὁποῖον τῷ εἶχε φέρει ἐξ Ἱερουσαλήμ, 
μέ τήν εἰκόνα τοῦ Σωτῆρος ἐπί τοῦ στήθους αὐτοῦ, μέ τά κίτρινα κηρία κολλημένα 
εἰς τά κοκκαλιασμένα δάκτυλα τῶν ἐσταυρωμένων χειρῶν του. Βασιλικός, θρύμβος, 
ἐλίχρυσος, μυροφόροι καί ὅσα ἄλλα ἄνθη εἶναι ἔθος νά κοσμῶσι τούς γέροντας 
νεκρούς, ἐκάλυπτον τόν παππούν ἀπό τῆς μέσης καί κάτω· τά θυμιατά καί δύο 
λαμπάδες ἔκαιον ἐστημέναι ὑψηλά ἑκατέρωθεν τῆς κεφαλῆς του καί μεταξύ τῶν 
λαμπάδων τούτων ἔκυπτεν, ἐπί σκαμνίου καθήμενον παιδίον τοῦ σχολείου, 
ἀναγινῶσκον μεγαλοφώνως τό ψαλτήριον καί φέρον ἐπιδεικτικῶς τήν 
προκαταβεβλημένην αὐτῶ ἀμοιβήν ἐπί τοῦ ὤμου: κόκκινον κεντητόν μανδήλιον μέ 
ἕνα κόμβον εἰς τήν ἄκραν. Τό προσκεφάλαιον τοῦ παπποῦ ἦτο τό ἥμισύ του 
μεταξωτοῦ ἐκείνου προσκεφαλαίου, τό ὁποῖον τόσας φορᾶς μᾶς ἔδειξεν ὑπερηφάνως 
ἡ γιαγιά, λέγουσα, ὅτι αὐτό ἦτο τό μαξιλάρι, ἐπί τοῦ ὁποίου πρό ἐννενήκοντα περίπου 
χρόνων ἐπάτησεν αὐτή καί ὁ νοικοκύρης της, ὅταν ἐστεφανόνοντο ἐν τή ἐκκλησία. 
Τά πράγματα μέ τά ὁποῖα ἦτο γεμισμένο τό προσκεφάλαιον τοῦ παπποῦ, ἤσαν τό 
ἥμισυ αὐτῶν ἐκείνων, τῶν ἀγνωρίστων πλέον τώρα, ἀνθέων καί λουλουδίων, μέ τά 
ὁποία τούς ἔρρανον οἱ παρευρεθέντες ὡς νεονύμφους κατά τήν ἔξοδον αὐτῶν ἀπό τῆς 
ἐκκλησίας. Τά ὀξέα τῶν θρηνωδῶν μοιρολόγια, ἱκανά νά κινήσωσιν εἰς δάκρυα καί 
αὐτόν τόν ἀπαθέστατον ἄνθρωπον, παρίστων τόν πάππον μου, ὡς τόν μᾶλλον ἀγαθόν, 
τόν μᾶλλον ἐνάρετον ἄνθρωπον. ― Διατί λοιπόν ἡ κεφαλή του δέν ἀναπαύεται ἐπί 
τοῦ προσκεφαλαίου ἐν ἡσυχία; Ἐπί τῆς μορφῆς αὐτοῦ διατί δέν βασιλεύει ἡ ἁγία 
ἡμερότης, ἡ βαθέως ὀνειρευτική ἐκείνη ἔκφρασις ἡ συνήθης ἐπί τῶν ἐν εἰρήνη διά 
παντός κεκοιμημένων γερόντων; Ἐπί τῶν πελιδνῶν αὐτοῦ χειλέων ψιθυρίζει, 
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νομίζεις, θλιβερώτατον παραπόνον! Ὑπό τάς λευκᾶς καί πυκνᾶς αὐτούς ὀφρύς οἱ 
ὀφθαλμοί τοῦ χύνουσι λάμψιν θαμβού κρυστάλλου, ἀνοικτοί, ἀτενεῖς πρός τήν θύραν 
τῆς οἰκίας! Ποῖον περιμένει; Ποῖον ἐκ τῶν ἀγαπητῶν του ἐπεθύμει λοιπόν ἔτι νά ἰδῆ, 
καί ἀπέθανεν ὁ καϋμένος ὁ παππούς καί ἔμειναν ἀνοικτά τά μάτια του; 
    Καί ἐξύπνων τεταραγμένος ἐκ τῆς φρίκης τοῦ ὀνείρου, καί ὤρθωνα ὀλίγον τόν 
μαργωμένον μου λαιμόν καί ἔκλινον τήν κεφαλήν πρός τό ἀντίθετον μέρος 
ἀποκοιμώμενος ἐκ νέου. 
    Ἐκεῖ μοί ἐφαίνετο, ὡσάν νά ἐπέρασε πολύ καιρός, ἀφ' ὅτου ἀπέθανεν ὁ παππούς, 
ὡσάν νά τόν εἶχον θάψει πλέον εἰς ἕνα τάφον ἔμπροσθέν της ἐκκλησίας. Ὁ τάφος 
ἦτον αὐτοῦ νεοσκαφῆς, ἀλλ' ὁ παππούς δέν ἔκειτο μέσα εἰς τό “κιβούρι” του· 
ἐκάθητο ἐπί τοῦ χώματος, ἀκουμβημένος εἰς τόν λευκόν, τόν λίθινον σταυρόν, ὑπό τό 
φῶς τῆς σελήνης. Εἰς τόν πόδα τοῦ σταυροῦ ἔκαιε μικρός λύχνος καί ἐκάπνιζε 
θυμιατήριον· παρέκει ὑπῆρχε μικρόν μελίχριστον “τσουρέκιοv” καί πήλινον ἀγγεῖον 
γεμάτον ἐκ μαύρου παλαιοῦ οἴνου. Ἀλλ' ὁ παππούς μέ τήν κουλοροειδή αὐτοῦ 
“σερβέταν” χαμηλά περί τό μέτωπον, μέ τά λευκά του ὀφρύδια καταιβασμένα, δέν 
ἐφαίνετο εὐχαριστημένος ἀπ' αὐτά, δέν εἶχεν ὄρεξιν νά τά ἐγγίση· ἀλλ' ἐκράτει τό 
θλιβερόν του βλέμμα προσηλωμένον εἰς τόν δρόμον καί ἔβλεπεν, ἔβλεπεν, ἔβλεπεν, 
ὡσάν νά ἐπερίμενε κανένα νά ἔλθη μεθ' ὁλονέν αὐξούσης ἀνυπομονησίας. Ἐκεῖ 
ἔξαφνα, ὡσάν νά ἐξηντλήθη πλέον ἡ ὑπομονή του, ὁ παππούς ἐτινάχθη ἐκ τῆς θέσεώς 
του, ὑψηλός ὑψηλός, καί μαζί μέ αὐτόν ἐσηκώθη καί ὁ σταυρός, ἐφ' οὗ ἐστηρίζετο, ὁ 
ὁποῖος ὅμως δέν ἦτο πλέον ὁ σταυρός ἀλλ' αὐτό ἐκεῖνο τό λευκόν, τό καμηλοϋψές 
τοῦ παπποῦ ἄλογον, ἐπί τοῦ ὁποίου ἐπέστρεφον ἐγώ εἰς τό χωρίον, ἀσέλωτον, 
ἀχαλίνωτον, ὑπέρ πότε ἰσχνόν καί ἀγριωμένον. Ὁ παππούς ἐπήδησεν ἐπί τῆς ράχεώς 
του, καί ὁ ἵππος ἐρρίφθη μανιώδης εἰς τόν ἀέρα, μέ φλογώδεις ὀφθαλμούς, μέ 
τεταμένους ἀχνίζοντας ρώθωνας, μέ τήν χαίτην ἀτάκτως κυμαινομένην. Ἵππος καί 
ἀναβάτης ἐφαίνοντο τρέχοντες πρός ἐμέ μετ' ἀπεριγράπτου ἐκφράσεως ὀργῆς καί 
ἐκδικήσεως. Ἀλλ' ἐνῶ ἀμφότεροι ἐφέροντο εἰς τόν ἀέρα, ἐγώ ἤκουον τούς κρότους 
τοῦ καλπάζοντος ἵππου καί ὑφιστάμην τούς ἐκ τῶν βημάτων αὐτοῦ κλονισμούς, ὡς 
ἐάν ἐκαθήμην ἐγώ ἐπί τῶν νώτων του. Ἡ μεγάλη του παπποῦ “σερβέτα”, ξεσφιχθεῖσα 
κατά τό ἕν ἄκρον καί ἐκτυλιχθεῖσα, ἐσείετο ἀναπεπταμένη εἰς τούς ἀνέμους καί 
καθιστώσα τήν ἐμφάνισίν του τόσον φανταστικῶς φρικώδη, ὥστε ἐφ' ὅσον μέ 
προσήγγιζεν, οὕτως ἔφιππος, ἐπί τοσούτον ηὔξανεν ἡ στενοχωρία μου, συνεσφίγγετο 
ἡ καρδία, ἰλιγγία ὁ νοῦς, ἐξέλιπον αἵ αἰσθήσεις μου. Δύο τρεῖς φορᾶς ἐδοκίμασα νά 
φωνάξω βοήθειαν, νά ζητήσω ἔλεος, ἀλλ' ἡ φωνή μου ἦτο κρατημένη. Ὄτε δέ ὑπό τό 
κράτος καταπληκτικῆς ἀγωνίας ἐξέβαλον ἰσχυρᾶν κραυγήν φρίκης, τότε μοί ἐφάνη, 
ὅτι ἐσηκώθη ἀπό τό στῆθος μου μία μεγάλη μυλόπετρα. Διότι ― ἐξύπνησα. 
    Περιττόν νά εἴπω ὅτι μετά τοιαύτας συγκινήσεις δέν ἐτόλμησα νά νυστάξω ἐκ 
νέου. Ἄλλως τέ ἦτον ἤδη περί τά ἐξημερώματα καί ἐνόμιζον νά εἰσέλθωμεν μετ' 
ὀλίγον εἰς τό χωρίον. 
    Ἐν τούτοις, ὅταν ἐξεπεζεύσαμεν πρό τῆς οἰκίας τοῦ παπποῦ, εἶχε παρέλθει καί ἡ 
μεσημβρία. Ὁ Θύμιος, χωρίς νά προφέρει λέξιν, διηυθύνθη πρός τούς σταύλους διά 
νά περιποιηθῆ τόν ἀποκαμόντα ἵππον. Ἐγώ εἰσῆλθον εἰς τό πλακόστρωτον 
κατώγειον, ἀνοίξας ἀθορύβως τήν θύραν. Βαθεία σιωπή ἐπεκράτει ἀνά τήν οἰκίαν. 
Ἀλλά τά πάντα περί ἐμέ ἤσαν ἀμετάβλητα· ἡ αὐτή, ὡς καί ἄλλοτε, καθαριότης 
παντοῦ, ἡ αὐτή τάξις, ἡ αὐτή ἀκρίβεια περί τήν τοποθέτησιν ἑνός ἑκάστου οἰκιακοῦ 
σκεύους, μέχρι καί αὐτοῦ του διά ποικιλοχρόων τσοχίνων λωρίδων κεκοσμημένου 
σαρώθρου. Μόνον τά ὑποδήματα τοῦ παπποῦ, τά πάντοτε ξεσκονισμένα καί 
“γλαμπερά”, μόνον αὐτά δέν εὐρίσκοντο μέ τάς μύτας αὐτῶν ἐστραμμένας πρός τήν 
ἔξοδον, πρό τῆς θύρας τοῦ δωματίου, ἐν ὤ συνήθως διημέρευεν ὁ γέρων. Ἡ ἔλλειψις 
αὔτη ἔκαμε τήν οἰκία νά φανῆ εἰς τούς ὀφθαλμούς μου κενή, ἔρημος, 
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ἐγκαταλελειμμένη. Ὁ παππούς ἔλειπεν! Καί ἐπειδή δέν ἠδυνάμην νά ὑποθέσω, ὅτι 
ἔλειπεν εἰς κανέν ταξείδιον, θλιβερόν προαίσθημα ἀνεβίβασε τά δάκρυα εἰς τούς 
ὀφθαλμούς μου... 
    Ἔξαφνα ἐκ τοῦ βάθους τοῦ κατωγείου πρός τά δεξιά, ὅπου ἦτον ἡ θύρα τοῦ 
κελλαρίου ἀνοικτή, ἤκουσα γογγίζουσαν τήν φωνήν τῆς γιαγιᾶς μου. Παρέβαλον τό 
οὖς καί ἠκροάσθην. Ἡ γιαγιά ἐγόγγιζεν, ὡς συνήθως, καλοθέτουσα τά σκεύη καί 
μαλόνουσα ἐν τῷ μεταξύ πρός τινά. 
    ― Ε; Θέλεις νά σέ θρέφω; Θέλεις νά θρέφω “μούχτη”, μωρέ “τεμπέλη”; Ἀμ' τά 
κουλά σου γιατί σέ τάδωσ' ὁ Θεός; Γιά νά λογυρνᾶς καταπόδι μου; Ἄιντε, πᾶνε νά 
δουλέψης “χαϋμανά”, γιατί τώρα σέ τινάζω τήν γούνα σου ἅ!― 
    Καί ἐκ τοῦ κρότου, τόν ὁποῖον ἔκαμνον οἱ “χαλέντζαις” (ὑψηλότατα τσόκαρα) 
αὐτῆς ἐπί τῶν πλακῶν τοῦ ἐδάφους, ἐσυμπέραινα ὅτι ἔτρεχε κυνηγοῦσα τινά πρός 
πραγματοποίησιν τῆς ἀπειλῆς ἐκείνης. Ἐκεῖ ἐξώρμησε τῆς θύρας τοῦ κελλαρίου 
τρέχων πάσαις δυνάμεσιν ὁ γάτος τῆς οἰκίας, μέ τήν οὐράν ὑψηλά σηκωμένην καί μέ 
μίαν ἔκφρασιν τῶν ὀφθαλμῶν, ὡς ἐάν ἤθελε νά εἴπη καί εἰς ἐμέ «ὁ σώζων σωζέτω 
τήν ἑαυτοῦ ψυχήν!» 
    Ὤ! ―ἐσκέφθην κατ' ἐμαυτόν― ὁ καϋμένος ὁ παππούς ἀπέθανε, καί ἡ γιαγιά, ἀφοῦ 
δέν ἔχει πλέον μέ ποῖον νά τά βάλη, μαλοκοπιέται μέ τόν γάτο της! 
    Ἐκεῖ προέβαλε καί ἡ γιαγιά, γογγίζουσα μέν ὅπως πάντοτε, ἀλλά μέ τόν βραχίονα 
ὑψωμένον καί μέ τό “γλιτήρι”1 εἰς τήν χείρα της. 
    Δέν θά λησμονήσω ποτέ τήν ἔκφρασιν τοῦ προσώπου καί τήν στάσιν τοῦ σώματος 
αὐτῆς, ὅταν μέ εἶδεν οὕτως ἀπροσδοκήτως ἐν τή οἰκία. 
    ― Ἐγού! ἀνεφώνησεν ἡ γιαγιά, μετά τίνας στιγμᾶς ἀφώνου ἐκπλήξεως, καί ἀφῆκε 
τό γλιτήρι νά πέση χαμαί, καί ἐκτύπησε δί' ἀμφοτέρων τῶν χειρῶν τά γόνατά της. 
Ἔπειτα, οὕτω προκεκλιμένη μέ τάς χείρας ἐπί τῶν γονάτων, μέ ἠτένισεν ἐκ νέου 
διαποροῦσα καί, ―ὡς ἐάν ἐκοινολόγει τό πράγμα πρός τήν καρδίαν αὐτής― Ἦλθε 
τό Ξειδερό μας! εἶπε μετ' ἀληθοῦς ἀγαλλιάσεως. 
    Ἐγώ ὤρμησα νά χυθῶ εἰς τάς ἀγκάλας της. Ἀλλ' ἡ γιαγιά, συνοφρυωθεῖσα αἴφνης 
καί παρατηροῦσα πρός ἐμέ, ὡς ἐάν ἀμφέβαλλε τώρα περί τῆς ταυτότητός μου, 
    ― Ἀμ' ἀπό ποῦ ἔρχεσαι μωρέ πολλακαμένε; εἶπεν ἐπιπληκτικῶς προσβλέπουσα. Ε; 
ἀπό ποῦ ἔρχεσαι! Ἀπό τό φεγγάρι ἔρχεσαι; Ἤ μήπως ἔφαγες ὅλο τό θειάφι τῶν 
Ἑβραίων καί ἦλθες νά μοῦ φέρης τέτοια κίτρινα μοῦτρα; Ἐγού στήν ντροπή! Ἐγού 
ποῦ νά κατακάγεσαι, φόνισσα! Ἐγού, ἐγού, ἐγού! Μωρ' τί στέκεις αὐτοῦ σάν 
κρεμασμένος; Ε; τί στέκεις αὐτοῦ! Πιάσε νά φέρης λίγο νερό γρήγορα! 
    Καί λαβοῦσα ἡ γιαγιά μου, μοί ἐνεχείρισε μίαν λαγήναν εἰς ἑκατέραν τῶν ἀδρανῶς 
κρεμαμένων χειρῶν μου. Τάς ἔλαβον μηχανικῶς ἀλλά δέν ἐκινήθην. 
    Ἐγνώριζον, ὅτι οὐδείς πότε ὑπερέβη τό κατώφλοιον τῆς γιαγιᾶς χωρίς ν' 
ἀγγαρευθῆ, παρ' αὐτῆς εἷς τινά ὑπηρεσίαν. Ἠξίουν ὅμως, ὕστερον ἀπό τόν τρόπον 
καθ' ὄν, καί τόν σκοπόν δί' ὄν ἀνεκαλούμην ἐκ Κωνσταντινουπόλεως, νά 
πληροφορηθῶ τί ἀπέγεινεν ὁ καϋμένος ὁ παππούς κατά τόν μεταξύ του ἀγγέλου καί 
αὐτοῦ ἀγώνα. Ἱστάμην λοιπόν αὐτοῦ, κρατῶν τάς λαγήνους ἀκουσίως καί ἀπορῶν 
πῶς νά θίξω τό ζήτημα τοῦτο, μετά τήν συμπεριφοράν τῆς συζύγου του καί τήν 
ὑποδοχήν, ἤτις ἐγένετο εἰς ἐμέ τόν ἐπίκουρον. Ἀλλ' ἡ γιαγιά, μή συνηθισμένη εἰς 
τοιαύτας ἀναβολᾶς τῶν προσταγῶν της, 
    ― Τί στέκεις ἔτσι, μωρέ “Σαψάλη"; Ε; τί στέκεις ἔτσι! ἐφώναξεν. Φοβᾶσαι νά μήν 
πέσουνε τά νεφρά σου; Οὔ! πού νά κατακάγεσαι, πού μου ἤθελες καί πουκάμισο μέ 
κολάρο! Ἀχρημάτιστε! Πολλακαμένε! Ἀκαμάτη!... 

                                                             
1 Εἰλιτήριον. Τό ἀλλαχοῦ λεγόμενον “τυλιγάδι”. 
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    Ἡ γιαγιά, εἰς τοιαύτας περιστάσεις, ὠμοίαζε μέ τούς μηχανισμούς ἐκείνους, οἱ 
ὁποῖοι, ὅταν ἅπαξ χορδισθῶσι, πρέπει νά παίξωσι πλέον τήν μουσικήν αὐτῶν μέχρι 
καί τοῦ τελευταίου τόνου. Διαφορά ὑπῆρχε μόνον ἐν τούτω, ὅτι τήν μουσικήν τῆς 
γιαγιᾶς οὐδείς ὑπέμεινε νά τήν ἀκούση ποτέ μέχρι τέλους. Μόλις λοιπόν προελόγισεν 
ἐκείνη ὡς ἀνωτέρω, ἐγώ ἔσφιγξα τάς λαγήνους καί ἔσπευσα ν' ἀπέλθω διευθυνόμενος 
πρός τήν βρύσιν. Ἡ ὑπακοή μου ἐν τούτοις δέν ἴσχυσε νά τήν διακόψη. Ἡ γλώσσα 
τῆς γιαγιᾶς ἐξηκολούθησε τόν σκοπόν αὐτῆς τίς οἶδε πόσην ὥραν καί μετά τήν 
ἀναχώρησίν μου, διότι, ὅταν ἐπέστρεψα ἐγώ, ἐκείνη ἐγόγγιζεν ἀκόμη πολύ 
ἰσχυρότερον, παρ' ὅτι ἔκαμνε συνήθως χωρίς τινός αἰτίας. Δία τοῦτο, ὅταν λαβοῦσα 
τάς γεμάτας λαγήνους ἐκ τῶν χειρῶν μου, ἀντικατέστησεν αὐτᾶς διά δύο κενῶν, δέν 
ἐσκέφθην νά διστάσω ποσῶς, ἀλλ' ἔδραμον πρός τήν βρύσιν προθυμότατα τώρα, ἴνα 
τήν ἐξιλεώσω. 
    ― Ποῦ εἶναι ὁ παππούς, γιαγιά; Ἠρώτησα εὐλαβῶς, ἐπιστρέψας μετ' ὀλίγον καί 
εὐρῶν αὐτήν εἰς τά καλά της, πιθανῶς διότι δέν ὑπῆρχεν ἄλλη τίς ἐργασία πρόχειρος 
δί' ἐμέ. 
    ― Ἀμ' ποῦν' τός γιά; πούν' τός! ἀνέκραξεν ἐκείνη, χορδισθεῖσα τώρα ἐπί ἄλλου 
τόνου: Ἐπῆγε καί μέ ἄφηκε! Ὁ “χαϊμανάς”! Ὁ “τεμπέλαρος”! Ὁ ἀχρημάτιστος! ὁ 
ἀκαμάτης! καί οὕτω καθεξῆς ὁ... ο... ο... μέχρι τέλους. 
    Ἡ γιαγιά ― ἐσκέφθην κατ' ἐμαυτόν ― θά ἔχη τήν ἀπαίτησιν νά βγαίνη ὁ παππούς 
ἀπό τόν τάφον νά κάμνη τάς ἐργασίας μ' ὄσας τόν ἐπεφόρτιζεν ἐν ὄσω ἔζη, καί τό 
ἑσπέρας νά γυρίζη πάλιν ὀπίσω εἰς τόν λάκκον του! 
    ― Τώρα ποῦ δέν ἔχει δουλειά, τί νά κάμνη ἄρα γέ ὁ καϋμένος ὁ παππούς; εἶπον 
ἔπειτα χαμηλοφώνως καί τρόπον τινά πρός ἐμαυτόν διαλεγόμενος. 
    ― Ἀμ' λιάζεται! Ὑπέλαβεν ἡ γιαγιά χορδιζομένη εἰς ὑψηλότερον τόνον. Λιάζει τήν 
κοιλιά του! Ὁ ψωμοκαταλύτης. Ὁ χαραμοφᾶς. Ὁ ἀνάξιος! ὁ... ο... ο... πάλιν μέχρι 
τέλους. 
    Περίεργον πράγμα! ἐσκέφθην ἐγώ. Ὡς καί στόν ἄλλον κόσμο τόν παραφυλάγει τόν 
ἄνθρωπο, γιά νά ξεύρει τί κάμνει! 
    ― Καί ποῦ τήν λιάζει τήν κοιλιά του, γιαγιά; Ἠρώτησα τώρα μετά δειλίας, διότι 
τήν ὑπέθεσα ἱκανήν νά ἠξεύρη καί ἄν ὁ παππούς λιάζεται εἰς τό θάλπος τοῦ 
Παραδείσου ἤ εἰς τόν καύσωνα τῆς Κολάσεως. 
    ― Ἄμ πάνου στήν “Μπαήρα”! ― Ἐφώναξεν ἐκείνη ἐξαφθεῖσα καί πάλιν. Πάνου 
στήν Μπαήρα! Δέν τόν ξεύρεις; Τόν σαχλιό! Τόν “σουρτούκη”! Τόν “χουλούζη”... 
Τόν... Τόν... Τόν... ― Ταύτην τήν φοράν δέν ἐπερίμενα νά τελειώση. Ἐξέδραμον τῆς 
οἰκίας χωρίς νά εἴπω λέξιν. 
    Ἡ “Μπαήρα” εἶναι τό πρός βορρᾶν τῆς οἰκίας τοῦ παπποῦ μέγα βραχῶδες ὕψωμα, 
ἐφ' οὗ ἄλλοτε ἦτον ἐκτισμένη ἡ ἀκρόπολις τοῦ τόπου, νῦν δέ ὑψοῦται ἐπί τῶν 
πελασγικῶν αὐτῆς τειχῶν τό τουρκικόν διοικητήριον καί οἰκίαι τινές τῶν ἐγκρίτων 
ὀθωμανῶν, γραφικώτατον παρέχουσαι θέαμα ἐν τή ποικιλία τῶν χρωμάτων καί τή 
ἀνωμαλία τοῦ ρυθμοῦ αὐτῶν. Τά οἰκοδομήματα ταῦτα προστατεύοντα τήν 
μεσημβρινήν του ὑψώματος πλευράν ἀπό τῶν βορείων καί τῶν ἀνατολικῶν ἀνέμων 
καί συγκεντρούντα καί ἀντανακλώντα τάς ἐλευθέρας τοῦ ἡλιακοῦ φωτός ἀκτίνας, 
παρέχουσι θαλπερόν πρό αὐτῶν καταφύγιον καί κατ' αὐτόν ἀκόμη τόν χειμώνα. 
    Ὁ παππούς, ὁσάκις ἐβαρύνετο πλέον τά συναξάρια τῆς γιαγιᾶς ὑπεξέκλεπτεν 
ἑαυτόν ἐπιτηδείως καί ἀνερριχάτο τό ἀναντες ἐκεῖνο βράχωμα, ὅπως καθήση ἐπί 
τίνας ὥρας ὑψηλά εἰς τόν ἥλιον. Τήν ἐκλογήν τῆς θέσεως τήν ἐδικαιολόγει 
διαβεβαιῶν ὁ παππούς ὅτι μαζί μέ τό θάλπος ἐκεῖ ἐπάνω ἀπελάμβανε καί τό 
μαγευτικόν θέαμα τοῦ πανοράματος τῆς χώρας. 



 

 
 

17 

    Ὅλος ὁ κόσμος ἐν τούτοις ἐγνώριζεν ὅτι ὁ παππούς ἀνέβαινε τόσον ὑψηλά, διότι 
ἕνεκα τῶν ρευματισμῶν της ἡ γιαγιά μόνον αὐτοῦ ἐπάνω δέν εἰμποροῦσε νά ἀναβῆ 
διά νά τόν περιμαζεύση. 
    Ἐκεῖ ἐπάνω λοιπόν, εἰς τό ὑψηλότατον μέρος τῆς ἀκροπόλεως, ἔσπευσα ν' ἀναβῶ, 
κ' ἐκεῖ, ἐπί τῆς συνήθους, τῆς γνωστῆς αὐτοῦ θέσεως, εἶδον τόν παππούν καθήμενον 
εἰς τόν ἥλιον μέ τήν κουλοροειδή αὐτοῦ “σερβέταν” περί τήν κεφαλήν, μέ τό 
λευκότατον αὐτοῦ ἐσώβρακον. ― Τό τσόχινόν του σαλιβάριον, δέν τῷ ἐπέτρεπε ἡ 
γιαγιά νά τό φορέση εἰ μή μόνον κατά τάς ἐορτᾶς καί τήν ἡμέραν τοῦ ὀνόματός της. 
― Εἰς τάς χείρας τοῦ ἐκράτει ὁ παππούς μίαν κάλτσαν ―τῆς γιαγιᾶς ὑποθέτω― 
πλέκων αὐτήν μέ μεγάλας πυξίνας βελόνας, τάς ὁποίας τόσον ἐπιτηδείως ἤξευρε νά 
κατασκευάζη καί νά χειρίζηται. Ἐπί μίαν στιγμήν ἐνόμισα ὅτι ὀνειρεύομαι ἀκόμη. 
    Ἀλλ' ὑπό τούς σπεύδοντας πόδας μου κυλιόμενα τά χαλίκια καί τά χώματα τοῦ 
ἀνωφεροῦς ἐδάφους προεκάλεσαν τήν προσοχήν τοῦ γέροντος. Μόλις ἐσήκωσε τό 
βλέμμα ἀπό τοῦ ἐργοχείρου του καί μέ ἀνεγνώρισε: 
 
Γεωργάκη μου, ποιάν ἀγαπᾶς 
κ' ὀλημερής τήν τραγουδᾶς; 
 
    Αὐτό ἦτο τό δίστιχον, δί' οὗ μέ ὑπεδέχετο πάντοτε μέ ἀνοικτᾶς τάς ἀγκάλας ὁ 
ἀγαθώτατος γέρων. 
    Αὐτό δέν ἦτο πλέον ἀπάτη. Δέν ἦτο φάντασμα. Ὁ παππούλης ἐβρόντηξε τόν 
ἄγγελον χαμαί καί τήν “ἐσκαπούλισεν”! ― ἐσκέφθην κατ' ἐμαυτόν. ― Τί χαρά! Τί 
ἀγαλλίασις!... 
    ― Ἐπῆγες εἰς τήν Πόλη, ψυχή μου, εἶπεν ὁ παππούς, ὅταν ἐτελείωσαν αἵ 
περιπτύξεις καί τά φιλήματα, καί ἐστέγνωσαν τά δάκρυά μου. ― Ἐπῆγες εἰς τήν 
Πόλη. ― Εἶδες πολύν κόσμον! 
    ― Ναί, παππού. Εἶδα τήν Συληβριά μέ τό Παραπόρτι ἀψηλά ἀψηλά καί μέ κάτι 
μύλους πού ἔχουν φτερά καί γυρίζουν μέ τόν ἄνεμο! 
    ― Ἄς τ' αὐτά! Εἶπεν ὁ παππούς. Ἐπέρασες ἀπό τήν χώρα, ποῦ ψήv' ὁ ἥλιος τό 
ψωμί; Καί εἶδες τούς Σκυλοκεφάλους; 
    ― Ὄχι, παππού! Δέν τούς εἶδα. Ποῦ εἶναι αὐτοί οἱ Σκυλοκέφαλοι; 
    ― Νά, κομμάτι παρ' ἐδῶ ἀπό τήν χώρα, πού ψήν' ὁ ἥλιος τό ψωμί. Εἶπεν ὁ 
παππούς, σημειῶν τό “παρ' ἐδώ” εἰς τόν ὁρίζοντα διά δεικτικῆς χειρονομίας, ὡς 
κάμνουν οἱ γεωγράφοι, ὅσοι ἐπεσκέφθησαν τά μέρη περί ὧν διδάσκουσι. 
    ― Ἀπ' ἐμπρός εἶναι ἄνθρωποι ―ἐξηκολούθησεν ὁ παππούς― καί ἀπό πίσω 
σκύλοι. Ἀπ' ἐμπρός μιλοῦν καί ἀπό πίσω γαυγίζουνε. Ἀπ' ἐμπρός σέ καλοπιάνουν καί 
ἀπό πίσω σέ τρῶνε! Γι' αὐτό, ψυχή μου, καλλίτερα πού δέν ἐπῆγες. 
    ― Ὤ! βέβαια καλλίτερα! εἶπον ἐγώ. Καλλίτερα πού δέν μ' ἔφαγαν κ' ἐπῆγα στήν 
Πόλη μέ τό καΐκι. Νά ἰδῆς δά, παππού, καί τήν θάλασσα! Ἔτσι ὡς πάνου γεμάτη 
νερό! καί μέσα στό νερό τά καΐκια. ― Φσσ! Φσσ περπατοῦν μέ τά πανιά 
φουσκωμένα! 
    ― Ἄς τ' αὐτά! Εἶπεν ὁ παππούς πάλιν. Ἐπέρασες ἀπό τῆς θάλασσας τόν ἀφαλό καί 
εἶδες τό νερό πού γυρίζει γύρω, γύρω, γύρω, σάν πού γυρίζ' ἡ γιαγιά σου ἡ Χατζίδενα 
τήν ἅρμη στήν “μπακήρα”, καί γίνεται μία τρύπα μέσ' στήν μέση; 
    ― Ὄχι, παππού, δέν τό εἶδα! 
    ― Ὤχ! ψυχή μου! Δέν εἶδες τίποτε λοιπόν! 
    ― Καί ποῦ εἶναι αὐτό, παππού; 
    ― Αὐτό εἶναι, ἔτσι κομμάτι παρ' ἐδῶ, εἶπεν ὁ παππούς δεικνύων εἰς τόν ὁρίζοντα 
διά τῆς χειρός ―ἐκεῖ ὅπου εὑρίσκεται καί ἡ Φώκια, ἡ μάνα τ' Ἀλεξάνδρου. Αὐτήν 
τήν εἶδες καν τήν εἶδες; 
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    ― Ὄχι, παππού! δέν τήν εἶδα! 
    ― Ἄχ! ψυχή μου, ἀνεστέναξε βαθύτερον ὁ παππούς, τίποτε δέν εἶδες! τίποτε! 
    ― Καί πῶς εἶναι ἡ Φώκια, παππού; 
    ― Νά ἔτσι ―εἶπεν ὁ παππούς χειρονομῶν οὕτως, ὡς ἐάν εἶχεν τήν Φώκιαν 
ἐνώπιόν του καί μοί ὤριζεν ἀνατομικῶς τά μέλη της.― Ἀπό τόν ἀφαλό καί πάνου 
εἶναι ἡ ἐμορφότερη γυναίκα, ἀπό τόν ἀφαλό καί κάτω εἶναι τό φοβερώτερο ψάρι. 
Κάθεται στόν πάτο τῆς θάλασσας. Μά κεῖ πού σκιαχθῆ κανένα καράβι πού περνᾶ ἀπό 
πάνω, κάμνει μία χόπ! καί βγαίνει στήν ἐπιφάνεια· κάμνει μία χάπ! καί ἁρπάζει τό 
καράβι μέ τό χέρι της καί τό σταματά. Ἀπαί, φωνάζει τόν καπετάνο καί τόν ἐρωτά: 
Ἀλέξανδρος ὁ Βασιλεύς ζῆ καί βασιλεύει; Τρεῖς φοραῖς τόν ἐρωτά, ψυχή μου, καί 
τρεῖς φοραῖς ὁ καπετάνος σάν τῆς εἰπῆ πώς ζῆ καί βασιλεύει, τόν ἀφήνει καί πάγει 
στήν δουλειά του. Σάν τῆς εἰπῆ πώς δέν ζῆ, τόν βουλά καί τόν πνίγει! 
    Καί ἀναποδίσας τήν κάλτσαν τῆς γιαγιᾶς καί σείσας αὐτήν οὕτως, ὥστε νά πέση τό 
ἐντός αὐτῆς κουβάριον, μοί ἔδειξε πῶς ναυαγοῦν τά πλοῖα ὁ παππούς, καί ―Γιαυτό 
ἐπρόσθεσε― καλλίτερα, ψυχή μου, πού δέν τήν εἶδες. 
    ― Ὤ βέβαια καλλίτερα, παππού! Γιατί, διες, πῶς θά ἐπήγαινα στήν Πόλη σάν 
ἰπνίγομουν; Νά ἰδῆς δά παππού, τί μεγάλη πού εἶναι ἡ Πόλη, καί τί λογής λογής 
ἄνθρωποι πού εἴν' αὐτοῦ καί χανούμισσαις καί βασιλοπούλ... 
    ― Ἄς τ' αὐτά!!! διέκοψεν ὁ παππούς πάλιν, ὡς ἐάν ὠμίλουν περί πραγμάτων 
κοινῶν καί τετριμμένων. Εἶδες τόν τόπο, ποῦ εἶναι οἱ ἄνθρωποι οἱ μαρμαρωμένοι; 
    ― Ὄχι, παππού! Δέν τόν εἶδα! 
    ― Ἀάχ! ψυχή μου. Τίποτε δέν εἶδες, στήν ζωή σου, τίποτε! 
    ― Καί ποῦ εἴν' αὐτό παππού; 
    ― Αὐτό, εἶπεν ὁ παππούς ὡς ἄνθρωπος συγκεντρῶν τήν μνήμην του, αὐτό εἶναι 
βαθειά μέσα σ' ἕνα δάσος. Μέσα σ' ἕνα σπήλαιο. Ἔτσι καθώς ἔμβης ἀπ' αὐτήν τήν 
μεριά, βλέπεις ὅλους τους ἀνθρώπους πού ἔγειναν μάρμαρο. Γιατί αὐτοῦ μέσα εἶναι 
μία μάγισσα, πού ὅποιον διη πώς περνᾶ, καί τόν ἀγαπήση, τόν παραπλανᾶ νά ἔμβη 
αὐτοῦ μέσα καί τόν κάμνει μάρμαρο καί τόν ἔχει αὐτοῦ πέρα στημένο, γιά νά μή τῆς 
φύγη. Ὅποτε θέλει αὐτή, παίρνει τό ἀθάνατο νερό καί τοῦ στάζει τρεῖς κόμβους 
ἐπάνω στήν κορφή, καί ἐκεῖ στήν στιγμή τό μάρμαρο μαλακόνει καί γίνεται 
ἄνθρωπος ἐμμορφότερος ἀπό πρῶτα. Τότε κάθεται καί τρώγει καί πίνει καί 
διασκεδάζει μαζί του· σάν διασκεδάση κ' ὕστερα, μία τόν βλέπει καλά καλά στά 
μάτια καί τόν κάμνει πάλι μάρμαρο. Γιαυτό, ψυχή μου, καλλίτερα πού δέν τήν εἶδες! 
― 
    Ποτέ δέν ἀμφέβαλον ὅτι ὁ παππούς μου ἦτο πολύπειρος, κοσμογυρισμένος 
ἄνθρωπος. Ἀλλ' ὁπωσδήποτε ἐπέστρεφον καί ἐγώ ἀπό τό μακροτερον ―μετά τόν 
Ἅγιον Τάφον― ταξείδιον, ἀπό τήν Πόλιν. Εἶχον ἰδεῖ τόσα καί τόσα πράγματα. 
Ἐνόμιζον λοιπόν, ὅτι ἔφερον μετ' ἐμαυτοῦ ἀφηγητικήν ὕλην, ἱκανήν νά ἐνασχολήση 
ἐπί τίνας τουλάχιστον ἡμέρας τήν προσοχήν, ἄν οὐχί τόν θαυμασμόν τοῦ γέροντος. 
Ἀλλ' ὄτε τόν ἤκουσα νά προφέρη οὕτως ἀκαταδέκτως καί περιφρονητικῶς ἐκεῖνο τό 
«Ἄς τ' αὐτά!», νά διακόπτη τά σπουδαιότερά μου θέματα, ὡς ἐάν ἤσαν μηδέν δί' 
αὐτόν, καί νά ἀντικαθιστᾶ ταῦτα δί' ἰδίων τόσον θαυμαστῶν, τόσον ἀγνώστων εἰς ἐμέ 
διηγημάτων, ἔπαιξα κατησχυμένος ὑπό τό μέγεθος τῆς ἀνεξαντλήτου κοσμογνωσίας 
αὐτοῦ καί δέν ἐτόλμησα πλέον νά εἴπω τίποτε. 
    Μετά πολλήν ὥραν σιωπῆς, καθ' ἤν ἠσθανόμην τόν παππούν θριαμβεύοντα ἐπί τῆς 
ἀπειρίας μου, ὕψωσα ἐκ νέου τους ὀφθαλμούς πρός αὐτόν: 
    ― Πολλά ταξείδια θά ἔκαμες εἰς τήν ζωήν σου! τῷ εἶπον. Καί ἐπρόφερα τάς λέξεις 
μετά θαυμασμοῦ, πολλῆς μετέχοντος τῆς κολακείας. 
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    Ὁ παππούς ἑξαφνίσθη. Προφανῶς ἡ ἐρώτησις τῷ ἦλθεν ἀπροσδόκητος. Ἐπί τίνας 
στιγμᾶς μέ ἠτένισεν ὡς ἄνθρωπος σιγηλά διαμαρτυρόμενος κατά τινός συκοφαντίας. 
Εἴτα, ― Ἐγώ; εἶπεν, Ἐγώ ταξείδια; Ἡ γιαγιά σου, ἡ Χατζίδενα! 
    Ἐν τή προφορά τῶν λέξεων τούτων ὑπεννοεῖτο ὁλόκληρος ἱστορία. Ἐπειδή ὅμως 
ἐγώ δέν ἔδειξα ὅτι ἐκατάλαβα τήν σημασίαν αὐτῆς, ὁ παππούς προσέθηκε τήν 
ἱστορίαν χαμηλή τή φωνή: 
    Μία φορά ―τότε δέν ἦτον ἀκόμη Χατζίδενα― Ψυχή μου, τῆς λέγω, ἐτάχθηκα νά 
πάγω στήν Σαρακηνοῦ, στό πανηγύρι. 
    ― Νά πᾶς βέβαια, νά πᾶς, λέγ' αὐτή. Ε; Τί σέ θέλω δωπέρα; Τί σέ θέλω! νά 
κάθεσαι νά μέ φυλάγης; ―Και χαμηλώσας ἔτι μᾶλλον τήν φωνήν― «ὁ τέτοιος καί 
τέτοιος καί τέτοιος» προσέθηκεν ὁ γέρων ἐκφραστικῶς. ― Πολύ καλά, 
ἐξηκολούθησεν ἔπειτα. Σού κάμνω, ψυχή μου, ὄλαις ταῖς ἐτοιμασίαις. Ξυρίζομαι, 
στολίζουμαι, σελώνω τ' ἄλογο, βάλλω τό σταυρό μου νά καβαλικέψω ― Νά σού τήν, 
καί παρουσιάζεται. ― Καί χαμηλώσας τήν φωνήν οὕτως ὥστε μόλις ν' ἀκούεται ὁ 
παππούς, 
    ― Μωρέ, ποῦ νά πάθης, ποῦ νά δείξης, ποῦ θά πᾶς; ―Είπε, μιμούμενος τῆς 
γιαγιᾶς τά σχήματα.― Ε; ποῦ θά πᾶς; 
    ― Στήν Παναγία, ψυχή μου, στήν Σαρακηνοῦ. 
    Μωρέ θ' ἀφήσης τήν ἀγελάδα νά πᾶς στήν Παναγία; Μωρέ, τέτοιε, καί τέτοιε καί 
τέτοιε, τό πανηγύρι τό συλλογέσαι, καί τήν ἀγελάδα, τήν γκαστρωμένη τήν ἀγελάδα, 
δέν τήν συλλογέσαι; Ποῦ εἶναι στήν ἑβδομάδα της, δέν τήν συλλογέσαι; 
    Τώρα, θέλω νά τῆς συντύχω, εἶπεν ὁ παππούς ἀναλαβῶν τήν στάσιν του, μά ποῦ 
δέν σ' ἀφήνει νάρθης στήν ἀράδα; Σάν εἶδα πού δέν τά βγάζω στό κεφάλι: 
    ― Καλό, ψυχή μου, τῆς λέγω. Ἐγώ ―“Ἐβασκέστισα”. 
    ― Ἀμ' ὁ κόσμος; ὁ κόσμος τί θά πῆ! Πού ἔκαμες ἑτοιμασίας κ' ἀγόρασες τά κεριά 
καί τό λάδι καί τό θυμίαμα! Καί τ' ἄλογο; τ' ἄλογο τί θά πῆ πού τό καλίβωσες καί τό 
σέλωσες; Τ' ἄλογο θέλει δρόμο! Εἶπεν ὁ παππούς κλείσας πρός ἐμέ ἐκφραστικῶς τόν 
ὀφθαλμόν καί περιμένων νά τόν ἐννοήσω. Καί περιμένων εἰς μάτην. 
    Δέν καταλαμβάνεις; ―ανεφώνησεν ἐπί τέλους,― ὁ καυγᾶς ἦταν γιά τό πάπλωμα! 
Τήν ἐσήκωσα, ψυχή μου, τήν ἐκάθισα πάνω στ' ἄλογο, καί τήν ἔστειλα στό πανηγύρι 
μέ τόν ἀδελφό της. 
    ― Κ' ἐσύ παππού; 
    ― Ἐγώ, ψυχή μου, ἐφύλαγα μέσ' στόν σταῦλο νά γεννήσ' ἡ ἀγελάδα. Καί ἄφησε 
σύ πού δέν ἐγέννησε, τό γδάρμα, προσέθηκεν ἔπειτα, ὡσάν νά ἑπταιε τό ζῶον διά τήν 
ἀποτυχίαν, μόνο μου ἐσήκωσε “τ' ὀγούρι”, ἀπό τά ταξείδια, καί ὄσαις φοραῖς ἐκίνησ' 
ἀπό τότε γιά ταξείδι, ψυχή μου, βρέθηκεν ἐμπόδιο μέσ' στόν δρόμο μου! 
    ― Πῶς, παππού; 
    ― Αἵ! εἶπεν ἐκεῖνος, ἀμηχανῶν, πῶς νά συνδυάση τά ὁδοιπορικά του ἀτυχήματα 
μέ τόν καθυστερήσαντα τοκετόν τῆς ἀγελάδος. Αὐτό κ' ἐγώ δέν τό ξέρω. Μά, σάν 
εἶναι μέσα ναικατωμένη ἡ γιαγιά σου, ἡ Χατζίδενα, πᾶνε σύ πλειά ναύρης 
λογαριασμό! Πῶς σου τό κατάφερνε, ψυχή μου, πῶς σου τό μαστόρευε ― εἶναι νά 
χάσης τόν νοῦ σου! Ὄσαις φοραῖς ἑτοιμάσθηκα νά ταξιδεύσω ― Πότ' ἐγεννοῦσε 
κάνα πράμμα, πότε ξεπετοῦσε τό μελίσσι, πότ' ἀρρωστοῦσε κανένας, πότε ἤρχονταν 
“μουσαφίρης” ― Θαρρεῖς πού τά εἶχε παραγγελμένα, ψυχή μου, ἴσα ἴσα τήν ὥρα πού 
ἔκαμνα τόν σταυρό μου νά καβαλικέψω! 
    Τόσα χρόνια πανδρεμμένος, ἐγώ ἔκαμνα ταῖς ἐτοιμασίαις κ' ἐκείνη πήγαινε στό 
ταξείδι! Ἔτσι στό Ραιδεστό· ἔτσι στήν Συληβριά· ἔτσι στήν Μήδεια· ἔτσι παντοῦ. 
Ἕνα ταξείδι, ψυχή μου, αὐτό τό μελετοῦσα στά κρυφά, τό φύλαγα γιά λόγου μου. 
Καιρούς καί χρόνους ἑμάζευα τά “μαδιά” καί τά ἔκρυβα ὅπου κι' ὅπως εἰμποροῦσα. 
Σάν ἑμάζωξα πενήντα χιλιάδες γρόσια, τό βάλλω μία μέρα στό “κέφι”, καί φωνάζω 
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τήν γιαγιά σου ― Ὅταν τό εἶχα στό κέφι δέν τήν ἐγιώρταζα πολύ πολύ·― Τῆς λέγω 
λοιπόν, ψυχή μου, ἔτσι δά μ' ἀπόφασι: ―Χρουσή! Ἐβάλθηκα νά πάγω σέ ταξείδι, 
κύτταξε μήν εἶναι κανένα πράμμα ἑτοιμόγεννο, ἤ ἄρρωστο, ἤ χρειαζούμενο, καί 
κύτταξε μήν ἔμβη κανένας “μουσαφίρης” στό σπίτι γιατί, διες, τοῦ σπάζω τά πόδια 
του! Καί ὁ παππούς ἔκαμεν ὡς ἐάν ἐθαύμαζε τόν ἑαυτόν του πῶς τά ἐκατάφερεν. Σέ 
ἤθελα, εἶπεν εἴτα πρός ἐμέ, νά τήν διης πῶς τά ἐχρειάσθηκε! Τσιμουδιά δέν ἔβγαλε! 
Κ' ἐγώ αὐτό ἤθελα. Στέλνω, ψυχή μου, στόν πνευματικό κ' ἔρχεται κ' ἐξομολογοῦμαι· 
φωνάζω τήν γιαγιά σου μπροστά του καί τῆς γράφω ὅλον τόν βίον ἐπάνω της. 
Φωνάζω τούς χωριανούς καί παίρνω συγχώρεσι ἀπό τόν καθένα, γιατί διες, ψυχή μου, 
τό ταξείδι εἶναι τό μακρύτερο ταξείδι τοῦ κόσμου, κ' ἐμεῖς ἔχουμε ζωή καί θάνατο! 
    Τήν ἄλλη τήν ἡμέρα τραβῶ τό ἄλογο καί κάμνω τόν σταυρό μου νά καβαλικέψω. 
Ἡ γιαγιά σου· ―τότε δέν ἦτον ἀκόμη Χατζίδενα― ἔσκυψεν ἀπό τήν θύρα νά μέ διή· 
ἐγώ τό εἶχα “τσατισμένο”· κύτταξε! Μία νά μ' ἔβγαζε τίποτε στήν μέση, τώπαιρνεν ἡ 
εὐχή! Ἡ γιαγιά σου τό ἤξευρε· δέν εἶπε λόγο. K' ἐγώ αὐτό ἤθελα. Σάν ἔκαμα τόν 
σταυρό μου νά καβαλικέψω, 
    ― Ἔλα, Χρουσή, τῆς εἶπα, ἔχουμε ζωή καί θάνατο, συχώρα μέ καί Θεός σχωρέσοι 
σέ! Ἐκεῖ, ψυχή μου, τήν παίρνουν τά κλάματα, εἶπεν ὁ παππούς τεταραγμένος, ὡς ἐάν 
συνέβαινε τό πράγμα ταύτην τήν στιγμήν ἐνώπιόν του. Καί προσπαθῶν ὅσον τό ἐπ' 
αὐτῶ νά παραστήση τήν μεγάλην της συζύγου τοῦ θλίψιν: 
    Ἄχ! πού νά μήν ἔσωνα! πού νά μήν ἔδειχνα! ― Εἶπεν ὁ παππούς μιξοκλαίων. ― Ἡ 
ἄτυχη, ἡ κακόμοιρη, ἡ ἀρίζικη! πού θά χάσω τό ταίρι μου! τόν νοικοκύρη μου! τόν 
ἀφέντη μου! 
    Καί ἐκπεπληγμένος ἐκ τῶν κοσμητικῶν τούτων τοῦ ἐπιθέτων ὁ παππούς: Αὐτό, 
ψυχή μου, εἶπε δέν τό ἐπερίμενα. Ὅλος ὁ κόσμος νά χαλοῦσε ― τό εἶχα τσατισμένο. 
Μά σάν εἶδα τήν γιαγιά σου, τήν γυναίκα μου, νά κλαίη, ἐκόπησαν τά ὕπατά μου! 
Πῶς νά τήν ἀφήσω νά πάγω στήν ἄκρηα τοῦ κόσμου; 
    ― Εἶμαι ταμμένος στόν Ἅγιον Τάφο, τῆς λέγω, ψυχή μου, πῶς νά κάμω τώρα; Σάν 
δέν πάγω θά κριματισθοῦμεν. 
    ― Σάν εἶσαι σύ ταμμένος, νοικοκύρη μου, ἀνδρόγυνο δέν εἴμασθε; ἕνα πράγμα 
εἴμασθε. Εἴτε σύ ἐπῆγες, εἴτ' ἐγώ, τό ἴδιο πράμμα κάνει. 
    Τά δάκρυα στά μάτια της! εἶπεν ὁ παππούς, ἀλλάξας τόν τόνον τῆς φωνῆς του, τί 
νά πῶ! ― Τήν ἀναιβάζω, ψυχή μου, στ' ἄλογο, καί τήν στέλνω στόν Ἅγιον Τάφο μέ 
τόν ἀδερφό της. 
    Ἀπό τότε καί νά πάγη ―εἶπεν ὁ παππούς κροτῶν τάς παλάμας ὡς ἐάν τάς 
ἐξεσκόνιζεν― ἀπό τότε καί νά πάγη δέν ἐδοκίμασα νά ταξειδεύσω. 
    ― Καί τόν κόσμο ποῦ ἐγύρισες, παππού, τά μεγάλα ταξείδια ποῦ ἔκαμες, θά τά 
ἔκαμες λοιπόν πρίν πάρης τήν γιαγιά; ὁρίστε; 
    Ὁ παππούς ἀνέλαβε πάλιν τό ἐργόχειρόν του· θλιβερόν μειδίαμα ἐκάθητο ἐπί τῶν 
χειλέων του. 
    ― Πρίν μέ δώσουν στήν γιαγιά σου τήν Χατζίδενα, εἶπε ταπεινώσας τούς 
ὀφθαλμούς ― Δέν ἤμουν ἀγόρι! 
    ― Ἀμ' τί, παππού; κορίτσι ἤσουνα; 
    ― Πές πώς ἤμουνα κορίτσι, ψυχή μου, εἶπεν ὁ παππούς μέ τό θλιβερόν του 
μειδίαμα, ἀφοῦ κ' ἐγώ τό θαρροῦσα πώς ἤμουνα, κι' ὁ κόσμος τό ἐπιστευεν. 
    Αἵ λέξεις μοί ἐνεποίησαν παράξενον ἐντύπωσιν. Ὁ παππούς ἐκράτει εἰς τάς χείρας 
τοῦ γυναικεῖον ἐργόχειρον· καί ―μ' ὅλον τό λεβέντικόν του ἀναστημα― τό ἐπιμελῶς 
ἐξουρισμένον πρόσωπον, ὁ φιλαρέσκως ἐπί τῶν ὁρίων τοῦ ἄνω χείλους ψαλιδισμένος 
μύσταξ, ἡ ὅλη της μορφῆς τοῦ ἔκφρασις μοί ἐφάνη τήν στιγμήν ἐκείνην ἐνέχουσα 
πολύ τό θηλυπρεπές καί γυναικεῖον. 
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    ― Ναί, ναί, ψυχή μου, εἶπεν ὁ παππούς ἀναστενάξας καί γενόμενος αἴφνης 
σύννους. Ἐσεῖς ζῆτε σέ χρυσούς καιρούς τώρα, σέ χρυσούς καιρούς! ταξιδεύετε σ' 
ὅ,τι ὥρα θέλετε, σ' ὅποια χώρα θέλετε. Καί τό κάτω κάτω, ψυχή μου, ξέρετε τί εἶστε. 
Ἐμεῖς ἐζούσαμεν σέ βίσεκτους καιρούς, δυστυχισμένους χρόνους! Οἱ μάναις μᾶς 
ἐγονάτιζαν μπρός σταῖς εἰκόναις, ψυχή μου, καί ἔκλαιαν στήν Παναγία ἤ νά τούς 
δώση κορίτσι, ἤ νά σκοτώση τό παιδί, πού εἴχανε στά σπλάγχνα τους, διά νά μή 
γεννηθῆ ἀγόρι. 
    ― Γιατί παππού; 
    ― Γιατί, κάθε λίγο καί πολύ, εἶπεν ὁ παππούς ὁλονέν σκυθρωπότερος, ἔβγαινε, 
ψυχή μου, τό Γιανιτσαριό ―κάτι μεγάλοι καί φοβεροί Τουρκαλάδες, μέ τ' ἀψηλά τά 
“καβούκια”, μέ τά κόκκινα καβάδια, κ' ἐγύριζαν ἀρματομένοι στά χωριά, μέ τόν 
“ἰμάμην” ἐμπρός μέ τόν “τσελάτη” καταπόδι, κ' ἑμάζωναν τά εὐμορφότερα 
χριστιανόπαιδα, ψυχή μου, καί τά τούρκευαν. 
    ― Γιατί, παππού; 
    ― Γιά νά τά κάμουν Γιανίτσαρους, εἶπεν ὁ γέρων ἀγανακτῶν. Γιά νά τά κάμουν 
σάν τόν ἑαυτό τους· νά ἔρχωνται πίσω στήν χώρα, σάν μεγαλώσουν καί ξεχάσουν 
πού εἶναι Ρωμηόπουλα, νά σφάζουν τούς ἴδιους τῶν γονεῖς, πού τά γέννησαν, καί ν' 
ἀτιμάζουν ταῖς ἴδιαις τῶν ἀδελφαῖς, πού βύζαξαν ἀπό ἕνα γάλα! 
 

            Ἀνάθεμα τήν ὥρα, 
            τήν πρώτην Ἀπριλιά, 
            ποῦ βγῆκε τό Ἰζάμι 
            καί μάζωξε παιδιά! 

 
 
    Ἐστέναξεν ἀπαγγείλας ὁ παππούς καί ἀπέμαξε τά δάκρυά του. 
    Γι' αὐτό, ἐξηκολούθησεν ἔπειτα, ὅταν ἐγεννήθηκα ἐγώ, ψυχή μου, καί μ' 
ἐβάφτισαν, μέ ἔβγαλαν “Γεωργιά”· πού θά πῆ, μοῦ ἔδωκαν θηλυκόν ὄνομα, καθώς 
ἔβγαζαν τότε Κωνσταντινιά καί Θανασία καί Δημήτρω ―ὅλα ἀρσενικά παιδιά, ψυχή 
μου, μέ θηλυκόν ὄνομα― Καί μαζί μέ τό ὄνομα, μ' ἐφόρεσαν καί κοριτσίστικα 
ροῦχα. 
    Ὅσα χρονάκια πέρασαν, ψυχή μου, τόσαις φοραῖς ἀπό τήν θύραν τοῦ σπιτιοῦ μας 
δέν ἐβγήκα, σάν καψοκόριτσο πού θάρρευα νά εἶμαι. Σάν ἔγεινα καμμιά δεκαριά 
χρονῶ, μέ πιάνει μίαν ἡμέρα ―Θεός σχωρέσ' τονα― ὁ κύρης μου, μέ καθίζει στό 
σκαμνί, μέ κόφτει ταῖς μεγάλαις μου πλεξούδαις, μοῦ βγάζει τά φουστανέλια καί: 
    ― Διες ἐδῶ, μέ λέγει, Γεωργιά, ἀπό σήμερα καί νά πάγη εἶσαι “Γεωργης”, εἶσαι 
ἀγόρι· ἀπό αὔριο καί νά πάγη εἶσαι ἄνδρας, ὁ ἄνδρας τῆς Χρουσῆς, πού παίζετε κάθε 
μέρα ταῖς κούκλαις καί τά πεντόβολα. 
    Αὐτό ἦταν ὅλο κι' ὅλο, πού μέ εἶπε, καί μ' ἐφόρεσε τ' ἀγορίστικα ροῦχα. 
    Τήν ἄλλη τήν ἡμέρα, ψυχή μου, ἦλθαν τά βιολιά καί τά λαγοῦτα, καί μ' ἐπῆραν 
στήν ἐκκλησιά, καί μ' ἐστεφάνωσαν μέ τήν γιαγιά σου. 
    ― Πῶς, παππού; Ἔτσι μικρός ποῦ ἤσουνα; 
    ― Ναί, ψυχή μου· εἶπεν ὁ παππούς συναπορῶν καί αὐτός. Ἀκόμα δέν ἔμαθα πῶς 
νά δένω τό καινούριο μου καβάδι, καί μ' ἔδωσαν καί γυναίκα γιά νά κυβερνήσω! Μά 
―εἶπεν εἴτα συνωφρυωμένος― ἔπρεπε νά γένη. Περισσότερον καιρό δέν 
εἰμποροῦσαν νά μέ κρύψουν· καί τό φερμάνι ἔλεγε, πώς μόνον τούς ἀνύπανδρους νά 
παίρνουν οἱ Γιανίτσαροι. Μ' ἐπανδρεψαν λοιπόν “ἐν πομπή καί παρατάξει”, καί ἔτσι, 
ψυχή μου, ἀντί νά μέ πάρη κανένας Γιανίτσαρος ―μ' ἐπῆρεν ἡ γιαγιά σου. 
    ― Καί ποῦ θά πῆ λοιπόν, παππού, ἐσύ δέν ἔκαμες μήτ' ἕνα ταξείδι στήν ζωή σου! 
Μήτε, πρίν πανδρευθῆς, δέν ἐταξείδευσες; 
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    Ὁ παππούς ἐπί τίνας στιγμᾶς ἐφάνη ἀμηχανῶν, πῶς πρέπει ν' ἀπαντήση. Ἔπειτα 
χαμηλώσας αἰδημόνως τό βλέμμα: 
    ― Τί νά σέ πῶ, ψυχή μου, εἶπε. Πρίν πανδρευθῶ ἔκαμα ἕνα ταξείδι, μά ―τί τά 
θέλεις― ἔμεινε κι' αὐτό στήν μέση. Ἔμειν' ἀτελείωτο... 
    ― Πῶς, παππού; Πότε; 
    Ὁ γέρων παρήτησε τό ἐργόχειρόν του χαμαί, καί τείνας τό βλέμμα πρός τόν 
ὁρίζοντα, ἐφαίνετο ἐνασχολῶν σιγηλά τούς ὀφθαλμούς του μέ τήν θέαν τῆς πρό ἠμῶν 
ἐκτεινομένης χωριογραφίας. 
    Ὁ οὐρανός ἦτον ἀνέφελος· ὁ ἥλιος χαμηλά εἰς τόν ὁρίζοντα· καί τό ὑψηλόν της 
θέσεως, ἐφ' ἤς εὐρισκόμεθα, παρεῖχεν εἰς τόν θεατήν λίαν ἀχανές καί ὅμως λίαν 
εὐπερίληπτον πανόραμα. 
    Περί τά κράσπεδα τῆς ἀκροπόλεως, ἀμέσως ὑπό τά βλέμματά μας, ἔκειντο κατά 
συγκεχυμένας ὁμάδας αἵ οἰκίαι τῆς πολίχνης, ἐν ταῖς αὐλαῖς τῶν ὁποίων ἔβλεπε τίς 
ἄνδρας, γυναίκας, παιδία, ἐνασχολουμένους νά εἰσαγάγωσι τά φθινοπωρινά αὐτῶν 
προϊόντα εἰς τάς ἀποθήκας. Ἀμέσως περί τήν πόλιν ἐφαίνοντο οἱ λαχανόκηποι μέ τά 
γηραλέα, τά φυλλορροοῦντα δένδρα περί τούς λελυμένους φραγμούς τῶν· καί τούς 
τελευταίους τρυγητᾶς, φορτώνοντας τά ὄψιμα λαχανικά ἐπί τῶν ἁμαξῶν τῶν· αὐτοῦ 
πλησίον ἐκάπνιζον καιόμενα τά ἄχρηστα ἀπομεινάρια τῶν ἐρήμων πλέον ἁλωνίων. 
Παρέκει ἤρχοντο ἐκτεινόμενοι ἡμικυκλικῶς εἰς μεγίστην ἀκτίνα οἱ καρποφορώτατοι 
τῆς χώρας ἀγροί, ἐν οἶς ὅμως δέν ἐσείοντο πλέον βαρεῖς τῶν δημητριακῶν οἱ στάχυς, 
ὡς ἐπιφάνεια ξανθῆς κυμαινομένης θαλάσσης, ἀλλ' ἔβοσκον ἐλευθέρως, δαπανώντα 
καί τήν τελευταίαν χλωρᾶν βοτάνην τά βραδέως πρός τήν πόλιν ἐπιστρέφοντα 
ποίμνια καί αἵ ἀγέλαι. Εἰς τό ἀπώτατόν του ὁρίζοντος βάθος ἔκλειον, ὡς ὑψηλόν 
περιθώριον, τήν ἀχανῆ ταύτην εἰκόνα οἱ ἀμπελῶνες τοῦ τόπου, ἔρημοι καί οὗτοι μετά 
τόν τρυγητόν κ' ἐγκαταλελειμμένοι. Ἡ λαμπρά ποικιλία τῶν τελευταίων 
φθινοπωρινῶν χρωμάτων, οἱ κατά συχνά διαστήματα διαυλακοῦντες τήν χώραν 
ποταμίσκοι, τά παρά τάς ὄχθας αὐτῶν γραφικῶς ἐγειρόμενα συμπλέγματα δένδρων 
καί οἰκοδομῶν, οἱ κατά τόπους ὡς μέγιστα κωνοειδῆ χώματα ὑψούμενοι τῶν 
Ὀδρυσῶν τύμβοι ὄχι μόνον διέκοπτον τήν συνήθη τῶν ἐπιπέδων χωριογραφιῶν 
μονοτονίαν, ἀλλά καί παρεῖχον εἰς τήν ἀπέραντον ἐκείνην εἰκόνα ἔκτακτον, 
θαυμασίαν ἑνότητα καί ποικιλίαν. 
    Καί ὅμως πρό τοῦ τερπνοτάτου τούτου θεάματος ―τό ἐνθυμοῦμαι ἀκόμη― 
μυστική τίς ἀνησυχία, θλιβερόν τί προαίσθημα συνεῖχε τήν καρδίαν μου. Ἐνόμιζες, 
ὅτι ἡ ζωή, ἡ ἄλλοτε τόσον σφριγωδῶς ἐπί τῆς χώρας ταύτης ἐπανθήσασα, ὑπεχώρει 
τώρα βραδέως, ἀλλά σταθερῶς πρός τούς ἐνδοτάτους μυχούς τῆς φύσεως· ἡ δ' ἐπί τῆς 
ὄψεως αὐτῆς ἐναπομένουσα λαμπρότης δέν ἦτον εἰ μή τό τελευταῖον, τό ὕστατον 
μειδίαμα ἐπί τῶν χειλέων τοῦ θανατιῶντος. 
    Ὁ παππούς, ἀφ' οὗ ἐφ' ἱκανήν ὥραν ἐνησχολήθη μέ τό θέαμα τοῦτο σιωπηλός καί 
ἀφηρημένος, ἐστήριξε τό βλέμμα ἐπί ἑνός τῶν ἀπωτέρων κωνοειδῶν χωμάτων εἰς τό 
βάθος τοῦ ὁρίζοντος καί δείξας διά τοῦ δακτύλου: 
    ― Τήν βλέπεις, ψυχή μου, εἶπεν, ἐκείνην τήν “τούμβα"; 
    ― Ποιάν, παππού; 
    ― Νά ἐκείνην τήν ἀψηλότερη ἀπό ὄλαις ταῖς ἄλλαις, πού φαίνεται, ἐκεῖ πού 
τελειώνει τῆς γής τό πρόσωπο. 
    ― Τήν βλέπω· ἐγγίζει τόν οὐρανό μέ τήν κορφή της, παππού. 
    ― Ἅι χάκ! Εἶπεν ὁ παππούς, εὐχαριστημένος ἐκ τῆς ἀπαντήσεως. Ὁ οὐρανός 
ἀκουμβά πάνου της. Δέν ἀκουμβά; 
    ― Ναί, παππού! Ἡ γής τελειώνει αὐτοῦ πέρα καί ἀρχίζει ὁ οὐρανός. 
    ― “Ἅι χακ”! ἀνεφώνησεν ὁ γέρων ἔτι μᾶλλον εὐχαριστημένος. Εἴτα προσηλώσας 
ἐπ' ἐμοῦ ὑπερήφανον βλέμμα· ― Ὡς ἐκεῖ πέρα, εἶπε, μ' ἐβάσταξε νά ταξειδέψω! 
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    Καί ἐπρόφερε τάς λέξεις μέ ὕφος τόσον ἐναβρυντικόν, ὥστε δέν ἠννόησα εὐθύς 
ἐάν τοῦ παπποῦ τοῦ ἐβάσταξε νά ταξειδεύση μέχρι τοῦ οὐρανοῦ, ἤ μέχρι τῆς 
“τούμβας”, ἐφ' ἤς ἐφαίνετο ὁ οὐρανός στηριζόμενος. 
    Ὁ παππούς ἐξηκολούθησεν. 
    ― Ἡ “τούμβα” φαίνεται ἀπό τό παράθυρό μας· ἀπό μικρό παιδί τήν ἔβλεπα καί τό 
εἶχα ἕνα “μεράκι” ―μία μεγάλη ἐπιθυμία― νά ἤτανε βολετό νά πήγαινα ἐκεῖ κάτω, 
ν' ἀναίβω στήν κορφή τῆς “τούμβας”, νά μβῶ εἰς τά οὐράνια. Μά ἔλα ποῦ ἤμουνα 
κορίτσι! Πῶς νά βγῶ μέσα στούς δρόμους; 
    Σάν μ' ἔκοψεν ὁ κύρης μου τά μαλλιά καί μ' ἔβαλε καβάδι, καί μ' ἔκαμεν, ἔτσι διά 
μίας ἀγόρι ―ἐκεῖνοι ἐψαλίδιζαν χαρτιά καί ἔπλεκαν τοῦ γάμου τά στεφάνια, ἐγώ, μία 
κλωθογυρνῶ τήν ἄκρην ἄκρη, καί βγαίνω στήν αὐλή. Τό ταξείδι εἶχα στόν νοῦ μου, 
καί μόνο τό ταξείδι. 
    Μετά τινά σιωπήν, καθ' ἤν ὁ παππούς ἐφαίνετο συγκεντρῶν τάς ἀναμνήσεις του: 
    ― Ἔξω ἀπό τ' ὀρνιθαριό, εἶπεν, ἦτον ἕνα ξύλο στημένο, μέ κάτι ξυλάκια 
σταυρωτά πάνω σ' αὐτό καρφωμένα, γιά νά πατοῦν οἱ ὄρνιθες ν' ἀναιβαίνουν σταῖς 
φωλιαῖς τῶν. Τό εἶχα ἀπό μίας ἀρχῆς στό μάτι. Θά τ' ἀκουμβήσω στό γυαλί τοῦ 
οὐρανοῦ, ἔλεγα μέ τόν νοῦ μου, σάν σκάλα, θ' ἀναίβω, θά τρυπήσω μία τρύπα 
―θαμβῶ μέσα. Ἔτσι, ψυχή μου, σού παίρνω τό ξύλο στόν ὦμο, καί, σάν μέ διουν, ἄς 
μέ γράψουν! 
    ― Βγαίνω ἀπό τήν αὐλή, στρίβω δεξιά καί ―δρόμο! Ὁ κόσμος πού μ' ἔβλεπε, ποῦ 
νά μέ γνωρίση πώς ἤμουν ἡ Γεωργιά ἡ θυγατέρα τοῦ Σύρμα! Ἦταν σάν νά ἦρθα 
πρώτη φορά στόν κόσμο. 
    Ὡς καί ἡ Χρουσή, ἡ γιαγιά σου, πού μέ εἶδεν ἔτσι μέ τό καβάδι, μ' ἔβαλε μπροστά 
μέ ταῖς πέτραις. Ὄχι τάχα πώς μ' ἐγνώρισεν· μά ἔτσι τά κατατρεχεν ἀπό μίας ἀρχῆς τ' 
ἀγόρια. Ἐγώ ― δρόμο. Ἀπό τέτοιο ταξείδι, ποιός μπορεῖ νά μ' ἐμποδίση; Βγαίνω 
στούς κήπους· μβαίνω στά χωράφια· περνῶ τόν ποταμό· τά μάτια καρφωμένα στήν 
“τούμβα”, καί ―δρόμο. Πάγω ἕνα μίλι, πάγω δύο. Μά ―τί θαρρεῖς, ψυχή μου; Ἡ 
“τούμβα”, ὅσο προχωρῶ, τραβιέται μακροτέρα! Ὁ οὐρανός, ὅσο κοντεύω, σηκώνετ' 
ἀψηλότερα! Ἅ! αὐτό, ψυχή μου, μ' ἔκοψε τά γόνατα! Κουρασμένος ἤμουν ἀπό πολύ 
προτήτερα, μά δέν μ' ἀποφάνηκε, παρά σάν εἶδα πώς ἡ ἄκρα τοῦ οὐρανοῦ ἐπήγαινεν 
ὅλον ἕν μακρύτερ' ἀπό τήν “τούμβαν”, πού ἐλογάριαζα νά τόν εὔρω. Τότε μου 
ἐκόπηκε τό “χαβέσι”, καί ἔννοιωσα, πώς εἶμαι κουρασμένος, πώς πεινῶ, πώς τό ξύλο 
πού σηκόνω βαραίνει σάν μολύβι, πώς ἄρχησε νά βραδυάζη καί ―τί τά θέλεις, ψυχή 
μου; ―τότες ἐγύρισα πίσω κι' ἀφήκα τό ταξείδι ἀτελείωτο! 
    Γιατί, διες, ἐπρόσθεσεν εἴτ' ἀμέσως ὁ γέρων, ἐσυλλογίσθηκα κοντά εἰς τ' ἄλλα καί 
τόν κύρη μου. Αὐτός ―Θεός σχωρέσ' τονε― δέν ἐμοίαζε τήν γιαγιά σου, τήν 
Χατζίδενα. 
    ― Πῶς, παππού; 
    ― Χμ! εἶπεν ἐκεῖνος, ἐκφραστικῶς μειδιάσας. Ἡ γιαγιά σου, ψυχή μου, 
μπουμπουνίζει, μά δέν βρέχει. Ὁ κύρης μου ἔβρεχε, μά δέν ἐμπουμπούνιζε! Γι' αὐτό, 
ψυχή μου, ἐγύρισα πίσω. ― Ἦταν “τό μόνο ταξείδι τῆς ζωῆς μού”, ἐπρόσθεσεν εἴτα 
σύννους ὁ γέρων, μά ― ἔμειν' ἀτελείωτο. 
    ― Καί τά πράγματα, πού εἶδες παππού, καί ξεύρεις; ― ἠρώτησα ἐγώ τότε ἐν 
μεγίστη ἀπορία. ― Στήν χώρα ποῦ ψήν' ὁ ἥλιος τό ψωμί ἐκεῖ κοντά ποῦ ζοῦν οἱ 
Σκυλοκέφαλοι, πότε ἐπῆγες, παππού; 
    ― Ὤ! εἶπεν ἐκεῖνος τότε. Αὐτοῦ, ψυχή μου, δέν ἐπῆγα· μέ τ' ἀφηγήθηκε ἡ γιαγιά 
μου, ὅταν μ' ἐμάθαινε νά πλέκω. 
    ― Καί στῆς θάλασσας τόν ἀφαλό, παππού, πού βγαίνει ἡ Φώκια καί πιάνει τά 
καράβια, καί τά ρωτᾶ γιά τόν Ἀλέξανδρο τόν βασιλέα; Κ' ἐκεῖ δέν ἐπῆγες; 
    ― Ὄχι, ψυχή μου! Κι αὐτό μέ τ' ἀφηγήθηκ' ἡ γιαγιά μου. 
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    ― Καί στό σπήλαιο, παππού, ποῦ εἴν' ἡ Μάγισσα, ποῦ μαρμαρώνει τούς 
ἀνθρώπους, κ' ἐκεῖ δέν ἐπῆγες; 
    ― Ὄχι, ψυχή μου! Ἡ γιαγιά μου, μέ τ' ἀφηγήθηκε, ἡ γιαγιά μου. 
    Ἀπερίγραπτος εἶναι ἡ αὔξουσα ἔντασις τῆς ἀπογοητεύσεώς μου ἀνά πάσαν αὐτοῦ 
ἀπόκρισιν. Ὅλη λοιπόν ἡ μεγάλη ἐκείνη ἰδέα μου περί τῶν ταξειδίων τοῦ παπποῦ, 
ὅλη μου ἡ πρός αὐτόν ὑπόληψις κ' ἐμπιστοσύνη διά τήν κοσμογνωσίαν καί 
πολυπειρίαν τοῦ περιωρίζετο ἔξαφνα εἰς τάς διηγήσεις, δηλαδή τά παραμύθια, τά 
ὁποῖα ἤκουσεν ἀπό τήν μάμμην του, καθ' ὄν χρόνον εἶχε τήν ἀφέλειαν νά πιστεύη ὁ 
πτωχός καί τό ὅτι ἦτο θηλυκοῦ καί οὐχί ἀρσενικοῦ γένους! Ἀπελπισία καί 
ἀγανάκτησις κατεῖχε τήν καρδίαν μου. 
    ― Καί ταῖς βασιλοπούλαις, παππού, καί αὐταῖς λοιπόν δέν ταῖς εἶδες μέ τά μάτια 
σου; καί δέν ἔφαγες καί δέν ἐκουβέντιασες μαζί τῶν; 
    ― Ποιαῖς βασιλοπούλαις, ψυχή μου; 
    ― Νά! αὐταῖς πού ἐρωτεύονται μέ τά ραφτόπουλα, καί ἀρρωστοῦν ἀπό τήν ἀγάπη, 
καί στέλνουν τόν πατέρα τους, τόν βασιλέα μέ τήν κορῶνα, νά πάγη νά παρακαλέση 
τόν γαμβρό; Δέν θυμᾶσαι, ποῦ μέ τώλεγες; Δέν θυμᾶσαι τήν Χρυσόμαλλη Νεράιδα 
καί τά λευκονδυμένα νεραϊδόπουλα, πού τραγουδοῦν, παππού, καί γελοῦν καί 
χορατεύουν, καί ράφτουν τά νυφιάτικα, χωρίς ραφή καί ράμμα; 
    ― Ἄχ! ψυχή μου! Εἶπεν ὁ γέρων τότε λυπημένος. Αὐτό τό ἄκουσα ἀπό τήν γιαγιά 
μου, ὅταν μ' ἐμάθαινε νά κεντῶ καί νά ράφτω! Μά θαρρῶ, ψυχή μου, πώς μήτ' ἐκείνη 
δέν τό εἶδε μέ τά μάτια της! 
    Τοῦτο διέλυσε καί τήν ἐλαχίστην μου πλάνην!... Εἰς τό χαρέμιον τῆς Βαλιδέ-
Σουλτάνας, ὄπισθέν του στρογγύλου ἑρμαρίου ἐν τῷ τοίχω, δέν μ' ἐπερίμενε λοιπόν ἡ 
βασιλοπούλα! Καί δέν ἦτον αὐτή πού μ' ἔδιδε τά μοσχομυρισμένα ἐκεῖνα 
γλυκίσματα, ἀλλά τίς οἶδε τί πιναρός, ρικνοπρόσωπος, πλατύστομος γέρο-Ἀράπης! 
Εἶχον δίκαιον οἱ συμμαθηταί μου! 
    Ἀλλά λοιπόν αἵ κακουχίαι καί τά βάσανα, ὅσα ὑπέστην, καί ὅσα ἔμελλον νά 
ὑποστῶ, μέ τήν γλυκείαν ἐλπίδα, νά ἐπιστρέψω ποτέ εἰς τό χωρίον μέ μίαν 
βασιλοποῦλαν εἰς τό πλευρόν μου, ἐπήγαινεν εἰς τά χαμένα; ἐπῆγαν διά τίποτε; Καλά, 
παππού! Ἄν μέ διης καί σύ πότε νά ξαναπιάσω βελόνι, πές πώς εἶμαι θηλυκός καί δέν 
τό ξεύρω! 
    Καί τόν ἐνδιάθετον τοῦτον λόγον ἠτοιμαζόμην νά προφέρω, ἐλέγχων συγχρόνως 
τόν παππούν, διότι ἔγεινεν αἰτία νά ὑπάγω εἰς τήν Πόλιν νά κακουχηθῶ ἐπί ματαίω. 
Ἀλλ' ὄτε, ὑψώσας τούς ὀφθαλμούς, εἶδον τόν παππούν μέ τό ὀνειροπολοῦν αὐτοῦ 
βλέμμα διαρκῶς προσηλωμένον μακράν ἐπί τῆς κορυφῆς τοῦ κωνοειδοῦς ἐκείνου 
χώματος, ἀπό τοῦ ὁποίου ἤλπισε πότε νά εἰσέλθη εἰς τά οὐράνια, δέν ἠξεύρω ποία 
μυστηριώδης δύναμις ἐδέσμευσε τήν φωνήν ἐπί τῆς γλώσσης μου. 
    Ὁ ἥλιος εἶχε κατέλθει πολύ χαμηλότερα πρός τήν δύσιν. Πάσα ὕπαρξις, πάσα 
ἐκδήλωσις ζωῆς ἀπεσύρετο σιγαλά καί βραδέως πρός τά ἐνδοτέρω τῆς πόλεως. 
    Ἡ ἔκφρασις τῆς χωριογραφίας μοί ἐφάνη τώρα μελαγχολικωτέρα, θλιβερωτέρα. Ἡ 
καρδία μου ἐταράχθη ἐκ νέου. Μεταξύ της φυσιογνωμίας τῆς σκηνῆς καί τῆς 
ἐκφράσεως τοῦ ὠχροῦ καί μαραμένου τοῦ παπποῦ προσώπου, ὅπως ἐφωτίζετο ὑπό 
τῶν τελευταίων του ἡλίου ἀκτίνων, ὑπῆρχε τόση ὁμοιότης, τόση στενή συγγένεια!... 
    Ὁ καϋμένος ὁ παππούς! ἐσκέφθην πρός ἐμαυτόν, ἐπάλευσε κ' ἐνίκησε τόν ἄγγελον 
χωρίς τῆς βοηθείας μου, ἀλλά ἐξαντλήθη καί ἀδυνάτησε τόσο πολύ, πού, ἄν 
ξανακυλήση ἔτσι καθώς εἶναι κανείς δέν τόν γλυτώνει. 
    ― Ἄρχισε νά κάμνη κρύο, ψυχή μου ― Εἶπεν ὁ γέρων ἔξαφνα ― Ἔλα νά πᾶμε. 
    Τῷ ἔτεινα σιωπηλῶς τήν χείρα καί ὑποστηρίζων αὐτόν ὅσον ἠδυνάμην, τόν 
συνώδευσα εἰς τήν οἰκίαν του. 
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    Τήν νύκτα ἐκείνην ἔκαμε τῷ ὄντι πολύ ψύχος. Τή δέ πρωία τῆς ἐπιούσης παχεία 
πάχνη ἔκειτο λευκάζουσα ἐπί τῶν μεμαραμένων φύλλων τῶν καλυπτόντων τό ἔδαφος 
τοῦ κήπου μας. Μόλις ἀφυπνίσθην καί ἔδραμον εἰς τήν οἰκίαν τοῦ ἀγαπητοῦ μου 
παπποῦ. Ἀλλ' ὁποία διαφορά ἀπό τῆς χθές μέχρι σήμερον! Πλῆθος συγγενῶν καί 
οἰκείων συνωστίζοντο σοβαροί καί ἄφωνοι εἰς τήν αὐλήν, εἰς τό κατώγειον εἰς τήν 
“σάλαν” τῆς γιαγιᾶς, ἐν τῷ μέσω τῆς ὁποίας ἔκειτο μακρύς μακρύς ὁ παππούς ― 
Ἐφαίνετο πώς δέν ἐξύπνησεν ἀκόμη. 
    Βαθεία εἰρήνη ἐβασίλευεν ἐπί τῆς μορφῆς του. Μία ὑπερκόσμιος αἴγλη, ἐν εἴδει 
μειδιάματος βαθμηδόν ἀποσβεννυμένου ἔπαιζε μέ τά χαρακτηριστικά του προσώπου 
του. 
    Ἡ γιαγιά μέ τάς χείρας θηλυκωμένας περί τά γόνατά της, μέ τό ἀπελπισμένον τῆς 
βλέμμα ἀπλανές, ἐπί τῆς ὄψεως τοῦ παπποῦ, ἐκάθητο ὠχρά, βωβή, ἀκίνητος ὡς 
ἀπολιθωμένη παρά τό πλευρόν του. Ἡ ταλαίπωρος! Τί δέν θά ἔδιδεν ὅπως τόν 
ἐμποδίση ἀπό τοῦτο τό ταξείδιον! Διότι τό μειδίαμα τοῦ παπποῦ ἦτον ἡ λάμψις, ἤν 
ἔσυρεν ὀπίσω της ἡ πρός οὐρανόν ἀποδημοῦσα ψυχή του. 

Διότι ὁ καϋμένος ὁ παππούς συνεπλήρωνε ἀληθῶς τώρα “τό μόνον τῆς ζωῆς τοῦ 
ταξείδιον”! 
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