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Η φίλη των παντρεμένων γυναικών 

 

Ι 

 
 Μερικοί φίλοι νόμιζαν, ανάμεσα σ’ αυτούς και ο Πάολο Μπαλντία, ότι η 

δεσποινίδα Πία Τολοζάνι είχε κατά κάποιον τρόπο προσβληθεί από εκείνο το είδος 

της αόριστη μελαγχολίας που είναι συνήθως το αποτέλεσμα του υπερβολικού 

διαβάσματος, όταν γίνεται συνήθεια η προσαρμογή των λευκών συνήθως σελίδων της 

ζωής κάποιου προς τις τυπωμένες σελίδες ενός μυθιστορήματος, όμως χωρίς να είναι 

και τόσο εις βάρος του αυθορμητισμού του, εκτιμούσε ο Τζόρτζο Ντάουλα, ένας 

άλλος φίλος. Η μελαγχολία εκείνη ήταν, εξάλλου, εντελώς συμβατή προς τη Πία 

Τολοζάνι και μπορούσε ακόμα να φαίνεται περισσότερο από ειλικρινής σε μία 

προνοητική δεσποινίδα σαν κι εκείνη, ήδη είκοσι έξι περίπου χρονών,  η οποία 

γνωρίζει πως δεν έχει προίκα και βλέπει ότι οι γονείς της έχουν φτάσει πλέον σε 

προχωρημένη ηλικία. Έτσι τελικά τη δικαιολογούσε ο δικηγόρος Φιλίππο Βέντσι.  

 Κανείς από τους νεαρούς που σύχναζαν στο σαλόνι των Τολοζάνι δεν είχε 

φτάσει στο σημείο να κάνει λίγο κόρτε στην Πία, συγκρατημένοι καθώς ήταν λόγω 

της εμπιστευτικής φιλίας του πατέρα και της σιωπηλής καλοσύνης της μητέρας ή 

εξαιτίας του υπερβολικού σεβασμού που η ίδια η Πία επέβαλε, οχυρωμένη πίσω από 

το καθήκον που φαινόταν να έχει επιβάλει στον εαυτό της, να μην έχει, δηλαδή, 

καμία σχέση με πράξεις ή φράσεις που θύμιζαν έστω και κατ’ ελάχιστο κοκεταρία. Κι 

όμως αυτήν την επιφυλακτικότητα  την κοσμούσε η πιο χαριτωμένη ανεμελιά, η πιο 

εξαίρετη ευγένεια ενωμένη με έναν αέρα καλοπροαίρετης οικειότητας, που έβγαζε 

αμέσως από την αμηχανία κάθε νέο επισκέπτη. Παρ’ όλα αυτά στο πρόσωπό της 

έβλεπαν όλοι τη φρόνιμη κι έξυπνη σύζυγο και η ίδια έμοιαζε να βάζει τα δυνατά της, 

μάλλον τον εαυτό της ολόκληρο, στο να θέλει να αποδείξει ότι θα μπορούσε 

πράγματι να είναι τέτοια, στην περίπτωση που κάποιος τελικά θα το αποφάσιζε, όμως 

χωρίς να απαιτεί από εκείνη κάποια ώθηση ή κάποιο βλέμμα ή χαμόγελο ή κάποια 

προκαταρκτική κουβέντα.  

 Όλοι θαύμαζαν την καθαριότητα εκείνου του σπιτιού, που το φρόντιζαν στην 

κάθε του λεπτομέρεια τα πάλλευκα χέρια της· όλοι σημείωναν την απλότητα και το 

καλό γούστο που κυριαρχούσαν εκεί μέσα· αλλά κανείς δεν μπορούσε ν’ αποφασίσει 

σχετικά με την Πία Τολοζάνι, αφού αισθάνονταν ότι στο σπίτι εκείνο τα περνούσαν 

ήδη καλά, έτσι όπως ήταν, θαυμάζοντας και συζητώντας φιλικά, χωρίς να επιθυμούν 

τίποτα άλλο.  

 Η Πία Τολοσάνι, εξάλλου, δεν έδειχνε προτιμήσεις για κανένα. «Μπορεί να 

παντρευόταν εμένα, όπως οποιονδήποτε άλλο που σύχναζε σπίτι της» σκεφτόταν 

καθένας. Και αρκούσε να προσπαθήσει κάποιος να προχωρήσει ένα βήμα τις 

αβρότητές του, για να την κάνει ν’ απομακρυνθεί με μετρημένη ψυχρότητα, λες και 

δεν ήθελε να δώσει δικαίωμα και για το πιο αθώο κουτσομπολιό. 

 Είχε έτσι ξεφύγει από τα ερωτικά της δεσμά ο Φιλίππο Βέντσι, παντρεμένος 

τώρα, και πριν από το Βέντσι άλλοι δύο κρυφοί μνηστήρες. Μετά ήρθε η σειρά του 

Πάολο Μπαλντία. 

 - Να ερωτευτείς, λοιπόν! Είσαι στ’ αλήθεια παλαβός! είχε πει σ’ αυτόν τον 

τελευταίο ο Τζόρτζο Ντάουλα, ο επιστήθιος φίλος του και παλιός φίλος της 

οικογένειας Τολοζάνι. 

  - Αγαπητέ μου, εκνευρίζομαι! του είχε απαντήσει ο Μπαλντία, πάντα 

ενοχλημένος. Δοκίμασα δυο φορές και είχα τα χειρότερα αποτελέσματα. 
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 - Προσπάθησε μία τρίτη φορά, που να πάρει η οργή! 

 - Ποια θέλεις να ερωτευτώ; 

 - Καλός είσαι! Μα την Πία Τολοζάνι. 

 Κι έτσι, από συγκατάβαση, ο Μπαλντία το είχε σχεδόν αποφασίσει. Το πήρε 

είδηση η Πία Τολοζάνι; Ο Τζόρτζο Ντάουλα υποστήριζε πως ναι, υποστήριζε 

μάλιστα πως για κανέναν άλλον, ούτε και για τον Βέντσι, εκείνη δεν είχε τόσο 

προδοθεί στις προθέσεις της, όσο τώρα μ’ αυτόν. 

 -Τι μου λες τώρα ότι έχει προδοθεί! Αυτή είναι ασυγκίνητη! αναφωνούσε ο 

Μπαλντία. 

 -Θα αστειεύεσαι! Θα δεις. Εξάλλου αυτή η έλλειψη συγκίνησης είναι για σένα 

ένδειξη εμπιστοσύνης, εάν έχεις σκοπό να την παντρευτείς. 

 -Με συγχωρείς, γιατί δεν την παντρεύεσαι εσύ; 

 -Επειδή εγώ δεν μπορώ, το ξέρεις! Εάν μπορούσα όπως εσύ... 

 

ΙΙ 

 
 Ξαφνικά ο Μπαλντία έφυγε από τη Ρώμη για να πάει στο χωριό του. Η 

εξαφάνισή του αυτή είχε σχολιαστεί με όλους τους τρόπους στο σπίτι των Τολοζάνι. 

Μετά ένα μήνα περίπου επέστρεψε. 

 -Λοιπόν; τον ρώτησε ο Ντάουλα, όταν τον συνάντησε τυχαία, πολυάσχολο. 

 -Υπάκουσα στην εντολή σου. Παντρεύομαι! 

 -Σοβαρά μιλάς; Την Πία Τολοζάνι; 

 -Ποια Πία Τολοζάνι! Μία από εκεί κάτω, από το χωριό μου... 

 -Α, κατεργάρη! Το κρατούσες μυστικό; 

 -Όχι, όχι, είπε γελώντας ο Μπαλντία.  Μια πολύ απλή ιστορία. Ο πατέρας μου 

μού κάνει μία πρόταση: «Η καρδιάς σου είναι ελεύθερη;» Απαντώ: «Είναι 

ελεύθερη!» Στην πραγματικότητα ήμουν αναποφάσιστος... Αρκετά. Ούτε δέχομαι, 

ούτε αρνούμαι. Λέω: «Αφήστε με να το σκεφτώ. Πριν απ’ όλα δεν θα πρέπει να μου 

είναι αντιπαθητική». Δεν μου ήταν αντιπαθητική. Καλό κορίτσι, καλή προίκα... με 

λίγα λόγια δέχτηκα και να ’μαι τώρα εδώ! Για πες μου, πρέπει να πάω απόψε στους 

Τολοζάνι; Σήμερα είναι Πέμπτη, εάν δεν κάνω λάθος. 

 -Βεβαίως..., απάντησε ο Ντάουλα. Ίσα ίσα που πρέπει, για λόγους ευπρέπειας, 

ν’ αναγγείλεις...   

 -Ναι, ναι, εγώ όμως... Δεν ξέρω, βρίσκομαι σε μια κατάσταση... Δεν είπα ποτέ 

τίποτα στη δεσποινίδα Πία, εννοώ· ανάμεσα σ’ εμένα και σ’ εκείνη δεν υπήρξε ποτέ 

τίποτα και παρόλα αυτά... Καταλαβαίνεις, είναι μία εντύπωση που έχω... 

 -Πρέπει να την κατανικήσεις! Θα έκανες πολύ άσχημα να μην πας... 

 -Έχω μία δικαιολογία, είμαι πολύ απασχολημένος! Χτίζω την οικογενειακή 

φωλιά... 

 -Παντρεύεσαι σύντομα; 

 -Ναι. Όταν αφήνει κανείς τα πράγματα να παρατραβάνε, βρωμάνε... Σύντομα, 

σε τρεις μήνες! Έχω ήδη το σπίτι στην οδό Είκοσι Σεπτεμβρίου. Θα το δεις! Τα έχω 

όμως χαμένα... Σκέψου! Τα φτιάχνω όλα από την αρχή... 

 -Θα έρθεις απόψε; 

 -Θα έρθω. Μην αμφιβάλλεις. 

 Και πράγματι, το βράδυ πήγε στο σπίτι των Τολοζάνι. 

 Το σαλόνι ήταν γεμάτο κόσμο, περισσότερο από άλλες φορές. Του Μπαλντία 

του φάνηκε ότι όλοι είχαν έρθει επί τούτου για να τον δυσκολέψουν περισσότερο. 
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«Πώς να αναγγείλω έναν γάμο;» μονολογούσε. Θα μπορούσε να το κάνει ήδη δύο 

φορές, απαντώντας στις ερωτήσεις που του τέθηκαν γύρω από το ταξίδι του και την 

απουσία του. Είχε όμως δώσει κάποιες αόριστες απαντήσεις κοκκινίζοντας. Αργά, 

προς το τέλος της βραδιάς, αποφάσισε, αρπάζοντας την ευκαιρία για τα σπουδαία 

γεγονότα, που κάποιος από τους παρευρισκομένους διαμαρτυρόταν ότι συνέβαιναν 

εκείνες τις μέρες. 

 -Εγώ, αγαπητέ μου έχω ακόμη σπουδαιότερα νέα!  είπε ο Μπαλντία. 

 -Εσείς;  είπε γελώντας η κυρία Βέντσι.  Μα εσείς δεν κάνετε ποτέ τίποτα! 

 -Πώς τίποτα! Ανοίγω σπίτι, κυρία Βέντσι. 

 -Παντρεύεστε; 

 -Παντρεύομαι... δυστυχώς! 

 Η έκπληξη ήταν γενική. Οι ερωτήσεις έπεφταν βροχή και ο Τζότζο Ντάουλα 

βοήθησε κι αυτός τον Μπαλντία ν’ απαντήσει σε όλους. 

 -Θα μας την γνωρίσετε, έτσι δεν είναι; τον ρώτησε κάποια στιγμή η 

δεσποινίδα Πία. 

 -Αναμφίβολα!  βιάστηκε ν’ απαντήσει ο Πάολο.  Θα είναι χαρά για μένα! 

 -Είναι ξανθιά; 

 -Μελαχρινή. 

 -Έχετε καμία φωτογραφία της; 

 -Όχι ακόμα, δεσποινίς... Λυπάμαι. 

 Έγινε συζήτηση για το σπίτι που είχε ήδη επιλεγεί, για τα πράγματα που 

αγοράστηκαν και για εκείνα που έμελλε ακόμη να αγοραστούν και ο Μπαλντία 

φάνηκε αποθαρρημένος, αμήχανος εξαιτίας της έλλειψης χρόνου και της δυσκολίας 

που παρουσίαζε ο εξοπλισμός ενός σπιτιού. Τότε η δεσποινίδα Πία, από μόνη της 

προσφέρθηκε να τον βοηθήσει μαζί με τη μητέρα της, κυρίως για την επιλογή των 

υφασμάτων της ταπετσαρίας. 

 -Δεν είναι πράγματα αυτά για εσάς. Αφήστε το σ’ εμάς. Θα το κάνουμε με 

ευχαρίστηση. 

 Κι εκείνος δέχτηκε ευχαριστώντας. 

 Μόλις βγήκαν από το σπίτι ο Ντάουλα του είπε: 

 -Τώρα βρίσκεσαι σε καλά χέρια. Να δεις πώς θα σε βγάλουν σύντομα από την 

δύσκολη θέση. Αγόραζε ό,τι η δεσποινίδα Πία διαλέγει: θα κάνεις πάντα καλά ψώνια! 

Έτσι έκανε και ο Φιλίππο Βέντσι και ακόμα της είναι ευγνώμων. Έχει το γούστο και 

τη διακριτικότητα που χρειάζονται καθώς και την εμπειρία, η καημενούλα! Αυτή 

είναι ήδη η τρίτη φορά που προσφέρεται... Φροντίζει για τους άλλους μιας και 

κανένας δεν θέλει να φροντίσει για εκείνη! Τι ωραία οικογενειακή φωλιά θα 

μπορούσε να κάνει για τον εαυτό της! Οι άντρες είναι άδικοι, αγαπητέ μου. Εάν εγώ 

ήμουν σε θέση να πάρω γυναίκα, δε θα πήγαινα να την ψάξω τόσο μακριά...   

 Ο Μπαλντία δεν απάντησε. Συνόδευσε στο σπίτι τον Ντάουλα και στη 

συνέχεια έκανε βόλτα μέχρι αργά τη νύχτα στους έρημους δρόμους της Ρώμης 

φαντασιοκοπώντας. 

 Εκείνη, εκείνη ακριβώς θα τον βοηθούσε να στήσει το σπιτικό του, που θα 

χρησίμευε σε μιαν άλλη! Και προσφέρθηκε η ίδια, έτσι, με τον πιο απλό και φυσικό 

τρόπο του κόσμου...  Επομένως, δεν την ενδιέφερε καθόλου που εκείνος... Κι εκείνος 

που είχε πιστέψει... που είχε κοκκινίσει... 
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ΙΙΙ 

 
 -Κάνε γρήγορα, μαμά! Είναι κιόλας δέκα η ώρα, είπε η Πία, που τέλειωνε το 

χτένισμά της, εξετάζοντας την κόμμωσή της μέσα στον μεγάλο τριπλό καθρέφτη 

πάνω από το κομό. 

 -Σιγά, σιγά, κόρη μου, απάντησε ήρεμα η κυρία Τζοβάνα. Τα μαγαζιά δεν θα 

φύγουν δα από την οδό Κόρσο. Τι ώρα θα έρθει να μας πάρει ο Μπαλντία; 

 -Σε λίγο. Είπε γύρω στις δέκα. Δηλαδή εμείς του το είπαμε.  

 -Ε, μα αφού εσύ υποφέρεις τόσο... 

  -Όχι, μου πέρασε. Τα μάτια όμως· για κοίταξε, είναι πολύ κόκκινα; 

 -Λίγο κόκκινα. Είναι και πρησμένα. 

 -Κάθε φορά εκεί καταλήγω, μ’ αυτόν τον πονοκέφαλο! Να, το κουδούνι της 

εξώπορτας. Αυτός θα είναι! 

 Ήταν όμως η κυρία Άννα Βέντσι, όπως πάντα με τα δυο της παιδιά και την 

υπηρέτρια. Εκείνες οι δύο υπάρξεις, χλωμές και παραμελημένες, προκαλούσαν στην 

Πία μία διαρκή λύπηση. Δεν είχε καταφέρει ακόμη να πείσει τη μητέρα τους να τα 

ντύνει πιο χαρούμενα και πιο άνετα και γι’ αυτό το λόγο ήταν σχεδόν απελπισμένη. 

Εκείνα τα μακριά παντελονάκια, εκείνα τα ισιασμένα μαλλιά, τραβηγμένα πίσω, 

εκείνα τα ποδαράκια με τις κάλτσες τραβηγμένες ως επάνω, την έκαναν πράγματι να 

υποφέρει. Η Άννα, που κατά τα άλλα ακολουθούσε πιστά κάθε συμβουλή της Πία, 

είχε απομείνει, σε ό, τι αφορά τα μητρικά της καθήκοντα, άξεστη και ισχυρογνώμων. 

Του κάκου η Πία είχε στραφεί στο σύζυγο. Ο Φιλίππο έκλεινε τα μάτια ή σήκωνε 

μελαγχολικά τους ώμους: 

 «Ναι, το βλέπω. Αλλά εάν η μητέρα της... Εγώ έχω άλλα πράγματα να 

φροντίσω, δεσποινίς!» 

 Η Άννα ερχόταν για να βοηθήσει στις αγορές του Μπαλντία, σπρωγμένη από 

περιέργεια, ίσως όχι δίχως κάποιο φθόνο. Στην περιέργεια και στο φθόνο ερχόταν 

ίσως να προστεθεί κι ένα κέντρισμα ζήλιας, μη προσδιορισμένο ακόμη με σαφήνεια, 

αφού προαισθανόταν σχεδόν ότι η Πία θα είχε μελλοντικά περισσότερη κοινότητα 

αντιλήψεων με τη νεόνυμφη, παρά μ’ εκείνη.  

 Τόσα χρόνια στη Ρώμη και δεν μπόρεσε να κάνει φιλίες, εκτός από εκείνη με 

τους Τολοζάνι, τους οποίους της είχε συστήσει ο σύζυγός της λίγες μέρες μετά την 

άφιξή της στη πρωτεύουσα. Η Άννα ήταν τότε πολύ χαζοπούλι, χωρίς καμία πείρα 

από την ζωή, χωρίς τρόπους, χωρίς ευγένεια. Είναι ακατανόητο πράγματι πώς ο 

Φιλίππο Βέντσι, καλλιεργημένος και έξυπνος νέος, δικηγόρος από τους πιο 

φημισμένους της Ρωμαϊκής Αγοράς, μπόρεσε να την διαλέξει και να την κάνει 

σύζυγό του. Ούτε όμορφη ήταν, να πεις! Οι φίλοι εξέφρασαν μεταξύ τους την 

απογοήτευση που ένιωσαν. Κανείς όμως δεν αντιλήφθηκε, εκτός ίσως από τον ίδιο 

τον Φιλίππο, το τι αισθάνθηκε όταν την είδε η Πία Τολοζάνι. – Πώς! Για κείνη εκεί; - 

Της έκανε, ωστόσο, την πιο χαρούμενη υποδοχή και με το πέρασμα του χρόνου είχε 

πάρει σχεδόν έναν αέρα προστασίας γι’ αυτήν απέναντι στο σύζυγο, επειδή ο Βέντσι, 

λίγο μετά το γάμο, έπεσε σε μεγάλη κατάθλιψη, ενώ στην πραγματικότητα κανείς από 

τους φίλους του δεν εκτιμούσε ότι του έλλειπε κάτι. Η Πία Τολοζάνι άρχισε επίσης 

να κάνει τη δασκάλα στην Άννα και με λίγα λόγια η συντροφιά της έγινε γι’ αυτήν 

απαραίτητη. Εκείνη της διάλεγε τα υφάσματα για τα ρούχα, εκείνη της συνιστούσε τη 

ράφτρα και την καπελού, εκείνη της είχε διδάξει πώς να χτενίζεται με λιγότερο 

αδέξιο τρόπο, εκείνη πώς να φροντίζει το σπίτι και πώς να το στολίζει  λίγο-λίγο με 

όλα εκείνα τα ευχάριστα μικροπράγματα που ξέρουν να βρίσκουν οι γυναίκες για τη 
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σπιτική φωλιά. Και όλα αυτά με τη ζωηρότερη φροντίδα. Είχε προχωρήσει, μάλιστα, 

και πιο πέρα.  

 Η Άννα βλακωδώς της εξιστορούσε κάθε φορά όλα όσα συνέβαιναν ανάμεσα 

σ’ αυτήν και στο σύζυγό της, τις πιο ασήμαντες διενέξεις, τις παρεξηγήσεις. Και τότε 

η Πία προσφερόταν ακόμη και να επεμβαίνει συμβιβαστικά και με πολύ τακτ στους 

πρώτους καυγάδες, χωρίς ποτέ να δικαιολογεί κανέναν, υπερνικώντας χωριστά το 

θυμό τους και δίνοντας στην Άννα σοφές συμβουλές και νουθεσίες για υπομονή... 

 -Δεν έμαθες ακόμη να πας με τα νερά του άντρα σου! Θα πρέπει να κάνεις το 

και το..., της έλεγε. Δεν τον γνωρίζεις ακόμη αρκετά. Ναι, αγαπητή μου! Βλέπεις; 

Αυτός, κατά τη γνώμη μου, χρειάζεται αυτό κι εκείνο... 

 Σ’ εκείνον έπειτα έβαζε αστειευόμενη τις φωνές, του απαγόρευε να 

διαμαρτύρεται ή να ζητάει συγνώμη: 

 -Πάψτε! Βέντσι, έχετε άδικο, ομολογήστε ότι έχετε άδικο! Η κακομοίρα η 

Άννα! Είναι τόσο καλή... Είναι γνωστό πως είναι ακόμη λίγο άπειρη... Κι εσείς το 

εκμεταλλεύεστε αυτό! Ναι, ναι· τέτοιοι είσαστε όλοι οι άντρες! 

 Τώρα η Άννα, ύστερα από τόσα χρόνια εκπαίδευσης στο σχολείο της Πία και 

διαμονής στη Ρώμη, είναι αλήθεια πως είχε, όπως το παραδέχονταν και οι 

απογοητευμένοι φίλοι, βελτιωθεί κατά πολύ. Η εκπαίδευση όμως παρουσίαζε πολλά 

κενά, κυρίως για το σύζυγο. 

 -Ακόμη δεν ντύθηκες; είπε μπαίνοντας στης Πία. 

 -Α, εσύ είσαι; Μπράβο! Κάθισε. Έχεις και τα μικρά μαζί σου; Θεέ μου! Πώς 

θα τα πάρουμε μαζί μας; 

 -Δε θα τα πάρουμε, θα μείνουν εδώ, απάντησε η Άννα. Η Τιτί στρίγγλιζε και 

την πήρα μαζί μου θέλοντας και μη. Δεν ντύθηκες ακόμη; 

 -Βλέπεις που η μητέρα μου είναι αναποφάσιστη; Σήμερα μου κάνει 

καπρίτσια. Αλλά κι εγώ έχω έναν πονοκέφαλο... 

 -Ας αναβάλλουμε την έξοδο για αύριο..., πρότεινε η κυρία Τζοβάνα. 

 -Θεέ μου, Άννα! είπε η Πία για ν’ αλλάξει αμέσως συζήτηση. Σήκωσε λίγο 

επάνω αυτά τα μαλλιά! Επάνω, επάνω! Πώς χτενίστηκες έτσι σήμερα; 

 -Η Τιτί στρίγγλιζε..., ξαναείπε η Άννα. Φτιάξε μου τα εσύ, σε παρακαλώ. 

Όταν η Τιτί κάνει έτσι, δεν μπορώ να την υποφέρω. 

 Η κυρία Τζοβάνα βγήκε από το δωμάτιο και η Άννα και η Πία έμειναν να 

κουβεντιάζουν μεταξύ τους. 

 -Λοιπόν, ο Μπαλντία παντρεύεται, έτσι, στα ξαφνικά..., άρχισε η Άννα, 

παρακολουθώντας με το βλέμμα την Πία που ντυνόταν. 

 -Ναι. Είναι περίεργο: κάθε τόσο και κάποιος εξαφανίζεται κι έπειτα 

επιστρέφει με σύζυγο. 

 -Να σου πω κάτι; ξαναείπε η Άννα. Εγώ θα έπαιρνα όρκο σχεδόν ότι ο 

Μπαλντία είχε εσένα στο νου, τουλάχιστον έτσι μου φαινόταν...  

 -Ούτε κατά διάνοια! αναφώνησε έντονα η Πία, κοκκινίζοντας μέχρι το 

ασπράδι των ματιών. 

 -Σου τ’ορκίζομαι, συνέχισε η Άννα με τον ίδιο τόνο στη φωνή. – Έτσι 

πίστευα. Και μάλιστα έλεγα στον εαυτό μου: Πότε θα το αποφασίσει; Εσένα δε σε 

νοιάζει καθόλου, το ξέρω... Εγώ όμως... 

 Μπήκε η υπηρέτρια για να αναγγείλει ότι ο κύριος Μπαλντία περίμενε στο 

σαλόνι. 

 -Πήγαινε εσύ, είπε η Πία στην Άννα. Είμαστε σχεδόν έτοιμες. 
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IV 

 
 Ο Πάολο Μπαλντία περίμενε την Πία στο σαλόνι, με έντονη ανησυχία. 

Κάκιζε κιόλας τον εαυτό του που είχε έρθει κάπως αρκετά νωρίς. Ήθελε να 

παρατηρήσει προσεκτικότερα τα λόγια και τη συμπεριφορά της, εάν έπαιζε θέατρο ή 

όχι δείχνοντας επιδεικτικά αδιαφορία την προηγούμενη βραδιά. Μπορεί όμως σε 

λίγο, βλέποντας την Πία, να έχανε την πνευματική του διαύγεια που ήταν αναγκαία 

για εκείνη την παρατήρηση. 

 Δοκίμαζε ανάμεσα σ’ εκείνους τους τοίχους, όπου ο ίδιος, πριν λίγο καιρό, 

είχε προς στιγμή φυλάξει μυστική μιαν ερωτική του πρόθεση, όπου είχε ίσως αφήσει 

να του ξεφύγει κάποια λέξη αμυδρά υπαινικτική, κάποιο βλέμμα κάπως εκφραστικό, 

ένα έντονο αίσθημα δυσφορίας. Στο μεταξύ όρθιος κοίταζε από κοντά τα πολύ 

γνώριμά του αντικείμενα κρεμασμένα στους τοίχους και τοποθετημένα με γούστο 

εδώ κι εκεί. Η εικόνα της μέλλουσας συζύγου, τόσο διαφορετικής σε όλα από την 

Πία, βρισκόταν εκείνη τη στιγμή πολύ μακριά από το νου του. Ωστόσο είχε σταθερή 

την πρόθεση να την αγαπάει με ειλικρίνεια, να τη φροντίζει με ζήλο, να είναι μαζί της 

ταυτόχρονα δάσκαλος και σύζυγος: εκείνη, με άλλα λόγια, θα ήταν, μετά το μεγάλο 

κενό που αισθανόταν μέχρι τότε, ο σκοπός και η μοναδική ασχολία της ζωής του. 

Προς το παρόν, όμως, ήταν πολύ μακριά. 

 Η Άννα Βέντσι τον κάλεσε κοντά της, μπαίνοντας. 

 -Θα έρθω κι εγώ, Μπαλντία. Θέλω κι εγώ να κάνω κάτι για την ... Μα δεν μας 

είπατε ακόμη πώς ονομάζεται... 

 -Ονομάζεται Έλενα – απάντησε ο Μπαλντία. 

 -Θα είναι όμορφη... βέβαια... 

 -Έτσι..., έκανε ο Μπαλντία ανασηκώνοντας τους ώμους. 

 -Θα τη συστήσετε και σ’ εμένα, έτσι δεν είναι; 

 -Βέβαια, κυρία· ευχαρίστως... 

 Εμφανίστηκε τελικά η Πία, χτενισμένη (φάνηκε στον Πάολο) με μεγαλύτερη 

φροντίδα από το συνηθισμένο. 

 -Με συγχωρείτε, Μπαλντία! Σας κάναμε να περιμένετε λιγάκι... Μπορούμε να 

πηγαίνουμε! Η μητέρα είναι έτοιμη... Δηλαδή, όχι· περιμένετε! Έχετε μαζί σας τον 

κατάλογο; 

 -Εδώ τον έχω, δεσποινίς. 

 -Πολύ καλά! Μπορούμε να πηγαίνουμε. Δεν αγοράσατε ακόμη τίποτα, έτσι 

δεν είναι; 

 - Τίποτα, τίποτα απολύτως. 

 -Τότε δεν είναι δυνατόν να τα αγοράσουμε όλα σε μια μέρα. Εντάξει, θα 

δούμε. Μη βιάζεστε και αφήστε να το φροντίσουμε εμείς. 

 Στο δρόμο άρχισαν οι ερωτήσεις για τη νύφη. Ο Πάολο, για να κρύψει την 

αμηχανία του, απαντούσε επιφανειακά, προσποιούμενος αδιαφορία για το γεγονός 

που βρισκόταν σε εξέλιξη. 

 -Μα να ξέρετε ότι είστε παράξενος τύπος! – αναφώνησε κάποια στιγμή η Πία, 

σαν να ήταν θυμωμένη. 

 -Γιατί, δεσποινίς; απάντησε ο Πάολο χαμογελώντας. Αυτό που σας λέω είναι 

η καθαρή αλήθεια: εγώ ακόμη δεν τη γνω-ρί-ζω. Γελάτε; Την είδα δεν την είδα εκεί 

πέρα δώδεκα φορές. Εντάξει! Θα έχουμε το χρόνο να γνωριστούμε... Ξέρω ότι είναι 

μια καλή κοπέλα και αυτό για την ώρα μου αρκεί. Θέλετε να μάθετε τα γούστα της· 

εγώ δεν τα γνωρίζω... 
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 -Και εάν τελικά δεν μείνει ικανοποιημένη από εμάς; 

 -Μην αμφιβάλετε! Κάντε όπως εσείς νομίζετε, θα μείνει ικανοποιημένη. 

 -Πες την αλήθεια, ξαναείπε η Πία απευθυνόμενη στην Άννα. Εσύ είχες μείνει 

ικανοποιημένη; 

 -Εγώ, το ξέρεις, έμεινα πολύ ικανοποιημένη, απάντησε η Άννα. 

 -Ο άντρας σου τουλάχιστον δεν ήταν τόσο αντιπαθητικός όσο ο Μπαλντία, 

και να με συγχωρείτε! Τι σημαίνει αυτό το ύφος της ανεμελιάς; Ντροπή σας! Το 

ξέρετε ότι σε λίγο καιρό θα γίνετε σύζυγος; 

 -Δεν έχω αρκετά πένθιμο ύφος; είπε αστειευόμενος ο Πάολο. 

 -Να βλέπατε τον Βέντσι όταν ήταν στη θέση σας! Ο καημενούλης! Ήταν να 

τον λυπάται κανείς. Ζούσε συνέχεια με τον εφιάλτη μήπως ξεχάσει κάτι... Και δώσ’ 

του να τρέχει από δω, να τρέχει από κει κι εμείς, η μητέρα μου κι εγώ, από πίσω του: 

από το σπίτι πότε στο ένα μαγαζί, πότε στο άλλο... Α, σας διαβεβαιώνω, δεν άντεχε 

άλλο, αλλά γελούσαμε... Δουλέψαμε. 

 Μπήκαν σ’ ένα μεγάλο κατάστημα υφασμάτων στην λεωφόρο Βιτόριο 

Εμανουέλε. Δύο υπάλληλοι  έσπευσαν ευγενικά να τους εξυπηρετήσουν. Η Άννα 

Βέντσι κοίταζε με μεγάλη έκπληξη κάποιες άσχημες απομιμήσεις παλαιών παντών 

τοίχου που κρέμονταν από τα κάγκελα του ημιώροφου που περιέβαλλε ψηλά την 

ευρύχωρη αίθουσα, γεμάτη από υφάσματα. Η κυρία Τζοβάνα παρατηρούσε από 

κοντά και άγγιζε επιδέξια τα δείγματα που ήταν εκτεθειμένα εδώ κι εκεί. Δεν ήθελε 

με κανένα τρόπο να μπλέξει στις αγορές του Μπαλντία. 

 -Τι ποιότητα; Πρέπει να μου το πείτε..., του είπε η Πία. 

 -Δεν ξέρω... πού θέλετε να ξέρω; απάντησε ο Πάολο, ανασηκώνοντας τους 

ώμους. 

 -Πείτε μου τουλάχιστον, πόσα περίπου είστε διατεθειμένος να ξοδέψετε... 

 -Όσα θέλετε εσείς... Βασίζομαι πλήρως σ’ εσάς. Πράξτε σαν να... 

Συγκρατήθηκε εγκαίρως· ήταν έτοιμος να προσθέσει: «Σαν να ήταν δικά σας 

πράγματα». 

 -Μητέρα, Άννα! φώναξε η Πία για να μην προδοθεί, αφού είχε καταλάβει τι 

πήγαινε να πει ο Μπαλντία. – Με τον Μπαλτία δεν αξίζει τον κόπο να μιλά κανείς. 

Ελάτε. Για την κρεβατοκάμαρα ένα βυζαντινό, έτσι δεν είναι; ύφασμα φαρδύ, φίνα 

ποιότητα... Ίσως λίγο ακριβό, ε; 

 -Μη δίνετε σημασία στην τιμή! είπε ο Πάολο. 

 -Θα εξοικονομήσετε στην ποσότητα: το βυζαντινό είναι πολύ φαρδύ. 

 Η συναλλαγή κράτησε πολύ. Συζητήθηκε το χρώμα («Εγώ λατρεύω το 

κίτρινο!» - αντέτεινε η Άννα Βέντσι), η ποιότητα, η ποσότητα, η τιμή... Ο νεαρός 

υπάλληλος του καταστήματος, διορατικότατος, είχε κιόλας καταλάβει! Βέβαια! 

Αποτεινόταν μόνο στην Πία. 

 -Όχι, κοιτάξτε δεσποινίς, με συγχωρείτε! Δείξτε το και στον κύριο... 

 Ο Πάολο, μακριά επί ένα μήνα και περισσότερο από τα βιβλία του, 

υποχρεωμένος να δίνει σημασία σε τόσα πράγματα, που δε πίστευε ποτέ ότι θα τον 

απασχολούσαν, είχε κιόλας κουραστεί και κοίταζε το δρόμο σκεφτικός. – Κάποια 

στιγμή, στρέφοντας, είδε μες στην αίθουσα τις τρεις γυναίκες να γελούν αναμεταξύ 

τους στα κρυφά, πίσω από την πλάτη του νεαρού του καταστήματος, που είχε 

απομακρυνθεί για να ξαναβάλει στο ράφι ένα τόπι υφάσματος. Η Άννα ειδικά είχε 

δακρύσει από τα γέλια και ξαφνικά το γέλιο τής ξέφυγε κάτω από το μαντήλι. Ο 

Πάολο πλησίασε και η Άννα ήταν έτοιμη να του πει την αιτία που προκάλεσε τα 

γέλια τους, όταν η Πία την άρπαξε από το μπράτσο.  

 -Όχι, Άννα, σου το απαγορεύω! 
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 -Γιατί, κακό είναι; έκανε η Άννα. 

 -Όχι, το ξέρω! απάντησε η Πία και στρέφοντας προς τον Πάολο: Θέλετε να 

γελάσετε; Ελάτε εδώ. Εκείνος ο ανόητος με πέρασε για γυναίκα σας! 

 

V 

 
 Ο Πάολο Μπαλντία ξεκουραζόταν λίγο στο καινούριο του σπίτι, τώρα πια 

σχετικά τακτοποιημένο, ξαπλωμένος στη μεγάλη πολυθρόνα-ντιβάνι του γραφείου 

του, όπου σκόπευε ν’ αρχίσει σύντομα μία νέα ζωή στοχασμού και μελέτης. Περίμενε 

τους Τολοζάνι και τον Φιλίππο Βέντσι με τη σύζυγό του, που θα έρχονταν σε λίγο να 

επισκεφτούν το σπίτι. Σκέφτηκε ξαφνικά να του ρίξει πάλι μια προσεκτική ματιά, όλα 

τα δωμάτια με τη σειρά, για να μαντέψει την εντύπωση που θα έκανε στους 

επισκέπτες. Οχτώ με δέκα μέρες ακόμη και η φωλίτσα θα ήταν έτοιμη να τον 

υποδεχτεί με τη νύφη. 

 Κοιτώντας τις κουρτίνες, τα χαλιά, τα έπιπλα ένιωθε ικανοποιημένος που 

μέσα του ξυπνούσε επιτακτικά το αίσθημα της ιδιοκτησίας. Ωστόσο, όσο εκείνος 

εξέταζε το σπίτι, μία φιγούρα σκέπαζε σταθερά εκείνη της μέλλουσας συζύγου του: 

ήταν της Πία Τολοζάνι. Σχεδόν σε κάθε αντικείμενο έβλεπε τη συμβουλή, το γούστο, 

την πρόβλεψη εκείνης. Αυτή είχε συμβουλέψει τη σύνθεση των επίπλων στο σαλόνι, 

αυτή είχε προτείνει την αγορά του ενός ή του άλλου αντικειμένου, όλα πολύ χρήσιμα 

και κομψά. Είχε πάρει τη θέση της νύφης, που βρισκόταν μακριά, και είχε απαιτήσει 

για χάρη της όλες εκείνες τις ανέσεις τις οποίες ένας άντρας, όσο ερωτευμένος και αν 

είναι, δεν μπορεί να σκεφτεί. «Εάν δεν την είχα...» σκαφτόταν ο Πάολο. Και ο ίδιος 

είχε αγοράσει μερικά πράγματα για να τον επαινέσει η Πία, πριν από τη σύζυγό του, 

γνωρίζοντας προκαταβολικά ότι πολλά από εκείνα τα πράγματα δεν θα τα εκτιμούσε 

και ίσως δεν θα τα χρησιμοποιούσε η Έλενα αδαής καθώς ήταν και συνηθισμένη να 

ζει πολύ απλοϊκά. Τα είχε επομένως αγοράσει για την Πία, λες και για εκείνη είχε 

στήσει σπιτικό... 

 Έφτασαν επιτέλους οι επισκέπτες. Ο Φιλίππο Βέντσι δεν είχε ακόμη δει 

τίποτα, ούτε το σπίτι ούτε τις αγορές. Η Πία και η σύζυγός του τον απομάκρυναν 

αμέσως για του δώσουν τις απαραίτητες εξηγήσεις. Ο Πάολο οδήγησε την κυρία 

Τζοβάνα, που ήταν λίγο κουρασμένη, στο σαλόνι, την έβαλε να καθίσει και άνοιξε 

διάπλατα τα παντζούρια του φαρδιού μπαλκονιού που είχε μαρμαρένια κάγκελα και 

έβλεπε στην οδό Είκοσι Σεπτεμβρίου. 

 -Α, είναι χαριτωμένο! αναφώνησε η Τολοζάνι. Πηγαίνετε , Μπαλντία. Εγώ θα 

ξεκουραστώ λιγάκι κι έπειτα θα το γυρίσω το σπίτι με την άνεσή μου. 

 -Μεγάλες πρόοδοι! Σχεδόν τα πάντα είναι εντάξει! Κοιτάξτε, Βέντσι, κοιτάξτε 

εκείνα εκεί τα δύο ραφάκια, πόσο όμορφα είναι! Χρειάζονται δύο ωραίες γλάστρες με 

φυτά που ν’ απλώνονται προς τα κάτω! Μπαλντία, της αρέσουν τα λουλούδια της 

μέλλουσας συζύγου σας;  

 -Πιστεύω ναι... 

 -Τότε λοιπόν, αμέσως δύο γλάστρες εδώ! 

 -Θα τις αγοράσω, μην αμφιβάλλετε. Λοιπόν, Βέντσι, πώς σου φαίνεται το 

σπίτι; 

 -Μου αρέσει πάρα πολύ! απάντησε ο Φιλίππο. Πάρα πολύ! επανέλαβε 

στρέφοντας προς την Πία. 

 Η Άννα κοίταξε το σύζυγό της, έπειτα τον Μπαλντία, και απέφυγε να 

επαναλάβει τα ίδια λόγια. 
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 Από την τραπεζαρία πέρασαν στην κρεβατοκάμαρα. 

 -Ήθελα να το πω εγώ! αναφώνησε η Πία. Το ξεχάσαμε! Πού είναι το 

λεκανάκι για τον αγιασμό, το προσκυνητάρι; 

 -Ακόμη και το προσκυνητάρι; παρατήρησε ο Βέντσι χαμογελώντας. 

 -Βεβαίως! Η νύφη είναι πολύ θρήσκα, έτσι δεν είναι Μπαλντία; Νομίζετε πως 

είναι όλοι ασεβείς σαν εσάς; 

 -Κι εσείς κάνετε το βράδυ την προσευχή σας πριν πάτε για ύπνο; τη ρώτησε ο 

Βέντσι με κέφι. 

 -Εάν είχα ένα προσκυνητάρι, θα προσευχόμουν. 

 Ο Πάολο και ο Βέντσι έβαλαν τα γέλια. Ο Πάολο δεν είχε ξαναδεί την Πία 

Τολοζάνι τόσο ζωηρή, σχεδόν κοκέτα. 

 Σίγουρα, ή αυτή δεν είχε καν αντιληφθεί το πρώτο, πολύ αμυδρό φλερτ του ή 

δεν την ενδιέφερε πράγματι καθόλου που αυτός έπαψε να ενδιαφέρεται. Τόσο στη μία 

όσο και στην άλλη περίπτωση η σχεδόν έκδηλα  χαρούμενη διάθεσή της τον 

εκνεύριζε κρυφά και σχεδόν τον έβαζε σε πειρασμό. Κι ενώ μπροστά της η ανάμνηση 

της μέλλουσας συζύγου ξεθώριαζε, εξαφανιζόταν, αυτή, ωστόσο, φαινόταν να 

ενδιαφέρεται μόνο για κείνη, δεν μιλούσε παρά για κείνη, λες και ήθελε να την 

προστατέψει και να την υπερασπιστεί από τη λησμονιά και της απέδιδε, μιας και ήταν 

μακριά, τις δικές της σκέψεις τις πιο εκλεπτυσμένες, τα πιο ντελικάτα συναισθήματά 

της, έτσι που η ανωτερότητά της απέναντι στην άλλη να γίνεται συνέχεια φανερή 

στον Πάολο. 

 Σε πλήρη αντίθεση με τη χαρούμενη διάθεση της Πία ήταν η σκοτεινή 

διάθεση του Φιλίππο, προς τον οποίο εκείνη έριχνε χωρίς σταματημό πειράγματα και 

κατηγόριες αστειευόμενη. Η φωνούλα της λες και ήταν εξοπλισμένη με βελόνες και 

έμοιαζε να δίνει λεπτά τρυπήματα ανάμεσα στα χαμόγελα. Ο Βέντσι χαμογελούσε 

πικρά ή απαντούσε με σύντομες δηκτικές φράσεις. 

 Ήδη εδώ και καιρό ο Πάολο είχε συνηθίσει να μη βλέπει στο πρόσωπο του 

Φιλίππο τον ξέγνοιαστο φίλο που ήταν κάποτε. Εκείνη τη μέρα, ωστόσο, στο 

καινούριο σπίτι, ικανοποιημένος από τη δουλειά που είχε γίνει, η σκυθρωπότητα του 

φίλου του τον στεναχώρησε πολύ. 

 -Τι έχεις; τον ρώτησε. 

 -Τίποτα, σκέφτομαι! απάντησε ο Φιλίππο, ως συνήθως.  

 -Ο Βέντσι θέλει να ξαναφτιάξει τον κόσμο! αναφώνησε η Πία πειράζοντάς 

τον. 

 -Ναι, να τον ξαναφτιάξω χωρίς γυναίκες. 

 -Δε θα τα καταφέρετε! Πες του το Άννα! Τι θα κάνατε εσείς οι άντρες χωρίς 

εμάς τις γυναίκες; Πείτε του εσείς, Μπαλντία!  

 -Τίποτα! Είναι αλήθεια, για μένα. Απόδειξη είναι αυτό το σπίτι. 

 Ο Φιλίππο κούνησε το κεφάλι και απομακρύνθηκε για να ρίξει άλλη μια ματιά 

στο σπίτι μόνος. Να πώς θα το είχε στήσει και το δικό του σπιτικό η Πία Τολοζάνι, 

εάν κι εκείνος πριν χρόνια είχε ανοίξει το πουγκί του στα γούστα της, όπως έκανε ο 

Μπαλντία! Πόσο ικανοποιημένη θα έπρεπε να αισθάνεται που μπόρεσε να δώσει 

δείγματα του καλού της γούστου, των γνώσεών της, της προβλεπτικότητάς της!... 

 Στην τραπεζαρία συναντήθηκε με την κυρία Τζοβάνα, που παρατηρούσε αργά 

και με κάθε λεπτομέρεια τα πάντα. 

 -Καλοβαλμένα όλα... δεν μπορώ να πω... όλα με γούστο! Και μέσα της, 

φέρνοντας στο νου την κόρη της, έλεγε με πίκρα: «Πώς τα καταφέρνει όλα!...» 

 Ανάμεσα σ’ αυτήν, τον Βέντσι και τον Μπαλντία, σ’ εκείνο το σπίτι, η Άννα 

έμοιαζε με βάθρο πάνω στο οποίο η Πία Τολοζάνι υψωνόταν αξιοθαύμαστη. 
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 -Εδώ, μόνο η νύφη λείπει τώρα! είπε η Πία. Καθίστε! Ας δοκιμάσουμε λίγο 

πιάνο. 

 Και έπαιξε με πολύ συναίσθημα μία εξαίρετη σύνθεση του Γκρικ. 

 

VI 

 

 Τρεις μήνες περίπου μετά το γάμο ο Πάολο Μπαλντία επέστρεψε στη Ρώμη, 

ύστερα από ένα μακρύ ταξίδι, μαζί με τη νεόνυμφη. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού η 

Έλενα αρρώστησε λιγάκι και μόλις έφτασε στη Ρώμη χρειάστηκε να μείνει το 

κρεβάτι για μερικές μέρες. 

 Την Πία Τολοζάνι την έτρωγε η περιέργεια να τη γνωρίσει και, για άλλους 

λόγους, το ίδιο συνέβαινε και με την Άννα Βέντσι, η οποία ένιωθε μέσα της 

προκαταβολικά ευχαρίστηση επειδή θα έδειχνε στη νεόνυμφη τη μεγάλη της εμπειρία 

και τους τρόπους συμπεριφοράς της πόλης (που τα έμαθε από την Πία). Κανείς από 

τους φίλους δεν είχε δει ακόμη την Έλενα. Μόνο ο Φιλίππο Βέντσι συνάντησε τυχαία 

τον Μπαλντία. 

 -Α, τον είδατε; τον ρώτησε η Πία με αγωνία μετά βίας συγκρατημένη. Για 

πείτε μας, λοιπόν... 

 Ο Βέντσι την κάρφωσε παρατεταμένα με το βλέμμα του χωρίς να απαντήσει· 

έπειτα αποφάνθηκε: 

 -Η περιέργεια πρέπει να τιμωρείται... 

 -Τι πληκτικός που είστε! αναφώνησε η Πία γυρίζοντάς του την πλάτη. 

 -Όπως είπα, τον είδα συνέχισε ο Βέντσι. Δεσποινίς Πία, ήταν καλά, πολύ 

καλά 

 -Χαίρομαι! έκανε εκνευρισμένη η Πία. 

 -Ήταν λίγο στενοχωρημένος, ωστόσο. 

 -Είναι φυσικό, ο καημένος! είπε η Πία, στρέφοντας προς τον Ντάουλα. Πείτε 

μας, Βέντσι, είναι ακόμη κρεβατωμένη η σύζυγος; 

 -Όχι, σηκώθηκε. 

 -Α, τότε θα την δούμε σύντομα! 

 Η αναμονή όμως κράτησε πολύ. Ο Μπαλντία θα ήθελε να παρουσιάσει τη 

σύζυγό του καλά προετοιμασμένη ν’ αντιμετωπίσει και να ικανοποιήσει την 

περιέργεια των φίλων και ειδικά της Πία Τολοζάνι. Η Έλενα όμως, της οποίας ο 

χαρακτήρας ήταν κλειστός και λίγο δύστροπος, ολιγομίλητη, δεν έλεγε ν’ 

απομακρυνθεί καθόλου από τον τρόπο που έβλεπε και σκεφτόταν τα πράγματα, ούτε 

και ήθελε να εκχωρήσει τίποτα  στις επιθυμίες του συζύγου της, όσο και αν αυτές 

εκφράζονταν με τη μεγαλύτερη ευγένεια και το μεγαλύτερο τακτ. Δεν μπόρεσε καν 

να την καταφέρει να φορέσει το φόρεμα που εκείνος προτιμούσε, ούτε να βγάλει από 

το λαιμό μια κορδέλα που, κατά τη γνώμη του, δεν της πήγαινε. 

 -Διαφορετικά, δεν πάω – τον έκοψε η Έλενα. Ο Πάολο έκλεισε τα μάτια 

ξεφυσώντας από τα ρουθούνια. Υπομονή! Έμπλεξε, δυστυχώς, μ’ έναν δύσκολο 

χαρακτήρα, ο οποίος ήθελε να πηγαίνεις με τα νερά του, σταθερά και με λεπτότητα 

ταυτόχρονα, διαφορετικά, εμφύλιος πόλεμος! Ο Πάολο όμως ήταν αρκετά 

μυαλωμένος. Η σύζυγός του τον απασχολούσε με τα δικά της; Τόσο το καλύτερο! 

Να, επιτέλους, μια καλή απασχόληση! Και σιγά σιγά, ήταν σίγουρος γι’ αυτό, θα της 

έδινε εκείνο το σχήμα που ο ίδιος ονειρευόταν. Για την ώρα, υπομονή! 

 Ενθαρρυμένος από αυτό το συναίσθημα παρουσίασε την Έλενα στην Πία 

Τολοζάνι, ζητώντας της σχεδόν συγκαλυμμένα και αστειευόμενος, χωρίς να 
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προσβάλει στο ελάχιστο την ευθιξία της συζύγου του, συνεργασία με κρίση και με 

διακριτικότητα. 

 Η Πία εννόησε αμέσως, βλέποντας την Έλενα, με ποιαν είχε να κάνει. 

Εξωτερικά, στην πραγματικότητα, δεν της άρεσε και πολύ· δεν συνέβαινε όμως το 

ίδιο και με το άκαμπτο και κλειστό φέρσιμό της, το ξαφνικό κοκκίνισμα του 

προσώπου της όταν η Έλενα έκανε να εκφράσει κάποια αντίθετη άποψη, τις κοφτές 

της αρνήσεις προς το σύζυγό της που την κοίταζε φοβισμένος.  

 -Όχι, όχι! αδύνατον, αδύνατον! Ας κάνει ό, τι θέλει αυτός. Έτσι αρνιόταν η 

Έλενα. «Αυτός» ήταν ο σύζυγος, κάτι πολύ διαφορετικό, για την Έλενα, απ’ ό, τι η 

ίδια. 

 Η Πία κοίταζε τον Μπαλντία και χαμογελούσε καλόβολα,. Ο Πάολο κοίταζε 

τη σύζυγο και χαμογελούσε κάπως αμήχανα. 

 -Μου αρέσει, αυτό το τυπάκι μου αρέσει! δήλωσε την Πέμπτη το βράδυ στους 

φίλους της η Πία Τολοζάνι. 

 Η Άννα Βέντσι κοίταζε την Πία με μάτια που έδειχναν ότι ήταν μπερδεμένη 

και στριφογύριζε ανήσυχα στην καρέκλα της. 

 -Α, ώστε ήρθε επιτέλους! Για πες μου, πως είναι, πώς είναι; Σου αρέσει, είπες; 

Σου αρέσει; 

 Μεταξύ τους, η Πία εκμυστηρεύτηκε στην Άννα ότι σε ό,τι αφορά την 

εμφάνιση, όχι· η Έλενα δεν της άρεσε... 

 -Ντύνεται άσχημα... Δεν ξέρει να χτενίζεται... Έπειτα είναι και άξεστη, 

κυρίως με το σύζυγο... Αλλά σχεδόν μου αρέσει που είναι έτσι! Είναι λιγάκι 

ξιπασμένος ο Μπαλντία, δεν σου φαίνεται; 

 -Ξιπασμένος, ναι. Εγώ πάντα το έλεγα! δήλωσε η Άννα. 

 Σ’ εκείνη τη συγκέντρωση ο Φιλίππο Βέντσι έδειξε να είναι περισσότερο  

σκυθρωπός από το συνηθισμένο  

 

VII 

 
 Η συμπάθια της Πία Τολοζάνι προς την Έλενα Μπαλντία μεγάλωσε σύντομα, 

με την Άννα Βέντσι να ζηλεύει και να λυπάται γι’ αυτό. Η Έλενα, αντίθετα, 

κλεισμένη πάντα στον εαυτό της, δεν ενδιαφερόταν και πολύ για την Πία. Δεχόταν 

κάποιες συμβουλές της, έκανε πότε πότε κάποια μικρή θυσία για να ικανοποιήσει την 

επίμονη θέλησή της, αλλά μόνο όταν η συμβουλή της Πία της φαινόταν ότι δε 

συμφωνούσε ανοιχτά με κάποια επιθυμία που της είχε εκφράσει ο σύζυγος πριν από 

το γάμο. Εάν όμως αυτός έδειχνε να είναι υπερβολικά ικανοποιημένος από την 

παραχώρηση που είχε πετύχει, την απέσυρε αμέσως και το γεγονός δυσαρεστούσε 

έντονα την Πία. 

 -Βλέπετε; έλεγε εκείνη στον Μπαλντία. Μου τα χαλάσατε όλα... 

 -Υπομονή! αναφωνούσε πάλι ο Πάολο κλείνοντας τα μάτια και ξεφυσώντας 

από τα ρουθούνια. Και έβγαινε από το σπίτι φοβούμενος μην χάσει την υπομονή του 

τελικά. Πόσο καλή ήταν στο μεταξύ η Πία Τολοζάνι! Εάν η Έλενα μπορούσε 

τουλάχιστον να νιώσει γι’ αυτήν φιλία! Θα της είχε ανοίξει την καρδιά και το μυαλό! 

Σαν γυναίκες θα είχαν σίγουρα καταφέρει να συνεννοηθούν μεταξύ τους καλύτερα! 

Κι έπειτα η δεσποινίδα Πία ήταν τόσο συνετή, τόσο λογική! Είχε τόσο καλούς 

τρόπους!... Σιγά σιγά, ποιος ξέρει! έλεγε στον εαυτό του ο Πάολο. 

 Έβγαινε και πού πήγαινε; Συνηθισμένος να μη βγαίνει από το σπίτι κάποιες 

ώρες της ημέρας, ένιωθε σχεδόν χαμένος μέσα στους δρόμους της Ρώμης. 
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Περιπλανιόταν άσκοπα· έπειτα, για να διασκεδάσει την πλήξη του, κατέληγε στο 

γραφείο του Φιλίππο Βέντσι. Εκεί, αν μη τι άλλο, έβρισκε κάτι να διαβάσει, ενώ ο 

Φιλίππο δούλευε. 

 -Α, εσύ είσαι; Μπράβο! Πάρε ένα βιβλίο και άσε με να δουλέψω – του έλεγε 

εκείνος. Και ο Πάολο υπάκουε. Πότε πότε σήκωνε τα μάτια από το βιβλίο και 

παρατηρούσε παρατεταμένα το φίλο του που ήταν απορροφημένος στο γράψιμο 

έχοντας το μέτωπο ρυτιδωμένο και το κεφάλι σκυμμένο. Πόσο είχαν αραιώσει και 

γκριζάρει τα μαλλιά του τόσο γρήγορα! Τι κουρασμένο ύφος είχε πάρει το μεγάλο 

του πρόσωπο και τα έντονα μαυρισμένα μάτια του! Ο Φιλίππο γράφοντας έγερνε 

πότε από τη μία μεριά, πότε από την άλλη το μεγάλο του κεφάλι επάνω στους 

ηράκλειους ώμους του. «Αγνώριστος!» έλεγε από μέσα του ο Πάολο. Τις τελευταίες 

μέρες ο Βέντσι είχε γίνει δηκτικότατος, μέχρι και επιθετικός και κατά βάθος στο 

χαμόγελο και στις κουβέντες του υπήρχε μια ανεξήγητη πικρία, σχεδόν φαρμακερή. 

Είναι δυνατόν ο εξευτελισμός για την ηλιθιότητα και χυδαιότητα της γυναίκας του να 

τον κατάντησε σ’ αυτό το χάλι; Όχι, όχι· κάποια άλλη αιτία θα έπρεπε να υπάρχει από 

πίσω! Ποια όμως; Μερικές φορές του φαινόταν του Πάολο ότι ο Φιλίππο τα είχε 

ακόμη και μαζί του... «Γιατί μαζί μου; Τι του έκανα εγώ;»  Κι όμως, κι όμως... 

 Μια μέρα ο Βέντσι άρχισε να του μιλά για τους Τολοζάνι, για τον πατέρα, για 

τη μητέρα και κυρίως για την Πία, στην αρχή με κάποια λεπτή ειρωνεία και στη 

συνέχεια με ύφος τόσο φανερά και περίεργα χλευαστικό, που ο Πάολο έμεινε να τον 

κοιτάει αποσβολωμένος. Πώς κι έτσι; Αυτός, ο πιο επιστήθιος φίλος, να μιλάει μ’ 

αυτόν τον τρόπο γι’ αυτούς; Ο Πάολο αισθάνθηκε σχεδόν υποχρεωμένος ν’ 

απαντήσει, να υπερασπιστεί τη φιλική οικογένεια και έπλεξε το εγκώμιο της Πία, 

εξεγειρόμενος στους χλευασμούς. 

 -Ναι, ναι... περίμενε, αγαπητέ μου! Περίμενε! του είπε ο Φιλίππο 

κατσουφιάζοντας, ενώ, παρόλα αυτά,  συνέχιζε να γελά. Περίμενε και θα δεις! 

 Από το μυαλό του Πάολο πέρασε μια υποψία, αλλά την έδιωξε αμέσως, 

κατηγορώντας τον εαυτό του για καχυποψία. Ωστόσο, αυτή η υποψία είχε ρίξει φως 

ξαφνικά στην περίεργη αλλαγή του Φιλίππο τον τελευταίο καιρό και κάτω από αυτό 

το αποκρουστικό, παρατεταμένο  φως η σκέψη του Μπαλντία έψαξε και είδε σιγά 

σιγά την υποψία να εστιάζεται επάνω στην τερατώδη πραγματικότητα. Ο Φιλίππο ο 

ίδιος κάθε μέρα έδινε αποδείξεις γι’ αυτό, όλο και περισσότερο ακαταμάχητες. Η 

τελευταία ήταν η πιο οδυνηρή για τον Πάολο: ο Βέντσι απομακρύνθηκε από αυτόν, 

έφτασε μάλιστα στο σημείο να προσποιείται ότι δεν αντιλαμβάνεται την παρουσία 

του, για να μην τον χαιρετάει. Στον Πάολο δεν έμενε άλλο από το να του ζητήσει 

φανερά το λόγο και έψαχνε να βρει την ευκαιρία, ήθελε με κάθε τρόπο μια ειλικρινή 

εξήγηση. Η ιδέα αυτή του ήρθε, όταν ένα απόγευμα, την ώρα που γύριζε στο σπίτι, 

είδε το Βέντσι να περνάει βιαστικά από την οδό Είκοσι Σεπτεμβρίου. Πήρε την 

απόφαση και πήγε προς συνάντησή του. Τον άρπαξε από τα χέρια: 

 -Μπορείς, τελικά, να μου πεις τι έχεις μαζί μου; Τι σου έκανα; 

 -Επιθυμείς πολύ να το μάθεις; - του απάντησε ο Φιλίππο, ωχρός.   

 -Ναι, πολύ! επέμενε ο Πάολο, για να εξηγήσω αυτή τη συμπεριφορά σου. Το 

θέλω, για την παλιά μας φιλία! 

 -Γλυκύτατη λέξη!..., κάγχασε ο Φιλίππο. Λοιπόν, δεν πήρες είδηση τίποτα; 

Αυτό σημαίνει πως το φίδι δε ζεστάθηκε ακόμη καλά... 

 -Για ποιο φίδι μιλάς; 

 -Ξέρεις, για εκείνο το περίφημο του παραμυθιού, που το μάζεψε μια μέρα με 

χιόνι ο φιλεύσπλαχνος χωριάτης... 
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 Ο Πάολο έσυρε με το έτσι θέλω το Φιλίππο στο σπίτι του. Εκεί, μες στο 

κλειδωμένο γραφείο, στα σκοτεινά σχεδόν, άκουσε την εξομολόγηση. Στην αρχή ο 

Βέντσι αντιστάθηκε, οχυρωμένος πίσω από τη συνηθισμένη, σχεδόν βάναυση 

δηκτικότητα. 

 -Σε ζηλεύω! πετάχτηκε τελικά επάνω και του είπε. Θέλεις να το καταλάβεις; 

 -Ζηλεύεις εμένα; 

 -Ναι, ναι. Δεν ερωτεύτηκες ακόμα;  

 -Ποια; Τρελάθηκες; 

 -Την Πία Τολοζάνι! 

 -Τρελάθηκες; επανέλαβε ο Πάολο ταραγμένος. 

 -Τρελάθηκα, ναι τρελάθηκα! Άκουσέ με όμως, λυπήσου με, Πάολο! 

ξανάρχισε ο Φιλίππο με διαφορετικό τόνο στη φωνή, σχεδόν κλαίγοντας. Και του 

μίλησε για ώρα για την πρώτη του αγάπη για την Πία Τολοζάνι, που έμεινε 

αγνοημένη, κατόπιν για τον γάμο του και τις απογοητεύσεις που ακολούθησαν, για το 

κενό που ένιωθε γύρω του, για τη φοβερή πλήξη που την τάραζαν χιλιάδες διαρκείς 

φλογερές επιθυμίες, οι οποίες σιγά σιγά προσδιορίζονταν και συγκεκριμενοποιούνταν 

στον νέο του απελπισμένο έρωτα για την Πία Τολοζάνι. 

 -Κάθε μέρα που περνά η γυναίκα μου πέφτει χαμηλά, όλο και πιο χαμηλά... 

Εκείνη, αντίθετα, ανεβαίνει ψηλά, όλο και πιο ψηλά! Εκείνη είναι η  άπιαστη, η 

ανέγγιχτη! Παραμένει (το συνειδητοποιείς;) στα μάτια μας ως το ιδανικό, που εσύ, ο 

βλάκας, κι εγώ, αφήσαμε να μας ξεφύγει! Και αυτό ακριβώς θέλει εκείνη να μας 

δείξει, δείχνοντας τόσες φροντίδες για τις συζύγους μας! Και αυτή είναι η εκδίκησή 

της! Απελευθερώσου από αυτήν, άκουσέ με! Απελευθερώσου από αυτήν! 

Διαφορετικά μέσα σ’ ένα χρόνο θα την ερωτευτείς κι εσύ, το δίχως άλλο... το βλέπω 

ήδη... θα γίνεις σαν κι εμένα, κοίταξέ με! σαν κι εμένα. 

 Ο Πάολο τον λυπήθηκε πολύ το φίλο του και δεν βρήκε να του πει ούτε μια 

λέξη. Ακούστηκαν εκείνη τη στιγμή στο διάδρομο οι φωνές της Έλενας και της Πία 

Τολοζάνι, που επέστρεφαν μαζί από έναν περίπατο. 

 Ο Φιλίππο πετάχτηκε όρθιος. 

 -Να πηγαίνω! Να μην τη δω... να μην τη δω... 

 Ο Πάολο τον συνόδευσε μέχρι την πόρτα και όταν ξανακλείστηκε, πολύ 

ταραγμένος, μες στο γραφείο του, άκουσε καθαρά, μέσα από το τοίχο, τη φωνή της 

Πία που στο διπλανό δωμάτιο έλεγε στη γυναίκα του: 

 -Όχι, όχι αγαπητή μου! Συχνά το φταίξιμο είναι όλο δικό σου. Σε βρίσκω ήδη 

σύμφωνη γι’ αυτό... Είσαι κάπως υπερβολικά σκληρή μαζί του! Δεν πρέπει να είσαι 

έτσι...    

 

[1894]  
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Ο φόβος 

 
 Αποτραβήχτηκε από το παράθυρο με μια κίνηση και μια κραυγή έκπληξης· 

ακούμπησε στο τραπεζάκι το εργόχειρό της δαντέλας που κρατούσε στο χέρι της και 

πήγε να κλείσει βιαστικά, αλλά προσεκτικά την πόρτα μέσα από την οποία 

επικοινωνούσε αυτό το δωμάτιο με τα άλλα· έπειτα περίμενε μισοκρυμμένη πίσω από 

ένα παραβάν της άλλης πόρτας που οδηγούσε στην είσοδο. 

 -Κιόλας εδώ; είπε χαμηλόφωνα, ικανοποιημένη, σηκώνοντας τα χέρια της 

επάνω στο γεροδεμένο στήθος του Ατόνιο Σέρα, αυτή, που ήταν εύθραυστη, 

μικροκαμωμένη, προτείνοντας το πρόσωπό της για να λάβει στα γρήγορα το 

συνηθισμένο κλεφτό φιλί. 

 Αλλά ο άντρας ξεγλίστρησε ταραγμένος. 

 -Δεν είσαι μόνος; ρώτησε και συμμαζεύτηκε αμέσως η Λιλίνα Φάμπρις. Πού 

άφησες τον Αντρέα; 

 -Επέστρεψα πρώτος απόψε..., απάντησε με τόνο τραχύ ο Σέρα και πρόσθεσε, 

σαν να ήθελε να απαλύνει την προηγούμενη έκφραση: Με μια δικαιολογία... Όμως 

ήταν αλήθεια: έπρεπε να βρίσκομαι εδώ το πρωί, για υποθέσεις... 

 -Δεν μου είπες τίποτα..., τον έψεξε εκείνη τρυφερά. Μπορούσες να με 

ειδοποιήσεις... Τι έχεις; 

 Ο Σέρα την κοίταξε στα μάτια σχεδόν με μίσος, έπειτα ξέσπασε χαμηλόφωνα, 

αλλά έντονα: 

 -Τι έχω; Φοβάμαι ότι ο άντρας σου μας υποψιάζεται... 

 Εκείνη έμεινε, σαν ένας κεραυνός να έπεσε δίπλα της και με έκπληξη γεμάτη 

τρόμο είπε: 

 -Ο Αντρέας; Πώς το ξέρεις; Μήπως σου ξέφυγε τίποτα; 

 -Όχι, πάντως προδοθήκαμε και οι δύο! έσπευσε εκείνος ν’ απαντήσει. Το 

βράδυ της αναχώρησης... 

 -Εδώ; 

 -Ναι την ώρα που εκείνος κατέβαινε τις σκάλες... Ο Αντρέας κατέβαινε 

μπροστά μου, θυμάσαι; με τη βαλίτσα... Εσύ κρατούσες το φανάρι στην πόρτα, έτσι 

δεν είναι; κι εγώ περνώντας... 

 Η Λιλίνα Φάμπρις έφερε και τις δυο παλάμες στο πρόσωπο, έπειτα τις 

απομάκρυνε: 

 -Μας είδε; 

 -Μου φάνηκε πως έστρεψε, κατεβαίνοντας..., πρόσθεσε εκείνος ξερά και 

σκυθρωπά. Δεν κατάλαβες τίποτα εσύ; 

 -Εγώ όχι, τίποτα! Μα πού είναι;. Ο Αντρέας, πού είναι; 

 Ο Σέρα, σαν να μην είχε ακούσει την αγωνιώδη ερώτηση της μικρής 

ερωμένης του, της οποίας δεν κατάλαβε ποτέ τη μεγαλοσύνη της ψυχής και της 

αγάπης, ξαναείπε σκυθρωπά: 

 -Πες μου: είχα αρχίσει να κατεβαίνω, όταν εκείνος σε φώναξε; 

 -Και με χαιρέτησε! αναφώνησε εκείνη.  Και με το χέρι ακόμα... Άρα έγινε στη 

στροφή του πλατύσκαλου;   

 -Όχι, πριν... πριν. 

 -Μα, εάν μας είχε δει... 

 - Μάλλον φευγαλέα μας είδε... Για μια στιγμή! 
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 -Και σ’ άφησε να έρθεις πρώτος; είπε εκείνη με αυξανόμενη αγωνία... Μα 

είσαι σίγουρος πως δεν αναχώρησε; 

 -Βεβαιότατος! Όσο γι’ αυτό, σιγουρότατος... Και πριν από τις έντεκα δεν 

υπάρχει άλλο δρομολόγιο από την πόλη... 

 Κοίταξε το ρολόι και σκοτείνιασε το πρόσωπό του. 

 -Όπου να ΄ναι φτάνει... Και στο μεταξύ εμείς...σ’ αυτή τη αβεβαιότητα... πάνω 

από μία άβυσσο... 

 -Πάψε, πάψε, για όνομα του Θεού! τον παρακάλεσε εκείνη.  Ηρέμησε... Πες 

τα μου όλα... Τι έκανες; Θέλω να τα ξέρω όλα... 

 -Τι θέλεις να σου πω; Σ’ αυτή την κατάσταση, τα πιο ασήμαντα πράγματα σου 

φαίνονται υπαινιγμοί: κάθε βλέμμα, μία χειρονομία... 

 -Ηρεμία... ηρεμία... επανέλαβε εκείνη. 

 -Ναι, ηρεμία. Άντε να τη βρεις! 

 Και ο Σέρα άρχισε να πηγαινοέρχεται μες στο δωμάτιο συστρέφοντας τα 

χέρια του. Μετά από λίγο σταμάτησε και ξανάρχισε: 

 -Εδώ, το θυμάσαι; πριν αναχωρήσουμε, συζητούσαμε εγώ κι εκείνος για 

εκείνη την καταραμένη υπόθεση που μας έκανε να πάμε επειγόντως στην πόλη... 

Εκείνος είχε πάρει φωτιά... 

 -Ναι, κι έπειτα; 

 -Μόλις βρεθήκαμε στο δρόμο ο Αντρέας δεν μιλούσε πια· προχωρούσε με 

σκυμμένο το κεφάλι· τον κοίταξα, ήταν ταραγμένος, συνοφρυωμένος... «Το πήρε 

είδηση!» σκέφτηκα και δεν μιλούσα. Φοβόμουν μήπως έτρεμε η φωνή μου· έτρεμα 

ολόκληρος... Αλλά, ξαφνικά, με απλό ύφος, φυσικό, μέσα στην ησυχία της ψυχρής 

νύχτας, μες στο δρόμο, μου κάνει: -«Είναι μια θλίψη, ε; Να ταξιδεύεις το βράδυ, ν’ 

αφήνεις βραδιάτικα το σπίτι σου...» 

 -Έτσι σου είπε; 

 -Ναι. Του φαινόταν θλιβερό και για εκείνον που έμενε πίσω... Έπειτα μια 

φράση... (μ’ έπιασε κρύος ιδρώτας!): - «Ν’ αποχαιρετά κανείς με το φως του κεριού σε 

μια σκάλα...» 

 -Α, αυτό... πώς το είπε;  αναφώνησε εκείνη εντυπωσιασμένη. 

 -Με την ίδια φωνή..., απάντησε ο Σέρα, φυσικά... Δεν ξέρω· το έκανε 

επίτηδες! Μου μίλησε για τα παιδιά, που είχε αφήσει στο κρεβάτι, κοιμισμένα· αλλά 

όχι μ’ εκείνη την απλή αγάπη που καθησυχάζει... και για σένα. 

 -Για μένα; 

 -Ναι, αλλά με κοίταζε. 

 -Τι είπε; - ρώτησε εκείνη με κομμένη την ανάσα. 

 -Ότι εσύ αγαπάς πολύ τα παιδιά του. 

 -Τίποτα άλλο; 

 -Στο τρένο ξανάπιασε τη συζήτηση για τη διαμάχη που έπρεπε ν’ 

αντιμετωπίσουμε. Με ρώτησε για το δικηγόρο Γκόρι, εάν τον γνώριζα. 

 -Πάψε!  τον διέκοψε εκείνη ξαφνικά. 

 Μπήκε η υπηρέτρια για να ρωτήσει εάν ήταν η ώρα να πάνε για τα παιδιά, 

που τα είχαν στείλει το πρωί στους γονείς του πατέρα τους. Δεν έπρεπε να επιστρέψει 

εκείνη τη μέρα το αφεντικό; Οι άμαξες είχαν κιόλας αναχωρήσει για το σταθμό. 

 Η Λιλίνα, αναποφάσιστη, απάντησε στην υπηρέτρια να περιμένει ακόμη λίγο 

και στο μεταξύ να τελειώνει με το στρώσιμο του τραπεζιού στο άλλο δωμάτιο. Όταν 

έμειναν και πάλι μόνοι κοιτάχτηκαν χαμένοι κι εκείνος επανέλαβε: 

 -Θα είναι εδώ σε λίγο... 

 Εκείνη του έσφιξε δυνατά το μπράτσο, με οργή: 
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 -Μα πες μου κάτι! Δεν μπόρεσες να βεβαιωθείς για τίποτα; Είναι δυνατόν 

αυτός, o τόσο βίαιος, με την καχυποψία στην ψυχή, να μπορέσει να προσποιηθεί μαζί 

σου μ’ αυτόν τον τρόπο; 

 -Κι όμως..., είπε εκείνος χτυπώντας τα χέρια.  Λες η καχυποψία μου να μ’ έχει 

κάνει αναίσθητο μέχρις αυτού του σημείου; Πολλές φορές, βλέπεις, μέσα από τα 

λεγόμενά του μου φάνηκε ότι διάβαζα κάτι... Αμέσως μετά έλεγα στον εαυτό μου 

καθησυχάζοντάς τον: «Όχι, είναι ο φόβος!» 

 -Φοβόσουν εσύ; 

 -Ναι, εγώ! Επειδή εκείνος έχει δίκιο..., δήλωσε, μες τη χοντροκοπιά του, ο 

Σέρα με τον αυθορμητισμό της πιο φυσικής πεποίθησης. Τον μελέτησα, 

κατασκόπευσα όλες τις κινήσεις του: πώς με κοίταζε, πώς μου μιλούσε... Ξέρεις ότι 

δε συνηθίζει να μιλά πολύ ... ωστόσο, αυτές τις τρεις μέρες να τον άκουγες! Συχνά 

όμως κλεινόταν για μεγάλα διαστήματα σε μιαν ανήσυχη σιωπή· έβγαινε όμως από 

εκεί κάθε φορά, ξαναπιάνοντας τη συζήτηση της υπόθεσής του. «Να τον απασχολεί 

αυτό το θέμα;» διερωτόμουν τότε,  «ή κάτι άλλο; Ίσως τώρα μου μιλά για να κρύψει 

την υποψία του...». Μια φορά μου φάνηκε ότι δε θέλησε καν να μου σφίξει το χέρι... 

Κοίταξε, το αντιλήφτηκε ότι του το είχα απλώσει κι έκανε ότι ήταν αφηρημένος· 

κάπως περίεργο πράγματι. Συνέβη την επαύριον της αναχώρησής μας. Αφού έκανε 

λίγα βήματα, με φώναξε. «Το μετάνιωσε!»,  έσπευσα να παρατηρήσω. Και πράγματι 

είπε: «Α, με συγχωρείς... ξέχασα να σε χαιρετήσω! Το ίδιο κάνει...». Άλλες φορές μου 

μίλησε για σένα, για το σπίτι, χωρίς καμία φανερή πρόθεση... Μου φάνηκε όμως ότι 

απέφευγε να με κοιτάζει στο πρόσωπο... Συχνά επαναλάμβανε τρείς, τέσσερις φορές 

την ίδια φράση, χωρίς κανένα νόημα... λες και σκεφτόταν κάτι άλλο... Κι ενώ 

μιλούσε για άσχετα πράγματα ξαφνικά έβρισκε τον τρόπο να ξαναρχίσει απότομα να 

μου μιλά για σένα ή για τα παιδιά, καρφώνοντας τα μάτια του στα δικά μου και μου 

έκανε μερικές ερωτήσεις... Με δόλιο τρόπο; Ποιος να ξέρει; Ήλπιζε να με 

αιφνιδιάσει; Γελούσε, αλλά με μια άσχημη έκφραση χαράς στο πρόσωπο... 

 -Κι εσύ; ρώτησε εκείνη κρεμασμένη από τα χείλη του. 

 -Εγώ; πάντα προσοχή... 

 Η Λιλίνα Φάμπρις κούνησε το κεφάλι με οργίλη αγανάκτηση: 

 -Θα πήρε είδηση την καχυποψία σου... 

 -Αφού μας υποπτευόταν ήδη! είπε εκείνος, ανασηκώνοντας τους φαρδιούς του 

ώμους. 

 -Θα επιβεβαιώθηκαν οι υποψίες του! ανταπάντησε εκείνη. Έπειτα, τίποτα 

άλλο; 

 -Ναι… την πρώτη νύχτα στο ξενοδοχείο..., ξανάρχισε αποκαρδιωμένος ο 

Σέρα.  Θέλησε να πάρουμε ένα δωμάτιο από κοινού, με δύο κρεβάτια. Πέρασε ώρα 

αφότου ξαπλώσαμε... κατάλαβε ότι δεν κοιμώμουν, δηλαδή δεν το κατάλαβε, επειδή 

ήταν σκοτάδι – το υπέθεσε. Και κοίταξε να δεις, εγώ δεν έκανα την παραμικρή 

κίνηση – εκεί τη νύχτα... μέσα στο ίδιο δωμάτιο μαζί του και με την υποψία ότι 

εκείνος ήξερε... για φαντάσου! Είχα τα μάτια ορθάνοιχτα μες στο σκοτάδι, 

περιμένοντας  - ξέρω κι εγώ; - να υπερασπίσω τον εαυτό μου, σε περίπτωση που... 

Με την παραμικρή κίνησή του θα πεταγόμουν απ’ το κρεβάτι ... και τότε... Μα 

καταλαβαίνεις; η ζωή του και η ζωή μου, καλύτερα η δική του παρά η δική μου... 

Ξαφνικά, μες στην ησυχία, ακούω να προφέρει αυτές ακριβώς τις λέξεις: «Εσύ δεν 

κοιμάσαι». 

 -Κι εσύ τι απάντησες; 

 -Τίποτα. Δεν απάντησα. Έκανα πως κοιμάμαι. Μετά από λίγο επανέλαβε: 

«Εσύ δεν κοιμάσαι». Εγώ τότε του έκανα: «Είπες κάτι;» Κι εκείνος: «Ναι, ήθελα να 
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ξέρω εάν κοιμάσαι». Δεν είναι όμως αλήθεια, δεν ρωτούσε, ξέρεις, όταν έλεγε: «Εσύ 

δεν κοιμάσαι». Πρόφερε την πρόταση με τη βεβαιότητα ότι εγώ δεν κοιμόμουν, ότι 

εγώ δεν μπορούσα να κοιμάμαι... καταλαβαίνεις; Ή τουλάχιστον έτσι μου φάνηκε. 

 -Τίποτα άλλο; ξαναρώτησε εκείνη. 

 -Τίποτα άλλο... Δεν έκλεισα μάτι δυο νύχτες. 

 -Έπειτα, μαζί σου, πάντα ο ίδιος; 

 -Ναι... ο ίδιος... 

 Εκείνη έμεινε για μια στιγμή σκεφτική, με τα μάτια καρφωμένα στο κενό· 

έπειτα είπε αργά, σαν να μιλούσε στον εαυτό της: 

 -Όλες αυτές οι προσποιήσεις... αυτός!... Εάν μας είχε δει... 

 -Κι όμως έστρεψε κατεβαίνοντας..., αντέτεινε ο Σέρα. 

 Εκείνη τον κοίταξε μες στα μάτια μια στιγμή, σαν να μην είχε καταλάβει. 

 -Ναι, αλλά δεν πρέπει να κατάλαβε τίποτα! Είναι δυνατόν; 

 -Μπορεί ν’ αμφιβάλλει..., έκανε εκείνος. 

 -Ακόμη και αν αμφιβάλλει! Δεν τον ξέρεις καλά... Να επιβληθεί αυτός έτσι 

στον εαυτό του, να μην αφήσει να φανεί τίποτα... Τι ξέρεις εσύ; Τίποτα! Υπόθεσε ότι 

μας είχε δει, την ώρα που περνούσες και έσκυψες προς το μέρος μου. Εάν του είχε 

γεννηθεί η παραμικρή υποψία... ότι με φίλησες... θα είχε ξανανέβει επάνω... να ’σαι 

σίγουρος! Σκέψου, σκέψου τι θα παθαίναμε! Όχι, άκουσέ με, όχι· δεν είναι δυνατόν! 

Φοβήθηκες, αυτό είναι όλο! Φοβήθηκες εσύ, Αντόνιο!... Όχι, όχι εκείνος δεν μπορεί 

να σκέφτηκε κάτι κακό... Δεν έχει λόγους να μας υποψιάζεται: πάντα μου 

συμπεριφερόσουν με οικειότητα μπροστά του... 

 Χαρούμενος κατά βάθος από την αναπάντεχη εμπιστοσύνη που έδειξε η 

ερωμένη του ο Σέρα επέμενε, ωστόσο, στην αγωνιώδη αμφιβολία του, γιατί τον 

ευχαριστούσε να τον καθησυχάζει όλο και περισσότερο εκείνη: 

 -Ναι, αλλά η υποψία μπορεί να γεννηθεί από τη μια στιγμή στην άλλη. Τότε - 

καταλαβαίνεις; - χιλιάδες άλλα γεγονότα, μόλις αντιληπτά, που δεν τα υπολογίζει 

κανείς, παίρνουν χρώμα ξαφνικά. Κάθε απροσδιόριστη νύξη γίνεται απόδειξη· 

κατόπιν η αμφιβολία γίνεται βεβαιότητα: να τι φοβάμαι... 

 -Πρέπει να είμαστε προσεκτικοί..., απάντησε εκείνη. 

 Απογοητευμένος ο Σέρα ένιωσε κάτι σαν θυμό προς την ερωμένη του: 

 -Τώρα να είμαστε προσεκτικοί; Εγώ πάντα σου το έλεγα! 

 Εκείνη τον κοίταξε περιφρονητικά: 

 -Με μέμφεσαι τώρα; 

 -Δεν σε μέμφομαι καθόλου! απάντησε εκείνος με μεγαλύτερο θυμό. Μπορείς 

όμως να αρνηθείς το γεγονός ότι τόσες φορές σου είπα: Πρόσεχε! Κι εσύ... 

 -Ναι, ναι... επιβεβαίωσε εκείνη, σαν να ήταν αηδιασμένη. 

 -Δεν ξέρω τι ευχαρίστηση υπάρχει, είπε εκείνος, στο να αφήνεται κανείς να 

τον ξεσκεπάζουν έτσι, για το τίποτα... λόγω μιας ασήμαντης αμέλειας... όπως έγινε 

πριν τρία βράδια... Εσύ ήσουν εκείνη που... 

 -Πάντα εγώ, ναι... 

 -Εάν δεν ήταν για σένα! 

 -Ναι, έκανε εκείνη και σηκώθηκε μ’ έναν κοροϊδευτικό μορφασμό, ο φόβος! 

 Θιγμένος, ο Σέρα ξέσπασε: 

 -Μα σου φαίνεται η περίσταση να είμαστε χαρούμενοι εσύ κι εγώ; Εσύ, 

ειδικά! 

 Ξανάρχισε να πηγαινοέρχεται μες στο δωμάτιο, σταματώντας πότε πότε και 

μιλώντας θαρρείς στον εαυτό του: 
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 -Ο φόβος... Νομίζεις ότι δεν σκέφτομαι κι εσένα; Ο φόβος... Είχαμε μεγάλη 

εμπιστοσύνη, αυτό είναι όλο! Ναι, και τώρα όλη μας η ανεμελιά, όλες μας οι τρέλες 

ξεπηδούν μπρος στα μάτια μου, βλέπεις, και διερωτώμαι πώς και δεν υποψιάστηκε 

τίποτα μέχρι στιγμής... 

 Θιγμένη από την κατηγόρια του εραστή της, έφερε τα χέρια στο πρόσωπό της 

και παραδέχτηκε: 

 -Είναι αλήθεια... είναι αλήθεια... πολύ τον εξαπατήσαμε... 

 Έμειναν για πολύ σιωπηλοί, έπειτα, αποκαλύπτοντας πάλι το πρόσωπό της, 

εκείνη συνέχισε: 

 -Με κατηγορείς τώρα; Είναι φυσικό! Ναι, εξαπάτησα έναν άνθρωπο που 

έδειχνε περισσότερη εμπιστοσύνη σ’ εμένα παρά στον εαυτό του. Ναι, και φταίω εγώ 

γι’ αυτό, πράγματι. 

 -Δεν ήθελα να πω αυτό,  είπε εκείνος πνιχτά, συνεχίζοντας να πηγαινοέρχεται. 

 -Μα ναι, μα ναι... ξανάρχισε εκείνη με θέρμη, πηγαίνοντας προς το μέρος του. 

Το ξέρω, και κοίταξε, μπορείς ακόμη να προσθέσεις ότι μαζί του το ’σκασα από το 

σπίτι μου, ναι, και ότι εγώ σχεδόν τον έσπρωξα να το κάνει – εγώ επειδή τον 

αγαπούσα, ναι – κι έπειτα τον πρόδωσα μ’ εσένα! Είναι σωστό τώρα να με 

καταδικάζεις, πολύ σωστό! Εγώ όμως, άκου, εγώ το ’σκασα μαζί του επειδή τον 

αγαπούσα, όχι για να βρω εδώ όλη αυτή την ηρεμία, όλη αυτή την καλοπέραση σ’ 

ένα καινούριο σπίτι: εγώ είχα το δικό μου· δεν θα έφευγα μαζί του... Εκείνος όμως, 

όπως είναι γνωστό,  έπρεπε να δικαιολογηθεί απέναντι στους άλλους για την 

επιπολαιότητα στην οποία υπέκυψε, αυτός που ήταν σοβαρός άνθρωπος, 

μετρημένος... Ε, ναι! η τρέλα είχε γίνει· να θεραπευθεί τώρα! να επανορθώσει και 

μάλιστα γρήγορα! Πώς; Με το να αφοσιωθεί όλος στη δουλειά, με το να μου κάνει 

ένα πλούσιο σπίτι, όπου κυριαρχεί η αδράνεια... Κι έτσι δούλεψε σαν χαμάλης· δεν 

σκεφτόταν τίποτα άλλο παρά μόνο τη δουλειά, πάντα· χωρίς να επιθυμεί άλλο από 

μένα εξόν τους επαίνους για την εργατικότητά του, για την τιμιότητά του... και την 

ευγνωμοσύνη μου επίσης! Μάλιστα, γιατί θα μπορούσα να βρίσκομαι σε χειρότερη 

κατάσταση!... Ήταν ένας τίμιος άνθρωπος, αυτός· θα με ξανάκανε πλούσια, αυτός, 

όπως πριν, καλύτερα από πριν... Εμένα, που τον περίμενα κάθε βράδυ ανυπόμονη, 

ευτυχισμένη για την επιστροφή του... Γύριζε στο σπίτι κουρασμένος, εξαντλημένος, 

ευχαριστημένος από την εργάσιμη μέρα του, ανήσυχος ήδη για τις δουλειές της 

επόμενης μέρας... Ε, λοιπόν, στο τέλος κουράστηκα κι εγώ να είμαι υποχρεωμένη να 

σέρνω σχεδόν αυτόν τον άνθρωπο να με αγαπά με το ζόρι, ν’ ανταποκρίνεται με το 

ζόρι στον έρωτά μου. Η εκτίμηση, η εμπιστοσύνη, η φιλία του συζύγου μερικές 

φορές μοιάζει να προσβάλλουν τη φύση... Κι εσύ εκμεταλλεύτηκες την περίσταση, 

εσύ που τώρα με κατηγορείς για την αγάπη και την προδοσία, τώρα που ο κίνδυνος 

έφτασε και φοβάσαι· το βλέπω ότι φοβάσαι! Εσύ όμως τι έχεις να χάσεις; Αλλά εγώ... 

 -Με συμβουλεύεις εμένα να είμαι ήρεμος! είπε ψυχρά ο Σέρα. Μα, εάν 

φοβάμαι, φοβάμαι για σένα, για τα παιδιά σου... 

 -Τα παιδιά μου μην τα πιάνεις στο στόμα σου! του φώναξε εκείνη πληγωμένη, 

με μάτια που γυάλιζαν από μίσος. Είναι αθώα πλάσματα! πρόσθεσε ξεσπώντας σε 

κλάματα. 

 Ο Σέρα την κοίταξε κάμποση ώρα, έπειτα περισσότερο εκνευρισμένος παρά 

ενοχλημένος, της είπε: 

 -Τώρα κλαις... Φεύγω... 

 -Τώρα; τώρα; είπε μέσα στα αναφιλητά εκείνη. Φυσικά, τώρα δεν έχεις πια 

τίποτα να κάνεις εδώ... 
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 -Είσαι άδικη! απάντησε εκείνος, τονίζοντας τις λέξεις. Σε αγάπησα, όπως με 

αγάπησες κι εσύ, το ξέρεις! Σε συμβούλεψα να προσέχεις, έκανα άσχημα; 

Περισσότερο για σένα παρά για μένα: ναι, επειδή εγώ, στην προκειμένη περίπτωση 

δεν έχω να χάσω τίποτα, εσύ το είπες. Έλα, έλα Λιλίνα... σύνελθε... δεν έχουν νόημα 

τώρα οι αντεγκλήσεις... Αυτός δεν θα μάθει τίποτα· το πιστεύεις και έτσι θα γίνει... 

Κι εμένα μου φαίνεται τώρα δύσκολο για εκείνον να μπορέσει να συγκρατηθεί μέχρι 

τέτοιου σημείου... Μάλλον δεν θα  κατάλαβε τίποτα... κι έτσι... έλα, έλα... τίποτα δεν 

έχει τελειώσει... Εμείς θα είμαστε... 

 -Α. όχι! τον διέκοψε εκείνη αγέρωχα. Όχι! Τι θέλεις τώρα πια; Όχι, είναι 

καλύτερα, είναι καλύτερα να τελειώνουμε... 

 -Όπως νομίζεις..., είπε απλά ο Σέρα. 

 -Να ποια είναι η αγάπη σου! αναφώνησε εκείνη αγανακτισμένη. 

 Ο Σέρα πήγε προς το μέρος της σχεδόν απειλητικά: 

 -Μήπως βάλθηκες να με τρελάνεις; 

 -Όχι, πραγματικά είναι καλύτερα να τελειώνουμε..., ξανάρχισε εκείνη, και 

μάλιστα από αυτή τη στιγμή, ό.τι και αν συμβεί. Μεταξύ μας όλα τέλειωσαν. Άκουσε, 

θα ήταν καλύτερα να τα μάθει εκείνος όλα... Καλύτερα, καλύτερα έτσι! Τι ζωή είναι 

η δική μου; Το φαντάζεσαι; Δεν έχω πια το δικαίωμα ν’ αγαπώ κανέναν εγώ! Ούτε 

καν τα παιδιά μου... Εάν σκύψω να τα φιλήσω, μου φαίνεται πως η σκιά της ενοχής 

μου προβάλλεται επάνω στα άσπιλα μέτωπά τους! Όχι... όχι... Θα με βγάλει από τη 

μέση; Θα το κάνω εγώ, εάν δεν το κάνει εκείνος! 

 -Τώρα παραλογίζεσαι..., είπε εκείνος ήρεμα και σκληρά. 

 -Πράγματι! συνέχισε η Λιλίνα. Πάντα το έλεγα! Είναι πολύ... είναι πολύ... Δεν 

μου μένει πια τίποτα...  

 Έπειτα, δίνοντας δύναμη  στον ίδιο της τον εαυτό για να συνεχίσει, πρόσθεσε: 

 -Πήγαινε, πήγαινε τώρα... να μη σε βρει εκείνος εδώ... 

 -Πώς... πρέπει να φύγω; έκανε ο Σέρα σκεφτικός. Να σ’ αφήσω; Ήρθα επί 

τούτου... Δεν είναι καλύτερα εγώ... 

 -Όχι, τον διέκοψε εκείνη, δεν πρέπει να σε βρει εδώ. Γύρνα όμως, όταν 

εκείνος επιστρέψει σε λίγο. Τη μάσκα πρέπει να τη φορέσουμε ακόμα μαζί. Γύρνα 

σύντομα, και ήρεμος, αδιάφορος... όχι έτσι! Μίλα μου μπροστά του, απεύθυνέ μου 

συχνά το λόγο... καταλαβαίνεις; Εγώ θα σε σιγοντάρω... 

 -Ναι... ναι... 

 -Γρήγορα. Εάν όμως... 

 -Εάν όμως; 

 Έμεινε σκεφτική για μια στιγμή, ανασηκώνοντας τους όμως: 

 -Τίποτα, έτσι κι αλλιώς... 

 -Τι; ρώτησε ο Σέρα μπερδεμένος. 

 -Τίποτα... τίποτα... Σου λέω: έχε γεια! 

 -Μα, στ’ αλήθεια, λοιπόν..., δοκίμασε εκείνος να πει. 

 -Φύγε! τον διέκοψε αμέσως εκείνη με καταφρόνια. 

 Και ο Σέρα έφυγε υποσχόμενος: 

 -Σε λίγο. 

 Εκείνη έμεινε στη μέση του δωματίου, με το βλέμμα απλανές, σαν να είχε στο 

νου της κάτι απειλητικό, που έπαιρνε πραγματική μορφή μπροστά της. Έπειτα 

κούνησε το κεφάλι και έβγαλε την εσωτερική της δυσφορία μ’ έναν λυπημένο και 

κουρασμένο αναστεναγμό. Έτριψε δυνατά το μέτωπό της, αλλά δεν τα κατάφερε να 

διώξει την σκέψη που κυριαρχούσε. Περπάτησε για λίγο ανήσυχη μες στο δωμάτιο· 

σταμάτησε μπροστά σ’ έναν περιστρεφόμενο καθρέφτη στο βάθος, κοντά στην 
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είσοδο. Η εικόνα της μέσα στον καθρέφτη την έκανε ν’ αφαιρεθεί και 

απομακρύνθηκε. Πήγε να καθίσει μπρος στο τραπεζάκι του εργόχειρου και εκεί 

επάνω έσκυψε κι έκρυψε το πρόσωπό ανάμεσα στους βραχίονές της. Μετά από λίγο 

ανασήκωσε το κεφάλι ψιθυρίζοντας: 

 -Δεν θα είχε ξανανέβει τη σκάλα με κάποια αφορμή;  Θα μ’ εύρισκε εκεί... 

πίσω από το παράθυρο να κοιτάζω... 

 Κούνησε πάλι το κεφάλι δίνοντας στο πρόσωπό της έκφραση περιφρόνησης 

και αηδίας και πρόσθεσε: 

 -Εάν δεν ήταν ο φόβος... Φοβάται τόσο πολύ! Α, τώρα όμως τελείωσε... 

Τελείωσε... Θεέ μου, σ’ ευχαριστώ! Τα παιδιά μου... τα παιδιά μου... Κακόμοιρε 

Αντρέα! 

 

 

[1897]  
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Η μύγα 

 
 Ξέπνοοι, λαχανιασμένοι, για να κάνουν πιο γρήγορα, όταν έφτασαν κάτω από 

το χωριό – έλα, από δω, θάρρος! – σκαρφάλωσαν τη βραχώδη και αργιλώδη πλαγιά 

με τη βοήθεια και των χεριών τους – κουράγιο! κουράγιο! – αφού τα άρβυλά τους με 

τα καρφιά – Θεέ μου! – γλιστρούσαν. 

 Μόλις ξεπρόβαλαν από την πλαγιά, αναψοκοκκινισμένοι, οι γυναίκες που 

ήταν συγκεντρωμένες γύρω από τη βρύση στην έξοδο του χωριού και μιλούσαν 

φωναχτά, έστρεψαν όλες για να δουν. Τ’ αδέλφια Τορτορίτσι δεν ήταν εκείνοι οι δυο; 

Ναι, ο Νέλι και ο Σάρο Τορτορίτσι. Οι κακόμοιροι! Και γιατί έτρεχαν έτσι; 

 Ο Νέλι, ο μικρότερος από τους δύο, μην αντέχοντας άλλο, σταμάτησε για λίγο 

να πάρει μιαν ανάσα και ν’ απαντήσει σ’ εκείνες τις γυναίκες, αλλά ο Σάρο τον πήρε 

τραβώντας τον από το μπράτσο. 

 - Ο Τζουρλάνου Τζαρού, ο ξάδελφός μας! – είπε ο Νέλι στρέφοντας και 

κάνοντας μια χειρονομία για να δείξει ότι ήταν ετοιμοθάνατος. 

 Οι γυναίκες ξέσπασαν σε κραυγές συμπόνιας και τρόμου· μία ρώτησε 

φωνάζοντας: 

 -Ποιος το έκανε; 

 -Κανείς, ο Θεός! – φώναξε ο Νέλι από μακριά. 

 Έστριψαν και έτρεξαν προς την μικρή πλατεία όπου βρισκόταν το σπίτι του 

κοινοτικού γιατρού. 

 

 Ο γιατρός, ο κύριος Σιντόρο Λοπίκολο, χωρίς σακάκι, με το πουκάμισο μόνο 

ανοιχτό στο στήθος, με γένια τουλάχιστον δέκα ημερών στα πλαδαρά μάγουλά του 

και με πρησμένα και τσιμπλιάρικα μάτια, γυρόφερνε μες στα δωμάτια σέρνοντας τις 

παντόφλες και κρατούσε αγκαλιά μία άρρωστη χλωμή μικρή, πετσί και κόκαλο, 

εννέα χρονών περίπου. 

 Η γυναίκα του έντεκα μήνες άρρωστη· έξι παιδιά στο σπίτι, εκτός από εκείνο 

που κρατούσε αγκαλιά και που ήταν το μεγαλύτερο· κουρελιάρικα, βρώμικα, σε 

ημιάγρια κατάσταση. Όλο το σπίτι άνω κάτω, ήταν μια σκέτη καταστροφή: 

θραύσματα πιάτων, φλούδες, σωροί τα σκουπίδια επάνω στο πάτωμα· σπασμένες 

καρέκλες, πολυθρόνες ξεπατωμένες, κρεβάτια που είχαν να στρωθούν ποιος ξέρει 

από πότε, με τις κουβέρτες κουρέλια, επειδή τα παιδιά διασκέδαζαν παίζοντας τον 

πόλεμο επάνω στα κρεβάτια και πετώντας τα μαξιλάρια, τα χαριτωμένα! Το μόνο 

άθικτο πράγμα, σ’ ένα δωμάτιο που κάποτε ήταν το σαλονάκι, ένα φωτογραφικό 

πορτρέτο μεγεθυμένο και κρεμασμένο στον τοίχο· ήταν το δικό του πορτρέτο, του 

γιατρού κυρίου Σιντόρο Λοπίκολο, όταν ήταν ακόμη νεαρούλης, μόλις είχε πάρει το 

πτυχίο: καλοβαλμένος, κομψός και χαμογελαστός. Μπροστά σ’ αυτό το πορτρέτο 

πήγαινε τώρα σέρνοντας τα πόδια του· του έδειχνε τα δόντια μ’ έναν μορφασμό όλο 

χάρη, υποκλινόταν και του παρουσίαζε το άρρωστο κοριτσάκι του, απλώνοντας τα 

χέρια. 

 -Σισινέ, να σε εδώ! 

 Επειδή Σισινέ τον φώναζε κανακεύοντάς τον η μάνα του έναν καιρό, η μάνα 

του που προσδοκούσε σπουδαία πράγματα από αυτόν που ήταν ο Βενιαμίν, το 

στήριγμα και το έμβλημα του σπιτιού. 

 -Σισινέ! 

 Υποδέχτηκε τους δύο χωρικούς σαν ένας υδρόφοβος σκύλος. 

 -Τι θέλετε; 
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 Μίλησε ο Σάρο Τορτορίτσι, λαχανιασμένος ακόμη, με την τραγιάσκα του στο 

χέρι: 

 -Κυρ γιατρέ, ένας ξάδελφός μας, ο κακομοίρης, πεθαίνει... 

 -Ο τυχεράκιας! Χτυπήστε χαρμόσυνα τις καμπάνες! φώναξε ο γιατρός. 

 -Α, όχι κύριε! Πεθαίνει έτσι, ξαφνικά, χωρίς να ξέρουμε από τι. Στην περιοχή 

της Μοντελούζα, μέσα σ’ ένα στάβλο. 

 Ο γιατρός έκανε ένα βήμα πίσω και ξέσπασε αγριεμένος. 

 -Στη Μοντελούζα; 

 Ήταν γεμάτα εφτά μίλια δρόμος από το χωριό. Και τι δρόμος! 

 -Γρήγορα, γρήγορα, για το Θεό! παρακάλεσε ο Τορτορίτσι. Έχει μελανιάσει 

όλος, σαν ένα κομμάτι συκώτι! Πρήστηκε τόσο που σε κάνει να φοβάσαι. Για το Θεό, 

γιατρέ! 

 -Μα πώς θα πάμε, με τα πόδια; φώναξε ο γιατρός. Δέκα μίλια με τα πόδια; 

Είστε τρελοί! Ένα μουλάρι! Θέλω ένα μουλάρι! Το έχετε έτοιμο; 

 -Τρέχω αμέσως να το φέρω, βιάστηκε ν’ απαντήσει ο Τορτορίτσι. Θα το 

δανειστώ. 

 - Κι εγώ τότε, είπε ο Νέλι, ο μικρότερος, πάω γρήγορα να ξυριστώ. 

 Ο γιατρός γύρισε και τον κοίταξε, σαν να ήθελε να τον καταβροχθίσει με τα 

μάτια. 

 -Είναι Κυριακή, κύριε, δικαιολογήθηκε ο Νέλι, χαμογελώντας χαμένος. Είμαι 

αρραβωνιασμένος. 

 -Α, ώστε είσαι αρραβωνιασμένος; κάγχασε ο γιατρός, εκτός εαυτού.  Κράτησέ 

την τότε αυτήν! 

 Και λέγοντας αυτά έβαλε στην αγκαλιά του την άρρωστη κόρη του· έπειτα 

πήρε ένα ένα τα άλλα μικρά που είχαν μαζευτεί γύρω του και του τα έσπρωξε με 

φούρια ανάμεσα στα πόδια.  

 - Κι αυτό! Κι αυτό! Κι αυτό! Κι αυτό! Ζώο! Ζώο! Ζώο! 

 Του γύρισε την πλάτη, έκανε να φύγει, αλλά γύρισε πίσω, ξαναπήρε την 

άρρωστη και φώναξε και στους δύο: 

 -Πηγαίνετε! Φέρτε το μουλάρι! Έρχομαι αμέσως. 

 Ο Νέλι Τορτορίτσι ξαναχαμογέλασε κατεβαίνοντας τη σκάλα πίσω από τον 

αδελφό του. Ήταν είκοσι χρονών· η αρραβωνιαστικιά του, η Λούτσα, δεκάξι: ένα 

τριαντάφυλλο! Εφτά παιδιά; Λίγα ήταν! Εκείνος ήθελε δώδεκα. Για να τ’ αναστήσει 

θα τον βοηθούσαν τα δυο του γερά μπράτσα μόνο, που του τα είχε δώσει ο Θεός. 

Πάντα να δουλεύει με χαρά, με μεράκι και να τραγουδά. Δεν ήταν τυχαίο που του 

είχαν δώσει το παρατσούκλι Λιολά ο ποιητής. Και καθώς ένιωθε ότι τον αγαπούσαν 

όλοι για την εξυπηρετική καλοσύνη του και για την σταθερά καλή του διάθεση, 

χαμογελούσε ακόμη και στον αέρα που ανάσαινε. Ο ήλιος δεν είχε ακόμη καταφέρει 

να του μαυρίσει το δέρμα, να του κατσιάσει το όμορφο ξανθό χρυσαφί των κατσαρών 

μαλλιών του, που πολλές γυναίκες θα το ζήλευαν, γυναίκες που κοκκίνιζαν, 

αναστατωμένες, όταν τις κοίταζε με νόημα, μ’ εκείνα τα ζωηρά, ανοιχτόχρωμα μάτια 

του.   

 Περισσότερο και απ’ την περίπτωση του ξαδέλφου του Τζαρού εκείνη τη 

μέρα τον στενοχωρούσε κατά βάθος το κατσούφιασμα που του θα του επιφύλασσε η 

Λούτσα, που επί έξι μέρες περίμενε με αγωνία εκείνη την Κυριακή για να μείνει για 

λίγο μαζί του. Το βαστούσε όμως η καρδιά του να ξεφύγει από εκείνη τη χριστιανική 

συμπόνια; Καημένε Τζουρλάνου! Ήταν κι εκείνος αρραβωνιασμένος. Τι συμφορά, 

έτσι στα ξαφνικά! Ράβδιζε μύγδαλα εκεί κάτω στο κτήμα του Λόπες, στη 

Μοντελούζα. Το προηγούμενο πρωί, το Σάββατο, ο ουρανός συννέφιασε, αλλά δεν 
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φαινόταν άμεσος ο κίνδυνος της βροχής. Προς το μεσημέρι όμως ο Λόπες λέει: 

«Κάντε γρήγορα· δε θα ήθελα, τέκνα μου, να μου μείνουν καταγής τ’ αμύγδαλα, 

κάτω από τη βροχή» και έδωσε εντολή στις γυναίκες που μάζευαν τον καρπό να πάνε 

επάνω, στην αποθήκη, να σπάσουν τ’ αμύγδαλα. «Εσείς» λέει, απευθυνόμενος στους 

άντρες που ράβδιζαν (ανάμεσά τους και οι Νέλι και Σάρο Τορτορίτσι) «εσείς, εάν 

θέλετε, πηγαίνετε μαζί με τις γυναίκες να σπάσετε». «Εντάξει» λέει ο Τζαρού «όμως 

το μεροκάματό μου θα συμβαδίζει με το μισθό μου, εικοσιπέντε σόλδια;» «Όχι, μισό 

μεροκάματο· θα σου το υπολογίσω με το μισθό σου·» λέει ο Λόπες «το υπόλοιπο, 

μισή λιρέτα, όπως οι γυναίκες» Αυταρχικότητα! Γιατί, μήπως δεν είχε δουλειά για 

τους άντρες έτσι ώστε να κερδίσουν ολόκληρο το μεροκάματο; Δεν έβρεχε και δεν 

έβρεξε πράγματι όλη τη μέρα, ούτε τη νύχτα. «Μισή λιρέτα, όπως στις γυναίκες;» 

λέει ο Τζουρλάνου Τζαρού. «Εγώ φοράω παντελόνια. Να μου πληρώσει τη μισή μέρα 

με βάση τα εικοσιπέντε σόλδια, και φεύγω». 

 Δεν έφυγε· έμεινε περιμένοντας μέχρι το βράδυ τα ξαδέλφια του που 

συμβιβάστηκαν να σπάσουν τα μύγδαλα με μισή λιρέτα, όπως οι γυναίκες. Κάποια 

στιγμή όμως, επειδή κουράστηκε να μένει άπραγος και να κοιτάζει, μπήκε σ’ έναν 

στάβλο εκεί κοντά κι έπεσε να κοιμηθεί, ζητώντας από το τσούρμο να τον ξυπνήσει 

όταν θα ερχόταν η ώρα της αναχώρησης. 

 Ράβδιζαν μιάμιση μέρα και τα μύγδαλα που μάζεψαν ήταν λίγα. Οι γυναίκες 

πρότειναν να τα σπάσουν το ίδιο εκείνο βράδυ, δουλεύοντας μέχρι αργά και να 

μείνουν για ύπνο εκεί την υπόλοιπη νύχτα, για ν’ ανέβουν στο χωριό το επόμενο 

πρωί, ξυπνώντας χαράματα. Έτσι και έκαναν. Ο Λόπες έφερε βρασμένα κουκιά και 

δύο φλάσκες κρασί. Τα μεσάνυχτα, τελειώνοντας το σπάσιμο, έπεσαν όλοι, άντρες 

και γυναίκες για ύπνο στην αυλή, κάτω από τον ξάστερο ουρανό, όπου το άχυρο που 

είχε απομείνει ήταν βρεγμένο από την υγρασία, λες και πράγματι είχε βρέξει. 

 -Λιολά, τραγούδα!   

 Κι εκείνος, ο Νέλι, άρχισε ξαφνικά να τραγουδάει. Το φεγγάρι μπαινόβγαινε 

ανάμεσα σ’ ένα πυκνό κουβάρι από λευκά και μαύρα συννεφάκια· και το φεγγάρι 

ήταν το ολοστρόγγυλο πρόσωπο της Λούτσας του που χαμογελούσε και σκοτείνιαζε 

με τα πάθη του έρωτα, άλλοτε λυπημένα και άλλοτε χαρούμενα. Ο Τζουρλάνου 

Τζαρού είχε μείνει μες στον στάβλο. Πριν απ’ το ξημέρωμα ο Σάρο πήγε να τον 

ξυπνήσει και τον βρήκε εκεί πρησμένο και μελανιασμένο να ψήνεται στον πυρετό. 

 Αυτά διηγήθηκε ο Νέλι Τορτορίτσι στον κουρέα που αφηρημένος κάποια 

στιγμή τον γρατσούνισε με το ξυράφι. Μια μικρή πληγή κοντά στο σαγόνι που δεν 

διακρινόταν καν! Ο Νέλι ούτε που το πήρε είδηση, επειδή στην είσοδο του 

μπαρμπέρικου πρόβαλε η Λούτσα με τη μητέρα της και τη Μίτα Λουμία, την 

κακομοίρα την αρραβωνιαστικιά του Τζουρλάνου Τζαρού, που φώναζε και έκλαιγε 

απελπισμένη. 

 Έβαλαν τα δυνατά τους για να δώσουν στο κακόμοιρο κορίτσι να καταλάβει 

ότι δεν μπορούσε να πάει μέχρι τη Μοντελούζα για να δει τον αρραβωνιαστικό της. 

Θα τον έβλεπε πριν βραδιάσει, μόλις θα τον έφερναν επάνω στο χωριό όπως όπως. 

Έφτασε ξαφνικά ο Σάρο χειρονομώντας και φωνάζοντας ότι ο γιατρός είχε 

καβαλικέψει κιόλας και δεν μπορούσε πια να περιμένει. Ο Νέλι πήρε κατά μέρος τη 

Λούτσα και την παρακάλεσε να κάνει υπομονή. Θα επέστρεφε πριν το βράδυ και θα 

της έλεγε τόσα ωραία πράγματα.   

 Ωραία πράγματα όντως είναι και εκείνα που λένε μεταξύ τους δυο 

αρραβωνιασμένοι όταν σφίγγουν τα χέρια και κοιτάζονται μες στα μάτια. 
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 Παλιόδρομος της συμφοράς! Γκρεμοί, που έκαναν το γιατρό Λοπίκολο να 

βλέπει το χάρο με τα μάτια του, παρόλο που ο Σάρο από τη μια και ο Νέλι από την 

άλλη κρατούσαν το μουλάρι από το καπίστρι. 

 Από ψηλά φαινόταν όλη η εκτεταμένη εξοχή, με πεδιάδες και κοιλάδες· 

καλλιεργημένη με σιτηρά, με ελαιώνες, με αμυγδαλιές. Κιτρίνιζε τώρα από τις 

καλαμιές των σιτηρών και εδώ κι εκεί μαύριζαν οι κηλίδες από όσες είχαν καεί. Στο 

βάθος διακρινόταν η θάλασσα έντονα κυανή. Μουριές, χαρουπιές, κυπαρίσσια, 

λιόδεντρα έδιναν τις δικές τους διαφορετικές αποχρώσεις του αέναου πράσινου. Τις 

κορυφές από τις αμυγδαλιές τις είχαν κιόλας αραιώσει. 

 Ολοτρόγυρα στον πλατύ ορίζοντα υπήρχε κάτι σαν αέρινο πέπλο. Ο 

καύσωνας όμως ήταν ανυπόφορος· ο ήλιος έσπαγε τις πέτρες. Πότε πότε έφτανε  

πέρα από τις σκονισμένες αιμασιές από φραγκόσυκα η στριγκιά φωνή καμιάς 

γαλιάντρας ή το γέλιο καμιάς κίσσας, που έκανε ν’ ανασηκώνονται τ’ αυτιά του 

μουλαριού του γιατρού. 

 -Παλιομούλαρο! παλιομούλαρο! διαμαρτυρόταν τότε εκείνος. 

 Για να μη χάνει από τα μάτια του εκείνα τ’ αυτιά, δεν αισθανόταν καν τον 

ήλιο που είχε μπρος στα μάτια του και άφηνε ανοιχτή την άθλια ομπρέλα με την 

πράσινη φόδρα ν’ ακουμπά επάνω στον μηρό του. 

 - Μη φοβόσαστε, κύριε, εδώ είμαστε εμείς, τον ενθάρρυναν οι αδελφοί 

Τορτορίτσι.  

 Στην πραγματικότητα ο γιατρός δεν θα έπρεπε να φοβάται. Τα παιδιά του 

σκεφτόταν. Έπρεπε να φυλάει το τομάρι του για εκείνα τα εφτά δυστυχισμένα 

πλάσματα. 

 Για να του αποσπάσουν την προσοχή οι Τορτορίτσι άρχισαν να του μιλούν για 

την κακή χρονιά: ελάχιστο το στάρι, ελάχιστο το κριθάρι, ελάχιστα τα κουκιά. Για τ’ 

αμύγδαλα ήταν δα γνωστό πως δεν καρποφορούν πάντα: ένα χρόνο ναι, τον άλλο 

χρόνο όχι. Για τις ελιές, κουβέντα να μη γίνεται: η ομίχλη τις είχε ζαρώσει πάνω στην 

ανάπτυξη, αλλά και ο τρύγος δε θα μπορούσε ν’ αποζημιώσει τους αγρότες, επειδή 

όλα τα αμπέλια της περιοχής ήταν άρρωστα. 

 -Καλή παρηγόρια! έλεγε κάθε τόσο ο γιατρός, κουνώντας το κεφάλι. 

 Μετά από δυο ώρες περπάτημα, όλα τα θέματα συζήτησης είχαν εξαντληθεί. 

Ο φαρδύς δρόμος προχωρούσε ευθύς για ένα μεγάλο διάστημα και στο επάνω 

στρώμα του, αποτελούμενο από μια ασπριδερή σκόνη, άρχισαν τη συζήτηση οι 

τέσσερις οπλές του μουλαριού και τα άρβυλα με τα καρφιά στις σόλες των δύο 

χωρικών. Ο Λιολά κάποια στιγμή άρχισε να σιγοτραγουδά ανόρεχτα και με σπασμένη 

φωνή· σταμάτησε σύντομα. Δε συνάντησαν ψυχή στο δρόμο, επειδή όλοι οι χωριάτες 

ήταν την Κυριακή επάνω στο χωριό, άλλος για να πάει στην εκκλησία, άλλος για 

ψώνια και άλλος για αναψυχή. Ίσως εκεί κάτω, στη Μοντελούζα, δεν είχε απομείνει 

κανείς πλάι στον Τζουρλάνου Τζαρού, που πέθαινε μόνος, αν ήταν ακόμη ζωντανός. 

 Τον βρήκαν, πράγματι, μόνο, μέσα στη μπόχα του βρόμικου στάβλου, 

ξαπλωμένο επάνω στο τοιχάκι, όπως τον είχαν αφήσει ο Σάρο και ο Νέλι Τορτορίτσι: 

μελανιασμένο, πρησμένο, αγνώριστο. 

 Ακουγόταν ο επιθανάτιος ρόγχος του. 

 Από το σιδερόφρακτο παράθυρο, κοντά στο παχνί, έμπαινε ο ήλιος για να του 

χτυπήσει το πρόσωπο που δεν έμοιαζε πια ανθρώπινο: η μύτη του με το πρήξιμο είχε 

χαθεί και τα χείλη του ήταν κι εκείνα τρομερά πρησμένα. Και ο ρόγχος έβγαινε από 

εκείνα τα χείλη με αγανάκτηση, σαν γρύλισμα. Ανάμεσα στα μαύρα κατσαρά μαλλιά 

του ένα κομματάκι άχυρο έλαμπε στον ήλιο. 
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 Οι τρεις στάθηκαν μια στιγμή για να τον κοιτάξουν,  σαστισμένοι και 

διστακτικοί από τον τρόμο που προκαλούσε εκείνο το θέαμα. Το μουλάρι χτύπησε 

την οπλή του πάνω στο χαλικόστρωτο του στάβλου, χλιμιντρίζοντας. Τότε ο Σάρο 

Τορτορίτσι πλησίασε τον ετοιμοθάνατο και τον κάλεσε τρυφερά: 

 -Τζουρλά, Τζουρλά, ήρθε ο γιατρός.  

 Ο Νέλι πήγε να δέσει το μουλάρι στο παχνί κοντά στο οποίο, επάνω στον 

τοίχο, ήταν ο ίσκιος λες ενός άλλου ζώου, τα ίχνη του γάιδαρου που έμενε σ’ εκείνο 

τον στάβλο και άφησε εκεί τη στάμπα του τρίβοντας το σώμα του στον τοίχο. 

 Ο Τζουρλάνου Τζαρού, όταν τον ξαναφώναξαν, σταμάτησε το ρόγχο, 

δοκίμασε ν’ ανοίξει τα αιμάτινα μάτια του, τα μαυρισμένα, γεμάτα τρόμο. Άνοιξε to 

τρομερό στόμα του και αναστέναξε, σαν να καιγότανε τα σωθικά του: 

 -Πεθαίνω! 

 -Όχι, όχι, βιάστηκε να του πει ο Σάρο, όλος αγωνία.  Εδώ είναι ο γιατρός. Τον 

φέραμε εμείς· τον βλέπεις; 

 -Πηγαίνετέ με στο χωριό! παρακάλεσε ο Τζαρού και με αγκομαχητό, χωρίς να 

μπορεί να κλείσει τα χείλη του: Αχ, μανούλα μου! 

 -Ναι, να εδώ είναι το μουλάρι! Απάντησε αμέσως ο Σάρο. 

 -Αλλά και στην αγκαλιά μου ακόμη θα σε κουβαλήσω εγώ, Τζουρλά! είπε ο 

Νέλι, τρέχοντας κοντά του και σκύβοντας επάνω του. Μην το βάζεις κάτω! 

 Ο Τζουρλάνο Τζαρού έστρεψε ακούγοντας τη φωνή του Νέλι, τον κοίταξε μ’ 

εκείνα τα αιμάτινα μάτια του, σαν να μην τον αναγνώρισε στην αρχή, έπειτα άπλωσε 

το χέρι και τον έπιασε από τη ζώνη. 

 -Εσύ είσαι; Εσύ; 

 -Εγώ, ναι, κουράγιο! Κλαις; Μην κλαις, Τζουρλά, μην κλαις. Δεν είναι 

τίποτα! 

 Και έβαλε το χέρι επάνω στο στήθος του που τρανταζόταν από τα αναφιλητά 

και τα οποία δεν μπορούσαν να ξεσπάσουν από το λαιμό του. Πνιγμένος, κάποια 

στιγμή ο Τζαρού κούνησε με θυμό το κεφάλι του, έπειτα σήκωσε το χέρι, έπιασε το 

Νέλι από το λαιμό και τον τράβηξε επάνω του: 

 -Ταυτόχρονα θα παντρευόμασταν.... 

 -Και ταυτόχρονα θα παντρευτούμε, μην αμφιβάλλεις! είπε ο Νέλι, 

απομακρύνοντας το χέρι του που του έσφιγγε το λαιμό. 

 Στο μεταξύ ο γιατρός εξέταζε τον ετοιμοθάνατο. Ήταν φανερό: ένα 

περιστατικό άνθρακα. 

 -Για πείτε μου, δε θυμόσαστε να σας έχει τσιμπήσει κάποιο έντομο; 

 -Όχι, έκανε με το κεφάλι ο Τζαρού. 

 -Έντομο;  ρώτησε ο Σάρο. 

 Ο γιατρός εξήγησε, όσο μπορούσε καλύτερα, σ’ εκείνους τους δύο αδαείς, την 

αρρώστια. Κάποιο ζώο θα έπρεπε να είχε πεθάνει εκεί τριγύρω από άνθρακα. Πάνω 

στο ψοφίμι, πεταμένο σε κάποια χαράδρα, ποιος ξέρει πόσα έντομα είχαν καθίσει. 

Κάποιο από αυτά πετώντας μετέδωσε την αρρώστια στον Τζαρού μέσα σ’ εκείνο τον 

στάβλο. 

 Την ώρα που ο γιατρός έλεγε αυτά ο Τζαρού έστρεψε το πρόσωπο προς τον 

τοίχο. 

 Κανείς δεν το ήξερε, αλλά ο θάνατος ήταν ακόμη εκεί, παρών. Τόσο μικρός 

που μόλις θα μπορούσε κανείς να τον διακρίνει, εάν τον πρόσεχε.   

 Υπήρχε μια μύγα εκεί, επάνω στον τοίχο, που έμοιαζε ακίνητη· κοιτάζοντάς 

την όμως καλά, έβλεπε κανείς πότε να βγάζει έξω τη μικρή της προβοσκίδα και να 

ρουφάει, πότε καθάριζε γρήγορα τα μπροστινά λεπτά της ποδαράκια, τρίβοντάς τα 
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μεταξύ τους, σαν να ήταν ικανοποιημένη. Ο Τζαρού τη διέκρινε και κάρφωσε επάνω 

της το βλέμμα. 

 Μια μύγα. 

 Θα μπορούσε να ήταν εκείνη εκεί ή κάποια άλλη. Ποιος να ξέρει; Τώρα που 

άκουγε το γιατρό να μιλά, νομίζει ότι θυμήθηκε. Ναι, την προηγούμενη μέρα, όταν 

έπεσε εκεί να κοιμηθεί, περιμένοντας τα ξαδέλφια του να τελειώσουν το σπάσιμο των 

αμύγδαλων του Λόπες, μία μύγα τον ενοχλούσε. Θα μπορούσε να ήταν αυτή; 

 Την είδε ξαφνικά ν’ απλώνει τα φτερά και να πετάει και την παρακολουθούσε 

με το βλέμμα.  

 Να την, πήγε και έκατσε επάνω στο μάγουλο του Νέλι. Από το μάγουλο, 

ανεπαίσθητα περιδιάβαζε τώρα στο σαγόνι του μέχρι που έφτασε στη αμυχή του 

ξυραφιού και καρφώθηκε αχόρταγη εκεί. 

 Ο Τζουρλάνου Τζαρού έμεινε να την κοιτάει προσεχτικά, απορροφημένος. 

Έπειτα,  βραχνιασμένος και με δύσπνοια ρώτησε με σπηλαιώδη φωνή. 

 -Μπορεί να ’ναι και μια μύγα; 

 -Μια μύγα; Γιατί όχι; - απάντησε ο γιατρός. 

 Ο Τζουρλάνου Τζαρού δεν είπε τίποτε άλλο και βάλθηκε να κοιτάζει εκείνη 

τη μύγα την οποία ο Νέλι, που σχεδόν τα είχε χάσει από τα λόγια του γιατρού, δεν 

την έδιωχνε. Ο Τζαρού δεν πρόσεχε πια σε όσα έλεγε ο γιατρός, αλλά ευχαριστιόταν 

με το γεγονός πως μιλώντας εκείνος αποσπούσε την προσοχή του ξαδέλφου του, 

κάνοντάς τον να στέκεται ακίνητος σαν άγαλμα και να μη δίνει σημασία στην 

ενόχληση που του προκαλούσε εκείνη η μύγα επάνω στο μάγουλο. Μακάρι να ήταν η 

ίδια! Τότε μάλιστα, θα παντρεύονταν ταυτόχρονα! Μία σκοτεινή ζηλοφθονία, μία 

κρυφή, μία άγρια ζήλια τον είχαν κυριεύσει για εκείνο το νεαρό ξάδελφο, τόσο 

όμορφο και ακμαίο που είχε μπροστά του γεμάτη υποσχέσεις τη ζωή, η οποία εκείνον 

τον εγκατέλειπε ξαφνικά. 

 Κάποια στιγμή ο Νέλι αισθάνθηκε επιτέλους το τσίμπημα, σήκωσε το χέρι, 

έδιωξε τη μύγα και με τα δάχτυλα άρχισε να πιέζει το σαγόνι του επάνω στην αμυχή. 

Στράφηκε στον Τζαρού που τον κοίταζε και έμεινε για λίγο αμήχανος γιατί αυτός είχε 

ανοίξει τα τρομακτικά του χείλη σε ένα τερατώδες χαμόγελο. Απόμειναν να 

κοιτάζονται για λίγο. Κατόπιν ο Τζαρού είπε χωρίς να το θέλει: 

 -Η μύγα. 

 Ο Νέλι δεν κατάλαβε και έτεινε το αυτί: 

 -Τι λες; 

 -Η μύγα, απάντησε εκείνος. 

 -Ποια μύγα; Πού; ρώτησε ο Νέλι αποσβολωμένος κοιτάζοντας το γιατρό. 

 -Εκεί που ξύνεσαι. Το ξέρω σίγουρα! είπε ο Τζαρού. 

 Ο Νέλι έδειξε στο γιατρό το τραύμα στο σαγόνι: 

 -Τι έχω; Με τρώει. 

 Ο γιατρός τον κοίταξε συνοφρυωμένος· κατόπιν, σαν να ήθελε να τον 

εξετάσει καλύτερα, τον πήρε έξω από το στάβλο. Ο Σάρο τους ακολούθησε. 

 Τι συνέβη μετά; Ο Τζουρλάνου Τζαρού περίμενε, περίμενε πολλή ώρα με μια 

αγωνία που του τάραζε τα σωθικά. Άκουγε να μιλούν εκεί έξω ανάκατα. Κάποια 

στιγμή ο Σάρο μπήκε φουριόζος μέσα στο στάβλο, πήρε το μουλάρι και, χωρίς καν να 

στρέψει να τον κοιτάξει, βγήκε έξω με λυγμούς: 

 -Α, Νελούτσο μου! Α, Νελούτσο μου! 

 Ήταν αλήθεια, λοιπόν; Και να, τον εγκατέλειπαν εκεί, σαν σκυλί. 

Προσπάθησε ν’ ανασηκωθεί στον έναν αγκώνα, φώναξε δυο φορές: 

 -Σάρο! Σάρο! 
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 Σιωπή. Κανείς. Δεν μπορούσε πια να κρατηθεί επάνω στον αγκώνα, έπεσε και 

άρχισε να γρυλίζει αρκετή ώρα για να μην αισθάνεται τη σιωπή της εξοχής που τον 

τρόμαζε. Κάποια στιγμή του γεννήθηκε η αμφιβολία μήπως είχε ονειρευτεί, μήπως 

είχε δει ένα κακό όνειρο μες στον πυρετό του· γυρίζοντας όμως προς τον τοίχο είδε 

τη μύγα πάλι εκεί. 

 Νάτην. 

 Πότε έβγαζε τη μικρή της προβοσκίδα και ρουφούσε, πότε καθάριζε στα 

γρήγορα τα δυο της μπροστινά λεπτά ποδαράκια, τρίβοντάς τα μεταξύ τους, λες και 

ένιωθε ικανοποιημένη.  

 

 

[1904] 
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Μια φωνή 

 
 Λίγες μέρες πριν πεθάνει η μαρκησία Μπόργκι θέλησε να συμβουλευτεί, 

περισσότερο για λόγους συνείδησης παρά για οτιδήποτε άλλο, και το γιατρό Τζούνιο 

Φάλτσι, για το γιο της Σίλβιο που ήταν τυφλός επί ένα χρόνο περίπου. Τον πήγε 

στους πιο ονομαστούς οφθαλμίατρους της Ιταλίας και του εξωτερικού και όλοι της 

είπαν ότι είχε προσβληθεί από ένα αθεράπευτο γλαύκωμα.    

 Ο γιατρός Τζούνιο Φάλτσι είχε πρόσφατα καταλάβει, μέσω διαγωνισμού, τη 

θέση του διευθυντή της οφθαλμολογικής κλινικής, αλλά είτε λόγω του κουρασμένου 

και πάντα αφηρημένου ύφους του, είτε λόγω του άχαρου παρουσιαστικού του και του 

εντελώς χαλαρού και ράθυμου τρόπου που περπατούσε, με το πρώιμα φαλακρό και 

μεγάλο κεφάλι του ριγμένο προς τα πίσω, δεν κατόρθωνε να κερδίσει ούτε τη 

συμπάθεια ούτε την εμπιστοσύνη κανενός. Ο ίδιος είχε συνείδηση του γεγονότος και 

φαινόταν να το διασκεδάζει. Απηύθυνε στους σπουδαστές και στους πελάτες του 

ερωτήσεις περίεργες, διεισδυτικές και τους έκανε να παγώνουν και να τα χάνουν. 

Άφηνε να φανεί πολύ καθαρά η αντίληψη που είχε σχηματίσει για τη ζωή, μια 

αντίληψη γυμνή από όλες εκείνες τις ιδιαίτερες και σχεδόν αναγκαίες υποκρισίες, από 

εκείνες τις αυθόρμητες και αναπόφευκτες αυταπάτες που καθένας, χωρίς να το θέλει, 

δημιουργεί και συνθέτει για τον εαυτό του, λόγω μιας ενστικτώδους ανάγκης 

κοινωνικής δικριτικότητας, έτσι που η συντροφιά του γινόταν με τον καιρό 

ανυπόφορη. 

 Καλεσμένος από τη μαρκησία Μπόργκι είχε εξετάσει για πολλή ώρα 

προσεκτικά τα μάτια του νεαρού χωρίς ν’ ακούει, φαινομενικά τουλάχιστον, όλα όσα 

η μαρκησία στο μεταξύ του έλεγε σχετικά με την αρρώστια, τις γνωματεύσεις των 

άλλων γιατρών, τις διάφορες θεραπείες που δοκιμάστηκαν. Γλαύκωμα; Όχι. Δεν 

πίστευε ότι είχε βρει μέσα σ’ εκείνα τα μάτια τα χαρακτηριστικά σημάδια  εκείνης 

της αρρώστιας, το γαλαζωπό ή πρασινωπό χρώμα της θαμπάδας κ.τ.λ. κ.τ.λ.. Του 

φαινόταν μάλλον ότι ήταν μία σπάνια και περίεργη εκδήλωση εκείνης της αρρώστιας 

που κοινά ονομάζεται καταρράκτης. Δεν θέλησε όμως να εκφράσει με την πρώτη στη 

μητέρα τις αμφιβολίες του, για να μην της γεννηθούν οι παραμικρότερες ελπίδες. 

Κρύβοντας το ζωηρότατο ενδιαφέρον, που του προκαλούσε εκείνη η παράξενη 

περίπτωση, της εξέφρασε την επιθυμία να επισκεφτεί τον άρρωστο σε κανένα μήνα. 

 Και επέστρεψε πράγματι· αλλά, ασυνήθιστο φαινόμενο για εκείνο το νέο 

δρόμο, που ήταν πάντοτε ερημικός, στο βάθος των Λιβαδιών του Κάστρου, όπου 

βρισκόταν η μικρή βίλα της μαρκησίας Μπόργκι, βρήκε ένα πλήθος περιέργων 

μπροστά στην ανοιχτή καγκελόπορτα. Η μαρκησία Μπόργκι είχε πεθάνει ξαφνικά, τη 

νύχτα. 

 Τι να κάνει; Να γυρίσει πίσω; Σκέφτηκε ότι, εάν κατά την πρώτη επίσκεψη 

είχε εκδηλώσει τις αμφιβολίες του για το εάν η αρρώστια εκείνου του νεαρού ήταν 

ένα πραγματικό γλαύκωμα, ίσως η κακομοίρα η μητέρα δεν θα πέθαινε με τον καημό 

ότι άφηνε πίσω το γιο της οριστικά τυφλό. Αφού, λοιπόν, δεν κατόρθωσε να 

παρηγορήσει μ’ αυτή την ελπίδα τη μητέρα, δε θα μπορούσε τουλάχιστον να δώσει 

μια παρηγοριά στον κακομοίρη τον επιζήσαντα, που τον χτύπησε τόσο τρομερά η 

νέα, ξαφνική συμφορά; 

 Και ανέβηκε στη μικρή βίλα. 

 Μετά από μία μακρά αναμονή, μέσα στην αναταραχή που βασίλευε, ήρθε να 

τον συναντήσει μία νέα ντυμένη στα μαύρα, ξανθιά, με ύφος άκαμπτο, μάλλον 

αυστηρό: ήταν η κυρία που κρατούσε συντροφιά στη μαρκησία. Ο γιατρός Φάλτσι 
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της εξέθεσε το λόγο της επίσκεψής του, η οποία διαφορετικά θα ήταν ανάρμοστη. 

Κάποια στιγμή, με μία ελαφρά έκπληξη που φανέρωνε δυσπιστία, εκείνη τον ρώτησε: 

 - Μα αρρωσταίνουν και οι νέοι από καταρράκτη; 

 Ο Φάλτσι την κοίταξε μια στιγμή μες στα μάτια και κατόπιν, μ’ ένα ειρωνικό 

χαμόγελο, φανερό περισσότερο στο βλέμμα του παρά στα χείλη, της απάντησε: 

 -Και γιατί όχι; Από ηθική άποψη, πάντα, δεσποινίς: όταν ερωτεύονται. Αλλά 

και από φυσική άποψη, δυστυχώς.  

 Η δεσποινίδα, σκληραίνοντας περισσότερο το ύφος της, έκοψε τη συζήτηση, 

λέγοντας ότι στις συνθήκες στις οποίες βρισκόταν ο μαρκήσιος εκείνη τη στιγμή δεν 

ήταν δυνατόν να του μιλήσει κανείς για τίποτα· όταν όμως θα ήταν κάπως πιο 

ήρεμος, εκείνη θα του μιλούσε γι’ αυτή την επίσκεψη και τότε σίγουρα θα τον 

καλούσε αυτός. 

 Πέρασαν περισσότεροι από τρεις μήνες και το γιατρό Τζούνιο Φάλτσι δεν τον 

κάλεσαν. 

 

 Στην πραγματικότητα η πρώτη επίσκεψη είχε αφήσει στη συγχωρεμένη τη 

μαρκησία μια πολύ κακή εντύπωση για το γιατρό. Η δεσποινίδα Λίντια Βεντούρι, που 

παρέμεινε στο σπίτι σαν γκουβερνάντα και αναγνώστρια του νεαρού μαρκήσιου, το 

θυμόταν καλά. Από ενστικτώδη κακή διάθεση εναντίον εκείνου του αντιπαθέστατου 

γιατρού δεν της περνούσε καν από το μυαλό μήπως κατά τύχη δεν θα ήταν 

διαφορετική εκείνη η εντύπωση της μαρκησίας, στην περίπτωση που ο Φάλτσι από 

την αρχή της είχε δώσει ελπίδες για τη δυνατότητα της θεραπείας του γιου της. Όσο 

για εκείνη, θεωρούσε τη δεύτερη επίσκεψη σαν μια επίσκεψη ενός τσαρλατάνου και 

ακόμα χειρότερη, να έρθει τη μέρα ακριβώς του θανάτου της μαρκησίας και να 

εκφράσει μιαν αμφιβολία που αναπτέρωνε τέτοιες ελπίδες, τώρα πια που ο νεαρός 

μαρκήσιος φαινόταν να έχει αποδεχτεί τη συμφορά του. Από τη στιγμή που του 

πέθανε τόσο ξαφνικά η μητέρα, εκτός από το σκοτάδι της τύφλωσής του, ένα άλλο 

σκοτάδι ένιωθε να πυκνώνει μέσα του παρά τριγύρω, τρομερό, απέναντι στο οποίο, 

είναι αλήθεια, όλοι οι άνθρωποι είναι τυφλοί. Αλλά απ’ αυτό το σκοτάδι, όσοι έχουν 

τα μάτια υγιή, μπορούν τουλάχιστον να αποσπασθούν βλέποντας τα πράγματα 

τριγύρω· εκείνος όμως όχι: τυφλός για τη ζωή, τυφλός τώρα και για το θάνατο. Και 

μέσα σ’ αυτό το άλλο σκοτάδι, πιο κρύο και πιο σκοτεινό, είχε εξαφανιστεί η μητέρα 

του, σιωπηλά, αφήνοντάς τον μόνο, μέσα σ’ ένα τρομερό κενό. 

 Ξαφνικά – δεν ήξερε καλά από ποιον – μία φωνή άπειρης γλυκύτητας είχε 

φτάσει σ’ αυτόν, σαν ένα απαλότατο φως. Και σ’ αυτή τη φωνή γαντζώθηκε όλη του 

η ψυχή, χαμένη μέσα σ’ εκείνο το φοβερό κενό.  

 Γι’ αυτόν η δεσποινίδα Λίντια δεν ήταν τίποτα άλλο παρά μία φωνή. Ήταν 

όμως κι εκείνη που περισσότερο από κάθε άλλον, είχε συμπαρασταθεί στη μητέρα 

του τους τελευταίους μήνες. Και η μητέρα του – εκείνος το θυμόταν – μιλώντας του 

γι’ αυτήν του είχε πει πως ήταν καλή και περιποιητική, με ευγενικούς τρόπους, 

μορφωμένη και έξυπνη· και ο ίδιος τέτοια την έβρισκε τώρα στις περιποιήσεις που 

του έκανε και στην παρηγοριά που του έδινε.  

 Η Λίντια, από τις πρώτες ημέρες ακόμη, υποψιάστηκε ότι η μαρκησία 

Μπόργκι, παίρνοντάς την στην υπηρεσία της, δεν θα έβλεπε με κακό μάτι, μες το 

μητρικό της εγωισμό, εάν ο δυστυχής γιος της θα παρηγορούταν κατά κάποιο τρόπο 

μαζί της:  ένωσε έντονα προσβεβλημένη γι’ αυτό και αναγκάστηκε να σκληρύνει τη 

φυσική της γλυκήτητα, μετατρέποντάς την σε μία αυστηρή συμπεριφορά. Μετά τη 

συμφορά όμως, όταν εκείνος κλαίγοντας απελπισμένα της πήρε το χέρι  όπου 

ακούμπησε το όμορφο χλωμό του πρόσωπο θρηνώντας: «Μη μ’ αφήσετε!... μη μ’ 
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αφήσετε!», ένιωσε να την κυριεύει ο οίκτος, η τρυφερότητα και αφοσιώθηκε σ’ 

εκείνον, χωρίς να δυσπιστεί πλέον.  

 Σύντομα όμως, με τη δειλή αλλά πεισματάρικη περιέργεια των τυφλών που 

κακοκαρδίζει, άρχισε να τη βασανίζει. Ήθελε να την «δει» μες στο σκοτάδι του· 

ήθελε η φωνή της να μετατραπεί σε εικόνα μέσα του. 

 Στην αρχή ήταν σύντομες και αόριστες ερωτήσεις. Ήθελε να της πει πώς τη 

φανταζόταν, ακούγοντάς την να διαβάζει ή να μιλά. 

 -Ξανθιά, έτσι δεν είναι; 

 -Ναι. 

 Ήταν ξανθιά· αλλά τα μαλλιά της, κάπως τραχιά και όχι πυκνά, έρχονταν 

περίεργα σε αντίθεση με το κάπως θαμπό χρώμα της επιδερμίδας της. Πώς να του το 

πει; Και γιατί να του το πει;   

 Και τα μάτια γαλανά; 

 -Ναι. 

 Γαλανά, αλλά μουντά, λυπημένα, πολύ βαθουλωτά κάτω από το μεγάλο, 

λυπημένο, προεξέχον μέτωπο. Πώς να του το πει; Και γιατί να του το πει; 

 Το πρόσωπό της δεν ήταν όμορφο, αλλά το σώμα της ήταν κομψότατο. 

Ωραία, πραγματικά ωραία ήταν τα χέρια της και η φωνή της. Η φωνή κυρίως: με μια 

ανείπωτη γλυκύτητα, σε αντίθεση προς το σκοτεινό, υπεροπτικό, πονεμένο ύφος του 

προσώπου της. 

 Ήξερε πώς αυτός την έβλεπε, μέσα από τη γοητεία της φωνής της και από τις 

δειλές απαντήσεις που λάβαινε στις επίμονες ερωτήσεις του και προσπαθούσε μπρος 

στον καθρέφτη να μοιάζει σ’ εκείνη την ψεύτικη εικόνα της, προσπαθούσε να 

φαίνεται έτσι όπως εκείνος μες στο σκοτάδι του την έβλεπε. Και η φωνή της, τώρα 

πια, και γι’ αυτή την ίδια δεν έβγαινε από τα δικά της χείλη, αλλά από εκείνα που 

αυτός φανταζόταν και, εάν γελούσε, είχε την εντύπωση πως δεν ήταν εκείνη η ίδια 

που γελούσε, αλλά ότι είχε μάλλον μιμηθεί ένα χαμόγελο ξένο, το χαμόγελο εκείνης 

της άλλης που ζούσε μέσα του.  

 Όλα αυτά της προκαλούσαν κάτι σαν βουβό μαρτύριο, την αναστάτωναν. Της 

φαινόταν ότι δεν ήταν πλέον η ίδια, ότι σιγά σιγά αποξενωνόταν από τον εαυτό της, 

εξαιτίας του οίκτου που της προκαλούσε εκείνος ο νεαρός. Οίκτο μόνο; Όχι: ήταν και 

έρωτας, τώρα. Δεν μπορούσε πια ν’ αποσύρει το χέρι της από το χέρι εκείνου, ν’ 

αποστρέψει το πρόσωπό της από το πρόσωπό του, όταν εκείνος την πλησίαζε πολύ 

κοντά. 

 -Όχι: όχι έτσι... όχι έτσι... 

 Ήταν πλέον ανάγκη να πάρουν μιαν απόφαση, η οποία στοίχισε στη 

δεσποινίδα Λίντια μία μεγάλη πάλη με τον εαυτό της. Ο νεαρός μαρκήσιος δεν είχε 

συγγενείς, ήταν κύριος του εαυτού του και μπορούσε συνεπώς να κάνει ό, τι και όπως 

του άρεσε. Αλλά δε θα έλεγε ο κόσμος ότι εκείνη εκμεταλλεύτηκε τη δυστυχία του 

για να τον κάνει να την παντρευτεί, για να γίνει μαρκησία και πλούσια; Σίγουρα, αυτά 

και άλλα θα έλεγε ο κόσμος. Από την άλλη όμως, πώς να παραμείνει πια σ’ αυτό το 

σπίτι, εάν όχι υπό αυτό τον όρο; Και δεν θα ήταν απονιά να εγκαταλείψει εκείνον τον 

τυφλό και να του στερήσει τις φιλόστοργες φροντίδες της, επειδή φοβόταν την 

κακεντρέχεια του κόσμου; Ήταν, χωρίς αμφιβολία, για κείνη μεγάλη τύχη· αλλά 

αισθανόταν, στη συνείδησή της, ότι το άξιζε, επειδή τον αγαπούσε· ίσα ίσα, γι’ αυτήν 

η μεγαλύτερη τύχη ήταν αυτή, να μπορεί να τον αγαπάει φανερά, να μπορεί να πει 

πως ήταν δική του, όλη και για πάντα, να μπορεί να αφιερωθεί σ’ αυτόν και μόνο, με 

την ψυχή και με το σώμα. Εκείνος δεν έβλεπε: δεν έβλεπε τίποτα άλλο μέσα του παρά 

τη δυστυχία του· αλλά ήταν τόσο όμορφος και ντελικάτος σαν κορίτσι κι εκείνη, 
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κοιτάζοντάς τον με αγαλλίαση, χωρίς εκείνος να το παίρνει είδηση,  μπορούσε να 

σκεφτεί: «Να, είσαι ολόκληρος δικός μου, επειδή δε βλέπεις τον εαυτό σου και δεν 

τον γνωρίζεις· επειδή η ψυχή σου είναι σαν φυλακισμένη της δυστυχίας σου και με 

χρειάζεται για να δει, για να αισθανθεί». Δεν έπρεπε όμως πρώτα, ενδίδοντας στην 

επιθυμία του, να του εξομολογηθεί ότι δεν ήταν όπως εκείνος τη φανταζόταν; Η 

σιωπή  δεν θα ήταν μια εξαπάτηση εκ μέρους της; Ναι, μία εξαπάτηση. Εκείνος όμως 

ήταν τυφλός και θα μπορούσε, επομένως, να του ήταν αρκετή μια καρδιά, όπως η 

δική της, αφοσιωμένη και φλογερή, καθώς και η ψευδαίσθηση της ομορφιάς της. Στο 

κάτω κάτω άσκημη δεν ήταν. Κι έπειτα μια όμορφη, πραγματικά όμορφη γυναίκα, θα 

μπορούσε ίσως (ποιος ξέρει;) να τον εξαπατήσει με διαφορετικό τρόπο, 

εκμεταλλευόμενη τη συμφορά του, εάν πραγματικά εκείνος, περισσότερο και από ένα 

όμορφο πρόσωπο που δε θα μπορούσε ποτέ να δει, είχε ανάγκη από μια ερωτευμένη 

καρδιά. 

 

 Μετά από μερικές μέρες, που πέρασαν μέσα σε μιαν αγωνιώδη 

αναποφασιστικότητα, ορίστηκε η ημερομηνία του γάμου. Θα γινόταν χωρίς 

τυμπανοκρουσίες, σύντομα, μόλις τέλειωνε ο έκτος μήνας του πένθους για τη μητέρα. 

 Εκείνη είχε, λοιπόν, μπροστά της περίπου ενάμιση μήνα για να προετοιμάσει 

με τον καλύτερο τρόπο τα αναγκαία. Ήταν μέρες έντονης ευτυχίας: οι ώρες πετούσαν  

ανάμεσα στις χαρμόσυνες και βιαστικές φροντίδες για το χτίσιμο της ερωτικής 

φωλιάς και στα χάδια με γλυκιά βιαιότητα, από τα οποία ξεγλιστρούσε κάπως 

μεθυσμένη, προκειμένου να διαφυλάξει από εκείνη την ελευθερία που η 

συγκατοίκηση έδινε στον έρωτά τους, κάποια χαρά, την πιο δυνατή, για την ημέρα 

του γάμου. 

 Ήθελε λίγο περισσότερο από μία εβδομάδα για τον γάμο, όταν αναγγέλθηκε 

ξαφνικά στη Λίντια μια επίσκεψη του γιατρού Τζούνιο Φάλτσι. 

 Αυθόρμητα της ήρθε ν’ απαντήσει: 

 -Δεν είμαι στο σπίτι! 

 Αλλά ο τυφλός, που είχε ακούσει να μιλούν χαμηλόφωνα, ρώτησε: 

 -Ποιος είναι; 

 -Ο γιατρός Φάλτσι, επανέλαβε ο υπηρέτης. 

 -Ξέρεις, είπε η Λϊντια, εκείνος ο γιατρός που κάλεσε η καημένη η μητέρα σου 

λίγες μέρες πριν τη συμφορά. 

 -Α, ναι! αναφώνησε ο Μπόργκι, φέρνοντάς τον στη μνήμη του. Με εξέτασε 

για πολλή ώρα, θυμάμαι πολύ καλά, και είπε ότι ήθελε να επιστρέψει για να... 

 -Περίμενε,  τον διέκοψε αμέσως η Λίντια, πολύ αναστατωμένη. Πάω να δω. 

 Ο γιατρός Τζούνιο Φάλτσι στεκόταν στο μέσο του σαλονιού, με το μεγάλο 

φαλακρό κεφάλι του γερμένο προς τα πίσω, τα μάτια μισόκλειστα και έστρωνε 

αφηρημένα με το ένα χέρι το σκληρό του γενάκι στο πιγούνι. 

 -Καθίστε, γιατρέ, είπε η δεσποινίδα Λίντια μπαίνοντας, χωρίς εκείνος να την 

πάρει είδηση. 

 Ο Φάλτσι τινάχτηκε, υποκλίθηκε και άρχισε να λέει: 

 -Να με συγχωρείτε εάν... 

 Αλλά εκείνη ταραγμένη, αναστατωμένη τον πρόλαβε: 

 -Μέχρι τώρα δεν σας καλέσαμε, επειδή... 

 -Ίσως και αυτή η επίσκεψή μου να είναι άκαιρη, είπε ο Φάλτσι με ελαφρώς 

σαρκαστικό χαμόγελο στα χείλη. Εσείς όμως θα με συγχωρήσετε, δεσποινίς. 

 -Όχι... γιατί; αντιθέτως..., είπε η Λίντια κοκκινίζοντας. 
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 -Δεν ξέρετε, ξαναείπε ο Φάλτσι, τι ενδιαφέρον μπορούν να προκαλέσουν σ’ 

έναν απλό άνθρωπο της επιστήμης ορισμένες περιπτώσεις ασθένειας... Εγώ όμως 

θέλω να σας πω την αλήθεια, δεσποινίς: είχα ξεχάσει αυτή την περίπτωση, παρόλο 

που  είναι, κατά τη γνώμη μου, πολύ σπάνια και περίεργη. Χθες, όμως, 

κουβεντιάζοντας περί ανέμων και υδάτων με μερικούς φίλους, πληροφορήθηκα για 

τον προσεχή γάμο του μαρκησίου Μπόργκι μ’ εσάς, δεσποινίς· αληθεύει; 

 Η Λίντια χλόμιασε και με υπεροπτικό ύφος έγνεψε καταφατικά με το κεφάλι. 

 -Επιτρέψτε μου να σας συγχαρώ, πρόσθεσε ο Φάλτσι. Όμως κοιτάξτε, 

ξαφνικά τότε θυμήθηκα. Θυμήθηκα τη διάγνωση περί γλαυκώματος που έκαναν 

τόσοι επιφανείς συνάδελφοί μου, εάν δεν απατώμαι. Δικαιολογημένη διάγνωση, κατ’ 

αρχάς, πιστέψτε με. Είμαι σίγουρος, πράγματι, ότι, εάν η κυρία μαρκησία είχε 

καλέσει να επισκεφτούν το γιο της οι συνάδελφοί μου τότε που τον επισκέφτηκα εγώ, 

εύκολα κι εκείνοι θα παραδέχονταν ότι δεν μπορούσαμε να συζητάμε για πραγματικό 

γλαύκωμα. Αρκετά. Θυμάμαι και τη δεύτερη ατυχέστατη επίσκεψή μου και σκέφτηκα 

ότι εσείς, δεσποινίς, πρώτα μες στην αναστάτωση που προκάλεσε ο θάνατος της 

μαρκησίας, έπειτα μες στη χαρά του παρόντος γεγονότος, ξεχαστήκατε, έτσι δεν 

είναι;, ξεχαστήκατε... 

 -Όχι! αρνήθηκε με σκληρό ύφος η Λίντια στο σημείο αυτό, εξεγειρόμενη στο 

βασανιστήριο που την υπέβαλε η μακρά, όλο δηλητήριο αγόρευση του γιατρού. 

 -Α, όχι; είπε ο Φάλτσι. 

 -Όχι, επανέλαβε εκείνη με κατσούφικη σταθερότητα. Εγώ μάλλον θυμήθηκα 

την ελάχιστη, για να μην πω καθόλου, εμπιστοσύνη, να με συγχωρείτε, που η 

μαρκησία είχε για τη θεραπεία του γιου της, ακόμη και μετά την επίσκεψή σας. 

 -Μα εγώ δεν είπα στη μαρκησία, αντέτεινε αμέσως ο Φάλτσι,  ότι η ασθένεια 

του γιου της, σύμφωνα με τη δική μου θεώρηση... 

 -Είναι αλήθεια, το είπατε σ’ εμένα, τον έκοψε πάλι η Λίντια. Αλλά κι εγώ, 

όπως η μαρκησία... 

 -Λίγη, μάλλον καμία εμπιστοσύνη, έτσι δεν είναι; Δεν πειράζει, την διέκοψε 

με τη σειρά του ο Φάλτσι. Αλλά εσείς στο μεταξύ δεν αναφέρατε στον κύριο 

μαρκήσιο την άφιξη μου και τον λόγο... 

 -Προς το παρόν, όχι. 

 -Και αργότερα; 

 -Ούτε αργότερα. Επειδή... 

 Ο γιατρός Φάλτσι σήκωσε το χέρι: 

 -Καταλαβαίνω. Γεννήθηκε ένας έρωτας... Να με συγχωρείτε, ωστόσο, 

δεσποινίς. Λέγεται, είναι αλήθεια, ότι ο έρωτας είναι τυφλός· εσείς όμως τον 

επιθυμείτε τυφλό μέχρις αυτού του σημείου τον έρωτα του κυρίου μαρκησίου; Και 

υλικά ακόμη τυφλό; 

 Η Λίντια κατάλαβε ότι ενάντια στην επιδέξια και δηκτική ψυχρότητα εκείνου 

του ανθρώπου δεν αρκούσε μια αγέρωχη στάση, στην οποία σταδιακά επέμενε όλο 

και περισσότερο, προκειμένου να υπερασπιστεί την αξιοπρέπειά της από μια απεχθή 

υποψία,. Ωστόσο προσπάθησε πάλι να συγκρατηθεί και ρώτησε με προσποιητή 

ηρεμία: 

 -Επιμένετε να ισχυρίζεστε  ότι ο μαρκήσιος μπορεί, με τη βοήθειά σας, να 

ξαναβρεί το φως του; 

 -Σιγά, δεσποινίς, απάντησε ο Φάλτσι σηκώνοντας πάλι το χέρι. Δεν είμαι 

παντοδύναμος σαν το Θεό. Εξέτασα μια φορά μόνο τα μάτια του κυρίου μαρκησίου 

και μου φάνηκε πως θα έπρεπε να αποκλείσω εντελώς την περίπτωση του 

γλαυκώματος. Αυτό που μπορεί να είναι μια αμφιβολία, μια ελπίδα, μου φαίνεται ότι 
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θα έπρεπε να σας είναι αρκετό, εάν πράγματι, όπως πιστεύω, ενδιαφέρεστε για το 

καλό του αρραβωνιαστικού σας. 

 -Και εάν η αμφιβολία, βιάστηκε ν’ απαντήσει η Λίντια, προκλητικά, μετά την 

επίσκεψή σας δεν έχει πια λόγο ύπαρξης και η ελπίδα διαψευστεί; Δεν θα έχετε 

άσκοπα και απάνθρωπα, σ’ αυτή την περίπτωση, αναστατώσει μια ψυχή που έχει ήδη 

συμβιβαστεί; 

 -Όχι, δεσποινίς, απάντησε με πεισματάρικη και σοβαρή ηρεμία ο Φάλτσι. Και 

για του λόγου το αληθές, εγώ εκτίμησα ότι ήταν καθήκον μου, σαν γιατρός, να έρθω 

εδώ χωρίς πρόσκληση. Επειδή εδώ, να το ξέρετε, πιστεύω πως δεν βρίσκομαι μόνο 

απέναντι σε μία περίπτωση ασθενείας, αλλά απέναντι και σε μία περίπτωση 

συνείδησης, πιο σοβαρή. 

 -Υποψιάζεστε..., προσπάθησε να τον διακόψει η Λίντια, αλλά ο Φάλτσι δεν 

τις έδωσε χρόνο για να συνεχίσει. 

 -Εσείς η ίδια, συνέχισε, είπατε πριν λίγο ότι είχατε κρύψει από τον κύριο 

μαρκήσιο την επίσκεψή μου, με μια δικαιολογία που δεν μπορώ να δεχτώ, όχι γιατί 

με προσβάλλει, αλλά γιατί η εμπιστοσύνη ή όχι προς το πρόσωπό μου δεν θα έπρεπε 

να είναι δική σας πάντως, αλλά του μαρκήσιου. Κοιτάξτε, δεσποινίς: μπορεί να είναι 

πείσμα από μέρους μου, δεν αντιλέγω, σας λέω όμως ότι εγώ δε θα πάρω τίποτα από 

το μαρκήσιο, εάν έλθει στην κλινική μου, όπου θα έχει όλες τις φροντίδες και τη 

βοήθεια που μπορεί να του προσφέρει η επιστήμη, αφιλοκερδώς. Μετά από αυτή τη 

δήλωση, θα πήγαινε πολύ να σας ζητήσω να αναγγείλετε στον κύριο μαρκήσιο την 

επίσκεψή μου;  

 Η Λίντια σηκώθηκε: 

 -Περιμένετε, είπε τότε ο Φάλτσι, ενώ σηκωνόταν κι εκείνος και έπαιρνε το 

συνηθισμένο του ύφος. Σας δηλώνω ότι δεν θα πω στο μαρκήσιο ότι ήρθα την 

περασμένη φορά. Θα πω, αντίθετα, εάν το θέλετε, ότι εσείς με καλέσατε επειγόντως 

πριν από το γάμο. 

 Η Λίντια τον κοίταξε αγέρωχα μες στα μάτια. 

 -Θα πείτε την αλήθεια. Αφήστε, θα την πω εγώ. 

 -Ότι δεν με πιστέψατε; 

 -Ακριβώς. 

 Ο Φάλτσι ανασήκωσε τους ώμους και χαμογέλασε. 

 -Θα μπορούσε να σας κάνει κακό και δεν θα το ήθελα. Εάν, αντίθετα, θέλατε 

να αναβάλετε την επίσκεψη για μετά το γάμο, είμαι διατεθειμένος να ξανάρθω. 

 -Όχι,  έκανε με νόημα παρά προφορικά η Λίντια, ενώ την έπνιγε η ταραχή, με 

το πρόσωπο ξαναμμένο από την ντροπή που της προξενούσε εκείνη η φαινομενική 

μεγαλοψυχία του γιατρού. Με το χέρι τού έκανε νόημα να περάσει. 

 Ο Σίλβιο Μπόργκι περίμενε με ανυπομονησία στο δωμάτιό του. 

 -Εδώ είναι ο γιατρός Φάλτσι, Σίλβιο, είπε η Λίντια μπαίνοντας ταραγμένη. 

Ξεκαθαρίσαμε στο διπλανό δωμάτιο μια παρεξήγηση. Θυμάσαι που ο γιατρός στην 

πρώτη του επίσκεψη είπε ότι ήθελε να ξανάρθει, έτσι δεν είναι; 

 -Ναι, απάντησε ο Μπόργκι. Θυμάμαι πολύ καλά, γιατρέ μου! 

 -Δεν ξέρεις ακόμα, είπε πάλι η Λίντια, ότι ο γιατρός πράγματι ξαναήλθε το 

ίδιο πρωί που συνέβη το κακό στη μητέρα σου. Και μίλησε μ’ εμένα και μου είπε ότι 

θεωρούσε πως η ασθένειά δεν ήταν εκείνη που τόσοι άλλοι γιατροί είχαν διαγνώσει· 

και ότι, γι’ αυτό το λόγο, δεν ήταν απίθανη, κατά τη γνώμη του, η θεραπεία σου. Εγώ 

δε σου είπα τίποτα για όλα αυτά. 

 -Επειδή η δεσποινίδα, προσέξτε, βιάστηκε να προσθέσει ο γιατρός Φάλτσι, το 

θεώρησε μάλλον σαν μια παρηγοριά που εγώ ήθελα να δώσω, αφού επρόκειτο για μια 
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αμφιβολία που εξέφρασα εκείνη τη στιγμή πολύ αόριστα, και δεν του έδωσε μεγάλη 

σημασία.  

 -Αυτό είναι κάτι που είπα εγώ και όχι εκείνο που σκέφτεστε εσείς,  απάντησε 

η Λίντια με σθένος και ετοιμότητα. Ο γιατρός Φάλτσι, Σίλβιο, υποψιάστηκε κάτι, που 

στο κάτω της γραφής είναι αληθινό, ότι δηλαδή εγώ δεν σου είπα τίποτα  για τη 

δεύτερη επίσκεψή του και θέλησε να έρθει εδώ αυθόρμητα, πριν από το γάμο, για να 

σου προσφέρει τις φροντίδες του, χωρίς κανένα αντάλλαγμα. Τώρα μπορείς να 

πιστεύεις μαζί του, Σίλβιο, ότι εγώ ήθελα να σ’ αφήσω τυφλό για να σε κάνω να με 

παντρευτείς. 

 -Τι λες, Λίντια; αναφώνησε ο τυφλός. 

 -Έτσι ακριβώς, απάντησε εκείνη αμέσως, μ’ ένα περίεργο γέλιο. Και μπορεί 

ακόμη να είναι αλήθεια και αυτό, επειδή, πράγματι, υπ’ αυτό τον όρο μόνο θα 

μπορούσα να γίνω η δική σου...  

 -Τι λες; επανέλαβε ο Μπόργκι διακόπτοντάς την.  

 -Θα το καταλάβεις, Σίλβιο, εάν ο γιατρός Φάλτσι θα τα καταφέρει να σου 

ξαναδώσει το φως σου. Εγώ σας αφήνω. 

 -Λίντια! Λίντια! φώναξε ο Μπόργκι. 

 Εκείνη όμως είχε κιόλας βγει κλείνοντας βίαια πίσω της την πόρτα. 

 Πήγε να πέσει στο κρεβάτι, δάγκωσε με λύσσα το μαξιλάρι και ξέσπασε στην 

αρχή σε ασταμάτητα αναφιλητά. Όταν της πέρασε η πρώτη οργή με το κλάμα, 

απόμεινε χαμένη και σαν να την διαπερνούσε μια ανατριχίλα ερχόμενη αντιμέτωπη 

με τη συνείδησή της. Της φαινόταν ότι όλα όσα της είχε πει ο γιατρός, με το ψυχρό 

και δηκτικό φέρσιμό του, τα είχε πει εδώ και πολύ καιρό η ίδια στον εαυτό της ή 

καλύτερα ότι κάποιος μέσα της της τα είχε πει κι εκείνη έκανε πως δε τα άκουγε. Ναι, 

πάντα, πάντα, θυμόταν το γιατρό Φάλτσι  και κάθε φορά που πρόβαλε η εικόνα του 

στο νου της, σαν το φάντασμα μιας μεταμέλειας, εκείνη την έδιωχνε με μια βρισιά: 

«Τσαρλατάνε!» Επειδή – πώς να το αρνηθεί τώρα πια; - ήθελε, ήθελε ακριβώς ο 

Σίλβιό της να μείνει τυφλός. Η τυφλότητά του ήταν η απαράβατη συνθήκη του έρωτά 

της, αφού, εάν εκείνος αύριο ξαναποκτούσε το φως του, όμορφος όπως ήταν, νέος, 

πλούσιος, άρχοντας, γιατί να την παντρευόταν; Από ευγνωμοσύνη; Από λύπηση; Α, 

όχι για άλλο λόγο! Και κατά συνέπεια, όχι, όχι! Και εάν ακόμη εκείνος ήθελε, εκείνη 

όχι· πώς θα μπορούσε να δεχτεί, εκείνη που τον αγαπούσε και δεν τον ήθελε για άλλο 

λόγο; εκείνη, που μες στη δυστυχία του έβλεπε το λόγο του έρωτά της και σχεδόν τη 

δικαιολογία μπρος στην κακία του κόσμου; Και μπορεί, λοιπόν, κανείς να 

συμβιβαστεί έτσι, τυχαία, με τη συνείδησή του, μέχρι του σημείου να διαπράξει ένα 

έγκλημα; μέχρι του σημείου να στηρίξει την ευτυχία του επάνω στη συμφορά ενός 

άλλου; Εκείνη, ναι, πράγματι, δεν πίστεψε τότε ότι αυτός, ο εχθρός της, θα μπορούσε 

να κάνει το θαύμα και να ξαναδώσει το φως στο Σίλβιό της· δεν το πίστευε ούτε 

τώρα· γιατί όμως είχε σωπάσει; μήπως επειδή δεν ήταν της γνώμης ότι έπρεπε να έχει 

εμπιστοσύνη σ’ εκείνο το γιατρό· ή, μάλλον, επειδή η αμφιβολία που εξέφρασε ο 

γιατρός και η οποία θα ήταν για το Σίλβιο μία ακτίνα ελπίδας, θα αποτελούσε, 

αντίθετα, για εκείνη το θάνατο, το θάνατο του έρωτά της, εάν αυτή θα 

πραγματοποιούνταν; Για την ώρα μπορούσε να πιστεύει ότι ο έρωτάς της θα ήταν 

αρκετός για να αποζημιώσει τον τυφλό για το φως που είχε χάσει· να πιστεύει ότι 

εκείνος, και εάν ακόμη από θαύμα ξαναποκτούσε τώρα την όρασή του, ούτε αυτό το 

μέγιστο αγαθό, ούτε όλες οι απολαύσεις που θα μπορούσε ν’αποκτήσει με τα πλούτη 

του, ούτε ο έρωτας μιας άλλης γυναίκας θα μπορούσαν να τον αποζημιώσουν από την 

απώλεια του έρωτά της. Οι συλλογισμοί αυτοί όμως ήταν δικοί της και όχι δικοί του. 

Εάν πήγαινε να του πει: «Σίλβιο, πρέπει να διαλέξεις ανάμεσα στο αγαθό της όρασης 
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και στον έρωτά μου», «Και γιατί θέλεις να μ’ αφήσεις τυφλό;» θα της απαντούσε 

σίγουρα. Μα επειδή μόνο έτσι, δηλαδή υπό τον όρο της συμφοράς του, ήταν δυνατή η 

ευτυχία της.  

 Σηκώθηκε ξαφνικά, σαν να την καλούσαν επειγόντως. Συνεχιζόταν ακόμη η 

επίσκεψη στο άλλο δωμάτιο; Τι έλεγε ο γιατρός; Τι σκεφτόταν εκείνος; Μπήκε στον 

πειρασμό να πάει στις μύτες των ποδιών να κρυφακούσει πίσω από την πόρτα που 

εκείνη είχε κλείσει· αλλά συγκρατήθηκε. Και να που απόμεινε πίσω από την πόρτα 

που η ίδια με τα χέρια της είχε κλείσει για πάντα. Μπορούσε όμως να δεχτεί τα 

δηλητηριώδη λόγια που πρόφερε ο γιατρός; Έφτασε μάλιστα στο σημείο να της 

προτείνει να αναβάλει την επίσκεψή του για μετά το γάμο. – Εάν εκείνη το δεχόταν... 

– Όχι! Όχι! Ένιωσε αηδία και ναυτία. Τι αισχρή συναλλαγή θα ήταν αυτή! Η πιο 

ανήθικη εξαπάτηση! Κι έπειτα; Καταφρόνια και όχι πλέον έρωτας... 

 Άκουσε την πόρτα ν’ ανοίγει· Αναπήδησε· έτρεξε από ένστικτο στο διάδρομο 

από τον οποίο ο Φάλτσι θα έπρεπε να περάσει. 

 -Επανόρθωσα, δεσποινίς, την υπερβάλλουσα ειλικρίνειά σας, είπε εκείνος 

ψυχρά. Επέμενα στη διάγνωσή μου. Ο μαρκήσιος θα έρθει αύριο στην κλινική μου. 

Πηγαίνετε, πηγαίνετε κοντά του, που σας περιμένει. Εις το επανειδείν.  

 Σαν εκμηδενισμένη και κενή τον παρακολουθούσε με το βλέμμα μέχρι την 

έξοδο, στο βάθος του διαδρόμου· κατόπιν άκουσε τη φωνή του Σίλβιο που την  

καλούσε στο άλλο δωμάτιο: ένιωσε ταραγμένη και την έπιασε κάτι σαν ίλιγγος· ήταν 

έτοιμη να καταρρεύσει· έφερε τα χέρια στο πρόσωπο, για να σταματήσει τα δάκρια 

και έτρεξε κοντά του. 

 Εκείνος την περίμενε καθιστός με ανοιχτή την αγκαλιά του· την έσφιξε 

δυνατά, δυνατά επάνω του, φωνάζοντας την ευτυχία του και ότι για εκείνη μόνο 

ήθελε να ξαναβρεί το φως του, για να δει την αγαπημένη του, την όμορφή του, τη 

γλυκιά του σύζυγο. 

 -Κλαις; Γιατί; Μα κλαίω κι εγώ, βλέπεις; Α, τι ευτυχία! Θα σε δω... θα σε δω! 

Θα βλέπω! 

 Κάθε λέξη για εκείνη ήταν θάνατος, έτσι που εκείνος, παρόλη τη χαρά του, 

κατάλαβε ότι το κλάμα της δεν ήταν σαν το δικό του και άρχισε τότε να της λέει ότι 

βέβαια, μα βέβαια ούτε αυτός μια μέρα σαν εκείνη, δε θα είχε πιστέψει στα λόγια του 

γιατρού και επομένως φτάνει πια! Τι σκεφτόταν πιά; Ήταν μέρα γιορτής, εκείνη! 

Μακριά όλες οι στενοχώριες! Μακριά όλες οι σκέψεις, εκτός από μία, αυτή: ότι η 

ευτυχία του θα ήταν ολοκληρωμένη, τώρα πια, επειδή θα μπορούσε να δει τη σύζυγό 

του. Τώρα αυτή θα είχε περισσότερη άνεση, περισσότερο χρόνο για να προετοιμάσει 

την ερωτική φωλιά· και θα πρέπει να είναι όμορφη, σαν όνειρο η φωλιά αυτή, που θα 

έβλεπε πρώτα πρώτα. Ναι, υποσχόταν να βγει από την κλινική με τους επιδέσμους 

στα μάτια και να τα ανοίξει εκεί για πρώτη φορά, μέσα στην ερωτική του φωλιά. 

 -Μίλησέ μου! Μίλησέ μου! Μη μ’ αφήνεις να μιλάω μόνο εγώ! 

 -Κουράζεσαι; 

 -Όχι... Ρώτησέ με πάλι: «Κουράζεσαι;» μ’ αυτή τη φωνή σου. Άσε με να τη 

φιλήσω, εδώ, επάνω στα χείλη σου, αυτή τη φωνή σου... 

 -Ναι... 

 -Και μίλα, τώρα· πες μου πώς θα μου την ετοιμάσεις τη φωλιά 

 -Πώς; 

 -Ναι, εγώ δε σε ρώτησα τίποτα, μέχρι τώρα. Αλλά όχι, δεν θέλω να μάθω 

τίποτα, ούτε τώρα. Θα τα κάνεις όλα εσύ. Θα είναι για μένα μια έκπληξη, μια 

μαγεία... Εγώ όμως δε θα δω τίποτα πρώτα, μόνο εσένα! 
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 Εκείνη έπνιξε αποφασιστικά το απελπισμένο κλάμα της, το πρόσωπό της έγινε 

όλο χαρούμενο κι εκεί, γονατιστή μπροστά του, ενώ εκείνος έσκυβε επάνω της και 

την αγκάλιαζε, άρχισε να του μιλά για τον έρωτά της σχεδόν ψιθυριστά, μ’ εκείνη τη 

φωνή της, γλυκύτερη και μαγευτικότερη από κάθε άλλη φορά. Αλλά όταν εκείνος, 

μεθυσμένος, την έσφιξε και απείλησε ότι δε θα την αφήσει πια, εκείνη τη στιγμή αυτή 

του ξέφυγε, σηκώθηκε, περήφανη, σαν να νικούσε τον εαυτό της. Να, θα μπορούσε 

και τώρα να τον δέσει μαζί της άρρηκτα. Αλλά όχι. Επειδή τον αγαπούσε. 

 Όλη εκείνη τη μέρα, μέχρι αργά τη νύχτα τον μεθούσε με τη φωνή της, 

σίγουρη, επειδή εκείνος βρισκόταν ακόμη στο σκοτάδι, εκεί, δικός της μες στο 

σκοτάδι, στο οποίο σπίθιζε ήδη η ελπίδα, όμορφη όπως η εικόνα που εκείνος είχε 

φανταστεί γι’ αυτήν. 

 Το επόμενο πρωί θέλησε να τον συνοδεύσει με την άμαξα στην κλινική και 

αφήνοντάς τον εκεί του είπε ότι θα ξεκινούσε αμέσως το χτίσιμο της φωλιάς σαν μια 

βιαστική χελιδόνα. 

 -Θα δεις! 

 Περίμενε δυο μέρες, με φοβερή αγωνία, την εξέλιξη της επέμβασης. Όταν 

έμαθε ότι όλα πήγαν καλά, περίμενε ακόμα λίγο μες στο άδειο σπίτι· το  ετοίμασε με 

στοργή και έστειλε να πουν σ’ αυτόν που την ήθελε περιχαρής εκεί, στην κλινική, 

έστω και για ένα λεπτό, να κάνει υπομονή μερικές μέρες ακόμη· δεν θα πήγαινε 

κοντά του για να μην τον διεγείρει· ο γιατρός δεν το επέτρεπε... 

 -Ναι; Λοιπόν, τότε θα είχε έρθει... 

 Μάζεψε τα πράγματά της, και μία μέρα πριν εκείνος αφήσει την κλινική 

έφυγε παραμελημένη, για να παραμείνει τουλάχιστον στη μνήμη του ως μία φωνή, 

την οποία ίσως τώρα που θα έβγαινε από το σκοτάδι του, να την έψαχνε σε πολλά 

χείλη, μάταια.  

 

 

[1904] 
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Στέφανος Τζόλι, ένας και δύο 

 
 Ο Στέφανος Τζόλι είχε παντρευτεί πολύ νωρίς, χωρίς καν να διαθέσει χρόνο 

για να γνωρίσει καλά εκείνη που θα γινόταν γυναίκα του· δεν είχε εξάλλου τη 

δυνατότητα, απορροφημένος καθώς ήταν εξ ολοκλήρου με μία από εκείνες τις τρελές 

επιθυμίες, τις οποίες κάποιες γυναίκες προκαλούν, χωρίς να το καταλάβουν, με την 

πρώτη ματιά, και για χάρη των οποίων χάνεται κάθε ευθυκρισία, κάθε διαύγεια του 

νου και δεν βρίσκει πια κανείς ησυχία μέχρι να καταφέρει να τις κρατήσει στην 

αγκαλιά του παράφορα. 

 Την είχε δει ένα βράδυ στο σπίτι μιας φιλικής οικογένειας καλών 

Βενετσιάνων εγκατεστημένων από πολλά χρόνια στη Ρώμη. Είχε μήνες να πάει στο 

σπίτι τους όπου έπαιζαν πολλή μουσική και μάλιστα μ’ εκείνο το ανυπόφορο στυλ 

τέλεσης ενός ιερού μυστηρίου, στο οποίο μόνο οι μυημένοι μπορούσαν να 

εισχωρήσουν: γερμανικές και ρωσικές σονάτες και συμφωνίες, πολωνικά και 

ουγγρικά νυχτερινά και φαντασίες. Για το Στέφανο Τζόλι όλα αυτά δεν ήταν παρά η 

οργή του Θεού και πραγματική αμαρτία, επειδή – για να πούμε και του στραβού το 

δίκιο – χωρίς αυτή τους την μανία ο αγαπητός σιορ Μόμο Λάιμι και η αγαπητή σιόρα 

Νικολέτα με τη Μαρίνα τους και τον Ζορζέτο τους θα ήταν  οι καλύτεροι και οι πιο 

χαριτωμένοι άνθρωποι του κόσμου. 

 Τον είχε σύρει εκεί σχεδόν με το ζόρι εκείνο το βράδυ ένας φίλος, Βερονέζος 

ζωγράφος, που είχε φτάσει στη Ρώμη την ίδια εκείνη μέρα μαζί με το γαμπρό του 

Λάιμι, χήρο, ο οποίος είχε έρθει ν’ αφήσει στο σπίτι των παππούδων για  μερικούς 

μήνες την κόρη του, τη μικρή Βερονέζα, κορίτσι σαν λουλούδι και ακόμη αγνό! 

 Παίξανε μουσική, φυσικά, κι εκείνο το βράδυ, όχι όμως πολύ. Η πραγματική 

μουσική για όλους ήταν η φωνή της Λουτσέτα Φρέντσι. 

 Οι γηραιοί παππούδες την άκουγαν μακάριοι· η σιόρα Νικολέτα, με τα 

κομμένα μάλλινα γάντια και τα γυμνά της δάχτυλα σταυρωμένα, είχε φτάσει στο 

σημείο να κλαίει  από χαρά πίσω από τα χρυσά της γυαλιά, κάνοντας να σειούνται 

όλες οι ασημένιες μπούκλες της, που της έπεφταν, με αγγελικό τρόπο, στο μέτωπο. 

Ναι, ναι, έκλαιγε και παρακαλούσε το σύζυγο να την αφήσει να κλάψει, επειδή της 

φαινόταν ότι άκουγε να μιλά η καημένη η κόρη της, η πεθαμένη: η ίδια φωνή, η ίδια 

φλόγα,  η ίδια ορμή, ε! μ’ εκείνα τα τσαλίμια, μ’ εκείνα τα γέλια που κόβονταν 

ξαφνικά στη μέση και μ’ εκείνο το νευρικό τίναγμα του κεφαλιού, που της έκανε 

κάθε τόσο να πετιούνται τα χρυσαφένια κατσαρά της τσουλούφια και οι φιόγκοι της 

από μαύρο μετάξι. Τι όμορφη! Τι καλή!   

 Όλοι την περιτριγύριζαν, γέροι, νεαροί, κυρίες και κύριοι, για να την 

τσιγκλάνε, να την ξεσηκώνουν με τις πιο απίθανες ερωτήσεις· κι εκείνη, εκεί, 

ατάραχη, κυριαρχούσε επάνω σε όλους, μιλώντας λίγο στα ιταλικά και λίγο σε 

διάλεκτο, έχοντας άποψη για οποιοδήποτε θέμα με τέτοια αυτοπεποίθηση που δε 

σήκωνε αντιρρήσεις κι έπρεπε να την ακούει κανείς, όταν κάποιες καυστικές 

απαντήσεις ξεσήκωναν θύελλα διαμαρτυριών, με τι αποφασιστικότητα δήλωνε: 

-Μα ναι, αυτό είναι! Έτσι είναι! Έτσι ακριβώς. Αυτό, αυτό, αυτό... 

 Δεν μπορούσε να είναι διαφορετικά. Κανείς δε θα έπρεπε να αποτολμήσει να 

δει τους ανθρώπους και τα πράγματα με διαφορετικό τρόπο. Έτσι ήταν, τελεία και 

παύλα. Αφού το έλεγε αυτή. Για ποιόν ήταν φτιαγμένος ο κόσμος; Για κείνη ήταν 

φτιαγμένος. Γιατί ήταν φτιαγμένος; Για να τον διαμορφώσει εκείνη όπως της άρεσε. 

Τελεία και παύλα. 
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 Ο Στέφανος Τζόλι εκείνο το βράδυ είχε αρχίσει να λέει ναι, ναι σε όλα, 

αποδεχόμενος τυφλά, χωρίς την παραμικρή αντίρρηση, εκείνη την απόλυτη 

κυριαρχία. 

 Και όμως είχε τις δικές του απόψεις, που τις πίστευε πολύ σταθερές και που 

στην ανάγκη μπορούσε να τις υπερασπιστεί και να τις επιβάλει· είχε τις προτιμήσεις 

του· έναν δικό του ξεχωριστό τρόπο να βλέπει, να σκέφτεται, να αισθάνεται. Ούτε 

λόγω του γεγονότος ότι ήταν ένας πλούσιος νεαρός, ανεξάρτητος, απελευθερωμένος, 

ούτε εξαιτίας της μόρφωσης που πήρε και της ποικιλόμορφης και μη κοινής 

κουλτούρας με την οποία πλούτισε το πνεύμα του, θα μπορούσε να θεωρηθεί 

άνθρωπος που ικανοποιείται εύκολα. Κάθε άλλο! Περνούσε πάντα ως 

ανικανοποίητος. Επειδή είχε κουραστεί να εντυπωσιάζει στα σαλόνια και στους 

κύκλους, κάποια στιγμή, ίσως σε κάποια έλξη των ματιών του, που μέσα στις πιο 

ευχάριστες διασκεδάσεις της καλής παρέας παρέμεναν πάντα μελαγχολικά (ακόμη 

και το δεξί, μολονότι τρομακτικά παραμορφωμένο από ένα μεγάλο μονόκλ με 

σκελετό από ταρταρούγα) ή ίσως επειδή είχαν φτάσει στ’ αυτιά του κάποιες 

κακογλωσσιές, εξαιτίας της χλομάδας του, της κομψής λεπτότητάς του, της πυκνής 

κόμης του, που γυάλιζε μ’ ένα χρώμα μαύρο σαν του εβένου, με χωρίστρα στη μέση 

του κεφαλιού και με τα μαλλιά ισιασμένα, και εξαιτίας ακόμη των μελαγχολικών 

ματιών του, οι κακές γλώσσες τον είχαν χαρακτηρίσει ως μία φροντισμένη 

προσωποποίηση του πένθους, για όλους τους παραπάνω λόγους αποτραβήχτηκε για 

κάμποσο καιρό από τον κόσμο και βάλθηκε να μελετάει στα σοβαρά ή καλύτερα να 

συνεχίζει τις σπουδές που είχε διακόψει. Μα βέβαια! Αφού επί δύο χρόνια υπήρξε 

φοιτητής της ιατρικής. Και μάλιστα, καθώς οι πρώτες έννοιες της ψυχο-φυσιολογικής 

επιστήμης τού είχαν διεγείρει τότε κάπως την περιέργεια, επιδόθηκε στη σπουδή 

αυτής της επιστήμης. Όταν του έγιναν κτήμα μια σειρά από ξεκάθαρες έννοιες γύρω 

από τις διάφορες λειτουργίες και δράσεις του πνεύματος, μπορούσε να πει ότι είχε 

φτάσει τελικά στο σημείο να τα βρει με τον εαυτό του, υπερνικώντας την ψευδή 

ικανοποίηση και μάλιστα την πλήξη που πριν τον καταπίεζε και ν’ αποκτήσει επίσης 

μία καλά θεμελιωμένη και σταθερή εκτίμηση για τον εαυτό του. Ο Στέφανος Τζόλι 

έβλεπε εδώ και καιρό καθαρά όλα τα παιχνίδια του πνεύματος το οποίο, μη 

μπορώντας να βγει έξω από τον εαυτό του, θεωρεί ως εξωτερικές πραγματικότητες 

τις εσωτερικές του ψευδαισθήσεις, κι έτσι το διασκέδαζε πολύ. Πόσες φορές, 

βλέποντας κάποιον ή κάτι, δεν είχε αναφωνήσει: - Ποιος να ξέρει πώς είναι αυτός ή 

αυτό το πράγμα που τώρα εμένα μου φαίνεται τέτοιο! 

 Α, καταραμένο βράδυ στο σπίτι του σιορ Μόμο Λάιμι! Μέσα σε τρεις μήνες η 

Λουτσέτα Φρέντσι είχε γίνει γυναίκα του. 

 Ο Στέφανος Τζόλι ήξερε πολύ καλά ότι είχε χάσει εντελώς τη συνείδησή του 

στη διάρκεια των τριών μηνών του αρραβώνα. Δεν του έμεινε η παραμικρή ανάμνηση 

των όσων είχε πει και των όσων είχε κάνει. Τυφλός, θαμπωμένος σαν πεταλούδα 

γύρω από το φως, δε θυμόταν τίποτε άλλο από εκείνους τους τρεις μήνες παρά μόνο 

την αγωνία της φλογερής αναμονής που του προκαλούσαν τα κόκκινα, υγρά χείλη 

της, τα αστραφτερά της δοντάκια, η λεπτή της μεσούλα από την οποία ξεπετιόταν με 

ακαταμάχητη γοητεία η ηδονική προκλητικότητα του στήθους και των γοφών της, 

εκείνα τα μάτια της που πότε γελούσαν καθάρια, πότε αποχαυνώνονταν σκοτεινά ή 

σχεδόν παραληρούσαν, γεμάτα δάκρυα χαράς, μπροστά στη φλόγα που εξέπεμπαν τα 

δικά του. Α, τι φλόγα! Όλη η ύπαρξή του λες και είχε λιώσει μέσα σ’ εκείνη τη 

φλόγα. Είχε γίνει σαν υγρό γυαλί στο οποίο το ιδιότροπο φύσημά της μπορούσε να 

δώσει εκείνη τη στάση, εκείνη την πτυχή εκείνο το σχήμα που η ίδια θεωρούσε 

καλύτερο και που της άρεσε περισσότερο. 
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 Και η Λουτσέτα Φρέντσι – αρχόντισσα του κόσμου – το εκμεταλλεύτηκε 

καλά. Ω, πόσο καλά το εκμεταλλεύτηκε!  

 Όταν τελικά ο Στέφανος Τζόλι ξαναβρήκε το φως του, βρέθηκε σε μια βιλίτσα 

που έμοιαζε με χάρτινο κουτί που λες και το έφτιαξαν για αστείο: δέκα επιπλωμένα 

δωματιάκια τοποθετημένα με τέτοιον τρόπο που μόνο ένας τρελός θα μπορούσε να 

προσανατολιστεί. Όλοι όσοι ήρθαν να τον επισκεφτούν δεν μπόρεσαν, όσο και αν 

προσπάθησαν, να κρύψουν το θαυμασμό τους, που έφτανε τα όρια της σαστιμάρας. 

Αλλά η Λουτσέτα, απτόητη παρά ποτέ: 

 -Αυτό; Εκείνος το θέλησε, ο Στέφανος. Εκείνο; Αρέσει τόσο πολύ στο 

Στέφανο! Εδώ; Εδώ ο Στέφανος το έβαλε έτσι: είναι το δικό του γούστο! 

 Και ο Στέφανος Τζόλι να κοιτάζει με γουρλωμένα μάτια! 

 -Εγώ; 

 -Εσύ, βέβαια, αγαπητέ μου! Δε θυμάσαι; Έτσι ακριβώς το θέλησες! Εγώ 

απεναντίας θα προτιμούσα... Μη λες όχι τώρα! Ξέρω ότι σου αρέσει. Αρκετά!  Στο 

κάτω κάτω της γραφής πρέπει να συμφωνούμε! 

 Ε, βέβαια! Στην πραγματικότητα εκείνος έπρεπε να συμφωνεί. Αλλά να είναι, 

Θεέ μου, εκείνα τα δικά του τα γούστα, να είναι εκείνο που τον ευχαριστούσε... 

Εκείνο που του έκανε πάνω απ’ όλα εντύπωση ήταν η σιγουριά με την οποία η 

Λουτσέτα τον διαβεβαίωνε και τον αντιμετώπιζε.  

 Αλλά για το σπίτι, στο κάτω-κάτω, τόσο αλλόκοτο και άβολο από κάθε 

άποψη, δεν θα τον ένοιαζε και πολύ, εάν μια πολύ σοβαρότερη συντριβή δεν είχε 

αρχίσει σιγά σιγά να τον ανησυχεί βαθειά. 

 Από πολλά σημάδια, που σταδιακά γίνονταν όλο και πιο φανερά, ο Στέφανος 

Τζόλι είχε αντιληφθεί ότι η Λουτσέτα του, τους τρεις μήνες του αρραβώνα, στη 

διάρκεια του οποίου η φλόγα που τον κατέτρωγε τον είχε καταντήσει μια μαλακή 

ζύμη στα πολυάσχολα και ακούραστα χεράκια της, μαζί με όλα τα στοιχεία του 

πνεύματός του λιωμένα και όλα τα κομμάτια της συνείδησής του διαλυμένα μες στην 

παραζάλη της φρενίτιδας του πάθους, τον είχε ζυμώσει, πλάσει, φτιάξει για δική της 

χρήση, σύμφωνα με το γούστο της και τη θέλησή της, έναν Στέφανο Τζόλι εντελώς 

δικό της, απολύτως δικό της, που δεν ήταν καθόλου εκείνος, όχι μόνο στην ψυχή, 

αλλά, Θεέ μου, σχεδόν ούτε καν στο σώμα! 

 Είναι δυνατόν, στην αποσύνθεση εκείνων των τριών μηνών, να είχε 

μεταμορφωθεί και σωματικά; 

 Τα μάτια του θα πρέπει να είχαν πάρει μια λάμψη διαφορετική από εκείνη που 

ο ίδιος γνώριζε· καινούρια διακύμανση η φωνή του, ακόμη και το δέρμα του μιαν 

άλλη απόχρωση! Και αυτοί οι μετασχηματισμοί είχαν τόσο εντυπωθεί στην ψυχή της, 

είχαν γίνει σημάδια τόσο χαρακτηριστικά της φυσιογνωμίας που εκείνη του είχε 

αποδώσει, σε σημείο που τώρα τα πραγματικά δικά του δεν τα έβλεπε πλέον η 

Λουτσέτα, δεν μπορούσαν πια να σβήσουν τα προηγούμενα. 

 Ο Στέφανος Τζόλι απέκτησε γρήγορα τη βεβαιότητα ότι δεν έμοιαζε καθόλου 

με το Στέφανο Τζόλι που η σύζυγός του αγαπούσε. 

 Όταν λιγόστεψε αρκετά, όπως ήταν φυσικό, η βία με την οποία τον κατέτρωγε 

η πρώτη φλόγα του πάθους, η διάλυση, στην οποία είχε υποβάλει και διατηρούσε επί 

τρεις μήνες το πνεύμα του, σταμάτησε. Εκείνος είχε αρχίσει σιγά σιγά να 

επανέρχεται, να ξανασυνθέτει τη συνηθισμένη του μορφή. Έπρεπε κατ’ ανάγκη να 

γίνει η σύγκρουση ανάμεσα στον ίδιο, όπως ήταν πραγματικά, και σ’ εκείνον που η 

σύζυγός του είχε κατασκευάσει με τον καιρό και του οποίου, χωρίς πλέον την 

κυρίαρχη θέλησή του, χωρίς πλέον το φως και την ανάκληση της συνείδησής του, τα 

στοιχεία του πνεύματος βρίσκονταν υπό την πλήρη κυριαρχία της.   
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 Ο ίδιος όμως, ο Στέφανος Τζόλι, έπρεπε να αναγνωρίζει ότι κατά βάθος το 

δημιούργημα εκείνο της Λουτσέτα ήταν το πιο αυθόρμητο και το πιο φυσικό των 

δημιουργημάτων. Έχοντας τη μεγαλύτερη ελευθερία να διαθέτει, σύμφωνα με τις 

ιδιοτροπίες της, όλα τα στοιχεία, έφερε στην επιφάνεια έναν σύζυγο όπως της άρεσε, 

δημιούργησε εκείνον το Στέφανο Τζόλι που της πήγαινε περισσότερο· του έδωσε, 

ανάλογα με την επιθυμία της, γούστα και σκέψεις και επιθυμίες και συνήθειες. Τι να 

πει κανείς! Εκείνος ήταν ο δικός της Στέφανος Τζόλι. Τον κατασκεύασε με τα ίδια 

της τα χέρια και αλλοίμονο σε όποιον της τον άγγιζε! 

 -Μα βέβαια, αυτό είναι! Έτσι είναι! Έτσι ακριβώς! Αυτό, αυτό, αυτό. 

 Και δεν μπορούσε να είναι διαφορετικά. Δε δεχόταν ποτέ αντιρρήσεις η 

Λουτσέτα. Τόσο το χειρότερο γι’ αυτόν, εάν δεν του έμοιαζε.  

 Ξεκίνησε τότε για το Στέφανο Τζόλι ένα καινούριο και περίεργο 

βασανιστήριο. 

 Άρχισε να ζηλεύει άγρια τον ίδιο του τον εαυτό. 

 Συνήθως η ζήλια γεννιέται από τη λίγη εκτίμηση που δημιουργεί κανείς για 

τον εαυτό του, όχι για τον ίδιο, αλλά για την καρδιά και το νου εκείνης που αγαπά, 

από το φόβο ότι ο ίδιος είναι λίγος για να γεμίσει με το είναι του εκείνη την καρδιά κι 

εκείνο το νου κι έτσι ένα μέρος από αυτά μένει έξω από την ερωτική κυριαρχία μας 

και δέχεται το σπόρο μιας ξένης σκέψης, ενός ξένου συναισθήματος. 

  Τώρα ο Στέφανος Τζόλι δεν μπορούσε να πει πως η σκέψη και το συναίσθημα 

που η σύζυγός του είχε σχηματίσει ήταν ακριβώς ξένα, ούτε όμως μπορούσε να πει 

ότι εκείνος γέμιζε πραγματικά με το είναι του την καρδιά και το νου της Λουτσέτας 

του. Τόσο το ένα όσο και το άλλο ήταν γεμάτα από ένα Στέφανο Τζόλι, που δεν ήταν 

εκείνος, τον οποίο δεν είχε ποτέ γνωρίσει και τον οποίο ευχαρίστως θα άρχιζε στις 

καρπαζιές, ένα Στέφανο Τζόλι άνοστο και αλλόκοτο, αντιπαθητικό και ξιπασμένο, με 

κάτι γούστα, με κάτι επιθυμίες εξωπραγματικά, που τα φαντάστηκε και τα επέβαλε η 

σύζυγός του και του τα φόρτωνε, ποιος ξέρει γιατί· ένα Στέφανο Τζόλι πλασμένο με 

βάση το μοντέλο κάποιου ηλίθιου Βερονέζου, κάποιου ιδανικού έρωτα που η 

Λουτσέτα του, αδαής και άπειρη, κουβαλούσε, χωρίς να το ξέρει, στο βάθος της 

καρδιάς της. 

 Και να σκεφτεί κανείς ότι αυτό τον βλάκα τον αγαπούσε η γυναίκα του και σ’ 

αυτόν το βλάκα σκόρπιζε τα χάδια της και σ’ αυτόν το βλάκα έδινε τα φιλιά της – στα 

χείλη του. Όταν η Λουτσέτα τον κοίταζε, δεν έβλεπε αυτόν, αλλά εκείνον τον άλλο· 

όταν η Λουτσέτα του μιλούσε, δε μιλούσε σ’ αυτόν, αλλά σ’ εκείνον τον άλλο· όταν 

η Λουτσέτα τον αγκάλιαζε, δεν αγκάλιαζε αυτόν, αλλά εκείνο το μισητό ομοίωμά του 

που η ίδια δημιούργησε για τον εαυτό της. 

 Περισσότερο από οργή ή πείσμα ήταν μια πραγματική ζήλια. Μάλιστα, επειδή 

εκείνος βίωνε σαν πραγματική προδοσία εκείνο που διέπραττε η γυναίκα του, 

αγκαλιάζοντας έναν άλλον στο πρόσωπό του. Ένιωθε να μην είναι ο εαυτός του· 

ένιωθε πως εκείνο το φάντασμα του εαυτού του, που αγαπούσε η γυναίκα του, 

έπαιρνε το σώμα του για ν’ απολαύσει το ίδιο – μόνο εκείνο – τον έρωτά της. Μόνο 

εκείνο ζούσε για τη σύζυγό του και όχι ο ίδιος όπως ήταν στην πραγματικότητα, 

εκείνο το ανόητο, αντιπαθητικό πλάσμα που προτιμούσε, αντί γι’ αυτόν, η γυναίκα 

του. Το προτιμούσε αντί γι’ αυτόν; Όχι: ούτε αυτό μπορούσε να το ισχυριστεί: τον 

ίδιο τον αγνοούσε εντελώς, δεν υπήρχε καθόλου για κείνη. 

 Κι έπρεπε να περάσει έτσι όλη του τη ζωή, χωρίς να τον γνωρίζει η 

σύντροφος που ζούσε πλάι του! Γιατί όμως δεν σκότωνε τον μισητό εκείνο αντίζηλο, 

που είχε μπει ανάμεσα σ’ αυτόν και στη γυναίκα του; Θα μπορούσε να διαλύσει μ’ 
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ένα φύσημα εκείνο το φάντασμα, εάν της φανερωνόταν ο ίδιος όπως είναι, εάν 

επιβεβαιωνόταν. 

 Εύκολο, ναι, το γιατρικό αυτό. Δεν πήρε άδικα ο Στέφανος Τζόλι το δρόμο 

της ψυχο-φυσιολογικής επιστήμης! Ήξερε πολύ καλά πως δεν ήταν φάντασμα εκείνο 

που αγαπούσε η γυναίκα του, αλλά ένα πρόσωπο με σάρκα και οστά, ένα ζωντανό 

δημιούργημα, ζωντανό και πραγματικό όχι μόνο για κείνη, αλλά και για τον ίδιο του 

τον εαυτό· Ήταν μάλιστα τόσο αληθινό που και ο ίδιος το αναγνώριζε και μπορούσε 

να το μισεί με όλη του την καρδιά. Ήταν ένα νέο πρόσωπο πλασμένο από τη γυναίκα 

του με τα κομμάτια από τη διάλυση του είναι του· μία περσόνα που ζούσε και 

ενεργούσε εντελώς ανεξάρτητα από εκείνον, με μια δική της ευφυΐα και μία δική της 

συνείδηση. Μήπως δεν είχε ο ίδιος αναφωνήσει τόσες φορές: «Ποιος να ξέρει πώς 

είναι αυτός ο άλλος ή αυτό το άλλο πράγμα που τώρα εμένα μου φαίνεται τέτοιο;» 

Μήπως γνώριζε καμία πραγματικότητα έξω από τον εαυτό του; Ο ίδιος δεν υπήρχε 

αυτός καθ’ εαυτόν, παρά μόνο όπως και όταν κάθε φορά εμφανιζόταν. Όπως και να 

’χει η σύζυγός του είχε δημιουργήσει γι’ αυτόν μία πραγματικότητα που δεν 

αντιστοιχούσε καθόλου, ούτε εσωτερικά ούτε εξωτερικά, μ’ εκείνη που ο ίδιος είχε 

δημιουργήσει για τον εαυτό του: μία αληθινή πραγματικότητα και όχι μια σκιά, ένα 

φάντασμα! 

 Κι έπειτα, θα είχε αγαπήσει η Λουτσέτα τον πραγματικό Στέφανο Τζόλι, έναν 

Στέφανο Τζόλι διαφορετικό από τον δικό της; Εάν εκείνη τον είχε δημιουργήσει κατ’ 

αυτόν τον τρόπο, το γεγονός αυτό δε σήμαινε ότι μόνο εκείνος αντιστοιχούσε στα 

γούστα της και στις επιθυμίες της; Δεν θα έψαχνε να βρει σε άλλους το ιδανικό της, 

που τώρα πίστευε ότι το πέτυχε εντελώς σ’ εκείνον; Ποιος ξέρει πόσο προδοτικό θα 

της φαινόταν! Μα πώς; ένας άλλος; ποιος ήταν; Όχι, όχι, όχι. Εκείνη ήθελε το σύζυγό 

της όπως η ίδια τον είχε πλάσει. Εκείνος έπρεπε να είναι! Ναι, ακριβώς εκείνος εκεί ο 

ηλίθιος... 

 Εάν όμως προσπαθούσε να την πείσει λίγο λίγο; Εάν, οπλισμένος με την 

επιστήμη του, της έλεγε πάνω κάτω τα ακόλουθα: 

 -Αγαπητή μου, δεν χρειάζεται να θεωρούμε ότι οι άλλοι, έξω από το εγώ μας, 

δεν είναι παρά μόνο όπως τους βλέπουμε εμείς. Όποιος έτσι νομίζει, Λουτσέτα μου, 

έχει μία μονομερή συνείδηση· δεν έχει συνείδηση των άλλων· δεν πλάθει μέσα του 

τους άλλους με μία ζώσα απεικόνιση και για τους άλλους και για τον ίδιο του τον 

εαυτό. Ο κόσμος, αγαπητή μου, δεν περιορίζεται στην ιδέα που μπορούμε να 

σχηματίσουμε γι’ αυτόν: έξω από εμάς ο κόσμος υπάρχει καθ’ εαυτόν και μαζί μ’ 

εμάς· και στη δική μας απεικόνιση, λοιπόν,  θα πρέπει να προσπαθήσουμε να τον 

πλάσουμε όσο γίνεται περισσότερο, αποκτώντας γι’ αυτόν μία συνείδηση με την 

οποία αυτός να ζει μέσα μας όπως στον ίδιο του τον εαυτό, βλέποντάς τον όπως 

αυτός φαίνεται, ακούοντάς τον, όπως αυτός ακούγεται. 

 Ποιος ξέρει με τι βλέμμα θα τον κοίταζε η Λουτσέτα! Πολύ περισσότερο, 

αφού δεν ήταν αλήθεια ότι εκείνη είχε μια μονομερή συνείδηση! Κάθε άλλο! Εκείνη 

απεναντίας είχε μια ξεκάθαρη συνείδηση για τον δικό της Στέφανο. Και ο Τζόλι 

έμεινε με το στόμα ανοιχτό όταν έμαθε ότι για χάρη εκείνου του ηλίθιου η Λουτσέτα 

έκανε όχι λίγες θυσίες και μάλιστα όχι ασήμαντες. Μα βέβαια! Τόσα πράγματα έκανε 

εκείνη, που δεν θα της άρεσε να τα κάνει και τα έκανε για κείνον, αποκλειστικά για 

κείνον! 

 -Και... για πες μου κάτι, την ρώτησε εκείνη τη μέρα, σχεδόν κατάπληκτος από 

τη χαρά που η δήλωσή της του προκαλούσε, ευθυμώντας ξαφνικά εξαιτίας της 

ελπίδας του να αποσπάσει από τον αντίζηλο τη Λουτσέτα του. Για πες μου κάτι, 

αγαπητή μου: τι δε θα σου άρεσε να κάνεις;  
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 Αλλά η Λουτσέτα κούνησε το κεφάλι, τράβηξε τα χέρια της, που εκείνος 

ήθελε να της τα πάρει τρυφερά, και του απάντησε γελώντας: 

 -Α, δε θα σου το πω, όχι! Δε θέλω να σου το πω! Είμαι βέβαιη ότι θα σου 

χαλούσα όλη την ευχαρίστηση... 

 - Θα μου τη χαλούσες πράγματι; Πες μου το όμως, επέμενε εκείνος, σε 

παρακαλώ, σε εξορκίζω... Πες μου τουλάχιστον κάτι, έστω ασήμαντο, για 

παράδειγμα, κάτι που πιστεύεις ότι θα με δυσαρεστούσε λιγότερο... 

 Η Λουτσέτα τον κοίταξε κάμποσο, μ’ εκείνο το διαπεραστικό και πονηρό της 

βλέμμα μέσα στο οποίο λες και συνωθούνταν ζωηρές όλες οι πιο σκανταλιάρικες 

επιθυμίες, και του είπε: 

 -Για παράδειγμα;... Να, για παράδειγμα, τα μαλλιά μου που τα χτένισα έτσι... 

 Μία κραυγή, μία πραγματική κραυγή ξεπήδησε από το λαιμό του Στέφανου 

Τζόλι. Εδώ και καιρό ήθελε η Λουτσέτα του να χτενίζεται όπως πρώτα, μ’ εκείνους 

του φιόγκους από μαύρο μετάξι, όπως τους είχε αντικρίσει στο κεφάλι της για πρώτη 

φορά, εκείνο το βράδυ στο σπίτι των Λάιμι. Από την ημέρα του γάμου κι έπειτα είχε 

υιοθετήσει μία νέα κόμμωση που της έδινε άλλη όψη και η οποία δεν του άρεσε ποτέ.  

 -Μα ναι! μα ναι! αμέσως! της φώναξε. Αμέσως, Λουτσέτα μου, χτενίσου 

όπως πρώτα! 

 Άπλωσε τα χέρια για να της χαλάσει ο ίδιος εκείνο το αντιπαθητικό χτένισμα. 

Η Λουτσέτα όμως του τα άρπαξε στον αέρα, τον απομάκρυνε ξεφεύγοντας και 

φωνάζοντας κι εκείνη με τη σειρά της: 

 -Όχι, αγαπητέ μου! Όχι αγαπητέ μου! Πολύ γρήγορα το είπες! Όχι, όχι! Προς 

γνώση και συμμόρφωσή σου, περισσότερο και από εμένα την ίδια, εγώ θέλω ν’ 

αρέσω στον αντρούλη μου! 

 -Μα σου το ορκίζομαι!.. ξέσπασε ο Στέφανος. 

 Αμέσως εκείνη του έκλεισε το στόμα με το χέρι της. 

 -Άντε από δω, του είπε. Θέλεις να με κάνεις εμένα να σε γνωρίσω; Γνωρίζω 

τα γούστα σου, γλυκέ μου, πολύ καλύτερα από τα δικά μου! Άσε να είμαι έτσι, έτσι, 

όπως αρέσει στο Στέφανο τον αγαπημένο μου, τον αγαπημένο μου... 

 Και του χάιδεψε τρεις φορές το μάγουλο. Χάιδεψε, εννοείται, το μάγουλο 

εκείνου του άλλου και όχι το δικό του. 

 

 

 

[1909] 
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Χάρτινος κόσμος 

 

 Φωνές, κόσμος που τρέχει προς την αρχή της οδού Νατσιονάλε, γύρω από δύο 

που τσακώνονταν: ένα παλιόπαιδο γύρω στα δεκαπέντε και ένας στριμμένος κύριος, 

κιτρινιάρης, με φάτσα σαν πεπόνι, που επάνω της γυάλιζε ένα ζευγάρι ματογυάλια 

μυωπίας, χοντρά σαν τον πάτο δύο μπουκαλιών. 

 Βάζοντας τα δυνατά του, με μια ραγισμένη φωνούλα, αυτός ο τελευταίος 

ήθελε να δικαιολογηθεί και κουνούσε συνέχεια τα χέρια που το ένα κρατούσε ένα 

μπαστουνάκι από έβενο με λαβή από ελεφαντόδοντο και το άλλο ένα άθλιο βιβλίο 

παλιάς έκδοσης. 

 Το παλιόπαιδο έσκουζε ποδοπατώντας τα θραύσματα ενός κοινότατου 

αγαλματιδίου από τερακότα ανακατεμένα με τα μαυρισμένα γύψινα κομμάτια της 

στήλης που το συγκρατούσε.  

 Από εκείνους που μαζεύτηκαν γύρω άλλοι ξεσπούσαν σε τρανταχτά γέλια, 

άλλοι κατσούφιαζαν και άλλοι έδειχναν λύπηση, και τα αλητάκια, κρεμασμένα στους 

φανοστάτες, άλλα γαύγιζαν, άλλα σφύριζαν και άλλα έκαναν καραμούζα με την 

παλάμη τους. 

 -Είναι η τρίτη φορά! Είναι η τρίτη φορά! ούρλιαζε ο κύριος. Ενώ περνώ 

διαβάζοντας, βγαίνει μπροστά μου με τα αηδιαστικά αγαλματίδια του και με κάνει να 

τ΄ αναποδογυρίζω. Είναι η τρίτη φορά! Με κυνηγά! Μου στήνει καρτέρι! Τη μια 

φορά στη λεωφόρο Βιτόριο, την άλλη στη οδό Βολτούρνο, τώρα εδώ. 

 Ανάμεσα σε πολλούς όρκους για την αθωότητά του και σε διαμαρτυρίες, ο 

πωλητής αγαλματιδίων προσπαθούσε κι εκείνος να δικαιολογηθεί σ’ εκείνους που 

ήταν κοντά του: 

 - Μα τι λέει! Αυτός φταίει! Δεν είναι αλήθεια ότι διαβάζει! Αυτός πέφτει 

επάνω μου! Ή δεν βλέπει, ή περπατά ζαλισμένος ή έτσι ή αλλιώς, το γεγονός είναι 

ότι... 

 -Μα τρεις φορές; Τρεις φορές;  τον ρωτούσαν εκείνοι ανάμεσα στα γέλια. 

 Τελικά, δύο αστυφύλακες, καταϊδρωμένοι, ασθμαίνοντας, κατόρθωσαν ν’ 

ανοίξουν δρόμο ανάμεσα σ’ εκείνο το πλήθος και δεδομένου ότι τόσο ο ένας όσο και 

ο άλλος από τους αντιμαχόμενους συνέχιζαν και μπροστά τους να φωνάζουν πιο 

δυνατά ο καθένας τις δικαιολογίες τους, σκέφτηκαν σωστά, για να σταματήσει το 

θέαμα, να τους μεταφέρουν με την άμαξα στο κοντινότερο αστυνομικό τμήμα. 

 Αλλά μόλις ανέβηκε στην άμαξα ο κύριος με τα γυαλιά τεντώθηκε και άρχισε 

να γυρίζει σπασμωδικά το κεφάλι εδώ κι εκεί, επάνω και κάτω· τελικά έπεσε στη 

θέση του, άνοιξε το άθλιο βιβλίο του και έχωσε εκεί μέσα το πρόσωπό του μέχρι που 

ν’ αγγίξει με τη μύτη τη σελίδα. Σήκωσε πάλι το κεφάλι αναστατωμένος, ανέβασε 

στο μέτωπο τα γυαλιά του και ξαναέχωσε το πρόσωπό του μες στο βιβλίο 

δοκιμάζοντας να διαβάσει με τα μάτια του μόνο. Ύστερα από όλες αυτές τις μιμικές 

κινήσεις άρχισε να παρουσιάζει μια βίαιη νευρικότητα, να συσπά το πρόσωπό του με 

φοβερές γκριμάτσες τρομάρας και απελπισίας:  

 -Ω, Θεέ μου! Τα μάτια μου. Δεν βλέπω πια. Δεν βλέπω πια! 

 Ο οδηγός του οχήματος σταμάτησε αμέσως. Οι αστυφύλακες, ο πωλητής 

αγαλματιδίων, έκπληκτοι, δεν ήξεραν εάν σοβαρολογούσε ή του είχε στρίψει και 

αμήχανοι μες στην έκπληξή τους απόμειναν να κοιτάζουν μ’ ανοιχτό το στόμα και μ’ 

ένα χαμόγελο δυσπιστίας στα χείλη. 
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 Εκεί κοντά ήταν ένα φαρμακείο μες στο οποίο οδήγησαν οι αστυφύλακες, 

κρατώντας τον από τις μασχάλες, εκείνο τον κύριο που ήταν εντελώς αναστατωμένος 

και είχε το πρόσωπο ενός νεκρού, ανοίγοντας δρόμο ανάμεσα στο πλήθος που έτρεχε 

πίσω από την άμαξα και σε όσους μαζεύτηκαν από περιέργεια.  

 Μούγκριζε. Τον έβαλαν να καθίσει σε μια καρέκλα κι εκείνος άρχισε να 

κουνά το κεφάλι και να τρίβει τα χέρια επάνω στα πόδια του που έτρεμαν, χωρίς να 

δίνει σημασία στο φαρμακοποιό που ήθελε να εξετάσει τα μάτια του, ούτε στα λόγια 

παρηγοριάς, στις προτροπές και στις συμβουλές που του έδιναν όλοι: να ηρεμήσει· 

ότι δεν ήταν τίποτα· ότι ήταν κάτι περαστικό· ότι οφειλόταν στην έξαψη της οργής 

που τον χτύπησε στα μάτια. Ξαφνικά σταμάτησε να κουνά το κεφάλι, σήκωσε τα 

χέρια και άρχισε ν’ ανοιγοκλείνει τα δάχτυλα. 

 -Το βιβλίο! Το βιβλίο! Πού είναι το βιβλίο; 

 Όλοι κοιτάχτηκαν στα μάτια έκπληκτοι κι έπειτα γέλασαν. Α, είχε μαζί του 

ένα βιβλίο; Είχε το κουράγιο, μ’ εκείνα τα μάτια, να πηγαίνει διαβάζοντας στο δρόμο; 

Πώς, τρία αγαλματίδια; Ναι; Και ποιος, ποιος, εκείνος; Α, ναι; Τα έβαζε επίτηδες 

μπροστά του; Καλό κι αυτό! Καλό κι αυτό! 

 -Θα του κάνω μήνυση! φώναξε τότε ο κύριος και πετάχτηκε όρθιος, με τα 

χέρια απλωμένα εμπρός και γουρλώνοντας τα μάτια με μορφασμούς που 

προκαλούσαν γέλιο και λύπηση ταυτόχρονα. Παρουσία όλων εδώ, θα του κάνω 

μήνυση! Θα μου το πληρώσει για τα μάτια μου! Φονιά! Υπάρχουν δύο αστυφύλακες 

εδώ· ας πάρουν τα ονόματα, αμέσως, το δικό μου και το δικό του. Μάρτυρες όλοι! 

Αστυφύλαξ, γράψτε: Μπαλίτσι. Ναι, Μπαλίτσι, αυτό είναι το επώνυμό μου. 

Βαλεριάνο, το όνομα, ναι, οδός Νομεντάνα112, τελευταίος όροφος. Και το όνομα 

αυτού του μασκαρά, πού είναι; είναι εδώ; Να τον συλλάβουν! Τρεις φορές, 

εκμεταλλεύτηκε την ασθενή μου όραση, την αφηρημάδα μου, μάλιστα κύριοι, τρία 

άθλια αγαλματίδια. Α, μπράβο, ευχαριστώ, το βιβλίο, ναι, υπόχρεος! Μια άμαξα, για 

το Θεό! Στο σπίτι, στο σπίτι, θέλω να πάω στο σπίτι! Η μήνυση παραμένει. 

 Και έκανε να βγει, με τα χέρια απλωμένα εμπρός· τρέκλισε· τον κράτησαν, 

τον έβαλαν στην άμαξα και δύο φιλεύσπλαχνοι τον οδήγησαν στο σπίτι. 

 

 Αυτός ήταν ο αστείος και επεισοδιακός  επίλογος μιας ήρεμης συμφοράς που 

διαρκούσε εδώ και πολλά χρόνια. Άπειρες φορές, ως μοναδική συνταγή για το κακό 

που αναπόφευκτα θα τον οδηγούσε στην τύφλωση, ο οφθαλμίατρος του είχε πει να  

πάψει να διαβάζει. Αλλά ο Μπαλίτσι άκουγε κάθε φορά αυτή τη συνταγή μ’ εκείνο το 

συγκαταβατικό χαμόγελο με το οποίο απαντάμε σ’ ένα προφανές χωρατό. 

 -Όχι; του είχε πει ο γιατρός. Συνεχίστε, λοιπόν, το διάβασμα κι έπειτα θα 

απολαύσετε το αποτέλεσμα! Θα χάσετε την όρασή σας, σας το λέω εγώ. Μην πείτε 

μετά: «εάν τον είχα πιστέψει». Εγώ σας προειδοποίησα! 

 Ωραία προειδοποίηση! Μα αφού γι’ αυτόν ζωή σημαίνει διάβασμα! Εάν δεν 

πρέπει να διαβάζει, καλύτερα να πεθάνει. 

 Από τότε ακόμη που είχε μάθει να συλλαβίζει, τον είχε κυριεύσει εκείνη η 

παράφορη μανία. Επί χρόνια είχε μια γριά υπηρέτρια που τον φρόντιζε και τον 

αγαπούσε σαν παιδί της και θα μπορούσε να τα βγάλει πέρα αρκετά καλά με τα λεφτά 

που κέρδιζε, εάν δεν είχε φτάσει στο σημείο να δανείζεται για την αγορά τόσων 

πολλών βιβλίων που γέμιζαν με μεγάλη ακαταστασία το σπίτι του.  Μη μπορώντας 

πια ν’ αγοράσει καινούρια, άρχισε να διαβάζει για δεύτερη φορά τα παλιά του βιβλία, 

να τα αναμασά ένα προς ένα όλα από την πρώτη έως την τελευταία σελίδα. Και όπως 

εκείνα τα ζώα που από φυσική άμυνα παίρνουν τα χρώματα και τις ιδιότητες του 

περιβάλλοντος και των φυτών επάνω στα οποία ζουν, έτσι κι εκείνος σιγά σιγά είχε 



48 

 

γίνει σχεδόν χάρτινος: στο πρόσωπο, στα χέρια, στο χρώμα του γενιού του και των 

μαλλιών του. Αφού κατέβηκε σκαλί σκαλί όλη την κλίμακα της μυωπίας, εδώ και 

μερικά χρόνια έμοιαζε να τρώει στην κυριολεξία τα βιβλία, αφού τόσο πολύ πλησίαζε 

το πρόσωπό του για να τα διαβάσει. 

 Καταδικασμένος από το γιατρό, μετά από εκείνη την τρομερή σύγχυση που 

πήρε, να μείνει επί σαράντα μέρες στο σκοτάδι, δεν είχε την ψευδαίσθηση ούτε ο 

ίδιος ότι εκείνη η θεραπεία θα μπορούσε να του κάνει καλό και μόλις μπόρεσε να 

βγει από το δωμάτιό του, ζήτησε να τον οδηγήσουν στο γραφείο του, κοντά στο 

πρώτο ράφι με τα βιβλία. Έψαξε με την αφή ένα βιβλίο, το πήρε, το άνοιξε, έχωσε 

μέσα το πρόσωπό του, στην αρχή με τα γυαλιά, κατόπιν χωρίς, όπως είχε κάνει εκείνη 

τη μέρα στην άμαξα και άρχισε να κλαίει σιωπηρά μέσα σ’ εκείνο το βιβλίο. Στη 

συνέχεια σιγά σιγά άρχισε να γυροφέρνει μες στο μεγάλο σαλόνι, αγγίζοντας εδώ κι 

εκεί με τα χέρια τα ράφια. Εκεί βρισκόταν όλος ο κόσμος του! Και να μην μπορεί πια 

να ζήσει τώρα παρά μόνο με όσα τον βοηθούσε η μνήμη του! 

 Τη ζωή δεν την έζησε· θα μπορούσε να πει πως δεν είδε καλά ποτέ τίποτα: 

στο τραπέζι, στο κρεβάτι, στο δρόμο, στα παγκάκια του πάρκου, παντού και πάντα 

δεν έκανε άλλο από το να διαβάζει, να διαβάζει, να διαβάζει. Τυφλός τώρα για τη 

ζωντανή πραγματικότητα που δεν είχε δει ποτέ· τυφλός και για εκείνη που 

παρίσταναν τα βιβλία, που δεν μπορούσε πια να διαβάσει. 

 Η μεγάλη ακαταστασία στην οποία άφηνε πάντα τα βιβλία του, σκόρπια ή σε 

σωρούς εδώ κι εκεί, επάνω στις καρέκλες, καταγής, επάνω στα τραπεζάκια, στα 

ράφια, τον έκανε τώρα ν’ απελπίζεται. Πολλές φορές είχε αποφασίσει να βάλει 

κάποια τάξη σ’ εκείνη την Βαβέλ, να ταξινομήσει όλα εκείνα τα βιβλία ανάλογα με 

το θέμα τους, αλλά ποτέ δεν το έκανε, για να μη χάσει χρόνο. Εάν το είχε κάνει, 

τώρα, πλησιάζοντας στο ένα ή στο άλλο ράφι θα ένιωθε λιγότερο 

αποπροσανατολισμένος, με το μυαλό του λιγότερο μπερδεμένο, λιγότερο χύμα.  

 Έβαλε μιαν αγγελία στις εφημερίδες να βρει κανένα βιβλιοθηκάριο για ν’ 

αναλάβει να βάλει τάξη. Δυο μέρες μετά του παρουσιάστηκε ένας νεαρός γνώστης 

της δουλειάς, ο οποίος έμεινε έκπληκτος όταν βρέθηκε μπροστά σ’ έναν τυφλό που 

ήθελε να βάλει τάξη  στη βιβλιοθήκη του και που απαιτούσε επιπλέον να τον 

καθοδηγεί. Δεν άργησε όμως να καταλάβει, ο νεαρός, ότι θα έπρεπε να του είχε 

στρίψει του φουκαρά, αφού σε κάθε βιβλίο που του ανέφερε εκείνος πηδούσε από τη 

χαρά του, έκλαιγε, του έλεγε να του το δώσει και τότε άρχιζε να το πασπατεύει 

χαϊδεύοντας τις σελίδες και να το αγκαλιάζει, λες και ήταν κάποιος φίλος που τον 

ξαναβρήκε. 

 -Κύριε καθηγητά, ξεφυσούσε ο νεαρός, έτσι που πάμε δε θα τελειώσουμε 

ποτέ! 

 -Ναι, ναι, να, να, αναγνώριζε το φταίξιμο ο Μπαλίτσι. Μα βάλτε το εδώ, 

αυτό: περιμένετε, κάντε με ν’ αγγίξω το μέρος που το βάλατε. Ωραία, ωραία εδώ, για 

να ξέρω πού θα το βρω. 

 Η πλειοψηφία τους ήταν ταξιδιωτικά βιβλία, ηθών και εθίμων διαφόρων 

λαών, φυσικών επιστημών, ευχάριστων αναγνωσμάτων, ιστορίας και φιλοσοφίας. 

 Όταν η εργασία τελείωσε, φάνηκε στον Μπαλίτσι ότι ο ζόφος διευρύνθηκε 

γύρω του μετατρεπόμενος σε σκοτάδι λιγότερο θολό, λες και είχε τραβήξει έξω από 

το χάος τον κόσμο του. Και για ένα διάστημα απόμεινε να τον κλωσάει                                                  

σαν αποχαυνωμένος. 

 Με το μέτωπο ακουμπισμένο επάνω στη ράχη των βιβλίων, που ήταν 

τοποθετημένα στη σειρά επάνω στα ράφια, περνούσε τώρα τις μέρες του με την 

προσδοκία θαρρείς να μεταγγισθεί το τυπωμένο υλικό μέσα του μέσω εκείνης της 
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επαφής. Σκηνές, επεισόδια, αποσπάσματα περιγραφών απεικονίζονταν στο μυαλό του 

με λεπτομερή, ευκρινή ενάργεια· ξανάβλεπε, ξανάβλεπε μέσα σ’ εκείνον το δικό του 

κόσμο μερικές λεπτομέρειες που του είχαν εντυπωθεί περισσότερο, κατά τη διάρκεια 

των επανειλημμένων αναγνώσεών του: τέσσερα κόκκινα φανάρια ακόμα αναμμένα, 

στο χάραμα, σ’ ένα ερημικό θαλασσινό λιμάνι, μ’ ένα μόνο καράβι αραγμένο που τα 

κατάρτια του με όλα τα ξάρτια διακρίνονταν σαν σκελετός στην γκρίζα θλίψη του 

πρώτου φωτός της ημέρας· την κορυφή μιας ανηφορικής λεωφόρου με φόντο ένα 

φλεγόμενο φθινοπωρινό ηλιοβασίλεμα και δύο μαύρα άλογα με τους τορβάδες 

γεμάτους άχυρο στο λαιμό. 

 Δεν μπόρεσε όμως ν’ αντέξει για πολύ σ’ εκείνη την αγωνιώδη σιωπή. Ήθελε 

ο κόσμος του ν’ αποκτήσει πάλι φωνή, να τον ξανακούσει να του λέει πώς ήταν 

πραγματικά και όχι όπως εκείνος τον θυμόταν συγκεχυμένα. Έβαλε μια άλλη αγγελία 

στις εφημερίδες για έναν αναγνώστη ή μια αναγνώστρια. Του παρουσιάστηκε κάποια 

δεσποινιδούλα που έτρεμε ολόκληρη από μία συνεχή ταραχή αμηχανίας. Είχε 

φτερουγήσει στο μισό κόσμο, χωρίς αναπαμό, ακόμη και ο τρόπος που μιλούσε έδινε 

την εντύπωση μιας χαμένης  μικρογαλιάντρας, που, αναποφάσιστη, άνοιγε τα φτερά 

για να πετάξει εδώ κι εκεί, αναποφάσιστη και που ξαφνικά σταμάτησε μ’ ένα βίαιο 

τίναγμα των φτερών και πήδησε στριφογυρίζοντας προς κάθε πλευρά.    

 Εισέβαλε μες στο γραφείο, φωνάζοντας το όνομά της: 

 -Τίλντε Παλιοκίνι. Εσείς; Α, βέβαια... μου το... σίγουρα, Μπαλίτσι, ήταν 

γραμμένο στην εφημερίδα... και στην είσοδο... Ω, Θεέ μου, όχι! κοιτάξτε κύριε 

καθηγητά, μην κάνετε έτσι με τα μάτια. Τρομάζω. Όχι, όχι, με συγχωρείτε, φεύγω. 

 Αυτή ήταν η πρώτη είσοδος. Δεν έφυγε. Η γριά υπηρέτρια, με δάκρια στα 

μάτια, της εξήγησε ότι εκείνη ήταν μια θεσούλα καθώς πρέπει. 

 -Δεν υπάρχει κανένας κίνδυνος; 

 Τι κίνδυνος και κουραφέξαλα! Καθόλου, μα καθόλου! Λίγο περίεργος μόνο, 

εξαιτίας εκείνων των βιβλίων. Α, εκείνα τα παλιοβιβλία φταίνε, ακόμη και η ίδια, η 

κακομοίρα η γριά, δεν ήξερε πλέον εάν είναι γυναίκα ή πατσαβούρα. 

 -Αρκεί να του τα διαβάζετε καλά. 

 Η δεσποινίδα Τίλντε Παλιοκίνι την κοίταξε και βάζοντας το δείχτη του ενός 

χεριού της στο στήθος: 

 -Εγώ; 

 Έβγαλε μια φωνή, που ούτε στον παράδεισο τη συναντάς. 

 Όταν όμως έδωσε το πρώτο δείγμα ανάγνωσης στον Μπαλίτσι με κάτι 

διακυμάνσεις και κάτι χρωματισμούς της φωνής, με κάτι εξάρσεις και υφέσεις και 

παύσεις και ολισθήματα, συνοδευόμενα από μία μιμητική τόσο ορμητική όσο και 

επιφανειακή, ο κακομοίρης ο άνθρωπος έπιασε το κεφάλι με τα χέρια του, μαζεύτηκε 

και κουλουριάστηκε σαν να ήθελε να προστατευτεί από πολλά σκυλιά που ήθελαν να 

τον κατασπαράξουν. 

 -Όχι! Όχι έτσι! Όχι έτσι! Για όνομα του Θεού! – βάλθηκε να φωνάζει. 

 Και η δεσποινίδα Παλιοκίνι με το πιο αθώο ύφος του κόσμου: 

 -Δεν διαβάζω καλά; 

 -Μα όχι! Για το Θεό, χαμηλόφωνα! Όσο πιο χαμηλόφωνα μπορείτε! Σχεδόν 

χωρίς φωνή! Καταλαβαίνετε, εγώ διάβαζα μόνο με τα μάτια, δεσποινίς! 

 -Κάνατε πολύ άσχημα, κύριε καθηγητά! Το διάβασμα φωναχτά κάνει καλό 

και καλύτερα ακόμη να μη διαβάζει κανείς καθόλου! Με συγχωρείτε, σε τι σας 

χρησιμεύει; Ακούστε (χτυπούσε με τους κόμπους των δαχτύλων επάνω στο βιβλίο). 

Δεν ακούγεται τίποτα! Κουφό. Ας υποθέσουμε, κύριε καθηγητά, ότι εγώ τώρα σας 

δίνω ένα φιλί. 



50 

 

 Ο Μπαλίτσι χλόμιασε και έμεινε αλύγιστος: 

 -Σας απαγορεύω! 

 -Μα όχι, με συγχωρείτε! Φοβάστε μη σας το δώσω στ’ αλήθεια; Δε θα σας το 

δώσω! Σας το είπα για να σας δείξω αμέσως τη διαφορά. Να, λοιπόν, θα προσπαθήσω 

να διαβάσω σχεδόν χωρίς φωνή. Προσέξτε όμως, διαβάζοντας έτσι εγώ σφυρίζω το 

σίγμα, κύριε καθηγητά! 

 Με τη νέα δοκιμή ο Μπαλίτσι μαζεύτηκε χειρότερα από πριν. Κατάλαβε όμως 

ότι πάνω κάτω θα ήταν το ίδιο με οποιαδήποτε άλλη αναγνώστρια, με οποιονδήποτε 

άλλο αναγνώστη. Κάθε φωνή, που δεν ήταν δική του, θα έκανε να μοιάζει ο κόσμος 

του διαφορετικός. 

 -Δεσποινίς, κοιτάξτε, κάντε μου τη χάρη, δοκιμάστε με τα μάτια μόνο, χωρίς 

φωνή. 

 Η δεσποινίδα Τίλντε Παλιοκίνι γύρισε και τον κοίταξε με μάτια γουρλωμένα. 

 -Πώς είπατε; Χωρίς φωνή; Τότε λοιπόν, πώς; Για μένα; 

 -Ναι, ακριβώς, για σας. 

 -Μα τι λέτε; πετάχτηκε όρθια η δεσποινίδα. Με κοροϊδεύετε; Τι να τα κάνω 

εγώ τα βιβλία σας, εάν εσείς δεν πρέπει να τ’ ακούσετε; 

 -Κοιτάξτε, θα σας εξηγήσω, απάντησε ο Μπαλίτσι ήρεμα με ένα πολύ πικρό 

χαμόγελο. Με ευχαριστεί το γεγονός ότι κάποιος διαβάζει εδώ αντί για μένα. Εσείς 

ίσως να μην μπορείτε να την καταλάβετε αυτή την ευχαρίστηση. Αλλά εγώ σας το 

είπα ήδη: αυτός είναι ο κόσμος μου· με παρηγορεί το ότι ξέρω πως δεν είναι έρημος, 

ότι κάποιος ζει εκεί μέσα, αυτό είναι όλο. Εγώ θα σας ακούω να γυρίζετε τις σελίδες, 

θ’ ακούω την προσηλωμένη σας σιωπή, θα σας ρωτάω πότε πότε τι διαβάζετε κι εσείς 

θα μου λέτε... ω, μία νύξη θα είναι αρκετή ...κι εγώ θα σας παρακολουθώ με τη 

μνήμη. Η φωνής σας, δεσποινίς, μου τα χαλάει όλα! 

 -Σας παρακαλώ να πιστέψετε, κύριε καθηγητά, ότι η φωνή μου είναι 

ωραιότατη! διαμαρτυρήθηκε όλο θυμό η δεσποινίδα. 

 -Το πιστεύω, το ξέρω είπε αμέσως ο Μπαλίτσι. Δεν ήθελα να σας προσβάλω. 

Μου χρωματίζετε όμως τα πάντα διαφορετικά, καταλαβαίνετε; Κι εγώ έχω ανάγκη να 

μη μου αλλάξουν τίποτα, να μείνει κάθε πράγμα ως έχει. Διαβάστε, διαβάστε. Θα σας 

πω εγώ τι πρέπει να διαβάσετε. Είστε έτοιμη; 

 -Εντάξει, λοιπόν, είμαι έτοιμη. Δώστε μου εδώ! 

 Στα νύχια των ποδιών, μόλις ο Μπαλντάτσι της έδινε το βιβλίο για να 

διαβάσει, η δεσποινίδα Τίλντε Παλιοκίνι το ’σκαγε από το γραφείο και πήγαινε να 

κουβεντιάσει στο άλλο δωμάτιο με την υπηρέτρια. Ο Μπαλντάτσι στο μεταξύ ζούσε 

το βιβλίο που της είχε δώσει  και ευχαριστιόταν με την ευχαρίστηση που φανταζόταν 

ότι εκείνη θα έπρεπε ν’ απολαμβάνει. Και κάθε τόσο τη ρωτούσε: -Ωραίο, ε; - ή πάλι: 

-Γυρίσατε σελίδα; - Και όταν δεν την άκουγε ν’ ανασαίνει καν, τη φανταζόταν να 

είναι απορροφημένη στο διάβασμα και δεν του απαντούσε για να μην χάσει τον 

ειρμό. 

 -Ναι, διαβάστε, διαβάστε...  την παρακινούσε τότε αργά, σχεδόν με ηδονή. 

 Καμιά φορά, ξαναμπαίνοντας στο γραφείο η δεσποινίδα Παλιοκίνι εύρισκε 

τον Μπαλίτσι με τους αγκώνες στα μπράτσα της πολυθρόνας και το πρόσωπο 

κρυμμένο μες στα χέρια του.  

 -Κύριε καθηγητά, τι σκέφτεστε; 

 -Βλέπω... της απαντούσε εκείνος, με μια φωνή που έμοιαζε να έρχεται από 

πολύ μακριά. Κατόπιν, ανασαλεύοντας με έναν αναστεναγμό: - Κι όμως, θυμάμαι 

πως ήταν ψευδοπιπεριές! 

 -Τι ήταν ψευδοπιπεριές, κύριε καθηγητά;  
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 -Κάτι δέντρα, κάτι δέντρα σε μια λεωφόρο... Εκεί, πηγαίνετε, στην τρίτη 

σειρά από ράφια, στο δεύτερο ράφι, ίσως το τρίτο βιβλίο από το τέλος. 

 -Θα θέλατε να σας ψάξω, τώρα, αυτά τα δέντρα; τον ρώτησε η δεσποινίδα, 

τρομαγμένη και ξεφυσώντας. 

 -Εάν θα θέλατε να μου κάνετε αυτή τη χάρη. 

 Ψάχνοντας, η δεσποινίδα γυρνούσε άγαρμπα τις σελίδες και εκνευριζόταν με 

τις υποδείξεις να κάνει πιο σιγά. Άρχισε να βαριέται, αυτό ήταν όλο. Ήταν 

συνηθισμένη να πετά, να τρέχει, να τρέχει με το τρένο, με το αυτοκίνητο, με το 

σιδηρόδρομο, με το ποδήλατο, με τα ταχύπλοα σκάφη. Να τρέχει, να ζει! Ένιωθε ήδη 

να πνίγεται μέσα σ’ εκείνο τον χάρτινο κόσμο. Και μια μέρα που ο Μπαλίτσι της 

έδωσε να διαβάσει κάποιες αναμνήσεις από τη Νορβηγία, δεν μπόρεσε πια να 

συγκρατηθεί. Σε μια ερώτησή του εάν της άρεσε το τμήμα εκείνο που περιέγραφε τον 

καθεδρικό ναό του Trondhjem, πλάι στον οποίο, ανάμεσα στα δέντρα, βρίσκεται το 

νεκροταφείο, όπου κάθε Σάββατο βράδυ οι συγγενείς των πεθαμένων φέρνουν τις 

προσφορές τους από φρέσκα λουλούδια: 

 -Τι λέτε τώρα! Τι λέτε τώρα! ξέσπασε όλο θυμό. Εγώ πήγα εκεί, ξέρετε. Και 

μπορώ να σας πω πως δεν είναι όπως το περιγράφει εδώ! 

 Ο Μπαλίτσι πετάχτηκε όρθιος, τρέμοντας από θυμό, συγχυσμένος: 

 -Σας απαγορεύω να λέτε πως δεν είναι όπως το περιγράφει εδώ! της φώναξε 

σηκώνοντας τα χέρια. Καρφί δεν μου καίγεται εάν πήγατε εκεί! Είναι όπως το λέει 

εδώ, τελεία και παύλα! Έτσι πρέπει να είναι, αρκετά! Θέλετε να με καταστρέψετε! 

Να φύγετε! Να φύγετε! Δεν μπορείτε πια να βρίσκεστε εδώ! Αφήστε με μόνο! 

Φύγετε! 

 Όταν έμεινε μόνος, ο Βαλεριάνο Μπαλίτσι, αφού μάζεψε από κάτω 

ψαχουλεύοντας το βιβλίο που η δεσποινίδα είχε πετάξει καταγής, έπεσε στην 

πολυθρόνα · άνοιξε το βιβλίο, χάιδεψε με τα τρεμάμενα χέρια του τις τσαλακωμένες 

σελίδες· έπειτα έχωσε το πρόσωπό του μέσα στο βιβλίο και έμεινε εκεί αρκετή ώρα, 

απορροφημένος στο όραμα του Trondhjem με τον μαρμάρινο καθεδρικό ναό του, με 

το νεκροταφείο πλάι, όπου οι ευσεβείς κάθε Σάββατο βράδυ φέρνουν προσφορές από 

φρέσκα λουλούδια – έτσι, έτσι, όπως το έλεγε εδώ. – Δεν έπρεπε να τ’ αγγίξει κανείς. 

Το κρύο, το χιόνι, εκείνα τα φρέσκα λουλούδια, και η γαλάζια σκιά του καθεδρικού 

ναού. – Τίποτε δεν έπρεπε ν’ αγγίξει κανείς εκεί πέρα. Έτσι ήταν και αυτό αρκεί. Ο 

κόσμος του. Ο χάρτινος κόσμος του. Όλος ο κόσμος του.   

 

 

 

[1909]  
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Το ταξίδι 

 
 Η Αντριάνα Μπράτζι είχε δεκατρία χρόνια να βγει από το παλιό σπίτι, που 

ήταν σιωπηλό σαν μοναστήρι, όπου είχε μπει νύφη σε πολύ νεαρή ηλικία. Δεν την 

έβλεπαν πια ούτε πίσω από τα τζάμια των παραθύρων οι λιγοστοί διαβάτες οι οποίοι  

ανέβαιναν που και που τον απότομο, γλιστερό και σχεδόν απόκρημνο δρόμο, τον 

τόσο ερημικό όπου οι τούφες του χορταριού φύτρωναν ανάμεσα στις πέτρες. 

 Στα είκοσι δύο της χρόνια, μόλις τέσσερα χρόνια μετά το γάμο, πέθανε ο 

άντρας της και μαζί του είχε σχεδόν πεθάνει κι εκείνη για τον κόσμο. Τώρα ήταν 

τριανταπέντε και φορούσε ακόμη τα μαύρα, όπως την πρώτη μέρα της συμφοράς· ένα 

μαύρο μεταξωτό μαντίλι έκρυβε τα ωραία καστανά μαλλιά της, απεριποίητα πια με 

μια χωρίστρα που τα χώριζε στις δυο πλευρές και τα έδενε πίσω στο σβέρκο. Παρόλα 

αυτά στο χλωμό και ντελικάτο πρόσωπό της διαγραφόταν μια θλιμμένης και γλυκιά 

ηρεμίας. 

 Αυτή η απομόνωση δεν έκανε εντύπωση σε κανέναν από τους κατοίκους 

εκείνης της άθλιας κωμόπολης στην ενδοχώρα της Σικελίας, όπου τα αυστηρά ήθη 

μόνο που δεν απαιτούσαν από τις συζύγους ν’ ακολουθούν στον τάφο τους συζύγους 

τους.. Οι χήρες όφειλαν να μένουν κλεισμένες στο σπίτι, πενθώντας συνεχώς, μέχρι 

το θάνατό τους. 

Οι γυναίκες, εξάλλου, των λιγοστών αρχοντικών οικογενειών, τόσο όταν ήταν 

νεαρές, όσο και παντρεμένες, δεν εμφανίζονταν σχεδόν ποτέ στο δρόμο. Έβγαιναν 

μόνο τις Κυριακές για να πάνε στην εκκλησία και σπάνια σε καμιά επίσκεψη που 

αντάλλασσαν πότε πότε μεταξύ τους. Και τότε συναγωνίζονταν στην επίδειξη των 

πλούσιων φορεμάτων τους της τελευταίας μόδας, που τα έφερναν από τα καλύτερα 

ραφτάδικα του Παλέρμου ή της Κατάνιας, και των πολύτιμων λίθων και των 

χρυσαφικών, και όλα αυτά όχι από κοκεταρία. Περπατούσαν σοβαρές και κοκκίνιζαν, 

με τα μάτια χαμηλά, αμήχανες, γαντζωμένες στο πλευρό των συζύγων τους, του 

πατέρα τους ή του μεγαλύτερου αδελφού τους. Εκείνη η επίδειξη ήταν σχεδόν 

υποχρεωτική· οι επισκέψεις ή τα λίγα βήματα μέχρι την εκκλησία ήταν γι’ αυτές 

πραγματικές εκστρατείες, που απαιτούσαν προετοιμασία από την προηγούμενη 

κιόλας μέρα. Το καλό όνομα της οικογένειας θα μπορούσε να ζημιωθεί· και οι άντρες 

ανακατεύονταν κι εκείνοι σ’ αυτά τα θέματα και μάλιστα ήταν οι πιο πεισματάρηδες, 

επειδή επιθυμούσαν ν’ αποδείξουν μ’ αυτόν τον τρόπο ότι ήθελαν και μπορούσαν να 

ξοδεύουν για τις γυναίκες τους. 

 Πάντα υποταγμένες και υπάκουες, εμφανίζονταν όπως εκείνοι τις ήθελαν, για 

να μην σχηματισθεί κακή εντύπωση για τους άντρες τους. Μετά τις σύντομες 

εμφανίσεις τους επέστρεφαν ήσυχες στις σπιτικές φροντίδες  και, εάν ήταν 

παντρεμένες, γεννοβολούσαν τόσα παιδιά όσα ο Θεός έστελνε (αυτός ήταν ο σταυρός 

τους). Εάν ήταν νεαρές κοπέλες, περίμεναν ν’ ακούσουν κάποια μέρα από τους 

συγγενείς τους να τους λένε: παντρέψου τον τάδε και τον παντρεύονταν. Και οι 

άντρες ήταν ήσυχοι και ικανοποιημένοι από εκείνη τη δουλική συζυγική πίστη χωρίς 

αγάπη.    

 Μόνο η τυφλή πίστη σε μια ανταμοιβή πέρα από τη ζωή μπορούσε να κάνει 

υποφερτή, χωρίς απόγνωση, την κακομοιριά που απλωνόταν βαριά και μονότονη 

κάθε μέρα, τη μια ίδια με την άλλη, πάνω σ’ εκείνη την άθλια ορεινή κωμόπολη, την 

τόσο σιωπηλή, που έμοιαζε σχεδόν ερημική, κάτω από το έντονο και καυτό γαλάζιο 

του ουρανού, με τα στενόχωρα, κακοστρωμένα δρομάκια της, που ελίσσονταν 
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ανάμεσα σε άχαρα, πέτρινα και ασβεστωμένα σπιτάκια, με τις πήλινες υδρορροές και 

τα τσίγκινα ανοιχτά λούκια. 

 Από το σημείο όπου τερμάτιζαν τα δρομάκια η θέα της κυματιστής έκτασης 

της καμένης γης από τα ορυχεία του θειαφιού γέμιζε με θλίψη τον παρατηρητή. 

Άνυδρος ο ουρανός, άνυδρη και η γη, από την οποία, μες στην ακίνητη σιωπή, την 

αποκοιμισμένη από το βούισμα των εντόμων, από το τραγούδι κάποιου γρύλου, από 

το μακρινό λάλημα κάποιου κόκορα ή από το γαύγισμα κάποιου σκύλου, αναδυόταν 

έντονη, μες στο θάμπωμα του μεσημεριού, η μυρωδιά του μαραμένου χόρτου και της 

σκορπισμένης κοπριάς των στάβλων. 

 Όλα τα σπίτια, ακόμη και τα λιγοστά αρχοντικά, δεν είχαν νερό. Στις 

ευρύχωρες αυλές, όπως κι εκεί όπου τερμάτιζαν οι δρόμοι, υπήρχαν παλιές στέρνες 

στο έλεος του ουρανού· αλλά και το χειμώνα έβρεχε λίγο. Όταν έβρεχε ήταν γιορτή· 

όλες οι γυναίκες έβγαζαν έξω λεκάνες και κουβάδες, σκαφίδια και βαρελάκια και 

στέκονταν έπειτα στα κατώφλια, με τα σκουτιά τους ανασηκωμένα ανάμεσα στα 

πόδια τους, να βλέπουν το βρόχινο νερό να τρέχει σα ρυάκι στα απότομα δρομάκια, 

να το ακούν να κελαρύζει στις υδρορροές και μέσα από τους σωλήνες να καταλήγει 

στις στέρνες. Πλένονταν τα λιθόστρωτα, πλένονταν οι τοίχοι των σπιτιών και όλα 

έμοιαζε να αναπνέουν ελαφρότερα μες στην αρωματισμένη φρεσκάδα της βρεγμένης 

γης. 

 Οι άντρες λίγο πολύ τα βράδια εύρισκαν, στα διάφορα συμβάντα της δουλειάς 

τους, στη μάχη των τοπικών κομμάτων, στο Καφέ ή στο Καζίνο, παρέα για να 

ξεδίνουν κατά κάποιο τρόπο. Οι γυναίκες όμως, που από την τρυφερή ακόμη ηλικία 

τους ήταν αναγκασμένες να καταπνίγουν κάθε αίσθημα ματαιοδοξίας, παντρεύονταν 

χωρίς έρωτα, έκαναν, σαν να ήταν υπηρέτριες, όλες τις δουλειές του σπιτιού, πάντα 

τις ίδιες, μαράζωναν μίζερα μ’ ένα μωρό στην κοιλιά και το κομποσκοίνι στο χέρι, 

περιμένοντας να γυρίσει στο σπίτι ο άντρας τους, ο αφέντης.                                     

        

 

 Η Αντριάνα Μπράτζι δεν είχε αγαπήσει καθόλου τον σύζυγό της. 

 Με ασθενική κράση και σε συνεχή διέγερση εξαιτίας της επισφαλούς υγείας 

του, ο σύζυγός της την καταπίεζε και τη βασάνιζε επί τέσσερα χρόνια, ενώ ζήλευε 

ακόμη και τον μεγαλύτερο αδελφό του, στον οποίο ήξερε ότι είχε κάνει, όταν 

παντρεύτηκε, μία μεγάλη αδικία, και μάλιστα κάτι παραπάνω, μια προδοσία. Σ’ 

εκείνα τα μέρη, από όλα τα αρσενικά παιδιά μιας πλούσιας οικογένειας, ο 

μεγαλύτερος έπρεπε να παντρευτεί, για να μη διασκορπισθεί η περιουσία της 

οικογένειας σε πολλούς κληρονόμους. 

 Ο Τσέζαρε Μπράτζι, ο μεγαλύτερος αδελφός, δεν έδωσε ποτέ δείγματα ότι 

τον είχε πειράξει εκείνη η προδοσία, ίσως επειδή ο πατέρας, πεθαίνοντας λίγο πριν 

από εκείνο το γάμο, είχε ορίσει να παραμείνει αρχηγός της οικογένειας εκείνος και ο 

δευτερότοκος, ο παντρεμένος, να του είναι πλήρως υπάκουος. 

 Μπαίνοντας στο παλιό σπίτι των Μπράτζι η Αντριάνα ένιωσε κάπως 

ταπεινωμένη, όταν έμαθε ότι θα είναι υποταγμένη στον κουνιάδο της. Η κατάστασή 

της έγινε διπλά οδυνηρή και εκνευριστική, όταν ο ίδιος ο σύζυγός της, στη μανία της 

ζήλιας του, την άφησε να εννοήσει ότι ο Τσέζαρε είχε από παλιά την επιθυμία να την 

παντρευτεί. Δεν ήξερε πια τι στάση να κρατήσει απέναντι στον κουνιάδο της και η 

αμηχανία της είχε τόσο περισσότερο μεγαλώσει όσο λιγότερο ο κουνιάδος της 

έδειχνε να ασκεί εξουσία επάνω της. Από την πρώτη κιόλας μέρα την είχε υποδεχτεί 

με ειλικρινή εγκαρδιότητα και της συμπεριφερόταν σαν να του ήταν πραγματική 

αδελφή. 



54 

 

 Είχε ευγενικούς τρόπους στην ομιλία, στο ντύσιμο και σ’ όλα του τα 

χαρακτηριστικά, μια εξαίρετη φυσική ευγένεια, που ούτε η επαφή με τον άξεστο 

κόσμο της περιοχής, ούτε οι ασχολίες με τις οποίες καταγινόταν, ούτε οι συνήθειες 

της αποχαυνωτικής νωθρότητας στην οποία οδηγούσαν η κενή και μίζερη ζωή της 

επαρχίας τόσους μήνες το χρόνο, είχαν κατορθώσει να εκχυδαΐσουν, ούτε καν να  

αλλάξουν στο ελάχιστο. 

 Κάθε χρόνο, εξάλλου, για αρκετέ μέρες, συχνά για ένα μήνα και περισσότερο, 

απομακρυνόταν από την άθλια κωμόπολη και από τις δουλειές του. Πήγαινε στο 

Παλέρμο, στη Νάπολη, στη Ρώμη, στη Φλωρεντία, στο Μιλάνο να βουτήξει μες στη 

ζωή, να κάνει – όπως έλεγε – ένα μπάνιο πολιτισμού. Επέστρεφε από εκείνα τα 

ταξίδια ανανεωμένος στην ψυχή και στο σώμα. 

 Η Αντριάνα, που δεν είχε κάνει ποτέ βήμα έξω από τον τόπο που γεννήθηκε, 

βλέποντάς τον να επιστρέφει έτσι στο μεγάλο, παλιό σπίτι, όπου ο χρόνος έμοιαζε να 

έχει βαλτώσει μέσα στη σιωπή του θανάτου, ένιωθε κάθε φορά μία μυστική, 

ανεξιχνίαστη αναστάτωση. 

 Ο κουνιάδος έφερνε μαζί του τον αέρα ενός κόσμου, που εκείνη δεν μπορούσε 

καν να φανταστεί. 

 Και η αναστάτωσή της μεγάλωνε, όταν άκουγε τα τσιριχτά γέλια του συζύγου 

της, που στο διπλανό δωμάτιο άκουγε τις ιστορίες των πιπεράτων περιπετειών που 

τύχαιναν στον αδελφό του. Η αναστάτωσή της μετατρεπόταν κατόπιν σε αγανάκτηση 

και αηδία, το βράδυ, όταν ο σύζυγος, αφού είχε ακούσει τις ιστορίες του αδελφού 

του, πήγαινε να την βρει στην κρεβατοκάμαρα, ξαναμμένος, σε κατάσταση 

υπερδιέγερσης, ανυπόμονος. Η αγανάκτηση και η αηδία που ένιωθε για το σύζυγό 

της μεγάλωναν περισσότερο όσο εκείνη έβλεπε τον κουνιάδο της να της δείχνει 

μεγάλο σεβασμό και υπόληψη. 

 Όταν πέθανε ο σύζυγος, η Αντριάνα ένιωσε άγχος και αμηχανία με τη σκέψη 

ότι θα έμενε μόνη μαζί με τον κουνιάδο της σ’ εκείνο το σπίτι. Είχε, βέβαια, τα δύο 

μικρά, που είχαν γεννηθεί μέσα στα τέσσερα χρόνια, αλλά, παρόλο που ήταν μητέρα, 

δεν είχε κατορθώσει να ξεπεράσει, απέναντι στον κουνιάδο της, τη φυσική, 

κοριτσίστικη δειλία της. Η δειλία αυτή στην πραγματικότητα δεν υπήρξε ποτέ για 

εκείνη δισταχτικότητα. Τώρα όμως, ναι, και γι’ αυτό μέμφονταν τον ζηλιάρη σύζυγό 

της, που την είχε καταπιέσει με την πιο καχύποπτη και ύπουλη παρακολούθηση. 

 Ο Τσέζαρε Μπράτζι, με διακριτική βιασύνη, κάλεσε τότε τη μητέρα της να 

έρθει να μείνει με τη χήρα κόρη της. Και σιγά σιγά η Αντριάνα, απελευθερωμένη από 

τη μισητή τυραννία του συζύγου της, με τη συντροφιά της μητέρας της, μπόρεσε, αν 

όχι να ανακτήσει παντελώς την γαλήνη της, να ηρεμήσει τουλάχιστον το πνεύμα της. 

Αφιερώθηκε με πλήρη αυταπάρνηση στη φροντίδα των παιδιών, δίνοντάς τους 

απλόχερα εκείνη την αγάπη και τρυφερότητα που δεν μπόρεσαν να βρουν διέξοδο σ’ 

έναν ατυχή γάμο. 

 Ο Τσέζαρε συνέχιζε να κάνει κάθε χρόνο το μηνιαίο ταξίδι του στην 

ηπειρωτική χώρα, φέρνοντας στην επιστροφή δώρα σ’ εκείνη, στη γιαγιά και στα 

ανιψάκια του, στα οποία έδειχνε πάντα το πιο λεπτό πατρικό ενδιαφέρον. 

 Το σπίτι, χωρίς την προστασία ενός άντρα, τρόμαζε τις γυναίκες, κυρίως τη 

νύχτα. Τις μέρες που εκείνος έλειπε, φαινόταν στην Αντριάνα πως η σιωπή, που 

γινόταν πιο βαθιά, πιο σκυθρωπή, κρεμούσε πάνω από το σπίτι μία μεγάλη άγνωστη 

συμφορά και με μεγάλο δέος άκουγε το τρίξιμο της τροχαλίας της παλιάς στέρνας 

στην κορυφή του μοναχικού ανηφορικού δρόμου, όσες φορές το φύσημα του ανέμου 

κουνούσε το συρματόσχοινο. Μπορούσε όμως εκείνος, για χάρη των δύο γυναικών 

και των δύο μικρών παιδιών, που στο κάτω κάτω δεν του ανήκαν, να στερηθεί εκείνη 
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τη μοναδική διασκέδαση, ύστερα από ένα χρόνο δουλειάς και πλήξης; Θα μπορούσε 

να μην τους φροντίζει σχεδόν, να ζει για τον εαυτό του και μόνο, ελεύθερος, αφού ο 

αδελφός του του είχε απαγορεύσει να κάνει τη δική του οικογένεια, και παρόλα αυτά 

– πώς να μην το αναγνωρίσει κανείς; - εάν βγάλουμε από τη μέση εκείνες τις 

σύντομες διακοπές, ήταν όλος αφοσιωμένος στο σπίτι και στα ορφανά ανιψάκια του.  

 Με τον καιρό, είχε αποκοιμηθεί μες στην καρδιά της Αντριάνας κάθε λύπη. 

Τα παιδιά της μεγάλωναν κι εκείνη ήταν ικανοποιημένη που μεγάλωναν κάτω από 

την επίβλεψη του θείου τους. Η αφοσίωσή της ήταν πλέον πλήρης, έτσι που 

απορούσε όταν ο κουνιάδος ή τα παιδιά της ήταν αντίθετοι σε κάποια επιπλέον 

φροντίδα που εκείνη ήθελε να τους προσφέρει. Της φαινόταν ότι δεν έκανε ποτέ 

αρκετά. Και τι θα έπρεπε να σκέφτεται, εάν όχι αυτά; 

 Πόνεσε πολύ με το θάνατο της μητέρας της, γιατί της έλειψε η μοναδική της 

συντροφιά. Εδώ και καιρό μιλούσε μαζί της σαν να ήταν αδελφή της· με τη μητέρα 

πλάι της, μπορούσε να θεωρεί ακόμη νέο τον εαυτό της, όπως πράγματι ήταν. Όταν 

έφυγε η μητέρα, με τα δυο παιδιά της, που ήταν κιόλας στην πρώτη τους νεότητα, το 

ένα δεκαεφτά χρονών και το άλλο δεκατεσσάρων, ψηλά, όσο και ο θείος τους σχεδόν, 

άρχισε να νιώθει και να θεωρεί τον εαυτό της ηλικιωμένο. 

 Βρισκόταν σ’ αυτή την ψυχολογική κατάσταση όταν για πρώτη φορά 

αισθάνθηκε μια αόριστη αδιαθεσία, μια κούραση, ένα πλάκωμα στη μία ωμοπλάτη 

και λίγο στο στήθος. Ήταν ένας κρυφός πόνος, που της έπιανε καμιά φορά και όλο 

τον αριστερό βραχίονα και που στιγμές στιγμές γινόταν οξύς και της έκοβε την 

αναπνοή. 

 Δεν παραπονέθηκε και ίσως να μην το μάθαινε κανείς, εάν μία μέρα στο 

τραπέζι δεν είχε μια από εκείνες τις κρίσεις που της προκαλούσαν οι ξαφνικοί 

δυνατοί πόνοι. 

 Κάλεσαν αμέσως τον παλιό γιατρό της οικογένειας, ο οποίος με το πρώτο 

έδειξε την ανησυχία του μελετώντας τα συμπτώματα. Η ανησυχία μεγάλωσε μετά 

από μία μακρά και προσεκτική εξέταση της άρρωστης. 

 Η αρρώστια εντοπιζόταν στο πλευρό. Ποια ήταν όμως η φύση της; Ο 

ηλικιωμένος γιατρός, με τη βοήθεια ενός συναδέλφου του προχώρησε σε μια 

παρακέντηση χωρίς αποτέλεσμα. Κατόπιν, παρατηρώντας κάποια σκλήρυνση στους 

άνω και κάτω ωμοπλατιαίους αδένες, συμβούλεψε τον Μπράτζι να πάει αμέσως την 

κουνιάδα του στο Παλέρμο, αφήνοντας να εννοηθεί ξεκάθαρα ότι φοβόταν την 

ύπαρξη κάποιου εσωτερικού όγκου, ίσως αθεράπευτου. 

 Δεν ήταν δυνατόν ν’ αναχωρήσουν αμέσως. Η Αντριάνα, μετά από δεκατρία 

χρόνια εγκλεισμού στο σπίτι, δεν είχε ρούχα να φορέσει, να εμφανισθεί στον κόσμο 

και να ταξιδέψει. Έπρεπε να γράψουν στο Παλέρμο για να φροντίσουν σχετικά όσο 

γινόταν γρηγορότερα. 

 Προσπάθησε ν’ αντισταθεί με κάθε τρόπο, διαβεβαιώνοντας τον κουνιάδο και 

τα παιδιά της ότι δεν αισθανόταν και πολύ άσχημα. Ένα ταξίδι; Μόνο που το 

σκεφτόταν την έπιανε σύγκρυο. Έπειτα ήταν η εποχή ακριβώς που ο Τσέζαρε 

συνήθιζε να παίρνει τις μηνιαίες του διακοπές. Εάν έφευγε μαζί του, θα του στερούσε 

την ελευθερία του και κάθε ευχαρίστηση. Όχι, όχι, δεν ήθελε με κανένα τρόπο! Κι 

έπειτα, πώς και σε ποιον θα άφηνε τα παιδιά της; Σε ποιον θα εμπιστευόταν το σπίτι; 

Προέβαλε όλες εκείνες τις δυσκολίες, αλλά ο κουνιάδος και τα παιδιά της τις 

κατέρριπταν γελώντας. Επέμενε ότι το ταξίδι θα την έκανε σίγουρα χειρότερα. Θεέ 

μου, αφού δεν ήξερε καν πώς ήταν φτιαγμένοι οι δρόμοι! Δε θα μπορούσε να κάνει 

ούτε ένα βήμα! Για το Θεό, για το Θεό, ας την αφήσουν ήσυχη!   
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 Όταν από το Παλέρμο έφτασαν τα ρούχα και τα καπέλα ήταν ένα πανηγύρι 

για τα παιδιά.  

 Μπήκαν στο δωμάτιο της μητέρας όλο χαρά με τα μεγάλα κουτιά τυλιγμένα 

σε κερωμένο ύφασμα, φώναζαν, έκαναν φασαρία και της έλεγαν ότι έπρεπε αμέσως 

να τα δοκιμάσει. Ήθελαν να τη δούνε όμορφη τη μητέρα τους, όπως δεν την είχαν δει 

ποτέ. Και είπαν τόσα και έκαναν τόσα που εκείνη υποχώρησε για να τα ικανοποιήσει. 

 Ήταν μαύρα ρούχα, ρούχα πένθους κι εκείνα, αλλά πλουσιότατα και 

δουλεμένα με εξαιρετική μαεστρία. Επειδή δεν είχε πλέον ιδέα από μόδα και ήταν 

άπειρη, δεν ήξερε από πού να τα πιάσει για να τα φορέσει. Πού και πώς να 

κουμπώσει όλες εκείνες τις κόπιτσες που έβρισκε εδώ κι εκεί; Εκείνο το κολάρο, Θεέ 

μου, τόσο ψηλό; Κι εκείνα τα μανίκια τόσο φουσκωτά.... Τέτοια συνήθιζαν τώρα; 

 Πίσω από την πόρτα, στο μεταξύ, χαλούσαν τον κόσμο τα παιδιά, ανυπόμονα: 

 -Μαμά, εντάξει; Ακόμη; 

 Λες και η μαμά, πίσω από την πόρτα, ντυνόταν για να πάει σε γιορτή! Δεν 

σκέφτονταν πια το λόγο για τον οποίο εκείνα τα ρούχα είχαν έρθει από το Παλέρμο· 

εκείνη τη στιγμή όμως δεν το σκεφτόταν ούτε η ίδια.          

 Όταν εντελώς σαστισμένη και ξαναμμένη σήκωσε τα μάτια και είδε τον εαυτό 

της μέσα στον καθρέφτη της ντουλάπας, δοκίμασε μία εντύπωση πολύ βίαιη, σχεδόν 

ντροπή. Εκείνο το ρούχο τής τόνιζε με προκλητική κομψότητα τους γοφούς και το 

στήθος, της έδινε τη λυγεράδα και τον αέρα μιας κοπελίτσας. Θεωρούσε κιόλας τον 

εαυτό της ηλικιωμένο και ξαφνικά μέσα σ’ εκείνο τον καθρέφτη βρέθηκε να είναι νέα 

και όμορφη· μια άλλη! 

 -Μα δεν είναι δυνατόν! φώναξε αποστρέφοντας το βλέμμα και σηκώνοντας το 

χέρι για ν’ αποφύγει εκείνο το θέαμα.  

 Τα παιδιά, ακούγοντάς την ν’ αναφωνεί, άρχισαν να χτυπούν δυνατά την 

πόρτα με τα χέρια, με τα πόδια τους, να την σπρώχνουν, ενώ της φώναζαν ν’ ανοίξει, 

να την δουν. 

 Μα τι! Όχι! Ντρεπόταν. Ήταν μια καρικατούρα! Όχι, όχι. 

 Εκείνα όμως απειλούσαν να ρίξουν κάτω την πόρτα. Έπρεπε ν’ ανοίξει. 

 Στην αρχή έμειναν κι εκείνα με το στόμα ανοιχτό όταν είδαν εκείνη την 

ξαφνική μεταμόρφωση. Η μητέρα τους προσπαθούσε να αστειευτεί και 

επαναλάμβανε: - Όχι, όχι, αφήστε με! Μα δεν είναι δυνατόν! Τρελαθήκατε; - όταν 

έκανε την εμφάνισή του ο κουνιάδος της. Για όνομα του Θεού! Προσπάθησε να το 

βάλει στα πόδια, να κρυφτεί, λες κι εκείνος την αντίκρισε ξαφνική γυμνή. Τα παιδιά 

όμως την κρατούσαν και την έδειξαν στο θείο που γελούσε βλέποντάς την να 

ντρέπεται. 

 -Αφού σου πάει πολύ! είπε εκείνος τελικά, σοβαρεύοντας. Έλα, άσε να σε 

δούμε. 

 Προσπάθησε να σηκώσει το κεφάλι. 

 - Μου φαίνεται σαν να είμαι μασκαρεμένη... 

 - Όχι, γιατί το λες αυτό; Αντίθετα, σου πάει πάρα πολύ. Γύρισε λίγο έτσι, στο 

πλάι... 

 Υπάκουσε, βάζοντας τα δυνατά της να φαίνεται ήρεμη, αλλά το στήθος, που 

το αναδείκνυε καθαρά το ίδιο το ρούχο, φούσκωνε με την παραμικρή αναπνοή, που 

πρόδιδε μια εσωτερική αναστάτωση εξαιτίας της προσεκτικής και ήρεμης εξέτασης 

από τη μεριά του, που φανέρωνε πολύ πεπειραμένο γνώστη. 

 - Σου πάει πράγματι. Και τα μαλλιά; 

 - Έχει εδώ κάτι καπέλα σαν κάνιστρα! αναφώνησε η Αντριάνα σχεδόν με 

αγανάκτηση. 
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 - Ε, ναι. Είναι στη μόδα τα πολύ μεγάλα. 

 - Πώς να τα βάλω στο κεφάλι μου; Θα πρέπει να χτενιστώ με διαφορετικό 

τρόπο. 

 Ο Τσέζαρε την ξανακοίταξε, ήρεμος και χαμογελαστός· της είπε: 

 - Φυσικά. Έχεις τόσα μαλλιά... 

 -Ναι, ναι, μπράβο μαμά! Χτενίσου αμέσως! επιδοκίμασαν τα παιδιά. 

 Η Αντριάνα χαμογέλασε λυπημένα. 

 - Βλέπετε τι με βάζετε να κάνω; είπε απευθυνόμενη και στον κουνιάδο. 

 Η αναχώρηση κανονίστηκε για την επόμενη μέρα. 

 

 Μόνη μαζί του! 

 Τον ακολουθούσε σ’ ένα από εκείνα τα ταξίδια που κάποτε τα σκεφτόταν 

ταραγμένη. Τώρα ένας μόνο ήταν ο φόβος της: μήπως και φανεί ταραγμένη σ’ 

εκείνον που βρισκόταν απέναντί της, αφοσιωμένος ολοκληρωτικά σ’ αυτήν, αλλά 

ήρεμος, όπως πάντα. 

 Αυτή η ηρεμία του, φυσικότατη, θα την έκανε να θεωρεί αξιοκαταφρόνητη 

την ταραχή της, σε σημείο που να κοκκινίζει, αφού η ίδια, με μία προσποίηση σχεδόν 

συνειδητή, ακριβώς για μην ντρέπεται και για να δώσει θάρρος στον εαυτό της, δεν 

του είχε δώσει άλλη αφορμή ούτε για το ταξίδι το ίδιο, ούτε για την έφοδο τόσων 

περίεργων εντυπώσεων που κατέκλυζαν την κλειστή και συνεσταλμένη της ψυχή. 

Την προσπάθεια που έκανε πιέζοντας τον εαυτό της για να κυριαρχήσει επάνω στην 

ταραχή της (η οποία, ωστόσο, ερμηνευμένη μ’ αυτόν τρόπο, δεν είχε τίποτε το 

αξιοκατάκριτο) την απέδιδε στο γεγονός ότι δεν ήθελε να δείχνει ότι τα πάντα τής 

ήταν τόσο καινούρια και θαυμαστά, εμπρός σ’ έναν άντρα, που εδώ και χρόνια ήταν 

έμπειρος σε όλα και κύριος του εαυτού του και που θα μπορούσε να νιώσει ενόχληση 

και δυσαρέσκεια με τη συμπεριφορά της. Θα μπορούσε, πράγματι, να φαντάζει 

γελοία στην ηλικία της, εξαιτίας του σχεδόν παιδικού ξαφνιάσματός της που έλαμπε 

μες στα μάτια της.  

 Αναγκαζόταν, κατά συνέπεια, να βάζει φρένο στην εύθυμη, πυρετώδη αγωνία 

του βλέμματός της και να μη στρέφει συνέχεια το κεφάλι από το ένα παράθυρο του 

τρένου στο άλλο, όπως την κέντριζε ο πειρασμός, για να μη χάσει τίποτα από όλα 

εκείνα τα πράγματα πάνω στα οποία η ματιά της, τόσο φευγαλέα, καθόταν για μια 

στιγμή για πρώτη φορά. Αναγκαζόταν να κρύβει το θαυμασμό της, να κυριαρχεί 

επάνω στην περιέργειά της, που σίγουρα θα της έκανε καλό να την κρατάει σε 

εγρήγορση και σε διέγερση, για να υπερνικήσει έτσι την παραζάλη και τον ίλιγγο που 

της προκαλούσαν ο ρυθμικός θόρυβος των τροχών και η ψεύτικη φυγή των φρακτών 

και των δέντρων και των λόφων. 

 Ταξίδευε πρώτη φορά με τρένο. Κάθε φορά, σε κάθε γύρισμα των τροχών, 

είχε την εντύπωση ότι εισχωρούσε, ότι προχωρούσε μέσα σ’ έναν άγνωστο κόσμο 

που ξαφνικά γεννιόταν μες στο νου της με όψεις οι οποίες, παρόλο που της ήταν 

κοντινές, της φαίνονταν, ωστόσο, μακρινές και της έδιναν, μαζί με την ευχαρίστηση 

της θέασής τους, και την αίσθηση μιας λεπτότατης και απροσδιόριστης λύπης. Και η 

λύπη αυτή είχε να κάνει με το γεγονός ότι όλα αυτά υπήρχαν πάντοτε πέρα και έξω 

από τη δική της ύπαρξη και φαντασία, ήταν η λύπη που την έκανε να νιώθει ότι ήταν 

ξένη προς όλα αυτά και περαστική και ότι όλα θα συνέχιζαν να ζουν και χωρίς αυτή, 

για τον εαυτό τους και με τα δικά τους συμβάντα. 

 Να, εκεί πέρα τα ταπεινά σπιτάκια ενός χωριού: σκεπές και παράθυρα και 

πόρτες και σκάλες και δρόμοι και ο κόσμος που κατοικούσε εκεί ήταν, όπως εκείνη 

που τόσα χρόνια έμενε στην άθλια κωμόπολή της, κλεισμένος σ’ εκείνο το σημείο της 
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γης, με τις συνήθειές του και τις ασχολίες του. Πέρα από όσα έβλεπε το μάτι τους δεν 

υπήρχε τίποτε γι’ αυτούς· ο κόσμος ήταν ένα όνειρο: τόσοι και τόσοι γεννιόνταν και 

μεγάλωναν εκεί και πέθαιναν, χωρίς να έχουν δει τίποτα από όσα πήγαινε να δει 

εκείνη μ’ αυτό της το ταξίδι, που ήταν, ωστόσο, τόσο λίγο σε σχέση με το μέγεθος 

του κόσμου και που, παρόλα αυτά, εκείνης της φαινόταν ήδη τόσο πολύ. 

 Στρέφοντας το βλέμμα της, συναντούσε πότε πότε τη ματιά και το χαμόγελο 

του κουνιάδου, που τη ρωτούσε: 

 -Πώς αισθάνεσαι; 

 Του απαντούσε μ’ ένα νεύμα του κεφαλιού: 

 -Καλά. 

 Αρκετές φορές ο κουνιάδος ήρθε να καθίσει πλάι της, για να της δείξει και να 

της πει το όνομα ενός μακρινού χωριού, όπου είχε πάει, κι εκείνο εκεί το βουνό με το 

απειλητικό προφίλ και γενικά όλα τα σημαντικά αξιοθέατα, που είχε τη γνώμη ότι θα 

μπορούσαν να της προσελκύσουν έντονα την προσοχή. Δεν σκεφτόταν ότι όλα τα 

πράγματα, και τα παραμικρότερα ακόμη, εκείνα που για τον ίδιο ήταν συνηθισμένα, 

ξυπνούσαν σ’ εκείνη μια αναστάτωση από νέα αισθήματα και ότι οι υποδείξεις και οι 

πληροφορίες που της έδινε, αντί ν’ αυξάνουν, ελάττωναν και πάγωναν τη διάπυρη και 

ταλαντευόμενη εικόνα μεγαλείου, που εκείνη, σαστισμένη και με μία αδιόρατη 

αίσθηση λύπης, δημιουργούσε για τον εαυτό της στη θέα ενός κόσμου τόσο 

άγνωστου.     

 Επιπλέον, στην εσωτερική αναστάτωση των αισθημάτων της, η φωνή του, 

αντί να διαφωτίζει, της προκαλούσε σχεδόν μία σκοτεινή και βίαιη αναστολή, γεμάτη 

από οδυνηρές ανατριχίλες και τότε εκείνη η αίσθηση λύπης γινόταν πιο έντονη, πιο 

ευδιάκριτη. Έβλεπε τον εαυτό της άθλιο μέσα στην άγνοιά της και ένιωθε μία 

σκοτεινή και σχεδόν εχθρική λύπηση λόγω της θέασης όλων εκείνων των πραγμάτων 

που τώρα, πολύ αργά πια για εκείνη, της γέμιζε τα μάτια και έμπαινε μες στην ψυχή 

της.  

 Την επόμενη μέρα στο Παλέρμο, βγαίνοντας από το σπίτι του διευθυντή της 

κλινικής, ύστερα από μία επίσκεψη που κράτησε πολλή ώρα, κατάλαβε καλά, από 

την προσπάθεια που έκανε ο κουνιάδος της να κρύψει τη βαθιά του λύπη, από τον 

προσποιητό ζήλο με τον οποίο για άλλη μια φορά ήθελε να του εξηγήσουν τον τρόπο 

που θα έπαιρνε η άρρωστη το προτεινόμενο φάρμακο και το ύφος με το οποίο ο 

γιατρός του είχε απαντήσει, κατάλαβε καλά ότι αυτός είχε βγάλει απόφαση που 

αφορούσε το θάνατό της και ότι εκείνο το μίγμα των γιατρικών που έπρεπε να 

παίρνει σε σταγόνες με μεγάλη προσοχή, δύο φορές τη μέρα πριν από τα γεύματα, δεν 

ήταν τίποτε άλλο παρά μία πονετική εξαπάτηση ή μετάληψη ενός αργού θανάτου. 

 Και παρόλα αυτά, ενώ ήταν ακόμη λίγο ζαλισμένη και αηδιασμένη από τη 

διάχυτη οσμή του αιθέρα στο σπίτι του γιατρού, μόλις βγήκε από τη σκιά της σκάλας 

στο δρόμο, στο εκτυφλωτικό φως του ήλιου που κάτω από έναν φλογισμένο ουρανό, 

ο οποίος από τη μεριά της παραλίας χιμούσε σαν ένα τεράστιο αστραφτερό σύννεφο 

επάνω στη μακριά λεωφόρο Κόρσο, είδε ανάμεσα στις άμαξες, μέσα σ’ εκείνη τη 

χρυσαφί  λάμψη, το συνωστισμό του θορυβώδους πλήθους, με πρόσωπα και ρούχα, 

που είχαν πάρει λες κι εκείνα φωτιά από τις πορφυρές ανταύγειες, είδε τις 

αντανακλάσεις του φωτός, τις χρωματιστές αναλαμπές, σαν να ήταν πολύτιμοι λίθοι, 

των βιτρινών, των επιγραφών, των καθρεπτών των καταστημάτων και ένιωσε να 

εισβάλει με ορμή η ζωή μόνο, η ζωή, η ζωή στην ψυχή της μέσα από όλες τις 

αισθήσεις της, που ήταν αναστατωμένες και συνεπαρμένες, σαν από θεία μέθη. Δεν 

είχε την παραμικρή αγωνία ούτε τη φευγαλέα σκέψη για τον κοντινό και 

αναπόφευκτο θάνατό της, για το θάνατο που είχε ήδη φωλιάσει μέσα της, κρυμμένος 



59 

 

εκεί, κάτω από την αριστερή της ωμοπλάτη, όπου αισθανόταν μερικές φορές πιο 

έντονους τους πόνους. Όχι, όχι, η ζωή, η ζωή! Και όλη εκείνη η εσωτερική της 

αναστάτωση, που συγκλόνιζε το πνεύμα της, ήρθε να εγκατασταθεί βίαια στο λαιμό 

της, και δεν ήξερε τι ήταν αυτό· έμοιαζε σχεδόν με παλιό κρυφό πόνο από τα βάθη 

του είναι της που ξαφνικά την έπνιγε και την ανάγκαζε να κλαίει, παρά την τόση 

χαρά της. 

 -Τίποτα... τίποτα..., είπε στον κουνιάδο της μ’ ένα χαμόγελο που άστραψε 

ζωηρά στα μάτια της μέσα από τα δάκρια. Μου φαίνεται πως είμαι... δεν ξέρω... 

Πάμε, πάμε... 

 -Στο ξενοδοχείο; 

 -Όχι... όχι... 

 -Πάμε τότε να δειπνήσουμε στο «Σαλέ», στη θάλασσα, στο Φόρο Ιτάλικο. 

Σου αρέσει; 

 -Ναι, όπου θέλεις. 

 -Πολύ καλά. Πάμε! Έπειτα θα δούμε την παραλία του Φόρο Ιτάλικο· θ’ 

ακούσουμε μουσική... 

 Ανέβηκαν στην άμαξα και πήγαν προς την κατεύθυνση εκείνου του 

αστραφτερού σύννεφου που τύφλωνε. 

 Α, τι βραδιά ήταν για εκείνη, στο «Σαλέ» στη θάλασσα, κάτω από το φεγγάρι, 

με θέα εκείνη τη φωτισμένη παραλία που βούιζε από τον συνεχή θόρυβο των 

αστραφτερών αμαξιών, ανάμεσα στη μυρωδιά των φυκιών που έφερνε η θάλασσα και 

το άρωμα των λεμονανθών που ερχόταν από τους κήπους! Χαμένη σαν μέσα σε μια 

υπεράνθρωπη μαγεία, στην οποία μια κάποια αγωνία τής απαγόρευε να αφεθεί 

ολοκληρωτικά, μια αγωνία που την ξυπνούσε η αμφιβολία μήπως δεν ήταν αληθινό 

εκείνο που έβλεπε. Ένιωθε να βρίσκεται μακριά, μακριά και από τον ίδιο της τον 

εαυτό ακόμη, δίχως μνήμη, δίχως συνείδηση, δίχως σκέψη, σε μία άπειρη απόσταση 

ονείρου. 

 Την εντύπωση της άπειρης απόστασης την ξαναδοκίμασε πιο έντονη την 

επόμενη το πρωί, περιδιαβάζοντας με την άμαξα τα ατέλειωτα ερημικά δρομάκια του 

πάρκου Φαβορίτα, επειδή, κάποια στιγμή, μ’ έναν μακρύ αναστεναγμό ξαναγύρισε 

σχεδόν στον εαυτό της από εκείνη τη μακρινή απόσταση και μπόρεσε να την 

μετρήσει, χωρίς να διακόψει τη μαγεία, ούτε να πειράξει τη μέθη εκείνου του ονείρου 

κάτω από τον ήλιο, ανάμεσα σ’ εκείνα τα φυτά, που έμοιαζαν κι εκείνα να είναι 

απορροφημένα από ένα όνειρο χωρίς τέλος. 

 Και χωρίς να το θέλει γύρισε να δει τον κουνιάδο της και του χαμογέλασε από 

ευγνωμοσύνη.  

 Αμέσως, όμως, εκείνο το χαμόγελο ξύπνησε μέσα της μια ζωηρή και βαθιά 

τρυφερότητα για την ίδια που ήταν καταδικασμένη να πεθάνει τώρα, τώρα που 

άνοιγαν μπροστά στα έκπληκτα μάτια της τόσες υπέροχες ομορφιές, μια ζωή που θα 

μπορούσε να ήταν και για εκείνη τέτοια όπως ήταν για τόσους ανθρώπους που 

ζούσαν εκεί τριγύρω. Και ένιωσε ότι ίσως ήταν απάνθρωπο να την βάλουν να 

ταξιδέψει. 

 Λίγο αργότερα όμως, όταν η άμαξα σταμάτησε στο βάθος ενός 

απομακρυσμένου δρόμου κι αυτή, υποβασταζόμενη από εκείνον, κατέβηκε για να δει 

από κοντά την κρήνη του Ηρακλή, εκεί, μπροστά σ’ εκείνη την κρήνη κάτω από το 

σκούρο μπλε του ουρανού, τόσο σκούρο που έμοιαζε σχεδόν μαύρο γύρω από το 

αστραφτερό μαρμάρινο άγαλμα του ημίθεου, που στεκόταν επάνω στην ψηλή στήλη 

που ξεπρόβαλλε στο μέσο μιας φαρδιάς λεκάνης, σκύβοντας να δει το διάφανο νερό, 

που πάνω του έπλεαν μερικά φύλλα και υδροχαρή φυτά τα οποία καθρέφτιζαν τη 
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σκιά τους στον πυθμένα και βλέποντας έπειτα σε κάθε ανεπαίσθητο κυματισμό του 

νερού, να αχνίζει σαν ένα συννεφάκι επάνω στο ατάραχο πρόσωπο των σφιγγών που 

κοίταζαν τη λεκάνη με το νερό, ένιωσε κι εκείνη κάτι σαν μια σκιά σκέψης να 

περνάει στο πρόσωπό της σαν δροσερή ανάσα που προερχόταν από εκείνο το νερό. 

Και αμέσως, μ’ εκείνη την ανάσα, μια μεγάλη σιωπή έκπληξης της διεύρυνε 

υπέρμετρα το πνεύμα και, σαν να άναψε ξαφνικά ένα φως από άλλους ουρανούς μέσα 

σ’ εκείνο το τεράστιο κενό, ένιωσε ν’ αγγίζει εκείνη τη στιγμή σχεδόν την 

αιωνιότητα, ν’ αποκτά μια φωτεινή και απέραντη συνείδηση των πάντων, του 

απείρου που κρύβεται στα βάθη της μυστηριώδους ψυχής και να έχει ζήσει (και αυτό 

της ήταν αρκετό) επειδή ήταν για μια στιγμή, εκείνη τη στιγμή, αιώνια. 

 

 Πρότεινε στον κουνιάδο της να επιστρέψουν την ίδια εκείνη μέρα. Ήθελε να 

γυρίσει σπίτι για να τον αφήσει ελεύθερο, μετά από εκείνες τι τέσσερις μέρες που του 

είχε στερήσει από τις διακοπές του. Θα έχανε άλλη μία ημέρα συνοδεύοντάς την 

πάλι· κατόπιν θα μπορούσε να ξαναπάρει το δρόμο, την ετήσια φυγή του σε μέρη πιο 

μακρινά. πέρα από εκείνη την απέραντη τιρκουάζ θάλασσα. Θα μπορούσε να φύγει 

χωρίς φόβο, επειδή εκείνη σίγουρα δε θα πέθαινε τόσο σύντομα, στη διάρκεια του 

μήνα των διακοπών του. 

 Δεν του τα είπα όλα αυτά· τα σκέφτηκε μόνο και τον παρακάλεσε να της 

κάνει τη χάρη να την οδηγήσει στον τόπο τους. 

 -Όχι, γιατί; της απάντησε εκείνος. Τώρα πια κοντεύουμε· θα έρθεις μαζί μου 

στη Νάπολη. Για μεγαλύτερη σιγουριά θα επισκεφτούμε εκεί κάποιον άλλο γιατρό. 

 - Όχι, όχι, για το Θεό, Τσέζαρε! Άσε με να γυρίσω σπίτι. Δεν αξίζει τον κόπο! 

 -Γιατί; Καθόλου. Θα είναι καλύτερα. Για μεγαλύτερη σιγουριά. 

 -Δεν αρκεί αυτό που μας είπαν εδώ; Δεν έχω τίποτα· αισθάνομαι καλά, 

βλέπεις; Θα κάνω τη θεραπεία και αυτό θα είναι αρκετό. 

 Την κοίταξε σοβαρός και είπε: 

 -Αντριάνα, αυτή είναι η επιθυμία μου. 

 Και τότε εκείνη δεν μπόρεσε πια να του φέρει αντίρρηση: είδε στον εαυτό της 

τη γυναίκα του χωριού της που δεν μπορεί ποτέ να προβάλει αντίρρηση σε ό,τι ο 

άντρας εκτιμούσε πως ήταν το σωστό και το συμφέρον· σκέφτηκε ότι εκείνος ήθελε 

για τον εαυτό του την ικανοποίηση του να μην αρκεστεί σε μία μόνο ιατρική 

γνωμάτευση, την ικανοποίηση που θα ένιωθε όταν οι άλλοι, στον τόπο του, αύριο, 

μετά το θάνατό της θα έλεγαν: - «Έκανε τα πάντα για να τη σώσει· την πήγε στο 

Παλέρμο, ακόμη και στη Νάπολη...» - Ή μήπως είχε πραγματικά την ελπίδα ότι ένας 

άλλος γιατρός, πιο μακρινός, πιο καλός θα εύρισκε ότι ήταν θεραπεύσιμη η 

αρρώστια, θα εύρισκε ένα γιατρικό για να τη θεραπεύσει; Ή μήπως... μα βέβαια, 

μάλλον θα έπρεπε να πιστεύει το εξής: γνωρίζοντας ότι ήταν οριστικά χαμένη ήθελε 

εκείνος, μιας και βρισκόταν σε ταξίδι μαζί της, να της προσφέρει εκείνη την 

τελευταία και εξαιρετική διασκέδαση, σαν ελάχιστο αντιστάθμισμα στη σκληρή της 

μοίρα. 

 Να όμως που αυτή τρόμαζε με την ιδέα ότι θα διέσχιζε όλη εκείνη τη 

θάλασσα. Μόνο που την κοίταζε, μ’ αυτή τη σκέψη, ένιωθε να της κόβεται η 

αναπνοή, λες και θα την διέσχιζε κολυμπώντας. 

 - Μα όχι, θα δεις, την διαβεβαίωσε εκείνος χαμογελώντας. Ούτε που θα το 

καταλάβεις ότι είσαι στη θάλασσα αυτή την εποχή. Βλέπεις πόσο ήσυχη είναι; Κι 

έπειτα θα δεις το πλοίο... Δε θα καταλάβεις τίποτα. 

 Θα μπορούσε εκείνη άραγε να του εξομολογηθεί το σκοτεινό προαίσθημα που 

τη γέμιζε αγωνία στη θέα εκείνης της θάλασσας, ότι, δηλαδή, δε θα ξαναγύριζε στο 
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σπίτι της, δεν θα τη διέσχιζε ξανά, παρά μόνο νεκρή, εάν έφευγε, εάν απομακρυνόταν 

από τις ακτές του νησιού, που ήδη της φαίνονταν τόσο ξένες και τόσο μακρινές από 

το χωριουδάκι της, όπου ήδη είχε δοκιμάσει μια τόσο περίεργη αναστάτωση, εάν 

διακινδύνευε μαζί του ένα ταξίδι πιο μακρινό, χαμένη μαζί του στην τρομερή και 

μυστηριώδη απεραντοσύνη εκείνης της θάλασσας; Όχι, ούτε στον εαυτό της δεν 

μπορούσε να εξομολογηθεί αυτό το προαίσθημα και πίστευε και η ίδια στον τρόμο 

που της προκαλούσε η θάλασσα, από το γεγονός και μόνο ότι  πριν δεν την είχε δει 

ούτε από μακριά και τώρα να πρέπει να γλιστρήσει επάνω της...  

 Μπαρκάρισαν το ίδιο βράδυ για τη Νάπολη. 

  Μόλις το πλοίο ξεκίνησε από τη ράδα και βγήκε από το λιμάνι, της πέρασε η 

ζάλη που της προκάλεσε από τη μία η ανακατωσούρα και η αναταραχή τόσων 

ανθρώπων που ανεβοκατέβαιναν φωνασκώντας στη σκάλα του πλοίου και από την 

άλλη το τρίξιμο των γερανών πάνω από τ’ αμπάρια. Είδε βαθμιαία να απομακρύνεται 

και να μικραίνει καθετί: οι άνθρωποι στην αποβάθρα, που συνέχιζαν ν’ ανεμίζουν τα 

μαντήλια του αποχαιρετισμού, η ράντα, τα σπίτια, μέχρι που η πόλη ολόκληρη 

μετατράπηκε σε μια λευκή γραμμή ατμού, που τη διαπερνούσαν εδώ κι εκεί χλωμά 

φώτα κάτω από τον πλατύ κύκλο των γκρίζων βουνών με κοκκινωπές ανταύγειες. 

Ένιωσε ξανά να χάνεται μες στο όνειρο, σ’ ένα άλλο υπέροχο όνειρο, που την έκανε, 

ωστόσο, να γουρλώνει τα μάτια από το σάστισμα, όταν εκείνο το πλοίο, αν και 

μεγάλο, βέβαια, ίσως όμως εύθραυστο αφού έτρεμε ολόκληρο στα υπόκωφα ρυθμικά 

χτυπήματα των ελίκων, έμπαινε μέσα στις δύο απεραντοσύνες: της θάλασσας και του 

ουρανού. 

 Εκείνος χαμογέλασε με το σάστισμά της και, λέγοντάς της να σηκωθεί την 

πήρε αγκαζέ για να την υποβαστάξει με μία οικειότητα που ποτέ μέχρι τότε δεν του 

την είχε επιτρέψει. Την πήγε να δει πιο πέρα, επάνω στο ίδιο το κατάστρωμα, τα 

ισχυρά, αστραφτερά έμβολα από ατσάλι που έδιναν κίνηση στις έλικες. Εκείνη όμως, 

ήδη αναστατωμένη από την ασυνήθιστη σωματική επαφή, δεν μπόρεσε ν’ αντέξει σ’ 

εκείνη τη θέα κι επιπλέον στην αποπνικτική ζέστη και στη μπόχα που ανέδυαν οι 

μηχανές και λίγο έλειψε να λιποθυμήσει κι έγειρε ακουμπώντας σχεδόν το κεφάλι της 

στον ώμο του. Συγκρατήθηκε αμέσως, τρομοκρατημένη σχεδόν από εκείνη την 

ενστικτώδη επιθυμία εγκατάλειψης στην οποία ήταν έτοιμη να ενδώσει.  

 Κι εκείνος την ξαναρώτησε με μεγαλύτερη ανησυχία: 

 -Δεν αισθάνεσαι καλά; 

 Μη μπορώντας ν’ αρθρώσει λέξη, του έγνεψε αρνητικά με το κεφάλι. Και 

πιασμένοι έτσι αγκαζέ κατευθύνθηκαν και οι δύο προς την πρύμνη για να δουν τη 

μακριά, αφρισμένη και φωσφορίζουσα γραμμή που άφηνε πίσω του το πλοίο επάνω 

σε μια θάλασσα που είχε ήδη γίνει σκούρα κάτω από τον έναστρο ουρανό προς τον 

οποίο το τεράστιο φουγάρο εξέπεμπε συνεχώς έναν πυκνό και ατέλειωτο καπνό, 

σχεδόν πυρωμένο από τη θερμότητα της μηχανής. Και για να συμπληρώσει τη μαγεία 

της βραδιάς βγήκε από τη θάλασσα το φεγγάρι· στην αρχή μέσα από τους ατμούς τού 

ορίζοντα, σαν ένα πένθιμο προσωπείο από φωτιά που ξεπρόβαλε απειλητικό για να 

κατασκοπεύσει μέσα στην τρομαχτική σιγαλιά τα μέρη της θαλασσοκρατορίας του· 

κατόπιν, ξεκαθαρίζοντας σιγά σιγά τη μορφή του, περιορίστηκε στη συνηθισμένη του 

πάλλευκη λαμπρότητα που έκανε τη θάλασσα ν’ απλώνεται μ’ ένα ρίγος ασημένιο 

χωρίς τέλος. Και τότε, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, η Αντριάνα ένιωσε να 

μεγαλώνει μέσα της η αγωνία και το σάστισμα εκείνης της γλύκας που την άρπαζε 

και την έσερνε ακαταμάχητα να κρύψει, εξαντλημένη, το πρόσωπό της στο στήθος 

του. 
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 Συνέβη στη Νάπολη κάποια στιγμή, βγαίνοντας από ένα καφέ-κοντσέρτο, 

όπου είχαν δειπνήσει και περάσει το βράδυ. Συνηθισμένος, από τα ετήσια ταξίδια,  να 

βγαίνει τη νύχτα σε τέτοια μέρη με μία γυναίκα αγκαζέ, προτείνοντας τώρα το 

μπράτσο του σ’εκείνη, πρόσεξε για μια στιγμή, κάτω από το μεγάλο μαύρο καπέλο με 

τα φτερά, να γλιστρά ένα φλογερό βλέμμα και αμέσως, σχεδόν χωρίς να το θέλει, 

έσφιξε στα γρήγορα με το μπράτσο του το δικό της επάνω στο στήθος του. Αυτό ήταν 

όλο. Η πυρκαγιά είχε ανάψει. 

 Μες στο σκοτάδι της άμαξας που τους πήγαινε στο ξενοδοχείο 

σφιχταγκαλιασμένους, να φιλιούνται αχόρταγα, τα είπανε όλα μέσα σε λίγα λεπτά, 

όλα εκείνα που αυτός πριν από λίγο είχε μαντέψει, για μια στιγμή, σε μια αναλαμπή,  

μέσα στο φλογερό βλέμμα της: όλη της τη ζωή που πέρασε μες στη σιωπή και στο 

μαρτύριο. Του είπε πως πάντα, πάντα, χωρίς να το θέλει, χωρίς να το ξέρει, τον 

αγαπούσε· κι εκείνος πόσο την επιθυμούσε από τότε που ήταν κοριτσάκι κι 

ονειρευόταν να την κάνει δική του, δική του! δική του! 

 Ήταν ένα ντελίριο, μία φρενίτιδα, στις οποίες έδωσαν μία βίαιη, αδιάκοπη 

ορμή από τη μια η λαχτάρα της αποζημίωσης μέσα σ’ εκείνες τις λίγες μέρες, κάτω 

από την απειλή του θανάτου εκείνης, όλων εκείνων των χρόνων που πήγαν χαμένα 

μέσα σ’ ένα πάθος πνιγμένο και σ’ έναν κρυμμένο πυρετό και από την άλλη η ανάγκη 

να χαθούν, να μην αντικρίζουν πια ο ένας τον άλλο με τον τρόπο που γινόταν τόσα 

χρόνια, στις κόσμιες και έντιμες εμφανίσεις τους εκεί πέρα, στην άθλια κωμόπολη 

των αυστηρών ηθών, για τα οποία ο έρωτάς τους, ο γάμος τους αύριο, θα έμοιαζαν με 

μια ανήκουστη ιεροσυλία. 

 Ποιος γάμος; Όχι! Γιατί να τον αναγκάσει σε μια πράξη σχεδόν ιερόσυλη για 

όλους; Γιατί να τον δέσει μαζί της, αφού τώρα πια τόση λίγη ζωή της απόμεινε; Όχι, 

όχι: ο έρωτας, εκείνος ο φρενήρης και συναρπαστικός έρωτας, σ’ εκείνο το ταξίδι 

λίγων ημερών· ταξίδι έρωτα, χωρίς επιστροφή· ταξίδι έρωτα προς το θάνατο. 

 Δεν μπορούσε πλέον να επιστρέψει εκεί πέρα, μπροστά στα παιδιά της. Το 

είχε καλά προαισθανθεί, όταν έφευγε· το ήξερε πως, περνώντας τη θάλασσα, θα είχαν 

όλα τελειώσει για εκείνη. Και τώρα, να φύγει, να φύγει, ήθελε να φύγει, να πάει πιο 

πέρα, πιο μακριά, γαντζωμένη στο μπράτσο του, τυφλή, μέχρι το θάνατο. 

 Κι έτσι πέρασαν από τη Ρώμη, έπειτα από τη Φλωρεντία, έπειτα από το 

Μιλάνο, χωρίς να δούνε σχεδόν τίποτα. Ο θάνατος, που φώλιαζε μέσα της, με τις 

σουβλιές του, τους μαστίγωνε και κέντριζε το πάθος τους. 

 -Δεν είναι τίποτα! έλεγε σε κάθε κρίση, σε κάθε πόνο. Τίποτα... 

 Και πρότεινε το στόμα της, με τη χλομάδα του θανάτου στο πρόσωπο. 

 -Αντριάνα, εσύ υποφέρεις... 

 -Όχι, δεν είναι τίποτα! Τι με νοιάζει; 

 Την τελευταία μέρα, στο Μιλάνο, λίγο πριν αναχωρήσουν για τη Βενετία, είδε 

τον εαυτό της στον καθρέφτη αποκαμωμένο. Και όταν, μετά το νυχτερινό ταξίδι, 

ξεδιπλώθηκε μπροστά της μες στη σιγαλιά της αυγής το ονειρικό θέαμα, υπέροχο και 

μελαγχολικό, της αναδυόμενης από το νερό πόλης, κατάλαβε ότι είχε φτάσει στο 

τέρμα · ότι εκεί θα έπρεπε να τελειώσει το ταξίδι της. 

 Ήθελε, παρόλα αυτά, τη βενετσιάνικη μέρα της. Μέχρι το βράδυ, μέχρι τη 

νύχτα, στα σιωπηλά κανάλια με τη γόνδολα. Και όλη τη νύχτα έμεινε ξύπνια με μία 

παράξενη εντύπωση που της άφησε εκείνη η μέρα: μια βελούδινη μέρα. 

 Το βελούδο της γόνδολας; το βελούδο της σκιάς κάποιων καναλιών; Ποιος 

ξέρει! Το βελούδο του φέρετρου. 

 Καθώς εκείνος την επόμενη μέρα κατέβηκε από το ξενοδοχείο για να πάει να 

ταχυδρομήσει μερικά γράμματα για τη Σικελία, εκείνη μπήκε στο δωμάτιό του. 
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Διέκρινε επάνω στο τραπεζάκι ένα φάκελο σκισμένο και αναγνώρισε το γραφικό 

χαρακτήρα του μεγάλου της γιου. Έφερε το φάκελο στα χείλη και τον φίλησε με 

απόγνωση· κατόπιν μπήκε στο δωμάτιό της· έβγαλε από τη δερμάτινη τσάντα το 

μπουκαλάκι με το μίγμα των φαρμάκων, άθικτο· έπεσε επάνω στο ξέστρωτο κρεβάτι 

και με μια ρουφηξιά ήπιε όλο το περιεχόμενο.   

    

    

    [1910] 
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Κάποιες υποχρεώσεις 

 
 Όταν ο πολιτισμός, ακόμα καθυστερημένος, καταδικάζει έναν άνθρωπο να 

κουβαλά στο λαιμό μια μακριά σκάλα από τον ένα φανοστάτη στον άλλο και ν’ 

ανεβοκατεβαίνει αυτή τη σκάλα σε κάθε φανοστάτη τρεις φορές τη μέρα, το πρωί για 

να τον σβήσει, το απόγευμα για να τον φροντίσει, το βράδυ για να τον ανάψει, ο 

άνθρωπος αυτός κατ’ ανάγκη, όσο χοντροκέφαλος και πότης και αν είναι, θα πρέπει 

να έχει την κακή συνήθεια να κουβεντιάζει με τον εαυτό του καταλήγοντας σε υψηλά 

συμπεράσματα, τόσο υψηλά όσο τουλάχιστον η σκάλα του. 

 Ο Κουακουέο, φανανάφτης, έπεσε ένα βράδυ, μεθυσμένος καθώς ήταν, ψηλά 

από τη σκάλα. Έσπασε το κεφάλι του και τσάκισε το πόδι του. Έζησε από θαύμα, 

αφού έμεινε δυο μήνες στο νοσοκομείο, με το ένα σκέλος κοντύτερο από το άλλο και 

με μια ουλή στο μέτωπο. Ξανάρχισε να γυροφέρνει, μακρυμάλλης, με γένια και με 

μια φόρμα τουρκουάζ, κουβαλώντας τη σκάλα του στο λαιμό από τον ένα φανοστάτη 

στον άλλο. Κάθε φορά που έφτανε στο ύψος από το οποίο είχε πέσει, δεν μπορούσε 

να μη σκεφτεί ότι – χαμένος κόπος – οι άνθρωποι έχουν κάποιες υποχρεώσεις. Δεν θα 

ήθελαν να τις έχουν, αλλά τις έχουν. Ένας σύζυγος θα μπορούσε μια χαρά, κατά 

βάθος, να μη δίνει καμία σημασία για τα παραστρατήματα της συζύγου του. Κι όμως, 

όχι κύριοι, έχει την υποχρέωση να δίνει σημασία. Εάν όχι, τότε όλοι οι άλλοι 

άνθρωποι, ακόμη και τα παιδιά, θα του το χτυπάνε κατά πρόσωπο και θα τον λένε 

κερατά. 

 - Το μπεκ, Κουακουέο! Πότε επιτέλους, Κουακουέο, θα τα βάλουν αυτά τα 

μπεκ;
1
  

 - Παλιόσκυλο! φωνάζει ο Κουακουέο ψηλά από το φανοστάτη. Τώρα μου το 

λες; Τώρα που πρέπει να φωτίσω την πόλη; 

 Ωραία δικαιολογία, ο φωτισμός της πόλης, για να ξεφύγει από την υποχρέωση 

της προσοχής στα παραστρατήματα της συζύγου. Αλλά μήπως τα βλέπει; Μ’ αυτά τα 

πετρελαιοφάναρα, μήπως βλέπει πότε εκείνοι παραβιάζουν τις πόρτες ή 

μαχαιρώνονται μες στα βρώμικα ερημικά δρομάκια; 

 - Αδιάντροποι κλέφτες και φονιάδες!  

 Ωστόσο ο Κουακουέο πήγε στη δημαρχεία, παρουσιάστηκε στον αντιδήμαρχο 

καβαλιέρε Μπίσι, στον οποίο όφειλε τη θέση του και κάποιο χρηματικό δώρο πότε 

πότε λόγω του ζήλου που έδειχνε στην εκτέλεση των καθηκόντων του, και του 

εξέθεσε την περίπτωσή του: εάν, δηλαδή, εκείνος την ώρα που άναβε τις λάμπες δεν 

θα έπρεπε να θεωρείται δημόσιος υπάλληλος εν υπηρεσία. 

 - Βεβαίως, του απάντησε ο αντιδήμαρχος. 

 - Και όποιος με προσβάλλει, έβγαλε το συμπέρασμα ο Κουακουέο, 

προσβάλλει έναν δημόσιο υπάλληλο κατά την εκτέλεση των καθηκόντων του, 

σύμφωνοι;  

 Φαίνεται πως δεν συμφωνούσε ο καβαλιέρε Μπίσι, ο οποίος, γνωρίζοντας το 

είδος των προσβολών για τις οποίες παραπονιόταν ο Κουακουέο, ήθελε να του 

αποδείξει, με καλό τρόπο,  ότι οι προσβολές αυτές δεν απευθύνονταν ακριβώς στον 

φανανάφτη σαν τέτοιον. 

                                                 
1
  Becco, μεταξύ των άλλων στα ιταλικά σημαίνει μπεκ, αλλά και τράγος και κατά συνέπεια 

κερατάς. Το νόημα του λογοπαιγνίου είναι σαφές (σ.τ.μ.) 
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 - Ε, όχι Εξοχότατε! διαμαρτύρεται ο Κουκουέο. Σας παρακαλώ να το 

πιστέψετε, Εξοχότατε! 

 Και λέγοντας Εξοχότατε κλείνει τα μάτια ο Κουακουέο, σαν να δοκιμάζει ένα 

εξαιρετικό ποτό. Αποκαλεί «Εξοχότατους», βάζοντας πολύ συναίσθημα, όσους 

περισσότερους μπορεί, κυρίως όμως τον καβαλιέρε Μπίσι ο οποίος, εκτός από τις 

υποχρεώσεις που σαν ιδιώτης έχει κι εκείνος και που ίσως δεν θα ήθελε να έχει, και 

όμως έχει, φορτώθηκε και πολλές άλλες και μάλιστα σημαντικότατες, που έχουν 

σχέση με τα καθήκοντά του ως αντιδημάρχου. Ο Κουακουέο είναι επηρεασμένος από  

όλες αυτές τις υποχρεώσεις, φυσικές και κοινωνικές, και εάν καμιά φορά, εξαιτίας 

κάποιας ενοχλητικής μικρής σταγόνας πρέπει να περάσει την ανάστροφη του χεριού 

του κάτω από τη μύτη του, δεν παραλείπει ποτέ να προστατευτεί πρώτα με το μακρύ 

μανίκι της τουρκουάζ φόρμας του. 

 Με τη σειρά του κι αυτός και με καλό τρόπο, αλλά μπερδεύοντάς τα λίγο, 

προσπαθεί ν’ αποδείξει στον αντιδήμαρχο ότι εάν η προσβολή, για την οποία ήρθε να 

διαμαρτυρηθεί, έχει κάποια δόση αλήθειας, αυτή μπορεί να συμβεί μόνο την ώρα που 

εκείνος εκτελεί τα χρέη του φανανάφτη, επειδή, όταν δεν είναι φανανάφτης, αλλά 

μόνο σύζυγος, κανείς δεν μπορεί να πει τίποτα γι’ αυτόν ούτε για τη γυναίκα του. Η 

γυναίκα του είναι φρόνιμη μαζί του, υποταγμένη, αψεγάδιαστη κι εκείνος δεν 

μπόρεσε ποτέ ν’ αντιληφθεί κάτι. 

 -Με προσβάλλουν, Εξοχότατε, όταν φωτίζω την πόλη, όταν βρίσκομαι πάνω 

στη σκάλα που ακουμπά στο φανοστάτη και τρίβω επάνω στον τοίχο το σπίρτο γι ν’ 

ανάψει το φανάρι, δηλαδή όταν ξέρουν ότι δεν μπορώ ν’ αφήσω στο σκοτάδι την 

πόλη και να τρέξω στο σπίτι για να δω τι κάνει και με ποιον είναι η γυναίκα μου και 

στην ανάγκη να κάνω ένα μακελειό, κυρ καβαλιέρε! 

 Υπογραμμίζει τις λέξεις να κάνω ένα μακελειό μ’ ένα χαμόγελο σχεδόν 

θλιμμένης εγκαρτέρησης, επειδή αναγνωρίζει ότι έχει και αυτή την υποχρέωση, ως 

εξαπατημένος σύζυγος, παρόλο που δεν θα ήθελε να την έχει, αλλά, ωστόσο, την έχει. 

 -Θέλετε μιαν άλλη απόδειξη, Εξοχότατε; Τα βράδια που έχει φεγγάρι, όταν τα 

φανάρια παραμένουν σβησμένα, κανείς δεν μου λέει τίποτα, και γιατί αυτό; Γιατί 

εκείνα τα βράδια δεν είμαι ένας δημόσιος υπάλληλος. 

 Ο Κουακουέο  σκέφτεται σωστά. Αλλά δεν αρκεί να σκέφτεται κανείς σωστά. 

Πρέπει να δρα κιόλας. Και όταν δρα κανείς, γκρεμίζονται και οι καλύτερες σκέψεις, 

όπως γκρεμοτσακίστηκε ο ίδιος τότε, τύφλα στο μεθύσι, από τη σκάλα. 

 Τελικά που το πήγαινε μ’ εκείνες τις σκέψεις; Ο καβαλιέρε Μπίσι τον ρωτάει. 

αν πιστεύει ότι η συμφορά του ως συζύγου έχει σχέση με τη δημόσια απασχόλησή 

του ως φανανάφτη, τότε, λοιπόν, ας παραιτηθεί ή εάν δεν θέλει να παραιτηθεί, ας 

ησυχάσει και ας αφήσει τον κόσμο να λέει. 

 - Είστε κατηγορηματικός; ρωτά ο Κουακουέο. 

 -Κατηγορηματικός, απαντά ο καβαλιέρε Μπίσι. 

 Ο Κουακουέο χαιρετά στρατιωτικά: 

 - Δούλος σας, Εξοχότατε. 

 

 Η σκάλα τον βαραίνει κάθε μέρα και περισσότερο και κάθε μέρα και 

περισσότερο ο Κουακουέο δυσκολεύεται να σκαρφαλώσει επάνω στα φθαρμένα από 

την πολλή χρήση σκαλοπάτια, μ’ εκείνο το κανί που είναι πιο κοντό από το άλλο. 

 Τώρα, όταν βρίσκεται στους τελευταίους φανοστάτες στα ανηφορικά 

δρομάκια στην κουφή του λόφου, χασομερά λιγάκι επάνω στη σκάλα, σαν να 

ξεπροβάλλει ή καλύτερα σαν να κρέμεται από τις μασχάλες στο μπράτσο του 

φανοστάτη, με τα χέρια να αιωρούνται και το κεφάλι να ακουμπά στον ένα ώμο. Και 
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σ’ αυτή τη στάση εγκατάλειψης, εκεί πάνω, συνεχίζει να σκέφτεται και να 

κουβεντιάζει με τον εαυτό του. 

 Σκέφτεται θλιβερά και παράξενα πράγματα. 

 Σκέφτεται, για παράδειγμα, ότι τ’ αστέρια, όσο πυκνά και αν είναι, κάποιες 

νύχτες απλώνουν και τρυπούν τον ουρανό, χωρίς ωστόσο να καταφέρνουν να 

φωτίσουν τη γη. 

 - Σπατάλη φωταψίας! 

 Τι όμορφη φωταψία όμως! Και να σκεφτεί κανείς ότι ένα βράδυ ονειρεύτηκε 

ότι ήτανε σειρά του ν’ ανάψει όλη εκείνη τη φωταψία στον ουρανό, με μια σκάλα που 

δεν έβλεπε το τέλος της και δεν ήξερε πού να την στηρίξει και της οποίας τα 

σκαλοπόδαρα έτρεμαν μες στα χέρια του που δεν μπορούσαν να υποβαστάξουν ένα 

τόσο μεγάλο βάρος. Και πώς να τα καταφέρει να σκαρφαλώσει εκεί ψηλά, 

ανεβαίνοντας τα ατέλειωτα σκαλιά, μέχρι τ’ αστέρια; Όνειρα! Όμως τι αγωνία και τι 

σάστισμα στο όνειρο! 

 Σκέφτεται ότι είναι θλιβερό το επάγγελμά του του φανανάφτη, τουλάχιστον 

για έναν φανανάφτη όπως εκείνος, που είχε την κακή συνήθεια να σκέφτεται 

ανάβοντας τις λάμπες. 

 Είναι όμως δυνατό, ακόμη και η πολύ υλική πράξη της αφής του φωτός εκεί 

όπου υπάρχουν τα σκοτάδια, να μην ξυπνά με τον καιρό, ακόμη και στο πιο σκληρό 

και σκοτεινό μυαλό, κάποια σκιρτήματα σκέψης; 

 Ο Κουακουέο μερικά βράδια είχε φτάσει στο σημείο να σκέφτεται ότι εκείνος 

που δίνει το φως δίνει και το σκοτάδι. Ναι! Επειδή δεν μπορούμε να έχουμε ένα 

πράγμα χωρίς το αντίθετό του. Όποιος γεννιέται, πεθαίνει. Και το σκοτάδι είναι σαν 

το θάνατο, που ακολουθεί ένα σώμα που κινείται. Απ’ όπου και η μυστηριώδης 

φράση του, που μοιάζει μία απειλή που τη φωνάζει ψηλά από τη σκάλα του την ώρα 

που ανάβει τη λάμπα και που δεν είναι άλλο από  το συμπέρασμα μιας σκέψης του: 

 - Περίμενε εκεί, περίμενε εκεί, να σου κολλήσω το θάνατο από πίσω! 

 Τελικά ο Κουακουέο σκέφτεται ότι μια κάποια σπουδαιότητα ανώτερης τάξης 

την έχει το επάγγελμά του, αφού διορθώνει μια έλλειψη της φύσης, και τι έλλειψη! 

Εκείνη του φωτός. Με λίγα λόγια, εκείνος για το χωριό του είναι το υποκατάστατο 

του Ήλιου. Είναι δύο τα υποκατάστατα: εκείνος και το Φεγγάρι και εναλλάσσονται. 

Όταν έχει Φεγγάρι, εκείνος ξεκουράζεται. Και όλη η σπουδαιότητα του επαγγέλματός 

του εκδηλώνεται εκείνα τα βράδια που το Φεγγάρι θα έπρεπε να είναι παρόν, αλλά 

αντίθετα δεν είναι, επειδή τα σύννεφα, κρύβοντάς το, δεν του επιτρέπουν να 

εκτελέσει την υποχρέωσή του να φέγγει τη Γη· υποχρέωση που ίσως το Φεγγάρι δε 

θα ήθελε να έχει, και όμως την έχει· κι έτσι το χωριό μένει στο σκοτάδι.  

 Τι όμορφα που είναι να βλέπεις από μακριά, μες στα σκοτάδια της νύχτας, 

εδώ κι εκεί, κανένα φωτισμένο χωριό! 

 Ο Κουακουέο βλέπει αρκετά κάθε βράδυ, όταν φτάνει στα τελευταία φανάρια 

στην κορυφή του λόφου και μένει να τα ατενίζει για πολλή ώρα, με τα χέρια του να 

κρέμονται από το μπράτσο του φανοστάτη και το κεφάλι ακουμπισμένο στον έναν 

ώμο και ν’αναστενάζει. 

 Ναι, εκείνα τα φωτάκια εκεί πέρα, σαν ένα πλήθος πυγολαμπίδες σε σύσκεψη, 

φέγγουν με κόπο και ξαγρυπνούν όλη τη νύχτα, μέσα σε μια πένθιμη σιωπή, τα 

βρώμικα και ανηφορικά δρομάκια και τις φωλιές της φτώχειας ίσως χειρότερα από 

εκείνα του χωριού του· είναι βέβαιο όμως ότι από μακριά παρουσιάζουν ένα ωραίο 

θέαμα και σκορπίζουν μια γλυκιά και θλιβερή παρηγοριά μέσα σε τόσο σκοτάδι. 

Περνά πότε πότε μέσα στο πυκνό σκοτάδι μια ριπή ανέμου και όλα εκείνα εκεί τα 

φωτάκια μαζεμένα τρεμοπαίζουν και φαίνεται ν’ αναστενάζουν κι εκείνα. 
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 Και κοιτάζοντας έτσι, από μακριά, σκέφτεται κανείς ότι οι φτωχοί, 

διασκορπισμένοι όπως είναι επάνω στη γη, μες στα σκοτάδια, συγκεντρώθηκαν εδώ 

κι εκεί για να δώσουν παρηγοριά και βοήθεια ο ένας στον άλλο, κι όμως δεν είναι 

έτσι. Εάν ένα σπίτι χτιστεί σ’ ένα μέρος, ένα άλλο δεν χτίζεται πλάι του, σαν μια 

καλή αδελφή, αλλά του πάει κόντρα, σαν να είναι εχθρός του, για να του κόψει τη 

θέα και τον αέρα· και οι άνθρωποι δεν ενώνονται εδώ κι εκεί για να κρατούν ο ένας 

στον άλλο συντροφιά, αλλά κατασκηνώνουν ο ένας κόντρα στον άλλο για να κάνουν 

πόλεμο. Α, αυτός, ο Κουακουέο, το ξέρει πολύ καλά! Ακόμη και μέσα σε κάθε 

ξέχωρο σπίτι γίνεται πόλεμος, ανάμεσα σ’ αυτούς που θα έπρεπε ν’ αγαπιούνται και 

να ομονοούν για να υπερασπισθούν τους εαυτούς τους από τους άλλους. Μήπως δεν 

είναι η γυναίκα του ο χειρότερος εχθρός του; 

 Εάν ο Κουακουέο πίνει, πίνει γι’ αυτό τον λόγο· πίνει για να μη σκέφτεται 

μερικά πράγματα που θα τον έκαναν ν’ αθετήσει πολλές από τις υποχρεώσεις του, οι 

οποίες τον επηρεάζουν τόσο βαθιά. Είναι αλήθεια όμως ότι υπάρχουν και μερικές 

άλλες, που δε θα ήθελε να υπάρχουν. Δε θα ήθελε να υπάρχουν, αλλά υπάρχουν. 

 -Ε, γερο-ποντικέ; 

 Ο Κουακουέο απευθύνεται σε μια νυχτερίδα. Την αποκαλεί γερο-ποντικό, 

επειδή είναι ένα ποντίκι που έβγαλε φτερά. Άλλες φορές απευθύνεται σε κάποιον 

γάτο που πάει ξυστά στον τοίχο και σταματάει ξαφνικά, μαζεμένος και ύπουλος, για 

να τον κοιτάξει ή σε κάποιον αδέσποτο μελαγχολικό σκύλο, που αρχίζει να τον 

ακολουθεί από τον ένα φανοστάτη στον άλλο, μέσα στα ανηφορικά κι ερημικά 

δρομάκια και κάθεται μπροστά του, κάτω από κάθε φανάρι, περιμένοντας να το 

ανάψει. 

 Τι ν’ ανάψει όμως, αφού δεν υπάρχει πετρέλαιο; 

 Απόψε το χωριό κινδυνεύει να μείνει στο σκοτάδι. Ο εργολάβος για το 

φωτισμό βρίσκεται σε διένεξη με το Δήμο· εδώ και μήνες έχουν να τον πληρώσουν 

και ο ίδιος έχει προκαταβάλει περίπου δώδεκα χιλιάδες λιρέτες και τώρα δεν θέλει ν’ 

ακούσει κουβέντα. Ο Κουακουέο δεν μπόρεσε να κανονίσει τις λάμπες μετά το 

μεσημέρι. Μόλις έπεσε το βράδυ, άρχισε το γύρο κουβαλώντας τη σκάλα, για να δει 

μήπως οι λάμπες ανάψουν με το λίγο πετρέλαιο που τους είχε απομείνει από την 

προηγούμενη νύχτα. Ανάβουν για λίγο, κατόπιν χαμηλώνουν και βρωμίζουν το 

δρόμο. Οι πολίτες διαμαρτύρονται, τα βάζουν μ’ αυτόν, σαν να ήταν δικό του το 

φταίξιμο. Οι πιο μοχθηροί και τα αλητάκια του ψέλνουν πρόστυχα το συνηθισμένο 

τροπάριο: 

 - Χρειάζονται τα μπεκ! Χρειάζονται τα μπεκ! Τα μπεκ, Κουακουέο, τα μπεκ! 

 Και η καζούρα όλο και μεγαλώνει. Ο Κουακουέο δεν αντέχει πια. Για να 

ξεφύγει από τον κλοιό των επικριτών του, αφήνει τον κεντρικό δρόμο και με τη 

σκάλα στο λαιμό αρχίζει ν’ ανεβαίνει ένα από τα στενά δρομάκια. Κάποιοι όμως τον 

ακολουθούν. Κάποια στιγμή, καθώς ο Κουακουέο, κουρασμένος και αποθαρρυμένος, 

αφήνεται, κατά το συνήθειό του, πάνω στο μπράτσο ενός φανοστάτη, οι επικριτές του 

δεν ικανοποιούνται πλέον με τα πειράγματα και του παίρνουν τη σκάλα κάτω από τα 

πόδια, αφήνοντάς τον εκεί να κρέμεται από τις μασχάλες και να κλωτσάει στον αέρα. 

 Ώστε έτσι; Θέλουν, λοιπόν, να εκπληρώσει τις υποχρεώσεις του, ως 

απατημένος σύζυγος, απόψε που δεν μπορεί, λόγω έλλειψης πετρελαίου, να εκτελέσει 

το δημόσιο λειτούργημά του ως φανανάφτης; Του έβαλαν τη θηλιά στο λαιμό απόψε 

ακριβώς που δεν μπορεί να τους προβάλει τη δικαιολογία του φωτισμού της πόλης; 

Εντάξει, λοιπόν. Ας του ξαναδώσουν τη σκάλα  και ας γίνει το θέλημά τους! Τη 

σκάλα! Τη σκάλα! Ας τον αφήσουν να κατεβεί, και θα δούνε τι μπορεί να κάνει! 
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 Δυο τρεις του βάζουν γελώντας τη σκάλα κάτω από τα πόδια και όλοι, 

σπάζοντας πλάκα, εν χορώ, τον προκαλούν: 

 - Έχεις μαχαίρι; 

 - Έχω. Νάτο! 

 Και ο Κουακουέο σηκώνει τη φόρμα και βγάζει από την τσέπη του 

παντελονιού ένα παλιομάχαιρο, το ανοίγει και το χουφτώνει. 

 - Παναγιά μου! Είναι καλό; 

 - Θα τη σφάξεις; 

 - Θα τη σφάξω και θα τον σφάξω, εάν τους βρω μαζί! Μάρτυρες όλοι! Ελάτε 

ξωπίσω μου! 

 Και ορμά μπροστά, αναπηδώντας στα ακροδάχτυλα του κοντύτερου ποδιού 

του, και όλοι τον ακολουθούν περιστοιχίζοντάς τον και φωνάζοντας, μέσα από τα 

σκοτεινά, ελικοειδή και ανηφορικά δρομάκια. 

 - Θα τη σφάξεις στ’ αλήθεια; 

 Ο Κουακουέο σταματά, γυρίζει και αρπάζει από το γιακά έναν από εκείνους 

που τον προκαλούν. 

 - Α, ώστε το μετανιώσατε; Τώρα που μου έχετε ανάψει τα αίματα και είμαι 

εδώ οπλισμένος για να εκπληρώσω την υποχρέωσή μου, πρέπει να είστε όλοι 

παρόντες! Όλοι!   

 Και ταρακουνά εκείνον που άρπαξε απ’ το γιακά και συνεχίζει το δρόμο του. 

Αρκετοί τώρα φοβούνται, τον ακολουθούν μερικά βήματα ακόμη αμήχανοι, 

αναποφάσιστοι· τραβούν ο ένας το μανίκι του άλλου· μένουν πίσω· το στρίβουν. 

Τέσσερις μόνο και δύο αλητάκια τον παίρνουν από πίσω μέχρι το σπίτι, αλλά και 

αυτοί αποσβολωμένοι και όχι πλέον προκλητικοί, αντίθετα έτοιμοι να τον εμποδίσουν 

να το κάνει στ’ αλήθεια. Πράγματι, μόλις έφτασαν μπροστά στην πόρτα, τον 

αρπάζουν από τα μπράτσα και όλοι μαζί, με χωρατά, προσπαθούν να τον πάρουν μαζί 

τους σε καμιά ταβέρνα για να πιούν. Αλλά ο Κουακουέο  ανάστατος, ασθμαίνοντας 

τους ξεφεύγει και τους απειλεί με το μαχαίρι που κραδαίνει. Ρίχνει κλωτσιές στην 

πόρτα και φωνάζει στη σύζυγό του: 

 - Άνοιξε, παλιογυναίκα! Άνοιξε! Τώρα θα τα πληρώσεις όλα! Αφήστε με, 

παλιο... αφήστε με! Αφήστε με, αλλιώς θα σας σπάσω το κεφάλι! 

 Εκείνοι, κάτω από την απειλή, απομακρύνονται και τότε εκείνος βγάζει 

αμέσως από την τσέπη της φόρμας πάνω στο στήθος το κλειδί και ανοίγει την πόρτα. 

Μπαίνει μέσα και την κλείνει πίσω του με θόρυβο. Οι άλλοι ορμούν στην πόρτα και 

προσπαθούν να την παραβιάσουν, καλώντας σε βοήθεια. Μέσα ακούγονται φωνές και 

κλάματα από πάνω. 

 - Θα γίνει μακελειό! Θα γίνει μακελειό! ουρλιάζει ο Κουακουέο με το μαχαίρι 

στο χέρι, αφού άρπαξε τη σύζυγό του από τα μαλλιά και την έριξε κάτω, 

αναμαλλιασμένη και μισόγυμνη, και ψάχνει κάτω από το κρεβάτι, 

αναποδογυρίζοντας ό,τι βρίσκεται ανάμεσα στα πόδια του· ψάχνει στο μπαούλο, πάει 

να ψάξει στην κουζίνα, φωνάζοντας πάντα: 

 -Πού είναι; Πες μου πού είναι! Πού τον έκρυψες; 

 Και η σύζυγος: 

 - Τρελάθηκες; Είσαι μεθυσμένος; Τι σου πέρασε από το μυαλό, γελοίε; 

 Κάτω στο στενό, φωνάζουν με τη σειρά τους και εκείνοι οι τέσσερις που τον 

ακολούθησαν και τα αλητάκια και άλλοι που έτρεξαν στη φασαρία· και ανοίγουν τα 

παράθυρα εδώ κι εκεί και όλοι ρωτούν: 

 -Ποιος είναι; Τι τρέχει;  και γροθιές και κλωτσιές και σπρωξιές στην πόρτα. 

 Ο Κουακουέο ορμά επάνω στη σύζυγό του: 
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 -Πες μου πού είναι, αλλιώς θα σε σκοτώσω! Αίμα, αίμα, θέλω αίμα απόψε! 

Αίμα! 

 Δεν ξέρει πια πού να ψάξει. Το βλέμμα του πέφτει ξαφνικά στο παράθυρο της 

κουζίνας που βλέπει στην αντίθετη μεριά του στενοσόκακου, πάνω σ’ έναν γκρεμό. 

Είναι ένα παράθυρο μάλλον ψηλό, που μένει πάντα κλειστό και του οποίου τα 

παραθυρόφυλλα έχουν μαυρίσει από την αθάλη. 

 - Πάρε μια καρέκλα και άνοιξε εκείνο το παράθυρο! Όχι; Δε θέλεις να τ’ 

ανοίξεις; Παλιοστρίγγλα, θα τ’ ανοίξω εγώ! 

 Ανεβαίνει επάνω σ’ ένα σκαμνί, το ανοίγει...  φρίκη! Ο Κουακουέο κάνει 

πίσω, με γουρλωμένα μάτια, τα χέρια ανάμεσα στις ανασηκωμένες τρίχες της 

κεφαλής του. Το μαχαίρι τού πέφτει από το χέρι. 

 Ο καβαλιέρε Μπίσι είναι εκεί πέρα, κινδυνεύοντας να πέσει στον γκρεμό που 

χάσκει. 

 - Μα εάν, ο Θεός να φυλάει, Εξοχότατε γλιστρήσετε!  φωνάζει ο Κουακουέο, 

μόλις συνέρχεται από τον τρόμο, φέρνοντας τις γροθιές στο στόμα και τρέχει αμέσως, 

τρέμοντας ολόκληρος και με βιάση να τον βοηθήσει να κατέβει: 

 - Σιγά... εδώ, σιγά, βάλτε εδώ το ένα πόδι σας στον ώμο μου, Εξοχότατε... Μα 

πώς η Εξοχότητά σας το αποφάσισε να κρυφτεί εκεί πάνω; Μπορούσα ποτέ να το 

φανταστώ; Εκεί πάνω, με κίνδυνο να γκρεμοτσακιστείτε για μια παλιογυναίκα σαν κι 

αυτή, εσείς ένας Καβαλιέρε! Μα σοβαρολογείτε, Εξοχότατε; 

 Στρέφει στη σύζυγό του και κατεβάζοντάς της μια γροθιά στο πρόσωπο: 

 - Μα πώς; της φωνάζει, εκεί πάνω, εκεί πάνω έπρεπε να τον κρύψεις; Δεν 

υπήρχε ένα μέρος πιο καθαρό; Δεν είδες, ηλίθια, πως έψαξα παντού εκτός από την 

εντοιχισμένη ντουλάπα, πίσω από την κουρτίνα; Εμπρός, πάρε μια βούρτσα για τον 

κύριο Καβαλιέρε! Έχετε την καλοσύνη, Εξοχότατε, για πέντε λεπτά, να μπείτε μέσα 

σ’ αυτή την ντουλάπα; Ακούτε πώς φωνάζουν έξω στο δρόμο; Υπάρχουν ορισμένες 

υποχρεώσεις, Εξοχότατε, πιστέψτε με. Δεν θα τις θέλαμε, αλλά υπάρχουν. Μόνο 

πέντε λεπτά, έχετε την καλοσύνη, μέχρι να τους διώξω. 

 Και, αφού οδήγησε τον Καβαλιέρε μες στην εντοιχισμένη ντουλάπα, πάει ν’ 

ανοίξει πέρα για πέρα το παράθυρο που βλέπει στο στενοσόκακο και να φωνάξει στο 

συγκεντρωμένο πλήθος: 

 - Δεν υπάρχει κανείς! Θ’ ανοίξω την πόρτα... Όποιος θέλει ας ανέβει, εάν 

θέλετε να βεβαιωθείτε. Δεν υπάρχει όμως κανείς!        

                                                       

 

 

[1912] 

 

     

      .   
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Ο φεγγαροχτυπημένος 

 
 Ο Μπατά καθόταν μαζεμένος πάνω σ’ ένα δεμάτι άχυρα στη μέση από το 

αλώνι.  

 Η Σιντόρα, η γυναίκα του, πότε πότε γύριζε και τον κοίταζε συλλογισμένη 

από το κατώφλι όπου καθόταν, με το κεφάλι ακουμπισμένο στην παραστάδα της 

πόρτας και με τα μάτια μισόκλειστα. Κατόπιν, ταλαιπωρημένη από τον καύσωνα, 

μάκραινε το βλέμμα της προς τη γαλάζια γραμμή της μακρινής θάλασσας, λες και 

περίμενε μια πνοή ανέμου, μιας και πλησίαζε το λιόγερμα, να σηκωθεί από εκεί κάτω 

και να φτάσει ανάλαφρη μέχρι την ίδια, περνώντας πάνω από τα γυμνά χωράφια που 

τα σκέπαζαν οι καμένες καλαμιές από τα στάχια. 

 Τέτοια ήταν η ζέστη, που πάνω στο άχυρο που είχε απομείνει στο αλώνι μετά 

το θερισμό, ο θερμός αέρας τρεμόπαιζε σαν την πνοή της θράκας. 

 Ο Μπατά είχε τραβήξει ένα άχυρο από το δεμάτι που πάνω του καθόταν και 

προσπαθούσε να το χτυπήσει τεμπέλικα επάνω στα πεταλωμένα του άρβυλα. 

Μάταιος κόπος. Το άχυρο, μόλις το κουνούσε, τσάκιζε. Και ο Μπατά απόμενε 

κατσούφης και απορροφημένος, να κοιτάζει καταγής. 

 Το βασανιστικά έντονο φως καθώς και η καυτή άπνοα προκαλούσαν μια τόσο 

πνιγηρή δυσφορία που εκείνη η χωρίς νόημα επαναλαμβανόμενη επίμονα χειρονομία 

του άντρα της, προκαλούσε στη Σιντόρα μια ανυπόφορη ταραχή. Στην 

πραγματικότητα, κάθε πράξη εκείνου του ανθρώπου, ακόμη και απλά το βλέμμα του, 

της προκαλούσαν εκείνη την ταραχή, που με δυσκολία κάθε φορά την κατέπνιγε.  

 Μόλις είκοσι μέρες παντρεμένη μαζί του και η Σιντόρα ένιωθε ήδη 

τσακισμένη, κατεστραμμένη. Αισθανόταν μέσα και γύρω της ένα περίεργο κενό, 

βαρύ και φριχτό. Και έμοιαζε σχεδόν να μην είναι αλήθεια ότι μέσα σε τόσο σύντομο 

χρονικό διάστημα είχε μεταφερθεί εκεί, σ’ εκείνο το παλιό απομονωμένο κτήμα, που 

το υποστατικό ήταν μαζί και στάβλος, στο μέσο της ερημιάς των καμένων καλαμιών, 

δίχως ούτε ένα δέντρο τριγύρω, χωρίς την παραμικρή σκιά. 

 Εκεί, καταπνίγοντας με δυσκολία τα δάκρυα και την αηδία της, είχε 

εγκαταλείψει εδώ και είκοσι μέρες το κορμί της σ’ εκείνο τον σιωπηλό άντρα, που 

ήταν είκοσι χρόνια περίπου μεγαλύτερός της και που φαινόταν να τον βαραίνει τώρα 

μια θλίψη πιο απελπιστική από τη δική της. 

 Θυμόταν τι είχαν πει οι γειτόνισσες στη μάνα της, όταν εκείνη τους 

ανακοίνωσε το προξενιό. 

 -Τον Μπατά; Θεέ μου, εγώ ποτέ δε θα τον έδινα σε καμία από τις κόρες μου. 

 Η μάνα της πίστεψε ότι το έλεγαν από ζήλια, επειδή ο Μπατά ήταν 

ευκατάστατος. Και τόσο περισσότερο είχε πεισμώσει να τον δώσει στην κόρη της, 

όσο περισσότερο εκείνες με ύφος λυπημένο έδειχναν απρόθυμες να συμμεριστούν 

την ικανοποίησή της για την καλή τύχη που έλαχε στην κόρη της. Όχι, ειλικρινά δεν 

είχε κανείς να πει κακή κουβέντα για τον Μπατά, αλλά ούτε και καλή. 

Απομονωμένος πάντα εκεί, στο μακρινό χωράφι του, δεν ήξερε κανείς πώς ζούσε· 

ήταν πάντα μόνος, σαν ένα ζώο, συντροφιά με τα ζώα του: δύο μουλάρια, μία 

γαϊδούρα και το σκυλί-φύλακά του. Και φυσικά είχε ένα περίεργο ύφος βλοσυρό και 

μερικές φορές απαθές. 

 Στην πραγματικότητα υπήρχε ένας άλλος λόγος, ίσως σημαντικότερος, που η 

μάνα επέμενε να της δώσει εκείνο τον άντρα. Η Σιντόρα θυμόταν κι αυτόν τον άλλο 

λόγο, που εκείνη τη στιγμή της φαινόταν πολύ απομακρυσμένος, σαν σε άλλη ζωή, 
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ωστόσο ήταν ξεκάθαρος και προφανής. Έβλεπε δύο δροσερά χείλη, άλικα και 

λαχταριστά σαν δύο πέταλα γαρύφαλλου ν’ ανοίγουν σ’ ένα χαμόγελο που την 

έκαναν να τρέμει και να βράζει το αίμα στις φλέβες της. Ήταν τα χείλη του Σάρο, του 

ξαδέλφου της, που αν και την αγαπούσε δεν μπόρεσε να βάλει γνώση και να ξεκόψει 

από τις κακές παρέες, έτσι που να μη δίνει αφορμές στη μάνα της Σιντόρα να 

αντιστέκεται στο γάμο τους. 

 Σίγουρα ο Σάρο θα ήταν ένας πολύ κακός σύζυγος, αλλά και τούτος εδώ, τι 

σύζυγος ήταν; Τις στενοχώριες, που το δίχως άλλο θα τις έδινε ο άλλος, δεν θα τις 

προτιμούσε από την αγκούσα, από την αηδία, από το φόβο που της προκαλούσε 

ετούτος; 

 Ο Μπατά τελικά σηκώθηκε, αλλά μόλις στάθηκε στα πόδια του, λες και τον 

έπιασε ζάλη, έκανε μισή στροφή γύρω από τον εαυτό του· τα πόδια του δεν τον 

βαστούσαν και λύγισαν. Με δυσκολία κατάφερε να στηριχθεί, με τα χέρια στον αέρα. 

Ένα μούγκρισμα θυμού βγήκε από το λαρύγγι του. 

 Η Σιντόρα έτρεξε κοντά του τρομαγμένη, αλλά εκείνος τη σταμάτησε μ’ ένα 

νεύμα των χεριών. Ένα κύμα από σάλια, ατέλειωτο, τον εμπόδιζε να μιλήσει, 

λαχάνιαζε και το κατάπινε. Πάλευε ενάντια στους λιγμούς, σχηματίζοντας ένα 

φοβερό γουργούρισμα στο λαρύγγι του. Το πρόσωπό του ήταν άσπρο, σκοτεινό, 

γεώδες· τα μάτια του σκυθρωπά, θολά, που μέσα τους διακρινόταν, πίσω από την 

τρέλα, ένας φόβος σχεδόν παιδικός, συνειδητός ακόμη, ατέλειωτος. Συνεχίζοντας να 

χειρονομεί της έκανε νόημα να περιμένει και να μην τρομάζει, να στέκεται όμως 

μακριά του. Τελικά με φωνή, που δεν έμοιαζε με τη δική του, είπε: 

 -Μέσα... πήγαινε να κλειστείς μέσα... καλά... Μη φοβάσαι... Εάν χτυπήσω, 

εάν τραντάξω την πόρτα, εάν τη γρατσουνίσω και φωνάζω... να μη φοβηθείς... μην 

ανοίξεις... Τίποτε άλλο... Πήγαινε, πήγαινε! 

 -Μα τι έχεις; -του φώναξε η Σιντόρα, πεισματωμένη. 

 Ο Μπατά μούγκρισε πάλι, τινάχτηκε ολόκληρος από ένα ισχυρό, σπασμωδικό 

σκίρτημα, που έδινε την εντύπωση ότι του πολλαπλασίαζε τα μέλη του σώματος· 

έπειτα μ’ ένα τίναγμα του χεριού έδειξε τον ουρανό και φώναξε: 

 -Το φεγγάρι! 

 Η Σιντόρα, γυρίζοντας για να τρέξει στο υποστατικό, διέκρινε πράγματι μέσα 

στον τρόμο της το ολόγιομο φεγγάρι, φλεγόμενο, μενεξεδί, τεράστιο, που μόλις είχε 

ξεπροβάλλει πίσω από τις αχνές κορυφές της Κρόκα. 

 Κλειδωμένη μέσα, σφιχταγκαλιάζοντας το σώμα της, λες και ήθελε να 

εμποδίσει τα μέλη της να ξεκολλήσουν εξαιτίας του συνεχούς, αυξανόμενου, 

ακατανίκητου τρέμουλου, μουγκρίζοντας κι εκείνη, τρελή από φόβο, άκουσε μετά 

από λίγο τα μακρόσυρτα, επίμονα  ουρλιαχτά του άντρα της, που σφάδαζε έξω, εκεί 

μπροστά στην πόρτα, κυριευμένος από τη φοβερή αρρώστια που του προκαλούσε το 

φεγγάρι, και χτυπούσε στην πόρτα το κεφάλι, τα πόδια, τα γόνατα, τα χέρια, και τη 

γρατσούνιζε, λες και τα νύχια του είχαν μεταμορφωθεί σε νύχια αρπαχτικού, και 

ξεφυσούσε, σαν να έκανε μια απεγνωσμένη ζωώδη, λυσσασμένη προσπάθεια, λες και 

ήθελε να την ξεκαρφώσει, να τη συντρίψει εκείνη την πόρτα, και τώρα γαύγιζε, 

γαύγιζε, λες και είχε ένα σκυλί μες στο σώμα του, και ξανά να γρατσουνίζει, να 

ξεφυσάει ουρλιάζοντας και χτυπώντας επάνω στην πόρτα το κεφάλι και τα γόνατά 

του. 

 - Βοήθεια! Βοήθεια! φώναζε εκείνη, παρόλο που ήξερε πως σ’ εκείνη την 

ερημιά κανένας δεν θα άκουγε τις φωνές της. –Βοήθεια! Βοήθεια!  και κρατούσε την 

πόρτα με τα χέρια από φόβο μήπως από τη μια στιγμή στην άλλη, παρά τα πολλά 
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πουντέλια, υποχωρούσε στην άγρια, μανιώδη, επαναλαμβανόμενη βία εκείνης της 

τυφλής οργής που ούρλιαζε. 

 Α, αν μπορούσε να τον σκοτώσει! Χαμένη, έστρεψε, σαν να έψαχνε ένα όπλο 

μέσα στο δωμάτιο. Μέσα όμως από τα κάγκελα ενός παραθύρου, ψηλά, στον τοίχο 

της πρόσοψης, διέκρινε πάλι το φεγγάρι, λαμπερό τώρα, που ανέβαινε στον ουρανό, 

πλημμυρισμένο όλο από ένα γαλήνιο φως. Σ’ εκείνη τη θέα, σαν κυριευμένη ξαφνικά 

από τη μετάδοση της αρρώστιας, έβγαλε μεγάλη φωνή και έπεσε ανάσκελα χάνοντας 

τις αισθήσεις της.  

 Όταν συνήλθε, στην αρχή, κουβαριασμένη καθώς ήταν, δεν κατάλαβε γιατί 

βρισκόταν πεσμένη έτσι στο έδαφος. Τα πουντέλια στην πόρτα την έκαναν να 

θυμηθεί και αμέσως τρόμαξε από τη σιωπή που τώρα βασίλευε εκεί έξω. Σηκώθηκε, 

πλησίασε τρεκλίζοντας στην πόρτα και έστησε αυτί. 

 Τίποτα, πλέον τίποτα. 

 Πέρασε κάμποση ώρα με το αυτί στην πόρτα. Τώρα την είχε καταλάβει η 

αγωνία εξαιτίας της όλο μυστήριο  βαθιάς σιωπής των πάντων. Στο τέλος της φάνηκε 

ότι άκουσε εκεί κοντά έναν αναστεναγμό, έναν βαθύ αναστεναγμό, σαν αγκούσα του 

θανάτου. 

 Έτρεξε αμέσως στην κασέλα κάτω από το κρεβάτι, την έβγαλε έξω, την 

άνοιξε, πήρε από μέσα την τσόχινη μπέρτα της, επέστρεψε στην πόρτα, ξαναέστησε 

κάμποση ώρα το αυτί, έπειτα βιαστικά και σιωπηλά σήκωσε ένα ένα τα πουντέλια, 

τράβηξε ήσυχα το σύρτη, τη μπάρα, άνοιξε μόλις ένα πορτόφυλλο, κοίταξε από τη 

σχισμή καταγής. 

 Ο Μπατά ήταν εκεί. Κείτονταν σαν ένα νεκρό ζώο, μπρούμυτα, μες στους 

αφρούς από τα σάλια, μαύρος, πρησμένος με ανοιχτά τα μπράτσα. Ο σκύλος του, 

καθισμένος στα πισινά πόδια του εκεί κοντά, τον φύλαγε, κάτω από το φεγγάρι. 

 Η Σιντόρα βγήκε κρατώντας την ανάσα της, έγειρε σιγά σιγά την πόρτα, 

έκανε ένα αυστηρό νόημα στο σκυλί να μην το κουνήσει από εκεί και προσεκτικά, με 

βήματα σαν της γάτας, με τη μπέρτα κάτω από τη μασχάλη το ’σκασε μέσα από τα 

χωράφια για το χωριό, ενώ ήταν ακόμη βαθιά μεσάνυχτα, λουσμένη ολόκληρη στο 

φως του φεγγαριού. 

 Έφτασε στο χωριό, στο σπίτι της μάνας της, λίγο πριν χαράξει. Η μάνα της 

είχε σηκωθεί απ’ το κρεβάτι πριν λίγο. Η τρώγλη, σκοτεινή σαν σπηλιά, στο βάθος 

ενός στενού δρόμου, φωτιζόταν μόλις από ένα λυχνάρι. Η Σιντόρα φαινόταν να 

γεμίζει όλο το χώρο, όταν όρμησε μέσα, αναστατωμένη, λαχανιασμένη. 

 Βλέποντας την κόρη της τέτοια ώρα, σ’ εκείνη την κατάσταση, η μητέρα 

έβγαλε φωνή και έτρεξαν με τα λυχνάρια στα χέρια όλες οι γειτόνισσες. 

 Η Σιντόρα  άρχισε να κλαίει δυνατά και κλαίγοντας τραβούσε τα μαλλιά της, 

έκανε ότι δεν μπορούσε να μιλήσει για να δώσει να καταλάβουν καλύτερα και για να 

εκτιμήσουν η μητέρα και οι γειτόνισσες το μέγεθος του προβλήματος που 

αντιμετώπιζε, τον φόβο που πήρε. 

 -Φεγγαροχτύπημα! Φεγγαροχτύπημα! 

 Ο δεισιδαίμονας τρόμος αυτής της σκοτεινής αρρώστιας κυρίεψε όλες τις 

γυναίκες στο άκουσμα της εξιστόρησης της Σιντόρα.  

 Α, κακόμοιρο κορίτσι! Το είχαν πει εκείνες στη μητέρα της ότι εκείνος ο 

άνθρωπος δεν ήταν φυσιολογικός, ότι εκείνος ο άνθρωπος έπρεπε να είχε κρυμμένο 

μέσα του κάποιο μεγάλο κουσούρι, ότι καμιά τους δεν θα τον έδινε στην κόρη της για 

άντρα. Γαύγιζε, ε; ούρλιαζε σαν λύκος; γρατσούνιζε την πόρτα; Θεέ μου, τι φοβερό! 

Και πώς δεν πέθανε το κακόμοιρο το κορίτσι; 
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 Η μητέρα, καταβεβλημένη επάνω στην καρέκλα, εξουθενωμένη, με τα χέρια 

και το κεφάλι κρεμασμένα, κλαψούριζε θρηνώντας: 

 -Α, κόρη μου! α, κόρη μου! α, κακόμοιρη κορούλα μου κατεστραμμένη!  

 Με το ηλιοβασίλεμα έκανε την εμφάνισή του στο στενοσόκακο, τραβώντας 

ξωπίσω του με το καπίστρι τις δυο του μούλες σελωμένες, ο Μπαντά, πρησμένος και 

μπλάβος ακόμη, αποθαρρυμένος, καταβεβλημένος, αποβλακωμένος 

 Στο άκουσμα του ποδοβολητού των ζώων πάνω στα χαλίκια του 

στενοσόκακου, που ο ήλιος του Αυγούστου το έψηνε σαν σε φούρνο, και που 

τύφλωνε εξαιτίας της λάμψης των ασβεστωμένων τοίχων, όλες οι γυναίκες, με 

χειρονομίες και πνιχτές κραυγές τρόμου, αποτραβήχτηκαν με τις καρέκλες τους 

βιαστικά στα σπιτάκια τους και πρόβαλαν το κεφάλι από την εξώπορτα για να 

κρυφοκοιτάξουν και να κάνουν νοήματα μεταξύ τους. 

 Η μητέρα της Σιντόρα βγήκε στην είσοδο, αγέρωχη και τρέμοντας όλη  από 

οργή, και άρχισε να φωνάζει: 

 - Φύγε, αντίχριστε! Έχεις το θράσος να εμφανίζεσαι μπροστά μου; Πάρε 

δρόμο από δω! Δρόμο! Φονιά, προδότη, φύγε! Κατέστρεψες την κόρη μου! Πάρε 

δρόμο από δω! 

 Και συνέχισε για καμπόσο να ξεφωνίζει έτσι, ενώ η Σιντόρα, μαζεμένη μες 

στο σπίτι, έκλαιγε, εξόρκιζε τη μάνα της να την προστατέψει, να μην τον αφήσει να 

περάσει. 

 Ο Μπατά άκουγε με σκυμμένο το κεφάλι τις απειλές και τις κακολογιές. Τον 

άγγιζαν: έφταιγε, γιατί είχε κρύψει την αρρώστια του. Την έκρυψε, επειδή καμία 

γυναίκα δεν θα τον έπαιρνε, εάν το είχε εξομολογηθεί προηγουμένως. Ήταν σωστό 

που τώρα πλήρωνε για το φταίξιμό του. 

 Είχε κλειστά τα μάτια και κουνούσε με πίκρα το κεφάλι, χωρίς να κάνει βήμα. 

Τότε η πεθερά του του έκλεισε την πόρτα κατάμουτρα και έβαλε από πίσω την 

μπάρα. Ο Μπατά έμεινε για λίγο ακόμη, με σκυφτό το κεφάλι μπροστά στην κλειστή 

πόρτα, κατόπιν γύρισε και είδε στις εξώπορτες των άλλων σπιτιών πολλά μάτια 

κρυμμένα και σαστισμένα να τον κατασκοπεύουν.  

 Είδαν εκείνα τα μάτια τα δάκρια στο πρόσωπο του απελπισμένου  άντρα και 

τότε το σάστισμα μετατράπηκε σε λύπηση. 

 Πρώτη μια γειτόνισσα, η πιο θαρραλέα, του έδωσε μια καρέκλα· οι άλλες 

δυο-δυο, τρεις-τρεις βγήκαν και τον περιτριγύρισαν. Και ο Μπατά, αφού ευχαρίστησε 

σιωπηλός με νεύματα της κεφαλής, άρχισε σιγά σιγά να διηγείται τη συμφορά του: 

ότι η μητέρα του, όταν ήταν νέα, πήγε να μαζέψει στάχυα και ενώ το βράδυ εκείνη 

κοιμόταν κάτω από τον ξάστερο ουρανό, τον είχε αφήσει, μωρό, τη νύχτα έκθετο στο 

φεγγάρι και όλη εκείνη τη νύχτα, το καημένο, το αθώο πλάσμα, ανάσκελα ξαπλωμένο 

και ενώ τα μάτια του κοίταζαν με θαυμασμό, έπαιζε με το όμορφο φεγγάρι, 

κουνώντας τα ποδαράκια και τα χεράκια του. Και το φεγγάρι τον «μάγεψε». Τα μάγια 

όμως κοιμόντουσαν μέσα του για χρόνια και μόνο εδώ και λίγο καιρό ξύπνησαν. 

Κάθε φορά που είχε πανσέληνο η αρρώστια τον κυρίευε. Ήταν όμως μία αρρώστια 

που είχε να κάνει μόνο μ’ εκείνον· αρκεί οι άλλοι να φυλάγονταν και μπορούσαν να 

φυλαχτούν καλά επειδή η διάρκειά της ήταν σταθερή και αυτός μπορούσε να το 

προαισθάνεται και προειδοποιούσε τους άλλους. Διαρκούσε μια νύχτα μόνο και 

έπειτα τίποτα. Περίμενε η γυναίκα του να έχει περισσότερο θάρρος, αλλά αφού δεν 

είχε, μπορούσε να γίνει το εξής: ή αυτή σε κάθε γέμιση του φεγγαριού να ερχόταν 

στο χωριό, στη μάνα της ή η μάνα της να κατέβαινε στο κτήμα για να της κάνει 

συντροφιά. 
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 -Ποιος; Η μάνα μου; πετάχτηκε φωνάζοντας εκείνη τη στιγμή η Σιντόρα, 

κατακόκκινη από οργή, με άγρια μάτια, ανοίγοντας διάπλατα την πόρτα, πίσω από 

την οποία κρυφάκουγε. Τρελάθηκες! Θέλεις να κάνεις να πεθάνει από το φόβο και η 

μάνα μου; 

 Τότε βγήκε έξω κι εκείνη, σπρώχνοντας με τον αγκώνα την κόρη της και 

επιβάλλοντάς της να σωπάσει και να μείνει ήσυχη στο σπίτι. Πλησίασε στη μάζωξη 

των γυναικών, που τώρα είχαν γίνει όλες πονόψυχες, και άρχισε να 

κρυφοκουβεντιάζει μαζί τους κι έπειτα με τον Μπατά οι δυο τους. 

 Η Σιντόρα από την είσοδο, εξοργισμένη και τσακισμένη, παρακολουθούσε τις 

χειρονομίες της μάνας και του άντρα της και, μόλις της φάνηκε πως εκείνος με πολύ 

θέρμη έδωσε κάποια υπόσχεση που η μάνα της τη δέχτηκε με προφανή ευχαρίστηση, 

άρχισε να στριγγλίζει: 

 - Όχι! Ξεχάστε το! Τα βρήκατε μεταξύ σας; Χαμένος κόπος! Χαμένος κόπος! 

Εγώ πρέπει να συμφωνήσω! 

 Οι γειτόνισσες της έκαναν απεγνωσμένα νοήματα να πάψει, να περιμένει να 

τελειώσει η συζήτηση. Τελικά ο Μπατά χαιρέτησε την πεθερά του, της άφησε 

παρακαταθήκη μία από τις δυο μούλες και, αφού ευχαρίστησε τις καλές γειτόνισσες, 

έφυγε τραβώντας ξωπίσω του από το καπίστρι την άλλη μούλα. 

 - Πάψε, χαζή! είπε αμέσως, χαμηλόφωνα, η μάνα της Σιντόρα, μπαίνοντας 

στο σπίτι.  Όταν θα έχει ξανά πανσέληνο, θα κατέβω εγώ με τον Σάρο... 

 - Με τον Σάρο; Εκείνος το είπε; 

 - Εγώ του το είπα, πάψε! Με τον Σάρο. 

 Και, χαμηλώνοντας τα μάτια για να κρύψει το χαμόγελο, έκανε πως σκούπιζε 

το φαφούτικο στόμα της με την άκρη της μαντίλας, που σκέπαζε το κεφάλι της, 

δεμένη κόμπο κάτω από το σαγόνι, και πρόσθεσε: 

 -Μήπως έχουμε άλλον άντρα εκτός από αυτόν στο σόι μας; Είναι ο μόνος που 

μπορεί να μας δώσει βοήθεια και παρηγοριά. Μη λες κουβέντα! 

 Κι έτσι, την επόμενη μέρα, με την αυγή, η Σιντόρα αναχώρησε πάλι για το 

κτήμα, καβάλα επάνω στην μούλα που της άφησε ο άντρας της. 

 Δεν σκεφτόταν πια τίποτε άλλο όλες εκείνες τις είκοσι εννέα μέρες που 

πέρασαν μέχρι την καινούρια πανσέληνο. Έβλεπε το αυγουστιάτικο φεγγάρι να 

λιγοστεύει σιγά σιγά και να ανατέλλει όλο και πιο αργά και η επιθυμία της ήταν να 

περάσουν γρήγορα οι φθίνουσες φάσεις· κατόπιν, για μερικά βράδια, δεν το έβλεπε 

και το ξανάδε τελικά εύπλαστο, αδιόρατο μες στον δειλινό ακόμη ουρανό, και σιγά 

σιγά να μεγαλώνει πάλι όλο και περισσότερο.   

 -Μη φοβάσαι, της έλεγε λυπημένος ο Μπατά, βλέποντάς τη συνέχεια με τα 

μάτια καρφωμένα στο φεγγάρι. Έχουμε ακόμη καιρό, έχουμε καιρό. Το άσχημο θα 

είναι όταν γεμίσει... 

 Η Σιντόρα, σ’ εκείνα τα λόγια, που τα συνόδευε ένα αινιγματικό χαμόγελο, 

ένιωθε να παγώνει και τον κοίταζε σαστισμένη. 

 Έφτασε τελικά το αναμενόμενο βράδυ, που τόσο το περίμενε και το φοβόταν. 

Η μάνα της έφτασε  καβάλα με τον ανιψιό της Σάρο δύο ώρες πριν ανατείλει το 

φεγγάρι. 

 Ο Μπατά, όπως την άλλη φορά, καθόταν μαζεμένος στο αλώνι και δεν 

σήκωσε καν το κεφάλι για να χαιρετήσει. 

 Η Σιντόρα, που έτρεμε σύγκορμη, έκανε νόημα στον ξάδελφό της και στη 

μάνα της να μην του πουν τίποτα και τους έμπασε στο υποστατικό. 
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 Η μάνα πήγε να χώσει τη μύτη της σ’ ένα σκοτεινό καμαράκι, όπου ήταν 

μαζεμένα παλιά αγροτικά εργαλεία: τσάπες, δρεπάνια, σαμάρια, καλάθια, ταγάρια, 

πλάι στο μεγάλο δωμάτιο που στέγαζε και τα ζώα. 

 -Είσαι άντρας – είπε στο Σάρο – κι εσύ ξέρεις ήδη πώς είναι, είπε στην κόρη 

της. Εγώ είμαι γριά, φοβάμαι περισσότερο απ’ όλους και θα κουρνιάσω εδώ, μόνη, 

χωρίς να βγάλω άχνα. Θα κλειδωθώ καλά κι εκείνος ας κάνει το λύκο έξω. 

 Ξαναβγήκαν και οι τρεις έξω και έμειναν να κουβεντιάζουν πολλή ώρα μπρος 

στο υποστατικό. Η Σιντόρα, με το που άρχισε να σκοτεινιάζει τριγύρω, έριχνε ματιές 

όλο και πιο φλογερές και προκλητικές. Ο Σάρο, όμως, που συνήθως ήταν ζωηρός, 

κεφάτος και γλεντζές, αισθανόταν στη συνάντηση αυτή σιγά σιγά να ατονεί, να 

χάνεται το γέλιο από τα χείλη του, να ξηραίνεται η γλώσσα του. Λες και το τοιχάκι 

όπου καθόταν να είχε καρφιά που τον έκαναν να σαλεύει συνέχεια, ενώ με δυσκολία 

κατάπινε το σάλιο του. Και πότε πότε έριχνε μια λοξή ματιά σ’ εκείνον εκεί τον 

άντρα που περίμενε το ξέσπασμα της αρρώστιας του. Τέντωνε και το λαιμό του για 

να δει εάν πίσω από τα υψώματα της Κρόκα ξεπρόβαλε το τρομακτικό πρόσωπο του 

φεγγαριού. 

 -Τίποτα ακόμα, έλεγε στις δυο γυναίκες. 

 Η Σιντόρα του απαντούσε με μια ζωηρή χειρονομία αδιαφορίας και συνέχιζε, 

γελώντας, να τον προκαλεί με τα μάτια. Εκείνα τα μάτια, τώρα πια ξεδιάντροπα, 

άρχισαν να προξενούν φρίκη και τρόμο στο Σάρο, περισσότερο απ’ ό,τι εκείνος εκεί ο 

άντρας, που περίμενε μαζεμένος. 

 Και ήταν ο πρώτος που πήδησε σαν το κριάρι μέσα στο υποστατικό, μόλις ο 

Μπατά άρχισε να μουγκρίζει και με το χέρι έκανε νόημα και στους τρεις να 

κλειδωθούν αμέσως μέσα. Α, με τι βιάση άρχισε να βάζει ένα σωρό πουντέλια στην 

πόρτα, ενώ η γριά πήγαινε στα μουλωχτά να κουρνιάσει στο δωματιάκι και η 

Σιντόρα, εκνευρισμένη, απογοητευμένη του επαναλάμβανε ειρωνικά: 

 -Σιγά, σιγά... μην πάθεις τίποτα... Θα δεις πως δεν είναι τίποτα. 

 Δεν ήταν τίποτα; Ώστε έτσι, δεν ήταν τίποτα; Με τις τρίχες στο κεφάλι 

ανασηκωμένες από το φόβο, στα πρώτα ουρλιαχτά του συζύγου, στα πρώτα 

χτυπήματα του κεφαλιού, στις πρώτες κλοτσιές στην πόρτα, στα πρώτα σάλια και στα 

γρατσουνίσματα, ο Σάρο, που τον έλουζε κρύος ιδρώτας και τον διαπερνούσε μια 

ανατριχίλα, είχε γουρλωμένα τα μάτια και έτρεμε σαν το φύλλο. Δεν ήταν τίποτα; Ο 

Θεός να φυλάει! Ο Θεός να φυλάει! Μα τι; Ήταν τρελή εκείνη η γυναίκα; Ενώ ο 

άντρας της έξω χαλούσε τον κόσμο, αυτή εδώ γελούσε, καθισμένη στο κρεβάτι, 

χτυπούσε τα πόδια, του άπλωνε τα μπράτσα, τον καλούσε: 

 -Σάρο! Σάρο! 

 Ώστε έτσι; Οργισμένος, αγανακτισμένος ο Σάρο αναπηδώντας όρμησε μες 

στο δωματιάκι της γριάς, την άρπαξε από το μπράτσο, την έσυρε έξω, την πέταξε στο 

κρεβάτι δίπλα στην κόρη της. 

 -Εδώ, φώναξε, τούτη εδώ είναι τρελή! 

 Και στρέφοντας προς την πόρτα, είδε κι εκείνος, πίσω από τα κάγκελα του 

μικρού παράθυρου στον τοίχο της πρόσοψης ψηλά, το φεγγάρι που, εάν από εκεί 

έκανε τόσο κακό στο σύζυγο, από εδώ έμοιαζε να γελάει, χαρούμενο και 

σκανταλιάρικο, με την αποτυχημένη εκδίκηση της συζύγου.    

 

 

[1913]   
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Το μακρύ φόρεμα 

 
 Ήταν το πρώτο μακρύ ταξίδι που έκανε η Ντιντί. Από το Παλέρμο έως τη 

Τζούνικα. Περίπου οχτώ  ώρες με το τρένο. 

 Η Τζούνικα για την Ντιντί ήταν ένα ονειρεμένο μέρος, πολύ μακριά, αλλά 

περισσότερο μες στο χρόνο παρά στο χώρο. Από την Τζούνικα, πράγματι, ο πατέρας 

της έφερνε κάποτε, όταν ήταν μικρή, κάτι φρέσκα, νόστιμα, αρωματικά φρούτα, που 

δεν μπορούσε αργότερα να τα διακρίνει από το χρώμα, από τη γεύση, ούτε από το 

άρωμα από τόσα άλλα που ο πατέρας τής τα είχε φέρει κι εκείνα από εκεί: μούρα 

μέσα σε μικρά πήλινα χωριάτικα κουπάκια σκεπασμένα με αμπελόφυλλα· 

μικρούτσικα αχλάδια κέρινα από τη μια μεριά και κόκκινα από την άλλη και 

ιριδίζοντα δαμάσκηνα και φιστίκια και κίτρα. 

 Ακόμη και τώρα έλεγε Τζούνικα και φανταζόταν ένα πυκνό δάσος από 

ελαιόδεντρα κι έπειτα εκτάσεις από καταπράσινους αμπελώνες και άλικους κήπους 

με αιμασιές από δεντρολίβανο, όπου βούιζαν οι μέλισσες, και φυτώρια σκεπασμένα 

με μούσκλια και δασάκια εσπεριδοειδών πνιγμένα στο άρωμα των λεμονανθών, των 

πορτοκαλανθών και του γιασεμιού· όλα αυτά για την Ντιντί ήταν ένα, παρόλο που 

ήξερε από καιρό ότι η Τζούνικα ήταν ένα φτωχό, ξερό χωριουδάκι στο εσωτερικό της 

Σικελίας, περιστοιχισμένο από παντού από τους κιτρινόμαυρους καψαλισμένους 

ηφαιστειακούς τόφους των ορυχείων θειαφιού και από τραχείς βράχους από γύψο, 

αστραφτερούς  κάτω από την οργή του ήλιου και παρόλο που ήξερε ακόμη ότι εκείνα 

τα φρούτα, όχι πλέον τα ίδια με των παιδικών της χρόνων, προέρχονταν από ένα 

φέουδο, το αποκαλούμενο Τσουμία, λίγα χιλιόμετρα μακριά από το χωριό.  

 Τις πληροφορίες αυτές τις είχε από τον πατέρα της. Η ίδια δεν πήγε ποτέ πιο 

πέρα από τη Μπαγκερία, κοντά στο Παλέρμο, για παραθερισμό: η Μπαγκερία 

εκτεινόταν μες στο πράσινο, λευκή, κάτω από το έντονο τυρκουάζ του ουρανού. 

Πέρυσι είχε πάει πιο κοντά, ανάμεσα στα δάση από πορτοκαλιές της Σάντα Φλάβια, 

και φορούσε ακόμη κοντά φουστάνια. 

 Τώρα, για το μακρύ ταξίδι μέχρι την Τζούνικα φόρεσε για πρώτη φορά μακρύ 

φόρεμα. 

 Και της φαινόταν ότι ήταν ήδη μια άλλη: μια καθωσπρέπει μικρή κυρία. 

‘Όπως το φόρεμά της σχημάτιζε ουρά, έτσι θαρρείς και σχημάτιζε ουρά και το 

βλέμμα της· σήκωνε πότε πότε τα φρύδια, σαν να ήθελε να σηκώσει αυτή την ουρά 

του βλέμματός της και κρατούσε με θάρρος ψηλά τη μυτούλα της, ψηλά και το 

σαγόνι της με το λακκάκι και το στόμα της κλειστό. Στόμα κυρίας με μακρύ φόρεμα, 

στόμα που κρύβει τα δόντια, όπως το μακρύ φόρεμα τα μικροκαμωμένα πόδια της. 

 Καθισμένος απέναντί της ο Κοκό, ο μεγάλος της αδελφός, αυτός ο 

κατεργάρης ο Κοκό που, με το κεφάλι ριγμένο στη ράχη του κόκκινου καθίσματος 

του κουπέ της πρώτης θέσης, κρατώντας τα μάτια χαμηλωμένα και το τσιγάρο 

κολλημένο στο επάνω χείλος, πότε πότε της ψιθύριζε βαριεστημένος: 

 -Ντιντί, με κάνεις να γελάω. 

 Πόσο θύμωνε μαζί του! Πώς της ερχόταν να του ριχτεί! 

 Να, εάν ο Κοκό δεν είχε ξυρίσει το μουστάκι του, όπως επέβαλε η μόδα, θα 

του το μαδούσε τρίχα τρίχα, ορμώντας επάνω του σαν γατούλα. 

 Όμως χαμογελώντας με ανυψωμένα τα φρύδια, του απαντούσε ατάραχη: 

 -Αγαπητέ μου, είσαι ένας κρετίνος. 
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 Να γελά για το μακρύ της φόρεμα και, εάν θέλετε, για το τουπέ της, ύστερα 

από τη σοβαρή συζήτηση που της είχε κάνει το προηγούμενο βράδυ σχετικά με το 

μυστηριώδες ταξίδι στη Τζούνικα... 

 Ήταν ή δεν ήταν αυτό το ταξίδι ένα είδος αποστολής, μια επιχείρηση, κάτι 

σαν αναρρίχηση σ’ ένα κάστρο καλά οχυρωμένο στην κορυφή ενός βουνού; Ήταν ή 

δεν ήταν πολιορκητικές μηχανές για εκείνη την αναρρίχηση τα μακριά της ρούχα; 

Λοιπόν, τι το γελοίο υπήρχε εάν εκείνη, νιώθοντας οπλισμένη με αυτά για να πετύχει 

μία κατάκτηση, δοκίμαζε πότε πότε τα όπλα της παίρνοντας αυτό το τουπέ; 

 Ο Κοκό, το προηγούμενο βράδυ, της είχε πει ότι είχε έρθει επιτέλους ο καιρός 

να σκεφτούν σοβαρά τις υποθέσεις τους. 

 Η Ντιντί είχε γουρλώσει τα μάτια. 

 Τις υποθέσεις τους; Τι υποθέσεις; Μπορούσαν να υπάρχουν υποθέσεις και για 

εκείνη τις οποίες έπρεπε να σκεφτεί και μάλιστα σοβαρά; 

 Μετά την πρώτη έκπληξη, ένα δυνατό γέλιο. 

 Γνώριζε ένα πρόσωπο μόνο, που υπήρχε επί τούτου για να φροντίζει τις 

υποθέσεις της και όλων των άλλων: η ντόνα Σαμπέτα, η γκουβερνάντα της, που τη 

φωνάζανε ντόνα Μπεμπέ ή ντόνα Μπε, όπως εκείνη την αποκαλούσε για συντομία. Η 

ντόνα Μπε σκεφτόταν πάντα τις υποθέσεις της. Κατεχόμενη, ωθούμενη, 

παρασυρμένη από κάποια ξαφνικά, οργισμένα ξεσπάσματά της, προσποιούνταν η 

κακομοίρα ότι έβαζε τα κλάματα και, ξύνοντας με δυο της χέρια το μέτωπο, 

αναστέναζε: 

 -Για το Θεό, αφήστε με να σκεφτώ τις υποθέσεις μου, δεσποινίς! 

 Την περνούσε για τη ντόνα Μπε τώρα ο Κοκό; Όχι δεν την περνούσε για τη 

ντόνα Μπε. Ο Κοκό, το προηγούμενο βράδυ, την είχε διαβεβαιώσει ότι οι υποθέσεις 

τους αυτές υπήρχαν και μάλιστα ήταν σοβαρές, πολύ σοβαρές, όπως το μακρύ 

ταξιδιωτικό φόρεμά της. 

 

 Από τότε που ήταν κοριτσάκι ακόμη, βλέποντας τον πατέρα της να πηγαίνει 

κάθε εβδομάδα και καμιά φορά δύο φορές την εβδομάδα  στη Τζούνικα, και 

ακούγοντας να μιλούν για το φέουδο Τσουμία και για τα ορυχεία θείου του Μόντε 

Ντιέζι και για άλλα ορυχεία θείου και κτήματα και σπίτια, η Ντιντί πίστευε πάντα ότι 

όλα αυτά τα αγαθά ήταν του πατέρα της: η βαρονία των Μπρίλα. 

 Ανήκαν όμως στους μαρκησίους Νιγκρέντι της Τζούνικα. Ο πατέρας της, ο 

βαρόνος Μπρίλα, δεν ήταν παρά ο δικαστικός διαχειριστής τους. Και η διαχείριση 

εκείνη, που επί είκοσι χρόνια προσέφερε στον πατέρα μεγάλη ευμάρεια, την οποία οι 

δυο τους, ο Κοκό και η Ντιντί, είχαν πάντα απολαύσει, θα τέλειωνε σε λίγους μήνες. 

 Η Ντιντί είχε γεννηθεί και μεγαλώσει μέσα σ’ εκείνη την ευμάρεια· τώρα 

ήταν λίγο μεγαλύτερη από δεκαέξι χρονών. Ο Κοκό όμως ήταν είκοσι έξι και 

διατηρούσε στη μνήμη του μια καθαρή αν και μακρινή ανάμνηση μεγάλων 

στερήσεων με τις οποίες ο πατέρας έπρεπε ν’ αντιπαλέψει πριν γίνει, μέσω διαφόρων 

ελιγμών και δολοπλοκιών κάθε είδους, ο δικαστικός διαχειριστής της τεράστιας 

περιουσίας εκείνων των μαρκησίων της Τζούνικα. 

 Τώρα διέτρεχαν τον κίνδυνο να ξαναπέσουν στις στερήσεις που, αν και 

μικρότερες, θα φαίνονταν πιο βαριές ύστερα από την περίοδο ευμάρειας. Για ν’ 

αποφύγουν αυτό τον κίνδυνο έπρεπε να πετύχει τώρα στην ολότητά του το σχέδιο 

μάχης που είχε καταστρώσει ο πατέρας και του οποίου η πρώτη κίνηση ήταν αυτό το 

ταξίδι. 
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 Για να λέμε την αλήθεια, δεν ήταν αυτή η πρώτη κίνηση. Ο Κοκό είχε ήδη 

πάει στην Τζούνικα με τον πατέρα του, τρεις μήνες πριν περίπου, προς αναγνώριση. 

Είχε μείνει εκεί δεκαπέντε μέρες και είχε γνωρίσει την οικογένεια Νιγκρέντι. 

 Την αποτελούσαν, εάν δεν κάνουμε λάθος, τρία αδέλφια και μια αδελφή. 

Λέμε εάν δεν κάνουμε λάθος, επειδή στο παλιό μέγαρο, στην κορυφή του χωριού, 

υπήρχαν και δύο γριές ογδόντα χρονών, δύο θείες, που ο Κοκό δεν ήξερε καλά εάν 

ανήκαν και αυτές στους Νιγκρέντι, δηλαδή εάν ήταν αδελφές του παππού του 

μαρκήσιου ή ήταν αδελφές της γιαγιάς. 

 Ο μαρκήσιος ονομαζόταν Αντρέας· ήταν περίπου σαράντα πέντε χρονών και, 

με τη λήξη της δικαστικής διαχείρισης, θα ήταν, σύμφωνα με τη διαθήκη, ο κύριος 

κληρονόμος της περιουσίας. Από τους άλλους δύο αδελφούς ο ένας ήταν ιερωμένος – 

ντον Στρεψοδίκης, όπως τον αποκαλούσε ο πατέρας – ο άλλος, ο αποκαλούμενος 

Καβαλιέρε, ένας χωριάταρος. Έπρεπε να φυλάγεται κανείς από τον ένα και από τον 

άλλο και περισσότερο από τον παπά παρά από τον χωριάταρο. Η αδελφή ήταν είκοσι 

εφτά χρονών, ένα χρόνο μεγαλύτερη από τον Κοκό και την έλεγαν Άγκατα ή Τιτίνα. 

Ήταν λεπτεπίλεπτη σαν την όστια και χλωμή σαν το κερί, με μάτια συνεχώς γεμάτα 

αγωνία και χέρια μακριά, λεπτά και κρύα, που έτρεμαν από ντροπαλότητα, 

αβεβαιότητα και συστολή. Ήταν η προσωποποίηση της αγνότητας και της 

καλοσύνης, η κακομοίρα: δεν είχε βγει ποτέ από το σπίτι: βοηθούσε τις δύο γριές 

θείες, κεντούσε και έπαιζε «θεϊκά» στο πιάνο. 

 Το σχέδιο, λοιπόν, του πατέρα ήταν το ακόλουθο: πριν εγκαταλείψει τη 

δικαστική διαχείριση, να κανονίσει δύο γάμους: να δώσει στη Ντιντί το μαρκήσιο 

Αντρέα και την Άγκατα στον Κοκό. 

 Η Ντιντί, όταν της το ανακοίνωσαν για πρώτη φορά, έγινε κατακόκκινη και τα 

μάτια της πέταξαν σπίθες από την αγανάκτηση. Περισσότερο και από το γεγονός 

αυτό καθεαυτό την αγανάκτησή της την είχε προκαλέσει η κυνική εγκαρτέρηση με 

την οποία ο Κοκό αποδεχόταν αυτή τη λύση για τον εαυτό του και την πρότεινε και 

στην ίδια σαν σωτηρία. Να παντρευτεί για τα λεφτά έναν γέρο, έναν που ήταν είκοσι 

οχτώ χρόνια μεγαλύτερός της;   

 -Όχι και είκοσι οχτώ! – της είχε πει ο Κοκό γελώντας σ’ εκείνο το ξέσπασμα 

αγανάκτησης. – Από πού κι ως πού είκοσι οχτώ, Ντιντί; Είκοσι εφτά, για να λέμε το 

δίκιο, είκοσι εφτά και κάποιοι μήνες. 

 -Κοκό, μου προκαλείς αηδία! Ναι, αηδία! – του είχε φωνάξει τότε η Ντιντί, 

τρέμοντας σύγκορμη και δείχνοντάς του τις γροθιές της. 

 Και ο Κοκό: 

 -Παντρεύομαι την Αρετή, Ντιντί, και σου προκαλώ αηδία; Είναι κι αυτή ένα 

χρόνο μεγαλύτερη από μένα· αλλά, Ντιντί μου, λάβε υπόψη σου ότι η Αρετή δεν 

μπορεί να είναι πολύ νέα. Κι εγώ τη χρειάζομαι τόσο! Είμαι ένας παλιοχαρακτήρας, 

ένας παλιοδιεστραμμένος εγώ, εσύ το ξέρεις: ένα κάθαρμα, όπως λέει ο μπαμπάς: θα 

βάλω μυαλό: θα φοράω ένα ωραιότατο ζευγάρι παντόφλες κεντητές με τα αρχικά μου 

χρυσά και το στέμμα της βαρονίας και ένα κασκέτο από βελούδο στο κεφάλι κι αυτό 

κεντημένο, με ένα μεταξωτό φιόγκο, ωραίο, μακρύ. Ο νεαρός βαρόνος: Κοκό η 

προσωποποίηση της Αρετής... Πόσο όμορφος θα είμαι, Ντιντί μου!    

 Και είχε βαλθεί να πηγαινοέρχεται βαριεστημένος, με στριμμένο το λαιμό, με 

το βλέμμα χαμηλωμένο, με την πίπα στο στόμα και τα χέρια το ένα επάνω στο άλλο 

να κρέμονται από το σαγόνι σαν γένι τράγου.     

  Της Ντιντί, χωρίς να το θέλει, της είχε ξεφύγει ένα γέλιο. 

 Και τότε ο Κοκό είχε αρχίσει να την καλμάρει, χαϊδεύοντάς την και μιλώντας 

της για το καλό που θα μπορούσε να κάνει στην κακομοίρα, που ήταν λεπτεπίλεπτη 
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σαν την όστια, χλωμή σαν το κερί, η οποία, τις δεκαπέντε μέρες που εκείνος είχε 

μείνει στη Τζούνικα, είχε δείξει, αν και δειλά, όπως ήταν το φυσικό της, ότι έβλεπε 

στο πρόσωπό του το σωτήρα της. Μα ναι! Βέβαια! Είχαν συμφέρον τ’ αδέλφια της, 

και ειδικά ο αποκαλούμενος Καβαλιέρε (ο οποίος είχε, έξω από το σπίτι, μία 

παλιογυναίκα που μαζί της είχε κάνει δέκα, δεκαπέντε, είκοσι, τέλος πάντων κανείς 

δεν ξέρει πόσα παιδιά) ν’ απομείνει εκείνη ανύπαντρη, κλεισμένη εκεί μέσα, να 

μουχλιάζει στη σκιά. Αυτός, λοιπόν, θα ήταν ο ήλιος για εκείνη, η ζωή. Θα την 

έβγαζε από εκεί μέσα, θα την οδηγούσε στο Παλέρμο, σ’ ένα όμορφο καινούριο 

σπίτι: γιορτές, θέατρα, ταξίδια, αγώνες αυτοκινήτων... Ήταν ασχημούλα, ναι, αλλά τι 

να γίνει: για σύζυγος έκανε. Ήταν τόσο καλή εξάλλου και μαθημένη να μη έχει ποτέ 

τίποτα· θα ήταν ικανοποιημένη και με τα λίγα. 

 Και συνέχισε να μιλά για πολλή ώρα, επίτηδες, για τον εαυτό του μόνο, μ’ 

αυτό το ύφος, για το καλό, δηλαδή, που σκόπευε να κάνει, έτσι που η Ντιντί, 

τσιγκλημένη μ’ αυτό τον τρόπο από τη μια μεριά και από την άλλη εκνευρισμένη που 

έβλεπε να την παραγκωνίζουν ρώτησε τελικά: 

 -Κι εγώ; 

 Μόλις έγινε η ερώτηση ο Κοκό τής απάντησε μ’ έναν βαθύ αναστεναγμό: 

 -Ε, για σένα, Ντιντί μου, το θέμα είναι πολύ, πολύ πιο δύσκολο! Δεν είσαι 

μόνη. 

 Η Ντιντί συνοφρυώθηκε: 

 -Τι σημαίνει αυτό;  

 -Αυτό σημαίνει... σημαίνει ότι υπάρχουν και άλλες που περιστοιχίζουν το 

μαρκήσιο, να. Και μία ειδικά ... μία! 

 Με μια πολύ εκφραστική χειρονομία ο Κοκό την έκανε να φανταστεί μια 

εξαιρετική ομορφιά. 

 -Χήρα, ξέρεις. Γύρω στα 30 και επιπλέον ξαδέλφη... 

 Και με μισόκλειστα τα μάτια φίλησε τις άκρες των δαχτύλων του. 

 Η Ντιντί αντέδρασε μ’ ένα ξέσπασμα περιφρόνησης. 

 -Να τη χαίρεται! 

  Αλλά ο Κοκό αμέσως: 

 -Μια κουβέντα είναι να τη χαίρεται! Νομίζεις πως ο μαρκήσιος Αντρέας... 

(Ωραίο όνομα, Αντρέας! Άκου τι ωραία που ηχεί: ο μαρκήσιος Αντρέας... Χαϊδευτικά 

θα μπορούσες να τον λες Νενέ, όπως τον φωνάζει η Άγκατα, δηλαδή η Τιτίνα, η 

αδελφή του.) Είναι ένας πραγματικός άντρας, ξέρεις ο Νενέ. Αρκεί να σου πω πως 

είχε... Πώς να το πω; Είχε πάρει τη σταθερή απόφαση να μείνει είκοσι χρόνια 

κλεισμένος στο σπίτι. Είκοσι χρόνια, καταλαβαίνεις; Δεν είναι αστείο πράγμα... από 

τότε που η περιουσία του πέρασε στη δικαστική διαχείριση. Σκέψου, Ντιντί μου, 

πόσο μεγάλωσαν τα μαλλιά του όλα εκείνα τα είκοσι χρόνια! Θα τα κόψει όμως. Να 

’σαι σίγουρη πως θα τα κόψει. Κάθε πρωί με την αυγή βγαίνει μόνος... σου αρέσει 

αυτό; μόνος και τυλιγμένος μ’ ένα μανδύα, για να κάνει ένα μακρύ περίπατο μέχρι το 

βουνό. Καβάλα στο άλογο, ξέρεις. Η φοράδα είναι μάλλον γερασμένη, άσπρη, αλλά 

αυτός ιππεύει θεϊκά. Ναι, θεϊκά, όπως η αδελφή του η Τιτίνα παίζει πιάνο θεϊκά. Και 

να σκεφτείς ότι από τη νεαρή του ηλικία μέχρι τα είκοσι πέντε, δηλαδή μέχρι που τον 

ανακάλεσαν στη Τζούνικα εξαιτίας της οικονομικής καταστροφής, έζησε τη ζωή του, 

και τι ζωή, αγαπητή μου! Έξω από το νησί, στην ηπειρωτική Ιταλία, στη Ρώμη, στη 

Φλωρεντία, γύρισε τον κόσμο· πήγε στο Παρίσι, στο Λονδίνο... Φαίνεται πως από 

μικρός είχε αγαπήσει την ξαδέλφη που σου είπα και η οποία ονομάζεται Φάνα Λόπες. 

Νομίζω πως την είχε αρραβωνιαστεί κιόλας. Αλλά, όταν πλάκωσε η συμφορά, εκείνη 

δεν ήθελα να τον ξέρει και παντρεύτηκε έναν άλλο. Τώρα που αυτός επιστρέφει στην 
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προηγούμενη κατάσταση, καταλαβαίνεις..... Είναι όμως ευκολότερο ο μαρκήσιος, για 

να την πικάρει, να παντρευτεί μια άλλη ξαδέλφη, μια γεροντοκόρη, κάποια Τούτσα 

Λα Ντία, που νομίζω πως πάντα αναστέναζε στα κρυφά για χάρη του και 

παρακαλούσε το Θεό. Δεδομένης της διάθεσης του μαρκήσιου και των μακριών 

μαλλιών του, ύστερα από είκοσι χρόνια έγκλειστης ζωής, είναι να φοβάται κανείς και 

αυτήν ακόμη τη γεροντοκόρη, αγαπητή μου Ντιντί. Αρκετά, είχε καταλήξει το 

προηγούμενο βράδυ ο Κοκό, τώρα σκύψε, Ντιντί, και πιάσε με τ’ ακροδάχτυλά σου 

την άκρη του φορέματός σου και σήκωσέ το πάνω από στις γάμπες. 

 Παραζαλισμένη από εκείνη τη μακρά αγόρευση η Ντιντί είχε σκύψει 

ρωτώντας: 

 -Γιατί; 

 Και ο Κοκό: 

 -Τις αποχαιρετώ τις γάμπες σου. Δεν πρόκειται να τις ξαναδώ! 

 Τις είχε κοιτάξει και τις είχε αποχαιρετήσει και με τα δύο χέρια· έπειτα 

αναστενάζοντας είχε προσθέσει: 

 -Η Ρορό! Τη θυμάσαι τη Ρορό Κάμπι, τη φιλεναδούλα σου; Θυμάσαι που τις 

αποχαιρέτησα κι εκείνης τις γάμπες την τελευταία φορά που φόρεσε κοντό φουστάνι; 

Νόμιζα ότι δεν θα τις ξανάβλεπα πια. Και όμως, τις ξαναείδα! 

 Η Ντιντί είχε γίνει χλομή και σοβαρή. 

 -Τι λες; 

 -Α, ξέρεις, πεθαμένη! είχε βιαστεί να της αποκριθεί ο Κοκό. Όταν ήταν 

πεθαμένη, σου το ορκίζομαι, της τις ξαναείδα, την κακομοίρα τη Ρορό! Είχαν αφήσει 

ανοιχτό το φέρετρο, όταν τη μετέφεραν στην εκκλησία, στο Σαν Ντομένικο. Το πρωί 

ήμουν εκεί, στην εκκλησία. Είδα το φέρετρο ανάμεσα στα κεριά και πλησίασα. 

Τριγύρω ήταν κάτι γυναίκες του λαού, που θαύμαζαν το πλούσιο νυφικό με το οποίο 

ο σύζυγος ήθελε να τη στολίσουν πεθαμένη. Κάποια στιγμή μία από εκείνες τις 

γυναίκες ανασήκωσε την άκρη του φορέματος για να δει τη δαντέλα του εσώρουχου 

κι εγώ έτσι ξαναείδα τις γάμπες της κακομοίρας της Ρορό. 

 Εκείνη τη νύχτα η Ντιντί ήταν αναστατωμένη στο κρεβάτι και δεν μπόρεσε να 

κλείσει μάτι. 

 Φυσικά, πριν πάει για ύπνο θέλησε να δοκιμάσει για μια φορά ακόμη το 

μακρύ φόρεμα για το ταξίδι μπροστά στον καθρέφτη της ντουλάπας. Μετά την 

εκφραστική χειρονομία, με την οποία ο Κοκό είχε περιγράψει την ομορφιά εκείνης... 

πώς την έλεγαν; Φάνα... Φάνα Λόπες... – έβλεπε τη μορφή της εκεί, μες στον 

καθρέφτη, πολύ μικρή, αδυνατούλα, κακομοιρούλα... Έπειτα ανασήκωσε το φόρεμα 

από μπροστά για να ξαναδεί εκείνο το λίγο από τις γάμπες της που είχε μέχρι τότε 

στην κοινή θέα και αμέσως της ήρθαν στο νου οι γάμπες της Ρορό Κάμπι, της 

πεθαμένης. 

 Στο κρεβάτι ήθελε να τις ξαναδεί κάτω από τις κουβέρτες: αλύγιστες, 

ξερακιανές· και φαντάστηκε τον εαυτό της νεκρό και αυτόν, μέσα σ’ ένα φέρετρο, με 

το νυφικό, μετά το γάμο της με το μαρκήσιο Αντρέα, με τα μακριά μαλλιά... 

 Τι κουβέντες κι αυτές του Κοκό! 

 

 Τώρα, μες στο τρένο, η Ντιντί κοίταζε τον αδελφό της ξαπλωμένο στο 

κάθισμα απέναντί της και άρχισε να νιώθει σιγά σιγά μεγάλη λύπη γι’ αυτόν. 

 Μέσα σε λίγα χρόνια είχε δει να φθείρεται η φρεσκάδα του προσώπου του 

αδελφού της, να μεταβάλλεται ο αέρας του, η έκφραση των ματιών και του στόματός 

του. Της φαινόταν σαν να είχε στεγνώσει εσωτερικά. Κι εκείνο το εσωτερικό 

στέγνωμα ενός κακού πυρετού το διέκρινε στα βλέμματά του, στα χείλη του, στο 
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ξηρό και κοκκινωπό δέρμα του κυρίως κάτω από τα μάτια. Ήξερε ότι κάθε βράδυ 

γύριζε πολύ αργά στο σπίτι, ότι έπαιζε· υποπτευόταν και άλλα βίτσια, χειρότερα, από 

τις βίαιες επιπλήξεις που του έκανε συχνά ο πατέρας, κρυφά από εκείνη, κλεισμένοι ο 

ένας και ο άλλος μες στο γραφείο. Και τι περίεργη εντύπωση πόνου ανάμεικτου με 

αηδία δοκίμαζε εδώ και καιρό που τον έβλεπε να την πλησιάζει, μ’ αυτή την άθλια, 

απροσπέλαστη ζωή που έκανε· όταν σκεφτόταν ότι παρόλα αυτά, ήταν πάντα γι’ 

αυτήν ο καλός και στοργικός αδελφούλης, ενώ ταυτόχρονα, έξω από το σπίτι, ήταν 

χειρότερος και από ένα ρεμάλι, ένας βιτσιόζος, εάν όχι ένα κάθαρμα, όπως τόσες 

φορές εξοργισμένος του είχε φωνάξει κατάμουτρα ο πατέρας. Γιατί, γιατί δεν είχε 

εκείνος για τους άλλους την ίδια καρδιά, όπως για εκείνη; Εάν ήταν τόσο καλός για 

εκείνη, χωρίς να λέει ψέματα, πώς μπορούσε ταυτόχρονα να είναι τόσο κακός για 

τους άλλους; 

 Ίσως όμως η κακία να βρισκόταν έξω: έξω, εκεί, στον κόσμο, όπου σε μια 

ορισμένη ηλικία  εγκατέλειπε κανείς τη γαλήνια και απλοϊκή οικογενειακή στοργή 

και έμπαινε στον κόσμο, με τα μακριά παντελόνια, εάν ήταν άντρας, ή με τα μακριά 

φουστάνια, εάν ήταν γυναίκα. Και θα έπρεπε να είναι μια αποκρουστική κακία, αφού 

κανένας δεν τολμούσε να μιλήσει γι’ αυτήν, παρά μόνο ψιθυριστά και με πονηρό 

κλείσιμο του ματιού, που θύμωνε όσους – όπως εκείνη – δεν κατάφερναν να 

καταλάβουν τίποτα. Θα έπρεπε να ήταν μια κακία αδηφάγα, αφού σε τόσο σύντομο 

χρονικό διάστημα ο αδελφός της, τόσο τρυφερός και  αγνός κάποτε, είχε καταντήσει 

σ’ αυτή την κατάσταση, αφού η Ρορό Κάμπι, η φιλεναδούλα της, μέσα σ’ έναν μόλις 

χρόνο, πέθανε εξ αιτίας αυτής της κακίας...  

 Η Ντιντί αισθάνθηκε να βαραίνει στα πόδια της, μέχρι χθες ελεύθερα και 

ακάλυπτα, το μακρύ φόρεμα και ένιωσε μιαν έντονη ενόχληση: αισθανόταν να την 

καταπιέζει μία πνιγερή αγωνία και έστρεψε το βλέμμα από τον αδελφό στον πατέρα 

της, που καθόταν στην άλλη γωνία του κουπέ, αφοσιωμένος στην ανάγνωση μερικών 

χαρτιών της διαχείρησης, που τα έβγαλε από μία δερμάτινη μικρή τσάντα, ανοιχτή 

επάνω στα γόνατά του. 

 Μέσα σ’ εκείνη την τσάντα, φοδραρισμένη με κόκκινο ύφασμα, διακρινόταν 

γυαλιστερό το σμυριδωμένο πώμα ενός φιαλιδίου. Η Ντιντί κάρφωσε εκεί το βλέμμα 

και σκέφτηκε ότι ο πατέρας της βρισκόταν, για χρόνια, κάτω από τη συνεχή απειλή 

ενός ξαφνικού θανάτου, αφού από τη μια στιγμή στην άλλη θα μπορούσε να του 

συμβεί κανένα οξύ καρδιακό επεισόδιο, και αυτός ήταν ο λόγος που έφερε πάντα μαζί 

του εκείνο το φιαλίδιο. 

 Εάν ξαφνικά τον έχανε... Ω, Θεέ μου, όχι, γιατί σκεφτόταν τέτοια πράγματα; 

Εκείνος, παρόλο που είχε μπροστά του εκείνο το φιαλίδιο δεν το σκεφτόταν καν. 

Διάβαζε τα έγγραφά του της διαχείρισης και πότε πότε διόρθωνε τα γυαλιά του που 

καβαλούσαν τη άκρη της μύτης του· έπειτα, να, περνούσε το παχουλό, 

ασπρουλιάρικο, τριχωτό χέρι του επάνω στο φαλακρό, πολύ γυαλιστερό κεφάλι του· 

ή πάλι σήκωνε τα μάτια από το χαρτί και τα κάρφωνε στο κενό, σφίγγοντας λίγο τα 

μεγάλα βλέφαρά του, που σχημάτιζαν σακούλες. Τα γαλανά, οβάλ μάτια του έλαμπαν 

τότε από μια έντονη, μοχθηρή ζωηράδα, σε αντίθεση με την πλαδαρή κούραση του 

σαρκώδους και πορώδους προσώπου του, όπου ξεπεταγόταν, κάτω από τη μύτη, το 

μουστάκι από τούφες σκληρών και κοντών κοκκινωπών  τριχών, που είχαν ήδη 

αρχίσει να γκριζάρουν. 

 Εδώ και καιρό, δηλαδή από το θάνατο της μητέρας της πριν τρία χρόνια, η 

Ντιντί είχε την εντύπωση ότι ο πατέρας της σαν να είχε απομακρυνθεί από αυτήν και 

μάλιστα κατά τέτοιον τρόπο που μπορούσε να τον βλέπει σαν ξένο. Και όχι μόνο ο 

πατέρας της: ακόμη και ο Κοκό. Της φαινόταν ότι είχε απομείνει μόνη να ζει ακόμη 
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τη ζωή του σπιτιού ή μάλλον να αισθάνεται το κενό αυτής της ζωής, μετά το χαμό 

εκείνης που τη γέμιζε ολόκληρη και κρατούσε όλους ενωμένους. 

 Ο πατέρας και ο αδελφός άρχισαν να ζουν ο καθένας για λογαριασμό του, έξω 

από το σπίτι, βέβαια· κι εκείνες οι στιγμές κοινής ζωής που συνέχιζαν να ζουν μαζί 

της ήταν για τα μάτια, χωρίς πλέον την παλιά, πολύτιμη οικειότητα, η οποία αναδίδει 

εκείνη την οικογενειακή πνοή, που στηρίζει, παρηγορεί και καθησυχάζει.  

 Ακόμη και τώρα η Ντιντί ένιωθε μία αγωνιώδη επιθυμία γι’ αυτή την 

οικειότητα, που την έκανε να κλαίει ασταμάτητα, γονατισμένη μπρος σε ένα παλιό 

σεντούκι, όπου φύλαγαν τα ρούχα της μητέρας. 

 Η πνοή της οικογένειας ήταν κλεισμένη εκεί, μέσα σ’ εκείνο το παλιό 

σεντούκι από ξύλο καρυδιάς, μακρύ και στενό σαν φέρετρο· και από εκεί, από τα 

ρούχα της μαμάς, αναδιδόταν και τη μεθούσε οδυνηρά με τις αναμνήσεις των 

ευτυχισμένων παιδικών της χρόνων. 

 Όλη η ζωή σαν να είχε αραιώσει και να είχε γίνει μάταιη με το θάνατό της· 

όλα τα πράγματα έμοιαζε να είχαν χάσει την υλική τους υπόσταση και να είχαν γίνει 

σκιές. Και τι θα γινόταν αύριο; Θα ένιωθε αυτή πάντα εκείνο το κενό, εκείνη την 

ανησυχία μιας αναμονής του άγνωστου, κάποιου πράγματος που θα έπρεπε να έρθει 

για να γεμίσει εκείνο το κενό και να της ξαναδώσει την εμπιστοσύνη, τη σιγουριά, 

την ανάπαυση; 

 Οι μέρες είχαν περάσει για τη Ντιντί σαν σύννεφα μπροστά από το φεγγάρι. 

 Πόσα βράδια, χωρίς ν’ ανάψει τη λάμπα στο σιωπηλό δωμάτιο, δεν είχε 

σταθεί πίσω από τα ψηλά τζάμια του παραθύρου να κοιτάζει τα άσπρα και τα σταχτιά 

σύννεφα που αγκάλιαζαν το φεγγάρι! Και έμοιαζε να τρέχει το φεγγάρι για να 

ελευθερωθεί από αυτό το αγκάλιασμα. Κι εκείνη έμενε πολλή ώρα εκεί, στο σκοτάδι, 

με τα μάτια καρφωμένα, χωρίς να βλέπει, να φαντάζεται· και συχνά τα μάτια της, 

χωρίς να το θέλει, γέμιζαν με δάκρια. 

 Δεν ήθελε να είναι θλιμμένη, όχι· αντίθετα ήθελε να είναι χαρούμενη, ζωηρή, 

ζωντανή. Όμως μέσα στη μοναξιά της, μέσα σ’ εκείνο το κενό, αυτή της η επιθυμία 

δεν εύρισκε διέξοδο παρά μόνο σε πραγματικά ξεσπάσματα τρέλας, που τρόμαζαν 

την κακομοίρα ντόνα Μπεμπέ. 

 Χωρίς πλέον οδηγό, χωρίς πλέον κάτι το σταθερό τριγύρω της, δεν ήξερε τι να 

την κάνει τη ζωή, ποιον δρόμο να πάρει. Τη μια μέρα ήθελε να είναι έτσι, την άλλη 

αλλιώς. Έφτασε στο σημείο να ονειρευτεί όλη τη νύχτα, επιστρέφοντας από το 

θέατρο, να γίνει χορεύτρια, ναι, και αδελφή του ελέους την άλλη μέρα το πρωί, όταν 

είχαν έλθει για έρανο οι νεαρές καλόγριες της Μπουκιάς του φτωχού. Και ήθελε 

λιγάκι να κλειστεί στον εαυτό της και να πάει να περιπλανηθεί στον κόσμο 

απορροφημένη στην θεοσοφική επιστήμη, όπως η φράου Βέντσελ, η δασκάλα της 

των γερμανικών και του πιάνου· ήθελε κάπως ν’ αφοσιωθεί στην τέχνη, στη 

ζωγραφική. Αλλά όχι, όχι: στη ζωγραφική όχι πλέον: της προκαλούσε τρόμο τώρα 

πια η ζωγραφική, σαν να είχε ταυτιστεί μ’ εκείνον τον ανόητο Καρλίνο Βόλπι, γιο 

του ζωγράφου Βόλπι, του δασκάλου της, επειδή μια μέρα ο Καρλίνο Βόλπι, που είχε 

έρθει αντί για τον άρρωστο πατέρα του, να της κάνει μάθημα... Πώς έγινε;... Εκείνη, 

κάποια στιγμή τον ρώτησε: 

 -Άλικο ή καρμίνι; 

 Κι εκείνος, το παλιόσκυλο: 

 -Δεσποινίς, καρμίνι... έτσι! 

 Και τη φίλησε στο στόμα. 

 Δρόμο, από εκείνη τη μέρα και για πάντα, η παλέτα, τα πινέλα και το 

καβαλέτο! Το καβαλέτο του το έφερε στο κεφάλι και, ανικανοποίητη, του πέταξε 
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κατάμουτρα τα πινέλα και τον έδιωξε, χωρίς καν να του δώσει το χρόνο να πλύνει την 

αδιάντροπη φάτσα του, γεμάτη πράσινες, κόκκινες και κίτρινες πιτσιλιές. 

 Βρισκόταν στη διακριτική εξουσία του πρώτου τυχόντα, λοιπόν. Δεν υπήρχε 

πια κανείς στο σπίτι να την προστατέψει. Ένας παλιάνθρωπος μπορούσε με το έτσι 

θέλω να μπει στο σπίτι και να πάρει το θάρρος, σαν να μη συμβαίνει τίποτα, να τη 

φιλήσει στο στόμα. Τι αηδία ένιωσε μ’ εκείνο το φιλί! Έτριψε, μέχρι που μάτωσαν, 

τα χείλη της· και ακόμη και τώρα, όταν το σκέφτεται, από ένστικτο, φέρνει το χέρι 

στο στόμα. 

 Είχε όμως πραγματικά στόμα; ... Δεν το αισθανόταν! Να, πίεζε δυνατά με δύο 

δάχτυλα το χείλος της και δεν το ένιωθε. Το ίδιο και με όλο της το σώμα. Δεν το 

αισθανόταν. Ίσως επειδή απουσίαζε πάντα από τον εαυτό της, επειδή βρισκόταν 

μακριά;... Όλα ήταν αβέβαια, ρευστά και ανήσυχα μέσα της. 

 Και της είχαν φορέσει κι εκείνο το μακρύ φόρεμα τώρα, έτσι... επάνω σ’ ένα 

σώμα που εκείνη δεν ένιωθε. Περισσότερο και από το σώμα της βάραινε εκείνο το 

φόρεμα! Φαντάζονταν οι άλλοι ότι είναι κάποια, μια γυναίκα, κάτω από εκείνο το 

μακρύ φόρεμα, ενώ αντίθετα όχι· η ίδια, το πολύ πολύ εκείνο που ένιωθε μέσα της 

ήταν ότι είναι ένα κοριτσάκι και τίποτα άλλο· ακόμη και τώρα, κρυφά από όλους, 

ένιωθε σαν το κοριτσάκι που ήταν, όταν ακόμη όλα τριγύρω ήταν γι’ αυτήν 

πραγματικά, η πραγματικότητα της γλυκιάς παιδικής της ηλικίας, η σίγουρη 

πραγματικότητα που η μητέρα της έδινε στα πράγματα με την πνοή της και την αγάπη 

της. Το σώμα εκείνου του κοριτσιού ζούσε, ναι, και τρεφόταν και μεγάλωνε κάτω 

από τα χάδια και τις φροντίδες της μαμάς. Μετά το θάνατό της είχε αρχίσει να μην 

αισθάνεται πλέον ούτε το ίδιο της το σώμα, λες κι εκείνο να είχε αραιώσει, όπως 

τριγύρω η ζωή της οικογένειας, η πραγματικότητα που δεν κατόρθωνε πια ν’ αγγίξει 

με κανένα τρόπο. 

 Και τώρα, αυτό το ταξίδι... 

 Κοιτάζοντας πάλι τον πατέρα και τον αδελφό της η Ντιντί ένιωσε μέσα της, 

ξαφνικά, μια βαθιά και βίαιη απέχθεια.  

 Είχαν αποκοιμηθεί και οι δύο σε άβολες στάσεις. Ξεχείλιζε του πατέρα της, 

από τη μια μεριά που τον έσφιγγε το κολάρο, το πλαδαρό προγούλι και το μέτωπό 

του ήταν σκεπασμένο από σταγόνες ιδρώτα, ενώ καθώς ρουφούσε τον αέρα, σφύριζε 

λίγο η μύτη του. 

 Το τρένο στον ανήφορο προχωρούσε αργά, σχεδόν αγκομαχούσε, περνώντας 

μέσα από ερημικές τοποθεσίες, χωρίς σταγόνα νερό, χωρίς μια τούφα χλόης, κάτω 

από το έντονα σκούρο γαλάζιο του ουρανού. Δεν περνούσε τίποτα, ποτέ τίποτα 

μπροστά από το παράθυρο του τρένου· μόνο πότε πότε εμφανιζόταν αργά κάποιο 

τηλεγραφόξυλο, ξερό κι αυτό, με τα τέσσερα καλώδια που σχημάτιζαν μια μόλις 

διακρινόμενη κοιλότητα. 

 Πού την πήγαιναν εκείνοι οι δύο, που ακόμη κι εκεί την άφηναν τόσο μόνη; 

Σε μια επιχείρηση όλο ντροπή. Και κοιμόντουσαν! Ναι, ίσως επειδή έτσι ήταν όλη η 

ζωή και τίποτε άλλο. Αυτοί, που είχαν κιόλας εισχωρήσει μέσα της, το ήξεραν· ήταν 

ήδη ενήμεροι και προχωρώντας αφήνονταν να τους μεταφέρει το τρένο και 

μπορούσαν να κοιμούνται...  Την έβαλαν να φορέσει εκείνο το μακρύ φόρεμα για να 

τη σύρουν εκεί, σ’ εκείνη την ανήθικη επιχείρηση, που δεν τους έκανε πια καμιά 

εντύπωση. Εκεί ακριβώς την έσερναν, στη Τζούνικα, που ήταν ο ονειρεμένος τόπος 

της ευτυχισμένης της παιδικής ηλικίας! Και για να πεθάνει εκεί μετά από ένα χρόνο, 

όπως η μικρή της φίλη η Ρορό Κάμπι; 

 Η άγνωστη αναμονή, η ανησυχία του πνεύματός της, πού και σε τι θα 

σταματούσαν; Σε μια άθλια, νεκρή κωμόπολη, σ’ ένα σκοτεινό, παλιό κτίριο πλάι σ’ 
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έναν ηλικιωμένο σύζυγο με μακριά μαλλιά... Και ίσως ερχόταν η σειρά της να 

αντικαταστήσει την κουνιάδα στις φροντίδες για εκείνες τις δύο γριές ογδόντα 

χρονών, έστω κι αν ο πατέρας της πετύχαινε στην παγίδα που είχε στήσει. 

 Καρφώνοντας τα μάτια στο κενό η Ντιντί είδε τα δωμάτια εκείνου του 

σκοτεινού κτιρίου. Δεν είχε βρεθεί εκεί μια φορά; Ναι, στο όνειρό της, μία φορά, για 

να μείνει εκεί για πάντα... Μία φορά; Πότε; Μα τώρα, να... και ήδη εδώ και πολύ 

καιρό ήταν εκεί, για να μείνει εκεί για πάντα, πνιγμένη μες στην κενότητα ενός 

χρόνου  καμωμένου από λεπτά που κρατούν αιώνες, ενός χρόνου που δοκιμάζεται 

από το συνεχές βούισμα, κοντινό, μακρινό, νυσταγμένων μυγών στον ήλιο που από 

τα πολύχρωμα τζάμια των παραθύρων έριχνε το φως βαριεστημένα επάνω στους 

γυμνούς τοίχους που ήτανε κιτρινισμένοι από την πολυκαιρία ή άφηνε το σκονισμένο 

αποτύπωμά του επάνω στο πάτωμα από φθαρμένα τούβλα τερακότας. 

 Θεέ μου, και να μην μπορεί να ξεφύγει... να μην μπορεί να ξεφύγει... 

Δεσμευμένη καθώς ήταν, εδώ, από τον ύπνο εκείνων των δύο, από την πολύ αργή 

κίνηση εκείνου του τρένου, ίδια με την αργή πορεία του χρόνου εκεί, στο παλιό 

κτίριο, όπου δεν μπορούσε να κάνει τίποτα άλλο από το να κοιμάται, όπως 

κοιμόντουσαν εκείνοι οι δύο... 

 Ένιωσε ξαφνικά μέσα σ’ εκείνη τη φαντασίωσή της, που μέσα στο μυαλό της 

έπαιρνε διαστάσεις μιας πραγματικότητας που ήταν ταυτόχρονα συμπαγής, επίπονη, 

απαραβίαστη, μία αίσθηση κενού τόσο αδρανούς, ένα τόσο πνιγηρό και φριχτό βάρος 

της ζωής, που από ένστικτο, χωρίς ακριβώς να το θέλει, άπλωσε το χέρι με προσοχή 

στη μικρή δερμάτινη τσάντα, που ο πατέρας της είχε ακουμπήσει ανοιχτή επάνω στο 

κάθισμα. Το σμυριδωμένο πώμα της φιάλης είχε ήδη τραβήξει την προσοχή της με 

τους ιριδισμούς του.  

 Ο πατέρας και ο αδελφός της συνέχιζαν να κοιμούνται. Η Ντιντί απόμεινε 

αρκετή ώρα να παρατηρεί τη φιάλη, που έλαμπε, με το ροζ φάρμακο. Κατόπιν, 

σχεδόν χωρίς να προσέχει τι κάνει, την άνοιξε σιγά σιγά και την έφερε αργά στα 

χείλη, έχοντας καρφωμένα τα μάτια σ’ εκείνους τους δύο που κοιμόντουσαν. Και 

είδε, ενώ έπινε, ότι ο πατέρας της σήκωνε το ένα χέρι, μες στον ύπνο του, για να 

διώξει μία μύγα που έτρεχε ανάλαφρη επάνω στο μέτωπό του. 

 Για μια στιγμή, το χέρι που κρατούσε τη φιάλη, της έπεσε βαρύ επάνω στην 

κοιλιά. Τα αυτιά της σαν να ξεβούλωσαν ξαφνικά και αισθάνθηκε τεράστιο, 

εκκωφαντικό το θόρυβο του τρένου, τόσο έντονο που φοβήθηκε ότι θα έπρεπε να 

πνίξει την κραυγή που έβγαινε από το λαιμό της και τον ξέσκιζε... Όχι... να, ο 

πατέρας και ο αδελφός της πετάχτηκαν από τον ύπνο τους .. ήταν από πάνω της. Πώς 

να πιαστεί πια επάνω τους;  

 Η Ντιντί άπλωσε τα χέρια, αλλά δεν έπιασε, δεν είδε, δεν άκουσε πλέον 

τίποτα. 

 Τρεις ώρες μετά έφτασε, μικρή πεθαμένη, μ’ εκείνο το μακρύ φόρεμά της, στη 

Τζούνικα, στον ονειρεμένο τόπο της ευτυχισμένης παιδικής της ηλικίας.     

 

 

[1913]   
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Δουλεία 

 
 Δυο φορές η μανούλα πρόβαλε το κεφάλι από το άνοιγμα της πόρτας για να 

πει στην Ντόλυ να μην μιλάει πολύ, να μην ταράσσεται τόσο, γιατί διαφορετικά θα 

της ανέβαινε ο πυρετός. 

 -Πάντα εσύ μιλάς... παίζεις μόνη σου... 

 Η Ντόλυ ακουμπώντας σε μία στήλη από μαξιλάρια, καθόταν επάνω στο 

κρεβατάκι της, παρέα με όλες τις όμορφες κούκλες της. Και δύο φορές, τινάζοντας το 

κεφάλι για ν’ απομακρύνει από τα μάτια τις χρυσαφένιες μπούκλες που 

ξεπετιόντουσαν, μέσα στη ζέση του παιχνιδιού, από το σατέν γαλάζιο σκουφάκι της, 

απάντησε στη μαμά: 

 -Δεν είμαι μόνη· παίζει και η Νενέ. 

 Η Νενέ ήταν το κοριτσάκι της nurse. 

 Αλλά μέχρι εκείνη τη στιγμή, για να πούμε την αλήθεια, η Νενέ δεν είχε ούτε 

στιγμή ανοίξει το στόμα της. Και τις δύο φορές κοίταξε τρομαγμένη σχεδόν την 

κυρία που πρόβαλε το κεφάλι από το άνοιγμα της πόρτας και το τρίξιμο του πόμολου, 

ο θόρυβος που έκανε η κλειστή πόρτα, το κεφάλι εκείνο που πρόβαλε, η φωνή της 

μαμάς της Ντόλυ, ήταν για εκείνη ένας σαματάς, μία τρεμούλα, μία αναστάτωση. 

Επειδή η Νενέ βρισκόταν σαν σε όνειρο επί δύο ώρες, μετέωρη, σχεδόν αγχωμένη 

μες στην αμφιβολία της ότι δεν ήταν αλήθεια εκείνο που έβλεπε τριγύρω της και που 

το άγγιζε. 

 Το ρουχαλάκι της σε χρώμα μπεζ, καμωμένο δύο χρόνια πριν, την έσφιγγε στο 

λαιμό, την έσφιγγε στις μασχάλες, τη στένευε στους ώμους· η μεταξωτή ροζ 

κορδελίτσα, λίγο ξεθωριασμένη, γύρω από το κεφάλι της, χαλάρωνε σιγά σιγά και 

υποχωρούσε μπρος στην άχαρα ανασηκωμένη, συμπαγή και τραχεία κόμη της, που 

είχε μαύρο χρώμα και ήταν υγρή ακόμη (αφού είχε πλυθεί ολόκληρη με ασυνήθιστη 

επιμέλεια). Δεν άκουγε τίποτα, δεν αισθανόταν τίποτα, μαγεμένη καθώς ήταν, 

θαμπωμένη από την πολυτέλεια εκείνου του μικρού παιδικού δωματίου με επένδυση 

από γαλάζιο σατέν. Και αργά, χωρίς να το πάρει είδηση, με το κοντόχοντρο χεράκι 

της, πρησμένο από το πολύ στενό και κοντό μανίκι, που της έσφιγγε το μπράτσο σαν 

λουκάνικο, άγγιζε την κουβέρτα που ήταν τόσο λεία, τόσο μαλακή επάνω στο 

κρεβατάκι, ενώ με ορθάνοιχτα τα μάτια και με το στοματάκι της ανοιχτό 

παρακολουθούσε την αλλοπρόσαλλη και ατέλειωτη φλυαρία της άρρωστης μικρής 

κυρίας. 

 Το ένιωθε καλά η Ντόλυ ότι το παιχνίδι στην πραγματικότητα το έκανε η 

Νενέ, παρόλο που δεν είχε ανοίξει το στόμα της να πει μία λέξη. Με τον 

προσηλωμένο και σιωπηλό της θαυμασμό έδινε μια νέα ψυχή στις εφτά κούκλες που 

κάθονταν επάνω στο κρεβατάκι, σαν μικρές κυρίες σε επίσκεψη, και μια νέα 

ευχαρίστηση σ’ αυτήν, κάνοντάς τες να κινούνται και να μιλούν. Πράγματι, εδώ και 

πολύ καιρό εκείνες οι εφτά κούκλες σχεδόν δεν ζούσαν πια για την Ντόλυ: ήταν 

κομμάτια από ξύλο, κεφαλάκια από κερί ή από πορσελάνη, μάτια από γυαλί, μαλλιά 

από στουπί. Τώρα όμως αποχτούσαν πάλι ψυχή, μία νέα ψυχή και ξαναζούσαν μια 

νέα υπέροχη ζωή και γι’ αυτήν, τέτοια που η ίδια δεν είχε ποτέ φανταστεί να τους 

δώσει, μία ψυχή, μία ζωή που αποχτούσαν ποιότητα χάρις ακριβώς στο θαυμασμό της 

Νενέ, που ήταν ο θαυμασμός μιας μικρής υπηρέτριας. Γι’ αυτό τις έκανε να μιλούν 

σαν μεγάλες κυρίες του καλού κόσμου, όλο καπρίτσια και νάζια, περίπου όπως 

μιλούσαν οι φίλες της μαμάς. 
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 Να, αυτή ήταν η κοντεσίνα Λουλού που οδηγούσε η ίδια το δικό της 

αυτοκίνητο, κάπνιζε τσιγάρα με επίχρυση πίπα και φώναζε πάντα, κουνώντας 

απειλητικά το δάχτυλο : 

 -Μορίνγκι, Μορίνγκι, εάν φύγεις θα έρθω να σε βρω! 

 Ποιος ήταν αυτό ο Μορίνγκι; Ένας μάγος; Ποιος να ξέρει! Ίσως ένας φίλος 

της μαμάς κι αυτός, ένα φίλος όλων των φιλενάδων της μαμάς· το όνομα όμως, όπως 

το φώναζε η Ντόλυ, έδινε στη Νενέ την εντύπωση ενός μάγου, αφού η Ντόλυ έλεγε 

ότι ήταν φίλος ειδικά εκείνης της άλλης κούκλας, της Μίστρες Μπέτσι. 

 -All right, thank you! 

 Όχι, όχι, δεν είναι για γέλια! Μιλούσε πάντα εγγλέζικα η Μίστρες Μπέτσι, με 

τη μαμά, με όλους. Και πήγαινε πάντα με το άλογο –ωπ! ωπ! – χωρίς να κάθεται 

όμως, παρά μόνο με τα πόδια ανοιχτά, έτσι... σαν αντρογυναίκα, η ξεδιάντροπη! Και 

συχνά έπεφτε και μια φορά, στο κυνήγι της αλεπούς, τραυματίστηκε να εδώ, στο 

ζυγωματικό. Καλά να πάθει η παλιοαμερικάνα! Έδειχνε σε όλους τα τραύματά που 

απέχτησε σαν καβαλάρισσα: στο στήθος, στου ώμους, ακόμη και στα πόδια και όταν 

σου έσφιγγε το χέρι, σε άκανε να πονάς. 

 -All right! Tank you! 

 Κι αυτή η άλλη; Α, αυτή εδώ η άλλη, τι γέλια! Είναι να ξεκαρδίζεσαι στα 

γέλια! Η ντόνα Μαριού είναι αυτή. Πάντα άρρωστη. – «Ω, Θεέ μου, εδώ· ω, Θεέ μου 

εκεί...» - «Το ταλαίπωρο το κεφάλι μου! Η κακομοίρα η καρδιά μου!» - «Σας 

παρακαλώ, Μορίνγκι, σιγά! Μορίνγκι, μη με πονέσετε: δεν μπορώ πια να γελάσω, 

Μορίνγκι! Το ταλαίπωρο το κεφάλι μου! Η κακομοίρα η καρδιά μου!» - Δεν ήταν 

όμως μια καρδιά με c, cuore, αλλά μια καρδιά με q αποκομμένο: qu-ore. Ο Μορίγκι 

έλεγε: - Είναι για γέλια, μια καρδιά με q! 

 Η Νενέ δεν καταλάβαινε τίποτα. 

 Για εκείνη θα μπορούσε να ήταν και αλήθεια ότι η μία κούκλα κάπνιζε και η 

άλλη πήγαινε καβάλα στο άλογο. Το ίδιο και με το ζυγωματικό, το γρατσουνισμένο... 

Αλλά αφού είχαν μέχρι και τα εσώρουχα με δαντέλες, κορδελίτσες μεταξωτές και  

κάλτσες το ίδιο μεταξωτές με ζαρτιέρες από βελούδο, πόρπες επίχρυσες και  

παπουτσάκια λουστρίνια, μπορούσαν ακόμη και να πηγαίνουν πραγματικά καβάλα 

στο άλογο, να καπνίζουν και να μιλούν εκείνη την ακατανόητη γλώσσα. Κάθε θαύμα 

μπορούσε να είναι αληθινό μέσα σ’ εκείνο εκεί το δωματιάκι, ακόμη και τα αλογάκια, 

πραγματικά, ζωντανά, μικρούλικα, θα μπορούσαν να ξεφυτρώσουν από τη μια στιγμή 

στην άλλη και να καλπάζουν πέρα εκεί στην μακρινή εξοχή, που θα μπορούσε να 

είναι το γαλάζιο, βελούδινο χαλί, με τις μικρές κυρίες επάνω στη ράχη τους, να 

φορούν βέλα που κυματίζουν στον άνεμο. 

 Γοητευμένη από αυτή την οπτασία, η Νενέ δυσκολευόταν να πιστέψει ή 

πραγματικά δεν μπορούσε ακόμα να καταλάβει ότι η Ντόλυ, κουρασμένη τελικά από 

το παιχνίδι, της χάριζε τώρα μία από εκείνες τις κούκλες, χωρίς να ξέρει ακόμη ποια. 

 -Όχι, αυτή, όχι, έλεγε η Ντόλυ. Το μπρατσάκι της της πονάει και πρέπει να 

μείνει στο κρεβάτι μαζί μου. Να... σου δίνω... σου δίνω αυτή εδώ, τη μίστρες 

Μπέτσι... Αλλά όχι, ούτε αυτήν... Θα σου το σκάσει, η μίστρες Μπέτσι, τόσο κακιά 

είναι! Αδιάντροπη... Κι έπειτα μιλά πάντα αγγλικά κι εσύ δεν θα την καταλαβαίνεις. 

Θα σου δώσω, λοιπόν, αυτήν εδώ, την άλλη. Το όνομά της είναι Μιμή. Εσύ όμως θα 

πρέπει να την λες πάντα «κυρία μαρκησία». Είναι μαρκησία, το ξέρεις; Η μαρκησία 

Μιμή. Απαιτητική... α, απαιτητική! Πρέπει να βρίσκει έτοιμο το μπάνιο κάθε πρωί, κι 

έπειτα το πρωινό με σοκολάτα και μπισκότα κι έπειτα... κι έπειτα... δεν τρώει τίποτα, 

ξέρεις. Δεν τρώει τίποτα άλλο εκτός από ασημένιες μπαλίτσες... εκείνες που τις 

αγοράζει κανείς εκεί που τις παίρνει και η μαμά, στου φαρμακοποιού Μπέικερ, 
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μπροστά από το Γκραντ Οτέλ. Θα σου δώσω τη Μιμή, ναι. Έλα, πάρε την. Σου την 

δίνω στ’ αλήθεια, ναι... για πάντα... πάρε την, σου λέω. Περίμενε να της δώσω ένα 

φιλί.. Να την, μπορείς να την πάρεις μαζί σου.   

 Η Νενέ κοίταζε κατάπληκτη και περισσότερο παρά ποτέ χαμένη και 

αγχωμένη. Με την επιμονή της Ντόλυ είχε σηκωθεί όρθια, αλλά παρέμενε εκεί, χωρίς 

να μπορεί να σηκώσει το χέρι, σχεδόν έτοιμη να κλάψει. 

 Μπήκε μες στο δωματιάκι η κυρία, ακολουθούμενη από τη nurse, που είχε 

παραμείνει στο σπίτι, αφού έληξε ο ρόλος της ως τροφού, για να γίνει υπηρέτρια σ’ 

εκείνο το αρχοντικό. Και η μαμά επίσης, ντυμένη τόσο καλά, σαν nurse, με το 

σκουφάκι στο κεφάλι και την άσπρη κεντητή ποδιά, πλάι στην κυρία, έμοιαζε εκείνη 

τη στιγμή στη Νενέ σαν να είχε μεταμορφωθεί μέσα στο φως εκείνου του σπιτιού, 

σαν να είχε διαχυθεί μέσα σ’ ένα υπέροχο μακρινό γαλάζιο. 

 Τι έλεγε; Έλεγε όχι στην Ντόλυ, ότι δεν έπρεπε να της δώσει την κούκλα. Δεν 

έπρεπε να της την δώσει πρώτα απ’ όλα γιατί ήταν πολύ πολύ όμορφη, πολύ 

καλοντυμένη, ποδεμένη, με τα γάντια της και το καπέλο της. Για φαντάσου! μια τόσο 

φίνα κούκλα στη Νενέ! Κι έπειτα, τι θα την έκανε η Νενέ; Η Νενέ είναι η μικρή 

νοικοκυρά του σπιτιού: πρέπει να περιμένει να σερβίρει στον μπαμπά και δεν έχει 

χρόνο για παιχνίδια, γιατί αλλοίμονο εάν ο μπαμπάς δεν τα βρει όλα έτοιμα το βράδυ. 

 Ο μπαμπάς; Πού; Της φαινόταν της Νενέ τόσο μακρινός τώρα πια, ο κακός 

μπαμπάς της, που επέστρεφε στο σπίτι πάντα μεθυσμένος και ανικανοποίητος και με 

το παραμικρό την έδερνε και την άρπαζε από τα μαλλιά ή εκσφενδόνιζε επάνω της το 

πρώτο πράγμα που του έπεφτε στο χέρι, φωνάζοντάς της: 

 -Καλύτερα να πέθαινες εσύ! 

 Εκείνη, ναι, αντί για το αδελφάκι της, που η μάνα το είχε αφήσει βυζανιάρικο 

για να πάει να κάνει την τροφό. Μια γειτόνισσα είχε αναλάβει να το αναθρέψει για 

λίγες λιρέτες το μήνα κι εκείνη, η Νενέ, θα έπρεπε να κάνει τη μαμά του. Αλλά 

τελικά το αδελφάκι μια μέρα πέθανε στην αγκαλιά της. Πέθανε κι εκείνη δεν το πήρε 

είδηση και το κουβαλούσε για πολλή ώρα στην αγκαλιά της, παγωμένο, κάτασπρο, 

σιωπηλό και άκαμπτο... Από τότε ο μπαμπάς έγινε κακός, τόσο κακός που η μαμά δεν 

ήθελε πλέον να μένει μαζί του και έμεινε να υπηρετεί σ’ εκείνο το σπίτι, ή μάλλον, να 

κάνει την κυρία εκεί, όπως έλεγε ο μπαμπάς και όπως τώρα πραγματικά φαινόταν και 

στη Νενέ. Βέβαια, η μαμά τώρα μιλούσε και κοίταζε και χαμογελούσε και 

συμπεριφερόταν σαν κυρία, ακριβώς όπως η μαμά της Ντόλυ, και σ’ εκείνη δεν 

φαινόταν πια να είναι η μαμά της.  

 -Μα, όχι δεσποινίς! σας φαίνεται σωστό; Ούτε κατά διάνοια! Μια τόσο 

όμορφη κούκλα στην κακομοίρα τη Νενέ μου! 

 Αλλά να που η κυρία έπιανε το μπρατσάκι της, έπειτα της ακουμπούσε επάνω 

στο στήθος την κούκλα, τη μαρκησία Μιμή, δίπλωνε στη συνέχεια εκείνο το 

μπρατσάκι για να την κρατήσει σφιχτά. 

 -Χαζή, ούτε ένα ευχαριστώ; Εμπρός, τι λέμε; 

 Τίποτα. Δεν μπορούσε να πει τίποτα η Νενέ. Και ούτε που τολμούσε να 

κοιτάξει εκείνη την κούκλα-μαρκησία, επάνω στο στήθος, κάτω από το μπρατσάκι 

της.  

 Έφυγε σαν ζαλισμένη, με μάτια ορθάνοιχτα χωρίς βλέμμα, το στοματάκι της 

ανοιχτό και τα μαλλιά ανασηκωμένα κάτω από τη ροζ κορδέλα, όσο και αν 

προσπαθούσε η μητέρα της να της τα στρώσει. Κατέβηκε τις σκάλες, διέσχισε 

πολλούς δρόμους και κατέληξε στην τρώγλη, όπου κατοικούσε μαζί με τον πατέρα 

της, χωρίς να βλέπει τίποτα, χωρίς ν’ ακούει τίποτα, σχεδόν αποξενωμένη από κάθε 

αίσθηση ζωής.  
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 Ζούσε, ωστόσο, εκεί, σφιχτά επάνω στο στήθος της, κάτω από το μπράτσο 

εκείνη η θαυμάσια κούκλα. Ζούσε όμως μια ακατανόητη ζωή, τέτοια όπως εκείνη 

που έλαμπε ακόμη μες στο μυαλό της, μέσα από την ατέλειωτη και αλλοπρόσαλλη 

φλυαρία της μικρής άρρωστης κυρίας. Θεέ μου, εάν εκείνη η κούκλα μιλούσε με τη 

γλώσσα που την έβαζε να μιλά η Ντόλυ, πώς θα μπορούσε να την καταλάβει; 

 -Μορίνγκι, Μορίνγκι, εάν φύγεις θα έρθω να σε βρω! 

 Α, ο Μορίνγκι βέβαια δεν θα ερχόταν εκεί, σ’ εκείνη την τρώγλη να βρει τη 

μαρκησία Μιμή, ούτε καμιά από τις φίλες της θα ερχόταν. Και τα τσιγάρα με την 

επίχρυση πίπα; Και οι ασημένιες μπαλίτσες οι αρωματικές; Και τα αλογάκια τα 

αληθινά, τα ζωντανά, τα μικρούλικα; 

 Δεν της περνούσε από το μυαλό, ούτε καν σαν σκιά, το ότι θα μπορούσε να 

παίξει μ’ εκείνη την κούκλα. Να την υπηρετεί, ναι, θα μπορούσε να την υπηρετεί, 

αλλά πώς; αφού δεν ήξερε ούτε καν να της μιλήσει; Αφού δεν καταλάβαινε τίποτα 

από τη ζωή στην οποία η κούκλα ήταν συνηθισμένη να ζει; 

 Μπαίνοντας στο καμαράκι όπου βρισκόταν το κρεβατάκι της με μία 

ξεφτισμένη καρέκλα και έναν μικρό πάγκο που της είχε χρησιμεύσει σαν τραπεζάκι 

για να μάθει να γράφει όταν ακόμη πήγαινε στο σχολείο, κοίταξε τριγύρω σαν 

χαμένη, ντροπιασμένη, όχι για τον εαυτό της αλλά για την μικρή κυρία που 

κουβαλούσε κάτω από το μπράτσο της. Δεν τολμούσε ακόμη να την κοιτάξει. 

 Βέβαια η ίδια η μαρκησία Μιμή είχε γυάλινα μάτια και δεν έβλεπε. Έβλεπε 

όμως τώρα εκείνη, η Νενέ, την απαίσια μιζέρια της καμαρούλας της με τα μάτια της 

μαρκησίας Μιμή που ήταν συνηθισμένα στο λούσο του δωματίου απ’ όπου ερχόταν. 

Όσο δεν την κοίταζε, η μαρκησία Μιμή, ακόμη σφιχτά κρατημένη κάτω από το 

μπράτσο της, δεν έβλεπε τίποτα. Θα έβλεπε όμως, όταν εκείνη αποφάσιζε να την 

κοιτάξει. Έπρεπε, λοιπόν, να δει από την αρχή κιόλας όσο γινόταν λιγότερη ασχήμια. 

 Σκέφτηκε ότι μες στην κασέλα των ρούχων, κάτω από το κρεβατάκι της 

υπήρχε μια γαλάζια ποδίτσα, φορεμένη από την Ντόλυ και χαρισμένη από την κυρία 

στην τροφό για χάρη της. Είχε πλυθεί, ξαναπλυθεί πολλές φορές και είχε ξεβάψει, 

είχε περισσότερα από ένα σκισίματα, αλλά προερχόταν από εκεί , ήταν της Ντόλυ και 

μπορεί η μαρκησία Μιμή να το αναγνώριζε. 

 Χωρίς να την αποχωριστεί, χωρίς να την κοιτάζει, η Νενέ έσκυψε, έβγαλε από 

εκείνη τη κασέλα την ποδίτσα και την άπλωσε επάνω στον πάγκο σαν να ήταν χαλί, 

προσέχοντας να μη φαίνονται τα σκισίματα, τουλάχιστον τα μεγαλύτερα από αυτά. 

Να, για την ώρα μπορούσε να την βάλει να καθίσει εκεί, επάνω στην καθαρή ποδιά 

που ήταν παλιά, αλλά από φίνο ύφασμα. 

 Την έβαλε να καθίσει σιγά σιγά, με χέρια που έτρεμαν από φόβο μήπως την 

πονέσουν και χαλάσουν το φόρεμά της· και τελικά τόλμησε να την κοιτάξει. Ένα 

συναίσθημα ανάμεικτο από λύπηση και λατρεία εξέφραζαν τα χεράκια της που 

απόμειναν ανοιχτά μπροστά στο στήθος της, με μια χειρονομία βασανιστικής 

αβεβαιότητας. Και σιγά σιγά γονάτισε, κοιτώντας μες στα μάτια την κούκλα. 

Αλίμονο, η θαυμάσια ζωή, που η Ντόλυ μέσα στο δωματιάκι της της είχε προσφέρει, 

εδώ είχε σβήσει. Η κούκλα ήταν απέναντί της, σαν να μην έβλεπε τίποτα, 

περιμένοντας την Νενέ να κάνει κάτι για εκείνη, για να της ξαναδώσει ζωή, τη ζωή 

της που έχασε, ζωή μεγάλης κυρίας. Πώς όμως; Με τι; Της έλειπαν τα πάντα. Η 

Ντόλυ της είπε ότι ήταν συνηθισμένες οι κούκλες της ν’ αλλάζουν ρούχα πολλές 

φορές τη μέρα και ότι εκείνη εκεί, η μαρκησία Μιμή, είχε και πολλές ρόμπες, τη μία 

καλύτερη από την άλλη, κόκκινες, κίτρινες, βιολετιές, με λουλουδάκια, με 

γιαπωνέζικες ομπρελίτσες... Είναι δυνατόν τώρα να μένει πάντα έτσι ντυμένη, πάντα 

με το ίδιο καπελάκι στο κεφάλι, με τα ίδια παπουτσάκια στα πόδια, με τα ίδια 
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βραχιολάκια στο χέρι και μ’ εκείνη την αλυσιδίτσα  στο λαιμό από την οποία 

κρεμόταν μια μικρή βεντάλια; Α, τι όμορφη που ήταν εκείνη η βεντάλια, φτιαγμένη 

από φτερά, πραγματική βεντάλια, που έκανε πράγματι λίγο αέρα, λίγο λίγο, όσο 

χρειαζόταν για εκείνη τη μικρή μαρκησία τη Μιμή... 

 Α, εκεί, ναι, στο σπίτι της Ντόλυ, με όλα τα κατάλληλα πράγματα, το 

κρεβατάκι από λευκό ξύλο και τα άλλα επιπλάκια και τον πλούσιο ρουχισμό, εκεί 

μάλιστα, θα ήταν ευτυχισμένη εκείνη να υπηρετεί την κούκλα-μαρκησία. Εδώ όμως; 

Πώς δεν το σκέφτηκε η Ντόλυ ότι θα έπρεπε να της δώσει τουλάχιστον και το 

κρεβατάκι και λίγα ρουχαλάκια, όχι για να εμπλουτίσει και να κάνει πιο τέλειο το 

δώρο, αλλά για να μην υποφέρει η κούκλα και για να μπορεί εκείνη, η Νενέ να την 

υπηρετεί. Τι μπορούσε να κάνει τώρα, χωρίς τίποτα; Το πολύ πολύ με το χνότο και το 

δάχτυλο ή με την άκρη ενός μαντηλιού να μπορούσε να της καθαρίσει τα 

παπουτσάκια από λουστρίνι. Τίποτα άλλο. 

 Ίσως να ήταν καλύτερα να επιστρέψει στην Ντόλυ μαζί με την κούκλα και να 

της πει: 

 -Ή θα μου δώσεις ό, τι χειάζεται για να την κάνω να ζήσει όπως ήταν 

συνηθισμένη ή πάρ’ την πίσω. 

 Ποιος ξέρει! Ίσως η Ντόλυ να της τα έδινε όλα... 

 Ένας μακρύς, μεγάλος αναστεναγμός βγήκε από το στήθος της Νενέ που 

καθόταν ανακούρκουδα μπροστά στον μικρό πάγκο. Έστρεψε το κεφάλι και για μια 

στιγμή, θαμπωμένη ξανά, είδε σε μια βρομερή γωνιά της τρώγλης το δωματιάκι της 

μαρκησίας Μιμή. Δωματιάκι; ένα μεγάλο δωμάτιο, με βελούδινο γαλάζιο χαλί, εκεί 

στρωμένο, και το κρεβατάκι από άσπρο ξύλο με γαλάζιες μεταξωτές κουρτίνες και 

από τη άλλη μεριά η ντουλαπίτσα με τον καθρέφτη, οι επίχρυσες καρεκλίτσες, ο 

καθρέφτης· και είδε τον εαυτό της, ντυμένη καλά, όπως η μαμά της, να υπηρετεί με 

αφοσίωση τη μικρή απαιτητική και ιδιότροπη κυρία της, να προλαβαίνει όλες τις 

επιθυμίες της, για να μην την αποπαίρνει, γιατί, όπως είναι φυσικό, ό, τι και να έκανε 

η ίδια, η μαρκησία Μιμή, εκεί μόνη μαζί της, παρόλο που θα είχε όλες τις ανέσεις, 

όλα τα λούσα, θα ήταν δυσαρεστημένη χωρίς τις επισκέψεις των φιλενάδων της, και 

του Μορίνγκι και χωρίς περιπάτους με το άλογο. Και για να ξεσπάσει, βέβαια, θα την 

είχε να στέκεται σούζα. 

 -Έτοιμο το μπάνιο; 

 -Μια στιγμούλα, κυρία μαρκησία... 

 -Το μπάνιο μου πρέπει να είναι έτοιμο αμέσως, μόλις σηκώνομαι! Τι κάνετε; 

Δώστε μου αμέσως τη σοκολάτα μου και τα μπισκότα! Τη ρόμπα μου, αμέσως! 

 -Ποια, κυρία μαρκησία; Την κόκκινη; Την κίτρινη; Εκείνη με τις γιαπωνέζικες 

ομπρελίτσες; 

 -Όχι, τη βιολετιά! Δεν το ξέρετε; 

 -Αμέσως, κυρία μαρκησία, να την, εδώ είναι. 

 Έβλεπε η Νενέ, με τα μάτια ορθάνοιχτα, το όνειρο της, σ’ εκείνη τη μαγική 

γωνιά και μονολογούσε εδώ και ώρα, δυνατά και επιβλητικά για λογαριασμό της 

μαρκησίας Μιμή, ταπεινά και υποχωρητικά για την ίδια, σαν τρυφερή υπηρετριούλα 

που ανέχεται τις ιδιοτροπίες της τυραννικής κυράς της· όταν ξαφνικά, με ένα ρίγος 

τρόμου, είδε μιαν άγρια χερούκλα, τεράστια, ν’ απλώνεται πάνω από το κεφάλι της 

και ν’ αρπάζει την κούκλα που ήταν πάνω στον μικρό πάγκο. 

 Έκρυψε το κεφάλι ανάμεσα στους ώμους· έπειτα, κερωμένη από το φόβο, 

τόλμησε να ρίξει μια κλεφτή ματιά πάνω από τον ώμο της. 

 Ο πατέρας της, πίσω της, με έναν μορφασμό στα χείλη κοίταζε την εύθραυστη 

κούκλα, μέσα στην άγρια χερούκλα του και κουνούσε το κεφάλι επαναλαμβάνοντας: 
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 -Α, ώστε έτσι; Α, ώστε έτσι; 

 Με την αγωνία να συνθλίβει την ψυχή της τον είδε να σηκώνει το άλλο χέρι, 

να πιάνει με δύο δάχτυλα το γείσο του καπέλου της κούκλας και να δίνει ένα βίαιο  

τράβηγμα. 

 Η Νενέ έπνιξε έναν αυθόρμητο λυγμό. 

 Μαζί με το καπέλο έφυγε και το κεφάλι. Κι εκείνο το κεφάλι με το καπελάκι 

και το ακέφαλο κορμί, δύο θλιβερά κομμάτια, δύσμορφα πετάχτηκαν έξω από το 

παράθυρο, στη σκεπή, συνοδευμένα από μια κλωτσιά και από μία θυμωμένη 

αναφώνηση: 

 -Εμπρός, όρθια! Δε θέλω εγώ κυράδες στο σπίτι μου! 

 

 

 

[1914] 
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Η πραγματικότητα του ονείρου 

 
 Ό, τι και αν έλεγε εκείνος, φαινόταν να έχει την ίδια αδιαμφισβήτητη αξία της 

ομορφιάς του. Έμοιαζε σχεδόν να μην μπορεί να του πάει κόντρα κανείς, το ίδιο όπως 

δεν μπορούσε να αμφισβητήσει ότι ήταν ένας ωραιότατος άντρας, ωραίος ολόκληρος. 

 Και δεν καταλάβαινε τίποτα, δεν καταλάβαινε απολύτως τίποτα απ’ όσα 

συνέβαιναν μέσα της! 

 Ακούγοντας τις ερμηνείες που έδινε με τόση σιγουριά για κάποιες 

ενστικτώδεις κινήσεις του, για κάποιες αντιπάθειές του (μπορεί και αδικαιολόγητες), 

για κάποια συναισθήματά του, της ερχόταν η επιθυμία να τον γρατσουνίσει, να τον 

χαστουκίσει, να τον δαγκώσει. 

 Και επιπλέον επειδή, λόγω εκείνης της ψυχρότητας και σιγουριάς του και της 

περηφάνιας του, εκείνης ενός όμορφου νέου, τον ένιωθε  απομακρυσμένο κάποιες 

άλλες στιγμές, όταν την πλησίαζε, επειδή τη χρειαζόταν. Τότε της παρουσιαζόταν 

δειλός, ταπεινός, ικετευτικός, τέτοιος που η ίδια εκείνες τις στιγμές δεν θα τον 

επιθυμούσε, αφού και τότε, από μιαν άλλη άποψη, αισθανόταν θυμό, τόσο που, ενώ 

είχε τη διάθεση να υποχωρήσει, σκλήραινε πεισματικά τη στάση της και η ανάμνηση 

κάθε υποχώρησης, δηλητηριασμένης την καλύτερη στιγμή από εκείνο το θυμό της, 

μετατρεπόταν μέσα της σε μνησικακία. 

 

 Υποστήριζε ότι ήταν μία έμμονη ιδέα μέσα της η ενόχληση και η αμηχανία 

που έλεγε ότι δοκίμαζε με όλους τους άντρες. 

 -Αισθάνεσαι έτσι, επειδή το σκέφτεσαι, επέμενε να της επαναλαμβάνει. 

 -Το σκέφτομαι, αγαπητέ μου, επειδή έτσι αισθάνομαι! τον αντέκρουε εκείνη. 

Ποια έμμονη ιδέα! Αισθάνομαι έτσι κι αυτό είναι όλο. Και πρέπει να ευχαριστώ τον 

πατέρα μου για την καλή ανατροφή που μου έδωσε! Θέλεις να το αμφισβητήσεις κι 

αυτό ακόμη; 

 Ε, αυτό τουλάχιστον όχι, όπως θα μπορούσε να ελπίζει κανείς. Είχε ο ίδιος 

εμπειρίες επί του θέματος, όταν ήταν αρραβωνιασμένος. Τους τέσσερις μήνες πριν 

τον γάμο, εκεί, στη μικρή γενέθλια πόλη, δεν του επιτρεπόταν όχι μόνο να της αγγίξει 

το χέρι, αλλά ούτε καν ν’ ανταλλάξει μαζί της δύο λεξούλες χαμηλόφωνα. 

 Ο πατέρας της, υπερβολικά ζηλιάρης, της είχε εμφυσήσει, από μικρή ακόμη, 

ένα πραγματικό τρόμο για τους άντρες. Δεν έμπασε κανένα, στην κυριολεξία κανένα, 

στο σπίτι του και όλα τα παράθυρα τα είχε κλειστά. Τις ελάχιστε φορές που την είχε 

συνοδεύσει έξω από το σπίτι, την είχε υποχρεώσει να βαδίζει με το κεφάλι σκυφτό 

σαν τις καλόγριες και να κοιτάζει καταγής, λες και ήταν να μετρήσει τις πέτρες του 

λιθόστρωτου. 

 Είναι να απορεί κανείς εάν τώρα στην παρουσία ενός άντρα δοκίμαζε 

αμηχανία, δεν μπορούσε να κοιτάξει στα μάτια κανένα και δεν κατάφερνε να μιλήσει 

ούτε να κινηθεί; 

 Είναι αλήθεια ότι πέρασαν ήδη έξι χρόνια από τότε που απελευθερώθηκε από 

τον εφιάλτη εκείνης της άγριας πατρικής ζήλιας· έβλεπε κόσμο στο σπίτι, στο δρόμο· 

κι όμως... Δεν ήταν φυσικά εκείνος ο παιδικός φόβος, όπως πριν, αλλά παρέμεινε η 

ίδια αμηχανία. Τα μάτια της, όσο και να προσπαθούσε, δεν μπορούσαν ν’ αντέξουν 

το βλέμμα κανενός· η γλώσσα, όταν μιλούσε, μπερδευόταν μέσα στο στόμα της και 

ξαφνικά, χωρίς να ξέρει το γιατί, το πρόσωπό της κοκκίνιζε και έκανε τους άλλους να 

νομίζουν ότι της περνούσαν από το μυαλό ποιος ξέρει τι πράγματα, ενώ στην 
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πραγματικότητα εκείνη δεν σκεφτόταν τίποτα. Τελικά φαινόταν ότι ήταν 

καταδικασμένη να κάνει κακή εντύπωση, να περνάει για ανόητη, για ηλίθια και δεν 

το ήθελε αυτό. Χαμένος κόπος να επιμένει! Εξαιτίας του πατέρα της έπρεπε να μένει 

κλεισμένη μέσα, χωρίς να βλέπει κανένα, για να μη δοκιμάζει τουλάχιστον εκείνη την 

ηλίθια και γελοία αμηχανία που ήταν δυνατότερη από την ίδια.  

 

 Οι φίλοι, οι καλύτεροι, εκείνους που τους υπολόγιζε περισσότερο και που θα 

ήθελε να τους θεωρεί ως κόσμημα του σπιτιού του, του μικρόκοσμου που, έξι χρόνια 

πριν, όταν παντρεύτηκε, ήλπιζε να δημιουργήσει γύρω του, είχαν ήδη απομακρυνθεί 

ο ένας μετά τον άλλο. Ήταν επόμενο! Έρχονταν στο σπίτι και ρωτούσαν: 

 -Η γυναίκα σου; 

 Η γυναίκα του έφευγε τρέχοντας με το πρώτο χτύπημα του κουδουνιού. 

Προσποιούταν ότι πήγαινε να τη φωνάξει· πήγαινε στ’ αλήθεια και της 

παρουσιαζόταν με πρόσωπο θλιμμένο, με τα χέρια ανοιχτά, αν και ήξερε ότι ήταν 

χαμένος κόπος, ότι η γυναίκα του θα τον κατακεραύνωνε με το οργισμένο βλέμμα της 

και θα του φώναζε ανάμεσα από τα δόντια: «Ηλίθιε!». Θα της γύριζε την πλάτη και 

θα επέστρεφε, ένας Θεός ξέρει σε τι κατάσταση εσωτερικά, εξωτερικά όμως 

χαμογελαστός, για ν’ αναγγείλει: 

 -Λυπάμαι, αγαπητέ μου, δεν αισθανόταν καλά κι έπεσε στο κρεβάτι. 

 Και αυτό, μια και δυο και τρεις φορές· στο τέλος, όπως ήταν φυσικό, 

κουράστηκαν οι φίλοι. Μπορούσε να τους δώσει άδικο; 

 Είχαν απομένει δυο, τρεις ακόμη, οι πιο πιστοί ή οι πιο θαρραλέοι. Και 

αυτούς, τουλάχιστον αυτούς, ήθελε να τους υπερασπιστεί, έναν ειδικά, τον πιο 

έξυπνο από όλους, μορφωμένο, που μισούσε τη σχολαστικότητα, ίσως λίγο 

επιδεικτικά, δημοσιογράφο πανέξυπνο, με λίγα λόγια φίλο ανεκτίμητο.  

 Καμιά φορά η γυναίκα του εμφανιζόταν σ’ αυτούς τους λίγους φίλους που 

είχαν απομείνει, είτε γιατί την συναντούσαν απρόοπτα, είτε γιατί τύχαινε να είναι στις 

καλές της και υπέκυπτε στα παρακάλια του συζύγου της. Όχι, κύριοι μου, δεν είναι 

καθόλου αλήθεια ότι έκανε κακή εντύπωση, κάθε άλλο! 

 -Βλέπεις, όταν δεν το σκέφτεσαι, όταν αφήνεις τον εαυτό σου στη φυσική του 

κατάσταση... είσαι όλο ζωντάνια... 

 -Ευχαριστώ! 

 -Είσαι έξυπνη... 

 -Ευχαριστώ! 

 -Και κάθε άλλο παρά αδέξια είσαι, σε διαβεβαιώνω εγώ! Για πες μου, τι 

ευχαρίστηση θα αισθανόμουν εγώ για να σε βάλω να κάνεις κακή εντύπωση; Μιλάς 

με ειλικρίνεια, μα βέβαια, και μάλιστα με πολύ ειλικρίνεια μερικές φορές, θα έλεγα, 

ναι, ναι, με χάρη, σου τ’ ορκίζομαι! Παίρνεις φωτιά ολόκληρη και τα μάτια σου... δεν 

είναι αλήθεια ότι δεν μπορούν να κοιτάξουν! Πετούν σπίθες, αγαπητή μου... Και 

μιλάς και λες ακόμη και πράγματα τολμηρά, μάλιστα... Σου κάνει εντύπωση; Δεν 

εννοώ άπρεπα πράγματα, αλλά τολμηρά για μια γυναίκα, με άνεση, με φυσικότητα, 

με πνεύμα τέλος πάντων, σου τ’ ορκίζομαι! 

 Παθιαζόταν με τους επαίνους παρατηρώντας ότι εκείνη, παρόλο που 

διαμαρτυρόταν και έλεγε ότι δεν τον πιστεύει καθόλου, ένιωθε κατά βάθος 

ευχαρίστηση, κοκκίνιζε, μη ξέροντας εάν έπρεπε να χαμογελάσει ή να συνοφρυωθεί.  

 -Έτσι είναι, έτσι ακριβώς. Πίστεψέ με, είναι έμμονη ιδέα αυτό που σε κυνηγά. 

 Θα έπρεπε τουλάχιστον να τον ανησυχεί το γεγονός ότι εκείνη δεν 

διαμαρτυρόταν, παρόλο που εκατό φορές το λιγότερο της είχε αποδώσει «έμμονες 
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ιδέες»,  και ότι δεχόταν με προφανή ευχαρίστηση τους επαίνους του για τον 

ειλικρινή, φυσικό, ακόμη και τολμηρό τρόπο που μιλούσε. 

 Πότε και με ποιόν είχε μιλήσει έτσι εκείνη; 

 Λίγες μέρες πριν, με τον «πολύτιμο» φίλο, μ’ εκείνον που της ήταν, φυσικά, ο 

πιο αντιπαθητικός από όλους. Είναι αλήθεια ότι εκείνη παραδεχόταν το άδικο 

κάποιων αντιπαθειών της και ότι περισσότερο από όλους θεωρούσε αντιπαθητικούς 

εκείνους τους άντρες μπροστά στους οποίους αισθανόταν περισσότερη αμηχανία. 

 Τώρα όμως η ευχαρίστηση που ένιωσε, μιλώντας μπροστά σ’ εκείνον με 

θράσος, προερχόταν από το γεγονός ότι εκείνος (για να την τσιγκλήσει βέβαια κατά 

βάθος) στη διάρκεια μιας μακράς συζήτησης πάνω στο αιώνιο θέμα της τιμιότητας 

της γυναίκας, είχε τολμήσει να υποστηρίξει ότι η υπερβολική αιδώς φανέρωνε 

αναντίρρητα ένα αισθησιακό ταμπεραμέντο, έτσι που πρέπει να δυσπιστεί κανείς για 

μια γυναίκα που κοκκινίζει με το παραμικρό, που δεν τολμά να σηκώσει τα μάτια, 

επειδή πιστεύει ότι θα συναντήσει παντού απόπειρες ενάντια στην αιδώ της και σε 

κάθε βλέμμα, σε κάθε λέξη κάποια επιβουλή για την τιμιότητά της. Δηλαδή αυτή τη 

γυναίκα τη βασανίζουν εικόνες πειρασμού, φοβάται μην τις δει παντού και 

αναστατώνεται μόνο που το σκέφτεται. Πώς θα μπορούσε να ήταν διαφορετικά; Ενώ 

μία άλλη, με ήρεμες τις αισθήσεις, δεν έχει καθόλου τέτοιου είδους αιδώ και μπορεί 

να μιλά, χωρίς να ταράζεται, ακόμη και για κάποια τολμηρά ερωτικά θέματα, χωρίς 

να σκέφτεται ότι μπορεί να είναι κάτι το κακό μία, ας πούμε, μπλούζα λίγο εξώπλατη 

μία κάλτσα δικτυωτή, μία φούστα που αφήνει να φανεί μόλις κάτι πιο πάνω από το 

γόνατο. 

 Προσοχή! Μ’ όλα αυτά δεν ήθελε να πει ότι μία γυναίκα, για να μη τη 

θεωρήσουν αισθησιακή, θα έπρεπε να φαίνεται ξεδιάντροπη, πρόστυχη και να δείχνει 

εκείνο που δεν θα έπρεπε. Θα ήταν κάτι το παράδοξο. Εκείνος μιλούσε για την αιδώ 

και η αιδώς για εκείνον ήταν η εκδίκηση της ανειλικρίνειας. Όχι πως δεν ήταν 

ειλικρινής η αιδώς καθ’ εαυτήν. Ήταν, αντίθετα, πολύ ειλικρινής, αλλά σαν έκφραση 

του αισθησιασμού. Ανειλικρινής είναι η γυναίκα που θέλει ν’ αρνηθεί τον 

αισθησιασμό της, επιδεικνύοντας σαν απόδειξη το κόκκινο της ντροπής επάνω στα 

μάγουλά της. Και η γυναίκα αυτή μπορεί να είναι ανειλικρινής ακόμη και χωρίς να το 

θέλει, χωρίς να το γνωρίζει. Επειδή τίποτα δεν είναι πιο περίπλοκο από την 

ειλικρίνεια. Προσποιούμαστε όλοι αυθόρμητα, όχι τόσο απέναντι στους άλλους, όσο 

απέναντι στους εαυτούς μας· πιστεύουμε πάντα για μας ό,τι μας αρέσει να 

πιστεύουμε και βλέπουμε τους εαυτούς μας όχι τέτοιους που είναι στην 

πραγματικότητα, αλλά τέτοιους που υποθέτουμε ότι είναι, σύμφωνα με την ιδανική 

κατασκευή που κάναμε για μας τους ίδιους. Έτσι μπορεί να τύχει μια γυναίκα, η 

οποία είναι εν αγνοία της αισθησιακότατη, να πιστεύει ειλικρινά ότι είναι αγνή και να 

νιώθει αγανάκτηση και αηδία για τον αισθησιασμό, από το γεγονός και μόνο ότι 

κοκκινίζει με το παραμικρό. Αυτό, το να κοκκινίζει με το παραμικρό, που είναι 

καθεαυτό ειλικρινέστατη έκφραση της δικής της πραγματικής αισθησιακότητας, 

εκλαμβάνεται, αντίθετα, σαν απόδειξη της θεωρούμενης αγνότητάς της και υπ’ αυτή 

την άποψη καταντάει φυσικά να είναι ανειλικρινές.    

 -Παραδεχτείτε το, κυρία μου, είχε καταλήξει μερικά βράδια πριν εκείνος ο 

πολύτιμος φίλος, η γυναίκα από τη φύση της (πλην εξαιρέσεων, φυσικά) υπάρχει 

ολόκληρη μέσα από τις αισθήσεις της. Αρκεί να ξέρει να την πάρει κανείς, να της 

ανάψει τη φλόγα, να κυριαρχήσει επάνω της. Στις υπερβολικά ντροπαλές δεν 

χρειάζεται καν ν’ ανάψει κανείς τη φλόγα: παίρνουν φωτιά και λαμπαδιάζουν από 

μόνες τους, μόλις τις αγγίξει κανείς. 
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 Ούτε στιγμή δεν αμφέβαλε εκείνη ότι η συζήτηση αυτή αναφερόταν στο 

άτομό της και μόλις ο φίλος έφυγε, στράφηκε με άγριες διαθέσεις προς το σύζυγό 

της, ο οποίος κατά τη διάρκεια της μακράς συζήτησης δεν έκανε άλλο από το να 

χαμογελάει σαν χαζός και να συναινεί. 

 -Με προσέβαλλε με κάθε τρόπο επί δύο ώρες κι εσύ, αντί να με 

υπερασπιστείς, χαμογελούσες, επιδοκίμαζες, αφήνοντάς τον να καταλάβει ότι ήταν 

αλήθεια όσα έλεγε, επειδή εσύ, ο σύζυγός μου, εσύ, εσύ μπορούσες να ξέρεις... 

 -Μα τι να ξέρω; αναφώνησε εκείνος, εκτός εαυτού. Παραλογίζεσαι... Εγώ; ότι 

εσύ είσαι αισθησιακή; Μα τι λες τώρα; Αφού εκείνος μιλούσε γενικά για τη γυναίκα, 

τι σχέση έχεις εσύ; Εάν έστω και για μια στιγμή είχε υποψιαστεί ότι θα μπορούσες να 

θεωρήσεις ότι η ομιλία του αναφερόταν σ’ εσένα, δεν θα είχε ανοίξει το στόμα του! 

Κι έπειτα, με συγχωρείς, πώς θα μπορούσε να πιστέψει τέτοιο πράγμα, αφού δεν του 

έχεις δείξει διόλου ότι είσαι εκείνη η ντροπαλή γυναίκα για την οποία μιλούσε; Δεν 

είχες δα κοκκινίσει· υπερασπίστηκες με σθένος, με ζέση τη γνώμη σου. Κι εγώ 

χαμογέλασα, επειδή με ευχαρίστησε το γεγονός, επειδή έβλεπα την απόδειξη αυτού 

που πάντα έλεγα και υποστήριζα, ότι, δηλαδή, όταν δεν το σκέφτεσαι, δεν είσαι 

καθόλου αδέξια, καθόλου αμήχανη και ότι η υποτιθέμενη αμηχανία σου δεν είναι 

παρά μία έμμονη ιδέα. Τι σχέση έχει η ντροπή, για την οποία εκείνος σου μιλούσε; 

 Δεν βρήκε τίποτε ν’ αποκριθεί σ’ αυτή την εξήγηση του συζύγου της. 

Κλείστηκε σκυθρωπή στον εαυτό της, να συλλογίζεται γιατί πληγώθηκε τόσο 

εσωτερικά με την ομιλία εκείνου. Δεν ήταν ντροπή, όχι, όχι και πάλι όχι, δεν ήταν 

ντροπή αυτό που ένιωθε, εκείνη η αηδιαστική ντροπή για την οποία εκείνος μιλούσε. 

Ήταν αμηχανία, αμηχανία, αμηχανία· αλλά, βέβαια, ένας κακόβουλος όπως εκείνος 

μπορούσε να πάρει για ντροπή εκείνη την αμηχανία κι έτσι να τη θεωρήσει μία... μία 

τέτοια, να! 

 Και εάν ακόμη στην πραγματικότητα δεν έδειξε αμηχανία, όπως ισχυριζόταν 

ο σύζυγός της, την αμηχανία, ωστόσο, την ένιωθε· μπορούσε καμιά φορά να την 

υπερνικήσει, προσπαθώντας να μην το δείχνει· αλλά την ένιωθε. Εάν τώρα ο σύζυγός 

της της αρνιόταν αυτή την αμηχανία, σήμαινε ότι δεν είχε πάρει είδηση τίποτα. Γι’ 

αυτό ούτε που θα είχε αντιληφθεί εάν αυτή η αμηχανία ήταν για την ίδια κάτι το 

διαφορετικό, δηλαδή εκείνη ακριβώς η ντροπή για την οποία εκείνος είχε μιλήσει. 

 Ήταν δυνατόν; Α, Θεέ μου, όχι! Και η σκέψη ακόμη την αηδίαζε, την 

τρομοκρατούσε. 

 Κι όμως... 

 

 Η αποκάλυψη ήρθε μες στο όνειρο. 

 Άρχισε σαν μία πρόκληση, εκείνο το όνειρο, σαν μια δοκιμασία, στην οποία 

εκείνος ο πολύ μισητός άντρας την υπέβαλε, σαν αποτέλεσμα της συζήτησης που είχε 

μαζί της πριν τρία βράδια. 

 Εκείνη έπρεπε να του αποδείξει ότι δε θα κοκκίνιζε με κανένα τρόπο, ότι 

εκείνος θα μπορούσε να την κάνει ό,τι του άρεσε κι εκείνη δε θα ταραζόταν ούτε καν 

θα αναστατωνόταν. 

 Και να, εκείνος άρχιζε με ψυχρή τόλμη τη δοκιμή. Στην αρχή της περνούσε 

ελαφρά το χέρι επάνω στο πρόσωπο. Στο άγγιγμα εκείνου του χεριού εκείνη έκανε 

μία βίαιη προσπάθεια επιβολής στον εαυτό της για να κρύψει την ανατριχίλα που την 

κυρίευε ολόκληρη και να μην αποκαλύψει το βλέμμα της και να κρατήσει ακίνητα 

και απαθή τα μάτια της, με ένα χαμόγελο που μόλις να διαγράφεται στα χείλη της. 

Και να, τώρα εκείνος πλησίαζε τα δάχτυλά του στο στόμα της, με ντελικάτες κινήσεις 

της γύριζε ανάστροφα το κάτω χείλος και έπνιγε εκεί, στο εσωτερικό των υγρών 
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χειλιών της, ένα φιλί θερμό, μακρύ και άπειρης γλυκύτητας. Εκείνη κρατούσε 

κλειστά τα δόντια, κρατούσε αλύγιστο όλο της το κορμί για να δαμάσει το τρέμουλο, 

την ανατριχίλα του σώματος και τότε εκείνος άρχιζε ήρεμα να της γυμνώνει το 

στήθος και...  Ήταν κακό; Όχι, όχι, κανένα κακό. Αλλά... Θεέ μου, όχι... εκείνος 

καθυστερούσε ύπουλα τα χάδια... όχι, όχι... πάει πολύ... και... Ηττημένη, χαμένη, 

στην αρχή χωρίς να ενδίδει, άρχιζε να υποχωρεί, όχι επειδή εκείνος ήταν δυνατός, 

όχι, αλλά εξαιτίας της ηδυπαθούς χαύνωσης του σώματός της και στο τέλος... 

 Α! Πετάχτηκε από τον ύπνο απότομα, αποκαμωμένη, τρέμοντας, γεμάτη 

αηδία και τρόμο. 

 Κοίταξε το σύζυγό, που κοιμόταν πλάι της αδαής και το κύμα που αισθανόταν 

μέσα της μεταβλήθηκε αμέσως σε απέχθεια για εκείνον, λες και ήταν η αιτία της 

ατίμωσης της οποίας ένιωθε ακόμη την ηδονή και την ανατριχίλα: εκείνος, εκείνος με 

την ηλίθια επιμονή του να φέρνει στο σπίτι τους φίλους του. 

 Και να που τον απάτησε στον ύπνο της, τον απάτησε και δεν ένιωθε τύψεις, 

όχι, ένιωθε όμως οργή για τον εαυτό της, επειδή ηττήθηκε και μνησικακία, 

μνησικακία  εναντίον του και για τον επιπλέον λόγο που σε έξι χρόνια γάμου  δεν 

κατόρθωσε να την κάνει να νιώσει ποτέ μα ποτέ εκείνο που είχε νιώσει πριν λίγο 

στον ύπνο της, μ’ έναν άλλο. 

 Α, με όλες τις αισθήσεις της... Ήταν, λοιπόν, αλήθεια; 

 Όχι, όχι. Εκείνος έφταιγε, ο άντρας της, που, μη θέλοντας να πιστέψει στην 

αμηχανία της, την έσπρωχνε να συγκρατιέται, να βιάζει τη φύση της, την εξέθετε σ’ 

εκείνες τις δοκιμασίες, σ’ εκείνες τις προκλήσεις, απ’ όπου ξεπήδησε το όνειρο. Πώς 

ν’ αντισταθεί σε μια τέτοια δοκιμασία; Εκείνος το είχε θελήσει, ο σύζυγός της. Κι 

αυτή ήταν η τιμωρία του. Θα το απολάμβανε, εάν από την κακόβουλη χαρά που 

ένιωθε με τη σκέψη της τιμωρίας του, μπορούσε να βάλει κατά μέρος την ντροπή που 

αισθανόταν για τον εαυτό της.  

 Και τώρα; 

 

 Η σύγκρουση έλαβε χώρα το απόγευμα της επόμενης μέρας, μετά τη 

πεισματική σιωπή που κράτησε όλη τη μέρα ενάντια σε επίμονες ερωτήσεις του 

συζύγου, που ήθελε να μάθει γιατί βρισκόταν σε τέτοια κατάσταση και τι της είχε 

συμβεί. 

 Συνέβη με την αναγγελία της συνηθισμένης επίσκεψης του πολύτιμου φίλου. 

 Ακούγοντας μέσα στο χολ της εισόδου τη φωνή του, εκείνη αναρίγησε και 

αλλοιώθηκαν ξαφνικά τα χαρακτηριστικά της. Τα μάτια της πετούσαν σπίθες έντονης 

οργής. Όρμησε επάνω στον σύζυγό της και, τρέμοντας από την κορυφή ως τα νύχια, 

τον διέταξε να μη δεχτεί εκείνον τον άντρα. 

 -Δεν θέλω! Δεν θέλω! Διώξ’ τον! 

 Εκείνος στην αρχή έμεινε περισσότερο σαστισμένος μ’ εκείνο το ξέσπασμα 

οργής, παρά έκπληκτος. Μη μπορώντας να καταλάβει το αίτιο τόσης απέχθειας, τη 

στιγμή που πίστευε ότι ο φίλος του, ύστερα από όσα είχε υποστηρίξει στη διάρκεια 

εκείνης της συζήτησης, είχε αποκτήσει κάπως την εύνοιά της, εξοργίστηκε πολύ με 

την εξωφρενική και κατηγορηματική απειλή. 

 -Μα εσύ είσαι τρελή ή θέλεις να με τρελάνεις! Πρέπει να χάσω όλους τους 

φίλους μου εξαιτίας της ηλίθιας τρέλας σου; 

 Και, αποσπώντας την, καθώς είχε γαντζωθεί επάνω του, διέταξε στην 

υπηρέτρια να οδηγήσει μέσα τον κύριο. 

 Εκείνη πετάχτηκε να κρυφτεί στο διπλανό δωμάτιο, ρίχνοντάς του, πριν 

εξαφανιστεί πίσω από την πόρτα, ένα βλέμμα όλο μίσος και περιφρόνηση. 
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 Έπεσε στην πολυθρόνα λες και τα πόδια της είχαν ξαφνικά κοπεί, αλλά το 

αίμα έβραζε μέσα στις φλέβες της και όλη η ύπαρξή της εξεγειρόταν μέσα της, σε μια 

απελπιστική εγκατάλειψη, ακούγοντας μέσα από την κλειστή πόρτα τις εκφράσεις της 

χαρούμενης υποδοχής του συζύγου της προς εκείνον με τον οποίο εκείνη την 

προηγούμενη νύχτα, στον ύπνο της, τον είχε απατήσει. Και η φωνή εκείνου του 

άντρα... Ω, Θεέ μου... τα χέρια, τα χέρια εκείνου του άντρα... 

 Ξαφνικά, κι ενώ εκείνη συστρεφόταν μες στην πολυθρόνα, χώνοντας τα 

γαμψά της νύχια μέσα στα μπράτσα και στο στήθος, έβγαλε μια κραυγή και έπεσε 

στο πάτωμα, κυριευμένη από μια τρομερή νευρική κρίση, από μία πραγματική 

επίθεση τρέλας. 

 Οι δύο άντρες έτρεξαν στο δωμάτιο. Για μια στιγμή απόμειναν τρομαγμένοι 

στη θέα εκείνης που σφάδαζε στο πάτωμα σαν φίδι, μουγκρίζοντας και ουρλιάζοντας. 

Ο σύζυγός της δοκίμασε να την σηκώσει και ο φίλος έσπευσε να τον βοηθήσει. Τι 

ήθελε να το κάνει! Όταν ένιωσε να την αγγίζουν εκείνα τα χέρια, το σώμα της 

ασυνείδητα, κάτω από την απόλυτη κυριαρχία των αισθήσεων, που θυμόνταν ακόμη, 

άρχισε να τρέμει ολόκληρο, μ’ ένα ηδυπαθές τρέμουλο και υπό το βλέμμα του 

συζύγου αρπάχτηκε από εκείνο τον άντρα, ζητώντας του με μανία, με τρομερή 

βιασύνη, τα φρενήρη χάδια του ονείρου της. 

 Έντρομος ο σύζυγος την απέσπασε από το στήθος του φίλου του. Εκείνη 

φώναξε, χτυπήθηκε και τελικά αφέθηκε στην αγκαλιά του ξέπνοη κι έτσι τη 

μετέφεραν στο κρεβάτι. 

 Οι δύο άντρες κοιτάχτηκαν σαστισμένοι, χωρίς να ξέρουν τι να σκεφτούν, τι 

να πουν. 

 Η αθωότητα ήταν τόσο προφανής στο οδυνηρό σάστισμα του φίλου που 

καμία υποψία δεν πέρασε από το μυαλό του συζύγου. Τον κάλεσε να βγει από το 

δωμάτιο, του είπε ότι από το πρωί η σύζυγός του ήταν αναστατωμένη, βρισκόταν σε 

μια κατάσταση περίεργης νευρικής ταραχής, τον συνόδευσε μέχρι την έξοδο 

ζητώντας του συγνώμη που τον χαιρετούσε εξαιτίας  εκείνου του οδυνηρού και 

αναπάντεχου ατυχήματος και επέστρεψε γρήγορα στο δωμάτιο εκείνης. 

 Την ξαναβρήκε στο κρεβάτι, να έχει ήδη συνέλθει, μαζεμένη σαν θηρίο, με τα 

μάτια της γυάλινα. έτρεμαν όλα τα μέλη της, σαν να κρύωνε, με βίαια τινάγματα, ενώ 

τρανταζόταν πότε πότε. 

 Καθώς εκείνος έσκυψε επάνω της, σκυθρωπός, για να της ζητήσει εξηγήσεις 

για ό,τι είχε συμβεί, εκείνη τον έσπρωξε και με τα δυο της χέρια και σφίγγοντας τα 

δόντια και με ηδονή που κατασπαράζει του πέταξε κατά πρόσωπο την εξομολόγηση 

της απιστίας της. Έλεγε, μ’ ένα βεβιασμένο χαμόγελο, όλο κακία, μαζεμένη και 

ανοίγοντας τα χέρια:   

 -Στον ύπνο!... Στον ύπνο!... 

 Και δεν του έκανε τη χάρη να κρύψει καμία λεπτομέρεια. Το φιλί στην 

ανάστροφη του χείλους της... το χάδι στο στήθος... Με την ύπουλη βεβαιότητα ότι 

αυτός, παρόλο που αισθανόταν, όπως εκείνη, ότι η απιστία αυτή ήταν μία 

πραγματικότητα και, σαν τέτοια, αμετάκλητη και ανεπανόρθωτη, επειδή 

πραγματοποιήθηκε και προσέφερε ευχαρίστηση στο ακέραιο, δεν μπορούσε να της 

καταλογίσει κανένα φταίξιμο. Το σώμα της – μπορούσε να το χτυπήσει, να το 

βασανίσει, να το κατασπαράξει – ήταν εδώ, ήταν κάποιου άλλου, μέσα στο 

ασυνείδητο του ονείρου. Δεν υπήρχε στην πραγματικότητα για εκείνον τον άλλο 

καμία απιστία, αλλά υπήρξε και παρέμενε εδώ, εδώ, για εκείνη, μέσα στο σώμα της 

που είχε νιώσει την ηδονή, μία πραγματικότητα. 
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 Ποιος φταίει; Και τι μπορούσε εκείνος να κάνει; 
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Οι απόμαχοι της μνήμης 

 
 Καλότυχοι εσείς! Συνοδεύετε τους νεκρούς στο νεκροταφείο και επιστρέφετε 

στο σπίτι, ίσως με μεγάλη λύπη στην ψυχή και ένα μεγάλο κενό στην καρδιά, εάν ο 

νεκρός ήταν ένα αγαπητό σας πρόσωπο· και εάν δεν ήταν, επιστρέφετε με την 

ικανοποίηση ότι επιτελέσατε ένα θλιβερό καθήκον και επιθυμείτε να διαλύσετε, 

επιστρέφοντας στις καθημερινές φροντίδες και στην τύρβη της ζωής, τη συντριβή και 

τη δυσφορία που προκαλούν πάντα η σκέψη και το θέαμα του θανάτου. Όλοι, 

πάντως, με ένα αίσθημα ανακούφισης, επειδή, ακόμη και για τους πιο κοντινούς 

συγγενείς, ο νεκρός – για να πούμε την αλήθεια – μ’ εκείνη την παγωμένη ακαμψία 

του, παρ’ όλες τις φροντίδες μας γι’ αυτόν, τα κλάματά μας, είναι ένα φοβερό βάρος, 

από το οποίο το πένθος το ίδιο – όσο και αν δείχνει ότι θέλει ακόμη απεγνωσμένα να 

κρατηθεί – λαχταρά κατά βάθος να απελευθερωθεί.  

 Κι εσείς απαλλάσσεστε από αυτό, εσείς, τουλάχιστον από αυτό το φοβερό 

υλικό βάρος, πηγαίνοντας ν’ αφήσετε τους νεκρούς σας στο νεκροταφείο. Μπορεί να 

είναι ένας πόνος, μπορεί να είναι μία ενόχληση, έπειτα όμως βλέπετε να διαλύεται η 

νεκρώσιμη τελετή, να κατεβαίνει το φέρετρο μέσα στο λάκκο και αντίο. Τέρμα. 

 Σας φαίνεται μικρή τύχη; 

 

 Σ’ εμένα όλοι οι νεκροί που συνοδεύω στο νεκροταφείο γυρίζουν πίσω. 

 Προσποιούνται ότι είναι νεκροί, μέσα στο φέρετρο. Ή μπορεί και να είναι 

νεκροί γι’ αυτούς τους ίδιους. Για μένα όμως όχι, και σας παρακαλώ να με πιστέψετε! 

Όταν όλα έχουν τελειώσει για σας, για μένα δεν έχει τελειώσει τίποτα. Ξαναγυρίζουν 

μαζί μου, όλοι, στο σπίτι μου. Το σπίτι μου είναι γεμάτο. Πιστεύετε στους νεκρούς; 

Μα ποιους νεκρούς! Όλοι τους ζωντανοί είναι. Ζωντανοί, όπως εγώ, όπως εσείς· 

περισσότερο από πριν. 

 Μόνο που –αυτό ναι – δεν έχουν αυταπάτες. 

 Επειδή – για σκεφτείτε λίγο – τι μπορεί να είναι νεκρό από αυτούς; Εκείνη η 

πραγματικότητα που έδωσαν, και όχι πάντα η ίδια, στους εαυτούς τους, στη ζωή. Μια 

πραγματικότητα πολύ σχετική, παρακαλώ πιστέψτε με. Δεν ήταν η δική σας· δεν 

ήταν η δική μου. Εγώ κι εσείς, πράγματι, βλέπουμε, αισθανόμαστε και σκεφτόμαστε, 

καθένας με τον τρόπο του, τους εαυτούς μας και τη ζωή. Πράγμα που σημαίνει ότι 

στους εαυτούς μας και στη ζωή δίνουμε καθένας μας με τον τρόπο του μία 

πραγματικότητα: την προβάλλουμε προς τα έξω και πιστεύουμε ότι έτσι όπως είναι η 

δική μας πρέπει να είναι και όλων των άλλων· και την ζούμε χαρούμενοι και 

πορευόμαστε μέσα της σίγουροι, με το μπαστούνι στο χέρι και το πούρο στο στόμα. 

 Α, κύριοί μου, μην της έχετε και πολλή εμπιστοσύνη! Αρκεί μόλις ένα 

φύσημα για να την πάρει μαζί του μακριά αυτή την αλήθεια σας! Μα δεν βλέπετε ότι 

σας αλλάζει εσωτερικά συνεχώς; Αλλάζει μόλις αρχίσετε να βλέπετε, να αισθάνεστε, 

να σκέφτεστε λιγάκι διαφορετικά απ’ ό, τι λίγο πριν· έτσι που ό, τι πριν ήταν για σας 

η αλήθεια, συνειδητοποιείτε τώρα πως ήταν, αντίθετα, μία αυταπάτη. Αλίμονο, όμως, 

υπάρχει μήπως άλλη αλήθεια έξω από αυτή την αυταπάτη; Και τι άλλο είναι, λοιπόν, 

ο θάνατος εάν όχι η ολική έλλειψη αυταπάτης; 

 Όμως, να, εάν είναι τόσο πολλοί οι κακόμοιροι νεκροί χωρίς αυταπάτες πια, 

σχετικά με την αυταπάτη που είχαν για τους εαυτούς τους και για τη ζωή, για εκείνη 

που έχω εγώ ο ίδιος ακόμη, μπορεί να έχουν την παρηγοριά ότι ζουν πάντα, όσο ζω 

εγώ. Και το εκμεταλλεύονται αυτό! Σας διαβεβαιώνω ότι το εκμεταλλεύονται.  
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 Κοιτάξτε. Γνώρισα πριν δέκα χρόνια και παραπάνω, στη Βόνη επί του Ρήνου, 

κάποιον κύριο Herbst. Herbst  σημαίνει φθινόπωρο, αλλά ο κύριος Herbst ήταν 

καπελάς  και το χειμώνα, την άνοιξη και το καλοκαίρι και το μαγαζί του ήταν σε μια 

γωνία της Πλατείας της Αγοράς, κοντά στο Beethoven-Halle. 

 Βλέπω εκείνη τη μεριά της πλατείας το βράδυ, σαν να ήμουν ακόμη εκεί· 

αναπνέω τις ανάμεικτες οσμές που αναδίνονται από τα φωταγωγημένα μαγαζιά, 

οσμές λιπαρές· και βλέπω τα φώτα αναμμένα μπροστά και από τη βιτρίνα του κυρίου 

Herbst, ο οποίος στέκεται στην είσοδο του μαγαζιού με ανοιχτά τα πόδια και τα χέρια 

στις τσέπες. Με βλέπει που περνάω, σκύβει το κεφάλι και μου εύχεται, με την 

ξεχωριστή προφορά της διαλέκτου του Ρήνου: 

 -Gute Nacht, Herr Doktor. 

 Πέρασαν περισσότερα από είκοσι χρόνια. Τότε ήταν τουλάχιστον πενήντα 

οχτώ χρονών ο κύριος Herbst. Λοιπόν, μπορεί αυτή τη στιγμή να είναι νεκρός. Θα 

είναι όμως νεκρός για τον εαυτό του, όχι για μένα, σας παρακαλώ να με πιστέψετε. 

Και θα ήταν άσκοπο, πραγματικά άσκοπο, να μου πείτε ότι ήσασταν πρόσφατα στη 

Βόνη επί του Ρήνου και ότι στη γωνία της Marktplatz, πλάι στο Beethoven-Halle, δεν 

βρήκατε ίχνος από τον κύριο Herbst, ούτε από το καπελάδικό του. Τι βρήκατε αντ’ 

αυτών; Μια άλλη πραγματικότητα, έτσι δεν είναι; Και πιστεύετε ότι αυτή είναι πιο 

αληθινή από εκείνη που εγώ άφησα πριν είκοσι χρόνια; Ξαναπεράστε, αγαπητέ κύριε, 

από εκεί μετά από άλλα είκοσι χρόνια και θα δείτε τι θα είναι εκείνη που αφήσατε 

τώρα. 

 Ποια πραγματικότητα; Μα πιστεύετε ότι η δική μου πριν είκοσι χρόνια, με τον 

κύριο Herbst στην είσοδο του μαγαζιού του να στέκεται με τα πόδια ανοιχτά και τα 

χέρια στις τσέπες, είναι η ίδια με εκείνη που είχε σχηματίσει για τον εαυτό του και για 

το μαγαζί του και για την Πλατεία της Αγοράς , ο ίδιος ο κύριος Herbst; Ποιος ξέρει 

όμως πώς έβλεπε ο κύριος Herbst τον εαυτό του και το μαγαζί του και την Πλατεία 

της Αγοράς! 

 Όχι, όχι, αγαπητοί κύριοι: εκείνη ήταν μία δική μου πραγματικότητα, 

αποκλειστικά δική μου, που δεν μπορεί ν’ αλλάξει, ούτε να χαθεί, όσο εγώ θα ζω, και 

θα μπορεί επίσης να ζει αιώνια, εάν θα έχω τη δύναμη να την διαιωνίσω σε καμιά 

σελίδα  ή τουλάχιστον, ας πούμε, για άλλα εκατό εκατομμύρια χρόνια, σύμφωνα με 

τους υπολογισμούς  που έχουν κάνει πρόσφατα στην Αμερική σχετικά με τη διάρκεια 

της ανθρώπινης ζωής επί της Γης.   

 

 Τώρα, όπως είναι για μένα ο κύριος Herbst που βρίσκεται τόσο μακριά, εάν 

αυτή την ώρα είναι νεκρός, έτσι είναι και με τους νεκρούς που συνοδεύω στο 

νεκροταφείο και οι οποίοι φεύγουν επίσης για λογαριασμό τους αρκετά πιο μακριά 

και ποιος ξέρει πού. Η πραγματικότητά τους έχει χαθεί· ποια όμως; Εκείνη που οι 

ίδιοι έδιναν για τον εαυτό τους. Και τι μπορούσα να ξέρω εγώ γι’ αυτό, για την 

πραγματικότητά τους δηλαδή; Τι ξέρετε εσείς γι’ αυτήν; Εκείνο που ξέρω εγώ είναι η 

πραγματικότητα που εγώ σχημάτισα για εκείνους. Αυταπάτη τόσο η δική μου, όσο 

και η δική τους. 

 Εάν όμως αυτοί, οι κακόμοιροι οι νεκροί, έχουν εντελώς χάσει τη δική τους 

αυταπάτη, η δική μου ζει ακόμη και είναι τόσο ισχυρή που εγώ, επαναλαμβάνω, αφού 

τους συνοδεύσω στο νεκροταφείο, τους βλέπω να επιστρέφουν μαζί μου, όλοι, ίδιοι 

ακριβώς: σιγά σιγά, έξω από το φέρετρο, στο πλάι μου. 

 -Μα γιατί – θα μου πείτε – δεν επιστρέφουν στα σπίτια τους, αντί να έρθουν 

στο δικό σας; 
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 Μα επειδή δεν έχουν μια πραγματικότητα καθ’ εαυτήν, για να μπορούν να 

πάνε όπου τους αρέσει. Δεν υπάρχει μία πραγματικότητα καθ’ εαυτήν. Αυτή υπάρχει 

τώρα για μένα και κατ’ ανάγκη πρέπει να έρθουν μαζί μου. 

 Κακόμοιροι απόμαχοι της μνήμης, η διάλυση της αυταπάτης τους με θλίβει 

αφάνταστα. 

 Στην αρχή, δηλαδή μετά το τέλος της τελετής (εννοώ μετά την νεκρώσιμη 

συνοδεία), όταν βγαίνουν από το φέρετρο για να επιστρέψουν μαζί μου πεζοί από το 

νεκροταφείο, έχουν έναν υπεροπτικό αέρα αυτοπεποίθησης, σαν κάποιον που πετάει 

από πάνω του, με λίγη αξιοπρέπεια, είναι αλήθεια, και με κόστος να τα χάσει όλα, 

ένα μεγάλο βάρος. Κι ακόμη, παρόλο που δεν θα μπορούσαν να είναι χειρότερα, 

θέλουν να ξανανασάνουν. Ε, ναι! έστω μια μικρή ανάσα ανακούφισης. Τόση ώρα 

εκεί, άκαμπτοι, ακίνητοι επάνω σ’ ένα κρεβάτι να κάνουν τους νεκρούς. Θέλουν να 

ξεμουδιάσουν: γυρίζουν και ξαναγυρίζουν το λαιμό· σηκώνουν πότε τον ένα πότε τον 

άλλο ώμο· τεντώνουν, συστρέφουν, κουνούν τα μπράτσα τους· θέλουν να κινήσουν 

τα πόδια τους γρήγορα και μ’ αφήνουν μερικά βήματα πίσω. Δεν μπορούν όμως ν’ 

απομακρυνθούν πολύ. Ξέρουν καλά ότι είναι δεμένοι μαζί μου, ότι τώρα πια σ’ εμένα 

μόνο βρίσκεται η πραγματικότητά τους ή η αυταπάτη της ζωής, που κάνει το ίδιο. 

 Άλλοι – συγγενείς, κανένας φίλος – τους κλαίνε, τους νοσταλγούν, θυμούνται 

το ένα ή το άλλο χαρακτηριστικό τους, υποφέρουν από την απώλειά τους· αλλά το 

κλάμα αυτό, αυτή η νοσταλγία, αυτή η θύμηση, αυτό το βάσανο είναι για μία 

πραγματικότητα που υπήρξε, που πιστεύουν ότι εξαφανίστηκε μαζί με τον πεθαμένο, 

επειδή δεν κάθισαν ποτέ να σκεφτούν το νόημα αυτής της πραγματικότητας. 

 Γι’ αυτούς το παν είναι η ύπαρξη ή η μη ύπαρξη ενός σώματος. 

 Θα τους ήταν αρκετή, για να παρηγορηθούν, η πίστη ότι το σώμα αυτό δεν 

υπάρχει πια, όχι γιατί βρίσκεται κιόλας κάτω από τη γη, αλλά γιατί αναχώρησε σε 

ταξίδι και θα επιστρέψει ποιος ξέρει πότε. 

 Ελάτε, αφήστε τα όλα όπως είναι: το δωμάτιο έτοιμο για την επιστροφή του· 

το κρεβάτι στρωμένο με την κουβέρτα λίγο διπλωμένη και την πιτζάμα απλωμένη· το 

κερί και το κουτί με τα σπίρτα επάνω στο κομοδίνο· οι παντόφλες μπροστά στην 

πολυθρόνα, στα πόδια του κρεβατιού. 

 - Έφυγε. Θα γυρίσει. 

 Θα ήταν αρκετό αυτό. Θα είχατε παρηγορηθεί. Γιατί; Επειδή εσείς δίνετε μια 

πραγματικότητα σ’ εκείνο το σώμα, το οποίο, αντίθετα, καθ’ εαυτό δεν έχει καμία. 

Και είναι αλήθεια ότι – νεκρό – αποσυντίθεται, χάνεται.  

 -Α, νάτο, αναφωνείτε εσείς τώρα. Νεκρό! Λες ότι νεκρό αποσυντίθεται· όταν 

όμως ήταν ζωντανό; Είχε μια πραγματικότητα! 

 Αγαπητοί μου, πάλι τα ίδια; Μα φυσικά, εκείνη την πραγματικότητα που ο 

ίδιος ο νεκρός έδινε για τον εαυτό του και που κι εσείς του αποδίδατε. Δεν 

αποδείξαμε ότι ήταν μια αυταπάτη; Η πραγματικότητα που εκείνος έδινε για τον 

εαυτό του, εσείς δεν τη γνωρίζετε. Δεν μπορείτε να τη γνωρίζετε επειδή βρισκόταν 

μέσα του και έξω από εσάς· εσείς γνωρίζετε εκείνη που του αποδίδατε. Και δεν 

μπορείτε ίσως να του την αποδώσετε και τώρα ακόμη, χωρίς να βλέπετε το σώμα του; 

Και βέβαια μπορείτε! Και για του λόγου το αληθές, σύντομα θα παρηγορούσασταν, 

εάν θα μπορούσατε να τον φανταστείτε ότι λείπει σε ταξίδι. Λέτε πως όχι; Και δεν 

συνεχίζατε ίσως να του την αποδίδετε πολλές φορές, γνωρίζοντας πράγματι ότι είχε 

φύγει σε ταξίδι; Και δεν είναι ίσως εκείνη η ίδια πραγματικότητα που εγώ αποδίδω 

από μακριά στον κύριο Herbst, που δεν ξέρω εάν είναι ζωντανός ή νεκρός; 

 Ελάτε τώρα! Ξέρετε, παρόλα αυτά, γιατί κλαίτε; Για άλλο λόγο κλαίτε, 

αγαπητοί μου, που δεν τον υποψιάζεστε καθόλου. Κλαίτε γιατί ο νεκρός, αυτός, δεν 
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μπορεί πλέον να σας δώσει μία πραγματικότητα. Σας φοβίζουν τα κλειστά του μάτια, 

που δεν μπορούν πλέον να σας δουν· τα χέρια του, άκαμπτα και παγωμένα, που δεν 

μπορούν πια να σας αγγίξουν. Δεν μπορείτε να ησυχάσετε εξαιτίας της απόλυτης 

αναισθησίας του. Επειδή, λοιπόν, ακριβώς αυτός, ο νεκρός, δεν σας αισθάνεται πλέον. 

Πράγμα που σημαίνει ότι έχει καταπέσει μαζί του, για τη δική σας αυταπάτη, ένα 

στήριγμα, μία παραμυθία: η αμοιβαιότητα της αυταπάτης. 

 Όταν εκείνος είχε φύγει για ταξίδι, εσείς και η σύζυγός του λέγατε: 

 -Εάν εκείνος με σκέφτεται από μακριά, εγώ είμαι ζωντανή για εκείνον. 

 Και αυτό σας παρηγορούσε και σας στήριζε. Τώρα που είναι πεθαμένος δεν 

λέτε πια: 

 -Εγώ δεν είμαι πλέον ζωντανή γι’ αυτόν! 

 Λέτε αντίθετα: 

 -Αυτός δεν είναι πλέον ζωντανός για μένα! 

 Και βέβαια είναι ζωντανός για σας! Ζωντανός για όσο μπορεί να είναι 

ζωντανός, δηλαδή για όση πραγματικότητα του είχατε αποδώσει. Η αλήθεια είναι ότι 

του αποδίνατε πάντα μία πραγματικότητα πολύ ασταθή, μία πραγματικότητα 

καμωμένη για σας, για την αυταπάτη της δικής σας ζωής και τίποτα ή πολύ λίγο για 

τη δική του. 

 Και να γιατί οι νεκροί έρχονται σ’ εμένα τώρα. Και μαζί μου – οι κακόμοιροι 

οι απόμαχοι της μνήμης – συλλογίζονται με πίκρα τις μάταιες αυταπάτες της ζωής, 

από τις οποίες έχουν εντελώς απαλλαγεί, και από τις οποίες δεν μπορώ κι εγώ ν’ 

απαλλαγώ πλήρως, παρόλο που τις αναγνωρίζω, όπως εκείνοι, μάταιες.               

   

 

[1914] 
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Το τριαντάφυλλο 
 

 Μες στο πυκνό σκοτάδι της χειμωνιάτικης νύχτας το μικρό τρένο προχωρούσε 

σαν κάποιον που ξέρει ότι δεν πρόκειται πια να φτάσει εγκαίρως στον προορισμό του. 

 Στην πραγματικότητα η κυρία Λουτσέτα Νέσπι, χήρα Λοφράντι, όσο και αν 

ένιωθε ανία και κούραση λόγω του μεγάλου ταξιδιού σ’ εκείνο το βρόμικο βαγόνι 

δεύτερης θέσης, δεν βιαζόταν καθόλου να φτάσει στην Πέολα. 

 Σκεφτόταν... σκεφτόταν. 

 Αισθανόταν να την παρασύρει εκείνο το τρένο, αλλά με την ψυχή της ήταν 

ακόμη στο μακρινό της σπίτι της Γένοβας, εγκαταλειμμένο, του οποίου τα δωμάτια, 

άδεια από τα σχεδόν καινούρια ακόμη όμορφα έπιπλα, που ξεπουλήθηκαν όσο όσο, 

αντί να της φαίνονται μεγαλύτερα, της φαίνονταν μικρότερα. Τι προδοσία! 

 Της ήταν αναγκαίο να τα βλέπει μεγάλα, πολύ μεγάλα και όμορφα εκείνα τα 

δωμάτια, στην τελευταία της επίσκεψη του αποχαιρετισμού, μετά το άδειασμά τους, 

για να μπορεί να πει κάποια μέρα με περηφάνια, μέσα στη φτώχεια που έχει 

περιπέσει: 

 -Ε, το σπίτι που είχα στη Γένοβα... 

 Έτσι κι αλλιώς θα το έλεγε σίγουρα, αλλά στο βάθος της ψυχής της είχε 

απομείνει η απογοήτευση από εκείνα τα άδεια δωμάτια που έδειχναν τόσο άθλια. 

 Σκεφτόταν ακόμη και τις καλές της φίλες, τις οποίες στο τέλος δεν πήγε να 

αποχαιρετήσει φεύγοντας, επειδή κι εκείνες, όλες, την είχαν προδώσει, αν και έδιναν 

την εντύπωση ότι συναγωνίζονταν ποια θα τη βοηθήσει. Ω ναι, ήθελαν να τη 

βοηθήσουν, φέρνοντάς της στο σπίτι τόσους έντιμους αγοραστές, στους οποίους 

βέβαια είχαν εκθειάσει προηγουμένως την ευκαιρία που τους προσφερόταν ν’ 

αποκτήσουν με πέντε ό,τι είχε κοστίσει είκοσι και τριάντα. 

 Κι ενώ σκεφτόταν αυτά, η κυρία Λουτσέτα μια έκλεινε σφιχτά και μια άνοιγε 

τα όμορφα ζωηρά της μάτια και πότε πότε, με μια γρήγορη και εντυπωσιακά 

χαριτωμένη κίνηση, όπως το συνήθιζε, σήκωνε το χέρι και περνούσε τον δείχτη 

επάνω στη ανασηκωμένη μυτούλα της αναστενάζοντας.   

 Ήταν πράγματι κουρασμένη. Θα ήθελε να κοιμηθεί. 

 Τα δύο ορφανά της, δύο αγγελουδάκια τα καημένα, είχαν κιόλας αποκοιμηθεί: 

το ένα, το μεγαλύτερο, ξαπλωμένο επάνω στο κάθισμα και σκεπασμένο μ’ ένα 

παλτουδάκι· το άλλο, με το ξανθό του κεφαλάκι, ακουμπισμένο εδώ, επάνω στα 

πόδια της. 

 Ίσως να κατάφερνε και η ίδια να είχε αποκοιμηθεί, εάν μπορούσε ν’ 

ακουμπήσει κάπου  τον αγκώνα ή το κεφάλι της χωρίς να ξυπνήσει τον μικρό, που 

χρησιμοποιούσε τα πόδια της σαν μαξιλάρι. 

 Το κάθισμα απέναντι έφερε ακόμα τα σημάδια από τα ποδαράκια του, που 

είχαν βρει εκεί ένα βολικό υποστήριγμα, πριν έρθει και καθίσει – μα, τι στο καλό, 

υπήρχαν τόσα βαγόνια! -  εκεί ακριβώς ένας άντρακλας γύρω στα τριάντα πέντε, με 

γένια, μελαχρινός στην όψη, αλλά με μάτια ανοιχτόχρωμα, πρασινωπά: δύο μάτια 

μεγάλα, προσηλωμένα και θλιμμένα. 

 Η κυρία Λουτσέτα αμέσως ένιωσε μεγάλη ενόχληση. Το ανοιχτό χρώμα 

εκείνων των μεγάλων ματιών τής είχε ξυπνήσει – ποιος ξέρει γιατί – συγκεχυμένα την 

ιδέα ότι ο κόσμος, όπου και να πήγαινε, θα της ήταν τώρα πια πάντα ξένος και κάπως 

μακρινός, πολύ μακρινός και άγνωστος και ότι αυτή θα χανόταν μέσα του, ζητώντας 

ανώφελα βοήθεια, ανάμεσα σε τόσα μάτια που θα απόμεναν να την κοιτάζουν, όπως 

αυτά εδώ, με κάποια θλίψη, βέβαια, αλλά κατά βάθος αδιάφορα.  

 Για να μην τα βλέπει, είχε στραμμένο για κάμποση ώρα το πρόσωπο προς το 
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παράθυρο, παρόλο που έξω δεν διακρινόταν τίποτα. 

 Φαινόταν μόνο ψιλά, αιωρούμενη μες στο σκοτάδι, η αντανάκλαση της 

λάμπας θυέλλης του βαγονιού, με την κόκκινη φλογίτσα που έβγαζε καπνό και 

τρεμόπαιζε, το κοίλο λαμπογυάλι και το πετρέλαιο που είχε χυθεί και χοροπηδούσε 

εκεί μέσα. 

 Λες και υπήρχε μια άλλη λάμπα από την άλλη μεριά, η οποία ακολουθούσε με 

κόπο το τρένο μες στη νύχτα για να του δώσει παρηγοριά και ανησυχία μαζί. 

 -Η πίστη... – μουρμούρισε κάποια στιγμή ο κύριος.    

 Η κυρία Λουτσέτα γύρισε έκπληκτη: 

 -Τι; 

 -Εκείνο το φως που δεν υπάρχει. 

 Ξαναζωντάνεψαν το χαμόγελο και το βλέμμα της κυρίας Λουτσέτας και 

σηκώνοντας το δάχτυλο έδειξε τη λάμπα στην οροφή του βαγονιού. 

 -Να το, εδώ είναι! 

 Ο κύριος συγκατένευσε κουνώντας επανειλημμένα και αργά το κεφάλι· 

κατόπιν πρόσθεσε με ένα θλιμμένο χαμόγελο: 

 -Ε, ναι, όπως η πίστη... Ανάβουμε εμείς το φως εδώ, στη ζωή, και το βλέπουμε 

κι εκεί, χωρίς να σκεφτόμαστε ότι εάν σβήσει εδώ, εκεί δεν υπάρχει πια φως. 

 -Μα εσείς είστε φιλόσοφος!  αναφώνησε η κυρία Λουτσέτα. 

 Εκείνος σήκωσε το χέρι από τη λαβή του μπαστουνιού με μία ακαθόριστη 

κίνηση και αναστέναξε χαμογελώντας πάλι: 

 -Παρατηρώ... 

 Το τρένο σταμάτησε για αρκετή ώρα σ’ έναν μικρό, ασήμαντο σταθμό. Δεν 

ακουγόταν φωνή και όπως έπαψε ο ρυθμικός θόρυβος από τις ρόδες, η αναμονή μέσα 

σ’ εκείνη τη σιωπή έμοιαζε αιώνια και τρόμαζε. 

 -Το Ματζάνο, μουρμούρισε ο κύριος.  Συνήθως εδώ περιμένουμε την 

ανταπόκριση. 

 Τελικά, ακούστηκε από μακριά, παραπονιάρικο, το σφύριγμα του 

αργοπορημένου τρένου. 

 -Να το... 

 Στο θρήνο εκείνου του τρένου, που έτρεχε μες στη νύχτα κάνοντας την 

διαδρομή απ’ όπου σε λίγο θα περνούσε κι εκείνη, η κυρία Λουτσέτα άκουσε για μια 

στιγμή τη φωνή του πεπρωμένου της που, ναι, την ήθελε χαμένη στη ζωή μαζί με τα 

δυο μικρά της. 

 Συνήλθε από τη στιγμιαία αγωνία και ρώτησε τον συνταξιδιώτη της: 

 -Θέλει ώρα ακόμη για την Πέολα; 

 -Ε, απάντησε εκείνος, πάνω από μία ώρα... Κι εσείς στην Πέολα θα κατεβείτε; 

 -Εγώ ναι. Είμαι η νέα τηλεγραφήτρια. Πέτυχα στο διαγωνισμό. Ξέρετε, ήμουν 

πέμπτη στη σειρά. Με τοποθέτησαν στην Πέολα! 

 -Για κοίταξε... Ναι, ναι, σας περιμέναμε πράγματι για χθες το βράδυ. 

 Η κυρία Λουτσέτα ζωήρεψε: 

 -Πράγματι, ναι, άρχισε να λέει, αλλά αμέσως έβαλε φρένο στην ορμή της για 

να μην διακόψει τον ύπνο του μικρού της παιδιού. Άνοιξε τα χέρια και δείχνοντάς το 

με το βλέμμα κι έπειτα δείχνοντας και το άλλο πιο πέρα: Βλέπετε πώς είμαι 

δεσμευμένη; πρόσθεσε. Κι εγώ μόνη μου να πρέπει ν’ απαλλαγώ από ένα σωρό 

πράγματα.... 

 -Είστε η χήρα Λοφρέντο, έτσι δεν είναι; 

 -Ναι... 

 Και η κυρία Λουτσέτα χαμήλωσε το βλέμμα. 
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 -Μα δεν έγινε ακόμη γνωστό τίποτα; ρώτησε, ύστερα από μια σύντομη και 

βαριά σιωπή, εκείνος ο κύριος. 

 -Τίποτα. Κάποιος όμως ξέρει! είπε με μια λάμψη στα μάτια η κυρία Λουτσέτα. 

Ο πραγματικός δολοφόνος του Λοφρέντι, πιστέψτε με, δεν ήταν ο πληρωμένος φονιάς 

που τον χτύπησε με μπαμπεσιά από πίσω και εξαφανίστηκε. Θέλησαν ν’ αφήσουν να 

εννοηθεί ότι αιτία ήταν οι γυναίκες... Όχι! Πρόκειται για βεντέτα. Ήταν μια πολιτική 

βεντέτα. Για το χρόνο που διέθετε ο Λοφρέντι γι’ αυτές τις δουλειές μια γυναίκα του 

ήταν αρκετή και με το παραπάνω. Του έφτανα εγώ. Σκεφτείτε, με πήρε όταν ήμουν 

δεκαπέντε χρονών! 

 Και λέγοντας αυτά το πρόσωπο της κυρίας Λουτσέτα έγινε κατακόκκινο, τα 

μάτια της έλαμπαν ανήσυχα, ξέφευγαν κοιτάζοντας εδώ κι εκεί και τελικά χαμήλωσαν 

όπως πριν. 

 Εκείνος ο κύριος την παρατηρούσε αρκετή ώρα εντυπωσιασμένος από το 

γρήγορο πέρασμα από την ξαφνική διέγερση στην ξαφνική συστολή. 

 Μα είναι δυνατόν να πάρει κανείς στα σοβαρά εκείνη τη διέγερση κι εκείνη τη 

συστολή; Αν και μητέρα εκείνων των δύο μικρών παιδιών, έμοιαζε ακόμη κοριτσάκι 

ή καλύτερα μια κουκλίτσα και ίσως να είχε η ίδια ταπεινωθεί, επειδή με πολλή 

σιγουριά και βιαστικά είχε ισχυριστεί ότι ο Λοφρέντι, έχοντας μια τόσο δροσερή και 

ζωηρή σύζυγο όπως αυτή, δεν μπορούσε να σκεφτεί άλλες γυναίκες.   

 Έπρεπε να ήταν σίγουρη ότι, βλέποντάς την και γνωρίζοντας τι άνθρωπος 

ήταν ο Λοφρέντι, κανείς δεν θα την πίστευε. Όσο ήταν ζωντανός ο Λοφρέντι εκείνη 

έπρεπε, φυσικά, να του ήταν πλήρως υποταγμένη· τώρα που τον θυμόταν ένιωθε 

ακόμη το ίδιο. Δεν μπορούσε όμως να ανεχτεί την υποψία ότι ο Λοφρέντι θα 

μπορούσε να μην ενδιαφέρεται για εκείνη και ότι υπήρξε γι’ αυτόν μια κουκλίτσα και 

τίποτα περισσότερο. Ήθελε να είναι η μοναδική κληρονόμος τουλάχιστον όλου 

εκείνου του θορύβου που το τραγικό τέλος του περήφανου και ορμητικού Γενοβέζου 

δημοσιογράφου είχε ξεσηκώσει, πριν ένα χρόνο περίπου, σ’ όλον τον ιταλικό τύπο. 

 Ήταν πολύ ικανοποιημένος εκείνος ο κύριος που είχε τόσο καλά μαντέψει την 

ψυχική κατάσταση και τον χαρακτήρα της, αφού, σπρώχνοντάς την με σύντομες και 

προσεχτικές ερωτήσεις για να μιλήσει για την περίπτωσή της, είχε την επιβεβαίωση 

από το ίδιο της το στόμα.   

 Μία μεγάλη τρυφερότητα τον κυρίευσε τότε για τον αέρα ελευθερίας που 

παράσταινε ότι είχε εκείνη η σουσουράδα που μόλις είχε βγει από τη φωλιά της, 

άπειρη ακόμη στο πέταγμα· για τις αγέρωχες διαμαρτυρίες που έκανε σχετικά με τις 

αντιλήψεις της και το μεγάλο της κουράγιο. Α, δε θα χανόταν ποτέ εκείνη! Για 

σκεφτείτε, από το σήμερα στο αύριο, περνώντας από τη μια κατάσταση στην άλλη, 

μέσα στη φρίκη και στην ταραχή της τραγωδίας, δεν είχε χαθεί ούτε μια στιγμή· 

έτρεξε εδώ, έτρεξε εκεί· έκανε το ένα, έκανε το άλλο, όχι τόσο για τον εαυτό της, όχι, 

όσο γι’ αυτά τα δύο κακόμοιρα μικρά... έστω λιγάκι και για τον εαυτό της, που στο 

κάτω της γραφής δεν ήταν παρά μόνο είκοσι χρονών. Είκοσι, μάλιστα, αλλά δεν τα 

έδειχνε καθόλου. Άλλο εμπόδιο κι αυτό και το πιο ενοχλητικό από όλα. Επειδή, 

βλέποντάς τη κανείς πεισματάρα και απελπισμένη, θα έβαζε τα γέλια, λες και δεν είχε 

το δικαίωμα να πεισμώνει τόσο, ν’ απελπίζεται τόσο. Α, πόσο θυμωμένη ήτανε! Όσο 

περισσότερο όμως θύμωνε, τόσο περισσότερο οι άλλοι γελούσαν κι ενώ γελούσαν, ο 

ένας της υποσχόταν κάτι και ο άλλος κάτι διαφορετικό· όλοι όμως θα ήθελαν να 

συνοδέψουν την υπόσχεσή τους με κάποιο χάδι, που δεν τολμούσαν να της δώσουν, 

αλλά εκείνη διάβαζε καθαρά μέσα στα μάτια τους αυτή τους την επιθυμία. Τελικά 

είχε κουραστεί και για να ξεφύγει, να την εκεί: τηλεγραφήτρια στην Πέολα! 

 -Καημένη μου κυρία! αναστέναξε χαμογελώντας κι αυτός, ο συνταξιδιώτης 
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της. 

 -Γιατί καημένη; 

 -Ε... επειδή... θα δείτε, δεν θα διασκεδάσετε και πολύ στην Πέολα. 

 Και της έδωσε κάποιες πληροφορίες σχετικά με το χωριό. 

 Σ’ όλα τα δρομάκια και τις μικρές πλατείες της Πέολα βασίλευε η πλήξη, που 

ήταν ορατή και απτή πάντα. 

 -Πώς ορατή; 

 Με τα άπειρα σκυλιά, που κοιμόνταν από το πρωί μέχρι το βράδυ, ξαπλωμένα 

επάνω στο λιθόστρωτο των δρόμων. Δεν ξυπνούσαν ούτε καν για να ξυστούν ή, 

καλύτερα, ξύνονταν συνεχίζοντας τον ύπνο τους. 

 Και αλίμονο σ’ όποιον στην Πέολα άνοιγε το στόμα του για να χασμουρηθεί! 

Το κρατούσε ανοιχτό για πέντε περίπου συνεχόμενα χασμουρητά την κάθε φορά. 

Όταν έμπαινε η ανία στο στόμα κάποιου δεν αποφάσιζε εύκολα να βγει από εκεί 

μέσα. Και όλοι, στην Πέολα, για κάθε τι που έπρεπε να κάνουν έκλειναν τα μάτια και 

αναστέναζαν: 

 -Και αύριο μέρα είναι... 

 Επειδή το σήμερα και το αύριο ήταν το ίδιο, δηλαδή αύριο δεν υπήρχε ποτέ. 

 -Θα δείτε πόσα λίγα πράγματα θα έχετε να κάνετε στο τηλεγραφείο, κατέληξε.  

Δεν το χρειάζεται κανείς. Βλέπετε αυτό το τρενάκι; Πάει με την ταχύτητα μιας 

άμαξας. Και η άμαξα θα αντιπροσώπευε την πρόοδο για την Πέολα. Η ζωή στην 

Πέολα βαδίζει με το ρυθμό ενός φορείου. 

 -Θεέ μου! Θεέ μου! Με τρομάζετε! είπε η κυρία Λουτσέτα. 

 -Μην τρομάζετε! χαμογέλασε ο κύριος. Τώρα θα σας δώσω και μία καλή 

είδηση: σε λίγες μέρες θα έχουμε στη Λέσχη χορό. 

 -Α... 

 Και η κυρία Λουτσέτα τον κοίταξε με μια αναλαμπή υποψίας, ότι, δηλαδή, και 

αυτός ο κύριος ήθελε ν’ αστειευτεί μαζί της. 

 -Χορεύουν τα σκυλιά; ρώτησε. 

 -Όχι: οι «πολιτισμένοι κάτοικοι» της Πέολα... Να πάτε, θα διασκεδάσετε. Η 

Λέσχη είναι ακριβώς στην πλατεία, κοντά στο τηλεγραφείο. Βρήκατε πού θα μείνετε; 

 Η κυρία Λουτσέτα απάντησε «ναι» και πως θα έμενε στο ίδιο σπίτι που 

φιλοξενούσε προηγουμένως τον τηλεγραφητή αξιωματικό, τον προκάτοχό της. 

Κατόπιν ρώτησε:   

 -Κι εσάς, με συγχωρείτε, πώς σας λένε; 

 -Σιλβάνι, κυρία. Φάουστο Σιλβάνι. Είμαι ο Γραμματέας της Κοινότητας. 

 -Για φαντάσου! Χαίρω πολύ. 

 -Μα! 

 Και ο Σιλβάνι σήκωσε το ένα χέρι από τη λαβή του μπαστουνιού με μία 

απελπισμένη χειρονομία, ενώ στο πρόσωπό του διαγραφόταν ένα πολύ πικρό 

χαμόγελο, που σκέπασε τα μεγάλα ανοιχτόχρωμα μάτια του μ’ ένα πέπλο έντονης 

μελαγχολίας.    

 Το τρένο χαιρέτησε μ’ ένα παραπονιάρικο σφύριγμα τον μικρό σταθμό της 

Πέολα. 

 -Εδώ είμαστε; 

 

ΙΙ 

 

 Ανάμεσα σ’ έναν πλατύ κύκλο γαλάζιων βουνών, που τα διέκοπταν εδώ κι εκεί 

ομιχλώδεις κοιλάδες, σκιερές από τις βελανιδιές και τα έλατα, τερπνές από τις 
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καστανιές, βρισκόταν η Πέολα, με το μικρό της σωρό από σκεπές στο κόκκινο χρώμα 

της σκουριάς και με τα τέσσερα μικρά σκουρόχρωμα καμπαναριά της, με τις 

στενόχωρες, λοξές πλατειούλες της και με τα απότομα δρομάκια της που περνούσαν 

ανάμεσα από μικρά, παλιά σπίτια και καμιά φορά λίγο μεγαλύτερα και καινούρια, 

είχε το πλεονέκτημα να φιλοξενεί τη χήρα του δημοσιογράφου Λοφρέντι, για τον 

τραγικό θάνατο του οποίου, που τον περιέβαλε ακόμη μυστήριο, συνέχιζαν ακόμη 

πότε πότε να μιλούν στις εφημερίδες των μεγάλων πόλεων. Και το πλεονέκτημα δεν 

ήταν ό, τι κι ό,τι, αφού μπορούσαν να μάθουν δια ζώσης από την ίδια τόσα πολλά 

πράγματα που οι άλλοι, στις μεγάλες πόλεις, δεν ήξεραν, αλλά και από το γεγονός ότι 

μόνο που την έβλεπαν μπορούσαν να πουν: 

 -Ο Λοφρέντι, όταν ήταν ζωντανός, κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά του εκείνο 

εκεί το πραγματάκι! 

 Οι «πολιτισμένοι κάτοικοι» της Πέολα καυχιόντουσαν όλοι γι’ αυτό. Όσο για 

τα σκυλιά, πιστεύω ότι πραγματικά θα συνέχιζαν να κοιμούνται ήσυχα ξαπλωμένα 

στα δρομάκια και στις μικρές πλατείες του χωριού, χωρίς να έχουν πάρει την 

παραμικρή μυρωδιά για εκείνο το ασυνήθιστο πλεονέκτημα, εάν ξαφνικά, μετά τη 

φήμη για την κακή εντύπωση που είχαν κάνει και συνέχιζαν να κάνουν στην κυρία 

Λουτσέτα  με τον συνεχή ύπνο τους, ο κόσμος, και κυρίως οι νεαροί, αλλά και οι 

ώριμοι, δεν είχαν αρχίσει να τα ενοχλούν και να τα διώχνουν με τις κλωτσιές ή με 

ποδοβολητά και χτυπήματα των χεριών, για να κάνουν θόρυβο. Τα καημένα τα ζώα 

σηκώνονταν από το έδαφος, περισσότερο ξαφνιασμένα παρά ενοχλημένα· κοίταζαν 

λοξά, σηκώνοντας μόλις το ένα τους αυτί: κατόπιν μερικά χοροπηδώντας επάνω στα 

τρία πόδια τους με το τέταρτο κοκαλωμένο και μουδιασμένο, πήγαιναν να ξαπλώσουν 

πιο πέρα. Μα τι συνέβη; 

 Ίσως να το καταλάβαιναν, εάν ήταν σκυλιά λίγο πιο έξυπνα και λιγότερο 

αποβλακωμένα από τον ύπνο. Θα τους ήταν αρκετό να σταθούν για λίγο και να 

κοιτάξουν από τις εισόδους της μικρής πλατείας, όπου σε κανένα από αυτά δεν 

επιτρεπόταν πλέον όχι μόνο να ξαπλώσει, αλλά ούτε καν να περάσει τρέχοντας.  

 Σ’ εκείνη τη μικρή πλατεία βρισκόταν το τηλεγραφείο. 

 Θα είχαν αντιληφθεί (εάν ήταν σκυλιά λίγο πιο έξυπνα) ότι όλοι, περνώντας 

από εκεί, κυρίως οι νεαροί, αλλά και οι ώριμοι άντρες, ήταν σαν να έμπαιναν σε μιαν 

άλλη ατμόσφαιρα, πιο ζωογόνα, εξαιτίας της οποίας η περπατησιά τους και οι 

κινήσεις τους γίνονταν αμέσως πιο ζωηρές, πιο ευκίνητες και τα κεφάλια γύριζαν σαν 

να είχαν πάθει ξαφνική αποπληξία και να μην εύρισκαν τον τρόπο να βολευτούν μες 

στους κολλαριστούς γιακάδες, ενώ τα χέρια ήταν πολύ απασχολημένα με το να 

τραβούν προς τα κάτω το γιλέκο και να τακτοποιούν τη γραβάτα. 

 Αφού είχαν διασχίσει τη μικρή πλατεία, έμοιαζαν όλοι μεθυσμένοι, εύθυμοι 

και νευρικοί και όταν έβλεπαν ένα σκυλί: 

 -Ουστ, από ’δω! 

 -Μη μπερδεύεσαι στα πόδια μας! 

 -Δρόμο, παλιόσκυλο! 

 Και τους πετούσαν πέτρες – δε έφταναν οι κλωτσιές – πέτρες, μάλιστα! 

 Ευτυχώς, προς βοήθεια τον κακόμοιρων των σκυλιών, άνοιγε κάποιο 

παράθυρο με βία και ένα γυναικείο κεφάλι, με άγριο βλέμμα, ανάμεσα σε δυο 

προτεταμένες απειλητικές γροθιές, έβαζε τις φωνές: 

 -Μα τι σας έπιασε, κακό χρόνο να ’χετε, μ’ αυτά τα κακόμοιρα τα ζωντανά; 

 Ή πάλι: 

 - Κι εσείς; Κι εσείς, κυρ-συμβολαιογράφε; Δεν ντρέπεστε; Μα κοίτα τι 

ύπουλη κλωτσιά, κακόμοιρο ζωάκι! Εδώ, έλα εδώ καλό μου... Το ποδαράκι, για 
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κοιτάξτε... του σακάτεψε το ποδαράκι και συνεχίζει αμέριμνος με το πούρο στο 

στόμα, σαν να μην τρέχει τίποτα. Ντροπή, ένας σοβαρός άνθρωπος!  

 Με λίγα λόγια μια μεγάλη συμπάθεια αναπτύχθηκε ανάμεσα στις άσχημες 

γυναίκες της Πέολα και σ’ εκείνα τα κακόμοιρα σκυλιά που έτσι ξαφνικά άρχισαν να 

τα καταδιώκουν οι άντρες τους: σύζυγοι, πατεράδες, αδελφοί, ξαδέλφια, 

αρραβωνιαστικοί και ακόμη, σαν να ήταν μολυσματική αρρώστια, και όλα τα 

παλιόπαιδα. 

 Τον καινούριο αέρα, που οι άντρες τους ανέπνεαν εδώ και μερικές μέρες και 

εξαιτίας του οποίου έλαμπαν τα μάτια τους και η όψη τους ήταν αναστατωμένη, οι 

γυναίκες αυτές, λίγο πιο έξυπνες από τα σκυλιά (μερικές τουλάχιστον) τον είχαν 

αντιληφθεί αμέσως. Έμοιαζε ο αέρας αυτός να είχε απλωθεί πάνω στις 

μουχλιασμένες κόκκινες στέγες και σε κάθε γωνιά του παλιού νυσταλέου μικρού 

χωριού και να το χαροποιούσε ολόκληρο (στα μάτια των αντρών εννοείται). 

 Μα βέβαια. Η ζωή... – βάσανα, στεναχώριες, πίκρες... – κι έπειτα ξαφνικά να 

το γέλιο... Θεέ μου, έτσι... για το τίποτα – να γελούν. Εάν μετά από μέρες και μέρες 

καταχνιάς και βροχής, ανοίγει για λίγο ένα βλέφαρο του ήλιου, δεν αγάλλονται όλες 

οι καρδιές; Δεν πλημμυρίζει όλων τα στήθη η ανακούφιση; Λοιπόν, τι είναι αυτό; 

Τίποτα, ένα βλέφαρο του ήλιου και η ζωή παίρνει αμέσως μιαν άλλη μορφή. Το 

βάρος της πλήξης ελαφραίνει, οι πιο μαύρες σκέψεις ντύνονται στα γαλάζια, εκείνοι 

που δεν ήθελαν να ξεμυτίσουν από το σπίτι βγαίνουν τώρα έξω... Το νιώθετε πόσο 

ωραία μυρίζει το βρεγμένο χώμα; Θεέ μου, πόσο ωραία ανασαίνει κανείς... Δροσιά 

μανιταριών, ε; Και όλα τα σχέδια για την κατάκτηση του μέλλοντος γίνονται εύκολα, 

προσιτά· και καθένας πετά από πάνω του την ανάμνηση των πιο ισχυρών πληγμάτων, 

αναγνωρίζοντας ότι τους είχε δώσει μεγάλη σημασία. Τι στο καλό, επάνω, επάνω! Τι 

επάνω; Μα, πρέπει ν’ ανυψωθεί το ηθικό... Και τα μουστάκια; Ν’ ανυψωθούν κι αυτά! 

 - Αγάπη μου, γιατί δεν χτενίζεσαι λίγο καλύτερα; 

 Αυτά ήταν τ’ αποτελέσματα του ήλιου που ξεπρόβαλε ξαφνικά στην Πέολα 

μες στην μικρή πλατεία του τηλεγραφείου και εκτός από το κυνηγητό των σκυλιών 

και αυτή η ερώτηση πολλών συζύγων στις γυναίκες τους: 

 -Αγάπη μου, γιατί δεν χτενίζεσαι λίγο καλύτερα; 

Και ποτέ, βέβαια, εδώ και πολλά χρόνια στη Λέσχη, στο δρόμο, στα σπίτια, στον 

περίπατο δεν είχαν σιγοτραγουδήσει τόσο, χωρίς να το θέλουν, χωρίς να το 

συναισθάνονται, οι «πολιτισμένοι κάτοικοι» της Πέολα.  

 Η κυρία Λουτσέτα τα έβλεπε και τα άκουγε όλα αυτά. Το ξεπέταγμα τόσων 

επιθυμιών που εξέφραζαν τα φλογερά μάτια που την ακολουθούσαν σε όλες της τις 

κινήσεις και που την χάιδευαν με το βλέμμα ηδονικά καθώς και η θέρμη της 

συμπάθειας που την περιέβαλε, μέθυσαν σύντομα και την ίδια. 

 Δεν ήθελε και πολύ, γιατί ήδη βουρλιζόταν, καιγόταν από μόνη της, η κυρία 

Λουτσέτα. Τι ενόχληση της έδιναν τα τσουλούφια της που έπεφταν επάνω στο 

μέτωπο μόλις έσκυβε για να παρακολουθήσει με το βλέμμα τη διάτρητη ταινία που 

έβγαινε από τη μηχανή του τηλέγραφου, η οποία βρισκόταν επάνω στο τραπεζάκι του 

γραφείου! Έσειε το κεφάλι και τιναζόταν σχεδόν, σαν να τη γαργαλούσε κανείς 

ξαφνικά. Και τι ξαφνικές εξάψεις και τι ξαφνικές διακοπές της αναπνοής, που 

κατέληγαν αναπάντεχα σ’ ένα κουρασμένο γέλιο! Όμως έκλαιγε κιόλας, ναι, ναι, 

έκλαιγε κάποιες στιγμές, χωρίς να ξέρει το γιατί. Δάκρυα ζεστά, καυτά, εξαιτίας μιας 

σκοτεινής, αναπάντεχης αναστάτωσης του νου, ενός περίεργου οργασμού που  

προκαλούσε μια υφέρπουσα ταραχή σε όλο της το σώμα, μία δυσφορία... Δεν 

μπορούσε να τα σταματήσει εκείνα τα δάκρυα και αναστέναζε, αναστέναζε από θυμό, 

μετά όμως, αμέσως μετά, για ένα τίποτα, να την που ξανάρχιζε να γελά. 
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 Για να μην σκέφτεται τίποτα, για να μην κυνηγά, πετώντας εδώ κι εκεί με τη 

φαντασία της, κάθε κωμική ή επικίνδυνη εικόνα, για να μην πιάνει τον εαυτό της να 

είναι  απορροφημένος σε κάποιες εξωπραγματικές προβλέψεις, το μόνο πράγμα που 

μπορούσε να κάνει ήταν να φροντίζει φρόνιμα το γραφείο της, να είναι 

συγκεντρωμένη στη δουλειά της, να πάρει στα χέρια της και να κρατήσει σταθερά τη 

φροντίδα αυτή, για να γίνονται όλα εκεί μέσα  κανονικά και με τέλεια τάξη. Και να 

μην ξεχνά, να μην ξεχνά ποτέ ότι στο μεταξύ στο σπίτι είχε αναθέσει σε μια γριά  

πολύ ηλίθια και άξεστη υπηρέτρια, τη φροντίδα των δυο κακόμοιρων μικρών της 

ορφανών. Τι σκέψη κι αυτή! Να τα μεγαλώνει μόνη, με την δουλειά της, με τις θυσίες 

της εκείνα τα παιδιά· μες στη φτώχεια, δυστυχώς, σήμερα εδώ, αύριο αλλού, 

περιπλανώμενη μαζί τους... Και κατόπιν, όταν θα μεγάλωναν, όταν θα είχαν φτιάξει 

τη ζωή τους, μπορεί και να μην λάβαιναν καθόλου υπόψη τους τις θυσίες της, τα 

βάσανά της. Όχι, όχι! Ήταν ακόμη τόσο μικρά... Γιατί να φαντάζεται αυτά τα άσχημα 

πράγματα; Θα ήταν τότε γριά, θα είχαν περάσει τα χρόνια της και όταν ο καιρός 

περνά και γερνάμε, συνηθίζουμε ν’ αποδεχόμαστε εγκάρδια ακόμα και  τις θλιβερές 

αναμνήσεις.   

 Ποιος μιλούσε έτσι; Εκείνη. Όχι όμως επειδή στην πραγματικότητα της 

έρχονταν αυθόρμητα στο νου αυτές οι θλιβερές σκέψεις. Κάθε πρωί περνούσε από το 

γραφείο και καμιά φορά και με το ηλιοβασίλεμα, όταν έβγαινε από το κοινοτικό 

κατάστημα, ο γραμματέας της κοινότητας, εκείνος ο κύριος Σιλβάνι, που τον είχε 

συναντήσει στο τρένο. Έμενε για λίγο στην είσοδο ή μπροστά από το γκισέ· της 

μιλούσε για άσχετα πράγματα, ακόμη και χαρούμενα· γελούσε μαζί της για το κυνήγι 

των σκυλιών, για παράδειγμα, και για την υπεράσπισή τους από τις ασχημομούρες 

του χωριού. Όμως μες στα μάτια εκείνου του άντρα, σ’ εκείνα τα μεγάλα 

ανοιχτόχρωμα μάτια του, απορροφημένα και θλιμμένα, που έμεναν για πολλή ώρα 

αποτυπωμένα στη μνήμη της μετά την αναχώρησή του, η κυρία Λουτσέτα διάβαζε 

εκείνες τις θλιβερές σκέψεις. Τη σκέψη για τα παιδιά της, κάθε φορά, (ποιος ξέρει 

γιατί;) της την προκαλούσε εκείνος, σκέψη όλο αγωνία, παρόλο που δεν τη ρωτούσε 

καθόλου ή δεν πρόφερε λέξη για το θέμα. 

 Ξανάρχιζε τα ίδια, να επαναλαμβάνει ότι τα παιδιά της ήταν ακόμη πολύ 

μικρά... και άρα, γιατί να αποθαρρύνεται; δεν έπρεπε και δεν ήθελε. Εμπρός, 

κουράγιο! Ήταν νέα, εκείνη, για την ώρα... τόσο νέα... και επομένως... 

 -Τι είπατε, κύριε; Μα ναι: μετρήστε τις λέξεις του τηλεγραφήματος και 

προσθέστε και δύο δεκάρες επιπλέον. Θέλετε ένα έντυπο; Όχι; Α, απλώς σας 

ενημερώνω... Κατάλαβα. Γεια σας, κύριε... Παρακαλώ, τι λέτε τώρα... 

 Πόσοι έμπαιναν στο γραφείο για να της κάνουν εκείνες της ανόητες 

ερωτήσεις! Πώς να μη γελάει; Ήταν πράγματι αστείοι όλοι εκείνοι οι κύριοι της 

Πέολα. Κι εκείνη η επιτροπή των νεαρών, που ήταν μέλη της Λέσχης του χωριού, η 

οποία είχε πρόεδρο έναν άξιο άνθρωπο, ηλικιωμένο, και που μπήκε ένα πρωί στο 

γραφείο, για να την καλέσει στην περίφημη χοροεσπερίδα, για την οποία της είχε 

μιλήσει στο τρένο ο κύριος Σιλβάνι! Τι σκηνή! Όλοι την κοίταζαν με βλέμμα 

δαιμονισμένο, που από την μια έμοιαζε να θέλουν να την κατασπαράξουν και από την 

άλλη να αισθάνονται έναν περίεργο θαυμασμό όταν διαπίστωναν από κοντά ότι η 

μυτούλα της ήταν φτιαγμένη έτσι, το στόμα της έτσι, τα μάτια της, το μέτωπό της, για 

να περιοριστούμε στο κεφάλι μονάχα! Οι πιο αναιδείς όμως ήταν και οι πιο αμήχανοι. 

Κανείς δεν ήξερε πώς ν’ αρχίσει: 

 -Θα θέλατε να μας κάνετε την τιμή... – Το έχουμε συνήθειο κάθε χρόνο, 

κυρία... –Ένα μικρό soirée dansante... –Ω, χωρίς αξιώσεις, τι λέτε! –Μια 

οικογενειακή γιορτή... –Μα φυσικά, αφήστε τους να λένε! –Είναι ετήσια συνήθεια, 



109 

 

κυρία... –Μα τι λέτε! Αρκεί να θελήσετε να μας τιμήσετε με την παρουσία σας... 

 Συστρέφανε τα δάχτυλά τους, πάλευαν με τα χέρια τους, κοίταζαν τον άλλο 

στο στόμα τη στιγμή που ξεκινούσε να μιλήσει, ενώ ο πρόεδρος της Λέσχης, που 

ήταν και πρόεδρος της κοινότητας, δυσανασχετούσε κατακόκκινος από τα νεύρα του. 

Είχε προετοιμάσει την ομιλία του και δεν τον άφηναν να μιλήσει. Είχε περάσει με 

μεγάλη φροντίδα την τούφα των μαλλιών του με πομάδα και την είχε απλώσει επάνω 

στη φαλάκρα του. Φόρεσε τα κίτρινα γάντια του και πέρασε δύο δάχτυλα, με ύφος, 

μεταξύ των κουμπιών του γιλέκου του. 

 -Είναι ετήσια συνήθεια, κυρία... 

 Η κυρία Λουτσέτα, αμήχανη, αν και ήθελε να βάλει τα γέλια και παρόλο που 

το πρόσωπό της είχε κοκκινίσει από τις πιεστικές προσκλήσεις, που της έκαναν 

περισσότερο με τα λάγνα βλέμματά τους, παρά με τα ασυνάρτητα λόγια τους, 

προσπάθησε να ξεγλιστρήσει στην αρχή λέγοντας ότι πενθούσε ακόμη, όπως ήξεραν, 

και κατόπιν μιλώντας για τα παιδιά της, ότι ήταν μαζί τους μόνο το βράδυ, ότι δεν τα 

έβλεπε όλη τη μέρα, ότι συνήθως εκείνη τα έβαζε για ύπνο και ότι τέλος είχε ένα 

σωρό πράγματα να φροντίσει... 

 -Ελάτε τώρα! για ένα βράδυ μόνο... –Θα μπορούσατε να έρθετε αφού τα 

βάλετε για ύπνο... –Κι έπειτα, δεν υπάρχει η υπηρέτρια; ... για ένα βράδυ! 

 Ενός νέου, στη βιάση του, του ξέφυγε και είπε: 

 -Πένθος; Τι ανοησία! 

 Έλαβε μια αγκωνιά στο πλευρό και δεν ξαναέβγαλε τσιμουδιά. 

 Τελικά η κυρία Λουτσέτα υποσχέθηκε ότι θα πήγαινε ή μάλλον ότι θα έκανε 

τα πάντα για να πάει· αλλά αργότερα, όταν όλοι είχαν φύγει απόμεινε να κοιτάζει στο 

άσπρο της χεράκι, ακουμπισμένο επάνω στο μαύρο ρούχο, το χρυσό δαχτυλίδι που ο 

Λοφρέντι, όταν την παντρεύτηκε, της είχε βάλει στο δάχτυλο. Το χεράκι της ήταν 

τότε τόσο λεπτοκαμωμένο· χεράκι μικρού κοριτσιού και τώρα που τα δάχτυλα είχαν 

κάπως φαρδύνει, εκείνο το δαχτυλιδάκι της προκαλούσε πόνο. Είχε τόσο στενέψει, 

που δεν μπορούσε πια να το βγάλει. 

 

ΙΙΙ 

 

 Στην κρεβατοκάμαρα του παλιού μικρού επιπλωμένου διαμερίσματος η κυρία 

Λουτσέτα έλεγε στον εαυτό της πως όχι, δεν θα πήγαινε και στο μεταξύ κουνούσε – 

νάνι – επάνω στα γόνατά της το ξανθό της αγγελούδι, ντυμένο στα μαύρα – νάνι, νάνι 

-  αυτός ο μικρούλης της, ο πολυαγαπημένος, που ήθελε κάθε βράδυ να αποκοιμιέται 

στην αγκαλιά της. 

 Ο άλλος, ο μεγαλύτερος, που τον έγδυσε η λιγομίλητη γριά υπηρέτρια, πήγε 

ήσυχα μόνος του στο κρεβατάκι του και... ναι; Ναι, ναι, κοιμόταν κιόλας μια χαρά. 

 Με χέρι όσο γινόταν πιο ελαφρύ η κυρία Λουτσέτα άρχισε τώρα να ξεντύνει 

τον μικρούλη που είχε ήδη αποκοιμηθεί και αυτός στην αγκαλιά της: σιγά σιγά τα 

παπουτσάκια, πρώτα το ένα και μετά το άλλο, σιγά σιγά τα καλτσάκια, το ένα και το 

άλλο, τώρα το παντελονάκι μαζί με τα εσώρουχα... και τώρα, α, τώρα ήταν το 

δυσκολότερο: να περάσει τα μπρατσάκια του παιδιού μέσα στα μανίκια του 

υπνόσακου: εμπρός, σιγά σιγά, με τη βοήθεια της υπηρέτριας... όχι έτσι, από δω ... 

ναι, κάτω... σιγά... σιγά, εντάξει! Και τώρα από την άλλη μεριά...  

 Όχι, καλό μου... Ναι, εδώ, εδώ με τη μαμά σου.. η μαμά σου είναι εδώ... 

Αφήστε, θα το κάνω μόνη μου... Εσείς καλύτερα ν’ αναδιπλώσετε την κουβέρτα... 

ναι, έτσι, σιγά, σιγά... 

 Γιατί όμως όλα τόσο σιγά; 
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 Μόλις ένα χρόνο μετά το θάνατο του συζύγου της κι εκείνη ήθελε να πάει να 

χορέψει; Ίσως δεν θα πήγαινε η κυρία Λουτσέτα, εάν ξαφνικά, βγαίνοντας από την 

κρεβατοκάμαρα στο διπλανό χολάκι, δεν αντίκριζε μπροστά στο κλειστό παράθυρο 

αυτού του χολ ένα θαύμα, ένα αληθινό θαύμα.   

 Έμενε αρκετές μέρες σ’ εκείνο το ενοικιαζόμενο διαμερισματάκι και δεν είχε 

καν αντιληφθεί ότι μπροστά από το παράθυρο του χολ υπήρχε μια παλιά ξύλινη 

γλάστρα κατασκονισμένη. 

 Σ’ εκείνη τη γλάστρα, αναπάντεχα σχεδόν, εκτός εποχής, είχε ανθίσει ένα 

υπέροχο κόκκινο τριαντάφυλλο. 

 Η κυρία Λουτσέτα στην αρχή απόμεινε να το θαυμάζει, κατάπληκτη, 

τριγυρισμένη από την ξεθωριασμένη, γκριζωπή ταπετσαρία εκείνου του βρώμικου 

χολ. Έπειτα, από τη χαρά που της προκάλεσε εκείνο το κόκκινο τριαντάφυλλο, 

ένιωσε ένα σκίρτημα στην καρδιά. Είδε ζωντανή εκεί, σ’ εκείνο το τριαντάφυλλο, την 

έντονη επιθυμία της να χαρεί έστω για μια νύχτα μόνο. Και απελευθερωμένη αίφνης 

από την αναποφασιστικότητα που μέχρι εκείνη τη στιγμή την εμπόδιζε, από τη φρίκη 

του φαντάσματος του συζύγου της, από τη σκέψη για τα παιδιά της, έτρεξε, έκοψε 

από το κλωνάρι το τριαντάφυλλο εκείνο και ενστικτωδώς στήθηκε μπροστά στον 

καθρέφτη, που ήταν επάνω στην κονσόλα, και το πλησίασε στο κεφάλι της. Ναι, εκεί! 

Με το τριαντάφυλλο εκείνο και μόνο ανάμεσα στα μαλλιά της θα πήγαινε στη γιορτή, 

και τα είκοσι χρόνια της, και η χαρά της ντυμένη στα μαύρα... 

 Εμπρός! 

 

IV 

 

 Ήταν μέθη, ήταν ντελίριο, ήταν τρέλα. 

 Με το πρώτο που εμφανίστηκε, όταν είχαν ήδη όλοι σχεδόν χάσει κάθε ελπίδα 

ότι εκείνη θα ερχόταν, οι τρεις σκυθρωπές  ισόγειες αίθουσες της Λέσχης, που τις 

χώριζαν δύο φαρδιές αψίδες, άσχημα φωτισμένες από λάμπες πετρελαίου και κεριά, 

λες και ξαφνικά πλημμύρισαν φως· τόσο ξαναμμένο και σχεδόν σαστισμένο, εξαιτίας 

μιας εσωτερικής ανατριχίλας, ήταν το προσωπάκι της, τόσο αστραφτερά πετούσαν 

σπίθες τα μάτια της και τόσο τρελή από χαρά την έκανε εκείνο το τριαντάφυλλο της 

φωτιάς ανάμεσα στα μαύρα της μαλλιά. 

 Όλοι οι άντρες είχαν ξετρελαθεί. Χωρίς αντίσταση, απελευθερωμένοι από 

κάθε εμπόδιο που επιβάλλει η ευπρέπεια, από κάθε έγνοια για τη ζήλια των συζύγων 

ή των αρραβωνιαστικών τους, από κάθε σκέψη για το φθόνο που θα δοκίμαζαν οι 

γεροντοκόρες, οι κόρες τους, οι αδελφές και οι ξαδέλφες τους, με το πρόσχημα ότι 

έπρεπε να υποδεχτούν χαρούμενα την ξένη φιλοξενούμενη, έτρεξαν κοντά της όλοι 

μαζί, με ζωηρές επευφημίες, κι εκεί επιτόπου, αμέσως, αφού είχαν κιόλας αρχίσει οι 

χοροί, χωρίς να της δώσουν τον χρόνο να ρίξει μια ματιά τριγύρω, άρχισαν να τη 

διεκδικούν αναμεταξύ τους. Δεκαπέντε, είκοσι μπράτσα της προσφέρθηκαν με τον 

αγκώνα προτεταμένο. Όλοι ήθελαν να την πάρουν· ποιος όμως πρώτος; Ένας ένας με 

τη σειρά, ναι... Θα χόρευε από λίγο με τον καθένα... Ορίστε, κάντε στην άκρη! Στην 

άκρη! Εμπρός, και η μουσική; Μα τι κάνανε οι μουσικοί; Έμεναν ακόμη με το στόμα 

ανοιχτό να τη θαυμάζουν; Μουσική! Μουσική! 

 Και ξεκινάμε! Ανάμεσα στα χειροκροτήματα, να που ξεκινά ο πρώτος χορός 

με τον γέρο πρόεδρο της κοινότητας και πρόεδρο της Λέσχης, ντυμένο επίσημα. 

 Μπράβο! Μπράβο! 

 -Τι φιγούρες, κοιτάξτε! 

 -Α, η ουρά της ρεντιγκότας.. κοιτάξτε πως ανοίγει και κλείνει επάνω από το 
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ανοιχτόχρωμο παντελόνι! 

 -Μπράβο! Μπράβο! 

 -Θεέ μου! Η τούφα των μαλλιών με την πομάδα! Του ξεκολλάει! 

 -Τι; Την πάει να καθίσει; Κιόλας;   

 Και άλλοι δεκαπέντε, είκοσι βραχίονες ξεφυτρώνουν μπροστά της. 

 -Μ’ εμένα! Μ’ εμένα! 

 -Μια στιγμή! Μια στιγμή! 

 -Το υποσχέθηκε σ’ εμένα! 

 -Όχι, πρώτα σ’ εμένα! 

 Θεέ μου, τι σκάνδαλο! Ως εκ θαύματος δεν ήρθαν στα χέρια. 

 Οι απωθημένοι, περιμένοντας να έρθει η σειρά τους, πήγαιναν με την ουρά 

στα σκέλια να καλέσουν άλλες ντάμες, συγχωριανές τους· κάποιες ασχημομούρες 

δέχονταν κατσουφιάζοντας· οι άλλες, αγανακτισμένες, αηδιασμένες, αρνιόντουσαν μ’ 

ένα: 

 -Ευχαριστώ πολύ! με περιφρόνηση. 

 Και αντάλλασσαν μεταξύ τους με άγρια μάτια βλέμματα αηδίας· κάποια 

πετιόνταν από το κάθισμά της  και έκανε βίαιες χειρονομίες ότι ήθελε να φύγει· 

καλούσε τη μια ή την άλλη από τις φίλες της να την ακολουθήσουν: πάμε να φύγουμε 

όλες! πάμε να φύγουμε όλες! Δεν έχει ξαναγίνει τέτοια απρέπεια! 

 Μερικές, κλαίγοντας σχεδόν, άλλες τρέμοντας από οργή ξεσπούσαν σε κάτι 

ισχνά ανθρωπάκια ντυμένα με παλαιά, αστραφτερά, παλιομοδίτικα ενδύματα που 

μύριζαν πιπέρι και κάμφορα. Σαν ξερά φύλλα, για να μην τα παρασύρει ο 

ανεμοστρόβιλος, είχαν τραβηχτεί στον τοίχο, βρίσκοντας καταφύγιο ανάμεσα στις 

τίμιες μεταξωτές φούστες των συζύγων, των κουνιάδων ή των αδερφάδων τους, 

άχαρες φούστες, φαρδιές και με φραμπαλάδες, με τα πιο χτυπητά χρώματα, πράσινα, 

κίτρινα, κόκκινα, γαλάζια· ρούχα ερμητικά κλεισμένα μέσα σε τιμημένα σεντούκια, 

που ανέδυαν, προς μεγάλη ικανοποίηση των ρουθουνιών και της συνείδησής τους, τη 

μυρωδιά της μούχλας, διαφυλάσσοντας έτσι τη σκυθρωπή σεμνότητα της επαρχίας.  

 Η ζέστη μέσα στις τρεις αίθουσες γινόταν όλο και πιο αποπνικτική. Κάτι σαν 

ομίχλη είχε απλωθεί από τις αναθυμιάσεις της κτηνωδίας όλων εκείνων των αντρών· 

κτηνωδία ασθμαίνουσα, καυτή, μπλάβα, ιδροκοπούσα. Με αφορμή τον ιδρώτα, στα 

σύντομα διαλείμματα της παραζάλης, οι άντρες άρπαζαν την ευκαιρία με μάτια 

τρελού για να στρώσουν με τρεμάμενα χέρια τα ιδρωμένα τους μαλλιά πάνω στο 

κεφάλι, στον αυχένα στους κροτάφους. Και η κτηνωδία εκείνη εξεγειρόταν με 

ανήκουστη αλαζονεία σε κάθε επίκληση της λογικής: μια φορά το χρόνο γινόταν 

εκείνη η γιορτή, βρε αδελφέ! Εξάλλου δεν ήταν και τίποτα κακό! Να μη μιλάνε και 

να κάτσουν στ’ αυγά τους οι γυναίκες! 

 Δροσερή, ανάλαφρη, όλη δοσμένη στη χαρά της που απωθούσε κάθε βάναυση 

επαφή, ξεσπούσε ξαφνικά σε γέλια και τρανταζόταν ολόκληρη η κυρία Λουτσέτα για 

δική της ευχαρίστηση, ανέπαφη και αγνή μέσα σε στιγμές τρέλας, ευκίνητη, 

τρεμουλιαστή φλόγα μες στην θλιβερή φωτιά όλων εκείνων των ξαναμμένων 

κούτσουρων. Ξεπερνώντας τον ίλιγγο έγινε η ίδια ίλιγγος, χόρευε, χόρευε, χωρίς να 

βλέπει πια τίποτα, χωρίς να διακρίνει πια κανέναν και οι αψίδες των τριών αιθουσών, 

τα φώτα, τα έπιπλα, τα κίτρινα, τα πράσινα, τα κόκκινα, τα γαλάζια χρώματα των 

υφασμάτων των κυριών, οι σκούρες φορεσιές και τα κατάλευκα πλαστρόν από τα 

πουκάμισα των αντρών, όλα στριφογύριζαν γύρω της σε στροβιλιζόμενες ταινίες. Μ’ 

ένα πήδημα ξέφευγε από τα χέρια ενός χορευτή, μόλις καταλάβαινε ότι εκείνος ήταν 

κουρασμένος, βαρύς και ξεφυσούσε και αμέσως ριχνόταν σε άλλα χέρια, τα πρώτα 

που έβλεπε ν’ απλώνονται μπροστά της και δώσ’ του να τυλίγεται μέσα σ’ εκείνες τις 
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στροβιλιζόμενες ταινίες, να αφήνεται πάλι στο τρελό στριφογύρισμα όλων εκείνων 

των φώτων και των χρωμάτων.  

 Στην τελευταία αίθουσα, κοντά στον τοίχο, παράμερα, μες στη σκιά σχεδόν, 

καθόταν ο  Φάουστο Σιλβάνι, με τα χέρια επάνω στη λαβή του μπαστουνιού κι επάνω 

στα χέρια ακουμπισμένη η μεγάλη πυρόξανθη γενειάδα του, και επί δύο ώρες σχεδόν 

την παρακολουθούσε με τα μεγάλα ανοιχτόχρωμα μάτια του, που τα ζωντάνευε ένα 

καλοκάγαθο χαμόγελο. Μόνο εκείνος καταλάβαινε την αγνότητα εκείνης της τρελής 

χαράς και το διασκέδαζε, το διασκέδαζε λες κι εκείνο το αθώο γλέντι ήταν ένα δώρο 

για την τρυφερότητά του προς εκείνη. 

 Τρυφερότητα μόνο; Ακόμη μόνο τρυφερότητα; Δεν ένιωθε μέσα του δυνατούς 

τους χτύπους της καρδιάς, για να είναι μόνο τρυφερότητα; 

 Εδώ και πολλά χρόνια ο Φάουστο Σιλβάνι, με το απορροφημένο και θλιμμένο 

βλέμμα του, κοίταζε σαν από μακριά κάθε πράγμα· σαν να ήταν μακρινές  

ξεθωριασμένες σκιές οι κοντινές όψεις· το ίδιο  και μέσα του, οι σκέψεις του οι ίδιες 

και τα συναισθήματά του. 

 Ξέφευγε από την πραγματικότητα στην οποία ήταν αναγκασμένος να ζει, 

αφού η ζωή του ήταν μία αποτυχία εξαιτίας αντίξοων συνθηκών και δυσβάστακτων 

άθλιων υποχρεώσεων, αφού έσβησε, επάνω στο καλύτερο, το φως τόσων ονείρων, 

που το διατηρούσε αναμμένο από παιδί με τη θέρμη όλης της ψυχής του, όνειρα που 

τώρα δεν μπορούσε ν’ ανακαλέσει στη μνήμη του χωρίς να υποφέρει και χωρίς να 

κοκκινίζει. Προχωρούσε μέσα στην πραγματικότητα, την έβλεπε τριγύρω του, την 

άγγιζε, αλλά καμία σκέψη, κανένα συναίσθημα δεν τον κατείχε. Ακόμα και τον εαυτό 

του τον έβλεπε απόμακρο, χαμένο σε μια εναγώνια εξορία. 

 Τώρα, σ’ αυτή την εξορία, ένα συναίσθημα ήρθε ξαφνικά να τον συναντήσει, 

ένα συναίσθημα που ο ίδιος θα προτιμούσε να το βάλει στην άκρη, για να μην το 

αναγνωρίσει ακόμα. Δε θα ήθελε να το αναγνωρίσει, δεν τολμούσε όμως ούτε να το 

διώξει. 

 Μήπως δεν ξεπετάχτηκε από τα μακρινά του όνειρα αυτή η αγαπημένη, τρελή 

μικρή νεράιδα, ντυμένη στα μαύρα με ένα φλόγινο τριαντάφυλλο στα μαλλιά της; Θα 

μπορούσαν ακόμη να είναι τα ίδια του τα όνειρα που έλαβαν σάρκα και οστά τώρα, 

στο πρόσωπο αυτής της μικρής νεράιδας, για να μπορέσει να τα σφίξει ολοζώντανα  

στην αγκαλιά του, αφού κάποτε δεν είχε κατορθώσει να τα πλησιάσει με άλλη 

μορφή... Ποιος ξέρει!  Δεν μπορούσε άραγε να τη σταματήσει, να τη συγκρατήσει και 

να επιστρέψει επιτέλους μέσω αυτής και μ’ αυτήν από τη μακρινή του εξορία; Εάν 

αυτός δεν τη σταματούσε, εάν αυτός δεν τη συγκρατούσε ποιος ξέρει πού και πώς θα 

κατάληγε εκείνη η κακομοίρα, η τρελή  μικρή νεράιδα. Κι εκείνη είχε ανάγκη από 

βοήθεια, ανάγκη από οδηγό και από συμβουλή, έτσι χαμένη που ήταν και η ίδια μέσα 

σ’ έναν κόσμο που δεν ήταν ο δικός της, και μ’ εκείνη την έντονη επιθυμία της να μη 

χαθεί, αλλά, αλίμονο, και με την εξίσου έντονη επιθυμία τής απόλαυσης. Εκείνο το 

τριαντάφυλλο το ομολογούσε, εκείνο το κόκκινο τριαντάφυλλο μες στα μαλλιά... Ο 

Φάουστο Σιλβάνι κοίταζε εδώ και ώρα με συντριβή εκείνο το τριαντάφυλλο. Δεν 

ήξερε το γιατί. Το έβλεπε επάνω σ’ εκείνο το κεφάλι σαν μια φλόγα... Τιναζόταν πολύ 

εκείνο το τρελό κεφαλάκι· πώς δεν έπεφτε το τριαντάφυλλο; Το φοβόταν λοιπόν; Δεν 

μπορούσε ν’ απαντήσει και συνέχιζε να το κοιτά με συντριβή. 

 Όμως βαθιά μέσα του η καρδιά του του έλεγε τρέμοντας: 

 -«Αύριο, αύριο ή μια απ’ αυτές τις μέρες, θα της μιλήσεις... Τώρα άσε την να 

χορεύει έτσι, σαν μια τρελή μικρή νεράιδα...»  

 Τώρα πια οι περισσότεροι καβαλιέροι ήταν πολύ κουρασμένοι· παραδέχονταν 

ότι είχαν νικηθεί και στριφογύριζαν σαν μεθυσμένοι, ψάχνοντας τις γυναίκες τους 
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που είχαν στο μεταξύ φύγει. Μόνο έξι ή εφτά άντεχαν ακόμη, με πείσμα, κι ανάμεσά 

τους ήταν δύο ηλικιωμένοι – ποιος θα το πίστευε; - ο παλιός πρόεδρος της κοινότητας 

με επίσημο ένδυμα και ο χήρος συμβολαιογράφος, και οι δύο σε οικτρή κατάσταση, 

με γουρλωμένα μάτια, με ιδρωμένα πρόσωπα, κατακόκκινα, λεκιασμένα από τις 

βαφές, με τη γραβάτα στραβά, το πουκάμισο τσαλακωμένο, τραγικές φιγούρες μες 

στην γεροντική τους μανία. Μέχρι εκείνη τη στιγμή τους είχαν κάνει στην άκροι οι 

νεαροί και τώρα, φρενήρεις, ορμούσαν πάλι για να καταλήξουν μετά από δύο γύρους 

μόλις, ο ένας μετά τον άλλο, σαν δύο σακιά πεταμένα επάνω στις καρέκλες.  

 Ήταν η κρίσιμη στιγμή, ο τελευταίος χορός. 

 Η κυρία Λουτσέτα τους είδε και τους εφτά γύρω της από πάνω της, 

επιθετικούς, αγριεμένους. 

 -Μ’ εμένα, μ’ εμένα, μ’ εμένα, μ’ εμένα! 

 Τα ’χασε. Ξαφνικά ξεπετάχτηκε μπρος στα μάτια της η θηριώδης 

υπερδιέγερση εκείνων των αντρών και με τη σκέψη ότι η αθώα της εκδήλωση χαράς 

θα μπορούσε να τους εξάψει σαν τα ζώα, ένιωσε φρίκη, ντροπή. Ήθελε να το σκάσει, 

να ξεφύγει από εκείνη την επιθετικότητα, αλλά στο πήδημά της σαν ελαφίνας τα 

μαλλιά της, που είχαν ήδη κάπως χαλαρώσει, λύθηκαν και το τριαντάφυλλο κύλησε 

στο έδαφος. 

 Ο Φάουστο Σιλβάνι σηκώθηκε για να δει, λες και τον έσπρωχνε ένα σκοτεινό 

προαίσθημα ενός κινδύνου που πλησίαζε. Όμως εκείνοι οι εφτά όρμησαν μαζί να 

μαζέψουν από κάτω το τριαντάφυλλο. Εκείνος που κατάφερε να το αρπάξει ήταν ο 

παλιός πρόεδρος της κοινότητας, με κόστος μια τρομερή γρατσουνιά στο χέρι. 

 -Να το! φώναξε κι έτρεξε μαζί με τους άλλους να το δώσει στην κυρία 

Λουτσέτα, που είχε αποσυρθεί στο βάθος της δεύτερης αίθουσας για να μαζέψει, όσο 

μπορούσε καλύτερα, τα μαλλιά της. –Να, εδώ είναι... Μα δε χρειάζεται να 

ευχαριστείτε! Τώρα εσείς... (του είχε κοπεί η ανάσα του παλιού πρόεδρου· το κεφάλι 

του ταλαντευόταν) ... τώρα εσείς πρέπει να διαλέξετε... να... πρέπει να το προσφέρετε 

σε κάποιον... 

 -Μπράβο! Πολύ καλά! 

 -Σε κάποιον της επιλογής σας... στον καλύτερο! 

 -Για να δούμε! Για να δούμε! 

 -Σε ποιόν θα το προσφέρει; Θα διαλέξει η ίδια! 

 -Η επιλογή του Πάρη! 

 -Ησυχία! Να δούμε σε ποιον θα το προσφέρει!  

 Ασθμαίνοντας και με το μπράτσο προτεταμένο, να κρατά ψηλά το ωραιότατο 

τριαντάφυλλο, η κυρία Λουτσέτα κοίταξε τους εφτά μανιασμένους άντρες και, καθώς 

έστρεψε αισθανόμενη εξουθενωμένη, έμοιαζε με λεία που την ακολουθούσαν οι 

διώκτες της. Διαισθάνθηκε αμέσως ότι ήθελαν με κάθε τρόπο να την εκθέσουν. 

 -Σε κάποιον; Της επιλογής μου; φώναξε ξαφνικά, με μια λάμψη στα μάτια. 

Λοιπόν, ναι... θα το προσφέρω σε κάποιον... Όμως κάντε πρώτα στην άκρη... κάντε 

στη άκρη όλοι! Όχι, πιο πέρα... πιο πέρα... να, έτσι... Το προσφέρω... το προσφέρω... 

 Κάρφωνε με το βλέμμα πότε τον ένα, πότε τον άλλο, σα να μην ήταν σίγουρη 

για την επιλογή της. Και οι εφτά, αβέβαιοι και άγαρμποι, με απλωμένα τα χέρια και 

στα φριχτά και παραμορφωμένα τους πρόσωπα να διαγράφεται ένας μορφασμός 

ξεδιάντροπης ικεσίας, κοίταζαν το πρόσωπό της, που τώρα άστραφτε από πονηριά. 

Ξαφνικά, μ’ ένα πήδημα εκείνη, ξεγλιστρώντας ανάμεσα από τους δύο τελευταίους 

στα αριστερά της, άρχισε να τρέχει προς την πρώτη αίθουσα. Είχε βρει τη λύση: θα 

προσέφερε το τριαντάφυλλο σε κάποιον από εκείνους που όλο το βράδυ παρέμειναν 

ήσυχοι και κοίταζαν, καθισμένοι κοντά στον τοίχο. Σ’ ένα οποιονδήποτε, το πρώτο 
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που θα τύχαινε στο τρέξιμό της. 

 -Να εδώ! Το προσφέρω στον...    

 Βρέθηκε μπροστά στα μεγάλα ανοιχτόχρωμα μάτια του Φάουστο Σιλβάνι. 

Χλόμιασε ξαφνικά· για μια στιγμή φάνηκε αναποφάσιστη, μπερδεμένη, τρέμοντας 

στη θέα του προσώπου του. Της ξέφυγε μια πνιχτή κραυγή: 

 -Θεέ μου...  αλλά συνήλθε αμέσως: 

 -Ναι, σας παρακαλώ... να, σ’ εσάς, πάρτε το, πάρτε το κύριε Σιλβάνι! 

 Ο Φάουστο Σιλβάνι πήρε το τριαντάφυλλο και έστρεψε μ’ ένα θλιβερό, άδειο 

χαμόγελο για να κοιτάξει τους εφτά που ρίχτηκαν πίσω της φωνάζοντας σαν 

δαιμονισμένοι: 

 -Όχι, τι δουλειά έχει αυτός;  Σ’ έναν από μας!  Θα έπρεπε να το προσφέρετε σ’ 

έναν από μας! 

 -Δεν είναι αλήθεια! – διαμαρτυρήθηκε η κυρία Λουτσέτα πατώντας πόδι 

αγέρωχα. Είπατε σε κάποιον και τίποτα άλλο! Κι εγώ το πρόσφερα στον κύριο 

Σιλβάνι! 

 -Αυτό όμως είναι μία καθαρή ερωτική εξομολόγηση! φώναξαν τότε εκείνοι. 

 -Τι; ξανάρχισε πάλι η κυρία Λουτσέτα, με το πρόσωπο κατακόκκινο. Α, όχι 

κύριοι, σας παρακαλώ! Θα ήταν ερωτική εξομολόγηση, εάν το είχα προσφέρει σε 

έναν από εσάς! Το προσέφερα όμως στον κύριο Σιλβάνι, που δεν κουνήθηκε από τη 

θέση του όλο το βράδυ και που δεν μπορεί, επομένως, να πιστέψει σε κάτι τέτοιο! 

Έτσι δεν είναι; Ούτε εσείς δεν μπορείτε να το πιστέψετε! 

 -Φυσικά και το πιστεύουμε! Και πολύ μάλιστα! διαμαρτυρήθηκαν όλοι μαζί. 

Σ’ αυτόν ακριβώς, σ’ αυτόν! 

 Η κυρία Λουτσέτα ένιωσε να την συνταράζει ολόκληρη ένα άγριο πείσμα. Δεν 

ήταν πλέον ένα αστείο! Η κακοήθεια ξεπηδούσε από εκείνα τα μάτια, από εκείνα τα 

στόματα· ήταν φανερά στα νεύματά τους, στα γρυλλίσματά τους τα υπονοούμενα για 

τις επισκέψεις του Σιλβάνι στο γραφείο, για την καλοσύνη που εκείνος της είχε δείξει 

από την πρώτη στιγμή της άφιξής της. Και στο μεταξύ η χλομάδα του, η ταραχή του 

υποδαύλιζαν τις κακόβουλες υποψίες. Γιατί αυτή η χλομάδα, αυτή η ταραχή; Μπορεί 

κι αυτός να πίστευε ότι εκείνη...; Δεν ήταν δυνατόν! Τότε γιατί; Ίσως γιατί το 

πίστευαν οι άλλοι! Αντί να χλομιάζει και να ταράσσεται μ’ αυτόν τον τρόπο, θα 

έπρεπε να διαμαρτυρηθεί! Δε διαμαρτυρόταν· χλόμιαζε όλο και περισσότερο κι ένας 

σκληρός πόνος διέτρεχε τα μάτια του. 

 Η κυρία Λουτσέτα μάντεψε αστραπιαία τα πάντα και ήταν σαν ένας 

σπαραγμός. Εκείνη όμως τη στιγμή της αγωνιώδους αμηχανίας, μπροστά στην 

πρόκληση εκείνων των εφτά ξεδιάντροπων ηττημένων, που συνέχιζαν να ωρύονται 

τριγύρω με λύσσα: 

 -Να, να, βλέπετε; Το λέτε εσείς, αλλά δεν το λέει εκείνος! 

 -Πώς δεν το λέει; φώναξε, αφήνοντας να κυριαρχήσει, ανάμεσα στην έκρηξη 

και στη σύγκρουση τόσων αντίθετων συναισθημάτων, η πίκρα. 

 Και πήγε και στάθηκε μπροστά στο Σιλβάνι, συγκλονισμένη από ένα 

σπασμωδικό τρέμουλο, κοιτάζοντάς τον μες στα μάτια, και τον ρώτησε: 

 -Μπορείτε να πιστέψετε στα σοβαρά ότι, προσφέροντάς σας αυτό το 

τριαντάφυλλο, ήθελα να σας κάνω ερωτική εξομολόγηση; 

 Ο Φάουστο Σιλβάνι απόμεινε μια στιγμή να την κοιτάζει μ’ εκείνο πάλι το 

θλιβερό χαμόγελό του στα χείλη.  

 Η κακόμοιρη μικρή νεράιδα, που αναγκάστηκε από την κτηνώδη ορμή 

εκείνων των αντρών να βγει από το μαγικό κύκλο εκείνης της άσπιλης χαράς, εκείνης 

της αθώας μέθης, όπου σαν αλλοπαρμένη είχε στροβιλιστεί! Και να που τώρα, για να 
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υπερασπιστεί από τη μανία των απαίσιων ορέξεων εκείνων των αντρών την αθωότητα 

του δώρου εκείνου του τριαντάφυλλου, την αθωότητα της τρελής χαράς της μιας 

βραδιάς, απαιτούσε από εκείνον την απόρριψη μιας αγάπης που θα διαρκούσε 

ολόκληρη ζωή, μιαν απάντηση που θα είχε ισχύ για τώρα και για πάντα, την 

απάντηση που θα έκανε αμέσως να μαραθεί εκείνο το τριαντάφυλλο στα χέρια του. 

 Αφού σηκώθηκε όρθιος και κοιτάζοντας με ψυχρή αποφασιστικότητα 

εκείνους τους άντρες μες στα μάτια, είπε: 

 -Όχι μόνο δεν μπορώ να το πιστέψω εγώ, αλλά να είστε σίγουρη ότι δεν θα το 

πιστέψει ποτέ κανένας, κυρία. Πάρτε το τριαντάφυλλό σας κι επειδή δεν μπορώ να το 

κάνω εγώ, πετάξτε το εσείς. 

 Η κυρία Λουτσέτα πήρε πίσω με τρεμάμενα χέρια το τριαντάφυλλο και το 

πέταξε σε μιαν άκρη. 

 -Να, ναι... ευχαριστώ... είπε, γνωρίζοντας καλά τώρα πια τι ήταν εκείνο που 

είχε πετάξει για πάντα μαζί μ’ ένα τριαντάφυλλο της στιγμής.      
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Οι τυχεροί 

 
 Μία συγκινητική παρέλαση στο σπίτι του νεαρού ιερέα ντον Αρτούρο 

Φιλομαρίνο. 

 Συλλυπητήριες επισκέψεις. 

 Όλη η γειτονιά κρυφοκοίταζε από τα παράθυρα και τις εξώπορτες την 

ξεθωριασμένη και σαπισμένη μικρή εξώθυρα, στολισμένη πένθιμα, που έτσι, 

μισόκλειστη και μισάνοιχτη, έμοιαζε με το ρυτιδιασμένο πρόσωπο ενός γέρου που 

έκλεινε το μάτι υπαινισσόμενος πονηρά προς όλους εκείνους που έμπαιναν το 

μετέπειτα της τελευταίας εξόδου –σε οριζόντια θέση – του αφέντη του σπιτιού. 

 Η περιέργεια, με την οποία κρυφοκοίταζε η γειτονιά, γεννούσε όντως την 

υποψία ότι οι επισκέψεις εκείνες είχαν ένα νόημα ή μάλλον ένα σκοπό τελείως 

διαφορετικό από εκείνον που ήθελαν  να προβάλλουν προς τα έξω. 

 Για κάθε επισκέπτη που περνούσε τη μικρή εξώθυρα ξεσπούσαν επιφωνήματα 

θαυμασμού: 

 -Πώς; Κι αυτός ακόμα; 

 -Ποιος, ποιος; 

 -Ο μηχανικός κύριος Φράνκι! 

 -Κι αυτός; 

 Να τος που έμπαινε. Μα πως; ένας μασόνος; ένας αρχηγός των μασόνων; 

Μάλιστα κύριοι, ακόμη κι αυτός. Και πριν και μετά απ’ αυτόν εκείνος ο καμπούρης, 

ο γιατρός Νισέμι, ο άθεος, κύριοι μου, ο άθεος· και ο ρεπουμπλικάνος και 

ελευθερόφρων δικηγόρος Ρόκο Τουρίζι, και ο συμβολαιογράφος Σιμέ και ο 

καβαλιέρε Πρεάτο και ο κομεντατόρε Τίνο Λασπάντα, νομαρχιακός σύμβουλος, 

καθώς επίσης οι αδελφοί Μορλέζι που μόλις κάθισαν οι κακόμοιροι, λες και τους είχε 

κυριεύσει ο ύπνος, κοιμήθηκαν και οι τέσσερις, ο βαρόνος Τσερέλα, ακόμη και 

αυτός: η αφρόκρεμα, με λίγα λόγια, τα μεγάλα ψάρια της Μοντελούζα: 

επαγγελματίες, υπάλληλοι, καταστηματάρχες... 

 Ο ντον Αρτούρο Φιλομαρίνο είχε φθάσει το προηγούμενο βράδυ από τη 

Ρώμη, όπου είχε πάει για να σπουδάσει και να πάρει το πτυχίο της Φιλοσοφικής, 

μόλις έπεσε στη δυσμένεια του Επισκόπου Παρτάνα εξαιτίας του φυταρίου της 

φράουλας που είχε υποσχεθεί στις νεαρές καλόγριες της Αγίας Άννας. Ένα επείγον 

τηλεγράφημα τον καλούσε πίσω στη Μοντελούζα λόγω μιας αναπάντεχης αρρώστιας 

του πατέρα του. Είχε φθάσει πολύ αργά. Δεν είχε καν την πικρή παρηγοριά να τον 

ξαναδεί για τελευταία φορά! 

 Οι τέσσερις παντρεμένες αδελφές του και οι γαμπροί του, αφού τον είχαν 

ενημερώσει στα γρήγορα και με θυμό για την κεραυνοβόλα συμφορά και του είχαν 

πετάξει κατάμουτρα, με κάτι κοροϊδευτικές κουβέντες αγανάκτησης, ή μάλλον 

αηδίας και απέχθειας, ότι οι παπάδες, οι συνάδελφοί του της Μοντελούζα, 

απαιτούσαν από τον ετοιμοθάνατο είκοσι χιλιάδες λιρέτες, είκοσι χιλιάδες, μάλιστα, 

είκοσι χιλιάδες, για να του δώσουν τη θεία μετάληψη, λες και ο συγχωρεμένος δεν 

είχε ήδη δώσει για θεάρεστα έργα, για ελεημοσύνες, δεν είχε στρώσει με μάρμαρο το 

πάτωμα δύο εκκλησιών, δεν είχε κατασκευάσει Άγιες Τράπεζες, δεν είχε δωρίσει 

αγάλματα και εικόνες αγίων, δεν είχε σκορπίσει απλόχερα χρήματα για όλες τις 

θρησκευτικές γιορτές, έφυγαν ξεφυσώντας, αγανακτισμένοι, δηλώνοντας ότι ήταν 

κατάκοποι με όλα όσα είχαν κάνει εκείνες τις δύο φοβερές μέρες και τον άφησαν εκεί 

μόνο, για το Θεό! μόνο με την υπηρέτρια, η οποία ήταν μάλλον, ναι μάλλον, νεαρή, 



117 

 

στην οποία ο πατέρας, Θεός σχωρέσ’ τον, έδειξε την αδυναμία του φέρνοντάς την 

από τη Νάπολη και αυτή με γλοιώδη τρυφερότητα τον αποκαλούσε ντον Αρτουρί. 

 Για ο,τιδήποτε του πήγαινε στραβά, ο ντον Αρτούρο είχε τη συνήθεια να 

σουφρώνει τα χείλη και να ξεφυσά δυο – τρεις φορές, αργά αργά, περνώντας τα 

ακροδάχτυλά του πάνω στα φρύδια του. Και τώρα, ο κακομοίρης, σε κάθε ντον 

Αρτουρί... 

 Αχ, εκείνες οι τέσσερις αδελφές του! οι τέσσερις αδελφές του! Πάντα τον 

έβλεπαν με κακό μάτι, από μικρό ακόμη, και μάλιστα δεν μπόρεσαν ποτέ να τον 

υποφέρουν, ίσως γιατί ήταν το μόνο αρσενικό και στερνοπούλι, ίσως γιατί εκείνες, οι 

κακομοίρες, ήταν και οι τέσσερις άσχημες, η μια πιο άσχημη από την άλλη, ενώ 

εκείνος ήταν όμορφος, λεπτοκαμωμένος, ξανθός και κατσαρομάλλης. Η ομορφιά του 

θα πρέπει να τους φαινόταν διπλά χωρίς σημασία, τόσο γιατί ήταν άντρας, όσο και 

γιατί από παιδί ήταν προορισμένος να γίνει παπάς, επειδή του άρεσε. Πρόβλεπε ότι 

θα λάβαιναν χώρα αηδιαστικές σκηνές, σκάνδαλα και καυγάδες την ώρα που θα 

μοιράζονταν την περιουσία. Ήδη οι γαμπροί του είχαν σφραγίσει το χρηματοκιβώτιο 

και το γραφείο του πεθερού τους, που πέθανε χωρίς ν’ αφήσει διαθήκη.  

 Τι νόημα είχε τότε να του πετάνε κατά πρόσωπο εκείνο που οι υπηρέτες του 

Θεού θεωρούσαν σωστό και πρέπον να διεκδικήσουν από τον πατέρα του 

προκειμένου εκείνος να πεθάνει ως καλός χριστιανός; Αλίμονο, όσο σκληρό και εάν 

φαινόταν στην καρδιά του ως παιδιού, θα έπρεπε να το αναγνωρίσει ότι ο 

συχωρεμένος υπήρξε για πολλά χρόνια τοκογλύφος και μάλιστα χωρίς τουλάχιστον 

εκείνη τη διακριτικότητα που μπορεί να μετριάσει έστω την αμαρτία. Η αλήθεια είναι 

πως με το ίδιο εκείνο χέρι που άρπαζε, έδινε κιόλας και μάλιστα όχι λίγα. Για να 

ακριβολογούμε, δεν ήταν δικά του χρήματα. Και γι’ αυτό το λόγο ακριβώς μπορεί οι 

παπάδες της Μοντελούζα να είχαν θεωρήσει αναγκαία άλλη μία θυσία, την 

τελευταία. Ο γιος, από τη μεριά του, είχε αφιερωθεί στα θεία, απαρνούμενος τα 

επίγεια αγαθά, για να εξιλεωθεί ο πατέρας του από τη μεγάλη αμαρτία μέσα στην 

οποία έζησε και πέθανε. Και τώρα, εξαιτίας του μεριδίου που  του αναλογούσε από 

την πατρική κληρονομιά, ήταν όλο ενδοιασμούς και είχε την πρόθεση να ζητήσει τα 

φώτα και τη συμβουλή κάποιου ανωτέρου του, του Επίσκοπου Λαντολίνα για 

παράδειγμα, διευθυντή του Ιδρύματος Ομπράτι, άγιου ανθρώπου, εξομολογητή του, 

του οποίου γνώριζε καλά τον υποδειγματικό και μεγάλο ζήλο για ελεημοσύνες. 

 Στο μεταξύ όλες εκείνες οι επισκέψεις του δημιουργούσαν αμηχανία. 

 Παρόλη την εντύπωση που ήθελαν να προκαλέσουν, δεδομένης της 

κοινωνικής θέσης των προσώπων, αντιπροσώπευαν για εκείνον μία ανάξια λόγου 

τιμή, εξαιτίας του κρυφού σκοπού που τους οδηγούσε: ένας τέλειος εξευτελισμός.  

 Φοβόταν σχεδόν μήπως τους προσβάλλει ευχαριστώντας τους για την 

φαινομενική τιμή που του κάνανε. Εάν δεν τους ευχαριστούσε καθόλου, φοβόταν ότι 

θα αποκάλυπτε την αποκαρδίωσή του και θα φαινόταν διπλά αγενής. 

 Από την άλλη, δεν ήξερε καλά τι ήθελαν να του πουν όλοι αυτοί οι κύριοι, 

ούτε τι θα έπρεπε να τους απαντήσει, ούτε πώς να συμπεριφερθεί. Εάν έκανε κανένα 

λάθος; Εάν έκανε, χωρίς να το θέλει, χωρίς να το ξέρει κανένα παράπτωμα; 

 Ήθελε να είναι υπάκουος προς τους ανωτέρους του, πάντα και σε όλα. Κι 

έτσι, χωρίς συμβουλή ακόμα, ένιωθε χαμένος ανάμεσα σ’ εκείνο το πλήθος. 

 Πήρε, λοιπόν, την απόφαση να χωθεί μέσα σ’ ένα ξεχαρβαλωμένο ντιβανάκι 

στο βάθος της σκονισμένης, γυμνής και σκοτεινής σάλας και να προσποιηθεί, 

τουλάχιστον στην αρχή, ότι ήταν τόσο τσακισμένος από το πένθος και από την 

ταλαιπωρία του ταξιδιού, που δεν μπορούσε να υποδεχτεί, παρά μόνο σιωπηλά, όλους 

εκείνους τους επισκέπτες. 
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 Από τη μεριά τους οι επισκέπτες, αφού του έσφιξαν το χέρι, αναστενάζοντας 

και με κλειστά τα μάτια, πήγαιναν να καθίσουν τοίχο-τοίχο γύρω στο δωμάτιο. 

Κανείς δεν έβγαζε μιλιά και όλοι έμοιαζε να είναι βυθισμένοι στο μεγάλο πένθος του 

γιου. Απέφευγαν στο μεταξύ να κοιτάζουν ο ένας τον άλλο, λες και καθένας τους 

ήταν εκνευρισμένος επειδή οι άλλοι είχαν έρθει εκεί για να δείξουν κι εκείνοι την ίδια 

συμπάθεια. 

 Δεν έβλεπαν όλοι την ώρα να φύγουν, αλλά καθένας περίμενε να κάνουν οι 

άλλοι την αρχή λέγοντας χαμηλόφωνα κατ’ ιδίαν δυο κουβέντες στον ντον Αρτούρο. 

 Κι έτσι κανείς δεν το κουνούσε από τη θέση του. 

 Η σάλα είχε κιόλας γεμίσει και οι νεοαφιχθέντες δεν έβρισκαν πλέον μέρος 

για να καθίσουν και όλοι καμάρωναν σιωπηλά και ζήλευαν τους αδελφούς Μορλέζι 

που δεν έπαιρναν είδηση το χρόνο που περνούσε, επειδή, ως συνήθως, μόλις 

κάθονταν αποκοιμιόνταν και οι τέσσερις βαθιά. 

 Τελικά, ξεφυσώντας σηκώθηκε πρώτος, ή καλύτερα κατέβηκε από την 

καρέκλα ο βαρόνος Τσερέλα, κοντόχοντρος σαν μπάλα και μ’ ένα εκνευριστικό 

τρίξιμο, κρατς κρατς κρατς, των λουστρινιών του πήγε μέχρι το ντιβανάκι, έσκυψε 

προς το μέρος του Αρτούρο και του είπε αργά: 

 -Με την άδειά σας, πάτερ Φιλομαρίνο, μία παράκληση. 

 Αν και καταβεβλημένος ο ντον Αρτούρο πετάχτηκε επάνω: 

 -Σας ακούω, κύριε βαρόνε! 

 Και τον συνόδευσε, διασχίζοντας όλο το σαλόνι, μέχρι το χωλ της εισόδου. 

Επέστρεψε λίγο αργότερα ξεφυσώντας, για να χωθεί πάλι στο ντιβανάκι· δεν πέρασαν 

όμως δύο λεπτά και ένας άλλος σηκώθηκε και ήρθε να του επαναλάβει: 

 -Με την άδειά σας, πάτερ Φιλομαρίνο, μια παράκληση. 

 Αφού δόθηκε το παράδειγμα, άρχισε η παρέλαση. Ένας ένας, κάθε δύο λεπτά 

σηκωνόταν  και... Αλλά μετά τον πέμπτο ή τον έκτο ο ντον Αρτούρο δεν περίμενε πια 

να έρθουν μέχρι το ντιβανάκι στο βάθος του σαλονιού για να τον παρακαλέσουν· 

μόλις έβλεπε κάποιον να σηκώνεται έσπευδε, πρόθυμος και εξυπηρετικός, να τον 

συνοδεύσει μέχρι το χωλ.  

 Για κάθε έναν που έφευγε όμως ακολουθούσαν δύο ή τρεις κάθε φορά και το 

μαρτύριο αυτό υπήρχε ο φόβος να διαρκέσει όλη τη μέρα. 

 Ευτυχώς, στις τρεις το απόγευμα δεν ήλθε πια κανένας. Είχαν μείνει μες στο 

σαλόνι μόνο οι αδελφοί Μορλέζι, καθισμένοι ο ένας πλάι στον άλλο, και οι τέσσερις 

στην ίδια στάση, με το κεφάλι να κρέμεται πάνω στο στήθος. 

 Κοιμόντουσαν σ’ εκείνη τη θέση περίπου πέντε ώρες. 

 Ο ντον Αρτούρο δεν μπορούσε πια να σταθεί στα πόδια του. Έδειξε, με μια 

χειρονομία απελπισίας, στη νεαρή ναπολιτάνα υπηρέτρια τους τέσσερις κοιμισμένους 

εκεί πέρα. 

 -Πηγαίνετε να φάτε, ντον Αρτουρί, - του είπε εκείνη. Θα το φροντίσω εγώ. 

 Μόλις ξύπνησαν, όμως, και αφού κοίταξαν για λίγο τριγύρω, με μάτια 

γουρλωμένα και κόκκινα από τον ύπνο, για να προσανατολιστούν, οι αδελφοί 

Μορλέζι θέλησαν κι εκείνοι να πουν δυο λόγια εμπιστευτικά στον ντον Αρτούρο. 

Άδικα εκείνος προσπάθησε να τους δώσει να καταλάβουν ότι δεν ήταν ανάγκη και ότι 

είχε ήδη καταλάβει και θα έκανε τα πάντα για να τους ικανοποιήσει, όπως τους 

άλλους, όσο του ήταν δυνατό. Οι αδελφοί Μορλέζι δεν ήθελαν μόνο να τον 

παρακαλέσουν, όπως όλοι οι άλλοι, να κάνει κάτι για να έρθει στην κυριότητά του η 

συναλλαγματική τους, στο μοίρασμα των οφειλών προς τον πατέρα του, για να μην 

πέσει στις αρπάγες των άλλων κληρονόμων. Ήθελαν ακόμη να του επιστήσουν την 



119 

 

προσοχή στο γεγονός ότι η συναλλαγματική τους δεν ήταν, όπως αναγραφόταν, των 

χιλίων λιρετών, αλλά μόνο των πεντακοσίων. 

 -Πώς κι έτσι; Γιατί; ρώτησε με αφέλεια ο ντον Αρτούρο. 

 Άρχισαν να του εξηγούν και οι τέσσερις μαζί, διορθώνοντας και βοηθώντας ο 

ένας τον άλλο εναλλάξ, προκειμένου να φέρουν εις πέρας τη συζήτηση: 

 -Επειδή ο μπαμπάς σας, ο συγχωρεμένος, δυστυχώς... 

 -Όχι δυστυχώς... από υπερβολική... 

 -Φρόνηση, να! 

 -Ακριβώς... μας είπε, υπογράψτε για χίλια... 

 -Και πράγματι, οι τόκοι... 

 -Όπως φαίνεται και στα κατάστιχα... 

 -Τόκοι 24%, ντον Αρτουρί! 24%! 24%! 

 -Του τους πληρώσαμε μόνο για πεντακόσιες λιρέτες, ακριβώς, μέχρι τις 15 

του προηγούμενου μήνα. 

 -Φαίνεται στα κατάστιχα... 

 Ο ντον Αρτούρο, που στο άκουσμα εκείνων των λέξεων λες και αισθανόταν 

την πνοή της πυράς της κόλασης, σούφρωνε τα χείλη και ξεφυσούσε, περνώντας τα 

άμεμπτα χέρια του πάνω στα βλέφαρα. 

 Αποδείχθηκε άξιος της εμπιστοσύνης που εκείνοι, όπως όλοι οι άλλοι, 

εναπόθεταν σ’ αυτόν και άφησε να διαφανεί και σ’ εκείνους σχεδόν η ελπίδα ότι 

αυτός, σαν καλός ιερέας, δεν θα απαιτούσε την επιστροφή εκείνων των χρημάτων. 

 Δεν μπορούσε, δυστυχώς, να τους ικανοποιήσει όλους: οι κληρονόμοι ήταν 

πέντε και κατά συνέπεια δεν μπορούσε να διαθέσει κατά το κέφι του παρά μόνο το 

ένα πέμπτο της κληρονομιάς. 

 

 Όταν στο χωριό μαθεύτηκε ότι ο ντον Αρτούρο Φιλομαρίνο, στο σπίτι του 

δικηγόρου που είχε επιλεγεί για το μοίρασμα της κληρονομιάς, συζητώντας με τους 

άλλους κληρονόμους για τα αμέτρητα δάνεια με συναλλαγματικές, δεν 

ικανοποιήθηκε με την πρόταση των γαμπρών του, να οριστεί, δηλαδή, για την 

είσπραξή τους ένα πρόσωπο κοινής εμπιστοσύνης, το οποίο σταδιακά θα 

προχωρούσε, με ανθρωπιστικά κριτήρια, σε παρατάσεις εξοφλήσεων και ανανεώσεων 

με το νόμιμο επιτόκιο του 5%, ενώ το λιγότερο που ο πεθερός τους απαιτούσε ήταν 

24%, τότε όλο και περισσότερο εδραιώθηκε στους οφειλέτες στο χωριό η ελπίδα ότι 

αυτός με γενναιοδωρία και με μία πράξη πραγματικού χριστιανού, άξιου εκπροσώπου 

του Θεού, δεν θα είχε μόνο απαλλάξει από τους τόκους εκείνους που θα είχαν την 

τύχη να πέσουν στα χέρια του, αλλά ίσως να τους χάριζε και το χρέος. 

 Κι έτσι άρχισε μια καινούρια παρέλαση στο σπίτι του. Όλοι παρακαλούσαν, 

όλοι ικέτευαν να συμπεριληφθούν στην ομάδα των τυχερών και δε σταματούσαν να 

εκθέτουν κάτω από το βλέμμα του και να τον κάνουν ν’ αγγίξει με το χέρι του τις 

οικτρές πληγές της ύπαρξης τους. 

 Ο ντον Αρτούρο δεν ήξερε πια πώς να ξεφύγει· τα χείλη του πονούσαν από το 

πολύ ξεφύσημα· δεν έβρισκε ένα λεπτό, έτσι όπως ήταν πολιορκημένος, να τρέξει 

στον Επίσκοπο Λαντολίνα να τον συμβουλευτεί και του φαινόταν όνειρο μακρινό η 

επιστροφή στη Ρώμη για τη συνέχιση των σπουδών του. Ζούσε για τη μελέτη και 

ήταν εντελώς ανήξερος όλων των εγκόσμιων. 

 Όταν τελικά έγινε η πολύ δύσκολη μοιρασιά όλων των οφειλών κι εκείνος 

είχε στα χέρια του το πακέτο των συναλλαγματικών που του αναλογούσαν, χωρίς να 

δει καν σε ποιους ανήκαν, για να μην λυπηθεί τους αποκλεισμένους, χωρίς να 
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υπολογίσει καν το ποσό που συγκεντρωνόταν, πήγε στο ίδρυμα των Ομπλάτι για να 

θέσει τα πάντα υπό την κρίση του Επισκόπου Λαντολίνα. 

 Η συμβουλή του θα ήταν νόμος γι’ αυτόν. 

 

 Το ίδρυμα των Ομπλάτι υψωνόταν στο ψηλότερο σημείο του χωριού και ήταν 

ένα μεγάλο, πολύ παλιό κτίριο τετράγωνο, σκυθρωπό εξωτερικά, φθαρμένο από τον 

χρόνο και τις καιρικές συνθήκες· εσωτερικά, αντίθετα, ήταν όλο άσπρο, ευάερο και 

ευήλιο.  

 Εκεί συγκεντρώνονταν τα ορφανά και τα νόθα όλης της περιοχής, από έξι έως 

δεκαεννέα ετών και μάθαιναν διάφορες τέχνες και  επαγγέλματα. Η πειθαρχία ήταν 

αυστηρή, ειδικά υπό τη διοίκηση του Επισκόπου Λαντολίνα και όταν τα καημένα 

παιδιά του Ομπλάτι το πρωί και το βράδυ έψελναν με τη συνοδεία του οργάνου στο 

εκκλησάκι του ιδρύματος, οι προσευχές τους είχαν κάτι από θρήνο και ακούγοντάς 

τες από κάτω, να προέρχονται από εκείνο το σκοτεινό κτίριο, από ψηλά, 

προκαλούσαν θλίψη όπως ο θρήνος των φυλακισμένων. 

 Ο Επίσκολπος Λαντολίνα δε φαινόταν να έχει μέσα του τόση δύναμη 

κυριαρχίας και τόση έντονη ενεργητικότητα. 

 Ήταν ένας ιερωμένος ψηλός και αδύνατος, σχεδόν διαφανής, λες και το 

έντονο φως του λευκού, ευάερου μικρού δωματίου στο οποίο ζούσε, δεν του είχε 

πάρει μόνο το χρώμα, αλλά του είχε επίσης λεπτύνει τα μέλη, κάνοντας να τρέμουν 

τα σχεδόν διαφανή χέρια του και σκεπάζοντας τα ανοιχτόχρωμα οβάλ μάτια του με 

βλέφαρα πιο λεπτά και από τη μεμβράνη ενός κρεμμυδιού.   

 Τρεμάμενη και άχρωμη ήταν και η φωνή του και άδειο το χαμόγελό του στα 

μακρά και λευκά χείλη του, μέσα από τα οποία συχνά έτρεχε σε λεπτή γραμμή το 

σάλιο. 

 -Α, Αρτούρο! είπε, όταν είδε το νέο να μπαίνει και, μόλις εκείνος έπεσε 

κλαίγοντας στο στήθος του: 

 -Α, βέβαια! Μεγάλος πόνος... Εντάξει, εντάξει, τέκνον μου! Μεγάλος πόνος, 

μου αρέσει αυτό. Ευχαρίστησε γι’ αυτό το Θεό! Ξέρεις ποια είναι η άποψή μου για 

όλους εκείνους τους ανόητους που δεν θέλουν να υποφέρουν. Ο πόνος σε σώζει, 

τέκνον μου! Κι εσύ, για καλή σου τύχη, θα πρέπει πολύ, μα πολύ να υποφέρεις, όταν 

σκέφτεσαι τον πατέρα σου ο οποίος, ο κακομοίρης, έκανε τόσο, μα τόσο κακό! Ας 

είναι το μαρτύριό σου, τέκνον μου, η σκέψη του πατέρα σου. Και για πες μου, εκείνη 

η γυναίκα; εκείνη η γυναίκα; Την έχεις ακόμη στο σπίτι; 

 -Θα φύγει αύριο, Σεβασμιότατε. Βιάστηκε να του απαντήσει ο ντον Αρτούρο, 

σκουπίζοντας τα δάκρυά του. Έπρεπε να μαζέψει τα πράγματά της. 

 -Ωραία, ωραία, να φύγει αμέσως, αμέσως. Τι θέλεις να μου πεις, τέκνον μου; 

 Ο ντον Αρτούρο έβγαλε το πακέτο με τις συναλλαγματικές και αμέσως άρχισε 

να εξηγεί τις προστριβές που είχε γι’ αυτές με τους συγγενείς του και τις επισκέψεις 

και τα παράπονα των θυμάτων. 

 Αλλά ο Επίσκοπος Λαντολίνα, σαν να ήταν εκείνες οι συναλλαγματικές όπλα 

του διαβόλου ή άσεμνες εικόνες, μόλις τα μάτια του έπεσαν επάνω τους, έστρεψε το 

κεφάλι και κινούσε σπασμωδικά όλα τα δάχτυλα των λεπτοκαμωμένων και διάφανων 

χεριών του, λες και φοβόταν μην τα κάψει, όχι μόνο με το άγγιγμά τους, αλλά ακόμη 

και με τη θέα τους και είπε στο Φιλομαρίνο να τις κρατάει στα γόνατά του: 

 -Όχι εκεί επάνω στο ράσο, αγαπητέ μου, όχι επάνω στο ράσο... 

 Ο ντον Αρτούρο έκανε να τ’ ακουμπήσει επάνω στο διπλανό κάθισμα. 

 -Μα όχι, όχι... για όνομα του Θεού, πού πας να τις βάλεις; Μην τις κρατάς στο 

χέρι, αγαπητέ μου, μην τις κρατάς... 
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 - Τότε πού; ρώτησε αμήχανος, αναποφάσιστος και αποθαρρυμένος ο ντον 

Αρτούρο, μ’ ένα ύφος αηδίας κι αυτός, κρατώντας τες με δύο δάχτυλα μόνο, σαν να 

βαστούσε στο χέρι πράγματι ένα αηδιαστικό αντικείμενο. 

 -Καταγής, καταγής, του υπέδειξε ο Επίσκοπος Λαντολίνα. Αγαπητέ μου, ένας 

ιερωμένος, καταλαβαίνεις... 

 Ο ντον Αρτούρο, με το πρόσωπο κατακόκκινο, τις ακούμπησε καταγής και 

είπε: 

 -Σκέφτηκα, Σεβασμιότατε, να τις επιστρέψω σ’ εκείνους τους φτωχούς 

φουκαράδες... 

 -Φουκαράδες; Όχι, γιατί; τον διέκοψε αμέσως ο Επίσκοπος Λαντολίνα. Ποιος 

σου είπε ότι είναι φουκαράδες; 

 -Μα... έκανε ο ντον Αρτούρο. Το γεγονός και μόνο, Σεβασμιότατε, ότι 

προσέφυγαν στο δανεισμό... 

 -Τα βίτσια, αγαπητέ μου, τα βίτσια! ξέσπασε ο Επίσκοπος Λαντολίνα. Οι 

γυναίκες, η λαιμαργία, οι μάταιες φιλοδοξίες, η ακολασία... Άκου φουκαράδες! 

Άνθρωποι με βίτσια, αγαπητέ μου, άνθρωποι με βίτσια. Εμένα θα μου πεις; Εσύ είσαι 

ένας άπειρος νέος. Μην έχεις εμπιστοσύνη. Κλαίνε, αυτό είναι γνωστό! Είναι τόσο 

εύκολο να κλάψει κανείς.. Το δύσκολο είναι να μην αμαρτάνει! Αμαρτάνουν 

χαρούμενα και αφού έχουν αμαρτήσει, μετά κλαίνε. Άσε, άσε! Εγώ θα σου μάθω 

ποιοι είναι οι πραγματικοί φουκαράδες, αγαπητέ μου, μιας και ο Θεός σε φώτισε να 

έρθεις σ’ εμένα. Είναι όλα αυτά τα παιδιά που βρίσκονται εδώ, υπό την επίβλεψή 

μου, καρποί της αμαρτίας και της ανομίας αυτών των κυρίων που εσύ αποκαλείς 

φουκαράδες. Δώσε εδώ, δώσε εδώ! 

 Και σκύβοντας έκανε νόημα με τα χέρια στο Φιλομαρίνο να μαζέψει από 

κάτω το πακέτο με τις συναλλαγματικές. 

 Ο ντον Αρτούρο τον κοίταξε αναποφάσιστος. Πώς, τώρα ναι; Μπορούσε να 

τις πιάσει με τα χέρια του; 

 -Θέλεις να τις ξεφορτωθείς; Πάρ’ τες! πάρ’ τες! έσπευσε να τον ενθαρρύνει ο 

Επίσκοπος Λαντολίνα. – Πάρ’ τες με τα χέρια, ναι! Θα αφαιρέσουμε αμέσως από 

αυτές τη σφραγίδα του δαίμονα και θα τις κάνουμε όργανα ελεημοσύνης. Τώρα 

μπορείς ελεύθερα να τις αγγίξεις, εάν πρόκειται να χρησιμεύσουν για τα φτωχά μου 

παιδιά! Θα μου τις δώσεις, ε; Θα μου τις δώσεις και θα τους κάνουμε να το 

πληρώσουν, αγαπητέ μου, θα δεις εάν δεν τους κάνουμε να  το πληρώσουν οι κύριοι 

φουκαράδες σου! 

 Γέλασε λέγοντας αυτά, μ’ ένα γέλιο χωρίς ήχο, με σουφρωμένα τα άσπρα του 

χείλη και μ’ ένα έντονο κούνημα του κεφαλιού. 

 Ο ντον Αρτούρο ένιωσε, σ’ εκείνο το γέλιο, ένα ρίγος να διαπερνά όλο του το 

κορμί και αναστέναξε. Μπροστά όμως στην αποφασιστικότητα με την οποία ο 

ανώτερός του οικειοποιούταν τις οφειλές με πρόσχημα την ελεημοσύνη, δεν τόλμησε 

ν’ αντιμιλήσει. Σκέφτηκε όλους εκείνους τους δυστυχισμένους, που θεωρούσαν 

τυχερούς τους εαυτούς τους επειδή έπεσαν στα χέρια του, που τον είχαν τόσο  

παρακαλέσει και τόσο συγκινήσει με τις αφηγήσεις της μιζέριας τους. Προσπάθησε 

να τους γλυτώσει τουλάχιστον από τους τόκους. 

 -Ε, όχι! Γιατί; τον έκανε αμέσως να σωπάσει ο Επίσκοπος Λαντολίνα. Ο Θεός 

χρησιμοποιεί κάθε μέσον, αγαπητέ μου, για το έλεός του! Για πες μου, για πες, με τι 

επιτόκιο δάνειζε ο πατέρας σου; Με μεγάλο, ε; Το ξέρω! Τουλάχιστον 24% , μου 

φαίνεται πως άκουσα. Ωραία· θα τους μεταχειριστούμε όλους με το ίδιο μέτρο. Θα 

πληρώσουν όλοι 24%. 
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 -Μα... ξέρετε, Σεβασμιότατε... στην πραγματικότητα, να... τραύλισε ο ντον 

Αρτούρο που καθόταν σε καρφιά, οι συγκληρονόμοι μου, Σεβασμιότατε, αποφάσισαν 

να ζητήσουν επιτόκιο πέντε, και... 

 -Πολύ καλά κάνουν, πολύ καλά! αναφώνησε αμέσως πεπεισμένος ο 

Επίσκοπος Λαντολίνα.. Εκείνοι κάνουν πολύ καλά, επειδή πρόκειται για χρήμα που 

πάει στις τσέπες τους! Το δικό μας όμως όχι. Το δικό μας θα πάει στους φτωχούς, 

τέκνον μου! Η περίπτωση είναι τελείως διαφορετική, όπως βλέπεις! Τα δικά μας είναι 

χρήματα που πάνε στους φτωχούς· ούτε σ’ εμένα, ούτε σ’ εσένα! Νομίζεις ότι θα 

κάναμε καλά εμείς, εάν σφετεριζόμασταν ό, τι ανήκει στους φτωχούς, σύμφωνα με το 

ελάχιστο που είχε συμφωνηθεί από τον πατέρα σου; Μπορεί οι συμφωνίες να ήταν 

τοκογλυφικές, τις έχει όμως κάνει τώρα ιερές η ελεημοσύνη! Όχι, όχι! Κάθε άλλο, θα 

πληρώσουν, θα πληρώσουν τους τόκους με επιτόκιο 24%. Δεν θα πάνε σ’ εμένα, ούτε 

σ’ εσένα, αυτά είναι χρήματα που ανήκουν τους φτωχούς και είναι ιερά! Να φύγεις 

χωρίς τύψεις, τέκνον μου· να επιστρέψεις αμέσως στη Ρώμη, στις αγαπημένες σου 

σπουδές, και άσε με εμένα να το χειριστώ το θέμα εδώ. Θα συζητήσω εγώ μ’ αυτούς 

τους κυρίους. Χρήματα των φτωχών, χρήματα των φτωχών... Ο Θεός να σε ευλογεί, 

τέκνον μου! Ο Θεός να σε ευλογεί! 

 Και ο Επίσκοπος Λαντολίνα, ζωντανεύοντας από εκείνο τον παραδειγματικό 

και φλογερό ζήλο για ελεημοσύνη, για την οποία δίκαια ήταν φημισμένος, έφτασε 

μέχρι το σημείο να μη θέλει ν’ αναγνωρίσει ότι το γραμμάτιο των τεσσάρων 

ταλαίπωρων αδελφών Μορλέζι, οι οποίοι πάντα κοιμόντουσαν, υπογραμμένο για 

χίλιες λιρέτες, ήταν στην πραγματικότητα των πεντακοσίων, και απαίτησε από 

αυτούς, όπως απ’ όλους τους άλλους, να πληρώσουν τόκους με επιτόκιο 24%, ακόμη 

και για τις πεντακόσιες λιρέτες που δεν είχαν ποτέ λάβει. 

 Και ήθελε, επιπλέον, να τους πείσει, με τα σάλια του να τρέχουν από τα λευκά 

του χείλη, ότι ήταν πραγματικά τυχεροί που έκαναν, έστω και χωρίς να το θέλουν, 

μία πράξη ελεημοσύνης την οποία ο Κύριος σίγουρα θα λάβαινε υπόψη μια μέρα, 

στον άλλο κόσμο... 

 Έκλαιγαν; 

 -Ε, ο πόνος εξαγνίζει, τέκνα μου!     

 

 

[1911]     
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Το δωμάτιο στην αναμονή 

 
 Κάθε πρωί αφήνουν να μπει το φως σ’ αυτό το δωμάτιο, όταν μία από τις 

τρεις αδελφές με τη σειρά έρχεται να το ξανακαθαρίσει χωρίς να κοιτάζει τριγύρω. 

Το σκοτάδι, ωστόσο, μόλις ξανακλείσουν τα παράθυρα και τα παντζούρια και 

σφαλιστούν τα σκούρα, γίνεται αμέσως πυκνό, όπως σ’ ένα υπόγειο και τότε, σαν να 

μην έχει ανοίξει εκείνο το παράθυρο εδώ και χρόνια, το πυκνό σκοτάδι γίνεται 

αισθητό, λες και είναι χειροπιαστή η ανάσα της σιωπής που κρέμεται άυλη πάνω από 

τα έπιπλα και τα αντικείμενα, τα οποία, με τη σειρά τους, μοιάζει να μένουν 

σαστισμένα, κάθε μέρα, από την επιμέλεια με την οποία ξεσκονίζονται, καθαρίζονται 

και μπαίνουν σε τάξη. 

 Στο καλαντάρι κοντά στο παράθυρο η αίσθηση της κοπής ενός ακόμη φύλλου 

σίγουρα του φαίνεται μια άχρηστη σκληρότητα για να το κάνουν να δείχνει την 

ημερομηνία μέσα σ’ εκείνο το σκοτάδι χωρίς νόημα και σ’ εκείνη τη σιωπή. Και το 

παλιό ρολόι από μπρούντζο, σε σχήμα αμφορέα, επάνω στο μάρμαρο του κομό, 

φαίνεται να αισθάνεται τη βία που εξασκούν επάνω του όταν το υποχρεώνουν να ηχεί 

εκεί μέσα το υπόκωφο τικ-τακ του. 

 Πάνω στο κομοδίνο, όμως, η καράφα με το νερό, φτιαγμένη από πράσινο 

επίχρυσο κρύσταλλο, σφαιρική, σκεπασμένη με το μακρύ ποτήρι τοποθετημένο 

ανάποδα, πιάνοντας μια ακτίνα φωτός ανάμεσα από τα σφαλισμένα σκούρα του 

απέναντι παράθυρου, μοιάζει να γελά με όλο εκείνο το διάχυτο σάστισμα μέσα στο 

δωμάτιο. 

 Υπάρχει, πράγματι, κάτι το ζωντανό και το ζωηρό επάνω σ’ εκείνο το 

κομοδίνο. 

 Έτσι, το γέλιο του μπουκαλιού με το νερό προέρχεται, χωρίς αμφιβολία, από 

τη φωτεινή ακτίνα, ίσως όμως επειδή, χάρη σ’ αυτήν την ακτίνα φωτός, η σφαιρική 

εκείνη καράφα μπορεί να διακρίνει επάνω στη γυαλιστερή μαρμάρινη πλάκα τις 

γκριμάτσες από τις δύο μικρές φιγούρες ζωγραφισμένες επάνω στο κουτί από τα 

σπίρτα, τοποθετημένο εκεί πριν δεκατέσσερις μήνες, για να είναι έτοιμο, εάν 

χρειαστεί, ν’ ανάψει το κερί, κι εκείνο μπηγμένο εδώ και δεκατέσσερις μήνες στο 

κηροπήγιο από σίδερο σμαλτωμένο, σε σχήμα τριφυλλιού, με χειρολαβή και την 

υποδοχή του κεριού από ορείχαλκο.  

 Περιμένοντας τη φλόγα που θα το λιώσει, κιτρίνισε εκείνο το κερί επάνω στο 

τριφύλλι του κηροπήγιου, σαν μία παρθένα γεροντοκόρη. Και θα στοιχημάτιζε κανείς 

ότι οι δύο μικρές φιγούρες επάνω στο κουτί των σπίρτων, με τις μόρτικες γκριμάτσες 

τους, συγκρίνουν εκείνο το κερί με τις τρεις υπερώριμες αδελφές που έρχονται μία 

κάθε μέρα για να ξανακαθαρίσουν και να τακτοποιήσουν το δωμάτιο. 

 Αν και άθικτο ακόμη, το κακόμοιρο παρθένο κερί, θα έπρεπε να το αλλάζουν 

οι τρεις αδελφές, εάν όχι καθημερινά, όπως κάνουν με το νερό μες στην καράφα  (που 

και γι’ αυτό το λόγο είναι τόσο ζωηρό και έτοιμο να βάλει τα γέλια με κάθε αχτίδα 

φωτός),  τουλάχιστον κάθε δεκαπέντε μέρες, κάθε μήνα, για να μην φαίνεται τόσο 

κίτρινο, για να μην φαίνονται, μέσα από εκείνη την κιτρινίλα, οι δεκατέσσερις μήνες 

που πέρασαν χωρίς να έρθει κανείς να το ανάψει το βράδυ, επάνω σ’ εκείνο το 

κομοδίνο. 

 Είναι πράγματι μία αξιοκατάκριτη αμέλεια, επειδή όχι μόνο το νερό στην 

καράφα, αλλά και όλα τα άλλα τ’ αλλάζουν οι τρεις αδελφές: κάθε δεκαπέντε μέρες 

τα σεντόνια και τις μαξιλαροθήκες του κρεβατιού που το ξαναστρώνουν με στοργική 
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φροντίδα κάθε πρωί σαν να είχε πράγματι κάποιος κοιμηθεί εκεί πάνω· δυο φορές την 

εβδομάδα, την πιτζάμα, που κάθε βράδυ, μετά το σιάξιμο των κουβερτών, βγαίνει 

από τον ατλαζένιο σάκο, που κρέμεται με μια γαλάζια κορδελίτσα από το κεφαλάρι 

του λευκού κρεβατιού και απλώνεται επάνω στο κρεβάτι με τον γιακά ανασηκωμένο 

όπως πρέπει. Και άλλαξαν, Θεέ μου, ακόμη και τις παντόφλες εμπρός από τη μικρή 

πολυθρόνα που βρίσκεται στο κάτω μέρος του κρεβατιού. Είναι σίγουρο πως οι 

παλιές πετάχτηκαν μέσα στο κομοδίνο και στη θέση τους, εκεί στο χαλάκι του 

κρεβατιού, μπήκε ένα καινούριο ζευγάρι από βελούδο, κεντημένο από την τελευταία 

από τις τρεις αδελφές. Και το καλαντάρι; Εκείνο εκεί, κοντά στο παράθυρο είναι 

κιόλας το δεύτερο. Το άλλο, το περσινό, είδε να του κόβουν με σχολαστική ακρίβεια, 

κάθε πρωί και από ένα, όλα τα φύλλα των ημερών και των δώδεκα μηνών. Και δεν 

υπάρχει κίνδυνος η μεγαλύτερη από τις τρεις αδελφές, κάθε Σάββατο στις τέσσερις το 

απόγευμα, να ξεχάσει να μπει στο δωμάτιο για να ξανακουρδίσει το παλιό 

μπρούτζινο ρολόι που βρίσκεται επάνω στο κομό, που με τέτοιο πείσμα σπάει τη 

σιωπή με το τικ-τακ του και κινεί τους δύο δείχτες του επάνω στο καντράν αργά 

αργά, έτσι που να μη φαίνεται η κίνηση, σαν να θέλει να πει ότι δεν το κάνει 

επίτηδες, για δική του ευχαρίστηση, αλλά επειδή το αναγκάζουν με το κούρδισμα που 

του δίνουν.     

 Οι δύο μικρές φιγούρες με τις γκριμάτσες επάνω στο κουτί προφανώς δεν 

βλέπουν, όπως μπορούν να βλέπουν το παλιό μπρούτζινο ρολόι με το λευκό 

στρογγυλό του μάτι τού καντράν και το καλαντάρι από ψηλά στον τοίχο, που δείχνει 

μ’ ένα κόκκινο νούμερο την ημερομηνία, το θλιβερό θέαμα εκείνης της πιτζάμας που 

είναι απλωμένη εκεί επάνω στο κρεβάτι κι εκείνων των δύο καινούργιων παντοφλών 

που περιμένουν επάνω στο χαλάκι του κρεβατιού μπροστά από τη μικρή πολυθρόνα. 

 Όσο για το κερί καρφωμένο εκεί, επάνω στο τριφύλλι του κηροπήγιου, ω! 

είναι τόσο στητό και απορροφημένο στην κίτρινή του ακαμψία που δεν του καίγεται 

καρφί εάν το χλευάζουν εκείνες οι δύο φιγούρες με τις γκριμάτσες τους και εάν το 

περιγελά η σφαιρική καράφα, αφού γνωρίζει καλά τι περιμένει το ίδιο εκεί πέρα, 

ανέπαφο ακόμη και τόσο κιτρινισμένο. 

 Τι περιμένει; 

 

 Το θέμα είναι ότι εδώ και δεκατέσσερις μήνες οι τρεις αδελφές και η άρρωστη 

μητέρα τους πιστεύουν ότι μπορούν και πρέπει να περιμένουν μ’ αυτό τον τρόπο την 

πιθανή επιστροφή του αδελφού και γιου, του Τσεζαρίνο, έφεδρου ανθυπολοχαγού 

στο 25
ο
 τάγμα πεζικού, που αναχώρησε (πριν δύο και περισσότερα χρόνια) για την 

Τριπολίτιδα και από εκεί αποσπάστηκε στο Φεζάν. 

 Είναι γεγονός ότι έχουν να λάβουν νέα του εδώ και δεκατέσσερις μήνες. Και 

κάτι ακόμη. Ύστερα από τόσες αγωνιώδεις έρευνες, αιτήσεις και παρακάλια έφτασε  

τελικά από τη Στρατιωτική Διοίκηση της Αποικίας η επίσημη ανακοίνωση ότι ο 

ανθυπολοχαγός Μόκι Τσέζαρε, ύστερα από μία μάχη με τους αντάρτες, δεν βρέθηκε 

μεταξύ των νεκρών, των τραυματιών ή των αιχμαλώτων, για τους οποίους υπήρχαν 

σίγουρες ειδήσεις, και κατά συνέπεια θα πρέπει να θεωρείται αγνοούμενος ή 

καλύτερα εξαφανισμένος, χωρίς ν’ αφήσει το παραμικρό ίχνος. 

 Η περίπτωση προκάλεσε στην αρχή μεγάλη λύπη σε όλους τους γείτονες και 

τους γνωστούς της μητέρας και των τριών αδελφών του. Σιγά σιγά όμως η λύπη 

πάγωσε και μετατράπηκε σε εκνευρισμό και σε μερικούς μάλιστα σε πραγματική 

αγανάκτηση εξαιτίας αυτού που μοιάζει να είναι «μία κωμωδία», το δωμάτιο, 

δηλαδή, που διατηρείται με σχολαστικότητα σε τάξη, μέχρι που και η πιτζάμα να 

βρίσκεται απλωμένη επάνω στο στρωμένο κρεβάτι· λες και μ’ αυτή την «κωμωδία» 
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εκείνες οι τέσσερις γυναίκες να θέλουν ν’ αρνηθούν το μερίδιό τους στα δάκρια για 

εκείνον τον κακόμοιρο νέο και να αποφύγουν τον πόνο να τον κλάψουν νεκρό.  

 Πολύ σύντομα ξέχασαν οι γείτονες και οι γνωστοί ότι αυτοί οι ίδιοι μόλις 

έφτασε η είδηση από τη Στρατιωτική Διοίκηση της Αποικίας, όταν η μητέρα και οι 

τρεις αδελφές βάλθηκαν να κλαίνε νεκρό τον αγαπημένο τους βγάζοντας σπαραχτικές 

κραυγές, τις έπεισαν επί μακρόν και με πολλά επιχειρήματα, το ένα πιο πειστικό από 

το άλλο, να μην απελπίζονται έτσι. Γιατί να τον κλαίνε νεκρό – είπαν – αφού με 

σαφήνεια σ’ εκείνη την ανακοίνωση αναφερόταν ότι ο αξιωματικός Μόκι δεν 

βρέθηκε μεταξύ των νεκρών; Ήταν αγνοούμενος· μπορούσε να γυρίσει από τη μια 

στιγμή στην άλλη, αλλά και μετά από ένα χρόνο, ποιος ξέρει! Στην Αφρική, πλάνης, 

κρυμμένος...  Και ήταν αυτοί οι ίδιοι που απέτρεψαν και σχεδόν απαγόρευσαν στη 

μητέρα και στις τρεις αδελφές να ντυθούν στα μαύρα, όπως εκείνες ήθελαν μέσα 

στην αβεβαιότητά τους. –Όχι, στα μαύρα – είπαν· γιατί αυτή η γρουσουζιά; Και στην 

πρώτη ελπίδα εκείνων των κακόμοιρων γυναικών, που εκφραζόταν ακόμη με την 

μορφή της αμφιβολίας: «Ποιος να ξέρει... ναι, ίσως είναι ακόμη ζωντανός», 

βιάστηκαν ν’ απαντήσουν: 

 -Μα βέβαια και θα είναι ζωντανός! Είναι σίγουρα ζωντανός! 

 Λοιπόν, δεν είναι φυσικό τώρα, αφού κατέρρευσε κάθε βεβαιότητα της 

υπόθεσης ότι ο αγαπημένος τους είναι νεκρός, και αφού, αντίθετα, έγινε δεκτή, όπως 

το επιθυμούσαν όλοι, η αυταπάτη ότι ήταν ζωντανός, εκείνη η κακόμοιρη η άρρωστη 

μητέρα κι εκείνες οι τρεις αδελφές να δίνουν όσο μπορούν περισσότερο πραγματικό 

περιεχόμενο σ’ εκείνη την αυταπάτη; Μα ναι, ακριβώς, αφήνοντας το δωμάτιο στην 

αναμονή, τακτοποιώντας το με σχολαστική φροντίδα, βγάζοντας κάθε βράδυ από το 

σάκο την πιτζάμα και απλώνοντάς την επάνω στις στρωμένες κουβέρτες. Επειδή, από 

τη στιγμή που πείσθηκαν να μην τον κλάψουν ζωντανό, να μην νιώσουν απελπισία 

για το θάνατό του, πρέπει αναγκαστικά να δείξουν σ’ αυτόν, αφού είναι ζωντανός γι’ 

αυτές, σ’ αυτόν που μπορεί πραγματικά να κάνει την εμφάνισή του από τη μια στιγμή 

στην άλλη, ότι να, ήταν τόσο σίγουρες για το γεγονός που μέχρι και την πιτζάμα του 

την ετοίμαζαν κάθε βράδυ επάνω στο κρεβάτι, επάνω στο κρεβατάκι του που το 

έστρωναν κάθε πρωί, σαν να είχε πράγματι κοιμηθεί τη νύχτα εκεί πάνω. Να και οι 

καινούριες παντόφλες που η Μαργαρίτα, περιμένοντάς τον, δεν αρκέστηκε μόνο να 

τις κεντήσει, αλλά να τις δώσει σ’ έναν τσαγκάρη για να τις φτιάξει, έτσι που όταν 

εκείνος επιστρέψει να τις βρει έτοιμες στη θέση των παλιών. 

 Να με συγχωρείτε: 

 -Μήπως δεν είναι πεθαμένος ο γιος σας ή η κόρη σας, που έχουν φύγει για 

σπουδές στη μακρινή μεγάλη πόλη; 

 Α, φτύνετε στον κόρφο σας; Διαφωνείτε μαζί μου φωνάζοντας ότι δεν είναι 

καθόλου πεθαμένοι; Ότι θα επιστρέψουν στο τέλος του χρόνου και στο μεταξύ 

λαβαίνετε τακτικά νέα τους, δυο φορές την εβδομάδα; 

 Ηρεμήστε, ναι, το πιστεύω και με το παραπάνω. Πώς συμβαίνει όμως, αφού 

περάσει ένας χρόνος, όταν ο γιος σας ή η κόρη σας επιστρέψουν από την μεγάλη 

πόλη μεγαλωμένοι κατά ένα χρόνο, εσείς να μένετε έκπληκτοι, αποσβολωμένοι 

μπροστά τους; Κι εσείς, εσείς ακριβώς, με τα χέρια ανοιχτά, σαν θα θέλετε ν’ 

απομακρύνετε μια αμφιβολία που σας τρομάζει, αναφωνείτε: 

 -Θεέ μου, μα είσαι εσύ; Θεέ μου, πώς έχεις γίνει αλλιώτικη! 

 Αλλιώτικη όχι μόνο στην ψυχή, δηλαδή στον τρόπο σκέψης και στα 

συναισθήματα· αλλά και στον τόνο της φωνής και στο σώμα, στον τρόπο 

συμπεριφοράς, στις κινήσεις, στο βλέμμα, στο χαμόγελο...  

 Και σαστισμένοι αναρωτιέστε: 
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 -Πώς έγινε αυτό; Ήταν έτσι τα μάτια της; Θα ορκιζόμουν πως η μυτούλα της, 

όταν έφυγε, ήταν λίγο ανασηκωμένη... 

 Η αλήθεια είναι ότι εσείς δεν αναγνωρίζετε στο γιο ή στην κόρη σας, που 

επέστρεψαν μετά ένα χρόνο, εκείνη την πραγματικότητα που τους αποδίδατε πριν 

αναχωρήσουν. Δεν υπάρχει πια, είναι νεκρή εκείνη η πραγματικότητα. Κι όμως, δεν 

ντύνεστε στα μαύρα γι’ αυτό το θάνατο και δεν κλαίτε... ή μάλλον ναι, κλαίτε γι’ 

αυτόν εάν σας πονάει ότι επέστρεψε ένας άλλος αντί για το γιο σας, αυτός ο άλλος 

που εσείς δεν μπορείτε, δεν είστε πλέον ικανοί ν’ αναγνωρίσετε. 

 Ο γιος σας, εκείνον που εσείς γνωρίζατε πριν αναχωρήσει, έχει πεθάνει, 

πιστέψτε το, έχει πεθάνει. Μόνο η ύπαρξη ενός σώματος (και αυτό τόσο αλλαγμένο!) 

σας κάνει να το αρνείστε. Το νιώθετε όμως καλά, εσείς, ότι ήταν ένας άλλος εκείνος 

που είχε αναχωρήσει ένα χρόνο πριν και που δεν ξαναγύρισε. 

 Λοιπόν, είναι ακριβώς το ίδιο όπως δεν επιστρέφει πλέον στη μητέρα και στις 

τρεις αδελφές του ο Τσεζαρίνο Μόκι, που αναχώρησε πριν δύο χρόνια για την 

Τριπολίτιδα και από εκεί αποσπάστηκε στο Φεζάν. 

 Το ξέρετε καλά, τώρα, ότι η πραγματικότητα δεν εξαρτάται από την ύπαρξη ή 

μη ενός σώματος. Μπορεί να υπάρχει το σώμα και να είναι νεκρό για την 

πραγματικότητα που εσείς του αποδίδετε. Εκείνο που κάνει τη ζωή, λοιπόν, είναι η 

πραγματικότητα που εσείς της αποδίδετε. Και, κατά συνέπεια, μπορεί πραγματικά να 

αρκεί στη μητέρα και στις τρεις αδελφές του Τσεζαρίνο Μόκι η ζωή που αυτός 

συνεχίζει να ζει για εκείνες, εδώ στην πραγματικότητα των όσων κάνουν για αυτόν, 

μέσα σ’ αυτό το δωμάτιο που τον περιμένει τακτοποιημένο, έτοιμο να τον υποδεχτεί 

όπως ακριβώς ήταν πριν αναχωρήσει. 

 Α, δεν υπάρχει κανένας κίνδυνος για εκείνη τη μητέρα κι εκείνες τις τρεις 

αδελφές να επιστρέψει αυτός ένας άλλος, όπως συνέβη με το γιό σας στο τέλος του 

χρόνου. 

 Η πραγματικότητα του Τσεζαρίνο είναι αναλλοίωτη εδώ, μέσα στο δωμάτιό 

του και στην καρδιά και στο νου εκείνης της μητέρας και εκείνων των αδερφάδων 

του, που εκτός από αυτή δεν έχουν καμία άλλη. 

 

 -Τιτή, πόσο του μηνός έχουμε; ρωτάει από την πολυθρόνα της η άρρωστη 

μητέρα την τελευταία από τις τρεις κόρες της. 

 -Δεκαπέντε, απαντάει η Μαργαρίτα, σηκώνοντας το κεφάλι από το βιβλίο, 

αλλά δεν είναι σίγουρη και ρωτάει με τη σειρά της τις δύο άλλες αδελφές:  

Δεκαπέντε, έτσι δεν είναι; 

 -Δεκαπέντε, ναι, επιβεβαιώνει η Νάντα, η μεγαλύτερη, που κεντάει. 

 -Δεκαπέντε, επαναλαμβάνει η Φλάβια που ράβει. 

 Το μέτωπο και των τριών το αυλακώνει η ίδια χαρακιά από την ερώτηση της 

μητέρας, στην οποία έχουν απαντήσει. 

 Μέσα στην ησυχία της μεγάλης φωτεινής τραπεζαρίας με τις κάτασπρες 

κουρτίνες από μουσελίνα μπήκε μια σκέψη, που συνήθως, όχι προμελετημένα, αλλά 

από ένστικτο, την κρατάνε μακριά οι τέσσερις γυναίκες: η σκέψη που έχει να κάνει 

με τον χρόνο που περνά. 

 Οι τρεις αδελφές μάντεψαν την αιτία αυτής της φοβισμένης σκέψης που 

πέρασε από το μυαλό της άρρωστης μητέρας, εγκαταλειμμένης επάνω στην 

πολυθρόνα· και γι’ αυτό ζάρωσαν το μέτωπο. 

 Δεν πρόκειται τώρα για τον Τσεζαρίνο. 

 Είναι μια άλλη, είναι μια άλλη – όχι εδώ, μέσα στο σπίτι, αλλά που θα 

μπορούσε αύριο ίσως (ποιος ξέρει!) να γίνει η βασίλισσα του σπιτιού. Είναι η 



127 

 

Κλαρέτα, η αρραβωνιαστικιά του αδελφού· είναι αυτή, δυστυχώς, που προκαλεί τις 

σκέψεις για τον χρόνο που φεύγει. 

 Η μητέρα, ρωτώντας την ημερομηνία, ήθελε να μετρήσει τις μέρες που 

πέρασαν από την τελευταία επίσκεψη της Κλαρέτας. 

 Πριν, ερχόταν κάθε μέρα η αγαπημένη μικρή (μικρή πράγματι η Κλαρέτα για 

εκείνες τις τρεις ηλικιωμένες αδελφές) σχεδόν κάθε μέρα, με την ελπίδα ότι θα 

έφτανε η είδηση, επειδή ήταν βέβαιη, πιο βέβαιη από όλες, ότι η είδηση θα έφτανε 

σύντομα. Και τότε έμπαινε χαρούμενη μέσα στο δωμάτιο του αρραβωνιαστικού της 

και άφηνε πάντα εκεί κάποιο λουλούδι κι ένα γράμμα. Ναι, επειδή συνέχιζε να  

γράφει, ως συνήθως κάθε βράδυ, στον Τσεζαρίνο. Τα γράμματα, αντί να τα στέλνει, 

ερχόταν και τα άφηνε εδώ, για να τα βρει ο Τσεζαρίνο αμέσως, μόλις επέστρεφε. 

 Το λουλούδι μαραίνονταν, το γράμμα όμως έμενε. 

 Να σκεφτόταν άραγε η Κλαρέτα, όταν έβρισκε κάτω από το μαραμένο 

λουλούδι το γράμμα της προηγούμενης μέρας, ότι και το άρωμα του γράμματος είχε 

χαθεί χωρίς να μεθύσει κανέναν; Το τοποθετούσε μέσα στο συρτάρι του μικρού 

γραφείου κοντά στο παράθυρο και στη θέση του άφηνε το καινούριο κι επάνω του 

έβαζε ένα νέο λουλούδι. 

 Κράτησε πολύ, μήνες και μήνες, αυτή η ευγενική φροντίδα. Μια μέρα όμως η 

μικρή ήρθε με περισσότερα λουλούδια, αλλά χωρίς γράμμα. Είπε ότι είχε γράψει το 

προηγούμενο βράδυ, πιο πολύ από το συνηθισμένο και ότι θα συνέχιζε να γράφει 

κάθε βράδυ, αλλά σ’ ένα τετράδιο, επειδή η μητέρα της της τόνισε ότι ήταν άσκοπη 

σπατάλη επιστολόχαρτου και φακέλων. 

 Έτσι ήταν πράγματι: αυτό που ενδιέφερε ήταν η σκέψη να γράφει κάθε μέρα· 

το εάν θα έγραφε σε επιστολόχαρτο ή στο τετράδιο δεν είχε καμία σημασία. 

 Μ’ εκείνο το γράμμα όμως άρχισαν να αραιώνουν οι καθημερινές επισκέψεις 

της Κλαρέτας. Στην αρχή τρεις φορές , έπειτα δύο, κατόπιν ερχόταν μόνο μία φορά 

την εβδομάδα. Έπειτα, με τη δικαιολογία του πένθους για το θάνατο της γιαγιάς από 

τη μεριά της μητέρας της, άφησε να περάσουν περισσότερες από δεκαπέντε μέρες 

χωρίς να έρθει. Και στο τέλος, - όταν όχι αυθόρμητα, αλλά οδηγημένη από τις 

αδελφές – ξαναμπήκε, ντυμένη στα μαύρα, στο δωμάτιο του Τσεζαρίνο, συνέβη κάτι 

το αναπάντεχο, που λίγο έλειψε να προκαλέσει συγκοπή από την αγωνία στην καρδιά 

εκείνων των τριών κακόμοιρων υπάρξεων. Ξαφνικά, έτσι όπως ήταν ντυμένη στα 

μαύρα, μόλις μπήκε έπεσε επάνω στο λευκό κρεβάτι του Τσεζαρίνο και ξέσπασε σ’ 

ένα απελπισμένο κλάμα. 

 Γιατί; Τι συνέβαινε; Απόμεινε ζαλισμένη, σαν χαμένη, κατόπιν, μπρος στην 

αγωνιώδη έκπληξη, στον τρόμο των τριών χλωμών αδερφάδων είπε πως δεν ήξερε 

και η ίδια πώς συνέβη, πώς της έλαχε... Ζήτησε συγνώμη, κατηγόρησε τα μαύρα που 

φορούσε, το πένθος για το θάνατο της γιαγιάς... Ξανάρχισε, πάντως, να έρχεται μία 

φορά την εβδομάδα. 

 Οι τρεις αδελφές όμως ένιωθαν τώρα κάποια επιφυλακτικότητα για να την 

οδηγήσουν στο δωμάτιο που βρισκόταν σε αναμονή κι εκείνη ούτε έμπαινε από μόνη 

της, ούτε ζητούσε από τις τρεις αδελφές να την οδηγήσουν εκεί. Και για τον 

Τσεζαρίνο σχεδόν δεν μιλούσαν πλέον. 

 Πριν τρεις μήνες ήρθε πάλι, ντυμένη με ρούχα γιορτινά, ανοιξιάτικα 

ξανανθισμένη σαν λουλούδι, αναψοκοκκινισμένη και ζωηρή, τέτοια που είχαν πολύ 

καιρό να την δουν οι τρεις αδελφές και η κακόμοιρη η μητέρα τους. Έφερε πολλά, 

πολλά λουλούδια και ήθελε να τα πάει η ίδια, με τα χέρια της, στο δωμάτιο του 

Τσεζαρίνο και να τα μοιράσει σε βαζάκια επάνω στο μικρό γραφείο, στο κομοδίνο, 

στο κομό. Είπε ότι είχε δει ένα καλό όνειρο. 
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 Οι τρεις αδελφές, όλο και πιο χλωμές, απόμειναν με την αγωνία, 

στεναχωρημένες και σχεδόν χαμένες εξαιτίας εκείνης της πληθωρικής ζωηρότητας, 

εκείνης της αναγεννημένης χαράς της μικρής. Μόλις πέρασε η πρώτη έκπληξη, 

ένιωσαν, όπως το χτύπημα μιας άγριας βίας, όμοια το χτύπημα της ίδιας της ζωής, 

που ξανάνθιζε ακαταμάχητη στο πρόσωπο εκείνης της μικρής και που δεν μπορούσε 

πια να χωρέσει στη σιωπή εκείνης της αναμονής, στην οποία αυτές με θρησκευτική 

φροντίδα των λεπτοκαμωμένων και ψυχρών χεριών τους συνέχιζαν ακόμη να δίνουν 

πεισματικά πάντα μια σπίθα ζωής, τόση όση τους ήταν αρκετή. Και δεν αντιστάθηκαν 

καθόλου όταν η Κλαρέτα, κοκκινίζοντας, είπε ότι της γεννήθηκε μια μεγάλη 

περιέργεια για να μάθει τι είχε γράψει στον Τσεζαρίνο στα πρώτα της γράμματα 

περισσότερο από ένα χρόνο πριν, που ήταν κλεισμένα μέσα στο συρτάρι του 

γραφείου. 

 Πρέπει να ήταν περισσότερα από εκατό εκείνα τα γράμματα, εκατόν είκοσι 

δύο ή εκατόν είκοσι τρία. Ήθελε να τα ξαναδιαβάσει κι έπειτα θα τα φύλαγε εκείνη, 

για τον Τσεζαρίνο, μαζί με τα τετράδια. Και δέκα κάθε φορά, τα κουβάλησε όλα στο 

σπίτι της. 

 Από τότε οι επισκέψεις αραίωσαν. Η ηλικιωμένη μητέρα, καρφώνοντας το 

βλέμμα της στο μπράτσο της πολυθρόνας, μετράει τις ημέρες που πέρασαν από την 

τελευταία επίσκεψη· και είναι περίεργο που τόσο για την ίδια όσο και για τις τρεις 

κόρες της με το μέτωπο ρυτιδωμένο, οι μέρες αυτές αθροίζονται και γίνονται πολλές, 

ενώ για τον Τσεζαρίνο που δεν επιστρέφει, ο καιρός δεν περνά καθόλου· είναι σαν να 

έχει φύγει χθες, ο Τσεζαρίνο, ή καλύτερα σαν να μην είχε φύγει ποτέ, αλλά να έχει 

μόνο βγει από το σπίτι και να πρέπει να επιστρέψει από τη μια στιγμή στην άλλη, για 

να καθίσει στο τραπέζι μαζί τους κι έπειτα να πάει για ύπνο στο κρεβάτι του που τον 

περιμένει εκεί έτοιμο. 

 

 Η κακόμοιρη η μητέρα κατέρρευσε όταν της φέρανε την είδηση ότι η 

Κλαρέτα αρραβωνιάστηκε πάλι.    

 Έπρεπε να την περιμένει κανείς αυτή την είδηση, αφού εδώ και δυο μήνες η 

Κλαρέτα δεν έδινε πια σημεία ζωής. Οι τρεις αδελφές όμως, λιγότερο ηλικιωμένες 

και γι’ αυτό λιγότερο αδύναμες από τη μητέρα τους, επέμεναν να λένε πως όχι, αυτή 

την προδοσία δεν την περίμεναν. Θέλουν με κάθε τρόπο ν’ αντισταθούν στην 

κατάρρευση και λένε πως η Κλαρέτα αρραβωνιάστηκε κάποιον άλλο, όχι επειδή ο 

Τσεζαρίνο ήταν πεθαμένος κι εκείνη δεν είχε πλέον πραγματικά κανένα λόγο να  

περιμένει ακόμα την επιστροφή του, αλλά επειδή μετά δεκαέξι μήνες κουράστηκε να 

τον περιμένει. Λένε ότι η μητέρα τους πεθαίνει όχι επειδή ο νέος αρραβώνας της 

Κλαρέτας έκανε να καταρρεύσει η όλο και πιο ασθενής αυταπάτη της επιστροφής του 

γιου της, αλλά εξαιτίας του πόνου που ο Τσεζαρίνο της θα νιώσει, όταν επιστρέψει, 

λόγω αυτής της σκληρής προδοσίας της Κλαρέτας. 

 Και η μητέρα, από το κρεβάτι, λέει πως αυτός ο πόνος τη σκοτώνει, αλλά 

μέσα στα μάτια της υπάρχει κάτι σαν φωτεινό γέλιο. 

 Οι τρεις κόρες κοιτάζουν τα μάτια της με περίλυπη ζήλια. Αυτή σε λίγο θα 

πάει να κοιτάξει από εκεί ψηλά εάν εκείνος υπάρχει ακόμη· θ’ απαλλαγεί από αυτή 

την αγωνία της πολύ μακροχρόνιας αναμονής· θα έχει τη βεβαιότητα, αυτή· αλλά δεν 

θα μπορέσει να επιστρέψει για να τους το αναγγείλει. 

 Η μητέρα θα ήθελε να τους πει ότι δεν υπάρχει λόγος αυτής της αναγγελίας, 

επειδή είναι ήδη βέβαιη η ίδια ότι θα τον βρει εκεί, τον Τσεζαρίνο της· αλλά όχι, δεν 

τους το λέει· αισθάνεται μία μεγάλη συμπόνια για τις τρεις κακόμοιρες κόρες της που 

θα μείνουν μόνες εδώ και που έχουν τόση ανάγκη να σκέφτονται και να πιστεύουν ότι 
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ο Τσεζαρίνο είναι ακόμη ζωντανός, γι’ αυτές, και αργά ή γρήγορα θα πρέπει να 

γυρίσει· και να,  σκοτεινιάζει γλυκά το φως των ματιών της και μέχρι την τελευταία 

στιγμή, μέχρι την τελευταία στιγμή θέλει να μείνει προσκολλημένη στην αυταπάτη 

των τριών θυγατέρων της, έτσι που ακόμα και από την τελευταία της αναπνοή αυτή η 

αυταπάτη να πάρει πνοή και να συνεχίσει να ζει για εκείνες. Με τα ξέπνοα λόγια της 

αναστενάζει: 

 -Να του πείτε ότι τόσον καιρό τον περίμενα... 

 

 Μες στη νύχτα τα τέσσερα πένθημα κεριά καίνε στις τέσσερις άκρες του 

κρεβατιού και πότε πότε τσιτσιρίζουν ελαφρά και κάνουν να τρεμοπαίζει μόλις η 

μεγάλη κίτρινη φλόγα. 

 Είναι τόση η σιωπή μέσα στο σπίτι που το τσιτσίρισμα των κεριών, παρόλο 

που είναι ανεπαίσθητο, φτάνει μέχρι το δωμάτιο στην αναμονή και εκείνο εκεί το 

κιτρινισμένο κερί, καρφωμένο επί δεκαέξι μήνες επάνω στο τριφύλλι του 

κηροπήγιου, εκείνο το κερί, που το χλευάζουν οι δύο μικρές φιγούρες με τους 

μορφασμούς τους επάνω στο κουτί των σπίρτων, σε κάθε τσιτσίρισμα φαίνεται ν’ 

ανασκιρτά θέλοντας να πάρει κι εκείνο τη φλόγα για ν’ αγρυπνήσει έναν άλλο νεκρό 

εδώ, επάνω στο ανέπαφο κρεβάτι. 

 Πρόκειται για μια αντεκδίκηση για εκείνο το κερί. Πράγματι εκείνο το βράδυ 

δεν άλλαξαν το νερό στην καράφα, ούτε έβγαλαν από το σάκο την πιτζάμα για να την 

απλώσουν επάνω στις στρωμένες κουβέρτες. Και το καλαντάρι στον τοίχο δείχνει τη 

χθεσινή ημερομηνία.  

 Φαίνεται ότι η αυταπάτη της ζωής έμεινε πίσω μια μέρα μέσα σ’ εκείνο το 

δωμάτιο, μπορεί και για πάντα. 

 Μόνο το παλιό μπρούτζινο ρολόι επάνω στο κομό συνεχίζει σκυθρωπό και 

περισσότερο σαστισμένο παρά ποτέ να μιλά για το χρόνο μέσα σ’ εκείνη τη σκοτεινή 

αναμονή χωρίς τέλος.                                        

                             

 

[1916]                                                                                                                          
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Η αιχμαλωσία 

  
 Ο Γκουαρνότα ακολουθούσε με το σώμα ταλαντευόμενο το βηματισμό του 

γαϊδαράκου, σαν να περπατούσε και ο ίδιος· πράγματι, παραλίγο τα πόδια του, έξω 

από τους αναβολείς, να σέρνονταν στη σκόνη του δρόμου. 

 Επέστρεφε, όπως κάθε μέρα αυτή την ώρα, από το κτήμα του, που έβλεπε 

σχεδόν στη θάλασσα, στην άκρη του υψιπέδου. Πιο καταπονημένος και πιο 

λυπημένος από εκείνον, ο γερο-γαϊδαράκος αγκομαχούσε εδώ και ώρα για ν’ ανέβει 

τις τελευταίες ανηφοριές εκείνου του ατέλειωτου δρόμου, που ήταν όλο στροφές 

ολόγυρα του λόφου, στην κορυφή του οποίου έμοιαζε να στριμώχνονται κολλημένα 

το ένα στο άλλο τα παλιά σπίτια του άθλιου χωριού. 

 Την ώρα εκείνη οι αγρότες είχανε όλοι επιστρέψει από τα χωράφια και ο 

δρόμος ήταν έρημος. Εάν συναντούσε κάποιον ο Γκουαρνότα, ήταν σίγουρος ότι θα 

λάβαινε το χαιρετισμό του, επειδή όλοι, με τη βοήθεια του Θεού, τον σέβονταν. 

 Όλος ο κόσμος φάνταζε πια στα μάτια του έρημος, όπως εκείνος ο δρόμος, 

και η ζωή του σαν από στάχτη, όπως ο αέρας εκείνου του δειλινού. Τα κλαδιά των 

δέντρων που προεξείχαν γυμνά από τους όλο ρωγμές μαντρότοιχους, τις ψηλές 

αιμασιές των σκονισμένων φραγκόσυκων κι εδώ κι εκεί τους σωρούς από χαλίκια, 

που κανείς δε σκεφτόταν να σκορπίσει επάνω σ’ εκείνο το δρόμο που ήταν όλο 

αυλακιές και γούρνες, όλα αυτά τα έβλεπε ο Γκουαρνότα ακίνητα τους, σιωπηλά και 

εγκαταλειμμένα και του φαινόταν ότι τα καταπιέζε, όπως εκείνον, ένα περιττό 

βάσανο χωρίς τέλος. Και την αίσθηση αυτή του περιττού τη μεγάλωνε, σαν να είχε 

γίνει σκόνη η σιωπή, το γεγονός ότι δεν ακουγόταν καν ο θόρυβος που έκαναν οι 

τέσσερις οπλές του γαϊδαράκου. 

 Πόση από τη σκόνη εκείνου του δρόμου δεν κουβαλούσε καθημερινά στο 

σπίτι ο Γκουαρνότα! Η σύζυγος κρατώντας κρεμασμένο το σακάκι και σε απόσταση, 

μόλις εκείνος το έβγαζε, το έφερνε μια γύρα δείχνοντάς το στις καρέκλες, στο 

ντουλάπι, στο κρεβάτι, στο μπαούλο, σαν να ήθελε να ξεσπάσει: 

 -Κοιτάξτε, κοιτάξτε εδώ! Μπορεί να γράψει κανείς εδώ πάνω με το δάχτυλο. 

 Να ήταν τουλάχιστον δυνατό να πεισθεί να μη φοράει το μαύρο ρούχο από 

τσόχα στην εξοχή! Του είχε παραγγείλει τρία εξεπιτούτου, τρία, από βελουτέ 

ύφασμα. 

 Όπως ήταν με το πουκάμισο μόνο ο Γκουαρνότα, εκείνα τα τρία κοντόχοντρα 

δάχτυλα, που η σύζυγός του με μια οργισμένη χειρονομία του τα έχωνε σχεδόν μες 

στα μάτια, θα της τα δάγκωνε με μεγάλη ευχαρίστηση. Σαν ένα ήρεμο σκυλί, 

αρκούνταν να της ρίχνει μια λοξή φαρμακερή ματιά και την άφηνε να του τα ψάλει. 

Δεκαπέντε χρόνια πριν, με το θάνατο του μοναχογιού τους, είχε ορκιστεί να φοράει 

μόνο μαύρα. Επομένως... 

 - Ακόμη και στην εξοχή; Θα σου ράψω την πένθιμη κορδέλα στο μανίκι από 

τα  βελουτέ ρούχα. Φτάνει πια και με τη μαύρη γραβάτα, ύστερα από δεκαπέντε 

χρόνια! 

 Την άφηνε να λέει. Μήπως δεν είχε περάσει όλη τη μέρα στο κτήμα του στη 

θάλασσα; Στο χωριό δεν ήθελε ν’ αντικρίζει κανέναν εδώ και χρόνια. – Επομένως..... 

 -Τι επομένως; 

Επομένως, εάν δεν μετέφερε στην εξοχή το πένθος για το παιδί του, πού θα το 

μετέφερε; Για τ’ όνομα του Θεού, ας έβαζε για λίγο έστω να δουλέψει το μυαλό της 

πριν ανοίξει το στόμα της και ας τον άφηνε ήσυχο. – Μες στην καρδιά του, ναι: 

χαίρω πολύ! Μήπως δεν το κουβαλούσε μες στην καρδιά του; Ήθελε όμως να 
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φαίνεται και προς τα έξω... –Ας το βλέπουν τα δέντρα, μάλιστα! ή τα πουλάκια του 

ουρανού, επειδή, πράγματι, εκείνος δεν είχε μάτια για να το βλέπει επάνω του. Και 

γιατί γκρίνιαζε τόσο η γυναίκα του; Μήπως το τίναζε και το βούρτσιζε η ίδια εκείνο 

το ρούχο κάθε βράδυ; Υπήρχαν οι υπηρέτριες. Τρεις, για δύο μόνο άτομα. Οικονομία; 

Ένα μαύρο ρούχο το χρόνο: ογδόντα με ενενήντα λιρέτες. Αυτό ήταν όλο. Θα έπρεπε 

να καταλάβει ότι δεν τη συνέφερε να κάνει τόση κουβέντα για το θέμα. Δεύτερη 

σύζυγος! Και το πεθαμένο παιδί ήταν από τον πρώτο γάμο του! Χωρίς άλλους 

συγγενείς, ούτε καν μακρινούς, μετά το θάνατό του, όλη του η περιουσία (δεν ήταν 

και λίγη) θα κατέληγε σ’ αυτήν και στα ανίψια της. Σιωπή, λοιπόν· τουλάχιστον από 

φρονιμάδα... Αλλά βέβαια, εάν το είχε καταλάβει αυτό, δεν θα ήταν το γύναιο που 

είναι... 

 Να ποιος ήταν ο λόγος που εκείνος περνούσε όλη τη μέρα του στην εξοχή. 

Μόνος, ανάμεσα στα δέντρα και με την απέραντη έκταση της θάλασσας μπρος στα 

μάτια του, σαν από πολύ μακριά, μέσα από το μακρόσυρτο και απαλό θρόισμα των 

δέντρων, μέσα από τον υπόκωφο και αργόσυρτο φλοίσβο της θάλασσας να του είχε 

γίνει συνήθεια η αίσθηση της ματαιότητας των πάντων και της βασανιστικής πλήξης 

της ζωής. 

 

 Είχε ήδη φτάσει σε απόσταση μικρότερη του ενός χιλιομέτρου από το χωριό. 

Από το εκκλησάκι της Παναγίας επάνω στην κορυφή έφταναν αργοί και απαλοί οι 

ήχοι της καμπάνας του εσπερινού, όταν ξαφνικά σε μία απότομη στροφή του δρόμου 

ακούστηκε: 

 -Κάτω, μπρούμυτα! 

 Και από ένα κρησφύγετο είδε να ορμούν επάνω του τρία άτομα που φύλαγαν 

καρτέρι, με καλυμμένα τα πρόσωπα και οπλισμένοι με τουφέκια. Ένας άρπαξε το 

γάιδαρο από το καπίστρι και οι άλλοι δύο, εν ριπή οφθαλμού τον άρπαξαν από τη 

σέλα και τον έριξαν καταγής και ενώ ο ένας, πατώντας τον με το γόνατο στα πόδια, 

του έδενε τους καρπούς, ο άλλος του έδενε πίσω από το σβέρκο ένα διπλωμένο 

μαντίλι που του έκλεινε τα μάτια. 

 Μόλις που πρόφτασε να πει: 

 -Παιδιά μου, σε μένα; 

 Τον σήκωσαν, τον έσπρωξαν, τον άρπαξαν και πιάνοντάς τον από τα μπράτσα 

τον έσυραν βίαια έξω από το δρόμο προς τα κάτω και μέσα από την πετρώδη ακτή 

προς την κοιλάδα.. 

 -Παιδιά μου... 

 -Πάψε, αλλιώς θα πεθάνεις! 

 Περισσότερο και από τις σπρωξιές και τα τραβήγματα, το λαχάνιασμα, το 

λαχάνιασμα εκείνων των τριών ανθρώπων εξαιτίας της βίας που εξασκούσαν, του 

προξενούσε τρόμο. Για να λαχανιάζουν σαν τα θηρία θα πρέπει να ήταν φοβερό 

εκείνο που σκέφτονταν να του κάνουν. 

 Να τον σκοτώσουν όμως, τουλάχιστον αμέσως, ίσως δεν το ήθελαν. Εάν 

ήτανε βαλτοί ή το έκαναν για εκδίκηση, θα τον είχαν σκοτώσει επί τόπου, επάνω στο 

δρόμο, πυροβολώντας από το κρησφύγετο όπου παραμόνευαν. Άρα τον έπιαναν για 

εκβιασμό. 

 -Παιδιά μου... 

 Σφίγγοντάς  του πιο δυνατά τα μπράτσα και ταρακουνώντας τον τον διέταξαν 

πάλι να σωπάσει. 

 - Χαλαρώστε μου τουλάχιστον λίγο το μαντίλι στα μάτια! Μου τα σφίγγει 

πολύ... δεν μπορώ... 
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 -Περπάτα! 

 Πρώτα προς τα κάτω, έπειτα προς τα πάνω και μπρος και πίσω· κατόπιν πάλι 

προς τα κάτω κι έπειτα πάλι προς τα πάνω κι επάνω κι επάνω Πού τον έσερναν; 

 Στην αναταραχή των σκέψεων και των συναισθημάτων του, ανάμεσα στο 

ξεπέταγμα τρομαχτικών εικόνων και στην αγγούσα εκείνου του τρεχαλητού στα 

τυφλά, με πηδήματα, με σπρωξιές, ανάμεσα σε πέτρες, σε χαμόκλαδα, (τι παράξενο!) 

τα φώτα, τα πρώτα αναμμένα φώτα στο χωριό, που φωτιζόταν ακόμη με πετρέλαιο, 

ψηλά, επάνω στο λόφο – φώτα των σπιτιών, φώτα των δρόμων – όπως τα διέκρινε 

πριν του επιτεθούν και όπως τόσες φορές, επιστρέφοντας από το κτήμα πάντα εκείνη 

την ώρα, τα έβλεπε, να τώρα, πίσω από το σφιχτοδεμένο μαντίλι που του έκλεινε τα 

μάτια, του φαίνονταν (τι παράξενο!) καθαρά, σαν να ήταν μπροστά του και να μην 

είχε δεμένα τα μάτια. Προχωρούσε σκοντάφτοντας, ενώ τον έσερναν και τον 

τραβούσαν, κυριευμένος από τον τρόμο, φέρνοντας μαζί του και μπροστά του εκείνα 

τα γαλήνια και άθλια φωτάκια μαζί με το λόφο ολόκληρο και το χωριό που βρισκόταν 

επάνω του, όπου κανείς δε γνώριζε τη βία που εκείνη τη στιγμή εξασκούνταν επάνω 

του και όλοι καταγίνονταν, ήρεμοι και σίγουροι, με τις συνηθισμένες ασχολίες τους. 

 Κάποια στιγμή αντιλήφθηκε το βιαστικό ποδοβολητό του γαϊδαράκου του. 

 -Α! 

 Έσερναν από κοντά και τον κουρασμένο γέρο γαϊδαράκο του,. Τι μπορούσε 

όμως να καταλάβει από όλα αυτά το κακόμοιρο το ζώο; Ίσως αντιλαμβανόταν μια 

ασυνήθιστη μάνητα, μία ασυνήθιστη βία, αλλά πήγαινε εκεί που τον οδηγούσαν, 

χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα. Εάν σταματούσαν για λίγο, εάν τον άφηναν να 

μιλήσει, θα τους έλεγε ήρεμα ότι ήταν έτοιμος να τους δώσει οτιδήποτε ήθελαν. Λίγα 

χρόνια είχε μπροστά του και δεν άξιζε για λίγα χρήματα – για εκείνα τα χρήματα που 

δεν του έδιναν πια καμιά χαρά – να περνάει στιγμές σαν κι αυτήν. 

 -Παιδιά μου... 

 -Πάψε και προχώρα! 

 -Μα δεν αντέχω άλλο! Γιατί μου το κάνετε αυτό; Είμαι έτοιμος... 

 -Πάψε! Θα το κουβεντιάσουμε μετά... Περπάτα! 

 Τον έβαλαν έτσι να περπατά μιαν αιωνιότητα. Ήταν τόση η κούρασή του, 

τόση η ζάλη που του προκαλούσε το σφίξιμο στο κεφάλι εκείνου του μαντηλιού που 

ξαφνικά ένιωσε να τον εγκαταλείπουν οι δυνάμεις του, έχασε τις αισθήσεις του και 

δεν ένιωθε πλέον τίποτα. 

 

 Την επόμενη μέρα βρέθηκε σε μια χαμηλή σπηλιά αποκαμωμένος, 

περικυκλωμένος από μια δυσάρεστη μυρωδιά μούχλας που έμοιαζε να βγαίνει από το 

μουντό πρώτο φως της μέρας. 

 Εισχωρούσε μόλις εκείνο το χλωμό φως ανάμεσα από τις σχισμές του 

κρητιδικού πετρώματος της σπηλιάς και τον ξαλάφρωνε από τον εφιάλτη της βίας 

που είχε υποστεί και που τώρα του φαινόταν σαν να τον είχε ζήσει σε όνειρο. Τυφλή, 

κτηνώδης βία επάνω στο σώμα του που δεν μπορούσε να σταθεί πια, που το  

φόρτωναν πάνω στους ώμους τους πότε ο ένας, πότε ο άλλος, που το πετούσαν 

καταγής, που το έσερναν ή το ανασήκωναν πιάνοντάς το από τα χέρια και τα πόδια. 

 Πού να ήταν τώρα; 

 Έστησε αυτί. Του φάνηκε πως έξω επικρατούσε μια σιωπή  χαρακτηριστική 

των ψηλών βουνών. Και για μια στιγμή ένιωσε σαν να είναι μετέωρος. Δεν μπορούσε 

όμως να κουνηθεί. Κειτόταν στο έδαφος σαν ψόφιο ζώο με δεμένα τα χέρια και τα 

πόδια. Ένιωθε βαριά τα μέλη του σαν να ήταν από μολύβι, το ίδιο και το κεφάλι του. 

Ήταν τραυματισμένος; Τον άφησαν εκεί νομίζοντας πως είχε πεθάνει; 
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 Όχι: νάτοι που κρυφοκουβέντιαζαν έξω από τη σπηλιά. Η τύχη του, επομένως, 

δεν είχε κριθεί. Η ανάμνηση όμως όλων εκείνων που του συνέβησαν του 

παρουσιαζόταν τώρα όχι σαν μια συμφορά που τον βάραινε και που του προκαλούσε 

εσωτερικά κάποια παρόρμηση για ν’ αποπειραθεί να απελευθερωθεί από αυτήν. Όχι. 

Το ήξερε ότι δεν μπορούσε και σχεδόν δεν το ήθελε. Η συμφορά είχε ολοκληρωθεί, 

σαν να είχε συμβεί εδώ και πολύ καιρό, σχεδόν σε μιαν άλλη ζωή, σε μια ζωή που 

μπορεί να τον ενδιέφερε να την σώσει, όταν ακόμα τα μέλη του δεν τον βάραιναν 

τόσο και δεν του πονούσε τόσο πολύ το κεφάλι. Τώρα δεν τον ενδιέφερε πλέον 

τίποτα. Εκείνη τη ζωή – παρόλο που ήταν άθλια – την είχε αφήσει εκεί κάτω, πολύ 

μακριά, εκεί που τον είχαν πιάσει. Εδώ τώρα υπήρχε αυτή η σιωπή, τόσο έντονη και 

άδεια, τόσο χωρίς μνήμη.  

 Και εάν ακόμη τον άφηναν να φύγει, δεν είχε πλέον τις δυνάμεις, μπορεί ούτε 

καν την επιθυμία να επιστρέψει εκεί κάτω, να συνεχίσει εκείνη τη ζωή. 

 Όμως όχι, να: μια συγκίνηση, εξαιτίας της λύπησης για τον εαυτό του, τον 

κατέλαβε ξαφνικά και ξέσπασε μέσα του σαν μια ανατριχίλα τρόμου, μόλις είδε να 

μπαίνει με τα τέσσερα στη σπηλιά ένας από εκείνους τους τρεις, με το πρόσωπο 

κρυμμένο πίσω από ένα κόκκινο μαντίλι τρυπημένο στο ύψος των ματιών. Κοίταξε 

αμέσως τα χέρια του. Όχι, δεν έφερε κανένα όπλο. Ένα μολύβι μόνο, της δεκάρας, 

άξυστο ακόμη. Και στο άλλο χέρι, καταγής, ένα φτηνό επιστολόχαρτο τσαλακωμένο 

με το φάκελό του. Ξαλαφρωμένος, χωρίς να το θέλει, χαμογέλασε, ενώ μέσα στη 

σπηλιά έμπαιναν και οι άλλοι δύο, κι εκείνοι σκυμμένοι στα τέσσερα και με μαντίλια 

στο πρόσωπο. Ένας τον πλησίασε και του έλυσε μόνο τα χέρια. Ο πρώτος είπε: 

 -Φρόνιμα! Γράψτε! 

 Του φάνηκε πως τον αναγνώρισε από τη φωνή. Μα βέβαια, ήταν ο 

Κουλοχέρης που τον φώναζαν έτσι γιατί το ένα μπράτσο του ήταν πιο κοντό από το 

άλλο. Και λοιπόν... Μα ήταν σίγουρα αυτός; Έριξε μια ματιά στο κουλό του χέρι. 

Αυτός ήταν, ναι. Ήταν βέβαιος πως θα αναγνώριζε και τους άλλους δύο, εάν έβγαζαν 

τα μαντίλια. Γνώριζε όλους στο χωριό. Είπε τότε: 

 -Εγώ φρόνιμα; Εσείς φρόνιμα, παιδιά μου! Σε ποιον θέλετε να γράψω; Με τι 

να γράψω; Με αυτό; 

 Και έδειξε το μολύβι. 

 -Γιατί; Μολύβι δεν είναι αυτό; 

 -Μολύβι, ναι. Αλλά εσείς δεν ξέρετε καν πώς χρησιμοποιείται. 

 -Γιατί; 

 -Πρέπει πρώτα να το ξύσετε. 

 -Να το ξύσουμε; 

 -Με ένα σουγιαδάκι, εδώ στην άκρη... 

 -Δεν έχει σουγιαδάκι! 

 Και ο Κουλοχέρης επανέλαβε: 

 -Φρόνιμα! Φρόνιμα, που να πάρει η οργή! 

 -Φρόνιμα, ναι, Κουλοχέρη μου... 

 -Α – φώναξε εκείνος. Μ’ αναγνωρίσατε; 

 -Τι να γίνει; Κρύβεις το πρόσωπό σου και αφήνεις ακάλυπτο το μπράτσο; 

Βγάλε αυτό το μαντίλι και κοίτα με στα μάτια. Σ’ εμένα το κάνεις αυτό; 

 -Χωρίς πολλά λόγια, - φώναξε ο Κουλοχέρης, τραβώντας με οργή το μαντίλι 

από το πρόσωπο. – Σας είπα φρόνιμα! Γράψτε, αλλιώς θα σας καθαρίσω! 

 -Ναι, ναι, είμαι έτοιμος – ξανάρχισε ο Γκουαρνότα. – Όταν θα έχετε ξύσει το 

μολύβι. Όμως, εάν μου επιτρέπετε... Θέλετε λεφτά, έτσι δεν είναι, παιδιά μου; Πόσα; 

 -Τρεις χιλιάδες ουγγιές! 
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 -Τρεις χιλιάδες; Δεν ζητάτε και λίγα. 

 -Έχετε να τα δώσετε! Μην το κάνουμε ζήτημα! 

 -Τρεις χιλιάδες ουγγιές; 

 -Και περισσότερα, και περισσότερα! 

 -Και περισσότερα ακόμη, ναι. Δεν τα έχω όμως στο σπίτι, μετρητά. Θα πρέπει 

να πουλήσω σπίτια, χωράφια. Και νομίζετε πως μπορεί να γίνει αυτό από τη μια μέρα 

στην άλλη και μάλιστα χωρίς την παρουσία μου; 

 -Εάν όμως σας δανείσουν; 

 -Ποιος; 

 -Η σύζυγός σας και τ’ ανίψια σας! 

 Ο Γκουαρνότα χαμογέλασε πικρά και προσπάθησε να ανασηκωθεί επάνω 

στον ένα αγκώνα. 

 -Ακριβώς αυτό ήθελα να σας πω – απάντησε - . Παιδιά μου, έχετε κάνει 

λάθος. Υπολογίζετε στη σύζυγό μου και στ’ ανίψια της; Εάν θέλετε να με ξεκάνετε, 

πάει καλά. Είμαι εδώ, σκοτώστε με και ας μην ξαναμιλήσουμε γι’ αυτό. Εάν όμως 

θέλετε λεφτά, δεν μπορείτε να τα πάρετε παρά μόνο από εμένα και με τον όρο να με 

αφήσετε να πάω σπίτι. 

 -Τι λέτε; Στο σπίτι; Εσείς; Τρελοί είμαστε; Θα αστειεύεστε! 

 -Τότε, λοιπόν... – αναστέναξε ο Γκουαρνότα. 

 Ο Κουλοχέρης άρπαξε οργισμένος το επιστολόχαρτο από το χέρι του 

συντρόφου του και επανέλαβε: 

 -Τα πολλά λόγια είναι φτώχεια, σας είπα να γράψετε! Το μολύβι... Α, ναι, 

πρέπει να το ξύσουμε... Πώς το ξύνουν; 

 Ο Γκουαρνότα εξήγησε πώς και τότε οι τρεις, αφού κοιτάχτηκαν μες στα 

μάτια, βγήκαν από τη σπηλιά. Βλέποντάς τους να βγαίνουν στα τέσσερα σαν τρία 

ζώα, δεν μπόρεσε να μη χαμογελάσει άλλη μια φορά ο Γκουαρνότα. Σκέφτηκε ότι 

τώρα εκεί έξω θα προσπαθούσαν και οι τρεις να ξύσουν εκείνο το μολύβι και ίσως, 

με το να το κλαδέψουν σαν να ήτανε κλαδί δέντρου, δεν θα κατάφερναν τίποτα. Ναι, 

φυσικά, εκείνος όμως χαμογελούσε γι’ αυτό και ίσως η ζωή του εκείνη τη στιγμή να 

εξαρτιόταν από τη γελοία δυσκολία που εκείνοι οι τρεις αντιμετώπιζαν στο να κάνουν 

κάτι που τους ήταν καινούργιο. Ίσως, εκνευρισμένοι από το γεγονός που θα  έβλεπαν 

να λιγοστεύει μες στα χέρια τους λίγο-λίγο εκείνο το μολύβι, να ξαναέμπαιναν στη 

σπηλιά για να του δείξουν ότι εάν τα μαχαίρια τους δεν ήταν καλά να ξύσουν ένα 

μολύβι, ήταν ωστόσο καλά να τον κάνουν κομμάτια. Και έκανε άσχημα, ένα 

ασυγχώρητο λάθος, που έδειξε στον Κουλοχέρη ότι τον είχε αναγνωρίσει. – Να, 

τσακώνονταν εκεί έξω, ξεφυσούσαν, έβριζαν... Σίγουρα, θα περνούσε από τον έναν 

στον άλλο εκείνο το μολύβι της δεκάρας, όλο και πιο κοντό. Ποιος να ξέρει τι 

μαχαίρια είχαν στα χέρια τους, σ’ εκείνες τις τραχιές, λασπωμένες χερούκλες τους. 

 Να τους που ξαναμπαίνανε ένας- ένας, ηττημένοι. 

 -Παλιόξυλο, - είπε ο Κουλοχέρης. Μια αηδία! Εσείς, που ξέρετε να γράφετε, 

δεν έχετε στην τσέπη, κατά τύχη, κανένα μολύβι καλά ξυσμένο; 

 -Δεν έχω, παιδιά μου, απάντησε ο Γκουαρνότα. Είναι όμως χαμένος κόπος, 

σας διαβεβαιώνω. Θα έγραφα, εάν μου δίνατε να γράψω, σε ποιον όμως; Στη σύζυγό 

μου και σ’ εκείνα τ’ ανίψια; Εκείνα τ’ ανίψια είναι δικά της και όχι δικά μου, 

καταλαβαίνετε; Και κανείς δεν θα απαντούσε, να είστε σίγουροι γι’ αυτό. Θα έκαναν 

πως δεν έλαβαν το απειλητικό γράμμα και από δω παν κι άλλοι. Εάν θέλετε λεφτά 

από αυτούς, δεν θα έπρεπε κατ’ αρχήν να ριχτείτε σ’ εμένα· θα έπρεπε να πάτε σ’ 

αυτούς και να τα συμφωνήσετε: θέλετε τόσα – ας πούμε χίλιες ουγγιές – για να με 

σκοτώσετε. Δεν θα σας τις δίνανε έτσι κι αλλιώς, επειδή επιθυμούν, βέβαια, το 
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θάνατό μου, αλλά είμαι γέρος και άρα τον περιμένουν σύντομα από το Θεό δωρεάν 

και χωρίς τύψεις. Πιστεύετε στα σοβαρά ότι θα σας έδιναν έστω και μια δεκάρα για 

τη ζωή μου; Κάνατε λάθος. Η ζωή μου μόνο εμένα μπορεί να ενδιαφέρει. Ωστόσο δεν 

μ’ ενδιαφέρει, σας το ορκίζομαι. Φυσικά να κακοθανατίσω έτσι, δεν θα μου άρεσε 

και μόνο για το λόγο αυτόν σας υπόσχομαι και σας ορκίζομαι στην ψυχή του γιου 

μου ότι μόλις μπορέσω, σε δυο τρεις μέρες, θα έρθω εγώ ο ίδιος για να σας φέρω τα 

χρήματα σε μέρος που εσείς θα μου υποδείξετε. 

 -Αφού μας καταδώσετε πρώτα; 

 -Σας ορκίζομαι πως δεν θα το κάνω! Σας ορκίζομαι πως δεν θα πω λέξη σε 

κανένα! Είναι ζήτημα ζωής και θανάτου! 

 -Τώρα. Όταν όμως θα είστε ελεύθερος; Πριν πάτε σπίτι, θα περάσετε να 

κάνετε την καταγγελία. 

 -Σας ορκίζομαι πως όχι! Βέβαια, πρέπει να έχετε εμπιστοσύνη. Σκεφτείτε ότι 

πάω κάθε μέρα στα χωράφια. Η ζωή μου είναι εκεί, ανάμεσά σας κι εγώ πάντοτε 

ήμουν σαν πατέρας για εσάς. Πάντα με σεβόσασταν, για όνομα του Θεού, και τώρα... 

Νομίζετε ότι θα μπορούσα να διακινδυνεύσω μια βεντέτα; Έχετέ μου εμπιστοσύνη, 

αφήστε με να γυρίσω στο σπίτι και να ’στε σίγουροι ότι θα τα έχετε τα λεφτά... 

 Δεν του απάντησαν πλέον. Ξανακοιτάχτηκαν στα μάτια και βγήκαν πάλι από 

τη σπηλιά μπουσουλώντας. 

 

 Όλη τη μέρα δεν τους ξαναείδε. Τους άκουσε να κουβεντιάζουν για αρκετή 

ώρα έξω από τη σπηλιά κι έπειτα δεν ξανάκουσε πλέον τίποτα.  

 Περίμενε στριφογυρίζοντας στο μυαλό του όλες τις πιθανές λύσεις που θα 

μπορούσαν να είχαν αποφασίσει. Εκείνο που του φαινόταν βέβαιο ήταν ότι είχε πέσει 

στα χέρια τριών ηλιθίων πρωτάρηδων ίσως,  που χωρίς αμφιβολία θα έκαναν την 

πρώτη εγκληματική τους ενέργεια. 

 Σαν τυφλοί έπεσαν επάνω στην περίπτωση, χωρίς να λάβουν υπόψη πρώτα τις 

οικογενειακές του συνθήκες· το μόνο που σκέφτηκαν ήταν τα χρήματά του. Τώρα, 

βλέποντας το λάθος που έκαναν, δεν ήξεραν ή δεν έβλεπαν ακόμη τον τρόπο πώς να 

ξεμπλέξουν. Στον όρκο που έδωσε ο  Γκουαρνότα ότι δε θα του κατάγγελλε, κανείς 

από τους τρεις δεν έδειξε εμπιστοσύνη και λιγότερο από όλους ο Κουλοχέρης που τον 

είχε αναγνωρίσει. Τότε λοιπόν; 

 Τότε δεν τους έμεινε άλλο παρά να ευχηθούν να μην μετανιώσει κανείς από 

τους τρεις για την ηλίθια πράξη που έκαναν στα χαμένα και να μην τους κυριεύσει η 

επιθυμία να τη διαγράψουν και να μπουν στο σωστό δρόμο. Και τους τρεις, αντίθετα, 

αποφασισμένους να ζήσουν εκτός κάθε νόμου και να κάνουν και άλλα εγκλήματα, 

δεν θα έπρεπε να τους απασχολεί η φροντίδα να σβήσουν κάθε ίχνος από αυτό το 

πρώτο έγκλημά τους και να βαρύνουν ανώφελα τη συνείδησή τους. Επειδή, αφού 

αναγνώρισαν το λάθος τους και όντας αποφασισμένοι να παραμείνουν τρεις 

κακούργοι εκτός νόμου, μπορούσαν να του χαρίσουν τη ζωή και να τον αφήσουν να 

φύγει, χωρίς να τους ενδιαφέρει η καταγγελία· εάν όμως ήθελαν να επιστρέψουν στον 

ίσο δρόμο, μετανιωμένοι, τότε αναγκαστικά, για να εμποδίσουν την καταγγελία, την 

οποία θεωρούσαν βέβαιη, θα έπρεπε να τον σκοτώσουν. 

 Το συμπέρασμα ήταν ότι ο Θεός θα έπρεπε να τον βοηθήσει για  να τους 

ανοίξει το μυαλό και ν’αναγνωρίσουν ότι κανένα όφελος δεν έχει κανείς θέλοντας να 

παραμείνει άνθρωπος τίμιος και με αρχές. Πράγμα που δεν ήταν δύσκολο μαζί τους, 

δεδομένου ότι αιχμαλωτίζοντάς τον είχαν αποδείξει την καλή τους πρόθεση ν’ 

ακολουθήσουν την οδό της απωλείας. Όμως, δυστυχώς, υπήρχε ο φόβος να βγουν 

από την πλάνη που δοκίμασαν έτσι, με την πρώτη, συνειδητοποιώντας το μεγάλο 
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λάθος που είχαν κάνει, όταν άρχισαν να βαδίζουν στον καινούριο δρόμο. Και 

σύντομα η απαλλαγή από μια πλάνη μεταβάλλεται  σε μεταμέλεια και σε θέληση 

απομάκρυνσης από μια πορεία που άρχισε άσχημα. Για να κάνουν πίσω, σβήνοντας 

κάθε ίχνος των πρώτων βημάτων, η λογική, βέβαια, οδηγούσε στη διάπραξη ενός 

εγκλήματος· εάν όμως ήθελαν να μην το διαπράξουν, η ίδια λογική δεν θα τους 

οδηγούσε να διαπράξουν, ακολουθώντας το δρόμο που είχαν ήδη πάρει, και άλλα 

εγκλήματα; Λοιπόν, καλύτερα ετούτο το ένα, το αρχικό, που μπορούσε να μείνει 

κρυφό, χωρίς ν’ αφήσει ίχνη, παρά πολλά άλλα φανερά και καταστροφικά. Έστω και 

εάν διέπρατταν ετούτο το ένα, μπορούσαν να ελπίζουν ακόμη ότι θα σωθούν, εάν όχι 

ενώπιον της συνείδησής τους, τουλάχιστον ενώπιον των ανθρώπων· εάν όμως ήθελαν 

να το παραμερίσουν, σίγουρα θα ήταν χαμένοι. 

 Αποτέλεσμα όλων αυτών των βασανιστικών σκέψεων: η βεβαιότητα ότι 

σήμερα ή αύριο, ίσως ακόμη και αυτή τη νύχτα, την ώρα που θα κοιμόταν, να τον 

σκότωναν. 

 

 Περίμενε μέχρι που σκοτείνιασε μέσα στη σπηλιά. 

 Τότε, με τη σκέψη ότι η σιωπή που βασίλευε εκεί και η κούραση θα 

μπορούσαν να επιδράσουν επάνω του περισσότερο απ’ ότι ο φόβος μήπως υποκύψει 

στη νύστα, αισθάνθηκε από το κεφάλι μέχρι τα πόδια ένα ρίγος σε όλο το ζωώδες 

ένστικτό του που τον έσπρωχνε, παρόλο που τα χέρια και τα πόδια του ήταν ακόμη 

δεμένα, να βγει έξω από τη σπηλιά με τους αγκώνες, σερνάμενος στη γη σαν 

σκουλήκι και κατέβαλε μεγάλο κόπο για να πείσει το έντρομο ένστικτό του να κάνει 

όσο γίνεται λιγότερο θόρυβο. Αλλά γιατί τόσος κόπος, τι έλπιζε βγάζοντας έξω το 

κεφάλι του, όπως μια πυγολαμπίδα έξω από τη φωλιά; Τίποτα! Να έβλεπε 

τουλάχιστον τον ουρανό και να τον δει εκεί, έξω, στην απλωσιά, με τα ίδια του τα 

μάτια το θάνατο, χωρίς να του τον προκαλέσουν ύπουλα μέσα στον ύπνο του. 

Τουλάχιστον αυτό. 

 Α, να... Σώπα! Ήταν το φως του φεγγαριού; Ναι, ήταν το καινούριο φεγγάρι 

και πολλά αστέρια... Τι βραδιά! Πού ήταν; Επάνω σ’ ένα βουνό... Τι ατμόσφαιρα και 

τι βαθιά σιωπή! Ίσως ήταν το βουνό Καλταφαράτσι, εκείνο, ή ο Σαν Μπενεντέτο... 

Τότε εκείνο εκεί; Η πεδιάδα της Κονσόλιντα ή η πεδιάδα του Κλέριτσι; Ναι, κι εκείνο 

εκεί, προς τη δύση θα έπρεπε να είναι το βουνό Καραπέτσα. Αλλά τότε εκείνα τα 

φωτάκια εκεί, αχνά, σαν αναλαμπές πυγολαμπίδων μέσα στο οπάλινο φεγγαρόφωτο; 

Εκείνα του Γκριτζέντι; Μα τότε... ω, Θεέ μου, ήταν κοντά; Και του φαινόταν ότι τον 

είχαν βάλει να περπατήσει τόσο, μα τόσο πολύ... 

 Έριξε το βλέμμα του τριγύρω. Σχεδόν του προκαλούσε φόβο η ελπίδα ότι 

εκείνοι τον είχαν αφήσει εκεί και είχαν φύγει. 

 Μαύρος, ακίνητος, καθισμένος ανακούρκουδα σαν ένας μεγάλος μπούφος 

επάνω σε μια βραχώδη προεξοχή του βουνού, ένας από τους τρεις που έμεινε 

φύλακας, διακρινόταν καθαρά μέσα στη διαυγή διάχυση του φεγγαρόφωτου. 

Κοιμόταν;  

 Έκανε να ξεπροβάλει λιγάκι, αλλά αμέσως τα μπράτσα του εγκατέλειψαν την 

προσπάθεια στο άκουσμα της φωνής εκείνου, που χωρίς να μετακινηθεί από τη θέση 

του, του έλεγε: 

 -Σας βλέπω, ντον Βιτσέ! Ξαναμπείτε μέσα, αλλιώς πυροβολώ. 

 Δεν έβγαλε άχνα, λες και ήθελε να του δημιουργήσει την αμφιβολία ότι 

έσφαλε, και απόμεινε εκεί να κατασκοπεύει. Εκείνος όμως επανέλαβε: 

 -Σας κοιτάζω. 
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 -Άσε με να πάρω λίγη ανάσα, του είπε τότε. Εδώ μέσα είναι αποπνικτικά. 

Θέλετε να μ’ αφήσετε έτσι; Διψάω. 

 Εκείνος κινήθηκε απειλητικά: 

 -Εάν θέλετε να μείνετε αυτού, μπορείτε, αρκεί να μη βγάλετε άχνα. Διψάω κι 

εγώ και πεινάω όπως εσείς. Σιωπή, γιατί θα σας κάνω να ξαναμπείτε μέσα. 

 Σιωπή. Κι εκείνο το φεγγάρι που αποκάλυπτε τη θέα τόσων ήρεμων πεδιάδων 

και βουνών... και η ανακούφιση τουλάχιστον που έφερνε εκείνος ο αέρας... κι εκεί 

μακριά να τρεμοπαίζουν τα φωτάκια του χωριού του....   

 Μα που είχαν πάει οι άλλοι δυο; Είχαν αναθέσει σ’ αυτόν τον τρίτο να τον 

σκοτώσει στη διάρκεια της νύχτας; Και γιατί δεν το έκανε αμέσως; Τι περίμενε; 

Μήπως περίμενε μες στη νύχτα την επιστροφή των άλλων δύο; 

 Θέλησε πάλι να μιλήσει, αλλά κρατήθηκε. Έτσι κι αλλιώς, εάν είχαν πάρει 

αυτή την απόφαση... 

 Έστρεψε το βλέμμα στην προεξοχή όπου καθόταν εκείνος: τον είδε να 

βρίσκεται πάντα στην ίδια στάση. Ποιος ήταν; Από τη φωνή, πριν λίγο, του φάνηκε 

να είναι κάποιος από τις Σπηλιές, μεγάλο κεφαλοχώρι ανάμεσα στα ορυχεία θειαφιού. 

Να’ταν ο Φιλικό; Είναι δυνατόν; Καλός άνθρωπος, τίμιος, δουλευταράς, 

λιγομίλητος... Εάν ήταν πράγματι εκείνος, αλλοίμονο! Έτσι λιγομίλητος και σκληρός 

που ήταν, εάν κατάφερνε να παρεκκλίνει από την καλοσύνη του, αλλοίμονο. 

     Δεν μπορούσε πια να κρατηθεί και με μια φωνή σχεδόν αθέλητη, χωρίς 

καμία πρόθεση, λες και έπρεπε να φτάσει σ’ εκείνον σαν να μην την πρόφερε το 

στόμα του, είπε χωρίς να ρωτήσει: 

 -Φιλικό... 

 Εκείνος δεν κουνήθηκε. 

 Ο Γκουαρνότα περίμενε αρκετά και επανέλαβε με την ίδια φωνή , σαν να μην 

ήταν ο ίδιος, με τα μάτια στραμμένα με προσοχή σε ένα δάχτυλο που έκανε σημάδια 

επάνω στην άμμο: 

 -Φιλικό... 

 Και μια ανατριχίλα αυτή τη φορά διέτρεξε τη ραχοκοκαλιά του, επειδή 

σκέφτηκε ότι αυτή η επιμονή του να προφέρει το όνομα σχεδόν χωρίς να το θέλει, θα 

μπορούσε να του κοστίσει σε απάντηση έναν πυροβολισμό. 

 Αλλά εκείνος και πάλι δεν κουνήθηκε και τότε έβγαλε με έναν αναστεναγμό, 

που φανέρωνε μεγάλη κούραση, όλη του την απελπισία και άφησε να πέσει στο χώμα 

βαρύ το κεφάλι του σαν να μην είχε πράγματι πλέον δυνάμεις ούτε τη θέληση να το 

κρατήσει όρθιο. Εκεί, με το πρόσωπο στην άμμο, με την άμμο να του μπαίνει στο 

στόμα σαν σε νεκρό ζώο, χωρίς να δίνει πια σημασία στην απαγόρευση που του 

επέβαλε εκείνος να μη μιλήσει, ούτε στην απειλή ενός πυροβολισμού, άρχισε τότε να 

μιλά, να παραμιλά χωρίς σταματημό. Μίλησε για το όμορφο φεγγάρι που τώρα, 

αντίο, θα είχε δύσει· μίλησε για τ’ αστέρια που ο Θεός είχε κάνει και που τα είχε 

βάλει πολύ μακριά για να μην ξέρουν τα ζώα ότι αποτελούσαν τόσους κόσμους 

αρκετά μεγαλύτερους από τη γη· και μίλησε και για τη γη που τα ζώα μόνο δεν 

ξέρουν πως γυρίζει σαν μία σβούρα και είπε, σαν προσωπικό ξέσπασμα, ότι εκείνη τη 

στιγμή υπήρχαν άνθρωποι που στέκονταν με το κεφάλι κάτω και όμως δεν 

γκρεμίζονταν μες στο χάος του ουρανού για λόγους που κάθε χριστιανός, ο οποίος 

δεν είναι τούβλο από εκείνα στα οποία ο άγιος Θεός δεν έχει ακόμη εμφυσήσει πνοή 

ζωής, θα έπρεπε τουλάχιστον να φροντίσει να τους μάθει. 

 Και στη μέση αυτού του παραμιλητού βρέθηκε ξαφνικά να μιλά πραγματικά 

για αστρονομία σαν καθηγητής σ’ εκείνον που, σιγά σιγά, τον πλησίαζε, που είχε 

έρθει να καθίσει σχεδόν πλάι του, εκεί στην είσοδο της σπηλιάς και που ήταν 
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πράγματι ο Φιλικό από τις Σπηλιές και που ήθελε εδώ και χρόνια να τα μάθει αυτά τα 

πράγματα, παρόλο που δεν πειθόταν εύκολα και δεν του φαίνονταν αληθινά: ο 

ζωδιακός κύκλος... ο γαλαξίας... τα νεφελώματα... 

 Μάλιστα. Έτσι. Όταν κάποιος δεν αντέχει πια, όταν έχει εξαντλήσει όλες τις 

δυνάμεις του μες στην απόγνωση, και βέβαια μπορεί να του συμβούν αστεία 

πράγματα. Μπορεί, σαν να μην τρέχει τίποτα, ακόμη και υπό την απειλή ενός όπλου, 

ν’ αρχίσει να καθαρίζει τα νύχια του προσεκτικά μ’ ένα κλαδάκι, προσέχοντας να μη 

σπάσει ή να μη διπλωθεί, ή να πασπατεύει μέσα στο στόμα του, μάλιστα κύριοι, τα 

δόντια που του έχουν απομείνει, τρεις κοπτήρες και ένας κυνόδοντας μόνο· και 

ακόμα να συλλογίζεται στα σοβαρά εάν έχει τρία ή τέσσερα παιδιά ο γείτονάς του ο 

βαρελάς που πριν δεκαπέντε μέρες πέθανε η γυναίκα του. 

 -Ας μιλήσουμε σοβαρά. Μα για πες μου: τι νομίζεις πως είμαι, για το Θεό, ένα 

κλαδάκι χλόης; σαν τούτο εδώ το κλαδάκι που ξεριζώνεται σαν ένα τίποτα; Άγγιξέ 

με! Από σάρκα είμαι φτιαγμένος! Και έχω και ψυχή, που μου την έδωσε ο Θεός όπως 

σ’ εσένα! Μήπως θέλετε να με κομματιάσετε την ώρα που κοιμάμαι; Όχι... στάσου... 

άκουσε... φεύγεις; Α, όσο σου μιλούσα για τ’ αστέρια... Άκου να σου πω: κομμάτιασέ 

με εδώ όσο έχω ανοιχτά τα μάτια, μη μου το κάνεις αυτό ύπουλα, την ώρα του 

ύπνου... Τι λες; Δεν θέλεις ν’ απαντήσεις; Μα τι περιμένεις; Τι περιμένετε, μπορείτε 

να μου πείτε; Λεφτά δεν θα πάρετε· να με κρατήσετε εδώ, δεν μπορείτε· να μ’ 

αφήσετε να φύγω, δεν θέλετε... Θέλετε να με σκοτώσετε; Ε, λοιπόν, σκοτώστε με, 

που να πάρει ο διάολος, και ας μην ξαναμιλήσουμε γι’ αυτό!  

 Σε ποιον μιλούσε; Εκείνος είχε ήδη πάει να ξανακαθίσει ανακούρκουδα στην 

προεξοχή σαν τον μπούφο, για να του αποδείξει έτσι ότι ήταν ανώφελο και δεν ήθελε 

ν’ ακούσει κουβέντα.  

 Αλλ’ όμως τι ζώο ήταν κι αυτός! Δεν ήταν καλύτερα να τον σκοτώσουν στον 

ύπνο του, εάν έπρεπε σώνει και καλά να τον σκοτώσουν; Απεναντίας, αργότερα, εάν 

δεν θα έχει ακόμα κοιμηθεί, ακούγοντάς τους να μπαίνουν στα τέσσερα μέσα στη 

σπηλιά, θα έκλεινε τα μάτια και θα έκανε πως κοιμάται. Μα ποια μάτια! μες στο 

σκοτάδι θα μπορούσε ακόμη και ανοιχτά να τα κρατάει. Αρκεί να μην έκανε την 

παραμικρή κίνηση, όταν θα έρχονταν να ψάξουν το λαιμό του πασπατεύοντας, σαν να 

ήταν κριάρι. 

 Είπε: 

 -Καληνύχτα. 

 Και αποσύρθηκε. 

 

 Όμως δεν τον σκότωσαν. 

 Αναγνωρίζοντας το λάθος τους, ούτε να τον ελευθερώσουν ήθελαν, ούτε να 

τον σκοτώσουν. Τον κράτησαν εκεί. 

 Πώς όμως; Για πάντα; 

 Μέχρις ότου ήταν θέλημα Θεού. Σ’ εκείνον εμπιστεύονταν: αργά ή γρήγορα, 

ανάλογα με το πόσο θα ήθελε Εκείνος να κάνει να διαρκέσει η μεταμέλειά τους για 

το σφάλμα που έκαναν με την απαγωγή του. 

 Τι ήθελαν τέλος πάντων; Να πεθάνει από φυσικό θάνατο εκεί πάνω; Αυτό 

ήθελαν; 

 Αυτό, ναι. 

 -Μα τι τον ανακατεύετε τότε το Θεό! Ζώα, δε θα με σκοτώσει ο Θεός, εσείς 

θα με σκοτώσετε έτσι, κρατώντας με εδώ, πεθαμένο από την πείνα, από τη δίψα, από 

το κρύο, δεμένο σαν ζώο μέσα σ’ αυτή τη σπηλιά, να κοιμάμαι καταγής, να κάνω 

εδώ, επάνω στο χώμα, σαν ζώο, την ανάγκη μου! 
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 Σε ποιον τα έλεγε αυτά; Είχαν αφεθεί στη θέληση του Θεού και οι τρεις και 

ήταν σα να μιλούσε στις πέτρες. 

 Αλλά δεν ήταν αλήθεια ότι είχε παθάνει από την πείνα, ούτε ότι κοιμόταν 

καταγής ήταν αλήθεια. Του είχαν φέρει εκεί πάνω τρία δεμάτια άχυρο για να του 

κάνουν στρώμα και μια παλιά δική τους χλαίνη για να προστατευθεί από το κρύο. 

Έπειτα, κάθε μέρα ψωμί και προσφάι. Το στερούνταν οι ίδιοι, οι γυναίκες και τα 

παιδιά τους για να το δώσουν σ’ αυτόν. Και ήταν ψωμί ζυμωμένο με τον ιδρώτα τους, 

αφού ένας κάθε φορά έμενε να τον φυλάει και οι άλλοι πήγαιναν να δουλέψουν. Και 

σ’ εκείνο εκεί το πήλινο κανατάκι υπήρχε νερό για να πιει, που ένας Θεός ξέρει πόσο 

έπρεπε να κοπιάσουν για να το βρουν σ’ εκείνα τα ξερά μέρη. Όσο για την ανάγκη 

του δεν χρειαζόταν να την κάνει εκεί, καταγής, μπορούσε να βγει από τη σπηλιά το 

βράδυ και να την κάνει στο ύπαιθρο. 

 -Μα πώς; Μπροστά σου; 

 -Κάντε. Δεν σας κοιτάζω. 

 Μπροστά σ’ εκείνη την ηλίθια και ακλόνητη σκληρότητα θα χτυπούσε τα 

πόδια στο έδαφος σαν παιδί. Μα τι ήταν, από πέτρα; Τι ήταν; 

 -Το παραδέχεστε ότι σφάλατε, ναι ή όχι; 

 Το παραδέχονταν. 

 -Παραδέχεστε ότι πρέπει να πληρώσετε γι’ αυτό το σφάλμα; 

 Ναι, αφού δεν τον σκότωναν, περιμένοντας από το Θεό το θάνατό του και 

προσπαθώντας να τον ανακουφίσουν, όσο γίνεται, από το μαρτύριο στο οποίο τον 

είχαν υποβάλει. 

 -Πολύ καλά! Αυτό όμως αφορά εσάς, ζώα, για το κακό που εσείς οι ίδιοι 

παραδέχεστε ότι έχετε διαπράξει! Εγώ όμως; Τι σχέση έχω εγώ; τι κακό έκανα εγώ; 

Είμαι, ναι ή όχι, το θύμα του σφάλματός σας; Και θα βάλετε κι εμένα, που δεν έχω 

καμία σχέση, να πληρώσω για το κακό που εσείς διαπράξατε; Πρέπει να υποφέρω 

εγώ έτσι, επειδή εσείς σφάλατε; Έτσι σκέφτεστε; 

 Όμως όχι: τίποτα δεν σκέφτονταν εκείνοι. Τον άκουγαν απαθείς με τα μάτια 

ακίνητα και το βλέμμα απλανές στα σκληρά πετρωμένα πρόσωπά τους. Εδώ είναι το 

άχυρο... κι εκεί η χλαίνη...  και το κανατάκι με το νερό... και το ψωμί το ζυμωμένο με 

τον ιδρώτα τους... και πηγαίνετε έξω να κάνετε κακά.   

 Μήπως δεν θυσιάζονταν, κάθε φορά και από ένας, κάνοντας τον φύλακα και 

κρατώντας του συντροφιά; Και τον έβαζαν να τους μιλάει για τ’ αστέρια και για τα 

πράγματα της πόλης και της υπαίθρου, για τις καλές χρονιές άλλων εποχών, όταν 

υπήρχε περισσότερη πίστη στο Θεό, και για ορισμένες ασθένειες των φυτών που 

πριν, όταν υπήρχε πίστη, ήταν άγνωστες. Και του είχαν φέρει κι έναν παλιό Καζαμία, 

που τον βρήκαν ένας Θεός ξέρει πού, για να περνά την ώρα του διαβάζοντας· αυτός 

που είχε την τύχη να μάθει γράμματα.  

 -Τι έλεγε, τι έλεγε εκείνη η φυλλάδα, με όλα εκείνα τα φεγγάρια που 

απεικόνιζε,  μ’ εκείνη τη ζυγαριά, τα ψάρια και το σκορπιό; 

 

 Ακούγοντάς τον να μιλά, ξυπνούσε μέσα τους μια αχόρταγη περιέργεια για 

μάθηση, γεμάτη με γρυλλίσματα θαυμασμού και παιδική κατάπληξη, που σιγά-σιγά 

άρχισαν να τον διασκεδάζουν, σαν να ήταν κάτι το ζωντανό που γεννιόταν από 

αυτόν, από όλα εκείνα που στις συζητήσεις μαζί τους αποσπούσε, κάτι το καινούριο 

και γι’ αυτόν τον ίδιο, από την ψυχή του που εδώ και τόσα χρόνια ήταν 

αποκοιμισμένη μέσα στο βάσανο της θλιβερής του ύπαρξης. 

 Και αισθανόταν, ναι, ότι ήταν εκείνη η αρχή μιας ζωής και για τον ίδιο, μιας 

ζωής στην οποία είχε αρχίσει να προσαρμόζεται, αφού διαλύθηκε η οργή μπροστά 



140 

 

στο αναπόφευκτο που δεν του επέτρεπε πια να σκέφτεται τη ζωή αυτή ως πρόσκαιρη, 

παρόλο που ήταν αβέβαιη, περίεργη και έμοιαζε να αιωρείται στο κενό. 

 Βέβαια για όλους εκεί πέρα, στο μακρινό του κτήμα που αντίκριζε τη 

θάλασσα και στην πόλη της οποίας τα φώτα έβλεπε τη νύχτα, εκείνος ήταν νεκρός. 

Ίσως κανείς δεν ενδιαφέρθηκε να τον ψάξει μετά τη μυστηριώδη εξαφάνισή του, 

αλλά και αν τον είχαν ψάξει, θα το έκαναν χωρίς όρεξη, αφού κανείς δεν επειγόταν 

να τον βρει. 

 Με την καρδιά του να έχει καταντήσει πιο στεγνή και άθλια από τις πέτρες 

εκείνης της σπηλιάς, τι τον ένοιαζε τώρα πια εάν θα γύριζε ζωντανός εκεί, στην 

προηγούμενη ζωή του; Είχε πράγματι κάποιο δίκιο να νοσταλγεί όλα εκείνα τα 

πράγματα που του έλειπαν εδώ, αφού για να τα ξαναποκτήσει το κόστος θα ήταν η 

προηγούμενη πικρή βαρεμάρα; Σ’ εκείνη εκεί τη ζωή που τον βάραινε, δε σερνόταν 

μήπως από μιαν αβάσταχτη πλήξη; Εδώ τουλάχιστον ήταν τώρα ξαπλωμένος καταγής 

και δε σερνόταν πια. 

 Οι μέρες του περνούσαν, μέσα σ’ εκείνη τη σιγαλιά του βουνού, σχεδόν εκτός 

χρόνου, άδειες από κάθε νόημα και χωρίς σκοπό. Σ’ εκείνο το μετέωρο κενό ακόμα 

και η ίδια του η ενδόμυχη συνείδηση έπαυε: Έβλεπε τον ώμο και τους βράχους πλάι 

στη σπηλιά, σαν να ήταν τα μόνα πράγματα που υπήρχαν· και το χέρι του, όταν 

κάρφωνε εκεί το βλέμμα του, σαν να υπήρχε από μόνο του· κι εκείνη η πέτρα κι 

εκείνο το ξερόκλαδο, σε μια τρομαχτική απομόνωση. 

 

 Αλλά, νιώθοντας σιγά σιγά ότι όσα του είχαν τύχει δεν ήταν δα γι’ αυτόν όλες 

εκείνες οι συμφορές όπως στην αρχή, εξαιτίας της οργής λόγω της αδικίας, του είχαν 

φανεί, άρχισε να καταλαβαίνει ότι πράγματι ήταν μια σοβαρή και βαριά τιμωρία στην 

οποία εκείνοι οι τρεις είχαν καταδικάσει τους εαυτούς τους, δηλαδή το να τον 

κρατάνε ακόμη ζωντανό.  

 Καθώς ήταν νεκρός για όλους, παρέμενε ζωντανός μόνο γι’ αυτούς εδώ, 

ζωντανός και με όλο το βάρος μιας άχρηστης ζωής, από την οποία τώρα, κατά βάθος, 

ένιωθε απελευθερωμένος. Μπορούσαν ν’ απαλλαγούν, σαν να ήταν ένα τίποτα, από 

εκείνο το βάρος που δεν είχε πια καμία αξία για κανέναν, για το οποίο κανένας δε 

νοιαζόταν. Και όμως όχι, το κουβαλούσαν μαζί τους, το ανέχονταν υποταγμένοι στην 

τιμωρία που οι ίδιοι είχαν υποβάλει τους εαυτούς τους, και όχι μόνο δεν 

παραπονιόνταν, αλλά στην πραγματικότητα έκαναν τα πάντα για να την κάνουν πιο 

βαριά για αυτούς τους ίδιους με τις φροντίδες που του παρείχαν. Επειδή, μάλιστα 

κύριοι, τον είχαν συμπαθήσει και οι τρεις, σαν κάτι που ανήκε σ’ αυτούς και μόνο και 

σε κανέναν άλλο πλέον, και από το γεγονός αυτό, με μυστηριώδη τρόπο, αντλούσαν 

ικανοποίηση, της οποίας, παρότι η συνείδησή τους δεν αισθανόταν την ανάγκη, θα 

ένιωθαν για όλη τους τη ζωή την έλλειψη, όταν θα έφτανε η στιγμή να το στερηθούν. 

 Ο Φιλικό μια μέρα έφερε επάνω στη σπηλιά τη γυναίκα του, που κρατούσε 

ένα βυζανιάρικο στο στήθος και ένα κοριτσάκι από το χέρι. Το κοριτσάκι έφερε στον 

παππού ένα ωραίο κέικ. 

 Πώς τον κοίταζαν μάνα και κόρη! Θα έπρεπε να είχαν περάσει αρκετοί μήνες 

από την απαγωγή και ποιος ξέρει πώς θα είχε καταντήσει: τα γένια του ανάκατα στα 

μάγουλα και στο σαγόνι, βρώμικος και κουρελής... Γελούσε, ωστόσο, για να τους 

κάνει καλή υποδοχή, με ευγνωμοσύνη για την επίσκεψη και για το δώρο από εκείνο 

το καλό κέικ. Ίσως ήταν ακριβώς το γέλιο επάνω στο σβησμένο πρόσωπό του που 

προκαλούσε τόσο τρόμο στην καλή γυναίκα και στο κοριτσάκι. 

 -Όχι, καλή μου, έλα εδώ... έλα εδώ... Πάρε, θα σου δώσω ένα κομμάτι... φάε. 

Η μαμά το έκανε; 
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 -Μαμά... 

 -Μπράβο! έχεις αδελφάκια; τρία; ε, κακόμοιρε Φιλικό, τέσσερα παιδιά 

κιόλας... Φέρε μου τα εδώ, τα αγοράκια: θέλω να τα γνωρίσω. Την ερχόμενη 

εβδομάδα, μπράβο. Ας ελπίσουμε όμως πως δεν θα έρθει... 

 

 Ήρθε. Βεβαίως! Μακροχρόνια, μάλιστα, μακροχρόνια ήθελε ο Θεός την 

τιμωρία. Για περισσότερους από δύο μήνες βάσταξε! 

 Πέθανε μια Κυριακή, ένα όμορφο δειλινό την ώρα που εκεί ψηλά είχε ακόμη 

φως, σαν να ήταν μέρα. Ο Φιλικό είχε φέρει τα αγόρια του για να δουν τον παππού 

και ο Κουλοχέρης επίσης τα δικά του. Πέθανε ανάμεσα σ’ εκείνα τα παιδιά, ενώ 

αστειευόταν μαζί τους, σαν παιδάκι κι αυτός, μασκαρεμένος μ’ ένα κόκκινο μαντίλι 

πάνω στα μαλλιά του που ήταν σαν τρίχες προβάτου. 

 Και οι τρεις έτρεξαν να τον μαζέψουν από κάτω, μόλις τον είδαν να πέφτει 

ξαφνικά, ενώ γελούσε και έκανε και τα παιδιά να γελάνε τόσο. 

 Νεκρός; 

 Παραμέρισαν τα παιδιά  και τα απομάκρυναν μαζί με τις γυναίκες. Και τον 

έκλαψαν, τον έκλαψαν, γονατισμένοι και οι τρεις γύρω από το νεκρό και 

προσευχήθηκαν στο Θεό γι’ αυτόν και για τους ίδιους. Έπειτα τον έθαψαν μες στη 

σπηλιά. 

 Για όλη τους τη ζωή, εάν κανείς τύχαινε ν’ αναφέρει μπροστά τους το όνομα 

του Γκουαρνότα και τη μυστηριώδη εξαφάνισή του: 

 -Ένας άγιος! – έλεγαν – Σίγουρα πήγε κατ’ ευθείαν στον παράδεισο! 

 Επειδή ήταν βέβαιοι ότι από το καθαρτήρι τον είχαν περάσει οι ίδιοι 

κρατώντας τον αιχμάλωτο εκεί πάνω στο βουνό. 

 

 

 

[1918] 
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Το βράδυ, ένα γεράνι 

 
 

 Ελευθερώθηκε μες στον ύπνο του, δεν ξέρει πώς· ίσως όπως όταν βυθίζεται 

κανείς στο νερό και έχει την αίσθηση ότι το σώμα του θα ανέβει πάλι επάνω από 

μόνο του, αλλά εκείνο που επανέρχεται στην επιφάνεια είναι μόνο η αίσθηση, η 

επιπλέουσα σκιά του σώματος που έχει μείνει κάτω. 

 Κοιμόταν και ξαφνικά έπαψε να βρίσκεται μέσα στο σώμα του. Δεν μπορεί να 

πει ότι ξύπνησε, ούτε μέσα σε τι βρίσκεται πράγματι τώρα, δεν το ξέρει. Μοιάζει να 

αιωρείται στην ατμόσφαιρα του κλειστού δωματίου του. 

 Αποξενωμένος  από τις αισθήσεις του, διατηρεί περισσότερο την ανάμνησή 

τους, όπως ήταν πριν, παρά τις εντυπώσεις τους. Δεν του είναι ακόμη απόμακρες, 

αλλά σίγουρα ήδη ξεκομμένες: εκεί η ακοή, όπου βρίσκεται έστω και ο παραμικρός 

θόρυβος μέσα στη νύχτα, εδώ η όραση, όπου μόλις ξεχωρίζει ένα αμυδρό φως, και οι 

τοίχοι, η οροφή (πόσο σκονισμένη φαίνεται από εδώ πάνω) και κάτω το πάτωμα με 

το χαλί κι εκείνη εκεί η είσοδος και ο ξεχασμένος τρόμος εκείνου του κρεβατιού με 

το πράσινο πουπουλένιο πάπλωμα και τις κιτρινισμένες κουβέρτες κάτω από τις 

οποίες μαντεύει κανείς την ύπαρξη ενός σώματος που κείται ακίνητο, με το κεφάλι 

φαλακρό, βυθισμένο μέσα στην ακαταστασία των μαξιλαριών, με τα μάτια κλειστά 

και το στόμα ανοιχτό ανάμεσα στις κοκκινωπές τρίχες από το μουστάκι και το γένι 

του, μεγάλες τρίχες, σχεδόν μεταλλικές, ένα άνοιγμα ξηρό, μαύρο· και οι τρίχες στα 

φρύδια τόσο μακριές που αν δεν τις στρώσει του πέφτουν μες στα μάτια. 

 Είναι αυτός, εκείνος! Κάποιος που δεν υπάρχει πια. Κάποιος που το σώμα 

εκείνο τού ήταν ήδη μεγάλο βάρος. Τι μεγάλος κόπος ακόμη και η αναπνοή! Όλη η 

ζωή στριμωγμένη μέσα σ’ αυτό το δωμάτιο. Και να αισθάνεσαι σιγά σιγά να φεύγουν 

τα πάντα και να κρατιέσαι στη ζωή παρατηρώντας ένα αντικείμενο, ετούτο ή εκείνο, 

με το φόβο μήπως αποκοιμηθείς. Πράγματι, μες στον ύπνο… 

 Πόσο του ηχούν παράξενες οι τελευταίες λέξεις της ζωής μέσα σ’ εκείνο το 

δωμάτιο: 

 – Μα έχετε τη γνώμη ότι, στην κατάσταση που έχω φτάσει, πρέπει να γίνει 

μια τόσο επικίνδυνη εγχείριση; 

 – Στο σημείο που έχουμε φτάσει, ο κίνδυνος πράγματι… 

 – Δεν πρόκειται για τον κίνδυνο. Εννοώ εάν υπάρχει καμία ελπίδα. 

 – Α, μικρή. 

 – Τότε… 

 Η ροζ λάμπα, κρεμασμένη στο μέσο του δωματίου, έμεινε μάταια αναμμένη. 

 Παρ’ όλα αυτά τώρα έχει ελευθερωθεί και αισθάνεται για το σώμα του, που 

κείται εκεί, περισσότερο έχθρα παρά αντιπάθεια. Πράγματι, δεν κατάλαβε ποτέ το 

λόγο για τον οποίο οι άλλοι έπρεπε να θεωρούν την εικόνα εκείνη σαν το πιο δικό του 

πράγμα. 

 Δεν ήταν αλήθεια, δεν είναι αλήθεια. 

 Αυτός δεν ήταν εκείνο το σώμα, είχε μικρή σχέση μαζί του. Ο ίδιος βρισκόταν 

μέσα στη ζωή, μέσα στα πράγματα που σκεφτόταν, που τον συγκλόνιζαν εσωτερικά, 

σ’ όλα αυτά που έβλεπε έξω χωρίς να βλέπει πια τον εαυτό του. Σπίτια, δρόμοι, 

ουρανός. Ο κόσμος ολόκληρος. 

 Ναι, αλλά τώρα, χωρίς πλέον το σώμα του, μένει αυτή η λύπη, αυτό το 

σάστισμα της διάλυσης και της διάχυσής του σε κάθε πράγμα στο οποίο, για να 

κρατηθεί, προσκολλάται πάλι, αλλά με την προσκόλλησή του εκεί επανέρχεται ο 
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φόβος, όχι μήπως αποκοιμηθεί, αλλά μην εξαφανισθεί μέσα στο πράγμα που μένει 

εκεί από μόνο του, χωρίς εκείνον πλέον. Αντικείμενο, όπως το ρολόι πάνω στο 

κομοδίνο, το  μικρό κάδρο στον τοίχο, τη ροζ λάμπα κρεμασμένη στο μέσο του 

δωματίου. 

 Τώρα αυτός είναι εκείνα τα πράγματα· όχι πια όπως ήταν, όταν είχαν ακόμη 

κάποιο νόημα γι’ αυτόν. Εκείνα τα πράγματα που καθαυτά δεν έχουν κανένα νόημα 

και που τώρα λοιπόν δεν είναι τίποτε γι’ αυτόν. 

 Και αυτό είναι ο θάνατος. 

 Ο τοίχος της βίλας. Αλλά πώς; Βρέθηκε κιόλας έξω; Το φεγγάρι ρίχνει τις 

αχτίδες του εκεί και κάτω είναι ο κήπος. 

 Η λεκάνη του πίδακα, τραχιά, είναι κολλημένη στον τοίχο του φράχτη. Ο 

τοίχος είναι καταπράσινος από τις αναρριχώμενες τριανταφυλλιές. 

 Το νερό πέφτει σε σταγόνες μες στη λεκάνη. Πότε μετατρέπεται σε ράντισμα 

φυσαλίδων, πότε γίνεται μια γυάλινη, διαφανής, λεπτή, ακίνητη κλωστή. 

 Πόσο γάργαρο είναι αυτό το νερό καθώς πέφτει! Μόλις πέσει μέσα στη 

λεκάνη γίνεται αμέσως πράσινο. Είναι τόσο λεπτή η κλωστή του νερού, τόσο αραιές 

μερικές φορές οι σταγόνες που κοιτάζοντας μες στη λεκάνη τον πυκνό όγκο του 

νερού που έχει κιόλας πέσει, μοιάζει με ωκεάνια αιωνιότητα. 

 Επιπλέουν πολλά λευκά και πράσινα φυλλαράκια που μόλις έχουν αρχίσει να 

κιτρινίζουν. Το άνοιγμα του σιδερένιου σωλήνα της απορροής αγγίζει την επιφάνεια 

του νερού, που θα ρουφούσε σιωπηλά το παραπανίσιο νερό, εάν δεν ήταν τα 

φυλλαράκια αυτά που παρασυρμένα συνωθούνται τριγύρω. Η ρουφήχτρα στο στόμιο 

του σωλήνα που έχει φράξει από τα φυλλαράκια είναι σαν να τα μαλώνει με βραχνή 

φωνή, γιατί, τα ανόητα, βιάζονται πολύ να τα ρουφήξει ο σωλήνας και να 

εξαφανισθούν, λες και δεν είναι ωραίο να κολυμπούν ελαφρά έτσι όπως είναι και 

τόσο λευκά πάνω στο σκούρο γυάλινο πράσινο του νερού. Αφού έπεσαν όμως! Και 

αφού είναι τόσο ελαφρά! Και αφού υπάρχεις κι εσύ, στόμιο του θανάτου, που κάνεις 

το μέτρημα! 

 Εξαφάνιση. 

 Έκπληξη που σταδιακά μεγαλώνει, γίνεται άπειρη: η αυταπάτη των 

αισθήσεων, που έχουν κιόλας σκορπίσει, αδειάζει σιγά σιγά από πράγματα που 

έμοιαζε να υπάρχουν και όμως δεν υπήρχαν· ήχοι, χρώματα, δεν υπήρχαν. Όλα κρύα, 

όλα βουβά· ήταν ένα τίποτε, και ο θάνατος, αυτό το τίποτε της ζωής όπως υπήρξε. 

Εκείνο το πράσινο…. Α, πώς ήθελε να ήταν ο ίδιος χλόη κάποτε, την αυγή, κοντά 

στην όχθη, κοιτάζοντας τους θάμνους και αναπνέοντας την ευωδιά όλου εκείνου του 

πράσινου, τόσο δροσερού και φρέσκου! Ένα κουβάρι από άσπρες ζωντανές ρίζες που 

απομυζούν τους χυμούς της μαύρης γης. Α, πόσο γήινη είναι η ζωή και δε θέλει 

ουρανό παρά μόνο για να δώσει πνοή στη γη! Αυτός όμως είναι τώρα σαν την ευωδιά 

χλόης που διαλύεται σ’ αυτή την πνοή, ατμός αισθητός ακόμη που αραιώνει και 

εξαφανίζεται, χωρίς όμως να τελειώνει, χωρίς να έχει πια τίποτα κοντά του· ναι, ίσως 

ένα πόνο· αλλά αφού μπορεί ακόμη με διαύγεια να τον σκέφτεται, σημαίνει ότι 

βρίσκεται κιόλας μακριά, χωρίς πλέον το χρόνο, στην άπειρη θλίψη μιας τόσο 

μάταιης αιωνιότητας. 

 Ένα πράγμα, να πάρει πάλι υπόσταση μέσα σ’ ένα πράγμα, έστω και αν είναι 

κάτι μηδαμινό, μια πέτρα ή ακόμη ένα βραχύβιο λουλούδι: να ’το, αυτό το γεράνι…. 

 -Ω, κοίταξε εκεί κάτω, μες στον κήπο, εκείνο το κόκκινο γεράνι. Πώς έχει 

πάρει φωτιά! Γιατί; 
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 Καμιά φορά το βράδυ, μες στους κήπους παίρνει ξαφνικά φωτιά κάποιο 

λουλούδι και κανείς δεν μπορεί να εξηγήσει την αιτία. 

 

[1934] 
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Μια μέρα 
 

 
 Με άρπαξαν από τον ύπνο, ίσως κατά λάθος, και με πέταξαν έξω από το τρένο 

σ’ έναν ασήμαντο σταθμό. Τη νύχτα, χωρίς να έχω τίποτα μαζί μου. 

 Δεν μπορώ να συνέλθω από την κατάπληξη. Εκείνο όμως που μ’ 

εντυπωσιάζει περισσότερο είναι το ότι δεν βρίσκω επάνω μου κανένα σημάδι της 

βίας που έχω υποστεί· όχι μόνο, αλλά από το γεγονός αυτό δεν διατηρώ την 

παραμικρή εικόνα, ούτε καν μια συγκεχυμένη ανάμνηση. 

 Βρίσκομαι πεσμένος καταγής, μόνος, μες στα σκοτάδια ενός ερημικού 

σταθμού και δεν ξέρω σε ποιον ν’ αποταθώ για να μάθω τι μου συνέβη, πού είμαι.    

 Διέκρινα μόνο ένα φαναράκι με αδύνατο φως που έτρεξε να κλείσει την πόρτα 

του τρένου απ’ όπου με πέταξαν έξω. Το τρένο αναχώρησε αμέσως. Εξαφανίστηκε 

αμέσως μες στο σταθμό εκείνο το φαναράκι με την τρεμάμενη ανταύγεια που έστελνε 

το λιγοστό του φως. Μέσα στη σαστισμάρα μου, δεν μου πέρασε καν από το μυαλό 

να τρέξω ξωπίσω του για να ζητήσω εξηγήσεις και να παραπονεθώ. 

 Να διαμαρτυρηθώ όμως για ποιο πράγμα; 

 Πολύ σαστισμένος διαπιστώνω πως δεν έχω πλέον ιδέα ότι ξεκίνησα ένα 

ταξίδι με το τρένο. Δεν θυμάμαι πια καθόλου από πού ξεκίνησα και προς τα πού 

κατευθυνόμουν και εάν πραγματικά, τη στιγμή της αναχώρησής μου, είχα μαζί μου 

κάτι. Μου φαίνεται πως δεν είχα τίποτα. 

 Στο κενό αυτής της φοβερής αβεβαιότητας, με κυριεύει ξαφνικά ο τρόμος για 

εκείνο το φαναράκι-φάντασμα που χάθηκε αμέσως, χωρίς να προσέξει ότι με πέταξαν 

έξω από το τρένο. Μήπως είναι το φυσικότερο των πραγμάτων σ’ αυτό το σταθμό να 

κατεβαίνει κανείς μ’ αυτό τον τρόπο από το τρένο; 

 Μες στο σκοτάδι δεν καταφέρνω να διακρίνω το όνομα της πόλης, η οποία 

μου είναι, βέβαια, άγνωστη. Μέσα στο πρώτο θαμπό φως της αυγής φαίνεται έρημη. 

Στη μεγάλη μουντή πλατεία μπρος από το σταθμό υπάρχει ένα φανάρι του δρόμου 

ακόμη αναμμένο. Το πλησιάζω, σταματώ και, μην τολμώντας να σηκώσω το βλέμμα, 

τρομαγμένος καθώς είμαι από την ηχώ που έκαναν τα βήματά μου μες στη σιωπή, 

κοιτάζω τα χέρια μου, τα παρατηρώ από την καλή και από την ανάστροφη, τα κλείνω, 

τα ξανανοίγω, αγγίζομαι, ψαχουλεύομαι, ακόμη και για να αισθανθώ πώς είμαι 

φτιαγμένος, επειδή ούτε και γι’ αυτό δεν είμαι σίγουρος, ότι δηλαδή υπάρχω στην 

πραγματικότητα και ότι όλα αυτά είναι αληθινά. Λίγο αργότερα, προχωρώντας μέχρι 

το κέντρο της πόλης, βλέπω πράγματα που θα  με έκαναν να σταματώ σε κάθε βήμα 

από την έκπληξη, εάν μία ακόμη μεγαλύτερη έκπληξη δεν με κυρίευε βλέποντας ότι 

όλοι οι άλλοι, παρόλο που είναι όμοιοι μ’ εμένα, κινούνται ανάμεσα στα πράγματα 

αυτά χωρίς να δίνουν σημασία, λες και γι’ αυτούς είναι τα πιο φυσικά και τα πιο 

συνηθισμένα. Νιώθω σαν να σέρνομαι, αλλά κι εδώ χωρίς ν’ αντιλαμβάνομαι ότι 

εξασκείται βία επάνω μου. Μόνο που εγώ, μέσα μου, αγνοώντας τα πάντα, είμαι 

σχεδόν από παντού περικυκλωμένος. Θεωρώ όμως, αν και δεν ξέρω πώς, ούτε από 

πού, ούτε γιατί έχει προκύψει, πως πρέπει να έχω βέβαια άδικο εγώ και δίκιο όλοι οι 

άλλοι που, όχι μόνο φαίνεται να το ξέρουν, αλλά ξέρουν ακόμη τι κάνουν, σίγουροι 

ότι δε σφάλουν, χωρίς την παραμικρή αβεβαιότητα, τόσο φυσικά πεπεισμένοι να 

κάνουν ό,τι κάνουν, που θα προκαλούσα βέβαια την έκπληξη, την μομφή, μπορεί 

ακόμη και την αγανάκτηση εάν, είτε λόγω της εμφάνισής τους, ή κάποιας πράξης ή 
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έκφρασής τους, άρχιζα να γελάω ή έδειχνα έκπληκτος. Στην έντονη επιθυμία μου ν’ 

ανακαλύψω κάτι χωρίς να γίνω αντιληπτός, θα πρέπει συνέχεια να διώχνω από τα 

μάτια μου εκείνο το κάπως οξύθυμο βλέμμα που στα πεταχτά έχουν στα μάτια τους οι 

σκύλοι. Το λάθος είναι δικό μου, το λάθος είναι δικό μου, που δεν καταλαβαίνω 

τίποτα, που δεν καταφέρνω ακόμη να συλλάβω το νόημα. Πρέπει να πιέσω τον εαυτό 

μου να προσποιηθεί ότι κι εγώ είμαι πεπεισμένος γι’ αυτά που γίνονται και ότι 

πασχίζω να κάνω κι εγώ ό,τι κάνουν οι άλλοι, όσο και αν μου λείπει κάθε κριτήριο 

και κάθε πρακτική έννοια, ακόμη κι εκείνων των πραγμάτων που φαίνονται 

κοινότερα και ευκολότερα. 

 Δεν ξέρω πώς να συμπεριφερθώ, ποιον δρόμο να πάρω, τι ν’ αρχίσω να κάνω.  

 Είναι όμως δυνατόν να έχω τόσο μεγαλώσει, παραμένοντας πάντα σαν παιδί, 

χωρίς να έχω κάνει ποτέ τίποτα; Ίσως να έχω δουλέψει στον ύπνο μου, δεν ξέρω πώς. 

Μα έχω βέβαια δουλέψει, έχω πάντα δουλέψει και μάλιστα πολύ, πολύ. Εξάλλου 

φαίνεται πως το ξέρουν όλοι, επειδή πολλοί γυρίζουν και με κοιτάζουν και 

περισσότεροι από ένας με χαιρετούν, χωρίς εγώ να τους γνωρίζω. Στην αρχή είμαι 

αμήχανος, εάν πράγματι ο χαιρετισμός απευθύνεται σ’ εμένα· κοιτάζω πλάι μου, 

κοιτάζω πίσω μου. Μήπως με χαιρέτησαν κατά λάθος; Όχι, εμένα χαιρετούν. 

Αγωνίζομαι, αμήχανα, με κάποια ματαιοδοξία που θα ήθελε και όμως δεν τα 

καταφέρνει να ξεγελαστεί, και προχωρώ σαν μετέωρος, χωρίς να μπορώ να 

απελευθερωθώ από μία περίεργη ενόχληση για κάτι – το αναγνωρίζω – πραγματικά 

άθλιο: δεν είμαι σίγουρος για το ρούχο που φοράω, μου φαίνεται περίεργο που είναι 

δικό μου και τώρα μου γεννιέται η αμφιβολία μήπως χαιρετούν αυτό το ρούχο κι όχι 

εμένα. Εγώ στο μεταξύ, εκτός από αυτό το ρούχο, δεν έχω τίποτε άλλο πλέον! 

 Αρχίζω πάλι να ψάχνομαι. Μία έκπληξη. Κρυμμένος μέσα στην εσωτερική 

τσέπη του σακακιού μου ένας μικρός δερμάτινος φάκελος. Τον βγάζω έξω, σίγουρος 

σχεδόν ότι δεν ανήκει σ’ εμένα, αλλά στο ρούχο που φοράω και που δεν μου ανήκει. 

Είναι πράγματι ένας παλιός μικρός δερμάτινος φάκελος, μ’ ένα ξεθωριασμένο, 

ξεπλυμένο κίτρινο χρώμα, λες και έπεσε σε κανένα ρυάκι ή σε κανένα πηγάδι απ’ 

όπου το ψάρεψαν. Τον ανοίγω ή, καλύτερα, τον ξεκολλάω στο σημείο που είναι 

κολλημένος και κοιτάζω μέσα. Ανάμεσα σε λίγα διπλωμένα χαρτιά, δυσανάγνωστα 

λόγω των κηλίδων που προκάλεσε το νερό διαλύοντας το μελάνι, βρίσκω μία μικρή 

εικονίτσα, κιτρινισμένη, από εκείνες που χαρίζουν στα παιδιά στις εκκλησίες, και 

κολλημένη σ’ αυτή, σχεδόν στο ίδιο μέγεθος, επίσης ξεθωριασμένη, μία φωτογραφία. 

Την ξεκολλάω και την παρατηρώ. Ω! Είναι η φωτογραφία μιας ωραιότατης νέας, με 

μαγιό, σχεδόν γυμνή, με τα μαλλιά της ν’ ανεμίζουν και τα μπράτσα σηκωμένα 

ζωηρά, σε στάση χαιρετισμού. Θαυμάζοντάς την, αν και με κάποια λύπη, πώς να το 

πω, μακρινή σχεδόν, αισθάνομαι να μου προκαλεί την εντύπωση, εάν όχι τη 

βεβαιότητα, ότι ο χαιρετισμός αυτών των χεριών, τόσο ζωηρά ανασηκωμένων στον 

άνεμο, απευθύνεται σ’ εμένα. Αλλά όσο και να προσπαθώ, δεν κατορθώνω να την 

αναγνωρίσω. Είναι ποτέ δυνατόν, μία τόσο όμορφη γυναίκα, να έχει εξαφανιστεί από 

τη μνήμη μου, να την έχει παρασύρει ο άνεμος που της ανακατεύει τα μαλλιά; 

Βέβαια, σ’ εκείνο το μικρό δερμάτινο φάκελο, που κάποτε έπεσε στο νερό, η 

φωτογραφία αυτή, πλάι στην εικονίτσα, έχει τη θέση που αρμόζει σε μιαν 

αρραβωνιαστικιά.  

 Συνεχίζω το ψάξιμο μέσα στο μικρό φάκελο και, με περισσότερη έκπληξη 

παρά με ευχαρίστηση, αφού αμφιβάλλω εάν μου ανήκει, βρίσκω σε μια μυστική 

κρυψώνα ένα χαρτονόμισμα μεγάλης αξίας. Ποιος ξέρει πόσον καιρό βρίσκεται εκεί 

ξεχασμένο, διπλωμένο στα τέσσερα, φθαρμένο εντελώς, τρυπημένο εδώ κι εκεί 

επάνω στις ήδη φαγωμένες τσακίσεις του διπλωμένου χαρτονομίσματος. 
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 Στερημένος όπως είμαι των πάντων, θα μπορούσα να βοηθηθώ από αυτό; Δεν 

ξέρω με ποια δύναμη πειθούς, το πρόσωπο που απεικονίζει αυτή η μικρή φωτογραφία 

με διαβεβαιώνει ότι το χαρτονόμισμα είναι δικό μου. Μπορεί όμως να βασίζεται 

κανείς σ’ ένα κεφαλάκι που το έχει κάνει άνω-κάτω ο άνεμος; Έχει κιόλας περάσει το 

μεσημέρι και η πείνα με θερίζει. Πρέπει κάτι να φάω και μπαίνω μέσα σ’ ένα 

μαγέρικο.  

 Με έκπληξη βλέπω κι εδώ να με υποδέχονται σαν ένα σημαντικό επισκέπτη, 

πολύ ευπρόσδεκτο. Μου δείχνουν ένα στρωμένο τραπέζι και μετακινούν μία 

καρέκλα, προσκαλώντας με να πάρω θέση. Εμένα όμως με συγκρατεί κάποιος 

δισταγμός. Κάνω νεύμα στον ιδιοκτήτη και, παίρνοντάς τον κατά μέρος, του δείχνω 

το φθαρμένο χαρτονόμισμα μεγάλης αξίας. Εκείνος το παρατηρεί έκπληκτος, με λύπη 

για την κατάσταση στην οποία βρίσκεται· το εξετάζει. Μου λέει έπειτα ότι χωρίς 

αμφιβολία είναι μεγάλης αξίας, αλλά εδώ και καιρό εκτός κυκλοφορίας. Όμως να μην 

φοβάμαι: εάν το δώσει στην τράπεζα ένα άτομο σαν κι εμένα, θα το πάρουν σίγουρα 

και θα το ανταλλάξουν με τρέχοντα χαρτονομίσματα.  

 Λέγοντας αυτά ο ιδιοκτήτης του μαγέρικου βγαίνει μαζί μου στο δρόμο και 

μου δείχνει το κτίριο της τράπεζας που βρισκόταν εκεί κοντά. 

 Πηγαίνω και όλοι σ’ εκείνη την τράπεζα μου δείχνουν τη χαρά τους που θα 

μου κάνουν αυτή τη χάρη. Το χαρτονόμισμά μου – μου λένε – είναι από τα ελάχιστα 

εκείνα που δεν μπήκαν ακόμη στην τράπεζά τους, η οποία, εδώ και καιρό, στις 

συναλλαγές της δεν χρησιμοποιεί παρά μόνο πολύ μικρής αξίας νομίσματα. Μου το 

ανταλλάσσουν με πολλά, με πάρα πολλά μικρότερα χαρτονομίσματα, σε σημείο που 

τα χάνω και αισθάνομαι άσχημα. Δεν έχω μαζί μου παρά μόνο εκείνο το μικρό 

φθαρμένο δερμάτινο φάκελο. Με προτρέπουν να μην τα χάνω. Υπάρχει λύση για τα 

πάντα. Μπορώ να καταθέσω τα χρήματά μου στην τράπεζα σε λογαριασμό 

ταμιευτηρίου. Προσποιούμαι ότι έχω καταλάβει· βάζω στην τσέπη μερικά από εκείνα 

τα χαρτονομίσματα και ένα βιβλιάριο που μου δίνουν για όλα τα υπόλοιπα που τους 

αφήνω, και επιστρέφω στο μαγέρικο. Δεν βρίσκω εκεί φαγητά της αρεσκείας μου· 

φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να τα χωνέψω. Θα πρέπει όμως να έχει διαδοθεί η 

είδηση ότι εγώ, αν και όχι πλούσιος, δεν είμαι πλέον φτωχός, και πράγματι, 

βγαίνοντας από το μαγέρικο, βρίσκω ένα αυτοκίνητο να με περιμένει κι έναν οδηγό 

που βγάζει το καπέλο του με το ένα χέρι και με το άλλο ανοίγει την πόρτα για να 

μπω. Δεν ξέρω πού με πάει. Αλλά από τη στιγμή που έχω αυτοκίνητο, θα έχω, χωρίς 

να το ξέρω, και ένα σπίτι. Μα βέβαια, ένα ωραιότατο σπίτι, παλιό, όπου σίγουρα θα 

έχουν μένει πολλοί πριν από μένα και πολλοί θα κατοικήσουν μετά από μένα. Να 

είναι όντως δικά μου όλα αυτά τα έπιπλα; Αισθάνομαι ξένος εδώ, σαν παρείσακτος. 

Όπως σήμερα την αυγή η πόλη, τώρα και αυτό το σπίτι μου φαίνεται έρημο. Φοβάμαι 

πάλι την ηχώ που θα κάνουν τα βήματά μου, ενώ θα κινούμαι μέσα σε τόση σιωπή. 

Το χειμώνα νυχτώνει πολύ νωρίς· κρυώνω και νιώθω κουρασμένος. Κάνω κουράγιο· 

κινούμαι· ανοίγω στην τύχη μία από τις πόρτες· μένω έκπληκτος που βρίσκω το 

δωμάτιο φωτισμένο, την κρεβατοκάμαρα και, επάνω στο κρεβάτι, εκείνη, η νεαρή 

κοπέλα της φωτογραφίας, ζωντανή, με τα δυο της μπράτσα ακόμη γυμνά, 

ανασηκωμένα ζωηρά, αυτή τη φορά όμως με καλεί να τρέξω κοντά της και να με 

σφίξει στην αγκαλιά της, χαρούμενη. 

 Είναι όνειρο; 

 Βέβαια, σαν σε όνειρο, εκείνη επάνω στο κρεβάτι, μετά τη νύχτα, την αυγή 

δεν υπάρχει πια. Κανένα ίχνος από εκείνη. Και το κρεβάτι, που ήταν τόσο ζεστό τη 

νύχτα, αγγίζοντάς το τώρα, είναι παγωμένο, σαν τάφος. Και μέσα σ’ όλο το σπίτι 

υπάρχει εκείνη η μυρωδιά που φωλιάζει στα μέρη τα οποία είναι γεμάτα σκόνη, όπου 
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η ζωή έχει μαραθεί εδώ και καιρό, κι εκείνο το συναίσθημα ενοχλητικής κόπωσης, 

που για να κρατηθεί κανείς στη ζωή έχει ανάγκη από καλορρυθμισμένες και 

ωφέλιμες συνήθειες. Εμένα πάντα με τρόμαζαν τέτοιες καταστάσεις. Θέλω να το 

σκάσω. Δεν είναι δυνατόν αυτό να είναι το σπίτι μου. Αυτό είναι ένας εφιάλτης. 

Σίγουρα έχω ονειρευτεί ένα από τα πιο παράλογα όνειρα. Για να βεβαιωθώ, πηγαίνω 

να κοιταχτώ σ’ έναν καθρέφτη που κρέμεται στον τοίχο απέναντι κι αμέσως 

σχηματίζω την εντύπωση ότι πνίγομαι, έντρομος, μέσα σε μία παραζάλη χωρίς τέλος. 

Από πόσο μακριά τα μάτια μου, αυτά που μου φαίνεται ότι τα έχω από μικρός, 

κοιτάζουν τώρα, ορθάνοιχτα από τρόμο, χωρίς να μπορούν να πεισθούν, αυτό το 

γεροντίστικο πρόσωπο; Εγώ, ήδη γέρος; Τόσο σύντομα; Πώς είναι δυνατόν; 

 Ακούω να χτυπούν την πόρτα. Ανασκιρτώ. Μου αναγγέλλουν ότι έφτασαν τα 

παιδιά μου. 

 Τα παιδιά μου; 

 Μου φαίνεται τρομαχτικό να έχουν γεννηθεί παιδιά από μένα. Πότε όμως; 

Μάλλον θα τα είχα από χθες. Χθες ήμουν ακόμη νέος. Θα πρέπει τώρα, γέρος πια, να 

τα γνωρίσω. Μπαίνουν, κρατώντας παιδιά στα χέρια τους, παιδιά που γεννήθηκαν 

από αυτούς. Τρέχουν αμέσως να με υποβαστάξουν· με αγάπη με ψέγουν που 

σηκώθηκα από το κρεβάτι· προσεκτικά με βάζουν να καθίσω, για να σταματήσει η 

δύσπνοιά μου. Εγώ δύσπνοια; Μα βέβαια, αυτοί το ξέρουν πολύ καλά ότι δεν μπορώ 

πια να σταθώ στα πόδια μου και ότι είμαι πολύ μα πολύ άρρωστος.  

 Αφού κάθισα, τους κοιτάζω, τους ακούω· και μου φαίνεται ότι μου κάνουν 

ένα αστείο μες στο όνειρό μου. 

 Τέλειωσε κιόλας η ζωή μου; 

 Και ενώ τους παρατηρώ, όλους σκυμμένους επάνω μου, με μοχθηρία, σαν να 

μην έπρεπε να το πάρω είδηση, βλέπω να φυτρώνουν στα κεφάλια τους, κάτω από το 

βλέμμα μου, και να μεγαλώνουν, να μεγαλώνουν πολλά, πολλά άσπρα μαλλιά. 

 -Βλέπετε ότι δεν είναι αστείο; Κι εσείς ήδη με άσπρα μαλλιά. 

 Και κοιτάξτε, κοιτάξτε εκείνα τα μικρά που μόλις μπήκαν από εκείνη την 

πόρτα: να, ήταν αρκετό να πλησιάσουν την πολυθρόνα μου για να μεγαλώσουν και 

μία από αυτά, εκείνη εκεί, είναι κιόλας μία δεσποινίδα που θέλει ν’ απομακρυνθεί 

λίγο, για να την θαυμάσουν. Εάν δεν τη συγκρατήσει ο πατέρας της, θα έρθει να 

καθίσει στα γόνατά μου, ν’ απλώσει το μπράτσο της γύρω από το λαιμό μου, 

ακουμπώντας στο στήθος μου το κεφαλάκι της. 

 Μου ’ρχεται να πεταχτώ όρθιος. Πρέπει να το παραδεχτώ όμως ότι δεν μπορώ 

πια να το κάνω. Και με τα ίδια μάτια που είχαν πριν λίγο αυτά τα μικρά, που έχουν 

ήδη τόσο μεγαλώσει, απομένω να κοιτάζω, μέχρις ότου μπορώ να το κάνω, με τόση, 

τόση συμπόνια, τώρα πια πίσω από τα καινούρια παιδιά, τα παλιά παιδιά μου. 

 

 

[1935]             
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Τυχερά τα άλογα 

 
 Ο στάβλος είναι εκεί, πίσω από την κλειστή πόρτα, αμέσως μετά την είσοδο 

της κατηφορικής χωριάτικης αυλής, με το φθαρμένο λιθόστρωτο και τη στέρνα στη 

μέση. 

 Η πόρτα έχει αρχίσει να σαπίζει· κάποτε ήταν πράσινη, τώρα έχει σχεδόν 

χάσει το χρωματισμό της, όπως το σπίτι, που έχει χάσει το κιτρινωπό χρώμα του 

σουβά και γι’ αυτό φαίνεται το πιο παλιό και το πιο άθλιο της περιοχής. 

 Σήμερα το πρωί, με την αυγή, η πόρτα έκλεισε απ’ έξω με έναν χοντρό 

σκουριασμένο σύρτη και το άλογο, που ήταν μες στο στάβλο, το έβγαλαν έξω και το 

άφησαν εκεί μπροστά, άγνωστο γιατί, χωρίς χαλινάρι, ούτε σέλα, ούτε δισάκι, χωρίς 

καν καπίστρι. 

 Στέκεται εκεί υπομονετικό, σχεδόν ακίνητο, αρκετές ώρες. Αισθάνεται, μέσα 

από την κλειστή πόρτα, τη μυρωδιά του στάβλου του εκεί κοντά, τη μυρωδιά της 

αυλής και μοιάζει πότε πότε, εισπνέοντάς την με τα ρουθούνια ορθάνοιχτα, ν’ 

αναστενάζει. 

 Με περίεργο τρόπο σε κάθε αναστεναγμό απαντά μία νευρική ανατριχίλα του 

δέρματος στην πλάτη, όπου υπάρχει το σημάδι από μια παλιά πληγή της σέλας. 

 Καθώς είναι ελεύθερα από κάθε εξάρτημα το κεφάλι και όλο του το σώμα 

μπορεί να δει κανείς πώς το κατάντησαν τα χρόνια: το κεφάλι, όταν το σηκώνει, έχει 

ακόμη κάτι το ευγενικό αλλά θλιμμένο· το κορμί του είναι για λύπηση· η ράχη όλο 

εξογκώματα· τα πλευρά του κοκαλιάρικα· τα λαγόνια του σουβλερά· η χαίτη του 

όμως πυκνή ακόμη και η ουρά του μακριά που μόλις έχει αρχίσει να μαδά. 

 Ένα άλογο που δεν μπορεί πια να προσφέρει τίποτα, για να πούμε την 

αλήθεια. 

 Τι περιμένει εκεί, μπροστά από την πόρτα; 

 Όποιος διαβάτης το βλέπει και ξέρει ότι το αφεντικό του έχει φύγει, 

παίρνοντας μαζί του όλη την οικοσκευή, για να πάει να ζήσει αλλού, σκέφτεται ότι 

ίσως κάποιος να έρθει, επιφορτισμένος από εκείνον, να το πάρει, παρόλο που, 

εγκαταλειμμένο μ’ αυτό τον τρόπο και απογυμνωμένο από κάθε τι, μοιάζει 

περισσότερο με ένα άλογο παρατημένο. 

 Μερικοί διαβάτες σταματούν για να το κοιτάξουν και κάποιος λέει ότι ήξερε 

πως το αφεντικό του, πριν φύγει, είχε προσπαθήσει με κάθε τρόπο να το ξεφορτωθεί, 

προσπαθώντας στην αρχή να το πουλήσει, έστω και σε χαμηλή τιμή, έπειτα το 

πρόσφερε δώρο σε διάφορους, ακόμη και σ’ εκείνον, αλλά κανείς δεν το ήθελε, ούτε 

σαν δώρο, ούτε και ο ίδιος. 

 Να μην έτρωγε ένα άλογο..., αλλά τρώει. Και όσο για τις υπηρεσίες που 

μπορεί ακόμα να προσφέρει, έτσι γέρικο και κακομοιριασμένο που είναι, ας μη 

γελιόμαστε, νομίζετε ότι αξίζει τα έξοδα για το σανό ή και για λίγο άχυρο που θα του 

δώσει κανείς να φάει;  

 Να έχεις ένα άλογο και να μην ξέρεις τι να το κάνεις είναι μεγάλος μπελάς. 

 Πολλοί, για να το βγάλουν από τη μέση, προσφεύγουν σε δραστικά μέσα: το 

σκοτώνουν Μια σφαίρα τουφεκιού κοστίζει λίγο. Δεν πάει όμως όλων η καρδιά να το 

κάνουν. 

 Μένει να δούμε όμως εάν δεν είναι πιο σκληρό να το εγκαταλείπει κανείς 

έτσι. Βέβαια, το να το βλέπεις τώρα μπροστά στην κλειστή πόρτα ενός άδειου και 



150 

 

έρημου σπιτιού, το κακόμοιρο, είναι μεγάλος πόνος ψυχής. Έτσι σου ’ρχεται να πας 

να του πεις στο αυτί να μην κάθεται άδικα εκεί και περιμένει. 

 Να του είχε αφήσει τουλάχιστον μια τριχιά στο λαιμό για να το απομακρύνει 

κανείς κατά κάποιον τρόπο, τίποτα όμως. Είναι φανερό πως το χαλινάρι και τα λοιπά  

εξαρτήματα, εκείνα μάλιστα, βρήκε να τα πουλήσει, είναι χρήσιμα. Μπορεί να έκανε 

το ίδιο και οποιοσδήποτε το έπαιρνε, για να το αφήσει στη συνέχεια κι εκείνος γυμνό 

μες στη μέση κάποιου άλλου δρόμου.   

 Κοιτάτε, εντωμεταξύ, τις μύγες. Ε, εκείνες, δεν μπορείς να πεις, παρόλη την 

κακοτυχιά του, δεν το εγκαταλείπουν ποτέ. Και το κακόμοιρο το άλογο, εάν κάνει 

κάποια κίνηση είναι μόνο με την ουρά, για να τις διώξει, όταν αισθάνεται να το 

τσιμπούν πιο δυνατά, πράγμα που του συμβαίνει συχνά, τώρα που δεν έχει πια τόσο 

αίμα για να τους δώσει να ρουφήξουν με ευκολία. 

  

 Όμως κουράστηκε ήδη να στέκεται όρθιο και με κόπο διπλώνεται στα γόνατα 

για να αναπαυθεί καταγής, πάντα με το κεφάλι στραμμένο προς την πόρτα. 

 Δεν μπορεί να φανταστεί ότι είναι ελεύθερο. 

 Μα βέβαια, ένα άλογο, όταν έχει πραγματικά την ελευθερία του, είναι ικανό 

να σχηματίσει μιαν ιδέα γι’ αυτήν; Την έχει και την απολαμβάνει, χωρίς να το 

σκέφτεται. Όταν του την στερούν, στην αρχή από ένστικτο αντιδρά, έπειτα, αφού 

εξημερωθεί, συμβιβάζεται και προσαρμόζεται. 

 Ίσως εκείνο, γεννημένο σε κάποιον στάβλο, δεν υπήρξε ποτέ ελεύθερο. 

Μπορεί όταν ήταν μικρό και το άφηναν στην εξοχή να βόσκει στα λιβάδια. Αυτή 

όμως ήταν ελευθερία κατ’ όνομα, μέσα σε λιβάδια περιφραγμένα. Και εάν 

υποθέσουμε ότι έβοσκε εκεί, τι αναμνήσεις μπορεί να έχει; 

 Μένει εκεί, καταγής, μέχρι που η πείνα το σπρώχνει να ξανασηκωθεί με 

μεγαλύτερο κόπο και αφού από εκείνη την πόρτα, ύστερα από τόση αναμονή, δεν 

ελπίζει πια σε καμιά βοήθεια, γυρίζει το κεφάλι για να κοιτάξει πλάι το δρόμο που 

οδηγεί στο χωριό. Χλιμιντρίζει. Σκάβει το έδαφος με την οπλή. Δεν μπορεί να κάνει 

τίποτε περισσότερο. Πρέπει όμως να έχει πεισθεί ότι είναι άδικος κόπος, επειδή 

ύστερα από λίγο ξεφυσά και κουνά το κεφάλι· έπειτα, αβέβαιο, κάνει κάποια βήματα.  

 Τώρα είναι περισσότεροι οι περίεργοι που το παρατηρούν. 

 Ακόμα και στην ύπαιθρο, όπου είναι καλλιεργημένη, δεν επιτρέπεται ένα 

άλογο να πηγαίνει ελεύθερο, σκεφτείτε εάν αυτό μπορεί να γίνει μέσα σε 

κατοικημένη περιοχή, όπου υπάρχουν γυναίκες και παιδιά. 

 Ένα άλογο δεν είναι όπως ένα σκυλί που μπορεί να μείνει χωρίς αφεντικό και 

όταν γυρίζει στους δρόμους κανείς δεν νοιάζεται. Ένα άλογο είναι ένα άλογο· και εάν 

δεν το ξέρει, το ξέρουν οι άλλοι που το βλέπουν να έχει ένα σώμα πολύ πολύ πιο 

μεγάλο από έναν σκύλο, ογκώδες, ένα σώμα που δεν  μπορεί ποτέ να εμπνεύσει 

πλήρη εμπιστοσύνη και από το οποίο όλοι φυλάγονται, επειδή ξαφνικά, ποτέ δεν 

ξέρει κανείς, μπορεί να δώσει καμιά απρόβλεπτη κλοτσιά. Κι έπειτα τα μάτια του μ’ 

εκείνο το ασπράδι που μερικές φορές φαίνεται αγριωπό και αιμάτινο· μάτια μεγάλα 

που καθρεφτίζουν τα πάντα, μάτια με τη ζωηράδα αναλαμπής, που κανείς δεν 

καταλαβαίνει, μιας ζωής πάντα μες στην αγωνία, που μπορεί να τρομάζει με το 

τίποτα. 

 Δεν τα αδικούμε, αλλά δεν είναι τα μάτια ενός σκύλου αυτά, ανθρώπινα, που 

ζητούν συγχώρεση ή λύπηση, που ξέρουν ακόμη και να προσποιούνται, με κάτι 

βλέμματα στα οποία η δική μας υποκρισία δεν έχει τίποτα να διδάξει.   

 Μες στα μάτια ενός αλόγου βλέπεις τα πάντα, αλλά δεν μπορείς να διαβάσεις 

τίποτα. 
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 Είναι αλήθεια ότι το άλογο αυτό, έτσι που έχει καταντήσει, δεν μοιάζει να 

είναι επικίνδυνο για κανέναν. Γιατί όμως ν’ ανακατευθεί κανείς; 

 Ας πάει στο καλό. Εάν κάποιος ενοχλείται, θα φροντίσει εκείνος να το 

μετακινήσει, να το διώξει ή θα φροντίσουν οι χωροφύλακες. 

 Παιδιά, μην πετάτε πέτρες! Δεν βλέπετε ότι δεν έχει πια τίποτα επάνω του; 

Έτσι ελεύθερο και λυμένο που είναι, εάν το βάλει στα πόδια, ποιος θα το 

συγκρατήσει; 

 Καλύτερα να δούμε με την ησυχία μας πού πάει. 

 Να, πρώτα σ’ έναν εκεί πέρα που φτιάχνει ζυμαρικά και τ’ απλώνει να 

στεγνώσουν έξω πάνω σε κάτι τελάρα από δίχτυ ακουμπισμένα επάνω σε τρίποδα 

που τραμπαλίζουν. 

 Θεέ μου, εάν τα πλησιάσει θα τα ρίξει όλα χάμου. 

 Ο παραγωγός ζυμαρικών όμως τρέχει έγκαιρα για να το συγκρατήσει και το 

διώχνει μακριά. Να παρ’ η οργή, τίνος είναι αυτό το άλογο; 

 Τα αλητάκια δεν κρατιούνται άλλο, το παίρνουν από πίσω φωνάζοντας και 

γελώντας. 

 -Ένα άλογο που το ’σκασε;   

 -Όχι, εγκαταλειμμένο.  

 -Πώς εγκαταλειμμένο; 

 -Έτσι. Το άφησε το αφεντικό του. Ελεύθερο. 

 -Ώστε έτσι; Ένα άλογο, λοιπόν, που κάνει βόλτα για το κέφι του μες στους 

δρόμους του χωριού; 

 Για έναν άνθρωπο θα λέγαμε ότι είναι τρελός. Για ένα άλογο όμως τι να πει 

κανείς; Ένα άλογο το μόνο που ξέρει είναι ότι πεινάει. Τώρα, πιο κει απλώνει το 

μουσούδι του σ’ ένα πανέρι με χορταρικά, εκτεθειμένο ανάμεσα σε άλλα μπροστά 

στο μαγαζί ενός μανάβη.  

 Το έδιωξαν με τις κλωτσιές και από εκεί. 

 Είναι συνηθισμένο στα χτυπήματα και θα τα δεχόταν ήρεμα, εάν μετά το 

άφηναν να φάει. Αλλά δεν θέλουν με κανένα τρόπο να το αφήσουν να φάει. Όσο 

περισσότερο κάνει υπομονή, για να τους δείξει ότι δεν το πειράζει που το δέρνουν, 

τόσο περισσότερο αυτοί του στρίβουν το λαιμό για να το κρατήσουν μακριά από 

εκείνο το ωραίο πανέρι με τα χορταρικά. Και η επιμονή του προκαλεί τα γέλια. Μα 

χρειάζεται τόσο πολύ μυαλό για να καταλάβει κάποιος ότι εκείνα τα χορταρικά 

βρίσκονται εκεί, μες στο πανέρι, για να πουληθούν σε όποιον θέλει να τα φάει; Είναι 

τόσο απλό. Κι επειδή το άλογο δείχνει να μην το καταλαβαίνει, ξεσπούν ξεδιάντροπα 

γέλια. 

 Το ζώον! δεν έχει ούτε μια σταλιά άχυρο να φάει και θέλει και χορταρικά. 

 Κανείς δεν φαντάζεται ότι ένα ζώο, από τη μεριά του, μπορεί να έχει μια 

διαφορετική θεώρηση του πράγματος, πολύ πιο απλή στην πραγματικότητα. Τι να 

γίνει όμως; 

 Και το άλογο φεύγει, με όλα τα αλητάκια να το ακολουθούν, τα οποία, μετά 

τα δείγματα που έδωσε ότι μπορεί να δέχεται ήσυχα τα χτυπήματα, δεν 

συγκρατιούνται πλέον. Το τριγυρίζουν κάνοντας μια διαβολεμένη φασαρία, τόσο που 

το άλογο κάποια στιγμή σταματά ζαλισμένο, σα να ψάχνει τρόπο να δώσει τέλος 

στην ιστορία. Σπεύδει ένας ηλικιωμένος για να πει στα αλητάκια πως δεν 

αστειευόμαστε με τα άλογα. 

 -Να, βλέπετε; 

 Τα λόγια έχουν κάποια επίδραση για λίγο. Τα αλητάκια αρχίζουν πάλι να 

ακολουθούν το άλογο από κάποια απόσταση. Πού πάει; 
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 Προχωρά εμπρός. Χωρίς να τολμά πλέον να πλησιάζει άλλα μαγαζιά, περνάει 

όλο το δρόμο του χωριού ως την κορυφή του λόφου κι εκεί που αυτός αρχίζει να 

κατεβαίνει, χωρίς σπίτια πια ένα γύρω, σταματά αναποφάσιστο. 

 Είναι φανερό πως δεν ξέρει πλέον πού να πάει. 

 Σ’ εκείνο το σημείο του δρόμου φυσά λιγάκι και το άλογο σηκώνει το κεφάλι, 

σαν να θέλει να ρουφήξει τον αέρα και μισοκλείνει τα μάτια, ίσως γιατί μυρίζει τη 

χλόη που βρίσκεται μακριά, στους αγρούς. 

 Μένει εκεί ακίνητο πολλή ώρα, έτσι με τα μάτια μισόκλειστα και με το 

τσουλούφι του να το κινεί ελαφρά ο αέρας επάνω στο δυνατό μέτωπό του. 

 

 Ας μη συγκινηθούμε όμως. Μην ξεχνάμε την τύχη που έχει εκείνο το άλογο, 

όπως οποιοδήποτε άλλο: την τύχη να είναι άλογο. 

 Εάν τα πρώτα αλητάκια κουράστηκαν τελικά να στέκονται να το κοιτάζουν 

και έφυγαν, άλλα, πολύ περισσότερα, αποτελούν τώρα τη χαρούμενη ακολουθία του, 

ενώ βραδιάζει και έρχεται, ποιος ξέρει από πού, σαν να είναι η πρώτη φορά, 

παράξενα διεγερμένο από μία μεθυστική ανυπομονησία εξαιτίας της πείνας που 

νιώθει και με το κεφάλι ψηλά πηγαίνει στη μέση του κεντρικού δρόμου του χωριού 

και στέκεται εκεί χτυπώντας με την οπλή του το σκληρό λιθόστρωτο σαν να θέλει να 

πει: σας διατάζω να μου φέρετε αμέσως κάτι να φάω εδώ, εδώ εδώ. 

 Σφυρίγματα, χειροκροτήματα, γέλια, φωνές κάθε είδους σηκώνονται από το 

πλήθος εξαιτίας αυτής της επιτακτικής χειρονομίας. Ο κόσμος έρχεται τρέχοντας, 

αφήνοντας τα τραπεζάκια του καφέ και τα μαγαζιά. Όλοι θέλουν να γνωρίσουν 

εκείνο το άλογο – που το έσκασε – που δεν το έσκασε – εγκαταλειμμένο - ώσπου δύο 

χωροφύλακες προχωρούν ανάμεσα στο πλήθος. Ο ένας αρπάζει από τη χαίτη το 

άλογο και το σέρνει πέρα, ενώ ο άλλος εμποδίζει τα αλητάκια να ακολουθήσουν, 

σπρώχνοντάς τα προς τα πίσω.  

 Αφού το οδήγησαν έξω από την κατοικημένη περιοχή, μετά τα τελευταία 

σπίτια και τα εργαστήρια, αφού πέρασε τη γέφυρα, το άλογο, που δεν κατάλαβε 

τίποτα, ένα πράγμα μόνο αντιλαμβάνεται: τη μυρωδιά της χλόης, αυτή τη φορά πολύ 

κοντινής, εκεί στην άκρη του δρόμου, μετά τη γέφυρα, που οδηγεί στην εξοχή. 

 Επειδή, ανάμεσα στις πολλές συμφορές που μπορούν να το βρουν κάτω από 

την εξουσία του ανθρώπου, ένα άλογο έχει τουλάχιστον πάντα αυτή την τύχη: να μη 

σκέφτεται τίποτα. Ούτε το ότι είναι ελεύθερο. Ούτε το πότε και πώς θα καταλήξει. 

Τίποτε. Θα το διώξουν από παντού; Θα το πετάξουν να τσακιστεί σ’ έναν γκρεμό; 

 Τώρα, προς το παρόν, τρώει το χόρτο στην άκρη του δρόμου. Το βραδάκι 

είναι γλυκό. Ο ουρανός γεμάτος άστρα. Αύριο βλέπουμε. 

 Δεν το σκέφτεται. 

 

 

 [1935]         
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Λίγα λόγια για τον Πιραντέλο και το έργο του 

 
 

Ο Λουίτζι Πιραντέλο, ένας από τους σημαντικότερους Ιταλούς συγγραφείς, 

γεννήθηκε στο συνοικισμό Χάος, κοντά στο Τζιρτζέντι (νυν Αγκριτζέντο) της 

Σικελίας, στις 28 Ιουνίου 1867. Ο πατέρας του, γαριβαλδίνος, ήταν πλούσιος έμπορος 

θειαφιού. Από μικρός ο συγγραφέας υπήρξε φανατικός αναγνώστης μυθιστορημάτων 

και σε ηλικία δώδεκα ετών γράφει το πρώτο του θεατρικό έργο: μια τραγωδία σε 

πέντε πράξεις, που την παίζουν οι αδερφές και οι φίλοι του. 

Ο πατέρας του πέφτει θύμα απάτης στη δουλειά του και το 1880 κηρύσσει πτώχευση. 

Η οικογένεια μεταφέρεται στο Παλέρμο. Εκεί τελειώνει το λύκειο και εγγράφεται στη 

φιλοσοφική σχολή και στη νομική σχολή του πανεπιστημίου της πόλης, όπου 

γνωρίζεται με τους σπουδαιότερους ηγέτες του προοδευτικού, δημοκρατικού, 

κοινωνικού κινήματος που αναπτύχθηκε στη Σικελία στα τέλη του 19ου αιώνα, Fasci 

Siciliani. 

Το Νοέμβριο του 1887 εγγράφεται στο Πανεπιστήμιο της Ρώμης. Την περίοδο εκείνη 

γράφει μερικά θεατρικά έργα που χάθηκαν. Το 1889 δημοσιεύει μία ποιητική 

συλλογή με τον τίτλο Χαρούμενο κακό (Mal giocondo). Εγκαταλείπει το 

Πανεπιστήμιο της Ρώμης, επειδή ήρθε σε σύγκρουση με κάποιον καθηγητή του των 

λατινικών, και πηγαίνει στο Βόννη να συνεχίσει τις σπουδές του. Εκεί γράφει δύο 

ποιητικές συλλογές: Ελεγείες του Ρήνου (Elegie renane) και Πάσχα της Γαίας (Pasqua 

di Gea). Το1891 παίρνει το πτυχίο του και επιστρέφει στην Ιταλία. Το 1894 

παντρεύεται στη Σικελία τη Μαρία Αντονιέτα Πορτουλάνο. Από το γάμο του αυτό 

γεννιούνται τρία παιδιά. Το 1894 δημοσιεύει την πρώτη του συλλογή από νουβέλες 

Αγάπες χωρίς αγάπη (Amori senza amore). Το 1898 βγαίνει το πρώτο του μονόπρακτο 

με τίτλο Ο επίλογος (L’ epilogo), που αργότερα θα του δώσει τον τίτλο Η μέγγενη (La 

morsa) και το 1901 το πρώτο του μυθιστόρημα σε συνέχειες Το περιθώριο (L’ 

esclusa). 

Το 1903 είναι αποφασιστική χρονιά για τη ζωή του Πιραντέλο και της οικογένειάς 

του. Ο πατέρας του, που στις επιχειρήσεις του είχε επενδύσει εκτός από τα δικά του 

χρήματα και την προίκα της νύφης του Αντονιέτας, καταστρέφεται οικονομικά και ο 

Πιραντέλο απομένει χωρίς οικονομικούς πόρους. Το χτύπημα για τη γυναίκα του 

είναι μεγάλο: παθαίνει νευρικό κλονισμό και μένει ημιπαράλυτη. Ο ίδιος φτάνει στα 

όρια της αυτοκτονίας. Κάτω από αυτές τις τραγικές συνθήκες γράφει το 

αριστούργημά του Ο μακαρίτης Ματία Πασκάλ (Il fu Mattia Pascal), που περιέχει 

πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία και θα τον καθιερώσει ως συγγραφέα τόσο στην 

Ιταλία όσο και διεθνώς, μετά τις αλλεπάλληλες μεταφράσεις του στα γαλλικά, 

γερμανικά και αγγλικά. Το 1908 δημοσιεύει τα δοκίμια Το χιούμορ (L’ umorismo) και 

Τέχνη και επιστήμη (Arte e scienza), ανοίγοντας μία πολεμική με τον Ιταλό φιλόσοφο 

Μπενεντέτο Κρότσε, που κράτησε πολύ καιρό. Αρχίζει η συνεργασία του με το 

σημαντικό εκδοτικό οίκο Τρέβες και την εφημερίδα Κοριέρε ντέλλα Σέρα. Συνεχίζει 

να δημοσιεύει σε διάφορες εφημερίδες και περιοδικά νουβέλες, τις οποίες αργότερα 

συγκεντρώνει σε τόμους με διάφορους τίτλους. Οι δεκαπέντε αυτοί τόμοι με το 

επίμετρο αποτελούν μία συλλογή διακοσίων σαράντα νουβελών με το γενικό τίτλο 

Νουβέλες για ένα χρόνο (Novelle per un anno). Μερικές από αυτές αποτέλεσαν 

αργότερα το πρωτογενές υλικό για τη δημιουργία των περίφημων θεατρικών του 

έργων. 

Τον Ιούλιο του 1916 ο Άντζελο Μούσκο ανεβάζει στο θέατρο το έργο του Πιραντέλο 
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Σκέψου το, Τζιακομίνο! (Pensaci, Giacomino!). Σημείωσε μεγάλη επιτυχία και 

αποτέλεσε το έναυσμα για τον Πιραντέλο να ασχοληθεί με μεγαλύτερο ζήλο με το 

θέατρο. Το 1917 γράφει τις κωμωδίες Έτσι είναι (εάν έτσι νομίζετε) [Così è (se vi 

pare)], Ο σκούφος με τα κουδουνάκια (Il beretto a sonagli), Το πιθάρι (La giara) και 

Η ηδονή της τιμιότητας (Il piacere dell’ onestà) και ακολουθούν το 1921 Έξι 

πρόσωπα ζητούν συγγραφέα (Sei personaggi in cerca d’ autore), το 1922 Ερρίκος ο Δ΄ 

(Enrico IV) και Να ντύσουμε τους γυμνούς (Vestire gli ignudi), ενώ στη Νέα Υόρκη 

ανεβαίνει το Έξι πρόσωπα ζητούν συγγραφέα. Ανάμεσα στο 1923 και στο 1930 

συνεχίζει ακατάπαυστα τη συγγραφή θεατρικών έργων, τα πιο γνωστά από τα οποία 

είναι Καθένας με τον τρόπο του (Ciascuno a suo modo), Όπως εσύ με θέλεις (Come tu 

mi vuoi), Απόψε αυτοσχεδιάζουμε (Questa sera si recita a soggetto), Ένας, κανένας 

και εκατό χιλιάδες (Uno, nessuno e centomila). Γράφει συνολικά σαράντα τρία 

θεατρικά έργα. Η συμβολή του στην εξέλιξη του σύγχρονου θεάτρου υπήρξε πολύ 

σημαντική. 

Το 1924 γράφεται στο Φασιστικό Κόμμα και το 1929 ονομάζεται ακαδημαϊκός. Το 

1934 τιμάται με το βραβείο Νόμπελ για τη λογοτεχνία. Πεθαίνει στη Ρώμη στις 10 

Δεκεμβρίου του 1936. 

Ο Πιραντέλο έγινε παγκόσμια γνωστός και αγαπήθηκε κυρίως από τα θεατρικά του 

έργα και το μυθιστόρημά του Ο μακαρίτης Ματία Πασκάλ. Έργα του αποτέλεσαν 

σενάρια για κινηματογραφικές ταινίες, με τελευταίο παράδειγμα το υπέροχο Χάος 

των αδελφών Ταβιάνι Για τη «φιλοσοφία» του Πιραντέλο έχουν γραφεί πολλά. Η 

σύγχρονη κριτική συμφωνεί με το γεγονός ότι ο Πιραντέλο (όπως ο Κάφκα και ο 

Τζόυς), επηρεασμένος από την καθολική σχεδόν καταδίκη του θετικισμού και κατά 

συνέπεια και του βερισμού (ρεαλισμού) – που διαπερνά την Ευρώπη των αρχών του 

αιώνα μας από τη μια ως την άλλη άκρη και κατά συνέπεια και την Ιταλία όπου 

παίρνει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του Decadentismo και του Futurismo - , 

εκφράζει με τα έργα του τη βαθιά κρίση που περνούσαν οι παραδοσιακές αστικές 

αξίες στην εποχή του, ως αποτέλεσμα της εξάπλωσης της βιομηχανικής επανάστασης 

και της τεχνολογικής προόδου. Το κεντρικό θέμα της «φιλοσοφίας» του είναι η 

σχετική αξία, η υποκειμενικότητα της πραγματικότητας. Συνέπεια του γεγονότος 

αυτού είναι η αδυναμία του ατόμου να ζήσει μια πραγματική ζωή, κι έτσι η 

καθημερινότητα μοιάζει να είναι ένα θέατρο όπου το άτομο (persona) και το 

θεατρικό πρόσωπο (personaggio)  συγχέονται. Αλλά και η προσπάθεια να φτιάξει 

κανείς και να βιώσει τη δική του πραγματικότητα αποτυγχάνει, γιατί έρχεται σε 

σύγκρουση με την καθιερωμένη ψεύτικη πραγματικότητα, τη γεμάτη υποκριτικές 

αστικές αρχές, θεσμούς και νόμους που ο Πιραντέλο δεν χάνει την ευκαιρία να 

ειρωνευτεί. 

 

 

Χρίστος Αλεξανδρίδης 
 


