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ΠρόλογοςΜ ια αφήγηση συνεχής, με σύντομες, κο-
φτές «ανάσες» είναι η μέγιστη προσφο-
ρά της λογοτεχνίας στη συνείδηση των 

πολιτών, όπου ο συγγραφέας είναι στη σκιά, τα 
γεγονότα κρίνονται μεν, αλλά περισσότερο συμ-
φωνούνται και κανένας, μήτε αναγνώστης μήτε 
θεατής, δεν έχει διάθεση να αναλύσει υπό γενικό-
τητα.

Ο συγγραφέας που επινόησε την παρούσα αφή-
γηση, παρότι ασχολείται με το συγκεκριμένο είδος 
επί αρκετές δεκαετίες, απουσιάζει επίτηδες από το 
θαύμα και την αθλιότητα της διαδρομής -και νο-
μίζω πως συμμετείχε σε αμφότερα με απλοχεριά. 
Γι’ αυτό και ο υπότιτλος που θα ταίριαζε σε αυτήν 
τη Θεσσαλονίκη του θα μπορούσε να είναι O νό-
μος ανατολικά του Πέκος (παρωδία από ένα παλιό 
«Λούκι Λουκ»). 

Παιγνιώδης τρόπος αλλά όχι ξεκαρδιστικός, κριτι-
κός αλλά όχι συγχωρητέος. Οι άγγελοι της έκφρα-
σης, ενόσω γέμιζαν φύλλα του «Αγγελιοφόρου» 
ολόκληρο το 2011 με χιλιάδες λέξεις, ήταν αλλού 
και χάζευαν. Ενίοτε έμενα με την εντύπωση πως 
χλεύαζαν.

Η έρευνα κράτησε αρκετά χρόνια, αλλά επιμένω 
στη δύναμη της Αφήγησης και όχι της Ιστορίας. Σε 
κανένα σημείο αυτής της Αφήγησης δεν αισθάν-
θηκα ότι παρεμβαίνω σε αλλότρια οικόπεδα. Το 
υλικό μου χρειάστηκε πολύ, όταν συνέθετα -με τη 
συνεργασία του φίλου Βασίλη Κεχαγιά- την πορεία 
της «Εκατογραφίας», σκηνοθετημένης από τον 
Δημήτρη Μουρτζόπουλο για την ΕΡΤ3.

Η παρούσα μορφή προσεγγίζει αυτήν ενός βιβλί-
ου. Στην εφημερίδα, η οικονομία της ειδικής σε-
λίδας απαιτούσε άλλη οργάνωση της ύλης. Δεν 
έκανα πολλές αλλαγές, διορθώσεις ή προσθήκες. 
Παρέμεινε, σύμφωνα με τη διάθεσή μου, ο εσω-
τερικός μονόλογος ενός ανθρώπου 63 ετών, που 
έκοβε βόλτες στην πόλη του δειλινού, τρίζοντας 
τα δόντια του κάπως παραπάνω από το κανονικό.

Κι όπως καταλήγω στο επίμετρο, η Θεσσαλονίκη 
έχει μια απίστευτη διαδοχή χρονικών και πτυχών 
του βίου, που, για να αποτελέσουν Ιστορία, χρει-
άζεται να σπάσει το τσιμέντο της και να αναφανεί 
το καλντερίμι της. Αυτή είναι η μαύρη ή η λευκή 
αλήθεια. Και είτε το πιστεύετε είτε όχι, είναι μια 
ιδεολογημένη πόλη, με νικητές πάντα τους κρατι-
στές και τους συντηρητικούς ανθρώπους -κι αυτό 
δεν το σημειώνω προς κατάκριση.

Πάνος Θεοδωρίδης

Οκτώβριος 2012
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Με μια ματιά
Ο αιώνας που διαδέχτηκε τον πολυμορφικό 19o 
ήταν αφιερωμένος από την αρχή του στο ανθρώ-
πινο πλήθος. Η μαζικότητα των εκδηλώσεων των 
επίσημων τελετών γρήγορα μεταβλήθηκε σε ενερ-
γό συμμετοχή εκατομμυρίων ανθρώπων που ήταν 
ωσεί παρόντες στις μεγάλες πολυδάπανες τελετές. 
Ωσπου να εμφανιστεί το ραδιόφωνο, η τηλεόραση 
και το διαδίκτυο, ο Μέγας Μεσάζων ήταν η Φωτο-
γραφία, η πιο πρόσφατη Θεά της επικοινωνίας και η 
Δυναμική Θεότητα του Τύπου, που έφτασε να θεω-
ρείται ευεργετική και επικίνδυνη. 

Παντού στον κόσμο δήμαρχοι κατεβάζουν δια-
κοσμημένους διακόπτες ηλεκτρικού ρεύματος, 
εγκαινιάζοντας μεγαλοπρεπή δημόσιο φωτισμό. Οι 
δημόσιες πυκνές συγκοινωνίες επιτρέπουν να γιγα-
ντώνονται οι πόλεις, παίρνοντας την εξουσία από τα 
ανάκτορα και τα αυταρχικά ψευδοκοινοβούλια, ενώ 
οι ελάχιστοι -αναλογικά- Ευρωπαίοι, Αμερικανοί και 
μαχαραγιάδες, που περνούν καλά, μαζεύονται στο 
Παρίσι και στα θέρετρα της καλής κοινωνίας, παρα-
θερίζουν και ερωτεύονται επαναστατώντας απένα-
ντι στην ακίνητη εικόνα. Εγκαθίσταται η μπελ επόκ, 
μια γενική φαντασίωση ευμάρειας, και τα πλήθη 
παρακολουθούν από τις εφημερίδες τις τρέλες των 
επωνύμων, ενώ τα κουτσομπολιά οργιάζουν. 

Δυο φορές πτωχευμένη το 19ο αιώνα και καταφέρνο-
ντας να στήσει μια διώρυγα, ένα τρένο κι ένα μετρό, 
η Ελλάδα νίκησε με τους πρώτους Ολυμπιακούς του 
1896, για να καταστραφεί από τον πόλεμο του 1897. 
Ωσπου να παρουσιαστεί το 1909 η εμβληματική μορ-
φή του Κρητικού αγωνιστή Ελευθερίου Βενιζέλου, ο 
παλιός δικομματισμός είχε θρυμματιστεί, μετά τη δο-
λοφονία του δημαγωγού Δηλιγιάννη και ξάφνιασε με 
λάθος ελπίδες το κόμμα «των Ιαπώνων», εκφρασμέ-
νο κυρίως από τον Θεοτόκη, το οποίο πήρε το όνομά 
του από μια νέα κοινωνία, την ιαπωνική, που έδειχνε 
ότι θα άλλαζε πολλά στον κόσμο. 

Η Θεσσαλονίκη ξεφλουδίζεται από το θαλάσσιο 
τείχος της το 1870 και αποκτά παραλία και τρεις 
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φαρδείς δρόμους. Το 1882 αποκτά το πρώτο αξι-
όπιστο τοπογραφικό που αποτυπώνει αμυδρά το 
αρχαίο ιπποδάμειο σύστημα, ενώ η πυρκαγιά του 
1890 καταστρέφει μια πυκνοκατοικημένη γειτονιά 
των Εβραίων, και ολόκληρο το τμήμα της πόλης από 
την Αγία Σοφία στο Λευκό Πύργο. Κάπου εκεί απα-
γορεύεται και η αγοραπωλησία ανθρώπων, αν και 
ένα λαθρεμπόριο επιμένει ακόμη στο Μπεχτσινάρ. 
Οι Οθωμανοί καταβάλλουν προσπάθειες εκσυγχρο-
νισμού, αλλά ο μακεδονικός αγώνας ρημάζει την 
ύπαιθρο και οι χριστιανικοί πληθυσμοί στρέφονται 
προς τους εθνικισμούς των ανεξάρτητων γειτονικών 
κρατών. Η αναμονή της επίσκεψης ενός σουλτάνου 
στη Σαλονίκη φέρνει φτιάξιμο της αστικής υποδο-
μής, τον Κάρολο Ντηλ, που επιμελείται την αναστή-
λωση της Αγίας Σοφίας και της δίνει χαρακτηριστικά 
εικονομαχικού μνημείου, ενώ παραμένει τέμενος. Οι 
Εβραίοι, οι Ελληνες και οι διαχρονικοί υπήκοοι ξέ-
νων δυνάμεων κυριαρχούν στην εκπαίδευση και το 
εμπόριο, ενώ οι Οθωμανοί στηρίζονται πολύ στους 
δραστήριους Ντονμέδες, που είναι ελαφρώς εξισλα-
μισμένοι Εβραίοι, οπαδοί του Σαμπατάι Σεβή, ενός 
μυθικού δασκάλου του παρελθόντος. Η ορμή της 
πόλης ξεσπάει κυρίως προς την ανατολή, όπου πα-
ρατηρούνται και οι πρώτες σημαντικές επεκτάσεις 
της πόλης, ενώ το λιμάνι και ο σιδηρόδρομος δίνουν 
νέες προοπτικές σε όλους. 

Οι ελπίδες του Nέου Aιώνα 
Ο 20ός αιώνας, περισσότερο από κάθε προηγούμε-
νο, έφερε πολλές ελπίδες στο δυτικό κόσμο. Υπήρ-
χαν σαφείς ενδείξεις ότι η δημόσια υγεία θα βελτι-
ωνόταν, ότι υπήρχε μια νέα πολιτική πρόταση με 
το όνομα του σοσιαλισμού, ότι οι αποικίες έφερναν 
πλούτο και ευμάρεια στις δύο ατλαντικές ηπείρους, 
ότι οι εφευρέσεις θα έλυναν χρονίζοντα προβλήμα-
τα, όπως η πείνα, οι ολέθριες ασθένειες, η διαφθορά 
και η ανηθικότητα. Δημόσιες συγκοινωνίες και με-
τρό, η δειλή εμφάνιση του αυτοκινήτου μέσα στην 
παντοδυναμία του τρένου, η κατάκτηση του αέρα 

και κυρίως η διαχείριση της κοινωνίας από τους πο-
λίτες και την ολιγαρχία του «φιλάνθρωπου πλούτου» 
έδιναν εχέγγυα ότι θα υπήρχαν μόνο τοπικοί πόλε-
μοι και μια διαρκής πρόοδος στην ανθρωπότητα. 

Ο αιώνας εισέβαλε μέσα από τις κατακτήσεις της 
βιομηχανικής επανάστασης, αλλά και μέσα από μια 
ακατάσχετη νοσταλγία για ένα χαμένο ήθος που 
υπήρχε παντού και απλώς καταστράφηκε από την 
αμείλικτη πρόοδο. Οι Αμερικανοί ανακάλυπταν το 
Γουέστερν και το θηρίο Μόμπι Ντικ, οι Ελληνες νο-
σταλγούσαν τους αδικημένους αγωνιστές του 1821, 
οι Βρετανοί ζούσαν υπό την επήρεια μιας πανέμορ-
φης και φανταστικής προραφαηλιτικής ενόρασης. 
Θεωρίες για τον άνθρωπο που καταφέρνει τα πάντα, 
οι πρόσκοποι, ο Ερυθρός Σταυρός και η οργανωμέ-
νη φιλανθρωπία, οι εθνικές διεκδικήσεις φλογερών 
πατριωτών και η δράση των ιεραποστόλων στους 
«δυστυχισμένους» μαύρους και κίτρινους λαούς μας 
φαίνονται σήμερα παρωχημένα ή απλώς παράξε-
να φαινόμενα, αλλά από αυτά πήγασε η ίδια μας η 
ύπαρξη, διαμορφώνοντας τον άνισο, βίαιο και συ-
ναρπαστικό στην αθλιότητά του 20ό αιώνα. 

Σε μικρότερη κλίμακα, ο Νέος Αιώνας χαρακτηρί-
ζεται από την επιφάνεια δύο νέων δυνάμεων στον 
παγκόσμιο στίβο: της Γερμανίας και της Ιαπωνίας. 
Χωρίς να λάβουν μηνύματα από τις νέες αντιλήψεις 
της πολιτικής, οι Γερμανοί διεκδικούν ζωτικό αποικι-
ακό χώρο και προκαλούν την ορμητική αντίδραση 
των Βρετανών και των Γάλλων. Η Ιαπωνία όχι μόνον 
αισθάνεται ότι η Κίνα είναι ένα γεωγραφικό (και ημι-
θανές) μαμούθ που πρέπει να λεηλατήσουν, αλλά 
επιχειρούν να ταπεινώσουν και τον άλλο διεκδικητή 
της Απω Ανατολής, την τσαρική Ρωσία. Ας σημειω-
θεί πως οι Ρώσοι με τον υπερσιβηρικό επιχειρούν να 
εκμεταλλευτούν τη Σιβηρία και διαθέτουν την απα-
ραίτητη τυφλότητα για να πουλήσουν την Αλάσκα 
στην αναδυόμενη Αμερική. Οι υποθέσεις, βέβαια, 
του Ειρηνικού αφήνουν την Ευρώπη και την Αμερική 
αδιάφορες και τις σκέφτονται μέσα στο πλαίσιο της 
«καλλιτεχνικής λαογραφίας» τους. Η όπερα «Μικάδο» 
και η «Μαντάμ Μπάτερφλαϊ» θα είναι για δεκαετίες η 

μόνη κυρίαρχη αντίληψη για την «κίτρινη φυλή». Κι 
ενώ ο κόσμος φέρεται συντηρητικά, όπως πάντα, το 
κίνημα του κυβισμού εικονογραφεί με διαφορετικό 
τρόπο την αντίληψη της σύγχρονης ζωής. 

Η κατάκτηση του αέρα
Οι αδελφοί Ράιτ, αρχές του 20ού αιώνα, υλοποίησαν 
τα οράματα πτήσης των αρχαίων πολιτισμών, νικώ-
ντας τους υποστηρικτές της πτήσης χωρίς μηχανή, 
που έως τότε πέρασε έναν αιώνα ελπίδων, από το 
αερόστατο των Μονγκολφιέρων έως τους χαρταε-
τούς Χαργκρέιβ, που δοξάστηκαν ανεβάζοντας πα-
ρατηρητές στο Γαλλογερμανικό Πόλεμο του 1870. 
Χωρίς να ηττηθεί το αερόπλοιο, ήδη ενισχυμένο 
από το μύθο του Ροβήρου του Κατακτητή τουλά-
χιστον έως το μεσοπόλεμο, το αεροπλάνο ξεκίνησε 
από ένα τολμηρό προσωπικό εργαλείο τιμής και 
ανταγωνισμού, αλλά από την αρχή οι εφευρέτες του 
είχαν το ένα μάτι στην πολεμική του χρήση. Ωσπου 
να «σκάσει» το 1912, οι περισσότερες δυτικές χώρες 
είχαν τολμηρούς αξιωματικούς ή απλώς ενθουσιώ-
δεις ερασιτέχνες που έπαιζαν το κεφάλι τους με τις 
εύθραυστες ιπτάμενες μηχανές τους.

Σε πρώτη φάση, το ζητούμενο ήταν να είναι πανά-
λαφρος ο σκελετός, υποτυπώδης η μηχανή και ο 
πιλότος ένα είδος αβαρούς τζόκεϊ, όπως συνέβαινε 
στον ιππόδρομο. Η αύξηση της ισχύος των μηχανών 
και η διαπίστωση πως διαφορετικά σχήματα ελίκων 
έδιναν διαφορετικές επιδόσεις άνοιξαν απότομα 
ένα φλερτ ανάμεσα στην πιο οργιαστική φαντασία 
και τις ανάγκες μεταφοράς μεγάλων βαρών, όχι πια 
ηρώων που στοιχημάτιζαν τη ζωή τους.

Το 1912 σημαδεύεται από χαρακτηριστική πρόοδο 
στην αερομηχανική και την αεροπλοΐα, που ήταν 
άγνωστη λίγους μήνες πριν. Οι χρήσεις υπέρ πολε-
μικών σκοπών είναι πλέον κυρίαρχες. Η ζωή του πι-
λότου αρχίζει να μετράει όσο και το σκάφος του. Ο 
ιππότης του νέου αιώνα είναι σαφώς ο αεροπόρος, 
αλλά πρέπει να γεμίσει με αίμα το κόκπιτ στον Πρώ-

το Παγκόσμιο Πόλεμο, για να γίνει πιστευτή τούτη η 
είδηση στο μεγάλο κοινό.

Ας σημειωθεί ότι στην Ελλάδα, μαρτυρημένη ήδη 
στα χρόνια του Αλή πασά, υπήρχε η συνήθεια να 
ανεβάζουν σε γιορτές χάρτινα φαναράκια στο βρα-
δινό ουρανό. Η φήμη ότι στην Κωνσταντινούπολη 
δύο τουλάχιστον τολμηροί ντερβίσηδες είχαν κατα-
φέρει να εκτοξευτούν στον ουρανό, να διανύσουν 
μια μεγάλη απόσταση και να προσγειωθούν σώοι 
και αβλαβείς δεν πρέπει να έγινε γενικώς πιστευ-
τή. Για κάποιον ακαθόριστο λόγο, τα αναπτύγματα 
μαχών, τα πανοράματα πόλεων δεν ήταν δημοφιλή 
όσο στην Ευρώπη. Ωστόσο, οι επισκέψεις Ελλήνων 
και ξένων αεροπόρων στη χώρα έφερναν πρωτοσέ-
λιδα στις εφημερίδες. Μήτε το κύμα του φουτουρι-
σμού, αποφασιστικά υπέρ των μηχανών, της κίνη-
σης και της προόδου, έγινε πιστευτό στην Ελλάδα. 
Ο σύγχρονος Ελλην οραματιστής δεν ξεκόλλησε τα 
πόδια του από τη γη. Αλλά η χώρα ακολούθησε την 
παγκόσμια προσήλωση στον αέρα πιστά, ασχέτως 
εάν οι αποκριάτικοι χαρταετοί και οι «σαΐτες» ήταν 
οι μόνες ενδείξεις του πνεύματος του Ικάρου.

Το Ζάππειο 
Αρχισαν να το σκέφτονται ήδη από τα πρώτα χρόνια 
του Οθωνα, αλλά έγινε πραγματικότητα και σχεδιά-
στηκε ως μεγάλο εμπορικό, εκθεσιακό κέντρο χάρη 
στη διαθήκη και τα χρήματα του ευεργέτη Ζάππα. 
Χτίστηκε μεταξύ 1874 και 1888, αλλά ποτέ δεν έγινε 
η ελληνική μορφή του Κρίσταλ Πάλας του 1851 του 
Λονδίνου, όπως ήταν η αρχική ιδέα. Η λειτουργία 
του παρέμεινε υποτονική, διότι οι Ελληνες έχουν 
χόμπι να υποτιμούν την εμπορική δραστηριότητα 
υπέρ του πνεύματος των ιδεών…

Ιταλός πιλότος στη Λιβύη
Ο Μάρτιος του 1912 ήταν συγκλονιστικός για τον 
κόσμο των πτήσεων. Πρώτη Μαρτίου ο λοχαγός 
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Αλμπερτ Μπέρι πήδηξε στο Μισούρι με αλεξίπτωτο 
από 150 μέτρα απείραχτος. Την επόμενη εβδομάδα 
ο Ιταλικός Στρατός δοκίμασε αναγνωριστική πτήση 
πάνω από την Τρίπολη της Λιβύης στον Ιταλοτουρ-
κικό Πόλεμο, ενώ την ίδια μέρα ο Γάλλος Ανρί Σεμέ 
κατάφερε να πετάξει από το Λονδίνο στο Παρίσι κα-
τευθείαν σε τρεις ώρες.

Πίσω από τα ρεκόρ και τον ενθουσιασμό του πλή-
θους μπορούμε σήμερα να διακρίνουμε την πα-
θιασμένη προσπάθεια των ΜΜΕ της εποχής, των 
εφημερίδων, να εκμεταλλευτούν στο έπακρο τον 
τηλέγραφο και τη φωτογραφία ως μαρτυρία, αλλά 
και τον υπόγειο πόλεμο των βιομηχανιών, που οι πε-
ρισσότερες, εν όψει του γερμανικού επεκτατισμού, 
ήταν όλο και πιο φανερά πολεμικές.

Μια νέα παραλία 
Τα τείχη κατεδαφίστηκαν και σε μια πενταετία οι 
Θεσσαλονικείς είχαν τη χαρά να περπατούν σε μια 
αξιοπρεπή ευρωπαϊκού τύπου κε (=αποβάθρα), χτι-
σμένη από το υλικό των κατεδαφισμένων τειχών. 
Ετσι, επεκτάθηκε η ακτογραμμή  από την Προξένου 
Κορομηλά έως τη σημερινή Παραλία. Είναι άγνωστο 
τι θάφτηκε μαζί με τα κρημνίσματα του τείχους. Η 
εντύπωση που προκλήθηκε στους κατοίκους ήταν 
τρομακτική, επειδή οι γειτονιές πίσω από το θαλάσ-
σιο τείχος ήταν υγρές, δυσώδεις και ανθυγιεινές. Και 
τώρα, σαν να γύρισε το μέσα έξω σε ένα δέρμα, τα 
κακόφημα και τα φτωχά έγιναν πολύτιμα και τα ζη-
τούσαν όλοι.

Η πλησιέστερη αφήγηση για το νέο αίσθημα φρεσκά-
δας, θέας και νέων κοινωνικών επαφών αποτυπώνε-
ται στο ποιητικό έργο του Γεωργίου Παπουλιά από 
την Κουλακιά (Χαλάστρα), που περιγράφει το νυφο-
πάζαρο και την εργολαβία (φλερτ) που έπεφτε στην 
καθημερινή βόλτα το έτος 1885. Από τότε, η Παλιά 
Παραλία έχασε δυο φορές τη μορφή της, στις πυρκα-
γιές του 1890 (από τη Μητρόπολη και ανατολικά) και 
του 1917 στο υπόλοιπο τμήμα ώς το λιμάνι. Τελικά, με 

το «τείχος» των πολυκατοικιών επέστρεψε τη μεσαι-
ωνική εικόνα της πόλης αλλά με άλλους όρους.

Στροφές στροφάλων: η 
επανάσταση του «Ντρέντνοτ»  
Χωρίς συγκροτημένο αεροπορικό σώμα, με μονά-
δες ιππικού και πυροβολικού σε πλήρη ακμή, η ναυ-
τική υπεροπλία ήταν ο πιο σημαντικός παράγοντας 
για να κρατηθούν νησιά και μακρινές αποικίες. Με 
τους Γερμανούς αποφασισμένους να λανσαριστούν 
ως η υπερδύναμη της Βόρειας Θάλασσας και τους 
Ιάπωνες έτοιμους να οδηγήσουν την τσαρική Ρωσία 
σε ατιμωτικές ήττες και τους Ιταλούς να επιθυμούν 
μεγάλο μέρος της υποκείμενης Μεσογείου, ο ναυτι-
κός ανταγωνισμός έγινε το πιο δημοφιλές και φλέ-
γον δημόσιο ζήτημα. Τα θωρηκτά του 19ου αιώνα, 
πραγματικά μαστόδοντα, ήταν αργά, έτρωγαν πολύ 
κάρβουνο, ήθελαν τακτικό ανεφοδιασμό και είχαν 
προβλήματα ακριβούς σκόπευσης αλλά και δυσκο-
λίες ελιγμών. Την ίδια εποχή, γύρω στο 1900, σε τρία 
ναυτικά επιτελεία -ιαπωνικό, βρετανικό και αμερι-
κανικό- τρία νέα σκάφη σχεδιάστηκαν με παρόμοιες 
προδιαγραφές. Επρεπε να είναι ταχύτατα, περιορι-
σμένου βυθίσματος αλλά σταθερά, με ισχυρότατη 
δύναμη πυρός και (το μυστικό) να προέρχεται η 
δύναμη αυτή από ιδίου διαμετρήματος όπλα. Του-
λάχιστον 12 ιντσών. Εως τότε, ένα επαρκές θωρηκτό 
είχε 4 πυροβόλα των 12 ινσών και έως 18 ταχυβόλα 
το πολύ 8 ίντσες. Είχαν παραγωγικό πυρ μετά βίας 
στα 4 χιλιόμετρα. Το «Σατσούμα», το «Ντρέντνοτ» 
και το «Μίτσιγκαν» έμοιαζαν μεταξύ τους και εντυ-
πωσίασαν με τις επιδόσεις τους. Φανταστείτε ότι το 
θαυμάσιο ιταλικής κατασκευής εύδρομο «Αβέρωφ», 
που δεν είχε μήτε κατά διάνοια τη δύναμη πυρός 
ενός «Ντρέντνοτ», κατάφερε με τα άλλα του προχω-
ρημένα χαρακτηριστικά να θεωρείται, και δικαίως, ο 
τρόμος της Μεσογείου.

Οι βολές ενός «Ντρέντνοτ» ήταν εξαιρετικά ακρι-
βείς, αφού οι 12 ίντσες όλων των πυροβόλων έδιναν 

ευκολία στον υπολογισμό των αποστάσεων, διότι 
ήταν ίδιος και στα 12 βαρέα όπλα. Επίσης, εκτός από 
έλεγχο είχαν και δύναμη πυρός: από τα 12 κανόνια, 
τα 10 μπορούσαν ανά πάσα στιγμή να «κλειδώσουν» 
στόχο στα 6 χιλιόμετρα.

Παρόλο που τέρατα τύπου «Ντρέντνοτ» συγκρού-
στηκαν μια φορά σε ναυμαχία, της Γιουτλάνδης που 
δεν ήταν αποφασιστική, ο ανταγωνισμός συνεχίστη-
κε τόσο έντονα, ώστε οι 12 ίντσες τάχιστα έγιναν 16 
(στην περίπτωση του ιαπωνικού «Γιαμάτο» 18!), ενώ 
τον ατμό διαδέχτηκε το ντίζελ και το μέγεθος εκτι-
νάχτηκε σε τεράστια σκάφη. Αλλά όταν ο πόλεμος 
των θωρηκτών ατόνησε, ήδη κυριαρχούσε η αερο-
πορία στο νέο αιώνα.

Ετσι, το 1912, η ανθρωπότητα για πρώτη φορά 
συμβιβάζεται με την ιδέα ενός υπερόπλου που θα 
καθορίζει τις τύχες των μαχών. Η βιομηχανία πήρε 
μια απίστευτη ώθηση, η βία έγινε πολύ πιο διαθέσι-
μη, η ναυτοσύνη και η προσωπική ανδρεία έπαιξαν 
το τελευταίο τους χαρτί και έχασαν. Τις εφευρέσεις 
που πλαισίωσαν τα ναυτικά επιτεύγματα της επο-
χής γρήγορα τις εκμεταλλεύτηκε η βιομηχανία, 
ειδικά στα μοτέρ, στις συγκολλήσεις και στα κρά-
ματα.

Αποικίες και αποικιοκρατία 
Οπου υπήρχε ανάγκη, ανεξάρτητα κράτη δέχονταν 
την καταπίεση να τους φέρονται ως αποικίες, ενώ 
άλλες πράγματι αποικίες απολάμβαναν μια σχε-
τική ασυλία. Σε μερικές, η ζωή ήταν ήπια, αλλά τα 
λεγόμενα «δικαιώματα του ανθρώπου» περνούσαν 
περισσότερο από μιας μορφής ανθρωπιστική κρι-
τική ή τεχνικές φιλανθρωπίας. Σε κανενός μέλους 
της αστικής τάξης το μυαλό δεν ήταν σχηματισμέ-
νη κάποια έννοια ισότητας του ανθρώπινου γένους. 
Καμία αρχή δεν ήταν δεδομένη και κανένα δικαίωμα 
δεν υπήρχε που να μην έχει έναν ισχυρό αντίλογο. 
Ακόμη και πλησιάζοντας τον 20ό αιώνα, ο ρατσι-
σμός, χωρίς να λέγεται έτσι, ήταν ενεργός, ενώ «ο 
άλλος», ειδικά εάν ήταν έγχρωμος ή διαφορετικός, 

μετά βίας ασκούσε κάποια δικαιώματα. Ηταν πολλά 
τα λεφτά από τα «αποικιακά», βλέπετε.

Δουλεία στο Αιγαίο και στο 
Θερμαϊκό 
Επί αιώνες το Αιγαίο ήταν επισφαλής θάλασσα, και 
το δουλεμπόριο ήκμαζε ανάμεσα στην αφρικανική 
ακτή της Μεσογείου και στα πολυσχιδή βόρεια. Η 
πειρατεία ενίοτε ήταν αφορμή για το σχηματισμό 
ισχυρών αντιοθωμανικών στολίσκων, ενώ η νέα Ελ-
λάδα, με τους νέους της κυβερνήτες, καταδίωξε απη-
νώς την πειρατεία με τη βοήθεια των συμμάχων της 
μετά το Ναυαρίνο. Η δουλεία υπέστη πολλά πλήγ-
ματα μετά τα μέσα του 1850, ώσπου απαγορεύτηκε 
τελείως. Τελείως; Αρκετά αργότερα, ο Μαζάουερ, 
λεπτολογώντας πάνω στις μαρτυρίες των πολιτών 
της Θεσσαλονίκης και τις αναφορές των ξένων, απο-
καλύπτει ότι προς το τέλος του 19ου αιώνα οι δου-
λέμποροι άφηναν τους αγορασμένους σκλάβους 
στις δυτικές και βόρειες ακτές του Θερμαϊκού, στο 
Μπεχτσινάρ, απ’ όπου τους παραλάμβαναν οι αγο-
ραστές. Η πειρατεία, που είχε λάβει διαστάσεις στην 
αρχή του 19ου αιώνα, μετατράπηκε σε μια έντονη 
εμπορική κίνηση ανάμεσα στην Πιερική ακτή και τη 
Χαλκιδική. Μπορεί να μην υπήρχαν καλά λιμάνια, 
αλλά τα καΐκια έβρισκαν σκαλώματα, μεταφέροντας 
κυρίως ξυλεία και βασικά είδη διατροφής σε ένα ιδι-
ότυπο εμπόριο που κράτησε το μεγαλύτερο διάστη-
μα του 20ού αιώνα.

Η σκοτεινή επιστήμη 
Ο Τέσλα, ξεχωριστός νέος που μπορούσε να δου-
λέψει και να σπουδάσει σε ολόκληρη την αυτοκρα-
τορία της Αυστροουγγαρίας, σε έδαφος της οποίας 
είχε γεννηθεί, έζησε μια μάλλον άτακτη και ασυνε-
χούς παιδείας ζωή, ώσπου σε νεαρή ηλικία επιδιόρ-
θωσε έναν ηλεκτρικό σταθμό στο Παρίσι, λίγο πριν 
τον επισκεφτεί ο Κάιζερ των Γερμανών, και ήδη το 
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1884 ήταν συνεργάτης του Εντισον στις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες. Παθιασμένος με το μίγμα οραμάτων 
και πρακτικών εφαρμογών της Φυσικής, που είχε 
στοιχειώσει τα καλύτερα μυαλά της εποχής του (το 
Γραφείο Ευρεσιτεχνιών της Αμερικής ήταν ο στίβος 
στον οποίο παίχτηκαν και χάθηκαν ή αποκτήθηκαν 
περιουσίες, φήμη, δόξα και καταισχύνη), δεν τα 
βρήκε με το μεγαλύτερο σε ηλικία Εντισον, αφοσι-
ωμένος σε εφευρέσεις και φαινόμενα στα οποία ο 
μεγάλος εφευρέτης δεν έτρεφε πίστη. 

Ακόμη και σήμερα, για να ξεχάσουμε τις λεπτομέ-
ρειες, ο Τέσλα θεωρείται ο γκουρού του εναλλασ-
σόμενου ρεύματος, της ασύρματης επικοινωνίας, 
του ραδιοφώνου και πολλών ηλεκτρομαγνητικών 
εφαρμογών.

Η εποχή του ήταν εποχή ολοκλήρωσης της μεγάλης 
βιομηχανικής επανάστασης, που έφτανε σε έναν 
κύκλο τιτάνιας ανανέωσης. Τώρα πλέον υπήρχαν 
μηχανές λαδιού, βενζίνης και πετρελαίου, πρωτοφα-
νείς και πανίσχυρες αντλίες και βιομηχανικές αλυσί-
δες, νέες πηγές ενέργειας, ηλεκτροκίνηση, είχε έρθει 
η ανακάλυψη της σχετικότητας και της ραδιενέργει-
ας, κρατώντας την επιτροπή των βραβείων Νομπέλ 
σε εργώδη παραφορά. 

Σε αυτό το εκρηκτικό μίγμα, ο Τέσλα δεν άφησε κά-
ποια κληρονομιά αυτοκτονικής αφοσίωσης, όπως 
οι Κιουρί, μήτε μια έξαλλη παραγωγικότητα συν-
δυασμένη από μια δευτεροκλασάτη μανία κατο-
χύρωσης και φήμης, όπως ο Εντισον και η στρατιά 
του. Επέλεξε το μεταφυσικό, οραματικό χώρο. Στη 
Σιβηρία, συνέβη στην Τουγκούσκα μια φοβερή λάμ-
ψη και έκρηξη που συνοδεύτηκε από καταστροφή 
παρθένου δάσους σε διάμετρο 150 χιλιομέτρων, 
το 1908. Ενώ ο παγκόσμιος πληθυσμός (αλλά και οι 
μηχανικοί του υπερσιβηρικού) μιλούσαν για μετεω-
ρίτες, για διαστημόπλοια και άλλα απίστευτα, ο Τέ-
σλα δήλωσε πως η έκρηξη και η τιτάνια φλόγα ήταν 
συνέπεια της «ακτίνας Τέσλα», ενός υπερόπλου που 
μπορούσε να εξαφανίσει τεράστιες ποσότητες και 
ισχύ πολεμικών μηχανών σε δευτερόλεπτα. Δεν 
ήθελε περισσότερες αποδείξεις ο κύκλος των εφευ-

ρετών και επιστημόνων που δεν τον εκτιμούσαν για 
να τον θεωρήσουν τρελό για δέσιμο. Το «υπερόπλο 
Τέσλα» ακόμη στοιχειώνει, αναπόδεικτο, τη ρητο-
ρική των τηλεοπτικών προφητών, αλλά δε φάνηκε 
ποτέ σε εφαρμογή. Μικρό το κακό. Ο Τέσλα, μέσα σε 
ένα κύκλωμα σκληρής δουλειάς και σκαμπανεβά-
σματος επιτυχιών με αστοχίες, διατήρησε μια εξέ-
χουσα φήμη στα ΜΜΕ. Κυριολεκτικά ήταν το αντί-
στοιχο του Τσάρλι Τσάπλιν στο χώρο του θεάματος: 
τον κυνηγούσε «ως ξένο» το FBI, τον λάτρευαν και 
τον μισούσαν. Μετά τον Τέσλα, οι ήρωες της καθη-
μερινής ζωής έπρεπε να ακολουθούν το μοντέλο 
του: μοιραίοι, απρόσιτοι, παράξενοι, όπως ο Χιρστ, 
οι Κένεντι. Χωρίς τη «διαφορά» δεν μπορούσε να 
υπάρξει σκοτεινή φήμη.

Η διαφήμιση κυριαρχεί στον 
Τύπο
Με καθυστέρηση μερικών ετών, έως λίγων δεκαετι-
ών, η διαφήμιση εισβάλλει στην Ελλάδα ως ρεκλά-
μα, αφού ο εμπορικός ανταγωνισμός έχει επιπλέον 
να αντιμετωπίσει τη δυνατή άμυνα παραδοσιακών 
προϊόντων, ειδών και συνηθειών, για τα οποία οι Ελ-
ληνες έτρεφαν έρωτα. Τα νέα ευρωπαϊκά προϊόντα 
είχαν ισχυρές προτιμήσεις, αλλά πρέπει να λογα-
ριάσουμε ότι, καθώς η χώρα νοσταλγούσε ακόμη 
το ήθος των αγωνιστών του 1821, ήταν φυσικό να 
έχει στραμμένη την προσοχή της σε αξέχαστα και 
«αθάνατα» προϊόντα. Ακόμη και η εισβολή της πα-
γκόσμιας μόδας της εκλεκτικιστικής αρχιτεκτονικής, 
με πολλά στοιχεία ελληνορωμαϊσμού, έφερνε από-
γνωση σε αρκετούς διανοουμένους.

Απεναντίας, η φήμη του Γερμανού δουλευταρά που 
κατασκευάζει απέθαντα προϊόντα, κατακτά χώρες 
και θα συντρίψει τους «κακούς» και «διεφθαρμέ-
νους» Αγγλογάλλους διαθέτει φιλοσοφική υποστή-
ριξη, φοβερά έμπρακτα δείγματα άριστης τεχνολο-
γίας, εκατοντάδες αστικούς μύθους για την πρωσική 
πειθαρχία και μεγάλο τμήμα του παγκόσμιου πλη-
θυσμού   συμπαθεί αυτούς τους κάπως αδέξιους και 

αυστηρούς τύπους, τους οποίους η αγγλική προ-
παγάνδα επιχειρεί (και σε μεγάλο βαθμό το κατα-
φέρνει) να  συνδέσει με δυσάρεστους συνειρμούς. 
Πάντως, οι «Ούνοι» της Ευρώπης έβγαζαν το καλύ-
τερο ατσάλι, ήταν εντάξει στις παραδόσεις τους και 
μεγάλες ομάδες λαών που έζησαν την αποικιοκρα-
τία έδειχναν να προτιμούν τη γερμανική προστασία. 
Οσο πλησιάζουμε προς το 1912, ο κόσμος φοβάται 
μια παγκόσμια σύρραξη, άλλοι την προφητεύουν 
και μερικοί την περιμένουν ανυπόμονα.

Η νέα συνοικία των Πύργων
Σε λιγότερο από μια γενιά από την κατεδάφιση των 
τειχών της πόλης, έχουμε μια επέκταση του αστι-
κού θαλάσσιου μετώπου, αλλά κατά μήκος ενός 
παραδοσιακού δρόμου προς Καλαμαριά και Κασ-
σάνδρα, στραμμένου προς τα μεσόγεια και χωρίς 
εύκολη θέα στη θάλασσα. Από το Λευκό Πύργο έως 
τη βίλα Αλλατίνη, σε πλήρη συνέχεια, στην οποία 
έχουν διαμορφωθεί και ιδιότυπες «γειτονιές», οι εύ-
ποροι Θεσσαλονικείς, Εβραίοι, Ελληνες, Οθωμανοί 
αλλά και πέρα από τους βασικούς διαχωρισμούς, 
οι Ντονμέδες (εξισλαμισμένοι Εβραίοι) και οι περισ-
σότεροι «μπερατλήδες» (κάτοχοι διαπιστεύσεων, 
διαβατηρίων και προστασίας ευρωπαϊκών κυρίως 
κρατών) χτίζουν κατά μήκος αυτού του άξονα χα-
ρακτηριστικής άνεσης και μορφής κατοικίες, ενώ οι 
πυρκαγιές και οι εσωτερικές αλλαγές της πόλης (χα-
ράξεις δρόμων, πυρκαγιές και πολιτικές μεταβολές, 
συσσωρεύουν συνοικισμούς πτωχών στο βάθος αυ-
τής της ζηλευτής εικόνας.

Ειδικά στην πρώτη δεκαετία του νέου αιώνα, όταν η 
περιρρέουσα ατμόσφαιρα της Θεσσαλονίκης προ-
καλεί έκρηξη εμπορίου, αύξηση του διεθνούς ενδι-
αφέροντος και πολλές συζητήσεις για το μέλλον της 
πόλης, οι έμποροι και οι παράγοντες κάθε λαού που 
την κατοικεί ανοίγουν το κεμέρι τους και διαδίδουν 
δημοσίως την καλυτέρευση της ζωής τους. Η πο-
λυγλωσσία και οι συχνές επισκέψεις στην Ευρώπη 
επιτείνουν την εξέλιξη, από την οποία μένουν ελάχι-

στοι μάρτυρες, καθώς η φάση αυτή της Θεσσαλονί-
κης ξεριζώθηκε υπό συλλογική ενοχή και ανοχή.

Η νίκη των πόλεων: η δημόσια 
υγιεινή 
Οι πόλεις της Ανατολής είχαν πιο καλές συνθήκες 
υγιεινής από τις αντίστοιχες δυτικές μεσαιωνικές, 
αλλά τα όρια δεν ήταν σαφή. Πολύς κόσμος έπινε 
νερό από τα μολυσμένα ποτάμια (τυπικό παράδειγ-
μα ο Τάμεσης), ενώ ο υδροφόρος ορίζοντας που 
γέμιζε τα πηγάδια δεν ήταν πάντα αλώβητος. Η βι-
ομηχανική εποχή σήμαινε ότι οι εργάτες έπρεπε να 
έχουν εκπαίδευση, μια εκπαίδευση που δεν έπρεπε 
να πηγαίνει χαμένη, επειδή ο μέσος όρος ζωής ήταν 
μεταξύ 25 και 40 ετών και οι μισές μέρες του πληθυ-
σμού περνούσαν με αρρώστιες. Ηδη από το Μεσαί-
ωνα γνώριζαν να αποστειρώνουν με ασβέστη και να 
επιβάλλουν καραντίνα στους ταξιδιώτες, αλλά οι επι-
δημίες δεν ήταν πάντα εισαγόμενες. Η ανακάλυψη 
ότι υπήρχαν μικροσκοπικά όντα, μικρόβια ή βάκιλοι, 
που κουβαλούσαν ασθένειες ήταν το πρώτο συμπέ-
ρασμα από την ιατρική χρήση του μικροσκοπίου και, 
ταυτόχρονα, οι γιατροί αναγνώρισαν τη δύναμη του 
μαζικού εμβολιασμού ως μεθόδου για να αποδυνα-
μώνεται η ένταση μερικών ασθενειών. Η Γαλλία διέ-
θετε τη μόνη πόλη, το Παρίσι, που είχε καλές αποχε-
τεύσεις -αν κι έμειναν διάσημες λόγω του κυνηγητού 
του Γιάννη Αγιάννη στους «Αθλίους» του Ουγκό.

Στην Αγγλία και στη νέα Γερμανία του 1874, οι μα-
ζικοί εμβολιασμοί έγιναν υποχρεωτικοί. Στο Λονδί-
νο, το κύριο ζήτημα ήταν το καθαρό νερό και ένα 
αξιόπιστο και στεγανό αποχετευτικό σύστημα. Οταν 
τα πρώτα τιτάνια έργα συμπληρώθηκαν, οι επόπτες 
της δημόσιας υγείας κατάλαβαν ότι η δημόσια υγιει-
νή ήταν μονόδρομος για τη δημόσια υγεία. Μεγάλοι 
βιομήχανοι, όπως ο Μάκιντος στην κεντρική Αγγλία, 
άρχισαν να ασκούν έργο στέγασης και υγιεινής εργα-
τών, που απέκτησε τη φήμη του κατεξοχήν welfare, 
έργου ευποιίας. Οι φιλόσοφοι και ακτιβιστές υπέρ-
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μαχοι του σοσιαλισμού επέμεναν ότι η ζωή των ερ-
γατών δεν έπρεπε να εξαρτάται από την καλοσύνη 
των αφεντικών, η εποχή της φιλάνθρωπης λογικής 
τράβηξε το δρόμο της χωρίς επιστροφές. Αυτά να τα 
σκεφτείτε παρέα με την ανακάλυψη ότι οι κάτοικοι 
στις αποικίες είχαν χαρακτηριστικά ανθρώπινα, ότι 
η «καλύβα του μπαρμπα-Θωμά» ήταν μια καλή εισα-
γωγή για να ανακουφιστούν οι καημένοι οι μαύροι, 
που μάλλον ήταν κι αυτοί άνθρωποι, αλλά μέσα σ’ 
ένα περιβάλλον όπου ο αμερικανικός Νότος, η ζωή 
στην Ινδία και η συνάντηση Στάνλεϊ και Λίβινγκστον 
συγκινούσαν τρομερά το ευρύ κοινό.

Η δημιουργία υποδομών ύδρευσης και αποχέτευ-
σης, με αξιόλογα αποτελέσματα στην υγεία του γε-
νικού πληθυσμού, μαζί με τον αγώνα του ιατρικού 
κόσμου κατά των ασθενειών, έφεραν με τη σιωπηλή 
αποτελεσματικότητά τους πολύ πιο ουσιαστικά απο-
τελέσματα από τον άγριο ακτιβισμό και τον ανταγω-
νισμό των μεγάλων δυνάμεων. Φυσικά, ακόμη και το 
1911 υπήρχε πανούκλα στη Θεσσαλονίκη και στις 
περισσότερες πόλεις της Μεσογείου, αλλά η βελτίω-
ση της υγείας των λαών, έστω και με όλες αυτές τις 
παρενθέσεις, ήταν ένας ασφαλής δείκτης προόδου.

Η αστική ανάπτυξη πλησιάζει 
και την Ελλάδα
Ο αστικός ιστός σημαίνει ταξικές διαφορές, πάστες 
αντί για σοροπιαστά, υπόκοσμος και Μπαϊρακτάρης 
σε συνεννόηση χάριν των Ολυμπιακών Αγώνων, χω-
ρικοί που θαυμάζουν τα «μέγαρα», εσωτερικοί με-
τανάστες (Κρυστάλλης, Παπαδιαμάντης) νοσταλγοί 
των κοιτίδων τους, ποικιλοχρωμία, φτώχεια, εκμε-
τάλλευση και συμμορίες στην πολιτική, στην πορ-
νεία, στο λαθρεμπόριο. Η έννοια της τάξης. Από τη 
μια οι ταπεινοί και καταφρονεμένοι, από την άλλη ο 
«Τρελαντώνης» και η ανέμελη ζωή πέριξ της βασιλι-
κής αυλής. Κι όλα καλυμμένα από ακατάσχετη πολι-
τικολογία, συγκρούσεις φοιτητών για τη γλώσσα και 
την αρχαιότητα.

Μια χώρα γεννιέται 
«Κάτω την σπάθην, Ιταλοί, δεν είναι ιδική σας!», μα-
λώνει ο Αχιλλέας Παράσχος τη γείτονα χώρα, που 
ασκεί και αυτή τον επεκτατισμό και αλυτρωτισμό 
της. Η Ιταλία είναι σαράντα ετών το 1912 και δεν έχει 
απαλλαγεί από την προϊστορία των κρατιδίων που 
τη διαμόρφωσαν. Εύπορη Λομβαρδία και βιομηχα-
νικό Μιλάνο, χώρες του Πάπα και της Βενετίας, πό-
λος των ντιλετάντηδων επισκεπτών, παλιό βασίλειο 
των Σικελιών με τη φτωχομάνα Νάπολη. Η χώρα 
φαίνεται σταματημένη, αλλά φλέγεται από εθνικι-
σμό και ματαιωμένες ελπίδες. Ενας «ιταλικός μύθος» 
γεννιέται παγκοσμίως, αποτέλεσμα 10 εκατομμυρί-
ων Ιταλών που είναι κάτοικοι Ηνωμένων Πολιτειών 
ήδη το 1900 και άλλων 7 που είναι κάτοικοι εκτός 
της χώρας τους. Από αυτήν τη μετανάστευση, πά-
ντως, δεν ευεργετείται η χώρα. Πρόλαβαν άλλοι 
λαοί να δημιουργήσουν τα πανίσχυρα και επιδρα-
στικά τους λόμπι.

Η κυριαρχία των Εβραίων στη  
Θεσσαλονίκη…
…είναι πληθυσμιακή και σε μεγάλο βαθμό εμπορι-
κή. Επίσης, είναι εξαιρετικά επιδραστική στις κοινό-
τητες των Εβραίων παντού στον κόσμο. Καθώς οι 
αντισημιτικές θεωρίες είναι της μόδας και ο σιωνι-
σμός μια σχετικά νεοπαγής κίνηση, το ισοζύγιο της 
πόλης δε βρίσκεται υπέρ της δυναμικής της κοινό-
τητας, παρότι υπάρχει ηρεμία μεταξύ των διαφό-
ρων κοινοτήτων. Οι ανταγωνισμοί είναι πυκνοί και 
στοχευμένοι. Οι Οθωμανοί είναι οι μόνοι που ενερ-
γούν υπέρ ενός εκσυγχρονισμού και το αποδεικνύ-
ουν, όταν ειρηνεύει η ύπαιθρος με τη γενική ειρήνη 
του 1908 και τις φρούδες ελπίδες του κινήματος 
των Νεοτούρκων. Οι χριστιανικοί πληθυσμοί είναι 
στην ουσία υποκείμενα των δραματικών πολιτικών 
και εθνικών ανταγωνισμών που διαρρέουν τα μέσα 
Βαλκάνια μεταξύ 1870 - 1910. 

Η οικονομία δεν πάει άσχημα, αλλά γίνεται κάθε 
χρόνο σαφώς και πιο περιθωριακή, πιο αμυντική. Οι 
αποικίες και οι μητροπόλεις των μεγάλων δυνάμεων 
κατακλύζουν τον κόσμο με ποθητά προϊόντα και οι 
βδέλλες, τα μπαμπάκια, οι αλατζάδες και ο καπνός 
από τη Σαλονίκη δε βρίσκονται ακριβώς στην πρώ-
τη γραμμή του πόθου.

H συγκρότηση του 
σοσιαλισμού 
Η πίστη στην ισότητα των ανθρώπων, όταν πέρασε 
από το φίλτρο των Ιακωβίνων της Γαλλικής Επανά-
στασης και αντιμετώπισε το βιομηχανικό καπιταλι-
σμό με την κερδοσκοπία του και την εκμετάλλευση 
της υπεραξίας ως ανώτατης παγκόσμιας στόχευσης 
της βιομηχανικής επανάστασης, έφερε, έπειτα από 
αμέτρητες δίνες προς τη Φιλανθρωπία, την Ουτοπία, 
την κοινωνική θρησκειολογία, μια σειρά από πεποι-
θήσεις που ξεπέρασαν το επίπεδο της δοξασίας και 
ονομάστηκαν αόριστα «σοσιαλιστικές ιδέες». Ηταν 
ιδέες και απόψεις για την παραγωγή και την οικο-
νομία, αλλά γρήγορα άγγιξαν φλέγοντα υπαρξιακά 
προβλήματα. Η δύναμη των σοσιαλιστικών ιδεών, 
παρότι πληθυσμιακά δεν ξεπέρασαν ποτέ την έντα-
ση του θρησκευτικού προσηλυτισμού, συγκρίθηκε 
-και σωστά- με αυτόν, επειδή κανένα άλλο ιδεολο-
γικό κίνημα δεν εμφάνισε τέτοια πολυμέρεια από-
ψεων, συχνότατα εχθρικών μεταξύ τους. Σημασία 
έχει ότι ο Μαρξ με τον Προυντόν σχημάτισαν την 
πρώτη Διεθνή που δοκιμάστηκε και δοξάστηκε με 
την Παρισινή Κομμούνα (1870), ενώ μια γενιά αρ-
γότερα ιδρύθηκε η δεύτερη Διεθνής, με συμβολικό 
της πρόεδρο το γερο-Ενγκελς. Αναρίθμητα ιδεολο-
γικά ρεύματα και νησίδες, από τον αναρχικό κομ-
μουνισμό έως τη σοσιαλδημοκρατία, περνούσαν 
περίπου νομοτελειακά από φάσεις που θύμιζαν την 
τύχη ενός φυτού στο έδαφος μιας ζούγκλας: πριν 
το φυτό ακμάσει και μεγαλώσει, έπρεπε να αντιμε-
τωπίσει τη σκιά της οργιώδους βλάστησης και να 

επιβιώσει δύσκολα μέσα από μια «εμφύλια» διαδι-
κασία.

Πλησιάζοντας το 1912 και με το κλίμα ενός μεγάλου 
πολέμου να απειλεί την ευημερία των λαών, ο σο-
σιαλισμός είχε ήδη κερδίσει τη φήμη του μεγάλου 
εχθρού της υπάρχουσας ανθρωπότητας και, εκτός 
από ελάχιστες πόλεις της δυτικής Ευρώπης, στον 
υπόλοιπο κόσμο επικρατούσε η άποψη ότι ο Σατα-
νάς είχε κατέβει στη Γη με άρμα που έσερναν οι κοι-
νωνιστές. Ωστόσο, ήταν σαφές πως οι τεράστιες κοι-
νωνικές ανισορροπίες που σκίαζαν τον παγκόσμιο 
ιστό είχαν δημιουργήσει έναν πρωτοφανή «εμβο-
λιασμό» από σπαράγματα σοσιαλιστικών ιδεών σε 
ολόκληρον τον κόσμο. Πριν από το Μεγάλο Πόλεμο, 
ο σοσιαλισμός ήταν περιβόητος για τον ακτιβιστικό 
αναπροσανατολισμό του Λένιν και το δυτικοευρω-
παϊκό πατσιφισμό που είχε επηρεάσει πολλά αστικά 
κόμματα.

Εντούτοις, πρέπει να περιμένουμε τα δύσκολα χρόνια 
μετά τον πόλεμο, για να κυριαρχήσουν εθνικοσοσια-
λιστικές απόψεις ως αντίρροπες του κομμουνισμού 
και να γίνει έντονος και υπαρκτός ένας παγκόσμιος 
διχασμός υποκινούμενος από μία συμβατική «θε-
ωρία των άκρων». Πάντως, το 1912 οι οικονομικές 
βελτιώσεις και κρίσεις, η καινοτομία, το τραπεζικό 
κεφάλαιο και η εκπληκτική εξάπλωση της Ράγας, της 
Μηχανής και της Γραμμής Παραγωγής δεν είχαν ακό-
μη επηρεαστεί αποφασιστικά από το σοσιαλισμό. 
Ωστόσο, η συγκρότησή του σε ένα μοναδικής δυνα-
μικής πολιτικό σύστημα ήταν πια γεγονός. Ασχέτως 
αν οι αντίπαλοί του πίστευαν πως θα τον αντιμετώ-
πιζαν όπως και τους Αραβες: εκμεταλλευόμενοι τις 
τάσεις διχόνοιας που κυριαρχούσαν.

Αρχαιότητες
Ξένες αρχαιολογικές αποστολές και Ελληνες πρωτο-
πόροι της αρχαιολογίας αποδύθηκαν από την ίδρυ-
ση του νέου κράτους σε εκτεταμένες ανασκαφές 
που οδήγησαν τη χώρα σε άγνωστες περιοχές αυ-
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τογνωσίας. Η Ολυμπία, οι Δελφοί, αλλά και η Αθήνα 
και δεκάδες άλλοι τόποι προστέθηκαν στον απίθανο 
κατάλογο της άγνωστης έως τότε «προελληνικής» 
Ελλάδας, που αποδείχτηκε όμως μετά την «ανακά-
λυψη» του κρητομυκηναϊκού πολιτισμού μια εξαι-
ρετικά πλούσια σε γνώση περίοδος. Η προϊστορική 
Ελλάδα φωτίστηκε ωσαύτως, αν και η προσοχή του 
έθνους στράφηκε κυρίως στην αρχαία Αθήνα και ει-
δικά στη «χρυσή» της περίοδο. Το ενδιαφέρον για το 
Βυζάντιο είχε ξεκινήσει, αλλά σε ήσσονα βαθμό.

Δημιουργία της Βουλγαρίας
Με τελευταίο βασιλιά της τον Σισμάν, η Βουλγαρία 
είχε υποταχθεί στους Οθωμανούς πρώτη ανάμεσα 
στα άλλα βαλκανικά κράτη. Εκτοτε βίωσε μια δύ-
σκολη περίοδο, κυρίως εξαιτίας της μικρής από-
στασης της χώρας από το κέντρο του χαλιφάτου. Η 
βουλγαρική αυτογνωσία από το 18ο αιώνα άρχισε 
να γίνεται σημαντική και το αίτημα ανεξαρτησίας 
επιτακτικό μετά την ελληνική ανεξαρτησία και την 
ευρεία αυτονόμηση των Σέρβων. Οι διαφορετικές 
πηγές του βουλγαρικού αντιοθωμανισμού και η 
ισχυρή επίδραση τόσο της τσαρικής Ρωσίας, όσο 
και του νεογερμανικού επεκτατισμού οδήγησαν σε 
διαφορετικές επιλογές τους Βουλγάρους, οι οποίοι 
δε διέθεταν τις θάλασσες, τα λιμάνια και τη μυθο-
λογία που έκαναν αγαπητή την Ελλάδα στους Αγ-
γλογάλλους. Ετσι, συνδέθηκε με τον παραδοσιακό 
εχθρό τους, τη Γερμανία.

Η Βουλγαρία ήταν παρομοίως με την Ελλαδα διχα-
σμένη, λόγω φιλορωσισμού του λαού. Αλλά μετά 
τα Κριμαϊκά και ιδίως μετά τη συνθήκη του Αγίου 
Στεφάνου (1878) ξεκίνησε ένα «κράτος στα χαρτιά», 
προϊόν γερμανορωσικής συμφωνίας που έφερε 
την απώλεια της ελληνόφωνης ανατολικής Ρωμυλί-
ας και μια σειρά ενεργειών δυτικά της νέας χώρας, 
προς τα εδάφη της αλβανικής επικράτειας αλλά και 
του λεγομένου «δυτικού κράτους του Σαμουήλ». Η 
αντιπαλότητα Ελλάδας και Σερβίας με τη Βουλγαρία 
είχε κατοχυρωθεί.

Περιπέτειες της παραγωγής
Επίκεντρο μιας εύφορης περιοχής παρά την ελονο-
σία, η Θεσσαλονίκη θαυμάστηκε από τον Μποζούρ 
του 18ου αιώνα ως πόλη με πολλές προοπτικές πα-
ραγωγής και εμπορίου. Ωστόσο, κυριαρχούσε ο κα-
πνός, το βαμβάκι, τα μάλλινα και οι τσόχες κυρίως 
για το Στρατό, καθώς και κάθε τύπου ύφασμα βαμ-
μένο και μεταποιημένο χάρη στους Αμπελακιώτες 
αλλά και τους τεχνουργούς σε κάθε χωριό. Το εμπό-
ριο αυτό το ξέρουμε χονδρικώς και μεγάλο μέρος 
του ήταν προϊόν της δράσης των Εβραίων εμπόρων, 
αν και υπάρχουν δεκάδες άλλοι έμποροι, μπερατλή-
δες (=υπό διαπίστευση ξένης δύναμης), λεβαντίνοι, 
Ιταλοί, Ισπανοί, Ελληνες, Σέρβοι, Βούλγαροι, εκτός 
από τους συνήθως αδιάφορους Οθωμανούς. Αλλά 
το κράτος ασθενούσε, επομένως η παραγωγή άρχι-
σε να χάνει τη λάμψη της, καθώς υστερούσε στον 
ανταγωνισμό των τέλειων υφαντουργείων και βα-
φείων της Ευρώπης.

Ενα πρώτο χτύπημα στο εμπόριο ήταν η ήττα της 
Αυστροουγγαρίας από τον Ναπολέοντα. Η Βιέννη, 
που φιλοξενούσε Ελληνες ευγενείς και μια μεγάλη 
τραπεζική εγγύηση για το βαλκανικό εμπόριο, που, 
όταν γινόταν με καραβάνια, ήταν στον έλεγχο των 
Βλάχων, παροδικά έχασε τα κεφάλαιά της. Οι εισα-
γωγές αυξήθηκαν, οι εξαγωγές δεν έπιαναν καλή 
τιμή. Ωστόσο, από το 1850 άρχισε μια δειλή ατμοκί-
νηση και εν μέρει αυτά τα πάθη μειώθηκαν. Σε κάθε 
περίπτωση, οι Ελληνες δεν μπήκαν σε μια εύπορη 
Θεσσαλονίκη, αλλά σε μια πόλη με πολλούς εύπο-
ρους ανθρώπους, με πολλούς υπηρέτες και μικρούς 
επαγγελματίες από τα μεσόγεια, με μικρή ναυτική 
επιρροή και πολλούς πλούσιους ήδη ξενιτεμένους. 
Υπήρχε και μεγάλο εργατικό δυναμικό, που ξεπερ-
νούσε τους 15.000 εργάτες, κυρίως στα καπνά.

Ολυμπιακοί Αγώνες 
Από το τέλος του 4ου μ.Χ. αιώνα, που οι Ολυμπιακοί 
Αγώνες απαγορεύτηκαν στην Ελλάδα επί Θεοδοσίου, 

η «άθλησις» των αγίων παρέμεινε η μόνη μη στρα-
τιωτική σωματική δραστηριότητα αποδεκτή από το 
κράτος. Η διαδεδομένη, επίσης, άποψη ότι οι αρμα-
τολοί και οι κλέφτες διασκέδαζαν με έντονο τρόπο 
στα καταφύγιά τους αθλούμενοι (οι επιδόσεις του 
Οδυσσέα Ανδρούτσου ήταν περιβόητες) συνυπήρχε 
με την εμφάνιση αθλητικών εκδηλώσεων, πρώτα στη 
Δημοκρατική Γαλλία (όπου υπήρξαν «Ολυμπιάδες 
της Δημοκρατίας» μεταξύ 1796 και 1798), αλλά και 
σποράδην Ολυμπιακοί Αγώνες στην Αγγλία, στους 
οποίους συμμετείχαν ευπατρίδες. Πρώτα στο Σρο-
πσίαρ το 1850 και μετά το Λίβερπουλ. Η ελεύθερη Ελ-
λάδα είχε ενδιαφερθεί φυσικά για την αναβίωση των 
Αγώνων ήδη από τα πρώτα χρόνια της. Η παγκόσμια 
έκθεση του Λονδίνου, το 1851, έφερε καρπούς. Χωρίς 
στάδιο, η Ολυμπιάδα Γουένλοκ ήταν μείζον ερασιτε-
χνικό αθλητικό θέαμα και το 1859, χάρη στα χρήματα 
και τη διάθεση του Ζάππα, υπήρξαν Ολυμπιακοί στην 
Αθήνα, αλλά και το 1870 και το 1875, ενώ οι Αγγλοι 
οργάνωσαν μία το 1866. Ολα αυτά συμμαζεύτηκαν 
από το βαρόνο Κουμπερτέν, που συντόνισε ενθουσι-
ώδεις επιτροπές (πολύτιμη η συμμετοχή του Βικέλα) 
και, ως αποτέλεσμα, ένα καλοκουρδισμένο οργα-
νωτικό σχήμα ξεκίνησε τους πρώτους «επίσημους» 
Ολυμπιακούς του 1896, των Αθηνών.

Η διεθνής συμμετοχή ήταν εξασφαλισμένη, αλλά ο 
θεσμός ήταν πλέον διεθνής. Η επιτυχία των πρώτων 
Ολυμπιακών ήταν υπόθεση κυρίως των Ελλήνων, που 
αγκάλιασαν το γεγονός και ξεπεράστηκε η αίσθηση 
ότι εγκαινιάστηκε μια σειρά αθλητικών, πολιτιστικών 
και εμπορικών γεγονότων, όπως συνέβη το 1900 στην 
έκθεση των Παρισίων και το 1904 στην έκθεση του 
Αγίου Λουδοβίκου (Σεν Λούι). Απόδειξη: η Μεσολυ-
μπιάδα της Αθήνας του 1906, που έγινε ύστερα από 
ελληνική επιμονή, δεν επισημοποιήθηκε ποτέ, αλλά 
η έντονη συμμετοχή κοινού, επιτροπών και αθλητών 
έδειξε έναν αυτόνομο δρόμο στον αθλητισμό.

Ωσπου να γίνουν όλα αυτά γιγαντικά και ενίοτε αμ-
φισβητούμενα, μετά το Μεγάλο Πόλεμο, όταν τα 
μαζικά αθλήματα, οι Ολυμπιάδες και οι ανταγωνι-
σμοί μεταξύ κρατών δούλευαν για τη δόξα των εφη-

μερίδων και αργότερα του ραδιοφώνου, οι αθλητές 
των Ολυμπιακών Αγώνων αποκτούσαν μια μέτρια 
φήμη που συνόδευε ενδιαφέροντα βιογραφικά: 
ο Μέρλιν, γιος Αμερικανού προξένου και γαμπρός 
στην οικογένεια Ράλλη, συμμετείχε σε Ολυμπιακούς 
και ταυτόχρονα ήταν ο εμπνευστής του κτήματος 
Μέρλιν της Κέρκυρας και αργότερα των ομώνυμων 
φυτωρίων της Θήβας, με την παραγωγή των πορ-
τοκαλιών που έφεραν το όνομά του. Αλλά η πρώτη 
δόξα πήγε στον Σπύρο Λούη, ένα νερουλά από το 
Μαρούσι, που βγήκε πρώτος στο Μαραθώνιο (οι 
διαμαρτυρίες και απορίες των συναθλητών του δε 
μέτρησαν) και αγαπήθηκε από τον ελληνικό λαό. Τι-
μημένος από την κοινωνία, ελάχιστα άλλαξε τη ζωή 
του η νίκη. Αλλα για τους Ελληνες η δόξα ήταν πολύ 
σημαντική. Σε ολόκληρο το μεσοπόλεμο, ο Λούης 
ήταν ένας αγαπητός ήρωας.

Το σινεμά
Στην Ελλάδα, η μαγεία του σινεμά άργησε ελάχιστα 
χρόνια. Τα πρώτα φιλμάκια τα είδαν οι Αθηναίοι το 
1897, ενώ οι αδελφοί Μανάκια κινηματογράφησαν 
τους Μεσολυμπιακούς του 1906. Τότε ξεκίνησαν και 
οι πρώτες αίθουσες και τα πρώτα φιλμάκια ελληνικής 
«παραγωγής». Περισσότερο ενδιαφέρον έχει το γεγο-
νός ότι στην Ευρώπη και τις άλλες ηπείρους οι αίθου-
σες και οι σκηνοθέτες, οι εταιρίες και τα φιλμ τύπου 
επικαίρων αλλά και με μυθοπλασία έγιναν μέρος της 
τοπικής κουλτούρας, επομένως πλήθος Ελλήνων που 
ταξίδευαν ή ζούσαν στο εξωτερικό ήταν γνώστες των 
δυνατοτήτων της 7ης τέχνης. Στη στροφή της δεκαε-
τίας του 1910, όλα τα μέρη με σιδηρόδρομο διέθεταν 
και κινηματογραφικές αίθουσες. Με τα δεδομένα της 
εποχής, ήταν μια κατακλυσμική εξάπλωση.

Η φίλη Σερβία
Αναπτυγμένη με εντόπια δυναστεία και διαμορφω-
μένη αρχικά στη μορφή του υποτελούς κράτους, η 
Σερβία ξεκίνησε το βίο της κάπως αργότερα από 
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την Ελλάδα. Ηταν μια ιδιότυπη ηγεμονία, ένα πα-
ράξενο βασίλειο για τα ευρωπαϊκά γούστα. Καθώς 
διαμορφώθηκε μέσα από συνθήκες προϊούσης αυ-
τονομίας, μεγάλοι μουσουλμανικοί πληθυσμοί πα-
ρέμειναν στην περιοχή, ενώ, παρά το γεγονός της 
βοήθειας των Σέρβων προς τους Αψβούργους σε 
στρατιωτικές τους δυσκολίες, γρήγορα φάνηκε ότι 
η συμπάθεια προς τους Ρώσους θα ήταν εμπόδιο σε 
μια αυστροσερβική μακρά φιλία.

Με δεδομένο, μάλιστα, ότι συγγενείς των Σέρβων, 
Κροάτες και Σλοβένοι, μεγάλωσαν κυρίως υπό αυ-
στριακή διοίκηση, ενώ η «ιταλοποίηση» των δυτι-
κών Βαλκανίων δεν μπορούσε να συγκινήσει τους 
Σέρβους, βλέπετε ότι η Σερβία είχε να αντιμετωπί-
σει προβλήματα διαφορετικά από την Ελλάδα. Από 
τη γέννησή της η χώρα μπορούσε στην πράξη να 
αμφισβητηθεί τελείως.

Οι Ομπρένοβιτς και οι Καραγεώργηδες εναλλάχτη-
καν στη βασιλεία, ώσπου η δημιουργία μιας Βουλ-
γαρίας που είχε έντονο αλυτρωτικό πρόβλημα μετά 
το 1880 έφερε Ελληνες και Σέρβους πολύ κοντά. 
Πλησιάζοντας το 1912, μια εγκάρδια συνεννόηση 
ήταν στα σκαριά. Μπορεί η ελληνική διπλωματία 
να επιθυμούσε κάποιας μορφής συνεννόηση με τη 
Βουλγαρία, αλλά η προσέγγιση με τους Σέρβους 
δυσκόλευε ακόμη περισσότερο μια ούτως η άλλως 
απίθανη σχέση φιλίας, καθώς το 1885, ενώ οι Βούλ-
γαροι αναδύονταν ως ένωση δύο υποτελών στο 
Ντιβάνι κρατιδίων, της Ανατολικής Ρωμυλίας και της 
Βουλγαρίας, οι Σέρβοι, οι πρώτοι και οι μόνοι που 
αντέδρασαν ενόπλως, ηττήθηκαν οικτρά από τους 
Βουλγάρους, δημιουργώντας το πρώτο αγεφύρωτο 
χάσμα μεταξύ των μη μουσουλμανικών περιοχών 
των Βαλκανίων.

Σαράφηδες και καπνάδες
Χωρίς να φτάσουμε ακόμη στο θέμα της διαμάχης 
μεταξύ εθνοτήτων και λαοτήτων, αξίζει τον κόπο 
να υπενθυμίσουμε ότι τα ιδιαίτερα ή παραδοσιακά 
χαρακτηριστικά του τρόπου που αναπτύσσονταν 

οι τοπικές κοινωνίες χαρακτήριζαν πολλές φορές 
τον επαγγελματικό τους χώρο. Βάση ενός δρώντος 
αντισημιτισμού, προς το τέλος του 19ου αιώνα, που 
οξύνθηκε με τα γεγονότα της Κέρκυρας του 1892, 
ήταν η τρέχουσα άποψη (την εκφράζει με ένταση 
ο Πολυλάς σε αθηναϊκές εφημερίδες) ότι οι Εβραίοι 
εμφανίζονται απρόθυμοι να επενδύσουν σε γη, επο-
μένως περιορίζονται σε δραστηριότητες έντασης 
κεφαλαίου, με αποτέλεσμα να μετατρέπονται εύ-
κολα σε τοκογλύφους. Στην περίπτωση της Θεσσα-
λονίκης κάτι τέτοιο δεν ίσχυε, αν και πολλοί Εβραίοι 
ήταν σαράφηδες, καθώς και το σύνολο σχεδόν των 
εμπόρων ή των ιδιοκτητών που διέθεταν μετρητά. 
Από δεκαετίες, μεγάλες εβραϊκές οικογένειες εκμε-
ταλλεύονταν μεταλλεία, όπως των Σιδηροκαυσίων, 
αλλά και δε δίσταζαν να αποκτούν μεγάλα κτήματα, 
όπως στη Χαλκιδική και στην κεντρική Μακεδονία. 
Συντελούσε, βέβαια, και η υπαγωγή πολλών στο 
Ισλάμ, με τη μορφή των Ντονμέδων.

Από την άλλη μεριά βρίσκονταν οι καπνάδες, δηλα-
δή οι κάτοχοι μανιφατούρας καπνών ή οι προωθητές 
καπνών σε μεγάλες αγορές. Η οθωμανική διοίκηση, 
φορτωμένη με του κόσμου τις αρνητικές απόψεις 
από δεκάδες περιηγητών, εμπόρων, κατασκόπων 
και περαστικών, έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι της 
για να εμφανίζει ως ακατόρθωτη οποιαδήποτε απλή 
γραφειοκρατική ενέργεια. Ομως, μετά το 1870, η 
πολύ ισχυρή παρουσία της Μεγάλης Βρετανίας στη 
Μέση Ανατολή οδήγησε το σουλτάνο σε χαλάρωση 
του όποιου προστατευτισμού και στη διεύρυνση 
των παλαιών διομολογήσεων. Αποτέλεσμα: όταν 
τα αγαθά της Ινδίας περνούσαν από το Σουέζ μέσα 
από μια Αίγυπτο - προτεκτοράτο των Αγγλων, είχε 
μικρή σημασία η κερδοσκοπία των Εβραίων και η 
διατήρηση του ξανθού καπνού στις προτιμήσεις 
των Ευρωπαίων.

Οι Ελληνες Ιάπωνες 
Ο ιδιοκτήτης της «Ακρόπολης», Βλάσης Γαβριηλί-
δης, εντυπωσίασε το κοινό του, όταν το 1907 ονό-

μασε «Ιάπωνες» μιαν ομάδα πολιτικών από διάφορα 
κόμματα που λειτουργούσαν μαζί ήδη από το 1906. 
Επικεφαλής, μάλλον συμβολικά, ο Στέφανος Δρα-
γούμης, ένας γέροντας υπουργός του Τρικούπη, 
που ένα από τα έντεκα παιδιά του ήταν ο Ιων Δρα-
γούμης. Ο Δραγούμης υπήρξε συντηρητικός και τον 
εκτιμούσαν ως πολύπειρο. Ο κύριος πολιτικός της 
ομάδας ήταν ο Δημήτριος Γούναρης. Προερχόταν 
από το κόμμα του Θεοτόκη, που κυριαρχούσε τότε 
στην πολιτική σκηνή, τρεις φορές πρωθυπουργός 
σε δέκα χρόνια. Η ομάδα ήταν ετερόκλητη, από τον 
παλαιοκομματικό Βοζίκη και τον Παναγιωτόπουλο 
έως τον Ρέπουλη, αρχισυντάκη του «νονού» της 
ομάδας Γαβριηλίδη, αλλά και τον ενεργητικότατο, 
επίσης, γέροντα Πρωτοπαπαδάκη, μετέπειτα πρω-
ταγωνιστή του υποχρεωτικού δανείου του 1921.

Οι Ιάπωνες, ως λαός, εντυπωσίασαν τους Ελληνες, 
επειδή νίκησαν στο ρωσοϊαπωνικό πόλεμο (1904 - 
1906) και είχαν φήμη αποτελεσματικών ανθρώπων. 
Η ομάδα διαμορφώθηκε, όταν οι συνέπειες του δι-
εθνούς οικονομικού ελέγχου μετά τον πόλεμο του 
1897 και η ένταση του Μακεδονικού Ζητήματος -και 
του Κρητικού, σε κάποιο μέτρο- οδηγούσαν σε εύκο-
λη δημοκοπία τους πολιτικούς. Μεταξύ 1900 και 1909 
είναι απίστευτο πόσοι πολιτικοί κατηγορήθηκαν ως 
προδότες. Οι Ιάπωνες δεν ήθελαν διαφθορά, ήθελαν 
φυγή προς τα εμπρός. Στην ουσία, ενισχύθηκαν από 
τον Τύπο της εποχής, που είχε μεγάλες ευθύνες για 
την ήττα του ‘97 και άλλες παθογένειες της κοινωνί-
ας, αλλά άλλοι έφταιγαν περισσότερο, όπως η Αυλή 
και τα περισσότερα κόμματα. Ο πρωθυπουργός Θε-
οτόκης δεν ήταν η χειρότερη περίπτωση πολιτικού 
ηγέτη. Είχε προετοιμάσει μια αναδιοργάνωση του 
στρατού, είχε προχωρήσει σε επανεξοπλισμό. Επι-
πλέον, είχε μακρά εμπειρία στις πολιτικές δικολαβί-
ες. Καθώς ο Γούναρης είχε φήμη ικανού ανθρώπου, ο 
Πρωτοπαπαδάκης ήταν οικονομικός φωστήρας και 
ο Ρέπουλης άνθρωπος των εκδοτών, ο Θεοτόκης, 
ατάραχος, πρότεινε, πάνω στη βράση των Ιαπώνων, 
να τους κάνει υπουργούς. Αιτιολογία: να υλοποιή-
σουν τις ιδέες τους, τις προσφιλείς. Η απογοήτευση 

που κυριάρχησε στο κοινό των εφημερίδων από την 
αποδοχή της πρότασης από τον Γούναρη ήταν φο-
βερή. Οι Ιάπωνες, αφού κανονιοβόλησαν τους «επί-
ορκους» Γούναρη και Πρωτοπαπαδάκη, διαλύθηκαν 
το 1908. Ο δρόμος ήταν ανοιχτός για τον Ζορμπά και 
το Στρατιωτικό Σύνδεσμο.

Από τους Ιάπωνες, εκτός του Ρέπουλη ή Λέπουρα, 
οι άλλοι υπήρξαν έντονα αντιβενιζελικοί (Γούναρης 
και Πρωτοπαπαδάκης εκτελέστηκαν το 1922). Ετσι 
ερμηνεύεται και η συγκρότησή τους: ο Γαβριηλίδης, 
όπως πολλοί εκδότες εφημερίδων αργότερα, ενί-
σχυαν πολιτικές ομάδες ποντάροντας σε μη πολιτικά 
κριτήρια, αλλά με βάση το βαθμό της προσωπικής 
τους αξιοπιστίας και ακτινοβολίας. Με τους Ιάπωνες 
έγινε η έσχατη προσπάθεια του παλαιού πολιτικού 
κόσμου να διασώσει τη χώρα.

Οταν αυτό απέτυχε, η οπερετική αλλά επιτυχημένη 
κίνηση μερικών αξιωματικών και η μετάκληση του 
Βενιζέλου άλλαξαν το κλίμα.

Στο Σκοπευτήριο
Ο καπετάν Μητρούσης, ο μακεδονομάχος, όπως 
πολλοί της σειράς του εξόριστος στην Αθήνα, περ-
νούσε τον καιρό του στο Σκοπευτήριο, όπου η στρα-
τιωτική ατμόσφαιρα ήταν φιλική για τους έμπειρους 
στα όπλα φυγάδες. Αναφέρεται, μάλιστα, ότι λίγο 
πριν ανηφορίσει πάλι στην πατρίδα του, όπου και 
σκοτώθηκε, έδειξε τις σκοπευτικές του ικανότητες 
μπροστά στον τότε διάδοχο, που τον επαίνεσε και 
του μίλησε θερμά, επαυξάνοντας τη φιλοτιμία του. 
Η ατμόσφαιρα της περιόδου 1900 - 1908 είναι κατά-
φορτη από παρόμοιες μικρές, άσημες ειδήσεις, που 
δείχνουν το ειδικό κλίμα της εποχής.

Ηνωμένες Πολιτείες
Η πολιτική των Ηνωμένων Πολιτειών στην Ευρώπη 
και την Εγγύς Ασία κυμαινόταν από ντελικάτες σχέ-
σεις και επιρροές στις μεγάλες πρωτεύουσες, αλλά με 
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έντονο ιεραποστολικό ζήλο στις «αναπτυσσόμενες» 
χώρες ή εκεί όπου ο χριστιανισμός δεν κυβερνούσε. 
Αλλά η σχολή «Ανατόλια», η Αμερικανική Γεωργική 
Σχολή και η ΧΑΝΘ εκφράζουν αποτελεσματικά τη 
σύνδεση της άλλης ηπείρου με τη γηραιά ομόλογό 
της. Οι Αμερικανοί, πάντα φιλελεύθεροι στην οικο-
νομία τους, αφού ξεπέρασαν τον προστατευτισμό 
και τον Εμφύλιό τους, έπαιξαν μεγάλο ρόλο στον 
20ό αιώνα και αυτό ήταν ήδη ευδιάκριτο από το 
1880 περίπου. Είχαν πρωτοπόρα πολεμική βιομη-
χανία. Απορροφώντας τη θρησκευτική εξορία και 
τον κατατρεγμό, σχημάτισαν ισχυρές ομάδες Σκαν-
διναβών, Γερμανών και Ολλανδών προτεσταντών 
από νωρίς. Οι καθολικοί και αργότερα οι ορθόδοξοι 
γίνονταν δεκτοί σε ειδικές πτυχές του αμερικανικού 
θαύματος. Η ελληνική μετανάστευση -μεσογειακή 
καλύτερα- ακολούθησε την εκρηκτική ιρλανδική 
(δεκαετία του 1860).

Συντεχνίες και Μητρόπολη
Οι χριστιανοί στην οθωμανική Θεσσαλονίκη ήταν 
πληθυσμιακή μειοψηφία, αν εξαιρεθεί μια σύντομη 
περίοδος μετά τη Γαλλική Επανάσταση, όπου η πα-
ρακμή των εμπορικών κρατών, και κυρίως της Βενε-
τίας, αναγκάζει το εβραϊκό εμπόριο σε ανασύνταξη 
και μερική μετακόμιση. Πάντως, οι Εβραίοι από το 
15ο αιώνα (κατά ένα διαφορετικό τρόπο μέτρησης, 
από το 17ο) είναι συνεχώς περισσότεροι και παρα-
μένουν ακόμη και στην απογραφή του 1913.

Οι Ελληνες, ώσπου να ξεκινήσουν περί το 1850 μια 
αναγεννητική προσπάθεια, που οφείλεται στην ενερ-
γοποίηση του εθνικού κέντρου, αλλά και στο ρή-
μαγμα που υπέστησαν πληρώνοντας το επιτίμιο της 
ελληνικής επανάστασης, βασίζονται οικονομικά στις 
συντεχνίες της πόλης. Το εξωτερικό εμπόριο των με-
γάλων ελληνικών κέντρων στα Αμπελάκια και αλλού 
έχει δραματικά μειωθεί. Τα ευρωπαϊκά φινιρισμένα 
προϊόντα κυριαρχούν, κάθε χρόνο και περισσότερα.

Ωστόσο, οι Ελληνες, μετά το σοκ της νέας Βουλγαρί-
ας και της Εξαρχίας του 1870, δίνουν μεγάλη σημα-

σία στην εκπαιδευτική τους επιρροή, πράγμα που 
σημαίνει πως πρέπει να κερδίσουν χώρο σε βάρος 
της εκκλησιαστικής διαχείρισης της κοινότητας.

Ξεσπούν διαμαρτυρίες και διαμάχες μεταξύ «κοι-
νοτιστών» και «εκκλησιαστικών», διαμάχες που θα 
λυθούν εν μέρει βαθέως τον 20ό αιώνα. Αυτά τελού-
νται υπό την πίεση μιας ντουζίνας «ξένων» σχολείων 
και υπό μόνιμη κρίση του τοπικού εμπορίου, αλλά 
και των εξαγωγών, από τη διείσδυση των Φράγκων 
εμπόρων και τις αλλαγές της εσωτερικής αγοράς.

H ήττα του 1897 
Ο Τρικούπης, μερικώς υπεύθυνος για το κατάντημα, 
μας επτώχευσε το 1893. Οι σύμμαχοι και οι ομολο-
γιούχοι μας έγιναν έξαλλοι, ο Δηλιγιάννης, μέγας 
δημοκόπος, πήρε κεφάλι, ο Τρικούπης έχασε στις 
εκλογές του 1895 και πέθανε στο τέλος των Ολυμπι-
ακών του 1896, που έγιναν την πιο προβληματική 
εποχή για τη χώρα. Το πρόβλημα της Κρήτης, που 
έπρεπε με βάση ακόμη και την επαχθή συνθήκη 
του Βερολίνου (1878) να τύχει μιας αυτονομίας, 
έγινε μια χαίνουσα εθνική πληγή, με σύσσωμο τον 
ελληνικό λαό να απαιτεί την άμεση απελευθέρωσή 
της. Μια ένωση επιδραστικών πολιτών που ήταν 
υπέρ της Μεγάλης Ιδέας, ονόματι Εθνική Εταιρεία, 
στην ουσία επέβαλε στην παραπαίουσα κυβέρνηση 
ενέργειες που ήταν ανίκανη να υλοποιήσει. Εκστρα-
τευτικό σώμα ελληνικό, υπό τον Τιμολέοντα Βάσσο, 
αποβιβάστηκε στην Κρήτη, έδωσε μια πετυχημένη 
μάχη και «κόλλησε» σε μια ένοπλη παρέμβαση των 
Μεγάλων Δυνάμεων που ήθελαν ανεξάρτητη Κρή-
τη, αλλά όχι την Ενωση. Η Εθνικη Εταιρεία βρήκε 
την ευκαιρία να στείλει τρεις χιλιάδες καπετάνιους 
και σώματα ατάκτων στη Μακεδονία, που έφτασαν 
στο Κηπουρειό, για να αποσυρθούν αργά: η Τουρκία 
κήρυξε τον πόλεμο στην Ελλάδα.

Στις 6 Μαρτίου άρχισε ο πόλεμος, στις 7 Μαΐου έλη-
ξε με την παρέμβαση του τσάρου στο σουλτάνο. Ο 
Ελληνικός Στρατός διέθετε δυο μεραρχίες στη Θεσ-

σαλία, μία στην Ηπειρο, σχετικώς επαρκές πυροβο-
λικό και ναυτικό που δεν είχε αντίπαλο. Στην Ηπειρο 
δεν ξεπέρασε το μέτωπο τα υπάρχοντα σύνορα, 
με μια ήττα στα Πέντε Πηγάδια και μια αμφίρροπη 
μάχη προς το τέλος. Αλλά ο αρχιστράτηγος Κωνστα-
ντίνος, που ανέλαβε στις 15 Μαρτίου τη διοίκηση 
επιτόπου, την ώρα που η κυβέρνηση Δηλιγιάννη κα-
τέρρεε και αναλάμβανε ο απλοϊκά «δυναμικός» Ράλ-
λης, δεν είχε σχέδιο επιθετικό να υλοποιήσει, εκτός 
από ένα παλιό αμυντικό γαλλικού τύπου, ήτοι μιας 
στρατιωτικής σχολής που θεωρούνταν (τότε) παντε-
λώς αναξιόπιστη μετά την ήττα του 1871. Οι Τούρκοι 
είχαν Γερμανούς συμβούλους, μιάμιση φορά περισ-
σότερο στρατό και κυρίως όπλα Μάουζερ και Μαρ-
τίνι, ενώ οι Ελληνες παιδεύονταν με Γκράδες. Μέσα 
σε λίγες μέρες ο μισός στρατός κατέληξε φυγάς στη 
Λάρισα, ο Κωνσταντίνος έστειλε ένα απόσπασμα 
υπό το γενναίο Σμολένσκι να φυλάξει το Βόλο και 
ο ίδιος υποχώρησε στα Φάρσαλα. Η μάχη των Φαρ-
σάλων ξεκίνησε προσεκτικά, αλλά δεν υπήρξε κα-
μία συνοχή, ο Ελληνικός Στρατός έφτασε φυγάς στο 
Δομοκό, όπου και έγινε μια προσπάθεια να αμυνθεί 
σωστά, ενώ ο Σμολένσκι άντεξε οκτώ μέρες στο μέ-
τωπο του Βόλου και κατέληξε να φυλάει το μέτωπο 
των Θερμοπυλών. Τότε ήρθε η ανακωχή.

Αποδείχτηκε αργότερα ότι οι Δυνάμεις είχαν προ-
συνεννοηθεί. Η Ελλάδα δεν έχασε εδάφη, εκτός 
από μια διόρθωση υπέρ των Τούρκων στα βόρεια 
σύνορα και η Κρήτη αυτονομήθηκε. Αλλά πλήρωσε 
τις συνέπειες της πτώχευσης. Πλήρωσε 4 εκατομμύ-
ρια τούρκικες λίρες αποζημίωση, λεφτά που πήρε 
με δάνειο, στο οποίο «κόλλησαν» και τα παλιά χρέη. 
Ξεχρεώσαμε τον πόλεμο το 1981.

Η Εθνική Εταιρεία (1894-99) 
Λειτούργησε ως μυστική ένωση αξιωματικών και τα 
πιο γνωστά της μέλη υπήρξαν ο Παύλος Μελάς και 
ο Μεταξάς, ενώ την υποστήριξαν ο Καρκαβίτσας, ο 
Παλαμάς, ο Λύτρας, ο Ξενόπουλος. Αρχηγό της είχε 
το μετέπειτα πρωθυπουργό Σπυρίδωνα Λάμπρο. 

Χρηματοδότησε αποτελεσματικές συσπειρωτικές 
του ελληνισμού εκδηλώσεις σε ομογενειακές πόλεις 
και εφοδίασε σώματα ενόπλων στην πρώτη φάση 
της άτυπης άμυνας εναντίον των βουλγαρικών κομι-
τάτων στη Μακεδονία. Αρνήθηκε να δεχτεί τη λύση 
της υποτελούς ηγεμονίας του πρίγκιπα Γεωργίου 
στην Κρήτη, που δέχτηκαν οι φιλικές προς την Ελλά-
δα δυνάμεις, και διέσπειρε φήμες για ερωτοτροπίες 
του βασιλιά Γεωργίου με τη Σάρα Μπερνάρ την επο-
χή του Κρητικού Ζητήματος.

Οι Ρώσοι 
Διαμορφωτές της παγκόσμιας ισορροπίας που πριν 
από 110 χρόνια δεν είχε και πολλή σχέση με την 
πραγματικότητα, η Ρωσία των Ρομανώφ λειτουρ-
γούσε ως ένα πολυσυλλεκτικό κράτος που συμπλή-
ρωνε μόλις δύο αιώνες συμμετοχής στο Δυτικό 
Πολιτισμό. Τα προγράμματα του Μεγάλου Πέτρου 
και της Αικατερίνης, πάντως, δημιούργησαν μια 
τεράστια ανατολική αγορά για τα ευρωπαϊκά «κα-
λούδια» -η χώρα ήταν υπερβολικά εκτεταμένη και 
ποικιλόχρωμη για να μπορεί να κυβερνηθεί αποτε-
λεσματικά. Οι σιτοδείες σήμαιναν αυτομάτως πείνα 
και καταστροφή. Ωστόσο, ο Ρωσικός Στρατός, μετά 
την εισβολή του Ναπολέοντα, έπαιξε ένα δυναμικό 
ρόλο, αποδεχόμενος την αυτόματη επιθετικότητα 
εναντίον των Οθωμανών που κατέρρεαν και την 
προστασία των χριστιανών στη ΝΑ Ευρώπη. Ενα 
κύμα τρομοκρατίας και οι νέες ιδέες ανατροπής του 
κατεστημένου έπαιζαν όλο και μεγαλύτερο ρόλο 
στη χώρα, παρόλο που οι «ειδικοί» θεωρούσαν πι-
θανότερη μια εξέγερση στη Γερμανία.

Ο Λάμπρος Κορομηλάς στο 
προξενείο 
Ο επιφανής εκδότης και πολιτικός παράγοντας της 
χώρας Λάμπρος Κορομηλάς έπαιξε ουσιαστικό ρόλο 
στις εξελίξεις πριν από τους βαλκανικούς πολέμους. 
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Υπηρέτησε στο Ελληνικό Προξενείο της Θεσσαλο-
νίκης σχεδόν τρία χρόνια και προηγουμένως ήταν 
σαφές ότι εκπαιδεύτηκε γι’ αυτήν τη θέση. Εμαθε 
τουρκικά και βουλγαρικά, υπηρέτησε στο Ελληνικό 
Προξενείο Φιλιππούπολης και γνώρισε σε βάθος τον 
ελληνοβουλγαρικό ανταγωνισμό στη Μακεδονία, 
ενώ κρατούσε πάντα μια υπονομευτική στάση στον 
οθωμανικό εκσυγχρονισμό, πράγμα που έφερε πολ-
λές διαμαρτυρίες από το Ντιβάνι, αλλά και πολλές 
ευρωπαϊκές δυνάμεις, καθώς δεν ευνοούσε το σχέ-
διο μεταρρυθμίσεων της Μυρστεγείου συμφωνίας 
και συνθήκης. Θεωρείται ο οργανωτής του Μακεδο-
νικού Αγώνα, στήνοντας, σε συνεργασία με το Προ-
ξενείο του Μοναστηρίου, ένα δίκτυο υποστήριξης 
των ανταρτικών σωμάτων και κεντρικής καθοδή-
γησης των πατριαρχικών ορθοδόξων. Οταν ο αγώ-
νας έδειξε σημεία σταθεροποίησης, ο Κορομηλάς 
μετατέθηκε ως πρέσβης της Ελλάδας στις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες, όπου και διέπρεψε στην υποστήριξη 
των ομογενών. Καθώς ήταν παλιός πολεμιστής της 
Κρητικής Επανάστασης, έγινε στην κυβέρνηση Βε-
νιζέλου υπουργός Οικονομικών και θεωρείται ο ικα-
νότερος «υπουργός εξοπλισμών» της νέας Ελλάδας, 
καθώς μερίμνησε σε ελάχιστο διάστημα να παρέχει 
στο νέο Ελληνικό Στρατό μια άριστη διοικητική μέ-
ριμνα και εφόδια. Αργότερα, ως υπουργός Εξωτερι-
κών, ήταν ο κύριος εισηγητής της ενδοβαλκανικής 
προσέγγισης. Διαφώνησε με τον Βενιζέλο και έκτοτε 
ιδιώτευσε, χωρίς να παίξει άλλον πολιτικό ρόλο.

«Δεξιότερα, Κουροπάτκιν!» 
Ως απόδειξη της νεοελληνικής ελαφρότητας φέρε-
ται η είδηση πως σε μια εφημερίδα του 1905 υπήρ-
χε ο τίτλος «Δεξιότερα, Κουροπάτκιν!», μια σύστα-
ση προς το στρατηγό που ήταν υπεύθυνος για το 
μέτωπο του Μούκδεν στο ρωσοϊαπωνικό πόλεμο. 
Ωστόσο, μια καταβύθιση και εξερεύνηση στον αθη-
ναϊκό Tύπο της εποχής δε δείχνει μήτε τόσο άσχε-
τους μήτε τόσο απληροφόρητους τους Eλληνες. 
Καταρχήν, είχαν κάθε λόγο να ενδιαφέρονται για το 

μακρινό εκείνο πόλεμο. Το Φεβρουάριο του 1905 
-βασίλισσά τους ήταν η Ρωσίδα Ολγα- υπήρχαν 
4.000 Ρώσοι ναύτες στη Σούδα, στο (τότε) αυτόνομο 
και υποτελές στους Οθωμανούς προτεκτοράτο της 
Κρήτης, η Επανάσταση του 1905 ήταν σε έξαρση και 
οι ιστορίες που ακούγονταν μέσα από τα διεθνή τη-
λεγραφήματα εξήπταν τη φαντασία, ειδικά οι κινή-
σεις του παπα-Γκαπόν, ενώ ένα πλοίο από το Πορτ 
Αρθουρ με 800 τέως αιχμαλώτους Ρώσους που αφέ-
θηκαν ελεύθεροι να γυρίσουν στην Οδησσό από 
τους Ιάπωνες, με αντάλλαγμα να μην πολεμήσουν 
πάλι, αγκυροβόλησε στην Αθήνα και άλλες τρομε-
ρές διαδόσεις κυκλοφόρησαν. Η ήττα της Ρωσίας σε 
μακρινά νερά και άξενες ηπείρους ήταν μια ένδειξη 
ότι η Οθωμανική Τουρκία θα είχε άνεση κινήσεων 
στον Καύκασο και γαλήνη στο βορρά της, πράγμα 
που δε βοηθούσε την τάση του ελληνικού λαού να 
ξεπλύνει την ντροπή του 1897. Και ο Κουροπάτκιν 
δεν ήταν ένα είδος Γουλιμή, δηλαδή λησμονητέου 
ήρωα. Ως στρατηγός διέθετε διπλάσιο στρατό από 
τον ιαπωνικό, αλλά η στρατηγική σχολή του δεν είχε 
σχέση με το τολμηρό, σχεδόν αυτοκτονικό ήθος 
των Ιαπώνων. Εξάλλου, η φοβερή ήττα του ρωσι-
κού στόλου στην Τουσίμα, πριν από λίγο καιρό, δεν 
άφηνε πολλές ψευδαισθήσεις στην κοινή γνώμη για 
το νικητή του πολέμου. Στο Μούκδεν, οι λιγότεροι 
Ιάπωνες άρχισαν να «κυκλώνουν» από τα δυτικά την 
πόλη, πράγμα που μπορούσε εύκολα να αντιμετω-
πιστεί, αν ο Κουροπάτκιν κινούσε τις γραμμές του 
«δεξιότερα» για να εμποδίσει κάποιο ρήγμα. Δεν το 
έπραξε και ο στρατός του ρημάχτηκε από τις απώ-
λειες και διαλύθηκε. Οι Ελληνες δε συνιστούσαν στο 
στρατηγό κάτι που δε μνημονεύτηκε εξαρχής στους 
κύκλους των ειδικών του πολέμου.

Η συντριβή των Ρώσων στον πόλεμο με τους Ιάπω-
νες έγινε στο περιθώριο του ενδιαφέροντος των 
Κεντρικών Δυνάμεων -κάτι σαν την εκστρατεία των 
Αθηναίων στη Σικελία. Εκ των πραγμάτων, η Ρωσία 
επί δεκαετίες δεν μπόρεσε να συμβάλει στη νέα 
κατάσταση πραγμάτων της Απω Ανατολής, δηλα-
δή στην επιθετικότητα της Ιαπωνίας απέναντι στην 

Κίνα. Από την άλλη, δεν ενοχλήθηκαν πράγματι οι 
κτήσεις της Σιβηρίας. Για την παγκόσμια οπτική, ο 
Ειρηνικός Ωκεανός ήταν μια «πρόσφατη» εμπειρία 
που αναδυόταν από το ιστορικό σκοτάδι, διαθέτο-
ντας λίγα εδάφη, άκρως πυκνοκατοικημένα κράτη 
και ελάχιστες πηγές πλούτου από αυτές που ενδιέ-
φεραν τη Δύση, δηλαδή χρυσάφι, πετρέλαιο, κάρ-
βουνο και πρωτογενείς ηδονές.

Τραμπούκοι 
Μια στρατιά «παράνομων» τύπων, που συχνά ήταν 
απλώς καυχησιάρηδες, απέκτησε τα στέκια της στην 
πρωτεύουσα. Η ιστορία ξεκίνησε από τα χρόνια του 
Κωλέττη, ο οποίος χρησιμοποίησε αυτούς τους κα-
βγατζήδες για να επηρεάζει τα αποτελέσματα των 
εκλογών, που συνήθως κρατούσαν πολλές ημέρες. 
Σε όλες τις οθωνικές κυβερνήσεις οι τραμπούκοι 
έπαιρναν το μέρος αυτών που πλήρωναν και περίμε-
ναν με ανυπομονησία τις εκλογές αλλά και άλλες ευ-
καιρίες πολιτικής διαμάχης, οπότε η μαγκούρα τους 
ήταν απαραίτητη. Το φαινόμενο δεν έλειψε ολόκλη-
ρο το 19ο αιώνα από τη σκιά της Ακρόπολης. Μετά 
το 1900 πήρε άλλες μορφές, πιο συγκεκριμένες και 
σαφέστατα πολύ περισσότερο πολιτικές.

Κίνα και Μπόξερ 
Η Δύση επέβαλε στην αδύναμη πολιτικά Κίνα τις 
εισαγωγές οπίου, πράγμα που είχε ως συνέπεια την 
αποβλάκωση μεγάλων μαζών πληθυσμού. Παράλ-
ληλα, στρατιές ιεραποστόλων προχωρούσαν, κυ-
ρίως στο Βορρά, σε εκτεταμένο εκχριστιανισμό. Οι 
Κινέζοι, κυρίως από την επαρχία Σάντονγκ, διαμόρ-
φωσαν μια οργάνωση με το λυρικό όνομα «Κοινω-
νικό Κίνημα της Δίκαιης Αρμονίας» και ως κάτοχοι 
μιας πολεμικής τέχνης ονόματι «άι-χο» (μεταξύ των 
άλλων πίστευαν ότι δεν τους έπιαναν οι σφαίρες) 
ονομάστηκαν από τους δυτικούς Μπόξερ.

Οταν μετατράπηκε ένας βουδιστικός ναός σε χρι-
στιανικό, ξέσπασε μια αιματηρή επανάσταση. Με το 

αίμα 526 ξένων και πολύχρονη πολιορκία του Πεκί-
νου, οι επαναστάτες, που παρά την αισθαντικότητά 
τους είχαν όπλα Μάουζερ και κανόνια Κρουπ, έκα-
ναν φοβερές καταδρομικές ενέργειες σε τρένα και 
τηλέγραφο, ώσπου ένας στρατός 50.000 ανδρών 
που κατέφτασε με 54 πλοία μιας συμμαχίας οκτώ 
δυτικών κρατών, όχι χωρίς απώλειες, κατέπνιξε βά-
ναυσα την εξέγερση.

Ντονμέδες
Ενας Μεσσίας, ιδιαίτερα αγαπητός ανάμεσα στις 
πλήθουσες εβραϊκές κοινότητες της ανατολικής 
Μεσογείου, ονόματι Σαμπατάι Σεβή, άπλωσε την 
επιρροή του με εκπληκτικό τρόπο, προσελκύοντας 
πολλούς στη Θεσσαλονίκη, τη Σμύρνη και αλλού. 
Οι Οθωμανοί, όταν το κίνημα έφτασε στις ακτές 
τους, έδωσαν στο νέο προφήτη ατιμωρησία, αρκεί 
να γινόταν μουσουλμάνος, πράγμα που ο ίδιος δέ-
χτηκε, με αποτέλεσμα μια μεγάλη ομάδα Εβραίων 
ζηλωτών της ιδιαίτερης αυτής προσωπικότητας να 
αλλάξει θρήσκευμα, τουλάχιστον επιφανειακά. Οι 
άνθρωποι ονομάστηκαν Ντονμέδες. Ανάμεσά τους 
και εξαιρετικά εύποροι, πολύγλωσσοι και δραστήρι-
οι κάτοικοι της αυτοκρατορίας, που έδωσαν δυνα-
μική στις πόλεις που κατοικούσαν, ειδικά στη Θεσ-
σαλονίκη. Το Γενί τζαμί του Βιταλιάνο Ποζέλι (1902) 
ήταν το ευκτήριο των Ντονμέδων. Δεν απέφυγαν τη 
δυσπιστία μουσουλμάνων και Εβραίων, ενώ πλήθος 
κτιρίων (όπως τα ακίνητα της οικογένειας Καπα-
ντζή) και εμπορικών ενώσεων είναι πρωτοβουλία 
Ντονμέδων.

Η πληθυσμιακή αυτή ομάδα, που δεν έσβησε με το 
πέρασμα του χρόνου, διατήρησε πολλά εβραϊκά 
έθιμα και συνήθειες, κάτι όχι ασυνήθιστο σε περι-
όδους μαζικού εξισλμισμού και σε άλλες λαότητες, 
όπως οι Βαλαάδες χριστιανοί της Ανω Μακεδονίας. 
Από αυτούς τους συμφυρμούς γεννήθηκαν πολλές 
διαδόσεις και φήμες, που μερικές διατηρούνται έως 
τις μέρες μας.
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Ο Στρατιωτικός Σύνδεσμος 
Αναστατωμένοι από το επιτυχημένο κίνημα των 
Νεοτούρκων, «ανησυχούντες» υπαξιωματικοί και 
κατώτεροι αξιωματικοί του Στρατού μαζεύτηκαν 
στο Γουδί (αυτό που σήμερα μετονομάσαμε Γουδή, 
εκ της οικογένειας, πράγμα που δεν τηρήσαμε για 
τον Κουκάκη στο Κουκάκι και το βυζαντινό Μεση-
μέρη στο χωριό Μεσημέρι) και ανησύχησαν ομαδι-
κώς. Επικεφαλής, οι γνωστοί άγνωστοι: Πλαστήρας, 
Κονδύλης, Πάγκαλος, ο Γεώργιος Καραϊσκάκης εγ-
γονός, ο Χατζημιχάλης, ο Ζυμβρακάκης. Το Γενάρη 
του 1909 το παράκαναν, ο Θεοτόκης έπεσε επειδή 
τους φοβήθηκε, ανέβηκε ο Ράλλης στην εξουσία, 
που προσπάθησε να τιμωρήσει τους πρωταιτίους. 
Το κίνημα, αντικομματικό αλλά όχι αντιδυναστικό, 
πέτυχε αμέσως και ύστερα από μία απίστευτη σε με-
θοδεύσεις περίοδο,ο Σάρρος, παλιός μακεδονομά-
χος του Βάλτου, ενημέρωσε τον Βενιζέλο, που ήρθε 
στην Αθήνα τον Οκτώβριο κι επέστρεψε τέλη του 
1909 στην Κρήτη. Εγιναν εκλογές που έφεραν στην 
εξουσία τον Δραγούμη, με τον Ζορμπά υπουργό 
Στρατιωτικών. Η επικράτηση του Βενιζέλου με ακό-
μη ολίγη «ωρίμανση» ήταν απόλυτη και καταλυτική. 
Τέλος του 1910 η πρώτη ρηξικέλευθη κυβέρνηση 
Βενιζέλου ήρθε στην εξουσία.

Το Γουδί ήταν το πρώτο κίνημα που έτυχε τέτοιας 
λαϊκής επιδοκιμασίας. Οι «καραβανάδες», που 
«ανησυχούσαν» έκτοτε, βρήκαν μια βάση δικαίω-
σης. Το Γουδί ως σύμβολο σήμαινε, ως κυριολεξία 
ή γελοιογραφία, την παρέμβαση του Στρατού που 
δεν έμοιαζε πραξικοπηματική, αν και ήταν, σε όλες 
τις περιπτώσεις: στο Γουδί εκτελέστηκαν οι «έξι» το 
1922, από το Γουδί ξεκίνησαν τα τεθωρακισμένα 
της 21ης Απριλίου. Ακόμη και μετά τη μεταπολίτευ-
ση, πάντως, άρθρα και απόψεις για ένα «νέο Γουδί» 
δεν αντιμετωπίζονται καχύποπτα, ως δοκιμές δι-
κτατορίας. Η λαϊκή βάση, που θεωρούσε γνήσιους 
αγωνιστές τους αξιωματικούς του 1908, δικαιώ-
θηκε, επειδή οι περισσότεροι έπαιξαν κρίσιμο και 
σπουδαίο ρόλο στην αιματηρή πολεμική περίοδο 
1912-1922.

Ο Ζορμπάς, διοικητής της Σχολής Ευελπίδων και 
συνταγματάρχης του πυροβολικού (το πυροβολικό 
ήταν το πιο οργανωμένο όπλο του Ελληνικού Στρα-
τού), είχε πλήρη επίγνωση των εξελίξεων. Δική του 
ιδέα ήταν η μετάκληση του Βενιζέλου και η προε-
τοιμασία του Στρατού για τους επικείμενους πολέ-
μους.

Το Γουδί του 1908/9 συχνά έχει ταυτιστεί ή συγκρι-
θεί με την πρωτοβουλία της αστικής τάξης στην Ελ-
λάδα να ξεπεράσει μια ατελή δυναστική περίοδο, 
αλλά αυτή είναι μια ερμηνεία τραβηγμένη από τα 
μαλλιά (της). Οι πρώτες περιγραφές της συγκέντρω-
σης των 181 αξιωματικών και το «ψάρεμα» ενός 
αδέσποτου υπομνήματος από τον Σχινά, όπως την 
παρουσιάζει ο Σπύρος Μελάς, δείχνουν μάλλον ένα 
γραφικό σκορποχώρι. Ωστόσο, γρήγορα επικράτη-
σαν μεθοδικοί και τολμηροί χαρακτήρες, όπως ο 
Πάγκαλος, ο Ζυμβρακάκης, οι θαυμαστές του Βενι-
ζέλου. Το Γουδί του 1909 μοιάζει περισσότερο με τη 
νίκη του ΠΑΣΟΚ το 1981: πολλές αλλαγές, όχι πάντα 
αναμενόμενες. Με μια διαφορά. Ο Στρατιωτικός 
Σύνδεσμος, προς τιμήν των μελών του, διαλύθηκε 
μετά την κοινοβουλευτική λύση και αυτό είναι μο-
ναδικό φαινόμενο στην Ελλάδα.

«Συλλάβετέ τους!»
Χαρακτηριστική είναι η εγκατάλειψη της εξουσί-
ας από τον Θεοτόκη. Τον ειδοποίησαν ότι υπάρχει 
στάση. «Συλλάβετέ τους», διατάζει τον υπουργό των 
Στρατιωτικών. «Δεν ξεκινάω εμφύλιο πόλεμο», του 
απαντά ο υπουργός από το τηλέφωνο. Ο Θεοτόκης 
δεν ξαφνιάζει κανέναν, όταν τα παρατάει, και μάλι-
στα στα χέρια του κλασικού του αντιπάλου, του Ράλ-
λη. Απεναντίας, ο Ζορμπάς, χωρίς να είναι ενδοτικός, 
χρησιμοποίησε το κύρος του για να επιβληθεί και το 
κατάφερε σε μεγάλο βαθμό. Τα απομνημονεύματά 
του, με τη μορφή λιτής αναφοράς, περιέχουν όλα τα 
απαραίτητα στερεότυπα της εποχής, αλλά ο άνθρω-
πος έδρασε πιο αποτελεσματικά από το ύφος που 
χρησιμοποίησε.

Ο Μπαϊρακτάρης 
Το βιβλίο του Τάσου Κοντογιαννίδη για τον Μπα-
ϊρακτάρη, τον αστυνομικό διευθυντή Αθηνών επί 
Τρικούπη, φωτίζει μια τυπική μορφή του τέλους του 
19ου αιώνα της ελληνικής πρωτεύουσας, που μοι-
άζει εξωπραγματική. Στην ουσία ο Μπαϊρακτάρης, 
που πολέμησε τους κουτσαβάκηδες, γνώριζε καλά 
το πλεονέκτημα ενός ανθρώπου της καταστολής, 
όταν περιβαλλόταν από μια υπέρτερη φήμη, από 
έναν ηρωισμό.

Εξαιρετικά οργανωτικός και βίαιος στα μέτρα της 
εποχής, συμμάζεψε εν μέρει την παράνομη δραστη-
ριότητα της πόλης, χωρίς να την περιορίσει φυσικά, 
αφού οι πόλεις παράγουν μαζί με τον πλούτο και 
την έκνομη διαχείρισή του.

Η βόρεια Αφρική 
Οθωμανική έως την Αλγερία, η βόρεια Αφρική, που 
δεν έχασε ποτέ τον αραβικό, μαμελούκικο και βερ-
βερίνικο χαρακτήρα της, υπέστη την πολιορκία των 
μεγάλων δυνάμεων του μεσογειακού Βορρά. Οι δυ-
νάμεις αυτές ήταν υπέρ της διατήρησης της Οθω-
μανικής Αυτοκρατορίας για λόγους εξισορρόπησης 
με την τσαρική Ρωσία, αλλά δεν μπορούσαν να μην 
εκμεταλλευτούν τις απέναντι (κυριολεκτικά) ακτές 
τους.

Η Γαλλία στην Αλγερία, η Ιταλία σε Τυνησία και Λι-
βύη, ακολούθησαν την επίμονη Ισπανία αλλά και τη 
Γαλλία, μετά την κρίση του Αγαδίρ (1912) στη διείσ-
δυσή της προς το Μαρόκο. Για τους Οθωμανούς, η 
άμυνα των εδαφών αυτών, συνήθως τόπων εξορίας, 
ήταν εξαιρετικά δυσχερής.

Μυρστέγειος Συνθήκη
30 Σεπτεμβρίου 1903, ο τσάρος πασών των Ρωσιών 
και ο αυτοκράτορας της Αυστροουγγαρίας αντάμω-
σαν για δύο μέρες στη μικρή κώμη Μίρστεγκ, που 

βρίσκεται πια μέσα στο Γκρατς, και υπέγραψαν μια 
εκλεπτυσμένη και λεπτομερή συνθήκη για τα κε-
ντρικά βιλαέτια των Βαλκανίων, που αντιστοιχού-
σαν στη λεγόμενη γεωγραφική Μακεδονία. Στην 
ουσία, τα δύο κράτη αναλάμβαναν τη διοίκηση της 
διασαλευμένης περιοχής ως εγγυήτριες δυνάμεις 
και από υποχρεώσεις που προέκυπταν από τη Συν-
θήκη του Βερολίνου (1878). Η Υψηλή Πύλη αποδέ-
χτηκε τον Οκτώβριο τις ρυθμίσεις που ανέλαβε να 
συντονίσει στρατιωτική αποστολή των Δυνάμεων 
με συμβούλους και ο Χιλμή πασάς της Θεσσαλονί-
κης, μετέπειτα μέγας και τρανός. Το σχέδιο δεν πέ-
τυχε πολλά, εκτός από την αναδιοργάνωση της Χω-
ροφυλακής, που έγινε πολυεθνική και επέτρεπε τη 
στρατολόγηση Εβραίων και χριστιανών, αλλά και τη 
δημιουργία ταγμάτων «αβτζήδων» (κυνηγών), που 
ήταν οι πρώτες οθωμανικές καταδρομικές δυνά-
μεις. Η συνθήκη/συμφωνία πολεμήθηκε άγρια από 
την Αγγλία, αλλά και έμμεσα από την Ελλάδα, ενώ 
συμμετείχε η Ιταλία, προσδοκώντας κάποια κέρδη. 
Στην εδουαρδιανή Αγγλία, η διπλωματία είχε φτάσει 
σε ασυνήθιστα λεπτές χειρονομίες και στην ουσία η 
ρωσοαυστριακή επιρροή στη Μακεδονία μειώθηκε 
αντί να αυξηθεί.

Ο Μακεδονικός Αγώνας 
Με τον όρο αυτόν, που δεν είναι σε μεγάλη χρήση 
εκτός Ελλάδας, η ελληνική ιστοριογραφία αναφέ-
ρεται σε ένα αντάρτικο που ξέσπασε σε εδάφη της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας μεταξύ χριστιανικών 
πληθυσμών που ακολουθούσαν το κλίμα του Πα-
τριαρχείου Κωνσταντινούπολης ως προς πληθυ-
σμούς που ακολούθησαν την ιδρυμένη, αρχές της 
δεκαετίας του 1870, Εξαρχία. Ο όρος αποδοχής της 
Εξαρχίας από την οθωμανική αρχή (απαιτούσε ρητή 
έγγραφη δήλωση της πλειοψηφίας των χριστιανών 
ενός τόπου για να αλλάξει ή να παραμείνει η μία ή 
η άλλη επιρροή) έφερε ένα κύμα πιέσεων από ένο-
πλες ομάδες της «άλλης» πλευράς και μια σειρά άλ-
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λων μέτρων περιστολής και καταστολής, όπως δο-
λοφονίες επιδραστικών ατόμων, κυρίως δασκάλων 
και ιερέων, αλλά και εμπορικό εμπάργκο στη δρα-
στηριότητα των «άλλων». Αυτό που ξεκίνησε από 
ενδοορθόδοξη διαμάχη πολύ γρήγορα μετατράπη-
κε σε ελληνοβουλγαρική αναμέτρηση, καθώς, χωρίς 
να λείπουν και άλλες ξένες και μη προπαγάνδες από 
τη Μακεδονία, αυτοί ήταν οι κύριοι αντίπαλοι, έχο-
ντας ομόλογες εθνικές διεκδικήσεις επί εδαφών και 
πληθυσμών.

Ο Μακεδονικός Αγώνας δεν πρέπει να συγχέεται 
με άλλες απόπειρες προσάρτησης της Μακεδονίας, 
όπως η δράση ανταρτών στην ελληνοτουρκική με-
θόριο, τη δεκαετία του 1890, ή η δράση των πρώτων 
κομιτάτων που είχαν εκκινήσει από το βουλγαρικό 
βασίλειο, αν και συχνά τον επεκτείνουμε σε διάστη-
μα δύο γενεών (1870-1908). Η ελληνική αντίδραση 
που έφερε την αναμέτρηση συνέβη μετά τη λεγόμε-
νη «εξέγερση του Ιλιν Ντεν» το 1903 και κυρίως μετά 
το θάνατο του Παύλου Μελά, το 1904, που συγκίνη-
σε το πανελλήνιο και έφερε οργανωμένες ενέργειες 
σε πολλές περιοχές και ένα σύστημα τροφοδοσίας, 
πρακτόρων και επιρροής, που συχνά ήταν εξαιρετι-
κά αιματηρή. Εως το 1908, οπότε και η έλευση των 
Νεοτούρκων οδήγησε σε άλλες μορφές πάλης και 
αγώνα όλες τις αντιμαχόμενες πλευρές, τα τέσσερα 
αυτά χρόνια χαρακτηρίστηκαν από συμπλοκές γύρω 
από το Βάλτο στην Κεντρική Μακεδονία, συγκρού-
σεις οθωμανικών σωμάτων με αντάρτες στη δυτική, 
και προσεταιρισμούς χωριών, όλο και πυκνότερα σε 
όλο το «μέτωπο». Χωρίς να λείπουν και περιπτώσεις 
προσωπικής αντιπαλότητας (ελληνόφωνη πατριαρ-
χική οικογένεια να επιλέγει τη σλαβόφωνη εξαρχική 
πλευρά και αντίστροφα), γρήγορα αναδείχτηκαν 
ζώνες ισορροπίας που είχαν στόχο τη διατήρηση 
των κεκτημένων πρώτα, ώστε η αληθινή πολεμική 
αναμέτρηση να κρίνει το «νικητή», όπως και συνέβη 
με τους βαλκανικούς πολέμους. 

Από τις πολλές και εξαντλητικά μελετημένες μαρ-
τυρίες της εποχής αξίζει τον κόπο να μείνουμε στη 
βαθμιαία εξέλιξη του «άλλου» ως εχθρού (έως τις 

αρχές του 20ού αιώνα ομάδες των βουλγαρικών και 
αυτονομιστικών κομιτάτων εξοπλίζονταν και από 
την Ελλάδα, όπως ο Τσακαλάρωφ) στην έντονη εκ-
καθάριση των «φιλίων» ζωνών, όπως φαίνεται από 
τα απομνημονεύματα Τσάκαλου, και στη «γραφική» 
εκκίνηση αυτού του αγώνα, όπως την αποτυπώνει 
με αδρά χαρακτηριστικά ο Ναούμ, κυνηγώντας «κο-
μήτες» (κομητατζήδες) σε καφενεία των Αθηνών.

«Μακεδονικό» και «Κρητικό»
Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι το κύριο πολιτικό πρό-
βλημα των Ελλήνων μετά τη Συνθήκη του Βερολί-
νου (1878) ήταν το Κρητικό, που άφηνε τη δυνα-
τότητα ανακήρυξης αυτόνομης κρητικής πολιτείας 
υπό οθωμανική δεσποτεία, πράγμα που οι Ελληνες 
θεωρούσαν απλώς προδοτικό. Οι ομοιότητες με το 
μετέπειτα κυπριακό ζήτημα είναι παραπάνω από 
εμφανείς. Το Μακεδονικό και τότε και τώρα είναι 
το δευτερεύον μέτωπο, με διαφορετικούς, βέβαια, 
συμμάχους και στόχους. Στη Μακεδονία πήγαιναν 
αντάρτες κυρίως από την Κρήτη, επειδή έτσι δε 
διαταράσσονταν οι ελληνοτουρκικές σχέσεις και 
υπήρχε η δικαιολογία ότι υπήκοοι των Οθωμανών 
επιχειρούσαν ανορθόδοξο πόλεμο.

Ο μουσικός συρμός 
Αξίζει τον κόπο να μην ξεχάσουμε τον ήχο της επο-
χής. Είναι η αναδυόμενη από την ελληνική εφευρε-
τικότητα οπερέτα, που ξεπέρασε το κωμειδύλλιο και 
με ανάλογο θεματολόγιο οδήγησε εμπνευσμένους 
δημιουργούς του ελαφρού ήχου, τον Παπαϊωάννου, 
τον Σακελλαρίδη, τον Λαυράγκα, τον Αστεριάδη, 
σε έκρηξη του είδους. Στην Ευρώπη τα ακούσματα 
ήταν σαφώς διαφορετικά και το κοινό, νεωτερίζον ή 
συμβατικό, κυνηγούσε άλλες επενδύσεις του βίου. 
Εως την παρακμή της κάτω από τις μπότες της οικο-
νομικής κρίσης, του ραδιοφώνου και του πολιτικού 
αυταρχισμού, η οπερέτα λειτούργησε ως υποδειγ-

ματικό εργαλείο δραπέτευσης, όπως στη μετεμφυ-
λιακή Ελλάδα «δραπέτευαν» σε άλλη γη, σε άλλα 
μέρη.

Η μαύρη Αφρική 
Ο τηλέγραφος, που άρχισε να διαδίδεται με την τα-
χύτητα της ανάπτυξης του σιδηροδρόμου, μετά τη 
δεκαετία του 1860 άλλαξε τη μορφή της ενημέρω-
σης παγκοσμίως. Λίγα έχει να θυμίζει μια εφημερίδα 
«εποχής» από μία «γαζέτα» πριν από μια γενιά. Στη 
διαφήμιση, στα νέα αγαθά, στις γρήγορες ειδήσεις 
προστίθεται η ανάγνωση δημοφιλών εξωτικών ανα-
γνωσμάτων, εν μεταφράσει ή δήθεν εν μεταφράσει, 
και η ανακάλυψη νέων κόσμων που άναβαν το ενδι-
αφέρον. Ενας τέτοιος μαγικός και ζοφερός κόσμος 
ήταν της μαύρης, υποσαχάριας Αφρικής, που έγινε 
στόχος των δυνάμεων της αποικιοκρατίας, αλλά 
μετά το θρίαμβο του Βίσμαρκ και διεκδικούμενος 
από τη Γερμανία, η οποία, ως νέα ναυτική δύναμη, 
απαιτούσε αποικιακό χώρο που κανένας δεν είχε δι-
άθεση να παραχωρήσει. Ωσπου να πληρώσει ο κό-
σμος με ποταμούς αίματος αυτήν τη γραφικότητα, 
η δουλεία του μπαρμπα-Θωμά, οι Ζουλού, ο Στάν-
λεϊ και ο Λίβινγκστον, οι παράξενοι Πυγμαίοι και η 
δήθεν αφέλεια των μαύρων που τρόμαζαν από τον 
πολιτισμό άρχισαν να κατοχυρώνουν  τις πρώτες σι-
γουριές του διεθνούς ρατσισμού. Αργότερα, η Ζοζε-
φίνα Μπέικερ και «ο τραγουδιστής της τζάζ» του Αλ 
Τζόλσον, του πρώτου λευκού που βάφτηκε μαύρος, 
αναλαμβάνουν να ξεπεράσουν, δικαιώνοντας σε 
βάθος, όλα της Δύσης τα λιντσαρίσματα.

Ο αγώνας στο Βάλτο 
Ακόμη και σήμερα, ήρωες της μιας και της άλλης 
πλευράς του Μακεδονικού Αγώνα θεωρούνται λη-
σταντάρτες και τρομοκράτες πέραν των σημερινών 
συνόρων. Οι ήρωες κάθε κράτους επαινούνται μο-
νομερώς. Στο Βάλτο των Γιαννιτσών, ένα σύμπλοκο 

τέναγος που καταλάμβανε τον κάτω ρου των μακε-
δονικών ποταμών, μεταξύ Αλιάκμονα και Αξιού, τα 
καλάμια και τα σάζια έκρυβαν καλύβες που επέπλε-
αν στα ρηχά, γεμάτες αρματωμένους. Το τρένο όρι-
ζε το νότιο και το δυτικό πέρας του Βάλτου, ενώ στο 
Βορρά τα σύνορά του έφταναν στην Παραλίμνη και 
η επιρροή του στις συρράξεις μεταξύ Γουμένισσας 
και Κουφαλίων. Τα χωριά είχαν οπλαρχηγούς, ήταν 
οπλισμένα από τις ομάδες και λειτουργούσαν ως 
επιδραστικά κέντρα παιδείας, θρησκευτικής αγωγής 
και φρονηματισμού, κυρίως των φιλίων πληθυσμών. 
Καθώς ο Βάλτος απείχε ελάχιστα από τη Θεσσαλο-
νίκη, κέντρο πολλής ίντριγκας και κατευθύνσεων, η 
ισορροπία των δυνάμεων επέβαλλε να υπάρχει μια 
μορφή αρραγούς μετώπου εκεί. Οι Οθωμανοί είχαν 
γερά εξοπλισμένα τα Γιαννιτσά και έφτασαν να κυ-
κλοφορούν στη λίμνη με μια θωρακισμένη πλάβα! 
(πλάβα=πλεούμενο τετραγωνικής διατομής χωρίς 
καρίνα, κατάλληλο για πλόες στα ρηχά). Το ΝΔ τμή-
μα του Βάλτου παρέμεινε εντέλει σε βουλγαρικό 
έλεγχο, ενώ προς τον Αξιό και κοντά σε τρένα, οι 
γαιοκτήμονες Οθωμανοί της περιοχής ακολουθού-
σαν τους καπετάνιους στο Ρουμλούκι.

Η «τρομοκρατία»
Μια ομάδα εικοσάχρονων, που κατάγονταν οι πε-
ρισσότεροι από τα Βελεσά, πάνω στον Αξιό, πραγ-
ματοποίησε μια σειρά εντυπωσιακών ενεργειών, 
που μετέτρεψαν για δυο ημέρες τη Θεσσαλονίκη 
σε πόλη ασταθούς κλίματος. Ηταν κάπως περισσό-
τεροι από δέκα και ανήκαν στην αριστερή πτέρυγα 
του VMRO, δηλαδή την αυτονομιστική οργάνωση 
που διέθετε και ικανό ποσοστό αναρχικών μελών, 
διότι το αναρχικό κίνημα συμπλήρωνε ήδη μια εικο-
σαετία μεγάλης δραστηριότητας από τον καιρό του 
γερο-Μπακούνιν, είχε δολοφονήσει αρχηγούς κρα-
τών και δοκίμασε να διαταράξει την τάξη ή τον ύπνο 
των ταξικών της αντιπάλων. Πάντως, το VMRO πρέ-
σβευε την αυτονομία της Μακεδονίας, όχι επειδή τα 
μέλη της δεν ήταν βουλγαρίζοντες, αλλά επειδή η 
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«αυτονομία», ως πολιτικός όρος που είχε δοξαστεί 
στο Συνέδριο του Βερολίνου, θεωρούνταν -όχι άδι-
κα- ότι θα αντιμετωπιζόταν πιο ευνοϊκά από τις Με-
γάλες Δυνάμεις απ’ ό,τι το αίτημα της ενσωμάτωσης 
στη Βουλγαρία. Και η ανατολική Ρωμυλία, εξάλλου, 
έγινε βουλγαρική έπειτα από φάση αυτονομίας. Ας 
σημειωθεί ότι στο ίδιο συνέδριο οι Δυνάμεις έδιναν 
αυτονομία στην Κρήτη και οι Ελληνες αρνούνταν 
πεισματικά επί είκοσι χρόνια!

Ο αρχηγός των γεμιτζήδων, όπως ονομάστηκε η 
ομάδα τους, Ορτζέτο, οργάνωσε καταπληκτικά τα 
χτυπήματα, ήδη από το 1900. Αλλά δεν είχαν κύριο 
στόχο τη Σαλονίκη παρά την Κωνσταντινούπολη και 
οι απόπειρες εκεί αποκαλύφθηκαν. (Η ελληνική κοινή 
γνώμη γενικώς αγνοεί πόσο οι Βούλγαροι απέβλεπαν 
στην Κωνσταντινούπολη ως εκπλήρωση των εθνι-
κών τους πόθων). Το σχέδιο Θεσσαλονίκης, χρημα-
τοδοτημένο από τη VMRO και εξοπλισμένο με πολύ 
δυναμίτη, προέβλεπε γενική επίθεση στις υποδομές 
της πόλης με βόμβες. Κύριος στόχος η Οθωμανική 
Τράπεζα στη Φράγκων και το γαλλικό ατμόπλοιο 
«Γουαδαλκιβίρ», προκειμένου να υπάρξει πανευρω-
παϊκό ενδιαφέρον. Οι μυστικές υπηρεσίες όλων των 
δυνάμεων ήξεραν ότι «θα γινόταν το σώσε», αλλά 
δεν μπορούσαν να φανταστούν ότι δέκα εικοσάχρο-
να παιδιά ήταν πίσω από τέτοια δυναμική παρέμβα-
ση. 29 Απριλίου 1903, 11.20 το πρωί, έσκασαν δέκα 
κιλά δυναμίτιδας μέσα σε ραμμένο χασέ από έναν 
«επιβάτη» και ρήμαξαν το καράβι. Το ίδιο βράδυ δο-
κίμασαν να εκτροχιάσουν ανεπιτυχώς το τρένο από 
την Πόλη, ενώ την άλλη μέρα χτύπησαν την Τράπε-
ζα, ξενοδοχεία, καφενεία (εν οις και το «Αλάμπρα», 
όπου υπήρξε γκαρσόνι ο πάππος μου, Ιωάννης Χα-
τζής), ενώ δεν ευδοκίμησε η απόπειρα κατά του τη-
λεγραφείου και του Ελληνικού Προξενείου. Υπήρξαν 
νεκροί και από τους δράστες και από τους φύλακες. 
Οι συνωμότες πιάστηκαν και δικάστηκαν. Μερικοί 
κατέληξαν στα κάτεργα του Μαγκρέμπ και μετά το 
κίνημα των Νεοτούρκων πέντε επέστρεψαν.

Η επιχείρηση ήταν εντυπωσιακή και πέτυχε το στό-
χο της βουλγαρικής πλευράς, να θεωρηθεί αξιόλο-

γος «συνομιλητής» του Μακεδονικού Ζητήματος. 
Ακολούθησε το Ιλιν Ντεν, 20 Ιουλίου του 1903, και 
η Μυρστέγειος Συνθήκη, για την οποία μιλήσαμε. 
Οι γεμιτζήδες αναλύονται θαυμάσια από τον Γιάν-
νη Μέγα στους «Βαρκάρηδες της Θεσσαλονίκης» 
(1994).

Λεπτομέρειες
Κατά τη διήγηση του βομβιστή Σάτεφ, μπήκε στο 
πλοίο ως επιβάτης β’ θέσης, τακτοποίησε τις βόμβες 
του και πήγε στο κατάστρωμα σε λογική απόσταση 
από την έκρηξη. Το καράβι είχε ζημιές ενός εκα-
τομμυρίου φράγκων (όλη η «επένδυση» της VMRO 
στους γεμιτζήδες ήταν εκατό φορές μικρότερη) και 
δε σκοτώθηκε κανένας. Ωστόσο, λειτούργησαν τα 
σωστικά μέσα. Ο Σάτεφ μπήκε στην ίδια βάρκα που 
έβγαζε στην παραλία τον αρχηγό της Οθωμανικής 
Αστυνομίας, που είχε πάει στο καράβι για αυτοψία!

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
Η λογοτεχνία του αιώνα ξεκίνησε χωρίς τον Βι-
ζυηνό, τον Ροΐδη και κυρίως τον Παπαδιαμάντη 
(1851-1911). Ο Σκιαθίτης συγγραφέας, που έλιωσε 
και καμινεύτηκε μέσα στη στυγνή ασωτεία των επι-
φυλλίδων των εφημερίδων του καιρού, ώσπου να 
αποκατασταθεί «συστημικά» από τον Λάκη Προγκί-
δη και άλλους ψύχραιμους θεωρητικούς, έφτασε να 
επικριθεί από μεγίστους φωστήρες με λόγια σαν κι 
αυτά: «Η γενιά που θεωρούσε μεγάλο ποιητή τον 
Σουρή ήταν φυσικό να θεωρεί μεγάλο συγγραφέα 
τον Παπαδιαμάντη». Ο Παπαδιαμάντης, όμως, δεν 
είναι μήτε «κοσμοκαλόγερος» μήτε «ο άγιος των 
γραμμάτων μας». Παρέδωσε στη νεοελληνική αδια-
φορία μια εκπληκτικών αξιών κειμενογραφία, λέξεις 
που εμπεριέχουν το άρωμα, το χρώμα και την αφή 
που ο ίδιος επιθυμούσε, πράγμα που θα γίνει αργό-
τερα κατορθωτό με ένα νεότερο που θεωρείται με-
γάλος άνευ λόγου και είναι ο Μάρκος Βαμβακάρης.

Το αργό πετρέλαιο 
Στα μέσα του 19ου αιώνα βρήκαν την κηροζίνη 
αποστάζοντας αργό πετρέλαιο, για να καλυφθεί η 
ανάγκη φτηνού φωτισμού, επειδή το φαλαινόλαδο 
ήταν πανάκριβο. Τη δεκαετία του 1860, το πετρέ-
λαιο έγινε το κύριο χρηματιστηριακό εργαλείο της 
Βιομηχανικής Επανάστασης. Η εκμετάλλευση ξε-
κίνησε από τα κοιτάσματα των Αζέρων, αλλά έγινε 
εντατική στην Αμερική. Από το 1900 οι λέξεις «Τέ-
ξας» και «πετρελαιάδες» ταυτίστηκαν, ενώ ο πρώτος 
νόμος κατά των μονοπωλίων ίσχυσε για την όντως 
πελώρια «Στάνταρντ» το 1911. Οι Γερμανοί, αναζη-
τώντας καύσιμα για τις λαμπρές μηχανές τους, δεν 
μπορούσαν να εμπιστευτούν μήτε τους Ρώσους 
μήτε τις πέραν του ωκεανού πηγές. Οι πληροφορίες 
ότι η Μέση Ανατολή και η Αραβία είχαν πολύ πετρέ-
λαιο δημιούργησαν εκτός του Λόρενς της Αραβίας 
και άλλα κινηματογραφικά, το σιδηρόδρομο Βερο-
λίνου - Βαγδάτης, που ήταν ο πιο δυναμικός άξονας 
αστάθειας εκείνα τα χρόνια.

Μακεδονικός πυρετός 
Οπως συμβαίνει συνήθως με τις «εσωτερικές» ανα-
μετρήσεις, δηλαδή με αντιπάλους που παλεύουν σε 
περιοχές τρίτων, το ξεκαθάρισμα του εσωτερικού 
μετώπου ήταν κυρίαρχο μέλημα Ελλήνων, Βουλ-
γάρων αλλά και άλλων παραγόντων, που πάσχιζαν 
να διεκδικήσουν τους καζάδες Θεσσαλονίκης και 
Μοναστηρίου. Οργανωμένα κομιτάτα φρόντιζαν 
κατά σειρά: (1) εμπορικό αποκλεισμό των «άλλων» 
εθνοτήτων, (2) πίεση προς τους ομόφρονες να μη 
χάσουν το ηθικό τους και λακίσουν, (3) άσκηση 
βίας, τόσο σε αμάχους, όσο και σε επιδραστικούς 
αντιπάλους, πάλι κατά σειρά ενόπλους που βγήκαν 
στο κλαρί, δημογέροντες και νοικοκυραίους, παπά-
δες και δασκάλους. Η βαρύτερη ελληνική απώλεια 
ήταν του Ασκητή στη Θεσσαλονίκη, ενώ δύο άλλες 
απώλειες, του Μελά το 1904 και του Αγρα το 1907, 
εντυπωσίασαν και εξήγειραν τους Ελληνες. Ωστόσο, 

μια περιδιάβαση στα απομνημονεύματα του Κακ-
κάβου δείχνει το μεγάλο αριθμό των εσωτερικών 
εκκαθαρίσεων τόσο από τη βουλγαρική, όσο και 
από την ελληνική πλευρά. Το ζήτημα δεν ήταν η 
μεταστροφή, όσο η δημιουργία έντονης αίσθησης 
της «διαφοράς», που οφειλόταν στα διαφορετικά 
διεθνή στρατόπεδα των δύο κρατών, διαφορές που 
δεν υπήρχαν πριν από το 1860 και εξαφανίστηκαν 
πάλι μετά το 1974. Τεράστιο ρόλο έπαιξαν οι προ-
παγάνδες και οι θερμοί συνήγοροι των δύο αντιπά-
λων, ενώ οι κατηγορίες για φιλοτουρκισμό έδιναν 
και έπαιρναν.

Ας σημειωθεί, πάντως, μια μορφή ετεροχρονισμού 
που παρατηρείται τόσο στις διαμάχες Ελλήνων και 
Βουλγάρων, όσο και στο Διχασμό Βενιζέλου –Κων-
σταντίνου: μεγάλο μέρος της Κυρίαρχης Αφήγησης 
οφείλεται σε μεταγενέστερα γεγονότα και όχι στα 
«αυθεντικά». Οπως η επιδραστική ομιλία Βενιζέλου 
στη «Βουλή των Λαζάρων» και η συγγραφική δράση 
της Πηνελόπης Δέλτα στο μεσοπόλεμο.

Η «μακεδονική σαλάτα» 
Ελαφρύ «ξύσιμο» σε αστικούς μύθους σπάνια απο-
δεικνύεται λανθασμένο. Η έκφραση «μακεδονική 
σαλάτα» είναι γαστρονομικός όρος που καλύπτει 
περίπου δέκα σαλάτες με κοινά χαρακτηριστικά 
αλλά και απρόσμενες προσμείξεις. Βραστά αλλά και 
ωμά λαχανικά, χρήση φασολιών, παγωτού, λευκές 
κρέμες και ζωγραφικά διακοσμημένες συνθέσεις 
δείχνουν πάνω απ’ όλα πως η σαλάτα αυτή είναι φτι-
αγμένη από ετερόκλητα υλικά. Αυτή η ερμηνεία, του 
αμφίμεικτου και του ανακατεμένου, χρησιμοποιή-
θηκε «λογοτεχνικά» στην αρχή του 20ού αιώνα για 
να χαρακτηρίσει την κατάσταση των πληθυσμών 
στην οθωμανική Μακεδονία. Ωστόσο, όπως διδά-
σκει το εκδεδομένο το 1862 «Λεξικό της Γαλλικής 
Ετυμολογίας» του Αυγούστου Σελέρ, με τη Salade 
Macedoine ασχολήθηκε ο Κάρολος Νοντιέρ (1781-
1844) και μάλιστα στα πρώτα του χρόνια, όταν δημο-
σιογραφούσε, εννοώντας τη σύνθεση του στρατού 
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του Φιλίππου και του Αλεξάνδρου, που έδινε εικό-
να εξαιρετικά σύνθετη και μπερδεμένη, με όλους 
αυτούς τους υπασπιστές, τους πεζεταίρους, τους 
ασθαιτέρους κ.λπ. Στο ίδιο αρθρίδιο μνημονεύεται 
ότι η «μακεδονική σαλάτα» ήταν ήδη μέσα στη μα-
γειρική ορολογία του διάσημου αυτοκτόνου βασι-
λικού μάγειρα Βατέλ (Φρανσουά Βατέλ, 1631-1671), 
δηλαδή σε εποχή που δεν υπήρχε μήτε κατά διάνοια 
Μακεδονικό Ζήτημα και μάλιστα μπλεγμένο.

Ο όρος έγινε πολιτικός και δημοφιλής, επειδή χω-
ρούσαν μέσα του και οι αναξιοπαθούντες πληθυ-
σμοί που δεν είχαν ισχυρή πληθυσμιακή βάση στη 
Μακεδονία, όπως Σέρβοι, Ρουμάνοι, Αλβανοί, αλλά 
και Φραγκολεβαντίνοι και πλήθη μειονοτήτων, 
εντούτοις επιδραστικών, που τους υποστήριζαν 
κράτη και δυνάμεις πέραν των Βαλκανίων. Οι πε-
ρισσότερες βαλκανικές πόλεις κατοικούνταν επίσης 
από Εβραίους και Αρμένηδες, ενώ αυθέντες ήταν οι 
Οθωμανοί και ραγιάδες οι χριστιανοί, μετά το 1870 
χωρισμένοι σε εξαρχικούς και πατριαρχικούς. Πά-
μπολλοι ήταν και οι Βλάχοι. Μπροστά στη σύνθεση 
της Βοσνίας, του Τιρόλου ή μιας πόλης της Κροατίας, 
δεν υπήρχε καμία απολύτως σαλάτα. Οποιος ήταν ή 
έμοιαζε ξένος συνήθως βαφτιζόταν από τον τόπο 
προέλευσης, όπως Μποσνιάκος (από τη Βοσνία), 
Τσερκέζος (από την Κιργισία), Καραμανλής (από την 
Καραμανία).

Στην πραγματικότητα, η περιχαράκωση των κοινω-
νικών ομάδων της Θεσσαλονίκης ήταν περιώνυμη 
και διασώζονται πολλές μαρτυρίες για τους πετρο-
πόλεμους μεταξύ σχολείων και περιοχών, αλλά και 
για την ηπιότητα με την οποία οι Εβραίισσες κυρά-
δες καλούσαν με ένα συμβολικό ρεγάλο τα δεκάχρο-
να χριστιανόπουλα να τους ανάψουν την γκαζιέρα 
μέρα Σαββάτου. Η έννοια του πολυπολιτισμού είναι 
λανθασμένη και κωμική, όταν την εφαρμόζουμε στη 
Σαλονίκη. Στη θέση της μακεδονικής σαλάτας θα 
έβαζα μια κλασική εντράδα: κρέας μαγειρεμένο με 
λαχανικά ή ζυμαρικά, με σάλτσες και καρυκεύματα. 
Ανάλογα με την περιοχή που βρισκόσουν, οι εμπει-
ρίες ήταν διαφορετικές. Διατηρείται ακόμη ένας εξε-

ζητημένος τύπος μακεδονικής σαλάτας με γέμιση 
«μασεντονιέν» μέσα σε νωπές αγκινάρες, ελαφρά 
πικάντικες. Η παραποίηση της έρμης της συνταγής 
έχει φτάσει σε σημείο να θεωρείται «τσόπσκα σα-
λάντ» (σαλάτα των σόπτσηδων, μιας λαότητας που 
διεκδικούν Σέρβοι και Βούλγαροι), μια ντοματοσα-
λάτα με φέτα. Οπως είδαμε, το Μακεδονικό Ζήτημα 
δε φαίνεται να δημιούργησε τον τύπο της σαλάτας 
αυτής, αλλά η φήμη για το σύνθετο και εξαιρετικά 
εξειδικευμένο μακεδονικό στρατό της «πανελλήνι-
ας εκστρατείας». Ακριβώς όπως το κλασικό κερκυ-
ραϊκό κουμκουάτ δεν είναι πορτοκαλί (ας όψεται η 
χημεία) και το σουρίμι δεν έχει μήτε γραμμάριο από 
τα αρθρόποδα των οποίων τη σάρκα μιμείται.

Το τηλεγράφημα ως εργαλείο 
Πριν από πολλά χρόνια, ο Σωκράτης Λιάκος κυκλο-
φόρησε τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις της Ann Mary 
Walker του 1860 πάνω στο δυτικό τμήμα της Εγνα-
τίας. Εκεί, περιγράφει την όδευση από την Εδεσσα 
προς τη Φλώρινα, την εποχή που συνεργεία έστη-
ναν τον τηλέγραφο κατά μήκος του δρόμου. Σε με-
ρικά χρόνια ακολούθησε το τρένο. Τρένο και τηλέ-
γραφος, σύνηθες αναπτυξιακό δίδυμο, άλλαξαν τον 
κόσμο, οργανώνοντας συχνά στο ένα τέταρτο του 
παλαιού κόπου, κόστους και χρόνου τη μεταφορά 
της είδησης, των προϊόντων, των ανθρώπων. Στην 
Ελλάδα ο τηλέγραφος ξεκίνησε το 1859, αλλά η 
σύνδεση της χώρας με το εξωτερικό γινόταν μέσω 
καλωδίων που την συνέδεαν με την Τουρκία.

Το παγόβουνο της 
ενημέρωσης 
Ο Αμερικανικός Εμφύλιος ήταν το πρώτο μείζον 
γεγονός όπου ο φωτογράφος είχε περισσότερη 
δουλειά από το σκιτσογράφο και ο τηλεγραφητής 
από τον έφιππο αγγελιοφόρο. Αλλά ήδη στην αρχή 
του 20ου αιώνα, μεγάλοι εκδότες και άνθρωποι της 

περιπέτειας, όπως ο μετέπειτα πρόεδρος των ΗΠΑ 
Θίοντορ Ρούζβελτ, επισημάνθηκε ότι «έπλασαν» 
πολέμους όχι επειδή υπήρχε λόγος, αλλά επειδή οι 
εφημερίδες διψούσαν για νέα και τα έδιναν, πραγ-
ματικά ή φανταστικά, σε ένα αδηφάγο κοινό. Είναι 
χαρακτηριστική η βιασύνη του νεαρού Τσόρτσιλ, 
που άντεξε τον τραυματισμό του σε έναν αποικιακό 
πόλεμο, επειδή νόμιζε πως ο 20ός αιώνας θα ήταν 
αιώνας μιας συνεχούς βαρετής ειρήνης. Η έκρηξη 
του συνδυασμένου ρομάντζου με την ενημέρωση 
συνέβη ακριβώς Απρίλιο μήνα του 1912, όταν ο «Τι-
τανικός» ετοιμάστηκε για το παρθενικό του ταξίδι 
και στούκαρε σε ένα παγόβουνο, με θρυλικές λε-
πτομέρειες αποτυπωμένες στις εφημερίδες, πολλές 
ημέρες πριν οι ναυαγοί πατήσουν στεριά, επειδή 
πήραν φωτιά οι «μαρκόνηδες» των καραβιών που 
τους έσωσαν.

Η μοντέρνα κοινωνία 
Στη Σαλονίκη προηγήθηκαν πολεοδομικές και χω-
ροταξικές ρυθμίσεις. Η συνοικία των Πύργων γέμισε 
εύπορες οικογένειες, υπηρέτες και οχήματα εξυπη-
ρέτησης. Οι εμπορικοί δρόμοι ήταν αποπνικτικοί, 
όπως συνήθως, αλλά η μοντέρνα εποχή κατάφερε 
να μπει στη Θεσσαλονίκη κυρίως μέσα από αξιολά-
τρευτα προϊόντα, τα οποία δεν ήταν πάντα πολυτε-
λείας. Αυτό αποτυπώνεται από τις «αναγγελίες» με 
τις οποίες είναι κατάφορτες οι τοπικές εφημερίδες 
και αφορούν ταξίδια και αφίξεις επιστημόνων, κυ-
ρίως ιατρών, νέα φάρμακα και ολοένα και περισ-
σότερες αντιπροσωπείες. Δεν είναι τυχαίο πως ο 
Ελλην κατάσκοπος Σουλιώτης-Νικολαΐδης είχε την 
άνεση να οργώνει την πόλη και τη Μακεδονία, δι-
ότι εφέρετο ως αντιπρόσωπος ραπτομηχανών που 
τις θεωρούσαν εξαιρετικές. Οι αφίξεις νέων ειδών 
πολυτελείας, υφασμάτων, αλλά και φαρμάκων που 
ανακούφιζαν ή θεράπευαν σεξουαλικώς μεταδιδό-
μενα νοσήματα ή και ψυχασθένειες δε θεωρούνται 
πλέον ζητήματα - ταμπού. Ταυτόχρονα, η μοντέρνα 
κοινωνία παρακολουθεί Τύπο, διεθνή και εντόπιο, 

τα ταξίδια στην Ευρώπη κοστίζουν αλλά οι εύποροι 
συχνά ξοδεύουν μία εβδομάδα για να βρεθούν στη 
Μασσαλία ή στο Λιβόρνο, ενώ ταυτόχρονα το μετα-
ναστευτικό κλίμα δημιουργεί μια άλλη αίσθηση συ-
νύπαρξης ενός λαού που ακμάζει και ενός λαού που 
οδηγείται στην έντιμη φτώχεια της ξενιτιάς. Μόνο 
που μπορεί να προκύψει κάτι σαν λαχείο.

Μια χρήσιμη αναδρομή: η 
Θεσσαλονίκη προς το τέλος 
του Βυζαντίου 
Η πρώτη κατάληψη της Θεσσαλονίκης από τους 
Οθωμανούς συνέβη στα τέλη της δεκαετίας του 
1380 και ήταν αναίμακτη. Οι νέοι κάτοχοι της πόλης 
βρήκαν ένα χώρο προσευχής (κοντά στον Αγιο Δη-
μήτριο, τη μονή Προδρόμου) και, σύμφωνα με τα 
απλά έθιμά τους, άφησαν τα κοσμικά και θρησκευ-
τικά της δικαιώματα απείραχτα. Ωστόσο, η μάχη της 
Αγκυρας που διέλυσε το κράτος του Βαγιαζήτ και 
τη δύναμή του, από τον Ταμερλάνο άφησε ένα κενό 
εξουσίας, που καλύφτηκε από τον ευγενή, μετέπειτα 
Βυζαντινό βασιλιά Μανουήλ, που ανακατέλαβε την 
πόλη χωρίς ένταση, φορολόγησε αγρίως την έγγειο 
ιδιοκτησία, κυρίως των μοναστηριών, και ενίσχυσε 
την τοπική άμυνα με τα περίφημα «εν κύκλω» οχυ-
ρώματά της, όπως το Γυναικόκαστρο, το κάστρο του 
Αετού (στο Γαλλικό), της Λητής και του Χορτιάτη. 
Τα μεγάλα κτήματα στα ιδιόκτητα χωριά είχαν ήδη 
πύργους (Γαλάτιστα, Στόμιο, Λοζίκι). Η πιο σπου-
δαία επένδυση έγινε στην Κασσάνδρα, που έκλεισε 
ο λαιμός της χερσονήσου με ένα μονότειχος, πάνω 
στο Ιουστινιάνειο, και μάλλον βελτιώθηκε η τάφρος 
της Ποτίδαιας. 

Οι Βενετσιάνοι δέχτηκαν την επικυριαρχία τους 
στην πόλη, καλεσμένοι από τον τελευταίο άρχοντά 
της από τη γενιά των Παλαιολόγων το 1423 και φρό-
ντισαν να βελτιώσουν κάπως το μονότειχος, έχοντας 
και πλαγιοφύλαξη από τους πύργους στο μετόχι 
Αγίου Παύλου, στο Μαρίσκιν και βόρεια της Σίβη-
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ρης. Στην ουσία, από το 1423 έως το 1430 η Θεσ-
σαλονίκη επικοινωνούσε με τις σύμμαχες περιοχές 
της, όπως η Κασσάνδρα και η Χριστόπολη (Καβάλα), 
μόνο μέσω θαλάσσης. Οταν και οι αγιορείτικες περι-
οχές παραδόθηκαν εθελοντικά στους Οθωμανούς, 
η πόλη έζησε στιγμές αγωνίας, που αποτυπώνονται 
στα τελευταία χρόνια του αρχιεπισκόπου Συμεώνος, 
αλλά και στις δύο πρεσβείες Θεσσαλονικέων προς 
τη Γαληνοτάτη, που τύπωσε ο Μέρτζος στα «Μνη-
μεία Μακεδονικής Ιστορίας» το 1948 και δείχνουν 
την κοινωνική διαστρωμάτωση της πόλης, τους ευ-
γενείς, τους εμπόρους και την εβραϊκή κοινότητα. Οι 
πρεσβείες αφορούσαν αιτήματα μη φορολόγησης, 
τήρησης τοπικών νόμων και του ασύλου της Αγίας 
Σοφίας και αιτήσεις για σιτηρέσια, κυρίως ευγενών. 
Ας σημειωθεί ότι στα χρόνια της κατάκτησης από 
τους Νορμανδούς, οι Εβραίοι και οι Αρμένιοι ζούσαν 
σε χωριά κοντινά στην πόλη, ονόματι Κρανέα και 
Ζεμενίκος. Η ακριβής τους θέση αναζητείται, αλλά 
είναι πολύ πιθανό να βρισκόταν στα πρόβουνα του 
Χορτιάτη. Σε ένα έγγραφο πάντως του 15ου αιώνα, 
η περιοχή Χαλκέων, όπου ο παρατημένος ναός των 
Αγίων Τεσσαράκοντα, εμφανίζεται «εγγύς της πυρι-
καύστου παλαιάς Εβραΐδος», δηλαδή σε περιοχή της 
αγοράς με δραστηριότητα Εβραίων. Οταν ο Μουράτ 
κατέκτησε την πόλη, το 1430, και την ενίσχυσε αμυ-
ντικά, ήταν αραιοκατοικημένη. Εφερε λοιπόν οικο-
γένειες από τα Γιαννιτσά (ήδη οθωμανικά από τη 
δεκαετία του 1380 και κέντρο του βακουφίου του 
Εβρενός), πράγμα που αποτυπώνεται στις πρώτες 
οθωμανικές στατιστικές, τόσο στη Θεσσαλονίκη, 
όσο και στα Γιαννιτσά. Η άφιξη δεκάδων χιλιάδων 
Εβραίων μετά το 1492 από την Ισπανία, άλλαξε το 
κοινωνικό τοπίο.

Από τα μοναστήρια της Θεσσαλονίκης διασώθηκαν 
μόνον η παντοκρατορική μονή των Βλατάδων και 
μερικά μετόχια της, όπως η Λαγουδιανή και η μονή 
της Αγίας Θεοδώρας, που λεγόταν και «μικρή Αγία 
Σοφία» ή «Κιζλάρ μοναστίρ» (γυναικεία μονή). Ισως 
να διατηρήθηκε για λίγο  και η μονή Υπομιμνήσκο-
ντος. Διατηρήθηκαν επίσης απείραχτες οι αγιορείτι-

κες ιδιοκτησίες, μετόχια, μονύδρια και ακίνητα. Ενώ 
στη δεύτερη, οριστική κατοχή του 1430 μόνον η 
Αχειροποίητος έγινε τζαμί, πριν έρθει ο 17ος αιώνας 
όλοι οι μεγάλοι ναοί είχαν μετατραπεί σε οθωμανικά 
ευκτήρια. Ετσι, χάθηκαν οι μονές Κανίτου, Ακαπνίου, 
Προδρόμου και άλλες, ενώ η Χορταΐτου φαίνεται να 
έδωσε πολλά κτήματά της στην Αγία Αναστασία του 
οσίου Θεωνά το 1530.

Η αυγή του Βενιζέλου 
Ο πιο δυναμικός πολιτικός της γενιάς του, κατάφερε 
στην Κρήτη να θεωρείται εγγύηση της Ενωσης και 
ταυτόχρονα αξιόπιστος συνομιλητής των μεγάλων 
δυνάμεων. Η αυτονομία της Κρήτης κερδήθηκε το 
1898 και ο Βενιζέλος έφτασε να κηρύξει επανάσταση 
στο Θέρισο για να ελαχιστοποιήσει το ενδεχόμενο 
ενός κρατιδίου εκτός Ελλάδας. Οι Ελληνες τον θεώ-
ρησαν σωτήρα για δυο λόγους: κατάφερε να κερδί-
σει την Κρήτη ντε φάκτο και ήταν ο πρώτος πολιτι-
κός που χάραξε μη «βασιλική» εξωτερική πολιτική. 
Η εποχή του Διχασμού ήρθε νωρίς, μεσούντος του 
μεγάλου πολέμου, αλλά στα 1912 ελάχιστοι Ελληνες 
τον αμφισβητούσαν.

Ο άτυχος Σκοτ 
Ο Ρόμπερτ Φάλκον Σκοτ, εξερευνητής που πρώτος 
άγγιξε το Νότιο Πόλο το 1904 (και μετά ο Σάκλετον 
το 1909), πέθανε επιστρέφοντας από το στόχο του 
τον Ιανουάριο του 1912, φτάνοντας 34 μέρες μετά 
στον Πόλο, δεύτερος μετά τον ανταγωνιστή του 
Ροάλδο Αμούδσεν, που βάφτισε «βασιλέα Χάκωνα» 
την πεδιάδα του Νότιου Πόλου. Ο Αμούδσεν δε δί-
σταζε να τρώει τα σκυλιά του και να εμπιστεύεται 
ελάχιστα τη φύση, σε αντίθεση με τον Σκοτ, που 
πέθανε μαζί με τους συντρόφους του από πείνα και 
κρύο, ως τζέντλεμαν. Μια ματιά στους σταθμούς 
που άφησε δείχνει τη διαφορά στο στιλ.

Οι αρχιτέκτονες 
Οταν χαράχτηκαν οι βασικοί δρόμοι και σχεδιάστη-
καν οι νέες συνοικίες εκτός τειχών, η πόλη ήθελε πλέ-
ον τρένο, φωταέριο, μετά ηλεκτρικό, αποχέτευση, 
ύδρευση, βιομηχανία, εμπορικές στοές, κτίρια γρα-
φείων, βιοτεχνίες, οργανωμένες αγορές και βέβαια 
κάθε τύπου κατοικίες. Ενώ η ελληνική κυβέρνηση 
έχτιζε στη Θεσσαλονίκη κυρίως με σχέδια του Τσί-
λερ, και πολλοί εμπορικοί και βιομηχανικοί οίκοι με 
σχέδια Γερμανών μηχανικών ή του Μοδιάνο (τελω-
νείο) και του Λεβή (μέγαρο Στάιν), υπήρχαν πολλοί 
αρχιτέκτονες που αναλάμβαναν μέρος του αστικού 
ιστού (Παιονίδης, Ραζής, Ρώμπαπας κ.ά.), ενώ τα 
μεγαλύτερα κτίρια φαίνεται να τα εμπιστεύτηκαν 
η διοίκηση και η κοινωνία στον Βιταλιάνο Ποζέλι. 
Πολλά και χαρακτηριστικά είναι τα κτίρια του Πιέρο 
Αριγκόνι.

Οι αρχιτέκτονες που δραστηριοποιήθηκαν στη Θεσ-
σαλονίκη, μαζί με τους μηχανικούς, ήταν πολλές δε-
κάδες και ήταν φυσικό ανάμεσά τους να υπάρχουν 
οι ονομαστοί, με άριστη φήμη, αλλά και οι νεωτερι-
στές. Ηταν μια εποχή που οι σιδηροκατασκευές και 
οι οπτοπλινθοδομές, σε συνδυασμό με έτοιμα υλικά 
(γαλλικό κεραμίδι, έως και γυάλινο, και διακοσμητι-
κά στοιχεία που εξέφραζαν και μιας μορφής πολιτική 
προσήλωση και όχι μιαν αγάπη σε ιδιαίτερες μορφές 
τέχνης), συγκρούονταν με το «μοντέρνο» μπετόν 
μετά το 1890. Αυτά ως στοιχειώδης εισαγωγή.

Οι Νεότουρκοι 
Ο εθνικισμός ως πολιτική έκφραση ήρθε απότο-
μα στη μόδα μαζί με τη Βιομηχανική Επανάσταση 
(που, υποτίθεται, θα εξαφάνιζε την αποσπασματική 
κοινωνία, αφού θα έδινε ανέσεις και χρήματα σε πε-
ρισσότερους) και η υπέρτατη κορύφωσή του, ο Α΄ 
Παγκόσμιος Πόλεμος, ήταν πολύ κοντά. Στην αρχή 
χτύπησε τους σκλαβωμένους και τους καταπιεσμέ-
νους, έπειτα τους λαούς που άρχισαν να απολαμβά-
νουν μιας μορφής ολοκλήρωση των πόθων τους, 

όπως οι Γερμανοί και οι Ιταλοί, και στο τέλος έφτασε 
να καλύπτει τις ετοιμόρροπες αυτοκρατορίες σαν 
κάποια ποθητή μαγική συνταγή. 

Η Οθωμανική Αυτοκρατορία εξόντωσε τους γενι-
τσάρους της και επιχείρησε δυο φιλελευθεροποιή-
σεις των μειονοτήτων της, ώσπου το 1876 ένα προ-
σχέδιο Συντάγματος έγινε αποδεκτό, αλλά εξαιτίας 
του κυριαρχούντος χαλιφάτου η πραγμάτωσή του 
καθυστέρησε τριάντα χρόνια. Οι Οθωμανοί που εί-
χαν τάσεις εκσυγχρονισμού ή οι ορκισμένοι Τούρκοι 
που πίστευαν στο λαό τους, τολμηροί και αποφασι-
σμένοι, άρχισαν να κινούνται από διαφορετικές πη-
γές έμπνευσης και στόχων. 

Ο διανοούμενος και αγροτιστής Αχμέτ Ριζά, από 
το Παρίσι, ήταν -και πίστευε πως ήταν- ένας Νέος 
Τούρκος. Ο όρος ήταν δανεισμένος από τους Νέους 
Ιταλούς της δεκαετίας του ‘60. Και πολλοί Εβραίοι 
εξισλαμισμένοι, όπως ο Τεκίν Αλή, ήταν Νεότουρ-
κος. Οι υπόλοιποι που κάλυπταν το κίνημα ήταν είτε 
δραστήριοι αξιωματικοί σαν τον Κεμάλ είτε αξιόμα-
χοι πολιτευτές σαν τον Χιλμή πασά. Μέσα από τις 
τάξεις του Στρατού, ειδικά του σώματος που έδρευε 
στη Θεσσαλονίκη, ξέσπασε ένα κίνημα εναντίον 
του σουλτάνου, που ζήτησε ισότητα και σεβασμό 
στις μειονότητες και Σύνταγμα, τον Ιούλιο του 1908. 
Η απήχηση ήταν δραματική και απρόσμενη. Ελλη-
νες και Βούλγαροι αλλά και άλλες μικρότερες και 
ανυπότακτες ομάδες ενόπλων παρέδωσαν τα όπλα 
τους και δήλωσαν σύμμαχοι του πραξικοπήματος. 
Κυβερνούσε προσωρινά μια επιτροπή, το Κομιτάτο 
Ευημερίας και Προόδου. 

Οι έμπειροι επί χρόνια στα αντάρτικα του Μακεδονι-
κού Αγώνα, όπως ο Μαζαράκης - Αινιάν, έκαναν ό,τι 
μπόρεσαν για να κρύψουν τον ενθουσιασμό των 
Θεσσαλονικέων για το κίνημα, αλλά ήταν αργά. Εκα-
τοντάδες Ελλήνων από το Βόλο κατέφτασαν στη Σα-
λονίκη να συνεορτάσουν την Ελευθερία των Λαών.

Η Αυστροουγγαρία πέταξε μέσα σε μια νύχτα την 
όποια επιρροή της στους λαούς της αυτοκρατορί-
ας, προσαρτώντας το 1908 τη Βοσνία - Ερζεγοβίνη, 
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πράγμα που ερέθισε τους πάντες. Ενα δυναμικό 
αντιπραξικόπημα ξέσπασε στην Κωνσταντινούπολη 
τον Απρίλιο του 1909, που κατέληξε σε εκθρόνιση 
του σουλτάνου, εξορία του επί 3,5 χρόνια στη βίλα 
Αλλατίνι στη Θεσσαλονίκη και σε ένα μοναδικό φαι-
νόμενο, που πρέπει να έχουμε υπόψη μας περιγρά-
φοντας εκείνες τις ταραγμένες μέρες: οι Νεότουρκοι 
έστειλαν στρατό να χτυπήσει τους Οθωμανούς και 
μαζί τους πήγαν 6.000 εθελοντές, Ελληνες, Εβραί-
οι και εξαρχικοί. Η ελευθερία γρήγορα έμεινε κενό 
γράμμα. Η επανάσταση των Νεοτούρκων στον 20ό 
αιώνα έφερε φοβερές σφαγές στην αυτοκρατορία, 
σκοτώνοντας τόσους υπηκόους όσους και οι Ερυ-
θροί Χμερ, πολλές δεκαετίες αργότερα.

Ο Χιλμή πασάς (1855-1922)
Πολιτικός, ο τελευταίος βεζίρης του Χαλιφάτου, 
υπουργός και επιθεωρητής τριών βιλαετίων των Βαλ-
κανίων, ήταν ευγενής, εύστροφος, καταγόταν από 
ελληνική οικογένεια της Λέσβου που αλλαξοπίστη-
σε. Οι ξένοι που τον περιέγραψαν είναι επαινετικοί. 
Ο Χιλμή κατάφερε να ισορροπήσει μέσα στις δυνα-
μικές ταραχές του 20ού αιώνα. Δεν ήταν φανατικός 
Νεότουρκος, αλλά συνεργάστηκε με αποφασιστικό-
τητα και, όταν διαφώνησε, απλώς παραιτήθηκε.

Παράλληλες πορείες 
Αξίζει τον κόπο ο φιλέρευνος αναγνώστης να βάλει 
στη σειρά τις ημερομηνίες που παραλληλίζουν τη 
δράση του νεοτουρκικού κομιτάτου και του Στρα-
τιωτικού Συνδέσμου του κινήματος στου Γουδή. 
Τον Ιούλιο 1908 οι Νεότουρκοι στη Σαλονίκη. Από 
τον Οκτώβριο του 1908 και όλο το 1909 το κίνημα 
στου Γουδή. Απρίλιος του 1909, αντεπανάσταση 
στην Πόλη. Αμφότερα τα κινήματα ξεκινούν από 
αξιωματικούς που κακοπληρώνονται και υποτιμού-
νται και φτάνουν σε έντονη πολιτικοποίηση που 
αποδίδει και στις δύο χώρες. Με τη διαφορά ότι οι 

Νεότουρκοι προκρίνουν τη συμμαχία με τη Γερμα-
νία, ενώ ο Βενιζέλος, ο εκλεκτός του Γουδή, τους Αγ-
γλογάλλους. Τα αποτελέσματα, ευθέως ανάλογα με 
την έκβαση του Μεγάλου Πολέμου. Και απίστευτες 
σφαγές στην Ασία των μειονοτήτων.

Ανθισμένες κερασιές 
Η Αμερική και η Ιαπωνία πέρασαν παράξενες μέρες 
φιλίας και αντιπάθειας. Ενας δήμαρχος από το Τό-
κιο, ονόματι Γούκιο Οζάκι, προσέφερε 3.020 κερασι-
ές για να φυτευτούν στην αμερικανική πρωτεύουσα. 
Αυτό και συνέβη και το συμβάν εγκαινιάστηκε 27 
Μαρτίου 1912. Ωστόσο, έκλεινε μια αγωνιώδης δε-
καετία, όπου ιαπωνικές πόλεις και επιφανείς πολίτες 
των δύο χωρών αγωνίζονταν να προσφέρουν στην 
Ουάσινγκτον τις καλύτερες ποικιλίες κερασιάς, επει-
δή οι «ανθισμένες κερασιές» ήταν το πιο γοητευτικό 
στερεότυπο της μυστήριας Ανατολής. Αφήστε που 
μύριζαν θεϊκά.

Αλλα δέντρα δε βρήκαν τον τόπο τους. Δυο χιλιάδες 
άλλες κερασιές βρέθηκαν άρρωστες και κάηκαν. Στο 
τέλος, η προσπάθεια ευτύχησε και μαζί το φεστιβάλ 
«Ανθη κερασιάς», που γίνεται έκτοτε κάθε χρόνο και 
είναι μια τυπική αμερικάνικη ευτυχής στιγμή. Μό-
νον άπαξ άγνωστοι έκοψαν τέσσερις κερασιές, αλλά 
υπήρξε λόγος: ήταν η νύχτα που οι Αμερικανοί έμα-
θαν για το Περλ Χάρμπορ.

Το φεστιβάλ της κερασιάς και η πολιτιστική ώσμω-
ση των δύο κυριάρχων του Ειρηνικού απέδειξε ότι 
η πολιτιστική φιλία δεν μπορεί να ξεπεράσει τις πο-
λιτικές, εθνοτικές και στρατηγικές διαφορές, όπως 
το «ούνα ράτσα, ούνα φάτσα» μεταξύ Ελλάδας και 
Ιταλίας δεν εμπόδισε το βομβαρδισμό και την κατά-
ληψη της Κέρκυρας από τον Μουσολίνι το 1923…

Η επιγραφή 
Οταν γκρεμίστηκε το «κονάκι», το παλιό Διοικητή-
ριο της Θεσσαλονίκης, στα ερείπιά του βρέθηκαν 

σπαράγματα μιας μεγάλης επιγραφής. Ο βυζαντι-
νολόγος Βασίλιεφ και άλλοι διηγούνται την ιστορία 
της. Ηταν τεράστια και την πρωτοείδε ο ερευνητής 
Πέτρος Παπαγεωργίου, εκπαιδευτικός και ιστορι-
κός από τη Λέσβο που είχε πρόσβαση στις αρχαιό-
τητες που συνυπήρχαν με οθωμανικές κατασκευές. 
Αντέγραψε επιμελώς τα τμήματα που είδε, αλλά δεν 
κατάφερε να σώσει τα αυθεντικά, που θάφτηκαν 
ως μπάζα για να χτιστεί το σημερινό Διοικητήριο. 
Ευτυχώς, ένας άλλος ξένος είδε και αντέγραψε το 
υπόλοιπο τμήμα της επιγραφής, που ήταν άγνωστο 
στον Παπαγεωργίου. Πρόκειται για μια επιγραφή 
εποχής του πρώτου Ιουστινιανού (πέθανε το 565), 
που μνημονεύει μια δωρεά προς την κλήρα του Αγί-
ου Δημητρίου, την παραχώρηση μιας αλυκής.

Αλυκές γύρω από τη Θεσσαλονίκη ήταν αρκετές. 
Στο Κίτρος, δηλαδή η αλαταριά της σημερινής πα-
ραθαλάσσιας Μεθώνης, στο Αγγελοχώρι, που λε-
γόταν και Αλυκές στο Βυζάντιο, στην Επανομή, μια 
μικρή στο κτήμα του Καραγκιόζη και μέσα στην 
πεδιάδα των Βασιλικών. «Αλικάριοι» αναφέρονται 
και το 15ο αιώνα και επιβιώνουν στην τουρκοκρα-
τία.

Η νέα χωροταξία 
Η Θεσσαλονίκη από την εποχή που απέκτησε μεγά-
λη σημασία για την οθωμανική Δύση, δηλαδή μετά 
τα Κριμαϊκά, που επιβεβαίωσαν τον αυξημένο ρόλο 
των ευρωπαϊκών δυνάμεων και στις βαλκανικές 
υποθέσεις, πέρασε αρκετές δεκαετίες παραδεχόμε-
νη ότι έπρεπε να επιφέρει έναν εκσυγχρονισμό των 
δομών της στην Ευρώπη κι από την άλλη τρέναρε 
όσο γινόταν αυτές τις ποθούμενες αλλαγές, επειδή 
φοβόταν (κι όχι άδικα) εξεγέρσεις και αφυπνίσεις. Ας 
σημειωθεί ότι τις αλλαγές, ενώ τις ζητούσαν με φορ-
τικότητα και οι βαλκανικες δυνάμεις που είχαν αλύ-
τρωτους πληθυσμούς στην οθωμανική Ρούμελη, 
κατά βάθος δεν τις ήθελαν, επειδή αποσκοπούσαν 
στην ανεξαρτησία των περιοχών που είχαν επιστρα-
τευτεί στη Μεγάλη τους Ιδέα.

Φυσικά, το πιο εύκολο εγχείρημα  ενός Οθωμανού 
διοικητή, όπως ο Σαμπρή και άλλοι, ήταν τα δημό-
σια έργα. Να στήσει ένα μοντέρνο νοσοκομείο, να 
σχηματίσει παραλία για βόλτα, να εκσυγχρονίσει λι-
μάνια, να συνδέσει βιλαέτια με το τρένο, να μπει πα-
ντού τηλέγραφος, να χτυπηθεί η «ληστεία» ή όπως 
αλλιώς βάφτιζαν την πολιτική και κοινωνική ανα-
στάτωση. Ακόμη πιο φυσικά, η Συνθήκη του Βερο-
λίνου έδειξε ότι οι κεντρικές γερμανικές δυνάμεις, 
Αυστροουγγαρία και Βερολίνο, είχαν λόγο στην 
κόντρα Αγίας Πετρούπολης - Κωνσταντινούπολης, 
επομένως ο οικονομικός πόλεμος, η μονοπώληση 
σημαντικών στοιχείων του εμπορίου έπρεπε να 
συμβαδίζει με τις πολιτικές επιθυμίες.

Ο Χεκίμογλου, με μια σειρά δημοσιεύσεων, έχει απο-
δείξει πειστικά ότι τα νέα τζάκια της «νέας Ιερουσα-
λήμ», δηλαδή το εβραϊκό κεφάλαιο που εισέρχεται 
αυτά τα κρίσιμα χρόνια στη Θεσσαλονίκη, δεν έχει 
σχέση με τις μετρημένες τράπεζες και τα πλούτη του 
Τζέκη Αμποτ και άλλων κυρίαρχων του τοκογλυφι-
κού κεφαλαίου. Οι Μοδιάνο και οι Μιζραχή, οι Φερ-
νάντες φέρνουν ατμόμυλους, εργοστάσια, μεγάλες 
συμφωνίες για οικοδομικά υλικά και μεταποιήσεις. 
Οι μανιφατούρες του παρελθόντος σβήνουν. Μπαί-
νουν πολλά λεφτά στην πόλη, αυξάνονται (πρώιμο 
καπιταλισμό έχουμε) οι φτωχοί. Οι αγρότες ζορίζο-
νται, αλλά οι καπνάδες και τα βαμβάκια δεν πάνε 
άσχημα.

Ωσπου να κλείσει η δεκαετία του 1880, η Θεσσαλο-
νίκη είναι πολύ κοντά στο να χαρακτηριστεί κατά 
ένα μεγάλο της ποσοστό «σχεδόν σύγχρονη πόλη». 
Μετά τις πυρκαγιές της δεκαετίας του 1890, που πέ-
ταξαν την εβραϊκή φτωχολογιά από την ανατολική 
παραλιακή ζώνη, οι ανατολικές περιοχές εκτός τει-
χών δίνονται οι μεσόγειες σε παραπήγματα και μα-
χαλάδες, ενώ οι παραλιακές έως την Καλαμαριά αφι-
ερώνονται στον πολιτισμό, στο τραμ, στο φωταέριο, 
στο καλντερίμι. Σημειώνω ότι υπάρχει μαρτυρία που 
ιστορεί την καταστροφή των τειχών της αρχαίας Το-
ρώνης, για να φτιάξουν οι εργολάβοι κυβόλιθους 
για τη Σαλονίκη.
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Η παραλιακή ζώνη, ξεχειλωμένη έως πέρα από το 
Μπεχτσινάρ και πέρα από τις βιομηχανίες Αλλατίνη, 
είναι μια αξιοποιημένη μεσοαστική εικόνα. Εχει τρε-
χούμενο νερό και καλή αποχέτευση. Αλλά η χολέρα 
χτυπάει συχνά τους φτωχούς.

Η Νέα Χωροταξία περί το 1910 έχει διαμορφωθεί, 
τουλάχιστον κατά πρόθεση. Πρέπει να έρθουν η 
πυρκαγιά του 1917 και άλλα γεγονότα, ώστε να ντυ-
θεί τα στοιχεία της γαλανόλευκης ανάπτυξης. Από 
πρωτεύουσα της «Ρούμελης» συμπρωτεύουσα της 
Ελλάδας.

Οι μύλοι Αλλατίνη
Είναι χαρακτηριστική η απομείωση της συνήθως 
καλοστεκούμενης αλευροποιίας της Σαλονίκης, μό-
λις ο γίγαντας των μύλων Αλλατίνη (μιας ισπανικης 
οικογένειας που εμφανίζεται αρχές του 18ου αιώνα) 
εγκαταστάθηκε στα ανατολικά. Υπήρχαν πολλές 
μικρότερες μανιφατούρες και βιοτεχνίες, ειδικά οι 
υδροκίνητες, που έσβησαν από το χάρτη. Η χρεοκο-
πία των εμπόρων, που, αρχές του αιώνα, συνυπήρ-
χαν με τις απολύσεις των υπαλλήλων, στιλ πλατείας 
Κλαυθμώνος, παρέμεινε στο γενικό κανόνα ως σο-
βαρό ενδεχόμενο. Η πολυμορφική εμπορική κίνηση 
και οι ευαίσθητες πολιτικές ισορροπίες μπορούσαν 
να εξοντώσουν έναν Αυστριακό «μπερατλή» (κάτο-
χο υπηκοότητας) και να ανεβάσουν έναν Ελληνα ή 
ένα Βούλγαρο.

Τα τρέχοντα 
Στην Αθήνα, κατά το Σκριπ (22/8/1903) επιστρέφει 
(επιτέλους!) ο Πραπόπουλος, εφευρέτης της Πραπο-
πουλίνης. Πωλείται όργανο αυτοκουρδιζόμενο, αξί-
ας 2,5 χιλιάδων δραχμών, παιανίζον μόνον του όλα 
τα τεμάχια των ευρωπαϊκών χωρών, στόλισμα διά 
κάθε σάλαν και θαύμα της μουσικής. Στη Γ΄ Σεπτεμ-
βρίου νοικιάζονται δωμάτια, προφανώς για μπεκιά-
ρηδες, ενώ νοικιάζονται κατοικίες, από 5 έως και 10 

δωμάτια, συχνά με φωταέριο. Του Μαζαράκη στην 
Αραχώβης 49, 5 δωματίων, τιμάται 100 δρχ. μηνιαί-
ως, του Ρακτιβάν, επί της Φιλελλήνων, 8 δωμάτια με 
φωταέριο και λουτήρα, τιμάται 260 δρχ. Δυο μεγάλα 
των 10 δωματίων στην Κυψέλη έχουν και πλυντήριο 
(= πλυσταριό).

Η Διεθνής Εκθεση στο Παρίσι 
(1900) 
Μετά τις φοβερές επιτυχίες πολλών διεθνών εκθέσε-
ων στον κόσμο και την αναβίωση των Ολυμπιακών 
Αγώνων, ο ανταγωνισμός των πόλεων πήρε διαφο-
ρετική μορφή με την εκπληκτική έκθεση στο Παρίσι 
που διέθετε ένα τεράστιο τηλεσκόπιο και κυλιόμενο 
ηλεκτρικό διάδρομο -κινούμενο πεζοδρόμιο για την 
εξυπηρέτηση των επισκεπτών. Κάθε κράτος προ-
σπάθησε να παρουσιάσει τη δόξα ή το φολκλόρ του 
και είναι χαρακτηριστικό το ελληνικό περίπτερο που 
είχε τη μορφή βυζαντινού ναού, αλλά με ένα παρά-
ξενο ισοδομικό. Ο ναός μεταφέρθηκε στην Αθήνα 
και σήμερα λέγεται Αγιος Σώστης! Είναι ο ίδιος που 
συναρμολογήθηκε επί τη διασώσει του Γεωργίου 
του Α΄ από μια οπερετική απόπειρα δολοφονίας. Συ-
ναρμολογήθηκε επειδή ήταν σιδηροκατασκευή, λυ-
όμενος. Εγκαινιάστηκαν επίσης το παρισινό μετρό, 
μορφές ομιλούντος κινηματογράφου, βραβεύτηκε 
ο αφρώδης οίνος της Κριμαίας και συνολικά έλαβαν 
μέρος πάνω από 75.000 εκθέτες! Την έκθεση, που 
κόστισε 7 εκατομμύρια φράγκα, την επισκέφτηκαν 
πάνω από 50 εκατομμύρια θεατές! Ανάμεσα στα αξι-
οθέατα ήταν και μία μηχανή του κυρίου Ντίζελ, που 
δούλευε με φυστικόλαδο.

Η χρηματοδότηση της 
ανάπτυξης 
Η πόλη δε δέχτηκε πολλά ευεργετήματα από τον 
κρατικό κορβανά των Οθωμανών, συγκριτικά με άλ-
λες ευρωπαϊκές πόλεις άλλων κρατών. Ο κλασικός 

τρόπος ήταν: επένδυση τεχνογνωσίας και τεχνικών 
από ομίλους ξένων επενδυτών, συχνά με εντόπια 
συμμετοχή, όπως η ύδρευση που υλοποιήθηκε 
κατά τμήματα από Βέλγους. Οι εταιρίες αυτές ανε-
λάμβαναν επί πολλά χρόνια την εκμετάλλευση της 
επένδυσης. Και η Ελλάδα ακολουθούσε παρόμοιους 
δρόμους.

Πάντως, εκτός από την ανάπτυξη, πρέπει να επιση-
μάνουμε ότι η εκπαίδευση και η νοσοκομειακή φρο-
ντίδα, που φιλανθρωπικώς ασκούσαν ξένοι υπήκοοι, 
ήταν ένας εύσχημος τρόπος να μην κατηγορείται ο 
οθωμανικός κόσμος για απομονωτισμό και ξενοφο-
βία. Αμερικάνικα και γαλλικά σχολεία, σχολές εφαρ-
μοσμένης γεωργίας, πρόσκοποι και ενώσεις νέων, 
θρησκευτικοί σύλλογοι και αποστολές (λ.χ. Ουνίτες) 
συνυπήρχαν με τα δερβισικά τάγματα σε παρακμή 
και τα τρέχοντα, ελάχιστα επιδραστικά θέσμια του 
οθωμανικού βίου. Μπαίνοντας πάντως ο 20ός αιώ-
νας, η ύπαιθρος άλλαζε χέρια με ταχύτητα (τσιφλί-
κια και μετόχια νοικιάζονταν από τους μπέηδες και 
τις μονές του Αγίου Ορους), πράγμα που σημαίνει 
ότι υπήρχαν κέρδη και στον πρωτογενή τομέα, πα-
ρότι μειώνονταν οι αγρότες.

Οι χάρτες των σχολείων 
«Χάρτης των χριστιανικών σχολείων της Μακε-
δονίας». Ενα έγχρωμο πολύφυλλο, κολλημένο σε 
μουσαμά, αρχές του 20ού αιώνα, ήταν το βασικό 
όπλο της προπαγάνδας των βαλκανικών κρατών 
για να ενισχύσουν τις απόψεις τους. Με κόκκινο 
τα ελληνικά σχολεία, με πράσινο τα βουλγάρικα, 
με κίτρινο τα βλάχικα, με μοβ τα σέρβικα. Τετρα-
γωνάκια μικρά ή μεγάλα, ανάλογα την κλίμακα του 
οικισμού. Συνήθως ολόκληρος ο χάρτης στα γαλ-
λικά. Στηριγμένος σε στατιστικές, αλλά πρώτα και 
κύρια, στηριγμένος στην παντοδυναμία της εικό-
νας. Ο στόχος ήταν να μαζέψει ο θεατής και όχι ο 
αναγνώστης την πρώτη εντύπωση ενός χάρτη που 
είναι κόκκινος για τους φιλέλληνες ή πρασινίζει για 
τους βουλγαρόφρονες.

Οι χάρτες αυτοί ήταν φοβερά της μόδας, κυρίως 
από το 1903 αλλά και αργότερα, έως το 1912/13. Δε 
λείπουν από κανένα αρχείο πρωταγωνιστή της επο-
χής, πολιτικού, εκκλησιαστικού ή στρατιωτικού.

Αυτό οφείλεται σε ένα «τυχαίο» γεγονός, που εξυ-
πηρετούσε άλλο στόχο, αλλά φάνηκε να βολεύει το 
«διαίρει και βασίλευε» του Οθωμανικού Χαλιφάτου. 
Δηλαδή το Ντιβάνι, λίγο μετά τη δημιουργία της 
ανεξάρτητης βουλγαρικής Εκκλησίας, που συνηθί-
ζουμε να αποκαλούμε «Εξαρχία», δεν καθόρισε τα 
όρια της εκκλησιαστικής της επικράτειας αλλά πέ-
ταξε ένα κορδόνι από καουτσούκ καταμεσής των 
βιλαετίων Θεσσαλονίκης, Μοναστηρίου και Κοσ-
συφοπεδίου. Συγκεκριμένα, απέδιδε στο κλίμα της 
Εξαρχίας όποια πόλη, χωριό ή οικισμό συγκέντρωνε 
μια συγκεκριμένη πλειοψηφία υπογραφών, με αίτη-
μα να φύγουν από το Πατριαρχείο της Νέας Ρώμης. 
Καθώς ο διαχωρισμός ήταν κυρίως ενοριακός, οι 
σχετικά μεγάλες πόλεις απέκτησαν γρήγορα εξαρ-
χικές εκκλησίες, αλλά «το σώσε» έγινε στις επαρχίες 
όπου ήταν εξαιρετικά δύσκολο σε μοναχικές ενορί-
ες να χτιστεί μια νεότερη. Γι’ αυτό και ο ουσιαστικός 
μακεδονικός αγώνας, πριν περάσει στην ένοπλη 
φάση, είχε μια μακρά, υπερδεκαετή σύγκρουση ψη-
φοσυλλεκτική, η οποία, εξάλλου, σε μερικά βλάχικα 
μέρη είχε προηγηθεί, λόγω της ρουμανικής προπα-
γάνδας και του Μαργαρίτη. Φυσικά το Πατριαρχείο 
δεν έμεινε αδιάφορο, γι’ αυτό και κατά την περίοδο 
των κριμαϊκών πολέμων έως την αρχή του 20ού αι-
ώνα, έγινε μεγάλη προσπάθεια ανάκτησης, βελτίω-
σης, τοιχογράφησης αλλά και μεταρρυθμίσεων σε 
κοινότητες.

Τέλος, πρέπει να επισημανθεί ότι αυτή η «σύγκρου-
ση δασκάλων» με την τυπική δικαιολογία της υπα-
γωγής σε συγκεκριμένο εκκλησιαστικό κλίμα έφερε 
μια τεράστια «βουλγαροποίηση» σε πληθυσμούς 
αδρανείς ή αδιάφορους. Τυπικό παράδειγμα ο 
ερευνητής Βαϊγκάντ, που ερεύνησε τους Βλάχους 
των Βαλκανίων, και, ενώ μίλησε και κατέγραψε τη 
βλαχική προέλευση πολλών Βλάχων στην Αλμω-
πία, συσχετίζοντάς τους με την τελευταία «φουρνιά 
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εποίκων» από τους Κομάνους, έπειτα από τριάντα 
χρόνια, οι χάρτες των σχολείων δεν αποτυπώνουν 
κανένα βλάχικο σχολείο, αλλά μόνο βουλγάρικα. Τα 
όπλα άρχισαν να ηχούν, όταν έγινε πολύ δύσκολο να 
συγκρατηθούν σε μια κατεύθυνση αυτές οι ταραγ-
μένες συνειδήσεις.

Διορθώσεις και «διορθώσεις»
Στο αντίτυπο του χάρτη που χρησιμοποιώ, κάποιος 
μάλλον ιερέας από το Ρουμλούκι επιφέρει προσθή-
κες και διορθώσεις, κυρίως στην περιοχή του, γνω-
ρίζοντας ακόμη και πληθυσμιακά στοιχεία. Λόγου 
χάρη, κατεβάζει από την περιοχή Βαθυλάκκου και 
προσθέτει με το σωστό πληθυσμό τους Γιουντζήδες 
(Κύμινα) που έλειπαν από την περιοχή Κουλακιάς/
Χαλάστρας (σημειώνει πως είχε 2.600 κατοίκους) 
στο πρωτότυπο και εξαφανίζει ένα «Καντίκιοϊ» αλλά 
κι ένα αμάρτυρο «Βαρόφτσι» που δεν το ήξερε, δυ-
τικά των Γιαννιτσών. Αυτά τα σχόλια είναι πολύτιμα, 
αλλά χρειάζεται συνδυασμένη δουλειά σε πολλούς 
χάρτες για να διαφανούν τουλάχιστον οι «πηγές» κα-
τεύθυνσης των φρονημάτων.

Η μάχη των αποδείξεων 
Παράλληλα με τις όποιες «θερμές» παρεμβάσεις 
στη Μακεδονία, ο αόρατος πόλεμος υπηρεσιών, 
εφημερίδων, επιστημονικών σωματείων, συλλόγων 
μετοίκων και προσώπων με κύρος κρατούσε πολύ 
έντονα. Οι χώρες που υποστήριζαν την Ελλάδα ή 
τη Βουλγαρία έκαναν ό,τι μπορούσαν υπέρ ενός φι-
λελληνισμού ή ενός πανσλαβισμού. Ενα διάστημα, 
έπεσαν πολλές βάσιμες υποψίες ότι αρκετοί επιστή-
μονες διάβαζαν μεσαιωνικούς ιστορικούς και μετά 
αποτύπωναν εκ των υστέρων «αρχαιολογικές» ανα-
καλύψεις, όπως έγινε με το σήμα «Ορος ρωμαίων 
και βουλγάρων» που βρέθηκε στα Φιλαδελφιανά 
(Νάρες) και ήταν σαν εκπληρούμενη προφητεία του 
Καμενιάτη…

Η μάχη των εντυπώσεων 
Αν στην Ελλάδα και τα Βαλκάνια μετρούσαν γαμ-
ψές μύτες ή μύτες του Ερμή του Πραξιτέλους για να 
βγάλουν επιστημονικά συμπεράσματα, οι μεγάλες 
δυτικές δυνάμεις έκαναν ατέλειωτες και αμέτρητες 
μπίζνες με τα επιτεύγματά τους, τόσο στους εξο-
πλισμούς όσο και στον καταναλωτικό κόσμο. Μόλις 
είχαν βγει στην αγορά τα ρολόγια χειρός, η μαργαρί-
νη, η γραφομηχανή, το πλυντήριο. Μαζί τελειοποι-
ούνταν τα βασικά εργαλεία για το μοδιστράκι και 
τα χασαπάκια: ραπτομηχανές και καλής ποιότητες 
λεπίδες και ατσάλια. Ωστόσο, το μεγάλο, αδηφάγο 
κοινό δε νοιαζόταν για τις διατομές των χαλύβων 
και τη στερεότητα του μπετόν αρμέ. Τα μοντέλα 
των αυτοκινήτων, τα γρήγορα βαπόρια, οι τουρμπί-
νες, οι γενναίοι αθλητικοί αεροπόροι που έσπαζαν 
ρεκόρ, οι λεγεώνες των μισθοφόρων, οι θρύλοι για 
δειλούς και τολμηρούς στρατιώτες, η ιστορία του 
Γκαγκαντίν, του νεροκουβαλητή, ήταν μια θρυλική 
σειρά από αστικούς και αγροτικούς μύθους που δη-
μιουργούσαν εκατομμύρια πιστών στη γερμανική 
τεχνολογία, στη γαλλική φινέτσα και στην αγγλική 
αμεριμνησία. 

Μπορεί κανένας να μη σκεφτόταν ότι η κοινωνία δε-
χόταν μια οργανωμένη κρατική προπαγάνδα, αλλά 
αυτό ήταν εντέλει ευεργετικό για τον πόλεμο που 
ακολούθησε και τον οποίον έχασαν οι Γερμανοί ήδη 
από την αγγλική προπαγάνδα για τον εξευτελισμό 
και τους βιασμούς Βελγίδων καλογραιών, πράγμα 
που δε συνέβη…

Το ρομάντζο της βίλας 
Φερνάντες 
Η τεράστια οικονομική επιφάνεια πολλών οικογε-
νειών ήταν φυσικό να εξάπτει τη φαντασία των φτω-
χών στρωμάτων και γι’ αυτόν το λόγο μια «τεχνική 
αναζήτησης σκανδάλων και παθών» χαρακτηρίζει 
όλες τις εφημερίδες του πλανήτη, που τότε εξαρτώ-

νταν από τα τηλεγραφήματα, ήταν, δηλαδή, εύκο-
λη η διάχυσή τους. Ακόμη κι αν δεν υπήρχε καμία 
βάση αλήθειας, πολλοί απέδιδαν σε συγκάλυψη την 
έλλειψη σκανδαλιστικών ειδήσεων. Παράδειγμα, 
ένα συμβάν στην οικογένεια Φερνάντες. Ο Ντίνο 
Φερνάντες, Ιταλός υπήκοος, Εβραίος, έμπορος και 
βιομήχανος, συνεταίρος του Μιζραχή από το 1893, 
λανσάρει την μπίρα «Ολυμπος», στο μετέπειτα συ-
γκρότημα «FIX», στη Θεσσαλονίκη. Ανήκει στη νέα 
γενιά των ισχυρών οικονομικών παραγόντων, που 
αλλάζουν το επενδυτικό τοπίο της Θεσσαλονίκης. 
Παντρεύεται την Μπλανς Μέγερ και χτίζει το σπιτι-
κό τους, την Κάζα Μπιάνκα, δίπλα στην αφετηρία 
των τραμ, στο Ντεπό. Την Μπλανς η οικογένεια την 
αποκαλεί Μπιάνκα. Αρχιτέκτονας, ο Πιέρο Αριγκόνι. 
Ετος κατασκευής, το 1912. Η Μπιάνκα και ο Ντίνο 
Φερνάντες αποκτούν τρία παιδιά, τον Πιέρο, την 
Αλίν και τη Νίνα. Ο Πιέρο παντρεύεται τη Λιλιάν και 
κάνουν τρία παιδιά.

Η Αλίν ερωτεύεται τον αξιωματικό Σπύρο Αλιμπέρ-
τη, του Μετεωρολογικού. Οι γονείς αντιδρούν λόγω 
διαφοράς στο θρήσκευμα. Ακολουθεί εκουσία απα-
γωγή, παραμονή του ζεύγους στην Αθήνα και κοι-
νωνικό σούσουρο πανελλήνιας εμβέλειας.

Συνήθως, τέτοιες υποθέσεις εξαφανίζονταν μέσα 
στις πτυχές των κλειστών κουρτινών των μεγάλων 
οικογενειών. Ωστόσο, η σύμπτωση των βαλκανικών 
πολέμων και το έντονο επικό - ρομαντικό κλίμα που 
δημιουργείται σε τέτοιες περιπτώσεις, καθώς και η 
διαφορά της θρησκείας και της καταγωγής των ερω-
τευμένων έφερε μια έντονη περιέργεια της κοινής 
γνώμης, ενδεικτική του κλίματος των νέων καιρών. 
Εννοώ ότι λίγα χρόνια πριν, τόσο στην υπόθεση της 
σφαγής των προξένων της Θεσσαλονίκης, το 1876, 
αλλά και στην υπόθεση της «συκοφαντίας του αίμα-
τος» της Κέρκυρας, το 1893, οι εξεγέρσεις των τοπι-
κών κοινωνιών οφείλονταν στη διάδοση ανακριβών 
ειδήσεων που είχαν στο βάθος τους την ανησυχία 
εξαιτίας της αλλαγής θρησκεύματος, ειδικά κοριτσι-
ών. Το 1912 δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα ανησυχί-
ας, αλλά οι απόρροιες ενός κοινωνικού σκανδάλου 

που είναι πολύ περισσότερο «καθωσπρέπει». Ενός 
σκανδάλου που θα μπορούσε να έχει αντιστοιχίες 
με το «δράμα του Μάγερλινγκ» προς το οποίο στρέ-
φονταν όλες οι ρομαντικές καρδιές της εποχής.

Η Νίνα παντρεύεται στη Γαλλία τον Ντερβιέ ντε Βα-
ρέζ. Η Μπιάνκα πεθαίνει στο μεσοπόλεμο. Ο Σπύρος 
και η Αλίν Φερνάντες - Αλιμπέρτη πεθαίνουν περί το 
1965.

Το ερωτευμένο ζευγάρι, μετά το γάμο του, δεν απα-
σχόλησε πλέον την τοπική κοινωνία, αλλά η Κάζα 
Μπιάνκα στερήθηκε, όπως θα διαβάσετε σε άλλη 
παράγραφο, τους ενοίκους της κατά τη διάρκεια 
του Ολοκαυτώματος.

Η μυθολόγηση της Θεσσαλονίκης στην αστική κοι-
νωνία των Αθηνών έπρεπε να περάσει από τις χα-
ώδεις, ενίοτε, διαφορές μεταξύ των μεγαλοαστών 
της ελληνικής πρωτεύουσας και της Σαλονίκης. Οι 
πολύγλωσσοι Εσκενάζι και οι Φραγκολεβαντίνοι, 
που ενεργοποιούνταν με άνεση σε ολόκληρη την 
κεντρική Ευρώπη και στην ανατολική Μεσόγειο, δεν 
είχαν μεγάλη σχέση με το εφοπλιστικό κεφάλαιο και 
τις βιομηχανίες της χώρας που έβρισκαν δύσκολα 
πελάτες. Αποτέλεσμα, ένα ειδύλλιο μεταξύ ενός αξι-
ωματικού και μιας πλούσιας μεταξωτής κόρης ήταν 
ό,τι επιθυμούσαν οι κυνηγοί του ουδέποτε θνήσκο-
ντος ρομαντισμού.

Ελληνικός Βορράς, ελληνικός 
Νότος, συγκρίσεις 1912 
Οι νέες χώρες δεν άλλαξαν το ρυθμό εκτόξευσης 
της Αθήνας στην πρώτη θέση των ελληνικών πόλε-
ων, αλλά η ύπαρξη της Θεσσαλονίκης, που διέθετε 
περισσότερα πλεονεκτήματα υποδομών (σιδη-
ρόδρομο συνδεδεμένο με την Ευρώπη, καλύτερο 
τηλέγραφο, περισσότερες και πιο ενεργητικές εξα-
γωγές), απλώς σφράγισε την τύχη των υπόλοιπων 
ελληνικών πόλεων του Νότου. Οι μακεδονικές πε-
διάδες ακύρωσαν τις εντάσεις του θεσσαλικού κά-
μπου, ενώ η θαυμάσια εξελισσόμενη Πάτρα, με ξέ-
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νες επενδύσεις και νέες βιομηχανίες, μπροστά στην 
άφθονη γεωργική και βιομηχανική παραγωγή της 
Σαλονίκης έφτασε να αγωνίζεται ως πρωτεύουσα 
της υπερπόντιας μετανάστευσης και του μονίμως 
ανοιχτού σταφιδικού προβλήματος.

Το δράμα της Λάγκο Ματζιόρε 
Για να αποφύγουν την εξολόθρευση στην Κατοχή, 
τα μέλη της οικογένειας Φερνάντες καταφεύγουν 
στη Μέινα, στη Λάγκο Ματζιόρε, στα ιταλοελβετικά 
σύνορα, και διαμένουν στο ξενοδοχείο του Αλμπέρ-
το Μπεχάρ, Εβραίου από την Κωνσταντινούπολη, 
μαζί με μέλη της οικογένειας Τόρες, της οικογένειας 
Μοσέρη και το ζεύγος Ντανιέλ Μοδιάνο - Ζωρζέτ, 
που είναι Βελγίδα.

Το 1943, απόσπασμα της μεραρχίας «Φίρερ» των SS 
εγκαθίσταται στη Μέινα. H Zωρζέτ λείπει στις Αλ-
πεις. Οι Εβραίοι ένοικοι του ξενοδοχείου συλλαμβά-
νονται και κρατούνται. Οι οκτώ εκτελούνται με πυ-
ροβολισμό στο σβέρκο και την άλλη μέρα ο Ντίνο 
Φερνάντες με τα τρία εγγόνια του. Τα πτώματα ρί-
χνονται στη λίμνη, αλλά την άλλη μέρα ξεβράζονται 
στην όχθη. Τα ξαναρίχνουν στη λίμνη και ένα μόνον 
άτομο κηδεύεται κανονικά.

Η Ζωρζέτ αναγνωρίζει έναν από τους ενόχους, η 
δίκη εντέλει γίνεται το 1968, και καταλήγει στην τι-
μωρία των ενόχων.

Πώς σώθηκε η Κάζα Μπιάνκα 
Η μεγάλη κατοικία που έως τη δεκαετία του 1960 ανή-
κει στην Αλίν και τη Νίνα μεταβιβάζεται στους αδελ-
φούς Τριάρχου και στη Σουζάνα Σολομών - Μαλλάχ. 
Το οικόπεδο, δίπλα σε ρέμα και στη συμβολή Σοφού-
λη και Βασιλίσσης Ολγας, θεωρείται το κατεξοχήν 
«φιλέτο» της ανατολικής Θεσσαλονίκης. Κηρύσσεται 
διατηρητέο το 1976 κι από τότε, όπως έχει συμβεί σε 
πολλά (ονομαζόμενα καταχρηστικώς) «νεοκλασικά» 

της Θεσσαλονίκης, δέχεται (για να το διατυπώσουμε 
αβρά) μια επίθεση κερδοσκόπων. Αγνωστοι πριονί-
ζουν δομικά στοιχεία της στέγης και απορφανίζουν 
το κτίσμα από κάθε φορητή ιδιαιτερότητα. Ολόκλη-
ρη η περιοχή από τη λεγόμενη «στάση Γεωργίου» έως 
το Ντεπό, αλλά και σε βάθος προς την Καλαμαριά, 
υφίσταται τα πάνδεινα από τέτοιους κανιβαλισμούς. 
Δυστυχώς, στη Θεσσαλονίκη δεν υπήρξε η εδραία 
πεποίθηση ενός πολιτικού που έσωσε την παλιά 
πόλη της Ξάνθης, παρά τον καταιγισμό διαμαρτυρι-
ών. Η Θεσσαλονίκη άρχισε να συμπονά τα πρόσφατα 
ερείπιά της, μαθαίνοντας ότι σε άλλους τόπους εκτι-
μώνται. Τα ίδια και χειρότερα έπαθε και με τα κτίσμα-
τα της βιομηχανικής της περιόδου, που άρχισαν να 
«σώζονται» μετά βασάνων πριν από μια γενιά. Οι δι-
αδόσεις ότι αποσταθεροποιείται η κατασκευή για να 
χτιστεί το πολύτιμο οικόπεδο έγιναν μέρος του αστι-
κού μύθου. Η ΔΕΠΟΣ, ο Νικόλαος Μουτσόπουλος, ο 
δήμος και η Εφορεία Νεοτέρων Μνημείων διέσωσαν 
το μνημείο τη δεκαετία του ‘90.

Η μυθολογημένη πόλη 
Η Θεσσαλονίκη υπήρξε «πόλη των φαντασμάτων», 
κατά τον τίτλο του βιβλίου του Μαζάουερ, για κάθε 
κάτοικό της, από τους μυριάδες που κατέληξαν εδώ, 
είτε ως παιδιά μιας προσφυγιάς είτε ως μέτοικοι από 
την ενδοχώρα. Καθώς υπέστη τρομερές αλλαγές 
πληθυσμών στον 20ό αιώνα (στυγνή δολοφονία 
των Εβραίων, μετοικεσία των Αρμένηδων στο κρά-
τος τους, παντοδύναμες ενώσεις Ηπειρωτών, Κρητι-
κών, Κερκυραίων, πρόσφυγες από Πόντο, Καππαδο-
κία, Βιθυνία, Θράκη, Ρωμυλία, Κωνσταντινούπολη, 
Ελλήσποντο, Προποντίδα, αλλά και ανταλλαγές 
πληθυσμών που θρησκεύονταν με το Ισλάμ ή την 
Εξαρχία, χωρίς μεγάλη φροντίδα για το φρόνημά 
τους) αφέθηκαν να ρημάζουν πολλές γειτονιές, κυ-
ρίως επειδή περίμεναν την ένταξη στο σχέδιο πό-
λεως. Κοινωνίες παραπηγμάτων, το μυστήριο Σέιχ 
Σου, οι μεγάλες κατοικίες - «φαντάσματα» και οι 
ευφάνταστοι και διορατικοί ποιητές και πεζογράφοι 

της δημιούργησαν από ενωρίς ένα σκηνικό πάθους, 
μυστηρίου και εφηβικών φόβων που ήρθε κι έδεσε 
με το κακώς αποδιδόμενο στον Τσιτσάνη ρεμπέτικο, 
με την Μπάρα και τα πορνεία, με τα σωματεία που 
επιδίωκαν αλλαγή πολιτεύματος και με τις ομάδες 
κρούσης, από τους επίστρατους των Φιλελευθέρων 
έως την οργάνωση 3Ε. 

Ακόμη και για κάποιον που δεν τα ήξερε αυτά, αλλά 
μπορούσε να περπατήσει στους συμβολικούς Κή-
πους του Πασά, να προσέξει πώς ζούσαν οι καστρό-
πληκτοι μέσα σε θαλάμια των Τειχών, να συναντηθεί 
ρομαντικά μέσα σε ένα σκέλεθρο αριστοκρατικής 
κατοικίας και να διαβάσει πώς τα παιδιά του μετα-
πολέμου έπαιζαν σε στοές στη Ναυαρίνου, στην 
Αγία Σοφία και σε πλήθος υπογείων από την Ανω 
Πόλη έως την Αγγελάκη, η βεβαιότητα ότι εδώ κρύ-
βεται ένα είδος ιστορικής ή αστρικής πύλης δεν 
ήθελε πολύ περισσότερα για να τεκμηριωθεί, με το 
γνωστό ελαφρύ τρόπο. Σε αυτά ας προστεθεί ένας 
έντονος μυστικισμός, προερχόμενος από ένα κύμα 
ευσέβειας αλλά και θρησκοληψίας, προφητειών και 
μαγγανείας, που αναλάμβαναν καφετζούδες και 
οραματίστριες, οι οποίες είχαν ήδη μετακομίσει σε 
πρώιμες πολυκατοικίες.

Υπόγεια θρυλήθηκαν πολλά στην πόλη, αρχικά έπει-
τα από ανασκαφές, όπως το Σαραπείον, τα αρχαία 
στη Ναυαρίνου, αλλά οι μύθοι προήλθαν από δια-
δόσεις εργολάβων και τεχνιτών που κατέστρεψαν 
στρέμματα πολλά αρχαιοτήτων ανιδρύοντας πο-
λυκατοικίες και μετέφεραν ιστορίες (ειδικά για κα-
τοικίες Εβραίων) στις οποίες βρέθηκαν «λίρες». Ας 
προστεθεί σ’ αυτά ότι η φτωχολογιά της Θεσσαλονί-
κης αφέθηκε ατύπως να «ψειρίσει» τα ήδη λεηλατη-
μένα εβραϊκά σπίτια στην Κατοχή, ενισχύοντας μια 
αίσθηση κρυμμένου θησαυρού.

Κύρια βάση για τη «Θεσσαλονίκη - κάτω χώρα», βέ-
βαια, είναι μια απίστευτη παρεξήγηση. Οι Οθωμανοί, 
δεκαετία του 1880, σχεδίασαν μέσω ξένων εταιρι-
ών και υλοποίησαν ένα αποχετευτικό σύστημα που 
περιλάμβανε και μεγάλες διαμήκεις στοές και άλλα 

έργα. Αυτά, καθώς ήταν μπερδεμένα πολλά βυζαντι-
νά υδραυλικά (μόνο γύρω από τη μονή Βλατάδων 
υπάρχουν τρεις μείζονες κινστέρνες), ήταν πανεύκο-
λο να θεωρηθούν «ρωμαϊκά» και να συσχετιστούν με 
την άμυνα της πόλης. Και τα φαντάσματα…

Οι Κήποι του Πασά
Υπόδειγμα «φανταστικής αρχιτεκτονικής», κτίσμα 
πίσω από το πρώτο ευρωπαϊκού τύπου οθωμα-
νικό νοσοκομείο να ατενίζει όλων των φυλών τα 
νεκροταφεία, γεμάτο σύμβολα και περίεργα σχή-
ματα, αυτό το απολειφάδι από γλυπτική τσιμέντου 
και καμπυλοειδών γραμμών, που επαναστατούν σε 
κάθε μορφή μοντερνισμού, παραμένει ηθελημένα 
αινιγματικό. Οι Κήποι του Πασά χτίστηκαν το 1904. 
Σύγχρονες κατασκευές του Αντόνιο Γκαουντί, του 
μυστικοπαθούς ερημίτη της Βαρκελώνης, δείχνουν 
ότι στην αρχή του 20ού αιώνα η Μεσόγειος ήταν 
πολύ περισσότερο «συμβολική πρωτεύουσα του 
δυτικού πνεύματος» από τις εποχές του Αθεμπίγιο 
και του Καλατράβα…

Οι δύο γιορτές 
Το Πάσχα του ‘12 συνέπεσε με την 25η Μαρτίου. 
Ελάχιστα οι Ελληνες θυμήθηκαν ότι ο Πατροκοσμάς 
σε διπλή ανάσταση τοποθετεί την απελευθέρωση 
εδαφών. Η νοσταλγική ενατένιση της σούβλας, της 
σημαίας και του 1821 κυριαρχεί στο εξώφυλλο της 
εφημερίδας. Κατά τα άλλα, υπάρχει πρόγραμμα «Κι-
νεμακολόρ» (επί λέξει) στο «Αττικόν», αίτημα ψήφου 
των γυναικών, διαφήμιση της καλύτερης συλλογής 
κολάρων μάρκας «Λέοντος» στον «Λαμπρόπουλο» 
και αναμονή της εναέριας διαδρομής Πατρών-Αθη-
νών με τον άσο των αιθέρων Καραμανλάκη. Ο Κάι-
ζερ στην Κέρκυρα αναμένεται να καλέσει τις αρχές 
επί της θαλαμηγού «Χοεντσόλερν», ενώ ο Τύπος θυ-
μάται τον Κατσαντώνη, στο λυρικό άρθρο «Πάσχα 
κλεπτών 1808»
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Πέρα από τον ωκεανό 
Αυτοκίνητα τσίλικα, άψογα ντυμένα πλήθη με «τσι-
λίντρο» και ενδύματα περιπάτου, σε πεζοδρόμια ξέ-
χειλα κόσμο, με τα δολάρια να μη φαίνονται αλλά να 
εξυπονοούνται πίσω από τα μονόκλ και τις ανάερες 
μουσελίνες των γυναικών. Φωτογραφίες  δείχνουν 
μέσα από τη συγκλονιστική ανωνυμία τους τον πιο 
φανταχτερό κράχτη του πόθου για πλούτο και δόξα, 
ανάδειξη και απεικόνιση ενός μεγαλοπρεπούς πα-
ραδείσου. Οι Ελληνες επιμένω πως πιστεύουν ότι 
τους χωρίζουν πολύ περισσότερα από την Αμερική 
από τον έκδηλο πλούτο. Η Πέμπτη Λεωφόρος ήδη 
έχει κατασκευάσει το μύθο της. Είναι ζήτημα να δι-
έθετε η Ελλάδα των 2,8 εκατομμυρίων τότε τον ίδιο 
αριθμό ευπόρων με αυτούς που ιστορούνται σε μια 
φωτογραφία πλήθους κεντρικής αμερικανικής λεω-
φόρου…

Ημέρα εκλογών… 
Οι εφημερίδες της παλιάς Ελλάδας αγνοούν ανήμε-
ρα το Πάσχα τι συμβαίνει στη Θεσσαλονίκη. Καθώς 
οι Οθωμανοί παριστάνουν ότι κυβερνούν ακόμη, οι 
ποικίλοι Θεσσαλονικείς απασχολούνται με εκλογές, 
πιθανότατα αντιπροσώπων που πρόσκεινται στους 
Νεότουρκους σε συνοικίες και χωριά, αλλά οι ψήφοι 
είναι καμιά σαρανταριά σε κάθε μέρος το πολύ -δεν 
μπορούμε να συγκρίνουμε κάτι. Η πόλη παρακολου-
θεί τις αταξίες της Ιταλίας, την ανησυχία των Κροα-
τών, την πρόθεση του Κάιζερ να δει την Ολυμπία, 
ενώ η Αθήνα περιμένει 900 προσωπικότητες για να 
αποτίσουν τιμή στο πανεπιστήμιό της. Οι διαφορές 
στο ενδιαφέρον των δύο πόλεων είναι παραπάνω 
από τεράστιες. Το 1912, εκτός από μια διαφαινόμε-
νη προσέγγιση Ελλάδας και Βουλγαρίας που μάλλον 
ανησυχεί τους Θεσσαλονικείς, η άλλη χώρα παλεύ-
ει να καταπνίξει την αγάπη της για την Κρήτη. Το 
Κρητικό Ζήτημα και το αίτημα της ανεξαρτησίας ως 
επόμενου βήματος της αυτονομίας κυριαρχούν στις 
απόψεις, στην πολιτική, αλλά και στην «εθνική ποί-

ηση». Επίσης, στις κλασικές εφημερίδες δεν υπάρχει 
Βενιζέλος, αλλά αναμασάται η δραστηριότητα της 
παλαιάς φρουράς, που σε ελάχιστα χρόνια θα πυρο-
βολήσει και θα αυτοπυροβοληθεί.

Στην αμήχανη ειδησεογραφία της Θεσσαλονίκης 
πρέπει να προσθέσουμε ότι οι Ελληνες στην πόλη 
δεν έχουν κανένα λόγο να «ψήνουν» διαμαρτυρίες, 
καθώς είναι γνωστός ο πόθος τους για ένωση με την 
Ελλάδα.

Η σχέση με την επαρχία 
Η δομή των προβιομηχανικών επαρχιών της ανα-
τολικης Ευρώπης και της ανατολικής Μεσογείου 
ελάχιστα είχε επηρεαστεί από τη Βιομηχανική Επα-
νάσταση το 1900. Οι πόλεις ήταν σαφώς χωρισμένες 
στις πανάρχαιες που είχαν κι ένα διαρκές παζάρι ή 
μια καθημερινή μετεξέλιξη της συμμαζεμένης με-
σαιωνικής αγοράς «επί εμβόλων» και σε αυτές που, 
μακριά από τις παραδοσιακές κοινωνίες, κυρίως 
στην αναπτυγμένη λόγω αποικιοκρατίας και εφευ-
ρέσεων Μεγάλη Βρετανία, συσσώρευαν κόσμο σε 
ασήμαντες περιοχές που αργότερα θα γίνονταν γι-
γαντιαίες, όπως το Μάντσεστερ, το Λίβερπουλ και 
οι βιομηχανικές ζώνες του άνθρακα και των υφα-
ντουργείων. Καθώς η Μεσόγειος ήξερε από μανιφα-
τούρες αιώνες πριν από τη Δύση, η νέα οικονομική 
πραγματικότητα του ατμού, του ντίζελ, της τουρμπί-
νας, της νέας υφαντουργίας, του τακτικού ωραρίου, 
της παιδικής εργασίας ήταν περιορισμένη από τις 
αρχές του 19ου αιώνα στα Αμπελάκια, στα Μαντε-
μοχώρια, στα χωριά επεξεργασίας του ασημιού, 
στα διαμετακομιστικά βλάχικα κέντρα της Πινδικής 
χώρας. Και εκεί, η οικονομική κρίση των ναπολεό-
ντειων πολέμων στέρησε από κεφάλαιο κίνησης τα 
βαφεία και τα προϊόντα ευρείας ζήτησης. Οσο τα 
«ευρωπαϊκά» βαμβακερά έλαμπαν και τα ρολόγια 
τα κατασκευασμένα ως τουρκομπαρόκ κοσμήματα 
σάρωναν τις ανατολικές αγορές, η επαρχία γύρω 
από τη Σαλονίκη γινόταν ένας βαρετός, ζόρικος και 
φτωχικός τόπος, διότι η μεγάλη πόλη απορροφούσε 

αρκετούς κατεστραμμένους αγρότες και τις φιλοδο-
ξίες πολλών ανεστίων που ήθελαν ένα επάγγελμα 
να προκόψουν.

Οι τεχνίτες οικοδόμοι έως τους βαλκανικούς πολέ-
μους ήταν από τη δυτική Ελλάδα ή από την κοιλάδα 
του Εριγώνα και δυτικότερα. Αλλά η δομή αυτή ρά-
γισε. Η νέα Ελλάδα ήταν ελεύθερη και ήκμασαν στα 
εκάστοτε σύνορα λαμπρές φυλές λαθρεμπόρων. 
Καθώς τα εθνικά κράτη άρχισαν να βάζουν εμπό-
δια στην ανεμπόδιστη κίνηση εμπορευμάτων και 
ανθρώπων, με διαβατήρια και ελέγχους, οι χαντζή-
δες της Πίνδου άρχισαν να γίνονται ξενοδόχοι της 
κεντρικής Θεσσαλονίκης, ενώ οι έμποροι τυροκο-
μικών, γούνας και μάλλινων πιλημάτων ήξεραν ότι 
θα πουλούσαν περισσότερα και πιο εύκολα δίπλα 
στους χαλκιάδες, τους σιδεράδες, τους σαρωθρο-
ποιούς και τους μικροπωλητές.

Σε αυτήν την ευμάρεια, λίγοι κατάλαβαν στην αρχή 
πως ξεκινούσε μια γιγάντια εσωτερική μετανάστευ-
ση. Αλλα ήδη στο τέλος του 19ου αιώνα, εμπορικοί 
οίκοι και πάμπλουτοι κτηματίες και έμποροι, όπως 
οι Πάικοι από το Τορνίκι, ήταν γερά εγκαταστημένοι 
στη μεγάλη αγορά της πόλης. Οι πρόγονοί μου εκ 
μητρός, χωρίς να γνωρίζουν παρά στοιχειώδη ελλη-
νικά του σχολείου, έφτιαξαν τα πρώτο τους μαγαζί 
με είδη κιγκαλερίας στη Φράγκων, πριν γυρίσει ο 
20ός αιώνας. Φυσικά, η κινητικότητα και η παροδι-
κότητα παρέμεναν πανίσχυρα εμπόδια, αλλά γρή-
γορα στην επαρχία, εκτός από κλασικά προϊόντα 
εξαγωγών, όπως ο καπνός, το βαμβάκι, τα σιτηρά, 
τα άλλα αστικά κέντρα είχαν ανάπτυξη στην εκπαί-
δευση, κυρίως των χριστιανών.

Χωριό και πόλη 
Οι πόλεις, με εξαίρεση βραχύβιες στιγμές της Ερμού-
πολης, της Πάτρας και άλλων, κάλυπταν συνήθως 
μια εμπορική ζώνη και το δίκτυο των χωριών παρέ-
μενε ο βασικός τους τροφοδότης. Καθώς από νω-
ρίς το σταφιδικό και το μεταναστευτικό πρόβλημα 

μείωσαν την επιρροή της Πελοποννήσου, η απελευ-
θέρωση από τη φτώχεια ταυτιζόταν με τη διαμονή 
στην Αθήνα, η οποία έως το 1910 είχε φτάσει κι είχε 
ξεπεράσει σε πληθυσμό τη Θεσσαλονίκη. Ωστόσο, 
οι ελληνικές επαρχίες είχαν αισθητά λιγότερες υπο-
δομές από την περίχωρο της Θεσσαλονίκης.

Από μακριά: νέο εκπαιδευτικό  
σύστημα στην Κίνα 
To 1912 εμφανίζεται ένα νέο εκπαιδευτικό σύστημα 
στην Κίνα, το πρώτο που συνδυάζει την εκπαίδευση 
όχι με την παράδοση της χώρας αλλά με την προ-
σαρμογή της στο νέο οικονομικό κόσμο. Δάσκαλοι 
και καθηγητές που είχαν σπουδάσει στο εξωτερικό 
ήταν οι εισηγητές του. Τυπώθηκαν επτά κεφάλαια 
του προγράμματός του, με εξαιρετικά φιλόδοξο στό-
χο. Καθώς οι διαφορές ζωής και συνθηκών ανάμεσα 
στην ύπαιθρο και τις πόλεις ήταν απλώς χαώδεις, μια 
ανακίνηση του εκπαιδευτικού ζητήματος μπορούσε 
απλώς να ερεθίσει τους ευαίσθητους Κινέζους, χωρίς 
πρακτικό αποτέλεσμα. Κι έτσι έγινε: μέσα σε είκοσι 
περίπου χρόνια, η χώρα διχάστηκε ανάμεσα στους 
οπαδούς της μεταρρύθμισης και της επανάστασης 
-αυτά, βέβαια, με όρους απολύτως ακατανόητους 
στη δυτική σκέψη. Αυτό το εκπαιδευτικό σύστημα, 
όπως και πάμπολλα άλλα, απλώς έσβησαν μέσα στη 
βία, και οι διαφορές ανάμεσα στην επαρχία και την 
αστική υποδομή εξακολουθούν να είναι κύριο ζήτη-
μα στην Κίνα ύστερα από έναν αιώνα.

Από κοντά: το Μελένικο
Ενα κλασικό παράδειγμα επαρχιακής οντότητας 
που οι κάτοικοί του συνέπηξαν ζωντανή κοινότη-
τα, η οποία έφτασε σε μια ακμή λίγο πριν από τους 
βαλκανικούς πολέμους ήταν το Μελένικο. Το 1913 
διέθετε Εξατάξιο Δημοτικό Σχολείο με 180 μαθητές 
και 8 διδασκάλους, Παρθεναγωγείο με 120 μαθήτρι-
ες και 4 διδασκάλισσες, Τετρατάξιο Ημιγυμνάσιο με 



46

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

47

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

60 μαθητάς και 4 καθηγητές και ένα Νηπιαγωγείο. 
Τα χρήματα για τη συντήρηση αυτού του σχήματος 
ήταν περισσότερο ομογενειακά. Από το Μελένικο 
βγήκαν άνθρωποι όπως ο δικαστής Πολυζωίδης. 
Η παραγωγή κρασιού, ώσπου να αφανιστεί από τη 
φυλλοξήρα, την ολέθρια επιδημία των αρχών του 
20ού αιώνα (που επηρέασε τα περισσότερα αμπέλια 
της ευρύτερης περιοχής) ήταν εντυπωσιακή.

Ωστόσο, το Μελένικο, επειδή άλλαξε και κρατική 
οντότητα επικυριαρχίας (περιήλθε στη Βουλγαρία 
από την Οθωμανική Αυτοκρατορία), σε αντίθεση 
με άλλες πόλεις της Ρωμυλίας που αναπτύχθηκαν 
κανονικά και υπό τις νέες αρχές και μετά την εκδί-
ωξη των Ελληνων, έτυχε να υπάρχει δίπλα σε εθνι-
κά σύνορα που ήταν απρόσιτα και εχθρικά κατά 
το μεγαλύτερο διάστημα του 20ού αιώνα. Κι έτσι, 
εκτός από ελάχιστα «αρχοντικά», ο υπόλοιπος οικι-
σμός διαλύθηκε κι έμεινε με 400 κατοίκους. Αλλες 
επαρχιακές πόλεις γνώρισαν απεναντίας εξάπλωση 
και ανάπτυξη (Σέρρες, Καβάλα, Κομοτηνή, Αλεξαν-
δρούπολη).

Ακαδημαϊκές διαμάχες 
Ο Θεσσαλονικιός Πέτρος Παπαγεωργίου, μια 
αστραφτερή και ζοφερή προσωπικότητα του τέ-
λους του 19ου αιώνα, αποτελεί ένα χαρακτηριστικό 
παράδειγμα λογίου που πάλεψε στη ζωή του ανά-
μεσα στη συμβολή του στη νεοελληνική λογιότη-
τα και στην ανακάλυψη της ταυτότητας της πόλης 
του. Οπως πάμπολλοι λόγιοι της εποχής, σπούδασε 
στο εξωτερικό, βρήκε στηρίγματα και συμμαχίες 
και προσπάθησε να εξασφαλίσει μια επιδραστική 
εκπαιδευτική θέση. Από τον Βιζυηνό στον Παπαγε-
ωργίου και σε δεκάδες άλλους, υπάρχουν πολλές 
κοινές παράμετροι: αύξηση της επιρροής του εν 
Αθήνησι πανεπιστημίου, με πρωτοφανείς συρρά-
ξεις παρατάξεων, μια χαλκέντερη τάση έρευνας και 
δημοσιεύσεων κάθε τύπου (αν και οι περισσότεροι 
λόγιοι ξεκινούσαν και άρχιζαν με σχόλια και μετα-
φράσεις των αρχαίων συγγραφέων) και εριστικό 

στιλ στις επιστολές και στις κριτικές και αντικριτικές 
τους. Ο Παπαγεωργίου, του οποίου το πρόσωπο εί-
ναι δυνατόν να το διακρίνουμε πιο καθαρά μετά την 
έκδοση της αλληλογραφίας του από τον Παντελή 
Νίγδελη, αλλά και τα προσωπικά του δημοσιεύμα-
τα, είχε καταφέρει να έχει πρόσβαση σε μνημεία της 
Θεσσαλονίκης, απρόσιτα αλλιώς, όπως και να είναι 
ο πρώτος λόγιος που προσέγγισε την Αγία Σοφία 
μετά την πυρκαγιά του 1890. Είναι, επίσης, ο σχεδια-
στής του προστώου και της νότιας στοάς, καθώς και 
του περιμετρικού στηθαίου του καθολικού της μο-
νής Βλατάδων, που ανανεώθηκε το 1910 και «βυζα-
ντινίζει» κατά το αίσθημα της εποχής. Ηδη, εδώ και 
δεκαετίες, ο Χ. Μπακιρτζής επισήμανε γοητευτικές 
παραχωρήσεις του Παπαγεωργίου σε ένα δηκτικό 
ύφος «κατάληξης», που βρίσκεται πολύ πιο κοντά 
στη λογοτεχνία παρά στην ψυχρή επιστήμη. Εντού-
τοις, τόσο ο Σπυρίδων Λάμπρος, όσο και ο Μαργα-
ρίτης Δήμιτσας δε στερήθηκαν την καυστική του 
πένα, άλλοτε δίκαια, συχνότατα άδικα. Αυτή η λιβε-
λογραφική διάθεση είναι κυρίαρχη στη στροφή του 
αιώνα. Οι καθηγητάδες είχαν προστατευόμενους 
και αντιπάλους, σπαταλούσαν μπόλικη φαιά ουσία 
για ανασκευές. Ογκώδη έργα θεωρούνταν περιττά, 
ενώ οι ολιγογράφοι λίγο απείχαν από τη συλλογική 
περιφρόνηση. Οπως και άλλοι της εποχής του, ο Πα-
παγεωργίου άφησε μεγάλο αδημοσίευτο έργο. Φυ-
σικά, η αξία του συνοδεύει τις αναζητήσεις και τις 
ανασφάλειες της εποχής.

Κόντοι και Βερναρδάκηδες 
Ασώπιος, Κουμανούδης, Χατζιδάκις, Βερναρδάκη-
δες, Κόντος, Μιστριώτης, Παπαρρηγόπουλος. Φίλοι, 
σύμμαχοι, εχθροί και αντίπαλοι. Εχθροί της λαογρα-
φίας και της «επιθετικότητας» των τοπικών λογίων 
ψείριζαν κλίσεις και ετυμολογίες, συχνά με πιο ευ-
φάνταστους ή φαντασιωτικούς τρόπους από των 
αντιπάλων τους. Αυθεντίες και χειμαζόμενοι ερευ-
νητές, ταυτόχρονα, έφεραν συχνά το κοινό τους σε 
οξύτητα και αντιπαραθέσεις («Βερναρδάκεια»).

Δωσόνιος Ηωάνθρωπος 
Το 1912 οστά από το Πιλντάουν του Σάσεξ έφεραν 
στο φως ένα νέο αρχάνθρωπο, μεταξύ πιθήκου και 
ανθρώπου. Ωσπου να ανακαλυφθεί ότι επρόκειτο 
για πονηρή συρραφή ανθρώπινου κρανίου και γνά-
θου από ουραγκοτάγκο, η μικρή πόλη απέκτησε μια 
παμπ με «αρχαίο όνομα» (ακόμη το έχει) και ο κύρι-
ος Ντόσον γνώρισε την εφήμερη δόξα. Οι επιστημο-
νικές απάτες υπήρξαν εκείνα τα χρόνια ένα σοβαρό 
κεφάλαιο στην ιστορία των επιστημών. Στα χρόνια 
μας είναι σπανιότερες ή τουλάχιστον λιγότερο επι-
δραστικές. Αναφέρω προχείρως το Γίγαντα του Κάρ-
ντιφ (1869), τον άνθρωπο της Νεμπράσκα (1922), 
αλλά και τον ανύπαρκτο Αρχαιοράπτορα (1999!). Η 
αναζήτηση της «αλήθειας» ήταν υποχρεωτικό να πε-
ράσει από τον έλεγχο της παχυλής αμάθειας κι αυτό 
ήταν φυσικό: όσο η επιστήμη βελτίωνε τα όπλα της, 
η ανθρώπινη περιέργεια και φαντασία ορφάνευαν. 
Το κενό ανέλαβαν εργολαβικώς και συνεχίζουν το 
έργο τους πολλοί αφοσιωμένοι απατεώνες.

Μια επιστολή του 
Παπαγεωργίου 
Δημοσιεύτηκε (ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ 7,151) το 1967. Την 
έγραψε 15 Ιουλίου 1892. Προς φίλο του. Δείγματα 
γραφής: «Διότι μη λησμονήσης πολίτας γνησίους, 
τέκνα της αληθινά τέσσερα εγέννησεν η Θεσσαλο-
νίκη, αφού τα λοιπά πάντα δεν γνωρίζουν, φοβε-
ρόν! Την μητέραν των! Ή, ειπέ μοι, γνωρίζεις συ και 
πέμπτον Θεσσαλονικέα, όστις ή έλαβε ποτέ ή λαμ-
βάνει και νυν τον κόπον (!) να μάθη να εξετάσει τι 
ήτο και τι είναι η Θεσσαλονίκη». «Δεν θέλω να σου 
στερήσω σήμερον την ευχαρίστησιν να μάθης ότι 
ανεκάλυψα (και είναι η ευτυχεστάτη μου ανακά-
λυψις εις τον βίον μου) την χρονολογίαν της Αγίας 
Σοφίας, ην μάτην τόσοι εζήτησαν να ορίσωσιν κατ’ 
εικασίαν και κατά παράδοσιν! Απορώ πώς διέφυγεν 
αυτούς επιγραφή του θόλου (εις ον εγώ ανέβην διά 
του παλαιού κωδωνοστασίου ή μάλλον σημαντρο-

στασίου) αναφέρουσα το έτος 567 (εις μηδένα μη 
είπης τι περί αυτού πριν εκδοθεί το έργο μου. Είσαι 
ο πρώτος όστις το μανθάνεις. θα γελάσεις αν σου 
είπω ότι και εις τον Χασάν εφέντην, ερωτώντα με τι 
αναγιγνώσκω, απήντησα «το ‘’Κύριε ελέησον!’’»). Με 
δυο λόγια: φίλος προς φίλον, ένα ανερμάτιστο συ-
μπέρασμα, που δεν αποδείχτηκε, αλλά και η σχετική 
σαλονικιά πλάκα πως ρίξαμε τον «τουρκαλά». Και η 
αγάπη προς τη Θεσσαλονίκη πεισματικά προσωπι-
κή υπόθεση που την αρνείται σε όποιον άλλον εκτός 
της συντροφιάς του. Σαν να είναι σημερινός λόγιος.

Οι ποιητές 
Εχουν περάσει πολλά, πάρα πολλά χρόνια από «Το 
Ταξίδι», το έργο του Ψυχάρη που θεωρήθηκε, άδικα 
πλην πειστικά, το ορόσημο της στροφής της ελλη-
νικής λογοτεχνίας προς τη δημοτική. Δυστυχώς ή 
ευτυχώς, η γλώσσα επί πολλά χρόνια του δέκατου 
ένατου αιώνα, άντλησε τη δύναμή της από την εκ-
ζήτηση και την πεποιημένη κατασκευή και σε μιαν 
άλλη εκζήτηση κατέληξε. Σε καμιά περίπτωση (ή 
πολύ σπάνια) η λαϊκή γλώσσα δεν ήταν πρότυπο 
και υπόδειγμα για την ανάπτυξη της λογοτεχνίας. Σε 
μερικές περιπτώσεις, η απόσταση των κειμένων της 
αρχαΐζουσας από έναν ιδεατό μέσον όρο ήταν σα-
φώς μικρότερη απ’ όσο η απόσταση των κειμένων 
της «μαλλιαρής» από τον ίδιο μέσο ρόλο.

Οι πρώτοι λόγιοι του 19ου αιώνα διάλεγαν τον εξο-
πλισμό τους είτε από την ιόνια εύπλαστη παράδοση, 
που δεν είχε ποτέ της διακοπεί, είτε από ένα είδος 
φαναριώτικου λόγου που απευθυνόταν περισσό-
τερο σε ένα «πεφωτισμένο» κοινό. Με τη «Βαβυ-
λωνία» του Βυζάντιου, κρύβεται υπό τη δορά μιας 
κωμωδίας ένα βαθύτατο πολιτικό πρόβλημα: ενός 
τύπου γλωσσική «εθνοκάθαρση» που θα έπρεπε να 
αντικαταστήσει το «απελέκητον γράψιμον» του Μα-
κρυγιάννη ή τις «ελληνικούρες» των γραμματικών 
των αγωνιστών του 1821. Πέρασε κάπως λιγότερο 
από ένας αιώνας με Σούτζους, με καθαρεύουσα διά-
θεση, με λιτό ή πληθωρικό ύφος, αλλά εντέλει πλά-
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στηκε ένας ελάχιστα αυθόρμητος, ολότελα πεποιη-
μένος ποιητικός δρόμος, που δεν είχε σχέση μήτε με 
Κάλβο μήτε με Σολωμό. Ηταν η γλώσσα της πρώτης 
αθηναϊκής σχολής, των μελαγχολικών αυτοκτόνων 
ποιητών, του Παπαρρηγόπουλου και του Βασιλειά-
δη, η γλώσσα του Καρασούτσα και των ποιητικών 
διαγωνισμών του πανελλήνιου εθνικού πνεύματος.

Οι διαγωνισμοί αυτοί που κάλυπταν και την ομογέ-
νεια, άρα και τη Μακεδονία, την Ηπειρο, τη Θράκη, 
τον ελληνισμό της Αλεξάνδρειας, της Πόλης και της 
Τεργέστης, είχαν μια συγκεκριμένη «μηχανική», κο-
σμαγάπητη ειδικά στους μη «αυτόχθονες», αφού 
έδινε κάποια τεκμήρια «αποδεικτικών ελληνικών», 
μιας «γεννήτριας ελληνισμού» μέσα από μάλλον 
συμβατικές ιδέες, αλλά εντατική χρήση του δεκα-
πεντασύλλαβου και ιαμβικών εν γένει στίχων. Είναι 
ακριβώς η γλώσσα (και το ύφος) του Κωνσταντίνου 
Καβάφη, ετών 30: «Η φύσις όλη ευλαβής εσίγα, μη 
ταράξη/ τη θεσπεσίαν εορτήν θόρυβος τρικυμίας. 
/ Ακίνητοι και ευλαβείς, αήρ, και γη, και πόντος/ 
εφρούρουν των μεγάλων των θεών την ηρεμίαν. / 
Και κάποτε τοις ήρχετο ηχώ από τα άνω,/ ολίγων στί-
χων έπνεεν άυλος ανθοδέσμη, / με ‘’Εύγε, εύγε’’ των 
θεών, τρίμετροι μεμιγμένοι».

Περί το 1900 μια επανάσταση της γλώσσας ξέσπασε 
στον τόπο, με εντάσεις, τον Παλαμά και τους συνα-
δέλφους του, μια έκρηξη με νεκρούς και μια σιωπή 
που σκέπασε πάθη γραμμένα στην καθαρεύουσα. Ο 
Βενιζέλος έρχεται στην εξουσία με τον Πήγασο του 
δημοτικισμού που έχει νικήσει. Η Θεσσαλονίκη δεν 
ίπταται μαζί του. Ως «ομογένεια», δύσκολα ακολου-
θεί τη γλωσσική πρωτοπορία.

Με τον τρόπο του Βικέλα 
Κανένας δεν εκφράζει καλύτερα από τον Βικέλα τον 
τύπο του οργανικού διανοουμένου που πίστεψε 
στη δημοτική αλλά όχι τελείως, οργάνωσε όσο μπό-
ρεσε τον «εθνικό χώρο» με σπουδαίες διεθνείς πρω-
τοβουλίες, όπως οι Ολυμπιακοί Αγώνες. Ο Βικέλας, 

άριστος πεζογράφος, με πλήθος ισαξίων και ακόμη 
πιο σημαντικών δημιουργών, πεζογράφησε κατά 
συνείδηση και εργάστηκε πνευματικά κατά εσωτε-
ρικό καθήκον. Στα δύσκολα χρόνια της οργάνωσης, 
άνθρωποι σαν τον Βικέλα δεν είχαν καιρό για πολλή 
και μεγάλη τέχνη.

Οι ποιητές του κόσμου 
Εντυπωσιάζει τους καλύτερους ποιητές ο Ραμπι-
ντρανάθ Ταγκόρ, Ινδός που γράφει αγγλικά. Δη-
μοσιεύουν οι Κλοντέλ, Κοκτό, Σεν Τζον Περς, η 
Αχμάτοβα, ο Πάουντ, ο Ράντγιαρντ Κίπλινγκ. Ηδη 
«σιγοβράζει» το Κίνημα των φουτουριστών, η λα-
τρεία της μηχανής, υποχωρούν τα άκρως συμβολι-
κά έργα, ενώ «αριστερίζει» χωρίς χαρακτηριστικά 
δείγματα σχολής ένα μεγάλο ποσοστό νέων δημι-
ουργών. Τα πράγματα είναι απείρως πιο έντονα και 
ριζοσπαστικά στην πεζογραφία, τη φιλοσοφία, τις 
επιστήμες, θετικές και ανθρωπιστικές. Η Αμερική 
διεκδικεί μεγάλο μέρος της παγκόσμιας πνευματι-
κής καθοδήγησης, αλλά, για την ώρα, τα τεκταινό-
μενα στο Παρίσι, στο Λονδίνο και βέβαια σε πολλές 
επαρχιακές πόλεις της Δύσης δεν έχουν σοβαρό 
αντίπαλο. Το κίνημα «επιστροφή στη γραφικότητα» 
είναι πανίσχυρο, ενώ η πρώτη γενιά δημιουργών 
του 19ου αιώνα, που θεωρείται «κλασική» και διδά-
σκεται στα σχολεία, περιλαμβάνει και δημιουργούς 
κάθε τέχνης που γεννήθηκαν μεταξύ δύο Ναπολεό-
ντων: του Βοναπάρτη και του Τρίτου.

Πρόκριτοι και λόγιοι 
28 Απριλίου 1913, οργανώνεται η πρώτη απογραφή 
πληθυσμού υπό ελληνική διοίκηση. Σε 21 γειτονιές 
της Θεσσαλονίκης, 157.000 κάτοικοι, 62.000 Εβραί-
οι, 40.000 Ελληνες, 6.000 Βούλγαροι, 46.000 μου-
σουλμάνοι, λίγοι ξένοι, 438 άτομα χαρακτηρίζονται 
«πρόκριτοι και λόγιοι». Πάνω από 1.000 άτομα συ-
νολικά μνημονεύονται να συμμετέχουν σε λέσχες, 

σε πρακτορεία, στον Ηρακλή, να είναι επιστήμονες, 
τεχνίτες και υπάλληλοι χρήσιμοι στις υπηρεσίες. 
Από αυτόν τον κατάλογο που δημοσίευσε ο Βασίλης 
Δημητριάδης (Μακεδονικά, 23) η Αγγελική Τσιώμου 
εμπνεύστηκε τους «Παλαιούς ποιητές της Θεσσαλο-
νίκης (1940) και αργότερα ο Ντίνος Χριστιανόπου-
λος αποτύπωσε με ακρίβεια πλήθος δημιουργών, 
δυνατής ή διαταραγμένης σχέσης με το Τάλαντον 
αλλά και πάμπολλα έργα τους. Είναι γεγονός ότι οι 
ποιητές της Θεσσαλονίκης αλλά και των πιο σημα-
ντικών επαρχιακών πόλεων της Μακεδονίας γνώρι-
σαν κάποια φήμη, αλλά μόνον αν κέρδιζαν κάποιον 
πανελλήνιο διαγωνισμό. Σημασία έχει ότι την πρώ-
τη δεκαετία του 20ού αιώνα, ενώ η Θεσσαλονίκη 
πρώτευε στη βιομηχανία, τις μεταφορές, τη δυνατό-
τητα συνύπαρξης με «τον άλλον», ήταν εξαιρετικά 
δύσκολο να διαπράξει τέχνη και μάλιστα ακμαία, 
πράγμα που θα επιχειρήσει με άκρα επιτυχία από το 
μεσοπόλεμο και δώθε.

Ο Πατισάχ στη Σαλονίκη 
Τέλος Μαΐου του 1911 ήταν προγραμματισμένη 
η επίσκεψη του σουλτάνου Μεχμέτ Ρεσάτ του Πέ-
μπτου στην πόλη. Η προετοιμασία ήταν εντατική 
και μερικές πινελιές της υπάρχουν ολοζώντανες στο 
«Μακεδονικό Ημερολόγιο» του Σφενδόνη, προσω-
πικές του αναμνήσεις, στο τεύχος του 1963 (πενή-
ντα χρόνια από την απελευθέρωση). Οι φωτογρα-
φίες και τα φιλμάκια των Μανάκια δείχνουν πολλά, 
πάρα πολλά φέσια, αλλα ήταν εντέλει αποτέλεσμα 
εγκυκλίων των αρχών. Οι μαθητές και οι κάτοικοι 
όφειλαν να τα φοράνε, λόγω επίσκεψης. Επίσης, 
κατασκευάστηκαν πολλές αψίδες, με ελαφριά υλικά 
και πολυτελή χαλιά, που μερικές κινδύνεψαν από τη 
γνωστή στη Σαλονίκη αστάθεια του καιρού τέλος 
του Μάη, όταν ο Βαρδαρίτσος γίνεται βροχερός. 

Η επίσκεψη ήταν επιθυμία και στρατηγική επιλο-
γή των Νεοτούρκων. Ο παλιός σουλτάνος πέρασε 
χρόνια έγκλειστος στη Σαλονίκη, στο Αλλατίνη. Ο 

νέος έπρεπε να δείχνει πατρική φιγούρα και σ’ αυτό 
τα κατάφερε. Για να καλύψει τις ανάγκες του οθω-
μανικού πλήθους που δε χαμπέριζε και πολλά από 
βαλκανική πολιτική και εκσυγχρονισμούς, ο Πα-
τισάχ θα έκανε «ναμάζι», θεσμική προσευχή στην 
Αγία Σοφία, είκοσι χρόνια «αλειτούργητο τζαμί» που 
αποκαταστάθηκε από διεθνές συνεργείο τέσσερα 
χρόνια πριν. Ως αρχαία βυζαντινή μητρόπολη που 
αναστηλώθηκε από δυτικά χέρια, ήταν μια καλή εκ-
συγχρονιστική εικόνα. Ο σουλτάνος πέρασε από το 
Κονάκι, το διοικητήριο, διήλθε την πόλη με αμάξι, 
παρακολούθησε παρέλαση κατοίκων και εσναφιών 
και φορέων, προσκύνησε στην Αγία Σοφία και ανα-
χώρησε.

Παιδί του Αβδούλμετζιτ, γεννημένος στο Τοπκαπί, 
ήταν εγκρατής της περσικής ποίησης και ποιητής ο 
ίδιος. Καθώς παρέμεινε ηγέτης του χαλιφάτου, κή-
ρυξε τζιχάντ το 1914 εναντίον της Αντάντ, αλλά μά-
ταια: οι Αραβες, χάρη στον Λόρενς, συντάχτηκαν με 
τους Συμμάχους. Πέθανε μερικούς μήνες πριν λήξει 
ο Μεγάλος Πόλεμος.

Στο διάστημα της μάλλον συμβολικής του εξουσί-
ας έκαναν κουμάντο οι περιλάλητοι τρεις πασάδες 
της αυτοκρατορίας, ο Εμβερ, ο Ταλάτ και ο Κεμάλ. 
Αλλα σε καμία άλλη περίοδο της οθωμανικής ιστο-
ρίας δεν υπήρξε τέτοιος φιλογερμανισμός. Η νέα 
αυτοκρατορία του Κάιζερ, το γέννημα του Βίσμαρκ, 
βρήκε εκλεκτικές συγγένειες στην ηδυπαθή με-
γαλοπρέπεια των οθωμανικών θεσμών και ήταν η 
μόνη ίσως δυτική δύναμη που πάλεψε για να εκ-
συγχρονίσει την ανατολίτισσα φίλη της. Σε αυτά, 
βέβαια, δεν έπαιξαν τόσο ρόλο ο χαρακτήρας και οι 
θεσμοί, όσο ο επιδραστικά παντοδύναμος σιδηρό-
δρομος Βερολίνου - Βαγδάτης, όπου οι Οθωμανοί 
ήταν το «κλειδί» της διόδευσης και μαζί με το δρόμο 
«της Σκαβουνιάς» (Βιέννη - Σόφια - Αδριανούπολη - 
Κωνσταντινούπολη) ένας πανίσχυρος γεωγραφικός 
άξονας - σύνορο.

Η επίσκεψη του σουλτάνου στη Θεσσαλονίκη δεν 
μπορούσε να έχει κάποιον σημαίνοντα πολιτικό 
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χαρακτήρα. Αμέσως μετά την αναχώρησή του, οι 
Βούλγαροι και οι Ελληνες, διατηρώντας φυσικά την 
εχθρότητά τους, άρχισαν να βρίσκουν ελκυστική 
μια παροδική συμμαχία μεταξύ τους. Ο πόλεμος 
ήταν πια πολύ πιθανός…

Ελληνες και σουλτάνοι 
Η ελεύθερη Ελλάδα γνώριζε τη συμπάθεια των Οθω-
μανών, αλλά και των Νεοτούρκων προς τις κεντρικες 
δυνάμεις, παρότι αρκετοί Νεότουρκοι ήσαν γαλλικής 
επιρροής. Απέναντι στο σουλτάνο που κατανίκησαν 
το 1912 δεν είχαν αντπάθειες, επειδή ήξεραν ποιοι 
στην πραγματικότητα κυβερνούσαν το Δοβλέτι. 
Ωστόσο, καθώς η Κωνσταντινούπολη, αδύναμη κατά 
τη διάρκεια του Μεγάλου Πολεμου, ήταν σύμμαχη 
του Κάιζερ, συμβατικώς ήταν οικεία στους αντιβε-
νιζελικούς. Εως το Διχασμό, οι φίλοι του Κωνσταντί-
νου ήταν εκ των πραγμάτων εχθροί του Βενιζέλου. 
Οι ανακτορικοί Ελληνες, όχι πάντα γερμανόφιλοι, για 
μείζονες λόγους δεν μπορούσαν να είναι υποχρεωτι-
κώς τουρκόφιλοι. Εντούτοις, μετά το 1922, η σύγκλι-
ση Κεμάλ - Βενιζέλου δεν ήταν μια προσέγγιση που 
είδε εχθρικά η λεγόμενη «παλιά Ελλάδα».

Η Ευρώπη για τους σουλτάνους 
Η επί έναν αιώνα φιλελληνική Ευρώπη (αργότερα 
φιλοσλαβική, φιλοαποικιακή και φίλη του διαφορε-
τικού, του εξωτικού και του παράξενου) δεν έμεινε 
στην οθωμανική θηριωδία, μήτε την παρέσυρε εκεί 
το πινέλο του Ντελακρουά. Για τους αστούς της Ευ-
ρώπης, οι σουλτάνοι ήσαν διαφθαρμένοι ηγέτες πο-
λυτελείας, που όμως έδιναν τα ρέστα τους για εκβιο-
μηχάνιση και υποδομές φτιαγμένες από ευρωπαϊκά 
χεράκια και κεφάλαια. Επομένως, το κουτσομπολιό 
τους περιοριζόταν στις χαρτοπαικτικές τους επιδό-
σεις, καθώς και σε μια ιδιότυπη «ανατολίζουσα» λο-
γοτεχνία της δεκάρας, όπου οι «ωραίες του Γιλδίζ» 
και τα «μυστήρια του Τοπκαπί» ερέθιζαν την κρυ-
πτολαγνική λαϊκή φαντασία. Χωρίς να ξέρουν τις δι-

αφορές του χαλίφη, του μαχαραγιά, του σουλτάνου 
και των αναρίθμητων αυλικών λειτουργημάτων, δεν 
αισθάνονταν και υποχρεωμένοι να μάθουν…

Παλιές επισκέψεις 
Τη Θεσσαλονίκη συχνά την επισκέφτηκαν σουλτά-
νοι. Ο Μουράτ ήταν ο κατακτητής της και διέμεινε 
στην πόλη, προσπαθώντας να τη συνεφέρει από 
τις συνέπειες της άλωσης. Ηδη επί Βενετών ήταν σε 
κακά χάλια. Εξαγόρασε αιχμαλώτους, καθιέρωσε ως 
τέμενος την Αχειροποίητο (και ένα μασγίδιο απένα-
ντι από τον Αγιο Δημήτριο), διόρθωσε το μεγάλο 
πυλώνα - δυναμάρι στο Επταπύργιο και έφερε Οθω-
μανούς του Εβρενός από τα Γιαννιτσά, που ήταν 
οθωμανικά από τη δεκαετία του 1380. Αλλος σουλ-
τάνος στη Θεσσαλονίκη ήταν ο Μωάμεθ ο Πορθη-
τής, το 1470, που αποκαλείται «ο μεγάλος Τούρκος». 
Ενδιαφέρον έχει η επίσκεψη το 1857 του Αβδούλ 
Μεζίτ, κυρίως επειδή στην πόλη γνώρισε το διαβόη-
το πολυτεχνίτη (όχι όμως ερημοσπίτη) Τζέκη Αμποτ, 
ο οποίος αγόρασε ένα πελώριο κτήμα στο Ρετζίκι 
(σήμερα κτήμα «Δελασάλ»), όπου έχτισε μια πολυ-
τελή κατοικία και λουτρό, για να δεχτεί το σουλτά-
νο. Φάρδυνε και τους δρόμους. Ο σουλτάνος, υπό 
καταρρακτώδη βροχή, έφτασε στο πρόπυλο του 
κτήματος Αμποτ αλλά δεν μπήκε μέσα, επειδή ήταν 
προληπτικός. Η διήγηση γρήγορα γίνεται μυθιστο-
ρηματική. Ο Αμποτ πρόσφερε καφέ στο σουλτάνο 
κι έφερε μαγκάλι να τον ψήσει, καίγοντας 60.000 
γαλλικά φράγκα, χαρτονομίσματα, αντί για κάρ-
βουνα. Μετά του έδωσε τα κλειδιά του κτήματος. Ο 
σουλτάνος περιορίστηκε να του δώσει φορολογική 
ατέλεια και να αναρωτηθεί φωναχτά αν με μπαγκα-
νότες ως καύσιμο ο καφές γινόταν καλύτερος.

Οι κοινότητες της πόλης
Εβραίοι και χριστιανοί, ανταγωνίστηκαν σε εκδηλώ-
σεις σεβασμού προς τον επισκέπτη τους. Αλλά, βέ-
βαια, Ελληνες και Βούλγαροι είχαν επιλέξει το δρόμο 

της στρατιωτικής τελικής λύσης, καταλαβαίνοντας 
ότι απόπειρες μεταρρύθμισης απλώς αύξαναν τον 
αριθμό των «μουστερήδων» (=μελλοντικών διεκδι-
κητών της Θεσσαλονίκης). Στην ουσία, οι ελπίδες των 
Νεοτούρκων ότι ο σουλτάνος θα βοηθούσε το γενι-
κό οθωμανικό πληθυσμό και αισθανθεί ασφαλής και 
πρόθυμος για αγώνες ακυρώθηκαν μπροστά στη δυ-
ναμική που επέδειξαν οι αλλόθρησκες κοινότητες…

Ο Κάρολος Ντηλ επί το 
έργον…
Την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, ένας ευγενής 
κύριος που δεν είχε κλείσει τα πενήντα (γεννημέ-
νος στο Στρασβούργο το 1859), έφτανε στη Θεσ-
σαλονίκη, ήδη διάσημος, επιφορτισμένος με μια 
σπουδαία αποστολή. Του είχε ανατεθεί η επίβλεψη 
της αναστήλωσης της Αγίας Σοφίας που έστεκε κα-
μένη πάνω από δεκαπέντε χρόνια, στο κέντρο της 
πολιτείας. Ηταν ήδη τζαμί από το 16ο αιώνα και η 
διατήρηση της αρχιτεκτονικής δυναμικής, όπως 
και της οικονομικής ακμής της πόλης, με μετάκλη-
ση σπουδαίων επιστημόνων και επιχειρηματιών 
της Ευρώπης, ήταν ένα από τα μεγάλα όνειρα της 
εκσυγχρονιστικής οθωμανικής διοίκησης, που την 
αντιπροσώπευε ο Λέσβιος Χιλμή πασάς.

Ο Ντηλ έφτανε με πλήθος περγαμηνών. Διδάκτορας 
στα τριάντα του, εδραιωμένος ήδη στη Ρώμη και 
στην Αθήνα, εξελίχτηκε σε καθηγητή του πανεπι-
στημίου του Νανσί και μετά από βραχεία επιτυχή 
καριέρα, ήταν στη Θεσσαλονίκη ως καθηγητής της 
βυζαντινής ιστορίας στη Σορβόνη.

Μαζί του είχε έναν στενό συνεργάτη, τον επιτυ-
χημένο αρχιτέκτονα Μαρσέλ λε Τουρνό, ο οποίος 
ερευνούσε αρχιτεκτονικές δομές της βυζαντινής 
Θεσσαλονίκης, αποτυπώνοντας, ερμηνεύοντας, 
χαρτογραφώντας και φωτογραφίζοντας. Ο κύριος 
καθηγητής είχε μόλις περάσει μια παραγωγική πε-
ρίοδο στην Κωνσταντινούπολη, όπου μελέτησε τη 
μονή της Χώρας, κοντά στις Βλαχέρνες, προσφέρο-

ντας ένα νέο όρο, ερμηνεύοντας την τέχνη της επο-
χής του Μετοχίτη στα ψηφιδωτά και τις τοιχογραφί-
ες Ανδρονίκου του Γέροντος: για τον Ντηλ ήταν «η 
Παλαιολόγεια Αναγέννηση» που έλαμπε στη μονή. 
Ο όρος χρησιμοποιείται ακόμη και σήμερα.

Η καμένη καθεδρική 
Εως το μεγάλο σεισμό της πόλη του 620, στη θέση 
της Αγίας Σοφίας υπήρχε μια τεράστια πεντάκλιτη 
βασιλική με αυλή. Αυτό που λέμε σήμερα «Νυμ-
φαίο» ήταν το βαπτιστήριο της βασιλικής, ενώ τα 
πλαϊνά της δωμάτια αποτελούν το σημερινό αγία-
σμα του Προδρόμου. Το μεγάλο ιερό της με εξωτε-
ρικούς πεσσούς διασώζεται κάτω από τις γωνιακές 
πολυκατοικίες της Σβώλου που βλέπουν στο ιερό 
του σημερινού ναού. Ο σημερινός ναός χτίστηκε με 
το υλικό του παλιού, αλλά ήταν βασιλική με τρούλο, 
μικρότερη, ωστόσο πολυτελής. Θεωρείται κτίσμα 
του 7ου αιώνα, με πολλές και σπουδαίες μετασκευ-
ές έως και το 12ο. Υπήρξε μητρόπολη της πόλης. Ως 
τζαμί διέθετε προστώο και έναν κοντό μιναρέ-κλι-
μακοστάσιο. Κάηκε το 1890. Μια φωτογραφία του 
ναού που σώζεται, πριν από το 1890, δείχνει πως 
ήταν ολικά μολυβοσκέπαστη. Η εντολή ήταν να απο-
κατασταθεί. Η μελέτη των ψηφιδωτών και η χρονο-
λόγηση μερικών στο τέλος του 8ου αιώνα, μαζί με 
το ίχνος του σταυρού, έκαναν τους ερευνητές να το 
θεωρήσουν μνημείο της εικονομαχίας. Επομένως, 
η αναστήλωσή του, ειδικά η «εικαστική», ήταν απο-
λύτως δυνατή, αφού και σε ένα τζαμί η ανεικονική 
διακόσμηση επιτρέπεται. Στην περίπτωση της Αγίας 
Σοφίας, τα εικονομαχικά στοιχεία και το ισλάμ συνέ-
πιπταν μορφολογικά, και αυτή η ιδέα δέσποσε στην 
αποκατάσταση του συνόλου.

Η αποκατάσταση 
Οι κ.κ. Αστρεινίδου και Καμαράκη δούλεψαν στη 
νέα «διακόσμηση» της εποχής Ντηλ - Λε Τουρνό 



52

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

53

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

και συμπεραίνουν ότι υπάρχουν δυο εκδοχές που 
απέχουν ελάχιστα μεταξύ τους, μια «σταμπωτή» 
(στένσιλ) απόδοση ανεικονικών θεμάτων και μία 
επιμελέστερη, «μοντέρνα», κατά τη γνώμη τους 
επηρεασμένη από την αρ νουβό. Τη θέση τους υπο-
στηρίζουν με επαρκή παραδείγματα. Σε κάθε περί-
πτωση, η ανεικονικότητα ήταν αυτή που έφερε την 
«έγκριση» τέτοιας διακόσμησης (όπως ο φουτου-
ρισμός έφερε αποδοχή του από το φασισμό και το 
σοσιαλισμό, λόγω της εμμονής του στη μηχανή και 
την περιδίνηση, κι όχι λεπτολογώντας στις ριζοσπα-
στικές του αρχές).

Στο δημοσίευμά τους («Αρχαιολογία», 45.18 ,1992) 
εκτίθενται σημαντικά στοιχεία της εργολαβίας: 
χρηματοδότες, ο Χιλμή πασάς αλλά και η γαλλική 
κυβέρνηση διά του προξενείου. Τα έργα άρχισαν 
την άνοιξη του 1907, εγκρίθηκαν και προχώρησαν 
γρήγορα λόγω της ανακάλυψης των ψηφιδωτών. Οι 
ανάδοχοι εργολάβοι ήσαν Οθωμανοί. Μιας χρονι-
άς προϋπολογισμός ήταν 500 χρυσές λίρες. Για την 
αποκατάσταση των θυρωμάτων και των καμπυλών 
έγινε εντατική χρήση στούκο, παραγγέλθηκαν μαρ-
μάρινα θυρώματα από την Προποντίδα «βυζαντι-
νού» ύφους, ενώ οι δύο νότιοι κίονες της πιόσχημης 
στοάς αφέθηκαν καμμένοι και φαγωμένοι, ντυμένοι 
με σιδερένιο μεταλλικό φύλλο, επιζωγραφισμένο.

Ο Ντηλ ως «έκκεντρος» 
ιστορικός 
Λίγοι βυζαντινολόγοι ασχολήθηκαν τόσο πολύ με 
την επιβίωση της εποχής που μελέτησαν. Ο Ντηλ, 
που αρχικά είχε αφοσιωθεί στη δυτική λεκάνη της 
Μεσογείου και την Ιταλία, από νωρίς μελέτησε τον 
Οσιο Λουκά στη Φωκίδα και τα μνημεία της Θεσ-
σαλονίκης. Οσο περνούσαν τα χρόνια (πέθανε το 
1944) συνέγραψε εύληπτα ιστορικά δοκίμια τόσο 
καλογραμμένα, ώστε να απομειώνεται ο συστημα-
τικός επιστημονικός τους χαρακτήρας, πράγμα όχι 
παράξενο, δεδομένης της εποχής και του έντονου 

διαχωρισμού σε «σοβαρούς» και «ασόβαρους» επι-
στήμονες. Αλλά ο άνθρωπος έτυχε μιας απρόσμε-
νης συγκυρίας: ήταν ο τελευταίος, ίσως, «πλήρης» 
επιστήμων ιστορικός, που ατένισε τα χαμένα σήμε-
ρα ψηφιδωτά του Αγίου Δημητρίου, κι έτσι ο μόνος 
άνθρωπος που είδε διά ζώσης τη μονή Λατόμου, 
την Αχειροποίητο, την Αγία Σοφία και τον Αγιο Δη-
μήτριο. 

Ο πολύς Λε Τουρνό πέθανε το 1912 και συνεργά-
στηκε με τον αρχιτέκτονα Ανρί Σαλαντέν, που είχε 
μια αξιόλογη σταδιοδρομία μελετώντας βυζαντινά 
μνημεία του Μαγκρέμπ. Η ομάδα δημοσίευσε το 
1909 άρθρα και φωτογραφίες για τον Αγιο Δημή-
τριο και την Αγία Σοφία, ενώ η «Αχειροποίητος» δη-
μοσιεύτηκε το 1914. Μόλις το 1918 κυκλοφόρησε 
το λεύκωμα (στα γαλλικά) «Χριστιανικά μνημεία της 
Θεσσαλονίκης», πάντα πολύτιμο.

Αλλες, ανεξάρτητες, 
«παραγωγές» 
Η προετοιμασία της επίσκεψης του σουλτάνου Ρε-
σάτ το 1911 βελτίωσε την εικόνα και άλλων μνημεί-
ων, όπως οχυρώσεις, τζαμιά και ναοί. Ειδικά η μονή 
Βλατάδων, κτίσμα δυο βυζαντινών φάσεων, έδρα 
ζηλωτική και στην τελική της φάση μονότρουλη 
βασιλική με πιόσχημη στοά, απέκτησε ένα παχύ 
στηθαίο με απλό διάκοσμο και τραβηχτή κονία, ένα 
τετραγωνικής κάτοψης δικιόνιο προστώο και μια 
στο νότο. Σχεδιασμένα από τον Π. Παπαγεωργίου, 
δείχνουν την άποψη ενός ιστορικού ερωτευμένου 
με το Βυζάντιο ως προς το τι είναι «σύγχρονο βυζα-
ντινό». Αυτή η έννοια, μη συστημική, ταλαιπώρησε 
και ταλαιπωρεί τη νεοελληνική αρχιτεκτονική πε-
ρισσότερο κι απ’ όσο ο Αρθούρος και οι μελαγχο-
λικές ηγερίες του την κέλτικη διακόσμηση, μουσική 
και μυθοπλασία. Ας σημειωθεί ότι η μονή στο εσω-
τερικό της χρωματίστηκε με γαλαζόγκριζο ασβε-
στοκονίαμα με γύψο, και με σχεδιασμένα ανάλαφρα 
ανθάκια, την ίδια εποχή.

Επιλεγόμενα
Η οθωμανική παρέμβαση στα μνημεία της πόλης 
είχε σοβαρότητα και καμία διάθεση καταστροφής. 
Ας μην ξεχνάμε πως σε κάθε δεκαετία μετά το 1910 
χανόταν -και χάνεται- ένα απίστευτα μεγάλο ποσο-
στό μεσαιωνικών αρχαιοτήτων από την πόλη, ενώ 
άλλων εποχών μνημεία και περιβάλλοντα στην πρά-
ξη λειτουργούν συμβολικά, καθώς δεν έχει διασω-
θεί κανένα επαρκές δείγμα τους και δεν εννοώ μόνο 
τα «ιστορικά»: από την ταπεινωμένη περαστική αρ-
χιτεκτονική της Μπάρας και των πρώτων προσφύ-
γων σώζονται ελάχιστα και διασπαρμένα δείγματα. 
Αλλά σε αυτό, ο Κάρολος Ντηλ, που δικαίως του 
έχει δοθεί ένας κεντρικός δρόμος της πυρικαύστου, 
δεν είχε απολύτως καμία ανάμιξη, πράγμα που δεν 
μπορούμε να ισχυριστούμε για άλλους, νεότερους 
επιστήμονες…

Μια καταγραφή στις  
γειτονιές 
Δε λογαριάζω τη λεπτομερή μελέτη του Βασίλη Δη-
μητριάδη για την τοπογραφία της Θεσσαλονίκης 
(1430-1912), καθώς ο ακριβής εντοπισμός των γει-
τονιών δεν είναι μέσα στο αντικείμενό μας και ήδη 
από τις προτάσεις του για το 1478 προκύπτουν πολ-
λές ενστάσεις και ερωτηματικά, που δεν ταιριάζουν 
σε μια αφήγηση διαδρομής.

Βυζαντινές «γειτονίες»
Είναι βέβαιον πως δεν τις ξέρουμε όλες. Μέσα στην 
Ακρόπολη ονόμαζαν τους κατοίκους «κουλαΐτες», 
επομένως τεκμαίρεται μια «γειτονία του κουλά». 
Εκατέρωθεν της Εγνατίας οδού, οι γειτονίες είναι 
γνωστές. Η Εγνατία ήταν το όριο, άνω ή κάτω, για τις 
περισσότερες. Η Ασωμάτων, γύρω από τη Ροτόντα, 
με τον πύργο του Χαμαιδράκοντος. Η Αχειροποιή-
του, γύρω από τη σημερινή εκκλησία, η γειτονία της 

Καταφυγής, αμέσως δυτικότερα. Του Ιπποδρομίου, 
όχι στο σημερινό Ιπποδρόμιο.

Ψηλότερα, του Αγίου Δημητρίου, του Ομφαλού και 
ακόμη πιο δυτικά του οσίου Δαβίδ και της Χρυσείας 
(της Χρυσής Πύλης). Η Εγνατία δε διέσχιζε το μέσον 
της πόλης, αλλά ήταν προς το Νότο της. Οι συνοικί-
ες παρακάτω της ήταν, πρώτη από Ανατολή ο Αγιος 
Παράμονος (σημερινή πλατεία Ιπποδρομίου), η Αγία 
Πελαγία (όπου και η Αγία Σοφία) και ο Αγιος Μηνάς. 
Προς το λιμάνι και σε διάφορα άλλα σημεία υπήρχαν 
άγνωστες γειτονίες ή οι λεγόμενες «μέσες», δηλαδή 
οι οργανωμένες αγορές. Υπήρχε έτσι η «σθλαβομέ-
ση» (το σκλαβοπάζαρο). Αναφέρονται και «φόροι», 
δηλαδή όχι περίκλειστες αγορές ή συντεχνιακές, 
όπως «ο φόρος του Σταυρίου», και σε παλιότερη 
εποχή «ο της πόλεως Μεγάλος Φόρος». Με τον όρο 
«αγορά» μνημονεύεται η «επί Κασσανδρεωτικήν», 
εννοώντας το μεταξύ τειχών και σημερινής πλατείας 
Ιπποδρομίου διάστημα, το 795.

Οι βυζαντινές «γειτονίες» ήταν πολύ μεγαλύτερες 
από τις μετέπειτα συνοικίες και είχαν νομική μορφή. 
Το έδαφός τους ήταν χωρισμένο σε οικόπεδα που 
πλήρωναν ένα χαμηλό «τέλος» και χτίζονταν ιδιό-
κτητα κτίσματα.

Μεταπλάσεις
Μετά την άλωση του 1430 η πόλη έμοιαζε ακατοί-
κητη, καθώς έφυγαν πάρα πολλοί Ρωμιοί. Οι Οθω-
μανοί πήγαν στις πιο καλές περιοχές, ακόμη και σε 
εκκλησιαστικά ακίνητα που ήταν έρημα και αργότε-
ρα, στα 1500, οι Εβραίοι κατοίκησαν γενικά υποβαθ-
μισμένες περιοχές, σκιασμένες από τα τείχη ή κοντά 
στις εμπορικές στοές. Ο Κωστής Μοσκώφ («Τομή 
της μεταπρατικής πόλης») δίνει μια εικόνα των τε-
λευταίων χρόνων του 19ου αιώνα. 

ΜΠΑΪΡΙ (ΠΑΝΩ ΠΟΛΗ ): (1) Γεντί Κουλέ, Επταπύργιο. 
Κατοικήθηκε από μουσουλμάνους πρόσφυγες από 
Βοσνία μετά τα 1876. (2) Κουλέ Καφέ, Ακρόπολη, ΝΔ 
Ταξιαρχών, μουσουλμάνοι, αραιοκατοικημένο. (3) 
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Γκολντζίζ, Α. των Ταξιαρχών, μουσουλμάνοι, αραιο-
κατοικημένο. (4) Τσαούς Μοναστήρ, Μ. Βλατάδων, 
μουσουλμάνοι, πολύ αραιοκατοικημένη. (5) Τσινάρ, 
Τσινάρι, μουσουλμάνοι, (6) Γιακούμπ πασά, Α. Αικα-
τερίνη, μουσουλμάνοι. (7) Εσκή Σεράι, Πρ. Ηλίας, 
μουσουλμάνοι (η «καλή συνοικία» ώς τα 1880). (8) 
Καραχατζή, Λαχαναγορά, μουσουλμάνοι. (9) Κονάκ, 
Διοικητήριο, μουσουλμάνοι. (10) Κασιμιέ, Α. Δημή-
τρης, μουσουλμάνοι. (11) Κολούκ, Ιμαρέτ, μουσουλ-
μάνοι. (12) Ισλαχανέ, Λαγουδιανή προς Α. Τείχη, 
μουσουλμάνοι και λίγοι χριστιανοί προς Αϊ-Νικόλα.

ΚΑΤΩ ΠΟΛΗ: (13) Πλάζα, Αγίας Σοφίας, εβραϊκή. (14) 
Μεγάλος Χαβράς, Αριστοτέλους, εβραϊκή. (15) Χατζή 
Χασάν ή Μητρόπολη ή Κιουτσούκ Αϊ-Νικόλα, Γρηγό-
ριος Παλαμάς, μεικτή εβραϊκή και χριστιανική. (16 ) 
Αγία Σοφία, Αγία Σοφία, εβραϊκή. (17) Ακτσε Μετζήτ, 
Νεα Παναγία/Ναυαρίνου, μεικτή εβραϊκή και χριστι-
ανική. (18) Ντεμπάχ Χαιρεκίν, Διαγώνιος, εβραϊκή. 
(19) Καφαφλάρ, όπου η παλιά πλατεία Δικαστηρίων, 
εβραϊκή, μεικτή μουσουλμανική και χριστιανική. (20) 
Αττίκ, κοντά στον Αϊ-Νικόλα, εβραϊκή και χριστιανική. 
(21) Εσκή Τζουμά, Αχειροποίητος, μουσουλμανική 
και χριστιανική. (22) Ισαακιέ, Αγίου Παντελεήμονος, 
χριστιανική. (23) Χορτάτζ, Ροτόντα, εβραϊκή. (24) Πο-
δρόμ ή Αγίου Κωνσταντίνου, Αγιος Κων/νος, χριστια-
νική «φτωχολογιά». (25) Αϊ-Νικόλα, μεταξύ σημερινής 
Αριστοτέλους - Εγνατίας, Αγ. Σοφίας - Αγ. Δημητρίου, 
χριστιανική «των πλουσίων». (26) Αγίου Αθανασίου, 
Αγιος Αθανάσιος, χριστιανική αγορά. (27) Παναγού-
δα, χριστιανική. (28) Υπαπαντής, χριστιανική. (29) Πα-
ναγίας Δέξαις ή Αγίου Υπατίου, χριστιανική. (30) Νέας 
Παναγίας, χριστιανική. (31) Αγίας Θεοδώρας, Κισλάρ, 
μεικτή εβραϊκή και χριστιανική. (32) Τολλού Τσεσμέ. 
(33) Λαοδηγήτρια, Λαοδηγήτρια, μεικτή.

ΑΓΟΡΑ: (34) Σόουκ Σου, Αγιοι Απόστολοι, μουσουλ-
μάνοι, μεικτή μετά τα 1860. (35) Ρεζή Βαρδάρ, βό-
ρεια του Βαρδάρι, μουσουλμάνοι, μεικτή μετά τα 
1860. (36) Ταχτά Καλέ, Δημαρχία, μουσουλμάνοι, 
μεικτή μετά τα 1860. (37) Μπεζεστένι, Μπεζεστένι, 
μουσουλμάνοι, μεικτή μετά τα 1860. (38) Καζαντζι-
λάρ, Χαλκωματάδικα, μουσουλμάνοι, μεικτή μετά 

τα 1860. (39) Φραγκομαχαλά ή Μάλτα. Από σημερι-
νή Εγνατία ώς Τσιμισκή, και Βενιζέλου ώς Τοπχανέ, 
μεικτή, ιδίως Ευρωπαίοι. (40) Ταμπακχανέ ή Μισιρ-
τσαρσή, Λαδάδικα, μεικτή, ιδίως Ευρωπαίοι. (41) Κα-
πάνι, Κ. Αγορά μεικτή, ιδίως Ευρωπαίοι. (42) Γιανίκ 
Μοναστήρ, Αγιος Μηνάς, μεικτή, ιδίως Ευρωπαίοι.

ΕΚΤΟΣ ΤΩΝ ΤΕΙΧΩΝ: (43) Αγία Τριάδα, ελληνική. (44) 
Φλέμινγκ, ελληνική. (45 ) Τρανσβάαλ, Παπάφη, ελ-
ληνική. (46) Ανάληψη, Ανάληψη, ελληνική. (47) Πύρ-
γοι, εκατέρωθεν Β. Ολγας, μεικτή. (48) Μπάρα, με-
ταξύ Βαρδάρι και Επιβ. Σταθμού, μεικτή. (49) Κιλκίς 
Μαχαλέ, μεταξύ των δύο σταθμών, μεικτή.

ΣΥΝΟΙΚΙΕΣ ΜΙΚΡΟΤΕΡΕΣ: Αγγούδα - Ελ Χάιμ - Λε-
μουγιά - Χαμάμ - Μπαρούς Τόγους - Εντεκ Φιντίκ 
- Γκιουλχάν Βε Γενή Χαβλή - Καλδίρ Γκτοτς - Σαλ-
χανέ Βε Βιταρόν - Σιχαμπάτ Ουλκίν Χατζή Σκεντέρ 
- Σαρή Χατίκ - Καζάζ Κατζή - Γεμίν Βαλή Γκιουμπέ-
λογλου - Τζεζκρέκ Κασιμπασσά - Καζάζ Χατζημουσά 
Ταρακτσή Μαίτ Αλαντίν - Αστραλή Μετζήτ Χουσείν 
Εσμήκ Πασά - Νεγρή Χασάν - Αγή Πασά - Κιατίπ 
Μουλιχεντίν - Αμπντουλλάχ Φεχή - Πιλάτα - Χατζή 
Ισμαήλ Χασάν Χασάν - Ντιριμού Σοκάκ - Σουσαμπα-
σή - Μουήτ Αλαντίν - Καντί.

Στα 1913
Η Magica (http://magicasland.com/synikies-old-th
essaloniki/2010/02/20/) υπενθυμίζει συνοικίες που 
επλήγησαν από χολέρα το 1913 και απογράφονται: 
Αβδουλλάχ Καδή, Αγίας Σοφίας, Αγίου Αθανασίου, 
Αγίου Νικολάου, Ακτσέ Μετζήτ, Βαρδαρίου, Βαρδάρ 
Καπού, Γκιουλμέζ Ογλού, Δεπό, Δημαρχίας, Εσκί Το-
πχανέ, Ικί Λουλέ, Καζαντζιλάρ, Καλδίρ Γκιοτζ, Καρα-
γάτσια, Καργή Μεϊδάν, Καρεκλάδικα, Καρή Παζάρ, 
Καντή Μαχαλέ, Κιατίπ Μεαλίμ, Κουλέ Καπού, Μιδάτ 
Πασά, Μπάρας, Μπουγιούκ Παζάρ, Ορνιθοσφαγεί-
ου, Ουτς Τσεσμέ, Παγοποιείον, Παλιού Δικαστηρί-
ου, Περσεμπέ Τεπέ, Πόρτα Καπού, Πούλια, Ρόγκος, 
Ρόγκολφ, Ρουσδιέ, Τσαΐρ, Τσεγγενέ, Τσελεμπή Μπα-
κάλ, Τσεχανέ Μολέ, Τσιάρκ Τσιλάρ, Τσιρτσίρ Σοκάκ, 
Υπαπαντής, Φιντίκ, Χατζή Μιμήν, Χιρς.

Οι γειτονιές στη ζωή της πόλης 
Στην πόλη του Μεσαίωνα και της τουρκοκρατίας, 
ακόμη και στη σύγχρονη εποχή, η γειτονιά παίζει 
έναν ιδιόρρυθμο ρόλο, που έχει επισημανθεί, ιδίως 
στα πρόσφατα παραδείγματα, ως ένα είδος «γεν-
νήτριας τοπικών αξιών» που επιτέλους μπορεί να 
αποκτήσει κάποιο δομικό κοινωνικό χαρακτήρα. Για 
παράδειγμα, να υπάρχουν συμβούλια σε γειτονιές και 
αποφάσεις που να επηρεάζουν τον αστικό ιστό. Τέ-
τοια παραδείγματα δεν υπάρχουν στο παρελθόν. Ο,τι 
πλησιάζει σε αυτές τις πρωτοπόρες ιδέες είναι κά-
ποια σπαράγματα οικοδομικών κανονισμών του Βυ-
ζαντίου που παραδόθηκαν μετά το χειρόγραφο του 
Αρμενόπουλου, καθολικού κριτή (=δικαστή) από τη 
Θεσσαλονίκη ως «νόμοι Ιουλιανού του Ασκαλωνίτη». 
Είναι ένα είδος ατελούς οικοδομικού κανονισμού. Αν 
χτιζόταν έτσι η χώρα μας, δεν θα υπήρχε πάντως αυ-
θαιρεσία. Εκεί μέσα, υπάρχει μια ενδιαφέρουσα ρύθ-
μιση: η ύπαρξη αγάλματος σε πλατεία ή ένα ωραίο 
τοπίο, μια αξιόλογη θέα, θεωρείται κτήμα του κατέ-
χοντος ένα ακίνητο που την απολαμβάνει. Επομένως, 
το να «κλείσεις» τη θέα, ήταν απαγορευμένο.

Εως τα μέσα του 20ού αιώνα, πρέπει να περιμένουμε 
ώστε οι γειτονιές να ακμάσουν ή να απομειωθούν, 
ως στοιχεία της τοπικής ιστορίας. Εως τότε, τη γει-
τονιά την απάρτιζε ένα σύνολο κανόνων που είχαν 
σχέση με τους κατοίκους και τις συνήθειές τους. Δη-
λαδή η γειτονιά δε συνέβαλε στην ομογενοποίηση 
μιας πόλης.

Οθωμανικές γειτονιές 
Αυτές, στη Θεσσαλονίκη, είχαν το προνόμιο της 
πρώτης επιλογής, της καλύτερης θέσης. Καθώς οι 
Οθωμανοί των Γιαννιτσών ήταν οι πρώτοι μουσουλ-
μάνοι της Θεσσαλονίκης, μετά το 1430, και τα όποια 
στατιστικά στοιχεία δε δείχνουν ότι υπήρξε κάποια 
εντυπωσιακή πλημμυρίδα νέων κατοίκων έως την 
έλευση των Εβραίων, στο τέλος του αιώνα εκείνου οι 
άνθρωποι είχαν να επιλέξουν τον «ανθό» κατοικιών, 

οικοπέδων και περιοχών. Γι’ αυτό και επειδή η πόλη 
θεωρήθηκε δορυάλωτη, όλα τα ακίνητα των μεγά-
λων μονών της Θεσσαλονίκης, του Εξακούστου, του 
Υπομιμνήσκοντος, της Ακαπνίου, του Κανίτου, του 
Γενεσίου περιήλθαν στους κατακτητές. Εξαιρέθηκαν 
μόνο τα αγιορειτικά μετόχια (επειδή το Αγιον Ορος 
είχε αποδεχτεί την οθωμανική εξουσία) αλλά και τα 
κτήματα της επίσημης εκκλησίας, δηλαδή οι μητρο-
πολιτικοί ναοί, όχι όμως οι ενορίες, αφού δεν είχαν 
κατοίκους.

Οι Οθωμανοί ήθελαν περίκλειστες αυλές, πολλά 
δωμάτια γύρω από κάποια απλωσιά, δηλαδή όχι μα-
κριά από τον τρόπο δομής των κατοικιών του Βυζα-
ντίου. Παράδειγμα στη Θεσσαλονίκη, η περιγραφή 
της κατοικίας των Δοξαπατρήδων (πράξεις μονής 
Δοχειαρίου) αλλά και κατοικίες που αγοράζονται για 
το σέρβικο μετόχι (περιοχή Καμβουνίων, πράξεις 
μονής Χελανδαρίου). Αυτή η κεντρική περιοχή της 
πόλης με το φρέσκο αεράκι και το καλό κλίμα άρχι-
σε να γίνεται μικτή, από την προκοπή των ευπόρων 
χριστιανών και Εβραίων. Αλλά επειδή ήταν περιοχή 
κέντρου, επηρεάστηκαν περισσότερο τα καταστή-
ματα σε κεντρικούς δρόμους.

Εβραϊκές γειτονιές
Οι εβραϊκές συνοικίες έπιαναν μικρότερη έκταση 
από την «κανονική», επειδή υπήρχε πλήθος πράγ-
ματι φτωχών οικογενειών που επιβίωναν σε πολύ 
κακές συνθήκες διαβίωσης. Αλλά τα κτίσματα εβρα-
ϊκής ιδιοκτησίας έπιαναν πολύ μεγάλο τόπο, επειδή 
στον αδύναμο οικιστικό ιστό πρέπει να προστεθεί 
η πελώρια υπεραξία από τις περιοχές με μαγαζιά, 
βιοτεχνίες, μανιφατούρες, εργοστάσια και εγκατα-
στάσεις που αποκτήθηκαν από τις εβραϊκές επεν-
δύσεις. Στη Θεσσαλονίκη δεν υπήρχε γκέτο, όπως 
σε άλλες πόλεις. Εως τα χρόνια του Ευσταθίου, 
Αρμένηδες και Εβραίοι κατοικούσαν στην Κρανέα 
και στον Ζεμενίκο (στις πλαγιές του Χορτιάτη, δεν 
έχουν εντοπιστεί με ακρίβεια), ενώ δε μαρτυρείται 
κάποια εβραϊκή γειτονιά στην παλαιότερη πόλη, 
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εκτός από μία ρωμαϊκή επιγραφή που αναγνωρίζει 
Σιρίκιο και συναγωγή κάτω από την Παναγία Χαλκέ-
ων, που συνδυάστηκε με την κτητορική αναγραφή 
ότι ο «περίβλεπτος ναός της Θεοτόκου ανιδρύθη 
εις πριν βέβηλον τόπον», ένα μπλεγμένο ζήτημα 
που αδίκως εμπλέκει τους Εβραίους σε κάποια βε-
βήλωση, χωρίς να πολυθυμόμαστε τη βεβήλωση 
της σφαγής στον ιππόδρομο της Θεσσαλονίκης. 
Φυσικά, υπό τον όρο «παλαιά πυρίκαυστος Εβραΐς» 
απέναντι από τη Χαλκέων, σημαίνει μάλλον περιοχή 
εργασίας, εμπορίου και κατοικίες Εβραίων, μόνον 
που η αναφορά είναι του 15ου αιώνα. Είναι πάντως 
γεγονός ότι αυτά ισχύουν έως το 1500, διότι μετά 
την είσοδο δεκάδων χιλιάδων Εβραίων από την 
Ισπανία κυρίως, η πόλη κατοικήθηκε συστηματικά, 
σε γειτονιές, τόσο στην εντός των τειχών πόλη, όσο 
και ανατολικά (Ευζώνων, Παπάφη, Φλέμινγκ) αλλά 
και βόρεια (Σταυρούπολη και αλλού).

Χριστιανικές γειτονιές 
Ηταν οι πιο ευπροσάρμοστες στον ιστό της πόλης. 
Ξεκίνησαν από σημειακές κατοικήσεις στη Ροτόντα 
και τον Αϊ-Δημήτρη και αργότερα συνεχίστηκε μια 
εποίκιση στην περιοχή του κέντρου, στον Αϊ-Νικόλα 
τον Τρανό και στη μετέπειτα Μητρόπολη στη θάλασ-
σα. Ενώ δυτικά δεν υπήρχε πυκνός πληθυσμός, δεν 
ίσχυε το ίδιο για την περιοχή Αγίας Τριάδας, όπου 
οι εβραϊκές γειτονιές συνόρευαν με τις χριστιανι-
κές. Μεταξύ Εβραίων και Ελλήνων δεν αναφέρονται 
πολλά προβλήματα, αλλά μετά το 1870, Βούλγαροι 
και Ελληνες έδειχναν την αμοιβαία τους αντιπάθεια 
σε κάθε ευκαιρία, εκπαιδευτική, θρησκευτική, με 
εμπάργκο εμπορικό, τελετουργικοί πετροπόλεμοι, 
ακόμη και δολοφονίες από τα κομιτάτα. Μόνο που η 
νέα ανεξάρτητη Ελλάδα, που υπήρχε μετά τα Τέμπη 
και είχε καλές επιδόσεις με το εμπόριό της στο Αι-
γαίο, είχε όλο και μεγαλύτερη επίδραση στην πόλη, 
ακόμη και από την πρωτεύουσα του κράτους Κων-
σταντινούπολη.

Αναμνήσεις και επιδράσεις 
Οταν επισκέφτηκα το Ισραήλ, έμεινα εμβρόντητος 
σε γειτονιές του Τελ Αβίβ, καθώς μου θύμισε ο τρό-
πος ζωής και η «κατάκτηση των σταυροδρομιών» 
παμπάλαιες σαλονικιώτικες συνήθειες σχολιασμού, 
αστειοτήτων και κατατριβής με τα ζητήματα της 
πόλης που έως τότε θεωρούσα τυχαία. Και μόνον 
η ύπαρξη μουσουλμανικής προσευχής τις Παρα-
σκευές, εβραϊκής τήρησης του Σαββάτου και χριστι-
ανικής Κυριακής αργίας, έφερε την Πέμπτη και την 
Τσαγκαροδευτέρα ως μείζονες ημέρες εμπορικής 
δραστηριότητας (όλα τα μαγαζιά ήταν ανοιχτά), 
πράγμα που επεκτάθηκε και στις περιφερειακές 
πόλεις της Μακεδονίας, όπου καμία εβδομαδιαία 
εμποροπανήγυρή τους δεν ήταν τοποθετημένη σε 
εκείνο το τριήμερο (από Τρίτη έως Πέμπτη ήταν οι 
περισσότερες). Οι αργίες των διαφορετικών θρη-
σκευμάτων επέτρεπαν σε όλους να «παρατηρούν» 
τον τρόπο ζωής των υπολοίπων με περιέργεια και 
ποικίλα αισθήματα. Ενώ απέφευγαν όλοι να ερεθί-
ζουν τους μουσουλμάνους, ήταν έντονη η φημο-
λογία για την αποχή των Εβραίων από κάθε χειρω-
ναξία το Σάββατο. Αλλά γενικά, εκτός από κάποιο 
χαρτζιλίκι των παιδιών σε χριστιανικές γειτονιές που 
έκαναν καμιά μικροδουλειά σε εβραϊκά σπίτια, λίγα 
αποτυπώνονται στη συλλογική μνήμη γι’ αυτήν τη 
συνύπαρξη έως το 1912. Η συσσώρευση μνήμης, 
πόνου και ολέθριας ανταλλαγής απαξιωτικών χαρα-
κτηρισμών είναι μια προνομία του 20ού αιώνα, που 
δυστυχώς χτυπάει υπερωρίες και στις μέρες μας.

Οι εφημερίδες 
«Τη Δευτέρα αναφερθήκατε στη Μακεδονική Επα-
νάσταση μέσα από τον ελαφρύ και εύχαρι τρόπο που 
κάποιος παρακολουθεί έναν αγώνα ζατρικίου. Εντυ-
πωσιαστήκατε από την ‘’όλη εκκεντρική, μυστήρια, 
ακόμη και μοδάτη κατάσταση’’. Δε σας πέρασε από 
το μυαλό ότι πρόκειται για τον πλέον άπελπι αγώνα 
ζωής και θανάτου ανάμεσα σε Χριστιανούς Τούρ-

κους και στους βίαιους καταπιεστές τους. Δε φαίνε-
ται να αντιλαμβάνεστε ότι πρόκειται για μια επανά-
ληψη των γεγονότων του 1776, με μόνη τη διαφορά 
ότι υπάρχουν μύριες δικαιολογίες για τη δράση του 
δεινού επαναστάτη Μπόρις Γκαράφοβ, ενός από 
τους ηγέτες της Αμερικανικής Επανάστασης. Ξέρε-
τε, αυτός δεν ήταν κάποιος Μαλαίος ή αράπης (of 
negro race), κανένας μούλος (West Ιndian mullatoe) 
που πάλεψε για την ελευθερία του, αλλά ένας Καυ-
κασίας φυλής και Χριστιανικού γένους…».

Απόσπασμα επιστολής του Γραμματέα του Μακε-
δονικού Κομιτάτου στην Αμερική, Βλαδίμηρου Τσά-
νοφ, προς τους «Τάιμς» της Νέας Υόρκης, δημοσιευ-
μένης τη 16η Αυγούστου 1903 (χτυπήστε Garaffov 
στο google και θα τη βρείτε). Οπου κάποιος εύγλωτ-
τα παθιασμένος Βούλγαρος πιστεύει ότι το Ιλιν Ντεν 
είναι ισότιμο της επανάστασης του 1776 και μάλιστα 
υπάρχει και ήρωάς της από τα μέρη του, όχι κάνας 
αράπης ή μούλος.

Οι εφημερίδες μιας ταραγμένης εποχής και ο ρό-
λος τους. Από την «κορυφή» των «Τάιμς» έως ένα 
μονόφυλλο μιας μυστικής οργάνωσης, τα Βαλκάνια 
έζησαν την ασφυκτική και ανακριβή προπαγάνδα 
διάφορων τύπων, μπροστά στους οποίους η σημε-
ρινή συζήτηση για τα μπλογκ θυμίζει μάλλον διαμά-
χες κατηχητόπαιδων. Η Θεσσαλονίκη στο επίκεντρο 
αυτής της δημοσιογραφίας.

Από πότε; 
Η πιο κρίσιμη περίοδος ήταν η δεκαετία του 1860. 
Η Βρετανία κυβερνάει ουσιαστικά την Ελλάδα, 
προσφέροντας τα Ιόνια Νησιά στο νέο βασιλιά της. 
Εχουν λήξει τα Κριμαϊκά και ετοιμάζεται μια ρύθμι-
ση των βαλκανικών ζητημάτων που θα καταλήξει σε 
νέα κράτη και προτεκτοράτα και σε ψαλίδισμα της 
ελληνικής Μεγάλης Ιδέας, επειδή τώρα αυξάνονται 
οι μουστερήδες των εδαφικών επεκτάσεων. Από την 
Κωνσταντινούπολη, η ρομαντική «Γκάιντα» του Πέτ-
κο Σλαβάικοφ (1863) αναβιώνει το όραμα της νέας 

Βουλγαρίας. Αυτού του τύπου οι εφημερίδες, τα πε-
ριοδικά, οι επιθεωρήσεις είναι προσωρινά, κλείνουν 
εύκολα, ανοίγουν δύσκολα και μετονομάζονται. 

Το οθωμανικό καθεστώς με το σταγονόμετρο επι-
τρέπει τις κρατικές γαζέτες, όργανα του Δημοσίου, 
αλλά δεν επιτρέπει τις εφημερίδες άποψης, δηλαδή 
τις ιδιωτικές. Επίσης, η ανάγκη ενημέρωσης καλύ-
πτει στην περιοχή μας την Πόλη, τη Σαλονίκη και τη 
Σμύρνη. Ολες αυτές οι περιοχές έχουν μιας μορφής 
ενημέρωση από εισαγόμενες εφημερίδες -τα υπό-
λοιπα είναι ακατάσχετη φημολογία και σπερμολο-
γία. Οταν όμως ξεκινά ο διάλογος για φιλελεύθερα 
μέτρα της αυτοκρατορίας, η μοναδική οθωμανική, 
τετράγλωσση (τουρκικά, εβραϊκά, ελληνικά, βουλ-
γάρικα) και επίσημη εφημερίδα τύπου γαζέτας, ονό-
ματι «Σελανίκ» (1869), αποκτά παρέα τη «Rumeli», 
αργότερα «Zaman», το 1872. Η λογοκρισία παρα-
μένει ασφυκτική και η κατάσταση θα σπάσει κάπως 
την ίδια δεκαετία. 

Το 1875, Ελληνες και Εβραίοι αποκτούν ταυτόχρονα 
την πρώτη τους εφημερίδα. Ο παγκόσμιος ορίζο-
ντας επιβάλλει προσοχή και εγρήγορση. Γεννιούνται 
η Ιταλία, η Γερμανία, η Βουλγαρία. Η Γαλλία ταπεινώ-
νεται, ενώ λάμπει μέσα από τους νεκρούς της η ητ-
τημένη Κομμούνα. Ρωσία και Γερμανία δοκιμάζουν 
να μοιράσουν τον κόσμο των Βαλκανίων, πράγμα 
που θα γίνει με το συνέδριο του Βερολίνου, στο τέ-
λος της δεκαετίας. Η Ελλάδα παίρνει μέρος της Ηπεί-
ρου και τη Θεσσαλία. Η Μακεδονία δε βρίσκεται στο 
βάθος μιας χώρας, αλλά συνορεύει με την Ελλάδα, 
ενώ μετά την Ανατολική Ρωμυλία η Βουλγαρία την 
πλησιάζει. Είναι ώρα για δράση, δηλαδή για τη βαλ-
κανική νοοτροπία, είναι ώρα για λόγια, πολλά, χορ-
ταστικά και ανώφελα.

Ο ελληνικός Τύπος 
Ο Βλάχος Σοφοκλής Γκαρμπολάς ιδρύει τον «Ερμή» 
το 1875, αργότερα «Φάρο της Μακεδονίας», αλλά 
προς το τέλος του αιώνα και «Φάρο της Θεσσαλο-
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νίκης». Η εφημερίδα έχει επιτυχία, δεν αρκείται σε 
τοπικά νέα, προβάλλει εθνικά θέματα αλλά και τα 
διεθνή, στο βαθμό που ευνοούν ή απομειώνουν τις 
ελληνικές θέσεις. Εχει ενδιαφέρον η προσήλωση 
του Γκαρμπολά προς το εμπόριο και τις εμπορικές 
ενώσεις, αποτέλεσμα του ενδόμυχου φόβου μήπως 
η αγορά κυριαρχηθεί από τους Εβραίους. 

Καθώς η Βουλγαρία κορυφώνει τις διεκδικήσεις της 
ως νέο κράτος που αναγκαστικά μπλέκεται και στον 
ανταγωνισμό των μεγάλων δυνάμεων και η Ελλά-
δα μάλλον παραπαίει με τα αιώνια οικονομικά της 
προβλήματα και το σταφιδικό, συμβαίνει μια ήπια 
αλλά εμφανής αύξηση της ελληνόφωνης ζωής στη 
Θεσσαλονίκη, προβάλλοντας πλέον και τοπικούς 
δημιουργούς, δημοσιογράφους, επιστήμονες, ακτι-
βιστές, αλλά και τους πρώτους πολιτιστικάριους, 
όπως άνθρωποι του θεάτρου. 

Τα στεγανά με τους Οθωμανούς ραγίζουν γύρω στο 
1900. Το 1903 ιδρύεται έπειτα από έκτακτες ιστορίες 
η «Αλήθεια», ταυτισμένη με τον Ιωάννη Κούσκουρα 
και αργότερα η «Νέα Αλήθεια», αποτέλεσμα απόσχι-
σης. Μετά το κίνημα των Νεοτούρκων, στις ελληνικές 
εφημερίδες προστίθεται η «Μακεδονία» του Βελλίδη. 
Η «Μακεδονία» κυριάρχησε σε ολόκληρο τον 20ό αι-
ώνα, επειδή είχε σύγχρονη αντίληψη από τον ιδρυτή 
της και εξαιρετική διεύθυνση, πανελληνίως επιδρα-
στική από τον πρώτο συνεχιστή της, τον Ιωάννη 
Βελλίδη. Οι ελληνικές εφημερίδες δοκίμασαν πολλές 
φορές τη λογοκρισία, αλλά υπήρξαν χαρακτηριστικά 
μαχητικές και αποτελεσματικές. Η «χρυσή εποχή», 
βέβαια, των ελληνικών εφημερίδων έρχεται κατακλυ-
σμιαία τη δεύτερη δεκαετία του 20ού αιώνα, όταν η 
Θεσσαλονίκη είναι πλέον ελληνική και γίνεται η βάση 
ενός σπουδαίου μετώπου του Μεγάλου Πολέμου, 
ακόμη και πρωτεύουσα προσωρινού κράτους.

Οι Οθωμανοί συνάδελφοι 
Η «χρυσή εποχή» των τουρκικών εφημερίδων είναι 
μετά τους Νεότουρκους, όταν βγαίνουν πάνω από 

πενήντα τίτλοι. Η κορυφή του Τύπου παραμένει η 
περίφημη για τη μαχητικότητά της «Asir», που μετά 
το 1908 και έως σήμερα (μεταφέρθηκε στη Σμύρ-
νη μετά το 1924) λέγεται «Yeni Asir». H άνθηση των 
εφημερίδων δεν περιορίζεται στις τουρκικές, αφού 
οι Νεότουρκοι στην αρχή ενισχύουν μια μορφή 
ελευθεροτυπίας, επειδή τους ευνοεί. Αν οι γύρω 
χώρες παραπονιούνται για ζητήματα όμαιμων πλη-
θυσμών, ο κύριος στόχος της τουρκικής δημοσιο-
γραφίας είναι η υποστήριξη ζητημάτων του νέου 
κράτους, πράγμα που θα οδηγήσει αργότερα σε 
μεγάλες συγκρούσεις του Τύπου με την εξουσία, 
αλλά και σε ανάδειξη μεγάλων ονομάτων της ενη-
μέρωσης.

Ο εβραϊκός Τύπος 
Το περιοδικό «Ελ Λουνάρ» του Νεχαμά κυκλοφο-
ρεί το 1863/4. «Περιοδικό» λέγεται μια επιτυχημέ-
νη μορφή εντύπου, συχνά εικονογραφημένου, που 
ασχολείται με ζητήματα σημαντικά, αλλά μέτριας 
επικαιρότητας, διαθέτοντας σημαίνοντες συνεργά-
τες. Παράδειγμα στην ελληνική δημοσιογραφία η 
υποδειγματική «Εικονογραφημένη» του Βρατσά-
νου. Αλλά μαζί με τον «Ερμή» του Γκαρμπολά, το 
1875, βγαίνει η πρώτη πραγματική εφημερίδα, η 
«Λα Εποκα» του Σααδή Λεβή. Θα ακολουθήσει η 
«Ελ Αβενίρ», πολύ αργότερα, το 1897, που τάραξε 
τα νερά της κοινότητας, έχοντας μια πολιτική άποψη 
που συχνά αργότερα θα κατακριθεί από Εβραίους 
και μη, το σιωνισμό. 

Ο Αλβέρτος Ναρ, στο πολύ καλό αφιέρωμα της 
«Καθημερινής» στον Τύπο της Θεσσαλονίκης (26 
Φεβρουαρίου 1995 -υπάρχει στο διαδίκτυο) θεωρεί 
ως καλύτερη εφημερίδα, από την πλημμυρίδα των 
εντύπων των αρχών του 20ού αιώνα, την «Εντεπα-
ντάν». Ας σημειωθεί η παρουσία δύο εφημερίδων 
του Μπεναρόγια, της «Ελ Εμπαρσιάλ» και της «Σολι-
δαριδάδ Ουβραδέρα». Οι πνοές της Αριστεράς δυ-
ναμώνουν στη Θεσσαλονίκη από πολλές πηγές.

Για τον τουρκικό στρατό
Ο στρατός των Τούρκων ήταν διατεταγμένος, με 
βάση τις πληροφορίες για την αντίπαλη συμμαχία 
Ελλήνων, Βουλγάρων, Σέρβων και Μαυροβουνίων, 
σε ξεχωριστά σώματα με χαλαρή μεταξύ τους συ-
νεργασία. Ας σημειωθεί ότι σε δύο περιπτώσεις ο 
στρατός των Βαλκανίων κάλυπτε εν μέρει το Αιγαίο 
(η Στρατιά Βαρδαρίου, με αποσπάσματα στο Ου-
σάκ, στη Σμύρνη και στο Ντενιζλί) αλλά και ένα επι-
κίνδυνο μέτωπο της Εγγύς Ανατολής που κάλυπτε 
το όγδοο σώμα στρατού, που έδρευε στη Δαμασκό 
και ήταν το πληρέστερο της αυτοκρατορίας, μετα-
φέρθηκε εν μέρει στη Μακεδονία, για να αντιμετω-
πίσει αποκλειστικά τον Ελληνικό Στρατό, στο μέτω-
πο Θεσσαλίας. Η δομή του στην αυγή του πολέμου 
κάλυπτε ένα σύνθετο μέτωπο με Φρουρές, Εφεδρι-
κες δυνάμεις και κατά το δυνατόν πλήρεις μεραρχί-
ες στην πρώτη γραμμή. Καθένας από αυτούς τους 
σχηματισμούς είχε τη λειτουργία και την αυτονομία 
ενός σώματος στρατού. Το κύριο βάρος το είχε η 
Στρατιά Βαρδαρίου, με τρία σώματα στρατού στο 
Ιστίπ, τα Σκόπια και το Μοναστήρι, και ένα τμήμα 
της είδαμε πως κάλυπτε την Ιωνία. Κύριο στόχο είχε 
την άμυνα έναντι των Σέρβων, αλλά κάλυπτε και εν-
δεχόμενη κατάρρευση του μετώπου Μαυροβουνί-
ου, που ήταν το πιο αδύναμο.

Το πιο απειλητικό μέτωπο, το Βουλγαρικό, κάλυπτε 
το σώμα Στρυμόνος, με την 14η Μεραρχία στην 
πρώτη γραμμή, και εφεδρείες στας Σέρρας, ενώ 
υπήρχε και απόσπασμα Νευροκοπίου. Αλλες δυνά-
μεις κάλυπταν υποτυπωδώς την Ανατολική Θράκη. 
Το Μαυροβούνιο έπρεπε να νικήσει το επαρχιακό 
Σώμα Σκόδρας με την 24η Μεραρχία, εφεδρείες 
στο Ελμπασάν και τη φρουρά της Σκόδρας. Για τις 
διαβάσεις περιοχής Κοσόβου υπήρχε το απόσπα-
σμα Ιπεκίου, με μία μεραρχία δύναμης δύο συνταγ-
μάτων.

Το θεσσαλικό μέτωπο κάλυπτε το όγδοο σώμα που 
κατέφθασε από τη Δαμασκό, ενώ υπήρχε το σώμα 
Ιωαννίνων με την πανίσχυρη φρουρά Ιωαννίνων, το 

23ο τακτικό σύνταγμα πεζικού και ένα εφεδρικό σύ-
νταγμα.

Αξιολόγηση 
Μόνον η Στρατιά Βαρδαρίου διέθετε 65 χιλιάδες 
άνδρες με κέντρο συγκέντρωσης το Κουμάνοβο 
και γύρω στα 180 κανόνια. Οι άλλες δυνάμεις ήταν 
πολύ πιο αδύνατες. Στη συμμαχική σαφή υπερο-
πλία, οι Τούρκοι ποντάριζαν σε ενδοσυμμαχικές 
διαμάχες (σε αυτό δεν είχαν πολύ άδικο), στην ισχύ 
των αμυντικων τους γραμμών που είχαν επιβλέψει 
άριστοι Γερμανοί αξιωματικοί (Σαραντάπορο, Στενά 
Στρυμόνα, άμυνα Αξιού, Εριγώνος, Ιστίπ-Περλεπέ 
και τα Φρούρια Ιωαννίνων και Σκόδρας). Η δύναμη 
κεντροβαρικά των μέσων Βαλκανίων που λεγόταν 
Στρατιά Βαρδαρίου, τεχνικά μπορούσε να σταματή-
σει τόσο τους Μαυροβουνίους, όσο και τους Βούλ-
γαρους σε περίπτωση που αποτύχαιναν οι πρώτες 
γραμμές άμυνας. Η μόνη βεβαιότητα, στην οποία 
ποντάρισαν (και έχασαν), ήταν στο αξιόμαχο του 
ελληνικού στρατού. Τον οποίον και είχαν φέρει σε 
κατάσταση διάλυσης πριν από 15 χρόνια. Οι ελληνι-
κοί ναυτικοί εξοπλισμοί όμως, τους έκαναν να αφή-
σουν στρατό στην αιγαιακή ακτή της Μικρασίας 
-ήξεραν τι σήμαινε «Αβέρωφ» και πριν τους νικήσει. 
Είναι σημαντικό πως είχαν προβλέψει ορθά τη χρή-
ση πολεμικής αεροπορίας, αφού ήταν και η πρώτη 
δύναμη που υπέστη πίεση από την ιταλική αεροπο-
ρία στη Λιβύη. Πολύτιμα στοιχεία, όχι για ειδικούς, 
αλλά με ευανάγνωστη μέθοδο, περιέχει το έργο του 
Εδουάρδου Ερικσον, Defeat ih Detail: ο οθωμανικός 
στρατός στα Βαλκάνια, 1912-13.

Ο ρόλος της Θεσσαλονίκης 
Για τη Θεσσαλονίκη η διάταξη του τουρκικού στρα-
τού περιγράφεται δωρικά, σχεδόν μονολεκτικά: γε-
νικές εφεδρείες. Ο,τι δηλαδή ήταν για την Αντάντ η 
πόλη το 1916. Και στις δύο περιπτώσεις η εχθρική 
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δύναμη του Νότου θεωρήθηκε αμελητέα, τόσο από 
τους Συμμάχους, όσο και από τους Οθωμανούς. Και 
η δύναμη αυτή ήταν η Ελλάδα. Η Θεσσαλονίκη ήταν 
πάρα πολύ κοντά στα σύνορα με τη Θεσσαλία. Αλλά 
οι Τούρκοι περίμεναν να καθηλωθούν οι Ελληνες, 
όπως και συνέβη στα Γιάννενα, σε όλην τη γραμμή 
τους, δηλαδή στο Σαραντάπορο. Δεν λογάριασαν 
μήτε τις νέες δυνατότητες των Ελλήνων, μήτε και 
την πίεση των Βουλγάρων που σε ένα μέτωπο δευ-
τερεύον γι’ αυτούς, βρέθηκαν να αλωνίζουν στην 
περιοχή του Κιλκίς, την ίδια στιγμή που οι Ελληνες 
περιέσφιγγαν, έστω ερασιτεχνικά, τη Θεσσαλονίκη.

Ο ρόλος της πόλης ήταν εξαιρετικά κρίσιμος. Στη 
Θεσσαλονίκη ήταν η βάση του 3ου σώματος στρα-
τού, που διοίκησε σε κρίσιμα χρόνια, ο βασικός 
υπεύθυνος της αναδιοργάνωσης του τουρκικού 
στρατού, ο Μαχμούντ Σεφκέτ πασάς, συνεργάτης 
του Φον Γκλοτζ επί δέκα χρόνια. Ο παλιός στρατός 
διέθετε δύναμη διακοσίων χιλιάδων στη Μακεδονία 
και ήταν το πολυπληθέστερο τμήμα της αυτοκρα-
τορίας. Οι στρατιώτες ήταν συχνά άοπλοι, εντελώς 
αγύμναστοι, με ποικιλία ρουχισμού και δίνοντας την 
εικόνα ενός ρεμπέτ ασκέρ, αλλά ζούσαν μαζί αμέ-
τρητα χρόνια και ήταν καρτερικοί και πεισματάρη-
δες, αφού και οι αξιωματικοί τους, αμόρφωτοι αλλά 
πιστοί του χαλιφάτου, ενέπνεαν εμπιστοσύνη στους 
φαντάρους τους. Οι προσπάθειες εκσυγχρονισμού 
με ξένους αξιωματικούς και στρατολογήσεις μου-
σουλμάνων, Εβραίων και χριστιανών, έδωσαν κα-
λούς τζανταρμάδες (=στρατοχωροφύλακες) και αβ-
τζήδες (καταδρομείς), αλλά πώς να στρέψεις Σέρβο 
ή Ελληνα ενάντια στους ομοφύλους του; Επιπλέον, 
οι Νεότουρκοι που ονειρεύονταν έναν γερμανικού 
τύπου στρατό, διέλυσαν την αρχαία τάξη. Με ελά-
χιστες εξαιρέσεις, άκρως τιμητικές, ο τουρκικός 
στρατός διαλύθηκε σε κρίσιμες περιστάσεις και σε 
στρατηγικα σημεία, ιδίως όπου δεν υπήρχε σαφής 
αμυντική διάταξη.

Στο 3ο σώμα στρατού της Θεσσαλονίκης, η πρόω-
ρη προεξόφληση της ήττας ξανάκανε την πόλη αυτό 
που ήταν παραδοσιακά: επίκεντρο απίστευτης ρα-

διουργίας. Αυτό που ακουγόταν αναπόδεικτα, αλλά 
πειστικά, στην πόλη ήταν πως οι πολυάριθμοι Εβραί-
οι, μπροστά στο ενδεχόμενο να κυβερνηθούν από 
Βαλκανίους χριστιανούς, έβλεπαν με ενδιαφέρον 
μια διεθνοποίηση της Σαλονίκης, πράγμα που και να 
το σκέφτηκαν, δεν υπήρχε μήτε χρόνος, μήτε μέσα 
να πραγματοποιηθεί. Ως ανοχύρωτη πόλη, η Θεσσα-
λονίκη ενδεχομένως να περνούσε αλλιώτικες μέρες 
εάν η τουρκική φρουρά της πόλης δεν ήταν στην 
ουσία παρά μια συγκέντρωση αχρήστου υλικού σε 
θάλασσα και στεριά. Από την άλλη, η πολιορκία ενός 
λιμανιού με σπουδαιότερο αμυντικό έργο το πυρο-
βολοστάσιο του Καραμπουρνού και με μόνη άμυ-
να τον τοπχανέ του Βαρδάρη που ήταν η τελευταία 
λέξη της αμυντικής τέχνης επί Σουλεϊμάν του Μεγα-
λοπρεπούς, ήταν προφανές πως θα κατέληγε σε μια 
συμβολική άμυνα, εξαιρετικά αιματοβαμμένη.

Γερμανοί στον οθωμανικό 
στρατό 
Ο τουρκικός στρατός λοιπόν ήταν εντάξει μόνο στα 
χαρτιά. Οι προσπάθειες εκσυγχρονισμού του ξεκί-
νησαν από τη σφαγή των Γενιτσάρων και την πρώτη 
αποστολή του φον Μόλτκε, στη δεκαετία του 1840. 
Ωστόσο λίγοι Γερμανοί αξιωματικοί, μετά το 1880, 
ειδικά ο Κόλμαρ φον Ντερ Γκλοτζ, ένας άριστος 
επιτελικός αξιωματικός με δηκτικές ιδέες που τον 
έκαναν ακατάλληλο για τον πρωσικό στρατό, αγω-
νίστηκε να βελτιώσει την κατάρτιση των Οθωμανών 
Ευελπίδων, πράγμα που κατόρθωσε μόνον εν μέρει, 
καθώς η παρακμή της αυτοκρατορίας δεν ήταν αυ-
τονόητο δόγμα σε μπαρουτοκαπνισμένους απογό-
νους των πρώτων σπαχήδων. Πάντως, ακόμη και η 
περιορισμένη του επιρροή έφερε πολλές ελπίδες 
για τους Νεότουρκους και την εξέλιξή τους, όχι στην 
παντελώς αποτυχημένη άμυνα του πρώτου βαλκα-
νικού πολέμου, όσο στην καλή φήμη των Τούρκων 
και του Κεμάλ στα Δαρδανέλλια, στην αυγή του με-
γάλου πολέμου.

Κεμάλ, τα πρώτα χρόνια 
Για τον Μουσταφά τουπίκλην Κεμάλ από την εφη-
βεία του και Ατατούρκ στις δόξες του θρυλείται ότι 
δεν είναι ακριβώς Θεσσαλονικέας, αλλά πως γεννή-
θηκε το 1880/81 στο Σαρηγιάρ, ένα χωριό λίγα χιλι-
όμετρα από τον Λαγκαδά. Ας σημειωθεί ότι το παλιό 
Σαρηγιάρ δεν είναι η Χρυσαυγή των προσφύγων, 
που βρίσκεται ακόμη πιο κοντά στον Λαγκαδά, κάτι 
όχι παράξενο για το βαθύπεδο των λιμνών Βόλβης 
και Λαγκαδά, όπου τα χωριά «τείνουν» να κατέβουν 
προς αστικά κέντρα ή οδικούς άξονες όπως η Πλα-
τεία, που κατέβηκε στο δρόμο Θεσσαλονίκης - Κα-
βάλας ή η παλιά Νυμφόπετρα, που κατέβηκε κοντά 
στο Σχολάρι.

Οι γονείς του Κεμάλ ήταν ο Ριζά Εφέντης (κατά διά-
φορες πηγές επιθεωρητής βακουφίων, ξυλέμπορος 
ή εργαζόμενος στο δοβλέτι) και η Ζουμπεϊντέ Χα-
νούμ, που μπορεί να ήταν και μακρινοί συγγενείς. 
Σύμφωνα με τη μαρτυρία ενός από το σόι, υπήρχε κι 
ένας πρόγονος Αλβανός, ο Σαφέρ Εφέντης. Η οικο-
γένεια του Κεμάλ, όμως, ήταν τουρκόφωνη, πράγμα 
που δεν ενισχύει την άποψη πως η όποια αλβανική 
επιμειξία ήταν σημαντική. Αλλη αφήγηση θέλει την 
οικογένεια της μάνας του από χωριό των Βοδενών 
(Εδεσσας). Υποστηρίχτηκε από τον Αϊντεμίρ ότι κα-
τάγεται από τους τουρκομάνους Γιουρούκους, πολε-
μιστές και κτηνοτρόφους που είχαν εποικίσει πυκνά 
την περιφέρεια της Σαλονίκης, στα πρόβουνα του 
Χορτιάτη, στα όρια της Χαλκιδικής και στα βουνά 
του Λαγκαδά. Οι υπόλοιπες θεωρίες οφείλονται σε 
παλαιικά και απολύτως ανακριβή επιχειρήματα του 
τύπου «για να είναι τόσο λεβέντης και θεωρητικός, 
αποκλείεται να ήταν Τούρκος ή Εβραίος».

Η καταγωγή από το Σαρηγιάρ δεν μπορεί να απο-
κλειστεί. Απεναντίας, είναι πιθανότατο η οικογένεια 
να προέρχεται από εκεί και, όταν καζάντισε, να πήγε 
στη Σαλονίκη, όπως συνέβη εξάλλου και με πολλές 
χιλιάδες χριστιανών της εποχής.

Αλλά και στη Σαλονίκη δεν είναι καθαρά τα πρώτα 
δείγματα. Η γέννηση και η διαμονή του τοποθετεί-

ται είτε στη γειτονιά του Αχμέτ Σούμπαση είτε στη 
γειτονιά Κοτζά Κασίμ Πασά, στην οδό Ισλάχανε. Μια 
εβραϊκή πηγή τον θεωρεί Ντονμέ (εξισλαμισμένο 
Εβραίο). Η δική μου άποψη είναι ότι μπορεί να κα-
τάγεται από το Σαρηγιάρ, μπορεί ακόμη και να έβο-
σκε πρόβατα μικρός, αλλά αυτό δεν τον κάνει κάτοι-
κο του χωριού τόσο αβίαστα. Εξάλλου, από μικρός 
ακολούθησε μιας μορφής αστική εκπαίδευση.

Σπουδές 
Ο μικρός Μουσταφά ονομάστηκε Κεμάλ (έμπιστος) 
από το δάσκαλό του, Μουσταφά Ουσκουπλού («σκο-
πιανό») Εφέντη, είτε επειδή, κατά μία πηγή, ήταν άρι-
στος στα μαθηματικά είτε επειδή ο Μουσταφά ήθε-
λε να έχει διακριτό όνομα. Αμφότερα θρυλούμενα. 
Ο τελευταίος βιογράφος του, ο Mango, θεωρεί ότι 
ο Κεμάλ διάλεξε αυτό το όνομα προς τιμήν του ποι-
ητή Ναμίκ Κεμάλ, Ραιδεστηνού, πολυταξιδεμένου, 
ενός βάρδου εθνικιστή που υποστήριζε την ανάγκη 
χειραφέτησης των γυναικών και ήταν ήδη θρύλος 
με το θάνατό του (1888). Η μάνα του ήθελε να ακο-
λουθήσει ένα ιερατικό σχολείο, αλλά ο πατέρας του 
τον έγραψε στο ιδιωτικό σχολείο του Σέμση εφέντη. 
Για γυμνάσιο οι γονείς ήθελαν να παρακολουθήσει 
εμπορική σχολή, αλλά ο ίδιος αποφάσισε και γρά-
φτηκε στη Στρατιωτική Σχολή Παίδων της Θεσσα-
λονίκης, μια κατώτερη στρατωτική σχολή. Κάπως 
δύσκολα αυτή η ποικιλία σπουδαστικών ευκαιριών 
να ήταν δυνατή για ένα χωριατόπαιδο του Σαρηγι-
άρ. Στη Θεσσαλονίκη αποφοίτησε το 1896, έπειτα 
από τριετείς σπουδές, και τον πήραν στο στρατιω-
τικό Γυμνάσιο Μοναστηρίου. Το 1899 τον δέχτηκαν 
στο Στρατιωτικό Κολέγιο του Σισλί, στην Πόλη, στην 
πιο «μοντέρνα» και αναπτυσσόμενη περιοχή της 
πρωτεύουσας, που πρώτη έβαλε αέριο, ηλεκτρικό 
και τραμ, πάνω από το Ταξίμ, στην ευρωπαϊκή ακτή. 
Υστερα από τρία χρόνια σπουδών, έγινε δεκτός και 
αποφοίτησε από τη Σχολή του Επιτελείου, που ήταν 
η ανώτατη στρατιωτική σχολή της Αυτοκρατορίας. 
Αποφοίτησε το 1905.
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Τα πρώτα χρόνια ενός 
στρατιώτη 
Ο Κεμάλ παρουσιάστηκε στη Δαμασκό, την έδρα 
του Ε’ Σώματος Στρατού, ως λοχαγός του Επιτελείου. 
Οπως ήταν σύνηθες την εποχή εκείνη, συντάχθηκε 
με μια ριζοσπαστική φράξια του στρατού, τη «Μη-
τέρα Πατρίδα και Ελευθερία». Σε λίγο, χάρη στην 
υποστήριξη των ομοϊδεατών του, τέθηκε επικεφα-
λής αξιωματικός του Επιτελείου και τον έστειλαν στο 
αρχηγείο του Γ’ Σώματος Στρατού στο Μοναστήρι. 
Εκεί γνώρισε, μυήθηκε και οργανώθηκε στην Επι-
τροπή Ενωσης και Προόδου, δηλαδή σε ένα μυστικό 
αρχικά, πολιτικό αργότερα σχηματισμό - «ομπρέλα», 
από τον οποίο ξεπήδησαν οι Νεότουρκοι. Ωστόσο, 
δε μασούσε τα λόγια του και ασκούσε δριμεία κριτι-
κή στο έργο της επιτροπής. Τον έστειλαν το 1908 ως 
επιθεωρητή των Οθωμανικών Σιδηροδρόμων Ανα-
τολικής Ρούμελης εγκαίρως, ώστε να παίξει το ρόλο 
του -όχι σημαίνοντα- στο κίνημα των Νεοτούρκων. 
Το βάπτισμα του πυρός ουσιαστικά το πήρε στην 
Αλβανία. Αντιμετώπισε εξεγέρσεις στο Κόσοβο και 
στην Αλβανία. Ηταν φιλοχαλιφικές και ενάντια σε εκ-
συγχρονισμούς. Στην εξέγερση του 1910 ανήκε στο 
στράτευμα των 16.000 που άνοιξε δρόμο προς τη Δί-
βρα και κατάφερε να γίνει τριπλάσιο και να μπει στην 
επαναστατημένη Σκόδρα. Εκεί είχε την ευκαιρία να 
γνωρίσει και να εφαρμόσει τα πρώτα μέτρα εθνο-
τικής καταπίεσης (κλείσιμο σχολείων, τρομοκρατία, 
περιστολή αντάρτικων ομάδων). Αναφέρεται και συ-
νάντησή του με τον επιφανή Αλβανό πολιτικό, που 
έκλινε προς την Ιταλία και την Αυστροουγγαρία, τον 
Εκερέμ της Αυλώνας, που αργότερα ήταν συντελε-
στής της ανεξαρτησίας της Αλβανίας αλλά υπέρ της 
ιταλικής εισβολης του 1939 στη χώρα. Ωστόσο, το 
1912 ο Εκερέμ πολέμησε υπέρ των Τούρκων στην 
πολιορκία των Ιωαννίνων. Η καριέρα του πήρε τα 
επάνω της μετά τη σχετική επιτυχία του στρατού 
στην Αλβανία. Ταξίδεψε πρώτη φορά στο εξωτερικό, 
συμμετέχοντας στη τουρκική στρατιωτική αποστο-
λη που παρακολούθησε τα γυμνάσια του Γαλλικού 

Στρατού στα έμπεδα της Πικαρδίας, στην Αμιένη, 
το φθινόπωρο του 1910. Μετά, αποσπάστηκε στο 
υπουργείο Πολέμου και υπηρέτησε για λίγο.

Στο πεδίο της μάχης 
Στάλθηκε να πολεμήσει στον Ιταλοτουρκικό Πόλεμο, 
στη σημερινή ανατολική Λιβύη. Οι Ιταλοί ήταν πάνω 
από 150.000 και οι Τούρκοι κάτω από 10.000, ενώ 
τους βοηθούσαν 20.000 Βεδουίνοι. Η Αυτοκρατορία 
δεν μπορούσε να στείλει ενισχύσεις, λόγω της Αγ-
γλίας και της ναυτικής της υπεροχής στη Μεσόγειο. 
Ωστόσο, ο Κεμάλ κατάφερε να κρατήσει τις θέσεις 
του στο Τομπρούκ, ενώ τραυματίστηκε από αερο-
πλάνο στη μάχη της Ντάρνα (17 Ιανουαρίου 1912) κι 
έχασε μέρος της όρασης στο ένα του μάτι. Προσποιή-
θηκε πως γιατρεύτηκε, αλλα μια υποτροπή του τραύ-
ματος τον ανάγκασε να νοσηλευτεί και πάλι. Μεγάλο 
μέρος αυτών των διηγήσεων, βέβαια, οφείλεται στο 
«κούρεμα» των υπέρ αυτού ειδήσεων, προϊόν κολά-
κων του περιβάλλοντός του ή της επίσημης ιστορι-
κής γραμμής. Αντεξε, πάντως, ως φρούραρχος της 
Ντάρνα επί δέκα μήνες και στην απαρχή του Βαλκανι-
κού Πολέμου, μετά την ειρήνη με την Ιταλία, βρέθηκε 
στην Καλλίπολη. Ηγήθηκε μιας τολμηρής αποβατικής 
ενέργειας στη Θράκη εναντίον των Βουλγάρων, αλλά 
η τουρκική στρατιά ηττήθηκε στο Μπολαγίρ από 
το στρατηγό Γκεόργκι Τοντόροφ. Η ευθύνη δεν τον 
βαραίνει, παρά το γεγονός πως η αναλογία Τούρκων 
προς Βουλγάρους ήταν 4 προς 1. Από τον Τοντόροφ 
διδάχτηκε πολλά για τη συντριπτική υπεροχή του πυ-
ροβολικού έναντι επελάσεων πεζικού.

Στην αυγή του πρώτου Βαλκανικού, όπου τον αφή-
νουμε προσκαίρως, είχε ήδη δημιουργήσει μια καλή 
φήμη ως αξιωματικός επιχειρήσεων.

To Μαυροβούνιο
Στην αρχαία χώρα των Μανιών Ιλλυριών και των Αυ-
ταριατών, όπως διδάσκει ο Ψευδοσκύλαξ στα χρόνια 

του Φιλίππου του Β, αργότερα ρωμαϊκή με το όνομα 
Διόκλεια και Ζέτα, η χώρα του Μαυροβουνίου ήταν 
γνωστή στη σύγχρονη εποχή κυρίως ως μετεξέλιξη 
μιας ιδιότυπης «μητροπολιανής» ορθόδοξης σερβι-
κής εξουσίας, που οδήγησε σε ένα πριγκιπάτο του 
Μοντενέγκρο με πολεμική αρετή, βενετική πολιτική 
κληρονομιά και λίγον πληθυσμό, και έκανε τρομερή 
εντύπωση στην Ευρώπη η νίκη του δούκα Μίρκα Πέ-
τροβιτς με 7.000 στρατό εναντίον διπλάσιων Οθω-
μανών στα 1858. Του αναγνωρίστηκε μια αυτονομία 
στα 1878 και στα 1905, αλλά έγινε βασίλειο μόλις το 
1910 κι εντάχτηκε αμέσως στη συμμαχία Σερβίας, 
Ελλάδας και Βουλγαρίας. Είχε βλέψεις τόσο σε αλ-
βανικά, όσο και σε βοσνιακά εδάφη, επειδή υπήρξε 
εποχή, στο Μεσαίωνα, που η Ρασκία ήταν πενταπλά-
σια από το ελεύθερο το 1910 Μαυροβούνιο. Οι σύμ-
μαχοι ήθελαν τη μικρή χώρα, επειδή θα ήταν σταθε-
ροποιητικός συντελεστής των αλβανικών περιοχών.

Ο στρατός του Μαυροβουνίου ήταν εξαιρετικά 
έμπειρος και ικανός για ορεινό πόλεμο και ούτως ή 
άλλως είχε απέναντί του το φρούριο της Σκόδρας, 
που είχε και πάλι φύγει από τα χέρια των Τούρ-
κων προσωρινά το 1910. Το Μαυροβούνιο διέθετε 
30.000 στρατιώτες και 120 περίπου κανόνια. Στη 
χειρότερη περίπτωση, σε ήττα του, θα κρατούσε τα 
περάσματα από Αλβανία προς Βοσνία.

Κύρια αποστολή του μικρού στρατού του Μαυροβου-
νίου ήταν η Σκόδρα, η πρώτη εκρωμαϊσμένη περιοχή 
των Αρδιαίων Ιλλυριών. Η πολιορκία κράτησε πολλούς 
μήνες και το φρούριο κατακτήθηκε μετά τη δολοφο-
νία του διοικητή Ριζά πασά, που υποστήριζε τη μέχρις 
ενός άμυνα, μάλλον από τον υποδιοικητή Εσάτ πασά, 
που αργότερα παρέδωσε την πόλη στο στρατηγό 
Βούκοτιτς, παίρνοντας κι ένα δώρο μερικών χιλιάδων 
λιρών. Οι Μαυροβούνιοι δέχτηκαν και την παραχώρη-
ση μιας επαρχίας του Κοσόβου, της Μετοχίγια.

Η Σερβία
Η Σερβία στρατολόγησε κι εκπαίδευσε το 8% του 
πληθυσμού της, που ήταν λιγότερος από 3 εκατομ-

μύρια, για τη δημιουργία ενός ισχυρού στρατού υπό 
τη διοίκηση του υπουργού Πούτνικ. Το μεγαλύτερο 
τμήμα του, ο μισός στρατός, ήταν στραμμένος στα 
Σκόπια, ενώ αριστερά του υπήρχε ένα παράξενο 
μόρφωμα στρατιάς, που είχε προετοιμαστεί πριν 
από τον πόλεμο και περιελάμβανε ένα σώμα στρα-
τού με μία σερβική και μία βουλγαρική μεραρχία 
υπό σερβική διοίκηση. Στόχος του ήταν η προσβο-
λή των στενών της Κρέσνας και η εκκαθάριση της 
περιοχής των Σόπτσι. Μόνο που με την έναρξη του 
πολέμου οι Βούλγαροι δεν ακολούθησαν τα προ-
βλεπόμενα και ενεργούσαν με εντολες του βουλγα-
ρικού επιτελείου.

Το πιο αδύνατο σώμα στρατού, το Γ’, είχε ως επιχει-
ρησιακή ευθύνη την κατάληψη του Κοσόβου και 
όσης Αλβανίας περίσσευε νοτιότερα, ξεπερνώντας 
τις αντιστάσεις στο Οφτσε Πόλιε, όνομα με το οποίο 
ήταν γνωστή η ευρύτερη περιοχή των Σκοπίων και 
των επαρχιακών πόλεων.

Η Σερβία βοήθησε το Μαυροβούνιο στρατηγικά 
στην επαρχία Σαντζάκ, μη χάνοντας ποτέ την επαφή 
με το επιτελείο τους και κρατώντας τις βαριές τους 
πυροβολαρχίες απέναντι από το οχυρό της Σκόδρας 
έως την άλωσή του. Επίσης, οι Σέρβοι είχαν το νου 
τους σε ενδεχόμενες τουρκικές αντεπιθέσεις στο 
τουρκοβουλγαρικό μέτωπο και βοήθησαν με στρα-
τεύματα έξω από την Αδριανούπολη. Εντούτοις, με 
την Ελλάδα υπήρξε πρόβλημα κακής συνεννόησης. 
Οταν ο τουρκικός στρατός διαλύθηκε στο κέντρο 
του δικού του μετώπου, στα Σκόπια, αλλά και στο 
νότιο μέτωπο της Θεσσαλονίκης, οι μεραρχίες που 
απόμειναν αλώβητες συνέστησαν το 6ο Σώμα Στρα-
τού, με τη 16η, 17η και 18η μεραρχία και άρχισαν να 
επιστρέφουν προς τα δυτικά, στην Αλβανία. Οι Σέρ-
βοι το γνώριζαν, αλλά όχι και οι Ελληνες, των οποίων 
η Ε’ μεραρχία, προελαύνοντας προς το Μοναστήρι 
και πιστεύοντας ότι απέναντι έχει μόνο Σέρβους και 
αυτούς μακριά, αιφνιδιάστηκε από τους Τούρκους 
στο λεγόμενο «ατύχημα Σόροβιτς» (Αμύνταιο) και 
αποδιοργανώθηκε, με αποτέλεσμα να καρπωθεί η 
σερβική προέλαση το Μοναστήρι.
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Οι Σέρβοι έκαναν και μια διαφοροποίηση στη διά-
ταξή τους. Στη μέση των επιχειρήσεων, το επιτελείο 
δεν άκουσε τον πρωθυπουργό Πάσιτς που τους 
έδωσε εντολή να προλάβουν να διεκδικήσουν τη 
Θεσσαλονίκη. Οι Σέρβοι προτίμησαν να συμπληρώ-
σουν την κατάκτηση της περιοχής Βαρδαρίου και να 
εισβάλουν από τον Πρίλαπο στα στενά προς το Μο-
ναστήρι, που οι Τούρκοι είχαν οχυρώσει πολύ καλά, 
και αντιστάθηκαν με επιτυχία επί αρκετές ημέρες. 
Μια νυχτερινή, αυθόρμητη έφοδος ενός σερβικού 
συντάγματος έφερε απρόσμενη βελτίωση των σερ-
βικών θέσεων και η πόλη παραδόθηκε γρήγορα. Ο 
τουρκικός στρατός διασώθηκε και κατευθύνθηκε 
προς τα Γιάννενα, ενώ οι Σέρβοι εισέβαλαν, κυριολε-
κτικά σε καθαρά αλβανικά εδάφη όπου συνάντησαν 
ελληνικά αποσπάσματα που αγωνίστηκαν και προ-
ωθήθηκαν στα εδάφη της ελληνικής μειονότητας 
της λεγομένης Βόρειας Ηπείρου. Αλλά οι εκτιμήσεις 
και τα σχέδια των μεγάλων δυνάμεων ανάγκασαν 
και τις δύο χώρες να αφήσουν ζωτικό χώρο για μια 
ανεξάρτητη Αλβανία, υπέρ της οποίας η Ιταλία αγω-
νιζόταν ακόμη περισσότερο, επιδιώκοντας να βάλει 
πόδι στα Βαλκάνια, πράγμα που έγινε αργότερα.

Εκτίμηση
Οι θέσεις του τουρκικού στρατού ήταν θέσεις αλ-
ληλοκαλυπτόμενες και είχαν ληφθεί σοβαρά υπό-
ψη ενδεχόμενες ήττες ή ατυχήματα. Εκτός από το 
Μαυροβούνιο, που είχε τον επίδικο προς κατάκτη-
ση χώρο κυριολεκτικά μπροστά του, η Βουλγαρία 
διέθετε τις περισσότερες δυνάμεις και μια πολύ δύ-
σκολη αποστολή, ενώ η Ελλάδα και η Σερβία είχαν 
παραπάνω από δύο μέτωπα να αντιμετωπίσουν και 
όσο προχωρούσαν οι επιχειρήσεις, δεύτερες και τρί-
τες σκέψεις άρχισαν να εμφιλοχωρούν στη στρατη-
γική σκακιέρα. Aπό τις δύο ευδιάκριτες φάσεις των 
επιχειρήσεων η πρώτη κατέληξε σε ανακωχή, την 
οποία δεν υπέγραψε η Ελλάδα, ενώ η πτώση των 
Ιωαννίνων, που σήμανε και την ολοκλήρωση των 
ελληνικών στόχων, συνέπεσε με πραξικόπημα στην 

Κωνσταντινούπολη, που ανέστειλε τις εντατικές δι-
απραγματεύσεις στο Λονδίνο για παύση εχθροπρα-
ξιών, δημιουργώντας όλες τις συνθήκες που έφεραν 
στο επίκεντρο το Β’ Βαλκανικό Πόλεμο.

Ας σημειωθεί πως ένας από τους κυριότερους λό-
γους που η Σερβία βιάστηκε να δεχτεί ανακωχή, 
ήταν η «δυσφορία» της Αυστροουγγαρίας στα βό-
ρεια σύνορα με τη Σερβία, καθώς είχαν αφεθεί πολύ 
μικρές δυνάμεις εκεί και στη Βοϊβοντίνα. Οι Αυστρι-
ακοί που είχαν προσαρτήσει τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη 
και κατείχαν αξιοσύστατα κροατικά και σλοβενικά 
εδάφη, διακαώς επιθυμούσαν την υποστήριξη των 
καθολικών Αλβανών και όποιας άλλης δύναμης θα 
χρησίμευε στο μέλλον στον ιταλικό επεκτατισμό. Ο 
Α’ Παγκόσμιος Πόλεμος που ακολούθησε, απέδειξε 
πόσο δίκιο είχαν οι πολιτικές δυνάμεις και τα επιτε-
λεία όλων αυτών των κρατών, αφού ο Α’ Βαλκανικός 
Πόλεμος στην ουσία ήταν η χαλαρή έναρξη της πα-
γκόσμιας αναμέτρησης.

Για το βουλγαρικό στρατό. 
Σύνθεση
Ο βουλγαρικός στρατός, νεότατος και αναθαρρη-
μένος, αφού νίκησε τους έμπειρους Σέρβους στον 
πόλεμο για τη Ρωμυλία του 1885, είχε πλήρως οργα-
νωθεί με γερμανικό οπλισμό και επιτελείς. Η κύρια 
δύναμή του ήταν 9 μεραρχίες πλήρους σύνθεσης, 
των 24 ταγμάτων (οι τουρκικές μεραρχίες ήταν μι-
κρότερες) και έδρες τη Σόφια, τη Φιλιππούπολη, το 
Σλίβαν, τη Σούμλα, τη Βράτζα, τη Δούπνιτσα, τη Στά-
ρα Ζαγόρα και την Πλεύνα. Κάθε μεραρχία διέθετε 
την υποστήριξη μιας εφεδρικής μεραρχίας μειωμέ-
νης σύνθεσης δύο συνταγμάτων, ενώ υπήρχε μια 
αυτοτελής μεραρχία ιππικού με ανεξάρτητο πυρο-
βολικό. Δυο επιπλέον μεραρχίες αποτελούνταν από 
«αλύτρωτους Μακεδόνες», δηλαδή από εθελοντές 
από οθωμανικά εδάφη, όχι αναγκαστικά από τη Μα-
κεδονία. Ο στρατός ήταν πραγματικά πολυάριθμος 
και ξεπερνούσε στην πρώτη γραμμή τους 280 χιλιά-

δες. Ωστόσο, κινητοποιήθηκαν 600 χιλιάδες άνδρες 
- μια υπερβολική προσπάθεια για τον πληθυσμό της 
χώρας, που ήταν 4,2 εκατομμύρια. Η Βουλγαρία διέ-
θετε συντριπτική υπεροχή πυροβολικού, πάνω από 
1.100 κανόνια.

Απέναντι
Οι Τούρκοι γρήγορα κατάλαβαν ότι διέθεταν πραγ-
ματική δύναμη που δεν υπερέβαινε στην πρώτη 
γραμμή όλων των μετώπων τους 400 χιλιάδες άν-
δρες, ενώ 3 μεραρχίες ήταν πανέτοιμες να περά-
σουν από την Ασία στα Βαλκάνια, πράγμα που δεν 
κατάφεραν ποτέ, επειδή η ευάλωτη σιδηροδρομική 
γραμμή της δυτικής Θράκης, σχεδόν παραθαλάσ-
σια, βρισκόταν υπό τον έλεγχο του πανίσχυρου ελ-
ληνικού στόλου, αλλά και τις βουλγαρικές παρενο-
χλήσεις. Ο Φον Ντερ Γκλοτζ ανέπτυξε λοιπόν το μισό 
στρατό σε μια στρατιά Μακεδονίας με κέντρο συ-
γκέντρωσης το Στυπείον (Ιστίπ), ενώ ένας τεράστιος 
στρατός κάλυψης της πρωτεύουσας Κωνσταντινού-
πολης αναπτύχθηκε ανάμεσα σε δύο δυναμάρια, τα 
φρούρια Σαράντα Εκκλησιών και Αδριανούπολης.

Το σχέδιο
Ο βουλγαρικός στρατός υπό τη διοίκηση του τσά-
ρου Φερδινάνδου και την πραγματική διοίκηση 
του Μιχαήλ Σαβώφ, χωρίστηκε σε τρεις στρατιές. Η 
πρώτη στρατιά αναπτύχθηκε στην Υάμπολη και είχε 
στόχο την κάθοδο μέσω του ποταμού Τούντζα, στο 
κεντρικό μέτωπο. Η δεύτερη Στρατιά είχε στόχο την 
Αδριανούπολη, ενώ η Τρίτη στρατιά, με κρυμμένη 
πίσω της τη μεραρχία ιππικού, είχε στόχο μέσω των 
βουνών της Στράντζας να πολιορκήσει και να αλώ-
σει τις Σαράντα Εκκλησιές, υποστηριζόμενη και από 
τον ασθενικό στόλο της Μαύρης θάλασσας. Αλλα 
τμήματα είχαν στόχο τη δυτική Θράκη και την κοι-
λάδα του Στρυμόνα. Η περιφρόνηση προς τις ελλη-
νικές δυνάμεις ήταν προφανής. Οι Βούλγαροι απεί-

χαν διακόσια χιλιόμετρα από τη Θεσσαλονίκη και οι 
ελληνικές δυνάμεις περισσότερα, μέσω Σαρανταπό-
ρου, Κοζάνης και Χάδοβας, πράγμα που οι Βούλγα-
ροι θεωρούσαν πραγματικά αντικειμενικό εμπόδιο.

Λάθος εκτιμήσεις
Η διπλωματική κάλυψη του γερμανικού και αυστρι-
ακού παράγοντα οδήγησε τους Τούρκους στο κα-
ταστροφικό συμπέρασμα πως η κύρια βουλγαρική 
δύναμη θα έπεφτε κεραυνοβόλα στη Θεσσαλονίκη 
με τη συνεργασία των Σέρβων. Αμφέβαλαν εάν θα 
συναντούσαν δύο ή τρεις μεραρχίες ανατολικά της 
Αδριανούπολης. Ετσι, όταν οι Βούλγαροι επιτέθηκαν 
με 350 χιλιάδες αφρόκρεμα στρατού νικώντας τους 
100 χιλιάδες της Ανατολικής Οθωμανικής στρατι-
άς, το μέτωπο έσπασε αμέσως. Επιπλέον, σοβαρή 
τουρκική δύναμη έσπευσε να προλάβει αποβατική 
ενέργεια του ελληνικού στόλου στην Καλλίπολη, 
πράγμα που δεν συνέβη ποτέ. Ολόκληρο το τουρ-
κικό μέτωπο υποχώρησε, οι Σαράντα Εκκλησιές 
έπεσαν αμαχητί στα βουλγάρικα χέρια, οι εφεδρείες 
από την Παλαιστίνη δεν ήρθαν και οι 70 χιλιάδες της 
φρουράς Αδριανούπολης βρέθηκαν να πολιορκού-
νται. Η επιρροή του ελληνικού στόλου που αποδι-
οργάνωσε τους Τούρκους, έκανε τόσο σπουδαία τη 
βουλγαρική νίκη, ώστε το επιτελείο έστειλε επειγό-
ντως τη μεραρχία Ρίλας να βοηθήσει την κατάληψη 
της Θεσσαλονίκης!

Προς το μέτωπο της 
Τσατάλτζας
Υποδεέστερη βουλγαρική δύναμη τσάκισε τον 
ενισχυμένο μόλις οθωμανικό στρατό στη γραμμή 
Λουλέμπουργκαζ - Μπουνάρχισαρ και έφτασε στη 
θάλασσα του Μαρμαρά. Οι Τούρκοι κάλυψαν το 
στενό μέτωπο της Τσατάλτζας, κοντά στα Θεοδο-
σιανά τείχη, στα όρια του ζωτικού χώρου της Κων-
σταντινούπολης. Η γραμμή ήταν οχυρωμένη από 
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τον πόλεμο Ρώσων - Τούρκων του 1878 και είχαν 
ήδη φτάσει οι ενισχύσεις από Ασία. Οι ενδιάμεσες 
δυνάμεις, μεταξύ Τσατάλτζας και Θεσσαλονίκης, 
παραδόθηκαν.

Παρέμβαση των Ρώσων
Η επίθεση των Βουλγάρων ενάντια στη γραμμή 
Τσατάλτζας ξεκίνησε παρά την προειδοποίηση των 
Ρώσων ότι θα επιτεθούν στους Βουλγάρους αν κα-
ταληφθεί από αυτούς η Κωνσταντινούπολη. Ούτως 
ή άλλως, οι Τούρκοι άντεξαν και ακολούθησε ανα-
κωχή μετά από δέκα μέρες.

Εκτίμηση
Οι συνθήκες ανάπτυξης του βουλγαρικού στρατού 
επαινέθηκαν γενικά από τους αναλυτές. Η διάρκεια, 
η ένταση και τα κέρδη των βουλγαρικών επιθέσε-
ων κατά το 1912, θεωρήθηκαν ικανοποιητικές και 
οι σχεδιασμοί των Τούρκων δεν καρποφόρησαν. 
Αλλά η ικανότητα των Οθωμανών να προστατεύουν 
φρούρια και η εγκαρτέρηση των ανδρών προμήνυ-
αν φασαρίες και εμπλοκές. Ενα μεγάλο μέρος του 
οθωμανικού σχεδιασμού είχε να κάνει με την πρό-
βλεψη εμφύλιας εμπλοκής των συμμάχων των Βαλ-
κανίων. Αυτό και συνέβη, στον Β’ Βαλκανικό Πόλεμο, 
με αποτέλεσμα τα βουλγαρικά κέρδη στο πεδίο της 
μάχης να εκμηδενιστούν. Πάντως, λήγοντας το έτος 
1912, προσωρινά μεν αλλά εντυπωσιακά, ολόκληρη 
η Θράκη, Ρωμυλία, Βόρεια Θράκη, Ανατολική και 
Δυτική Θράκη, ήταν σε βουλγαρικά χέρια, καθώς 
και σημαντικό μέρος της Ανατολικής Μακεδονίας. 
Η Ελλάδα είχε εντυπωσιακά κέρδη, και κυρίως τη 
Θεσσαλονίκη, αλλά η Βουλγαρία έβλεπε Αιγαίο, με-
τέτρεπε την Κωνσταντινούπολη σε παραμεθόρια 
πόλη, σχεδόν ανοχύρωτη, και όλα έδειχναν ότι ανέ-
τειλε μια νέα δύναμη βαλκανική, παντού νικήτρια, η 
Βουλγαρία.

Αναστροφή του κλίματος
Δεν ήταν η σερβική και η ελληνική προνοητικότητα 
και προβλεπτικότητα που άλλαξε το κλίμα. Ελληνες 
και Σέρβοι δεν επιχείρησαν έναν προληπτικό πόλε-
μο το 1913. Αμφότεροι, υπακούοντας στις μεγάλες 
Δυνάμεις, τους άφησαν χώρο από τις κατακτήσεις 
τους, δίνοντας εδάφη κερδισμένα για να υπάρξει η 
όχι φιλική προς τα δύο αυτά κράτη Αλβανία. Αλλά 
η Βουλγαρία είχε «φιλοξενήσει» στρατεύματά της 
στη Θεσσαλονίκη, ο βασιλιάς Γεώργιος δολοφο-
νήθηκε εκεί, οι Αυστριακοί «ανησυχούσαν» στα 
βόρεια σερβικά σύνορα. Η Βουλγαρία επίσης, απο-
κλείοντας τον τουρκικό στρατό ικανοποιητικά με το 
ένα τρίτο του στρατού της, μπορούσε να χρησιμο-
ποιήσει το μισό της στρατό, που ήταν ανέγγιχτος, 
για άλλες παρεμβάσεις προς τα δυτικά, ανασυστή-
νοντας τη μεγάλη ιδέα της δυτικής Βουλγαρίας, 
τουλάχιστον έως τον Αξιό και τον Εριγώνα. Μέσα σε 
λίγους μήνες, τα Βαλκάνια αντιλήφθηκαν ότι βρέ-
θηκε μια δυνατή αντικαταστάτρια της οθωμανικής 
κυριαρχίας στα Βαλκάνια. Και τα κανόνια βρόντη-
ξαν και πάλι…

Συμπέρασμα
Η ιστορία και το μέλλον δεν γράφεται με «εάν», 
αλλά εάν η Βουλγαρία δεν έδειχνε μεγαλαυχία και 
δεν συνέχιζε μια τακτική απόλυτης υπεροχής, ίσως 
σήμερα να ήταν πολλά γεωστρατηγικά της περιοχής 
διαφορετικά. Ωστόσο, η προσκόλλησή της στις κε-
ντρικές δυνάμεις, δεν πρέπει να ξεχνούμε, πως ήταν 
ο κύριος λογος της μετέπειτα συρρίκνωσής της. Οι 
βαλκανικοί πόλεμοι ήταν μιας μορφής εισαγωγή 
στον Μεγάλο Πόλεμο, που εστάθη ο πραγματικός 
τελικός κριτής του αποκρουστικού χάους του εικο-
στού αιώνα…

Η ελληνική στρατηγική, 
παραμονές του πολέμου 
Τον Απρίλιο του 1911, ο Γάλλος στρατηγός Ιωσήφ 
- Παύλος Εϊντού (Eydoux) από το Καρπεντράς της 
Βοκλίζ στην Προβηγκία έφτασε στην Ελλάδα επι-
κεφαλής ομάδας 13 αξιωματικών, με αποστολή την 
αναδιοργάνωση του ελληνικού στρατού. Εκανε ευ-
συνείδητα τη δουλειά του. Ενέκρινε τις εν εξελίξει 
μεταβολές, πρότεινε άλλες. Ωσπου να τον μετακα-
λέσουν στο δυτικό μέτωπο, όπου έλαβε μέρος στη 
μάχη του Μάρνη, πέρασε τρία ενδιαφέροντα χρόνια 
στη χώρα μας, ιδρύοντας την Ελληνογαλλική Λίγκα 
και παλεύοντας με πάθος εναντίον της φιλογερμανι-
κής παράταξης στον πολιτικό και στρατιωτικό χώρο, 
στον οποίο κυριαρχούσε ο διάδοχος και αργότερα 
βασιλιάς Κωνσταντίνος, που ήταν εξάλλου και αρχι-
στράτηγος. Η προσωπική ακτινοβολία του Κωνστα-
ντίνου δεν ετέθη εν αμφιβόλω, αλλά ο Εϊντού γενικά 
πέτυχε στο έργο του. Ενας παλαιϊκός, αργοκίνητος 
στρατός, άσχημα οπλισμένος και κυρίως πάρα πολύ 
μικρός, απέκτησε ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που 
ξάφνιασαν την παγκόσμια κοινή γνώμη και τους ει-
δικούς αναλυτές. Ανάλογες βελτιώσεις πρότεινε για 
το στόλο βρετανική αποστολή υπό τον αντιναύαρχο 
Λάιονελ Γκραντ Τάφνελ.

Οι βασικές αλλαγές στο στρατό 
Το μέγεθος του τακτικού στρατού δεν άλλαξε. Σε 
καιρό ειρήνης ήταν σχεδιασμένος να φέρει υπό τα 
όπλα περίπου 22 χιλιάδες άνδρες. Οργανώθηκαν 
κέντρα επιστράτευσης και μονάδες διοικητικής 
μέριμνας, ώστε να υπάρξει η δυνατότητα στρατο-
λόγησης και εκγύμνασης 130 χιλιάδων ανδρών. Οι 
γκράδες μπήκαν στην εφεδρεία και οι Ελληνες προ-
μηθεύτηκαν 130 χιλιάδες μάνλιχερ και 50 πολυβό-
λα. Η χώρα ήταν ήδη οργανωμένη σε μεραρχίες, η 
στολή βελτιώθηκε και υπήρχε ήδη, βάσει του νέου 
στρατιωτικού Οργανισμού, ανώτατο μικτό επιτε-
λείο. Στοιχεία ορεινού πυροβολικού με βελτιώσεις 

από τον επιτελάρχη Δαγκλή (πυροβόλα Σνάιντερ 
- Δαγκλή!) και 144 πεδινά ταχυβόλα κανόνια Σνά-
ιντερ προστέθηκαν στον εξοπλισμό. Μαζί με το 
νεότευκτο «Αβέρωφ», που κυριολεκτικά μετέβαλε 
τη ναυτική ισορροπία στην ανατολική Μεσόγειο, ο 
μικρός και δυναμικός στρατός έφερε σε πέρας ένα 
πολύ δύσκολο έργο. Από την κατάκριση και την 
παραλυσία, πέρασε μια φάση αφάνειας και εντέλει 
κατάφερε τους επιχειρησιακούς στόχους του. Εκτός 
από τα βασικά όπλα, τολμηροί αεροπόροι ήδη επι-
χειρούσαν τις πρώτες αναγνωριστικές πτήσεις με τα 
αεροπλάνα τους.

Το επιτελείο 
Ο Κωνσταντίνος, επικεφαλής του στρατού, είχε συ-
στήσει επιτελείο για τον πόλεμο με τέσσερις επιφα-
νείς στρατιωτικούς. Ο υποστράτηγος Παναγιώτης 
Δαγκλής (1853) πρωταγωνίστησε στον πρώτο Βαλ-
κανικό Πόλεμο, αλλά και αργότερα, ως επιφανής 
Φιλελεύθερος, μέλος της Τριανδρίας και πολιτικός. 
Ο αντισυνταγματάρχης Βίκτωρ Δούσμανης (1862) 
αργότερα υποστράτηγος, από οικογένεια με πο-
λιτική και στρατιωτική παράδοση (ο αδερφός του 
ήταν ναύαρχος) «σήκωσε» το βάρος της επιτελικής 
δράσης του ελληνικού στρατού. Οι επιλογές του 
κατακρίθηκαν αργότερα με ένταση (Σαραντάπορο, 
Γιαννιτσά), αλλά στις αιτιάσεις και στις αλληλοκατη-
γορίες πρέπει να συνυπολογιστεί ότι οι πρωταγωνι-
στές εκείνων των αγώνων βρέθηκαν συχνά αργότε-
ρα αντίπαλοι και μάλιστα θανάσιμοι. Ο Δούσμανης 
έγραψε πολλά με αμίμητο ύφος (στην αποστρατεία 
του ανέλαβε διευθυντής σύνταξης του «Πυρσού», 
μιας μεγάλης εγκυκλοπαίδειας!), ακόμη και σε βά-
ρος συναδέλφων του στο επιτελείο.

Ο Ιωάννης Μεταξάς (1871) αξιωματικός του Μηχα-
νικού, μετεκπαιδευμένος στη Γερμανία, ένα διάστη-
μα υπασπιστής του Βενιζέλου και διαπραγματευτής 
των τελευταίων όρων της συνθήκης με τη Βουλγα-
ρία, έπαιξε σπουδαίο ρόλο στο επιτελείο και ήταν 
από τους βασικούς συντελεστές της επεξεργασίας 
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των όρων της παράδοσης της Θεσσαλονίκης, με τον 
Δούσμανη. Αργότερα διαχώρισε τη θέση του, σε 
πολλές περιπτώσεις, από τους φυσικούς συμμάχους 
του, αλλά έμεινε πιστός στο νεαρό εκπαιδευόμενό 
του, πρίγκιπα Γεώργιο, με τον οποίο συνδιαμόρφω-
σε τη δικτατορία του 1936. Τέλος, ο Ξενοφών Στρα-
τηγός (1869), γεννημένος κι αυτός στην Κέρκυρα, 
σαν τον Δούσμανη, ήταν ο συνεπέστερος οπαδός 
του Κωνσταντίνου και εξελίχθηκε ομαλά, ώσπου 
αργότερα ταυτίστηκε με την επιτελική γραμμή που 
έφερε την καταστροφή στη Μικρά Ασία. Καταδικά-
στηκε τότε σε ισόβια και αμνηστεύθηκε και, παρά 
τον πρόωρο θάνατό του, έγραψε ενδιαφέρον απο-
μνημόνευμα για την περίοδο 1920 - 1922.

Ο στρατός του πολέμου 
Ηταν μεγάλη η απαξίωση του στρατού από το 1897. 
Ωστόσο, η Ελλάδα κατάφερε και παρέταξε 120 χιλιά-
δες στρατό (οι εκτιμήσεις των ξένων μιλούσαν για 50 
χιλιάδες) και 140 χιλιάδες πολιτοφυλακή και εφεδρεί-
ες. Επτά πλήρεις μεραρχίες, τέσσερις σχηματισμοί 
ευζώνων, εμπροσθοφυλακές που είχαν υπηρετήσει 
στην περίοδο του Μακεδονικού Αγώνα σε διάφορες 
θέσεις όπου επρόκειτο να γίνουν οι εχθροπραξίες 
και ένα ολιγάνθρωπο απόσπασμα Ηπείρου υπό τον 
υποστράτηγο Σαπουντζάκη, με διαταγές να καλύψει 
αμυντικά την επίδικη θέση του Φρουρίου Ιωαννίνων, 
ώσπου να επιτύχουν οι στόχοι του επιτελείου που εί-
χαν οριστεί για τη στρατιά Θεσσαλίας.

Ο ανέτοιμος στόλος
Μία όχι πολύ γνωστή σελίδα της εποχής περιλαμ-
βάνει έναν ελληνικό στόλο εξαιρετικά δυναμικό, με 
προοπτικές, αλλά ανέτοιμο τον Οκτώβριο του 1912. 
Το ένα τρίτο του στόλου, έξι αντιτορπιλικά και ένα 
υποβρύχιο, έφτασαν κατόπιν εορτής στη χώρα. Το 
«Αβέρωφ» απέκτησε επαρκή πυρομαχικά και οβίδες 
ένα μήνα μετά την έκρηξη του πολέμου, ενώ ο στό-

λος είχε περιορισμένα καύσιμα. Εντούτοις, και παρά 
τις ελλείψεις, το Αιγαίο παρέμεινε σε πλήρη ελληνι-
κό έλεγχο, τόσο στην αρχή όσο και μετά τις μεγάλες 
νίκες του ναυτικού. Η ανημπόρια των Τούρκων να 
ενισχυθούν στη Μακεδονία και στη Θράκη οφείλε-
ται στο στρατηγικό υπολογισμό τους για δραστική 
παρέμβαση του ελληνικού στόλου σε επιχειρήσεις 
στο βόρειο Αιγαίο.

Η Θεσσαλονίκη στην άκρη των 
λογισμών 
Ο λαός, οι πολιτικοί, ο στρατός και οι εφημερίδες 
ετοίμαζαν τη συμμετοχή τους στον πόλεμο με έναν 
πυρετώδη τρόπο. Αυτό αποδεικνύεται από το ότι 
η Ελλάδα προχώρησε σε εχθροπραξίες ως σύμμα-
χος αντιμαχομένων, αλλά η Τουρκία δεν της κήρυξε 
εξαρχής τον πόλεμο. Τα σχέδια ήθελαν υπέρβαση 
των (υπερτιμημένων) οχυρών του Σαρανταπόρου, 
αποφασιστική νίκη στο οροπέδιο της δυτικής Μα-
κεδονίας και σχέδια προώθησης στο Μοναστήρι 
και στη Θεσσαλονίκη. Το «γιατί» δεν είναι δύσκολο 
να εντοπιστεί: το Μοναστήρι, συνδεδεμένο με τη 
Θεσσαλονίκη με τρένο και τηλέγραφο, σπουδαίο 
διοικητικό κέντρο και στρατιωτική βάση, είχε πολύ 
σπουδαίο ρόλο στο μυαλό των Ελλήνων επιτελικών. 
Ηταν πυλώνας του Μακεδονικού Αγώνα και πατρίδα 
πολλών ένθερμων υποστηρικτών της Ενωσης. Θε-
ωρούνταν αδιανόητο να αφεθούν οχυρωμένα και 
εξοπλισμένα το Μοναστήρι και η περίχωρος, ενώ ο 
στρατός θα στρεφόταν προς Θεσσαλονίκη.

Η εξέλιξη των μαχών στην ανατολική Θράκη έφερε 
τα πάνω κάτω. Το στενό μέτωπο της Τσατάλτζας, στο 
οποίο περιορίστηκαν οι Τούρκοι από νωρίς και ύστε-
ρα από επώδυνες ήττες, με ολόκληρη τη μεγάλη 
στρατιά της Αδριανούπολης να πολιορκείται, άφη-
σαν την ελευθερία στους Βουλγάρους να καταστή-
σουν ανεξάρτητη την κίνηση της μεραρχίας Ρίλας 
και να ξεχυθούν στην κεντρική Μακεδονία, που είχε 
μείνει απροστάτευτη από τους Τούρκους λόγω των 

περιφανών νικών της Σερβίας στην περιοχή Οφτσα 
Πόλιε, στα Σκόπια. Με ανοιχτές τις διαβάσεις του 
Μοναστηρίου, αλλά ασφαλείς από τουρκικές αντεπι-
θέσεις, φάνηκε ότι το Μοναστήρι θα έπεφτε σίγουρα 
σε συμμαχικά χέρια, όχι πάντως σε τουρκικά.

Εκτίμηση 
Η έκπληξη των παρατηρητών για την ξαφνική ανα-
γέννηση του ελληνικού στρατού ήταν ο αδύναμος 
κρίκος σε κάθε συμμαχικό ή εχθρικό στρατηγικό 
υπολογισμό.

Η Βαλκανική Συνθήκη 
Ο λεγόμενος βαλκανικός συνασπισμός Ελλάδας, 
Σερβίας, Μαυροβουνίου και Βουλγαρίας σχηματί-
στηκε με εξαιρετική μυστικότητα και ταχύτητα το 
1912, έπειτα από ελάχιστες αλλά δραστικές προ-
συνεννοήσεις. Με εξαίρεση τη Ρωσία, που γνώριζε 
και άφησε να δημιουργηθεί η σερβοβουλγαρική 
προσέγγιση, οι άλλες μεγάλες δυνάμεις δεν ήξεραν 
-ή παρίσταναν ότι δεν ήξεραν- τις ραδιουργίες των 
περίπου υποτελών κρατών τους. Διότι οι φοβερές 
αγορές όπλων και η δημιουργία τεράστιων στρα-
τών δεν μπορεί να μην ήταν μια διαδικασία απόλυτα 
γνωστή στις δυτικές κατασκοπίες. Διότι η ανάληψη 
μέρους της στρατιωτικής ευθύνης από ξένες απο-
στολές στα βαλκανικά κράτη -αποστολές γαλλικές, 
αγγλικές και γερμανικές- δύσκολα πείθει πως οι Με-
γάλες Δυνάμεις δεν ήξεραν. Απλώς, η κοινή γνώμη 
της Ευρώπης έμεινε στο σκοτάδι.

Ωστόσο, υπήρξαν εναύσματα! 
Η Ιταλία, κατακτώντας τη μετέπειτα Λιβύη από το 
1911 και τα Δωδεκάνησα, έσπασε το κοινά πιστευτό 
δόγμα της «αδιάσπαστης Οθωμανικής Αυτοκρατο-
ρίας» τουλάχιστον σε περιοχές που δεν έμοιαζαν με 

της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης. Διότι κανένας Ιταλός δεν 
αισθανόταν αλύτρωτος στη Ρόδο, όπως ενδεχομέ-
νως Κροάτες και Σλοβένοι στη Βοσνία. Κι έτσι, όλες 
οι βαλκανικές χώρες αναθάρρησαν αλλά και εκνευ-
ρίστηκαν, διότι αισθάνθηκαν πως, αν κατατρίβονται 
με τις μεταξύ τους διαφορές, οι Μεγάλες Δυνάμεις 
θα προσαρτήσουν μεγάλα τμήματα της Οθωμα-
νικής Αυτοκρατορίας κι αυτοί θα ετύρβαζαν περί 
βαλκανικού Μεσαίωνος.

Μια άλλη αφορμή για σκέψεις πολέμου, που ενι-
σχύθηκε από τις συνέπειες μιας κατάκτησης, ήταν 
η προσάρτηση της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης στην 
Αυστροουγγαρία το 1908. Ηδη, η αφορμή για τον 
Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο γεννήθηκε. Ο σερβικός 
εθνικισμός αιφνιδιάστηκε και εξοργίστηκε. Οι Οθω-
μανοί, ως αντίδραση, ζήτησαν από τους μουσουλ-
μάνους κατοίκους της Βοσνίας να καταφύγουν σε 
οθωμανικά ομόθρησκα εδάφη. Η Αυτοκρατορία 
γέμισε Μποσνιάκους, ακόμη και μετέπειτα ελληνι-
κές επαρχίες. Σπάνια μια πολιτική απόφαση ήταν 
τόσο καταστροφική. Οι Βόσνιοι δεν ενίσχυσαν το 
ισλαμικό φρόνημα του χαλιφάτου, αλλά έκαναν ρι-
ζοσπαστικούς τους μουσουλμάνους Αλβανούς του 
Κοσόβου αλλά και της μέσης Αλβανίας, που άρχισαν 
να ανακαλύπτουν «αλύτρωτους Αλβανούς» έως τη 
Στρούγκα και το Μοναστήρι.

Το φάντασμα της Νέας 
Αλβανίας 
Αυτήν τη «νέα Αλβανία» κανένας δεν την είχε στα 
υπόψη έως ότου προστέθηκαν στους Κοσοβάρους 
και οι Βόσνιοι. Οι κάτοικοι του Κοσόβου ήταν εξαι-
ρετικά πατριώτες και αναπτυγμένοι, με μεγάλη 
ομογένεια έξω από τα σύνορά τους. Η αλβανική 
«μεγάλη ιδέα» βρισκόταν έξω από τη μετέπειτα δι-
αμορφωμένη Αλβανία, όπου κυριαρχούσαν κοντά 
στη θάλασσα και προς τα δυτικά ελληνόφωνοι Ηπει-
ρώτες, καθολικοί Αλβανοί και αλβανικές φυλές με 
μικτά φρονήματα. Αυτήν την Αλβανία την είδε εξαρ-
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χής με καλό μάτι η Ιταλία (με την ελπίδα να την κα-
ταπιεί αργότερα, ως φράγμα μιας αυστριακής εξά-
πλωσης), αλλά έπρεπε να βρεθεί χώρος γι’ αυτήν, 
στις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, ιδίως με 
παραχωρήσεις της Σερβίας και της Βουλγαρίας στις 
μεταξύ τους μοιρασιές. Είναι μάλλον βέβαιο πως οι 
μεγάλες δυτικές δυνάμεις είχαν στοχεύσει σε μια 
ανεξάρτητη Αλβανία, αλλά δεν ενημέρωσαν λεπτο-
μερώς τα βαλκανικά επιτελεία. Η Σερβία, όταν έκανε 
το σύμφωνο με τη Βουλγαρία, κατάλαβε ότι έπρεπε, 
κατά μία χαρακτηριστική έκφραση αγοραπωλησίας 
μετοχών, «να πουλήσει Μακεδονία, για να αγοράσει 
Αλβανία». Δηλαδή, έπρεπε να αφήσει χώρο νότια 
των Σκοπίων για τη Βουλγαρία και να βρει η ίδια 
διέξοδο στη θάλασσα νοτίως της Σκόδρας και έως 
τα νέα ελληνικά σύνορα. Μήτε οι Ελληνες γνώριζαν 
πολλά για την τύχη της Βόρειας Ηπείρου. Καθώς η 
Αλβανία δεν υπήρχε ως κράτος, δεν υπήρξε και συν-
θήκη μεταξύ Αλβανίας και των βαλκανικών κρατών. 
Η Αλβανία προέκυψε από τις Μεγάλες Δυνάμεις και 
δημιουργήθηκε τοις αναλώμασιν Σερβίας, Μαυρο-
βουνίου και Ελλάδας.

Η Βουλγαρία και οι βλέψεις της 
Η νέα Βουλγαρία «εκπαιδεύτηκε» από την πετυχη-
μένη εξωτερική της πολιτική να ισχυροποιεί τη «με-
γάλη της ιδέα» μέσα από ιδέες αυτονομίας του επί-
δικου τόπου. Αυτή η τακτική θα μας απασχολήσει 
κι αργότερα, όταν, πάντως, κατάλαβε ότι οι Ελληνες 
δεν επρόκειτο να κρατήσουν την άσκεφτη στάση 
που κράτησαν με την Ανατολική Ρωμυλία και ότι δεν 
πίστεψαν μήτε μια στιγμή ότι η κεντροβαλκανική δι-
ασπορά συνειδήσεων και πεποιθήσεων διέθετε αυ-
τόνομους και μαχητικούς «Μακεδόνες», η Βουλγαρία 
στράφηκε προς μία πολύ πιο ακριβή αλλά ασφαλή 
μέθοδο: οργάνωσε ένα μεγάλο και αποτελεσματικό 
στρατό, βαφτίστηκε «Πρωσία του Νότου» και υπο-
τίμησε κάθε αντίπαλο. Ηταν μια βασιλική οδός της 
απώλειας, στρωμένη με δάφνες. Μεταξύ 1912 και 
1918 η χώρα σπατάλησε μια απίστευτη ποσότητα 

αίματος και το ιδεολογικό και πατριωτικό πιστεύω 
πολλών γενεών, για να θεωρηθεί απλώς μια ηττημέ-
νη χώρα. Πάντως, οι συμφωνίες με τις άλλες χώρες 
έγιναν πολύ γρήγορα και κρατήθηκαν μυστικές.

Η θέση της Ελλάδας 
Θα περίμενε κάποιος ότι η ελληνοβουλγαρική προ-
σέγγιση θα ήταν εξαιρετικά δύσκολη, επειδή συ-
μπληρώθηκε ήδη περίοδος τουλάχιστον σαράντα 
ετών όπου η Βουλγαρία, η εξαρχία και η διεκδίκηση 
του φρονήματος στα βιλαέτια της κεντρικής βαλκα-
νικής, η σύγκρουση αντάρτικων ομάδων αλλά και 
η διεκδίκηση της εκπαίδευσης και της ομοδοξίας 
δημιούργησαν μίση και περιπλοκές που φανερώ-
νονται επί πολύ μεγάλα χρονικά διαστήματα. Και 
μόνον ο αντιβουλγαρισμός του Κωστή Παλαμά στα 
μεγάλα του ποιητικά έργα των αρχών του αιώνα, 
η παρουσίαση του Βούλγαρου ως ενός «προδότη 
του ελληνισμού» και ο φόβος των Ελλήνων για τον 
πανσλαβισμό είναι αρκετές ενδείξεις για να πιστέ-
ψει κάποιος πως η πειθώ του Βενιζέλου υπέρ μιας 
έστω προσωρινής ελληνοβουλγαρικής σύμπραξης 
υπερέβαινε πολλά νεοελληνικά στερεότυπα. Αλλά η 
σύμπραξη αυτή κυκλοφορούσε ως αποτελεσματικό 
αντιτουρκικό εμβόλιο ήδη από τα χρόνια πριν από 
τους Νεότουρκους.

Η βάση της προσωρινής λυκοφιλίας πιστεύω πως 
είχε να κάνει με τη διαβαλκανική πεποίθηση πως 
η Ελλάδα ήταν ο πιο αδύναμος κρίκος της συμμα-
χικής αλυσίδας. Παρά το ότι η ελληνοβουλγαρική 
σύμπραξη συμφωνήθηκε μόλις το τρίτο δεκαήμερο 
του Σεπτεμβρίου 1912, οι Τούρκοι ήταν σίγουροι 
πως, αν πρότειναν στην Ελλάδα παραχώρηση υπό 
όρους της Κρήτης, η χώρα δε θα συμμετείχε σε 
βαλκανικό πόλεμο. Κι όμως, η Ελλάδα προχώρησε, 
εκπλήσσοντας τους πάντες. Ακόμη και οι νίκες της, 
πάντως, αμφισβητήθηκαν από τους Βουλγάρους, 
επειδή ήταν πεπεισμένοι πως η Ελλαδα αντιμετώπι-
ζε οθωμανικές εφεδρείες και φιλελληνικές ραδιουρ-
γίες για να «κλαπεί» η Θεσσαλονίκη.

Η συμμαχία συνέχισε το δρόμο της το 1913, αλλά 
διαφοροποιημένη.

Η γερμανική πολιτική 
Η Γερμανία ήταν στο μεγαλύτερο διάστημα του 19ου 
αιώνα μια σειρά απολιθωμένων κρατιδίων υπό την 
πολύ δυνατή, στρατιωτικά, επιρροή της Πρωσίας. 
Η δύναμη του Ναπολέοντα Γ και η προσπάθεια της 
«Νέας» Γαλλίας να αντιμετωπίσει το Ρήνο ως σύνορο 
και όχι ως ένα ποτάμι που κυλούσε σε μια γερμανό-
φωνη κοιλάδα έφερε μια σειρά δραματικών γεγονό-
των, την πολιτική ένωση της Γερμανίας, το φαινόμενο 
Βίσμαρκ, τη διάλυση της γαλλικής υπερηφάνειας από 
τα γερμανικά στρατεύματα στον πόλεμο του 1870, 
την κομμούνα και τη Γαλλική Δημοκρατία και την 
απαίτηση της Γερμανίας να λάβει μερίδιο από τα πλε-
ονεκτήματα της νέας αποικιοκρατίας αλλά και από τα 
εξαίσια προϊόντα του γερμανικού άνθρακα και χάλυ-
βα. Μαζί με την πολιτιστική παράδοση του Βάγκνερ 
και τον Νίτσε ακόμη ζωντανό, η Γερμανία ήταν ένα 
είδος νέας πρότασης στο δυτικό κόσμο. Προφανώς 
αντισημιτική, εχθρά των ναυτικών δυνάμεων και υπό 
ποικίλες αντιδράσεις ως προς το τσαρικό φαινόμενο.

Ο συνεταίρος αυτός από το πουθενά δημιούργησε 
την Τριπλή Συμμαχία του 1882. Η νέα, φιλόδοξη και 
αδύναμη στο βάθος Ιταλία, η Αυστρία με τις πελώ-
ριες αντινομίες και το συγκλονιστικό μέγεθος και η 
μονολιθική, νεάζουσα, Γερμανία. Ο Κάιζερ, αγοράζο-
ντας το «Αχίλλειον» της Σίσυ και περνώντας ωραίες 
ημέρες στην Κέρκυρα, έδειχνε απλώς την ισότιμη 
συμπεριφορά των βασιλιάδων της Ευρώπης μεταξύ 
τους, όπου πίσω από τις ευγένειες οι μονάρχες κατα-
λάβαιναν ότι θα έχαναν αρκετούς συγγενείς σε μια 
διαμάχη.

Οι αφορμές για μια κρίση 
Η Αυστρία συγκρουόταν με τη Ρωσία στα βόρεια 
Βαλκάνια. Η Γερμανία και η Γαλλία εξοπλίζονταν 

για την Αλσατία και τη Λορένη, τότε σε γερμανικά 
χέρια. Η Γερμανία με την Αγγλία συγκρούονταν σε 
διεθνείς χώρους για το εμπόριο, τις αποικίες και 
τα χρήματα. Οι Γερμανοί προκάλεσαν δυο κρίσεις 
στο Μαρόκο, εναντίον των Γάλλων, από τις οποίες 
η κρίση του Αγαδίρ ήταν η πιο σοβαρή. Αλλά το 
παιχνίδι των πρώτων εντυπώσεων παίχτηκε στα 
Βαλκάνια.

Η Γερμανία στα Βαλκάνια 
Η Γερμανία έστησε τον άξονα Βερολίνου - Βα-
γδάτης. Ηταν παραπάνω από πρόκληση για τους 
Αγγλους, αφού τότε ακριβώς άρχισαν να έχουν 
σημασία τα πετρέλαια στον κόσμο. Βοήθησε τους 
Οθωμανούς σε βαθμό υπερέκθεσης. Αλλά επίσης 
μοιράστηκε τη Βουλγαρία με την «αδελφοποιτή» 
επίδραση των Ρώσων στους Βουλγάρους. Με τους 
Σέρβους, απλώς οι Γερμανοί δεν είχαν καμία σχέ-
ση (πράγμα που συνεχίζεται αμείωτο και έως τον 
21ο αιώνα). Είχαν δώσει ήδη στην αρχή του πρώ-
του πολέμου την περίφημη «Λευκή επιταγή» στους 
Αυστριακούς. Ο Κάιζερ διατύπωσε το δόγμα πως 
ό,τι και να επιχειρούσαν οι Αυστριακοί στην Κρο-
ατία, στο Μπανάτο, στη Σλοβενία, στην Ερζεγοβί-
νη, είχε την απόλυτη έγκρισή τους. Οι Γερμανοί το 
πλήρωσαν αυτό θανάσιμα, επειδή ποντάροντας 
στους Αυστριακούς ήταν καλύτερα να ποντάρουν 
στους ιθαγενείς της Σουμάτρα, επειδή η αυτοκρα-
τορία αυτή ήταν σε πρόθυρα απόλυτης διάλυσης, 
που για την ώρα το απέκρυπταν οι πειθαρχίες, οι 
παρελάσεις, τα μεγέθη και η πατρική μορφή του 
Φραγκίσκου Ιωσήφ. Αλλά η Γερμανία είχε έναν 
κρυφό σύμμαχο, ένα κρυφό χαρτί: δυναστικά, η 
γυναίκα του διαδόχου Κωνσταντίνου της Ελλάδας 
ήταν συγγενής πρώτου βαθμού με τον Κάιζερ. Ο 
Κωνσταντίνος σεβόταν τη Ρωσίδα μητέρα του, 
αλλά η γερμανική τάξη και υπεροχή τον είχαν μα-
γέψει. Και, με τη δολοφονία του πατέρα του, ήταν 
ο ίδιος βασιλιάς των Ελλήνων. Μπορούσε να γίνει, 
με το παρελθόν του ήρωος, όσο ουδέτερος ήθελε 



72

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

73

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

ή να ενισχύσει τη γερμανόφιλη πλευρά που ήταν 
στην ελληνική κοινωνία μειοψηφούσα αλλά ακμά-
ζουσα δύναμη σε ολόκληρον το μεσοπόλεμο (και 
στο μεταπόλεμο ακόμη περισσότερο, θα προσέ-
θετα!). Ενας ουδέτερος Κωνσταντίνος, που δε θα 
άφηνε τον ισχυρό ελληνικό στόλο να συντροφεύ-
ει τους Αγγλους στη ναυτική υπεροχή τους, ήταν 
μια χαρά αποσταθεροποιητικός παράγοντας των 
Βαλκανίων, παρά τις αγγλογαλλικές διαβεβαιώσεις 
και ελπίδες. Χωρίς τον «αφηρημένο των Δαρδανε-
λίων» Τσόρτσιλ, που εντούτοις έφερε στα Βαλκάνια 
μεγάλο μέρος της δραστηριότητας της Αντάντ, θα 
βιώναμε διαφορετικά Βαλκάνια στον αιώνα μας.

Ο πιο σημαντικός παράγοντας 
της γερμανικής επιρροής 
Χωρίς καμία αμφιβολία, ήταν η βιομηχανία όπλων 
της νέας χώρας, η πολιτιστική ακτινοβολία της, που 
γοήτευε όχι μόνο τις ρομαντικές ψυχές αλλά και τους 
ενδογενείς φόβους των μαζών προς τις αδύναμες, 
δημοκρατικού τύπου ρυθμίσεις. Και παρόλο που το 
βιομηχανικό προλεταριάτο στη Γερμανία από νωρίς 
έδειξε μια αμίμητη δραστηριότητα, ήταν σαφές ότι 
τα πράγματα στην Κεντρική Ευρώπη θα έδειχναν δι-
αφορετικούς δρόμους από τη γαλλική φλυαρία για 
τη δημοκρατία και το βρετανικό welfare. Ηταν τα 
όπλα. Φοβερά κανόνια, συστήματα αυτοματισμού, 
βελτιώσεις στο βεληνεκές και στην απόδοση των 
βλημάτων, νέες τακτικές πειθαρχίας και εκπαίδευ-
σης, βαθύς ιστορισμός, μη οικονομίστικη αναθεώ-
ρηση της ανθρώπινης ζωής. Ο Πρώσος και μετά ο 
Γερμανός στρατιώτης δε θα έλεγε ποτέ «πουρκουά». 
Θα βάδιζε προς τον γκρεμό και θα έπεφτε, αν δεν 
άλλαζε η διαταγή. Ηταν μια ασύλληπτη μυθωδία 
που έπαιξε φοβερό ρόλο στην Ελλάδα του «αέρα 
πατέρα», την ανοργάνωτη, που ποθούσε να κυβερ-
νηθεί χωρίς κουτσαβάκια και χωρίς παραλυσία. Οι 
Γερμανοί ήταν εκεί για να πείσουν ότι το αρχαιοελ-
ληνικό πνεύμα άξιζε να επενδυδεί στον ιπποτισμό 

και στη γαλαντομία των πολεμάρχων της εποχής 
του Τάκιτου και των Τευτόνων. Δηλαδή, οι αξίες αυ-
τές, απόλυτα εξωπραγματικές για τη νεοελληνική 
αντίληψη της ζωής («είμαστε όλοι αδικημένοι και 
φταίνε οι πουλημένες κυβερνήσεις και η περιφρό-
νηση προς τις αξίες του 1821») πέτυχαν, ωστόσο, δι-
άνα. Από τότε κατάγεται η ριζοσπαστική ρητορική 
της ελληνικής πολιτικής σκηνής, η διανθισμένη με 
το παράδειγμα μιας πειθαρχικής, ομαδικής Γερμανί-
ας που κάνει θαύματα.

Αυτά τα ήξεραν οι Αγγλοι; 
Δε χρειάζεται ειδικό κεφάλαιο για να πιστοποιηθεί 
ότι η νέα Ελλάδα θεωρούνταν εξαρτημένη από τον 
αγγλοσαξονικό κόσμο επί αμέτρητες δεκαετίες. 
Οι Αγγλοι γνώριζαν τις ελληνικές «παρασπονδίες», 
αλλά τις θεωρούσαν περισσότερο προσωπικές πι-
ρουέτες προσωπικοτήτων που ήθελαν καλύτερη 
αντιμετώπιση από τον εκάστοτε Αγγλο πρεσβευτή. 
Οι Αγγλοι, για παράδειγμα, ποτέ δεν αμφισβήτησαν 
ότι ο γερμανόφιλος Μεταξάς ήταν η καλύτερη εγγύ-
ηση της αγγλοκρατίας στην Ελλάδα.

Εως ένα βαθμό, οι βλέψεις των Ελλήνων πολιτικών 
ή της κοινής γνώμης προς τους Ρώσους ή τους Γάλ-
λους, αλλά και τους Ιταλούς ή τους Σέρβους, δεν 
ενοχλούσαν ποσώς τους Αγγλους. Αυτό που είχε 
ύψιστη σημασία για την όποια κυρίαρχη ξένη επί-
δραση στη χώρα είναι η διατήρηση υψηλού πνεύ-
ματος στενού εθνικισμού στην ελληνική κοινή γνώ-
μη. Βάσει της πολιτικής αυτής, είναι η έχθρα προς 
ό,τι τουρκικό, που δικαιώνει όλες τις επιλογές μιας 
μετα-αποικιοκρατίας και το δικαίωμα της Αγγλίας 
να είναι όσο τουρκόφιλη επιθυμεί κατά τις διάφορες 
πολιτικές διακυμάνσεις.

Συμπέρασμα 
Οι Γερμανοί, εμμέσως αλλά με σταθερότητα, επέ-
δρασαν στα ελληνικά πολιτικά πράγματα. Και καθώς 

η Ελλάδα ως χώρα στάθηκε ουκ ολίγες φορές στο 
πλευρό των δυτικών δυνάμεων σε θερμά πολεμικά 
μέτωπα (δύο παγκόσμιοι πόλεμοι, Δεκεμβριανά), 
δεν είναι περίεργο που οι Ελληνες είχαν συχνά την 
ατυχή εντύπωση ότι έχουν «φίλους» στην εξωτερική 
πολιτική τους…

Υπήρχε «Μακεδονικό» στα 
1912; 
Ενας όχι ιδιαίτερα ήπιος διάλογος αναπτύσσεται τα 
τελευταία χρόνια γύρω από το θέμα της «μακεδονι-
κής αυτοδιάθεσης». Η σερβική πλευρά και αμέσως 
μετά η πλευρά της FYROM υποστηρίζουν ότι υπήρ-
χε τουλάχιστον σύγχρονη των διάφορων «ξένων» 
προπαγανδών ή πολιτικών κινημάτων στη μέση 
βαλκανική, μια αυτοτελής μακεδονική. Δηλαδή ότι 
υπήρχαν αυτονομιστικές δυνάμεις, μεταξύ Νέστου 
ή Στυμόνα και Αλιάκμονα - Εριγώνος από ανθρώ-
πους που επεδίωκαν μια χώρα με το όνομα Μακεδο-
νία κατοικημένη από Μακεδόνες. Στους αντίποδες 
βρίσκεται η ελληνική αλλά και η βουλγαρική άποψη. 
Σύμφωνα με αυτές, το ελληνικό ή ρωμέικο φρόνημα 
συγκρούστηκε με το βουλγαρικό φρόνημα, ιδίως 
μετά την εγκαθίδρυση εξαρχίας, πράγμα που έφερε 
δημογραφικές συνέπειες χάρη και στην οθωμανική 
πολιτική. Καθώς εδώ, από αυτές τις στήλες, δεν πα-
ράγεται «ιστορία», αλλά σχολιάζονται, ει δυνατόν, 
συσχετισμένα, πραγματικά ή αμφίβολα γεγονότα 
που απασχόλησαν κατά καιρούς διάφορα ακροα-
τήρια, ας καταθέσουμε μια διαφορετική πτυχή ενός 
ζωντανού ακόμη ερωτήματος. 

Η αυτονομία ως οδοντάγρα
Η έκφραση «αυτόνομη χώρα υπό την οθωμανική κυ-
ριαρχία» ή χώρα που αυτοδιοικείται σε κάποιον βαθ-
μό, υπό την εποπτεία της Πύλης, εμφανίστηκε από 
νωρίς στις παραδουνάβιες ηγεμονίες ως ενδιάμεσος 
κρίκος αντίστασης των οθωμανών για να μην παρα-

χωρήσουν τη Μολδαβία στους Ρώσους. Από τις αρ-
χές του 19ου αιώνα η Σερβία απολάμβανε μια μορφή 
υποτελούς αυτονομίας, όπως εξάλλου και η με ρωσο-
τουρκική συνεργασία υποτελής στο Σουλτάνο Ιόνια 
Πολιτεία. Για κάποιον λόγο, πολλές επαρχίες, όλο και 
περισσότερες όσο προχωρούσε ο 19ος αιώνας, επέ-
λεγαν αυτήν την αυτονομία για ένα σημαντικό λόγο. 
Ο μέγας Ασθενής δεν παρουσίαζε σημάδια αποσύν-
θεσης, αλλά κάποια κυβερνητική χαλαρότητα. Αυτο-
νομία, για παράδειγμα, απολάμβανε η πανίσχυρη Αί-
γυπτος, αλλά και η επικράτεια του Αλή Πασά, μόνον 
που αυτή δεν αντεχόταν από το Ντιβάνι. Ακόμη και 
στην επανάσταση του 1821, στη διάρκεια των εχθρο-
πραξιών, η υποτέλεια στην Πύλη ήταν ανυποχώρητη 
αξίωση της αυτοκρατορίας.

Αυτή η τακτική άρχισε να «ραγίζει», όταν μια νέα 
χώρα άρχισε να γράφει στα παλαιά των υποδημά-
των της αυτό το πολιτικό εύρημα.

Η δημιουργία της Βουλγαρίας 
Μετά το Ρωσοβουλγαρικό Πόλεμο, στη συνθήκη 
του Αγίου Στεφάνου (1878) δημιουργήθηκε ένα αυ-
τόνομο πριγκιπάτο της Βουλγαρίας, υποτελές στο 
Σουλτάνο, που κατείχε μια πελώρια περιοχή, της 
Δυτικής Θράκης και της Μακεδονίας. Οι μεγάλες 
δυνάμεις αρνήθηκαν αυτήν την παραβίαση κάθε 
ισορροπίας στην περιοχή και στη συνθήκη του Βε-
ρολίνου την ίδια χρονιά δέχτηκαν την αυτόνομη 
ύπαρξη μιας υποτελούς στο Σουλτάνο χώρας, της 
Βουλγαρίας, που καταλάμβανε την παραδουνάβια 
περιοχή και τη Σόφια.

Δίπλα στην υποτελή Βουλγαρία, δημιουργήθηκε η 
υποτελής στο Σουλτάνο χώρα της Ανατολικής Ρω-
μυλίας, δηλαδή η περιοχή μεταξύ Αίμου και Ροδό-
πης με τη Στράντζα ενδιαμέσως, κατοικημένη από 
Βούλγαρους, Ελληνες, Ρομά, Πομάκους, Αρμένηδες 
και άλλους. Οι Πομάκοι αρνήθηκαν να λάβουν μέ-
ρος, έστησαν το κρατίδιο του Τάμρας που ενσωμα-
τώθηκε με την περιοχή του Κιρτζαλή στην αυτοκρα-
τορία. Ηγεμόνας της ανατολικής Ρωμυλίας ορίστηκε 
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ο Αλέκο Πασά, ο Αλέξανδρος Βογορίδης, επιφανής 
πολιτικός εκτιμώμενος από Βούλγαρους και Ελλη-
νες, έως το 1884. Μετά, οι Βούλγαροι ενσωμάτωσαν 
την ανατολική Ρωμυλία και νίκησαν τους Σέρβους 
που πολέμησαν ενάντια σε αυτό το ενδεχόμενο.

Η Βουλγαρία έγινε πράγματι ανεξάρτητο κράτος 
μόλις το 1908. Οι Ελληνες Ρωμυλιώτες, σε δύο και 
τρεις προσφυγιές, κατέφυγαν σε οθωμανικά εδάφη 
και αργότερα σε ελληνικά.

Το δίδαγμα 
Η βουλγαρική εξωτερική πολιτική είχε βαθιά και 
σοφά ενσωματωμένο το δόγμα της αυτονομίας μιας 
περιοχής που εντέλει κατέληγε βουλγαρική. Το βί-
ωσαν και στην πρώτη τους σύγχρονη πατρίδα, όσο 
και στη δεύτερη, όπου οι Βούλγαροι ήταν πολλοί, 
δηλαδή στη Ρωμυλία. Στη δεύτερη περίπτωση, η 
αυτονομία της Ρωμυλίας ήταν το διαβατήριο για τον 
εκβουλγαρισμό της.

Γι’ αυτό και όταν, στα ίδια περίπου χρόνια, δηλαδή 
αμέσως μετά το 1885, άρχισαν να έχουν βλέψεις 
στις περιοχές των Σόπτσι και σ’ αυτές που κατελάμ-
βανε κάποτε το λεγόμενο ανακριβώς δυτικό βουλ-
γαρικό βασίλειο, ίδρυσαν μια μορφή μακεδονικού 
κομιτάτου, όπου υποστήριξαν ότι σε αυτά τα μέρη, 
που ανήκαν στη «γεωγραφική Μακεδονία» (άλλος 
ανακριβής όρος) ήταν ανάγκη όλοι οι κάτοικοι, ακό-
μη και αυτοί με βουλγαρική εθνική συνείδηση, να 
γίνουν μέρος μιας αυτόνομης και υποτελούς στο 
Σουλτάνο Μακεδονίας.

Ταυτόχρονα, ενίσχυσαν, ως έχουσα κοινούς στόχους 
και βέβαιοι ότι η χωρίς φειδώ χρηματοδότηση θα 
ενίσχυε τους δικούς τους στόχους, οργάνωση αναρ-
χίζουσα που είχε στόχο την ανεξάρτητη Μακεδονία 
υπό το σύνθημα «η Μακεδονία στους Μακεδόνες». 
Ακόμη και γύρω στη δεκαετία του 1890, μικρή ση-
μασία έδιναν στο τι πίστευαν οι πατριαρχικοί και οι 
γραικομάνοι, αλλά και το ελληνικό κράτος, αφού η 
βουλγαρική διάλεκτος των μη βλαχόφωνων και μη 

ελληνόφωνων πληθυσμών ήταν ισχυρή και η πα-
ρουσία «Βουλγάρων» (είτε εθνικά Βουλγάρων είτε 
υποτακτικών της αρχιεπισκοπής Βουλγαρίας, ενός 
βυζαντινού μορφώματος του 11ου αιώνα στην πε-
ριοχή Αχρίδας). Οι Βούλγαροι δέχονταν τη Μακεδο-
νία για τους Μακεδόνες, επειδή είχαν μπροστά στα 
μάτια τους ένα ολοζώντανο παράδειγμα αποδοχής 
παρόμοιου δόγματος από τις μεγάλες δυνάμεις: την 
Κρήτη.

Η Κρήτη και η αυτονομία της 
Οι κρητικές επαναστάσεις τελειωμό δεν είχαν ήδη 
από την Ενετοκρατία. Οι μεγάλες δυνάμεις, πάντως, 
ενώ δεν ήθελαν να ακούσουν λέξη για ένωση της 
Κρήτης με την Ελλάδα, σε λίγα χρόνια άρχισαν να 
καλοβλέπουν μια αυτονομία υπό την ηγεμονία του 
Σουλτάνου (όπως έπρατταν συστηματικά επί 70 
χρόνια). Αυτό το είδαν οι Βούλγαροι και ξεκίνησαν 
το δικό τους «γεωγραφικό» αίτημα: αφού οι Δυνά-
μεις δεν είχαν αντίρρηση για μια «Κρήτη στους Κρη-
τικούς», δεν έβλεπαν γιατί θα είχαν αντίρρηση για 
μια «Μακεδονία για τους Μακεδόνες».

Η Ελλάδα ήταν η μόνη χώρα που δεν ήθελε να ακού-
σει για ανεξάρτητη Κρήτη, όπως και πολλοί Κρητικοί 
εξάλλου. Ακόμη και τον ατυχή πόλεμο του 1897 τον 
έκαναν οι Ελληνες για να προσαρτήσουν την Κρή-
τη. Και ήταν, επίσης, οι μόνοι που κατάλαβαν πού 
το πήγαιναν οι Βούλγαροι με τη «Μακεδονία στους 
Μακεδόνες».

Συμπέρασμα
Υπήρχαν σίγουρα διάφοροι Βαλκάνιοι που πίστε-
ψαν στο δόγμα μιας ανεξάρτητης Μακεδονίας. 
Απλώς, αυτό το ενδιάθετο απομονώθηκε και έγινε 
ανεξάρτητο από τη βουλγαρική σταθερή πολιτική 
πολύ αργότερα, όταν η Σερβία κατάλαβε ότι, εάν 
ήθελε να διατηρήσει τη Βαρντάρσκα Μπανοβίνα 
χωρίς πολλές βουλγαρικές επιρροές, έπρεπε να με-

ταλλάξει το αρχαίο βουλγαρικό εύρημα. Αυτό που 
έχει σημασία είναι πως δεν υπήρχε συντεταγμένη 
άποψη για αυτοτελή μακεδονικό βίο, κουλτούρα, 
λαϊκό ενδιάθετο και λοιπά, παρά μόνον υπό τη βρα-
χεία επίδραση της Βουλγαρίας έως την εθνική της 
ολοκλήρωση και υπό τη μακρότερη επίδραση της 
Σερβίας από το μεσοπόλεμο έως και σήμερα. Εξάλ-
λου, οι αυτοδιαθέσεις έπαψαν να είναι «της μόδας» 
μετά το Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Σήμερα επικρατεί η 
τάση να υπάρξει «δημοκρατία, ιδίως ελεύθερη ροή 
ψηφιακών γεγονότων» στις κοινωνίες που διασα-
λεύονται. Σε τέτοιο βαθμό, ώστε από την αυγή της 
δεκαετίας του 2010, η ελευθερία στο youtube είναι 
ικανό κριτήριο για να αλλαξει ένα πολίτευμα…

Τα άλλα ελληνικά 
ενδιαφέροντα του 1912 
Υπάρχει ένας δόκιμος τρόπος να βγάλει κάποιος 
άκρη με τις επιθυμίες μιας κοινωνίας. Ανακαλύπτο-
ντας μια «πειθαρχική στατιστική». Παίρνεις μια τυ-
χαία ημερομηνία, ίδια κάθε μήνα, και ξεσκαλίζεις το 
υλικό που παρουσιάζει στους αναγνώστες της μια 
εφημερίδα. Αν έχεις κέφι, μετράς διαφημίσεις, θε-
ματολόγιο, πολιτικές επιρροές. Το αποτέλεσμα είναι 
ακριβώς η δύναμη της ποσότητας σε βάρος της δή-
θεν αντικειμενικής Ιστορίας. Μιας ποσότητας στην 
οποία βρίσκονται βουτηγμένοι όλοι οι άνθρωποι 
μιας κοινωνίας, ειδικά αυτοί που μπορούν να διαβά-
ζουν ή να ακούν εφημερίδα.

Στην Αθήνα του 1912, χρησιμοποιώντας το πολύ-
τιμο υλικό που έχει ψηφιοποιήσει και καταστήσει 
δημόσιο και προσιτό στην έρευνα ένα τμήμα της 
Εθνικής Βιβλιοθήκης, από διάφορες εφημερίδες, 
δυστυχώς ακόμη όχι πολλές, και ξεδιαλέγοντας 
υλικό από τους 3 πρώτους μήνες του 1912, με μια 
σχεδόν τυχαία, στην αυστηρότητά της, μέθοδο, τα 
πορίσματα είναι ποικίλα.

Τι απασχολούσε τον Αθηναίο 
του 1912; 
Παρατηρεί κάποιος μια τάση φυγής, έναν κοσμοπο-
λιτισμό και έναν ελιτισμό, σύμφωνα με τα ευρωπαϊ-
κά πρότυπα. Η Σκοτσέζα Ολιβ Μακ Λεό, νέα κοπέλα, 
μεταφέρεται σε ένα φορείο στην Αφρική ως εξερευ-
νήτρια, ψάχνοντας τον τάφο του αγαπημένου της. 
Και μετά συνεχίζει την «αποστολή» του. Γίνεται ένας 
σεισμός στη Ζάκυνθο και κοροϊδεύουν που έβαλαν 
τους προβολείς ενός αντιτορπιλικού να φωτίσουν 
τις τοποθεσίες με βλάβες. Για την εποχή, αυτή ήταν 
μια παράλογη πράξη. Σήμερα θεωρείται μια απλή 
πρακτική ιδέα. Οι γιατροί παρουσιάζουν τα ταξίδια 
τους, όλα αποκλειστικώς επιστημονικά, και φέρ-
νουν θεραπείες κυρίως αφροδισίων νοσημάτων και 
ασθενειών του αναπνευστικού. Ωστόσο, υπάρχει ει-
δησεογραφία για σοβαρές ασθένειες που βαφτίζο-
νται όλες «χολέρα», μάλλον εκ των συμπτωμάτων. 
Πολιτικώς κυβερνούσε ο Βενιζέλος, πλησίαζαν και 
οι εκλογές, αλλά η παλαιά Ελλάδα δεν το καταλάβαι-
νε. Ο Καλαποθάκης φιλοξενεί μια «επιστροφή Θεο-
τόκη» στην πολιτική σκηνή, όπου η συντηρητική 
αφρόκρεμα της εποχής παρίσταται στην αυστηρή 
του ομιλία και τα ονόματα είναι γνωστά και σήμερα, 
αν και σε άλλες παρατάξεις: Σμολένσκης, Τσαμαδός, 
Λεβίδης, Εμπειρίκος, Κανάρης, Γερουλάνος, Καυτα-
ντζόγλου.

Η περίπτωση της επιστροφής Θεοτόκη το 1912 στην 
κεντρική πολιτική σκηνή είναι σαν να περιμένεις να 
επιστρέψει ο Στρος Καν στο ΔΝΤ σήμερα, αλλά η 
προφανής μικροσυμφεροντολογία και η έλλειψη 
κάθε πρόγνωσης του μέλλοντος, βγάζει μάτι.

Η πρόοδος υπήρχε, αλλά δεν 
ενδιέφερε 
Ενώ οι εφημερίδες ασχολούνται με ιδιότυπες Σκοτσέ-
ζες και ξοφλημένους πολιτικούς που έβραζαν από 



76

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

77

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

θυμό ενάντια στον Βενιζέλο, η Ελλάδα ήξερε πολλά 
για σοσιαλισμό, υπέφερε από το σταφιδικό, ο πληθυ-
σμός της διέρρεε προς Αμερική, αλλά είχε το 13ο στό-
λο στον κόσμο (760 ιστιοφόρα 100 χιλιάδων τόνων 
και 390 ατμοκίνητα 430 χιλιάδων τόνων). Είχε 1.300 
επιχειρήσεις με 14 χιλιάδες εργάτες και εκρηκτική 
τους αύξηση στην προσεχή δεκαετία, σε μανιφατού-
ρες και βιομηχανίες 60 χιλιάδων ίππων, που εξακο-
ντίστηκαν κι αυτοί. Το 1/3 ήταν αστικός πληθυσμός, 
ενώ η μετανάστευση και αστικοποίηση είχε μειώσει 
τον τεράστιο αγροτικό πληθυσμό και είχε αυξήσει το 
ποσοστό της δευτερογενούς παραγωγής.

Αυτά τα στοιχεία υπήρχαν, αλλά δεν ενδιέφεραν. Την 
προηγούμενη δεκαετία προστέθηκαν στην κατανά-
λωση η μαργαρίνη, τα ρολόγια χειρός και τα ποδή-
λατα. Πολλές μοδιστρούλες είχαν ραπτομηχανές με 
δόσεις, αλλά το πλύσιμο, παρά τις λίγες ευκολίες, 
ήταν μαρτυρικά κουραστικό. Ωστόσο, η καθαριό-
τητα ήταν περισσότερο ζήτημα συνηθειών και όχι 
οικονομικό. Το 1912, μια προγιαγιά μου, η Δομνίκη 
η Μήτσαινα, έπλενε (!) την επάνω κόρα από το ψωμί 
του φουρνάρικου, που το περνούσε ο φούρναρης με 
νερό ώστε να γυαλίζει, και άπλωνε το βρεμένο ψωμί 
να στεγνώσει βάζοντάς το σε μια λινή βαμβακερή 
θήκη που την κρεμούσε από το μπουγαδόσκοινο με 
μανταλάκι, στην περιοχή Παπάφη.

Το φευγιό 
Η ρήση του Σεφέρη για το 1936 «στο μεταξύ η Ελ-
λάδα ταξιδεύει, ολοένα ταξιδεύει» ίσχυε παντελώς 
και το 1912. Ρομάντζα. Η κατάσκοπος της αυτοκρα-
τορίας. Μέρος δεύτερον. Η εκδίκησις του Καδουάδ, 
Κεφάλαιον: ο Γκούγιεβικ. Αυτό το πόνημα μπορεί 
να ήταν δήθεν μεταφρασμένο ή αυθεντικό, όσο τα 
βυζαντινά αφηγήματα του Ροδοκανάκη και τα χρο-
νογραφήματα του Ζαχαρία Παπαντωνίου. Αλλά δεν 
υπάρχει καμία μνεία για τις εργατικές ρυθμίσεις. Η 
παιδική εργασία κατεβαίνει στις 12 ώρες και η ερ-
γασία των λεχώνων μειώνεται κατά 8 εβδομάδες και 
γενικά υπάρχει 12ωρο, πλην μερικών κατηγοριών 

που δουλεύουν 10 ή και 8 ώρες. Η Κυριακή είναι 
αργία από το 1909. Ο κόσμος δραπετεύει. Η τεχνική 
των σκαμπρόζικων ειδησαρίων (tit-bits) που ανθού-
σε στον αμερικάνικο Τύπο το 1900, το 1912 πιάνει το 
50% της ύλης μιας ελληνικής εφημερίδας. Γενικώς, η 
Ανατολή είναι λάγνα και διεφθαρμένη, η Δύσις πα-
ράξενος και ανθελληνική. Ενας αναγνώστης βρίζει 
τους Γάλλους που χρησιμοποιούν το «γκρεκ» με την 
έννοια του κλέφτη. Ολοι συμφωνούν, γι’ αυτό και κα-
νείς δεν απαντά. Οι Ελληνες καμώνονται πως είναι 
ανεξάρτητοι.

Εξωτερικά 
Πραγματικά, τίποτε δε δείχνει ότι η χώρα θέλει να 
πολεμήσει. Αυτό μάλλον πρέπει να αποδοθεί στον 
έλεγχο του Τύπου από τις αρμόδιες υπηρεσίες, που 
δίνουν και γραμμή. Η Ιταλία καθυβρίζεται συνέχεια, 
επειδή, εκτός από την Τυνησία, θέλει και ελληνικές 
περιοχές, αλλά τα σχόλια είναι έτσι γραμμένα ώστε, 
αν τα διαβάσει ένας Οθωμανός, να παραμένει ευ-
χαριστημένος. Η Κρήτη παραμένει μέγα πρόβλημα 
και κάθε τόσο κυκλοφορεί μια ψευδής και αισιόδο-
ξη είδηση που κανένας δε φροντίζει να διαψεύσει. 
Απεναντίας, υπάρχει αγανάκτηση για τις «αλβανικές 
συμμορίες» (που μειώνουν τα μελλοντικά εδαφικά 
κέρδη κάποιων αυριανών συμμάχων), ενώ κάθε έν-
δειξη φιλελευθερισμού και ευταξίας στην Τουρκία 
επαινείται, ταυτόχρονα όμως ο θάνατος του Γερμα-
νού εκπαιδευτή και μεταρρυθμιστή του τουρκικού 
ναυτικού μετά βίας κρύβει τα πλατιά δημοσιογρα-
φικά χαμόγελα! Είναι προφανές ότι το έθνος συνο-
δοιπορεί με κάθε μέλος του νέου κατεστημένου. Το 
έθνος παρουσιάζει σύμπνοια. Η σιγή γι’ αυτό που θα 
έρθει είναι ενισχυτική του φρονήματος.

Μοναρχικά 
Βέβαια, ένα στοιχείο ανθεί, στοιχείο που χάθηκε εν 
Ελλάδι εδώ και πολλά χρόνια. Δεν υπάρχει κνέζης, 
πρίγκηψ, μονάρχης, αυτοκράτορας, τσάρος, θάνης 

ή ιππότης Αυλικός επί της Τιμής που να μην περιγρά-
φονται τα ταξίδια, οι προθέσεις, τα χαμόγελά του, και 
τα πιο απλά του λόγια. Κορυφή της ειδησεογραφίας 
του 1912, είναι η επίσκεψη του Κάιζερ στην Ελλάδα, 
όχι στο γνωστό ανάκτορό του της Κέρκυρας, αλλά 
στην Αθήνα. Η κοινή γνώμη προσπαθεί να βγάλει τα 
συμπεράσματά της από αυτές τις επισκέψεις και οι 
συντηρητικοί τις χαίρονται, ενώ οι σκεπτικιστές του 
Βενιζέλου δυσφορούν. Αλλά η πολιτική των στεμμά-
των, ενίοτε είναι πιο δυνατή από την πολιτική των 
κανονιοφόρων, τουλάχιστον στη χώρα.

Συμπέρασμα 
Η άντληση ειδήσεων από εφημερίδες και στοιχεία 
είναι καλή προπονητική πράξη, και αφορμή για σχό-
λια, αλλά είναι πρακτικώς αδύνατο να γίνει αυτό το 
υλικό ιστορικό απόθεμα χωρίς δραστικό ξεκαθάρι-
σμα και πολύ έντονη κριτική διάθεση και μεγάλη 
έφεση για παραγωγικούς συνειρμούς. Διότι η λεπτο-
μέρεια επικυρώνεται ή ακυρώνεται μόνο μέσα από 
μια άλλη λεπτομέρεια…

Η λογοτεχνική Ελλάδα 
«Ο συναγερμός που τελειώνει» είναι ο τίτλος του κε-
φαλαίου της «Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνί-
ας» του Κ. Θ. Δημαρά, που ορίζεται από την περίοδο 
1900-1912.

Η Ελλάδα είναι πλέον Νέα Ελλαδα. Εχει δημοτική 
γλώσσα και νεκρούς εξαιτίας της. Εχει μεταφράσεις 
ευαγγελίων και άλλες εξ αρχαίων, επίσης με νε-
κρούς. Αλληλομισούμενες φράξιες φιλολόγων, που 
απέχουν ελάχιστα από επίσημους τρομοκράτες της 
πνευματικής ζωής, επικρατούν, αλλά μεταξύ τους. 
Σήμερα, οι ίδιες φράξιες απλώς κερδοσκοπούν. Οσο 
είναι αδύνατον για ένα στοιχειώδους μόρφωσης 
Ελληνα να διαβάσει Μυστριώτη, είναι το ίδιο αδύ-
νατον για τον ίδιο άνθρωπο να διαβάσει το παλαιό 
εκείνο -εικοσαετίας και βάλε- «Ταξίδι» του Ψυχάρη. 

Η διήγηση δεν είναι μόνον αφήγηση. Κλέβει και κλέ-
βεται από την πλοκή της εικόνας. Το σινεμά απαιτεί 
όλο και περισσότερο ένα σενάριο. Και η ζωγραφική, 
περνώντας στην επεξηγηματική της φάση, έχει ανά-
γκη από περιγραφές, τις οποίες αφειδώς παρέχουν 
όχι οι συγγραφείς, αλλά οι ξένοιαστοι παραμυθάδες. 
Σε κάθε περίπτωση, η Αθήνα έχει ωριμάσει ως κέ-
ντρο του επίσημου, του αυτόκλητου ή του εφευρη-
μένου ελληνισμού και κερδίζει δίκαια τον αγώνα της 
από άλλες ελληνικές μητροπόλεις.

Ο λόγος είναι απλός. Η Αθήνα έχει το παρ’ Ελλησιν 
Πανεπιστήμιο. Από εκεί οι αυθεντίες, εκεί οι απόψεις 
και οι οδηγίες, από εκεί και το πολιτικό προσωπικό 
της χώρας. Μπορεί οι επιστήμονες και οι δημεγέρτες 
να αποχαιρετούν το κοινό των διαλέξεών τους ευγε-
νικά, δίπλα σε ένα κουτί όπου κατετίθετο η συνδρο-
μή των θεατών, αλλά ο Βιζυηνός δεν έγινε καθηγητής. 
Ηταν μια ήττα του Πατριαρχείου. Ο Βιζυηνός πλέον 
μπορούσε να πεθάνει στο τρελοκομείο, ο εξοχότε-
ρος, κατ’ εμέ συγγραφέας της εποχής, μαζί με τους 
Ροΐδη, Παπαδιαμάντη και εκείνον τον Βικέλα, αντί να 
του αναθέσουν κάτι πρακτικό, όπως την ορολογία 
της νέας στρατιωτικής εξάρτυσης. Διότι λίγοι Ελληνες 
γνωρίζουν ότι πριν από τους γλωσσαμύντορες δεν 
υπήρχε μήτε σκελέα μήτε φοριαμός. Ο Νέος Ελληνι-
σμός φτιάχτηκε εκ θεμελίων, με την ορολογία του.

Αλλού 
Αλεξάνδρεια και Κωνσταντινούπολη μπορεί να έδω-
σαν χώρο, έμμεσα και άμεσα, στον Καβάφη, αλλά 
η λογοτεχνία, παρά τα παραδείγματα, δεν πηγάζει 
από εκεί. Ποιητές έχουν γεννηθεί στη Ρωμυλία και 
σε λιμάνια του Δούναβη και της Μαύρης Θάλασσας. 
Η Θεσσαλονίκη και άλλες πολλές πόλεις έχουν επι-
τέλους παραγωγή, δεν παίζει ρόλο εάν παρέμεινε  
ελάχιστα επιδραστική. Η παραγωγή είναι εντυπωσι-
ακή, αλλά ενεχυριάζει υπό το όνομα της λογοτεχνί-
ας ένα σωρό φιλοσοφικές εμπνεύσεις άχρονες και 
εκτός χώρου. Αν σκεφτεί κάποιος ότι «Οι δεσποινί-
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δες της Αβινιόν» του Πικάσο συνορεύουν με το σύ-
στημα της ροής παραγωγής του Χένρι Φορντ και με 
«Το φεγγαράκι κουβεντιάζω» του Γεωργίου Αθάνα, 
καταλαβαίνει ότι δεν είναι ζήτημα υστέρησης, αλλά 
κατασκευής ενός άλλου κόσμου, στον οποίον η Ελ-
λάδα δεν έπαιξε κανένα ρόλο.

Οι συντελεστές 
Περίπου συνομήλικοι, ο Αγγελος Σικελιανός, ο Νίκος 
Καζαντζάκης και ο Κώστας Βάρναλης, οι δυο τους 
από «ομογενειακή» καταγωγή, με τον «Αλαφροΐσκι-
ωτο», το «Οφις και κρίνος» και τις «Κηρήθρες» υπό-
σχονται τα πάντα στο νέο κόσμο.

Ο Σικελιανός, πομπώδης, με δύσκολα ελληνικά, 
ιδρυτής πλήθους εθνικών στερεοτύπων, ειδικά ανα-
βίωσης αρχαίων θεσμών που παρέμειναν προσκολ-
λημένοι σε προσωπικές ερμηνείες και οράματα. Ο 
Καζαντζάκης, ο πλέον «διεθνής» του νεοελληνικού 
λόγου, ο μόνος του οποίου το έργο εδράζεται επί 
των μηνυμάτων και όχι του ύφους του, ο Βάρναλης, 
ένα αξιόμαχο πνεύμα μέσα σε τεράστια ποιητική 
ευλογία. Παρότι συμπαθούσαν το διά της παιδείας 
δρόμο και συσχετίστηκαν με τον «εκπαιδευτικό φω-
τισμό» της Νέας Ελλαδας, ειδικά της τραυματικής, 
μετά το 1922, δεν μπορεί κάποιος να ισχυριστεί ότι 
ευτύχησαν ως προς τους μεγάλους στόχους που 
έθεσαν εξαρχής. Παρά τα πισωγυρίσματα και τις 
προόδους του ύφους, ο Καζαντζάκης παρέμεινε 
ένας εξαιρετικά δημοφιλής περσοναλιστής, του Σι-
κελιανού η φήμη μιας υπέροχης προσωπικότητας 
οδήγησε τους περισσότερους συμπατριώτες του να 
λησμονήσουν το έργο του, ενώ ο Βάρναλης, παγανι-
στικά αφοπλιστικός, παρέμεινε μοναχικός επίσης.

Ολόκληρη η αξιόλογη λογοτεχνική Ελλάδα της κυ-
ρίαρχης δημοτικής γλώσσας, της σύνδεσης της παι-
δείας με το (έστω κατά φαντασία) Εθνικώς Αληθές, 
των έντονων ταξικών αγώνων που συνέπεσαν με 
πολιτειακές μεταβολές και της ταυτόχρονης προ-
σπάθειας αναπροσαρμογής των αξιών της αστικής 

τάξης (που όμως εμποδίστηκε από το εύκολο στην 
κατανόηση και στην κατάποση ενθικοσοσιαλισμό 
της «παράδοσης», ένα υβρίδιο ατελούς ολοκληρω-
τισμού), δεν ίσχυσε μπροστά στην επιμονή του έρ-
γου του Παπαδιαμάντη και στο ιδιότυπο «πασπαρ-
τού» του έργου του Καβάφη. Οι ήρωες του 1912, 
λογοτεχνικοί και πραγματικοί, ήταν ήρωες πολιτι-
κοί. Ο διχασμός που ακολούθησε δεν οδήγησε στην 
παραγωγή λογοτεχνίας «βενιζελικής» και «κωνστα-
ντινικής». Ο διχασμός προέκυψε από διαφωνία στη 
μορφή της εξάρτησης, όχι ως πολιτική ή κοινωνική 
ανάγκη στην οποία οδηγούσε η ενατένιση ενός δια-
φορετικού κόσμου.

Η περίπτωση της Πηνελόπης 
Δέλτα 
Τεχνητώς ομογενής, μεγαλοαστή εξαιρετικά ευαί-
σθητη και υποφέροντας από έλλειψη βαθιάς κατα-
νόησης για την ίδια της την ύπαρξη, η Δέλτα εμφα-
νίζεται το 1909 με το αφήγημα «Για την πατρίδα» 
και αμέσως μετά με το ιστορικό αφήγημα «Στον 
καιρό του Βουλγαροκτόνου», που είναι μάλλον ένας 
επικαιρισμός, με υπόνοιες πλαγιαρισμού δύο βυ-
ζαντινών συγγραφέων και του ενθουσιασμού που 
ξεσήκωσε στη μορφωμένη Ευρώπη η αφηγηματική 
τεχνική περί Βυζαντίου των Ντηλ και Σλουμπερζέ. 
Το αριστούργημά της «Παραμύθι χωρίς όνομα» 
έκλεισε αυτήν την άνιση, μοναδικής επιτυχίας και 
απήχησης, τριλογία. Η ίδια ωριμάζει επώδυνα και 
τα έργα της του μεσοπολέμου είναι πραγματικά λο-
γοτεχνικά επιτεύγματα, καμωμένα από τραχύ υλικό. 
Ανταποκρίνεται σε μια νοσταλγία για τη νεανική της 
ζωή. Καθώς έπαιξε σημαντικό ρόλο στο αστικό πα-
ρασκήνιο της πρώτης περιόδου του βενιζελισμού, 
νομίζω ότι πρέπει να διαβάζεται κατά σύμπνοια 
και αντιπαράθεση με τα «Ημερόλογια» του Ιωάννη 
Μεταξά -κάπου ενδιαμέσως πρέπει να βρισκόταν η 
προσδοκώμενη εύρεση της ιδιοσυγκρασίας του μέ-
σου Ελληνα, που, ξεκινώντας από ένα προτεκτοράτο 

του 1897 δυόμισι εκατομμυρίων, έφτασε να αγωνί-
ζεται με μια μεγάλη Ελλάδα, από την οποία απόμει-
ναν κυρίως πρόσφυγες και η διάλυση της Μεγάλης 
Ιδέας, η οποία δεν αντικαταστάθηκε ποτέ από μία 
άλλη ιδέα, έστω μικρή, έστω ελάχιστη.

Μια μακροζωία με νόημα
Στη διαδρομή της νεοελληνικής λογοτεχνίας περί 
το 1912 πρέπει να μπει σοβαρά στο λογαριασμό η 
μεσήλικη και γεροντική φάση πολλών ηρώων «της 
γενιάς του 1850 ή 1870». Στην Αθήνα του 1912 δεν 
αυτοκτονούσαν τόσο συχνά όσο στα 1880. Ετσι η 
δημιουργία πολλών νέων καλύπτεται από τη συνέ-
χεια του έργου των ηλικιωμένων, που χαίρουν και 
μεγάλης αναγνώρισης. Τα πράγματα μπερδεύονται 
αρκετά με αυτήν τη συνύπαρξη. Στην τέχνη, αυτά 
τα συνυπάρχοντα ρεύματα έχουν συχνά απρόβλε-
πτες συνέπειες: στην εικαστική περίπτωση, ζωγρά-
φοι των βαλκανικών αγώνων δεν είναι οι μεγάλοι 
λάτρεις του ατελιέ, μήτε οι πολύ νέοι και ανώριμοι 
νεωτερικοί. Είναι μια γυναίκα, η Θάλεια Φλωρά - Κα-
ραβία, που μέσα σε έναν κόσμο που δε δέχεται τις 
δημιουργικές γυναίκες καταφέρνει να ακολουθήσει 
τον ελληνικό στρατό στις κακουχίες του, το 1912. 
Ισως γι’ αυτό και τα δημοσιογραφικά ρεπορτάζ για 
τους πολέμους είναι οι μόνοι μάρτυρες της όποιας 
ποιητικής ιδέας των αγώνων εκείνων.

Στην ουσία, οι βαλκανικοί πόλεμοι προφητεύτηκαν 
από σπουδαία ποιητικά έργα, αλλά καταγράφηκαν 
από τους μοναδικούς χρηματοδότες της έμμεσης 
ή λαθραίας λογοτεχνίας: τους εκδότες. Που έδιναν 
δουλειά σε δημοσιογράφους, πολλοί από τους οποί-
ους ήταν ή έγιναν σπουδαίοι συγγραφείς, όπως ο 
Μελάς ή ο Χέμινγουεϊ.

Το εικαστικό 1912 
Είναι αλήθεια ότι η Αθήνα ανακάλυψε τη μόδα του 
αιώνα των φώτων, δηλαδή την αρ νουβό, πολύ αρ-

γότερα. Για την ακρίβεια, χώθηκε κατευθείαν στα 
απόνερα της αρ ντεκό και του μοντερνισμού, πολύ 
αργότερα. Η Θεσσαλονίκη, απεναντίας, λόγω των 
ιδιοτύπων σχέσεων τόσο του εντοπίου μασονισμού, 
όσο και των σχέσεων με το Παρίσι και τη γαλλόφω-
νη Ευρώπη έδωσε θαυμάσια δείγματα του διακο-
σμητικού τομέα στην αρ νουβό. Εικαστικά, πάντως, 
ολόκληρη η (ακόμη διασπασμένη) ελληνική χερσό-
νησος έμοιαζε να αναπτύσσει στη μεν γλυπτική μιας 
μορφής ρομαντικό φιλάρχαιο μοντέλο, ενώ, στη ζω-
γραφική, η βαριά σκιά των γερμανικών ατελιέ είχε 
δημιουργήσει μεν ένα τρεμούλιασμα στην τέχνη 
του Νικηφόρου Λύτρα, του Βολανάκη και του Γύζη, 
αλλά δεν υπάρχουν και πολλά γραμμάρια κάποιου 
προραφαηλιτισμού, μιας κυβιστικής αχνής επιρρο-
ής ή, έστω, ένας καθαρόαιμος ιμπρεσιονιστής έστω 
και προ πενήντα ετών. Η ελληνική ζωγραφική δεν 
αρχαιολογεί ακριβώς, αλλά, όπως ακριβώς και η 
μουσική, ασκεί τη λαογραφία με άκρα συνέπεια.

Τι θεωρούσαν αυτές οι γενιές 
ζωγραφική 
Οι εκφράσεις για τη «γερμανομπογιά» και το «γαλ-
λικόν βλακόπνευμα» που χαρακτηρίζουν τις κάποτε 
κοφτές και ευφυείς προτάσεις του Περικλή Γιαν-
νόπουλου, κρύβουν μια απώθηση προς τον κλα-
σικισμό, αλλά και προς κάθε μορφή διακόσμησης 
έντονης. Αυτά θα τα περιγράψει αργότερα, αλλά και 
περίπου θα σκηνογραφήσει η πρώτη γενιά «οργανω-
μένων» καλλιτεχνών, υποταγμένων στην αναζήτηση 
μιας «εθνικής ιδέας» με τον Παρθένη, αλλά και τον 
Σικελιανό. Οταν ο πολεμιστής του μακεδονικού με-
τώπου Στράτης Μυριβήλης περιγράφει μιαν εικόνα 
«εκ του φυσικού», αναπλάθει μια παραλία με έντονο 
ηλιόφως και έναν νέο κόντρα στο φως, του οποίου 
το πρόσωπο κυριολεκτικά «ανασκάπτεται» από το 
έντονο φως, αφήνοντας ακριβώς ό,τι είναι απαραί-
τητο: μια διαδοχή από γραμμές, ωσάν ένα ουράνιο 
φλας να ξέσπασε πάνω στη νεότητα. Εντούτοις, η 
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φωτογραφία και οι προσπάθειες πολλών εικαστι-
κών της Εσπερίας (όπως ο Κορό) να εμπλουτίσουν 
με τη φωτογραφική εμπειρία τη ζωγραφική πράξη 
(και ειδικά στο χώρο της γκραβούρας, που ήταν 
ένας ασφαλής τρόπος να διαδοθούν μεγάλες εικα-
στικές αξίες στις λαϊκές τάξεις) δεν έχουν απήχηση 
στην Ελλάδα του νέου αιώνα: οι ευτελείς ταπισερί με 
την κυρα-Φροσύνη θα συνεχίζουν να κοσμούν τις 
κουζίνες των σπιτιών, εκεί όπου αποθήκευαν τους 
γέροντες οι πολυμελείς, ακόμη, οικογένειες. Πρέ-
πει να «σκάσει» το φαινόμενο Μπουζιάνη και μιας 
σειράς μεγάλων δημιουργών που ακολουθούν ένα 
μονόδρομο.

Η μοίρα ενός ζωγράφου στην 
ελεύθερη Ελλάδα 
Το σχέδιο σπάνια είναι επιτυχές και όχι μιμητικό. 
Ακόμη κι αν φλερτάρουν με μιας μορφής «μεταγρα-
φή» της εικόνας, το κρύβουν. Σε κλασικού τύπου 
προσωπογραφίες, παρεμβαίνουν ακόμη και ζωγρά-
φοι εξ αγιογράφων, διότι οι καιροί θέλουν εικόνες 
ηρωικών προπατόρων, τόσο από την ιόνια κοιτίδα, 
όσο και από τη φαναριώτικη. Ανάμεσα στις αδεξι-
ότητες, εμφανίζονται και διαμαντάκια. Εξάλλου η 
«εκμηχανισμένη» κλασική ζωγραφική έχει πολλές 
ομοιότητες με την ανατολικοευρωπαϊκή. Πρέπει 
να ξεπεράσουμε για τα καλά το 1922, ώστε να πα-
ρουσιαστεί ο ρεαλισμός και οι υπερβάσεις του. Να 
υπάρξει συμβολισμός και ο αντίποδάς του, οι εξπρε-
σιονιστικές νύξεις. Σε κάθε περίπτωση, είναι φυσι-
κό με τη γενιά του ‘30, δηλαδή πολύ αργότερα, να 
υπάρξει και αξιόλογη ζωγραφική στη χώρα. Η καλή 
κοινωνία της Ευρώπης, πλην εξαιρέσεων, κι αυτών 
γύρω από το Παρίσι και το Λονδίνο, ταυτίζει το ξύλι-
νο με το επίσημο. Ετσι, δεν είναι να απορεί κάποιος 
που δεν υπάρχει αξιόλογο βασιλικό πορτρέτο στην 
Ελλάδα, επειδή πολύ δύσκολα θα βρει κάποιος αντί-
στοιχο αυστριακό ή και ισπανικό. Μάλλον πολλοί 
τρέχοντες ζωγράφοι βοηθήθηκαν από τη φωτογρα-

φία να δημιουργήσουν πατιτούρες, αλλά δεν τόλμη-
σαν την τρίτη διάσταση της αντιγραφής, που είναι η 
υπερέκθεσή της.

Η ανάγκη των στερεοτύπων 
Οταν ο Παναγιώτης Ζωγράφος παίρνει την παραγ-
γελία από τον Μακρυγιάννη να φτιάξει τους πολέ-
μους των Ελλήνων, περισσότερο υπακούοντας στις 
οδηγίες του ιδιότροπου (και ευπορότατου) αγωνι-
στή παρά στις ανάλογες εικόνες που γνώριζε ή υπέ-
θετε, ακολουθεί μέθοδο χαρτογραφική. Οι άνθρω-
ποι αποτυπώνονται σε σωστή θέση με διαφορετικό 
μέγεθος που δείχνει την αξία τους, ενώ η εικόνα 
οργανώνεται δημοκρατικά, δηλαδή άδικα για την 
Ιστορία. Λείπει τελείως ο βαθύς συμβολισμός της ει-
κόνας που κάποτε φτάνει να στοιχειώνει την ίδια την 
Ιστορία. Ο Ντελακρουά έφτασε θαρρείς σε χώρα 
τυφλών. Η άποψη για το ‘21, πάντα θα τρεμοπαίζει 
μεταξύ Ες και Βρυζάκη.

Αρχές του αιώνα, η χώρα έχει πλήθος στερεοτύπων, 
επομένως, όπως ετοίμασε την πρώτη γενιά μετανα-
στών για Αμερική, και τους πρώτους της πτωχευμέ-
νους από μετοχές και σταφίδα, ετοιμάζεται να στεί-
λει τους πρώτους της νέους όχι για να εκμάθουν την 
εικαστική αλφάβητο, αλλά για να φέρουν την εικόνα 
μιας πατρίδας όχι αποκλειστικά για την απόλαυση 
των Βαβαρών ή των φιλελλήνων. Εξάλλου αμέτρη-
τοι τοπιογράφοι αποτυπώνουν την ομορφιά ή τη 
σοφία της νέας χώρας και κανένας από αυτούς δεν 
είναι Ελληνας!

Η ανάγκη ενός Κρυστάλλη 
Η ελληνική παράδοση παίρνει στοιχεία από τον 
τόπο και συνεχώς βαπτίζεται αγνή και αφασική. 
Βοσκοπούλες. Ραχούλες. Ο Λάμπρος. Ο Λαμπέτης. 
Σεμνότητα ηθών. Δεκαπεντασύλλαβος «του ήθους» 
σε αντίθεση με τις καυστικές ριμάδες. Ολα πέφτουν 
σε νέα διαπραγμάτευση. Αν κάποιος μελετήσει τις 

πληροφορίες της περιόδου 1880-1900, θα δει έκ-
θαμβος λαϊκούς ποιητές που γράφουν απομνημο-
νεύματα και ιστορικούς που είναι έτοιμοι να σύρουν 
έναν τσάμικο. Δεν είναι τυχαίο πως ο Κρυστάλλης 
(1) κερδίζει ένα λαχείο και (2) στα άπαντά του υπάρ-
χει εκτεταμένη εκδοχή της καταγωγής και των ηθών 
των βλάχων.

Ο τσομπανάκος, μαζί με το γέρο αγωνιστή, είναι 
για τη νοσταλγία των καιρών, το ομοιοτέλευτο του 
καπετάνιου με την πίπα που στοιχειώνει πολλά με-
σοπολεμικά σπίτια της χώρας. Η χώρα έχει αδικήσει, 
η χώρα έχει βιώσει ανείπωτα βάσανα από τους Φρά-
γκους. Γι’ αυτό και αυτοί που μιμούνται Φράγκους, 
δεν περνάνε καλά. Στα ίδια χρόνια, μπορώ να βε-
βαιώσω πως στη ραχοκοκαλιά της Βαλκανικής στο 
Γκόπεσι των εκ μητρός προγόνων μου, οι ραφτάδες 
γίνονται πλέον φραγκοράπτες. Τα ευρωπαϊκά ρού-
χα, μαζί με τις εικόνες των Μανάκια, κυριαρχούν 
μετά το 1905. Αλλά και τα παραδοσιακά ρούχα, αν 
και χάνονται από τις πλατείες, παραμένουν ζωντανά 
στα παζάρια και στα μουσεία, αργότερα.

Οταν λοιπόν… 
…η Θάλεια Φλωρά Καραβία με το βαλιτσάκι της 
υποφέρει στο μέτωπο και ζωγραφίζει τον αγώνα, 
είναι γιατί η νέα, χειμαρρώδης Ελλάδα εμπιστεύε-
ται το τρένο, το νέο αεροπλάνο, το αυτοκίνητο, τα 
νέα όπλα, τη φωτογραφία, το σινεμά, ακόμη και το 
γραμμόφωνο. Η Νέα Ελλάδα δεν έχει καιρό να νο-
σταλγήσει την εικόνα της. Δεν της αρέσει η εικόνα 
της! Αυτό θα το πετύχει μετά από 20 χρόνια, στο με-
σοπόλεμο.

Η εξέλιξη της Τεχνολογίας 
Το 1912 εφευρέθηκε το φερμουάρ και οι καραμε-
λίτσες με την τρύπα στη μέση, που τα ξέρουμε ως 
«σωσίβια» (Life savers). Κάποιος Ροβέντερ ξεκινάει 
μια υπερπροσπάθεια για μια μηχανή που κόβει φέ-

τες ένα καρβέλι -θα το επιτύχει μόλις το 1927. Από το 
1907, ο κόσμος γνωρίζει το σελοφάν, ενώ ανακαλύ-
πτει το σταυρόλεξο, χάρη στον Αρθουρ Γουίν. Ακόμη, 
οι κινηματογραφικές μηχανές παύουν να δουλεύουν 
με κούρδισμα και γίνονται μηχανοκίνητες.

Τι σημασία έχουν αυτά; 
Από καιρό, η ενασχόληση ανθρώπων με την τρέχου-
σα καινοτομία εκφράζει μια διάθεση αναζήτησης 
που μπορεί να ερμηνεύσει ένα μέρος από τη συμπε-
ριφορά τους. Το ότι ο Παύλος Μελάς χρησιμοποιού-
σε ποδήλατο και ήταν από τους πρώτους Ελληνες 
που χρησιμοποίησαν ρολόι χειρός, με λουράκι, εί-
ναι μια ατελής έστω ένδειξη ενός φιλοπερίεργου και 
ανήσυχου πνεύματος. Οπως ακριβώς ένας ποιητής 
καυχώμενος ότι δε βγήκε από την πόλη του είναι 
κάπως δύσκολο να σκοτωθεί στη δυτικομακεδονι-
κή Στάτιστα…

Το 1912, στην ιστορία των Εφευρέσεων ήταν ένα 
έτος «τρέχον». Αν εξαιρεθεί μια πρώτη πατέντα για 
το τανκ, αυστραλέζικη, και τον αυτόματο πιλότο 
στην αεροπλοΐα, που έκανε δυνατή τη χρήση του αε-
ροπλάνου σε πολεμικές επιχειρήσεις, οι άλλες εφευ-
ρέσεις ήταν ίσως σημαντικές αλλά όχι κομβικές.

Οι πιο σπουδαίες ανακαλύψεις 
Οι Χόπκινς και Φανκ εντόπισαν τη συμβολή των βι-
ταμινών στην υγεία. Η θυαμίνη, η βιταμίνη Α και η 
βιταμίνη C απομονώθηκαν την ίδια χρονιά. Ο βακε-
λίτης ήταν ήδη γνωστός από το 1907 αλλά ήδη βρι-
σκόταν σε εφαρμογές το 1912. Ενας φυσικός κατα-
σκεύασε χάρτη όπου η Γαία εμφανίζεται ως Παγγαία 
και οι ήπειροι να αποσπώνται από αυτήν. Επίσης, ο 
Ράδερφορντ, πρώτος, σχεδίασε ένα μοντέλο ατό-
μου όπως αυτό το διδασκόμασταν ολόκληρον τον 
20ό αιώνα. Το 1912 πέθανε ο Ιωσήφ Λίστερ, ο πα-
τέρας της αντισηπτικής χειρουργικής, που η επίνοιά 
του έσωσε μάλλον την ανθρωπότητα από ολοσχερή 
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όλεθρο, αν λογαριάσουμε τους μετέπειτα πολυαί-
μακτους πολέμους.

Για την κίνηση και τον πόλεμο 
Οι Αμερικανοί ανέβασαν το πρώτο πολυβόλο αερο-
πλάνου στον αέρα. Το όπλο έμεινε ατελές έως τον 
πρώτο πόλεμο, όταν σκέφτηκαν να συγχρονίσουν 
την έλικα με τη βλητικότητα του όπλου. Ωστόσο, 
υπήρχε ο πανίσχυρος ατμοστρόβιλος Πάρσονς, που 
έδωσε μεγάλη ισχύ στα θωρηκτά και στα καταδρο-
μικά. Ιδια χρονιά, το μόνο ίσως όπλο που έμεινε επί 
100 χρόνια αμετάβλητο: το θρυλικό πενηντάρι πο-
λυβόλο Μπράουνινγκ με το σύγχρονό του εκτοξευ-
τήρα χειροβομβίδων Μ-19. Στα όρια βιομηχανίας 
και αστικοποίησης, ο Ουίλι Κάριερ εφευρίσκει την 
πρώτη μορφή κλιματιστικού. Ο Ολλανδός Φόκερ 
εμπνέεται και υλοποιεί το ομώνυμο στιλ αεροπλά-
νου. Λειτουργεί επίσης δοκιμαστικά το πρώτο αμφί-
βιο όχημα.

Στα καθημερινά που επιβίωσαν 
Ενα βαζάκι με γαλάζια σήμανση και τον τίτλο «Πραγ-
ματική μαγιονέζα του Χέλμαν» κυκλοφόρησε από 
ένα μεγαλομπακάλη στη Νέα Υόρκη και βρίσκεται 
ακόμη στα σούπερ μάρκετ. Οπως και δυο επιτεύγ-
ματα των Ολυμπιακών της Στοκχόλμης, το σύστημα 
φώτο φίνις και το ηλεκτρονικό ρολόι βρίσκονταν 
έως πρόσφατα σε όλα τα αθλητικά στάδια. Δυσά-
ρεστη επιβίωση:το φάρμακο MDMA που λανσάρε-
ται στην Ευρώπη ως λύτρωση κατά της ανορεξίας. 
Σήμερα, λέγεται «έκστασις» και ρημάζει πολλούς 
νέους ανθρώπους.

Κατασκευές και δίκτυα 
Τα νέα κτίρια, της μόδας, είναι εντυπωσιακά, συμπα-
γή, χωρίς ακρότητες και ακολουθούν τη λειτουργι-
κότητα του υλικού. Μπετόν αρμέ, χάλυβας και μη 

φέροντα διαφράγματα, μεγάλοι υαλοπίνακες. Η αρ 
νουβό τελειώνει με τα αριστουργήματα του Γκαου-
ντί. Το σύστημα που μοιάζει με κυβικό, από ραδινές 
υποστηλώσεις και ελαφρά χωρίσματα που όμως 
επιστέφονται με τεράστια προστεγάσματα συνυ-
πάρχουν με καταπληκτικές σιδηρές κατασκευές.

Χάρη στον Σάιρους Ιτον, στις κεντρικές αμερικανι-
κές πολιτείες δημιουργούνται τεράστια εργοστάσια 
παραγωγής ηλεκτρισμού, αλλά επίσης ανακαλύπτο-
νται τεράστια κοιτάσματα πετρελαίου στην Οκλαχό-
μα. Η αφθονία πρώτων υλών και ενέργειας οδηγεί σε 
νέα προϊόντα που χρησιμοποιούνται αφειδώς, όπως 
υαλότουβλα και υαλοδάπεδα με μεταλλικό σκελετό. 
Τεράστιες υπόγειες εκτάσεις γίνονται προσβάσιμες 
για τη βιομηχανία.

Στην αστική ανάπτυξη, ένας Λάνγκμουιρ καταφέρ-
νει να κάνει ένα λαμπτήρα Εντισον να διαρκέσει 
πολύ περισσότερο, εγκαινιάζοντας μια φάση βελ-
τιώσεων σε εφευρέσεις που μειώνει το λειτουργικό 
κόστος των πόλεων.

Η επίδραση στην Ελλάδα 
Μια λογική «μεγάλων έργων» που διέρρεε την εποχή 
Τρικούπη δεν ήταν ακριβώς ο θρίαμβος της καινο-
τομίας. Το μπετόν άργησε να υλοποιηθεί στη Βαλκα-
νική, ενώ οι αντισεισμικές κατασκευές συνέχιζαν να 
ακολουθούν τα απλά πρότυπα ζεύξεων από ξύλο ή 
σίδερο που ήταν γνωστά και τον προηγούμενον αι-
ώνα. Για την Ελλάδα, και μόνη η ύπαρξη νέων έργων 
ήταν αρκετή. Γι’ αυτό και δεν εμφανίζονται καινοτο-
μίες, παρά μόνον σε πτυχές της βιομηχανίας όπου ο 
εμπορικός ανταγωνισμός ήταν ισχυρότατος. Ειδικά 
η αλευροβιομηχανία και η κλωστοϋφαντουργία, οι 
μύλοι και οι κλωστικές μηχανές οδήγησαν στην εξα-
φάνιση πολλές μανιφατούρες της ΝΑ Ευρώπης.

Η τεχνολογία λοιπόν και η απονομή θαυμασμού 
προς τα επιτεύγματα της προόδου έμειναν απλώς 
στα υποσέλιδα των εφημερίδων. Αν εξαιρεθεί μια 
δραστήρια πλευρά του εφοπλιστικού κεφαλαίου 

που ήταν συνδεδεμένο με την αγγλική πολιτική, η 
τεχνολογία σε άλλες αναπτυξιακες περιοχές ήταν 
μάλλον καθυστερημένη, όπως συνέβη με την οδο-
ποιία. Και το σίδερο, στην καθαρότητα και στις προ-
διαγραφές που απαιτούνταν, δε θεωρήθηκε ποτέ 
στην Ελλαδα ή στην οθωμανική αυτοκρατορία ένα 
βολικό υλικό για κατασκευές, παρά μόνον για όπλα.

Η βαλκανική χερσόνησος διέθετε καλούς μαθητές 
της προχωρημένης τεχνολογίας, αλλά όχι πεδία 
ανάπτυξής της. Ωστόσο αρκετές προσπάθειες εκμε-
τάλλευσης μετάλλων, καμίνων και ορυκτών έφεραν 
τεχνολογία αιχμής σε αρκετά πεδία πρώτων υλών. 
Φυσικά, αμέσως μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους, 
το λεγόμενο Μακεδονικό Μέτωπο έφερε πολλές 
στρατιωτικές μεθόδους βελτιωμένες (όπως ντεκοβίλ 
στα βουνά για μεταφορά πυρομαχικών και συνερ-
γασία ναυτικού και νοσηλευτών για τους τραυματί-
ες). Μερικά στοιχεία εκείνης της εποχής παρέμειναν 
στα πολεμικά πεδία. Ας σημειωθεί ότι και η κεντρική 
Μακεδονία διέθετε στον πρώτο πόλεμο πολλά αε-
ροδρόμια εκστρατείας που συνέβαλαν στην απο-
στράγγιση μερικών περιοχών και στη διαμόρφωση 
αναπεπταμένων χώρων που αργότερα έπαιξαν το 
ρόλο τους στην ανάπτυξη της περιφερειακής Θεσ-
σαλονίκης.

Συμπέρασμα 
Δείξαμε απλώς μέσα από λίστες εφευρέσεων και τα 
«θέλω» των αγορών ότι η Ελλάδα το 1912 ήταν προ-
ετοιμασμένη για έναν επιτυχή πόλεμο, αλλά ανα-
γκαστικά όλες οι κοινωνικές της δομές υστερούσαν 
πολύ. Οι ελπίδες των νέων Ελλήνων ήταν κρεμασμέ-
νες στις νέες πλουτοπαραγωγικές δυνάμεις που θα 
έφερναν θετικά αποτελέσματα, μεταπολεμικά. Μό-
νον που αυτές οι ιδέες ήταν ατελείς. Ο σιτοβολώνας 
της Θεσσαλίας δεν είχε το ομόλογό του στη Μακεδο-
νία. Η γνώση της τοπικής μακεδονικής παραγωγής 
δεν ενίσχυε θετικές σκέψεις για τη βελτίωση της οι-
κονομίας, εκτός από την ίδια τη Θεσσαλονίκη, με τα 
τρένα της, τις ποικίλες οικονομικές της δυνάμεις και 

την προσέγγισή της στις άλλες βαλκανικές πόλεις. 
Παραγωγικά, οι Σέρρες είχαν μπροστά τους τρεις 
μεγάλες λίμνες έως τη θάλασσα, ενώ ο κάμπος των 
Γιαννιτσών ήταν μια φωλιά ελονοσίας. Ακόμη και σή-
μερα η καινοτομία αποτελεί αιτούμενο για τη χώρα.

Η γνώση που δεν περίσσευε 
Ο Γκομπινό, ένας προσεκτικός παρατηρητής του 
19ου αιώνα που θεωρείται (ως συνήθως) μονομανής 
ανθέλλην, επισημαίνει ότι η Ελλαδα είναι η χώρα με 
τους περισσότερους δημόσιους υπαλλήλους, ότι δί-
πλα σε κάθε υπάλληλο βρίσκεται ένας άνεργος που 
διεκδικεί τη θέση του και ότι η παιδεία στη χώρα πα-
ράγει ευφάνταστους και ελάχιστα καταρτισμένους 
νέους.

Οι παρατηρήσεις αυτές δεν ήταν μονοπώλιο του 
Γκομπινό αλλά και των Ελλήνων εκπαιδευτικών. Το 
μεγάλο κενό υπήρχε σε έναν ευαίσθητο τομέα: την 
επαγγελματική εκπαίδευση, την παιδεία των λαϊ-
κών στρωμάτων, που αν και ήθελαν να στέλνουν τα 
παιδιά τους στο τετραετές δημοτικό, στο ελληνικό 
και στο γυμνάσιο, έκοβαν τη συνέχεια, επειδή δεν 
μπορούσαν να βρουν κατάλληλη δουλειά. Στα κο-
ρίτσια αυτό ήταν χειρότερο: το 1900, 160 χιλιάδες 
κοριτσόπουλα διέκοψαν τις στοιχειώδεις σπουδές 
τους έναντι 60 χιλιάδων αγοριών.

Οι ερευνητές θεωρούν τις προσπάθειες που κατέ-
βαλε η χώρα στην αρχή του 20ού αιώνα ως μια εξε-
λικτική μορφή καπιταλισμού, θαρρείς και ο Σκληρός 
είχε κυριαρχήσει στα πράγματα και ο σοσιαλισμός 
ήταν μια νικητήρια ιδεολογία. Στην πραγματικό-
τητα, η ελληνική κοινωνία είχε ήδη προεξοφλησει 
πόσο «επικίνδυνος για τις πανάρχαιες αρχές του 
Ελληνος βίου» ήταν κάθε μορφή κοινωνισμού. Κα-
λύτερα θα ήταν να σκεφτούμε πως όλη η Ευρώπη, 
αλλά και άλλες χώρες αγωνίζονταν να βελτιώσουν 
το εκπαιδευτικό τους σύστημα, καλυτερεύοντας την 
εκπαίδευση των θηλέων, προωθώντας την επαγγελ-
ματική εκπαίδευση και βέβαια, εκτός εξαιρέσεων, 
προάγοντας την ταξική παιδεία.
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Σύγκρουση συμφερόντων 
Στην Ελλάδα δεν περίσσευε η γνώση. Περισσότερο 
έντονη ήταν η διάθεση πολλών γονιών να σπουδά-
σουν τα παιδιά τους. Δεν είχαν νικηθεί τελείως οι 
αγράμματοι εφευρετικοί έμποροι που είχαν γραμ-
ματικούς και η εξέλιξη των ναυτικών επαγγελμάτων 
και άλλων που παρουσίαζαν θετικά πρόσημα οικο-
νομικής ανόδου δεν υποστηρίζονταν από επαγγελ-
ματικές σχολές παρά σποραδικά. Οταν, για παρά-
δειγμα, τα Επτάνησα ενώθηκαν με την άλλη Ελλάδα, 
η Ιόνιος Ακαδημία έκλεισε αμέσως, ενώ οι επαγγελ-
ματικές σχολές αγροτών που είχαν ιδρύσει οι Αγγλοι 
ατόνησαν επίσης. Ο φόβος των προπαγανδών κυ-
ριάρχησε του φόβου της αμάθειας. Ενα από τα πιο 
σοβαρά προβλήματα που γέννησε η υστερία γύρω 
από την ταυτότητα των Ελλήνων, μετά τις θεωρίες 
του Φαλμεράιερ, ήταν ο παθολογικός φόβος για 
έναν επαπειλούμενο αφελληνισμό του Γένους. Αυτά 
τα ζητήματα ήταν άγνωστα στις ομογενειακές περι-
οχές, που αντιμετώπιζαν με εξαιρετική αντοχή και 
θάρρος τις ατελεύτητες διαμάχες μεταξύ κοινότη-
τας και εκκλησίας για τον έλεγχο της εκπαίδευσης.

Παράλληλες δράσεις 
Ο Βικέλας, επικεφαλής του Συλλόγου προς διάδοσιν 
των Ωφελίμων βιβλίων, ήταν διαπρύσιος υποστηρι-
κτής της ευθυγράμμισης της ελληνικής παιδείας με 
την ευρωπαϊκή και την εφαρμογή προγραμμάτων 
επαγγελματικού προσανατολισμού. Φιλεκπαιδευ-
τικοί όμιλοι υπήρξαν και στην Αθήνα, την Κωνστα-
ντινούπολη, τη Θεσσαλονίκη και σε άλλες πόλεις. 
Τα σχολεία στην Ελλάδα δεν μπορούσαν να συγκρι-
θούν με την επιμονή των εκτός χώρας Ελλήνων να 
σπουδάσουν τα παιδιά τους. Αλλά οι φιλεκπαιδευ-
τικοί σύλλογοι ίδρυαν βιβλιοθήκες, ευεργετούσαν 
τους φιλομαθείς και ήταν προσκεκτικοί παρατηρη-
τές των εκπαιδευτικών δρωμένων στην άλλη Ευρώ-
πη, προσφέροντας συχνά εποπτικό εκπαιδευτικό 
υλικό στις μαθητικές τάξεις.

Θεσσαλονίκη 
«Εκπαίδευση οκτώ θρησκευμάτων και δεκατριών 
εθνοτήτων» παρέχονταν στη Θεσσαλονίκη πριν από 
το 1912. Περισσότερα και πιο συμβατικά ήταν τα 
μουσουλμανικά σχολεία, ακολουθούσαν τα ελληνι-
κά (παρότι ο πληθυσμός τους έπονταν των Οθωμα-
νών και των Εβραίων) και πιο εξελιγμένη, πιο κοντά 
στην ευρωπαϊκή εκπαίδευση ήταν η εβραϊκή κοινό-
τητα, συγκεκριμένα η δράση της «Αλλιάνς», που είχε 
έδρα το Παρίσι. Υπήρχαν 13.000 Ελληνες μαθητές, 
αλλα και από τα άλλα γένη δεν πήγαιναν πίσω. Τα 
σχολεία, εκτός από παραδοσιακούς πετροπολέμους, 
δεν είχαν στενές σχέσεις. Δίδακτρα υπήρχαν στα πε-
ρισσότερα, ενώ ιδιωτική και δημόσια εκπαίδευση 
συνυπήρχαν. Ο ομογενειακός ελληνισμός συνολικά 
πρέπει να διέθετε πάνω από χίλια σχολεία!

Δημιουργικές διαμάχες 
Η Δημογεροντία που ήλεγχε την εκπαίδευση των Ελ-
λήνων συγκρούονταν συχνά με την πολιτική του Πα-
τριαρχείου, που αμυνόταν στη γραμμή της στήριξης 
της εκκλησιαστικής παιδείας, αφού στην οθωμανική 
αυτοκρατορία οι κάτοικοι ήταν χωρισμένοι σε μιλέ-
τια, ήτοι διαχωρισμένοι θρησκευτικά. Ομως η ύπαρ-
ξη ανεξάρτητης Σερβίας και Βουλγαρίας δεν άφηνε 
περιθώρια ανοχής για τους Ρωμιούς κοινοτικούς. Από 
τις αρχές του 1880 έως το 1912 δε σπάνιζαν οι διαμά-
χες για τα σχολεία, ώστε έφτασαν να προτείνουν το 
κλείσιμο ναών, προκειμένου να υπάρξει περισσότερη 
εκπαιδευτική δραστηριότητα. Αλλά η Θεσσαλονίκη 
διέθετε ουκ ολίγους ναούς - εξαρτήματα μοναστηρι-
ών, δηλαδή ναούς που δεν ήταν ενοριακοί. Κάθε προ-
σπαθεια συμπερίληψης αυτών των προβλημάτων σε 
κάποια ατζέντα συνεννόησης δημιουργούσε ένα δυ-
σεπίλυτο «διεθνές» πρόβλημα…

Η δραματική σύγκριση 
Αρμένηδες, Οθωμανοί, Εβραίοι, Αμερικανοί, Γάλλοι, 

Ιταλοί, Ουνίτες, Σέρβοι, Βούλγαροι, Ελληνες παρεί-
χαν εκπαίδευση στα παιδιά. Αλλοι στραμμένοι στα 
Βουλγαρόπαιδα, άλλοι στα κορίτσια, ειδικά οι απο-
στολές των γαλλικών μοναστηριών. Οι εκπαιδευτι-
κοί πληρώνονταν λίγο και αποσπασματικά, ειδικά οι 
Ελληνες, ενώ οι αρχές δε δίσταζαν να προσθέτουν 
εμπόδια στην ανάπτυξη εκπαιδευτικών δικτύων, 
αφού και οι Τούρκοι καταλάβαιναν πως πολλοί δά-
σκαλοι έπαιζαν ενωτικό και συσπειρωτικό ρόλο αλυ-
τρωτισμού στα σχολειά τους. Ωστόσο, και παρά τις 
προφανείς δυσκολίες, η εκπαίδευση στην ελεύθερη 
Ελλάδα δεν ήταν πρακτική. Η χώρα όδευε προς τη 
θεωρητική αρχαιολατρεία και εκμεταλλευόταν τον 
ανυπόκριτο θαυμασμό πολλών κοινοτήτων της δι-
ασποράς για τα «ελληνικά γράμματα». Και αυτόν το 
ρόλο, το Πανεπιστήμιο των Αθηνών τον έπαιξε με 
μεγαλοπρέπεια και συνέπεια. Η καθαρεύουσα (όχι 
απλώς γλώσσα αλλά) άποψη για τα πράγματα ήταν 
γεγονός υπαρκτό, φέροντας πολλούς μαθητές σε 
σύγκρουση με τη μητρική τους απλή συνεννόηση 
και δημιουργώντας υψιπέτεια, μεγαλαυχία και (γιατί 
όχι) γλωσσική φαντασμάρα. Με τη διαφορά ότι κάτι 
τέτοιο στη μητέρα - πατρίδα ήταν απλώς εκπρό-
θεσμα αντιδραστικό, ενώ στην ομογένεια λειτουρ-
γούσε ως επαρκής συνεκτικός κρίκος με την εθνική 
παράδοση ή όπως αλλιώς το έλεγαν.

Συμπεραίνοντας
Η γνώση που δεν περίσσευε, οι μέσες σχολές που 
δεν ιδρύθηκαν ή άργησαν απελπιστικά να ιδρυ-
θούν, η εκπαίδευση που συνδυάστηκε με το «αρι-
στείον» που περνούσε από την έγκριση συντηρητι-
κών δασκάλων και όχι με την εξέλιξη της μαθητικής 
περιέργειας σε δημιουργική ανέλιξη, έφερε μεγάλη 
αντίδραση και πικρία στους δημιουργικούς ανθρώ-
πους της ενωμένης -αργότερα- χώρας, οι οποίοι 
έκτοτε ασκήθηκαν στο να στέλνουν τα παιδιά τους 
στο εξωτερικό να σπουδάσουν, αλλά και δεν έχουν 
απαλλαγεί ακόμη και σήμερα από διαδικασίες ανω-
φελούς παπαγαλίας. Η χώρα, η αιωνία Ελλάς, δεν 

άντεχε να συνυπάρχει η παιδεία της με την πολύμι-
κτη παιδεία της Θεσσαλονίκης του 1912.

Μουσική 
Η Θεσσαλονίκη και η περιφέρειά της ξεχώρισαν για 
τη μουσική παιδεία και τα έξοχα τέκνα που πρόκο-
ψαν στην Ευρώπη, ήδη από το 19ο αιώνα. Αυτή η 
«χάρη» δεν επιφυλάχτηκε σε άλλες τέχνες, παρα-
στατικές ή στα γράμματα. Ισως η διεθνής γλώσσα, 
το αμάλγαμα της μουσικής, ταίριαξε καλύτερα στη 
συνύπαρξη ιδιοσυγκρασιών και αισθητικών τάσε-
ων. Σε άλλες περιπτώσεις, θα λέγαμε πως η λογοτε-
χνία, η ζωγραφική, ακόμη και η αρχιτεκτονική ήταν, 
δυστυχώς ή υποχρεωτικά, εκτός των μεγάλων ρευ-
μάτων της σύγχρονης τέχνης. Στην περίπτωση των 
συνθετών και εκτελεστών της Θεσσαλονίκης, κάτι 
τέτοιο δε συνέβη. Δείγματα της μακράς παράδοσης 
μπορεί να ανιχνεύσει κάποιος σε τοιχογραφίες μα-
κεδονίτικων αρχοντικών, όπου οι νοικοκυραίοι που 
καζάντησαν στη Βιέννη ιστορούνται μετά συζύγου 
ευτυχείς ανάμεσα στα πλούτη τους, ενώ ένα κουαρ-
τέτο μουσικών, προφανών εντοπίων, πλην ντυμέ-
νων φράγκικα, απεικονίζεται να παίζει ευρωπαϊκά 
όργανα.

Λάλας: Μεγάροβο - 
Θεσσαλονίκη - Μοναστήρι, 
μέσω Μπαϊρόιτ 
Ο Δημήτριος Στεργίου Λάλας, γεννημένος στο Με-
γάροβο το 1848 και αποθανών στο Μοναστήρι του 
1911, πρόλαβε να βιώσει μια έξοχη καριέρα, συνδε-
δεμένη περισσότερο με το εργαστήριο Βάγκνερ στο 
Μπαϊρόιτ και την κόρη του Λιστ και σύζυγο του μου-
σουργού Κόζιμα. Σπούδασε σε Αθήνα, Θεσσαλονίκη, 
Γενεύη, Βιέννη και Μόναχο, ενώ βοήθησε στο πρώ-
το ανέβασμα του «Δαχτυλιδιού των Νιμπελούγκεν» 
στο Μπαϊρόιτ, το 1876. Θρύλος ήταν η σχέση του με 
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την Κόζιμα Λιστ. Στη Θεσσαλονίκη εγκαταστάθηκε 
το 1881 ως δάσκαλος και ο λαμπρότερος μαθητής 
του υπήρξε ο Ριάδης. Δεν είναι να απορεί κάποιος 
γι’ αυτήν την κινητικότητα: κάτοχοι των εμπορικών 
δρόμων των μέσων Βαλκανίων με τη Βιέννη κυρίως, 
οι βλάχοι αναπτύχθηκαν πολύ πνευματικά. Αναφέ-
ρεται ανέβασμα έργου του Μολιέρου στο Γκόπεσι το 
1650! Το Μεγάροβο, μόλις δέκα χιλιόμετρα δυτικά 
του Μοναστηρίου, νότια της Εγνατίας, αναπτύχθηκε 
πολύ μετά την καταστροφή της Μοσχόπολης. Από 
το έργο του Λάλα διασώθηκαν σπαράγματα, επειδή 
μετά το θάνατό του, το 1917, χάθηκε σε ναυάγιο του 
πρώτου πολέμου.

Αιμίλιος Κούης (1880 - 1935) 
Ο καλύτερος Σαλονικιός μαθητής του Λάλα γεννή-
θηκε στη Σαλονίκη και σπούδασε στο Μόναχο, ενώ 
δημιούργησε σε περιβάλλον Ραβέλ και Ντεμπισί, 
μεταξύ άλλων. Ηταν ποιητής και συνθέτης πασίγνω-
στος στην πόλη. Το 1912 παρήγαγε πέντε έργα, ενώ 
η δουλειά του περιλαμβάνει πλήθος συνθέσεων 
και σκηνικών έργων, λειτουργιών και πολλών τρα-
γουδιών μοναδικής ευαισθησίας. Γιος ενός Χάινριχ 
Κου (Khu) από το Τέσεν της Σιλεσίας, που ζούσε στη 
Θεσσαλονίκη και παντρεύτηκε μια κυρά από το Βλα-
χολίβαδο. Το Τέσεν έγινε γνωστό όταν δόθηκε στην 
Πολωνία κατά την προσάρτηση της Τσεχοσλοβακί-
ας στους Γερμανούς το 1938. Από το 1907 δημοσί-
ευε ως Αιμίλιος Χ. Ελευθεριάδης, ενώ στη μουσική 
του καριέρα χρησιμοποιούσε το «Ριάδης».

Λώρης (Λυκούργος) 
Μαργαρίτης (1894 - 1953) 
«… Προχωρεί ως την άκρη της εξέδρας, χαμογελά, 
σαν να το φωτογράφιζαν και ευχαριστεί με ένα μι-
κρό, ντροπαλό και αξιαγάπητο γυναικείο χαιρετι-
σμό, αν και είναι αγόρι. Είναι ντυμένο ολόκληρο στο 
άσπρο μετάξι, πράγμα που προκαλεί μια κάποια 

αίσθηση στην αίθουσα. Φορά ένα μικρό σακκάκι, 
άσπρο, μεταξωτό, σε φανταστικό κόψιμο, με μια 
ζώνη κι ακόμη και τα παπούτσια του είναι από άσπρο 
μετάξι. Αλλά, σ’ αντίθεση με το ασπρομέταξο παντε-
λονάκι, ξεχωρίζουν τα γυμνά ποδαράκια που είναι 
εντελώς μελαχροινά γιατί είναι ένα Ελληνόπουλο». 
Ο Τόμας Μαν στο Μόναχο, το 1903, παρακολουθεί 
κοντσέρτο του μικρού Λώρη Μαργαρίτη (= Μπίμπη 
Σακελαφύλακα, όπως τον αποκαλεί) παραδίδοντας 
στην Αθανασία ένα μύθο από τη Θεσσαλονίκη.

Ο Λώρης Μαργαρίτης έπαιξε ως παιδί μπροστά 
στους Βαυαρούς βασιλείς και σπούδασε ξεπερνώ-
ντας όλα τα εμπόδια από τη μικρή του ηλικία με 
τους άριστους των δασκάλων της Γερμανίας. Από 
το 1913 έζησε στη Θεσσαλονίκη και δίδαξε δεκά-
δες άξιους μαθητές, συμβάλλοντας όσο κανείς στη 
μουσική παιδεία της πόλης. Το έργο του χάθηκε σε 
μεγάλο βαθμό στην περίοδο της Κατοχής.

Οι εκ Νότου συνάδελφοι 
Ο μέγιστος των Ελλήνων συνθετών με πανευρωπα-
ϊκή εμβέλεια, ειδικά στην Ιταλία, ύπηρξε ο Σαμάρας 
του Ολυμπιακού Υμνου, του οποίου ο φιλοβασιλι-
σμός και η ιδιότυπη σχέση με την κοινωνία έφεραν 
την απομείωση ενός σημαντικού έργου. Το 1912, 
πρώτη χρονιά μόνιμης εγκατάστασής του στην Αθή-
να, παραδίνεται ένας ύμνος προς τον Βάκχο. Στο τέ-
λος του βίου του ασχολήθηκε με την οπερέτα, αλλά 
και με ένα «αστυνομικής υφής λιμπρέτο».

Ο Μάριος Βάρβογλης (1885 - 1967) άρχισε να σπου-
δάζει πολιτικές επιστήμες, αλλά αφοσιώθηκε στη 
μουσική. Του έκανε το πορτρέτο ο πολύς Μοντιλιάνι 
το 1919/20. Εως το 1912 ήταν γνωστή μια ποιμενι-
κή σουίτα, έργα για παιδιά και μουσική δωματίου. 
Χρησιμοποίησε έργα του Σωτήρη Σκίπη. Κυριάρ-
χησε στην αθηναϊκή μουσική εκπαίδευση του 20ού 
αιώνα.

Μετά το 1910 αναπτύσσεται το έργο του Μανώλη 
Καλομοίρη, που κυριάρχησε στην εθνική μουσική 

παιδεία έως το θάνατό του, το 1962. Εγραψε πέντε 
όπερες, ο πρώτος δημοτικιστής, φιλελεύθερος και 
εξαιρετικά συγκεντρωτικός. Το έργο του χαρακτή-
ρισε πτυχές του μεσοπολέμου κυρίως, αλλά και την 
πρώιμη καριέρα της Κάλλας.

Ο ιδρυτής του ελληνικού μελοδράματος, Διονύσιος 
Λαυράγκας, υπήρξε κοσμαγάπητος συνθέτης και 
κάλυπτε ολόκληρη την ανατολική μεσογειακή λε-
κάνη με τις παραστάσεις του. Χάρη στον Λαυράγκα 
διαθέτουμε σήμερα Εθνική Λυρική Σκηνή.

Τέλος, ο μεγάλος Δημήτρης Μητρόπουλος ανέπτυ-
ξε τόσο τη σύνθεση όσο και τη διεύθυνση μεγάλων 
ορχηστρών αργότερα μέσα στον αιώνα, παρότι ξε-
κίνησε τις σπουδές του πριν από το 1912.

Κατακλείδα 
Τα μουσικά περιοδικά που υπήρξαν στο χώρο της 
ευρύτερης ομογένειας (Αλεξάνδρεια, Σάμος, Κων-
σταντινούπολη) και αυτά που βλάστησαν στην Αθή-
να (Φόρμιγξ, Εθνική Μουσική, Απόλλων, Μουσική 
επιθεώρησις κ.λπ.) επέδρασαν πάνω στην ελληνική 
μουσική που κυριολεκτικά γεννήθηκε μαζί με την 
«τρικουπική» Νέα Ελλάδα.

Ενα από τα κύρια ζητήματα της εποχής ήταν η δημι-
ουργία και η στερέωση «εθνικής σχολής» για τη μου-
σική. Δηλαδή, επειδή η δημοτική μουσική ήταν ήδη 
επικρατούσα και δημοφιλέστατη, αλλά δημιουρ-
γημένη σε έναν υποτελή χώρο, η εθνική αφύπνιση 
της Ευρώπης έφερε μεταλλαγή των μουσικών ακου-
σμάτων επί το «εθνικότερο», πράγμα που θεωρή-
θηκε και δικαίως ασχημοσύνη και συντήρηση στον 
εικαστικό και κυρίως στο λογοτεχνικό και γραμμα-
τολογικό χώρο, αλλά στη μουσική παραμένει ακόμη 
και σήμερα τίτλος τιμής να ασχοληθεί ένας επιφα-
νής συνθέτης με τη μετάπλαση μιας παραδοσιακής 
μεσαιωνικής ή μεταγενέστερης σύνθεσης.

Εθνικοί ποιητές, δημοτικά τραγούδια, κλέφτικα και 
επικά, παραλογές, αλλά και ποίηση σύγχρονη χρη-
σιμοποιήθηκαν γι’ αυτήν την αποτύπωση της νέας 

μουσικής Ελλάδας, όπου το αυθεντικό όφειλε να 
«καθαρθεί» και οι κατηγορίες των «δυτικότροπων» 
από τους οπαδούς της καθ’ ημάς ανατολής ήρθαν 
σε μεγάλη όξυνση. Παράλληλα, το δημοτικό τρα-
γούδι δέχτηκε μιας μορφής περιορισμό από διά-
φορες πτυχές του λαϊκού, ενώ, με το πέρασμα των 
δεκαετιών, η βυζαντινή μουσική άρχισε να διεκδικεί 
πρωτοφανείς χώρους καθιέρωσης. Αλλά αυτά βρί-
σκονται εκτός περιόδου 1912…

Επιτροπές και κομιτάτα 
Στην αρχή του 20ού αιώνα ξέσπασε μια τυπική δι-
αμάχη, που ήταν δημοφιλής και τρέχουσα στο 19ο 
αιώνα. Η δημιουργία μιας λέσχης, μιας επιτροπής, 
ενός κινήματος εσωτερικού, με περιορισμένη εμβέ-
λεια συνειδητά και συνωμοτική δομή, που πλαισίω-
νε κρυφά ή μόλις διακρινόμενα μια πολιτική γραμμή 
και εξωτερική πολιτική, που δεν ήταν δυνατόν να εί-
ναι εξόφθαλμη και δημόσια.

Ολα τα βαλκανικά γένη αποπειράθηκαν να σχηματί-
σουν απελευθερωτικές επιτροπές ή ανάλογους κρυ-
φούς μηχανισμούς, ακόμη και οι κυρίαρχοι (ακόμη) 
Οθωμανοί. Ωστόσο, η μεγάλη αναμέτρηση έγινε 
ανάμεσα σε δύο τύπων κομιτάτα. [κομιτάτο είναι ο 
ξενικός όρος για την επιτροπή]. Τα δύο κομιτάτα της 
Βουλγαρίας και οι ελληνικές επιτροπές (ενίοτε αριθ-
μούνται ως «γραφεία» ή κομιτάτα επίσης) ή οργανώ-
σεις Θεσσαλονίκης και Μοναστηρίου.

Μιλάμε για το βασικό οργανωτικό σκελετό. Στην 
ουσία, η βάση αυτής της δομής χρωστάει τα πάντα 
σε μια κουτοπόνηρη ρύθμιση των Οθωμανών με 
«δημοκρατική» επίφαση. Οταν ιδρύθηκε η Εξαρχία 
της Βουλγαρικής Εκκλησίας, δηλαδή η αυτοκέφα-
λη διοίκησή της, αποσχισμένη από το Οικουμενικό 
Πατριαρχείο, οι Οθωμανοί είδαν την κίνηση ως ευ-
καιρία να μην έχουν απέναντί τους μόνον την ελλη-
νική πλευρά. Ορισαν, λοιπόν, πως εάν η διευρυμένη 
πλειοψηφία ενός χωριού, αλλά και μιας γειτονιάς, 
μιας ενορίας, επιθυμούσαν να έχουν πατριαρχικό ή 
εξαρχικό παπά (αργότερα και δάσκαλο), δεν είχαν 
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παρά να το δηλώσουν με σαφή και δημόσιο τρό-
πο. Συνέβη να αλλάξουν άποψη αρκετά χωριά και 
μάλιστα τα ίδια, μέσα σε λίγα χρόνια. Αλλά σε κάθε 
περίπτωση, τα δύο κράτη, το ένα ήδη κράτος δύο 
γενεών, το άλλο ακόμη υποτελές, κατάλαβαν ότι το 
φρόνημα των κατοίκων των περιοχών μεταξύ Νέ-
στου και Εριγώνος-Αλιάκμονος χρειαζόταν υποστή-
ριξη, άμυνα ή επιθετική εκδήλωση. Ο Μακεδονικός 
Αγώνας ήταν επί θύραις.

Η μορφή του κομιτατζή 
Είναι πολύ χαρακτηριστικό πως εκτός από διάφορες 
πράξεις βίας στο τέλος του αιώνα, η κύρια κρίση 
ήρθε με δολοφονίες σε χωριά και στο Μοναστήρι, 
αλλά και σπανιότερα στη Θεσσαλονίκη. Η πολιτική 
των Οργανώσεων απλωνόταν σε εμπορικό απο-
κλεισμό αντιφρονούντων, σε αποφάσεις τρομο-
κράτησης ή και δολοφονίας ενεργών μελών των 
αντιπάλων, αλλά και σε κινήσεις θετικής προβολής 
της κάθε παράταξης, με σχεδιασμό και εκτέλεση 
εντυπωσιακών γεγονότων με αφορμή σχολικά, επε-
τειακά ή θρησκευτικά γεγονότα. Ο σχεδιασμός πε-
ριελάμβανε και αποβολή (ή προσπάθεια αποβολής) 
ενοριτών που επέμεναν στο Πατριαρχείο ή άλλαξαν 
υπέρ των Εξαρχικών.

Παρά την έντονη συγκίνηση της ελληνικής κοινής 
γνώμης, οι κομιτατζήδες πήραν αυτόν το δυσώνυμο 
τίτλο, που σήμαινε τον ειδεχθή δολοφόνο, αρκετά 
αργότερα. Στην ελληνική κοινωνία κυριαχούσε ο 
αντιτουρκισμός, αποτέλεσμα και της ταπεινωτικής 
ήττας του 1897. Επρεπε να υπάρξει σειρά κειμένων 
του Γεωργίου Μόδη και της Πηνελόπης Δέλτα αργό-
τερα, για να στοχοποιηθεί ο αντίπαλος. Στα πρώτα 
χρόνια, η κατάσταση ξαφνιάζει.

Η τύχη των ελληνικών όπλων 
Επισκέφτηκε την Αθήνα ο πολύς Τσακαλάρωφ, 
αλλά και άλλοι επιφανείς Βούλγαροι. Μια μερίδα 

του Τύπου τους αποκαλούσε δολοφόνους και κο-
μιτατζήδες, αλλα οι περισσότεροι τους θεωρούσαν 
αγωνιστές εναντίον των Τούρκων, άρα δυνητικούς 
συμμάχους. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Τσακαλά-
ρωφ ζητούσε να αγοράσει όπλα από τα αδιάθετα 
ή αυτά που αντικαθιστούσε ο ελληνικός στρατός. Η 
μυθολογημένη παράδοση γύρω από αυτό το γεγο-
νός στοιχειώνει την εποχή. Κάποια στιγμή ανασύρ-
θηκε και μια διαβόητη απάντηση ενός πατριαρχι-
κού παπά στον Τσακαλάρωφ: «Τσακαλάρο, δεν σου 
δίδομεν αυγά, μολών λαβέ». Επρεπε να σκοτωθεί ο 
Παύλος Μελάς στη Σιάτιστα, για να υπάρξει μετα-
στροφή της ελληνικής κοινής γνώμης.

Γιατί Κρητικοί; 
Πολλά ελληνικά σώματα τα απάρτιζαν κυρίως Κρη-
τικοί. Αυτό ήταν απόφαση των ελληνικών κυβερνή-
σεων, επειδή οι Κρητικοί ήταν ακόμη υπήκοοι της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και τεχνικά δεν ήταν 
μέρος του «κρατικού» ελληνισμού.

Διάρκεια και «Μυστικά του 
βάλτου»
Ο κυρίως Μακεδονικός Αγώνας κράτησε κάπου τέσ-
σερα χρόνια, από τον Παύλο Μελά έως το κίνημα 
των Νεοτούρκων. Στο πρώτο διάστημα, με το έργο 
των Επιτροπών και την προπαγάνδα που συνδυαζό-
ταν με τη διαμόρφωση ενός αρραγούς εσωτερικού 
μετώπου, είναι πολύ χαρακτηριστική η δράση των 
κομιτάτων. Η μεγάλη πλειοψηφία από τις απώλειες 
του πληθυσμού ήταν αποτέλεσμα εσωτερικής εκκα-
θάρισης, δηλαδή πιέσεις προς χωρικούς που «ελλή-
νιζαν» ή «εβουλγάριζαν», πράγμα που δεν έχει και 
μεγάλη σχέση με το τι πράγματι φρονούσαν. Κατά 
τα απομνημονεύματα του Τσάκαλου, αλλά και άλλες 
πηγές, οι δύο κύριες παρατάξεις ασκούσαν έλεγχο 
και πίεση κυρίως στους δικούς τους ανθρώπους και 
πολύ σπανιότερα χτυπούσαν τον «εχθρό».

Οι κομήτες 
Στα απομνημονεύματα του Ναούμ, που είναι και 
μνημείο γλωσσικό της εποχής, είναι σαφής η ενί-
σχυση και διαμόρφωση μικρών ομάδων που περι-
φέρονταν κατόπιν πληροφοριών στην Αθήνα και 
κυνηγούσαν να τρομοκρατήσουν «κομήτες», όπως 
ο ίδιος βαφτίζει τους Βούλγαρους (ή βουλγαρόφρο-
νες) κομιτατζήδες. Αλλά μπορεί και να συνέβαιναν 
πιο δραστικά γεγονότα υπό την κάλυψη του αντι-
βουλγαρικού αγώνα. Επεφτε πάντως ξύλο σε καφε-
νεία της πρωτεύουσας και αυτό που δε θα έπρεπε 
να πιστέψουμε ήταν πως διαιωνιζόταν ο Μακεδονι-
κός Αγώνας στην Αθήνα.

Πάντα υπήρχαν δείγματα 
προσέγγισης 
Οι Επιτροπές, ειδικά το Εκτελεστικό του Μοναστη-
ρίου, που έλκει το σεβασμό του Μόδη, αποτελού-
νταν από πυρήνες ιδεολόγων με αμετάθετες θέσεις. 
Εντούτοις, ο ίδιος ομολογεί ότι από ένα διάστημα 
και έπειτα υπήρχαν σαφείς ενδείξεις ότι άρχισε να 
λειτουργεί ένα διαφορετικό κλίμα, κυρίως ανάμεσα 
σε μέλη αντίπαλων κομιτάτων που είχαν φυλακιστεί 
από τη δράση των πολυεθνικών Οθωμανών αβτζή-
δων. Διάφοροι Βούλγαροι μετέδιδαν απόψεις για 
συναδέλφωση μεταξύ βαλκανικών λαών που έπρε-
πε να συμμαχήσουν. Την ελληνοβουλγαρική προ-
σέγγιση την απεύχονταν βέβαια οι Οθωμανοί, αλλά 
κυρίως μειονότητες που δεν είχαν πολλή δύναμη 
ή ελπίδες να κερδίσουν κάτι από αυτήν. Το μουρ-
μουρητό κατευθυνόταν ιδίως στους ρουμανίζοντες 
(βλάχους που θεωρούσαν εθνικό τους κέντρο το 
ρουμανικό κράτος), αλλά και σε σερβικές και άλλες 
ενώσεις. Τον Ιούνιο του 1907, ο ανθυπολοχαγός Σα-
ραντέλλος Αγαπηνός, που δρούσε στον κάμπο της 
Βέροιας τότε ως καπετάν Αγρας, αποδέχτηκε πρό-
σκληση τοπικού οπλαρχηγού του Βερμίου, ονόματι 
Ζλατάν, για συνεννόηση και κοινή δράση και βρέθη-
κε να διαπομπεύεται ώσπου να τον κρεμάσουν μαζί 

με ένα δικό του συμπολεμιστή στην άνω κοιλάδα 
της Εδεσσας, στο Βλάδοβο. Η πράξη αντέστρεφε 
το έως τότε παγωμένο κλίμα του μετώπου μεταξύ 
Βουλγάρων και Ελλήνων, αλλά γρήγορα θεωρήθηκε 
τοπικό συμβάν. Οι κομιτατζήδες και μετά την ελλη-
νοβουλγαρική προσέγγιση συνέχισαν να είναι κομι-
τατζήδες, τουλάχιστον ρητορικά έως τις αρχές της 
δεκαετίας του 1950, οι δολοφονίες ανταρτών ή τέως 
ανταρτών από τις δύο πλευρές συνεχίστηκαν αμεί-
ωτες και μεταξύ 1908 και 1912. Στην ουσία ο αγώ-
νας που δεν εξηγήθηκε ποτέ, αφού μήτε η τελική 
λύση διά των όπλων θεωρήθηκε τελική, έληξε όταν 
αναδύθηκε η μόλις διαφαινόμενη σερβική πολιτική, 
η οποία δημιούργησε μονιμότερα το μακεδονικό 
ζήτημα και απαιτούσε να υπάρχει ελληνοσερβική 
φιλία στηριγμένη σε κοινό αντιβουλγαρισμό, όπως 
έδειξε η σερβική αντίδραση στο σύμφωνο Πολίτη 
Καλφώφ, το 1924.

Ο Βενιζέλος έως το 1912 
Το 1910, η κοινωνία που σπαράζεται από ελέγχους, 
αποτελέσματα πολέμων, ολυμπιακό πνεύμα, ένταση 
στους πολιτικούς αγώνες, δέχεται έναν πρωθυπουρ-
γό που ήταν ήδη «πρωθυπουργός»! Ο Ελευθέριος 
Βενιζέλος το Μάιο του 1910 ήταν πρωθυπουργός 
της Κρητικής Πολιτείας και πρόεδρος της Συνέλευ-
σης των Κρητών, και τον Οκτώβριο, πρωθυπουργός 
της Ελλάδας, αφού εξελέγη δι’ αντιπροσώπων πρώ-
τος βουλευτής Αττικοβοιωτίας! Δεν παίζει ρόλο που 
το πρώτο αξίωμα ήταν συμβολικό, αφού η μητέρα- 
πατρίδα το δεχόταν. Ποια ήταν τα χαρακτηριστικά 
λοιπόν ενός ανθρώπου που άλλαξε πολλά δεδομέ-
να της ταπεινωμένης χώρας;

Πενθώντας τη γυναίκα του 
Η έξοδος του Βενιζέλου προς το μέγα Πανελλήνιον 
έγινε την εποχή που γεννήθηκε ο γιος του Σοφο-
κλής, κι αυτός μετέπειτα πρωθυπουργός, και πέ-
θανε η γυναίκα του Μαρία. Τότε, μαυροφόρεσε και 
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άφησε γένι, αυτό που τον χαρακτήρισε εξωτερικά. 
Είναι χαρακτηριστικό πως ελάχιστες απεικονίσεις 
του υπάρχουν χωρίς γένια. Η δημόσια εικόνα του 
προήλθε από το προσωπικό πένθος και δεν την άλ-
λαξε ποτέ.

Ο Κρητικός ακτιβιστής 
Ο Βενιζέλος ήταν στραμμένος προς την ελληνική πο-
λιτική στην Κρήτη, που ήθελε μακροπρόθεσμα την 
Ενωση και πολύ λιγότερο την Αυτονομία. Αρχισε να 
γίνεται γνωστός στην κυρίως Ελλάδα ως ένας τοπι-
κός παράγοντας που είχε προβλήματα με τον ύπατο 
αρμοστή του αυτόνομου νησιού, τον πρίγκιπα Γεώρ-
γιο, το γιο του Γεωργίου του Α’. Η πολιτική του αρμο-
στή δεν ήταν εξόχως δημοφιλής, όπως εξάλλου και 
η μοναρχία στην Ελλάδα, που είχαν φροντίσει να τη 
θεωρήσουν υπαίτια για την ήττα του 1897. Ο Βενι-
ζέλος ακολούθησε τις διαδικασίες που παρήχθησαν 
μετά την εξέγερση του Μανούσου Κούνδουρου 
υπέρ της αυτονομίας, αλλά από απόσταση. Ακόμη 
κι όταν έγινε υπουργός του αρμοστή, αυτό κράτη-
σε λίγο και μάλιστα ο ίδιος φυλακίστηκε για λίγο 
έπειτα από κόντρες με έναν επίσκοπο που ήταν με 
το μέρος του αρμοστή. Η πολιτική του στρεφόταν 
πάντα σε κινήσεις υπέρ της Ενωσης, γι’ αυτό και η 
συμβολή του στην Κρήτη είχε τη συμπάθεια πολλών 
νέων αξιωματικών και πολιτευτών στην Ελλάδα, ως 
δυνητικού σωτήρα της χώρας. Ανάλογες «επιφάνει-
ες» σε περιόδους εθνικών κρίσεων ήταν συνήθεις 
στη χώρα. Νομίζω πως ακόμη είναι. Δηλαδή, αρκεί 
να εμφανιστεί ένας επιστήμονας ή γενικά γνωστός 
σε κάποιους χώρους Ελλην, συνήθως ομογενής ,και 
αμέσως υπάρχει μια αυλή θαυμαστών που θα καλό-
βλεπε την όποια ανάμιξή του στη διοίκηση.

Θέρισος
Αλλα εκεί που έγινε πραγματικός επικοινωνιακός χα-
μός, ήταν στο Κίνημα του Θερίσου, του 1905. Ο Βε-

νιζέλος, επικεφαλής. Ελληνες δημοσιογράφοι σπεύ-
δουν στα μέρη του και αποτυπώνουν τις ημέρες και 
τις σκέψεις ενός σαραντάρη μελαγχολικού, που αγο-
ρεύει σε στέκια-καφενεία και τον παρακολουθούν 
και τα δυο παιδιά του που είναι μικρά. Ο Σπύρος 
Μελάς παρουσιάζει μια εξαιρετική εικόνα στα τηλε-
γραφήματά του, και η κοινή γνώμη δέχεται ομοβρο-
ντίες θετικών γνωμών. Ο Βενιζέλος είναι ελκυστική 
προσωπικότητα. Πείθει τους ανθρώπους του Τύπου, 
αλλά όχι και τους εκδότες. Οι οποίοι έχουν πάντα 
ανταποκρίσεις από το «φαινόμενο Βενιζέλου» επει-
δή αυτά θέλει να ακούσει ο κόσμος, αλλά, από την 
άλλη, οι υπάρχοντες πολιτικοί κρατούν τη θέση τους 
ή τα προσχήματα. Οι εντυπώσεις από τον πρώτο αυ-
τόν Βενιζέλο έχουν και πρόσφατα επανεκδοθεί, και 
όντως είναι ευδιάκριτη η εύνοια των τότε ΜΜΕ.

Αλλοι λόγοι της «εθνικής» 
εύνοιας 
Ολες οι κινήσεις του Βενιζέλου περιέχουν, σε αντί-
θεση με τις πολιτικές κινήσεις άλλων αρχηγών της 
κρητικής υπόθεσης, ένα βλέμμα προσηλωμένο 
στις διαθέσεις του ελληνικού λαού. Ο Βενιζέλος 
δεν εμφανίζεται ως αρειμάνιος, ενίοτε επιθετικός ή 
λεβέντης ένοπλος τοπικός ηγέτης. Είναι ένας καθα-
ρόαιμος πολιτικός, που η τύχη και η πολιτική μοίρα 
μπορεί να τον κάνουν στο Θέρισο να «πάρει τα άρ-
ματα» αλλά επειδή η κατάσταση με τον αντίπαλό 
τους τον ανάγκαζε. Μια μακρινή δηλαδή αντιστοι-
χία με τον επίσης αβρό και φαινομενικώς απόλεμο 
Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο πριν από 80 χρόνια, 
αντιστοιχία που επαληθεύτηκε από τα γεγονότα, 
αφού και ο Μαυροκορδάτος κυβέρνησε αντιμετω-
πίζοντας «τους άλλους» ως αρειμάνιους (άρα και 
ατάκτους) οπλαρχηγούς. Σε κάθε περίπτωση, τα πέ-
ντε κρίσιμα χρόνια από το Θέρισο έως την ανάθεση 
της πρωθυπουργικής εντολής του 1910, ένα διο-
γκούμενο ρεύμα οπαδών του Βενιζέλου, πιστών σε 
αυτόν απόλυτα, «παραλύει» την παραδοσιακή δομή 

της επιρροής των άλλων κομμάτων στο νεοελληνι-
κό ιστό. Από τον οποίον δεν έλειπαν οι εμβληματι-
κές φυσιογνωμίες και οι προσωπικότητες στις οποί-
ες στηριζόταν η βασιλική αυλή, μήτε έλειπαν και 
ανεξάρτητοι πολιτικοί που φρόνισαν το Στρατό και 
ενίοτε προσπαθησαν να βελτιώσουν τις κρατικές 
δομές. Ωστόσο, η πλημμυρίδα Βενιζέλου οδήγησε 
σε μια εξέλιξη που έμοιαζε με κατακλυσμό.

Το φοβερό 1911 
Ως πρωθυπουργός ο Βενιζέλος οδήγησε τον τόπο σε 
αναθεωρητική Βουλή που οδήγησε σε ένα μακρόβιο 
Σύνταγμα, καθιέρωσε τη μονιμότητα των δημοσίων 
υπαλλήλων και ιδρυσε πρώτη φορά το υπουργείο 
Οικονομικών. Μαζί με την έκδοση νομίσματος, την 
αύξηση των φόρων και την έκρηξη του δημόσιου 
χρέους αυτά ήταν πράγματι πάρα πολλά και δύσκο-
λο να αφομοιωθούν από κράτος και πολίτες που 
είχαν ένα σωρό ουρές στο μακάριο φεουδαρχισμό. 
Αλλά το κύριο έργο του Βενιζέλου ήταν η αστική 
σταθερότητα, μέσω ενός μόνιμου πολεμικού κλίμα-
τος. Τον Βενιζέλο τον ενδιέφερε η καθιέρωση μιας 
καθωσπρέπει αστικής δημοκρατίας, χωρίς εκρήξεις. 
Ονομάζοντας το κόμμα του «Κόμμα Φιλελευθέρων», 
ήταν βέβαια αδύνατο να προβλέψει πως έπειτα 
από 80 χρόνια θα αναρωτιόνταν Ελληνες διανοητές 
σε τι έμοιαζε με τη Φιλελεύθερη Συμμαχία! Ο Βενι-
ζέλος ήταν ένας αφοσιωμένος κρατιστής που δεν 
επιθυμούσε σοσιαλιστές στην αυλή του, γι’ αυτό και 
πρόλαβε με νομοθετικές ρυθμίσεις οι εργατικές του 
προτάσεις να καλυφθούν εκ των άνω. Οταν ήρθαν οι 
σοσιαλιστές οι οργανωμένοι στη Μικρασία, ήδη οι 
πρόσφυγες ήταν μαζικά στο πλευρό του. Αντιμετώ-
πισε ένα δισταγμό από την εβραϊκή κοινότητα της 
Θεσσαλονίκης που πίστευε στον Γούναρη.

Η μακαριότητα των αντιπάλων 
Ξεφυλλίζοντας τις εφημερίδες της εποχής, οι «αντί-
παλοί» του πολιτικοί ζούνε στον κόσμο τους. Περι-

ορίζονται να αμυνθούν, υπερασπιζόμενοι τις δικές 
τους μεταρρυθμίσεις. Επίσης, ποντάρουν στα συ-
ντηρητικά στοιχεία του πληθυσμού, για τα οποία ο 
κοσμοπολιτισμός μιας χώρας που φέρεται πειθαρ-
χικά στις Μεγάλες Δυνάμεις, προκαλεί αρνητικές 
αντιδράσεις (ακόμη και στην Ελλάδα του 2011, για 
την οποία κανένας δεν τολμάει να διακηρύξει πόσο 
υποτελής υπήρξε!).

Κατακλείδα 
Ο Βενιζέλος έως το 1912 δεν ήταν ο Παράκλητος ή 
ο Σατανάς που αργότερα πολεμήθηκε, αφορίστηκε 
και αντιμετωπίστηκε ως δύναμη Φωτός ή Σκότους. 
Η πολιτική του επάρκεια και τα πρωτοφανή μέτρα 
που έλαβε μεταξύ 1910-12, μαζί με τη φήμη του 
δεξιοτέχνη ακτιβιστή από το 1905, οδήγησαν στην 
μακρά και άκρως σημαντική δεκαετία του.

Ο διάδοχος Κωνσταντίνος έως 
το 1912 
Το 1868 η Ολγα, βασίλισσα τότε των Ελλήνων, γέν-
νησε το πρώτο της παιδί, που ονομάστηκε Κωνστα-
ντίνος από το όνομα του πατέρα της. Ο Κωνστα-
ντίνος Νικολάγιεβιτς ήταν ένας ανεκτικός ευγενής 
που αναδιοργάνωσε το ρωσικό στόλο και τα βρήκε 
σκούρα ως κυβερνήτης της Πολωνίας. Αλλά ο ελ-
ληνικός λαός πανηγύριζε για τον Κωνσταντίνο της, 
που τον θεώρησε (με την υποβοήθηση των προσφι-
λών φημών και προφητειών) ως το μοιραίο βασι-
λέα που θα έπαιρνε εκδίκηση για τον Κωνσταντίνο 
Παλαιολόγο. Μπορεί η Μεγάλη Ιδέα να είχε δεχτεί 
ένα φοβερό χτύπημα με τα Κριμαϊκά, αλλά ένας 
διάδοχος του ελληνικού θρόνου με το όνομα Κων-
σταντίνος έδειχνε αλλαγή προθέσεων. Ειδικά όταν, 
σε πείσμα της Ελληνικής Βουλής, που δεν δεχόταν 
τίτλους ευγενείας, ο πατέρας του τον έχρισε Δούκα 
της Σπάρτης. Ηταν ένας τίτλος μάλλον κωμικός, που 
κι αυτός αν διέθετε κόκκο αλήθειας θα παρέπεμπε 
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στον Γοδεφρείδο Ντε Μπουγιόν και στον Σαμπλίττη, 
αλλά το βασιλικό μωρό, εν αγνοία του, ξεκινούσε 
φασαριατζίδικα το βίο του.

Εκπαίδευση 
Ο Κωνσταντίνος έλαβε κατ’ οίκον εκπαίδευση. Ο Ιω-
άννης Πανταζίδης, Κρουσοβίτης, σπουδαγμένος στη 
Γερμανία, καθηγητής, διευθυντής της Εθνικής Βιβλι-
οθήκης του δίδαξε λογοτεχνία, ο Βασίλειος Λάκων, 
Τζιώτης, γαλλοθρεμμένος, καθηγητής επίσης, Φυσι-
κή και Μαθηματικά, και ο πολύς Κωνσταντίνος Πα-
παρρηγόπουλος, χωρίς συστάσεις, Ιστορία. Ακολού-
θησε η στρατιωτική εκπαίδευση, κατά το συνήθειο 
των διαδόχων στις δυτικές αυλές. Πρώτα στη Σχολή 
Ευελπίδων (1882) και μετά στο Βερολίνο, όπου έφτα-
σε να είναι μέλος της Αυτοκρατορικής Φρουράς του 
Βερολίνου (Gardes du Corps) που ήταν η λαμπρή 
συνέχεια της Πρωσικής Φρουράς. Παρακολούθησε 
επίσης μαθήματα στη Χαϊδελβέργη και στη Λειψία, 
στο πλαίσιο μιας «βασιλικής» προσέγγισης στις πο-
λιτικές επιστήμες. Ηταν αναμενόμενο να επηρεαστεί 
από το ειδικό κλίμα πειθαρχίας, αυστηρής μεθόδου 
και αναγνώρισης κωδίκων, σε μια Γερμανία του Κάι-
ζερ και του Βίσμαρκ. Στην Ελλάδα, γρήγορα διοίκησε 
το τρίτο σώμα στρατού, στην Αθήνα.

Εργα και ημέρες ενός 
διαδόχου 
Εως τη στροφή του αιώνα, ο Κωνσταντίνος έδειξε 
πως σκόπευε να βασιλέψει με επιδεικτικά έντονο 
τρόπο και δεν θα έμενε εύκολα ένας συνταγματικός 
άναξ. Οι απόψεις του είχαν έναν χαρακτήρα υπέρ-
βασης των άτυπων ορίων που αγωνίζονταν να εξα-
σφαλίσουν η Αυλή και η Κυβέρνηση. Παντρεύτηκε 
τη Σοφία, Πρωσίδα πριγκίπισσα, αδελφή του Κάιζερ 
Γουλιέλμου και απέκτησαν έξι παιδιά. Οι αντίπαλοι 
των Κεντρικών Δυνάμεων αισθάνονταν άβολα με το 
νέο γερμανομαθημένο διάδοχο, με τους απότομους 

τρόπους και την ψυχρή ευγένεια, που ωστόσο συ-
γκέντρωνε το σεβασμό του λαού και καλλιεργούσε 
τις ελπίδες ενός στρατηλάτη.

Το 1885 ο Κωνσταντίνος, επικεφαλής της Αστυνομί-
ας και του Στρατού στην Αθήνα, δεν περιορίστηκε να 
καταπνίξει τις διαμαρτυρίες απεργών, κατά εντολή 
της κυβέρνησης Τρικούπη, αλλά απευθύνθηκε προς 
το πλήθος, ως αγέρωχος κομματάρχης! Ο πατέρας 
του, Γεώργιος, απέδωσε τη συμπεριφορά του γιου 
σε απειρία, αλλά η κυβερνητική κρίση που ακολού-
θησε οδήγησε σε παραίτηση τον Τρικούπη. Ο διάδο-
χός του Δηλιγιάννης, ήταν πάντα υποστηρικτής του 
Κωνσταντίνου με έναν ιδιαίτερα ευκαιριακό τρόπο.

Αλλη κρίση παρουσιάστηκε μεταξύ Τρικούπη και δι-
αδόχου πριν τους Ολυμπιακούς Αγώνες. Η αναβίωση 
των Αγώνων ήταν μια πεντακάθαρη θετική πρόκλη-
ση για τον Διάδοχο, που έβλεπε «διεθνοποίηση» της 
ελληνικής θέσης και ενδυνάμωση του θρόνου που 
θα κληρονομούσε. Ο Τρικούπης θεωρούσε σπάταλο 
το εγχείρημα και γρήγορα έχασε πάλι την εξουσία. 
Ο Κωνσταντίνος ανακατεύτηκε ενεργά, έπεισε τον 
Αβέρωφ να πληρώσει το Καλλιμάρμαρο και ετέθη 
επικεφαλής της Οργανωτικής Επιτροπής. Ακόμη και 
στον Κανονισμό των Αγώνων ανακατεύτηκε. Πολ-
λά από τα επικοινωνιακά κέρδη των Αγώνων ήταν 
δικό του έργο. Αυτός εισέπραξε τα επινίκια για τον 
Λούη και την ειρήνευση της Αθήνας από την αποχή 
των κλεφτών, χάρη στον Μπαϊρακτάρη. Το 1896, ο 
Κωνσταντίνος, ως εκπαιδευόμενος βασιλιάς της Με-
γάλης Ιδέας, είχε αφοσιωμένους οπαδούς, μεγάλο 
τμήμα της κοινής γνώμης μαζί του, την επικοινωνι-
ακή προβολή της δράσης των Ευρωπαϊκών Αυλών 
με το μέρος του (κρουαζιέρες, δημόσιες σχέσεις, λα-
μπροί γάμοι, πολιτικά ζητήματα που λύνονταν χάρη 
στο σύστημα συγγενών μεταξύ των Αυλών). Αλλά η 
ζωή τα σχεδίασε αλλιώς.

Ο μέγας ηττημένος 
Το 1897, ο Κωνσταντίνος περίμενε ανυπόμονα τα 
30ά του γενέθλια όταν ξέσπασε ο ελληνοτουρκικός 

πόλεμος για το ζήτημα της Κρήτης. Ετέθη επικεφα-
λής του ελληνικού στρατού και αμέσως φάνηκε πως 
αρμένιζε στραβά σε γιαλό που ήταν στραβός. Οι 
διαταγές του Επιτελείου του χάνονταν ενδιαμέσως. 
Η έλλειψη εμπειρίας και στοιχειώδους ψυχραιμίας 
αποδείχτηκε από την πρώτη συνοριακή εμπλοκή και 
τη βιασύνη να εγκαταλειφθεί η Λάρισα. Χάρη στους 
εξαιρετικούς (και ολόψυχα δικούς του) Μπαϊρακτά-
ρη και Σμολένσκη, που καθυστέρησαν υποδειγματι-
κά την προέλαση των Τούρκων και επέτρεψαν στον 
υπόλοιπο στρατό να συμπτυχθεί, ακόμη και νοτίως 
των Φαρσάλων χωρίς να διαλυθεί. Αλλά η ήττα ήταν 
ολοφάνερη. Η κριτική εναντίον του, δίκαιη και ανα-
μενόμενη. Η Κωνσταντινούπολη μπορούσε να περι-
μένει. Τώρα, κινδύνευε η Λαμία.

Η ανάνηψη 
Οι κυβερνήσεις που ακολούθησαν προσπάθησαν 
να πάρουν μέτρα αναδιοργάνωσης, ώσπου, γονα-
τισμένες από τις εξελίξεις στο μέτωπο της οθωμα-
νικής ανασυγκρότησης, στο μακεδονικό και στην 
όξυνση του κρητικού ζητήματος, δέχτηκαν χωρίς 
αντίσταση το κίνημα του Γουδή και τον Βενιζέλο.

Ο Κωνσταντίνος ήταν τώρα επικεφαλής της αναδι-
οργάνωσης του ελληνικού στρατού. Τιμητικά, αλλά 
και ουσιαστικά σε ένα και μοναδικό πλην κρίσιμο 
πεδίο: στο αρτισύστατο Επιτελείο. Δούσμανης και 
Μεταξάς, αφοσιωμένοι στο Στέμμα, συγκέντρωναν 
μπόλικη γκρίνια των συναδέλφων τους, αλλά κυρί-
ως λόγω φιλοβασιλικών αισθημάτων και απότομης, 
έως και σκαιάς, συμπεριφοράς.

Ηταν ο Κωνσταντίνος υποστηρικτής του πολεμικού 
σχεδίου του πρώτου Βαλκανικού Πολέμου;

Δύσκολα να απαντηθεί αυτό το ερώτημα. Οι Τούρ-
κοι, είδαμε πως ποντάρισαν σε μια διπλή έφοδο 
των Ελλήνων εκατέρωθεν της Πίνδου και λάθεψαν. 
Το εξαιρετικό ελληνικό σχέδιο προέβλεπε «πά-
γωμα» του μετώπου στην Ηπειρο και αστραπιαίο 
πόλεμο προς την κατεύθυνση της Θεσσαλονίκης. 

Αυτό και ξεκίνησε να υλοποιείται, ώσπου ο Κων-
σταντίνος φάνηκε να προτιμά την εκκαθάριση της 
Δυτικής Μακεδονίας προς το Μοναστήρι, επειδή 
οθωμανικές μεραρχίες οπισθοχωρούσαν προς την 
Αλβανία, δημιουργώντας ένα «νέφος απειλής» στα 
πλευρά του ελληνικού μετώπου. Δεν είναι δυνατόν 
να εξακριβωθεί αν αυτή η στρατηγική επιλογή του 
Κωνσταντίνου (που αμαυρώθηκε και από το λεγό-
μενο «ατύχημα Σόροβιτς», δηλαδή την ανατροπή 
μιας αξιόμαχης ελληνικής μεραρχίας στο Αμύνταιο) 
προκλήθηκε από επανεκτίμηση δεδομένων ή από 
ωριμασμένη στρατηγική πεποίθηση. Σε κάθε περί-
πτωση, ως αρχιστράτηγος ακολούθησε εντέλει το 
σχέδιο πέριξ της Θεσσαλονίκης. Η όποια αργοπορία 
του στρατού δύσκολα μπορεί να του αποδοθεί ως 
ευθύνη ή αστοχία.

Η αφήγηση ενός πολέμου, 
πηγές και μέθοδος 
Μπαίνουμε τώρα, μετά το εγχείρημα να αποτυπώ-
σουμε στιγμές από το 1912, τόσο από τη Θεσσα-
λονίκη όσο και από την Ελλάδα και τον κόσμο, σε 
μια διαφορετική διαδικασία: στην αφήγηση της 
ελληνικής εκστρατείας στο πλαίσιο του πρώτου 
Βαλκανικού Πολέμου, τη διαδοχή των πράξεων που 
κατέληξαν στην είσοδο του ελληνικού στρατού στη 
Θεσσαλονίκη και την αφετηρία μιας νέας εποχής για 
την Ελλαδα.

Η Ιστορία έχει φυσικά γραφτεί και, όπως συμβαίνει 
συχνά σε περιπτώσεις όπου ένας αιώνας κοντεύει 
να κλείσει τον κύκλο του, δεν είναι όλες οι λεπτο-
μέρειες «κλειστές» μήτε οι ερμηνείες, οι επίσημες 
ερμηνείες που δίνουν οι χώρες για την εξέλιξή τους, 
γίνονται πάντα πιστευτές χωρίς εσωτερική κριτική. 
Για την ακρίβεια, πολλά ζητήματα των πολέμων 
εκείνων επισημαίνονται ακόμη ως πτυχή ενός ευγε-
νούς παραδείγματος που ακόμη εντυπωσιάζει τους 
αναλυτές (όχι βέβαια το ίδιο τους ιστορικούς), αφού 
δεν είναι καθημερινό ζήτημα μέσα σε δεκαπέντε τα-
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ραγμένα χρόνια μια χώρα με μικρό στρατό και αξι-
οθρήνητη οργάνωση να καταφέρει να κυριαρχήσει 
αποφασιστικά σε ένα γενικό πόλεμο, κερδίζοντας 
πολλά στρατηγικά οφέλη που κανένας, σύμμαχος ή 
αντίπαλος, μπόρεσε να προβλέψει.

Αναφέρομαι σε αφήγηση των γεγονότων και όχι 
βέβαια σε συγγραφή Ιστορίας, αφού πρόκειται για 
μιαν επιστήμη που αγνοώ και όχι μόνον επειδή δεν 
την έχω σπουδάσει.

Η αφήγηση 
Θα συμπορευτούμε παρακολουθώντας τον ελληνι-
κό στρατό και στόλο να πολεμά, και την ελληνική 
κοινωνία και την κοινή γνώμη σε άλλα κράτη και 
ηπείρους να παρακολουθούν την ελληνική επίθε-
ση. Καθώς οι πηγές μου δε διαφέρουν από αυτές 
που έχουν κατά καιρούς δημοσιευτεί ή εκδοθεί και 
οι μαρτυρίες που κατάφερα να συλλέξω δεν είναι 
πολλές, μήτε μπορούν να θεωρηθούν αξιόλογες 
(εξάλλου οι περισσότερες συμβαδίζουν με ανάλο-
γες εντυπώσεις από άλλες μαρτυρίες), η ιστορική 
μέθοδος θα μείνει ασφαλής στους ειδικούς, συγ-
γραφείς ή αναγνώστες, και εδώ θα ασχοληθούμε με 
μιας μορφής αφήγηση που χωρίς να έχει το στόχο 
ενός ρεπορτάζ και απαγορεύοντας την πρόσβαση 
στη φαντασία (πράγμα βασανιστικό για ένα συγ-
γραφέα…) θα έχει κύριο στόχο μια ιδιότυπη «συν-
δεσμολογία»: τη συνύπαρξη ακριβών ειδήσεων που 
σπανίως συνδυάζονται.

Η πηγή της αφήγησης 
Βάση της αφήγησης θα αποτελέσει ένα στοιχείο που 
βρίσκεται στην κατοχή μου τα τελευταία 35 χρόνια. 
Ηταν Αύγουστος του 1976, όταν, κατεβαίνοντας 
Αθήνα για να παρακολουθήσω το εκεί Βυζαντινο-
λογικό Συνέδριο, πέρασα τις γνωστές ευχάριστες 
ώρες σε παλαιοβιβλιοπωλεία στο Μοναστηράκι για 
να εμπλουτίσω τη συλλογή επιτελικών χαρτών που 

από την πρώιμη νεότητα με μάγευε. Αποκτώντας 
λοιπόν φύλλα επιτελικών χαρτών 1/50 χιλιάδες, 
εκδόσεων του μεσοπολέμου, περί το 1932, και δύο 
φύλλα των εκδόσεων Κοντογόνη του 1909/1910, 
που ήταν το βασικό χαρτογραφικό εργαλείο των 
Βαλκανικών Πολέμων, πρόσεξα ένα τετράδιο λίγων 
σελίδων και κάποια λυτά χαρτιά που ήταν σημειώ-
σεις Στρατιωτικής Γεωγραφίας με αντικείμενο στον 
πρώτο Βαλκανικό Πόλεμο. Ο βιβλιοπώλης περιεργά-
στηκε τα φύλλα και τα κοστολόγησε όσο ένα φύλλο 
επιτελικού χάρτη. Εκατό δραχμές. Εκτοτε, αυτά τα 
φύλλα βρίσκονται στην κατοχή μου και ώσπου να 
προσφερθούν σε κάποιον φορέα που θα τα βρει εν-
διαφέροντα, σκέφτομαι να τα χρησιμοποιήσω στο 
παρόν κείμενο. Οχι ως έκδοση κάποιων αναμνήσε-
ων (δεν πρόκειται γι’ αυτό) αλλά για σημειώσεις ενός 
ανώτατου στρατιωτικού είτε για μελλοντική έκδοση 
μιας μονογραφίας είτε για σημειώσεις προς χρήση 
σε μαθήματα.

Η πηγή 
Το τεύχος και τα λυτά φύλλα περιέχουν τα εξής:

(α) Ενα μονόφυλλο, διαστάσεων 56Χ44 εκ., με δύο 
χαρτογραφικά σκαριφήματα.

(β) Ενα μονόφυλλο 20Χ28 με κείμενο χειρόγραφο 
στη μια πλευρά, με θέμα «στρατιωτική σπουδαιό-
της του όλου μετώπου επιχειρήσεων Ηπείρου» και 
υπογραφή «Στρατηγός Ν. Σπυρόπουλος».

(γ) Ενα μονόφυλλο 40Χ28 με σκαρίφημα χάρτη και 
θέμα Γραμμαί αμύνης [από Ιωαννίνων σε Θεσσαλο-
νίκη και από Δίβρη σε Κουμάνοβο] με υπόμνημα 8 
σημείων.

(δ) Ενα δίφυλλο με χειρόγραφες σημειώσεις στις 
τρεις σελίδες, με δύο γραφικούς χαρακτήρες και θέ-
ματα: Α. Στρατιωτική αξία Ανατολικής Ρωμυλίας, Β. 
Υψίπεδον Σόφιας και Σαμακόβου και Γ. Βορείως Αί-
μου Βουλγαρίας Δ. Πιθαναί γραμμαί εισβολής εις Π. 
Βουλγαρίαν, Πιθαναί γραμμαί εισβολής εις Σερβίαν 
και Πιθαναί γραμμαί Αμύνης.

(ε) Ενα τεύχος 38 σελίδων συγκολλημένο, διαστά-
σεων 20Χ32 εκ., που περιέχει χάρτες και κείμενα, 
σε διαφορετικούς βαθμούς επεξεργασίας, και 13 
λευκές σελίδες, με αντικείμενο Συμπεράσματα από 
όλες τις μάχες του Α’ Βαλκανικού Πολέμου και σχέ-
δια από όλες τις μάχες μεταξύ Τούρκων, Βουλγάρων 
και Σέρβων.

Συγγραφέας τους εμφανίζεται ο στρατηγός Ν.Κ. 
Σπυρόπουλος, καθηγητής Σχολής Πολέμου στο με-
σοπόλεμο, που εξέδωσε και άλλα σχετικά βιβλία και 
μονογραφίες, που σε ποικιλία καταλόγων παλαιοβι-
βλιοπωλών εμφανίζονται έτσι:

- �ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΣ (Αντιστράτηγος): Ο 
Ελληνοτουρκικός πόλεμος του 1897. Κριτική επί 
των κατά τον πόλεμον τούτον εξελιχθεισών επιχει-
ρήσεων και συναγόμενα ωφέλιμα εξ αυτών πορί-
σματα. (Ορα φύλλα χάρτου Λαρίσης, Τρικκάλων, 
Βόλου, Δομοκού-Φαρσάλου ως και προσηρτημέ-
να διαγράμματα). Ανατύπωσις εκ του 15ου τεύ-
χους της «Επιθεωρήσεως Ιππικού». Τυπογραφικά 
και εκδοτικά καταστήματα Νικολάου Τιλπέρογλου. 
Αθήναι, 1933, σελ. 176.

- �ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΣ (Αντιστράτηγος): Ο 
Ελληνοτουρκικός πόλεμος του 1897. Σύντομος με-
λέτη των εν τω θεάτρω της Θεσσαλίας εξελιχθεισών, 
κατά τον ανωτέρω πόλεμον, επιχειρήσεων (μετά 
4 σχεδιαγραμμάτων: μάχη Δελερίων, Βελεστίνου, 
Φαρσάλου, Δομοκού). «Ιστορική και Λαογραφική 
Εταιρεία των Θεσσαλών». Αθήναι, 1934, σελ. 32.

- �ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΣ (Υποστράτηγος): 
Επιχειρήσεις του ελληνικού στρατού προς Σαγ-
γάριον - Αγκυραν και παρατηρήσεις τινές επ’ αυ-
τών (1 Αυγούστου - 23 Σεπτεμβρίου 1921). Γενική 
Στρατιωτική Επιθεώρησις, Ιούλιος 1932, σελ. 74, 3 
σχεδιαγράμματα.

- �ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΣ (Στρατηγός): Μάχη 
περί το Αφιόν Καρά Χισάρ (18-23 Σεπτεμβρίου 
1921) Αθήναι, 1931, σελ. 16, διάγραμμα μάχης.

- �ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΣ (Στρατηγός): Ολί-
γα τινά εκ της δράσεως του ιππικού μας κατά τον 

2ον Βαλκανικόν πόλεμον του 1913 (Συμπλοκαί του 
Παγγαίου, Μάχη Κιλκίς - Λαχανά), Αθήναι, 1932, 
σελ. 25-70μ 2 αναδιπλ. σχεδιαγράμματα. Με αφιέ-
ρωση του συγγραφέα.

- �ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΣ (Υποστράτηγος): Η 
μάχη της Κιουταχείας, Ιούλιος 1921. Εκδότης: Τιλ-
πέρογλου. Σελ. 34, 1932.

Μπορούμε να υποθέσουμε ότι αποστρατεύτηκε 
μετά το 1933, γι’ αυτό και αναφέρεται ως αντιστρά-
τηγος τότε, αλλά είναι σίγουρο πως δε ζούσε το 
1948. Διότι ο Στρατηγός Σπυρόπουλος, μάλλον του 
ιππικού, ήταν «αμφιθαλής αδελφός» (αυτάδελφος) 
ενός άλλου πασίγνωστου στρατηγού με άλλο όνο-
μα: του Γεωργίου Κ. Τσολάκογλου (1886-1948), του 
πρώτου κατοχικού πρωθυπουργού της χώρας. Είναι 
άγνωστη η σχέση των δύο αδελφών. Οταν ο Τσολά-
κογλου πάντως κηδεύεται την 22α Μαΐου 1948, το 
αγγελτήριο θανάτου μνημονεύει μεταξύ των «αδελ-
φών» την Ελένη Σπυροπούλου, μάλλον χήρα του 
Ν.Κ. Σπυρόπουλου (εφημερίδα ΕΜΠΡΟΣ, 23 Μαΐου 
1948, ημέρα επίσης της κηδείας του Πολκ).

Σε κάθε περίπτωση, δεν αποκλείεται ο Σπυρόπουλος 
να συγκέντρωσε υλικό προκειμένου να εκδώσει μια 
μονογραφία περί του Α’ Βαλκανικού, άσχετο αν δεν 
περιλαμβάνεται στο δημοσιευμένο του έργο. Η συλ-
λογή φαίνετα ημιτελής, καθώς ασχολείται με Σαρα-
ντάπορο, Γιαννιτσά, Αμύνταιο και Ηπειρο κυρίως- οι 
άλλοι χάρτες έχουν ελάχιστο ή καθόλου σχολιασμό.

Το ενδιαφέρον βρίσκεται στην απλή και ουσιαστική 
κριτική του Σπυρόπουλου, όπως θα έχουν την ευ-
καιρία οι αναγνώστες μας να διαβάσουν.

Το Σαραντάπορο 
ΤΟ Σαραντάπορο είναι το μεγάλο, αμφιθεατρικό 
μπαλκόνι των Χασίων. Χωρίζεται από τον Ολυμπο 
από το στενό του Σβορώνου-Πυθίου που καταλήγει 
στην Ελασσόνα και από τα Καμβούνια από τα στενά 
της Πέτρας που οδηγούν στα Σέρβια και στη δυτική 
Μακεδονία.
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Το Σαραντάπορο το οχύρωσε ο πολύς Γερμανός 
Γκλοτζ-πασά, υπολογίζοντας ότι οι Ελληνες θα μοί-
ραζαν τη δύναμή τους ανάμεσα στο Μπιζάνι, που 
προστάτευε τα Γιάννενα, και στη Μελούνα, στα σύ-
νορα του 1897. Αλλά οι Ελληνες έβαλαν απέναντι 
στα Γιάννενα ένα υβρίδιο μεραρχίας, το λεγόμενο 
Απόσπασμα Σαπουντζάκη, και τοποθέτησαν έξι με-
ραρχίες στη Θεσσαλία.

Οι Οθωμανοί τοποθέτησαν πολλές δυνάμεις στα 
Γιάννενα (που οχύρωναν και την Αλβανία τους, εκ 
Νότου) και περιφρονώντας τη μαχητική δύναμη 
των Ελλήνων, έβαλαν δυο μεραρχίες εκατέρωθεν 
του δρόμου Ελασσόνας - Σαρανταπόρου. Σκέφτη-
καν ότι ακόμη και με τρεις ή τέσσερις μεραρχίες 
απέναντί τους, οι Ελληνες θα χρονοτριβούσαν αρ-
κετά μπροστά στις πολύ δυνατές πυροβολαρχίες 
τους. Ακόμη και τα αμυντικά τους έργα ήταν σχετικά 
ρηχά, υπήρξε εκμετάλλευση του ισχυρού πεδινού 
τους πυροβολικού και τα χαρακώματά τους έβλε-
παν «σε πιάτο» κάθε κίνηση των Ελλήνων. Φυσικά, 
ήταν αδύνατο να αντέξουν στις διπλάσιες μεραρχίες 
από τις αναμενόμενες. Το γενικό επιτελείο του δια-
δόχου είχε δουλέψει αποτελεσματικά.

Το βάπτισμα του πυρός 
Οι Ελληνες ξεκίνησαν 5 Οκτωβρίου υπερνικώντας 
τα συνοριακά αποσπάσματα της Μελούνας. Ο 
στρατός έδειξε συμπτώματα αστάθειας και κλονί-
στηκε σε μερικές περιπτώσεις, αλλά καθώς υπήρχε 
επαρκής προκάλυψη και σχέδιο, και αναγνωριστική 
υποστήριξη από τέσσερα αεροπλάνα, γρήγορα κα-
ταλήφθηκε η Ελασσόνα, όπου και εγκαταστάθηκε 
το ελληνικό επιτελείο. Από το Κεφαλόβρυσο έως τα 
στενά στην Αγία Τριάδα Ολύμπου, παρατάχθηκαν η 
τρίτη, η δεύτερη, η πρώτη και η έβδομη μεραρχία. 
Η τέταρτη και η πέμπτη βγήκαν έως τον κάμπο της 
Ελασσόνας, αλλά με προσανατολισμό την «άλωση», 
την υπερκέραση των Καμβουνίων ορέων.

Ο στρατός αντιμετώπισε προβλήματα στο νεοπαγές 
υγειονομικό («είναι τεράστιοι οι επίδεσμοι», παρα-

πονέθηκε κάποια στιγμή ο επικεφαλής, δίπλα σε 
πιο σοβαρά παράπονα). Η επιμελητεία του στρατού 
ήταν επίσης προβληματική. Οι φαντάροι κοιμήθη-
καν χωρίς συσσίτιο. Αρκετοί έφαγαν «μισοψημένα 
σφαχτά χωρίς καθόλου ψωμί». Την άλλη μέρα έφα-
γαν κρέας και σούπα, αλλά τα μετόπισθεν δούλευαν 
χειρότερα από τις εμπροσθοφυλακές.

Η κυρίως μάχη 
Προβλέποντας εν μέρει τις εμπλοκές συνεννόη-
σης, το στρατηγείο εξέδωσε τις διαταγές του μια 
μέρα πριν, ώστε οι μέραρχοι να γνωρίζουν το σχέ-
διο μέχρι τέλους και να μην καθυστερήσουν την 
υλοποίησή του. Ο Κωνσταντίνος σε τηλεγράφημά 
του εξηγεί απλά το σχέδιο. Τέσσερις μεραρχίες θα 
προήλαυναν, ώστε να συγκρατήσουν τις δύο με-
ραρχίες στα Χάσια, ενώ η κύρια προσπάθεια θα 
έπεφτε στην τέταρτη μεραρχία που μέσω Μόκρου 
και Μεταξά θα καταλάμβανε τα Στενά της Πόρτας, 
αποκλείοντας τους φαντάρους του Ταξίν πασά στα 
οχυρώματα. Η πέμπτη μεραρχία και αποσπάσματα 
ιππικού και ευζώνων θα καταλάμβαναν τον πόρο 
της Ζάβορδας στον Αλιάκμονα, απειλώντας την Κο-
ζάνη. Η πρόβλεψη της μάχης (μια μέρα πριν!) υπήρ-
ξε αξιοθαύμαστη και περιείχε ακόμη και οδηγίες 
προς το μέραρχο σε περίπτωση κρίσης. Η έβδομη 
μεραρχία, στην άλλη πλευρά του μετώπου, μπήκε 
θαρρετά στα στενά προς Κατερίνη. Επεσε και μια 
φοβερή βροχή, μια θεομηνία. Τα τουρκικά κανόνια 
θέρισαν τους επιτιθέμενους Ελληνες, που άφησαν 
στο πεδίο της μάχης σχεδόν διακόσιους νεκρούς 
και τέσσερις φορές περισσότερους τραυματίες. 
Αλλά ο Ταξίν πασάς το απόγευμα διέθετε λιγότερα 
από πέντε κανόνια να βρυχώνται ακόμη. Τα υπόλοι-
πα, δεκάδες, αφέθηκαν λάφυρα. Αργά το βράδυ της 
9ης και μέσα στην καταιγίδα, οι Τούρκοι άφησαν τις 
θέσεις τους. Εφυγαν τόσο γρήγορα, ώστε «ξέχα-
σαν» ένα τάγμα στο Βλαχολίβαδο που παραδόθη-
κε μετά από σύντομη μάχη. Στην αυγή της άλλης 
μέρας, οι δύο μεραρχίες και τα άλλα αποσπάσματα 

δεν ήταν πλέον αξιόμαχα. Ο ελληνικός στρατός κα-
τέλαβε μέρος των Πιερίων, τα Χάσια, κι έφτασε έως 
τα στενά της Χάδοβας, στον Αλιάκμονα. Η δυτική 
Μακεδονία φαινόταν απροστάτευτη. Αλλά η νίκη 
του Σαρανταπόρου σήμαινε πάρα πολύ περισσότε-
ρα για την Ελλάδα.

Συνέπειες της μάχης των Στενών
Ενας «εφηβικός», αδοκίμαστος στρατός, λαμπρά 
οπλισμένος αλλά χωρίς εμπειρία θερμών μετώπων, 
ενηλικιώθηκε υπερνικώντας μια έξοχα οχυρωμένη 
θέση και στρατιώτες απαράσκευους μεν, αλλά πει-
σματάρηδες και υποβοηθημένους από το έξοχο και 
ακριβές πυροβολικό του. Αλλά και ο Ταξίν πασάς 
εντυπωσιάστηκε από την αποτελεσματικότητα του 
ορεινού και ημιορεινού ελληνικού πυροβολικού, 
που, αν και μπήκε στη μάχη αργά το μεσημέρι της 
πρώτης μέρας της μάχης, κατάφερε να σιγήσει το 
πανίσχυρο αντίπαλο πυροβολικό που είχε πολύ με-
γαλύτερη εμβέλεια και δύναμη πυρός.

Οι σύμμαχοι των Ελλήνων περίμεναν, σε περίπτω-
ση νίκης τους, μια μεγάλη καθυστέρηση, τουλάχι-
στον ολίγων εβδομάδων. Εως τότε δηλαδή που οι 
Μαυροβούνιοι θα καταλάμβαναν το Ελμπασάν, οι 
Σέρβοι θα έφταναν στο Μοναστήρι, οι Βούλγαροι 
στην Κωνσταντινούπολη τουλάχιστον, ώστε όλοι 
τους να έχουν καιρό να ενωθούν στη Θεσσαλονίκη, 
μάλλον υπό βουλγαρική ή σερβική σημαία. Αλλά 
το Σαραντάπορο ξεπεράστηκε σε τέσσερις ημέρες 
συνολικά, ενώ η μάχη κράτησε ώρες. Ολα τα επιτε-
λεία συγκλονίστηκαν. Ηταν καιρός στον ανάγλυφο 
χάρτη των επιχειρήσεων, οι εκατό χιλιάδες Ελληνες 
φαντάροι να τοποθετηθούν ως αξιόλογοι σύμμαχοι 
που είχαν ισότιμες βλέψεις με τους άλλους.

Αποτίμηση 
Ο στρατηγός Νικόλαος Σπυρόπουλος σημειώνει 
δίπλα σε έναν αυτοσχέδιο και κατατοπιστικό χάρτη 
των επιχειρήσεων:

«Μάχη Σαρανταπόρου, συμπεράσματα: Ο,τι δεν ηδυ-
νήθησαν ή δεν θα ηδύναντο να επιφέρουν τέσσερις 
μεραρχίαι επιτιθέμεναι κατά μέτωπον, το επέφερεν ο 
υπερκεραιωτικός ελιγμός, όστις επέτυχεν, διότι καλώς 
παρεσκευάσθη υπό της διοικήσεως ήτις εκτέλεσεν τον 
ελιγμόν τούτον. Δεν παρημέλησεν την κατά μέτωπον 
επίθεσιν και ούτω, αγκιστρώνει τον εχθρόν και δίδει 
καιρόν εις την Τετάρτην Μεραρχίαν να αχθεί εις τα 
Στενά Πόρτας και να αποκόψει την υποχώρησιν του 
εχθρού.

Ο δε εχθρός, αντιληφθείς τον εκ νώτων κίνδυνον δεν 
δύναται να αναδιοργανωθεί εις την όντως οχυρωτά-
την τοποθεσίαν, υποχωρεί και ούτω επέρχεται η νίκη 
υπέρ των Ελλήνων.

Αρα η διοίκησις της επιθέσεως πρέπει να ανευρίσκει 
το πεπερασμένον της εχθρικής αμυντικής διατάξεως 
και να ενεργεί υπερκεραιωτικόν ελιγμόν, χωρίς όμως 
να εγκαταλείπει την κατά μέτωπον επίθεσιν, ίνα μη δί-
δει καιρόν εις τον αμυνόμενον να μεταφέρει δυνάμεις 
προς το μέρος που πρόκειται να ενεργήσει υπεκεραι-
ωτικώς, διότι τότε, αντί να αιφνιαδιάσει, αιφνιδιάζεται 
και χάνει την μάχην».

Τέτοιοι έπαινοι και χαρές ήταν πρωτοφανείς για τον 
ελληνικό στρατό, την πολιτική του διοίκηση και το 
επιτελείο. Κατά την άποψή μου, η επίδραση της 
μάχης του Σαρανταπόρου στον πρώτο βαλκανικό 
πόλεμο ήταν τεράστια και δυστυχώς, η μεγάλη επι-
τυχία της δεν συνοδεύτηκε από παρόμοια λαμπρή 
συνέχεια. Ο ελληνικός στρατός, που τον θεωρούσαν 
αγύμναστο και ασύνδετο, με κακό παρελθόν, ξάφνι-
ασε φίλους και εχθρούς. Η συνέχεια, ήταν πολύ πε-
ρισσότερο ενδιαφέρουσα και σημαντική…

Μια εβδομάδα 
σταθεροποίησης
Η δυτική Μακεδονία έχει νότια πολλές πόλεις: Σέρ-
βια, Κοζάνη, Γρεβενά, Σιάτιστα, ενώ στα ανατολι-
κά της βρίσκονται οι πόλεις της κάτω Μακεδονίας 
Κατερίνη και Βέροια, μια σημαντική Μητρόπολη. Ο 
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στρατός πέρασε από τη Θεσσαλία στη Μακεδονία 
μέσα από τις ορεινές διαβάσεις των Καμβουνίων και 
των Χασίων, με δυτικό όριο τον πόρο του Αλιάκμο-
να στη Ζάβορδα και ανατολικά τους πόρους της βό-
ρειας Πιερίας ώς τον Τριπόταμο.

Οι Τούρκοι δεν είχαν σε όλο αυτό το τμήμα του χάρ-
τη παρά μόνον αποκομμένα τμήματα και τοπικές 
φρουρές. Σε μερικές πόλεις, όπως στη Βέροια, οι 
κάτοικοι, Ελληνες και Τούρκοι, συνεννοήθηκαν για 
τον τρόπο της παράδοσης. Αλλού, όπου προηγή-
θηκε η φωτιά στα Σέρβια, η διαδικασία ήταν αιμα-
τηρή. Η σύγχυση δεν ήταν προνόμιο ή πρόβλημα 
της οθωμανικής πλευράς. Τα ρεπορτάζ της εποχής 
(κυρίαρχα και δημοφιλέστατα στον αθηναϊκό τύπο 
τα οδοιπορικά του Σπύρου Μελά) είναι χαρακτηρι-
στικά:

«Εξω από το Μικρόβαλτο που φτάσαμε μια ώρα 
μετά το μεσημέρι, αναπαυόταν η ανεξάρτητη τα-
ξιαρχία του ιππικού. Ξαφνιάστηκα πολύ σαν έμαθα 
ότι το ιππικό δεν είχε ειδήσεις για τη δράση των 
άλλων Σωμάτων και γενικά για την “τακτική κατά-
σταση” από τη νύχτα της 9 του Οκτώβρη. Γιατί κι αν 
ακόμα μπορούσε να θεωρηθεί παράτολμον ότι θα 
ριψοκινδύνευε να καταδιώξει το εχθρικό πεζικό, η 
μονάκριβη κι αδύνατη εκείνη ταξιαρχία, ωστόσο, 
πώς θα εκτελούσε σωστά τα χρέη της, έστω και σαν 
“ιππικό ερεύνης”, αφού, πολύ πίσω κι ασύνδετη με τ’ 
άλλα Σώματα, δεν μπορούσε να κρατεί την επαφή 
με τον εχθρό; Πού θα τον εύρισκε και πότε πια; Στον 
υποστράτηγο Σούτσο που διοικούσε την ταξιαρχία 
ο αξιωματικός μας παρουσιάστηκε σαν από μηχα-
νής θεός: – Ερχεσθε από την τετάρτη Μεραρχία; – 
Μάλιστα, στρατηγέ μου. – Και πού βρίσκεται λοιπόν; 
– Την αφήσαμε να βαδίζει προς κατάληψιν των Σερ-
βίων. – Είσθε βέβαιος; – Βεβαιότατος. – Μου παρέ-
χετε μεγάλην υπηρεσίαν. Ο στρατηγός τράβηξε ένα 
χάρτη από την τσέπη του, έριξε μια ματιά κι εξακο-
λούθησε: – Εν τοιαύτη περιπτώσει εγώ τραβώ προς 
την Κοζάνην... Σφύριξε στα συντάγματα. Κι εκείνα 
τον ακολούθησαν, περνώντας από μπροστά μας σε 
μια όμορφη παρέλαση κατά τετράδες. Οι χαίτες των 

αλόγων κυμάτιζαν, τα σπαθιά των καβαλάρηδων 
γλίγλιζαν ρυθμικά κι οι θήκες των πολυβόλων από 
κατακαίνουργιο πετσί μοιάζανε με κομψούς ταξι-
διωτικούς σάκους».

Οι διαθέσεις του Επιτελείου
Η μάχη στο Σαραντάπορο «καθάρισε» την 10η 
Οκτωβρίου, ενώ μόλις την 18η εμφανίστηκαν η τα-
ξιαρχία Ιππικού και οι πρώτη, δεύτερη, τρίτη, τέταρ-
τη και έκτη μεραρχίες μπροστά, στον κάμπο της Βέ-
ροιας με κατεύθυνση τα Γιαννιτσά, ενώ ανατολικά, 
ένα απόσπασμα ευζώνων και η εβδόμη Μεραρχία, 
με προφυλακές μακεδομονάχων, πέρασαν τον Μυ-
λωβό στον Αλιάκμονα και ασφάλισαν στρατηγικές 
θέσεις στο Πλατύ και στον Γιδά.

Τι συνέβη ενδιάμεσα; Οι διαταγές της πολιτικής 
ηγεσίας, όχι εκφρασμένες σε στρατιωτικές εντολές, 
έπρεπε να επιβάλουν αυτήν την κίνηση τουλάχιστον 
τρεις ημέρες πριν, αφού η Βέροια κατελήφθη την 
16η Οκτωβρίου αμαχητί και έως τη σιδηροδρομική 
γραμμή του Αξιού, δεν υπήρχε ρουθούνι εχθρικού 
στοιχείου.

Η Κοζάνη κατελήφθη την 11η Οκτωβρίου. Αλλά 
ανεξάρτητα στοιχεία είχαν καταλάβει το υψίπεδο 
έως τη Σιάτιστα και τα Γρεβενά. Ωστόσο, το κύριο 
σώμα του στρατού μετακινήθηκε μόλις πενήντα χι-
λιόμετρα σε πέντε μέρες, υπερνικώντας μια αμυντι-
κή γραμμή στον Τριπόταμο, στο έβγα της Χάδοβας, 
στα στενά του Αλιάκμονα.

Η κυβέρνηση εκνευρίστηκε. Το επιτελείο είχε άλλη 
στόχευση. Με ασήμαντες δυνάμεις Τούρκων από 
το Μοναστήρι έως την Κοζάνη, η κατάληψη του 
Μοναστηρίου έμοιαζε εύκολη και εξαιρετικά ελ-
κυστική. Με το Μοναστήρι σε ελληνικά χέρια, η 
χώρα ανατολικά της Πίνδου και του Γράμμου ήταν 
απολύτως εξασφαλισμένη, υπό ελληνικό έλεγχο και 
οι Σέρβοι θα παρέμεναν στα στενά του Πριλαπου-
Περλεπέ. Δεν υπήρχαν φρέσκα νέα για την κατάρ-
ρευση του μετώπου των Οθωμανών στην περιοχή 

Δεμίρ Καπού, όπου Βούλγαροι και Σέρβοι διέλυσαν 
τους τουρκικούς σχηματισμούς και άφηναν τη Θεσ-
σαλονίκη χωρίς προκάλυψη στις διαθέσεις τους. Ο 
όγκος του τουρκικού στρατού δεν είχε εξοντωθεί 
και ήταν συντεταγμένος. Οι Ελληνες υπέθεσαν ότι 
θα υποχωρούσε προς Θεσσαλονίκη, επομένως ήταν 
πράξη φρόνησης να έχουν ασφαλή μετόπισθεν πριν 
επιτεθούν στην πρωτεύουσα του βιλαετίου. Αλλά η 
κυβέρνηση επέμενε και ο αρχιστράτηγος υπάκουσε. 
Με το πάσο του. 16 παραδόθηκε η Βέροια, ο στρα-
τός έφαγε μοσχαράκι στιφάδο, αν και τα περισσότε-
ρα σώματα δεν είχαν ψωμί, καπνό και σαπούνι. Δια-
δίδεται ότι ο Κωνσταντίνος τους είπε, δείχνοντας τη 
Σαλονίκη, «εκεί έχει αυτά που σας λείπουν, πάμε να 
πάρουμε την πόλη, να έχετε αυτά που χρειάζεστε».

Ο διάδοχος ήταν δημοφιλής ηγέτης, επειδή όλοι 
έβλεπαν πως υπέφερε με τους άνδρες του: «Από 
τη Δελήνιστα που τον αφήσαμε, είχε προχωρήσει 
ο Αρχιστράτηγος με το επιτελείο του τη νύχτα της 
δεκάτης του Οκτώβρη προς τα στενά του Σαραντα-
πόρου κι έμεινε στου Ριζά μπέη, άθλιο χάνι, όπου 
δείπνησε σαν στρατιώτης με κουραμάνα, που του 
προμήθεψε ο διερμηνέας του προξενείου Ελασσό-
νας Ζάγκλαρης και κοιμήθηκε πάνω σ’ ένα φορείο, 
ενώ αγρυπνούσε αναγκαστικός φρουρός του ο ταγ-
ματάρχης Καράκαλος, καθισμένος σ’ ένα παλιοτενε-
κέ πετρελαίου. Μπαίνοντας στα Σέρβια, μπόρεσε να 
ξεκουραστεί καλά στο τούρκικο διοικητήριο με τα 
απλόχωρα διαμερίσματα όπου εγκαταστάθηκε το 
Γενικό Στρατηγείο».

Στην περίπτωση της Βέροιας, ο Κωνσταντίνος ήταν 
εκεί την 17η Οκτωβρίου, ενώ την άλλη μέρα εγκα-
ταστάθηκε στην πόλη, στην έπαυλη Καμπίτογλου, ο 
ίδιος ο βασιλιάς Γεώργιος, που έμεινε εκεί έως την 
είσοδο του στρατού στη Θεσσαλονίκη.

Και το Μοναστήρι;
Ο ελληνικός στρατός είχε καταλάβει τη Σιάτιστα, 
αλλά όχι με τα τακτικά του αποσπάσματα, παρά με 
τους Γαριβαλδινούς (ανάμεσά τους ο ποιητής Λορέ-

ντζος Μαβίλης, έξοχα εξοπλισμένος,που πλήρωνε 
το δικό του σώμα) και με σώματα εξοπλισμένων 
από το στρατό μακεδονομάχων, όπως του Καούδη 
και πολλών άλλων. Η μόνη αξιόμαχη μεραρχία ήταν 
η πέμπτη, που προήλαυνε, έως την 18η Οκτωβρίου, 
βορείως των Καϊλαρίων και όδευε προς Αμύνταιο 
(Σόροβιτς). Το Μοναστήρι απείχε δέκα ωρών στρα-
τιωτικής πορείας και η άνεση των συνθηκών ήταν 
αυτή που έπεισε τον αρχιστράτηγο και το επιτελείο 
να εισακούσει την κυβέρνηση που ανησυχούσε. 
Ωσπου ξέσπασε το περιλάλητο «ατύχημα Σόροβιτς» 
δηλαδή ο αιφνιδιασμός και η άτακτη υποχώρηση 
μιας ελληνικής μεραρχίας, της πέμπτης, που έκρινε 
την τύχη του Μοναστηρίου.

Ηταν ευτύχημα που η αιφνίδια επαφή των Ελλήνων 
και των Τούρκων δεν ήταν σκοπούμενη, αλλά οφει-
λόταν σε έλλειψη κατόπτευσης και περιορισμένη 
αποτελεσματικότητα των προκαλύψεων. Ετσι, ο συ-
γκεντρωμένος ελληνικός στρατός, που ήταν πλέον 
στα πρόβουνα του κάμπου των Γιαννιτσών, μπόρε-
σε με ενίσχυση των πανικόβλητων από στοιχεία της 
6ης και της 3ης Μεραρχίας να αποκαταστήσει την 
τάξη και την πειθαρχία στο δυτικό αυτό μέτωπο. 
Αλλά το διδακτικό αυτό «ατύχημα» ήταν το τελευ-
ταίο εμπόδιο, με ατυχείς συνέπειες, στο δρόμο προς 
τη Θεσσαλονίκη…

Το ατύχημα Σόροβιτς 
Ηταν στην ουσία μια καραμπινάτη ήττα του Ελλη-
νικού Στρατού. Μια μεραρχία, η 5η, είχε εντολή να 
προωθηθεί στην κατεύθυνση του Μοναστηρίου, 
έχοντας τον έλεγχο των πλευρών του εκστρατευ-
τικού σώματος που βρισκόταν καθ’ οδόν προς τα 
Γιαννιτσά και τη Θεσσαλονίκη. Αλλα γύρω από το 
Σόροβιτς -αργότερα Αμύνταιο- έγιναν πολλές μάχες 
που ξεκίνησαν από τη 18η Οκτωβρίου και ολοκλη-
ρώθηκαν αρχές Νοεμβρίου. Στην πρώτη φάση που 
μας ενδιαφέρει, η μεραρχία προχώρησε στο Αμύ-
νταιο και άρχισε να αποκτά έλεγχο στις σύνθετες 
γεωγραφικά πύλες και τα στενά της Λυγκηστίδας 
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με την Ελίμεια και την Εορδαία, δηλαδή σε έναν 
κρίσιμο κόμβο που άφησε εδραία στρατιωτική πα-
ράδοση από τα χρόνια του Βρασίδα και έως το Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο όρος «ατύχημα» παρουσι-
άζεται σε τηλεγράφημα του Βενιζέλου: «Αρχηγόν 
Διάδοχον Κιρτζαλάρ. Ενεκα ατυχήματος V μεραρ-
χίας κρίνω επιβεβλημένον...». Ο Κωνσταντίνος βρι-
σκόταν στο Αδενδρο από τη 22α Οκτωβρίου, ενώ οι 
προφυλακές του ήδη από την 20ή, στο Σιδηροδρο-
μικό Σταθμό. Μιλάμε για ελάχιστα χιλιόμετρα από 
τη Θεσσαλονίκη, υποτιθέμενο στόχο της ελληνικής 
στρατηγικής, και όμως, το «ατύχημα» στοιχειώνει 
ένα νικητή στρατό. Τι συνέβη;

Η πλαγιοφυλακή
Στο Ζιδάνι, το μοναστηράκι που βρίσκεται σε μια κα-
μπή του Αλιάκμονα, ο προηγούμενός του, Ιλαρίων 
Ρολόγης, εξηγούσε μετά τη μάχη του Σαρανταπό-
ρου ότι το επόμενο κομβικό σημείο της εκστρατείας 
στην Ανω Μακεδονία ήταν το Σόροβιτς. Αποδέκτες 
των απόψεών του, άνδρες της ευζωνικής ταξιαρχί-
ας Γεννάδη και στοιχεία της ταξιαρχίας ιππικού των 
Σούτσου και Βάσσου. Ο τόπος σήμερα λέγεται και 
Λαριό.

Η 5η μεραρχία είχε αναλάβει την πλαγιοκάλυψη. Η 
ιστορία μεταξύ επιθυμίας Κωνσταντίνου, που ήθελε 
το Μοναστήρι, και Βενιζέλου, που ήθελε Θεσσαλο-
νίκη, είναι γενικώς αποδεκτά, αλλά επισημαίνω πως 
μεγάλο μέρος από αυτές τις δοξασίες οφείλεται 
στη μακρά αγόρευση του Βενιζέλου στη λεγόμενη 
«Βουλή των Λαζάρων» του 1917, όταν ο Κωνσταντί-
νος ήταν εξόριστος και ο Διχασμός στο φόρτε του. 
Σημασία έχει πως σώζεται τηλεγράφημα του δια-
δόχου, μετά την Κοζάνη όπου κατευθύνει το στρα-
τό προς Βέροια, στην οποία και βρίσκεται τη 16η 
Οκτωβρίου. Η Πέμπτη κατευθύνεται από τα Καϊλά-
ρια προς Σόροβιτς. Στα δεξιά της, η 6η ακολουθεί τη 
σιδηροδρομική γραμμή Βέροιας - Εδεσσας, και είναι 
η πλησιέστερη προς την 5η μονάδα που συμμετέχει 
στα Γιαννιτσά.

Ο αιφνιδιασμός
Οι Μακεδονομάχοι, που χρησίμευαν ως οδηγοί, ανι-
χνευτές και σύμβουλοι πορείας, δεν είχαν πολλές 
πληροφορίες για την περιοχή μεταξύ Μοναστηρίου 
και Αμυνταίου. Ιδίως για την πεδιάδα που απλώνε-
ται μετά τη λίμνη των Πετρών και φτάνει στα πρό-
θυρα της Κοζάνης. Υπήρχαν πολλά μουσουλμανικά 
χωριά (πράγμα που αποδεικνύεται από τα πολλά 
ποντιακά χωριά που βρίσκονται στον τόπο μετά 
την ανταλλαγή) και οι κάτοικοι δεν είχαν την παθη-
τική στάση άλλων μουσουλμανικών περιοχών, για 
έναν απλό λόγο: ανάμεσα στους «βουλγαρίζοντες», 
στους «ρουμανίζοντες» και στους «γραικομάνους» 
της περιοχής μεσολαβούσαν τα χωριά τους, που 
δεν ήταν αναμεμιγμένα με «ξένους». Η 5η μεραρ-
χία, η λεγομένη «των Κρητών», υπό το συνταγμα-
τάρχη Ματθαιόπουλο, ανεβαίνοντας πάνω από το 
Αμύνταιο αντιμετώπισε τοπικά αποσπάσματα από 
βοηθητικά τμήματα Οθωμανών, μαζί με τοπικές 
δυνάμεις από χωριά και άρχισε να αμύνεται υπό 
καποια σύγχυση. Ο Ματθαιόπουλος, εκτιμώντας 
ορθά την κατάσταση και πιστεύοντας ότι μια καλή 
προέλαση είναι το καλύτερο φάρμακο για να ξεπε-
ραστεί η αμηχανία μιας πορείας σε εχθρικό έδαφος, 
διέταξε προέλαση προς Μοναστήρι, αφού είχε την 
ορθή πληροφορία ότι ο εχθρός, δηλαδή τα ελαφρά 
σώματα αμυνομένων είχε διαρρεύσει προς Φλώρι-
να, ωστόσο δεν ήξερε ότι οι Σέρβοι είχαν νικήσει 
το 6ο Σώμα Στρατού της Αυτοκρατορίας, αλλά δεν 
το είχαν εκμηδενίσει. Και η ηττημένη στρατιά, από 
τρεις μεραρχίες τουλάχιστον, υποχωρούσε προς 
Αλβανία, μέσω του Κίρλι Ντερβέν. Κανένας Ελληνας 
σύνδεσμος, κανένας Σέρβος σύνδεσμος δεν ειδο-
ποίησε ή δεν ενημερώθηκε από το σύμμαχό του. 
Αυτή η πασιφανής στραβομάρα διδάσκεται πα-
γκοσμίως ως χαρακτηριστική περίπτωση να έχεις 
συμμάχους που δε συνεννοούνται! Με δυο λόγια, 
η 5η μεραρχία, ήδη ταραγμένη, συγκρούστηκε με 
τρεις μεραρχίες έξω από τη Βεύη. Η ήττα ήταν με-
γάλη, αλλά αυτό που υπέφερε ήταν το ηθικό των 
ανδρών. Η μεραρχία λέγεται ότι ανασυγκροτήθηκε 

στην Κοζάνη, αλλά οι ειδήσεις και οι δοξασίες είναι 
πολύ σοβαρότερες. Και μόνο το γεγονός πως η 5η 
μεραρχία είχε το ένα τρίτο των συνολικών απωλει-
ών του Α΄ Βαλκανικού Πολέμου δείχνει το μέγεθος 
του δράματος. Χαρακτηριστικά, ο ήρωας Κοσκινάς 
με την πυροβολαρχία του εξοντώθηκε αναμένο-
ντας μια γραπτή εντολή απαγκίστρωσης, αλλά δε 
διανοήθηκε να εγκαταλείψει τη θέση του.

Η εξέλιξη
Το σοκ της ελληνικής κυβέρνησης ήταν τόσο ισχυ-
ρό, ώστε ο Βενιζέλος έφτασε να ζητά «όπως μία 
μεραρχία εκ των υπό τας αμέσους διαταγάς υμ. 
Υψηλότητος επιβιβασθή ως τάχιστα ατμοπλοίων εις 
Σκάλαν Ελευθεροχωρίου και αποβιβασθή εις Βόλον, 
σπεύση δ’ εκείθεν διά Λαρίσης προς Ελασσόνα και 
Σέρβια. Προτιμώ τήν I μεραρχίαν ένεκα πολλών λό-
γων. Αναφέρατέ μοι ημέραν και ώραν καθ’ ήν εσται 
δυνατή τοιαύτη επιβίβασις. Διέταξα ήδη άμεσον 
αποστολήν πλοίων. Βενιζέλος». Η τρομώδης πρό-
ταση απορρίφθηκε ήπια. Η Θεσσαλονίκη ΔΕΝ είχε 
καταληφθεί! Κι όμως, ο φόβος ανατροπής του σκη-
νικού οδηγούσε την κυβέρνηση σε αδυνάτισμα της 
επίθεσης…

Η ανασυγκρότηση της 5ης μεραρχίας έγινε δυνατή 
μετά από αρκετές ημέρες, και μόνο τις πρώτες μέ-
ρες μετά την κατάληψη της Θεσσαλονίκης, κι αφού 
έκλεισε από βουλγαρικές δυνάμεις ο ανατολικός 
ορίζοντας της ελληνικής προέλασης, ελευθερώθη-
καν στοιχεία της 1ης, της 3ης, της 4ης, και την 6ης 
μεραρχίας, ώστε μαζί με την προελαύνουσα 5η να 
γίνουν αιματηρές μάχες στον Κόμανο, στον Οστρο-
βο, στο Κιρλί Ντερβέν και στο Γκορνίτσεβο (Κέλλη) 
και να εκδιωχθούν οι αμυνόμενοι Οθωμανοί προς 
Αλβανία. Τότε εγκατέλειψαν και το Μοναστήρι, το 
οποίο και κατέλαβαν οι Σέρβοι με μικρή αντίσταση. 
12 ημέρες ήταν το βαρύ αντίτιμο της ανακοπής της 
5ης μεραρχίας και το ίδιο το Μοναστήρι.

Ηταν «στημένα» τα σύνορα με 
τους Σέρβους;
Η παράδοση του Μοναστηρίου στους Σέρβους 
ανέτρεψε μεγάλο μέρος των ελληνικών ελπίδων. 
Η αντιστοιχία ήταν εμφανής με την απελπισία των 
Βουλγάρων, όταν έχασαν τη Θεσσαλονίκη. Εάν η 
Θεσσαλονίκη ήταν η αναμφισβήτητη πρωτεύουσα 
της Μακεδονίας, το Μοναστήρι ήταν το κέντρο των 
Βλάχων και μία πελώρια έκταση έως τη Βοσκόπολη 
αλλά και τον πινδικό χώρο, κατοικημένη από Βλά-
χους που ήταν η ελπίδα των εκεί ελληνικών διεκδι-
κήσεων, δεν είχε πρωτεύουσα. Οι Σέρβοι στο Μονα-
στήρι ήταν ελάχιστοι. Οι διαδόσεις για προδοσία και 
αργυρώνητη παράδοση άρχισαν να κυκλοφορούν. 
Σοβαρότερη ήταν μια καταγγελία ενός Ελληνα που 
υποστήριξε πως η παράδοση του Μοναστηρίου 
κόστισε είκοσι χιλιάδες λίρες που έδωσε το ρώσι-
κο προξενείο στον πασά της πόλης. Επίσης, κατη-
γορήθηκε ο Βενιζέλος έντονα, επειδή συνήθιζε να 
«αφαιρεί» και να «προσθέτει» πόλεις και περιοχές 
με εκπλήσσουσα ταχύτητα στις διαπραγματεύσεις 
με τις οποίες τακτοποιούσε στα συνέδρια τις ρυθ-
μίσεις του. Οι Βλάχοι, πολλοί τουλάχιστον, αισθάν-
θηκαν ότι προδόθηκαν. Δεν τους «έβγαιναν» μήτε 
οι ημερομηνίες μήτε μερικά χοροστάσια που είχαν 
στηθεί από ενθουσιασμένους φαντάρους στη Βεύη 
και στην Κέλλη, αντί να προχωρήσουν προς Φλώρι-
να και Μοναστήρι.

Οπως συμβαίνει συχνά, μεγάλο κομμάτι της διαμαρ-
τυρίας ήταν ετεροχρονισμένο και οφειλόταν στην 
εξέλιξη του Διχασμού μετά το 1916, λίγα σχετικά 
χρόνια μετά τα γεγονότα του 1912. Για παράδειγμα, 
υπήρξαν χρόνια που η Ελλάδα φιλοξένησε στην 
Κέρκυρα το σερβικό στρατό και το βασιλιά της, και 
οι δύο λαοί πολέμησαν μαζί στο μακεδονικό μέτω-
πο. Η απόδοση του Μοναστηρίου δε συζητήθηκε 
ποτέ σοβαρά. Αλλά η ετεροχρονισμένη κριτική δη-
μιουργεί ενδιαφέρον σε μια αφήγηση, ωστόσο κα-
ταστρέφει την ιστορική αξιοπιστία…
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Γιαννιτσά 
Ο βασιλιάς Γεώργιος έχει εγκατασταθεί στη Βέροια 
από τη 17η Οκτ. Η 5η μεραρχία καταλαμβάνει τις 
περιοχές Καϊλαρίων και Σόροβιτς και δεν έχει ιδέα 
τι της μέλλεται. Ο διάδοχος και αρχιστράτηγος έχει 
μπροστά του τη Θεσσαλονίκη. Μετράει τις δυνάμεις 
του εχθρού στο τραπέζι και πιστεύει ότι θα συνα-
ντήσει μια φρουρά της πόλης της Θεσσαλονίκης, 
όχι ιδιαίτερα μεγάλη μήτε αξιόμαχη, αν και η πόλη 
συγκεντρώνει το οπλοστάσιο των οπισθοφυλακών 
της στρατιάς που υποτίθεται πως μάχεται με Βουλ-
γάρους και Σέρβους. Αλλά οι Βούλγαροι και οι Σέρ-
βοι έχουν κατανικήσει τους Οθωμανούς και μεταξύ 
συμμάχων υπάρχει ένα κενό. Αυτό το κενό αντιλαμ-
βάνονται πρώτοι οι Βούλγαροι και σπεύδουν προς 
Θεσσαλονίκη.

Η παράταξη
Οι Ελληνες αναχωρούν από την περιοχή της Βέροι-
ας τη 17η Οκτωβρίου. Η 4η μεραρχία καλύπτει το 
αριστερό πλευρό, φτάνοντας στο Βέρτεκοπ (Σκύ-
δρα) και προελαύνει στα πρόβουνα του Πάικου. Η 
2η, η 3η και η πρώτη περνάνε τον Αγιο Λουκά και 
το Ζερβοχώρι, με τη λίμνη στα δεξιά τους και συνα-
ντούν τον πλημμυρισμένο Μογλενίτσα, το ποτάμι 
που κατεβαίνει από την Καρατζόβα. Μόνος πόρος η 
γέφυρα της Μπάλιτζας, κοντά στα δυτικα τσιφλίκια 
των Γιαννιτσών. Ο στρατός συνωστίζεται ακάλυπτος 
σε ένα μουσκεμένο κάμπο και με μια καταιγιστική 
βροχή, και δέχεται εκατοντάδες οβίδες από το πυ-
ροβολικό των Τούρκων, που κατέχει τα υψώματα 
γύρω και πάνω από τα Γιαννιτσά. Είναι 19 Οκτω-
βρίου, απόγευμα, και η πρώτη επαφή Ελλήνων και 
Τούρκων γίνεται με ιδεώδεις συνθήκες για τους τε-
λευταίους. Οι Ελληνες αιφνιδιάζονται!

Την ίδια στιγμή, τα ανεξάρτητα αποσπάσματα και 
η ταξιαρχία ιππικού ακολουθεί τη σιδηροδρομική 
γραμμή από Βέροια και φτάνει στο Γιδά, ενώ ταυ-
τόχρονα η 7η μεραρχία περνάει τη γέφυρα Ντεσε-

λή του Αλιάκμονα και η νότια στρατιά περνάει τον 
Καρά-Ασμάκ (το κανάλι του Λουδία από τη λίμνη 
προς τη θάλασσα) και έχει μπροστά της μια άδεια 
Θεσσαλονίκη.

Η κυρίως μάχη
Ο κουρασμένος και αιφνιδιασμένος Ελληνικός Στρα-
τός διανυκτερεύει στον κάμπο σε φοβερές συνθή-
κες και την 20ή Οκτωβρίου προελαύνει περνώντας 
τη γέφυρα. Οι απώλειες είναι μεγάλες, αλλά η ορμή 
των φαντάρων με τους επικεφαλής αξιωματικούς 
δημιουργεί μεγάλα εδαφικά κέρδη. Καθώς ενισχύ-
σεις καταφτάνουν από τα πρόβουνα του Πάικου, το 
τουρκικό μέτωπο χωρίς να διασπαστεί υποχωρεί, 
επειδή ήρθαν τα μαντάτα ότι ο Ελληνικός Στρατός 
έχει υπερκεράσει τα Γιαννιτσά και βρίσκεται πλέον 
στον Αξιό, στα νότια. Οι Τούρκοι οπισθοχωρούν, ενώ 
οι Ελληνες καταλαμβάνουν την πόλη των Γιαννιτσών, 
αντιμετωπίζοντας τοπική έντονη αντίσταση από ζη-
λωτές, αφού η πόλη είναι το κεντρο του βακουφίου 
του Εβρενός και οι Οθωμανοί τη θεωρούν ιερή. Οι 
γέφυρες του Αξιού δεν έχουν καταστραφεί κι έτσι 
κάθε μεραρχία που απεμπλέκεται από τη μάχη προ-
χωρεί προσεκτικά πλέον προς το μεγάλο ποτάμι.

Αλλά αυτά σε γενικό πλαίσιο. Στην ουσία, ένας ακα-
θοδήγητος στρατός (οι διαταγές του επιτελείου 
προέβλεπαν ασήμαντη αντίσταση έως τον Αξιό) 
κινδύνευσε από την προέλαση αυτή, και όχι μόνο 
στη γέφυρα της Μπάλιτζας. Αλλά εκτός από το 9ο 
τάγμα Ευζώνων που ανδραγάθησε στα βόρεια, ένας 
συντελεστής έπαιξε βαρύνοντα ρόλο, όπως συνέβη 
και στο Σαραντάπορο: το ελληνικό πυροβολικό. Η 
εκπαίδευση των αξιωματικών και των στρατιωτών 
στις πυροβολαρχίες ήταν εξαιρετική -εξάλλου η πα-
ράδοση του πυροβολικού κράτησε και ως το Δεύ-
τερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Η ακρίβεια της βολής και 
η ταχυβολία ξάφνιασαν τους αντιπάλους και επανα-
λήφθηκε το Σαραντάπορο, όπου το ισχυρό οθωμα-
νικό πυροβολικό σίγησε από τις αποτελεσματικές 
βολές των Ελλήνων. Το ίδιο συνέβη και στα Γιαννι-

τσά. Μόνο που η μάχη πυροβολικού της πρώτης μέ-
ρας είχε κατά την ανάπτυξη της επίθεσης τη δεύτε-
ρη μέρα μιαν ακόμη δυσάρεστη επίπτωση: μετά την 
κατάληψη των πρώτων δυτικών αντερεισμάτων της 
πόλης, ισχυρές θέσεις στους λόφους των Γιαννιτσών 
υποστηρίζονταν από εχθρικό πυροβολικό που είχε 
βέβαια προσημάνει και επισημάνει όλες τις πιθανές 
θέσεις επίθεσης. Η μάχη υπήρξε πολύνεκρη. Οι αξι-
ωματικοί κράτησαν υψηλά το ηθικό των φαντάρων. 
Από τις αναμνήσεις του Πέτρου Βρυζάκη:

«Μετ’ ολίγον ευρίσκομε ενώπιόν μας πυκνήν γραμ-
μήν ευζώνων πρηνηδόν. Την διασκελίζουμε και 
προχωρούμε. Δεξιά και αριστερά όπισθεν ελαφρών 
κυματισμών (του εδάφους), τμήματα ευζώνων πυ-
ροβολούντων. Τι περιμένουν όλοι αυτοί και δεν 
προχωρούν; Τους αφίνομε και προχωρούμε. Η χά-
λαζα των σφαιρών πυκνούται. Κατερχόμεθα μικρόν 
κατήφορο. Διατάσσω αλτ εις το χείλος μικρού ρεύ-
ματος διά να πάρουν αναπνοή οι στρατιώται. Κανείς 
άλλος δεν μας ακολουθεί πλέον. Αι άλλαι διμοιρίαι 
δεν φαίνονται.

-Επάνω, παιδιά, εμπρός, διατάσσω. Ολοι σε μια 
γραμμή ορμούν προς τα επάνω.

Εμπρός μου είνε δύο τρεις πληγωμένοι της διμοιρίας 
μου. Αρπάζω το μάνλιχερ και τες φυσιγγιοθήκες του 
ενός και πυροβολώ αδιακόπως, με λύσσα, προς τας 
γραμμάς των Τούρκων. Ο καϋμένος ο στρατιώτης 
Ρήγας, εμπρός μου, βαρέως πληγωμένος με παρα-
καλεί να μην πυροβολώ διότι τον ενοχλεί ο κρότος. 
Αλλάζω θέσι και εξακολουθώ πυροβολών.

»Η διμοιρία έχει ήδη δεκατισθή. Το πυρ των Τούρ-
κων είνε τρομερόν. Ο δεκανεύς Παπαδημητρίου, οι 
στρατιώται Ρήγας, Βλάχος, Κουμπούρης και άλλοι 
βαρέως πληγωμένοι. Ο στρατιώτης Στούντας, ο Κρί-
κος, ο Γεωργαντάς στον τόπο. Βλέπω ότι ματαίως θ’ 
ανέμενα βοηθείας. Αποφασίζω τότε να προχωρήσω 
με μόνη τη διμοιρία μου.

-Παύσατε πυρ. Προσέχετε παιδιά, θα προχωρήσου-
με να πάρωμε την άλλη κορυφογραμμή. Εμπρός… 
μαρς.

»Ρίπτομαι εμπρός και η διμοιρία ακολουθεί. Μερικοί 
διστάζουν, τους παροτρύνω και ξεκινούν και αυτοί. 
Μερικοί όμως μένουν με τους πληγωμένους. Τους 
αφίνω, διότι δεν έχω και τον καιρό να τους εξανα-
γκάσω.

Εν μέσω της χαλάζης των σφαιρών οι στρατιώται με 
ακολουθούν γενναίοι προς τον θάνατον. Πίπτουν 
μερικοί, οι άλλοι, υπό τας αδιακόπους παρακελεύ-
σεις μου, προχωρούν ταχέως, τροχάδην. Αλλά το 
πυρ των Τούρκων αραιούται. Το ποθούμενον απο-
τέλεσμα επήλθε. Οι Τούρκοι, αντί να μας περιμένουν 
και να μας ξεμπερδέψουν όλους, πτοούνται προ της 
ορμής μας και εγκαταλείπουν τας θέσεις των».

Η άποψη Σπυρόπουλου:

«Μάχη Γιαννιτσών-Συμπεράσματα: (1) Διά να κινηθεί η 
στρατιά εκ Βεροίας προς Θεσσαλονίκην άνευ ουδεμιάς 
πληροφορίας περί του εχθρού και του προ αυτής πεδί-
ου, αιφνιδιάζεται πρώτον εκ του ποταμού Μογλενίτσα 
όστις είναι αδιάβατος και φέρει μέγα κώλυμα και δεύ-
τερον υπό του εχθρού τον οποίον ενώ νομίζει εις Αξιόν 
συναντά αυτόν απροόπτως εις Γιαννιτσά και επέτυχεν 
με την νίκην ουσιαστικώς χάρις εις το ακμαίον ηθικόν 
του στρατού μας και το καταπεσόν ηθικόν του τουρ-
κικού, τακτικώς όμως απέτυχεν διότι αιφνιδιάσθη και 
δεν διηύθυνεν αύτη τον αγώνα, αλλ’ έκαστον τμήμα 
ενήργει ως ευρίσκεται.

»(2) Βλέπομεν και πάλιν ότι ο εχθρός υποχωρεί προς 
Θεσσαλονίκην παρά το οχυρόν της θέσεώς του διότι 
απειλείται από τα νώτα υπό της VII Μεραρχίας ήτις δι-
ελθούσα την γέφυραν του Ντεσελί του απειλεί το αρι-
στερόν της παρατάξεώς του.

Σημ. Ο ελληνικός στρατός υπέστη στρατηγικόν αιφνι-
διασμόν, ο δε εχθρός κατείχαν τοιαύτας θέσεις αίτινες 
καθίστων προβληματικήν την επίθεσιν.

»Ναι μεν είχομεν αριθμητικήν υπεροχήν, αλλ’ αύτη δεν 
ισοφαρίζει τα δύο ποσά (αιφνιδιασμόν και αμυντικήν το-
ποθεσίαν) και η νίκη δίδεται μεν μόνον τη προσθήκη του 
ηθικού του στρατού μας, όστις με όνειρον την προέλασιν 
και με ελκτικήν δύναμιν την Θεσσαλονίκην, υπερίσχυσεν 
της εχθρικής αντιστάσεως και εκερδίσαμεν την μάχην».
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Μπροστά στη Θεσσαλονίκη
Στον Α΄ Βαλκανικό Πόλεμο, οι Σέρβοι στόχευαν το 
μέσο ρουν του Αξιού ποταμού, δηλαδή τα Σκόπια 
και μετά ο στόχος ήταν καθαρός: το Κοσσυφοπέδιο 
και όσο γινόταν μεγαλύτερη αδριατική παραλία. Γι’ 
αυτό και οι Οθωμανοί οχύρωσαν την περιοχή γύρω 
από τα Σκόπια. Οι Βούλγαροι, με τον ισχυρότερο 
στρατό, έκρυβαν τις προθέσεις τους ικανοποιητικά. 
Οι Οθωμανοί έστησαν μια αμυντική γραμμή στο 
ύψος των σημερινών τουρκοβουλγαρικών συνό-
ρων, και πίστευαν ότι οι Βούλγαροι θα εκδήλωναν 
την επιθετική τους προτεραιότητα προς την Ανατο-
λική Μακεδονία και κυρίως τη Θεσσαλονίκη. Γι’ αυτό 
και εκμεταλλεύτηκαν τα στενά του Στρυμόνα και 
όρισαν τη Στρατιά Στρυμόνος, με όποια ενίσχυση 
μπόρεσαν να βρουν. Σέρβοι και Βούλγαροι όρισαν 
ένα μικτό σώμα, από την 7η βουλγαρική του στρα-
τηγού Θεοδωρόφ και μια σέρβικη υπό τον Στεπάνο-
βιτς και έδρα στο Κιουστεντήλ.

Η σερβοβουλγαρική συμμαχία κατέρρευσε πολύ 
πριν ενοχληθεί η ελληνική πλευρά από τους Βουλ-
γάρους. Οι Σέρβοι έστειλαν 50 χιλιάδες στρατό για 
να ενισχύσει την πολιορκία της Αδριανούπολης και 
υποστήριξαν, μετά την πτώση της πόλης, ότι σε αυ-
τούς παραδόθηκε ο τουρκικός στρατός. Παραπονέ-
θηκαν, μάλιστα, ότι ζήτησαν 100 χιλιάδες ενισχύσεις 
στο κεντρικό μέτωπο των Σκοπίων και οι Βούλγαροι 
αρνήθηκαν. Επίσης, οι Βούλγαροι, επηρεασμένοι 
από τη φιλική τους Αυστροουγγαρία, έδειξαν την 
ενόχλησή τους για την «αδριατική εκστρατεία» της 
Σερβίας. Ως αποτέλεσμα, η κοινή στρατιά άρχισε 
να επιχειρεί ανεξάρτητα, με βάση διαταγές των δύο 
επιτελείων.

Ηταν η Θεσσαλονίκη στόχος 
των Βουλγάρων;
Η Βουλγαρία είχε εξοντώσει μια οθωμανική στρα-
τιά, κατέλαβε το μεγαλύτερο μέρος της Ανατολικής 

Θράκης και οργάνωσε επιθετική γραμμή στην Τσα-
τάλτζα, έξω από την Κωνσταντινούπολη. Επιπλέον, 
εμπόδισε αποβατική ενέργεια των Οθωμανών από 
τον Ελλήσποντο. Για την ευρωπαϊκή κοινή γνώμη, η 
απειλή εναντίον της πρωτεύουσας του χαλιφάτου 
ήταν η μείζων πολεμική πράξη του Ζ΄ Βαλκανικού 
Πολέμου. Οι Βούλγαροι θέσπισαν ως δευτερεύο-
ντα στρατηγικό στόχο τη Θεσσαλονίκη, μόνον όταν 
ασφάλισαν το μέτωπο της Τσατάλτζα και όταν οι 
Σέρβοι κατανίκησαν άλλη οθωμανική στρατιά στα 
Σκόπια και στράφηκαν προς Μοναστήρι. Ωστόσο, 
δεν έσπευσαν να στείλουν ενισχύσεις. Απεναντί-
ας, περί τη 18η Οκτωβρίου, δύο εβδομάδες μετά 
την κήρυξη του πολέμου, ενεργοποίησαν την 7η 
μεραρχία του Θεοδωρόφ και κατέβηκαν στην Ανω 
Τζουμαγιά, με στόχο την κατάληψη πρώτα της Ανα-
τολικής Μακεδονίας (Σέρρες - Καβάλα) και μετά της 
Θεσσαλονίκης. Την Ανατολική Μακεδονία την ήθε-
λαν πρώτα, ακριβώς για τον ίδιο λόγο που και οι Ελ-
ληνες επιθυμούσαν να επιτεθούν στη Θεσσαλονίκη 
με ασφαλές το δυτικό τους μέτωπο προς Μοναστή-
ρι. Οι Βούλγαροι ήταν πεπεισμένοι ότι θα έβρισκαν 
συμβολική αντίσταση, γι’ αυτό και πήγε μαζί τους 
μέλος της βουλγαρικής βασιλικής οικογένειας.

Η υπόθεση Νίκογλου
Ο Φίλιππος Νίκογλου ήταν Στενημαχίτης, που σπού-
δασε Ιατρική και στρατολογήθηκε στο βουλγαρικό 
στρατό ως βούλγαρος υπήκοος ελληνικής καταγω-
γής. Συνάντησε τον Αθανάσιο Σουλιώτη - Νικολαΐδη 
στην Τζουμαγιά, έναν Ελληνα ικανό πράκτορα, που 
υποτίθεται ότι θα συναντούσε τον Θεοδωρόφ και του 
εξήγησε ότι ο βουλγαρικός στρατός ήδη άρχισε την 
προέλαση προς Μακεδονία. Ο Σουλιώτης (που έγινε 
διαβόητος πουλώντας δήθεν ραπτομηχανές στη Μα-
κεδονία, ενώ κατασκεύαζε πιστευτές προφητείες για 
την επιστροφή των Ελλήνων) παράστησε τον άρρω-
στο για κάλυψη και μετέφερε τα νέα στην πρεσβεία 
μας στη Σόφια, όπου ο πρέσβης, μαζεύοντας και άλ-
λες πληροφορίες, τις έστειλε στην Αθήνα:

«23.10.1912. Προ τριών ημερών κατόπιν οδηγιών εκ 
Σοφίας σκοπουσών κατάληψιν όσο το δυνατόν πε-
ρισσότερων μερών πρό πέρατος πολέμου, μεραρ-
χία Θεοδωρώφ μετέφερε βάσιν αυτής Ανω Τζου-
μαγιάν. Εκείθεν, μετά σώματος Γκεωργήεφ, τριών 
συνταγμάτων πεζικού 15.000, υπό κοινήν διοίκησιν 
Θεοδωρώφ ενεργεί νυν προς κοιλάδα Στρυμόνος. 
Κατέλαβεν ήδη Στρώμνισταν, Πετρίτσι, Διμίρ Χισάρ, 
όλα τα προς βορράν τούτων μέρη και βαδίζουσι 
προς Σέρρας, ων η πτώσις επέκειτο χθες. Διάδοχος 
Βόρις και πρίγκηψ Κύριλλλος (ή Μεθόδιος) μετέβη-
σαν χθες εις Δεμίρ Αγάς. Μετά κατάληψιν Σερρών 
θα βαδίσωσι προς Θεσσαλονίκην. Ανατολικώτερον 
προς κοιλάδα Καρασσού μεραρχία Κοβάτσεφ, κα-
ταλαμβάνουσα ήδη Νευροκόπιον προχωρεί προς 
Δράμαν και Καβάλαν, ανατολικώτερον, τμήμα στρα-
τού εκ σώματος Κιουντιτσέφ βαδίζει προς Θεσσα-
λονίκην.

Ανατωλικότερον προς κοιλάδα Καρασού μεραρχία 
Κοβάτσεφ, καταλαβούσα ήδη Νευροκόπιον, προ-
χωρεί προς Δράμαν και Καβάλαν, ανατολικώτερον, 
τμήμα στρατού εκ σώματος Κιουνιτσέφ βαδίζει 
προς Γκιουμουλτζίναν και Ξάνθην.»

Ηταν η μέρα που η Αθήνα ειδοποιεί τον Διάδοχο στο 
Αδενδρο να επιταχύνει την προέλαση του στρατού 
μας.

Και ο Σουλιώτης και ο Νίκογλου άφησαν απομνημο-
νεύματα, όπου παρουσιάζουν με ελαφρές παραλλα-
γές την υπόθεση ενημέρωσης των Ελλήνων. Ο Σου-
λιώτης δίνει την εξής εκδοχή: «Ούτος (ο Νίκογλου) 
προθύμως πλησιάσας με, μοι είπεν ότι από της 
αρχής του πολέμου όλαι οι εμπιστευτικαί διαταγαί 
συνιστούσαν την καταβολήν πάσης προσπαθείας 
όπως αι Μακεδονικαί πόλεις και προπάντων η Θεσ-
σαλονίκη καταληφθούν προ της καταλήψεως αυτών 
υπό του Ελληνικού Στρατού. Με επιβεβαίωσεν ότι ο 
Διάδοχος Βόρις μετά του Στρατηγού Ράτζο Πέτρωφ 
διήλθον από την Ανω Τζουμαγιά και ότι είδεν εις στο 
ξενοδοχείο του στρατιώτας της βασιλικής φρουράς 
οδηγούντας την βασιλικήν άμαξαν ίνα χρησιμοποι-
ηθεί διά την είσοδόν των εις Θεσσαλονίκην».

Και οι Ελληνες;
Ο ελληνικός στρατός σχημάτισε με τις νικητήριες 
μεραρχίες του ένα συνεχές μέτωπο ανατολικά του 
Αξιού. Η ταξιαρχία ιππικού στη λίμνη Αματόβου με 
κατεύθυνση την Δοϊράνη, η έκτη μεραρχία στα Δρι-
μύγκλαβα, η δεύτερη στην Μπάλτζα (Μελισσοχώ-
ρι), κλείνοντας το Δερβένι, η 1η μεραρχία στο Γρα-
δεμπόρι και η 3η στη Νεοχωρούδα, εμποδίζοντας 
στην ουσία βουλγαρική προέλαση από το συντομώ-
τερο δρόμο. Η 7η μεραρχία ανέμενε να καταλάβει 
την πόλη, στην παλιομάνα του Αξιού. Το στρατηγείο 
ήταν στο Τόψιν και εκεί ήρθαν οι πρόξενοι μαζί με 
αξιωματικούς της φρουράς για να ζητήσουν να πα-
ραδώσουν τη Θεσσαλονίκη. Η Αθήνα πίστευε ότι 
το επιτελείο και ο Κωνσταντίνος ασχολούνται με 
τριτεύοντα ζητήματα, πράγμα που θα συζητήσουμε 
στη συνέχεια, και εν τω μεταξύ πλήθαιναν οι βουλ-
γαρικές προφυλακές που βολτάριζαν στην περιοχή 
από την Πικρολίμνη στο βαθύπεδο των λιμνών Κο-
ρώνειας και Βόλβης.

Ηταν σαφές ότι έξω από τη Θεσσαλονίκη βρισκόταν 
σε πορεία προς Θεσσαλονίκη μια ολόκληρη μεραρ-
χία, η 7η βουλγαρική, που δεν είχε πάρει καν το βά-
πτισμα του πυρός. Για να κινηθεί από Κιουστεντήλ 
έξω από τη Θεσσαλονίκη έκανε επτά ολοκληρες 
ημέρες, ενώ δεν κουνήθηκε επί άλλες δεκατρείς 
από την κήρυξη του πολεμου. Η αγωνία των πολιτι-
κών αρχών και η κατηγορία πως η ελληνική στρατιά 
καθυστερούσε, ελέγχονται τουλάχιστον ως υπερ-
βολικές. Ας μην ξεχνούμε πως ένα βουλγαρικό σύ-
νταγμα φιλοξενήθηκε στη Θεσσαλονίκη, μετά την 
παράδοσή της στον Ελληνικό Στρατό, ενώ ενδια-
φέρον έχει και η συνέχεια: ο Νίκογλου βρέθηκε στη 
Θράκη με το βουλγαρικό στρατό, όπου γνώρισε τον 
Ελληνα επίσης γιατρό Δοξιάδη και όταν ο ελληνικός 
στόλος(!) με το «Αβέρωφ» μετέφερε στοιχεία της 
7η βουλγαρικής στην περιοχή Δεδέαγάτς(!) είχαν 
την ευκαιρία να μιλήσουν με Ελληνες αξιωματικούς. 
Ο Νίκογλου κατέφυγε στη Θεσσαλονίκη το 1913, 
όπου και έζησε τιμημένος, και ο Δοξιάδης πήγε το 
1928 στην Αθήνα.
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Η νευρικότητα των Ελλήνων από την αναμενόμενη 
κίνηση Θεοδωρώφ πρέπει να οφείλει πολλά στην 
ετεροχρονισμένη διαμάχη μεταξύ Βενιζέλου και 
Κωνσταντίνου, μετά το 1916…

Οι περιπέτειες μιας συνθήκης
Είδαμε πως άρχισε η κυκλωτική παράταξη του ελ-
ληνικού στρατού γύρω από τη Θεσσαλονίκη, μια 
διάταξη που κράτησε την 25η Οκτωβρίου, όταν και 
εγκαταστάθηκε ο διάδοχος και το επιτελείο στο Τό-
ψιν (Γέφυρα) και ολοκληρώθηκε την επομένη, 26η 
Οκτωβρίου το πρωί. Την 25η, απογευματάκι, εμφα-
νίστηκαν απεσταλμένοι της φρουράς Θεσσαλονίκης 
που έφτασαν με τρένο στο Τέκελι (Σίνδο).Τους συνό-
δευαν πρόξενοι των Δυνάμεων.Ο αρχιστράτηγος Τα-
ξίν πασάς ζητούσε έντιμη αποχώρηση του στρατού 
του στο Καραμπουρνού, στα πολυβολεία, ώστε να 
μπουν οι Ελληνες στην πόλη την 26η του μηνός.

Ο Κωνσταντίνος δε δέχτηκε την τουρκική υποχώρη-
ση στο Καραμπουρνού. Το θεωρούσε παράδοση με 
όρους τους οποίους δεν ήταν δυνατόν να δεχτεί. Γι’ 
αυτόν ήταν υπεραρκετό να κρατήσουν οι Οθωμανοί 
αξιωματικοί τα ξίφη τους και να κάνουν τη συνήθη 
δήλωση πως δε θα στραφούν εναντίον των ελληνι-
κών όπλων. Ζητήθηκε προσωρινή ανακωχή για να 
μεταβιβαστούν αυτά στον Τούρκο αρχιστράτηγο, ο 
οποίος απάντησε ροκανίζοντας χρόνο τα ξημερώ-
ματα της εικοστής έκτης, αλλά οι Ελληνες επέμεναν 
στην παράδοση άνευ όρων. Στην ουσία, οι Τούρκοι 
αποδέχτηκαν σιωπηρά την παράδοση από το πρωί 
της 26ης. Η κυκλωτική κίνηση της ελληνικής στρατι-
άς, η σφράγιση δηλαδή της Θεσσαλονίκης, επιτεύ-
χθηκε έως το μεσημέρι, ανήμερα του Αγίου Δημη-
τρίου, αλλά δεν υπήρξε ανταλλαγή πυρών.

Ποιον κύκλωνε ο ελληνικός 
στρατός;
Πρέπει να επισημανθεί εδώ ότι ο Κωνσταντίνος και 

το επιτελείο του, κατά την εκδοχή τους, κύκλωναν 
τη Θεσσαλονίκη για να μη διαφύγει από αυτήν ο 
τουρκικός στρατός! Επέμεναν, μάλιστα, ότι έμαθαν 
για βουλγαρικό στρατό, μόλις το μεσημέρι της 26ης 
! Οσο ανακριβές μου φαίνεται πως ο Βενιζέλος και η 
κυβέρνηση «βομβάρδιζαν» τους στρατιωτικούς με 
τηλεγραφήματα να καταλάβουν τη Θεσσαλονίκη, 
άλλο τόσο υπερβολικό μου φαίνεται να μη γνώρι-
ζαν οι Ελληνες πως οι Βούλγαροι είχαν φτάσει στους 
Κάτω Αποστόλους Κιλκίς και στην περιοχή της Πι-
κρολίμνης. Στην ουσία, αν προσέξουμε τον επίση-
μο επιτελικό ελληνικό χάρτη που καταγράφει την 
πορεία φιλικών, συμμαχικών και εχθρικών θέσεων 
την 26η Οκτωβρίου, οι Βούλγαροι εμφανίζονται να 
διασχίζουν την περιοχή από τα στενά του Γαλλικού 
έως τα δυτικά όρια της πόλης συνυπάρχοντες με ελ-
ληνικά αποσπάσματα.

Σύμφωνα με αξιόπιστες πηγές, ο Κωνσταντίνος 
έδωσε εντολή να σταματήσει η προέλαση του ελ-
ληνικού στρατού προς τη Θεσσαλονίκη, μόλις έλα-
βε σήμα του Ταξίν πασά, που του δήλωνε παράδο-
ση άνευ όρων. Ηταν 3.15 της 26ης. Είχε ήδη «μάθει» 
λίγη ώρα πριν για την προέλαση των Βουλγάρων. Η 
ελληνική στρατιά δε συνέχισε την προέλαση, εκτός 
από το απόσπασμα Κλεομένους δηλαδή δυο τάγ-
ματα Ευζώνων που πήραν διαταγή να μπούνε στα 
δυτικά προάστια της Θεσσαλονίκης. Ταυτόχρονα, 
οι Δούσμανης και Μεταξάς κατευθύνθηκαν προς 
το Διοικητήριο, όπου την 11η βραδινή της 26ης 
Οκτωβρίου υπέγραψαν το πρωτόκολλο της παρά-
δοσης. Η υπογραφή έγινε στο τότε κονάκι, σημε-
ρινό Διοικητήριο, στον όροφο, στο δωμάτιο αρι-
στερά της γραμματείας του εκάστοτε υπουργού 
ΥΜΑ-Θ, εκεί όπου συνήθως στεγαζόταν ο υπεύθυ-
νος του πολιτικού γραφείου του υπουργού. Οφεί-
λω την πληροφορία στον προσεκτικό Κωνσταντίνο 
Μέρτζο.

Ο Κωνσταντίνος ενημέρωσε την Αθήνα για την πα-
ράδοση και ειδοποίησε τον πατέρα του να έρθει 
στην πόλη. Ο ίδιος μπήκε στη Σαλονίκη πριν από τα 
ξημερώματα της 27ης.

Ο εμβρόντητος στρατηγός 
Καλλάρης
Στο μεταξύ, ξημερώνοντας η 27η, η δευτέρα με-
ραρχία ολοκληρώνει την περικύκλωση των Τούρ-
κων! Βρίσκεται σε Δρυμίγκλαβα και Μπάλτζα, όπως 
είδαμε, και ενώ κατευθύνεται προς Αϊβάτι (Λητή), 
παίρνει από τη Θεσσαλονίκη ενημέρωση για την 
παράδοση. Ταυτόχρονα, βλέπει μια φάλαγγα βουλ-
γαρική να κατευθύνεται από τη Γιουβέζνα (Ασσηρο) 
προς Αϊβάτι. Το θέαμα ήταν τουλάχιστον παράδοξο. 
Αποσπάσματα τουρκικού στρατού διέρρεαν προς 
την πεδιάδα του Λαγκαδά, από το Δερβένι, που 
ήταν ακόμη ανοιχτό, ο Καλλάρης εξηγούσε στους 
Βουλγάρους τα της παράδοσης και εκείνοι έστησαν 
κοντά στο Περιβολάκι πυροβόλα και χτυπούσαν 
τους Τούρκους που διέφευγαν! Ο Καλλάρης ενημέ-
ρωσε το Αρχηγείο και συμπλήρωσε τον ελιγμό του, 
ενώ οι Βούλγαροι ήταν πλέον σε θέση να μιλούν 
για τη «σκληρή μάχη στο Αϊβάτι» όπου νίκησαν τον 
τουρκικό στρατό! Η «μάχη» είχε θύματα τρεις Τούρ-
κους…

Δικαιολογίες
Ο Κωνσταντίνος άρχισε να «μαζεύεται» ενάντια στη 
συμπεριφορά του συμμαχικού στρατού, μόλις ο Καλ-
λάρης του μήνυσε τα επεισόδια. Οι Βούλγαροι, με το 
δικαίωμα ελευθεροκοινωνίας σε συμμαχικά εδάφη, 
είχαν ήδη ζητήσει την παράδοση της Θεσσαλονίκης 
από τον Ταξίν πασά, αίτημα που απορρίφθηκε. Η 
βροχή ήταν καταρακτώδης, όταν ο Γεώργιος Α’ εμ-
φανίστηκε την επομένη στην πόλη και συμμετείχε 
στην επίσημη είσοδο του ελληνικού στρατού. Ταυ-
τόχρονα, κι ενώ γινόταν η παρέλαση, του ήρθε αίτη-
μα φιλοξενίας στην πόλη βουλγαρικών αποσπασμά-
των για να ξεκουραστούν. Ο Κωνσταντίνος, όχι τόσο 
από κωλυσιεργία, αλλά επειδή δεν ήταν πρέπον να 
συζητά με κατώτερο αξιωματικό όταν κοτζάμ Βούλ-
γαρος στρατηγός ήταν στην περίχωρο, απαίτησε να 
του γίνει το αίτημα από ιεραρχικά αντάξιό του. Ετσι 

κι έγινε. Ενώ διαρκούσε η παρέλαση των Ελλήνων, 
ήρθε ο Θεοδωρώφ αυτοπροσώπως και ζήτησε φι-
λοξενία. Προηγήθηκε ένα καβγαδάκι για το ανύπαρ-
κτο της «μάχης του Αϊβατίου», αλλά η επιμονή των 
Βουλγάρων, κατά την εκδοχή τους, συνοδεύτηκε 
από στροφή των βουλγαρικών κανονιών προς τη 
Θεσσαλονίκη. Αυτά ήταν μεταγενέστεροι λεοντα-
ρισμοί, απόσπασμα των ταραγμένων σχέσεων Ελ-
λάδας και Βουλγαρίας έως τα χρόνια της απελευθέ-
ρωσης του 1944 και παραπέρα. Ο Θεοδωρώφ δεν 
ήταν δυνατόν να αυτοκτονήσει στρέφοντας τη μισή 
του μεραρχία ενάντια σε έξι ελληνικές. Επειτα από 
«βασιλικού τύπου» καθυστερήσεις και πρωτόκολλα, 
ένα ολόκληρο σύνταγμα μπήκε για να αναπαυθεί 
στη Θεσσαλονίκη. Ηταν 29 Οκτωβρίου, ο βασιλιάς 
των Ελλήνων ήταν προσωρινός κάτοικος της πόλης, 
άρα η «συγκυριαρχία» ήταν ανύπαρκτη και οι Ελ-
ληνες αφοσιώθηκαν στη δοξολογία που τελέστηκε 
στον Αγιο Μηνά, το ίδιο πρωί.

Ο ρόλος του Ταξίν
Ο αρβανίτικης καταγωγής αρχιστράτηγος των Οθω-
μανών κατηγορήθηκε από τους Τούρκους για προ-
δοτική συμπεριφορά. Στην ουσία, έκανε ό,τι ήταν 
δυνατόν να περισώσει τη τιμή του στρατού του. Θα 
μπορούσε να αποδεχτεί παρατύπως παράδοση και 
στους Βουλγάρους με κάποια αστεία δικαιολογία 
και να δημιουργήσει μόνιμο συμμαχικό χάσμα γύρω 
από τη διεκδίκηση της Θεσσαλονίκης, αλλα δεν το 
έπραξε. Πέθανε το 1918, και έπειτα από περιπέτειες, 
ο τάφος του βρίσκεται στο στρατηγείο του Κωνστα-
ντίνου, στον κάμπο της Μακεδονίας.

Προσωρινά συμπεράσματα
Η Θεσσαλονίκη, τυπικά από το βράδυ της 26ης 
Οκτωβρίου, ουσιαστικά από την επομένη ημέρα, 
ήταν ελληνική. Ο πόλεμος άρχισε την 5η Οκτωβρί-
ου, το Σαραντάπορο ξεπεράστηκε τη 10η του μη-
νός, ο ελληνικός στρατός ήταν στη Βέροια τη 16η, 
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νίκησε στα Γιαννιτσά την 20ή, έφτασε στο Αδενδρο 
την 23η, πέρασε τα ποτάμια την 25η, οπότε και άρ-
χισε η συζήτηση για την παράδοση της πόλης, που 
κράτησε δώδεκα ώρες. Επιπλέον, ο στρατός αναγκά-
στηκε να υποστεί δραστική αναδίπλωση επί πολλές 
ημέρες, όταν μετά την ήττα της πέμπτης μεραρχίας 
απορρυθμίστηκε η πορεία προς Μοναστήρι. Φαίνε-
ται πως κατά τη διάρκεια του διχασμού κάποιοι άρ-
χισαν να μετρούν τις μέρες του Κωνσταντίνου στη 
διοίκηση και να τις βρίσκουν ράθυμες. Αντίστοιχα, 
το επιτελείο του αρχιστράτηγου δικαιολόγησε ενδε-
χόμενες και φυσιολογικές ανωμαλίες της προώθη-
σης υπό το πνεύμα του «έχουν γνώσιν οι φύλακες» 
για τη διείσδυση των Βουλγάρων.

Στην ουσία, ο στρατός μας, νέος στρατός, έπασχε 
συνεχώς στην τροφοδοσία, στην επιμελητεία και 
δεν είχε προφυλακές. Η σχέση των βασιλικών οίκων 
Βουλγαρίας και Ελλάδας, που οδήγησε αργότερα 
στην παράδοση μέρους των ελληνικών κατακτήσε-
ων του Β’ Βαλκανικού Πολέμου, ήταν, νομίζω, ο λό-
γος που εφευρέθηκε ο δυνατός και πειστικός μύθος 
της καθυστέρησης της ελληνικής προέλασης.

Oι πρώτες εντυπώσεις  
Τα αισθήματα των Θεσσαλονικέων ήταν αλληλο-
συγκρουόμενα εκείνες τις βροχερές ώρες, όπου 
πλήθος κόσμου καταλάβαινε κινήσεις στρατευμά-
των, καλπασμούς απεσταλμένων, φωνές απόμα-
κρες και διαταγές σε κοφτή γλώσσα. Ηδη από την 
25η του μηνός Οκτωβρίου δεν μπορούσε να μπει 
ζαρζαβατικό στην πόλη, αφού οι ελληνικές μεραρ-
χίες πίεζαν την τουρκική φρουρά να παραδοθεί με 
τα όπλα της. Το βράδυ του αγίου Δημητρίου υπο-
γράφηκε η παράδοση, αλλά ο Στρατός μπήκε στην 
πόλη την επαύριο. Με δεδομένο πως απέξω από την 
πόλη βρίσκονταν και άλλοι σύμμαχοι, οι Βούλγαροι, 
τοποθετημένοι ανάμεσα στις ελληνικές δυνάμεις, 
σύμφωνα με τα τότε ισχύοντα στη στρατιωτική 
τακτική, Οθωμανοί, Εβραίοι, Ελληνες, Φράγκοι και 
πλήθος άλλων κατοίκων από άλλες χώρες έζησαν 

δυο στρατιωτικές παρελάσεις στην πόλη, Ελλήνων 
και Βουλγάρων, αλλά και μια ένταση ανάμεσα στους 
«συμμάχους» που δεν ήθελε πολύ μυαλό για να δι-
αγνωστεί. Σημασία έχει πως η βασιλεία σήμαινε την 
εκπροσώπηση του έθνους τότε, και στη Θεσσαλονί-
κη υπήρχαν εκπρόσωποι από δύο βασιλικές αυλές 
που έπαιζαν το παιχνίδι των δυναστειών. Η κυβέρ-
νηση των Αθηνών έπρεπε να εκπροσωπηθεί απλά 
και σταθερά, προσφέροντας δύναμη στο ελληνικό 
στοιχείο και έχοντας από κοντά τον αρχιστράτηγο. 
Ηταν πράξη φρόνησης.

Οι Ελληνες 
Είναι αλήθεια πως μερικοί της εκστρατείας ξαφνιά-
στηκαν με το πλήθος των ελληνικών σημαιών, αφού 
δε συμβάδιζε με τα στεγνά στατιστικά στοιχεία. 
Από την άλλη, η Θεσσαλονίκη δεν ήταν Κοζάνη, 
Βέροια, Κατερίνη και Σιάτιστα. Οι Ελληνες δεν ήταν 
η πλειοψηφία του πληθυσμού. Μερικοί απροειδο-
ποίητοι άρχισαν τις κατηγορίες και τις δηλώσεις 
αποξένωσης. Αναφέρονται σπάνια αλλά χαρακτη-
ριστικά επεισόδια όπου βγήκαν οι Ελληνες από κα-
φενεία να χαιρετίσουν τους φαντάρους και αντιμε-
τώπισαν απαξίωση και προκατάληψη. Αλλά οι νέοι 
αξιωματικοί, ειδικά οι καταγόμενοι από την πόλη, 
αισθάνθηκαν διαφορετικά. Στο απομνημόνευμα 
του Ζάννα υπάρχουν οι περιβόητες στρωματσάδες 
με τις οποίες η οικογένειά του φιλοξένησε τους συ-
ναδέλφους του. Οι μεσαίοι αξιωματικοί, βέβαια, δεν 
είχαν καιρό για ρεβεράντζες, καθώς σε κάθε στάση 
έπρεπε να βρούνε καπνό από τις αποθήκες της Ρεζί 
για τους άνδρες τους και να φτιάξουν ένα καζάνι 
με ρύζι για να τους ταΐσουν. Οι Ελληνες κάτοικοι 
σαφώς χάρηκαν, αλλά η γιαγιά μου η κοναΛέγκω, 
νιόπαντρη τότε Παπαφιώτισσα, μου εξομολογήθη-
κε πως την πρώτη εβδομάδα δεν κυκλοφορούσαν 
στην πόλη και «φοβόντουσαν με τόσον στρατό». 
Φυσικά, η χαρά, χαρά. Γρήγορα οι αρχές κατάφεραν 
να τηρήσουν την τάξη και να φερθούν με το γάντι 
στους αλλοεθνείς.

Οι Οθωμανοί 
Οπως συνέβη στη συντριπτική πλειονότητα παρα-
δομένων πόλεων σε χριστιανικές δυνάμεις (πράγ-
μα που δεν τηρήθηκε σε αρκετές περιπτώσεις σε 
χωριά, ειδικά μεταξύ Βουλγάρων και Οθωμανών), 
οι τουρκικής καταγωγής κάτοικοι κλείστηκαν πίσω 
από τους υψηλούς φράχτες των σπιτιών τους, ενώ 
οι υπάλληλοι συνέχισαν την υπηρεσιακή τους ζωή, 
ειδικά οι επιφορτισμένοι με ζητήματα δημόσιας 
τάξης και δημοτικής επιμελητείας. Εξυπνα ποιών ο 
στρατός δεν άλλαξε τον Οθωμανό δήμαρχο, παρά 
πολύ αργότερα, όταν η βυσσοδομία και οι αλληλο-
κατηγορίες μεταξύ εθνοτήτων είχαν πολώσει το πο-
λιτικό κλίμα. Πάντως, δεν αναφέρθηκαν δραματικά 
επεισόδια μεταξύ χριστιανών και μουσουλμάνων, 
πράγμα που έδωσε στις δύο ομάδες θρησκειών μια 
σχετική αριθμητική υπεροχή ως προς τους Εβραί-
ους.

Οι Εβραίοι 
Δυσπιστία, εντυπωσιασμός και ξάφνιασμα από τις 
απέραντες εβραϊκές συνοικίες και το πλήθος των 
εμπόρων που κυριαρχούσαν στην αγορά ήταν οι 
πρώτες εντυπώσεις των απελευθερωτών, που ήταν 
παιδιά της παλιάς Ελλάδας, χωρίς «ευρυζωνικότητα», 
όπως θα λέγαμε σήμερα: παιδιά από μικρές κώμες 
και χωριά νησιών, Ρούμελης, Μοριά και Θεσσαλίας 
(χαρακτηριστικά υψηλός ο αριθμός των Θεσσαλών 
υπαξιωματικών και αξιωματικών στη νικηφόρα 
στρατιά) που τους ήταν δυσχερές να αντιληφθούν 
πως δεν ανέκτησαν μια ελληνική πόλη από τους 
Οθωμανούς, αλλά μάλλον μια πόλη της Καστίλλης 
από τους Αραβες. Αυτά, που ήταν ευνόητα και τα 
συναντά κάποιος σε πολλές περιπτώσεις ανάλογες 
στην Ευρώπη και στον κόσμο, έγιναν αρκετά έντονα 
από το γεγονός πως οι γαλλόφωνοι Εβραίοι και οι 
πολυάριθμες εφημερίδες των υπολοίπων, πρωτοπό-
ροι στο σοσιαλιστικό διεθνισμό και χωρισμένοι με-
ταξύ τους από το «σχίσμα» μεταξύ παραδοσιακών 

Εβραίων και σιωνιστών, δε μάσαγαν τα λόγια τους 
και ήταν γνωστό πως ευνοούσαν στρατιωτικές και 
πολιτικές λύσεις που θα ευνοούσαν το γένος τους: 
οι Εβραίοι συνήθως περνούν καλύτερα σε μεγάλες 
ανεξίθρησκες αυτοκρατορίες, σε μεγάλα κράτη με 
φιλελεύθερα Συντάγματα και οπωσδήποτε, αν κάτι 
τέτοιο έμοιαζε αδύνατο, προτιμούσαν μια αυστρι-
ακή εντολή για τη Θεσσαλονίκη, πράγμα που και 
οι Αυστριακοί προωθούσαν άτεχνα. Σε κάθε άλλη 
περίπτωση, δε χρειάζεται φιλοσοφία πως θα επιθυ-
μούσαν το αδύνατο: να παραμείνει το στάτους κβο 
από το 15ο αιώνα, δηλαδή να παραμείνει η πόλη 
ως ουδέτερη, πλην υποτελής στους Οθωμανούς, κι 
αυτό επειδή είχαν προϊστορία τεσσάρων αιώνων και 
αυτή η προϊστορία ήταν αγαθή. Από την Ελλάδα δεν 
είχαν πρόβλημα με το πράγματι καλό της Σύνταγ-
μα, αλλά πριν από δυο γενιές υπήρξε η σύγκρουση 
του Πατσιφίκου, αλλά και το πογκρόμ, η έξαψη του 
ιονίου λαού εναντίον των Εβραίων σε Ζάκυνθο και 
Κέρκυρα το 1893, πράγμα που ανάγκασε την ελλη-
νική κυβέρνηση να στείλει στρατό για να περιορίσει 
την απαράδεκτη στάση του Πολυλά και άλλων δια-
σήμων του καιρού.

Οι Βούλγαροι 
Καθώς Σέρβοι και Μαυροβούνιοι πάλευαν να ολο-
κληρώσουν τις κατακτήσεις τους, οι ουσιαστικοί 
νικητές του Πρώτου Βαλκανικού Πολέμου, οι Βούλ-
γαροι, όπως συμβαίνει με διάφορους βαλκανικούς 
λαούς που είναι αδύνατον να ασκήσουν αυτοκριτι-
κή, αντί να αυτομουτζωθούν που περιφρόνησαν τη 
μαχητικότητα Σέρβων και Ελλήνων κι έστειλαν μια 
μεραρχία όλη κι όλη προς τη Μακεδονία και μερικές 
δυνάμεις ατάκτων κομητατζήδων, δηλαδή δυνάμεις 
που είχαν να αντιμετωπίσουν πάνω από δέκα αξιό-
μαχες μεραρχίες από πολλούς λαούς, γύρισαν σελί-
δα και άρχισαν μια διαδικασία αλυτρωτισμού, θεω-
ρώντας όλες τις δυνάμεις που φιλοξενούνταν στη 
Μακεδονία ως πιθανές δυνάμεις «δικαιοσύνης» που 
θα έφερνε μια νέα εισβολή, ένας άλλος πόλεμος.
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Και οι μεν Σέρβοι εκμεταλλεύτηκαν τη δημιουργία 
αμυντικού μετώπου των Οθωμανών στην Τσατάλτζα 
και έστειλαν βοήθεια στους Βουλγάρους για να εκ-
πολιορκήσουν την Αδριανούπολη, δημιουργώντας 
«κλίμα ισοτιμίας» και ισχυριζόμενοι ότι χάρη σε αυ-
τούς οι Βούλγαροι πήραν την Αδριανούπολη, πράγ-
μα που εξόργισε τους Βουλγάρους που ήλπιζαν να 
κόψουν ένα κομμάτι από τις σερβικές κατακτήσεις 
στην περιοχή Βαρδαρίου, όπως εξάλλου ήθελαν 
προώθηση έως Θεσσαλονίκης νοτιότερα, και τώρα 
οι Σέρβοι τους έβγαιναν και σωτήρες!

Η δημιουργία μετώπων 
Αλλά η Θεσσαλονίκη τώρα ξεκινούσε τη «χρυσή της 
δεκαετία»: ελληνική νίκη, πολυεθνική κοινωνία, νίκη 
στο Δεύτερο Βαλκανικό, συμμετοχή στον Πρώτο 
Παγκόσμιο Πόλεμο ως πρωτεύουσα της μισής Ελλά-
δας, όταν η άλλη μισή έστελνε Ελληνες αιχμαλώτους 
στη Γερμανία και έχανε την Καβάλα, πρόσφυγες, 
πρόσφυγες από παντού, μακεδονικό μέτωπο και 
συμμετοχή στη συμμαχική νίκη, ώσπου να μετατρα-
πεί το 1922 σε πρωτεύουσα των προσφύγων, πάνω 
στα αποκαΐδια του 1917. Σε αυτήν την άκρως επίφο-
βη και ασταθή δεκαετία δημιουργήθηκαν μερικές 
υπόγειες διαδρομές, κυρίως πολιτικές, που δίχασαν 
επικίνδυνα την πόλη και μετά από διαμάχες δεκαε-
τιών οδήγησαν σε ένα μεταπολεμικό περίκλειστον 
άστυ…

Από την πλευρά του στρατιώτη: 
ο ιστός.
Ο Αλέξανδρος Ζάννας, Σαλονικιός αξιωματικός του 
ελληνικού Στρατού, πρόσεξε πως κρεμόταν ακόμη 
η ημισέληνος, τις πρώτες ώρες της παράδοσης, από 
το Λευκό Πύργο. Ανέβηκε επάνω με μια ελληνική 
σημαία και τότε είδε ότι η σημαία κρεμόταν μόνον 
από το άνω στέλεχος του ιστού, επειδή οι αποχω-
ρήσαντες Τούρκοι είχαν κόψει το καλώδιο στήριξης 

και ανάπτυξης της σημαίας. Επρεπε να ανέβει κά-
ποιος ψηλά στο κοντάρι κουβαλώντας νέο σχοινί 
και εξαρτήματα για να υπάρξει αλλαγή συμβόλου. Ο 
Ζάννας ανακάλυψε ένα ναυτόπουλο από τα παρα-
κείμενα (λιτοχωρινά) καΐκια, που προθυμοποιήθηκε 
και σε λίγα λεπτά είχε σκαρφαλώσει στην κορυφή 
του πύργου και του ιστού και ανέβασε την ελληνική 
σημαία.

Ενθυμήσεις, το φίλτρο του 
καιρού
Το καλό ή το κακό με τους Βαλκανικούς Πολέμους 
ήταν ότι με αυτούς ξεκινούσε ένας ορυμαγδός πο-
λέμων που ενίοτε είχε διαφορετικούς συμμάχους 
αλλά και εχθρούς. Ειδικά ο Διχασμός χώρισε στα 
πεδία της μάχης ή στα χρόνια της αποστρατείας 
ομοιόβαθμους δοκίμους ή λοχαγούς, πολλοί από 
τους οποίους έγιναν αργότερα στρατηγοί, αλλά δεν 
υπηρέτησαν ταυτόχρονα. Εως το 1916, ο Στρατός 
ήταν ένας. Με το κράτος της Θεσσαλονίκης, τις νέες 
μεραρχίες και την ήττα του Κωνσταντίνου, ο Στρα-
τός «Του» έμεινε ακέφαλος. Εως το 1920, οπότε οι 
βενιζελικοί διώχτηκαν. Κι όταν επέστρεψαν, το 1922, 
έστησαν στον τοίχο αξιωματικούς και πολιτικούς και 
άρχισαν να τσακώνονται για την αξία του καθενός. 
Αυτή η τραγική εξέλιξη κράτησε ώς τα χρόνια του 
Μεταξά. Οι απόστρατοι κάθε ιδεολογίας έγραψαν 
αναρίθμητες σελίδες απομνημονευμάτων και εν-
θυμήσεων. Αλλοι φρόντισαν και αποτύπωσαν τον 
καθημερινό, κοινό λόγο του ανώνυμου φαντάρου. 
Οπως, λοιπόν, πρέπει να αφαιρέσουμε ολίγη συγκί-
νηση του απελέκητου γραψίματος του Μακρυγιάν-
νη, αναλογιζόμενοι ότι διέθετε αμύθητη περιουσία 
και παραστρατιωτική δύναμη, έτσι πρέπει να εκτι-
μούμε με μικρό καλάθι τις ενθυμήσεις των καιρών, 
διότι κάλλιστα μπορεί να «λερώνονται» προσωπικό-
τητες με τις οποίες οι αφηγητές βρέθηκαν σε αντί-
παλα στρατόπεδα αργότερα.

Ημερολόγιο Ζωρογιαννίδη 
Ο φίλος και φιλίστωρ Λαοκράτης Χαλβατζής φρό-
ντισε να μου θυμίσει (αλλά και να μου αποστείλει) το 
Ημερολόγιο του στρατηγού Κ. Ν. Ζωρογιαννίδη των 
επιχειρήσεων 1912/1913, που γνώρισε δυο εκδόσεις 
από το ΙΜΧΑ. Δε μένω προσώρας στα χρήσιμα και 
ιστορικά, όσο στο πνεύμα αυτοδικαίωσης και αυτοσε-
βασμού που χαρακτηρίζει πολλές δεκάδες παρόμοι-
ων ενθυμημάτων. Ο ιδιωτικός λόγος, η κριτική ματιά 
του στρατιώτη σε καιρό πολέμου,εξηγεί πολλά ζητή-
ματα που οι μεταγενέστεροι απλώς δεν καταλαβαί-
νουν. Ο Ζωρογιαννίδης μου θύμισε τις διηγήσεις του 
πατέρα μου, ανθυπολοχαγού του Πυροβολικού στην 
Αλβανία. Και σε εκείνες έπαιζε μεγάλο ρόλο η πίκρα 
των πολεμιστών για τη διαλυμένη επιμελητεία, για 
αξιωματικούς δειλούς που έφταναν στον αυτοτραυ-
ματισμό, σε λουφαδόρους ολκής, σε εμποράκους και 
διανεμητές λαφύρων, και κυρίως σε μια μοναδική δι-
αρκή ανάμνηση στωικών στρατιωτών, σε κατάσταση 
πείνας, που κρατούσαν πεισματικά τις θέσεις τους.

Η κριτική ματιά του στρατιώτη 
Ο εφοδιασμός του λόχου Ζωρογιαννίδη θα ήταν 
επαρκής, «αν δεν είχε αφεθεί στην διάθεσιν των 
σιτιστών, οίτινες, ανεπίβλεπτοι και ανάλγητοι, δεν 
έκαμαν άλλο τι πλην να ανοίξουν τας αποθήκας πα-
ντοίου υλικού και να είπουν: μπάτε, σκύλοι, αλέστε 
κι αλεστικά μη δώστε».

Η ανάπαυση της 2ας Οκτωβρίου: «Ανάπαυσις, καθα-
ριότης γενική, από πρωίας μέχρι μεσημβρίας. Μετά 
μεσημβρίαν, θεωρία εκ του κανονισμού εκστρατεί-
ας, μετά ταύτα διανομή λίπους διά τους πόδας και 
τα όπλα των ανδρών».

Στα πρώτα χαρακώματα: «Η κατάστασις εις ην παρέ-
λαβον τα δυο μνησθέντα χαρακώματα, υπό έποψιν 
καθαριότητος και τάξεως, καθ’ όλα αυτών τα δια-
μερίσματα, υπήρξεν ελεεινή και αξιοδάκρυτος. Και 
Τουρκόγυφτοι, αν διέμενον εν αυτοίς, δεν θα εγκα-
τέλιπον ποτέ τόσας ακαθαρσίας».

Η εμπροσθοφυλακή στην Κατερίνη «προήλασε χω-
ρίς να εξερευνήσει πρότερον τα εκατέρωθαν της 
οδού. Ούτω δε υπέπεσεν εις τον αιφνιδιασμόν των 
ακροβολισμένων και από των παλιουρίων βαλλό-
ντων Τούρκων. Τούτου δ’ ένεκα εφονεύθη ο διοι-
κητής του 20ού Συντάγματος, αντισυνταγματάρχης 
Σβορώνος Δημ., και επληγώθησαν τέσσερις αξιωμα-
τικοί και δέκα στρατιώται, διά μόνην την παράλειψιν 
της εξερευνήσεως των οδών».

Χωρίς καλαμπόκια: «Τότε, διά να καταστώσιν οι άν-
δρες ευκινητότεροι, επέταξαν τον ον είχαν συλλέξει 
αραβόσιτον».

Διανομές στην Κατερίνη: «Αμέσως διενεμήθη άρτος 
και διπλή μερίς τυρού, επί πλέον δε και πέντε πακέ-
τα καπνού εκάστω, εκ της εκεί ευρισκομένης απο-
θήκης Ρεζί».

Μετανιωμένος λοχαγός: «Εις ερώτησίν μου διατί 
επυροβόλησε κατά των ανιχνευτών μοι απάντησεν 
επί λέξει: “Τους εξέλαβον ως Τούρκους Κιρκασίους”. 
Μεθ’ ό, κατελθών εκ της οικίας, και εξερχόμενος 
αυτής, ηκούσθη λέγων: “Το πήρατε το κουραδόκα-
στρον;”. Μόλις μ’ αντελήφθη, είπε: “Συγγνώμη διά 
την φράσιν μου, και διότι έβαλα εις ανησυχίαν το 
Στράτευμα”».

Τα «κοτερά» 
Με δυσκολία, αλλά επαρκώς, η στεγνή διατύπωση 
του αυστηρού λοχαγού αποκαλύπτει τους γκαφα-
τζήδες και πλακατζήδες του τάγματος. Αλλά, με-
ρικές φορές, η ματιά γίνεται ανάλαφρη όπως στο 
Λιμπάνοβο (Αιγίνιο): το χωριό είχε πολλά «κοτερά» 
(πουλερικά) που το βράδυ «έκαστος στρατιώτης 
εστριφογύριζε την σούβλαν του περιβεβλημένην 
τουλάχιστον εξ «κοτερά» διαφόρου αποχρώσεως, 
δηλαδή κότες, χήνες, πάπιες γαλοπούλες κ.λπ. Ολαι 
αι πυραί, επί εδάφους προσκλινούς. Αν ήθελεν τις 
να τις αριθμήσει, θα τας έβρισκεν άνευ υπερβολής 
πλέον των τριών χιλιάδων. Το θέαμα υπήρξεν μεγα-
λοπρεπέστατον και ανώτερον πάσης περιγραφής. 
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Τώρα, που ευρέθησαν εκείνα τα «κοτερά» (αι δεκά-
δες χιλιάδων) πότε ητοιμάσθησαν, τόσον τα «κοτε-
ρά» όσον και οι ψησταριές πώς και πότε εψήθησαν 
και πώς και πότε εφαγώθησαν, είναι μυστήριον το 
οποίον χαρακτηρίζει την αξιάδα του Ρωμιού εις τοι-
αύτας περιπτώσεις. Το μεγαλοπρεπέστατον θέαμα 
των πυρών της βραδιάς εκείνης το τοσούτω φαντα-
σμαγορικών με τους περιφήμους «σουφλιμάδες» 
του, θα μου μείνει αξέχαστον εις την μνήμην μου και 
μετά θάνατον ακόμη».

Η πλάτη 
«Ο υποδεκανεύς του υπ’ εμέ λόχου, Θεοδοσόπουλος, 
προσελθών ενώπιόν μου με την πλάτην (αρνίου) ανά 
χείρας περί την χαραυγήν της 26ης Οκτωβρίου, μοι 
είπεν αυτολεξεί: «Κύριε Λοχαγέ, βλέπεις αυτήν την 
πλάτην; Λέει ότι θα πάρωμεν την Θεσσαλονίκην χω-
ρίς άλλο αίμα», προβάς εις τα δεούσας εξηγήσεις επί 
των σημείων της πλάτης τα οποίας έχω σημειώσει επ’ 
αυτής, όπως μου είπεν. Επαλήθευσεν κατά κεραίαν.

»Ο εν λόγω υποδεκανεύς εφονεύθη ηρωικώς μα-
χόμενος εις την μάχην του Πρέντελ-Χάνι, την 17ην 
Ιουλίου. Μακαρία η μνήμη του τοιούτου παλικαρι-
ού, το οποίον, ίνα ενθουσιάσει τους συναδέλφους 
του κατά την μάχην εκείνην, εμάχετο όρθιον. Ευτυ-
χώς την πλάτην ταύτην έχω διαφυλάξει και τηρώ ως 
κειμήλιον. Ο βουλγαρικός στρατός στην πόλη «εμα-
ζεύθη την επομένην 40 χιλιάδες και διεξεδίκει την 
κατοχήν της Θεσσαλονίκης. Κατέλαβεν δεν προς 
επιστάθμευσιν τα καλύτερα δημόσια και ιδιωτικά 
καταστήματα, ως και τας εκκλησίας και πήγαινε να 
τον βγάλεις ύστερα. Ημείς είχαμεν στραβομάραν να 
τα προκαταλάβωμεν και να μη πουντιάσωμεν κυλι-
όμενοι μέσα εις τις λάσπες σαν τα γουρούνια».

Παρατήρηση 
Ο κοινός λόγος και η αποτύπωση του θυμικού ενός 
λοχαγού, σε εκατοντάδες παρόμοιες περιπτώσεις, 

ξεπερνά το επίπεδο της αυτοψίας και γίνεται μια 
ολοζώντανη εμπειρία.

Οι πρώτες ενέργειες της 
διοίκησης  
Η πόλη παραδόθηκε. Σε ελάχιστες ημέρες διέθετε 
τη στρατιά ένοπλων τζανταρμάδων (στρατοχωρο-
φυλάκων) από την παλιά διοίκηση, μια ολόκληρη 
βασιλική αυλή, την ελληνική, που έμενε στην πόλη 
υπό το γενάρχη της, Γεώργιο, ένα στρατιωτικό δι-
οικητή, πρίγκιπα της αυλής, τον Νικόλαο, τον Κων-
σταντίνο Ρακτιβάν, επιφανή νομικό με καταγωγή 
από Κωνσταντινούπολη και Βέροια, ως προσωρι-
νό αντιπρόσωπο της ελληνικής κυβέρνησης, έναν 
Οθωμανό δήμαρχο που καταγόταν από Ντονμέδες, 
τον Οσμάν Σαΐντ Μπέη, ενώ από τη 17η Οκτωβρί-
ου ένα γερμανικό σκάφος είχε πάρει έναν εξόριστο 
σουλτάνο από τον τόπο της εξορίας του, στη βίλα 
Αλλατίνη. Ο λόγος αυτής της παραξενιάς, εντελώς 
ξένος σε μεγάλες πόλεις που αλλάζουν χέρια, ήταν 
εύλογος. Οι Ελληνες δεν πίστευαν ότι οι Οθωμα-
νοί θα αντέπρατταν. Αντίθετα, ήταν σίγουροι ότι 
οι 16.000 Βούλγαροι στρατιώτες και αξιωματικοί 
που συνόδευαν «για ανάπαυση» δυο Βουλγάρους 
πρίγκιπες ήταν ικανοί να διεκδικήσουν την πόλη. 
Αρχιζε ένα σύννομο, υπόγειο διάστημα οξύτατων 
διεκδικήσεων.

Η δυσκολία της ενσωμάτωσης 
Δεν είχε ξανατύχει τη μικρά και τιμία Ελλάδα να κα-
τέχει μια πολύ μεγάλη πόλη της οποίας η παράδο-
ση να δημιουργούσε τόσο πολλά προβλήματα, όχι 
λόγω εμπλοκών, αλλά λόγω απρόσμενων κωλυμά-
των. Η Ελλάδα δεν είχε συνδεδεμένο σιδηρόδρομο 
στις νέες περιοχές. Αυτό έγινε δυνατό μόλις το 1916. 
Η Ελλάδα δεν μπορούσε να έχει τακτικό ταχυδρο-
μείο στο Βορρά, ενώ όλοι οι ξένοι διομολογητές 
διέθεταν ταχύτερο. Η Ελλάδα έπρεπε να πάρει την 

έγκριση του Διεθνούς Οικονομικού Ελέγχου, του 
τότε ΔΝΤ, προκειμένου να ανεβάσει το νόμισμά της 
στο Βορρά, πράγμα που έγινε το 1915. Ο Ρακτιβάν 
πλήρωνε υπαλλήλους με φλουριά και παράδες, ενώ 
τα συναλλακτικά ήδη άργησαν να εξομοιωθούν με 
τα ελληνικά του νοτίου κράτους. Οι Τζανταρμάδες 
άλλαξαν με Κρητικούς χωροφύλακες και οι Βούλ-
γαροι στρατιώτες μειώθηκαν αρκετά. Αλλά η πόλη 
έμοιαζε να βρίσκεται σε μεταβατική περίοδο. Και 
αυτό οφειλόταν στην έκρυθμη κατάσταση, ώσπου 
να υπάρξει διεθνής συνθήκη που να παραδίδει 
επίσημα τη Θεσσαλονίκη στην Ελλάδα. Εως τότε 
είχαμε τρομερά εντυπωσιακά φαινόμενα. Η Ελλάδα 
κατάλαβε ότι το καθεστώς των διομολογήσεων της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, δηλαδή των ειδικών 
σχέσεων μεταξύ ξένων εμπόρων και κράτους μέσω 
των βερατίων, διατηρούσε ακμαίες τις ελπίδες μιας 
πιθανής διαφοροποίησης του καθεστώτος της πό-
λης. Ετσι, γρήγορα τις κατάργησε. Εως τότε, περίπου 
δυόμισι χιλιάδες Εβραίοι πήραν την υπηκοότητα της 
Ισπανίας, της Πορτογαλίας και της Αυστρίας, για να 
αποφύγουν την ελληνική ιθαγένεια. Πολλοί, επίσης, 
ανακάλυπταν χώρες που θα μπορούσαν να τους 
φιλοξενήσουν. Είναι πολύ χαρακτηριστική η πληρο-
φορία που βρήκα στον Μαζάουερ, ότι ο Γερμανός 
πρόξενος επιδίωξε να θέσει υπό την προστασία του 
ολόκληρον το μουσουλμανικό πληθυσμό της πό-
λης, πράγμα που εντέλει ματαιώθηκε. Συνέβη, επί-
σης, ένα ναυτικό επεισόδιο με ένα Γάλλο κυβερνήτη 
πολεμικού πλοίου, που έδειχνε πως η Θεσσαλονίκη 
«κινδύνευε», αν όχι να αλλάξει χέρια, τουλάχιστον 
να δραπετεύσει από ένα καθεστώς απλής παράδο-
σης εν πολέμω.

Μηχανορραφίες 
Τις λέμε «μηχανορραφίες», επειδή έτσι τις αντιμε-
τώπισαν οι Ελληνες. Συγκεκριμένα, πολλοί Εβραίοι 
συζητούσαν το ευνοϊκό γι’ αυτούς ενδεχόμενο να 
μεταβληθεί η Θεσσαλονίκη σε μια διεθνή πόλη υπό 

την υψηλή εποπτεία της Αυστροουγγαρίας. Μόνο 
που, παρά τις συζητήσεις, που προκάλεσαν έναν 
ερεθισμό με αντισημιτικές νύξεις, καμία μεγάλη 
δύναμη δεν μπορούσε να «βαρύνει» τη μεριά του 
άξονα της Κεντρικής Ευρώπης, που ήδη βρισκόταν 
υπό εντατική παρακολούθηση της κατασκοπίας 
των Αγγλογάλλων. Διαδόθηκε, επίσης, ότι εύποροι 
Εβραίοι υποσχέθηκαν γενναία οικονομική υποστή-
ριξη στους Οθωμανούς εάν επιχειρούσαν ένα δεύ-
τερο γύρο κατά των νικητών του πρώτου Βαλκανι-
κού Πολέμου, αλλά κι αυτή η διάδοση απλώς έκανε 
πολλούς Ελληνες να δυσπιστούν κατά των Εβραίων. 
Η τεχνική δημιουργίας αντισημιτικού κλίματος ήταν 
θλιβερά παρόμοια στις τελευταίες τρεις ή τέσσερις 
γενιές της Ευρώπης.

Ισορροπία 
Σε αυτήν τη φάση, οι ρηματικές διακοινώσεις της 
ελληνικής αυλής έσωσαν την παρτίδα. Η τεχνική της 
ήταν να παρουσιάζεται «προ-σημιτική», προκειμέ-
νου να αποκτήσει ειλικρινείς συμμάχους ανάμεσα 
στους κατοίκους της πόλης, πράγμα που αργότε-
ρα, στο Διχασμό, ήταν ένας από τους λόγους που 
οι Βενιζελικοί στέκονταν φιλύποπτα απέναντι στον 
Εβραϊσμό της Θεσσαλονίκης. Ειδικά μια διαταγή του 
Κωνσταντίνου, που εκδόθηκε σε ελληνικά, τουρκι-
κά, γαλλικά και στην εσπανιόλ, εκτιμήθηκε δεόντως. 
Ο Ελληνικός Στρατός ήταν ήδη στα νέα σύνορα, 
έτοιμος για τη νέα αναμέτρηση και το κλίμα στην 
πόλη δεν είχε αγωνίες και οξύτητες. Εξάλλου, αργά 
και σταθερά, ο ελληνικός πληθυσμός αυξανόταν 
συνέχεια, με καραβιές υπαλλήλων που ενίσχυαν την 
ελληνική γραφειοκρατία, ενώ υπήρξε και αύξηση 
Οθωμανών χωρικών που κατέφυγαν στην πόλη από 
τα βάσανα του πολέμου. Στα μέσα του 1913 έγινε η 
πρώτη επίσημη στατιστική του ελληνικού κράτους. 
Εναντι 61 χιλιάδων Εβραίων, Ελληνες και Οθωμανοί 
εμφανίστηκαν σε υψηλότερα ποσοστά από τα πριν 
μετρημένα, λόγω αυτών των εξελίξεων.
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Υπήρξε, άραγε, σχέδιο 
«εξελληνισμού» της 
Θεσσαλονίκης; 
Και να μην υπήρξε, η κρίσιμη δεκαετία που ακο-
λούθησε δεν αφήνει μια ξεκάθαρη απάντηση. Ηταν 
αναμενόμενο, μοιραίο. Δεν υπήρχε εκ μέρους της 
Ελλάδας γνώση άλλης τεχνολογίας. Περισσότερο 
ξαφνιασμένη, παρά οργανωμένη, η ελληνική κοι-
νωνία αντιμετώπιζε πρώτη φορά τη ζωντάνια, την 
οργάνωση και τα πάθη, το δυνατό πολιτικό λόγο 
και τις αντιθέσεις μιας πολύ μεγάλης πληθυσμιακής 
ομάδας της Θεσσαλονίκης, που κυριάρχησε σε ολό-
κληρην την Τουρκοκρατία, επιχειρώντας όχι μόνο 
χαρακτηριστικά φιλόδοξες εμπορικές κινήσεις, 
αλλά και πλάθοντας ένα πυκνό σύστημα δοξασιών 
και μετατροπής εξεγέρσεων σε ενέσεις οθωμανικού 
ήθους (Σαμπετάι Σεβή). Ο θρυλικός «οθωμανικός 
όχλος», ένα δυτικοευρωπαϊκό στερεότυπο από τα 
ακλόνητα, δε χτύπησε ποτέ οργανωμένα Εβραίους. 
Οι Εβραίοι ήξεραν ποιος είναι επικυρίαρχος στην 
πόλη, και το σεβάστηκαν, όπως σεβάστηκαν και την 
ενετική κατοχή, αλλά και τη βυζαντινή διοίκηση. Η 
νέα πηγή δύναμης, διαθέτοντας μόνον τις χαλαρές 
αντισημιτικές πεποιθήσεις του μη εμπορικού πλη-
θυσμού του Ελληνικού Γένους, δε θα δοκίμαζε ποτέ 
να αντιταχθεί στην αβίαστη προκοπή των Εβραίων, 
αν δε μεσολαβούσαν φοβερές αντινομίες μεταξύ 
των ελληνικών κομμάτων, όπως διαμορφώθηκαν 
μετά το Διχασμό. Σε εκείνο το φοβερό μεσοδιάστη-
μα ήρθε και η Γαλλική Στρατιά της Ανατολής και η 
πυρκαγιά, που άλλαξαν τον αστικό ιστό με τρόπο 
που κατέστη επαχθέστατος για την Εβραϊκή Κοινό-
τητα. Αλλά αυτά θα τα δούμε περιτρέχοντας εικόνες 
του προσφάτου παρελθόντος.

Κατάληξη 
Η δολοφονία του Γεωργίου Α΄ στη Θεσσαλονίκη συ-
νέβαλε στην επιτάχυνση της επίλυσης του ευρωπα-

ϊκού σταυρολέξου, που περιελάμβανε, μεταξύ άλ-
λων, μπόλικες δολοφονίες εστεμμένων ή δελφίνων, 
καταλήψεις ευρωπαϊκών περιφερειών και επικίνδυ-
νη περιδίνηση του μουσουλμανικού τόξου από τα 
όρια του Δούναβη προς μια γωνιά του Αιγαίου.

Σημασία έχει πως στο τέλος της εριστικής και πλή-
ρους γεγονότων πρώτης νεοελληνικής δεκαετίας 
της Θεσσαλονίκης, η πόλη γνώρισε κάθε φάση με-
γαλείου, λαμπρών σχεδίων, αθλιότητας, προσφυγι-
άς, κατασκόπων, ματαιωμένων σχεδίων, κοινωνικού 
μετασχηματισμού, αλλά και αστικής μετάλλαξης που 
συνυπήρξε με εκρηκτική πληθυσμιακή εξάπλωση.

Η δολοφονία του Γεωργίου 
Το 1914, σε ένα ατμόπλοιο που απέπλευσε από τη 
Θεσσαλονίκη με προορισμό τον Πειραιά, ξέσπασε 
μια μικρή πυρκαγιά. Παρόλο που δεν υπάρχει άλλη 
αναφορά του γεγονότος, ο Τύπος πληροφορήθηκε 
και διέδωσε ότι στη μικρή φωτιά κάηκε το ανακριτικό 
υλικό από το φάκελο Αλεξάνδρου Σχινά. Ετσι, έκλεισε 
και τυπικά ένα σκοτεινό τούνελ που διέτρεχε ένα γε-
γονός συνταρακτικό: τη δολοφονία του Γεωργίου, την 
5η Μαρτίου 1913, στη «λεωφόρο Αγίας Τριάδας».

Ο δολοφόνος 
Ο τότε βασιλιάς είχε μια συνηθισμένη ημέρα. Ηταν 
κανονισμένο να επισκεφτεί το γερμανικό πολεμικό 
«Γκαίμπεν», που βρισκόταν στη Θεσσαλονίκη -μια 
τρέχουσα εθιμοτυπική επίσκεψη. Τον πήραν από το 
αρχοντικό Χατζηλαζάρου, όπου διέμενε, τον απο-
βίβασαν στα ντόκια του Λευκού Πύργου και τελει-
ώνοντας η υποχρέωση, αποβιβάστηκε πάλι στην 
ίδια παραλία, μίλησε εγκάρδια με περαστικούς και 
συνοδεία του Φραγκούλη και δύο Κρητικών χωρο-
φυλάκων έκανε έναν περίπατο προς τη διαμονή του. 
Κάτω από την Αγία Τριάδα, στην κυβόστρωτη λεω-
φόρο που πήρε το όνομά του, τον περίμενε ο Αλέ-
ξανδρος Σχινάς με ένα γεμάτο πιστόλι. Ακούστηκαν 

δυο πιστολιές, ο βασιλιάς κατέρρευσε στην αγκαλιά 
ενός Εβραίου μπακάλη (κατά μαρτυρία του γιου του 
γνωστού αρχιτέκτονα Πιέρο Αριγκόνι), ενώ ο Σχι-
νάς απέτυχε να πυροβολήσει τον Φραγκούλη, που 
τον άρπαξε και τον παρέδωσε στους χωροφύλακες. 
Το βασιλιά τον πήγαν στο Ιατρείο του Παπαφείου, 
όπου απλώς διαπίστωσαν το θάνατό του, ενώ ο Σχι-
νάς οδηγήθηκε στο πιο κοντινό αστυνομικό τμήμα, 
του Φαλήρου, και ανακρίθηκε. Βασικός ανακριτής ο 
Καντερές.

Ανησυχία 
Η πόλη, για την ακρίβεια, τρελάθηκε από ανησυχία. 
Πάρθηκαν μέτρα πρόληψης και καταστολής, αλλά 
η διοίκηση, κατά μαρτυρία του πρίγκιπα Νικολάου, 
που διοικούσε την πόλη, είχε καταρρεύσει σε βαθμό 
που ο Ρακτιβάν τον ταρακούνησε και του ζήτησε να 
αρθεί στο ύψος των κρίσιμων περιστάσεων. Αυτό 
που όλοι ρωτούσαν ήταν ποιος τον σκότωσε. Αμέ-
σως κυκλοφόρησαν τα γνωστά: κάθαρμα, πειναλέ-
ων, αναρχικός, ένα ανυπόληπτο άτομο. Η ανάκριση 
έγινε υπό την εποπτεία του Κωνσταντίνου, που κα-
τέφτασε στη Θεσσαλονίκη, και διακόπηκε απότομα 
την 22α Απριλίου, όταν ο Σχινάς «πέταξε» από ένα 
παράθυρο της φυλακής του. Είχε μόλις δεχτεί την 
επίσκεψη της βασίλισσας Ολγας, που μοιράστηκε τη 
συνομιλία με το δολοφόνο μόνο με το γιο της, τον 
πρίγκιπα Πέτρο.

Γιατί τόση ανησυχία; 
Στη Θεσσαλονίκη, από την πρώτη μέρα, όλοι μιλού-
σαν για Βούλγαρο υποκινητή του Σχινά, που ήταν 
Σερραίος. Οι πρώτες φήμες τον ήθελαν να μιλάει με 
ένα Βούλγαρο συνταγματάρχη «και κομιτατζή» -μην 
ξεχνάμε ότι δεν είχε ξεκινήσει ο Β΄ Βαλκανικός Πό-
λεμος. Η διοίκηση προσπάθησε τάχιστα να αλλάξει 
αυτήν την εντύπωση, κυκλοφορώντας το νέο πως 
ο δολοφόνος ήταν ένας Ελληνας, όχι εντελώς στα 
καλά του.

Αλήθευε αυτό; 
Ο Σχινάς ήταν δάσκαλος! Και μάλιστα φυματικός, 
«στο δεύτερο στάδιο», καθώς εξηγούν οι περιγρα-
φές. Η μετάθεσή του στην Κλεισούρα δεν έγινε και 
ζήτησε, λένε, βοήθεια από το βασιλιά, μέσω του 
υπασπιστή Φραγκούλη, βοήθεια που δεν έλαβε 
ποτέ. Από την Αθήνα πήγε και διέμεινε στο Βόλο, 
όπου «κόλλησε το μικρόβιο του αναρχισμού». Αυτό 
το παραμύθι δε στάθηκε πολλά χρόνια, αν και οι νύ-
ξεις της ανάκρισης ότι «καταφέρθηκε εναντίον του 
θεσμού των βασιλέων που ζουν πλουσιοπάροχα, 
ενώ ο λαός πεινάει» εκφράζει μάλλον τη χοντροκομ-
μένη στερεοτυπική άποψη των ανακριτών για το 
ποια μπορούσε να είναι η ιδεολογία και τα λογάκια 
ενός αναρχικού. Καθώς οι αναρχικοί συμπλήρωναν 
πάνω από μια γενιά που σκότωναν και τραυμάτιζαν 
μέλη βασιλικών οικογενειών και εκτελούνταν από 
τις αστυνομίες των διαφόρων βασιλείων, η ιστορία 
θα μπορούσε να γίνει πιστευτή. Αν δεν υπήρχε ο 
Αγιος Σώστης, το 1898.

Ο Αγιος Σώστης 
Στον Γεώργιο είχαν στήσει καρτέρι δυο υποψήφιοι 
δολοφόνοι του, ενώ εποχούνταν στη βασιλική άμα-
ξα, το 1898. Η απόπειρα απέτυχε, αλλά η διάδοση 
πως ήταν βαλτοί από τους Γερμανούς ήταν τόσο 
έντονη, ώστε οι συλληφθέντες εκτελέστηκαν, ενώ 
ανέτως η θανατική ποινή θα μπορούσε να έχει με-
τατραπεί, όταν όλη η φθορά ήταν η τραυματισμένη 
κνήμη ενός συνοδού. Ο λαός μετά από έρανο έχτισε 
τον Αγιο Σώστη στην Αττική, στο σημείο της ενέ-
δρας.

Η λέξη «Αυστρία» 
Η λέξη «Αυστρία» άρχισε να ακούγεται έντονα, αρχι-
κά μη ακουόμενη, ανάμεσα στη βασιλική οικογένεια 
και στο λαό. Οι Γερμανοί και οι σύμμαχοί τους ήταν 
ευνοημένοι από τη δολοφονία, επειδή διάδοχος 
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ήταν εδραιωμένα ο Κωνσταντίνος, από τα νιάτα του 
μαγεμένος με την πρωσική στρατιωτική παράδοση. 
Η φτώχεια του Σχινά και ενδεχομένως μια συστημι-
κή πικρία που συνδύαζε τις κακοτυχίες της ζωής του 
με έναν ξαφνικό ακτιβισμό, που θα μπορούσε να 
τον «εξαγνίσει», ίσως ήταν μια ασφαλέστερη μέθο-
δος πειθούς. Βέβαια, αυτά που άκουσε η Ολγα από 
τον Σχινά, και η περιορισμένη διάδοσή τους σε στε-
νό κύκλο, έφερε αμέσως την πτήση του Σχινά προς 
το θάνατο, πράγμα που δε συνάδει με μπλεξίματα 
ξένων δυνάμεων, αλλά περισσότερο προς αποφασι-
σμένη δολοφονία του «από τα μέσα». Σε αυτήν την 
εκδοχή αντίθετη βρίσκεται μόνον η μαρτυρία ενός 
ανθρώπου, φίλου της αυλής, ο οποίος διηγείται πως 
ο Γεώργιος λίγες ημέρες πριν του εξομολογήθηκε, 
παρόντος του Νικολάου, ότι ο Γεώργιος, πάνω στα 
πενήντα χρόνια της βασιλείας του, ήθελε να παραι-
τηθεί υπέρ του Κωνσταντίνου. Αυτό «αθωώνει» τον 
Κωνσταντίνο, αλλά δεν εξηγεί την ταραχή του Νικο-
λάου. Τέλος πάντων.

Η ευφάνταστη δεκαετία του 
1920 
Μεταξύ 1922 και 1930, φούντωσαν διαδόσεις, οι πε-
ρισσότερες αναξιόπιστες, επειδή ήταν ήδη νεκρός ο 
Κωνσταντίνος, η Γερμανία είχε διαλυθεί, όπως και η 
Αυστροουγγαρία. Κάποιος κυκλοφόρησε στην πόλη 
ψευδωνύμως την «υπόθεση Σχινάζι». Διαβάστε την 
καθαρά ως λογοτεχνική υπόθεση. Κατ’ αυτήν, υπήρ-
χε στη Σαλονίκη ένας Αυστριακός αξιωματικός του 
Ναυτικού ονόματι Σχινάζι. Αυτός οργάνωσε τη δο-
λοφονία, εξαπατώντας τον Σχινά, που τον ήθελε 
επειδή μπορούσε να επέλθει σύγχυση στα ονόμα-
τά τους (Σχινάς, Σχινάζι…)! Φυσικά, ως λογοτεχνικό 
παραλήρημα, ο προσεκτικός συγγραφέας επιδίωκε 
να μπλέξει κάποιον που το όνομά του παρέπεμπε 
στο εβραϊκό «Εσκενάζι», ώστε να διατρανωθεί ο 
παγκόσμιος σιωνισμός που δολοφονούσε αγγλόφι-
λους βασιλείς…

Τα επίχειρα 
Γερμανοί και Αγγλοι έκαναν αυτό που νόμιζαν πως 
έπρεπε να κάνουν, αλλά η Ιστορία τους ήθελε, σε 
ελάχιστα χρόνια, να ηττηθούν απόλυτα στο Μεγά-
λο Πόλεμο. Ωστόσο, η ελληνική βασιλική διαδοχή 
έφερε περιορισμένους -έστω- καρπούς. Αν ο Γεώρ-
γιος βασίλευε μεταξύ 1913 και 1920, δε θα υπήρ-
χαν αναρίθμητα έκδοχα της ιστορίας της Ελλάδας. 
Μήτε παρέμβαση υπέρ της ουδετερότητας μήτε Δι-
χασμός, εκτός κι αν τον σκότωναν αργότερα. Ηταν 
σαφές ότι για την πολιτική του Κεντρικού Αξονα, ο 
Γεώργιος Α΄, ως επιφανής νεκρός στη διασταύρωση 
όπου υπάρχει το μνημείο της δολοφονίας του, ήταν 
η πιο τιμητική θέση που θα μπορούσαν να του κρα-
τήσουν στον επικείμενο όλεθρο της Ιστορίας και της 
Κοινής Λογικής…

Γιατί επείγονται υπέρ της 
ειρήνης;
Βουλγαρία, Σερβία, Ελλάδα, Μαυροβούνιο ξεκίνη-
σαν με πρωτοβουλία των Δυνάμεων από το Δεκέμ-
βριο του 1912 ένα μήνα πρώτων επαφών, επειδή τα 
κέρδη και οι ελπίδες τους έπρεπε να ενδυθούν ένα 
μανδύα διεθνούς νομιμότητας. Ηταν πρακτικά αδύ-
νατο να μείνει η κάθε χώρα στα δικά της, επειδή «δικά 
της» σπανίως υπήρχαν ξεκάθαρα. Οι στρατοί της 
ανακωχής παρέμεναν στα εδάφη που κατέκτησαν, 
αλλά υπήρχε σε πολλά μέτωπα η τάση να επεκτείνο-
νται περιοχές ή, τουλάχιστον, να λύνονται διαφορές 
σε σημειακή βάση. Οι Δυνάμεις στήριξαν την Αρχή, 
που θεωρούσαν αδιανόητη στην αρχή του πολέ-
μου, ότι οι Οθωμανοί θα έπρεπε να παραχωρήσουν 
στα βαλκανικά κράτη όλη τη χερσόνησο δυτικά της 
γραμμής Αίνου-Μηδείας, στην Ανατολική Θράκη, 
με εκκρεμότητα συμφωνημένη τη γεωγραφική Αλ-
βανία, καθώς η Ιταλία -και όχι μόνον- επιθυμούσε 
να υπάρξει πολιτική οντότητα Αλβανίας, ασφαλώς 
σε βάρος των χωρών που ήδη είχαν νικήσει τους 
Τούρκους, δηλαδή Σέρβους, Μαυροβούνιους και 

Ελληνες. Και αν οι άλλες χώρες είχαν ένα ζήτημα 
μπροστά τους, η Ελλάδα είχε φοβερές δυσκολίες 
να τιθασεύσει. Εκτός από τη Βόρεια Ηπειρο και την 
αίσθηση ότι «χάθηκε» το Μοναστήρι, το πλέον φλέ-
γον ζήτημα ήταν η σχέση με τη Βουλγαρία. Ενώ η 
περιοχή έως το Στρυμόνα ήταν θεωρητικά δορυά-
λωτη από τον Ελληνικό Στρατό, μια μεραρχία που 
ξεχύθηκε την τελευταία στιγμή από το Κιουστεντήλ 
υπό το στρατηγό Θεοδώρωφ σαν πελώρια φούσκα 
κατέλαβε τις περιοχές μεταξύ Κιλκίς, Λαγκαδά και 
πάνω από πολλές περιοχές, όπως του Παγγαίου, ενώ 
μέσα στη Θεσσαλονίκη υπήρχε η Αγία Σοφία ως έμ-
βλημα υπό τη βουλγαρική σημαία και άλλοι στρα-
τωνισμοί που αύξαιναν την ανασφάλεια. Σε αυτό 
το πλαίσιο, ήταν πολύ σημαντικό να τελειώνουν οι 
Βαλκάνιοι σύμμαχοι με τη νομιμοποίηση των κα-
τακτήσεών τους, αφού πληθυσμοί που δεν αναμί-
χθηκαν σε πολεμικά μέτωπα, διεθνοποιούσαν το 
Μακεδονικό Ζήτημα ως προς τη Θεσσαλονίκη κυρί-
ως: οι ελληνικές εφημερίδες έχουν ειδήσεις για ενω-
μένους Οθωμανούς και Εβραίους αντιπροσώπους 
του πληθυσμού, που αναζητούσαν σε διεθνή φόρα 
τη δυνατότητα να υπάρξει μια Θεσσαλονίκη ουδέ-
τερη ή υπό την εγγύηση Μεγάλων Δυνάμεων. Αν οι 
Μεγάλες Δυνάμεις δεν ήταν τόσο αφοσιωμένες στο 
φαινόμενο της γερμανικής δύναμης που ανέτρεπε 
πολλές ευρωπαϊκές ισορροπίες, ίσως κάτι τέτοιες 
σκέψεις να εύρισκαν γόνιμο έδαφος. Αλλά Αγγλοι 
και Γάλλοι δεν επιθυμούσαν η Ελλάδα, ο πιο πιστός 
τους σύντροφος, να σύρεται από τους μελλοντικούς 
συμμάχους του «άτακτου παιδιού» της Κεντρικής 
Ευρώπης. Στην ουσία, ο φόβος ότι επίκειται μεγά-
λος ευρωπαϊκός πόλεμος εκβίασε τη διαμόρφωση 
κλίματος συμβιβαστικής ειρήνης.

Η μουρμούρα
Στις άτυπες διαπραγματεύσεις μεταξύ των Βαλκά-
νιων συμμάχων υπήρξαν πλήθος γεγονότων στα 
οποία κανείς δεν έδωσε σημασία την ώρα που τε-
λούνταν, αλλά, όσο περνούσε ο καιρός, γίνονταν 

και πιο σημαντικά. Ειδικά, επηρεάστηκε το κλίμα 
γύρω από τη Θεσσαλονίκη. Είναι αλήθεια ότι μετά 
τη μάχη των Γιαννιτσών, που έληξε το απόγευμα 
της 20ής Οκτωβρίου, δεν υπήρξε άλλη ανταλλαγή 
πυρών μεταξύ Ελλήνων και Τούρκων. Αλλά η μέση 
ταχύτητα προώθησης των Ελλήνων έπεσε από τα 
τουλάχιστον 20 χιλιόμετρα ημερησίως στα 4 ή 5! 
Οι γέφυρες των μεγάλων ποταμών ανατινάχτηκαν 
ή αχρηστεύτηκαν. Οι βυζαντινισμοί για το πρωτό-
κολλο παράδοσης έσπαζαν τα νεύρα του Στρατού, 
ενώ μόλις έγινε αντιληπτή η βουλγαρική προφυλα-
κή της μεραρχίας Θεοδώρωφ στη Λητή (Αϊβάτι) την 
ώρα που εδέησε ο Ελληνικός Στρατός να ξεκινά την 
κύκλωση της Σαλονίκης. Σκεφθείτε: μια και μόνη 
βουλγαρική μεραρχία, ως σφήνα ανάμεσα σε πέ-
ντε εμπειροπόλεμες ελληνικές, κι όμως, εγείρονταν 
έως πρόσφατα αμφισβητήσεις ποιος μπήκε πρώτος 
στην πόλη. Ισως την απάντηση την περιέχουν τα όχι 
σημαντικά απομνημονεύματα ενός αρχιμανδρίτη 
του Στρατού, του Ιωακείμ Σπετσιέρη, ο οποίος στο 
βιβλίο του, που εκδόθηκε το 1934 (σε σαφή αντιβε-
νιζελική περίοδο), γράφει (σελ.14) ότι ο Κωνσταντί-
νος απαγόρευσε να εισέλθει ο Στρατός το πρωί της 
27ης αλλά έπρεπε να περιμένει (στο Μπεχτσινάρι 
και αλλού, περιφερειακά) να ξημερώσει η 28η, ημέ-
ρα δοξολογίας στον Αγιο Μηνά.

Θερμά μέτωπα
Οι περισσότεροι αναγνώστες νομίζουν ότι ο Δεύ-
τερος Βαλκανικός Πόλεμος ξέσπασε τον Ιούνιο του 
1913 μέσα από σκοτεινές βυσσοδομίες των διπλω-
ματών. Στην πραγματικότητα, η ελληνοβουλγαρική 
σύγκρουση ξεκίνησε με νεκρούς και τραυματίες 
στην ύπαιθρο της Θεσσαλονίκης στην περιοχή Λα-
γκαδά-Νιγρίτας που έφτασε κάποια ώρα έως τη σο-
βαρή εμπλοκή του Παγγαίου, μια άνιση μάχη που 
κόστισε σημαντική απώλεια εδάφους από ελληνικής 
πλευράς και έπειτα από σοβαρά λάθη των ηγετών 
των τοπικών μονάδων. Ενώ τα γενικά αποτελέσμα-
τα του πολέμου παρέμεναν ευνοϊκά για την Ελλά-
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δα, κυρίως εξαιτίας της κατάληψης των Ιωαννίνων, 
ενός πραγματικού στρατιωτικού κατορθώματος. Οι 
διαπραγματεύσεις μεταξύ Βουλγάρων και Ελλήνων 
σέρνονταν, επειδή οι 35 χιλιάδες στρατιώτες του 
Θεοδώρωφ ήταν πολύ μεγαλύτερες από τις τοπικές 
ελληνικές δυνάμεις περιοχής Λαγκαδά και Νιγρίτας.

4 Απριλίου του 1913, η Θεσσαλονίκη συγκλονίστη-
κε από την είδηση της απώλειας του κοσμοπολίτη 
ποιητή και αεροπόρου Κωνσταντίνου Μάνου (θείου 
της Ασπασίας Μάνου, που αργότερα νυμφεύθηκε 
με μοργανατικό γάμο το βασιλιά Αλέξανδρο). Ενα 
Μπλεριό που πιλοτάριζε ο αεροπόρος Αργυρόπου-
λος μπλέχτηκε σε καταιγίδα και κατέπεσε έξω από 
το Λαγκαδά, με αποτέλεσμα το θάνατο και των δύο, 
οι οποίοι επιχειρούσαν αναγνωριστική πτήση πάνω 
από τις βουλγαρικές θέσεις. Ο Σπετσιέρης ήταν αυ-
τόπτης μάρτυρας του δυστυχήματος και περιγράφει 
μακάβρια αλλά με ακρίβεια την κατάσταση των δύο 
νεκρών.

Εκτοτε και ώσπου να υπάρξει συνθήκη, έστω, ημι-
τελική που οδήγησε στο Δεύτερο Βαλκανικό, η πε-
ριοχή του Λαγκαδά της Νιγρίτας, του Στρυμόνα και 
όλων των χωριών, κυρίως με το Σέμαλτο, που βρι-
σκόταν στα βόρεια πρόβουνα του Παγγαίου, ήταν 
πεδίο συρράξεων μικρής και μεσαίας κλίμακας που 
περιγράφονται ζωντανά από τους αγνώστους μετα-
ξύ τους, αλλά υπηρετούντες στην ίδια μεραρχία και 
παραδόξως συμφωνούντες για την ανεπάρκεια των 
επικεφαλής αξιωματικών, Ζωρογιαννίδη και Σπετσι-
έρη. Ελληνικές και βουλγαρικές σημαίες και τοπικές 
διοικήσεις εναλλάσσονταν στο βαθύπεδο των λι-
μνών και στη Νιγρίτα, προσπάθειες φορολόγησης 
και αποκατάστασης της έννομης τάξης, διακοπτό-
μενες από κοινά γλέντια και σχετικό φρονηματισμό 
του αμοιβαίου πάθους από τις ηγεσίες των δύο 
στρατών, αποτελούν ένα κωμικοτραγικό και άγνω-
στο «τελετουργικό» που μαρτυρεί τα έντονα πάθη 
της εποχής και τα οποία κατέληξαν σε μια επώδυ-
νη ελληνική ήττα, την ατεχνώς λεγόμενη «μάχη της 
Βουλτσίστας» (Δομήρου Σερρών), όπου τέσσερις 
φορές λιγότεροι Ελληνες με μια πυροβολαρχία της 

οποίας εξαντλήθηκαν τα πυρομαχικά, υποχώρησε 
στις εκβολές του Στρυμόνα, μέσα στην απαρχή μιας 
επιδημίας χολέρας, αφήνοντας προσωρινά το Παγ-
γαίο και τα χωριά του έκθετα στη λεηλασία, μετά το 
πυρ 16 κανονιών του αντιπάλου. Βέβαια, οι Βούλγα-
ροι ακολουθούσαν πιστά τη μυστική σερβοβουλ-
γαρική συνθήκη, η οποία προέβλεπε Ελληνες, αλλά 
αόρατους!

Η συνθήκη του Λονδίνου, ένα μίγμα πολιτικής και 
μυστικοπάθειας, έφερε αναστάτωση στα Βαλκάνια, 
αλλά με έναν τρόπο διαφορετικό. Οι διεκδικητές λι-
γοστεύουν και οι αντίπαλοι πληρώνουν πολύ ακρι-
βά τα εδαφικά τους κέρδη.

Η συνθήκη του Λονδίνου 
Στο Λονδίνο, ήδη από το 14ο αιώνα, πραγματοποι-
ήθηκαν πολλές διπλωματικές επαφές κάθε τύπου. 
Ως «Συνθήκη του Λονδίνου» του 1913 είθισται να 
ονομάζεται το αποτέλεσμα συνεδριών των Μεγά-
λων Δυνάμεων, που ακολούθησαν την πρώτη Βαλ-
κανική Ανακωχή μεταξύ βαλκανικών κρατών (πλην 
Ελλάδας) και Τουρκίας την 3η Δεκεμβρίου 1912. Η 
Ελλάδα συμμετείχε από τη 16η του ίδιου μήνα και 
έτσι η όποια συνθήκη του Λονδίνου ήταν μέσα στο 
πλαίσιο μιας διακεκομμένης συνδιάσκεψης ειρή-
νης. Στις 23 Ιανουαρίου η συνδιάσκεψη έφτασε σε 
ένα αποτέλεσμα, το οποίο διερράγη την επόμενη 
ημέρα, εξαιτίας ενός πραξικοπήματος στην Τουρ-
κία. Οταν οι περισσότεροι στόχοι της συνδιάσκε-
ψης άρχισαν να συγκλίνουν, την 30ή Μαΐου 1913 
υπογράφτηκε μια «Συνθήκη του Λονδίνου» που 
κατά ένα μέρος της δεν τηρήθηκε, αφού ξεκίνησε 
ευθύς ο Β΄ Βαλκανικός Πόλεμος. Εντέλει αυτή η 
σχοινοτενής διπλωματική υπόθεση φάνηκε να λή-
γει τη 12η Αυγούστου του 1913, με τη Συνθήκη του 
Βουκουρεστίου, που θεωρείται η τελευταία πράξη 
της συνδιάσκεψης που ξεκίνησε στο Λονδίνο. Προ-
σωρινά, λύθηκαν μερικά ζητήματα και δημιουργή-
θηκαν περισσότερα.

Τα διεθνή ζητήματα 
«Μεγάλες δυνάμεις» ατύπως θεωρούνταν μεγάλα 
κράτη που υπήρχαν το έτος 1830. Αυτήν τη φορά, 
όμως, η Ιταλία, ένα κράτος ολίγων δεκαετιών, απαί-
τησε να θεωρείται Μεγάλη Δύναμη, πράγμα που 
υποστήριξε ενεργά η Αυστροουγγαρία, παρότι 
είχε κάθε λόγο να υποψιάζεται την επιθετικότητα 
της νέας γείτονος. Οι δύο χώρες ενώθηκαν υπό μία 
κοινή βλέψη: να αποκτήσουν ερείσματα στη δυτική 
βαλκανική, με την ίδρυση του κράτους της Αλβανί-
ας. Βέβαια, τρεις χώρες είχαν μόλις διαμοιράσει αυτά 
τα εδάφη, το Μαυροβούνιο, η Σερβία και η Ελλάδα. 
Πλην όμως οι Μεγάλες Δυνάμεις δεν ομονοούσαν 
σε αυτό το ζήτημα.

Στο Λονδίνο, η ατζέντα χωριζόταν: (α) στο τι επιδίω-
καν οι Μεγάλες Δυνάμεις, ενίοτε αντιφατικό και (β) 
πού το πήγαιναν οι νικήτριες βαλκανικές χώρες. Ηδη 
από νωρίς κουβέντιαζαν για τα εξής: τη δημιουργία 
της Αλβανίας, αφήνοντας τη χάραξη των συνόρων 
γι’ αργότερα, την καθιέρωση της γραμμής Αίνου - 
Μηδείας ως συνόρου για την Τουρκία, πράγμα που 
άφηνε στους Οθωμανούς μικρό μέρος της Θράκης, 
την επιδίκαση της Κρήτης και του Αγίου Ορους στην 
Ελλάδα, αλλά με άλυτο το ζήτημα των νησιών του Αι-
γαίου και τέλος γενικότητες που άφηναν εκκρεμή τα 
σύνορα μεταξύ Σερβίας, Βουλγαρίας και Ελλάδας.

Ο οικοδεσπότης 
Η κατάσταση στην Ευρώπη και στο διεθνή ορίζοντα 
ήταν τόσο βαριά και μπερδεμένη, ώστε ο υπουργός 
Εξωτερικών της Βρετανίας, Εδουάρδος Γκρέι, ο μα-
κροβιότερος σε αυτό το πόστο, ασχολήθηκε με τη 
συνδιάσκεψη του Λονδίνου μάλλον τυπικά. Ο μετέ-
πειτα υποκόμης του Φάλοντον, ενός φέουδου που 
μετά περιήλθε σε μια γειτονική βαρονία, χάρη στην 
οποία ο κόσμος άρχισε να πίνει το τσάι «Ερλ Γκρέι», 
με άρωμα εσπεριδοειδών, ήταν ένας αφοσιωμένος 
ψαράς και εντομολόγος, που χήρεψε δυο φορές 
και υπηρέτησε πιστά το Στέμμα, είτε στο τένις είτε 

προεδρεύοντας στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. 
Ως προς την Ελλάδα, υπήρχε μάλλον η πεποίθηση 
ότι την έχει στο τσεπάκι του, πράγμα που εξηγεί εν 
μέρει γιατί στο Λονδίνο η χώρα που έφυγε με τη με-
γαλύτερη αγωνία ήταν ακριβώς η Ελλάδα.

Τα κύρια ζητήματα 
Η Ελλάδα δεν είχε κανένα ενδιαφέρον βέβαια για να 
επιλυθεί το εθνοτικό ζήτημα στο Σαντζάκι της Σερ-
βίας και φαίνεται, με άφθονο στρατό που διέθετε 
στα Γιάννενα, πως ήταν αισιόδοξη για το ζήτημα του 
νέου γείτονα που πήγαιναν να της φορτώσουν, της 
Αλβανίας. Καθώς η ακτιβιστική πτέρυγα των Αλβα-
νών πατριωτών ξεκινούσε κυρίως από το Κόσοβο, 
δύσκολα η Ελλάδα μπορούσε να αντιληφθεί πως οι 
Μεγάλες Δυνάμεις δεν είχαν κάποια αίσθηση δικαι-
οσύνης που τους οδηγούσε στην ανεξαρτησία της 
Αλβανίας, αλλά  ήταν η επιθυμία της Ιταλίας να προ-
σαρτήσει ή να επηρεάσει το τμήμα εκείνο της δυτι-
κής Βαλκανικής που προσέγγιζε τις ιταλικές ακτές. 
Γι’ αυτό και η νότια Αλβανία ή η Βόρεια Ηπειρος 
άρχισε να παίζει σημαντικό ρόλο, πλην αφανή, στις 
διαπραγματεύσεις. Για την ώρα, παιζόταν η ύπαρξη 
του νέου κράτους. Η Ρωσία υποστήριξε τη Σερβία, 
η Αυστρία και η Ιταλία την αυτονομία, ενώ η Αγγλία 
και μερικώς η Γερμανία, οι κύριοι μελλοντικοί τρο-
φοδότες των βαλκανικών εξοπλισμών, τήρησαν ου-
δετερότητα.

Πέρα από την Αλβανία, που έγινε κράτος έως το 
μήνα Μάιο του 1913 και απέκτησε σύνορα αργό-
τερα μέσα σε ένα χρόνο, τα εκκρεμή ζητήματα δη-
μιούργησαν στην Ελλάδα πολύ μεγάλη αγωνία. Η 
αγωνία αφορούσε το Αιγαίο. Η Συνθήκη του Λονδί-
νου άφησε ανοιχτό το ζήτημα της διεκδίκησης των 
νησιών. Δηλαδή, ανάγκαζε τους Τούρκους και τους 
Ελληνες, με άλλα λόγια, να αγοράσουν ό,τι πολεμικό 
πλεούμενο ήταν διαθέσιμο στην αγορά, ακόμη και 
παρωχημένα σαπιοκάραβα. Εως την έναρξη του Α΄ 
Παγκόσμιου Πολέμου και τις παραμονές μιας μεγά-
λης νίκης εναντίον των Βουλγάρων, οι Ελληνες είχαν 
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στο μυαλό τους να επικρατήσουν σε κάθε άνοιγμα 
του Αιγαίου, διότι προέβλεπαν ότι η υπεροπλία που 
τους έδινε ο «Αβέρωφ» γρήγορα θα έπαυε να υπάρ-
χει, καθώς νέα υπερντρέντνοτ, πανίσχυρα, πανάκρι-
βα και τεράστια αναμένονταν να πλημμυρίσουν την 
αγορά.

Το τελευταίο ζήτημα που αντιμετώπιζε η Ελλάδα 
ήταν η σχέση με τη Βουλγαρία. Οι πρόσφατοι σύμ-
μαχοι που ακόμη αγωνίζονταν για την Αδριανού-
πολη και τσακώνονταν με τους Σέρβους για ζητή-
ματα «Δυτικής Βουλγαρίας» αλλά και ερμηνείας 
διαφόρων ζητημάτων αμοιβαίων ενοχλήσεων διέ-
θεταν ένα δυνατό στρατό, περίμεναν πιστοποίηση 
μεγάλων κερδών σε Ανατολική και Δυτική Θράκη, 
ετοιμάζονταν, επιτέλους να παίξουν μείζονα ρόλο 
ως ναυτική μεσογειακή δύναμη, πράγμα που είχαν 
να χαρούν εμμέσως από την εποχή των σλαβικών 
μονοξύλων, και με μια ισχυρή δύναμη να «ξεκουρά-
ζεται» στη Σαλονίκη, είχαν τη βάσιμη ελπίδα ότι θα 
νικούσαν τους Ελληνες σε επικείμενο πόλεμο, πε-
ριορίζοντας παράλληλα τους Σέρβους στο να μην 
έχουν πολλές διεκδικήσεις νοτίως των Σκοπίων. Η 
συνθήκη του Λονδίνου που άφηνε ένα σαφές κενό 
στα κατεχόμενα και διεκδικούμενα εδάφη (λόγου 
χάρη δεν περιείχε διάταξη που να επιδικάζει ότι τα 
δορυάλωτα μέρη ανήκουν στον κατέχοντα) επέτρε-
πε ένα τελικό ξεκαθάρισμα λογαριασμών.

Η κύρια επίπτωση 
Το αποτέλεσμα για την Ελλάδα ήταν αντιφατικό. Οι 
σύμμαχοι δεν είχαν κανένα λόγο να την ικανοποιή-
σουν πλήρως, αφού ήταν για την ώρα μια «ευχάρι-
στη έκπληξη» από στρατιωτική σκοπιά, που έπρεπε, 
όμως, να εξοπλιστεί και να αποδείξει την αξιοπιστία 
της. Για την ώρα, ήταν ένας καλός πελάτης! Δεν είναι 
άνευ σημασίας πως στο ναυτικό ανταγωνισμό που 
ακολούθησε οι Αγγλοι είχαν πελάτη την Τουρκία και 
οι Γερμανοί την Ελλάδα!

Η κύρια επίπτωση της συνθήκης ήταν απλή: αν η 
Ελλάδα ήθελε τη Θεσσαλονίκη και τις νέες της χώ-
ρες, έπρεπε να πολεμήσει με τη Βουλγαρία και να τη 
νικήσει. Οχι, η συνθήκη δεν έγραφε, όπως έκανε για 
την Κρήτη, ότι η Θεσσαλονίκη θα παραμείνει στην 
Ελλάδα. Τόσο οι Οθωμανοί, όσο και οι άλλες δυνά-
μεις της Ευρώπης είχαν μισάνοιχτο το μάτι τους την 
ώρα της προσωρινής ειρήνης. Ακόμη, όλα ήταν πι-
θανά!

Ο Β΄ Βαλκανικός Πόλεμος 
Οι Βούλγαροι διέθεταν έναν πελώριο στρατό και την 
Αυστροουγγαρία μόνη σύμμαχο. Δύο μέρες μετά τη 
Συνθήκη του Λονδίνου, Ελλάδα και Σερβία συμμά-
χησαν εναντίον της Βουλγαρίας. Ο Β΄ Βαλκανικός 
Πόλεμος ξεκίνησε μέσα Ιουνίου και έληξε σε 32 
μέρες. Σχεδόν 600.000 άνδρες και 1.200 πυροβόλα, 
εναντίον 120.000 Ελλήνων και 260.000 Σέρβων με 
κατώτερο πυροβολικό, αλλά και τους Οθωμανούς 
να έχουν καταφέρει να μαζέψουν 250.000 αξιόλο-
γο στρατό για να κερδίσουν την Αδριανούπολη. 
Στα βόρεια, η περιοχή της Δοβρουτσάς, που ήταν 
βουλγαρική, υποβλεπόταν από έναν ολοκαίνουργιο 
και απόλεμο στρατό, της Ρουμανίας. Η Βουλγαρία 
ήταν κυριολεκτικά περικυκλωμένη. Είχε επί μεγά-
λο διάστημα την ψευδαίσθηση ότι οι Σέρβοι δε θα 
την πείραζαν, επειδή οι δύο χώρες είχαν υπογράψει 
αμοιβαίο σύμφωνο διανομής εδαφών. Αλλά η νέα 
Αλβανία ψαλίδισε κυρίως την έξοδο της Σερβίας 
προς την Αδριατική, ένα εθνικό όνειρο στο οποίο 
αντιτάχθηκαν τόσο η Ιταλία όσο και η Αυστροουγ-
γαρία. Εκτός από μια σίγουρη, υπερβέβαιη αιτία 
για τον επικείμενο Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, οι Σέρβοι 
ήθελαν περισσότερη γη στα μέρη των Σόπτσι, που 
δεν τους θεωρούσαν αναγκαστικά Βουλγάρους. Οι 
Βούλγαροι φαρμακώθηκαν, αλλά  η μοναδική τους 
ελπίδα ήταν να βιαστούν και να ελπίσουν ότι οι εκτι-
μήσεις τους ήταν σωστές.

Στο σερβικό μέτωπο 
Αρχικά, οι Βούλγαροι ανέτρεψαν τους Σέρβους στα 
προσωρινά ελληνοσερβικά σύνορα και προχώρη-
σαν σε βάθος στα νότια της περιοχής που ονόμαζαν 
δυτική Βουλγαρία. Οι Σέρβοι ανέστρεψαν το μέτω-
πο και νίκησαν τους Βουλγάρους όχι μόνο βορείως 
του Μπέλες, αλλά και ψηλότερα, στο Βιδίνιο. Ηταν οι 
πιο κερδισμένοι του πολέμου.

Η αιματηρή προέλαση των 
Ελλήνων 
Η δύναμη των Βουλγάρων στο ελληνικό μέτωπο 
ήταν ελαφρώς μικρότερη από την ελληνική. Ο πό-
λεμος είχε μια φάση βουλγαρικής επιθετικότητας 
(πήραν μάλλον λάθος εκτιμήσεις από τις προηγη-
θείσες αψιμαχίες με τον ελληνικό Στρατό που πα-
ρουσίασε στην περιοχή Τούζλας - Στρυμόνος και 
Νιγρίτας μερικά διαλυτικά φαινόμενα), αλλά καθώς 
η Θεσσαλονίκη χάθηκε νωρίς για τους Βουλγάρους 
με συνδυασμό ελληνικής Πολιτοφυλακής και κρητι-
κής Χωροφυλακής, οι δύο στρατιές οργανώθηκαν 
για να πολεμήσουν σε μέρος προεπιλεγμένο από 
το βουλγαρικό επιτελείο. Το μέτωπο Κιλκίς - Λαχα-
νά, κυματιστοί ανερχόμενοι προς το Μαύρο Ορος 
λόφοι με εκπληκτική κάλυψη και προσημειωμένες 
θέσεις επίθεσης, ελεγχόμενες από ικανό βουλγαρι-
κό πυροβολικό, ήταν μια θέση μάχης διαλεγμένη με 
τρόπο που να εξαντληθεί η ελληνική επιθετικότητα 
σε στείρες επιθέσεις, ώστε να ακολουθήσει η πλή-
ρης ανατροπή των Ελλήνων, που δε διάθεταν αξιό-
λογες αμυντικές θέσεις είτε στη Θεσσαλονίκη είτε 
στον Αξιό. Με δυο λόγια, οι Βούλγαροι ήξεραν ότι, 
ανατρέποντας το άνθος των Ελλήνων στους λόφους 
του Κιλκίς, θα καταλάμβαναν το σύνολο της Κεντρι-
κής Μακεδονίας έως βαθιά στη Δυτική, χωρίς μεγά-
λους κινδύνους. Φυσικά και τη Θεσσαλονίκη.

Οι Ελληνες διέψευσαν τα πάντα στο πελώριο πεδίο 
αυτόματης επιθετικότητας που εκτυλίχτηκε μετά 
την 20ή Ιουνίου, ενώ το μέτωπο του Στρυμόνα είχε 

ήδη αποκατασταθεί. Στα ίδια μέρη όπου «πάγωσε» 
το μέτωπο, το λεγόμενο «μακεδονικό» κατά τον Α΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο, έως το 1918, οι ελληνικές με-
ραρχίες, χάνοντας πολλούς ηγέτες-αξιωματικούς 
και ηρωικούς στρατιώτες, κατάφεραν να απωθή-
σουν τους Βουλγάρους, προς γενική έκπληξη της 
ευρωπαϊκής κοινής γνώμης. Η μάχη είχε διαμοι-
ραστεί μεταξύ «φρουρίου» Λαχανά, που κατέληξε 
στην κατάληψη της Νιγρίτας, και του φρουρίου 
Κιλκίς. Και στις δύο παράλληλες μάχες οι ελληνικές 
απώλειες 8.000-9.000 νεκροί και τραυματίες ανα-
γκαστικά υπέφεραν τη δεύτερη ημέρα των επιχει-
ρήσεων, επειδή προήλασαν με εφ’ όπλου λόγχη σε 
προετοιμασμένο από τον αντίπαλο «γυμνό» έδα-
φος χωρίς αντερείσματα.

Εκτός στρατηγικού σχεδιασμού 
Αποδίδεται στον αρχιστράτηγο Κωνσταντίνο η πρό-
θεση να χτυπήσει αλύπητα το Βουλγαρικό Στρατό, 
πράγμα που ο Βενιζέλος δεν επιθυμούσε. Και τα δύο 
μέρη είχαν τους λόγους τους. Ενθαρρυμένοι οι Τούρ-
κοι κατέλαβαν την Αδριανούπολη, άρα η ελληνική 
προέλαση προς δυτική Θράκη δε θα είχε σοβαρή 
αντίσταση από τους Βουλγάρους. Επιπλέον, ο αξιό-
μαχος Ελληνικός Στρατός, σφραγίζοντας εύκολα τα 
στενά της Κρέσνας, θα ήταν έτοιμος να αποκόψει 
κάθε βουλγαρική επέκταση προς το Αιγαίο. Αλλά 
ο Κωνσταντίνος, οδηγημένος από επιτυχείς (και 
ατυχείς) προελάσεις Βυζαντινών αυτοκρατόρων, 
πέρασε με φοβερές απώλειες την Κρέσνα, νίκησε 
στο Σιμιτλί και κατέλαβε το Μπλαγκόεβγκραντ, την 
Τζουμαγιά. Οι Βούλγαροι ήξεραν το έδαφος σαν την 
παλάμη τους και ταπεινωμένοι ανάγκασαν τους Ελ-
ληνες σε ανασύνταξη του μετώπου τους στο Σιμιτλί. 
Αυτή η νεωτερική κίνηση εξάντλησε άσκοπα τους 
Ελληνες. Εξάλλου, ο Ρουμανικός και ο Τουρκικός 
Στρατός προήλαυναν από ΝΑ και βόρεια, δίνοντας 
στους Ρουμάνους τη λάθος εντύπωση ότι μόνοι 
τους υπέταξαν τη Βουλγαρία. Σε κάθε περίπτωση, 
τώρα υπήρχαν παντού νέα σύνορα.
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Τα νέα σύνορα 
Η Σερβία επεκτάθηκε προς Νότο και ανατολικά, 
χάνοντας την πρόσβαση στην Αδριατική. Ετσι, το 
1913, δημιουργήθηκε όλη εκείνη η εθνική μανία 
εναντίον των Αυστριακών, που οδήγησε στο μεγά-
λο πόλεμο. Η Ελλάδα έφτασε στο Νέστο, αφήνοντας 
μόνον 80 χλμ. ακτής του Αιγαίου στη Βουλγαρία με 
το Δεδεαγάτς (Αλεξανδρούπολη), ενώ υποχώρησε 
και από την Κομοτηνή. Η Τουρκία ξαναγύρισε στα 
όρια της Ανατολικής Θράκης, ενώ η ταπεινωμένη 
Βουλγαρία, που πολέμησε γενναία, ήταν πλέον ένα 
θυμωμένο πιόνι στον επερχόμενο παγκόσμιο πόλε-
μο. Θα επιζητούσε τη λύση των προβλημάτων της 
σε ένα νέο διεθνές πλαίσιο. Μια λεπτομέρεια: ενώ 
η Ελλάδα, μετά την Ενωση των Επτανήσων κατείχε 
και τη νήσο Σάσσωνα, μπροστά στο μεγάλο λιμάνι 
της Αυλώνας, την παρέδωσε πειθαρχικά στους Αλ-
βανούς, ενώ από το 1864 δε σκέφτηκε κανένας να 
βάλει μια ελληνική σημαία και να χτίσει ένα οχυρό, 
εποικίζοντας επιπλέον ένα ψαροχώρι. Μείζων αλ-
βανική και ιταλική ιστορία θα είχε άλλη τροπή, αν η 
Ελλάδα και οι σύμμαχοί της ήλεγχαν τη μια πλευρά 
της Αδριατικής…

Η Θεσσαλονίκη; 
Κανένας δε χάρηκε υπερβολικά επειδή η Θεσσαλο-
νίκη απαλλάχτηκε από τους «φιλοξενουμένους» της. 
Το θεωρούσαν, εξάλλου, ιερή υποχρέωση. Ωστόσο, 
τώρα υπήρχαν Βούλγαροι ένοπλοι μόνο μετά τα 
στενά της Κρέσνας και επιπλέον δε χρειαζόταν να 
ανησυχούν πολύ για τη στάση των Σέρβων, που θα 
ήταν έκτοτε εχθρική προς τους Βουλγάρους. Μικρές 
ανησυχίες προκαλούσε η στάση των νέων νικητών, 
των Ρουμάνων, που τώρα θα αισθάνονταν πιο άνε-
τα να εφαρμόσουν να νεολατινικά τους σχέδια για 
τους Βλάχους. Η παράξενη σιωπή των Μεγάλων 
Δυνάμεων, που ήταν σύμμαχοι της Ελλάδας, έδειχνε 
ότι ο «αχρείαστος» Β΄ Βαλκανικός Πόλεμος άνοιγε 
διάπλατα τις θύρες για ένα νέο παγκόσμιο μέτωπο, 

το βαλκανικό. Ξαφνικά, η στάση της Τουρκίας είχε 
τεράστια σημασία και οι Ελληνες έπρεπε πλέον να 
εξασφαλίσουν άμεσα τα νησιά του Αιγαίου και να 
προεξοφλούν ότι οι Βούλγαροι θα συμμαχούσαν με 
τους Γερμανούς, διεκδικώντας τη Θεσσαλονίκη.

Προσωρινό συμπέρασμα 
Στη θέση του μετώπου Αίνου-Μηδείας, που σήμαι-
νε το πέρας του οθωμανικού τόξου, ο πόλεμος της 
Ευρώπης που πλησίαζε καθόριζε ένα «αόρατο μέ-
τωπο» από το Στρυμόνα έως τις μεγάλες λίμνες της 
κεντρικής Βαλκανικής, όπου θα παιζόταν η τύχη των 
Σέρβων και των Ελλήνων εναντίον της Τουρκίας και 
της Βουλγαρίας, ενώ η Ιταλική χερσόνησος δεν ήταν 
ευνοϊκή για τις χώρες της νότιας Βαλκανικής. Η κα-
τάσταση δόξαζε την Ελλάδα, αλλά της έδινε όλο και 
περισσότερες νέες ευθύνες…

Ο ναυτικός ανταγωνισμός 
Η Βραζιλία πολεμούσε πεισματικά με την Αργεντι-
νή για να εξασφαλίσει μεγαλύτερο μερίδιο ελα-
στικό κόμμι από τις νοτιοαμερικάνικες ζούγκλες. 
Ηταν αρχή του 20ού αιώνα και ό,τι μύριζε βενζίνη 
ή λάστιχο μύριζε χρυσάφι με τόσες μηχανές ντίζελ 
και τροχοφόρα στον κόσμο. Ωσπου να ρημαχτεί 
όλη η ήπειρος από ένα κραχ στις τιμές, του 1914, 
η Βραζιλία είχε παραγγείλει στην Αγγλία ένα υπερ-
ντρέντνοτ, το «Ρίο ντε Τζανέιρο», ένα θωρηκτό 30 
χιλιάδων τόνων που έπιανε 22 κόμβους και ήταν 
γεμάτο κανόνια των 14 ιντσών σε ένα αγγλικό ναυ-
πηγείο. Οι Τούρκοι, θορυβημένοι που ένα θωρακι-
σμένο καταδρομικό όπως το «Αβέρωφ» κατάφερε 
να αποκλείσει στα Στενά ολόκληρον το στόλο τους, 
έπιασαν την κρίση της Βραζιλίας και αγόρασαν την 
εποχή που ο Κουντουριώτης νικούσε παντού, με 2,7 
εκατομμύρια λίρες, το βραζιλιάνικο θωρηκτό, το με-
τονόμασαν σε «Σουλτάν Οσμάν» και έστειλαν πλή-
ρωμα και καπετάνιο, αρχές του 1914, να παραλάβει 

το τέρας. Χρειαζόταν πολλές μετατροπές, επειδή, 
για παράδειγμα, όλες οι περιγραφές και οι οδηγίες 
χρήσης εντός του πλοίου ήταν στα πορτογαλέζικα, 
γλώσσα που οι Τούρκοι μάλλον αγνοούσαν. Ταυτό-
χρονα, είχαν προχωρήσει την παραγγελία σε άλλο 
αγγλικό ναυπηγείο, το Βίκερς, τριών θωρηκτών τύ-
που «Ρεσαντιέ». Από αυτά, μόνον ένα ολοκληρώ-
θηκε αλλά δεν παραδόθηκε ποτέ στους Τούρκους. 
Ολοι περίμεναν ότι αυτά τα δύο φοβερά θωρηκτά 
θα έφερναν τον τρόμο στα ελληνικά νησιά. Η Ελλα-
δα είχε βγάλει «τα λεφτά της» με το «Αβέρωφ», αλλά 
η σύγκριση υπέρ των ντρέντνοτ ως προς την ισχύ 
και τον οπλισμό ήταν 1 προς 6. Δεν επρόκειτο για 
ισορροπία, αλλά για επικείμενη σφαγή.

Η ελληνική αντίδραση 
Η Ελλάδα ήταν καταχρεωμένη και ξαφνικά βρέθηκε 
να χρειάζεται άλλα 5 ή 6 εκατομμύρια λίρες και να 
της λείπουν πολύτιμοι μήνες προκειμένου να ισο-
φαρίσει την τουρκική τακτική επιτυχία. Παρήγγειλε 
στο Αμβούργο, στο ναυπηγείο Βουλκάν, ένα νέο 
θωρηκτό, που σκόπευε να βαφτίσει «Σαλαμινία» και 
ταυτόχρονα ανήγγειλε ένα φιλόδοξο ναυτικό πρό-
γραμμα. Ηταν ήδη Ιούλιος του 1913 όταν, εν όψει 
των νέων υπερθωρηκτών της Τουρκίας, οι Ελληνες 
αποφάσισαν να τροποποιήσουν τη «Σαλαμινία» σε 
πολεμικό 20 χιλιάδων τόνων, αρκετά ταχύ, με κανό-
νια των 14 ιντσών, αμερικάνικα. Αλλά όταν ξέσπα-
σε τον Αύγουστο του 1914 ο Μεγάλος Πόλεμος, το 
«Σαλαμίς» πάγωσε και παρέμεινε το κύτος του στο 
Αμβούργο. Η Ελλάδα έπαθε έναν πανικό, ώσπου 
βρέθηκε μια παράδοξη και μάλλον επικοινωνιακή 
λύση. Δυο αργά πολεμικά, αμερικάνικα, κλάσης 
«Μισισίπι», αγοράστηκαν και εντάχθηκαν στον ελ-
ληνικό στόλο. Ηταν τα «Μισισίπι» και «Αϊντάχο», που 
μετονομάστηκαν σε «Κιλκίς» και «Λήμνος». Χαρα-
κτηριστικό τους η διπλή καλαθοειδής διαμόρφω-
ση των κεντρικών ιστών τους. Επιαναν 17 κόμβους 
μόνον. Ωστόσο, προστέθηκαν στο στόλο τον Ιούλιο 
του 1914 -«στο «παρά πέντε».

Γερμανοί με Ελληνες και 
Αγγλοι με Τούρκους;
Πρέπει να εξηγήσουμε πώς έγινε και δύο θανάσιμοι 
εχθροί των Βαλκανικών Πολέμων άρχισαν να εφο-
διάζονται σοβαρά από τις αντίπαλες μεταξύ των 
Μεγάλες Δυνάμεις. Η απάντηση είναι σχετικά απλή: 
ο πόλεμος της Τουρκίας με την Ελλάδα έληξε με 
την εκπολιόρκηση των Ιωαννίνων, αρχές του 1913. 
Ο Δεύτερος Βαλκανικός δε στρεφόταν κατά της 
Τουρκίας. Η εκκρεμότητα περί τα νησιά του Αιγαίου 
έφερνε τεταμένη ατμόσφαιρα, αλλά από το τέλος 
του 1913, το κύριο ζήτημα ήταν αν η Τουρκία θα 
έμπαινε στον πόλεμο με τους Συμμάχους ή με τις Κε-
ντρικές Δυνάμεις. Τα Στενά έπαιζαν κυρίαρχο ρόλο 
στη συμμαχική στρατηγική σκέψη. Αποδείχτηκε 
αργότερα, με τις επιχειρήσεις στα Δαρδανέλια και 
άλλες περιπτώσεις πολεμικής τύφλωσης. Ετσι, οι 
Αγγλοι εκτιμούσαν πως, θωρακίζοντας τους Τούρ-
κους στο Αιγαίο, θα κατάφερναν να τους προσεται-
ριστούν και στον επικείμενο πόλεμο. Βέβαια, αυτό 
θα σήμαινε πως δε θα υπήρχαν ελληνικά νησιά στο 
Αιγαίο ή, τουλάχιστον, θα υπήρχαν με πολύν κόπο 
και σκληρές διαπραγματεύσεις.

Η ανατροπή της κατάστασης 
Οι Αγγλοι έμαθαν ότι οι Γερμανοί, τέλος Ιουλίου 
του 1914, είχαν καταφέρει να γείρουν την τουρκική 
πλευρά αποφασιστικά υπέρ αυτών. Γι’ αυτό και ως 
άμεσο προληπτικό μέτρο, αρχές Αυγούστου, κατέ-
σχεσαν το «Σουλτάν Οσμάν» και το «Ρεσαντιέ» και 
τα ενέταξαν στο βασιλικό Στόλο, το ένα ως «Αζεν-
κούρ» και το δεύτερο ως «Ερίν». Οι Τούρκοι αισθάν-
θηκαν βαρύτατη την προσβολή και άρχισαν με τον 
καιρό στρατηγικές τρομοκράτησης κυρίως των Ελ-
λήνων που ζούσαν στις ακτές του Αιγαίου, όπως στη 
Φώκαια. Βέβαια, οι βενιζελικοί υποστήριξαν πως 
έπρεπε η Ελλάδα να εκμεταλλευτεί υπέρ αυτής την 
κατάσταση, αλλά ο βασιλιάς Κωνσταντίνος φαίνεται 
να είχε αποφασίσει την ουδετερότητα. Οι Τούρκοι 
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ανταμείφθηκαν για τα χαμένα θωρηκτά: οι Γερμανοί 
έστειλαν ναυτικές δυνάμεις ως Mittelmeerdivision 
στην Προποντίδα. Κυρίως τα έξοχα, πλήρως εφοδι-
ασμένα και με γερμανικά πληρώματα θωρηκτά τους 
«Γκέμπεν» και «Μπρεσλάου». Το «Γκέμπεν» ονομά-
στηκε «Γιαβούζ» και το «Μπρεσλάου» «Μιντιλί». Τα 
θωρηκτά ήταν ελαφρύτεροι τύποι καταδρομικού 
κατάλληλα για τον πόλεμο των νησιών. Κι ενώ εί-
χαν Γερμανό πλοίαρχο και πλήρωμα, για λόγους 
ανόρθωσης του ηθικού της χώρας, τα γερμανικά 
πληρώματα φορούσαν φέσι και αργότερα πλήρη 
στολή του τουρκικού ναυτικού. Στο ένα υπηρέτησε 
ευόρκως και ο μετέπειτα μύστης του πολέμου των 
υποβρυχίων, ναύαρχος Ντένιτς.

Παράλληλες δράσεις
Ιδια εποχή, το ηπειρωτικό ζήτημα οδήγησε την Ελ-
λάδα σε κρίση με την Ιταλία, με την αυτόνομη Βό-
ρεια Ηπειρο και την κυβέρνηση Ζωγράφου, εγκαινι-
άζοντας μια δεκαετή ψυχρότητα στις ελληνοϊταλικές 
σχέσεις που είχε και επώδυνα θερμά επεισόδια. Τα 
αποτελέσματα του Β΄ Βαλκανικού γρήγορα οδη-
γήθηκαν σε στασιμότητα και άμεση ανάγκη να δι-
αμορφωθούν νέες συμμαχίες, ώστε τα φλέγοντα 
συνοριακά και εθνοτικά ζητήματα να οδηγηθούν σε 
θερμές, αποφασιστικές λύσεις. Οι παλαιοί βαλκανι-
κοί σύμμαχοι είχαν διασπαστεί. Η Αλβανία οδηγού-
νταν σε εξάρτηση από την «προστάτιδα» Ιταλία, η 
Σερβία είχε προγραφεί από όλες τις περιμετρικές 
δυνάμεις πλην Ελλάδας, η Ρουμανία απέκτησε αμα-
χητί μια μειονοτική παρωνυχίδα στην Πίνδο, αφού ο 
Βενιζέλος, για να πιέσει τη Βουλγαρία, δέχτηκε ρου-
μάνικη εκπαίδευση σε ελληνική επικράτεια. Παρό-
μοια ζητήματα αντιμετώπισε, όχι πάντοτε με σταθε-
ρότητα, σε ολόκληρη τη δεκαετία που ακολούθησε, 
όπως συνέβη με το σύμφωνο Πολίτη - Καλφώφ του 
1924. Σημασία έχει ότι στα εξημμένα πνεύματα, τα 
χωρισμένα με αίμα κρατών, μειονοτήτων και αμά-
χων, σε περιόδους όπου όλες οι χώρες κυβερνού-
σαν και μειονότητες αλλά και σε εποχές όπου όλες 
οι βαλκανικές δυνάμεις γκρίνιαζαν για αλύτρωτους 

συμπατριώτες εκτός των συνόρων τους, είτε ιστορι-
κώς φαντασιακούς, όπως οι Ρουμάνοι, είτε με ολό-
κληρη την παλιά πατρίδα εκτός των συνόρων (όπως 
συνέβη με την Αλβανία, που επικάθισε σε μη αλβανι-
κούς πληθυσμούς, ενώ οι διαμορφωτές της αλβανι-
κής εθνικής συνείδησης, οι Κοσοβάροι, παρέμειναν 
«αλύτρωτοι» για ιστορικούς λόγους) ήταν εξαιρετικά 
δύσκολο να υπάρξουν διαπραγματεύσεις και διάλο-
γος. Ετσι, το λεγόμενο Μακεδονικό Μέτωπο, πλαισι-
ωμένο από ποικιλίες λαών της Αντάντ αλλά και των 
Κεντρικών Δυνάμεων, αντιπαρατέθηκε πεισματικά, 
για να οριστικοποιηθεί το βαλκανικό αίτημα «δικαί-
ου». Σε όλα αυτά, αφανής αλλά παντοδύναμη στά-
θηκε η συμβολή της Θεσσαλονίκης.

Περιμένοντας το Μεγάλο 
Πόλεμο 
Πριν ξεκινήσουν οι επιχειρήσεις, στην ουσία πέρασε 
η Ελλάδα και οι άλλες χώρες της Ευρώπης μια προ-
ετοιμασία θερμών επεισοδίων, ήδη από το τέλος 
του 1913. Οι παλιές συμμαχίες που είχαν σταθερο-
ποιήσει την παγκόσμια κατάσταση στα χρόνια της 
μπελ επόκ, παρά την εμμονή των Αγγλογάλλων ότι 
η Γερμανία οδηγούσε στα άκρα τις τοπικές κρίσεις, 
δεν ήταν πλέον τόσο σταθερές. Δεν πρέπει να ξε-
χνάμε ότι δημιουργήθηκαν αφενός νέα κράτη στο 
δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, η Γερμανία, η Ιταλία, 
η Βουλγαρία αλλά και άλλα, παλιά κράτη προχώρη-
σαν σε τολμηρές ανακατατάξεις και αναθεωρήσεις 
του διοικητικού τους μοντέλου (Νεότουρκοι στην 
Τουρκία, αυστριακή - ουγγρική ανασύνταξη). Ως 
αποτέλεσμα, η Ευρώπη φαινόταν πανίσχυρη αλλά 
διασπασμένη με κλασικόν τρόπο προς μια αναθε-
ώρηση του αιώνιου φαινομένου Μέτερνιχ και της 
ιδεολογίας που παρήγαν οι Μεγάλες Δυνάμεις της 
εποχής του. Ηδη οι αναρχικοί και τα μεγάλα ακτιβι-
στικά κινήματα, με πρώτο το σοσιαλισμό, έπεφταν 
ως γκρίζα σκιά που θάμπωνε τη λάμψη των βασιλι-
κών και αυτοκρατορικών κοσμημάτων. 

Στο άλλο άκρο, ένας κόσμος μαγεμένος με εξωτι-
κές ιστορίες, με ρομάντζα, με βασιλικά δράματα, 
ξεκινούσε τη δική του πορεία, που θα κατέληγε σε 
άφθονα ταμπλόιντ έναν αιώνα αργότερα. Μια ματιά 
στον ευρωπαϊκό Τύπο την άνοιξη του 1914 πείθει 
τον αναγνώστη ότι ήδη είχε ξεκινήσει μια ιστορία 
πιέσεων, συνωμοσιών και κλήρωσης (κυριολεκτικά) 
των μικρών χωρών, προκειμένου είτε να μείνουν 
ουδέτερες είτε να συνταχθούν με τα νέα μέτωπα. 

Ο πόλεμος που ξέσπασε τον Αύγουστο ήταν βίαι-
ος, με πολύ μεγάλη αξιοποίηση νέων όπλων. Ηταν 
ο πρώτος γενικός πόλεμος με υποβρύχιες δυνάμεις 
και ταχύτατη ανάπτυξη της αεροπορίας και φοβε-
ρών εφευρέσεων ολέθρου, όπως το εξελιγμένο πο-
λυβόλο και η δυνατότητα να βάλλουν τα αεροπλάνα 
ανάμεσα στις στροφές ενός χαλύβδινου έλικα. Ηταν 
επίσης και ο θρίαμβος του στατικού πολέμου, των 
θωρηκτών και μιας προφανούς αδιαφορίας για τις 
ανθρώπινες απώλειες, καθώς στρατηγοί μαθημένοι 
σε προελάσεις εποχής, όπου τα βλητικά μέσα ήταν 
άστοχα κατά 80%, τώρα έστελναν τους στρατούς 
του λαμπροφορεμένους σε πεδία μαχών με απώλει-
ες που άγγιζαν το 100%.

Κεντρικές δυνάμεις
Η Γερμανία είχε αναπτύξει και εξελίξει το σχέδιο 
Μόλτκε. Ηταν η εισβολή στις Κάτω Χώρες και η 
επανάληψη της πολιορκίας του Παρισιού μέσα από 
ένα λεπτεπίλεπτο και αμείλικτο σύστημα στρατολό-
γησης, βασισμένο στην ακρίβεια των γερμανικών 
σιδηροδρόμων. Το σχέδιο αυτό είχε ένα φοβερό 
μειονέκτημα: η γενική στρατολόγηση δεν ήταν 
πλέον μέσο πίεσης και απειλής, αλλά ουσιαστικά 
έναρξη πολέμου. Απόδειξη: όταν ο Κάιζερ Γουλι-
έλμος κήρυξε τη γενική επιστράτευση, αλλά την 
επομένη φάνηκε πως μπορούσε να αποφευχθεί ο 
πόλεμος, τον ενημέρωσαν πως ήταν πλέον αργά! Δι-
ότι, αν ακυρωνόταν η επιστράτευση, ο στρατός θα 
ήταν χύμα και παγωμένος, νηστικός και άχρηστος 
στους σιδηροδρομικούς σταθμούς. Δεν προέβλεπε 

το σχέδιο λύση της επιστράτευσης και επιστροφή 
στους στρατώνες!

Η Γερμανία στα άλλα μέτωπα στηρίχτηκε στην ευ-
μένεια της Βουλγαρίας και πιθανόν της Τουρκίας. Ο 
δρόμος Βερολίνου - Βαγδάτης, που είχε το χαρακτή-
ρα πολεμικού δόγματος, σήμαινε ότι φιλογερμανικές 
δυνάμεις θα ήλεγχαν τον αραβικό κόσμο είτε με αυ-
τόνομα κινήματα είτε με ενίσχυση των «κατακτητών 
τους» Οθωμανών. Οι Γερμανοί, επίσης, ήλπιζαν ότι 
ο φρέσκος και γεμάτος καινοτομίες στόλος τους και 
τα φοβερά υποβρύχια θα επέτρεπαν στη χώρα να 
αναπτύξει πλουτοπαραγωγικές πηγές, πριονίζοντας 
τις αποικίες των Αγγλογάλλων. Είχε προεξοφλήσει 
την εξαφάνιση της Σερβίας από τους Αυστριακούς, 
ενώ ήλπιζε στην ουδετερότητα της Ελλάδας, ανα-
γνωρίζοντας βέβαια ότι θα υπήρχε πρόβλημα με τις 
παραχωρήσεις που έταζε σε Τουρκία και Βουλγαρία, 
παραχωρήσεις που περιείχαν πολλούς ελληνικούς 
πληθυσμούς.

Αυστροουγγαρία 
Η χώρα φαινόταν ισχυρή και λίγοι εκτιμούσαν ότι θα 
ξεφούσκωνε. Από την Αυστρία περίμεναν να επιτεθεί 
στη Ρωσία και τη Σερβία, ενώ η αυτοκρατορία επιθυ-
μούσε διακαώς ουδέτερα τα υπόλοιπα Βαλκάνια και 
μερική συμφωνία για το διαμοιρασμό βαλκανικών 
εδαφών. Η Αυστρία δεν είχε βλέψεις στη Μικρασία, 
αλλά η Ιταλία είχε. Η Αυστρία σκόπευε να κατακτή-
σει τις σημερινές Κροατία, Σλοβενία και Βοσνία, να 
συμπιέσει τον ιταλικό εθνικισμό νοτίως των Αλπεων 
και να γίνει προστάτιδα δύναμη της Θεσσαλονίκης, 
συζητώντας με το μουσουλμανικό και εβραϊκό στοι-
χείο την ουδετεροποίηση της πόλης. Βέβαια, υπήρ-
χαν πολλές αντιδράσεις σε όλα αυτά.

Η Αντάντ (Εγκάρδια Συμμαχία) 
Αγγλοι και Γάλλοι, κατέχοντας τις περισσότερες πα-
ραγωγικές πηγές του κόσμου, κλασικές αποικιακές 
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δυνάμεις, με το γαλλικό στρατό και τον αγγλικό 
στόλο πανίσχυρα όπλα, περίμεναν να ταπεινώσουν 
(επιτέλους, μετά το 1871) τη Γερμανία και να είναι 
έτοιμοι να βοηθήσουν τη Ρωσία, αν έχανε πόντους 
στις ανατολικές πεδιάδες. Ωστόσο, επιθυμούσαν να 
τεμαχίσουν την Οθωμανική Αυτοκρατορία, σχεδι-
άζοντας μια επίθεση κινητών τεράτων, των θωρη-
κτών, εναντίον σταθερών φρουρίων στα Δαρδανέλ-
λια. Χρειάζονταν πιο πολύ από καθετί μια σύμμαχο 
Ελλάδα. Είχαν πολλές ελπίδες, με την ποικιλία των 
μέσων που διέθεταν (από το στόλο έως τον Λόρενς 
της Αραβίας) και τον αποικιακό τους στρατό, να πε-
τύχουν τη χειραφέτηση του αραβικού κόσμου και 
τη μετατροπή της ανατολικής Μεσογείου σε υποτε-
λή φέουδα.

Η Ελλάδα 
Η Ελλάδα ήθελε να μείνει ουδέτερη. Οι λόγοι δεν 
ήταν ασήμαντοι. Τα νέα εδάφη που κατέκτησε 
ήθελαν «πάγωμα του τσιμέντου» και πολλές περιο-
χές, όπως η Καβάλα, θαρρείς και είχαν μπει σε μια 
πολιτική ρουλέτα. Αλλά οι εκτιμήσεις ήταν διαφο-
ρετικές. Ο Μεταξάς συμπέρανε ότι θα νικούσαν οι 
Γερμανοί, επομένως η ελληνική ουδετερότητα θα 
έπρεπε να διαταραχθεί μόνο με συμμαχία προς τις 
κεντρικές δυνάμεις. Ο Βενιζέλος πίστευε στους συμ-
μάχους και υπέρ αυτού είχε το πλεονέκτημα πως οι 
σύμμαχοι δεν είχαν πρόβλημα να υποσχεθούν στην 
Ελλάδα εδάφη της Βόρειας Ηπείρου, την Κύπρο και 
τη Θράκη, αλλά και μέρος της μικρασιατικής ακτής 
(στα 1915!)

Η Θεσσαλονίκη 
«Αψογη στάση» ήταν η κεντρική εντολή στα εσω-
τερικά της Θεσσαλονίκης. Οι Ελληνες δε βιάστηκαν 
(ή δεν είχαν την ταχύτητα) να αλλάξουν νόμισμα, 
να συνδέσουν με τρένο την υπόλοιπη χώρα με την 
πόλη, να ψηφίσουν νέες αυτοδιοικητικές αρχές. Οι 

εφημερίδες της Σαλονίκης τηρούν πολιτική υπονο-
ουμένων και, ενώ η πόλη μεταλλάσσεται αργά, το 
μόνο που είναι σίγουρο καλύπτεται από τον τίτλο «η 
πόλη των κατασκόπων». Οντως, η πεποίθηση πως η 
πόλη είναι η μόνη αξιόπιστη στρατηγική βάση για 
τα σχέδια των εμπολέμων σημαδεύεται από μια 
έντονη προπαγάνδα μεταστροφής της κοινής γνώ-
μης, χάρη στους ποταμούς χρημάτων από προξε-
νεία και πρεσβείες, αλλά και από την ανησυχία που 
προκαλούν απαισιόδοξες σκέψεις απώλειας ελλη-
νικών εδαφών, αν οι εκτιμήσεις της ουδετερότητας 
αποβούν φρούδες.

Απόμενε το πιο τραγικό μέρος της ιστορίας: η στυ-
γνή πραγματικότητα. Από το 1914 αρχίζει το ελληνι-
κό στοιχείο της Μικρασίας να δέχεται διωγμούς, να 
ξεκινάνε προσφυγιές. Ο Στρατός, που είναι το πλέον 
απαραίτητο στοιχείο της χώρας, δεν περιέχει πολ-
λούς Μακεδόνες, Ηπειρώτες και Θράκες, και αρχίζει 
να νοσταλγεί την ιδιαίτερη πατρίδα του. Η Ελλάδα, 
αγνοώντας την πολιτική της συνύπαρξης, αρχίζει να 
ονειρεύεται βοήθεια εξ ουρανών. Τα πιο συναρπα-
στικά και τραγικά γεγονότα περιμένουν την ακήρυ-
χτη πρωτεύουσα των Βαλκανίων…

Η Θεσσαλονίκη ως 
πρωτεύουσα 
Ανεξάρτητο βασίλειο Θεσσαλονίκης είχαμε μεταξύ 
1204 και 1224, όταν οι Φράγκοι μετά τη Διανομή 
των Εδαφών της Ρωμανίας (Partitio Romaniae) απέ-
κτησαν βασιλέα. Οι γείτονες πολύ γρήγορα περιό-
ρισαν το φεουδαρχικό νεοπαγές κράτος, που αρχι-
κά διοικούσε ο Βονιφάτιος ο Μομφερατικός, αφού 
δεν κατάφερε να αναδειχτεί ως αυτοκράτορας της 
Κωνσταντινούπολης. Κατέλαβε το Διδυμότειχο και 
την Αδριανούπολη, για να του δώσουν οι πρωτευ-
ουσιάνοι τη Θεσσαλονίκη, υπερνικώντας την αντί-
δραση των Ενετών. Απλωσε το βασίλειο στην υπό-
λοιπη Μακεδονία και είχε υποτελείς τον Σαμπλίτη, 
τον Βιλλαρδουίνο και τον Δελαρός. Σκοτώθηκε σε 

συμπλοκή με τους Βουλγάρους το 1207, που το 
κράτος τους γνώρισε άνθηση υπό τον Καλογιάννη 
ή Σκυλογιάννη.

Ο γιος του Βονιφάτιου, Δημήτριος, βασίλεψε υπό 
κηδεμονία έως το 1209 και μετά αυτοτελώς υπό το 
Φράγκο αυθέντη της Πόλης, έως το 1224, οπότε και 
νικήθηκε από την πανίσχυρη οικογένεια των Αγγέ-
λων, που βασίλεψαν στην αυτόνομη Θεσσαλονίκη 
έως το 1246, υπό τον Θεόδωρο (1224 - 1230) που 
νικήθηκε στην Κλοκοτίνιτσα, τον Μανουήλ (1230 
- 1237), τον Ιωάννη (1237 - 1244) και τον Δημήτριο 
(1244 - 1246), ώσπου επικράτησε ο βασιλιάς της Νί-
καιας, Ιωάννης Βατάτζης.

Και το 14ο αιώνα η Θεσσαλονίκη έχαιρε κάποιας 
αυτονομίας, αλλά υπό διοικητές και επαναστάτες 
(Ζηλωτές), καθώς και μέλη βασιλικών οικογενειών 
(Μανουήλ), ώσπου περιήλθε στους Βενετούς (1423 
- 1430), οπότε και την κυβέρνησε η Γαληνοτάτη.

Η εξέλιξη του 1916
Οταν ξέσπασε ο Μεγάλος Πόλεμος, ο Βενιζέλος νί-
κησε στις εκλογές και επιχείρησε με κάθε τρόπο να 
πετύχει την είσοδο στον Πόλεμο στο πλευρό των 
Συμμάχων, οι οποίοι του παρείχαν αόριστες υποσχέ-
σεις κατά καιρούς (έδιναν στην Ελλαδα την Κύπρο, 
μικρασιατικά παράλια, την ανατολική Μακεδονία, 
μέρος της Θράκης και τη Βόρεια Ηπειρο). Ο Βενιζέ-
λος αναγκάστηκε να παραιτηθεί, επειδή ο Κωνστα-
ντίνος, πιστός στη γραμμή Μεταξά που κατέληξε 
πως οι Γερμανοί θα νικούσαν οπωσδήποτε, κράτη-
σε αυστηρά ουδέτερη στάση. Οταν όμως ξεκίνησε 
η εκστρατεία στα Δαρδανέλια, εκστρατεία που μά-
ταια υποστήριζε ο Βενιζέλος, η συμμαχική κατοχή 
της Θεσσαλονίκης φαινόταν αναπόδραστη. Ετσι, οι 
Σύμμαχοι κατέλαβαν την πόλη, θεωρώντας ότι αμύ-
νονται ενάντια στους Βουλγάρους, στους οποίους ο 
Κωνσταντίνος επέτρεψε να καταλάβουν το Ρούπελ 
και την Καβάλα, αιχμαλωτίζοντας την εκεί ελληνική 
μεραρχία και στέλνοντας τους Ελληνες σε μια γερ-
μανική πόλη. Η μισή Ελλάδα εξαγριώθηκε και από 

τα Χανιά ο Βενιζέλος κήρυξε την έκπτωση του Κων-
σταντίνου και τη δημιουργία ελληνικού κράτους πι-
στού στην Αντάντ. Κατόπιν ήρθε στη Θεσσαλονίκη, 
κατέλυσε τις εκεί αρχές και όρισε το νέο κράτος, που 
πλέον κατείχε την Κρήτη και τα νησιά, καθώς και τη 
Βόρεια Ελλάδα. Αμέσως κήρυξε επιστράτευση και 
ενεργοποίησε μεραρχίες (Αρχιπελάγους, Κρήτης), 
καθώς και στρατολογημένους πρόσφυγες.

Δυσκολίες των αντιπάλων 
Η απώλεια των νέων χωρών από τη λεγόμενη «πα-
λιά Ελλάδα» εξαγρίωσε τους κατοίκους του Μοριά 
και της Ρούμελης, καθώς και της Θεσσαλίας, που 
είχε παράδοση τριάντα ετών στον Ελληνικό Στρατό. 
Οι στρατιώτες της περιόδου 1912/13 αισθάνονταν 
αλληλέγγυοι στον αρχιστράτηγο και στο επιτελείο 
του. Ενώ ο Βενιζέλος έστηνε, όχι με τον πιο άνετο 
και κατάλληλο τρόπο, ένα φιλοσυμμαχικό στρατό, ο 
στρατός αυτός, ειδικά στη Σαλονίκη, δε θύμιζε και 
πολύ τις μεραρχίες της νίκης, καθώς ήταν αγύμνα-
στος και όταν άρχισε να συμφύρεται με το συμμαχι-
κό στρατό της Θεσσαλονίκης συγκέντρωνε μάλλον 
την απαξίωση. Οι σύμμαχοι αφόπλισαν τις μικρές 
φρουρές του βασιλιά και άρχισαν να απλώνονται 
από τον κάμπο των Γιαννιτσών έως το Στρυμόνα, 
κατακτώντας και τα παράκτια πολυβολεία. Εστησαν 
στρατόπεδα και εγκαταστάσεις μαζί με επισιτιστικές 
λειτουργίες παντού, καθώς και σιδηροδρόμους στε-
νής γραμμής από το Πάικο έως τη Χαλκιδική. Το λε-
γόμενο «Μακεδονικό Μέτωπο» έπιανε από το Στρυ-
μόνα έως το Πάικο. Στο μεταξύ, η επιχείρηση των 
Δαρδανελίων ήταν ένα αιματηρό φιάσκο, τα γερ-
μανικά θωρηκτά υπό τουρκική σημαία απειλούσαν 
σοβαρά τη συμμαχική ναυλοχία του Μούδρου, ενώ 
ο Σερβικός Στρατός, έπειτα από παροδικές νίκες, 
συνεθλίβη από την Αυστροουγγαρία και ο βασιλιάς 
των Σέρβων, με το στρατό που σώθηκε, πέρασε τις 
Διναρικές Αλπεις και κατέληξε στην Κέρκυρα, που 
οι σύμμαχοι αφαίρεσαν από την ελληνική διοίκηση 
και μετέτρεψαν σε ένα τεράστιο αναρρωτήριο και 
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νοσοκομείο. Μόνον που αυτή η στέρηση ελληνικού 
εδάφους (όπως και της Θεσσαλονίκης) δεν είχε το 
ίδιο δυσοίωνο νόημα όπως η βουλγαρική κατοχή 
της Καβάλας. Οι Σέρβοι συνήλθαν και εγκαταστά-
θηκαν στο Μακεδονικό Μέτωπο, όπως και οι πολυ-
άριθμες σενεγαλέζικες και ανναμίτικες αποικιακές 
δυνάμεις και αποσπάσματα Μαροκινών σπαχήδων 
και Μαλγαζίων φρουρών, μαζί με άλλα στρατεύμα-
τα από την Ευρώπη, από τα οποία το πιο τραγικό 
απόσπασμα ήταν οι Ρώσοι που έστειλε ο Τσάρος και 
βρίσκονταν σε κατάσταση ημιεξέγερσης. Οι Ιταλοί 
δεν έχασαν την ευκαιρία και ζήτησαν την Κέρκυρα, 
ανεπιτυχώς.

Στην άλλη πλευρά, ο Μεταξάς στάθηκε ο σοβαρός 
ιδρυτής μιας πανίσχυρης, παρακρατικής οργάνω-
σης, των Επιστράτων. Επίστρατοι λέγονταν οι από-
μαχοι των βαλκανικών πολέμων που αποστρατεύ-
τηκαν και ήταν βασιλόφρονες. Ενας δημοσιογράφος 
τους περιγράφει ως «Μπόερς», επειδή συνδύαζαν 
πολιτική ένδυση και οπλισμό: ρεπούμπλικα και ξι-
φολόγχη. Ωστόσο, πυροβολούσαν παντού, ψάχνο-
ντας να εξοντώσουν «βουλγαρικές αρκούδες», δη-
λαδή βόρειους Ελληνες. Εως τότε η Ελλάδα ήξερε 
ως μόνους παρακρατικούς τους κουτσαβάκηδες. 
Με τους επίστρατους, μια επίφοβη πολιτοφυλακή, 
οι εναπομείναντες βενιζελικοί των Αθηνών ήταν 
υποχρεωμένοι να κουρνιάσουν.

Αμείλικτη βία και πράκτορες 
Οι πληθυσμοί της Θεσσαλονίκης υπέστησαν, επί-
σης, πολλούς περιορισμούς. Και η επαρχία, τρι-
σχειρότερα. Στο ανατολικό Πάικο, η κοινή προση-
γορία «βουλγαρόφωνων» πληθυσμών έφερε τους 
Γάλλους, που ήταν αδύνατον να φιλοσοφούν επί 
γραικομάνων και βουλγαροφρόνων, στη θέση να 
δικάζουν σε στρατοδικεία και να εκτελούν πολλούς 
εντόπιους. Η Θεσσαλονίκη έγινε ονομαστή για τους 
χαφιέδες κάθε χώρας, τους πληρωμένους κονδυ-
λοφόρους που μάστευαν τα λεφτά της παγκόσμιας 

κατασκοπίας. Η αστάθεια των γεγονότων δεν οδή-
γησε σε κάποια έκφραση αυτονομίας της πόλης. Οι 
Ελληνες της Θεσσαλονίκης και οι πρόσφυγες που 
είχαν εγκατασταθεί εκμεταλλεύτηκαν την πληθώρα 
στρατιωτών και αξιωματικών από το μισό κόσμο και 
προσπάθησαν να γίνουν πλούσιοι. Το κατάφεραν 
αρκετοί, έστω και προσωρινά, όπως ο εκ μητρός 
πάππος μου, Ιωάννης, λατινόφωνος, που πουλούσε 
μπιρίτσα απέναντι από τον Παπάφη, στήνοντας την 
μπιραρία «John’s corner». Οχι δυνατή υποψηφιότη-
τα για αυτόνομο κράτος Θεσσαλονίκης, ομολογώ. 

Η βία στο τέλος εκδηλώθηκε λίγο πριν και κατά τα 
Νοεμβριανά (ουσιαστικά Δεκεμβριανά του 1916). 
Μετά από ένα ντου στα θεσσαλικά σύνορα, ο Ζο-
νάρ, σκληρός εκπρόσωπος των συμμάχων, έστειλε 
στόλο στο Φάληρο, βομβάρδισε την πόλη, χτυπή-
θηκε με τους Επίστρατους και, ως αποτέλεσμα, ο 
Κωνσταντίνος αποχώρησε από την Ελλάδα. Ο δρό-
μος για μια ένωση του ελληνικού χώρου ήταν ανοι-
χτός. Αλλά η χώρα είχε τελεσιδίκως ραγίσει.

Συμπέρασμα 
Οι Ελληνες συνηθίζουν να φαντασιοκοπούν στέλ-
νοντας στον αγύριστο «το δράμα του διχασμού» 
την ίδια στιγμή που ο ίδιος ο οργανισμός τους έχει 
διαμορφωθεί από αχώνευτα εμφύλια χαρακτηρι-
στικά. Ο οπαδός της μαυροκορδάτικης ευταξίας 
είναι ταυτόχρονα λάτρης του δολοφονημένου Αν-
δρούτσου, ο λάτρης του Οθωνα λατρεύει και τον 
Μακρυγιάννη. Το 1916, οι Επίστρατοι ήταν πολύ 
πιο δημοφιλείς από τους «τουρκομερίτες», όπως 
έλεγαν αδιακρίτως Κρητικούς και Μυτιληνιούς, ενώ 
από το 1922 έως το 1989 μια εμφύλια ατμόσφαιρα 
συνεχίστηκε να επικρατεί και σε κάθε περίπτωση η 
πηγή της ανησυχίας ήταν ο κακώς λεγόμενος διχα-
σμός. Σε κάθε περίπτωση, η Θεσσαλονίκη έγινε πα-
ροδική πρωτεύουσα της Βόρειας Ελλάδας και των 
νησιών του Αιγαίου, αλλά δεν το συνειδητοποίησε 
πλήρως…

Η φωτιά 
Η πόλη έπαψε τον Ιούλιο 1917 να είναι πρωτεύουσα, 
αφού ο Κωνσταντίνος παραιτήθηκε. Από την απο-
γραφή του 1913, η πόλη κέρδισε πάνω από 100 χιλι-
άδες νέους κατοίκους, κυρίως πρόσφυγες. Επιπλέον, 
εκατοντάδες χιλιάδες στρατιώτες της Αντάντ χρησι-
μοποιούσαν ως βάση τη Θεσσαλονίκη. Με το παλιό 
ημερολόγιο Σάββατο, στις 5 Αυγούστου, ήταν αργία 
για τους Εβραίους, όπως η Παρασκευή για τους μου-
σουλμάνους και η Κυριακή για τους χριστιανούς. Η 
φωτιά ξέσπασε στη δυτικότερη από τις τρεις κούρ-
μπες του δυτικού τείχους, όπου απέξω ήταν ο τεκές 
των Μεβλανάδων, γεμάτος πρόσφυγες. Αγίου Δημη-
τρίου και Ολυμπιάδος υποτίθεται ότι πήρε φωτιά μια 
γκαζιέρα και μεταδόθηκε σε μια αποθήκη με άχερα. 
Οποιος θέλει τα πιστεύει. Πάντως, η θέση της φωτι-
άς ήταν ασφαλώς σκόπιμη. Για τους εξής λόγους:

(α) Η φωτιά άναψε Σάββατο. Τα εβραϊκά μαγαζιά 
ήταν απροστάτευτα. Οι Εβραίοι απέφευγαν και τις 
πιο απλές δουλειές αυτήν την ημέρα.

(β) Ο Βαρδάρης, ο πιο καταστροφικός άνεμος της 
πόλης, με κατεύθυνση προς ΝΑ από ΒΔ, άσκησε 
την πιο ολέθρια επιρροή, καθώς η φωτιά άναψε 
στη ΒΔ γωνία της πόλης, με αποτέλεσμα να κινηθεί 
διαγώνια σε ολόκληρη την εντός των τειχών πόλη. 
Με δυο λόγια ο Βαρδάρης έστειλε τη φωτιά κατά τη 
Λέοντος Σοφού, άφησε απέξω το λιμάνι, έκαψε τον 
Αγιο Δημήτριο και άφησε απέξω την ανατολική άνω 
Θεσσαλονίκη, ενώ προσπέρασε την (καμένη από 
το 1890 και αναστηλωμένη το 1910) Αγία Σοφία και 
ολοκληρώθηκε καίγοντας όλην την Παλιά Παραλία 
και το μεγαλύτερο μέρος της «μοντέρνας» πόλης 
που είχε ξαναχτιστεί μετά το 1890.

Τυχαία; 
Δεν έχει ερευνηθεί εξαντλητικά η φήμη που κυκλο-
φόρησε αμέσως πως οι Εβραίοι κάηκαν σκοπίμως. 
Το 50% των Εβραίων χτυπήθηκε από τη φωτιά, ενώ 
τα ποσοστά προσφύγων, χριστιανών και μουσουλ-

μάνων ήταν πολλές φορές μικρότερα. Χάθηκαν οι 
περισσότερες συναγωγές και ολόκληρη σχεδόν 
η παραδοσιακή εβραϊκή αγορά του κέντρου της 
πόλης. Αυτό που ονομάστηκε αργότερα «πυρίκαυ-
στος» άλλαξε τις εμπορικές ισορροπίες. Σχεδόν 
αμέσως και παράδοξα γρήγορα για κράτος καθώς 
το ελληνικό, ανακοινώθηκε νέα πολεοδόμηση της 
πόλης και σειρά μέτρων που ανέτρεπαν την παλιά 
χωροταξία, κυρίως στα «ακριβά» σημεία της αγο-
ράς. Οι κάτοχοι ιδιοκτησιών είχαν δικαιώματα, αλλά 
όχι στα ίδια αναγκαστικά τοπογραφικά δεδομένα. 
Βέβαια, οι Εβραίοι, που ήδη έχασαν πολλούς κατοί-
κους οι οποίοι έφυγαν από την πόλη, όταν συνήλθαν 
κάπως, πίεσαν κι αυτοί με τη σειρά τους για να μην 
υλοποιηθεί το πολεοδομικό σύστημα στην ολότητά 
του. Η αγωνία τους ήταν να περισωθούν, έστω μι-
κρότερα, πολλά δικά τους οικόπεδα μέσα στην πυ-
ρίκαυστο. Χρόνια κράτησε αυτή η αναστάτωση. Σε 
δέκα δεκαπέντε χρόνια μεγάλο μέρος του κέντρου 
ξαναχτίστηκε, αυτό που σήμερα θεωρείται αισθητι-
κά και λειτουργικά ενοποιημένο. Αλλά η Θεσσαλο-
νίκη από πρωτεύουσα ενός εν στασιασμώ κράτους 
μπορούσε μόνο να γίνει μια «πρωτεύουσα των προ-
σφύγων». Νέοι πληθυσμοί πλέον χωρούσαν στα βά-
θρα και τις γειτονιές της. Εάν το 1916 η εικόνα της 
Εβραιούπολης ήταν άνετα τεκμηριωμένη και χαρα-
κτηριστική, στα 1926, η Θεσσαλονίκη ήταν μια πόλη 
ποικιλιών κυβερνημένη από τους Ελληνες, αλλά με 
διαφορετικές οπτικές και στρατηγικές επιλογές.

Οι δυο μέρες της φωτιάς 
Η πόλη δεν είχε πυρόσβεση, εκτός από στοιχειώδη 
μέσα των ασφαλιστικών εταιριών. Οι Αγγλοι, έμπει-
ροι και αδιάφοροι στο βάθος, οργάνωσαν κατασκη-
νώσεις, πολέμησαν τη φωτιά με εκρήξεις και πολύ 
στρατό, ενώ οι πολυάριθμοι Γάλλοι, με επικεφαλής 
τον αυταρχικό τους στρατηγό, ενδιαφέρθηκαν πολύ 
και για το διαγούμισμα των ακινήτων. Οι στρατιωτι-
κοί έσωσαν το λιμάνι, την Αγία Σοφία και πολέμησαν 
αρκετές ώρες για να μην κατηφορίσει η φωτιά νοτί-
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ως της Εγνατίας. Το μόνο που κατάφεραν ήταν να 
γλιτώσει ο Αγιος Μηνάς.

Η βοήθεια που δόθηκε δεν ήταν πολύ σημαντική, 
αλλά δικαιολογημένη μπροστά στις πολεμικές συν-
θήκες της περιοχής. Αυτό που ξενίζει είναι η φωτιά 
που ξέσπασε ένα μήνα μετά την ένωση της χώρας 
σε ένα κράτος. Οι εφημερίδες έως το 1924 ασχο-
λούνται και με άλλες φωτιές, μικρότερες, που, όμως, 
αποδίδονται σε «συνωμότες» (σε μια τέτοια φωτιά 
καταστράφηκε το σπίτι της οικογένειας της μάνας 
μου στην οδό Αρριανού). Σε κάθε περίπτωση, και να 
μην ξέρατε παρά ελάχιστα πράγματα για την πόλη, 
και θέλατε να την κάψετε αποτελεσματικά, θα βά-
ζατε φωτιά στην είσοδο του Βαρδαρίου και σε γω-
νία που επιτρέπει την ορμητική διέλευση του αέρα 
προς ανατολάς, νότο και στα νοτιοανατολικά. Εκεί 
δηλαδή ακριβώς απ’ όπου ξεκίνησε. Χίλια στρέμμα-
τα καμένα, σίγουρα. Αξία ακινήτων πολύ μεγάλη, 
αλλά μελλοντική αξία χιλίων στρεμμάτων «εξευρω-
παϊσμένων» ανυπολόγιστη.

Οι ασφάλειες, κάτω του ημίσεος των εκτιμημένων 
ζημιών, πληρώθηκαν. Το κόστος των ζημιών το υπο-
λόγισαν σε οκτώ εκατομμύρια χρυσές λίρες, δηλαδή 
όσο το κόστος τριών μεγάλων θωρηκτών! Και ήταν 
σίγουρα πολύ μεγαλύτερο.

Φωτιά: η πρώτη αμιγώς 
«ειρηνική» επιχείρηση 
Με τις ρυθμίσεις Παπαναστασίου και εκλεκτούς μη-
χανικούς, υπαλλήλους και τον ικανό Εμπράρ, ενώ 
τέλειωναν οι επιχειρήσεις ώς τον άλλον χρόνο και 
ενώ ο στρατός της Αντάντ πέθαινε σωρηδόν από 
την ολέθρια ασιατική γρίπη, η Θεσσαλονίκη ξεκι-
νούσε μια δύσκολη πενταετία, διαθέτοντας μετρη-
τά (ασφάλιστρα, βοήθεια σε χρήμα και νέες κατα-
σκευές σε νέο σχέδιο), αλλαγές στην πληθυσμιακή 
ισορροπία, αναγνώριση του ρόλου της, κάνοντάς τη 
γνωστή στην Ευρώπη και στον κόσμο. Από αυτήν τη 
νεόχτιστη νοοτροπία βίωσε την εκστρατεία της Ου-

κρανίας, τις νέες συνθήκες στη Μικρασία, ώσπου, το 
Σεπτέμβριο του 1922, άρχισε να δέχεται το μέγιστο 
αριθμό προσφύγων που ήταν δυνατόν να δεχτεί, εκ-
μεταλλευόμενη καταρχήν τις όποιες υποδομές της 
Αντάντ (Ντεπό, Αλλατίνη, παράγκες, δρόμοι κ.λπ.) κι 
αναδεχόμενη σκληρούς ταξικούς και ευρύτερα πο-
λιτικούς αγώνες σε όλην τη δεκαετία που ακολού-
θησε.

Ηταν η φωτιά αιτία και αφορμή για να βυθιστούν οι 
παλαιοί και νέοι Θεσσαλονικείς σε άλλους, πιο δρι-
μείς, εσωτερικούς διαγκωνισμούς. Καθώς η ύπαι-
θρος άρχισε να ζωντανεύει και ο ρόλος του αγρότη 
έγινε ολότελα διαφορετικός από το ρόλο του εργά-
τη, ενώ η Ευρώπη και τα Βαλκάνια ακολουθούσαν 
βασιλιάδες και ολοένα και πιο αυταρχικά καθεστώτα 
στηριγμένα στον εθνικοσοσιαλισμό, η Θεσσαλονίκη 
μπήκε στον κοινωνικό αγώνα που επιφύλασσαν οι 
καιροί διαθέτοντας επιτέλους ισχυρές μνήμες, ανα-
μνήσεις, τρόπους να στοχαστούν οι άνθρωποι πιο 
αποτελεσματικά. Η εμπειρία από τα ξένα στρατεύ-
ματα, η τυφλή δημιουργία συνωμοτών και αντιπά-
λων, το αίσθημα της απειλής έδωσαν ωστόσο στην 
πόλη έναν πραγματικό αέρα μιας «πόλης που άλλα-
ξε από τον πόλεμο».

Η διάλυση του αστικού ιστού, 
ένας εκκρεμής κίνδυνος 
Η Θεσσαλονίκη στο σεισμό του 1932, στο σεισμό 
του 1978, στα επικείμενα πολεμικά γεγονότα του 
1974, ακόμη και στην απειλή να πάρουν φωτιά δε-
ξαμενές καυσίμων του 1978 ή στην υπόθεση της 
αμμωνίας παρουσίασε σαφείς ενδείξεις παράλυσης. 
Η πόλη ακόμη και σήμερα δεν είναι γνωστή στους 
κατοίκους της. Υπάρχουν, ακόμη και σήμερα, παρά-
δεισοι, κρυφές αυλές, παλαιοί τοίχοι που παραμέ-
νουν στο σκοτάδι, γνωστά σε ελάχιστους συμπολί-
τες παρά τις ατέρμονες ρομαντικές βόλτες και την 
υπερβολική, αν θέλετε, λατρεία στην τοπογραφία. Η 
Θεσσαλονίκη, σε καιρούς που δεν είχε το χρόνο να 

«χωνέψει» την τοπογραφία της στον ελληνικό χώρο, 
κάηκε. Η τοπογραφία έμεινε ημιτελής. Και καθώς 
κάθε πληθυσμός επιθυμούσε να ισχύσει ο δικός του 
ρυθμός ανοικοδόμησης, με τη φωτιά του 1917 το 
«ράβε ξήλωνε» έγινε η κυρίαρχη οικοδομική γλώσ-
σα της πόλης.

Το Μακεδονικό Μέτωπο 
Από το 1915 που οργανώθηκε Συμμαχικό Μέτωπο 
έως τη λήξη του 1918, η Αντάντ και ο Βουλγαρικός 
Στρατός -ενισχυμένος με περιορισμένες τουρκικές 
και γερμανικές δυνάμεις- είχαν περίπου την ίδια δύ-
ναμη σε αριθμούς, που συγκρίνονται μόνο με τους 
αριθμούς της εκστρατείας του Ξέρξη. Τέτοια συγκέ-
ντρωση μέσων και ανθρώπινου δυναμικού δε ματα-
φάνηκε στα Βαλκάνια.

Παρ’ όλα αυτά, η υπεροχή της Αντάντ ήταν μεγάλη, 
κυρίως σε πυροβολικό. Οι δύο στρατοί διέθεταν 
εξαιρετικό αμυντικό οπλισμό, έχοντας από 3 χιλιά-
δες πολυβόλα, που ήταν ο όλεθρος κάθε επέλασης. 
Τα χαρακώματα επίσης ήταν πολλών εκατοντάδων 
χιλιομέτρων και παρά την αναγνωριστική ικανότητα 
των συμμάχων με καταπληκτική αεροπορία και χαρ-
τογραφική υπηρεσία, σε αρκετούς χάρτες 1/20.000 
έως 1/50.000 της εποχής βλέπει κάποιος ότι ανά δε-
καπέντε μέρες άλλαζε η διάταξη των χαρακωμάτων.

Το βασικό εμπόδιο της νίκης των Συμμάχων στά-
θηκε η πολύ καλύτερη διοίκηση του Βουλγαρο-
γερμανικού στρατού (Μάκενσεν, Μπίλοβ, Βάζοφ, 
Τοντόροβ) και η σφυρηλατημένη ενότητά του. Οι 
σύμμαχοι ήταν μια πανσπερμία: από λίγους Τσέχους 
και τους Ελληνες να ανεβαίνουν από τρεις σε εννέα 
μεραρχίες, κυβερνημένες από τον ικανό Δαγκλή, 
ενώ η γενική διοίκηση ασκούνταν από τον αυστηρό 
και επιπόλαιο Σαράιγ, τον τυπικό και ικανό Γκυγιωμά 
και τον ιπποτικό ρομαντικό Δεσπεραί, αλλά υπήρχε 
έως το 1917 ακόμη και τσαρικός στρατός. Εξάλλου, 
μόνον οι σύμμαχοι ήθελαν να αλώσουν εδάφη της 
γερμανικής συμμαχίας: το μέτωπο ξεκινούσε από 
το Στρυμόνα και έφτανε στη Δοϊράνη και στο Σκρα, 

αγγίζοντας τις μεγάλες λίμνες, Αχρίδα και Πρέσπες. 
Οπως έγινε σε όλες τις παραλλαγές του πολέμου 
των χαρακωμάτων, ο αμυνόμενος είχε πολλά πλεο-
νεκτήματα, ο επιτιθέμενος σπανιότατα δεν απέμενε 
νεκρός.

Πατριδογνωσία 
Μπορεί να υπήρχε Ρούπελ και άλλα «φρούρια», 
αλλά δεν υπήρχε φιλοσοφία αμυντικού πολέμου 
στα Βαλκάνια, τουλάχιστον έως το 1918 και ώσπου 
να υπάρξει γραμμή Μεταξά. Αυτός ο αιματηρός, 
παρωχημένος πόλεμος, που έπρεπε να περάσουν 
ο μεσοπόλεμος και η αεροπορία σε συνδυασμό με 
τα τεθωρακισμένα για να ξεπεραστεί, κόστισε πολ-
λές ζωές και θυσίες από όλους τους εμπλεκομένους. 
Ωστόσο, αυτό που ωρίμασε τρομερά και αύξησε 
την ιδιότυπη στρατιωτική πατριδογνωσία των εντός 
των Βαλκανίων πολέμων (που έφτασαν επιρροές 
της έως και στους βομβαρδισμούς για τη Βοσνία και 
τη Σερβία) ήταν το τμήμα της «λογιστικής», της δι-
οικητικής μέριμνας, των υποστηρικτικών υπηρεσι-
ών, της συμμετοχής τεράστιων βοηθητικών πλοίων 
και βέβαια της ανασύνταξης ηττημένων τμημάτων, 
μετά τις ήττες της Σερβίας και των Δαρδανελίων. 
Στο Πάικο και στην Τζένα ανέβηκε βαρύ πυροβολι-
κό και τα πολεμοφόδια έφταναν με σιδηροδρομική 
στενή ράγα (ντεκοβίλ). Ντεκοβίλ υπήρχαν γύρω 
από τη Θεσσαλονίκη: στη μετέπειτα περιφερειακή 
τάφρο, μεταξύ Αλλατίνη τουβλάδικου και μύλου, σε 
στρατιωτικά νοσοκομεία κατά μήκος της ανατολι-
κής ακτής του Θερμαϊκού. Στρώθηκε με γραμμή και 
η Παλιά Παραλία από το λιμάνι, στο οποίο η συγκέ-
ντρωση υλικού ξεπέρασε κάθε προηγούμενο. Κα-
τασκευάστηκε γραμμή από την Παλιά Παραλία έως 
το μετέπειτα αεροδρόμιο της Μίκρας, που, αν την 
κρατούσαμε στις μέρες μας, θα είχαμε μετρό από το 
1960. Χιλιάδες στρατωνισμένοι φαντάροι, μαζί με ια-
τρεία, αναρρωτήρια, νοσοκομεία εκστρατείας και τα 
συνακόλουθα στρατιωτικά νεκροταφεία (λόγω της 
ολέθριας γρίπης) δημιούργησαν πολλά επαγγέλμα-
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τα εξυπηρέτησης αυτού του μεγάλου στρατού, που 
ήταν τρεις φορές μεγαλύτερος από τον πληθυσμό 
της Σαλονίκης.

Το αντιπολεμικό κλίμα, στο οποίο ρίχτηκαν με πά-
θος οι απλοί φαντάροι που υπέφεραν από τα «αέρια 
μουστάρδας» και τις αφόρητες κακουχίες, επεκτά-
θηκε και πέρα από την πραγματική του γεννήτρια, 
που ήταν το Δυτικό Μέτωπο. Στην Ελλάδα, το κλίμα 
το έπιασε ο Στρατής Μυριβήλης, με το εντυπωσιακό 
έργο του «Η ζωή εν τάφω», όπου ο ήρωας Κωστού-
λας αποτυπώνει τη ζωή στο μέτωπο στα όρια μιας 
νέας, μεσοπολεμικής πεζογραφίας, αν και ιδεολο-
γικά στρογγυλεύει τις περιγραφές, μετά την πρώτη 
επιτυχία του έργου, επειδή μετά το 1922 κάθε έμφα-
ση σε αξίες του Μεγάλου πολέμου έβρισκε αφοσιω-
μένους φίλους και εχθρούς.

Η αποτύπωση των κινήσεων 
Το Μακεδονικό Μέτωπο δεν κινήθηκε αποφασιστι-
κά. Το Μάιο του 1918 το βάρος έπεσε στον ελληνικό 
αναγεννημένο στρατό, που κλήθηκε να σηκώσει τη 
μεγάλη αμυντική πίεση στο οχυρό Σκρα ντι λεγκέν. 
Οι Ελληνες κατέλαβαν το Σκρα με φοβερές απώλει-
ες, που ικανοποίησαν τους Συμμάχους. Εκτοτε οι 
ίδιοι, είτε επρόκειτο για εκστρατεία στην Ουκρανία 
είτε για αστυνομική κατάληψη της Σμύρνης, πάντα 
σκέφτονταν τους Ελληνες ως πιθανούς εντολοδό-
χους των αποστολών που σχεδίαζαν.

Η μάχη, που συχνά συμφύρεται με τη μάχη του λό-
φου Ραβινέ, που ήταν μια μεγάλη νίκη των Ελλήνων 
και με φοβερές απώλειες στην κοντινή Ειδομένη, 
κράτησε μια μέρα. Ακολούθησε αμυντική μάχη που 
απέβη πάλι υπέρ των Ελλήνων. Σκοτώθηκαν 29 αξι-
ωματικοί και 500 στρατιώτες, ενώ τραυματίστηκαν 
2,5 χιλιάδες. Τις περισσότερες απώλειες είχε η Με-
ραρχία Αρχιπελάγους, ενώ ο ικανός Ζυμβρακάκης 
με το Σώμα Εθνικής Αμυνας έκανε άριστη προετοι-
μασία και εκτέλεση της αποστολής του. Ο επικεφα-
λής των Συμμάχων, στρατηγός Γκυγιωμά, στην ημε-
ρήσια διαταγή του, επαίνεσε ιδιαίτερα την ελληνική 

συμβολή. Στις μάχες αυτές ρημάχτηκαν τα αγγλικά 
στρατεύματα.

Ωστόσο, λίγους μήνες μετά και αφού οι Σύμμαχοι 
κατανίκησαν σε μάχη προς το Στρυμόνα τους Βουλ-
γάρους, ένα σώμα στο οποίο συμμετείχαν και Ελλη-
νες, ηττήθηκε στη Δοϊράνη. Ο Βουλγαρικός Στρατός 
βρέθηκε μόνος. Πλησίαζε και ο Νοέμβριος του 1918. 
Οι Τούρκοι ήταν διαλυμένοι, οι Γερμανοί τσακίστη-
καν από τα τεθωρακισμένα του δυτικού μετώπου. Οι 
Αυστριακοί διαλύονταν. Οι Βούλγαροι υποχώρησαν 
με τάξη, με λίγες απώλειες και υπέγραψαν ανακωχή 
με τον Δεσπεραί. Ο λόγος της υπογραφής ήταν προ-
φανής: η κατάρρευση των τσαρικών στρατευμάτων, 
εξαιτίας της επανάστασης των Μπολσεβίκων, έφερε 
τουλάχιστον 5.000 Βούλγαρους στρατιώτες, σοσιαλι-
στές, αγροτιστές και μεταρρυθμιστές, που απειλού-
σαν το Βουλγαρικό Στρατό με πλήρη διασάλευση.

Νέα ελληνικά κέρδη και ελπίδες 
Με το μισό ελληνικό λαό χολωμένο και βασιλόφρο-
να, που θεωρούσε «σατανά» τον Βενιζέλο, η ενσωμά-
τωση της δυτικής Θράκης, ως κέρδος της ελληνικής 
συμμετοχής στον Πόλεμο, ήταν μια μέτρια ανταμοι-
βή. Απλώς, η Ελλάδα ήταν μέρος των Συμμάχων και 
αργότερα, αφού απέδειξε την πίστη στους συμμά-
χους, ανταμείφθηκε κυρίως στη Συνθήκη των Σε-
βρών, όπου κέρδισε Ιμβρο και Τένεδο, την Ανατολι-
κή Θράκη ώς έξω από την Κωνσταντινούπολη, αλλά 
και εντολή ουδετεροποίησης της Σμύρνης υπέρ των 
Συμμάχων. Η εσωτερική ανταρσία, πάντως, στον ελ-
ληνικό χώρο είχε ήδη συντελεστεί.

Ολοκλήρωση μιας διαμάχης 
μισού αιώνα 
Η Ελλάδα και η Βουλγαρία, κατ’ αναλογία με αντί-
στοιχες κινήσεις του Μεσαίωνα, αντιμετώπισαν φο-
βερές δυσκολίες στους μεταξύ τους αγώνες. Η γλωσ-
σική επάρκεια δεν ήταν πια απόδειξη εθνοτισμού. Η 

μεγάλη σημασία του φρονήματος και της εθνικής 
συνείδησης, αλλά και η σύγκρουση σε επίπεδο δόγ-
ματος και διοικητικής επιβολής του Πατριαρχείου, 
έμπλεξαν ακόμη περισσότερο την κατάσταση. Οι 
Βούλγαροι ασχολήθηκαν με την αφαίρεση φιλελ-
ληνικών ερεισμάτων από τους πληθυσμούς που 
ήλεγχαν, ενώ οι Ελληνες αποδύθηκαν σε πεισματικό 
αγώνα κυνηγιού «κομητών» (άτακτων παραστρατι-
ωτικών ομάδων), ακόμη και βαθιά μέσα στο μεσο-
πόλεμο. Η μεταπολιτευτική αλλαγή πολιτικής στα 
νότια Βαλκάνια άλλαξε το βαρύ και εχθρικό κλίμα 
μεταξύ των δύο λαών. Και οι δύο λαοί, χωρίς να επι-
θυμούν να προβάλουν την ανησυχία τους από τις 
αλβανικές πολιτικές πρωτοβουλίες, ενίοτε (Κόσοβο) 
υποστηριγμένες από διεθνείς δυνάμεις, περιορίζο-
νται σε ελαφριές «κόντρες» με τα Σκόπια.

Το Βαλκανικό Ζήτημα, παρά τα μέτωπα, καλά κρατεί.

Από τη νίκη στην προσφυγιά 
Με τη Θεσσαλονίκη κομβικό στοιχείο της νέας, ορι-
στικής Συμμαχίας, η Ελλάδα πέρασε μια πλήρως 
αποδομητική τετραετία, από την ημέρα της μεγάλης 
ανακωχής έως το Σεπτέμβριο της μεγάλης ήττας και 
της απόλυτης ξεφτίλας. Η περίοδος μπορεί να χωρι-
στεί (μηχανικά) σε δύο διετίες: από τη νίκη έως τις 
εκλογές του 1920 και την περίοδο από τις εκλογές 
ώς τη μεγάλη ήττα. Πολύ μεγαλύτερες χώρες, δο-
κιμάζοντας μεσοστρατής μεγάλων αποφάσεων να 
αλλάξουν σαν το φιδοπουκάμισο τη δομή τους, δεν 
υπέφεραν τόσο πολύ όσο η Ελλάδα. Αυτό δεν είναι 
παράξενο. Στη μέση ενός απελπισμένου πολέμου 
με στοιχεία επικείμενης κατάρρευσης, ο στρατός 
μετά το 1920 άλλαξε διοίκηση, απόψεις, στρατηγική 
και μεθόδους. Ηταν μια δεινή, απόλυτη κουταμάρα, 
γεμάτη από επιχειρήματα, ατράνταχτα επιχειρήμα-
τα. Ωστόσο, πριν από αυτά τα σημαντικά γεγονότα, 
η Ελλάδα συμμετείχε στην παρέλαση της Νίκης, στο 
Παρίσι. Ποτέ δεν έφτασε σε τέτοιο επίπεδο ισχύος. 
Κάτω από τη λαμπρή επιφάνεια, βέβαια, υπήρχαν 
όλα τα μειονεκτήματα ενός «αποικιακού στρατού», 

στα όρια της μισθοφορίας. Οπως ακριβώς και στην 
ελληνική αρχαιότητα. Τότε, οι δαρεικοί λειτουργού-
σαν ως κίνητρο σε περιπετειώδεις ιστορίες, όπως η 
Κύρου Ανάβαση. Τώρα, ήταν «η πίστη στα συμμαχι-
κά ιδεώδη» που έφερε την αποστολή σώματος στην 
Ουκρανία. Ηταν η πρώτη «ανασχετική εκστρατεία» 
και σε όλον τον αιώνα η Ελλάδα διέπρεψε σε αυτήν 
την τακτική.

Ουκρανία 
Οχι, δε στέγνωσε το μελάνι της Συνθήκης του Μού-
δρου και οι Γάλλοι επιθυμούσαν να καταλάβουν 
την Κριμαία, να ενισχύσουν τους Λευκούς εναντίον 
των Μπολσεβίκων και να υπάρξει η παλιά ισορρο-
πία στην περιοχή. Τόσα καταλάβαιναν. Ο Κλεμανσώ 
επιθυμούσε την επιχείρηση σε μέρες που είχε ξεκι-
νήσει ο αφοπλισμός των στρατών. Ο Δεσπεραί το 
μόνο που μπορούσε να διαθέσει, εκτός από λίγους 
άνδρες και θωρηκτά, ήταν τρεις μεραρχίες της Ελλά-
δας που υποσχέθηκε ο Βενιζέλος (χωρίς να ρωτήσει 
κανέναν). Από αυτές, οι δύο πέρασαν στην Κριμαία. 
Η τρίτη παρέμεινε να χρησιμοποιηθεί για την αστυ-
νόμευση του ανατολικού Αιγαίου -άλλη μαραμένη 
ιστορία.

Οι επιχειρήσεις δεν ξεπέρασαν το μήνα. Δημιουργή-
θηκαν τρία μέτωπα, που  ύστερα από χίλια άτομα 
απώλειες οδήγησαν σε φοβερή ήττα των Ελλήνων 
και των συμμάχων τους, καθώς η Ρωσία παρέμενε 
μια πλούσια εξοπλισμένη χώρα, με αρματωμένα 
τρένα, τεθωρακισμένα και πλήθος πολυβόλων. Η 
μαχητικότητα των Μπολσεβίκων ήταν εξαιρετική. 
Ο ελληνικός στρατός επέστρεψε στο Νότο και άρχι-
σε να ετοιμάζεται για τη Μικρασία. Το μόνο κέρδος 
του Βενιζέλου και της χώρας ήταν η συμφερτική 
για την Ελλάδα Συνθήκη των Σεβρών, που ωστόσο 
την ωφέλησε όσο και η Συνθήκη του Αγίου Στεφά-
νου τους Βουλγάρους: καθόλου. Ωστόσο, 90 χρόνια 
μετά τη συνθήκη αυτήν, που αρνήθηκε να δεχτεί η 
Τουρκία, η χώρα μας ακόμη στοιχειώνεται από εκεί-
νη την παροδική και ανεφάρμοστη συμφωνία.
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Περιττό να τονίσω ότι η μεγίστη απώλεια σπανίως 
αναφέρεται. Πληθυσμοί της Κριμαίας και της νότι-
ας Ουκρανίας ελληνικοί, που βρίσκονταν εκεί από 
τον καιρό της Μεγάλης Αικατερίνης, χτυπήθηκαν 
πολύ, με σκληρά αντίποινα και, το σπουδαιότερο, 
άρχισε να διαμορφώνεται μεταξύ Τουρκίας και Σο-
βιέτ μια καλή σχέση, αφού μια από τις πρώτες απο-
φάσεις των Σοβιέτ ήταν να ελευθερώσουν τα υπο-
τελή τους κράτη, όπως η Φινλανδία και οι χώρες 
επάνω και νότια από τον Καύκασο. Ετσι, στην ελλη-
νική Μικρασιατική Εκστρατεία ο Κεμάλ είχε καλές 
σχέσεις και όπλα από έναν απρόσμενο σύμμαχο. Η 
πιο πιστή στην Αντάντ χώρα, η Ελλάδα, άρχισε να 
νιώθει τις συνέπειες της εξαρτημένης εξωτερικής 
πολιτικής.

Μικρασία 
Μετά την Ουκρανία, ο Ελληνικός Στρατός έλαβε 
εντολή από τους Συμμάχους  να εξασφαλίσει τα 
μικρασιατικά παράλια και τη Σμύρνη. Πέντε χρό-
νια αργότερα, βάσει της δομής της Συνθήκης των 
Σεβρών, προβλεπόταν δημοψήφισμα στον πληθυ-
σμό, που θα αποφάσιζε την τελική ηγεμόνευση της 
περιοχής. Οι Ελληνες αρνήθηκαν να παίξουν με τις 
λέξεις. Θεώρησαν ότι η παράλια Μικρασία ήταν ελ-
ληνική και δε φρόντισαν να τηρήσουν «άψογη στά-
ση» στους μη ελληνόφωνους πληθυσμούς. Τέτοια 
φαινόμενα πτωχαλαζονείας είχαν βέβαια εμφανίσει 
πάμπολλες μικρές χώρες. Ακόμη και σήμερα, ο κυ-
βερνήτης της περιοχής Στεργιάδης θεωρείται από 
τους Ελληνες προδότης. Η Ελλάδα ξεκίνησε την πε-
ριπέτεια αυτήν το Μάιο του 1919 και το 1920 υπο-
γράφηκε η Συνθήκη των Σεβρών. Αλλά η χώρα ήδη 
ταλαιπωρούνταν από έναν αφύσικο διχασμό, από 
ένα μεγάλο εμφύλιο πόλεμο: όταν μαθεύτηκε ότι 
με συνδρομή της Αστυνομίας ο υπόκοσμος ζήτησε 
να σκοτώσει τον Βενιζέλο, που επέστρεφε από το 
Παρίσι με τη λαμπρή συνθήκη, οι βενιζελικές πα-
ρακρατικές ομάδες έπιασαν στο δρόμο τον Ιωνα 
Δραγούμη και τον τουφέκισαν. Ο Βενιζέλος, αν και 

η ευρωπαϊκή κατάσταση του 1920 ήταν διαφορε-
τική από του 1919, υπάκουσε στους Συμμάχους να 
διευρύνει τη ζώνη ασφαλείας της Σμύρνης, πράγμα 
που εξαγρίωσε τους Ιταλούς (που είχαν μεν δεχτεί 
την εν καιρώ επιστροφή της Δωδεκανήσου στην 
Ελλάδα, αλλά χωρίς να το επιθυμούν) και αναστά-
τωσε τους αντιβενιζελικούς Ελληνες, που πολλοί 
ήταν ντυμένοι το χακί επτά και οκτώ χρόνια. Εγιναν 
εκλογές το Νοέμβριο με ένα τρελό εκλογικό σύστη-
μα, που λειτουργούσε υπέρ του Γούναρη, κι ενώ οι 
ψήφοι υπέρ του Βενιζέλου ήταν περισσότερες, ο 
Βενιζέλος κοινοβουλευτικά ηττήθηκε και αυτοεξο-
ρίστηκε.

Ο Αλέξανδρος πέθανε από ατύχημα, ο Κωνσταντί-
νος επέστρεψε και τέθηκε επικεφαλής του Μικρα-
σιατικού Μετώπου. Καθώς τοποθέτησε ανώτατους 
αξιωματικούς αποστράτους, που ήταν μακριά από 
τα πεδία των μαχών τουλάχιστον από τις αρχές του 
1914, γρήγορα ο στρατός παρέλυσε. Υποχρεωμέ-
νος να προελάσει ώς την Αγκυρα, έχασε την ευκαι-
ρία μιας ανακωχής ανάμεσα στις μάχες του Ινονού 
και πάγωσε στο Αφιόν Καραχισάρ, ενώ δεχόταν 
πληγές στα απέραντα μετόπισθεν και η άσκηση 
βίας σε αμάχους αποτελούσε ένα απειλητικό και 
συνηθισμένο καθεστώς. Στο τέλος, Αύγουστο του 
1922 κι έπειτα από μια σειρά εγκληματικών σφαλ-
μάτων, ο «αντάρτης» και «άτακτος» Κεμάλ εμφα-
νίστηκε με έναν αξιόμαχο στρατό, με σοβιετικά 
όπλα, καθώς και λάφυρα, και με τη βοήθεια πολλών 
ατάκτων έσπασε το μέτωπο στο Μπαλ Μαχμούτ και 
κυνήγησε τους Ελληνες έως το Αιγαίο. Η Σμύρνη 
κατακτήθηκε, ο πληθυσμός της σφαγιάστηκε και η 
πόλη κάηκε μπροστά στους δήθεν εμβρόντητους 
συμμάχους. Ελάχιστες μονάδες επέστρεψαν στα ελ-
ληνικά νησιά απείραχτες και σε τάξη, ενώ η ολέθρια 
ήττα, ορθώς βαφτισμένη από όλους «Μικρασιατική 
Καταστροφή», οδήγησε στη μειωτική Συνθήκη της 
Λοζάνης, και με ανταλλαγή των 1,6 εκατομμυρί-
ων χριστιανών προσφύγων με τα 0,6 εκατομμύρια 
προσφύγων μουσουλμάνων.

Το λιμάνι της αγωνίας 
Τα καράβια, γεμάτα πρόσφυγες που πέθαιναν από 
αρρώστιες και κακουχίες, αφού πέταξαν τα φεσάκια 
τους στη θάλασσα, ήρθαν τα πιο πολλά  στη Μακε-
δονία και οι περισσότεροι έμεναν στο μεγάλο στρα-
τόπεδο του Χαρμάνκιοϊ, το οποίο έκανε πολλά χρό-
νια να αδειάσει. Η Θεσσαλονίκη γέμισε πρόσφυγες, 
όπως και η υπόλοιπη Ελλάδα, πλην εξαιρέσεων. Οι 
πρώτοι μήνες ή τα λίγα πρώτα χρόνια ήταν κυριο-
λεκτικά μια σύγκρουση πολιτισμών. Οι Μικρασιάτες 
και Θρακιώτες Ελληνες δέχτηκαν μεγάλη πίεση, τα-
πεινώσεις και καταφρόνια, πράγμα που αντιγύρισαν 
αργότερα, στηριγμένοι σε μια φιλοσοφία «χαμένων 
πατρίδων» που κόντεψε να βουλιάξει και τη μοναδι-
κή πατρίδα που είχαμε.

Η προσφυγιά
Αρχές Σεπτεμβρίου η χώρα επέστρεφε στην αρχική 
της κοιτίδα, έπειτα από μια ιστορική περιδίνηση 25 
και παραπάνω αιώνων. Οι Ελληνες αλλά και πολλοί 
Αρμένηδες δεν περίμεναν ανακωχές και συνθήκες 
για να φύγουν από τη Μικρασία και να καταλήξουν 
οι περισσότεροι στην αρχαία πατρίδα, αλλά και αρ-
κετοί σε υπερατλαντικούς προορισμούς. Ο Κεμάλ 
ζήτησε απαιτητικά την οπλισμένη και οχυρωμένη 
Ανατολική Θράκη, διότι ο πόλεμος είχε περιοριστεί 
στη ζώνη Σμύρνης - Αφιόν Καραχισάρ. Οι πρόσφυ-
γες ανήκαν κυρίως σε αυτήν τη ζώνη, αλλά αυτο-
βούλως ή στανικώς έφυγαν και από την Πόλη, από 
τον Πόντο, από πολλά μέρη της Θράκης (πρώτα από 
την ευρωπαϊκή ακτή του Ελλησπόντου, αλλά και από 
την Καππαδοκία και το Καρς,) ενώ οι πληθυσμοί του 
Καυκάσου και της νότιας Ρωσίας ετοιμάζονταν.

Η Συνθήκη της Λοζάνης ολοκληρώθηκε ύστερα από 
σκληρές διαπραγματεύσεις το 1923 και υπογράφη-
καν πάμπολλα πρωτόκολλα που δήθεν εξασφάλι-
ζαν τις περιουσίες των ανταλλάξιμων πληθυσμών. 
Για να καταλάβετε τη σοβαρότητα της κατάστασης 
(και για ποιο λόγο εκτελέστηκαν μόνον 6 και όχι 600 

υπαίτιοι) σε μια γραμμή των συνθηκών, η παράδο-
ση της Ανατολικής Θράκης στον Κεμάλ έγινε, διότι 
οι Ελληνες έπρεπε να πληρώσουν αποζημιώσεις και, 
επειδή δεν είχαν λεφτά, αναγκάστηκαν να παραδώ-
σουν την Ανατολική Θράκη! Μόλις πριν από ελάχι-
στα χρόνια άρχισαν πολλοί ερευνητές να φωνάζουν 
πλέον (επειδή ο ήπιος επιστημονικός ψίθυρος θεω-
ρείται προϊόν μαλάκυνσης) πώς έγινε και περιοχές 
όπου δεν πάτησε ο Ελληνικός Στρατός, λόγου χάρη 
οι Ποντιακές Αλπεις και η νότια ακτή της Μαύρης 
Θάλασσας, από το Βατούμ έως τη Χηλή, απογυμνώ-
θηκαν από τους χριστιανούς κατοίκους τους, πράγ-
μα που ίσχυε για μεγάλα τμήματα των αιγαιακών 
ακτών και της Προποντίδας.

Οι Τούρκοι βρήκαν ευκαιρία να γλιτώσουν από τους 
Ρωμιούς και τους Αρμεναίους. Ο κύριος λόγος δεν 
ήταν τα γερμανικά σχέδια εξόντωσης των μη Οθω-
μανών και η δήθεν εριστικότητα των πληθυσμών, 
αλλά η άρση της ασπίδας των Ρώσων πάνω στους 
πληθυσμούς της Μαύρης Θάλασσας, όχι λόγω ήττας 
των Ρώσων, αλλά επειδή η ανεξάρτητη Ελλάδα, η 
καθημαγμένη, φρόντισε να βρει ελληνικές μεραρχί-
ες για να νικήσουν τους μπολσεβίκους, πράγμα που 
δεν έγινε. Είναι χαρακτηριστικό πως οι Ελληνες που 
ζούσαν στα βάθη της Σιβηρίας (όπως η οικογένεια 
του πατέρα μου στο Ιρκούτσκι) γεύτηκαν πρώτη 
φορά ελιές της Προποντίδας και της Σμύρνης κατά 
μήκος του υπερσιβηρικού, επειδή τα όπλα που πή-
ραν οι κεμαλικοί από τους μπολσεβίκους, τα πήραν 
με κλήρινγκ, καθώς οι Ελληνες έγιναν πρόσφυγες 
πριν μαζέψουν τις σοδειές μετά το 1922.

Η εξέλιξη 
Στα μέσα του 1923, ένα ποτάμι ανθρώπων που υπε-
ρέβαινε τα 2 εκατομμύρια και μετά το 1924 άλλο 
μισό εκατομμύριο από και προς Βουλγαρία, καθώς 
και μεγάλος αριθμός «Ρωσοπροσφύγων» από τον 
Καύκασο έφτασαν σε λιμάνια της Μικρασίας ή έφυ-
γαν προς Θεσσαλονίκη. Οι πρόσφυγες θα έπαιρναν 
μια αποζημίωση, αν και για την ώρα πέθαιναν σαν 
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τα κουνούπια που τους αρρώσταιναν, σε καταυλι-
σμούς χωρίς υγιεινή, με τη βοήθεια σταγονόμετρο. 
Αρρωστοι, χωρισμένοι από τις τύχες των οδοιπο-
ρικών τους, άγνωστοι μεταξύ τους (Καππαδόκες 
και Πόντιοι άρχισαν να καταλαβαίνουν ο ένας τον 
άλλο βαθιά μέσα στη δεκαετία του 1970…). Οι 
Θρακιώτες, πιο κοντά στους ντόπιους και στην Κων-
σταντινούπολη, εγκαταστάθηκαν νοικοκυρεμένα 
σε αγροτικούς χώρους, καθώς πήραν μαζί τους τα 
όποια υπάρχοντά τους χώραγαν σε ένα κάρο. Από 
την Τρωάδα, ολόγυρα στην Προποντίδα, από τη 
Μήδεια και τις Σαράντα Εκκλησιές. Οι μουσουλμά-
νοι που τους αντικατέστησαν στη Θράκη αρέσουν, 
επίσης, τον Καζαντζίδη και πολλοί είναι Βαλαάδες 
εκ δυτικής Μακεδονίας. Οι Σμυρνιοί, πλέον εκρηκτι-
κοί από όλους τους πρόσφυγες, παρέμειναν κυρίως 
στις πόλεις και δη στην Αθήνα, εμπλουτίζοντας τις 
τέχνες του εμπορίου και της βιομηχανίας. Οι Καππα-
δόκες, συχνά τουρκόφωνοι, ήταν οι πιο διστακτικοί 
και απομονωμένοι απ’ όλους, παρότι χρησιμοποι-
ούσαν τα φαρασιώτικα, μια διάλεκτο με πλήθος αρ-
χαίων εκφράσεων και με έθιμα που τρόμαζαν ενίοτε 
τους πάντες, από πρόσφυγες έως εντόπιους (όπως 
το κροτάλισμα των οστών των προγόνων στις τελε-
τές τους). Πιο ορμητικοί (και μεταξύ των διχασμένοι) 
στάθηκαν οι Πόντιοι. Χάλδοι του Γκιουμούζχανε και 
Καρσλήδες που έφερε στην Ελλάδα ο Νίκος Καζα-
ντζάκης, Λαζοί συκοφαντημένοι και Πόντιοι από 
Ορντού (Κοτύωρα), Σαμψούντα, Κερασούντα και 
Τραπεζούντα, με οφθαλμοφανείς πολιτιστικές δια-
φορές, ενώθηκαν με Σταμπολήδες, εκ Καραμάν και 
Καισαρείας, αλλά και μεσόγειους Επεσλήδες, που 
ήταν πιο αδρής συμπεριφοράς. Αυτή η διαφορο-
ποίηση σήμερα ανιχνεύεται δύσκολα και αποτελεί 
μέρος αλληλοαστεϊσμών, αλλά για τους ντόπιους 
της Μακεδονίας και δη τους ξένους, αλλά και τους 
παλιολλαδίτες, η εισβολή, καθώς νόμιζαν, αυτών 
των ανθρώπων έμοιαζε με εφιάλτη που ήθελαν να 
αποφύγουν.

Οι πρόσφυγες δούλευαν. Σκληρά. Λάτρευαν τις οι-
κογένειές τους. Ο χριστιανισμός τους ήταν πεισμα-

τάρης. Εδειχναν βάρβαροι, ενώ ήταν βαθιά πληγω-
μένοι. Εχοντας εύκολο το δάκρυ της συγκίνησης, δε 
λησμόνησαν ποτέ να κρατήσουν ενωμένη την οικο-
γένειά τους. Είχαν πελώριες μεταξύ τους διαφορές. 
Υπήρχαν Πόντιοι που έχτιζαν στην πατρίδα τους 
αρχοντικά από πέτρες που έφεραν με καράβια από 
τον Καύκασο και Πόντιοι όπου η σύζυγος του γιου 
έτρωγε τελετουργικό ξύλο από τον πεθερό και έπι-
νε νερό στρέφοντας το ποτήρι και το κεφάλι εκτός 
τραπέζης. Εργατικοί, μελετηροί και αποτελεσματι-
κοί, κατάφεραν μέσα στην πρώτη δεκαετία να ξε-
χωρίσουν από τις άλλες πληθυσμιακές ομάδες, όχι 
μόνο για την αξιοσύνη τους, αλλά και επειδή έδει-
χναν εύκολος στόχος παραγωγής τρόμου για τους 
πολιτικούς τους αντιπάλους.

Επαγγέλματα και απασχόληση
Πολλοί πρόσφυγες, σαφώς περισσότεροι από τους 
παλιολλαδίτες, γνώριζαν τα καλά της μεταποίησης, 
τις μανιφατούρες, τις εφευρέσεις, τον ξένο μηχανο-
λογικό εξοπλισμό και τις μανιφατούρες. Από το 1830 
έως το 1920, οι Ελληνες της Οθωμανικής Αυτοκρα-
τορίας είχαν να εκμεταλλευτούν μια τεράστια αγο-
ρά, εσωτερική και εξαγωγική. Οι Ελληνες της παλιάς 
Ελλάδας ανακάλυψαν την τέχνη της ταπητουργίας 
και πολλές ακόμη καινοτομίες από τους πρόσφυγες. 
Τα προσφυγικά σπίτια είχαν περισσότερα ανοίγμα-
τα, φως, κουρτίνες, εσωτερικές κουζίνες, περισσότε-
ρες δυνατότητες υγιεινής τροφής, άνετη πρόσβαση 
παιδιών και γυναικών στο γιατρό. Είχαν δίψα για 
μάθηση. Δε χρειάστηκε παραπάνω από την πρώτη 
τετραετία του Βενιζέλου ώστε ένας επισκέπτης γει-
τονικών χωριών, ενός προσφυγικού κι ενός εντόπι-
ου, να μπορεί με μια ματιά να διακρίνει «πρόοδο» 
και υστέρηση ανάμεσά τους. Οι εντόπιοι μπορεί να 
ασκούσαν επιλεκτικές μονοφαγίες, αλλά το κρασί 
τους ήταν καταπληκτικό, ενώ στα προσφυγοχώρια 
ήκμαζε η ρακή. Μόνο που πριν από 70 και 80 χρόνια 
ίσχυε πως υποχρεωτικά το ένα χωριό ήταν «ανώτε-
ρο» από το άλλο. Αυτή η ολέθρια διάκριση, ενισχυ-

μένη από το γεγονός πως οι πρόσφυγες σπανίως 
ήταν κτηνοτρόφοι ή περιοδεύοντες έμποροι, έφερε 
πάμπολλα βάσανα στην προσφυγιά της χώρας.

Συμπέρασμα 
Παραμένει αποτέλεσμα του μίσους των εντόπιων 
προς τους πρόσφυγες το ότι οι τελευταίοι παρέμει-
ναν συσπειρωμένοι μεταξύ τους και υπό τα τοπικά 
τους φλάμπουρα και θρησκευτικά προσκυνήματα. 
Οι εντόπιοι γνώριζαν δυσπιστία και άμυνα από τη 
δημόσια διοίκηση, οι πρόσφυγες τα πήγαιναν καλύ-
τερα με το γκουβέρνο, αλλά με μια αίσθηση «τουρ-
κομερίτη» από την οποία δεν μπορούσαν να απαλ-
λαγούν. Οι φοβερές όμως συνέπειες επέπεσαν στην 
πρωτεύουσα των προσφύγων, Θεσσαλονίκη…

Η πρωτεύουσα των 
προσφύγων 
Η Θεσσαλονίκη, από την απαρχή της έκρηξης του 
Βουλγαρικού Ζητήματος (εθνικές βλέψεις και εξαρ-
χία), επί πενήντα χρόνια έως το 1922, είχε αυξηθεί 
πολύ, τουλάχιστον διπλασιαστεί, από αλλεπάλλη-
λες προσφυγιές, που ήταν αποτέλεσμα ακόμη και 
μακρινών πολεμικών περιπετειών. Δυο μεγάλοι 
διωγμοί της ανατολικής Ρωμυλίας οδήγησαν σε 
ανάλογες προσφυγιές, που εντέλει κατέληξαν σε 
οικισμούς Ρωμυλιωτών στην εκβολή του Αλιάκμονα 
και στην περιοχή Κουφαλίων, Καβακλή και Χαλκη-
δόνας. Οθωμανοί Μποσνάκοι από τη Βοσνία κα-
τέληξαν σε μικρά, παρατημένα χωριά του κάμπου 
της Χαλάστρας. Δεκάδες χιλιάδες Οθωμανοί αλλά 
και Σλάβοι, και κυρίως Ελληνες της Θράκης και της 
Μικρασίας, άρχισαν να γεμίζουν τα σαλονικιά προ-
άστια. Σε αυτούς προστέθηκε πλήθος από τις πρό-
σκαιρες κατακτήσεις των Βουλγάρων στην ανατο-
λική Μακεδονία. Σκεφτείτε σε αυτά δύο τραγωδίες: 
το φοβερό πλήθος των συμμαχικών στρατευμάτων 
(1915-1919) και το εξοντωμένο πλήθος των πυρό-

πληκτων μετά το 1917. Η Θεσσαλονίκη, πρόσφατα 
σε ελληνικά χέρια (1912), ήταν ήδη μια προβλημα-
τική, σακατεμένη πόλη, με έντονο χωροταξικό χάος, 
υποψήφια παραγκούπολη. Η ανταλλαγή των πληθυ-
σμών, που άρχισε αλλού το 1923 και μετά, στη Θεσ-
σαλονίκη ήταν ήδη μια εικοσαετής περιπέτεια που 
ίσχυε ολοζώντανη.

Με την ανταλλαγή 
Κανένας δεν περίμενε να ξαναγεμίσουν οι έρημες 
εγκαταστάσεις του συμμαχικού στρατού, που απο-
δείχτηκαν ανεπαρκείς. Ανω και Κάτω Τούμπα, μαζί 
με την Καλαμαριά ήταν οι βάσεις εγκατάστασης των 
πιο πολλών προσφύγων, από Θράκη και Μικρασία. 
Αλλά το κέντρο της πόλης, επίσης, κυριολεκτικά 
έπηξε από κόσμο. Οι μεγάλοι ναοί, οι πλατείες, με-
γάλα τμήματα των συνοικιών και νέες περιοχές πα-
ράγκας κάλυψαν ανεπαρκώς τις ανάγκες πάνω από 
120.000 ανθρώπων, πολλοί από τους οποίους ήταν 
άρρωστοι και πολλοί χωρίς τις οικογένειές τους.

Η υποδοχή 
Η κρατική υποδοχή ήταν τόσο άκεφη και ανεπαρ-
κής, ώστε αναπληρώθηκε από τη φιλανθρωπία 
μέρους των πολιτών. Η φτωχή υπηρεσιακή υποδο-
μή της πόλης, που απαρτίστηκε από παλιολλαδί-
τες, ήταν ελάχιστη αλλά και χωρίς ενθουσιασμό. Ο 
στρατιωτικές αρχές υποπτεύονταν, ως βασιλικές και 
αντιβενιζελικές, το τεράστιο πλήθος όπως το έβλε-
παν, όχι δύστυχων προσφύγων, αλλά φανατικών 
βενιζελικών ψήφων. Ηταν, βέβαια, και η μεγάλη πο-
σοτικώς ελπίδα των νέων σοσιαλιστικών ρευμάτων, 
που δεν απογοητεύτηκαν. Μόνο που το 1922 δεν 
ήταν 1912, μήτε 1918. Στην Ιταλία ανέβαινε ο Μου-
σολίνι. Ο αντικομμουνισμός ήταν μια δρώσα και 
ελπιδοφόρα για τα συντηρητικά στρώματα διαδικα-
σία. Ο φασισμός μπορεί να μη γνώρισε πιένες, αλλά 
παρέμενε μια αξιοπρεπέστατη πολιτική φωνή. Κάθε 
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ημέρα μπολσεβικικής Ρωσίας, κάθε περιπέτεια της 
Οκτωβριανής Επανάστασης, φλόγιζε ή εξόργιζε τα 
πλήθη. Ετσι, ποτέ δεν υποστηρίχτηκε μια τίμια και 
ειλικρινής ενσωμάτωση των προσφύγων σύμφωνα 
με τις δικές τους ανάγκες, αλλά πάντα με άξονα την 
άμυνα της πόλης, της περιοχής και της χώρας σε 
πραγματικούς και φανταστικούς κινδύνους. Χρει-
αζόταν κάθε τόσο και μια «τρύπα στην κουρελού» 
της «αντεθνικής δράσης» και των κατά τόπους ιδεο-
λογημάτων. Γρήγορα η ύπαιθρος προσφυγοποιήθη-
κε. Καθώς ελάχιστοι πρόσφυγες ήταν κτηνοτρόφοι, 
οι κάμποι που αποξηράνθηκαν σε Δράμα, Σέρρας, 
Αγγίτη, Αμάτοβο, Γιαννιτσά δόθηκαν σε πρόσφυγες. 
Φόβοι κομιτατζήδων, φόβοι προδοσίας οδήγησαν 
πολλούς αστούς της Μικρασίας και της Θράκης στη 
Σαλονίκη και στις μακεδονικές πόλεις. Η δική μου 
οικογένεια πήρε έναν προσωρινό κλήρο στο Πανό-
ραμα, όπου εγκαταστάθηκε ο δάσκαλος του χωριού 
τους, της Χάρσερας, αλλά δεν άντεξε τα πουρνάρια 
και τα προφανώς ακαλλιέργητα μέρη από το Αρ-
σακλή και την Καπουτζήδα. Ζήτησε και πήρε γη σε 
ένα χωριό ανταλλαξίμων, στο βακούφι του Εβρενός, 
στην Αγροσυκιά. Πρόσφυγες που πήραν αλαταριές, 
όπως στη Μίκρα και τη Χαλκιδική, μετάνιωναν έως 
βαριά το 1960, οπότε και ξεκίνησε η αγοραπωλησία 
της και ο τουρισμός. Εως τότε λειτουργούσαν ως 
μελλοθάνατοι.

Στη Θεσσαλονίκη, οι πρόσφυγες σήμαιναν δυο 
πράγματα. Εμφάνιση μιας νέας γενιάς αφεντικών 
που συνέχισαν επιχειρήσεις που πρωτοδοκίμασαν 
στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, αλλά και χιλιάδων 
από χιλιάδες εργατών, φτηνών και προκομμένων, 
που έστειλαν ψηλά τις οικονομικές προσδοκίες. Οι 
πρόσφυγες, με εξαίρεση καθυστερημένες οικονομι-
κά ομάδες, όπως από την κεντρική Μικρασία, έτρω-
γαν δύο και τρία πιάτα ποικιλία, όταν ήταν στα συ-
γκαλά τους, ήταν χορευταράδες και έκλυτοι για τα 
γούστα των εντοπίων και με πραγματικό πάθος για 
τη μουσική και τα παντρολογήματα. Με εξαίρεση 
τους Δυτικομακεδόνες Βλάχους, διάβαζαν και μορ-
φώνονταν σε κάθε ευκαιρία, ενώ η εμπορική τους 

επιτυχία, που οφειλόταν σε τεράστιες ανάγκες που 
προσπαθούσαν να καλύψουν, τους έφεραν σε λίγα 
χρόνια στην πρωτοκαθεδρία της πολιτικής, των επι-
στημών και της τέχνης.

Η αντίδραση 
Ως προς αυτά που τράβηξαν οι πρόσφυγες σε Αθή-
να και χωριά, η Θεσσαλονίκη ονομάστηκε κατά γενι-
κή εκτίμηση «φτωχομάνα». Κουτούκια, υπόκοσμος 
και παρανομίες ήταν σε «καλό» δρόμο, όπως και 
στον Πειραιά. Αλλά στη Σαλονίκη υπήρξε ένα αρνη-
τικό πλην αποφασιστικό φαινόμενο. Το τσατσιλίκι, ο 
προσφυγοπατέρας, η ελεγχόμενη ψήφος, η εκλογή 
αντιπροσώπων μέσω πολιτικής προπαγάνδας. Από 
τη Θεσσαλονίκη άρχισαν οι διαχωρισμοί, οι διακρί-
σεις, η συμπάθεια ή η αντιπάθεια προς τους Εβραί-
ους, που ελάχιστα απείχε από την αντιπάθεια των 
εντοπίων προς τους πρόσφυγες και αντιστρόφως. 
Στα πρώτα είκοσι χρόνια της συνύπαρξής τους, ντό-
πιοι και πρόσφυγες δε σταμάτησαν να ειρωνεύονται 
και να «δουλεύουν» υπογείως ο ένας τον άλλον, ενώ 
επιφανειακά τηρούσαν όλα τα τερτίπια του πολιτι-
σμού, τουτέστιν τα προσχήματα. Μεγαλώνοντας με 
βλάχικη και ποντιακή ρίζα πεπαιδευμένων γονέων 
(ήταν αμφότεροι δάσκαλοι), καταλάβαινα πως συ-
χνά μια λεπτή κόκκινη γραμμή χώριζε τη νηνεμία 
της οικογένειας από ταραχές, λόγω ιδιοσυστασίας 
και ιδιοσυγκρασίας οφειλομένης σε πολιτιστικές 
διαφορές. Τοπογραφικά, πάντως, για τη μεσοπο-
λεμική Θεσσαλονίκη η βασική ισορροπία άλλαξε 
μόνο μετά τον πόλεμο και την έξωση-εξόντωση των 
Εβραίων. Εως τότε, η σαλονικιά περίμετρος ανή-
κε στους πρόσφυγες, ενώ υπήρχαν και μαχαλάδες 
από φτωχούς ανθρώπους, κυρίως Εβραίους και 
πρόσφυγες. Η Καλαμαριά και η Τούμπα μαζί με Τρι-
ανδρία και Χαριλάου, αλλά και οι δυτικές συνοικίες 
που μαζί με τους πρόσφυγες διέθεταν και μεγάλες 
ομάδες από εσωτερική μετανάστευση, ήταν η κύρια 
συγκέντρωση προσφύγων.

Η φιλοσοφία και τα 
επικοινωνιακά αποτελέσματα 
της προσφυγικής μνήμης
Οι πρόσφυγες ήξεραν να ξεχωρίζονται μεταξύ τους 
και να ασκούν τεράστιο έργο διακρίσεων, αλλά στους 
απέξω ήξεραν να μιλήσουν. Τα χωριά και οι πόλεις 
τους ήταν απερίγραπτα. Οι ναοί και τα μοναστήρια 
τους πλούσια. Η μετανάστευση, σε μέρη μαγικά και 
προχωρημένα. Στα δωμάτιά τους, κουρτίνες, έπιπλα 
και καθόλου δάπεδα χωμάτινα. Οι λίρες πολλές, οι 
Τούρκοι αγαθοί. Οι συγγενείς σε ευμενείς εξορίες, οι 
δαντέλες τους εισαγωγής, τα φαγητά τους άφθονα. 
Η αίσθηση προς τους εντόπιους ότι αυτοί οι θλιμμέ-
νοι άνθρωποι που δούλευαν σκληρά, κακοντυμένοι 
και άρρωστοι, προέρχονταν από έναν παράδεισο ή 
απλώς έλεγαν ψέματα, ήταν μάλλον γενική.

Αλλά όσο άρχισε η πολιτική να επικρατεί της νο-
σταλγίας και η εσωτερική ρήξη της Ελλάδας να 
αποκτά ιδεολογικά χαρακτηριστικά, ήταν σαφές ότι 
έπρεπε να υπάρξει βία και νεκροί στην άψητη ακό-
μη κοινωνία, για να ενωθεί σε κοινό καμίνι.

Ο πολιτικός μεσοπόλεμος 
Η Θεσσαλονίκη δεν ήταν Γιάννενα. Δηλαδή, δεν 
ήταν μια μεγάλη πόλη στο επίκεντρο μιας γνωστής 
περιφέρειας που είχε κατάληξη τη λησμονιά μιας 
επαρχιακής οντότητας. Σπουδαίες ιστορικές πόλεις, 
ο Βόλος, η Λάρισα, η Κέρκυρα, το Ναύπλιο, η Τρίπο-
λη, γνώρισαν αυτήν την παροδική «επιφάνεια» και 
τη μετέπειτα αναπόδραστη αφάνεια. Στην περίπτω-
ση της Θεσσαλονίκης, η πόλη, που διοικούνταν από 
πασάδες και τζανταρμάδες, που είχε συμβούλους 
από ξένες στρατιωτικές αποστολές και φιλοξενούσε 
εμφυλίους γειτόνων (Ελληνες, Βούλγαροι, Σέρβοι, 
Ρουμανίζοντες κ.λπ.), έφτασε ύστερα από έξι ή επτά 
τρομερά χρόνια να παλεύει με πολύπλοκα προβλή-
ματα, εθνοτικά και άλλα, ως σημαντική γεννήτρια 
εξωτερικών γεγονότων.

Αυτό που έχει σημασία δεν είναι η παρακολούθηση 
μιας εξοντωτικής πορείας της πόλης, ενός κυματί-
σματος από το θρίαμβο στο χάος, αλλά η πολιτική 
της έκφραση. Και αυτή δημιουργήθηκε την κρίσιμη 
δεκαετία του ‘20, κυρίως από την καταστροφή του 
1922 έως την τελευταία τετραετία Βενιζέλου.

Οι σιωνιστές 
Η Ελλάδα καταχάρηκε με το κίνημα των σιωνιστών. 
Δεν το πολυέδειχνε, αλλά ήταν προφανές: μήνες 
πριν από τη διακήρυξη Μπάλφουρ του 1917 για 
το δικαίωμα των Εβραίων να αποκτήσουν πατρίδα 
στην Παλαιστίνη, η Ελλαδα, διά του υπουργού Εξω-
τερικών, Νικολάου Πολίτη, δήλωνε (Ιούλιος 1917) 
«εν ευθέτω χρόνω η Κυβέρνησις των Φιλελευθέρων 
θέλει καταβάλη πάσαν προσπάθειαν όπως υποβο-
ηθήση το εθνικόν έργον των Ισραηλιτών εν πλήρη 
συμφωνία μετά των μεγάλων Συμμάχων της Ελλά-
δος». Μια δήλωση που η κ. Τομάη αναφέρει πως 
«επανέλαβε το Φεβρουάριο του 1918 στο Ελληνικό 
Κοινοβούλιο σε αντιφώνηση ευχαριστιών του Ελλη-
νος Βουλευτού Θεσσαλονίκης, Ισραηλίτου το θρή-
σκευμα και Σιωνιστού, Μ. Κοφφίνα». Ισραηλίτου και 
Σιωνιστού. Ακριβώς. Οχι παραδοσιακού Εβραίου 
που πίστευε πως η Θεσσαλονίκη και οι υπόλοιπες, 
δεκάδες στην Ευρώπη, μικρές Ιερουσαλήμ είχαν δι-
καίωμα ανάπτυξης στα πλαίσια άλλων χωρών, όπως 
έπρατταν επί εκατοντάδες χρόνια. Σκεφτείτε: πυρ-
καγιά Θεσσαλονίκης Αύγουστος, ενθάρρυνση της 
μετανάστευσης Ιούλιος. Η Ελλάδα είδε μια χρυσή 
ευκαιρία με το σιωνιστικό κίνημα. Σήμαινε πως χιλι-
άδες Εβραίων θα αναζητούσαν την τύχη τους στην 
Παλαιστίνη.

Φυσικά, πολλοί Εβραίοι αντιδρούσαν έντονα και 
υπήρξαν εμφύλιες αντιπαραθέσεις. Οσο, πάντως, η 
Ιστορία προχωρούσε με τραγικό τρόπο, οδηγώντας 
στη Μεγάλη Ελληνική Προσφυγιά, κάθε Εβραίος 
που μετανάστευε ήταν μια επιθυμητή αριθμητική 
πράξη για τον εμπορικό κόσμο της πόλης και τους 
εν αναπτύξει βιοτέχνες και βιομηχάνους της. Οι πά-
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μπτωχοι Εβραίοι χαμάληδες, ψαράδες και παραπηγ-
ματούχοι είχαν ακόμη πιο έντονο ανταγωνισμό από 
τους ανέστιους πρόσφυγες της Μικρασίας. Γι’ αυτό 
και οι Εβραίοι μετανάστευαν τη δεκαετία του ‘20, 
αφήνοντας όχι λίγες φορές νεαρά παιδιά σε χριστι-
ανικές οικογένειες. Μια έρευνα στο ληξιαρχείο θα 
απέδιδε οφθαλμοφανή αποτελέσματα.

Οι Εβραίοι, προσκομίζοντας από τη δεκαετία του 
1910 τον Αβραάμ Μπεναρόγια, σοσιαλιστή και ακτι-
βιστή, την πρώτη κομμουνιστική κίνηση στην πόλη 
με ισχυρές ταξικές συμμαχίες, στο μέσον μιας πολε-
μικής θύελλας, στην οποία οι Γάλλοι έβρισκαν και 
εκτελούσαν αφειδώς ξένους κατασκόπους, κυρίως 
φιλοβούλγαρους, ήταν το πιο αρνητικό συστατικό 
στους συσταζούμενους συμμάχους της Αντάντ. Ο 
Μπεναρόγια από νωρίς θεωρούνταν όργανο των 
Βουλγάρων, άρα οι κομμουνιστές δρούσαν από 
τότε αντεθνικά. Ειδικά με το ξέσπασμα της Οκτω-
βριανής Επανάστασης και τη συμμαχία της Ελλάδας 
με τους τσαρικούς και την ήττα της Ουκρανίας, οπό-
τε οι μπολσεβίκοι βοήθησαν τον Κεμάλ, ξεκίνησε ο 
διαδεδομένος μύθος των ξενοκίνητων Ελλήνων και 
η αμφισβήτηση των πολιτικών πεποιθήσεών τους.

«Του Πάγκαλου τα γούστα» 
Η δικτατορία του Πάγκαλου, όπου η παράνομη εί-
σοδος στη χώρα «κομιτατζήδων» έμοιαζε να είναι 
πυκνή, επέτρεψε τον άκρατο λαϊκισμό. Η Ελλάδα, 
που έχασε προσωρινά την Κέρκυρα, δυναμώνοντας 
τον ιταλικό φασισμό, δε δίστασε να εισβάλει στην 
Κρέσνα, θεωρώντας ότι κινδυνεύει από τη Βουλ-
γαρία. Πλήρωσε βαριές αποζημιώσεις και βρέθη-
κε στη δίνη ενός ελληνοϊταλικού ανταγωνισμού. Ο 
συνδυασμός «ρωσόφιλοι - μπολσεβίκοι - βουλγα-
ρίζοντες - κομιτατζήδες - το έθνος χάνεται» έμοια-
ζε να είναι μονόδρομος όχι μόνο για τους οπαδούς 
της βασιλείας αλλά και για όλους τους εχθρούς 
της Δημοκρατίας. Ούτως ή άλλως, ο μεσοπόλεμος 
δεν υπήρξε πηγή λατρείας προς τη δημοκρατία. Ο 
εθνικοσοσιαλισμός άρχισε να αναπτύσσεται υπό τη 

μορφή μικρών δυναμικών ομάδων. Δε χρειαζόταν 
κάτι παραπάνω για να εκτραχυνθεί η κοινωνία.

Ολοι ύποπτοι 
Ενα άλλο χαρακτηριστικό των κοινωνικών αγώνων 
που άρχισαν να εξαπλώνονται μέσα από τα καπνερ-
γοστάσια, τους μύλους και τις αποθήκες της πόλης 
ήταν πως δεν υπήρχε εθνοτισμός που να μην ήταν 
ύποπτος. Οι Βλάχοι παιδεύονταν με το ρουμανι-
σμό, χάρη στην παροδική απόφαση του Βενιζέλου 
να ανεχτεί ρουμάνικα σχολεία το 1913. Κατά την 
ανταλλαγή των βουλγαρικών και ελληνικών πληθυ-
σμών υπογράφηκε το σύμφωνο Πολίτη - Καλφώφ, 
το οποίο αναγνώριζε βουλγαρικά σχολεία και διά-
φορα δικαιώματα που έκαναν έξαλλους τους Σέρ-
βους και απειλήθηκε κρίση έως ότου οι συμφωνίες 
ατόνησαν. Με λίγα λόγια, όλοι έκρυβαν -ή νόμιζαν 
ότι έκρυβαν- άσους στο μανίκι τους εναντίον των 
«άλλων». Το γεγονός ότι μεγάλα τμήματα προσφύ-
γων μιλούσαν τούρκικα, παρά την ποικιλία των μη 
τούρκικων λέξεων που χρησιμοποιούσαν, έφερε 
ανάδειξη πολιτιστικών διαφορών, κυρίως μεταξύ 
των «εκλεπτυσμένων» Ποντίων της Τραπεζούντας, 
με έντονες φιλορωσικές τάσεις, λόγω μεγάλης πο-
ντιακής ομογένειας πέραν του Καυκάσου, και των 
Καραμανλήδων και άλλων λαοτήτων.

Οι Πόντιοι γενικά, ενώ πολιτικά διέθεταν μεγάλη συ-
ντηρητική παράταξη (που όμως ήταν διασπαρμένη 
σε γεωργικές περιοχές της Δράμας, του Κιλκίς και 
της Πέλλας), ήταν και οι πρώτοι που στρατολογή-
θηκαν στις τάξεις της Επανάστασης, αφού υπήρχε 
και μεγάλη ομογένεια, και καλές, παραδοσιακά, σχέ-
σεις. Αλλοι πληθυσμοί που γνώρισαν τη ρωσική κα-
τάκτηση προσφάτως, από τα μέρη της Λαζικής και 
βορειότερα, και συμπαθούσαν περισσότερο τους 
γείτονές τους εκ Κοζάκων, πέρασαν σε έναν αντι-
κομμουνισμό που αργότερα θα έδινε και φιλοναζι-
στικές ομάδες στη Μακεδονία και αλλού.

Στην άλλη άκρη, αλλά με πανομοιότυπες διαδικα-
σίες, οι Βλάχοι δέχτηκαν μακρόχρονη προπαγάνδα 

για τη «ρωμαϊκή» τους καταγωγή και ο λατινισμός 
τους θεωρήθηκε κατευθείαν υπαγόμενος από τη 
«λατίνο» Ρουμανία. Η κίνηση, τρομερά ευνοημένη 
από την Ιταλία, θα οδηγούσε σε παράδοξα «πριγκι-
πάτα της Πίνδου», με επίκεντρο μερικούς ακτιβιστές 
της Θεσσαλίας.

Διά ταύτα 
Η έντονη πολιτική δραστηριότητα της Θεσσαλονί-
κης -και όχι μόνο- σπανίως αναλυόταν σε πολιτικές 
θέσεις, εκτός αν συμπεριλάβουμε τη λεγόμενη δια-
φώτιση. Αρκούσε η εύκολη καταγγελία αντεπανα-
στατισμού ή ανθελληνισμού, ανάλογα με τα πιστεύω 
των αντικρουομένων. Είναι πάντως χαρακτηριστικό 
ότι, ενόσω γίνονταν αυτά, η Ελλάδα είχε περάσει ένα 
κίνημα (Λεοναρδόπουλου - Γαργαλίδη) τη δικτατο-
ρία του Πάγκαλου και έως τη δεκαετία του ‘30 δημο-
κρατία. Απλώς οι δύο κυρίαρχες τάσεις, βενιζελικοί 
και κωνσταντινικοί, βρίσκονταν σε βάση παρακμής, 
όχι πάντως εκλογικής. Στέρευαν από ιδέες και πρά-
ξεις. Η πιο έντονη προσέγγιση ήταν με τον Μουσολί-
νι και τον Κεμάλ, αλλά κι αυτές αναπτύχθηκαν πολύ 
αργότερα. Στο τέλος της δεκαετίας υπήρχε μεγάλη 
εργατική τάξη και η γεωργία, χάρη και στη διανομή 
γαιών, άρχισε να χάνει την εξάρτησή της από παλιές 
μορφές πίεσης και προχώρησε σε βήματα προόδου.

Κάμπελ 
Ο συνοικισμός Κάμπελ στα όρια της Χαριλάου, μια 
συστοιχία παραπηγμάτων που οργανώθηκε για 
τους πυρόπληκτους του 1917, ήταν κατοικημένος 
κυρίως από Εβραίους. Με κορύφωση την 29η Ιου-
νίου 1931, ο συνοικισμός δέχτηκε την επίθεση δε-
κάδων πολιτών, από Τούμπα και Καλαμαριά, κυρίως 
προσφύγων, αλλά και μελών παραστρατιωτικών 
και εθνικιστικών οργανώσεων, όπως η 3Ε («Εθνική 
Ενωσις Ελλάς»), υπό την ευμένεια πολλών Θεσσαλο-
νικέων, κυρίως φιλελευθέρων, που αποδέχονταν τις 

απόψεις του αρχισυντάκτη της εφημερίδας «Μακε-
δονία» Νίκου Φαρδή.

Σκοτώθηκαν ένας ή δύο άσχετοι άνθρωποι και τραυ-
ματίστηκαν πολύ περισσότεροι. Συνελήφθησαν αρ-
κετοί. Η δίκη έγινε στη Βέροια έπειτα από οκτώ μή-
νες και οι πάντες αθωώθηκαν. Την εξέλιξη όλοι την 
περίμεναν, καθώς πλησίαζαν οι εκλογές του 1932 
και μια ήττα του βενιζελισμού ήταν στα όρια.

Η απαρχή 
Η επιθετικότητα των βενιζελικών κατά των Εβραίων 
χρονολογείται από το 1920, από τις χαμένες για τον 
Βενιζέλο εκλογές, όπου οι Εβραίοι τον καταψήφισαν 
μονοκούκι. Οι βασιλόφρονες έως την εποχή του Με-
ταξά δεν αντιπαθούσαν τους Εβραίους, ειδικά όταν 
άρχισε η μαζική υπερψήφιση των αντιβενιζελικών 
δυνάμεων. Ο βενιζελισμός, που ήταν εξοικειωμένος 
με τον αντισημιτισμό της Δυτικής Ευρώπης, δεν είχε 
πρόβλημα να βάλει τον Γεώργιο Παπανδρέου να κα-
ταχωρίσει την εβραϊκή κοινότητα σε ανεξάρτητους 
εκλογικούς καταλόγους που δεν επηρέαζαν τη γενι-
κή ψηφοφορία. Οσο για τις απόψεις του Βενιζέλου, 
δε θέλω να τις επαναλάβω, ιδίως αυτές που εκφω-
νήθηκαν το 1934, για να μην έχουμε αντιπαραθέσεις 
το 2011…

Εχει μεγάλη σημασία να κατανοηθεί ότι η συμπάθεια 
προς τους Εβραίους οφείλεται στην πιστοποίηση των 
εγκλημάτων της Σοά (σ.σ. καταστροφής/ολοκαυτώ-
ματος) μετά το Δεύτερο Πόλεμο. Εως τότε, κύριο 
ανέβαζαν τον Χίτλερ, κύριο τον κατέβαζαν, ενίοτε 
θαυμάζοντάς τον, όπως ο πρεσβευτής στο Λονδίνο 
και πατέρας του Κένεντι. Ο αντικομμουνισμός ήταν 
εξαιρετικά διαδεδομένος και η αντίθεση σε αυτόν 
θεωρούνταν ασφαλής αντίδραση του αστικού κό-
σμου. Οι αστοί θεωρούσαν ελαφρώς τρελάκηδες 
τους ναζήδες, αλλά λάτρευαν οι περισσότεροι τον 
Μουσολινι, καθώς και τις χιτλερικές προσπάθειες 
για να συνέλθει διά της εργασίας και της υγείας η 
Γερμανία. Ο αντισημιτισμός ήταν, ούτως ή άλλως, 
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στην καθημερινή πρακτική των περισσότερων κοι-
νωνιών. Μπροστά στο ζόφο της δυτικής Ευρώπης, 
ο ελληνικός αντισημιτισμός ήταν φωνακλάδικος και 
ανοργάνωτος. Παρέμενε όμως ΝΟΜΙΜΟΣ, παρά τον 
πλημμεληματικό του χαρακτήρα.

Επιφανείς της φαιάς πλευράς 
Ο Πλαστήρας, ο Ζαβιτσιάνος, ο Πάγκαλος, ο Γονα-
τάς ήταν μερικοί από τους πασίγνωστους Ελληνες 
που συντάχθηκαν με εθνικοσοσιαλιστικές σχέσεις 
και μάλιστα επεξέτειναν τη δράση τους και μέσα 
στην Κατοχή, αρκετοί, όσοι επέζησαν. Οι Γερμανοί 
βοηθούσαν την κατάσταση, στρατολογώντας πρά-
κτορες, αναστατώνοντας τις μειονότητες στο ανατο-
λικό μέτωπο, γι’ αυτό και αρκετοί πολίτες της ΕΣΣΔ 
διώχτηκαν για φιλογερμανισμό, δίκαια ή άδικα, στα 
χρόνια του ελληνικού εμφυλίου.

Η δράση των συντεταγμένων ακροδεξιών σωμάτων 
δεν ήταν πολύ έντονη (μαρτυρούνται 7.000 χαλυ-
βδόκρανοι τριεψιλίτες υπό τον Κοσμίδη το 1932). 
Αλλά έπεφτε πολύ ξύλο με τους κομμουνιστές, που 
ήταν οι μόνοι που αντιδρούσαν έντονα. Οι περισ-
σότεροι από αυτά τα σώματα είτε απορροφήθηκαν 
από τα αστικά κόμματα είτε συνεργάστηκαν με τους 
Γερμανούς, αλλά κι εκεί ελάχιστοι εξοντώθηκαν ή 
τιμωρήθηκαν, καθώς ως κολυμβήθρα του Σιλωάμ 
λειτούργησε η εμφύλια ελληνική σύρραξη.

Τα νέα κόμματα 
Η αντιπάθεια των φιλελευθέρων προς τους Εβραί-
ους συνοδεύτηκε από απάθεια ή ανοχή ή και θαυ-
μασμό στα επιτεύγματα του φασισμού. Σε κάθε 
περίπτωση, ήταν πολύ πιο επικίνδυνο να δηλώνεις 
κομμουνιστής στη χώρα παρά τριεψιλίτης. Τους 
υποστήριζαν στη Θεσσαλονίκη του βενιζελισμού ο 
δήμαρχος, ο γενικός διοικητής, οι τράπεζες και πλή-
θος συνδρομητών. Αποσκοπούσαν να μιμηθούν τα 
τάγματα εφόδου, τα Ες Α, αλλά με το γνωστό πρόχει-

ρο και φανφαρόνικο νεοελληνικό τρόπο. Υπήρχαν 
γύρω στις δέκα πολιτικές κινήσεις φιλοφασιστικές 
περί το 1927, όπως το φασιστικό κόμμα του Υψη-
λάντη και οι 3Ε. Τα κόμματα δεν ευδοκίμησαν, αλλά 
κανένα μέλος δεν πήγε χαμένο, εκτός από μερικούς 
εκτελεσμένους στο τέλος του πολέμου.

Υπήρχε κάποιος κρυφός λόγος; 
Η αγγλική προπαγάνδα πρωτοστάτησε με επιτυχία 
στη δυσφήμηση των μπολσεβίκων. Οι Ελληνες ξέχα-
σαν ότι εκ των πρώτων πήγαν να τους ανατρέψουν. 
Απέμεινε η παροδική αλλά εντυπωσιακή συμμαχία 
Κεμάλ και μπολσεβίκων, και ο φιλογερμανισμός 
πολλών ατάκτων εποχής πρώτων Νεοτούρκων που 
θαύμαζαν τη γερμανική οργανωτικότητα. Οταν, λοι-
πόν, ξεχώρισαν στη Θεσσαλονίκη οι πρώτοι εντόπι-
οι σιωνιστές, οπαδοί της μετανάστευσης στην Πα-
λαιστίνη και εκ των πραγμάτων δυνητικοί αντίπαλοι 
των Εγγλέζων ως δύναμης κατοχής της Παλαιστίνης, 
όταν οι Εβραίοι ίδρυσαν την σιωνιστική Μακαμπή, 
που παρευρέθηκε ως σύνεδρος αλυτρωτικής κίνη-
σης υπέρ της βουλγαρικής Μακεδονίας στη Σόφια, 
οι φιλελεύθεροι (που ελευθέρωσαν τη Μακεδονία) 
είχαν ποιον να κατηγορήσουν για εθνική προδοσία. 
Τα πύρινα άρθρα του Φαρδή ξεσήκωναν τις συνει-
δήσεις ανεμπόδιστα. Οταν ξέσπασε η φωτιά στο 
συνοικισμό Κάμπελ, το επίσημο κράτος αντιδρούσε 
χλιαρά και ο ρατσισμός κατά των «υπονομευτών» 
της Θεσσαλονίκης έβρισκε παντού μόνο φίλους. Να 
θυμίσω και τον ανταγωνισμό ελληνικού και εβραϊ-
κού στοιχείου στα εμπόρια, που έκλεινε κοντά είκο-
σι χρόνια κρυφές και φανερές διαμάχες.

Πώς εξηγείται η πολιτιστική 
διαφορά μεσοπολέμου-
μεταπολέμου; 
Αμφιβάλλω αν υπάρχει. Οι νικητές του πολέμου θεώ-
ρησαν ότι η ήττα του ναζισμού και των συμμάχων του 

αρκούσε για να σβήσει από τον ιδεολογικό χάρτη την 
Ακροδεξιά, πράγμα που αποδείχτηκε τελείως λάθος. 
Σήμερα, ο κοινοβουλευτισμός στην Ευρώπη περιέχει 
το μέγιστο δυνατό αριθμό πολιτικών που προέρχο-
νται από μεσοπολεμικές περιθωριακές κινήσεις. Πολ-
λές χώρες της ΕΕ κυβερνιούνται από φαιές κυβερνή-
σεις. Και το χειρότερο, η οικονομική κρίση, όπως η 
ευρωπαϊκή τελευταία, ενισχύει τα στερεότυπα ενα-
ντίον των μεγάλων εμπόρων, των τραπεζιτών και των 
«αγορών», όχι από την κομμουνιστική πλευρά, αλλά 
από τη φοβική αντίληψη της Ακροδεξιάς, για μυστι-
κές λέσχες και εταιρίες που ελέγχουν τα πάντα. Μεγά-
λο μέρος του ελληνικού αντισημιτισμού οφείλεται σε 
ένα διαβοήτως πλαστό κείμενο, τα «Πρωτόκολλα των 
σοφών της Σιών», πλαστό όπως πολυάριθμα ανάλο-
γα ή αντιστρόφως ανάλογα κείμενα. Οσο απουσιάζει 
η πολιτική ή εμφανίζεται ακίνδυνη ή αδύναμη, τόσο 
μεγαλώνει ο κίνδυνος πογκρόμ, απλουστεύσεων και 
παρόμοιων αντιφάσεων.

Πόσο μπορούσε να αλλάξει τη βαλκανική ροή της 
Ιστορίας η συμμετοχή σε ένα αποσχιστικό εθνοτικό 
συνέδριο, με τη μια χώρα φιλική προς τον Μουσο-
λίνι και την άλλη να παιδεύεται με ανεπιτυχείς από-
πειρες ανασύνταξης από τους αγροτιστές; Δε θα 
μπορούσε να αλλάξει τίποτε, απαντώ. Και καλά που 
υπήρχε η εν πολλαίς αμαρτίαις περιπεσούσα ελληνι-
κή βασιλική αυλή, που ενθαρρυμένη από τη συμπά-
θεια του εβραϊκού στοιχείου προς αυτήν προέβη σε 
συμβολικές πράξεις σαφούς φιλαλληλίας. Γι’ αυτό 
και τα γεγονότα του συνοικισμού Κάμπελ, παρότι δε 
συνδέθηκαν με το ατυχέστατο πογκρόμ της Κέρκυ-
ρας του 1892, λειτούργησαν δυσοίωνα σαν προθά-
λαμος των διώξεων των Εβραίων της Θεσσαλονίκης, 
μια ανεπίκαιρη, άδικη και παρωχημένη «οριστική 
λύση», της οποίας το βάρος φέρουν ακόμη και σή-
μερα οι κάτοικοι της πόλης.

Το παράξενο ‘36 
Λίγες πόλεις γνώρισαν τις στιγμές της Θεσσαλο-
νίκης του 1936, κυρίως το μήνα Μάιο. Ηταν κάτι 

πολύ περισσότερο από μια πανεργατική απεργία 
κι εξέγερση. Για πρώτη φορά η ταξική σύγκρουση 
θύμιζε επίπεδο μεσοευρωπαϊκής αναμέτρησης. Δεν 
υπήρχε άσπρο μαύρο: όλες οι παρατάξεις που ανα-
μετρήθηκαν κατέβηκαν με σιωπηρές ή παράλληλες 
συμμαχίες από ομάδες με τις οποίες βρίσκονταν 
σε διαμάχη. Το κέντρο της πυρικαύστου, εκεί όπου 
ξεκινούσε η παραδοσιακή βιομηχανία της πόλης 
να αντλεί τα πλήθη των εργατών, στα μέρη όπου 
η κακοπληρωμένη γυναικεία εργασία χαρακτήριζε 
μεσοσταθμικά το εύρος του νέου συνδικαλισμού, 
η Θεσσαλονίκη προσέφερε θύματα, νεκρούς και 
τραυματίες, διεκδίκησε τμήματα του ελέγχου της 
εξουσίας, όχι την εξουσία την ίδια, και παρά τις περί 
του αντιθέτου φωνές των «συμμάχων» και την κατά-
φωρη επίκριση των αντιπάλων, το ΚΚΕ έδωσε δείγ-
ματα συνετής διοίκησης, παρότι οι ζεστές καρδιές 
πολλών ακτιβιστών ήθελαν άλλες συγκρούσεις.

Απαρχές 
Το κίνημα Πλαστήρα του 1933 και του Βενιζέλου το 
1935 έφεραν στην Ελλάδα τη βασιλεία και την αυτο-
εξόντωση του μισού αστικού κοινοβουλευτισμού, 
δηλαδή των βενιζελικών, που τράβηξαν εσωτερικές 
διασπάσεις και διαμάχες πολλαπλάσιες των δυνά-
μεών τους. Στις εκλογές που εντέλει έγιναν αρχές 
του 1936, δύο ενώσεις κομμάτων, η δημοκρατική 
και η συντηρητική (αμφότερα ονόματα για τους τύ-
πους), οδήγησαν σε απόλυτη ισοψηφία εδρών και 
κομμάτων (143 προς 142 έδρες). Ο ξένος (αγγλικός) 
παράγων και οι δύο ενώσεις κομμάτων είχαν στόχο 
να τα βρούνε και δούλευαν τη λύση Δεμερτζή. Αλλά 
έως το 1936 πέθαναν ο Κονδύλης, ο Βενιζέλος, ο Δε-
μερτζής και πολλοί πολιτικοί της παλαιάς φρουράς 
(Ζαΐμης, Τσαλδάρης, Παπαναστασίου), όπως εξεικο-
νίζει την κατάσταση ο Βαμβακάρης σε στιχηρό που 
έμεινε χρόνια ανέκδοτο:

Πέθανε ο Κονδύλης μας, πάει κι ο Βενιζέλος  
Την πούλεψε κι ο Δεμερτζής που θα ‘φερνε το τέλος
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Πάνω στο μάλε βράσε των διαπραγματεύσεων, οι 
φιλελεύθεροι έκαναν την έκπληξη: 19 του Φλεβάρη 
ανακοινώνεται το σύμφωνο Σοφούλη - Σκλάβαινα, 
δηλαδή η πρώτη άκρως πολιτική συμφωνία μετα-
ξύ του ΚΚΕ και ενός αστικού κόμματος. Ο Σοφού-
λης υπόσχεται μια σειρά μέτρων που βελτιώνουν 
τις σχέσεις του ΚΚΕ με το Δημόσιο και παραχωρεί 
μιας μορφής αμνηστεία στους τιμωρημένους με το 
«βενιζελικό» ιδιώνυμο του 1929. Οι εφημερίδες την 
επαύριο μιλούν, ούτε λίγο ούτε πολύ, για κατάκτη-
ση του κράτους από ερυθρές ταξιαρχίες του Στάλιν. 
Το ΚΚΕ δέχεται βαρύτατη κριτική από τις ομάδες 
στα αριστερά του. Στην ουσία, το σύμφωνο ήταν το 
προοίμιο ενός δειλού μεσογειακού Λαϊκού Μετώ-
που, μόνο που ουδέποτε θα το βάφτιζαν έτσι. Στο 
μεταξύ, μπροστά ήταν ο ισπανικός εμφύλιος, με τις 
μεγάλες αναρχικές δυνάμεις και τον αριστερισμό 
τους, αλλά μια προσέγγιση, ως άσκηση τακτικισμού, 
του ΚΚΕ με άλλα κόμματα σήμαινε την είσοδό του 
στον κοινοβουλευτικό βίο. Καθώς το ΚΚΕ αυξα-
νόταν εκλογικά και είλκυε συμπάθειες από πολλά 
στρώματα, προσπαθούσε να παίξει λογικά με τα 
συντηρητικά στρώματα. Για τον Σοφούλη ήταν ένας 
έξυπνος ελιγμός: σε ελάχιστες ημέρες δεν υπήρχε 
σύμφωνο με τον Σκλάβαινα, αλλά μια γρήγορη συμ-
φωνία κυβέρνησης υπό τον Δεμερτζή. Αλλά ο άν-
θρωπος απέθανε και για τον τότε βασιλέα Γεώργιο 
υπήρχε μόνον μια λύση: ο Μεταξάς. Με τη φήμη του 
άκρως ικανού, όχι λαοφιλής, παλιός γερμανόφιλος, 
αλλά πιστός σύμβουλος του αγγλόφιλου βασιλιά, 
στις 27 Απριλίου ήταν πρωθυπουργός της χώρας. Το 
παιχνίδι έμοιαζε σημαδεμένο. Οι Αγγλοι περίμεναν 
δικαίως να ξεσπάσουν φασαρίες εκ μέρους του ΚΚΕ, 
άρα μπορούσαν εύκολα να διαδώσουν ότι υπάρχει 
επανάσταση και ότι καταλύθηκε το κράτος. Αυτό και 
έγινε.

Η απεργία και η εξέγερση 
Στη Σαλονίκη ξεσπάει απεργία στο καπνεργοστά-
σιο της «Κομέρσιαλ», στις 29 Απριλίου. Τα αιτήμα-

τα είναι οικονομικά και αμέσως πλαισιώνονται από 
τις εργατικές ενώσεις. Καθώς όλη η πόλη ξέρει για 
το σύμφωνο και αγανακτεί κατά πλειοψηφία για 
τον Μεταξά πρωθυπουργό, στην απεργία δρουν 
και ενώσεις τροτσκιστών, αλλά και κάθε ακτιβιστι-
κής παραλλαγής. Οι αφηγήσεις που διασώζονται 
κρατούν ένα σκελετό, αλλά στο βάθος υπάρχει ένα 
παράπονο καθοδήγησης «από τους σταλινικούς», 
που προεξοφλεί και το όριο τέτοιων συνεργασιών. 
Σε κάθε περίπτωση, ο Ζέπος, επικεφαλής της Φρου-
ράς Θεσσαλονίκης, θεωρεί αρχικά την απεργία και 
τα πολλά συλλαλητήρια ζήτημα έννομης τάξης, γι’ 
αυτό και κατά μήκος των δρόμων όπου αγορεύουν 
πολιτικοί ρήτορες πλακώνει η Χωροφυλακή και οι 
συγκρούσεις απλώνονται. Είναι Παρασκευή 8 και 
Σάββατο 9 Μαΐου. Σκοτώνονται 12 και τραυματίζο-
νται τουλάχιστον 300. Ωσπου να βγει ο Στρατός για 
να αποκαταστήσει την τάξη (και να ειδοποιηθεί το 
Σύνταγμα Λαρίσης και μέρος του Στόλου να σπεύ-
σουν, οι χωροφύλακες κρύβονται στο υπόγειο της 
Γενικής Διοίκησης.

Η πανελλήνια απήχηση στα γεγονότα του Μάη εί-
ναι τεράστια και εξυπηρετεί τον Μεταξά όσο τίποτε 
στον κόσμο. Οι συμβιβαστικοί κομμουνιστές που 
φαίνονταν έτοιμοι να επισκευάσουν την τρωθείσα 
αστική πολιτική σκέψη πριν από τρεις μήνες, εμ-
φανίζονται ως δημεγέρτες κομιτατζήδες που αιμα-
τοκυλίουν μια βασανισμένη πόλη. Οι κομμουνιστές 
κλείνουν αμέσως την πληγή. Ερχονται σε επαφή με 
ντόπιους φιλελεύθερους βουλευτές και ζητούν να 
ακυρωθεί η πρωθυπουργική θέση του Μεταξά. Οι 
βουλευτές ξέρουν ότι κάτι τέτοιο δε θα γίνει ποτέ, 
αλλά και του ΚΚΕ η θέση πάλι δυναμώνει: και να γίνει 
δικτατορία, οι ίδιοι δε φταίνε και δε διαλύουν τις δυ-
νάμεις τους. Οι αριστεριστές έχουν την άποψη πως 
θα έπρεπε η Αριστερά να ηγηθεί επανάστασης. Τους 
διαψεύδουν συσσωρευμένα γεγονότα και εμπειρίες 
των επόμενων τριάντα ετών. Εξάλλου, το φαρμάκι 
έχει πέσει. Η Αριστερά κατέλυσε το κράτος. Καλά 
που έχουμε τον Μεταξά που θα στήσει τη χώρα στα 
πόδια της.

Σύμβολα 
Ο πιο γνωστός νεκρός υπήρξε ο Τάσος Τούσης, 
αυτοκινητιστής. Το ματωμένο σώμα του περιφερό-
ταν πάνω σε μια ξηλωμένη πόρτα. Ηταν δεκαετία 
της φωτογραφίας και η μάνα του Τούση που κλαίει 
μπροστά στο σκοτωμένο παιδί της ήταν παντοδύ-
ναμη. Τρεις μέρες μετά το χαμό του, στο «Ριζοσπά-
στη» δημοσιεύεται η πρώτη μορφή του «Επιταφίου» 
του Γιάννη Ρίτσου. Το μουσικό έργο του Θεοδωρά-
κη, αφού προηγηθεί μια λυρική ενορχήστρωση του 
Χατζιδάκι, γίνεται μια από τις πιο δημοφιλείς μουσι-
κές συνθέσεις του μεταπολέμου.

Εντυπώσεις 
Η ήπια απομάκρυνση του ΚΚΕ από τις επαναστατι-
κές κορόνες της μεγάλης σύγκρουσης δεν ηρέμησε, 
αλλά ανησύχησε τις δυνάμεις που προσδοκούσαν 
να κηρύξουν τη δικτατορία τους επικαλούμενες στα-
λινικό κίνδυνο. Στο τέλος, έφτιαξαν τις δύο δικτατο-
ρίες τους, 1936 και 1967, μήτε καν κρατώντας τα 
προσχήματα. Μια ματιά στην Ευρώπη του 1936 αρ-
κούσε για να δικαιολογηθεί η ήπια στάση. Αλλά για 
τη Θεσσαλονίκη (που ετοιμαζόταν, εκτός από φρού-
ριο της δικτατορίας, να λειτουργήσει ως κέντρο με-
γάλων συγκρούσεων, από την Κατοχή και τον Εμφύ-
λιο και εφεξής) οι μέρες του ‘36 στάθηκαν ένα κοινό 
εμβληματικό σύστημα ιδεών. Για τους οπαδούς της 
παραδοσιακής τάξης, τα αγριεμένα πλήθη που ξε-
πέρασαν την εξαθλίωσή τους, πολεμώντας ένοπλες 
δυνάμεις, ήταν μια φωνή αγωνίας και συναγερμού. 
Για την Αριστερά, ήταν η φωνή που ξεπηδούσε από 
τα υπόγεια μιας αυθεντικής ευρωπαϊκής πόλης, που 
θα άντεχε τη μελλούμενη κρίση…

Ζωή του μεσοπολέμου 
Roaring twenties, η βρυχώμενη δεκαετία του ‘20, 
ήταν ένα παρατσούκλι που η δεκαετία το κόλλησε 
πιο νωρίς κι από την «μπελ επόκ», που ήταν για την 

απαρχή του αιώνα. Χάρη στα ρομάντζα και το σι-
νεμά, χάρη στις νέες αξίες, η αναμέτρηση της νέας 
κοινωνίας ήταν πλέον με τις μηχανές και την ταχύ-
τητα. Ωσπου να τελειώσει ο Μεγάλος Πόλεμος και 
να ταφεί ο μέγας Απολινέρ, είχε φουσκώσει ο εξπρε-
σιονισμός, ο φουτουρισμός, η τέχνη της επανάστα-
σης και με τη λήξη του πολέμου, πάνω στα πτώματα 
των πρώτων Γερμανών επαναστατών, βλάστησαν 
αδύναμες δημοκρατίες, καμπαρέ, μια στοιχειώδους 
διασημότητος έκλυση των ηθών που πονηρά τη 
συνδύαζαν με μπολσεβίκες ποιήτριες και ρυθμούς 
της μαύρης μουσικής. Τα πλήθη είχαν νέες αρμοδι-
ότητες. Επάνω στο δέρμα και στη συνείδησή τους 
άρχισε να εξαπλώνεται η έννοια του φιλάθλου, τα 
εκατομμύρια θεατών σε αγώνες, η λατρεία του στί-
βου, η πικρόχολη διάθεση αυτών που σώθηκαν από 
τον πόλεμο, η κατανάλωση των ηδονών του βίου, η 
αρ ντεκό σε ανταλλαγή της αρ νουβό, οι Αμερικανοί 
συγγραφείς, όπως ο Φιτζέραλντ που εφευρίσκει μια 
φαντασιοκοπημένη Ευρώπη, τα λούστρα στις στο-
λές του φασισμού, η ποτοαπαγόρευση.

Σε αυτά πρέπει να προστεθούν οι μεγάλες εφευ-
ρέσεις του ραδιοφώνου, του κινηματογράφου, ο 
ανταγωνισμός των εφημερίδων, οι διαφημιστικές 
δαπάνες, οι φρενήρεις εξοπλισμοί, τα μηχανήματα 
των ουρανών και της αεροπορίας, η εξάπλωση προς 
τεράστιες ομάδες πληθυσμού της ατομικής και συλ-
λογικής υγιεινής, η υψηλή προστιθέμενη αξία μιας 
ενθουσιώδους εργατικής τάξης, τα χρηματιστήρια 
και η σπέκουλα γύρω από αυτά και, βέβαια, η μόδα:

«Μόνο με καστόρια κάνουμε εφέτος καπέλα», μας 
λέγει η κυρία Ελίζ σε μια ελληνική εφημερίδα του 
1927. «Βελούδα ελάχιστα, καστόρια σκέτα, τωπ 
βελουτέ, καστόρια ρενάρ, και καστόρια ούρσον. 
Τα καστόρια ρενάρ και τα καστόρια ούρσον είναι 
η νουβωτέ του εφετεινού χειμώνος. Χαριτωμένα 
καπέλα κατασκευάζομεν εφέτος και από δέρματα 
πολυτελείας, ολόκληρα ή και ανακατεμένα με κα-
στόρι, όπως το ‘’Ανιώ ραζέ’’ και το ‘’Μπαιτουβάνς’’. 
Για το βράδυ φοριούνται εφέτος τόκες, μπονισόν, 
τουρπάν».
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Καπέλα στην Ελλαδίτσα; 
Καστόρι ρενάρ είναι από αλεπού. Καστόρι ούρσον 
είναι από σκαντζόχοιρο Καναδά, χρώματος ασημί. 
Στην Ελλάδα του 1927, ο κόσμος, κάποιος κόσμος, 
μιλάει αυτήν την παράξενη διάλεκτο που έχει ανα-
μορφωθεί δεκάδες φορές έως σήμερα, απλή και 
σαφής απάντηση προς τους φιλολόγους που κατη-
γορούν τη σημερινή νεολαία για λεξιπενία, όταν οι 
νέοι τότε, που είναι σήμερα πάνω από 90 ετών, είχαν 
και αυτοί το ιδιόλεκτό τους. Μιλάμε για μια κατε-
στραμμένη τελείως χώρα, με φουσκωμένο δημόσιο 
τομέα, με τον Καρυωτάκη να αυτοκτονεί στην Πρέ-
βεζα και τον Σικελιανό να εορτάζει.

Δελφικές εορτές που αργότερα θα γίνουν ρεπλίκα 
και φτηνή απομίμηση στις ναζί ονειρώξεις για το 
αρχαίο αθάνατο πνεύμα. Η διάσταση των εισοδη-
μάτων σπάει κόκαλα. Μετά την άκρατη φτώχεια, οι 
πρόσφυγες στη στροφή του 1930 έχουν τους πρώ-
τους τίτλους, που οφείλουν σε συνοπτικές διανομές 
γης. Η απερίγραπτη φτώχεια δεν εμποδίζει βέβαια 
μήτε την τέχνη μήτε την ίδρυση θεσμών, όπως η Λυ-
ρική, το Εθνικό Θέατρο και άλλα κοινωνικά ιδρύμα-
τα, όπως στοιχειωδώς οι συνεταιρισμοί και η κοινω-
νική ασφάλιση, κατά μίμηση κυρίως της Ιταλίας. 

Πέρα από τα σύνορα
Στην παλαιότητα του άλλου καιρού, ακουγόταν η 
φωνή ενός εγγράμματου αναγνώστη που ήξερε 
απέξω τον «Ερωτόκριτο» ή τη «Φυλλάδα» και την 
απολάμβαναν ποικίλοι ακροατές. Με το ραδιόφω-
νο, ο μαγικός χώρος του ήχου, αλλά και ο χορός με 
βάση την επανεκκίνηση της ορχήστρας, που εξα-
κόντιζε ποικίλη μουσική σε διάφορα ακροατήρια, 
κυριάρχησε απόλυτα, δημιουργώντας ειδήσεις, νέα, 
προπαγάνδες και άφθονο χρήμα χάρη στη διαφήμι-
ση, ενώ στην κορωνίδα των νέων μέσων το σινεμά 
ανέλαβε εργολαβικώς να προσανατολίσει το σύνολο 
της ανθρώπινης συμπεριφοράς σε άκρως γοητευτι-

κά στερεότυπα. Δε χρειάζονται πολλές αποδείξεις: 
αρκούν οι μεγάλοι αριθμοί των θαυμαστών που αυ-
τοκτόνησαν, όταν πέθανε ο Ροδόλφος Βαλεντίνο, σε 
ηλικία 31 ετών.

Το ζήτημα με το σινεμά ήταν ότι διέδιδε κώδικες κα-
τανοητούς σε κάθε ιδεολογική ομάδα. Είτε επρόκει-
το για τη «Γέννηση ενός Εθνους» ή για το «Θωρηκτό 
Ποτέμκιν», σε άκρως αντίθετα ρεύματα, αποκατα-
στάθηκε μια ιδιότυπη συνεργασία μουσικών θεμά-
των και εικόνας, που μετά τον ομιλούντα κινηματο-
γράφο μετατράπηκε στο οριακό και επαναστατικό 
σμίξιμο ήχου και εικόνας. Ηταν ένας εναγκαλισμός 
που προκάλεσε όλο το εικαστικό και παραστατικό 
φαινόμενο των δεκαετιών που ακολούθησαν, με την 
τηλεόραση, έως και τα ψηφιακά διαδραστικά παιχνί-
δια. Ταυτόχρονα, αναβίωναν τρομερές μορφές της 
παλιάς τέχνης της λογοτεχνίας, προκαλώντας έντο-
νους κραδασμούς υψηλής αποδοχής από το μεγάλο 
κοινό. Ακόμη και επιστήμονες, ερευνητές και άλλες, 
μη δημοφιλείς, ομάδες εξήψαν τη φαντασία του με-
γάλου παγκόσμιου κοινού, με μούμιες, βρικόλακες, 
αρχαιολογίες, Τουταγχαμόν και ποικίλες εθνοδιε-
γερτικές φαντασιώσεις.

Το Κραχ
Χωρίς να υπάρξει κάποια κρίση στην αγορά, κάποια 
μείωση στην κατανάλωση ή γεγονότα που σε άλλες 
περιόδους έφερναν κρίση και πείνα, η έκρηξη του 
Κραχ του 1929 και η παγκόσμια αναστάτωση που 
έφερε δημιούργησαν μια αίσθηση ματαιότητας στο 
παγκόσμιο κοινό, που υπέφερε αλλά ανένηψε τελεί-
ως μόνο χάρη σε μια σειρά σκληρών πολέμων (Ια-
πωνία - Κίνα, Ισπανικός Εμφύλιος, Ιταλοί στη βόρεια 
Αφρική), έως το Β΄ Παγκόσμιο. Η Ελλάδα, αντίθετα 
στο ρεύμα, προσπαθεί να προσεγγίσει την Ιταλία και 
την Τουρκία. Με αμφότερες υπέφερε στις απαρχές 
του αιώνα, αλλά οι ανάγκες της χώρας ήταν πραγ-
ματικά επείγουσες.

Η ανακάλυψη των «ριζών» 
Ειδικά στη μουσική, η δημοτική μουσική απέκτησε 
μεγάλες ομάδες πιστών. Η μίξη προσφυγικού και 
εντόπιου ελληνισμού θύμισε και ξανάφερε στην επι-
φάνεια φοβερές υφέρπουσες συγγένειες ανάμεσα 
στην εκκλησιαστική, τη λαϊκή μουσική, το ρεμπέτι-
κο, τα σμυρναίικα και, βέβαια, τη μουσική της Πόλης. 
Στην Ελλάδα υπήρξε και έντονη σύγκρουση ηθών, 
επειδή ταυτόχρονα με τα χούγια που έφερναν οι δι-
αβόητες Σμυρνιές και τα ήθη από τις Εβραιοπούλες, 
άγνωστα σε μεγάλες ομάδες πληθυσμού, ποτέ δεν 
έσβησε ο αγώνας δημοτικισμού και λογιοτατισμού. 
Νίκησε ο δημοτικισμός, αλλά σε μια κατάσταση 
εσωτερικής αναπηρίας. Ας σημειωθεί ότι το μεγάλο 
κοινό αποφάσισε από καιρό υπέρ του Καβάφη και 
του Παπαδιαμάντη, του Σολωμού και του Κάλβου, 
ενώ ο Παλαμάς και ο Σικελιανός επαινούνται, αλλά 
τους διαβάζουν μόνο φιλόλογοι, ενώ ο Ψυχάρης πα-
ρέμεινε ο «μεγάλος αδιάβαστος».

Η επιστροφή στις ρίζες αναπτύχθηκε μαζί με την 
ηττοπαθή έκφραση του καημού της Ρωμιοσύνης. Οι 
διανοούμενοι διψούσαν για λαϊκή, πρωτόγονη έκ-
φραση. Η πρωτοπορία περιοριζόταν σε λατρευτικές 
λοξές ματιές προς το σουρεαλισμό, ενώ ο Μακρυ-
γιάννης και ο Θεόφιλος, μαζί με την αιγαιοπελαγίτι-
κη λιτότητα, ανέλαβαν να νανουρίσουν την Ελλάδα 
ώς τις μέρες μας.

Η Θεσσαλονίκη του 
μεσοπολέμου 
Προχωρώντας μέσα στο μεσοπόλεμο, η πόλη «σχί-
ζεται» στα δύο. Η φτωχομάνα είναι στην ουσία ένα 
σύστημα από παράγκες, κατασκευασμένες από 
τον καιρό των συμμάχων ή την έλευση των προ-
σφύγων, αλλά και από Εβραίους καταδικασμένους 
στην ανέχεια μετά την πυρκαγιά, καθώς αυξήθηκε 
ο πληθυσμός που περίμενε να ζήσει από δουλειές 
του ποδαριού. Η άλλη πόλη, που χτιζόταν με σχέδιο, 
έμοιαζε ευρωπαϊκή, αλλά με πολλά προβλήματα 

ύδρευσης που συναντώνται σε κάθε βήμα των ει-
δήσεων. Ωστόσο, κάθε τόσο, διατίθενται οικόπεδα, 
είτε για αγορά είτε για διανομή. Ακόμη και μέλη του 
διπλωματικού σώματος παρεμβαίνουν για τη στέ-
γαση και τακτοποίηση των υπηκόων τους. Η βιομη-
χανία συνέρχεται και εμφανίζονται σε διαφημίσεις, 
ήδη επί δικτατορίας Παγκάλου, προϊόντα σχετικά 
φτηνά για να τα αντέξει ο κόσμος. Νέα τσιγάρα, νέα 
καταστήματα. Υπάρχει ανταγωνισμός έντονος μετα-
ξύ Εβραίων, προσφύγων και εντόπιων, για την ώρα 
κυρίως εμπορικός, αφού και «εβραϊκό ανάγνωσμα» 
παρέχεται σε αναγνώστες.

Το λιμάνι, σπουδαίο 
Εκπληξη προκαλεί η δύναμη του λιμανιού, καθώς 
χωρίς αεροπορία και με το σιδηροδρομικό δίκτυο 
να συνδέει με την Ευρώπη, αλλά πολύ αραιό, η θα-
λάσσια συγκοινωνία εμφανίζεται η μόνη που μπορεί 
να απορροφήσει το εμπόριο και τα ταξίδια, χωρίς να 
αποτελεί βασανιστική περιπέτεια το ταξίδι.

Η Θεσσαλονίκη κοντά στο 1925 έχει γραμμή για 
Αλεξάνδρεια, για Πειραιά κι από εκεί προς Μασσα-
λία, καλύπτει όλα τα λιμάνια της Μαύρης Θάλασσας, 
την Πόλη και το Γαλάτσι, ενώ η μεγάλη «εσωτερική» 
γραμμή, μια μορφή πόστας, περιτρέχει Μακεδονία, 
Θράκη και Βόρειο Αιγαίο, κι από εκεί μέσω Πειραιά 
εκτελεί ένα γύρο των λιμανιών της Πελοποννήσου. 
Συμβάλλει σε αυτό και η καταγωγή πολλών υπαλλή-
λων και ενστόλων από τη νότια Ελλάδα.

Η γεωργία 
Μεγάλη είναι η ανάπτυξη της γεωργίας. Η ανάγκη 
για μηχανοποίηση του αλωνισμού κι έπειτα του θε-
ρισμού αλλά και άλλων μηχανημάτων είναι επείγου-
σα. Η καταγραφή και παράδοση της προσφυγικής 
αγροτικής γης βρίσκεται σε εξέλιξη, ενώ η Εκθεση 
Θεσσαλονίκης συγκεντρώνει το ενδιαφέρον πολ-
λών αντιπροσώπων που πουλάνε κάθε είδους μηχα-
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νή, από μηχανές νοικοκυριού (όπως ραπτομηχανές) 
έως τόρνους, οχήματα και ανταλλακτικά. Σε αυτήν 
την έκρηξη περισσότερο συμβάλλουν οι πρόσφυ-
γες, που τολμούν μεγάλες καλλιέργειες και ρισκά-
ρουν τιμές και απορρόφηση, ενώ οι παραδοσιακές 
καλλιέργειες των εντόπιων ακολουθούν χωρίς έντο-
νη βοήθεια των μηχανών. Ηδη, τα προσφυγοχώρια 
και οι προσφυγικές συνοικίες, όπως συμβαίνει σε 
όλη την Ελλάδα, παρουσιάζουν μια εικόνα δράσης 
και κίνησης.

Η χαζένα και ο Ηρακλής 
Μια λεπτομέρεια: η αθλητική ζωή, ποδόσφαιρο, στί-
βος και αρκετά ομαδικά σπορ, εξαιτίας των ξένων 
γυμνασίων και των διαφόρων προελεύσεων των μα-
θητών, που σχηματίζουν ομάδες, είναι πολύ έντονη. 
Οι ποδοσφαιρικές ομάδες δεν περιβάλλονται ακό-
μη από δημοφιλείς περιγραφές και υστερία, αλλά ο 
πρόσφατος ΠΑΟΚ και ο ήδη γηραιός Ηρακλής μα-
ζεύουν πολλούς οπαδούς.

Υπάρχει ακόμη και η απόπειρα, λόγω της ενδοβαλ-
κανικής γνωριμίας με ομάδες από Κροατία αλλά και 
της σύνδεσης με την Κεντρική Ευρώπη, να εισα-
χθούν νέα σπορ στην αγορά. Τότε, βέβαια, οι λέσχες 
λέγονταν, κατά πιστό συλλαβισμό «κλουμπ», όπως 
και στην Πόλη. Ενα σπορ που έκανε εντύπωση, κα-
θώς το έμαθαν από την Τσεχοσλοβακία, το 1927, 
ήταν η χαζένα. Δηλαδή, η πρόδρομη μορφή του 
χάντμπολ. Σε διεθνείς επίσης αγώνες εμφανίζεται 
αραιά και πού κάποιος Ελλην αθλητής. Συχνή είναι η 
παρουσία αθλητών της πάλης, όπως του διαβόητου 
Τζιμ Λόντου.

Σανατόριο 
Η ελονοσία θέρισε έναν τεράστιο αριθμό προσφύ-
γων. Τη δεκαετία του ‘30 το κράτος προχώρησε στην 
αποξήρανση λιμνών και τεναγών, σε αλλαγές κοίτης 
μεγάλων ποταμών, Στρυμόνα και Αξιού κυρίως, 

αλλά και στη δημιουργία ποταμών, όπως ο Λουδίας. 
Πέρα από την ελονοσία, μεγάλα προβλήματα είχε ο 
κόσμος από τη φυματίωση και αναπνευστικά προ-
βλήματα, χωρίς να παραβλέπονται η σύφιλη και τα 
παρομοίως μεταδιδόμενα νοσήματα. Το Σανατόριο 
Ασβεστοχωρίου, όπως λεγόταν τότε το νοσοκομείο 
«Παπανικολάου», είναι ένας υγιεινός τόπος, όπου τα 
νιάτα της πόλης αναρρώνουν ή σβήνουν έπειτα από 
πολύμηνες θεραπείες, καλό φαγητό και υπομονή.

Τεκέδες και μπάρα 
Με τόσες επιστρατεύσεις, φιλοξενίες στρατευμάτων 
και ιλιγγιώδη κίνηση στο σταθμό και το λιμάνι, μεγά-
λο μέρος των Ελλήνων και του άλλου κόσμου γνώριζε 
την πόλη από τα αμαρτήματά της, για τα οποία έγινε 
διάσημη, αλλά ανεπισήμως. Η ιστορία του υποκό-
σμου της πόλης και η ερμηνεία πολλών συμπεριφο-
ρών στα μαύρα χρόνια της Κατοχής και του Εμφυλίου 
χρωστάει πολλά στη σύνδεσή του με την «ευυπόλη-
πτη» Θεσσαλονίκη, την πάντα λιγοστή δύναμη χωρο-
φυλακής και τις διαφορές που προέκυπταν από την 
καταγωγή και τις πολιτισμικές διαφορές.

Οι τεκέδες στην πόλη ήταν πολλοί και σπανίως δεν 
υπήρχαν κοντά πορνεία. Σε αυτόν τον τομέα δοξά-
στηκε η τεναγώδης γωνία της πόλης μεταξύ φρου-
ρίου Βαρδαρίου και τέρματος οδού Γιαννιτσών, 
σχεδόν έως το Αδενδρο. Τσαντίρια, παραπήγματα, 
κλεπταποδόχοι, χαρτοπαίκτες, τυχερά παιχνίδια και 
μύριες σκοτεινές διασκεδάσεις αποκαλύπτονταν σε 
τραγούδια που υμνούσαν «ζημιάρες» περιοχές ή γε-
γονότα που μπορεί να συνέβαιναν σε άλλες πόλεις, 
Πάτρα και Περαία, αλλά έβρισκαν μια παράδοξη 
εφαρμογή στη Σαλονίκη, όπως το τραγούδι «Ο Αμε-
ρικάνος» και πολλά αστέρια της βραδινής πόλης.

Το βαλκανικό όνειρο 
Στην πόλη και κατά μήκος του σιδηροδρόμου, στη 
ζώνη ελεύθερου εμπορίου και στο χονδρεμπό-

ριο, η πολιτική συζήτηση που στοίχειωνε από τον 
Πρώτο Πόλεμο ήταν οι συνέπειες της βαλκανικής 
έχθρας ή συνεννόησης. Τα βαλκανικά βασίλεια που 
συνυπήρξαν δύσκολα με την προσωρινή Ελληνική 
Δημοκρατία δημιουργούσαν ένα φοβερό γαϊτανάκι 
ψευδαισθήσεων. Δεν υπήρχε ταπεινόφρον κράτος. 
Η Βουλγαρία με τον αλυτρωτισμό και τον αγροτισμό 
της, η Σερβία, υπερβολικά βέβαιη και υπεροπτική 
για το γενναίο στρατό της και με την εμμονή της να 
στέκεται ισότιμα απέναντι στην Ιταλία, η Κροατία, 
έντονα φασίζουσα και αισθανόμενη υπεροχή ένα-
ντι των Σέρβων, η Ρουμανία, που κανένας δεν της 
χαλούσε χατίρι, και η αυταρχική κεμαλική Τουρκία, 
που σάστιζε τους Ελληνες και τους ανησυχούσε, 
λόγω του «τούρκικου πατριαρχείου» του παπα-Ευ-
τύμ και άλλων κινήσεων, οδηγούσαν την Ελλάδα 
σε προσπάθειες κατάστρωσης ενός συμφώνου μη 
επίθεσης, κατά τις αρχαίες προσπάθειες της Αντάντ. 
Αυτό το όνειρο δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ, διότι 
η αντιπαλότητα Ελλάδας και Βουλγαρίας, Βουλγα-
ρίας και Σερβίας, ήταν πολύ έντονη για να βρεθεί 
κάποια ζώνη διαλόγου. Εξάλλου, όσο πλησίαζε ο 
πόλεμος και ξεφύτρωνε κάθε τόσο ο αντιπρόσω-
πος του Αξονα στα Βαλκάνια, η Ιταλία, μετά το 1938 
φαινόταν -και ορθώς- ματαιοπονία κάθε συμμαχική 
απόπειρα κατευνασμού. Απλώς, η Ελλάδα, ακολου-
θώντας τους Αγγλους, υποστήριζε θερμά τη συμ-
μαχία με την πιο ανίσχυρη στρατιωτικά δύναμη, τη 
Σερβία.

Η αναδάσωση 
Μια λεπτομέρεια: ο αρχιτέκτων Ζάχος φωτογράφι-
σε τα πέριξ της Θεσσαλονίκης, όσο αναστήλωνε τον 
Αγιο Δημήτριο. Φαίνεται από αυτές τις φωτογραφίες 
η γυμνότητα των περιαστικών λόφων. Το 1930 έγινε 
μια από τις πρώτες συσκέψεις για αναδάσωση των 
Χιλίων Δέντρων. Μαζί με τους νέους συνοικισμούς, 
όπως η Τριανδρία, και την πρώτη υλοποίηση του 
σχεδιασμού Εμπράρ, ο διχασμός της πόλης απέκτη-
σε υλικό, οπτικό υπόβαθρο.

Οι ηγεσίες της πόλης 
Λίγες πόλεις εγκαινίασαν με τόσο πείσμα την αστι-
κή τους τοπογραφία, που περισσότερο από τη βι-
ογραφική δεινότητα των κατοίκων της ανέδειξε 
το πνεύμα των καιρών, όσο η Θεσσαλονίκη. Ισως 
επειδή το παλαιό της τμήμα έχασε την αυθεντικό-
τητά του, δηλαδή εξέλιπε με τις φωτιές του 1890 και 
του 1917, αλλά ταυτόχρονα ο κενός δημόσιος χώ-
ρος, που ήταν, ωστόσο, τοπογραφημένος και χαρ-
τογραφημένος, άλλαξε χρήση με ταχύ και βάναυσο 
τρόπο, πράγμα που συμβαίνει και σήμερα. Επιπλέ-
ον, η αστυφιλία δεν ήταν μια απλή διαδικασία στη 
Θεσσαλονίκη, αν και παρέμεινε συστημική. Ηταν 
δακτυλοδεικτούμενο γεγονός να μην ακολουθήσει 
ένας έγκριτος Βαβδινός άλλη μοίρα από αυτήν του 
Δέλλιου ή ένας Γευγελιώτης άλλη μοίρα από τον Βα-
φόπουλο. Ακόμη και συγκροτημένες ομάδες πλη-
θυσμών που άλλαξαν σπίτια με ομάδες που έφυ-
γαν (Καραμανλήδες και Θρακιώτες που ήρθαν στη 
θέση των Γιουρούκων) πέρασαν κι αυτές τη δική 
τους αυτογνωσία (σε πολλά σημεία ακόμη υπονο-
μευμένη, όχι «χωνεμένη»). Η Θεσσαλονίκη διαθέτει 
μια επιφανειακά συναρπαστική τοπική ιστορία, γε-
μάτη στερεότυπα, αλλά οι επιμέρους ιστορίες των 
κατοίκων που ζούσαν στις μεταπολεμικές γειτονιές 
σπάνια έφτασαν στο σεβασμό της κοιτίδας απ’ όπου 
ξεκίνησε η νέα εγκατάσταση. Στις περιοικίδες, ακό-
μη χειρότερα: το χωρίον Χωνά, που υπήρξε στην 
τούμπα του αεροδρομίου της Μίκρας, σώζεται πλα-
γίως υπό το επώνυμο «Χωναίος». Η μόνη αναφορά 
στο Χωνά είναι υπό παραφθορά: επειδή ξένοι ανί-
χνευσαν την προϊστορική τούμπα, της έδωσαν το 
όνομα Ghona και οι συνεργαζόμενοι Ελληνες στις 
επετηρίδες το λένε και σήμερα «Γκόνα». Το ότι το 
χωρίον Σέδαι παρέμεινε λαϊκότροπα Σέδες δεν άλ-
λαξε την άποψη του ονοματοθέτη που αναγνωρίζει 
«Θέρμη»(μήτε καν σκέφτηκε το λατινικό sedes που 
σημαίνει  «έδρα»), ενώ «Θέρμα» λέγονταν απλώς τα 
λουτρά Θέρμης. Αυτή η μπερδεψιά, η έλλειψη γεω-
γραφικού υποβάθρου, έκανε τα σπόλια της παλιάς 
Θεσσαλονίκης υποκείμενο κάθε εξαφάνισης και εκ-
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μετάλλευσης. Οι νέοι κάτοικοι, παροδικοί, μόνιμοι ή 
αναθάλλοντες, δεν πονούσαν την παλιά τοπογρα-
φία. Κι όταν σωζόταν ένα τοπωνύμιο, γινόταν άθυρ-
μα της νεολαίας. Από τα εφηβικά μας χρόνια γνωρί-
ζαμε ότι το προσηγορικό «τσινάρια» δεν αφορούσε 
πλατάνια, αλλά νέους πτωχούς και δειλούς από το 
κέντρο της πόλης, πάνω από την Κασσάνδου, που 
ντύνονταν παλαιικά. Το βυζαντινό λουτρώνα ανα-
κάλυψε πλημμελώς η πόλη πολύ αργότερα.

Ηγεσίες τόπων 
Η γενιά των Πόντιων εγκρίτων που γεννήθηκε στην 
κοιτίδα της τη δεκαετία του 1880 επηρέασε πολύ τη 
Θεσσαλονίκη, που έγινε πλέον η νέα Τραπεζούντα. 
Ο Λεωνίδας Ιασονίδης (1884), ο Νίκος Καπετανίδης 
(1889), ο Φίλων Κτενίδης (1889), ο Θεοφυλάκτου 
(1885), ο Κουρτίδης (1885) ζωντανοί, ακμάζοντες ή 
εκτελεσθέντες, ενώθηκαν με τα κανάλια που χάρα-
ξαν ο Γιάννης Πασσαλίδης ο γιατρός, ο εκδότης Βελ-
λίδης, ο υστερικά παράδοξος Βιζουκίδης και, πριν 
γίνουν δρόμοι και μνήμες της νέας πόλης, έστησαν 
τις δημόσιες φωνές της πόλης. Η μικρασιατική και 
θρακική κοψιά των περισσοτέρων οδήγησε σε επι-
φάνεια του προσφυγικού ελληνισμού, όπως συνέ-
βη με τον Στίλπωνα Κυριακίδη και τον Οικονομίδη. 
Από τις γενιές των προσφύγων, οι Ρωμυλιώτες, οι 
και Τσούκνοι ενίοτε, υπήρξαν ήπιοι άνθρωποι, 
με αποσπασματικές μετακινήσεις προς την πόλη, 
αφού η αναστάτωση των σχέσεων με τη Βουλγαρία 
τους έστελνε συνεχώς δυτικότερα. Οι πρόσφυγες 
της Προποντίδας λανθάνουν ακόμη, σπανίας ηπιό-
τητας άνθρωποι, Τρωαδίτες, Χερρονήσιοι, Μηχανι-
ώτες, Ραιδεστηνοί, ενώ τραγικές στιγμές βίωσαν οι 
Καραμανλήδες με την πιο αυτόχθονα μορφή τους, 
τους Καππαδόκες, που ζούσαν σε γιούρτες και σπή-
λαια, με μια απότομη, αρχαία γλώσσα. Ωστόσο, έως 
μετά τον πόλεμο, δεν ήταν γνωστός ο πολιτισμός 
τους.

Οι Εβραίοι, ειδικά μετά τη φωτιά, δεν κυβερνούσαν 
την άξια κοινότητά τους, αλλά ένα είδος αυτοά-

νοσου κρατιδίου, χωρίς τυπικές ιδιότητες, με την 
αίσθηση πως απειλούνταν από εμπορικούς αντι-
πάλους (το πιο εύκολο πρόβλημα) έως και κατα-
χθόνιες αντισημιτικές ομάδες (τόσο εντυπωσιακές 
σε ολόκληρη την Ευρώπη ήδη από το 19ο αιώνα!). 
Τοπαρχική ήταν η διοίκηση του Ιασονίδη, που ήταν 
μορφωμένος και προικισμένος οικιστής, υπεύθυνος 
για τον εποικισμό των προσφύγων στη Μακεδονία, 
που άφησε άριστες εντυπώσεις στους αστέγους. Δε 
διέθετε πολιτική οξύνοια, αλλά υπηρετούσε τους 
φιλελευθέρους του Βενιζέλου ακόμη κι όταν εκεί-
νοι έστριβαν στα δεξιά άνευ λόγου και σε στραβό 
γιαλό. Πάντως, ο Ιασονίδης προκάλεσε μεγάλον 
ενθουσιασμό, όταν, δουλεύοντας υπογείως για τη 
συνάντηση Βενιζέλου - Ινονού, έφερε την Παναγία 
Σουμελά στην Ελλάδα, το 1931, πρώτα στο Βυζαντι-
νό Μουσείο των Αθηνών και έπειτα στο Βέρμιο από 
συνεχιστές. Εχοντας οι Πόντιοι το Παλλάδιό τους, 
στην ουσία έθεσαν τα όρια της συγχώνευσής τους 
στον εθνικό κορμό, με μια σειρά ενεργειών που 
ακόμη έχει αφήσει ίχνη δυσαρέσκειας στην εντόπι-
κη προϊστορία. Ο μεσοπόλεμος της Θεσσαλονίκης 
και της ευρύτερης ζώνης είναι ακατανόητος χωρίς 
το σφαγείο του πολέμου, της Κατοχής, του Εμφυλί-
ου, της τρομοκρατίας και της νέας Ελλάδας του σχε-
δίου Μάρσαλ. Με ένα μαρκαδόρο, ένας επαρκής 
ιστορικός χωρίς πολλές δάφνες μπορεί να χαράξει 
ζώνες γλωσσικής επιρροής, ζώνες και ρεματιές νε-
κρών, να γεωγραφήσει ιδεολογικά τον κάμπο των 
Γιαννιτσών διαφορετικά από της Βέροιας, ακόμη 
και να διακρίνει τις ηγεσίες, όπως στον Ολυμπο, 
που βλάστησαν μέσα στην Κατοχή και να ερμηνεύ-
σει (τουλάχιστον) τη μοίρα πολλών αδικοχαμένων.

Ηγεσίες ιδεολογικών χώρων 
Ωσπου να βρεθεί σε σχετική προσωρινή δυσχέρεια 
ο βλάχικος χώρος από τα καραγκιοζιλίκια του πρι-
γκιπάτου της Πίνδου, το κύριο βάρος των Βλάχων, 
τώρα που υπήρχε πατρίδα και πρωτεύουσα γεμάτη 
με τα κληροδοτήματά τους, ήταν το εμπόριο και η 

εξάπλωσή τους σε έναν τόπο που κάποτε ήταν ενι-
αίος. Απλώς να θυμίσω ότι στα μέρη της πάλαι ποτέ 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας στήθηκαν μόνο στην 
Ελλάδα τρία τριεθνή, στη Βουλγαρία άλλα τόσα, στη 
Σερβία περισσότερα. Το δίκτυο εμπορίου και κεφα-
λαίων που ξεκινούσε από τα βουνά του Μοριά και 
έφτανε στη Βιέννη, με βλάχικα χάνια, καραβάνια με-
γαλοχωριών επιτηρούμενα από πληρωμένους Αρ-
βανίτες, έγινε ξαφνικά άθυρμα στις τοπικές πατρί-
δες. Οι Βλάχοι κατάλαβαν πως έπρεπε να γυρίσουν 
σελίδα. Η Θεσσαλονίκη, που δεν είχε πια το Καρα-
βάν Σαράι, γέμισε με χάνια στη Μοναστηρίου και οι 
μεγάλες στάνες της ενδοχώρας άρχισαν να προμη-
θεύουν τα μαγαζιά του σαλονικιού χονδρεμπορίου. 
Ταυτόχρονα, χάρη στο εν Αθήναις Πολυτεχνείο, 
ικανοί μηχανικοί άρχισαν να μελετούν δρόμους και 
γέφυρες, ενώ τα σχολειά της τελευταία τετραετίας 
Βενιζέλου προκαλούν και σήμερα το θαυμασμό για 
την πληρότητα του προγράμματος και την επάρκεια 
των κατασκευών.

Φυσικά, πίσω από αυτά ήταν το κλασικό ερώτημα 
υπέρ τίνος δούλευαν οι ηγεσίες της Σαλονίκης. Δού-
λευαν κατά το ιδεολογικό τους προϊόν και βέβαια 
πληροφορούνταν πολλά από τον Τύπο και το ραδι-
όφωνο. Σε κάθε περίπτωση, η πόλη έμοιαζε προβλη-
ματική στο τέλος του μεσοπολέμου, αλλά ήταν σε 
ένα δρόμο. Ολο και περισσότερο έβρισκε τις αρχαίες 
σχέσεις με τις μεσαίες πόλεις της δυτικής και κεντρι-
κής Ευρώπης. Φυσικά, αν έλεγες σε ένα Θεσσαλονι-
κέα της εποχής ότι θα έμεναν στη μνήμη, επειδή ήταν 
παράξενοι και στοχαστικοί, ο Χειμωνάς, ο Πεντζίκης 
και ο Μουσχουντής, δε θα σε πίστευε με τίποτε…

Eπί Μεταξά  
Στη δεκαετία του ‘30 είναι χαρακτηριστικό ότι η αρ-
γότερα φημισμένη γενιά του ‘30, ένα μοντερνιστικό 
κίνημα επιστροφής στις ρίζες με ενέσιμες ποσότητες 
από καλή ευρωπαϊκή λογοτεχνία και τέχνη, δεν είχε 

συγκροτηθεί σε όμιλο κυριαρχίας των γραμμάτων 
και των τεχνών. Ωστόσο, στη Θεσσαλονίκη υπήρχε 
ένα φαινόμενο πρωτοφανές: υπήρχε σχετική ησυ-
χία. Ακόμη και οι σχέσεις Ελλήνων και Εβραίων ήταν 
ήρεμες: ο Βενιζέλος, που ήταν οργισμένος ενάντια 
στην εβραϊκή κοινότητα, είχε χάσει την εξουσία και 
το κόμμα του αποδυναμώθηκε. Εως το 1935, δυο 
πραξικοπήματα των φιλελευθέρων καταπνίχτηκαν, 
το δεύτερο στο Στρυμόνα, και πρώτη φορά το κα-
τέπνιξαν οι νέες κλάσεις στρατευσίμων, δηλαδή τα 
παιδιά κλάσης 1912 και μεταγενέστερων. Προσφυ-
γόπουλα και εντοπιόπουλα είχαν ήδη περάσει τις 
πρώτες στρατιωτικές σπουδές στη σχολή εφέδρων 
και οι έφεδροι είχαν διοικητές από μακεδονικές πό-
λεις. Στο τέλος της δεκαετίας του ‘20, η προσπάθεια 
να ιδρυθούν φασιστικά κόμματα πάτωσε πανελλη-
νίως. Ο αντιβενιζελισμός είχε ήδη μετατραπεί σε 
ένα άτυπο κίνημα με φοβικά χαρακτηριστικά, αλλά 
πάντως μαζικά. Η Ελλάς είχε πρόβλημα κομιτατζή-
δων, άλωσης των συνδικάτων, πολλούς ειρηνιστές, 
άσε που οι ανέμελοι νέοι χόρευαν φοξ τροτ και 
τσάρλεστον. Η πορνεία ήταν επιμόνως πολυεθνι-
κή. Επιπλέον, οι εφημερίδες είχαν πείσει τον κόσμο 
ότι το Μάιο του 1936 είχε καταλυθεί το κράτος και, 
παρά τη μυαλωμένη τακτική του ΚΚΕ, ο Μεταξάς ως 
πρωθυπουργός μπορεί να μάζευε την αντιπάθεια 
των πολιτικών, αλλά δεν του ήταν τόσο δύσκολο να 
τους «δέσει». Πολύς κόσμος, αρκετές χιλιάδες, δο-
κίμασε εξορίες και διώξεις, αλλά την 4η Αυγούστου 
του 1936 δε μετρούσε πως η δικτατορία άρχισε να 
δείχνει οπερετικά σημάδια. Πίσω της βρισκόταν ο 
βασιλεύς που ήλεγχε την κατάσταση, σε πολύ καλές 
σχέσεις με πρεσβευτές και αυλικούς. Αποκλείεται 
να υπήρχε το 1936-1940 πιο αγγλόφιλος βασιλιάς 
στον κόσμο από τον Ελληνα. Ακόμη και η αγγλική 
δυναστεία ήταν πιο «άτακτη». Επομένως, ο έλεγχος 
εκ μέρους του βασιλιά, ενός γραφικού φασίζοντος 
με καλή φήμη, που ονειρευόταν ό,τι οι πρόσφατοι 
ψηφοφόροι της Ευρώπης, δε δημιούργησε ποτέ 
πρόβλημα στην ταραγμένη ήπειρο.
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Οι Αγώνες 
Την άνοιξη του 1936, ο «προοδευτικός» κόσμος, 
κατά το παλαιό του χούι, «επαναστατούσε» χάρη 
στο αίμα των καπνεργατών, αλλά το καθημερινό 
κουτσομπολιό ήταν για τους συστηματικούς Γερμα-
νούς που επισκέπτονταν με τις φαρδιές τους χλαίνες 
την Ελλάδα και προετοίμαζαν το αρχαιοελληνικό 
κομμάτι των Ολυμπιακών Αγώνων του Βερολίνου 
του 1936. Οι Γερμανοί ταύτισαν το αρχαίο ελληνι-
κό πνεύμα με μια ιδεολογία ενός αρχαίου λαού, την 
οποία ανακάλυπταν υπομονετικά. Ολοι είχαν δημι-
ουργήσει την Ευρώπη, έως ότου οι βάρβαροι τους 
ρήμαξαν. Εμοιαζαν με τον Απόλλωνα της Ολυμπίας 
και τον Ηνίοχο των Δελφών, και η μεγαλύτερη από-
δειξη ήταν οι φωτογραφίες βοσκών και νησιωτών 
που τραβούσε η ικανή Νέλλυ, οργώνοντας την Ελ-
λάδα. Αν και οι δελφικές γιορτές του ζεύγους Σικε-
λιανού έγιναν αποδεκτές από την κοινωνία, το ίδιο 
συνέβη και με την ίδρυση Θεσμών Τέχνης, με το 
Ραδιόφωνο, το Θέατρο, τον περιοδικό καλλιτεχνικό 
Τύπο, το λυρικό βίο και τις διεθνείς ανταλλαγές. Ο 
πόλεμος αφορούσε την Αιθιοπία και την εμφύλια 
Ισπανία. Οι κομμουνιστές είχαν τα δικά τους εικονο-
στάσια, αλλά στην Ευρώπη, οι εμιγκρέδες από την 
τσαρική Ρωσία και οι τροτσκιστές διαμόρφωναν μια 
ιδιαίτερη ατμόσφαιρα. 

Οταν οι σουρεαλιστές προχώρησαν σε ριζοσπαστικά 
ιδεολογικά πεδία, εκτός του Αραγκόν, οι υπόλοιποι 
ήταν ειδικής κοπής ταξικοί αποστάτες. Η πρωτοπο-
ρία, ώσπου να σκάσουν οι απόψεις περί εκφυλισμέ-
νης τέχνης, είχε φιλόξενους χώρους στο ντιζάιν, στην 
απλοποιημένη γραμμή, στα λειτουργικά μηχανήμα-
τα. Γι’ αυτό και στη δικτατορία του Μεταξά, εικαστικά 
δεν υπάρχουν πολλές «καραγκούνες», αλλά άφθονος 
απλοποιημένος εθνικιστικός εξπρεσιονισμός.

Στην Ακρόπολη των Αθηνών μπήκαν ράγες για τις 
πελώριες γερμανικές κινηματογραφήσεις. Υποδειγ-
ματικής αισθητικής γυρίσματα εκφράζουν το πνεύ-
μα του Βερολίνου. Επιπλέον, οι Γερμανοί σχεδιάζουν, 
υπό τον εκστατικό θαυμασμό των Ελλήνων, την αφή 

της Φλόγας, τον περίπατο της Δάδας, την επίκληση 
στον Απόλλωνα, προκειμένου να ανάψει τελετουρ-
γικώς, και τη λαμπαδηδρομία. Οταν ο γερο-Λούης 
τιμάται στα εγκαίνια των Αγώνων και καμαρώνουν 
το φεσάκι και τη φέρμελή του, το Στάδιο γεμίζει 
χέρια τεντωμένα σε χαιρετισμό. Η Ελλάς διαβάζει 
εφημερίδες και βλέπει επίκαιρα. Ενδιαμέσως, η δι-
κτατορία που κηρύσσεται αποτελεί σχεδόν φυσική 
συνέπεια, υπόσχεση συμμαχίας με τους δυνατούς.

Ειδικά χαρακτηριστικά 
«βορείου» μεταξισμού 
Το ιδεολογικό φορτίο της δικτατορίας το έβλεπαν 
οι Ελληνες από τη διαμόρφωση της Ιταλίας, από τον 
τρίτο χρόνο της ναζιστικής Γερμανίας και από τη συ-
μπεριφορά του Φράνκο στις περιοχές που κέρδιζε 
σε βάρος της κυβέρνησης. Το ίδιο μίγμα παρακο-
λουθούσαν στην Τουρκία, στα Βαλκάνια και βέβαια 
στην Ευρώπη: περισσότεροι Γάλλοι σήκωναν το χέρι 
σε ναζιστικό χαιρετισμό από οποιαδήποτε άλλη 
εθνοτική ομάδα. Ολλανδοί, οι μισοί Βέλγοι, Δανοί 
και Φινλανδοί, εκστασιασμένοι και συμπαθούντες. 
Ο Στάλιν, με χτισμένο γύρω του ένα μέτωπο που 
χάρη και στον έντονο απομονωτισμό των Αμερι-
κανών έπιανε τόπο. Οι χιλιάδες πρόσφυγες από τις 
βαλτικές κρατικές οντότητες ήταν πρωτίστως ενα-
ντίον του Στάλιν και γι’ αυτό ψήφιζαν τον Ρούζβελτ.

Οι πεδιάδες της Μακεδονίας κόντευαν να αποξηραν-
θούν. Οι προσφυγικοί κλήροι άρχισαν να παράγουν. Οι 
γεωργοί λάτρευαν τον Μεταξά. Οι μεγάλες καμπάνιες 
για αυτάρκεια, ομαδική καθαριότητα, δημιούργησαν 
ελπίδες ακόμη και για το έκτρωμα της ΕΟΝ, που πήγε 
λιγότερο καλά απ’ όσο υπολόγιζαν. Αλλά στο Βορρά, 
ο εχθρός ήταν πιο εμφανής. Οι Βούλγαροι, άρα και οι 
εντόπιοι, άρα η αλλογλωσσία, ο Βασίλειος Βουλγαρο-
κτόνος, οι γουρνομύτηδες οχτροί. Ο αλλόγλωσσος, 
ακόμη και ο δίγλωσσος, έπρεπε να ομονοήσει με το 
εθνικό φρόνημα. Εκτός από την αλλαγή τοπωνυμίων 
(που είχε καταργηθεί από τους ίδιους τους πρόσφυ-

γες, που χρησιμοποιούσαν αφειδώς τα παλιά τοπω-
νύμια, οι ινστρούχτορες και διαφωτιστές του νέου 
ελληνικού πολιτισμού φρόντισαν, διά των δασκάλων 
στα χωριά να εκστρατεύσουν κατά ρούχων, κελτι-
κών σταυρών στα νεκροταφεία και προσπάθειας για 
ομογλωσσία του νέου γένους. Μαζί με την πολιτική 
καταπίεση, ένα συνδυασμό παγοκολόνας, φάλαγ-
γας και ρετσινόλαδου, ήρθε και έδεσε στην Ελλάδα 
όχι το παλαιό μέτωπο του αντιοθωνισμού ή κάποιο 
άλλο, ρέμπελο, αλλά η φράση «καλά είμαστε εδώ. Ο 
πατερούλης θα φροντίσει». Η ομόθυμη συμπάθεια 
του Γεωργίου συνάρπαζε τα συντηρητικά πλήθη. Η 
κοινωνία πολεμούσε την ελονοσία, έχτιζε σχολεία, 
μοίραζε κλήρους, οι αγρότες έπαιρναν βραβεία από 
την Εκθεση Θεσσαλονίκης. Οι εξόριστοι θεωρούνταν 
αναγκαίο κακό, πλην των κομμουνιστών «που κανο-
νικά τους έπρεπε κρεμάλα».

Τα φαιδρά πορίσματα 
Τα γεγονότα που ακολούθησαν, στο βαθμό που 
έγιναν κατανοητά, έδειξαν ότι χωρίς το «Οχι» δε 
θα στεκόταν η δικτατορία. Αλλά ήταν υπό διάψευ-
ση: οι Γερμανοί, προκειμένου να έχουν σύμμαχο 
τη Γιουγκοσλαβία, πρότειναν να της παραδοθεί η 
Θεσσαλονίκη, ξεχνώντας τη συμμαχία του αρχαίου 
πνεύματος. Και η δημιουργία του ΕΑΜ και της Αντί-
στασης μέσα στην Κατοχή έδειξε ότι το ΚΚΕ πιέστηκε 
από τον Μανιαδάκη και τα διπλά - τριπλά κόμματα 
της προπαγάνδας του, αλλά δεν υπήρξε αντίσταση 
μεταξικών. Απλώς, οι άνθρωποι περίμεναν τις εξε-
λίξεις και εμφανίστηκαν μετά τον πόλεμο ως σεβα-
στές κοινοβουλευτικές δυνάμεις. Σε επίπεδο χώρας, 
θέλω να πω, δε θυμάμαι πότε ακριβώς πέθανε ο φα-
σισμός και ποιος τον υπηρετούσε…

Γράμματα και τέχνες 
Με ποιον ακριβώς τρόπο και ποια παράδοξη συ-
γκυρία η πόλη των τριών λαών και της συνύπαρξης 
πίστεψε στην καλύτερη περίπτωση πως είναι συ-

μπρωτεύουσα και στη χειρότερη πως τη ρίχνουν 
και την κοπανάνε σαν το χταπόδι; Βλέπετε, τώρα δε 
μιλάμε για τα οικονομικά και την παρακμή που ακο-
λούθησε την προσπάθεια της μισής πόλης να επιβι-
ώσει. Τώρα μιλάμε για την πνευματική ζωή και την 
ανέλιξή της, ώσπου να αποκτηθεί μια ισορροπία, 
ισορροπία που γνωρίζουν γενικώς μόνον προσεκτι-
κοί διδάκτορες και ερευνητές της περιόδου, ειδικά 
μετά την καμπή του 1930, αλλά για τον υπόλοιπο 
κόσμο κυριαρχεί η αντίληψη ότι ο πληθυσμός υπέ-
φερε, αλλά ακμάζοντας.

Ανάποδα 
Τι εννοώ «ισορροπία». Οτι στα χρόνια του Μεταξά, 
και υπό πλήρη δικτατορία, η πόλη, παρά τα τεράστια 
προβλήματα, είχε καταλήξει σε συγκεκριμένη πο-
λιτιστική συμπεριφορά. Είχε ενώσει το εμπόριο με 
την ψυχαγωγία. Κατέκλεβε τις πηγές επιρροής της. 
Ηταν μια μικρή Αθήνα. Μπορεί να αισθανόταν δυ-
σαρεστημένη, αλλά δεν απέκτησε τη δική της φωνή. 
Ενώ οι δημιουργοί της ήταν σε πολλές περιπτώσεις 
μοναδικοί, σχεδόν κανένας δεν έζησε άνετα, κανένα 
δεν μπόρεσε η πόλη να συντηρήσει. Ακόμη και οι δι-
ορισμένοι σε κάποιας μορφής σχολή ασχολούνταν 
και με παραδόσεις ιδιωτικώς. Ωστόσο, η «εθνική 
γραμμή Μεταξά», η εκφρασμένη από το «Νέον Κρά-
τος» και τις κατευθυνόμενες πρωτοβουλίες, δεν είχε 
αντιπάλους στη Θεσσαλονίκη. Καθώς το ΚΚΕ ήταν 
σε διωγμό και ο αστικός κόσμος φάνηκε ακόμη μια 
φορά αιφνιδιασμένος από τα ρετσινόλαδα, αφέθηκε 
να δημιουργήσει αφοσιωμένος σε μη κοινωνικά ζη-
τήματα. Αυτή είναι η άποψή μου για τη μεσοπολεμι-
κή Θεσσαλονίκη: μοντερνίζουσα, για να γλιτώσει την 
πολιτική ένταξη. Σε απόγνωση και επιτηρούμενη 
απομόνωση, παρεκτός και εμφάνιζε λαμπερά ονόμα-
τα του άλλου κόσμου σε μετάφραση ή ασπρόμαυρα 
κλισέ. Η δυναμική πόλη η πολύγλωσση, όπου κάθε 
πολίτης της συνέβαλε σε μια ποικιλία ιδεολογιών ή 
ιδεολογημάτων, με την ισλαμική παράδοση, την Αλι-
άνς, τους νέους σιωνιστές, τα ιεροδιδασκαλεία, τη 
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ραβινική παράδοση, την εξαιρετική ανάπτυξη των 
ελληνικών σχολείων και συλλόγων, την επικράτη-
ση του εμπορίου ως συντελεστή μεγάλων ιδεών, 
ήταν μια ανάμνηση. Και το χειρότερο, όχι ευτυχής 
ανάμνηση. Τώρα, η Θεσσαλονίκη ήταν φτωχομάνα, 
πρωτεύουσα των προσφύγων, παραπεταμένη από 
την άσπλαχνη Αθήνα. Θαρρείς και δεν το ήξερε!

Η εξέλιξη 
Ο Χριστιανόπουλος, στις ζυγισμένες και ενδελεχείς 
ειδικές μελέτες του (που ωστόσο «όζουν» σαλονικι-
άς αίσθησης του «ανεγνώριστου») έχει καταφέρει να 
ανακαλύψει σχεδόν διακόσιους τόμους ελληνικών 
εκδόσεων για τη Σαλονίκη του 19ου αιώνα. Είναι η 
Σαλονίκη του Παπαγεωργίου, του Κουτούβαλη, του 
Παπουλιά, του Χατζηκυριάκου. Η προσφυγιά βοη-
θάει μόνιμες ή παροδικές εικαστικές συμβολές του 
Κεσσανλή, του Κουδούνα, του Μεσαρέ. Το θέατρο 
και άλλα θεάματα πληθαίνουν, όπως και οι σινεμά-
δες. Μόνο που οι όποιοι στιχουργοί και συνθέτες 
πρέπει να ξεπεράσουν τη μαεστρία επιτήδειων στι-
χουργών, όπως ο Μενεστρέλ, που γράφουν στίχους 
σε ξένες νότες, επιβάλλοντας τη μόδα, το συρμό.

Στα εικαστικά, ο Μαλέας, ο Ρέγκος, ο Φωτάκις, κυ-
ρίως αυτοί, με ελάχιστην βοήθεια και υπό τη ζηλο-
τυπία των περισσότερο «συστημικών» συναδέλφων 
τους -κι όχι μόνον- αγωνίζονται να υπάρξουν με ιδι-
αίτερο κόπο. Θεωρώ τον Φωτάκι μια προσωπικότη-
τα ξεχωριστή, που τρωγόταν εκ των πραγμάτων σε 
«μινωικές γιορτές», ενώ η μοναδική επιμονή του Ρέ-
γκου στην ιδιοπροσωπεία του βορείου χώρου, που 
εξέφραζε και τον Φωτάκι (ο Μαλέας εξελίχτηκε δια-
φορετικά), δεν μπόρεσαν να αντισταθούν μήτε λε-
πτό στον ικανότατο επίσης Παπαλουκά, στον οποί-
ον εντέλει χρωστάμε την πρώτη σύγχρονη ερμηνεία 
του αγιορειτισμού ως υπαρκτής μεθόδου οράσεως 
το Μεσαίωνα.

Εκτός από τις ξεχωριστές αυτές προσπάθειες, το 
επίθετο «Μακεδονικός» προστίθεται μονίμως στις 

«Μακεδονικές Ημέρες», στο Μακεδονικό Ημερο-
λόγιο, στα Μακεδονικά Γράμματα. Ενώ το «Αθηναϊ-
κός» ως επίθετο ζαχαροπλαστείων και εκδηλώσεων 
σημαίνει «πάρε, κόσμε, τα μοντέρνα και τα πρω-
τευουσιάνικα», το «Μακεδονικός» στοιχειώνει με 
τη μορφή της απόκρουσης μιας απειλής: προτίμα, 
μπαγιάτη, τη μακεδονική μας πρωτοβουλία, διότι 
είμεθα κι εμείς Ελλάς, βεβαίως αδικημένη, ενώ εί-
μαστε ικανοί για το καλύτερο, αλλά μας απειλούν 
Βούλγαροι κομιτατζήδες και δίγλωσσοι πληθυσμοί. 
Δώσε, λοιπόν, την προσοχή που προαιρείσαι, διότι 
η Μακεδονία μας κιν-δυ-νεύ-ει». Για το γενικό σχέ-
διο μιλάω, το θεωρητικό. Το αποτέλεσμα; Αυτό που 
ποτέ της δεν άξιζε η Σαλονίκη.

Η διαχείριση του 
επαρχιωτισμού 
Από το 1830 κι έως το 1900 περίπου, η απονομή τι-
μής προς την ελλαδική επαρχία δεν απασχολούσε 
την Αθήνα, τελεσιδίκως, ιδίως μετά το θάνατο του 
Κρυστάλλη και του Παράσχου. Ο Βενιζέλος αναγνω-
ρίζει τον Παλαμά, ο οποίος τιμάται σαν Θεός στη συ-
μπρωτεύουσα. Ξεφλούδας και Βαφόπουλος, Δέλλι-
ος και Πεντζίκης δέχονται συχνά παρεμβάσεις, όπως 
του Ριάδη, που έχει άλλες απόψεις για τον όποιο μο-
ντερνισμό. Πολλά από τα μπλεξίματα της πόλης, βέ-
βαια, οφείλονται σε μια σημαντική προσωπικότητα 
της πόλης, τον Βαφόπουλο, που κυριάρχησε στο με-
σοπόλεμο αλλά και αργότερα, με την κυριολεκτικά 
ευεργετική του δράση και τη δημοσίευση των απο-
μνημονευμάτων του. Προσεκτική ανάγνωση δείχνει 
έναν Ευρωπαίο διανοούμενο που ψυχολογικά δια-
θέτει αρκετή αιδώ και αστάθεια. Δε θέλει να εκτεθεί. 
Αυτή η φράση θα ειπωθεί στη Σαλονίκη περισσότε-
ρο από οποιαδήποτε άλλη. «Σαρανταριά χιλιάδες 
έβαλα στην άκρη/για την κηδεία μου/μη υποχρεω-
θώ», αναφέρει ο συνεπέστερος μεταπολεμικός μας 
ποιητής, ο Τάκης Γραμμένος, γεννημένος ωστόσο το 
1947. Ο τρόπος που ο Βαφόπουλος αποφεύγει την 

επίσκεψη στον Ελιάρ, επειδή είναι συνεργάτης των 
ανταρτών, είναι μια υποδειγματική εκ των σελίδων 
αυτοβιογραφίας του.

Πλούτος θεσμών 
Πανεπιστήμιο, Διεθνής Εκθεση, πολλά σινεμά, 
κλαμπ και εστιατόρια, πορνεία και άφθονη μυθολό-
γηση της πόλης, άρχοντες αλλά και καταδότες, ση-
μαντικές αρχαιολογικές ανακαλύψεις, νέες εφημε-
ρίδες, εκτός της «Μακεδονίας» και της «Εφημερίδος 
των Βαλκανίων» (όπως ο «Ελληνικός Βορράς» του 
Λεβαντή), η τελετή των Ανθεστηρίων (μεταπολεμι-
κά την προλάβαμε στην Εδεσσα του ‘50), αλλά και 
καλλιστεία δημιουργούν ένα «όλα μπερδεύονται 
γλυκά». Μαζί με τον ομιλούντα κινηματογράφο («Ο 
τραγουδιστής της τζαζ» με το λευκό, βαμμένο αρά-
πη, Αλ Τζόνσον) δίπλα στο ήθος ενός Θέμελη, ενός 
Νεχαμά, ενός Δέλλιου. Οι μακεδονικές ιστορίες του 
Μόδη, ένα σειραϊκό κείμενο. Υπερηφάνεια για τα 
βιβλία της Δέλτα. Βιβλιοπωλεία κυριολεκτικά ευρω-
παϊκά, όπως του Μόλχο, που το προλάβαμε, αλλά 
και του Συρόπουλου. Στο βάθος των πραγμάτων, ο 
Πεντζίκης, που οι ελάχιστοι Θεσσαλονικείς εγνώρι-
ζαν έως το 1966 ως παραδοξολόγο και αμετάφρα-
στο συγγραφέα. Μετά, ευτυχώς, τον ανακάλυψε ο 
Σεφέρης. Που δημοσίευσε στον «Ταχυδρόμο» του 
ζεύγους Σαββίδη ένα σαλόνι για την κυρία Ερση, 
που άλλαξε τον ρου. Εκτοτε, δεν υπάρχει περίπτω-
ση να αναδειχτεί πρόσωπο της πόλης που να μην το 
ερωτευτεί κάποιος που αναδείχτηκε στην Αθήνα. Η 
επαρχία των Βαλκανίων απέκτησε τη βασίλισσά της 
και ήταν η Θεσσαλονίκη.

Υπόγεια διαδρομή 
Στο βάθος του μεσοπολέμου, φοβικά έναντι της 
Αριστεράς και δεξιόστροφη από φοβικότητα έναντι 
των «ξένων απειλών», η Θεσσαλονίκη ζούσε με τους 
πρόσφυγές της. Μεγάλα παζάρια, στοές και βραβεία 
εκθέσεων δημιουργούσαν καριέρες. Οι 31 προσφυγι-

κές παραγκουπόλεις άρχισαν να δένονται μέσω τραμ 
με το κέντρο. Η προσφυγική διήγηση, η εξέλιξη των 
Καραμανλήδων, ο ήπιος κοσμικός τρόπος των Ρωμυ-
λιωτών και των Θρακιωτών και βέβαια το σωτήριο 
ρεμπέτικο, παρά τις αμφιβολίες, η παντοδύναμη και 
επίμονη Αστυνομία, δημιούργησαν ένα παντοδύνα-
μο κράμα: την προφορική διήγηση, που δεν έλειψε 
ποτέ από τις συνοικίες και έναν τρόπο ζωής φτωχικό 
αλλά γοητευτικό, που μας έχει έκτοτε στοιχειώσει.

Ρεμπέτικο  
Ο συντάκτης αυτής της αφήγησης έχει εκφράσει 
πολλές φορές την προσήλωσή του σε ένα μουσικό 
«είδος μικτό, αλλά νόμιμο» που δεν έχει καν όνο-
μα, αλλά οι οπαδοί του λέγονται ρεμπετοροκάδες 
και όλοι καταλαβαίνουν πού το πάνε. Πρόκειται για 
παλαιά είδη, με ιστορία, αλλά επί δεκαετίες χωρίς 
καμία φήμη, ελάχιστα δημοφιλή, που δέχτηκαν πολ-
λές επιρροές, αλλά το καθαρό και λάγαρο ύφος τους 
βγήκε μέσα από συνθήκες αυτονομίας, σχεδόν υπό-
κοσμου ακτιβισμού για να ορμήσει προς τη δόξα και 
τον πλούτο παροδικά αλλά τελείως εμπορικά, αφή-
νοντας, καθώς βιαστικός κομήτης, χιλιάδες παράπο-
να που το είδος «χάλασε», «το έφαγαν τα σαλόνια» 
ή «το σύστημα». Αυτά είναι πράγματα που ακούγο-
νται, δικαίως ή αδίκως, ακόμη και για ένα κλαμπ της 
Νέας Υόρκης ή για τον Πατρινό Καραγκιόζη. Δηλώ-
νω, λοιπόν, ότι κυρίως ερμηνεύω το ντέρτι που έχω 
για το ρεμπέτικο, ένα μουσικό είδος για το οποίο 
έχει φτιαχτεί μια ολόκληρη Λυρική Ιστορία που πε-
ριέχει οπαδούς του Μίθρα, την Εθνική Ασφάλεια, τη 
λογοκρισία και τους μαέστρους, σε συνδυασμό με 
τις θηλυκές ρεμπέτισσες φωνές. Είμαι αναρμόδιος 
να ερμηνεύσω τη γοητεία του είδους. Γεννήθηκα και 
πρωτοπήγα σχολείο, όταν από το ρεμπέτικο είχαν 
μείνει κάτι παρτάλια και «το μπουζούκι στα σαλόνια» 
ήταν ήδη μια παντοδυναμία του λεγόμενου λαϊκού 
τραγουδιού, όπως αντί του ροκ ο κόσμος υπέφερε 
με συμφωνικά έργα που εκτελούσαν λυμφατικοί λε-
πταίσθητοι καρφωμένοι στους ενισχυτές.
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Στοιχεία του ρεμπέτικου υπήρχαν τόσο στην ελεύ-
θερη Ελλάδα, όσο και σε δρόμους της Μικρασίας, 
πριν από την προσφυγιά. Αλλά η ταξική προέλευση 
αυτής της μουσικής απαιτούσε βιομηχανική πρω-
τεύουσα και μερικά δυναμικά κέντρα της επαρχίας. 
Για να υπάρξει «λούμπεν» λατρεία της μουσικής, 
των ναρκωτικών, της εσωτερικής απελευθέρωσης 
και μια αίσθηση ανεξαρτησίας του ατόμου που μπο-
ρούσε να σχετίζεται με μάγκισσες και με κλέφτες και 
αστυνόμους, έπρεπε να υπάρχουν μεγάλες ομάδες 
συμμαζεμένων νοικοκύρηδων, ομάδες ανθρώπων 
που λάτρευαν τις οπερέτες και την ελαφρά μουσι-
κή και πάρα πολύ την ξένη μουσική, ειδικά τη μετα-
φρασμένη.

Ο διδακτισμός του 
μεσοπολέμου 
Είναι γεγονός πως ο μεσοπόλεμος βίωσε ένα διδα-
κτισμό πρωτόγνωρο στην Ιστορία, και δεν μιλάω για 
τη θρησκευτική προσήλωση που οδηγούσε στην πί-
στη. Εννοώ την προσπάθεια του κομμουνισμού, των 
σοσιαλιστικών ιδεών, των αυταρχικών εθνικοσοσια-
λιστικών απόψεων να έχουν πάνω απ’ όλα την τάση 
να πείθουν. Στην Ελλάδα, οι εφημερίδες, με τριάντα 
χρόνια καθυστέρηση, μοίραζαν έντυπα, βιβλία και 
συμβουλές. Τα καφενεία ήταν ένα είδος δυνατού 
ηχείου που έκανε έντονη αναπαραγωγή των απόψε-
ων των εφημερίδων. Ενα νέο είδος, το ποδόσφαιρο, 
άρχισε να κυριαρχεί, αν και η μεγάλη του δόξα θα 
συμβαδίσει με τον Πελέ, αργότερα. Καθώς τα εκα-
τομμύρια των νεκρών του Μεγάλου Πολέμου ήταν 
νιάτα της λευκής φυλής, που άφησαν μερικώς χώρο 
για τη ζωή των γυναικών σε διάφορα επαγγέλματα, 
και τα εκατομμύρια των προσφύγων, ειδικά στην Ελ-
λάδα, έφεραν για πρώτη φορά το Ελληνικόν Γένος σε 
σχέση με Σενεγαλέζους και Ανναμίτες στρατιωτες, 
Σμυρνιές τσαχπίνες αλλά και επιβλητικές νταρντά-
νες (που κάνουν τον Ουράνη να εξαπολύει μύδρους 
ενάντια στις «κραγμένες», σε άκρα αντίθεση με τη 
λαογραφική ομορφιά του «Θαλερού» του Σικελι-

ανού), οι μεγάλες πόλεις, τα λιμάνια και η καπνερ-
γασία γεννούν την παρουσία της φαμ φατάλ στο 
πάλκο, πράγμα σύνηθες στην καθ’ ήμάς Ανατολή 
αλλά τελείως άγνωστο στη Μακεδονία, όπου οι γυ-
ναίκες προτιμούσαν να ενδύονται καπετάνισσες του 
Αγώνα, ιδίως μετά το χαμό στο βλάχικο Κρούσοβο. 
Καθώς οι Εβραίοι, από διαφορετικήν αγωγή, ήθελαν 
και χαίρονταν τις φωνές από τις Εβραιοπούλες, στη 
Σαλονίκη κυρίως, οι πρόσφυγες, παρά τα θρυλούμε-
να για τις κόντρες μεταξύ Εβραίων και προσφύγων 
(που ήταν άγνωστα ζητήματα στη Σμύρνη και στην 
Πόλη, πλην των σπανίων ρατσισμών, χάρη και στην 
προπαγάνδα των φραγκολεβαντίνων και της δυτι-
κοευρωπαϊκής λογοτεχνίας) μέσα στην κοινή φτώ-
χεια, είδαν έκθαμβοι να ανοίγουν οι ουρανοί της 
μουσικής στη φτωχομάνα πόλη.

Ο Πειραιάς, πρωτοπόρος 
Για μένα, ρεμπέτικο άνθησε, παρά τις αρκετές νύ-
ξεις του από τον περασμένο, το 19ο αιώνα, την 
εποχή της πρώτης προσφυγιάς και του πολέμου, 
έδεσε τη δεκαετία του ‘20 δίπλα στις νέες φυτείες 
ναρκωτικών φυτών που έγιναν διάσημα από τους 
πρόσφυγες, δημιούργησε το απαραίτητο δέος στις 
ευκατάστατες και καθωσπρέπει οικογένειες των 
πόλεων (θυμηθείτε το χαμό στις ίδιες οικογένειες, 
όταν γέμισε ο κόσμος «μαλλιάδες» τη δεκαετία του 
‘60…). Η Ελλάδα σπανίως διατηρεί ίχνη παρελθό-
ντος στο ακατάσχετο παρόν της. Αν δει ο Ελληνας 
καμήλες στον Εβρο, νομίζει πως έπεσε σε υδροδυ-
ναμικό παράδοξο. Και όλα τα αχανή υψίπεδα μετά 
την Αγκυρα, οι Ελληνες ήξεραν πως ήταν γεμάτα 
παπαρούνα, εξού και το Αφιόν Καραχισάρ. Εννιά 
στα δέκα μωράκια του μεσοπολέμου κοιμότανε 
καλύτερα στο χωράφι και στη σαρμανίτσα, με το 
ελαφρύ αφιόνι του ύπνου. Πρωτοπόρησε σε αυτά 
η πρώτη γνησίως βαλκανική πρωτεύουσα, ονόμα-
τι Αθήνα, ειδικά το λιμάνι της, ο Πειραιάς, όταν μά-
λιστα ξεπέρασε τη Σύρα, αλλά και τη Σμύρνη, επί 
αρκετά χρόνια σε δουλειές, χαμαλίκι και ύποπτες 

συναλλαγές. Αραδιασμένα στα γούπατα σε κάθε 
λοφάκι που έβγαινε από το Αιγάλεω, ενώ στα νότια 
της Αττικής Αρβανίτες και πρόσφυγες ζούσαν μέρος 
της «Γαλήνης» του Βενέζη, οι ρεμπέτισσες φωνές άρ-
χισαν το μοιρολόγι τους. Πρώτα ήταν «σκέρτσα και 
καμώματα» από τις παρέες. Μετά άρχισαν οι μεσο-
αστοί να ανακαλύπτουν μπαγλαμάδες και ταξίμια. 
Αλλά περίπου λαθραία. Κυριαρχούσαν οι αμανέδες, 
τα σμυρναίικα τραγούδια, όπλο κάθε πρόσφυγα, ο 
παντοδύναμος ποντιακός ήχος, οι Φαρασιώτες που 
δεν ακούγονταν επειδή είχαν αίσθημα καταπίεσης. 
Παραέξω ηχούσαν τα κλαρίνα και στα βόρεια τα 
χάλκινα, σπανίως αλλόφωνα. Τίποτε δεν ήταν αυ-
θεντικό και προαιώνιο. Οι βαυαρέζικες μπάντες και 
οι μουσικοί του Κάιζερ στην Κέρκυρα περισσότερο 
ενέπνευσαν την όποια λαϊκή μουσική, η οποία βο-
ηθούντων πολλών αφελών αρχικλεφταράδων της 
παγκόσμιας ελαφράς μουσικής, δεν είχαν καιρό να 
μιμηθούν τις έρευνες του Μπέλα Μπάρτοκ. Τη λύση 
την έδωσε το ραδιόφωνο και οι εταιρίες, μεταξύ 
1928 και 1935. Τότε το ρεμπέτικο έγινε μόδα, όπως 
η αντιστασιακότητα ήταν η μόδα του 1974-77 και η 
μόδα του ποπ γιε γιε, μεταξύ 1966-72, θεωρήθηκε 
ροκιά. Ετσι έφτασε το ρεμπέτικο στη Σαλονίκη. Ετσι 
φτάνουν στη Σαλονίκη οι μόδες. Ακόμη και σήμερα, 
η Σαλονίκη δεν έχει συμμορίες, έχει λήσταρχους και 
μάγκες. Εχει διαφορά.

Αστυνομία και απαγορεύσεις 
Ενα προφασιστικό κράτος δεν μπορούσε να διαφη-
μίζει χασίσια και μοιχείες (ενώ ήταν χρήσιμα αμαρτή-
ματα, όταν η κοινωνία ήταν αστικώς αμαρτωλή). Και 
οι μεγάλοι ρεμπέτες, Μπάτης, Δελιάς, Μάρκος και οι 
λοιποί, άρχισαν τα ταξιδάκια στη συμπρωτεύουσα 
που είχε αγορές και καλό κόσμο και γλεντζέδες. Τη 
λαογραφία της Σαλονίκης την έχει καταγράψει ο Το-
μανάς και είναι αμάρτημα κι άδικο να τον αντιγρά-
φουμε. Αλλά η Σαλονίκη, λόγω των κομιτατζήδων, 
των Εβραίων και των προσφύγων, είχε ενίοτε τη 
μορφή αστυνομικού κράτους. Ο Μπαϊρακτάρης στα 

βόρεια ήταν σαν ανέκδοτο. Στη Σαλονίκη ήκμαζε ο 
Μουσχουντής.

Τη ζωή του θα διηγηθούμε αργότερα. Πάντως, το 
αντάμωμα Μουσχουντή και Βαμβακάρη, που ο 
αστυνομικός του δείχνει πως ξέρει μεν τι φουμέρ-
νει, αλλά, επειδή είναι φοβίτσος, μπορεί να συνερ-
γαστούν κάποτε σε καμιά καλή κατάδοση, δείχνει 
εν πολλοίς γιατί το ρεμπέτικο στηρίχτηκε κυρίως 
σε επισκέψεις εξ Αθηνών, πλην καλών εξαιρέσεων, 
και γιατί ένας ταλαντούχος μαέστρος, ο Τσιτσάνης, 
θεωρείται ακόμη και σήμερα από τους Σαλονικιούς, 
ρεμπέτης.

Στην αναβίωση του ρεμπέτικου, φυσικά, η κατάσταση 
κύλησε διαφορετικά, αλλά αυτά, στο μεσοπόλεμο.

Σινεμάδες
Στις εικαστικές εκθέσεις, η δημοφιλής στιγμή ήταν 
πάντα οι καβγάδες των διευθυντών διάφορων Σα-
λονιών που φιλοξενούσαν δήθεν σκανδαλώδεις 
πίνακες. Ηταν φαγητό για τις εφημερίδες που έμοι-
αζαν, τελειώνοντας ο Mεγάλος Πόλεμος, με ένα 
έντυπο βαριετέ, με διαφήμιση, ιατρικές αναγγελίες, 
κοινωνικά θέματα, ενσωματωμένες σειρές μυθιστο-
ρημάτων, κυρίως εξωτικών. Το σινεμά, αρχίζοντας 
από ένα φρενήρες ταξίδι της κινούμενης εικόνας, 
ήδη στα χρόνια του Μελιές είχε τελειώσει με την 
όποια πρωτοπορία και όρμησε στο ψητό: το απόλυ-
το εμπόριο, μαζί με μονοπώλιο ελπίδων. Ενα μεγά-
λο μέρος του εγκεφάλου των ανθρώπων άρχισε να 
κατακτάται από τον κινηματογράφο. Τα πλήθη ήταν 
συγκλονιστικά, οι υποθέσεις των «έργων» διαδίδο-
νταν αστραπιαία, ενώ τα μεγάλα μυθιστορήματα που 
στόλιζαν τις εφημερίδες μετατράπηκαν σε εικόνα. 
Επί εποχής βωβού, μάλιστα, υπήρχε ζωντανή μουσι-
κή και λεζάντες στα κρίσιμα σημεία, ενώ οι ηθοποιοί 
«έπαιζαν» το ρόλο τους κατά υπόδειξη (λόγου χάρη, 
αν έπρεπε να πουν «εκεί θα πάμε», το έδειχναν με τη 
χειρονομία «εκεί»). Αυτό το μιμόδραμα πέρασε έναν 
αιώνα αργότερα στα σίριαλ και μετέτρεψε την τεχνι-
κή της μιμικής σε θεμιτό τρόπο παρένδυσης στον 
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παραστατικό χώρο. Ενώ οι τεχνικοί, μανιακά, αγω-
νίζονταν να εφεύρουν συγχρονισμένο με την εικόνα 
ήχο, πράγμα που έγινε φτηνό και αποδοτικό μπαί-
νοντας στη δεκαετία του ‘30 (ενώ το χρώμα μπήκε 
σε εφημερίδες και σινεμά ελάχιστους μήνες πριν 
από το δεύτερο πόλεμο), οι δύο διαστάσεις μπήκαν 
στον αιώνα τον άπαντα, χωρίς καμία διάθεση να τον 
εγκαταλείψουν. Οι θεατές έγιναν παθητικοί κατανα-
λωτές. Το οπτικό τους νεύρο, φορτωμένο δράση και 
διαδοχή εικόνων, έγινε το μόνο αληθοφανές προϊόν 
που γινόταν αποδεκτό από την ανθρώπινη νόηση. 
Με την τηλεόραση, το κακό ήρθε κι απόγινε.

Από την Ασπασία στην Κλάρα 
Μπόου 
Ολες οι ηρωίδες της παγκόσμιας ιστορίας, αναρίθ-
μητοι ήρωες του εκράν, έφτιαξαν ένα πνευματικό 
μπετόν που μεσολάβησε πλέον μόνιμα ανάμεσα στο 
κοινό και στο συγγραφέα - σκηνοθέτη - σεναρίστα. 
Ο Πολ Μιούνι ήταν αυθύπαρκτος ήρωας που «έβα-
φε» κάθε ρόλο του, όπως ο Τομ Μιξ, ο Μακ Σένετ, ο 
Σαρλό, η Κλάρα Μπόου, η Τζιν Χάρλοου, αλλά και ο 
Ντάγκλας Φέιρμπανκς Τζούνιορ. Ο κόσμος υπέφερε 
λατρεύοντας τους ήρωες του σινεμά, ενώ, αν εξαιρε-
θούν οι αδελφοί Μαρξ και ολίγοι σιωπηλοί κωμικοί, 
για να γελάσει το πλήθος (και γελούσε πολύ), έπρεπε 
να πέσει βρομόξυλο, ενίοτε μη ψεύτικο, επειδή το 
σλάπστικ έφερνε στο θεατή εσωτερικούς αυτοματι-
σμούς ομαδικής παράκρουσης, που ήταν νεότευκτα 
ψυχολογικά χαρακτηριστικά.

Να εξηγήσω κάτι που μας διαφεύγει συχνά. Οταν ο 
Σέξπιρ βάζει το πλήθος της κηδείας του Καίσαρα να 
μεταστρέφεται υπέρ του Αντωνίου οργισμένο και 
όταν ο δήμος Αθηναίων αλλάζει γνώμη για την εξό-
ντωση των Μυτιληναίων, ενασκεί τεχνικές πειθούς 
μεγάλων ακροατηρίων που ήταν εντούτοις ελεγχό-
μενα σε μεγάλο βαθμό. Στο μεσοπόλεμο, υπάρχουν 
καθημερινώς πλήθη στις αθλητικές εκδηλώσεις. 
Υπάρχουν ακούγοντας ραδιόφωνο. Υπάρχουν ως 

τουρίστες, ως διαδηλωτές, ως θεατές σινεμά. Κι αυτό 
το πλήθος καθορίζει πλέον με την αναμενόμενη ή 
υπό διαμόρφωση συμπεριφορά του τις αποφάσεις 
των κυβερνήσεων, ειδικά των αυταρχικών. Η δημο-
κρατία κυριολεκτικά έλυσε στο μεσοπόλεμο από την 
ειδική υφή των αυταρχικών υπουργείων Προπαγάν-
δας. Μπορεί η πιο αποτελεσματική προπαγάνδα να 
παρέμεινε η αγγλοσαξονική, αλλά η κεντρική Ευρώ-
πη δε θα υπήρχε όπως την ξέρουμε μεταπολεμικώς, 
αν δεν υπήρχε η δυναμική χρήση του ψεύδους από 
τον Γκέμπελς. Γι’ αυτούς που πιστεύουν πως μπόρα 
ήταν και πέρασε, ας δουν προσεκτικά δέκα τυχαίες 
διαφημίσεις: όλες περιέχουν ανώδυνα πλην δομικά 
ψεύδη. Οχι πληροφορίες. Το σινεμά άνοιξε μια πύλη 
προς την κατάργηση της φαντασίας -όσο κι αν θεω-
ρείται ο παράδεισός της.

Στα δικά μας 
Δεν έχει νόημα να επαναλάβουμε τι έργα παίζονταν 
στην πόλη και ποια ήταν η απήχησή τους, που ήταν 
βεβαίως τεράστια. Ενα όχι σπάνιο, αλλά χαρακτη-
ριστικό δείγμα επιχειρηματικής διείσδυσης του κι-
νηματογράφου, μεταξύ Κοζάνης και Θεσσαλονίκης, 
σώζεται σε ένα κατάστιχο ενός Δυτικομακεδόνα 
επιχειρηματία με συνεταίρους. Στο τεφτέρι αυτό 
αναγράφονται έσοδα και έξοδα, λογαριασμοί και 
εξοφλήσεις ενοικίων, φόρων, γενικά το κινηματο-
γραφικό κύκλωμα κυρίως της θερινής περιόδου του 
1928. Το τεφτέρι έχει 116 σελίδες, από τις οποίες και 
σταχυολογώ:

Η κινηματογραφική επιχείρηση της Κοζάνης νοίκια-
ζε ταινίες από το Κεντρικό της Θεσσαλονίκης. Το χει-
μώνα πλήρωσε 60.000 δραχμές τριετές συμβόλαιο 
αίθουσας (1928-1931), όταν δυο κουτιά οδοντογλυ-
φίδες κόστιζαν 11 δρχ.

Ταινίες που πηγαινοέρχονταν με τη συγκοινωνία 
έναντι 15 δραχμών, Κοζάνη-Θεσσαλονίκη: «Μία Νέα 
Ντυμπαρύ», «Συζυγικαί παύσεις», «Σάντρα», «Μόρ-
γκαν Σειρήν», «Κοκότα μιούζικ Χολ», «Υιός Σεΐχη», 

«Γιασμίν», «Μπαγιαντέρα» και αναρίθμητα άλλα. 
Υπάρχει κόστος αλεύρου (για αλευρόκολλα), πήχες, 
χαρτόνια και μπογιές για ταμπέλες, ο καλλιτέχνης 
πήρε δρχ. 75, ενώ ένα διαμάντι κρύβεται στη σελί-
δα 17 (15 Ιουνίου 1928): Γενικά έξοδα εις Κεντρικόν 
Θεσσαλονίκης 24 Απριλίου. Μετρητά εις Δασκαλά-
κη (Αθήνας) αμοιβή διά τας διαφόρους επιδόσεις εις 
τα υπουργεία των υπομνημάτων μας διά την ματαί-
ωσιν του ηλεκτροφωτισμού(!).

Η επιχείρηση πλήρωνε για φωταέριο, καθώς και 
λάδια, βενζίνες και άλλα για τα μηχανήματά της. 
Νοίκιαζε πιάνο (1.000 δραχμές η σεζόν) και ξόδεψε 
117,50 δραχμές «κέρασμα μουσικών για τη λήξη της 
σεζόν». Και οι ταινίες συνεχίζονται παρέχοντας μυ-
θικές εναλλαγές. «Ζοσελέ», «Ανεμοστρόβιλος Ιππο-
δρόμου», «Ηρως Μπόμπυ», «Φάουστ», «Ο κόσμος 
και οι γυναίκες του», «Καράβι θανάτου». Η Κοζάνη 
δεν έπαιρνε μόνον τις ταινίες του σινεμά της Σαλο-
νίκης, αλλά και από ανεξάρτητους αντιπροσώπους, 
όπως από τον Μαλλάχ που τους νοίκιασε 350 δραχ-
μές τον «Μαλάτι τον τρομερό». Επίσης, υπήρχε και η 
«Αμέρικαν Φιλμ» που νοικιάζει επίσης ταινίες.

1.276 δραχμές κόστισε η «εγκατάσταση Θερινού 
Κινηματογράφου». Λεπτομερέστατο τιμολόγιο: 
αγορά παραβάν, ξύλα και καρφιά (8 δραχμές η οκά) 
και δέκα «χαρτόνια διά την διαφήμισιν» δρχ. 125. Ο 
φόρος ήταν βαρύτατος (5.600 δρχ. για τη σεζόν), 
ενώ υπήρχαν και άδειες λειτουργίας, δημοτικά τέλη 
και άλλα. Το εύπλαστο του επαγγέλματος: τέλος 
Αυγούστου, ο επιχειρηματίας πουλάει στον Χατζηι-
ωαννίδη «Μία καμπίνα και έναν σκελετόν οθόνης 
και καύσιμα» έναντι 4.000 δρχ. Με τον Βλιούρα έχει 
πάρε δώσε καυσίμων, ενώ έρχεται ο πρώτος φόρος 
ηλεκτρικού, κυριολεκτικά... φαρμάκι. Στο τέλος της 
σεζόν έρχεται η λυπητερή της διαφήμισης: από 500 
έως 3.000 για 14 φέιγ βολάν. Τα περισσότερα «ο Σαρ-
λό χρυσοθήρας». Η δουλειά του τυπογράφου, χάλια: 
17.200 τεμάχια έναντι 1.032 δραχμών. Πληρώθηκαν 
και «περιλήψεις» για την «Κοντέσσα Μαρίτσα» και 
«Εγκλημα μητρός», 500 τεμάχια, 57 δραχμές. Οσο 
επτά οκάδες καρφιά.

Συμπέρασμα 
Ενα μεγάλο, για τα δεδομένα της εποχής, σύστημα 
διασκέδασης που κρύβει θεατρικότητα, αίσθηση 
ψυχαγωγίας και πολλούς εργαζομένους. Ο κινη-
ματογραφικός επιχειρηματίας της Θεσσαλονίκης 
έβγαζε χρήματα υπενοικιάζοντας ταινίες που νοίκι-
αζε από τους αντιπροσώπους των εταιριών. Αλλά τα 
κατάστιχα και οι λογαριασμοί κρύβουν εξαιρετικά 
στοιχεία που πρέπει να διαβάζονται παράλληλα με 
τις εφημερίδες. Είναι οι πρώτες εποχές της διαφή-
μισης και της προώθησης ενός νέου προϊόντος κι 
ας έχουν περάσει πολλά χρόνια από την παραγωγή 
τους.

Το ηλεκτρικό και η ομιλούσα ταινία έφεραν άλλη 
πολυτέλεια στη λαϊκή ψυχαγωγία με σινεμά τύπου 
«αμερικάνικου», κυρίως στο κέντρο της πόλης. Αρ-
γότερα, έσκασε η βόμβα των χορευτικών υπερπα-
ραγωγών. Η αποτίμηση του κινηματογράφου στην 
οικονομική ζωή της πόλης ερευνάται, αλλά αυτό 
που μένει στις μεγάλες ηλικίες είναι το μικρό μερίδιο 
λάμψης που έπαιρνε η μεσοπολεμική πόλη, καθώς 
τη συναντούσαν πάλι μετά το δίωρο πρόγραμμα.

Αρχιτεκτονική της πόλης 
Ευρείες βιομηχανικές περιοχές, μύλοι, καπναποθή-
κες, υφαντουργεία, καθώς και η Βίλκα πλαισιώνουν 
στην απελευθέρωση το κέντρο και τις Εξοχές, που 
διαθέτουν μια στιβαρή αστική παρουσία και τους 
λεγόμενους «πύργους» κατασκευασμένους με τις 
συμβατικές μεθόδους της βόρειας Βαλκανικής και 
της κεντρικής Ευρώπης, ήτοι φέροντες τοίχοι από 
συμπαγές τούβλο, σενάζια και μεταλλικοί φορείς, 
βέργες σιδήρου πεπλατυσμένες να φιλοξενούν σε 
ράγες καμπυλόσχημα κάτω άφλεκτα δομικά στοι-
χεία ορόφων και δαπέδων, ενώ παντού λειτουργούν 
υψηλοί τοίχοι που χωρίζουν μεγάλες ξυλόστεγες 
κατασκευές και γαλλικά κεραμίδια, με σπάνιες φω-
τιστικές θυρίδες. Αυτή είναι η παράδοση του 1912. 
Τα μνημεία, ναοί κυρίως, είναι πολύ μπανταρισμέ-
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να από επιθήματα τοιχοποιών, όπως ο Προφήτης 
Ηλίας, αλλά και απουσία συμμετρικών στοιχείων, 
όπως το να λείπει ο ένας τρούλος της Χαλκέων στο 
νάρθηκα. Η Αχειροποίητος υπέστη επίσης στον πό-
λεμο ένα ευδιάκριτο μπλάστρωμα. Η πόλη δεν είναι 
φωτεινή, παραμένει «απασχολημένη». Λίγοι τη θεω-
ρούν όμορφη, αλλά παραμένει λειτουργική.

Οι σταθμοί 
Πρώτα ήταν η φωτιά. Αυτό που έκαψε ήταν η καρ-
διά της εμπορικής πόλης, σε μεγάλο βαθμό εβραϊ-
κής. Εξηγήσαμε την αυτοματική τάση των Ελλήνων 
εμπόρων να έχουν στο πλευρό τους την επιεική 
πτέρυγα του κράτους. Τα πιο γραφικά και χαρακτη-
ριστικά μέρη της Μπάρας καταστράφηκαν μετά το 
2000, όταν πέρασε από πάνω τους η Δυτική Είσο-
δος και νεοεμπορικού λούστρου στικτές λειασμένες 
επιφάνειες. Πάνω ακριβώς από το «θησαυρό» της 
περιοχής Πίψου, όπου το παλιό ΚΤΕΛ Ιωαννίνων, η 
οδός Γιαννιτσών, που δε βγάζει άκρη ποτέ προς τον 
αχανή κάμπο των τρένων, των αποθηκών και της κά-
ποτε αστείας δόμησης της σημερινής λαχαναγοράς. 
Στο μέρος αυτό σώζονται εμφανώς και οι κυβόλιθοι, 
τα καλντερίμια της πόλης, κατασκευασμένα από τα 
ερείπια των ισόδομων τειχών της αρχαίας Τορώνης 
(ένας περιηγητής είδε τα συνεργεία…). Αυτά τα σπί-
τια της Μπάρας, σε δρόμους με ενάμισι μέτρο πλά-
τος, υπακούουν στην πρόταση του ποιητή «οι στέ-
γες μου έρχονται ώς τους ώμους». Από μια πειστική 
παράδοση τριών αυτοσχέδιων τετραγώνων ώς το 
πανεπιστημιακό κτηνιατρείο δεν έμεινε τίποτε. Ο 
σουσουδισμός των δήθεν «ειδικών» (και δεν εν-
νοώ αρχιτέκτονες) δίνει στη λέξη «διατηρητέο» ένα 
«ήθος» ερμηνεύσιμο σε «να το κάνουμε έδρα φορέ-
ως ή ταβέρνα ή μια πολιτιστική χρήση, βρε αδελφέ». 
Ο λαϊκός 18ος και 19ος αιώνας, δυστυχώς, ήσαν για 
κοντοπίθαρους χρήστες.

Αυτό που έμεινε ως πυρίκαυστος γέμισε με σπίτια 
κυρίως από μπετόν στο σκελετό τους, τουλάχιστον. 
Τα στολίδια στους σοβάδες συνέχισαν να γοητεύουν 

τις οικογένειες, όπως και πιο απλές δομές, στην οδό 
Σγουρού και η εύμορφη κατηφόρα της «Παστέρ». 
Το χονδρεμπόριο της πόλης αναπτύχθηκε Κατούνη 
και Λαδάδικα, μετά το μπάζωμα της περιοχής του 
δυτικού τείχους, δημιουργώντας ένα σύνολο, μια 
ενότητα που μοιάζει παρένδυση ενός διαφορετικού 
παρελθόντος. Το νέο σχέδιο της πόλης είχε κατα-
μεσής του αυτό που οι άνθρωποι της εποχής θεω-
ρούσαν «βυζαντινό». Οι άνθρωποι απλώς υπέθεταν, 
με βάση το τόξο, όχι όμως και την καμάρα, για την 
οποία είχαν δυσκολίες να οργανώσουν με μπετά και 
όπου την έφτιαχναν ήταν ψεύτικη. Το πρώτο σίγου-
ρα μπετονένιου σκελετού κτίσμα ήταν το μεγάλο τε-
λωνείο του Ελι Μοδιάνο. Στοιχεία μπετόν υπάρχουν 
και στο Αγιον Ορος και σε μετόχια και με πυκνή χρή-
ση σιδηροκατασκευών. Ακόμη και πέτρινους ραγι-
σμένους τοίχους έραβαν με συμπαγές σίδερο, εξα-
σφαλισμένο στα άκρα με πίρους από μαντέμι.

Ωστόσο, η πόλη άρχισε να ξεχωρίζει, παρόλο που 
η αρχιτεκτονική της, πάλι με γαλλικές και κεντροευ-
ρωπαϊκές επιρροές, θύμιζαν γειτονιές μεταξύ Οντερ 
και Ροδανού. Ενα κόσμημα της εποχής σώθηκε: ήταν 
ο οικισμός Ουζιέλ. Παρόμοια, ηπιότερου ύφους κτί-
σματα νοικοκύρεψαν οι πρόσφυγες, Καλαμαριά 
και Χαριλάου. Το 1929 έγινε η πραγματική τομή: η 
εισαγωγή της έννοιας της οριζόντιας ιδιοκτησίας. 
Οι πολυκατοικίες συνέχισαν να φορτώνονται μπιχλι-
μπίδια, όπως η «Τυρολόη»/Αστόρια της παραλίας, 
αλλά έχουμε την κρατικής επίνοιας Εθνική Τράπεζα 
(χτισμένη, σύμφωνα με φωτογραφία, πάνω σε βυ-
ζαντινούς τοίχους, όπως και το Καραβάν Σαράι), οι 
άλλες γειτονικές τράπεζες με τουλάχιστον σωστές 
γερμανοαναλογίες (οι σύγχρονες αετωματικές φα-
σάδες χρησιμοποιούν οξεία γωνία τις 30 μοίρες, από 
βιασύνη στη γνώση του Οτοκάδ, ενώ η αετωματική 
γωνία στα μέρη μας σπάνια ξεπερνούσε τις 22-30 
μοίρες, εκτός από τις απομιμήσεις. Νεοβυζαντινά 
στα κουτουρού ήταν το «Μεντιτερανέ» των Τουρ-
νιβουκκαίων, εκλεκτισμός κατείχε τα εβραϊκά εμπο-
ρικά μέγαρα (το Στάιν και τα βορειότερα, ώς και τα 
υφασματάδικα), ενώ η παραλιακή Λέσχη Θεσσαλο-

νίκης παραμένει εξωτικά θηλυπρεπής. Απεναντίας, 
μοντέρνο είναι το φοβερό «Ερμείον» με τις μεγάλες 
τζαμαρίες του, που θα αναδειχτεί μόλις στο μετα-
πόλεμο. Γραφικότης και αρχιτεκτονικές δημαγωγίες 
στα σινεμά «Διονύσια» και «Κρόνος».

Το μοντέρνο ως γραμμική 
μελαγχολία
Μετά τη βενιζελική τετραετία αναπτύχθηκε αυτό 
που ο Βασίλης Κολώνας επιμένει ως αρχιτεκτονική 
«μοντέρνας ύφεσης». Χτίστηκαν σχολειά, όπως της 
Βαλαγιάννη, το νεοπαραδοσιακό Πειραματικό του 
Πικιώνη με τα Ερκερ να ξεχωρίζουν ως κώδικας, ενώ 
απλές και πειστικές είναι οι νέες βίλες στη Σοφούλη, 
που έμειναν ως περιοχή Κονιόρδου. Εως το 1940, 
σπουδαίοι αρχιτέκτονες δημιούργησαν κυριολεκτι-
κά εμπνευσμένα κτίσματα που ενίοτε υπέγραφαν.

Πέρα από τα μέγαρα, όμως… 
…στη φτωχομάνα κυριαρχούσε το παράπηγμα, που 
ενίοτε είχε πολυτελή φθαρμένα έπιπλα, καμαρούλες 
όπου οι Εβραίισσες κυράδες έδιναν μια δραχμή στα 
χριστιανόπουλα να τους ανάψουν την γκαζιέρα το 
Σάββατο. Η πόλη γλεντούσε, αλλά σπανιότερα σε βί-
λες Ριτζ και Τζόκεϊ κλουμπ. Οι παραλίες είχαν ξύλινα 
υπόστεγα με τριγωνικές λευκοντυμένες απολήξεις, 
ευτελή γυαλικά και όλα υπάκουαν στη λογική του 
πειραιώτικου Φαλήρου, τον οποίο απομιμούνταν η 
Κρήνη και η Καλαμίτσα και λιγότερα τα δυτικά της 
πόλης, σύμφωνα με τον ετεροχρονισμένο σπαρτα-
ριστό στίχο του Τραμπαρίφα: «Στα θαλασσινά μπα-
ράκια/μπίρες και καλαμαράκια».

Αθηναίοι που νόμιζαν πως ήταν Βυζαντινοί κυκλο-
φορούσαν στα μεζεδοπωλεία της Θεσσαλονίκης, 
της κακοφωτισμένης, που γέμιζε η βόλτα της με 
ταλαιπωρημένες εργατικές οικογένειες. Δίπλα σε 
μέγαρα σκοτεινοί παράδρομοι ώσπου να έρθει η 
Διάνοιξη. Ολο και περισσότερα κορίτσια να σπου-

δάζουν. Εντονη φασιστική προπαγάνδα (στο Βαρ-
δάρι, η μετέπειτα Γκεστάπο και Εθνική Ασφάλεια, 
μετά το 1945, ήταν Ιταλική Οικοκυρικη Σχολή με 
την προτομή του Μουσολίνι…). Μοδιστρούλες, το 
μετάξι τρίτης κατηγορίας για τις κάλτσες, γυρισμένα 
κοστούμια από την έντονη χρήση, κάθε δέκα χρόνια 
αλλαγή μανσέτας και γιακά στα ανδρικά πουκαμισα, 
βρομιά και λέρα και το μέγα έλεος, απολυμαντικά 
υγρά στα πορνεία. Η πόλη ανάμεσα στην Αριστοτέ-
λους και τα Βυζαντινά της μνημεία πάσχιζε να επι-
βάλει κάνα Σαλονικιό καθηγητή στο πανεπιστήμιό 
της. Επισκέπτες κυρίως εμπορικοί, για την Εκθεση. 
Ελληνορουμάνα εταιρία πετρελαίων. Γκάζι και αέ-
ριο. Απλωμα του ακριβού ηλεκτρισμού. Περιφρό-
νηση για τα Μπεν Μιξτ. Παρακολούθηση Επικαίρων 
και σειρών σε εφημερίδες, καθώς του Τσακιτζή. Ο 
κόσμος να είναι με το μέρος των ληστών στις αστυ-
νομικές καταδιώξεις. Το αποχετευτικό ανύπαρκτο 
γύρω από το κέντρο. Και στη μέση του πολέμου που 
έρχεται, του Εμφυλίου που θα ζήσουν, οι γεννημέ-
νοι το 1925, το 1930 κάνουν φυσιολατρικες βόλτες 
στο Κουρί και στο Χορτιάτη, χαζεύουν την πλατεία 
Ρομφέη και ερωτεύονται, μοιρασμένοι ιδεολογικά. 
Τρίβουν τη δεκάρα, αλλά η νεότης παράγει αγωνία 
και ευτυχία.

Τα στρατηγικά σχέδια για τη 
Θεσσαλονίκη 
Η επίθεση προς τη Θεσσαλονίκη από Νότο και 
Δύση πέτυχε απόλυτα, παρά τις όψιμες δυσκολί-
ες, το 1912. Αλλά μεσολάβησε ο μεγάλος πόλεμος, 
ένας πόλεμος χαρακωμάτων. Ολα τα στρατεύματα 
που συμμετείχαν έζησαν τρομακτικές απώλειες (και 
η Ελλάδα, στο Σκρα Ντι Λέγκεν). Οι αδρανείς, ρου-
τινιάρηδες στρατηγοί, υπεύθυνοι για τη σφαγή του 
άνθους της παγκόσμιας νεότητας, δεν άλλαξαν μυα-
λά. Απλώς έκαναν μια συστημική δήθεν διορθωτική 
σκέψη, αντάξια των ανάξιων εγκεφάλων τους. Σκέ-
φτηκαν πως, αφού υπάρχουν πλέον χιλιάδες πολυ-
βόλα και τεθωρακισμένα και (κατά την άποψή τους) 



162

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

163

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

τα αεροπλάνα θα ξεπερνούσαν την προσομοίωση 
ενός παιχνιδιού για μικρούς ήρωες, ο Στρατός, ο πο-
λύτιμος πεζικάριος έπρεπε να θαφτεί, με την καλή 
έννοια σε πολυώροφους τόνους μπετόν αρμέ, όπου 
θα έμεναν επί χρόνια αμέτρητα εμποδίζοντας το μι-
σητό εχθρό. Ακόμη (σκέφτονταν οι όψιμοι Κίτσενερ 
του μεσοπολέμου) κι αν τα τεθωρακισμένα των 10 
μιλίων ανά ώρα ξεπερνούσαν τις μπετονένιες αμυ-
ντικές γραμμές, ήθελαν ανεφοδιασμό κάθε εκατό χι-
λιόμετρα και πού να βρεθεί φιλικό βενζινάδικο. Ετσι, 
άρχισε να πλάθεται η έννοια της γραμμής και του 
φρουρίου. Η διασημότερη γραμμή ήταν η Μαζινό, 
ένα τέρας ξενοδοχειακής υποδομής και προσήμαν-
σης εδάφους, που κάρφωνε πέντε ώς δέκα μεραρχί-
ες σε αμυντικό ρόλο. Ακόμη και οι Γερμανοί έχτισαν 
απέναντι μια γραμμή, αλλά το ρεκόρ το έσπασαν 
στις Κάτω Χώρες, όπου έχτισαν το άπαρτο φρούριο 
Εμπάν Εμαέλ. Η Ελλάδα ήταν φυσικό να επηρεαστεί 
από αυτήν την τρέλα. Και ήρθε η γραμμή Μεταξά, 
στην ουσία ένα συνεχές αντιαρματικό μέτωπο με 
αλληλοκαλυπτόμενα φρούρια.

Ανατροπή της ανατροπής 
Ωσπου να σχεδιαστούν οι γραμμές, τα άρματα μά-
χης έτρεχαν με δέκα πόντους εμπρόσθια θωράκιση 
και 50 χιλιόμετρα την ώρα και με αυτάρκεια 300 
χιλιόμετρα. Τα αεροπλάνα ξεπέρασαν τον ηρωικό 
τους χαρακτήρα, έφτασαν να γίνουν επιβατηγά, ενώ 
ήταν ως μονοκινητήρια, εκπληκτικά καταδιωκτικά. 
Το τονάζ των βομβών τους ήταν πλέον αξιόλογο. 
Σπουδαίοι πολέμαρχοι, ο Ντε Γκολ στη Γαλλία, ο 
Μανστάιν και ο Γκουντέριαν στη Γερμανία, άρχισαν 
να ονειρεύονται ταχυπολέμους, όπου μια σφήνα αε-
ροπλάνων και τεθωρακισμένων έσπαζε τις γραμμές 
άμυνας και κύκλωνε τα μετόπισθεν. Οι Γάλλοι επιτε-
λικοί είναι αλήθεια ότι διασκέδασαν πολύ με αυτές 
τις «παλαβομάρες». Τα ίδια και χειρότερα οι Αγγλοι. 
Γι’ αυτούς, τα τεθωρακισμένα ήταν γιγάντιοι σιδερέ-
νιοι στρατιώτες που βοηθούσαν το πεζικό -ίσως και 
ταχύτερα κινούμενα κανόνια. Οι Γερμανοί, απενα-

ντίας, υπακούοντας στη συνθήκη ειρήνης, έπαιζαν 
με ξύλινα τανκς και αεροπλανάκια, βελτιώνοντας 
την τακτική τους. Λαμπροί αξιωματικοί των Σοβιέτ, 
λίγο πριν εκτελεστούν κατά τις εκκαθαρίσεις της δε-
καετίας του ‘30, ανέπτυξαν κι αυτοί την έννοια του 
συνδυασμού τεθωρακισμένων και πεζικού. Στην 
Ελλάδα, μια έκδοση στρατιωτικού «το δυώνυμον 
πεζικόν - πυροβολικόν» ήταν η τελευταία λέξη της 
στρατιωτικής μόδας.

Παρ’ όλα αυτά, οι γραμμές έγιναν. Ακόμη και ξεπερα-
σμένες, δημιουργούσαν ένα «σωσίτριχο» κατά του 
παθολογικού φόβου των μεγάλων απωλειών. Αλλά 
η γραμμή Μεταξά, αν και πολυδάπανη και ιστορικά 
δικαιωμένη, υπήρξε μια σχετικά δημοφιλής όσο και 
παρωχημένη στρατηγική επιλογή.

Η διχασμένη στρατηγικά 
Ελλάδα 
Τόσο το επιτελείο του Μεταξά, όσο και το αγγλι-
κό στρατηγείο δεν καταλάβαιναν γιατί έπρεπε να 
υπάρχει ΤΣΑΜ (Σώματα Ανατολικής Μακεδονίας). Οι 
Βούλγαροι ήταν συνεχής κίνδυνος και θεωρούνταν 
ότι θα υποστήριζαν τους Γερμανούς. Φράζοντάς 
τους τη Ροδόπη, οι Ελληνες κρατούσαν μπάστακα 
πάνω από την Κρέσνα το Ρούπελ, αλλά μπορού-
σαν πάντα να διεισδύσουν στα βόρεια, πράγμα που 
έπραξαν ακόμη και το 1925, επί δικτατορίας Πα-
γκάλου. Οταν ο ιταλικός κίνδυνος άρχισε να βγάζει 
μάτι, μια άμυνα στην Πίνδο στηριγμένη σε εις βά-
θος μετόπισθεν θεωρήθηκε η πιο κατάλληλη λύση. 
Αλλά το τεράστιο πρόβλημα φάνηκε μέσα από μια 
«συμμαχική» παρεμβολή. Από το Ρούπελ έως τα 
νότια στενά της Φλώρινας, στο Κιρλί Ντερβέν, δεν 
υπήρχε τρόπος άμυνας των Ελλήνων εκ Βορρά, με 
ελληνικές δυνάμεις. Η λεκάνη Αξιού και Εριγώνος 
ήταν υποχρεωτικό να θωρακιστεί από τους φίλους 
Σέρβους. Οι Σέρβοι το είχαν δοκιμάσει στον Πρώτο 
Βαλκανικό και έφεραν τα σύνορα στη Δοϊράνη και 
στη Φλώρινα. Το ζήτημα είναι πως το Δεμίρ Καπού, 

οι σιδηρές πύλες του Αξιού, ήταν σερβικές. Και παρά 
τις σερβικές διαβεβαιώσεις, οι Ελληνες και οι σύμμα-
χοί τους είχαν τις αντιρρήσεις τους. Η Θεσσαλονίκη 
ήταν στην ουσία ακάλυπτη.

Η θεωρία της γραμμής 
Αλιάκμονα 
Για κάποιον που δε βασιζόταν σε ιστορικά ζητήματα, 
η μόνη γραμμή που θα άντεχε με σοβαρές πιθανότη-
τες μια εκ Βορρά εισβολή ήταν η γραμμή Αλιάκμονα. 
Αλλά όταν άρχισαν αυτές οι σκέψεις, δεν κουβέντι-
αζε κανένας εισβολή Γερμανών. Οι Βούλγαροι μόνοι 
τους δε θα μπορούσαν να ξεπεράσουν τη γραμμή 
Μεταξά. Οι Σέρβοι δε θα άφηναν τους Βούλγαρους 
να φτάσουν στα μέρη των Σόπτσηδων. Η Ελλάδα, 
αν κινδύνευε από τους Ιταλούς, είχε ελπίδες να θε-
ωρεί ότι ο πόλεμος θα σκάλωνε στα βουνά. Ωστόσο, 
ήδη από τον Ισπανικό Εμφύλιο και βέβαια μετά την 
Τσεχοσλοβακία και ιδίως την Πολωνία (1936-1939) 
η ελληνική ουδετερότητα φαινόταν μονόδρομος. 
Κανένας, μήτε καν ο Χίτλερ, δεν μπορούσε να διανο-
ηθεί, το έτος 1939, ότι θα προχωρούσαν σε βαλκα-
νική εκστρατεία οι Γερμανοί. Οσο φαινόταν πως οι 
Ιταλοί ενδεχομένως να έχαναν τη βόρεια Αφρική, οι 
Αγγλοι άρχισαν να ενδιαφέρονται για συνδυασμένη 
δράση με τους Ελληνες, αφού, εκτός των άλλων, τα 
ρουμανικά πετρέλαια περιστοιχίζονταν από ένθερ-
μους φίλους του φασισμού.

Το καλά κρυμμένο μυστικό 
Μια Θεσσαλονίκη υποδουλωμένη στη μεγαλοψυχία 
του αμυντικού μηχανισμού της Σερβίας. Χωρίς Σερ-
βία, η Θεσσαλονίκη θα χανόταν, όποια και να ήταν 
η εξέλιξη θερμών επεισοδίων. Η Ελλάδα ξεκίνησε 
εξοπλισμούς, εξειδικευμένους στον ορεινό πόλε-
μο (ιδίως πυροβολικό και τεχνικές καθήλωσης του 
εχθρού) και άρχισε μια προσπάθεια για την ενίσχυση 
της αεροπορίας, ένα έργο ίσως παραπάνω φιλόδο-

ξο από το πρέπον, αλλά εν όψει βρετανικής συμμα-
χίας, η χώρα θα είχε ναυτική υπεροπλία. Το μυστικό 
ήταν πως τα Βαλκάνια έβραζαν από κατασκόπους 
και κρυφές προσδοκίες και ο Μεταξάς μετέτρεψε τη 
Θεσσαλονίκη ως βάση ανεφοδιασμού, μέριμνας και 
ιατρικής επιμέλειας, χωρίς να διανοηθεί πως θα τη 
μετέτρεπε σε φρούριο, πράγμα που μήτε οι Τούρκοι 
είχαν διανοηθεί. Το μυστικό ήταν πως, αν η Ελλάδα 
έμπλεκε σε πολέμους, το πιθανότερο ήταν να έχανε 
τα κέρδη των βαλκανικών πολέμων και του Πρώτου 
Παγκοσμίου. Αυτό επιβεβαιώθηκε από την ίδια την 
Ιστορία. Ετσι, η χώρα αποφάσισε μια τριπλή διακί-
νηση αντικρουόμενων πεποιθήσεων.

Ο Μεταξάς, φιλογερμανικές πεποιθήσεις, μίμηση 
του κοινωνικού μοντέλου του εθνικοσοσιαλισμού 
σε λάιτ μορφή, φαινομενικά ουδέτερος.

Ο Γεώργιος αγγλόφιλος, επιθετικά επιτελικός.

Ο λαός, που έτρεμε τα μπλεξίματα και παρακολου-
θούσε με δέος τη φοβερή απαρχή του δεύτερου 
πολέμου.

Αν υπήρχε πόλεμος, η κοινή γνώμη θα πολεμούσε 
τους Ιταλούς, αλλά αισθανόταν αδύναμος έναντι 
των Γερμανών.

Η ενδοχώρα στο μεσοπόλεμο 
Χτισμένη πάνω στο «γείσο» της Εγνατίας οδού, χαι-
ρετώντας τη θάλασσα έπειτα από πολυήμερη οδοι-
πορία, η Θεσσαλονίκη πριν από την απελευθέρωση 
είχε πλούσια ενδοχώρα, που κράτησε το δυναμισμό 
της έως το μεσοπόλεμο. Ο Χορτιάτης ήταν κατεξοχήν 
βουνό κτηνοτρόφων, κυρίως μικρών ζώων. Μεγάλα 
τμήματα γης στα πέριξ, έως τη Χαλκιδική, νοικιάζο-
νταν για εναλλαγή βοσκών από το Βέρμιο και άλλα 
βουνά. Είναι τόσο στρατηγικά τοποθετημένη η πόλη, 
ώστε παλιότερα θυμόμαστε αρκετοί αρχές χειμώνα 
και καλοκαιριού να γεμίζουν κοπάδια την οδό Αγίου 
Δημητρίου για την καθιερωμένη μετάβαση από τα 
χειμαδιά στα λιβάδια. Οι περισσότεροι κτηνοτρόφοι 
ήταν Γιουρούκοι, απόγονοι και βοηθοί των πρώτων 
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σπαχήδων, απλοϊκοί άνθρωποι που κατοικούσαν κυ-
ρίως το νότιο Χορτιάτη, όπως τη Μερσινούδα και το 
Κραν Μαχαλέ. Ας σημειωθεί ότι, όπου εγκαταστάθη-
καν μουσουλμάνοι, πήραν γαίες είτε κοσμικών αρχό-
ντων του Βυζαντίου είτε ναών και μονών της Θεσσα-
λονίκης, που, επειδή η πόλη θεωρήθηκε δορυάλωτη, 
δόθηκαν οι περιουσίες στους κατακτητές, πράγμα 
που δε συνέβη στο Αγιον Ορος. Η πόλη άλεθε τα γεν-
νήματά της μέσα από ένα εξαιρετικό σύστημα νερό-
μυλων, κυρίως στην κάτω Περιστερά, το Γαλαρινό, 
γύρω από την πόλη, σε όλα της τα ρέματα, αλλά και 
νοτιότερα, στα Σύλλατα, στην Ολυνθο, στο Στρυμό-
να και στα λοφάκια προς το Γραδεμπόρι. Εκτός από 
νερόμυλους, υπήρχαν λαδόμυλοι, μπαρουτόμυλοι 
και χρυσωρυχεία στα λοφάκια γύρω από την πεδιά-
δα των Βασιλικών και στο Γαλλικό.

Aλλα προϊόντα 
Τα κύρια προϊόντα της Θεσσαλονίκης ήταν ο κα-
πνός, το βαμβάκι, οι τσόχες, τα δέρματα, εξαιρετικές 
βδέλλες από τις λίμνες, απαραίτητες σε περιόδους 
όπου οι αφαιμάξεις ήταν μέρος της ιατρικής πρα-
κτικής. Υπήρχαν, επίσης, οι Αρμένηδες, που έφτια-
χναν από λυγαριές κάθε είδους ψάθα, ενώ προς το 
Στρυμόνα και το Δοξόμπους έφτιαχναν ψάθες και 
άγρευαν πολλά ποταμίσια ψάρια στη Βόλβη, στην 
Κορώνεια, στη λίμνη του Αχινού, παντού όπου λί-
μνες. Κατασκευάζονταν, επίσης, μικροτεχνήματα.

Η παραδοσιακή τεχνική όλων των προϊόντων ήταν 
υποδειγματικά ασφαλής και οικονομική. Ειδικά η 
αποφυγή ασθενειών και προβλημάτων σε ζώα ελεύ-
θερης βοσκής ήταν άριστη. Οι ποικιλίες των βλα-
στημάτων και τα κυκλώματα εισαγωγών-εξαγωγών, 
που ήταν σε χέρια καραβοκυραίων αλλά και καρα-
βανιών, κυρίως βλάχικων, προσέθεταν στον πλούτο 
της Θεσσαλονίκης. Αλλά κόσμος πήγε κι έφυγε, οι 
πρόσφυγες έφεραν νέες τεχνολογίες και οι από-
φυγοι πήραν μαζί τους άλλες. Καθώς η βιομηχανία 
ανθούσε στην πόλη, ο μόνος πραγματικός κίνδυνος 
ήταν η αρρώστεια. Ειδικά η ελονοσία.

Ελονοσία 
Η ελονοσία θέριζε τους άμαθους και αδυνάτιζε τους 
γνώστες. Οι «θέρμες» ήταν μια κλασική περίοδος 
δυσανεξίας, από την οποία υπέφεραν όλοι οι πεδι-
νοί πληθυσμοί. Καθώς υπήρχε τεράστιο πρόβλημα 
αποκατάστασης προσφύγων (οι μουσουλμάνοι 
ήταν το 1/3 των χριστιανών που ήρθαν), η αποξή-
ρανση φάνηκε δώρο εκ Θεού, ειδικά τότε (1926/8 
έως 1938), που δεν υπήρχε διαμαρτυρία λόγω αει-
φορίας. Ακόμη και μελέτη σώζεται που ο συγγραφέ-
ας υποστήριζε πως πρέπει να βοηθηθεί να κλείσει ο 
Θερμαϊκός, ώστε η Θεσσαλονίκη να γίνει μεσόγεια 
και το λιμάνι της, ως επίνειο, να είναι νοτιότερα.

Η αποξήρανση 
Η πεδιάδα των Σερρών είχε τις λίμνες Κερκίνη, Αχι-
νού και Στρυμόνα. Η Κερκίνη παρέμεινε με ρουφρά-
κτη, ώστε να καταλήγουν εκεί οι υπερεκχειλίσεις 
από Βουλγαρία. Οι άλλες λίμνες, μαζί και τα τενάγη 
των Φιλίππων αποξηράνθηκαν και διανεμήθηκαν. 
Οργανώθηκαν οι βασικές κοίτες του Αγγίτη και του 
Στρυμόνα, η εκβολη του ποταμού άλλαξε σχήμα, 
ενώ παντού υψώθηκαν αναχώματα. Το νερό που 
έρχεται από τη Βουλγαρία, συχνά πάρα πολύ, ρηχαί-
νει την Κερκίνη και καταβυθίζει τους βυθούς των λι-
μνών, οπότε ανεβάζουν τα αναχώματα. Στα τενάγη 
υπάρχει και πρόβλημα ευγονίας του τόπου.

Μικρές πεδιάδες που αποξηράνθηκαν ήταν στις 
Βρωμολίμνες της Μαυρούδας και στις λίμνες Κάρι 
και Τάκι του Ζαγκλιβερίου.

Η κοίτη του Γαλλικού μεγάλωσε. Η κοίτη του Αξιού 
ευθειάστηκε και μαζί αποξηράνθηκαν οι λίμνες Αρ-
τζάν και Αματόβου (=ομηρική Αμυδών ή Αβυδών 
των Παιόνων) και διαμορφώθηκε η τάφρος Βαρδα-
ρόφτσα, που μαζεύει τα νερά του Αξιού από τα ανα-
τολικά. Αλλη τάφρος, από τα ανατολικά του Πάικου, 
διευθετεί τα εκεί νερά.

Η εκβολή του Αξιού ευθειάστηκε το 1938 και διαμορ-
φώθηκε 20 χλμ. από την Παλιομάνα, την παλιά κοίτη.

Ο Λουδίας είναι εξολοκλήρου τεχνητός ποταμός 
που μαζεύει τα νερά της λίμνης των Γιαννιτσών, της 
Βορβόρου. Τέλος, ο Αλιάκμων διευθετήθηκε σε διά-
φορα σημεία, κυρίως στην τάφρο 66, που ζέχνει με-
ταπολεμικά, λόγω λιπασμάτων και ανθρωπογενών 
βιομηχανικών ρύπων.

Μεταπολεμικά έγιναν πολύ περισσότερα έργα, αλλά 
ήδη έως το 1938 είχε χτιστεί το Μέγα Εργον.

Τη δουλειά την έκαναν οι εταιρίες «Ούλεν» (στα Σέρ-
ρας) και η «Φαουντέισον» στα δυτικά. Χρησιμοποι-
ήθηκαν καινοτόμες αντλήσεις -βυθοκόροι και πλω-
τοί γερανοί κυρίως. Η αποκατάσταση των αγροτών 
έγινε γρήγορα και άλλαξε τον «προσφυγισμό» της 
περιοχής. Μεγαλοκαλλιέργειες αναπτύχθηκαν, ενώ 
δεν έλειψαν και ορυζώνες, φυτέματα από λεύκες, 
ροδώνες και άλλες καλλιέργειες πιο αποδοτικές. 
Ειδικά, είκοσι στρέμματα λεύκες που κόβονταν σε 
είκοσι χρόνια ήταν η πάγια προικοδότηση ενός κο-
ριτσιού.

Συνέπειες 
Εκατοντάδες χιλιάδες στρέμματα από εύφορη γη, 
ύφυγρη γη, κατάλληλη για υδροβόρες καλλιέργει-
ες, αλλά υποδουλωμένη σε τακτική λίπανση. Είναι 
ασύλληπτη η διαφορά στο στάτους ζωής ενός κλα-
σικού αγρότη με κλήρο σε λοφώδη, μη ποτιστικά 
εδάφη και στην πλησμονή προϊόντων και υποτα-
γή στο νερό που έφερνε πραγματικά έσοδα στους 
αγρότες. Οι πρόσφυγες πήραν πεδινούς κλήρους, 
αλλά γρήγορα η κατάσταση άλλαξε, επειδή όποιος 
ήθελε να καζαντίσει ως αγρότης επιδίωκε να αγορά-
σει γη «στο βάλτο». Φυσικά, ήταν σπάνιο να κατοικεί 
αγρότης στη Σαλονίκη, αλλά οι γύρω από το βάλτο 
πόλεις απέκτησαν εύπορους αγρότες.

Αν εξαιρεθεί μια μεγάλη έκταση που μεταπολεμι-
κώς μετατράπηκε σε παραγωγικό δενδρώνα της Ελ-
λάδας, η αποξήρανση στα Σέρρας δεν ευτύχησε το 
ίδιο. Οι λίμνες εκεί ήταν πιο σύνθετα διαμορφωμέ-
νες με αρκετά λοφώδη τμήματα. Ωστόσο, οι μαζικές 

καλλιέργειες ήκμασαν. Το αυτοκίνητο έπαιξε σπου-
δαιότερο ρόλο, επειδή επί αιώνες δεν ευτύχησε 
να διαμορφωθεί λιμάνι στην έξοδο του Στρυμόνα, 
περίπτωση μοναδική στην Ιστορία, που διέθετε εκεί 
την Ηιόνα και αργότερα τη Χρυσόπολη.

Οι μηχανικοί από το μεσοπόλεμο γνώριζαν τη σχε-
τικά ασταθή ενδοχώρα. Ηξεραν τις κατεβασιές στη 
Βόλβη και στο Μόδι, παντού όπου οι πρόποδες των 
βουνών πέφτουν γρήγορα στη θάλασσα, όπως στην 
Ασπροβάλτα. Ωστόσο, ακόμη και σήμερα, καθώς 
ολοκληρώθηκαν μόνο τα βασικά έργα (και μερικά, 
όπως η Μαυρούδα, επιστρέφουν στη μεσαιωνική 
τους φόρμα), οι κίνδυνοι ενεδρεύουν και αυξάνουν 
το κόστος των καλλιεργειών.

Ο πόλεμος 
Ο πρεσβευτής Γκράτσι μέσα στη νύχτα ξυπνάει τον 
Τόμπρο, φύλακα του Μεταξά, και ζητά διέλευση ιτα-
λικών στρατευμάτων από το ελληνικό έδαφος. «Μά-
λιστα. Δηλαδή πόλεμος», του απαντά ο δικτάτορας. 
Δεν προλαβαίνει να ξαποστείλει ψυχρά τον Ιταλό και 
έχει ήδη τηλεφωνήσει στις κυβερνήσεις της Νοτιο-
σλαβίας, της Τουρκίας και της Μεγάλης Βρετανίας, 
ενώ μιλάει και με τον Ισμέτ Ινονού. Αρχίζει η υλοποί-
ηση των έτοιμων σχεδίων. Επιστράτευση, έλεγχος 
τηλεφώνων, στρατιωτικός νόμος, διανομές τρο-
φίμων. Η χώρα είναι σε πόλεμο. Μόνον που αυτός 
ο πόλεμος δε φέρνει παρά μόνον ενθουσιασμό. Η 
πολύμηνη αναμονή των εχθροπραξιών, η αποφυγή 
αναφοράς της Ιταλίας ως υποκινητή σαμποτάζ και 
πλάγιων μεθόδων υπονόμευσης έκαναν τον κόσμο 
να σκάσει. Τα σχολεία κλείνουν, αφού οι δάσκαλοι 
επιστρατεύονται. Οι απόμαχοι, οι μεγάλες ηλικίες, 
στην πολιτική άμυνα. Απαγορεύεται η έξοδος των 
Ελλήνων από τη χώρα. Οι Ιταλοί βομβαρδίζουν με 
τη διαφημισμένη τους αεροπορία. Οι περισσότεροι 
νεκροί είναι στην Πάτρα, επειδή ο κόσμος βγαίνει να 
χαζέψει τα αεροπλάνα. Για καλό και για κακό χτυπι-
ούνται αμέσως τα πιθανά κρούσματα ιταλοφιλίας. 
Αργότερα, μέσα στη μέρα, ο Μουσολίνι υποδέχεται 
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ενθουσιασμένος τον Χίτλερ. Τον πληροφορεί πως 
επιτίθεται κατά των Ελλήνων. Ο Χίτλερ εξαγριώνεται. 
Οκτώβριος του 1940, κι έχει υποτάξει τη Γαλλία και 
τις Κάτω Χώρες, η κεντρική Ευρώπη, η μισή Πολω-
νία είναι στα χέρια του, παίρνει πολύτιμο σιδηρομε-
τάλλευμα από την τάχα ουδέτερη Σουηδία, η σύμ-
μαχός του Φινλανδία παλεύει με τους Σοβιετικούς, 
έχει ρημάξει στους βομβαρδισμούς την Αγγλία, η 
οποία δεν είναι σε θέση ακόμη να φτιάξει μια στρα-
τιά εισβολής. Η Αμερική είναι ουδέτερη, οι γερμανο-
σοβιετικές σχέσεις είναι κανονικές έως ειδυλλιακές 
στον τομέα του εμπορίου. Μόνο του πρόβλημα, οι 
Ιταλοί και οι κακοτυχίες του στην Αφρική. Και τώρα, 
η Ελλάδα, άρα οι Αγγλοι στα πόδια του Χίτλερ, δυο 
βήματα από τα πετρέλαια της Ρουμανίας. Ο Μου-
σολίνι αιφνιδιάζεται από την πίκρα του Χίτλερ, και 
του θυμίζει πως είναι ισότιμοι σύμμαχοι και πως η 
πολιτική του στη Μεσόγειο εντέλει θα ευεργετήσει 
τους Γερμανούς. Ο Χίτλερ το καταπίνει, δίνει λίγων 
εβδομάδων προθεσμία στον Μουσολίνι να νικήσει. 
Θα περιμένει πολύ. Τα Βαλκάνια συνταράσσονται. 
Αναμένουν. Ξέρουν στο βάθος ότι και να χάσουν οι 
Ιταλοί, οι Γερμανοί, που δε θα χάσουν με τίποτε από 
βαλκανικούς στρατούς, θα ακολουθήσουν.

Η πέμπτη φάλαγγα 
Το πιο σπουδαίο όπλο των γερμανικών επιτυχιών 
είναι η στρατιά των θαυμαστών της Βέρμαχτ. Δεν 
έχει ξεκινήσει ακόμη ο Αρμαγεδδών της ρωσι-
κής εκστρατείας και τα γυαλισμένα, αψεγάδιαστα 
στρατεύματα των Γερμανών και των αφοσιωμένων 
συμμάχων τους (Ολλανδών, Βέλγων) οργώνουν την 
Ευρώπη χωρίς να ενοχλούν τον πληθυσμό υπερβο-
λικά. Οι θαυμαστές του Χίτλερ καλύπτουν τον ακα-
δημαϊκό και τον πολιτιστικό χώρο, τους αγρότες και 
μεγάλα τμήματα του αντικομμουνιστικού χώρου. 
Αλλά και η κυβέρνηση του Βισί, με τις ναζιστικές συ-
μπάθειες των Γάλλων,  και ο Κουίσλινγκ στη Νορβη-
γία είναι συχνά πολύ πιο αμείλικτοι εναντίον των Αγ-
γλων, που είναι, μαζί με τους Ελληνες, οι μόνοι που 

πολεμούν τον Αξονα. Η Ευρώπη επαινεί τον Χίτλερ, 
η προπαγάνδα των ναζί είναι χοντροκομμένη αλλά 
πειστική, η μάχη της Αγγλίας δεν έφερε απόβαση 
στη Βρετανία, αλλά η αεροπορική φθορά τείνει να 
χαρακτηρίσει έναν ιπποτισμό άλλων εποχών, με 
όλους αυτούς του ήρωες των αιθέρων που κυκλο-
φορούν μοναχικοί.

Η Θεσσαλονίκη στον πόλεμο 
Η πόλη είναι το μεγαλύτερο κέντρο στρατιωτικής 
ανασυγκρότησης. Οι δυνάμεις της γραμμής Μεταξά 
είναι καθηλωμένες, ενώ ο σιδηροδρομικός άξονας 
Θεσσαλονίκης- Φλώρινας μεταφέρει στρατεύσιμους, 
ολόκληρα συντάγματα που οπλίζονται στην πορεία, 
και επιστρέφουν οι συρμοί γεμάτοι τραυματίες και 
νεκρούς, αργότερα και Ιταλούς αιχμαλώτους. Ολοι 
αυτοί καταλήγουν σε νοσοκομεία, αναρρωτήρια, 
στρατόπεδα και επιμελητείες της Θεσσαλονίκης. 
Χιλιάδες άνθρωποι υπηρετούν στα καταφύγια, στα 
αναρρωτήρια, στον Ερυθρό Σταυρό. Οι νοσοκόμες 
βοηθούν τους πολεμιστές να επικοινωνήσουν με τις 
οικογένειές τους. Οι προσφυγικοί κάμποι δεν έχουν 
γεωργούς, αλλά φαντάρους στο χακί. «Από πού εί-
σαι;», ρωτάνε τους τραυματίες. Η απάντηση, το «Γι-
αννιτσά περιφέρεια», γίνεται ανάλαφρα αποδεκτή.

Εξελίξεις 
Περνάει μια αγωνιώδης εβδομάδα, όπου οι ορεινές 
ιταλικές δυνάμεις κοντεύουν να κλειδώσουν θέσεις 
έξω από τη Σαμαρίνα. Μια επιστροφή του αποσπά-
σματος Δαβάκη στις επιτυχίες, και τα επιθετικά σχέ-
δια των Ελλήνων που ξεσκονίζονται οδηγούν τους 
φαντάρους του Κατσιμήτρου πέραν των συνόρων, 
στην Κορυτσά και βαθύτερα προς Bορρά. Το κρίσι-
μο σημείο παραμένει το Τριεθνές του Πόγκραδετς, 
Αλβανία-Ελλάδα- Σερβία, ενώ αρχίζουν και κατα-
λαμβάνονται κώμες και χωριά. Οι Ιταλοί αλλάζουν 
ηγεσίες, ενισχύονται με τακτικά στρατεύματα, ενώ ο 
βαρύς χειμώνας γίνεται ο πραγματικός νικητής του 

πολέμου, με χιλιάδες κρυοπαγήματα. Τον Ιανουά-
ριο, πεθαίνει ο Μεταξάς, μέσα σε όργιο φημών, και 
οι δύο στρατοί κολλάνε επί εβδομάδες στις θέσεις 
τους, μέσα στο αλβανικό μέτωπο. Οι Αγγλοι έρχο-
νται συνεχώς σε επαφή με τους Ελληνες κι αρχίζουν 
να τους τάζουν βοήθεια σε πεζικό, πυροβολικό και 
αεροπορία. Κάθε σχέση με Αγγλους μεγαλώνει την 
υποχρέωση του Χίτλερ να ξεκαθαρίσει τον πόλεμο 
αυτόν, επειδή είναι έτοιμος για την επίθεση στα Σο-
βιέτ, πράγμα που δεν πρόκειται να κάνει με τα Βαλ-
κάνια γεμάτα Εγγλέζους.

Αγία Σοφία 
Οι Ιταλοί ετοιμάζουν μια δυνατή επίθεση στο μέτωπο, 
ώστε να τελειώνουν με την Ελλάδα χωρίς να μπερ-
δευτούν οι Γερμανοί. Ονειρεύονται ιταλοποίηση της 
Ρουμανίας μεταξύ άλλων. Ανάμεσα σε άλλα μέτρα 
διευρύνουν τις αεροπορικές επιδρομές τους, καθώς 
η αγγλική αεροπορία ξεκινά δράση. 9 Φεβρουαρίου 
1941, βομβαρδίζεται η Θεσσαλονίκη, που, κατά τις 
μαρτυρίες που διασώζονται, προσπαθεί να περάσει 
τον πόλεμο ολιγόλογα και ψύχραιμα. Ο ναός είχε την 
εποχή εκείνη στο τύμπανο του τρούλου τέσσερις τε-
ταρτοτοξοειδείς αντιρρίδες φυτευτές στις τέσσερις 
γωνιές της κυβικής άνω διαμόρφωσης του τετρακά-
μαρου. Μια βόμβα πέφτει στη βορειοδυτική γωνιά, 
σπάζει την αντιρρίδα και διαταράσσει τα κεραμίδια, 
χωρίς περισσότερες ζημιές. Ωστόσο, τότε πρέπει 
να κουνήθηκαν τα ψηφιδωτά του τρούλου, αντέχο-
ντας πάντως. Η ζημιά αποκαθίσταται αργότερα. Η 
επίθεση του Μαρτίου αποτυγχάνει παταγωδώς. Οι 
Ελληνες αντέχουν, αλλά στο τέλος της εκστρατείας ο 
Χίτλερ καταλαμβάνει ό,τι χρειάζεται από τη Ρουμα-
νία, μπαίνει στη Βουλγαρία με δύναμη διείσδυσης. Οι 
Αγγλοι δαγκώνονται. Το αλβανικό μέτωπο παγώνει. 
Η γραμμή Μεταξά είναι καλά θωρακισμένη. Μεταξύ 
Θεσσαλονίκης και Βερολίνου, υπάρχουν μόνον σέρ-
βικα στρατεύματα που διαθέτουν, εκτός από απρο-
ετοίμαστους στρατηγούς, μια έπαρση που μοιάζει 
μόνο με των Πολωνών στρατηγών. Απρίλιο μήνα και 

οι Σέρβοι εκμηδενίζονται σε λίγες ώρες. Η γραμμή 
Μεταξά αντέχει στην επίθεση των Γερμανών, ώσπου 
από παντού ακούγεται η κραυγή «συνθηκολόγηση». 
Αυτό που καταρρέει είναι το ηθικό των Ελλήνων πο-
λεμιστών στο αλβανικό μέτωπο, που αισθάνονται 
προδομένοι. Κανένας δε φρόντισε να τους ετοιμάσει 
για διμέτωπο αγώνα και, παρά την αντοχή των φρου-
ρίων της γραμμής Μεταξά, η ηγεσία του Ελληνικού 
Στρατού, αφού διαφώνησε και τσακώθηκε όσο μπο-
ρούσε με την αγγλική αποστολή, αισθάνεται πως δεν 
έχει καμία ελπίδα να αντιμετωπίσει τους Γερμανούς. 
Αρχές Απριλίου, ο στρατηγός, μετέπειτα στρατάρχης 
Λιστ, με τα τεθωρακισμένα του έχοντας ζωγραφι-
σμένον ένα λευκό Παρθενώνα στη θωράκιση, σπά-
ζει το μέτωπο στη Φλώρινα, δέχεται την παράδοση 
της γραμμής Μεταξά, δεν κρατάει αιχμαλώτους και 
μπαίνει στη Θεσσαλονίκη, όπου υποδέχονται τους 
Γερμανούς ο δήμαρχος και όποιος γερμανόφιλος 
βρέθηκε πρόχειρος, όπως ο ιδιότυπος Βιζουκίδης.

Η πρώτη Κατοχή 
Η Θεσσαλονίκη έγινε γερμανική 9 Απριλίου, ο πό-
λεμος με τους Γερμανούς άρχισε 6 του ίδιου μήνα. 
Ο ελληνικός στρατός άρχισε να υποχωρεί, αλλά στη 
μεγάλη πλειοψηφία του συνθηκολόγησε και αφέ-
θηκε να γυρίσει στις πόλεις και τα χωριά του. 27 
Απριλίου, με έναν αυτοκτονημένο πρωθυπουργό, 
τον Κορυζή, και μια αυτοεξόριστη κυβέρνηση που 
κατέφυγε στην Κρήτη, οι Γερμανοί έφτασαν στην 
Καλαμάτα και ολοκλήρωσαν την κατάληψη της χερ-
σαίας Ελλάδας.

Στη Θεσσαλονίκη, μετά το πρώτο σοκ, οι κάτοικοι 
έβλεπαν αεροπλάνα που έσερναν στις ουρές τους 
ανεμοπλάνα, στην εναέρια έφοδο προς την Κρήτη. 
Η μάχη της Κρήτης κράτησε ένα μήνα. Στο τέλος 
περίπου 50 χιλιάδες Νεοζηλανδοί και λίγοι Ελληνες 
κατέφυγαν στην Αλεξάνδρεια. Ξεκινούσε η Κατοχή.

Η Βέρμαχτ εγκαταστάθηκε σε μέγαρα της πόλης. 
Εγκατέστησε υπηρεσίες (βίλα «ΝΑΤΟ», Αστόρια, 
Μάτζεστικ και δεκάδες άλλα) όπου τοποθετήθηκαν 
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από SS έως εντευκτήρια για στρατιώτες, πορνεία, 
αλλά και μεγάλες μονάδες διαχείρισης υλικού και 
διοικητικής μέριμνας. Ηταν εξάλλου καιρός, επειδή 
Ιούνιο μήνα ξεκινούσε η επιχείρηση Βαρβαρόσσα 
εναντίον της Σοβιετικής Ενωσης και το μεγαλύτερο 
τμήμα του στρατού που κατέκτησε τα Βαλκάνια κα-
τευθύνθηκε προς τη Ρουμανία και τη νότια ομάδα 
στρατιών.

Το μεγαλύτερο; Οχι και τόσο. 22 Ιουνίου 1941 οι 
Γερμανοί εισβάλλουν στη Ρωσία, αρχές Ιουλίου το 
ΚΚΕ ξεκινά διερευνήσεις συμμαχιών για αντίσταση, 
ενώ το ίδιο τάσσεται υπέρ. Μόνον τρία μικρά κόμ-
ματα συμφωνούν. Το ΕΑΜ ιδρύεται Σεπτέμβριο του 
1941 και γρήγορα αναπτύσσεται αστικό και αγρο-
τικό αντάρτικο. Ομάδες «εθνικές» επίσης ξεκινούν, 
αρχικά διστακτικά, με σαμποτάζ που βοηθούν και 
υποστηρίζουν οι Αγγλοι από την Αίγυπτο. Ο δισταγ-
μός οφείλεται στα σκληρά αντίποινα των αρχών 
Κατοχής. Οι ελληνικές αρχές Κατοχής, όταν δεν είναι 
αφοσιωμένοι χιτλερικοί, ανήκουν στους τύπους που 
«θυσιάζονται για να μη χαθούν όλα». Οι γερμανικές 
αρχές εκτελούν έγκλειστους, κομμουνιστές, ομή-
ρους και μαζεμένο κόσμο από συνοικίες.

Στη Σαλονίκη 
Η ζωή δείχνει από τις εφημερίδες κανονική, αλλά 
πολλά διαφέρουν. Απαγορεύεται και σφραγίζεται 
το ραδιόφωνο. Οι φήμες εξαπλώνονται απίστευτα 
γρήγορα. Τα καρφώματα μεταξύ συμπαθούντων 
τις κατοχικές αρχές πολιτών και των «άλλων» πάνε 
σύννεφο. Οι Εβραίοι μαζεύονται στις γειτονιές τους, 
πιστεύοντας ότι θα υποφέρουν οι περιουσίες τους. 
Θεωρείται αδιανόητο να εκτελεστούν τόσες δεκάδες 
χιλιάδες άνθρωποι. Η Βέρμαχτ γενικά τηρεί ευγενή 
στάση που με το πέρασμα του χρόνου γίνεται όλο 
και πιο σπασμωδική. Ωστόσο, μεταξύ ιταλικής και 
βουλγαρικής Κατοχής, οι Ελληνες δεν θεωρούν πως 
η γερμανική Κατοχή είναι η χειρότερη. Ο πληθυσμός 
της Ανατολικής Μακεδονίας θεωρεί «βουλγαροκρα-

τούμενη» την πατρίδα του και «Ελλάδα» την πέραν 
του Στρυμόνος Γερμανία. Χιλιάδες πρόσφυγες από 
Σέρρες, Καβάλα, Δράμα και Θράκη, περνάνε αυτόν 
το Στρυμόνα. Ενα μαύρο εμπόριο ξεκινά, καθώς τα 
αγροτικά πλούτη του κάμπου των Σερρών δεν είναι 
στη γερμανική πλευρά. Στη Νιγρίτα, οι σοδειές της 
περιοχής αγοράζονται από πεινασμένους Σαλονικι-
ούς και πρόσφυγες, που περπατάνε δύο έως τέσσε-
ρις ημέρες για να φέρουν στις οικογένειές τους ένα 
ανθρώπινο φόρτωμα άλευρα κι ένα μπουκάλι λάδι.

Η πείνα 
Το σώσε έγινε στην Αθήνα κυρίως από πείνα και στε-
ρήσεις. Η Θεσσαλονίκη έσφιξε το ζωνάρι, πέθανε 
κόσμος, αλλά όχι στην κλίμακα των Αθηνών. Αστοί, 
έμποροι, πολλοί Εβραίοι και υπάλληλοι ξεκινούσαν 
μεταφέροντας σε κάρα και στα χέρια πολυτελή είδη, 
ρολόγια, κοσμήματα, ρούχα, μικροέπιπλα, λίρες, τι-
μαλφή, συμβόλαια σπιτιών και πλησίαζαν χωριά, 
που έκρυβαν από τους Γερμανούς τη σοδειά τους, 
παρά τις φρικτές τιμωρίες, για να αποκτήσουν πολυ-
τελή πλούτη από τους «αντιπαθείς» αστούς. Ετσι ξε-
κίνησε η «μαύρη αγορά», που ήταν συνδυασμός από 
πολλές δυσανεξίες. Ως κατακτημένη χώρα, η Ελλάδα 
υπόκειτο σε απομόνωση, εμπάργκο τροφίμων και 
φαρμάκων. Ο Ερυθρός Σταυρός δεν μπορούσε να 
διεισδύσει. Οι έμποροι και οι σαλταδόροι είχαν δυο 
ασύλληπτες πηγές τροφίμων. Μια πλούσια Μακεδο-
νία με κρέατα, λίπη και έλαια, κάθε τύπου καρπούς 
και σιτηρά, αλλά και τις απέραντες αποθήκες της 
Βέρμαχτ, κονσέρβες και μηχανές, τσιγάρα και ακίνη-
τα, που οι νεαροί έφηβοι, ορφανοί και πεινασμένοι, 
έφερναν σε άλλες, κρυφές αποθήκες και ζούσαν μια 
παράξενα στρεβλή ζωή, δίπλα στο θάνατο. Επαιζαν 
στον ελεύθερό τους χρόνο κάθε τύπου ρουλέτες σε 
κρυφές και φανερές λέσχες. Ο βίος τους ήταν ενίοτε 
άκρως ηδονικός. Αλλά ο κόσμος πεινούσε και εκτός 
από τα εκκλησιαστικά συσσίτια, εξαγοράζονταν τα 
πάντα.

Οι χωρικοί που ζούσαν στις πόλεις άεργοι και κου-
τσομπόληδες, έπαιρναν με τον τρόπο τους λάδι, 
βούτυρα και άλευρα, μαζί με παστουρμάδες και 
κάθε φαγώσιμο, καθώς τα αντικείμενα δεν έμεναν 
στα χωριά, αλλά έβγαιναν στο εμπόριο.

Η κατάσταση παρέμεινε ασύστατη έως το Στά-
λινγκραντ και την πτώση του, που ήταν μια ασφαλής 
ένδειξη ότι το σύστημα της «μαύρης αγοράς» θα κα-
τέρρεε. Με την έναρξη της τελευταίας μάχης του ΕΛ 
Αλαμέιν, που σήμαινε ότι ο Ερβιν Ρόμελ θα έχανε τη 
βόρειο Αφρική, οι μαυραγορίτες και οι σαράφηδες, 
φωνάζοντας το «Βάστα Ρόμελ», του έλεγαν να αντέ-
ξει για να ξεπουλήσουνε την πραμάτεια τους.

ΕΑΜ, ΕΛΑΣ και αντίπαλοι 
Το 1942 ήταν και η χρονιά του Μιντγουέη, των Αμε-
ρικανών στον πόλεμο και της αύξησης της επιρροής 
του ΕΑΜ. Οργάνωσε το ένοπλο τμήμα του, τον ΕΛΑΣ, 
πολέμησε εσωτερικά άλλες αντιστασιακές ομάδες, 
οργάνωσε από δικαστήρια έως θέατρο, μάζευε τρό-
φιμα, επιχειρούσε από σαμποτάζ έως μάχες. Μεγά-
λο μέρος της χώρας, ειδικά το ιταλοκρατούμενο, 
ήταν υπό την επιρροή του ΕΑΜ. Στην αρχή οι Αγγλοι 
συνεργάζονταν με το ΕΑΜ και αυτή η σχέση γινόταν 
όλο και πιο δύσκολη, αλλά ήταν σαφές στους συμ-
μάχους πως το ΕΑΜ δεν θα έσβηνε με μια διαταγή. 
Μερικοί υποστηρίζουν ότι από τότε ξεκίνησε ο Ελ-
ληνικός Εμφύλιος Πόλεμος, αλλά αυτή η παραδο-
χή πρέπει να ενισχυθεί με πολλή, όχι επιστημονική 
αλλά λογοτεχνική, φαντασία. Από τη μια έχουμε ένα 
σύνθετο αντιστασιακό μηχανισμό που παρουσιάζει 
ενδείξεις οργανωτικής ωριμότητας ενός ανοργάνω-
του κράτους και όχι τον απλό και ωρολογιακό μηχα-
νισμό, άκρως επιτυχημένο των Γάλλων Μακί, επικε-
ντρωμένο στη διάσωση φυγάδων και αιχμαλώτων. 
Ενας μήνας χωρίς τις αγγλικές λίρες και την καθοδή-
γηση ήταν αρκετός για να κρυφτεί μια αντιστασιακή 
εθνικιστική ομάδα, καθώς δεν είχε επιρροή στον 
τοπικό πληθυσμό. Ενδιαμέσως, πολλά εγκλήματα, 
πράξεις βίας και αντίποινα άρχισαν να ματώνουν το 

πρόσωπο της ελληνογερμανικής διαμάχης, όλο και 
πιο έντονα.

Γοργοπόταμος 
Τέλος του 1942 Ελληνες και Αγγλοι ανατίναξαν τη 
σιδηροδρομική γέφυρα του Γοργοποτάμου, προκα-
λώντας τον έπαινο των συμμάχων και προκαλώντας 
την αντίδραση των κατοχικών δυνάμεων. Ηταν μια 
από τις τελευταίες πράξεις συμμαχίας μεταξύ ΕΔΕΣ 
του Ζέρβα και του ΕΛΑΣ του Αρη Βελουχιώτη. Η 
όψιμη Κατοχή θα αλλάξει τελείως το τοπίο, επειδή 
η νίκη εναντίον του Αξονα βρίσκεται έστω αχνά 
στο μέλλον, ενώ οι Σύμμαχοι δεν έχουν τελεσίδικες 
απόψεις για το ποιος θα είναι ο επόμενος αντίπαλός 
τους. Οταν στην αρχή του 1943 η στρατιά του φον 
Πάουλους εξαφανίζεται στο Στάλινγκραντ, ξεκινά 
στην ουσία, καταμεσής του πολέμου, η ψυχροπο-
λεμική περίοδος. Περιέχει αστειότητα η άποψη πως 
τότε άρχισε ο ελληνικός Εμφύλιος.

Το Ολοκαύτωμα 
Αρχή καλοκαιριού του 1942. Εννέα χιλιάδες Εβραί-
οι, ικανοί προς εργασία, συγκεντρώνονται από τους 
Γερμανούς στην πλατεία Ελευθερίας και αρχικά σε 
ένα κλίμα παράξενης αβεβαιότητας και σε λίγα δε-
κάλεπτα σε μια ατμόσφαιρα βίας και τρόμου, εξανα-
γκάζονται σε γυμναστικές ασκήσεις, στην ουσία σε 
επίδειξη εξευτελισμού, ενώ οι γερμανικές φωτογρα-
φικές μηχανές απαθανατίζουν μορφές που για τους 
ναζί δείχνουν πως διαχειρίζονται «κατώτερες μορφές 
ανθρώπινης ύπαρξης». Η περιπέτεια αυτή τελειώνει 
με αποστολή πολλών Εβραίων σε τάγματα εργασί-
ας στην περιφέρεια Μακεδονίας. Οι περισσότεροι 
επιστρέφουν μετά από οικονομικά ανταλλάγματα, 
μεταφέροντας στην εβραϊκή κοινότητα τη λανθα-
σμένη εντύπωση πως έτσι θα συνεχιστεί η επώδυνη 
Κατοχή: με λεφτά που θα εξαγοράζουν τη ζωή.

Η πόλη διαθέτει πολλά αντισημιτικά στοιχεία, κυ-
ρίως διανοουμένους και μπατιρημένους άεργους 
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που ζούνε ποντάροντας σε νίκη των Γερμανών. Ενας 
τους μάλιστα, με κάποιο κύρος, διαμαρτύρεται στη 
γερμανική διοίκηση γιατί επιτρέπει στην κοινότητα 
των Εβραίων να ζούνε ανενόχλητοι! Ηταν φυσικό, 
όταν, από τα τέλη του 1942 επιβλήθηκαν τρεις περι-
οχές ως γκέτο και από το 1943 άρχισαν οι αποστο-
λές με τα τρένα του θανάτου, το ότι πολλοί από αυ-
τούς τους τύπους εκμεταλλεύτηκαν το γεγονός της 
μακράς απουσίας της εβραϊκής κοινότητας.

Μέρτεν 
Για τους Γερμανούς, το ζήτημα δεν ήταν να πάρουν 
την «εύκολη» απόφαση να εξοντώσουν τους Εβραί-
ους της Σαλονίκης. Το έκαναν χωρίς καμία τύψη, 
ακολουθώντας τις συγκυρίες των καιρών. Βέβαια, 
σε άλλες πόλεις άφησαν να εκτυλιχθεί και σενάριο 
σωτηρίας πολλών Εβραίων, αλλά για να γίνει αυτό 
ανεκτό χρειαζόταν ένα ιδιότυπο παιχνίδι υποστήρι-
ξης από τον τοπικό πληθυσμό, πράγμα που συνέβη 
στην Αθήνα και στην Κεφαλλονιά, αλλά όχι στην 
Κέρκυρα και τη Θεσσαλονίκη.

Απεναντίας, εκεί όπου οι Γερμανοί «έδωσαν ρέστα» 
ήταν στο ζήτημα της «αξιοποίησης των περιουσιών 
των Εβραίων». Ο Μέρτεν ήταν ένας οικονομισάριος, 
επιστρατευμένος, που ήθελε να ξεπουλήσει και να 
εκμεταλλευτεί υπέρ του καθεστώτος που υποστή-
ριζε όλο το «έχει» των Εβραίων. Οι συνεννοήσεις 
του με τους ηγέτες της εβραϊκής κοινότητας ήταν 
μόνον έως το σημείο που απαίτησε από αυτούς θη-
ριώδη ποσά που ήταν κατατεθειμένα σε τράπεζες 
- οι μάρτυρες μάλιστα στη μεταπολεμική δίκη του 
αναφέρουν τόσο τα ποσά όσο και ότι πήγε μαζί τους 
έως το γκισέ. Από τη στιγμή που ρήμαξε τα μετρητά, 
η κοινωνία της πόλης ήξερε πως οι Εβραίοι δεν θα 
επιστρέψουν. Σε μια πρόσφατη μαρτυρία μιας ευ-
γενικής γερόντισσας, που ήταν υποχρεωμένη στην 
ηλικία των 15 ετών να συνδράμει την πολυμελή 
προσφυγική της οικογένεια, αναφέρεται πως «μας 
ειδοποίησαν ότι άδειασαν τα σπίτια των Εβραίων 
στην Ξηροκρήνη και πήγαμε με τα πόδια πολλοί 

από την Αγία Τριάδα. Τα σπίτια ήταν χάρβαλα -πή-
ραν και τα κουφώματα. Εγώ έφερα από ένα δωμάτιο 
ένα χωνί γραμμόφωνου -σκέφτηκα πως μπορεί να 
χρησίμευε».

Δεν θα αναμιχθούμε προσώρας στα εξαγόμενα από 
τη δίκη Μέρτεν ή τη δράση του. Αυτό που θέλω 
να επισημάνω είναι πως οι κατοικίες 60 χιλιάδων 
Εβραίων που πήραν το δρόμο του θανάτου ή της 
εξορίας οι λιγότεροι, σήμαιναν τη διάθεση 12 του-
λάχιστον χιλιάδων σπιτιών από τα οποία ένας ελά-
χιστος αριθμός επεστράφη στους δικαιούχους. Από 
τη μια ήταν οι ενίοτε πολύ συχνές παραστάσεις των 
ελληνικών αρχών προς τις γερμανικές, επειδή πιέζο-
νταν από φορείς, αυτούς που θα λέγαμε πως ήταν 
επιδραστικοί της κατοχικής κοινωνίας. Μέσα στις 
απερίγραπτες καταστάσεις της Κατοχής πρέπει να 
λογαριάσουμε ότι έβγαιναν λεφτά, όχι μόνον μαυ-
ραγορίτικα, αλλά και εργολαβικά. Υπήρχε επίσης 
στρατολόγηση φιλοχιτλερικών επιστράτων. Μετά 
το 1943, το Ολοκαύτωμα της Σαλονίκης μεταφέρε-
ται σε Αυστρία, Γερμανία και Πολωνία. Αυτό πρέπει 
σαφώς να το καταλαβαίνουμε πριν αρχίσει το πε-
τροβόλημα προς οποιονδήποτε.

Η πίεση για το νεκροταφείο 
Φυσικά, οι Γερμανοί δεν είχαν κανένα ενδιαφέρον 
για τον τόπο και τρόπο ταφής των εβραϊκών αιώνων. 
Αλλά το ελληνικό αίτημα για εκχώρηση του νεκρο-
ταφείου ήταν αποκύημα της εφαρμογής του σχεδίου 
πόλης από το Μεσοπόλεμο και αναφέρεται ότι υπήρ-
χαν (χωρίς να διαψευστούν) επαφές της Κοινότητας 
με το Δήμο για ανταλλαγή κληροτεμαχίων έναντι 
άλλων τόπων. Αυτό πρέπει να υλοποιήθηκε σε μια 
περίπτωση τουλάχιστον, στην περιοχή Νεάπολης. 
Πάντως δεν είναι ικανό το επιχείρημα ότι οι Εβραίοι 
δεν ήξεραν από την έκδοση του Σχεδίου Εμπράρ και 
των τροποποιήσεών του ότι ο χώρος των νεκροτα-
φείων προοριζόταν για άλλες χρήσεις. Στο Μεσοπό-
λεμο εξάλλου υπήρχαν κοντά στην πόλη και μέσα 
στα νεκροταφεία δυο ποδοσφαιρικά γήπεδα.

Το ίδιο ισχύει, αλλά πιο σκοτεινά, για την εκχώρηση 
χιλιάδων πλακών από εβραϊκούς τάφους. Υπάρχουν 
μαρτυρίες για τα σχετικά αιτήματα. Αλλά η υπόθε-
ση αυτή «έκλεισε» μετακατοχικά. Σε δυο περιπτώ-
σεις, χρειάστηκε «συμμάζεμα» των αξιοθεάτων της 
Σαλονίκης. Κατά το βυζαντινολογικό συνέδριο του 
1953 και κατά τη δράση του νεοσύστατου ΕΟΤ για 
να ομορφύνουν οι αυλές των ναών της Σαλονίκης. 
Και στις δύο περιπτώσεις, πλάκες από το εβραϊκό 
νεκροταφείο χρησιμοποιήθηκαν (ανάποδα) για επι-
στρώσεις πεζοδρομίων και για τις αυλές της Αγίας 
Σοφίας, του Αγίου Αθανασίου και αλλού. Στον Αγιο 
Δημήτριο πλάκες υπάρχουν, αλλά δεν πρέπει να 
χρησιμοποιήθηκαν στο σύνολό τους, επειδή οι με-
ταπολεμικές ανασκαφές στα βόρεια του μνημείου 
προτιμήθηκε να παραμείνουν ακάλυπτες.

Το πραγματικό σοβαρό ζήτημα 
Αυτό προκύπτει όταν ελάχιστοι Εβραίοι επιστρέφουν 
στην πόλη και μόνον επί ΕΑΜ, τις πρώτες εβδομάδες 
της απελευθέρωσης, παίρνουν ακίνητα δικά τους. Η 
υπόλοιπη αστική υποδομή είναι πλέον από την ελεύ-
θερη πολιτεία στη χρήση και αργότερα στην κατο-
χή κάποιων «μεσεγγυούχων», δηλαδή Ελλήνων που 
διεκδίκησαν και πήραν είτε ακίνητα είτε νοικοκυριά 
Εβραίων. Στον κατάλογο υπάρχει και αριθμός διευ-
θυντών δημόσιων ελληνικών υπηρεσιών που ζητού-
σαν ακόμη και έπιπλα, επειδή ήταν άστεγοι.

Το πραγματικό πρόβλημα αστέγων που αφορούσε 
Ελληνες ήταν των προσφύγων της Ανατολικής Μακε-
δονίας. Επιτροπές Ελλήνων ζητούσαν εναγωνίως τρό-
πους να ανακουφίσουν τους Ελληνες των Σερρών, της 
Δράμας και της Καβάλας που είχαν καταφύγει στην 
εντεύθεν του Στρυμόνος κεντρική Μακεδονία, για να 
γλιτώσουν από τους Βούλγαρους. Αυτές οι επιτροπές 
φαίνεται πως ζητούσαν επιτακτικά από Γερμανούς 
και Ελληνες των κατοχικών υπηρεσιών βοήθεια για 
να στεγαστούν οι Ανατολικομακεδόνες πρόσφυγες. 
Σε αυτό το σημείο φαίνεται πως ήταν προφανής η 
συμμετοχή του Κ. Καραμανλή, ο οποίος στην υπόθε-

ση Μέρτεν που τον αφορούσε απάντησε απλώς ότι 
δεν επισκέφθηκε τη Θεσσαλονίκη στην Κατοχή. Ενας 
αυτόκλητος σύμμαχός του, πολιτικά ενάντιος, δείχνει 
έναν άλλο δρόμο. Είναι ο αγροτιστής Αλέξανδρος 
Μπαλτατζής: κάποιος σε ένα φόρουμ, αναφέρει: 
«Απαντώ σε μια από τις ασύστατες κατηγορίες που 
εκτοξεύτηκαν εναντίον του Καραμανλή: Μεσούντος 
του λεγόμενου “ανένδοτου αγώνα”, ο Καραμανλής 
κατηγορήθηκε από την Ενωση Κέντρου και το φιλικό 
της Τύπο ότι συνεργάστηκε με τον εγκληματία πολέ-
μου Μέρτεν. Ημουνα τότε (1961 ή 1962) τρόφιμος 
του επί της οδού Τσιμισκή οικοτροφείου της ΣΕΚΕ. 
Κάποια μέρα μας επισκέφθηκε ο τότε αρχηγός του 
Κόμματος Αγροτών και Εργαζομένων και σημαίνον 
στέλεχος της Ενωσης Κέντρου, Αλέξανδρος Μπαλτα-
τζής. Η νεολαία του Αγροτικού Κόμματος (στην οποία 
συμμετείχε το σύνολο σχεδόν των υποτρόφων) του 
επιφύλαξε θερμή υποδοχή. Ο Μπαλτατζής μίλησε με 
πάθος για τον αγώνα της Ενωσης Κέντρου. Κάποιος 
του ζήτησε τη γνώμη του για τη “συνεργασία” Μέρ-
τεν-Καραμανλή. Η απάντησή του ήταν περίπου η 
εξής: “Σαν κόμμα, μας συμφέρει η εκμετάλλευση του 
θέματος. Επί της ουσίας, όμως, η κατηγορία είναι ανυ-
πόστατη. Ημουνα τότε μαζί με τον Καραμανλή και με-
ρικούς άλλους στη Θεσσαλονίκη, όπου συστήσαμε 
εκ των ενόντων μια επιτροπή περίθαλψης Βουλγαρο-
προσφύγων. Ηταν Ελληνες φυγάδες από τη βουλγα-
ροκρατούμενη Ανατολική Μακεδονία. Καθημερινά 
κατέφθαναν στη Θεσσαλονίκη κατά δεκάδες. Ηταν 
άστεγοι, ρακένδυτοι και θεονήστικοι. Κάναμε παρα-
στάσεις, τόσο στους εκπροσώπους της κατοχικής 
κυβέρνησης όσο και στις γερμανικές αρχές, για περί-
θαλψη αυτών των δύστυχων συμπατριωτών μας».

Τα υπόλοιπα που έπαθαν οι Εβραίοι του Μεταπο-
λέμου χρειάζονται μεγάλη αυτοκριτική διάθεση εκ 
μέρους της μεταπολεμικής κοινωνίας της πόλης.

Οι ένοπλες συρράξεις 
Στην Κατοχή, νικητές ήταν οι δυνάμεις του Αξονα. 
Οι οπαδοί των Συμμάχων ήταν ηττημένοι, οι εχθροί 
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του Αξονα και οι πατριώτες ήταν ηττημένοι. Οι πα-
ρέες που έγιναν ομάδες παραστρατιωτικές, η 3Ε, η 
ΒΕΝ, τόσες και τόσες, ήταν νικητές. Ο κόσμος πει-
νούσε, τον εκτελούσαν και τον έπαιρναν όμηρο, από 
τους νικητές. Οταν ιδρύθηκε το ΕΑΜ, το στρατιωτι-
κό του τμήμα, ο ΕΛΑΣ και οι υπόλοιπες οργανώσεις 
αντίστασης, έμενε το πιο σημαντικό: να νικήσουν. 
Είναι μάταιο και μακάβριο να εκτιμούμε την κατά-
σταση της Κατοχής ως μία συνεχή σειρά επιτυχιών 
της Αντίστασης που οδήγησε στη νίκη. Γι’ αυτό και 
οι άνθρωποι της Αντίστασης κινούνταν στα βουνά, 
συνωμοτικά, έφτιαχναν νέους θεσμούς, δημιουρ-
γούσαν το δικό τους στρατιωτικό δίκτυο.

«Η κατοχή εν Μακεδονία» 
Ο Αθανάσιος Χρυσοχόου ορίστηκε από την κατοχι-
κή κυβέρνηση γενικός επιθεωρητής των νομαρχιών 
της Μακεδονίας κι έγραψε πολλά που φωτίζουν αυ-
τήν την παράξενη δράση, κάτω από τη γερμανική 
εξουσία, ενός κράτους ηττημένου, που η κυβέρνησή 
του ήταν υπέρ των νικητών. Φυσικά, όπως συνέβη 
σε πολλές περιπτώσεις, ο Χρυσοχόου και ένα μέρος 
της τότε διοίκησης ενδιαφέρονταν περισσότερο να 
χτυπήσουν την Οχράνα, μια λέσχη υποστήριξης και 
επισιτισμού Βουλγαροφρόνων που πήρε βουλγαρι-
κές ταυτότητες, αλλά και τους οπαδούς του Διαμα-
ντή της Λάρισας, που δοκίμασε με ιταλική βοήθεια 
να συμπήξει στρατό Λεγεωναρίων της Πίνδου. Οσο 
περνάμε το Στάλινγκραντ και φαίνεται προφανώς η 
έκβαση του πολέμου, ο Χρυσοχόου κι ένας μεγάλος 
αριθμός συνεργατών του ασχολούνται με την οργά-
νωση ΠΑΟ, που την αποτελούσαν αξιωματικοί του 
Ελληνικού Στρατού, η οποία δεν άντεξε στην πίεση 
του ΕΑΜ και κατέβηκε αφοπλισμένη από τα βουνά, 
κυρίως το Πάικο. Ωστόσο, ένοπλες εθνικιστικές ομά-
δες, ταγμένες στο πλευρό του άξονα, με πρώτον τον 
Κισά Μπατζάκ, αλλά και αξιωματικούς σαν τον Πού-
λο, το απόσπασμα Σούμπερτ και το απόσπασμα του 
Αντώνη Δάγκουλα ντύθηκαν ως παραστρατιωτικές 
ενισχύσεις της Βέρμαχτ και των Ες-Ες και βοηθού-

σαν τους Γερμανούς. Το 1943 και το 1944 έκαναν 
μια σειρά αιματηρά πογκρόμ στη Μακεδονία. Εκτέ-
λεσαν πολύ κόσμο στα Γιαννιτσά, στο Χορτιάτη, σε 
συνοικίες της Θεσσαλονίκης, παντού.

Δεν ήταν σε θέση να υπερνικήσουν το ΕΑΜ, αλλά η 
επικοινωνιακή τους τακτική, ιδίως το 1944, βοήθησε 
τους Αγγλους, κυρίαρχους στο αντιστασιακό παιχνί-
δι, τουλάχιστον ώσπου το ΕΑΜ να εξοπλιστεί με τα 
όπλα των ιταλικών δυνάμεων που παραδόθηκαν, να 
διαφοροποιηθεί, προετοιμαζόμενο για τη διάδοχη 
κατάσταση των Βαλκανίων, καθώς η πρόοδος των 
σοβιέτ ήταν ταχύτατη.

Ποιοι ήταν οι συνεργάτες των 
Γερμανών; 
Καθώς τα τελευταία χρόνια επανέρχεται η θεωρία 
των αδίστακτων κομιτατζήδων που έσφαζαν αδια-
κρίτως εθνικόφρονες, είναι χρήσιμο να δούμε ποιες 
δυνάμεις τάχτηκαν με τους Γερμανούς. Το «κλειδί» 
βρίσκεται στον Πόντο, ως διευρυμένη έννοια. Υπήρ-
χαν μετανάστες Πόντιοι με φιλορωσικά αισθήματα 
και Πόντιοι που δε χώνευαν τους Σοβιετικούς, επει-
δή έδιναν όπλα στον Κεμάλ μια περίοδο. Εξάλλου, 
είναι γνωστό ότι πολίτες από τις τουρκογενείς περι-
οχές, όπως οι Καλμούχοι, πολέμησαν με πίστη δίπλα 
στους ναζί κι έλαβαν επίχειρα και αντίποινα μετά 
τον πόλεμο. Ας μη λησμονηθεί και η δράση Ποντίων 
πρακτόρων που προσπαθούσαν να ενώσουν ιδεο-
λογήματα κατά των Ρώσων και υπέρ των Γερμανών. 
Το 1922-24, οι περισσότεροι χριστιανοί της Μικράς 
Ασίας που ανήκε στην Τουρκία και οι λεγόμενοι 
ρωσοπρόσφυγες θεωρήθηκαν ένα μονοκόμματο 
τμήμα του ποντιακού Ελληνισμού, ενώ από το Καρς 
και τη Λαζική έως τον Καύκασο τον επηρεασμένο 
από το Ισλάμ και τον Καύκασο τον εκχριστιανισμέ-
νο ή ρωσόφιλο, ο τόπος και οι άνθρωποι έβραζαν 
από αντιθέσεις. Οπου εγκαταστάθηκαν στη Μακε-
δονία Πόντιοι, Επεσλήδες, Μπαφραλήδες και Καρα-
μανλήδες, εγκαταστάθηκαν και οι εθνοτικές τους 

συμπάθειες. Υστερα από 16 χρόνια, με την Κατοχή, 
αυτοί οι πληθυσμοί ήταν σφόδρα φιλοσοβιετικοί ή 
αντισοβιετικοί. Στον Πόντο, ας μην το λησμονούμε, 
ενδημούσε κλίμα αντίστασης κατά των προυχόντων 
και των εφέντηδων. Οταν, λοιπόν, οι αρειμάνιοι αυτοί 
πολεμιστές, οι απόγονοι πολλών γενεών αντίστασης, 
αντιμετώπισαν Γερμανούς στην Ελλαδα ή δεξιούς ή 
φιλελεύθερους ή αντισημίτες του μεσοπολέμου, λει-
τούργησαν όπως οι Καλμούχοι: συντάχτηκαν με τους 
Γερμανούς. Ενώ οι σοσιαλιστές, από μενσεβίκους του 
Καυκάσου έως ομάδες ακτιβιστών, που συμμετείχαν 
στη διαμόρφωση των πρώτων χρόνων της Οκτωβρι-
ανής Επανάστασης, ήξεραν από κομμουνισμό και 
Τρίτη Διεθνή. Αυτοί τάχτηκαν με το ΕΑΜ.

Πόσοι ήταν; 
Οι ομάδες που συνεργάστηκαν με τους Γερμανούς 
άρχισαν να ζητούν απεμπλοκή μετά τις μεγάλες 
ήττες των ναζί του 1944. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
αυτοί που οργάνωναν πογκρόμ και σκότωναν αρι-
στερούς χτυπούσαν αλύπητα Οχρανίτες και σλαβό-
φωνους, παρέχοντας υπηρεσίες στη διατήρηση της 
μετακατοχικής εθνικιστικής Ελλάδας. Οταν οι Γερμα-
νοί αποφάσισαν να φύγουν από την Ελλάδα, η χώρα 
λειτούργησε αρκετούς μήνες υπό το ΕΑΜ. Ο ΕΔΕΣ, 
που είχε κρατήσει δυνάμεις στην Ηπειρο, δεν άντε-
ξε στην πίεση του ΕΑΜ. Πριν εμφανιστούν Εγγλέζοι 
στη σκηνή, η Ελλάδα ελευθερώθηκε και υποτάχτηκε 
στη γελοιότητα να υπάρξουν δύο απελευθερώσεις 
της Ακρόπολης… Στα τελευταία των Γερμανών, οι 
Αγγλοι άρχισαν αλληλογραφία με τις φιλογερμανι-
κές (πλέον «εθνικιστικές») δυνάμεις, υποσχόμενες 
ασυλία και αμνηστεία, προσπαθώντας να τους κρα-
τήσουν ενωμένους. Αυτές οι ομάδες ακολούθησαν 
κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής τους απο-
χωρούντες Γερμανούς. Ελάχιστοι έφυγαν μαζί τους, 
όπως ο Πούλος, που έδειξε αμυντική γενναιότητα 
πέραν της Ιστρίας, πιάστηκε από τους Συμμάχους και 
παραδόθηκε στους Ελληνες, όπως και ο Σούμπερτ. 
Πάνω από δέκα χιλιάδες μαχητές οχυρώθηκαν στο 

Κιλκίς, περιμένοντας μάλλον τους Εγγλέζους, αρχές 
Νοεμβρίου, καθώς οι Γερμανοί είχαν ήδη φύγει. Κυ-
κλωμένοι από δυνάμεις του ΕΛΑΣ, πολέμησαν με 
πολλές απώλειες και ηττήθηκαν κατά κράτος. Αιχμα-
λωτίστηκαν ίσως λιγότεροι από το 1/3. Η τριήμερη 
μάχη του Κιλκίς ήταν η πιο σημαντική στρατιωτική 
ενέργεια, εκτός από άλλες δολοφονίες, τρομοκρατι-
κές ενέργειες και εκτελέσεις.

Ερχονται οι Ρώσοι! 
Στο βάθος των ταραγμένων ημερών του τέλους 
του 1944, που βρήκε την Ελλάδα ΕΑΜοκρατούμε-
νη, ήταν η αναμονή του στρατηγού Τολμούκιν, που 
βρισκόταν με σοσιαλιστικό πλέον στρατό στα ελλη-
νοβουλγαρικά σύνορα. Οι Ρώσοι δεν τα πέρασαν 
και στράφηκαν στα βορειοδυτικά. Ακολούθησαν τα 
Δεκεμβριανά, οι συρράξεις μεταξύ ενός νεοπαγούς 
«εθνικού στρατού», των Αγγλων και του ΕΛΑΣ. Μετά 
την ήττα του ΕΛΑΣ και τη Βάρκιζα, η Μακεδονία 
«ελευθερώθηκε» πάλι από αποσπάσματα Ελλήνων 
στρατιωτικών και των Ινδών σιχ της κοινοπολιτείας. 
Οι Ρώσοι, που δε φάνηκαν, άλλαξαν όλων τις στρα-
τηγικές και η εξέλιξη έφερε την εγκατάσταση ενός 
ισχυρού σημείου τριβής του νεοπαγούς Ψυχρού 
Πολέμου.

Συμπερασματικά, για να αντιληφθεί κάποιος το μέ-
γεθος της αγνωσίας που έδερνε μεγάλα μέρη του 
πληθυσμού, πρέπει βαθέως να μελετήσει τη με-
ταπολεμικη Ευρώπη. Και να παραδεχτεί ότι, παρά 
την ολική έκλειψη των Γερμανών, την ολοκληρωτι-
κή τους ήττα, οι ηττημένοι, δωροδοκημένοι με το 
«θαύμα» της λησμονιάς των ναζιστικών εγκλημά-
των (η απαγόρευση να «θυμηθούν» οι Γερμανοί τι 
έπραξαν) έφερε (70 χρόνια μετά) μια νέα λατρεία 
προς το ναζισμό. Σήμερα, εκείνες οι εξελίξεις έφε-
ραν αβίαστα και δημοκρατικά ολόκληρους λαούς 
να εμπιστεύονται τη διακυβέρνησή τους σε ακρο-
δεξιά πολιτικά σχήματα. Γι’ αυτό και το σύνθημα 
«απόψε πεθαίνει ο φασισμός» είναι ανακριβές, ψευ-
δές και αβάσιμο…
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Ο εμφύλιος πόλεμος 
Μια γραμμική αφήγηση για την εκατοντάχρονη πο-
ρεία της Θεσσαλονίκης από το 1912 νομίζω ότι πρέ-
πει να συμπεριλάβει μερικές βασικές παραγράφους 
περί Εμφυλίου Πολέμου, αλλά χωρίς γενικεύσεις και 
υπερβολές.

Μετά τους Γερμανούς 
Οι οργανώσεις του ΕΑΜ και ο ΕΛΑΣ απελευθέρωσαν 
τη Θεσσαλονίκη στις 30 Οκτωβρίου του 1944, ξαπό-
στειλαν τους Γερμανούς και εξόντωσαν (πλην των 
δυνάμεων του Αντών Τσαούς) τους λεγόμενους ταγ-
ματασφαλίτες (στην ουσία: τα ένοπλα τμήματα που 
συνεργάζονταν με τους Γερμανούς) την επόμενη 
εβδομάδα στο Κιλκίς. Ωστόσο, η διακυβέρνηση του 
ΕΑΜ δεν κράτησε πολύ, αφού, μέσα από τις συμφω-
νίες της Καζέρτας και του Λιβάνου, είχε στρωθεί ο 
δρόμος για τη συμμαχική σύμπραξη των σοβιέτ με 
τον Αγγλικό Στρατό, άρα αγγλικά στρατιωτικά απο-
σπάσματα, που έφτασαν σε μια μεραρχία πριν από 
τα Χριστούγεννα, βοήθησαν στην εγκατάσταση της 
κυβέρνησης της εξορίας υπό τον Γ. Παπανδρέου. 
Στη Θεσσαλονίκη, η φιλοξενία των Αγγλων από την 
αριστερή τοπική διακυβέρνηση υπήρξε υποδειγμα-
τική. Κάνα κλεμμένο ή παράνομα πουλημένο πο-
δήλατο ή τζιπ από κερδοσκόπους ή σαλταδόρους 
της αγοράς, με τη βοήθεια του ΕΛΑΣ επανερχόταν 
στους Αγγλους. Τα δύο μέρη δεν εξωθούσαν το ένα 
το άλλο, ιδίως το Νοέμβριο του 1944, αλλά ένα φαι-
νόμενο στο οποίο δεν υπήρξε καμία επέμβαση ήταν 
χαρακτηριστικό: αρκετές μέρες πριν από τα Δεκεμ-
βριανά των Αθηνών, ένα κύκλωμα εθνικοφρόνων 
έστελνε εμπειροπόλεμους μαχητές του παλαιού Ελ-
ληνικού Στρατού με καράβια στην Αθήνα. Η μέθο-
δος ήταν απλή: με νυχτερινές συναντήσεις ομάδων 
που κατέληγαν σε κάποιες από τις βίλες, τους «πύρ-
γους» της Νέας Παραλίας κι από εκεί με βάρκες στο 
κύτος ενός φορτηγού. Ετσι, αρκετοί μαχητές, κι ενώ 
είχαν αρχίσει τα Δεκεμβριανά, συγκεντρώθηκαν, κυ-

ρίως στη Βουλή, ντύθηκαν και οπλίστηκαν, προστι-
θέμενοι στις δυνάμεις που έφεραν οι Αγγλοι από την 
Ιταλία και την Αίγυπτο, αλλά και στην οργάνωση «Χ» 
του Γρίβα στο Θησείο, ομάδα που έπαιρνε διαταγές 
από τον τότε πρωθυπουργό Παπανδρέου (κι ας δι-
έδιδε ο μακαρίτης για τον Γρίβα, όταν προσπάθησε 
να πολιτευτεί, ότι «εδοξάσθη κρυπτόμενος»).

Απεναντίας, καμία ενίσχυση του αριστερού στρα-
τού ή του κομματικού μηχανισμού δεν έφτασε ποτέ 
στην Αθήνα. Τα πιο ζωντανά στοιχεία του ΕΛΑΣ πο-
λεμούσαν με τον Ζέρβα στην Ηπειρο.

Ως τη Βάρκιζα, η νίκη των Αγγλων στα Δεκεμβριανά 
παρέμενε μια δυσμενής εξέλιξη ενός συμμαχικού 
καβγά. Και ακολούθησε η πραγματική «λευκή» τρο-
μοκρατία, που έφερε αίμα και θάνατο στις πόλεις 
και την ύπαιθρο της χώρας. Οταν, μάλιστα, επιχει-
ρήθηκαν οι εκλογές της 31ης Μαρτίου το 1946, στις 
οποίες το ΚΚΕ αρνήθηκε να λάβει μέρος, έγινε μια 
επίθεση 35 κομμουνιστών στο Λιτόχωρο με 11 νε-
κρούς ενστόλους. Αυτή η ημερομηνία θεωρείται ότι 
εκφράζει την απαρχή του αδελφοκτόνου ελληνικού 
Εμφυλίου.

Το ΕΑΜ και ο ΕΛΑΣ ήταν πλέον μια κυβέρνηση του 
βουνού, δε διέθετε πόλεις και η δύναμή του ήταν 
ο Δημοκρατικός Στρατός. Συγκαλυμμένη βοήθεια 
σε όπλα, εξοπλισμό και ενθαρρυντικές κουβέντες 
λάβαινε από τις χώρες που είχαν ελευθερωθεί και 
κατακτηθεί από τα σοβιέτ, ιδίως από Νοτιοσλαβία, 
Αλβανία και Βουλγαρία. Ο Δημοκρατικός Στρατός 
δεν είχε αεροπλάνα, τεθωρακισμένα και βαρύ οπλι-
σμό, εκτός από στοιχεία πυροβολικού από λάφυρα. 
Στην αρχή δοκίμασε να εγκαταστήσει το νέο καθε-
στώς στην Κόνιτσα, πράγμα που στάθηκε αδύνατο, 
όπως και οποιαδήποτε προσπάθειά του να αποκτή-
σει πόλη. Ακόμη κι αν έκανε αποτελεσματικές επιθέ-
σεις, παρέμενε σε μια πόλη λίγες ώρες ή ελάχιστες 
ημέρες. Γι’ αυτό και στην αρχή κανένας δεν έλεγε 
το Δημοκρατικό Στρατό «στρατό». Τους έλεγαν 
«αντάρτες». Οι δεξιοί -και ευλόγως- προτιμούσαν το 
«συμμορίτες». Βασίζονταν στο νόμο 509, που θεω-
ρούσε το στασιασμό εσχάτη προδοσία.

Η Θεσσαλονίκη 
Το ΕΑΜ θα άλλαζε τελείως την έκβαση του πολέ-
μου, εάν δεν είχε αναμιχθεί ο ελληνικός Εμφύλιος 
σε ενδοσυμμαχική «λευκή διένεξη» που κρατούσε 
τα προσχήματα. Η Ελλάδα, πριν από τα Δεκεμβρι-
ανά και κατέχοντας ΟΛΕΣ τις ελληνικές πόλεις, δε 
θα άφηνε τους Αγγλους να «ξανακαταλάβουν» τη 
χώρα. Αλλά και τώρα, μιας μορφής Κορέα ή Βιετνάμ 
ήταν προ των πυλών. Αυτό δεν έγινε, επειδή άλλες 
ήταν οι σχέσεις του ΚΚΕ με τον κρατικό μηχανισμό 
της Σοβιετικής Ενωσης. Η βασική αρχή του ΚΚΕ 
ήταν να κρατήσει όση ύπαιθρο μπορούσε, αλλά η 
ύπαιθρος δε δημιουργούσε πολιτικές και ιδεολογι-
κές ζυμώσεις. Οι οργανώσεις των πόλεων κρύφτη-
καν, εξορίστηκαν, εξοντώθηκαν ή εξαφανίστηκαν. 
Μια ζώνη χωριών αφέθηκε στην ελεγχόμενη ερη-
μιά, όπου 30 χιλιάδες αντάρτες στριφογυρνούσαν 
ψάχνοντας επαφή με τον «εχθρό» και παλεύοντας 
για τον ανεφοδιασμό τους. Η Θεσσαλονίκη έγινε με 
τους μήνες η πρωτεύουσα των «ανταρτόπληκτων». 
Ισχυρές δυνάμεις ασφαλείας, ισχυρή παράδοση 
αντεκδικήσεων από τους παλιούς συνεργάτες των 
Γερμανών που τώρα ήταν «νόμιμοι», βάση του εθνι-
κού στρατού με δυνατότητες αποκλεισμού περιο-
χών και αεροπορικών βομβαρδισμών. Με εξαίρεση 
την επίσκεψη Ελιάρ, που έγινε για λόγους ελληνικής 
εξωτερικής πολιτικής, η Θεσσαλονίκη απέκτησε 
κατά τον Εμφύλιο θεσμικά χαρακτηριστικά μιας πό-
λης υπό αμυντική ιδιοσυγκρασία. Καθώς ήταν από 
τις πιο γνωστές πόλεις της χώρας στο εξωτερικό, 
έζησε έντονα τη μετάβαση από την αγγλοκρατία 
στην ανάληψη του ελέγχου από την Αμερική. Εδώ 
σκοτώθηκαν ο Ζεύγος και ο Πολκ, ενώ στο Επτα-
πύργιο έγιναν εκατοντάδες εκτελέσεις έπειτα από 
αποφάσεις των στρατοδικείων. Η Αθήνα μπορεί να 
ηττήθηκε στα Δεκεμβριανά, αλλά «πρωτεύουσα 
της Ηττας» ήταν αδιαφιλονίκητα η Θεσσαλονίκη.

Ολο και περισσότεροι κάτοικοι των χωριών της 
Μακεδονίας κατέφευγαν στη Θεσσαλονίκη. Δεν 
ήταν ακριβώς οι αστυφιλικοί, βελτιωμένων οικονο-

μικών ελπίδων κάτοικοι, αλλά άνθρωποι που φο-
βήθηκαν το Δημοκρατικό Στρατό ή τα ΜΑΥ ή τον 
εθνικό στρατό και άρχισαν να ζουν υπό σκοτεινές 
συνθήκες στη Θεσσαλονίκη, μένοντας σε σπίτια 
συγγενών και κάνοντας δουλειές του ποδαριού 
ή εξαρτημένες από το δημόσιο έλεγχο εργασίες: 
χαμάληδες, μικρομαγαζάτορες, θυρωροί, ακολου-
θητές κομμάτων και πολιτικών. Εξάλλου, ήδη η Κα-
τοχή είχε «χρωματίσει» τη μακεδονικη επαρχία. Πα-
ντού προδότες, παντού «βουλγαρίζοντες», παντού 
«μακεδονίζοντες».

Η πιο ομαλή εξέλιξη του 
«εσωτερικού μονολόγου»: 
από τις μοναξιές στο φοβικό 
διανοούμενο
Περιπτώσεις ωσάν του Μανόλη Αναγνωστάκη, κατα-
δικασμένου σε θάνατο στον Εμφύλιο και περιπαικτι-
κού Μανούσου Φάση, στάθηκαν λαμπρές εξαιρέσεις. 
Οπως και άλλες ομάδες πληθυσμού της πόλης, το να 
έχεις αριστερό συγγενή σήμαινε δυσάρεστα πράγμα-
τα για την οικογενειακή εξέλιξη. Ετσι διαμορφώθηκε 
ένα κράτος ελέγχου, πηγαινέλα στα νησιά και τις εξο-
ρίες, φοβερές υποχρεώσεις για να λάβει κάποιος ένα 
χαρτί από τη Μακρόνησο ή να πάρει ένα δίπλωμα 
οδήγησης ή, έστω, να γίνει καντηλανάφτης.

Το αποτέλεσμα 
Το αποτέλεσμα ήταν μια εικόνα πολύ συνηθισμένη 
κατά την οικοδομική έκρηξη της δεκαετίας του ‘60: 
εργολαβικά γραφεία έξυπνων ανθρώπων, που δεν 
μπορούσαν να μπουν στο Πολυτεχνείο, λόγω ιδεο-
λογίας και πιστοποιητικών, τα οποία ωστόσο δού-
λευαν καλά, μακριά από κέντρα αποφάσεων, και 
διάθεταν ένα μικρό μπρούτζινο Μαρξ ή Λένιν στο 
μεγάλο γραφείο τους.
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Πολκ 
Ενας 35χρονος Τεξανός δημοσιογράφος του CBS, ο 
Τζορτζ Πολκ, βρέθηκε τη 16η Μαΐου 1948 νεκρός 
από ένα βαρκάρη, τον Αντώναρο, να επιπλέει με 
δεμένα χέρια και πόδια και μια σφαίρα στη βάση 
του σβέρκου. Είχε χαθεί από το ξενοδοχείο «Αστό-
ρια» την 9η Μαΐου. Τρεις μέρες πριν τον βρούνε, η 
ταυτότητά του βρέθηκε στην Παλιά Παραλία και κά-
ποιος την έβαλε σε ένα φάκελο και την έστειλε στο 
Γ’ Αστυνομικό Τμήμα. Είχε παντρευτεί τη Ρέα Κοκ-
κώνη, Ελληνίδα, πρώην αεροσυνοδό. Καθώς είχε ο 
ίδιος πρόβλημα υγείας, το ζευγάρι είχε εξασφαλίσει 
χρήματα για ένα χρόνο στην Αμερική. Σημειώσεις 
του στο ξενοδοχείο προϋπέθεταν ότι αγωνιζόταν να 
συναντήσει τον Μάρκο Βαφειάδη και προσπαθούσε 
να βρει επαφές.

Ανακρίσεις 
Η νεκροψία έδειξε ότι ο άνθρωπος είχε φάει αρακά 
και αστακό. Και κάποιες άλλες τελείως αληθοφανείς 
και άχρηστες λεπτομέρειες. Ο Μουσχουντής, ταχ-
ματάρχης πασίγνωστος στην πόλη, ανέλαβε τις ανα-
κρίσεις μαζί με υψηλόβαθμους υπαλλήλους υπουρ-
γείων. Η κυβέρνηση ήταν Σοφούλη, αντιπρόεδρος 
ο Τσαλδάρης. Στην Ελλάδα χυνόταν (κυριολεκτικά) 
ένα μάτσο δολάρια. Εδιναν οι Αμερικανοί ρούχα, 
χρήματα, λεφτά για επενδύσεις και αυτά όλα γίνο-
νταν φάιροπ από επιτηδείους. Ο Πολκ, ακολουθώ-
ντας τον ιδιότυπο ριζοσπαστισμό της πρώτης επο-
χής του Ψυχρού Πολέμου, τηρούσε μια παράξενη 
ψευδεπίγραφη ουδετερότητα. Εβριζε τους αντάρ-
τες, έβριζε τη διεφθαρμένη κυβέρνηση.

Το βασικό σενάριο 
Αύγουστο του 1948 έβγαλαν στη φόρα το βασικό 
ύποπτο και συνεργό, τον Γρηγόρη Στακτόπουλο, που 
ήταν προδήλως αριστερός και γλωσσομαθής. Δού-
λευε δημοσιογράφος στη «Μακεδονία». Το σκηνικό 

της Ασφάλειας και των ελληνικών αρχών προέβλεπε 
πως ο Πολκ ήρθε σε επαφή με τον Στακτόπουλο και 
εκείνος, αφού συνέφαγαν στο «Λουξεμβούργο», τον 
πήρε μαζί με τον Αδάμ Μουζενίδη και τον Βαγγέλη 
Βασβανά, νέους κομμουνιστές, και τράβηξαν με μια 
βάρκα στα βαθιά. Εκεί, ο Πολκ συμφώνησε να δεθεί, 
μάτια, χέρια και πόδια, και οι δυο κομμουνιστές τον 
σκότωσαν, για να κατηγορηθεί η Ασφάλεια. Ο Στα-
κτόπουλος πήρε την ταυτότητα του Πολκ και αγγά-
ρεψε τη μάνα του, την Αννα, να την ταχυδρομήσει 
στο αστυνομικό τμήμα.

Αυτό το σενάριο δεν το πίστεψαν μήτε οι δεξιοί. Η 
δίκη έγινε το 1949. Ο Μουζενίδης ήταν νεκρός, πριν 
σκοτωθεί ο Πολκ, και ο Βασβανάς στο εξωτερικό. Ο 
Στακτόπουλος, που είχε μόνον ένα μάρτυρα υπερά-
σπισης, στη δίκη μιλούσε ακατάπαυστα και κατη-
γορούσε τον εαυτό του. Ομολόγησε αργότερα ότι 
υπέστη φρικτά βασανιστήρια για να «ομολογήσει». 
Καταδικάστηκε σε ισόβια, έμεινε 4 χρόνια σε κρα-
τητήριο της Ασφάλειας (!) και αποφυλακίστηκε με 
όρους το 1960. Αγωνίστηκε ακαταπαύστως, με τη 
γυναίκα του, έως το θάνατό του, το 1998, και αργό-
τερα, να γίνει αναψηλάφηση της δίκης, πράγμα που 
δε συνέβη. Ενώ ο Πολκ…

Οι ξένοι 
Γράφτηκαν πολλά βιβλία για τον Πολκ, από Ελληνες 
και ξένους, και ιδρύθηκε ένας όμιλος από τον αδελ-
φό του Πολκ και μια ομάδα του διαβόητου Γουόλτερ 
Κρονκάιτ, για να προσδώσει επικοινωνιακά κέρδη 
στο περιβάλλον του δημοσιογράφου. Ο Πολκ κατά-
φερε να είναι ο ένας από τους 5 Αμερικανούς δημοσι-
ογράφους του 20ού αιώνα που έγιναν γραμματόση-
μο. Στην ομάδα υποστήριξής του έφτασε να ανήκει 
ο Χεμινγουέι. Στην ομάδα προσελήφθη και δούλεψε 
ο «Αγριος Μπιλ - Ντόνοβαν» από τα στελέχη του OSS 
και εκ των πρώτων στελεχών της CIA. Evώ τo 2007 
βγήκε η φήμη ότι ο ήρωας πολέμου Πολκ δεν κατέρ-
ριψε 11 αεροπλάνα στο Γκουανταλκανάλ, μήτε έκα-
νε μια σειρά ηρωικών πράξεων. Πάντως, η ανάμειξη 

τέτοιων «ηρώων» της αμερικανικής δημοσιότητας 
απέδειξε ένα γεγονός: κανένας Αγγλος ή Αμερικανός 
δεν πίστεψε ότι ο Πολκ δολοφονήθηκε από Ελλη-
νες αντάρτες ή από ελληνικές υπηρεσίες. Για χρόνια 
ακούστηκε το όνομα ενός Αγγλου πράκτορα, αλλά 
με αστεία αιτιολογία. Σιγά σιγά, γίνεται αντιληπτό ότι 
ο Πολκ δε δολοφονήθηκε επειδή θα έκανε ήρωα τον 
Μάρκο (που δε θα τον έκανε…) αλλά οι Αμερικανοί 
φοβήθηκαν το άλλο «ισότιμο» σκέλος του δημοσι-
ογράφου: δηλαδή ότι ο Πολκ είχε πολλά στοιχεία 
που έδειχναν πως η ελληνική κυβέρνηση έφαγε τον 
άμπακο από τα αμερικανικά λεφτά που έστελναν 
στους ημετέρους. Εκτοτε, και αφού σκοτώθηκε ο 
Πολκ, χάθηκε κάθε μνεία διαφθοράς εναντίον της 
Ελλάδας στα αμερικανικά Μέσα, πράγμα που είναι 
ισχυρή ένδειξη πως ο Πολκ ενόχλησε κυρίως τη νε-
όκοπη CΙΑ (η γυναίκα του, αργότερα, στην Αμερική 
ήταν στενά δεμένη με τη σύζυγο ενός μεγαλόσχη-
μου στελέχους της). Κατά τη γνώμη μου, το «εθνικό» 
συμφέρον να αποκρυβεί η διαφθορά και να μη θε-
ωρείται η Ελλάς μπανανία, πράγμα που χαντάκωσε 
δεκάδες αμερικανικές παρόμοιες απόπειρες, ήταν 
ικανός λόγος να φάνε το δημοσιογράφο.

Επιπτώσεις 
Υπενθυμίζουμε ότι την Πρωτομαγιά δολοφονήθη-
κε, μάλλον από την ΟΠΛΑ, ο Χρήστος Λαδάς του Συ-
γκροτήματος Λαμπράκη και ο Εμφύλιος βρισκόταν 
σε δύσκολη εξέλιξη για τον «Εθνικό στρατό», καθώς 
δεν είχε ολοκληρωθεί ο επιχειρησιακός σχεδιασμός 
και δεν είχε ξεκινήσει η ροή των αεροπλάνων και 
του φοβερού μεταπολεμικού εξοπλισμού που περι-
ελάμβανε ακόμη και τις νεοπαγείς ναπάλμ. Από την 
άλλη, η δολοφονία ενός ατόμου δε δημιουργούσε 
φόβο στους «ουδετέρους», όπως θα μπορούσε να 
δημιουργήσει μια στρατιωτική επιτυχία, όπως η 
κατάληψη μιας πόλης, αλλά αύξαινε το επίπεδο της 
παρακολούθησης.

Ο ίδιος ο Πολκ και η γυναίκα του ποτέ δε διερευνή-
θηκαν ως ζευγάρι, ως συνεργάτες ή ακόμη και ως 

άτομα που το ένα «παρακολουθούσε» εν στοργή το 
άλλο. Η κινητοποίηση του CBS είναι πολύ χαρακτηρι-
στικό δείγμα κινητοποίησης, εξαιρετικά σπάνιας την 
εποχή εκείνη. Αν ο Πολκ ήθελε να πάρει συνέντευξη 
από τον Μάρκο, αμφιβάλλω, δεδομένου του «αντι-
κειμενικού του» δημοσιογραφικού ύφους, ότι αυτό 
θα ενδιέφερε τις αμερικανικές μυστικές υπηρεσίες.

Με συνεργάτες τον Ορσον Ουέλς και πρώτο ραδιό-
φωνο που μετέδωσε τη φωνή του Σαρλό, ήρωα του 
βωβού, με πρωτοπορία στην τηλεόραση και με εξαι-
ρετικό στελεχιακό δυναμικό που πολλές φορές «τά-
πωσε» ανταγωνιστές, όπως το NBC, το CBS ήταν ένα 
δεξιόστροφο, συντηρητικό επιχειρησιακό σύστημα, 
το οποίο είχε άμεση σχέση με επιτροπές γερουσίας, 
φιλικά πολιτικά πρόσωπα, προσήλωση στην «προε-
δρική» λογοκρισία. Και η Αμερική συγκινήθηκε όχι 
επειδή σκοτώθηκε ένας 35άρης δημοσιογράφος 
με κάποια έφεση στην καύχηση, αλλά επειδή ένας 
πανίσχυρος επικοινωνιακός οργανισμός έχασε ένα 
στέλεχός του που ενδεχομένως, αθέλητα, να έθιγε 
τη γραμμή της εταιρίας.

Αργότερα 
Ο Πολκ θεωρήθηκε ένα ακόμη μυστήριο του νεο-
ελληνικού φόντου του Εμφυλίου. Ασχετοι φαίνονται 
οι αντάρτες του βουνού, ενώ οι ελληνικές διωκτικές 
αρχές ακολούθησαν τις αφ’ υψηλού επιταγές μιας 
πασιδήλως διεφθαρμένης κυβέρνησης με κεντρώο 
πρόσωπο, πράγμα που έκανε πιο εύκολο το έργο 
των Αμερικανών που δεν είχαν να απολογηθούν για 
δικτάτορες της Μεσογείου, καθώς ο Ψυχρός Πόλε-
μος, το 1948, διατηρούσε πολλά στοιχεία «αγώνα 
υπέρ της δημοκρατίας». Επρεπε να υπάρξει Κορέα 
και Βερολίνο για να χαθούν οι ψευδαισθήσεις.

Αστυφιλία
Ο όρος ερμηνεύεται με πολλούς τρόπους. Στη με-
ταπολεμική Ελλάδα εννοούμε την τάση εξόδου των 
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Ελλήνων από τα χωριά τους, που ξεκινά από «φο-
βία» στον Εμφύλιο, εξαναγκασμένη ή αυθόρμητη, 
και μπαίνει σε διαδικασία ορμητικής αποκατάστα-
σης αρχές της δεκαετίας του ‘60, παράλληλα (προς 
το τέλος της) με τη μετανάστευση, ιδίως προς Γερ-
μανία. Ισως ακριβέστερος όρος είναι «εσωτερική με-
τανάστευση». Στη Θεσσαλονίκη ο χάρτης της πόλης 
εκρήγνυται έξω από τα τείχη της μόλις στη στροφή 
του 20ού αιώνα. Η προσφυγιά δημιουργεί δεκάδες 
νέους οικισμούς ανατολικά και δυτικά, ενώ οι μισοί 
Θεσσαλονικείς κατοικούν ανατολικά της Αγγελάκη, 
στους συνοικισμούς, σε Καλαμαριά, Τούμπα, Τριαν-
δρία και αλλού.

Οι κάτοικοι 
Μετά τον Εμφύλιο, το οροπέδιο των Ζερβοχωρίων 
χάνει μερικά χωριά του, τα οποία ερημώνουν και ξα-
ναχτίζονται πάνω στα πεδινά σημεία ή οι κάτοικοι 
αφομοιώνονται στην πόλη. Η Πλατεία κατεβαίνει 
στον Περιστερώνα. Το Δρένοβο, στα κρεμάσματα 
κάτω από το Φίλυρο, εγκαταλείπεται. Ο Χορτιάτης 
χάνει τους μισούς του συνοικισμούς (Κραν Μαχαλέ, 
Ισενλήδες, Κάτω Περιστερά, Τζεχλιάνη, κ.λπ.). Ενα 
κύμα σχετικά εύπορων κατοίκων εκμεταλλεύονται 
τη δημοσιοϋπαλληλική τους ιδιότητα, για να παρά-
σχουν το νεοπαγή «θεσμό» του φροντιστηρίου στα 
παιδιά τους. Σερβιτόρους παρέχει η ορεινή Χαλκι-
δική, φουρνάρηδες η Ηπειρος. Νέα επαγγέλματα 
παροχής υπηρεσιών (σοφέρ, θυρωροί, ταξιτζήδες, 
αγοραία) συσσωρεύονται.

Οι νέοι κάτοικοι στρέφονται πρώτα στην πόλη, που 
υφίσταται την αντιπαροχή.

Αντιπαροχή
Η οριζόντια ιδιοκτησία είδαμε πως ανάγεται στο 
1929. Η αντιπαροχή είναι μεταπολεμική. Σημαίνει 
ότι ο κάτοχος ενός ακινήτου με λίγα τετραγωνικά ή 
ενός οικοπέδου μπορεί να παραχωρήσει τον «αέρα» 

της ιδιοκτησίας του σε έναν εργολάβο κι αυτός, ένα-
ντι ενός ποσοστού ανάκτησης που παρέχει στον 
ιδιοκτήτη, κρατά για τον εαυτό του το υπόλοιπο και 
το πουλάει σε δόσεις ή εφάπαξ στο μεγάλο κοινό. 
Η αντιπαροχή ξεκίνησε από τα 2/7 ενός ακινήτου, 
τα 2/7 ανήκουν στον ιδιοκτήτη, που κατά κανόνα 
διαθέτει έτσι το 1/3 κατ’ ελάχιστον για τον εαυτό 
του, και νοικιάζει ή πουλάει τα υπόλοιπα. Ο εργολά-
βος συνήθως κρατάει «τα μαγαζιά» και τους επάνω 
ορόφους. Εκτός από ελάχιστες βελτιώσεις της πολυ-
ώροφης οικοδομής, το καθετί έξτρα κοστολογείται 
παραπάνω, προσθέτοντας μεγάλα κέρδη στον ερ-
γολάβο. Η αντιπαροχή θα φτάσει έπειτα από 12 ή 15 
χρόνια σε ποσοστό που φλερτάρει με το 52% στο 
κέντρο, ενώ διατηρείται στο 35% σε νέες περιοχές. 
Η χρήση του ασανσέρ γενικεύεται μετά το 1960-61. 
Ο Γενικός Οικοδομικός Κανονισμός έχει ελάχιστες 
διαστάσεις (διάδρομοι πλάτους 80 εκ., αερισμός 
που πρέπει να έχει άνοιγμα το 1/7 της επιφάνειας, 
δευτερεύοντες χώροι 230 εκατοστά). Ολοι χτίζουν 
με το ελάχιστο. Το σαχνισί, το λεγόμενο έρκερ, δί-
νει σε τμήμα της όψης 40 εκατοστά. Τα κουφώματα 
είναι ξύλινα, τα πλάτη τους ξεκινούν από 1,2 ή 1,3 
μέτρα. Οι κουζίνες έχουν φορμάικα, το μωσαϊκό δι-
αθέτει δεκάδες παραλλαγές. Τα ξύλινα πατώματα 
χωρίζονται επίσης σε πάνω από δέκα κατηγορίες 
και η πολυτελέστερη είναι το «δρύινο ψαροκόκα-
λο». Πρώτη ξηλώνεται η πλατεία Ναυαρίνου και η 
πυρίκαυστος στην Κασσάνδρου, την Ολύμπου και 
την Εγνατία. Ακολουθεί η ραχοκοκαλιά της Βασιλίσ-
σης Ολγας. Πριν από 50 χρόνια, ένα διαμέρισμα που 
κατοικούνταν από τέσσερα άτομα, με εμβαδόν 80 
τετραγωνικά μικτά, κόστιζε περί τα 150 χιλιάρικα.

Στη Δύση 
Υπάλληλοι και ιδιοκτήτες ακινήτων σε επαρχιακές 
πόλεις καταλαμβάνουν το κέντρο και την Ανατολή. 
Τα χωριά εγκαταλείπονται και γεμίζουν ανειδίκευ-
τους εργάτες που θα δουλέψουν στη βιομηχανική 
ζώνη Θεσσαλονίκης, στις νέες συνοικίες και στις 

αμέτρητες βιοτεχνίες. Δίνουν στη Σταυρούπολη, στη 
Νεάπολη, στις Συκιές, στην Πολίχνη, στους Αμπελό-
κηπους μια πιο μινιμαλιστική εικόνα: τα διαμερί-
σματα είναι πιο φτωχά, οι διαστάσεις μικρότερες, 
οι δρόμοι πολύ στενοί. Ιδια εποχή (1962) χτίζεται ο 
Φοίνικας, η πρώτη και τελευταία προσπάθεια του 
κράτους να παίξει τον πολεοδόμο, και πνίγεται στις 
κατηγορίες ότι όλοι είναι αθίγγανοι και κατοικούν με 
τις μαϊμούδες τους. Οι τιμές είναι πολύ κατώτερες.

Στην ουσία; 
Στην ουσία, η Ελλάς «έφαγε» τις δαπάνες του κοι-
νωνικού κράτους σε άλλα, πιο προσωπικά κέρδη 
μερικών μερικών, αλλά κανένας δε νοιαζόταν, αφού 
η Ελλαδα, χάρη στην οικοδομή, έφτανε το 7% στην 
ετήσια ανάπτυξη. Στην ουσία, ο οικοπεδούχος υπέ-
στη όλεθρο, αφού κατείχε το 1/20 ή το 1/30 του εδά-
φους ενός οικοπέδου 200 τετραγωνικών, το οποίο 
50 χρόνια αργότερα έχει μηδενική αξία.

Εκπληξη η κατάληξη
Δεν είναι προς απορίαν αλλά η μετάβαση του μέ-
σου εσωτερικού μετανάστη αρχές της δεκαετίας 
του ‘60 από το χωριό ή την πόλη σήμαινε την πλήρη 
μεταλλαγή του και την υποταγή του σε νέα αισθητι-
κή. Το πλαστικό χρώμα μοσχοβολούσε. Η φορμάικα 
μοσχοβολούσε. Η σόμπα πετρελαίου στην πολυκα-
τοικία ήταν πολυτελής. Τα νέα έπιπλα έτριζαν από 
το σουηδικό τους στιλ. Ολα τα έπιπλα είχαν στραβά 
πόδια. Το ραδιόφωνο, τεράστιο, κεντρικά, έστελνε 
πράσινο φως και μουσική το βράδυ. Τα ίδια όλοι. 
Χωρίς αναμνήσεις. Χιλιάδες έπιπλα αρ ντεκό του 
μεσοπολέμου και ο πολιτισμός του σκούρου καρυ-
δένιου καπλαμά εξαφανίστηκαν στα παλιατζίδικα. 
Τα παρελθόν έκρυβε πλαγιές με εκτελεσμένους, 
μνήμες Εμφυλίου και φτώχειας. Οι σκηνοθέτες και οι 
επιθεωρήσεις αγαπούσαν την εύκολη αναγωγή του 
στιλ «πόσο όμορφο ήταν το παρελθόν», αλλά κανέ-
νας δεν το πίστευε. Ασπρόμαυρες ταινίες έδειχναν 

παλιά σπίτια που σάρωνε η φαγάνα ως απεμπλοκή 
από κακιά αρρώστια. Η Θεσσαλονίκη γέμιζε με ένα 
νέο πληθυσμό και με ένα νέο σκηνικό. Ο κόσμος άρ-
χισε να γίνεται δειλά δειλά έγχρωμος.

Η εξέλιξη 
Θα δούμε και σε άλλες φάσεις την εξέλιξη της αστυ-
φιλίας με εργαλείο την όλο και βαρύτερη αρχιτεκτο-
νέ κατασκευή. Αργότερα. Η κοινωνία της Θεσσαλο-
νίκης, με την εξίσωση των ιδιωτικών χώρων και την 
ξαφνική εξάπλωση της υγιεινής, επιχειρούσε μιας 
μορφής εκκίνηση, αφήνοντας για την «ταλαιπωρία» 
τη νοσταλγία της. Από τη στάχτη, το ρεφλέξ και το 
κλινέξ. Από την γκαζιέρα στην πετρογκάζ. Από την 
παραθέριση στις διακοπές. Από το ακριβό και σπά-
νιο ρούχο στο «πρακτικό». Από το ραδιόφωνο στο 
ηλεκτρόφωνο. Από τα μεγάφωνα του κέντρου στο 
τζουκ μποξ. Από την ηττημένη Αριστερά στην ηττη-
μένη Αριστερά. Οι αποστάσεις του ιδεολογικού χώ-
ρου έβγαζαν μάτι αλλά υπό τεχνικές μεταποίησης.

Σημασία έχει ότι η Θεσσαλονίκη και η περιοχή της 
έζησαν έναν Εμφύλιο, αλλά μήτε μια στιγμή τα παι-
διά των δεξιών ή αριστερών οικογενειών δεν έζη-
σαν με διαφορετικό ήθος. Τα κορίτσια στα σπίτια 
έπρεπε να γυρνάνε νωρίς, ήταν επιτρεπτό να ξυλο-
κοπούνται και οι αδελφοί έπρεπε να «φυλάγουν» τις 
αδελφές. Ο πάτερ φαμίλιας, ανάμεσα σε διηγήσεις 
πολεμικής ήττας ή νικης, έπρεπε να διαθέτει καθα-
ρό κούτελο, να μη τον κοροϊδεύουν οι φίλοι του στο 
καφενείο. Με δυο λόγια, από τη δολοφονία του Ζεύ-
γου στη δολοφονία του Λαμπράκη, η ενιαία εικόνα 
της μεταπολεμικής κατοικίας βοήθησε πολύ στην 
προσήλωση της κοινωνίας αυτής στην απόλυτη 
ανωνυμία.

Μεταπολεμικά πολιτικά 
Η Θεσσαλονίκη και η υπόλοιπη Ελλάδα, μετά το πρα-
ξικόπημα Πλαστήρα του 1935, άρχισαν να βιώνουν 
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ένα κοινοβουλευτικό ρεζιλίκι που διέθετε αρκετές 
δικαιολογίες. Στην ουσία ανασυστάθηκε το κράτος 
το 1944, αλλά είναι μεγάλη κουβέντα να μιλήσουμε 
για πολίτευμα, δημοκρατικό ή ακόμη και βασιλευ-
ομένη δημοκρατία. Οσο κυβερνούσε ο Γεώργιος, η 
αγγλική χειρ δεν είχε καιρό να το παίζει δημοκρα-
τική. Με την επιρροή των Αμερικανών, ήταν σαφές 
ότι οι νέοι ατλαντικοί σύμμαχοι προτιμούσαν κυ-
βερνήσεις αδύναμες και κεντρώες. Εκλογές έγιναν 
ουκ ολίγες, καθώς και το δημοψήφισμα της επι-
στροφής του βασιλιά. Αλλά το ΚΚΕ τηρούσε άρνηση 
συμμετοχής κι αυτό έκανε ακόμη πιο αυταρχικά τα 
πράγματα. Ολιγόμηνες κυβερνήσεις, πρωθυπουρ-
γοί ολίγων εβδομάδων. Μετά το 1958 η κατάσταση 
έγινε αμιγώς πολιτική. Δυσκολότερα περνούσε η 
άποψη των πρεσβειών. Ο εμφύλιος ξεπεράστηκε 
μόνο χάρη σε κεντρώους πολιτικούς, υπεύθυνους 
για τις εκτελέσεις, όπως του Μπελογιάννη. Τα νησιά 
της εξορίας και το κυνήγι της Αριστεράς. Ξάφνου, ο 
άκρως αμείλικτος Ελληνικός Συναγερμός του Παπά-
γου δείχνει τη διάθεση του λαού να κυβερνηθεί από 
σκληροτράχηλο στρατιωτικό. Από το Συναγερμό, 
στο τριφασικό σύστημα του 1956, που έφερε την 
ΕΔΑ στο 24%, γίνεται αντιληπτό ότι η νικήτρια Δεξιά 
έχτιζε πάνω στην άμμο.

Ιχνη φιλελεύθερης ματιάς 
Ελένη Σκούρα, βουλευτίνα, πρώτη γυναίκα, του 
Συναγερμού, στις επαναληπτικές εκλογές της Θεσ-
σαλονίκης του 1953. Ο γυναίκες ψηφίζουν, μετά 
πολλών εμποδίων. Μεγάλο πρόβλημα να μετατρα-
πεί η αγγλόφιλη κοινωνία των ευπόρων σε αμερικα-
νόφιλη. Το ζήτημα λύνει ο αγώνας των Κυπρίων και 
του Μακαρίου για αυτοδιάθεση, που φέρνει κύμα 
εχθρών της Κοινοπολιτείας. Αποστασίες Ράλλη και 
Στεφανόπουλου, που λύνει ο πρωθυπουργός Καρα-
μανλής αμέσως, και γενικά η στάση του Καραμανλή 
εμπνέει μεγάλες ομάδες πληθυσμού, ενώ δεν υπάρ-
χει κέντρο και κεντρώος αρχηγός, πράγμα που θα 
συμβεί το 1961 μόλις. Μεγάλες φοιτητικές διαδη-

λώσεις για την Κύπρο δημιουργούν ένα ακτιβιστικό 
υπόστρωμα που θα αξιοποιηθεί στα πανεπιστήμια 
στους αγώνες για την παιδεία.

Ο τρόπος διακυβέρνησης 
Πιστοποιητικά κοινωνικών φρονημάτων, πολιτική 
καταπίεση με στοιχεία προϊούσης ηπιότητος, προ-
σπάθεια να θεωρηθούν οι οπαδοί των κεντρώων 
κομμάτων «άνθρωποι», σε αντίθεση με τους αρι-
στερούς. Ωστόσο, όλα πάνε στράφι, όταν το 1958, 
για να αποφευχθεί το φιάσκο του 1956, όταν η ΕΡΕ 
πήρε λιγότερες πανελλήνιες ψήφους από ένα αθλί-
ως ενωμένο κέντρο και πήρε περισσότερες έδρες, 
η ΕΡΕ επιβάλλει έναν επιλεκτικά πλειοψηφικό εκλο-
γικό νόμο, που βοηθά φοβερά το δεύτερο κόμμα. 
Μόνο που το 1958, το δεύτερο κόμμα είναι η ίδια η 
Αριστερά. Η αναστάτωση στην κοινωνία είναι φοβε-
ρή. Μια ομάδα εργασίας, στην οποία συμμετέχουν 
και διάσημοι αργότερα, συνιδρυτές του ΠΑΣΟΚ, 
αναλαμβάνει να ασκήσει έντονο αντικομμουνιστι-
κό αγώνα. Τελειώνει το 1958 και έως το 1961, οπότε 
γίνονται πάλι εκλογές, το μόνο που καταφέρνουν 
να πράξουν είναι να υπάρξει καταπιεστικός μηχανι-
σμός για καθένα που δεν ψηφίζει ΕΡΕ. Προς σπάνια 
τύφλωση του Νέου Κέντρου, της Ενωσης Κέντρου 
των Παπανδρέου-Βενιζέλου, οι ηγέτες του δε δί-
νουν σημασία στις αιτιάσεις της ΕΔΑ, θεωρώντας 
ότι η πίεση, και να υπήρχε, απευθύνεται μόνον στην 
Αριστερά, επομένως το Κέντρο θα ωφεληθεί. Είναι 
οι τελευταίες ημέρες μιας παθητικής εξάρτησης. Θα 
ακολουθήσουν μερικά χρόνια εξέγερσης, που θα 
χωρίσουν τη χώρα σε διάφορα «τεμάχια» ή φέου-
δα, αλλά θα υπάρξει ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό. 
Ενας προοδευτικός μοντερνισμός…

Μοντερνισμός 
Παράλληλα, κι ενώ στη Θεσσαλονίκη εκτυλίσσονται 
οι Δράκοι, η δολοφονία Λαμπράκη, οι Μπιτλς στα 
τζουκ μποξ, τα λάτιν και η λατρεία του Καζαντζίδη, οι 

Γερμανίες και άλλα ζουμερά ή πληκτικά, η κεντρική 
κυβέρνηση, στον εξωτερικό φλοιό του Ψυχρού Πολέ-
μου, ενισχυμένη από κάποια δήλωση του Χρουστσώφ 
για «πλήγμα κατά της Ακρόπολης των Αθηνών» που 
χρησιμοποιείται αμέσως στο προπαγανδιστικό οπλο-
στάσιο των δυτικών πρεσβειών, αναπλάθει με ιδιαίτε-
ρο τρόπο, που διαθέτει και δικό του αισθητικό υπό-
βαθρο, έναν ιδιότυπο κρατικό μοντερνισμό.

Η γενιά του ‘30 εκφράζεται από τους μεσήλικες εκ-
προσώπους της ως η κύρια δύναμη προώθησης του 
ελληνικού πνεύματος. Ο Γιώργος Σεφέρης, σκληρά 
εργαζόμενος διπλωματικός υπάλληλος για το Κυ-
πριακό, γραμματέας του Δαμασκηνού παλιά, παίρνει 
το Νόμπελ του 1962. Το περιοδικό «Εποχές» συγκε-
ντρώνει την πελατεία της «Αγγλοελληνικής επιθεώ-
ρησης», λειτουργώντας ως ένα ιδιότυπο «Τραστ» του 
πνεύματος με δύσκολα κείμενα που αναζητούν την 
ελληνική ιδιοπροσωπεία. Οι αναζητήσεις του Ελύτη 
και άλλων πάνω στο σώμα του έργου του Θεόφιλου, 
του Μακρυγιάννη, της κρητικής λογοτεχνίας και της 
ναΐβ τέχνης, οδηγούν σε μια λατρεία των στερεο-
τύπων του Ελληνος βίου, μόνο που πλέον είναι τε-
λείως διαφορετικά ως κατάσταση από τον κλαυθμό 
και οδυρμό των παλικαριών του 1821 που γερνούν 
στα τέλη του 19ου αιώνα ως διακονιάρηδες ενόσω 
ο νεοκλασικισμός ακμάζει, κι αν τον σιχαίνεται ο αυ-
τοκτόνος Περικλής Γιαννόπουλος. Η φράση (ή καλύ-
τερα η «ακολουθία λέξεων») «καημός της Ρωμιοσύ-
νης» συνδυάζεται με τη μελαγχολία της ηττημένης 
Αριστεράς, που οδηγεί, μέσα από άλλες πηγές, στην 
ανακριβέστατη πεποίθηση μιας ποίησης της ήττας.

Εποχή Καραμανλή 
Ο πρωθυπουργός Καραμανλής, που όλοι του αναγνω-
ρίζουν δράση και ενεργητικότητα, αλλά και πάμπολ-
λοι τον εχθρεύονται, είναι ένας μοναχικός άνθρωπος 
που κάνει παρέα με τον Χορν και τον Χατζιδάκι, αλλά 
και με ό,τι απόμεινε από την εκλεκτή μεσοπολεμική 
τάξη, συνεργαζόμενος πολιτικά με παραδοσιακούς 
πολιτικάντηδες, όπως ο Τάκος Μακρής, αλλά και με 

διανοουμένους που οι οπαδοί του θεωρούν πολιτικά 
«ολίγους», όπως ο Τσάτσος και ο Κανελλόπουλος. Ο 
Καραμανλής έχει σχέδια. Συμπληρώνει τις αποξη-
ράνσεις των λιμνών του Στρυμόνα και επεκτείνει το 
δίκτυο του κάμπου. Φτιάχνει υδροηλεκτρικά φράγ-
ματα, επεκτείνει το ηλεκτρικό δίκτυο, δίνει τον βωξί-
τη στην Πεσινέ, καθώς και άλλα μεταλλεία σε άλλους, 
φτιάχνει κοντόθωρες βιομηχανικές ζώνες και διυ-
λιστήρια, όπως την ΕΣΣΟ στα 12 χιλιόμετρα από τη 
Θεσσαλονίκη. Θεωρεί το σινεμά βιομηχανικό προϊόν 
και προσφέρει στρατιωτικές μονάδες για να γίνουν 
αληθοφανή τα Κανόνια του Ναβαρόνε και ο Λέων της 
Σπάρτης. Ο Ρόμπερτ Μίτσαμ και η Τζέην Μάνσφιλντ 
έρχονται στη χώρα και δημιουργούν διαφήμιση, 
όπως ο Ωνάσης. Αλλά αυτά ήταν παροδικά. Ενας έξο-
χος Αρης Κωνσταντινίδης επιμελείται τα «Ξενία» του 
ΕΟΤ, τα τουριστικά περίπτερα και τις οργανωμένες 
πλαζ. Γυμνό μπετόν, ξύλινα δοκάρια, αιγαιοπελαγί-
τικη σεμνότητα, εμβάτες μετρημένοι. Τα γραφιστι-
κά του Βακαλό και του Βαλσαμάκη, τα παίγνια του 
Μίνωα Αργυράκη, η μουσική του Χατζιδάκι και του 
Θεοδωράκη, τα φεστιβάλ Θεσσαλονίκης τραγουδι-
ού και κινηματογράφου μαζί με τα «Δημήτρια» (μια 
νέα ανάγνωση της Εκθεσης Θεσσαλονίκης σε βάσεις 
φεστιβάλ και όχι εμπορικής έκθεσης), οι λιτές γραμ-
μές του συνοικισμού «Φοίνικας», η νέα διαμόρφωση 
της πλατείας Βαρδαρίου και του κόμβου της ΧΑΝΘ, ο 
νέος σιδηροδρομικός σταθμός, πάνω σε τροποποιη-
μένα σχέδια του 1939, που καταλήγει να ερμηνεύε-
ται ως ένα ιδιότυπο «εξαφανιστήριο εργατών» προς 
Γερμανία, η αεροπορική σύνδεση προς Ευρώπη και 
έργα, καθώς οι «Διακοπές στην Κέρκυρα» που βοη-
θούν τον τουρισμό δημιουργούν αυτό το νέο πρόσω-
πο του ελληνικού μοντερνισμού.

Στη βράση της ποπ αρτ, ο 
αφαιρετικός εθνοτισμός 
Στα εικαστικά και στις παραστατικές τέχνες, η απλο-
ποίηση της φόρμας θεωρείται ήδη φοβερά μεγάλη 
κατάκτηση. Ελάχιστοι τεχνοκριτικοί που καταλαμ-
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βάνουν την ήδη φτωχή αγορά του ειδικού τύπου, 
ερμηνεύουν τον Μόραλη, αλλά δεν θα σεβαστούν 
την αμερικανική τέχνη. Στα «σοβαρά» περιοδικά, ο 
Αλκης Θρύλος και μιας μορφής προστασία του αρ-
χαίου Δράματος, μαζί με την ιδρυματοποίηση της 
Επιδαύρου, δεν θα επισκιάσουν ποτέ το ζεύγος Πα-
ξινού - Μινωτή. Το ραδιόφωνο θριαμβεύει, με ένα 
καλό πολιτιστικό πρόγραμμα. Εκεί όπου η κατάστα-
ση μπλοκάρεται είναι με τα δόρατα της Αριστεράς. 
Υποχρεωμένη να κινείται μεταξύ δογματισμού και 
μιας εσωτερικής φλόγας των ανθρώπων που γοη-
τεύτηκαν από την Αριστερά χωρίς να έχουν πολε-
μήσει στον Εμφύλιο, παρουσιάζεται ηττημένη από 
χέρι στο νεοκαταναλωτισμό, παρέχοντας στο λαό 
δραστικές αφαιρετικές λαϊκές εικόνες, μόνον που 
αφορούν τις ξυλογραφίες του Τάσσου και της Κα-
τράκη. Η Αριστερά καταγγέλλει συχνά ανθρώπους 
δικούς της, σαν τον Τσίρκα, τον Αλεξάνδρου, τον 
Χατζή. Αλλά τα νέα πρότυπα, είναι πλέον πρότυπα 
φορμάικας. Αυτός που δεν μπορεί να μπει σε διαμέ-
ρισμα, περιμένει να κληρωθεί από το λαχείο συντα-
κτών ένα για τον εαυτό του. Τα νησιά είναι γεμάτα, η 
λογοκρισία μεγάλη και αυτονόητη, ενώ οι αριστεροί 
δημιουργοί επιτρέπεται να προσεγγίζουν πολυτε-
λείς θεές του θεάματος.

Η αδυναμία του Στέμματος 
Ανοίγοντας μιαν εφημερίδα που τυπώθηκε μεταξύ 
1850 και 1920, παρατηρεί κάποιος ότι η δραστη-
ριότητα των βασιλικών αυλών είναι κυρίαρχη, στις 
προτιμήσεις της Τέχνης, των γραμμάτων και των κα-
λών τρόπων. Αυτά, στη δεκαετία του πενήντα είναι 
θλιβερά κατάλοιπα μιας νοσταλγίας. Οι βασιλικές 
ιστορίες για τη Φρειδερίκη και το νεαρό διάδοχο, 
δεν έχουν σχέση με κάποια πνευματική ενασχόλη-
ση, αλλά με κοσμοπολίτικο κουτσομπολιό. Οι Αυλι-
κοί θεωρούνται στυλοβάτες μιας παρωχημένης πο-
λιτικής ιδεολογίας. Καμία σχέση με τους «άτακτους» 
πρίγκιπες που ερωτεύονται και αρνούνται θρόνους. 
Οι Αυλικοί και τα παιδιά των νικητών χορεύουν ό,τι 

και οι Αμερικανοί σύμβουλοι. Πέρα από το ροκ με-
γάλες ομάδες από τα λαϊκά στρώματα, μοιάζοντας 
κάπως με τη φτωχή και ριζοσπαστική και απελπι-
σμένη νεολαία των αγγλικών πόλεων του άνθρακα, 
έχουν το δικό τους ντύσιμο και τις δικές τους ταινίες. 
Η βιομηχανία στην Ελλάδα υπάρχει, αλλά δεν είναι 
για τους νέους, παρά για τους άνεργους πατεράδες 
τους, καθώς οι νέοι στρέφονται στη μετανάστευση 
στη Γερμανία, στο Βέλγιο και αλλού. Ωριμάζοντας οι 
νέοι αριστεροί που φυγαδεύτηκαν στη Γαλλια μετά 
τα Δεκεμβριανά, αρχίζουν να δημιουργούν ένα όνο-
μα στη νέα τους χώρα.

Η διάρκεια και η ένταση 
Οι νέοι δεν επιθυμούν ακόμη να πλουτίσουν αυτο-
μάτως. Δεν υπάρχει, στις δεκαετίες του ‘50 και του 
‘60, προλεταριακή εικόνα του νέου επιστήμονα. Τα 
μεροκάματα είναι χαμηλά, αλλά η μετανάστευση 
μειώνει, έστω πλασματικά, την ανεργία, ενώ οι αγρό-
τες μοιάζει να τιμωρούνται για τη φιλική τους στάση 
προς δικτατορίες. Περνάνε πάρα πολύ άσχημα και 
είναι συνεχώς χρεωμένοι. Οι πρόσφυγες που πρω-
τοήρθαν στην Ελλάδα το 1922, πέθαναν μιλώντας 
ποντιακά και τούρκικα στα ντιβάνια που διαθέτουν 
οι προσφυγικές κουζίνες, ενώ δεν είναι σπάνιο το 
θέαμα γιαγιάδων που καπνίζουν αρειμανίως και χαί-
ρονται μια φορά την εβδομάδα σινεμά με τρία έργα 
τρίτης προβολής, ένα γουέστερν και ένα τούρκικο 
απαρεγκλίτως. Ο μοντερνισμός εξάλλου δεν απευ-
θύνεται σε αυτούς. Η σύνδεση με το μέλλον θα έρθει 
και γι’ αυτούς με τον καιρό, αλλά σε άλλη χρονιά, με 
άλλες κυβερνήσεις και με άλλο χρώμα…

Δράκοι 
Η Θεσσαλονίκη συχνά, ως μητέρα πόλη, αναφέρεται 
σε ενοχές και καταστρατηγήσεις του ήθους της. «Με 
αυτά τα πανίσχυρα τείχη ο Ορμίσδας προίκισε αυ-
τήν τη μεγάλη πόλη, έχοντας τα χέρια του καθαρά», 
μνημονεύει μια ρωμαϊκή επιγραφή απέναντι από το 

Δημοτικό Νοσοκομείο. Θεωρεί ότι όλοι ξέρουν την 
ιστορία με τα καθαρά χέρια. «Χτίστηκε ο περίβλε-
πτος ναός της Θεοτόκου σε πριν βέβηλο τόπο», ανα-
γράφει η κτιτορική επιγραφή της Παναγίας Χαλκέων. 
Η σφαγή των Θεσσαλονικέων από μια φρουρά του 
Θεοδοσίου και η δολοφονία μελών μιας παπικής 
αποστολής σε δρόμο της πόλης μνημονεύονται ως 
στοιχείο της τότε διεθνούς Ιστορίας (αρχιεπίσκοπος 
Μεδιολάνων) και διπλωματικής Ιστορίας. Αργότερα, 
οργίλα στελέχη συντεχνιών της πόλης και επανα-
στάτες Ζηλωτές σκότωσαν τους Αρχοντες της πό-
λης το 1345. Νεκροί. Πολλοί και θρυλημένοι. Η πόλη 
στο τέλος έχασε πενήντα χιλιάδες Εβραίους. Αυτή η 
διαχρονική απορφάνιση έκανε τους κατοίκους της 
πόλης, παλαιούς και νέους, να έχουν μια ευαισθησία 
σε παλιά εγκλήματα, σε τόπους κατάρας. Στη μονή 
Βλατάδων βρήκαμε ένα γυάλινο πλατύ βάζο που 
περιείχε κρασί και δόντια κάβουρα. Σε άλλα σπί-
τια κυκλοφορούσαν φαντάσματα ή μαύρες ψυχές, 
όπως σε ένα μισοτελειωμένο σπίτι στο Ντεπό και 
στον κήπο του Πασά. Χώρια ο Λευκός Πύργος, που 
ήταν η αγαπημένη εξέδρα προς τον ουρανό των 
αυτοκτόνων. Να θυμίσω πως η πόλη διέθετε πολλές 
μονές στο Βυζάντιο και πολλούς τάφους καλογήρων 
στα τείχη τους. Επιπλέον, οι εκτελέσεις στο Σέιχ Σου 
ήταν έως τις αρχές της δεκαετίας του ‘50 συχνές. Πο-
λιτικές, ποινικές, ομήρων.

Η Σαλονικιά καχυποψία
Πολλά χρόνια πριν από τον Παγκρατίδη, άκουγα, 
από μαθητές δημοτικού, από συγγενείς που ζούσαν 
στη Σαλονίκη κι από οικογενειακούς φίλους, μια σει-
ρά παράδοξων ιστοριών, που επέτρεπαν στα παιδι-
κά μας νυχτέρια να περνάνε με αγωνία. Εννοώ ότι 
από γερμένες πόρτες υπνοδωματίων και φωτισμένα 
δωμάτια ακούγαμε αφηγήσεις για θανάτους και φα-
ντάσματα, για πλούσιους μαικήνες που εξαγόραζαν 
κοριτσάκια με τα σπίρτα, για κυρίες εύπορες που 
είχαν σαδιστικές συνήθειες. Ο μεγάλος αριθμός αν-
θρώπων που γύρισαν από τους πολέμους πάμπτω-

χοι και ανάπηροι και υπονομεύοντες την ηθική των 
μικρών παιδιών, αλλά και πολλοί «σαλεμένοι» κου-
ρελήδες, τους οποίους, ως παιδιά, πετροβολούσαμε 
και φοβόμασταν παράφορα, ήταν ένα μόνιμο άγχος 
μιας απογευματινής ή βραδινής βόλτας στα κυβό-
στρωτα ή στα σινεμά της πόλης. Ακόμη και μέσα 
στα αστικά λεωφορεία ή στα πάρκα ήταν συχνοί οι 
παρενοχλούντες, συνήθως άκακοι, ιδιότροποι.

Ο Δράκος 
Σε αυτό το περιβάλλον έσκασε η υπόθεση του 
δράκου του Σέιχ Σου. Ενα ζευγάρι μέσα στο δάσος 
ετοιμοθάνατο, ένας ίλαρχος με την κοπέλα του 
νεκροί στη Μίκρα, μια εργαζόμενη σε σπιτάκι του 
Δημοτικού Νοσοκομείου νεκρή και δεκάδες παρό-
μοιες περιπτώσεις. Από Φεβρουάριο 1959. Η πόλη 
τρελάθηκε. Οι δρόμοι νέκρωσαν. Οι Θεσσαλονικείς 
«εφεύρισκαν» ιστορίες με δράκους και έπαιζαν τους 
ντετέκτιβ. Τέσσερα χρόνια μετά, έπιασαν ένα νεαρό 
γαβριά να θωπεύει ένα ορφανό σε ορφανοτροφείο 
και βγήκε το όνομά του: Αριστείδης Παγκρατίδης. 
Τον δίκασαν και τον καταδίκασαν, ώσπου μετά από 
λίγο άρχισε να «δένει» η υπόθεση πως ο Παγκρατί-
δης έκανε τα εγκλήματα του 1959. Ας σημειωθεί ότι 
η ελληνική Χωροφυλακή είχε φτάσει την επίδοση 
του δαιμονίου της στο στιλ της Αγκάθα Κρίστι πως 
«ο δολοφόνος είναι συνήθως ο πιο κοντά στην πλο-
κή». Ελέγχοντας αποτελεσματικά τον υπόκοσμο, δεν 
είχε πρόβλημα να «χώσει» σε μια ομολογία παράξε-
να και μοναδικά ευρήματα, όπως το έπραξε στον 
Παγκρατίδη, ο οποίος, με το ξύλο που είχε φάει, την 
«άνομη δόξα» με την οποία περιτυλίχθηκε και με τα 
«ακράδαντα στοιχεία» που του φύτεψαν, έμοιαζε να 
είναι ο πιο δράκος των δράκων. Η δίκη του ήταν θυ-
ελλώδης, η νεολαία τον υποστήριζε, καταδικάστηκε 
σε θάνατο και εκτελέστηκε το 1968. Ταυτόχρονα, 
στα χρόνια της χούντας πιάστηκε κι άλλος δράκος, 
που έκανε επίθεση στην περιοχή Αγγελάκη και ομο-
λόγησε. Εμφανίστηκε και δράκος στα Γιαννιτσά. Ο 
κόσμος, χωρίς να «αθωώσει» τον Παγκρατίδη, πί-
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στευε διάφορα σενάρια. Είτε προς την κατεύθυνση 
ενός αρχοντόπουλου, είτε ενός κρυφού δολοφόνου 
που αυτοκτόνησε. Πολλά χρόνια αργότερα, η σύλ-
ληψη ενός Παπαχρόνη που εκτέλεσε δυο γυναίκες 
και κακοποίησε πολλές ακόμη έδειξε πως η πόλη 
έκανε κανονική παραγωγή δράκων: ο Παπαχρόνης 
λατρεύτηκε από γυναίκες, ήταν ομορφόπαιδο και 
τελείως ελαφρόμυαλος, αλλά στην περίπτωσή του, 
όταν λέμε ισόβια, δεν εννοούμε ισόβια. Εφαγε 23 
χρόνια και απολύθηκε.

Η αλλαγή στα ήθη: οι Ελληνες 
βιαστές υπερισχύουν 
Εκτοτε εμφανίστηκαν πολλοί δολοφόνοι και βια-
στές, που όμως δε συγκλόνισαν την κοινή γνώμη. 
Η καταπιεσμένη σεξικά μεταπολεμική κοινωνία 
άρχισε να παραλύει και να «διευκολύνεται». Οι βι-
ντεοταινίες και οι τσόντες της δεκαετίας του ‘70 και 
του ‘80, με την εκρηκτική άνοδο του βίντεο και της 
δορυφορικής, «δίδαξαν» διάφορες παρατυπίες στα 
ζευγάρια, που άλλαξε έτσι η συμπεριφορά τους 
στην παστάδα, σε χωριά, επαρχία και συνοικίες. Το 
γυμνό έγινε σύνηθες, η πορνεία αξιοπρεπής τρόπος 
εισοδημάτων και η σεξουαλική «πείνα» κατηφόρισε 
σε άλλες κοινωνικές ομάδες.

Σήμερα 
Η τελευταία εγκληματική σκηνή στο Σέιχ Σου έγινε 
το 2008. Εγκλήματα γίνονται πολλαπλάσια πλέον, 
αλλά λίγοι δίνουν σημασία σε αυτά, ως σεισμικά φαι-
νόμενα κάποιας κοινωνικής αστάθειας. Μόνον αν 
θυμηθούμε ή προσπαθήσουμε να αναχθούμε στα 
σκοτεινά εκείνα χρόνια θα μπορέσουμε να καταλά-
βουμε το 1959 στη Θεσσαλονίκη. Η Δεξιά, ηττημένη 
πρώτη φορά το 1958, με την ΕΔΑ δεύτερο κόμμα. Οι 
«εγκληματίες» και τα «κονσερβοκούτια» με τα οποία 
ανατράφηκαν δέκα σχολικές τάξεις Ελλήνων έκαναν 
χώρο για να εμφανιστούν στους χώρους των «συμ-

μοριόπληκτων» και των εθνικοφρόνων νεοναζιστι-
κές οργανώσεις, καρφίτσες, παιδεραστές που μάλι-
στα ομολογούν με παρρησία στις δίκες, η δίκη του 
Μέρτεν και η δολοφονία Λαμπράκη.

Ηταν, λοιπόν, απόλυτα φυσικό, όπως συνέβη και με 
την υπόθεση Πολκ, να αμυνθεί η ανακριτική αρχή, 
με πρωτεύοντα ζητήματα την ψυχική υγεία του κα-
θεστώτος και την ακμαία παρουσία ενός υγιούς κρά-
τους. Κι επειδή δεν υπήρξε καμιά ανάμειξη αριστε-
ρών σε αυτές τις θλιβερές ιστορίες (του Παγκρατίδη 
ο αξιωματικός πατέρας σκοτώθηκε στην Κατοχή από 
αριστερούς), το κράτος άρχισε να δέχεται ότι υπήρ-
χαν και λούμπεν στοιχεία, χαφιέδες και πληροφοριο-
δότες, οι οποίοι έφταιγαν για όλα ή το πολύ πολύ έπε-
φτε το βάρος σε υπερβολικά φιλόδοξους ένστολους.

Φυσικά, αυτά ήταν δημοσιογραφικές υπερεξογκώ-
σεις. Η Δεξιά ήταν νικήτρια και κινητήρια δύναμη 
στην Ελλάδα και μάλιστα στη Θεσσαλονίκη. Η Δεξιά 
δεν υποχώρησε, δεν εκάμφθη. Τα στηρίγματά της 
παρέμειναν εξαιρετικά ισχυρά, ειδικά στον αγρο-
τικό χώρο. Παράδειγμα, η περιφέρεια Κεντρικής 
Μακεδονίας θυμίζει ποσοστά Λακωνίας στις εκλο-
γικές αναμετρήσεις. Ολοι αναφέρονται σε δράκους 
και Λαμπράκη και χώρους δολοφονιών και μαύρη 
αντίδραση, αλλά χωρίς το πλήθος και το πάθος που 
αναζητούσε ματαίως για την περιοχή Θεσσαλονίκης 
ο Γέρος της Δημοκρατίας…

Γρηγόρης Λαμπράκης 
Τις παραμονές Χριστουγέννων του ‘62, έριξε στη 
Σαλονίκη και την περιφέρεια ένα χοντρό χιόνι. Ο κό-
σμος το πήρε μοιρολατρικά και συνέχισε το βίο του, 
ο οποίος, στην περίπτωση της χώρας συγκεντρώ-
θηκε γύρω από μια μεγάλη απεργία των δασκάλων. 
Πρώτη φορά οι επιλογές της ΕΡΕ, του κόμματος που 
κυβερνούσε, δεν έπαιζαν ρόλο. Επειτα από 15 μήνες 
ασταμάτητον αγώνα της Ενωσης Κέντρου και της 
ΕΔΑ για τη βία και νοθεία των εκλογών του 1961, τα 
πράγματα κοκάλωσαν εκεί όπου περίμενε η αντιπο-
λίτευση: να κερδίσει επικοινωνιακά το τοπίο (ελάχι-

στοι Ελληνες πίστευαν ότι η Δεξιά δεν πίεσε μέσω 
των μηχανισμών της για να νικήσει η ΕΡΕ και να πι-
εστεί η Αριστερά) παρά τα απλώς ιδωμένα γεγονό-
τα (ακόμη κι αν η βία και η νοθεία ήταν γεγονότα, η 
διαφορά Κέντρου και Δεξιάς ήταν πολύ μεγαλύτερη 
κι από όλες τις ψήφους των δέντρων). Οταν, λοιπόν, 
Γενάρη μήνα του ‘63, ξεκίνησε η απεργία δασκάλων 
και καθηγητών, η Ελλάδα «κλείδωσε». Ο αυστηρός 
σε τέτοια ζητήματα, αυξήσεων και λοιπά, Καραμαν-
λής, πίστεψε πως η υπόθεση θα έσβηνε, μέσα από 
τους μηχανισμούς του κρατικού συνδικαλισμού, 
που τους έλεγαν όλους «Μακρήδες». Αλλά δεν έγινε 
έτσι. 19 Ιανουαρίου έπεσε στο Βορρά ένα πρωτοφα-
νές χιόνι που βάστηξε μέσω έντονης παγωνιάς ώς 
την 3η Φεβρουαρίου. Σημειώθηκαν και θερμοκρα-
σίες κοντά στους -20 βαθμούς Κελσίου. Η απεργία 
συνδυάστηκε με απεργία της φύσης, πράγμα που 
ανάγκασε τον Καραμανλη να παραχωρήσει ένα 
δρόμο συνεννόησης. Μετά, ήρθε η άνοιξη…

Ντε Γκωλ 
Μέσα Μαΐου ο Ντε Γκωλ και ο υπουργός Εξωτερι-
κών του, Κουβ Ντε Μυρβίλ, επιχώριοι της Ευρώπης 
αριστοκράτες και αντιπαθείς στην Αγγλοσαξονία, 
δυναμώνουν τις σχέσεις τους με τους δορυφόρους 
της Αμερικής, αλλά και της Σοβιετίας (Ρουμανία, 
Αλβανία, Ελλάδα) και έρχονται στην Ελλάδα. 19 του 
μηνός είναι στη Θεσσαλονίκη. Δεν υπάρχουν άπει-
ρες δυνάμεις ασφαλείας και οι υπεύθυνοι επιστρα-
τεύουν «ημέτερους» για να αναμιχθούν στο πλήθος 
υποδοχής, μην πάθουνε καμιά συμφορά. Η βασική 
στρατολόγηση γίνεται από ομάδες που έχουν σχέση 
με αστυνομικά τμήματα. Καταδότες, ιδεολόγοι αντι-
κομμουνιστές, παιδιά της αγοράς (που θα τους ζή-
σει το κοινό στη δίκη του Παγκρατίδη), χαμάληδες 
και μανάβηδες, υπό το ενιαίο φάσμα των «αντιφρο-
νούντων», χρησιμοποιούνται κυρίως για να δημι-
ουργήσουν επιθετικές ομάδες που παρεμποδίζουν 
τις εκδηλώσεις της ΕΔΑ. Δεν είναι πάντα υπόκοσμος 
-αργότερα, η ΕΚΟΦ, υπερδεξιά Ενωση Φοιτητών, θα 

ασκεί πίεση στις ίδιες συγκεντρώσεις, αλλά και στις 
φοιτητικές μαζώξεις.

Καθώς οι συμπαθούντες ή οι χαρτζιλικωμένοι από 
την Ασφάλεια υπάγονται σε συγκεκριμένους αξι-
ωματικούς και δεν γνωρίζονται μεταξύ τους, τους 
μοιράζουν, κατά μια μάλλον ασύστατη φήμη, από 
μια καρφίσα με χρωματιστό κεφαλάκι να τη φοράνε 
υπό το πέτο του σακακιού. Τέτοιες καρφίτσες υπήρ-
χαν, ήταν πολύ μοντέρνα εξέλιξη στους φοιτητές 
του Πολυτεχνείου (ένα παρόμοιο κουτάκι είχα ήδη 
αγοράσει το 1962 για μια διπλωματική εργασία φί-
λων). Υποτίθεται πως ήταν σημείο αναγνώρισης, 
όταν σε διαδικασίες απώθησης θα έπεφταν να διώ-
ξουν κάποια φωνή διαμαρτυρίας.

Ο Ντε Γκωλ ήρθε, όλα κύλησαν ρολόι και απήλθε. 
Δεν υπάρχει καμία σύνδεση του στρατηγού με τη 
δολοφονία του βουλευτή Λαμπράκη της ΕΔΑ, τρεις 
ημέρες αργότερα. Απλώς, ήταν πιθανή μια «αναθέρ-
μανση» αυτής της παρακρατικής πλέμπας, τώρα 
που έπαιζε και πανθεσσαλονίκειο ρόλο. Ενας επικε-
φαλής μπορεί να έστειλε παραινέσεις και ενθάρρυν-
ση σε αυτά τα λουλούδια. Αρα όταν ο Λαμπράκης, 
επικεφαλής της Επιτροπής Ειρήνης, ήταν να μιλήσει 
Ερμού και Βενιζέλου, σε δισγωνιαία έδρα, το βρά-
δυ της 22ας Μαΐου, το κάτω πεζοδρόμιο της Ερμού 
ήταν τίγκα στις καρφίτσες και υπήρχε μεγάλη απρο-
θυμία των αξιωματικών της Ασφάλειας να τους διώ-
ξουν πενήντα μέτρα προς τα ανατολικά.

Ο Λαμπράκης 
Γιατρός, από τους εμπνευστές του ειρηνιστικού 
κινήματος, βουλευτής της ΕΔΑ από το 1961, είχε 
ακουστεί τον περασμένο Απρίλιο, επειδή επιχείρησε 
πορεία ειρήνης στον Μαραθώνα και τον ίδιο μήνα 
πήγε στο Λονδίνο να υποστηρίξει την ελευθέρωση 
από τις ελληνικές αρχές του Αμπατιέλου, στελέχους 
του ΚΚΕ, του οποίου η γυναίκα ήταν Αγγλίδα. Το Πα-
λάτι έγινε έξαλλο (αργότερα μέσα στο 1963, η βασί-
λισσα Φρειδερίκη αισθάνθηκε χάλια από την πίεση 
των διαδηλωτών στο Λονδίνο, αποδεικνύοντας πως 
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ο Καραμανλής είχε δίκιο που δεν ήθελε βασιλικές 
επισκέψεις στο Λονδίνο εκείνες τις ημέρες). Οτι βρι-
σκόταν στην πρώτη γραμμή της «πίεσης» φαίνεται 
κι από την ομιλία ενός αξιωματικού, του Κατσού-
λη, που μιλώντας στους παρακρατικούς «όρισε ως 
επόμενο στόχο τον Λαμπράκη». Οντως στην Ερμού 
η αντισυγκέντρωση είχε από νωρίς εξελιχτεί σε μια 
οργανωμένη τακτική ξυλοδαρμών και πίεσης. Ηταν 
τέτοια η κατάσταση, ώστε ο Λαμπράκης χτυπήθη-
κε με ρόπαλο στο κεφάλι και ο συνοδός του, επίσης 
βουλευτής, Τσαρουχάς, ξυλοκοπήθηκε αγρίως.

Ξαφνικά, ένα τρίκυκλο βγαίνει από τον παράδρομο, 
που ήταν τόπος παραδοσιακών υφασματάδικων, η 
Σπανδωνή, και την ώρα που ο Λαμπράκης διασχίζει 
την παρειά από το σταυροδρόμι δέχεται ισχυρό χτύ-
πημα στο κεφάλι από έναν επιβάτη της καρότσας και 
καταρρέει. Οδηγός του τρικύκλου είναι ο Γκοτζαμά-
νης. Από κεί και πέρα η Ιστορία έχει κριθεί κυρίως 
από τους μάρτυρες που ήταν τόσο πολλοί ώστε το 
γεγονός της επίθεσης «χάθηκε». Η κυρίαρχη άποψη: 
ο λεγόμενος «τίγρης» Χατζηαποστόλου, που τον θυ-
μόμασταν στις συγκεντρώσεις με κόκκινα ρούχα και 
αργότερα με πράσινα, πάλεψε μανιασμένα με τους 
επιβαίνοντες στο τρίκυκλο, κάνοντας γύρους στην 
Πυρίκαυστο, ώσπου τους μπουζούριασε όλους ένας 
άσχετος με την υπόθεση τροχονόμος.

Η υπόθεση περιήλθε σε μια ιδιότυπη ύπνωση συ-
γκάλυψης, αλλά χάρη στην εμμονή του Σαρτζετάκη 
και στη γενναιότητα του Δελλαπόρτα, λειτουργώ-
ντας και τα υψηλά πολιτικά αντανακλαστικά πολ-
λών λαμπρών νέων της Θεσσαλονίκης που τίμησαν 
την Αριστερά (Σακέτας, Τσαρουχάς, πολλοί ακόμη) 
άρχισε να ξετυλίγεται το κουβάρι του Φον Γιοσμά 
των παρακρατικών της αγοράς, των αξιωματικών, 
ανώτερων και κατώτερων, που αφέθηκαν στη δίκη 
ανεπίληπτοι και ενός πλήθους μαρτύρων σε μια 
οξυμμένη κατάσταση. Ο Λαμπράκης εξέπνευσε 
μετά τέσσερις ημέρες, η κηδεία του στην Αθήνα 
ήταν συγκλονιστική και η οργάνωση της Αριστεράς 
στο όνομά του άφησε εποχή. Δεν μένω στο ποιος 
έγινε ήρωας πάνω από το ματωμένο κεφάλι του 

βουλευτή. Οι νέοι που τον ξενυχτούσαν οδηγώντας 
τους θυμωμένους δημοσιογράφους της πόλης δεν 
κέρδισαν καμία κομματική περγαμηνή. Δυο βήματα 
από το Τούση του Μάη του 1936, ένας ακόμη νε-
κρός σφράγισε τη μοίρα της καραμανλικής οκταε-
τίας. Η πτώση Καραμανλή και η πρωθυπουργία του 
αυλικού και κατόπιν χουντικού Πιπινέλη έδειξε σα-
φώς το δρόμο.

Και το παρακράτος; 
Ναι, υπήρχε παρακράτος. Δεν σχηματίστηκε από 
τον Καραμανλή, ο οποίος ευθύνεται για τις ανόητες 
ανησυχίες των «ανησυχούντων» που δημιούργησαν 
αντικομμουνιστικούς ομίλους και ομάδες «ελεύθε-
ρης σκέψης» που ολοκληρώθηκαν το 1959 και πε-
ριελάμβαναν πνευματικούς ανθρώπους, καθοδηγη-
γητές του δυτικού κόσμου και το σπουδαιότερο και 
πλέον άγνωστο, καραβανάδες, που αργότερα, έπει-
τα από είκοσι χρόνια, θα έπαιζαν σπουδαίο ρόλο στη 
διαμόρφωση του κυβερνητικού ΠΑΣΟΚ. Αλλά το 
φταίξιμο πρέπει να στραφεί, αργά και κατόπιν ερεύ-
νης, προς την εντόνως φλερτάρουσα την εκτροπή 
και τη δικτατορία ελληνική Αυλή με την οικογένεια 
που προστάτευε… Σε τέσσερα χρόνια, η εκτροπή 
είχε ολοκληρωθεί και οι ήρωες της υπόθεσης ποτέ 
δεν κρίθηκαν. Και οι φυσικοί αυτουργοί του φόνου 
ήταν έξω σε λίγο. Τόσο έξω ώστε το 1967, αγορά-
ζοντας το φοιτητικό μου σχεδιαστήριο, είδα έκπλη-
κτος ότι το τρίκυκλο που ναύλωσα το οδηγούσε ο 
Γκοτζαμάνης, δυο βήματα από τον όρχο της Τροχαί-
ας, όπου το αυθεντικό τρίκυκλο αναπαυόταν…

Η μαγεία της νέας 
κατανάλωσης  
Η αλλαγή στην κοινωνία δεν ξεκίνησε από μια πολιτι-
κή ήττα ή από τις ναπάλμ στο Γράμμο. Ξεκίνησε από 
τη διαφορετική φωλιά. Η οικογένεια των πέντε και 
των έξι ανθρώπων μετατράπηκε σε ελάχιστα χρόνια 

σε τετραμελή. Από τα διαμερίσματα αφαιρέθηκε ένα 
οφίς ή μικρή απόληξη του χολ που μεταφράστηκε 
αρχικά σε «δωμάτιο υπηρεσίας». Οι αθηναϊκές πο-
λυκατοικίες είχαν συχνότερα αυτό το έξτρα δωμα-
τιάκι. Στη Θεσσαλονίκη, η νοικοκυρά, ευτυχισμένη 
από το ύψος των ορόφων της προσωρινής της νέας 
κατοικίας, περιέκοπτε έξοδα. Δεν είχε, γενικώς, ένα 
κορίτσι από την επαρχία, στην εφηβεία του, ή ηλι-
κιωμένη, που λειτουργούσε ως τροφός, οικονόμος 
ή μαγείρισσα. Η πολυκατοικία επίσης, έφερε, στα 
πρώτα χρόνια, 1958-65 ένα άλλο εργαλείο, κρε-
μασμένο με σχοινί από το σίδερο του μπαλκονιού: 
ένα καλάθι, που γέμιζε με καθημερινά είδη από τα 
κοντινά καταστήματα, που είχαν νεόκοπα ονόματα: 
η Εβγα, το μπακαλικάκι, τα ψιλικά, το μαντάρισμα, 
το καθαριστήριο. Από τα τέλη της δεκαετίας του ‘50, 
ήρθε ορμητικά στη ζωή το ηλεκτρικό επαγγελματι-
κό ψυγείο με βιτρίνα, ώστε να φαίνεται η φέτα, το 
κεφαλοτύρι και το κασέρι. Οταν πρωτοέφτασε στις 
γειτονιές το μανούρι, το σαλάμι τύπου Ουγγαρίας 
και τα σωληνάρια με πάστα αντσούγιας και αβγά με-
γάλων ψαριών, η εξέγερση της ευημερίας φαινόταν 
να πιάνει κορυφή.

Η καταναλωτική ολοκλήρωση 
Μια τέτοια διαδικασία ξεκίνησε δειλά από τα μέσα 
της δεκαετίας του ‘50 και έφτασε στην πρώτη ολο-
κληρωμένη της «επιτόπου» φάση μέσα στα χρόνια 
της δικτατορίας και σε γενικές γραμμές προϋπέ-
θετε ύπαρξη αυτοκινήτου, αλλά όχι εντατική του 
χρήση. Τα πρώτα σούπερ μάρκετ δημιουργήθηκαν 
σε υπόγεια μεγάλων πολυκαταστημάτων, περί το 
1970, χρονιά που φάνηκε στην αγορά και η Κόκα 
Κόλα, καταφέρνοντας προσκαίρως να εξαφανίσει 
τα άλλα αναψυκτικά από την αγορά. Η αγορά των 
ντελικατέσεν στη Θεσσαλονίκη ήταν ήδη ακμαία σε 
ένα θαυμάσιο μέρος, τοπογραφικά σοφό, που τόσο 
πολύ εξυμνεί ο Βαμβακάρης: στην κεντρική αγορά. 
Η αγορά είχε παρηκμασμένο κέντρο της το Μπεζε-
στένι και μερικές στοές ολόγυρα με ψιλικά και χρει-

αζούμενα πράγματα για μοδιστρική στο σπίτι και 
«ρεμπατέματα» στα ρούχα. Ηταν στην τελευταία 
δεκαετία που οι άνδρες, χάρη σε φίλεργες γυναίκες, 
άλλαζαν τους γιακάδες στα πουκάμισα, γύριζαν τις 
φθαρμένες γραβάτες και γύριζαν ακόμη και ολό-
κληρα κοστούμια. Η αγορά 3,2 μέτρων υφάσματος 
γι’ ένα κοστούμι ήταν η φτηνότερη φάση αυτής της 
πανάκριβης επιχείρησης. Δεν υπήρχε άλλο μάρκε-
τινγκ, εξόν τα φιγουρίνια.

Η αγορά ετοίμων ήκμαζε μισή μισή με τους ρα-
φτάδες, στη Βενιζέλου, στη ΜΕΛΚΑ και σε άλλα 
καταστήματα, που είχαν θεσπίσει και δόσεις. Εως 
την Ιωνος Δραγούμη που άρχιζε η αγορά για τους 
Σέρβους και το χονδρεμπόριο που κατέληγε στο 
Βαρδάρι και στα Λαδάδικα, υπήρχαν καταστήματα 
που πουλούσαν παιχνίδια, μάλλινα και σύνεργα για 
πλέξιμο, αλλά και προς την Τσιμισκή που άρχιζαν οι 
γυναικείοι νεωτερισμοί, ήδη το κοστολόγιο για τα 
νοικοκυριά είχε ανέβει επικίνδυνα. Πάνω από την 
Ερμού και την Εγνατία, η αγορά ήταν σαφώς φτη-
νότερη -αρμοδιότητα της πόλης-φτωχομάνας. Στα 
τρόφιμα, η Μοδιάνο και τα πέριξ ήταν η χαρά των 
νοικοκυραίων αλλά και των γλεντζέδων, με πολλά 
ουζερί, γυράδικα και ταβερνεία στα λουλουδάδικα 
και πέρα, ενώ το Καπάνι, αντάξια θεωρούνταν το 
κέντρο της κατανάλωσης της φτωχολογιάς. Εκεί χω-
ρούσαν και μαγαζιά με είδη κιγκαλερίας, αν και όχι 
στη συχνότητα και πυκνότητα της Φράγκων.

Οι άγραφοι νόμοι 
Για τα αγόρια στην πόλη, μόνον τα εύπορα μπορού-
σαν να φοράνε καλοκαιρινά ρούχα και μακριά πα-
ντελόνια στη ζέστη. Τα δώδεκα χρόνια ήταν η βάση 
όπου το κοντό παντελόνι έπαυε να είναι ετήσιο. Πο-
διές στο σχολειό φορούσαν τα αγόρια ώς το ‘56-’57, 
ενώ η ποδιά και τα κορίτσια ήταν άλλη ιστορία που 
κράτησε ώς το ‘80. Αλλά έως το 1955 η μόδα, όπως 
την ξέρουμε, ήταν μάλλον πολυτελής ενασχόληση. 
Το ροκ το έμαθαν τα παιδιά από το ντοκιμαντέρ του 
Βασίλη Μάρου που παιζόταν στα σινεμά ως επίκαι-
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ρα. Τα αγόρια άρχισαν να ζητάνε στενά παντελόνια 
και μυτερά ποδήματα, μαζί με μπλούζες κολεγίου 
δυσεύρετες. «Είμαι τεντυμπόις», ανέγραφαν ταμπέ-
λες που διαπόμπευαν αυτούς που έριχναν γιαούρ-
τια στη γερουσία. Η κοινωνία των ΜΜΕ, υποκριτικά, 
ακολουθούσε στο διασυρμό. Αλλά μέσα από τις 
σελίδες της μόδας και τη διαφήμιση, περνούσαν 
αβίαστα, επιθετικά και υποχρεωτικά η μόδα σάκος, 
η μόδα λάχανο στα μαλλιά, το χούλα-χουπ, τα μπλου 
τζιν, οι αναπτήρες ζίπο, το μυτερό νύχι στο μικρό 
δάχτυλο του χεριού. Ολα επαληθευμένα από τις με-
σημεριανές προβολές στα σινεμά. Και τα τιμολόγια 
να σκαρφαλώνουν στα όρη, μαζί με τα νέα προϊό-
ντα. Απορρυπαντικό Ρεφλέξ και Κλινέξ. Νεσκαφέ. 
Κονσέρβες καλιφορνέζικο καλαμαράκι και λουκάνι-
κα. Ψωμί ημίλευκο. Το κιλό στη θέση της οκάς. Το 
μέτρο αντί για το ρούπι και την πήχη στα υφάσματα. 
Η στήλη της «κυρίας Χ» για τα αισθηματικά. Το φου-
ρό και τα παπούτσια μπαλαρίνα. Οι βαφές των μαλ-
λιών, το κοκοράκι στα νεανικά μαλλιά, το καθάρισμα 
σβέρκου και η λατρεία στο Λάτιν, στον Καζαντζίδη 
και στα ιταλικά ελαφρά τραγούδια. Ομολογουμέ-
νως αυτή η δεκαετία του ‘50 ξεκίνησε διαφορετικά. 
Οι δεξιοί έβλεπαν το κύμα της αμερικανιάς και των 
νέων ηθών και νόμιζαν ότι τους βάρεσε η μοίρα με 
παντζούρι. Οι αριστεροί έψαχναν και δεν έβρισκαν 
μέσα στις ομάδες των δήθεν εξεγερμένων τις στρα-
τιές της επανάστασης που θα επανέφεραν τη χώρα 
στα απλά ήθη της ζωής με νόημα.

Η απόσταση από τους 
«καθυστερημένους» 
Η κατανάλωση δημιουργήθηκε αρχικά στις οικογέ-
νειες όπου έτρεχαν δυο μισθοί και τα διαμερίσματα 
ήταν ιδιόκτητα. Δημιουργήθηκε εκεί όπου παππού-
δες και γιαγιάδες παρέμειναν στην επαρχία, σε σπί-
τια που αγνοούσαν το γείτονα. Ισως δηλαδή το 5% 
του αστικού πληθυσμού. Αλλά ο κόσμος ο πολύς, 
δεν είχε αποξενωθεί από το χωριό του και τις ρίζες 
του. Μέσα στα καφενεία των χωριών ήταν εύκολη 

η σφαλιάρα της Αστυνομίας. Το παρακράτος, που 
είχε νικήσει στον εμφύλιο, άρχισε να βγάζει παιδά-
κια που τέλειωναν ήδη το δημοτικό. Μια νέα γενιά 
τρομοκρατίας άρχισε να πήζει το τσιμέντο της. Αλλά 
εκείνο το κρυφό 24% δεν προήλθε επειδή έτρωγαν 
οι νέοι πάστες στο Φλοκάκι. Προήλθε επειδή δεν 
έτρωγαν. Επειδή τα νιάτα στις γειτονιές έψαχναν το 
τσιγαράκι στις γόπες των χωματόδρομων.

Μέρος της νέας κατανάλωσης ήταν και η νέα μου-
σική. Από το 1958 που ο Χατζιδάκις κατήγγειλε την 
ελαφρά μουσική ως χαζή και λησμονητέα, και ο ελ-
ληνικός κινηματογράφος, μέσα από τον Κούνδου-
ρο, τον Γκρεγκ Τάλας, τον Γεωργιάδη, τον Τζαβέλα 
και τις ενζενί της εποχής άρχισαν να δημιουργούν 
τα πρώτα ζευγάρια πλουσιόφτωχων και τούμπαλιν, 
μια μουσική καλλυντική, με εκλεπτυσμένο νταλγκά 
και φόντο τις υπό ανέγερσιν γειτονιές των πόλεων, 
άρχισε να ρίχνει τα αγκάθια της και να γίνεται πρά-
ξη. Εκατοντάδες χιλιάδων θεατές έβλεπαν ινδικές 
και τούρκικες ταινίες. Τα παιδιά με τους καμπόηδες, 
οι ενήλικες με τα τραγούδια φυγής των λαϊκών βάρ-
δων και του Γιώργου Οικονομίδη. Και ο Νίκος Γού-
ναρης, να γυρνάει ταινίες στην Κωνσταντινούπολη. 
Μια πόλη που την ήξεραν πλέον για ψώνια. Δέρμα-
τα, παλτά και αργελέδες από το Καπαλού Τσαρσί…

Διανοούμενοι 
Τη δεκαετία του ‘50, η εποχή μετά τον Εμφύλιο ακύ-
ρωσε τη μεγάλη προσπάθεια της Αριστεράς να κυ-
ριαρχήσει στο χώρο του ανθρωπισμού. Οι μεγάλοι 
Ελληνες συγγραφείς στη μεγάλη τους πλειονότητα 
προσχώρησαν στη συστημική ανάδειξη του έργου 
τους μέσα από το ραδιόφωνο, τις διαλέξεις και τα 
άρθρα τους. Το μεγαλύτερο μέρος της γενιάς του ‘30 
εκφραζόταν από τον ειδικό Τύπο με έμμεσο φιλοκυ-
βερνητικό τρόπο. Εξαιρέσεις, ο Καζαντζάκης και οι 
ηττημένοι του Εμφυλίου. Ελάχιστοι εξόριστοι πα-
ρήγαγαν λογοτεχνία, παρότι προσπάθησαν (περι-
πτώσεις Αλεξάνδρου και Χατζή). Η επίσημη γραμμή 
προαπαιτούσε αντικομμουνιστικές νύξεις και ελάχι-

στην ουδετερότητα. Εντούτοις, ισχυρές πέννες με 
κλασική προέλευση προκαλούσαν είτε συγκίνηση 
είτε προσανατολίζονταν σε μια ανθρωπολογία της 
πόλης που είλκυε τη νεολαία.

Πανεπιστήμιο 
Στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης πέρασαν αρκετά 
χρόνια για να υπάρξει μια μαγιά φοιτητών αποφα-
σισμένων να προχωρήσουν σε τομές. Πρέπει να 
σκεφτούμε πως στα χρόνια της Κατοχής, αρκετοί 
απόφοιτοι γυμνασίου παρακολούθησαν πανεπι-
στημιακά μαθήματα και πήραν πτυχία. Κάθε σχολή 
είχε τους καθηγητές - εμπνευστές πρωτοβουλιών 
και βοήθεια από μετακινήσεις. Φυσικά, το πλαίσιο 
ήταν ασφυκτικό και η αρχοντεία της Εδρας δεν αμ-
φισβητήθηκε. Οι φοιτητές έδειξαν τη δύναμή τους 
στα συλλαλητήρια για το Κυπριακό. Ισχυρές προσω-
πικότητες, όπως του Κακριδή, του Κυριακίδη, πολ-
λών γιατρών και επιφανών νομικών, έδωσαν στο 
Αριστοτέλειο μια φήμη γερού πανεπιστημίου. Αλλά 
το ράγισμα της εμφυλιακής νίκης θα γινόταν μόνο 
τη δεκαετία του ‘60.

Ιδέες 
Οι πιο τολμηρές ήταν χριστιανοκοινωνικές. Η Ελλη-
νική Ορθόδοξη Εκκλησία έπαιξε έντονο πολιτικό 
ρόλο στην Κατοχή, ξεκινώντας από ένα φιλανθρω-
πισμό και στήριξη της φιλικής προς αυτή νεολαίας, 
που περιγράφει μαλακά αλλά με τη σχετική προς 
τον αναγνώστη αποσβόλωση ο Γιώργος Ιωάννου, 
αποτυπώνοντας τους επιφανείς ιεροκήρυκες (Λε-
ωνίδας Παρασκευόπουλος) και συσσιτιάρχες που 
προσδοκούσαν ένα χριστιανοκεντρικό πολιτικό 
σύστημα. Τα κατηχητικά και η διαφώτιση των παι-
διών και των νέων υπήρξαν μια παντοδύναμη πρω-
τοβουλία, που αργότερα διχάστηκε μέσω δύο ενώ-
σεων θεολόγων. Ο κύριος εξωτερικός αγώνας ήταν 
εναντίον των Μαρτύρων του Ιεχωβά και πολλών 

λαϊκών δρωμένων (καρναβάλια, αναστενάρια, γυ-
ναικοκρατία, ραγουτσάρια) που θεωρούνταν εξώ-
λης και προώλης.

Χριστιανόπουλος, Βασιλικός 
Οι νέοι ποιητές και πεζογράφοι δεν αποτελούσαν 
κάποια εγκάρδια παρέα, αν και υπήρχαν πολλές 
λογοτεχνικές συντροφιές. Ο περισσότερες ξεκίνη-
σαν το ‘50, αλλά έγιναν γνωστές κι επιδραστικές την 
άλλη δεκαετία. Γενικά, ο αντιαθηναϊσμός, οι χαμηλοί 
τόνοι, αλλά συχνά εριστικοί, προέρχονταν από το 
δισταγμό των εκδοτών να επενδύσουν στα γράμμα-
τα της Θεσσαλονίκης. Μεγάλα ονόματα παρέμειναν 
στο σκοτάδι από έλλειψη κυκλοφορίας των βιβλίων 
τους. Ο Χριστιανόπουλος ξεχώρισε από νωρίς, χάρη 
στο ταλέντο του, στην ολιγόλεξη και επιλεκτική «Δι-
αγώνιο» (που υπήρξε και έξοχο δείγμα μινιμαλισμού) 
και στην προκλητική του ρητορική. Οταν εξέδωσε 
μια ρουμπρίκα με τίτλο «Το τσογλάνι», τη δεκαετία 
του ‘60, εννοώντας τον Βασίλη Βασιλικό, που είχε δι-
ασπάσει τον σαλονικιό απομονωτισμό υπό ισχυρές 
γαλλικές και αμερικανικές επιρροές, ήταν σαφές ότι 
η Θεσσαλονίκη έτεινε να θεωρεί τον εσωτερικό μο-
νόλογο μετά σωματικών υπονοουμένων την τέχνη 
της, που δε θα εγκατέλειπε ποτέ. Επρεπε να σκάσει 
μύτη η επόμενη δεκαετία, για να περισσέψει ο αριθ-
μός των αναγνωστών, για να υπάρξει, έστω ψευδε-
πίγραφα, κάποια σχολή Θεσσαλονίκης.

Αναγνωστάκης 
Η μεγαλύτερη μορφή των γραμμάτων της πόλης, 
μετά το αδελφικό δίδυμο Καρέλλη - Πεντζίκη, υπήρ-
ξε ο και Μανούσος Φάσσης Μανόλης Αναγνωστά-
κης. Ακτινόλογος, καταδικασμένος σε θάνατο, δηκτι-
κός και εξαιρετικά ανοιχτός στους νέους, διατήρησε 
τον ποιητικό του σαρκασμό με χαρακτηριστικές 
αναπνοές. Ισως επειδή ήταν λιγόλογος, δεχόταν κα-
μιά καλή κουβέντα από τα αθηναϊκά περιοδικά.
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Πρόσωπα και παρέμβαση
Ο «εκ Θεσσαλονίκης» και «ο συμπρωτευουσιάνος» 
ήταν αφανείς πανίσχυροι όροι που χρησιμοποιού-
νται υπό παραλλαγές ακόμη και σήμερα. Στις υπο-
θέσεις που συντάραξαν την πόλη μετά τον Εμφύλιο 
κι ώς το θάνατο του Λαμπράκη, δεν υπήρξε που-
θενά έντονη παρέμβαση γνωστών ονομάτων των 
γραμμάτων και της τέχνης.

Μπακόλας, Δέλλιος, Νίντας 
Διαφορετικής ακτινοβολίας, διαφορετικοί αλλά 
επιδραστικοί. Ο Μπακόλας, καλόγνωμος, χρόνια 
δημοσιογράφος, γνώστης της σύνθετης πλοκής και 
εχθρός πολλών ευκολιών, αναδείχτηκε με τον καιρό 
σαν το παλιό κρασί. Ο Δέλλιος, εκπαιδευτικός και με 
πλούσια παρουσία στον πνευματικό χώρο, δεν ανα-
δείχτηκε όπως άλλοι, επειδή πιθανόν η ακμή του 
συνέπεσε με την πρόοδο νέων μεθόδων γραφής, 
κυρίως υπαρξιακών. Τέλος, ο ιδιότυπος και πρόωρα 
χαμένος Μπάμπης Νίντας δεν πρόλαβε καν να γίνει 
γνωστός (σκοτώθηκε σε τροχαίο πριν από πενήντα 
χρόνια) αλλά η συμβολή του υπογείως επέδρασε 
σε πολλούς, όπως συνέβη και με το μεταγενέστερο 
Βάιο Μπαγλάνη.

Το κράτος ως μπαμπούλας: 
Ιωάννου, Αλαβέρας 
Σε δύο αντιμαχόμενες μεταξύ τους περιπτώσεις, του 
Ιωάννου και του Αλαβέρα, έχουμε αναγραφές Θεσ-
σαλονίκης με διαφορετική προέλευση, αλλα παντο-
δύναμες, τηρουμένων των αναλογιών μιας αναδυ-
όμενης και πάντα εμπορικής πόλης. Ο χαλαρός και 
έντονος τρόπος του Ιωάννου γοήτευσε πολλούς 
νέους των αρχών του ‘60. Χωρίς να αγγίξει το δέος 
της ποίησης του μελαγχολικού Ασλάνογλου και το 
παντοδύναμο μπετόν μιας πραγματικά μεγάλης 
γενιάς (Ευαγγέλου, Θασίτης, Κύρου, Στογιαννίδης), 

ο Ιωάννου ήκμασε σε ένα ελληνιστικής επίνοιας 
μουρμουρητό με έντονες αιχμές. Απεναντίας, ο Αλα-
βέρας, συναισθηματικός και ολιγόλογος, πάλεψε με 
την πεζογραφία ως υπαρξιακή πράξη, αν και οι πε-
ρισσότεροι τον θυμούνται για την επιδραστικότητά 
του: εξέδιδε τη «Νέα Πορεία» και ασκούσε κριτική 
με επιφυλλίδες.

Καλά κρυμμένα μυστικά: 
Χειμωνάς 
Αιωνίως νεότερος και απόμακρος, εγκάρδιος και 
εξαιρετικής ποιότητας τεχνίτης, από τα πρώτα δείγ-
ματα της τέχνης του έδειξε πως θα βάδιζε μοναχικά, 
στην περιοχή της μετωνυμίας, της ερμηνείας του 
Ολου με επιμέρους πολέμους της καρδιάς. Προτά-
σεις-ρητά, σπασμένη σπονδυλική στήλη στις προ-
τάσεις του κι ένας χαρακτήρας που δεν έδειχνε τα 
κινήματα της ψυχής του. Τον έμαθαν αργά, μέσα από 
καλές μεταφράσεις, αλλά δεν είναι τυχαίο που τον 
εκτίμησαν περισσότερο οι «πατεράδες» του παρά οι 
νεότεροι, που τον κανιβάλισαν συστηματικά.

Η καταφυγή των ταπεινών
Ελάχιστα ονόματα μνημόνευσα, αφού σε εκείνα τα 
χρόνια δεν είχε και τόση σημασία η ανάδειξη του 
προσώπου με τα προσωπεία του.

Η δεκαετία του ‘50, μια δεκαετία θανάτου και ΔΕΘ 
και φεστιβάλ και «Στέλλας», δεν μπορούσε να ακτι-
νοβολήσει κάποια πνευματική ζωή, αλλά πάντως 
οργανώθηκε στα μεγάλα ρείθρα του κόσμου όπως 
έβγαινε από τον πόλεμο. Ο υπαρξισμός, που στη νό-
τια Ελλάδα ταυτίστηκε με τον Σίμο τον Υπαρξιστή, 
είχε στη Θεσσαλονίκη τους απολογητές του, που 
βίωναν και δε δημιουργούσαν στο πλαίσιο φιλοσο-
φικών αρχών. Ο αθλητισμός ξεκινούσε δειλά. Η κοι-
νωνική κριτική έπαυε όσο τα αστυνομικά τμήματα 
είχαν έως αργά ανοιχτά τα φώτα τους. Ο Σαλονικιός 
δημιουργός επισκέπτεται τα σινεμά, κουτσομπο-

λεύει το χαμένο Κέντρο, αστειεύεται με τις φήμες 
για την Μπάρα, το Βαρδάρι και τους εμπορευόμε-
νους. Τα κορίτσια λατρεύουν τον Κακογιάννη και τη 
Λαμπέτη, αλλά μέσα από τα πολυάριθμα λύκεια και 
γυμνάσια που παραδίδουν μουσικές γνώσεις και λο-
γοτεχνία από Ιταλία, Αγγλία και Γαλλία, είναι σίγου-
ρο πως κάτι θα ανοίξει εν καιρώ. Οντως, στην άλλη 
δεκαετία, οι γενιές και οι νέοι θα νιώσουν τις κυμάν-
σεις μιας αλλαγής, πριν χαθούν σε ένα ακατανόητο 
μεσήλικο παρόν.

Η Εκθεση 
Μαζί με το Πανεπιστήμιο, γεννήθηκε στη Σαλονίκη 
η Εκθεση. Ηταν 1925 και την άλλη χρονιά έγιναν τα 
εγκαίνια στο Πεδίον του Αρεος που σήμερα είναι 
πάρκο. Εμεινε εκεί έως το 1939 και από το 1941 έπι-
ασε μέρος από τα σημερινά οικοδομικά της τετρά-
γωνα, κυρίως από εβραϊκά μνήματα, πρώτα πάνω 
στο γήπεδο του Αρη, ώσπου διαμορφώθηκε η 3ης 
Σεπτεμβρίου και χωρίστηκε σαφώς από τους στρα-
τώνες της πόλης.

Ιδρυτής της ο Νικόλαος Γερμανός, καθηγητής Φυ-
σιογνωστικών, που ζήτησε και κέρδισε από την Πο-
λιτεία μια μεγάλη εμποροπανήγυρη. Αυτή συνδυά-
στηκε από μια υποθετική εορτή ονόματι Καβείρια 
που οι αρχαιολόγοι θεωρούσαν ότι ετελούντο στην 
πόλη, περί τη Ροτόντα, αλλά στο τέλος αρέστηκαν 
με τα «Δημήτρια», μια ζωντανή εμποροπανήγυρη 
που γινόταν επί μερικές εβδομάδες πριν από τη γι-
ορτή του Αϊ - Δημήτρη και ετελείτο στα δυτικά της 
Θεσσαλονίκης, στο ύψος της Συμμαχικής Οδού και 
ήταν μια προσωρινή πόλη παροδικών κατασκευών, 
όπως όλα τα μεγάλα παζάρια της Μακεδονίας και 
του μέσου βαλκανικού χώρου (Γιαννιτσά, Γιάνουλη, 
Σέρρες, αρκετές του κάμπου).

Τα βυζαντινά πανηγύρια ήταν συσχετισμένα σε 
κάθε χωριό με τον τιμώμενο άγιο του ναού του και 
πλήρωναν φόρο στο κράτος ή στον εισοδηματία 
του χωριού. Ηταν η μόνη εκτός μεγάλων πόλεων 
ένδειξη ότι υπήρχε λιανεμπόριο και εμπόριο δυ-

σεύρετων ειδών. Μια φορά το χρόνο. Ακόμη και 
πρόσφατα, χρήσιμα είδη για κτηνοτρόφους διέθε-
ταν τα θεσσαλικά παζάρια, ενώ στα Γιαννιτσά κυρι-
αρχούσε η ζωοπανήγυρη. Η ΔΕΘ της Θεσσαλονίκης 
ήταν αρχικά αμιγώς λιανεμπόριο ή διανομές εταιρι-
ών, όπου προστέθηκαν και αγροτικα προϊόντα και 
μηχανήματα. Μεσοπολεμικά, υπήρχε ηλεκτρισμός, 
λαϊκή και ελαφρά μουσική, ενώ όλα τα κέντρα της 
πόλης είχαν υποκαταστήματα ή παραρτήματα στην 
Εκθεση και μοίραζαν καλούδια στον κόσμο. Η προ-
σέλευση γρήγορα έφτασε στα 300 χιλιάδες άτομα. 
Ξένες συμμετοχές και αντιπροσωπείες άρχισαν να 
ξεχωρίζουν με την «εμπορική τους» προπαγάνδα 
(οι Ιταλοί διέπρεπαν), ενώ λίγο πριν από τον πό-
λεμο άρχισα να λειτουργούν και μικρές θεματικές 
εκθέσεις.

Μεταπολεμική αναμόρφωση 
Δυο ήταν τα κύρια εφευρήματα της Εκθεσης στη 
δεκαετία του ‘50, μετά το 1951 που ξαναλειτούργη-
σε: ο χαρακτήρας ανταγωνισμού και συγκρίσεων 
των χωρών του Ψυχρού Πολέμου, με κορωνίδα τον 
ανταγωνισμό Αμερικής και Ρωσίας, αλλά και ο χαρα-
κτήρας του πανηγυριού, με αποκλειστικά προϊόντα, 
προς την περιοχή του μετέπειτα Βελλιδείου, με υπαί-
θριο λούνα παρκ, νοικιασμένους χώρους εστίασης 
με λουκάνικα και μαύρη μπίρα, εκατοντάδες αφίσες, 
χαρτιά, τρικ και διαφημιστικά, ειδικό χώρο για παι-
χνίδια στα ανατολικά του Περιπτέρου 9 και εξαίσια 
νέα μοντέλα αυτοκινήτων, γεωργικών μηχανημά-
των και άλλων ειδών «μοντέρνας» κοπής που δημι-
ουργούσε, χάρη στα κονδύλια των ιδιωτών, τζίρους 
εκατομμυρίων. Τα βόρεια περίπτερα φιλοξενούσαν 
κυρίως ξένες συμμετοχές, συχνά επίσημες. Στα μέσα 
της δεκαετίας, ο μοντερνισμός έσπασε τα όριά του. 
Αυτοτελή περίπτερα ξεκίνησαν το βίο τους, όπως το 
ευφάνταστο Περίπτερο της ΔΕΗ, με τοιχοκαταρρά-
κτες, ιδιότυπη διαμόρφωση και ντιζάιν «καραμανλι-
κής» επίνοιας, αλλά και άλλα επίσης μοντέρνα που 
έπαιζαν πάντα με το φως και το νερό.
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Ο ψυχρός ανταγωνισμός 
Οι Ρώσοι έφερναν μηχανήματα εργοστασίων και ερ-
γαστηρίων. Σπανιότερα ήταν τα καταναλωτικά τους 
είδη, όπως μηχανές φωτογραφικές και τοπογραφικά 
εργαλεία. Στα χρόνια του Σπούτνικ και της Λάικα, εί-
χαν γοητεύσει γενιές παιδιών. Οι Αμερικάνοι έπαιζαν 
δυνατά με τις αυτόματες κουζίνες από απαλό παστέλ 
φορμάικας, και αυτόματο άνοιξε-κλείσε πορτόφυλ-
λων, που εξάλλου είχαν ταράξει και τον Νικήτα Χρου-
στσόφ στην επίσκεψή του στην Αμέρικα το 1959. Ο 
ανταγωνισμός συνεχίστηκε επί πολλά χρόνια απτόη-
τος. Οι εξαγωγικές εταιρίες άρχισαν να έχουν ενδια-
φέρον σε νέα περίπτερα, ενώ η μεταλλική προκατα-
σκευή είχε μεγάλη επιτυχία. Στα νιάτα μου, με άλλους 
νέους αρχιτέκτονες, πέρασα από τη «διακόσμηση 
Περιπτέρων»(1974-1990) μια καλοπληρωμένη εξα-
ντλητική δουλειά, σε συνεργασία με το δραστήριο 
τμήμα τεχνικής υποστήριξης της Εκθεσης, που από 
ΔΕΘ είχε πλέον οριστεί ως ΗΕLEXPO - ΔΕΘ. Αλλά ήδη 
είχε δοθεί τεράστια σημασία στις θεματικές εκθέσεις, 
άρα και η παρέμβαση των υπουργείων είχε μεγαλύ-
τερο ρόλο από την ιδιωτική πρωτοβουλία. Οταν ένα 
υπουργείο ξόδευε ένα εκατομμύριο για ένα Περί-
πτερο, ο ιδιώτης που δαπανούσε το ένα εικοστό του 
ποσού έμοιαζε θλιβερά ερασιτέχνης. Ο Πύργος του 
ΟΤΕ, έμβλημα της πόλης μετά το ‘70, συνδυάστηκε με 
εκδηλώσεις για το Παλέ ντε Σπορ. Ηταν μια μορφή 
ιδιότυπου γιγαντισμού, αλλά εξαφανίστηκαν οι παιδι-
κές διασκεδάσεις και τα πολλά αυτοκίνητα και τεχνο-
λογικά. Οι διαδόσεις για μεταφορά της Εκθεσης «στα 
δυτικά» άρχισε να στοιχειώνει τους διοικούντες. Η 
ανακάλυψη της ιδιωτικοποίησης οδήγησε σε ηγεσίες 
λογιστών ολότελα πιστών στον πολιτικό τους Θεσσα-
λονικάρχη, ενώ μετά την πρωθυπουργία Ανδρέα και 
Μητσοτάκη, άρχισε η ΔΕΘ να χρησιμεύει ως βάση 
διαγγελμάτων «για την κατάσταση του Γένους», αρχι-
κά στη Λέσχη Αξιωματικών και στη Ρέμβη, αργότερα 
στο Παλατάκι και άπαξ με δεξίωση στο Λιμάνι. Μετά, 
οι διαμαρτυρόμενοι ήξεραν ότι θα εξασφάλιζαν με-
γάλες τηλεθεάσεις αν σημάδευαν στο δοξαπατρί κα-
νέναν προσκαλεσμένο του Βελλιδείου.

Παράλληλες διαφυγές 
Μουσικές ημέρες, μια καλή σειρά εκδηλώσεων 
ποιοτικής μουσικής σολίστ ή συνόλων, που άλλα-
ξε πολλές μορφές, αλλά η μουσική απαιδευσία των 
πολλών την ακύρωνε με χαμηλή προσέλευση. Καλύ-
τερα πήγε ένα συνήθως κακόγουστο φεστιβάλ, το 
Φεστιβάλ Τραγουδιού, καθαρά σαλονικιό δημιούρ-
γημα, αγαπημένη συνήθεια των μπαγιάτηδων, με 
μέτρια συνήθως τραγούδια, αλλά με πλήρη σκανδα-
λολογική δορά. Τσακωμοί βράβευσης και παρόμοια 
ζητήματα, πρώτα από το ραδιόφωνο, που τσακίστη-
κε μεταπολιτευτικώς, όταν άρχισε να πέφτει γιούχα, 
ιδίως μετά μια ατυχή παρουσία του Βοσκόπουλου.

Από την ανάγκη εκτίναξης συνδυασμένης με τη ΔΕΘ 
ξεκίνησε το 1960 το Φεστιβάλ Κινηματογράφου, που 
άρχισε όπως έπρεπε, δημιούργησε γενιές, φυλές και 
κάστες, για να μετατραπεί σε μείζον γεγονός μιας πα-
ράξενης φυλής ειδικών της 7ης τέχνης. Βέβαια το να 
δείρει κάποιος κάποιον, όπως έγινε πρόσφατα, δεν 
συγκρινόταν με το να βουτήξει κάποια σε ένα σι-
ντριβάνι, όπως έγινε παλιά. Το φεστιβάλ πλάτυνε και 
εξειδικεύτηκε, αλλά οι άσχετοι του «Δοξόμπους» και 
οι χριστιανοί του «Τεριρέμ» έσβησαν από το χάρτη 
μέσα στο γενικό εξευτελισμό κι έτσι έπρεπε να σταφεί 
προς πολιτικά ορθές μορφές σινεμά, στις οποίες κυ-
ριαρχεί η προσπάθεια μικρών παιδιών να διασχίζουν 
τα οροπέδια του Ιράν βοηθημένοι από ένα ποδήλατο 
χωρίς αλυσίδα. Οταν οι ηγέτες του Φεστιβάλ άρχισαν 
τις τιμητικές υπέρ του έργου των, ο θεσμός στράφηκε 
στη θάλασσα, στις νέες αναπνοές της πόλης.

Ωστόσο πρέπει να αναγνωριστεί ολοφάνερα και ολό-
ψυχα ότι τρεις τεχνολογικές εξελίξεις, το ραδιόφωνο 
του Τσιλιγκιρίδη το 1938, η Τηλεόραση της Ελλάδας 
το 1960 και 1965 και το νεσκαφέ φραπέ του Βακόνδι-
ου το 1958 στάθηκαν καθαρές σαλονικιές πρωτιές…

Μουσικές τομές 
Η Θεσσαλονίκη ως τοξικό περιβάλλον για τις τέχνες 
και τα γράμματα δεν ήταν μια ασυνήθιστη περίπτω-

ση. Μεγάλοι συνθέτες, δημιουργοί, εικαστικοί και 
λογοτέχνες ήταν δύσκολο να επιβιώσουν στη μετα-
πολεμική πόλη, τόσο δύσκολο όσο και στα χρόνια 
μετά την απελευθέρωση. Στο μεταπόλεμο, κυκλο-
φορούσαν στα δημοτικά σχολεία «εθνικοί ποιητές». 
Οταν μοίραζαν ημερολόγια εκ μέρους «φίλων της 
χωροφυλακής», δεν ξέρω κάποιον που να έλεγε 
«μήπως έχετε καμιά βεβαίωση;». Η Θεσσαλονίκη 
ήξερε πιο νωρίς και καλύτερα τους Δυτικοευρω-
παίους δημιουργούς και το μοντερνισμό μέσα από 
τα περιοδικά της, αλλά το ευρύ κοινό όχι. Ο Χαρα-
τσάρης, περί το ‘60, έφτιαξε μια δεμένη θεατρική 
ομάδα, το Κρατικό Θέατρο άρχισε να οργανώνει 
περιοδείες και παραγωγές, αλλά σπανίως για Θεσ-
σαλονικείς συγγραφείς, αν εξαιρεθούν περιπτώσεις 
καθώς αυτή του Χριστόφορου Μάλαμα. Τα ονόματα 
και πολλοί δημιουργικοί άνθρωποι, ιδίως μουσικοί 
και ηθοποιοί, κατέβαιναν Αθήνα, όπου υπήρχε επί-
σης μεγάλη παράδοση θεάτρου. Στην περίοδο της 
ακμής του αθηναϊκού σινεμά, ταυτισμένου με το 
ελληνικό σινεμά, η Ζωή Λάσκαρη και ο Κώστας Βου-
τσάς και δεκάδες ηθοποιοί, σκηνοθέτες και τεχνι-
κοί, μόνον στην Αθήνα μπορούσαν να δουλέψουν. 
Η Θεσσαλονίκη ετιμάτο από «εθνοτοπικές» ταινίες, 
με αφορμή τη ΔΕΘ και από σπάνιες μνείες σε συνε-
ντεύξεις. Οι άλλοι, αυτοί που δούλευαν στην πόλη, 
εθεωρούντο ιθαγενείς και εντόπιοι. Ο Τάκης Κανελ-
λόπουλος θεωρούνταν σημαντικός, αλλά και λη-
σμονητέος, πράγμα που ίσχυε σε πολλές περιπτώ-
σεις. Μήτε ο Χατζηνάσιος θα μπορούσε να σπάσει 
αυτό το καθεστώς μήτε ο Μητσιάς ή οι άλλοι τρα-
γουδιστές. Τη διαρραγή τη διέπραξε αρχές του ‘60 
ο Διονύσης Σαββόπουλος. Αυτός είχε πανελλήνια 
επίδραση χρησιμοποιώντας παραγωγικά στοιχεία 
του σαλονικιώτικου βίου ως συντελεστές μιας πνευ-
ματικής άνωσης. Ξαφνικά, τύποι της πόλης που κα-
νένας δεν τους έδινε σημασία σημαδεύτηκαν ως πα-
ράγοντες του πνεύματος. Δεν ακούστηκε «Ο Αλκης 
να πεθαίνει» σε πραγματικό χρόνο, ένας χαρισματι-
κός τύπος που άπαξ παραπονέθηκε σε επιδραστικό 
περιοδικό ότι ο Σεφέρης κυκλοφόρησε πλακέτα με 
το εξοργιστικά ακριβό αντίτιμο των 500 δραχμών. 

Αμφιβάλλω αν υπάρχει μαθητής της εποχής που να 
θυμόταν το φιλόλογο Βαφειάδη για κάτι παραπάνω 
από το «αθλητικό πεντάλεπτο» με το οποίο ευεργε-
τούσε κάθε σχολική του ώρα την κουρασμένη τάξη. 
Ωστόσο, έμεινε ως ο δάσκαλος που εξέμαθε αρχαία 
στο συνθέτη («Αχαρνής»). Ακόμη και πολλοί Θεσσα-
λονικείς έμαθαν πως η πόλη τους είχε «ποιητές» που 
ο συνθέτης «γνώρισε». Ενώ αυτοί στην καλύτερη 
περίπτωση θεωρούσαν ψωνάρες.

Τα τοπικά άστρα 
Πρώτη διαρραγή του ήθους της δεκαετίας του ‘50 
ήταν το λεγόμενο «Νέο Κύμα», μια συνδυασμένη επι-
χείρηση μπαλάντας με τόπο διεξαγωγής κι επιρροής 
τις μπουάτ. Αυτό ξεκίνησε από το 1962 και ολοκλη-
ρώθηκε περί το 1970, όταν η λέξη μπουάτ δε σήμαι-
νε «μπουτίκ μουσικής» αλλά ένα ψαγμένο αθηναίικο 
μεγάλο κέντρο όπου έπαιζαν μεγάλοι τραγουδι-
στές, όπως η Μαρινέλλα. Το Φεστιβάλ Τραγουδιού 
Θεσσαλονίκης είχε ήδη μερικούς Σαλονικιούς που 
συμμετείχαν με διαφόρους τρόπους. Τα κέντρα της 
νεολαίας ήταν η «107», ο «Βάτραχοι», το «Νέο Κύμα» 
στη Βογατσικού από πασίγνωστους μαγαζάτορες, 
όπως ο Λαφίτ με το στενό μαύρο κοστούμι και τα 
μαύρα γυαλιά. Ο επιφανέστερος του Νέου Κύματος 
ήταν ο επιδραστικός Πάνος Σαββόπουλος, που είχε 
βγάλει δίσκους και ξεκίνησε, ίδια χρόνια με τον Κη-
λαηδόνη, από το πιάνο της ΧΑΝΘ. Αλλοι συνθέτες 
ήταν ο Φίλιππος Κούκουνος, χαμένος πρόωρα, ο 
Πάνος Μπαξεβάνης και δεκάδες άλλοι, με διαφο-
ρετικές τύχες ο καθένας. Παροδικά συνυπήρχαν 
με επαγγελματίες νεοκυματίστες σατιρικοί ηγέτες, 
όπως ο πολύς Στέφανος Ρικούδης («δέκα χιλιάδες 
αραπάκια») αλλά και ο ποιητής εκ Φλωρίνης Μίμης 
Σουλιώτης με ιδιόχειρα τραγούδια.

Δυο ακόμη κατηγορίες μουσικής θριάμβευσαν πα-
ροδικά στην πόλη. Η μουσική ποπ με τους «Ολύ-
μπιανς» και άλλα συγκροτήματα γνώρισαν μεγάλη 
επιτυχία, βγάζοντας και 45άρια δισκάκια, και επιμέ-
νοντας ακόμη και σήμερα με μια δυνατή νοσταλγι-
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κή μνήμη. Τα συγκροτήματα ήκμασαν από τα μέσα 
του ‘60. Κάθε λύκειο είχε τους ήρωές του.

Κάπως αργότερα, όρμησε στο χώρο το ροκ. Καμία 
σχέση με την ποπ. Η μορφή του Θόδωρου Παπαντί-
να, που μοίρασε το ριφ του σε διάφορους δημιουρ-
γούς και απέμεινε ως σύμβολο σε επιγενομένους, 
ήταν μια ευλογία ακατανόητη για την πόλη, που 
ήταν αδύνατον να αφομοιώσει έναν τύπο καλλιτέ-
χνη ο οποίος θεωρούνταν «καταραμένος». Αυτό το 
είδος η Θεσσαλονίκη το έπνιξε εν τη γενέσει του.

Η επιστροφή στις ρίζες 
Μια επίσημον ημέρα του 1970 ή εκεί κοντά, στο 
Παλέ ντε Σπορ, η Μαρίζα Κωχ, σαπόρτ σε μεγάλη 
συναυλία του Σαββόπουλου, τραγούδησε τη «Λαφί-
να», ενώ ο ίδιος με την ωδή στον Καραϊσκάκη, άρ-
χισε να θυμίζει στο νεανικό κοινό μια μουσική που 
οι νέοι θεωρούσαν τουλάχιστον παράδοξη, επειδή 
μουσική που αγαπούσε ο Λαδάς της δικτατορίας 
ήταν αδιανόητο να αγαπηθεί από τους νεαρούς 
αντιστασιακούς. Αλλά δε λειτούργησε έτσι ο μηχα-
νισμός. Τα πρωτοεμφανιζόμενα μουσικά παραδο-
σιακά ακούσματα, όπως αυτά που θύμισε προδι-
κτατορικώς ο μεγάλος συγγραφέας Χουλιαράς, δεν 
είχαν κάποια σχέση με την «Ειρήνη» της Νάνας Μού-
σχουρη. Η επιστροφή στις ρίζες, που αργότερα σή-
μαιναν αγορές ρούχων από τα μεταχειρισμένα και 
αυθεντικά κομμάτια από «εθνικές στολές» συνοδεύ-
τηκε από μια πολύ έντονη ανάπτυξη του εικαστικού 
κριτικού ρεαλισμού, που αναπτύχθηκε κυρίως στον 
επιδραστικό «Κοχλία» του Κώστα Λαχά. Η επιρροή 
ίσχυε κυρίως ως έμμεση αρνητική κριτική για το πο-
δόσφαιρο. Ωσπου αυτή η τάση να μετατραπεί σε μια 
μάλλον ανόητη λατρεία προς αρχιτεκτονικά μέλη 
και λειτουργίες, η νέα τεχνολογία στο μουσικό χώρο 
έσκασε και κυριάρχησε. Οταν πριν από ελάχιστα 
χρόνια μια διαβόητη θεά της μουσικής βιομηχανίας 
δήλωσε ότι «θέλει να τραγουδήσει και ποιοτικά», η 
επιστροφή στις ρίζες έσβησε ως μια κακοπαιγμένη 
παράσταση των κοινοτικών προγραμμάτων που ερ-

μνήνευε την παράδοση ως παραδοσιακό οικοτου-
ρισμό, αφού όλοι είδαμε στις διαφημίσεις μουσικών 
οργάνων προγραμματισμένα midi «με δέκα παρα-
δοσιακούς ρυθμούς».

Καλύτερα, λόγω Χονδρονάκου και Μαριώς, τα πήγε 
το ρεμπέτικο και το λαϊκό στην πόλη, με τον αναβιω-
τή Αγάθωνα και με μαγαζιά φτωχικά, αλλά διαβόητα 
για το κέφι τους, ενίοτε στα όρια της ευπρέπειας.

Η περιληπτική αυτή αφήγηση, παρά τις παρατυπίες, 
έχει ως όριο το 1970.

Ενα απρόσμενο συμπέρασμα 
Από αυτήν τη δεκαετή πορεία, 1960-70, που κυριο-
λεκτικά «είχε απ’ όλα» προέκυψε κάτι αναπάντεχο: 
το θεατρικό κοινό μεταβλήθηκε από τους διασκεδα-
στές εντόπιων επιθωρήσεων στο στρατιωτικό θέα-
τρο, αργότερα «Θησέα» με τον Ραφαέλο Ντενόγια 
και άλλους δημοφιλείς του τόπου (η Θεσσαλονίκη 
δεν είχε κυριαρχηθεί από τα αττικά αναψυκτήρια), 
σε ένα υποψιασμένο κοινό που απλώθηκε και σε 
μικρές ομάδες. Το σινεμά εξακοντίστηκε με παθια-
σμένους σινεφίλ, ενώ δεν υπήρχε περίπτωση να 
πετάξει πουλί πετούμενο της τέχνης και των γραμ-
μάτων χωρίς να πυροβοληθεί. Συχνά, η υποκριτική 
διάθεση σήμαινε καθαρόαιμη κακογλωσσιά. Ωστό-
σο, κερδήθηκε ένα μεγάλο κοινό, μουσικόφιλο κοι-
νό, που προσχωρούσε με ένταση τόσο στη μουσική 
δωματίου και στη συμφωνική όσο και στους πλη-
θυσμούς που ήθελαν ροκ και παραδοσιακά, με την 
ίδια ένταση.

Αυτό το κοινό, που σχημάτισε οικογένειες μετά το 
‘70, ήταν ο καλύτερος γονικός χώρος υποστήριξης 
κάθε τύπου μουσικής. Τα νέα παιδιά, σήμερα μετα-
ξύ 20 και 40 ετών, βίωσαν έντονο μουσικό περιβάλ-
λον, στο οποίο χρωστούμε τόσο τον ήχο των δυτι-
κών συνοικιών, όσο και μουσικά γένη που ήρθαν 
σε άμεση επαφή με πολλές χώρες, αρχικα με έθνικ 
περιβάλλοντα, αργότερα με εξελιγμένες κοινοβια-
κές μορφές.

Χούντα
Η Θεσσαλονίκη τον Απρίλιο του 1967 ακολουθούσε 
το πάθος της χρονιάς. Ορκίστηκε κυβέρνηση Κανελ-
λόπουλου. Το πάθος της Ενωσης Κέντρου είχε καλύ-
ψει ακόμη και το ρεφορμισμό της μικρής νεανικής 
ομάδας των ανδρεϊκών. Οι φήμες ήθελαν τη συγκέ-
ντρωση της Θεσσαλονίκης να χαρακτηρίζεται από 
λευκά άλογα που θα πλαισίωναν το γέρο της Δημο-
κρατίας στην τελευταία εκτός Αθηνών προεκλογική 
του ομιλία. Οι καθημερινοί άνθρωποι φώναζαν ή 
ούρλιαζαν πως ερχόταν ολοταχώς δικτατορία. Οσο 
πιο δημοκρατικές οι εφημερίδες, τόσο πιο πολύ πά-
λευαν να πείσουν την κοινή γνώμη πως δεν έτρεχε 
τίποτε. Μια εφημερίδα του Βελλίδη, ανήμερα της 
21ης Απριλίου, είχε τίτλο «Αν τολμήσουν (πραξικό-
πημα) θα τους εμποδίσει ο λαός». Το πρωί του πρα-
ξικοπήματος, έγκυρες διηγήσεις περιγράφουν τους 
αρμόδιους στα κομματικά γραφεία να τρέχουν και 
να μη φτάνουν προσπαθώντας να σώσουν αρχεία.

Εξήγηση 
Τα άλογα του Διομήδη είχαν ξαμοληθεί επειδή, 
όπως γνωρίζουμε σήμερα, το πραξικόπημα που επι-
κράτησε ήταν «αφανές» πίσω από ένα αναμενόμενο 
πραξικόπημα στρατηγών, που ήταν σε γνώση του 
νεαρού βασιλιά. Κι έτσι, η συντηρητική κυβέρνηση 
τρεμόπαιζε ανάμεσα στο ενδεχόμενο να την έδεναν 
οι στενοί της φίλοι και πάτρωνες, πράγμα που δεν 
επρόκειτο να επιλύσουν με τα όπλα. Αντί για στρα-
τηγούς, εμφανίστηκαν αξιωματικοί που είχαν σχέση 
με το εξωτερικό, ειδικά τις Ηνωμένες Πολιτείες, και 
τα συστήματα πληροφοριών και παρακολούθησης. 
Αξιωματικοί των τελευταίων τάξεων της εποχής Με-
ταξά, γνωστοί σε μικρούς κύκλους σε πρεσβείες, 
κυνήγια, πράκτορες και ονομαστοί, ιδίως ο Παπαδό-
πουλος, έως τις συνεδριάσεις της Βουλής, που δεν 
είχαν πρόβλημα να επιχειρούν προβοκάτσιες στον 
Εβρο των συνόρων. Μέσα σε έναν ελληνικό στρα-
τό όπου η φήμη Παπαδόπουλου ήταν εξαιρετική, 

η ομάδα που συνέπηξε έμοιαζε φανταστική μόνο 
στους αντιπάλους του. Οι γνωστοί του, αποδείχτη-
κε αργότερα, συντάχτηκαν στο πλευρό του αμέσως, 
και απρόσκλητοι. Η προσήλωση στο Στέμμα, πα-
ραδοσιακή, από προπολεμικά, αρχή του στρατού, 
βρισκόταν σε ένα χαλαρό στάδιο. Η προσκόλληση 
του στρατού στον Γεώργιο Β’ που είχε φροντίσει 
προσωπικώς ο Κονδύλης, δε σήμαινε πως ο Παπα-
δόπουλος θα είχε την παραμικρή τύχη ως αυλικός 
των Ανακτόρων.

Θεσσαλονικιώτικα 
Η Θεσσαλονίκη ήταν γερά πιασμένη στο αγκίστρι 
της δικτατορίας. Οι πολιτικές θέσεις που θα κατα-
λάμβαναν οι αξιωματικοί του κινήματος ήταν προ-
καθορισμένες και χωρίς πολλές αντιρρήσεις. Ο βα-
σιλιάς περίμενε από αλλού πραξικόπημα αλλά τον 
έφαγαν τα ασύρματα. Ο Παπαδόπουλος ήξερε πως 
το μόνο ενεργό σχέδιο που θα αχρήστευε την όποια 
αντίδραση (τέτοια ήταν η τύφλωση της ένστολης 
ηγεσίας) ήταν η άμεση υλοποίηση του σχεδίου 
«Προμηθεύς» που ήταν ένα νατοϊκό σχέδιο για την 
περίπτωση που οι Σοβιετικοί θα έστελναν τεθωρα-
κισμένα στον ελληνικό χώρο. Τοποθετώντας τον 
όχι έμπιστό του Σπαντιδάκη (τον μόνο που ‘ξερε και 
για τις δυο χούντες) στο επικοινωνιακό κέντρο του 
επιτελείου, ακύρωσε εν τοις πράγμασιν τη βασιλική 
απόπειρα μέσω του Γεωργίου Ράλλη, να ειδοποιήσει 
το φιλοβασιλικό Ορέστη Βιδάλη να αντιδράσει. Ο 
Βιδάλης είχε ήδη λάβει τις οδηγίες του για τον «Προ-
μηθέα», οδηγίες στις οποίες πίστευε τυφλά. Κι έτσι 
αδράνησε, κωφεύοντας στη θέση πως επρόκειτο 
για πραξικόπημα.

Υπουργός Βορείου Ελλάδος ο υποστράτηγος Πατί-
λης και γενικός γραμματέας ο Νικόλαος Γκαντώνας, 
συνταγματάρχης Πεζικού, υπουργός Παιδείας μετά 
τη διάλυση των γενικών γραμματέων.

Η Θεσσαλονίκη παρέμεινε αυστηρά φυλασσόμενος 
τόπος επειδή θεωρούσαν πως έχει πολλούς βασι-
λόφρονες αξιωματικούς, γεγονός που διαψεύστηκε 
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μετά την οπερετική αποτυχία του βασιλικού πραξι-
κοπήματος, 13 Δεκεμβρίου του 1967.

Αντιδράσεις 
Με λαμπρές εξαιρέσεις, όπως οργανωμένων στο 
ΚΚΕ στελεχών και μιας εξελιγμένης ομάδας δημο-
κρατικών ανθρώπων που κοσμούσαν τις τέχνες 
και τις επιστήμες, οι πρώτες αντιδράσεις ήταν στοι-
χειώδεις και ακολούθησε μακρά σιωπή. Ο κόσμος 
ελάχιστα αντέδρασε. Το έριξε σε ανέκδοτα κατά 
της δικτατορίας και στράφηκε με πάθος υπέρ του 
ποδοσφαίρου. Οι γνωστοί αγωνιστές στα πανεπι-
στήμια και στο συνδικαλισμό κυνηγήθηκαν, ενώ οι 
πολύ νέοι αντιστασιακοί συνελήφθησαν νωρίς και 
καταδικάστηκαν σε βαριές ποινές. Η σεισάχθεια των 
αγροτικών χρεών οδήγησε τη λαότητα των αγροτών 
σε μηχανιστικές κινήσεις συμπαράταξης, και όντως 
η μεγάλη πλειοψηφία των φιλοδικτατορικών ήταν 
αγρότες. Σημασία έχει πως το Δημόσιο ακολούθησε 
τη χούντα έστω και στενάζοντας, ενώ για την είσο-
δο σε πανεπιστήμια ίσχυε το πιστοποιητικό κοινωνι-
κών φρονημάτων. Αρα, οι νέοι που μεταστράφηκαν 
υπέρ της Αριστεράς, το έπραξαν ως φοιτητές.

Κρυμμένοι δρόμοι 
Η στελέχωση των υπηρεσιών του κράτους που είχε 
δεσμευτεί από χουντικά στοιχεία έδινε την εντύπω-
ση ότι κάθε αντίσταση ήταν μάταιη. Πάρα πολλοί 
πάντως πολίτες αναγκάστηκαν ή με ευχαρίστηση 
εκτέλεσαν ομιλίες και πράξεις υποστήριξης. Στο 
πανεπιστήμιο χάριζαν τις απουσίες της γυμναστι-
κής έναντι συμμετοχής σε υποδοχή του δικτάτορα. 
Πολλοί δημόσιοι υπάλληλοι ανέλαβαν πόστα πέραν 
της υπηρεσιακής εξέλιξής τους, ενώ το πανεπιστή-
μιο υπέστη εκκαθάριση και άλλα δε λέμε. Εξάλλου 
ο προσεταιρισμός αδυνάτων συνειδήσεων προς τη 
χούντα, είχε και την άλλη του πλευρά: οι ίδιες συ-
νειδήσεις, στη μεταπολίτευση, βρήκαν στα μεγάλα 
κόμματα φιλόξενη στέγη.

Ραγίσματα 
Η αλλαγή του Ζωιτάκη και οι προσπάθειες εκδημο-
κρατισμού συνέκλιναν στο φθινόπωρο του 1972, 
οπότε και πρώτη φορά φοιτητές κυρίως απαίτησαν 
ελευθερίες. Ακολούθησε ένα ταραγμένο 1973 (γεγο-
νότα Νομικής, κίνημα Ναυτικού, δημοψήφισμα κατά 
της βασιλείας, Πολυτεχνείο) και η αλλαγή καθεστώ-
τος που οδήγησε στο σφαγιασμό της Κύπρου. Αλλά 
η τελευταία φορά που έγινε απόπειρα ανατροπής 
του πολιτεύματος ήταν με τον Εμφύλιο των 100 χι-
λιάδων απωλειών και η ανατροπή του πολιτεύματος 
του 1967 δε συνοδεύτηκε από κάποια τόσο ισχυρή 
ενάντια έκρηξη.

Τόσο η Θεσσαλονίκη, όσο και η υπόλοιπη Ελλάδα, 
υποδουλώθηκε όχι σε αυταρχικές πολιτικές ελευθε-
ρίες, αλλά σε μια οργανωμένη σαχλαμπίχλα: φαινο-
μηρίδες ηθοποιοί με σχέδια από λαχούρι στα μίνι, 
διάσημοι τουρίστες και εξωτισμός στην αντίσταση 
του εξωτερικού, η αίσθηση πως κάποιοι περνάνε 
καλά έξω ενώ μέσα ψήνεται το ψάρι στα χείλη των 
εξεγερμένων. Ολα αυτά, ας θεωρούνται μέτρια και 
όχι δραματικά, με φοβερές εξαιρέσεις τα βασανι-
στήρια που κράτησαν εμπνέοντας φόβο, πολλούς 
τρομαγμένους. Εντέλει, όπως ο Ιρλανδός πρωθυ-
πουργός πληροφορήθηκε δυο μέρες πριν πόσο θα 
ανέβαζε το ΦΠΑ των πολιτών του, έτσι και ανακοινώ-
θηκε μετά τα κυπριακά γεγονότα ότι θα υπάρξει αλ-
λαγή καθεστώτος στην Ελλάδα. Αλλά η δικτατορία 
άφησε ένα φοβερό δυναμικό οικοδομικών έργων 
σε ιδιωτικό τομέα. Η Χαλκιδική γέμισε ξενοδοχεία 
και σπίτια. Η αγορά κτημάτων έπεσε σαν ακρίδα 
πάνω στις πόλεις. Οροφοι δόθηκαν σε κάθε κέντρο 
επαρχιακής πόλης. Πανηγύρια, γιορτές και τελετές 
υπέρ του πατριωτισμού δεν είχαν μεγάλη επιτυχία, 
αλλά πλήθος καλλιτεχνών συντάχτηκε με το ελαφρύ 
καλλιτεχνικό κριτήριο των αναψυκτηρίων. Συγγρα-
φείς, επιστήμονες και άνθρωποι της τέχνης πλαισί-
ωσαν τους θεσμούς της Σαλονίκης και άλλα έργα. 
Η τηλεόραση και οι έγχρωμες κακόγουστες ταινίες 
έγιναν με τον καιρό νοσταλγικά ερείπια της εφηβεί-
ας και της παιδικότητας του 1970.

Η χωροταξία της νέας πόλης
Δεν υπήρξαν μεγάλες τομές στη διαμόρφωση πρα-
σίνου, οδικού δικτύου και διαστασιολογίου οικοπέ-
δων μεταπολεμικά. Για την ακρίβεια, σχεδόν σε κάθε 
εκλογική αναμέτρηση, ο νόμος επέτρεπε προσθέ-
σεις ορόφων στην πυρίκαυστο, και μετά το 1970, σε 
ολόκληρο τον πολεοδομικό ιστό. Οι όροφοι στο κέ-
ντρο έφτασαν τους οκτώ κατά περίπτωση, πράγμα 
που γινόταν κατορθωτό με μεσοπατώματα, μεγάλο 
ύψος καταστημάτων που διέθεταν ανώγειο ή πατά-
ρι, αλλά, σε μερικές περιπτώσεις η κάλυψη αυξήθη-
κε κατά προφανώς παράνομο τρόπο με δημουργία 
δήθεν αποθηκών, στη δυτική πόλη και στην περιο-
χή Ναυαρίνου, που πρόσθεσε έναν ή δύο κακοφω-
τισμένους ορόφους κατοίκησης. Παρανομίες που 
κράτησαν έως αργά στη δεκαετία του ‘80, δημιούρ-
γησαν προσθήκες σε πλυσταριά σε ταράτσες, αφού 
η κυριαρχία του οικογενειακού πλυντηρίου και οι 
στεγνωτήρες αχρήστευσαν χρηστικές λειτουργίες 
στις ταράτσες. Το ίδιο ίσχυσε με την εξαφάνιση των 
μικρών αποθηκευτικών χώρων όπου οι ιδιοκτήτες 
φύλαγαν άχρηστα ή χρήσιμα είδη δεύτερης χρή-
σης. Από το 1960 έως το 1975 περίπου, τα ανοίγμα-
τα (μπαλκονόπορτες κ.λπ.) μεγάλωσαν κατά είκοσι 
εκατοστά, ενώ από το 1974, επανάσταση προκάλεσε 
η εφαρμογή ανοδιωμένου αλουμινίου στα κουφώ-
ματα, που από το απαστράπτον ή ματ ασημί χρώμα 
μεταβλήθηκε σε καφετί, μπλε και σπανιότερα πρά-
σινο ή μπρονζέ. Οι συρόμενες πόρτες ήταν κανόνας 
επίσης, ενώ οι μεγάλοι δρόμοι που διανοίχτηκαν 
απέτρεψαν φαρδιά μπαλκόνια. Παρά τη βελτίωση 
στο σχέδιο και στη διαρρύθμιση, οι παρανομίες, 
ιδίως των ακάλυπτων ή των βεραντών, ήταν κανό-
νας. Η αντιπαροχή αυξήθηκε κι άλλο, ώσπου περί 
το 1990, ολοκληρώθηκε η αναζήτηση νέων περιο-
χών ανάκτισης στην πόλη. Ενδεικτικά, ανατολικά, ο 
έντονα προσφυγικός χαρακτήρας της Ανω Τούμπας, 
εκατέρωθεν της περιφερειακής τάφρου, άρχισε να 
υποχωρεί σε συνοικισμούς όπως η «Νέα Ανω Τού-
μπα», τα Κωνσταντινουπολίτικα και τα ρείθρα της 
Πυλαίας με το Ελαιόρεμα. Ενώθηκαν η Θέρμη με το 

Πανόραμα και τους χτισμένους χώρους των συνε-
ταιρισμών, ενώ δοκιμάστηκε για πρώτη φορά η δύ-
ναμη των Οικολόγων όταν αντέδρασαν έντονα στη 
δημιουργία του υποψηφίου οικισμού «Κισσός». Ο 
«Κισσός», ένας από τους λίγους οικισμούς που πρώ-
τα δημιουργήθηκαν οι υποδομές του και μετά έγινε 
απόπειρα να χτιστεί, ατύχησε. Απεναντίας, ασχεδία-
στοι χώροι που «έμπαιναν στο σχέδιο» χωρίς καμία 
προδιαγραφή πλην της παρανομίας, ουδέποτε ενο-
χλήθηκαν από τους περιβαλλοντολόγους, όπως συ-
νέβη με τις συνενώσεις των δυτικών συνοικιών και 
την κυριαρχία ενός οικισμού, των Μετεώρων, που 
ήταν παράδειγμα ενεργού αυθαιρεσίας το 1970 και 
μετατράπηκε σε έναν απίστευτο μαχαλά πολυτελών 
δωματίων πάνω σε σαθρά θεμέλια. Η έλλειψη κάθε 
περιβαλλοντικής φροντίδας αποδείχτηκε περίτρα-
να με τη διάσωση μιας μπετονένιας εκκλησίας που 
ακόμη κόβει το δρόμο Θεσσαλονίκης-Περαίας, με 
την άναρχη, και εξαιτίας ενός «φόβου κενού» δημι-
ουργίας τεραστίων ναών στην περιφέρεια της Θεσ-
σαλονίκης, αλλά και στην παραλία της, ενώ κάθε 
πικραμένος που έβρισκε ευκαιρία, ανέπτυσσε νεο-
παγείς συνοικίες χωρίς κανένα σχέδιο.

Φοβική εξάπλωση 
Η Θεσσαλονίκη έχει ένα δαχτυλίδι δικό της περί το 
Θερμαϊκό, περί τα 25 χιλιόμετρα που θα μπορούσε, 
σωστά πολεοδομημένο, να δωρίσει 25 χιλιόμετρα 
έξοχης παραλίας, μέσα σε ζώνη πολεοδομημένη 
και στο άπλωμα περιφερειακών οικισμών (Γεωργική 
Σχολή, Καλοχώρι, οικισμοί Θερμαϊκού), ώστε οι κά-
τοικοι να ανοίγονταν έως την αχρηστευμένη και επι-
κίνδυνη δήθεν βιομηχανική ζώνη των Διαβατών και 
της συμμαχικής οδού, που με την αποβιομηχάνιση, 
οδήγησαν πολλούς οικισμούς, από τη Νέα Μαγνη-
σία έως το Ωραιόκαστρο και το Τριάδι και στα χωριά 
των Βασιλικών, να μετατραπούν σε έναν πολιτιστικό 
αχταρμά, όπου τα πεταμένα χρήματα από αναπτυ-
ξιακούς νόμους δεν εμπόδιζαν νέους «μουστερή-
δες» να επενδύουν σε καταστήματα με πολυτελείς 
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προσόψεις, γρανίτες και διπλά τζάμια, αλλά χωρίς 
αποχέτευση. Η εξάπλωση της πόλης ήταν φοβική. 
Εκστρατείες πολιτών για να «διασωθεί το στάδιο 
της πόλης» ή «ο βυζαντινός λιμένας του Κελλαρίου» 
έμοιαζαν με αστικό καλαμπούρι, διότι πέρα από τον 
πιλοτικό χαρακτήρα της έρευνας και το συναισθη-
ματικό διάλογο, η κοινωνία πολέμαγε με τις αρχαι-
ότητες, αντί να τις συγχωνεύσει στο απαραίτητο 
«νιου ντιλ» της πόλης.

Από το σχεδιασμό στη 
φαντασίωση 
Η ανάγκη ενός μετρό, η ανάγκη διανοίξεων δρόμων 
και υποδομών, η ανάγκη χώρων στάθμευσης και 
ένα σωρό άλλα πολυδιαφημισμένα έργα με κορω-
νίδα την απόλυτα ανέφικτη «υπόγεια παραλιακή», 
οδήγησε σε απόπειρες, πολύ σπάταλες μιας μυθο-
λογίας μεγάλων έργων που δεν πραγματοποιούνται 
από το 1980 έως το 2010. Ηρθε ένα παράξενο και 
υπό μελέτη σχέδιο Καλατράβα για το βασικό «ώμο» 
της πόλης και το εξαφάνισαν. Η Εκθεση Θεσσαλο-
νίκης, ενώ η φαντασίωση της μεταφοράς της ήταν 
σε πρώτη γραμμή, γέμισε κτίρια, δήθεν προσωρινά 
και πολιτιστικά, Βελλίδειο Α και Β, ΜΜΣΤ και πλείστα 
όσα. Η κάτω γραμμή του Φοίνικα, που θα μπορούσε 
να φιλοξενήσει κανονικούς, καλοσχεδιασμένους οι-
κισμούς, γέμισε γιγαντικά μαγαζιά που κατέστρεψε 
η κρίση. Είναι παράξενο που δόθηκαν χώροι «έξω» 
για την έρευνα του πανεπιστημίου και σήμερα το 
ΑΠΘ διαθέτει μια τεράστια περιουσία που είναι 
εκτός της αποστολής του. Ξεφύτρωσαν ιδρύματα 
και εγκαταστάσεις με περίτεχνες οθόνες και υπερδι-
αφήμιση, και εκατό μέτρα εκατέρωθεν των στενών 
ασφάλτων, άνθρωποι πνίγονται στα ρέματα, ενώ οι 
πλατείες των οικισμών, με δικομματικές συμπαιγνί-
ες, έχουν υποταχθεί στην έννοια της ανάπτυξης που 
είναι ουσιαστικά λαχνοί για εμποροπανηγύρεις. Ο 
Θεσσαλονικέας για να πάει στο Επταπύργιο ακολου-
θεί την ίδια ταλαιπωρία με των Ζηλωτών του 1345.

Οι βασικές απώλειες 
Κάθε φορέας που χτίζει στην πόλη (α) δεν παραδίδει 
στο κράτος το παλαιό οικόπεδο (β) συνεχίζει την αι-
θεροβάμονα φαντασίωση της «αξιοποίησης». Γιατί 
συντηρήθηκε το Επταπύργιο; Για να υπάρξουν υπη-
ρεσιακά γραφεία. Γιατί συντηρήθηκαν τα Λουλου-
δάδικα; Για να έχουν χώρο αυτοκινήτων το χειμώνα 
οι έμποροι. Η πόλη δε συνδέεται, δεν ακμάζει παρά 
μόνο παροδικά. Η κατάντια των Λαδάδικων οδηγεί 
στη μελλοντική κατάντια του λιμανιού της πόλης. Η 
πιο σημαντική απώλεια: πριν 40 χρόνια, οι άσχετοι 
των ασχέτων επενδυτές ονειρεύονταν λανθασμένα 
«γειτονιές ζωγράφων», ή ονειρεύονταν τη φρικι-
αστική κίνηση της Μελίνας στην Αθήνα, να δώσει 
σε ανθρώπους της Τέχνης νεοκλασικά να μείνουν! 
Σήμερα, ενώ αναστηλώθηκαν αρκετά κτίσματα εκα-
τονταετίας, κανένας δεν τολμά να ψελλίσει οτιδή-
ποτε άλλο, πέραν του φαντασιωτικού «πολιτιστική 
χρήση». Στην ουσία τα κτίσματα αυτά φιλοξενούν, 
σπάταλα και ανερυθρίαστα, υπηρεσίες. Ενώ δύο 
εφορείες αρχαιοτήτων φιλοξενούν υπηρεσίες στη 
Ροτόντα και έξω από τον Ορφανό, σε κτίρια ακατάλ-
ληλα. Κι ενώ έχουν αναστηλώσει εκατοντάδες χρή-
σιμα τετραγωνικά.

Αποτέλεσμα 
Το κέντρο της πυρικαύστου δεν είναι η κάτω πόλη, 
αλλά η Κασσάνδρου με τα ασφυκτικά στενά της. Η 
πόλη είναι χωρισμένη σε ανώνυμες κομητείες! (Η 
πρωτεύουσα των μακεδονικών τοπωνυμίων έχει 
βαφτιστεί ως Α, Β, Γ Διαμέρισμα, σαν γκέτο εργο-
στασιακών προκατασκευών). Και η Θεσσαλονίκη 
που πρέπει να αποφασίσει, ξεκινώντας από την 
έντιμη διαχείριση της φτώχειας της, συνεχίζει να 
φαντασιώνεται μια λαμπρή μοίρα, μοίρα που περι-
μένει δεκάδες πόλεις των Βαλκανίων, αλλά η έλλει-
ψη κάθε σχεδιασμού έχει εγκαταστήσει για την ώρα 
μια δήθεν πρωτεύουσα καλών ελπίδων όπου εγκα-
θίστανται συνεχώς ταφόπλακες ελπίδων…

Η Παναγιά στα τζάμια 
Γεννήθηκα στη Σαλονίκη/ μπροστά στην κλειδα-
ρότρυπα σκυφτός/ Κάστρα ανεμισμένα, καΐκια μέσ’ 
στο φως/ Η προκυμαία, βεγγαλικά και χορωδίες/ 
τζάμια, το πλήθος βλέπει οπτασίες.

Στο πιο βιωματικό τραγούδι του για τη γενέτειρα, ο 
Διονύσης Σαββόπουλος τολμά τον υπέρτατο αυτο-
σχεδιασμό: να ερμηνεύσει τις λέξεις «κλειδαρότρυ-
πα», «κάστρα», «καΐκια», «προκυμαία» και «τζάμια», 
με επιθετικούς, άκρως εξωστρεφείς προσδιορι-
σμούς, που θυμίζουν ή παραπέμπουν στα στερεό-
τυπα της Σαλονίκης. Το «τζάμια, το πλήθος βλέπει 
οπτασίες» αναφέρεται σε ένα εμφυλιακό φαινόμενο 
μαζικής υποβολής ή εμπράγματης πίστης. Συγκε-
κριμένα, σε όλην την Ελλάδα, μετά την Κατοχή, αλλά 
και ειδικά στη Σαλονίκη του Εμφυλίου, ήταν πολλοί 
οι άνθρωποι που διέκριναν το σχήμα της Θεοτόκου 
σε λεπτά τζάμια, κοινά, που χρησίμευαν στους τζα-
μάδες για το εμπόριο, όχι δηλαδή σχήμα σε κάποια 
μοναδικά αντικείμενα που ήταν και αποτέλεσμα 
λατρείας. Σε ένα κοινό τζάμι κάποιος διέκρινε την 
Παναγία. Στηνόταν αμέσως μια λιτανεία. Ο κόσμος, 
φοβισμένος και καταπτοημένος από τον πόλεμο, 
τις απαγορεύσεις, τις εκτελέσεις, τους χαμένους 
συγγενείς, τους χαμένους γείτονες, την καθημερινή 
καταπίεση, πίστευε ολόψυχα πως η Παναγία κατέ-
βαινε από τους ουρανούς, έχανε προσωρινώς τον 
Παράδεισο κι έδειχνε με την παρουσία της πως είχε 
σκοπό να βοηθήσει τους πιστούς της.

Φυσικές εξηγήσεις 
Οι ψυχρόαιμοι πρόσεξαν ότι τα τζάμια είχαν νερά, 
ειδικά τα πιο λεπτά, και ότι αυτά τα νερά κατά μή-
κος της κοπής συχνά πρασίνιζαν ή γαλάνιζαν, άρα 
(υπέθεταν) ότι τα τζάμια τα διαχώριζαν στην επε-
ξεργασία με κάποιο πτητικό αλκοολούχο, με βεν-
ζίνη ή οινόπνευμα. Ασφαλώς και στη Θεσσαλονίκη 
υπήρχαν κι άλλοι λόγοι να πέσει «ομολογία πίστης» 
πάνω σε ένα ανθρωπόσχημο σχήμα, αφού η ίδια η 

Αχειροποίητος, ναός από τον 5ο αιώνα, περιείχε ήδη 
ανθρωπόσχημα μάρμαρα, λεπτά, κομμένα κατά κά-
θετο αξονα, που έμοιαζαν με εκτυπώματα μιας αν-
θρώπινης σιλουέτας που αποτύπωνε μια πνευματι-
κότητα. Ηταν μια αγαπημένη συνήθεια των στερνών 
της Ρωμαιοκρατίας, έντονα πλατωνική. Ακόμη και 
σήμερα βρίσκουν πρόσωπα αγίων ή εξαιρετικά γνω-
στών ανθρώπων σε υλικά αντικείμενα, στα σύννεφα 
ή σε τοπία, σε βουνά ή χαρακτηριστικά δέντρα.

Aλλη εξήγηση
Ευτύχησα κατά το 1979/80, υπό την εποπτεία του 
μακαρίτη Πελεκανίδη και με τον Αλέξανδρο Σακλα-
μπάνη, πολιτικό μηχανικό, να ασχοληθώ, μαζί με 
πλήθος ικανών συναδέλφων, με μνημεία της πόλης 
χτυπημένα από το σεισμό. Ο Σακλαμπάνης είχε δου-
λέψει στα χρόνια του Ζάχου, τη δεκαετία του ‘40, με 
την τελευταία φάση της αναστήλωσης του Αγίου 
Δημητρίου. Ηταν ο υπεύθυνος για τις λεπτές δοκί-
δες από μπετόν αρμέ, με τις οποίες αντικατέστησε 
την καμένη και κατεστραμμένη στέγη του ναού. Είχε 
φτάσει να καταφέρει πάχος δοκαριού κοντά στα 6 
εκατοστά. Ακόμη και σήμερα, η στέγη μοιάζει ξύλι-
νη. Σε συζητήσεις μεταξύ μας για τις δυσκολίες που 
συνάντησε, μια αφήγησή του έχει μεγάλο ενδιαφέ-
ρον. Διηγούνταν ότι μέσα στην κρίση του Εμφυλίου, 
δεν διετίθεντο κεφάλαια ή ακόμη και στοιχειώδη 
μετρητά για να αποπερατωθεί ο ναός, ήδη στην 30ή 
χρονιά από τότε που άρχισε η αναστήλωσή του. Οι 
υπεύθυνοι της επιχείρησης ήταν στενοχωρημένοι, 
ώσπου τους καθησύχασε όλους ο μητροπολίτης 
Θεσσαλονίκης, Γεννάδιος Αλεξιάδης (1868-1951). 
Τους εξήγησε πως μήτε ο Αγιος Δημήτριος, μήτε η 
Παναγία θα άφηνε το ναό του γεννάδα μισοτελειω-
μένον. Οντως, έπειτα από ελάχιστες ημέρες, τα πλή-
θη κυκλοφορούσαν με τζάμια ανθρωπόσχημα κατά 
το βάθος της διαφάνειάς τους, προσευχόμενοι θερ-
μά. Προσφορές πιστών άρχισαν να εισρέουν άφθο-
νες, παρά τη φτώχεια που κυκλοφορούσε, επειδή η 
έλλειψη της ελπίδας ήταν πολύ μεγαλύτερη έλλειψη 
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από οτιδήποτε άλλο. Ο Γεννάδιος κηδεύτηκε παρα-
δοσιακά, καθήμενος επί θρόνου. Την αφήγηση αυ-
τήν την άκουσα και από άλλους εγκρίτους Θεσσα-
λονικείς, αργότερα.

Ο πνευματισμός ως ιδεολογικό 
εργαλείο, στα όρια της 
ιδεοληψίας 
Η Θεσσαλονίκη, στους βίους των πιο χαρακτηρι-
στικών αγίων της, του Δημητρίου και της Θεοδώ-
ρας, περιέχει πολλά δείγματα πειθούς μέσα από 
την παρουσία τους, κυρίως συμβολική. Από το 19ο 
αιώνα, όταν ο μασονισμός μετά το Διαφωτισμό 
έδειξε σημεία κόπωσης, άρχισε να αναπτύσσεται 
ο θεοσοφισμός, αναμείξεις και συγκρητισμοί θρη-
σκειολογικών αντιλήψεων ιδίως εξ Ανατολης. Αυτά 
τα κινήματα, που συνδυάζουν εξωτισμό, ένα είδος 
πρόσληψης των οπαδών και πιστών της αποικιο-
κρατίας ως λύσης στο μαλθουσιανισμό, δέχονται 
σύμβολα, παράγουν λογοτεχνία, ήθος και ιδιότυπη 
άποψη για το έγκλημα και το μυστήριο. Στην Ευρώ-
πη, σοφές κεφαλές σηκώνουν τραπεζάκια και υπο-
δέχονται πνεύματα στις συντροφιές τους, συνομι-
λώντας μαζί τους. Χαρακτηριστική είναι η αφήγηση 
ενός σοβαρού πολιτικού, του Τσουδερού, που πριν 
γίνει πρωθυπουργός του Γεωργίου στην Αίγυπτο, 
διηγείται πως σε μια πνευματιστική συγκέντρωση 
όπου κλήθηκε ο Ελευθέριος Βενιζέλος, όχι μόνο μί-
λησε με την παρέα του φλιτζανιού, αλλά και υποσχέ-
θηκε να βοηθήσει στην πρωθυπουργία Τσουδερού 
κατά δύναμιν. Μεγάλοι πολιτικοί, επιχειρηματίες και 
καλλιτέχνες ήταν γοητευμένοι από αυτά τα καμώ-
ματα. Επένδυαν μεγάλο μέρος των σχεδίων τους 
σε διάφορες τεχνολογίες μαντικής. Αυτά δεν είναι 
άσχετα με την τεράστια επιτυχία της μαντείας στο 
περιβάλλον του Ρασπούτιν, αλλά και στη γοητεία 
της Βαλχάλλας και της κούφιας γης στα ναζιστικά 
περιβάλλοντα. Σήμερα αυτά μας φαίνονται αστεία 
(χωρίς να ερευνούμε σε βάθος την τεράστια εμπορι-

κή επιτυχία της καφεμαντείας και των ωροσκοπίων 
στο σημερινό κοινό) αλλά ακούγονται πλήθος δια-
δόσεων για πολιτικούς προσηλωμένους στο φλιτζα-
νάκι και στον ωροσκόπο τους, πάντως αφού έχουν 
φύγει από τη ζωή.

Τα μυστήρια της Θεσσαλονίκης 
Ενας λόγος καίριος αυτών των δοξασιών έχει να κά-
νει με την τρισυπόστατη αντίληψη της συνύπαρξης 
τριών θρησκειών και μπόλικων αιρέσεων ή παραλ-
λαγών που εμφανίστηκαν στη Θεσσαλονίκη με τους 
Εβραίους, τους μουσουλμάνους και τους χριστια-
νούς. Οι κήποι του Πασά χτίστηκαν από μουσουλμά-
νο, ενώ ακατανόητα σε τρίτους σχήματα του εβραϊ-
σμού δεν άφηναν αδιάφορα τα πλήθη, αλλά αύξαναν 
το κουτσομπολιό και τις ακατάσχετες διαδόσεις και 
κατηγορίες των αλλόπιστων πληθυσμών. Ιστορίες με 
σπήλαια, κόγχες, μαγεμένο νερό, ο θρύλος των Παυ-
λοκαταραμένων, ανθρωπόσχημες φιγούρες νεκρών 
που αποκαλύπτονταν σε σφραγισμένους τάφους 
κάτω από τις πολυκατοικίες, ιδίως της Αγγελάκη, που 
βρίσκονταν στα όρια του ανατολικού νεκροταφείου, 
συντελούσαν στο μυστήριο, πράγμα που γινόταν 
ακόμη πιο τρομακτικό σε ιστορίες που συνδύαζαν 
φαντάσματα, νεκροφάνειες και βραδινές φωνές και 
οδηγίες δίπλα σε χώρους εκτελέσεων.

Ενας άλλος κόσμος 
Αναφέρω απλώς ότι σε μια ελαφρώς δυσμενή περί-
πτωση για την πόλη, όχι βέβαια όσο της Κατοχής και 
του Εμφυλίου, δηλαδή στα χρόνια της δικτατορίας, 
εμφανίστηκε έντονη φάση αποκρυφισμού, με την 
εξάπλωση κάποιων «σχολών». Οι αποκρυφιστές, 
μέσα από την ιδιότυπη φλυαρία τους, προφήτευαν 
το μέλλον της πόλης και αγωνίζονταν να δώσουν 
μια «τοπογραφία» του ινδουιστικού αποκρυφισμού 
-τόσο της μόδας στην Ευρώπη με τον Μαχαρίσι. Η 
Θεσσαλονίκη, που κατηγορήθηκε πολλές φορές 

ήδη στο Βυζάντιο για ομφαλοσκόπηση, λόγω του 
θεοληπτικού μυστικισμού μετά τον Παλαμά ιδίως, 
ακόμη και σήμερα είναι η πρωτεύουσα του Λόγου 
του μυστικού βιώματος. Οταν, λοιπόν, ο κόσμος λι-
τάνευε την Παναγιά στα τζάμια, περνούσε μια φάση 
μιας αδιατάρακτης μυστικής εμπειρίας, που όσο 
ο πολιτισμός μας γίνεται τραχέως ακατάληπτος, 
η ελπίδα των απόντων υποκαθιστά τη λογική των 
όντων.

Οι μύθοι των μπαγιάτηδων 
Το καφενείο ενού Μπαγιάτη, σφηνωμένο στη λο-
ξοδρόμηση πάνω από την Παναγία Δέξα, λένε πως 
ήταν αιτία κι αφορμή να ονομαστούν μπαγιάτηδες οι 
Θεσσαλονικείς, επειδή στο χώρο εκείνον, που αργό-
τερα μεταφέρθηκε απέναντι από τη Βίλλα Μπιάνκα 
στη Σοφούλη, αναδιδόταν μεγάλη γκρίνια, κύριο χα-
ρακτηριστικό των σχολιαστών στους καφενέδες της 
πόλης. Αλλη εκδοχή θέλει τα πρόσωπα των Θεσσα-
λονικέων να αποπνέουν μια μοιρολατρία, έναν αρ-
νητισμό, μια μονοχνοτιά, δηλαδή ένα μπαγιατιλίκι, κι 
όπως λέμε εμείς οι Βόρειοι «χαμουτζήδες» τους νότι-
ους Ελληνες, έτσι κι αυτοί μας βλέπουν και πιάνεται η 
καρδιά τους από τη στριμάρα που συναντούν.

Ωστόσο οι «μπαγιάτηδες» είναι παρωνυχίδα, υπό-
τιτλος, άσημη λεπτομέρεια μπροστά στην καταιγίδα 
των παραπόνων της πόλης εναντίον του ελληνικού 
Νότου. Αξίζει τον κόπο να διατρέξουμε τη ναρκοθε-
τημένη αυτή περιοχή με καλή διάθεση.

Ο αθλητικός Καιάδας 
Αν δεν ξέρεις τι εστί ΠΑΟΝΕ και σε ποιον Αστέρα 
έπαιζε ο Ντίνος Κούης, κατοικείς μάλλον νοτίως της 
Κατερίνης. Η Σαλονίκη έπαιξε φιλότιμα και για δέκα 
ή δεκαπέντε χρόνια το ρόλο της πανελλήνιας μπα-
σκετομάνας, αν και τα παιδιά των ερασιτεχνικών 
ομάδων τίμησαν την μπασκέτα από τη δεκαετία του 
πενήντα. Και τον μεν Γκάλη κανένας δεν τόλμησε να 

διασύρει, αν εξαιρεθούν γνωστοί και μη εξαιρετέοι 
μπασκετοπώλες που ο Νίκος τους χαλούσε την ομά-
δα (!!!), αλλά στα ποδόσφαιρα όλα ήταν διαφορετι-
κά. Οι τρεις ομάδες που κυριάρχησαν μετά την απε-
λευθέρωση ήταν ο παλαιός των Ημερών Ηρακλής, 
η ομάδα της αγοράς Αρης και η ομάδα της Τούμπας 
ΠΑΟΚ. Ο Ηρακλής γνώρισε καλές στιγμές, έχει λίγο 
κόσμο και θηριώδη παράδοση μεγάλων παικτών 
και παθιασμένης στήριξης ανεξαρτήτως αποτελε-
σμάτων. Ο Αρης είναι μια ιδεοληπτική ενότητα οπα-
δών, που πιστεύουν ότι οι ίδιοι εκπροσωπούν τη 
Θεσσαλονίκη. Με μήτρα το Χαριλάου, γήπεδο και 
γειτονιά, απ’ όπου προπολεμικά οι αδελφοί Βικελίδη 
ξεκινούσαν τη βόλτα τους λαμπρύνοντας τα σοκάκα 
της συνοικίας. Ο ΠΑΟΚ έχει λαό, εκδηλώσεις μεταξύ 
ήπιας επανάστασης και γλυκιάς γενοκτονίας, ευρη-
ματικότητα συνθημάτων και ενδείξεις, ενίοτε πι-
στοποιημένες, μιας παραβατικής συμπεριφοράς. Ο 
ΠΑΟΚ έχει αυτοματική και σπασμωδική αντίδραση 
εναντίον όλων των υπόλοιπων ομάδων της πόλης, 
αλλά και του Ολυμπιακού. Εχουν μείνει ονομαστοί 
οι ξυλοδαρμοί εναντίον πιστοποιημένων φιλάθλων 
που συνοδεύουν το «Θρύλο» εκτός έδρας. Το πιο 
γνωστό τέχνημα ήταν να ρωτάνε περιφερόμενους 
και προσεκτικούς αγνώστους «πού είναι, ρε παιδιά, 
αυτός ο Λευκός ο Πύργος;» και, όταν λάβαιναν την 
απάντηση, «δεν ξέρουμε, και μεις από τον Περαία 
είμαστε», έτρωγαν το ξύλο της αρκούδας.

Ο αθλητικός Καιάδας στην ουσία έχει από πίσω 
άκρως τεκμηριωμένη μια πραγματική ιστορία: την 
απόπειρα του Ολυμπιακού, το 1966, να πάρει στο 
ρόστερ του τον Γιώργο Κούδα, το έμβλημα και τον 
ήρωα της πόλης, που ανήκε στη διαχρονική ενδε-
κάδα των μεταφυσικών ηρώων, όπως ήταν ενδει-
κτικώς ο Αϊδινίου και ο Σπυρίδων. Οι Θεσσαλονικείς 
ντράπηκαν που δεν μπορούσαν να διατηρήσουν 
καλοπληρωμένο και ευτυχή τον ήρωά τους στην 
πόλη, άνθρωπο που άλλαξε αρκετές δουλειές στη 
Θεσσαλονίκη. Τα υπόλοιπα, περί Βουλγάρων και τα 
«καλώς ήλθατε στην Βουλγαρία», παρέμεναν πλη-
κτικώς προσβλητικά και πρέπει να δεχτούμε ότι 
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γκολ εναντίον «των άλλων», ειδικά του Αρη και του 
Ολυμπιακού, κρύβει μια βαθιά εσωτερική μεταλλα-
γή που απέχει αιώνες από το φίλαθλο πνεύμα.

Ωστόσο, δούλεψε πολύ η αντιπάθεια προς το ΠΟΚ. Το 
ΠΟΚ ήταν μια οργάνωση ημιπαράνομη που εσήμαινε 
«ποδοσφαιρικός όμιλος Κέντρου» και αφορούσε κοι-
νές δράσεις και παραγκώδη υποστήριξη διαιτητών 
και παραγόντων υπέρ ΑΕΚ, ΠΑΟ και Θρύλου. Ωσπου 
να λησμονηθεί το ΠΟΚ, ήταν γνωστή ως η «Μαύρη 
Χειρ», που ρήμαζε το ήθος της Θεσσαλονίκης.

Ο πολιτικός Καιάδας 
Ενώ κανένα τμήμα της χώρας δεν έχει κατηγορήσει 
ποτέ ότι το κανάλι (η τομή της Κορίνθου) είναι σύ-
νορο χώρας, η έκφραση «σύνορα στον Πλαταμώνα» 
ένα διάστημα ήταν δημοφιλής και αποτέλεσμα κα-
φενοσυζητήσεων με αναπτυξιακά στοιχεία. Εβαζαν 
δηλαδή, στα Γιαννιτσά, στας Σέρρας και στην Αρι-
στοτέλους, κάτω στρέμματα χωραφιών και τιμές 
υποστήριξης ροδάκινων και σπαραγγιών και κατέ-
ληγαν πως η νότια Ελλάδα τρεφόταν από τη βόρεια, 
άρα, σύνορα επειγόντως στον Πλαταμώνα. Των 
μπαγιάτηδων η διάθεση ουδέποτε υπήρξε αποσχι-
στική, μήτε καν η ενδεικτικώς απειλητική που ακούς 
καμιά φορά σε Ιόνιους ή Κρητικούς παράξενους χα-
ρακτήρες. Ισως επειδή η αυτονομία της Μακεδονί-
ας υπήρξε αίτημα, διαφόρων μορφών ειλικρινείας, 
τόσο κατά τον Εμφύλιο, όσο και παλαιότερα, οπότε 
δεν επρόκειτο για χαριτωμενιά.

Εστιατόρια, κεράσματα, 
καλαμάκια 
Μεγάλη μυθοπλασία Θεσσαλονίκης ήταν πάντα η 
γλωσσική. Οποιος πρόφερε παχύ το λάμδα ήτο μπα-
γιάτης. Οποιος δε ζήταγε σουβλάκι, αλλα καλαμάκι, 
ήταν γκάγκαρος. Οποιος έλεγε «ναι» και όχι «αμέ» 
ήταν Βόρειος. Η μεγαλύτερη αφορμή για πειράγμα-
τα ήταν το μπέρδεμα μεταξυ του «με» και του «μου». 

Κάνε με καφέ, αντί κάνε μου καφέ, και πάμπολλα 
παρόμοια.

Η προέλευση των αστεϊσμών 
Αν διερευνηθεί προσεκτικά, μπορεί να αναδειχτεί 
το γεγονός πως «Θεσσαλονικιός», ως χαρακτήρας 
με τόπο προέλευσης, είναι σχετικά αναπόδεικτο χα-
ρακτηριστικό. Τα ανέκδοτα με Εβραίους είναι πολύ 
περισσότερα, αφού επρόκειτο για ανθρώπους της 
αγοράς και από διάφορες οικονομικές πλατφόρμες. 
Τα ανέκδοτα εναντίον των Ποντίων ήταν απείρως 
πιο κακεντρεχή και δεν είχαν κάποια σοβαρή αν-
θρωπολογική βάση. Γι’ αυτό και πολλά «ποντιακά» 
ανέκδοτα έχουν προφανείς ομοιότητες με αλληλο-
κοροϊδίες μεταξύ Φλαμανδών και γαλλοφώνων. Η 
φαινομενική απάθεια και η παροιμιώδης ψυχραι-
μία των Βλάχων, απεναντίας, τους ταύτισε με τους 
μπαγιάτηδες, πράγμα όχι παράξενο, αφού κάτοχοι 
χανιών, ξενοδοχείων και κτηνοτρόφων ήταν κυρίως 
Βλάχοι. Οι ειρωνείες των εντοπίων δεν είχαν μεγάλη 
διασπορά στη Θεσσαλονίκη, εκτός από το να μυ-
θευτεί το αφιλόξενο των ανθρώπων: «λίγο νεράκι, 
καλέ!», «να το πηγάδ’, να κι η μούτσκα σ΄. Χώς τη 
μούτσκα σ΄ και πιε!». Στις βόρειες ελληνικές περιοχές 
οι «ψαλιδόκωλοι» (φραγκοφορεμένοι με βελάδα) 
και οι φουστανελάδες ή οι ντουλαμάδες δεν είχαν 
τη χαώδη πολιτισμική διαφορά που εμφανίστηκε 
στη νότια Ελλάδα. Ωστόσο, μερικά ενδυματολογικά 
χαρακτηριστικά (η χρήση του χοιρινού δέρματος, 
τα καλπάκια) συχνά δένονταν με στερεότυπα «κο-
μιτατζίδικης», άρα ετερόχθονος, εμφάνισης (ακόμη 
και ελληνικοί όμιλοι με τον τίτλο «κομιτάτα» σπα-
νίως λέγονταν κομιτάτα). Πριν από μισόν αιώνα, ο 
ένστολος με υπηρεσιακή καθαριότητα και ο σεμνός 
νοικοκύρης με κοστουμάκι ήταν μέρος του εθνικού 
ενδυματολογικού κώδικα, ενώ ο αγροτικά ντυμέ-
νος, με μάλλινες χειροποίητες «ρούχες» και ένα μα-
χαίρι που κρατούσε ανάμεσα στα δόντια του, ήταν 
ο τέλειος ανθέλλην εαμοβούλγαρος. Η παρατήρησή 
μου είναι αισθητικής φύσης και όχι πολιτικής.

Η σύμπηξη ενός Ελληνα του 
Βορρά 
Καλόκαρδος. Αμείλικτα φίλος της Μακεδονίας. Εύ-
κολος στο να χορέψει και να μιλήσει όσα εντόπικα 
ξέρει, αλλά από την πλευρά της εθνικής υπεροχής 
κι όχι συμπάθειας προς το γείτονα. Συχνά καχύπο-
πτος με το «ποιόν» των «διαφορετικών». Σπάταλος 
και ανοιχτοχέρης. Περήφανος για τα στοιχεία προό-
δου που φέρει στο ρούχο και στη συμπεριφορά του. 
Πάντως ο Σαλονικιός δε διαθέτει το πρόσωπο της 
χαρμολύπης που εκφράζει πεντακάθαρα τον Καρα-
μανλή, τον Κρητικό, το Ρουμελιώτη.

Φοιτητές
Εχουν αλλάξει για πάντα οι συνθήκες που περιγρά-
φονται στους «Φοιτητές» του Ξενόπουλου. Αυτά τα 
νεάζοντα μικρομέγαλα παιδάκια με το απύθμενο 
κύρος και την ψηλομύτικη διάθεση ήταν επί πολλές 
δεκαετίες η πιο συντηρητική ομάδα των πληθυ-
σμών μιας πόλης. Σπούδαζαν, συχνά φτωχικά, στο 
εξωτερικό ή στην Αθήνα, αλλά η δική τους φτώχεια 
ήταν μποέμικη. Σύντομα επηρέαζαν τις τοπικές κοι-
νωνίες. Το πτυχίο δεν είχε την επιρροή επί του πνεύ-
ματος -προηγούνταν η κτηματολογική διευθέτηση 
της επαρχιακής πόλης απ’ όπου προερχόταν ο γα-
μπρός-φοιτητής. Στο μεσοπόλεμο όμως υπήρχε η 
Οκτωβριανή επανάσταση και οι κοινωνικοί αγώνες 
των δασκάλων. Τα λίγα γυμνάσια και λύκεια ήταν εκ-
κινήσεις μεγάλης καριέρας για όποιον το επιθυμού-
σε. Εως πριν τριάντα χρόνια δεν ήταν ασυνήθιστο 
να περάσει ένας καθηγητής μέσης σε σταδιοδρομία 
στο Πανεπιστήμιο.

Τα μεγάλα θύματα ήταν τα παιδιά των χωριών. Μό-
λις στα μεταξικά χρόνια τα δημοτικά σχολεία αυξή-
θηκαν σε ικανοποιητικό βαθμό, αλλά μια κωμόπολη 
4 χιλιάδων κατοίκων σπανιότατα διέθετε γυμνάσιο. 
Τα χωριατόπουλα ζούσαν σε συγγενείς ή σε νοικια-
σμένα σπίτια, πολλά μαζί, με τα στοιχειώδη. Πολλά 
πρόκοψαν, περισσότερα σταματούσαν τις σπουδές 

τους. Στην Κατοχή ήταν μεγάλος ο αριθμός των 
νέων που πήραν πτυχία από το πανεπιστήμιο. Αλλά 
τα στατιστικά στοιχεία μάλλον παραποιούν μια 
γραμμική εικόνα ανάπτυξης. Ακόμη και σήμερα, τέ-
λος του 2011, δεν υπερβαίνει το ένα έκτο, ο αριθμός 
των δημοτικών υπαλλήλων που αποφοίτησαν από 
ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα. Το χάος μεταξύ 
χωριού και πόλης στο μεσοπόλεμο, ακόμη και σή-
μερα είναι μια βαθιά χαράδρα.

Καθηγητές και φοιτητές στο 
Στίβο 
Πανίσχυρα άτομα, όχι καλοπληρωμένα, οι καθηγη-
τές του πανεπιστημίου διέδιδαν με ένταση τις αγά-
πες τους. Η Θεσσαλονίκη άργησε να γίνει πρωτεύον 
πανεπιστήμιο. Επί δεκαετίες τη θεωρούσαν δεύ-
τερης κλάσης σταθμό καριέρας. Από τα ανάλεκτα 
των επιστημονικών εκδόσεών τους, βλέπουμε πόσο 
επηρέαζαν οι καταβολές τους τις παραδόσεις τους. 
Των περισσοτέρων η αυστηρότητα έμεινε παροι-
μιώδης. Ωστόσο οι εντάσεις δεν έλειψαν, με κορύ-
φωση τη δίκη των τόνων στα τέλη του ‘40. Μετά τον 
πόλεμο άρχισε να διαμορφώνεται η φοιτητούπολη 
που έγινε πασίγνωστη με την έκρηξη του ΑΠΘ, από 
το τέλος της δεκαετίας του ‘50. Η πανεπιστημιού-
πολη, οι εστίες και οι λέσχες, αλλά και ολόκληρη η 
πόλη που δεχόταν τους ενοικιαστές φοιτητές, δη-
μιούργησε μπερεκέτια στις Σαράντα Εκκλησιές και 
τις περιοχές Ροτόντα, έως την Αγγελάκη, ενώ τα πιο 
επιφανή στέκια των φοιτητών έπιαναν όλον τον 
ανατολικό άξονα, τον κάθετο στη θάλασσα. Η με-
ταρρύθμιση της Παιδείας, αρχικά από τον Παπανού-
τσο και αργότερα πιο «χύμα», άρχισε να δημιουργεί 
διάλογο ανάμεσα στην κοινωνία και στο Πανεπιστή-
μιο. Εξάλλου το σημείο τριβής με την πόλη «έπαιζε». 
Στα συλλαλητήρια για την Κύπρο, και για το 1-1-4, 
ολόκληρη η πόλη ήταν πεδίο βολής και έντασης, με 
απαρχές το χημείο ή την περιοχή του. Οταν αγρίε-
ψαν τα πράγματα πολιτικώς, η ένταση ήταν μεγάλη 
στη Διαγώνιο και στην Τσιμισκή, ενώ η Βασιλίσσης 
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Σοφίας συγκέντρωνε τα φοιτητομάγαζα, μαζί με τα 
στενά στη Ροτόντα. Κάθε γενιά φοιτητών ανακάλυ-
πτε την Ανω Πόλη, τα αμόρε της, τα ηλιοβασιλέματα 
και τη Χαλκιδική. Οι μοναξιές ήταν απερίγραπτες 
και οι ιδεολογικές διαμάχες πολύ άγριες.

Η Φιλοσοφική, ειδικά η Παλιά Φιλοσοφική, από-
λαυσε μέρες αυθεντίας άγνωστης σε άλλες εποχές. 
Ειδικά το κυλικείο της Παλιάς Φιλοσοφικής πριν τη 
δικτατορία, ήταν πασίγνωστο και φιλόξενο στέκι. 
Ορμητική και φιλόδοξη η Νομική, παρέδωσε έτοι-
μους και ανυπόμονους πολλούς πολιτικούς, ειδικά 
στη μεταπολίτευση. Ας σημειωθεί πως το Πολυτε-
χνείο μετά το 1960, γνώρισε δημοφιλείς επαφές 
συλλόγων και μεμονωμένων ατόμων, ήταν το πρώτο 
ίδρυμα όπου εμφανίστηκαν «κινέζοι» και τολμητίες. 
Ολες οι σχολές έφτιαξαν το μύθο τους. Στη δικτα-
τορία αρκετοί καθηγητές διώχτηκαν. Το πανεπιστή-
μιο απείχε από το κέντρο της πόλης και δεν υπήρχε 
«αστική προκάλυψη» στις φοιτητικές διαμαρτυρίες. 
Η κύρια δράση εναντίον της δικτατορίας ξέσπασε 
μετά το 1972.

Το κλειδί στην κατανόηση της φοιτητικής ιδιότητας 
ήταν η παράξενα στενή σχέση διδακτικού προσω-
πικού και φοιτητών. Είναι ζήτημα αν από τους 40 χι-
λιάδες φοιτητές ήταν οι μισοί από τη Θεσσαλονίκη. 
Ζώνες επιρροής του πανεπιστημίου, από την κοινή 
διασκέδαση έως την ανακάλυψη του κόσμου των 
διανοουμένων, αλλά και των στεκιών της μόδας, 
οδήγησε στη «στελέχωση» των φοιτητικών φυλών 
με κυριαρχικές τάσεις στον άξονα Αγίου Δημητρίου-
Εγνατία.

Ο πληθωρισμός της ανώτατης παιδείας με ένα βαρι-
άς αδράνειας νόμο, με έρευνες σπανίως στραμμένες 
στην έρευνα και με τον αυτοματισμό της φοιτητικής 
επιθετικότητας σε συγκεκριμένους τομείς της πό-
λης, έφερε μια αμοιβαία κόπωση στην εκπαιδευτική 
διαδικασία. Η φοιτητική ιδιότητα πέρασε στη φάση 
της κατάστασης και όχι της αμφισβήτησης. Οταν οι 
διάφορες γενιές άρχισαν να τσακώνονται στα κενο-
τάφια των επιτευγμάτων τους, ήταν προφανές ότι 
μόνον ένα σοκ θα κατάφερνε να δημιουργήσει φυ-

λές φοιτητών που θα δούλευαν σε προχωρημένους 
τομείς της κοινωνικής ζωής.

Υπάρχει όριο στη 
διερεύνηση… 
Αυτές οι πρόχειρες παρατηρήσεις δεν αποτελούν 
στοιχείο ιστορικού αφηγήματος. Είναι σαφές ότι 
ο φοιτητικός βίος στη Θεσσαλονίκη έχει ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά: το μεγάλο φοιτητικό πληθυσμό, 
την παράλληλη δράση άλλων επαγγελματικών και 
κοινωνικών ομάδων, τα διαφορετικά στέκια και την 
ανυπαρξία πνεύματος συναδέλφωσης και ομόνοιας, 
που έγινε αβάσταχτη μετά τη δικτατορία.

Η πολιτική της δικτατορίας
Ο φοιτητικός κόσμος αντιμετωπίστηκε ως υποψή-
φιος χώρος αναστάτωσης και με δυσπιστία από τη 
χούντα. Ο χώρος διαβρώθηκε αμέσως από συνερ-
γάτες ή συνεταίρους της ένστολης πολιτικής. Σε 
πολλές σχολές οι φοιτητές στρατεύτηκαν με τη βία. 
Σε άλλες, δόθηκαν κίνητρα (με αλλεπάλληλες εξετά-
σεις) να «αδειάσουν» τα ιδρύματα από τις ιδέες της 
εξέγερσης που ήταν της μόδας μετά το 1968. Αλλά 
στην πράξη, ήταν σκιαμαχίες. Η Αριστερά ποτέ δεν 
κατάφερε πραγματικά να ελέγξει τις διαδικασίες. 
Μετά τη μεταπολίτευση, και ειδικά με την άνοδο του 
ΠΑΣΟΚ στην εξουσία που ήταν μακρά, ένας πρωτο-
ετής γεννημένος προς το τέλος της δικτατορίας, είχε 
πολύ λίγους λόγους να εκτιμά την «πρόοδο» όπως 
την είχε βιώσει η πρώτη γενιά «αντίστασης», τα παι-
διά που ζυμώθηκαν με το Κυπριακό και τη δολοφο-
νία Λαμπράκη.

Η εξέλιξη 
Μεγάλη εμπιστοσύνη και προσήλωση στη μεταπτυ-
χιακή εκπαίδευση, επιμονή στην απόκτηση πτυχίων 
στο εξωτερικό, κίνητρα σπουδών με εμφύλιες απο-

λήξεις, όπως η ταραγμένη σχέση ΑΕΙ και ΤΕΙ, η δυνα-
τότητα να παραχθούν διδακτορικά με έναν άκρως 
νεοελληνικόν τρόπο («ευκολότερα» πτυχία επέτρε-
παν σπουδαστές που έφτιαχναν την καριέρα τους 
με κάπως «σκοτεινή» πρωτοβάθμια βάση να δίνουν 
την εντύπωση ότι εξαπατούσαν αυτούς που κινού-
νταν πιο παραδοσιακά) ήταν μερικά από τα φαινό-
μενα που αφέθηκαν να εξελιχθούν, με αποτέλεσμα 
μερικές παρεξηγημένες εντάσεις στο χώρο.

Πάντως το Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλο-
νίκης, μαζί με τα συνοδά ιδρύματα  αναδείχτηκαν 
(ή γιγαντώθηκαν) μέσα από διόγκωση της αρχικής 
τους αμφίβολης δομής. Πολλές έδρες συνυπάρ-
χουν σε χώρους παράλληλους. Δύσκολα χωράει η 
κρατική πολιτική για ένα περιφερειακό ίδρυμα, του 
οποίου ο στόχος είναι να βοηθήσει τις οικονομικές 
σχέσεις μιας πόλης, με την ορμή ενός μεγάλου πα-
νεπιστημίου που προορίζεται για μεγάλες πολιτικές 
ανάπτυξης, οι οποίες για την ώρα καθυστερούν.

Τραγουδώντας την πόλη
Αναλογικά τα τραγούδια όπου αναφέρεται η Θεσ-
σαλονίκη δεν είναι πάρα πολλά. Αυτοί που τα συ-
γκεντρώνουν τα υπολογίζουν σε 250 ή και 300 ακό-
μη. Στην ουσία είναι περισσότερα, καθώς πλήθος 
τραγουδιών ή και έργων συνθετών δε μνημονεύουν 
την πόλη, αλλά ελέγχονται αποκλειστικά από αυτήν, 
όπως ο Πάνος Σαββόπουλος και συχνά ο Φίλιππος 
Κούκουνος και πάντα ο πολύς Νίκος Παπάζογλου. 
Μνεία Θεσσαλονίκης σεφαραδίτικη αναδύθηκε από 
τις εκτελέσεις της Γιαννάτου, αλλά στην ουσία μετά 
το 1912 έχουμε δείγματα που διατηρήθηκαν. Στι-
χουργοί και συνθέτες για τη Θεσσαλονίκη υπήρξαν 
δεκάδες, αλλά πρέπει να κάνουμε ένα διαχωρισμό: 
μετά το ξέσπασμα του «Μακεδονικού ζητήματος» 
του 1991/92, οι στίχοι υπέρ της Θεσσαλονίκης αυ-
ξήθηκαν υπέρμετρα σε διάφορα στιλ.

Ο Θάνος Μικρούτσικος μελοποίησε από παλιότερα 
τα στιχηρά του Καββαδία για την πόλη, και αρκετοί 

νεότεροι. Επειδή η αφήγηση δεν είναι γραμμική και 
θεματική, προτιμώ να σημειώσω τη μεσοπολεμική 
περίοδο, όπου έχουμε τραγούδι του Μπαγιαντέρα 
και του Βαμβακάρη, καθώς και του Μητσάκη, ενώ 
πασίγνωστα και χαρακτηριστικά είναι δυο κομμάτια 
του Τσιτσάνη.

Τσιτσάνης 
Είναι πολύ γνωστή η Σαλονικιά περίοδος του Βασί-
λη Τσιτσάνη, η διαταραγμένη από απουσίες θητεία 
στο τάγμα τηλεγραφητών, και το «Ω, ω,ω,ω, όμορ-
φη Θεσσαλονίκη», που ξεχωρίζει αρκετά επειδή 
μια θαυμαστική επίκληση τη φορμάρει με το «όμι-
κρον» του επιθέτου «όμορφη». Εντούτοις είναι φα-
νερό πως η τοπωνυμική του Τσιτσάνη αφορά τη 
μουσική παρουσία του στην πόλη, πρώιμη μορφή 
διαφήμισης της φυσικής του παρουσίας, και εκεί, ο 
πραγματικά επιτυχημένος ύμνος του είναι το «Πάμε 
τσάρκα στην Ακρόπολη στη Βάρνα/ κι από κει στα 
«κούτσουρα» του Δαλαμάγκα», πιο γνωστός σαν 
«Μπαχτσέ τσιφλίκι». Η πόλη αναστατώνεται και τέ-
μνεται με την παρουσία του Μαέστρου, εκκινώντας 
από το κέντρο-απόκεντρο της Παραλίας, έναντι του 
Λευκού Πύργου. Τα «κούτσουρα» ήταν περιώνυμη 
μάντρα-ταβέρνα επί της Νικηφόρου Φωκά, πριν δι-
ασταυρωθεί με τη Μητροπόλεως από την ανατολική 
της παρειά. Στα καφενεία όπου σύχναζε, στον πλά-
τανο, λέγεται ότι συνέθεσε τη «Συννεφιασμένη Κυ-
ριακή». Στα πρώτα του χρόνια, ο Τσιτσάνης ανακά-
λυπτε τις ζώσες πελατείες που θα του εξασφάλιζαν 
φήμη και χρήματα. Αγαπούσε τα οργανικά μινόρε 
και ήταν γνώστης της παλιάς ρεμπέτικης «τεχνο-
λογίας». Πολύ λίγα τραγούδια του ήταν ρεμπέτικα. 
Πρέπει να θεωρηθεί ο πρώτος εξαιρετικά δημοφι-
λής συνθέτης λαϊκών τραγουδιών, ένας μαέστρος. 
Εντούτοις οι θαυμαστές του, που δεν είχαν πλήρη 
κατανόηση του ρεμπέτικου, δεν είχαν πρόβλημα να 
του αποδώσουν τα αυθεντικά εύσημα που οι ίδιοι 
κυνηγούσαν.
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«Θυμήθηκα το ‘12 που πήραμε 
τη νίκη» 
Ο Μάρκος ο Φράγκος, τουπίκλην Βαμβακάρης, 
αφιερώνει λίγα στιχάκια στην πόλη, αλλά είναι φο-
βερός επαγγελματίας και ξέρει να γαλουχεί αυτούς 
που κεφάρουν. Στο μεταπόλεμο, η Θεσσαλονίκη 
προσαρμόζεται στην αγορά του Μεγάλου Πανελ-
ληνίου. Θέατρο και επιθεώρηση από Αθήνα επι-
σκέπτεται την πόλη στα ρείθρα της θερινής σεζόν, 
όπου ξεκινούν και περιοδείες για τον ομογενειακό 
ελληνισμό της Πόλης και της Αλεξάνδρειας. Το ίδιο 
και οι μουσικοί, που κλείνουν τα μαγαζιά όταν η 
πόλη έχει μπερεκέτια που συσχετίζονται με τις τρέ-
χουσες εμπορικές συναλλαγές (λ.χ. στα Γιαννιτσά, 
οι μόνες επισκέψεις σχημάτων και μουσικών ήταν 
μεταξύ εμποροπανήγυρης του Σεπτέμβρη έως τον 
Οκτώβριο - Νοέμβριο που πληρώνονταν τα βαμ-
βάκια). Οσο η Θεσσαλονίκη αποκτά από το τέλος 
του ‘50 κάποια κινηματογραφική παρουσία, είναι 
υποχρεωτικό να συμπεριλαμβάνεται στην ταινία 
και δημοφιλής τραγουδιστής σε χαρακτηριστικό 
τοπίο της πόλης, συχνά στην Διεθνή Εκθεση. Η 
πόλη αρχίζει να «επεκτείνεται»: στο τραγούδι των 
Κουγιουμτζή/Μαργαρίτη: «Καλαμαριά, Καλαμα-
ριά/λεβέντες μεγαλώνεις/ κι όταν γλεντούν και 
τραγουδούν/ώς τ’ άστρα εσύ ψηλώνεις». Είναι αλή-
θεια ότι η φήμη πως οι Καλαμαριώτες το γλεντάνε 
είναι μετά τη φήμη του τραγουδιού και από νωρίς 
το τραγούδι των Μπιθικώτση-Βίρβου «Εγνατίας 
406» ουδέποτε απασχόλησε τους Θεσσαλονκείς 
για τον αριθμό του δρόμου, που δεν υπάρχει, και 
την έκφραση «Εγνατίας», που είναι λάθος. Τον κύ-
κλο αυτό του εμπορικού χώρου που δημιουργεί 
κέφι σε καταστήματα για καψούρηδες ολοκληρώ-
νει το μετριότατο τραγούδι του Ζαμπέτα «Σαλονι-
κιά», που είναι μια ιλλιγγιώδους ταχύτητας βόλτα 
σταυρωτή στην πόλη, ενώ η στιχουργία αγνοεί ότι 
η έκφραση «πάππου προς πάππου Σαλονικιά» για 
μια γυναίκα που γεννήθηκε στο Βαρδάρι δεν είναι 
άκρως τιμητική.

«Γεννήθηκα στη Σαλονίκη» 
Αφήνοντας στην άκρη για μελλοντικές αποτιμήσεις 
τη θύελλα των περί Θεσσαλονίκης Τραγουδιών μετά 
το 1992 (που εφόρμησαν σε μια αγορά γεμάτη μετα-
κλήσεις τραγουδιστών της μόδας που ήθελαν να πε-
ριποιηθούν λεκτικώς το κοινό τους), επιμένω πως το 
καλύτερο τραγούδι που καλύπτει το Σαλονικιό της 
μεταπολιτευτικής περιόδου ανήκει ανεπιφύλακτα 
στον Διονύση Σαββόπουλο. «Γεννήθηκα στη Σαλο-
νίκη», Ρεζέρβα 1979, ντουέτο με την Πρωτοψάλτη. 
Οργανωμένη, στρατευμένη ποίηση, με μουσική 
επηρεασμένη από τον Ντίλαν, είναι η πλήρης στιγ-
μή ενός ξενιτεμένου που καταλαβαίνει το «νύχτα και 
φέγγει το στρατοδικείο» ή «Να η μαμή, ανασηκώνει 
το μανίκι». Η Θεσσαλονίκη έχει τραγούδι.

Φυλές και στέκια 
Η διαμόρφωση της πόλης, πάνω στη μεταπολίτευ-
ση, έσπασε τον πάγο του «κέντρου» από τις συνοι-
κίες. Νέες γενιές ενοίκων απέφευγαν τα στενά και 
τις περιοχές χωρίς σαφή χωροθέτηση λειτουργιών. 
Μια φορά την εβδομάδα, οι περισσότεροι φαρδείς 
δρόμοι ανήκαν στη χρήση κάποιας λαϊκής αγοράς. 
Τα αυτοκίνητα ξεχείλιζαν από τους διαθέσιμους 
δρόμους, ενώ πολλά Σαββατοκύριακα η Χαλκιδική, 
πολλά της χωριά, έμοιαζαν με συνοικίες εξοχικές 
της κυρίως πόλης. Ηταν οι εποχές που ξεκίνησε «η 
τεχνική της δεύτερης κατοικίας» στη Θεσσαλονίκη, 
πράγμα που έγινε έντονο μετά τους σεισμούς του 
1978. Νέα καταστήματα και δραστηριότητες οδή-
γησαν τις αρχαίες αυτοκινητάδες της Χαλκιδικής σε 
μεγάλα ψαρέματα, ενώ εμφανίστηκαν πρώτη φορά 
στην περιοχή και μαγαζιά που λειτουργούσαν και 
το χειμώνα. Το δεύτερο σπίτι στη Χαλκιδική ήταν το 
δυσκολότερα αφομοιωμένο συστατικό μεταξύ χω-
ριού και πόλης για έναν απλό λόγο: η Πέλλα και η 
Πιερία, η Κοζάνη και οι Σέρρες συχνά είχαν παρατη-
μένα σπίτια που γέμιζαν σε γιορτές και σχόλες. Αυτό 
γινόταν παραδοσιακά στις οικογενειακές κατοικίες 

της Χαλκιδικής. Ολο και περισσότερες χιλιάδες οικο-
γενειών ή ζευγαριών αποκτούσαν ένα νέο ουρανίο 
εκδράμοντας στη Χαλκιδική. Οι σχέσεις εντοπίων 
και νέων κατοίκων πέρασαν αρκετά χρόνια παρεξη-
γήσεων και ψυχρότητας, ώσπου να εξομοιωθούν ως 
πολιτική συμπεριφοράς κατά τα τέλη του ‘90.

Τοπικά κέντρα 
Ενώ η Θεσσαλονίκη κέρδιζε άπλα, αέρα και χώρο 
για γειτόνεμα, τα παλιά γειτονόπουλα άρχισαν να 
φτιάχνουν «φυλές». Συνέβαλε και η αποβιομηχάνιση 
της πόλης, δηλαδή η βαθμιαία εγκατάλειψη πολλών 
βιοτεχνικών χώρων στο Βαρδάρι και έως βαθιά στις 
δυτικές συνοικίες. Ετσι, περίσσευαν ιδιωτικοί χώροι 
που νοικιάζονταν φτηνά και άρχισε να αναπτύσσε-
ται μια ψυχολογία συγκροτημάτων, βαθιά εμπνευ-
σμένη από άμπιεντ μουσική (λοφτ) και παρέμεινε 
στην ηθολογία της πόλης ως «βόρειος ήχος». Ακο-
λούθησε, έως την εποχή της δημαρχίας Κούβελα, 
μια έκρηξη θεατρική και πολλά συγκροτήματα που 
έδεσαν συμβόλαια, και εμφανίζονταν σε μη συστη-
μικά μπαράκια, όπως το «Παραρλάμα». Εως το τέλος 
της ίδιας δεκαετίας είχαν δημιουργηθεί οι «Αγαμοι 
θύται» και ένας συνωστισμός ταινιών, ήχου και πε-
ριοδειών. Η μικρή κλίμακα δεν κρίθηκε αρκετή για 
τα πλήθη που έκλειναν τους φτενούς δρόμους έως 
τα ξημερώματα κι έτσι κατέφθασε η εποχή του «Μύ-
λου» και άλλων μεγάλων κέντρων.

Φυλές νέων 
Ηταν η πρώτη φορά στη Σαλονίκη που οι φυλές των 
δημιουργών είχαν αφοσιωμένους θαυμαστές και 
μπροστά τους πλήθος άγνωστων νέων που, ωστόσο, 
θεωρούσαν τους νέους δημιουργούς άτομα πολύ με-
γάλης εμβέλειας. Ηχος Θεσσαλονίκης άρχισε να καλύ-
πτει μεγάλες ομάδες. Νίκος Παπάζογλου, «Αχαρνής» 
του Σαββόπουλου, «Χειμερινοί κολυμβητές», Ηλίας 
Ζάικος και η περίοδός του με τον Ντουνούση, αλλά 
και τα αδέλφια που δραπέτευσαν από τους «Noise 

promotion company». Η αγορά γέμισε «Σμιθάδες», 
«μπακούρια», «ποζέδες» και άλλα δέκα ονόματα, που 
χαρακτήριζαν τον τρόπο που χόρευαν, φλέρταραν 
και ξενυχτούσαν ως μακρινές αναμνήσεις των υπαρ-
ξιστών, των mobs, του Φοίνικα και των τσιναριών. Οι 
φυλές ειρωνεύονταν η μια την άλλη, αλλά η κατάστα-
ση δεν ήταν ακόμη άγρια. Η βία ξέσπασε βαθμιαία 
και αφορούσε πνευματικό επίπεδο σε σύγκρουση 
ανάμεσα σε βαποράκια, μικρεμπόρους και ενίοτε 
γκετοποίηση αθιγγάνων και Αλβανών που δέχονταν 
πίεση από Γεωργιανούς και Ρωσοπόντιους.

Βραδινά κέντρα και παρέες 
Τα μεγάλα συγκροτήματα που έγιναν μόδα επί 15 
χρόνια ιδρύθηκαν μετά το 1990. Μετά το 1975-76 
άνοιξαν πολλά μικρά μπαρ-εστιατόρια, όπως ο «Δον 
Κιχώτης», οι «Παγιάντες», το «Φλου», ο «Μανδραγό-
ρας», το «Ντεφάκτο», το «Σαντέ» του Κικιρίμπα και 
τουλάχιστον είκοσι νεότατα κάθε χρονιά, που απο-
κτούσαν ολοένα και νεότερη πελατεία. Η πελατεία 
αυτή άρχισε να αποκτά χαρακτηριστικά ιδιωνυμίας, 
ξεχωριστών όρων ταυτότητας. Στις παρέες άρχισε 
να επικρατεί η ιδιαίτερη συμπεριφορά. Κάθε συ-
ντροφιά ακολουθούσε συνήθειες. Αλλο μέρος για 
καφέ, άλλο για πιοτό ή φαγητό. Μεγάλη επίδραση 
σε αυτούς τους νεωτερισμούς είχε η γνωριμία με 
πόλεις του εξωτερικού και με κράτη που γίνονταν 
«της μόδας», δηλαδή προσωπικές προτιμήσεις και 
συνθήκες άγνωστες έως τότε.

Σχέση «ηρώων» και «κοινού» 
Από το εξωτερικό ήρθε και μια συνήθεια αγαπημέ-
νη του ‘80. Θαυμαστές διάφορων ηλικιών που ακο-
λουθούσαν τον τραγουδιστή, το συγκρότημα, το 
θίασο με πάθος και επιμονή. Ενα από τα χαρακτη-
ριστικά της εποχής ήταν αυτό το πάθος, όπως και 
η προσήλωση σε κάποιο είδωλο επειδή «τα έλεγε 
ανοιχτά και ελεύθερα» αλλά και αντιστρόφως. Εμει-
νε, λόγου χάρη, αναπάντητη και αχώνευτη η κλίση 
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του Μπομπ Ντίλαν προς το χριστιανισμό, η έντονη 
ιδεολογική διαμάχη των νέων ορθοδόξων με τους 
μαρξιστές. Αυτές οι αρχές ακολουθούνταν κι από 
περιοδικά που ήταν άγνωστα έως τότε από τυπο-
τεχνική μορφή, όπως το «Τέταρτο» του Χατζιδάκι, 
ο πυκνός «Σχολιαστής», ο λογοτεχνικός «Χάρτης». 
Εντελώς κατ’ αντιστοιχία με την εξέλιξη της ηλικίας, 
το κοινό των συναυλιών ξεκινούσε με κορυφή πυ-
ραμίδας μιαν ηλικία, και το ίδιο ίσχυε για αναγνώ-
σεις εφημερίδων και περιοδικών. Το σύνολο της 
«πελατείας» μιας δημιουργικής ομάδας, οπαδοί και 
τεχνίτες, συναποτελούσαν, δίκην μεσαιωνικής συ-
ντεχνίας, τη σνωτική συντεχνία αυτή καθαυτήν. Οχι 
χωρίς έκπληξη, η περίοδος αυτή συνοδεύεται από 
την ταραγμένη εποχή του αιτήματος της πολιτικής 
κάθαρσης, που ήταν μια περίοδος δυσκολοχώνευτη 
και εξαιρετικά κρίσιμη για το μέλλον της χώρας.

Αλλαγές λόγω συνθηκών 
Τα στέκια και οι φυλές της πόλης ξεκίνησαν τη δεκα-
ετία του ‘80 με έναν τρόπο που έδειχνε μελλοντικές 
διαφοροποιήσεις, Ο Σαλονικιός ήταν πλέον ένα δημό-
σιο πρόσωπο, αναβαθμισμένο από την καψουροσύνη 
της εποχής. Από τις ποιητικές απαγγελίες, τις συναυλί-
ες στα κουτούκια και τις εναλλακτικές διακοπές, αρ-
μαθιές θαμώνων έκλειναν θέση σε νυχτερινά κέντρα 
και περνούσαν την ώρα τους στα νεοπαγή «φρουτά-
κια». Στη χώρα απλώθηκε μια παράξενη επιχειρηματι-
κότητα. Παρά τις υψηλές τιμές του φόρου εισαγωγών, 
άρχισε το φλερτ με τις δορυφορικές κεραίες και τα ιδι-
ωτικά τηλεοπτικά κανάλια. Οι νέες αξίες προϋπέθεταν 
δραστικές αλλαγές στην καθημερινή ζωή.

Μόδες ρούχων και 
συμπεριφορών 
Κύριο χαρακτηριστικό του ενδυματολογικού κώ-
δικα ήταν η εξαφάνιση της μόδας «καμπάνα». Τα 
ρούχα του «νιου γουέιβ» έγιναν απλά και ενίοτε με 

έντονα χρώματα, ενώ άρχισε να κυριαρχεί μια ιδιό-
τυπη συμφωνική μορφή ροκ μουσικής στην οποία 
κυριαρχούσαν Αμερικανίδες κυρίως τραγουδίστρι-
ες. Ο κόσμος συγκλονίστηκε από τη δολοφονία του 
Τζον Λένον, ενώ ο Μικ Τζάγκερ εμφανίστηκε με δικό 
του δίσκο. Δυο μηχανήματα άρχισαν να έχουν πέρα-
ση. Το CD, δηλαδή ο ψηφιακός δίσκος, το βίντεο και 
η έγχρωμη τηλεόραση, μαζί με τον πιο παχυντικό 
παράγοντα των ημερών: το remote control.

H κυριαρχία της κινούμενης εικόνας έφερε έκρηξη 
στη ζήτηση φτηνοταινιών βίντεο και των ταινιών 
πορνό που έφεραν επανάσταση στη ζωή του χω-
ριού στην Ελλάδα και συνετέλεσαν στην εξάλειψη 
πολλών εξωτερικών χαρακτηριστικών του κάποτε 
διαφορετικού βίου. Ηταν εξάλλου καιρός. Ωσπου να 
ολοκληρωθεί η δεκαετία του ‘90, οι αργοτικές επιδο-
τήσεις, στην αρχή με την μορφή των αποσύρσεων, 
αργότερα με αναπτυξιακούς νόμους αγροτικών με-
ταποιητικών βιομηχανιών, έφεραν μια διαφορετική 
βάση εκκίνησης και εκτιμήσεων της νεοελληνικής 
κοινωνίας. Στη φάση αυτή, η Θεσσαλονίκη άρχισε 
να γεμίζει αναπτυξιακά όνειρα, αλλά τα χρήματα 
βρίσκονταν όπως και στην υπόλοιπη Ελλάδα, στα 
τέως αγροτόσπιτα της περιφέρειας.

Η πολιτική ζωή, 1977-1993
Κι εκεί που νομίζαμε πως κατά το έτος 1977 άρχισαν 
τα πράγματα να ηρεμούν και η πολυπροσωπία θα άλ-
λαζε το πλάνο των εκλογών αλλά όχι και τη ριζοσπα-
στικότητα της μεταδικτατορικής κοινωνίας, μια ομάδα 
φίλων περάσαμε δήθεν αδιάφορα από την τελευταία 
συγκέντρωση του ΠΑΣΟΚ στην πλατεία Αριστοτέλους 
και είδαμε ένα πρωτοφανές θέαμα: οπαδούς που στα 
δυο τους χέρια κρατούσαν τέσσερις τουλάχιστον ση-
μαίες και κυριολεκτικά ήταν ιπτάμενοι: χοροπηδού-
σαν γεμάτοι ένταση. Ηταν προφανές ότι τα σεισμά-
κια που μας ενοχλούσαν από το τέλος του 1975 θα 
ξεσπούσαν ως κάτι συναρπαστικό για τους οπαδούς 
του Ανδρέα. Η Νέα Δημοκρατία το είχε πιάσει στον 
αέρα το νόημα και ο Καραμανλής επιχείρησε μια τολ-

μηρή παρέμβαση επί των κλονισμένων ιδεολογημά-
των της κεντρώας παράταξης. Στις εκλογές, το ΠΑΣΟΚ 
πήρε 24%, από το 13% του 1974, η Νέα Δημοκρατία 
κατολίσθησε από το 54% στο 42%, με ξεχωριστή την 
Ακροδεξιά. Το Κέντρο προικίστηκε με 20%.

Προς την Ευρώπη 
Ο ευρωπαϊκός προσανατολισμός της χώρας πήρε μια 
επιβράβευση με την ένταξη του 1979, που ήταν στην 
πραγματικότητα η δημιουργία της οδού Συγγρού σε 
ελάχιστο διάστημα. Το ΠΑΣΟΚ και το ΚΚΕ ήταν ενά-
ντια στην τότε ΕΟΚ, αλλά ο κυβερνητισμός ως ιδεολο-
γία είχε ήδη ξεπεράσει τις αντιρρήσεις των οργανικών 
σοσιαλιστών. Το 1975 έγινε η εκτέλεση του πρώτου 
θύματος από τη «17 Νοέμβρη» και έως το 1990 όποι-
ος αναζητήσει ομοιότητες και παραλληλίες μεταξύ 
ανόδου των κομμάτων και εξωκοινοβουλευτικών 
δράσεων, αναλόγως των υποψιών του, θα ανακαλύ-
ψει πολλές ή καμία.

Ο Καραμανλής, μετά τη διεύρυνση προς το κέντρο, 
που σήμαινε κυρίως την ενσωμάτωση με τις δυνάμεις 
του Μητσοτάκη, ανέλαβε Πρόεδρος της Ελληνικής 
Δημοκρατίας και την πρωθυπουργία ανέλαβε ο ευ-
γενέστατος Γεώργιος Ράλλης, του οποίου η αβρότητα 
έτυχε απλώς σε λάθος εποχή. Παροιμιώδες θα μείνει 
το «δεν θέλω ου!». Πριν από τις εκλογές του 1981, ανα-
φέρθηκε σε μια ομιλία στον Ανδρέα Παπανδρέου και 
ο τόπος γέμισε μακρόσυρτα «ουουουου». Ο άνθρω-
πος διέκοψε το ανάθεμα, λέγοντας με ένταση «δεν 
θέλω ου», εννοώντας «μη βρίζετε τους πολιτικούς μας 
αντιπάλους» και αμέσως θεωρήθηκε ένας άσχετος και 
αδύναμος πολιτικός, από τον οποίον έλειπε το κύρος 
της διακυβέρνησης. Το αποτέλεσμα του 1981 ήταν 
αναμενόμενο. Αυτοδυναμία του ΠΑΣΟΚ με 48%.

Επαναστατικές αντιστοιχίες 
Αν προσέξετε την εικονογραφημένη Ιστορία της 
Επανάστασης του 1789, θα δείτε πως καμία από τις 

μοναδικές επιτυχίες της γαλλικής επανάστασης δε 
διαφημίζεται επαρκώς. Απεναντίας, το αποκρου-
στικό θέμα γυναίων που πλέκουν και αισχρολογούν, 
ενώ μπροστά τους πέφτουν τα κεφάλια της αριστο-
κρατίας, ενώ ολόγυρα φρουρούν τον όχλο χυδαίοι 
και αμόρφωτοι εγκληματίες με τη ρυπαρή κονκάρ-
δα της επανάστασης στο κεφάλι. Με δυο λόγια, και 
για τρία τουλάχιστον χρόνια, ό,τι κι αν έπραττε το 
ΠΑΣΟΚ ήταν προϊόν εγκληματικών χαρακτήρων. 
Ο κόσμος ήταν με τη νέα εξουσία, οι αντιδρώντες 
ισχυροί, αλλά στα χέρια της αντεπανάστασης.

Τρεις μήνες μετά τις εκλογές, ο Παπανδρέου πολλα-
πλασίασε τους μισθούς του Δημοσίου, διπλασιάζο-
ντας τις αμοιβές των επιστημόνων και τριπλασιάζο-
ντας τις αμοιβές των εργατών. Αυτή η κίνηση ήταν 
κίνηση ματ, που ο λαός, παρά τις πίκρες που ήρθαν 
σε άλλους τομείς, δεν ξέχασε ποτέ. Ηταν ένα αντί-
στοιχο με το χάρισμα των αγροτικών χρεών επί χού-
ντας -μοναδική περίοδος κατά την οποία οι αγρότες 
δάνειζαν λεφτά σε όλες τις άλλες τάξεις. Το δεύτερο 
συγκλονιστικό μέτρο ήταν η διάλυση της ομάδας 
των γενικών διευθυντών και η αντικατάστασή τους 
από νεότατους πράσινους «επαναστάτες», με μονα-
δικό κριτήριο τη νομιμότητα προς τον Αρχηγό. Η 
μάχη ενάντια στους κερδοσκόπους, που έμεινε ως η 
μάχη του τελάρου, απέτυχε, ενώ τα πρώτα κοινοτι-
κά χρήματα ξοδεύτηκαν για να υπάρξουν δουλειές 
για όλους. Ακολούθησε μια πολύ ισχυρή ενδυνάμω-
ση μιας ρητορικής πολιτικής, η οποία, παρά τους 
αφρούς που έβγαζαν οι άλλες παρατάξεις, δεν έγινε 
πιστευτή. Απεναντίας, οι «κουλτουριάρηδες» του 
Κύρκου διώχθηκαν, ενώ οι αγαπημένοι της Μελίνας 
στον πολιτισμό εξαργυρώθηκαν. Η οικονομία άρχι-
σε να χάνει λάδια, αλλά κοινωνικά ήταν ο θρίαμβος 
του καμποτινισμού. Στα μέσα της δεκαετίας του ‘80 
κι ενώ ο αυριανισμός κυνηγούσε τον Χατζιδάκι και 
άλλους «ομοφυλόφιλους», ο νεαρός Γιώργος Πα-
πανδρέου δήλωνε πως υπήρχαν τα νέα τζάκια που 
θα προχωρούσαν μπροστά τη χώρα. Επιχειρηματί-
ες υπέρ της νέας ψηφιακής εποχής, εργολάβοι και 
εκδότες, με πρώτον και καλύτερον τον Κοσκωτά, 
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θριάμβευαν. Οι έμπειροι γέροντες της πιάτσας πα-
γίδευσαν τους Παπανδρέου, που αναγκάστηκαν να 
εγκαταλείψουν τον Κοσκωτά, αλλά και τον Σημίτη, 
στον οποίον είχε ανατεθεί το νοικοκύρεμα των νε-
οελληνικών οικονομικών. Ο Ανδρέας προτίμησε το 
«Τσοβόλα, δώσ’ τα όλα» κι έχασε τρεις διαδοχικές 
εκλογές σε μια φοβερή συνωμοσία που κράτησε 
χρόνια και στην αναμέτρηση Μητσοτάκη, νέου αρ-
χηγού της ΝΔ από το 1985, η Νέα Δημοκρατία οφεί-
λει την οριακή της νίκη του 1990, που κράτησε έως 
το 1993. Ο Παπανδρέου δικάστηκε, προφανώς σε 
ένα καταστροφικό συνεταιρικό παιχνίδι μεταξύ Αρι-
στεράς και Δεξιάς. Κανένας δεν μπορούσε να ελπίζει 
σε αναβίωση της πολιτικής του αλκής, κι όμως, τα 
κατάφερε. Η Ελλάδα πέρασε από την Επανάσταση 
στο βοναπαρτισμό και αργότερα στους Βουρβό-
νους. Σε αυτό το φοβερό διάστημα, κατέρρευσε ο 
υπαρκτός σοσιαλισμός, η περιπέτεια του Μακεδονι-
κού πέρασε σε αλλεπάλληλες θέσεις μεταξύ ενδοτι-
σμού και εθνικισμού.

Πολιτικά γκατζετάκια
Το «όλον ΠΑΣΟΚ» πέρασε, είδαμε, μια ιπτάμενη 
περίοδο, 1977-1982, ακολούθησε μια έντονη αντι-
παράθεση με την Αριστερά περί το 1985 και μετά, 
εκτός από τον Κοσκωτά, μια βαριά αρρώστια κι ένας 
γάμος του Παπανδρέου τον οδήγησαν πολύ κοντά 
στην απώλεια κάθε πολιτικής δύναμης και από εκεί, 
αστραπιαία, στην παντοδυναμία ενός ετοιμοθάνα-
του. Η Ελλάδα στράφηκε στο βίντεο, στην ιδιωτική 
τηλεόραση και στην καψούρα, η τέχνη άρχισε να 
βγάζει παράδες. Το 1989, πάνω στις απαρχές της 
νέας τηλεόρασης, η κυβέρνηση Μητσοτάκη είχε 
μαζί της κρατικά και δημοτικά κανάλια, και ο Αν-
δρέας δεν είχε παρά ένα κανάλι, την καλαμαριώτικη 
«Αργώ», και συμμάχους που ήταν νέοι και δεν είχαν 
καμία σχέση με τα παλιά στελέχη που θεωρούσαν 
το «γέρο» πλήρως αποτυχημένο. Εκείνη η σκοτεινή 
περίοδος ανέδειξε άλλες δυνάμεις από κεντρώους 
και αυριανιστές, που ο γάμος τους οδήγησε στο 

υβρίδιο του μελλοντικού θριάμβου του εκσυγχρο-
νισμού.

Παραδοξότητες
Oταν ιδρύθηκε ο Συνασπισμός το 1989 από ΚΚΕ, 
εσωτερικό, ανανεωτικούς και λοιπά, ο πολύς κό-
σμος νόμισε πως ήταν μια πρώτη υλοποίηση του 
ευρωκομμουνισμού. Εντέλει, οι σχολιαστές του 
ΚΚΕ φαίνεται πως αρέστηκαν στη διαλογικότητα 
και, όταν το ΚΚΕ συμμαζεύτηκε στα όριά του, αυτοί 
δεν ακολούθησαν. Η κρίση στην Αριστερά φαινό-
ταν ανήκεστος, αλλά κάθε άλλο παρά έτσι έγινε. Το 
ΚΚΕ κράτησε και διεύρυνε τις δυνάμεις του, ενώ το 
ΠΑΣΟΚ ανακάλυψε μια πηγή μεταλλαγμένων αρι-
στερών απ’ οπου αντλούσε κάθε πικραμένη ψυχή. 
Ο αυθεντικός χαρακτήρας του ΠΑΣΟΚ (ακτιβισμός, 
αγροτισμός, λαϊκή έκφραση, ιδιωματικός πολιτικός 
λόγος, εύκολη παραπομπή σε λαϊκισμό, αλληλοκα-
τηγορίες και διάβρωση από πολιτικά γραφεία και το 
περιβάλλον της «Αυριανής») άρχισε να γίνεται ντε-
μοντέ, ενώ έκτοτε η νεόκοπη, ημιπολυτελής διαβίω-
ση άρχισε να παίζει το ρόλο της.

Ο εκσυγχρονισμός ως πάθηση 
Με τον Ανδρέα Παπανδρέου άρρωστο και ένα επι-
τελείο τριγύρω του που να θυμίζει το επιτελείο των 
τελευταίων ημερών του Παπάγου ή του Αϊζενχάου-
ερ, μια ομάδα στελεχών του ΠΑΣΟΚ που διευρύν-
θηκε απότομα προς το τέλος του 1974, φάνηκε να 
κέρδισε την υποστήριξη του Γιώργου Παπανδρέ-
ου ως οικογενειακού κληρονόμου του κινήματος, 
αλλά και την αφανή υποστήριξη των αυριανιστών, 
ή τουλάχιστον, της τελευταίας παραλλαγής του. 
Εως το κρίσιμο συνέδριο του 1996 που ανέδειξε αρ-
χηγό τον Κώστα Σημίτη, ο φαινόμενος ηγέτης ήταν 
ο Ακης Τσοχατζόπουλος, κι αυτός ως εξέλιξη του 
αδιαμφισβήτητου υπαρχηγού της πρώτης κυβερ-
νητικής δεκαετίας του ΠΑΣΟΚ, δηλαδή του Κουτσό-
γιωργα. Σε αυτόν τον εσμό που συνδύαζε λαϊκή κυ-

ριαρχία, περονισμό και μπόλικη περιφρόνηση προς 
τις διαδικασίες, αλλά και εξευτελισμό των κουλτου-
ριάρηδων, ερχόταν τις κρίσιμες στιγμές ο συνήθως 
σιωπηλός Κώστας Λαλιώτης και «κούρδιζε» με συν-
θήματα στα όρια της μη κατανοητής πολυλογίας, τα 
προεκλογικά συνθήματα, όπως την τεχνική του φω-
τός έναντι του σκότους. Στη Θεσσαλονίκη ήξεραν 
στην ουσία μόνο τον Τσοχατζόπουλο, ενώ δυνατές 
δυνάμεις διέθεταν ο Καστανίδης και ο Βενιζέλος. Ο 
Σημίτης κέρδισε το συνέδριο και αμέσως φάνηκε 
πως θα εξοντώνονταν στις επερχόμενες εκλογές 
του Σεπτεμβρίου 1996. Σε ελάχιστες εβδομάδες, 
ο Σημίτης δημιούργησε μια δράκα αφοσιωμένων 
εκσυγχρονιστών με διαφορετικές απόψεις ακόμη 
και για τον εκσυγχρονισμό, όπως ήταν ο Χριστο-
δουλάκης, ο Πασχαλίδης, και δέκα ίσως ακόμη στε-
λέχη -τα άλλα εκατό στελέχη του ποτέ δεν είπαν 
πως είναι εκσυγχρονιστές. Η νίκη του επί της Νέας 
Δημοκρατίας άλλαξε πολλά δεδομένα. Στα οποία 
και δεν πρόκειται να μείνω, επειδή ο Σημίτης δεν 
επέλεξε τρόπο διακυβέρνησης, αλλά μια προσωπι-
κή καταγραφή, πολύ αξιόπιστη της νεοελληνικής 
δυσανεξίας. Είναι ο άνθρωπος που εξέφρασε με 
ελάχιστες προτάσεις το «αυτή είναι η Ελλάδα», αν 
και ένα απλό γεγονός, διδάσκει για πολλά: ως καθη-
γητής, είχε εκχωρήσει το μισθό του στο Πάντειο και 
βρήκαν τρόπο να φάνε τα δωρισμένα. Ωστόσο, σε 
περιπτώσεις παραλυσίας, περιοριζόταν σε ένα «τα 
παράπονά σας στον εισαγγελέα».

Ενα πρόβλημα που 
παρασιτούσε 
Οι αφοσιωμένοι στον Σημίτη δεν ήξεραν τη δουλειά. 
Οι μη αφοσιωμένοι στον Σημίτη φρόντιζαν να πα-
ραμένουν αφανείς. Η χώρα κυριαρχήθηκε από μια 
σειρά καταδόσεων και κουτσομπολιών, που είχαν 
δύο βασικές προελεύσεις: η μία ήταν η ελληνική εκ-
προσώπηση στις ευρωπαϊκές υπηρεσίες, οι οποίες 
άκουγαν πλήθος καταγγελιών, αλλά δεν είχαν αξιο-

σύστατες οδηγίες και η όλο και μεγαλύτερη αυτονό-
μηση υπουργείων, όπως το Εξωτερικών, που έφερε 
ένα παλαιό σύμμαχο του Σημίτη, τον Πάγκαλο να 
αναδέχεται την ευθύνη της υπόθεσης Οτσαλάν, ένα 
θέμα για το οποίο κάθε μέρα που κυλάει, θα φανε-
ρώνεται όλο και πιο ανεύθυνος, αφού ό,τι γράφτηκε 
έως σήμερα αποτελεί μια ανταλλαγή γραφικοτήτων 
και θυμοσοφιών ανάμεσα σε πολιτικούς και στρατη-
γούς. Εξάλλου, η υπόθεση Οτσαλάν εκτιμήθηκε από 
τον ελληνικό λαό ήδη έως το Φεβρουάριο του 1996 
και ο Σημίτης νίκησε τόσο κατά το 1996, όσο και το 
2000.

Οι νέοι προνομιούχοι: αγρότες 
χωρίς παραγωγή 
Πλήθος ιδιαιτεροτήτων φρενάρισε την επιχειρημα-
τικότητα. Τα πολλά δισ. που βοήθησαν με επιδοτή-
σεις τον αγροτικό κόσμο, δεν ενίσχυσαν αυτοτελείς 
επιχειρήσεις. Οι συνεταιρισμοί ατόνησαν, οι αγρότες 
εφεύρισκαν ανάγκες και άρχισαν να πιστεύουν ότι 
δικαιούνται κέρδη ωσάν να υποστήριζαν εκσυγ-
χρονιστικά κολχόζ. Η ζωή στο χωριό και στην πόλη 
μπορεί να είχε χαώδεις διαφορές στις υπηρεσίες 
(τηλέφωνο, ψηφιακές υπηρεσίες) αλλά το ιταλικό 
πλακάκι ομογενοποίησε την κουζίνα του χωρικού 
και του αστού. Η παράδοση χρησιμοποιούνταν 
μόνο για να εφευρίσκεται ένας ακόμη τρόπος βελ-
τίωσης του αγροτουρισμού. Πάρα πολλά χρόνια οι 
Ελληνες και ξένοι επισκέπτες της Πρέσπας νόμιζαν 
πως τρώνε φασόλια Πρεσπών, πράγμα ανακριβές, 
ενώ οι νέοι εμπορικοί κανόνες, που διαλύθηκαν και 
φαλκιδεύτηκαν από ένα λανθασμένο και ψευδώνυ-
μο εμπάργκο προϊόντων από και προς τη ΦΥΡΟΜ, 
δημιούργησαν μια ολότελα παράνομη και διά ολί-
γους αλυσίδα κοντραμπατζήδων που κουβάλαγαν 
ελληνικά προϊόντα στη Βουλγαρία τα οποία, ως 
βουλγαρικές λιχουδιές έμπαιναν στα Σκόπια. Ηταν 
μια επιχείρηση που ξεκίνησε μετά το 1994, για να μη 
σβήσει στην πράξη ποτέ.
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Το Δημόσιο ως αιτιολογία του 
ευρώ: μια τριετία φυσιολογική 
Παρά τις δυσμενείς προβλέψεις για γενική παραλυ-
σία, οι καλοί μισθοί και η υπερβολική φροντίδα για 
την αυτονομία των υπηρεσιών, έφεραν ανεκτή λει-
τουργικότητα πολλών υπηρεσιών. Ετσι, το κράτος 
μπόρεσε να αφοσιωθεί σε επεξεργασία κριτηρίων 
και να μπει στο ευρώ, αρχές της νέας δεκαετίας. Οι 
πολλοί υπάλληλοι και οι μεγάλοι μισθοί (ένα φαινό-
μενο που διογκώθηκε επί διαδόχων Σημίτη) έφεραν 
μια ιδιότυπη κατάσταση αντιστροφής της εκτίμησης 
του δημόσιου τομέα ως προς την κάποτε ζηλευτή 
αίσθηση οικονομικής άνεσης του ιδιωτικού τομέα.

Οι φρεναπάτες:  
Χρηματιστήριο και Ολυμπιακοί 
Οι εργολάβοι, οι προηθευτές και οι έμποροι ήθελαν 
από το κράτος τα πάντα, δηλαδή καλά συμβόλαια. 
Το κράτος αναγκάστηκε να βολεύεται με μακρούς 
δικαστικούς αγώνες, επειδή μόλις ένας διαγωνισμός 
ξεκινούσε και κρινόταν η τύχη του, περίτεχνες δι-
κανικές διατάξεις έφεραν αντεπιθέσεις για το απο-
τέλεσμα στα δικαστήρια. Ετσι, τα χρήματα για ένα 
διαγωνισμό δεν πήγαιναν σε ένα νικητή, αλλά και σε 
πολλούς ηττημένους, αφού η μη προσφυγή εξαγο-
ραζόταν -ήταν φτηνότερο.

Η φούσκα του Χρηματιστηρίου πάλι δε μέτρησε 
εναντίον της νίκης Σημίτη το 2000, αφού από το 
Σεπτέμβριο του 1999 φαινόταν η καταστροφή. Πιο 
σύνθετο αποδείχτηκε το ζήτημα των ολυμπιακών 
ακινήτων, αφού οι Αγώνες ήταν πετυχημένοι αλλά 
τα σκέλεθρα των εγκαταστάσεων που ρήμαζαν και 
ρημάζουν ακόμη, είναι οι χειρότεροι απολογητές 
του πανάκριβου συστήματος.

Σημίτης: χωρίς οικογένεια 
Κανένας πρωθυπουργός δε δέχτηκε τέτοιες προσω-

πικές επιθέσεις από τη Δεξιά αλλά και το κόμμα του, 
όπως ο Σημίτης. Επί χρόνια πάντως ήταν πιστευτό 
ότι τον ψήφιζαν κυρίως δεξιοί ψηφοφόροι. Ή του-
λάχιστον, πράσινοι που αισθάνονταν κοψοχέρηδες. 
Χρόνια αρκετά μετά το 2004, όταν ο Σημίτης έδωσε 
τη διαδοχή στον Παπανδρέου, οι ευλαβείς οπαδοί 
του ΠΑΣΟΚ είχαν την τάση να εξαιρούν την 8ετία 
Σημίτη από το ενεργητικό του ΠΑΣΟΚ (ενώ, παρά 
την προφανή παραβίαση όλων των αρχών αυτού 
του κινήματος μεταξύ 2009 και 2011, δεν υπάρχει 
ακόμη τέτοια ένταση εναντίον της πρόσφατης πρά-
σινης διακυβέρνησης).

Η οκταετία Σημίτη ήταν πειθαρχική ή αδιάφορη ένα-
ντι των πολιτικών της οικογένειας Παπανδρέου και 
ποτέ επιθετική απέναντί του. Στην ουσία ήταν μια 
πράξη φρόνησης, προκειμένου το κόμμα αυτό να 
αποφύγει τη διάσπαση. Ο Σημίτης δε διατήρησε οι-
κογένεια πίσω του, δηλαδή ομάδα εκσυγχρονιστών, 
καθώς ελάχιστοι τον υποστηρίζουν και αυτοί έχουν 
έναν προσανατολισμό ενός «Ρονίν» (πολεμιστή-συ-
νοδού ενός σαμουράι, που έφυγε από τη ζωή).

Μείζονα μεταπολεμικά έργα
Αποχέτευση και ύδρευση βρήκαν έπειτα από πολ-
λά χρόνια το δρόμο τους, εξαφανίζοντας τον πε-
ριβαλλοντικό θησαυρό του υδατόβρυτου Ομπαρ 
και παίρνοντας νερά από τον Αλιάκμονα. Το οδικό 
δίκτυο βρίσκεται ακόμη σε ημιτελή κατάσταση (δεν 
υπάρχουν ακόμη οι σήραγγες των Τεμπών), ενώ η 
ΠΑΘΕ γνώρισε διαδοχικές φάσεις βελτίωσης και 
δραματικών καθυστερήσεων. Είναι γεγονός ότι η 
σχεδόν έτοιμη Εγνατία άλλαξε τελείως τον αναπτυ-
ξιακό χάρτη πέριξ της Θεσσαλονίκης. Το μόνο έργο 
που χτίζεται και περαιώνεται ασταμάτητα, κακό-
μορφο πλην επαρκές είναι το οικοδομικό πρόγραμ-
μα των πανεπιστημίων. Τα μεγάλα έργα που κάποτε 
ανακοινώθηκαν και ήταν όλα αμφιλεγόμενα, αφού 
αναγγέλθηκαν δεκαετία του 80 με ορίζοντα εξυπη-
ρέτησης την αρχή του 20ού αιώνα, είναι στην ουσία 
ανενεργά. Δεν υπάρχει υποθαλάσσια αρτηρία (δεν 

έπρεπε να υπάρξει μήτε η σκέψη της), ενώ το μετρό 
παραδόθηκε στην ελεύθερη διάκριση της αμηχα-
νίας των αρχαιολόγων που είναι φυσικό να μη δια-
θέτουν τεχνολογία τριπλής βάρδιας και ανασκαφής 
ανεξάρτητης του καιρού, ενώ οι επιλογές της προα-
νασκαφικής έρευνας (φάνηκε και στην Εγνατία οδό) 
ήταν αφιερωμένες στο να ανασκαφούν οι επίδικοι 
τόποι και να μην αφεθούν στην ησυχία τους. Με σω-
στό προγραμματισμό, θα υπήρχαν πλήθος τα ολο-
κληρωμένα έργα στη Θεσσαλονίκη, αλλά με λιγότε-
ρα ανοιχτά σκάμματα που υποδύονται τα σοβαρά 
ερευνητικά κεντρα.

Τα πολιτιστικά 
Σχεδόν 100 τεχνικά έργα επί Πολιτιστικής, ολοκλη-
ρώθηκαν με πολλά έξοδα και θυσίες και κατηγορίες. 
Ενα τεράστιο ποσοστό πήγε στη διαχείριση του δή-
μου, του Λιμένα, του ΟΣΕ, του ΑΠΘ, της ΔΕΘ. Προι-
κίστηκε επίσης το ΚΘΒΕ και οι περιφερειακοί δήμοι 
με πολλά θέατρα, ανοιχτά και κλειστά. Επιπλέον, 
αποκτήθηκε και Μέγαρο Μουσικής. Το μεγάλο ζή-
τημα με τα πολιστικά ακίνητα ήταν πως δεν υπήρξε 
καμία μέριμνα να λειτουργήσουν πρώτα επί πέντε 
ή δέκα χρόνια από τους αναδόχους και μετά να δο-
θούν στους ιδιοκτήτες, ώστε να εγκλιματιστούν οι 
Θεσσαλονικείς στη χρήση τους. Αυτό δε συνέβη και 
οι περιοδικά χρήσιμοι χώροι είτε χρησιμοποιούνται 
από τους ιδιοκτήτες που τα απέκτησαν δωρεάν, είτε 
αχρηστεύονται. Ας σημειωθεί ότι το «Παπάφειο», το 
Τελωνείο, το Τρίτο Σώμα και πλήθος άλλων περιο-
χών και κτιρίων είναι άχρηστα για την πόλη.

Το μέλλον των περιχώρων 
Εχει περάσει η εποχή που η Θεσσαλονίκη διέθετε 
ένα «ορεινό» προάστιο, το Πανόραμα, με φήμη πο-
λυτελείας και μια σειρά συνοικισμών πυκνοκατοικη-
μένων στα δυτικά, που τα κάλυπτε η δυσοίωνη φήμη 
της φτώχειας. Η Θεσσαλονίκη μπορεί να διέθετε πε-

ριμετρικά συνοικισμούς, αλλά επειδή ήταν το ίδιο 
ανοργάνωτοι και εκ του μηδενός με τους αντίστοι-
χους των Αθηνών, υπό προϋποθέσεις, ήταν πιο άνε-
τα να ξεκινήσεις από το Βαρδάρι και να βρεθείς στην 
Κοζάνη, παρά να προσπαθήσεις πρωινιάτικα να πε-
ράσεις το κέντρο και από τον Αγιο Παντελεήμονα να 
βρεθείς Αμπελόκηπους. Η πόλη άρχισε στην ουσία 
να λειτουργεί υποτυπωδώς όταν χάθηκε η φλέγου-
σα σημασία των οδών Μοναστηρίου και Λαγκαδά, 
μειώθηκε πολύ η επίδραση της Βασιλίσσης Ολγας 
και η κυκλοφορία άρχισε να «μοιράζεται» προς όλες 
τις κατευθύνσεις. Αιτία κι αφορμή γι’ αυτά υπήρξαν 
μερικές νέες λεωφόροι, όπως η πολυαναμενόμενη 
δυτική είσοδος, οι πολλές συνδέσεις μέσω της αρτη-
ρίας Δενδροποτάμου, αλλά και η συμμαχική οδός, 
που έδεσε τη Δύση της πόλης με το Βορρά, και βέ-
βαια η περιφερειακή λεωφόρος, μια κακοχαραγμέ-
νη όδευση, άκρως απαραίτητη, που δεν απλώθηκε 
όπως θα έπρεπε προς το βουνό, το Χορτιάτη, και 
την παραλία Θερμαϊκού, αλλά τέλος πάντων.

Ενα ιδιότυπο κράμα: από τη 
σύλληψη στην υλοποίηση
Υπάρχει ένα στερεοτυπικό μπετόν απόψεων, που 
ονομάζεται πομπωδώς «τα μεγάλα έργα της Θεσ-
σαλονίκης». Στην ουσία είναι η επικόλληση, επί αμέ-
τρητα χρόνια, ενός τεχνικού προγράμματος δήμων, 
νομαρχιών, περιφερειών και εθνικών πόρων σε ένα 
παζλ πολιτικών πιέσεων και εμπορικής διαμόρφω-
σης δρόμων με άλλες αρχικές προοπτικές, που πα-
ρουσιάστηκαν σε άτακτα χρονικά διαστήματα και 
μπερδεύτηκαν με νέες διοικητικές διαιρέσεις. Πα-
ραδείγματα: από τα νεκροταφεία στη Θέρμη, ζώνη 
εμπορική, αναμίξ με εκτός σχεδίου κατοικία. Δια-
φορετικού εκτός σχεδίου βέβαια με το Πανόραμα. 
Από τη Θέρμη στο Τριάδι ατμόσφαιρα αγροτικής 
ερημίας, από το Τριάδι στη Λακκιά, δέκατος ένατος 
αιώνας με ελάχιστες προσθήκες, Λακκιά - Αγία Ανα-
στασία, βίλες, βιλάρες, καταστήματα πάνω σε έναν 
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άκρως επικίνδυνο δρόμο. Μια καταγραφή παντού 
στη σαλονικιά περιφέρεια αυτό δείχνει: φτιάχνεται 
ή βελτιώνεται ένας δρόμος. Σε αυτόν κολλάνε σπί-
τια, καταστήματα, βιοτεχνίες, περίπτερα και άλλοι 
δρόμοι. Σε είκοσι χρόνια οι εκατό μόνιμοι κάτοικοι 
είναι πέντε χιλιάδες και παρά το δρόμο κολλάνε όλα 
τα απαραίτητα δίκτυα που φέρνουν άλλους δέκα 
χιλιάδες κόσμο. Αν εξαιρεθεί η Τριανδρία και ο Φοί-
νικας, ποτέ και πουθενά δε χαράχτηκε οικισμός, είτε 
με μορφή προαστίου είτε ακόμη και θερέτρου. Θέ-
ρετρα, για παράδειγμα, ήταν οι σκάλες της Περαίας, 
του Μπαξέ και της Αγίας Τριάδας. Πριν από σαράντα 
χρόνια, τα χωριά ενώθηκαν υπό τη δυναστεία της 
υποβαθμισμένης πολυκατοικίας που μεταμορφώ-
θηκε σε δάσος από μεζονέτες. Αλλά η φιλοσοφία 
ήταν της οδού Καρακάση.

Με δυο λογάκια η πόλη αυτορρυθμίζεται, με κατα-
λυτικά αποτελέσματα.

Ο μύθος του παραλιακού 
μετώπου
Ο ιδεατός κύκλος του έσω Θερμαϊκού είναι απλώς 
υποθετικός. Στα δυτικά βουλιάζει, όχι θεωρητικά, 
το Καλοχώρι, ένας οικισμός στον οποίο δεν μπο-
ρείς να περπατήσεις παραθαλασσίως. Από την άλλη 
πλευρά, δυο φορές περισσότερη θάλασσα «χαρα-
μίζεται», επειδή δόθηκαν τεράστιες εκτάσεις για 
αγροτική προπόνηση στο πανεπιστήμιο και άλλους 
φορείς, οπότε από το τέρμα της Κρήνης έως το αε-
ροδρόμιο η περιοχή είναι τελείως ερημωμένη, σαν 
την έρημο έξω από το Λας Βέγκας. Παραθαλάσσια 
βόλτα, ακούγεται πάλι ως ανέκδοτο. Το αεροδρόμιο 
σε λάθος μέρος, ως κακό σπυρί στην ήδη κορεσμέ-
νη κοιλάδα των Βασιλικών. Η κατεστημένη Παλιά και 
Νέα Παραλία της πόλης πολιορκείται από δραματι-
κές ανάγκες νέων λειτουργιών, που πέφτουν πάνω 
σε μήκος ακτής οχτώ χιλιομέτρων, ενώ η παράκτια 
ζώνη είναι τετραπλάσια, θα μπορούσε να φιλοξε-
νήσει τουλάχιστον τέσσερις «συνεργαζόμενους» 

περιφερειακούς οικισμούς, προσφέροντας στους 
κατοίκους της πόλης ανεκτές συνθήκες πέριξ του 
ιστορικού της κέντρου.

Πόσο είναι το ιστορικό κέντρο 
της πόλης;
Κακά τα ψέματα, αλλά πρέπει αναφέροντας «κέ-
ντρο» να μνημονεύουμε την παλιά συνοικία «Εξο-
χών» και ολόκληρο τον αστικό ιστό που περικλεί-
εται στους κόμβους της Εγνατίας. Η Θεσσαλονίκη 
έχει παραμείνει αμέτρητα χρόνια με μια πλατεία 
(της Ελευθερίας) και την αντικαταστάτριά της (την 
Αριστοτέλους), ενώ υποφέρει διότι στο κέντρο πό-
λης συγκρούεται ένας γενικός συμβολικός χαρακτή-
ρας με μια επισφαλή οικονομική ζωή. Οι υπόλοιπες 
πλατείες της ευρύτερης πόλης είναι περισσότερο 
«ανοίγματα». Υπάρχει μια μονομανία για «χώρους 
πρασίνου» και ένας δισταγμός για κέντρα πόλης. 
Εξω από το κέντρο, η Μαρτίου, η Σαλαμίνα, η Μπό-
τσαρη, ο Ευκλείδης, η Ανω Πόλη και όλος ο Δυτικός 
Κλαυθμώνας έχουν απομείνει με γκαζόν κατά μήκος 
λεωφόρων και τα φαντάσματα των στρατοπέδων 
στα οποία έχουν προβλεφθεί αμέτρητα δημόσια και 
ιδιωτικά έργα, αλλά με τη μορφή του «πιθανού πάρ-
κου» και όχι του κέντρου πόλης.

Οι πραγματικοί δείκτες 
ανάπτυξης
Η γκρίνια ή τα οράματα για την ανάπτυξη της πό-
λης και τα μεγάλα έργα έχουν πολιτικοποιήσει την 
έμπνευση των ειδικών. Δίπλα στο μεγάλο όνειρο 
της μεταφοράς της ΔΕΘ σε κάτι τοποθεσίες χρησι-
μότατες στη δεκαετία του ‘50, που είναι ερημητήρια 
σήμερα (μια επίσκεψη στον ιστό των Διαβατών θα 
σας πείσει πως είναι ο πιο δοκιμασμένος οικισμός 
της πόλης), μιας ΔΕΘ που είναι ήδη τίγκα στα κτίσμα-
τα, υπάρχει η τεράστια κτιριολογική εξάπλωση του 

ΑΠΘ (σε συντριπτική πλειοψηφία αποικισμένη με 
κτίρια γραφείων του προσωπικού) και σε πυκνότητα 
που έχει ήδη διασπάσει την πόλη σε δασικό τμήμα 
και αστικό. Δίπλα στο πανεπιστήμιο και κολλητά στα 
νοσοκομεία και λοιπά ιδρύματα, μουσεία και δημαρ-
χείο, υπάρχει η παλαιά στρατιωτική ζώνη, για την 
οποία πάλι απειλούνται νεωτερισμοί, δηλαδή κτίρια.

Στην ουσία, οι αυριανοί μελετητές πρέπει να αντι-
στρέψουν το κλίμα που δημιούργησαν οι παλαιότε-
ροι μελετητές. Εκείνοι έβλεπαν εμπορική κίνηση και 
τη μετέφραζαν σε κτιριακούς θησαυρούς, για να πέ-
φτουν ενοίκια. Σήμερα, πρέπει να καταγράψουν τη 
ζωντανή ερμηνεία της πεθαμένης εμπορικής ζωής: 
στην πόλη υπάρχουν ιδρύματα τέχνης και όχι γκα-
λερί. Μουσεία και όχι εικαστικά εργαστήρια. Χωρίς 
εικαστικές γειτονιές, αρτιζανάτα. Με εξάπλωση των 
πανεπιστημιακών λειτουργιών και απόρριψη της 
ατομικής πρωτοβουλίας. Πόλη χωρίς εκδότες. Πόλη 
με υποκαταστήματα. Οι ιδιωτικές γκαλερί είναι λιγό-
τερες από τις αίθουσες τέχνης συλλόγων, ακμάζουν 
τα καταστήματα που παρέχουν τροφή, ποτό και 
χαλάρωση. Το εικαστικό πρόσωπο, η λογοτεχνική 
ματιά, οι τέχνες και τα γράμματα πρώτα αναλύονται 
και άμα λάχει παρουσιάζονται.

Τα υπόλοιπα «αξιοποιήσιμα» σχέδια, ήτοι η δημι-
ουργία όλο και περισσότερων φαγάδικων στο κέ-
ντρο, φέρνει στην ουσία μια εναλλαγή φαγάδικων 
στην περιφέρεια της πόλης, αφού το κέντρο έχει 
περιορισμένη χωρητικότητα, με άμεση συνέπεια να 
εναλλάσσεται ο καταναλωτικός της πληθυσμός και 
να μην αυξάνεται.

Στατιστικά του πολιτισμού
Η μεταπολίτευση θα περίμενε κανείς πως θα έβγα-
ζε τον κόσμο από τα καψουρομάγαζα και θα τον 
έστελνε σε μαζικές και μαγικές μυθωδίες με «ποιο-
τική» μουσική και άλλες μορφές τέχνης. Αυτό έγινε 
πράξη έως το 1985-86, αλλά όχι σε βάρος της εμπο-
ρικής διασκέδασης.

Οι μπουάτ παρήκμασαν και τα γήπεδα γέμισαν πολι-
τικό κοινό. Συχνότερα το γήπεδο Χαριλάου γνώρισε 
πρωτοφανή προσέλευση, καθώς μεγάλοι συνθέτες 
παρουσίαζαν τα μεγάλα έργα τους στο μεγάλο κοι-
νό. Το ίδιο και τα καλοκαίρια. Καθώς η μεταπολίτευ-
ση γνώρισε και το φαινόμενο της διασκέδασης μέσα 
από τη διοργάνωση κομματικών νεανικών φεστιβάλ, 
κατά νεανική επίδραση, η νέα γενιά των μάνατζερ 
και των ατζέντηδων προήλθε αποκλειστικά σχεδόν 
από κομματικούς νεολαίους. Εκτός από το γραφείο 
του Θόδωρου Κρίτα και άλλα, συσχετισμένα με τα 
«Δημήτρια» κυρίως, δεν υπήρχαν άλλοι ατζέντηδες.

Ενα σοβαρό τμήμα μετακλήσεων διοργάνωναν τα 
κόμματα τα ίδια, με μορφή εκθέσεων ζωγραφικής, 
διαλέξεων και ποιητικών παρουσιάσεων σε δήμους 
και πανεπιστήμια, κινηματογραφικών λεσχών, αλλά 
και μουσικών διοργανώσεων σε γήπεδα.

Η άνοδος του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία διατήρησε έως 
το 1985 μια «συμμαχία», άτυπη, μεταξύ ΠΑΣΟΚ και 
ΚΚΕ στα πολιτιστικά, μέσα από τη δράση κυρίως της 
ΠΑΠΟΚ στη Θεσσαλονίκη, αλλά αυτή η συμμαχία 
κονιορτοποιήθηκε το 1985, όταν ξέσπασαν διαφω-
νίες και κατηγορίες για κυβερνητικές παρεμβάσεις, 
καθώς οι νέοι δήμοι της χώρας σπανίως δε διέθε-
ταν πολιτιστικό τμήμα και εκδηλώσεις. Ετσι, το ΚΚΕ 
στράφηκε εναντίον της Αθήνας ως πολιτιστικής 
πρωτεύουσας και το ίδιο συνέβη με τη Θεσσαλο-
νίκη και την Πάτρα. Καθόλου άδικα, ας σημειώσω. 
Πάντως αυτός ο «κρατικός» πολιτισμός, που τον 
παρείχαν αφειδώς στο μέγα πανελλήνιον, έφερε 
απλοποιήσεις και εκτρώματα, μαζί με μοναδικά θε-
άματα, τα οποία ήταν αδύνατο να «εισπράξουν» τα 
νέα ακροατήρια της χώρας.

Μουσική
Η κυριαρχία Θεοδωράκη κράτησε δέκα χρόνια, 
όπως και η αυξημένη εκτίμηση των διανοουμένων 
στον Καζαντζίδη. Ο Χατζιδάκις διέπρεψε στο Τρίτο 
Πρόγραμμα, δημιουργώντας μια νέα γενιά προση-
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λωμένων ακροατών, στο τέλος της δεκαετίας του 
‘70, αλλά δεν τον άντεξαν πολύ οι δεινόσαυροι. Νέες 
παραγγελίες έργων αφορούσαν κυρίως συνθέτες 
που στράφηκαν προς την κυβέρνηση και σε ελά-
χιστο ποσοστό στη Νέα Δημοκρατία. Μια φράση 
του Ελύτη υπέρ του Σαμαρά και η προσήλωση δύο 
ή τριών συνθετών στον Κώστα Καραμανλή ήταν η 
προσφορά της Δεξιάς έως το 2006 στις παραγγε-
λίες. Την ίδια περίοδο κατέφταναν στην Ελλάδα τα 
μεγαλύτερα ονόματα της ξένης μουσικής, όπως οι 
«Rolling Stones» (1998) και οι «U2» (1997) και πλή-
θος άλλων, ακόμη πιο ικανών. Οι μουσικόφιλοι άρ-
χισαν να χωρίζονται σε πατριές, φυλές και γένη, ενώ 
το νέο ρεμπέτικο γνώρισε νέα εξάπλωση.

Θέατρο
Σημαντικές παραστάσεις, λησμονητέες βέβαια, συ-
νόδεψαν μια ελληνική πολιτιστική πολιτική σαφώς 
επιθετική. Στα πρώτα χρόνια του Καραμανλή, οργα-
νώθηκαν οι πρώτες μεγάλες εκθέσεις αρχαιολογι-
κού ενδιαφέροντος που συνοδεύονταν από θέατρο, 
είτε σε υπάρχοντες θεσμούς (europalia) είτε σε νεο-
παγείς συνεργασίες. Η διαφορά μεταξύ κουλτουριά-
ρηδων και λαϊκών έφτασε σε κορύφωση, ενώ στην 
ουσία επρόκειτο για μίγμα συμπλεγμάτων κατωτε-
ρότητας ή ανωτερότητας.

Στη Θεσσαλονίκη, θεατρική έκρηξη, πλην απόλυτα 
εξαρτημένη από το δήμο, γνώρισαν οι νεανικοί θία-
σοι, που έσβησαν άπαντες το 1986, όταν με την αλ-
λαγή πολιτικής της δημαρχιακής αρχής καταργήθη-
καν θεσμοί όπως οι Γιορτές Ανοιχτού Θεάτρου. Στην 
ουσία η Θεσσαλονίκη δεχόταν τακτικά περιοδείες εξ 
Αθηνών κυρίως, ενώ οι παραγωγές του ΚΘΒΕ και της 
Πειραματικής Σκηνής της Τέχνης ήταν οι μόνες που 
«άντεχαν» στο χώρο. Αργότερα προστέθηκαν και 
ενισχύσεις από τη δημιουργία εδρών για τις καλές 
τέχνες και το θέατρο, αλλά και συμμετοχές σε διεθνή 
ή συνεργατικά φεστιβάλ. Πολιτιστικά ραδιόφωνα 
επίσης διέθεταν αρκετές θέσεις έκφρασης, όπως ο 
κρατικός «9.58», ο σταθμός του «Μύλου» και άλλοι.

Χωρητικότητες
Ενα πελώριο ποσό αναλώθηκε σε πολιτιστική υπο-
δομή. Μόνον που δεν αγοράστηκαν κτίρια προς 
ανανέωση - έγινε κι αυτό, αλλά στις περισσότερες 
περιπτώσεις κατασκευάστηκαν θέατρα έναντι μηδε-
νικού ανταλλάγματος, όπως στους δήμους (περίπου 
25), σε ανοιχτά θέατρα (Θέατρο Γης), κλειστά ιδιω-
τικά όπως του ΟΛΘ και της ΧΑΝΘ. Το αποτέλεσμα 
ήταν πως ανέβηκε η χωρητικότητα από 800 θέσεις 
συνολικά σε περίπου 8.000, αλλά οι ιδιοκτήτες, ακό-
μη κι αν ήταν δημοσίου ή κοινωφελούς χαρακτήρα, 
δεν μπορούσαν να φιλοξενήσουν σχήματα, παρά 
μόνον ευκαιριακά, με υψηλό τίμημα. Κι έτσι, ενώ 
υπήρχαν 1.500 «μονάδες εκδηλώσεων» το 1997, την 
άλλη χρονιά δεν υπήρχε ούτε μία, αν εξαιρεθεί η 
«Βαλκανική πλατεία», που ανέλαβε ο δήμος Νεάπο-
λης, και το περιοδικό «Θεσσαλονικέων πόλις», που 
ανέλαβε ένας σύλλογος επιχειρηματιών. Το χάλι της 
αχρησίας δεν ήταν τόσο μεγάλο όσο με τις μεταο-
λυμπιακές χρήσεις των αθλητικών έργων του 2004, 
αλλά ως προς το επενδεδυμένο κεφάλαιο μπορεί να 
ήταν και μεγαλύτερο.

Καθώς δημιουργήθηκαν νέα μουσεία και κρατικές 
οντότητες, όπως και φεστιβάλ και χώροι παραχωρη-
μένοι στην Ανω Πόλη, οι δήμοι πρέπει να συνέλεξαν 
το 70% της πολιτιστικής υπεραξίας της «Θεσσαλο-
νίκης 1997», ενώ κρατικοί θεσμοί τα υπόλοιπα, είτε 
για να ανεβάσουν την αξία του χαρτοφυλακίου τους 
(ΟΛΘ) είτε για να ευεργετηθούν αδαπάνως χωρίς 
ένα «ευχαριστώ» (ΔΕΘ, ΟΣΕ, ΧΑΝΘ, δευτερεύοντα 
μουσεία, ακίνητα Ανω Πόλης).

Λογοτεχνία
Εκδότες, και να υπήρξαν, γρήγορα συρρικνώθηκαν 
(«Παρατηρητής», «Μαλλιάρης», «Ιανός»). Η αγορά 
του βιβλίου άλλαξε και πύκνωσαν οι παρουσιάσεις 
βιβλίων που κανένας δε φρόντιζε να διαβάσει (με 
την τιμητική εξαίρεση του κ. Λουκά της δημοτικής 
τηλεόρασης). Η εξελισσόμενη αγορά και οι εκθέ-

σεις βιβλίων ελάχιστα ευεργέτησαν τη Θεσσαλονί-
κη, χάρη στη νοοτροπία του «μπαγιάτη» και στην 
αίσθηση της αδικίας. Πολύ καλοί λογοτέχνες, πά-
ντως, νεότατοι, αναφάνηκαν και ακολούθησαν είτε 
την εκρηκτική ευτυχία του πρώτου καλού βιβλίου 
ή τη διολίσθηση προς την γκρίνια του αδικημένου. 
Πολύς και πυκνός νατουραλισμός, το περιοδικό 
«Εντευκτήριο» από το 1987, συνεχίζοντας μυστικές 
διαδρομές μεσοπολεμικής αίσθησης.

Οι θεματικοί δρόμοι
Καθώς τα καραβάνια και η Μοναστηρίου δεν είχαν 
στόχο την επίσκεψη αξιοθέατων, αλλά ο κόσμος που 
ερχόταν στη Σαλονίκη, το πολύ να προσευχόταν σε 
κάποιο ναό, τζαμί ή συναγωγή, ο χώρος χονδρικού 
και λιανικού εμπορίου που απορροφούσε και τις 
ανάγκες της πόλης βρισκόταν συγκεκριμένα στο 
χονδρεμπόριο (λαδάδικα, είδη καγκελαρίας, εργα-
λεία και σκεύη στο Φραγκομαχαλά, αλλά και τυρο-
κομικά, προς τα δυτικά της Βενιζέλου, και απέραντα 
υφασματάδικα, πάλι δυτικά της Αριστοτέλους).

Ο παραδεισένιος δρόμος για αυθημερόν ή ολιγοή-
μερο εμπόριο, κυρίως επαρχιωτών ή ξένων από την 
παλαιά Γιουγκοσλαβία, ήταν η Εγνατία έως τη Βε-
νιζέλου αναμίξ με πολλά ξενοδοχεία, πολυώροφα, 
που ανήκαν σε Δυτικομακεδόνες. Η Εγνατία διέθετε 
μεγάλα καταστήματα εκατέρωθεν των πεζοδρομί-
ων της και προς Αντιγονιδών και Κολόμβου. Οσο 
περνούσαν τα χρόνια μικρές ή μεγαλύτερες περιο-
χές κατέχονταν από θεματικά προϊόντα, όπως είδη 
σιδερικών, τυποτεχνικές εργασίες, σιζάλ, τσουβάλια 
και καννάβινα υφάσματα, γεωργικά εργαλεία και 
χιλιάδες ανταλλακτικά, όταν πρόκοψε η τάση να 
υπάρχουν αντιπροσωπείες. Ηταν ζήτημα χρόνου να 
προστεθούν στην Εγνατία ταμπελάκια με διαφήμι-
ση πραμάτειας σε ξένες γλώσσες, κυρίως σέρβικα 
και ρώσικα. Αυτά όλα κράτησαν συνήθως αδιατά-
ρακτα ως συνέπειες του βαλκανικού εμπορίου και 
της ελεύθερης ζώνης του λιμανιού έως τη δεκαετία 
του ‘80. Κανένα εμπάργκο λόγω Σκοπίων δεν μέτρη-

σε σοβαρά. Η παράδοση εμπορίας με τις βόρειες 
χώρες ήταν πάντα έντονη.

Μετά τη δεκαετία του ‘90, η τεχνική του εμπορίου 
δέχεται μια ένεση εξ Ευρώπης. Πολυκαταστήματα, 
μαρτ, από τρόφιμα έως κηπουρική. Οι Θεσσαλο-
νικείς μαγεύονται. Τζιράρουν τεράστια ποσά στις 
νέες αγορές. Δακρυσμένοι από συγκίνηση Βαλκά-
νιοι φωτογραφίζονται οικογενειακώς μπροστά από 
βουνά λευκών ειδών νοικοκυριού.

Η κρίση σφίγγει και περιορίζει το σύστημα. Το πιο 
πιθανό είναι πως θα περάσουν μερικοί στοχαστικοί 
μήνες φτώχειας και εναλλακτικών αγορών, αλλά 
δεν είναι πιθανό να ξαναχρειαστεί κάποιος σχοινιά 
σιζάλ…

Η παγίδα της αράχνης
Στην καθ’ ημάς Ανατολή, τα μοντέρνα είδη κρέ-
μονται στα παζάρια και τα διακινούν συντεχνίες, 
σινάφια. Στις δυτικές χώρες ο κόσμος αφήνει το 
αυτοκίνητο και οδεύει προς πόλεις-μαγεία της κα-
τανάλωσης. Στην Ελλάδα, αλλά πάνω απ’ όλα ατη 
Θεσσαλονίκη, ο μεγάλος δρόμος που μπροστά στα 
μαγαζιά του διπλοπαρκάρουν οι μουστερήδες εί-
ναι ένας αποφασιστικός παράγοντας μιζέριας και 
μικρεμπορίου, που δεν βοηθά την ισόρροπη ανά-
πτυξη. Γι’ αυτό και όταν κάποια αρχή ονειρευτεί 
έναν πεζόδρομο, οι εκεί έμποροι αντιδρούν 10 ή 
20 χρόνια και όταν υπάρξει πεζόδρομος, είτε τον 
αγνοούν, είτε κατευχαριστημένοι, εμποδίζουν να 
υπάρξει κι άλλος πεζόδρομος. Το ίδιο συμβαίνει 
σε χωριά της ενδοχώρας, όπου οι δρόμοι περνάνε 
ανάμεσά τους επί δεκαετίες, δημιουργώντας φο-
βερές καθυστερήσεις. Η λογική αυτή, να περνάει 
δρόμος μπροστά στο μαγαζί ανεμπόδιστος, είναι η 
εγγύηση για την οικονομική καθυστέρηση. Η Θεσ-
σαλονίκη, στις γειτονιές της, βρέξει, χιονίσει, κρίση 
ή ανάπτυξη, βρίσκεται σε πόλεμο μεταξύ δρόμων 
και πεζοδρόμων. Είναι μέρος της μάχης του γενι-
κού εμπορίου.
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Η πράσινη Θεσσαλονίκη 
Μετά από ημέρες και εβδομάδες πορείας από Δύση 
και Βορρά, η Θεσαλονίκη ξεπροβάλλει δίπλα στη 
θάλασσα. Για πολλούς κατοίκους περιμετρικών πό-
λεων, η θέα της θάλασσας είναι κατορθωτή μόνον 
από την πόλη. Αλλά το τοπίο δεν είναι προβλέψιμο. 
Το γειτονικό μονοβούνι, ο Χορτιάτης, κατεβάζει τα 
βράχια του έως ένα χιλιόμετρο από το Λευκό Πύργο 
και γεμίζει με ημιορεινή διαμόρφωση τοπίου (βρά-
χοι, συγκλίσεις ποταμών, λίγα φερτά υλικά) τα μέρη 
από τη Θέρμη στην Ευκαρπία. Απεναντίας, η κοιλά-
δα των Βασιλικών είναι μια τριγωνική πεδιάδα που 
προς τη θάλασσα φαρδαίνει και μετατρέπεται σε 
μια πολύ ρηχή λίμνη. Αυτή η διαμόρφωση δεν είναι 
φυσική, αλλά οφείλεται στις πολλές προσπάθειες να 
ρυθμιστεί η κοίτη του μεγαλύτερου ρέματος, του 
βασιλικιώτικου, που λεγόταν «Γραμμουστίκεια» στο 
μεσαίωνα και «Ανθεμούς» σε μια ψευδομεταγλώττι-
ση. Ανθεμουσία είναι ακριβώς ολόκληρη η τριγωνι-
κή περιοχή της κοιλάδας των Βασιλικών.

Και στις δύο λοφώδεις πλευρές των Βασιλικών είναι 
προφανές ότι η περιοχή στο μεσαίωνα διέθετε πολ-
λές καλλιέργειες παρόμοιες με τις σημερινές, ενώ 
από την αρχαιότητα διασώζονται μεταλλευτικές 
εγκαστάσεις, χώροι για πλύσιμο σκωριών και πλή-
θος εγκαταστάσεων που εκμεταλλεύονταν τη φυσι-
κή ή τεχνητή ροή του νερού.

Ο ίδιος ο Χορτιάτης φαίνεται στο ανάγλυφό του να 
αφήνει δυο μεγάλες και βαθιές ρεματιές. Η πρώτη, 
του Ρετζικιού, ξεκινάει από τα ασβεσταριά στο Κου-
ρί, στη μικρή πεδιάδα, και καταλήγει μέσω Πολίχνης 
στο ρέμα Δενδροποτάμου. Η δεύτερη ξεκινάει από 
την ίδια μικρή πεδιάδα και κατηφορίζει έως την τε-
χνητή λίμνη της Θέρμης. Είναι κατάφυτες ρεματιές. 
Εξάλλου, και η αρχαία ονομασία του Χορτιάτη (Κισ-
σός) σε δάσος παραμπέμπει. Απεναντίας, ο λεγόμε-
νος για ακατανόητους λόγους «Κεδρηνός Λόφος» 
(που δε διαθέτει κανέναν κέδρο και δε συσχετίστη-
κε ποτέ με κάποιον Κεδρηνό…) είναι ένας διαχρο-
νικά πευκόφυτος τόπος, τουλάχιστον από το μεσο-

πόλεμο, που κάηκε το 1997, και χαρακτηρίζεται από 
μικρή βιοποικιλότητα και το συστημικό έρωτα των 
μεσοπολεμικών κοινοταρχών να προικίζουν με πευ-
κάκια, σε όποια τούμπα, λοφάκι και λόφο μπορούν 
να παρέμβουν. Σε περιπτώσεις μεγάλης κλίμακας, 
έχουμε ξηρόλοφους που διαγραμμίζονται με ζώνες 
δασικές, όπου πάλι τοποθετούνται πεύκα (από τον 
Ανω Σταυρό έως την περιοχή Σάντας), ζώνες που 
απλώς συμβάλλουν στην καταστροφή αρχαιολογι-
κών στρωμάτων με μη αντιστρέψιμο τρόπο.

Ο κόλπος που αλλάζει 
Η αρχαία Θέρμη, στο μικρό Καραμπουρνού, με τους 
κωμηδόν τεταγμένους οικισμούς της (στο Σέδες, στο 
Τριάδι, στη νότια περιοχή της Ραικήλου και σε αρκε-
τές θέσεις προς το Γαλλικό) βρισκόταν στην αρχαιό-
τητα στη μέση του ομώνυμου κόλπου. Ενα πελώριο 
αλίπεδο, από τις περιοχές Βεργίνας, Μίεζας, Εδεσ-
σας, Κύρρου και Ιχνών, έως τις όχθες του Αλιάκμονα 
απλωνόταν, όπως περιγράφουν οι αρχαίοι, με κοινές 
κοίτες από το Γαλλικό έως τον Αλιάκμονα. Αυτός ο 
βάλτος στην ουσία, που δε φαίνεται να ξεπερνούσε 
τα δύο μέτρα βάθος, ήταν ένας καλαμώνας που ρή-
χαινε και έκλεινε το θαλασσινό Θερμαϊκό. Στα χρό-
νια του Χριστού, υπήρχε ένα κανάλι διαμορφωμένο 
γύρω στα 25 χιλιόμετρα που συνέδεε την Πέλλα με 
τη θάλασσα. Αυτός ο υδροβιότοπος λεγόταν Βόρ-
βορος (=βαλτότοπος, όπως και η χαλκιδικιώτικη 
Βουρβουρού) και κάλυπτε τη μετέπειτα λίμνη των 
Γιαννιτσών. Στα ρωμαϊκά χρόνια, η λίμνη ήταν πλή-
ρως διαμορφωμένη και απόδειξη είναι το μοναδικό 
πελώριο μονότοξο γέφυρας που άφηνε τα νερά να 
περάσουν μέσω του Λουδία στη θάλασσα. Οι βάλ-
τοι αυτοί άφηναν πάμπολλες προσχώσεις, διαμορ-
φώνοντας «μάνες» (εκβολές). Ετσι υπήρχε η παλιά 
κοίτη του Αξιού (παλιομάνα) αλλά και αρχαία κοίτη 
του Αξιού στο μεσαίωνα. Περιγράψαμε ήδη πώς στο 
μεσοπόλεμο ο Θερμαϊκός διασώθηκε με τη διαμόρ-
φωση των ποτάμιων κοιτών του Θερμαϊκού. Πάντως 
στις υπερβολές περί υγροβιοτόπων του Θερμαϊκού, 

ας επισημανθεί ότι υποφέρουν δεινώς οι ιστορικοί 
υδροβιότοποι (αεροδρόμιο Μίκρας κ.λπ.) και επαι-
νώνται οι τεχνητοί σχηματισμοί του μεσοπολέμου.

Τα νερά από τη Δύση 
Το κινίνο και οι νέες μέθοδοι αποχέτευσης και παρο-
χέτευσης υδάτων, κυρίως από τη Δύση, έφεραν τη 
Θεσσαλονίκη σε αδιέξοδο, καθώς παρέμεινε η δυ-
σώνυμη εικόνα μιας ανθυγιεινής περιοχής στα δυτι-
κά, που χειροτέρεψε από την ολέθρια απόφαση να 
υπάρξει βιομηχανική ζώνη της πόλης στην περιοχή 
Γαλλικού, δηλαδή σε ένα πεδινό και άνετο τοπίο που 
θα μπορούσε να φιλοξενήσει το μέγεθος μιας ακό-
μη Θεσσαλονίκης, που σπαταλήθηκε σε ανοικονό-
μητες, ολότελα αυθαίρετες επεκτάσεις στα δυτικά.

Αλαταριές 
Δυο μεγάλες αλυκές υπήρχαν στο στόμα του Θερ-
μαϊκού, και αρκετές μικρότερες. Αλυκή του Κίτρους, 
κοντά στην εκβολή του Αλιάκμονα, Αλυκή του Αγ-
γελοχωρίου, ομώνυμη με τις βυζαντινές «Αλυκές», 
«Αλικάριοι» κ.λπ., Αλυκή της Μηχανιώνας και μικρές 
αλυκές στις ακτές της Επανομής. Μαζί με το μεταλ-
λουργικό πλούτο και την ισχυρότατη υδροκίνηση 
από τους δεκάδες νερόμυλους έξω από την πόλη, 
οι αλυκές ήταν συγχρόνως μια σημαντική πηγή ανά-
πτυξης κι εισοδήματος στη μεσαιωνική Θεσσαλονί-
κη (μεγαλύτερη πάντως αναλογικά από τη σύγχρο-
νη εποχή).

Τα ρέματα της πόλης 
Τα τείχη της Θεσσαλονίκης συνέβαλαν στη διαφο-
ροποίηση του αναγλύφου της πόλης. Η Θεσσαλονί-
κη εντός των τειχών είχε δυο μεγάλα ρέματα, που 
ξεκινούσαν από τη σημερινή οδό Ολυμπιάδος, στο 
κέντρο του μεσοτείχους, και το ένα ρέμα μέσω της 
Ιασονίδου και της Εθνικής Αμύνης κατέληγε στη 

Νέα Παναγία, ενώ το άλλο, μέσω της Αγίας Σοφίας 
και της Καρόλου Ντηλ (εκκλησιαστική Σκάλα), δια-
μόρφωσαν με τους αιώνες ένα μπάζωμα στο κέντρο 
των θαλάσσιων τειχών που επέτρεψε με τον καιρό 
την εξοχή προς τη θάλασσα, και στα χρόνια της 
Τουρκοκρατίας την κατασκευή δύο δυναμαριών, 
του Λευκού Πύργου και του φρουρίου Βαρδαρίου. 
Παρ’ όλα αυτά και παρά τα σχετικώς άρτια αποχε-
τευτικά (το Τζερέμπουλον, ο αρχαίος αποχετευτικός 
αγωγός της πόλης, λειτουργούσε ένα διάστημα -
10ος αιώνας- ως λιμενοβραχίονας), η Θεσσαλονίκη, 
πετρόχτιστη και θύμα πολλών θεομηνιών, ανέπτυξε 
ιδιάζουσα χλωρίδα στη τείχη της.

Οταν η πόλη άρχισε να προεκτείνεται, άρχισε να 
χρησιμοποιεί άθλια το μεγάλο ρέμα Δενδροποτά-
μου, σημαντικό ποταμάκι που έβγαζε στην Μπάρα, 
ένα αλίπεδο χαμηλού υψομέτρου. Από το Λευκό 
Πύργο και ανατολικά, υπήρχε το μεγάλο ρέμα «του 
πεδίου του Αρεως» (κολλητά στο Γ’ Σώμα), που αρ-
γότερα έγινε η οδός Ναπολέοντος Ζέρβα.

Μεγάλο ρέμα, αλλά από νωρίς εξαφανισμένο, ήταν 
της περιοχής Ευζώνων-Πατέ. Το ρέμα Κωνσταντινί-
δη, που άρχιζε από την Ανω Τούμπα (του προφήτη 
Ηλία), ήταν το πιο σπουδαίο της πόλης. Εως το Ντε-
πό υπήρχαν άλλα τέσσερα σπουδαία ρέματα (μόνον 
το ρέμα Τύπα, στη βίλα Μπιάνκα, διατηρεί τη χάρα-
ξή του).

Δάση, πράσινο, καλλιέργειες 
Η χλωρίδα της περιοχής των ρεμάτων ήταν υποβαθ-
μισμένη. Θαμνώδεις βρομούσες, τάμαριξ και αγρι-
ομουριές, ελάχιστα λουλουδιστά. Ωστόσο, αυτή η 
υποβάθμιση επιβάλλει πλήρη αποκατάσταση των 
ρεμάτων στο μέλλον, αφού μόνον έτσι θα υπάρξει 
δημόσιος χώρος, πλατείες και διαμορφώσεις των οι-
κοδομικών τετραγώνων με φυσικές κλίσεις. Τέλος, η 
αποχετευτική τάφρος, ένα έργο ολκής της δεκαετίας 
του πενήντα, θέλει τα μερεμετάκια του για να απο-
φύγει η πόλη τις ολέθριες πλημμύρες.
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Σε κάθε περίπτωση, η ενοποίηση του αστικού πρά-
σινου χώρου με την ιστορία της πόλης θα προσφέ-
ρει μεγάλη υπηρεσία στη διατήρηση του πρασίνου.

Οι τοπικοί ερευνητές - ο άλλος 
αιώνας
Οι ελίτ της πόλης βρέθηκαν σε πλήρη αμηχανία και 
αναδιάταξη μετά την απελευθέρωση. Οι Οθωμανοί 
ήταν έτοιμοι να δημιουργήσουν τη δική τους «αλυ-
τρωτική» τάση, έχοντας πλέον πολλά εκατομμύρια 
μουσουλμάνων που θεωρούσαν δικούς τους προ-
στατευόμενους. Οι Βούλγαροι με μια στρατιωτική 
δύναμη στη Θεσσαλονίκη που αγωνιζόταν να προ-
καλέσει κεκτημένα στην πόλη, ήταν πανέτοιμοι να 
επιτεθούν και πάλι σε όποιον θα έστεκε εμπόδιο 
στο δικό τους αλυτρωτισμό. Η υπόθεση με τους 
Ελληνες και τους Εβραίους ήταν διαφορετική. Οι 
Εβραίοι είχαν εμπλακεί σε ένα σημαντικό εσωτε-
ρικό διάλογο, ανάμεσα στους παραδοσιακούς πο-
λιτες των πόλεων όπου οι άνθρωποι είχαν επί αιώ-
νες παραμείνει και στους σιωνιστές, δηλαδή τους 
οπαδούς της «επιστροφής στις ιστορικές ή βιβλικές 
ρίζες» αυτού του λαού. Κατευθείαν διάλογος μετα-
ξύ Ελλήνων και Εβραίων δεν έγινε πολύς και μέγας, 
εκτός από εφημεριδικά σχόλια. Φυσικά, μια μερίδα 
κατοίκων της Θεσσαλονίκης, πρωτίστως Ελλήνων 
εμπόρων, επιθυμούσε μείωση του ανταγωνισμού με 
το εβραϊκό στοιχείο, το οποίο ήταν ούτως ή άλλως 
πολύ δραστήριο και αποτελεσματικό στο εμπόριο 
και τη βιομηχανία, άρα οι επιθυμίες του σιωνισμού 
«βόλευαν» πολύ αρκετούς Θεσσαλονικείς, που βέ-
βαια προσπαθούσαν να επηρεάσουν την κεντρική 
τους κυβέρνηση. Περί το 1918, η Ελλάδα βρισκόταν 
με την πλευρά κάποιας Εξόδου των Εβραίων, υπεί-
κοντες στη δήλωση Μπάλφουρ, αλλά αργότερα, 
επειδή η εβραϊκή κοινότητα (ορθότατα, από την 
πλευρά της) εμπιστευόταν περισσότερο τις φιλοβα-
σιλικές δυνάμεις της χώρας και όχι τους φιλελευθέ-
ρους, οι σχέσεις των Βενιζελικών με την κοινότητα 
χειροτέρεψαν κάθετα και απότομα. Η προσφυγική 

ελίτ εξάλλου ήταν ολόθερμα με τον Βενιζέλο, υπερ-
καλύπτοντας την απώλεια των εβραϊκών ψήφων, οι 
οποίες, εξάλλου, με ρύθμιση των Φιλελευθέρων, δεν 
είχαν το ίδιο ειδικό βάρος με τις ελληνικές.

Ας σημειωθεί ότι αυτό το τόσο σημαντικό ιδεολογι-
κό ζήτημα δεν ολοκληρώθηκε ποτέ σε έναν σοβαρό 
διάλογο, αλλά θεωρήθηκε δευτερεύον αυτοδιοικη-
τικό πρόβλημα, που είχε ως αποτέλεσμα μια πίεση 
σε βάρος της εβραϊκής κοινότητας που ήταν εξάλ-
λου αναμενόμενη, αφού η ίδια η Ελλάδα έμπαινε και 
σε άλλη χαώδη χοάνη: η είσοδος τόσων προσφύγων 
από Θράκη, Πόντο, Καραμανία και Αιγαιακή Ασία, 
δεν έφερε χαμόγελα χαράς στους Ελληνες της πα-
λιάς Ελλάδας, αλλά άρχισε να κυκλοφορεί ένας επι-
θετικός «τουρκοσπορισμός», αφού ήταν αδύνατο 
σε πόλεις ολόκληρες να κατανοήσουν τι γύρευε μια 
γιαγιά - κυρίαρχη, σε ένα μιντέρι μιας κουζίνας που 
μιλούσε τούρκικα και κάπνιζε αρειμανίως. Η Ελλάδα 
όντως έμπαινε σε φάση αυτισμού και να βλέπει ορά-
ματα. Σήμερα, οι αισθητικές αξίες του μεσοπολέμου 
μπορεί να εκτιμώνται στη χώρα των λασπόδρομων 
και της μετανάστευσης, αλλά η προσπάθεια της 
Νέλλυ και της Ρίνφενσταλ να ανακαλύψουν πραξι-
τελικές προτομές σε προφίλ βοσκών και ναυτικών 
της ελληνικής υπαίθρου, δεν νομίζω ότι θα γινόταν 
εύκολα κατανοητή σε πιο σταθερές και ήρεμες κοι-
νωνίες.

Οκτώβρης 
Από το τέλος της δεκαετίας του 1910, οι τοπικές ελίτ 
και οι τοπικοί αναδιφητές των τοπικών προβλημά-
των μιας πόλης υπέστησαν διπλό σοκ: οι τοπικοί 
ερευνητές άρχισαν να «ιδεοφορούν» σε ρομαντικά 
εξωπραγματικούς χώρους, ενώ οι πολιτικές και οι 
κοινωνικές δυνάμεις βρίσκονταν σε επίπεδο ευ-
θείας αναμέτρησης μπροστά στο φαινόμενο της 
Οκτωβριανής Επανάστασης που όξυνε φοβερά τις 
αντιθέσεις και δημιούργησε στους φτωχούς πολίτες 
την εντύπωση πως η ταξική πάλη θα έφερνε ένα τέ-
λος στα δεινά τους. Ο ιδεαλισμός ως «φυγή προς τα 

εμπρός» ήταν επίσης μια αποδεκτή φυγή. Η λατρεία 
στο ταγκό, δραπέτευση σε ρομαντικά μέρη, η λα-
τρεία του ειδυλλίου, το σινεμά, δράση των σπορ, το 
αεροπλάνο και οι γρήγορες μηχανές έφεραν τον πα-
γκόσμιο πληθυσμό σε μια κατάσταση «σπλην» με τε-
ράστιες και τραυματικές διαφορές στον τρόπο ζωής. 
Ωστόσο το ρομάντζο βρήκε τη θέση του. Πλούσιοι 
και φτωχοί συναντιόνταν μόνο σε εξαπραγματικές 
αστροναυτικές συνθήκες. Εκείνη, μοδιστρούλα, 
εκείνος πλουσιόπαιδο. Και αντιστρόφως. Είναι χα-
ρακτηριστικό πως αυτή η διχασμένη ελίτ που ωστό-
σο ήταν υπάκουη στον έρωτα και στην ιδεολογία, 
διέτρεξε ολόκληρο τον πόλεμο με εκπλήσσουσα τα-
χύτητα και ομοιομορφία. Ακόμη και στα χρόνια του 
Εμφυλίου, ο αυστηρός σε ζητήματα ηθών πατέρας 
και η αμυντική μητέρα, τα δάκρυα της κόρης στο 
δωμάτιό της και ο λεβέντης μεθυσμένος σε κάποιο 
κατάστημα υγειονομικού ελέγχου, παρουσιάζουν 
την ίδια ανελαστικότητα είτε ήταν βασιλόφρονες, 
είτε μπολσεβίκοι. Στην αδύναμη και κρυφά συντη-
ρητική κοινωνία (όπου η Θεσσαλονίκη έπαιζε σπου-
δαίο ρόλο) το σινεμά υπεδείκνυε συμπεριφορές και 
δεν τις θεωρούσε αιτία καταγγελίας (προίκα, παρθε-
νία, μετανάστευση, ανώτατες σπουδές, αυστηρότη-
τα γονέων).

Μεταπολεμική ψευδαίσθηση 
Ενα καράβι που έφτασε στη Γαλλία στον Εμφύλιο, 
φέρνοντας νέα αριστερά παιδιά στη Γαλλική Ειρή-
νη (Αρβελέρ, Ξενάκης) εγκαινίαζε έναν ιδιότυπο θε-
σμό εμιγκρέτσιας στη μεταπολεμική Ελλάδα. Στον 
άλλον άξονα, παιδιά φτωχών δεξιών οικογενειών 
διέπρεπαν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι κινητές του 
Εμφυλίου, συχνά φιλελεύθερα άτομα (Μπαστιάς, 
αρθρογράφοι μεγάλων εφημερίδων, κριτικοί γραμ-
μάτων και τεχνών, μέλη της Ακαδημίας Αθηνών, 
εχθροί παθιασμένοι του Καζαντζάκη) απέτυχαν 
να κυριαρχήσουν στη νεολαία της δεκαετίας του 
‘50. Ειδικά οι φοιτητές ήταν έντονα ριζοσπαστική 
ομάδα. Οι ιδεολογικοί αγώνες δεν ήταν μεταξύ Δε-

ξιάς και Αριστεράς, αλλά δειλά δειλά ξεκίνησε ένας 
ενδοαριστερός ιδεολογικός αγώνας, πράγμα που 
άφησε αδιάφορη την άρχουσα τάξη στην Ελλάδα, 
αφού τέτοιες κινήσεις έδειχναν αδυναμία και όχι 
επιστροφή της Αριστεράς στον ορίζοντα της εξου-
σίας. Και η απότομη άνοδος της ΕΔΑ το 1958 έφε-
ρε τέτοια αντίδραση του παρακράτους, ώστε πάλι 
η κυρίαρχη ελίτ αρνήθηκε να γίνει επισπεύδουσα 
σε κοινωνικό αγώνα. Η δεξιά ιδεολογία, σεμνή, ηθι-
κότατη και ψύχραιμη, αντλούσε επιχειρήματα είτε 
από ψευδοπροβλήματα («μετανάστευση: ευλογία 
ή κατάρα;») είτε από πάγιες στερεότυπες λέξεις, με 
θρησκευτικά υπονοούμενα («Ηθική κρίση της κοι-
νωνίας»).

ΜΕ αυτήν την κατάσταση ωφελήθηκε φαινομενικά 
η αριστερή νεολαία. Σε συνδυασμό ή και σε αντίθε-
ση με το ροκ, τη νουβέλ βαγκ, την ξενολατρία, τις 
αλλαγές στα ήθη και σε συζητήσεις ακατανόητες 
για την παλιότερη γενιά, δειλά συνδεδεμένη με κοι-
νωνικά κινήματα του εξωτερικού (που πάντως οδή-
γησε τους Ελληνες νέους να μην έχουν ιδέα για τον 
Malkom X αλλά γοητεύονταν από τον Χέντριξ και 
τον Ζάππα) η Ελλάδα γέμισε με έναν εργώδη πλην 
αναποτελεσματικό αριστερισμό, μπήκαν οι βάσεις 
για περιθωριακές θεωρίες, προκειμένου να υπάρξει 
επιτέλους underground κίνημα (αυτοκτόνοι ποιη-
τές, καταλήψεις, αστική οικολογία, σπάνιες δραπε-
τεύσεις στην ύπαιθρο).

Στη Θεσσαλονίκη, μηδενός διώκοντος, οι τοπικές 
ελίτ από νωρίς απέκτησαν το μόνο δώρο που τους 
προσφερόταν αφειδώς: αρνητισμό. Οι «ξεπουλημέ-
νοι», και οι «καπελωμένοι» εμφανίστηκαν ως εχθροί 
του συστήματος, ενώ δεν υπήρχε καν σύστημα. 
Απεναντίας, αυτοί που ζούσαν κατά τον Σαββό-
πουλο «ελεύθερη και πλούσια ζωή» πέρασαν ως εν 
εσόπτρω σε μια προβολή του βίου τους επαινετικά. 
Αλλά η τοπική ελίτ (για παράδειγμα, σήμερα κυβερ-
νάει όπως νομίζει το δήμο, χωρίς εφαλτήρια και βο-
ήθεια από πουθενά) δεν είναι σίγουρο πως δεν θα 
δεχτεί αιφνιδιαστικά την κλασική για τη Θεσσαλο-
νίκη απαξίωση.
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Επίμετρο 
Το μεγαλύτερο διάστημα του 2011 ασχοληθήκαμε 
με τη σύνταξη μιας αναφοράς (η καλύτερη ορολο-
γία καλύπτεται από τη λέξη «αφήγημα») σχετικής 
με την περίοδο 1912-2012, χωρίς να διστάσουμε 
να επεκτείνουμε μικρές έρευνες αρκετές δεκαετίες 
πριν από την απελευθέρωση. Η εξήγηση δεν είναι 
παράξενη. Δεν είμαι ιστορικός, δε γνωρίζω την τέ-
χνη, έχω πολλές αμφιβολίες για την αποτελεσματι-
κότητα αυτής της τέχνης, αλλά από την άλλη έχω 
δουλέψει πολλά χρόνια συγκεντρώνοντας βάσεις 
δεδομένων για ιστορικά αφηγήματα ή μυθιστορή-
ματα. Θα μπορούσα να ισχυριστώ πως διάβασα πε-
ρισσότερες εφημερίδες που συντάχθηκαν μεταξύ 
1880 και 1940 παρά μεταγενέστερες. Σε κάθε περί-
πτωση, όταν μάθαινα τα πρώτα γράμματα, οι επιζώ-
ντες της πρώτης προσφυγιάς και η τύχη των στενών 
μου συγγενών ήταν στα οικογενειακά άλμπουμ και 
όχι σε ιστορικές μονογραφίες και δοκίμια. Πρόλαβα 
τη γιαγιά μου που παντρεύτηκε το 1912 και πολ-
λούς συγγενείς γεννημένους πριν από το 1900. Οι 
αφηγήσεις τους δεν αποτελούσαν Θερμοπύλες και 
κερκόπορτες, αλλά ζώσες αναμνήσεις, καθώς πέρα-
σαν από συγκεντρώσεις του Βενιζέλου, από τελετές 
όπου παρίστατο ο σερ Μπάζιλ Ζαχάρωφ και η ζωή 
τους κινήθηκε ανάμεσα σε διασταυρούμενα πυρά 
στην Οκτωβριανή Επανάσταση, αλλά και σε δεκάδες 
εκλογές δικτατορίες, στρατολογήσεις, υπηρεσιακές 
αναφορές, σκληρό αγροτικό βίο, έρωτα για άγνω-
στα σήμερα βιβλία, ταινίες, μουσικά ακούσματα και 
εικαστικά περιβάλλοντα. Δηλαδή, βίωσα εμμέσως 
ιστορικές στιγμές, αλλά ταυτόχρονα ήμουν τελείως 
ακατάλληλος να ψυχρανθώ εσωτερικά, παράγοντας 
Ιστορία.

Από τους τέσσερις γάμους των παππούδων μου, σε 
διάφορες περιοχές της χώρας και της ομογένειας, οι 
απόγονοι κατοίκησαν και κατοικούν τη Θεσσαλο-
νίκη κατά ένα εντυπωσιακό 85%. Επομένως, είναι 
κεντρικός ο ρόλος της πόλης σε όλες τις δραστηριό-
τητες που με απασχόλησαν. Αυτό που άλλαξε πολύ 

και θέλω να το επισημάνω είναι πως το διάστημα 60 
τουλάχιστον ετών προσωπικής μαρτυρίας και από 
την επανεξέταση μικρών οικογενειακών χρονικών, 
η πολιτική κατάσταση της πόλης παρουσιάζεται 
εντέλει φοβερά ετεροβαρής και άνιση. Εννοώ ότι 
ο Βενιζέλος από άγνωστος ηγέτης μιας άγνωστης 
εποχής έγινε αντικείμενο λατρείας στο μεσοπόλε-
μο και έως τον Εμφύλιο η ύπαρξή του ήταν απλώς 
ενδεικτική μιας πρόθεσης. Αυτός ο αργόσυρτος 
χρόνος εκτιμούσε διαφορετικούς ανθρώπους με 
διαφορετικές ιδεολογίες. Ενώ ο πατέρας μου εγνώ-
ριζε ως μάρτυρας τον πόλεμο Ερυθρών και Λευκών 
στη Σιβηρία και ήταν γνώστης και θαυμαστής της 
ρωσικής κουλτούρας, παρέμεινε μεν δημοτικιστής, 
αλλά αρκούσε η θητεία του στο Διδασκαλείο Φλω-
ρίνης και στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών Θεσ-
σαλονίκης για να γίνει ένθερμος αντικομμουνιστής 
που συμμετείχε στην κατάπνιξη του κινήματος του 
1935 στο Στρυμόνα και πολεμούσε στην Αλβανία, 
στα Δεκεμβριανά και στον Εμφύλιο με την κυβέρ-
νηση. Αυτά, την ίδια εποχή που η μάνα μου πήρε το 
όνομά της από τον αδελφό του Σιάντου και έπαιξε 
ένα ρόλο, όπως χιλιάδες πατριώτες, στην ΕΠΟΝ. Η 
διχασμένη Ελλάδα δεν κατάφερε να με κάνει θαυμα-
στή ή εχθρό κάποιας πτυχής της. Η Θεσσαλονίκη ει-
δικά, ως ένα εμπορείο ξένο προς τη διδασκαλική-εξ 
αγροτών ζωή των γονιών μου, δε μου δημιουργούσε 
αγάπη αλλά κυρίως εντυπωσιασμό. Από το παζλ της 
πόλης μου ξέφευγε κάτι σημαδιακό και οριακό. Το 
κατάλαβα μόνον αργά, το 1996, όταν επισκέφτηκα 
πρώτη φορά το Ισραήλ και ανακάλυψα σε γειτονιές, 
σε μυρωδιές και σε κουβέντες των ταπεινών, στην 
ξένη χώρα, ένα πνεύμα της πόλης των Ντονμέδων, 
των ησυχαστών και των Οθωμανών που με συντά-
ραξε. Οι Εβραίοι, παρότι ξεχασμένοι από αγνώμο-
νες γενιές, έχουν αποκρύψει θυμητάρια και ρεάλια 
της πόλης, θαρρείς και είναι συμβολαιοποιημένα με 
την ύπαρξή τους. Η πόλη της Θεσσαλονίκης, μετά 
την άλωσή της από τον Μουράτ, το 1430, ήταν μια 
καταραμένη πόλη, αφού οι Βενετσιάνοι πολέμη-
σαν να απωθήσουν τους Οθωμανούς και απέτυχαν. 

Στην εφηβική μου πατρίδα, τα Γιαννιτσά, που ήταν 
ακμαία μουσουλμανική πόλη από τη δεκαετία του 
1380, ο Μουράτ έφερε οικογένειες να εποικήσουν 
την έρημη πόλη, που γέμιζε δειλά από Ελληνες και 
Φράγκους, είτε από τα βακούφια του Εβρενός είτε 
από τους επάλληλους πρόσφυγες. Είχα, λοιπόν, από-
μακρα στοιχεία της ζωής των ευσεβών Οθωμανών 
που απάρτιζαν μια κοινωνία μικροτεχνίας, εμπορί-
ου, ποιητών και σούφηδων, ανάμεσα σε ξεχασμέ-
νους μεντρεσέδες και μασγίδια, και από την άλλη, 
αναγνώρισα στο Ισραήλ συμπεριφορές που στοιχη-
ματίζω πως δημιουργήθηκαν στη Νέα Ιερουσαλήμ, 
στη Θεσσαλονίκη των Εβραίων. Απόμενε το ελληνι-
κό στοιχείο, αυτό που κόντεψε να απορφανιστεί το 
1922, αλλά καταγόταν σε μεγάλους αριθμούς από 
τα βλάχικα δίκτυα, τα καραβάνια με τους Αλβανούς 
μισθοφόρους, τα ταξίδια στη Κεντρική Ευρώπη και 
την ανατολική πεδιάδα, τις ακάματες συντεχνίες, 
τα κεμέρια, το ζωντανό εμπόριο και τη σεβαστική 
σχέση με τις ανωμακεδονικές πρωτεύουσες. Κώμες 
με δυνατά σχολεία, όπου πριν από δύο αιώνες δι-
δάσκονταν Αλγεβρες και Μαθηματικά, ενώ ήδη στο 
1750 η νεολαία από το Γκόπεσι, το εκ μητρός χωριό 
του παπού μου Στεργίου, μετέπειτα Χατζή, μπορού-
σε να παίξει τον «Ταρτούφο» του Μολιέρου.

Αυτή η μίξη απόψεων, πολιτισμού, μόνιμης κοινωνι-
κής κρίσης και άπειρων ψευδαισθήσεων με οδήγη-
σε σε ευαίσθητα μονοπάτια, αλλά και σε εισαγωγή 
στον οργανισμό μου άφθονης «μπαγιατίλας», με-
γάλης εσωτερικής γκρίνιας, περιβάλλοντος έχθρας 
-διαμάχες ανόητες ή περαστικές. Δεν είναι σόι, που 
λέμε καμιά φορά, η Θεσσαλονίκη να παρουσιάζεται 
αιωνίως λατρευτική και ταυτόχρονα να αγνοούνται 
ή να κρύβονται ελαφρές ή βαριές αλήθειες. Ποιοι εί-

ναι οι άγιοι στη Ροτόντα; Ο άγιος Δημήτριος λατρευ-
όταν στο Σίρμιο στην αρχή; Ποιος μαθητής γνωρίζει 
ότι ο άγιος Γρηγόριος ο Παλαμάς, δυο χρόνους πριν 
συγχωρεθεί, συζητούσε με το γιο του, εμίρη της 
Προύσας, περί ορθοδοξίας και ισλαμισμού; Ποιος 
φοιτητής θυμάται το βίο του αγίου Φαντίνου; Πού 
βρισκόταν ο «πρόβολος Δουργούτη» και ποιος τον 
βάφτισε έτσι; Και ακολουθεί εκατοντάδα όλη ερω-
τημάτων όλο και προς τις πρόσφατες εποχές.

Η Θεσσαλονίκη έχει μια απίστευτη διαδοχή χρονι-
κών και πτυχών του βίου, που, για να αποτελέσουν 
Ιστορία, χρειάζεται να σπάσει το τσιμέντο της και να 
αναφανεί το καλντερίμι της. Αυτή είναι η μαύρη ή 
η λευκή αλήθεια. Και είτε το πιστεύετε είτε όχι, εί-
ναι μια ιδεολογημένη πόλη με νικητές πάντα τους 
κρατιστές και τους συντηρητικούς ανθρώπους, 
κι αυτό δεν το σημειώνω προς κατάκριση. Η μόνη 
ήττα, στον αιώνα που πέρασε, του συντηρητικού 
χώρου, ήταν η εξόντωση 4,5 χιλιάδων ενόπλων 
ομάδων που συνεργάστηκαν με τους Γερμανούς και 
σκοτώθηκαν στη μάχη του Κιλκίς, πρώτες μέρες του 
Νοεμβρίου του 1944. Εκτοτε, παντού ήττες, μελαγ-
χολίες και υπερβολές, προκειμένου η ζυγαριά της 
Ιστορίας να αποδειχτεί πιο «φιλάνθρωπη» προς την 
πρόοδο, την ανάπτυξη και τον ήπιο ιστορικό χρόνο. 
Ο πρώτος νέος ελληνικός αιώνας της πόλης τώρα 
οργώνεται συστημικά και αυτή η πρώτη συστημική 
οργάνωση φαίνεται μάλλον παιδική, αλλά δεν πει-
ράζει: ο Θερμαϊκός αντέχει ακόμη πολλά. Ακόμη και 
το λάθος αεροδρόμιο, την ασκήμια της χάραξης της 
πόλης που φέρνει γέλιο ή θρήνο στους ευαίσθητους 
και τους λυρικούς. Και πάντα ένας γκρινιάρης επικε-
φαλής, για να συνοδεύεται ορθώς από Καλικαντζά-
ρους ή και Μωμόερους.
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Απόσπασμα χάρτη των 
χριστιανικών σχολείων της 
Μακεδονίας, 1903

Ιδιόχειρο σκαρίφημα μαχών στο Αμύνταιο από τον 
στρατηγό Σπυρόπουλο κατά τον μεσοπόλεμο

Σελίδα από κατάστιχο κινημα-
τογραφικής επιχείρησης της 
Κοζάνης, δεκαετία του 1920
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Τhe Mikado

Οι Γκίλμπερτ και Σάλιβαν 
«έχτισαν» μια ελαφρά όπε-
ρα το 1885, που μάγεψε το 
κοινό της εποχής. Ηταν ο 
«Μικάδο», με θέμα από τις 
παραδόσεις της Ιαπωνί-
ας, που ο ευφάνταστος 
λιμπρετίστας ανακάλυψε 
μέσα από μία πολυθεματι-
κή έκθεση. Η πολιτιστική 
σύγκρουση που τάραζε τις 
βικτοριανές συνειδήσεις 
απορροφήθηκε από την 
αγαπημένη συνήθεια 
των ανθρώπων του 19ου 
αιώνα να αποδέχονται την 
ετερότητα, απ’ όπου και 
αν προερχόταν, εφόσον 
υπήρχε αξιοπρόσεκτο 
φολκλόρ και ενδείξεις 
εσωτερικής βίας της 
«ξένης» κοινωνίας, που 
έφερνε το δυτικό κόσμο 
σε κατάσταση ηθικής 
ανωτερότητας

Villa Bianca 

Παρά τις έντονες προσπάθειες να κατεδαφιστεί, η βίλα Φερνάντες, του 
μεγάλου βιομηχάνου, με διαβατήριο Ισπανίας, διατηρήθηκε με κόπο. 
Εμεινε γνωστή ως Βίλα Μπιάνκα. Η τοπική κοινωνία αναστατώθηκε στα 
χρόνια της απελευθέρωσης από τον έρωτα της νεαρής Εβραιοπούλας με 
έναν Ελληνα αξιωματικό. Η όλη υπόθεση απέκτησε τραγικό χαρακτήρα, 
όταν τα περισσότερα μέλη της οικογένειας εξοντώθηκαν στη βόρεια 
Ιταλία, όπου κατέφυγαν, από στοιχεία της μεραρχίας Φίρερ . Ακολουθησε, 
έπειτα από πολυετείς έρευνες, μια δίκη που απέδωσε κάποια δικαιοσύνη

Χάρτης 
Θεσσαλονίκης 1882 

Είναι ο πιο αξιόπιστος 
χάρτης της πόλης, του 
1882, που συντάχτηκε 
για τις ανάγκες των νέων 
επενδύσεων. Διακρίνεται 
καθαρά μια διαρρηγμένη 
μορφή «ιπποδαμείου» συ-
στήματος, χρονολογημένη 
από τα ρωμαϊκά χρόνια, 
που υπέστη πολλές τροπο-
ποιήσεις και παραβιάσεις 
της βασικής αρχής από 
την εξέλιξη μέσα στους 
αιώνες. Ας σημειωθεί πως 
ο βασικός κάνναβος της 
πόλης διατηρήθηκε έως 
ένα τετράγωνο πάνω από 
την Αγίου Δημητρίου και 
ένα τετράγωνο κάτω από 
την Εγνατία. Ο χώρος προς 
τη θάλασσα παρουσιάζει 
έντονες διαφοροποιήσεις 
του καννάβου, πιθανόν 
από προοδευτικά αυξα-
νόμενες επιχωματώσεις 
της πόλης, που έφερναν 
διαφοροποιήσεις στην 
ακτογραμμή

Το “Γουαδαλκιβίρ” αρόδο στη Θεσσαλονίκη

Το γαλλικό ατμόπλοιο στις φλόγες, ύστερα από έκρηξη που 
προκλήθηκε σε μια καμπίνα του από ένα γεμιτζή των νεαρών 
τρομοκρατών από τα Βελεσά, που συντέλεσαν το 1903 ώστε 
να θεωρηθεί η Θεσσαλονίκη παροδική πρωτεύουσα της αναρ-
χίας, με ανατινάξεις δημόσιων κτιρίων και έντονη δημοσιότη-
τα από το διεθνή Τύπο
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Χουσεΐν Χιλμί πασά 

Ο δραστήριος διοικητής της Θεσσαλονίκης, που γνώριζε καλά ελληνικά (καταγόταν 
από τη Λέσβο) και ήταν το βασικό πρόσωπο της πόλης από την πλευρά των Οθωμα-
νών. Προοδευτικός, συμμάχησε με τους Νεότουρκους και υπήρξε πρωθυπουργός 
του νέου κράτους. Επέβλεψε πολλά δημόσια έργα και συντέλεσε στις έστω δειλές 
απόπειρες μεταρρυθμίσεων της διοίκησης

Λάζαρος Αποστολίδης

Ο μακεδονικός αγώνας ήρθε στην επιφάνεια μετά το θάνατο του Παύλου Μελά και 
ώς την έκρηξη του κινήματος των Νεοτούρκων. Ωστόσο, αντάρτικα σώματα όργωναν 
τη Μακεδονία και τους καζάδες Θεσσαλονίκης και Μοναστηρίου αμέσως μετά την 
Εξαρχία. Εδώ, ο οπλαρχηγός Λάζαρος Αποστολίδης και η μικρή ένοπλη ομάδα του

Ρωμυλία 

Χάρτης δύο νέων υποτελών στο σουλτάνο κρατιδίων: της Βουλγα-
ρίας (άνω) και της Ανατολικής Ρωμυλίας (στην περιοχή πάνω από 
τη Ροδόπη. Το δεύτερο κρατίδιο, με γενικό διοικητή τον Αλέξανδρο 
Βογορίδη, απορροφήθηκε σχεδόν αμέσως από τους Βουλγάρους, 
προκαλώντας πολεμική σύρραξη εκ μέρους των Σέρβων, που 
ωστόσο ηττήθηκαν οικτρά

Λάμπρος Κορομηλάς

Ικανότατος Ελληνας διπλωματικός υπάλληλος, πρόξενος στη 
Θεσσαλονίκη και αργότερα πρεσβευτής της χώρας στις Ηνωμένες 
Πολιτείες, συστηματικός, άριστα ενημερωμένος και οπαδός της 
αφανούς διπλωματίας, είναι ο πραγματικός νικητής του πολέμου 
κατασκόπων, επιρροών και αντιμετώπισης εσωτερικών μετώπων 
στη Θεσσαλονίκη μεταξύ Ελλήνων και Βουλγάρων

Κουροπάτκιν 

O Ρώσος στρατηγός Κουροπάτκιν, ο μεγάλος ηττημένος του Ρωσοϊ-
απωνικού Πολέμου. Στην εικόνα ο Ιάπωνας καλλιτέχνης Γκετσούτζο 
επαινεί την τολμηρή κίνηση του στρατηγού να εφορμήσει ξιφήρης 
στη φωτιά της μάχης, παρά τη βέβαιη ήττα του. Ο Κουροπάτκιν, 
φίλος του συγγραφέα της «Λολίτας» Ναμπόκοφ, κυβέρνησε τη 
Σιβηρία και επέζησε της επανάστασης



230

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

231

Θ
ΕΣ

ΣΑ
ΛΟ

Ν
ΙΚ

Η
 Δ

ΙΗ
ΓΗ

ΣΗ
 Ε

Ν
Ο

Σ 
ΑΙ

Ω
Ν

Α

 Sliemann 

Η σελίδα 203 του ημε-
ρολογίου του Σλίμαν, το 
1878, στις Μυκήνες, όπου 
σχεδιάστηκε μια «μούμια» 
με χρυσές επικαλύψεις, 
προσωπίδα και κοσμήμα-
τα, που κατά τις ατελείς 
έρευνες της εποχής ανήκε 
σε άντρα έως 35 ετών. Η 
μούμια, χάρη σε ένα υγρό 
βασισμένο στο αλκοόλ, 
έφτασε στην Αθήνα, αλλά 
δε διατηρήθηκε. Ηταν μια 
λεπτομέρεια του αρχαι-
ολογικού πυρετού που 
κατακτούσε τον τότε κόσμο, 
εμπνέοντας ρομάντζα, 
τελετές μυστηριακές και 
πυροδοτούσε την αχαλίνω-
τη φαντασία στις υποθέσεις 
εργασίας

Garibaldi

Ο μεγαλύτερος ηγέτης ατάκτων της Ιταλικής χερσονήσου, Γαριβάλ-
δης, θρυλική μορφή της ενοποίησης της Ιταλίας, μαζί με τον Καβούρ 
και άλλους ικανότατους ηγέτες. Η στρατηγική του επιμονή έφερε την 
πλήρη ένωση και τα σώματα των γαριβαλδινών, δεκαετίες μετά το 
θάνατό του, όργωναν τα πεδία των μαχών, πολεμώντας για υψηλά 
ιδανικά. Και οι βαλκανικοί πόλεμοι είχαν τους γαριβαλδινούς τους, 
με πιο γνωστό απόσπασμα τον Ισπανό Λορέντζο Μαβίλη, που έπεσε 
στο Δρίσκο και βρήκαν ένα ποίημα στον κόρφο του, γραμμένο την 
προτεραία του θανάτου του

Αγγελος Σικελιανός,

Το καταδρομικό Αβέρωφ, η πιο σπου-
δαία πολεμική επένδυση της χώρας 
στη δεύτερη δεκαετία του 20ου αιώνα

Ο Ιωάννης Μεταξάς, 
μέλος του επιτελείου του 
Κωνσταντίνου, συμμετείχε 
στη σύνταξη του πρωτο-
κόλλου παράδοσης της 
Θεσσαλονίκης το βράδι 
της 26ης Οκτωβρίου στο 
Διοικητήριο.

Ο Παναγιώτης Δαγκλής, εύελπις το 
1870, συνετέλεσε στην κατασκευή 
του εξαιρετικά εύχρηστου ορεινού 
πυροβόλου Σνάιντερ-Δαγκλή, που χρη-
σιμοποιήθηκε έως το 1940

Τουρκικό απόσπασμα στα δυτικά Βαλκά-
νια, ετοιμάζεται για επιθεώρηση, 1912
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Πορτρέτο του Γάλλου στρατηγού Eydoux, συμβού-
λου και αναμορφωτή του ελληνικού στρατού στις 
αρχές του 20ου αιώνα.

Λαική λιθογραφία με την παράδοση της Θεσσαλονίκης στο Διάδοχο.

Βενιζέλος και Κωνσταντίνος στις αρχές του πρώτου βαλκα-
νικού πολέμου

Ανάπτυξη πεζικού στην πρώτη φάση της μάχης του Σαρανταπόρου, που επέτρε-
ψε την ελληνική προέλαση παρά τις κακές προβλέψεις των αντιπάλων

Ο συνθέτης Λώρης 
Μαργαρίτης

H ζωγράφος Θάλεια Φλωρά-Καραβία σε 
φωτογραφία στο μέτωπο.

Η Πηνελόπη Δέλτα

Ο Κώστας Βάρναλης με την γυναίκα 
του Δώρα.

Ο Νίκος Καζαντζάκης
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17 Οκτωβρίου 1912. Η Βέροια κατά την απελευθέρωσή της. 
(Αρχείο Ιδρύματος Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα)

Γιαννιτσά, 1912. Μετά τη μάχη. Λάφυρο ένα τουρκικό πυροβόλο. 
(Αρχείο Ιδρύματος Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα)

Γιαννιτσά, 1912. Οι νικητές μπροστά στο τέμενος του Γαζή Εβρενός. 
(Αρχείο Ιδρύματος Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα)

Οκτώβριος 1912 Γιαννιτσά. Μουσουλμάνοι άμαχοι θύματα του πολέμου. 
(Αρχείο Ιδρύματος Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα)
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Γιαννιτσά, 1912. Μετά την νίκη φορούν φέσια Τούρκων αιχμα-
λώτων. Από δεξιά ο διάδοχος Κωνσταντίνος και οι πρίγκηπες 
Χριστόφορος, Γεώργιος και Ανδρέας. Φωτογράφος ο πρίγκη-
πας Νικόλαος. (Αρχείο Ιδρύματος Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα)

Η σιδηροδρομική γέφυρα του Αξιού (Βαρδάρη). 
(Αρχείο Ιδρύματος Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα)

23 Οκτωβρίου 1912, Τόψιν. Από αριστερά οι πρίγκιπες Χριστόφο-
ρος, Γεώργιος και Ανδρέας πατέρας του δουκός του Εδιμβούργου 
Φιλίππου, συζύγου της βασίλισσας της Μεγάλης Βρετανίας Ελισάβετ. 
(Αρχείο Ιδρύματος Ακτία Νικόπολις, Πρέβεζα)

Τόψιν (Γέφυρα) 1912. Στο στρατηγείο του, στην έπαυλη Μοδιάνο, ο 
διάδοχος Κωνσταντίνος, οι πρίγκηπες Νικόλαος, Ανδρέας και Χριστό-
φορος με μέλη της οικογένειας Μοδιάνο.  (Αρχείο Ιδρύματος Ακτία 
Νικόπολις, Πρέβεζα)
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Ο Λεωνίδας Ιασωνίδης, ο πολιτικός του 
ποντιακου στοιχείου

Ανάπαυλα στο μικρασιατικό μέτωπο

Η λαμπρή εικόνα μεσοπολεμικών εγκαινίων της ΔΕΘ

Το «ανάθεμα» κατά του Βενιζέλου 
στο Πεδίο του Αρεος στην Αθήνα 
του 1916

Βουλγαροι στην Θεσσαλονίκη, μεταξύ Οκτωβρίου 1912 
και Μαιου 1913

Ο Αλεξανδρος σε επίσκεψη στους Σέρβους 

Οι Βασιλείς Ελλαδας και Βουλγαρίας, Γεώργιος και Φερδι-
νάνδος, στη Θεσσαλονίκη

Ελληνίδες δουλεύουν σε σπάσιμο πέτρας στα (εβραικα)
νεκροταφεία της Θεσσαλονίκης, στον πρώτο πόλεμο

Συγκέντρωση Εβραίων σοσιαλιστών Η εμβληματική φωτογραφία του 
νεκρου Τάσου Δουση και της 
μάνας του, 1936

Μια καλυτερη τύχη: Πρόσφυγες από 
την Σμύρνη στην Αγγλια
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Εγγλεζικο φορτηγό, στη λάσπη του 
κάμπου, στο Μακεδονικό μέτωπο

Κατασκευή της διπλης σιδηροτροχιάς Θεσ-
σαλονίκης-Μίκρας. 1917.

Από την ζωή του τουρκικου ναυτικου

Ζεϊμπέκηδες. «Τουριστική» φωτογραφία τυπικου εξω-
τισμου για κατανάλωση των στρατιωτών της Αντάντ.

Εβραίοι στην Αλλιάνς, μετά την επίθεση στον 
συνοικισμό Κάμπελ

Υποχρεωτική ληψη κινίνου στον 
αγγλικό στρατό, 1917. 

H αλάνα της κεντρικής Θεσσαλονίκης, πριν την 
ανασκαφή της Αγοράς, 1958

Ο Πόλκ και η ελληνίδα 
σύζυγός του

Γερμανικό κανόνι στο Καράμπουρνου 
1943

Απόφοιτοι διδασκαλείου Θεσσαλονίκης στην κατοχή. Η φωτογραφία στην Αυλή της Αγίας Τριάδας 1942



Βιογραφικό

O Πάνος Θεοδωρίδης (1948-2016) γεν-
νήθηκε στη Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε 
στα Γιαννιτσά, σπούδασε αρχιτεκτο-
νική και συντήρηση μνημείων. Εργά-

στηκε στο αρχιτεκτονικό γραφείο που ίδρυσε με 
τον Κώστα και τον Λάκη Προγκίδη, υπηρέτησε ως 
αναστηλωτής και ενίοτε συνεργάτης σε εφορείες 
αρχαιοτήτων, σε ανασκαφές ελληνικών και ξένων 
αρχαιολογικών αποστολών, σε εμπορικές εταιρί-
ες, ως σύμβουλος στην αυτοδιοίκηση, ως συντά-
κτης προγραμμάτων και μελετών, ως παραγωγός, 
ηθοποιός, παρουσιαστής και σεναρίστας σε θεά-
ματα και ακροάματα (ραδιόφωνο, θέατρο, κινη-
ματογράφο, τηλεόραση), ενώ δημοσιεύει από το 
1965 ποίηση και πεζογραφία, κριτικές και άρθρα 
σε  περιοδικά και εφημερίδες, σελίδες κοινωνικής 
δικτύωσης και ιστολόγια, όπου είναι γνωστός ως 
Πετεφρής.

Συνεργάστηκε με τον Δημήτρη Ταλιάνη («Γη της 
Μακεδονίας», «Οι τέσσερις εποχές στην Ελλάδα», 
«Η ελιά στην Ελλάδα», «Επαγγέλματα που άντεξαν 
στον χρόνο», «Πάσχα στην Κέρκυρα» κ.ά.), με τον 
Γιάννη Μαρκόπουλο («Σεργιάνι στον κόσμο», «Για 
τον Ικαρο», «Λειτουργία του Ορφέα», «Ο ταχύτα-
τος Λούης»).

Αρθρογράφησε στην «Καθημερινή της Βορείου 
Ελλάδος», στη «Μακεδονία», στον «Αγγελιοφό-

ρο» και τώρα στην «Ελλάδα σήμερα». Μετέφρα-
σε Στράβωνα, Ψευδοσκύλακα, Αννωνα και δύο 
βιβλία του Νίκολας Χάμοντ, επέβλεψε οδηγούς 
για την Κωνσταντινούπολη, τη Βουλγαρία και την 
Αλβανία, έγραψε δύο θεατρικά έργα, μετέφρασε 
«Ορνιθες» και παρώδησε «Νεφέλες» του Αριστο-
φάνη.

Στο έργο του περιλαμβάνονται ποιητικές συλλο-
γές («Το Μανιτάρι», «Στην αγκαλιά της Ντεζιρέ», 
«Ποιήματα που θα χαθούν στην ομίχλη», «Αρα-
μπιέν»), μυθιστορήματα («Το Θεόπαιδο», «Το 
ηχομυθιστόρημα του καπετάν Αγρα», «Η δεξιά 
ερωμένη, Εσπανιόλα»), πεζά («Τι εφύλαγεν αυτός 
ο χαμαιδράκων», «Το ροκ των Μακεδόνων», «Επέ-
τειοι ή τα πράγματα όπως θα μπορούσαν να ‘χουν 
γίνει», «Υμνοι εναντίον γυναικών»), ενώ συμμετεί-
χε σε δεκάδες άλλες εκδόσεις βιβλίων (πρόλογοι, 
συνεργασίες) και περιοδικών («Τραμ», «Χάρτης», 
«Οικοτοπία», «Ελιμειακά», «Εντευκτήριο» κ.λπ.). 
Εκανε ραδιόφωνο στο ραδιοφωνικό σταθμό Μα-
κεδονίας, στον 102 και στον 9.58, και έγραψε/
παρουσίασε δεκάδες ντοκιμαντέρ για την ΕΡΤ3 
(τελευταία, την «Εκατογραφία», με τον Βασίλη Κε-
χαγιά). Παρέδωσε μαθήματα κειμενογραφίας, ζω-
γραφικής και συμμετείχε σε εικαστικές εκθέσεις, 
έδωσε δεκάδες διαλέξεις επί ημίσεος του επιστη-
τού -τουλάχιστον. Διευθύνοντας καλλιτεχνικά τη 
«Θεσσαλονίκη 1997» και δουλεύοντας στην ταινία 
«Δοξόμπους», ευθύνεται για μεγάλο μέρος της 
αστοχίας αμφοτέρων.

Εζησε σε Γιαννιτσά, Θεσσαλονίκη, Αθήνα, Κέρ-
κυρα, Γιορκ, μετακόμισε συνολικά σε 40 σπίτια 
κι έχει χρησιμοποιήσει πολλά ψευδώνυμα. Τώρα 
δουλεύει στο Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού, 
του Μανόλη Σαββίδη.




