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Avenger: A narrative) πρωτοδηµοσιεύθηκε το 1838 στο περιοδικό Blackwood’s 
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έργων του συγγραφέα De Quincey’s writings, Boston: Ticknor, Reed, and 
Fields, 1851-70. Για την µετάφραση χρησιµοποιήθηκαν τόσο το τεύχος του 
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Γιατί µε ονοµάζεις δολοφόνο και όχι οργή 
Θεού, που ξεσπάζει στους τυράννους και 
εξαγνίζει την αιµατοβαµµένη  γη;  

 

Τα τροµερά γεγονότα του έτους 1816, που συντάραξαν την ήσυχη πόλη µας και το 
πανεπιστήµιό της στο βόρειο τµήµα της Γερµανίας, ήσαν τόσο ιδιαίτερα —
χαρακτηρίζονταν από το είδος εκείνο της τυφλής ορµής που αποκτά η ανθρώπινη 
θηριωδία όταν χάνει κάθε φραγµό— ώστε θα ήταν µάλλον αδύνατον να  τα 
προσπεράσει κανείς και σίγουρα αρκετά δύσκολο να αντισταθεί στην καταγραφή 
τους. Εν τούτοις, στην προκειµένη περίπτωση το πραγµατικά αξιοπρόσεκτο είναι το 
δίδαγµά αυτών των γεγονότων, ένα δίδαγµα που θα πρέπει να λάβουν σοβαρά υπόψη 
τους οι µελλοντικές γενιές, στην πάλη τους για την βελτίωση του ανθρωπίνου είδους· 
όχι µόνον επειδή επισηµαίνει ένα σπουδαιότατο —πλην συγκεκριµένο— ηθικό 
πρόβληµα, αλλά επειδή η χρησιµότητά του αφορά σε πλείστα όσα κοινωνικά 
προβλήµατα.  Είναι γεγονός πως το ηθικό αυτό δίδαγµα απασχόλησε τις συνεδριάσεις 
των χριστιανών βασιλέων και πριγκίπων, περισσότερες από µία φορές, καθώς τα 
γεγονότα εξελίσσονταν µε ραγδαίο ρυθµό.  Πράγµατι, καµία προηγούµενη τραγωδία 
—όσο και βαθιά και αν τάραξε µε την ανελέητη κακοδαιµονία της κάθε 
φιλεύσπλαχνη καρδιά, κάθε οικτίρµον παραγώνι— δεν µπορεί να συγκριθεί µε αυτήν 
την σαφώς υπέρτερη υπόθεση και δεν αξίζει περισσότερο την θέση ενός κεφαλαίου 
στην ιστορία των ηθών και εν γένει της κοινωνικής ζωής της Γερµανίας. Επιπλέον, 
κανείς δεν θα µπορούσε να προβάλει περισσότερες αξιώσεις ιστορικού από εµένα.  

Εκείνη την εποχή, ήµουν —και είµαι ακόµη— καθηγητής στο πανεπιστήµιο 
της πόλης, που είχε το θλιβερό προνόµιο να γίνει θέατρο των εν λόγω γεγονότων. 
Γνώριζα εκ του σύνεγγυς όλα τα εµπλεκόµενα —είτε ως θύµατα είτε ως δράστες— 
άτοµα.  Ήµουν παρών από την αρχή µέχρι το τέλος και έγινα αυτόπτης µάρτυς 
εκείνης της µυστηριώδους θύελλας, που έπληξε την ανύποπτη πόλη µας σαν τυφώνας 
των ∆υτικών Ινδιών και απείλησε σοβαρά να απορφανίσει το πανεπιστήµιό µας, 
σπέρνοντας αφενός την καχυποψία και αφετέρου την απολύτως φυσική αντίδραση 
της ευθαρσούς αγανάκτησης µεταξύ των µελλών του. Και όλα αυτά ενώ οι 
επαναπαυµένοι στον εύτακτο βίο τους αυτόχθονες πολίτες δεν θα αργούσαν να 
εκδηλώσουν µια φρικτή αγωνία για την ίδια την ζωή τους, µιαν αποτρόπαιη αγωνία 
για ανεξιχνίαστους κινδύνους, που αποσάθρωναν το έδαφος των εστιών τους. ∆εν 
δίστασαν, οσάκις οι περιστάσεις το επέτρεψαν, να θυσιάσουν ακόµη και τα ίδια τα 
σπίτια τους µε τους όµορφους κήπους, προκειµένου να µην καταρρακώνει πια τις 
ηµέρες τους ο πανικός, να µην στάζουν αίµα οι νύχτες τους. Είµαι απόλυτα βέβαιος 
πως δεν έµεινε προληπτικό µέσο που να µην το έλαβαν ούτε τέχνασµα που να µην το 
εφήρµοσαν. ∆είτε όµως το θλιβερό αποτέλεσµα: όσο ασφαλέστεροι έδειχναν οι 
τρόποι που χρησιµοποιούσαν για να θεραπεύσουν το κακό, τόσο ισχυρότερος γινόταν 
ο τρόµος τους και —κυρίως αυτό— τόσο βαθύτερο, τόσο φρικτότερο φάνταζε το 
µυστήριο, αφού µε όλα τα προληπτικά µέσα δεν κατόρθωσαν να προλάβουν όχι µία, 
όχι δύο, αλλά δέκα περιπτώσεις µαζικής εξολόθρευσης οικογενειών. Η φρίκη, η 
υπέρτατη παραφορά του φόβου, που απλώθηκε πάνω από την πόλη, είναι αδύνατον 
να περιγραφεί. Τα διάφορα τεχνάσµατα απέτυχαν για εντελώς ανθρώπινους λόγους 
—η βοήθεια ήρθε πολύ αργά, λόγου χάριν— δεδοµένου ότι σε παρόµοιες 
περιπτώσεις —ακόµη και όταν ο κίνδυνος είναι εµφανέστερος— κανείς δεν 
κατορθώνει να υπερβεί τα όρια των συνηθειών του, ώστε να διακρίνει µέχρι πού 
µπορεί να φτάσει ο ίδιος και οι δολοφόνοι. Έτσι, όταν —µετά από εξονυχιστική 



έρευνα δέκα διαφορετικών περιπτώσεων µαζικής σφαγής— οι αστυνοµικοί είδαν 
εµβρόντητοι την υποµονή τους να εξανεµίζεται ηµέρα µε την ηµέρα, χωρίς να 
επιβεβαιώνεται καµία υπόθεσή τους, όταν διαπίστωσαν πως παρ’ όλες τις 
προσπάθειές τους δεν είχε γίνει το παραµικρό βήµα, µαρτυρικός ο φόβος έπεσε 
αδιακρίτως πάνω στους κατοίκους. Και αν αβάσταχτη είναι η αγωνία µιας πόλης 
πολιορκηµένης, που περιµένει από ώρα σε ώρα να ξεσπάσει πάνω της η θριαµβική 
λύσσα του —κατά τα άλλα πεπερασµένου, απτού, ανθρώπινου— εχθρού, τότε τι θα 
µπορούσαµε να πούµε για το απέραντο κράτος του τρόµου, που σπέρνει ένας 
σκιώδης, απροσδιόριστος και ακαθόριστος κίνδυνος στον ανθρώπινο νου; Οι ίδιοι οι 
αστυνοµικοί, αντί να παρέχουν προστασία και να εµψυχώνουν τον πληθυσµό, ήσαν 
µουδιασµένοι από τον τρόµο. Η γενική αίσθηση, όπως µου την περιέγραψε ένας 
εξαιρετικά προσεκτικός στις διατυπώσεις του πολίτης, τον οποίο συνάντησα σε 
κάποιον πρωινό περίπατο (διότι όταν κυριαρχεί η αίσθηση της συµφοράς, 
καταρρέουν οι φραγµοί που κάνουν τους ανθρώπους επιφυλακτικούς, και όλοι µιλούν 
µε όλους ελεύθερα, ακόµη και στον δρόµο, όπως θα έκαναν αν τους έπληττε 
σεισµός), έµοιαζε —ακόµη και στους πλέον θαρραλέους— µε την πνευµατική 
κατάσταση στην οποία περιέρχεται κάποιος που κοιµάται ολοµόναχος, ξεχασµένος 
από τους φίλους, και ξαφνικά ανοίγουν πόρτες που θα έπρεπε να είναι κλειστές και 
ξεκλειδώνουν πόρτες που θα έπρεπε να είναι διπλοκλειδωµένες και χάνονται ως κι 
αυτοί οι τοίχοι· άγνωστα βάραθρα καταπίνουν κάθε όριο και ορίζοντα, κάθε σηµάδι· 
και γύρω µόνο πέπλα αραχνοΰφαντα και νύχτα απέραντη· και γύρω ένας κόσµος 
βαθιά, τρισκότεινα νυχτερινός, ψίθυροι απόµακροι, σκοτάδι που γυρεύει το σκοτάδι 
µε φωνή βαθιά τρεµοσβηστή και στο κέντρο αυτού του κόσµου να λάµπει η καρδιά 
του ονειρευόµενου· να λάµπει και να γεννάει και να σκορπίζει όλο εκείνο το 
ασύλληπτο χάος, στο οποίο κυριαρχεί µία µόνο δύναµη, στυγνή και αποτρόπαια: η 
απόλυτα κενή ένδεια της σιωπής και του σκότους.   Η καταδροµή του φόβου, όπως 
και οποιουδήποτε άλλου πάθους —µα προπάντων εκείνου του ισχυρού 
συναισθήµατος που βιώνεται µαζικά και κάνει χιλιάδες καρδιές να χτυπούν µε τον 
ίδιο ρυθµό σε όλες τις περιοχές µιας πόλης· σκοτεινές ή φωτισµένες— βρίσκει την 
ευκαιρία να ταράξει ή και να µεταµορφώσει την ανθρώπινη φύση. Σοβαρές 
προσωπικότητες χάνουν την βαρύτητά τους, ηλίθια άτοµα αποκτούν ευφράδεια και, 
όταν τα πράγµατα φτάσουν σε αυτό το κρίσιµο σηµείο, το δηµόσιο αίσθηµα —
εκπεφρασµένο µε ήχους, χειρονοµίες, λόγια ή έργα— αποκτά διαστάσεις τις οποίες 
κανένας ξένος δεν θα µπορούσε να φανταστεί. Συνεπώς, διέθετα —από αυτήν την 
άποψη— το πλεονέκτηµα µιας κάποιας απόστασης που, από κοινού µε την κεντρική 
θέση την οποία κατείχα, µου εξασφάλισε αφενός πλήρη θέα και αφετέρου 
ακριβοδίκαιη εκτίµηση των γεγονότων. Θα πρέπει να προσθέσω πως ούτε είχα ούτε 
απέκτησα στο µεταξύ άλλο πλεονέκτηµα, το οποίο θα µπορούσε να µε 
διαφοροποιήσει µε οποιονδήποτε τρόπο από τους υπολοίπους κατοίκους της πόλης. 
Ήµουν εξίσου εξοικειωµένος µε τα µέλη και της τελευταίας οικογένειας της περιοχής, 
είτε ανήκαν στα παλαιά «τζάκια» είτε ήσαν µετανάστες, τους οποίους ο τελευταίος 
πόλεµος είχε αναγκάσει να αναζητήσουν καταφύγιο εντός των τειχών µας.     

Ήταν Σεπτέµβριος του 1815, όταν ο ιδιαίτερος γραµµατέας του Ρώσου 
διπλωµατικού, πρίγκιπα Μ..., µου έστειλε το γράµµα, από το οποίο αντιγράφω 
αµέσως το ακόλουθο χωρίο:  
 
«Εν ολίγοις, θα επιθυµούσα να επιστήσω την προσοχή σας —και µάλιστα µε όρους 
των οποίων την ένταση δυστυχώς δεν είµαι σε θέση να διατυπώσω επιτυχώς— στην 
ύπαρξη ενός νέου για τον οποίον, σύµφωνα µε αποκλειστικές και απόρρητες 
πληροφορίες, ο ίδιος ο τσάρος έχει εκδηλώσει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Συµµετείχε στην 



µάχη του Βατερλώ ως aide—de—camp [υπασπιστής] κάποιου Γερµανού αξιωµατικού 
και οι εξαιρετικά κολακευτικές φήµες τον θέλουν να ανδραγάθησε στην διάρκεια της 
φρικτής εκείνης ηµέρας. Από τυπική άποψη ανήκε στον αγγλικό στρατό —ως Άγγλος 
υπήκοος— µα δεν τελούσε υπό τις διαταγές του. Παρά το νεαρό της ηλικίας του, 
υπηρέτησε κατά καιρούς πολύ διαφορετικές σηµαίες, συµπεριλαµβανοµένης της 
δικής µας, ως µέλλος της έφιππης αυτοκρατορικής φρουράς.  Γεννήθηκε στην Αγγλία 
και είναι ανεψιός και πιθανώς κληρονόµος της τεράστιας περιουσίας του κόµη Ε. 
Σύµφωνα µε µιαν εξωφρενική διάδοση, η µητέρα του ήταν τσιγγάνα ασύλληπτης 
οµορφιάς, πράγµα που υποτίθεται πως εξηγεί την µαυριτανική απόχρωση του 
δέρµατός του, το οποίο όµως δεν θα έλεγα πως είναι πιο σκούρο από το δέρµα 
αρκετών Άγγλων. Εν πάση περιπτώσει, πρόκειται για ένα από τα ευγενέστερα 
δηµιουργήµατα του Θεού. Άγνωστο µε ποιον τρόπο, τόσο ο πατέρας όσο και η 
µητέρα του απεβίωσαν προ πολλού. Έκτοτε,  απολαµβάνει την αποκλειστική εύνοια 
του θείου του, ο οποίος τον κράτησε στην Αγγλία µετά την αναχώρηση του 
αυτοκράτορα,* [Υποσέλιδη σηµείωση: * Ο τσάρος Αλέξανδρος ο Πρώτος, του 
οποίου την προσωπική φρουρά υποτίθεται πως υπηρετούσε ο νεαρός Άγγλος,  
βρισκόταν στο Λονδίνο το 1815. Αναχώρησε µετά την ήττα του Ναπολέοντα στο 
Βατερλώ (1815).] και καθώς ο προστάτης πνέει από καιρό τα λοίσθια, η ανάληψη 
από τον κυρίο Ουίνταµ της διαχείρισης της τεράστιας οικογενειακής περιουσίας είναι 
αναπόφευκτη· αν όχι άµεσα επικείµενη. Στο µεταξύ, αγωνιά να βοηθηθεί στις 
σπουδές του. Από πνευµατική άποψη, είµαι βέβαιος πως ανήκει στις υψηλότερες 
τάξεις του ανθρωπίνου είδους, όπως δεν θα αργήσετε να διαπιστώσετε εκ του 
σύνεγγυς.  Όµως η µακρά στρατιωτική υπηρεσία και η ασύλληπτα ταραγµένη ιστορία 
της Ευρώπης µας —από το 1805 µέχρι τούδε— επέδρασαν (όπως καταλαβαίνετε) 
στην πνευµατική του ανάπτυξη. ∆ιότι όταν ανέλαβε για πρώτη φορά δράση στο 
ιππικό κάποιας γερµανικής δύναµης ήταν σχεδόν παιδί και δεν έπαψε να περνά από 
υπηρεσία σε υπηρεσία, καθώς οι άνεµοι του πολέµου φυσούσαν προς πάσα 
κατεύθυνση. Στην διάρκεια της γαλλικής ανάβασης προς την Μόσχα, πέρασε στην 
υπηρεσία µας, και κατόρθωσε να αποκτήσει σηµαντική επιρροή στα µέλη της 
αυτοκρατορικής οικογένειας, γνωρίζοντας εξαιρετική επαγγελµατική, προσωπική και 
κοινωνική επιτυχία. Μολαταύτα,  δεν είναι περισσότερο από είκοσι δύο ετών. Όσο 
για τα προσόντα του, µιλούν από µόνα τους· είναι αµέτρητα και σχετίζονται µε κάθε 
πλευρά της ζωής. Από εσάς ζητά µόνον την γνώση των Ελληνικών, πάση θυσία, µε 
τους όρους που εσείς και µόνο εσείς θα θέσετε. Είναι διατεθειµένος να αναγνωρίσει 
και να διευθετήσει οποιονδήποτε προβληµατισµό σας· δεδοµένου είναι εκ φύσεως 
υπεύθυνο άτοµο. Να είστε βέβαιος πως σε δέκα χρόνια από τώρα, θα αναπολείτε µε 
υπερηφάνεια την συνεισφορά σας στην διαµόρφωση αυτού που όλοι εδώ στην Αγία 
Πετρούπολη —όχι µόνον οι στρατιωτικοί, αλλά και εµείς, οι διπλωµατικοί— 
πιστεύουµε πως θα αποδειχθεί σηµαντικότατος άνδρας: µια σπουδαία ηγετική 
προσωπικότητα µεταξύ των λογίων της χριστιανοσύνης». 
 
 
Ακολούθησαν δύο ή τρία γράµµατα, ώσπου τελικά ρυθµίστηκε να εγκατασταθεί ο 
κύριος Μαξιµιλιανός Ουίνταµ στο ερηµητήριό µου για έναν χρόνο. Η διατροφή και 
το υπηρετικό προσωπικό θα ήταν δική του υπόθεση. Για το διαµέρισµα των δέκα ή 
δώδεκα δωµατίων που θα του παρείχα, την απεριόριστη χρήση της βιβλιοθήκης και 
κάποια επιπλέον προνόµια, τα οποία του εκχωρήθηκαν µε ιδιαίτερη προθυµία από τις 
αρχές της πόλης, θα µου έδινε χίλιες γκινέες. Ήδη, σε ένδειξη ευγνωµοσύνης για την 
ευµενή µεταχείρισή του από τις αρχές, µου είχε στείλει τρεις χιλιάδες γκινέες —χωρίς 



να απαιτήσει απόδειξη— τις οποίες παρέδωσα σε δηµόσια χέρια, προκειµένου να 
διατεθούν σε τοπικά εκπαιδευτικά ιδρύµατα, σε φτωχούς ή σε άλλες αγαθοεργίες.  
Τις τελευταίες επιστολές ο γραµµατέας του Ρώσου διπλωµατικού µού τις έστειλε από 
κάποια σχετικά κοντινή —λιγότερο από ενενήντα µίλια— κωµόπολη της Γερµανίας 
και —δεδοµένου ότι είχε στην διάθεσή του έµπειρους αγγελιοφόρους— οι 
διαπραγµατεύσεις προχώρησαν τόσο γρήγορα, ώστε η συµφωνία έκλεισε πριν από το 
τέλος του Σεπτεµβρίου. Και όταν έκλεισε, εγώ —που µέχρι τότε δεν είχα δώσει την 
παραµικρή πληροφορία για τα τεκταινόµενα— άφησα τα µαντάτα να κάνουν 
ελεύθερα τον γύρο της πόλης. Εύκολα µπορεί κανείς να φανταστεί πως µια τέτοια 
ιστορία —ήδη αρκετά ροµαντική στα βασικά στοιχεία της— δεν χρειαζόταν ιδιαίτερη 
προσπάθεια για να µεταδοθεί ακαριαία. Πρώτα πρώτα, το εν λόγω πρόσωπο ήταν 
Άγγλος και, ως γνωστόν, αρκούσε το όνοµά του για να διαβεί άνετα τα σύνορα της 
γερµανικής εύνοιας. Πόσο µάλλον µετά τους πρόσφατους σοβαρότατους πολέµους, οι 
οποίοι κάθε άλλο προβληµατικοί υπήρξαν για τις σχέσεις των Άγγλων µε τους 
Γερµανούς. ∆εύτερον, ήταν ευγενής και µάλιστα µε µεγάλη παράδοση. Τρίτον, 
υπήρξε στρατιωτικός µε λαµπρή δράση στο ένδοξο σώµα του ιππικού, Τέταρτον, 
ήταν νέος —πλην έµπειρος — ήρωας της φρικτότερης µάχης του πλανήτη µας από 
τον καιρό της Φαρσάλου—*[Υποσέλιδη σηµείωση: *Το 48 π.Χ. στην περιοχή της 
θεσαλικής πόλης Φαρσάλου, ο Ιούλιος Καίσαρ νίκησε τον Ποµπήιο.] και 
περιβεβληµένος την λάµψη του ευνοουµένου των αυλικών και —οπωσδήποτε— των 
θηλυκών µελών αρκετών αυτοκρατορικών οικογενειών. Τέλος (αυτό και µόνο θα 
έφτανε να του εξασφαλίσει µιαν ενδιαφέρουσα θέση στις καρδιές των γυναικών) ήταν 
ένας Αντίνοος*[Υποσέλιδη σηµείωση: * Αντίνοος: νέος εξαιρετικού κάλλους, 
ευνοούµενος του Ρωµαίου αυτοκράτορα Αδριανού. Πνίγηκε το 130 µ.Χ. στον Νείλο 
και ο αυτοκράτορας ίδρυσε προς τιµή του την Αντινούπολη. Σώζονται αρκετά 
ανδριάντες, χαρακτηριστικοί της οµορφιάς του νέου.] αψεγάδιαστου κάλλους, ένα 
ελληνικό άγαλµα, στο οποίο είχε εµφυσήσει ζωή κάποιος σύγχρονος Πυγµαλίων.* 
[Υποσέλιδη σηµείωση: *Ο µυθικός βασιλιάς της Κύπρου Πυγµαλίων ερωτεύθηκε ένα 
γυναικείο άγαλµα που είχε λαξεύσει ο ίδιος. Με την βοήθεια της θεάς Αφροδίτης 
µεταµόρφωσε το γλυπτό σε πραγµατική γυναίκα, την Γαλάτεια, την οποία και 
παντρεύτηκε.]  

 Τέτοια συγκέντρωση χαρισµάτων και ικανοτήτων στην µορφή ενός 
ανθρώπου, κάθε άλλο παρά είχε ανάγκη τις χυδαίες διασφαλίσεις της οικογενειακής 
«αποκατάστασης» (έστω και αν για πολλούς η αποκατάσταση αυτή ήταν το 
επιστέγασµα όλων) δεδοµένου ότι απολάµβανε ήδη την φήµη του κατόχου µιας 
περιουσίας, που υπερέβαινε την φαντασία οποιουδήποτε περιπετειώδους 
µυθιστορήµατος ή την υπερβολή οποιουδήποτε παραµυθιού. Απίστευτη ήταν η 
εντύπωση που έκανε στην λιµνάζουσα κοινωνία µας. Οι γλώσσες δεν κουράζονταν να 
σχολιάζουν τον αξιοθαύµαστο νεαρό Άγγλο, από το πρωί µέχρι το βράδυ. Η 
φαντασία των γυναικών ήταν µονίµως απασχοληµένη στην κατ’ ιδίαν αναπαράσταση 
της αβρής µορφής του.  

Όταν έφτασε στο σπίτι µου, διαπίστωσα αµέσως την αλήθεια µιας 
παρατήρησης που είχα κάνει πριν από µερικά χρόνια. Ένα κοινότοπο αξίωµα λέει 
πως είναι επικίνδυνο να διατηρούµε υπερβολικά υψηλές προσδοκίες. Η αλήθεια του 
—έτσι, γενικώς και αορίστως εκπεφρασµένη— εξαρτάται πάντα από τις περιστάσεις. 
Υφίσταται µόνον όταν και όπου το κέρδος από την διατήρηση και την δικαίωση της 
προσδοκίας είναι µικρό. Όµως σε κάθε περίπτωση που το αναµενόµενο κέρδος 
αποκτά εξαιρετικό ενδιαφέρον, είναι φρόνιµο να οδηγούµε τις προσδοκίες στο 
υψηλότερο σηµείο τους. Ό,τι και αν συµβεί µε τις υψηλές προσδοκίες, η εκπλήρωση 
των λιγότερο φιλόδοξων θα βρει αρκετό χώρο, ενώ είναι βέβαιο πως ο απλός 



παρατηρητής, ελάχιστα δεκτικός στις λεπτές διακυµάνσεις των γεγονότων —εκτός 
και αν του έχουν επισηµανθεί από πριν όσα πρέπει να περιµένει— θα αποτύχει να 
διακρίνει πίσω από την εκτυφλωτική λάµψη του προφανούς. Στην προκειµένη 
περίπτωση, η προειδοποίηση που είχα δεχθεί —σύµφωνα µε την οποία έπρεπε να 
περιµένω πλείστα όσα— δεν ζηµίωσε το αντικείµενο της προσδοκίας. Οπωσδήποτε, 
είναι βέβαιο πως η προειδοποίηση µε είχε θέσει σε επιφυλακή. Ήµουν έτοιµος να 
διακρίνω και να αποδεχθώ ακόµη και το πλέον ανεπαίσθητο σηµάδι ανωτερότητας 
στην παρουσία του. ∆εν χρειάστηκε. Τα σηµάδια ήσαν τόσα πολλά και πολύ 
προφανή. Υπερέβαιναν οτιδήποτε είχε θέσει υπόψη µου η εµπειρία µέχρι εκείνη την 
στιγµή. Ως εκ τούτου, οσοδήποτε υψηλές και αν ήσαν οι προσδοκίες µου, θα 
εκπληρώνονταν αυτοµάτως.   

Οι σκέψεις αυτές ταξίδεψαν στο µυαλό µου µε την ταχύτητα του φωτός, 
αµέσως µόλις το βλέµµα µου έπεσε στην υπέρτατη ωραιότητα και δύναµη που 
αναδύθηκε απαστράπτουσα µπροστά µου. Αυτή η δύναµη και το αδιανόητο της 
τέλειας ενσάρκωσης τόσου µεγαλείου — του ιδίου του απολύτου— ήταν φυσικό να 
µου δηµιουργήσουν πρόσκαιρη αναστάτωση. Βρήκα την αυτοκυριαρχία µου σχεδόν 
αµέσως. Το βλέµµα µου προηλώθηκε επάνω του µε την πρέπουσα σταθερότητα. 
Υποκλιθήκαµε ο ένας στον άλλον και, καθώς εκείνος σήκωνε το κεφάλι του, 
συνέλαβα την λάµψη των µατιών του: µάτια απολύτως ταιριαστά µε την ευγενή 
αρµονία του προσώπου του, 
      

Άστρων ολόλαµπρες µορφές ντυµένες  
         τους ίσκιους του µεσηµεριού 
 
και, ως εκ τούτου, προορισµένα από την φύση να στεγάζουν και να εκφράζουν τις 
πλέον γαλήνιες, τις πλέον λεπτές συγκινήσεις. Και όµως, πόσην έκπληξη δοκίµασα 
όταν, την ίδια στιγµή, συνέλαβα —µε ταραχή µάλλον παρά µε οίκτο— στο ίδιο 
εκείνο εξαίσιο βλέµµα την σκιά µιας θλίψης ασύµβατης όχι µόνον προς την νεότητα, 
αλλά και προς οποιαδήποτε ανθρώπινη στενοχώρια, µιας θλίψης που µόνον ο οίστρος 
του θρήνου τής έλειπε για να ανήκει σε Ιουδαίο προφήτη.   

Είχαν περάσει πια δύο µήνες από την άφιξη του κυρίου Ουίνταµ. Γνώρισε το 
σύνολο της υψηλής κοινωνίας του τόπου µας και, περιττό να πω, κέρδισε την εύνοια 
όλων. Στην πραγµατικότητα, ο πλούτος, η σπουδαιότητα, οι στρατιωτικές τιµές και ο 
λαµπρός χαρακτήρας του, όπως εκφράζονταν στους τρόπους του, όχι µόνο δεν θα 
περνούσαν απαρατήρητα σε οποιοδήποτε  κοινωνικό περιβάλλον, αλλά θα 
εξασφάλιζαν οπωσδήποτε την υψηλότερη θέση στην εκτίµηση των µελών του.  
Ωστόσο, τα πλούσια αυτά πλεονεκτήµατα, υπογραµµισµένα και ενισχυµένα από την 
τελειότητα της εξωτερικής εµφάνισης, ήσαν κάπως ενοχλητικά για την αυτοεκτίµηση 
των απλών ανθρώπων, δεδοµένου ότι υπερέβαιναν οδυνηρά το επίπεδο των 
φιλοδοξιών που µπορούσαν να αναπτύξουν αυτοί οι άνθρωποι.  Ο ίδιος δεν ήταν 
καθόλου ακατάδεκτος. Το αντίθετο µάλιστα. Η συµπεριφορά του ήταν ανοιχτή, 
ειλικρινής και πηγαία ανεπιτήδευτη. Η ανά τον κόσµο περιπετειώδης ζωή του, πλέον 
του µισού της οποίας είχε αναλωθεί σε στρατόπεδα και πεδία µαχών, είχε δώσει 
στους τρόπους του κάτι από την ευθύτητα των στρατιωτικών. Όµως η εµφανής 
µελαγχολία που τον διακατείχε, όποια και αν ήταν η πηγή της, συγκρατούσε 
οπωσδήποτε τον φυσικό αυθορµητισµό που υπονοούσε το παρουσιαστικό του, ή µη 
µόνον στις περιπτώσεις που τον αναζωογονούσαν τα αισθήµατα της φιλίας και του 
έρωτα. Εν πάση περιπτώσει το αποτέλεσµα ήταν η δηµιουργία κάποιου είδους 
αµηχανίας ή και δυσφορίας στους άλλους. Οι φωνές έπαυαν ή χαµήλωναν απότοµα 
όταν εµφανιζόταν κάπου. Επικρατούσε ξαφνικά νεκρική σιωπή. Τα βλέµµατα 



απέφευγαν την µορφή του ή  τρεµόπαιζαν άτολµα για µια στιγµή πάνω του και 
ύστερα χαµήλωναν, αναζητώντας δίοδο προς τα σπλάχνα της γης. Οι νεαρές κυρίες 
έχαναν προς στιγµήν την ικανότητά τους να αρθρώσουν οτιδήποτε άλλο από µερικές 
ακατάληπτες συλλαβές ή συγκεχυµένους ψιθύρους. Πράγµατι, η επισηµότητα των 
πρώτων συστάσεων και η πλήρης απουσία κάθε πιθανότητας να δηµιουργηθεί φιλικό 
περιβάλλον, έκανε  αυτές τις σκηνές πραγµατικά οδυνηρές για όλους, όσοι 
συµµετείχαν είτε ως πρωταγωνιστές είτε ως απλοί παρατηρητές. Ορισµένως, η 
συγκεκριµένη ατµόσφαιρα δεν ήταν αποτέλεσµα της περίσσιας της ανδροπρεπούς —
και οπωσδήποτε ηρωικής— οµορφιάς του, αλλά των πολλών και εξαιρετικών 
χαρισµάτων τα οποία βρίσκονταν στο κέντρο εκείνης της προσωπικότητας· 
χαρίσµατα οφειλόµενα όχι στην τύχη αλλά στην φύση. Σηµαντικά συνέβαλαν επίσης 
η εµφανής µελαγχολία και η κάθε άλλο παρά ενθαρρυντική σοβαρότητα, που  —όπως 
ήδη ανέφερα— χαρακτήριζαν την συµπεριφορά του κυρίου Ουίνταµ. Υπεράνω όλων 
όµως στεκόταν το αξεδιάλυτο µυστήριο που περιέβαλε εκείνη την µελαγχολία.  

Υπήρξαν άραγε εξαιρέσεις στην αµηχανία που προκαλούσε το τροµακτικό 
εκείνο δέος; Ναι, υπήρξε τελικά µία καρδιά, που υποκύπτοντας στα θέλγητρα του 
ισχυροτέρου των παθών, απέβαλε κάθε ίχνος επιφύλαξης και ψυχρότητας. Ενώ όλοι 
οι άλλοι παρέµεναν δέσµιοι των ζοφερών συναισθηµάτων που ενέπνεε η παρουσία 
του κυρίου Ουίνταµ, η Μαργαρίτα Λίµπενχαϊµ απέρριπτε µε έκπληξη κάθε 
ενδεχόµενο να ευθυνόταν εκείνος για την κατάσταση. Αµφιβάλω αν υπήρξε ποτέ πιο 
µεγαλειώδης αµοιβαία κατάκτηση νεανικών καρδιών, αν εκδηλώθηκε ποτέ βαθύτερη 
και πλέον ακαριαία συµπάθεια. ∆εν υπήρξα µάρτυς της πρώτης συνάντησης του 
µυστηριώδους Μαξιµιλιανού µε την εκθαµβωτική Μαργαρίτα και ως εκ τούτου δεν 
µπορώ να γνωρίζω πότε εκδηλώθηκαν εκ µέρους της εκείνο το ανεπαίσθητο τρέµισµα 
και εκείνη η αµηχανία, που κατέθλιψαν το πλήθος των αντιζήλων της. Θα πρέπει 
όµως οι αντιδράσεις της —αν φυσικά υπήρξαν— να έγιναν αµέσως αντιληπτές από 
τον νέο· εκδοχή η οποία θα µπορούσε να ερµηνεύσει —πέραν κάθε αµφιβολίας— την 
πρόθυµη υποταγή της ψυχής του, την άνευ όρων παράδοση της καρδιάς του. Στην 
τρίτη συνάντησή τους ήµουν παρών. Κάθε σκιά αµηχανίας είχε πλέον εξαφανιστεί· 
εκτός ίσως από τον λεπταίσθητο εκείνον δισταγµό που συνοδεύει τον παθητικό 
θαυµασµό.  Η Μαργαρίτα έδινε την εντύπωση πως βρισκόταν στην αυγή ενός νέου 
κόσµου, του οποίου την ύπαρξη δεν υποψιαζόταν καν ανάµεσα στις δυνατότητες της 
ανθρώπινης εµπειρίας. Ένα πουλάκι ήταν, ένα πουλάκι που δεν γνώριζε ακόµη τις 
δυνάµεις του, άµαθο από πτήσεις και αιωρήσεις· καµιά πνοή αέρα δεν είχε 
αποδειχθεί, µέχρι στιγµής,  ικανή να στηρίξει τις φτερούγες της, να υποθάλψει την 
εκδήλωση των νωθρών ακόµη ενστίκτων της. Εκείνος, από την πλευρά του, 
βρισκόταν για πρώτη φορά αντιµέτωπος µε την πραγµατοποίηση των ονείρων του, 
των ονείρων που, µέχρι εκείνη την στιγµή, οι βαθύτερες σκέψεις του —οι βαθύτεροι 
φόβοι του εν τέλει— σχεδόν τον διαβεβαίωναν πως θα αποδεικνύονταν χίµαιρες, πως 
δεν θα συναντούσε ποτέ µια γυναίκα έτοιµη να ανταποκριθεί στα αιτήµατα της 
καρδιάς του. Και να που τώρα βρισκόταν µπροστά σε µια πραγµατικότητα απόλυτα 
διατεθειµένη να τον υπηρετήσει, µπροστά σε µια πραγµατικότητα που δεν απαιτούσε 
την παραµικρή προσπάθεια εκ µέρους του. 

Στο εξής, ευτυχία και µόνο ευτυχία συνόδευε την νέα αυτήν συνοµολόγηση. 
Ελάχιστοι ήσαν εκείνοι που είχαν προβλέψει µια τέτοια εξέλιξη. Οι υπόλοιποι δεν 
µπόρεσαν καν να την φανταστούν, όπως δεν µπόρεσα και εγώ ο ίδιος να φανταστώ 
την  δυσοίωνη πλήρη µεταστροφή της φύσης του Φερδινάνδου φον Χάρελσταϊν. Το 
εν λόγω άτοµο ήταν γιος ενός Γερµανού βαρόνου µε καλό όνοµα αλλά µικρή 
περιουσία, ο οποίος αφού υπηρέτησε ως µισθοφόρος στον πρωσικό στρατό, 
κατόρθωσε να κερδίσει την εύνοια του βασιλιά και των ανωτέρων αξιωµατικών, 



γεγονός που τον έκανε να ελπίζει πως —αν όλα πήγαιναν καλά— θα µπορούσε να 
εξασφαλίσει κάποιαν αξιόλογη θέση στον πολυαγαπηµένο µοναχογιό του, στου 
οποίου την αφοσίωση και την τρυφερότητα στήριζε την γαλήνη των γηρατειών του.  
Εξάλλου, ο Φερδινάνδος κατείχε ιδιάζουσα θέση στην καρδιά του: τα 
χαρακτηριστικά του ανέσυραν από την αιθρία µνήµη του βαρόνου την πολύτιµη και 
ολοζώντανη µορφή εκείνης της αγγελικής συζύγου, που έσβησε ενώ έδινε ζωή στο 
τρίτο παιδί τους, στο µοναδικό που επιβίωσε. Η αγωνιώδης µέριµνα να σπουδάσει ο 
γιος αυτός την επιστήµη των µαθηµατικών, τη οποία αποκτούσε —χρόνο µε τον 
χρόνο— όλο και περισσότερο ενδιαφέρον για το πυροβολικό όλων των στρατών της 
Ευρώπης, αλλά και η επιθυµία του να του εξασφαλίσει κάποια κλασική µόρφωση, 
την οποία µε πολλή θλίψη είχε στερηθεί στην διάρκεια της δικής του στρατιωτικής 
υπηρεσίας, οδήγησαν τον βαρόνο στην επιλογή του ιδρύµατός µας. Εδώ φοίτησε επί 
επτά χρόνια ο Φερδινάνδος, ο οποίος συµπλήρωνε τώρα το εικοστό τρίτο έτος της 
ηλικίας του. Τα πρώτα τέσσερα χρόνια έµενε µαζί µου και ήταν ο µοναδικός φοιτητής 
που είχα —ή ήθελα να έχω— µέχρι την στιγµή που η οµολογουµένως εξαιρετική 
προσφορά του νεαρού µέλους της ρωσικής αυτοκρατορικής φρουράς µε έπεισε να 
µεταβάλω την απόφασή µου.  Ο Φερδινάνδος φον Χάρελσταϊν είχε αρκετά χαρίσµατα 
—µπορεί όχι αξιοθαύµαστα, αλλά τουλάχιστον αξιέπαινα— ευχάριστο χαρακτήρα 
και σπάνια ευγένεια τρόπων, ώστε να µε προδιαθέτει να τον συστήνω παντού και να 
γίνεται αµέσως συµπαθής σε όλους. Σε όλους, εκτός ίσως από εκείνο —το µοναδικό 
στον κόσµο πρόσωπο— στου οποίου την συµπάθεια προσέβλεπε κατ’ 
αποκλειστικότητα. Η Μαργαρίτα  Λίµπενχαϊµ —αυτήν αγαπούσε, χρόνια πολλά, µε 
όλη την θέρµη της πυρπολούµενης από το πάθος καρδιάς του— ήταν για εκείνον το 
µοναδικό πλάσµα, χάριν —ή µε εντολή— του οποίου θα µπορούσε να πεθάνει. Από 
την πρώτη στιγµή, ένοιωσε πως το πεπρωµένο του βρισκόταν στα χέρια της, πως 
εκείνη διηύθυνε τον καλό ή τον κακό δαίµονα της ζωής του.   

Στην αρχή —και ίσως στο τέλος— µου προκαλούσε ένα βαθύτατο αίσθηµα 
οίκτου, το οποίο δεν άργησε να αναµειχθεί µε κάποιο επίσης βαθύ αίσθηµα 
εκτίµησης. Πριν την άφιξη του κυρίου Ουίνταµ είχε επιδείξει σθένος, αν όχι 
πραγµατική µεγαθυµία. Εν τούτοις, δεν νοµίζω να υπήρξε στον κόσµο ταχύτερη και 
επαχθέστερη περίπτωση µεταστροφής µιας ευγενούς φύσης. Είµαι απόλυτα 
πεπεισµένος πως δεν είχε καν υποπτευθεί την δραµατική ένταση του πάθους του. Η 
µοναδική διέξοδός του ήταν να εγκαταλείψει την πόλη και να καταφύγει στην 
µοναχική ενασχόληση µε διάφορα ζητήµατα φιλοσοφικού ή επιστηµονικού 
ενδιαφέροντος. Όµως δεν µε άκουγε περισσότερο από οποιονδήποτε υπνοβάτη, 
οποιονδήποτε ονειρεύεται µε τα µάτια ανοιχτά. Κάποτε έδειχνε να βγαίνει 
ξαφνιασµένος, σχεδόν τροµαγµένος, από κάποιο ονειροπόληµα. Κάποτε εκδήλωνε 
κρίσεις µανίας· οργιζόταν, διαπληκτιζόταν µε κάποιο αόρατο πρόσωπο, 
παρακαλούσε, εκλιπαρούσε, και εντέλει το απειλούσε. Κάποτε  έδειχνε να 
ονειροπολεί και ξαφνικά τρόµαζε, αναπηδούσε στο κάθισµά του. Κάποτε 
αποσυρόταν σε ήσυχες γωνιές, µονολογούσε ψιθυριστά και επιδιδόταν σε εµφανώς 
θρηνητικές εκφράσεις και χειρονοµίες ή άφηνε να του ξεφύγουν επιφωνήµατα και 
αποσπασµατικές φράσεις παραπόνων, που θα έκαναν και την πλέον απαθή ψυχή να 
συγκινηθεί.  Πώς να µην κωφεύει, λοιπόν, στα λόγια του µοναδικού πρακτικού 
συµβούλου που διέθετε; Σαν το πουλί ήταν, που το υπνωτίζει ο κροταλίας και στέκει 
εκεί, παντελώς ανίκανο να συγκεντρώσει τις δυνάµεις µε τις οποίες το προίκισε η 
φύση, ώστε να  ξεφύγει πετώντας.  

«Φύγε όσο είναι ακόµη καιρός!» του είπαν οι άλλοι, µα κι εγώ ο ίδιος, 
φοβούµενος —εξ όσων έβλεπα να διαδραµατίζονται ήδη— κάποια πολύ χειρότερη 
κατάσταση, κάποια φρικτή καταστροφή.  



«Και µη εισενέγης ηµάς εις πειρασµόν!» άκουσα άθελά µου να του λέει 
αυστηρά ο εξοµολογητής (διότι, αν και Πρώσοι, οι φον Χάρλενσταϊν ήσαν 
καθολικοί). «Και µη εισενέγης ηµάς εις πειρασµόν! Αυτή πρέπει να είναι η 
καθηµερινή µας προσευχή στον Κύριο. Λοιπόν, µην µπαίνεις, τέκνο µου, σε 
πειρασµό· µην επιµένεις σε αυτήν την πολιορκία. Όχι, όχι! Είναι σαν να πειράζεις τον 
ίδιο τον πειρασµό. ∆οκίµασε τα πλεονεκτήµατα της απουσίας. Ένας µήνας αρκεί».  
  Ο άξιος ιερωµένος θέλησε να προσθέσει κάποιον αριθµό µετανοιών, οι οποίες 
θα διασφάλιζαν τα θετικά αποτελέσµατα της απουσίας, µα αναγκάστηκε να 
υποχωρήσει, γιατί κατάλαβε πως απλώς θα προσέθεταν την πνευµατική ανυπακοή 
στα υπόλοιπα αµαρτήµατα του νέου. Φαίνεται πως ο Φερδινάνδος το παρατήρησε 
αυτό· γιατί είπε:  

«Άγιε πατέρα! Μην κάνεις την προσπάθειά σου να µε αποµακρύνεις από τον 
πειρασµό όχηµα µιας πιθανής εξέγερσής µου ενάντια στην Εκκλησία.  Μην σπέρνεις 
τον δρόµο µου µε παγίδες. Είναι ήδη σπαρµένος».  

Ο γέρων αναστέναξε και έδωσε τέλος στην εξοµολόγηση, µα η δουλειά είχε 
ήδη γίνει. Αναφωνώντας «Φτάνει πια!» το ελάφι —πληγωµένο εξίσου από τον οίκτο, 
την συµπάθεια, τις συµβουλές, την παρηγοριά και την περιφρόνηση—  έτρεξε να 
χαθεί στις ερηµιές. Κατέφευγε συχνά σε ερηµικά σηµείου του δάσους. Αναχωρούσε 
πάντα µε καλό σκοπό και πρόθεση να παραµείνει εκεί για αρκετές ηµέρες, όπως 
ήλπιζα και προσευχόµουν να γίνει, όµως —ο δυστυχής!— κάθε φορά που επέστρεφε 
στα ληµέρια της καθηµαγµένης ευτυχίας και των θαµµένων ελπίδων του, έµοιαζε όλο 
και περισσότερο µε ναυάγιο του εαυτού του. Κάποτε άκουσα έναν εξαιρετικά 
διεισδυτικό στην παρατήρηση των ανθρώπων καλόγερο —του οποίου το µοναστήρι 
βρισκόταν κοντά στις πύλες της πόλης— να λέει: 

«Κάποιος είναι έτοιµος να δώσει και να πάρει δυστυχίες. ∆εν θα αργήσει ο 
καιρός που θα τον δούµε µπλεγµένο σε µεγάλη καταστροφή. Θα είναι αβάσταχτη η 
συµφορά. Θα µείνει αξέχαστο το αµάρτηµα αυτό».  

Έτσι είχαν τα πράγµατα, όταν ο µήνας Ιανουάριος όδευε προς το τέλος του 
και ο καιρός επιδεινωνόταν ηµέρα µε την ηµέρα. ∆υνατοί άνεµοι, που περόνιαζαν 
µέχρι το κόκαλο, µαίνονταν στα στενά σοκάκια της πόλης µας. Ωστόσο, το πνεύµα 
των κοινωνικών απολαύσεων επέβαλε την απείθεια στις µπόρες που συγκλόνιζαν 
τους αρχαίους δρυµούς µας. Συνέβαινε το συµβούλιο της πόλης µας να αποτελείται 
αποκλειστικά από εµπόρους και ως εκ τούτου τα µουσαφιρλίκια έδιναν κι έπαιρναν, 
παρ’ άλλη περίπτωση. Γιατί, λόγοι υπηρεσιακοί επέβαλαν σε κάθε σύµβουλο να 
οργανώνει δύο χοροεσπερίδες τον χρόνο. Και ήταν τόσο ενθουσιώδης η άµιλλα, ώστε 
πλέον του τετάρτου του έτους να δαπανάται σε παρόµοιες διασκεδάσεις. Όσο για την 
ποιότητα εκείνων των χοροεσπερίδων... Τα πάντα ήσαν άψογα, δεδοµένου ότι η 
πολυτέλεια δεν ήταν υπόθεση προσωπικής άνεσης του συµβούλου, αλλά 
σπουδαιότατο ζήτηµα υπηρεσιακού κύρους και ένδειξης σεβασµού προς την πόλη. 
Εννοείται πως τόσο το υψηλό πνεύµα των εξαµηνιαίων αυτών χορών όσο και η 
περιοχή της πόλης στην οποία δίνονταν —εκεί που κάθε ευγενής ξένος 
αντιµετωπιζόταν ως επιφανής προσκεκληµένος— καθιστούσαν ύβρη προς την 
φιλόξενη κοινότητα κάθε παράληψη στον κατάλογο των προσκεκληµένων, αλλά και 
κάθε ενδεχόµενη άρνηση εκ µέρους του προσκαλούµενου.    

Με αυτόν τον τρόπο, ο φρουρός του Ρώσου αυτοκράτορα γνώρισε αρκετές 
από τις οικογένειες, οι οποίες σε άλλη περίπτωση δεν θα µπορούσαν καν να 
διανοηθούν τέτοια τιµή. Εκείνο το απόβραδο της εικοστής δευτέρας Ιανουαρίου του 
έτους 1816, όλος ο καλός —και εύπορος— κόσµος της πόλης απολάµβανε τα 
πλεονεκτήµατά του κάτω από την φιλόξενη στέγη ενός εµπόρου µε καρδιά πρίγκιπα. 
Η χοροεσπερίδα ήταν εξαίσια από κάθε άποψη και σηµείωσα ιδιαιτέρως πως η 



µουσική ήταν η καλύτερη που είχα ακούσει τα τελευταία χρόνια. Ο οικοδεσπότης 
βρισκόταν στην πλέον ευάρεστη των διαθέσεων: υπερήφανος για την σπουδαία 
συντροφιά που δεξιωνόταν,  ευτυχής µε την ευτυχία που απέπνεαν άπαντες και 
εκστασιασµένος µε την αγαλλίασή τους. Εύθυµος ήταν και ο χορός, εύθυµα τα 
πρόσωπα που αντίκρισα µέχρι τα µεσάνυχτα, αµέσως µετά την αναγγελία του 
δείπνου. Και νοµίζω πως —µέχρι στιγµής— δεν έτυχε να ξαναδώ πιο εύθυµο τραπέζι. 
Ο έκπαγλος φρουρός παρουσίαζε µιαν όλως εντυπωσιακή εικόνα. Ακόµη και η 
συνήθης µελαγχολία του είχε υποχωρήσει. Και πώς θα µπορούσε να συµβαίνει 
διαφορετικά; ∆ίπλα του καθόταν η Μαργαρίτα Λίµπενχαϊµ, κυριολεκτικά 
κρεµασµένη από τα χείλη του— εκτυφλωτική, µαγευτική όσο ποτέ. Εκεί την έβαλε 
να καθίσει ο οικοδεσπότης· και όλοι γνώριζαν γιατί. Πρόκειται για µιαν από τις 
πολυτέλειες που µπορεί να απολαύσει ο έρωτας. Οι κύριοι παραχώρησαν τις θέσεις 
τους και οι κυρίες παραµέρισαν. Ακόµη και αυτή η ίδια γνώριζε —καίτοι δεν ήταν 
καθόλου υποχρεωµένη να γνωρίζει— τον λόγο για τον οποίο βρέθηκε να κάθεται σε 
εκείνη την «γειτονιά». Ως εκ τούτου, πήρε αµέσως την θέση της, αν όχι µε µάγουλα 
κατακλεισµένα από το αρµόζον ρόδινο, τουλάχιστον µε την καρδιά πληµµυρισµένη 
από ευτυχία.    

Ο φρουρός εκβιάστηκε να αξιώσει το χέρι της για τον επόµενο χορό, πρόταση 
την οποία εκείνη έσπευσε να αποδεχθεί, φροντίζοντας να κρυφτεί την κατάλληλη 
στιγµή από κάποιο πρόσωπο που έδειχνε να κινείται προς το µέρος της. Η µουσική 
άρχισε πάλι να σκορπίζει κύµατα ηδυπάθειας στα ζωηρά σκιρτήµατα της νεότητας. 
Φύσηξε πάλι ο άνεµος της ευθυµίας και φούσκωσε τα πανιά της γοργοτάξιδης νύχτας, 
που ρίχτηκε ακάµατη προς την ευτυχία. Πραγµατικά, όλοι ήσαν ευτυχείς. ∆εν είχε 
τελειώσει ο πρώτος χορός, δεν είχαν καν προλάβει να σταµατήσουν όλοι τα 
λικνίσµατά τους (ορισµένοι κρέµονταν ακόµη από τα µπράτσα των συνοδών τους, 
δίνοντας µόλις τέλος σε κάποιο εξαιρετικό χορευτικό σχήµα) όταν ξαφνικά —Ω 
Ουρανοί!— τι ουρλιαχτά ήσαν εκείνα και τι συνωστισµός! 

Τα µάτια στράφηκαν προς τις πόρτες. Τα βλέµµατα γύρεψαν µε σπουδή να 
διακρίνουν τι συνέβη. Όµως, από στιγµή σε στιγµή, ο συνωστισµός µεγάλωνε και όσο 
το βλέµµα αδυνατούσε να διαλευκάνει την κατάσταση, άλλο τόσο η ακοή περιέπιπτε 
σε απορία, η οποία ενισχυόταν από τα ουρλιαχτά που ακολουθούσαν το ένα το άλλο.  
Η δεσποινίς Λίµπενσταϊν πλησίασε τον κύκλο που σχηµάτιζαν οι συνωθούµενοι 
συνδαιτυµόνες. Το ασύγκριτα υπέρτερο ανάστηµά της την έκανε να ξεχωρίζει από τις 
υπόλοιπες γυναίκες και της εξασφάλιζε απεριόριστη θέα.  Στο κέντρο του 
απροσδόκητου εκείνου συνωστισµού βρισκόταν µια χωριατοπούλα, στης οποίας την 
θέα είχε συνηθίσει τους τελευταίους µήνες. Είχε έλθει πρόσφατα στην πόλη και ζούσε 
µε τον έµπορο θείο της, ούτε δέκα σπίτια µακρύτερα από την κατοικία της 
Μαργαρίτας, εν µέρει ως συγγενής και εν µέρει ως παρακόρη. Την στιγµή εκείνη 
κατέρρεε από την διέγερση και την δριµύτητα του κλονισµού που υπέστη. Ο πανικός 
την είχε αλώσει πλήρως και οι αισθήσεις της την εγκατέλειπαν µε λυγµούς στον ώµο 
κάποιου κυρίου, ο οποίος κατέβαλε απεγνωσµένες προσπάθειες να την συνεφέρει. Οι 
συγκεντρωµένοι, οι περισσότεροι εκ των οποίων συνέχιζαν να αγνοούν τον λόγο της 
αιφνίδιας διακοπής, είχαν βουβαθεί από τον τρόµο που έσπειρε η µορφή της 
χωριατοπούλας. Ωστόσο, ορισµένοι από εκείνους που εισέπραξαν τα πρώτα έντροµα 
τραυλίσµατά της, αντιλαµβανόµενοι το µάταιο κάθε προσµονής για περεταίρω 
εξηγήσεις, επιχειρούσαν τώρα µια θορυβώδη έξοδο από την αίθουσα του χορού, 
προκειµένου να διερευνήσουν προσωπικώς και επί τόπου το όλο ζήτηµα. Η απόσταση 
δεν ήταν µεγάλη και, πριν περάσουν πέντε λεπτά,  κάποιοι επέστρεψαν τρέχοντας, για 
να κραυγάσουν στο πλήθος των συγκεντρωµένων κυριών πως αυτό που πάσχιζε να 
τους πει το κορίτσι ήταν αλήθεια. Και ποια ακριβώς ήταν αυτή η αλήθεια; Πως 



άπαντα τα µέλη της οικογενείας του θείου της, κυρίου Βάισχαουπτ, είχαν 
δολοφονηθεί, πως δεν είχε ξεφύγει κανείς· ήτοι: ο ίδιος ο κύριος Βάισχαουπτ και 
σύζυγός του —οι οποίοι αν και δεν είχαν συµπληρώσει το εξηκοστό έτος της ηλικίας 
τους ήσαν εξαιρετικά καταβεβληµένοι— δύο ανύπανδρες αδελφές της κυρίας 
Βάισχαουπτ, σαράντα και σαράντα εξ ετών, και  µία γηραιά υπηρέτρια.  

Και ενώ οι αφηγητές µετέφεραν το θέατρο της φρίκης στην µόλις πριν λίγο 
σφύζουσα από ευθυµία αίθουσα, συνέβη κάτι, που έδωσε λαβή σε πολλαπλά σχόλια, 
παρά την ένταση µε την οποία είχε ήδη αιχµαλωτίσει την σκέψη των 
συγκεντρωµένων η πρωτοφανής σφαγή. Ορισµένες κυρίες λιποθύµησαν στο άκουσµα 
της τροµερής είδησης. Μεταξύ αυτών και η δεσποινίς  Λίµπενχαϊµ, η οποία θα είχε 
σωριαστεί στο πάτωµα, αν ο Μαξιµιλιανός δεν την άρπαζε εγκαίρως στα χέρια του. Η 
νέα απείχε πολύ από το σηµείο της ανάκτησης των αισθήσεών της, βυθισµένη στην 
αγωνία της κατάπληξης η οποία µε τόση δριµύτητα την είχε καταλάβει, όταν εκείνος  
έσκυψε και φίλησε τα κάτωχρα χείλη της. Το θέαµα αυτό ξεπερνούσε τις αντοχές 
κάποιου, που στεκόταν λίγα βήµατα πίσω από την µικρή συντροφιά. Στα µάτια του 
άστραψε το εκτυφλωτικό βλέµµα του τίγρη και όρµησε, καταφέρνοντας ένα ισχυρό 
κτύπηµα στον Μαξιµιλιανό.  Ήταν ο δυστυχής µανιακός φον Χάρελσταϊν, ο οποίος 
είχε εξαφανιστεί στο δάσος την τελευταία εβδοµάδα. Αρκετοί από τους 
παρευρισκοµένους κινήθηκαν προκειµένου να συγκρατήσουν εγκαίρως το χέρι του, 
το οποίο είχε ήδη ορθωθεί µε σκοπό να επαναλάβει το κτύπηµα. Ένας ή δύο 
κατάφεραν να τον αναχαιτίσουν και να τον οδηγήσουν µακριά από το θέατρο της 
εντάσεως. Όσο για τον Μαξιµιλιανό, ήταν τόσο απορροφηµένος, ώστε δεν 
αντιλήφθηκε καν την προσβολή που δέχθηκε. Όταν η Μαργαρίτα ανένηψε, εξεπλάγη 
από το µέγεθος της αναστάτωσης που είχε προκαλέσει η λιποθυµία της και —όπως 
δεν έχασαν την ευκαιρία να παρατηρήσουν οι σεµνότυφοι— αντάλλαξε ένα πλήρες 
έρωτος βλέµµα µε τον Μαξιµιλιανό, το οποίο ουδόλως επέτρεπε η περίσταση.  Αν 
αναφέρονταν στον δηµόσιο χαρακτήρα της περίστασης, θα έπρεπε οπωσδήποτε να 
εκτιµήσουν το γεγονός πως χαρακτηριζόταν επίσης και από υπερβολική ένταση. Αν 
όµως υπονοούσαν τα φρικτά γεγονότα που είχαν προηγηθεί, θα έπρεπε να γνωρίζουν 
πως καµία περίσταση δεν εξωθεί µε περισσότερη δύναµη την  ανθρώπινη καρδιά σε 
τρυφερότητες και ερωτικές εκµυστηρεύσεις, από τις σκηνές του βαθύτατου τρόµου. 
Το ίδιο εκείνο βράδυ διεξήχθη ανάκριση ενώπιον των συµβούλων, η οποία όµως δεν 
κατάφερε να διαλύσει το βαθύ σκοτάδι που κάλυπτε τα γεγονότα. Ωστόσο, όλες οι 
υποψίες στράφηκαν στο πρόσωπο κάποιου νέγρου, ονόµατι Ααρών, τον οποίον η 
οικογένεια απασχολούσε περιστασιακά για τις χαµαλοδουλειές, και ο οποίος έτυχε να 
βρίσκεται στο σπίτι λίγο πριν διαπραχθούν οι φόνοι. Οι περιστάσεις ήσαν τέτοιες, 
ώστε να επικρατήσει πραγµατική σύγχυση στο ζήτηµα της ενδεχόµενης ενοχής του. 
Ο τρόπος µε τον οποίο υπεράσπιζε τον εαυτό του, και η συµπεριφορά του εν γένει, 
χαρακτηρίζονταν από την πλέον ψυχρή —όχι, όχι— την πλέον σαρκαστική 
αδιαφορία. Το πρώτο πράγµα που έκανε, όταν του γνωστοποιήθηκαν οι υποψίες που 
βάραιναν το πρόσωπό του, ήταν να ξεσπάσει σε έναν θηριώδη γέλωτα, ο οποίος 
φάνηκε σε όλους εγκάρδιος και προ πάντων ανεπιτήδευτος. Έπειτα αξίωσε να του 
πουν για ποιον λόγο ένας τόσο φτωχός άνθρωπος θα άφηνε ανέπαφο τον πλούτο που 
κατέκλυζε το σπίτι: χρυσά εκκρεµή,  πολύτιµα σερβίτσια και χρυσές ταµπακέρες. Το 
επιχείρηµα αυτό του έδωσε κάποιο προβάδισµα. Μα όχι για πολύ. Ένας εκ των  
συµβούλων τον ρώτησε πώς συνέβαινε να γνωρίζει ότι τα πολύτιµα αντικείµενα του 
σπιτιού παρέµεναν ανέπαφα. Αυτή ήταν η αλήθεια, µια αλήθεια που έσπειρε µάλλον 
τον τρόµο παρά την σύγχυση ανάµεσα στους συµβούλους, όταν κατά την διάρκεια  
της επιτόπιας έρευνας, διαπίστωσαν πως πλήθος οικιακά, διακοσµητικά και 
προσωπικά πολύτιµα αντικείµενα παρέµεναν ανέπαφα στις συνήθεις θέσεις τους.  Και 



όµως ήταν τόσο εύκολο να αρπαχθούν ακόµη και από τον πιο βιαστικό εισβολέα. 
Ιδίως εκείνος ο χρυσός και διακοσµηµένος µε ευµεγέθεις πολύτιµους λίθους σταυρός, 
θα µπορούσε να αποτελέσει λάφυρο ανυπολόγιστης αξίας. Και όµως ήταν ανέπαφος, 
αν και σε περίοπτη θέση, σε ένα µικρό αδαµαντοποίκιλτο εικονοστάσιο, έργο της  
πρεσβυτέρας των ανύπανδρων αδελφών. Επρόκειτο για ένα οµοίωµα ιερού —
εξαιρετικό ως διακοσµητικό αντικείµενο— εφοδιασµένου µε τα πολυτιµότερα υλικά 
και µικροαντικείµενα, που θα µπορούσαν να χρησιµεύσουν σε µιαν ιδιωτική θεία 
λειτουργία. Ο εν λόγω σταυρός, όπως και ο λοιπός εξοπλισµός του µικρού 
εικονοστασίου, δεν είναι δυνατόν να µην έγινε αντιληπτός από —τουλάχιστον έναν—
δολοφόνο. Γιατί η πρεσβύτερη αδελφή, στην προσπάθειά της να διαφύγει, αρπάχτηκε 
από τα χρυσά υποστυλώµατα του εικονοστασίου, αναζητώντας ίσως βοήθεια από τον 
ιερό σταυρό. Σε αυτήν την στάση την βρήκαν οι σύµβουλοι, όταν άνοιξαν την πόρτα 
του σπιτιού: να κρατά µε το ένα χέρι το χρυσό υποστύλωµα του εικονοστασίου, προς 
το οποίο είχε στραµµένο το εναγώνιο βλέµµα της. Και στο υπέροχο µωσαϊκό δάπεδο, 
που απλωνόταν σε όλο το δωµάτιο, ξεχώριζαν τα πατήµατα του δολοφόνου, τα οποία 
δηµιούργησαν προς στιγµήν την ελπίδα πως θα µπορούσαν να οδηγήσουν στον 
εντοπισµό ενός τουλάχιστον εκ των δολοφόνων. Η εξέτασή τους δεν ήταν όσο 
εύκολη έδειχνε µε την πρώτη µατιά. Τα τµήµατα των ιχνών που βρίσκονταν επάνω 
στις µαύρες ψηφίδες ήσαν λιγότερο ευδιάκριτα από τα τµήµατα που βρίσκονταν 
επάνω στις λευκές ή άλλου χρώµατος. Το µόνο βέβαιο ήταν πως δεν ανήκαν στον 
ύποπτο νέγρο. Είχαν πολύ διαφορετικό σχήµα και ήσαν σαφώς µικρότερα, δεδοµένου 
ότι ο Ααρών είχε, λίγο ως πολύ, κολοσσιαίες διαστάσεις. Όσον αφορά τα δύο επίµαχα 
ερωτήµατα· πώς µπορούσε, δηλαδή, να γνωρίζει την κατάσταση στην οποία βρέθηκε 
το εσωτερικό της κατοικίας, αλλά και πώς ήταν τόσο βέβαιος ότι δεν διαπράχθηκε η 
παραµικρή κλοπή, ο ίδιος ισχυρίστηκε πως βρισκόταν ανάµεσα στο πλήθος που 
εισέβαλε στον τόπο της σφαγής µε τους συµβούλους. Η άριστη γνώση τής 
κατάστασης που παρουσίαζαν υπό κανονικές συνθήκες οι οικιακοί χώροι, του 
επέτρεψε να διαπιστώσει µε την πρώτη µατιά πως τα πολύτιµα αντικείµενα —ακόµη 
και εκείνα που προσφέρονταν άνετα στην θέα οποιουδήποτε διαρρήκτη— παρέµεναν 
στις θέσεις τους. Έτσι, πριν οι σύµβουλοι εκδιώξουν από τον  χώρο τον 
συγκεντρωµένο όχλο, εκείνος πρόλαβε να δει αρκετές λεπτοµέρειες. Επιπλέον, είχε 
ακούσει τους αξιωµατικούς, που τον οδήγησαν  ενώπιον του συµβουλίου, µα και τους 
συγκεντρωµένους σε όλη την διαδροµή, να σχολιάζουν το άκρως µυστηριώδες  
γεγονός πως οι αιµοσταγείς δολοφόνοι άφησαν ανέπαφα τόσον χρυσό, τόσο ασήµι, 
τόσα κοσµήµατα.  

Χρειάστηκαν περίπου εξ εβδοµάδες, για να αφεθεί ελεύθερος ο νέγρος, µετά 
από µιαν εξαιρετικά θορυβώδη συνεδρίαση του συµβουλίου της πόλης. Στο µεταξύ 
συνέβησαν και άλλα γεγονότα, όχι λιγότερο φρικιαστικά και µυστηριώδη. Στην 
περίπτωση της πρώτης πολλαπλής δολοφονίας, µπορεί το κίνητρο να ήταν σκοτεινό, 
ακατανόητο, αλλά η µέθοδος δεν διέθετε τίποτε αξιοπερίεργο.  Κοινοί, κατά τα 
φαινόµενα δολοφόνοι, µε κοινότατα µέσα, είχαν επιτεθεί σε µιαν ανύποπτη και 
πλήρως αβοήθητη οικογένεια. Τους διέσπασαν και έπληξαν τον καθέναν ξεχωριστά 
πριν κατορθώσει να διαφύγει (µόνο ένα από τα µέλη της οικογενείας είχε φτάσει 
µέχρι την εξώπορτα).  Η υπόθεση δεν έδινε λαβή σε καµία απορία· εκτός βέβαια από 
το ανεξιχνίαστο κίνητρο. Όµως οι περιπτώσεις που ακολούθησαν έµελε να εισάγουν 
πλείστα όσα σκοτεινά ερωτηµατικά στην πρώτη εκείνη. Τώρα κανείς δεν είχε την 
παραµικρή δικαιολογία να συλληφθεί απροετοίµαστος· και όµως, καθώς οι τραγωδίες 
άρχισαν να διαδέχονται πυκνά η µία την άλλη, δεν µπορούσαµε παρά να 
παραδεχθούµε —κατ’ ιδίαν ή στις άλλοτε πένθιµες και άλλοτε σκυθρωπές έως και 
έντροµες συντροφιές µας— πως όλα ανεξαιρέτως τα θύµατα είχαν συλληφθεί σε ένα 



είδος λήθαργου, παρόµοιου µε εκείνον που χαρακτηρίζει την αποπληξία. Η ώρα η 
δωδεκάτη η κατασκότεινη του δέους και του µυστηρίου έµοιαζε να πλησιάζει στις 
ήδη οµιχλώδεις σκέψεις µας.  

Είχαν περάσει κιόλας τρεις εβδοµάδες από την µαζική σφαγή στο σπίτι του 
κυρίου Βάισχαουπτ· τρεις συγκλονιστικές εβδοµάδες, που όµοιές τους δεν είχα 
ξαναδεί στην αποµεµακρυσµένη εκείνη πόλη.  Νοιώθαµε απόλυτα αποµονωµένοι, 
στερηµένοι την παραµικρή δυνατότητα επικοινωνίας µε τον υπόλοιπο κόσµο. 
δεδοµένου ότι η πλησιέστερη πόλη βρισκόταν σε απόσταση που καθιστούσε αδύνατη 
οποιαδήποτε άµεση επαφή. Η κατάσταση δεν ήταν καθόλου συνηθισµένη. Αν 
υποθέσουµε πως κυκλοφορούσαν ανάµεσά µας επίδοξοι ληστές, οι πιθανότητες να 
πέσει κάποιος από εµάς θύµα των αρπακτικών διαθέσεών τους ήσαν τόσο µικρές, 
ώστε δεν απασχολούσαν ούτε τους πλέον άτολµους, ενώ και µόνο η σκέψη ενός 
τέτοιου ενδεχοµένου απελευθέρωνε στο νευρικό σύστηµα των νεαρών, θερµόαιµων 
και ιδιαίτερα ανθεκτικών στα συνήθη προβλήµατα της ζωής πολιτών, ηδονικές 
θύελλες έντασης.  Όµως οι δολοφόνοι, οι αδίστακτοι, φρικτοί και περιβεβληµένοι το 
απόλυτο σκοτάδι του µυστηρίου δολοφόνοι, υπερέβαιναν τις αντοχές κάθε 
οικογενείας, όσο τολµηρά και αν ήσαν τα µέλη της.  Και αν αυτοί τούτοι οι 
δολοφόνοι προσέθεταν στα  υπουργήµατά τους την κλοπή, θα ήσαν τουλάχιστον 
λιγότερο επίφοβοι. Εννέα στους δέκα θα είχαν, τρόπον τινά, διαγραφεί από τον 
κατάλογο των υποψηφίων θυµάτων, ενώ οι αρκούντως πλούσιοι, γνωρίζοντας το 
ενδεχόµενο να δεχθούν επίθεση, θα ανέθεταν στα ίδια εκείνη πλούτη, τα οποία τους 
καθιστούσαν ευάλωτους,  το έργο της εξεύρεσης ικανών φυλάκων. Όµως, στην 
προκειµένη περίπτωση, δεν γνώριζε κανείς τι ήταν εκείνο που εξερέθιζε τους 
δολοφόνους. Ακόµη και οι πλέον προικισµένοι µε φαντασία κατέθεταν τα όπλα 
µπροστά στο µάταιο της προσπάθειας να καθοριστούν οι λόγοι για τους οποίους οι 
δύστυχοι Βάιστχαουπ έγιναν αντικείµενα τόσου µίσους.  Πραγµατικά, 
χαρακτηρίζονταν από αρκετή θρησκευτική µισαλλοδοξία —η οποία υποδήλωνε 
πνευµατική νωθρότητα— όµως αυτό το χαρακτηριστικό δεν είχε στενοχωρήσει ποτέ 
κανέναν. Ορισµένοι µάλιστα το επαινούσαν. Πραγµατικά, το φιλάνθρωπο πνεύµα 
τους ήταν περιορισµένο και εκλεκτικό, µα οι ανήκοντες στην ίδια µε αυτούς 
θρησκευτική οµάδα τούς θεωρούσαν γενναιόδωρους και —καθώς τα εισοδήµατά 
τους υπερέβαιναν κατά πολύ τις ανάγκες τους ή τέλος πάντων καθώς ο ιδιαίτερα 
ασκητικός  βίος τους δεν άφηνε περιθώρια για υψηλές δαπάνες—  είχαν την δύναµη 
να πράττουν συχνά το καλό ανάµεσα στους φτωχούς παπιστές των συνοικιών. Όσο 
για τον ίδιο τον αρχηγό της οικογενείας και την σύζυγό του· ήσαν αµφότεροι 
υποχρεωµένοι να παραµένουν διαρκώς στο σπίτι, δεδοµένης της κάθε άλλο παρά 
καλής φυσικής κατάστασής τους. Κανείς δεν θυµόταν να τους είχε συναντήσει στον 
δρόµο ή σε άλλο δηµόσιο χώρο τα τελευταία χρόνια. Πού και πώς, λοιπόν, θα 
µπορούσαν να κάνουν εχθρούς; Όσο για τις ανύπανδρες αδελφές της κυρίας 
Βάισχαουπτ, αυτές ήσαν παντελώς άβουλα πλάσµατα· και αν κάποτε τους δόθηκε η 
ευκαιρία να επιδείξουν τις φιλόψογες διαθέσεις τους,  δεν ακούστηκε ούτε να 
θύµωσε, µα ούτε και να σχολίασε καν την συµπεριφορά τους, οποιοσδήποτε.  

Τρεις εβδοµάδες είχαν περάσει, λοιπόν, και οι δύστυχοι Βάισχαουπτ 
αναπαύονταν σε εκείνο το µικρό ερηµητήριο, που δεν µπορούσε να ταράξει πια καµιά 
ειδεχθής παρουσία δολοφόνου. Η συνήθης ηρεµία δεν είχε επιστρέψει στην πόλη, µα 
το πρώτο εκείνο άτακτο φτεροκόπηµα του πανικού είχε καταλαγιάσει. Οι άνθρωποι 
άρχισαν να αναπνέουν πάλι ελεύθερα και —µε την πάροδο µερικών ακόµη 
εβδοµάδων— οι πληγές µας θα είχαν σίγουρα επουλωθεί, όταν η καµπάνα κάποιας 
εκκλησιάς έθραυσε την ψυχρή διαύγεια της νύχτας: επίσηµα, καθαρά, στεντόρεια και 
όµως τόσο µα τόσο νευρικά. Τι ήταν πάλι αυτό το ξαφνικό; Έτρεξα στο κελί, πάνω 



από την κάµαρα του θυρωρού, άνοιξα το παράθυρο και φώναξα στον πρώτο βιαστικό 
διαβάτη, που διέκρινα:  

«Για όνοµα του Θεού, τι συµβαίνει;» 
∆εν ήταν διαβάτης. Ήταν ένας από τους νυχτοφύλακες της γειτονιάς µας. 

Αναγνώρισα την φωνή του. Αναγνώρισε και αυτός την δική µου και απάντησε µε 
µεγάλη ταραχή:  

«Έγιναν κι άλλοι φόνοι, κύριε. Στο σπίτι του γέροντα σύµβουλου Άλµπερνας. 
Αυτήν την φορά διέλυσαν τα πάντα».  

«Ο Θεός να βάλει το χέρι του! Τι κατάρα είναι αυτή που έπεσε στην πόλη; Τι 
θα κάνουµε; Τι θα κάνουν οι σύµβουλοι;»  

«∆εν ξέρω, κύριε. Εγώ πήρα διαταγή να τρέξω στην µονή, όπου θα γίνει και 
άλλη συγκέντρωση. Να ειδοποιήσω πως θα την παρακολουθήσετε και εσείς, κύριε;»  

«Ναι... όχι... στάσου µια στιγµή. Άφησε καλύτερα. Μπορείς να πηγαίνεις. Θα 
έλθω σε λίγο».  

Πήγα αµέσως στην κάµαρα του Μαξιµιλιανού. Κοιµόταν σε έναν καναπέ, 
γεγονός το οποίο δεν µε εξέπληξε, αφού είχε περάσει όλη την ηµέρα κυνηγώντας 
ελάφια, µε εξαντλητικό ρυθµό. Παρά το ακατάλληλο της στιγµής, συνέλαβα τον 
εαυτό µου να ασχολείται µε δύο εµφανώς άσχετα προς τις περιστάσεις πράγµατα. Το 
ένα ήταν ο ίδιος ο Μαξιµιλιανός. Φυσικά, ένα τόσο µυστηριώδες άτοµο θα µπορούσε 
να διατηρήσει την θέση του στην κορυφή των ενδιαφερόντων οποιουδήποτε, ακόµη 
και υπό το κράτος εξαιρετικά ασυνήθιστων γεγονότων. Ιδίως τα χαρακτηριστικά του 
προσώπου του, τα οποία —όπως συµβαίνει ενίοτε— ήσαν εµφανέστατα επηρεασµένα 
από τον βαθύτατο ύπνο, παρουσίαζαν τώρα µιαν όλως νέα έκφραση, µιαν έκφραση η 
οποία απέσπασε την προσοχή µου, κυρίως επειδή µου θύµιζε κάποια άλλα 
χαρακτηριστικά —απαράλλακτα ωστόσο µε τα δικά του— τα οποία ήµουν βέβαιος 
πως είχα δει υπό διαφορετικές συνθήκες, πολλά χρόνια πριν. Πού όµως; Αυτό 
στάθηκε αδύνατον να το θυµηθώ, αν και κάποια στιγµή, κάτι σχετικό διέσχισε 
αστραπιαία τον νου µου. Το δεύτερο πράγµα, που είχε αποσπάσει την προσοχή µου, 
ήταν µια µικρογραφία, την οποία κρατούσε στο χέρι του ο Μαξιµιλιανός. Το δίχως 
άλλο, είχε αποκοιµηθεί ενώ κοίταζε αυτήν την εικόνα. Το χέρι του είχε κυλήσει 
απαλά στον καναπέ και η παλάµη του ήταν από ώρα ανοιχτή, εκθέτοντας την 
µικρογραφία στον κίνδυνο να διαφύγει προς το πάτωµα.  Την πήρα από το χέρι του 
και την κοίταξα προσεκτικά. Απεικόνιζε µια κυρία µε ζωηρό ανατολίτικο 
παρουσιαστικό και απίστευτα ευγενικά χαρακτηριστικά. Μια τέτοια κυρία, µε 
κατάµαυρα µαλλιά και αρχοντικό παράστηµα, θα µπορούσε ίσως να είναι η εκλεκτή 
σουλτάνα κάποιου Εµίρη ή Μωάµεθ. Τι σχέση είχε µαζί της ο Μαξιµιλιανός; Ποια 
υπήρξε; ∆ιότι, το δάκρυ µε το οποίο είδα κάποτε να νοτίζει την µικρογραφία —
βέβαιος ων πως δεν τον παρατηρούσε κανείς— µε οδηγούσε στο συµπέρασµα πως οι 
κατάµαυροι βόστρυχοί της ανήκαν πλέον στην γη και το όνοµά της, στον ατελεύτητο 
κατάλογο των εκλιπόντων. Ίσως ήταν η µητέρα του, γιατί το γεµάτο µαργαριτάρια 
φόρεµά της την κατέτασσε αναµφισβήτητα στις υψηλότερες βαθµίδες των καλλονών 
κάποιας βασιλικής αυλής.  Αναστέναξα, αναλογιζόµενος το µέγεθος της µελαγχολίας 
που θα καταλάµβανε ενδεχοµένως τον γιο της —τον Μαξιµιλιανό· αν, βέβαια, ήταν 
γιος της— όταν θα αναλογιζόταν την µοίρα, τις περιπέτειες εκείνου του επιβλητικού 
και ίσως κάπως υπεροπτικού —αν και τόσο αβρά, τόσο διακριτικά εκπεφρασµένου— 
κάλλους. Άφησα την µικρογραφία στο τραπέζι, ξύπνησα τον Μαξιµιλιανό και του 
ανακοίνωσα τα φρικιαστικά νέα. Με άκουσε µε προσοχή, δεν έκανε κανένα σχόλιο, 
αλλά προθυµοποιήθηκε να µε συνοδεύσει στην συγκέντρωση της συνοικίας µας στην 
µονή. Όταν είδε την µικρογραφία στο τραπέζι, κοκκίνισε. Ως εκ τούτου, 
υποχρεώθηκα να παραδεχθώ —µε πάσα ειλικρίνεια, ωστόσο— πως η κατάσταση 



στην οποία τον βρήκα, µου επέτρεψε να ρίξω —για µερικά λεπτά— ένα βλέµµα 
πλήρες θάµβους στην εικονιζόµενη. Εκείνος πήρε στο χέρι του την αναµφισβήτητα 
πολύτιµη εικόνα, την φίλησε τρυφερά, αναστέναξε βαθιά, και µε ακολούθησε.  

Αντιπαρέρχοµαι την έξαλλη κατάσταση στην οποία βρήκαµε τους 
συγκεντρωµένους. Ο φόβος —τρόµος σωστός, επί του προκειµένου— κάθε άλλο 
παρά προάγει την αρµονία. Ορισµένοι είχαν ήδη εµπλακεί σε συζητήσεις, σχετικές µε 
τα µέτρα που έπρεπε να ληφθούν. Όταν είδαν τον Μαξιµιλιανό, έσπευσαν να του 
ζητήσουν την γνώµη του.  Εκείνος πρότεινε έφιππες νυχτερινές περιπόλους σε όλη 
την πόλη. Επιπλέον παρότρυνε τους φοιτητές —προσφερόµενος πρώτος αυτός ως 
µέλος του πανεπιστηµίου— να σχηµατίσουν οµάδες εθελοντών φρουρών, οι οποίοι 
θα περιπολούν σε όλη την πόλη από την ανατολή µέχρι και την δύση του ηλίου. 
Ορισµένοι από εκείνους που είχαν κατορθώσει να διατηρήσουν την ψυχραιµία τους 
κουβέντιασαν για λίγο επί του ζητήµατος και η συγκέντρωση έλαβε τέλος.  

Είναι γεγονός πως δύσκολα θα µπορούσαµε να φανταστούµε περιστάσεις, οι 
οποίες θα αναδείκνυαν µε δραµατικότερο τρόπο το γεγονός πως οι άνθρωποι 
διαφέρουν µεταξύ τους.  Ορισµένοι —ιδιαίτερα ευαίσθητοι στην ατµόσφαιρα γενικού 
συναγερµού, που δηµιούργησαν οι καταστάσεις— ξεκίνησαν σαν ήρωες. Άλλοι —
πλήττοντας δριµύτατα την αξιοπρέπεια του ανθρωπίνου είδους— καταβυθίστηκαν 
στην νωχέλεια της ηλιθιότητας! Οι γυναίκες —σε αρκετές περιπτώσεις— 
αποδείχθηκαν κατά πολύ ανώτερες των ανδρών· αν και όχι όσο συχνά θα επέτρεπε 
ένας λιγότερο µυστηριώδης κίνδυνος. Μια γυναίκα δεν χάνει την θηλυκότητά της 
µόνον επειδή αντιµετωπίζει µε θάρρος τον κίνδυνο. Ωστόσο, έχω παρατηρήσει πως το 
θηλυκό θάρρος χρειάζεται —περισσότερο από το ανδρικό— το στήριγµα µιας 
ελπίδας, και πως κάµπτεται ευκολότερα µπροστά στην καταδροµή ενός µυστηριώδους 
κινδύνου. Η γυναικεία φαντασία είναι πιο δραστήρια —αν όχι ισχυρή— και 
επεµβαίνει αποτελεσµατικότερα στην φύση του θηλυκού. Στην προκειµένη 
περίπτωση ήσαν πολύ λίγες οι γυναίκες που έδειξαν να αψηφούν τον κίνδυνο. 
Αντίθετα, ο φόβος τους πήρε την µορφή θλίψης, ενώ στους περισσότερους άνδρες την 
µορφή οργής.   

Πώς πολιτεύθηκε όµως ο φρουρός του Ρώσου αυτοκράτορα µέσα σε αυτόν 
τον πανικό; Πολλοί εξεπλάγησαν από την συµπεριφορά του· αρκετοί επιχείρησαν να 
την καυτηριάσουν. Εγώ δεν έκανα ούτε το ένα ούτε το άλλο. Επέδειξε εύλογο 
ενδιαφέρον για όλα ανεξαιρέτως τα περιστατικά, άκουσε µε προσοχή τις 
λεπτοµέρειες και, στην διάρκεια της εξέτασης των προσώπων από τα οποία θα 
µπορούσαν ενδεχοµένως να αντληθούν αποδεικτικά στοιχεία, δεν έκανε —το 
αντίθετο µάλιστα— την παραµικρή άστοχη ερώτηση. Όµως η ψυχραιµία του, η οποία 
άγγιζε τα όρια της αφροντισίας, φάνηκε σε κάποιους αποτροπιαστική. Τότε, εγώ 
έσπευσα να πληροφορήσω τα συγκεκριµένα άτοµα πως όλοι οι σπουδαστές 
στρατιωτικών σχολών, που πέρασαν µεγάλο χρονικό διάστηµα στα πεδία των µαχών, 
παρουσιάζουν την ίδια συµπεριφορά. Είναι γεγονός πως, τα δέκα τελευταία χρόνια, η 
υπηρεσία σε χριστιανικό στρατό ισοδυναµεί µε συνεχείς συµµετοχές σε εκστρατείες.    
Ως εκ τούτου,  οι εξοικειωµένοι µε κάθε µορφή αποτρόπαιης σφαγής δεν φρίττουν 
εύκολα µπροστά στο θέαµα και του φρικτότερου θανάτου. Επιπλέον, το πρόσφατο 
περιστατικό δεν θα µπορούσαµε να πούµε πως δηµιουργούσε ιδιαίτερα αισθήµατα 
συµπαθείας. Η οικογένεια αριθµούσε πέντε µέλη:  δύο γηραιά γεροντοπαλίκαρα, δύο 
αδελφές, και µίαν ανεψιά. Η ανεψιά δεν πραγµατοποιούσε ούτε δεχόταν επισκέψεις 
και οι γηραιοί κύριοι ήσαν κυνικοί φιλάργυροι που δεν συνδέονταν µε κανέναν. Και 
εδώ —όπως στην περίπτωση των Βάισχαουπτ— υφίστατο το διπλό µυστήριο, που 
περιήγαγε σε αµηχανία την κοινή γνώµη· το µυστήριο του πώς και το ακόµη 
βαθύτερο µυστήριο του γιατί. Και εδώ, δεν είχε κλαπεί το παραµικρό περιουσιακό 



στοιχείο, παρά το γεγονός πως τα δωµάτια στα οποία βρέθηκαν νεκροί οι φιλάργυροι 
έβριθαν δουκάτων και αγγλικών γκινεών. Επιπροσθέτως, το ελάττωµα τους —αν και 
κάθε άλλο παρά δηµοφιλές— τους καθιστούσε µάλλον αδιάφορους παρά µισητούς. 
Σε ένα µόνο σηµείο —και µάλιστα αξιοµνηµόνευτο— διέφερε το εν λόγω 
περιστατικό από το προηγούµενο: τα θύµατα δεν έµοιαζαν ούτε αβοήθητα ούτε 
πανικόβλητα, όπως οι Βάισχαουπτ. Οι δύο γηραιοί κύριοι, επίµονοι, αποφασιστικοί, 
και µάλλον όχι εντελώς αιφνιδιασµένοι, άφησαν ίχνη µιας απεγνωσµένης, αλλά 
σθεναρής πάλης. Τα σπασµένα έπιπλα και ορισµένες άλλες λεπτοµέρειες 
αποτελούσαν σαφή απόδειξη της κάθε άλλο παρά εύκολης εισβολής. Πραγµατικά, 
αυτοί ήταν απολύτως αδύνατον να αιφνιδιαστούν, δεδοµένου ότι δεν υπήρχε 
περίπτωση να µπει οποιοσδήποτε στο σπίτι τους µε την ιδιότητα του επισκέπτη. 
Ιδιαίτερη εντύπωση έκανε το γεγονός πως —και στις δύο περιπτώσεις— η τραγική 
έκβαση εξασφάλιζε σε νεαρά συγγενικά πρόσωπα το ίδιο —λίγο ως πολύ— όφελος. 
Το κορίτσι που είχε σηµάνει συναγερµό στην χοροεσπερίδα, δύο µικρότερες αδελφές 
της και ένας ορφανός ανεψιός τους, µοιράστηκαν την µεγάλη κληρονοµιά των 
Βάισχαουπτ, ενώ —στην δεύτερη περίπτωση— τα πλούτη τα οποία κατόρθωσαν να 
συσσωρεύσουν οι δύο φιλάργυροι µεταβιβάστηκαν στην αξιαγάπητη ανεψιά.  

Ωστόσο, τρείς ακόµη δολοφονικές επιθέσεις ήλθαν να εµπαίξουν τις 
αγωνιώδεις συσκέψεις και τις περίτεχνες προφυλάξεις µας. Συνέβησαν στην διάρκεια 
των δύο νυχτών που ακολούθησαν την εφαρµογή των νέων προληπτικών µέτρων. 
Στην µία περίπτωση, µάλιστα, η περίπολος απείχε µόλις λίγα σπίτια από το σηµείο 
που εξελισσόταν η φρικτή επιχείρηση. ∆εν θα ασχοληθώ επισταµένως µε τις τρεις 
αυτές περιπτώσεις. Ωστόσο, ορισµένα σηµεία διαθέτουν εξαιρετικό ενδιαφέρον και 
θα τα αναφέρω επί τροχάδην. Το πρώτο από τα δύο περιστατικά που συνέβησαν στην 
διάρκεια της πρώτης νύχτας, αφορούσε σε έναν βυρσοδέψη. Ήταν πενήντα ετών, όχι 
πλούσιος, αλλά οπωσδήποτε εύπορος. Η πρώτη σύζυγός του πέθανε πολύ νωρίς και 
οι ήδη παντρεµένες κόρες του είχαν εγκαταλείψει προ πολλού την πατρική εστία. Ο 
βυρσοδέψης είχε ξαναπαντρευτεί, µα επειδή η δεύτερη σύζυγός του δεν είχε παιδιά 
ούτε επιθυµούσε υπηρετικό προσωπικό, δεν θα έπρεπε ίσως να βρίσκεται στο σπίτι 
τρίτο πρόσωπο την ώρα της εισβολής των δολοφόνων· εκτός απροόπτου, φυσικά. 
Γύρω στις επτά, την ίδια ηµέρα, ένας στρατοκόπος, βυρσοδέψης στο επάγγελµα, ο 
οποίος σύµφωνα µε το γερµανικό σύστηµά µας, βρισκόταν στην wanderjahre [εποχή 
των ταξιδίων] του,* [Υποσέλιδη σηµείωση: *Οι Γερµανοί τεχνίτες, ήδη από τον 
Μεσαίωνα, ήσαν υποχρεωµένοι να πραγµατοποιήσουν ταξίδια διαρκείας τριών ετών 
— το ελάχιστο— στην διάρκεια των οποίων θα γνώριζαν άλλους τεχνίτες, θα 
διδάσκονταν από την πείρα τους και θα διεύρυναν τις τεχνικές γνώσεις τους, 
προκειµένου να διεκδικήσουν αργότερα τον τίτλο του µάστορα. Το ίδιο ίσχυε και για 
τους καλλιτέχνες.] µπήκε στην πόλη από την πλευρά του δάσους. Στην πύλη, 
πραγµατοποίησε µια µικρή έρευνα σχετική µε τους βυρσοδέψες και τους βαφείς της 
πόλης, η οποία επιβεβαίωσε όλα όσα είχε ήδη φροντίσει να πληροφορηθεί, και 
κατευθύνθηκε προς το σπίτι του κυρίου Χάινµπεργκ.  Ο κύριος Χάινµπεργκ 
αρνήθηκε να τον δεχθεί. Τότε ο ξένος δήλωσε το επάγγελµά του και έσπρωξε κάτω 
από την πόρτα την συστατική επιστολή κάποιου δηµοσιογράφου από την Σιλεσία, η 
οποία ανέφερε πως ήταν άριστος και εργατικότατος τεχνίτης. Ο κύριος Χάινµπεργκ, 
που αναζητούσε από καιρό έναν τέτοιον άνθρωπο, του έθεσε ορισµένες ερωτήσεις 
και, αφού βεβαιώθηκε πως δεν είχε να κάνει µε απατεώνα, ξεµαντάλωσε την πόρτα 
και τον άφησε να περάσει. Ύστερα µαντάλωσε πάλι, κάλεσε τον ξένο να καθίσει 
δίπλα στο τζάκι, του πρόσφερε ένα  ποτήρι µπύρα και άρχισαν να κουβεντιάζουν. 

«Καλύτερα να µείνεις εδώ απόψε», είπε ο οικοδεσπότης στο τέλος µιας 
δεκάλεπτης περίπου ανταλλαγής απόψεων περί τα επαγγελµατικά. «Θα σου εξηγήσω 



αργότερα τον λόγο. Τώρα όµως πρέπει να ανεβώ επάνω, για να πω στην γυναίκα µου 
να σου στρώσει. Έχε το νου σου στην πόρτα όσο θα λείπω».  

∆εν πρόλαβε να βγει από το δωµάτιο, όταν ο νεαρός τεχνίτης άκουσε να 
χτυπούν. Έβρεχε δυνατά και —ξένος ων— δεν φαντάστηκε ποτέ πως θα µπορούσαν 
να συµβούν όσα επακολούθησαν σε µια τόσο πυκνοκατοικηµένη πόλη. Γι’ αυτό 
έσπευσε χωρίς κανέναν δισταγµό να υποδεχθεί τον επισκέπτη. Εκ των υστέρων, 
δήλωσε πως την στιγµή που τραβούσε το µάνταλο της πόρτας είχε την δυσάρεστη 
αίσθηση πως έκανε µεγάλο σφάλµα. Ωστόσο, το πιθανότερο είναι να προέβαλε τα 
συναισθήµατα που του δηµιούργησαν οι τροµερές εξελίξεις στην µοιραία εκείνη 
στιγµή.  Ο άγνωστος που µπήκε στο σπίτι ήταν στην κυριολεξία χωµένος µέσα σε 
έναν µανδύα ιππέα, µε αποτέλεσµα να µην καταφέρει ο τεχνίτης να διακρίνει τα 
χαρακτηριστικά του προσώπου του.  

«Πού είναι ο Χάινµπεργκ», είπε χαµηλόφωνα.  
«Επάνω»  
«Τότε πες του να κατέβει».  
Ο τεχνίτης πλησίασε στην πόρτα από την οποία είχε βγει πριν λίγο ο 

οικοδεσπότης και φώναξε:  
«Κύριε Χάινµπεργκ, σας ζητούν!»  
Ήταν βέβαιος πως ο κύριος Χάινµπεργκ τον άκουσε, γιατί σχεδόν αµέσως 

έφτασαν καθαρά στα αυτιά του τα ακόλουθα λόγια:    
«Ο Θεός να βάλει το χέρι του! Τι έκανε αυτός ο άνθρωπος; Άνοιξε την πόρτα; 

Α, τον σπιούνο! Αυτό είναι: σπιούνος· το ξέρω».  
Την ίδια στιγµή, ο τεχνίτης περιήλθε σε µια συνεχώς επιδεινούµενη 

κατάσταση απορίας, της οποίας την πηγή δεν µπορούσε καν να εικάσει. Αµέσως 
µετά, άκουσε βήµατα πίσω του. Γύρισε και συνέλαβε µε το βλέµµα του τρεις ακόµη 
αγνώστους. Ο ένας µαντάλωνε την πόρτα, ένας αφαιρούσε τα όπλα που βρίσκονταν 
στην βιτρίνα του τοίχου και άλλοι δύο κουβέντιαζαν χαµηλόφωνα. Σύγχυση και 
ταραχή κατέλαβαν τον νεαρό τεχνίτη. Ένοιωσε πως συνέβαινε κάτι όλως επικίνδυνο. 
Η σύγχυσή του  θα πρέπει να ήταν πολύ έντονη εκείνη την στιγµή, γιατί δεν ήξερε να 
πει αν οι νεοφερµένοι είχαν φροντίσει να καλύψουν τα πρόσωπά τους, ή αν εκείνα τα 
διάπυρα βλέµµατα, που τον διαπερνούσαν, έσβησαν από την µνήµη του κάθε άλλο 
χαρακτηριστικό.  Εν πάση περιπτώσει, πριν καταφέρει να ρίξει καν µια µατιά γύρω 
του, κάποιος του πέρασε από το κεφάλι ένα σακί, το οποίο και έδεσε σφιχτά στο ύψος 
της µέσης του, µε αποτέλεσµα να καθηλωθούν εντελώς τα χέρια του, να µειωθεί η 
ακοή του και να φιµωθεί σχεδόν ολοκληρωτικά. Τον οδήγησαν βίαια σε κάποιο 
δωµάτιο, αλλά πρόλαβε να ακούσει κάτι σαν εφόρµηση στο επάνω πάτωµα και 
ορισµένες λέξεις, των οποίων ο τόνος έµοιαζε θριαµβικός. Ύστερα η πόρτα έκλεισε. 
Όταν ξανάνοιξε, άκουσε κάποιον να λέει:  

«Κι αυτός;»  
«Α, έχουµε κι αυτόν, κύριε», αποκρίθηκε κάποιος άλλος, µε µια φωνή που 

έφερε στον αιχµάλωτο απίστευτη ταραχή.  
«Ε, σκύλε! Μπορείς να ελπίζεις!» συνέχισε βιαστικά η δεύτερη φωνή, και η 

πόρτα έκλεισε πάλι. Κάποια στιγµή σαν να έφτασαν στα αυτιά του ήχοι συµπλοκής, 
µα δεν ήταν βέβαιος. Βέβαιος ήταν πως άκουσε βήµατα να ορµούν από την µια γωνιά 
στην άλλη κάποιου δωµατίου. Ύστερα έγινε σιωπή για έξι ή επτά λεπτά, ώσπου µια 
φωνή του είπε στο αυτί:  

«Τώρα περίµενε να έρθουν κάποιοι και να σε ελευθερώσουν. Θα 
καταφθάσουν το πολύ σε µισή ώρα».  

Έτσι και έγινε. Σε λιγότερο από µισή ώρα, άκουσε πάλι ήχο βηµάτων στο 
σπίτι. Τα δεσµά του λύθηκαν και οδηγήθηκε ενώπιον του αξιωµατικού της 



αστυνοµίας, στον οποίο διηγήθηκε την περιπέτειά του. Ο κύριος Χάινµπεργκ βρέθηκε 
στο υπνοδωµάτιό του. Τον είχαν στραγγαλίσει και το σχοινί παρέµενε σφιχτά δεµένο 
στον λαιµό του. Σε όλη την διάρκεια της φρικιαστικής επιχείρησης, η νεαρά σύζυγός 
του βρισκόταν κλεισµένη στην ντουλάπα, απ’ όπου ούτε είδε ούτε άκουσε τίποτε.   

Στο δεύτερο περιστατικό, τώρα, αντικείµενο της εκδικητικής µανίας ήταν 
άλλος ένας γηραιός κύριος. Τα µέλη της οικογενείας είχαν µεταβεί όλα στην εξοχική 
κατοικία τους. Στο σπίτι έµεινε µόνον ο γενάρχης και µία υπηρέτρια. Ήταν γενναία 
και προικισµένη µε γερά νεύρα γυναίκα. Ως εκ τούτου, θα µπορούσε να κατέθετε µε 
την µέγιστη δυνατή ακρίβεια όσα είδε και άκουσε.  Όµως τα πράγµατα εξελίχθηκαν 
διαφορετικά. Κατ’ αρχήν, αντιλήφθηκε την παρουσία των δολοφόνων από τα βήµατα 
και τις οµιλίες τους στην είσοδο. Έπειτα άκουσε τον κύριό της να τρέχει και να 
φωνάζει:  

«Κύριε ελέησον! Μαίρη, Μαίρη, σώσε µε!» Η υπηρέτρια έσπευσε να 
βοηθήσει. Άρπαξε µια µεγάλη µασιά και κατευθύνθηκε µε όση ταχύτητα της 
επέτρεπαν οι δυνάµεις της προς την είσοδο, µα βρήκε την µεσόπορτα, στην κορυφή 
της σκάλας, αµπαρωµένη. Τι επακολούθησε δεν µπορούσε να πει, διότι το απρόσµενο 
εµπόδιο που συνάντησε η ολόψυχη και ορµητική πρόθεσή της να σπεύσει σε βοήθεια 
και η σκέψη πως η προσωπική της ασφάλεια είχε επιτευχθεί µε έναν τρόπο, ο οποίος 
την καθιστούσε ανίκανη να υπερασπίσει τον δυστυχή κύριό της, πληµµύρισαν την 
γενναία καρδιά της µε αγωνία και αφέθηκε να σωριαστεί στις σκάλες,  όπου και 
παρέµεινε µε χαµένες τις αισθήσεις στην διάρκεια όσων επακολούθησαν, ώσπου να 
την σηκώσουν στα χέρια κάποιοι από το πλήθος που εισέβαλε αργότερα στο σπίτι. Οι 
δολοφόνοι όµως πώς είχαν εισβάλει;  Με τρόπο φρικωδώς χαρακτηριστικό. Η νύχτα 
ήταν έναστρη· οι άνδρες της περιπόλου µόλις είχαν περάσει χωρίς να παρατηρήσουν 
τίποτε ύποπτο, όταν δύο διαβάτες, που ακολουθούσαν πιστά την πορεία των 
φυλάκων, αντιλήφθηκαν έναν σκουρόχρωµο ρύακα να διασχίζει κάθετα το 
πεζοδρόµιο.  Ο ένας ακολούθησε αστραπιαία την µικρή συρµή µε το βλέµµα του και 
διαπίστωσε πως ερχόταν κάτω από την πόρτα του σπιτιού του κυρίου Μύντσερ. Τότε, 
βύθισε το δάχτυλό του στο ρέον υγρό, έφερε το χέρι του στο φως του φανοστάτη και 
κραύγασε:  

«Μα, τι... Αυτό είναι αίµα!»   
Πραγµατικά, αίµα ήταν· και µάλιστα αχνιστό. Ο συνοδός του είδε, άκουσε, 

και τινάχθηκε σαν βέλος προς την κατεύθυνση της έφιππης περιπόλου, που µόλις είχε 
χαθεί πίσω από την πλησιέστερη γωνία. Μια γεµάτη νόηµα κραυγή ήταν αρκετή, 
ώστε να συνεγείρει στους ήδη καιροφυλακτούντες άνδρες.  Κράτησαν τα άλογά τους, 
έκαναν µεταβολή και την εποµένη στιγµή βρίσκονταν µπροστά στην πόρτα του 
κυρίου Μύντσερ. Το πλήθος έπεσε σαν πυκνό χιόνι, θέτοντας την ορµή του στην 
υπηρεσία των προσπαθειών για την παραβίαση της πόρτας. Τα µάνταλα, οι αλυσίδες 
και τα χίλια δυο άλλα τοποθετηµένα από τον ιδιοκτήτη προσκόµµατα, δεν άργησαν 
να καταρρεύσουν, µα η συµµορία των δολοφόνων είχε ήδη κάνει φτερά, δίχως να 
αφήσει πίσω της το παραµικρό ίχνος· ως συνήθως.  

Σπανίως υπήρξε περιστατικό, το οποίο να µην διέθετε κάποιαν ιδιορρυθµία, 
κατά το µάλλον ή ήττον αξιοπρόσεκτη. Στην διάρκεια της εποµένης νύχτας  ένα 
εντυπωσιακό συµβάν —το οποίο ανέβασε τον αριθµό των δολοφονικών επιθέσεων σε 
πέντε— έθραυσε την µονοτονία του τρόµου. Στην προκειµένη περίπτωση οι 
συµµορίτες έβαλαν στο µάτι το οικοτροφείο θηλέων, που διηύθυναν δύο  γηραιές 
κυρίες. Οι µαθήτριες δεν είχαν επιστρέψει ακόµη από τις διακοπές τους, µα δύο 
αδελφές, δύο νεαρά κορίτσια δέκα τριών και δέκα εξ ετών, παρέµεναν στην σχολή, 
δεδοµένου ότι το πατρικό τους βρισκόταν πολύ µακριά και οι ηµέρες της αργίας των 
Χριστουγέννων δεν ήσαν αρκετές ώστε να ταξιδεύσουν µέχρι εκεί. Ήταν η µικρότερη 



που κατόρθωσε να παράσχει την µόνη αξιόλογη µαρτυρία, µια µαρτυρία η οποία 
πρόσθεσε ένα νέο στοιχείο συναγερµού στον ήδη υπάρχοντα πανικό. Ιδού τι 
κατέθεσε: Την προηγουµένη της δολοφονικής επίθεσης, αυτή και η αδελφή της 
κάθονταν µε τις γηραιές κυρίες σε ένα από τα δωµάτια που αντίκριζαν τον δρόµο. Οι 
γηραιές κυρίες διάβαζαν και τα κορίτσια σχεδίαζαν. Η Λουΐζα, η µικρότερη αδελφή, 
δεν άφηνε ποτέ να περάσει απαρατήρητος ακόµη και ο πλέον ανεπαίσθητος ήχος. Ως 
εκ τούτου, συνέλαβε αµέσως τους τριγµούς που προκάλεσαν κάποια βήµατα στις 
σκάλες. ∆εν είπε τίποτε. Βγήκε αθόρυβα από το δωµάτιο και διαπίστωσε πως οι δύο 
υπηρέτριες βρίσκονταν στην κουζίνα και πως δεν είχαν φύγει στιγµή από εκεί. 
Επιθεώρησε τις πόρτες και τα παράθυρα, επιβεβαιώνοντας το γεγονός πως ήσαν όχι 
µόνο κλειδωµένα, αλλά και µανταλωµένα, πράγµα που σήµαινε πως αποκλειόταν 
κάθε πιθανότητα εισβολής µε αντικλείδι.  Και όµως, ήταν απόλυτα βέβαιη πως είχε 
ακούσει εκείνα τα βαριά βήµατα στις σκάλες. Εν πάση περιπτώσει, ήταν ακόµη µέρα 
και η πληθώρα φωτός τής προσέφερε ένα αξιόλογο αίσθηµα ασφαλείας. Έτσι, χωρίς 
να ενοχλήσει κανέναν µε την κατάσταση επιφυλακής στην οποία είχε περιέλθει, 
βρήκε το κουράγιο να διασχίσει το σπίτι προς πάσα κατεύθυνση και, µη βλέποντας ή 
ακούγοντας οτιδήποτε, κατέληξε στο συµπέρασµα πως η ακοή της παραήταν 
ευαίσθητη στην πιθανότητα κάποιας επικίνδυνης παρουσίας. Ωστόσο, το ίδιο βράδυ, 
και ενώ βρισκόταν στο κρεβάτι, ένα ζοφερό συναίσθηµα φόβου την αναστάτωσε, 
ιδίως από την στιγµή που σκέφτηκε πως σε ένα τόσο µεγάλο σπίτι όλο και κάποιο 
ερµάριο θα µπορούσε να διαφύγει ακόµη και του πλέον εξονυχιστικού ελέγχου. 
Υπήρχαν, µάλιστα, δύο µεγάλα σεντούκια στα οποία θα µπορούσε κάλλιστα να 
κρυφτεί ένας άνδρας, και τα οποία δεν θυµόταν να είχε ελέγξει. Έµεινε άγρυπνη 
σχεδόν όλη την νύχτα, µα όταν το ένα από τα δύο ρολόγια της πόλης χτύπησε 
τέσσερις, απέλυσε κάθε αγωνία και βυθίστηκε στον ύπνο. Την εποµένη ηµέρα, 
κατάκοπη από την ασυνήθιστη νυχτοφυλακή, πρότεινε στην αδελφή της να πέσουν 
για ύπνο νωρίτερα από το σύνηθες. Έτσι και έκαναν. Ετοιµάζονταν να ανεβούν στο 
επάνω πάτωµα, όταν ξαφνικά η Λουΐζα θυµήθηκε έναν βαρύ µανδύα, ο οποίος θα 
βοηθούσε οπωσδήποτε τα σκεπάσµατά της να την προστατεύσουν από την δριµύτητα 
της νύχτας. Ο µανδύας κρεµόταν στο ερµάριο µιας αποθήκης, που βρισκόταν στο 
µεγάλο δωµάτιο, το οποίο χρησιµοποιούσαν ως χοροδιδασκαλείο. Τόσο την αποθήκη 
όσο και το ερµάριο τα είχε ελέγξει την προηγουµένη και, ως εκ τούτου, δεν 
ανησύχησε προς στιγµήν. Ο µανδύας ήταν το πρώτο αντικείµενο στο οποίο έπεσε το 
βλέµµα της. Κρεµόταν από έναν γάντζο δίπλα στην πόρτα. Τον ξεκρέµασε. Όµως η 
ενέργεια αυτή άφησε ακάλυπτο ένα µέρος του τοίχου και του δαπέδου. Υπό 
κανονικές συνθήκες, θα έπρεπε να γυρίσει βιαστικά και να φύγει, δίχως να 
παρατηρήσει τίποτε.  Στην προκειµένη περίπτωση όµως, η φλόγα του κεριού που 
κρατούσε της αποκάλυψε τα πόδια ενός άνδρα. Η αντίδρασή της ήταν απόλυτα 
ψύχραιµη: συνέχισε να σιγοµουρµουρίζει το ίδιο τραγούδι που της κρατούσε 
συντροφιά µέχρι εκείνη την στιγµή.  Όµως η συµφορά κατέφτασε µε την µορφή της 
αδελφής της, που ακούστηκε να κατευθύνεται προς την αποθήκη. Αν η Λότσεν 
πλησίαζε, για να πάρει και αυτή κάποιο σκέπασµα, θα έκανε την ίδια αποτρόπαια 
ανακάλυψη και θα την καταλάµβανε φρίκη. Από την άλλη,  αν της έδινε οποιοδήποτε 
προειδοποιητικό σηµάδι, είτε δεν θα καταλάβαινε το νόηµά του είτε θα 
αντιλαµβανόταν αµέσως την κατάσταση και θα ξεσπούσε σε ουρλιαχτά ή τέλος 
πάντων θα εξέφραζε µε κάποιον άλλον θορυβώδη τρόπο τον φόβο της, 
ενηµερώνοντας τον δολοφόνο για το γεγονός της ανακάλυψής του.   Στο βασανιστικό 
αυτό δίληµµα την λύση ανέλαβε να δώσει ο ίδιος ο φόβος, µια λύση που φάνταξε 
σκέτη τρέλα στα µάτια της Λότσεν, αλλά για την Λουΐζα δεν ήταν παρά το 
αποτέλεσµα της τυφλής δράσης ενός σιβυλλικού ενστίκτου.  



«Εδώ είναι το χοροδιδασκαλείο µας», είπε. «Πότε θα έλθουµε εδώ, για να 
χορέψουµε;» Και ρίχτηκε σε έναν άγριο χορό, περιφέροντας το κερί ψηλά, πάνω από 
κεφάλι της, µέχρι που η ορµή της κίνησης το έσβησε. Έπειτα, άρχισε να 
στροβιλίζεται γύρω από την αδελφή της, διαγράφοντας όλο και µικρότερους κύκλους, 
ώσπου —αρπάζοντας το κερί της Λότσεν— το έσβησε και αυτό, τελειώνοντας το 
τραγούδι της µε ένα γέλιο, που λίγο έλειψε να εξοκείλει σε κρίση υστερίας. Ωστόσο, 
το σκοτάδι της προσέφερε σαφές πλεονέκτηµα και, αρπάζοντας την αδελφή της από 
τον βραχίονα, την παρέσυρε στην πορεία της, ψιθυρίζοντας:  

«Έλα, έλα, έλα!»  
Η Λότσεν δεν ήταν τόσο βραδύνους ώστε να µην καταλάβει απολύτως τίποτε. 

Αφέθηκε να την παρασύρει η αδελφή της στην κορυφή της σκάλας, όπου βρισκόταν 
ένα δωµάτιο, το οποίο αντίκριζε τον δρόµο. Εκεί αναζήτησαν άσυλο, γιατί η πόρτα 
είχε δυνατό µάνταλο. Όµως, ενώ βρίσκονταν λίγο πριν από το κεφαλόσκαλο, 
άκουσαν την βαριά ανάσα και τις µεγάλες δρασκελιές του δολοφόνου, που τις 
καταδίωκε. Τις παρατηρούσε όλην εκείνην την ώρα από µια χαραµάδα και το 
υστερικό γέλιο της Λουΐζας τον ειδοποίησε πως το κορίτσι είχε αντιληφθεί την 
παρουσία του. Ήταν σκοτεινά και καθώς δεν γνώριζε τα κατατόπια, βρέθηκε να 
ανεβαίνει την σκάλα από καθαρή τύχη. Η Λουΐζα τραβούσε την αδελφή της µε την 
δύναµη που της έδινε κάποιο είδος τρέλας γεννηµένης από τον τρόµο, µα η Λότσεν 
είχε αφεθεί εντελώς· κρεµόταν από το χέρι της βαριά σαν µολύβι. Η Λουΐζα χύθηκε 
προς το δωµάτιο· πλην όµως η Λότσεν δεν µπόρεσε να κρατήσει την ισορροπία της 
και έπεσε µπροστά στην πόρτα. Την ίδια στιγµή, οι ύπουλες, αργές και αθόρυβες 
κινήσεις του δολοφόνου έδωσαν την θέση τους σε µιαν ηχηρή, λυσσαλέα 
αναρρίχηση.  Με µιας βρέθηκε στο κεφαλόσκαλο και ετοιµάστηκε να εφορµήσει, 
όταν η Λουΐζα έσυρε την αδελφή της στο εσωτερικό του δωµατίου, έκλεισε την 
πόρτα και έθεσε το µάνταλο, λίγο πριν το χέρι του φονιά ακουµπήσει την χειρολαβή. 
Ύστερα, εξαντληµένη από την ένταση της συγκίνησης, σωριάστηκε λιπόθυµη, µε το 
χέρι ακόµη περασµένο γύρω στην µέση της αδελφής που είχε σώσει.  

Κανείς δεν γνωρίζει πόσην ώρα έµειναν σε αυτήν την κατάσταση. Οι δύο 
γηραιές κυρίες έτρεξαν στο επάνω πάτωµα, αµέσως µόλις αντιλήφθηκαν τον 
ορυµαγδό. Στο σπίτι ήσαν κρυµµένα και άλλα πρόσωπα. Οι υπηρέτριες ανακάλυψαν 
πως ήσαν κλειδωµένες στην κουζίνα, και η µη συµµετοχή τους στα όσα επικίνδυνα 
διαδραµατίζονταν εκείνην την ώρα δεν φαίνεται να τις στενοχώρησε ιδιαίτερα. Οι 
γηραιές κυρίες, που είχαν ανεβεί τρέχοντας στο επάνω πάτωµα, βρέθηκαν ξαφνικά 
µπροστά στους αγνώστους διώκτες τους.  Κάθε πιθανότητα διαφυγής ήταν 
ανύπαρκτη, δεδοµένου ότι άλλα δύο άτοµα ακούστηκαν να τις ακολουθούν µέχρι 
επάνω. Μεταξύ των δολοφόνων και των κυριών υπήρξαν έντονες αντεγκλήσεις.   
Έπειτα οι φωνές δυνάµωσαν. Ακολούθησε µια σπαραξικάρδια κραυγή· ύστερα µια 
δεύτερη, ένας αργός, παρατεταµένος βόγκος και τέλος νεκρική σιωπή. Σχεδόν 
αµέσως ακούστηκε ο πάταγος της πόρτας που υποχωρούσε κάτω από τα χτυπήµατα 
του πλήθους, µα οι δολοφόνοι, µε το πρώτο σηµάδι συναγερµού, έκαναν φτερά από 
το επάνω µέρος του σπιτιού· προς µεγάλη έκπληξη των υπηρετριών. Η αυτοψία 
έδειξε πως πέρασαν από κάποιον φεγγίτη της οροφής στο διπλανό, ακατοίκητο επί 
του παρόντος, σπίτι. Το γεγονός αυτό µας απέδειξε, για µιαν ακόµη φορά, πως οι 
άνθρωποι αυτοί θα έπρεπε να ήσαν πολύ ικανοί, αφού αντί να παίρνουν τις 
απαραίτητες προφυλάξεις, ώστε να µηδενίζουν τον κίνδυνο να συλληφθούν, 
προτιµούσαν να δρουν υπό τις πλέον ριψοκίνδυνες συνθήκες.   

Είναι προφανές πως η βασιλεία του τρόµου έφτασε στην πλήρη ακµή της. Οι 
γηραιές κυρίες κείτονταν νεκρές σε διαφορετικά σηµεία της σκάλας και, ως συνήθως, 
δεν µπορούσε να γίνει η παραµικρή εικασία για την φύση των δολοφονιών. Φυσικά, 



παρέµενε το ενδεχόµενο να διακατέχεται ο δολοφόνος από αίσθηµα εκδίκησης· αυτό, 
αποκλειστικά λόγω της αποδεδειγµένης απουσίας κάθε ληστρικής ενέργειας. Εν πάση 
περιπτώσει, δύο νέα χαρακτηριστικά έρχονταν να προστεθούν σε αυτό το σύστηµα 
παραγωγής τρόµου, το πρώτο εκ των οποίων δηµιουργούσε έντονο αίσθηµα 
ανασφάλειας σε όσες οικογένειες κατοικούσαν µεγάλα σπίτια, ενώ το δεύτερο ήγειρε 
ένα τείχος δυσθυµίας µεταξύ της πόλης και του πανεπιστηµίου, το οποίο έκανε πολλά 
χρόνια να καταρρεύσει.  Το πρώτο χαρακτηριστικό είχε εµπειρική προέλευση,  
δεδοµένου ότι για πρώτη φορά διαπιστώθηκε πως η πρώτη ενέργεια των δολοφόνων 
ήταν να κρυφτούν στο σπίτι, στο οποίο σκόπευαν να διαπράξουν φόνους.  Ως εκ 
τούτου, όλοι συγκέντρωσαν την προσοχή τους στις πόρτες και τα παράθυρα, που 
µέχρι πρότινος δεν θεωρούσαν επικίνδυνα. Όταν έπεφτε η νύχτα, φρόντιζαν να τα 
ασφαλίζουν προσεκτικά.  Το άλλο χαρακτηριστικό προέκυψε από την βεβαιότητα µε 
την οποία η µία υπηρέτρια δήλωσε πως πριν βρεθεί κλειδωµένη µε την συνάδελφό 
της στην κουζίνα, πρόλαβε να δει στην είσοδο δύο άνδρες —τον έναν να ανεβαίνει 
την σκάλα και τον άλλον να κατευθύνεται προς την κουζίνα—µε την περιβολή των 
φοιτητών του πανεπιστηµίου µας. Τις επιπτώσεις αυτής της δήλωσης δεν θα 
χρειαζόταν καν να τις αναφέρουµε. Οι φοιτητές, οι οποίοι λόγω της ειρήνης ήσαν 
πολυάριθµοι, ως επί το πλείστον στρατιωτικοί και λιγότερο ελεγµένοι ή αξιοσέβαστοι 
από το σύνηθες, κατέστησαν όλοι ύποπτοι. Ωστόσο, η ανακάλυψη αυτή δεν είχε 
συµβάλει καθόλου στην λύση του µυστηρίου. Πολλοί σπουδαστές ήσαν αρκετά 
φτωχοί ώστε να µπουν στον πειρασµό να σκεφτούν πόσες επικερδείς ευκαιρίες µπορεί 
να προσφέρει η νύχτα. Μνησικακίες και άθλιες συνοµωσίες είχαν δηµιουργηθεί 
αρκετές στο µεταξύ. Ιδίως κατά τους τελευταίους δύο µήνες του φετινού χειµώνα, θα 
µπορούσε κανείς να πει πως η πόλη µας παρουσίαζε την εικόνα µιας άναρχης 
εκδήλωσης ολέθριων παθών. Η κατάσταση αυτή συνεχίστηκε µέχρι την άνοιξη του 
εποµένου έτους.  

Εύλογο είναι το γεγονός πως, αµέσως µόλις οι αρχές κατέληξαν στο 
συµπέρασµα ότι οι δολοφονικές επιθέσεις που συνέβησαν στην πόλη µας δεν ήσαν 
συνηθισµένες περιπτώσεις, αλλά µέρη κάποιου ευρύτερου σχεδίου, ενηµερώθηκε η 
κεντρική κυβέρνηση της χώρας. Ίσως να συνέβη να είναι απασχοληµένοι µε 
σηµαντικότερες υποθέσεις, ίσως να συνέβη να έχουν στρέψει την προσοχή τους σε 
σπουδαιότερα θέµατα· πάντως τα διαβήµατά µας δεν είχαν την ανταπόκριση που 
προσδοκούσαµε. Εν πάση περιπτώσει, δεν θα µπορούσαµε να παραπονεθούµε για 
απόλυτη αδιαφορία εκ µέρους της κυβέρνησης. Κάποτε εδέησαν να στείλουν έναν 
δύο από τους πλέον έµπειρους αξιωµατικούς της αστυνοµίας τους, οι οποίοι µας 
συµβούλευσαν καταλλήλως και επέµειναν πως οι έρευνές µας θα έπρεπε να 
στραφούν προς την ποιότητα των ανθρώπων που εγκαθίστανται περιστασιακώς στην 
ευρύτερη περιοχή. Στο ζήτηµα της στρατιωτικής βοήθειας όµως ήσαν απόλυτοι. ∆εν 
θεώρησαν απαραίτητη την εγκατάσταση στρατιωτικού σώµατος στην πόλη µας, το 
οποίο θα βοηθούσε τις ήδη υπάρχουσες τοπικές δυνάµεις.  

Οι συνεννοήσεις µε την κεντρική κυβέρνηση έλαβαν χώρα τον µήνα Μάρτιο. 
Λίγο πριν, η αιµοσταγής δραστηριότητα είχε ανασταλεί µε τον ίδιο αιφνίδιο τρόπο 
που είχε αρχίσει. Ο νέος επικεφαλής της αστυνοµίας κολακευόταν να πιστεύει πως η 
γαλήνη που απλώθηκε ξαφνικά οφειλόταν στον τρόµο που έσπειρε η παρουσία του. 
Οι ακριβοδίκαιοι άνθρωποι, όµως, άλλα φρονούσαν. Ωστόσο, όλα παρέµειναν ήσυχα 
µέχρι τα µέσα του καλοκαιριού. Ξαφνικά —σαν να ήθελε εκείνη η φρικιαστική 
δύναµη, που είχε περιβληθεί το πυκνότερο σκοτάδι, να µας ειδοποιήσει πως δεν 
χάθηκε, αλλά απείχε µόνο προς στιγµήν από το έργο της— ο επικεφαλής των 
υπαλλήλων της φυλακής µας εξαφανίστηκε. Συνήθιζε να κάνει µακρινές εκδροµές 
στο δάσος, δεδοµένου ότι η παρούσα εργασιακή του κατάσταση θα µπορούσε να 



θεωρηθεί ως αργοµισθία. Εξαφανίστηκε στην πρώτη του µηνός Ιουλίου. Περνώντας 
πρωί πρωί την πύλη της πόλης, αναφέρθηκε στην κατεύθυνση που σκόπευε να 
ακολουθήσει και εθεάθη για τελευταία φορά σε µιαν από τις δηµοσιές του δάσους, 
περί τα επτά µίλια από την πόλη, ενώ οδηγούσε το άλογό του προς το σηµείο που είχε 
υποδείξει στον φρουρό της πύλης. Αυτός ο δεσµοφύλακας δεν ήταν καθόλου 
συµπαθής άνθρωπος. Η ζωή του υπήρξε ένα πλέγµα σκληρότητας και κτηνώδους 
κατάχρησης των δυνάµεών του, ένα πλέγµα το οποίο συχνότατα ενίσχυαν οι 
διοικούντες, εν µέρη µε την δικαιολογία πως είχαν χρέος να υπερασπίζονται τους 
υπαλλήλους τους από τα συνεχή παράπονα των πολιτών, και εν µέρη µε την 
δικαιολογία πως  οι ταραγµένοι καιροί µας απαιτούσαν αποφασιστική επίδειξη 
πυγµής εκ µέρους της εξουσίας. Κανέναν, λοιπόν, δεν θα έχανε η πόλη µας µε 
περισσότερη προθυµία από τον κτηνώδη αυτόν δεσµοφύλακα· και αποτελούσε γενική 
πεποίθηση πως αν η συµµορία των δολοφόνων, που φώλιαζαν στην πόλη µας, 
σκότωναν µόνον αυτόν, θα απάλλασσαν τους πολίτες από έναν πολύ µεγάλο µπελά 
και ως εκ τούτου θα αποσπούσαν οπωσδήποτε την ευγνωµοσύνη τους. Μα ήταν 
άραγε πιθανόν να είχε πεθάνει ο δεσµοφύλακας από τα ίδια χέρια, που τάραξαν µε 
τόση βιαιότητα την γαλήνη της πόλης µας στην διάρκεια του προηγούµενου χειµώνα; 
Ή µήπως δεν είχε καν δολοφονηθεί; Το δάσος παραήταν µεγάλο ώστε να ερευνηθεί· 
και δεν ήταν διόλου απίθανο να του συνέβη κάποιο µοιραίο ατύχηµα. Το άλογό του 
είχε επιστρέψει στην πύλη της πόλης αποβραδίς και οι φρουροί το βρήκαν εκεί το 
πρωί. Εν πάση περιπτώσει πέρασαν µήνες ολόκληροι χωρίς να υπάρξει η παραµικρή 
πληροφορία για την τύχη του αναβάτη, και φαινόταν πολύ πιθανόν να µην υπάρξει, 
πριν από το επόµενο φθινόπωρο και τον χειµώνα, οπότε οι κυνηγοί θα ερευνούσαν 
θάµνο προς θάµνο, ρεµατιά προς ρεµατιά την δασώδη εκείνη έκταση.  Ένα µόνο 
πρόσωπο έδειχνε να γνωρίζει κάτι περισσότερο από τους άλλους, ο δυστυχής 
Φερδινάνδος Χάρελσταϊν. ∆εν ήταν πια παρά ένα σκιώδες διανοητικό και ηθικό 
ερείπιο αυτού που υπήρξε κάποτε και παρατήρησα πως χαµογελούσε κάθε φορά που 
αναφερόµουν στον δεσµοφύλακα.   

«Περιµένετε µέχρι να αρχίσουν να πέφτουν τα φύλλα», έλεγε, «και θα δείτε τι 
όµορφα φρούτα  κάνει το δάσος µας».  

Τις εκφράσεις αυτές δεν τις επανέλαβα παρά µόνον σε κάποιον στενό φίλο, ο 
οποίος συµφώνησε µαζί µου πως ο δεσµοφύλακας θα είχε σκαλώσει σε κάποια 
απόµερη ρεµατιά του δάσους, καλά κρυµµένη από την οργιαστική βλάστηση του 
καλοκαιριού, και πως ο Φερδινάνδος —που περιφερόταν συχνά σε εκείνα τα µέρη— 
θα είχε ανακαλύψει το πτώµα. Ωστόσο, και οι δύο, τον απαλλάξαµε από κάθε υποψία 
συµµετοχής στην δολοφονία.  

Στο µεταξύ, ο γάµος της Μαργαρίτας Λίµπενχαϊµ και του Μαξιµιλιανού 
θεωρείτο απλώς ζήτηµα χρόνου. Ωστόσο, υπήρχε κάτι που µας δηµιουργούσε το 
λιγότερο έκπληξη. Από την στιγµή που οι δύο νέοι σχετίζονταν,  κανείς δεν αµφέβαλε 
πως όλα είχαν συµφωνηθεί· διότι δεν υπήρξε ποτέ τελειότερη ευτυχία από αυτήν που 
τους ένωνε. Η Μαργαρίτα ήταν η προσωποποίηση του Μαΐου και της νεανικής 
άνθισης. Ακόµη και ο Μαξιµιλιανός  έµοιαζε να λησµονεί µπροστά της την κατήφειά 
του· το σαράκι που έτρωγε την καρδιά του κοιµόταν σαγηνευµένο από την µουσική 
της φωνής και τον παράδεισο που σκόρπιζαν γύρω τα χαµόγελά της. Καίτοι όµως 
πλησίαζε φθινόπωρο, ο παππούς της Μαργαρίτας δεν εννοούσε να αποδεχθεί αυτήν 
την σχέση και υποστήριζε τις αξιώσεις του Φερδινάνδου. Όντως, η αντιπάθεια που 
έτρεφε στο πρόσωπο του Μαξιµιλιανού δεν έµεινε χωρίς την ανάλογη αντίδραση. 
Απέφευγαν ο ένας τον άλλον και µάλιστα ο γέρων έφτασε στο σηµείο να σαρκάσει 
δηµοσίως τον Μαξιµιλιανό. Όσο για τον νέο, απαξιούσε να σχολιάσει καν το άτοµό 
του. Όταν δεν µπορούσε να τον αποφύγει,  του συµπεριφερόταν µε αυστηρή ευγένεια, 



η οποία στενοχωρούσε την ενήµερη για την διένεξη Μαργαρίτα. Η νέα αισθανόταν 
πως ο παππούς της ήταν ο επιτιθέµενος και πως αδικούσε πολύ τον αγαπηµένο της. 
Ωστόσο περιέβαλε τον γέροντα µε βαθιά και τρυφερή στοργή ως πατέρα της αλήστου 
µνήµης µητρός της.  Εκείνος, από την πλευρά του, προέβαλε συνεχείς αξιώσεις στην 
αποκλειστικότητα της συµπάθειάς της, καθώς η υποχώρηση της µνήµης και η 
παιδαριώδης δυστροπία του, που επιτείνονταν ηµέρα µε την ηµέρα, σήµαιναν την 
ταχύτατη πορεία του προς την γεροντική άνοια.  

Ανάλογη έκπληξη προκάλεσαν και οι µυστηριώδεις ανώνυµες επιστολές, τις 
οποίες άρχισε να λαµβάνει —την ίδια περίπου χρονική περίοδο— η δεσποινίς 
Λίµπενχαϊµ. Ήσαν γραµµένες µε τους πλέον ζοφερούς και απειλητικούς όρους.  
Ορισµένες µου τις έδειξε. Ο γραφικός χαρακτήρας τους δεν µου επέτρεψε καµία 
εικασία. Ήταν φανερό πως ο συντάκτης εποφθαλµιούσε την θέση του Μαξιµιλιανού 
στην καρδιά της, δεδοµένου ότι την ικέτευε να είναι ιδιαιτέρως προσεκτική στις 
επαφές της µαζί του, υπαινισσόµενος φρικιαστικά πράγµατα για εκείνον. Θα 
µπορούσαν οι επιστολές αυτές να είχαν γραφεί από τον Φερδινάνδο; Να είχαν γραφεί 
όχι. Να είχαν υπαγορευθεί όµως;  Πολύ φοβόµουν πως ναι, θα µπορούσαν· κυρίως 
για έναν λόγο.  

Ξαφνικά και δίχως την παραµικρή λογική εξήγηση, ο παππούς της 
Μαργαρίτας η στάση του παππού της Μαργαρίτας στην υπόθεση του γάµου της 
παρουσίασε πλήρη µεταστροφή. Εγκατέλειψε την αµέριστη συµπαράσταση, που 
προσέφερε µέχρι εκείνη την στιγµή, στις αξιώσεις του Χάρελσταϊν και έριξε όλο το 
βάρος του γεροντικού ενθουσιασµού του στην πλευρά της ζυγαριάς που έστεκε ο 
Μαξιµιλιανός, καίτοι κανείς δεν θεώρησε πως αυτή η µεταστροφή είχε οποιαδήποτε 
πρακτική αξία. Όντως κανείς; Όχι βέβαια. Ένα τουλάχιστον πρόσωπο επλίγη από την 
αιφνίδια µετάθεση της προτίµησης του γέροντα στον Μαξιµιλιανό: ο δυστυχής, 
εγκαταλειµµένος Φερδινάνδος. Εν τούτοις, αυτός που τόσον καιρό είχε κάποιον µε το 
µέρος του, αυτός που τόσον καιρό απολάµβανε την αποκλειστική προτίµηση του 
παππού της Μαργαρίτας, φαίνεται πως δεν είχε ακόµη απελπιστεί.  

Έτσι είχαν τα πράγµατα, όταν —τον Νοέµβριο— τα φύλλα, που άρχισαν να 
πέφτουν οληµερίς από τα δένδρα, γύµνωσαν και τις πλέον απόµερες γωνιές και τις 
πλέον πυκνές λόχµες του δάσους, αποκαλύπτοντας το πτώµα του δεσµοφύλακα, όχι 
όµως στην κατάσταση που είχαµε εικάσει εγώ και ο στενός φίλος. Όχι· είχε πεθάνει 
µε σαφώς φρικιαστικότερο τρόπο. Τον είχαν σταυρώσει.  Το αλησµόνητο εκείνο 
δέντρο έφερε στον κορµό του την ακόλουθη σύντοµη αλλά  άγρια επιγραφή:  
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Η ανακάλυψη σήκωσε στην πόλη θύελλα συζητήσεων, στην διάρκεια της οποίας δεν 
ακούστηκε ο παραµικρός λόγος συµπαθείας για τον κατακρεουργηµένο. Αντίθετα, 
κραυγές εκδικητικής ικανοποίησης έβγαιναν από πολλά φτωχόσπιτα και κύκλωναν 
κυριολεκτικά την ακοή µου, όπου πήγαινα.  Το µίσος καθεαυτό έµοιαζε φρικτό και 
αντιχριστιανικό, ιδίως αφού ο άνθρωπος κατά του οποίου στρεφόταν ήταν ήδη 
νεκρός. Όµως —καίτοι φρικτό, σατανικό— δεν έπαυε να διαθέτει κάποιο είδος 
καίριας εκφραστικότητας, θεωρούµενο ως µέτρο και δείκτης της επικατάρατης 
καταπίεσης η οποία το είχε γεννήσει.  

Στην αρχή, όταν η απουσία του δεσµοφύλακα ήταν ακόµη πρόσφατη και η 
συνεπαγόµενη επιβεβαίωση της παρουσίας των δολοφόνων ανάµεσά µας είχε  
επαναφέρει το στοιχείο της αγωνίας στις σκέψεις µας, λίγοι ήσαν εκείνοι που 
αναφέρονταν στο γεγονός, χωρίς να γεννάται µέσα τους το συναίσθηµα του φόβου.  
Όµως τώρα τα πράγµατα πήραν άλλη τροπή. Από την στιγµή που ο δεσµοφύλακας 



ήταν νεκρός επί µήνες, στην διάρκεια των οποίων το χέρι του δολοφόνου αδρανούσε, 
όλοι ήλπισαν πως ίσως είχε περάσει πια η θύελλα που συγκλόνιζε τόσον καιρό την 
πόλη µας, πως η γαλήνη θα επέστρεφε στις καρδιές µας, οι απροστάτευτοι θα 
µπορούσαν επιτέλους να κοιµηθούν µε ασφάλεια και οι αθώοι δίχως αγωνία. Η 
ειρήνη θα επέστρεφε στα σπίτια µας και η γαλήνη στα παραγώνια µας. Τα παιδιά θα 
πήγαιναν µε χαρές και γέλια στα κρεβατάκια τους και η γέροι θα έκαναν µε την 
ησυχία τους την προσευχή τους. Η εµπιστοσύνη αποκαταστάθηκε, η ειρήνη 
παλινορθώθηκε και —για µιαν ακόµη φορά—  η ιερότητα της ανθρώπινης ζωής έγινε 
ο κανόνας, η θεµελιώδης αρχή, η οποία οδηγούσε τα χέρια όλων.  Απέραντη ήταν η 
χαρά· πανανθρώπινη η ευτυχία.  

Ω, Ουρανοί! Τι κεραυνός ήταν εκείνος που µας χτύπησε απροσδόκητα! Την 
νύχτα της εικοστής εβδόµης ∆εκεµβρίου, και ενώ απολαµβάναµε την αίσθηση 
ασφαλείας, που είχε πια εγκαθιδρυθεί για τα καλά ανάµεσά µας,  µισή ώρα µετά τα 
µεσάνυχτα —τόσο θα πρέπει να ήταν— σήµανε γενικός συναγερµός πως κάτι 
συνέβαινε στο σπίτι του κυρίου Λίµπενχαϊµ.  Τεράστιο ήταν το πλήθος των πολιτών 
που κατέφθασαν µε κοµµένη την ανάσα από την αγωνία. Μέσα στα επόµενα δύο 
λεπτά, κάποιος που είχε τρέξει προς την πίσω πλευρά του σπιτιού, ακούστηκε να 
τραβά το µάνταλο της εισόδου. Ήταν αδύνατον να προφέρει την παραµικρή λέξη· 
όµως από τα νεύµατα που έκανε προς το πλήθος, καθώς άνοιγε διάπλατα την πόρτα, 
καταλάβαµε αρκετά. Στην άκρη της εισόδου και σαν να συνελήφθησαν ενώ 
προσπαθούσαν να διαφύγουν προς την πίσω πόρτα, βρίσκονταν τα άψυχα σώµατα 
του γηραιού κυρίου Λίµπενχαϊµ και της ηλικιωµένης χήρας αδελφής του. Στην σκάλα 
κειτόταν η άλλη —νεώτερη και άγαµη, αλλά άνω των εξήντα ετών— αδελφή του.  Η 
είσοδος και τα πρώτα σκαλιά έσταζαν αίµα. Μα, πού ήταν η δεσποινίς Λίµπενχαϊµ, η 
εγγονή;  Το ερώτηµα ορθώθηκε σαν κραυγή αγωνίας από το πλήθος, διότι η νέα ήταν 
όχι µόνον εξαιρετικά συµπαθής αλλά απολύτως αρεστή σε όλους.  Ήσαν άραγε τόσο 
σατανικοί, τόσο κτηνώδεις οι δολοφόνοι ώστε να βεβηλώσουν αυτόν τον ζωντανό 
ναό της αθωότητας και της ευτυχίας; Όλοι το ίδιο αγωνιώδες ερώτηµα έθεταν και 
όλοι κρατούσαν την ανάσα τους, προσµένοντας κάποιαν απάντηση. Όµως κανείς δεν 
τολµούσε να προχωρήσει στην διαλεύκανση του ζητήµατος, δεδοµένης της 
δυσοίωνης σιωπής που κυριαρχούσε στο εσωτερικό του σπιτιού. Κάποτε, ακούστηκε 
κάποιος από τους παρευρισκόµενους να λέει πως η δεσποινίς Λίµπενχαϊµ είχε 
ξεκινήσει το πρωί της ίδιας ηµέρας για το σπίτι ενός φίλου, που βρισκόταν σαράντα 
µίλια µακριά, στο δάσος.  

«Αλίµονο!» αναφώνησε κάποιος άλλος. «Σκόπευε να το κάνει, µα άκουσα 
πως κάτι την εµπόδισε, την τελευταία στιγµή».  

Η αγωνία κορυφώθηκε και το πλήθος όρµησε στο σπίτι, ερευνώντας σπιθαµή 
προς σπιθαµή τα δωµάτια. ∆εν στάθηκε όµως δυνατόν να ανακαλύψουν το 
παραµικρό ίχνος της δεσποινίδος Λίµπενχαϊµ. Λίγο αργότερα, ανέβηκαν στο επάνω 
πάτωµα και ανακάλυψαν την Μαργαρίτα. Βρισκόταν στον µικρό προθάλαµο του 
κοιτώνα της, µε το φόρεµα φρικτά µατωµένο. Η πρώτη εντύπωση που έδωσε η  αθλία 
κατάστασή της ήταν πως —το δίχως άλλο— είχε πέσει και αυτή θύµα της µανίας των 
δολοφόνων. Πλην όµως, η εκ του σύνεγγυς λεπτοµερέστερη παρατήρηση, έδειξε πως 
δεν έφερε τραύµατα και πως η ζωή δεν την είχε εγκαταλείψει, δεδοµένου ότι η ανάσα 
της —αν και ιδιαζόντως ασθενής— θόλωσε την επιφάνεια του καθρέφτη και τα µέλη 
της ταράζονταν από κάποιο είδος ανεπαίσθητων σπασµών. Η πρώτη ενέργεια των 
συγκεντρωµένων ήταν να την µεταφέρουν στο σπίτι κάποιου φίλου, στην άλλη άκρη 
του δρόµου, όπου την περίµενε ιατρική βοήθεια. Το πλήθος συνέρευσε στο µικρό 
δωµάτιο και οι γιατροί αναγκάστηκαν να τους εκδιώξουν, όχι όµως πριν τους δοθεί 
αρκετός χρόνος για να παρατηρήσουν πως κάποιος από δολοφόνους —ήδη 



λουσµένος µε το αίµα το θυµάτων του— θα πρέπει να µετέφερε την δεσποινίδα 
Λίµπενχαϊµ στον καναπέ, όπου και βρέθηκε ηµιθανής, δεδοµένου ότι το πρόσωπο και 
ο λαιµός της είχαν ξεπλυθεί µε άφθονο νερό, ενώ ένα γεµάτο ποτήρι είχε αφεθεί —
προφανώς για να το βρει πρόχειρο όταν θα συνερχόταν— στο τραπεζάκι, ακριβώς 
δίπλα της.  

Το επόµενο πρωί, ο Μαξιµιλιανός, ο οποίος κυνηγούσε ελάφια στο δάσος, 
επέστρεψε στην πόλη και πληροφορήθηκε αµέσως τα πάντα. Τον έχασα για αρκετές 
ώρες και όταν εµφανίστηκε πάλι µπροστά µου, τροµερά αναστατωµένος, µπορώ να 
πω µε κάθε βεβαιότητα πως δεν τον είχα ξαναδεί σε τέτοια κατάσταση. Το απόγευµα, 
διέρρευσε άλλη µία συνταρακτική και, ασφαλώς, άξια απορίας είδηση, για την 
κατάσταση της δεσποινίδος Λίµπενχαϊµ, µια είδηση που έθλιψε βαθύτατα κάθε 
πραγµατικό φίλο της. Η τόσο συµπαθής σε όλους νεαρά είχε καταληφθεί αιφνιδίως 
από πόνους τοκετού και είχε φέρει πρόωρα στην ζωή έναν γιο, ο οποίος δεν 
κατόρθωσε να επιβιώσει παρά µόνον λίγες ώρες. Μολαταύτα, το σκάνδαλο δεν 
πρόλαβε να απολαύσει τον φανταστικό θρίαµβό του, δεδοµένου ότι δύο ώρες µετά 
την κυκλοφορία της σχετικής φηµολογίας, επαληθεύθηκε µια δεύτερη, η οποία έλεγε 
πως ο Μαξιµιλιανός, συνοδευόµενος από τον πνευµατικό της οικογενείας των 
Λίµπενσταϊν, παρουσιάστηκε στην οικία του αρχιδικαστή και κατέθεσε 
ικανοποιητικές αποδείξεις του γάµου του µε την Μαργαρίτα, ο οποίος είχε τελεστεί 
δόξη και τιµή —αν και µε πλήρη µυστικότητα— πριν από περίπου οκτώ µήνες. Στην 
πόλη µας —µα και στις άλλες πόλεις της χώρας— οι µυστικοί γάµοι, οι οποίοι 
τελούνταν µε την συµµετοχή µόνο δύο ίσως φίλων του ζεύγους και, φυσικά, από τον 
αρµόδιο ιερέα, ήσαν εξαιρετικά συχνοί. Ως εκ τούτου, το γεγονός καθεαυτό δεν θα 
έπρεπε να µας εκπλήττει. ∆εδοµένης όµως της έντασης που είχε αναπτυχθεί ανάµεσα 
στον παππού της δεσποινίδος Λίµπενχαϊµ και  τον Μαξιµιλιανό, µας εξέπληξε και 
πολύ µάλιστα.  Κανείς δεν µπορούσε να φανταστεί τον λόγο για τον οποίον οι νέοι 
προέβησαν σε αυτήν την προφανέστατα περιττή ενέργεια. Γιατί, αν ο Μαξιµιλιανός 
ισχυριζόταν πως ο µυστικός γάµος ήταν ο µοναδικός συνετός ή επιβεβληµένος από 
την ανάγκη τρόπος, προκειµένου να εξασφαλίσει το χέρι της Μαργαρίτας 
Λίµπενχαϊµ, πριν ο παππούς της οριστικοποιήσει την διαφωνία του, κάθε άλλο παρά 
θα έπειθε όποιον γνώριζε αµφότερα τα µέρη, όποιον γνώριζε την αδυναµία που 
έτρεφε  ο γέρων στο πρόσωπο της εγγονής του, την προϊούσα άνοιά του, µα και την 
αδιαφορία του ίδιου του Μαξιµιλιανού για τις απόψεις του µέλλοντος παππού του.   
Συνεπώς, το όλο ζήτηµα καλυπτόταν από πυκνό µυστήριο.  

Εγώ, από την πλευρά µου, απόλαυσα ιδιαιτέρως το γεγονός πως το όνοµα της 
άτυχης Μαργαρίτας ξέφυγε από τα αρπακτικά νύχια των σκανδαλοθήρων. Οι Άρπυιες 
αυτές καιροφυλακτούν ανά πάσα στιγµή, αρπάζουν το θύµα τους και το 
κατασπαράζουν πάραυτα, δίνοντας όπου βρεθούν κι όπου σταθούν τις ανίερες 
συνεστιάσεις τους. Γι’ αυτό χάρηκα, παρά το γεγονός πως δεν υπήρχε τίποτε 
ευχάριστο στην κατάσταση της άτυχης κοπέλας. Έµεινε πολύ καιρό στο κρεβάτι, σε 
κατάσταση αναισθησίας. ∆εν µιλούσε, δεν έδειχνε να ακούει. Άνοιγε σπανίως τα 
µάτια της και τότε γινόταν εµφανής η αδυναµία της να αντιληφθεί τις αλλαγές του 
περιβάλλοντος: αν ήταν ηµέρα ή νύχτα, πρωί ή απόγευµα, σήµερα ή εχθές. Τροµερή 
ήταν η θύελλα που συντάραζε την καρδιά του Μαξιµιλιανού στην διάρκεια όλων 
εκείνων των ηµερών. Περνούσε σχεδόν όλη την ηµέρα στον καθεδρικό ναό, 
βηµατίζοντας ασταµάτητα, και οι άγριες επιθέσεις της αγωνίας στην φυσική σκευή 
του απεικονίζονταν αδρά στην αλλοίωση των χαρακτηριστικών του προσώπου του.  
Όσοι τον συναντούσαν ένοιωθαν πως ακόµη και το συντοµότερο βλέµµα τους θα 
µπορούσε να προσβάλει την ιερότητα της θλίψης του. Η πόλη ολόκληρη ζούσε το 
δράµα του.  



Προϊόντος του χρόνου, η κατάσταση της Μαργαρίτας παρουσίασε κάποιαν 
αλλαγή, την οποία όµως οι γιατροί παρουσίασαν στον Μαξιµιλιανό ως αµφιβόλου 
αξίας. Η συχνότητα των παραληρηµατικών επεισοδίων δεν µειώθηκε· µεταβλήθηκε 
µόνον ο χαρακτήρας τους. Η ασθενής παρουσίασε έντονη υπερδιέγερση. Συχνά 
πεταγόταν και προσήλωνε το βλέµµα σε ορισµένο σηµείο του δωµατίου σαν να 
έβλεπε κάποια φανταστική µορφή. Ευθύς ως, της απηύθυνε τον λόγο µε τον πλέον 
αξιοθρήνητο τρόπο: τα δάκρυα έτρεχαν ποτάµια στα µάγουλά της και ικέτευε το 
όραµα να σπλαχνιστεί τον γέροντα παππού της.  

«Κοιτάξτε», κραύγαζε, «κοιτάξτε την χιονοσκεπή αυτή κεφαλή! Ω, κύριε! 
Ένα µικρό παιδί είναι. ∆εν καταλαβαίνει τι λέει. Σύντοµα, πολύ σύντοµα θα 
αναχωρήσει για τον τάφο, θα βγει από τον δρόµο σας, δεν θα σας γίνεται πια 
εµπόδιο».  

Έπειτα κατέρρεε, ο λόγος της µετατρέπονταν σε ακατάληπτο ψίθυρο, που 
διαρκούσε επίµονα ώρες ολόκληρες, διακοπτόµενος ενίοτε από κρίσεις µανίας, στην 
διάρκεια των οποίων έλεγε πράγµατα που τρόµαζαν τους παρευρισκοµένους, και 
καθιστούσαν τους γιατρούς πολύ σκεπτικούς. Τέλος αναλυόταν σε λυγµούς και 
καλούσε τον Μαξιµιλιανό να έλθει για να την βοηθήσει. Όµως σπανίως το όνοµά του 
περνούσε από τα χείλη της, δίχως να αρχίσει πάλι να ερευνά τον χώρο µε άγριες 
µατιές, να πετάγεται στο κρεβάτι της και να παρατηρεί κάποιο φάντασµα —µόλις 
βγαλµένο από την δύστυχη, φλεγόµενη καρδιά της— να χάνεται πέρα, µακριά.  

Μετά από επτά εβδοµάδες αλλεπάλληλων κρίσεων, όλως αιφνιδίως, ένα 
πρωινό της γλυκύτατης άνοιξης, που είχε τόσο πρώιµα ενσκήψει, πληροφορηθήκαµε 
µιαν αλλαγή στην κατάσταση της Μαργαρίτας, µιαν αλλαγή, η οποία —αλίµονο!— 
προοιώνιζε την µεγαλύτερη των αλλαγών. Η σύγκρουση, που τόσον καιρό 
διαδραµατιζόταν µέσα της και κατίσχυε των λογικών της, έλαβε τέλος· η µάχη έλιξε 
και η φύση αποκατέστησε την αιώνια γαλήνη της. Στην διάρκεια της προηγούµενης 
νύχτας είχε αναλάβει τις αισθήσεις της. Όταν το φως του πρωινού διαπέρασε τις 
κουρτίνες του δωµατίου της, αναγνώρισε τους παραστάτες της, ζήτησε να 
πληροφορηθεί τον µήνα και την ηµέρα του έτους. Έπειτα, αισθανόµενη τον θάνατο 
να πλησιάζει, αξίωσε να καλέσουν τον πνευµατικό της.  

Επί µία και µισή ώρα έµεινε µόνη µε τον ιερέα. Μετά το πέρας της 
εξοµολόγησης, ο πνευµατικός άνοιξε την πόρτα και κάλεσε τους παρευρισκοµένους, 
διότι —όπως είπε— η Μαργαρίτα είχε λιποθυµήσει.  Ο ίδιος ο ιερέας θα πρέπει να 
λιποθύµησε αρκετές φορές στην διάρκεια της εξοµολόγησης, αν κρίνουµε από τις 
δραµατικές αλλαγές που είχε υποστεί το παρουσιαστικό του. Του µίλησα, 
αναγκάστηκα να του επισηµάνω την παρουσία µου, µα εκείνος δεν µε άκουγε, δεν µε 
έβλεπε καν, δεν έβλεπε κανέναν. Κατευθύνθηκε µε γοργό βήµα προς τον καθεδρικό 
ναό, όπου ήταν βέβαιος πως θα έβρισκε τον Μαξιµιλιανό να περιφέρεται ανάµεσα 
στα µνήµατα. Τον άρπαξε από το χέρι, του ψιθύρισε κάτι στο αυτί και 
αποτραβήχτηκαν  σε ένα από τα πολλά παρεκκλήσια, όπου τα κεριά δεν έσβηναν 
ποτέ. Εκεί, είχαν µιαν εξαιρετικά σύντοµη κουβέντα, αφού —πριν περάσουν δύο 
λεπτά— ο Μαξιµιλιανός κατευθυνόταν γοργά προς το σπίτι, όπου ψυχορραγούσε η 
νεαρά σύζυγός του. Χρειάστηκε, λες, ένα µόνο βήµα για να ανεβεί την σκάλα, που 
οδηγούσε στο επάνω πάτωµα. Οι παραστάτες, σύµφωνα µε τις οδηγίες που είχαν 
πάρει από τους γιατρούς, στάθηκαν στο κεφαλόσκαλο για να τον εµποδίσουν. Όµως 
ήταν περιττή µια τέτοια ενέργεια. Μπροστά στο δικαίωµα του εραστή και συζύγου, 
µπροστά στο ιερό δικαίωµα της θλίψης που όργωνε το πρόσωπό του, κάθε 
προσπάθεια αντιπαράταξης ήταν προορισµένη να σβήσει σαν όνειρο. Εξάλλου η 
µανία που είχε συσσωρευτεί στο βλέµµα του ήταν ήδη τροµερή. Μια κίνηση του 
χεριού του ήρκεσε για να τους σκορπίσει σαν µύγες κάτω από τον ήλιο του 



καλοκαιριού. Μπήκε στο δωµάτιο και βρέθηκε —για τελευταία φορά— πλάι στην 
αγαπηµένη του. 

Ποιος —απρονόητος και οπωσδήποτε υποκριτής— θα µπορούσε να εικάσει 
καν την φύση όσων διαµείφθηκαν εκεί µέσα; Πέρασαν πάνω από δύο ώρες, στην 
διάρκεια των οποίων η Μαργαρίτα κατάφερνε —συχνά, το δίχως άλλο— να  
ψιθυρίζει ορισµένες λέξεις, αφού οι παραστάτες, που είχαν εκδιωχθεί από το δωµάτιο 
και περιφέρονταν στον διάδροµο, αντιλήφθηκαν —ουκ ολίγες φορές— την φωνή του 
Μαξιµιλιανού να αποκτά τόνο απαντητικό. Κάποτε, ακούστηκε ο νευρικός ήχος του 
µικρού κουδουνιού που βρισκόταν δίπλα στο κρεβάτι. Η Μαργαρίτα φάνηκε προς 
στιγµήν να καταβυθίζεται, µα ανέκτησε τις αισθήσεις της πριν προλάβουν καν να την 
πλησιάσουν οι γυναίκες που έσπευσαν.  ∆εν χρειάστηκε τις φροντίδες τους, ωστόσο 
εκείνες —αδυνατώντας να ελέγξουν το στοργικό ενδιαφέρον που τις διακατείχε— 
παρέµειναν στο δωµάτιο µε τα µάτια προσηλωµένα στο τραγικό ζεύγος. Κρατούσαν 
σφιχτά ο ένας τα χέρια του άλλου και το βλέµµα της Μαργαρίτας περιέβαλε την 
µορφή του Μαξιµιλιανού µε µιαν απόµακρη ανταύγεια αγάπης, που σήµαινε —το 
δίχως άλλο— πως η νέα δεν θα µπορούσε για πολύ ακόµη να µιλά. Εκείνην ακριβώς 
την στιγµή έκανε µιαν αδύναµη προσπάθεια να τον φέρει κοντά της. Εκείνος έγειρε 
και την φίλησε µε µιαν αγωνία, που θα έφερνε δάκρυα και στον πλέον ανάλγητο των 
ανθρώπων.   Έπειτα της ψιθύρισε κάτι στο αυτί. Οι παριστάµενοι έσπευσαν να 
αποχωρήσουν, θεωρώντας εκείνον τον ψιθυρισµό ως σαφή απόδειξη του γεγονότος 
πως η παρουσία τους εµπόδιζε την ελεύθερη επικοινωνία των νέων.  Όµως, δεν τους 
άκουσαν να ανταλλάσουν την παραµικρή κουβέντα και, αφού περίµεναν δέκα λεπτά, 
επέστρεψαν στο δωµάτιο. Οι νέοι κρατούσαν ακόµη ο ένας τα χέρια του άλλου 
σφιχτά· η ίδια τρεµάµενη ακτίνα τρυφερότητας, η ίδια απόµακρη ανταύγεια αγάπης, 
πληµµύριζε το βλέµµα της Μαργαρίτας. Όµως τώρα τα µάτια της έµοιαζαν να 
σβήνουν, να σκεπάζονται ταχύτατα από την πυκνότερη οµίχλη. Ο Μαξιµιλιανός, που 
καθόταν δίπλα της σαν αποσβολωµένος, σαν να µην είχε καν αίσθηση του δράµατός 
του, υπάκουσε στην αβρή αξίωση των γυναικών, και εγκατέλειψε το κάθισµά µου, 
συνειδητοποιώντας ξαφνικά πως το αγαπηµένο χέρι, που µέχρι εκείνη την στιγµή 
έσφιγγε το δικό του, δεν σάλευε πια.  Η απόµακρη ανταύγεια αγάπης είχε χαθεί. Μία 
από τις παριστάµενες γυναίκες τής έκλεισε τα βλέφαρα και το πλέον εράσµιο άνθος 
της πόλης µας κοιµήθηκε για πάντα.  

Η επιµνηµόσυνος δέηση τελέστηκε τέσσερις ηµέρες µετά τον θάνατό της. Το 
πρωί εκείνης της ηµέρας, κυριολεκτικά συντετριµµένος —την γνώριζα από πολύ 
µικρή— παρακάλεσα να µου επιτραπεί η είσοδος στον χώρο που αναπαυόταν. Την 
είχαν ήδη τοποθετήσει στο φέρετρο. Αγριόκρινα και ανεµώνες στόλιζαν το αθώο 
στήθος της· ρόδα —του είδους που επέτρεπε η εποχή— πλαισίωναν το πρόσωπό της. 
Τα άνθη, καθώς και τα διάφορα άλλα γλυκύτατα σύµβολα της νεότητας, της άνοιξης 
και της εκ νεκρών αναστάσεως, ήσαν τα πρώτα πράγµατα που προσέλκυσαν το 
βλέµµα µου. Πολύ σύντοµα, όµως, παρατήρησα το πρόσωπό της. Κύριε 
Μεγαλοδύναµε! Τι αλλαγή! Τι µεταµόρφωση! Καίτοι η γλυκύτης και η ερασµιότητα 
δεν είχαν εγκαταλείψει την έκφρασή της,  κάθε ίχνος σάρκας είχε εξαφανιστεί από τα 
χαρακτηριστικά της· δεν απέµενε παρά µόνο το διάγραµµα του κρανίου της: 
ανεπαίσθητες µολυβιές και πινελιές αυτού που υπήρξε κάποτε.  Αυτός ήταν ο λόγος 
για τον οποίον αναφώνησα:  

«Χους και εις χουν· σποδός και επί σποδού!» 
Ο Μαξιµιλιανός, προς κατάπληξιν όλων µας, παρακολούθησε την ταφή, η 

οποία έγινε στον καθεδρικό ναό. Του κάναµε χώρο να σταθεί µπροστά. Στιγµές 
στιγµές φαινόταν πολύ συγκεντρωµένος. Άλλοτε, έδειχνε έτοιµος να σωριαστεί, σαν 
µεθυσµένος. Άκουγε δίχως να ακούει· έβλεπε σαν να ονειρευόταν. Η λειτουργία 



τελέστηκε στο φως των κεριών και προς το τέλος, ο νέος στεκόταν ασάλευτος σαν 
πέτρα, παγωµένος, βυθισµένος σε λήθαργο. Πλην όµως, όταν το ξέσπασµα της 
χορωδίας και οι τροµεροί ήχοι του τεράστιου οργάνου ακολούθησαν το σφράγισµα 
του µνήµατος, συνήλθε και κατευθύνθηκε µε γοργό βήµα προς το σπίτι. Μισή ώρα 
µετά την επιστροφή µου, µε κάλεσε στην κάµαρά του. Βρισκόταν στο κρεβάτι, 
ήρεµος και σκεπτικός. Θυµάµαι όλα όσα µου είπε, θυµάµαι ακόµη και τον τόνο της 
φωνής του, σαν να ήταν εχθές, παρά το γεγονός πως έχουν περάσει πλέον των είκοσι 
ετών από τότε.  

«∆εν µου µένει πολλή ζωή ακόµη», ξεκίνησε να λέει αποφασιστικά, µα όταν 
κατάλαβε πως το ενδεχόµενο να είχε πάρει δηλητήριο µε έθεσε αµέσως σε 
επιφυλακή, ο τόνος του έγινε ηπιότερος. «Θα φανταστήκατε ίσως πως µπορεί να 
πήρα δηλητήριο· τώρα πια δεν έχει καµία σηµασία. Αν πήρα, δεν υπάρχει αντίδοτο. 
Αν δεν πήρα, γνωρίζετε πολύ καλά πως ορισµένες µορφές θλίψης δεν αφήνουν 
κανένα περιθώριο επιβίωσης.  Ποία, λοιπόν, η διαφορά; Θα είχε σηµασία αν έφευγα 
από αυτόν τον κόσµο σήµερα, αύριο ή µεθαύριο; Να είστε βέβαιος πως οποιαδήποτε 
και αν είναι η απόφασή µου, δεν υπάρχει ανθρώπινη δύναµη ικανή να της εναντιωθεί. 
Γι’ αυτό, µην αναλωθείτε σε άσκοπες προσπάθειες. Ακούστε µε ήσυχα ήσυχα, αλλιώς 
γνωρίζω πολύ καλά τι πρέπει να κάνω».  

Η φρίκη που µου προκάλεσε η εγκλωβισµένη —πλην θηριώδης— µανία του 
βλέµµατος µε το οποίο επιχειρούσε να µε καθηλώσει στην θέση µου, δεν µπόρεσε να 
αποσπάσει την προσοχή µου από τις αργές αλλαγές στις οποίες υπόκειντο σταδιακά 
τα χαρακτηριστικά του, και οι οποίες µε πληροφορούσαν πως κάποιο ισχυρό 
δηλητήριο επιδρούσε καταλυτικά στον οργανισµό του.  Συγκατατέθηκα και τον 
άκουσα ήσυχος.  

 «Αυτό είναι το καλύτερο που έχετε να κάνετε, διότι µου αποµένει ελάχιστος 
χρόνος. Εδώ βρίσκεται η διαθήκη µου, κατά τον νόµο υπογεγραµµένη. Όπως θα 
δείτε, εναποθέτει µιαν αχανή περιουσία στην συνετή διαχείρισή σας. Εδώ, πάλι, 
βρίσκεται ένα έγγραφο κατά την γνώµη µου πολύ σηµαντικότερο. Έχει επίσης την 
ισχύ διαθήκης και σας δεσµεύει µε όρους των οποίων η τήρηση ενδέχεται να µην 
είναι τόσο εύκολη όσο η διαχείριση της περιουσίας µου. Τώρα ακούστε κάτι εντελώς 
άσχετο και προς τα δύο αυτά έγγραφα. Πρώτα όµως, υποσχεθείτε µου, ορκιστείτε  
µου, πως όταν πεθάνω θα µε ενταφιάσετε στο ίδιο µνήµα µε την σύζυγό µου, από της 
οποίας την κηδεία µόλις επιστρέψαµε. Υποσχεθείτε».  

Υποσχέθηκα.  
«Ορκιστείτε».  
Ορκίστηκα.  
«Κάτι τελευταίο· υποσχεθείτε µου πως αφού διαβάσετε το δεύτερο έγγραφο, 

θα τηρήσετε απόλυτη σιωπή επί του θέµατος, δεν θα ανακοινώσετε τις σκέψεις σας 
σε κανέναν, πριν περάσουν τρία χρόνια από την ηµέρα του θανάτου µου».  

Του έδωσα και αυτήν την υπόσχεση.  
«Και τώρα, αντίο σας για τις επόµενες τρεις ώρες. Ελάτε πάλι στις δέκα 

ακριβώς και πιείτε ένα ποτήρι κρασί σε ανάµνηση των παλαιών ηµερών».  
Τα τελευταία λόγια τα πρόφερε σχεδόν γελώντας, µα ήδη ένας ερεβώδης 

σπασµός άρχιζε να διατρέχει το πρόσωπό του. Εν πάση περιπτώσει, θεωρώντας πως 
µπορεί να µην ήταν παρά αποτέλεσµα των εναγώνιων πνευµατικών διεργασιών που 
συντελούνταν µέσα του, συµµορφώθηκα µε την επιθυµία του και αποχώρησα. 
Ωστόσο, κάθε άλλο παρά ήσυχος ένοιωθα. Επινόησα, λοιπόν, κάποια πρόφαση και 
µιάµιση ώρα πριν την λήξη του χρονικού διαστήµατος που απαίτησε να του παράσχω, 
χτύπησα διακριτικά την πόρτα της κάµαράς του. ∆εν πήρα απάντηση. Χτύπησα πιο 
δυνατά. Ούτε και αυτήν την φορά απάντησε. Μπήκα µέσα. Η µέρα είχε γείρει πια και 



απλωνόταν παντού απόλυτο σκοτάδι. ∆εν µπορούσα να διακρίνω τίποτε. Ωστόσο, η 
απόλυτη σιωπή που βασίλευε στο δωµάτιο µε έθεσε σε επιφυλακή. Αφουγκράστηκα 
µε προσοχή. Μήτε ανάσα. Έτρεξα στον διάδροµο, άρπαξα ένα κηροπήγιο και 
επέστρεψα. Έριξα το βλέµµα µου στην αρρενωπή καλλονή του θαυµαστού νέου και 
διαπίστωσα αµέσως πως  τα εράσµια χαρίσµατά του είχαν αναχωρήσει για πάντα από 
τον κόσµο ετούτο. Είχε πεθάνει πιθανώς αµέσως µετά την αναχώρησή µου. Κάποιο 
µόλις αφυπνισµένο ένστικτο τον πληροφορούσε πως η ώρα της τελικής αγωνίας 
πλησίαζε και γι’ αυτό φρόντισε να µε αποµακρύνει εγκαίρως.   

Πήρα τα έγγραφα που µου είχε υποδείξει ως διαθήκες του. Και τα δύο είχαν 
µορφή επιστολής προς το πρόσωπό µου. Το πρώτο άρχιζε µε µια σύντοµη —αν και 
σαφή— έκθεση της τεράστιας περιουσίας του. Στην συνέχεια εκτίθονταν οι γενικοί 
όροι µε τους οποίους θα έπρεπε να διανεµηθεί η περιουσία, αλλά οι λεπτοµέρειες 
επαφίονταν στην διακριτικότητά µου και στις περιστάσεις, όπως ενδεχοµένως θα 
διαµορφώνονταν µετά την διεξαγωγή ορισµένων απαραίτητων ερευνών. Το πρώτο 
αυτό έγγραφο δεν άργησα να το βάλω στην άκρη, αφενός επειδή η εκτέλεση των 
όρων του δεν θα µπορούσε να γίνει δίχως τις διευκρινήσεις που περιέχονταν στο 
δεύτερο, και αφετέρου επειδή ήλπιζα πως το δεύτερο εκείνο θα ρίξει φως σε 
ορισµένα µυστήρια που µε απασχολούσαν έντονα: την βαθύτατη θλίψη που όλως 
περιέργως µου γεννούσε —από µιας αρχής— η παρουσία ενός τόσο γενναιόδωρα 
προικισµένου από την φύση και την τύχη νέου·  τις µυστηριώδεις δυνάµεις που 
συνέθεταν µε επίσης µυστηριώδη τρόπο την έκπαγλη προσωπικότητά του και ίσως 
ίσως (τότε αµφέβαλα ακόµη) τους πρόσφατους αδιανόητους φόνους, που 
καλύπτονταν από ένα πυκνό σύννεφο αγνωσίας. Τα περισσότερα θα φωτίζονταν· 
ίσως και όλα. Κάθισα, λοιπόν, εκεί, δίπλα στο άψυχο σώµα του προικισµένου και 
µυστηριώδη συντάκτη και διάβασα τα ακόλουθα:  
  
 
«26 ΜΑΡΤΙΟΥ 1817.  
 
«Η καταδίκη µου έληξε· η συνείδηση, το πεπρωµένο, η τιµή µου, είναι ελεύθερα πια· 
ο “αγώνας µου ολοκληρώθηκε”. Είδα για τελευταία φορά την Μαργαρίτα, την αθώα 
νεαρή σύζυγό µου, το αγλάισµα της γήινης ευδαιµονίας µου,  τον µόνο πειρασµό που 
ορθώθηκε ανάµεσα σε εµένα και το πικρό ποτήρι του χρέους µου, τον µόνο λάγνο 
περισπασµό (Ω, αθώα λαγνεία!) από το αδέκαστο έργο που µου ανέθεσε το 
πεπρωµένο µου, αυτήν που τελικά θυσίασα.  

«Πριν συνεχίσω —επειδή δεν θα ήθελα να κατηγορηθούν αθώοι για πράξεις 
που βαρύνουν αποκλειστικά εµένα, αλλά κυρίως επειδή η διδαχή και προειδοποίηση 
την οποία ο Θεός έγραψε µε το χέρι µου στα ένοχα τείχη της πόλης σας πρέπει να 
καταστεί σαφής— ακούστε την τελευταία επιθανάτια οµολογία µου: οι φόνοι, οι 
οποίοι ξεκλήρισαν τόσες οικογένειες, καταστρατηγώντας το άσυλο της οικογενειακής 
εστίας και παραβιάζοντας το απυρόβλητο των γηρατειών, ήσαν προϊόντα του νου —
αν όχι πάντα των χεριών— εµού του ιδίου, ως πληρεξούσιου εκτελεστή µιας φρικτής 
τιµωρίας.  
«Η έκθεση του παρελθόντος και των προοπτικών µου, την οποία λάβατε από τον 
Ρώσο διπλωµατικό, εξαιρουµένων ορισµένων ασήµαντων λαθών, ήταν ως επί το 
πλείστον ακριβής. Στις φλέβες του πατέρα µου δεν έτρεχε αµιγές —ή τουλάχιστον 
απολύτως αµιγές— αγγλικό αίµα.  Ωστόσο, είναι αλήθεια πως προερχόταν από 
αγγλική οικογένεια µε µεγαλύτερη επιφάνεια από εκείνην που δηλώνει η ρωσική 
έκθεση. Ως Άγγλος αισθανόταν υπερήφανος· πόσο µάλλον αφού ο πόλεµος µε την 
επαναστατηµένη Γαλλία είχε αναδείξει την  ηθική και πολιτική ανωτερότητα της 



Αγγλίας. Η υπερηφάνεια αυτή χαρακτηριζόταν από γενναιοψυχία, αλλά και —
δεδοµένων των περιστάσεων— απερισκεψία. Οι άµεσοι πρόγονοί του είχαν 
εγκατασταθεί στην Ιταλία· αρχικά στην Ρώµη και προς το τέλος στο Μιλάνο. Όµως η 
τεράστια και διεσπαρµένη σε όλη την χώρα περιουσία του περιήλθε —προϊούσης της 
επαναστάσεως— στην κατοχή των Γάλλων. Υπέστη ουκ ολίγες αρπαγές, αλλά τα 
πλούτη του αποδείχθηκαν ικανά να αντέξουν τις χειρότερες µειώσεις. Προείδε 
ωστόσο πως οι εξελίξεις  θα εξέθεταν σε πολύ µεγαλύτερους κινδύνους τα κεφάλαιά 
του. Αρκετά ιταλικά κρατίδια, αρκετοί εντόπιοι πρίγκιπες, του χρωστούσαν τεράστια 
ποσά και διέκρινε εγκαίρως πως οι αναστατώσεις που συγκλόνιζαν τον τόπο, θα 
παρείχαν στις αντιµαχόµενες πλευρές κάθε δικαιολογία, ώστε να αναστείλουν την 
εξόφληση των δυσβάστακτων χρεών τους. Από το αδιέξοδο τον έβγαλε η στενή 
σχέση µε κάποιον Γάλλο αξιωµατούχο αριστοκρατικής καταγωγής, ο οποίος του 
συνέστησε  να µπει στην υπηρεσία των Γάλλων.  Ο πατέρας µου, όταν ήταν νέος, είχε 
κατά καιρούς υπηρετήσει διαφόρους πρίγκιπες και είχε συναντήσει µόνον 
στρατιωτικούς, που χαρακτηρίζονταν από ιδιαίτερη αίσθηση της τιµής και της 
αξιοπρεπείας στις µεταξύ τους επαφές. Στην προκειµένη περίπτωση όµως, βρέθηκε 
για πρώτη φορά µπροστά στην προδοσία και την καθολική διαφθορά. ∆εν µπορούσε 
να θέσει το σπαθί του στην υπηρεσία τέτοιων ανθρώπων και όχι για τέτοιον λόγο. Εν 
τούτοις, προϊόντος του χρόνου και υπό την πίεση της ανάγκης, αναγκάστηκε να 
δεχθεί (ή µάλλον να εξαγοράσει αντί τεραστίου αντιτίµου) την θέση του υπευθύνου 
επισιτισµού στις γαλλικές δυνάµεις που είχαν εγκατασταθεί στην Ιταλία. Από αυτήν 
την θέση, πέτυχε τελικά να ικανοποιήσει όλες τις αξιώσεις του επί των ταµείων των 
ιταλικών κρατιδίων. Τα τεράστια ποσά που αποκόµιζε τα φυγάδευε, µέσω διαφόρων 
οδών, προς την Αγγλία, όπου και σχηµάτισαν µια σηµαντικότατη περιουσία. Εν 
τούτοις, µια απροσεξία του έγινε αιτία να διαρρεύσει κάποια σχετική πληροφορία, µε 
ολέθρια αποτελέσµατα.  Αφενός οι προθέσεις του συσχετίστηκαν µε την αγγλική 
καταγωγή του —η οποία τον καθιστούσε εκ των προτέρων ύποπτο και µισητό— και 
αφετέρου περιορίστηκε δραµατικά η δυνατότητά του να δωροδοκεί. Ορισµένοι 
υψηλόβαθµοι Γάλλοι αξιωµατικοί µεταβλήθηκαν σε ορκισµένους εχθρούς του· 
γεγονός στο οποίο συνέβαλε και κάποιος τρίτος παράγοντας. Η µητέρα µου, την 
οποία είχε παντρευτεί όταν υπηρετούσε  µε τον βαθµό του ταξίαρχου στον αυστριακό 
στρατό, ήταν —και στην καταγωγή και στο θρήσκευµα— Εβραία. Η εκπάγλου 
οµορφιάς νέα είχε ζητηθεί σε µοργανατικό γάµο* [Υποσέλιδη σηµείωση: * 
Μοργανατικός χαρακτηριζόταν ο γάµος µεταξύ ατόµου που έφερε τίτλο ευγενείας και 
ατόµου ταπεινής καταγωγής, το οποίο αποκλειόταν από τον τίτλο ευγενείας και τα 
κοινωνικά προνόµια του  ή της συζύγου. Η ίδια ρύθµιση ίσχυε και για τα παιδιά του 
ζεύγους.] από κάποιον Αυστριακό αρχιδούκα, µα είχε απορρίψει την πρόταση, διότι 
στις φλέβες της έτρεχε το αγνότερο και ευγενέστερο αίµα του Ισραήλ. Η οικογένειά 
της —σύµφωνα µε τους ισχυρισµούς των ίδιων, τα όσα µαρτυρούσε η παράδοση, και 
τα αδιάσειστα στοιχεία  που διέθεταν οι πλέον αξιόπιστοι των Ιουδαίων αρχιερέων, 
αντλούσε την καταγωγή της από τους Μακκαβαίους* [Υποσέλιδη σηµείωση: *Το 
167 π.Χ. οι Ιουδαίοι εξεγέρθηκαν κατά της πολιτικής εξελληνισµού που ακολουθούσε 
ο Μακεδών βασιλιάς Αντίοχος ∆΄ ο Επιφανής. Το σύνθηκα της εξέγερσης έδωσε ο 
ιερέας Ματταθίας, µέλος της αριστοκρατικής οικογενείας των Μακκαβαίων. 
Γενάρχης της ιστορικής αυτής οικογενείας υπήρξε ο Ιούδας µε το προσωνύµιο 
Μακκαβαίος, από την εβραϊκή λέξη «µακκαµπά» (σφυρί).] και τους βασιλικούς 
οίκους της Ιουδαίας.  Ως εκ τούτου, η συγκατάθεσή της σε ανισογαµία µε έναν —
έστω και περίβλεπτο— πρίγκιπα θα την υποβίβαζε. Αυτό δεν θα πρέπει να θεωρηθεί 
ως κραυγαλέα επίδειξη µαταιοδοξίας. Τόσο στην Τρανσυλβανία —όπου η οικογένεια 
της µητέρας µου απολάµβανε πλούτη και τιµές και θέση περίοπτη— όσο και στις 



παρακείµενες χώρες, ήταν από αµνηµονεύτων χρόνων κάτι απολύτως φυσικό.  Οι 
προαναφερθέντες Γάλλοι αξιωµατικοί, παντελώς ανίκανοι να κατορθώσουν 
οτιδήποτε άξιο λόγου, επιτήδειοι µόνο στο κυνήγι χυδαίων φαντασιώσεων και 
αναξιοπρεπών γελοιοτήτων, επιδόθηκαν σε άλλη µία από τις συνηθισµένες 
προστυχιές τους: τόλµησαν να προσβάλουν την µητέρα µου µε προτάσεις φρικτά 
ελευθεριάζουσες, προτάσεις που έθεταν υπό αµφισβήτηση όχι µόνον την κοινωνική 
θέση και την καταγωγή, αλλά το ίδιο το πνευµατικό µεγαλείο, την ίδια την αγνότητά 
της. Εκείνη πληροφόρησε τον πατέρα µου, ο οποίος καταράστηκε µε απίστευτο χόλο 
τον δεσµό υποταγής, που τον εµπόδιζε να εκδικηθεί για τις προσβολές. Επιπλέον, οι 
ανώτεροί του δεν διάβασαν στο βλέµµα του κάτι περισσότερο ανησυχητικό από αυτό 
καθεαυτό το γεγονός της αδυναµίας του να υπερασπιστεί την σύζυγό του. Στις 
προσβολές κατά της µητέρας µου προστέθηκαν και οι προκλήσεις κατά του πατέρα 
µου. Τέτοιας λογής συµπεριφορές επέτρεπαν στις γερµανικές πόλεις οι παλαιοί νόµοι 
και τα ήθη· συµπεριφορές που δεν θα γίνονταν ανεκτές ούτε στην ίδια Γαλλία. Το 
γνώριζαν καλά αυτό οι εχθροί του πατέρα µου· το γνώριζε όµως και εκείνος. 
Προσπάθησε, λοιπόν, να  παραιτηθεί από το αξίωµά του. Μα δεν κατάφερε τίποτε. 
Ήταν υποχρεωµένος να παραµείνει στην θέση του σε όλη την διάρκεια της 
γερµανικής εκστρατείας —που µόλις άρχιζε— και έπειτα να ακολουθήσει τα 
στρατεύµατα στην Friedland και την Eylau.* [Υποσέλιδη σηµείωση: *Οι µάχες που 
δώθηκαν µεταξύ της Μεγάλης Γαλλικής Στρατιάς —υπό τον Ναπολέοντα— και του 
ρωσσικού στρατού στις πέριξ των πόλεων Eylau (7—8 February 1807— Ανατολική 
Πρωσία) και Friedland (14 Ιουνίου 1807— Νότιος Πολωνία) περιοχές ήσαν 
αιµατηρότατες και έληξαν µε νίκη των Γάλλων.] 

 Εκεί πιάστηκε σε µιαν από τις παγίδες που του είχαν στήσει. Πρώτα 
περιέπεσε —παρασυρόµενος από κάποιον ανώτερο αξιωµατικό— σε υπηρεσιακό 
σφάλµα, και έπειτα παραβίασε τον στρατιωτικό κανονισµό, αυθαδιάζοντας µπροστά 
στον αξιωµατικό που τον είχε παγιδεύσει. Η ευκαιρία που τόσον καιρό γύρευαν είχε 
έρθει· σηµειωτέον πως βρίσκονταν στην καταλληλότερη για τέτοιου είδους 
δολοπλοκίες περιοχή της Γερµανίας. Έριξαν τον πατέρα µου στην φυλακή της πόλης 
σας, όπου ο απάνθρωπος δεσµοφύλακας και οι ειδεχθείς τοπικοί νόµοι σας ανέλαβαν 
να τον συνθλίψουν. Οι κατηγορίες που τον βάρυναν δεν έθεταν σε κίνδυνο την ζωή 
του. Έτσι, έφτασε στο χείριστο σηµείο του εξευτελισµού να ικετεύσει, προκειµένου 
να του επιτραπεί να δει την σύζυγο και τα παιδιά του.  Αυτό καθεαυτό το γεγονός, η 
ατιµωτική προσφυγή στην ευχέρεια του χειρότερου εχθρού του, αποτελούσε ήδη µιαν 
εξαιρετικά σκληρή ποινή, για το υπερήφανο πνεύµα του. Όµως δεν ήταν µέρος του 
σχεδίου τους να του αρνηθούν. Ένας αγγελιοφόρος του στρατού, εφοδιασµένος µε τα 
απαραίτητα για το ταξίδι, ξεκίνησε χωρίς καθυστέρηση. Η µητέρα µου, οι δύο 
αδελφές µου και εγώ, ζούσαµε τότε στην Βενετία. Εγώ, µε την βοήθεια των 
διασυνδέσεων του πατέρα µου στην Αυστρία, είχα καταλάβει µια πολύ σηµαντική για 
την ηλικία µου θέση στον αυτοκρατορικό στρατό. Όµως, µετά την αναχώρηση του 
πατέρα µου µε τους Γάλλους για την βόρειο Ευρώπη, η µητέρα µου µε κάλεσε κοντά 
της. Όχι πως η ηλικία µου θα µπορούσε να µου επιτρέψει να παίξω τον ρόλο του 
προστάτη —είχα δεν είχα συµπληρώσει το δωδέκατο έτος µου— αλλά η πρόωρη 
ανάπτυξή µου και η ιδιότητα του στρατιωτικού, µε είχαν εφοδιάσει µε αρκετή γνώση 
του κόσµου και  ευστροφία.  

«Προσπερνώ τα του ταξιδιού µας. Σηµειώνω όµως πως ενώ πλησιάζαµε στην 
πόλη σας, στον τάφο της τιµής και της ευτυχίας της άτυχης οικογενείας µου, η καρδιά 
µου συγκλονιζόταν από ξέφρενες συγκινήσεις. ∆εν είχα δει τον σεπτό τρούλο του 
καθεδρικού σας από το δάσος, όµως αναθεµατίζω το σχήµα του, γιατί µου θυµίζει 
όλα όσα τραβήξαµε ανάµεσα στα δέντρα. Εµφανίστηκε ξαφνικά, κάµποσα χιλιόµετρα 



πριν φτάσουµε στα τείχη: ένα σηµάδι ελπίδας στον γαλανό ουρανό. Μα δεν έδειχνε 
να µεγαλώνει, όσο και αν προχωρούσαµε. Αυτό ήταν το παράπονο της µικρής µου 
αδελφής, της Μιριάµ. Αθώο µου παιδί! ∆εν θα µεγάλωνε ποτέ µπροστά στα µάτια 
σου· θα έµενε για πάντα µακριά! Τότε άρχισαν οι θηριώδεις εξευτελισµοί, που έµελε 
να τερµατίσουν την σταδιοδροµία της δύστηνης οικογενείας µου. Όταν φτάσαµε 
κατάκοποι στην πύλη, ο αξιωµατικός που έλεγχε τα διαβατήρια, παρατήρησε πως η 
µητέρα και οι αδελφές µου αναγράφονταν ως Εβραίες· χαρακτηρισµός τον οποίο η 
µητέρα µου (προερχόµενη από τόπο ιδιαίτερα φιλόξενο για τους Ιουδαίους) 
θεωρούσε πάντα τίτλο τιµής. Τότε ο υπεύθυνος αξιωµατικός φώναξε κάποιον  
υφιστάµενό του, οποίος απαίτησε µε τους χυδαιότερους όρους διόδια. Υποθέσαµε 
πως τα διόδια αφορούσαν στην άµαξα και τα άλογα, µα σύντοµα βγήκαµε από την 
πλάνη µας. Απαιτούσαν για την µητέρα και τις δύο αδελφές µου το ίδιο κατά 
κεφαλήν ποσό που έπαιρναν για τα υποζύγια. Φαντάστηκα πως γινόταν κάποιο 
λάθος, απευθύνθηκα ευγενικότατα στον αρµόδιο υπάλληλο και —για να είµαι 
δίκαιος— δεν είχε καµία πρόθεση να µας προσβάλει. Όµως µου παρουσίασε µία 
έντυπη πινακίδα, στην οποία —δίπλα στα άλογα κτήνη— υπήρχαν οι λέξεις 
«Εβραίος» και «Εβραία», ακολουθούµενες από το εν λόγω ποσό. Όταν 
διαµαρτυρηθήκαµε, οι υπεύθυνοι για την φύλαξη της πύλης αξιωµατικοί 
χαµογέλασαν ειρωνικά και οι αµαξάδες τους µιµήθηκαν. Και όλα αυτά, ενώ θα 
έπρεπε να βρίσκονταν γονατιστοί και να αποτίνουν τιµές σε τρία πλάσµατα των 
οποίων το κάλλος συναγωνιζόταν την ευγενή καταγωγή τους. Η µητέρα µου, η οποία 
δεν είχε αντιµετωπίσει ποτέ τόσο κατάφορη προσβολή της εθνικής προέλευσής της, 
δεν µπορούσε καν να µιλήσει από την έκπληξη και την ταραχή. Έσκυψα προς το 
µέρος της, της θύµισα ψιθυριστά την εθνική αξιοπρέπειά της, κατέβαλα το ποσό και 
συνεχίσαµε προς την φυλακή. Όµως είχε ήδη περάσει η ώρα του επισκεπτηρίου. 
Επιπλέον, η µητέρα και οι αδελφές µου, ως Εβραίες, δεν επιτρεπόταν να παραµείνουν 
στην πόλη µετά την δύση του ηλίου. Έπρεπε να πάρουν τον δρόµο για την εβραϊκή 
περιοχή. Επρόκειτο για ένα αποµεµακρυσµένο τµήµα των προαστίων, στο οποίο ήταν 
µάλλον αδύνατον να βρεθεί κάποιο απολύτως καθαρό µέρος για διανυκτέρευση. Την 
εποµένη, βρήκαµε έντροµοι τον πατέρα µου να ψυχορραγεί. Στην µητέρα µου δεν 
ανέφερε τις αθλιότητες που υπέστη. Εµένα µου είπε πως οι προσβολές και οι 
ατιµώσεις τον οδήγησαν στην τρέλα, επέπληξε δριµύτατα τους στρατοδίκες για την 
ολέθρια συνήθειά τους να χρηµατίζονται, δήλωσε πως του έγινε ήδη πρόταση να 
αποσυρθούν οι κατηγορίες αντί του ποσού των δύο εκατοµµυρίων φράγκων και πως ο 
µόνος λόγος για τον οποίον δεν την αποδέχθηκε ήταν το αφερέγγυο πρόσωπο που την 
πραγµατοποίησε.  “Θα έπαιρναν τα χρήµατα”, συµπλήρωσε, “και έπειτα θα έβρισκαν 
κάποια πρόφαση για να µε σκοτώσουν, να µου κλείσουν το στόµα”. Πραγµατικά, 
αυτό ήταν πολύ αληθινό ώστε να του συγχωρεθεί. Οι αρχές του τόπου 
συνεργάστηκαν µε την συµµορία των διεφθαρµένων στρατιωτικών, βρέθηκαν οι 
κατάλληλοι ψευδοµάρτυρες, ενεργοποιήθηκε κάποιος απαρχαιωµένος τοπικός νόµος 
και ο πατέρας µου καταδικάστηκε να υποβληθεί —κρυφά— σε κάποιο είδος 
βασανιστηρίου, που διατηρείται ακόµη στην ανατολική Ευρώπη.   

«Εκείνος βυθίστηκε στην οδύνη του εξευτελισµού. Εγώ έπρεπε να υποφέρω 
τις συνέπειες της απρονοησίας µε την οποία αφέθηκα στην υική αγανάκτησή µου και 
άφησα την αλήθεια να ξεφύγει από τα χείλη µου µπροστά στην µητέρα µου. Όσο για 
εκείνη... Καλύτερα όµως να εκθέσω τα ίδια τα γεγονότα. Ο πατέρας µου πέθανε. Στο 
µεταξύ, είχε φροντίσει να µου µεταβιβάσει την περιουσία του µε τρόπο που δεν 
επέτρεπε στους εχθρούς του να προβάλουν ενστάσεις. Η µητέρα µου και οι αδελφές 
µου του έκλεισαν τα µάτια και έθαψαν το ερείπιο της άλλοτε υπερήφανης υπάρξεώς 
του, πασχίζοντας να τελέσουν τα αβάστακτα  οδυνηρά καθήκοντα τους, εν µέσω 



ύβρεων και εξευτελισµών, που κανένα πλάσµα δεν θα µπορούσε να υποφέρει. Η 
µητέρα µου έχασε πλέον την ικανότητα να ελέγχει την συµπεριφορά της· η δίκαιη 
θλίψη της εξερράγη δηµοσίως· κατήγγειλε ενώπιον του συµβουλίου τις τοπικές αρχές. 
Κατήγγειλε τις χυδαίες προτάσεις που τις έγιναν, κατήγγειλε την χρήση οργάνων 
βασανιστηρίων, κατήγγειλε την σκευωρία που έστησαν, συνεργαζόµενοι µε τους 
Γάλλους κατακτητές. Η τελευταία κατηγορία τους φόβισε, διότι —στο µεταξύ— οι 
Γάλλοι είχαν καταφέρει να προκαλέσουν την απέχθεια όλων, όσοι διατηρούσαν 
άσβεστη στις καρδιές τους την µικρότερη έστω φλόγα πατριωτισµού.  Η καρδιά µου 
πάσχισε να κρυφτεί όσο βαθύτερα γινόταν στο στήθος µου, όταν έριξα το βλέµµα µου 
στην έδρα και αντίκρισα εκείνο το συµβούλιο των τυράννων. Άλλοι ήσαν 
κατακόκκινοι από οργή και άλλοι πελιδνοί από φόβο. Ύστερα κοίταξα την ευγενική 
µορφή της µητέρας µου και τα κορίτσια που έκλαιγαν. Η αντίθεση µε συγκλόνισε: 
τρεις αβοήθητες υπάρξεις απέναντι στην κτηνώδη παντοδυναµία των τοπικών 
αρχόντων! Εκείνη την στιγµή, θα έδινα µετά χαράς όλη την περιουσία µου, αρκεί να 
µου επέτρεπαν να φύγω από την κολασµένη πόλη, παίρνοντας µαζί µου σώα και 
αξιοπρεπή τα δύστυχα θηλυκά µου. Όµως οι προθέσεις των εξοργισµένων 
συµβούλων κάθε άλλο παρά συµµερίζονταν τέτοιου είδους όνειρα. Συνέλαβαν την 
µητέρα µου και της απάγγειλαν κάποια κατηγορία που ακούστηκε σαν 
αντικαθεστωτική δράση, scandalum magnatum [συκοφαντική δυσφήµιση] ή 
παρακίνηση σε στάση. Οι καταγγελίες της ήσαν όλες αληθινές. Όµως —αλίµονο!— 
πώς θα µπορούσε να τις αποδείξει; Εδώ χρειάζονται οι πραγµατικοί άντρες. Οι 
πραγµατικοί άντρες, ακόµη και οι πιο τυραννικοί, θα ντρέπονταν να πάρουν εκδίκηση 
από µια γυναίκα. Και τι εκδίκηση! Ουράνιες δυνάµεις, γιατί έζησα να διηγηθώ τέτοιο 
πράγµα! Άνθρωπος που τον γέννησε γυναίκα, να µαστιγώνει την γυµνή ράχη 
γυναίκας δηµοσίως, µέρα µεσηµέρι!  Σε µια χριστιανή θα επέβαλαν κάποια αυστηρή 
τιµωρία. Όµως τώρα είχαν να κάνουν µε Εβραία και για τις Εβραίες υπήρχαν από 
παλιά άλλοι νόµοι, πιο σκληροί, πιο ταιριαστοί στο «επάρατο» αυτό γένος. Μα τι θα 
µπορούσε κανείς να περιµένει από µια πόλη που αντιµετωπίζει στην πύλη της τους 
Εβραίους επισκέπτες σαν άλογα κτήνη; Αποφάσισαν να χωρίσουν την ποινή σε δύο 
µέρη, τα οποία θα εκτελούνταν µε την µεσολάβηση µερικών ηµερών —προφανώς για 
να ενταθεί το πνευµατικό µαρτύριο— προβάλλοντας την χυδαία δικαιολογία της 
µείωσης του σωµατικού µαρτυρίου.  Θα άρχιζαν µετά από τρεις ηµέρες. Η µητέρα 
µου πέρασε το χρονικό αυτό διάστηµα διαβάζοντας τα ιερά κείµενα του λαού της. 
Προσευχόταν και ασκούσε το πνεύµα της, ενώ οι κορούλες της έκλαιγαν µέρα νύχτα 
και έπεφταν στα πόδια όποιου συµβούλου τύχαινε να µπει στο κελί. Πώς πέρασαν, 
όµως, για µένα αυτές οι ηµέρες; Προσέξτε, φίλε µου! ∆εν άφησα αξιωµατούχο, 
σύζυγο, µητέρα, θυγατέρα, αδελφή —οποιονδήποτε θα µπορούσε να ασκήσει έστω 
ελάχιστη επιρροή— που να µην τον παρακαλέσω δύο και τρεις φορές, µέρα νύχτα, 
πρωί, µεσηµέρι και βράδυ. Τους ικέτευσα, σύρθηκα στην σκόνη του δρόµου. Εγώ, το 
εκλεκτότερο πλάσµα του Θεού, έπεσα στα πόδια τους για χάρη της µητέρας µου. 
Τους διαβεβαίωσα πως θα µπορούσα να αναλάβω δέκα φορές την ίδια τιµωρία στην 
θέση της. Μία ή δύο φορές κατόρθωσα να αποσπάσω µερικά ελπιδοφόρα δάκρυα, τα 
οποία ωστόσο οφείλονταν —όπως µου έλεγαν— όχι στα δεινά της µητέρας µου, αλλά 
στην  δική µου ευλάβεια. Σπανίως όµως είχαν την υποµονή να µε ακούσουν. Ενίοτε 
µε περιέλουζαν µε προσβολές. Και ήρθε η µέρα η τροµερή: είδα τα χυδαία χέρια των 
χονδραίσθητων δεσµοφυλάκων να αφήνουν ηµίγυµνη την µητέρα µου, άκουσα τις 
πόρτες της φυλακής να ανοίγουν και τις σάλπιγγες του συµβουλίου να ηχούν 
εκκωφαντικά.  Εκείνη µου είχε πει τι έπρεπε να κάνω· το ίδιο κι εγώ στον εαυτό µου. 
Θα θυσίαζα µιαν ιερή, µεγάλη εκδίκηση, για χάρη του περιστασιακού θριάµβου επί 
ενός µόνον ατόµου; Αν όχι, δεν θα έπρεπε να κοιτάξω έξω από την πόρτα. Γιατί, 



όντως, µόλις είδα τον σκύλο, τον δήµιο, να σηκώνει το τρισκατάρατο χέρι του επάνω 
στην µητέρα µου, ένοιωσα πως θα µπορούσα να βρεθώ δίπλα του ταχύτερος από 
βέλος και να λιανίσω την καρδιά του µε το ξιφίδιό µου. Ωστόσο, όταν άκουσα τον 
σκληρό όχλο να βρυχάται, σταµάτησα, άντεξα, υπέµεινα. Χώθηκα σαν τον κλέφτη 
στα στενά σοκάκια της πόλης και τράβηξα για τις δύστυχες αδελφές µου, που είχα 
αφήσει να κοιµούνται η µια στην αγκαλιά της άλλης, στο δάσος. Από εκεί άκουσα 
τον µαινόµενο όχλο· εκεί φαντάστηκα τον εαυτό µου να πορεύεται µε την δύστυχη 
µητέρα µου, υπό το κράτος των θριαµβικών κραυγών του πλήθους. Εκεί, ναι, εκεί, 
έδωσα —Ω, δάσος σιωπηλό, εσύ µόνο µε άκουσες! Αλλά µε άκουσες!— τον όρκο 
που κράτησα τόσο πιστά. “Μητέρα, θα εκδικηθείς· κοιµήσου, θυγατέρα της 
Ιερουσαλήµ! Ο δυνάστης σε λίγο θα κοιµάται πλάι σου. Ο δύστυχος γιος σου δεν θα 
νοιώσει ελεύθερος αν δεν εκδικηθεί —θυσιάζοντας την ίδια την ευτυχία του— για 
τον χαµένο παράδεισο της αθώας καρδιάς, της ευγενικής µορφής σου”.  

«Επέστρεψα και βρήκα την µητέρα µου στο κελί της. Κοιµόταν, µα ήταν 
φανερό πως είχε πυρετό. Τιναζόταν και έτρεµε. Όταν ξύπνησε και µε αντίκρισε, 
κοκκίνισε· δεν γνώριζε τι σκεπτόµουν για την ατίµωση που υπέστη και ντρεπόταν.  
Τότε της µίλησα για τον όρκο που πήρα. Προς στιγµήν, τα µάτια της φωτίστηκαν από 
µιαν άγρια λάµψη. Όµως, όταν έδειξα διάθεση να της εξηγήσω τις ελπίδες, τα σχέδιά 
µου, εκείνη µε κάλεσε κοντά της και µου ψιθύρισε:  “Όχι, όχι έτσι, γιε µου! Μην 
σκέπτεσαι εµένα. Ξέχασε την εκδίκηση. Μόνο την Βερενίκη και την Μιριάµ να 
σκέπτεσαι· µόνο τα δύστυχα κορίτσια να έχεις στον νου σου”.   Τι αναπάντεχη 
σκέψη! Και όµως, το πρωί, η µεγαλόψυχη και καρτερική αυτή µητέρα —όπως έµαθα 
από την µοναδική πιστή υπηρέτριά µας— είχε υποστεί την σκληρή τιµωρία της σαν 
πραγµατική θυγατέρα των Μακκαβαίων: αντίκρισε µε βλέµµα γαλήνιο τον χυδαίο 
όχλο και κατάφερε να την θαυµάσουν. ∆εν καταδέχθηκε να κραυγάσει, όταν το 
αδίστακτο µαστίγιο όργωσε το τρυφερό δέρµα της.  Υπάρχει κάτι που καθιστά τον 
θρίαµβο επί των σωµατικού µαρτυρίου εύκολο ή δύσκολο· και αυτό το κάτι 
εξαρτάται από το µέγεθος τής συµπαθείας που αναπτύσσουν οι παριστάµενοι. Στην 
αρχή, η µητέρα µου δεν ένοιωσε τίποτε τέτοιο. Προϊόντος του χρόνου όµως —και 
πολύ πριν το τέλος του µαρτυρίου— το ουράνιο κάλλος της, η ιερότητα της 
συντετριµµένης αθωότητας, οι ικεσίες των γυναικών του λαού και η αφύπνιση του 
ενστίκτου της γενναιοψυχίας στους άνδρες, µετέβαλαν άρδην την διάθεση του 
πλήθους. Ορισµένοι άρχισαν να ψέγουν εκείνους που εξακόντιζαν προσβολές. Την 
σιωπή, που είχαν προς στιγµήν επιβάλει το δέος και ο θαυµασµός, διαδέχθηκε η 
οχλαγωγία. Ο χυδαίος συρφετός καταλήφθηκε από ακατανόητα συναισθήµατα, 
καθώς το θύµα επεδείκνυε εντυπωσιακό ψυχικό σθένος. Κραυγές µένους εγέρθηκαν 
κατά του δηµίου και η τροπή των πραγµάτων ανάγκασε τους συµβούλους να 
διακόψουν βεβιασµένα την φρικτή παράσταση.  

«Την ίδια ηµέρα αποσπάσαµε την άδεια να επιστρέψουµε στο φτωχικό µας, 
στην εβραϊκή περιοχή. ∆εν γνωρίζω αν η εξοικείωση σας µε τις εβραϊκές συνήθειες 
είναι αρκετή ώστε να ξέρετε ήδη πως σε κάθε ιουδαϊκό σπίτι, οι ένοικοι του οποίου 
τηρούν τις παραδόσεις, υπάρχει µια κάµαρα αφιερωµένη στην σύγχυση, µια κάµαρα 
που µένει πάντα κλειδωµένη και δεν χρησιµοποιείται παρά µόνο σε περιπτώσεις 
αλησµόνητων συµφορών. Σε αυτήν την κάµαρα, όπου δεν τελείται καµία αγοραία 
πράξη, όλα είναι σκοπίµως άτακτα ριγµένα, σπασµένα, σκορπισµένα, για να 
υπενθυµίζουν, µε τροµερά στο βλέµµα σύµβολα, την ερήµωση που βασιλεύει τόσα 
χρόνια στην Ιερουσαλήµ και τον όλεθρο που σπέρνουν οι κάπροι στους αµπελώνες 
της Ιουδαίας. Η µητέρα µου, ως Εβραία πριγκίπισσα, τηρούσε πιστά όλες τις 
παραδόσεις. Ακόµη και σε εκείνη την άθλια συνοικία, είχε την δική της “κάµαρα των 
στεναγµών”. Εκεί ακούσαµε, εγώ και οι αδελφές µου, τα τελευταία λόγια της. Η 



εκτέλεση του δεύτερου και τελευταίου µέρους της ποινής της είχε οριστεί για το 
τέλος της εβδοµάδας. Στο µεταξύ, εκείνη δεν επέτρεψε στον εαυτό της να εκφράσει 
το παραµικρό συναίσθηµα φόβου. Όµως η αυτοσυγκράτηση ενέτεινε το µαρτύριό 
της. Καταλήφθηκε από πυρετό και φρικτούς σπασµούς. Τα όνειρά της µας έδειχναν 
καθαρά —καθώς την παρακολουθούσαµε να κοιµάται— πως µέσα της έσµιγαν ο 
τρόµος του µέλλοντος µε τον εξευτελισµό του παρελθόντος. Η φύση προέβαλε και 
αυτή τις αξιώσεις της. Εν τούτοις, όσο αποµακρυνόταν από την σκηνή του µαρτυρίου 
που υπέστη, τόσο εντονότερα διακήρυττε την σκληρότητά του και —συνεπώς— την 
αξία του αυτοελέγχου.  Και όσο αυξανόταν η αδυναµία της τόσο µεγάλωνε ο τρόµος 
της, ώσπου κάποτε την ικέτευσα να ησυχάσει, την διαβεβαίωσα πως αν 
προσπαθούσαν να την εκθέσουν στον ίδιο δηµόσιο εξευτελισµό, θα σκότωνα αµέσως 
τον επιφορτισµένο µε την εκτέλεση της αθλίας διαταγής υπάλληλο, πως θα πεθαίναµε 
όλοι µαζί και τότε θα τέλειωναν τα βάσανα και οι φόβοι της.  Με πίστεψε, πίστεψε 
την απόφασή µου να µην επιτρέψω άλλον εξευτελισµό. Ο ύπνος της ήταν τώρα πιο 
ήσυχος, µα ο πυρετός αυξήθηκε και, πριν περάσει πολύ ώρα, την είδα να βυθίζεται σε 
εκείνον τον αιώνιο ύπνο που δεν γνωρίζει αύριο.   

«Η κρίσιµη για την ζωή µου στιγµή είχε έρθει. Θα παρέµενα ως προστάτης 
των αδελφών µου; Αλίµονο! Τι είχα να αντιτάξω στους τόσους εχθρούς µας; 
Κουβέντιασα αρκετές φορές το ζήτηµα µε την Ραχήλ· κάναµε σχέδια πολλά. Μα δεν 
είχαµε καταλήξει ακόµη, όταν —το βράδυ της ηµέρας που θάψαµε την µητέρα µου 
στο εβραϊκό κοιµητήριο— ένας αξιωµατικός µου έφερε µήνυµα να µεταβώ αµέσως 
στην Βιέννη. Κάποιος υψηλόβαθµος Γάλλος στρατιωτικός, που είχε παρακολουθήσει 
εκ του σύνεγγυς την εξόντωση των γονέων µου, ντράπηκε και στενοχωρήθηκε 
αφάνταστα. Εξέθεσε τα πάντα σε έναν επίσης υψηλόβαθµο —και φίλο του πατέρα 
µου— Αυστριακό στρατιωτικό, ο οποίος µε την σειρά του απέσπασε από τον 
αυτοκράτορα την άδεια να µε απασχολήσει ως υπασπιστή και µέλος του υπηρετικού 
προσωπικού της οικίας του. Ω, ουρανοί! Γιατί να µην περιλαµβάνει αυτό το µήνυµα 
κάποια ρύθµιση και για τις αδελφές µου! Εν τούτοις, θα φρόντιζα να χρησιµοποιήσω 
κάθε επιρροή µου στο αυτοκρατορικό περιβάλλον, ώστε να τις πάρω σύντοµα κοντά 
µου. Αυτό θα έκανα, το δίχως άλλο! Και αυτό έκανα, καταβάλλοντας υπεράνθρωπες 
προσπάθειες. Όµως πέρασαν επτά ολόκληροι µήνες πριν καταφέρω να δω τον 
αυτοκράτορα. Αν είχαν φτάσει ήδη στα χέρια του οι σχετικές αιτήσεις µου, θα είχε 
σχηµατίσει ασφαλώς την εντύπωση πως η πόλη σας ήταν τόσο ασφαλής για τις 
αδελφές µου όσο οποιαδήποτε άλλη πόλη της χώρας. Ούτε εγώ ο ίδιος µπορούσα να 
γνωρίζω όλους τους κινδύνους που έκρυβε. Τέλος, πήρα την άδεια του αυτοκράτορα 
και επέστρεψα. Τι βρήκα όµως; Στο διάστηµα των οκτώ µηνών που είχαν περάσει, η 
αφοσιωµένη Ραχήλ πέθανε. Οι δύστυχες αδελφές µου —πάντα µαζί, αλλά δίχως 
φίλους και συµπαραστάτες— δεν ήξεραν πού να στραφούν, σε ποιον να 
απευθυνθούν. Εγκαταλειµµένες από τους πάντες, έπεσαν στα ύπουλα χέρια του 
αχρείου δεσµοφύλακα. Το αρχοντικό, εξαίσιο κάλλος της Βερενίκης, της 
µεγαλύτερης, ο άτιµος το είχε προσέξει και το είχε ορεχτεί τον καιρό που βρισκόταν 
µε την µητέρα µου στην φυλακή. Όταν επέστρεψα, λοιπόν, στην πόλη, εφοδιασµένος 
µε αυτοκρατορικά διαβατήρια για όλους µας, ανακάλυψα πως η αγαπηµένη αδελφή 
µου είχε πεθάνει, ενώ βρισκόταν υπό την επιτήρηση του κοινού αυτού κακοποιού. 
∆εν έλαβα παρά µόνο το πιστοποιητικό του θανάτου της. Όσο για την θαλερή και 
πάντα γελαστή Μιριάµ... Το πένθος την συνέτριψε· δεν κατάφερε να επιβιώσει του 
θανάτου της Βερενίκης.  Εσείς, φίλε µου, απουσιάζατε τότε. Πραγµατοποιούσατε 
κάποια από τα προσφιλή ταξίδια σας, ενόσω διαδραµατίζονταν τα ολέθρια γεγονότα 
που σας διηγήθηκα. ∆εν είδατε ποτέ ούτε τον πατέρα ούτε την µητέρα µου. Όµως την 
µικρή µου, χαροκαµένη Μιριάµ την γνωρίσατε. Εσείς την αποσπάσατε από το 



βδέλυγµα, τον εγκληµατία δεσµοφύλακα, και την πήρατε υπό την προστασία σας, 
αµέσως µόλις επιστρέψατε. Και αν κάποτε σκεφτήκατε πως δεν ήταν η πρώτη φορά 
που µε βλέπατε, αν κάτι σας θύµιζα,  ήταν γιατί αναγνωρίσατε το πρόσωπό της στο 
δικό µου, καλέ µου φίλε.  
«Τώρα ο κόσµος ήταν για µένα µια απέραντη έρηµος. ∆εν µε ενδιέφερε ποιον δρόµο 
θα έπαιρνα· αρκεί να µην οδηγούσε στην αγάπη, αρκεί να οδηγούσε στο µίσος. Μόνο 
το µίσος µε κρατούσε στην ζωή. Κατετάγην στον ρωσικό στρατό, µε σκοπό να βρεθώ 
στην πολωνική µεθόριο, πράγµα που θα µου επέτρεπε να εκπληρώσω τον όρκο µου, 
να καταστρέψω όλους τους συµβούλους της πόλης σας. Ωστόσο ξέσπασε πόλεµος 
και βρέθηκα σε τόπους µακρινούς. Κάποτε σταµάτησε η σφαγή και δεν έµοιαζε 
καθόλου πιθανό το ενδεχόµενο της αναζωπύρωσής της, δεδοµένου ότι αυτός που 
τάραξε την ειρήνη ήταν ήδη ισόβιος κατάδικος, και τα έθνη ανέπνεαν ελεύθερα.* 
[Υποσέλιδη σηµείωση: * Το 1814 ο Ναπολέων παραδόθηκε άνευ όρων και 
εξορίστηκε στην νήσο Έλβα. Το 1815 δραπέτευσε και επέστρεψε στη Γαλλία και 
κυβέρνησε επί 100 ηµέρες. Μετά την ήττα του στην µάχη του Βατερλώ, συνελλήφθη 
και εξορίστηκε στην νήσο Αγία Ελένη, στον κόλπο της Γουινέας, όπου και παρέµεινε 
µέχρι τον θάνατό του, το 1821.] 

Τώρα, λοιπόν, έπρεπε να επινοήσω κάποιο άλλο σχέδιο εκδίκησης. Πόσο 
µάλλον αφού κάθε χρόνος που θα περνούσε θα έστελνε στον τάφο όλο και κάποιον 
από εκείνους που σκόπευα να τιµωρήσω. Μια φωνή ορθωνόταν µέσα µου, µέρα 
νύχτα, µια φωνή που ερχόταν από τα µνήµατα του πατέρα και της µητέρας µου και µε 
καλούσε να εκδικηθώ πριν να ήταν πολύ αργά.  

«Ενήργησα ως εξής. Στο Βατερλώ είχαν πολεµήσει αρκετοί Εβραίοι, 
εξαγριωµένοι µε τον Ναπολέοντα, για τις µάταιες προσδοκίες που υπέθαλψε στην 
µεγάλη εβραϊκή σύνοδο των Παρισίων.* [Υποσέλιδη σηµείωση: * Στις 23 Ιουλίου 
του 1806, εκατόν δώδεκα αντιπρόσωποι των Εβραίων που ζουσαν σε κατεχόµενες 
από του Γάλλους περιοχές, συναντήθηκαν στο Παρίσι και συζήτησαν µε τον 
Ναπολέοντα την πρόθεσή του να κάνει όλους τους Εβραίους Γάλλους πολίτες.] 
Επέλεξα οκτώ από αυτούς, οι οποίοι —όπως µε πληροφορούσε η προσωπική 
γνωριµία µου µαζί τους—  ήσαν άνδρες σκληροτράχηλοι και αρκετά πεπειραµένοι 
ώστε να ξεφεύγουν τις παγίδες του ελέους.  Με αυτούς πέρασα αρκετό καιρό στο 
δάσος, κυνηγώντας ελάφια, πριν ξεκινήσω την πραγµατική εκστρατεία µου και µε 
εξέπληξε το γεγονός πως δεν µάθατε τίποτε για τον θάνατο του δηµίου, αυτού που 
τόλµησε να σηκώσει το χέρι του επάνω στην µητέρα µου, εννοώ. Τον συνάντησα 
τυχαία στο δάσος και τον κατακρεούργησα. Αρχικά παρουσιάστηκα στο κάθαρµα 
σαν ξένος και κουβέντιασα µαζί του για το αλησµόνητο περιστατικό µε την Εβραία 
κυρία. Αν είχε µετανοήσει, αν εξέφραζε την παραµικρή συµπάθεια για το θύµα του, 
ίσως υποχωρούσα. Όµως αυτός ο σκύλος, µη γνωρίζοντας σε ποιον µιλούσε, 
ούρλιαξε... Όµως, γιατί να επαναλάβω τα λόγια του κακούργου; Τον έκανα κοµµάτια. 
Έπειτα φρόντισα ώστε οι συνεργάτες µου να εγγραφούν καθένας µόνος του στο 
πανεπιστήµιο. Καλύφθηκαν πίσω από την φοιτητική περιβολή. Και τώρα, σηµειώστε 
την λύση του µυστηρίου, που προκάλεσε τόση σύγχυση. Ως φοιτητές, µπορούσαµε να 
επισκεφθούµε οποιοδήποτε σπίτι, δίχως να κινήσουµε υποψίες. Έτυχε τότε —όπως 
θα θυµάστε— να είναι εξαιρετικά διαδεδοµένη, κυρίως µεταξύ των νεοτέρων 
φοιτητών, η συνήθεια να φορούν προσωπίδες και να επισκέπτονται —µε το πρόσωπο 
καλυµµένο— τα σπίτια. Η συνήθεια αυτή διατηρήθηκε ακόµη και όταν οι θάνατοι 
επέβαλαν καθεστώς γενικού συναγερµού στην πόλη, γιατί η φοιτητική περιβολή 
δηµιουργούσε αίσθηµα ασφαλείας. Εξάλλου, ακόµη και όταν κατάντησε ύποπτη, δεν 
χρειαζόταν παρά να εµφανίζοµαι πρώτα εγώ, δίχως µάσκα, να εµπνέω εµπιστοσύνη 
στους ιδιοκτήτες και να ακολουθούν οι µασκοφόροι. Γι’ αυτό οι εκτελέσεις ήσαν 



τόσο εύκολες και η απουσία οποιουδήποτε σήµατος κινδύνου απόλυτη. Κέρδιζα την 
εµπιστοσύνη του θύµατός µου και εκείνο µου χαµογελούσε νοιώθοντας ασφάλεια. Τα 
όπλα τα είχαµε κρυµµένα κάτω από τους φοιτητικούς µανδύες. Ακόµη και όταν τα 
φανερώναµε, ακόµη και όταν τα τείναµε προς το θύµα, απειλώντας το, εκείνο υπέθετε 
πως οι κινήσεις µας ήταν µέρος κάποιας διασκεδαστικής παντοµίµας. Τους 
εξαπατούσα, εκµεταλλευόµουν την ευπιστία τους, µα δεν το απολάµβανα. Το 
αντίθετο µάλιστα· απεχθανόµουν αυτό που έκανα και καταριόµουν την αναγκαιότητά 
του. Όµως το ασύλληπτο από βλέµµα ανθρώπου φάσµα της µητέρας µου, ορθωνόταν 
ολοζώντανο στον νου µου και τους φώναζα:  “Αυτό για τους Εβραίους, παλιόσκυλο! 
Θυµάσαι την Εβραία που εξευτέλισες, τους όρκους που αθέτησες για να την 
εξευτελίσεις, τους δίκαιους νόµους που διέστρεψες και τον θρήνο του γιου της που 
χλεύασες;” Τους έλεγα ποιος ήµουν και για ποιον έπαιρνα εκδίκηση, πριν τους 
τιµωρήσω. ∆εν χρειάζεται να αναφέρω λεπτοµέρειες. Ποτέ δεν ανέφερα. Κι αν 
αναγκάστηκα να το κάνω µια δυο φορές στην αρχή, ήταν µόνο για να καθοδηγήσω 
τους Εβραίους µου. Εγώ φρόντιζα να βρίσκοµαι πάντα κάπου αλλού, ώστε να µην 
κινώ υποψίες. Φρόντισα ωστόσο να µην πάθει το παραµικρό οποιοσδήποτε 
απουσίαζε από τον κατάλογο των ενόχων. Τιµωρήθηκαν αποκλειστικά οι σύµβουλοι 
που καταδίκασαν την µητέρα µου και εκείνοι που χλεύασαν τις ικεσίες του γιου της.    

«Εν τούτοις, ο Θεός θέλησε να µε δοκιµάσει· έσπειρε στον δρόµο µου τον 
πειρασµό να εγκαταλείψω κάθε σκέψη για εκδίκηση, να λησµονήσω τον όρκο µου, 
να λησµονήσω τις φωνές που µε καλούσαν από τον τάφο. Ο πειρασµός αυτός είχε την 
µορφή της Μαργαρίτας Λίµπενχαϊµ. Αχ, πώς µε γαλήνευε η αγγελική φωνή της· πόσο  
δυσβάστακτο έκανε το χρέος της αιµατηρής ανταπόδοσης, που µε δέσµευε! Και είναι 
πραγµατικά παράξενο που το λέω, αλλά ο ρόλος της στοργικής εγγονής έδινε στην 
αθώα σύζυγό µου µιαν ακαταµάχητη γοητεία. Τόση και τόσο υπέροχη ήταν η 
καλοσύνη µε την οποία περιέβαλε τον γέρο, τόση και τόσο σεπτή η παιδική αθωότητά 
της µπροστά στο ένοχο παρελθόν του —γιατί ο ρόλος του στον εξευτελισµό της 
µητέρας µου ήταν εξαιρετικά σηµαντικός— ώστε ανέβαλα την τιµωρία του για το 
τέλος και —το δίχως άλλο— θα τον συγχωρούσα για χάρη της εγγονής του —το είχα 
ήδη αποφασίσει— όταν ένας µαινόµενος Εβραίος, ο οποίος τον µισούσε αφάνταστα 
και είχε ορκιστεί να τον σκοτώσει, βρήκε την ευκαιρία να πάρει την δική του 
εκδίκηση. Και θα είχε ίσως σκοτώσει και την Μαργαρίτα, αν δεν επανέκαµπτα 
εγκαίρως στο αρχικό σχέδιο. Υποχώρησα, δεδοµένου ότι οι περιστάσεις όπλιζαν τον 
άνθρωπο αυτόν µε αξιοσηµείωτη δύναµη. Εν τούτοις, κατόρθωσα να επιβάλω την 
συγκεκριµένη ηµέρα της τιµωρίας, γνωρίζοντας εκ των προτέρων πως η σύζυγός µου 
θα απουσίαζε. Για την απουσία της ήµουν βέβαιος· είχα µιλήσει µαζί της και ακόµη 
δεν µπορώ να καταλάβω τον λόγο, για τον οποίο βρέθηκε στο σπίτι. Θα πρέπει να 
προσθέσω πως ο µυστικός γάµος µας είχε έναν και µόνον έναν στόχο: να επιβάλει 
στον γέρο την οδυνηρή πεποίθηση πως η οικογένειά του εξευτελίστηκε, όπως 
εξευτέλισε εκείνος την δική µου. Φρόντισα να πληροφορηθεί πως η εγγονή του θα 
έφερνε στον κόσµο ένα παιδί, το οποίο —τάχα— δεν θα ήταν καρπός ευλογηµένου 
γάµου. Η απροσδόκητη αυτή αποκάλυψη τον υποχρέωσε να συγκατατεθεί —και 
µάλιστα µε προθυµία— στην ένωση που µέχρι τότε θεωρούσε απαράδεκτη, και έκανε 
ακόµη πιο οδυνηρό τον άθλιο θάνατό του.  Εµένα το µόνο που µε απασχολούσε 
εκείνη την στιγµή ήταν η τραγική µοίρα της µητέρας µου. Ωστόσο, η µορφή του 
γέρου υφίστατο πλέον µέσα στο φως που σκόρπιζε γύρω της η εγγονή του και, αν 
περνούσε από το χέρι µου, σίγουρα θα τον άφηνα να ζήσει.  Υπ’ αυτές τις συνθήκες, 
δεν είχα νοιώσει ποτέ τρόµο παρόµοιο µε εκείνον που µε κατέλαβε όταν την είδα 
µπροστά µου. Και όµως, ήµουν βέβαιος πως απουσίαζε. Η αθλιότητα εκείνης της 
στιγµής —όταν το βλέµµα της µε συνέλαβε να αδράχνω τον παππού της— 



υπερβαίνει οποιαδήποτε ταραχή µε είχε πλήξει στις µέχρι τότε τροµερές 
δραστηριότητές µου. Λιποθύµησε στα χέρια µου. Με την βοήθεια ενός εκ των 
συνεργατών µου, την µετέφερα στο επάνω πάτωµα και της έφερα νερό. Στο µεταξύ ο 
παππούς της έπεφτε νεκρός από τα χτυπήµατα του δολοφόνου. Μολαταύτα, 
φοβούµενος το ενδεχόµενο µιας απροσδόκητης αποκάλυψής µου —καίτοι δεν 
φαντάστηκα ποτέ πως θα µπορούσα να την βρω στο σπίτι— είχα φροντίσει να την 
προετοιµάσω κάπως. Της είχα µιλήσει, αλλάζοντας τα ονόµατα, για τα µαρτύρια που 
υπέστησαν η µητέρα και οι αδελφές µου. Κάτι είχε ακούσει για την υπόθεση και 
συµφώνησε µαζί µου πως οι υπαίτιοι θα έπρεπε να τιµωρηθούν. Μετά από εκείνη την 
κουβέντα, δεν χρειαζόταν παρά µόνο µία λέξη για να καταλάβω διαφορετική θέση 
στις σκέψεις της.  Αρκούσε να της πω πως ο τραγικός γιος ήµουν εγώ, πως η µητέρα 
που εξευτελίστηκε και βασανίστηκε µε τον πλέον επαίσχυντο τρόπο ήταν δική µου.  

«Όσο για τον δεσµοφύλακα, έτυχε να συναντηθεί µε µερικούς από εµάς. ∆εν 
υποπτεύθηκε τίποτε και —κουβέντα στην κουβέντα— αναφέρθηκε µε τις χυδαιότερες 
λεπτοµέρειες στα µαρτύρια της δύστυχης Βερενίκης µου. Οι σχετικοί υπαινιγµοί του 
µε οδήγησαν στο συµπέρασµα πως το παιδί προέβαλε σθεναρή αντίσταση —ανάλογη 
της αξιοπρεπείας τού φύλου και της οικογενείας του— στις προσπάθειες διαφθοράς 
του. Οι νοσηρές, αισχρές και έξαλλες αξιώσεις που προέβαλε επί της αγνότητάς της  
δεν µπόρεσαν να ικανοποιηθούν —όπως ο ίδιος παραδέχθηκε— χωρίς την χρήση 
βίας. Αυτό ήταν αρκετό. Σαράντα χιλιάδες ζωές να είχε, δεν θα κατάφερνε να κορέσει 
την δίψα µου για εκδίκηση· και αν  διέθετε ελάχιστη ανδρεία, θα πέθαινε σαν 
στρατιώτης. Όµως ο κακούργος επέδειξε την πλέον χαµερπή δειλία, και έτσι... 
Γνωρίζετε, βέβαια, την κατάληξή του.    

«Τώρα όλα τελείωσαν, η ανθρώπινη φύση πήρε την εκδίκησή της. Ωστόσο, 
πριν διαµαρτυρηθείτε για την αιµατοχυσία και τον τρόµο που προκάλεσα, 
αναλογιστείτε τα µαρτύρια από τα οποία άντλησα το δικαίωµά µου, τις θυσίες στις 
οποίες υποβλήθηκα, προκειµένου να δώσω δεκαπλάσια δύναµη σε αυτό το δικαίωµα 
και την αναγκαιότητα του συγκλονιστικού πλήγµατος που έπρεπε να δεχθεί η 
κοινωνία, προκειµένου να µεταφέρει το δίδαγµά µου στις συσκέψεις των πριγκίπων.   

«Τώρα θα καταστεί σαφές το δίδαγµά µου. Και εσείς, θύµατα της ευτέλειας, 
θα περιβληθείτε το φως της δόξας. ∆εν υποφέρατε επί µαταίω, δεν µείνατε δίχως 
επιτύµβιο. Αναπαύσου εν ειρήνη, αδελφή µου Βερενίκη· αναπαύσου εν ειρήνη, µικρή 
µου, αγνή Μιριάµ. Και εσύ, µητέρα ευγενική... ας γίνουν τα σηµάδια του µαρτυρίου 
σου οι σπόροι, που θα βλαστήσουν και θα µεστώσουν και θα καρπίσουν την 
ατελεύτητη αξιοπρέπεια των γυναικών του τυραννισµένου λαού σου.  Κοιµηθείτε, 
θυγατέρες της Ιερουσαλήµ, περιβεβληµένες την αγιότητα των µαρτυρίων σας. Και 
εσύ, η πλέον αγαπηµένη θυγατέρα του πληρώµατος των χριστιανών, άνοιξε —αν 
θέλεις, αν µπορείς— το µνήµα σου και δέξου αυτόν που σε στερήθηκε τόσο νωρίς, 
αυτόν που —την ώρα του θανάτου του— δεν θυµόταν να απέκτησε ποτέ στον 
σύντοµο βίο του τίτλο περιφανέστερο από εκείνον του εκλεκτού και λατρεµένου 
εραστή σου  
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Ο Όµηρος ξεκινώντας την ένατη ραψωδία της Ιλιάδας, στην οποία περιγράφεται η 
πρώτη οργανωµένη προσπάθεια των ανθρώπων να πείσουν µε λόγια αυτόν που δεν 
πείθεται µε όπλα — τον Αχιλλέα φυσικά—   πλάθει µια βαθύτατα ρεαλιστική εικόνα 
της τροµοκρατηµένης ψυχής. «Όπως ορµάνε ξαφνικά εκείνοι οι δυο εµπόλεµοι 
άνεµοι από την Θράκη, ο Ζέφυρος και ο Βοριάς, για να διχάσουν την ωκεάνια 
πατρίδα των ψαριών και σκοτεινό το κύµα εξωθεί τα φύκια στην εξορία των ακτών, 
έτσι παράδερναν κατάστηθά τους».  

Παράδερναν κατάστηθά τους οι Αχαιοί, εσωτερικά διχασµένοι ανάµεσα στο 
ενδεχόµενο να σταθούν και να πολεµήσουν δίχως την συνδροµή του Αχιλλέα ή να το 
βάλουν στα πόδια. Ο τρόµος προβάλει σ’ αυτούς τους στίχους σαν ένα δίληµµα. Οι 
Αχαιοί είχαν να διαλέξουν τον γκρεµό της ατιµωτικής υποχώρησης ή το ρέµα του 
θανάτου σε µιαν άνιση µάχη.  

Μερικούς αιώνες αργότερα, ένας προσεκτικός στις κρίσεις του άνθρωπος — 
ίσως γιατί τα συναισθήµατά του είχαν ατονήσει τόσο που διακινδύνευε πολύ λίγα 
πράγµατα— ο Εµµανουήλ Καντ, υπαινίχθηκε µε την συγκρατηµένη γλώσσα της 
κυριολεξίας αυτό που ο Όµηρος είχε εκσφενδονίσει σαν πέτρα κατεπάνω στα 
κεφάλια των ανθρώπων µε την γλώσσα των µεταφορών: ο τρόµος δεν είναι παρά η 
απώλεια κάθε ελπίδας για την εξεύρεση µιας λύσης στο πρόβληµα της κοινωνικής 
συνύπαρξης των ανθρώπων.  

Έκτοτε θα γνωρίζαµε τον αναρχισµό, που φηµολογείται πως αποθεώνει την 
τροµοκρατία, ενώ δεν κάνει τίποτε περισσότερο από το να διαβάζει σωστά τον 
Πλάτωνα, και τον κοµµουνισµό, που φηµολογείται πως είναι µια µορφή καταπίεσης 
των ανθρώπων, ενώ δεν είναι παρά µια µορφή διευθέτησης του κοινωνικού 
ζητήµατος τόσο ανθρώπινη όσο όλες. Ο κατάλογος των σοφών που αποδέχθηκαν ή 
και αποθέωσαν την βία ως µέσο επίτευξης ανθρωπιστικών στόχων, δεν αρχίζει µε τον 
Πλάτωνα ούτε τελειώνει µε τους µαρξιστές και αναρχικούς θεωρητικούς. Ως εκ 
τούτου, θα µπορούσαµε — και µάλιστα χωρίς να κατηγορηθούµε για υπερβολική 
απαισιοδοξία — ν’ αντιµετωπίσουµε την Ιστορία σαν ένα τεράστιο αφήγηµα µε 
αλλεπάλληλα επεισόδια ανηλεούς κατατροµοκράτησης των ανθρώπων από τους 
ανθρώπους: ατέλειωτοι πόλεµοι, λυσσαλέες µάχες, αλύπητες συγκρούσεις, 
αποτρόπαιες γενοκτονίες, φρικτά πνευµατικά και σωµατικά βασανιστήρια, 
φυλακίσεις, δικτατορίες, κι ακόµη αιµοσταγείς δολοφονίες, εκβιασµοί, καθηµερινοί 
ξυλοδαρµοί παιδιών, γυναικών, γερόντων, αθώων πολιτών, διαµαρτυροµένων 
εργατών. Θα ταραζόµαστε ασφαλώς, παρόλο το αµείωτο ενδιαφέρον µε το ποίο θα 
κατασπαράζαµε τις σελίδες. Θα κάναµε χίλιες δυο σκέψεις, ποτέ όµως την χιλιοστή 
τρίτη, την σκέψη πως ήδη πέσαµε στην παγίδα µιας τροµοκρατικής ενέργειας. Η 
µανία των ανθρώπων να τρέφονται µε το πτώµα της γαλήνης των γύρω τους, θα µας 
τροµοκρατούσε τόσο πολύ, ώστε να απωθήσουµε, να ξεχάσουµε, να µην σκεφτούµε 
καν το γεγονός πως —είτε το θέλουµε είτε όχι— είµαστε θύτες, θύµατα ή όργανα 
µιας ατελεύτητης σύγκρουσης µε τους άλλους και µε τον ίδιο µας τον εαυτό. Η πρώτη 
τροµοκρατική ενέργεια στην ζωή κάθε ανθρώπου είναι εκείνο το παρατεταµένο 
κλάµα, µε το οποίο προσπαθεί να εξασφαλίσει την τροφή του. Υπονοεί πως αν δεν 
τον ταΐσουν θα προβεί στην καταστροφικότερη για τους γονείς ενέργεια: τον θάνατό 
του. Αλλά τα κοινωνικά κίνητρα είναι ακόµη πολύ µακριά από το βρεφικό λίκνο. Η 



κοινωνία είναι άλλου είδους γεγονός. Ωµό, βέβαια, όπως και η βίαιη ικανοποίηση των 
επιθυµιών του βρέφους, αλλά εξαιρετικά περίπλοκο. Ο Μαρξ απέδωσε αυτήν την 
περίπλοκη ωµότητα στην διαρκή — κατά οµάδες — σύγκρουση των ανθρώπων µε 
κατεξοχήν αντικείµενο το κέρδος και την εξουσία. Κάπως θα έπρεπε να εξηγήσει 
αυτήν την κόλαση, που δεν είχε καµιά σχέση µε την ιδανική εικόνα του ανθρώπου, 
την οποία ετοίµασε ο χριστιανισµός για κατανάλωση από τις αµόρφωτες µάζες (οι 
Έλληνες άλλα πίστευαν, άλλα τους είχε διδάξει η οξύτατη όρασή τους). Ένα όποιο 
ένστικτο επιθετικότητας, καταστροφής ή και αυτοκαταστροφής — τόσο 
παραπλανητικά εµφανές στην περίπτωση του βρέφους — δεν µπορεί να εξηγήσει 
κυρίως το αντίθετο: την εκπληκτική διάθεση ορισµένων ανθρώπων να επιδίδονται σε 
έργα ειρήνης. Η τέχνη, η φιλοσοφία, η επιστήµη, µπορεί κάλλιστα να είναι 
προσπάθειες των ανθρώπων να εξωραΐσουν τα αιµοβόρα ένστικτα τους, όπως 
ισχυρίστηκε ο Φρόυδ, αλλά µια τέτοιου είδους άποψη δεν µπορεί να ερµηνεύσει 
επίσης και το γεγονός πως η τέχνη, η φιλοσοφία, η επιστήµη ρίχνονται συχνά µε 
µανία στον αγώνα της εξόντωσης των ανθρώπων από τους ανθρώπους, αποτελούν 
στήριγµα λογής λογής εξουσιών. Θα πρέπει κάποια στιγµή να αποδεχθούµε την 
αλήθεια: οι άνθρωποι — εµείς και οι άλλοι — δεν είµαστε παρά προϊόντα των 
θεσµών µας: ανάποδα θηρία, άγγελοι σαρκοβόροι δηλαδή. Ο µοναδικός τρόπος να 
υπάρχουµε είναι οι θεσµοί. ∆εν γνωρίζουµε άλλον τρόπο να είµαστε άνθρωποι. ∆εν 
είµαστε άνθρωποι έξω από τους θεσµούς, αλλά αφηρηµένες έννοιες, ευχολόγια 
τροµαγµένων διανοουµένων. Παλεύουµε για να υπάρξουµε, για να ικανοποιήσουµε 
τις ανάγκες µας, ανάγκες που δεν γνωρίζουµε ποιες ακριβώς είναι αν δεν 
δοκιµάσουµε τα πάντα, αν δεν δώσουµε στο τυχαίο, στο συµπτωµατικό, την ευκαιρία 
να µας δείξει το µόνιµο, το σταθερό, αυτό που είµαστε. Η αθωότητα του ανθρωπίνου 
όντος δεν έγκειται στις αρετές του: φανταστικές κατασκευές ανθρώπων που ποθούν 
να οδηγήσουν, να διορθώσουν, να εξουσιάσουν σε τελευταία ανάλυση τους 
ανθρώπους,  αλλά στο πολύ απλό γεγονός πως δεν θέλει να πεθάνει πριν της ώρας 
του µέσα στον πόνο και την αθλιότητα. ∆εν υπάρχει τίποτε πιο ένοχο, πιο αποτρόπαιο 
από τις µεγάλες αρετές, τις µεγάλες αξίες των πολιτισµένων ανθρώπων. Τίποτε δεν 
τροµοκρατεί περισσότερο από τις διακηρύξεις για πάταξη του κακού. Κανένας 
δολοφόνος δεν ισχυρίστηκε ποτέ πως σκότωσε επειδή είχε άδικο, επειδή 
συµπεριφέρθηκε σαν τέρας. Αντίθετα, όταν επιχειρήσει να πει κάτι τέτοιο  του 
αποδίδουµε τον ευεργέτηµα της τρέλας. Εκπληκτική λογική σύγχυση: αυτός που 
κοµµατιάζει τον άλλον επειδή νοµίζει πως αποδίδει δικαιοσύνη, είναι δολοφόνος. 
Αυτός που κοµµατιάζει τον άλλον επειδή έτσι του αρέσει, είναι τρελός. Μα δεν 
διακρίνεται εδώ µια ύπουλη αποδοχή της δολοφονίας ως µεθόδου απόδοσης 
δικαιοσύνης; Ο δολοφόνος είναι δολοφόνος όχι γιατί σκότωσε, αλλά γιατί κακώς 
πιστεύει πως απέδωσε δικαιοσύνη. Ας λένε ό,τι θέλουν. ∆εν δικάζουµε την πράξη, 
την πρόθεση δικάζουµε. Τότε, λοιπόν, ίσως έτσι να εξηγείται το πάθος µε το οποίο τα 
οργανωµένα κράτη διώκουν ό,τι αποκαλούν Τροµοκρατία. Πολύ λίγο τους 
ενδιαφέρουν οι δολοφονικές πράξεις των αποκαλουµένων Τροµοκρατών. Τρέµουν 
όταν αναλογίζονται τις προθέσεις τους, γιατί γνωρίζουν πως οι Τροµοκράτες 
επιδιώκουν την ικανοποίηση των δικών τους αναγκών και γνωρίζουν καλά πως αυτές 
οι ανάγκες αντιστρατεύονται την ίδια την ύπαρξη των οργανωµένων κρατών ως είναι 
και βρίσκονται εκείνη την στιγµή. Ξέρουν ακόµη πως η τροµοκρατία δεν είναι µια 
ξεχωριστή δύναµη που δρα µε δικούς της ξεχωριστούς στόχους, αλλά ένα 
συναίσθηµα που χαρακτηρίζει µεγάλο µέρος των κοινωνικών διαδικασιών. ∆εν τους 
ενδιαφέρει ο τρόµος που νοιώθει ένας πολίτης όταν βγαίνει στον δρόµο µε το 
αυτοκίνητό του, αµφιβάλλοντας αν το αχαλίνωτο, ανεξέλεγκτο κυκλοφοριακό 
περιβάλλον θα του επιτρέψει να επιστρέψει στο σπίτι του. ∆εν τους ενδιαφέρει ο 



τρόµος που νοιώθουν οι τηλεθεατές όταν παρακολουθούν διαφηµίσεις για τρόφιµα, 
στις οποίες οι ανταγωνιστικές εταιρίες προσπαθούν να διαβάλουν η µια τα προϊόντα 
της άλλης, καταφέρνοντας να διαβάλουν συνολικά τα προϊόντα, µεγάλες ποσότητες 
των οποίων έχουν ήδη καταναλωθεί από το αγοραστικό κοινό. Γνωρίζουν πως οι 
προθέσεις των παραπάνω τροµοκρατικών ενεργειών δεν αµφισβητούν, δεν 
αντιστρατεύονται την ακεραιότητα του οργανωµένου κράτους. Έτσι, όταν ακούµε 
τους πολιτικούς ηγέτες να µιλούν για τροµοκρατία, θα πρέπει να έχουµε υπόψη µας 
πως αναφέρονται σε κείνες τις πράξεις των οποίων οι προθέσεις θέτουν σε κίνδυνο 
την εξουσία τους. Αναφέρονται σ’ έναν πόλεµο τον οποίον σχεδόν πάντα εκείνοι 
ανοίγουν αλλά εκ του πονηρού δεν κηρύττουν. Όταν το πεδίο σύγκρουσης 
µεταφερθεί στους δηµόσιους χώρους, όταν αρχίζουν να υπάρχουν θύµατα µεταξύ των 
αµάχων, τότε κατακεραυνώνουν τους αντιπάλους τους, ξεχώνοντας από τ’ αζήτητα 
όλες τις αξίες, τις αρετές του Ανθρώπου — οι οποίες στο µεταξύ εξευτελίζονταν 
καθηµερινά από άλλου είδους τροµοκρατικές ενέργειες, πιο συµβατές µε την 
διατήρηση της εξουσίας — και επιχειρούν απλά έναν τακτικό ελιγµό: παίρνουν µε το 
µέρος τους τον άµαχο πληθυσµό. Αλλά στην ζωή τα πράγµατα δεν είναι ποτέ τόσο 
εύκολα όσο φανταζόµαστε. Αυτό που συνήθως ονοµάζουµε τροµοκρατία — ο 
πολιτικός κλεφτοπόλεµος δηλαδή — είναι ένα παιχνίδι που δεν γνωρίζει κανείς τους 
κανόνες του (πόσο µάλλον τον ορισµό του) πριν αποφασίσει να το παίξει. Αυτό δεν 
σηµαίνει πως δεν έχει παρελθόν, προϋποθέσεις. Ο τρόµος της ξαφνικής επίθεσης από 
κάποιον ή κάποιους στοιχειώνει κάθε εξουσία, γιατί κάθε εξουσία γνωρίζει πως το 
επίπεδο αντοχής των ανθρώπων στην αδικία, την βία, τον εξευτελισµό, την ανέχεια 
είναι πολύ διαφορετικό. Ανά πάσα στιγµή ο οποιοσδήποτε µπορεί να µεταβληθεί σε 
τροµοκράτη, αδιάφορο αν σπάσει ένα αυτόµατο µηχάνηµα εισιτηρίων, ξυλοκοπήσει 
έναν φύλακα πάρκου, σπάσει το γραφείο ενός αξιωµατικού της αστυνοµίας — στο 
οποίο κρατείται — ή βάλει βόµβα σε δηµόσιο χώρο. Σηµασία έχει πως σε όλες τις 
περιπτώσεις η πρόθεση είναι ίδια: αντίσταση ή και εκδίκηση σε µια κατάσταση που 
είναι ή υποτίθεται πως είναι άδικη.  

Η προϋπόθεση του παιχνιδιού της τροµοκρατίας είναι η αδικία, η αίσθηση της 
αδικίας και εν πολλοίς η κατάσταση της έννοιας του δικαίου. Για ποιον δουλεύει η 
κοινωνία; Ποιος είναι ο στόχος της; Τι κάνουν οι άνθρωποι εκεί όλοι µαζί; 
Τυραννούν ο ένας τον άλλον ή αλληλοβοηθούνται; Μοιράζονται την ίδια αθλιότητα ή 
την ίδια ευηµερία; Πώς ν’ αποφύγει κανείς την βία όταν γύρω του υπάρχουν 
άνθρωποι που ακόµη και µε την πιο ελαστική κρίση δεν θα ήταν δυνατόν να 
χαρακτηριστούν απαιτητικοί; Όταν η υπόστασή τους εκµηδενίζεται; Κάποιοι 
σκοτώνουν τους πιστωτές τους. Αλλά αυτό δεν θέτει σε κίνδυνο το οργανωµένο 
κράτος κι έτσι χαρακτηρίζεται δολοφονία. Κάποιοι άλλοι σκοτώνουν τους 
αστυνοµικούς που τους φρουρούν, αλλά αυτό θέτει σε πολύ µικρό κίνδυνο το 
οργανωµένο κράτος και χαρακτηρίζεται οργανωµένο έγκληµα. Αν ο νεκρός 
αστυνοµικός είναι ξένος, ανήκει στο στρατό κατοχής της χώρας που τελείται το 
έγκληµα, τα συµφέροντα κάποιου οργανωµένου κράτους κινδυνεύουν και η 
δολοφονία χαρακτηρίζεται τροµοκρατική ενέργεια. Για τον νεκρό αστυνοµικό όµως 
δεν είναι παρά θάνατος και µόνο θάνατος. Ωστόσο πόσοι αστυνοµικοί γνωρίζουν ότι 
οι εργοδότες τους σέβονται περισσότερο έναν τροµοκράτη (γιατί τον φοβούνται) από 
τους αστυνοµικούς (τους οποίους θεωρούν δούλους τους;). Η αδικία, λοιπόν, ωθεί 
τους ανθρώπους στην πολιτική αντίσταση. Κάποτε αυτή η αντίσταση παίρνει µορφές 
πολύ βίαιες, ακραίες, µορφές που δεν υπολογίζουν τις συνέπειές τους για την ζωή των 
άλλων ανθρώπων. Φυσικά! Αφού το ίδιο το οργανωµένο κράτος δεν υπολόγισε ποτέ 
τις ζωές των πολιτών του, πώς θα τις υπολογίσει ένας ωρυόµενος αδικηµένος;  Το 
απολύτως βέβαιο είναι πως κάθε τροµοκρατική ενέργεια έχει θύµατα. Τα βλέπουµε 



πάντα. ∆εν υπάρχει καµιά αµφιβολία. Κάποιος αφαιρεί την ζωή από κάποιον ή 
κάποιους άλλους. Κι όµως τα θύµατα αυτά που πληγώνουν τα µάτια µας δεν είναι 
παρά ένα µικρό µέρος των ζωών που αφαιρούνται. Νεκρός είναι ο νεκρός, νεκρός 
είναι κι αυτός που περιµένει να πεθάνει από στιγµή σε στιγµή. Ζει την ζωή ενός 
νεκρού. Είναι ένα είδος βρικόλακα, που τρέφεται µε τα ψυχικά αποθέµατα των 
άλλων, αδυνατώντας ν’ αναπτύξει την δική του αυτοφυή ζωτικότητα, να 
δηµιουργήσει τον εαυτό του, να ζήσει την ζωή του. Υπήρξαν – και υπάρχουν - 
ολόκληρες κοινωνίες βρυκόλακες· στην Ανατολή, στην ∆ύση, στον Νέο Κόσµο. 
Καθηλώθηκαν στην ψύχωση του τρόµου, δεν παρήγαγαν παρά µόνο τρόµο ή 
τροµοκρατικές προσπάθειες για ν’ απαλλαγούν από τον τρόµο. Αυτό που ονοµάζουµε 
Περίοδος της Τροµοκρατίας στην Γαλλική επανάσταση δεν ήταν παρά µια βίαιη 
προσπάθεια απαλλαγής της γαλλικής κοινωνίας από την φεουδαρχική τροµοκρατία, 
και ακολουθήθηκε από κατατροµοκράτηση των οπαδών της, µε πρόσχηµα την 
απαλλαγή της ∆ηµοκρατίας από την τροµοκρατία, αλλά στην προκειµένη περίπτωση 
ο τρόµος δεν σχετιζόταν µε την προσπάθεια µιας κοινωνίας—βρικόλακα να 
συντηρήσει την παρασιτική αιωνιότητά της· σχετιζόταν µε την αγωνία των ανθρώπων 
να ξεφύγουν από το παρελθόν. Οι πραγµατικά τροµοκρατηµένοι δεν ήταν οι 
αριστοκράτες, αλλά οι καρµανιόλοι. Οι αριστοκράτες το πολύ να έχαναν το προνόµιο 
του αφέντη. Οι καρµανιόλοι διακινδύνευαν την ίδια την ελευθερία τους. Για τον 
αριστοκράτη, ακόµη και ο θάνατος θα µπορούσε να είναι µια δηµόσια τελετή. Για τον 
καρµανιόλο θα ερχόταν σαν µια ακόµη αθλιότητα στην άθλια ζωή του. Αντίθετα, η 
Τουρκική Αυτοκρατορία έζησε τροµοκρατώντας τους υπηκόους της. Ο τρόµος που 
έσπειρε σχετιζόταν µε την καταστροφή κάθε ίχνους ζωτικότητας στην επικράτειά της. 
Το ίδιο έκανε και η Αγγλία σε πολλά σηµεία του πλανήτη. Ύστερα αποτέλειωσαν την 
καταστροφή, σε υποτιθέµενους αγώνες ενάντια στους τροµοκράτες που είχαν 
δηµιουργήσει. Πρόκειται για Ρωµαϊκή τακτική. Ο µόνιµος τρόµος των Ρωµαίων 
Αυτοκρατόρων ήταν οι Πραιτοριανοί, οι φονιάδες που τους προστάτευαν. Τόσο 
πολύπλοκο πράγµα είναι λοιπόν η Τροµοκρατία; Κατά κάποιον τρόπο, ναι. Ύστερα 
πάλι, όχι. Έχει κι αυτή τις σταθερά γνωρίσµατά της, όσο κι αν ο ορισµός της 
µεγαλώνει και µικραίνει σαν λάστιχο κατά καιρούς. Όσο περισσότερο στενεύει όσο 
περισσότερη σαφήνεια αποκτά τόσο περισσότερα φαινόµενα τροµοκρατίας αφήνει 
απέξω, κινδυνεύοντας να καταστεί ηθικά διάτρητος. Όσο πιο ευρύς και ασαφής 
γίνεται, τόσο θολώνουν τα όρια ανάµεσα στην τροµοκρατία και οποιαδήποτε άλλη 
ενέργεια διαµαρτυρίας, µε αποτέλεσµα να την πληρώνουν πάντα τα θύµατα.  

Όσο για τον ορισµό της τροµοκρατίας, να ένας που προέρχεται από την 
αµερικανική κυβέρνηση: «Προµελετηµένη, βία µε πολιτικά κίνητρα που διαπράττεται 
εναντίον µη εµπόλεµων στόχων από µη επίσηµους εθνικά ή κρυφούς παράγοντες, 
προκειµένου συνήθως να επηρεάσουν µια µερίδα πολιτών. Ένας πρώην 
αξιωµατούχος της ΣΙΑ προτιµά να δώσει µόνο τα κύρια χαρακτηριστικά και όχι έναν 
ορισµό. «Η τροµοκρατία είναι προµελετηµένη, σχεδιασµένη. ∆εν είναι αποτέλεσµα 
οργισµένης αντίδρασης. Έχει χαρακτήρα πολιτικό και όχι εγκληµατικό, όπως οι 
οµάδες της Μαφίας που θέλουν µόνο χρήµα. Η τροµοκρατία επιζητεί την πολιτική 
αλλαγή. Πραγµατοποιείται από πολίτες και όχι από στρατιωτικούς, από ανεπίσηµους 
παράγοντες και όχι από στρατούς. Το Λεξικό της Οξφόρδης προτιµά έναν πιο γενικό 
ορισµό: «Τροµοκρατία: πολιτική πρακτική που στοχεύει να σπείρει τον τρόµο στους 
αντιπάλους κάποιας πολιτικής άποψης, χρησιµοποιώντας µεθόδους εκφοβισµού». 
Είναι φανερό πως ένας τεράστιος αριθµός ενεργειών που κατατροµοκράτησαν τις 
κοινωνίες δεν µπορεί να καλυφθεί από τους παραπάνω ορισµούς. Ο τρόµος του 
Τρίτου Ράιχ δεν ήταν τροµοκρατία από την στιγµή που Γερµανία ενεπλάκη σε πόλεµο 
µε άλλες χώρες. Η δράση του επιλεγόµενου Τζακ Αντεροβγάλτη δεν ήταν 



τροµοκρατία, αφού δεν είχε πολιτικούς στόχους.  Ποιος ρώτησε τις τροµοκρατηµένες 
ψυχές; Να κι άλλος ένας ορισµός, εξωφρενικός αυτήν την φορά από το FBI: 
«Τροµοκρατία: Η παράνοµη χρήση βίας για την καταστροφή της ζωής και της 
περιουσίας πολιτών, µε πολιτικούς στόχους»! Προφανώς υπάρχει και νόµιµη χρήση 
βίας για την καταστροφή. Φυσικά και υπάρχει αφού έτσι αποφάσισαν οι άνθρωποι. 
Κανείς δεν θα µπορούσε να τους αρνηθεί το δικαίωµα να θεσπίζουν τις δικές τους 
αξίες. Το κακό βρίσκεται στην προσπάθειά τους να επιβάλουν σε όλους αυτές τις 
αξίες, είτε στηρίζοντάς της σε υπερφυσικά επιχειρήµατα (ένας παντοδύναµος θεός 
που θεµελιώνει την κλίµακα αξιών) ή στα όπλα. Και στις δύο περιπτώσεις η 
υποκρισία συναγωνίζεται σε δύναµη την θηριωδία.  Μακριά από τους ορισµούς, 
λοιπόν. Οι ορισµοί αποτελούν ήδη µια τροµοκρατική ενέργεια: απαγάγουν την 
πραγµατικότητα και ζητούν από τους ζωντανούς ανθρώπους να αποδώσουν στους 
απαγωγείς την σκέψη τους. Αναγνώρισε την εξουσία µου, λέει ο σοφός απαγωγέας, 
αν θέλεις να ξαναπάρεις πίσω την πραγµατικότητα. Απαγωγή και απάτη. Θα δώσεις 
τα πάντα αλλά θα πάρεις πίσω άλλο πράγµα. Η πραγµατικότητα που σου στέρησαν 
είναι ήδη νεκρή. Το πραγµατικό αντικείµενο του εκβιασµού είναι µια ενδεχόµενη 
απαγωγή εσού του ιδίου, των σκέψεων, των συναισθηµάτων, των ιδεών σου. 
Πληρώνεις και κρατάς την σκέψη σου, που όµως δεν ταιριάζει πια σε καµιά 
πραγµατικότητα. 

Οι άνθρωποι ζούσαν και ζουν µέσα στον τρόµο. Το ξεχνούν όµως, µε τον ίδιο 
τρόπο που µια επουλωµένη πληγή στο γόνατο µπορεί να σηµαίνει λήθη του 
χτυπήµατος. 

Τα ψυχολογικά δεδοµένα του τρόµου είναι πολύ απλά — αν εµπιστευτούµε 
τον Όµηρο — αλλά η σκέψη µας δεν είναι πια καθόλου απλή. Αιώνες ανασκαφών 
στα βάθη της ψυχής, µας χάρισαν πολύτιµες γνώσεις, αλλά µας έδειξαν και τον τρόπο 
να τις αγνοούµε όταν µας τροµάζουν. Στην πραγµατικότητα είµαστε ακόµη (και για 
πάντα υποθέτω) δέσµιοι του γεγονότος πως τα παιδιά µας δεν διαφέρουν σε τίποτε 
από τα παιδιά των προϊστορικών ανθρώπων. Στην ανατροφή τους επαφίεται η 
διαφορά ενός σύγχρονου ανθρώπου από έναν πρωτόγονο. Τι µπορεί να κάνει αυτή η 
ανατροφή είναι αµφίβολο. Μπορείς εύκολα να µάθεις σ’ έναν νέο άνθρωπο πως η γη 
είναι στρογγυλή και το σύµπαν αποτελείται µόνο από ύλη αλλά ίσως δεν ξεριζώσεις 
ποτέ από την ψυχή του την ενστικτώδη βεβαιότητα πως η νύχτα είναι γεµάτη τέρατα 
έτοιµα να τον κατασπαράξουν. Οι επιλεγόµενες ψυχολογικές αντιδράσεις των 
ανθρώπων διαθέτουν κάτι εντελώς ασύµβατο προς την σκέψη του ψυχολόγου και 
σπάνια η ανάλυση µπορεί να προβλέψει οτιδήποτε άλλο από τις αντιδράσεις του 
αναλυµένου, τις οποίες ούτως ή άλλως κάποτε θα µαθαίναµε. 

Οι περισσότεροι ψυχολόγοι πιστεύουν πως οι τροµοκράτες έχουν διαφορετικά 
κίνητρα και στοχεύουν σε διαφορετικά αποτελέσµατα. Προσπαθώντας να 
υποτυπώσουν το ψυχολογικό προφίλ τους, έχουν µπερδευτεί κάπως, δεδοµένου ότι 
έχουν να κάνουν µε ανθρώπους που ενεργούν πολύ διαφορετικά. Η επιστηµονική 
τους συνείδηση δεν τους αφήνει να δουν κατάµατα την πραγµατικότητα, την 
πραγµατικότητα που επιβάλλει το ίδιο το γεγονός πως ασχολούνται µε πολύ 
διαφορετικούς ανθρώπους, που ενεργούν µε πολύ διαφορετικούς τρόπους. Όλοι αυτοί 
οι άνθρωποι έχουν ένα και µόνο κίνητρο: να επιβάλουν την βούλησή τους στους 
άλλους. Και έχουν µόνον έναν στόχο: να καταστήσουν τους άλλους ανίκανους να 
ενεργήσουν από τρόµο. Η µοναδική «θεραπεία», αν υπάρχει, είναι η εξάλειψη του 
τρόµου από τους άλλους, η αδυναµία οποιουδήποτε να επιβάλει την βούλησή του σε 
οποιονδήποτε. Πώς όµως; Αφού ο τρόµος είναι ένα από τα εργαλεία µε τα οποία το 
κράτος επιτυγχάνει την νοµιµότητα; Ο τροµοκράτης γνωρίζει πως η ενέργειά του θα 
βρει τόπο να λειτουργήσει. Ο τόπος αυτός είναι µια κοινωνία ρυθµισµένη πάνω στην 



επιβολή της βούλησης του δυνατού στην βούληση του αδύναµου. Μακριά από 
ψυχολογίες λοιπόν. Μακριά από οτιδήποτε θα µπορούσε να επιτείνει τον τρόµο µας 
µπροστά στην τροµοκρατία. Υπήρξαν άνθρωποι που θεωρούσαν κάποτε καλύτερο να 
πεθάνει κανείς παρά να ζήσει µέσα στην σκλαβιά. Η τροµοκρατία είναι µια µορφή 
υποδούλωσης του άλλου. Είναι οπωσδήποτε έλλειψη απαραίτητης για την επιβίωσή 
µας γενναιότητας να υποδουλωνόµαστε για να µην πεθάνουµε. Είναι µάταιο ν’ 
αφήνουµε να µας τροµοκρατούν τα µέτρα ενάντια στην τροµοκρατία, µόνο και µόνο 
για να µην ζούµε µε τον τρόµο του θανάτου. Από την απρόκλητη βία δεν µπορεί να 
φυλαχτεί κανείς. Και είναι απρόκλητη η βία που ασκεί ο οποιοσδήποτε σε αδρανείς 
πολίτες για να εκβιάσει το κράτος ή να «εγείρει» την συνείδηση των πολιτών. Το 
ξεκαθάρισµα λογαριασµών ανάµεσα σε στο κράτος κι εκείνους που πιστεύουν πως 
µπορούν να εκβιάσουν την ιστορία είναι µια υπόθεση που δεν αφορά κανέναν µας. 
Αν πιστεύουµε αντίθετα πως η βία είναι µέθοδος λύσης των κοινωνικών 
προβληµάτων, τότε θα πρέπει να πληρώσουµε το αντίτιµο. Ο τρόµος όµως τι θέση 
έχει εδώ; Η αλήθεια είναι πως αρκετές µορφές τροµοκρατικών ενεργειών 
επιβάλλονται στους τροµοκράτες µε την δύναµη της οργής. Σπάνιες είναι. Συνήθως 
περιορίζονται σε άτοµα τα οποία οι οργανωτές µια τροµοκρατικής ενέργειας 
χρησιµοποιούν σαν εργαλεία. Οι περισσότεροι τροµοκράτες έχουν πεισθεί πως 
εκπροσωπούν το δίκαιο, έχουν κάνει σκέψεις — ορισµένες από τις οποίες δεν είναι 
χωρίς ερείσµατα — έχουν καταλήξει, σχεδιάζουν και εκτελούν. Οι περισσότεροι από 
τους τροµοκράτες πιστεύουν πως οι άλλοι είναι ανίκανοι να πάρουν την ευθύνη της 
ζωής τους και αποφασίζουν να τους επιβάλουν την ευθύνη αυτή. Η ψυχολογική ρίζα 
της τροµοκρατίας είναι η ιδέα πως υπάρχει µια αλήθεια, ένα δίκαιο, ένας σωστός 
τρόπος να ζουν οι άνθρωποι. Μέσα σ’ αυτήν την ιδέα καθένας αποθηκεύει τις 
επιθυµίες του και πράττει αναλόγως. 

  
* 

 
Ισχυρίζοµαι πως την παραπάνω σκιαγράφηση της τροµοκρατίας µου την επέβαλε 
πριν από κάµποσο καιρό η ανάγνωση του αριστουργηµατικού αφηγήµατος του Τόµας 
Ντε Κουίνσυ Ο Εκδικητής. Τώρα όµως, µε την ευκαιρία της µετάφρασής του, ας µου 
επιτραπεί να προσθέσω τον ισχυρισµό πως η κοφτερή αναλυτική σκέψη του 
συγγραφέα δεν είναι παρά µία µόνο πλευρά της γοητείας του έργου του. Το κείµενο 
του Εκδικητή είναι όντως µια εµβριθέστατη ψυχολογική σπουδή στην τροµοκρατία, 
αλλά αστράφτει στην κυριολεξία εκεί που αρχίζει να ενεργεί σαν τροµοκράτης!  
 Εξηγούµαι. Στην διάρκεια της ανάγνωσης συνέλαβα τον εαυτό µου να 
πείθεται για τα πιο αντιφατικά πράγµατα. Πείσθηκα πως ο Μαξιµιλιανός ήταν 
παρανοϊκός, πλην όµως δίκαια οργισµένος για την άθλια µοίρα της οικογενείας του, 
µεγαλοµανής, πλην όµως περιφρονητής της ίδιας του της ζωής. Πείσθηκα πως οι 
κάτοικοι της γερµανικής πόλης ήσαν δουλοπρεπή κτήνη, πλην όµως φιλήσυχοι και 
απροκατάληπτοι άνθρωποι, έτοιµοι να βάλουν στο σπίτι τους τον οποιονδήποτε. 
Πείσθηκα πως ο αφηγητής δικαίως δεν υποψιάστηκε τον Μαξιµιλιανό, πλην όµως δεν 
µπόρεσα να αποβάλω ορισµένες υποψίες σχετικές µε το γεγονός πως δίνει διαρκώς 
την εντύπωση να γνωρίζει περισσότερα απ’ όσα λέει πως γνωρίζει. Πείσθηκα πως ο 
τροµοκράτης ήταν ο Μαξιµιλιανός, πλην όµως δεν µπόρεσα να παραβλέψω το 
γεγονός πως η µόνη απόδειξη της ενοχής του νεαρού Άγγλου είναι µια οµολογία την 
οποία δεν µπορεί να επικυρώσει. Ξαφνικά, ο αφηγητής έγινε απόλυτος κυρίαρχος του 
παιχνιδιού. Η αφήγηση µε στρίµωξε ανάµεσα στον γκρεµό ενός καλοπροαίρετου 
αναγνώστη και στο ρέµα ενός καχύποπτου, φαντασιόπληκτου κοµπορρήµονα.  



Αν αποδεχόµουν την µαρτυρία του αφηγητή, θα έπρεπε να καταλογίσω στον 
Ντε Κουίνσυ αντιφάσεις σχετικές µε την αρτιότητα του λογοτεχνικού είδους που 
υπηρέτησε. Τι µπορεί να σηµαίνει εκείνη η εξήγηση της διαρκούς αίσθησης που έχει 
ο αφηγητής πως κάπου αλλού έχει δει τον Μαξιµιλιανό; Είναι δυνατόν να επέστρεψε 
κάποτε από ταξίδι, να πληροφορήθηκε την δηµόσια διαπόµπευση ανθρώπων —που 
είχε µάλιστα αποτέλεσµα να χάσουν τις ζωές τους— να απέσπασε την µικρή αδελφή 
του Μαξιµιλιανού από τα χέρια του κτηνώδους δεσµοφύλακα, να την πήρε υπό την 
προστασία του, να µην κατάφερε παρά τις φροντίδες του να την κρατήσει στην ζωή, 
και να µην πήγε ο νους του στιγµή στο κάθε άλλο παρά ασήµαντο αυτό γεγονός; Πώς 
λειτουργούν άραγε οι συνειρµοί; Πώς λειτουργεί η µνήµη; Εντελώς αυθαίρετα; 
Εντελώς τυχαία; Ή ο Ντε Κουίνσυ «βόλεψε» όπως όπως το σχετικό ζήτηµα, ή ο 
αφηγητής ψεύδεται. Και αν ο αφηγητής ψεύδεται, δεν είναι δυνατόν να το κάνει 
ερήµην του συγγραφέα. Για να υπάρξω ως καλοπροαίρετος αναγνώστης, λοιπόν, θα 
έπρεπε να είτε να καταδικάσω τον συγγραφέα που µε γοήτευσε είτε να τον θεωρήσω 
απατεώνα. 

Αν, τώρα, δεν αποδεχόµουν την µαρτυρία του αφηγητή, αν υποχωρούσα υπό 
την πίεση των µύριων όσων κενών, θα ήµουν υποχρεωµένος να αποδεχθώ τον ίδιο 
τον αφηγητή ως τροµοκράτη και άρα να υποθέσω πως κάπου µέσα στο κείµενο ο 
συγγραφέας έχει κρύψει τις ασφαλείς αποδείξεις της ενοχής του αφηγητή. 

Σε οποιαδήποτε περίπτωση, η συνύπαρξή µου µε τις λέξεις έγινε 
προβληµατική. Κάθε µία φορούσε την δική της µάσκα, εισέβαλε στην σκέψη µου µε 
την περιβολή της λογοτεχνικότητας και επιχειρούσε να µε δολοφονήσει, επειδή 
κάποτε είχα την απρονοησία να της συµπεριφερθώ σαν σε οποιοδήποτε εργαλείο· θα 
µε δολοφονούσε είτε γιατί την είχα πιστέψει είτε γιατί δεν την είχα πιστέψει. 

Το κείµενο τροµοκράτης είχε κάνει ήδη την δουλειά του. ∆εν είχα άλλη 
διέξοδο από την αναµονή του θανάτου µου ως αναγνώστης. Αυτό το είδος 
τροµοκρατίας µόνο η ρητορική µπορεί να το κατορθώσει· και αν κάποιος στάθηκε 
πραγµατικός «µάγος» της ήταν βέβαια ο Τόµας Ντε Κουίνσυ. 

Τι σκόπευε κάνει άραγε αυτός ο οπιοµανής συγγραφέας στον δύστυχο 
αναγνώστη —εµένα, επί του προκειµένου— που αφέθηκε, µε όση καλοκάγαθη 
διάθεση µπορεί ή οφείλει να έχει ένας εραστής της λογοτεχνικής έκφρασης; Γιατί θα 
έπρεπε να σκορπίσει στο αφήγηµά του την αίσθηση πως ο δολοφόνος, ο 
τροµοκράτης, ο εκδικητής µπορεί να είναι παντού και οποιοσδήποτε; 

Το τέχνασµα που µεταχειρίστηκε θα το ονοµάσω «Τέχνασµα της Αρένας». 
Ναι, της Αρένας, του καταπληκτικότερου και πλέον αποτρόπαιου δηµιουργήµατος 
της ανθρώπινης ιστορίας, της συνεισφοράς της Ρώµης στον παγκόσµιο πολιτισµό.  

Ποιο είναι όµως αυτό το τέχνασµα που έµπαινε σε εφαρµογή µέσα στην 
Αρένα; ∆εν χρειάζεται παρά να απαντήσουµε στο ερώτηµα: Γιατί τόσοι άνθρωποι 
µαζεύονταν στα αµφιθέατρα — όχι µόνο στο Κολοσσαίο — προκειµένου να δουν 
ανθρώπους να σφάζονται µεταξύ τους ή θηρία να κοµµατιάζουν ανθρώπους (και 
αρκετές φορές το αντίθετο);  

«Πήγα στους αγώνες, ελπίζοντας να βρω λίγο πνεύµα και χιούµορ», έγραφε ο 
φιλόσοφος Σενέκας στον Λουκίλιο, τον νεαρό παραλήπτη των περίφηµων επιστολών 
του. «Απογοητεύτηκα οικτρά. Μια σφαγή ήταν. Πετούσαν ανθρώπους στα λιοντάρια 
και τις αρκούδες. ∆εν είχαν καµιάν ελπίδα να επιβιώσουν. Ο χασάπης έπρεπε να 
σφάζει µέχρι που να τον σφάξουν. “Σκότωσέ τον! Χτύπα τον! Κάψ’ τον ζωντανό” 
φώναζαν. “Τι φοβητσιάρης είναι αυτός; Γιατί δεν ορµάει; Γιατί επιτίθεται τόσο 
νωθρά; Γιατί δεν είναι πρόθυµος να πεθάνει;” Με γέµισε θλίψη αυτό το θέαµα».  

Και δεν βρισκόταν παρά µόνο στα 50 µε 60 µετά Χριστόν!  



Εκατό χρόνια µετά, η πραγµατικότητα θα σύντριβε τις φιλοσοφικές 
ευαισθησίες του Σενέκα, που είχε απλά στενοχωρηθεί από την κατάντια του 
αγωνίσµατος της µονοµαχίας.  Η ζωή ήταν γυµνή πια και ο αυτοκράτορας Μάρκος 
Αυρήλιος πολύ σεµνότυφος για να την αντικρίσει κατάµατα. Ο όχλος το 
υλοποιηµένο, ενσαρκωµένο συναίσθηµα του τρόµου ξεχύθηκε στους δρόµους της 
Λυών, στην Νότια Γαλλία, κυνήγησε τους χριστιανούς, µπήκε στα σπίτια τους, 
προκάλεσε καταστροφές και — το σηµαντικότερο — την επέµβαση της διοίκησης. 
Έγιναν αθρόες συλλήψεις. Οι κρατούµενοι βασανίστηκαν µπροστά στον όχλο. Τους 
έκοψαν τα χείλη, τις µύτες, τ’ αφτιά, τους ακρωτηρίασαν, τους κρέµασαν σε 
σταυρούς αρκετά χαµηλούς ώστε να τους φτάνουν τα πεινασµένα λιοντάρια, τους 
έβαλαν να καθίσουν σε πυρωµένα ανάκλιντρα µέχρι να λιώσουν οι σάρκες τους και 
ύστερα µάζεψαν τα αποµεινάρια και τα άφησαν στο έλεος των σκυλιών. Ό,τι 
περίσσεψε από τα σκυλιά, το έκαψαν µόνον αφού η οσµή της αποσύνθεσης ήταν πια 
αβάσταχτη. Ήταν βέβαια προφανές πως η εξουσία έπρεπε να ανταποκριθεί στο 
αίτηµα του ειδωλολατρικού όχλου. Κάθε πολιτικός που σέβεται την αθλιότητα που 
υπηρετεί αυτό θα έκανε. Θα έσπευδε να δικαιώσει τον λαό! Ούτως ή άλλως η Αρένα 
είχε την δική της ιστορία σαν ισχυρό πολιτικό όπλο στην Ρωµαϊκή αυτοκρατορία. Οι 
µονοµαχίες ήταν διάσηµο θέαµα και έφερναν µεγάλη φήµη στον διοργανωτή, φήµη 
την οποία εξαγόραζε αργότερα σε ψήφους.  Όταν η Ρώµη έγινε αυτοκρατορία και δεν 
ετίθετο πια θέµα εκλογών, η πολιτική σηµασία της Αρένας αναµορφώθηκε. Ο 
αυτοκράτορας, που χρειαζόταν και χειριζόταν τον ικανοποιηµένο όχλο, έγινε ο µόνος 
διοργανωτής. Η Αρένα ήταν πια ένα εργαλείο της µονοκρατορίας.   Συνήθως οι 
ιστορικοί θεωρούν αυτήν την νέα διάσταση της Αρένας σαν υποκατάστατο της 
ψήφου. Υποτίθεται πως οι πολίτες µόνο στην Αρένα έρχονταν κοντά µε τον 
αυτοκράτορα, µοιράζονταν µαζί του τις ίδιες συγκινήσεις και είχαν το προνόµιο να 
επιβάλουν την άποψή τους, κραυγάζοντας ποιος πρέπει να πεθάνει και ποιος είναι ο 
νικητής. Πραγµατικά, µια τέτοια διάσταση δικαιολογείται από το γεγονός πως ο 
αυτοκράτορας λειτουργούσε σαν εντολοδόχος των θεατών, διατάσσοντας τον θάνατο 
ή την στέψη του µονοµάχου. Ωστόσο η εκδοχή αυτή ίσως να µην είναι παρά 
αποτέλεσµα του τρόµου που απωθούν οι ιστορικοί. Αυτό που ονοµάζουµε ∆υτικός 
Πολιτισµός δεν είναι γέννηµα της Ελλάδας αλλά της Ρώµης. Η Ελλάδα ήταν πάντα το 
ζητούµενο, το ιδανικό. Αν ο ιστορικός παραδεχθεί αυτό που διαδραµατιζόταν 
πραγµατικά στην Αρένα, θα πρέπει να δεχθεί αυτόµατα µια εκτρωµατική διάσταση 
της ∆ύσης: τον τρόµο σαν υπαρκτικό ορίζοντα. Ή να αρνηθεί την ηθική διάσταση της 
ιστορικής αφήγησης εν γένει.  
 Ας περιοριστούµε όµως στο ψυχολογικό σχήµα που θεµελίωνε η ρωµαϊκή 
εκδοχή για την διαχείριση των µαζών στην Αρένα. Τι συνέβαινε από αυτήν την 
άποψη εκεί µέσα· και φυσικά εκεί έξω, αφού η «ενότητα» της ανθρώπινης 
συνείδησης υποτίθεται πως ήταν δεδοµένη;  

Είναι αµφίβολο αν υπήρξε ποτέ άνθρωπος που να το συνέλαβε τόσο καθαρά 
όσο ο χριστιανός επίσκοπος Ικονίου Αµφιλόχιος. Και είναι εξίσου αµφίβολο αν 
κατάλαβε ποτέ τι συνέλαβε. «Κάθονται εκεί, θεατές ασφαλείς, µακριά από τις 
αγωνίες της παράστασης», γράφει στο ποίηµά του Στο Κολοσσαίο. «Όταν κάποιος 
ξεφεύγει από τα δόντια ενός θηρίου, βρυχώνται, σαν να έχασαν οι ίδιοι την τροφή µες 
απ’ το στόµα τους, όπως το ζώο. Απογοητεύονται. Ύστερα, στον επόµενο γύρο, όταν 
το θύµα συλληφθεί κι αφήσει τις τελευταίες κραυγές του ανάµεσα στα δόντια του 
θηρίου, ζωντανεύουν ξαφνικά, στριµώχνονται να δουν το αίµα να τρέχει. Κοιτάζουν 
µε πεινασµένα µάτια, δακρύζουν, ζητωκραυγάζουν πρόθηµα το κτήνος... τρίζουν τα 
δόντια τους σαν κτήνη που σπαράζουν ανθρώπινη σάρκα».  ∆εν θυµήθηκε τον 
Αριστοτέλη ο επίσκοπος Ικονίου. Η ηθική του δεν τον άφησε να θυµηθεί τι έλεγε ο 



φιλόσοφος για την τραγωδία: «Με έλεος και φόβο καθαρίζει την ψυχή µας από τα 
πάθη». Με έλεος και φόβο. Η Αρένα έδειχνε στον όχλο τι δεν έπαθε, από τι γλίτωσε, 
και τι θα µπορούσε να πάθει αν σταµατούσε να είναι όχλος. ∆εν υπήρξε ποτέ πιο 
τροµοκρατηµένος άνθρωπος από εκείνον που καθόταν στην κερκίδα, ασφαλής µέσα 
στην κτηνωδία του, έτοιµος να κλάψει ωστόσο, έχοντας ξεχάσει τον εαυτό του στον 
όχλο, στην µόνη ελπίδα του να µείνει ζωντανός. Η Ρώµη δηµιούργησε την πρώτη 
εικονική πραγµατικότητα στην ανθρώπινη ιστορία: τον θάνατο στην Αρένα. Το 
πραγµατικό θύµα ήταν η ψυχή του θεατή. Οι άλλοι, κάτω, έδιναν τουλάχιστον την 
µάχη του καθένας, την µάχη της σάρκας ή του πνεύµατός του. Ο θεατής έφευγε 
ακρωτηριασµένος, σέρνοντας τα αποµεινάρια της ζωής του πίσω από ένα οµοίωµα 
ισχύος, που δεν ήταν παρά τρόµος. 
 Αν ο αναγνώστης (µου) δεν κατάλαβε ακόµη την αναλογία ανάµεσα στην 
Αρένα και το κείµενο, το µόνο που µπορώ να πω είναι πως  ο δαιµόνιος Ντε Κουίνσυ 
κατάφερε να δηµιουργήσει ένα αφήγηµα, το οποίο δείχνει στον αναγνώστη του τι δεν 
έπαθε, από τι γλίτωσε, και τι µπορεί να πάθει αν δεν ήταν αναγνώστης αλλά ήρωας 
του αφηγήµατος—Αρένα, ασφαλής µέσα στην κτηνωδία του, έτοιµος να συγκινηθεί 
ωστόσο, έχοντας εγκαταλείψει τον εαυτό του στην ιδιότητα του αναγνώστη, στο µόνο 
πράγµα που τον πείθει πως δεν θα είναι ο «επόµενος». Το πραγµατικό θύµα είναι η 
ψυχή του αναγνώστη. Οι λέξεις, εκεί µέσα στο αφήγηµα, δίνουν την µάχη του 
πνεύµατος του συγγραφέα. Ο αναγνώστης θα φύγει ακρωτηριασµένος, σέρνοντας τα 
αποµεινάρια της ηθικής του πίσω από ένα οµοίωµα ισχύος, που δεν είναι παρά αµιγής 
τρόµος. 
 Μισό λεπτό· δεν τελείωσα ακόµη. Το γεγονός πως το αφήγηµα του Ντε 
Κουίνσυ σκοπεύει να µας τροµοκρατήσει, δεν σηµαίνει πως ο συγγραφέας είναι 
τροµοκράτης ή τουλάχιστον µόνον αυτό. Θα τον αδικούσαµε αν του προσάπταµε 
αυτόν κατά κάποιον τρόπο κολακευτικό —αφού δεν θέτει σε κίνδυνο παρά µόνο την 
αναγνωστική επάρκειά µας— ρόλο. ∆εν θα πρέπει να ξεχνάµε πως όσο «πολύτροπος» 
και αν είναι ένας συγγραφέας, όσο και αν µπορεί ανά πάσα στιγµή να υποχωρήσει 
προς την ουσία της ρητορικής: την ευκολία µε την οποία ο ρήτορας χρεώνει στον 
ακροατή την δριµύτητα των σκέψεών του, δεν παύει να χρειάζεται την ψυχή του· και 
µάλιστα ίσα ίσα αυτήν να ρίχνει στα θηρία των λέξεων, προκειµένου να κερδίσει τον 
απαραίτητο χρόνο, ώστε να σκεφτεί πώς θα κάνει τον αναγνώστη συνένοχό του.  Θα 
µπορούσα να το θέσω αλλιώς: κάποια δική του πληγή ρίχνει στα λιοντάρια ο Ντε 
Κουίνσυ, όταν γράφει αυτό το αφήγηµα. Θα ήταν ποτέ δυνατόν να απαιτήσουµε µια 
τέτοια θυσία από έναν —έστω µεγαλόψυχο άνθρωπο— χωρίς να µοιραστούµε κάπως 
την ενοχή του; Αν το κείµενο µας τροµοκρατεί, και αν αυτή η κατατροµοκράτηση 
οφείλεται στον τελετουργικό εξορκισµό του κακού, που µας εξασφαλίζει η θέση µας 
στην κερκίδα του αναγνώστη, θα πρέπει επίσης να σκεφτούµε πως αυτή η Αρένα, η 
χάρτινη, δεν µατώνει πραγµατικά µόνον επειδή δεν απαιτεί το δικό µας αίµα, αλλά το 
αίµα του συγγραφέα και οπωσδήποτε κάπου αλλού σε κάποια άλλη από τις µυριάδες 
Αρένες που µας ζώνουν καθηµερινά.  
 Ως εκ τούτου, ο µοναδικός τρόπος για να ανατάξουµε την τροµοκρατηµένη 
ψυχή µας και να αποτίσουµε την απαιτούµενη τιµή στον συγγραφέα είναι να 
απαντήσουµε στο ερώτηµα: Τι µας πείθει πως τα πράγµατα είναι έτσι όπως τα λέει ο 
αφηγητής; Σαν να λέµε, σ’ αυτό το χάρτινο παιχνίδι, ο µοναδικός τρόπος για να 
ξεπεράσουµε τον τρόµο µας είναι να κατεβούµε στην Αρένα. 
 Αυτά.         

  
 

Γιώργος Μπλάνας 



Τόµας Ντε Κουίνσυ 
 
 
1785  
Στις 15 Αυγούστου, γεννιέται στο Μάντσεστερ της Μεγάλης Βρετανίας ο Τόµας Ντε 
Κουίνσυ (Thomas De Quincey). Είναι το πέµπτο από τα οκτώ παιδιά του 
επιτυχηµένου εισαγωγέα υφασµάτων και εραστή της λογοτεχνίας Τόµας Κουίνσυ 
(Thomas Quincey) και της Ελίζαµπεθ Πένσον (Elizabeth Penson). O πατέρας του, 
πάσχει από φυµατίωση και περνά τον περισσότερο χρόνο του σε ταξίδια, 
συνδυάζοντας τις επιχειρηµατικές δραστηριότητες µε την αναζήτηση υγιεινού 
κλίµατος. Η µητέρα, γυναίκα µε δυνατό χαρακτήρα και πλούσια πνευµατική 
καλλιέργεια, ενέπνεε µάλλον φόβο παρά σεβασµό στα παιδιά της. 
 
1793  
Ο πατέρας του πεθαίνει. 
 
1796  
Η µητέρα του αλλάζει το όνοµά της σε «De Quincey» και µετακοµίζει την οικογένεια 
στην λουτρόπολη της νοτιοδυτικής Αγγλίας Μπαθ, όπου γράφει τον Τόµας στο 
περίφηµο King Edward’s School, εκπαιδευτικό ίδρυµα που προσφέρει σε παιδιά 
ηλικίας 3—18 ετών µόρφωση µε κλασικό προσανατολισµό. Η ευγλωττία και η 
υπερβολική για την ηλικία του καλλιέργεια κερδίζουν τον θαυµασµό των δασκάλων 
του. Ωστόσο, η κυρία Ντε Κουίνσυ δεν βλέπει µε καλό µάτι την πρόωρη πνευµατική 
ανάπτυξη του γιού της. Τον θέλει πάνω απ’ όλα σκληρό και αποτελεσµατικό στα 
πρακτικά ζητήµατα της ζωής. Γι’ αυτό, µετά από τρία χρόνια θα τον στείλει σε 
σχολείο µε χαµηλότερες προδιαγραφές. 
 
1799  
Ο Τόµας διαβάζει τις περίφηµες Λυρικές Μπαλάντες (Lyrical Ballads), των Ουίλιαµ 
Ουέτζουερθ [William Wordsworth, 1790—1850] και Σάµιουηλ Κόουλρητζ [Samuel 
Taylor Coleridge, 1772—1834]. Αργότερα, θα δηλώσει πως το βιβλίο εκείνο ήταν το 
σηµαντικότερο γεγονός στην ανάπτυξη της σκέψης του.   
 
1800  
Εγγράφεται στο σχολείο του Μάντσεστερ, µε σκοπό να τελειώσει τρεις τάξεις και να 
εισαχθεί στο κολέγιο Brasenose του πανεπιστηµίου της Οξφόρδης.  
 
1801  
Περνά το καλοκαίρι στο Έβερτον, κοντά στο Λίβερπουλ, όπου γνωρίζεται µε 
δηµοκράτες διανοουµένους.  
 
1802  
Εγκαταλείπει το σχολείο του Μάντσεστερ, µερικές εβδοµάδες πριν τα δέκατα έβδοµα 
γενέθλιά του. Οι κηδεµόνες του εξαγριώνονται, αν και καταφέρνει να τους αποσπάσει 
ένα λογικό µηνιαίο επίδοµα. Περιπλανιέται στην νότιο Ουαλία για µερικούς µήνες, 
αλλά καταλήγει να ζει µε µια πόρνη στο Λονδίνο. 
 
1803  
Τον ανακαλύπτουν εντελώς τυχαία οι φίλοι του να περιφέρεται καταβεβληµένος, 
πεινασµένος, ρακένδυτος στους δρόµους του Λονδίνου και µεσολαβούν ώστε να 



επιστρέψει στο σπίτι της µητέρας του. Περνά άλλο ένα καλοκαίρι στο Έβερτον. 
∆ιαβάζει ακατάπαυστα γοτθικές ιστορίες. Ο θαυµασµός του για τον Κόουλρητζ 
φτάνει στο σηµείο να τον χαρακτηρίσει ως «τον σηµαντικότερο άνθρωπο όλων των 
εποχών». Στέλνει µιαν ενθουσιώδη επιστολή στον Ουέτζουερθ και έκτοτε αρχίζουν 
να αλληλογραφούν. Εγγράφεται στο κολέγιο Worcester της Οξφόρδης.  
 
1804  
Παίρνει για πρώτη φορά όπιο, προκειµένου να αντιµετωπίσει τους έντονους 
πονόδοντους.  
 
1805  
Ταξιδεύει στην ορεινή περιοχή της Καµβρίας, µε σκοπό να συναντήσει τον  
Ουέτζουερθ και να εγκατασταθεί κοντά του, µα χάνει την υποµονή του και 
επιστρέφει άπρακτος. 
 
1807  
Συναντά τον Κόουλρητζ. Προθυµοποιείται να του δώσει ένα δάνειο τριακοσίων 
λιρών, του οποίου την εξόφληση δεν δέχθηκε ποτέ. Συνοδεύει την οικογένεια του 
Ουέτζουερθ στην Κάµβρια, συναντά τον ποιητή και εγκαθίσταται στην περιοχή.  
 
1808  
Βλέπει τον Κόουλρητζ καθηµερινά. Εγκαταλείπει την Οξφόρδη πριν από τις 
εξετάσεις για το πτυχίο του.  
 
1813  
∆ιαπιστώνει πως είναι πλέον οπιοµανής. Από την εποχή αυτή θα καταναλώνει 
περίπου δέκα κρασοπότηρα διαλύµατος οπίου σε µπράντυ την ηµέρα. Ερωτεύεται την 
Μάργκαρετ Σίµπσον  (Margaret Simpson), κόρη γεωργού στην Κάµβρια.  
 
1817  
Παντρεύεται την Μάργκαρετ, µε την οποία θα αποκτήσουν οκτώ παιδιά. Η 
οικονοµική κατάσταση της οικογένειας θα είναι πάντα άθλια, αλλά ο Τόµας θα 
εργάζεται σκληρά και θα είναι εξαιρετικός σύζυγος, φίλος και πατέρας.  

Ο Σκωτσέζος εκδότης Ουίλιαµ Μπλάκγουντ [William Blackwood, 1776—
1834] ιδρύει το ιστορικό περιοδικό  Blackwood’s Magazine, στο οποίο ο Τόµας θα 
δηµοσιεύσει µερικά από τα σηµαντικότερα κείµενά του.  
 
1819  
∆ίνει το πρώτο κείµενό του στο Blackwood’s Magazine.  
 
1821  
Καυγαδίζει µε τον Ουίλιαµ Μπλάκγουντ. Μετακοµίζει την οικογένεια στο Λονδίνο, 
και δηµοσιεύει τις Εξοµολογήσεις ενός Άγγλου οπιοµανούς (Confessions of an English 
Opium-Eater) στο περιοδικό London Magazine.  
 
1822  
Οι Εξοµολογήσεις ενός Άγγλου οπιοµανούς δεν θα αργήσουν να κυκλοφορήσουν µε 
την µορφή βιβλίου. Σχεδιάζει ένα έργο µε τίτλο Εξοµολογήσεις ενός δολοφόνου 
(Confessions of a Murderer), το οποίο δεν εµφανίζεται ποτέ.  
 



1823  
∆ηµοσιεύει στο London Magazine την σειρά δοκιµίων Από το σηµειωµατάριο ενός 
όψιµου οπιοµανούς ( Notes from the Pocket Book of a Late Opium—Eater)· ανάµεσά 
τους και το εξαιρετικά δηµοφιλές Περί του κτυπήµατος της πόρτας στον Άµλετ (On the 
Knocking at the Gate in Macbeth).  
 
1825  
∆ιακόπτει την συνεργασία του µε το London Magazine.  
Ταξιδεύει στην Γερµανία. 
 
1826  
Μετακοµίζει την οικογένεια στο Εδιµβούργο και αρχίζει να συνεργάζεται πάλι µε το 
Blackwood’s Magazine.  
 
1827  
Το µνηµειώδες δοκίµιο Περί του φόνου θεωρουµένου ως µίας εκ των Καλλών Τεχνών 
(On Murder Considered as One of the Fine Arts) δηµοσιεύεται στο Blackwood’s 
Magazine. ∆εν θα αργήσει να κυκλοφορήσει και µε την µορφή βιβλίου. Αρχίζει να 
γράφει στην εφηµερίδα The Edinburgh Saturday Post. Γνωρίζεται µε τον Καρλάυλ 
[Thomas Carlyle, 1795—1881] και σχετίζονται στενά.  
 
1831  
Επί τέσσερα χρόνια γράφει ακατάπαυτα, δεδοµένου ότι δεν έχει άλλους οικονοµικούς 
πόρους. Ωστόσο οι ανάγκες της οικογενείας δηµιουργούν αρκετά χρέη, για τα οποία 
θα διωχθεί δικαστικά και θα καταδικαστεί σε ολιγόµηνη φυλάκιση.    
 
1832  
Ο Ουίλιαµ Μπλάκγουντ εκδίδει σε µορφή βιβλίου το µοναδικό γοτθικό µυθιστόρηµα 
του Τόµας, Κλόστερχαϊµ ή η µάσκα ( Klosterheim: or, the Masque).  
 
1833  
Αρχίζει συνεργασία µε το περιοδικό Tait’s Magazine, που εκδίδεται και αυτό από τον 
Μπλάκγουντ. Σύρεται δύο ακόµη φορές στα δικαστήρια για χρέη. Εξαφανίζεται από 
το Εδιµβούργο και καταφέρνει να ξεφύγει την σύλληψη. Πεθαίνει, σε ηλικία τριών 
ετών, ο γιός του, Ιούλιος. 
 
1834  
∆ιώκεται τρεις φορές για χρέη. Χάνει άλλον έναν γιο.  
 
1837  
Γράφει ακατάπαυτα στα περιοδικά Tait’s και Blackwood’s.  Οι καταδίκες για χρέη 
συνεχίζονται.  Πεθαίνει η Μάργκαρετ και ο Τόµας αυξάνει τις δόσεις του διαλύµατος 
οπίου.   
 
1838  
∆ηµοσιεύει στο Blackwood’s Magazine τον Εκδικητή (The Avenger). 
 
1841  
Ταξιδεύει στην Γλασκώβη, προκειµένου να αποφύγει την σύλληψη για χρέη. 
 



1842  
Ο γιος του, Οράτιος, σκοτώνεται στην Κίνα, στην διάρκεια του Πολέµου του Οπίου. 
 
1843  
Μετακοµίζει σε µια καλύβα, στο  Lasswade, λίγο έξω από το Εδιµβούργο.  
 
1844  
Ο οίκος Μπλάκγουντ εκδίδει το έργο του Η λογική της Πολιτικής Οικονοµίας (The 
Logic of Political Economy). Ο Τόµας ενδιαφερόταν πολύ για την Πολιτική 
Οικονοµία και είχε δηµοσιεύσει µέχρι τότε αρκετά κείµενα σχετικά µε τις θεωρίες 
του Ρικάρντο [David Ricardo, 1772—1823].   
 
1847  
∆ηµοσιεύει στο Tait’s Magazine το µνηµειώδες δοκίµιο Η Ιωάννα της Λωραίνης 
(Joan of Arc). 
 
1849  
∆ηµοσιεύει στο Blackwood’s Magazine άλλο ένα σηµαντικό δοκίµιο, το Η αγγλική 
ταχυδροµική άµαξα (The English Mail-Coach).  
 
1850  
Ο εκδοτικός οίκος «Ticknor, Reed, and Fields» της Βοστόνης αρχίζει την έκδοση του 
απάντων του µε τον τίτλο  Τα Γραπτά του Ντε Κουίνσυ (De Quincey’s Writings). Ο 
εικοστός δεύτερος και τελευταίος τόµος θα κυκλοφορήσει το 1856. Ο Τόµας 
επιστρέφει στο Εδιµβούργο.  
 
1856  
Αναθεωρεί και συµπληρώνει τις Εξοµολογήσεις ενός Άγγλου οπιοµανούς. 
 
1859  
Πεθαίνει Στις 8 ∆εκεµβρίου πεθαίνει. Το σώµα του τοποθετείται —σύµφωνα µε την 
επιθυµία του— δίπλα στην Μάργκαρετ.   
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