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Βασιλική Παπαγεωργίου: Κρισιακό τοπίο και ΜΜΕ: μετατο-
πίσεις του δημόσιου λόγου και νέα πολιτισμικά πρότυπα 
στην περίπτωση της ελληνικής τηλεόρασης   ............................   31
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της μεσοπολεμικής διηγηματογραφίας (1920-1940)   ............   723

http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/paralidou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/paralidou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/paralidou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/paralidou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/ieronymaki_thalia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/ieronymaki_thalia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/ieronymaki_thalia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/mavrelos_nikos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/mavrelos_nikos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/mavrelos_nikos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/mavrelos_nikos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/chatzopoulou_eirini.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/chatzopoulou_eirini.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/chatzopoulou_eirini.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/lika_foteini.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/lika_foteini.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/kostiou_katerina.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/kostiou_katerina.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/kostiou_katerina.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/kostiou_katerina.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/vroutsi_iouliani.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/vroutsi_iouliani.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/vroutsi_iouliani.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/foteinias_leandros.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/foteinias_leandros.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/foteinias_leandros.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/karaiskou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/karaiskou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/karaiskou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/korouli_athina.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/korouli_athina.pdf


5.7. Συνέχειες και ασυνέχειες στην Κρητική και Επτανησιακή Λογοτεχνία

Τάσος Α. Καπλάνης: Ασυνέχειες και ρήξεις; Οι ασυγχρονίες 
του ομόχρονου στην κρητική λογοτεχνία (14ος-16ος αι.)   ....   743

Günther S. Henrich: Ακόμα ένα –αποσπασματικό– έργο του Γ. 
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5.10. Αφήγηση, αναπαράσταση και ιδεολογία στην πεζογραφία: από 
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Ulrich Moennig: Θυμάμαι: Ο Νίκανδρος Κεπέσης απαντά στον 
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Σοφία Ιακωβίδου: Διαβάζοντας (για) την ανάγνωση: όψεις της 
θεματοποίησης της ανάγνωσης στη σύγχρονη μυθοπλασία    705
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Λητώ Ιωακειμίδου: Η ποίηση στη σκηνή: Συνέχειες και ρήξεις 
στην πρόσληψη των Ρομαντικών και των επιγόνων τους. 
Έλληνες Ρομαντικοί και Λωτρεαμόν από την ομάδα Bijoux 
de Kant   .......................................................................................   339
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Κυριακή Αθανασιάδου: Εικόνες της Μήδειας και η κατασκευή 
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τύπο του 19ου αιώνα   ...............................................................   133

Άλκηστη Σοφού: Ο Θεατής της Ανατολής (Le Spectateur de 
l’Orient) διαλέγεται με την Ευρώπη. Οι διακυμάνσεις μιας 
«εθνικής αφήγησης»   .................................................................   151
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του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών
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Άλκης Χαραλαμπίδης (Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης) 

Karen Van Dyck (Columbia University) 
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3.3.  Ιδεολογικές κρίσεις και συγκρούσεις και η ιστοριογραφική 
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Κώστας Θεολόγου: The “priblic” (a modern-Greek particularity) 
and public space in modern Greece   ...........................................   81

2. Μεταβολές του θρησκευτικού παραδείγματος
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Αριάδνη Μουταφίδου: Der “heilige Kampf” und das “revo-
lutionäre Element”. Kontinuität und Diskontinuität in 
Krisen- und Übergangszeiten   ..................................................   389

Dimitris Miguel Morfakidis-Motos: Η ελληνική εθνεγερσία 
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Έθνους στην Ιστοριογραφική Αφήγηση των Διανοούμενων 
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Πρόλογος

Η έκδοση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνε-
δρίου Νεοελληνικών Σπουδών συμπίπτει με την εικοστή επέ-

τειο της ίδρυσης το 1995 στην Αθήνα της Ευρωπαϊκής Εταιρείας 
Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ).

Μέσα στην εικοσαετία 1995-2015, η ΕΕΝΣ πέτυχε να ακολου-
θήσει σταθερά τους στόχους που τέθηκαν με την ίδρυσή της και να 
διοργανώσει, μεταξύ άλλων, πέντε διεθνή συνέδρια νεοελληνικών 
σπουδών σε πέντε διαφορετικές ευρωπαϊκές πανεπιστημιουπό-
λεις. Παράλληλα, έθεσε σε κυκλοφορία τα Πρακτικά των εν λόγω 
συνεδρίων της, τα οποία, μαζί με τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, απαρτίζουν 17 τόμους των 
12.500 περίπου σελίδων.

Το διάρκειας τεσσάρων ημερών Ε΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεoελ-
ληνικών Σπουδών πραγματοποιήθηκε από τις 2 έως τις 5 Οκτω-
βρίου 2014 στη Θεσσαλονίκη, με θέμα Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις 
στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, 
λογοτεχνία.

Στην ιστορία των διεθνών συνεδρίων νεοελληνικών σπουδών από 
το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου έως σήμερα, το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο αποτέλεσε το μεγαλύτερο σε αριθμό συμμετοχών με ειση-
γήσεις. Συγκεκριμένα, πραγματοποιήθηκαν 357 ανακοινώσεις, σε 
95 συνολικά συνεδριάσεις, από ερευνητές, οι οποίοι προέρχονταν 
από πέντε ηπείρους. H πλειοψηφία των συνέδρων ανήκε σε πανε-
πιστήμια και ερευνητικούς φορείς ευρωπαϊκών χωρών.1

Καινοτομία, εξάλλου, στην οποία προχώρησε το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, αποτέλεσε το γεγονός ότι η ΕΕΝΣ 
φρόντισε, ώστε η επιλογή του γενικού θέματος να προωθήσει τη 
διευρυμένη συμμετοχή ερευνητών από τους κλάδους της οικονομίας, 
της κοινωνιολογίας και των πολιτικών επιστημών. Είναι γνωστό ότι 
η ΕΕΝΣ, ήδη από το Α΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών 
που διοργάνωσε τον Οκτώβριο του 1998 στο Βερολίνο, υποστηρίζει 

1 Τα προγράμματα του Γ΄, Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, τα κείμενα των ανακοι-
νώσεων του Γ΄ Συνεδρίου και τα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ είναι προσιτά στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ (www.eens.org) και προσφέρουν 
στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για την εξέλιξη που έχουν σημειώσει 
κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως γνωστικό/ερευνητικό 
αντικείμενο.
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το ζήτημα της διεπιστημονικότητας στις επιμέρους ειδικότητες, οι 
οποίες συγκροτούν το ευρύ φάσμα των νεοελληνικών σπουδών, 
τόσο στο πεδίο της πανεπιστημιακής διδασκαλίας όσο και στην 
έρευνα.

Σήμερα, οκτώ μήνες μετά τη λήξη των εργασιών του Ε΄ Συνεδρί-
ου της ΕΕΝΣ, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο 
Διαδίκτυο τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών σε μορφή ψηφιακού βιβλίου (e-book). Τα ψηφιακά 
Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου αποτελούνται από πέντε τόμους. Η 
πρόσβαση στα ψηφιακά Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου, όπως και στα 
Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, είναι ελεύθερη.2

Κάθε τόμος των Πρακτικών έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση. Ο πί-
νακας περιεχομένων του τόμου προτάσσεται, ενώ στο τέλος κάθε 
τόμου καταχωρίζονται και οι πίνακες των περιεχομένων των τεσ-
σάρων άλλων τόμων προς διευκόλυνση των μελετητών. Είναι ευ-
νόητο ότι η ψηφιακή μορφή των πέντε τόμων των Πρακτικών του 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών θα εξυπηρετήσει 
ποικιλοτρόπως τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά.

Η ψηφιακή έκδοση των Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ πραγματοποιήθηκε με την οικο-
νομική αρωγή του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου. Για την 
ηθική και έμπρακτη αυτή υποστήριξη ενός ιδιωτικού φορέα προς τις 
νεοελληνικές σπουδές εκφράζουμε στη Διεύθυνση του Ιδρύματος 
Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου θερμές ευχαριστίες εκ μέρους του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ και εκ μέρους των συνέδρων που 
έλαβαν μέρος στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα θα ήθελα να ευ-
χαριστήσω εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, αλλά 
και σε προσωπικό επίπεδο, τους συναδέλφους Μαρία Ακριτίδου 
(Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας) και Τάσο Α. Καπλάνη (Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης). Η συνεχής, συνεπής και πολύπλευ-
ρη συμπαράστασή τους σε όλα τα επιστημονικής και πρακτικής 
φύσεως ζητήματα που αντιμετωπίσαμε, συνέβαλε ευεργετικά 

2 Για τα θέματα των προηγούμενων Συνεδρίων της ΕΕΝΣ, για τους τόπους και για 
τις ημερομηνίες διεξαγωγής τους, όπως και για τα αριθμητικά στοιχεία σχετικά 
με τις συμμετοχές και τις ανακοινώσεις που πραγματοποιήθηκαν σε αυτά, βλ. 
τον Πρόλογο στα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών.
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στην κατά το δυνατόν αποτελεσματικότερη απόδοση των εργασι-
ών του Συνεδρίου και στην ορθότερη συγκρότηση των ψηφιακών 
Πρακτικών.

Ανάλογες ευχαριστίες οφείλουμε στη συνάδελφο Γεωργία Φα-
ρίνου-Μαλαματάρη, μέλος της Οργανωτικής Επιτροπής (Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης), και στον συντονιστή της 
Οργανωτικής Επιτροπής, συνάδελφο Δημήτρη Σταματόπουλο (Πα-
νεπιστήμιο Μακεδονίας), για τη συμβολή τους στην αρτιότερη ορ-
γάνωση και την εύρυθμη διεξαγωγή του Συνεδρίου.

Στα 21 μέλη της διεθνούς Επιστημονικής Επιτροπής του Ε΄ Συ-
νεδρίου εκφράζει η ΕΕΝΣ τις ευχαριστίες της, διότι κάθε μέλος ερ-
γάστηκε υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις 
που υποβλήθηκαν για συμμετοχή με ανακοίνωση στο Ε΄ Ευρωπαϊ-
κό Συνέδριο της ΕΕΝΣ.3 Συνολικά, δεν εγκρίθηκε κάτι λιγότερο από 
το 20% των προτάσεων που υποβλήθηκαν. Τα αποτελέσματα του 
Συνεδρίου, όπως αυτά αξιολογήθηκαν σε μια πρώτη φάση και απέ-
σπασαν εύσημα από την πλειοψηφία των συνέδρων, αποτελούν 
τη δικαίωση του επίπονου έργου που επιτέλεσαν τα μέλη της Επι-
στημονικής Επιτροπής προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των 
συνέδρων του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. 
Βεβαίως, τα τελικά αποτελέσματα του Ε΄ Συνεδρίου θα κριθούν 
από το περιεχόμενο των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμε-
ρα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Ε΄ Συνέδριο 
της ΕΕΝΣ, είτε ως εισηγητές είτε ως ακροατές, και στους προέ-
δρους των 95 συνεδριών, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν στη διάρ-
κεια του Συνεδρίου, χρωστούμε χάριτες και ευχαριστίες.

Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν δεν υπογραμμίζαμε τη συμβολή 
των παρακάτω συνεργατών της ΕΕΝΣ σε ό,τι έχει σχέση με την 
καλύτερη διευθέτηση των τεχνικών ζητημάτων που αφορούν την 
προετοιμασία, τη διεξαγωγή και την ολοκλήρωση ενός διεθνούς 
συνεδρίου.

Οι ευχαριστίες μας απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Πα-
ρίσι), στον εκπαιδευτικό Γρηγόριο Κώτσια (τον αφοσιωμένο συ-
νεργάτη από το 2002 για τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της 

3 Στην οικεία θέση κάθε τόμου των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ, πριν από τον Πρόλογο, καταχωρίζεται ο κατάλογος των μελών της Επιστη-
μονικής Επιτροπής.
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ΕΕΝΣ στο Βερολίνο), και στους συναδέλφους Ευανθία Παπαευθυ-
μίου και Παύλο Βασιλειάδη (Θεσσαλονίκη), που επωμίσθηκαν την 
ευθύνη της Γραμματείας του Συνεδρίου.

Για τη συγκρότηση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου 
της ΕΕΝΣ οφείλουμε ξεχωριστές και ολόθερμες ευχαριστίες στους 
συνεργάτες του Κέντρου Βυζαντινών, Κυπριακών και Νεοελληνι-
κών Σπουδών της Γρανάδας (Ισπανία), συναδέλφους Παναγιώτα 
Παπαδοπούλου και Jorge Lemus Pérez. Η επιστημονική κοινότητά 
μας θα έχει ένα χρήσιμο εργαλείο έρευνας χάρη στον μόχθο που 
έχουν επενδύσει και οι δύο στην επιμελημένη εμφάνιση των ψηφι-
ακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου.

Τέλος, στον Γενικό Διευθυντή και σε όλο το προσωπικό του 
Grand Hotel Palace στη Θεσσαλονίκη, στις αίθουσες του οποίου 
φιλοξενήθηκαν οι εργασίες του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελ-
ληνικών Σπουδών, εκφράζουμε τις ευχαριστίες μας για την άριστη 
υποδομή και την παραδειγματική υποστήριξη που προσέφεραν, 
προκειμένου η διεξαγωγή του Συνεδρίου να εξελιχθεί με ακρίβεια 
και συνέπεια. 

Ανατρέχοντας στην έως σήμερα εικοσαετή ιστορία της ΕΕΝΣ, 
με ικανοποίηση παρακολουθούμε την αναγνώρισή της ως μοχλού 
στην προσπάθεια να προωθηθούν διεθνώς οι νεοελληνικές σπου-
δές, γεγονός που επιβεβαιώνεται και από το ζωηρό ενδιαφέρον 
που προκαλούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία συνέδριά 
της. Σημαντική, επίσης, υπήρξε κατά τα τελευταία έτη η συμβολή 
της ΕΕΝΣ στην προσπάθεια διάσωσης τμημάτων νεοελληνικών 
σπουδών σε ευρωπαϊκά πανεπισήμια, καθώς και στην προώθη-
ση νέων ερευνητών, με στόχο την επαγγελματική αποκατάστασή 
τους. Στους τελευταίους η ΕΕΝΣ έμπρακτα προσέφερε την υπο-
στήριξη που χρειάζονταν σε θέματα υποτροφιών και σε συναφή 
ζητήματα ερευνητικών προγραμμάτων.

Για τον λόγο αυτό, άλλωστε, η ΕΕΝΣ έχει εφαρμόσει ως αρχή, 
ήδη από το Α΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών του 
1998 στο Βερολίνο, και φροντίζει να προσφέρει τη δυνατότητα 
σε νέους ερευνητές να συμμετάσχουν ως εισηγητές στα Συνέδριά 
της, σύμφωνα με τους καθιερωμένους κανόνες αξιολόγησης και 
επιλογής των δηλώσεων συμμετοχής από την αρμόδια Επιστημο-
νική Επιτροπή. Διότι με τον τρόπο αυτό δίνεται η ευκαιρία σε νέ-
ους ερευνητές να προβάλουν το επιστημονικό προφίλ τους από το 
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βήμα μιας διεθνούς επιστημονικής διοργάνωσης, και να έρθουν σε 
επαφή με ειδικούς στα επιμέρους πεδία έρευνας και διδασκαλίας 
των νεοελληνικών σπουδών.

Στο πλαίσιο αυτό, προέχει να προχωρήσουμε σε μια σημαντική 
και επιβεβλημένη από τα πράγματα πλέον σήμερα εκδοτική προ-
σπάθεια. Να πραγματοποιήσουμε, δηλαδή, τη σκέψη που διατυ-
πώσαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμε-
τωπίζουν διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψη-
φιακού περιοδικού νεοελληνικών σπουδών, με διεθνή χαρακτήρα 
και με αυστηρές προδιαγραφές σύνταξης και επιμέλειας.

Παρά τη δυσμενή από οικονομική άποψη συγκυρία και παρά 
τις άλλες δυσκολίες που συνεπάγεται μια τέτοια πρωτοβουλία, 
το περιοδικό αυτό θα αποτελούσε σημαντικό όργανο προβολής 
των νεοελληνικών σπουδών διεθνώς σε μια περίοδο κρίσης που 
διατρέχουν οι ανθρωπιστικές σπουδές γενικότερα στα ευρωπαϊκά 
πανεπιστήμια.

Βερολίνο, 29 Aπριλίου 2015
Καθηγητής Κωνσταντίνος Α. Δημάδης,
πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ
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ΤΗΣ ΕΕΝΣ*

* Όσες υποβλήθηκαν/εγκρίθηκαν προς ανάρτηση (<http://www.eens.org/?page_id=3593>)





ΕΝΝΌΙΌΛΌΓΗΣΕΙΣ ΤΩΝ ΚΡΙΣΕΩΝ





Κρισιακό τοπίο και ΜΜΕ: 
μετατοπίσεις του δημόσιου λόγου και νέα πολιτισμικά 
πρότυπα στην περίπτωση της ελληνικής τηλεόρασης

Βασιλική Παπαγεωργίου *

Εισαγωγικά για τη θεματική της εισήγησης
Ο γενικότερος σκοπός της παρούσας εισήγησης είναι να ανιχνεύσει 
μετασχηματισμούς στον ιδεολογικό προσανατολισμό και τα πολι-
τισμικά πρότυπα της ελληνικής κοινωνίας που σχετίζονται με 
το οικονομικό και πολιτικό πλαίσιο της κρίσης. Συγκεκριμένα, η 
εστίαση τοποθετείται στα ΜΜΕ και ειδικότερα στην τηλεόραση. 
Σε μια σειρά τηλεοπτικών πολιτισμικών προϊόντων εξετάζονται 
κυρίαρχοι ιδεολογικοί λόγοι οι οποίοι τοποθετούνται και ερμη-
νεύονται στα ευρύτερα συμφραζόμενα της παρούσας οικονομικής 
συγκυρίας. 

Η εισήγηση αντλεί θεωρητικά τόσο από το πεδίο της Κοινωνικής 
και Πολιτισμικής Ανθρωπολογίας, όσο και από κλάδους που έχουν 
παράδοση στην μελέτη της επικοινωνίας και των μέσων (media), 
όπως οι Πολιτισμικές Σπουδές, ενώ προτείνει τρόπους γόνιμης 
σύγκλισης σε ένα πεδίο όχι ιδιαίτερα ανεπτυγμένο στον ελληνικό 
χώρο, της Ανθρωπολογίας των Μέσων. 

Ένας ευρύτερος προβληματισμός αφορά σε αυτό που αποκλή-
θηκε “κρίση” και στο πώς δρα ως καταλύτης αλλαγών και μετα-
σχηματισμών στο κοινωνικό και πολιτισμικό περιβάλλον. Μία 
πρόκληση από την ανθρωπολογική οπτική αποτελεί η παρα-
κολούθηση μετασχηματισμών και μετατοπίσεων στο επίπεδο των 
ιδεολογικών προσανατολισμών.1 Το πεδίο των ΜΜΕ θεωρήθηκε 

1 Μερικές ιδέες σχετικά εκθέτω σε άρθρο μου στο διαδικτυακό ελληνικό ιστότοπο 
Κοινωνικής Ανθρωπολογίας με τίτλο «Kρισιακό τοπίο και πολιτισμική αλλαγή: 
μερικές σκέψεις», (δημοσιευμένο στις 3/1/2012), στο: http://anthropologia.gr/
index.php/articles/207-2012-01-03-23-06-07.html. 

Η “κρίση” βρίσκεται την τελευταία πενταετία στο προσκήνιο της πολιτικής ατζέντας 
και αντιπαράθεσης στην Ελλάδα, ενώ αποτελεί κυρίαρχη θεματική σε συνέδρια 
και επιστημονικές συναντήσεις, εκδόσεις μελετών, αρθρογραφία στον τύπο, 
εκπομπές στην τηλεόραση κ.λπ. Βλ. ενδεικτικά γι’ αυτήν την κίνηση ιδεών γύρω 
από την κρίση, Πατούλη 2014. 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-960-99699-8-7) 
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προνομιακό για την ανάδειξη κυριάρχων λόγων κατά την παρούσα 
συγκυρία.

Στην εισήγηση αυτή θα επικεντρωθώ σε κυρίαρχες αναπαρα-
στάσεις που με όχι πάντα ρητό, αλλά υπαινικτικό τρόπο, προ-
τείνουν, εισηγούνται, κατευθύνουν σε νέους τρόπους θέασης 
της κοινωνικής πραγματικότητας. Υποστηρίζεται, εξάλλου, ότι 
τα ΜΜΕ, και, ειδικότερα, το τηλεοπτικό πεδίο, συγκροτούν έναν 
προνομιακό χώρο κατασκευής συγκεκριμένων ειδών ταυτότητας 
και αναπαραστάσεων του εαυτού, επινοούν με μία έννοια έναν 
νέο “τύπο ανθρώπου”, ταιριαστό και πολιτισμικά συνδεδεμένο με 
μια ευρύτερη μετατόπιση σε κυρίαρχους ιδεολογικούς προσανα-
τολισμούς στην Ελλάδα σήμερα, που μπορούμε να εντοπίσουμε 
και σε άλλους λόγους (της πολιτικής και του δημόσιου λόγου, 
της εκπαίδευσης). Οι ιδεολογικοί προσανατολισμοί είναι άμεσα 
συνδεδεμένοι με το πρόταγμα του νεοφιλελευθερισμού που στην 
Ελλάδα εμφανίζεται έντονος κυρίως από την κρίση και μετά.

Μέσα Μαζικής Επικοινωνίας: θεωρητικές προσεγγίσεις της 
ιδεολογίας και του λόγου (discourse)

Τα ΜΜΕ αποτελούν ένα διεπιστημονικό πεδίο, στο οποίο 
υπάρχει μια μακρά παράδοση θεώρησής του από τη σκοπιά του 
ιδεολογικού του ρόλου και της σχέσης του με την κοινωνική 
πραγματικότητα.2 Συγκεκριμένα τα ΜΜΕ έχουν πολλαπλώς 
μελετηθεί ως φορείς κυρίαρχων λόγων και αναπαραστάσεων 
και κατά συνέπεια αναπαραγωγής των σχέσεων ανισότητας και 
κυριαρχίας- υποτέλειας, τάση η οποία γενικότερα αποκλήθηκε 
κριτική/ριζοσπαστική προσέγγιση.3 Στο πλαίσιο αυτής της 
προσέγγισης, η ιδεολογική λειτουργία των μέσων, αφορά στους 
τρόπους με τους οποίους αναπαριστούν, διαμορφώνουν αλλά και 
επενεργούν στην κοινωνική πραγματικότητα με το να παρέχουν 
βασικά πλαίσια πρόσληψης και κατανόησης του κόσμου. Ο 

2 Για μια αναλυτική επισκόπηση βλ. Κωνσταντινίδου 2002. 
3 Σε αυτή τη γραμμή ανάλυσης, που εκκινεί από τη λεγόμενη Σχολή της Φρα-

γκφούρτης, συνεισφέρουν θεωρητικοί και διανοητές, όπως οι Louis Althusser, 
Michel Foucault, AntonioGramci, Roland Barthes, (με τις κομβικές θεωρητικές 
τους συμβολές αντίστοιχα στις έννοιες της ιδεολογίας, του λόγου, της ηγεμονί-
ας, της σημειωτικής/μυθολογίας) αλλά και ο πιο σύγχρονος θεμελιωτής των 
Πολιτισμικών Σπουδών Stuart Hall.
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θεσμικός ρόλος αλλά και η ευρύτερη πολιτική οικονομία των 
μέσων τα τοποθετούν σε θέση κυριαρχίας και ισχύος. Έτσι από 
τη μια ο λόγος τους είναι ιδιαίτερα επιδραστικός (παρόμοιας 
βαρύτητας με τον θεσμό της εκπαίδευσης, για παράδειγμα), και 
από την άλλη ευνοεί τις κυρίαρχες ιδεολογίες (ταξικές, του φύλου, 
της φυλής/ εθνότητας κ.λπ.). Μια σημαντική παράμετρος που 
πρέπει να υπογραμμιστεί, είναι ότι από αυτήν την σκοπιά, τα ΜΜΕ 
παράγουν και διαχέουν πρωτίστως ιδεολογίες της συναίνεσης, της 
διατήρησης τη κυρίαρχης τάξης πραγμάτων. 

Από τη δεκαετία του ’80 και ύστερα, ιδιαίτερα τον κλάδο των 
Πολιτισμικών Σπουδών, επιχειρείται μια εκλέπτυνση των μοντέλων 
επικοινωνίας και διάδρασης και ανάδειξης των περίπλοκων 
τρόπων διάχυσης κυρίαρχων ιδεολογιών.4 Αναφέρομαι ειδικότερα 
στις θεωρίες πρόσληψης, που στις πιο ακραίες θέσεις των 
υποστηρικτών της, υποστηρίζουν την απεριόριστη ερμηνευτική 
δυνατότητα του κοινού, και άρα την αδυναμία ενός πολιτισμικού 
κειμένου να διαβαστεί με τον τρόπο που εισηγείται ο αρχικός 
παραγωγός του. Ακόμη και στο πεδίο της ανθρωπολογίας (με 
τις επιμέρους σχετικές εξειδικεύσεις, ανθρωπολογία των μέσων, 
οπτική ανθρωπολογία κ.α.), η έρευνα κατευθύνθηκε εν πολλοίς στις 
τοπικές/ ιθαγενείς χρήσεις και οικειοποιήσεις των πολιτισμικών 
προϊόντων της βιομηχανίας των μέσων.5

Στην παρούσα εισήγηση υιοθετείται η πιο ανθρωπολογική 
(κατά Geertz)6 εκδοχή της ιδεολογίας ως πολιτισμικού συστήμα-
τος, ιδεών, πίστεων και αναπαραστάσεων για την κοινωνική 

4 Βλ. ενδεικτικά τον πολύ καλό συλλογικό τόμο ΜΜΕ και Κοινωνία (επιμ. Curran, 
J και M. Gurevitch) με συγγραφείς γνωστούς θεωρητικούς από τους χώρους των 
Πολιτισμικών Σπουδών, και ειδικότερα εκπροσώπους της τάσης των θεωριών 
της πρόσληψης, όπως ο John Fiske.

5 Βλ. Boyer 2012. Σε αυτό το πολύ καλό άρθρο, υπάρχει μια επισκόπηση της αγ-
γλόφωνης κυρίως βιβλιογραφίας του αναδυόμενου πεδίου της Ανθρωπολογίας 
των Μέσων, ενώ τίθενται προβληματισμοί και ανοίγει μια συζήτηση, για την 
συμβολή που μπορεί να έχει η πιο παραδοσιακή ανθρωπολογία - που μελετά τις 
προ-νεωτερικές κοινωνίες μέσα από τα τελετουργικά συστήματα και τους μύ-
θους- στην ανάλυση των μέσων ως πολιτισμικών φορέων. Προτείνει ιδιαιτέρως 
την συμβολοποίηση που επιτελείται από τα σύγχρονα μέσα ως τελετουργική 
διαδικασία κατασκευής “μύθων”, που έχει σαν αποτέλεσμα τη “μυθολογική 
σύλληψη” της κοινωνικής πραγματικότητας από τη μεριά του κοινού. 

6 Αναφέρομαι στο έργο του Geertz (μεταφρασμένο στα ελληνικά) Η ερμηνεία 
των Πολιτισμών (The Interpretation of Cultures, 1973), στο οποίο αναλύεται η 
ιδεολογία ως πολιτισμικό σύστημα. 
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πραγματικότητα που μοιράζεται από κοινού μια κοινωνική ομάδα, 
άρα ενός συνεκτικού συστήματος σημασιών, που μπορεί να απο-
κωδικοποιηθεί με ερμηνευτική ανάλυση. Αυτό όμως δεν υπονοεί 
την διολίσθηση του νοήματος προς πολυάριθμες ερμηνείες, αλλά 
την ύπαρξη περιορισμών, που προσδιορίζουν τις ιδεολογικές 
κατασκευές ως συγκρουσιακά διακυβεύματα, στο πλαίσιο της 
πάλης για τους κυρίαρχους ορισμούς της πραγματικότητας.7 

Σε αυτήν την ερευνητική εργασία, ιδιαίτερη αναλυτική βαρύτητα 
κατέχει η έννοια του λόγου. Ο λόγος (discourse) αποτελεί μια συ-
νεκτική μορφή αφήγησης – λεκτικής αλλά όχι αποκλειστικά – που 
εκφράζει, όσο και οργανώνει συστήματα γνώσης, πίστης, ιδεών. 
Οι αναλύσεις λόγου συνδέθηκαν ιδιαίτερα με την επικέντρωση 
στα κείμενα και τη γλωσσολογική σημειωτική ανάλυσή τους. 
Ωστόσο η στροφή που πραγματοποιείται στις σπουδές μέσων και 
επικοινωνίας προς την ανάλυση και θεωρία λόγου, μετατόπισε 
το ενδιαφέρον (από το κοινό και τις πολυάριθμες ερμηνευτικές 
δυνατότητες, όπως είδαμε παραπάνω) στη δυναμική παραγωγής 
του κειμένου και στη σύνδεσή του με τις κοινωνικές και ιστορικά 
προσδιορισμένες κοινωνικές πρακτικές.8 

Για να ανακεφαλαιώσω: Τα μέσα κατασκευάζουν και προτείνουν 
συγκεκριμένες εκδοχές της πραγματικότητας. “Αναπαριστούν”, 
συγκροτούν λόγους, (discourses) χάρτες εννοιών, συστήματα πο-
λιτισμικών κωδίκων. Δημιουργούν κείμενα με λόγους έγκυρους, 
θεσμικά ισχυρούς (εξαιτίας της πολιτικής οικονομίας των ΜΜΕ και 
της διάρθρωσής τους μέσα στην Πολιτιστική Βιομηχανία), ικανούς 
να ασκήσουν συμβολική βία – ανεξάρτητα από την πρόσληψή τους 
από τα διαφορετικά κοινά.9 

Ερευνητικό υλικό και μεθοδολογικές παρατηρήσεις
Η μελέτη που παρουσιάζεται εδώ, εντάσσεται στα πλαίσια του 

7 Θέσεις που εκφράζονται από θεωρητικούς των μέσων όπως ο μαρξιστής Stu-
art Hall, αλλά απηχούν και τη θεώρηση του κοινωνικού κόσμου από τον μεγάλο 
γάλλο κοινωνιολόγο Pierre Bourdieu.

8 Ξεχωρίζει το έργο των Teun Van Dijk και Norman Fairclough. Για μια εξοικείωση 
με το έργο τους και επισκόπηση των γενικών θέσεων και αρχών των αναλύσεών 
τους, παραπέμπω σε Πλειός 2001. 

9 Για τη θέση αυτή βλ. και Κωνσταντινίδου 2003. Για την πολύ σημαντική έννοια 
της συμβολικής βίας, που εισηγείται ο Bourdieu, βλ. Bourdieu 1999.
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διδακτικού και ερευνητικού μου έργου.10 Κυρίως έχει καταγραφεί 
και αναλυθεί υλικό από διάφορα τηλεοπτικά προϊόντα και είδη 
(genres) κατά τη διάρκεια δύο τηλεοπτικών σεζόν (2012-2013 
και 2013-2014). Για λόγους συνεκτικότητας του υλικού (βλ. και 
υποσ.13) επιλέχτηκε ένα μεγάλο ιδιωτικό κανάλι, αυτό του Ant1.11

 Η επιλογή έγινε με βάση ποιοτικές παραμέτρους. Η ποιοτική 
προσέγγιση ταιριάζει τόσο στους στόχους όσο και στο θεωρητικό/ 
αναλυτικό πλαίσιο της μελέτης και αντλεί από την ανάλυση λόγου 
(μία κατεύθυνση της οποίας είναι η Κριτική Ανάλυση λόγου), όπως 
αναφέρθηκε εισαγωγικά (βλ. και υποσ. 8). Κύρια στόχευση της 
ανάλυσης λόγου είναι να αναδειχτούν οι λόγοι των πολιτισμικών 
τηλεοπτικών κειμένων ως συστήματα γνώσης και κοινωνικών 
πρακτικών που παράγονται μέσα από σχέσης επικοινωνίας και 
αλληλόδρασης με το ευρύτερο περιβάλλον. 

Με βάση το αναλυτικό πλαίσιο που σκιαγραφήθηκε στα 
προηγούμενα, εδώ η έμφαση είναι στην ερμηνευτική ανάλυση 
κειμένων, που δεν παράγουν μονοσήμαντα νοήματα αλλά συνο-
μιλούν με το πολιτισμικό πλαίσιο της παρούσας ιστορικής συγ-
κυρίας (οικονομική κρίση). Το θεωρητικό-μεθοδολογικό πλαίσιο 
της ανάλυσης λόγου, λαμβάνει, επίσης, υπόψη, τους ειδικούς περιο-
ρισμούς του τηλεοπτικού λόγου και των τηλεοπτικών κειμένων. 
Έτσι, στην τηλεόραση ως οπτικοακουστικό μέσο διαδραματίζουν 
ρόλο παραστατικής συμβολοποίησης (όχι μάλιστα ως ξεχωριστές 
μονάδες αλλά στη σύνθεση μεταξύ τους) τόσο τα κείμενα, όσο και 
η κινούμενη εικόνα, η αφήγηση, αλλά και οι ειδικές προς το μέσο 

10 Στο τμήμα Ψηφιακών Μέσων και Επικοινωνίας του ΑΤΕΙ Ιονίων Νήσων, όπου 
διδάσκω, τα διδακτικά και ερευνητικά μου ενδιαφέροντα εστιάζουν στις πολιτι-
σμικές διαστάσεις των Πολιτιστικών Βιομηχανιών και της επικοινωνίας, με 
έμφαση στους νέους τρόπους διάδρασης και σε πολιτισμικούς μετασχηματισμούς 
με τη διαμεσολάβηση των νέων τεχνολογιών. Η συγκεκριμένη εισήγηση, αντλεί 
προβληματισμό από την συγκυρία της οικονομικής κρίσης στην Ελλάδα, και 
ως ιδέα ζυμώθηκε στο πλαίσιο διεργασιών εκπόνησης πτυχιακής εργασίας στο 
τμήμα με σχετικό θέμα που πρότεινα και εκπονήθηκε υπό την επίβλεψή μου «Οι 
διαφημίσεις στην εποχή της οικονομικής κρίσης: μεταβολές στo περιεχόμενο, 
την αισθητική και το συμβολισμό» (από την φοιτήτρια του τμήματος Δέσποινα 
Αλεντά).

11 Μια πρώτη εκτίμηση του υλικού έγινε με την πρωτογενή προσωπική συστη-
ματική παρακολούθηση ως τηλεθεάτρια, αλλά για την πιστότερη καταγραφή 
χρησιμοποιήθηκε το υλικό που είναι διαθέσιμο στο διαδίκτυο (τόσο στον 
διαδικτυακό ιστότοπο του καναλιού, όσο και στο Ytube) και άρα μπορεί να 
παραχθεί όσες φορές είναι αναγκαίο για τις ανάγκες της ανάλυσης λόγου.
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τεχνικές της σκηνοθεσίας και του μοντάζ, οι επιλογές προσώπων, ο 
ήχος και η ένταση της φωνής, η μουσική κ.λπ. Επίσης, οι συμβάσεις 
που ιστορικά έχουν διαμορφώσει τον λόγο ενός μέσου (π.χ. στην 
τηλεόραση η ροή του προγράμματος είναι σημαντική, αλλά και των 
επιμέρους ειδών – genres – που τον συνθέτουν (π.χ. διαφήμιση, 
ψυχαγωγική εκπομπή, ειδήσεις).12 Εξάλλου, σε αυτήν την μελέτη, 
λαμβάνεται υπόψη η αναλυτική έννοια της διακειμενικότητας, 
που χρησιμοποιείται προκειμένου να στρέψει την προσοχή στην 
δυναμική κυκλοφορίας νοήματος, μέσα από διασυσχετίσεις που 
παράγονται από την ύπαρξη διακειμενικών αναφορών (κοινά 
μοτίβα και θεματολογία, εικόνες, ρητορικά σχήματα, πρόσωπα 
κ.λπ.).13

Επιλέχτηκαν προγράμματα (ως πολιτισμικά κείμενα) που 
φαίνεται ότι αποτελούν προϊόντα της περιόδου της κρίσης, και 
προσδιορίζονται από μια κοινή βάση σημασιοδοτικών πρακτικών 
και προσανατολισμών που θα καταδειχτεί στη συνέχεια. Κριτήριο 
επιλογής αποτέλεσε η υπόθεση εργασίας, σύμφωνα με την οποία, 
όπως ήδη αναφέρθηκε, η τηλεόραση αναμένεται να συμπορευτεί 
με το πλαίσιο αλλαγών στο πολιτικό και οικονομικό πεδίο κυρίως 
σε ό, τι αφορά τις ιδεολογικές της προκείμενες. 

Στο πλαίσιο αυτό παρουσιάζονται και αναλύεται ο λόγος τριών 

12 Γενικότερα πρέπει να υπογραμμιστεί η δυσκολία του εγχειρήματος ανάλυσης 
λόγου στην τηλεόραση, ενώ η βιβλιογραφία είναι ελλιπής. Παρατηρείται για 
παράδειγμα μια πληθώρα μελετών γύρω από την διαφήμιση, που εστιάζουν 
κυρίως στην γλώσσα και τη σημειωτική/ ρητορική της ανάλυση. Παρόμοια σε 
ανθρωπολογικές μελέτες κυρίαρχων αναπαραστάσεων στα μέσα, επιλέγονται 
συνήθως τα έντυπα, ενώ όταν πρόκειται για την τηλεόραση η εστίαση 
μετατοπίζεται σε ζητήματα πρόσληψης/ οικειοποίησης. 

13 Βλ. Μαδιανού 2007, 106-109. Εξάλλου, κάθε κανάλι αποκτά έναν ιδιαίτερο 
χαρακτήρα μέσα από συγκεκριμένες επιλογές που του προσδίδουν μια ταυτότητα. 
Αυτές οι επιλογές στηρίζονται εν πολλοίς στη διακειμενικότητα. Έτσι, στην περί-
πτωση που παρουσιάζω εδώ, το κανάλι του ΑΝΤ1 επιλέχτηκε ακριβώς εξαιτίας 
μιας ιδιαίτερης επικοινωνιακής προβολής γύρω από τα σύμβολα της “αγάπης”, 
της “αλληλεγγύης” και της κουλτούρας “κοινωνικής ευθύνης”, με πλήθος δια-
κειμενικών αναφορών. Αναφέρω, για παράδειγμα, την εντόνως προβεβλημένη 
εκπομπή «Με αγάπη», (ξεκίνησε το 2007), που φαίνεται να δίνει ιδιαίτερο στίγμα 
στο κανάλι. Επίσης, θα περιλάμβανα ως διακειμενική αναφορά ακόμη και το 
πρόσωπο του Σάκη Ρουβά, που ως μια πολυσύνθετη τηλεοπτική φιγούρα έχει 
τα τελευταία χρόνια συνδεθεί ιδιαίτερα με φιλανθρωπικά εγχειρήματα. Τέλος, 
ως διακειμενικές αναφορές σε ένα ευρύτερο πλαίσιο μπορούν να εκληφθούν οι 
συνεχείς επαναλαμβανόμενες – σε όλα τα κανάλια και τα μέσα – αναφορές στην 
κρίση. 
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διαφορετικών όσο και συμπληρωματικών ειδών τηλεοπτικού 
λόγου: η επικοινωνιακή καμπάνια προβολής του καναλιού ΑΝΤ1, η 
κοινωνική εκπομπή (που προβλήθηκε σε σειρά επεισοδίων λίγων 
εβδομάδων κατά την περίοδο Μαρτίου/Ιουνίου του 2013), «ήρωες 
ανάμεσά μας», και, επιλεκτικά, έξι διαφημίσεις (από έναν μεγάλο 
αριθμό του είδους που μας ενδιαφέρει εδώ διαφημίσεων) που 
προβάλλονταν κατά τη διάρκεια της έρευνας, αν και χρονικά δεν 
περιορίζονται σε αυτό το διάστημα. Για την καλύτερη εμπέδωση 
του υλικού που παρουσιάζεται, το κείμενο της εισήγησης συνο-
δεύεται από εικόνες που έχουν εισαχθεί ως αποτυπώσεις στιγμιό-
τυπων οθόνης (screenshots) από τα αντίστοιχα βιντεάκια.

Η επικοινωνιακή καμπάνια προβολής του AΝΤ1: «τα ωραιό-
τερα πράγματα στη ζωή δεν είναι πράγματα»

Η επικοινωνιακή καμπάνια προβολής του ΑΝΤ1 φέρει τον τίτλο 
«τα ωραιότερα πράγματα στη ζωή δεν είναι πράγματα». Βασίζεται 
σε μικρής διάρκειας σποτάκια που απεικονίζουν ανθρώπους μάλλον 
“απλούς”, “συνηθισμένους” σε “στιγμές”: από την καθημερινότητα, 
(είτε μόνοι τους όντας, είτε με την οικογένεια ή τους φίλους τους), 
που οι ίδιοι τις κάνουν ξεχωριστές “εμπειρίες”.14 (εικ. 1)

Εικ. 1

14 Θα πρέπει να υπογραμμιστεί ότι η χρήση των εισαγωγικών – συνήθης πρα-
κτική στην ανθρωπολογική γραφή – υπενθυμίζει ότι η συγκεκριμένη, εντός 
εισαγωγικών λέξη, αποτελεί μια έννοια με μεταβαλλόμενο αλλά και υπό δια-
πραγμάτευση περιεχόμενο, σε κάθε περίπτωση κομβική στην συμβολοποίηση της 
αναπαραστατικής λειτουργίας του τηλεοπτικού λόγου.
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Ας εξετάσουμε ένα παράδειγμα, το σποτάκι “καλημέρα”. Εκτυ-
λίσσεται σε μια σκηνή, και συγκεκριμένα έναν πολυσύχναστο 
πεζόδρομο όπου βρίσκονται πολλά καταστήματα “παραδοσιακά”, 
με τα εμπορεύματά τους έξω υπαίθρια τοποθετημένα, ή κρεμασμέ-
να στους εξωτερικούς τους τοίχους. Διαφορετικά πλάνα, δείχνουν 
τον πρωταγωνιστή να διασχίζει χαρούμενος τον δρόμο αυτό, και 
αμέριμνος να χαιρετίζει με την καλημέρα του περαστικούς που 
δεν φαίνεται να γνωρίζει. Αυτοί αδιαφορούν, είτε τον κοιτούν 
περίεργα. (εικ 2) 

Εικ. 2

Το σποτάκι αυτό είναι φαινομενικά απλό, αλλά εντυπωσιακό 
στο πλήθος των νοημάτων που συμπυκνώνει. Η “καλημέρα” 
παραπέμπει στην ανάγκη του ανθρώπου για κοινωνικότητα 
και επικοινωνία αλλά και σε αλλοτινούς καιρούς, “αγνών συνα-
ναστροφών”. Ο κεφάτος πρωταγωνιστής που δεν διστάζει να 
χαιρετίσει αγνώστους, μια συμπεριφορά μάλλον παράδοξη σε 
αστικό τουλάχιστον περιβάλλον, ενσαρκώνει ένα υποκείμενο, 
αποστερημένο από την ιδιοτέλεια των κοινωνικών σχέσεων. Αυτή 
είναι μια ιδέα που θα δούμε να επαναλαμβάνεται συνεχώς στα πο-
λιτισμικά κείμενα που εξετάζουμε εδώ. Ο πρωταγωνιστής αντλεί 
ικανοποίηση, (και αυτό αναπαρίσταται από τα κοντινά πλάνα στο 
πρόσωπό του), από μια ασήμαντη πράξη, μια πράξη δίχως νόημα 
στο σύνηθες καθημερινό σύγχρονο αστικό συμπεριέχον.
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Η οπτική αναπαράσταση ενός πεζόδρομου, ενός περιβάλλοντος 
γνώριμου τα τελευταία χρόνια στους κατοίκους των πόλεων, από 
τις πλήθος αναπλάσεις στα αστικά κέντρα, δημιουργεί συνθήκες 
ταύτισης των εμπειριών του κοινού. Παράλληλα, είναι ο κατάλληλος 
χώρος ανάδειξης του κυρίαρχου μηνύματος, αφού οι πεζόδρομοι, 
τουλάχιστον στις εξιδανικευμένες εξαγγελίες των πολιτικών δια-
χείρισης του δημόσιου αστικού χώρου, ευνοούν την προσέγγιση 
και τις διαπροσωπικές σχέσεις. Το κυρίαρχο σλόγκαν- μήνυμα της 
καμπάνιας, αποτελεί μια προτροπή- πρόσκληση εγκατάλειψης του 
υλικού ευδαιμονισμού, και επιστροφή σε αγνές αυθεντικές σχέ-
σεις και ικανοποιήσεις (βλ. υποσ. 19). Κυριαρχεί επίσης η ιδέα της 
θετικής, αισιόδοξης οπτικής, που απελευθερώνει το άτομο από 
τις καθημερινές δυσκολίες, ιδέα που επίσης επαναλαμβάνεται 
σε διάφορες δράσεις/project του μιντιακού λόγου τα τελευταία 
χρόνια.

Ήρωες ανάμεσά μας: η επινόηση ενός νέου τύπου ανθρώπου 
στον τηλεοπτικό λόγο

Η εκπομπή «ήρωες ανάμεσά μας» κατηγοριοποιήθηκε στις 
κοινωνικές εκπομπές του καναλιού Αντένα, και προβλήθηκε το 
2013 σε μια σειρά επεισοδίων με κεντρικό παρουσιαστή τον γνω-
στό καλλιτέχνη Σάκη Ρουβά. Η κεντρική ιδέα της σειράς ήταν 
ότι οι “καθημερινοί άνθρωποι” μπορούν να αποκτήσουν διαστά-
σεις “ήρωα” με την ανιδιοτελή προσφορά τους στον κοινωνικό 
περίγυρο.

Κάθε επεισόδιο παρουσιάζει έναν “ήρωα”: μιλούν γι’ αυτόν και 
την σχετική δράση του ή τα περιστατικά με τα οποία συνδέθηκε, ο 
κεντρικός παρουσιαστής, άνθρωποι του περιβάλλοντός του αλλά 
και ο ίδιος. Διαφορετικά πλάνα, προσεκτικά συρραμμένα συγ-
κολλούνται και σκηνοθετούν όψεις της ζωής του πρωταγωνιστή. 
Η αναπαράσταση ακολουθεί παρόμοιο μοτίβο που δίνει έμφαση 
στην πρόκληση ισχυρής συγκινησιακής φόρτισης από τη μεριά του 
κοινού. Κατασκευάζεται το πρόσωπο του “ήρωα” με τρόπο που 
υπερτονίζεται η ανιδιοτέλεια και ηθικές αξίες όπως η ανθρωπιά, 
η φυσική αγνότητα και καλοσύνη, η απουσία οποιουδήποτε 
ιδιοτελούς συμφέροντος. 

Για να αναφερθώ σε ένα συγκεκριμένο παράδειγμα, επιλέγω 
εδώ το επεισόδιο με πρωταγωνιστή τον παπά, που έχει ιδρύσει 
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Μ.Κ.Ο και έχει θέσει εαυτόν επικεφαλής της διάσωσης μεταναστών 
που φτάνουν μισοπεθαμένοι στα παράλια της Μυτιλήνης. 

Στο επεισόδιο κεντρική θέση σκηνοθετικά κατέχει η Μυτιλήνη 
με πολλά πλάνα από τη θάλασσα, που σημειολογικά παραπέμπει 
στους μετανάστες που κατά δεκάδες τα τελευταία χρόνια 
καταλήγουν μέσα σε σαπιοκάραβα στις ακτές της. Το πρόσωπο 
του παπά προβάλλεται συχνά σε κοντινό πλάνο με έμφαση στο 
βλέμμα του, που είτε καρφώνει το φακό, μιλώντας με τον φορ-
τισμένο λόγο του για τα όσα τραγικά συμβαίνουν, είτε ταξιδεύει 
αγναντεύοντας στη θάλασσα. Η αναφορά του στην κραυγή της 
μάνας που αντικρίζει το πτώμα του παιδιού της που έχει ξεβράσει 
η θάλασσα, ως αυθεντική μαρτυρία μιας ανείπωτης τραγωδίας, 
επεκτείνει στο όριο την συγκινησιακή φόρτιση. Η ανθρωπιά 
παρουσιάζεται ως υπέρτατη αξία, που δε γνωρίζει σύνορα και 
διαφορές, και υποχρεώνει στην προσφορά, δίχως αμφισβήτηση, 
δίχως όρους και προϋποθέσεις.

Ο ηρωισμός του αποκτά μεγαλύτερες διαστάσεις καθώς απο-
καλύπτεται ότι πάσχει ο ίδιος από σοβαρή ασθένεια η οποία όμως 
είναι «ψιλοπράγματα… γιατί υπάρχουν και χειρότερα, αυτά που 
έχω εγώ είναι λίγα…». 

Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρουσιάζει το τελευταίο επεισόδιο της 
σειράς εκπομπών, στο οποίο παρουσιάστηκε ο τελικός απολογισμός 
του έργου, σε μια πανηγυρική εκδήλωση απονομής τιμητικών 
βραβείων που έλαβε χώρα στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών. Η 
τελετή αυτή φέρει όλα τα χαρακτηριστικά των τελετουργιών που 
επικυρώνουν15: παραβρίσκεται και μιλάει ένας μεγάλος αριθμός 
“επίλεκτων” εκπροσώπων του πολιτικού, ακαδημαϊκού χώρου, 
άνθρωποι των γραμμάτων και των τεχνών, που στήριξαν το proj-
ect. Με το λόγο τους προσδίδουν ισχύ και θεσμική εγκυρότητα σε 
όλα τα εγχειρήματα κοινωνικής προσφοράς και αλληλεγγύης. 

Η τελική αυτή εκπομπή ξεκινάει με μια performance η οποία 
αναπαριστά ακριβώς τον κεντρικό άξονα ιδεών που προβλήθηκαν 
σε όλη τη διάρκεια των επεισοδίων. Δίνω εδώ μια σύντομη περι-
γραφή του αρχικού μέρους της (βλ. εικ.3): πλήθος ανθρώπων 
περπατούν πολύ βιαστικά. Είναι ντυμένοι ομοιόμορφα με επίσημα 
μαύρα ενδύματα, και δεν κοιτούν ο ένας τον άλλο, διαχέοντας με 

15 Βλ. Bourdieu, ό.π.
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τον τρόπο τους μια αίσθηση αδιαφορίας. Κάποιος πέφτει ξαφνικά 
μέσα σε αυτό το πλήθος κάτω αβοήθητος, θύμα βιαιοπραγίας που 
συμβαίνει ενώπιων όλων. Η αδιαφορία επιτείνεται, καθώς κανένας 
δεν σπεύδει να βοηθήσει. Ώσπου εμφανίζεται άλλο πρόσωπο, με 
το ρόλο αυτού που συμπονά, προστρέχει, συμπάσχει.

Εικ. 3

Στη συνέχεια, κατά την διάρκεια της παρουσίασης δια-
τυπώνονται και υπογραμμίζονται, με πιο ρητό τρόπο, τα μηνύ-
ματα - κεντρικές ιδέες του project “ήρωες ανάμεσά μας”: «Να ανα-
δείξουμε την αξία της αλληλεγγύης και της κοινωνικής συνοχής», 
«να υπογραμμίσουμε την ανθρώπινη και ουσιαστική πλευρά της 
σημερινής Ελλάδας», «να δημιουργήσουμε πρότυπα αισιοδοξίας 
και ηθικής υπεροχής».

Η σημερινή συγκυρία αναφέρεται ως εποχή “βαθιάς ανθρω-
πιστικής κρίσης”, που δίνει ευκαιρία να δημιουργηθεί κάτι νέο. 
Μια “νέα εποχή”, που χρειάζεται δύναμη, κουράγιο, έμπνευση, 
αλλά και θετική σκέψη. Η Ελλάδα αναπαρίσταται ρητορικά ως 
“Ελλάδα που μάχεται και τα καταφέρνει”. Ενώ το κανάλι (όμιλος 
Αντένα) προβάλλεται με κύρια ρητορική γύρω από την “ευθύνη 
μας απέναντι στην κοινωνία”, όψη μιας αναδυόμενης εταιρικής 
κουλτούρας που θα μας απασχολήσει και αλλού στο κείμενο. 
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Κατά τη διάρκεια της καταληκτικής αυτής εκπομπής παρου-
σιάζονται ένας -ένας όλοι οι ήρωες, με μια μικρή αναφορά στο έργο 
τους, και επιλεκτικά αποσπάσματα από τις αντίστοιχες εκπομπές. 
Σε οθόνη προβάλλονται με μεγάλα γράμματα το όνομα τού κάθε 
ήρωα που συνοδεύεται από σύντομο λεκτικό χαρακτηρισμό που 
έχει επιλεχτεί να ταιριάζει στην κάθε περίπτωση: π.χ. “συνάν-
θρωπος - πολίτης”, “πρωταθλητής ζωής - αγωνιστής” ή “κινητήριος 
δύναμη”.

Προσέρχονται και ανεβαίνουν στην κεντρική σκηνή, όπου και 
παραλαμβάνουν το τιμητικό βραβείο. Πρόκειται για μια κατασκευή 
που απεικονίζει ένα χέρι που δίνει βοήθεια κάθετα τοποθετημένο 
επάνω στο άλλο, τραβώντας το προς τα επάνω. Η ίδια κατασκευή 
σε μεγάλες διαστάσεις δεσπόζει στην κεντρική σκηνή, δίνοντας 
το σημειολογικό της στίγμα: καταδήλωση της σχέσης “ανάγκης-
(ανταπόκρισης) βοήθειας” που δένει ηθικά το κοινωνικό σύνολο. 
(βλ. εικ. 4)

Εικ. 4

Σε όλη τη διάρκεια της εκπομπής επαναλαμβάνονται σταθερά 
τα ίδια μηνύματα: ο ηρωισμός και το καθήκον, η ανιδιοτέλεια και η 
πληρότητα από την αίσθηση προσφοράς, το “εμείς” απέναντι στο 
“εγώ”. Η χριστιανική – αλλά, και διαπολιτισμική και πανανθρώπινη 
– αρχή “αγαπάτε αλλήλους”. Η ελπίδα και το όραμα, η κοινωνική 
αποστολή, το παράδειγμα που δίνουν αυτοί οι άνθρωποι, η τόλμη 
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ν’ αλλάζουν τα δεδομένα. «Η πατρίδα μας μπορεί να προσδοκά 
καλύτερες μέρες», όπως διατυπώνει ο πολιτικός κατά την ώρα 
που απονέμει το βραβείο. Ο λόγος, κυρίως του παρουσιαστή και 
των προσώπων που απονέμουν είναι αποφθεγματικός, κανο-
νιστικά ηθικός, προτρεπτικός: «Άνθρωποι που προτάσσουν το 
εμείς σε σχέση με το εγώ, εργάζονται αθόρυβα, δεν νοιάζονται 
για την επιβράβευση», «εκπροσωπούν μια Ελλάδα που μάχεται», 
«χρειάζονται φωτισμένοι δάσκαλοι για να βγούμε από την κρίση», 
«υποκλινόμαστε μπροστά στο μεγαλείο των ηρώων», «αν δεν μπο-
ρείς την κόλαση να την κάνεις παράδεισο άναψε ένα κερί». 

Σε κάποια αντιπαράθεση, ο λόγος των ίδιων των “ηρώων-
πρωταγωνιστών” είναι απλός, και η όλη τους κίνηση – το στήσιμο 
στην σκηνή– εκπέμπει ταπεινότητα, όμοια με τον αθόρυβο, και 
χωρίς την επιδίωξη ανταπόδοσης και συμφέροντος, τρόπο που 
εργάζονται: μιλούν αποφεύγοντας να κοιτάξουν κατάματα στο 
φακό, με το κεφάλι ελαφρά κυρτό, με μάτια κάποιες φορές βουρ-
κωμένα ή τη φωνή τους κοφτή και λαχανιασμένη από συγκίνηση. 
Επαναλαμβάνουν και σε αυτήν την τελευταία εκπομπή, τις φράσεις 
που έχουν ήδη πει στο “δικό” τους επεισόδιο: «κάνουμε αυτό που 
αγαπάμε», «παίρνω δύναμη κάθε φορά που βοηθάω», «κάθε μέρα 
παίρνω ικανοποίηση», «μόνο να δίνεις… ποτέ μην περιμένεις να 
πάρεις», «αγάπη θέλουμε… μόνο ο ένας να αγαπάει τον άλλο και 
όλοι μαζί μπορούμε να κάνουμε πράγματα».

Τέλος, μετά από κάθε βράβευση, ο ήρωας αποχωρεί έχοντας γί-
νει αποδέκτης ενός “δώρου”- έκπληξη που ανακοινώνει από σκηνής 
ο παρουσιαστής. Το “δώρο” είναι μια προσφορά ιδιώτη (εταιρίας 
π.χ.), του οποίου τα στοιχεία δεν αποκαλύπτονται και εμφανίζεται 
ως “κρυφός προστάτης” με μια δική του πρωτοβουλία στήριξης. 
Με τον τρόπο αυτής της σκηνοθεσίας, επικυρώνεται ακόμη μια 
φορά το προτεινόμενο σύστημα αλληλεγγύης, βασισμένης στην 
ανάληψη ατομικής/ιδιωτικής πρωτοβουλίας.

Διαφημίσεις: ένας νέος κόσμος ανιδιοτέλειας και αλλη-
λεγγύης, μόχθου και ηθικών αξιών
Παράδειγμα 1: «υπάρχει αγάπη» 

Η διαφήμιση της σοκολάτας Lacta σκηνοθετείται γύρω από το 
μήνυμα «υπάρχει αγάπη», το οποίο συνοδεύεται από αγγλόφωνο 
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τραγούδι με σχετικούς στίχους (“you give me love” είναι το επανα-
λαμβανόμενο ρεφραίν του). Παρακολουθούμε ένα νεαρό ζευγάρι 
πρωταγωνιστών σε σκηνές από τη ζωή τους, ενώ κεντρικός κορμός 
της αφήγησης είναι η σχέση τους. 

Στην αρχική σκηνή καταλαβαίνουμε ότι ο νεαρός αφήνει το μέ-
ρος στο οποίο έμενε και έρχεται να συναντήσει την αγαπημένη 
του: πλάνα από αεροδρόμιο, πλάνα αποχωρισμού και μετακόμισης 
(εικ.5): ο αφηγητής δηλώνει “Το να ταξιδέψεις στην άλλη άκρη του 
κόσμου για τον αγαπημένο σου, το να αφήσεις ό,τι πολυτιμότερο 
έχεις για αυτόν που αγαπάς”…

Εικ.5

…ενώ, ακολουθεί η επόμενη σκηνή (εικ.6). Σε αυτήν (που 
τοποθετείται σε ένα δάσος) ο νεαρός σώζει την αγαπημένη του 
κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή γραπώνοντας το σώμα της με 
δύναμη, ενώ οι δύο τους καταλήγουν σε ένα πλάνο αγκαλιασμένοι 
στο χώμα, αφού έχουν γλυτώσει τον κίνδυνο. Ο αφηγητής συνεχίζει 
κατά τη διάρκεια αυτής της σκηνής – της διάσωσης – «…ακόμα και 
το να ρισκάρεις τη ζωή σου για χάρη του, δεν είναι τόσο δύσκολο. 
Γιατί ακριβώς είναι ο αγαπημένος σου. Γιατί η ζωή σου δεν έχει 
νόημα χωρίς αυτόν».
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Εικ.6

Και, ενώ βλέπουμε πλάνα από “δύσκολες” στιγμές της σχέσης 
(εικ.7), πλάνα που αναπαριστούν τσακωμό, λογομαχία και ίσως 
και διακοπή της σχέσης του ζευγαριού,

Εικ. 7

συνεχίζει ο αφηγητής, “αυτό που θέλει προσπάθεια είναι να φτάσεις 
να αγαπάς κάποιον τόσο πολύ. Γιατί θέλει προσπάθεια να κάνεις 
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πίσω στον πρώτο τσακωμό, θέλει προσπάθεια να μη ζηλεύεις. Θέλει 
προσπάθεια να κάνεις το πρώτο βήμα.» Και η αφήγηση καταλήγει, 
«…αλλά… λίγη προσπάθεια αξίζει τον κόπο, γιατί εκεί έξω… υπάρχει 
αγάπη!» Ενώ η τελική σκηνή εκτυλίσσεται πάλι σε σταθμό (τραίνου 
αυτή την φορά,) – συμβολική μεταφορά της αγάπης ως “ταξιδιού”, 
“αναζήτησης”. 

Η συγκεκριμένη διαφήμιση, επαναλαμβάνει με άλλο τρόπο και 
μέσα, με την σκηνοθεσία και αφήγηση μιας μικρής ταινίας, το μή-
νυμα κυρίαρχο και στο «ήρωες ανάμεσά μας», της “αγάπης”.16

Είναι η αφήγηση της σχέσης ενός ζευγαριού με κεντρικό άξονα 
το συναίσθημα αυτό, που αναπαρίσταται ως υπέρτατη αξία στην 
εξιδανικευμένη εκδοχή της: πέρα και πάνω από τον εγωισμό και την 
ιδιοτέλεια των ατομικών παθών. Όπως και στα προηγούμενα που 
παρουσιάστηκαν, αλλά και στις επόμενες διαφημίσεις, παραμένει 
κυρίαρχη η έμφαση στην ανθρώπινη σχέση που συγκροτείται στη 
βάση της απουσίας αξιών που παραπέμπουν στο συμφέρον. 

Παράδειγμα 2: «η ζωή μας είναι γεμάτη στιγμές»
«Η ζωή μας είναι γεμάτη στιγμές», ξεκινάει η διαφήμιση της 

εταιρίας Νουνού, που οργανώνει το περιεχόμενο και το μήνυμά της 
γύρω από την έννοια “στιγμές”: «στιγμές που φωτίζουν τον κόσμο 
μας», «ιστορίες που μοιραζόμαστε, εμπειρίες που μας ταξιδεύουν», 
«…στιγμές που μεγαλώνουν την αγάπη…» Την αφήγηση συνοδεύουν 
πλάνα από “στιγμές”: η έμφαση είναι στις καθημερινές κοινωνικές 
σχέσεις με την οικογένεια, τους φίλους και η κοινωνικότητα 
της παρέας. Ένας κόσμος, που πολιτισμικά νοηματοδοτημένος 
παραπέμπει σε σχέσεις που δεν μεσολαβούνται από την ιδιοτέλεια 
και παραπέμπουν στην ιδεολογία της αλληλεγγύης. (βλ. εικ.8)

16 Θα πρέπει να αναφερθεί, χωρίς να υπάρχει εδώ ο χώρος να αναλυθεί διεξοδικότερα, 
ότι στα πλαίσια των νέων πρακτικών στις οποίες προσανατολίζονται οι εταιρίες, 
πραγματοποιείται μια εκτεταμένη χρήση και αξιοποίηση των νέων τεχνολογιών 
και της κοινωνικής δικτύωσης στην επικοινωνία. Δηλαδή, το κοινό ως χρήστης 
των μέσων – της ψηφιακής κοινωνικής δικτύωσης συμπεριλαμβανομένης– 
καλείται να συμμετάσχει διαδραστικά στις δράσεις των εταιριών. Συχνά αυτές 
παίρνουν τη μορφή “project” γύρω από βασικές θεματικές μιας διαφημιστικής 
καμπάνιας. Έτσι, οι χρήστες καλούνται να αφηγηθούν την δική τους “ιστορία 
αγάπης”, ή να προτείνουν τον δικό τους “ήρωα” για την σειρά «ήρωες ανάμεσά 
μας». Το υλικό είναι αρκετό και ενθαρρύνει οπωσδήποτε νέες τάσεις έρευνας στα 
μέσα και την επικοινωνία. 
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Εικ. 8

«Σ’ αυτές τις στιγμές δίνουμε αξία και συνεχίζουμε…», καταλήγει 
ο αφηγητής, ενώ αυτό που λέει γράφεται στην οθόνη ως το 
κεντρικό μήνυμα της εταιρίας: η εταιρική κουλτούρα που βασίζεται 
πλέον στην προβολή (με όρους marketing) ενός νέου λόγου για το 
άτομο, τις κοινωνικές σχέσεις, τα πολιτισμικά μας πρότυπα. Αυτά 
είναι στοιχεία που διατρέχουν και συνέχουν νοηματικά όλα τα 
πολιτισμικά κείμενα που εξετάζονται εδώ. 

Παράδειγμα 3: «συνηθισμένοι άνθρωποι»
Το κυρίαρχο μήνυμα - σλόγκαν της επόμενης διαφήμισης, της 

κινητής τηλεφωνίας Wind, είναι «συνηθισμένοι άνθρωποι». Η 
διαφήμιση σκηνοθετεί και συνενώνει διάφορα πλάνα/ σκηνές 
“ηρώων της καθημερινότητας”, ανθρώπων που φαινομενικά είναι 
“συνηθισμένοι”, “απλοί” , αλλά είναι μεγαλειώδεις για το έργο που 
προσφέρουν στους συνανθρώπους τους. 

Η φωνή του αφηγητή, υπό τους ήχους μιας υποβλητικής μου-
σικής πιάνου, διατυπώνει μια σειρά από προτάσεις που υπη-
ρετούν ρητορικά τη γενικότερη κεντρική ιδέα: «Τους ονομάζουμε 
συνηθισμένους ανθρώπους, είναι άνθρωποι που δείχνουν το σωστό 
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δρόμο, αν και στους ίδιους δεν τον έδειξε κανείς». Παράλληλα στην 
οθόνη προβάλουν οι “άνθρωποι- υποδείγματα”: ένας καθηγητής 
την ώρα της διδασκαλίας γεμίζει έναν πίνακα με τις σημειώσεις 
του, ένας μαιευτήρας τις στιγμές που ξεγεννά αντικρίζει τη νέα 
ζωή που έρχεται στον κόσμο, ένας τροχονόμος εν ώρα εργασίας 
σε δυσμενείς καιρικές συνθήκες δεν εγκαταλείπει την προσπάθεια. 
(βλ. εικ.9, 10)

Εικ.9

Εικ.10
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«Άνθρωποι με λαμπερά και σιδερωμένα πρόσωπα», «υπεράν-
θρωποι με μπέρτες» –συνεχίζει ο αφηγητής τη φιλοτέχνηση του 
προσώπου “ήρωας της καθημερινότητας”– «άνθρωποι που δεν 
γίνονται ταινίες»: υπαινικτική αναφορά στους υπεράνθρωπους 
ήρωες των ταινιών (η μπέρτα σημειολογικά μας παραπέμπει 
στους δημοφιλείς διαχρονικούς ήρωες της κινηματογραφικής 
βιομηχανίας όπως ο Superman ή ο Batman), σε σύγκριση με τους 
υπεράνθρωπους, τελικά, “ήρωες της καθημερινότητας”.

«Με δυνατές γροθιές… κι ας μοιάζουν αδύναμοι…», «που θυ-
μούνται ότι είναι φτιαγμένοι από χώμα»: ο λόγος του αφηγητή 
είναι αδιαίρετος από το λόγο της εικόνας, καθώς προβάλλονται 
τα πρόσωπα και τα πλάνα που συνοδεύουν αντίστοιχα τις περι-
γραφές. (εικ. 11,12)

 
Εικ. 11

Ας σημειωθεί εδώ, ότι σε όλες αυτές τις διαφημίσεις στις οποίες 
αναφέρομαι στην παρούσα εισήγηση, υπάρχει μια μετατόπιση 
σε επιλογές προσώπων που έρχονται πιο κοντά στα οικεία μας 
πρόσωπα, απ’ ότι οι παλιότερες εκδοχές στυλιζαρισμένων προ-
τύπων π.χ. ομορφιάς, θηλυκότητας/ αρρενωπότητας. Σκηνοθετικά 
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αποδίδονται π.χ. με κοντινά πλάνα ηλικιωμένων με ροζιασμένα 
πρόσωπα, γυναικών άβαφων με απλά ρούχα, αντρών αξύριστων 
με ρούχα εργασίας κ.λπ. Επίσης ο φακός εστιάζει στο βλέμμα και 
αποθανατίζει στιγμές ικανοποίησης, εσωτερικής πληρότητας, 
ενθουσιασμού που προτείνονται ως εκδοχές μιας “αυθεντικής” 
ζωής, μακριά από το γυαλιστερό και ψεύτικο περιτύλιγμα 
αλλοτινών εποχών.

Εικ. 12

Αυτά τα αισθήματα φαίνεται να πηγάζουν από την αφοσίωση 
στο καθήκον, που είναι όχι μόνο η απλή διεκπεραίωση της δου-
λειάς, του επαγγέλματος που έχει κάποιος, αλλά η επίγνωση 
(συνακόλουθα και η ηθική ικανοποίηση) ότι επιτελείται πάντα 
η προσφορά προς το συνάνθρωπο. Όλα αυτά τα υπαινικτικά 
μηνύματα δένει η κυρίαρχη ιδέα της ατομικής προσπάθειας: 
«Άνθρωποι μικροί… που χτίζουν γίγαντες…. (εικ. 13)
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Εικ.13

«άνθρωποι που νοιάζονται, που προσπαθούν, που δεν τα παρα-
τάνε ποτέ…»

Η διαφήμιση κλείνει με την ρητή υπενθύμιση του ρόλου “κοινω-
νικής ευθύνης” της εταιρίας: «Τους ονομάζουμε συνηθισμένους 
ανθρώπους, αν και μόνο συνηθισμένα πράγματα δεν κάνουν Στη 
wind για όλους αυτούς τους ανθρώπους προσπαθούμε». Ενώ στην 
τελευταία εικόνα που εμφανίζεται στην οθόνη βλέπουμε το 
κυρίαρχο μήνυμα της εταιρικής κουλτούρας «όταν οι άνθρωποι 
προσπαθούν, οι εταιρείες πρέπει να προσπαθούν περισσότερο» 
(εικ.14)

Μια άλλη παράμετρο εξαιρετικής σημασίας, εξάλλου, αποτελεί 
η κατάδηλη παρουσία των εταιριών, που έχοντας ακολουθήσει νέα 
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Εικ. 14

μοντέλα “εταιρικής κουλτούρας”, δίνουν προβάδισμα προβολής 
στην εταιρική κοινωνική ευθύνη.17 Πλέον, εμφανίζεται μια ισχυρή 
μετατόπιση προς ένα αναδυόμενο κεντρικό σύμβολο, την εται-
ρία, που ολοένα και περισσότερο εμφανίζεται είτε μαζί με τα δια-
φημιζόμενα προϊόντα, είτε ως χορηγός σε εκπομπές κοινωνικής 
ευαισθησίας, όπως είδαμε στην περίπτωση του «ήρωες ανάμεσά 
μας». 

Παράδειγμα 4: «Υπάρχουν κάποιοι Έλληνες…»
Η διαφήμιση της Φέτας Όλυμπος έχει ως κεντρικό μήνυμα- 

σλόγκαν το «υπάρχουν κάποιοι Έλληνες». Είναι μια ενδιαφέρουσα 
από σκηνοθετική άποψη διαφήμιση, που φέρει αρκετές ομοιότητες 
με την προηγούμενη, με την ίδια ευρηματική κεντρική ιδέα των 
“απλών”, “καθημερινών” ανθρώπων του “μόχθου” και της ατομικής 
προσπάθειας. «Υπάρχουν κάποιοι Έλληνες που δούλεψαν σκληρά 
για να τα καταφέρουν», είναι η πρώτη πρόταση που ακούμε. Ο 
φακός εστιάζει σε κοντινά πλάνα προσώπων, είτε μακρινά πλάνα 
στα οποία ξεχωρίζουν φιγούρες ανθρώπων μέσα στο περιβάλλον 
(φυσικό περιβάλλον, ύπαιθρος, αγροτικό περιβάλλον εργασίας): 
άνθρωποι «που έκαναν την ομορφιά του τόπου μας …. σπίτι τους», 

17 Μια πολύ ουσιαστική και κριτική ανθρωπολογική προσέγγιση της έννοιας της 
εταιρικής κουλτούρας αναπτύσσεται από την ανθρωπολόγο Susan Wright στο 
άρθρο της, «The politicization of “culture”», Anthropology Today, 14(1), 1998 (σε 
ελληνική μετάφραση 2004).
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που κράτησαν την παράδοσή μας ζωντανή και «που αντιστάθηκαν 
στο ξεπούλημα…» (εικ. 15)

Εικ. 15

Μόχθος, δουλειά, ατομική προσπάθεια, οικογένεια, πατρίδα, γη, 
αυθεντικότητα, προσήλωση στις ανθρώπινες σχέσεις είναι κάποια 
από τα σύμβολα στα οποία σημειολογικά παραπέμπει ο λόγος της 
διαφήμισης. «Αυτοί οι Έλληνες είναι πίσω από κάθε κομμάτι φέτας 
Όλυμπος» δηλώνει ο αφηγητής. (βλ. εικ. 16,17)

Εικ. 16
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Εικ. 17

Εντοπίζουμε και εδώ μια άλλη όψη εκφοράς λόγου γύρω από 
την εταιρία. Οι ηθικές αξίες των ανθρώπων προβάλλονται ως αξίες 
της εταιρίας, κάτι που τονίζεται εμφαντικά και συμπυκνώνεται 
στην τελευταία διατύπωση που ακούγεται ως σλόγκαν: «φέτα 
Όλυμπος, όσο υπάρχουν Έλληνες». 

Παράδειγμα 5: «Ο άνθρωπος που έφτιαχνε βόλτες»
Αυτό είναι και το γραπτό μήνυμα που εμφανίζεται στην πρώτη 

σκηνή / πλάνο της διαφήμισης σοκολάτας Παυλίδη. (εικ. 18) 
Σκηνοθετείται η ιστορία ενός ανθρώπου, που φαίνεται να είναι 
πραγματικό πρόσωπο και να αυτοβιογραφείται αφηγούμενος στο 
φακό, με κεντρικό άξονα και σημείο αναφοράς το ποδήλατο και το 
πώς έχει συνδέσει τη ζωή του με αυτό. 

«Όταν βγαίνω να κάνω ποδήλατο, το ποδήλατο είναι η ψυχανά-
λυσή μου… μ’ αρέσει να σκέφτομαι ευχάριστα πράγματα…». «Πάντα 
ήταν η αγάπη μου το ποδήλατο, μέχρι που έγινε επάγγελμα. Εν καιρώ 
κρίσης δίνονται ευκαιρίες, όχι πολλές, αλλά αν είσαι δημιουργικός, 
αν θέλεις να κάνεις κάτι αληθινά, θα το κάνεις… Αρκετά ευχάριστο 
είναι όταν φτιάχνεις κάτι από την αρχή… και όταν ολοκληρωθεί να 
δεις με ένα χαμόγελο τον πελάτη ότι έχει πάρει αυτό που ακριβώς 
ζητούσε…». (βλ. εικ. 19)
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Εικ. 18

Ο λόγος του ήρωα της αφήγησης είναι διδακτικός και αποφθεγ-
ματικός: «αυθεντικό για μένα είναι αυτό που το κάνεις, γνωρίζεις 
ότι το κάνεις σωστά και αφού το φέρεις σε πέρας χαμογελάς και γυρ-
νάς σπίτι σου ικανοποιημένος», που προκύπτει ως η επιτομή ενός 
τύπου ανθρώπου, φορέα ενός νέου εργασιακού ήθους που παρα-
στατικά αποδίδουν πολλές από τις διαφημίσεις της παροντικής 
συγκυρίας και τα συνοδευτικά projects των εταιριών. Παράλληλα 
είναι εμφανής στην όλη αφήγηση και σκηνοθεσία της μικρής 
ταινίας, ότι η “απλή ζωή” και η ικανοποίηση που αντλεί κάποιος 
από τις στιγμές και εμπειρίες της καθημερινότητας (όπως π.χ. η 
αίσθηση επιτυχούς εξυπηρέτησης του πελάτη του), είναι το νέο 
πρότυπο πολίτη-καταναλωτή.
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Εικ. 19

Στην διαφήμιση αυτή έχουμε άμεση αναφορά στην κρίση και 
τοποθέτηση στο σημερινό χρονικό πλαίσιο. Ιδιαίτερα τονίζεται η 
έννοια της “ευκαιρίας” που μπορεί να αξιοποιήσει κάποιος. Η ατο-
μική πρωτοβουλία αναπαρίσταται όμως και στην επόμενη και τε-
λευταία διαφήμιση που παρουσιάζεται εδώ.

Παράδειγμα 6: «μια στιγμή, μια ιδέα»
Η διαφήμιση, του καφέ Bravo, παρουσιάζει την αληθινή περί-

πτωση δύο αδερφών από τη Σύρο, που τόλμησαν μια νέα μορφή 
επιχειρηματικότητας βασισμένη σε μια “καινοτόμα ιδέα”, (σύμφω-
να με την κυρίαρχη ρητορική του νεοφιλελεύθερου λόγου γύρω 
από το σύγχρονο εργασιακό τοπίο). Ξεκινά με πλάνα από τη Σύρο, 
(εικ.20), στα οποία παρεμβάλλονται πλάνα από “φτιάξιμο καφέ με
τον παραδοσιακό τρόπο” – στο μπρίκι – και μιλάει ο πρωταγωνι-
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Εικ.20

στής του εγχειρήματος: «μια στιγμή αρκεί για να αλλάξουν τα πά-
ντα… μόλις έχεις ανοίξει τα μάτια σου και εκεί που πίνεις τον καφέ 
σου έρχεται μια ιδέα». Συνεχίζει η συμπρωταγωνίστρια του εγ-
χειρήματος: «Ένα τέτοιο πρωινό σκεφτήκαμε να κατασκευάσουμε 
χειροποίητα γυαλιά ηλίου από ξύλο»… «εδώ στην Σύρο στον τόπο 
μας… με έμπνευση τον ήλιο και τη θάλασσα του Αιγαίου»… «Το να 
δημιουργείς με το ξύλο, ένα κομμάτι της φύσης, είναι μια αίσθηση 
απίστευτη», για να καταλήξει επιγραμματικά μια φωνή άλλου αφη-
γητή: «Σ’ αυτούς που ακολουθούν το δικό τους μονοπάτι. Μπράβο 
αυτός είναι καφές». (εικ.21)
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Εικ.21

Η συγκεκριμένη αφήγηση συνολικά υφαίνει ένα πλέγμα ση-
μασιών γύρω από την ατομική δημιουργικότητα, που συμβολικά 
τονίζεται με την “ιδέα της στιγμής”, αλλά και το “δικό μονοπάτι”, 
ως σύμβολο του “ατομικού”. Σε αυτήν την διαφήμιση είναι άμεσες 
και ρητές οι αναφορές σε κυρίαρχα προτάγματα ενός δημόσιου 
πολιτικού λόγου γύρω από την επιχειρηματικότητα και την σύν-
δεσή της με την ιδιωτική πρωτοβουλία. Σε πλείστες αναφορές, το 
στερεότυπο επαναλαμβάνει την ιδέα της “καινοτομίας” από αν-
θρώπους με “φρέσκιες ιδέες” που επιλέγουν να μείνουν στον τόπο 
τους και να συμβάλουν ενεργά στην έξοδο της Ελλάδας από την 
κρίση. Είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον εδώ, να σημειωθεί ότι το μήνυ-
μα “σ’ αυτούς που ακολουθούν το δικό τους μονοπάτι», αποτελεί 
κεντρική επικοινωνιακή πολιτική της εταιρίας Bravo κατά το υπό 
διερεύνηση χρονικό διάστημα, ως project που περιλαμβάνει σειρά 
εκδηλώσεων.18 

18 Σύμφωνα με το διαφημιστική εκστρατεία της εταιρείας: «Ο ελληνικός καφές 
Bravo με μεράκι, γνώση και χαρακτήρα στηρίζει όλους όσους μένουν πιστοί στις 
αυθεντικές αξίες, ξεπερνούν τους φόβους και τις δυσκολίες και προχωρούν με 
αποφασιστικότητα στο δικό τους δρόμο. Γι’ αυτό, είναι Χορηγός Έμπνευσης σε 
μια σειρά εκδηλώσεων στο Free Thinking Zone με θέμα «Αυτοί που ακολουθούν 
το δικό τους μονοπάτι» και συντονίστρια τη δημοσιογράφο Σύλβια Κλιμάκη. Οι 
εκδηλώσεις είναι αφιερωμένες σε νέους ανθρώπους που τολμούν να ακολουθούν 
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Συζήτηση: ανιχνεύοντας νέους ιδεολογικούς προσανατολι-
σμούς και πρότυπα 

Σε αυτήν την εισήγηση βασικός ισχυρισμός είναι ότι σε μια 
ευρεία γκάμα πολιτισμικών προϊόντων που εμφανίστηκαν στην 
τηλεόραση μέσα στην περίοδο της οικονομικής κρίσης περίπου, 
δηλαδή, από το 2009 και μετά, μπορούμε να παρατηρήσουμε μετα-
τοπίσεις στους λόγους γύρω από κυρίαρχα πρότυπα πρόσληψης 
του κοινωνικού κόσμου. Εντοπίστηκαν κοινές συνισταμένες των 
λόγων αυτών σε ρητορικές, σχήματα και τροπές του λόγου, αφη-
γηματικές τεχνικές, σκηνοθεσία, χρήση κι επιλογή εικόνων, θεμα-
τολογία. Θα επιχειρήσω μια επισκόπηση. 

Μέσω των κειμενικών, παραστατικών πρακτικών κατασκευ-
άζονται αφηγήσεις της καθημερινής ζωής “απλών” ανθρώπων. 
Αναδεικνύουν, φέρνουν στο προσκήνιο, επινοούν συμβολικά τον 
“ήρωα” της καθημερινότητας. Τα χαρακτηριστικά του είναι η 
απλότητα και ικανότητα να χαίρεται και να απολαμβάνει στιγμές, 
να βιώνει εμπειρίες μέσα από τις καθημερινές σχέσεις και συνανα-
στροφές. Ο νεοφιλελευθερισμός, αφού θεμελίωσε την ηδονιστική 
κουλτούρα της καταναλωτικής υπερβολής,19 κατά τις προηγούμε-
νες δεκαετίες, χρειάζεται να αναμορφώσει τώρα τις εικόνες πάνω 
στις οποίες βασίστηκε αυτός ο μύθος. Η υποκειμενικότητα παρα-
μένει βασισμένη σε εμπειρίες ατομικής ικανοποίησης, αλλά παρα-
τηρούμε μια μετατόπιση με έμφαση στο άτομο που δημιουργεί και 
απολαμβάνει τον ατομικό του μόχθο.

Αξίζει να προσεχθεί η κατασκευή της “ατομικότητας” στις ανα-
παραστάσεις που εξετάστηκαν: εξαίρονται και προβάλλονται η 
ατομική ιδέα, η ατομική πρωτοβουλία, η ατομική ανάδειξη δράσης 
και ευθύνης. Ένας έντονα ηθικός λόγος υπογραμμίζει την πληρότη-

το δικό τους μονοπάτι και αποτελούν πηγή έμπνευσης». Σε αυτές τις εκδηλώσεις 
– που υπάρχουν διαθέσιμες στο Ytube– οι συμμετέχοντες ωθούνται να μιλήσουν 
για το έργο τους, και μπορεί εύκολα να παρατηρήσει κανείς ότι κατευθύνονται 
προς συγκεκριμένες χρήσεις λόγου συμβατές με τα κυρίαρχα μηνύματα του 
project και των διαφημίσεων του καφέ Bravo. Υπογραμμίζω ξανά, ότι είναι προ-
φανές ότι εδώ ανοίγονται νέα γόνιμα μονοπάτια έρευνας, που αποτελούν πρό-
κληση για την Ανθρωπολογία των Μέσων, αλλά και τις σπουδές πολιτισμού και 
επικοινωνίας ευρύτερα.

19 Βλ. Stavrakakis 2006. Επιλέγω αυτό το άρθρο το οποίο είναι δημοσιευμένο πριν 
την έναρξη της κρίσης, και αποτυπώνει ακριβώς αυτό το “πριν”, που είναι πλαίσιο 
στο οποίο μπορούμε να εντάξουμε αλλά και να παρακολουθήσουμε καλύτερα το 
τι επέρχεται “μετά” από το συμβολικό χρονικό όριο της “κρίσης”.
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τα του ατόμου και την κατάκτηση μιας μάλλον εσωτερικής γαλή-
νης και ισορροπίας ως συνέπειας αυτών των ιδιοτήτων. Οι εικόνες 
ρητορικά φτάνουν στο όριο της υπερβολής, επιδεικνύοντας έναν 
εαυτό παραδομένο στην ανιδιοτέλεια και την αίσθηση προσφοράς 
χωρίς συμφέρον και ανταπόδοση. 

Ένα δεύτερο, πολύ σημαντικό στοιχείο, αφορά στην αναπαρά-
σταση μιας συγκεκριμένης εκδοχής “κοινωνικότητας”, με ιδιαίτερη 
συμβολική βαρύτητα στην ανιδιοτέλεια και την προσφορά. Στα 
πολιτισμικά προϊόντα (κείμενα) που εξετάστηκαν είναι κυρίαρχος 
ο συμβολισμός της “παρέας” και της αλληλεγγύης των κοινωνικών 
σχέσεων που δε μεσολαβούνται από συμφέρον.

Μια αναπαράσταση που εικονογραφεί ένα κοινωνικό τοπίο, 
από όπου, όχι μόνο απουσιάζουν οι συγκρούσεις, αλλά η συναίνε-
ση προκύπτει σαν φυσικό αποτέλεσμα της άρνησης να κατανοήσει 
και να ερμηνεύσει κάποιος πολιτικά την κοινωνική πραγματικότη-
τα. Καθώς επαναλαμβάνεται τελετουργικά το μοτίβο της αφήγη-
σης ενός πρωταγωνιστή και της ατομικής του ιστορίας, ακούγε-
ται και μορφοποιείται ένας λόγος “περί ατομικής ευθύνης”. Αυτό 
το σιωπηλό υποκείμενο του καθήκοντος είναι το υποκείμενο των 
λόγων της εταιρικής κουλτούρας, όπως είδαμε. Η επινοημένη κοι-
νωνική πραγματικότητα του τηλεοπτικού λόγου συντίθεται από 
αθροίσματα ατόμων, ατομικών ιδεών, προσπαθειών, αποφάσεων.

Συμπερασματικά, η συμβολοποίηση του κοινωνικού κόσμου 
που παρουσιάστηκε στα παραπάνω είναι συμβατή με τις ιδεολο-
γίες του νεοφιλελευθερισμού. Πολύ συνοπτικά, σημειώνονται κά-
ποιες καίριες παρατηρήσεις. 

Από τα τέλη της δεκαετίας του ’70, περίπου, εμφανίζεται, σύμ-
φωνα με τις αναλύσεις πολλών θεωρητικών, ένας επιθετικός νεο-
φιλελεύθερος καπιταλισμός που επιθυμεί να απαλλαγεί από τις 
δαπάνες των κοινωνικών παροχών (βασικό χαρακτηριστικό του η 
κυριαρχία της αγοράς και του οικονομικού επί του πολιτικού). Σύμ-
φωνα με τον κοινωνικό ανθρωπολόγο, και ριζοσπάστη θεωρητικό 
Ντέιβιντ Χάρβεϊ, η υιοθέτηση του νεοφιλελευθερισμού ως ένα σύ-
στημα αρχών πολιτικής αλλά και ιδεολογίας, συμπορεύτηκε με έναν 
μετασχηματισμό των διανοητικών αντιλήψεων του κόσμου με την 
επίκληση αξιών της ατομικής ελευθερίας που αποτελεί αναπόσπα-
στο κομμάτι της ελεύθερης αγοράς και του ελεύθερου εμπορίου.20

20 Βλ. ενδεικτικά (μια πρόσφατη δουλειά του), Χάρβεϊ 2011. Το έργο του (γνωστού 
και για τις παρεμβάσεις του πάνω στην πρόσφατη κρίση) ανθρωπολόγου αλλά 
και καθηγητή Γεωγραφίας Ντέιβιντ Χάρβεϊ , δεν φαίνεται να επηρεάζει ιδιαίτερα 
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Στην Ελλάδα οι μορφές νεοφιλελευθερισμού εμφανίζονται 
έντονες από την κρίση και ύστερα, οπότε και ο όρος χρησιμοποιεί-
ται ολοένα και περισσότερο από αναλυτές διαφορετικών σχολών 
και θέσεων για να προσδιορίσει το οικονομικό και πολιτικό πεδίο 
στην Ελλάδα του σήμερα. Ιδεολογίες του ατομικισμού σύμφυτες 
με τον νεοφιλελευθερισμό αναδύονται στην παρούσα συγκυρία 
σε κυρίαρχους λόγους που προτάσσουν νέες μορφές ατομικιστι-
κού τρόπου ζωής, συνδηλώνοντας αντιλήψεις περί “προσωπικής 
ευθύνης” για την φτώχεια και οικονομική αποστέρηση. Επιπλέον 
εγκωμιάζεται και προβάλλεται η ατομική πρωτοβουλία που θα κι-
νητοποιήσει συλλογική δράση με σκοπό να υποκαταστήσει οποια-
δήποτε κρατική, θεσμική μέριμνα.

Σε αυτό το σημείο ο νεοφιλευθερισμός, συναντάται με τον λόγο 
της “κοινωνίας πολιτών”, που έχει εμφανιστεί ιδιαίτερα έντονος 
στην Ελλάδα της κρίσης.21 Ο λόγος της “κοινωνίας πολιτών” που 
εμφορείται από ιδεολογίες της ανιδιοτέλειας, της προσφοράς χω-
ρίς την προσμονή ανταπόδοσης, υπονοεί την υποκατάσταση κοι-
νωνικών αγαθών και υπηρεσιών (ιστορικά προσδεδεμένων στο 
κράτος πρόνοιας) από ιδιωτικές πρωτοβουλίες και συλλογικές 
δράσεις εθελοντών και καταλήγει να νομιμοποιεί τις νέες μορφές 
του νεοφιλελευθερισμού.22 Επιπλέον η ανιδιοτελής συμμετοχή 
στο πολιτικό πεδίο, που παρουσιάζεται – τόσο σε κυρίαρχους 
λόγους, όσο και λόγους θεωρητικών – ως “πολιτικές από τα κάτω”, 
καταλήγει σε μια απολιτική στάση των δρώντων, με συναίνεση 
στην ηγεμονία των νεοφιλελεύθερων αρχών. Σε αυτό το προτεινό-

την ελληνική ανθρωπολογία. Η απήχησή του είναι μεγαλύτερη στους κλάδους της 
Γεωγραφίας. Βλ. επίσης και τις επόμενες υποσημειώσεις, 21, 22.

21 Για την κοινωνία πολιτών η βιβλιογραφία είναι εξαιρετικά μεγάλη, ιδιαίτερα από 
τη σκοπιά της πολιτικής επιστήμης. Απέχει πολύ από τους σκοπούς και περιορι-
σμούς του κειμένου εδώ μια αναλυτική παρουσίαση. Ωστόσο, αξίζει να επισημαν-
θεί η απουσία κριτικών προσεγγίσεων στο ζήτημα του εθελοντισμού, των ΜΚΟ, 
γενικότερα των λόγων και πρακτικών της κοινωνίας πολιτών στην ελληνική βι-
βλιογραφία. Ως εξαίρεση, και σε συμφωνία με την κριτική θέση που υιοθετώ εδώ, 
παραπέμπω στη δουλειά του Καρακατσάνη (2004), που αναπτύσσει μια κριτι-
κά επεξεργασμένη ανάλυση, με αναφορές στη σχέση του κυρίαρχου λόγου περί 
“κοινωνίας πολιτών” με τα νεοφιλελεύθερα προτάγματα και την υποχώρηση του 
κράτους πρόνοιας. Βλ. επίσης σημ. 22. 

22 Βλ. A. Sharma και A. Gupta, 2006, εισαγωγική παρουσίαση, στην οποία οι ανθρω-
πολόγοι, υιοθετούν μια κριτική -ριζοσπαστική προσέγγιση στις ποικίλες ιδεολο-
γικές όψεις του νεοφιλελευθερισμού, με εστίαση στο πολιτικό πεδίο και αναφορά 
στην κοινωνία πολιτών. 
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μενο σχήμα κοινωνικής οργάνωσης, οι εταιρίες εμφανίζονται ολο-
ένα και συχνότερα ως ενεργοί δρώντες, επικυρώνοντας με όλους 
τους τρόπους που είδαμε την ηγεμονία και θεσμοθέτησή του. 

Επίλογος
Σκοπός της μικρής αυτής μελέτης ήταν να συνδέσει το κυρίαρ-

χο πρόταγμα του νεοφιλελευθερισμού με ιδεολογικούς λόγους που 
εμφανίζονται σε δημοφιλή πολιτισμικά κείμενα των ΜΜΕ. Κατ’ αρ-
χήν, μια από τις πρωτεύουσες παραδοχές αποτελεί η αναγνώριση 
της οικονομικής κρίσης της τελευταίας πενταετίας ως παράγοντα 
μετασχηματισμού για την ελληνική κοινωνική και πολιτισμική 
πραγματικότητα. Από μια ανθρωπολογική προσέγγιση, η αλλαγή 
δεν αποτελεί κάτι απτό και άμεσα ορατό, όπως εμφανίζεται π.χ. 
σε στατιστικές προσεγγίσεις της καταναλωτικής συμπεριφοράς, 
αλλά είναι πιο ποιοτικός μετασχηματισμός στον τρόπο αντίληψης, 
κατασκευής της πραγματικότητας, δόμησης των εμπειριών.

Σε αυτήν την εισήγηση η εστίαση ήταν σε ιδεολογικούς προσα-
νατολισμούς, ειδικότερα, δε, όπως παράγονται και διαχέονται από 
τα ΜΜΕ, δηλαδή από κυρίαρχους θεσμικά φορείς. Ισχυρίστηκα ότι 
μπορούμε να ανιχνεύσουμε μικρές μετατοπίσεις που συμβαδίζουν 
με το γενικότερο πλαίσιο της κρίσης, και προσανατολίζουν τα υπο-
κείμενα σε νέους τρόπους θέασης της κοινωνικής πραγματικότη-
τας, συμμετέχοντας εξάλλου ενεργά στην ίδια την κατασκευή της. 

Τέλος, εκείνο που εισηγήθηκα, με την έμφαση στις παραστατι-
κές πρακτικές συμβολοποίησης του τηλεοπτικού λόγου, είναι μια 
γόνιμη σύγκλιση της ανθρωπολογίας με τις σπουδές μέσων, ώστε 
να προσφέρει η κοινωνική θεωρία και η πολιτισμική ανάλυση 
στην κριτική επεξεργασία αλλαγών και μετασχηματισμών της ελ-
ληνικής κοινωνίας. 
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Απόπειρες αμφισβήτησης της «κρίσης» 
ως ηγεμονικής πολιτισμικής μεταφοράς, 

με όρους κοινωνιολογίας της τέχνης

Παρασκευή Δεληκάρη*

1. Εισαγωγικές ερευνητικές υποθέσεις και θεωρητικές παρα-
δοχές

Στο κείμενο αυτό, αντλώντας από δυο πεδία, αυτό της θεωρίας 
του λόγου (political discourse theory) όπως αυτή έχει διαμορφω-
θεί από τους Ernesto Laclau, Cantal Mouffe & Γιάννη Σταυρακά-
κη, και αυτό της τέχνης, στη μορφή των performances, και συλ-
λογικά έργα και τον σχολιασμό τους από τους/τις δημιουργούς 
τους, όπως αυτό της κολεκτίβας DEPRESSION ERA, επιχειρούμε να 
αναδείξουμε πώς η «κρίση», ως ηγεμονική πολιτισμική μεταφορά, 
μπορεί να αμφισβητείται εικαστικά με όρους που πλαισιώνουν και 
επικοινωνούν με κοινωνιολογικές θεωρητικές και μεθοδολογικές 
παραδοχές.
Στις ερευνητικές μας προθέσεις είναι, με τη συνδρομή των εικαστι-
κών λόγων,  

• η αμφισβήτηση της ουσιοκρατικής συζήτησης της «κρίσης» 
και της ομογενοποίησης του κοινωνικού πεδίου που αυτή 
επιχειρεί να εδραιώσει 

• η υπονόμευση των αυθαίρετων και απλουστευτικών αναγω-
γισμών που επιχειρούνται στο όνομά της, στηρίζοντας και 
νομιμοποιώντας παράλληλα εκτεταμένες κοινωνικές αδικί-
ες σε βάρος των πιο αδύναμων κοινωνικών στρωμάτων.

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
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Ως εμπειρικό υλικό χρησιμοποιούμε τις performances που δημι-
ουργήθηκαν με αφορμή τον διαγωνισμό solo performance του Κέ-
ντρου για Παραστατικές Τέχνες, Κινητήρας studio (www.kinitiras.com) 
τον Φεβρουάριο 2010, με τίτλο «Τι μου αρέσει στην κρίση», και το 
εικαστικό και κειμενικό υλικό που συνοδεύει το συλλογικό έργο 
της Έκθεσης DEPRESSION ERA (2014) που εκτίθεται στο Μουσείο 
Μπενάκη της οδού Πειραιώς από τον Ιανουάριο 2014 έως και σή-
μερα.

Στην τέχνη της performance, μέσο έκφρασης θεωρείται το σώμα 
του/της καλλιτέχνη και έργο τέχνης οι ζωντανές δράσεις που αυτοί 
επιτελούν. Ο όρος καθιερώνεται τη δεκαετία του ’60 καθώς Αμερι-
κανοί καλλιτέχνες μπόρεσαν να κωδικοποιήσουν τα χαρακτηρι-
στικά που συγκέντρωναν πολλά καλλιτεχνικές ζωντανές δράσεις 
που λάμβαναν χώρα εκείνη την εποχή. Η τέχνη της performance 
συνήθως συντίθεται από τέσσερα στοιχεία: τον χρόνο, το χώρο, το 
σώμα του καλλιτέχνη και τη σχέση που εγκαθιδρύει με το κοινό. 
Συνήθως, το έργο είναι διαθεματικό και εμπεριέχει κάποιο είδος 
οπτικής τέχνης, βίντεο, ήχο και αντικείμενα που υποστηρίζουν ή 
ενδυναμώνουν την ιστορία της performance.  Αν και η performance 
έχει πάρει τη μορφή ζωντανής δράσης (live action), αυτό που έχει 
ενδιαφέρον στα συμφραζόμενα της εργασίας αυτής, είναι ότι άγγι-
ξε το ευρύτερο κοινό κυρίως μέσω της τεκμηρίωσής της (λεκτικής, 
κειμενικής), δηλαδή τη συνδρομή ρηματοποίησης, όπως επισημαί-
νεται και από το λεξικό όρων του ΜΟΜΑ: 
(http://www.moma.org/learn/moma_learning/themes/
conceptual-art/performance-into-art). 
Στο Richard Schechner (1968, 41-64, όπως παρατίθεται από τον 
Πατσαλίδη, 2010, 111-112), αποδίδεται η πρώτη απόπειρα κω-
δικοποίησης των χαρακτηριστικών της performance art και στην 
επιδίωξή του να την οριοθετήσει από την «καθιερωμένη θεωρία 
των κειμένων». Προτείνει έξη αξιώματα, τα οποία ισχύουν εν πολ-
λοίς έως τις μέρες μας, και ειδικότερα για τις performances στις 
οποίες αναφερόμαστε:

1. «Πρέπει να αποδεχτούμε ένα πιο χαλαρό ορισμό του θεά-
τρου που να μη βασίζεται πλέον στις παραδοσιακές διακρί-
σεις ζωής και τέχνης

2. Σε ένα τέτοιο θέατρο όλος ο χώρος μπορεί να χρησιμοποιεί-
ται για την performance και για τη θέαση 

http://www.kinitiras.com
http://www.moma.org/learn/moma_learning/themes/conceptual-art/performance-into-art
http://www.moma.org/learn/moma_learning/themes/conceptual-art/performance-into-art
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3. Το θεατρικό γεγονός μπορεί να λάβει χώρα είτε σε έναν 
εντελώς μεταλλαγμένο χώρο ή σε έναν τυχαίο.

4. Η μία γωνία πρόσληψης του θεάματος είναι ξεπερασμένη. 
Το εστιακό σημείο πρέπει να είναι ευμετάβλητο και ποικίλο, 
ώστε ο θεατής να είναι αναγκασμένος να μετακινείται διαρ-
κώς, να έρχεται αντιμέτωπος με πολλά δρώμενα.

5. Το ίδιο ξεπερασμένη είναι και η ιεραρχία που βασίζεται στη 
σπουδαιότητα των επιμέρους στοιχείων. Τίποτα δεν πρέπει 
να υποβιβάζεται για το χατίρι κάποιου άλλου. Ο ηθοποιός 
δεν είναι πιο σημαντικός από άλλους φορείς. Κάποιες φορές 
οι ηθοποιοί πρέπει να αντιμετωπιστούν και ως απλοί όγκοι. 

6. Τέλος στην κυριαρχία του κειμένου. Δεν αποτελεί την αφε-
τηρία ή τον απώτερο σκοπό μιας παραγωγής. Θα μπορούσε 
να λείπει παντελώς»1.

Στην εργασία αυτή υποβάλλουμε κοινά ερευνητικά ερωτήματα 
στα διαφορετικά υλικά, εικαστικά και κειμενικά. Υιοθετούμε δη-
λαδή την ποιοτική μεθοδολογική προσέγγιση που η Κοντογιαν-
νοπούλου-Πολυδωρίδη (1997, 18), ονομάζει «λογική στη χρήση»: 
δηλαδή τη μεθοδολογική παραδοχή ότι η συμβολή των πραγματο-
λογικών δεδομένων σε ένα ερευνητικό ερώτημα είναι μη προβλέ-
ψιμη και δεν υπάρχουν αυτονόητα κριτήρια για την επιλογή ή την 
αναζήτηση «χρήσιμου» πραγματολογικού υλικού. Αυτή η προσέγ-
γιση μπορεί να δημιουργεί επιφύλαξη σχετικά με την αδυναμία να 
παρασταθεί η υιοθετούμενη ερευνητική πρακτική ως μια ολοκλη-
ρωμένη και συστηματική «ανακατασκευασμένη λογική». Μπορεί 
ωστόσο να λειτουργεί ως μια επιμέρους «λογική-στη-χρήση».
Ερευνητική μας υπόθεση είναι ότι οι εικαστικοί όροι διαπραγμά-
τευσης της κρίσης συγκλίνουν ιδεολογικά και στηρίζουν αυτούς 
της κοινωνιολογικής διαπραγμάτευσής της. Η ανάλυση του εμπει-
ρικού υλικού αναδεικνύει την πολλαπλότητα των επιπέδων που 

1 Η Marina Abramovic θεωρείται σημαντική εκπρόσωπος της τέχνης της performance, 
βλέπε σχετικά το ηλεκτρονικό περιοδικό που εκδίδει το Ινστιτούτο όπου διδάσκει 
την τεχνική της, MAI Institute, IMMATERIAL http://www.mai-hudson.org/ Κα-
θώς και πληροφορίες με υπερσυνδέσεις σχετικά με το έργο της, στη διεύθυν-
ση: http://www.athensvoice.gr/article/city-news-voices/%CE%B8%CE%B5%
CE%BC%CE%B1/10-%CF%80%CF%81%CE%AC%CE%B3%CE%BC%CE%B1
%CF%84%CE%B1-%CF%80%CE%BF%CF%85-%CE%BC%CE%BF%CF%85-
%CE%AD%CE%BC%CE%B1%CE%B8%CE%B5-%CE%B7-marina-abramovic-
%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B6%CF%89%CE%AE

http://www.mai-hudson.org/
http://www.athensvoice.gr/article/city-news-voices/%CE%B8%CE%B5%CE%BC%CE%B1/10-%CF%80%CF%81%CE%AC%CE%B3%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1-%CF%80%CE%BF%CF%85-%CE%BC%CE%BF%CF%85-%CE%AD%CE%BC%CE%B1%CE%B8%CE%B5-%CE%B7-marina-abramovic-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B6%CF%89%CE%AE
http://www.athensvoice.gr/article/city-news-voices/%CE%B8%CE%B5%CE%BC%CE%B1/10-%CF%80%CF%81%CE%AC%CE%B3%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1-%CF%80%CE%BF%CF%85-%CE%BC%CE%BF%CF%85-%CE%AD%CE%BC%CE%B1%CE%B8%CE%B5-%CE%B7-marina-abramovic-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B6%CF%89%CE%AE
http://www.athensvoice.gr/article/city-news-voices/%CE%B8%CE%B5%CE%BC%CE%B1/10-%CF%80%CF%81%CE%AC%CE%B3%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1-%CF%80%CE%BF%CF%85-%CE%BC%CE%BF%CF%85-%CE%AD%CE%BC%CE%B1%CE%B8%CE%B5-%CE%B7-marina-abramovic-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B6%CF%89%CE%AE
http://www.athensvoice.gr/article/city-news-voices/%CE%B8%CE%B5%CE%BC%CE%B1/10-%CF%80%CF%81%CE%AC%CE%B3%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1-%CF%80%CE%BF%CF%85-%CE%BC%CE%BF%CF%85-%CE%AD%CE%BC%CE%B1%CE%B8%CE%B5-%CE%B7-marina-abramovic-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B6%CF%89%CE%AE
http://www.athensvoice.gr/article/city-news-voices/%CE%B8%CE%B5%CE%BC%CE%B1/10-%CF%80%CF%81%CE%AC%CE%B3%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1-%CF%80%CE%BF%CF%85-%CE%BC%CE%BF%CF%85-%CE%AD%CE%BC%CE%B1%CE%B8%CE%B5-%CE%B7-marina-abramovic-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B6%CF%89%CE%AE
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συγκροτούν την έννοια της κρίσης ως ενδεχομενικής ιδεολογικής 
συνάρθρωσης με πολιτική σημασία (articulation)2 και στηρίζει την 
ερευνητική διαπίστωση ότι τα «προκρούστεια ηθικολογικά σχή-
ματα», μέσω των οποίων, δημόσιοι ηγεμονικοί λόγοι συζητούν την 
κρίση, δεν καταφέρνουν εν τέλει να συσκοτίσουν την ευρύτητα του 
πεδίου δυνατοτήτων ορισμού και κυρίως διαχείρισής της (Σταυρα-
κάκης, 2011).

2. Συγκρότηση του εμπειρικού υλικού
Είναι ευνόητο ότι, παρόλο που σε αυτή την ενότητα αναφερόμα-
στε στα κειμενικά συμφραζόμενα των έργων, όπως αυτά δηλώνο-
νται από τους/τις δημιουργούς, δεν μπορούν αυτά να νοηθούν ή/
και να νοηματοδοτηθούν ανεξάρτητα από το καλλιτεχνικό γεγονός 
στα συμφραζόμενα του οποίου επιτελούνται3. Σύμφωνα με την 

2 Ο Laclau (1983 : 225), ορίζει το λόγο (discourse) ως εξής: «Με τον όρο ‘λόγος’ 
δεν εννοώ αυτό που αναφέρεται στο κείμενο [texte] με τη στενή έννοια, αλλά το 
σύνολο των φαινομένων κοινωνικής παραγωγής νοήματος που συγκροτεί μιαν 
κοινωνία σαν τέτοια. Δεν θεωρείται, λοιπόν, ο λόγος ως επίπεδο ή διάσταση του 
κοινωνικού αλλά, αντίθετα, ως ταυτόσημος με το κοινωνικό. Επομένως, ο λόγος 
δεν συνιστά μιαν υπερδομή, καθόσον αποτελεί αυτή καθαυτή τη συνθήκη κάθε 
κοινωνικής πρακτικής ή ακριβέστερα, καθόσον κάθε κοινωνική πρακτική συγκρο-
τείται ως τέτοια στο βαθμό που παράγει νόημα… Ως συνάρθρωση ορίζει κάθε πρα-
κτική που εγκαθιστά μια σχέση ανάμεσα σε στοιχεία, τέτοια ώστε η ταυτότητά 
τους να διαμορφώνεται ως αποτέλεσμα αυτής της πρακτικής. Ο λόγος είναι η 
δομημένη ολότητα που προκύπτει ως αποτέλεσμα της πρακτικής της συνάρθρω-
σης». Βλέπε, επίσης σχετικά και Howarth, 2000, 135.

3 Χρησιμοποιούμε την έννοια της επιτέλεσης (performativity), αντλώντας από 
τους/τις θεωρητικούς της Κοινωνιολογίας της Αλληλεπίδρασης και των Πολιτι-
σμικών Σπουδών. Η έννοια της επιτέλεσης, ορίζεται από τη Μακρυνιώτη (1996: 
18-19, στην Εισαγωγή στις Συναντήσεις του Goffman) ως εξής:«…Σε καθέναν από 
αυτούς [τους κοινωνικούς χώρους, δηλαδή την κοινωνική περίσταση, τη συνά-
ντηση, την προφορική επικοινωνία] η ατομική συμπεριφορά προσεγγίζεται ως 
ερμηνεία ή επιτέλεση (performance) ενός ρόλου σε συνάρτηση με το σώμα των 
κανόνων που υπαγορεύουν και ρυθμίζουν τόσο την ερμηνεία αυτή σε ατομικό 
επίπεδο όσο και την αλληλεπίδραση μεταξύ των μετεχόντων. Η αλληλεπίδραση 
και η ατομική ερμηνεία ενός μετέχοντα δεν αποτελούν αποκλειστικά και μόνον 
εκφράσεις της προσωπικής βούλησης, αλλά υπόκεινται σε κοινωνικούς κανόνες 
και ενσωματώνουν το εκάστοτε τελετουργικό της επικοινωνίας. Η εμφάνιση και 
η ισχύς των κανόνων και του τελετουργικού προσδίδουν ένα στοιχείο προβλε-
ψιμότητας (προσδοκίας) στην κοινωνική ζωή και υπαγορεύουν στο άτομο να 
επιδείξει έναν εαυτό έτοιμο να επιβεβαιώσει και να συντηρήσει αυτήν ακριβώς 
την προβλεψιμότητα, αφήνοντάς του όμως ένα περιθώριο έκφρασης διαφορών». 
Επίσης, κάθε επιτέλεση αναπαριστά και τελεί αλληλουχίες γεγονότων που καθο-
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ανάγνωσή μας, η εικαστική νοηματοδότηση της κρίσης στην οποία 
θα αναφερθούμε στην ενότητα αυτή, αισθητοποιεί τις διαδικασίες 
νοηματοδότησης που οι θεωρητικοί του λόγου αποδίδουν με την 
επίκληση μιας καταστατικής αλληλοδιείσδυσης ρηματικών συναρ-
θρώσεων και συναισθηματικών επενδύσεων (the constitutive inter-
penetration between representation and jouissance, discursive ar-
ticulation and affective investment) (Stavrakakis, 2013, 30). Αυτή η 
αξιεδιάλυτη αλληλοδιείσδυση αποτέλεσε κριτήριο για την επιλογή 
των εικαστικών παραθεμάτων που ακολουθούν.
Το πρώτο μέρος του εμπειρικού υλικού που αξιοποιούμε σε αυτή 
την εργασία και μαρτυρεί την πολυφωνικότητα της κρίσης σε ει-
καστικά συμφραζόμενα, προέρχεται από ένα σύνολο από perfor-
mances που δημιουργήθηκαν με αφορμή το διαγωνισμό solo per-
formance του Κέντρου για Παραστατικές Τέχνες, Κινητήρας studio 
το Φεβρουάριο 2010, με τίτλο «Τι μου αρέσει στην κρίση», με 
χρηματικό έπαθλο και δημοσίευση της βραβευμένης performance 
στον ιστοχώρο: www.protagon.gr4. Η ταυτότητα του διαγωνισμού 
αναδείχθηκε πολυπολιτισμική και με πολλές γυναικείες συμμετο-
χές5. Οι οκτώ performances και οι προσεγγίσεις της κρίσης που 
προτείνουν είναι οι εξής:

ρίζουν την εξέλιξη σε καλλιτεχνικά συμφραζόμενα. Έτσι οι επιτελέσεις οριοθε-
τούν ταυτότητες, αλλάζουν την αίσθηση του χρόνου, τον λυγίζουν, τον παίζουν, 
θεσπίζουν χώρους, στολίζουν το σώμα με κοστούμια και λένε ιστορίες και δια-
μορφώνουν τις σχέσεις μας με τους ανθρώπους και τα πράγματα μέσα από συ-
μπεριφορές και δράσεις που έχουν ξαναπαιχτεί, που δεν είναι καινούργιες, που 
έχουν ξαναδοκιμαστεί, περαστεί, μαγειρευτεί, προετοιμαστεί. Όλα αυτά τα είδη 
επιτέλεσης και η κάθε μια απ’ αυτές, είναι συγκεκριμένες, απτές και διαφορετικές 
από όλες τις άλλες. Κάθε επιτέλεση έχει τις ιδιαιτερότητές της ως εμπειρία, ως 
δομή, ως διαδικασία (Μυριβήλη, 2006).

4 Οι πληροφορίες που αφορούν το διαγωνισμό και τους διαγωνιζόμενους προ-
έρχονται κυρίως από το αρχείο του Κινητήρα: http://kinitiras.com/v2/gr/gre/
page2col.html?n0=8c5ca142eef22facc58b24a796fa2c85&n1=d996258a162441
69cb6189a76ae1c467&n2=d554a711586e577ddb3acbeec39a9dcc&p0=f7f1d1
43aaaa61dc9daf7297649b37a6 Ακολουθώ για λόγους δεοντολογίας τη δόμηση 
της αυτοπαρουσίασης που υιοθετούν οι δυο διαφορετικές ομάδες καλλιτεχνών, 
στην πρώτη ομάδα, αυτή του Κινητήρα, π.χ. δίδονται πολλά βιογραφικά χαρακτη-
ριστικά των συμμετεχόντων, ενώ στην περίπτωση της κολλεκτίβας, καθόλου.

5 Η επιτροπή  που επέλεξε τις οκτώ performances που πήραν μέρος στην τελική 
φάση του διαγωνισμού και υποβλήθηκαν στην κρίση του κοινού είναι: Ευαγγελία 
Αδριτσάνου, συγγραφέας-σκηνοθέτις, Αφροδίτη Βερβενιώτη, χορεύτρια-
χορογράφος, Άννα Τσίχλη, σκηνοθέτις-θεατρολόγος.

http://www.protagon.gr
http://kinitiras.com/v2/gr/gre/page2col.html?n0=8c5ca142eef22facc58b24a796fa2c85&n1=d996258a16244169cb6189a76ae1c467&n2=d554a711586e577ddb3acbeec39a9dcc&p0=f7f1d143aaaa61dc9daf7297649b37a6
http://kinitiras.com/v2/gr/gre/page2col.html?n0=8c5ca142eef22facc58b24a796fa2c85&n1=d996258a16244169cb6189a76ae1c467&n2=d554a711586e577ddb3acbeec39a9dcc&p0=f7f1d143aaaa61dc9daf7297649b37a6
http://kinitiras.com/v2/gr/gre/page2col.html?n0=8c5ca142eef22facc58b24a796fa2c85&n1=d996258a16244169cb6189a76ae1c467&n2=d554a711586e577ddb3acbeec39a9dcc&p0=f7f1d143aaaa61dc9daf7297649b37a6
http://kinitiras.com/v2/gr/gre/page2col.html?n0=8c5ca142eef22facc58b24a796fa2c85&n1=d996258a16244169cb6189a76ae1c467&n2=d554a711586e577ddb3acbeec39a9dcc&p0=f7f1d143aaaa61dc9daf7297649b37a6
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1.Ομάδα MAGENTA:  Είναι Κεφάτη
2.Milka Panayotova: Focus-pocus (φέρτε μαζί σας και τους φακούς 
σας)
3.Εύη Κολιούλη:
Η bibi κάνει μπάνιο!!!
4.Ανδρονίκη Μαραθάκη: working  title
5.Elisabeth Ward : Your Greatest stability is your greatest mobility
6.Magendie Pierre:  Golgotrash 
7.Βασιλική Τσαγκάρη: Καρδιά Γουρουνιού
8.Fysalida Dance Company/Γωγώ Πετράλη: To Trizoni
Ειδικότερα 6:

Όμάδα Magenta: Είναι κεφάτη, Performer: Στέλλα Αντύπα7

Τι μου αρέσει στην κρίση;

«Μου αρέσει να θυμάμαι την εποχή που όλοι είχαν λίγα και θέλανε 
πιο πολλά, χωρίς ενοχές. Η Ομάδα Magenta θυμάται και αποδομεί 
τις διαφημίσεις που πλαισίωσαν την παιδική μας ηλικία, τις ελπί-
δες μας, τους φόβους μας και τις αντιλήψεις μας για την ευτυχία, 
την αγάπη και την ομορφιά. Τα υλικά αγαθά που ανασύρονται στη 
μνήμη γίνονται και πάλι οικεία, δικά μας για λίγο, μέχρι τη στιγμή 
που η ίδια η τελετουργία της ενθύμησης ενεργοποιεί τα συναισθή-
ματα για αυτό που πάντα μας ανήκε ως υπόσχεση, για μια αιωνιότη-
τα που τελικά δεν κρατήθηκε»8(η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο).

Pierre Magendie: GOLGOTHRASH, performer o Pierre Magendie, 
σε μουσική Antony Hegarty, Kap Bambino9. 

6 Στιγμιότυπα από τις performances υπάρχουν στον παρακάτω σύνδεσμο:
http://vimeo.com/groups/highdefinition/videos/21273630

7 H Ομάδα MAGENTA είναι μια καλλιτεχνική σύμπραξη που δημιουργήθηκε με σκο-
πό την έρευνα στις παραστατικές τέχνες, τα εικαστικά και τα media. Συντελεστές 
της είναι η θεατρολόγος Έλενα Τιμπλαλέξη και η εικαστικός Κατερίνα Σωτηρίου. 
Αναθεωρώντας δομές και αναζητώντας  νέες φόρμες, η Ομάδα Magenta φιλοδοξεί 
να ανακαλύψει μια νέα εικαστική και παραστατική ιδιόλεκτο, στην οποία ο θεατής 
θα είναι ο τελικός δημιουργός της εναλλακτικής καλλιτεχνικής πραγματικότητας. 

8 Το βίντεο με τη βραβευθείσα performance: 
usb\Ομαδα Magenta-Είναι κεφάτη\einai kefati video.wmv.
Ευχαριστώ και από εδώ τον Κινητήρα και την Ομάδα MAGENTA για την 
παραχώρηση του βίντεο με τη βραβευμένη performance.

9 Ο Γάλλος Pierre Magendie έχει σπουδάσει χορό στην ΚΣΟΤ, από την οποία απο-
φοίτησε με άριστα το 2010, καθώς και κλαρινέτο και σολφέζ. Επίσης, πραγματο-
ποίησε μεταπτυχιακή έρευνα στις Σχολές Αρχαιολογίας (γαλλική και αμερικανι-

http://vimeo.com/groups/highdefinition/videos/21273630
C:\Documents and Settings\Manager\<0395><03C0><03B9><03C6><03AC><03BD><03B5><03B9><03B1> <03B5><03C1><03B3><03B1><03C3><03AF><03B1><03C2>\usb\<039F><03BC><03B1><03B4><03B1> Magenta-<0395><03AF><03BD><03B1><03B9> <03BA><03B5><03C6><03AC><03C4><03B7>\einai kefati video.wmv
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Ποιητικό σχόλιο πάνω στην έννοια της ‘κρίσης’. Περιγράφει δύο ξε-
χωριστές και σχεδόν αντίθετες καταστάσεις που ενώνονται μέσω 
μιας κρυμμένης μεταμόρφωσης. Ενώ η πρώτη κατάσταση παρα-
πέμπει σε έναν τρυφερό και αθώο κόσμο, η δεύτερη προσφέρει 
ένα κάπως βίαιο, ωμό και άμεσο θέαμα. Η σειρά αυτών των δυο χο-
ρευτικών εικόνων είναι ενδεικτική και μπορεί να αλλάξει. Το σημα-
ντικότερο όμως  είναι το κεντρικό επεισόδιο της μεταμόρφωσης… 
δεν μ’ αρέσει τίποτα στην κρίση... Όμως κάθε κρίση δεν παύει να 
εγκυμονεί καινούριες ελπίδες και τελικά αλλαγές που τείνουν προς 
το καλύτερο. Το αν αυτές πραγματοποιούνται μέσω ενστάσεων, ανα-
στάσεων ή επαναστάσεων είναι σχεδόν λεπτομέρεια...», δηλώνει ο 
καλλιτέχνης (η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο).

Βασιλική Τσαγκάρη: Καρδιά Γουρουνιού

Στη solo performance της, η performer αναρωτιέται «Πώς βιώνου-
με την διαδικασία και τα στάδια μίας επερχόμενης ριζικής αλλα-
γής π.χ. από μία κατάσταση υλικής αφθονίας σε μία κατάσταση 
ανέχειας, στέρησης και έλλειψης; Στο ενδεχόμενο της επιστροφής 
σε πρωτογενείς, ζωώδεις λειτουργίες προκειμένου να καλύψου-
με βασικές ανάγκες, υποκινούμενοι από τα ένστικτά μας, σε ένα 
κυνήγι επιβίωσης, ποιό θα ήταν το αντίκτυπο σε επίπεδο συναι-
σθηματικό;  Ποιές είναι οι συναισθηματικές διαστάσεις της κρίσης; 
Πού συναντιέται το συναισθηματικό με το πολιτικό; Πώς εσωτερι-
κεύονται και σωματοποιούνται οι κοινωνικές αλλαγές;  Αυτό που 
μ’ αρέσει στην κρίση είναι ότι, εξ αιτίας της «λιτότητας» και των 
περικοπών, ανοίγει ένα πεδίο για την τέχνη, να ξαναβρεί μία πρω-
ταρχική και απλή, σχεδόν πρωτόγονη διάσταση όπου δεν εκφράζει 
τίποτα παραπάνω από μία ανάγκη ζωτική, να επικοινωνήσει κανείς 
το πώς αισθάνεται» (η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

Elizabeth Ward: your greatest mobility is your greatest stability10

«Για μένα η κρίση ξεκίνησε το φθινόπωρο του 2008. Ο σπιτονοικο-
κύρης μας στο Μπρούκλυν διπλασίασε το ενοίκιό μας την ίδια ώρα 
που η οικονομία της Αμερικής διαλυόταν. Δώσαμε το διαμέρισμά 

κή), με θέμα τα αποσπάσματα του Μάχωνα, αλεξανδρινoύ κωμωδοποιού.
10 H Αμερικανή Elizabeth Ward είναι απόφοιτος του Bennington College, με ειδί-

κευση στη σύνθεση και την παράσταση, και υποτροφία του Lenora Harris Dance 
Scholarship, με πολύχρονη εμπειρία στο χορό και παραστάσεις στην Αμερική, Αυ-
στρία, Ρωσία, Κροατία, Βέλγιο, Μεξικό και αλλού.
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μας, πήρα μια δουλειά χορεύτριας με περιοδεία σε όλη τη Γαλλία 
και από τότε βρίσκομαι στο δρόμο. Για μένα το καταπληκτικό με 
την οικονομική κρίση είναι ότι μου έδωσε το κουράγιο να παρατήσω 
μια ζωή στη Νέα Υόρκη και να ακολουθήσω τις επιθυμίες μου. Σε 
αυτές τις δύσκολες στιγμές θυμάμαι τα λόγια της Sara Rudner - 
βασικό μέλος της ομάδας της Twyla Twarp - κατά τη διάρκεια ενός 
μαθήματος στο Bennington College στα τέλη της δεκαετίας του 
’90. Είπε: «Your greatest stability is your greatest mobility». Αυτά 
τα λόγια αποτελούν το σημείο εκκίνησης για ένα 12λεπτο σόλο 
που θα παρουσιάσω στο διαγωνισμό του κινητήρα» (η έμφαση δεν 
ανήκει στο κείμενο). 

Όμάδα Φυσαλίδα-Γωγώ Πετράλη: to trizoni (den trelonei)11 

«… Περιμένω έτσι όπως φυσά ο νοτιάς εδώ στο νησί, μ’ ένα ‘τσούπ’ 
να μου τα φυσήξει όλα! Με μιας όλα, μέσα στο σπίτι! Καμιά φορά, 
κάθεται και η συγκάτοικός μου δίπλα και περιμένει κι αυτή μαζί 
μου! Περιμένουμε. Συχνά κλείνουμε και τα μάτια κι όλα γίνονται 
ακόμα πιο έντονα, μέχρι που… θυμώνουμε και τα ξανανοίγουμε!
… Μικροί χαρούμενοι θάνατοι χοροπηδούν ακατάπαυστα στις 
σκέψεις μας κι εμείς χαιρόμαστε που επιτέλους… όλοι φοβόμαστε 
τα ίδια πράγματα! Αλήθεια, εσύ τι φοβάσαι; Έλα, σε παρακαλώ, να 
φοβηθούμε παρέα μαζί!» (η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο).

Milka Panayotova: Focus-pocus12

11 Η Γωγώ Πετραλή είναι χορεύτρια, χορογράφος και δασκάλα χορού. Γεννήθηκε 
στο Ηράκλειο Κρήτης και σπούδασε κλασσικό και μοντέρνο χορό στην Αγγλία. 
Με υποτροφία του Ωνάσειου Ιδρύματος συνέχισε τις σπουδές της στη σχολή 
Rotterdamse Dansacademie της Ολλανδίας. Ως υπότροφος του διεθνούς φεστι-
βάλ Dance Web της Βιέννης εκπροσώπησε για πρώτη φορά την Ελλάδα το καλο-
καίρι του 2000. Το 2006 ίδρυσε την ομάδα χορού Φυσαλίδα, με έδρα το Ηράκλειο 
Κρήτης και στόχο την έρευνα, καθώς και τη δημιουργία και παρουσίαση καλλι-
τεχνικού έργου στην επαρχία, μέσα από τη συνεργασία της με καλλιτέχνες, εκ-
παιδευτικούς, θεραπευτές και επιστήμονες της Ελλάδας και του εξωτερικού. Στο 
πλαίσιο του διαγωνισμού παρουσιάζει την performance Το trizoni (den trelonei) 
συνδυάζοντας video art και χορό.

12 Η Milka είναι δημιουργός performance και εικαστικός με έδρα της το Λονδίνο. 
Στην πρόσφατη δουλειά της ασχολείται με τον τρόπο που συμμετέχει το κοινό 
στις παραστάσεις. Έχει συνεργαστεί με πολλούς καλλιτέχνες, παίρνοντας μέρος 
και σκηνοθετώντας παραστάσεις χορού, θεάτρου, εικαστικές εγκαταστάσεις και 
live performances. Eίναι κάτοχος MA με ειδίκευση Visual Language of Performance 
(Wimbledon College of Art, London) και BA in Fine Arts (Academy of Fine Arts, 
Florence, Italy, 2006).
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«Πέρασα την παιδική μου ηλικία στα τέλη της δεκαετίας του ’80 
και αρχές του ’90 σε μία χώρα με τεράστια οικονομική δυσκολία. 
Με διακοπές ρεύματος, έλλειψη νερού, δυσκολία ανεύρεσης των 
βασικών αγαθών κι έτσι έμαθα να κάνω το πιο απλό πιο πολύτιμο. 
Δεν μπορώ να σκεφτώ κανέναν καλύτερο τρόπο που θα με οδηγού-
σε στο δημιουργικό κι ελεύθερο ενήλικα που είμαι τώρα. Η αλήθεια 
είναι ότι ακόμη μου λείπουν τα χρήματα οπότε η ζωή μου βρίσκεται 
πάντα σε μια συνθήκη κρίσης, αλλά ίσως να είναι αυτό που μου δί-
νει και τη δύναμη να συνεχίζω... Μου αρέσει στην κρίση που εστιά-
ζουμε σε αυτό που πραγματικά είναι σημαντικό και που κάνουμε πιο 
συνειδητές επιλογές…»(η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

Εύη Κολιούλη: Η bibi κάνει μπάνιο!!!!13

«Η bibi θέλει να κάνει μπάνιο, όμως η κρίση της χτύπησε την πόρ-
τα... μάταια προσπαθεί να πλυθεί... δεν έχει νερό... γιατί δεν το πλή-
ρωσε! Και ούτε πρόκειται να το πληρώσει, γιατί δεν έχει χρήματα…
Δεν καταφέρνει ούτε τους θεατές να πληρώσουν το λογαριασμό 
της, παρά το ότι επιχειρεί να βάλει στις τσέπες τους λογαριασμούς 
της. Πρέπει όμωςοπωσδήποτε να κάνει μπάνιο... Σκέφτεται διάφο-
ρους τρόπους να πλυθεί αλλάμάταια... Τελικά καταλήγει να πλυθεί... 
στη...θάλασσα!!!!...».

Ανδρονίκη Μαραθάκη:  Umbilical Lotus14

«… Η ανάγκη του σημερινού ανθρώπου να δίνει έμφαση στην κά-
λυψη των βασικών του αναγκών λόγω κρίσης, αποτελεί ένα βήμα 

13 Η Εύη Κολιούλη – που είναι κόρη μου - είναι ηθοποιός, απόφοιτος της Δραματικής 
Σχολής Γ. Θεοδοσιάδη. Συνεργάζεται με την Ομάδα Splish-Splash από το 2009, ενώ 
έχει συνεργαστεί με την Ελένη Δημοπούλου (ΔΗΠΕΘΕ Καβαλας), τη Μαίρη Ραζή 
(Ομάδα Πρόβα), τη Μαρία Αποστολοπούλου, το Νίκο Νίκα και άλλους. Η περφόρ-
μανς της βασίζεται στην τεχνική των κλόουν των Λε Κοκ. Συνεπώς, η bibi είναι 
μια νεαρή χοντρούλα και λίγο κακομαθημένη κλόουν.

14 Η Ανδρονίκη Μαραθάκη αρχικά σπούδασε στη σχολή Συντήρησης Αρχαιοτήτων 
και Έργων Τέχνης (Αθήνα) και μετά αλλάζοντας κατεύθυνση, σπούδασε χορό 
στην επαγγελματική σχολή της Δ. Γρηγοριάδου. Κερδίζοντας υποτροφία του Ι.Κ.Υ. 
συνέχισε τις σπουδές της σε μεταπτυχιακό επίπεδο στο Λονδίνο στο University of 
London, C.S.S.D (ΜΑ Performance Practices and Research). Η έρευνά της μέσω της 
πρακτικής του χορού αφορά τη σύνθεση χορογραφίας και έχει παρουσιαστεί σε 
δύο ερευνητικά συνέδρια των performance studies και σε φεστιβάλ χορού (Λον-
δίνο, Αθήνα). Αναπτύσσει αυτό που η ίδια αποκαλεί «μετατροποιήσιμες/διαμορ-
φώσιμες χορογραφίες» (modulated choreographies) και η διδασκαλία της αφορά 
την σχέση κίνησης και έννοιας του performing.
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πιο κοντά στην αποδέσμευσή του από ψευδαισθητικούς δεσμούς, 
καθώς και στην αλλαγή της σχέσεως του με αυτούς. Αποτελεί έναν 
πρόλογο μεταμόρφωσης ενάντια σε έναν κόσμο υπόκωφο και όχι 
τόσο ορατό πάνω στον οποίο περπατάμε καθημερινά...» (η έμφα-
ση δεν ανήκει στο κείμενο). 
Οι παραπάνω προσεγγίσεις της έννοιας της κρίσης συγκλίνουν με 
αυτές που ρηματοποιούνται και εξεικονίζονται στα εικαστικά συμ-
φραζόμενα της συλλογικής Έκθεσης DEPRESSION ERA, Στην Εποχή 
της Κρίσης. Η ομώνυμη συλλογικότητα/κολλεκτίβα ιδρύεται την 
ίδια χρονιά με το Διαγωνισμό αλλά η Έκθεση λαμβάνει χώρα τρία 
χρόνια μετά, στα 2014. Η Εκθεση είναι διαρθρωμένη σε πέντε θε-
ματικές ενότητες: Καιρός, Τα Κοινά, Κρίση. Πάθημα, Μετά. Στη θεμα-
τική ενότητα της Κρίσης, εκτίθενται τα εξής έργα, υπομνηματισμέ-
να από κείμενα των δημιουργών (Οδηγός Έκθεσης, 2014, 19-28):
Πάνος Κιάμος: STANDBY, Γιώργος Σαλαμέ: ΑΘΥΜΙΑ, Γιώργος Δρί-
βας: SEQUENCE ERROR, Ζωή Χατζηγιαννάκη: ΜΥΣΤΙΚΑ ΚΑΙ ΚΡΙ-
ΣΕΙΣ, Κώστας Καψιάνης: BLISS, Γιάννης Θεοδωρόπουλος: THE 
GREEK PARTY, Ειρήνη Βουρλούμη: ΕΝ ΑΝΑΜΟΝΗ, Μαρία Μαυρο-
πούλου: STILL LIFE, Πέτρος Κουμπλής: IN LANDSCAPES. 
Με αφορμή την Έκθεση, ο Πέτρος Μπαμπάσικας (Ιανουάριος 
2014) δηλώνει τα παρακάτω που περιλαμβάνονται στο εξώφυλλο 
του Οδηγού της Έκθεσης15: 
«Το έργο αυτό μας φέρνει πέρα από την εποχή που τα πράγματα 
είχαν αίσιο τέλος. Κινείται, ελεύθερα και χωρίς προσδοκίες, σ’ έναν 
κόσμο αυξανόμενης ανθρωπιστικής κρίσης, ερειπωμένων τοπίων, 
ανασφάλειας: σε μια ραγισμένη δημοκρατία, στη μεσολαβημένη 
καθημερινή απόγνωση ή ευτυχία. Αντικειμενικός μας στόχος είναι 
η διαύγεια, μέσα στο θολό ιστορικό, πολιτικό, κοινωνικό παρόν. 
Συνδέοντας σημαντικές στιγμές και καταγράφοντας ανείπωτες 
ιστορίες δημιουργείται ένα συλλογικό πείραμα αφήγηση – ένα μω-
σαϊκό εικόνων και κειμένων.
Με καθαρή ματιά σε αυτό το νεφελώδες σκηνικό εμφανίζουμε 
ιστορίες που δεν προσβλέπουν στο μέλλον, στην πρόοδο ή στην 
ιδέα της ανάπτυξης: συμβαίνουν έξω από το λευκό θόρυβο των 

15 Όλο το υλικό που χρησιμοποιούμε σχετικά με την Έκθεση αντλεί τόσο από τον 
ομώνυμο ιστοχώρο της κολλεκτίβας (http://depressionera.gr/) όσο και από τον 
Οδηγό της Έκθεσης που πωλείται στο Μουσείο Μπενάκη της οδού Πειραιώς. 

http://depressionera.gr/
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media, των ταραχών, της κατανάλωσης, της καταστροφολογίας, 
του νεοφεουδαρχισμού, των παραλυτικών αναλυτών, της φώτο-
σοπ πολεοδομίας και των ≠ειδήσεων της μόνιμης κρίσης. Μαζί στα 
Κοινά, νηφάλιοι και χρεοκοπημένοι, επάνω στην κόκκινη γραμμή 
μιας διχασμένης Ευρώπης, σχεδιάζουμε μια κιβωτό εικόνων και 
κειμένων (ένα μωσαϊκό φακών: μια αντι-οθόνη: ένα περιπατητικό 
μουσείο: ένα παράθυρο που βλέπει σχήματα που έρχονται), καθώς 
η Δύση αργοβυθίζεται στη δική μας Εποχή της Ύφεσης» (η έμφαση 
δεν ανήκει στο κείμενο).
Συνοψίζοντας, στο συγκεκριμένο εμπειρικό υλικό, εστιάσαμε σε 
ρηματοποιήσεις και επιτελέσεις της κρίσης που επιβεβαιώνουν 
ότι, με επιστημολογικούς και οντολογικούς  όρους, δεν είναι η «κρί-
ση» ίδια για όλους όσοι και όσες τη βιώνουν και δεν υπάρχει έξω 
από ρηματοποιήσεις και συναισθηματικές προσδοκίες, επενδύσεις 
και εμπλοκές. Παρά τις κοινωνικές πιέσεις και τους κοινωνικούς 
αναγωγισμούς και ανταγωνισμούς για ομογενοποίηση των εμπει-
ριών16, οι οποίες πιέζονται να αναγνωριστούν μέσα από το πρίσμα 
της, οι εικαστικές νοηματοδοτήσεις αντιστέκονται σθεναρά στην 
ομογενοποίηση των εμπειριών των κοινωνικών υποκειμένων.

3. Συζήτηση: «Νέες εμπειρικότητες»17

16 Βλέπε και την σχετική παρατήρηση που διατυπώνει ο Bourdieu (2006, 448), με 
άλλη αφορμή για τους κοινωνικούς αγώνες που συνοδεύουν τη συγκρότηση του 
καλλιτεχνικού πεδίου: «Όπως η παραγωγή, έτσι και η κατανάλωση των έργων 
που προέρχονται από μια μακρά παράδοση τείνει να γίνεται απ’ άκρου σ’ άκρον 
ιστορική, κι ωστόσο όλο και περισσότερο εντελώς αποϊστορικοποιημένη: πράγμα-
τι, η ιστορία που βάζουν στο παιχνίδι η αποκωδικοποίηση και η εκτίμηση ανάγε-
ται όλο και περισσότερο στην καθαρή ιστορία των μορφών, συσκοτίζοντας πλή-
ρως την κοινωνική ιστορία των αγώνων για τις μορφές, η οποία αποτελεί τη ζωή και 
την κίνηση του καλλιτεχνικού πεδίου» ( η έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). Η δική 
μας ανάγνωση διαφοροποιείται από αυτή του Μπουρντιέ στο ότι αναγνωρίζουμε 
καταστατικό ρόλο στη συγκρότηση αυτών των αγώνων στους λόγους (discours-
es) που τους ρηματοποιούν. 

17 Δανειζόμαστε την έννοια, που συνιστά νεολογισμό έως και σήμερα, παρά το ότι 
χρησιμοποιείται για πρώτη φορά στη μετάφραση του έργου της πρώτης έκδο-
σης στα ελληνικά στα 1986 από τον Κωστή Παπαγιώργη, και αναφέρεται στο 
έργο του Φουκώ (1993, 343). Παραθέτω ενδεικτικά: «Έχουμε την παραγωγή, τη 
ζωή, τη γλώσσα – ωστόσο δεν πρέπει να αναζητήσουμε σ’ αυτές αντικείμενα που, 
σάμπως με το δικό τους βάρος και κάτω από την πίεση μιας αυτόνομης δικής 
τους επιμονής, θα επιβάλλονταν έξωθεν σε μια γνώση που για πάρα πολύ καιρό 
τα είχε αμελήσει. Επίσης δεν πρέπει να δούμε σ’ αυτές έννοιες που οικοδομήθη-
καν λίγο-λίγο, χάρη σε νέες μεθόδους, μέσα από την πρόοδο των επιστημών που 
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Σύμφωνα με το Σταυρακάκη (2011), η σημερινή κρίση που είναι πο-
λυεπίπεδη και κυρίως κρίση νομιμοποιημένου νοήματος, σχετίζεται 
με τη μετατόπιση από το ιδεολόγημα της ουδετερότητας της οικο-
νομίας προς μια προσέγγισή της με ηθικολογικούς όρους, «πρώτα 
πειθαρχία, μετά λύση» (δανεισμένος τίτλος άρθρου στα ΝΕΑ, που 
αποδίδει την τοποθέτηση της Γερμανίας απέναντι στο ελληνικό 
μνημόνιο, όπως μεταφέρεται από το Σταυρακάκη, όπ.π.). Ωστόσο 
ο Σταυρακάκης (όπ.π.) περιγράφει  ως φαινομενική τη μετατόπιση 
από την ‘κοινωνία της απαγόρευσης’ (ασκητική ηθική) (δεκαετίες 
’50 και ’60) στην ‘κοινωνία της επιβεβλημένης απόλαυσης’(δεκα-
ετίες ’90 και εξής) και ξανά πίσω σήμερα (μετά την «κρίση») «στο 
σφίξιμο του ζωναριού». Θεωρεί ότι τα δυο μοντέλα συνιστούν συ-
στατικό δίπολο του ύστερου καπιταλισμού και ενώ συνυπάρχουν, 
ανά εποχές τα κοινωνικά υποκείμενα πιέζονται να επανατοποθε-
τηθούν «ηθικά» με σημείο αναφοράς το ένα ή το άλλο μοντέλο, ως 
εάν αυτά να συνιστούν αυτόνομες υπερ-ιστορικές, οντολογικές 
συνθήκες, ανεξάρτητες από τα λοιπά κοινωνικο-πολιτικά και ιδεο-
λογικά συμφραζόμενα και  τα κοινωνικά υποκείμενα να οφείλουν 
οπωσδήποτε να δαιμονοποιήσουν το ένα ή το άλλο και μαζί τους 
όσους θεωρηθούν πρόσκαιροι εκφραστές και εκπρόσωποί τους18. 

Στα παραπάνω εικαστικά παραθέματα, είναι φανερή αυτή η φα-
ντασίωση μια ανιστορικής «προγενέστερης» και «σήμερα χαμένης 
εποχής ευμάρειας»: για παράδειγμα, στη φράση της Ομάδας Ma-
genta την εποχή που όλοι είχαν λίγα και θέλανε πιο πολλά, χωρίς 
ενοχές και στο σχόλιο της DEPRESSION ERA, ότι τώρα έχουμε με-
τακινηθεί πέρα από την εποχή που τα πράγματα είχαν αίσιο τέλος. 

έβαιναν προς την ιδιάζουσα ορθολογικότητά τους. Είναι θεμελιώδεις τρόποι της 
γνώσης που με την οργανική ενότητά τους υποβαστάζουν τη δεύτερη και παράγωγη 
συστοιχία των νέων επιστημών και των τεχνικών με άγνωστα ακόμα αντικείμενα. 
Αναμφίβολα η αρχική συγκρότηση αυτών των θεμελιωδών τρόπων έχει χαθεί 
μέσα στην πυκνότητα των αρχαιολογικών διαστρωματώσεων…» ( η έμφαση δεν 
ανήκει στο κείμενο).

18 Ενδιαφέρον παράδειγμα τέτοιας δαιμονοποίησης που επικαλείται ο Σταυρακά-
κης (όπ.π.) – δεν μπορώ να μνημονεύσω σελίδες καθώς το κείμενο είναι διάλεξη 
που πραγματοποίησε ο Σταυρακάκης στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών, 2011, 
και είναι αναρτημένη στην εργογραφία του στη σελίδα της Σχολής Πολιτικών 
Επιστημών του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, - αποτελούν τα λε-
γόμενα golden boys, τα οποία μετά την «κρίση» δαιμονοποιήθηκαν για τις πρακτι-
κές τους. Ωστόσο, επισημαίνει ο Σταυρακάκης, μέχρι εκείνη τη στιγμή, οι πρακτι-
κές τους αποτελούσαν όχι απλώς θεμιτή και επιθυμητή κοινωνική ομάδα αλλά 
κοινωνικό πρότυπο με πολύ υψηλό κοινωνικό γόητρο.
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Ωστόσο, αντιμετωπίζοντας την κρίση ως «ιστορικό ατύχημα», αντί 
να εστιάζουμε στη νέα μορφή βιοπολιτικής κυριαρχίας που συ-
γκροτείται σήμερα με τη συνδρομή της νοηματοδότησης της κρί-
σης με τους ομοιογενείς, ουσιοκρατικούς και ηθικιστικούς όρους 
που επισημαίνουμε, συμμετέχουμε στη μονοδιάστατη διαχείρισή 
της που νομιμοποιεί, αναπαράγει και δικαιολογεί «ηθικά» την αδι-
κία και τον αποκλεισμό συγκεκριμένων κοινωνικά αδύναμων ομά-
δων. Ή με τα λόγια του Λιάκου (2011), η κρίση ήρθε και θα φύγει, 
αλλά οι κοινωνικές ανακατατάξεις που συντελούνται στο όνομά 
της και καταργούν κατακτήσεις πολύχρονων και αιματηρών κοι-
νωνικών κινημάτων, δεν θα είναι εύκολο να ανακτηθούν (όπως 
παρατίθενται και συμπληρώνονται από το Σταυρακάκη, όπ.π.).
Σε κάποιες περιστάσεις, οι εικαστικοί όροι μοιάζουν να συναινούν 
προς μιαν ηθικιστική στάση απέναντι στην κρίση, όπως παρακά-
τω, η κολλεκτίβα (2014, 5) – ερμηνεύοντας, όπως σημειώνει, τα 
λόγια του Alain Badiou (2003, όπως παρατίθεται), υποδεικνύει: «… 
η λέξη ¨κρίση¨ θα πρέπει να χρησιμοποιηθεί προσεκτικά. Ενυπάρ-
χει ο κίνδυνος να την αντιμετωπίσουμε απλά ως κάποιου είδους 
δυσλειτουργία του συστήματος, η οποία πρέπει γρήγορα να διορ-
θωθεί, ώστε να επιστρέψουμε στην προϋπάρχουσα κατάσταση. 
Θα πρέπει όμως να ειδωθεί περισσότερο ως αποτυχία. Όχι απλά 
ως μια ρωγμή, αλλά σαν μια ολική κατάρρευση. Εκεί όπου βρισκό-
μαστε ελεύθεροι από τους ¨δεσμούς¨ του παρελθόντος, έτοιμοι να 
σκεφτούμε το προς τα πού θα κινηθούμε από το σημείο που τώρα 
έχουμε βρεθεί. Εξάλλου η αρχική ερμηνεία της λέξης ¨κρίση¨ σή-
μαινε την ενέργεια λήψης μιας απόφασης, μιας ηθικής στάσης» (η 
έμφαση δεν ανήκει στο κείμενο). 

Ωστόσο, και εδώ μπορεί να συμβάλει η δική μας ανάγνωση της ει-
καστικής νοηματοδότησης της κρίσης, η εμπειρία στην οποία εκτί-
θεται ο/η θεατής δεν εξαντλείται στην πρόσληψη της παραπάνω 
ρηματοποίησης αλλά προσκαλείται να την προσλάβει μέσω και της 
βιωμένης εμπειρίας μιας σειράς έργων, ζωγραφικών, διαδραστι-
κών, ψηφιακών, τα οποία το λεκτικό μήνυμα υπομνηματίζει. Έτσι, 
όμως, το λεκτικό μήνυμα αναπλαισιώνεται, αποδυναμώνεται ή 
υποστηρίζεται, αντιφάσκει και εντέλει υπονομεύει και προβλημα-
τοποιεί το εικαστικό μήνυμα, διευρύνοντας με αυτό τον τρόπο το 
πεδίο ορισμού της κρίσης. Παράλληλα, οι θεατές που μοιράζονται 
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τη συγκεκριμένη εμπειρία συγκροτούν στιγμιαίες εμπειρικές υπο-
κειμενικότητες (εμπειρικότητες) που μπορούν να επηρεάσουν μο-
νιμότερα τη νοηματοδότηση της κρίσης. Η βίωση της κρίσης από 
μια νέα θέση, αυτή που συγκροτείται με τη συμμετοχή του θεατή 
(με το φύλο του) στην συν-επιτέλεση της performance, μπορεί να 
αποδειχθεί ισχυρό κίνητρο αμφισβήτησης της ηγεμονικής πολιτι-
σμικής σημασίας που της δίνεται στον καθημερινό δημόσιο λόγο.
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The “priblic” (a modern-Greek particularity) 
and public space in modern Greece

Kostas Theologou *

Abstract 
A generic approach of the public space perceives it as a time-space 
continuum. When public space is perceived as an interpersonal 
(face-to-face) interaction within a specific physical space, one can 
then understand the public space as locally defined. When the time 
space continuum is achieved at dispersed geographic relations 
through the digital and networking technology, then the public space 
is electronic. Public space can also be extended by embracing the 
Media (television, radio, the Press), the Internet and other means. 
The democratic public space is clearly defined when it’s open to all, 
unrestricted as to conduct, and unconditional as to participation. 
The democratic public space is rather practically defined when it 
encourages the public access, when the status of state authority is 
muted, when barriers between governed and governors are abol-
ished, when staging is arranged for people equally with officials as 
well, and when conditions contributing to deliberation and consent 
are equally fostered. In our paper we will only discuss the materi-
al public space and its peculiar perceptions by the modern Greeks. 
An unusual process took place during the territorial integration of 
the modern- Greek state. This gradually merged, and crystallized 
a mentality that nursed an idiosyncratic disrespect of all users to-
wards the public space. The perpetual territorial re-demarcation of 
the modern-Greek state (1830-1947) consolidated a kind of hazi-
ness on the conceptualization of the public space. In other words 
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the perpetual transformation of the country’s borderline also de-
constructed the respect for the public space on behalf of the citi-
zens and also impinged -negatively- on the institutional enhance-
ment and consciousness of the citizenship. The fact is a catalyst for 
the political system that never abolished its patron-client pattern. 
The Greek particularity about the perceptions of the public space 
conception identifies with a tampering or fusion of private prop-
erty and physical public space or immaterial public sphere. Within 
the framework of the uses of ‘public’ and ‘private’ land we also re-
fer to encroaches upon various areas and fields, stream and torrent 
polders, extensions of the sea-shore properties upon the beaches 
etc. due to lack of cadastre, forest tariff and so on. These contribute 
to disrespect and contempt of the public space, expanding to the 
public sphere and the legislation or any institutional framework for 
our compatriots. The paper draws from various fields: political phi-
losophy on democratic theory, urban design, symbolism of pubic 
edifices architectural analysis and, virtually, from information tech-
nology. The synthesis of such a bibliography allows for a holistic 
conceptualization of the public space as time-space continuum.** 

The space-time continuum may be conceptualized as a landscape in 
a wider meaning; this landscape is a natural scene mediated by cul-
ture. It’s a space represented and presented, semiotically, a signifi-
cant and a signifier in the same time, a frame and the content of the 

** Within this concept of continuum, discourse, political communication and news 
are equally included; to this continuum the connection is prerequired and 
interaction is allowed for this communicative experience. The specific discourse 
after the connection is established perceives that all connected partners may listen 
/see one another in a direct way. The continuum is continuously interactive, since 
participants may listen and with no delay may respond /react to the “dialogues” 
developed. This concept embraces the traditional form of a time-space continuum, 
that transforms the public space, and coincides with the material dimensions of 
an open city square, a meeting hall, and of-course is place-bound. All participants 
are in materially “sensed” relations, in a range allowing for direct visible or 
tangible encounter. Such an approach is the most efficient for a true connection 
and interaction. The perception of the public space as a time space continuum 
encompasses the discourse developed within the information technologies: 
internet and web chat-rooms, teleconference systems, comprehensive list-
servs, open blog and chat software (msn, skype etc.) allow for an interactive 
communication within this global time space continuum to people in faraway 
places remote from one another and geographically sparse.



The “priblic” (a modern-Greek particularity) and public space... 83

frame, a real space and its simulacrum, i.e. a wrap and the content 
of the wrapping.1 A relevant conceptualization of the immaterial or 
material public space defines it as a space mediated by culture, an 
implement of local, social or collective identity formation. The pub-
lic space within the Hellenic territory suffers from indeterminacy, 
producing haziness, and finally disrespect on behalf of the user, cit-
izen, businessman or politician.
Citizenship and representation of the public space are directly re-
lated to visibility and the material presence in spaces of public ac-
cess. Therefore, the space may not be really public, if its operation 
excludes specific constituents as users, such as children or juveniles 
(Valentine, 1996: 217).  
According to Jürgen Habermas free access to the public space is 
one of the fundamental characteristics of the liberal civic societ-
ies.2 However, others like Lynn Lofland (2000) and Richard Sennett 
(1977) have shown that the public space invoked by Habermas, 
isn’t always universally accessible and that the public character 
of urban streets is full of contradictions.3 Generally speaking, civ-
ic public space was widened during the 17th, 18th and 19th century. 
In many areas of protestant communities, grand religious edifices 
opened their gates to the public, while many new roads had been 
constructed for pubic usage.4 Public parks for recreation there had 
been created, being in contrast to the fences of the private gardens. 
Local authorities undertook mainly the maintenance of the public 
civic space. 

The process of the territorial integration of the modern-Greek 
nation and state is rather unusual; this gradually contributed to a 
culture and a mentality in favour of the disrespect of all aspects of 
public sphere and space, a gradual disobedience towards all legal 
and institutional frameworks. The spatial redefinition of the mod-
ern state was a longstanding process of more than a century (1828-
1947) and didn’t but obscured the boundaries of the public land. 
Concerning the uses of public and private land we also refer to en-
croaches upon various areas and fields, stream and torrent polders, 

1 (Mitchell 2002, 5)
2  (Habermas 1962/1989) 
3  (Lofland 1973, Sennett 1977)
4 (Olsen 1986) 
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extensions of the sea-shore properties upon the beaches etc. due 
to lack of cadastre, forest tariff and so on. These contribute to dis-
respect -rather contempt- of the public space and enhance a wider 
antisocial and non-citizen mentality. The fact is a catalyst for the 
political system that never abolished its patron-client pattern. 

Fig. 1. The territorial unification of Greece 1830-1947

The post-civil-war urbanization and the post-war baby boom (1947-
1965) attracted a large part of the population to the urban centers 
and especially Athens. This resulted to an augmentation of the 
residential development and growth together with an intensified 
economy of construction in order to meet the family need for 
shelter and jobs. The unspoken, lawless and clandestine agreement 
between users and local authorities on encroaching upon public 
land, the shucking of streams and shallow gorges around the urban 
areas, the arsons of forests and the immediate land development 
in plots for construction and housing consolidated the mentality of 
trespassing and stealing the public land and cultivated it as a common 
practice concerning the public space. The arbitrary construction 
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of a house was easily legalized by the local administration and the 
relevant legislation forwarded by the parliament deputies. This 
process also consolidated the prosperity both of the users of the 
arbitrary constructions and of the political power administrators. 
This led to the profound rooting of a political, social, economic, and 
of-course cultural particularity of the modern Greek state regimes; 
the disobedience of the Greek people that enhanced the inescapable 
and complex political corruption due to an exchanging and patron-
client interdependence for doing business in Greece. 

Consequently, in modern-Greek society had never been 
cultivated a social consciousness, a prerequisite for the formation 
of citizenship; therefore, there has never been a dominant ideology 
forwarding an institutional framework and the adequate legal toolkit 
for the lawfulness, the egalitarianism, and the consequent obedience 
to the law and the respect of the public space. The grassroots of the 
dominant ideology cultivate the self-interest and the wealth of a 
political bunch and administrators of the public space and the rest 
of the state’s common wealth and goods. 

Pic. 1, Somewhere in Northern Greece, Edessa
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And thus, there’s a failure of the oppressive intensification of the 
struggling reformers of modern-Greece to turn the quasi traditional 
population into a modern western-European society. This may be 
considered as a positive development for the corrupted Greeks, 
but this intervenes to the cultural core of the Hellenic identity and 
unfortunately left no adequate time for adaptation to the new goals 
and the new standards of being modern-Greek.  

The endless, interminable attempt of the Greek state to define 
institutionally the spaces of public access and use maybe will be 
eventually defined within a broader normative framework of the 
European Conventions and rules, certainly as long as European 
Union survives from its continuous shocking challenges and pitch-
es. The European culture, accompanied by its legal and institutional 
history, virtually functions as a collective identity formation mech-
anism and contributes actively to the cultivation of citizenship. The 
consequent political impact on the users of the public space will 
also induce cultural identity alterations. The cultural impact in a 
way renounces the subjective and relativist perceptions of the mod-
ern-Greek user (either governed or governing) about the public/
private and regulates his behavior and mentality to criteria and 
values; thus, allows for a clarification of the haziness concerning 
public space. The modern-Greek priblic, that is the conglomeration 
of private and public, is due to a consolidated collective perception 
in absence of obeying the law and the lack of social consciousness. 

The institutional toolkit refers to the lack of a national cadaster 
of lands, forests and coastline. After funding by three Community 
Frameworks and spending tens of billions of euros Greece has not 
yet completed this cadaster, an appropriate implement for devel-
opment. Any superficial reformation or modernization in the mod-
ern-Greek history never touched the issue of social consciousness 
of the users, and their citizenship qualities. Without these two na-
tional and supranational identity features it is impossible to enter 
any constitutional discussion about the public space. Modern so-
cieties are part of a clear continuum of the modern institutional 
transitions and cultural developments; it’s a reflexive process of 
modernization, since modernity tends to be self-referential, while 
until now it was the opposite of tradition.5 Modern Greece is in a 

5 (Beck 1992, Giddens 1991, Lash 1990)
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state of fluid modernity6 where tradition and modernity are still 
interwoven not allowing for a transition to clearly post-modern in-
stitutional landscapes. Within such a perception of a global fluidity 
the Greeks see themselves appropriate and conform to their ‘prib-
lic’ behaviour.

Pic. 2, The Roma reservation in the urban space of Athens, Attica (2014).

The public sphere in the landscape and in the capitalist condi-
tions of the liberal state has been a crucial space between the civil 
society and the state.7 Our approach to the public space extends 
the social theory references on democracy, and enters the urban 
design and other sociological and political science issues, such as 
citizenship. Our perspective includes the open spaces within the 
cities, functioning as sites of public use and interaction between 
the inhabitants. Streets, sidewalks, parks, squares, malls, beaches, 
under-deck parking (pilotis) etc., are equally conceived as crucial 
parameters of the collective identity and the life quality on the city.8 

6 (Baumann 2007/9, 21-54)
7 (Habermas 1989)
8 (Goodsell 2009, 363-4)
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The square in the urban space is not merely of recreation value, or 
contributing to the comfort of the inhabitants and the formation of 
a collective identity for the users, but is of an equal political value; 
the living public spaces within the urban spaces essentially pro-
mote participative democracy processes and mentalities.9 

Pic. 3, Homeless immigrants in modern Athens (2013)

The public space mustn’t be considered as having lost its social 
and political impact. The revolution of the information technology 
resulted to the outstripping of the industrial city and the functional 
foundation of the material space by the informational city, consti-
tuted by the e-flow and exchange between networks and hubs.10 
But this is another significant issue not to be discussed in this spe-
cific approach.     

The public space is the field of research of the political analysis 
focused on the public architecture products.  This analysis main-
ly focuses on the way that designing and symbolizing the material 
space enhance political authority. The monumentality of important 

9 (Low 2000, 240)
10 (Castells 22000, 2009)
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public edifices (e.g., the Ministry of National Defense, the General 
Police Directorship of Athens, courts of justice etc.) release a sense 
of order, cleanliness, timelessness and, predictability in reference 
to the state authority, while the emotional importance of architec-
ture rests on a subjective level.11

In the same line of thought the study of the courts of justice, the 
monasteries or the concert halls lead us to understand that the de-
sign of these structures vests power to the judges, to the abbots or 
the orchestra conductors with their higher level podiums. Howev-
er, this structure offers a tangible symbol of the common bond of 
the members of the organization or the institution hosted in these 
premises. The buildings, the edifices, encompass within their con-
struction the entire organization and in a way they incorporate all 
its members in a universal way regardless of their individual pres-
tige.12 The authoritative (usually) leaders are those who tend to 
detach themselves architecturally-wise from the state corpus by 
opting for a remote and fortified residency.13 They usually prefer 
not to allow for large openings (large doors or windows) in these 
buildings.14

Cities also open a window to the constitution processes of the 
modern world, allowing thus for a deeper understanding of their 
features. Modernists in the area of literature and the figurative arts 
offered to cities a face and a voice. Italian futurists enjoyed the fren-
zy rhythm of our big cities producing paintings according to the 
principles of Kinetic Art, just like the one titled The city awakens15 
by Umberto Boccioni (1882-1916), glorifying the urban reality 
in works like The song of Mannheim16 by Italian poet Paolo Buzzi 
(1874-1956). As painter and art theoretician Piet Mondrian (1872-

11 (Edelman, 1995)
12 (Markus, 1993)
13 Palatul Parlamentului is the Romanian name of the biggest civil administration 

building in the world. It’s in Bucharest on top of a hill, built in 1983-4 by Nico-
lae Ceauşescu; also known as the Parliament Palace or merely mentioned as his 
house. 

14 On these material openings there has been a discussion about architectural space 
in relation to the accessible pubic space (according to Jurgen Habermas’s concept) 
with the architectural design by Zaha Hadid. More details in: Grossman, 2000 and 
Lasswell, 1979.

15 (La città che sale, 1910)
16 (Il canto della citta di Mannheim)
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1944) claims the genuinely modern artist perceives metropolis as 
an Abstract life brought to form and shape. He feels the city closer 
than nature and is more possible that the city stimulates him with 
the feeling of beauty.17 During the 1920s Walter Mehring (1896-
1981) verses imitated the sound of a musical staccato, representing 
thus the mechanical feature of modern urban life– in brief called 
Urban Machinery.18 Modernist urban designers and architects have 
influences the cities development and profile. 

The urban spaces, the cities, have always been the focal point 
of modernizing visions of all kind. There were cities mustering the 
best and most avant-garde technologies in order to acquire the 
fame of modern. Paris, for instance, an already well equipped in 
circulation infrastructures with tramways and suburban railways, 
undertook the creation of a major subterranean Métropolitain as a 
construction to be presented in the World Exhibition, a World Fair, 
of 1900. Known as the Métro, this public work was originally mod-
ern and typically French: fast and clean, rational and technically 
developed, with entrances designed by leading figures of the art 
nouveau movement. Just like the buildings if the period designed by 
Austrian architect Josef Hoffmann (1870-1956), métro as a concept 
represented the idea of a Gesamtkunstwerk. This example was sec-
onded by other European capitals, notably Moscow.19 

During these decades, end of 19th and beginning of the 20th centu-
ry, roads in entire Europe were transformed. Their older multifunc-
tional character, the empty space and the disarrangement gradually 
offered their place to adequately organized and to clearly bound-
ed function zones where artifacts, systems and people hold their 
own concrete place. Today’s rids are multileveled spaces: there are 
pavements and sidewalks for the pedestal, median strips for a safe 
street-crossing, special traffic bus-lanes and tramways, bikes may-
be, metro entrances and exits, parking spaces of-course and various 
stores, and open-air coffee shops. There are labels, signs and traffic 
lights, horizontal systems of signals, ruling on the street surface, 
but also cameras to control not only the traffic but the users them-

17 (Banham 1960, 152)
18 (Hard- Misha 2008)
19 It’s very interesting to notice that in the Webster’s dictionary (1994) the word 

métro is defined as a European subway.
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selves. The use of means to help inclusion or impose exclusion, have 
alter the character of the street as a public space. In brief roads and 
streets have been redefined by various technical means. 

My interest focuses on the relations -and virtual interaction- of 
the different functions of the contemporary streets; empty surface, 
transportation, water works, separate and combined sewers, ener-
gy grids, aesthetics, sociality, politics and local administration. By 
the 1900 the electric tram appeared in European cities; in 1930 the 
first steps were taken to adjusting to the usage of car in the cit-
ies until its gradual domination of the car after the end of World 
War II; this proves that the identity of the modern streets results 
from a synergy between technical and social parameters. The spac-
es of public access are significant indicators of any active, sustain-
able urban environment. The best versions of such public spaces 
are appropriate for discussions, and non-scheduled, impulsive en-
counters and meetings between citizens who maintain different 
opinions about the world.20 These spaces are fields of social and 
political interaction and active citizenship, within which personal 
identities are being constructed through non-mediated human en-
counter; they also educate the inhabitant of the city to otherness 
and the real need for good social manners.21 In brief, these public 
spaces are material spaces where social interactions and all public 
activities of the members of the community take place.22

The public space either as a material space or as a time-space 
continuum carries material and immaterial facets. In order to clari-
fy this modern-Greek particularity one should take into account the 
cultivation of social consciousness and citizenship; the obviation of 
the patron-client relations in the core of the political system and, the 
materialization of all necessary mappings and cadasters and their 
normative implementation on all users, either mere citizens, busi-
nessmen, officials, governors etc. Our approach encompasses var-
ious angles on public space from political philosophy and theory 
to social theory of democracy, urban design and the political inter-
pretation of architecture. In short, the public space is defined as a 
social sphere of interaction and influence, focusing on political dis-

20 (Blomley 2001; Young 1990, 2000)
21 (Rogers 1998, Lofland 2000)
22 (Mitchell 2003, 131)
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course, communicative action and other issues like alienation and 
state guardianship. The urban design perceives pubic space as an 
urban landscape, focusing on urban life and issues like redevelop-
ment and restoration of the built environment. This approach per-
ceived public space as a public edifice, with a social meaning and 
focuses on issues of coercion or identity. 

Our holistic approach perceives public space as a time-space 
continuum. When this concept of public space is interpersonal 
within a specific material space, the public space is locally bounded; 
when the public space, regardless of its conceptualization, is open 
to all, without behaviour conformation restrictions or conditions 
for the access, then the public space is an entirely democratic public 
space. A practical definition of the democratic public space favours 
and encourages public access, the mitigation of state authority, the 
fading of the dividing lines between governed and governors, the 
egalitarian presence of both people and officials and, certainly, con-
ditions enhancing the egalitarian debate. 

By this approach the public space is a physical, material field of 
research for architects and urban designers, is an institutional land-
scape or mechanism for identity formation, as a cultural tool, as a 
communication network, as a modern-Greek priblic. The coined 
word ‘priblic’ derives from private + public (like glocal > global + 
local); in Greek the coined term is ιδιώδημον (from ιδιωτικό + δη-
μόσιο). There is certainly a need for research in many aspects of the 
notions and concepts included in this approach, either being exam-
ined or merely implied. Such a research area is the social control in 
public access spaces: do the public access spaces being under pri-
vate security protection acquire higher levels of safety or control? 
Which parameters of propriety and administration status improve 
control or hosting of their users? Do users’ personal particularities 
create different perceptions on control and the private or public ad-
ministration of the public access spaces? 
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Εκκλησιαστική συνέχεια και ρήξη μετά την προσάρτηση 
των Νέων Χωρών: 

οι θέσεις του Μητροπολίτου Σερρών Αποστόλου Χριστοδού-
λου (1909-1917) 

για τις σχέσεις Εκκλησίας – Πολιτείας και η στάση του 
απέναντι στο Όικουμενικό Πατριαρχείο και την Εκκλησία 

της Ελλάδος

Αθανάσιος Σωτ. Τζιερτζής *

Εισαγωγικά

Στην πρόσφατη περιοδεία του (20-24 Σεπτεμβρίου 2014) στις τέσ-
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Η εκκλησιαστική διαδρομή του Αποστόλου Χριστοδούλου
Ο Απόστολος Χριστοδούλου, έλκοντας την καταγωγή του από το 
ίδιο χωρίο με τον νυν Οικουμενικό Πατριάρχη κ. κ. Βαρθολομαίο, 
τους Αγίους Θεοδώρους στην Ίμβρο, γεννήθηκε πιθανότατα στα 
1856, κατ’ άλλους στα 1850 (Κωσταρίδης 1921, 177, 179) ή στα 
1855 (Σταυρίδης 2006, 30). Μετά τις εγκύκλιες σπουδές του στη 
νήσο και με πρόταση του τότε Μητροπολίτου Ίμβρου Νικηφόρου 
Γλυκά (Καράς 1987, 287-291· Σταυρίδης 21988, 79-88· Σταυρίδης, 
897-908), έγινε δεκτός στη Θεολογική Σχολή της Χάλκης στα 1874, 
από όπου αποφοίτησε με άριστα στα 1881 υποβάλλοντας τη δι-
ατριβή «Περί Προορισμού κατά Καλβινιστών». Χειροτονήθηκε δι-
άκονος την ίδια χρονιά επί της πρώτης Πατριαρχίας του Ιωακείμ 
Γ΄ του Μεγαλοπρεπούς (1878-1884), ενώ δίδαξε θρησκευτικά μα-
θήματα επί ένα έτος στο Ζάππειο Παρθεναγωγείο. Στα 1882 συ-
νέχισε επί τετραετία τις σπουδές του με σύσταση του Ιωακείμ Γ΄ 
και υποτροφία της ρωσικής συνόδου στη Θεολογική Ακαδημία του 
Κιέβου (Φειδάς 31988, 317), όπου αργότερα θα σπουδάσει και ο 
μετέπειτα Αρχιεπίσκοπος Αθηνών Χρυσόστομος Παπαδόπουλος, 
γεγονός που σίγουρα συνετέλεσε τόσο στην πρόταση του ονό-
ματός του στα 1893 στην Πατριαρχική Σύνοδο για ανάληψη της 
ηγουμενίας του Μετοχίου του Αγίου Σεργίου στη Μόσχα, όσο και 
στη συμπερίληψή του στην αντιπροσωπεία της Μεγάλης του Χρι-
στού Εκκλησίας στη Ρωσία για τη στέψη του τσάρου Νικολάου 
Β΄ στα 1896 με επικεφαλής δύο λογίους συνοδικούς (Καλαϊτζής 
1991, 282, 392-397), τον Νικομηδείας Φιλόθεο Βρυέννιο και τον 
τότε Αγχιάλου και μετέπειτα Οικουμενικό Πατριάρχη Βασίλειο Γ΄ 
Γεωργιάδη (1925-1929), επί των ημερών του οποίου υπογράφηκε 
η Πατριαρχική και Συνοδική Πράξη του 1928 για τις Νέες Χώρες 
(Τζιερτζής, 2014). Μετά την επάνοδό του δίδαξε από το 1886 στη 
Θεολογική Σχολής της Χάλκης αναλαμβάνοντας τη διεύθυνσή της 
στα 1899 (Καράς 1987, 279· Σταυρίδης 21988, 93, 94, 114-119, 
262). Ως μέλος του διδακτικού προσωπικού εξέδωσε τα διδακτικά 
εγχειρίδια: α) «Πατρολογία ή εκκλησιαστική φιλολογία» (1894) 
και β) «Δοκίμιον Εκκλησιαστικού Δικαίου» (1896), το οποίο κατά 
τον νυν Οικουμενικό Πατριάρχη κ. κ. Βαρθολομαίο είναι το πρώτο 
έργο Εκκλησιαστικού Δικαίου στην Ορθόδοξη Ελληνική γραμμα-
τεία (Χριστοδούλου 1894 και 1896· Σταυρίδης 2006, 30). 

Εξελέγη στην αρχή της δεύτερης Πατριαρχίας του Ιωακείμ Γ΄ 
τιτουλάριος Μητροπολίτης Σταυρουπόλεως στις 6 Ιουλίου 1901, 
ενώ προήχθη σε Μητροπολίτη Βεροίας στις 29 Ιουνίου 1906 (Σταυ-
ρίδης 22000, 375, 383). Στα 1908 απέρριψε την τιμητική πρόταση 
του Οικουμενικού Πατριάρχου Ιωακείμ Γ΄ να συμπεριληφθεί στο 
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τριπρόσωπο της Αρχιεπισκοπής Κύπρου μαζί με τον Διδυμοτείχου 
Φιλάρετο και τον Κασσανδρείας Ειρηναίο («Ἐπὶ τῶν ἐν Κύπρῳ», 
Εκκλησιαστική Αλήθεια 32, 9 Φεβρουαρίου 1908, έτος ΚΓ΄, αρ. 6, 
69-70· Βουδούρης 204-218· Βαλαής 2012, 282). Μετά την απροσ-
δόκητη θανή του Σερρών Αθανασίου Πιπέρα, ο Απόστολος μετα-
τέθηκε στην ιστορική Μητρόπολη στις 28 Αυγούστου 1909 έχο-
ντας ως συνυποψηφίους του τον τότε Φιλιππουπόλεως Φώτιο και 
τον Κρήνης Θεόκλητο (Νανάκης 2004, 124-125· Σταυρίδης 2000, 
343). Στην ευαίσθητη περιοχή της Ανατολικής Μακεδονίας ο Από-
στολος αντιμετώπισε καταρχάς τον εθνικισμό του νεοτουρκικού 
κομιτάτου «Ένωσις - Πρόοδος» και τις αυθαιρεσίες του τουρκικού 
στρατού, τις οποίες κατήγγειλε στην έκτακτη Εθνοσυνέλευση ως 
εκλεγμένο μέλος της στις 2 Σεπτεμβρίου 1910 στην Κωνσταντι-
νούπολη. Ο ίδιος βίωσε την απελευθέρωση των Σερρών στα 1913 
(Παπάζης, 2013), αλλά και τις δύο καταστροφές από τους Βουλ-
γάρους στα 1913 και 1916 (Τζανακάρης 1995, 34-59, 102-104). 
Κοιμήθηκε στις 10 Ιανουαρίου 1917 σε ηλικία 61 ετών, από μα-
ρασμό σύμφωνα με τους βιογράφους του εξαιτίας του τελευταίου 
εμπρησμού των Σερρών (Αναγνωστόπουλος, 190-191). 

Κατά το επικήδειο αφιέρωμα του πρώην Λεοντοπόλεως Σω-
φρονίου στο περιοδικό «Γρηγόριος ο Παλαμάς» μεταξύ άλλων 
ήταν «Ὁ στύλος τῆς Ἐκκλησίας ὁ περιφανὴς καὶ περίλαμπρος», «Ὁ 
κανὼν τῶν δογμάτων ἐν στιγμαῖς ἐθνικῆς καὶ Ἐκκλησιαστικῆς πε-
ρισυλλογῆς», «Μορφὴ αὐστηρῶς ἀσκητική, διάνοια ἀρτίως ἐν θε-
ωρίᾳ κατηρτισμένη, καρδία χριστιανική, διαλάμπουσα καὶ λόγοις 
καὶ ἔργοις, ἀπετέλει ἓν σύνολον θαυμαστὸν ἐξεικονίζον ζωηρῶς τὴν 
εἰκόνα τῆς ἀρετῆς, τῆς πολυμαθείας, τῆς ἁγιότητος» (Σωφρόνιος, 
139-141). Για τον διάδοχό του Σερρών Κωνσταντίνο ακόμη και 50 
έτη μετά τον θάνατό του φημιζόταν για την αγιότητα του βίου του 
και διατηρείτο «ἀγαθὴ ἀνάμνησις τῆς πολυπλεύρου ποιμαντορίας» 
του (Σταυρίδης 1988, 117), ενώ από τον καθηγητή της Χάλκης Βα-
σίλειο Σταυρίδη χαρακτηρίζεται «Συνετός ιεράρχης» (Σταυρίδης 
1995, 86). Για τον λογογράφο του επικηδείου του στην «Εκκλη-
σιαστική Αλήθεια» Σεβαστείας Γερβάσιο Σουμελίδη (1882-1943), 
τιτουλάριο επίσκοπο του Μητροπολίτου Νεοκαισαρείας Πολυ-
κάρπου από τις 17 Δεκεμβρίου 1913 και μετέπειτα Μητροπολίτη 
Γρεβενών από τα 1934, «Ὁ εὐσεβὴς καὶ συνετός, ὁ εὐαγγελικὸς καὶ 
πεφωτισμένος, ὁ ἐνάρετος καὶ ἀδαμάντινος τὸν χαρακτῆρα», ήταν 
«μορφὴ συμπαθὴς καὶ ἐξέχουσα εἰς λόγον μορφώσεως καὶ ἀρετῆς, 
αὐστηρότητος ἤθους καὶ ἁγνοῦ ἐκκλησιαστικοῦ φρονήματος, παρ-
ρησίας λελογισμένης καὶ ἀκραιφνοῦς ζήλου ὑπὲρ τῆς εὐκλείας τῆς 
Ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας», «Εὐσεβὴς, ἐλεήμων, θείου ζήλου ὑπὲρ τοῦ 
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πεπιστευμένου αὐτῷ ποιμνίου καὶ τοῦ γοήτρου τῆς καθόλου Ἐκκλη-
σίας πεπληρωμένος»· στο εγκώμιό του εκτός των άλλων αρετών 
του ο μαθητής του στη Θεολογική Σχολή Χάλκης χαρακτήριζε τον 
διδάσκαλό του, της Θεολογικής Επιστήμης «φιλόπονον καὶ δόκιμον 
αὐτῆς σκαπανέα ἐπὶ εἰκοσαετίαν ὅλην διὰ τοῦ λόγου καὶ τῆς γρα-
φῖδος εἰς τὴν καλλιέργειαν αὐτῆς καὶ μετάδοσιν ἀκαμάτως συντε-
λέσαντα», αλλά και της σύγχρονης ιεραρχίας «πνευματικὸν αὐτῆς 
καθηγεμόνα καὶ σύμβουλον, τοῦ ὁποίου οὐ μόνον ὁ λόγος, ἀλλὰ καὶ 
ὁ τρόπος ἀπέβαινε διαρκὴς καὶ πολύτιμος διδασκαλία» (Σουμελίδης, 
25-26).
To ιστορικό πλαίσιο
Για την καλύτερη προσέγγιση των εξεταζομένων πηγών θα πρέπει 
να συνεξεταστούν και τα γεγονότα που κατά τα δύο προηγούμε-
να έτη προηγήθηκαν ή εκτυλίσσονταν: α) Την 1 Οκτωβρίου 1913 
ιεράρχες της Ηπείρου (ο Νικοπόλεως Ιωακείμ, ο Δρυϊνουπόλεως 
Βασίλειος, ο Παραμυθίας Νεόφυτος και ο Βελλάς και Κονίτσης 
Σπυρίδων Βλάχος) είχαν θέσει με υπόμνημά τους το ζήτημα της 
χειραφέτησης των Νέων Χωρών στο Οικουμενικό Πατριαρχείο, το 
οποίο ανέθεσε το ζήτημα σε επιτροπή μελέτης που υπέβαλε έκθε-
ση στις 19 Ιανουαρίου 1915 (Αγγελόπουλος 1982, 17-19). β) Στις 
10 Φεβρουαρίου 1914 πέντε μη συνοδικοί ιεράρχες είχαν ζητήσει 
με υπόμνημα υπογεγραμμένο από 19 συνολικά αρχιερείς σε σύνο-
λο 32 την εκκλησιαστική ανόρθωση από τον βασιλέα Κωνσταντί-
νο και τον πρωθυπουργό Ελευθέριο Βενιζέλο, ο οποίος «ἐξέφρασε 
τὴν χαράν του διὰ τὸ «ἐπαναστατικὸν κίνημα», ὡς ἀπεκάλεσε τὸ διά-
βημά των» (Στράγκας 1969, 617). γ) Στις 21 Μαρτίου 1914 ψηφί-
στηκε ο Νόμος για τη σύσταση Νομοπαρασκευαστικής Επιτροπής, 
ενώ στις 22 Απριλίου εκδόθηκε και το σχετικό βασιλικό διάταγμα. 
δ) Την επιτροπή απάρτιζαν έξι αρχιερείς (εκ της παλαιάς Ελλά-
δος ο Αθηνών Θεόκλητος, ο Μεσσηνίας Μελέτιος, ο Λακεδαίμονος 
Γερμανός, ενώ εκ των Νέων Χωρών ο Θεσσαλονίκης Γεννάδιος, ο 
Δράμας Αγαθάγγελος και ο Πέτρας Τίτος) και έντεκα λαϊκοί. Πρόε-
δρος ήταν ο Αθηνών και αναπληρωτής ο Θεσσαλονίκης (Στράγκας 
1969, 618-620· Νανάκης 22007, 169-171). ε) Στις 31 Μαΐου 1914 
έγινε η εναρκτήρια συνεδρίαση της επιτροπής, η οποία εργάστηκε 
για περισσότερο από ένα χρόνο και υπέβαλε «Σχέδιον Καταστα-
τικοῦ Νόμου τῆς Ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας τῆς Ἑλλάδος» (Στράγκας 
1969, 629-663). στ) Μετά την παραίτηση του Βενιζέλου λόγω δι-
αφωνίας του με τον βασιλέα Κωνσταντίνο ορκίστηκε κυβέρνηση 
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Δημητρίου Γούναρη τον Φεβρουάριο του 1915. ζ) Στις 2 Απριλίου 
1915 υποβλήθηκε νέο υπόμνημα στη Σύνοδο από 24 ιεράρχες με 
παράκληση για την περάτωση του έργου της επιτροπής, μελέτη 
των νομοσχεδίων από τους αρχιερείς και σύγκληση της Ιεραρχίας 
στην Αθήνα (Στράγκας 1969, 621-624). η) Συμφώνησε και η Πο-
λιτεία να γίνει σύγκληση της Ιεραρχίας, ωστόσο οι εκλογές της 31 
Μαΐου έδωσαν την αφορμή της αναβολής. θ)  Η ευρεία νίκη του 
κόμματος των Φιλελευθέρων, η μη παραίτηση Γούναρη επικαλού-
μενου την υγεία του βασιλέως και η αναβολή των εργασιών της 
βουλής για ένα μήνα προκάλεσε τις αντιδράσεις της αντιπολίτευ-
σης, του υπουργού εξωτερικών Ζωγράφου και τη διακοίνωση της 
Αντάντ για υπόσχεση ελληνικών εδαφών στη Βουλγαρία. Ο Κων-
σταντίνος έδωσε τελικά την εντολή σχηματισμού κυβέρνησης στις 
αρχές Αυγούστου 1915 στον Βενιζέλο. ι) Στις 8 Σεπτεμβρίου 1915 
ζητήθηκε εκ νέου η άποψη των ιεραρχών από τον Υπουργό Εκκλη-
σιαστικών Ι. Τσιριμώκο. ια) Στην Ευρώπη του Α΄ Παγκοσμίου που 
είχε ήδη ξεσπάσει το θέρος του 1914, η εκστρατεία της Καλλίπολης 
ήταν σε εξέλιξη (25 Απριλίου 1915 - 9 Ιανουαρίου 1916), στα τέλη 
Αυγούστου-αρχές Σεπτεμβρίου επιτεύχθηκε γερμανοβουλγαρικό 
σύμφωνο και κηρύχθηκε μερική επιστράτευση των Βουλγάρων, 
ενώ ακολούθησαν η απόβαση των Αγγλογάλλων στη Θεσσαλονίκη 
για τη δημιουργία Μακεδονικού Μετώπου (21 Σεπτεμβρίου), η πα-
ραίτηση της κυβέρνησης Βενιζέλου (22 Σεπτεμβρίου), οι διάδοχες 
φιλοβασιλικές Αλέξανδρου Ζαΐμη και Στέφανου Σκουλούδη και η 
επίθεση Αυστρίας, Γερμανίας και Βουλγαρίας στη Σερβία.

Οι επιστολές προς τον Μητροπολίτη Θεσσαλονίκης Γεννάδιο
Η πρώτη επιστολή με ημερομηνία 16 Σεπτεμβρίου 1915 απευθύνε-
ται προς το Υπουργείο Εκκλησιαστικών και Δημοσίας Εκπαιδεύσε-
ως. Προκλήθηκε ύστερα από εγκύκλιο του τότε υπουργού της νε-
οεκλεγμένης κυβέρνησης Βενιζέλου Ιωάννη Τσιριμώκου, ο οποίος 
ζητούσε μέχρι τις 10 Οκτωβρίου από έκαστο αρχιερέα να εκφέρει 
ξεχωριστά τις απόψεις του και να προτείνει τυχόν τροποποιήσεις 
πάνω στην εισήγηση της Νομοπαρασκευαστικής Επιτροπής. Εκτός 
από τον Απόστολο ο Σερβίων και Κοζάνης Φώτιος δημοσιοποίησε 
τις απόψεις του σε φυλλάδιο (Σωφρόνιος, 64-65). 

Ο Ιωάννης Τσιριμώκος (1861-1934) είχε εκλεγεί για πρώτη 
φορά βουλευτής Φθιώτιδος και Φωκίδος (1899-1902, 1905-1906 
και 17 Νοεμβρίου 1908), υπήρξε ιδρυτικό μέλος του κόμματος των 
Φιλελευθέρων στα 1910, είχε διατελέσει πρόεδρος της Βουλής στα 
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1911 και 1912 και υπουργός Παιδείας στην κυβέρνηση Βενιζέλου 
του 1912 συνεργαζόμενος με τον Δημήτρη Γληνό για την εκπαι-
δευτική μεταρρύθμιση της περιόδου. Έλαβε μέρος στο κίνημα της 
Θεσσαλονίκης και διορίστηκε αντιπρόσωπος της Προσωρινής Κυ-
βέρνησης στην Κρήτη. Αργότερα πάλι ανέλαβε υπουργός δικαιοσύ-
νης (Ιούνιος 1917-Νοέμβριος 1920), πρόεδρος μεγάλης επιτροπής 
για το σύνταγμα στα 1924, υπουργός Παιδείας εκ νέου για τρεις 
μήνες κατά τη δικτατορία Παγκάλου (1925), πάλι πρόεδρος της 
Βουλής στα 1928 και 1929, και υπουργός Εσωτερικών στα 1932 
(Δομαζάκης 21964, 461). Εφόσον επρόκειτο για άνθρωπο της απο-
λύτου εμπιστοσύνης του Ελευθερίου Βενιζέλου, οι ενέργειές του 
ήταν δεδομένο πως ήταν εν γνώσει του τότε πρωθυπουργού και 
έγιναν ύστερα από συνεννόηση μαζί του. 

Μάλιστα φέρεται πως «ἀπεριφράστως» δήλωσε προς το προ-
σωπικό του υπουργείου του ότι «δὲν ἐννοεῖ νὰ δεσμευθῇ ὑπὸ τῶν 
συνταχθέντων νομοσχεδίων τῆς ἐπιτροπῆς, ἀλλὰ κατὰ τὸ δοκοῦν 
αὐτῷ θέλει τροποποιήσῃ ταῦτα·  ὄντως δὲ καὶ ἔρριψεν αὐτὰ εἰς τὸν 
κάλαθον τῶν ἀχρήστων, (…)» (Κωσταρίδης 1921, 513). Δεκατρία 
έτη αργότερα κατά τον αποστασιοποιημένο πλέον από τα γεγονό-
τα Γεννάδιο «ἀτυχῶς ἡ Κυβέρνησις ἀνέκρουσε πρύμναν» και «Κα-
τάπληκτος ἡ Ἱεραρχία ἐπὶ τῆ τοιαύτῃ παλινῳδίᾳ τῆς Κυβερνήσεως 
καὶ τῆ ματαιώσει οὕτω τῆς συγκλήσεως τῆς Ἱεραρχίας (…) συνῆλθεν 
ἀνεπισήμως ἡ μὲν τῆς Αὐτοκεφάλου Ἐκκλησίας ἐν Ἀθήναις, ἡ δὲ τῶν 
Νέων Χωρῶν ἐν Θεσσαλονίκῃ καὶ ἐν Ἰωαννίνοις» (Γεννάδιος, 23-24). 
Η φράση μετέπειτα πανεπιστημιακού υιοθετείται εμπλουτισμένη 
και από τον αρχιμανδρίτη Θεόκλητο Στράγκα: «Ἡ μὴ σύγκλησις τῆς 
Ἱεραρχίας ἐπετεύχθη τότε διὰ παρασκηνιακῶν ἐνεργειῶν τοῦ πο-
λυμηχάνου Ὑπουργοῦ τῶν Ἐκκλησιαστικῶν Ἰω. Τσιριμώκου, ὅστις, 
φαίνεται, κατώρθωσε νὰ πείσῃ περὶ τοῦ ἀσυμφόρου τῆς συγκλήσε-
ως αὐτῆς τὸν τότε Πρωθυπουργὸν Ἐλευθ. Βενιζέλον» (Κονιδάρης, 
117· Στράγκας 1969, 620-621). Κατά τον Γεννάδιο μάλιστα τον 
θεσμό της Συνόδου της Ιεραρχίας που καθιέρωσε η Επανάσταση 
του 1922 «ἀνέτρεψε πάλιν (…) ἡ κυβέρνησις Παγκάλου, εἰσηγουμέ-
νου τοῦ Ὑπουργοῦ τῶν Θρησκευμάτων κ. Ι. Τσιριμώκου» (Γεννάδιος, 
22). 

Ο Μητροπολίτης Σερρών Απόστολος δικαιολογούσε αμέσως 
στην εναρκτήρια φράση του την αποστολή της επιστολής του: 
αποτελούσε απάντηση στην προηγηθείσα πρόσκληση του Υπουρ-
γού, ούτως ώστε να αποφανθεί για τα εκκλησιαστικά νομοσχέδια. 
Στη δισέλιδη σύντομη επιστολή του ο Απόστολος α) τόνισε ότι η 
Επιτροπή που εργάστηκε πάνω σε αυτά τα νομοσχέδια αντιπρο-
σώπευσε μόνο τον εαυτό της «οὐχὶ δὲ τὴν Ὀρθόδοξον Ἐκκλησίαν 
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ἐν Ἑλλάδι», και β) θεωρούσε ως καθήκον «Ἱερὸν καὶ Ἐθνικὸν» ο 
βασιλεύς και η κυβέρνηση να εκπληρώσουν την υπόσχεσή τους να 
συγκληθεί και να συζητήσει τα προσχέδια αυτά «ἡ Ἱεραρχία ἅπασα 
τῆς μεγαλυνθείσης Ἑλλάδος, ἢ τοὐλάχιστον τὸ τρίτον μέρος αὐτῆς, 
κατὰ τὴν ἐκλογὴν τῆς ὅλης Ἱεραρχίας». Ωστόσο ο Απόστολος δεν 
έμεινε μόνο στις δύο αυτές ξεκάθαρες θέσεις που δεν επιδέχονταν 
άλλη ερμηνεία, αλλά αποφάνθηκε και για όλα τα προηγηθέντα 
εκκλησιαστικά γενόμενα καυτηριάζοντας τη στρεβλή δημιουργία 
του αυτοκεφάλου της ελλαδικής Εκκλησίας αρχής γενομένης από 
την αντικανονική ανακήρυξή της στα 1833 επί βασιλέως Όθωνος 
υπό την έμπνευση του αρχιμανδρίτη Θεόκλητου Φαρμακίδη και 
του Βαυαρού Μάουρερ (Νανάκης 2013, 260-271): «Πρὸς ἐκτρο-
πὴν ἀπὸ τῆς ἅπαξ σκολιῶς χαραχθείσης ὁδοῦ ἐν τῆ διοικήσει τῆς ἐν 
Ἑλλάδι Ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας ἀπαιτεῖται θέλησις ἰσχυρὰ καὶ νοῦς / 
ὑγιὴς καὶ ἀθόλωτος. Οἱ συγγράψαντες, ἢ μᾶλλον οἱ ἐκ τοῦ Καταστα-
τικοῦ τοῦ Μ. Πέτρου τῆς Ρωσσίας διεστραμμένως συρράψαντες τὸν 
πρῶτον Καταστατικὸν Νόμον τῆς ἐν Ἑλλάδι Ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας 
μικροῦ μὲν σεβασμοῦ ἀξίους ἔκριναν τοὺς ἱεροὺς κανόνας τῶν ἁγίων 
Οἰκουμενικῶν Συνόδων, τὸν δὲ μακραίωνα βίον τοῦ γεραροῦ Οἰκου-
μενικοῦ Πατριαρχείου ἀνευλαβῶς περιεφρόνησαν.». Στην κατακλεί-
δα του ο Μητροπολίτης Σερρών επέλεξε να τονίσει την πνευματική 
διάσταση αυτής της παραβίασης που καταλόγιζε στο σύνολο των 
Ελλήνων, επιχείρημα που δεν θα είχε ανταπόκριση στα πολιτικά 
ώτα των κρατούντων, όπως απέδειξε η πορεία των γεγονότων: 
«Τὸ ἁμάρτημα τοῦτο τυγχάνει μέγα διὰ τὴν Ἑλληνικὴν φυλήν, τὴν 
φύσει εὐγενῆ καὶ θαυμασίως ἐν τῶ παρελθόντι δράσασαν ὑπὲρ τῶν 
ὀρθοδόξων δογμάτων τοῦ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ καὶ ὑπὲρ τῆς 
συνῳδὰ τοῖς κανόσι τῶν Οἰκουμενικῶν Συνόδων διοικήσεως τῆς θε-
οτεύκτου Ἐκκλησίας Αὐτοῦ ἐπὶ τῆς γῆς, σὺν Θεῷ δὲ ἁγίῳ καὶ ἐν τῶ 
μέλλοντι δράσουσαν.» (Ι.Α.Ι.Μ.Θ., Φακ. 23, Υποφάκ. Α΄156 β΄, «Ιερά 
Μητρόπολις Σερρών και Νιγρίτης Β΄», Ο Σερρών Απόστολος προς 
Υπουργείο Εκκλησιαστικών και Δημοσίας Εκπαιδεύσεως, Εν Σέρ-
ραις 16 Σεπτεμβρίου 1915, αρ. πρωτ. 122).

Η εύρεση αυτής της επιστολής οφείλεται στην κοινοποίησή της 
από τον αποστολέα της Σερρών Απόστολο στον τότε Μητροπολίτη 
Θεσσαλονίκης Γεννάδιο Αλεξιάδη, προς τον οποίο 14 ημέρες αργό-
τερα απηύθυνε νέα (Ι.Α.Ι.Μ.Θ., Φακ. 23, Υποφάκ. Α΄156 β΄, «Ιερά 
Μητρόπολις Σερρών και Νιγρίτης Β΄», Ο Σερρών Απόστολος προς 
«Ἀγαπητέ μοι ἅγιε Θεσσαλονίκης, Κύριε Γεννάδιε», Εν Σέρραις, τη 
21 Σεπτεμβρίου 1915, πρωτ. 22/9/15). Το γεγονός αποκτά βαρύ-
νουσα σημασία, καθώς ο Γεννάδιος ήταν από τους βασικούς πρω-
ταγωνιστές των εκκλησιαστικών δρωμένων ως αναπληρωτής 
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μάλιστα πρόεδρος της Νομοπαρασκευαστικής Επιτροπής. Το δεύ-
τερο γράμμα του Αποστόλου με ημερομηνία 21 Σεπτεμβρίου 1915 
προϋποθέτει ενδιάμεση επιστολή του Γενναδίου που ενημέρωνε 
τον Μητροπολίτη Σερρών για τις επόμενες κινήσεις του. Ο Από-
στολος του απένεμε θερμά συγχαρητήρια «ἐπί τε τῆ συλληφθείσῃ 
ἁγίᾳ ἰδέᾳ καὶ ἐπὶ τῆ ἐνάρξει τῆς πραγματοποιήσεως αὐτῆς». Από 
το υπόλοιπο της σύντομης επιστολής συνάγεται ότι ο Γεννάδιος 
πρότεινε και κάλεσε σε έκτακτη σύσκεψη τους ιεράρχες των Νέων 
Χωρών. Μάλιστα το γεγονός της σύγκλησης δεν έπρεπε κατά τον 
Απόστολο να λάβει μεγάλες διαστάσεις και αντιπρότεινε «Πρὸς 
ἀποφυγὴν θορύβου» να προσέλθει μόνος του «ὡς ἀντιπρόσωπος 
πάντων τῶν Ἱεραρχῶν τῆς Ἀνατολικῆς Μακεδονίας». Για τον ίδιο 
λόγο θεωρούσε «ὅπως καὶ ἐκ τῆς Δυτ. Μακεδ. παρῶσι δύο ἤ τρεῖς», 
ενώ «Διὰ τοὺς ἐν Ἠπείρῳ καὶ Νήσους ἀδελφοὺς» άφηνε την πρω-
τοβουλία στον Γεννάδιο να ενεργήσει ό,τι έκρινε καλό. Αποκαλυ-
πτική όμως για τις αποκρυσταλλωμένες απόψεις του Αποστόλου 
σχετικά με τις σχέσεις Εκκλησίας-Πολιτείας ήταν η εξομολογητική 
κατακλείδα του: «Ὡς γινώσκετε, εἶνε ὁ καιρὸς τοῦ θερισμοῦ ὑπὲρ 
τῆς δούλης Ἐκκλησίας». Τη φράση του αυτή χρησιμοποίησε αυτού-
σια στον επικήδειό του και ο πρώην Λεοντοπόλεως Σωφρόνιος, γε-
γονός που καθιστά πιθανή την ανάγνωση της επιστολής του από 
τον λογογράφο ή υποδεικνύει ότι η ρηξικέλευθη ρήση του Αποστό-
λου ταυτίστηκε με τον ίδιο ως εμπνευστή της αλλά και απετέλεσε 
«επαναστατική ιαχή» των εκκλησιαστικών κύκλων. 

Η επιστολή προς τον Μητροπολίτη Δράμας Αγαθάγγελο Κωνσταντι-
νίδη
Τα σχέδια του Αποστόλου φαίνεται πως δεν ευοδώθηκαν σύμφω-
να με επιστολή του προς τον Μητροπολίτη Δράμας Αγαθάγγελο 
στις 30 Σεπτεμβρίου 1915 (Ι.Α.Ι.Μ.Θ., Φακ. 23, Υποφάκ. Α΄156 β΄, 
«Ιερά Μητρόπολις Σερρών και Νιγρίτης Β΄», Ο Σερρών Απόστολος 
προς «Ἀγαπητὲ ἅγιε Δράμας, Κύριε Ἀγαθάγγελε», Εν Σέρραις, τη 30 
Σεπτεμβρίου 1915). Ο ίδιος είχε λάβει και δεύτερο γράμμα από τον 
Θεσσαλονίκης Γεννάδιο και σκόπευε να προσέλθει στη συνάντη-
ση, αλλά λόγω πυρετού αναγκάστηκε να παραμείνει στην έδρα 
του κατ’ οίκον. Ζήτησε μάλιστα από τον όμορό του Μητροπολίτη 
να δηλώσει ότι είναι σύμφωνος σε ό,τι τυχόν θα αποφάσιζαν, ενώ 
παρακαλούσε και στο υστερόγραφο να αναγνώσει την επιστολή 
του στους παρόντες αρχιερείς. Ωστόσο ο Απόστολος υπαινισσό-
ταν καταρχάς την αναταραχή του πολιτικού βίου. Πράγματι στις 
24 Σεπτεμβρίου μετά από βραχύβια θητεία μόλις 45 ημερών η 
κυβέρνηση Βενιζέλου παραιτήθηκε και τη διαδέχτηκε κυβέρνηση 
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Αλέξανδρου Ζαΐμη, στην οποία προσωρινός υπουργός Εκκλησι-
αστικών και Δημοσίας Εκπαιδεύσεως ανέλαβε ο και της Εθνικής 
Οικονομίας πρώην πρωθυπουργός Γεώργιος Θεοτόκης. Mε αφορ-
μή την πολιτική κρίση υπέβαλε στη σχεδιασθείσα συνάντηση των 
ιεραρχών των Νέων Χωρών τις ακόλουθες προτάσεις: «Ὅταν τὰ 
πράγματα ἐξομαλυνθῶσι, τότε νὰ παρακληθῆ ἡ Α. Μεγαλειότης καὶ 
ἡ σεβ. Κυβέρνησις ὑπὸ τῆς Ἱεραρχίας ὅπως συγκληθῆ αὕτη εἴτε κατὰ 
μέγα μέρος αὐτῆς πρὸς μελέτην κοινὴν καὶ ἀπόφανσιν.». Μάλιστα 
ο ίδιος υπογράμμισε τη λέξη, για να δείξει ότι η μόνη αρμόδια που 
δικαιωματικά θα αποφάσιζε για τα εκκλησιαστικά πράγματα, για 
τα του οίκου της δηλαδή, ήταν η Ιεραρχία της Εκκλησίας.

Ο Απόστολος συνέχιζε καλύπτοντας και το ενδεχόμενο άρνησης 
της Πολιτείας με μία προειδοποίηση: «Ἐὰν δέ, ὃ μὴ γένοιτο, δὲν εἰ-
σακουσθῆ ἡ δικαία αὕτη αἴτησις τῆς Ἱεραρχίας, πρὸ τῆς εἰσαγωγῆς 
τῶν προσχεδίων εἰς τὴν Βουλὴν νὰ δηλωθῆ ἐγκαίρως τῶ Βασιλεῖ καὶ 
τῆ Κυβερνήσει, ὅτι ἡ Ἱεραρχία, ἡ ἐνόρκως ὑποσχεθεῖσα τὴν τήρησιν 
τῶν ὀρθοδόξων δογμάτων καὶ τῶν ἱερῶν κανόνων τῶν Οἰκουμενι-
κῶν Συνόδων, ἀδυνατῆ νὰ παραδεχθῆ καὶ νὰ ἐπιτρέψῃ ἐν τῆ Ὀρθο-
δόξῳ Ἐκκλησίᾳ διατάξεις ἐναντίας εἴς τε τὸ γράμμα καὶ τὸ πνεῦμα 
ταύτης, καὶ ὅτι θ’ ἀναγκασθῆ τὴν ἑαυτῆς διαμαρτυρίαν διὰ τὴν 
ἀντορθόδοξον διαγωγὴν τῆς Κυβερνήσεως νὰ καταστήσῃ γνωστὴν 
εἴς τε τὸν Ὀρθόδοξον λαὸν καὶ εἰς τὰς αὐτοκεφάλους Ὀρθοδόξους 
Ἐκκλησίας, ἐπιρρίπτουσα τὴν μεγάλην εὐθύνην ἐπὶ τοὺς αἰτίους.». 
Και ο Μητροπολίτης Σερρών κατέληγε με μία προτροπή προς τους 
αδελφούς του προβλέποντας την έξαρση των πολιτικών παθών 
αλλά και την ενδεχόμενη ανάμιξη ιεραρχών στην πολιτική ζωή του 
τόπου: «Ἡμεῖς οἱ πιστεύοντες ὅτι ἐν τῆ ἐλαχιστότητι ἡμῶν εἴμεθα 
θείῳ δικαίῳ ἀρχιθῦται ἐν τῆ Ὀρθοδόξῳ Ἐκκλησίᾳ τοῦ Χριστοῦ, ἄς 
ἐξαρθῶμεν ὀλίγον ὑπὲρ τὰς λαϊκὰς χαμαιζηλίας καὶ τὰ συμφεροντί-
δια». Πράγματι θα επιβεβαιωνόταν σε λιγότερο από ένα έτος, όταν 
το κίνημα της Εθνικής Αμύνης επικύρωνε με τον πιο επίσημο τρό-
πο τον Εθνικό Διχασμό των Ελλήνων.

Τα παρασκήνια της συνάντησης στη Θεσσαλονίκη
Είναι αξιοσημείωτο ότι της πρωτοβουλίας του Γενναδίου που το-
ποθετείται χρονικά πριν την επιστολή του Αποστόλου της 21ης Σε-
πτεμβρίου, προηγείται άλλη υπογεγραμμένη από 15 ιεράρχες της 
παλαιάς Ελλάδος εν αγνοία του προέδρου της Νομοπαρασκευα-
στικής Μητροπολίτου Αθηνών Θεόκλητου προς τον Υπουργό των 
Εκκλησιαστικών με ημερομηνία 18 Σεπτεμβρίου 1915, η οποία 
κοινοποιήθηκε και στην Ιερά Σύνοδο. Οι ίδιοι αρχιερείς απέστει-
λαν εμπιστευτικό γράμμα και προς τους ιεράρχες του διευρυμένου 
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κράτους (Σωφρόνιος, 65-69). Σε αυτό απάντησε ο Θεσσαλονίκης 
Γεννάδιος, καθώς ήταν μέλος εκλεγμένης στην έδρα του από τους 
Μητροπολίτες της Μακεδονίας πενταμελούς επιτροπής: ευχαρι-
στούσε για την απάντηση στη δική του επιστολή της 16ης Σεπτεμ-
βρίου και πληροφορούσε για τις αποφάσεις των προσελθόντων 
εννέα ιεραρχών σχετικά με τη σύγκληση της Ιεραρχίας: α) απο-
φασίστηκε καθένας χωριστά να απαντήσει στην υπουργική εγκύ-
κλιο της 8ης Σεπτεμβρίου με το σκεπτικό ότι «διὰ τῆς μονομεροῦς 
ἑκάστου ἀρχιερέως γνωμοδοτήσεως δὲν εὐοδοῦται ὁ ἐπιδιωκόμε-
νος σκοπὸς, ἀλλὰ μόνον διὰ τῆς συγκλήσεως ἁπάσης τῆς Ἱεραρχίας, 
τοῦθ’ ὅπερ ἐπιβάλλεται καὶ ὑπὸ τῶν ἱερῶν Κανόνων καὶ τοῦ Συντάγ-
ματος», β) εγκρίθηκε η υποβολή υπομνήματος προς τον βασιλέα, 
τον πρωθυπουργό, τον υπουργό «ἐκ μέρους τῆς Ἱεραρχίας τῆς 
Μακεδονίας» και αντίγραφό του στην Σύνοδο της Εκκλησίας της 
Ελλάδος και σε κάθε επίσκοπο χωριστά προς υπογραφή και απο-
στολή στον όμορο Μητροπολίτη, για να την υπογράψει και αυτός, 
γ) συμφωνήθηκε η διαβίβαση από τον Γεννάδιο του υπομνήματος 
στον Οικουμενικό Πατριάρχη εξ ονόματος όλων των ιεραρχών, για 
να προβεί στις αναγκαίες ενέργειες για τη σύγκληση της Ιεραρχίας, 
δ) συστήθηκε πενταμελής επιτροπή που αποτελείτο από τους Θεσ-
σαλονίκης Γεννάδιο, Βερροίας Καλλίνικο, Σερρών Απόστολο, Δρά-
μας Αγαθάγγελο και Κασσανδρείας Ειρηναίο, για να παρακολουθεί 
το ζήτημα της σύγκλησης, να ενεργεί προσηκόντως και να πληρο-
φορεί τους λοιπούς για την πορεία του ζητήματος, ε) οι αποφάσεις 
θα ανακοινώνονταν στους ιεράρχες της Ηπείρου, των Νήσων και 
της Παλαιάς Ελλάδος (Σωφρόνιος, 69-71). 

Στη συνάντηση των ιεραρχών της Μακεδονίας ο Γεννάδιος συ-
νέταξε μαζί τους κοινό υπόμνημα σύμφωνα με τις ανωτέρω υπο-
δείξεις με ημερομηνία 1 Οκτωβρίου 1915 και το απέστειλε στον 
Υπουργό: σε αυτό, παρά την πρότερη αμφισβήτηση του ρόλου της 
Νομοπαρασκευαστικής Επιτροπής από τον Απόστολο και άλλους 
ιεράρχες, εμφανιζόταν ότι σύμπασα η Ιεραρχία «μεγάλως ἀνεκου-
φίζετο καὶ πλήρη ἠσθάνετο χαρὰν» για τον καταρτισμό της και ζη-
τούσε βάσει του Συντάγματος που διασφάλιζε τους κανόνες της 
Εκκλησίας τη σύγκληση της Ιεραρχίας. 

Το περίεργο είναι ότι παρά την εξουσιοδότησή του στον Δράμας 
Αγαθάγγελο, στις 22 υπογραφές -οι 7 δι’ αντιπροσώπων, μάλιστα 
οι 4 διά του Γενναδίου, ανάμεσα στις οποίες και αυτές του Χίου 
Ιερωνύμου και του Λήμνου Στεφάνου, ενώ απουσιάζει χαρακτη-
ριστικά του Μυτιλήνης Κυρίλλου (Τζιερτζής 2012)- εμφανίζεται 
και αυτή του Αποστόλου ως παρόντος! Ενδεχομένως ο Απόστολος 
άλλαξε γνώμη την τελευταία στιγμή και θέλησε να παρευρεθεί σε 
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μία τόσο σημαντική συνάντηση. Το υπόμνημα κοινοποιήθηκε και 
στον πρόεδρο της Ιεράς Συνόδου της Εκκλησίας της Ελλάδος Μη-
τροπολίτη Αθηνών Θεόκλητο (Σωφρόνιος, 71-74· Στράγκας 1969, 
625-629). 

Η περιρρέουσα ατμόσφαιρα: εκκλησιαστικοί και πολιτικοί συσχετι-
σμοί
Στα 1915 ο Απόστολος διένυε το 59ο έτος του επίγειου βίου του. Οι 
δύο συνομιλητές του ήταν αρκετά μικρότεροί του: ο γεννημένος 
στη Μεσόπολη της Προύσας Θεσσαλονίκης Γεννάδιος Αλεξιάδης 
(1868-1951) ήταν μόλις 47 ετών, ενώ ο καταγόμενος από τη Μα-
γνησία της Μικράς Ασίας Δράμας Αγαθάγγελος (1864-1935) διέ-
νυε τα 51 του χρόνια. Και οι τρεις ήταν απόφοιτοι της Θεολογικής 
Σχολής της Χάλκης. Ο Αγαθάγγελος μάλιστα έχοντας γέροντα τον 
Εφέσου Αγαθάγγελο και με υποτροφία του Χρηστάκη Ζωγράφου 
σπούδασε νομική στο Βερολίνο και το Παρίσι, ενώ διέμεινε και στο 
Λονδίνο επί τετράμηνο για την εκμάθηση της αγγλικής· εστρά-
φη δηλαδή στις μεγάλες πρωτεύουσες της Δυτικής Ευρώπης. Στα 
1896 ο δρόμος του διασταυρώθηκε με αυτόν του σπουδαγμένου 
στην ομόδοξη Ρωσία Αποστόλου, καθώς κλήθηκε από τη Θεολογι-
κή Σχολή της Χάλκης ως καθηγητής των νομικών. 

Στα 1901 επί δευτέρας Πατριαρχίας του Πατριάρχου Ιωακείμ Γ΄ 
(1901-1912) εξελέγησαν και οι δύο στον τρίτο βαθμό ιεροσύνης: 
ο Απόστολος στις 6 Ιουλίου τιτουλάριος Μητροπολίτης Σταυρου-
πόλεως, ενώ ο Αγαθάγγελος στις 2 Οκτωβρίου Μητροπολίτης Γρε-
βενών (1901-1910) μετά την προαγωγή του Δωροθέου στη Μη-
τρόπολη Νικοπόλεως και Πρεβέζης (Σταυρίδης 2000, 375-376): η 
εκλογή του ενδεχομένως αποφασίστηκε μετά την εκφώνηση του 
επικήδειου στον ευεργέτη Παύλο Στεφάνοβικ παρόντος του Πα-
τριάρχου (Κωνσταντινίδης 1901). Έτσι ο τελευταίος προηγήθηκε 
του Αποστόλου σε Μητρόπολη της Μακεδονίας. Ο Απόστολος τον 
ακολούθησε μετά την εκλογή του στις 29 Ιουνίου 1906 στην όμορη 
Βέροια μετά τη μετάθεση του Κωνσταντίου στη Μητρόπολη Γάνου 
και Χώρας. Με τον απροσδόκητο θάνατο του Αθανασίου Πιπέρα 
μετατέθηκε πρώτος στη Μητρόπολη Σερρών στις 26 Αυγούστου 
1909 και ακολούθησε ο Αγαθάγγελος στη Δράμα στις 13 Μαρτίου 
1910 λόγω της αναγκαστικής μετάθεσης του Χρυσοστόμου Καλα-
φάτη στη Μητρόπολη Σμύρνης (Σταυρίδης 2000, 383, 389, 391). 
Μετά ταύτα θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν συνοδοιπόροι 
στην εκκλησιαστική τους διαδρομή έως τη θανή του Αποστόλου. 

Ο Αγαθάγγελος μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή μετατέ-
θηκε στις Μητροπόλεις Νεοκαισαρείας (25 Οκτωβρίου 1922), 
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Πριγκηποννήσων (20 Μαρτίου 1924) και Χαλκηδόνος (2 Απριλίου 
1927), από όπου παραιτήθηκε τον Ιούνιο του 1932 για λόγους υγεί-
ας. Εξελέγη τιμητικώς Εφέσου (28 Ιουνίου 1932) και απεβίωσε σε 
ηλικία 83 ετών στη Χάλκη στις 16 Αυγούστου 1935, όπου και εντα-
φιάστηκε (Κωσταρίδης 1921, 185, 187-188· Κωνσταντινίδης 1962, 
στ. 83-84· Κυράτσος 21995, 109-112· Καλαϊτζής χ.χ., 51). Επέλεξε 
επομένως ενσυνείδητα να παραμείνει στο κλίμα του Οικουμενι-
κού Πατριαρχείου. Ο Αγαθάγγελος μάλιστα συμπεριλήφθηκε στον 
κατάλογο των υποψηφίων ιεραρχών που υποβλήθηκε στην Πύλη 
μετά την κοίμηση του Πατριάρχου Ιωακείμ Γ΄, ωστόσο το όνομά 
του διαγράφτηκε πιθανότατα εξαιτίας της συμμετοχής του στην 
απελευθέρωση των επαρχίας του, όπως και του Θεσσαλονίκης 
Γενναδίου, Μυτιλήνης Κυρίλλου, Σάμου Κωνσταντίνου, Κασσαν-
δρείας Ειρηναίου, Κρήτης Ευμενίου και Σμύρνης Χρυσοστόμου («Η 
ΕΚΛΟΓΙΚΗ ΣΥΝΕΛΕΥΣΙΣ», Εκκλησιαστική Αλήθεια 26 Ιανουαρίου 
1913, αρ. 4, έτος ΛΓ΄, 27-28· Σταυρίδης 22004, 454), εκ των οποίων 
οι τέσσερις πρώτοι μάλλον για τον ίδιο λόγο, ενώ οι δύο τελευταίοι 
για την εθνική τους δράση στην Κρητική Πολιτεία και στη Δράμα 
αντίστοιχα. 

Ο Αγαθάγγελος συνέγραψε αρκετά βιβλία, από τα οποία ξεχωρί-
ζουν α) η «Επίτομος Χριστιανική Ηθική μετά πολλών σημειώσεων» 
(Σμύρνη 1891), αντιπροσωπευτικό της καθηγητικής του ιδιότητας, 
β) τα «Υπομνήματα περί Εκκλησιαστικών διαρρυθμίσεων, αναγνω-
σθέντα εν τη Ιερά Συνόδω Κωνσταντινουπόλεως και δημοσιευθέντα 
εις το επίσημον όργανον αυτής «Εκκλησιαστική Αλήθεια» και εν συ-
νεχεία εις ιδιαίτερον φυλλάδιον εκδοθέντα» (Κωνσταντινούπολις 
1908), αποκαλυπτικό της παρρησίας και της παρεμβατικότητάς 
του στα εκκλησιαστικά δρώμενα, γ) το «Περί του νυν Ευρωπαϊκού 
Πολέμου» (Δράμα 1916), για τη σύγχρονη φλέγουσα επικαιρότητα, 
και δ) η μελέτη τοπικής εκκλησιαστικής ιστορίας «Εικοσιφοίνισσα, 
Ιερά Μονή Παγγαίου, Ιστορία - περιγραφή» (Δράμα 1916). Από τον 
ίδιο ιστορήθηκαν οι «Δραματικαί περιπέτειαι της Δράμας και απε-
λευθέρωσις αυτής» (Καβάλα 1913), ενώ το βιβλίο του για τους εκ 
Θράκης και Μ. Ασίας πρόσφυγες (1914) θεωρήθηκε αντιπολιτευ-
όμενο και αντιβενιζελικό φυλλάδιο (Πλουμίδης 1980, 623)2, γε-
γονός που πιθανότατα προκάλεσε την προσωρινή έξοδό του από 
την Νομοπαρασκευαστική Επιτροπή με εντολή του Βενιζέλου, ενώ 
επανήλθε αργότερα επί Γούναρη (Τσιρώνης 2010, 54). Το εθνικό 
κέντρο δεν συνεξέταζε ούτε τη μικρασιατική του καταγωγή ούτε 

2 Η διαφορετική διατύπωση του τίτλου σε σχέση με αυτή που παραδίδει ο Κωστα-
ρίδης και ο Μητροπολίτης Δράμας κυρός Διονύσιος αφήνει την υπόνοια για δεύ-
τερη έκδοση με λιγότερο προκλητικό για τους κρατούντες τίτλο.
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τον εθναρχικό ρόλο των αρχιερέων, τον οποίο ασκούσε ως ανά-
στημα του Πατριαρχείου. 

O Δράμας Aγαθάγγελος και ο Σερρών Απόστολος ήδη από τον 
Απρίλιο του 1915 επεδίωκαν με συντονισμένες ενέργειες την αχει-
ραγώγητη λειτουργία της Εκκλησίας αμφισβητώντας ουσιαστικά 
τον ρόλο της Νομοπαρασκευαστικής Επιτροπής (Τσιρώνης 2010, 
64). Στη συνεργασία τους ενδεχομένως συνέτεινε και το έντονο δι-
πλωματικό παρασκήνιο: στις 15 Φεβρουαρίου, 10 μέρες πριν την 
παραίτησή του, ο πρωθυπουργός Ελευθέριος Βενιζέλος πρότεινε 
στον βασιλέα σχέδιο παραχώρησης της Καβάλας, της Δράμας και 
της Χρυσούπολης στη Βουλγαρία υπό τον όρο εισόδου της στην 
εκστρατεία της Καλλίπολης· παραλλαγμένη προειδοποίηση απηύ-
θυναν στις αρχές Μαΐου 1915 προς την Ελλάδα οι Αγγλογάλλοι σε 
περίπτωση εμμονής της στην ουδετερότητα, προσφέροντας την 
Καβάλα, τη Δράμα και τις Σέρρες στη Βουλγαρία, η οποία όμως 
αποδέχτηκε τελικά παρεμφερή πρόταση της Γερμανίας (Λεονταρί-
της 1978, 22, 25, 28). Υπό την απειλή απώλειας των επαρχιών τους 
και ενδεχόμενων περιπετειών του ποιμνίου τους βάσει των προ-
ηγούμενων εκτρόπων των Βουλγάρων στον Μακεδονικό Αγώνα 
και τους Βαλκανικούς οι δύο συνοδοιπόροι ιεράρχες πρέπει να συ-
νασπίστηκαν. Σε αυτή την αντιβενιζελική, όπως εκλήφθηκε δρά-
ση του Αγαθαγγέλου, θα οφείλεται και η μετέπειτα απαγόρευση 
(Ιούλιος 1916-Ιούνιος 1919) να επιστρέψει στη Μητρόπολή του, 
όπως και η σύλληψή του από την Άμυνα και η μεταφορά του στη 
Θεσσαλονίκη «ἐκ τῶν φυλακῶν εἰς Μοναστήριον» κατά τον ίδιο τον 
Γεννάδιο «διά τα εγνωσμένα βασιλόφρονα αυτού αισθήματα» (Κω-
σταρίδης 1921, 187· Στράγκας 1970, 734) παρά τις αλλεπάλληλες 
διαμαρτυρίες του για τη μη ύπαρξη γραπτού κατηγορητηρίου αλλά 
και για τις θηριωδίες των Βουλγάρων στην επαρχία του· κατά άλλη 
μαρτυρία διαψευδόταν ο εγκλεισμός του στο Γεντί Κουλέ, αλλά 
είχε περιοριστεί στη Μονή της Αγίας Αναστασίας Βασιλικών (Κο-
ντογιώργος 1917, 12). Ο ίδιος είχε αιτηθεί στο Υπουργείο Εκκλη-
σιαστικών μέσω του Αρχιερατικού Εκκλησιαστικού Συμβουλίου 
Θεσσαλονίκης να του επιτραπεί να μεταβεί στη Μονή Εσφιγμένου 
του Αγίου Όρους μέχρι την παύση του παγκοσμίου πολέμου (Στρά-
γκας 1970, 799). Κατά την ακούσια απουσία του τοποτηρητής της 
επαρχίας του είχε οριστεί ο βοηθός επίσκοπος του Θεσσαλονίκης 
Θεουπόλεως Γεννάδιος (Στράγκας 1970, 815, 820, 821). Αργότερα 
στα 1919 ο Δράμας μηνύθηκε μάλλον από ιδιώτη «ἐπί ἀναμίξεως εἰς 
τὴν πολιτικὴν» και ο φάκελός του θα αποστελλόταν στον Μητρο-
πολίτη Θεσσαλονίκης προς έλεγχο του αδιάβλητου του κατηγόρου, 
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γεγονός που προκάλεσε την αντίδραση του Τρίκκης Πολυκάρπου 
για το δικαίωμα μηνύσεως στον οιονδήποτε κι όχι μόνο στον άμεσα 
προσβληθέντα (Στράγκας 1970, 773)· σε αυτό το γαϊτανάκι αλλη-
λοκατηγοριών κατά το δεύτερο Ανώτατο Εκκλησιαστικό Δικαστή-
ριο 14 συνεδριών (23 Μαΐου 1919–10 Αυγούστου 1919) υπό την 
προεδρία του Αθηνών Μελετίου Μεταξάκη είχε εξεταστεί και η μή-
νυση του ιδιώτη Ηλία Γουνελά κατά του Γενναδίου Θεσσαλονίκης 
«ὡς παρανόμως χειροτονήσαντος τὸν Ἐπίσκοπον Θεουπόλεως Γεν-
νάδιον» (Στράγκας 1970, 768-769). 

Ο Γεννάδιος αφετέρου εξελέγη κι αυτός λίγο αργότερα Μητρο-
πολίτης Λήμνου στα 1904 επί δευτέρας Πατριαρχίας του Ιωακείμ 
Γ΄ και προβιβάστηκε με τη μετάθεσή του στη Θεσσαλονίκη στα 
1912 λίγους μήνες πριν την απελευθέρωση της πόλης και τη θανή 
του μεγάλου Πατριάρχη (Παπαδόπουλος 1964, 291-293· Καραθα-
νάσης 1992· Βαλαής, 34-75· Τζιερτζής, 85-106). Και οι τρεις επομέ-
νως είχαν ευεργετηθεί με την επισκοποίησή τους και τη βελτίωση 
της θέσης τους από τον Ιωακείμ Γ΄. Για τον καθηγητή Σταυρίδη μά-
λιστα ο Απόστολος «καθ’ όλον τον βίον του παρέμεινε πιστός ακό-
λουθος της εν τη Εκκλησία ιωακειμικής παρατάξεως» (Σταυρίδης 
2006, σ. 37). Ο Αγαθάγγελος ως Γρεβενών είχε οδηγηθεί βέβαια 
σε σύγκρουση με τον Ιωακείμ Γ΄ στα 1906 με αφορμή καταγγελί-
ες του Βουκουρεστίου για υπαιτιότητα φόνου Κουτσοβλάχων και 
ύστερα από την απαίτηση της Πύλης για απομάκρυνσή του από 
την έδρα του ([Ψωμιάδης 1906], 28, 36-39), ωστόσο η παραμονή 
του τότε και η μετάθεσή του αργότερα στη Δράμα σίγουρα συνέ-
βαλε στην αποκατάσταση των σχέσεων των δύο ανδρών.

Ως προς την πολιτική βιοθεωρία τους όμως πρέσβευαν διαφο-
ρετικές απόψεις κι ακολούθησαν εκ διαμέτρου αντίθετες ατρα-
πούς, καθώς ο Αγαθάγγελος υιοθέτησε φιλοβασιλική στάση, όπως 
αποδεικνύει και η αποστολή του στην Κωνσταντινούπολη μαζί με 
τον Μηθύμνης Βασίλειο για την επίτευξη της μνημόνευσης από το 
Πατριαρχείο του βασιλέως Κωνσταντίνου μετά την επάνοδό του 
από την εξορία και η επιστολή του προς τον Υπουργό Εξωτερικών 
Γ. Μπαλτατζή που διαπίστωνε, όπως ο καθηγητής Ανδρούτσος, τη 
«βενιζελίτιδα» της Κωνσταντινούπολης και την απαιτούμενη δια-
φωτιστική εργασία με τα «τρόπαια τοῦ δαφνοστεφοῦς βασιλέως» 
(Νανάκης 2008, 135 και 2013, 123-124). Αντιθέτως ο Γεννάδιος 
ήταν ακραιφνώς βενιζελικός, όπως απέδειξε η μετέπειτα δράση 
του κατά την υποδοχή της Τριανδρίας στη Θεσσαλονίκη, αλλά και 
η ενεργός συμμετοχή του στο Εκκλησιαστικό Δικαστήριο κατά του 
Μητροπολίτου Αθηνών Θεοκλήτου και των συμμετασχόντων στο 
ανάθεμα του Βενιζέλου από τη θέση του προέδρου. Ο Αγαθάγγελος 
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συμμετέσχε τόσο στη συνέλευση 38 αρχιερέων στην Αδριανούπολη 
(22-30 Μαΐου 1921) που απαιτούσαν αναβολή της πατριαρχικής 
εκλογής και ζητούσαν να γίνει αυτή από όλη την Ιεραρχία (Στράγκας 
1970, 1119· Νανάκης 1991, 63-70), όσο και στη σύσκεψη 31 Μη-
τροπολιτών του Οικουμενικού Θρόνου και 9 που εξουσιοδότησαν 
αντιπροσώπους τους στη Θεσσαλονίκη (16-22 Δεκεμβρίου 1921), 
οι οποίοι κήρυξαν «ὁμοφώνως καὶ παμψηφεὶ» την εκλογή του βε-
νιζελικού Μελετίου Μεταξάκη «ὡς μηδόλως γενομένην» ([Κωνστα-
ντινίδης 1922], 4· πρβλ. Νανάκης 1991, 134-142). Ωστόσο σε αυτή 
τη δεύτερη συνάντηση συνασπίστηκαν και αποφάσισαν κοινές 
ενέργειες πρώην αντίπαλοι, ιωακειμικοί και αντιωακειμικοί, αλλά 
και τότε βενιζελικοί και φιλοβασιλικοί που είχαν συγκρουστεί με-
ταξύ τους, όπως ο Γεννάδιος Θεσσαλονίκης (Νανάκης 2000, 211-
219), ο Κασσανδρείας Ειρηναίος, ο Λάμπης Αγαθάγγελος Παπαδά-
κης ως τοποτηρητής Κρήτης, ο Μηθύμνης Βασίλειος και δι’ αυτού 
ο Μυτιλήνης Κύριλλος (Τζιερτζής 2012), ο Ιωαννίνων Σπυρίδων, 
ο Ηρακλείας Γρηγόριος διά του Αδριανουπόλεως Πολυκάρπου, ο 
Τραπεζούντος Χρύσανθος διά του Δαρδανελλίων Ειρηναίου, κ.α. 

Μία δεύτερη ανάγνωση των επιστολών: ανησυχίες του Αποστόλου 
Χριστοδούλου για ένα δεύτερο Αυτοκέφαλο;

Από τις ανωτέρω επιστολές θα μπορούσε να υποθέσει κανείς 
ότι ο Απόστολος Χριστοδούλου, παρόλο που συμφωνούσε με την 
κοινή δράση των ιεραρχών απέναντι στην Πολιτεία, δεν ήθελε να 
ενισχύσει κανέναν στα προσωπικά του σχέδια για ανέλιξη στην 
εκκλησιαστική ιεραρχία. Ο Γεννάδιος από την απελευθέρωση της 
Θεσσαλονίκης έχοντας ήδη κερδίσει τις εντυπώσεις του βασιλέως 
Κωνσταντίνου είχε ακουστεί ως πιθανός διάδοχος του Μητροπο-
λιτικού Θρόνου των Αθηνών, γεγονός που προοιώνιζε και ο ορι-
σμός του ως αναπληρωτή προέδρου στη Νομοπαρασκευαστική 
Επιτροπή μετά τον τότε Αθηνών Θεόκλητο Μηνόπουλο (Στράγκας 
1970, 777). Η φημολογία για την ανάρρηση είτε του Γενναδίου 
λόγω των στενών σχέσεών του με τον υπουργό Εκκλησιαστικών 
Δημήτριο Δίγκα, είτε του Πέτρας Τίτου Ζωγραφίδη λόγω της πα-
λαιάς από την εποχή της Κρητικής Πολιτείας φιλίας και της κοινής 
καταγωγής με τον Ελευθέριο Βενιζέλο (Νανάκης 2013, 438-440), 
στον Θρόνο των Αθηνών, αναζωπυρώθηκε και κατά την περίοδο 
του Εκκλησιαστικού Δικαστηρίου που αποφάσισε την καθαίρεση 
του Θεοκλήτου (Στράγκας 1970, 734, 764-765). Η πρόταση του 
Γενναδίου για σύγκληση των ιεραρχών των Νέων Χωρών στη 
Θεσσαλονίκη αυτομάτως τον παρουσίαζε εμπνευστή της πρω-
τοβουλίας στους εκκλησιαστικούς κύκλους, τον νομιμοποιούσε 
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ως μοναδικό εκπρόσωπό τους και συνομιλητή της επίσημης Πο-
λιτείας και εμπλούτιζε τη φυσιογνωμία του δυναμικού ηγέτη που 
απαιτούσαν οι περιστάσεις. Γι’ αυτό ίσως ο Απόστολος, διαβλέ-
ποντας ενδεχόμενες φιλοδοξίες του Γενναδίου και αποφεύγοντας 
να του κατοχυρώσει τη θέση αυτή, πρότεινε σε πρώτη φάση την 
αντιπροσώπευση όλων των αρχιερέων (κεντρικής, ανατολικής 
και δυτικής Μακεδονίας, Ηπείρου και Νήσων Βορειοανατολικού 
Αιγαίου), ώστε μία ομάδα να εκπροσωπεί όλους τους επισκόπους 
των απελευθερωμένων περιοχών και όχι μόνο ο Γεννάδιος. Επι-
προσθέτως αποφάσισε τελικά να μην παραστεί ο ίδιος επικαλού-
μενος διπλωματικά ασθένεια, ούτως ώστε να μην νομιμοποιήσει 
τον αρχηγικό ρόλο του Γενναδίου, να εφαρμόσει ουσιαστικά με 
την εξουσιοδότηση του Δράμας Αγαθαγγέλου την πρότασή του 
για την διά αντιπροσώπων συνάντηση, και να δηλώσει τη δυναμι-
κή του παρουσία με τις προτάσεις του που θα αναγιγνώσκονταν 
στο σώμα των προσελθόντων ιεραρχών. Μέσω αυτών απέστειλε 
πολλαπλά μηνύματα τόσο προς τους κυβερνώντες όσο και προς 
τους άλλους ιεράρχες και ιδιαιτέρως στον Γεννάδιο: α) με το αί-
τημα για επίσημη σύγκληση του συνόλου ή μεγάλου μέρους της 
ύστερα από παράκληση της Ιεραρχίας προς τον βασιλέα και την 
κυβέρνηση, εμμέσως δεν αναγνώριζε τη συνάντηση της Θεσσαλο-
νίκης ως νόμιμο σώμα για τη λήψη τελικών αποφάσεων και την 
προώθηση άλλων ιδιοτελών ή αποσχιστικών σχεδίων, ενώ πρότει-
νε την αποφυγή θορύβου, καθώς η πρωτοβουλία δεν ετύγχανε της 
έγκρισης του Πατριαρχείου και σίγουρα αντιτίθετο στα σχέδια της 
Πολιτείας, και β) υποδείκνυε με την εσκεμμένη τριπλή επανάληψη 
της λέξεως «Ἱεραρχία» ότι θεωρούσε αυτή μόνο εξουσιοδοτημένο 
όργανο της Εκκλησίας για κοινή μελέτη και απόφαση. Η απροσ-
δόκητη βάσει της εμφανίσεως του ονόματός του στο υπόμνημα 
παρουσία του Αποστόλου οφείλεται είτε α) σε αλλαγή στάσης και 
απόφαση της τελευταίας στιγμής, είτε β) σε συναίνεση για αντ’ αυ-
τού υπογραφή.

Οι πιθανολογούμενες ενδόμυχες ανησυχίες του Αποστόλου Χρι-
στοδούλου για τις βλέψεις του Γενναδίου επιβεβαιώνονται από 
τις ίδιες τις εξελίξεις, καθώς στις 28 Φεβρουαρίου 1917, την ίδια 
ημέρα που η «Εκκλησιαστική Αλήθεια» δημοσίευε στο πρωτοσέ-
λιδό της -και σε δισέλιδο μακροσκελές σε σχέση με άλλες απώλει-
ες- αφιέρωμα την κοίμηση του Σερρών Αποστόλου Χριστοδούλου, 
εν μέσω του Εθνικού Διχασμού ο Μητροπολίτης Θεσσαλονίκης όχι 
με προσωπική επιστολή αλλά ως πρόεδρος τοπικής συνόδου με 
τη σύμφωνη γνώμη των επισκόπων του Κίτρους Παρθενίου, Κα-
μπανίας Διοδώρου, Πολυανής Φωτίου και Αρδαμερίου Ιωακείμ, 
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θεωρώντας αδύνατη εξαιτίας του πανευρωπαϊκού πολέμου και 
της διακοπής κάθε συγκοινωνίας με την Τουρκία τη συνεννόηση 
τόσο με το Οικουμενικό Πατριαρχείο «εἰς ὃ κανονικῶς ὑπάγονται 
αἱ Ἐκκλησίαι τῶν Χωρῶν τοῦ Κράτους Θεσσαλονίκης» είτε με την 
Ιερά Σύνοδο της Εκκλησίας της Ελλάδος «ἕνεκα τοῦ χωρισμοῦ τοῦ 
Κράτους», υποστήριζε ότι «διὰ ταῦτα ὑπολείπεται πρὸς τοῦτο ὡς 
μόνον μέσον πρὸς ἐξέτασιν τῆς καταστάσεως καὶ διευθέτησιν τῶν 
πραγμάτων ἡ σύγκλησις τῆς Ἱεραρχίας τῶν εἰς τὸ Κράτος τῆς Θεσ-
σαλονίκης περιελθουσῶν Χωρῶν» («Ὑπόμνημα», 9-17). Οι όροι που 
χρησιμοποιούνται από τον Γεννάδιο, ο οποίος αυτή την κρίσιμη 
συγκυρία αποφασίζει την έκδοση του περιοδικού «Γρηγόριος ο 
Παλαμάς», για να προβάλει τις πρωτοβουλίες του και τις θέσεις 
του απέναντι στα γενόμενα, όπως λ.χ. για το πρόσφατο ανάθεμα, 
δεν είναι τυχαίοι: σε ένα νέο «κράτος» ελεγχόμενο από την Εθνική 
Άμυνα με μία Ιεραρχία ως εκκλησιαστικό σώμα απέμενε η εκλογή 
του προέδρου της ως Προκαθημένου που θα νομιμοποιούσε και 
την πολιτική εξουσία του καινού κρατικού μορφώματος με την ορ-
κωμοσία της. 

Ο Αθηνών Θεόκλητος μάλιστα ήδη από τον Μάρτιο του 1917 
ανακοίνωσε στην Ιερά Σύνοδο ότι ανέγνωσε σε εφημερίδα της 
Θεσσαλονίκης την πρόθεση της Επαναστατικής Κυβέρνησης για 
σύγκληση των ιεραρχών των Νέων Χωρών που προσχώρησαν 
στο κίνημα «ἵνα μεριμνήσωσι περὶ τῆς Αὐτοτελείας καὶ ἀνεξαρτη-
σίας τῆς Ἐκκλησίας τοῦ Νέου Κράτους», ενώ κατά νεότερες πλη-
ροφορίες του στα μέσα Απριλίου «σκοπὸς τῆς μελετωμένης ταύτης 
Συνόδου Ἀρχιερέων, εἶναι τὸ μὲν, ἡ ἀνακήρυξις τῆς Ἐκκλησίας τῶν 
ἀποσπασθεισῶν ἀπὸ τοῦ Ἑλληνικοῦ Βασιλείου χωρῶν εἰς ἀνεξάρτη-
τον καὶ Αὐτοκέφαλον Ἐκκλησίαν, τὸ δὲ ἡ ἀνάδειξις Διαρκοῦς Ἱ. Συ-
νόδου ὑπὸ τὴν προεδρείαν τοῦ Μητρ. Θεσσαλονίκης, προσέτι δὲ ἡ 
πλήρωσις τῶν τυχὸν κενῶν ἐπισκοπικῶν ἑδρῶν καὶ ἄλλων». Επιπλέ-
ον ο Λαρίσης Αρσένιος είχε πληροφορηθεί και την ζήτηση γνώμης 
Καθηγητού της Θεολογικής για τα πατριαρχικά δικαιώματα που 
τυχόν απέρρεαν από τον τίτλο «Παναγιώτατος» (Στράγκας, 1969, 
681-683). Τελικά ο Υπουργός Παιδείας της Επαναστατικής Κυβέρ-
νησης Γεώργιος Αβέρωφ έδινε την άδεια να συνέλθει η Ιεραρχία 
«πρὸς διαμοιβὴν σκέψεων καὶ λῆψιν ἀποφάσεων, ἀφορωσῶν εἰς 
τὴν προσωρινὴν διοίκησιν τῆς Ἐκκλησίας τῶν Νέων Χωρῶν» απο-
κλείοντας ούτως τυχόν μακρόπνοα σχέδια χωρίς την έγκρισή του, 
ενώ ο ίδιος διεκήρυττε ευθαρσώς προς τους αρχιερείς ότι δεν απε-
μπολούσε τα πολιτειοκρατικά εκ του Αυτοκεφάλου κεκτημένα 
του, καθώς αυτός θα προσκαλούσε τηλεγραφικώς τους Μητρο-
πολίτες και Επισκόπους των Νέων Χωρών στη Θεσσαλονίκη για 
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την Κυριακή μετά του Θωμά («Ὑπόμνημα», 18). Η μη συμμετοχή 
απάντων των ιεραρχών παρά μόνο 24 βενιζελικών υπό το άγρυ-
πνο βλέμμα του παρόντος Υπουργού Αβέρωφ, αλλά και η έμμεση 
ομολογία αδυναμίας συγκροτήσεως Συνόδου ως αντικανονικής 
άνευ της ευλογίας του Οικουμενικού Πατριάρχου Γερμανού Ε΄ οδή-
γησε στη λύση να αποκληθεί η συνάντηση αυτή «Συνέλευσις τῶν 
Ἱεραρχών τῆς Νέας Ἑλλάδος» (Σωφρόνιος, 134, 178). Ωστόσο το 
εισαγωγικό σχόλιο του μαθητή του Αποστόλου Χριστοδούλου, του 
Σεβαστείας Γερβασίου Σουμελίδη, για τη θλιβερή είδηση της θανής 
του «ἐκ τῆς ὡραίας, ἀλλ’ ὑπεράγαν ἐπ’ ἐσχάτων δοκιμασθείσης καὶ 
ὑπὸ τῆς συνεννοήσεως (δηλαδή της Αντάντ) σπαρασσομένης Μα-
κεδονίας» αποκαλύπτει πώς αντιμετώπιζε επισήμως τις πολιτικο-
στρατιωτικές εξελίξεις και τη στάση ιεραρχών του κλίματος του 
Πατριαρχείου ο Οικουμενικός Θρόνος από τις στήλες του επίσημου 
δημοσιογραφικού του οργάνου.

Ακροτελεύτιον…
Ο Απόστολος Χριστοδούλου ήταν ακόμη «ὁ σθεναρὸς καὶ ὀτρυρὸς 
(sic) τοῦ καθήκοντος θεράπων» σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό 
του Τύπου για τον Μητροπολίτη Σερρών που μετά από περιοδεία 
του στα Δαρνακοχώρια επέτυχε την παύση των αυθαιρεσιών και 
βανδαλισμών του τουρκικού στρατού. Ήταν αυτός που σύμφωνα 
με το «Ημερολόγιό» του αντιμετώπισε θαρραλέα τον στρατηγό 
Βουλκώφ, αυτοανακηρυγμένο τότε Γενικό Διοικητή της Μακεδο-
νίας, διαμαρτυρόμενος με παρρησία για την εισβολή και κατάλη-
ψη Βούλγαρων στρατιωτών στα εκπαιδευτήρια της πόλης (Πέν-
νας, 147-178· Τζανακάρης 1991, 251, 273, 275, 284, 286). Με τον 
τότε ταγματάρχη και πρώτο φρούραρχο Σερρών Κωνσταντίνο 
Μαζαράκη και τον ανθυπολοχαγό Τζανετέα στο Διοικητήριο τον 
Ιούλιο του 1913 απεικονίζεται σε φωτογραφία πρωτοσέλιδου 
εφημερίδος απλός ως ιερεύς -χωρίς εγκόλπιο, σταυρό και επανω-
καλύμμαυχο παρά μόνο με τη δεσποτική ράβδο- αλλά και αγέρω-
χος (Εφημ. Ελλάς 28 Ιουλίου 1913, έτος 6ον,  αρ. 462), λίγο μετά τον 
εμπρησμό των ¾ της πόλης, τον οποίο αγωνίστηκε να αποτρέψει, 
προσπαθώντας ματαίως να πείσει τον κυνικό περί τα οφέλη της 
καταστροφής ταγματάρχη πεζικού Κονταράτο για την επίσπευ-
ση της κατάληψης των Σερρών που επιπλέον κινδύνευσε κατά τη 
διάρκεια της οκτάμηνης βουλγαρικής κατοχής και μετά από αυτή 
από κρούσματα χολέρας (Εφημ. Αστήρ 12 Ιουλίου 1910 (Θεσσαλο-
νίκη)· Τζανακάρης 1991, 190-191). 

Οι ανέκδοτες επιστολές του Αποστόλου Χριστοδούλου προσεγγί-
ζουν νέες πτυχές του ζητήματος των σχέσεων Εκκλησίας –Πολιτείας 
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στα 1915. Μέσα από αυτές φωτίζονται τα παρασκήνια των διαβου-
λεύσεων μεταξύ ιεραρχών των απελευθερωμένων επαρχιών της 
Μακεδονίας για την ποθούμενη σύγκληση του συνόλου της Ιεραρ-
χίας, ενώ αποκαλύπτεται η στεντόρεια απάντηση του Αποστόλου 
Χριστοδούλου προς το Υπουργείο των Εκκλησιαστικών τον Σεπτέμ-
βριο του 1915 απέναντι στα προσχέδια που σκόπευε να εισαγάγει 
στη βουλή. Συνεξετάζοντας τη στάση των ιεραρχών των Νέων Χω-
ρών βάσει των σπουδών τους, της εκκλησιαστικής διαδρομής και 
της ποιμαντορίας τους σε άλλες επαρχίες, της μετάθεσής τους επί 
Οικουμενικού Πατριάρχου Ιωακείμ Γ΄ του Μεγαλοπρεπούς στις ευ-
αίσθητες Μητροπόλεις της Μακεδονίας και μάλιστα κατά την απε-
λευθέρωσή τους, καθώς και της θέσης τους απέναντι στα πολιτικά 
δρώμενα του ελλαδικού βασιλείου, διαπιστώνεται ότι ο Απόστο-
λος χωρίς να τοποθετείται πολιτικά αλλά αντιμετωπίζοντας την 
Πολιτεία ως θεσμό επιθυμούσε την εκκλησιαστική συνέχεια της 
πνευματικής αναφοράς των Νέων Χωρών στο Οικουμενικό Πα-
τριαρχείο, αλλά και τη χειραφέτηση της Εκκλησίας από την πολι-
τειοκρατία επιδιώκοντας τη ρήξη με το παρελθόν της ελλαδικής 
Εκκλησίας, η οποία ασφυκτιούσε από τις συνεχείς παρεμβάσεις. 
Δεν είναι απίθανο τις επιδιώξεις τόσο της Πολιτείας όσο και του 
Γενναδίου να είχε αντιληφθεί πρόωρα από το 1915 ο Απόστολος 
Χριστοδούλου, σύμφωνα και με το εκδομένο το ίδιο έτος ποίημα 
«Σοφοί δε προσιόντων» του Κ. Καβάφη: 

«Οἱ ἄνθρωποι γνωρίζουν τὰ γινόμενα. 
Τὰ μέλλοντα γνωρίζουν οἱ θεοί,
πλήρεις καὶ μόνοι κάτοχοι πάντων τῶν φώτων. 
Ἐκ τῶν μελλόντων οἱ σοφοί τὰ προσερχόμενα 
ἀντιλαμβάνονται. Ἡ ἀκοὴ 

αὐτῶν κάποτε ἐν ὥραις σοβαρῶν σπουδῶν 
ταράττεται. Ἡ μυστικὴ βοὴ 
τοὺς ἔρχεται τῶν πλησιαζόντων γεγονότων.
Καὶ τὴν προσέχουν εὐλαβεῖς. Ἐνῶ εἰς τὴν ὁδὸν
ἔξω, οὐδὲν ἀκούουν οἱ λαοί.»
(Καβάφης, 91991, 23, 127-128)
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Ὁ Φρούραρχος τῶν Σερρῶν κ. Μαζαράκης μετὰ τοῦ Μητροπολίτου καὶ 
τοῦ Καπετάν Τζαννετέα (ὀρθίου) ἐν τῷ Γραφείῳ τοῦ Διοικητηρίου Σερρῶν 

(Φωτογραφία τοῦ περιοδεύοντος φωτογράφου κ. Ζιγκριλάρα)
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Ο από Σταυρουπόλεως (1901-1906), Βερροίας (1906-1909) Μητροπολί-
της Σερρών (1909-1917) Απόστολος Χριστοδούλου (1856-1917)

 (Κωσταρίδης 1921, 177)
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Βουδούρης, Αθανάσιος Γ.: «Η υποψηφιότητα του Μητροπολίτη Βε-
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τιλήνη, 8-10 Νοεμβρίου 2012) (υπό έκδοση).

————: «Η μέριμνα του Μητροπολίτη Θεσσαλονίκης Γενναδίου 
Αλεξιάδη για το Βρεφοκομείο «Άγιος Στυλιανός» κατά την κρί-
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Γεννάδιο (8 Αυγούστου 1928)». Εισήγηση στο ΛΕ΄Συνέδριο της 
Ελληνικής Ιστορικής Εταιρείας (Θεσσαλονίκη 30 Μαΐου–1 Ιου-
νίου 2014) (υπό έκδοση).

Τσιρώνης, Θεοδόσης Αθ.: Εκκλησία πολιτευομένη: ο πολιτικός λόγος 
και ρόλος της Εκκλησίας της Ελλάδος (1913-1941). Θεσσαλονίκη 
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Μανόλης Γ. Βαρβούνης * - Νάντια Μαχά-Μπιζούμη **

Η μελέτη των ιερατικών αμφίων (σάκκος, φελόνιο, ωμοφόριο, επι-
τραχήλιο, οράριο, επιμανίκια, επιγονάτιο, μανδύας, μίτρα) και της 
εξέλιξής τους1 στο πέρασμα των χρόνων αποτελεί ένα ευρύ πεδίο 
έρευνας με πολλές παραμέτρους και διαφορετικούς άξονες προ-
σέγγισης2. Μέχρι σήμερα, η έρευνα έχει επικεντρωθεί κυρίως στη 
μελέτη τους ως εξαιρετικών έργων τέχνης λόγω των χρυσοκεντη-
μένων μεταξωτών εκκλησιαστικών ενδυμάτων3. 

Όπως είναι γνωστό, τα άμφια συντηρούν στα μορφολογικά 
τους χαρακτηριστικά ενδυματολογικές μορφές και σχήματα της 
ύστερης αρχαιότητας. Δανείζονται στοιχεία από το κοσμικό ένδυ-
μα, καθώς χιτώνες, αναξυρίδες, φελόνια κ.ά. εντάσσονται και στο 
ενδυματολογικό σύστημα του κλήρου.4 Στο πέρασμα των χρόνων, 
τα παραπάνω ενδύματα, καθώς δεν παρακολουθούν την εξέλιξη 
των αντίστοιχων ενδυμάτων του λαϊκού βεστιαρίου, παραμένουν 
σταθερά ως προς τα μορφολογικά τους χαρακτηριστικά (σχήμα, 
κοπή), και για αυτόν ακριβώς τον λόγο μετεξελίσσονται σε απο-

1 (Δε-Κιγάλας, 204-205. Σωτηρίου, 603-614. Τσιρπανλής, 153-157. Pocknee 1960. 
Papas 1965. Παπαευαγγέλου 1965. Παπάς, 105-109. Ενισλείδης 1981. Mayo 1984. 
Κούρκουλας 19912. Ζηδιανάκης 1999, 9-10. Καλαμαρά, 176-210. Πανώτης, 39-47. 
Βλαχοπούλου-Καραμπίνα 2012, 17-24. Χρυσοστόμου, 11-16)

2 (Ζηδιανάκης 1999, 9)
3 (Βέη-Χατζηδάκη 1953. Χατζηνικολάου, 201-215. Αλιπράντης 1975. Ζωγρά-

φου-Κορρέ 1985. Θεοχάρη 1986. Βλαχοπούλου-Καραμπίνα 1998. Μπαλλιάν, 13-
14. Ολυμπίου, 397-416. Βλαχοπούλου-Καραμπίνα, 229-240. Βλαχοπούλου-Καρα-
μπίνα 2009. Βλαχοπούλου-Καραμπίνα, 158-187)

4 (Στεφανίδης, 19-25)
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* Dr. Μανόλης Γ. Βαρβούνης, Καθηγητής Λαογραφίας Δημοκριτείου Πανεπιστημίου 
Θράκης.
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κλειστικά, βασικά ενδύματα της ιερατικής ενδυμασίας5, προσδί-
δοντάς της τα χαρακτηριστικά στολής. Το εκκλησιαστικό ενδυ-
ματολογικό σύστημα αναδεικνύεται πιο συντηρητικό σε σχέση με 
το κοσμικό, όσον αφορά την υιοθέτηση, οικειοποίηση και ενσω-
μάτωση νέων ενδυματολογικών τρόπων στο πέρασμα των χρό-
νων. Ωστόσο, η προσεκτική μελέτη και ανάλυση της μορφής της 
ενυφασμένης και της κεντημένης στο χέρι διακόσμησης των χρη-
σιμοποιούμενων υφασμάτων για την κατασκευή τους, φανερώνει 
–όπως θα φανεί παρακάτω- ότι τα ιερατικά άμφια ως προς τη δι-
ακόσμησή τους «παρακολουθούν» συχνά τις εναλλαγές της μόδας, 
με την έννοια του συρμού, αποτελώντας το αντικαθρέφτισμα των 
προσανατολισμών της κοινωνίας, στους κόλπους της οποίας αυτά 
δημιουργήθηκαν. 

Α. Άμφια με ενυφασμένο διάκοσμο
Μέχρι την επικράτηση του βιομηχανοποιημένου ευρωπαϊκού 

υφάσματος με ενυφασμένο διάκοσμο στην αγορά κατά τον 18ο και 
19ο αιώνα,6 στην κατασκευή των ιερατικών αμφίων πρωταγωνι-
στούν τα μεταξωτά υφάσματα οθωμανικής7 και περσικής προέ-
λευσης με ενυφασμένη αργυροχρυσοκέντητη διακόσμηση. Πολυ-
τελή μεταξωτά8 με ενυφασμένο διάκοσμο με χριστιανικά θέματα 
προέρχονται από τα εργαστήρια της Προύσας9 ή της Κωνσταντι-
νούπολης, τα οποία υφαίνονταν με ειδική παραγγελία για τους αξι-
ωματούχους της Εκκλησίας.

Η Προύσα, αρχικά εμπορικό κέντρο μεταξιού, εξελίσσεται σταδι-
ακά σε μια ισχυρή βιοτεχνία παραγωγής μεταξωτών υφασμάτων, 
η οποία στην ακμή της, τον 16ο αιώνα, παράγει και τροφοδοτεί την 
αγορά με μεγάλη ποικιλία χρυσοϋφασμένων και αργυροϋφασμέ-
νων μπροκάρ (ντιμπά), μεταξωτών σατέν (ατλάζι), καμουχάδων 
(είδος βαρύτιμου μεταξωτού υφάσματος), μεταξωτών βελούδων 
κ.ά. Τέτοιου είδους υφάσματα χρησιμοποιούνται στην κατασκευή 

5 (Σωτηρίου, 237-247, 359-370, 452-460, 546-551. Cumont, 181-191. Pocknee 
1960. Παπαευαγγέλου 1965. Mayo 1984. Στύλιος 1998. Βλαχοπούλου-Καραμπίνα 
2012, 269-294).

6 (Algoud 1986. Tassinary 2005)
7 Ειδικότερα για την οθωμανική μεταξοβιομηχανία βλ. Atasoy 2001, 155-175. 
8 Για τη χρήση πολυτελών υφασμάτων βλ. Θεοχάρη 1994 και Βλαχοπούλου-Καρα-

μπίνα 2006, 235-276).
9 Για τα εργαστήρια της Προύσας βλ. Sahillioglou, 43-112 και  Πατρινέλλης, 9-50.
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ιερατικών αμφίων, με βάση το υλικό που διασώζεται σε μουσει-
ακές10 και μοναστηριακές συλλογές. Παράλληλα, στην παραγωγή 
και στο εμπόριο πολυτελών υφασμάτων, εμφανίζονται με αντα-
γωνιστικές δυνατότητες από τον 14ο αιώνα διάφορες πόλεις της 
Ισπανίας, της Ιταλίας, όπως η Βενετία και η Φλωρεντία, και από 
τον 16ο  αιώνα και εξής η Λυών11, οι οποίες κατορθώνουν να υπο-
σκελίσουν τελικά την Προύσα12. Στον 18ο και 19ο αιώνα η αγορά 
κατακλύζεται πια από υφάσματα ευρωπαϊκής προέλευσης ενώ 
παράλληλα, σε μικρότερο ποσοστό, συνεχίζουν να κινούνται στις 
δυτικές αγορές και τα περσικά μεταξωτά13. Στην ενυφασμένη δια-
κόσμηση κυριαρχούν οι οθωμανικές τουλίπες και τα γαρύφαλλα, 
τα οποία εναλλάσσονται με τον πολύχρωμο άνθινο διάκοσμο του 
δυτικοευρωπαϊκού μπαρόκ. 

Στοιχεία για τη χρήση μεταξωτών υφασμάτων με ενυφασμένη 
διακόσμηση σε ιερατικά άμφια αντλούμε και από τη ζωγραφική 
απεικόνισή τους σε χρονολογημένα μνημεία. Η συγκριτική τους 
μελέτη με τα υφάσματα των αμφίων που φυλάσσονται σε μονα-
στηριακές και μουσειακές συλλογές, συνδράμουν την έρευνα για 
τον προσδιορισμό του χρόνου υιοθέτησής τους από τις τοπικές 
κοινωνίες, αλλά και το γεωγραφικού εύρους της διάδοσής τους. Σε 
σχετική μελέτη μάλιστα, για τα οθωμανικά θέματα και διακοσμη-
τικά στοιχεία στη μεταβυζαντινή μνημειακή ζωγραφική της Ηπεί-
ρου κατά τον 16ο και τον 17ο αι.,14 καταγράφεται και μελετάται η 
ποικιλία διακοσμητικών θεμάτων οθωμανικής έμπνευσης σε απει-

10 Στη συλλογή του Μουσείου Μπενάκη για παράδειγμα, φυλάσσονται ένα απότμη-
μα μεταξωτού υφάσματος της Προύσας, του 16ου αιώνα, με επαναλαμβανόμενες 
παραστάσεις της Παναγίας Νικοποιού ανάμεσα σε αγγέλους, σταυρούς και του-
λίπες (αρ. ευρ. 3864), και ο σάκκος του Μητροπολίτη Νικομηδείας Νεόφυτου (αρ. 
εισ. 9349), αφιερωμένος το 1629 στη μονή του Τιμίου Προδρόμου των Σερρών, 
από μεταξωτό Προύσας συνυφασμένο με αργυρόνημα και χρυσόνημα, με ευδι-
άκριτες μάλιστα, τις επιρροές της κινέζικης διακοσμητικής στη διακόσμησή του. 
Κατά την Άννα Μπαλλιάν (1999, 13 και 41) το ύφασμα αυτό «πιθανόν ταυτίζεται 
με τα πολυτελή σερασέρ (seraser) υφάσματα των οθωμανικών πηγών». Στην ίδια 
συλλογή ανήκει και φελόνιο του 19ου αιώνα από τον Πόντο (34638) από ύφασμα 
σελιμιέ, που παράγονταν στα αυλικά εργαστήρια κοντά στην περιοχή Selimiye 
της Κωνσταντινούπολης, στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα. (Μπόζη, 1991: 87)

11 (Migeon 1929, 83-94. Agout 1986, 57-83). Ειδικότερα για την παραγωγή υφα-
σμάτων στη Λυών βλ. Tassinary  2005. 

12 (Χατζηϊωάννου, 67, Μπόζη, 46, Atasoy 2001, 182-190)
13 (Μπαλλιάν 1999, 14)
14 (Μεράντζας, 2007)
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κονίσεις ιερατικών αμφίων σε τοιχογραφίες. Στις απεικονίσεις 
αυτές κυριαρχούν συνθέσεις αραβουργημάτων που παραπέμπουν 
στην τεχνοτροπία Rumi-Hatayi (Ρουμί Χαταΐ), και ο τύπος του δια-
κόσμου των ωοειδών μεταλλίων, τύπος ιδιαίτερα προσφιλής στα 
μέσα του 16ου αιώνα σε οθωμανικά μεταξωτά καμουχένια (μπρο-
κάρ) υφάσματα. Ένα άλλο γνωστό οθωμανικό διακοσμητικό θέμα 
από τον πρώιμο 15ο έως και τον 18ο αιώνα είναι το çintamani (τσι-
νταμάνι), το οποίο συναντάται να κοσμεί και τα καφτάνια από κα-
μουχάδες των σουλτάνων15. 

Τα προαναφερθέντα θέματα στα εικονιζόμενα ιερατικά άμφια 
λειτουργούν συμπληρωματικά προς την ιστορική γνώση για τη 
χρήση υφασμάτων συρμού από το εκκλησιαστικό βεστιάριο, κα-
θώς τα ενυφασμένα διακοσμητικά θέματα μαρτυρούν την παρα-
κολούθηση της εξέλιξης των κυρίαρχων διακοσμητικών τάσεων.

Β. Άμφια με κεντημένο διάκοσμο
Ο διάκοσμος όμως, των ιερατικών αμφίων με θρησκευτικά ή 

κοσμικά θέματα δεν είναι μόνο ενυφασμένος, αλλά και κεντημέ-
νος16 στο χέρι. Η ανάπτυξη μιας σειράς κέντρων παραγωγής μετα-
βυζαντινών εκκλησιαστικών χρυσοκεντημάτων είχε ως αποτέλε-
σμα τη δημιουργία έργων τα οποία, αν και διαφοροποιούνται κατά 
τόπους, ακολουθούν όμως, στο μεγαλύτερο ποσοστό τους, τις κοι-
νές κατά εποχή τάσεις. Οι επιδράσεις της κοσμικής τέχνης είναι 
εμφανείς στην τεχνοτροπία και στη διακοσμητική αντίληψη των 
κεντημένων αμφίων. Η επίδραση της χρυσοχοΐας στη χρυσοκεντη-
τική γίνεται φανερή στα διάλιθα και στα βυζαντινά χρυσοκέντητα 
με χρυσό βάθος, αλλά και στους κοινούς όρους17 που ισχύουν για 
τις δύο τεχνικές, όπως είναι τα επίθετα διάχρυσος, αχρύσωτος, ινο-
κοπητός κ.ά. Μάλιστα, τη μεταβυζαντινή περίοδο, όπως επισημαί-
νει η Α. Μπαλλιάν, η αναλογία και ο συσχετισμός των δύο τεχνικών 
καταλήγει στην απόλυτη παράβαση των κανόνων της λειτουργι-
κότητας.18

15 (Μπόζη 1991: 78)
16 Για την κεντητική τέχνη των αμφίων βλ. Θεοχάρη 2000, 475-486).
17 (Θεοχάρη 1997, 380)
18 (Μπαλλιάν 1999, 15). Ως παράδειγμα αναφέρουμε το επιγονάτιο από τη Μικρά 

Ασία ή την Ανατολική Θράκη (19ος αι.) της συλλογής του Μουσείου Μπενάκη 
(34236), κατασκευασμένο από επίχρυσο σφυρήλατο ασήμι με κεντρικό ελλειψο-
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Στον 17ο αιώνα διαμορφώνονται δύο τάσεις στα εκκλησιαστικά 
χρυσοκεντήματα: στην πρώτη, εντάσσεται μια ομάδα από λαϊκό-
τερα έργα, που ακολουθούν πιστά την παράδοση, στη δε δεύτε-
ρη, από το δεύτερο μισό του 17ου αιώνα, εντάσσονται τα έργα των 
οποίων η κεντητή διακόσμηση είναι ανάγλυφη και φυσιοκρατική, 
με στοιχεία που μαρτυρούν σαφείς επιδράσεις από τη Δύση.19

Σε σπουδαίο κέντρο χρυσοκεντητικής, από τον 17ο αιώνα και 
μετά, εξελίσσεται η Κωνσταντινούπολη. Στα έργα του συγκεκρι-
μένου κέντρου παραγωγής στοιχεία της βυζαντινής παράδοσης 
επιβιώνουν, αλλά και συγχωνεύονται σταδιακά με δυτικές επι-
δράσεις. Η εικονογραφία διατηρεί τα παραδοσιακά θέματα στα 
οποία προστίθενται και τα φυσιοκρατικά. Στις πρώτες δεκαετίες 
του 17ου αιώνα, τα χρυσοκεντήματα διατηρούν την εξάρτησή τους 
από βυζαντινά πρότυπα. Στο κέντημα κυριαρχεί πλούσιος άνθινος 
διάκοσμος, είτε οθωμανικές τουλίπες και γαρύφαλλα είτε πολύ-
χρωμα ανάγλυφα λουλούδια του δυτικοευρωπαϊκού μπαρόκ, τα 
οποία εντέλει θα υπερισχύσουν, παράλληλα με την αισθητική της 
πολυτέλειας των διάσπαρτων ημιπολύτιμων λίθων και των επίρ-
ραφων επίχρυσων μεταλλικών στοιχείων20. Η τεχνική του κεντή-
ματος εξακολουθεί να είναι επίπεδη, ενώ αργότερα, από τις τελευ-
ταίες δεκαετίες του 17ου αιώνα ως και το τέλος του 19ου αιώνα, 
παραχωρεί τη θέση της σε μία όλο και πιο ανάγλυφη τεχνική21, 
παράλληλα δε, η εικονογραφία επηρεάζεται από τα δυτικά πρότυ-
πα μέσω των χαλκογραφιών22, με συνθέσεις που απέχουν από τα 
αυστηρά ιερατικά πρότυπα του παρελθόντος.23 

Στις αρχές του 17ου αιώνα, στα ορθόδοξα κέντρα κυκλοφορούν 
σάκκοι από τα εργαστήρια της Ηπείρου24, που αντιγράφονται στην 

ειδές μετάλλιο από χρυσοκεντημένο μεταξωτό, διάλιθο με γρανάτες Κεϋλάνης και 
άλλες ημιπολύτιμες πέτρες.

19 (Χατζηνικολάου, 213. Ζωγράφου-Κορρέ 1985, 13-14)
20 (Μπαλλιάν 1999, 14)
21 (Θεοχάρη 1986, 11-13)
22 (Χατζηνικολάου 1969, 213-214)
23 Στις συλλογές του Βυζαντινού και Χριστιανικού Μουσείου φυλάσσονται εξαιρετι-

κά δείγματα βυζαντινής και μεταβυζαντινής χρυσοκεντητικής, έργα εργαστηρίων 
αλλά και επώνυμων δημιουργών, κεντητών και κεντητριών, στα οποία αποτυπώ-
νονται οι εικονογραφικές επιδράσεις της Δύσης. Ανάμεσά τους έξοχα ενυπόγρα-
φα έργα χρυσοκεντητικής αποτελούν το επιγονάτιο της Δεσποινέτας του Αργύρη 
του 1689 (ΒΧΜ 1715) και το επιγονάτιο του 18ου αι. της Ευσεβίας (ΒΧΜ 1711).

24 Για την ανάπτυξη της τέχνης της χρυσοκεντητικής στην Ήπειρο, βλ. Βλαχοπούλου-
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Κρήτη και στα Επτάνησα.25 Τα ηπειρώτικα έργα διακρίνονται για 
την άρτια από τεχνικής άποψης εκτέλεσή τους, δείγμα της ισχυρής 
βυζαντινής παράδοσης της τέχνης τους26. Η διακόσμηση γίνεται με 
χρυσά και αργυρά σύρματα, με λιγοστά μετάξια και διακοσμητικά 
μαργαριτάρια. Εξίσου σημαντικό εργαστήριο χρυσοκεντητικής εί-
ναι και εκείνο των Πατρών, τα έργα του οποίου, τον 17o και 18ο αι-
ώνα εκτελούσαν οι σκιάστριες, οι κεντήτριες Ζηνοβία, Αικατερίνη, 
Σμαράγδα, Καλλινίκη κ.ά.27

Σημαντικό μεταβυζαντινό εργαστήριο λειτουργεί και στα Μετέ-
ωρα, στη Μονή Βαρλαάμ (16ος – 19ος αι.), με γνωστό χρυσοκεντη-
τή το μοναχό Αρσένιο, ο οποίος μάλιστα, δημιουργεί το δικό του 
προσωπικό στυλ, δίνοντας και με αυτόν τον τρόπο ταυτότητα στα 
ενυπόγραφα έργα του. Η ιδιομορφία της τεχνικής του είναι εκεί-
νο το στοιχείο, όπως επισημαίνει η Ελ. Βλαχοπούλου-Καραμπίνα28, 
που συνέβαλε στην εξάπλωση της φήμης του σε ολόκληρη την 
ηπειρωτική Ελλάδα και παράλληλα, στην ανάπτυξη και στην αίγλη 
του εργαστηρίου της μονής Βαρλαάμ.   

Η εκκλησιαστική χρυσοκεντητική ανθεί και στα νησιά του Αρ-
χιπελάγους. Η δημοσίευση των χρυσοκέντητων αμφίων της Μονής 
Λειμώνος στη Λέσβο, τεκμηριώνει την ύπαρξη τοπικού εργαστη-
ρίου κεντητικής, με χαρακτηριστικό έργο ένα κεντητό οράριο του 
18ου αιώνα «Πόνημα Θεοδοσίας Μοναχής», εξαιρετικό δείγμα γρα-
πτής απόδοσης σχεδίου με φυσιοκρατικές παραστάσεις.29 

Στην Κρήτη, το εργαστήριο της μονής Αρκαδίου30 τροφοδοτεί 
με έργα του από τα μέσα περίπου του 17ου έως και τις αρχές του 
19ου αιώνα μεγάλα κέντρα της Ορθοδοξίας (Άγιον Όρος, Σινά, Οι-
κουμενικό Πατριαρχείο κ.ά. Οι κεντητές των έργων αυτών ήταν 
ηγούμενοι, ιερομόναχοι και διάκονοι του Μοναστηριού, όπως οι 
Γεράσιμος Βλαστός, Ματθαίος Βλαδίμερος, Παρθένιος Κιότζας, Ιε-
ρεμίας, Αθανάσιος κ.ά. Δύο τύποι κεντήματος κυριαρχούν στη δου-
λειά τους: είτε χαμηλό και επίπεδο κατά τη βυζαντινή παράδοση, 

Καραμπίνα 2001, 580-598 και η ίδια, 2002, 215-238.
25 (Θεοχάρη 1986,  17)
26 (Βλαχοπούλου-Καραμπίνα 2009, 39)
27 (Θεοχάρη 1986,  10)
28 (Βλαχοπούλου-Καραμπίνα 2009, 89-91)
29 (Αλιπράντης 1975)
30 Για το εργαστήριο χρυσοκεντητικής της μονής Αρκαδίου βλ. Βλαχοπούλου-

Καραμπίνα 1999-2000, 219-249.
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είτε έξεργο κατά τα δυτικά πρότυπα. Στην εικονογραφία ακολου-
θούν κατά κανόνα τη βυζαντινή παράδοση, ενώ άφθονη είναι η 
χρήση των σχηματοποιημένων άνθινων συμπλεγμάτων, με εμφα-
νείς επιδράσεις από τη σύγχρονη ευρωπαϊκή κεντητική. 31

Σημαντικά είναι και τα έργα του λεγόμενου Επτανησιακού ερ-
γαστηρίου, με έδρα πιθανόν την Κεφαλονιά32. Στην εικονογράφηση 
κυρίαρχη είναι η επικράτηση των δυτικών στοιχείων33, με εμφανή 
την επίδραση, κατά τον R. Taylor34, από τη διακόσμηση των βενετι-
κών υφασμάτων του 16ου και 17ου αιώνα που κυκλοφορούσαν στο 
Ιόνιο λόγω της βενετικής κυριαρχίας.       

Τέλος, κατά το δεύτερο μισό του 18ου αιώνα έως και τις αρχές 
του 19ου αιώνα στον ελλαδικό χώρο κάνουν την παρουσία τους 
και έργα προερχόμενα από εργαστήρια χρυσοκεντητικής κυρίως 
από τη Βιέννη35, με κύριο εκπρόσωπο τον ιεροδιάκονο Χριστόφο-
ρο Ζεφάρ από τη Δοϊράνη. Στα έργα αυτά, όπως είναι οι βαρύτιμοι 
χρυσοκεντημένοι σάκκοι σε έξεργο ανάγλυφο πάνω σε πολύτιμες 
στόφες36, εγκαταλείπεται η χρήση του χρυσού και του αργυρού 
σύρματος (από αυτά εξαιρούνται μόνο τα επιτραχήλια), υιοθετεί-
ται η χρήση του χρωματιστού μεταξιού37, η τεχνική τους δε, απέχει 
από τη βυζαντινή παράδοση, καθώς είναι έντονες οι δυτικές επι-
δράσεις στην εικονογραφία.      

Εκτός όμως από τα εκκλησιαστικά κεντήματα που κοσμούν 
τα ιερατικά άμφια, στην κατασκευή τους συναντώνται και υφά-
σματα με κοσμικό κέντημα, που άλλοτε μιμείται και αναπαράγει 
τον διάκοσμο που συναντάται στις δυτικοευρωπαϊκές στόφες, και 
άλλοτε, αποτελεί εξαιρετικό δείγμα τοπικής κεντητικής τέχνης. Σε 
μουσειακές ενδυματολογικές συλλογές, όπως του Μουσείου Μπε-
νάκη, του Μουσείου Ελληνικής Λαϊκής Τέχνης, του Μουσείου Ιστο-
ρίας της Ελληνικής Ενδυμασίας του Λυκείου των Ελληνίδων Αθη-
νών38 διασώζονται ιερατικά άμφια, τα οποία συντίθενται από τη 

31 (Δρανδάκης 2000, 10-11)
32 (Βλαχοπούλου-Καραμπίνα 2005, 391-431)
33 (Παλιούρας 1989, 205-212)
34 (Taylor 1998, 119-122. Πρβλ. Βλαχοπούλου-Καραμπίνα 2005, 394)
35 (Johnstone  1967, 63-64. Θεοχάρη 1989, 13-14. Θεοχάρη 1997, 383. Πρβλ. Βλαχο-

πούλου-Καραμπίνα 2009,  45)
36 (Θεοχάρη 1986, 17)
37 (Ζωγράφου-Κορρέ 1985, 21)
38 Ως παράδειγμα αναφέρουμε το φελόνιο της συλλογής του Μουσείου Ιστορίας της 
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συρραφή υφασμάτινων κομματιών που στην αρχική τους χρήση 
κοσμούσαν μία τοπική ενδυμασία ή ένα κέντημα για τον στολισμό 
του σπιτιού.39 

Η «κίνηση» αυτή ανάμεσα σε παλιές και σε νέες μορφές και 
τεχνικές διακόσμησης ως έκφραση του ευμετάβολου της μόδας, 
αποτελεί μια χαρακτηριστική περίπτωση πολιτισμικής κίνησης 
ανάμεσα σε συνέχειες και σε ασυνέχειες, σ’ ένα χώρο μάλιστα, αρ-
κετά συντηρητικό.

Γ. Τα υφάσματα των λειτουργικών αμφίων στις μέρες μας
Η παράδοση των ορθοδόξων λειτουργικών αμφίων εξελίσσεται 

και στις μέρες μας. Κρατώντας αλώβητο τον εξωτερικό τύπο, τα 
άμφια των κληρικών όλων των βαθμίδων συνεχίζουν να ακολου-
θούν συρμούς και μόδες, που αναπτύσσονται στον εκκλησιαστικό 
χώρο, και ακολουθούν γενικότερες ιστορικές εξελίξεις και αισθη-
τικές επιλογές40, που τον προσδιορίζουν και τον χαρακτηρίζουν 
κατά περιστάσεις και εποχές. 

Πηγές για την διαπίστωση των αλλαγών αυτών αποτελούν, πέ-
ραν της βιωματικής προσεγγίσεως των αμφίων στην καθημερινή 
λειτουργική πράξη της Εκκλησίας, οι κατάλογοι τους οποίους κατά 
καιρούς κυκλοφορούν οι διάφοροι οίκοι που ράβουν άμφια, αλλά 
και οι αντίστοιχες ηλεκτρονικές καταχωρίσεις στο διαδίκτυο. Θα 
πρέπει μάλιστα να σημειωθεί ότι η μεγάλη ανάπτυξη των ηλεκτρο-
νικών πρακτορείων εκκλησιαστικών ειδήσεων και η παράλληλη 
δημιουργία πολλών ιστοτόπων41 με εκκλησιαστικό και ορθόδοξο 

Ελληνικής Ενδυμασίας (αρ. ευρ. 13618, Κρήτη, 18ος αιώνας) από μεταποίηση κλι-
νοσκεπάσματος. Στη διακοσμημένη επιφάνειά του συναντώνται όλα τα στοιχεία 
που χαρακτηρίζουν την κρητική κεντητική τέχνη, τον δε διάκοσμο συνθέτουν δύο 
βασικά μοτίβα, η γοργόνα με τη διχαλωτή άνθινη ουρά και ο δικέφαλος αετός 
τοποθετημένα σε παραδείσιο περιβάλλον. Στην τυπολογία τους «καθρεφτίζεται» 
η επαφή της πλούσιας σε αποθέματα βυζαντινής παράδοσης του νησιού με την 
αναγεννώμενη Δύση εξαιτίας της μεγάλης διάρκειας της βενετικής κυριαρχίας. 
(Μαχά-Μπιζούμη 2009, 264)

39 (Μαχά-Μπιζούμη 2014, 111-119)
40 Ειδικότερα για το θέμα αυτό βλ. Καλοκύρης, 40-43 και Βαρβούνης, 247-266. 
41 Ενδεικτικά βλ.:

http://www.agiosnektarios-monastery.gr/?page_id=1052  
http://www.xiton.gr/html/about-gr.html 
http://www.kentima.net/?cont=page&id=114
http://ierorafeio.gr/ 
http://artborder.blogspot.gr/2010_02_01_archive.html

http://www.agiosnektarios-monastery.gr/?page_id=1052
http://www.xiton.gr/html/about-gr.html
http://www.kentima.net/?cont=page&id=114
http://ierorafeio.gr/
http://artborder.blogspot.gr/2010_02_01_archive.html
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πνευματικό γενικότερα περιεχόμενο, συντέλεσαν ώστε και το υλι-
κό αυτό να πληθυνθεί, δεδομένου ότι οι διάφοροι ιεροραπτικοί οί-
κοι προσπαθούν με κάθε τρόπο να διαφημίσουν τα προϊόντα τους, 
και να αποκτήσουν πελάτες σε όλο το εύρος των Μητροπόλεων 
της Εκκλησίας της Ελλάδος, αλλά και σε Ορθόδοξες Εκκλησίες 
πέραν της ελληνικής επικράτειας, όπως για παράδειγμα σε χώρες 
της Αφρικής και της Μέσης και Άπω Ανατολής, όπου δεν υπάρχει 
συγκροτημένη παραγωγή λειτουργικών αμφίων, λόγω διαφόρων 
καταστάσεων και συνθηκών.

Έτσι, στη θέση των μεγάλων ιεροραφείων της Αθήνας και της 
Θεσσαλονίκης, αλλά και των περιοδευόντων υπαλλήλων τους που 
περιέρχονταν τις επαρχίες με δείγματα υφασμάτων και έπαιρναν 
τα μέτρα των κληρικών που επιθυμούσαν να ράψουν νέα άμφια, 
στέλνοντάς τους κατόπιν τα προϊόντα τους, υπάρχουν σήμερα 
έντυποι κατάλογοι με φωτογραφίες στολών, φορεμένων σε κού-
κλες, και αντίστοιχες ηλεκτρονικές καταχωρήσεις με στοιχεία επι-
κοινωνίας, ώστε οι ενδιαφερόμενοι κληρικοί να μπορούν να επιλέ-
ξουν, προβαίνοντας κατόπιν στην αντίστοιχη παραγγελία. Από την 
άλλη δε πλευρά, συνεχίζεται κατά τόπους η ιεροραπτική παράδο-
ση ορισμένων μοναστικών αδελφοτήτων42, κατά κανόνα γυναικεί-
ων αλλά όχι μόνο, που εξυπηρετούν τους κληρικούς της ευρύτερης 
περιοχής τους, που παρακολουθούν και ακολουθούν ωστόσο στις 
αντίστοιχες μόδες, όπως αυτές καθορίζονται από τη δράση των με-
γάλων ιεροραφείων, και το υλικό που προαναφέρθηκε.

Μεγάλο ρόλο στην τρέχουσα μόδα των αμφίων παίζουν οι ανά-
λογες επιλογές σημαντικών και προβεβλημένων εκκλησιαστικών 
προσωπικοτήτων. Έτσι, για παράδειγμα, και για να αναφερθούμε 
σε ορισμένα παραδείγματα της εποχής μας, ο μακαριστός Αρχιεπί-
σκοπος Αθηνών Σεραφείμ είχε, δια των προσωπικών επιλογών και 
του παραδείγματός του, καθιερώσει τον συρμό των απλών αμφίων 
με λίγες και λιτές διακοσμήσεις. Αντιθέτως ο διάδοχός του, μακαρι-

http://www.iera-amfia.gr/web/guest;jsessionid=D50460AA900A8F3584C606A7CA041ED4
http://www.teneketzis.com/view_cat.php?cat_id=459&cf 
http://www.theodoropoulos.gr/
https://el-gr.facebook.com/vszakar
http://ierorafio.blogspot.gr/
http://hatzakis1938.gr/#
http://www.evagelidisilias.gr/taxonomy/term/606.

42 Για το θέμα αυτό ενδεικτικά βλ. Λυδάκη 2003, 267-291. 

http://www.iera-amfia.gr/web/guest;jsessionid=D50460AA900A8F3584C606A7CA041ED4
http://www.teneketzis.com/view_cat.php?cat_id=459&cf
http://www.theodoropoulos.gr/
https://el-gr.facebook.com/vszakar
http://ierorafio.blogspot.gr/
http://hatzakis1938.gr/
http://www.evagelidisilias.gr/taxonomy/term/606
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στός Αρχιεπίσκοπος Αθηνών Χριστόδουλος έφερε στο προσκήνιο 
και πάλι την μόδα των κεντημένων, πολυτελών και εντυπωσιακών 
αμφίων, όπως και των υπολοίπων αντίστοιχων εξαρτημάτων της 
αρχιερατικής στολής (μίτρες, ωμοφόρια, εγκόλπια, ποιμαντορικές 
ράβδοι κ.λπ.), δημιουργώντας ουσιαστικά μια μόδα, που μέχρι και 
σήμερα ακολουθείται από πολλούς κληρικούς όλων των βαθμών 
της ιεροσύνης. Τέλος, ο Μακαριώτατος Αρχιεπίσκοπος Αθηνών κ. 
Ιερώνυμος φαίνεται πως κλίνει υπέρ της απλότητος των αμφίων, 
χρησιμοποιώντας για τις μεγάλες εορτές και τις πλέον επίσημες 
περιστάσεις άμφια από στόφες, κάποτε πολυτελείς, γεγονός που 
ήδη έχει επιδράσεις στον αντίστοιχο σύγχρονό μας συρμό κατα-
σκευής και διακόσμησης των αμφίων του κλήρου, τουλάχιστον 
στην Εκκλησία της Ελλάδος.

Από την άλλη πλευρά θα πρέπει να σημειωθεί ότι η μόδα των 
αμφίων και οι αντίστοιχες διακοσμήσεις43 τους συνδέονται άμεσα 
με τον βαθμό της ιεροσύνης και τη γενικότερα κατάσταση κάθε 
κληρικού, πέραν των αυτονόητων οικονομικών παραμέτρων που 
σχετίζονται με την κατασκευή και απόκτησή τους, δεδομένου ότι 
τα πλέον πολυτελή είναι και ακριβότερα, ώστε να μην μπορούν 
να αποκτηθούν απ’ όλους. Συνήθως τα άμφια των διακόνων εί-
ναι πιο απλά, δεδομένου ότι η πρώτη βαθμίδα του κλήρου αντι-
μετωπίζεται από τους κληρικούς ως μία προσωρινή κατάσταση, 
πριν την χειροτονία τους στον επόμενο βαθμό του πρεσβυτέρου, 
η οποία κατά κανόνα γίνεται σχετικά σύντομα. Έτσι οι διάκονοι, 
πλην ελαχίστων εξαιρέσεων, που κυρίως αφορούν τους Αρχιδια-
κόνους Προκαθημένων Εκκλησιών, οι οποίοι μπορεί να μείνουν 
επί μεγάλο χρονικό διάστημα στη θέση αυτή και των οποίων οι 
λειτουργικές υποχρεώσεις, στο πλευρό των αρχιερέων που δια-
κονούν, απαιτούν κάποια επισημότερη – άρα και πολυτελέστερη 
– εμφάνιση, συνήθως δανείζονται άμφια από άλλους κληρικούς, 
και τα χαρίζουν με τη σειρά τους σε νέους διακόνους, όταν εκείνοι 
χειροτονηθούν πρεσβύτεροι.

Είναι συνήθως οι άγαμοι ιερομόναχοι, και μάλιστα αυτοί που 
μένουν στον κόσμο ως Αρχιμανδρίτες, προϊστάμενοι ναών, πρω-
τοσύγκελοι και επιτελικά διοικητικά στελέχη Μητροπόλεων, που 
έχουν τα πολυτελέστερα και πιο διακοσμημένα άμφια, σε αντιπα-

43 Για την ερμηνεία του διακόσμου των αμφίων βλ. Παπάς, 98-110 και Βλαχοπούλου-
Καραμπίνα, 123-172. 
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ράθεση προς τους έγγαμους ιερείς, οι οποίοι κατά κανόνα περιορί-
ζονται σε άμφια απλούστερα, άρα και οικονομικότερα. Οι ιερομό-
ναχοι πάλι που διαβιούν σε οργανωμένες μοναστικές αδελφότη-
τες, κατά κανόνα χρησιμοποιούν άμφια πιο απλά και απέριττα, τα 
οποία μάλιστα κάποτε αποτελούν περιουσία της μονής τους, και 
όχι προσωπικά αποκτήματα. Αυτό κατά κανόνα γίνεται στα μεγά-
λα μοναστικά κέντρα (Άγιον Όρος, Μετέωρα, Πάτμο κ.λπ.), με ευ-
άριθμες εξαιρέσεις. Όπως δε και παραπάνω σημειώθηκε, παρόμοι-
ες είναι οι αισθητικές επιλογές και στα εξαρτήματα της ιερατικής 
στολής, εν προκειμένω στους επιστήθιους σταυρούς των εκκλησι-
αστικών οφφικίων, στα επιγονάτια και στα επανοκαλύμαχα των 
αγάμων ιερέων.

Από τα παραπάνω, αλλά και από την μελέτη του υλικού, προ-
κύπτει ότι τριών κυρίων κατηγοριών είναι τα σύγχρονά μας άμ-
φια, όσον αφορά το υλικό κατασκευής και τις ανάλογες αισθητικές 
γραμμές που ακολουθούν : 

Α. Τα απλά άμφια, από λιτά υφάσματα, συνήθως λευκά44, με 
ορισμένες παραστάσεις, κατά κανόνα συμβολικές45, και συνήθως 
προερχόμενες από την πρωτοχριστιανική και την παλαιοχριστια-
νική τέχνη : σταφύλια, χριστογράμματα, σταυροί, η νοητή ναυς 
της Εκκλησίας κ.λπ. Στην κατηγορία αυτή ανήκουν και τα υφα-
ντά άμφια, ως μια περισσότερο πολυτελής εκδοχή τους, συνήθως 
προϊόντα μοναστικών ιεροραφείων, αλλά και άμφια πρεσβυτέρων 
και επισκόπων με πολυσταύρια, δηλαδή επάλληλους κεντημένους 
ή υφασμένους σταυρούς, που ουσιαστικά ακολουθούν τα πολυ-
σταύρια φελόνια των παλαιοχριστιανικών χρόνων, όπως φαίνο-
νται στις εικονογραφικές παραστάσεις αγίων ιεραρχών, πριν την 
επικράτηση των αυτοκρατορικών συμβόλων ως κυρίων στοιχεί-
ων της μορφολογίας της αρχιερατικής στολής. Στις περιπτώσεις 
αυτές, συνήθως τα άμφια φέρουν και μεγάλου μεγέθους φούντες, 
κατά μίμηση αναλόγων στοιχείων παλαιών αμφίων, ως και τον 17ο 
– 18ο αι., που σώζονται σε σκευοφυλάκια μοναστικών κέντρων, 
και τα οποία τα τελευταία χρόνια αποτελούν αντικείμενο μελέτης 
και δημοσίευσης.

44 Για το χρώμα των ιερών αμφίων βλ. Παπάς, 10-20, Cope 1974, 178, Legg 2007. 
Ειδικά για το συμβολισμό των χρωμάτων βλ. Portal 19993. 

45 (Collin 1976, 220-238. Βαρβούνης 20-21)
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Β. Τα άμφια από στόφες. Πολύχρωμα και συνήθως πολυτελή, 
αναλόγως της στόφας που χρησιμοποιείται κάθε φορά. Ακολου-
θούν την παράδοση των αμφίων από τα τέλη του 18ου και του 
19ου αι., δείγματα των οποίων σώζονται σε μοναστικά σκευοφυ-
λάκια και μουσειακές συλλογές, ως και τις μέρες μας. Οι στόφες 
που χρησιμοποιούνται σήμερα είτε ακολουθούν τα διακοσμητικά 
πρότυπα των παλαιών, είτε υπόκεινται σε νέες κάθε φορά αισθη-
τικές αρχές και διακοσμητικές οργανώσεις. Κυριαρχεί σε αυτές ο 
φυτικός και άνθινος διάκοσμος. Σε πολλές μάλιστα περιπτώσεις 
ακολουθούνται λεπτομέρειες του παρελθόντος : για παράδειγμα, 
αντί των μικρών κουδουνιών σε ρόλο κουμπιών, στα σημεία όπου 
οι δύο όψεις του αρχιερατικού σάκου ενώνονται μεταξύ τους, στις 
πλάγιες όψεις τους, κάποτε ακολουθείται η παράδοση του 18ου και 
19ου αιώνα, σύμφωνα με την οποία τοποθετούνται κορδέλες πο-
λύχρωμες, οι οποίες δένονται. Ιδιαίτερη μέριμνα λαμβάνεται και 
για τις τρέσες που ράβονται στις άκρες των αμφίων, στο λαιμό, 
στα μανίκια, στο κάτω μέρος τους ή στην περίμετρό τους, όταν 
πρόκειται για φελόνιο, αλλά και στο κάτω μέρος του στιχαρίου. 
Πρόκειται για τους λεγόμενους «ποταμούς», των οποίων η πολυ-
τελής κατασκευή κάποτε είναι ιδιαιτέρως εντυπωσιακή, ιδιαίτερα 
μάλιστα στα στιχάρια, των οποίων η διακόσμηση περιορίζεται εκ 
των πραγμάτων στο τελευταίο τμήμα του κάτω μέρους, που είναι 
ορατό κάτω από το φελώνιο του πρεσβυτέρου ή τον σάκο του αρ-
χιερέα.

Γ. Τα κεντημένα άμφια. Κεντημένα άμφια υπήρχαν φυσικά σε 
όλη την παλαιότερη παράδοση των ορθοδόξων αμφίων, επιφανή 
μάλιστα δείγματα σώζονται σε πολλές μοναστηριακές συλλογές 
και σκευοφυλάκια μονών, Μητροπόλεων και Πατριαρχείων. Κατά 
τον 19ο και τον 20ό αιώνα επικράτησε και η χρήση καφτανιών 
μουσουλμάνων και Αρμενίων, ιδίως δε γυναικείων γαμήλιων εν-
δυμάτων από κεντημένο βελούδο, με τις χαρακτηριστικές άνθινες 
διακοσμήσεις και μορφές τους, που μετασκευάζονταν σε δεύτερη 
χρήση, για να γίνουν αρχιερατικοί σάκοι. Παραλλήλως, κεντητά 
πετραχήλια, επιγονάτια, καθώς και κεντητοί πόλοι του μικρού και 
μεγάλου αρχιερατικού ωμοφορίου, συμπλήρωναν τον κεντητό δι-
άκοσμο της αρχιερατικής στολής. Παλαιότερα μάλιστα, στην ιερα-
τική στολή των πρεσβυτέρων και των διακόνων κεντημένο ήταν 
μόνο το πετραχήλι και το οράριο αντιστοίχως, το δε φελόνιο ή το 
στιχάριο κατασκευάζονταν από στόφα.
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Η πρακτική και το προσωπικό παράδειγμα ορισμένων προκα-
θημένων, για τους οποίους έγινε λόγος και παραπάνω, έφερε ξανά 
στο προσκήνιο την μόδα των κεντητών αμφίων, κατά κανόνα από 
βελούδο και σπανιότερα από μετάξι ή άλλα υφάσματα, τόσο χει-
μωνιάτικων από χοντρά και ζεστά υφάσματα, όσο και καλοκαιρι-
νών, πιο δροσερών και ελαφριών. Κατά τις τρεις τελευταίες δεκαε-
τίες μάλιστα, σταδιακά, η μόδα των κεντητών αμφίων επεκτάθηκε 
και στις στολές των πρεσβυτέρων, σπανιότερα δε και στις στολές 
των διακόνων. 

Τα κεντήματα αυτά, κατά κανόνα χρυσοκεντήματα, όχι όμως 
από μεταλλικό σύρμα, όπως θέλει η παραδοσιακή χρυσοκεντητική 
αλλά από χρυσή κλωστή, είναι δύο ειδών : εκείνα που κατασκευ-
άζονται από μηχανές ειδικές, και τα οποία είναι τυποποιημένα και 
περιορίζονται σε άνθινες και φυτικές κατά κανόνα διακοσμήσεις, 
και όσα γίνονται στο χέρι. Στη δεύτερη, σπανιότερη περίπτωση, 
πρόκειται για πραγματικά έργα εκκλησιαστικής κεντητικής, εκτε-
λεσμένα με φαντασία και αναλόγως των δυνατοτήτων κάθε κε-
ντήστρας ή κεντητή, κάποτε μάλιστα περιλαμβάνουν ολόκληρες 
παραστάσεις σκηνών (π.χ. την Ανάσταση ή την Γέννηση του Ιησού 
Χριστού), αλλά και μορφές αγίων, κυρίως στα πετραχήλια. 

Θα πρέπει μάλιστα εδώ να σημειωθεί ότι η βυζαντινή και μετα-
βυζαντινή χρυσοκεντητική, όπως φαίνεται από δείγματα αμφίων 
που έχουν σωθεί ως τις μέρες μας, διαφέρει από τη ρωσική χρυσο-
κεντητική που επικρατεί στα πολυτελή άμφια και του χώρου μας 
από τον 19ο αι., τόσο στην απόδοση των επιμέρους μορφών, προ-
σώπων ή φυσικών διακοσμήσεων, όσο και στα παραγεμίσματα 
από βαμβάκι ή χαρτί που χρησιμοποιούνταν κάτω από την κεντη-
μένη επιφάνεια των ρωσικών αμφίων, για να δώσουν ανάγλυφο 
και όγκο στις μορφές. Φυσικά δε διαφέρει και από τη σύγχρονή 
μας εκκλησιαστική χρυσοκεντητική, που είναι επίπεδη, αλλά και 
πιο διακοσμητική στην απόδοση των μορφών, δεδομένου ότι διά-
φορες τεχνικές ευκολίες παρέχουν την δυνατότητα στους καλλιτέ-
χνες να αποδώσουν μορφές πιο τυποποιημένες, αλλά και περισσό-
τερο εκτεταμένες και διακοσμητικές, στην τελική τους εντύπωση.

Τα κεντημένα αυτά άμφια, που αναδίδουν αίσθηση πολυτέλει-
ας, αποτελούν την σύγχρονή μας όψη της τέχνης της εκκλησια-
στικής χρυσοκεντητικής, η οποία έχει αναβιώσει στις μέρες μας, 
τόσο από κληρικούς και μοναχούς, όσο και από λαϊκούς τεχνίτες, 
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σε ανάλογα μικρά ή μεγάλα εργαστήρια. Το ίδιο συμβαίνει και με 
τις επισκοπικές μίτρες, οι οποίες κατά κανόνα κατασκευάζονται 
από πεπιεσμένο χαρτί, το οποίο αντικατέστησε την παλαιότερη 
χρήση φελλού, επενδύονται με ύφασμα, κατόπιν δε κεντιούνται 
στο χέρι, ώστε να προστεθούν και οι σμάλτινες παραστάσεις των 
τεσσάρων ευαγγελιστών σε ανάλογα εικονίδια, αλλά και οι πέτρες, 
που συναποτελούν τον διάκοσμό τους. Και πάλι, σε συγκεκριμένες 
περιπτώσεις έχουμε έργα που ανανεώνουν την παράδοση, όπως 
για παράδειγμα η κεντημένη παράσταση αποστόλων και ευαγγε-
λιστών ολόσωμων στην επιφάνεια της μίτρας, η οποία έτσι χωρί-
ζεται σε αντίστοιχες φέτες, ξεφεύγοντας από την στεμματόσχημη 
κλασική μορφή τους.

Aπό τον 19ο αιώνα ήδη, έχουν εμφανιστεί και στον ελληνικό 
χώρο ιερατικά άμφια ρωσικής παράδοσης46 : φελόνια με υπερυ-
ψωμένο το πίσω μέρος, μίτρες με ωοειδή κατατομή, αρχιερατικοί 
μανδύες διαφόρων χρωμάτων – κυρίως μωβ, πράσινοι ή γαλάζιοι 
– και χωρίς κεντημένους πόλους στις τέσσερεις άκρες του μπρο-
στινού τους ανοίγματος, μεγάλα ωμοφόρια κοντά στην μπροστι-
νή τους διαμόρφωση, ακόμη και ποιμαντορικές ράβδοι χωρίς τους 
γνωστούς όφεις, σε μορφή μεταλλικής απόδοσης μοναστικών βα-
κτηριών, όπως συνηθίζεται στη Ρωσία. 

Τα άμφια αυτά, ιδίως τα υπερυψωμένα πίσω φελόνια, συνηθί-
ζουν κατά κύριο λόγο οι ιερομόναχοι, και μάλιστα αυτοί που λει-
τουργούν σε ενορίες του κόσμου. Έτσι, χωρίς φυσικά η χρήση τους 
να απαγορεύεται από έγγαμους ιερείς, στη λαϊκή συνείδηση έχουν 
συνδεθεί με τους Αρχιμανδρίτες, και κάποτε εκλαμβάνονται από 
τους αδαείς πιστούς ως ένδειξη «προαγωγής» του ιερέα της ενο-
ρίας τους, ο οποίος θα τύχει να τα χρησιμοποιήσει στην λειτουρ-
γική πράξη και ζωή της ενορίας. Αντιστοίχως, τα τελευταία χρόνια 
έχουν εμφανιστεί στην ελληνική αγορά και άμφια της λεγόμενης 
σερβικής παράδοσης, με πολλά κεντήματα, κατά κανόνα από χρω-
ματιστή κλωστή σε άσπρο φόντο, τα οποία μοιάζουν κάπως με 
τα απλά άμφια της πρώτης κατηγορίας που εντοπίσαμε, ωστόσο 
αποτελούν περισσότερο πολυτελείς, και φυσικά πιο ακριβές, εκ-
δοχές τους.

Τέλος, θα πρέπει να γίνει ιδιαίτερη αναφορά σε ξεχωριστές πε-
ριπτώσεις αμφίων, όπως ήταν παλαιότερα οι πατριαρχικοί σάκοι 

46 Σχετικά με το θέμα αυτό, βλ. Χρυσοστόμου 2011.



Συνέχειες και ασυνέχειες στην ελληνική παράδοση των ιερατικών... 139

του Οικουμενικού Πατριαρχείου, οι οποίοι μάλιστα είχαν και ιδιαί-
τερα ονόματα ανάλογα των κεντρικών κεντημένων παραστάσεων 
που έφεραν, όπως «Ρίζα του Ιεσσαί», «Τιβεριάδος Θάλασσα» κ.λπ.. 
Επίσης, τα πατριαρχικά άμφια του Πατριαρχείου Ιεροσολύμων, 
που κατασκευάστηκαν επί της πατριαρχείας του Κυρίλλου Β΄, για 
τις τελετές της Μεγάλης Εβδομάδος και της Αναστάσεως στον Πα-
νάγιο Τάφο και στο Ναό της Αναστάσεως, και τα οποία είναι ακό-
μη σε λειτουργική χρήση. Πρόκειται για άμφια μοναδικά, που δεν 
δημιούργησαν ιδιαίτερη παράδοση, καθώς δεν έγιναν αντικείμενα 
μιμήσεως, λόγω ακριβώς της μοναδικότητος που τα διακρίνει. Την 
ίδια παράδοση ακολουθούν και σήμερα τα άμφια του Οικουμενι-
κού Πατριάρχου, αλλά και του Πατριάρχου Αλεξανδρείας, ο οποίος 
μάλιστα φέρει όχι μίτρα αλλά κεντητή τιάρα, αλλά και δεύτερο πε-
τραχήλι έξω από τον αρχιερατικό σάκο, κατά παλαιά αλεξανδρινή 
παράδοση, στο οποίο, καθώς είναι ορατό ολόκληρο, συνήθως κε-
ντιούνται παραστάσεις αγίων, αγγέλων, ιεραρχών κ.λπ., αποδίδο-
ντάς του ένα ιδιαίτερο διακοσμητικό χρώμα.

Τα σύγχρονα μοναδικά άμφια αυτά, συνήθως δώρα προς τους 
Προκαθημένους των Εκκλησιών, σε αντίθεση με τα παλαιότερα 
πατριαρχικά άμφια, με τον τρόπο τους δημιουργούν ένα είδος μό-
δας, υπό την έννοια ότι συχνά τα μιμούνται με άλλα υλικά και σε 
πιο οικονομικές εκδοχές, αρχιερείς που διακρίνονται για την κα-
λαισθησία και την πολυποικιλία της αρχιερατικής λειτουργικής 
τους εμφάνισης. Και αποτελεί η παρατήρηση αυτή βάση για τον 
ερευνητή του μέλλοντος, που θα θελήσει να ανιχνεύσει ανάλογες 
εξελίξεις, σε σύγχρονες εκκλησιαστικές τέχνες, αυτήν της ιερορα-
πτικής, αλλά και εκείνην της εκκλησιαστικής χρυσοκεντητικής, οι 
οποίες στα χρόνια μας βρίσκονται σε πλήρη εξέλιξη.

Δ. Συμπεράσματα 
Από τα παραπάνω φαίνεται ότι ακόμη και εξ ορισμού συντηρη-

τικές μορφές, όπως αυτές των ιερατικών αμφίων, υπόκεινται σε 
μόδες και συρμούς, με διαφορετικό βέβαια τρόπο απ’ ό,τι τα κοσμι-
κά ενδύματα, αλλά πάντως στα ίδια γενικά πλαίσια. Η παλαιότερη 
βυζαντινή και μεταβυζαντινή παράδοση, οι ρωσικές, δυτικές και 
σερβικές επιδράσεις, αλλά και οι σύγχρονες αισθητικές επιλογές, 
συχνά προσδιοριζόμενες από πνευματικούς ή άλλους λόγους, δημι-
ουργούν τον εκάστοτε συρμό, προς τον οποίο συμμορφώνονται οι 
επιλογές των κληρικών, όσον αφορά τα ιερατικά τους ενδύματα.
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Δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις που τις επιλογές αυτές επηρε-
άζουν και πολιτικοί λόγοι, με την ευρύτερη σημασία του όρου. 
Για παράδειγμα, ένα από τα αποτελέσματα της μεγάλης κρίσης 
σκανδάλων κατά την περίοδο αρχιεπισκοπίας του Αρχιεπισκόπου 
Αθηνών Χριστοδούλου, ήταν ότι με συνοδική απόφαση συστήθη-
κε στους αρχιερείς και τους κληρικούς να αποφεύγουν τα πολυτε-
λή άμφια, για να μην προκαλούν το λαϊκό αίσθημα. Σε εφαρμογή 
της εγκυκλίου αυτής οι αρχιερείς άρχισαν να φορούν σε χειμερι-
νή περίοδο άμφια καλοκαιρινά, που λόγω κλιματικών συνθηκών 
της περιόδου στην οποία φοριούνται είναι πιο απλά, για ένα πε-
ρίπου εξάμηνο, για να επανέλθουν στα χρυσοκέντητα άμφια και 
τις βαριές στόφες από τον επόμενο χειμώνα. Άλλωστε η πολιτική 
διάσταση του ενδύματος, άρα και των ιερατικών αμφίων στις τε-
λετουργικές εκδοχές τους, αποτελεί πραγματικότητα γνωστή από 
πολλά ανάλογα παραδείγματα, διεθνώς.

Σε τελική ανάλυση, τα άμφια εξελίσσονται παράλληλα με τις 
γενικότερες αισθητικές, οικονομικές, κοινωνικές και πνευματικές 
συνθήκες κάθε εποχής, αν όχι στη γενική μορφολογία τους, του-
λάχιστον στα υλικά τους και τις επιμέρους αισθητικές διατυπώ-
σεις τους. Άλλες μορφές διατηρούνται και αναπαράγονται από 
το παρελθόν και άλλες εισάγονται από αλλότριες και αλλοεθνείς 
επιδράσεις ή από συνθήκες των καιρών, όπως και παραπάνω ανα-
λυτικά καταδείχθηκε. Αποτελεί αυτό μια όψη της κίνησης ανάμε-
σα στη συνέχεια και την ασυνέχεια, η οποία κυριαρχεί σε όλες τις 
πολιτισμικές μορφές και εκφράσεις, και φυσικά υπάρχει και στον 
χώρο των εκκλησιαστικών τεχνών.
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κλησίας. Αθήνα: Στρατηγικές Εκδόσεις 2012: 269-294.  
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ράδοσης στη μεταβυζαντινή μνημειακή ζωγραφική της Ηπείρου 
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Με το βλέμμα στο Ισλάμ.
Ό διάλογος μεταξύ Μανουήλ Β´ και ενός Mudarris *

Carlos Martínez Carrasco *

Όταν γίνεται αναφορά στις σχέσεις του Οθωμανικού Εμιράτου και 
της Ρωμανίας κατά τον 14ο και 15ο αιώνα, συνήθως μνημονεύεται 
ότι το Ισλάμ ήταν ένας πολιτικός παρά ένας θρησκευτικός εχθρός1, 
αν και μεταξύ αυτών των δύο εννοιών η διαφορά είναι δυσδιάκρι-
τη. Αρκεί η υπενθύμιση ότι ο καινούριος εκλεκτός λαός, ο ρωμαϊκός 
λαός, ανήκει σε μια οικουμενική αυτοκρατορία υπό έναν οικουμε-
νικό αυτοκράτορα και διαφέρει όχι μόνο από τους Τούρκους, αλλά 
και από τους Λατίνους, λόγω της χριστιανικής ορθοδοξίας και της 
ελληνικής πολιτιστικής κληρονομιάς. Η ενίσχυση της διπλής αυτής 
ταυτότητας ήταν συνέπεια δύο θεμελιωδών γεγονότων, του Σχί-
σματος του 1054 και της πτώσης της Κωνσταντινούπολης στους 
λατίνους μετά την Δ΄ Σταυροφορία, και έφτασε στο αποκορύφω-
μά της κατά την τελευταία περίοδο. Η αβεβαιότητα του μέλλοντος 
έκανε πολλούς βυζαντινούς διανοούμενους να στραφούν στην ελ-
ληνική αρχαιότητα, να ανακηρυχτούν συνεχιστές της και ταυτό-
χρονα να απαιτήσουν να διαδραματίσει η Πόλη το ρόλο της «Νέας 
Ρώμης», σε αντιπαράθεση προς την «Παλιά Αιώνια Πόλη», αντίφα-
ση που αποτελεί τη βάση του νεοελληνικού εθνικισμού και της ιδέ-
ας της ανάκτησης της Κωνσταντινούπολης2.

Η προσέγγιση, από πλευράς χριστιανών, των απόψεων του 
Ισλάμ δεν ευσταθεί ως πραγματικότητα. Δεν είναι η πρώτη φορά 
που θίγεται το θέμα της συγκεκριμένης θρησκείας που παρουσι-

1 Bádenas 2000.
2 Ahrweiler 1975, 63, 110 και 122.
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άζει στο έργο του ο Μανουήλ Β´ Παλαιολόγος (1391-1425). Πριν 
από μια δεκαετία και πλέον, ο καθηγητής Αθανάσιος Αγγέλου επι-
κεντρώθηκε στην ιδέα του κοινού δικαιώματος στον Παράδεισο 
χριστιανών και μουσουλμάνων3. Παρ’ όλα αυτά, το θέμα δεν έχει 
εξαντληθεί και υπάρχει η δυνατότητα διαφόρων προσεγγίσεών του. 

Η παρούσα ανακοίνωση επικεντρώνεται σε δύο χρονολογίες, 
οι οποίες θεωρούνται κλειδιά στις σχέσεις Ρωμανίας και τούρκων, 
και στην ιδέα που επικρατούσε μεταξύ των ρωμαίων-βυζαντινών 
για τους τούρκους κατά τον χειμώνα του 1391-1392 και το φθινό-
πωρο του 1396. Η πρώτη χρονολογία συμπίπτει με την συμμετοχή 
του Μανουήλ Β´ Παλαιολόγου στην εκστρατεία που πραγματοποί-
ησε ο Βαγιαζήτ Α΄ ο Κεραυνός (1389-1403) στην Μικρά Ασία ως 
ανταμοιβή για την «ουδετερότητα» του εμίρη κατά τη διάρκεια 
του πραξικοπήματος του Ιωάννη Ζ΄ εναντίον του παππού του Ιω-
άννη Ε΄ (1341-1391) και του θείου του Μανουήλ Β΄4, και η δεύ-
τερη συμπίπτει με την ήττα που υπέστησαν οι σταυρόφοροι του 
Σιγισμόνδο της Ουγγαρίας στην Νικόπολη, στις 25 Σεπτεμβρίου 
1396. Έχει επιλεγεί αυτή η περίοδος δεδομένης της κατάστασης 
υποτέλειας της Ρωμανίας σε σχέση με το οθωμανικό εμιράτο, που 
σημάδεψε την πολιτική γραμμή των ρωμαίων αυτοκρατόρων. 

Οι πηγές στις οποίες αναζητήθηκαν στοιχεία για την τεκμηρίω-
ση της επιλεγείσας οπτικής γωνίας κατατάσσονται σε δύο μεγάλα 
σύνολα. Το πρώτο είναι, φυσικά, εκείνο που περιέχει τα έργα του 
αυτοκράτορα, ειδικότερα, τους 26 Διaλόγους με έναν Πέρση5, που 
γράφτηκαν κατά τη διάρκεια του χειμώνα του 1391-1392, σε αττι-
κίζουσα γλώσσα, γεγονός που επιβεβαιώνει τον ελληνίζοντα χαρα-
κτήρα της ρωμαϊκής κουλτούρας, με την συχνότατη χρήση αρχαϊ-
σμών. Οι συγκεκριμένοι Διάλογοι αποτελούν ένα ακόμη δείγμα της 
έντονης πολεμικής κατά του Ισλάμ, η οποία ξεκίνησε στα τέλη του 
7ου και αρχές του 8ου αιώνα, και της οποίας, όπως καταφαίνεται 
στο έργο του, από τους πρώτους υποστηρικτές ήταν ο Ιωάννης Δα-
μασκηνός6. Οι περιστάσεις που σχετίζονται με την συγγραφή των 
έργων των δύο προσωπικοτήτων, αν και με διαφορά αιώνων, είναι 
παρόμοιες. Είναι οι περίοδοι που η ορθόδοξη χριστιανική κοινό-
τητα απειλείται από τις δυνάμεις του Ισλάμ, δηλαδή, των αράβων 

3 Αγγέλου 2003.
4 Χαλκοκονδύλης (επιμ. Migne) II, col. 69; Cod. Barb. 111 (μετάφρ. Philippides), II.3, 

p. 25.
5 Trapp (επιμ.) 1966. Khoury 1967.
6 Martínez 2015.
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τον 7ο και 8ο αιώνα, και των τούρκων τον 14ο  και 15ο αιώνα. Ωστό-
σο, η διαχείριση των διαφορών μεταξύ του Ισλάμ και του Χριστια-
νισμού ποικίλουν από τη μία εποχή στην άλλη, όπως θα δούμε στη 
συνέχεια. Η προσέγγιση που επιχειρούμε, βασίζεται στην ερμηνεία 
κυρίως των ιδεών που παρουσιάζονται στους Διαλόγους σχετικά 
με την αιτία των νικών των τούρκων και με τον Ιερό Πόλεμο και 
το ισλαμικό ήθος.

Οι Διάλογοι δεν κατανοούνται χωρίς τις Επιστολές7 που ο Μα-
νουήλ Παλαιολόγος απηύθυνε σε πολλές προσωπικότητες της 
αυτοκρατίας. Οι πιο σημαντικές επιστολές ίσως είναι εκείνες που 
έγραψε στον δάσκαλό του Δημήτριο Κυδώνη († 1397), o οποίος 
διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο στην εισαγωγή της δυτικής παδεί-
ας στην Κωνσταντινούπολη με τη μετάφραση του έργου Summa 
Teologica του Θωμά Ακινάτη. Επίσης ήταν ένας από τους σημαντι-
κότερους εκπροσώπους των υπερασπιστών της ένωσης των Εκ-
κλησιών, που προσηλυτίστηκε στον Καθολικισμό μετά την εξορία 
του στην Ιταλία. Η επιρροή του στην ανανέωση της αντι-ισλαμικής 
πολεμικής οφείλεται στη μετάφραση στα ελληνικά του Improbatio 
Alcorani του Riccoldo de Monte Croce8. Οι Επιστολές μας φέρνουν 
αντιμέτωπους με την προσωπικότητα, με τις δοκιμασίες των και-
ρών που βίωσε και με την προσπάθεια να αντιμετωπίσει τον Μα-
νουήλ Β´. Για τον λόγο αυτό θεωρούνται ως μία από τις πλέον αξι-
όπιστες πηγές, όχι μόνο για τη γνώση της πολιτικής ατμόσφαιρας 
της Ρωμανίας, αλλά και για την ψυχολογία της προσωπικότητας 
που μας απασχολεί.

Το δεύτερο σύνολο πηγών αποτελείται από τα χρονικά. Δεν 
πρόκειται για καινοτομία, αν αναφερθεί ότι μετά την Ιστορία του 
Ιωάννη Καντακουζηνού (1347-1354), που περιλαμβάνει μέχρι και 
το πρώτο μισό του 14ου αιώνα, υπάρχει έλλειψη αξιόπιστων πηγών 
που αναφέρονται στα γεγονότα του τελευταίου αιώνα της Ρωμανί-
ας9. Πρέπει να βασιστούμε στις πληροφορίες που παρέχονται από 
συγγραφείς που έγραψαν το δεύτερο μισό του 15ου αιώνα, όταν η 
Πόλη είχε πέσει ήδη στα χέρια των τούρκων. Οι σημαντικότεροι 
ιστορικοί αυτής της περιόδου είναι τρεις: ο Δούκας, ο Λαόνικος 
Χαλκοκονδύλης και ο Γεώργιος Σφραντζής, στους οποίους θα πρέ-
πει να προστεθεί ο Ανώνυμος, ο οποίος  τον 17ο αιώνα συνέγραψε 

7 Dennis 1977.
8 Bádenas 2000, 28.
9 Ostrogorsky 1985, 461-462.
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την Historia Imperatorum Turcorum που συμπεριλαμβάνεται στο 
Codex Barberini 111. Η περίοδος από το 1355/1356, όταν ο Ιωάν-
νης ΣΤ´ Καντακουζηνός αφοσιώθηκε στo μοναστικό βίο, και το 
1425, έτος του θανάτου του Μανουήλ Β´, είναι από τις πλέον σκο-
τεινές, και πιθανές γνώσεις αυτής της περιόδου βασίζονται σε με-
ταγενέστερες μαρτυρίες, που σε πολλές περιπτώσεις προκαλούν 
σύγχυση. Για το λόγο αυτό, η πιστότερη πηγή των γεγονότων των 
πρώτων χρόνων της βασιλείας του Μανουήλ Β´ είναι η Ιστορία 10 
του Δούκα, η οποία συμβάλλει επίσης στην καλύτερη κατανόηση 
των Διαλόγων και των Επιστολών. Σημαντική είναι η συνεισφορά 
του Codex Barberini 111 ο οποίος περιλαμβάνει επεξεργασμένη την 
Ιστορία του Λαόνικου Χαλκοκονδύλη11, ενώ το αποδιδόμενο στον 
Γεώργιο Σφραντζή Χρονικό, πιθανότατα πρόκειται για επεξεργα-
σμένη απόδοσή του από τον Μακάριο Μελισσηνό κατά τον 16ο αι-
ώνα, με συνέπεια για την συγκεκριμένη περίοδο το Βραχύ Χρονικό 
να θεωρείται σημαντικότερη και πλέον αξιόπιστη πηγή σε σχέση 
με το Χρονικό 12.

Ένα από τα σημεία στα οποία βασίζεται η πολεμική κατά του 
ισλάμ, είναι εκείνη που το παρουσιάζει ως θρησκεία που επεκτεί-
νεται μέσω της βιαιότητας13. Υπό αυτήν την έννοια είναι σημαντι-
κό να εξεταστεί η Οθωμανική επέκταση, ως ένας ιερός πόλεμος, 
το Τζιχάντ, που πραγματοποιήθηκε από τους ghuzât, (ενικ. ghâzî), 
δηλαδή, εκείνους που πολεμούν εναντίον αιρετικών και απίστων, 
τίτλο που κατείχαν οι πρώτοι εμίρηδες, οι οποίοι θεωρούσαν εαυ-
τούς ως όργανα του Θεού και του Προφήτη του για την εξάπλω-
ση της αληθινής πίστης14. Ο Μανουήλ Παλαιολόγος δεν μπορεί να 
κατηγορηθεί ότι έγραψε υποκινουμένος από τα στερεότυπα που 
επικρατούσαν περί του μουσουλμανικού φανατισμού. Όπως ανα-
φέρθηκε πριν, ο αυτοκράτορας υποχρεώθηκε να πολεμήσει με τον 
Βαγιαζήτ κατά την διάρκεια της εκστρατείας του στην Μικρά Ασία 
εναντίον των σκυθών –μη τουρκικά φύλα15– και υπήρξε μάρτυρας 
της σκληρότητας και βαναυσότητας του Οθωμανικού στρατού, 
γεγονός που περιγράφει σε μια επιστολή του προς τον Κυδώνη τον 

10 Δούκας (μετάφρ. Ortolá − Alconchel).
11 Barker 1969, XLIV-XLV.
12 Barker 1969, XLIII-XLIV.
13 Mανουήλ Β΄, 7ος Διάλογος (επιμ. και μετάφρ. Th. Khoury), 2c, σ. 142.
14 Mélikoff 1991.
15 Δούκας (μετάφρ. Ortolá − Alconchel), XIII.1, σ. 91; Χαλκοκονδύλης (επιμ. Migne), 

II, col. 72; Cod. Barb. 111 (μετάφρ. Philippides), II.5-6, σσ. 24-25.
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χειμώνα του 1391. Δεν υπάρχει έλεος για κανέναν και όλα είναι δι-
καιολογημένα από τις θρησκευτικές αρχές της μαυλάνας16. Είναι η 
εκδίκησή τους για τα δεινά που υπέφεραν οι τούρκοι μουσουλμά-
νοι στα χέρια των χριστιανών17. Ο δε Δούκας περιγράφει τον οθω-
μανό εμίρη ως έναν τύπο βαθιά αντιχριστιανό: «[...] και φανατικό 
οπαδό του Μωάμεθ, του οποίου τις εντολές ακολουθούσε μέχρι 
του σημείου να ξενυχτά μηχανορραφώντας εναντίον του πνευμα-
τικού ποιμνίου του Χριστού»18.

Η συμμετοχή του Μανουήλ Β΄ στις στρατιωτικές επιχειρήσεις 
του τούρκου εμίρη έγινε αιτία να αμφισβητηθεί παρά να θεωρη-
θεί προστάτης της Ορθοδοξίας, γεγονός που αποδεικνύεται και 
από τη στάση του πρίγκιπα Βασιλείου Α΄ της Μόσχας (1389-1425) 
προς την αυτοκρατορική εξουσία. Δεδομένου επίσης ότι η απά-
ντηση στην «επίθεση» του μοσχοβίτη δόθηκε από τον Πατριάρχη 
Αντώνιο και όχι από τον αυτοκράτορα, αποδεικνύει καθαρά την 
αναγνώριση και το κύρος που απολάμβανε μόνον ο εκκλησιαστι-
κός θεσμός. Εν ολίγοις, ήταν το Πατριαρχείο που έσωσε –προς 
στιγμήν– την αυτοκρατορία από την κατάρρευση19.

Το πέρασμα των στρατευμάτων του Βαγιαζήτ από τη Μικρά 
Ασία περιγράφεται, στην ίδια επιστολή, ως ένα είδος ταξιδιού στην 
«καρδιά του σκότους», που ως μοναδικό στόχο είχε την καλλιέρ-
γεια τρόμου στους αντιπάλους και στους πιθανούς συμμάχους, και 
την αποτροπή από κάθε προσπάθεια προδοσίας20. Στον Διάλογο 
γίνεται αναφορά στην δυνατότητα επιλογής ενός εκ των τριών 
όρων που έδινε ο ισλαμικός στρατός στους κατακτημένους λαούς: 
τον προσηλυτισμό στο Ισλάμ, την αποδοχή του dhimma ή την εξο-
λόθρευση. Το τελευταίο ο Μανουήλ το θεωρεί παράλογο, δεδομέ-
νου ότι ο Θεός των χριστιανών δεν ευχαριστείται με το αίμα21. Η 
βαναυσότητα του Θεού των ισλαμιστών που απαιτεί το αίμα ως 
φόρο τιμής, είναι αντίθετη προς την καλοσύνη του Θεού των χρι-
στιανών. Ένας τρόπος να αναγνωρισθεί η ανωτερότητα του Χρι-
στιανισμού απέναντι στο Ισλάμ είναι η σύγκριση του πολιτισμού 

16 Είναι ο ελληνικός τίτλος του mawlânâ khûnhâr, που σημαίνει «ο δάσκαλός μας» 
τον οποίον κατείχαν οι αρχηγοί των κοινότητας των δερβίσηδων της mawlawîyya. 
Βλ.: Margoliouth 1991; Barker 1969, 471-473.

17 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 16, σ. 43.
18 Δούκας (μετάφρ. Ortolá − Alconchel), III.4, σ. 69.
19 Barker 1969, 110.
20 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 16, σσ. 45 και 47; Barker 1969, 98.
21 Mανουήλ Β΄, 7ος Διάλογος (επιμ. και μετάφρ. Th. Khoury), 3 a-b, σσ. 142 y 144.
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της Ρωμανίας με την βαρβαρότητα των οθωμανών. Η βαρβαρότη-
τα των τούρκων είναι παρούσα και στην αχαλίνωτη λαγνεία τους 
που φτάνει μέχρι την ομοφυλοφιλία και την ζωοφιλία, αλλά και 
στις παρά φύσιν σχέσεις με γυναίκες. Εκτός της βαναυσότητας της 
φύσης τους οι χρονικογράφοι τους αποδίδουν και λίγη ευαισθη-
σία, όχι όμως εξαιρούμενη από το στίγμα του «ρατσισμού» –αν θα 
μπορούσε να λεχθεί αυτό–, την οποία εκφράζουν με το θαυμασμό 
τους προς την ομορφιά των ελληνίδων και ιταλίδων, η οποία δεν 
συγκρινόταν με αυτήν των γυναικών της Τουρκίας, τις οποίες και 
απεχθάνονταν22. 

Η ιδέα του Μανουήλ περί της θεότητας δεν είναι εκείνη ενός 
εκδικητικού, αλλά ενός φιλάνθρωπου Θεού, που αγαπάει την αν-
θρωπότητα και την παραδειγματίζει με την διδασκαλία των Ευ-
αγγελίων και με την επανάληψη της συγγνώμης μέχρι 70 φορές 
επί 723, όπως γράφει ο Ματθαίος24. Είναι μια ιδέα που απέχει από 
αυτήν του μεσαίωνα και προσεγγίζει την έννοια «Θεός», με τον ίδιο 
τρόπο που την προσέγγισαν μεταγενέστερες προσωπικότητες, 
όπως ο Έρασμος του Ρότερνταμ, αλλά και το ανθρωπιστικό ρεύ-
μα της εποχής του, που τόσα οφείλει στους ρωμαίους της Ανατο-
λής.. Ωστόσο, η ιδέα του εκδικητικού Θεού, χαρακτηριστική στην 
Παλαιά Διαθήκη, ήταν αυτή που πίστεψε η πλειοψηφία του πλη-
θυσμού. Για πολλούς, η κατάσταση που βίωναν προήλθε εξ αιτίας 
των αμαρτιών των ρωμαίων, ειδικότερα της δυναστείας των Πα-
λαιολόγων, όπως τονίζει ο Δούκας25. Από την άλλη, οι τούρκοι δεν 
ήταν άμοιροι αυτής της ιδέας, όπως αναφέρει ο ρωμαίος ιστορικός 
και αποδείχτηκε από την ήττα του Βαγιαζήτ από τον Ταμερλάνο 
στην μάχη της Άγκυρας το 140226.

Η ήττα των σταυροφόρων στην Νικόπολη προκαλεί την αλλαγή 
της συμπεριφοράς του Μανουήλ Β´27, που καταφαίνεται στην ερώ-
τηση που απευθύνει στον δάσκαλο του σε μία από τις επιστολές 

22 Δούκας (μετάφρ. Ortolá − Alconchel), IX.1, σσ. 81-82.
23 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 6, σσ. 17 και 19.
24 Ματθαίος 18, 21-22.
25 Ο ιστορικός απέδωσε τη σειρά των εμφυλίων πολέμων, τους οποίους βίωσε η αυ-

τοκρατορία από το 1321, και την απώλεια των εδαφών από τους τούρκους, στον 
σφετερισμό του Μιχαήλ Η΄ Παλαιολόγου, ο οποίος ορκίστηκε να διαφυλάξει τα 
δικαιώματα στον θρόνο του νόμιμου αυτοκράτορα Ιωάννη Δ΄ Λάσκαρη, τον οποίο 
τύφλωσε και τελικά εκθρόνισε. Βλ. Δούκας (μετάφρ. Ortolá − Alconchel), VI.2, σσ. 
75-76.

26 Δούκας (μετάφρ. Ortolá − Alconchel), XVIII.2, σ. 111.
27 Barker 1969, 136.
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του, όταν ο τελευταίος βρίσκεται ήδη στην Ιταλία, τον Οκτώβριο 
του 1396: «Είναι αυτό έργο της κακής τύχης ή του Θεού, ο οποίος 
τα ορίζει όλα για το καλύτερο;»28. Η έναρξη της σταυροφορίας ήταν 
ανακούφιση για τους ρωμαίους, μια στιγμή ελπίδας που όμως έλη-
ξε με καταστροφή. Η αποστολή στρατού από τον Σιγισμόνδο της 
Ουγγαρίας θεωρήθηκε ως η αρχή της διάσωσης «των χριστιανών 
από τη δουλεία» και από τη διαρκή πολιορκία των «ασεβών» ενα-
ντίον της «κληρονομιάς» των δίκαιων και πιστών ρωμαίων29. Αυτή 
την γραμμή της ιερής αυτοκρατορίας ακολουθεί ο Μανουήλ όταν 
εκφράζεται μέσω του δεύτερου ψαλμού του Δαβίδ30. Η απατηλή 
δόξα του οθωμανικού εμιράτου έπρεπε να καταστραφεί από το 
σιδηρούν ραβδί που ο Πατέρας θα παρέδιδε στον Υιό για την τιμω-
ρία των βλασφήμων. Ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα είναι η αναφορά 
του Μανουήλ Β´ στους τούρκους, ο οποίος με την χρήση καθαρά 
θρησκευτικών όρων προσπαθεί να καταδείξει την ταυτότητα του 
αντιπάλου μέσω της πίστης του, που είναι αντίθετη προς εκείνην 
των ρωμαίων, και να τονίσει τον ιερό χαρακτήρα της Ρωμαϊκής αυ-
τοκρατορίας. Επομένως, είναι αδιανόητος ο διαχωρισμός του πο-
λιτικού και θρησκευτικού χαρακτήρα της αντιπαλότητας μεταξύ 
της Ρωμανίας και των οθωμανών.

Όμως, εκείνο που εντυπωσιάζει περισσότερο τους Ρωμαίους εί-
ναι η ταχύτατη εδαφική εξάπλωση των τούρκων, αναμφίβολο θείο 
σημάδι. Και είναι πολύ σημαντικό το ότι ο Μανουήλ λαμβάνει υπ’ 
όψιν του το ότι οι τούρκοι είναι απλοί άνθρωποι και, κατά συνέ-
πεια, είναι υποχρεωμένοι να αντικρούσουν την τρέλα, στην οποία 
έχουν περιπέσει εξ αιτίας της λανθασμένης διδασκαλίας του Μω-
άμεθ, τον οποίον ονομάζει «στρατηγό και μαθητή του Σατανά»31. 
Εν τούτοις, αν και μπορεί να φανεί περίεργο, ούτε σε αυτή την επι-
στολή ούτε στους Διαλόγους χρησιμοποιεί την ζωή του Προφήτη, 
ως βάση των επιθέσεών του κατά της ισλαμικής πίστης, αλλά πε-
ριορίζεται να δηλώσει ότι ο Μωάμεθ έκανε κακή αντιγραφή του 
Ιουδαϊσμού και του Χριστιανισμού32.

Είναι πολλοί αυτοί που, προ της επέλασης των τουρκικών στρα-
τευμάτων, παραδίδονται και δεν προστατεύουν την θρησκεία τους 

28 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 31, σ. 81.
29 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 31, σ. 81.
30 Ψαλμός 2, 9; Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 31, σ. 83.
31 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 31, σ. 83.
32 Mανουήλ Β΄, 7ος Διάλογος (επιμ. και μετάφρ. Th. Khoury), 32 c, σ. 206.
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από τις επιθέσεις που υφίσταται33. Ο Μανουήλ επικαλείται την 
(αντί)δραση, επειδή είναι ο μόνος τρόπος με τον οποίο ο Θεός τους 
βοηθάει εναντίον των βαρβάρων, οι οποίοι ακολουθούν έναν Προ-
φήτη με προσωπείο της αλήθειας, πίσω από την οποία κρύβεται 
το ψέμα. Τον 14ο αιώνα στο πρόσωπο του Μωάμεθ βλέπουν ακό-
μη τον Αντίχριστο, τον οποίον πρέπει να πολεμήσουν, επειδή δεν 
υπάρχει κανείς ο οποίος προστατεύει με λογικό τρόπο το Ισλάμ. 

Η συμπεριφορά των χριστιανών ηγεμόνων, τόσο των ρωμαίων 
όσο και αυτών των υπόλοιπων βαλκανικών χωρών, κατά την πε-
ρίοδο αυτή είναι υποτακτική απέναντι στον Βαγιαζήτ. Ίσως ένα 
από τα χαρακτηριστικότερα παραδείγματα είναι η στάση τους στη 
μάχη του Κόσοβο (15 Ιουνίου 1389), κατά τη διάρκεια της οποίας 
ο τούρκος με τη βοήθειά τους, δεδομένου ότι ήταν υποτελείς του, 
κατέστρεψε τη Βοσνία, την Αλβανία και την Ήπειρο. Οι μόνοι οι 
οποίοι δεν συμμετείχαν στην εν λόγω εκστρατεία ήταν ο Μανουήλ 
και ο ανηψιός του Ιωάννης, γιος του Ανδρόνικου34. 

Χαρακτηριστική είναι επίσης η περίπτωση που καταγράφεται 
από δύο χρονικογράφους, τον Χαλκοκονδύλη και τον ανώνυμο 
«συνεχιστή» του του 17ου αιώνα. Παραλείποντας τις ιδιαίτερες λε-
πτομέρειες που δίνονται κι από τους δύο, ο ουσιαστικός πυρήνας 
είναι μία ευγενής χήρα, η οποία διοικεί μια περιοχή, ερωτεύεται 
έναν κληρικό, αλλά όταν εμφανίζονται οι τούρκοι, δεν διστάζει να 
προχωρήσει σε γάμο η ίδια με τον εμίρη και η κόρη της με έναν 
ευγενή35. Δεν υπάρχει κάποιο είδος τιμωρίας για τους γάμους που 
συνάπτουν οι χριστιανοί ηγεμόνες, οι οποίοι, μάλιστα, δεν έχουν 
κώλυμα να παραδώσουν τις κόρες ή τις αδελφές τους στους τούρ-
κους διοικούντες. Από τις πλέον χαρακτηριστικές περιπτώσεις 
είναι αυτή του βούλγαρου ηγεμόνα Ιβάν Σισμάν (1371-1393), ο 
οποίος έδωσε μία από τις κόρες του στον εμίρη Μουράτ Α΄36, αλλά 
και αυτή του Ιωάννη Καντακουζηνού η κόρη του οποίου συνήψε 
γάμο με τον Ορχάν. Συμπεραίνεται σαφέστατα ότι χριστιανοί ηγε-
μόνες μέσω των γαμήλιων συμμαχιών προσπαθούσαν να διασώ-
σουν τη δική τους εξουσία.

33 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 31, σ. 83 και 85.
34 Βλ. Χαλκοκονδύλης (επιμ. Migne), II, col. 68B; Cod. Barb. 111 (μετάφρ. Philippides), 

II.3, σ. 23.
35 Βλ. Χαλκοκονδύλης (επιμ. Migne), II, col. 76A-B; Cod. Barb. 111 (μετάφρ. 

Philippides), II.8, σ. 25.
36 Χαλκοκονδύλης (επιμ. Migne), I, col. 45.
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Τόσο η απειλή εκ Δύσεως, όσο και η προέλαση των τούρκων εν-
δυνάμωσαν τη λατρεία του λαού προς τα κειμήλια, γεγονός αισθη-
τό από την αρχή της εξουσίας της δυναστείας των Παλαιολόγων37. 
Η στάση αυτή προβλημάτισε τον Μανουήλ Β΄, όπως φαίνεται στην 
επιστολή την οποία απέστειλε στον Καβάσιλα κατά τη διάρκεια 
της πολιορκίας της Θεσσαλονίκης (1383-1387), και στην οποία 
αναφέρει ότι δεν πρέπει να ελπίζουν να συμβούν καταπληκτικά 
γεγονότα, όπως αυτά που περιγράφονται στα βιβλία της Ιστορία 

38. Ωστόσο, δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει αυτό που καλείται «δι-
πλωματία των κειμηλίων», για να κερδίσει την στήριξη των δυτι-
κών δυνάμεων, και σε μεγάλο βαθμό της Vera Cruz39. Ήταν ένας 
τρόπος να ενισχύσει τους κοινούς δεσμούς μεταξύ των χριστιανών 
απέναντι στην τουρκική απειλή, δεδομένου ότι τα κειμήλια θεω-
ρούνταν όργανα που επιβεβαίωναν την επικοινωνία μεταξύ Θεού 
και ανθρώπων. 

Ο Μανουήλ Β´ παρουσίασε ήδη στους Διαλόγους του 1391-1392 
τον ισλαμισμό ως μια πραγματιστική πίστη, συνυφασμένη με την 
ύλη, σε αντίθεση με την πνευματικότητα του Χριστιανισμού40. 
Σύμφωνα με την τριμερή διαίρεση της ανθρωπότητας που κάνει 
ο αυτοκράτορας, οι μουσουλμάνοι κατατάσσονται στην τρίτη κα-
τηγορία, εκείνη των αμαρτωλών, στους οποίους δεν υπάρχει τί-
ποτα καλό, αφού είναι αντίθετοι προς τις ανώτερες εντολές του 
Χριστιανισμού41 και κατά συνέπεια δεν θεωρούνται αληθινοί πι-
στοί. Μάλιστα, ο αυτοκράτορας καθιστά σαφείς τις ομοιότητες 
μεταξύ του Ισλάμ και του Ιουδαϊσμού, ενθυμίζοντας εντολές που 
ο Χριστός κατήργησε, όπως η ανταπόδοση ή Νόμος των αντιποί-
νων42. Παρουσιάζει το ισλάμ ως μία κανούρια θρησκεία που δεν 
είναι τίποτα άλλο παρά η αντιγραφή μιας παλαιότερης, γεγονός 
που τον οδηγεί σε ένα ενδιαφέρον παιχνίδι ιδεών: αν η ισλαμική 
θρησκεία είναι παρόμοια με την ιουδαϊκή κι αν ο Μωάμεθ αναγνω-
ρίζει την ανωτερότητα του Ευαγγελίου επί της Πεντατεύχου, τότε 
ο Χριστιανισμός είναι ανώτερος του Ισλάμ43.

37 Shepard 2012, 66.
38 Μανουήλ Β΄, Επιστολές (επιμ.. G. T. Dennis), 6, σ. 17.
39 Cirac 1957, 57-58; Shepard 2012, 83-85.
40 Mανουήλ Β΄, 7ος Διάλογος (επιμ. και μετάφρ. Th. Khoury), 5 e, σ. 150.
41 Mανουήλ Β΄, 7ος Διάλογος (επιμ. και μετάφρ. Th. Khoury), 17 c-d, σ. 172.
42 Mανουήλ Β΄, 7ος Διάλογος (επιμ. και μετάφρ. Th. Khoury), 27 a-b, σ. 196.
43 Mανουήλ Β΄, 7ος Διάλογος (επιμ. και μετάφρ. Th. Khoury), 28 a, σ. 198.
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Συνεπώς, το ισλάμ και οι τούρκοι, και η σύγκρουσή τους με την 
Ρωμανία είναι ταυτόχρονα πολιτική και θρησκευτική υπόθεση, ση-
μαδεμένη από τα ιστορικά γεγονότα του τέλους του 14ου αιώνα, 
κατάσταση που θα άλλαζε ελαφρώς κατά τις πρώτες δεκαετίες 
του επόμενου αιώνα. Αν και ο αυτοκράτορας Μανουήλ Β΄ αναγνω-
ρίζει ότι οι αντίπαλοι διαθέτουν μια σχετική παιδεία, πρόκειται για 
την αιώνια μάχη μεταξύ της βαρβαρότητας και του πολιτισμού, και 
τονίζοντας το χαρακτηριστικό του ρωμαϊκού λαού, ως εκλεκτός 
λαός του Θεού, δεν γίνεται προσπάθεια να μεταπεισθεί ο εχθρός, 
αλλά να επαναπροσδιοριστεί η στάση των ίδιων των ρωμαίων για 
την αντιμετώπιση των τούρκων, η οποία κάθε φορά γινόταν πιο 
περίπλοκη λόγω της απομόνωσης της Ρωμανίας.
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Η εξάπλωση της Μπαχάι Πίστης από το Ιράν στην Ελλάδα: 
Συμβολή στην ιστορία και τον πολιτισμικό βίο των 

ελληνικών θρησκευτικών μειονοτήτων

Μαίρη Μαργαρώνη *

Εισαγωγή
Η παρούσα εργασία διερευνά ζητήματα που αφορούν την ιστο-
ρία της Μπαχάι Πίστης (Bahá’í  Faith) και της Μπαχάι Κοινότητας 
στην Ελλάδα.1 Χρησιμοποιεί ως μελέτη περίπτωσης την τοπική 
κοινότητα της Αθήνας (με σύντομη αναφορά στις δύο άλλες βρα-
χύβιες κοινότητες που σχηματίστηκαν στον νομό Αττικής, συγκε-
κριμένα στο Γαλάτσι και τον Πειραιά), κυρίως κατά το χρονικό 
διάστημα από την εμφάνιση των πρώτων Μπαχάι σκαπανέων 
στην Ελλάδα (1953) έως την ένταξη της χώρας στην Ευρωπαϊ-
κή Ένωση (1981). Στηρίζεται σε δημοσιευμένο υλικό της ελλη-
νικής και διεθνούς Μπαχάι Κοινότητας· σε αδημοσίευτο υλικό 
που προέρχεται από τα προσωπικά αρχεία μελών της ελληνικής 
Μπαχάι Κοινότητας· σε αδημοσίευτες γραπτές αυτοβιογραφίες 
και μαρτυρίες πίστης Μπαχάι μελών που έζησαν παλαιότερα ή 
εξακολουθούν να ζουν στην Ελλάδα· σε ημιδομημένες συνεντεύ-
ξεις, βιοαφηγήσεις και ελεύθερες συζητήσεις με μέλη της ελληνι-
κής Μπαχάι Κοινότητας στην ευρύτερη ελληνική επικράτεια και 

1 Πρόκειται για μία αδιερεύνητη (έως σήμερα) πτυχή της ελληνικής ιστορίας. Εξαί-
ρεση αποτελεί η αδημοσίευτη διπλωματική εργασία της Παρασκευής Τριαντα-
φυλλοπούλου με θέμα «Μετανάστευση, μεταστροφή και εθνική ταυτότητα στην 
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το εξωτερικό·2 σε προσωπικά βιώματα από τη συμμετοχή μου 
ως μη Μπαχάι σε συναντήσεις και γιορτές της Μπαχάι τοπικής 
κοινότητας του Βόλου κατά το χρονικό διάστημα 2002-2007.

Η μελέτη χωρίζεται σε δύο μέρη, από τα οποία το πρώτο 
παρουσιάζει πολύ συνοπτικά την ιστορία της Μπαχάι Πίστης 
από τη θεμελείωσή της στο Ιράν στα μέσα του 19ου αιώνα έως 
τις μέρες μας και τις βασικές της αρχές. Στόχο της ενότητας αυτής 
αποτελεί η παρουσίαση του γενικότερου ιστορικού πλαισίου, μέσα 
στο οποίο εντάσσεται η επιμέρους ιστορία που διαπραγματεύεται 
το δεύτερο μέρος της εργασίας, που αφορά την πρωτο-εμφάνιση 
της Μπαχάι Κοινότητας στην Ελλάδα, αναγκαστικά κατά τρόπο 
επιλεκτικό (από χωροχρονική άποψη) λόγω περιορισμών 
έκτασης. Ακολουθεί ένας σύντομος επίλογος που κυρίως προτείνει 
καινούργιες επιμέρους θεματικές της ελληνικής Μπαχάι ιστορίας 
προς περεταίρω έρευνα. Η μελέτη έχει ως συνολικό στόχο να 
συμβάλει στην ιστορία και τον πολιτισμικό βίο των ελληνικών 
θρησκευτικών μειονοτήτων.

1. Συνοπτική παρουσίαση της παγκόσμιας ιστορίας της Μπα-
χάι Πίστης και των αρχών της 
Στις 23.5.1844 ο Siyyid Ali Muhammad (1819-1850), γνωστός με 

2 Στο σημείο αυτό θα ήθελα να επισημάνω την καταλυτική συμβολή της Ursula 
Mühlschlegel, βασικής Μπαχάι σκαπανέα στην Ελλάδα, στην παρούσα έρευνα. 
Έθεσε στη διάθεσή μου πολύτιμο αδημοσίευτο υλικό από το αρχείο της, το οποίο 
μάλιστα εμπλούτισε με προσωπική της έρευνα στα αρχεία του Μπαχάι Κέντρου 
στη Φραγκφούρτη Γερμανίας τον χειμώνα του 2014, ενώ μου αφιέρωσε εγκάρ-
δια, υπομονετικά και κατ’ επανάληψη άπλετο χρόνο για ζητήματα που προέκυ-
πταν στην πορεία της έρευνας και της συγγραφής. Για τον λόγο αυτό την ευχα-
ριστώ εγκάρδια. Θερμές ευχαριστίες ανήκουν επίσης στον Δρ Bernhard Koppold 
και τη Δρ Νάντια Jabberi-Koppold, τον Petro και την Pari Golestani, τον Γιώργο 
και τη Maya Βατσέλλας, τη Μάρω Haug και τη Jutta Strieth, που, όντας Μπαχάι 
σκαπανείς στην Ελλάδα, ιρανικής, ελληνικής, ελβετικής ή γερμανικής καταγωγής, 
μέσα από τις βιοαφηγήσεις τους, φώτισαν –από πολλές απόψεις– διαφορετικές 
πτυχές της Μπαχάι ιστορίας. Η Σοφία Ξενιτίδου, η Πάνθεια Nurgostar και η Μά-
ριαμ Strieth, ως νεότερες (ηλικιακά) Μπαχάι, μέσα από τις δικές τους βιοαφηγή-
σεις φώτισαν κυρίως πιο σύγχρονες πτυχές της βιωμένης ιστορίας της ελληνικής 
Μπαχάι κοινότητας. Στους προαναφερθέντες πληροφορητές-κλειδιά της παρού-
σας έρευνας, προστίθενται πολλοί άλλοι Μπαχάι που ζούσαν παλιότερα ή εξακο-
λουθούν να ζουν στην Ελλάδα και που κατά καιρούς με βοήθησαν να κατανοήσω 
καλύτερα πτυχές της Μπαχάι θρησκείας και της ιστορίας της. Τους ευχαριστώ 
επίσης.   
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τον τίτλο Báb, που στα αραβικά σημαίνει «Πύλη» ή «Θύρα», και 
ιδρυτής της Μπαμπί Πίστης (Bábi Faith), προαγγέλου της Μπα-
χάι Πίστης, ανήγγειλε τον προσεχή ερχομό ενός καινούργιου απε-
σταλμένου του Θεού. Η αναγγελία αυτή –σύμφωνα με την Μπαχάι 
Πίστη– πραγματοποιήθηκε, όταν ένας Πέρσης ευγενής, ονόματι 
Mirza Husayn-Ali Nuri (1817-1892), γνωστός στη συνέχεια με τον 
τίτλο Bahá’u’lláh, που στα αραβικά σημαίνει «Δόξα του Θεού», ανα-
κοίνωσε επίσημα τον Απρίλιο του 1863 ότι αυτός ήταν ο αναγγελ-
θείς θεϊκός απεσταλμένος.3 Πρόκειται για τον ιδρυτή της Μπαχάι 
Πίστης, ο οποίος –ερχόμενος σε σύγκρουση με την επίσημη μου-
σουλμανική θρησκεία– συνελήφθη, φυλακίστηκε και στη συνέχεια 
εξορίστηκε επανειλημμένα σχεδόν για τέσσερις δεκαετίες τόσο σε 
γειτονικές περιοχές όσο και στη μακρινή Άκκα της Παλαιστίνης, 
τον τελικό τόπο εξορίας του (1868-1892) και ταυτόχρονα τον βα-
σικό τόπο της συγγραφικής του δημιουργίας.4

Το έργο του Bahá’u’lláh συνεχίστηκε αρχικά από τον πρωτότο-
κο γιο του, Abbas Effendi, γνωστό με τον τίτλο Abdu’l-Bahá (υπη-
ρέτης του Bahá) (1844-1921) και έπειτα από τον μεγαλύτερο σε 
ηλικία εγγονό του, Shoghi Effendi (1897-1957), γνωστό στην Μπα-
χάι ιστορία ως «Φύλακα της Υπόθεσης του Θεού» (Wali Amru’llah 
/ Guardian of the Cause of God). Λόγω του αιφνίδιου θανάτου του 
χωρίς απογόνους που θα εξασφάλιζαν την απρόσκωπτη συνέχεια 
της διαδοχής, την ηγεσία της Μπαχάι Πίστης ανέλαβαν στη συ-
νέχεια κάποια άτομα, που είχαν οριστεί από τον Bahá’u’lláh, τον 
Abdu’l-Bahá και κυρίως τον Shoghi Effendi, γνωστά στην Μπαχάι 
ιστορία ως «Χέρια της Υπόθεσης του Θεού» (Hands of the Cause of 
God). Ήταν οι καθοδηγητές της Μπαχάι θρησκείας μέχρι τη σύστα-
ση του Παγκόσμιου Οίκου Δικαιοσύνης (ΠΟΔ) (1963), που αποτε-
λεί σήμερα το ανώτατο διαχειριστικό της όργανο.5 Ο ΠΟΔ εκλέγε-
ται από αντιπροσώπους των Μπαχάι Εθνικών Πνευματικών Συμ-
βουλίων (ΕΠΣ) των χωρών, στις οποίες έχει εδραιωθεί η Μπαχάι 
Πίστη. Τα ΕΠΣ εκλέγονται με τη σειρά τους από τα Μπαχάι Τοπικά 

3 Πανελλήνιος Σύνδεσμος των Μπαχάι 1992.
4 Mather & Nichols 1993, 32-33.
5 Smith & Momen 1989, 64-65. Ένας πλήρης ονομαστικός κατάλογος με βασι-

κές πληροφορίες για τα «Χέρια της Υπόθεσης του Θεού» είναι διαθέσιμος στο: 
http://www.bahai-encyclopedia-project.org/index.php?option= com_con-
tent&view=article& id=64:hands-of-the-cause-of-god&catid=36:administra-
tioninstitutions&Itemid=76.
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Πνευματικά Συμβούλια (ΤΠΣ), δηλαδή από τις κατά τόπους Μπα-
χάι κοινότητες, οι οποίες σχηματίζονται, εφόσον ζουν στην περι-
οχή 9 ενήλικες που έχουν δηλώσει επίσημα την πίστη τους στον 
Bahá’u’lláh. Ο ρόλος των ΤΠΣ είναι, μεταξύ άλλων, η  διοργάνωση 
εκπαιδευτικών τάξεων παιδιών, «ευλαβικών συγκεντρώσεων» 
και κύκλων μελέτης. Ακρογωνιαίος λίθος της Μπαχάι κοινοτικής 
δραστηριότητας θεωρείται η Γιορτή των Δεκαεννέα Ημερών,6 που 
περιλαμβάνει το πνευματικό, το διαχειριστικό και το κοινωνικό 
μέρος.

Σύμφωνα με την Μπαχάι θρησκεία, η ανθρωπότητα διανύει την 
εποχή της εδραίωσης της παγκόσμιας ειρήνης, που ξεκίνησε ήδη με 
την έλευση του Bahá’u’lláh. Η εποχή αυτή περιλαμβάνει τρία εξελι-
κτικά στάδια,7 τα οποία είναι: 

1. Η «Ηρωική και Αποστολική Εποχή» (Heroic and Apostolic 
Age) (1844-1921) που συνδέονται με τις κεντρικές φιγούρες της 
Μπαχάι Πίστης και χαρακτηρίζονταν από σφοδρές αναταραχές 
και διώξεις κατά του Báb, του Bahá’u’lláh και των οπαδών  τους. 

2. Η «Διαμορφωτική ή Μεταβατική Εποχή» (Formative or 
Transitional Age) (1921-) που διανύουμε στις μέρες μας. Σηματο-
δοτεί τη διάδοση και την εδραίωση της τάξης πραγμάτων, σύμφω-
να με το μήνυμα που έφερε στον κόσμο ο Bahá’u’lláh ως θεϊκός 
απεσταλμένος. Διακρίνεται σε τέσσερις επιμέρους χρονικές φά-
σεις με συγκεκριμένες κάθε φορά στοχοθεσίες:

α. Η πρώτη φάση (1921-1946) αφορά τη γέννηση και τα πρώ-
τα διαμορφωτικά βήματα της διαχειριστικής τάξης της Μπαχάι 
Πίστης. Χαρακτηρίζεται από τη συγκρότηση τοπικών και εθνικών 
Μπαχάι θεσμικών οργάνων σε όλες τις ηπείρους, τα οποία με τη 
σειρά τους δημιούργησαν έναν ισχυρό μηχανισμό συστηματοποί-
ησης και εντατικοποίησης της διάδοσης της εν λόγω θρησκείας σε 
παγκόσμια κλίμακα. 

β. Η δεύτερη φάση (1946-1963) διηύρυνε τις εξελίξεις της 
προηγούμενης. Έμφαση δόθηκε στον σχεδιασμό και τη διεξαγωγή 
ενός συνόλου προγραμμάτων συστηματικής διάδοσης της Μπαχάι 
Πίστης ανά τον κόσμο, κορύφωση των οποίων αποτελεί το «Δεκα-
ετές Παγκόσμιo Εγχείρημα» (“Ten Year World Crusade”) κατά τη 

6 Πρόκειται για τη γιορτή της πρώτης μέρας κάθε μήνα σύμφωνα με το Μπαχάι 
ημερολόγιο των 19 μηνών με 19 μέρες έκαστος.

7 Momen 1995. 
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χρονική περίοδο 1953-1963.8 Είχε ως στόχο την παγκόσμια εξά-
πλωση της Μπαχάι θρησκείας με το σύστημα της εγκατάστασης 
σκαμπανέων Μπαχάι (pioneers) σε «παρθενικές» χώρες, δηλαδή 
σε χώρες που δεν ήταν γνωστή η Μπαχάι θρησκεία. 9 Σε κάθε σκα-
πανέα που –σύμφωνα με την Μπαχάι ορολογία– «άνοιγε» έναν νέο 
τόπο στην Μπαχάι Πίστη, δόθηκε ο τιμητικός τίτλος του «Ιππότη 
του Bahá’u’lláh» (Knight of Bahá’u’lláh).10

γ. Η τρίτη φάση (1963-1986) περιλάμβανε τρία παγκόσμια 
σχέδια διάδοσης της Μπαχάι Πίστης με τη συμμετοχή όλων των 
ΕΠΣ υπό τη διεύθυνση του ΠΟΔ, δηλαδή το 9ετές (1964-1973), 11 
το 5ετές (1974- 1979),12 και το 7ετές (1979-1986) πρόγραμμα δι-
άδοσης.13 Κατά τη φάση αυτή η Μπαχάι Πίστη άρχισε να εξέρχεται 
από την αφάνεια και να αποκτά μια πιο έντονη παρουσία σε πα-
γκόσμιο επίπεδο, με στόχο την πνευματική, κοινωνική και οικονο-
μική ανάπτυξη όλης της ανθρωπότητας.14

δ. Η τρέχουσα τέταρτη φάση (1986-) περιλαμβάνει περεταί-
ρω προγράμματα διάδοσης και εδραίωσης της Μπαχάι Πίστης ανά 
τον κόσμο, όπως λ.χ. το πρόσφατο 5ετές (2006-2011)15 και το τρέ-
χον επίσης 5ετές (2011-2016) πρόγραμμα διάδοσης.16 

3. Η «Χρυσή Εποχή» (Golden Age) θεωρείται ότι θα επέλθει 
μελλοντικά και θα αποτελέσει την ολοκλήρωση του θεϊκού σχεδί-
ου, που είναι η επικράτηση της παγκόσμιας ειρήνης. 

Έννοια-κλειδί στην Μπαχάι θρησκευτική και φιλοσοφική πρό-
σληψη του κόσμου αποτελεί η «προοδευτική αποκάλυψη της αιώ-
νιας Αλήθειας» διαμέσου μιας σειράς θεϊκών αγγελιοφόρων, ο κα-
θένας εκ των οποίων είναι ο ιδρυτής μιας θρησκείας. Ο Bahá’u’lláh 
προσλαμβάνεται ως ο (προς το παρόν) τελευταίος θεϊκός απεσταλ-
μένος. Ως εκ τούτου, κεντρικές διδασκαλίες της Μπαχάι θρησκείας 

8 The Bahá’í World (1954-1963) 1970, 246-248.
9 Hassall 1994, 1-21.
10 http://bahaiblog.net/site/2014/06/knights-bahaullah.
11 The Bahá’í World (1963-1968) 1974, 101-140· The Bahá’í World: (1968-1973) 

1976, 291-295.
12 The Bahá’í World (1973-1976) 1978, 107-130· The Bahá’í World (1976-1979) 1981, 

71-108.
13 The Bahá’í World (1979-1983) 1986, 81-137.
14 Smith & Momen 1989, 63-91. Ειδικά για την Ευρώπη, βλ. Hassal & Fazel 1998, 35-

44. 
15 Universal House of Justice 2006-2011.
16 Universal House of Justice 2011.
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αποτελούν η ενότητα του Θεού και κατ’ επέκταση η ενότητα όλων 
των θρησκειών και ολόκληρης της ανθρωπότητας. Εξ ου και η έμ-
φαση των Μπαχάι στην παγκόσμια συναδέλφωση και ειρήνη, που 
εξηγεί την αυξημένη κοινωνική τους δραστηριότητα,17 μεταξύ άλ-
λων για τη διδασκαλία περί της αναγκαιότητας της ίδρυσης μιας 
παγκόσμιας κυβέρνησης, μέριμνα της οποίας θα αποτελεί η ουσι-
αστική κοινωνική μεταμόρφωση προς όφελος όλων.18 Παρά την 
ειρηνική της κοσμοθεωρία και δραστηριοποίηση, η Μπαχάι Κοινό-
τητα εκδιώκεται ακόμη και σήμερα σε πολλές χώρες, της χώρας 
γέννησής της (Ιράν) συμπεριλαμβανομένης.19  Άλλωστε, στο Ιράν, 
σύμφωνα με το άρθρο 297 του τροποποιημένου το 1991 Ισλαμικό 
Ποινικό Νόμο (Islamic Punishments Act), το αίμα των Μπαχάι ορί-
ζεται ως “mobah”, δηλαδή ότι μπορεί να χυθεί ατιμωρητί, χωρίς να 
επισύρει την παραμικρή ποινή για όποιον τους θανατώνει.20

2. Η ιστορία της Μπαχάι Πίστης στην Ελλάδα
2.1 Δεύτερο μισό 19ου – πρώτο μισό 20ού αιώνα: σποραδικά 
περάσματα
Στις 21.8.1868 το καράβι που μετέφερε τον κρατούμενο Bahá’u’lláh 
στο ταξίδι της εξορίας του από την Ανδριανούπολη στην Άκκα, δια-
σχίζοντας τα μικρασιατικά παράλια, έμεινε για ένα δίωρο αγκυρο-
βολημένο στο λιμάνι της Μυτιλήνης. Ήταν το πρώτο (συμπτωμα-
τικό) πέρασμα Μπαχάι από ελληνικό έδαφος, που ωστόσο εκείνη 
την εποχή βρισκόταν υπό οθωμανική κυριαρχία. Πέρασε σχεδόν 
μισός αιώνας μέχρι το επόμενο πέρασμα ενός μέλους της Μπαχάι 
Πίστης. Πρόκειται για τη δημοσιογράφο Martha Louise Root (1972-
1939),21 την οποία ο Shoghi Effendi είχε χαρακτηρίσει ως “the fore-
most travel teacher in the first Bahá’í Century”, “archetype of Bahá’í 
teachers” και “the star-servant”.22 Τον Φεβρουάριο του 1915 επι-
σκέφτηκε για πρώτη φορά την Αθήνα, ενώ ακολούθησε μια δεύτε-

17 Chin 2006, 27-42.
18 Εφέντη 1996· Curtotti 2001, 65-84.
19 Momen 2005-2006, 221-241· United States Department of State 2014. 
20 United States Department of State 2013.
21 Garis 1983.
22 Francis, 1993/1998·  Lehman, 2001. Για την παρουσίασή της στον ελληνικό τύπο 

για πρώτη φορά, βλ. το ανώνυμο άρθρο «Η δράσις της σημερινής γυναίκας. Μία 
απόστολος και δημοσιογράφος. Το γράμμα της Βασιλίσσης της Ρουμανίας», Βρα-
δυνή, αριθμ. φύλ. 2252, 5.1.1928.
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ρη σύντομη παραμονή της στην Ελλάδα τον Ιανουάριο του 1928, 
όπου έδωσε εισαγωγικές διαλέξεις για την Μπαχάι Πίστη στην 
Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη.23 Τον Ιούλιο του 1933, επισκέφθηκε εκ 
νέου την Αθήνα προς αναζήτηση μεταφραστή και εκδότη του βα-
σικού εγχειριδίου της Μπαχάι Πίστης του «Χεριού στην Υπόθεση 
του Θεού» Δρ John Ebenezer Esslemont (1874-1925), Bahá’u’lláh 
and the New Era. Τη μετάφραση ανέλαβε ο Λευκαδίτης Διονύσι-
ος Δεβάρης (1884-1955), δημοσιογράφος, θεατρικός συγγραφέας 
και κριτικός θεάτρου, τον οποίο η M. Root είχε γνωρίσει στο προ-
ηγούμενο ταξίδι της στην Ελλάδα. Τον Μάρτιο του 1934, επέστρε-
ψε στην Αθήνα, προκειμένου να δει εκ του σύνεγγυς την τύχη της 
μετάφρασης και να δώσει εκ νέου εισαγωγικές διαλέξεις για την 
Μπαχάι Πίστη. Η μετάφραση ήταν τελικά έτοιμη και εκτυπώθηκε 
την ίδια χρονιά από το Διαρκές Μπαχαϊκόν Γραφείον στη Γενεύη.24 
Τέλος, τον Φεβρουάριο του 1936 η M. Root ήρθε και πάλι για μια 
σύντομη επίσκεψη στην Αθήνα, προκειμένου να φέρει το μήνυμα 
του Bahá’u’lláh σε «υψηλά ιστάμενα» πρόσωπα, του δημάρχου και 
μελών του διπλωματικού σώματος συμπεριλαμβανομένων, ελάχι-
στο χρόνο πριν την εγκαθίδρυση του δικτατορικού πολιτεύματος 
του Ιωάννη Μεταξά (Αύγουστος 1936).25

Για το χρονικό διάστημα 1936-1953 δεν έχει εντοπιστεί μέχρι 
στιγμής κανένα αρχειακό υλικό που να αποδεικνύει δραστηριότη-
τες της διεθνούς Μπαχάι Κοινότητας στην Ελλάδα, η οποία άλλω-
στε, μετά την επιβολή της δικτατορίας του Μεταξά, βίωνε τη δύνη 
του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και της Κατοχής (1941-1944), την 
οδύνη του εμφύλιου πολέμου (1946-1949) και τους κλυδωνισμούς 
των πρώτων δύσκολων χρόνων της μεταπολεμικής περιόδου. 

2.2 Η πρώτη τριακονταετία του δεύτερου μισού του 20ού αι-
ώνα (1953-1981): συστηματοποίηση και «σύνεση» στη διά-
δοση της Μπαχάι Πίστης 

23 Βραδυνή, αριθμ. φύλ. 2254, 7.1.1928. Για μια πρώτη παρουσίαση της Μπαχάι Πί-
στης στον ελληνικό τύπο βλ. τα άρθρα «Τι είνε το κίνημα του Μπαχά’ι», Βραδυνή, 
αριθμ. φύλ. 2254, 7.1.1928 και «Ο Χριστιανισμός και ο Μπαχαϊσμός», Βραδυνή, 
αριθμ. φύλ. 2255, 8.1.1928. Κατά πάσα πιθανότητα συγγραφέας και των 3 άρ-
θρων της Βραδυνής ήταν ο Διονύσιος Δεβάρης, αρθρογράφος της εν λόγω εφημε-
ρίδας την εποχή εκείνη. 

24 Esslemont 1934.
25 Mühlschlegel, “Athen, I”.
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2.2.1 Ό ρόλος του Διηπειρωτικού Μπαχάι Συνεδρίου στη 
Στοκχόλμη (1953) 

Το 1953, εναρκτήριο έτος του προαναφερθέντος «10ετούς Πα-
γκόσμιoυ Εγχειρήματος», σύμφωνα με το οποίο το «άνοιγμα» της 
Ελλάδας στην Μπαχάι Πίστη είχε ανατεθεί στο ΕΠΣ της Γερμανίας, 
έλαβαν χώρα τέσσερα διεθνή Μπαχάι συνέδρια: στην Ουγκάντα 
(Καμπάλα), στις ΗΠΑ (Σικάγο), στη Σουηδία (Στοκχόλμη) και στην 
Ινδία (Νέο Δελχί). Σηματοδοτούσαν το ξεκίνημα μιας νέας εποχής 
εντατικοποιημένης, διηπειρωτικής συνεργασίας, με στόχο την ορ-
γάνωση της παγκόσμιας διάδοσης της Μπαχάι Πίστης. Στο Συνέ-
δριο της Στοκχόλμης (21-26 Ιουλίου) τέθηκαν ως βασικοί στόχοι, 
πριν την εκπνοή του 1953 αφενός οι σκαπανείς να έχουν φτάσει 
στις χώρες προορισμού τους, οι οποίες για τη Γερμανία έφταναν 
τις 11 (διάφορων νησιωτικών συμπλεγμάτων συμπεριλαμβανομέ-
νων), και αφετέρου να έχει ξεκινήσει η μετάφραση των βασικών 
έργων της Μπαχάι Πίστης σε διάφορες γλώσσες. 26 Με δυο λόγια η 
στοχοθεσία του εν λόγω Συνέδριου μπορεί να περιγραφεί ως «συ-
μπυκνωμένη δράση».27 Το εγχείρημα, λοιπόν, της συστηματικής 
διάδοσης της Μπαχάι Πίστης στην Ελλάδα ξεκίνησε ουσιαστικά 
στη δεύτερη φάση της «διαμορφωτικής εποχής», σύμφωνα με την 
προαναφερθείσα Μπαχάι περιοδολόγηση. Το εν λόγω Συνέδριο της 
Στοκχόλμης διαδραμάτησε σημαντικό ρόλο, καθώς εκεί παρευρέ-
θηκαν οι πρώτοι Μπαχάι σκαπανείς, που έλαβαν οδηγίες πώς και 
πού ακριβώς στην Ελλάδα να ξεκινήσουν να διαδώσουν την πίστη 
τους.

2.2.2 Η περίοδος από την άφιξη των πρώτων Μπαχάι σκαπα-
νέων στην Ελλάδα (1953) μέχρι την ένταξη της χώρας στην 
Ευρωπαϊκή Ένωση (1981). Ενδεικτικό παράδειγμα: Αθήνα 
και γύρω περιοχές (Γαλάτσι και Πειραιάς) 

Μέχρι να βρεθούν οι πρώτοι Μπαχάι σκαπανείς που θα ορίζο-
νταν από το ΕΠΣ της Γερμανίας, για να εγκατασταθούν στην Ελ-
λάδα για μακροχρόνιο διάστημα, ο ιρανικής καταγωγής Δρ Amin 
Banani από τις ΗΠΑ, γιος «του Χεριού της Υπόθεσης του Θεού» 
Mousa Banani, στις 6.8.1953 αποφάσισε να αναλάβει τον ρόλο του 

26 Effendi 1971, 159-160.
27 Mühlschlegel, “Athen, I”.
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σκαπανέα. Έτσι στις 2.8.1953 αφίχθη στην Αθήνα, για να τον ακο-
λουθήσει λίγο αργότερα (16.9.1953) η σύζυγός του  Sheila Walcott 
και η κόρη τους Suzie. Τον Ιούλιο της ίδιας χρονιάς ο A. Banani συμ-
μετείχε στο προαναφερθέν Συνέδριο της Στοκχόλμης, προκειμένου 
να δεχθεί οδηγίες και συμβουλές από τα «Χέρια της Υπόθεσης του 
Θεού» για τη χώρα στην οποία θα μετανάστευε ως σκαπανέας της 
πίστης του. Την περίοδο εκείνη υπήρχαν μόνο δύο ευρωπαϊκές χώ-
ρες χωρίς Μπαχάι παρουσία: η Φιλανδία και η Ελλάδα. Ο A. Banani 
ενθαρρύνθηκε να επιλέξει τη δεύτερη.28 

Λίγο μετά την εγκατάστασή του στην Αθήνα και την ανεύρε-
ση εργασίας μεταξύ άλλων στη μοναδική (για εκείνη την περίοδο 
στην Ελλάδα) αγγλόφωνη εφημερίδα, την Athens News, άρχισε την 
πρώτη του εκδοτική διδασκαλική δραστηριότητα. Αυτή αφορού-
σε τη μετάφραση και εκτύπωση ενός μικρού βιβλίου με τίτλο «H 
ανατολή ενός παγκόσμιου πολιτισμού», που είχε μεταφραστεί και 
εκδοθεί από την Μπαχάι Eπιτροπή Διδασκαλίας της Eυρώπης στη 
Γενεύη ήδη στις περισσότερες ευρωπαϊκές γλώσσες. Η ελληνική 
μετάφραση έγινε από έναν συνεργάτη του στο τυπογραφείο της 
Athens News και στάλθηκε στην Kωσταντινούπολη σε έναν έμπι-
στο και δραστήριο Mπαχάι γιατρό, ονόματι Σάμι Όγλου, προκει-
μένου να τη διορθώσει ο Έλληνας γραμματέας του. Εν συνεχεία 
τυπώθηκαν 5000 αντίτυπα, ποσότητα που τελικά αποδείχτηκε με-
γαλύτερη από τις ανάγκες της εποχής.29 

Ωστόσο, παρά την επαγγελματική επιτυχία και τα πρώτα θετι-
κά βήματα όσον αφορά τη διάδοση της Μπαχάι Πίστης, ήδη τους 
πρώτους τέσσερις μήνες ο A. Banani άρχισε να έχει προβλήματα με 
την άδεια παραμονής του. Τοιουτοτρόπως, τον Mάρτιο του 1954 
αναγκάστηκε να επιστρέψει οικογενειακώς στις ΗΠΑ, όπου και 
υπέβαλε επιτυχώς αίτηση για την απόκτηση αμερικανικής υπηκο-
ότητας. Ξαναγύρισε οικογενειακώς στην Ελλάδα πλέον με αμερι-
κανικό διαβατήριο τον Σεπτέμβριο του 1954, για να εργαστεί στη 
διάδοση της Μπαχάι Πίστης. Εντούτοις η πολιτική κατάσταση στην 
Ελλάδα δεν ήταν ευνοϊκή για αλλοδαπούς και μάλιστα αλλόθρη-
σκους, όπως φαίνεται στο παρακάτω απόσπασμα: «Το γραφείο 
παραμονής των αλλοδαπών ποτέ δεν μας έδειξε ανοιχτό πρόσωπο 
και δεν συμπεριφερόταν με ειλικρίνεια. Παρόλο που κάθε χρόνο 

28 Banani, χ.χ.
29 Banani, ό.π.
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εγκαίρως παραδίδαμε την αίτησή μας για ανανέωση, η απάντηση 
δηλ. η ανανέωση της άδειας ερχόταν με καθυστέρηση 15 μηνών 
κι έτσι ποτέ δεν είχαμε μια ισχύουσα άδεια παραμονής. Tον χει-
μώνα του 1958 ήρθε στην εξουσία μια κυβέρνηση που ορισμένοι 
από τους υπουργούς της είχαν πολύ στενή σχέση με την εκκλησία, 
όπως ο υπουργός εσωτερικών και ο υπουργός παιδείας που είχε 
τη δικαιοδοσία του  γραφείου παραμονής των αλλοδαπών. H δου-
λειά στα σχολεία ήταν στη δικαιοδοσία των υπουργείων τους. Δεν 
άργησαν να ξεκινήσουν διώξεις εναντίον των ξένων θρησκευτικών 
ομάδων. Bέβαια ο στόχος τους ήταν να διώξουν τους διδασκάλους 
διαμαρτυρόμενους αλλά δυστυχώς κι εμείς μαζί τους διωχτήκαμε 
από την Eλλάδα. Tην άνοιξη του ’58 απορρίφθηκε η τελευταία μας 
αίτηση για άδεια παραμονής και μας δόθηκε προθεσμία 24 ωρών 
για να εγκαταλείψουμε τη χώρα. Aργότερα μπορέσαμε να ανανε-
ώσουμε την άδεια μέχρι το φθινόπωρο του ίδιου έτους. Tελικά τον 
Iούλιο του ’58 με το ίδιο τρένο που είχαμε ταξιδέψει στην Eλλάδα, 
την εγκαταλείψαμε με βαριά καρδιά, αλλά με την ηθική ικανοποίη-
ση ότι πίσω μας αφήνουμε ένα Πνευματικό Συμβούλιο. Oι αναμνή-
σεις αυτών των 5 χρόνων είναι και για πάντα θα είναι από τις κα-
λύτερες και σαν λάμπα θα φωτίζουν την ζωή μας μέχρι το τέλος.»30

Σχεδόν ταυτόχρονα με την οικογένεια Banani, έφτασαν στην 
Αθήνα επίσης από τις ΗΠΑ οι σκαπανείς Dwight Allen και η σύζυ-
γός του Carole (πρώτο μισό του Σεπτέμβρη 1953). Η διαμονή τους 
ήταν τελικά πιο σύντομη από τον αρχικό σχεδιασμό, καθώς ο D. 
Allen κλήθηκε το 1954 να επιστρέψει στις ΗΠΑ για την εκπλήρωση 
της στρατιωτικής του θητείας, μετά την οποία αναχώρησε εκ νέου 
με τη σύζυγό του ως σκαπανέας στην Αφρική. Έτσι, στις αρχές του 
1954 ο Kenneth Christian με τη σύζυγό του Roberta και τον 15χρο-
νο γιο τους Roger ήλθαν από τις ΗΠΑ στην Αθήνα, προκειμένου να 
αντικαταστήσουν το ζεύγος Allen. Η άδεια παραμονής τους επίσης 
δεν ανανεώθηκε και έτσι τον Ιούνιο του 1958 αναγκάστηκαν να 
εγκαταλείψουν τη χώρα, όπως ακριβώς η οικογένεια Banani έναν 
μήνα αργότερα.31

Λίγα χρόνια μετά την άφιξη των προαναφερθέντων Μπαχάι 
σκαπανέων οικογενειών από τις ΗΠΑ, και συγκεκριμένα στις 
11.4.1957, έφτασαν από τη Γερμανία δύο νεαρές φίλες, που επι-

30 Banani, ό.π. 
31 Mühlschlegel, “Athen, I”.
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θυμούσαν να εργαστούν ως σκαπανείς της Μπαχάι Πίστης στην 
Ελλάδα για μεγάλο χρονικό διάστημα: η Ursula Kohler, που αργό-
τερα παντρεύτηκε το «Χέρι της Υπόθεσης του Θεού» γερμανικής 
καταγωγής Δρ Adelbert Mühlschlegel, και η Änni Langenhorst, που 
αργότερα παντρεύτηκε τον Αμερικανό Ned Blackmer, που έφτασε 
ως Μπαχάι σκαπανέας στη Ρόδο το 1956.32 Την επομένη της άφι-
ξής τους, οι δύο νεαρές Γερμανίδες πήγαν να δηλώσουν την παρου-
σία τους στο ελληνικό αστυνομικό τμήμα αλλοδαπών, όπου –όπως 
πάντα– τέθηκε η ερώτηση του θρησκεύματος. Στην απάντηση της 
U. Kohler ότι ήταν Μπαχάι, ο αστυνομικός, έχοντας προφανώς μια 
ευκρινή εικόνα του αλλόθρησκου πληθυσμού της πρωτεύουσας, 
σχολίασε στην αγγλική γλώσσα “you are the seventh Bahái in Ath-
ens”. Εν αντιθέσει ο αστυνομικός που κατέγραφε τα στοιχεία της 
Ä. Langenhorst, μην έχοντας προφανώς καμιά ιδέα για την Μπαχάι 
Πίστη και συγχέοντας ό,τιδήποτε αλλόθρησκο και αλλόδοξο, έγρα-
ψε ως θρησκεία της τελευταίας τον Προτεσταντισμό. Η U. Kohler, 
αν και βρήκε εργασία ως γραμματέας σε μια γερμανική αντιπρο-
σωπία και εν συνεχεία υπέβαλε αίτηση εργασίας στη γερμανική 
πρεσβεία, δεν έλαβε άδεια παραμονής από το ελληνικό κράτος, ως 
συνήθως χωρίς να λάβει εξηγήσεις για την απόρριψη της αίτησής 
της. Έτσι αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη χώρα τον Αύγουστο 
του 1957, για να ξαναγυρίσει με τον σύζυγό της στην Αθήνα τα 
μέσα της δεκαετίας του 1970 και να εργαστούν στη διάδοση της 
Μπαχάι Πίστης. Η Ä. Langenhorst, η οποία εργαζόταν αυτόνομα ως 
ζωγράφος, επίσης δεν έλαβε ανανέωση της άδειας παραμονής της 
στην Ελλάδα και έτσι το 1959 έπρεπε να εγκαταλείψει τη χώρα με 
τον σύζυγό της, συνεχίζοντας ως σκαπανέας στην Ιταλία.33

Ωστόσο, πριν την αναγκαστική φυγή των προαναφερθέντων 
Μπαχάι σκαπανέων από την Αθήνα, λόγω των προβλημάτων με 
τις άδειες παραμονής τους, ο στόχος τους και εν γένει ο ευρύτερος 
στόχος του προαναφερθέντος «10ετούς Παγκόσμιoυ Εγχειρήμα-
τος» να δημιουργηθεί ένας πρώτος Μπαχάι πυρήνας στην Ελλάδα, 
είχε επιτευχθεί. Συγκεκριμένα, κατά τη διάρκεια του Ρεζβάν34 του 
1957 (21 Απριλίου) δημιουργήθηκε στην Αθήνα το πρώτο ΤΠΣ με 

32 Mühlschlegel, “Rhodos”.
33 Mühlschlegel, “Athen, I”.
34 Πρόκειται για την ιδιαίτερα σημαντική 12ήμερη Μπαχάι γιορτή (Riḍvān, 20.4-

2.5), κατά την οποία εορτάζεται η αποκάλυψη του Bahá’u’lláh. 
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μέλη τους Amin Banani, Sheila Banani, Kenneth Christian, Roberta 
Christian, Ursula Kohler, Änni Langenhorst, Δρ Νίκο Μαυρομάτη, 
Κώστα Πετρούση και Κώστα Κυριαζή.35

Στις 21.4.1958 δημιουργήθηκε για δεύτερη κατά σειρά χρονιά 
το ΤΠΣ της Αθήνας, με μέλη τούς Amin Banani, Sheila Banani, Erik 
Blumenthal (γνωστό ψυχολόγο και ψυχοθεραπευτή, που ήρθε 
στην Αθήνα στις 15.2.1958, αντικαθιστώντας την Ursula Koh-
ler), Änni Langenhorst, Γεώργιο Κρούστη (που έκανε δήλωση της 
Μπαχάι Πίστης του στις 10.8.1957), Δρ Νίκο Μαυρομάτη, Abdu’l 
Houssain Banani (αδελφός του Amin Banani, που ήρθε για λίγο δι-
άστημα ως σκαπανέας από τις ΗΠΑ), Heddayatollah Missaghiy και 
Mehrafruz Missaghife (σκαπανείς από το Ιράν).36

Ωστόσο, στις 21.4.1959 δεν κατέστη δυνατή η δημιουργία του 
ΤΠΣ της Αθήνας, λόγω της προαναφερθείσας αναγκαστικής φυ-
γής αρκετών Μπαχάι σκαπανέων ξένης υπηκοότητας. Εντός των 
γεωγραφικών ορίων της Αθήνας διέμεναν εκείνη τη χρονιά μόνο 
πέντε ενήλικες Μπαχάι, ενώ κάποιοι άλλοι ζούσαν μεμονωμένα σε 
κοντινά προάστια της Αθήνας, όπως την Κηφισιά, το Γαλάτσι και 
το Μαρούσι, και στην ευρύτερη περιοχή της Αττικής.37 

Τον Αύγουστο του 1959 ο Erik Blumenthal νυμφεύτηκε τη Ma-
rianne Hilger, η οποία το 1964 δήλωσε επίσημα την αποδοχή τής 
Μπαχάι Πίστης, αυξάνοντας έτσι τον αριθμό των μελών της Μπα-
χάι Κοινότητας στην Αθήνα κατά ένα ακόμη μέλος. Ωστόσο, η ήδη 
δύσκολη κατάσταση των Μπαχάι στην Ελλάδα κατά την πρώτη 
δεκαπενταετία του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα κατέστη ακό-
μη δυσκολότερη λόγω του δικτατορικού πολιτεύματος που επα-
κολούθησε (1967-1974). Ως εκ τούτου ο ΠΟΔ συνιστούσε στους 
Μπαχάι στην Ελλάδα να κινούνται με «σύνεση» και «σοφία» στη 
διάδοση της πίστης τους. Αυτό τουλάχιστον προκύπτει –μεταξύ 
άλλων– από την επιστολή που απηύθυνε ο ΠΟΔ στο ΤΠΣ της Αθή-
νας στις 9.6.1970: “Teaching the Faith must be done with utmost 
wisdom, and the way to teach should be through the Bahá’í man-
ners and actions, and we should only teach individually the sin-
cere-hearted inspired people.” Επίσης, ο ΠΟΔ έδινε οδηγίες στους 
Μπαχάι ελληνικής υπηκοότητας να μην δηλώνουν επίσημα τη με-

35 Mühlschlegel, “Athen, IΙ”.
36 Mühlschlegel, ό.π.
37 Mühlschlegel, ό.π.
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ταστροφή τους στην Μπαχάι Πίστη ακριβώς λόγω της δύσκολης 
πολιτικής κατάστασης. Αλλά ακόμη και όταν από τα τέλη της δε-
καετίας του 1970, τούς δόθηκε η επιλογή μεταξύ της γνωστοποί-
ησης ή μη της θρησκευτικής τους μεταστροφής, οι περισσότεροι 
επέλεγαν –λόγω των προηγούμενων απανωτών βιωμάτων φόβου 
και τρομοκρατίας– να την κρατήσουν μυστική.38

Παρόλες τις πολιτικές απαγορεύσεις, τους αυξημένους αστυνο-
μικούς ελέγχους, την επιβολή ποινών και την άνευ προηγουμένου 
λογοκρισία, η μικρή Μπαχάι Κοινότητα στην Ελλάδα συνέχισε να 
αυξάνεται (έστω και με αργούς ρυθμούς). Αφενός προστέθηκαν 
κάποια μέλη ελληνικής υπηκοότητας, όπως λ.χ. κάποιοι Έλληνες 
που υιοθέτησαν την Μπαχάι θρησκεία στο εξωτερικό και εν συνε-
χεία μετακόμισαν στην Αθήνα. Πρόκειται για τον Γεώργιο Βατσέλ-
λα, που προέβη στην επίσημη δήλωση της Μπαχάι Πίστης του στην 
Ελβετία το 1971 και εν συνεχεία μετεγκαταστάθηκε με τη σύζυγό 
του Maja στην Αθήνα, όπως επίσης και για τον Θεόδωρο Βουκά-
κη, που προέβη στην επίσημη δήλωση της πίστης του το 1976 στο 
Βέλγιο, όπου είχε πάει για σπουδές, και εν συνεχεία μετακόμισε 
στην Αθήνα. Ένα χρόνο αργότερα η σύζυγός του Λίλη έγινε επί-
σης επίσημα Μπαχάι. Ουσιαστικά οι Έλληνες Μπαχάι εκείνης της 
δεκαετίας μετριούνταν σχεδόν στην κυριολεξία στα δάκτυλα των 
δύο χεριών. Στην Αθήνα ήταν ο Ν. Πρίντεζης, Γ. Κρούστης, Ν. Μαυ-
ρομάτης, Κ. Σταθακοπούλου και Κ. Κυριαζής· στην Κρήτη η Μάρω 
Haug, σύζυγος του πρώτου Μπαχάι σκαπανέα στο νησί (άφιξη το 
1953), του Γερμανού «Ιππότη του Bahá’u’lláh» Rolf Haug, ο Κ. Πε-
τούσης και ο Μ. Πετράκης· στη Θεσσαλονίκη ο οδηγός ταξί Δ. Βλα-
χόπουλος και στην Εύβοια ο Κ. Μωραΐτης, πρώην υπάλληλος της 
τουριστικής αστυνομίας της Ρόδου.39

Αφετέρου η Μπαχάι παρουσία στην Ελλάδα συνέχισε να ενισχύ-
εται με σκαπανείς που έφταναν μεμονωμένα ή οικογενειακά από 
το εξωτερικό. Έτσι το 1971, ζούσαν στην Αθήνα οι Μπαχάι σκαπα-
νείς οικογένειες Maanian και Bahgi, από τις οποίες η δεύτερη μετα-
κόμισε αργότερα στη Θεσσαλονίκη, για να συμβάλει στη δημιουρ-
γία του εκεί ΤΠΣ.40 Ήδη τον Απρίλιο του 1968, ήρθε στην Αθήνα ο 

38 Mühlschlegel, ό.π.
39 Βατσέλλας, “Über die Baha’i Geschichte Griechenlands...). Πρβλ. επίσης 

Mühlschlegel, “Rhodos”· της ιδίας, “Kreta”. 
40 Mühlschlegel, “Thessaloniki”.
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Shahab Mansouri από το Ιράν, ο οποίος το 1970 εκλέχθηκε γραμ-
ματέας του ΤΠΣ της Αθήνας. Είναι η χρονιά που ήρθαν να εγκατα-
σταθούν στην Ελλάδα η σύζυγος και η κόρη του. Στη συνέχεια, η 
οικογένεια Mansouri μετακινήθηκε από την Αθήνα στο Γαλάτσι, με 
στόχο τον όσο το δυνατόν πιο άμεσο σχηματισμό του ΤΠΣ της πε-
ριοχής. Ένα χρόνο αργότερα (1971) η Ursula Mühlschlegel, μέλος 
του Βοηθητικού Σώματος της Μπαχάι Πίστης (Auxiliary Board), 
επισκέφτηκε την οικογένεια Mansouri στο Γαλάτσι, προκειμένου 
να δει πώς θα μπορούσαν να βοηθηθούν οι Μπαχάι στην Ελλάδα. 
Μακροπρόθεσμο στόχο του ΠΟΔ αποτελούσε η ίδρυση του ελλη-
νικού ΕΠΣ, για το οποίο απαιτούνταν η δημιουργία τουλάχιστον 
4 ΤΠΣ για τα οποία η ευρύτερη περιοχή της Αττικής προσφερόταν 
καλύτερα λ.χ. από νησιωτικές και εν γένει επαρχιωτικές περιοχές. 
Το 1972 έφτασε στην Αθήνα η ιρανική οικογένεια Nurgostar (μη-
τέρα και τρεις ανήλικες κόρες), προκειμένου να συμβάλουν στη 
διάδοση της Μπαχάι Πίστης, και λίγο αργότερα η Frances Madden 
από την Ιρλανδία, η Etna Norwel και ένα ζευγάρι από τις ΗΠΑ με τη 
δίχρονη κόρη τους.41 

Το 1973, υπό την ηγεσία του γερμανικού ΕΠΣ, συγκροτήθη-
κε στην Ελλάδα μία Εθνική Συντονιστική Επιτροπή με μέλη τον 
Νίκο Πρίντεζη, τον Rolf Haug και τη Maya Βατσέλλας. Έργο της 
Επιτροπής ήταν η οργάνωση και ο συντονισμός συναντήσεων σε 
εθνικό επίπεδο, έτσι ώστε να δημιουργηθούν οι προϋποθέσεις για 
τη μετάβαση από τις δράσεις τοπικής σε δράσης εθνικής εμβέλει-
ας. Απαιτούνταν επισκέψεις της τριμελούς Επιτροπής αρχικά στη 
Θεσσαλονίκη, τη Ρόδο και το Ηράκλειο και στη συνέχεια την Πάτρα 
και τον Βόλο, τις πόλεις στις οποίες στη συνέχεια δημιουργήθηκαν 
ΤΠΣ. Η δικτατορία, ο περιορισμένος αριθμός των Μπαχάι μελών, 
εκ των οποίων οι περισσότεροι δεν γνώριζαν επαρκώς την ελλη-
νική γλώσσα, ο ακόμη πιο περιορισμένος αριθμός των Ελλήνων 
Μπαχάι, από τους οποίους μερικοί υπηρετούσαν ακόμη τη στρατι-
ωτική τους θητεία, καθιστούσαν το έργο της  Εθνικής Συντονιστι-
κής Επιτροπής ιδιαίτερα δύσκολο, τουλάχιστον μέχρι την  πτώση 
της δικτατορίας τον επόμενο χρόνο (1974). Αντίβαρο στις δύσκο-
λες πολιτικοκοινωνικές συνθήκες αποτελούσε –μεταξύ άλλων– η 
ενίσχυση σε πνευματικό-συναισθηματικό επίπεδο που λάμβανε η 

41 Βατσέλλας, ό.π.
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μικρή ομάδα των Μπαχάι στην Ελλάδα από μέλη της εσω-ομάδας 
–με την έννοια της ευρύτερης (παγκόσμιας) κοινότητας των Μπα-
χάι–  που έρχονταν τακτικά από το εξωτερικό για σχετικά σύντομα 
διαστήματα: λ.χ. το «Χέρι της Υπόθεσης του Θεού» Abdu’-Qasim 
Faizi  επισκέφτηκε την Αθήνα τρεις φορές μεταξύ 1973-1977, ενώ 
μέχρι την ολοκλήρωση του 5ετούς σχεδίου διάδοσης (1974-1979) 
επισκέφτηκαν την Ελλάδα προς ενίσχυση των Μπαχάι πιστών της 
διάφορα «Χέρια της Υπόθεσης του Θεού», όπως –μεταξύ άλλων– 
η Amaltu’l-Baha Ruhiyyihe Khanum και ο Aldham Wilson Robarts 
από τον Καναδά, ο Harold Collis Featherstone από την Αυστραλία 
και ο William Sears από τις ΗΠΑ.42

Το 1974 οι Γερμανίδες Arline Boghi και Annelise Haug (αδελφή 
του Rolf Haug στην Κρήτη) ήρθαν ως σκαπανείς στην Ελλάδα, ενώ 
το 1975 έφτασαν επίσης από τη Γερμανία οι προαναφερθέντες Δρ 
A. Mühlschlegel και η σύζυγός του Ursula. Οι βασικές οδηγίες του 
ΠΟΔ για ζητήματα της Μπαχάι Πίστης στην Ελλάδα αφορούσαν 
–μεταξύ άλλων– τη δημιουργία 4-6 ΤΠΣ στη χώρα, τη (μετάφραση 
και) δημοσίευση Μπαχάι βιβλιογραφίας και την οργάνωση θερι-
νών σχολείων.43  

Κυρίως κατά την πρώτη μεταδικτατορική περίοδο, Μπαχάι 
σκαπανείς ποικίλης εθνικής καταγωγής κλήθηκαν σταδιακά να 
διαδώσουν την πίστη τους σε διάφορες χώρες, όπως στην Αγγλία, 
την Αιθιοπία, τη Γερμανία, την Ιταλία, την Αμερική και το Ιράν. Αρ-
κετοί από αυτούς επέλεξαν την Αθήνα ως τόπο προσωρινής ενδι-
άμεσης διαμονής, πριν συνεχίσουν το ταξίδι τους για την τελική 
χώρα προορισμού τους. Ως εκ τούτου ο φόρτος εργασίας της τρι-
μελούς Εθνικής Συντονιστικής Επιτροπής ήταν ιδιαίτερα βαρύς.44  

Στο Ρεζβάν του 1973 (21 Απριλίου) δημιουργήθηκε το ΤΠΣ 
του Γαλατσίου με μέλη το ζεύγος Mansouri, το ζεύγος Nadimi, τον 
Nasser Yazdani, τον Movaghar Mazloum, την Leoni de Genaro, την 
Parvin Noorgostar και την Anneliese  Haug. Σε γενικές γραμμές το 
ΤΠΣ του Γαλατσίου αποτέλεσε συχνά το «ρεζερβουάρ» για τα υπό-
λοιπα ΤΠΣ στην Ελλάδα, καθώς προμήθευε Μπαχάι μέλη για την 
ενίσχυσή τους. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση 6 μελών που 
μετακινήθηκαν από το Γαλάτσι στον Πειραιά, έτσι ώστε κατέστη 

42 Βατσέλλας, ό.π.
43 Βατσέλλας, ό.π.
44 Βατσέλλας, ό.π.
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εφικτή η δημιουργία του ΤΠΣ στον Πειραιά στις 17.1.1981, ανε-
βάζοντας τον αριθμό των ελληνικών ΤΠΣ εκείνο το διάστημα σε 
επτά. Στη συνέχεια τα ΤΠΣ του Γαλατσίου και του Πειραιά έπαψαν 
να λειτουγούν.45

3. Αντί επιλόγου
Αν και οι σποραδικές επισκέψεις της M. Root στην Ελλάδα το 

πρώτο μισό του 20ού αιώνα αποτελούν την πρώτη απόπειρα διά-
δοσης της Μπαχάι θρησκείας στη χώρα, η συστηματική της διάδο-
ση ξεκινά το 1953 ως μέρος της εφαρμογής του «δεκαετούς σχεδί-
ου» (1953-1963). Οι πρώτοι Μπαχάι σκαπανείς, κυρίως (αλλά όχι 
μόνο) αμερικανικής, γερμανικής και ιρανικής υπηκοότητας, έφτα-
σαν μεμονωμένα ή οικογενειακώς στην Ελλάδα, για να συμβάλουν 
στη διάδοση της πίστης τους, η οποία πρεσβεύει την ενότητα των 
θρησκειών και των ανθρώπων και εργάζεται για την επίτευξη της 
παγκόσμιας ειρήνης. Η ελληνική Πολιτεία αντιμετώπισε με καχυ-
ποψία τους αλλοδαπούς και αλλόθρησκους «εισβολείς» και πα-
ρεμπόδισε το έργο τους, δημιουργώντας κυρίως γραφειοκρατικά 
προσκόμματα (όσον αφορά τη χορήγηση ή ανανέωση των αδειών 
παραμονής τους). Στις δυσκολίες αυτές προστέθηκαν –κατά την 
περίοδο της δικτατορίας– η λογοκρισία, οι αστυνομικοί έλεγχοι, οι 
απαγορεύσεις συγκεντρώσεων και η ποινικοποίηση.  

Ωστόσο κατά τις δεκαετίες 1960 και 1970 δημιουργήθηκαν 
Μπαχάι ΤΠΣ σε διάφορες ελληνικές περιοχές πέραν της Αττικής: 
στη Ρόδο (1968),  τη Θεσσαλονίκη (1976), το Ηράκλειο (1976) 
και την Πάτρα (1976). Ως εκ τούτου κατέστη εφικτή η δημιουρ-
γία του πρώτου ελληνικού ΕΠΣ το 1977, ενώ στη συνέχεια ιδρύ-
θηκε ένα ακόμη ΤΠΣ στον Βόλο (1985). Μία έρευνα για τις συν-
θήκες σύστασής τους και τη σχεσιοδυναμική που ανέπτυξαν και 
συνεχίζουν να αναπτύσσουν με την τοπική κοινωνία ανάλογα με 
τις εκάστοτε επικρατούσες πολιτικοκοινωνικές συνθήκες, θα μπο-
ρούσε να φωτίσει μείζονος ενδιαφέροντος ζητήματα μικρο-ιστορί-
ας και μικρο-κοινωνιολογίας. Μέχρι την επίσημη ένταξη της Ελλά-
δας στην Ευρωπαϊκή Ένωση, η Μπαχάι Πίστη ήταν στην αφάνεια, 
κυρίως λόγω των αντίξοοων πολιτικοκοινωνικών καταστάσεων 
στη χώρα, της μονοκαθεδρίας της Ορθόδοξης εκκλησίας και της 

45  Βατσέλλας, ό.π.
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πρόσληψης της «ελληνικότητας» ως αδιάσπαστης από το ορθό-
δοξο χριστιανικό στοιχείο. Τα θέματα αυτά –αδιερεύνητα μέχρι 
στιγμής– χρήζουν εξειδικευμένης μελέτης και υπόσχονται να φω-
τίσουν ιδιαίτερες πτυχές της κοινωνικής ιστορίας της σύγχρονης 
Ελλάδας.
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Μορφές αθεΐας στη σύγχρονη ελληνική κοινωνία: 
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Το αντικείμενο και τα ερωτήματα
Μέχρι πολύ πρόσφατα ήταν κυρίαρχη η αντίληψη ότι σε ένα πο-
σοστό από 95 έως 99% οι Έλληνες είναι Ορθόδοξοι Χριστιανοί. 
Εκτός, όμως, από σποραδικές έρευνες ποσοτικού χαρακτήρα δεν 
έχουν μέχρι σήμερα διεξαχθεί ποιοτικές έρευνες προκειμένου να 
καταδειχθεί εάν όλοι όσοι δηλώνουν σε μία στατιστική έρευνα ως 
θρήσκευμα ‘Ορθόδοξος Χριστιανός’ είναι πράγματι Ορθόδοξοι ή 
απαντούν με βάση το γεγονός ότι έχουν βαπτισθεί. Συνεπώς, το 
ερώτημα πόσοι είναι οι Ορθόδοξοι στην ελληνική κοινωνία δεν 
είναι εύκολο να απαντηθεί, όπως και το συνεπαγόμενο ερώτημα 
πόσοι είναι οι αγνωστικιστές, οι άθεοι, ή οι θρησκευτικά αδιάφο-
ροι, καθώς κοινωνιολογικά ερωτήματα ποιοτικής υφής δεν έχουν 
μέχρι σήμερα τεθεί στο πεδίο της κοινωνιολογίας της θρησκείας.

Η αθεΐα αποτελεί ένα ερευνητικό αντικείμενο που έχει προσελ-
κύσει ελάχιστα το ενδιαφέρον των κοινωνκών επιστημών στην 
Ελλάδα, εν αντιθέσει με ό,τι συμβαίνει στον διεθνή χώρο. Σκοπός 
της παρούσας εργασίας είναι να γίνει μία πρώτη προσπάθεια κα-
ταγραφής του πεδίου και να τεθούν ορισμένα αρχικά ερωτήματα: 
Ποιος είναι ο άθεος στη σύγχρονη ελληνική κοινωνία; Σε τι είδους 
περιβάλλον, οικογενειακό και κοινωνικό, γεννήθηκε και ανατρά-
φηκε; Πώς οδηγήθηκε στη ρήξη με το κυρίαρχο πρότυπο και εν 
συνεχεία στην αθεΐα; Ποιες είναι οι πεποιθήσεις του; Βασικό αντι-
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κείμενο της παρούσας εργασίας είναι να διερευνηθεί το πολιτισμι-
κό και θρησκευτικό περιβάλλον εντός του οποίου μεγάλωσαν όσοι 
δηλώνουν άθεοι, τα αίτια της ρήξης, και της μεταστροφής τους κα-
θώς και οι φιλοσοφικές και ηθικές αντιλήψεις τους.

Η αθεΐα και η μελέτη της 
Τα τελευταία χρόνια το θέμα της αθεΐας βρίσκεται στο προσκήνιο 
και στις δημόσιες συζητήσεις. Ιδίως στον διεθνή χώρο η αθεΐα έχει 
λάβει ποικίλες μορφές και οι διάφορες ενώσεις άθεων συχνά ορ-
γανώνουν δυναμικές ακτιβιστικές δράσεις, όπως για παράδειγμα 
διαφημίσεις σε λεωφορεία και σε άλλους δημόσιους χώρους. Είναι 
τόση η έκταση του φαινομένου που πολλοί το χαρακτηρίζουν ως 
‘νέο αθεϊσμό’. Με βάση, όμως, τις μέχρι σήμερα γνώσεις μας για την 
ιστορία της αθεΐας1, καθίσταται προφανές ότι ενδεχομένως δεν εί-
ναι ορθό να κάνουμε λόγο για νέο αθεϊσμό, αλλά ενδεχομένως για 
μία δυναμική επανεμφάνιση της αθεΐας, καθώς δεν είναι ορατή και 
κατανοητή κάποια διάκριση μεταξύ ενός ‘νέου’ και ενός ‘παλαιού’ 
αθεϊσμού. 

Η διεθνής ‘αναζωπύρωση’ της αθεΐας, αν μπορεί να ονομαστεί 
έτσι, έχει εμφανιστεί σταδικά και στην ελληνική κοινωνία. Αυτή 
έχει λάβει χώρα τόσο μέσω μεταφρασμένων βιβλίων των πρωτα-
γωνιστών του κινήματος της αθεΐας διεθνώς2, όσο και μέσω της 
ίδρυσης της Ένωσης Άθεων Ελλάδας το 2012. Συχνή είναι και η 
σχετική με την αθεΐα αρθρογραφία στον ημερήσιο και κυριακά-
τικο τύπο και η ανάπτυξη ιστολογίων στο διαδίκτυο από άθεους 
τόσο μεμονωμένα όσο και συλλογικά. 

Ως προς το ζήτημα της μελέτης της αθεΐας σε διεθνές επίπεδο 
αυτή βρίσκεται σε πολύ προχωρημένο στάδιο συγκριτικά με την 
Ελλάδα. Υπάρχουν πολλές εκδόσεις ιστορικού, φιλοσοφικού και 
κοινωνιολογικού περιεχομένου που μελετούν την αθεΐα3, αφιερώ-
ματα σε επιστημονικά περιοδικά4, ερευνητικά κέντρα5, μεταπτυ-

1 (Μινουά 2007, Mauthner 1992, Ginzburg 1994, Febvre 1982, Ladurie 2008)
2 Ενδεικτικά βλ. του Ρ.Ντόκινς (2007), του Ντ. Ντένετ (2007), του Κ.Χίτσενς (2008, 

2012), του Σ. Χάρις (2008), αλλά και άλλα βιβλία υπέρ ή εναντίον της αθεΐας, 
όπως των Α.ντε Μποτόν (2012), Α. ΜακΓκραθ (2008), Α. Κοντ-Σπονβίλ (2009), 
Μ.Ονφρέ (2006), Τ. Ίγκλετον (2011), Τ.Μπαγκίνι (2006), Ζ.Μελιέ (2008).

3 (Martin 2007)
4 (Taira 2012)
5 Βλ. Για παράδειγμα NSRN και The Diversity of Non-Religion http://nsrn.net/ και 

http://www.nonreligion.net/ 

http://nsrn.net/
http://www.nonreligion.net/
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χιακές εργασίες6 και διδακτορικές διατριβές7. Το βασικό σημείο 
των ερευνών που λαμβάνουν χώρα στο εξωτερικό είναι η ποιοτική 
τους διάσταση. Οι περισσότερες εξ αυτών βασίζονται στη συμμε-
τοχική παρατήρηση σε οργανώσεις άθεων ή άλλες κοσμικές οργα-
νώσεις8 και σε συνεντεύξεις με δεδηλωμένους άθεους. Επιπλέον, 
συνήθως οι διάφορες μελέτες πραγματεύονται και το ζήτημα της 
ορολογίας με τη χρήση όρων όπως αθεΐα, αθρησκεία, θρησκευτική 
αδιαφορία, αγνωστικισμός, που φυσικά δεν έχουν ακριβώς το ίδιο 
περιεχόμενο, αλλά συχνά μελετώνται από κοινού. 

Ένα ακόμα ζήτημα είναι εκείνο των μορφών της αθεΐας. Διεθνώς 
εμφανίζονται δύο διαφορετικές διακρίσεις. Μία πρώτη διάκριση 
είναι εκείνη μεταξύ θεωρητικής και πρακτικής αθεΐας.9 Θεωρητική 
ορίζεται η αθεΐα εκείνων των μελών της κοινωνίας, η οποία έχει 
διαμορφωθεί έπειτα από σκέψη, μελέτη και αναστοχασμό. Κατά 
συνέπεια, ο ‘θεωρητικός άθεος’ έχει κατασταλάξει στην αθεΐα του 
έπειτα από ενδελεχή συνήθως αναζήτηση και μελέτη. Η πρακτική 
αθεΐα, από την άλλη πλευρά, δεν περιλαμβάνει κάποια μορφή βα-
θύτερου αναστοχασμού, αλλά ο ‘πρακτικός άθεος’ ζει στην καθη-
μερινή του ζωή σαν να μην υπήρχε Θεός, χωρίς να έχει στοχαστεί 
ενδελεχώς επί του συγκεκριμένου ζητήματος. Δεν ακολουθεί, δη-
λάδή, με ιδιαίτερο ζήλο τις θρησκευτικές διδασκαλίες και δεν τηρεί 
τις θρησκευτικές εντολές και υποδείξεις. 

Μία δεύτερη διάκριση είναι εκείνη μεταξύ ενεργητικής και πα-
θητικής αθεΐας.10 Ενεργητική ή ακτιβιστική αθεΐα ορίζεται εκείνη η 
μορφή, η οποία έχει ως στόχο τη μετάδοση των αθεϊστικών ιδεών 
στην κοινωνία με ποικίλους τρόπους, οι οποίοι περιλαμβάνουν και 
δυναμικές δράσεις, όπως η διοργάνωση εκδηλώσεων και ομιλι-
ών, η παρουσία σε τηλεοπτικά και ραδιοφωνικά προγράμματα, σε 
έντυπα, δράσεις στο δημόσιο χώρο, όπως οι διαφημίσεις σε λεω-
φορεία και σε δρόμους, κ.ά. Παθητική αθεΐα, από την άλλη μεριά 
συνήθως χαρακτήριζεται εκείνη η μορφή, η οποία ακριβώς δεν εν-
διαφέρεται για όλα τα παραπάνω. Ο ‘παθητικός άθεος’, υπ’ αυτήν 
την έννοια, δεν έχει στόχο τη διάχυση των πεποιθήσεων του στην 

6 (Graham 2011)
7 (Silver 2013, Smith 2013)
8 Πρόκειται για οργανώσεις που συνήθως ονομάζονται Humanist Associations και 

εντοπίζονται κυρίως στον αγγλοσαξονικό χώρο. 
9 (Μινουά 2007, 23, 45-48)
10 (LeDrew 2013, 455-457 και Silver 2013, 114)
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κοινωνία, τουλάχιστον όχι με κάποιον μαζικό και δυναμικό τρόπο. 
Εκείνο που τον ενδιαφέρει ως επί το πλέιστον είναι να διατηρεί 
αυτές τις σκέψεις για τον εαυτό του και το κοντινό του περιβάλ-
λον. Χωρίς να είναι βέβαιο ότι οι παραπάνω διακρίσεις είναι πά-
ντοτε χρήσιμες και επιτυχείς, εντούτοις συνδράμουν στην κατη-
γοριοποίηση των μορφών αθεΐας και στην περαιτέρω μελέτη του 
αντικειμένου. 

Ποσοτικά στοιχεία για τους άθεους στην Ελλάδα δεν υπάρχουν 
πολλά. Σύμφωνα με ορισμένους, 16% των Ελλήνων το 2001 δήλω-
σαν ότι δεν πιστεύουν στον Θεό.11 Εδώ τίθεται το εξής διπλό ζήτη-
μα. Κατ’ αρχάς, αυτό προκύπτει από την ερώτηση της Ευρωπαϊκής 
Κοινωνικής Έρευνας (ESS): ‘Πιστεύετε στον Θεό; Ναι, Όχι, ΔΓ’. Στην 
ερώτηση αυτή το 84% των Ελλήνων απάντησε ναι, αλλά δεν διευ-
κρινίζεται εάν το υπόλοιπο 16% απάντησε όλο όχι ή κάποιοι απά-
ντησαν και ΔΓ ή αν αρνήθηκαν να απαντήσουν. Επίσης, η ερώτηση 
στη διατύπωσή της δεν αποκαλύπτει ακριβώς την ύπαρξη άθε-
ων. ‘Δεν πιστεύω στον Θεό’ μπορεί να σημαίνει ‘δεν πιστεύω στο 
ότι ο Θεός παρακολουθεί τους ανθρώπους και παρεμβαίνει στον 
κόσμο’. Η ξεκάθαρη διατύπωση ενός άθεου θα ήταν ‘δεν πιστεύω 
στην ύπαρξη του Θεού και στο ότι ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο’. 
Άρα, δεν μπορούμε να συνάγουμε από την παραπάνω έρευνα ότι 
το 16% των Ελλήνων δήλωσαν άθεοι, διότι αυτό είναι αυθαίρετο. 
Πιο πρόσφατες έρευνες της ESS δέιχνουν μία κάμψη της θρησκευ-
τικής πίστης και μία αύξηση όσων δηλώνουν καθόλου θρήσκοι, 
από 2,2% το 2002-2003 σε 5,9% το 2009.12 Και σε αυτήν την περί-
πτωση πάντως δεν απαντάται το ζήτημα της ύπαρξης άθεων στην 
ελληνική κοινωνία, διότι το ‘καθόλου θρήσκος’ δεν συνεπάγεται 
ότι κάποιος είναι πράγματι άθεος, καθώς αθρησκεία και αθεΐα δεν 
ταυτίζονται. Τέλος, σε μία άλλη έρευνα του 2008, το 7% απάντησε 
ότι ο ρόλος της θρησκείας στη ζωή του δεν είναι καθόλου σημα-
ντικός και το 14% όχι και τόσο σημαντικός (Public Issue 2008). 
Και εδώ δεν μπορεί να καταγραφεί η παρουσία άθεων στην ελλη-
νική κοινωνία, τουλάχιστον όχι άμεσα, διότι η έλλειψη σημασίας 
της θρησκείας στη ζωή ενός ανθρώπου, δηλαδή ενός οργανωμένου 
συστήματος πεποιθήσεων και λατρείας, δεν σημαίνει την απουσία 
πίστης σε κάποιον Θεό ή Θεούς. Με άλλα λόγια στην ελληνική κοι-

11 (Norris and Inglehart 2011, 90)
12 (Φαφούτη 2012, 3)
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νωνία εκτός από ποιοτική δεν υπάρχει ούτε ποσοτική έρευνα που 
να καταγράφει ανοιχτά τους άθεους και να προσφέρει έστω ερεθί-
σματα για περαιτέρω αναλύσεις. 

Το υλικό και η μέθοδος
Αναζητώντας υλικό για την έρευνά μου πέρι αθεΐας υπέπεσε στην 
αντίληψή μου μία ιστοσελίδα στην οποία καταγράφονταν οι προ-
σωπικές ιστορίες, υπό μορφήν σύντομων αφηγήσεων, άθεων και 
ο τρόπος μεταστροφής τους από τη θρησκευτική πίστη στην αθε-
ΐα, με τον χαρακτηριστικό τίτλο Αποχαιρετισμός στη θρησκευτική 
πίστη, οι οποίες αργότερα εκδόθηκαν και σε βιβλίο (2012). Αυτό 
είναι και το υλικό, στο οποίο θα στηριχθώ στην παρούσα ανάλυ-
ση, το οποίο έχει προέλθει από την ψηφιακή συγκέντρωση των 
σύντομων αφηγήσεων σε ένα αρχείο, υπό μορφήν ψηφιακού βι-
βλίου, αλλά πριν από την επίσημη έκδοσή του.13 Το υλικό αποτε-
λείται από 45 ιστορίες ανδρών (32) και γυναικών (13) διαφόρων 
ηλικιών (συνήθως άνω των 30, 20 ο νεότερος και 72 ο γηραιότε-
ρος) και επαγγελμάτων (δημόσιοι και ιδιωτικοί υπάλληλοι, αρχι-
τέκτονες, στρατιωτικοί, αστυνομικοί, επιχειρηματίες, φοιτητές, 
κ.ά.), οι οποίοι περιγράφουν εν συντομία τα παιδικά τους χρόνια, 
τη μεταστροφή τους, τις εμπειρίες, αλλά και τα πιστεύω τους. Οι 
αφηγήσεις τους έχουν στηριχθεί σε μία σειρά ερωτημάτων, τα 
οποία είχαν τεθεί εξ αρχής από τον διαχειριστή της ιστοσελίδας.14 
Προφανώς, πρόκειται για υλικό, το οποίο έχει συγκεντρωθεί χωρίς 
την παρουσία και τον σχεδιασμό του ερευνητή και αυτό σημαίνει 
ότι οι ερωτήσεις, οι οποίες είχαν αρχικά τεθεί δεν καλύπτουν ενδε-
χομένως όλα τα θέματα. Επιπλέον, όντας γραπτή η απάντηση σε 
αυτά τα ερωτήματα και όχι μέσω συνεντεύξεων δεν υπάρχει η δυ-
νατότητα να επανέλθει ο ερευνητής λύνοντας απορίες ή ζητώντας 
διευκρινίσεις για κάποιο θέμα. Αυτά τα προφανή μειονεκτήματα 
στη συγκέντρωση του υλικού δεν σηματοδοτούν έλλειψη ενδια-
φέροντος για την ανάλυσή του, η οποία ούτως ή άλλως είναι πρω-

13 Δεν διαπιστώθηκαν διαφορές μεταξύ της ηλεκτρονικής έκδοσης και της έντυπης 
ως προς το υλικό. Στην παρούσα εργασία χρησιμοποιείται η ηλεκτρονική έκδοση 
σε μορφή pdf, η οποία και εκτυπώθηκε, αλλά πλέον δεν είναι ηλεκτρονικά διαθέ-
σιμη. Η εν λόγω έκδοση βρίσκεται, βεβαίως, στο προσωπικό μου αρχείο. 

14 http://sfrang.blogspot.gr/2011/02/blog-post_18.html (τελευταία πρόσβαση 1 
Σεπτεμβρίου 2014).

http://sfrang.blogspot.gr/2011/02/blog-post_18.html
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τογενής. Πρόκειται, κατ’ ουσίαν, για ανάλυση περιεχομένου των 
εν λόγω κειμένων, η οποία θα ακολουθήσει την κλασική θεματική 
μορφή.15

Τα κείμενα προς ανάλυση, όμως, από τη στιγμή κατά την οποία 
συντάσσονται από τους ίδιους του συμμετέχοντες στο κάλεσμα 
και όχι από εκείνον που κάνει την πρόσκληση και αφορούν ένα 
θέμα τόσο προσωπικό όσο η θρησκευτική πίστη, αποτελούν και 
βιογραφικές αφηγήσεις. Ο εκάστοτε συντάκτης, αναλόγως των 
εμπειριών του, αφηγείται την προσωπική του ιστορία και τα βι-
ώματά του μέσα στο οικογενειακό και κοινωνικό περιβάλλον, 
στο οποίο γεννήθηκε και ανατράφηκε. Κατά συνέπεια, το υλικό 
αποτελείται από αυτο-βιογραφικές αφηγήσεις άθεων, οι οποίες 
καταγράφηκαν με βάση κάποια ερωτήματα, αλλά χωρίς κανέναν 
ερευνητικό σκοπό. Η ερευνητική ματιά έρχεται σε αυτό το σημείο 
εκ των υστέρων, να μελετήσει τα εν λόγω αφηγηματικά κείμενα, 
να στοχασθεί πάνω σε αυτά και να καταλήξει σε ορισμένα πρώτα 
συμπεράσματα. Δεν θα ήταν ορθό να ισχυριστούμε ότι πρόκειται 
για τη διεξαγωγή βιογραφικής μεθόδου, διότι τα κείμενα δεν απο-
σπάστηκαν από τον ερευνητή. Συνεπώς, αν και διακρίνονται για το 
βιογραφικό τους περιεχόμενο, η εφαρμοζόμενη προσέγγιση είναι 
η ανάλυση περιεχομένου και οι τρεις θεματικές κατηγορίες που θα 
εξεταστούν είναι: 1) Το οικογενειακό περιβάλλον: η αναπαραγωγή 
του θρησκευτικού νοήματος, 2) Η ρήξη με το κυρίαρχο παράδειγ-
μα και 3) Η αναζήτηση νοήματος.

Πολιτισμός και θρησκεία, μνήμη και νόημα
Ιστορικά και κοινωνιολογικά έχει υποστηριχθεί16 ότι η θρησκεία 
διαδραματίζει ιδιαίτερο ρόλο στις ανθρώπινες κοινωνίες και στη 
διαμόρφωση του πολιτισμού τόσο σε μίκρο όσο και σε μάκρο επί-
πεδο. Είναι δεδομένο ότι οι θρησκείες έχουν συνδράμει, λιγότερο ή 
περισσότερο, στη θεμελίωση κυρίαρχων πολιτισμικών παραδειγ-
μάτων, τα οποία σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να θεωρούνται 
σταθερά και αμετάβλητα. Στην περίπτωση της Ελλάδας, ενώ είναι 
αποδεκτή η συμβολή της Ορθόδοξης θρησκείας στη διαμόρφωση 
του κυρίαρχου πολιτισμικού παραδείγματος, αυτό δεν συνεπάγε-

15 (Mason 2003, 156-173 και Κυριαζή 2001, 283-301)
16 (Φίλιας 2000, 435)
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ται ότι το εν λόγω κυρίαρχο παράδειγμα δεν υφίσταται μεταβολές 
στο πέρασμα του χρόνου και αναλόγως των εκάστοτε κοινωνικών 
αντικειμενικών συνθηκών. Σε κάθε περίπτωση, πάντως, πρέπει να 
υπογραμμιστεί ότι κάθε μεταβολή συντελείται με διαλεκτικό τρό-
πο17 σε σχέση με το κυρίαρχο σε μία κοινωνία παράδειγμα για να 
οδηγηθούμε στη διαμόρφωση, όχι απαραίτητα ενός νέου κυρίαρ-
χου προτύπου, αλλά στη ρήξη, στη διαφοροποίηση και εν συνεχεία 
στην επικράτηση ενδεχομένως πολλών και διαφορετικών νέων 
μορφών εντός της κοινωνίας. 

Ένα άλλο ζήτημα που σχετίζεται με δύο τρόπους με την έρευνά 
μας είναι το ζήτημα της μνήμης. Αφενός, η μνήμη είναι παρούσα 
εντός της οικογένειας των αφηγούμενων και κυρίως η μνήμη της 
θρησκευτικής ομάδας, για την οποία έχουν γίνει ιδιαίτερες μελέ-
τες και αναλύσεις.18 Η οικογένεια, δηλαδή, αναπαράγει τη μνήμη 
της θρησκευτικής ομάδας στην οποία εντάσσεται και τη μεταφέ-
ρει και στα νεότερα μέλη της συντελλώντας κατ’ αυτόν τον τρόπο 
στη διαμόρφωση/κατασκευή της θρησκευτικής τους ταυτότητας. 
Αυτή τη μνήμη-διαδικασία αφηγούνται συχνά στις ιστορίες τους οι 
σημερινοί άθεοι, ενθυμούμενοι τη λιγότερο ή περισσότερο αυστη-
ρή θρησκευτική ανατροφή τους. Με όρους μνήμης, θα λέγαμε ότι 
η μετάβαση στην αθεΐα αποτελεί μία μορφή ρήξης της αλυσίδας 
της μνήμης της θρησκευτικής ομάδας, που προσπάθησαν να τους 
μεταφέρουν οι γονείς τους, με συνέπεια οι ίδιοι να καταστούν ο 
ελλείπων κρίκος αυτής της αλυσίδας. 

Ένα τρίτο σημείο είναι εκείνο του νοήματος. Εάν νόημα είναι 
μία συνολική, αυτονόητη, αντίληψη ή εικόνα της σχέσης του αν-
θρώπου με την κοινωνία και τη φύση, η οποία του επιτρέπει να 
κατανοήσει με κάποιον τρόπο την παρουσία του στον κόσμο και 
να αποκτήσει έναν ορισμένο προορισμό,19 τότε σαφέστατα και η 
θρησκεία αποτελεί μία μορφή νοήματος και μάλιστα, από τις πιο 
σημαντικές. Επί του προκειμένου είναι προφανές ότι το εν λόγω 
θρησκευτικό νόημα, μεταδίδεται δια μέσου της μνήμης από γενιά 
σε γενιά και πρωτίστως εντός του οικογενειακού περιβάλλοντος 
με το σχολείο να έρχεται εν συνεχεία να θεμελιώσει τη διαμόρ-
φωση του κυρίαρχου θρησκευτικο-πολιτισμικού παραδείγματος. 

17 (Παπαρίζος 2001, 110)
18 (Hervieu-Leger 2000, Halbwachs 2013)
19 (Παπαρίζος 2001, 288-9)
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Συνεπώς, στα πλαίσια της παρούσας μελέτης, γίνεται προσπάθεια 
να καταγραφούν οι αντιλήψεις ή αλλιώς μία νέα μορφή νοήματος 
των αυτο-χαρακτηριζόμενων άθεων έναντι αυτού του κυρίαρχου 
θρησκευτικού νοήματος που μεταδίδεται μέσω της οικογενειακής 
μνήμης.

Το οικογενειακό περιβάλλον: Η αναπαραγωγή του θρησκευ-
τικού νοήματος 
Η οικογένεια διαδραματίζει καίριο ρόλο στη μετάδοση και ανα-
παραγωγή των θρησκευτικών αντιλήψεων και του θρησκευτικού 
νοήματος δια μέσου της μνήμης. Κατ’ αρχάς πρέπει να παρατηρη-
θεί ότι από τις 45 καταγεγραμμένες αφηγήσεις, τουλάχιστον 7 δεν 
σχετίζονται άμεσα με το θέμα της απομάκρυνσης από την πίστη, 
όπως παραδέχονται και οι ίδιοι οι συντάκτες τους, διότι αφενός 
είτε προέρχονται από οικογένειες εντελώς ουδέτερες και αδιάφο-
ρες, είτε μεγάλωσαν σε άθεες οικογένειες, είτε σε κοσμικές, όπως 
αναφέρουν χαρακτηριστικά. Επιπλέον, σε κάποιες περιπτώσεις 
αναφέρονται μεικτές οικογένειες με έναν γονέα Χριστιανό Ορθό-
δοξο και έναν Μουσουλμάνο, Εβραίο ή Καθολικό. 

Στις αφηγήσεις οι περισσότεροι χαρακτηρίζουν τις οικογένειές 
τους τυπικές, μικροαστικές ή αστικές, όχι πολύ θρησκευόμενες, με 
τη θρησκεία παρούσα, αλλά όχι επιβλητικά κυρίαρχη. Σε αρκετές, 
πάντως, άλλες περιπτώσεις (τουλάχιστον 10) υπογραμμίζεται ο 
θρησκευτικός φανατισμός της οικογένειας και η συνεπακόλουθη 
επιβολή του. Ουσιαστικές είναι δύο παρατηρήσεις. Πρώτον, ότι σε 
ορισμένες περιπτώσεις στις οικογένειες υπάρχουν πρόσωπα, τα 
οποία είτε είναι άθεοι είτε επικριτικοί έναντι της θρησκείας. Αυτό 
συνδέεται και με τη δεύτερη παρατήρηση ότι συνήθως η μητέρα 
είναι εκείνη, η οποία αναλαμβάνει τη θρησκευτική διαπαιδαγώγη-
ση του παιδιού, και είναι περισσότερο πιστή, ενώ ο πατέρας είναι 
εκείνος που συνήθως είναι αδιάφορος, με κριτική στάση ή άθεος. 
Εκτός, όμως, από τον πατέρα, αναφορές γίνονται σε κάποιον άθεο 
θείο ή παππού, σε έναν κομμουνιστή-άθεο γείτονα, ή στον/στη 
σύντροφο, οι οποίοι άμεσα ή έμμεσα επηρέασαν τον αφηγούμενο. 
Για παράδειγμα, κάποιος (56 ετών) μεγαλωμένος σε οικογένεια με 
έντονο το ελληνορθόδοξο στοιχείο, αναφέρει ότι όταν η κοπέλα 
του στα 17 του τον ρώτησε εάν πιστεύει στον Θεό ήταν σαν να τον 
τίναξε ρεύμα. Δεν μπορούσε να διανοηθεί ότι υπήρχαν τέτοιες ερω-
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τήσεις. «Πώς είναι δυνατόν να αμφισβητεί κανείς το Θεό;», αφηγεί-
ται, «Αυτό είναι δεδομένο» (9).20 Σε άλλη περίπτωση μία γυναίκα 
(39 ετών) αφηγείται ότι όταν ένα απόγευμα διηγείτο στον πατέρα 
της αυτά που έμαθε στο μάθημα των θρησκευτικών, εκείνος απά-
ντησε ότι δεν τα πιστεύει αυτά και όταν τον ρώτησε αν πιστεύει 
στο Θεό εκέινος απάντησε όχι. «Όχι;», αφηγείται, «Ο μπαμπάς μου; 
Αυτός ο παντοδύναμος τύπος...δεν πιστεύει στον Θεό;» (19). Τέλος, 
ένας άνδρας (72 ετών), άκουσε από τον άθεο-κομμουνιστή γείτο-
να για πρώτη φορά ξεκάθαρα ότι δεν υπάρχει Θεός. «Παραμύθια 
των παπάδων», του είπε, «για να αποκοιμίζουν τον κόσμο» (45). 
Το περιβάλλον, δηλαδή, ιδίως όταν περιλαμβάνει κάποιον άθεο, 
παρέχει τα απαραίτητα ερεθίσματα/εργαλεία για την πορεία προς 
την αμφισβήτηση και τη ρήξη με το κυρίαρχο παράδειγμα. 

Σε αρκετές αφηγήσεις καταγράφεται μία σαφής άσκηση φυ-
σικής βίας (σωματικής ή και ψυχολογικής). Ξυλοδαρμοί στο σχο-
λείο λόγω της θέσης ερωτημάτων που δεν έπρεπε στο μάθημα των 
θρησκευτικών, κλωτσιές του πατέρα κάτω από το μεσημεριανό 
τραπέζι για μη κατάλληλες απορίες σχετικά με τη θρησκεία, χτύ-
πημα του παπά στο χέρι. Επίσης, βιαιοπραγία από άλλους συμμα-
θητές, αλλά και απόρριψη από τον κοινωνικό περίγυρο. Η βία αυτη 
διαπιστώνεται και στο λεξιλόγιο που χρησιμοποιούν προκειμένου 
να περιγράψουν τα παιδικά τους χρόνια, ιδίως εντός των πιο πι-
στών οικογενειών. Ορισμένες συχνά αναφερόμενες εκφράσεις 
είναι οι εξής: Κυριακάτικος εκκλησιασμός άνωθεν επιβεβλημένος, 
το κατηχητικό και η εξομολόγηση με έκαναν να ασφυκτιώ, ψυχανα-
γκασμός, δυσφορία, ψυχοφθόροι φόβοι, υποχρεωτική αποστήθιση 
του πιστεύω, άγριες προσπάθειες κατήχησης. Όπως αναφέρει μία 
γυναίκα (49 ετών):

Κάθε Κυριακή εκκλησιασμός, νηστεία όποτε όριζε ο παπάς, προσευ-
χή κάθε βράδυ και όλα τα άλλα που επιβάλλει η χριστιανική θρη-
σκεία στο ποίμνιό της. Αυτή την καταπίεση στα παιδικά μου χρό-
νια δεν την άντεχα και μεγαλώνοντας άρχισα να αντιδρώ. [...] Όταν 
πήγαινα στην εκκλησία – όπου συνήθως χασμουριόμουνα γιατί με 
ξυπνούσαν πολύ πρωί – έπλαθα με τη φαντασία μου ιστορίες για να 
ξεφεύγω από αυτό το καταθλιπτικό περιβάλλον...(32).

20 Για να μην υπάρχει πληθώρα υποσημειώσεων αναφέρεται εντός του κειμένου ο 
αριθμός της αφήγησης στην οποία αναφέρεται η πρόταση ή το απόσπασμα, όπως 
ακριβώς εμφανίζεται στο βιβλίο που περιλαμβάνει τις εν λόγω αφηγήσεις. 
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Ας σημειωθεί ότι η άσκηση βίας δεν προέρχεται μόνο από την 
επιβολή των τυπικών της Ορθοδοξίας, αλλά και από τη διδασκαλία 
της καθώς αρκετοί ανέφεραν θέματα, όπως φόβος για την κόλαση, 
μεταθανάτια τιμωρία, ενοχές για αυνανισμό (ένας παπάς μάλιστα 
πρότεινε σε κάποιον το σβήσιμο τσιγάρου στο χέρι για τη ‘θερα-
πεία’ του), κ.ά. Ενδιαφέρουσα είναι η περίπτωση, όπου ο άθεος 
όταν ήταν μικρός έφαγε, κατά παράβαση των εντολών της μητέ-
ρας, από τα παϊδάκια που έψηνε μία Παρασκευή, ημέρα νηστείας, 
ο μερακλής, όπως ο ίδιος τον χαρακτηρίζει, παππούς του και το 
βράδυ έβλεπε στον ύπνο του τον Αγ. Δημήτριο να βγαίνει από την 
εικόνα και να τον κατηγορεί γι’ αυτό που είχε κάνει λέγοντας ότι 
δεν πρόκειται να συγχωρεθεί (16). Ένας άλλος αφηγείται σχετικά 
(άνδρας, 24 ετών): 

Ο φόβος για το Θεό που κήρυτταν με έκανε ιδιαίτερα πρόθυμο να 
ακολουθήσω τον ‘σωστό’ δρόμο της εκκλησίας. [...] Ο διάβολος είχε 
περίοπτη θέση στους εφιάλτες μου... ήθελα να διαβάσω τα πάντα 
γι’ αυτόν. Δεν έχανα την ευκαιρία να ρωτάω και πολλοί θείοι έστω 
και άθελά τους, όπως και η γιαγιά μου ή το σχολείο με τρόμαζαν 
πολύ κι έτσι ο φόβος με οδηγούσε στην πίστη του Θεού του καλού. 
[...] Οι παιδικοί μου φόβοι ακόμη με ταλάνιζαν. Ο κατακλυσμός του 
Νώε, η Δευτέρα παρουσία και η σωτηρία κάποιου που πεθαίνει ήταν 
κυρίαρχα στη σκέψη μου. Για τη Δευτέρα παρουσία διάβασα και την 
Αποκάλυψη του Ιωάννη στα 16 μου χρόνια. Με φόβισε, τρόμαξα. Σε 
κάθε μεγάλη θρησκευτική γιορτή νόμιζα από τότε πως ίσως θα είναι 
το τέλος! (11) 

Μέσω της άσκησης συμβολικής κυρίως, αλλά και φυσικής, βίας 
επιτυγχάνεται η αναπαραγωγή του θρησκευτικού νοήματος, δημι-
ουργούνται ταυτίσεις και γίνεται η ένταξη στη θρησκευτική ομά-
δα. Προς το παρόν δεν εμφανίζεται κάποια δυνατότητα αναστοχα-
σμού και διερώτησης. Αυτές θα προκύψουν στη συνεχεία. Όταν η 
συμβολική αυτή βία αρχίσει να γίνεται αντιληπτή από τα ‘θύματα’, 
τότε ανοίγει ο δρόμος για την ανάδυση του αναστοχασμού και κυ-
ρίως για τη ρήξη με το παρελθόν. 

Η ρήξη με το κυρίαρχο παράδειγμα
Ένα ενδιαφέρον εύρημα, όπως προκύπτει από τις αφηγήσεις, είναι 
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ότι κατ’ αρχάς αρκετοί (περίπου 15) εκ των αφηγούμενων άρχι-
σαν την αναζήτηση περί Θεού και θρησκείας στην εφηβεία τους 
και τότε έθεσαν τα πρώτα κρίσιμα ερωτήματα, ένω άλλοι έκαναν 
το βήμα στη διάρκεια των σπουδών τους στο Πανεπιστήμιο. Η 
αφορμή γι’ αυτό ήταν είτε ερεθίσματα από το περιβάλλον τους, 
λόγω της παρουσίας άθεων για παράδειγμα, είτε από την ίδια την 
παρατήρησή τους ιδίως σε σχέση με τη θρησκεία (π.χ. το ακριβό 
αμάξι του παπά, τα ψώνια με χρήματα από το παγκάρι, ο κοιλαράς 
παπάς που διδάσκει τη νηστεία, όπως αναφέρεται χαρακτηριστι-
κά, ή ο παπάς που βλαστήμησε μέσα στην Εκκλησία). Όπως ανα-
φέρει κάποιος (άνδρας, 64 ετών):

Η αντίστροφη μέτρηση, η αμφισβήτηση, άρχισε μία σημαδιακή Κυ-
ριακή στα δεκαεπτά μου. Είχα πάει, όπως έκανα σχεδόν κάθε Κυρια-
κή, στην εκκλησία της γειτονιάς μου και παρακολουθούσα εντελώς 
ανόρεχτα και μηχανικά τη λειτουργία. [...] Στο τέλος, ανέβηκε στον 
άμβωνα ένας δεσπότης, ντυμένος στα χρυσοποίκιλτα άμφιά του και 
άρχισε να βγάζει έναν πύρινο λόγο για τους αμαρτωλούς πλούσιους 
και για τη ματαιότητα του πλουτισμού. Βγαίνοντας έξω, αντίκρυσα 
στο δρόμο ένα εντυπωσιακό αυτοκίνητο που βρισκόταν σταθμευ-
μένο στο πλάι της εκκλησίας και πλησίασα κοντά του για να το δω. 
[...] Το χαστούκι που δέχτηκα όταν διαπίστωσα ότι ο ιδιοκτήτης του 
ήταν ο ίδιος ο δεσπότης ήταν πολύ ισχυρό. [...] Βλέποντας έναν ‘πο-
λέμιο’ του πλούτου να ζει μέσα στη χλιδή δυσκολευόμουν να συνει-
δητοποίησω τι ακριβώς συνέβαινε (1). 

Η ρήξη και η μετάβαση, όμως, δεν λαμβάνουν χώρα αυτομάτως. 
Στην αρχή ο αφηγούμενος αποφασίζει να μην ξαναπατήσει το πόδι 
του σε εκκλησία και εν συνεχεία αυτό γίνεται η απαρχή της αμφι-
σβήτησής του για τη θρησκεία καθώς του δίνεται το ερέθισμα να 
αρχίσει να ερευνά και να μελετά περισσότερο. Από τα κείμενα γί-
νεται εμφανές ότι ιδίως εκείνοι, οι οποίοι γεννήθηκαν και ανατρά-
φηκαν σε ένα λιγότερο ή περισσότερο θρησκευόμενο περιβάλλον 
στην εφηβική τους ηλικία άρχισαν να παρατηρούν όσα συνέβαι-
ναν στον εκκλησιαστικό χώρο και να τους γεννώνται ερωτήματα. 
Οι απορίες αυτές δεν οδήγησαν κανέναν σε άμεση απομάκρυνση 
από την εκκλησία και τη θρησκεία. Συνετέλεσαν, όμως, στο να αρ-
χίσουν να αναζητούν και να επιθυμούν να απαντήσουν σε αυτές 
τις απορίες τους. 
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Το εφαλτήριο και η κύρια αιτία της αμφισβήτησης και συχνά 
της ρήξης με τη θρησκεία και την πίστη ήταν η αναζήτηση και η 
μελέτη βιβλίων. Ιδίως η μελέτη της Αγ. Γραφής, περισσότερο της 
Π.Διαθήκης, προκάλεσε σε πολλούς σοκ και αηδία, όπως λένε, για 
τη βία και το μίσος που περιγράφονται, ακόμα και με την ανοχή ή 
τη συμμετοχή του ίδιου του Θεού. Ένας από τους αφηγητές αναφέ-
ρει ότι μεγάλωσε σε πιστή οικογένεια και όταν ήταν στο δημοτικό 
είχε ορισμένες απορίες και ερωτήσεις σχετικά με τη θρησκεία και 
την Εκκλησία. Οι συνεχείς τιμωρίες, όμως, τόσο στο σχολείο όσο 
και στο σπίτι τον οδήγησαν να γίνει φανατικός χριστιανός, όπως 
ο ίδιος υπογραμμίζει. Τα βιβλία επιστήμης και αρχαίας ελληνικής 
ιστορίας δεν υπήρχαν πια στο σπίτι και αντικαταστάθηκαν από 
βιβλία βυζαντινής ιστορίας και θεολογίας. Όλοι οι άθεοι και οι μη 
Ορθόδοξοι έγιναν εχθροί του. Όταν, όμως, πήγε στο πανεπιστήμιο 
γνώρισε άθεους και άρχισε να συζητάει μαζί τους. Διαπίστωσε, 
όμως, ότι εκείνοι είχαν πολλά επιχειρήματα, ενώ εκείνος κανένα. 
Τότε αποφάσισε να μελετήσει τη Βίβλιο για πρώτη φορά, για να 
τους απαντήσει. Ο ίδιος περιγράφει τη συνέχεια ως εξής: 

Με την ανάγνωσή της, όμως, έπαθα ένα μεγάλο πολιτισμικό σοκ. 
Αντί για επιχειρήματα βρήκα παραλογισμό, αντιφάσεις, βία, μίσος, 
υποκρισία, μη φυσικά γεγονότα, πτωματολατρεία, αιμομιξία και 
ό,τι πιο χυδαίο υπάρχει στον κόσμο. Ακόμη θυμάμαι το πόσο θύ-
μωσα με τον εαυτό μου, που τόσο καιρό είχα πιστέψει όλα αυτά τα 
ψεύδη (17).

Από άλλα διαβάσματα αναφέρονται κατ’ εξοχήν ο Ν. Καζαντζά-
κης και το έργο του, η Αντιγνώση της Λ. Ζωγράφου, και οι Λιαντί-
νης, Ντόκινς, Σαγκάν, Ασίμοφ, Νίτσε, Φόιερμπαχ, Φρόιντ, Μαρξ, 
Ράσελ, Ιουλιανός, Πορφύριος, Κέλσος, Ηράκλειτος, Επίκουρος, 
αλλά και πολλά επιστημονικά ντοκιμαντέρ. Αξίζει αναφοράς μία 
περίπτωση, όπου ο σημερινός άθεος (άνδρας, 34 ετών), 16 ετών 
τότε, από σχετικά φανατική οικογένεια, κατά τον ίδιο, πηγαίνει 
στο βιβλιοπωλείο για να αγοράσει ένα βιβλίο διδασκαλίας γερμα-
νικών και κατά παράβαση της γονεϊκής εντολής να μένει μακριά 
από βιβλία μη ελεγχόμενα από το περιβάλλον του, ξεφυλλίζει κά-
ποιο που πέφτει στα χέρια του σχετικά με τη θρησκεία και έτσι 
αρχίζει η αναζήτησή του: 
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Μέσα σε όλα είχα αποκτήσει και την επίγνωση ότι δεν πατάμε σε 
μέρη διαφθοράς και σήψης, όπως τα βιβλιοπωλεία και φυσικά δεν 
ενδιαφερόμαστε για τους άπλυτους και απολίτιστους αρχαίους που 
πέραν ενός Παρθενώνα δεν είχαν το παραμικρό άλλο να μας πουν. 
Μόνο το Βυζάντιο με ενδιέφερε (29).

Τα βιβλιοπωλεία και οι βιβλιοθήκες συγγενικών προσώπων γί-
νονται για τους νέους αμφισβητίες οι τόποι, όπου μπορούν να έρ-
θουν σε επαφή με τη θύραθεν γνώση μακριά από τα βλέμματα και 
την αυστηρότητα του οικογενειακού τους περιβάλλοντος. Όπως 
αναφέρεται σε κάποια ιστορία (γυναίκα, 38 ετών):

Τα περισσότερα από αυτά [τα βιβλία] ανήκαν σε βιβλιοθήκες του 
θείου και του παππού μου, όπου κατέφευγα προκειμένου να αντλή-
σω περισσότερη εξωσχολική γνώση. [...] Ο πατέρας μου άρχισε να 
τα χάνει μαζί μου, δεν ήθελε να βλέπει βιβλία στο σπίτι και πολύ 
περισσότερο να αγοράζω βιβλία (6). 

Στη συνέχεια, αφηγείται κάποια φορά που είχαν πάει με τον πα-
τέρα της στο Ζάππειο σε μία έκθεση βιβλίου, όταν ξέφυγε από την 
προσοχή του και πλησίασε τους πάγκους με τα βιβλία. Ενθουσια-
σμένη με την πληθώρα και την ποικιλία των βιβλίων άνοιγε και τα 
διάβαζε. Τότε είδε μία δίτομη έκδοση της UNESCO με τίτλο Τα δι-
καιώματα του να είσαι άνθρωπος, την οποία και παρήγγειλε κρυφά 
από τον πατέρα της και με τα δικά της χρήματα. 

Τα βιβλία παντός είδους και οι επιστήμες αποτελούν με άλλα 
λόγια τον μοχλό που ανοίγει την πόρτα για έναν άλλο κόσμο, ο 
οποίος μέχρι τότε παρέμενε ερμητικά κλειστός και απαγορευμέ-
νος. Αναφέρονται από όλους σχεδόν τους αφηγούμενους και μά-
λιστα τις περισσότερες φορές ως κάτι που τους άνοιξε τα μάτια. 
Είναι στην ουσία το κρίσιμο εργαλείο, προκειμένου να τεθούν τα 
πρώτα ερωτήματα και να δοθούν οι πρώτες απαντήσεις, που εν τέ-
λει θα οδηγήσουν στην οριστική ρήξη με το κυρίαρχο παράδειγμα 
και στην αναζήτηση και εύρεση του νέου νοήματος. 

Η αναζήτηση νοήματος
Αν, λοιπόν, οι άθεοι απορρίπτουν το κυρίαρχο νοήμα με το οποίο 
ανατράφηκαν, τότε ποιο είναι το νέο νόημα που αναζητούν; Αρχι-
κά, όλοι έχουν απορρίψει οποιαδήποτε μεταφυσική/ υπερφυσική 
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πίστη. Τα βασικά χαρακτηριστικά των πεποιθήσεων τους είναι τα 
εξής: Κατ’ αρχάς, δηλώνουν περισσότερο ελεύθεροι ως άνθρωποι. 
Τονίζουν ότι απολαμβάνουν τη ζωή τους εδώ στη γη μακριά από τη 
θρησκεία και τις επιβολές της. ‘Πιστεύουν’ στον ορθολογισμό και 
στην επιστημονική έρευνα και τα επιτεύγματά της, στην αξιοποίη-
ση του ανθρώπινου μυαλού και στη φύση, ενώ οι περισσότεροι το-
νίζουν τη διάθεση τους για κοινωνική προσφορά και αλληλεγγύη 
μεταξύ των ανθρώπων:

Η εμπιστοσύνη στο πνεύμα και στις ικανότητες των ανθρώπων και 
η στήριξη της επιστημονικής γνώσης είναι η μόνη ελπίδα για πρόο-
δο της ανθρωπότητας, πράγμα που έχει αποδειχθεί από την εποχή 
της Αναγέννησης και του Διαφωτισμού. [...] Στα χρόνια που ζούμε 
έχει γίνει πλέον φανερό σε όλους ότι η αιώνια φύση δεν χρειάζε-
ται θεούς, νεράιδες και αερικά για να την καθοδηγούν (άνδρας, 35 
ετών) (4).

Ή όπως το θέτει κάποιος άλλος (άνδρας, 40 ετών) πιο περιε-
κτικά, «πιστεύω στο ανθρώπινο μυαλό, ελπίζω στην ανθρώπινη 
επιστήμη» (12). 

Τέλος, σαφώς υποστηρίζουν την ηθική διάσταση της αθεΐας, 
υπογραμμίζοντας εμφατικά ότι δεν χρειάζονται κάποιον Θεό-τιμω-
ρό προκειμένου να κάνουν καλές πράξεις και να είναι ηθικές προ-
σωπικότητες. Άλλωστε κατά τον U.Eco,21 αυτός που δεν πιστεύει 
θεωρεί ότι κανείς δεν τον παρατηρεί από ψηλά και συνεπώς ξέρει 
ότι δεν υπάρχει κανείς που μπορεί να τον συγχωρέσει. Ένα θεμελι-
ώδες χαρακτηριστικό είναι ότι αναφέρονται στην απελευθέρωσή 
τους από τη θρησκεία και τους φόβους που αυτή προκαλεί: 

Αντιμετωπίζω χωρίς ψεύτικα δεκανίκια, όλα τα προβλήματα κα-
τάματα και παράλληλα προσπερνώ γενναία τις προσωπικές μου 
δυσκολίες στη ζωή. [...] Εμείς δημιουργούμε την κόλαση, αλλά και 
τον παράδεισο στη ζωή μας και πολλά πράγματα που διδάσκουν οι 
θρησκείες σκοπό έχουν να παραπλανήσουν τους λαούς για να επω-
φελείται το κάθε ιερατείο. Προσπαθούν να δημιουργήσουν ψευδαι-
σθήσεις και ιδεοληψίες στη ζωή μας που οδηγούν σε ψυχώσεις και 
θρησκευτικούς φανατισμούς (γυναίκα, 38 ετών) (6). 

21  (Eco 1998, 92)
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Αυτή η αίσθηση ελευθερίας δηλώνεται αρκετά συχνά και συν-
δυάζεται ενίοτε, μόνο με τη λατρεία της φύσης:

Από τότε που αποτίναξα αυτά τα δεσμά, νιώθω πολύ πιο ελεύθερος, 
πολύ πιο έτοιμος να κάνω το πραγματικά καλό. [...] Το βράδυ στρέ-
φω το κεφάλι ψηλά προς το Σύμπαν και παρατηρώ το κόσμημα, 
τον Κόσμο, και συλλογίζομαι πόσο μεγάλο είναι το δώρο της ζωής 
που έχω στα χέρια μου, να μπορώ να παρατηρώ μία τέτοια μεγάλη 
ομορφιά, να είμαι τμήμα της, να είμαι κομμάτι του όλου. Παρατηρώ 
τη Φύση και μαγεύομαι από αυτά που μπορεί να κάνει... (άνδρας 34 
ετών) (29). 

Η καλοσύνη και η ηθική του άθεου, συνεπώς, τονίζονται και 
υπογραμμίζονται σε κάθε ευκαιρία, όταν γίνεται αναφορά στις πε-
ποιθήσεις τους. Σε αυτήν την περίπτωση σημειώνεται ιδιαίτερα η 
επιλογή του άθεου προς το καλό χωρίς εκ των άνω επιβολές και 
συνεπακόλουθες τιμωρίες: 

Ο άθεος είναι σωστός και ηθικός επειδή έτσι αισθάνεται από τη 
φύση και την παιδεία του, χωρίς να τον πιέζει ο φόβος κάποιας κό-
λασης. Λειτουργεί σαν κοινωνικός άνθρωπος, με σεβασμό και κα-
νόνες και αυτό του προσδίδει περισσότερο κύρος και έτσι εμπνέει 
σεβασμό, γιατί δεν καθοδηγείται από ‘ανώτερες δυνάμεις’ που του 
λένε τι πρέπει να κάνει και τι όχι. Είναι καλός επειδή το θέλει ο ίδιος. 
Δεν έχει ενοχές γιατί έχει καθαρή συνείδηση. Συμπεριφέρεται ηθικά 
κι ας ξέρει ότι δεν θα ‘ανταμειφθεί στην άλλη ζωή’ γι’ αυτό (γυναίκα 
43 ετών) (33). 

Η ηθική και το συλλογικό αγαθό τίθενται σε πρώτο πλάνο στις 
πεποιθήσεις των άθεων αφηγητών, αλλά αποδεσμεύονται εντε-
λώς από κάθε θρησκευτική και χριστιανική νοηματοδότηση ή του-
λάχιστον αυτό ισχυρίζονται οι υποστηρικτές αυτών των θέσεων. Ο 
άθεος, δηλαδή, δεν ορίζεται μόνο αρνητικά ως αρνητής της ύπαρ-
ξης του Θεού, αλλά και θετικά ως κάποιος, ο οποίος ενδιαφέρεται 
για τους συνανθρώπους του, για την κοινωνία στην οποία ζει και 
για τον κόσμο συνολικά. Δεν εμφανίζεται ως μονήρης αντι-θεϊ-
στής, αλλά ως ένα συλλογικό ον που δρα με γνώμονα τη συνείδησή 
του και όχι με βάση τις διδαχές και τους νόμους ενός Θεού και μίας 
εκκλησίας.
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Συμπεράσματα
Μπορούμε να καταλήξουμε σε ορισμένα συμπεράσματα με βάση 
την παραπάνω ανάλυση; Θεωρώ ότι το βασικό συμπέρασμα του-
λάχιστον από τις συγκεκριμένες αφηγήσεις, είναι ότι οι σημερινοί 
άθεοι είναι πρώτα και κύρια άθεοι που ήρθαν σε αντιπαράθεση 
με τον χριστιανικό Θεό (και τη Χριστιανική θρησκεία) και τον 
απέρριψαν, άρα Χριστιανοί άθεοι. Άλλωστε, όπως θα έλεγε και ο 
Braudel,22 ο Ευρωπαίος ακόμη και άθεος δεν παύει να είναι δέσμιος 
μίας ηθικής, δέσμιος διαφόρων ψυχικών επιταγών που ορίζουν τη 
συμπεριφορά του και είναι βαθιά ριζωμένες στη χριστιανική πα-
ράδοση. Βεβαίως, κάποιοι από τους άθεους, που αφηγήθηκαν τις 
ιστορίες τους, στην πορεία της ζωής τους μελέτησαν πολλές θρη-
σκείες και απέρριψαν κάθε μορφής μεταφυσική πίστη και υπερ-
φυσικά όντα. Ένα δεύτερο συμπέρασμα είναι ότι δεν έχει ασκηθεί 
σε όλους φυσική (ή συμβολική) βία κατά τη διάρκεια της ανατρο-
φής τους, με συνέπεια η άσκηση βίας να αποτελεί μόνο μερική εξή-
γηση για τη μεταστροφή τους στην αθεΐα. Η άσκηση βίας, φυσικής 
ή/και συμβολικής μάλλον συντελεί στην εδραίωση του κυρίαρχου 
παραδείγματος παρά στην αμφισβήτησή του, τουλάχιστον σε ένα 
πρώτο επίπεδο και στις μικρότερες ηλικίες. Το ευρύτερο περιβάλ-
λον, αναλόγως του πόσο ανεκτικό ήταν και τα σχετικά ερεθίσματα 
συνετέλεσαν, επίσης, στη μετάβαση στην αθεΐα. Αυτή η ρήξη με το 
κυρίαρχο θρησκευτικο-πολιτισμικό παράδειγμα και η διαμόρφω-
ση του νέου νοήματος δεν είναι στιγμιαία και άμεση. Απαιτεί χρόνο 
και αναζήτηση, όπως φαίνεται, από όλες τις αφηγήσεις, ιδίως εκεί-
νων οι οποίοι μεγάλωσαν σε πιστές οικογένειες, συχνά στα όρια 
του φανατισμού. Η ρήξη και η σταδιακή μετάβαση προκαλείται 
από το κονωνικό περιβάλλον μέσω ερεθισμάτων και εν συνεχεία 
μέσω προσωπικής μελέτης. Τέλος, ένα ακόμα συμπέρασμα είναι 
ότι όλοι διεκδικούν την ιδιότητα του καλού και ηθικού ανθρώπου 
και πολίτη προσπαθώντας να απεμπλέξουν την ηθική από τη θρη-
σκεία και τη θεϊκή παρουσία.
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ριό από το 1294 έως το 1324. Αθήνα: Εκδόσεις του 21ου. 
Martin, Michael (ed.) (2007): The Cambridge Companion to Atheism. 

Cambridge: Cambridge University Press. 



Αλέξανδρος Σακελλαρίου196

Mason, Jennifer (2003): Η διεξαγωγή της ποιοτικής έρευνας. Αθήνα: 
Ελληνικά Γράμματα. 

Mauthner, Fritz (1992): Ο αθεϊσμός στην αρχαιότητα. Αθήνα: Εκδό-
σεις του 21ου. 

McGrath, Alister (2008): Το λυκόφως του αθεϊσμού. Αθήνα: Ουρα-
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Η πρόσληψη των νεοορθοδόξων από τα περιοδικά λόγου 
και στοχασμού

Δημήτρης Αγγελής *

Θεωρώ ότι μιλώντας για την πρόσληψη του ρεύματος των «νε-
ορθοδόξων» από τα περιοδικά λόγου και στοχασμού της περιό-
δου της ακμής του (δεκαετία του 1980), δεν εξετάζουμε μόνο την 
τομή δύο διαφορετικών επιστημονικών κλάδων, της θεολογίας 
με τη φιλολογία, αλλά κάτι πολύ ευρύτερο που αναφέρεται στην 
ιστορία των ιδεών. Νομίζω, μάλιστα, ότι στο προσεχές διάστημα 
οφείλουμε να εγκύψουμε πολύ περισσότερο πάνω σε ζητήματα 
συνέχειας και ασυνέχειας τάσεων και ιδεών μέσα στην ελληνική 
κοινωνία, γιατί αφορούν την ίδια την κατανόηση της ταυτότητάς 
μας, της πορείας μας μέσα στον χρόνο, αλλά και τα αίτια της ση-
μερινής μας κρίσης. 

Ο όρος «νεορθόδοξοι», τον οποίο χρησιμοποιούμε καταχρηστι-
κά για να περιγράψουμε μια ομάδα στοχαστών με έντονη δημόσια 
παρουσία στις αρχές της δεκαετίας του 1980 (Χρ. Γιανναράς, Στέ-
λιος Ράμφος, Κωστής Μοσκώφ, Κώστας Ζουράρις, Παναγιώτης 
Νέλλας, αλλά και ο τραγουδοποιός Διονύσης Σαββόπουλος κ.ά.), 
δεν προήλθε από τους ίδιους τους πρωταγωνιστές της, αλλά από 
τους αντιπάλους τους. Συγκεκριμένα, τον Σεπτέμβριο του 1983 
η δημοσίευση στο αριστερής κατεύθυνσης περιοδικό Στοχαστής 
ενός άρθρου με τίτλο «Ο νεορθόδοξος σκοταδισμός», θα δώσει 
τον τίτλο στην ομάδα (μέχρι τότε τους χαρακτήριζαν «νέους θεο-
λόγους»), η οποία βασίζεται στη βυζαντινή πατερική παράδοση, 
προσπαθεί να συνδέσει τον χριστιανισμό με τον μαρξισμό (είμα-
στε «κομμουνιστές και όχι μαρξιστές», σχολιάζει βέβαια ο Κω-
στής Μοσκώφ), αναφέρεται στην κοινοτική, κοινωνιοκεντρική 
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ελληνικότητα και ασκεί από την πλευρά της παράδοσης κριτική 
στον δυτικό ορθολογισμό1. 

Εντάσσοντας το ρεύμα των «νεορθοδόξων» στο πολιτικό κλί-
μα και στις ευρύτερες μεταβολές που σημειώνονται στις αρχές της 
δεκαετίας του 1980, θα μπορούσε κανείς να βρει αντιστοιχίες με 
την αριστερή-πατριωτική συνθηματολογία του ΠΑΣΟΚ (λ.χ. «Η Ελ-
λάδα ανήκει στους Έλληνες») και με την ευρύτερη ανάγκη της ελ-
ληνικής κοινωνίας να πιστέψει στον εαυτό της, χωρίς την κηδεμο-
νία, πολιτική και ιδεολογική, εξωγενών δυνάμεων2. Επιπλέον, είναι 
βέβαιο ότι μετά τη συμπόρευση της διοικούσας Εκκλησίας με το 
δικτατορικό καθεστώς κατά την επταετία3, όχι μόνο η εποχή αλλά 
και η ιστορική πλέον ανάγκη ωθούν φυσιολογικά (δηλαδή χωρίς 
αυτό ν’ αποτελεί στρατήγημα4) τους ανήσυχους θεολόγους προς 
προοδευτικότερες θέσεις και θεωρητικές αναζητήσεις5. Επιπλέον, 

1 «Αρχές της δεκαετίας του ‘80 προστέθηκε η έκπληξη των “νεορθοδόξων”. Κάποιοι 
συγγραφείς και καλλιτέχνες της Αριστεράς, “κομμουνιστές αλλά όχι μαρξιστές”, 
όπως χαριτολογούσε ο Κωστής Μοσκώφ, άρχισαν να μιλάνε για την Παράδοση, 
την εκκλησιαστική Ορθοδοξία, την ελληνική ταυτότητα. Η γλώσσα τους δεν είχε 
τίποτε να κάνει με τα ξύλινα φληναφήματα που ακούει ο Νεοέλληνας από την 
“επίσημη” εκκλησία, τα ηθικολογικά κηρύγματα, τα “θρησκευτικά” του σχολείου. 
Οι δημοσιογράφοι μπερδεύτηκαν: “τι είναι αυτοί”; απορούσαν. “Ορθόδοξοι δεν εί-
ναι, αφού η κατεστημένη Ορθοδοξία μιλάει άλλη γλώσσα, όμως κάτι νέο δείχνουν 
στην Ορθοδοξία - να τους πούμε, λοιπόν Νεορθόδοξους”!
Θόρυβος στον Τύπο “διάλογος Ορθοδοξίας και Μαρξισμού”, πολιτικό ζητούμενο η 
κοινωνιοκεντρική ελληνικότητα ένσαρκη στη λαϊκή ευσέβεια: να συνειδητοποι-
ηθεί σαν αντιπρόταση στον Ιστορικό Υλισμό μαρξιστών και “φιλελεύθερων”. Για 
πρώτη φορά η αμφισβήτηση σάρωνε όχι μόνο την επιδερμική συμπτωματολογία, 
σκόπευε τον ξιπασμένο μεταπρατισμό, τα δάνεια ιδεολογικά δεκανίκια.» (Γιαν-
ναράς, 2007). 

2 Ο Τάκης Φωτόπουλος (1994) εντάσσει άστοχα τους νεοορθοδόξους στις 
μεταμοντέρνες κινήσεις επιστροφής στον ανορθολογισμό, στον μυστικισμό και 
τη θρησκεία.

3 Χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν υπήρχαν και φωτεινές εξαιρέσεις (Αργυρόπουλος, 
2004).

4 Εκ των υστέρων, ο Χρ. Γιανναράς (ό.π.) θα γράψει: «...αντίλογος στη μαρξιστική 
μονοφωνία δεν υπήρξε μετά τη δικτατορία. Ο “ελληνοχριστιανισμός” της επίσημης 
κρατικής ιδεολογίας είχε καταρρεύσει μέσα στη χλεύη, μαζί με το κενολόγημα 
“Ελλάς Ελλήνων Χριστιανών” της επταετίας. Καμιά έγνοια από κανένα πολιτικό 
χώρο μήπως “μαζί με τα απόνερα το μπάνιου πετάμε και το μωρό”. Κανένας 
προβληματισμός για το πού οδηγεί η ιδεολογική μονοτροπία, τι εγκυμονεί η 
απουσία αντιπρότασης.»

5 Την ίδια περίοδο (1982) αρχίζει την έκδοσή της η Σύναξη, περιοδικό «Σπουδής 
στην Ορθοδοξία», ενώ ο προοδευτικός χριστιανικός κόσμος της Αθήνας έχει ως 
σημείο αναφοράς του το βιβλιοπωλείο «Μήνυμα» (Σόλωνος 83). 
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μέσα στον ιδεολογικό πλουραλισμό και στον κυρίαρχο λαϊκισμό 
της μεταπολιτευτικής περιόδου, σε περιβάλλον δηλαδή αποδέ-
σμευσης απ’ την ισχύ των παραδοσιακών προτύπων –ιεραρχήσε-
ων που κατά τη διάρκεια της δικτατορίας είχαν καταγραφεί στο 
στερεότυπο σύνθημα «πατρίς-θρησκεία-οικογένεια» – προέκυπτε 
η ανάγκη νέων ταυτίσεων όχι μόνο εξαιτίας των ενοχών που προ-
έκυπταν απ’ την επταετία, αλλά και ως αντίσταση στις λογοκρα-
τικές θεωρήσεις που έφερνε η απελευθέρωση και ως απάντηση 
στην κυρίαρχη πλέον στη δημόσια σφαίρα και «ανταγωνιστική» 
μαρξιστική σωτηριολογία. Η δυναμική επανερμηνεία της παράδο-
σης συνιστούσε στην ουσία και προσπάθεια επίτευξης μιας νέας 
«ιδεολογικής» καθαρότητας, με σκοπό την επαναβεβαίωση της 
κοινωνικής σημασίας του θρησκευτικού. Η επανερμηνεία αυτή, 
όμως, σήμαινε επίσης επιλεκτική πρόσληψη της παράδοσης, μιας 
παράδοσης που δεν είχε ως υπόβαθρο μια ηθική κοινότητα αλλά 
νοούνταν κυρίως ως απόθεμα πολιτιστικών αξιών, και επέμενε 
στα κείμενα (θεωρία), χωρίς αναφορές στην εκκλησιαστική ιστο-
ρία, δηλαδή στην πράξη. Η πολιτικοποίηση, ωστόσο, του κοινοτι-
σμού με βάση το ιερό ενδέχεται να λειτουργήσει και προς όφελος 
ενός ντετερμινιστικού εθνικισμού, θεώρηση που ως έναν βαθμό 
υπάρχει στην πιο ύστερη περίοδο κάποιων εκ των νεοορθοδόξων6.

Στην πραγματικότητα, όμως, το ρεύμα των «νεορθοδόξων», αν 
και ενισχυμένο με νέες δυνάμεις και με κεντρική πλέον θεματική 
του τον επίκαιρο για την εποχή διάλογο με τον μαρξισμό, έχει τις 
ρίζες του στη θεολογία του 1960 και στο περιοδικό Σύνορο (1964-
1967). Ουσιαστικά δηλαδή, επανέρχεται στο προσκήνιο το ανανε-
ωτικό μήνυμα της θεολογίας του ’60, τη δυναμική της οποίας είχε 
ανακόψει η δικτατορία με το πρόταγμα του «ελληνοχριστιανικού 
πολιτισμού», αφού τα κύρια χαρακτηριστικά (και κάποιοι από 
τους συντελεστές) ταυτίζονται. Η αποδέσμευση του ευαγγελι-
κού μηνύματος από τον ακαδημαϊκό σχολαστικισμό, η θεολογική 
επανεκτίμηση της αμαρτίας ως αστοχίας πέρα από νομικιστικούς 
ηθικισμούς κι η ανάπτυξη ενός νέου λεξιλογίου γύρω από αυτές 
τις έννοιες, η ευχαριστιοκεντρική κατανόηση της Εκκλησίας και η 
αναζωπύρωση του μοναχικού ιδεώδους, η επανεκτίμηση της πα-

6 Αξιοποιούμε εδώ θέσεις του Hanf (1994), όπως τις παρουσιάζει ο Γκότσης (1996, 
44). Παρουσιάζει ιδιαίτερο οπωσδήποτε ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς προς 
ποιες ιδεολογικές θέσεις κινήθηκαν οι νεοορθόδοξοι τα επόμενα χρόνια. 
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ράδοσης και της λαϊκής ευσέβειας και ο διάλογος με την εποχή εί-
ναι χαρακτηριστικά7 κοινά μεταξύ των δύο περιόδων, γεγονός που 
επιβεβαιώνει τον ισχυρισμό μας. Η προσπάθεια του Γιανναρά, ήδη 
από τότε, για μια «οντολογική δικαίωση της ελληνοπατερικής θεο-
λογίας [...] σε πολιτισμική προοπτική ενός διαχρονικού ελληνισμού 
[...] αλλά και ιστορικής κριτικής του “άλλου πολιτισμού”»8 (του δυ-
τικού δηλαδή), περιστοιχίστηκε και από άλλους, ενισχύθηκε με 
νέες θεωρήσεις, ακόμα και τραγουδήθηκε στον δίσκο Τραπεζάκια 
έξω του Σαββόπουλου που κυκλοφόρησε τη χρονιά-ορόσημο για 
το κίνημα, αναφέρομαι βέβαια στο 1983. 

Στον βαθμό που από τους «νεορθόδοξους» επιχειρείται ένας διάλο-
γος μεταξύ χριστιανισμού και μαρξισμού9, η συζήτηση απασχολεί 
και τα περιοδικά της Αριστεράς, κυρίως βέβαια το Αντί, στο οποίο 
εκπροσωπούνται και οι θιασώτες αλλά και οι επικριτές αυτής της 
νέας περί την Ορθόδοξη Εκκλησία αντίληψης. Για παράδειγμα, ο 
Κώστας Ζουράρις, μέλος της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΕ εσωτ. 
τότε, γράφει αρκετά νωρίς (τχ. 216, 15.10.1982, σσ. 34-37) ένα 

7 Τα χαρακτηριστικά αυτά καταγράφει ο Αμπατζίδης (2009, 38-39). 
8 Βλ. Αγόρας (2009, 177). Είναι γεγονός ότι για τους νεορθόδοξους η πολιτισμική 

ανωτερότητα της «καθ’ ημάς Ανατολής» και του «ελληνικού παραδείγματος» θε-
ωρείται σχεδόν δεδομένη, ωστόσο θα ήταν άδικη υπερβολή να τους χαρακτηρί-
σουμε «εθνικιστές» ή ακόμα και εκφραστές ενός αποκλειστικά «ελληνορθόδοξου 
πολιτισμού», όπως κάνει λ.χ. η Αθανασοπούλου-Κυπρίου (2007, 49-55). 
Ο ίδιος ο Γιανναράς (2007) θα παρατηρήσει σχετικά: «Τη “νεορθόδοξη” έκπλη-
ξη την εξουδετέρωσε τελικά η ετικέτα του “εθνικισμού”, ο επίμονος, μεθοδικός, 
αδίστακτος προπαγανδισμός της ετικέτας. Οι άνθρωποι που διακήρυτταν ότι με 
τον εθνικισμό τελειώνει ιστορικά ο Ελληνισμός, ταυτίστηκαν στις συνειδήσεις 
της απερίσκεπτης μάζας με αυτό που μαχητικά απέρριπταν. Βοήθησε και η ασυμ-
μάζευτη σύγχυση της δεκαετίας του ’90: Η ιδεολογικοποίηση του σκοπιανού 
προβλήματος, τα ανόσια (στην κυριολεξία) συλλαλητήρια για την αναγραφή του 
θρησκεύματος στις ταυτότητες, τα εθνικιστικά κηρύγματα στις εκκλησιές, μια 
γλώσσα επιθετική για τους αντιφρονούντες (γραικύλοι, ευρωλιγούρηδες κ.τ.ό.).
Χάθηκε μια δυνατότητα να μπολιαστεί η πολιτική με ουσιαστικά, δικά μας, όχι 
δανεισμένα ερωτήματα. Βυθιστήκαμε στη νέκρα της διαχειριστικής πολιτικής, με 
μιαν “Αριστερά” ακυρωμένη από τον καριερισμό, την ιδιοτέλεια.»

9 Οι σχετικές δημόσιες συζητήσεις την περίοδο εκείνη είναι πολλές, μία μάλιστα, 
που οργάνωσε η Εταιρία Χριστιανικού Θεάτρου στον «Παρνασσό» στις 13 και 
15.12.1983, με συντονιστή τον Κώστα Γεωργουσόπουλο, έχει αποτυπωθεί και 
σε βιβλίο (Γέφτιτς, Μεταλληνός, Ελευθερίου, Ζουράρις, Ράμφος, 1984). Από τη 
συνάντηση απουσίασε λόγω ασθενείας ο Κωστής Μοσκώφ, αν και το όνομά του 
είχε ανακοινωθεί. Για την αντίδραση της κομμουνιστικής ορθοδοξίας (Κασιούρας, 
1986).
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άρθρο με τίτλο «Η θρησκευτική πλευρά του επιστημονικού σοσια-
λισμού». Σε αυτό επισημαίνεται ο θρησκευτικός χαρακτήρας των 
μαρξιστικών κειμένων, αναλύεται ο κομμουνισμός-σοσιαλισμός 
ως «εσχατολογικός μονισμός» και μεταφυσική συμπεριφορά (σ. 
34) και προβάλλεται το έργο του Μπερντιάγιεφ ως «θεόπνευστη 
διακονία υπέρ του σοσιαλισμού και του χριστιανισμού» (σ. 37). 
Στο ίδιο κιόλας τεύχος του απαντά, με πολύ ειρωνικό τρόπο και 
σε εκκλησιαστική μάλιστα γλώσσα, ο Γεώργιος Κατηφόρης («Τας 
κεφαλάς ημών τω Κυρίω κλίνωμεν», σ. 38-39. Μεταξύ των επιχει-
ρημάτων: πώς επικαλούνται την πολυφωνική δημοκρατία με το 
μάθημα των θρησκευτικών υποχρεωτικό;), ενώ σε επόμενο τεύχος 
(τχ. 220, 10.12.1982, σ. 36-37) ο φίλος και ομοϊδεάτης του Κωστής 
Μοσκώφ, διευθυντής τότε του Κέντρου Μαρξιστικών Ερευνών 
στη Θεσσαλονίκη, διαμαρτύρεται γιατί του αποδίδει ο Ζουράρις 
θέσεις που ποτέ δεν διατύπωσε. Η ομάδα των νεοορθοδόξων δεν 
είναι τόσο συμπαγής αφού συχνά υπάρχουν διαφοροποιήσεις, με 
δημόσιες «απαντήσεις» μάλιστα σε εφημερίδες και περιοδικά10.

Με αφορμή μια συνέντευξη του Ζουράρι στη Σύναξη (τχ. 6, Άνοι-
ξη 1983, σ. 51-60) και μια συνέντευξη του Μοσκώφ στον Σχολια-
στή (τχ. 5, Αύγουστος 1983), ο Δημ. Κυρτάτας σχολιάζει στον Πο-
λίτη τις αντιφάσεις που βρίσκει μεταξύ των ερμηνειών που δίνουν 
στον χριστιανισμό οι δύο συνεντευξιαζόμενοι και των ιστορικών 
δεδομένων της επιστήμης («Ορθοδοξία: Θεολογική και ιστορική 
προσέγγιση. Μερικές παρατηρήσεις με αφορμή δύο συνεντεύξεις 
των Κ. Μοσκώφ και Κ. Ζουράρι, Πολίτης, τχ. 62, Σεπτέμβριος 1983, 
σ. 23-27). ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ Εδώ γίνεται κατά τη γνώμη μας φανερή η 
αδυναμία του ιστορικού (χωρίς να έχει άδικο στις επιμέρους πα-
ρατηρήσεις του) να ξεφύγει από τα δεδομένα της επιστήμης του 
και να κατανοήσει τις μεθόδους του θεολογικού ρεύματος που 
έχει ονομαστεί νεοπατερική σύνθεση, μιας προσπάθειας δυναμι-

10 «Οι “Νεορθόδοξοι” ήταν σκόρπιες μονάδες ή παρέες, άγνωστοι συχνά μεταξύ 
τους. Ομως η κατεστημένη πια στην εξουσία Αριστερά (μετά τον εκλογικό θρί-
αμβο του Ανδρεϊσμού) έβλεπε ότι αυτή η καινούργια γλώσσα στην πολιτική ήταν 
το μόνο ουσιαστικά διαφορετικό που ξεμύτιζε, φορτισμένο με την ακαταμάχητη 
δυναμική της ανιδιοτέλειας. Κόμιζε άλλα μέτρα, ποιότητα που από μόνη της απω-
θούσε στο περιθώριο τους αναμηρυκασμούς ενός αναχρονιστικού μαρξισμού και 
τα εθνικιστικά παραληρήματα της πατριδοκαπηλείας. Ηταν κίνδυνος, και μάλι-
στα εκείνη την ώρα που, για πρώτη φορά, η στράτευση στην Αριστερά εξασφάλι-
ζε καριέρα, μέθη εξουσίας, δημοσιότητα.» (Γιανναράς, 2007).
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κής ανασύνθεσης των πατερικών κειμένων με βάση τα φιλοσοφι-
κά δεδομένα των αιώνων που μεσολάβησαν και επικαιροποίησής 
τους ώστε να δίνουν απαντήσεις στα προβλήματα της σύγχρονης 
εποχής. 

Τον Αύγουστο του 1983 το Αντί δημοσιεύει, χωρίς όπως ανα-
φέρει στο σημείωμα που τα προλογίζει να δεσμεύεται από το 
περιεχόμενό τους, τρία ακόμα κείμενα «που συμμετέχουν –το 
καθένα με τον τρόπο του– σ’ αυτό που συνοπτικά αποκλήθηκε 
“νεο-ορθόδοξο ρεύμα”. Συνεχίζουμε έτσι –υπογραμμίζει το περιο-
δικό– τον άτυπο διάλογο που συντήρησαν από τις στήλες μας η 
διαμάχη πολέμιων και εκφραστών ενός φαινομένου που αποτελεί 
σήμερα τη χαρακτηριστικότερη ίσως εκδήλωση της διπλής κρί-
σης της Αριστεράς και της Νεοελληνικής μας ταυτότητας». Προ-
αναγγέλλει, μάλιστα, το περιοδικό ότι θα ακολουθήσουν κι άλλα 
κείμενα σε επόμενα τεύχη γιατί «πιστεύουμε ότι η απάντηση στη 
νεόκοπη ιδεολογία είναι η έρευνα που θα εγκαινιάσουμε». Κρα-
τώντας σαφείς αποστάσεις απέναντι στους νεορθοδόξους και 
παρ’ ότι τους χαρακτηρίζει «νεόκοπη ιδεολογία» και σύμπτωμα 
της κρίσης, το Αντί τους παρέχει βήμα έκφρασης κι έτσι στο τεύ-
χος 239 (19.8.1983) δημοσιεύονται κείμενα των Κώστα Ζουράρι 
(«Ορθοδοξία Εδώ και Κομμουνισμός τώρα: αμφίβολοι κάμακες;», 
σ. 18-19), Κωστή Μοσκώφ («Η Πτώση είναι Η Ανάσταση. Στοχα-
σμοί ενός ορθόδοξου κομμουνιστή πάνω στη χριστιανική Ορθο-
δοξία», σ. 20-24) και Παναγιώτη Νέλλα («“Πάντα περιλαβών και 
ενυποστήσας εαυτώ”. Ένας ορθόδοξος χριστιανός απαντά στο 
κείμενο του Μοσκώφ», σσ. 25-27). Ο Ζουράρις, σε μια από τις δυ-
ναμικές, δημιουργικές του συνθέσεις που ενώνουν επανάσταση 
και ανάσταση, τονίζει: «Είμαστε οι επικυρίαρχοι του εαυτού μας, 
ορθόδοξοι και κομμουνιστές, γιατί είμαστε ζώα θεούμενα, γιατί 
έχουμε την ντροπή μέσα μας, την ντροπή, που είναι το πρώτο επα-
ναστατικό συναίσθημα, που μας ανασταίνει» (σ. 18). Ανάλογα, ο 
Μοσκώφ επισημαίνει: «Ο άνθρωπος παραμένει ο σταυρωμένος 
Υιός της παραδοσιακής χριστιανικής μας Ορθοδοξίας, και ωστόσο 
μέσα από αυτό το Πάθος, το Γίγνεσθαι, την μοναξιά που ο ίδιος 
διάλεξε αποκτώντας την μοναδικότητά του, την προσωπικότητά 
του, μέσα από την Κάθοδο, την Πτώση, μέσα από την σημερινή 
υπόστασή του στην καπιταλιστική κοινωνία μας ως το μοναχικό 
εμπόρευμά του, ο άνθρωπος συναντά το βλέμμα του Άλλου, εν-
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σαρκώνει τη σχέση του με το Άλλο στην Πράξη του, εκκοσμικεύει 
τη διάχυτη ύλη –τό «Πνεύμα» των ιδεαλιστών– το εγκαθιστά ως 
ιστορία στον Καιρό, πραγματοποιεί τη διπλή Ανταρσία του απέ-
ναντι στις δομές του γίγνεσθαι» (σ. 23). Απαντώντας στον Μο-
σκώφ, ο διευθυντής του περιοδικού Σύναξη Παναγιώτης Νέλλας 
παρατηρεί ότι «πολλοί μαρξιστικοί όροι, όπως τους αποκαθαίρει 
στο κείμενό του αυτό ο Μοσκώφ, είναι προσλήψιμοι», επισημαί-
νει την υποχρέωση της Ορθοδοξίας, λόγω της ριζικής επαναστα-
τικότητάς της, να τους προσλάβει, αφήνοντας όμως απέξω την 
ιδεολογία και την πολιτική (σ. 27). Καταλήγοντας, επισημαίνει ότι 
«Ο κομμουνισμός» του Μοσκώφ, «είναι ο πιο μεγάλος, ο πιο ρω-
μαλέος, ο πιο συγκροτημένος μέσα στην ιστορία νόστος της Εκ-
κλησίας», συμφωνώντας δηλαδή μ’ εκείνο το πρώιμο κείμενο του 
Ζουράρι στο Αντί (τχ. 216, 15.10.1982, σσ. 34-37).

Το θέμα της στάσης της Αριστεράς απέναντι στην Ορθοδοξία 
σχολιάζει την ίδια περίοδο και το περιοδικό για το τραγούδι Ντέ-
φι (τχ. 8, Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1983, σ. 34-39), με αφορμή μια 
συζήτηση με τους συντελεστές του περιοδικού Σύναξη. Στο ανώ-
νυμο εισαγωγικό σημείωμα –κατά πάσα πιθανότητα συντάκτης 
του είναι ο Χρήστος Βακαλόπουλος–, επισημαίνεται ότι η Ορθοδο-
ξία έγινε θέμα της επικαιρότητας επειδή «Ο τύπος “τσίμπησε” σε 
δύο περιπτώσεις. Με τα τραγούδια, τις συνεντεύξεις και τα άρθρα 
των Σαββόπουλου, Μοσκώφ, Ζουράρι κ.ά. και με την περίφημη 
πια “υπόθεση Γιανναρά”». Και ακολουθεί λίγο παρακάτω το σχό-
λιο: «Δυστυχώς και πολλοί από τους ανένταχτους της Αριστεράς, 
που θεωρητικά τουλάχιστον έπρεπε να είναι πιο ανοιχτόμυαλοι, 
δεν κατάφεραν να διαφοροποιηθούν από το ΚΚΕ (που για λόγους 
πολιτικής σκοπιμότητας εμφανίζεται “ορθόδοξο” κατά της Ορθο-
δοξίας), και να μην ξεπέσουν πάλι στην χρεωκοπημένη μέθοδο 
της αναδρομής σε μαρξιστικά σλόγκαν (αντί να εμβαθύνουν στην 
ουσία της μαρξιστικής θεωρίας) για να “εξηγήσουν” και να “αντι-
μετωπίσουν” το φαινόμενο, που δεν είναι –βέβαια– καθόλου νέο, 
όπως θέλει να το παρουσιάσει το πολιτικό μάρκετινγκ». Έντιμα 
το περιοδικό Ντέφι προτιμά, όπως δηλώνει, να μην «καταφύγει 
σε αυτοσχεδιασμούς και επιφανειακές κρίσεις» προκειμένου να 
συζητήσει για την Ορθοδοξία, αλλά να έρθει σε διάλογο με τη Σύ-
ναξη προκειμένου οι αναγνώστες του να αντιληφθούν «πλευρές 
του ζητήματος που δεν είναι εύκολα ορατές, ιδιαίτερα κάτω από 
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τα πυρά των δογματικών που με αφορισμούς και καταγγελίες 
μοιάζουν με παπαδαριό της Αριστεράς»11.

Ενδιαφέρον παρουσιάζει επίσης ένα παιγνιώδες κείμενο του 
Βαγγέλη Χατζηβασιλείου στις Τομές, με τίτλο «Οι επιστροφές της 
αριστεράς και η ευγενής συνέπεια της χριστιανοσύνης» (τχ. 88, 
Οκτώβριος-Δεκέμβριος 1983, σ. 3), στο οποίο φωτογραφίζονται 
χωρίς να αναφέρονται ονομαστικά οι πρωταγωνιστές της υπόθε-
σης και οι κεντρικοί άξονες σκέψης των νεοορθοδόξων: 

«Κεραυνός εν αιθρία στα ανησυχούντως λιμνάζοντα ύδατα της 
φιλοσοφίας. Εισβολές, κατά πόσον αιφνίδιες αναζητείται ακό-
μη, ήρθαν να υπερθερμάνουν σύμπασα την αριστερά –γιατί περί 
αυτής ο λόγος. Ξέσπασε διάπυρος ο διάλογος μαρξισμού και χρι-
στιανορθοδοξίας. Χαράχτηκαν οροθετικές γραμμές κι αμφισβητή-
θηκαν κατόπιν, αλληλοδιεισδύσεις εντοπίστηκαν, συνενώσεις πα-
ντοειδείς διαπιστώθηκαν, όλα αυτά με πάθος, ερωτικό και βίαιο 
συνάμα. Κρίση πανεπιστημιακή και κρίση της αριστεράς· μοναχι-
σμός και μοναδικότητα· όραμα εκστατικό και όραμα κοινωνικό. 
Δεν έλειψαν οι εν τοις ουρανοίς αναλήψεις –έστω δι’ αεροστάτου.

Εν αρχή ην η πολιτική ορθοδοξία –αλλέως πως υπαρκτός σο-
σιαλισμός. Η οποία και ανεκάλυψε ό,τι επιμελώς ξεχνούσε: Τη 
σημασία των ιδιομορφιών στην ιστορική εξέταση του ελληνικού 
χώρου (επί το χριστιανικότερον: σώματος). Γοργά, ωστόσο, τους 
απέδωσε μοναδικό χαρακτήρα: Βιάστηκε να επιστρέψει εκεί που 
ήδη βρισκόταν: Μία είναι η ορθοδοξία θρησκευτική και πολιτική. 

Ανανεωτικώς αλαλάζων συμπορεύτηκε ο λόγος ο και θουκυδι-
δικός χρηματίσας. Αποζητώντας σχέση επιθυμητική παρότρυνε σε 
αγωνιστικά έπη και αντιπαραθέσεις τιτάνειες· εισήγαγε την επα-
νάσταση, μοναχικός προπομπός αυτός, εκεί που κανείς δεν την πε-
ρίμενε κι οι περισσότεροι την είχανε ξεγράψει. 

Αμφότεροι οι διδάξαντες έθεσαν ως συνθήκη αναγκαία και ικα-
νή της κομμουνιστικής υπάρξεως, την αγάπη. Η τελευταία αυτή, 
διακαώς εκινήθη μεταξύ ερωτισμού και πυρπολήσεων. Με σκοπό, 
απώτατο, να σωθούν οι ψυχές ημών και υμών. 

Υπήρξαν, βεβαίως, και οι Μήλιοι που αντιστάθηκαν στους ποι-
κιλότροπους ιμπεριαλισμούς· που διαφύλαξαν την επαναστατική 

11 Το άρθρο έχει τίτλο «Το Ντέφι συζητάει με τη Σύναξη», το εισαγωγικό σημείωμα 
στη σελ. 34. Το Ντέφι εκπροσωπήθηκε από τον Χρήστο Βακαλόπουλο, ενώ από τη 
Σύναξη έλαβαν μέρος στη συζήτηση οι Κώστας Καρανάτσης, Αλέκος Καριώτογλου, 
Παναγιώτης Νέλλας, Νίκος Φατούρος και Ζωή Πλιάκου. 
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καθαρότητα ως κόρην οφθαλμού. Ρίχτηκαν στα χαρτιά τους και 
βρήκαν τον Φρειδερίκο Ένγκελς με τον Αντι-Ντύρινγκ του, την 
πρωτοπορία του Γιάννη Κορδάτου κι έναν ανομολόγητο Λυσένκο. 
Ανασκάλεψαν οι Μήλιοί μας τα πάτρια εδάφη που τόσον καιρό 
τους πήρε ν’ αρνηθούν: Την οπιοδότρια θρησκεία, την αστική και 
προλεταριακή επιστήμη, το καπιταλιστικό και το σοσιαλιστικό 
στρατόπεδο. Υπέγραψαν κατόπιν: Η κρίση της αριστεράς και γύ-
ρισαν σελίδα.

Όσο για τους χριστιανούς –την πέτρα του σκανδάλου–, ξεμπέρ-
δεψαν πολύ πιο εύκολα. Διακριτικά και με ευγένεια στάθμευσαν 
σε όσα εξ αρχής θεμελίωσαν: Τη διά του θεού σωτηρία (πρότειναν 
ασφαλώς την εν ζωή σάρκωσή του) – την πάνδημη ένωση εντός 
του θείου. Ενδιάμεσα, στη διαδρομή, αποποιήθηκαν τη βδελυρή 
ιστορία των θεσμίων τους και στάθηκαν ενώπιοι ενωπίοις. [...]». 

Στο νέο τότε περιοδικό Το Δέντρο (τχ. 3, Δεκέμβριος 1983, σσ. 33-
34), ο πεζογράφος Περικλής Σφυρίδης εκφράζει την αδυναμία του 
να καταλάβει τι πρεσβεύουν οι νεορθόδοξοι: «Νόμισα πως είμαι 
ανεπαρκής αλλά κι όσους άλλους ρώτησα αποδείχτηκαν εξίσου 
ανεπαρκείς με μένα. Δεν είναι μόνο η ακαταλαβίστικη ορολογία ή 
το διπλό και τριπλό νόημα που μπορεί να έχουν οι λέξεις, αλλά και 
το ξεχαρβάλωμα της σύνταξης, που κάνει τα γραφτά και τις κουβέ-
ντες τους ακατανόητα. Για παράδειγμα: “Εμείς οι κομμουνιστές κι 
εμείς οι χριστιανοί ορθόδοξοι, είμαστε οι μόνοι, που είμαστε κύριοι 
της ελευθερίας μας, δηλαδή υπεύθυνοι για την πλήρωση της κοι-
νωνίας μας ή για την κένωση μέσα στην ερημία μας” ο Ζουράρης. 
“Ο ελλαδικός άνθρωπος στην Ορθοδοξία διατυπώνει έτσι τον αρ-
νητικό του νόστο ως ‘Ζώο Θεούμενο’ μέσα από το διάλογο του εγώ 
του με το Άλλο, ως Ανταρσία ενάντια σε ένα είναι δίχως πρόσωπο –
αφηγείται το καθολικό βίωμά του, τη διαδικασία ενσάρκωσης στο 
εγώ του, την πρόσκτηση με ενοποιό τον εαυτό του γίγνεσθαι που 
μετουσιώνεται τώρα, μέσα από την ιστορία του, τη διάρκεια της 
Πράξης του, στο Εσύ και το Εμείς του καθολικευμένου Εγώ του” ο 
Κωστής Μοσκώφ στο περιοδικό Αντί. Και αναρωτιέμαι:», συνεχί-
ζει ο Σφυρίδης, «Αν είναι πραγματικά χριστιανοί γιατί δεν ακολου-
θούν το παράδειγμα Εκείνου που είπε τόσο σπουδαία πράγματα 
με τα πιο απλά λόγια; Αν πάλι είναι μαρξιστές γιατί δεν νοιάζονται 
για το λαό; Το λαό δεν τον ενδιαφέρει η σωτηρία της ψυχής του;». 
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Στο ίδιο θέμα θα επανέλθει δυο χρόνια αργότερα ο Τάσος Γου-
δέλης, ο οποίος σε άρθρο του με τίτλο «Θλιμμένοι τροπικοί» στο 
Δέντρο (τχ. 14, Μάιος-Ιούνιος 1985, σ. 53-54) θα παρατηρήσει ότι 
«είναι εν πολλοίς αδύνατο να παρακολουθήσει ο μη “πεπαιδευ-
μένος ελληνικά” τα νοήματα που προτείνει η εκδοχή του “ελλη-
νοκεντρισμού” αυτού». [...] Μ’ αυτόν τον τρόπο η επιστράτευση 
της Ψυχανάλυσης π.χ. είναι άλλοθι και μεταμφίεση κενού, η δήθεν 
ιστορικότητα της έρευνας προπέτασμα καπνού, η κοινωνιολογι-
κή ματιά τυφλότητα. [...] Αξίζει να επισημανθεί απλώς, η όχι και 
τόσο σύγχρονη τάση μας να χρησιμοποιούμε βερμπαλιστικά και 
όχι “αθώα” την γλώσσα της σκέψης προηγμένων πολιτισμών και 
μέσω αυτής να επιχειρούμε αλχημιστικά την προβολή ως αποκα-
λυπτικού του αυταπόδεικτου. [...]». Ουσιαστικά εδώ ο Γουδέλης, 
πέρα απ’ το θέμα της ορολογίας που ενδιαφέρει φυσικά ένα λογο-
τεχνικό περιοδικό, επιστρέφει την κατηγορία του μεταπρατισμού 
στους νεορθοδόξους επισημαίνοντας ότι και αυτοί κάνουν το ίδιο, 
και τους προσάπτει την κατηγορία του «ελληνοκεντρισμού», εν 
μέρει με την έννοια, νομίζω, του εθνικισμού. Πράγματι, οι νεο-ορ-
θόδοξοι θα χαρακτηριστούν από αρκετούς στη συνέχεια ως εθνι-
κιστές12, παρά το γεγονός ότι αυτή την περίοδο δεν κάνουν τίποτε 
άλλο απ’ το να συνδέουν την ελληνικότητα με την Ορθοδοξία.

Αργοπορημένα στην Πολιτιστική (τχ. 22, Αύγουστος 1985, σ. 
6-7) επανέρχεται το θέμα, σε άρθρο με τίτλο «Ο νεοσκοταδισμός 
του Κ. Μοσκώφ». Σε αυτό οι Μοσκώφ, Γεωργουσόπουλος, Γιαν-
ναράς, Ζουράρις και Σαββόπουλος θεωρούνται συντηρητικοί και 
αντιδραστικοί, ενώ ανασύρεται και παλαιότερο άρθρο του Δη-
μήτρη Σαρλή από τον Ριζοσπάστη («Διάλογος ναι, αλλά για τι;», 
6.11.1983, σ. 3) προκειμένου να αποδειχθεί στους ιδεολογικά ομό-
φρονες ότι οι παραπάνω έχουν προ πολλού αποκηρυχθεί από την 
Αριστερά. Παρατίθενται εκτενή αποσπάσματα από το άρθρο του 
Σαρλή, στα οποία τονίζεται ότι «η τέτοια ερμηνεία της παράδοσης 
[εν. «με θρησκευτικο-θεολογικό περιεχόμενο»] δεν έχει καμιά απο-
λύτως σχέση με την ταξική θεώρηση των πραγμάτων», ενώ στην 
αντικρινή σελίδα (σ. 7), υπό τον τίτλο «Ο επιστημονικός λόγος και 
η σιγή των σκοταδιστών», επανέρχεται το θέμα της εκλογής του 
Γιανναρά στην Πάντειο Σχολή Πολιτικών Επιστημών13, με αναφο-

12 Ο Γιώργος Κοροπούλης (2009) λ.χ. θα τους χαρακτηρίσει ως την «“αριστερή” 
και “υψηλή” (sublime) μαζί πλευρά του νεοεθνικισμού». Βλ. επίσης τη συνολική 
κριτική που ασκεί ο Ν. Μουζέλης (2001).

13 Για το θέμα, πέρα από την εκτενή αρθρογραφία στις εφημερίδες που καταγράφει 
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ρά στο άρθρο του Αύγουστου Μπαγιόνα με τίτλο «Ο νεοσκοταδι-
σμός στη φιλοσοφία», που είχε δημοσιευτεί σε προηγούμενο τεύ-
χος του περιοδικού (τχ. 18, σ. 24-35). 

Κλείνοντας να επισημάνουμε τα εξής: 

Ανταποκρινόμενοι στο αίτημα της εποχής αλλά και συνεχίζοντας 
τις αναζητήσεις της θεολογίας του 60, οι «νεορθόδοξοι» έφεραν 
στις αρχές της δεκαετίας του 1980 μια φρέσκια ματιά κι ένα νέο 
λεξιλόγιο, προώθησαν τον διάλογο της θεολογίας με την Αριστε-
ρά και ευρύτερα με την πολιτική, έστρεψαν την έρευνα στην πα-
ράδοση και στον κοινοτισμό, αντιτάχθηκαν στον δυτικό μοντέλο 
ύπαρξης εξιδανικεύοντας την καθ’ ημάς Ανατολή. Η απήχησή τους 
στον εκκλησιαστικό χώρο ήταν περιορισμένη (με απόλυτα εχθρι-
κή την συντηρητική/φονταμενταλιστική πλευρά του), επηρεάζο-
ντας αποκλειστικά σχεδόν το λογιότερο μέρος του, όμως άσκησαν 
σημαντική και διαρκώς αυξανόμενη επιρροή στην θεολογική σκέ-
ψη, η οποία ακόμα και σήμερα αντλεί ιδέες από αυτούς. Οπωσδή-
ποτε, το γεγονός ότι η νεοορθοδοξία υπήρξε, εκτός από θεολογι-
κό, φιλοσοφικό και πολιτικό ρεύμα σκέψης, ένα καθαρά μηντιακό 
φαινόμενο έπαιξε ιδιαίτερο ρόλο στην προώθηση και καθιέρωση 
πολλών από τις βασικές θέσεις της στον δημόσιο λόγο.

Όσον αφορά το πολιτικό κομμάτι, η περίοδος της συνύπαρξης 
ορισμένων μαρξιστών με κάποιους χριστιανούς μπορεί να θεωρη-
θεί ως η κατεξοχήν άνοιξη της ελληνικής αριστεράς, με την έννοια 
ότι η τελευταία εξήλθε απ’ τους στενούς κομματικούς της ορίζο-
ντες και η θεωρητική της σκέψη συνδιαλέχθηκε απροκατάληπτα 
και εποικοδομητικά με θύραθεν και, μάλιστα, με απεχθείς μέχρι 
πρότινος γι’ αυτήν χώρους. Από τα περιοδικά λόγου και στοχασμού 
οι νεορθόδοξοι αντιμετωπίστηκαν με αρκετή ειρωνεία και κυρίως 
αρνητικά, όχι μόνο γιατί για την κομματική τους ορθοδοξία ένας 
τέτοιος διάλογος ήταν αδιανόητος, αλλά γιατί η ελλιπής θεολογι-
κή και φιλοσοφική τους παιδεία καθιστούσε το μεγαλύτερο μέρος 
των αρθρογράφων τους ανεπαρκή συζητητή με αυτό το ρεύμα 
σκέψης. Θα έλεγα ότι η παρατηρούμενη αυτή την περίοδο διαθεσι-
μότητα του Αντί, έστω κι αν υφίσταται υπό όρους, είναι ενδεικτική 
της ανοιχτότητας αυτού του περιοδικού απέναντι στο καινούργιο. 

την φασίζουσα συμπεριφορά της Αριστεράς εκείνη την εποχή, μπορεί κανείς να 
διαβάσει και την άποψη του Γιανναρά (1995, 160-173). 
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περίοδο της δικτατορίας (1967-1974). Αθήνα: Ψηφίδα 2004.

Γέφτιτς Αθανάσιος, Μεταλληνός Γεώργιος, Ελευθερίου Λεφτέρης, 
Ζουράρις Κώστας, Ράμφος Στέλιος: Ορθοδοξία και Μαρξισμός. 
Αθήνα: Ακρίτας 1984.

Γιανναράς, Χρήστος: Τα καθ’ εαυτόν. Αθήνα: Ίκαρος 1995.
————: «Επετειακή αναδρομή». Καθημερινή, 18.11.2007.
Γκότσης, Γιώργος Ν.: Θρησκεία, νεωτερικότητα και σύγχρονη πολι-
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1. Justinian: from 6th to 14th Century
Dante’s Commedia is one of the best historical sources that we have 
for studying the political and philosophical thought of the early 14th 
Century Italy and the Europe. Written in a period of twenty years, it 
is composed in three parts, each other corresponding to the three 
levels of the Christian cosmography: Inferno, Purgatory and Para-
dise. When Dante wrote his Paradise in the c.1310, he decided to 
focus a whole chapter in the figure of the emperor Justinian, the 
central character of 6th century.

Considering him as one of the most important emperors in Ro-
man History, Justinian shared a prominent place in the memories 
of Christians in the past next to Caesar, Constantine and Heraclius. 
The 10th century Σοῦδα or Suda1 provides a good representation 
of how he was remembered. First of all, Justinian ordered Isidore 
of Miletus and Anthemius of Tralles to build the church of Hagia 
Sophia, “Holy Wisdom of God”, the most impressive monument of 
his time and for the centuries coming. Then, he was considered as 
an emperor who defended the Faith, promoting the cult of Holy
Mary as Theotokos, from Jerusalem to Septem2. Secondly, Justinian 

1 Suda: «Ιουστινιανός».
2 He built different churches under the advocation of Holy Mary Theotokos, these 

are two examples: for Jerusalem, Προκοπιος Καισαρεως, Περὶ Κτισμάτων, V.6.1-
2. And, about Septem: VI.7.15-16. Cameron, A., «The Theotokos in Sixth Century 
Constantinople. A City finds its symbol», Journal of Theological Studies 29, 1978, 
pp. 79-108.
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gave the Roman Empire a renewed prestige defeating the Persians 
in the East and, recovering Rome in the West for the Romania. 
And, most of all, his effort in the compilation and adaptation of the 
Roman legal tradition with the help of Tribonianus, later referred to 
as Corpus Iuris Civilis.

To put it simply, this is the image that survived in the Christian 
East. The «Byzantine Empire», the only political structure surviving 
from the Ancient World, kept the image of Justinian in its memo-
ry. His remembrance has been studied exhaustively by Professor 
Günter Prinzig3. His study is unique for his contribution, but there 
is a lack of study on the image of Justinian in the Medieval Latin 
West4. This is due in part to the fact that even from the 7th Centu-
ry we have fragmentary material related to Justinian. His memory 
seems to have fallen into darkness while the centuries of the Middle 
Ages pressed forward. 

The Greek Procopios of Caesarea, a contemporary of Justinian, 
gives us the essential sources for studying his life: Buildings, Wars 
[against Persians, Vandals and Ostrogoths], and Secret History, in 
which we see the darker side of Justinian. Furthermore, these con-
tradictions inside Procopius’ works are stronger in the Latin West. 
For example, from the Spanish point of view, the little that Isidore of 
Seville wrote about Justinian’s rule had, at the least, negative con-
notations5. We can find the same image from an English source, the 
Venerable Bede, who preferred to stay silent during the Emperor’s 
reign6. Much in the same way Gregory of Tours did in France7. Then, 
the portrait of Justinian we saw in the East was incomplete in the 
West: Jordanes is the other contemporary author of Justinian who 
spoke in some positive way about him, as some researchers consid-
er that Jordanes’ Getica was composed for Justinian himself.

The unique exception in the Latin West is Paul the Deacon, who 
in the 8th Century, in his Historia Langobardum, made such a posi-
tive review of Justinian’s life comparable only to Greek sources8. Al-

3 Prinzig 1986.
4 Ciggaar 1996, 99, n.55.
5 Isidore of Seville, Historia Gothorum, 46-47.
6 Bede the Venerable, Historia ecclesiastica gentis Anglorum IV.15.3.
7 Gregory of Tours, Historia Francorum IV.40.
8 Herrera 2006, p. 79, n. 63. 
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though Paul said the same things the Σοῦδα/Suda would say later9, 
he included them explicitly his legal works: ...[Justinian] arranged 
in wonderful brevity the laws of the Romans whose prolixity was very 
great and whose lack of harmony was injurious10... Therefore, he fo-
cused on the three basic aspects of Justinian’s life we have men-
tioned above.

We know that his legal reforms were applied in all the territo-
ries ruled by the Romans, including Italy and Africa of the Renovatio 
Imperii, and even in the Roman province of Spania11. In the rest of 
the West Latin territories, ruled by the Germanic kingdoms, Jus-
tinian’s reforms were not unknown but remained unapplied. Here, 
the Roman legal tradition continued and followed the tradition of 
Codex Theodosianus. Only in Italy the Codex Iustinianus, Institutes 
and Novels continued to be little known in the Middle Ages, through 
the Sanctio pragmatica pro petitione Vigilii (Codex Iustinianus) and 
Epitome Julianii. However, the Digest was not remembered. In gen-
eral terms, Justinian’s legal tradition was lost in the Early Middle 
Ages12. We will have to wait until the late 11th Century to see the 
little efforts made to recover Justinian’s legacy. Essentially, because 
of the recovery of the Roman legal tradition commenced in the 11th 
Century. In fact, before the 12th century, the legal works of Justinian 
had not reached the whole of the western territories13. 

Although Paul the Deacon spoke positively about Justinian’s re-
ligious legacy, we can find in his Historia Langobardum some other 
references in the opposite direction. We can find him in context of 

9 And the same for what Justinian’s reign is still remembered today, as we can see for 
example in Kunkel 1973, 164.

10 Paul the Deacon, Historia Langobardum, I.25. And, without doubt, he recognises 
that “This emperor in fact was Catholic in his faith, upright in his deeds, just in his 
judgments, and therefore, to him all things came together for good”, making a diffe-
rence in the tradition of the Latin West about the religious policy of Justinian.

11 Gonzalez Fernández, R., «Las cartas de Gregorio Magno al defensor Juan. La aplica-
ción del derecho de Justiniano en la Hispania bizantina en el siglo VII», Antigüedad 
y Cristianismo XIV, 1997, pp. 287-298. Bronwen Neil and Matthew J. Dal Santo, A 
companion to Gregory the Great, Brill: Leiden, 2013, p. 67: We do not be surprised, 
therefore, if we find Gregory’s letters a conception of the imperial office, the empire 
and the relationship of both to the Church that echo Justinian’s.

12 Mueller 1990, 1.
13 Kunkel 1973, 181: Modern scolarship has tried in vain to prove the existence in Italy 

of a continuous Roman law tradition of some standing.
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a religious problem called the Tria Capitula. Imprecisely, and with 
historical mistakes, Paul says: ...[In 553, a] synod was held at Con-
stantinople at the time of pope Vigilius under the emperor Justinian 
against Theodorus and all the heretics who were asserting that the 
blessed Mary had given birth to a man only and not to a God and a 
man. In this synod it was established as a Catholic doctrine that the 
blessed Mary ever virgin should be called Mother of God since, as the 
Catholic faith has it, she gave birth not to a man only, but truly to a 
God and a man14.

This belongs to the problem of the Three Chapters, who had sep-
arated from the communion of the Roman church at the time of Pope 
Vigilius or Pelagius15, an obscure point in the memory of Emperor 
Justinian in the medieval Latinitas, and the principal reason why Isi-
dore of Seville and other sources in West do not speak more about 
Justinian. This schism was opened some years before, trying to end 
the dogmatic divisions inside the Empire due to Nestorianism and 
Monophysitism. In fact, Justinian’s religious policy confronted the 
authority of the Roman Papacy. Under the problem of Tria Capitula 
lay also the matter of the Cesaropapism and the theory of the Two 
Swords, formulated by Gelasius at the end of the 5th century (“Impe-
rial Authority” and “Ecclesiastical Authority”). 

The same problem remained in Dante, who dealt with the ques-
tion of the Empire and the primacy of the Roman Papacy, speaking 
about the Two Suns16: ‘Rome, which formed the world for good, once 
held two suns that lit the one road and the other, the world’s and that 
to God. ‘The one has snuffed the other out, the sword is fastened to the 
crook, and these two, forced to be together, must perforce go ill, ‘since, 
joined, the one fears not the other17. 

So, Justinian has in the Latin West a dualistic vision: although 
he built San Vitale, Hagia Sophia or different Holy Mary Theotokos, 
his religious policy also received a great opposition from the West, 
headed by the Roman Papacy. This problem was so huge, that we 
can find how Justinian exiled Pope Silverius, and had a tense rela-

14 Paul the Deacon, Historia Langobardum, VI.14.
15 Ibidem, III.26.
16 Purgatory XVI, 65-169. Hede, Jesper, «Unity and difference in Dante’s universal vi-

sion», Classica et Mediaevalia. Revue danoise de philologia et d’histoire 57, Museum 
Tusculanum Press: Université de Copenhague, 2006, pp. 246-247.

17 Purgatory XVI, 106-112.
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tion with Pope Vigilius, who denied signing the V Ecumenic Council.
This obscure and ambiguous image of Justinian in the West ex-

isted until Dante decided to break this silence, rising Justinian to 
the second sphere of his Heaven, and rescuing his memory from the 
past in a positive way. The whole of Canto VI is an apologia of this 
emperor: there, Justinian is the one chosen to summarize the his-
tory of the Roman Empire18, and having the final word in the con-
troversy of the primacy of Pope and Emperor in the 14th Century, 
inherited from the Investiture Controversy.

2. Reading the Canto VI 
We are going to follow the order Dante chose for Justinian’s speech 
using, as we consider important how Dante give us the informa-
tion. After a long walk through the Inferno and the Purgatory, Dante 
finally reached the Paradise. There, he has to continue ascending 
through the nine spheres of the Heaven, looking for the last stage: 
the Empyrean. These spheres correspond to the geocentric concep-
tion of the universe, as it was seen from the Antiquity. So, in the first 
step, he finds Constanza of Sicily, married with Henry VI (son of 
Frederick I Barbarossa) and mother of Frederick II19. 

Above Moon’s Sphere Dante enters in the Mercury Realm, intro-
duced by an unnamed soul whose name is given later. Surprising-
ly for being Justinian’s poem, this soul starts its speech with the 
emperor Constantine, saying that he turned the Roman Empire not 
only Greek but, furthermore, to Troy: following the ancient legend 
kept by Virgil’s Aeneis20, the remote origins of Rome. 

Only after this, the unknown soul reveals his name. It is Justin-
ian, and he introduces himself by saying, first of all, that he was a 
Caesar, dissipating any doubt about his legitimacy as a roman, and 
Latin, emperor21. Then Justinian continues speaking about a prob-

18 Caferro 1996, 105. Ferrante 1984, 52.
19 Paradise III.
20 Paradise VI, 1-9: ‘Once Constantine reversed the eagle’s flight, counter to the course 

of heaven it had followed behind that ancient who took Lavinia to wife, ‘for two hun-
dred years and more the bird of God remained at Europe’s borders, near the moun-
tains from which it first came forth. [...]. Caferro 1996, 103.

21 Ibidem, 10-12: ‘Caesar I was and am Justinian, who, by will of the Primal Love I feel, 
pruned from the laws what was superfluous and vain. 
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lematic point: his religious policy22. Dante collected here other leg-
end: his conversion to the orthodoxy by Pope Agapetus. Thanks to 
this, Justinian was able to start the compilation and codification of 
the entire roman legal tradition, knowing how to difference «both 
false and true»23. Moreover, this was done while Belisarius was or-
dered to restore, successfully, the Roman authority and the Imperi-
al rulership in the Latin West, lost since the general crisis of the 5th 
century24. 

Justinian recovered the Roman prestige, but the inheritance he 
left for the incoming emperors was, in contrast, lost. The, he regrets 
how his efforts were lost because of the internal division of the 
Christianity25. For making this loss more regrettable, Justinian is 
Dante’s chosen to summarize the whole history of the Roman Em-
pire. And, after that, Dante ends with Charlemagne, saying in few 
words that he saved the Church from the threat of the Lombards26. 
Here Justinian stops, lamenting again the rebellion against the au-
thority of the emperor (Guelphs and Ghibellines, including the aspi-
rations of Charles II of Anjou)27. Finally, Justinian explains why he is 
in Mercury’s Sphere, which corresponds to the people who wanted 
to be honoured and glorified in life28. 

22 Ibidem, 13-21: ‘Before I had set my mind to that hard task I believed Christ had but a 
single nature, and not a second, and was content in that belief. ‘But the blessed Aga-
petus, the most exalted of our shepherds, brought me to the true faith with his words. 
‘I believed him. What he held by faith I now see just as clearly as you understand that 
any contradiction is both false and true. 

23 Ibidem, 21.
24 Ibidem, 22-27: ‘As soon as my footsteps moved at the Church’s side, it pleased God, in 

His grace, to grant me inspiration in the noble task to which I wholly gave myself, ‘en-
trusting my weapons to Belisarius, with whom Heaven’s right hand was so conjoined 
it was a sign for me to give them up. 

25 Ibidem, 28-33: ‘Here, then, ends my reply to your first question, but its nature still 
constrains me to follow up with something further ‘so that you may consider if with 
reason some rebel against that sacred standard, both those opposed and those who 
take it as their own [Guelphs and Ghibellines].

26 Ibidem, 94-96: ‘Then, beneath its wings, when Lombard tooth bit Holy Church, 
Charlemagne, in victory, gave her comfort. 

27 Ibidem, 97-111: ...’One sets against the universal standard yellow lilies, while the 
other claims it for a party, so that it’s hard to see which one offends the more. [...] 
‘And let not this new Charles strive to fell it with his Guelphs, but let him fear its claws, 
which have ripped the hides from greater lions. ‘Many a time have children wept for 
the father’s sin, and let him not think that God will change His ensign for those lilies. 

28 Ibidem, 112-126.



The Perception of Justinian in the Latin West: Considerations... 217

3. The originality of Dante’s perspective.
With this entire poem, Justinian («the only character of the Comme-
dia so honored»29) is rescued from oblivion by Dante. He supports 
his legacy in three ways, which were new for his time. In first place, 
Dante presents Justinian as the summit of the Roman Empire: he is 
the only emperor who has voice in his Commedia, and, furthermore, 
he is considered by Dante as the best one to explain the History of 
the Roman Empire, as he recovered and assured its existence for 
the future. 

The second new point is the way he improves the memory of Jus-
tinian, partially and timidly claimed in Barbarossa’s reign, as an ef-
fort for showing us that Justinian’s real legacy is the foundations for 
an enduring and ever standing rulership: the legal basis he gave to 
the Romans through his vast Corpus Iuris Civilis: Codex Iustinianus, 
Digesta, Institutiones and Novellae.   Because of this works, Justini-
an’s memory is expected to be developed by an emperor as Henry 
VII. We can see it in the only other fragment of Commedia where 
Justinian is mentioned: Now your inhabitants are never free from 
war, and those enclosed within a single wall and moat are gnawing 
on each other. Search, miserable one, around your shores, then look 
into your heart, if any part of you rejoice in peace. If there is no one 
in your saddle, what good was it Justinian repaired your harness?30.

And Dante’s last input is the way he describes Justinian as a pi-
ous emperor, not only claiming for his orthodoxy but also the in-
spiration and support that God gave to him: ‘Caesar I was and am 
Justinian, who, by will of the Primal Love I feel, pruned from the laws 
what was superfluous and vain. [...] ‘As soon as my footsteps moved at 
the Church’s side, it pleased God, in His grace, to grant me inspiration 
in the noble task to which I wholly gave myself...31.

4. Dante’s Opera from its own context.
This makes Justinian different from other emperors, and he be-
comes almost a Man of God, assuming characteristics and elements 

29 Caferro 1996, 102.
30 Purgatory VI, 82-89. Herzman 2012, 134.
31 Paradise VI, 10-24.
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usually linked to saints or prophets32: «Justinian is Moses and Abra-
ham rolled into one», Caferro ventured33. Although he is not in the 
same sphere as Trajan and Constantine, Justinian was a Christian 
emperor since he was born, and the way he acted makes a strong 
difference from the memory of other emperors. For this, we need 
to see how Dante represented the remaining examples, allowing us 
from its comparison to study the perspective and scope of the Flor-
entine’s author.

The traditional optimus imperator is Trajan. We can find him both 
in the Purgatory and the Paradise. Dante keeps a medieval legend 
about him: in Purgatory we can find the scene when a sorrowful 
mother begged Trajan for justice while he was marching to war. The 
pious emperor, listening to her, stopped the march and solved her 
problem34. According to the legend, this behaviour made Pope Greg-
ory the Great save his soul, some centuries later35. This is why we 
can find Trajan again in Jupiter’s Sphere as a Christian emperor36.

Next to Trajan, in Jupiter’s Sphere (the one corresponding to the 
Just Rulers), we can find Constantine, the other only emperor men-
tioned explicitly. Dante repeats again how Constantine almost ru-
ined the destiny of the Roman Empire: ‘The next one there, with good 
intent that bore bad fruit, turned Greek, along with both the laws and 
me, thus yielding his position to the shepherd. ‘Now he knows that 
the evil which derived from his good act does him no harm, even if it 
brought the world to ruin’ 37. 

Dante had to handle with the two most important figures of the 
Roman tradition, kept with strong power in the memory of the Ro-
man and Christian people of his time: that is why he saved Trajan, 
but furthermore why he made a more complex argumentation in 

32 Herzman 2012, 145 (Dante as a prophet speaking through Justinian).
33 Caferro 1996, 105.
34 Purgatory X, 83-93: “My lord, avenge my murdered son for me. It is for him I grieve” 

[…] ‘Now take comfort, for I must discharge my debt to you before I go to war. Justice 
wills it and compassion bids me stay.’ 

35 Purgatory XXIV, 73-75: Depicted there was the glorious act of the Roman prince 
whose worth urged Gregory on to his great victory. Caferro 1996, 105. Ferrante 
1984, 91.

36 Paradiso XX, 122-126:  And for that reason, from grace to grace, God opened his eyes 
to our redemption yet to come, ‘so that he believed and, from that time on, endured 
no longer paganism’s stench but rebuked the wayward peoples for it

37 Paradiso VI, 55-60.
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the figure of Constantine. Again, Constantine is not remembered 
because of his conversion: it is because he made two of the worse 
mistakes made in the history of the Roman Empire, in Dante’s per-
ception38. Furthermore, the Donation of Constantine is the second 
worst error of the Humanity, after Adam and Eve39. Against the 
Provicence40, the good intention of Constantine almost brought the 
world to ruin41, making him as imprudent as a child, leaving the Ro-
man Empire at Pope’s leadership, missing his obligation as emper-
or and delegating it into inappropriate hands; and leaving Rome’s 
rulership for a new capital in Constantinople42: something that no 
emperor had ever dared before, in Dante’s logic.

Nevertheless, Dante knew that Constantine’s figure was sacred 
and untouchable in the History of the Christianism. Delegitimiz-
ing his memory could have been an imprudent step. This explains 
how Dante tried to mitigate possible critics, saving Constantine in 
the end. He imaged him conscious about his error once he was in 
Heaven43. And, also, Dante portrayed him as an emperor subjugat-
ed by Silvester, so in the end the onus lay on the Pope. Moreover, in 
some other parts Constantine is shown almost in a state of being 
drunk44. Here, Dante’s argument turns against Pope’s authority, and 
connects to the analysis of R. Herzman and W. Stephany45. And we 
have to remember that all of this is exposed under the shadow of 
the Investiture Controversy, which was not completely over: Dante’s 
work is a good example of that, in which we can see how Frederich 
I’s reign was remembered as lo ‘mperio del buon Barbarossa46, and 
how Henry VII is placed in the Empireus. 

Compare Constantine and Justinian in Dante’s perception make 
us think that, by its internal logic, Justinian is the emperor who 

38 Herzman 2012, 122.
39 Whitfield 1978, 13.
40 We can remember here how Dante, speaking in the mouth of Justinian, opened 

his speech in Paradiso, VI: ...Constantine reversed the eagle’s flight, counter to the 
course of heaven.

41 Paradiso XX, 60. Here, the destiny of the entire world is linked to the destiny of the 
Roman Empire, as God’s chosen one to materialize his providential plan.

42 Karampetsos 2009, 37.
43 See more arguments in Monarchia III, 10.
44 Herzman 2012, 124 interpreting Inferno XXVII, 94-99.
45 Herzman 2012, 99 and 122.
46 Purgatory XVIII, 119. About his conflict with Innocent IV: Herzman 2012, 117.
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saved the Empire from its ruin, from Constantine’s mistakes; and 
he is who offers an alternative model47. The reason why Justinian is 
not in the same Heaven as Trajan or Constantine could be explained, 
perhaps, because of his traditional image, its social consideration 
and ideological position in the collective imaginary. Nevertheless, 
Justinian was Christian since his birth (in contrast to Constantine 
and Trajan), although this is not a definitive reason for being in 
Heaven. The smart way Dante combined the stories of Constantine 
and Pope Silvester, and Justinian and Pope Agapetus (and we can 
add the legend of Trajan and Gregory the Great)48, is the analysis 
of two antagonistic figures: of an emperor being weak and yielding 
to the Pope (Constantine), and an emperor who was strong enough 
to rule with equanimity far enough to recover Rome and to renew 
its huge legal tradition (Justinian)49. It is true that the way the Pope 
proceeded is determinant in both cases, but nevertheless the per-
sonality of each emperor was decisive. Since Constantine was not 
able to see far enough the consequences of his donation, Justinian 
was able to use his conversion in a better way: after leaving the 
heresy, he recovered Rome for the Roman Empire and restored the 
prestige of the Roman authority.

About Charlemagne, Dante only mentions him in the fifth sphere, 
Mars, where are the warriors of the Faith (including Macabeos, Rob-
ert Guiscard or Godfrey of Bouillon). Charlemagne was in Justinian 
discourse in Canto VI, but only because he saved Rome, the Papa-
cy, from the Lombards. How Dante reduced to these few lines the 
transcendence of Charlemagne could be also explained, perhaps, 
by his strong link to France50: although he was an emperor, Dante 
was reinforcing the legitimacy of the Empire of his time, and the 
Angevine cause was directly related to the war between Guelphs 
and Ghibellines51. So, to the arguments against Papacy’s Authori-

47 Herzman 2012, 139. Ferrante 1984, 94.
48 Actually, Dante did not doubt about their historicity. Ferrante 1984, 91.
49 Of course, all of this is explained according to Dante’s discourse and following its 

own logic, as he ignores the Nika riots and other problematic questions that did 
not fit in his purpose.

50 Monarchia III, 9, about Charlemagne and the Pope.
51 Paradise VI, 100-102: One sets against the universal standard yellow lilies, while the 

other claims it for a party, so that it’s hard to see which one offends the more.
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ty52, here we can add how Dante struggled against a fratricide fight 
which is weakening the Empire and the Christianitas. Dante fought 
not only against the Pope and the Anjou53, but, in an indirect way, 
against the Byzantine Empire and its possible aspirations in Italy54. 

5. Dante and Byzantium
Here we have to mention the processes of imitatio imperii and 
translatio imperii55, which are also a central problem in Dante’s ar-
gumentation. In fact, Dante simply cannot find a way to harmonize 
[...] Roman with Greek. It is, in short, an impossible task, [...] there 
could therefore be no ambiguity in his treatment of the Romans, and 
what better way to avoid this than to exclude the Byzantines alto-
gether56. Frederick Barbarossa and Manuel Comnenus claimed in 
their time the legacy of Justinian as of it was of their own57. In con-
trast, it is possible that Dante’s portrait of Justinian might have had 
something in debt to the Byzantines. We have mentioned the East 
memory of Justinian is synthesized in the Σοῦδα and other exam-
ples, as he gave his name to cities (Ἰουστινιανούπολις) and to a 
later emperor, Justinian II58. But, above all, his memory was kept 
alive thanks to the influence of his most important monument and 
legacy: his legal compilation. The Eclogas (Εκλογή των Νόμων), is-
sued by Leo III the Isaurian in c.726, was its practical manual of 
laws written in Greek; and the Basilika was the Greek adaptation of 
the Justinian codification ordered by Leo VI the Wise, at the end of 
the 9th Century, including the compilation of Basil the Macedonian 
(870s), and made using also a Greek summae from the early Byzan-
tine period (whose author was unknown even for the Byzantines59). 

This influence should have reached Dante in a time when the 
glossators, after Irnerius of Bologna and his successors of 12th Cen-

52 Herzman 2012, 140-143.
53 Paradise VI, 110-111: …and let him not think that God will change His ensign for 

those lilies.
54 Caferro 1996, 99: Dante shows a great awareness of Byzantium in its own work. 

Karampetsos 2009, 37.
55 Ciggaar 1996, 98-101.
56 Caferro 1996, 106.
57 Prinzig 1986, 75. Ciggaar 1996, 98.
58 Prinzig 1986, 65.
59 Kunkel 1973, 179.
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tury, had done their job. In the middle of 13th Century, Accursius 
compiled in Bologna the glossators’ work in the glossa ordinaria or 
glossa magistralis60. It is a discussion if the discovery of the Littera 
Florentina, or Littera Pisana61 in c.1070 had a real impact in its time, 
because we have to wait until the 12th Century to assure if the Cor-
pus Iuris Civilis is influential: in fact, it was in the 15th Century when 
it had real impact in all Europe62. The legal tradition could have 
been a source for Dante’s knowledge about Justinian, but is not the 
only one. Dante lived a period of time in Ravenna, where he saw 
the stunning mosaics of San Vitale63. Furthermore, he should have 
known the tradition that started in 11th Century considering Justin-
ian as a Roman emperor64 (meaning a Latin, and not a Byzantine/
Greek one, as he was shown in the Kaiserchronik65). In addition, al-
though at first sight Dante’s image of Justinian could be looked like 
part of the West tradition, we have to consider the influence that 
was brought to Florence and the Italian cities by the Byzantines in 
that time66. We can follow that influence in a well-known example: 
the trace of Pseudo-Dionysius Areopagite in his conception of the 
Paradise and the ascension to the Empireum67. 

And here ends our review, in which we tried to do a synthetical 
analysis of which was the image of Justinian in the Latin West from 
the primary sources, and summarizing the general considerations 
about this matter nowadays. In conclusion, the speech that Dante 
puts in the mouth of Justinian is an inflexion point in the consid-
eration of Justinian in the Latin West, as it breaks a long tradition. 
Nobody, since the time of Procopius (with his own contradictions), 
had dedicated before Dante the same amount of words to an em-
peror who was avoided by Latin authors. His message could be con-
sidered revolutionary as it was a new strong, elaborated argument 
for the foundations of a new Christianitas and a different model of 

60 Mueller 1990, 2-8
61 Mueller 1990, 26-27, on the debate about the transmission of this codex, taken 

from Amalfi.
62 Kunkel 1973, 187-189.
63 Karampetsos 2009, 35.
64 We can include examples as the one studied by Fronska 2013, 175-176.
65 Ciggaar 1996, 99.
66 Karampetsos 2009, 33-76, and especially 37-38. 
67 Karampetsos 2009, 117-138. Sbacchi, 2006.
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Empire. As we said before, although Justinian was portrayed as a 
Roman (Latin) emperor, this was not a new contribution in Dante’s 
time. Nevertheless, he went further and almost identified Justinian 
as the Justice himself, justice considered as guarantee of salvation 
from the Divine Providency68. So, a last question we want to make 
is: why did Dante choose Justinian as the incarnation of his mod-
el? Probably, because he was the best paradigm of princeps for the 
Christian Empire. Justinian is the maturation of Dante’s «system of 
ideas born in the Convivio and De Monarquia»69. In fact, his hope 
in Henry VII and his advice for incoming emperors70 was to recov-
er and improving Justinian’s tradition. But this, also, could explain 
some limits on Dante’s works: for example, the few lines he wrote 
about Charlemagne. And, furthermore, his silence about other em-
perors, like Theodosius, this one probably due to the division he 
made of the Empire. Dante would not have accepted two current 
emperors at the same time, and he might had found the roots of a 
legitimacy problem that is strongly linked both to the fragmenta-
tion of the Ancient World and to the fratricide fight inside the Chris-
tianity. 

Primary sources
Dante Alighieri: Divina Comedia, Spanish ed. and trans. Giorgio Pet-

rocchi y Luis Martínez de Merlo. Cátedra: Madrid, 2009 (1988). 
Italian & English digital version: Princeton Dante Project: http://
etcweb.princeton.edu/dante/pdp/ (29/11/2014)

Paul the Deacon: History of the Langobards, ed. and trans. by W. 
Dudley Foulke, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 
1907.

Procopius of Caesarea: The Buildings, ed. and trans. by H.B. Dewing, 
Loeb Classical Library, 1940 (Spanish ed. and trans. by P. Herrera 
Roldán, Universidad de Cádiz, 2006). 

68 Whitfield 1978, 15. Caferro 1996, 105.
69 Whitfield 1978, 14. Caferro 1996, 103-104.
70 Henry VII dead some years before Dante published his Paradise, but it did not 

change his political thought.

http://etcweb.princeton.edu/dante/pdp/
http://etcweb.princeton.edu/dante/pdp/
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Ἐπιστροφή, συνέχεια ἢ καινὰ δαιμόνια; 
Ὁ ἄλλος «Ἑλληνισμός» τοῦ Πλήθωνα

Χαράλαμπος Μηνάογλου*

Κατὰ τὸν 15ο αἰώνα μαζὶ μὲ τὴν παρακμὴ καὶ διάλυση τῆς Αὐτο-
κρατορίας ὁ Ἑλληνισμὸς γνώρισε καὶ μία ἀναβίωση τῆς εἰδωλο-
λατρίας. Ἡ ἀρχαία θρησκεία χαμένη ἀπὸ αἰῶνες ὑποτίθεται πὼς 
ἐπανεμφανίστηκε μέσα ἀπὸ τὰ ἔργα καὶ τὴν διδασκαλία ἑνὸς ἀπό 
τὰ καλύτερα μυαλὰ τῆς ἐποχῆς, τοῦ Γεώργιου Γεμιστοῦ Πλήθω-
να. Ποῦ στηρίχθηκε, ὅμως, ὁ Πλήθωνας γιὰ νὰ «ἐπαναφέρει» τὴν 
ἀρχαία θρησκεία; Σὲ ποιὸ τυπικὸ καὶ σὲ ποιὰ θεωρία της; Ἦταν 
ὄντως ἐπιστροφὴ στὸν δωδεκαθεϊσμὸ ἢ πρόκειται γιὰ ἕνα νέο φι-
λοσοφικὸ καὶ θεολογικὸ σύστημα ποὺ ὁ Πλήθωνας προσπάθησε 
νὰ παρουσιάσει ὡς ἀρχαιοελληνικό; Καὶ τὸ σπουδαιότερο, ποιὰ 
ἦταν ἡ πολιτικὴ σημασία τῆς «ἐπανεμφάνισης» τῆς εἰδωλολατρίας 
στὴν συγκεκριμένη συγκυρία καὶ τὶ εἶχε νὰ προσφέρει αὐτὴ στὸν 
τουρκοκρατούμενο πλέον τότε Ἑλληνισμό;

Ὁ Πλήθωνας, βέβαια, ἐκτιμοῦσε τὸ σύστημά του ὡς κάτι ἀνώ-
τερο καὶ σαφῆ συνέχεια τῆς ἀρχαίας θρησκείας, πίστευε μάλιστα 
πὼς μέχρι τὸ τέλος τοῦ 15ου αἰώνα θὰ εἶχε ἐπικρατήσει πλήρως 
καὶ θὰ εἶχε ἐξαλείψει τὸν Χριστιανισμό1. Ὁ Σχολάριος, ἀντίθετα, πί-
στευε ὅτι ἦταν ἕνα σατανικὸ κατασκεύασμα. Ἐμεῖς θὰ προσπαθή-
σουμε νὰ τὸ δοῦμε στὶς πραγματικές του διαστάσεις, ὑπὸ τὸ φῶς 
ἰδίως νεώτερων ἐρευνῶν σχετικὰ μὲ τὸν δάσκαλο τοῦ Πλήθωνα, 
τὸν Ἐλισσαῖο καὶ τὶς καμπαλλιστικὲς ἐπιδράσεις στὸ ἔργο του.

Ἡ διαμάχη ἀνάμεσα στὸν Γεννάδιο Σχολάριο καὶ τὸν Πλήθω-
να εἶναι μία ἀπὸ τὶς κλασικὲς στὸν ἑλληνικὸ πνευματικὸ κόσμο. 
Ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα μέχρι τὶς μέρες μας κυοφορήθηκαν μέσα στὸν 
Ἑλληνισμὸ ἰδεολογικές, φιλοσοφικές καὶ θεολογικὲς συγκρούσεις 
τεραστίου βεληνεκοῦς πολλὲς ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἐπηρέασαν τὴν πα-

1 Βλ. Siniossoglou, 2012, 55.
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γκόσμια σκέψη. Τὸ δίδυμο Σχολάριου-Πλήθωνα ἐνεπλάκη σὲ μία 
ἀπὸ τὶς μεγαλύτερες καὶ κρισιμότερες, καθὼς ἡ ἐποχὴ στὴν ὁποία 
συνέβη ὑπῆρξε ἕνα ἀπὸ τὰ κομβικὰ σημεῖα τῆς ἑλληνικῆς ἱστορί-
ας, ἡ ἐποχὴ δηλαδὴ τῆς ὑπαγωγῆς τοῦ μεγαλυτέρου τμήματος τοῦ 
Ἑλληνισμοῦ στὴν Ὀθωμανικὴ Αὐτοκρατορία2. Ἑπόμενο, λοιπόν, ἡ 
νέα πραγματικότητα νὰ ἀπαιτεῖ τὴν συγκρότηση ριζοσπαστικῶν 
πρακτικῶν καὶ ἰδεολογικῶν ἐργαλείων ἢ τὴν προσαρμογὴ τῶν 
ἤδη ὑφισταμένων γιὰ τὴν ἐπιβίωση στὴν νέα πολιτικὴ πραγμα-
τικότητα.

Σὲ αὐτὸ τὸ πλαίσιο οἱ προτάσεις τῶν δύο ἀνδρῶν ἔχουν κατα-
γραφεῖ καὶ ἀναλυθεῖ πολλαπλῶς. Γιὰ τὴν μὲν πρόταση τοῦ Σχολα-
ρίου γίνεται γενικῶς δεκτὸ ὅτι ἀκολουθεῖ τὴν λογικὴ τῆς προσαρ-
μογῆς στὴν νέα πραγματικότητα τῆς ὀρθόδοξης παράδοσης τοῦ 
Γένους, γιὰ δὲ τὴν πρόταση τοῦ Πλήθωνα ὅτι συνιστᾶ μία ἀπόλυτη 
ρήξη μὲ τὴν Ὀρθοδοξία καὶ ἐπιστροφὴ στὴν προηγούμενη φάση 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ, τὴν προχριστιανική-εἰδωλολατρική. Παρότι 
φαινομενικὰ ἡ πρόταση τοῦ Σχολάριου φαίνεται νὰ ἐπικράτησε, 
ἐντούτοις ἡ πληθώνεια σκέψη ὄχι μόνο δὲν ἐξαλείφθηκε ἀλλὰ τελι-
κῶς μέσα ἀπὸ ἀτραποὺς ποὺ βρίσκονται ἐκτὸς τῶν ὁρίων τῆς πα-
ρούσας ἀνακοίνωσης ἄσκησε καὶ ἐξακολουθεῖ νὰ ἀσκεῖ σημαντικὴ 
ἐπιρροὴ στὸν Νέο Ἑλληνισμό3. 

Πραγματικά, ἡ στάση τοῦ Σχολαρίου4 ἀπέναντι στὸν νέο κυρί-
αρχο, τὴν Ὀθωμανικὴ Αὐτοκρατορία ὑπῆρξε μία σχετικὰ ἐπιτυχὴς 
προσαρμογὴ τῆς πίστης καὶ τῶν θεσμῶν τοῦ Γένους στὸ ὀθωμανι-
κὸ σύστημα. Ἡ πρόταση ὅμως τοῦ Πλήθωνα, ἡ ὁποία βέβαια δὲν 
ξεκινᾶ ἀπὸ τὸ ἱστορικὸ δεδομένο τῆς ὑποταγῆς στοὺς Ὀθωμανούς, 
ὄχι τόσο ἐπειδὴ ὁ Πλήθωνας δὲν πρόλαβε τὴν Ἅλωση, ἀλλὰ κυρίως 
ἐπειδὴ χρησιμοποίησε τὴν τουρκικὴ προέλαση σὲ βάρος τῆς Αὐτο-
κρατορίας ὡς εὐκαιρία γιὰ νὰ διατυπώσει τὶς ὄντως ρηξικέλευθες 
καὶ εἰδωλολατρικὲς θεωρίες του, χρήζει περισσότερης ἐξέτασης ὡς 
πρὸς τὸ ἂν καὶ σὲ ποιὸ βαθμὸ ἀποτελεῖ πραγματικὴ ἐπαναφορὰ 
τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς πολυθεϊστικῆς εἰδωλολατρίας. 

Ἕνα πρῶτο σημεῖο ποὺ ἐγείρει ἐρωτηματικὰ εἶναι ἡ τεράστια 
ἀπόσταση ποὺ χωρίζει τοὺς τελευταίους Ἕλληνες εἰδωλολάτρες 
ἀπὸ τὸν Πλήθωνα. Σαφῶς καὶ ἡ μελέτη καὶἑρμηνεία τῶν ἔργων 
τους δὲν ἐπηρεάζεται ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἀπόσταση, ἀλλὰ ἡ προσπά-
θεια τοῦ Πλήθωνα νὰ δημιουργήσει εἰδωλατρικὸ ἡμερολόγιο καὶ 

2 Βλ. Livanos,2003, 24-41.
3 Βλ.Ζήσης, 1980. Σπέντζας, 1987. 
4 Βλ. Livanos, 2006. Blanchet, 2008. 
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τελετουργικό5, τὰ ὁποῖα ὑποτίθεται ὅτι συνιστοῦσαν ἐπιστροφὴ 
στὰ ἀντίστοιχα τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας, μοιάζει ἀρκετὰ ἕωλη6. 
Πῶς γνώριζε ὁ Πλήθωνας τὸ ἀρχαῖο εἰδωλολατρικὸ τελετουργικό, 
ὅταν αὐτὸ δὲν ὑπάρχει σὲ κανένα σωζώμενο κείμενο καὶ δὲν χρησι-
μοποιεῖτο γιὰ τουλάχιστον ἑπτὰ αἰῶνες πρὶν τὴν ἐποχή του; Ποιὰ 
παράδοση τὸ ἔφερε μέχρι τὶς μέρες του; 

Στὰ παραπάνω ἐρωτήματα, ἡ συνήθως ὑπονοούμενη ἀπάντη-
ση ἀπὸ τοὺς ἐρευνητὲς εἶναι ὅτι ὁ Πλήθων κατασκεύασε δικό 
του φιλοσοφικὸ σύστημα καὶ κατ’ ἐπέκταση ἡμερολόγιο καὶ τε-
λετουργικό, μὲ στόχο ὅμως τὴν ἐπιστροφὴ στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ 
πολυθεϊστικὴ εἰδωλολατρία. Μένει λοιπόν, νὰ διακριβώσουμε τὶς 
πηγές του, γιὰ τὸ κατὰ πόσο ὑπῆρξε δικό του τὸ σύστημα, δηλαδὴ 
σὲ ποιὸν βαθμὸ ἐμπνεύστηκε ὁ ἴδιος τὶς ἀρχὲς καὶ τὴν μεταφυσικὴ 
τοῦ συστήματός του, ἢ κατὰ πόσο ἀκολούθησε κάποιο ἀπὸ τὰ ἤδη 
τότε ὑπάρχοντα. 

Ἡ ὀφειλή του στοὺς νεοπυθαγόρειους καὶ ἀκόμη περισσότερο 
στοὺς νεοπλατωνικοὺς συγγραφεῖς καὶ ἰδίως στὸν Πρόκλο εἶναι 
πολύ μεγάλη καὶ ἔχει ἐπισημανθεῖ καὶ ἀναλυθεῖ ἐπαρκῶς. Μέσα 
ἀπὸ αὐτοὺς καὶ τὴν ἑρμηνεία τους στὰ Χαλδαϊκὰ Ὀράματα, τὸ κεί-
μενο στὸ ὁποῖο φαίνεται νὰ ἑδράζει περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλο 
τὸ opus magnum του, τοὺς Νόμους7,προσεγγίζει τὴν μαγεία καὶ 
τὸν ἐσωτερισμὸ σὲ βαθμὸ μεγαλύτερο ἀπὸ κάθε σύγχρονό του. 
Δὲν πρέπει νὰ λησμονοῦμε ὅτι ὁ Πλήθωνας εἶχε ἐπαφές, ἐπηρεα-
ζόταν ἀπὸ καὶ ἐπηρέαζε τὸ κλίμα στὴν Φλωρεντινὴ Ἀκαδημία8 μὲ 
τοὺς δεινοὺς ἀναγεννησιακοὺς ἀποκρυφιστὲς9 μὲ γνωστότερους 
τοὺς Μαρσίλιο Φιτσίνο10 καὶ Πίκο ντε Μιράντολα11, οἱ ὁποῖοι ἔφε-
ραν ἐπίσης στὸ προσκήνιο τοῦ πνευματικοῦ κόσμου τῆς Εὐρώπης 
ἀποκρυφιστικὰ κείμενα ξεχασμένα -ἢ θεωρούμενα ὡς ξεχασμένα- 
γιὰ αἰῶνες12, ὅπως τὶς αἰγυπτιακῆς ἢ αἰγυπτιώτικης προέλευσης 
ἑρμητικὲς συγγραφὲς13 καὶ τὴν ἑβραϊκὴ καμπάλλα14. 

Ὅπως, ἔχει παρατηρηθεῖὁ Πλήθωνας παρότι μνημονεύει στοὺς 
Νόμους του ρητὰ τὰ Χαλδαϊκὰ Ὀράματα, δὲν κάνει καμία ἀναφορὰ 

5 Βλ. Anastos, 1948, 183-305.
6 Πρβλ. Woodhouse, 1986, 358. 
7 Βλ. Tardieu, 1987, 141–164. Tambrun-Krasker, 1995.Athanassiadi, 2002, 237-252. 
8 Βλ. Berger, 2006, 79–89.
9 Βλ. Hankins, 1990.Zambelli, 2007.Hanegraaff, 2012.
10 Βλ. Allen-Rees- Davies, 2002.
11 Βλ. Wirszubski, 1989.Dougherty, 2008.
12 Βλ. Wind, 1980.Monfasani, 1992, 45-61.
13 Βλ. Bladel, 2009.
14 Βλ. Black, 2006.Ogren, 2009.
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στὶς ἄλλες δύο βασικὲς πηγὲς τοῦ Ἀποκρυφισμοῦ, τὰ ἑρμητικὰ κεί-
μενα καὶ τὴν Καμπάλλα15. Αὐτὸ ὁδήγησε κάποιους μελετητές –οἱ 
περισσότεροι δὲν ἀσχολήθηκαν κἂν μὲ τὸ ἐρώτημα- νὰ ἰσχυρι-
στοῦν ὅτι δὲν ὑπάρχει κάποια ἐπίδραση τῶν ἔργων αὐτῶν στὰἔρ-
γα τοῦ Πλήθωνα. Ὁ ἰσχυρισμὸς αὐτός, ποὺ ἑδράστηκε κυρίως στὴν 
ἄγνοια τοῦ περιεχομένου τῶν δύο αὐτῶν σωμάτων κειμένων, κα-
ταρρίφθηκε πρόσφατα ἀπὸ τὸν Νικήτα Σινιόσογλου, ὁ ὁποῖος θε-
ωρεῖ καὶ πολύ ὀρθὰ ὅτι οἱ Νόμοι τοῦ Πλήθωνα ἀποτελοῦν ἐξελλη-
νισμένη μορφὴ τῆς Καμπάλλας16, καθὼς τὸ ὅλο πνεῦμα, ἡ δομὴ τοῦ 
πληθώνειου συστήματος, ὁ δρόμος ποὺ προτείνει στὸν ἄνθρωπο 
καὶ οἱ ἐπιδιώξεις του εἶναι ἀπολύτως ταυτόσημα μὲ αὐτὰ τῆς Κα-
μπάλλας, τοῦ ἑβραϊκοῦ δηλαδὴ ἀποκρυφισμοῦ. Ἡ ἀποσπασματι-
κότητα καὶ ἡ σύμφυρση διαφόρων θεωρήσεων πολλὲς φορὲς ἀντι-
κρουόμενων μεταξύ τους, βασικὰ χαρακτηριστικὰ τῶν Νόμων, 
ἀποτελοῦν τὰ δύο κυριότερα γνωρίσματα τῶν καμπαλλιστικῶν 
συγγραφῶν17. 

Πέρα ἀπὸ τὸν Σινιόσσογλου καὶ ἄλλοι μελετητὲς τοῦ πληθωνι-
κοῦ ἔργου διαπιστώνουν θέσεις καμπαλλιστικὲς σὲ αὐτό, χωρὶς 
ὅμως νὰ σημειώνουν ὅτι αὐτὲς προέρχονται ἀπὸ την Καμπάλλα. 
Γιὰ παράδειγμα ὁ Χλάντκυ, ὁ ὁποῖος εἶναι μάλιστα ἰδιαίτερα ἐπι-
κριτικὸς γιὰ τὴν ἀνάλυση τοῦ Σινιόσσογλου καὶ δὲν κάνει καμία 
ἀναφορὰ στὴν ἐπίδραση τῆς Καμπάλλας στὸν Πλήθωνα –μάλιστα 
δείχνει νὰ προσπαθεῖ νὰ ἀποσείσει κάθε πιθανὴ σχέση τοῦ πληθω-
νικοῦ ἔργου μὲ ὁ,τιδήποτε ἑβραϊκὸ ἀρνούμενος καὶ τὴν ὁποιαδή-
ποτε ἐπίδραση τοῦ δασκάλου του Ἐλισσαίου πάνω του- σημειώνει 
ὅτι «οἱ ἀρχές του γιὰ τὸ θεῖο, οἱ ὁποῖες ἀποτελοῦν τὸν πυρήνα τῆς 
νομοθεσίας, ὅπως καὶ τὸ δόγμα τῆς ἀθανασίας τῆς ψυχῆς, ἔχουν 
διατυπωθεῖ τόσο γενικὰ ὥστε νὰ μποροῦν νὰ γίνουν δεκτὲς ἐξί-
σου ἀπὸ τὸν Ἰουδαϊσμό, τὸν Χριστιανισμὸ καὶ τὸ Ἰσλάμ, ἀλλὰ ἀκό-

15  Βλ. Woodhouse, 1986, 59.
16 Βλ. Siniossoglou, 2011.
17 Γράφει χαρακτηριστικὰ ὁ χρηματίσας Πρόεδρος τῆς Ἀκαδημίας Ἐπιστημῶν τοῦ 

Ἰσραὴλ καὶ ἀπὸ τοὺς πλέον ἔγκριτους μελετητές τῆς Καμπάλλας, G. Scholem: «The 
Kabbalah was not, as it still sometimes supposed, a unified system of mystical and 
specifically theosophical thinking. There is no such thing as “the doctrine of the 
Kabbalists”. Actually, we encounter widely diversified and often contradictory mo-
tivations, crystallized in very different systems or quasi-systems».Scholem, 1996, 
89.
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μη καὶ ἀπὸ τὸν ἀρχαιοελληνικὸ πολυθεϊσμό»18. Αὐτή, ὅμως, εἶναι 
ἀκριβῶς καὶ ἡ κεντρικὴ θέση τῆς Καμπάλλας γιὰ τὸ ζήτημα τῶν 
διαθρησκειακῶν σχέσεων. 

Γιὰ νὰ γίνει κατανοητὸ τὸ ποιὸν τοῦ πληθώνειου συστήματος 
καὶἡ καμπαλλιστικὴ ἐπίδραση σὲ αὐτὸ θὰ πρέπει νὰ τὸ ἐντάξου-
με στὸ εὐρύτερο πλαίσιο τῆς ἀναγεννησιακῆς μεταφυσικῆς γνω-
σιολογίας, τῆς ἀναζήτησης δηλαδὴ τῆς γνώσης μέσα στὴν ἀρχαία 
σοφία, καὶ κυρίως στὶς τρεῖς μεγάλες πνευματικὲς παραδόσεις τῆς 
ἀρχαιότητας, τὴν ἑλληνική, τὴν λατινικὴ καὶ τὴν ἑβραϊκή19. Ὅπως 
προαναφέραμε, ὁ Πλήθωνας εἶχε ἐπηρεαστεῖ πέρα ἀπὸ τοὺς νεο-
πλατωνιστὲς20 καὶἀπὸ τοὺς νεοπυθαγόρειους. Στοὺς τελευταίους 
ὁ Πλήθωνας βρῆκε τοὺς ἰδεολογικοὺς προγόνους τῆς δικῆς του ἑλ-
ληνο-ἑβραϊκῆς σύνθεσης. Ὁ Πυθαγόρας θεωρήθηκε ἀπὸ τὴν Ἀνα-
γέννηση ὡς ὁ πρῶτος Ἕλληνας ποὺ μπολιάστηκε μὲ τὴν ἑβραϊκὴ 
σοφία21, καθὼς εἶχε ἐπικρατήσει ἤδη ἀπὸ τὴν ὕστερη ἀρχαιότητα 
ἡ ἀφήγηση ποὺ τὸν ἤθελε νὰ ἔχει σπουδάσει στὴν Φοινίκη προτοῦ 
μεταβεῖ στὴν Αἴγυπτο. Ὁ Πυθαγόρας ἐνεγράφη ἔτσι στὴν εὐρωπα-
ϊκὴ σκέψη ὡς ὁ «Προμηθέας» τόσο τῆς ἐπιστήμης, ὅσο καὶ τῆς με-
ταφυσικῆς τῆς Ἀνατολῆς22. Αὐτὴ ἡ πρόσληψη τοῦ Πυθαγόρα εἶναι 
κυρίαρχη στὰ καμπαλλιστικὰ κείμενα23. Ἡ ἑβραϊκὴ σκέψη καὶ ἰδί-
ως ἡ καμπαλλιστική, κυριάρχη μέσα στὸ ἀναγεννησιακὸ πνεῦμα, 
ἐρχόταν ἐκείνη τὴν ἐποχὴ μέσα ἀπὸ σκολιὲς ἀτραποὺς νὰ ξεκινή-
σει τὴν ἔντονα ἀφομοιωτικὴ λειτουργία της24, ἡ ὁποία ἔτεινε ἤδη 
ἀπὸ τότε στὴν ἐνσωμάτωση ἀκόμα καὶ τόσο διαφορετικῶν παρα-
δόσεων ὅπως ἡ ἑλληνική (τόσο στὴν προχριστιανικὴ ὅσο καὶ στὴν 
χριστιανικὴ διάστασή της). 

Εἶναι ἰδιαιτέρως περίεργο, τὸ γεγονὸς ὅτι, ἐνῶ ἀπὸ τὴν ἐπο-
χὴ τοῦ Πλήθωνα ἔγινε γνωστὸ τὸ ὄνομα καὶ ἡ ἐθνοθρησκευτι-

18 Hladky, 2014, 28.
19 Βλ. Zinguer- Melamed- Shalev, 2011.
20 Βλ. Tambrun, 2006. 
21 Ὁ «πατριάρχης» τῶν Εὐρωπαίων καμπαλλιστῶν, ὁ J. Reuchlin (ὁΚαπνίωντῶνἑλ-

ληνικῶν πηγῶν) σημειώνει χαρακτηριστικὰ γιὰ τὸν Πυθαγόρα, ὅτι «τὴν φιλοσο-
φία του, κατόρθωσα νὰ τὴν ἐρανιστῶ μόνο ἀπὸ τὴν ἑβραϊκὴ Καμπάλλα, ἐπειδὴ 
προῆλθε ἀπὸ τοὺς καμπαλλιστὲς διδασκάλους, ἐνῶ στὴν συνέχεια χάθηκε γιὰ 
τοὺς προγόνους μας, ὅταν ἐξαφανίστηκε ἀπὸ τὴν Ἰταλία». Reuchlin, 1517, episto-
la dedicatoria.

22 Βλ. Henninger, 1974.Idel, 2008, 31-32.Cornelli – McKirahan – Macris, 2013.
23 Βλ. Idel, 2007, 315-318.
24 Πρβλ. Farmer, 1998.
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κὴ ταυτότητα τοῦ δασκάλου του, τοῦ ἑβραίου ἰατροφιλοσόφου 
Ἐλισσαίου25 μέχρι τὸν Σινιόσσογλου δὲν ὑπῆρξαν παρὰ σκόρπιες 
ἀναφορὲς στὴ σχέση τῶν θέσεων τοῦ Πλήθωνα μὲ αὐτὲς τῆς Κα-
μπάλλας. Βέβαια, σὲ αὐτὸ συνετέλεσε σίγουρα καὶ ὁ Σχολάριος, ὁ 
ὁποῖος μᾶς κατέλειπε τὸ ὄνομα καὶ τὴν ἰδιότητα τοῦ δασκάλου τοῦ 
Πλήθωνα. Γιατὶ λοιπόν, ὁ Σχολάριος δὲν ἀνέφερε τὴν υἱοθέτηση 
καμπαλλιστικῶν ἰδεῶν ἀπὸ τὸν Πλήθωνα γιὰ νὰ κάνει ἀκόμα πιὸ 
ἀποκρουστικὸ τ ἔργο του στὸ ὀρθόδοξο πλήρωμα; 

Ἔτσι, ἐρχόμαστε στὰ σχετικὰ χωρία τοῦ Σχολαρίου, τὰ ὁποῖα 
χρήζουν μίας ἀνάλυσης γιὰ νὰ δοῦμε γιατὶ ὁ Σχολάριος δὲν μνημο-
νεύει τὴν ἐπίδραση τῆς Καμπάλλας: 

«Τὸ δὲ κεφάλαιον αὐτῷ τῆς ἀποστασίας Ἰουδαῖος τις ὕστερον ἐνειρ-
γάσατο, ᾧ ἐφοίτησεν ὡς εἰδότι τὰ Ἀριστοτέλους ἐξηγεῖσθαι καλῶς. 
Ὃ δὲ ἦν Ἀβερόῃ προσεσχηκὼς καὶ τοῖς ἄλλοις ἐκ Περσῶν καὶ Ἀρά-
βων ἐξηγηταῖς τῶν Ἀριστοτελικῶν βιβλίων, ἃς Ἰουδαῖοι πρὸς 
τὴν οἰκείαν γλῶτταν μετήγαγον, Μωσέως δὲ καὶ ὧν Ἰουδαῖοι 
πιστεύουσιν ἢ θρησκεύουσι δι’ αὐτὸν ἥκιστα ἦν φροντίζων. 
Ἐκεῖνος αὐτῷ καὶ τὰ περὶ Ζωροάστρου καὶ τῶν ἄλλων ἐξέθετο. 
Ἐκείνῳ δὲ τῷ φαινομένῳ μὲν Ἰουδαίῳ, ἑλληνιστῇ δὲ ἀκριβῶς, οὐ 
μόνον ὡς διδασκάλῳ πολὺν συνὼν χρόνον, ἀλλὰ καὶ ὑπηρετῶν ἐν 
οἷς ἔδει καὶ ζωαρκούμενος ὑπ’ ἐκείνῳ· τῶν γὰρ τὰ μάλιστα δυνα-
μένων ἦν ἐν τῇ τῶν βαρβάρων τούτων αὐλῇ· Ἐλισσαῖος ὄνομα ἦν 
αὐτῷ· τοιοῦτος ἀπετελέσθη. Εἶτα πειρώμενος μὲν λανθάνειν, ἀλλ’ 
οὐκ ἠδύνατο, προαγόμενος τοῖς ὁμιληταῖς τὰς δόξας ἐνσπείρειν, 
ὑπὸ τοῦ εὐσεβεστάτου βασιλέως τότε Μανοὴλ καὶ τῆς Ἐκκλησίας 
ἀπεπέμφθη τῆς πόλεως, τοῦτο μόνον οὐ καλῶς βουλευσαμένων, ὅτι 
φεισάμενοι οὐκ ἐνεδείξαντο τοῖς πολλοῖς αὐτόν, οὔτε ἀτίμως ἢ εἰς 
βάρβαρον ἀπήλαυνον γῆν, οὔτ’ ἄλλον τινὰ τρόπον τὴν μέλλουσαν 
ἀπ’ αὐτοῦ βλάβην ἐκώλυσαν»26. 

«Τοῦτον [τὸν Ζωροάστρη] ἐγνώρισέ σοι πρόσθεν ἠγνοημένον ὁ τῶ 
δοκεῖν μὲν Ἰουδαῖος, πολύθεος δὲ Ἐλισσαῖος· ᾧ μέγα δυναμένῳ τότε 
παρὰ τῇ τῶν βαρβάρων αὐλῇ παρεσιτοῦ τὴν πατρίδα φυγών, ἵνα 
τὰ καλὰ παρ’ ἐκείνου μάθῃς διδάγματα· τοιοῦτος δὲ ὤν, πυρὶ τὴν 
τελευτὴν εὕρετο, καθὰ δή που καὶ ὁ ὑμέτερος Ζωροάστρης»27.

25 Βλ. Gardette, 2007, 147–164. 
26 Gennadios, 1935, 152-153.
27  Gennadios, 1935, 162.
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Οἱ λόγοι εἶναι οἱ ἐξῆς: ἕνα καμπαλλιστικὸ σῶμα κειμένων δὲν ἦταν 
ἀκόμη πολὺ γνωστό, καθὼς μόλις στὸ τέλος τοῦ 13ου αἰώνα εἶχε 
συνταχθεῖ τὸ κυριότερο καμπαλλιστικὸ ἔργο, τὸ Zohar28. Αὐτὸ βέ-
βαια δὲν πρέπει νὰ μᾶς ὁδηγήσει στὸ συμπέρασμα ὅτι ὁ Σχολάριος 
δὲν γνώριζε τὴν ὕπαρξη τῆς Καμπάλλας, καθὼς ὑπάρχει συναγωγὴ 
καμπαλλιστικῶν κειμένων στὰ ἑλληνικὰ τὸ ἀργότερο στὶς ἀρχὲς 
τοῦ 15ου αἰώνα29. Ἡ περιορισμένη διάδοση τῆς Καμπάλλας ὅμως 
τὸν 15ο αἰώνα στὴν Ἀνατολὴ ἔπαιξε τὸν ρόλο της γιὰ νὰ μὴν τὴν 
ἀναφέρει ὁ Σχολάριος. Δὲν τὴν μνημόνευσε ὡς πηγὴ τοῦ Πλήθω-
να, ἀκριβῶς γιὰ νὰ μὴν τὴν κάνει γνωστή, γιὰ νὰ μὴν τὴν γνωστο-
ποιήσει ἔστω καὶ δυσφημιστικὰ στοὺς Ὀρθοδόξους Ἕλληνες. Καὶ 
αὐτὸ βέβαια δὲν εἶναι μία προσωπικὴ ἐπικοινωνιακὴ τακτικὴ τοῦ 
Σχολαρίου, ἀλλὰ βασικὴ ἀρχὴ τοῦ κηρύγματος τῶν Πατέρων τῆς 
Ἐκκλησίας ἀπὸ τοὺς πρώτους αἰῶνες μέχρι τὶς μέρες μας. Ἀποφεύ-
γουν δηλαδὴ νὰ χρησιμοποιοῦν καὶ τὰ ὀνόματα τῶν ἀντιχριστιανι-
κῶν συγγραφέων, πολλώ δὲ μᾶλλον τοὺς τίτλους τῶν ἔργων τους, 
προκειμένου νὰ μὴν τὰ διαδόσουν ἀνάμεσα στὸ πλήρωμα τῆς Ἐκ-
κλησίας. Παρόλα αὐτὰ καὶ ἔχοντας τὰ ἀνωτέρω ὑπόψη μποροῦμε 
νὰ ποῦμε ὅτι ὁ Σχολάριος μὲ τὴν ἀρκετὰ περίπλοκη, εἶναι ἀλήθεια, 
διατύπωση στὰ σχετικὰ χωρία, κατηγορεῖ κεκαλυμμένα τὸν Πλή-
θωνα γιὰ καμπαλλισμό, στὸ σημεῖο ἰδίως ποὺ γράφει ὅτι ὅπως ὁ 
Ἰουλιανὸς ἀκολούθησε ἕναν Ἑβραῖο μάγο, ἔτσι καὶ ὁ Πλήθωνας 
ἀκολούθησε ἄλλον ἕνα, ὁὁποῖος δὲν ἦταν θρησκευτικὰ Ἑβραῖος, 
ἀλλὰ Ἕλληνας (εἰδωλολάτρης). Πραγματικά, οἱ καμπαλλιστὲς δὲν 
εἶναι ὀρθόδοξοι Ἑβραῖοι, μάλιστα βρίσκονται σὲ κάποιες περι-
πτώσεις σὲ σύγκρουση μὲ τοὺς Ταλμουδιστές. Ἦταν δηλαδὴ κατὰ 
τὸν Σχολάριο, ἕνας ἑβραῖος εἰδωλολάτρης, δηλαδὴ ἕνας καμπαλ-
λιστής30. 

28 Scholem, 1963.Tishby, 1989.Matt, 2004-2012.
29 Βλ. Siniossoglou, 2011, 290.
30 Παρότι ἡ ποινὴ τῆς ἐκτέλεσης στὴν πυρὰ προβλεπόταν γιὰ τοὺς Ἑβραίους στὴν 

περίπτωση τῆς προσπάθειάς τους νὰ μεταστρέψουν ἕναν χριστιανὸ στὸν Ἰου-
δαϊσμό, ἐντούτοις δὲν θὰ πρέπει νὰ ἀποκλείσουμε τελείως τὸ ἐνδεχόμενο στὸ 
συγκεκριμένο χωρίο τοῦ Σχολαρίου νὰ ὑπονοείται τὸ κάψιμο ὄχι τοῦ ἰδίου τοῦ 
Ἐλισσαίου, ἀλλὰ τῶν ἔργων του. Γιὰ τὴν πρόβλεψη τοῦ Θεοδοσιανοῦ Κώδικα βλ. 
Woodhouse, 1986, 27. Μὲ αὐτὴν τὴν ἐκδοχὴ συνάδει καὶ ἕνα ἄλλο σχετικὸ χωρίο 
τοῦ Σχολαρίου, ὅπου γίνεται λόγος γιὰ καταστροφὴ τῶν Νόμων τοῦ Πλήθωνα: 
«Σὺ μὲν ἄρα θρήνων ἄξιος πᾶσι τοῖς εἰδόσι τε και πεφιληκόσιν, ἐν οἷς καὶ ἡμεῖς 
ἐσμεν, μαρτυροῦντος ἡμῖν τοῦ Θεοῦ, δι’ ὅν σοι μόνον εὐλαβῶς προσεκρούσαμεν, 
ἄλλως ἐπαινοῦντές τε καὶ τιμῶντες. Τὸ δὲ σὸν βιβλίον ἀφανιστέον, μὴ καὶ ἄλλοις 



Χαράλαμπος Μηνάογλου232

Παρότι ὁ Woodhouse ὑποστηρίζει μὲ ἀρκετὴ δόση αὐθαιρεσίας, 
ὅτι «δὲν ὑπάρχει κανένας λόγος νὰ ὑποθέσουμε πὼς ἡ διδασκαλία 
τοῦ Ἐλισσαίου, γιὰ τὴν ὁποία τόσο λίγα εἶναι γνωστά, περιεῖχε τὴν 
ὁποιαδήποτε ἀναφορὰ στὴν Καμπάλλα»31, ἐντούτοις ἀναγνωρίζει 
καὶ αὐτὸς ὅτι στοὺς Νόμους τοῦ Πλήθωνα ὑπάρχουν θεμελιώδεις 
ἀρχὲς ἀναιρετικὲς τῶν Χαλδαϊκῶν Ὀραμάτων μὲ κυριότερη ἀπὸ 
αὐτὲς τὴν μετενσάρκωση32, ἡ ὁποία ὅπως καὶ ὁ ἴδιος παραδέχε-
ται σὲ ἄλλο σημεῖο, εἶχε γιὰ κάποιο διάστημα παρεισφρύσει στὶς 
καμπαλλιστικὲς δοξασίες33. Ἀκόμη περισσότερο στὴν Καμπάλλα 
ὑφίσταται ἡ πλατωνικὴἐπίσης ἰδέα τῆς μετεμψύχωσης34. Τὸ ζή-
τημα ποὺ ἀνακύπτει τώρα εἶναι βεβαίως, γιὰ ποιὸν λόγο ὁ Πλή-
θωνας, ἐφόσον πραγματοποίησε μία πολιτισμικὴ μετάφραση τῆς 
Καμπάλλας στὰ ἑλληνικά, μία μετάφραση δηλαδὴ ὄχι ἁπλὴ κατὰ 
λέξη ἢ ἔστω κοντὰ στὸ κείμενο, ἀλλὰ μία τελείως ἐλεύθερη προ-
σαρμογὴ ὅλων τῶν καμπαλλιστικῶν θέσεων στὰ Ἑλληνικά, ἀλλά-
ζοντας τὰ ἑβραϊκὰ ὀνόματα καὶ ὅρους μὲ ἀντίστοιχα ἑλληνικὰ, δὲν 
τὴν ἀναφέρει ἀνάμεσα στὶς πηγές του. Μία πρώτη ἀπάντηση εἶναι 
ὅτι τὸ ἔκανε γιὰ νὰ μὴν προκαλέσει τὸ κοινὸ αἴσθημα. Δὲν εἶναι 
ὅμως ἱκανοποιητική, καθὼς ὁλόκληρο τὸ ἔργο τοῦ Πλήθωνα ὑπῆρ-
ξε προκλητικὸ ἢ καλύτερα προκλητικὰ παγανιστικό. Ὁ Πλήθωνας, 
ὅμως, ὡς ἰδιαίτερα εὐφυὴς ἄνθρωπος κατανοοῦσε ὅτι ἀνάμεσα 
στοὺς Ἕλληνες ἦταν κάτι διαφορετικὸ τὸ κάλεσμα σὲ μία ἐπι-
στροφὴ στὴν ἑλληνικὴ πολυθεϊστικὴ εἰδωλολατρία καὶ ἡ πρότα-
ση γιὰ υἱοθέτηση τοῦ ἑβραϊκῆς προέλευσης ἀποκρυφισμοῦ. Ἔτσι, 
ἀπέκρυψε τὴν κύρια πηγὴ τοῦ συστήματός του καὶ προέβαλε τὰ 
Χαλδαϊκὰ Ὀράματα, τὰ ὁποῖα ἦταν λιγότερο ἀπεχθῆ στὸ κοινὸ αἴ-
σθημα, καθὼς ἀπὸ παλαιότερα εἶχαν συνδεθεῖ μὲ τὸν Πυθαγόρα35 
καὶ τρόπον τινὰ εἶχαν καταστῆ περισσότερο οἰκεῖα στὸ ἑλληνικὸ 
κοινό. Γνώριζε, δηλαδή, καλὰ ὅτι τὸ σύστημά του, τὸ ὁποῖο πίστευε 
ὅτι μέχρι τὸ τέλος τοῦ 15ου αἰώνα θὰ εἶχε εξαλείψει πλήρως τὸν 
Χριστιανισμό, ἔπρεπε νὰ συνδεθεῖ μὲ τὴν καταξιωμένη στὴν συνεί-
δηση τοῦ μέσου ἐγγράμματου Ἕλληνα τῆς ἐποχῆς του ἀρχαιότητα, 
ὥστε νὰ ἐπιτύχει. 

ἴσως τοῦ θρηνεῖσθαι πρόφασις γένηται, καὶ τῷ συγγεγραφότι διηνεκοῦς ἀδοξίας, 
χερσὶν εἰδότων ἐμπίπτον». Gennadios, 1935, 171.

31 Βλ. Woodhouse, 1986, 61.Πρβλ. και Gardette, 2007, 163. 
32  Βλ. Woodhouse, 1986, 63.
33 Βλ. Woodhouse, 1986, 60.
34 Βλ. Scholem, 2003, 521-530. Mopsik, 2005, 173-185. 
35 Βλ. Hladky, 2014, 200-201.
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Μία ἀποστροφὴ τοῦ Σχολαρίου, ἡ ὁποία δὲν ἔχει τύχει τῆς προ-
σοχῆς ποὺ θὰ ἔπρεπε, δείχνει τὸ γεγονὸς ὅτι παρὰ τοὺς μύδρους 
ποὺ ἐξαπολύει γιὰ τοὺς εἰδωλολάτρες Ἕλληνες τῆς κλασικῆς περι-
όδου36, ἐν τούτοις θεωρεῖ ὅτι τὸ ἔργο τοῦ Πλήθωνα εἰσάγει καινὰ 
δαιμόνια καὶ ὄχι ἁπλῶς τὴν ἐπιστροφὴ στὴν ἀρχαία θρησκεία. Ση-
μειώνει ὁ Σχολάριος: 

«Ζωροάστρου μὲν οὖν τοῦδε, καὶ Μίνωος, καὶ Εὐμόλπιου, καὶ Λυ-
κούργου, καὶ Πολυείδου, καὶ  Τειρεσίου, καὶ τῶν ἄλλων οὓς ἀριθ-
μεῖς, οὐδὲ βιβλίοις ἐνέτυχες, ὅθεν ἂν τὴν νομοθεσίαν τούτην εἶχες 
λαβών πλὴν ὅσον πολλοὶ ἕτεροι ἔνιά που αὐτῶν ἀπομεμνημονεύκα-
σιν, ὅθεν οὐ σοὶ μᾶλλον ἢ καὶ πᾶσι σπουδαίοις ἡ περὶ αὐτῶν εἴδησις 
γέγονεν.  Ἀλλ’ ἐκ τῶν ὑστέρων μᾶλλον παντ’ ἔχεις συνειλοχώς, οἳ 
Πυθαγόραν καὶ ἔτι μᾶλλον Πλάτωνα προστησάμενοι, τὰ πλεῖστα 
μηδ’ αὐτῷ Πλάτωνι δεδογμένα περὶ τῆς πολυθέου πλάνης ἐν 
βιβλίοις συνεγράψαντο πολυστίχοις, μετὰ τοὺς πλείστους δὲ αὐτῶν 
καὶ ὑπὲρ πάντας τοὺς ἐν αὐτοῖς ἄκρους, Πρόκλος, οὗ τῶν πολλῶν 
βιβλίων ταυτὶ τὰ βραχέα ἐσπερμολόγησας»37. 

Καὶ σὲ αὐτὸ τὸ σημεῖο συμφωνεῖ ἕνας ἀπὸ τοὺς νεώτερους με-
λετητὲς τοῦ Πλήθωνα, ὁ ὁποῖος σὲ καμία περίπτωση δὲν μπορεῖ νὰ 
χαρακτηριστεῖ θαυμαστὴς τοῦ Σχολαρίου, ὁ Woodhouse, ὁ ὁποῖος 
σημειώνει τὴν ἀναφορὰ ἀπὸ τὸν Πλήθωνα πολλῶν συγγραφέων 
καὶ ἔργων τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας, τὰ ὁποῖα δὲν εἶχε ποτὲ με-
λετήσει38. Οὔτε πλατωνικῆς προέλευσης, λοιπόν, εἶναι τὸ σύστημα 
τοῦ Πλήθωνα, ἀλλὰ ἐπεξεργασμένο μὲ διάφορες δοξασίες ἀνὰ τοὺς 
αἰῶνες καὶ πολὺ ἀπέχει ἀπὸ τὴν θρησκεία τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων, 
καθὼς εἰσάγει κυριολεκτικὰ «καινὰ δαιμόνια» στὸν χειμαζόμενο 
Ἑλληνισμὸ τοῦ 15ου αἰώνα. 

36 Εἶναι ἰδιαίτερα ξεκάθαρη ἡ θέση τοῦ Σχολαρίου γιὰ τοὺς ἀρχαίους  Ἕλληνες, 
ὥστε καθιστᾶ ἄξια ἀπορίας κάθε παρερμηνεία. Μὲ σαφήνεια δηλώνει ὅτι κατά-
γεται τόσο ὁ ἴδιος ὅσο καὶ οἱ ὑπόλοιποι Ἕλληνες τοῦ καιροῦ του, οἱ Ρωμηοί, ἀπὸ 
αὐτούς, ἀλλὰ σὲ καμία περίπτωση δὲν ἀσπάζεται τὴν πίστη τους, δὲν εἶναι Ἕλλη-
νας δηλαδὴ μὲ τὴν σημασία τοῦ ἐθνικοῦ, τοῦ εἰδωλολάτρη. Βλ. Gennadios, 1930, 
13, 253. Γιὰ τοὺς Ἕλληνες τοῦ καιροῦ του ὡς ἀπογόνους τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων 
εἶναι πολλὲς οἱ ἀναφορὲς στὰ ἔργα του, χαρακτηριστικὰ βλ. καὶ Gennadios,1928, 
285 καὶ Gennadios, 1935, 220. Πρβλ. Vryonis, 1991, 5-14.Angelou, 1996, 1-19.

37 Gennadios, 1935, 162.
38 Βλ. Woodhouse, 1986, 62-78.
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Πρακτικές, συμπεριφορές και ρήξεις στον αγροτικό κόσμο.
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Καταχρηστικές παρεκκλίσεις στη διαχείρισή τους
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Γενικά

Πανάρχαιος και ακατάπαυστος είναι ο αγώνας του ανθρώπου για 
την εξασφάλιση των υλικών και πολιτισμικών όρων της επιβίωσής 
του. Ένας αγώνας διαρκής, όμως διακριτός, ανάλογα με τα επίπεδα 
εξέλιξης και τα εκάστοτε μέσα διεξαγωγής του. Αυτό έχει ως απο-
τέλεσμα να κινείται σε ένα σύνθετο πλαίσιο θεσμών τους οποίους 
διαμορφώνει, οργανώνει και τυποποιεί ο ίδιος, σε τρόπον ώστε να 
επιτυγχάνει να ρυθμίζει τις λειτουργίες της ζωής του ακολουθώ-
ντας ένα κοινά αποδεχτό εθιμικό δίκαιο. Εντείνοντας όμως πάντο-
τε την προσπάθεια του, ούτως ώστε να καταφέρει να επιτύχει την 
επικοινωνία του φυσικού με τον μεταφυσικό κόσμο1. 

Η αποτυχία της σοδειάς, αποτελεί ίσως τον βασικότερο φόβο 
μιας αγροτικής κοινωνίαςη οποία μπορεί να οδηγήσει τα αγροτικά 
νοικοκυριά στο να βιώσουν τις απρόβλεπτες πολλάκις συνέπειες 
μιας άφορης χρονιάς, φθάνοντας μέχρι της αστάθειας των οικονο-
μιών τους. Ιδιαίτερα όταν οι φτωχότεροι βρίσκονται σε μια μόνιμη 
οικονομική ανασφάλεια και αδυναμία ελέγχου των φυσικών όρων 
της παραγωγή τους, σε περιοχές όπου είναι περισσότερο έκδηλες 
οι ιδιαιτερότητες του μεσογειακού κλίματος. Είναι όμως βέβαιο 
ότι συναντάται μεγάλη διαβάθμιση στην αναλογία του μεγέθους 
και του είδους του φόβου τον οποίο βιώνει ο κάθε άνθρωπος σε 
κάθε περίσταση. Αυτό ακριβώς είναι το στοιχείο που διαμορφώνει 
την «ιστορικότητα» του φόβου: δεν φοβούνται όλες οι ιστορικές 
κοινωνίες τα ίδια πράγματα με τον ίδιο τρόπο.

1 Βαρβούνης 1995, 41-42.
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Για τις ανάγκες τους αυτές οι άνθρωποι προχώρησαν σε ακραί-
ες συχνά συμπεριφορές στην προσπάθειά τους να τιθασεύσουν τα 
στοιχεία της φύσης, ούτως ώστε να δυνηθούν να προστατεύσουν, 
να εξασφαλίσουν ή και να αυξήσουν την αυτάρκεια στα παραγόμε-
να προϊόντα, μέσα στα πλαίσια της κλειστής παραδοσιακής αγρο-
τικής κοινωνίας: όπως δημητριακά, κρασί, αλλά και τα αντίστοιχα 
κτηνοτροφικά, επεμβαίνοντας ή πιστεύοντας ότι μπορούν να κα-
ταφέρουν να επέμβουν για το σκοπό αυτό, στα φυσικά φαινόμενα2. 

Σαφώς και είναι βέβαιο ότι απηχούν πολύ παλαιές-τοτεμι-
κές-δοξασίες, οι οποίες προέρχονται από την εποχή όπου η πα-
ραγωγική γεωργική οικονομία, είχε να αντιμετωπίσει ένα πλή-
θος διαμέσων δυνάμεων ανάμεσα στον άνθρωπο3 και τη φύση4.
Την πραγματικότητα αυτή ο άνθρωπος συχνά τη συνέδεσε, με την 
παράβαση από μέρους του κάποιων θεϊκών εντολών και δέχτηκε 
ότι οφείλεται συχνά στις αμαρτίες του5.Αναγνωρίζεται, όπως ήταν 
αναμενόμενο, ότι ό Θεός εκδηλώνει την κηδεμονία και την πρό-
νοια του για το ανθρώπινο γένος, άλλα τονίζεται και ή ευθύνη πού 
έχουν οι ίδιοι οι άνθρωποι για τα συμβαίνοντα6.

Όσον αφορά στηνκαθημερινή ζωή, συχνάχρησιμοποιήθηκαν 
μαγικέςπράξεις, κυρίωςπροφυλακτικήμαγείααπό τα κακά πνεύ-
ματα, τα παράσιτα, τις ασθένειες ή το κακό μάτι. Η μαγεία ουσια-
στικά αποτέλεσε μέρος της τεχνολογίας η οποία του επέτρεψε να 
ασκήσει προσφυγή για το περιβάλλον7. Τελικά φαίνεται ότι «δυο 
καταναγκασμοί δρούσαν στο επίκεντρο της ιστορίας της Μεσογεί-
ου, η φτώχεια και η αβεβαιότητα του αύριο. Αυτό ίσως ήταν και 
η αιτία της φρονιμάδας, της λιτότητας, της επινοητικότητας των 
ανθρώπων8».

Στην εισήγησή μας πολύ σύντομα θα αναφερθούμε σε ότι έχει 
σχέση με την εκμετάλλευση των χαρακτηριστικών της λαϊκής με-
τεωρολογίας όσον αφορά τα γεωργοκτηνοτροφικά, τις εκάστο-
τε πρακτικές και το περιβάλλον. Γενικότερα, συμπεριφορές του 

2 Κωστής 1993.
3 Λεκατσάς 1957, 337-339.
4 Polyhistor VIII, 32.
5 Καφταντζής 1989, 119.
6 Παΐζη-Αποστολοπούλου-Αποστολόπουλος 2006, 70.
7 Dupuy 1987, 71-77. Pitra, 1888, 300.
8 Braudel 1991, 300.
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αγροτικού κόσμου μεταξύ του 17ου και 18ου αι., όπως αυτές εμφα-
νίζονται μέσα από τις καταγραφές στα Σεληνοδρόμια9, στα Βρο-
ντολόγια10, στα Σεισμολόγια11 ως και το αντίστοιχο εθιμικό δίκαιο 
στους Νομοκάνονες12, κατά κύριο λόγο όμως όταν αυτά εμφανί-
ζουν ιδιαίτερες καταχρηστικές παρεκκλίσεις στη διαχείρισή τους .

Βεβαίως δεν πρέπει να λησμονούμε ότι τα συγκεκριμένα κείμε-
να είναι δυνατόν να κατανοηθούν αποκλειστικά και μόνον, μέσα 
στο δικό τους πολιτισμικό πλαίσιο. Εδώ είναι αναγκαίο να σημειώ-
σουμε ότι η Εκκλησία τα συμπεριλαμβάνει στα ψευδεπίγραφα ως 
«βέβηλα και βάρβαρα» και για το λόγο υπήρξαν εξοβελιστέα13 και 
ακατάλληλα για ανάγνωση. Όμως διαμέσου αυτών των κειμένων 
είναι δυνατό να παρακολουθήσουμε αφενός τη γλωσσική συνέ-
χεια όσον αφορά τη διαμόρφωση του ίδιου κειμένου αλλά κυρί-
ως τις αντίστοιχες ρήξεις στις κοινωνίες όπως αυτές εμφανίζονται 
μέσα στη διάρκεια των χρόνων.

Τα των αστέρων εγχειρίδια 
Με την πάροδο των χρόνων, τη φυσική εξέλιξη, την επιμονή και 
την υπομονή ο άνθρωπος ανέπτυξε τη γεωργία και τη κτηνοτρο-
φία. Όμως με διάφορους τρόπους όπως παρακλήσεις προς το Θείο 
για βοήθεια ή προστασία, προσπάθησε να επέμβει ή και να εμπο-
δίσει τα φαινόμενα της φύσης, αλλά και πιθανές πονηρές ενέργειες 
που είχαν ως σκοπό την καταστροφή της παραγωγής του. Έτσι 
«πίστευε ότι με μαγικές επωδές είναι δυνατόν να προκαλέσει βροχές 
ή να αποσοβήσει καταιγίδες14». Ακόμα προσπαθούσε με τη μελέτη 
της κίνησης του Ήλιου ή τις αυξήσεις και μειώσεις της Σελήνης να 
προείδει πως θα μπορούσε να προγραμματίσει καλύτερα τις εργα-
σίες του. Ειδικότερα ο αγρότης συνέδεσε τις μυστηριώδεις εναλ-
λαγές της Σελήνης με την ανάπτυξη ή την αποσύνθεση των επί της 
γης αγαθών. Έτσι δέχτηκε από συμπάθεια την αποκατάσταση της 
σχέσης αιτίου και αποτελέσματος και αντιστοίχισε τις καθημερι-
νές του γεωργικές δραστηριότητες με τις εναλλαγές της Σελήνης. 

9 Stephano 1848-1854, 147.
10 Stephano 1833, 429.
11 Stephano 1833, 429.
12 Κριαράς 1990.
13 Αγαπίου-Νικοδήμου 1800, 48.
14 Seneca 4, 7, 3.
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Από τη Ρωμαϊκή αλλά και την περίοδο του Βυζαντίου, παράλλη-
λα με τις προστατευτικές διατάξεις του επίσημου δικαίου, αναπτύ-
χθηκε μια κατηγορία εγχειριδίων15, που φαίνεται ότι απόκτησαν 
ιδιαίτερη σημασία στη συνεχή προσπάθεια των γεωργών στο να 
αντιμετωπίσουν τις τοπικές καιρικές συνθήκες. Εξαιτίας αυτού 
εμφανίζουν μιαν αξιοπρόσεκτη παρουσία, που όμως ελάχιστα έχει 
ερευνηθεί16. Είναι τα λεγόμενα Βροντολόγια, Σεισμολόγια, Σεληνο-
δρόμια αλλά και τα Ηλιοδρόμια, παράλληλα με τα γεωπονικά βι-
βλία, τα Ιατροσόφια και τους Νομοκάνονες, για να αναφέρουμε τις 
πηγές με τις οποίες, σύντομα, θα ασχοληθούμε. Την παλαιότερη 
συστηματική θεώρηση των σχέσεων της Σελήνης με τον Ήλιο και 
με τα ζώδια και των εξ αυτών συμπερασμάτων των αφορούντων 
στη γεωργία, συναντάμε στις Διοσημείες του Ιωάννη του Λυδού 
(5ος-6ος αι.) όπου oiαντίστοιχες περιγραφές17 αλλά και στα Γεωπο-
νικά του Κασσιανού Βάσσου (10ος αι.)18. 

Σχέση της Σελήνης με τη γεωργία. Σεληνοδρόμια
Στην αρχή ενός παλαιού Σεληνοδρομίου συναντάμε μικρό πρόλο-
γο όπου εξηγείται πολύ σύντομα σε ποία φάση της Σελήνης είναι 
καλό να φυτεύει κάποιος. «Τινές φασίν αυξανομένης της Σελήνης 
χρη φυτεύειν, φθινούσης δε ού. Άλλοι από τετάρτης έως οκτωκαι-
δεκάτης. Άλλοι παραιτούνται από πεντεκαιδεκάτης μέχρι εικοστής 
φυτεύειν. Η δε ακριβής και δια πείρας διδασκαλία, υπό γής ού-
σης της Σελήνης φυτεύειν χρή19». Σύμφωνα με τον κωδικογράφο, 
η καλύτερη χρονική στιγμή για να φυτεύουμε είναι όταν έχουμε 
πανσέληνο. Βεβαίως καθόλη τη διάρκεια του γεμίσματος η Σελήνη 
βρίσκεται σταδιακά κατερχόμενη κάτω από τη γη. Αντίθετα στο 
χάσιμο βρίσκεται πάνω από τη γη, όπου σταδιακά ελαττώνει την 
παρουσία της20.

Προτού προχωρήσουμε στα σχετικά με τη γεωργία ας δούμε τη 
σχέση της Σελήνης με την πρόγνωση των φαινομένων του χειμώ-

15 Χωνιάτης 1835, 276.
16 Theodossiou 2012, 15.
17 Λυδός1838, 294-299.
18 Βάσσος 1871, 5.10.
19  CCAG01,165.
20 Βάσσος 1930, 17-18. 
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να, στα κείμενα του Ευδόξου του Κνίδιου21 (5ος -4ος αι.), από έναν 
κώδικα του 16ου αι.. Θα περιοριστώ να αναφερθώ σε λίγα ζώδια 
και στα έχοντα σχέση με τα γεωργοκτηνοτροφικά.

«Ιουνίου ιδ΄ ει εν Κριώ ευρεθή η Σελήνη.. έσται αχλύς και 
βρονταί και χάλαζαι, ταραχαί τε τοις δένδροις εκ βιαίων πνευ-
μάτων..

Ιουλίου κ΄ ει εν Κριώ ευρεθή η Σελήνη…χειμών ανεμώδης και 
ψυχρός και χιονώδης και όμβροι συνεχείς…χρόνος δε έξει γεν-
νημάτων ευφορίαν και ελαιών και φοινίκων, οίνος ολίγος μεν 
παραμόνιμος και των τετραπόδων αύξησις..

Ιουνίου ιδ΄ ει εν τω Ταύρω ευρεθή η Σελήνη, ένδεια των επι-
τηδείων...» 

Στο Περί Καταρχών κείμενο του Μάξιμου, ένα κεφάλαιο είναι 
αφιερωμένο στην γεωργία. Το κείμενο στο οποίο καταγράφονται 
ποιες γεωργικές εργασίες πρέπει να εκτελούνται στην εκάστοτε 
θέση της Σελήνης επί του κάθε ζώδιου, νομίζω ότι συνοψίζει όλες 
τις γνωστές θέσεις:

«Χ. Περί γεωργίας 
Σελήνης Κριώ. συμφέρει φυτεύειν, σπείρειν, σηκούς κατα-

σκευάζειν, γην βωλοστροφείν και εξημερούν, έσται γαρ ταχέως 
κάρπιμος.

Σελήνης Ταύρω. συμφέρει γεωργικά πράγματα πάντα απλώς 
πράττειν, εργολαβίας δε ή μισθώσεως γεωργικής επιλαβίσθαι 
ου συμφέρει...22»

Συνέδεαν την αγροτική κυρίως παραγωγή, ανάλογα με τη θέση 
της Σελήνης, κάποτε και με το πώς αυτή εμφανίζεται χρωματικά 
κατά τη χρονική στιγμή που περνούσε από τα αντίστοιχα ζώδια. 
Αυτό τον σκοπό εξυπηρετούσαν τα Σεληνοδρόμια. Συχνά οι προ-
γνώσεις για τη μελλοντική εξέλιξη της καλλιέργειας δεν λαμβά-
νουν υπόψη τους μόνον τη θέση της Σελήνης σε κάθε ένα από τα 
12 ζώδια ή τη σχέση τους με τους πλανήτες αλλά και την θέση κά-
ποιας συγκεκριμένης αριθμητικά ημέρας. 

Σε ένα άλλο μαγικό κείμενο η θέση της Σελήνης συνδέεται ακόμα 
και με την οικιακή οικονομία εφόσον προκαθορίζει τον κατάλληλο 
χρόνο για να προβεί κάποιος σε δικαιοπραξίες ακινήτων αλλά και 
ζώων. Αναφέρει: «Η Σελήνη εν Κριώ επιτηδεία εστί ... εις το αγορά-

21 Goldstein - Bowen 1983, 330-331.
22 Ludwich 1877, 93.456-474.
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ζειν τετράποδα ζώα. Σελήνη εν Ταύρω επιτηδεία εις αγοράν περι-
βόλων... και φυτεύειν δένδρα ... Σελήνη εν Διδύμοις επιτηδεία εις 
το κυνηγάν ... Σελήνη εν Παρθένω επιτηδεία εις το κατασπείραι ... 
Σελήνη εν Ιχθύσιν επιτηδεία εις το φυτεύειν δένδρα..23»

Σαφώς η καλύτερη εποχή για να κλαδεύεις δένδρα και αμπέλια 
είναι ο Γενάρης. Άλλωστε γνωστή είναι η παροιμία «Γενάρη μήνα 
κλάδευε φεγγάρι μη ξετάζεις24», ή και «το γενάρη κόβε κλήμα και 
καιρό μη ρωτάς25», στοιχεία που επισημαίνουν το πόσο βαθιά είναι 
ριζωμένη η πίστη στις μαρτυρίες της Σελήνης. Βέβαια το Γενάρη 
είναι όψιμα -αργά, για να σπείρεις. Γι’ αυτό στη Νάξο λένε για το 
σπάρσιμο «Γενάρης αν έχης τόπο καλό βάλτο, αλλοιώς άμε το στο 
μύλο άλεσέ το και φάτο». Ακόμα τη γνωστή παροιμία «Φλεβάρης 
κι αν φλεβήζει καλοκαιριαίς μυρίζει μα αν δώση και κακιώση μεσ’ 
το χιόνι θα μας χώσει26». Στα Φάρασα της Μικράς Ασίας έλεγαν 
«του Φλεβάρη το κριθάρι, του Μάρτη το κατσίκι27», δηλαδή η προ-
κοπή του κριθαριού φαίνεται το Φεβρουάριο και των κατσικιών 
το Μάρτη.

Εκλείψεις Σελήνης
Σημαντική θέση στις προβλέψεις κατέχουν και οι εκλείψεις της Σε-
λήνης: «Εάν η σελήνη κρατηθή και εις ζώδιον τον κριόν λάχη ένδει-
ξιν ποιεί, εις θνήσιν κτηνών και κυνήγην πολύ γένηται, και λείψις 
υδάτων..28», «Ει δε εις τον αιγόκερον λάχη θνήσης κτηνών δηλοί, κι 
στένωσις σίτου και κρίθου, και υετού και οίνου και παντός πράγ-
ματος..29». 

Υπάρχουν ακόμα αναφορές όπου συνδέουν τη Σελήνη και τη 
θέση της σχετικά με τα ζώδια, με την πτώση από τον ουρανό κόκ-
κινης λάσπης ή φωτιάς ακόμα και αν πέσουν από τον ουρανό βά-
τραχοι, κοινό φαινόμενο όταν υπάρχουν καταιγίδες ή και σκόνη 
παχιά30.

23 CCAG 059/3, 94-96.
24 Abbot 1903,13.
25 Ζευγώλη-Γλέζου 1963, 77.
26 Abbot 1903,14.
27 Λουκόπουλος-Λουκάτος1951, 82.
28 Βροντολόγιον 1687, φ8ν.
29 Βροντολόγιον 1687, φ9ν.
30 Βροντολόγιον 1687, φ26ρ-29ν.
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Εκλείψεις Ηλίου
Σύμφωνα με ελάχιστα κείμενα που διασώζονται τα Ηλιοδρόμια, η 
επιτυχία και η απόδοση της αγροτικής αλλά και της κτηνοτροφι-
κής παραγωγής έχει άμεση σχέση κάποτε και με τις εκλείψεις του 
Ηλίου και το ζώδιο στο οποίο συμβαίνει αυτή. Έτσι σε έναν κώδικα 
από τη μονή Ιβήρων διαβάζουμε: «... Εάν εις ζώδιον τον δίδυμον 
λάχη, εις ζημίες των σπόρων δηλοί, και ολιγότηταν χλόης...» πα-
ρακάτω «Εάν εις τον καρκίνον λάχη, εις λείψιν των υδάτων δηλοί, 
...και εις θνήσιν των πετινών του αέρος ήγουν των κτηνών...31».

Η παρουσία της ομίχλης στα ζώδια
Σε πολλές περιοχές συσχετίζουν και αποδίδουν την καταστροφή 
των καρπών και των σπαρτών στην παρουσία ομίχλης τους μήνες 
Οκτώβριο με Ιανουάριο ενώ αντίθετα, πιστεύεται ότι η εμφάνισή 
της ομίχλης κατά τους μήνες Απρίλιο και Ιούλιο, ενισχύει την πα-
ραγωγή και προκαλεί ευφορία. Σε Σεληνοδρόμιο του 16ου αι. ανα-
φέρεται:

«Εάν εν τω Κριώ (Μάρτιος32) η Σελήνη κατά την πρώτη φυλακή 
τας κεραίας συνάγη αγαθόν σημαίνει καιρόν ... Ει κεραυνός γένη-
ται σημαίνει σπάνησιν καρπών, ει δε γένηται ομίχλη, ευφορίαν… 
ει δε αιματώδης γένηται η Σελήνη, σίτου ευφορίαν σημαίνει. ει δε 
πνεύματα μεγάλα πνεύσωσιν σημαίνει φθοράν κτηνών». 

Ο Λυδός αντίθετα, περιορίζει σε λίγα μόνον ζώδια τις προβλέψεις 
του για την ομίχλη. Έτσι «Σελήνη στον Αιγόκερω (Δεκέμβριο)...ει 
ομίχλη γένηται χάλαζα ποιείται», «Σελήνη Υδροχόω (Ιανουάριος) 
...ει δε ομίχλη γένηται σίτου και οίνου δαψίλειαν δηλοί...», «Σελήνη 
Ιχθύσιν (Φεβρουάριος) ...εάν ομίχλη εις την γην πέση, συνοίσει τοις 
καρποίς...».

Για να αποδιώξουν την ομίχλη (αμούχλου) στην Κάρπαθο λ.χ., 
απειλούν ότι θα τη δείρουν με τη σκίλλα, την σκιλλοκρέμυδα, λέ-
γοντας και σχετική επωδή: «μτσάς μου, μτσάς μου, την αμούχλου/ 
να τη βάλω στησ σακκούλα/ να τη γείρω με τη βίτσα/ τσαι με τη 
χλωρή παπούτσα,/ να τη ρίξω στην αυλή μου/ να την τρώνε οι πε-
τεινοί μου33». Σε άλλες περιοχές πιστεύουν ότι η ομίχλη που την 
ονομάζουν αντάρα, είναι σύννεφο που έπεσε στη γη34.

31 Βροντολόγιον 1687, φ6ν.
32 Grumel 1958, 124.
33  Πετρόπουλος 1959, 56.
34 Τσολοδήμος- Δημητρακάκης 1978, 629.
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Στην Κύπρο λέγουν «Άμα κάμει πάος έσει νερά κοντά», δηλαδή 
όταν έχει βαρειά ομίχλη, πάχνη, η βροχή είναι κοντά35. Ακόμα «Άμα 
ο ουρανός τον φλεβάρην τζαι τον Μάρτην εν ξάστερος τζι εν φυσά 
αέρας κάμνει πάος», έχουμε καταστροφή των σπαρτών36. 

Γνωστές είναι και οι παροιμίες « Όποιος τον Οχτώβρη δεν ήσπει-
ρεν οχτώ σωροί δεν ήστησε», δηλαδή η σπορά του Οχτώβρη έχει 
την καλύτερη απόδοση37. Ακόμα «Άμα πλιεί ο Οχτώβρης ανάγκη 
του Μάρτη δεν έδει38» δηλαδή αν πιεί νερό το χωράφι τον Οκτώ-
βρη δεν έχει ανάγκη τον Μάρτη. Βεβαίως «Άμα σιονίσ’ ο Οχτώβρης 
πούληννε βούδκια τζαι γόραζε σιτάριν39», δηλαδή εφόσον χιονίσει 
ο Οκτώβρης πούλησε τα βόδια και αγόραζε σιτάρι, γιατί δεν έχεις 
σοδειά ούτε τροφές για τα ζώα.

Προστασία της σποράς από υετό ή χαλάζι
Είναι γνωστό πόσον ωφέλιμος είναι στους γεωργικούς πληθυ-
σμούς, η πτώση βροχής σε συγκεκριμένο χρόνο και αντίθετα πόσο 
επιβλαβής συχνά είναι η απουσία της. Για την προστασία από τη 
χαλαζόπτωση των αγρών, αλλά και των δένδρων και των καρπών 
γενικότερα, την οποίαν προσπαθούσαν να απομακρύνουν δια μα-
γικών μέσων, συναντάμε ιδιαίτερες αναφορές ήδη από την αρχαι-
ότητα. Αναφορά για κατάδεσμο βροχής συναντάμε και στον Παυ-
σανία, ο οποίος λέγει ότι του είπαν πως με εξορκισμούς απότρεπαν 
την πτώση χαλάζης40. Κατά τους βυζαντινούς χρόνους αλλά και 
κατά τους μεσαιωνικούς χρόνους41, υπήρχαν ορισμένοι οι οποίοι 
διατείνονταν ότι με μαγικά μέσα μπορούσαν να προκαλέσουν ή 
και να αποτρέψουν τη βροχή ή το χαλάζι, ήταν δε γνωστοί ως νε-
φοδιώκται ή νεφοκράται. Τόσο έντονο φαίνεται ότι ήταν το φαινό-
μενο ώστε συναντάται και σχετικό επώνυμο42. 

Χαρακτηρίζονταν δε δια των λέξεων αυτών «οι τα νέφη διερω-
τώντες43», αυτοί δηλαδή που παρατηρούσαν την κίνηση των νε-

35 Ξιούτας 1984, 73, α.α. 200.
36 Ξιούτας 1984, 77 α.α. 216.
37 Ζευγώλη-Γλέζου 1963, 229.
38 Ξιούτας 1984,77 α.α. 222.
39 Ξιούτας 1984,79 α.α. 227.
40 Παυσανίας 34.3.
41 Μaury 1877,178.
42 Miklosich-Müller 1883, 234.
43 Ράλλης-Ποτλής 1859, 356.
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φών και μάλιστα τα σχήματα τα οποία διαμόρφωναν αυτά στο 
στερέωμα, κατά την δύση του ηλίου. Από τη μελέτη αυτών προέ-
βλεπαν αν θα επακολουθήσουν άνεμοι ή και βροχές. Έκαμαν δηλα-
δή νεφελομαντεία. 

Όπως λέγει Ιουστίνος ο Μάρτυς «οι καλούμενοι νεφοδιώκται, 
οι επαοιδίαις τισί κατασκευάζονται ένθα βούλονται χαλάζας καί 
αμέτρους υετούς ακοντίζειν44». Γεγονός το οποίο επιβεβαιώνει και 
ο Δαμασκηνός: «πάλιν λέγουσιν ὅτι νεφέλας καί ὑετούς παράγου-
σι γόητες ἄνθρωποι καί τοῦτο ματαιολογοῦσι45». Παρόλα αυτά η 
εκκλησία αυτούς που για καλό σκοπό, όπως για προστασία των 
καρπών, απότρεπαν τη βροχή, δεν φαίνεται να τους καταδικάζει, 
επειδή τους θεωρούσε ως πρόξενους καλού. Στον νομοκάνονα του 
Φωτίου αναφέρεται σχετικά: «οι δια μαγείας τη σωτηρία των αν-
θρώπων ή τη σωφροσύνη υποβουλεύοντες τιμωρούνται, ου μεν οι 
προς θεραπείαν των ανθρώπων ή την ευετηρίαν των καρπών ποι-
ούντες οίον βροχήν ή χάλαζαν επέχοντες46». Το αυτό αναφέρεται 
σε διάταξη του Λέοντος Σοφού: «ξε΄... φωραθείη μαγγανευόμενος...
είτε αποτροπής της των καρπίμων βλάβης...».

Σε πολλές περιοχές για την αποτροπή καταιγίδας ανάβουν κε-
ριά επιταφίου, ενώ στην Πάρο σταυροκοπιούνται λέγουν μια ευχή 
και χαράσσουν στη γη σταυρό με μαυρομάνικο μαχαίρι47.Ακόμα 
και σήμερα οι αλατοποιοί και οι κεραμοποιοί στη Θράκη, προς 
απομάκρυνση της βροχής μεταχειρίζονται γοητείας48. Ο Νικόδημος 
Αγιορείτης τον 18ο αι., αναγνωρίζει την νεφοδιωκτική πράξη ως το 
όγδοο είδος μαγείας και τη στηλιτεύει.  

Ο Θεσσαλονίκης Ευστάθιος τον 13ο αι. αναφέρει: «Αι δε χάλαζαι 
κακόν άλλο και αυταί πολέμιον τη περί γην απάση εκφύσει. Και 
αμπέλους μεν αυτάς εσπαράσσεσθαι και δεινά κατ’ αυτών ποιείν 
και κατασκήπτειν καρποίς δένδρων και κατατρίβειν αυτά..49». Σε 
νομοκάνονα της μονής Ιβήρων του 17ου αι. διαβάζουμε: «κεφάλαι-
ον ρξδ΄... αποδένουσι το χαλάζι με μαυρομάνικο μαχαίρι ή την βρο-
χήν..50». Το ίδιο αναγράφεται σε χειρόγραφο από τη Μακεδονία. 

44 Ιουστίνος 6, 1277.
45 Δαμασκηνός 96 532.
46 Photii Θ΄ 85.
47 Νομοκάνονας 1668, 674.
48 Παπαϊωαννίδης 1929, 179.
49 Ευστάθιος 1832, 80.20.
50 Πολίτης 1911-1912, 386.
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«+περί να σταματήσης χαλάζιν. Όταν ιδής οπού αρχίζει να πέφτη 
χαλάζιν, της ώρας να έχης μαυρομάνικον μαχαίριν...51». Συνεχίζο-
ντας ο Νομοκάνονας αναφέρει «..όταν πέφτη το χαλάζι, ρίπτουσι 
σίδηρα έξω διά εμπόδιον...». Μέχρι και σήμερα στο Ζουπάνι (Πε-
ντάλοφο) και το Σισάνιο της Μακεδονίας το ίδιο πράττουν. Για 
να σταματήσουν την καταστροφική βροχή ή το χαλάζι, απορρί-
πτουν τη σιδερένια πυροστιά ανατρέποντες την, στην αυλή της 
οικίας των52. 

Όμως αν συμβεί και βρίσκεσαι έξω στην ύπαιθρο τότε: «...το δέρ-
μα της αλεπούς [φόραγε] δεν θέλει εγγίξει κεραυνός μηδέ χάλαζα 
και εκεί όπου είναι συκέα και δάφνη κεραυνούς δεν πιάνει...53». Εις 
τον Ναίμονα της Μεσημβρίας το Πάσχα έκαναν μίαν κουλούρα με 
5 αυγά, πήγαιναν στα αμπέλια και τα έτρωγαν, τα δε φλούδια τους 
τα παράχωναν κοντά στα κλήματα σε μια προσπάθεια να αποτρέ-
ψουν το χαλάζι54.

Βροντολόγια 
Μια ακόμα σημαντική πηγή πληροφοριών για το μέλλον της αγρο-
τικής παραγωγής και όχι μόνον, είναι και τα Βροντολόγια. Δηλαδή 
ο συσχετισμός της αγροτοκτηνοτροφικής παραγωγής γενικότερα 
αλλά και κάποιου κοινωνικού γεγονότος με το άκουσμα βροντής 
σε συγκεκριμένο ζώδιο, όπου βρίσκεται άλλοτε ο Ήλιος, άλλοτε η 
Σελήνη. Έτσι σε βροντολόγια διαβάζουμε: «Εάν βροντήσει ο Καρ-
κίνος (Ιούνιος) άνεμος πολύς πνεύσει και όλα τα γενόμενα σώα γί-
νονται, σίτος και κριθάρι πολύς έσται και πλήθος γενήσεται…55», 
σε άλλο διαβάζουμε: «Σελήνη α΄ εάν βροντήση των καρπών ευ-
φορία έσται εξηρημένων κριθών..ε΄ εάν βροντήση απαίσιον τοις 
αγροίς..56».

Αντίθετα «Εάν Λέων (Ιούλιος) βροντίση εις όλους τους καρπούς 
φθορά σημαίνει ..οσπρείων απώλεια και επί τα άγρια θηρία μανίαν 
γενήσεται..57». Ο Φίγουλος σημειώνει για τον Λέοντα «..ιβ΄ εάν βρο-

51 Abbot 1903, 363.
52 Λουκόπουλος 1921, 21.
53 ΣΒΝΦ 1800, φ.20 r.
54 Μέγας 1949, 109.
55 Αρχείο Κώδιξ 5, Φ1r.
56 Λυδός 1838, 307.
57 Αρχείο Κώδικας 5, Φ1v.
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ντήση ψύχος τω θέρει αδόκητον δι ού φθαρήσεται τα επιτήδεια… 
ιη΄εάν βροντήση ένδειαν καρπών εξ επομβρίας δηλοί...58».

Συχνά την καταστροφή των καρπών τη συνδέουν με τους κε-
ραυνούς και με τις βροντές κατά τους μήνες Απρίλιο και Μάιο. 
Κατά τον Πάξαμο όταν πέφτουν βροντές και αστροπελέκια κατά 
κανόνα πιστεύεται ότι χαλάει το κρασί. Για προστασία του όταν 
κλείνουμε τα πιθάρια πρέπει να τα κουμπώνουμε με σίδερο ή και 
με κλωνάρια από δάφνη. 

Σεισμολόγια
Αλλά και τα γνωστά Σεισμολόγια άμεσα συνδεδεμένα με τα Βρο-
ντολόγια, αναδεικνύονται σε πολύτιμους συνεργάτες των αγροτών 
και των κτηνοτρόφων, αφού το γεγονός του σεισμού, ανάλογα με 
το χρόνο εμφάνισης του, άλλοτε ημέρα και κάποτε νύχτα, συσχε-
τισμένο με το αντίστοιχο ζώδιο, προδίδει και την επικείμενη πλού-
σια παραγωγή ή και την καταστροφή της όπως λ.χ. τον Αύγουστο 
όπου η «Παρθένος εάν ημέρα σεισμός γένηται… το γένημα καθέξει 
... και απώλεια εις το κρασί ... εάν νυκτί σεισμός γένηται τα μικρά 
ζώα απόλυνται αι δε πηγαί των υδάτων ανθήσουσιν και όμβρος 
του έτους εξανθήσουσιν και τα γενήματα πληθυνθήσονται...59». 

Αντίθετα σε άλλο χειρόγραφο Ιατροσόφιο διαβάζουμε: «Μην 
Αύγουστος εν τω Παρθένω σησμος γενή… τα δένδρα πνηγήσιωντε 
και σταφυλλάς, σπάνις εν τω ύδωρ… Εάν νύκτα γενή σησμός τα 
μικρά ζώα απόλλυνται και αι πηγαί των υδάτων ανθήσουσιν και 
το γένημα πληνθηνθοίσεται και καλλά έσται πολλά60». 

Όταν όμως αυτό συμβεί τον Απρίλιο «...εν τω Ταύρω σησμός 
γένη..όμβρη πολλά έσονται και οι καρποί και τα δένδρα ευφορή-
σουσαν...61». Όπως και «Μην Σεπτέμβριος εν τω ζυγώ σησμός γε-
νήσεται καρπών απόληψης και αφάνησης...62». 

Προστασία ποιμνίων 
Τα Σεληνοδρόμια, και τα Βροντολόγια παρέχουν στοιχεία που εν-
διαφέρουν και τους κτηνοτρόφους. Ας δούμε μερικά. Είναι γνω-

58 Λυδός 1838, 310.
59 Αρχείο Κώδιξ 5, Φ6v.
60 ΣΒΝΦ Κώδιξ 8, Φ.51r.
61 ΣΒΝΦ Κώδιξ 8, Φ48v.
62 ΣΒΝΦ Κώδιξ 8, Φ52v.
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στό ότι από τις 23 Απριλίου του Αγ. Γεωργίου αρχίζουν οι εποχικές 
μετακινήσεις των κτηνοτρόφων, όταν τα κοπάδια των συντροφι-
κών-συγγενικών συσσωματώσεων, τα τσελιγγάτα63 ξεκινούν από 
τα χειμαδιά για τα θερινά βοσκοτόπια πάνω στα βουνά. Ένα «θε-
σμοποιημένο φαινόμενο» με αρχαίες καταβολές τόσο στα Βαλκά-
νια όσο και στη Μεσόγειο γενικότερα64. Σύστημα που είναι γενικό-
τερα γνωστό ως transhumance65.

Περί τα τέλη Απριλίου μέχρι τα μέσα του Μαΐου πραγματοποιεί-
ται στα τσελιγγάτα κατά τη διαδρομή η κουρά των ζώων, δηλαδή 
το κούρεμα των γιδοπροβάτων. «Μήτε κρύους έτι όντος, μήτε θέ-
ρους ώρα, αλλά μεσούντος έαρος κείρειν χρή τα πρόβατα66», ανα-
φέρεται στα Γεωπονικά. Αλλά και ο Ευστάθιος Θεσσαλονίκης το 
ίδιο σημειώνει67. Είναι γνωστό ότι αν δεν αφαιρέσουν το πλούσιο 
μαλλί, τα ζώα θα μπλέκονται στα αγκάθια των δένδρων και θα πα-
γιδεύονται. Τη σχετική εργασία αναλαμβάνουν ειδικοί κουρευτά-
δες σε συνεργεία στα πλαίσια του τσελιγγάτου68. 

Επομένως ειδικότερα για τη κτηνοτροφία, αν πνεύσουν άνεμοι 
δυνατοί κατά τους μήνες Απρίλιο και Μάιο όταν η Σελήνη είναι 
στον Κριό και τον Ταύρο, δηλαδή στην αρχή του καλοκαιριού, και 
βρουν γυμνά τα ζώα, τότε είναι βέβαιον ότι θα υπάρξουν ζημιές 
στα κοπάδια. Αυτό επισημαίνει και σεισμολόγιο του 18ου αι. «Μάρ-
τιος εάν σεισμός γένηται εν ημέρα ίππων και βοών απώλεια και 
πάντων των τετραπόδων φθορά, το γέννημα συν τοις δέντροις ευ-
φορήσονται και αν γένη αβροχία τον αυτόν μήνα έσται λιμός69.»

Επιζήμια για τους ανθρώπους αλλά κυρίως επικίνδυνα για μι-
κρά ζώα, είναι διάφορα θηρία και πτηνά. Χειρότερος αναγνωρίζε-
ται ο λύκος, ο οποίος κατασπαράσσει τα κοπάδια, η αλεπού που 
πνίγει τα κατοικίδια πτηνά, αλλά και αρπακτικά όρνεα, αετοί, γε-
ράκια, γυπαετοί70, που συχνά τα αναρπάζουν. Για το λόγο αυτό 
«αποδένουσι τον αετόν εις το να μην αρπάζη τας όρνιθας, ...ή απο-
δένουσιν και άλλα θηρία και ερπετά», όπως αναφέρει ο Ιβηρίτικος 
νομοκάνονας71. 

63 Αρσενίου 1972,16. Νιτσιάκος 1975, 278.
64 Braudel 1991,119-121.
65 Goltsiou 2011, 31-35.
66 Βάσσος 1871, 18. 8. 1.
67 Ευστάθιος 1832, 140, 40.
68  Γκιόλιας 2004, 132-133.
69 Οικονόμου-Αγοραστού 1984, 93.
70 Μουζάκης 1995, 51.
71 Πολίτης 1911-1912, 386.
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Δέσιμο των λύκων
Στους Νομοκάνονες γίνεται συνηθέστατα αναφορά σε εκείνους 
«... που αποδένουν τον λύκον, ίνα μη φάγη τα ζώα τους72». Από χει-
ρόγραφο του 16ου αιώνα μαθαίνουμε ότι για το σκοπό αυτό έγρα-
φαν και μαγικά γράμματα πάνω σε μολυβένια πλάκα, την οποίαν 
μετά κατάχωναν στο χώμα, μέσα στη μάνδρα όπου υπήρχαν ζώα73. 
Υπάρχουν πολυπληθείς αναφορές ακόμα και σήμερα για τον τρό-
πο απόδεσης ή δέσμευσης των λύκων, αλλά και αντίστοιχα για 
τους αετούς ή τα γεράκια74. 

Η διαδικασία του δεσίματος των λύκων και των άλλων θηρίων, 
φαίνεται ότι ήταν ένα φαινόμενο πολύ έντονα διαδεδομένο στις 
αγροτικές και ορεινές περιοχές, αφού σχετική αναφορά του εισήλ-
θε ακόμα και στα εξομολογητάρια75 της εποχής. Το στοιχείο αυτό 
επιβεβαιώνει τη συνεχή προσπάθεια της εκκλησίας να αποτρέψει 
ή και να εξαλείψει την όποια παρέκκλιση από τους εκκλησιαστι-
κούς κανόνες, επιβάλλοντας σκληρά επιτίμια. Σε άλλο νομοκάνονα 
οι αμποδένοντες θεωρούνται ως αιρετικοί επειδή παρέχουν θυσία 
στο Σατανά και όχι στα θηρία του Θεού76 για αυτό και τιμωρούνται 
με επιτίμιο για 6 χρόνια και 90 μετάνοιες καθημερινά. Ως προς την 
τιμωρία σε άλλο κείμενο αναφέρεται «...ο αποδένων ζώα να μην 
τα φάγη ο λύκος οι τοιούτοι, χρόνοις η΄ μη κοινωνήσουν... κατά 
τον ξε΄ κανόνα και τον οβ΄ του μεγάλου βασιλείου77». Ο Ζωναράς, 
ερμηνεύοντας τον 36ο κανόνα της εν Λαοδικεία συνόδου, λέγει «δι’ 
ἐπαοιδίας δεσμοῦσι τούς λύκους, ώστε μη δύνασθαι αυτούς βλά-
ψαι κτήνος μεῖναν ἔξω που τῆς ἐπαύλεως78». 

Ακόμα περισσότερο το δέσιμο του λύκου είναι ένα από τα στοι-
χεία, που σύμφωνα με τους κανόνες απαγορεύουν στον πράττο-
ντα αυτά, να χριστεί ιερέας αφού η ποινή την οποία επισύρει το 
γεγονός είναι το αιώνιο πυρ. Αν μάλιστα κάποιος «είναι ιερεύς και 
αποδένει τους λύκους ίνα μη φάγωσι τα ζώα του…καθαιρείσθω79». 

Βεβαίως τον αετό, το γεράκι, την καρακάξα, μεταξύ άλλων, τα 

72 Βιβλιοθήκη Κ31, φ.37v,62r. Κ59, φ.178v. Ιστορική Κ205, φ.93r. Εθνική Κ673 
φ.186r-v.

73 Pradel 1907, 3.
74 Κουκουλές 1928, 483-490.
75 Ανέκδοτο 17ου, φ.2,6.
76 Ecclesiae 1677, 117, σοε΄.
77 Ανέκδοτο 17ου, φ.6.
78 Ράλλης-Γ. Ποτλής 1853, 203.
79 Ανέκδοτο 17ου, 26.
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θεωρούν χρήσιμα για το περιβάλλον και τα προστατεύουν, αφού 
όπως επισημαίνεται, απαγορεύεται να τρώνε το κρέας τους80. 

Προστασία των ποιμνίων στα λιβάδια και από κλοπές
Το πλέον βασικό λειτουργικό προαπαιτούμενο της ημινομαδικής 
κτηνοτροφίας, αλλά και πρωταρχική υποχρέωση των τσελιγγά-
δων, υπήρξε πάντοτε η εξασφάλιση λιβαδιών, βοσκότοπων81, τόσο 
κατά τη χειμερινή, όσο και κατά τη θερινή περίοδο. Ανάμεσα στα 
καθήκοντά τους είναι ο εντοπισμός και η μίσθωση των εποχικών 
λιβαδιών. Η ποιότητα αλλά και η ποσότητα του χόρτου βοσκής της 
ενοικιαζόμενης έκτασης, του λιβαδιού, αποτελούν τα βασικά στοι-
χεία διαχωρισμού για το ποια από τα ζώα θα βοσκήσουν στη συ-
γκεκριμένη περιοχή ή σε μέρος αυτής82. Σε λίγους Νομοκάνονες συ-
ναντάται ένα κεφάλαιο Περί λιβάδιν, που αναφέρει: «κφ χλγ΄: Εάν 
δε και τόπους λιβάδιν, ή λόγκον εξαγοράσω από τινάν ότι βόσκω 
τα πρόβατά μου και από τα βότανα του τόπου κακά φθαρούσιν τα 
πρόβατά μου, …εξαγοράν δεν τον δίδω83». 

Αναδεικνύει τις επιβαλλόμενες από το ισχύον εθιμικό δίκαιο 
σχέσεις, ειλικρινείας και εμπιστοσύνης και επιβεβαιώνει την ανα-
γκαιότητα της συναλλακτικής πίστης. Βεβαίως αν κάποιος με δόλο 
δώσει βότανα σε ξένα πρόβατα ή τα αφήσει από την πείνα να ψο-
φήσουν τότε καταδικάζεται να τα πληρώσει στο διπλάσιο84. 

Σε κάθε τσελιγγάτο υπάρχει και μια ομάδα που ασχολείται με 
τον ευνουχισμό ή μουνούχισμα των αρσενικών ζώων, κρατώντας 
μόνον ελάχιστα για αναπαραγωγή. Η παλαιότατη αυτή διαδικα-
σία85 που εκτελείτο με το τσόκανο, είδος τσιμπίδας, απαιτούσε 
γνώσεις χειρουργικής, ενώ ήταν ιδιαίτερα περίπλοκη για τα μεγά-
λα ζώα. Από τις ενέργειες αυτές έπρεπε να απέχουν οι ιερείς. Αν 
όμως συμβεί να είναι «Ιερέας κυνηγός ή καταδιώχτης ή ευνουχίζει 
ζώα ή ιατρεύει να αργήται μήνες τρείς της ιερωσύνης, ει μεν μετα-
μεληθεί και παύσει να κανονίζεται. Ει δε δεν παύσει να καθήρε-
ται..86».

80 Ανέκδοτο 17ου, 27.
81  Οδύσσεια, Β. 467, Ε. 72.
82  Μουζάκης 2015, 26.
83  Νομοκάνων 1668, 549.
84 Νομοκάνων 1668, 470.
85  Παπαδόπουλος 1981, 260.
86  Νομοκάνων 1668, 158.
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Σε άλλο κεφάλαιο λαμβάνεται πρόνοια για το θάνατο εξ ατυ-
χήματος στην περίπτωση που ο ιδιοκτήτης κτήματος βρήκε στο 
κτήμα του ποιμένα να βόσκει ξένα πρόβατα87 και τον ξυλοκόπησε. 
Στην περίπτωση που αυτός πεθάνει μέσα στις οκτώ πρώτες ημέ-
ρες τότε του επιβάλλονται επιτίμια88.

Συχνά σε Νομοκάνονες συναντάται μια παλαιοτάτη σύμβαση 
ποιμενικού δικαίου και δίδονται οδηγίες για την επίλυση ορισμέ-
νων προβλημάτων που αναφύονται από την καταστρατήγηση 
των σχετικών διατάξεων.

«Όστις εξαγοράση τινάν να βόσκη αγέλην αλόγων βοών ή πά-
ρουσιν λησταί… πλατήζω την, ή εγώ, ή άτις με εγγυήθη89.» 

Εδώ εξετάζονται οι περιπτώσεις που προκύπτουν, όταν για κά-
ποιους λόγους, ηθελημένα ή και αθέλητα, ο έμμισθος βοσκός δεν 
επιστρέψει το κοπάδι στον ιδιοκτήτη. Μάλιστα μαθαίνουμε ότι 
συχνά για να αναλάβει κάποιος τη φύλαξη κοπαδιού ζώων άλλου 
ιδιοκτήτη, υποχρεούνταν ή του ζητείτο να βάλει και κάποιον εγγυ-
ητή, το πιθανότερο για την αξία του κοπαδιού. Μέχρι τα τελευταία 
χρόνια του 19ου αι. συναντώνται αντίστοιχα συμβόλαια για τη φύ-
λαξη ζώων. 

Πρόκειται για μια σύμβαση, που ήταν ιδιαίτερα γνωστή στην 
Πτολεμαϊκή Αίγυπτο. Μια πρακτική άμεσα συνδεδεμένη με την 
προβατοτροφία, την οποίαν εισήγαγαν και διέδωσαν οι έλληνες 
άποικοι. Η διαδικασία αναφέρεται σε πάπυρους ελληνιστικών 
χρόνων90. Σύμφωνα με αυτή ο ιδιοκτήτης μισθώνει σε ποιμένα 
επαγγελματία, τα γιδοπρόβατά του, κατά κανόνα, για συγκεκριμέ-
νο χρόνο και με κοινά αποδεχτούς όρους. Ο βοσκός οφείλει, να πα-
ραδίδει στον ιδιοκτήτη σε τακτά χρονικά διαστήματα ένα κατσίκι, 
τυρί, κάποτε χρήμα, ενίοτε όμως τα πολύτιμα μαλλιά. Βασικά όμως 
με τη λήξη της σύμβασης υποχρεούται να επιστρέψει ισάριθμα 
ζώα, αθάνατα, τέλεια, αψόφητα στον ιδιοκτήτη.

Ιδιαίτερη σημασία στους Νομοκάνονες αποδίδεται στα καμα-
τηρά ζώα, βεβαίως ομιλούμε για βόδια. Επιπλέον σκληρή ήταν η 
τιμωρία «ο κλέπτων ζώα ήγουν άλογα, βοΐδια, πρόβατα και έτερα 
τετράποδα χρόνοις στ΄ μη κοινωνήση και μετανοίας καθ’ εκάστην 

87 ΜΙΕΤ 17ου, φ. 114ν.
88 Ecclesiae 1677, 104.
89 Νομοκάνων 1668, 549.
90  Papyri 2.59195.
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τ΄(300)91». Υπάρχει ακόμα μια αναφορά η οποία επισημαίνει την 
ιερότητα των ζευγάτων βοδιών «ρκδ΄. Ιερεύς εάν κατατυχόν, βοΐ-
διον θνήσκον εν απόρω τόπω, οφείλει στριγγίσαι, ουκ ενή άνθρω-
πος σφάξαι το βόδιν και ει μεν άνθρωπος ευρεθή, έστω ει δ’ού μη 
δότω αυτώ μετά μαχαίρας. πρώτον δε οφείλει ειπείν το Κύριε ελέ-
ησον, λ΄(30) και μετά ταύτα σφάξας το βόδι, και εσθιέσθω. αυτός 
δε μόνον μη εσθιέτω εξ αυτού, δουλευσάτω χρόνον α΄, μετανοίας 
ρ΄ (90)92». 

Ενίοτε όμως τα βόδια εμπλέκονται μεταξύ τους με τα κέρατα 
και πολλάκις φθάνουν μέχρι θανάτου του ενός. Για το λόγο αυτό 
«Εάν δυο ταύροι παλαίουντες, σκοτωθεί ο είς, μεριζέσθωσαν οι 
δυο οικοκυροί, και τα ζώντα και του τεθανατωμένου...». Στη συνέ-
χεια όμως διακρίνει μια ιδιαιτερότητα όταν η αγελάδα σέρνει προς 
το μέρος της τους ταύρους και σκοτωθεί κάποιο ζώο τότε «νόμος 
ου κρένει μόνον μένει η ζημία εις εκείνον οπού είχεν το ζώον οπού 
εσκοτώθη93». 

Σε ορισμένους Νομοκάνονες συναντάται ένα κεφάλαιο το οποίο 
αναφέρεται αναλυτικά στις τιμωρίες όσων κατά επανάληψη κλέ-
βουν ζώα. Σύμφωνα με την υποδεικνυόμενη πρακτική την πρώτη 
φορά να τους δείρεις και να πληρώσουν την μισή αξία των κλεμμέ-
νων, αν τύχει μάλιστα και δεν έχουν τη δυνατότητα να πληρώσουν, 
ας τους κόψουν το αριστερό χέρι. Τη δεύτερη να τους δείρεις, να 
τους εξορίσεις και να τους δημεύσεις την περιουσία. Τέλος αν συλ-
ληφθούν για τρίτη φορά να τους κόψεις και τα δυο χέρια, να τους 
δείρεις και να τους εξορίσεις. Σίγουρα είναι προτάσεις επηρεασμέ-
νες από τον Ισλαμικό νόμο.

Προστασία από λύσσα των ανθρώπων 
Όταν όμως κάποιος φάγει ζώον που είναι «θηριάλωτο, ήγουν λυ-
κοφάγομα ή άλλου θηρίου…αν εναι ιερεύς καθήρεται και λαϊκός 
χρόνους δυο μη κοινωνήση και κανόνα να έχει νηστεία και ελεη-
μοσύνη..». Με τις αναφορές αυτές στους Νομοκάνονες καταβάλ-
λεται προσπάθεια να προστατευθεί κυρίως, ο άνθρωπος από τη 
λύσσα, αλλά κυρίως εξαιτίας των δοξασιών περί βρικολάκων. Σε 
Νομοκάνονα του 1668 υπάρχει λιγότερο σκληρή τιμωρία για τους 

91 ΜΙΕΤ 17ου, φ.154r.
92 Ecclesiae 1677, 89.
93 Νομοκάνων 1668, 470.



Πρακτικές, συμπεριφορές και ρήξεις στον αγροτικό κόσμο 253

λαϊκούς μόνον «να είναι ακοινώνητος χρόνοις δύο». Αντίθετα σε 
άλλον του τέλους του 16ου αι. καταγράφονται χρονικές διακρίσεις 
για όσους τρώγουν ζώα που τα έχουν δαγκώσει θηρία, αλλά και 
σκληρές τιμωρίες. «ει μεν αυτή τη ώρα, μονομερώς ευρεθή, εσθιέ-
τω κατά βίας εί ή δυο ημερών ή τριών ευρεθή και εσθιέτωσαν αυτό 
επιτιμάσθησαν οι τούτο εσθιόντες χρόνους γ΄. μετανοίας σ΄94». Το 
ίδιο αναφέρεται και σε εξομολογητάριο του 1820, όπου ο πνευμα-
τικός κλείνει το ερωτηματολόγιο με το «…Ειπέ μου τέκνον μη να 
έφαγες ψόφιον κρέας ή αίμα ή πνικτόν ή λυκοφάγωμα ή ορνεοπά-
τακτον ήγουν από σταυροαετού ή από άλλου ορνέου ή μη έφαγες 
κρέας ή τυρί την αγίαν τεσσαρακοστήν…95». 

Θήρα ελεύθερων ζώων
Ακόμα και για τα ελεύθερα ζώα αυτά που θηρεύουν οι κυνηγοί, 
λαμβάνεται πρόνοια, κυρίως όμως τίθενται κάποιοι κανόνες.

«Περί ζώων αγρίων κφ. χη΄. Όλα τα άγρια ζώα, ήγουν αλώπεκες, 
έλαφοι, λαγωοί, και τα όμοια, όστις τα πιάσει αρχήν εκείνου είναι. 
Το τρωθέν παράτινος άγριον ζώον και διαφυγόν μεν τας εκείνου 
χείρας…τούτον το ειρημένον θηρεύσεις ζώον...96». 

Συχνά όμως βρίσκονται ζώα πνιγμένα σε δίκτυα. Στην περίπτω-
ση αυτή «Έθος παρακολούθησε τοις … ρίπτειν αυτά ως θνησιμαί-
α...97». Σφάζεται και τρώγεται μόνον όταν το κτυπημένο ζώο είναι 
ακόμα ζεστό, άλλως απορρίπτεται στα σκυλιά.

Σε άλλο κείμενο υπάρχουν συμπληρωματικές παραινέσεις για 
προστασία οι οποίες αφορούν λ.χ. τα πετεινά του ουρανού, εκεί 
αναφέρει: «τα υπό του κυνηγού πιασθέντα εις βρεχήν ει δε κρυφί-
ως εσθιέτωσαν, χρόνον α΄ και μετανοίας ρ΄ (90)98».Ακόμα περισσό-
τερο υπάρχουν αναφορές και για όσους πιάνουν άγρια πετεινά και 
δεν τα σφάζουν αλλά τα κρατούν για κράχτες, ώστε να μπορέσουν 
να πιάσουν και άλλα πουλιά και μετά να τα φάγουν όλα μαζί, αυτοί 
λαμβάνουν επιτίμιο δυο χρόνια και κάνουν 90 μετάνοιες κάθε ημέ-
ρα99. Βεβαίως συχνά και οι κυνηγοί ρωτούσαν αστρολόγους για το 

94 Ecclesiae 1677, 125.
95 Μουζάκης - Καλάη-Μουζάκη, 2008, 330.
96  Νομοκάνων 1660, φ.532-533.
97 ΜΙΕΤ 17ου, φ.145ν-146r.
98 Ecclesiae 1677, 125.
99 Ecclesiae 1677, 141.
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ποίες είναι οι αρμόζουσες ημέρες για κυνήγι, αλλά και ποία η καλύ-
τερη μέθοδος που θα πρέπει να χρησιμοποιηθεί για τη συγκεκριμέ-
νη ημέρα ή και την εβδομάδα.

Κάψιμο καλαμιών
Μια ευρέως γενικευμένη πρακτική ήδη από την αρχαιότητα, βελ-
τιώσεως των εδαφών υπήρξε το κάψιμο των καλαμιών που απέ-
μεναν στα χωράφια μετά το θέρισμα. προκειμένου να απαλλαγούν 
από τα υπολείμματα που δημιουργούν οι καλλιεργητικές φροντί-
δες, να εξοντώσουν διάφορους φυτικούς εχθρούς (έντομα) και να 
προετοιμάσουν το χωράφι τους για την επόμενη καλλιεργητική 
περίοδο. Επειδή όμως συχνά η τακτική αυτή δημιουργούσε προ-
βλήματα και ζημιές σε κοντινές ιδιοκτησίες σε κώδικα του 17ου 
αι. διαβάζουμε σε ποίες περιπτώσεις είναι υπεύθυνος αυτός που 
έβαλε φωτιά στον καλαμιώνα του χωράφιού του, ξέφυγε η φω-
τιά και έκαψε γειτονικά: Με ένα άλλο κείμενο επιβάλλονται και οι 
σχετικές τιμωρίες ή κανόνες: «Οι καίοντες οίκους ή άλωνας ή τέ-
μνοντες αμπελώνας χρόνοις κ΄ μη κοινωνήσουν ει δε ευρεθώσι και 
ζημία υποστώσι τα ήμισυ τούτων επιτιμάσθωσαν και μετανοίας 
καθ’ εκάστην τ΄(300)100». Βεβαίως σήμερα καταβάλλεται έντονη 
προσπάθεια να περιοριστεί το φαινόμενο αυτό, προκείμενου να 
εξασφαλιστεί η μακροπρόθεσμη βιωσιμότητα-παραγωγικότητα 
γενικότερα της γεωργίας.

Παραβατικές ενέργειες αγροτοκτηνοτρόφων
Μη αποδεκτές ενέργειες για αύξηση των ποιμνίων
Σε πολλούς Νομοκάνονες συναντάμε και ευχές για ευλογία, προ-
στασία και αύξηση της ποίμνης101. Όμως σε Νομοκάνονα του 1799 
«..διάβαζε και με το μαυρομάνικο μαχαίρι σταύρωνε ότι κακόν και 
αν είνε…από πτηνό ή από πηγήν ...ή μύλου χάντακα ...ή έγας ή πρό-
βατον..102». Για να πληθαίνουν τα ζώα αναφέρονται και μαγικές 
ενέργειες «την ημέραν του Μεγάλου Βασιλείου κάμνουσι κάποια 
ψωμία κλειστά και τα βάλλουσιν εις τα κέρατα των βόων αυτών 
να ιδούσι, καρπίζουσιν οι καρποί των χωραφιών αυτών και κά-
μνουσιν οι τάλανες ελληνισμόν103».

100 ΜΙΕΤ 17ου, φ.152r.
101 Pradel 1907, 32.
102 Rouse 1899, 151-152.
103 Πολίτης 1911-1912, 387.
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Ενίοτε συναντώνται περιπτώσεις όπου ο κτηνοτρόφος προ-
σφέρει για βοήθεια στο ποίμνιό του τη μεταλαβιά που κράτησε 
στο στόμα του: «σογ΄. Ο δε μεταλαμβάνων, και κρατήση την αγίαν 
δωρεάν εν τω στόματι αυτού, πτύει ταύτην επί το ζώον αυτού, ή 
επί μελυσίον, ή επί προβάτων αυτού, επιτιμάσθω χρόνοις δ΄ μετα-
νοίας ρ΄(100)104».

Μεταξύ των άλλων όμως συναντήσαμε και μιαν άγνωστη πρα-
κτική, τη θυσία. Έτσι Νομοκάνονας του 17ου αναφέρει: «+Ευχή εις 
θυσίαν κρηών. Δέσποτα παντοκράτωρ πωλιέλεγε …και δότηρ τον 
αγαθόν σε των πατέρων ημών του αβραάμ και Ισαάκ και Ιακώβ 
ο προσδεχόμενος θυσία και προσφοράς και ολοκαύτοσις εν ψυχή 
σιντετριμένη και πν(εύματ)ι …και εις τιμήν και μνήμην του αγιου 
Δ(ημητρί)ου ου και την μνήμην επητελούμεν ...105». 

Από την ανάγνωση της ευχής γίνεται φανερό ότι η θυσία εκτε-
λείται κατά την εορτή του Αγίου Δημητρίου στις 26 Οκτωβρίου, 
όταν τα κοπάδια έρχονται στα χειμαδιά. Δηλαδή την περίοδο όπου 
κατά κανόνα ήταν ετοιμόγεννα τα περισσότερα γιδοπρόβατα. Με 
τον τρόπο αυτό η άγνοια αλλά και η συνεχής προσπάθεια των κτη-
νοτρόφων να πληθύνουν το κοπάδι τους, συχνά τους οδηγεί σε 
αξιοκατάκριτες υπερβολές.

Παραβατικές πρακτικές γεωργών 
Η πλέον συνήθης παραβατική πρακτική των γεωργών υπήρξε πά-
ντοτε, η μετατόπιση των μεταξύ των χωραφιών τους κοινών ορί-
ων, ιδιαίτερα κατά το ετήσιο όργωμα. Σε κάθε όργωμα ο πρώτος 
πραγματοποιών το ετήσιο όργωμα, μεγάλωνε κατά μια ή δυο αυ-
λακιές σε βάρος κάποιου από τα γειτονικά χωράφια, δημιουργώ-
ντας έντονες μεταξύ των διενέξεις. 

Συχνά πάντως δεν του έφθανε το να μεγαλώσει κατά μια ή δυο 
αυλακιές το χωράφι του ο γείτονας, προχωρούσε και στην κατά-
ληψη καλλιέργεια μεγάλου μέρους του διπλανού του χωραφιού 
δημιουργώντας προβλήματα και στους δυο έτσι ώστε, «Εάν άνευ 
ειδήσεως του κυρίου της χώρας εισελθών εν αυτή νεώση ή σπεί-
ρη, μη λαμβανέτω μήτε υπέρ της εργασίας αυτού μήτε υπέρ του 
σπόρου, αλλ’ ουδέ τον κόκκον του καταβληθέντα106». Οι περισσό-

104 Ecclesiae 1677, 117.
105 ΜΙΕΤ 17ου, φ.9[116r].
106 Νομοκάνων 1660, Φ.696.



Στέλιος Μουζάκης256

τερο αμετανόητοι έφθαναν πολλάκις σε σημείο να μετατοπίζουν 
και τα υπάρχοντα όρια. «Κεφάλαιον οα΄. Περί των αρπαζόντων γην 
και των βανόντων σύνορα. Όστις αρπάζη τινός, ήγουν χωράφι, ή 
αμπέλι,..ή άλλον τοιούτον και όστις ευγάλη σύνορα107 και μετατο-
πίση, διπλά να το δώση». Αν πραγματοποιήσει αυτό απειλώντας 
τον ιδιοκτήτη με σπαθί ή κοντάρι ή και με δοξάρι ή αν τον θανατώ-
σει τότε να του κόψουν το κεφάλι, συμπληρώνει άλλος Νομοκά-
νονας108. Ενίοτε αναφέρονται περιπτώσεις όπου αγρότες έκλεβαν 
άροτρον ή ζηγόν ή άμαξα ή υνί ή δρέπανον του γείτονά τους109». 

Επομένως υπήρξε αναγκαίο το να αναληφθεί σχετική από την 
εκκλησία προσπάθεια για να ανακοπεί αυτή η συνήθεια. Σε ανέκ-
δοτο κώδικα επισημαίνεται «Περί καμπανιστού και παραυλα-
κιστού. Ο παρακαμπανιστής έτη δ΄ επιτιμάσθω και καθεκάστην 
μετανοίας μ΄(40), ο δε παραυλακίζων έχει επιτίμιον μήνας στ΄ με-
τανοίας καθεκάστην ρ΄(100)110». Ακόμα και εκείνος ο οποίος κρυ-
φά θερίζει από το διπλανό του «Ο παραθερίζων και εξανασπείρων 
χρόνον α΄μη κοινωνήση, μετάνοιες ρ΄(100)». Όμως φαίνεται ότι οι 
αναφορές αυτές δεν υπήρξαν ικανές να αντιμετωπίσουν αυτές τις 
ενέργειες των αγροτών. 

Τιμωρίες παραβατών από μέρους της εκκλησίας
Η απληστία του αγρότη παραυλακιστή, του κλέφτη κρασόπουλου 
ή του παρακαμπανιστή, μαζί με παραβατικές ενέργειες διαφόρων 
άλλων επαγγελματιών όπως του μυλωνά, ακόμα και της πόρνης, 
πέρασαν ήδη από τον 11ο αιώνα στην Ανατολική εκκλησιαστική 
εικονογραφία και συναντώνταιστις απεικονίσεις της Δευτέρας 
Παρουσίας σε εκκλησίες, με τις τιμωρίες των αμαρτωλών που εμ-
φανίζονται να φέρουν κρεμασμένο στο λαιμό τους, το όργανο της 
αμαρτίας τους όπως, αλέτρι, μυλόπετρα, βαρέλια κ.άλ. και να τι-
μωρούνται με φίδια και διαβόλους. Παράλληλα αναπτύχθηκε μια 
μεγάλη εκκλησιαστική φιλολογία, η οποία προστέθηκε στην ήδη 
υπάρχουσαπλούσια, τη σχετική με την ερμηνεία του Δεκαλόγου. 
Στις ερμηνείες αυτές όμως ποικίλλει όχι μόνον ο αριθμός των εντο-
λών, αλλά το πως προκύπτει αυτός. 

107 Πετρόπουλος 1971, 230.
108 Νομοκάνων 1668, 497-498.
109 Ecclesiae 1677, 12.
110 ΜΙΕΤ 17ου, φ.170v.
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Η παρουσία των παραστάσεων των κολαζόμενων και των ποι-
νών έχει αναγνωριστεί ότι υπάρχει στις εκκλησίες περισσότερο 
για να προλάβουν την αμαρτία ως μέσον σωφρονισμού, παρά για 
να την καταδικάσουν σαν γεγονός, δηλαδή για παραδειγματισμό, 
υπενθύμιση, έλεγχο κοινωνικής συμπεριφοράς αλλά και προειδο-
ποίηση για όσους τύχει να βρεθούν σ’ αυτή τη θέση την ώρα της 
Μέλλουσας Κρίσης. 

Παραπλάνηση βοσκών κατά την πώληση ζώων
Είναι γνωστό ότι οι αγοραπωλησίες ζώων πραγματοποιούνταν 
κατά κανόνα σε συγκεκριμένες κατά περιοχή εβδομαδιαίες αγορές, 
τα παζάρια. Πολλά από αυτά λόγω της μεγάλης παραγωγής σιτη-
ρών αλλά και της γεωγραφικής τους θέσεως υπήρξαν σημαντικά 
εμπορικά κέντρα, όπως λ.χ. το Βελεστίνο στη Θεσσαλία. Η αγορά 
αυτή εξυπηρετούσε από την περίοδο της Οθωμανοκρατίας111 τις 
αγοραπωλησίες των αγροτικών προϊόντων, αλλά και των ζώων σε 
τοπικό αλλά και περιφερειακό επίπεδο. Έτσι στο σύντομο χρόνο 
της διαπραγμάτευσης και εξέτασης για την αγορά ενός ζώου, δεν 
ήταν δυνατόν κάποιος να καταλάβει αν το πωλούμενο ζώο είχε κά-
ποιο ελάττωμα112.

Φυσικό ήταν να αναγράφεται σε Νομοκάνονα ότι αν αποδει-
χθούν τα ελαττώματα μέσα σε τέσσερεις ημέρες τότε επιστρέφε-
ται το ζώον. Αν όμως περάσουν 15 ή 40 ημέρες τότε δεν επιστρέ-
φεται113

Κτηνοβασία, πτηνοβασία
Σε ανέκδοτο εξομολογητάριο, όπου δίδονται συμβουλές «περί του 
πως δεί πνευματικοίς οικονομείν τοις εις αυτοίς εξομολογουμέ-
νοις» διαβάζουμε: «ροστ΄ ο ζωοφθόρος και ο πτηνοβάτης, χρόνους 
ιε΄ να μη κοινωνήσουν κατά τον ξγ΄ κανόνα του μεγάλου Βασιλεί-
ου114». Το αυτό επισημαίνει και ανέκδοτος κώδικας που τους το-
ποθετεί ως προς την τιμωρία στα ιε΄ χρόνια, μαζί με τους μοιχούς 
και τους αρρενοφθόρους115. Εδώ πλέον τίθεται θέμα κοινωνικής 

111 Leake 1835, 436.
112 Νομοκάνων 1668, 470-471.
113 Ecclesiae 1677, 104.
114 Ανέκδοτο 17ου, φ.88.
115 ΜΙΕΤ 17ου, φ.134r.
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ηθικής. Η κτηνοβασία και ειδικότερα η πτηνοβασία. Σε ένα κώδικα 
από τον Πόντο συναντάται μια διάκριση στους εκκλησιαστικούς 
νόμους. Αν ο εκτελών την πράξη είναι κάτω των είκοσι ετών και 
άγαμος, προέβη δε στη πράξη μια φορά και επιζητεί την θεραπεία, 
τιμωρείται 15 χρόνια να μη φύγει από τον τόπο όπου έγινε το γε-
γονός, δεν παντρεύεται και πέντε επιπλέον ακόμα χρόνια αν βρε-
θεί ότι δε μετάνιωσε. Να απέχει δε από τα θεία δώρα. Αν όμως είναι 
παντρεμένος τότε τιμωρείται για πέντε επί πέντε χρόνια, δηλαδή 
για 25 χρόνια και πέντε χρόνια των θείων δώρων. Τέλος αν είναι 
γέρος εις όλη την υπόλοιπη ζωή να απέχει της κοινωνίας και να 
κοινωνήσει μόνον όταν πεθάνει. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Νύσσης το 
κατεβάζει στα 19 χρόνια. 

Στους πολιτικούς νόμους όμως αναφέρει ότι οι αλογευσάμενοι 
ήτοι οι κτηνοβάτες καυλοκοπείσθωσαν116. Πρακτικές και πράξεις 
μιαρές όμως σημαντικά διαδεδομένες κατά την περίοδο αυτή, στον 
αγροτικό κόσμο και όχι μόνον, απεχθείς, οι οποίες δυστυχώς συνα-
ντώνται ακόμα και σήμερα. 

Εθιμικό δίκαιο
Όσοι λέγουν έθιμα, εννοούν και αναφέρονται μόνον σε αυτά που 
συνήθως αναγνωρίζουν. Τις παραδόσεις και τις άλλες κοινωνικές 
συνήθειες του ελληνικού λαού. Κατά κανόνα ηθελημένα ή αθέλητα 
αποφεύγουν να αναφέρονται στους κανόνες του δικαίου, αυτούς 
που πηγάζουν από την πατροπαράδοτη και εξελισσόμενη συνείδη-
ση και εξαιτίας αυτού και μόνον του λόγου έχουν, σιωπηρά, υπο-
χρεωτική και καθολική, αντί νόμου, ισχύ για τη ρύθμιση των κτη-
ματικών, συναλλακτικών, οικογενειακών και κληρονομικών σχέ-
σεων μεταξύ διαφόρων κοινωνικών ομάδων. Το Ελληνικό εθιμικό 
δίκαιο βασι ζότανε μονάχα στο μνημονικό του λαού, για το λόγο 
αυτό δη μιουργούσε πολλές φορές προστριβές ανάμε σα στους δι-
αδίκους, εκτός φυσικά της αβε βαιότητας. Όμως ήταν πολύμορφο 
και εύκαμπτο, δηλαδή «νέον» και «ίδιον»117. Οι Έλληνες έχοντας 
δημιουργήσει μια κοινή αντίληψη για το τι είναι δίκαιο, διαμόρφω-
σαν και ένα καθαρά εθνικό εθιμικό σύστημα δικαίου, βαθιά δεμένο 
με τη γλώσσα και την κοινωνία του συγκεκριμένου τόπου. Επο-

116 Κώδιξ αρ. 575, 117-118.
117 Πανταζόπουλος 1968, 4.



Πρακτικές, συμπεριφορές και ρήξεις στον αγροτικό κόσμο 259

μένως το εθιμικό δίκαιο θεωρούμενο ότι αποτελεί βασικό ρυθμι-
στικό παράγοντα καλής λειτουργίας του αντίστοιχου κοινωνικού 
πολιτισμού, ενδιαφέρει ολόκληρη την εθνική ζωή.

Επίλογος
Τελικά, με την πάροδο του χρόνου, στα κείμενα των νομοκανόνων, 
θα μπορούσαμε να δεχθούμε ότι ενσωματώνεται ενεργή προφο-
ρική γνώση των κοινωνιών, ενώ συχνά αναδύεται μέσα από αυτά 
και ένας τελετουργικός λόγος. Τούτο σαφέστατα φαίνεται από 
τους νομοκάνονας των χρόνων της Οθωμανοκρατίας, όπου οι 
παρεχόμενες σχετικές πληροφορίες είναι πλούσιες. Παράλληλα, 
πιστεύω ότι μέσα στα κείμενα συναντάται, μια γνώση118 πλατειά, 
υπερβατική, εσωτερική η οποία συμπυκνώνει εμπειρίες και πάθη 
πολλών χρόνων, ενώ αποτελεί μίαν αναγκαιότητα η οποία εφαρ-
μόστηκε και φαίνεται ότι τηρήθηκε. Αναγκαίο βοήθημα βεβαίως 
είναι και η γνώση των σημερινών Ελληνικών δεισιδαιμονιών, προ-
λήψεων και μαγικών μεθόδων, η οποία μας βοηθάει να μάθουμε 
και να συγκρίνουμε το πως σε παλαιοτέρους χρόνους γίνονταν οι 
μαγικές πράξεις και με ποίας εκφάνσεις του βίου συνδέονται ορι-
σμένες δεισιδαιμονίες. 
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Παΐζη Μάχη-Αποστολοπούλου -Αποστολόπουλος Δ. Γ.: Μετά την 
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Όι ηγεμονίες του Νικόλαου Μαυροκορδάτου στη Βλαχία – 
ορόσημο στον τρόπο διακυβέρνησης 

των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών;

Tudor Dinu *

Στις 6 Νοεμβρίου 1709 διορίστηκε ηγεμόνας της Μολδαβίας στη 
θέση του Μιχαήλ Ράκοβιτζα, ο οποίος κατηγορούνταν για ύποπτη 
συνεργασία με τους Ρώσους, ο Νικόλαος, υιός του Αλέξανδρου 
Μαυροκορδάτου Εξαπορρήτων. Η πράξη πραγματοποιήθηκε με 
την τήρηση της ισχύουσας από το δεύτερο περίπου ήμισυ του 17ου 
αιώνα διαδικασίας και συγκεκριμένα με την πρόσκληση των εν 
Κωνσταντινουπόλει πεπαυμένων ηγεμόνων να συμμετάσχουν σε 
μια sui generis δημοπρασία του θρόνου. Αυτή τη φορά όμως ο βεζί-
ρης Çorlulu Damat Ali Paşa ήξερε κάλλιστα ότι ούτε ο Κωνσταντί-
νος Δούκας, ο οποίος είχε παρασυρθεί σε ατέλειωτες δίκες με τους 
πιστωτές του, oύτε ο Αντίοχος Καντεμίρης, ο οποίος βρισκόταν, με 
τη σειρά του, σε ισχνή οικονομική κατάσταση, δεν μπορούσαν να 
εξοφλήσουν ούτε καν το αρχικό ποσό των 300 πουγγίων. Στις συν-
θήκες στις οποίες ο τελευταίος έχει προσφέρει με μισό στόμα μόνο 
150 πουγγία, τα οποία δεν επρόκειτο να καταβάλει επί τόπου, ο 
Οθωμανός αξιωματούχος μπόρεσε να προσκαλέσει στο διαγωνι-
σμό και έναν παρείσακτο, ο οποίος εξαιτίας του ίδιου του καθε-
στώτος του υποχρεούνταν να πλειοδοτήσει. Έτσι, θυσιάζοντας 
τις οικείες και τις πατρικές οικονομίες, ο Νικόλαος δεν δίστασε να 
καταβάλει διακόσια πουγγία ως δώρο για το σουλτάνο και άλλα 
διακόσια για το βεζίρη και άλλους αξιωματούχους. Επρόκειτο για 
ένα αστρονομικό ποσό το οποίο δεν μπορούσε με κανέναν τρόπο 
να επανακτηθεί βραχυπρόθεσμα από τη Μολδαβία1. 

Φυσικά, δεν ήταν η πρώτη φορά που ένας Ρωμιός έπαιρνε τα 
ηνία της χώρας. Επί παραδείγματι, ο Γεώργιος Δούκας, ένας Ρου-

1 (Dinu 2011, 124-125)
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μελιώτης, με ενδεχόμενη αλβανική καταγωγή, είχε ανέβει τέσσε-
ρις φορές στο θρόνο του Ιασίου (1665-1666, 1668-1671, 1672, 
1678-1683), αλλά αυτός είχε έρθει στη Μολδαβία από τα παιδι-
κά του χρόνια, όπου είχε προαχθεί βογιάρος επί ηγεμονίας του 
Βασίλε Λούπου. Ακόμα και ο Δημητράσκος Καντακουζηνός, πριν 
διοριστεί βοεβόδας της Μολδαβίας (1673-1674, 1674-1675, 1684-
1685) είχε δραστηριοποιηθεί για περισσότερο από μια δεκαετία 
στις ηγεμονίες, όπου είχε γίνει αξιωματούχος της Βλαχίας ήδη από 
την περίοδο 1662-1664, ως κορυφαίος εκπρόσωπος της ελληνικής 
παράταξης του Stroe Leurdeanu. 

Αντίθετα από τους εν λόγω προκατόχους ο Νικόλαος Μαυ-
ροκορδάτος πατούσε για πρώτη φορά το 1710 στο έδαφος της 
Μολδαβίας, είχε μόνο μια αμυδρή εικόνα περί του πολιτικού βίου 
των ηγεμονιών και, πρωτίστως, δεν ήξερε καθόλου τη ρουμανική 
γλώσσα. Το τελευταίο γεγονός αποτελούσε πρωτοφανές στοιχείο 
ικανό να απομακρύνει τον ηγεμόνα από τους υπηκόους του και να 
δυσκολεύει αισθητά τη διοίκησή του („μην ξέροντας ρουμανική 
γλώσσα μιλούσε μόνο μέσω διερμηνέως2” ισχυρίζεται ο χρονικο-
γράφος Muste, ενώ ο Ion Neculce αναφέρει στο Χρονικό του ότι το 
γεγονός ότι „ο Νικόλαος βόδας δεν ήξερε μολδαβικά ήταν επαχθές 
για τους βογιάρους και τη χώρα3”).

Η συνειδητοποίηση της κατάστασής του ως ξένου που είχε το-
ποθετηθεί στο θρόνο του Ιασίου χάρη στην αποκλειστική βούληση 
της Πύλης ώθησε τον Μαυροκορδάτο να επιδιώξει εσκεμμένα να 
νομιμοποιήσει την ηγεμονική του ιδιότητα με την επισήμανση της 
καταγωγής του από τη σημανικότερη μολδαβική δυναστεία, εκεί-
νη των Muşatini (με ρίζες από το 14ο αιώνα). Με αυτό το σκοπό, ζή-
τησε από τον δουλοπρεπή ιστορικό Radu Popescu να εκγαινιάσει 
το κεφάλαιο αφιερωμένο στις βλαχικές ηγεμονίες του Νικόλαου 
με μια λεπτομερή παρουσίαση της γενεαλογίας του, η οποία δεν 
απαντά στην περίπτωση κανενός άλλου βοεβόδα („το γένος του 
λαμπροτάτου και υψηλοτάτου και πανελεήμονος ηγεμόνος Ιωάν-
νη Νικόλαου Αλέξανδρου βοεβόδα, πανάγαθου αυθέντη της Ρου-
μανικής Χώρας ο οποίος κατάγεται από τον Αλέξανδρο Βόδα τον 
Αγαθό” (1400-1432), „όστις απέστειλε πρεσβευτή στη σύνοδο της 

2 (Muste 1874, 41)
3 (Neculce 1982, 253) 
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Φλωρεντίας4” (1439-1443), εσφαλμένος ισχυρισμός που ανάγει 
όμως επιδέξια τη δραστηριότητα των Μαυροκορδάτων στη βυζα-
ντινή εποχή.

Εξίσου, ο Νικόλαος κατάλαβε ότι, όχι μόνο προκειμένου να εντα-
χθεί στην παράδοση της χώρας, αλλά και για καθαρά πρακτικούς 
λόγους επικοινωνίας με τους βογιάρους, χρειαζόταν να μάθει ρου-
μανικά, έτσι άρχισε το διάβασμα. Μην μπορώντας να ελέγξουμε 
σήμερα το επίπεδο της γλωσσομάθειάς του, θα αρκεστούμε να τον 
πιστέψουμε ότι στα τέλη του έτους 1712 κατανοούσε ήδη την ντό-
πια γλώσσα, όντας ικανός να διατρέχει την τοπική ιστορία (Ενίοτε 
δε και την μολδαβικήν ιστορίαν ουκ αηδώς επερχόμεθα - συνετή γαρ 
ημίν ήδη και η επιχώριος γλώσσα5).

Επομένως διαπιστώνουμε ότι ο διορισμός κατευθείαν ως ηγε-
μόνα ενός αλλόφωνου δραγουμάνου χωρίς προϋπηρεσία αξιω-
ματούχου στις Ρουμανικές Χώρες άλλαζε το ισχύον παράδειγμα, 
αλλά και ότι ο Μαυροκορδάτος επιχείρησε να τηρήσει από τη νέα 
θέση του την παράδοση των βοεβόδων της χώρας.

Προκειμένου να μπορέσει να συνεχίσει και τον τρόπο διακυβέρ-
νησης των προκατόχων του, αυτός έπρεπε πρώτα να τον γνωρί-
σει, κάτι που δεν συνέβαινε φυσικά όταν αυτός αφίχθη για πρώτη 
φορά στο Ιάσιο. Επιπλέον, αφού είχε διορισθεί χωρίς να διαθέτει 
υποστήριξη σε τοπικό επίπεδο, ο Μαυροκορδάτος φοβούνταν μια 
εχθρική αντίδραση εκ μέρους των παραγόντων εξουσίας της Μολ-
δαβίας. Γι΄ αυτό το λόγο, έφτασε στο Ιάσιο συνοδευόμενος από μια 
ισχυρή φρουρά μισθοφόρων, προορισμένη να τον προστατεύσει 
από οποιαδήποτε δυσαρέσκεια („πήρε και στρατό, Σέρβους, Αρνα-
ούτηδες και τους έφερε μαζί του και ήλθε όχι ως ηγεμόνας, αλλά 
ως λιοντάρι, απάνω σε όλους6”). Επίσης, προκειμένου να αποφύ-
γει την υπονόμευση της διακυβέρνησής του από τους Ρουμάνους 
βογιάρους, έφερε στο Ιάσιο περισσότερους έμπιστους ανθρώπους 
στους οποίους σκόπευε να στηρίξει τη διακυβέρνησή του („με πλή-
θος Ρωμιών είχε έλθει, έτσι ώστε το Φανάρι είχε ερημώσει και εί-
χαν μείνει εκεί μόνο οι γυναίκες, ενώ για να συναντήσεις Ρωμιό 
έπρεπε να περπατήσεις πολύ εκεί. Γιατί είχαν φτάσει εδώ και είχαν 
γεμίσει όλους τους οντάδες της ηγεμονικής αυλής και τα καταλύ-

4 (Popescu 1963, 215)
5 (Legrand 1888, 84)
6 (Muste 1874, 40)
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ματα της πόλης7”). Πέραν από την φανερή πολεμική υπερβολή αυ-
τού του ισχυρισμού, πρέπει να παραδεχτούμε ότι, εάν δεν ήθελε 
να πεταχθεί στον γκρεμό, ο Μαυροκορδάος δε διέθετε άλλη λύση 
για να κρατά άμεσα τα ηνία της εξουσίας. Γι’ αυτό το λόγο, φρό-
ντισε να διπλασιάσει τους βογιάρους που είχε διορίσει εκών άκων 
σε διάφορα αξιώματα με αφοσιωμένους Έλληνες οι οποίοι λάμβα-
ναν τις τελικές αποφάσεις σε κάθε τομέα („βογιάροι ονομάζονταν, 
αλλά δεν είχαν καμία τιμή· δεν έμπαιναν στην οικία του ηγεμόνα, 
οποιαδήποτε δουλειά κι αν είχαν, ώσπου δεν έπαιρναν απάντηση 
από κάποιο Ρωμιό8”). Αυτό το μέτρο έχει εφαρμοστεί βεβαίως με 
μεγάλη αυστηρότητα στο οικονομικό πεδίο, στο οποίο, ο βόδας 
είχε ζητήσει από τον καμαράση του Σκούλιο, έναν πραγματικό 
υπουργό οικονομικών, να κρατήσει μια πλήρη φορολογική κατα-
γραφή στα ελληνικά („ο Νικόλας βόδας είχε για όλα τα δοσίματα 
που μαζεύονταν από τη χώρα και από τους χωρικούς και από τους 
μαζίληδες, ελληνικά έγγραφα χάρη στο Σκούλη τον προσωπικό 
του καμαράση9”).

Αναμφίβολα, η σχεδόν πλήρης περιθωριοποίησή τους δεν μπο-
ρούσε να μην προκαλέσει την εχθρική αντίδραση των Μολδαβών 
βογιάρων, οι οποίοι, μην έχοντας καμία πέραση στο Μαυροκορ-
δάτο, αναγκάζονταν να προστρέξουν στη λύση της φυγής από τη 
χώρα και στην κατάδοση του ηγεμόνα στην Υψηλή Πύλη. Ιδιαίτερα 
επειδή ο βοεβόδας είχε υιοθετήσει από την αρχή τη γραμμή της 
άκρας αδιαλλαξίας, ρίχνοντας στη φυλακή για λιγότερο ή περισσό-
τερο βάσιμες κατηγορίες πολλούς από τους προεστούς της χώρας. 
Με αυτό τον τρόπο, επέτυχε ταυτόχρονα περισσότερους στόχους: 
δημιούργησε μια ατμόσφαιρα τρόμου, η οποία θα αθετούσε κατ’ 
αυτόν τις ενδεχόμενες απόπειρες εξέγερσης, εμπόδισε τους συγκε-
κριμένους βογιάρους να αποστείλουν μηνύσεις στην Πύλη, μπόρε-
σε να αποσπάσει από αυτούς τα τόσο αναγκαία χρήματα στις συν-
θήκες στις οποίες είχε δανειστεί υπέρμετρα ποσά ενόψει του διο-
ρισμού του („Τον Στούρζα και τον Καταρτζή τους έσετειλε στους 
σεϊμένηδες (φρουρούς) και τους έβαλε στα σίδερα. Και δεν άφηνε 
κανέναν να τους επισκεφτεί. Και τους κρατούσε φυλακισμένους 
για δύο τρεις εβδομάδες και τους έκανε να δώσουν ο καθένας από 

7 (Muste 1874, 41) 
8 (Muste 1874, 41)
9 (Axinte 1874, 227)
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4 πουγγιά χρήματα και ύστερα τους απελευθέρωσε10”, „Τον δε βόρ-
νικο Iordache Ruset τον είχε κλειδώσει με λουκέτο σε μπουντρούμι 
της αυλής, έτσι ώστε δεν μπορούσε να μπει κανείς σε αυτόν, εκτός 
από τον μπουλούκμπασα, καθώς του έφερνε το φαΐ. Και του πήρε 
και 10 πουγγιά χρήματα και δεν τον απελευθέρωσε. Και τον κρά-
τησε στη φυλακή, ώσπου παύτηκε από ηγεμόνα11”).

Η ακραία σκληρότητα απέναντι στους βογιάρους δεν ήταν πρω-
τοφανής στην ιστορία της Μολδαβίας. Αντίθετα όμως, η έκδοση 
μεγάλου αριθμού αποφάσεων προς όφελος των απλών ανθρώπων 
στις αγωγές με τα μέλη της ιθύνουσας τάξης αποτελούσε εξαίρεση 
(„και στους χωριάτες τους έδωσε άδεια να σηκωθούν με μηνύσεις 
κατά των βογιάρων, για τους οποίους δεν είχε καμία εκτίμηση. Στο 
διβάνι οι αγροίκοι έβριζαν τους βογιάρους και μόλις έβγαινε ένας 
χωριάτης ενώπιον του διβανίου και παραπανιούνταν για ένα βο-
γιάρο, αμέσως παρέδιδε το βογιάρο στα χέρια του χωριάτη, χω-
ρίς δίκη και δίκαιο12”, „Στους χωριάτες, στον όχλο έδειχνε οίκτο 
και δικαιοσύνη και τους ευνοούσε13”). Παρόλο που αποκαλύπτει 
το πνεύμα δικαιοσύνης και τον ευγενή ανθρωπισμό του βοεβόδα, 
αυτή η πρακτική δε συνέβαλλε στην καλή διακυβέρνηση της Μολ-
δαβίας, σε μια εποχή κατά την οποία οι βογιάροι αποτελούσαν τη 
μοναδική δύναμη ικανή να συμμετάσχει στον πολιτικό βίο. 

Επομένως μπορούμε να συμπεράνουμε ότι η πολιτική του Μαυ-
ροκορδάτου κατά την πρώτη μολδαβική του ηγεμονία σηματοδο-
τεί πλήρη ρήξη με την παράδοση της χώρας, αφού αυτός επεδίωξε 
να αντικαταστήσει τη γηγενή καθεστηκυία τάξη με μια προσωπι-
κή καμαρίλα, αναζητώντας ταυτόχρονα υποστήριξη στα κατώτε-
ρα στρώματα του πληθυσμού. 

Ευτυχώς, ο Μαυροκορδάτος είχε αρκετή νηφαλιότητα για να 
αντιληφθεί τις αρνητικές συνέπειες της πολιτικής του, η οποία είχε 
προκαλέσει τη γενική εχθρότητα των βογιάρων, δυσχεραίνοντας 
πολύ τη διακυβέρνηση της χώρας. Συνεπώς, όταν διορίστηκε για 
δεύτερη φορά στο θρόνο του Ιασίου το 1711, θεώρησε σκόπιμο να 
αλλάξει τη στάση του, έτσι ώστε να φτάσει σ΄εναν modus vivendi με 
την ιθύνουσα τάξη της χώρας. Το γεγονός έχει διευκολυνθεί από τη 

10 (Neculce 1982, 253) 
11 (Neculce 1982, 254) 
12 (Muste 1874, 41) 
13 (Neculce 1982, 253) 
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ριζική τροποποίηση της κατάστασης της ηγεμονίας, της οποίας οι 
κάτοικοι είχαν εξεγερθεί κατά της Υψηλής Πύλης με επικεφαλής το 
βοεβόδα Δημήτριο Καντεμίρη, συμμετέχοντας δίπλα στα στρατεύ-
ματα του Πέτρου του Μεγάλου στη μάχη του Stănileşti στον Πρού-
θο (18-22 Ιουλίου 1711). Η πανολεθρία των Ρώσων έφερε τους 
Μολδαβούς στο έλεος των Τούρκων, οι οποίοι μπορούσαν να τους 
τιμωρήσουν σκληρότατα για προδοσία. Πάντως, επιθυμώντας να 
επανακτήσουν τον έλεγχο της ηγεμονίας, αυτοί έδειξαν επιείκεια, 
παραχωρώντας στους ντόπιους μια απροσδόκητη αμνηστία14. Βε-
βαίως, προκειμένου να εξαγοράσουν τα αμαρτήματά τους, έπρεπε 
να υπακούσουν άνευ όρων στον Νικόλαο, ο διορισμός του οποίου 
έγινε δεκτός με ανακούφιση, δεδομένου ότι κάποια στιγμή η με-
τατροπή της Μολδαβίας σε οθωμανική επαρχία φαινόταν αναπό-
φευκτη15.

Επωφελούμενος από το γεγονός ότι οι μεγάλοι βογιάροι είχαν 
χάσει όλη την επιρροή τους στην Πύλη, όπου οι μηνύσεις κατά του 
ηγεμόνα δεν είχαν πλέον καμία πέραση, ο Μαυροκορδάτος μπο-
ρούσε να τους τοποθετήσει άφοβα στις πιο σπουδαίες θέσεις. 
Ταυτόχρονα, για να τους προσεταιριστεί, τους χορήγησε, όπως και 
στους ιερείς, διάφορες φορολογικές απαλλαγές („έχει καταργήσει 
μια μιαρή συνήθεια [...] που προξενούσε την καταστροφή των αρ-
χοντικών οίκων, [...] να πληρώνουν οι βογιάροι τη δεκάτη των κυ-
ψελών και των χοίρων, όπως οι χωρικοί16”, „εκείνο το φθινόπωρο, 
ο Νικόλαος βόδας μείωσε τον φόρο vădrărit – επί της παραγωγής 
οίνου – από τέσσερα σε δύο λεπτά και συνέταξε διαθήκη με κατά-
ρες, την οποία υπέγραψε και η Αυτού Μακαριότης ο πατριάρχης 
Χρύσανθος. Και πριν από δύο χρόνια είχε καταργήσει και το φόρο 
των αμπελώνων, ο οποίος ανερχόταν σ’ ένα τάλιρο και 20 λεπτά 
για κάθε 5 στρέμματα, έτσι ώστε να μην υφίσταται πια17”). Επι-
πλέον, αντίθετα από την πρώτη ηγεμονία του κατά την οποία είχε 
φυλακίσει πολλούς βογιάρους, ο Μαυροκορδάτος κατέβαλε τώρα 
αξιόλογες προσπάθειες για την απελευθέρωση πρώην μεγάλων 
αξιωματούχων18 (ο βόρνικος Lupu, ο χατμανός Antiohie Jora και 
ο ποστέλνικος Macsut) οι οποίοι κρατούνταν από τους Τούρκους 

14 (Legrand 1888, 80) 
15 (Dinu 2011, 172) 
16 (Neculce 1982, 316) 
17 (Axinte 1874, 299) 
18 (Axinte 1874, 265, 267, 271)
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στη Βάρνα σε όχι και αξιοζήλευτες συνθήκες („τους έχουν βάλει 
μέσα με χειροπέδες στα πόδια και με αλυσίδες στον αυχένα”). 

Η ριζική αλλαγή της στάσης απέναντι στους προεστούς της χώ-
ρας περιγράφεται εύστοχα από το συγγραφέα του γνωστού ως 
Ψευδο-Αμηρά χρονικού, ο οποίος ισχυρίζεται ότι „κατά την πρώτη 
ηγεμονία” „όντας αυθέντης νέος και μη γνωρίζοντας τη φύση των 
βογιάρων” „αποδείχθηκε τρομερός” και „στενοχώρησε μερικούς 
βογιάρους και τους προσέβαλε19”, ενώ κατά τη δεύτερη θητεία του 
„αποδείχθηκε πάγκαλος και πράος” και „τιμούσε και αγαπούσε 
τους βογιάρους20”. 

Από την άλλη, οι φοροαπαλλαγές προορισμένες να αποκτήσουν 
την εύνοια αυτών προκαλούσαν την επιδείνωση της ήδη ισχνής 
οικονομικής κατάστασης της ηγεμονίας, αφού δεν μπορούσαν να 
αντισταθμίζονται αρκετά από τις προσπάθειες βελτίωσης της συ-
γκέντρωσης των φόρων. Διότι από την πρώτη κιόλας ηγεμονία του 
ο Μαυροκορδάτος είχε διατάξει την πραγματοποίηση μιας γενικής 
απογραφής των φορολογουμένων και την επάνοδο στο παλαιό-
τερο σύστημα της ruptă, συνολικού φόρου πληρωτέου σε τέσσε-
ρις δόσεις (τέταρτα) („Την ίδια περίοδο ο Νικόλαος συγκέντρωσε 
ruptă από όλη τη χώρα και διέταξε στους βογιάρους να πηγαίνουν 
στις περιοχές να κανονίσουν έτσι ώστε οι άνθρωποι να πληρώνουν 
ο καθένας ανάλογα με τις δυνατότητές του21”). 

Σε αυτές τις κρίσιμες συνθήκες ο Μαυροκορδάτος προσέφυγε 
σ’ ένα άνευ προηγουμένου μέτρο στην ιστορία της Μολδαβίας, 
ήτοι τη χορήγηση ενός δανείου προς τη χώρα. Αφού δαπάνησε πε-
ρισσότερα πουγγιά για να εκπληρώσει τις υποχρεώσεις της ηγε-
μονίας, συγκάλεσε τους βογιάρους, οι οποίοι συμμετείχαν πλέον 
στη διακυβέρνηση, τους παρουσίασε την οικονομική κατάσταση 
της χώρας και τους ζήτησε „να του συντάξουν έγγραφο για τα χρή-
ματα που είχαν δαπανηθεί επιπλέον· και του συνέταξαν έγγραφο· 
και, αφού το υπέγραψαν όλοι οι βογιάροι, το επέδωσαν στον ηγε-
μόνα22”. Και το σενάριο επαναλήφθηκε μετά δύο χρόνια, προτρέ-
ποντας τον ηγεμόνα να επιδιώξει τη μετάθεσή του στο θρόνο της 
Βλαχίας, η οποία είχε σαφώς καλύτερη οικονομική κατάσταση.

19 (Pseudo Amiras 1975, 66) 
20 (Pseudo Amiras, 1975, 71) 
21 (Cronica Ghiculeştilor 1965, 61)
22 (Axinte 1874, 275)
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Το έλλειμμα είχε αυξηθεί αναμφιβόλως και εξαιτίας της πρωτο-
βουλίας του Μαυροκορδάτου να επανιδρύσει τόσο το ηγεμονικό 
τυπογραφείο, όσο και την Ακαδημία του Ιασίου, που είχαν πάψει 
να λειτουργούν λόγω των πρόσφατων ταραχών. Αναβαθμίζοντας 
την τοπική παράδοση, ο Φαναριώτης ηγεμόνας ίδρυσε σχολείο 
όπου μπορούσε οποιοσδήποτε να σπουδάσει „ατελώς” όχι μόνο 
στα ελληνικά και στα σλαβονικά, αλλά και στη γλώσσα της χώ-
ρας („έφεραν και δύο δασκάλους αρχαίων ελληνικών γραμμάτων, 
έναν της απλής ελληνικής γλώσσας, έναν δάσκαλο για να μάθουν 
τα σλαβονικά γράμματα και άλλο για να μάθουν κατανοητά μολ-
δαβικά23”). 

Συμπερασματικά, μπορούμε να ισχυριστούμε ότι κατά τη διάρ-
κεια της δεύτερης ηγεμονίας του στη Μολδαβία ο Νικόλαος Μαυ-
ροκορδάτος επεδίωξε τη συμφιλίωση με τους εγχώριους βογιά-
ρους και την επιστροφή στον καθιερωμένο τρόπο διακυβέρνησης 
της χώρας. 

Ικανός να μάθει από τα οικεία σφάλματα και πρόθυμος να βελ-
τιώνει συνεχώς την πολιτική του, ο Φαναριώτης ηγεμόνας κατά-
λαβε ότι η σχετική φορολογική ελάφρυνση την οποία είχε εφαρ-
μόσει κατά τη δεύτερη μολδαβική ηγεμονία, παρόλο που του είχε 
εξασφαλίσει τη συμφιλίωση με την εγχώρια πολιτική τάξη, ήταν 
αρνητική, διότι είχε οδηγήσει τη χώρα στα πρόθυρα της πτώχευ-
σης. Επομένως, μόλις έλαβε την επιβεβαίωση του διορισμού στο 
θρόνο του Βουκουρεστίου επέστρεψε στη δυσβάστακτη φορολο-
γία που είχε ασκήσει το 1710 („Ο Νικόλας βόδας, τελειώνοντας τη 
θητεία του (στη Μολδαβία) για να πάει ηγεμόνας στη Βλαχία, επέ-
βαλε μεγάλα βάρη στη χώρα και στους βογιάρους [...] με μεγάλα 
ποσά πέρα από τις δυνατότητες των ανθρώπων και πήρε πολλά 
λεφτά· εκείνα τα ποσά με μεγάλη προσπάθεια, με εισπράκτορες· 
και φυλακίζοντας τους βογιάρους τους έκανε να συμπληρώσουν 
όλα τα ποσά24”). Επίσης, αφού σκόπευε η Βλαχία να μην έχει την 
ίδια οικονομική κατάσταση με τη Μολδαβία, ο Μαυροκορδάτος 
εγκατέλειψε τις φοροαπαλλαγές για διάφορες κοινωνικές κατηγο-
ρίες και επεδίωξε κυρίως την επίτευξη της ισορροπίας του προϋπο-
λογισμού, ιδιαίτερα επειδή τα λαϊκιστικά μέτρα του Στέφανου Κα-
ντακουζηνού είχαν ήδη βλάψει τα οικονομικά της χώρας. Φυσικά, 

23 (Axinte 1874, 296) 
24 (Muste 1874, 57)
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με αυτό τον τρόπο προκάλεσε το μίσος όχι μόνο των κατώτερων 
στρωμάτων του πληθυσμού, αλλά και των βογιάρων της χώρας, 
γεγονός που επιβεβαιώνεται και από το Μητροφάνη το Γρηγορά, 
συγγραφέα που κατά τα άλλα ευνοεί ιδιαίτερα τον Μαυροκορδάτο 
(„Οι δε άρχοντες αυτόν διά τας πυκνάς φορολογίας και χρημάτων 
λήψεις [...] εμίσησαν 25”).

Από την άλλη, ο Μαυροκορδάτος δεν μπορούσε να εφαρμόσει 
και στη Βλαχία την πολιτική συμφιλίωσης με τους βογιάρους η 
οποία είχε χαρακτηρίσει τη δεύτερη μολδαβική ηγεμονία του, διότι 
στο θρόνο του Βουκουρεστίου είχε τοποθετηθεί παρά τη βούληση 
της χώρας στη θέση του Στέφανου Καντακουζηνού, εκπροσώπου 
μιας πανίσχυρης αρχοντικής παράταξης, η οποία δεν ήταν διατε-
θειμμένη να παραιτηθεί αμαχητί από την εξουσία. Επομένως, απο-
δεχόμενος την ηγεμονία της Βλαχίας, ο Μαυροκορδάτος μπήκε σε 
μια πάλη ζωής και θανάτου με τους Καντακουζηνούς. Η μοναδική 
του πιθανότητα για να επιβιώσει πολιτικά (και ίσως και σωματι-
κά) ήταν να κατορθώσει να τους εξουδετερώσει, πριν εξολοθρευ-
τεί ο ίδιος από αυτούς. Έδρασε λοιπόν με μια άνευ προηγουμένου 
σκληρότητα, καθοδηγούμενος αποκλειστικά από την αδήριτη λο-
γική της πάλης για την εξουσία, η οποία του υπαγόρευε την ταχύ-
τερη εκμηδένιση των αντιπάλων του και των συνεργατών τους26. 

Αποστέλλοντας στην Πύλη περισσότερο ή λιγότερο ψευδείς 
κατηγορίες κατά των Καντακουζηνών και δωροδοκώντας τους 
Οθωμανούς αξιωματούχους με υπέρμετρα χρηματικά ποσά – ο 
συγγραφέας του Ανώνυμου Χρονικού της Ρουμανικής Χώρας27 και 
ο Διονύσιος Φωτεινός28, αντίστοιχα, υποστηρίζουν ότι ο βοεβόδας 
έχει δαπανήσει γι’ αυτό το σκοπό 1.000 πουγγιά – ο Νικόλαος απέ-
σπασε τον απαγχονισμό, μετά από παρατεταμένα βασανιστήρια, 
του ηγεμόνα Στέφανου Καντακουζηνού, του ηλικιωμένου του πα-
τέρα του στόλνικου Κωνσταντίνου, αλλά και του σπαθαρίου Μι-
χαήλ και του Radu Dudescu, των οποίων „τα κεφάλια έχουν κοπεί, 
εκκενωθεί και γεμιστεί με γνάφαλλα29”.

25 (Russo 1934, 27) 
26 (Dinu 2011 250-251)
27 (Istoria Ţării Româneşti 1959, 127)
28 (Fotinos 2008, 290)
29 (Del Chiaro, 1929, 133)
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Πάντως, το μαρτύριο των Καντακουζηνών δεν ολοκληρώθηκε 
εκεί, διότι ο Μαυροκορδάτος αποσκοπούσε στο να είναι βέβαιος 
ότι ο θώκος του δεν επρόκειτο να απειληθεί ποτέ από έναν εκ-
πρόσωπο αυτής της άλλοτε πανίσχυρης αρχοντικής παράταξης. 
Γι’ αυτό το σκοπό, εξαπέλυσε ένα μεγάλο κύμα διωγμών εναντίον 
τους: „τα μέλη της οικογένειας των Καντακουζηνών κυνηγούνταν 
με σκληρότητα, τα αγαθά τους πωλούνταν σε πληστηριασμό [...] 
και από αυτούς κατάσχονταν μεγάλα χρηματικά ποσά· η φυλάκι-
ση και ο ξυλοδαρμός ήταν οι ελαφρύτερες τιμωρίες. Το όνομα του 
Καντακουζηνού και η συγγένεια με αυτό το όνομα αποτελούσαν 
εγκλήματα που συνεπάγονταν τη θανατική ποινή30” – αναφέρει ο 
Anton Maria del Chiaro, αυτόπτης μάρτυρας των εν λόγω διωγμών.

Και πάλι για να ενισχύσει την εξουσία του, ο Μαυροκορδά-
τος προέβη στην αντικατάσταση της αρχοντικής ολιγαρχίας του 
Brâncoveanu και των Καντακουζηνών με „τους συγγενείς και τους 
φίλους του, οι οποίοι συνωστίζονταν από την Κωνσταντινούπο-
λη για να πλουτίσουν31”. Προκειμένου να τους καταστήσει πιο 
αφοσιωμένους στο πρόσωπό του, ο ηγεμόνας χάριζε σε πολλούς 
εξ αυτών „τα χωριά των Καντακουζηνών ή των οπαδών τους”, το 
εισόδημα των οποίων στρογγυλοποιούσε τα ήδη αξιόλογα ποσά 
που οι Ρωμιοί της Πόλης αποκόμιζαν από την εξάσκηση διάφορων 
αξιωμάτων στη Βλαχία.

Υπό αυτές τις συνθήκες, δεν είναι αξιοθαύμαστο το γεγονός ότι, 
στο πλαίσιο της εισόδου το 1716 της Αψβουργικής Αυτοκρατο-
ρίας στον πόλεμο μεταξύ της Πύλης και της Βενετίας, οι βογιάροι 
έχουν οργανώσει περισσότερες συνωμοσίες για την ανατροπή του 
ξενόφερτου ηγεμόνα. Η πρώτη απέτυχε ελλείψει μιας επέμβασης 
των αυστριακών στρατευμάτων, προκαλώντας μόνο την εκτέλεση 
κατόπιν διαταγής του βοεβόδα του μητροπολίτη Ουγγροβλαχίας 
Άνθιμου εξ Ιβηρίας και άλλων αξιόλογων βογιάρων, οι οποίοι είχαν 
πείσει το Μαυροκορδάτο να εγκαταλείψει εσπευσμένα τη βλαχι-
κή πρωτεύουσα προκειμένου να βρει καταφύγιο σε οθωμανικό 
έδαφος, πρώτα στο Γύργεβο (Giurgiu) και κατόπιν στο Ρούσικο 
(Ruse)32. Η δεύτερη όμως επέτυχε εν μέρει το στόχο της, αφού είχε 
ως αποτέλεσμα τη σύλληψη του Μαυροκορδάτου και την οδήγησή 

30 (Del Chiaro, 1929, 134)
31 (Del Chiaro, 1929, 134)
32 (Dinu 2011, 254-258)
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του με στρατιωτική ακολουθία στη Τρανσυλβανία μετά από δια-
κυβέρνηση λιγότερη του ενός έτους (το Νοέμβριο του 171633).

 Επομένως μπορούμε να συμπεράνουμε ότι κατά την πρώτη του 
ηγεμονία στη Βλαχία ο Μαυροκορδάτος επεδίωξε να αντικαταστή-
σει διά της βίας την ιθύνουσα τάξη της Βλαχίας (τις αρχοντικές πα-
ρατάξεις του Constantin Brâncoveanu και των Καντακουζηνών) με 
μία προσωπική καμαρίλα φερμένη από την Κωνσταντινούπολη. 
Δεν αποσκοπούσε αυτή τη φορά στην εξασφάλιση της υποστή-
ριξης των κατώτερων κοινωνικών κατηγοριών, αλλά βασίστηκε 
αποκλειστικά στην εξουσία που του έδινε η πλήρης εμπιστοσύνη 
εκ μέρους της Υψηλής Πύλης.

Η ηχηρή αποτυχία αυτής της πολιτικής θα έπρεπε λογικά να 
προτρέψει τον ηγεμόνα να παραιτηθεί από αυτήν, όταν μετά τη 
σύναψη της ειρήνης στο Karlowitz (1718) και τον ύποπτο θάνατο 
του αδελφού του Ιωάννη, αυθέντη της Βλαχίας, έλαβε για δεύτερη 
φορά το χρίσμα για το θρόνο στο Βουκουρέστι. Ο Νικόλαος έφτασε 
το Μάρτιο του 1719 στη βλαχική πρωτεύουσα συνοδευόμενος από 
έναν ακόμα μεγαλύτερο αριθμό Ρωμιών της Κωνσταντινούπολης, 
στους οποίους ανέθεσε τα πιο σπουδαία αξιώματα, παρ’ όλες τις 
επίμονες συμβουλές που είχε λάβει πρόσφατα από τον μακαρίτη 
αδελφό του να μην αφήσει „χωρίς αξίωμα και μακριά από την αυλή 
τους ντόπιους Ρουμάνους βογιάρους”, για να βολέψει „τους πολ-
λούς ανθρώπους παντός είδους οι οποίοι τον συνόδευαν34”. Διότι, 
όντως, το πρώτο ηγεμονικό συμβούλιο του Μαυροκορδάτου είχε 
το υψηλότερο ποσοστό Ελλήνων σε όλη τη Φαναριωτική εποχή 
(34%35), ενώ η ατμόσφαιρα στο Βουκουρέστι είχε καταντήσει το 
1719 παρόμοια εκείνης που περιγράφει το 1710 ο Nicolae Muste 
στο Ιάσιο („Το Φανάρι όλον είναι εδώ. Πόλιν πλέον δεν θυμούμαι”, 
έγραψε με ενθουσιασμό ο Μάρκος Πορφυρόπουλος, καθηγητής 
της Ηγεμονικής Ακαδημίας του Αγίου Σάββα36). 

Επιπλέον, ο ηγεμόνας επέστρεψε στη δυσβάστακτη φορολο-
γική πολιτική, „μαζεύοντας και πάλι το βακαρίτο – φόρο επί των 
βοοειδών –, αυξάνοντας το πογοναρίτο – αγροτικό φόρο –, βγάζο-
ντας πάλι σφραγισμένα βιβλία και επιβάλλοντας φόρους στις μο-

33 (Dinu 2011, 261-264)
34 (Dinu 2011, 324)
35 (Bălan, 2002, 450)
36 (Dinu, 2011, 324)
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νές και στους ιερείς – δοσίματα τα οποία είχαν καταργηθεί όλα επί 
Στέφανου του Καντακουζηνού37”, ανησυχώντας ότι δε θα μπορέσει 
να εξοφλήσει ολοσχερώς το χαράτσι στην Πύλη λόγω της αισθητής 
συρρίκνωσης του αριθμού φορολογουμένων κατόπιν της κατάλη-
ψης της Ολτενίας από την Αψβουργική Αυτοκρατορία. Όταν όμως 
η Οθωμανική Αυτοκρατορία αποδέχτηκε μια μείωση του φόρου 
υποτελείας εξαιτίας της εν λόγω εδαφικής απώλειας38, ο βοεβόδας 
ανάσανε ανακουφισμένος, χαλαρώνοντας τη φορολογική πίεση. 
Το 1724 διέταξε την πραγματοποίηση μιας γενικής απογραφής των 
φορολογουμένων, έτσι ώστε να μην μπορέσει κανένας να γλιτώσει 
την εφορία, και έπειτα επέστρεψε στο παλαιότερο και ηπιότερο 
σύστημα της ruptă „για να είναι όλοι (οι κάτοικοι) κοινώς ευχαρι-
στημένοι”39. Την ίδια περίοδο, έλαβε την απόφαση να απομακρύνει 
από τα αξιώματα μερικούς οικείους του οι οποίοι είχαν διαπράξει 
σοβαρές αυθαιρεσίες, όπως ο μέγας βεστιάρης Γρηγόριος Χαλεπής, 
„που δεν άφηνε το χούι των λεηλασιών, των ρουσφετιών και άλ-
λων κακών”, τον οποίο „έβαλε στη φυλακή, διατάσσοντας του να 
επιστρέψει ό,τι είχε σφετεριστεί40”. Ήταν μια εποχή κατά την οποία 
κανένας δεν απειλούσε πλέον το θρόνο του Μαυροκορδάτου, έτσι 
αυτός μπορούσε να υλοποιήσει τη σχεδιαζόμενη συμφιλίωση με 
τους βογιάρους της χώρας, ανακαλώντας τους εξόριστους και πα-
ραχωρώντας τους την άφεση των παραπτωμάτων41. 

Και πάλι τότε ο Μαυροκορδάτος βρήκε το χρόνο να συλλογί-
ζεται τις εμπειρίες του ως ηγεμόνα αμφότερων των Ρουμανικών 
Χωρών, διαπιστώνοντας αντικειμενικά τα οικεία επιτεύγματα και 
σφάλματα. Επιθυμώντας ο υιός του Κωνστανίνος, τον οποίο προ-
ετοίμαζε για τη διαδοχή του θρόνου, να μην επαναλάβει τα λάθη 
του, του απηύθυνε 25 Νουθεσίες (1726), οι οποίες αποτελούν την 
πεμπτουσία των ώριμων πεποιθήσεών του για τον ιδανικό τρόπο 
διακυβέρνησης των Παραδουνάβιων Ηγεμονιών. Μετά από μια και 
επιπλέον δεκαετία στους θρόνους του Βουκουρεστίου και του Ια-
σίου, αυτός υποστηρίζει την ανάγκη της γνώσης των ηγεμονιών, 
της διοικητικής τους δομής, των παραγόντων εξουσίας της κάθε 

37 (Fotinos 2008, 294)
38 (Popescu, 1963, 251)
39 (Popescu, 1963, 260)
40 (Popescu, 1963, 258-259)
41  Popescu, 1963, 245, 265) 
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περιοχής („Να ηξεύρης τα καδηλίκια, την δύναμίν τους εις κάθε 
καιρόν, με ποία μέρη συνορίζονται, και ποίοι άρχοντες και μαζήλι-
δες κατοικούν εις κάθε καδηλίκι42”), αλλά και της φύσης των εντο-
πίων, διαμέσου τόσο των ιστορικών αναγνωσμάτων, όσο και της 
προσεκτικής παρατήρησης των προσόντων και των ελαττωμάτων 
τους. Διαπιστώνοντας έτσι τη βιωσιμότητα του ισχύοντος συστή-
ματος διακυβέρνησής τους, ο Νικόλαος συστήνει στον Κωνστατίνο 
„να βαδίζη την πεπατημένην οδόν”, „να λείπη από νεωτερισμούς43”, 
τόσο στο φορολογικό τομέα, όσο και στην ευρύτερη σφαίρα της 
κοινωνικής οργάνωσης. Επίσης, μαθαίνοντας από τα λάθη του πα-
τέρα του („Αν έσφαλεν ο πατέρας σου εις τούτο το μέρος, ας είναι 
εις εσένα τα παθήματά του μαθήματα.44”), να μην ανεχθεί τις εκ-
δικήσεις των χωρικών στους βογιάρους (Να μη πιστεύης εύκολα 
τας κατηγορίας των τζαράννων διά τους άρχοντας· και από το άλλο 
μέρος να μην αφίνης να εκδικούνται οι τζαράννοι)45, όπως είχε πρά-
ξει ο ίδιος κατά την πρώτη μολδαβική ηγεμονία και να έχει γύρω 
του „ολίγους Φαναριώτες46”, μολονότι ο Νικόλαος είχε στηρίξει για 
πολύ καιρό τη διακυβέρνησή του σε Ρωμιούς από την εν λόγω συ-
νοικία της Πόλης. Και με κανέναν τρόπο να μην τους παραχωρεί 
χάρες και προνόμια, τα οποία είναι όχι μόνο „εις τους εντόπιους 
αφόρητα”, αλλά και ολέθρια για τον προϋπολογισμό της χώρας47.

Συμπερασματικά, κατά τη διάρκεια των τεσσάρων ηγεμονιών 
του στις Ρουμανικές Χώρες (δύο στη Μολδαβία, δύο στη Βλαχία) 
ο Μαυροκορδάτος προσπάθησε δύο φορές να αντικαταστήσει την 
εγχώρια καθεστηκυία τάξη με έναν κύκλο οικείων που είχε φέρει 
από το Φανάρι, αλλά παραιτήθηκε αργότερα από αυτό το εγχεί-
ρημα, βασίζοντας τελικά τη διακυβέρνησή του στους ντόπιους 
βογιάρους και στο καθιερωμένο σύστημα στις Ηγεμονίες κατά το 
δεύτερο μισό του 17ου αιώνα και στις αρχές του 18ου. 

42 Νουθεσίαι 1909, 462)
43 (Νουθεσίαι 1909, 461)
44 (Νουθεσίαι 1909, 461) 
45 (Νουθεσίαι 1909, 462)
46 (Νουθεσίαι 1909, 462)
47 (Νουθεσίαι 1909, 461)
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Συνέχειες και ασυνέχειες στην οργάνωση και τη λειτουργία 
του ελληνόφωνου κόσμου των παραδουνάβιων ηγεμονιών 

κατά το πρώτο μισό του δέκατου ένατου αιώνα

Ştefan Petrescu *

Εδώ και έξι αιώνες τα Βαλκάνια αποτελούν ένα χώρο έντονης γεω-
γραφικής κινητικότητας πληθυσμών. 

Ορόσημα για την ανάπτυξη των εμπορικών συναλλαγών μετα-
ξύ της αψβουργικής, της οθωμανικής και της ρωσικής αυτοκρατο-
ρίας αποτέλεσαν οι συνθήκες του Κάρλοβιτς (1699), του Πασάρο-
βιτς (1718) και του Κουτσιούκ Καϊναρτζή (1774). 

Αντικείμενο της παρούσας μελέτης είναι ο χριστιανός ορθόδο-
ξος έμπορος των Βαλκανίων που ταξίδευε προς την αριστερή όχθη 
του Δούναβη. Οι Παραδουνάβιες ηγεμονίες αποτελούσαν προσιτές 
χώρες για την υποδοχή ομόδοξων από τα Βαλκάνια. Ευρισκόμενες 
στα σύνορα των αυτοκρατοριών, οι ηγεμονίες φόρου υποτελείς 
στον σουλτάνο είχαν διαφυλάξει επί αιώνες τα προνόμια τους. 

Το πρώτο μισό του δεκάτου ενάτου αιώνα σημαδεύεται από συ-
νέχειες και ασυνέχειες στην οργάνωση και λειτουργία των μετα-
ναστευτικών ομάδων στα πλαίσια των πολιτικών και κοινωνικών 
αλλαγών που συντελούνται στην ευρύτερη περιοχή της Νοτιοανα-
τολικής Ευρώπης.  

Στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1830 ο πολιτικός χάρτης 
των Βαλκανίων άλλαξε με την ανάδυση του ανεξάρτητου βασιλεί-
ου της Ελλάδας και την εξασφάλιση της αυτονομίας της Σερβίας, 
της Βλαχία και της Μολδαβίας κάτω από την τυπική κυριαρχία 
του σουλτάνου. Την ίδια εποχή ξεκίνησαν και οι κινήσεις σε θε-
σμικό και ιδεολογικό επίπεδο για την εδραίωση και την ταύτιση 
του κάθε νεοσύστατου κράτους με ένα έθνος. Το αποτέλεσμα ήταν 
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ότι οι εθνικές, γλωσσικές και γεωγραφικές διακρίσεις μεταξύ των 
διάφορων πληθυσμιακών ομάδων απέκτησαν μεγαλύτερη σημα-
σία στον αυτοπροσδιορισμό των συλλογικών ταυτοτήτων από την 
κοινή αποδοχή της χριστιανικής πίστης. Όσον αφορά τα οικονο-
μικά δεδομένα, η συνθήκη της Αδριανούπολης (1829) άνοιξε τον 
δρόμο για το ελεύθερο εμπόριο στην περιοχή του Δούναβη και της 
Μαύρης Θάλασσας. Αυτό το γεγονός συντέλεσε στον αναπροσα-
νατολισμό του του επιχειρηματικού κόσμου από το χερσαίο προς 
το θαλάσσιο εμπόριο και τη διαμόρφωση νέων μεταναστευτικών 
δικτύων. 

Οι έμποροι (πραμματευτές) ήταν η κύρια μεταναστευτική ομά-
δα γύρω από τους οποίους συγκεντρώνονταν οι υπάλληλοι των 
εμπορικών οίκων, οι ιερείς, οι ιατροί και οι διδάσκαλοι. Κάποιοι 
από αυτούς συνδέονταν οικογενειακά με τους έμπορους και ασχο-
λούνταν με αυτό το επικερδές επάγγελμα. Διαμορφώθηκε έτσι στις 
κοινωνίες υποδοχής ένας μικρόκοσμος από ένα πλέγμα οικογενει-
ακών δεσμών και συμφερόντων. 

Οι περισσότεροι εμπορικοί οίκοι ήταν οργανωμένοι με βάση 
τους οικογενειακούς δεσμούς1. Ο Ιωάννης Στάμου, Αρωμούνος από 
την Ήπειρο, ο οποίος είχε μεταναστεύσει στη Βλαχία το 1820 στα 
δεκαπέντε του χρόνια για να αναλάβει τις επιχειρηματικές υπο-
χρεώσεις του θείου του, δημιούργησε γύρω από τον εμπορικό οίκο 
που ίδρυσε στο Βουκουρέστι ένα πολυσύνθετο οικογενειακό σύ-
στημα με διακλαδώσεις στα διάφορα μέρη της Νοτιοανατολικής 
και Κεντρικής Ευρώπης2.    

Μέχρι το 1821 καταλύτες της μετανάστευσης υπήρχαν οι Φα-
ναριώτες, οι οποίοι εξελίχθηκαν από έμποροι και προμηθευτές της 
Αυλής του σουλτάνου κατά τον δέκατο έβδομο αιώνα σε κατώτε-
ροι αξιωματούχοι του Οθωμανικού κράτους και λαϊκοί ηγέτες του 
Ρούμ-μιλέτι. Το ανώτερο αξίωμα που αναλάμβαναν οι Φαναριώτες 
ήταν η ηγεμονία της Μολδαβίας και της Βλαχίας. Οι Φαναριώτες 
ηγεμόνες μοίραζαν χρήματα, αγροτικά κτήματα και δημόσια αξιώ-
ματα στους πελάτες που έρχονταν μαζί τους από την Κωνσταντι-
νούπολη. Οι καταβολές αυτού του φαινομένου εντοπίζονται πολλά 
χρόνια πριν από την εγκαθίδρυση του λεγόμενου φαναριωτικού 
καθεστώτος. Το αποτέλεσμα ήταν το ξεκίνημα μιας πάλης για την 

1 (Lazăr 2006, 172)
2 (Documente economice 1983, 9-47)
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εξουσία με πρωταγωνιστές τους αυτόχθονες και τους ετερόχθονες 
γαιοκτήμονες (βογιάρους). 

Με την επανάσταση του 1821 οι Φαναριώτες απομακρύνθηκαν 
από την εξουσία χάνοντας τα προνόμια που απολάμβαναν στην 
Κωνσταντινούπολη. Τα φαναριωτικά δίκτυα διαλύθηκαν και τα 
μέλη των οικογενειών εγκαταστάθηκαν σε διάφορους τόπους - τη 
Ρωσία, τη Μολδοβλαχία, την Ελλάδα ή τις χώρες της Δυτικής Ευ-
ρώπης - όπου ενσωματώθηκαν στους κύκλους των εντόπιων ελίτ. 
Ο Νικόλαος Σούτσος, γιος του τελευταίου φαναριώτη ηγεμόνα της 
Βλαχίας Αλέξανδρου Σούτσου, εγκαταστάθηκε το 1829 στη Μολ-
δαβία όπου αναδείχτηκε ένας από τους ισχυρότερους άνδρες της 
χώρας. Διετέλεσε υπουργός υπό του ηγεμόνα Μιχαήλ Στούρζα και 
βουλευτή υπό την ηγεμονία του Αλέξανδρου Κούζα. Οι πολιτικοί 
αντίπαλοι, γράφει ο Σούτσου στα Απομνημονεύματα του, «με κα-
τηγορούσαν ότι είμαι Έλληνας, άλλον λόγο δεν είχαν»3. Γι’ αυτό 
ο Σούτσος προβαίνει στα Απομνημονεύματά του στην απολογία 
των Φαναριωτών. Ο Σούτσος καλλιεργούσε καλές σχέσεις με τους 
Έλληνες προξένους στο Ιάσιο4 και με τους ελληνόφωνους «νέους 
Φαναριώτες» της Κωνσταντινούπολη. Κατά το 1850 ο Σούτσος 
ασχολούταν με τη διαχείριση των αγροτικών κτημάτων που είχε 
στη Μολδαβία ο Στέφανος Βογορίδης, εκπρόσωπος του ηγεμόνα 
στην Αυλή του σουλτάνου5. 

Μέχρι τη δεκαετία του 1830 η συμμετοχή στα πολιτικά δρώ-
μενα εξαρτιόταν από το να ανήκεις στην άρχουσα τάξη των βο-
γιάρων. Για έναν βαλκάνιο ομόθρησκο απόδημο η αποδοχή στους 
κόλπους της άρχουσας τάξης γινόταν με την εύνοια του ηγεμόνα 
και σε τρία στάδια: α) τέλεση γάμου με κόρη βογιάρου, β) αγορά 
γαιών, γ) απόκτηση του τίτλου του άρχοντος. Με τους Οργανικούς 
Κανονισμούς του 1831 και το Σύνταγμα του 1866 δημιουργήθηκε 
ο θεσμός της πολιτογράφησης όπως το γνωρίζουμε σήμερα. Το νο-
μοθετικό σώμα και όχι ο ηγεμόνας χορηγούσε πλέον την ιθαγένεια 
λαμβάνοντας υπόψη τη δεκαετή διαμονή και την περιουσία των 
υποκειμένων. 

Αναφερόμενος στο θέμα του γάμου ως κριτήριο απόκτηση του 
ιδιότητα του πολίτη ο Νικόλαος Σούτσος ομολογεί στα απομνημο-

3 (Suţu 1997, 157)
4 (IAYE, 36.5, ο προξένος Γ. Βοϊνέσκου προς τον Κωλέττη, Ιουνίου 1847)
5 (BN, Saint Georges, PCCXIX/3, 2592, σ. 210, 121, 123)
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νεύματα του: «Μετά την εγκατάσταση μου στη Μολδαβία είχα το 
δικαίωμα πολιτογράφησης ως παντρεμένος με μια εγχώρια γυναί-
κα σύμφωνα με το έθιμο που προηγείται των Κανονισμών»6. 

Η αγορά και η γαμήλια δωρεά γαιών με στόχο την εμπορική 
εκμετάλλευση της παραγωγής και την είσοδο στην άρχουσα τάξη 
αποτελούν κοινό φαινόμενο ανάμεσα στους εύπορους Έλληνες οι 
οποίοι απολάμβαναν ιδιαίτερο καθεστώς λόγω ομοδοξίας. Το φαι-
νόμενο πήρε τέτοιες διαστάσεις, ώστε οι βογιάροι, υιοθετώντας 
την γλώσσα του εθνικισμού, κατάφεραν τον δέκατο ένατο αιώνα 
να επιβάλουν τον αποκλεισμό όλων των αλλοδαπών από την κα-
τοχή γαιών. 

Η απόκτηση τιμητικού τίτλου του άρχοντα από Έλληνες απο-
τελούσε όχι μόνο μια πράξη συγχώνευσης με την παραδοσιακή 
αριστοκρατία αλλά και ένα μέσο κατοχύρωσης των οικονομικών 
και επιχειρηματικών κεκτημένων. Στον πρώτο μισό του 19ου αιώ-
να καθιερώθηκε η πρακτική εξαγοράς τιμητικών τίτλων. Το 1853 
ο βογιάρης Κωνστανίνος Σιόν, στο βιβλίο του Η Χρυσή Βίβλο των 
Αρχόντων της Μολδαβίας, στρέφεται με οργή κατά εκείνων των 
«γραικών» που είχαν εισέλθει στην άρχουσα τάξη με τέτοιες μεθο-
δεύσεις.7 Γι’ αυτό τον λόγο το 1858, με τη Σύμβαση των Παρισίων, 
οι βογιάροι δέχτηκαν με ευκολία την κατάργηση των προνομίων 
τους και τη διεύρυνση του εκλογικού δικαιώματος προς τα κατώ-
τερα κοινωνικά στρώματα. 

Μέχρι τα μέσα του δεκάτου ενάτου αιώνα οι Έλληνες δεν αι-
σθάνονταν ξένοι σε μια χώρα όπου η ορθόδοξη πίστη και η ελλη-
νική παιδεία ήταν κοινά γνωρίσματα της άρχουσας τάξης και του 
εμπορικού κόσμου. Στις Παραδουνάβιες ηγεμονίες οι Έλληνες επι-
χειρηματίες εντάσσονταν στις εγχώριες συντεχνίες ή κινούνταν 
ελεύθερα στην αγορά ως μεγαλέμποροι (χονδρέμποροι)8. Στην 
Αυτοκρατορία των Αψβούργων, εκτός από τους μεμονωμένους 
μεγαλέμπορους, υπήρχε μια ομάδα εμπόρων που είχε ήδη οργανω-
θεί από τον δέκατο έβδομο αιώνα σε εκκλησιαστικές αδελφότη-
τες και εμπορικά σωματεία (κομπανίες) με δικαστική αυτοτέλεια 
που υπαγορεύτηκε από το γεγονός ότι τα πρόσωπα τα οποία τα 

6 (Suţu 1997, 129)
7 (Sion 1973, 93-94)
8 (Σειρηνίδου 2011, 37-53)
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συγκροτούσαν ήταν αλλόθρησκοι ξένοι.9 Παρόμοιες αδελφότητες 
υπήρχαν και στην ομόδοξη Ρωσία και είχαν προικοδοτηθεί με ση-
μαντικά προνόμια που αφορούσαν τα εκκλησιαστικά και εμπορι-
κά θέματα, π.χ. Αδελφότητα των Ρωμιών της Νίζνας.10 

Έως και τα μέσα του δεκάτου ενάτου αιώνα οι Έλληνες των πα-
ραδουνάβιων ηγεμονιών δεν οργανώθηκαν σε επίσημα αναγνωρι-
σμένους εκκλησιαστικούς, δικαστικούς και εμπορικούς θεσμούς. 
Ο λόγος μπορεί να ήταν η ομοδοξία, αλλά και η πολιτική εξάρτηση 
των ηγεμονιών από την Οθωμανική αυτοκρατορία. Σημειώθηκαν 
όμως κάποιες απόπειρες διαμόρφωσης ενός νομικού καθεστώτος 
για τους βαλκάνιους έμπορους. Το 1813 μνημονεύεται η ύπαρξη 
δυο εμπορικών σωματείων στην πόλη Κραϊόβα της Βλαχίας. Στη 
«νεα κομπανία» συμμετείχαν αποκλειστικά οι ιθαγενείς έμποροι 
ενώ στη «παλιά» μόνο οι ομόδοξοι αλλοδαποί - έλληνες, σέρβοι, 
κουτσοβλάχοι. Ωστόσο η διάκριση με βάση την γεωγραφική προ-
έλευση και τη νομική ιδιότητα των μελών δεν έγινε ποτέ κανόνας. 
Στα επόμενα χρόνια εντοπίζουμε μαζί τους αλλοδαπούς και τους 
ιθαγενείς και στο ένα και στο άλλο σωματείο11.

Η δημιουργία του ελληνικού κράτους μετέβαλε το νομικό κα-
θεστώς των Ελλήνων της Μολδοβλαχίας. Την δεκαετία του 1830 
ιδρύθηκαν ελληνικά προξενεία σε όλη την Ευρώπη, αλλά και στην 
Οθωμανική αυτοκρατορία. Η ξένη προστασία πρόσφερε στους 
υποκειμένους τα πλεονεκτήματα που απέρρεαν από το οθωμανι-
κό σύστημα των Διομολογήσεων. Αυτό το σύστημα που εξασφά-
λιζε δικαστικά και φορολογικά προνόμια για τους ξένους protégés 
άρχισε να εφαρμόζεται και στις Παραδουνάβιες ηγεμονίες από τα 
τέλη του δεκάτου όγδοου αιώνα με την ίδρυση των ευρωπαϊκών 
προξενείων.12 Το αποτέλεσμα ήταν η αύξηση των απαλλαγμένων 
από τους φόρους. Πράγματι υπήρχαν δυο δυνατές και παραγωγι-
κές κοινωνικές ομάδες που δεν πλήρωναν φόρους: οι βογιάροι και 
οι ξένοι προστατευόμενοι. 

Οι Έλληνες πρόξενοι από το Βουκουρέστι και το Ιάσιο και οι 
υποπρόξενοι από την Βραϊλα και το Γαλάτσι ασχολούνταν όχι 
μόνο με την ανάπτυξη των εμπορικών σχέσεων, αλλά και με την 

9 (Τσούρκα-Παπαστάθη 2011,18)
10 (Carras 2012, 152)
11 (Papacostea-Danielopolu 1974, 196)
12 (Maliţa 1965, 587-603)
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οργάνωση των ελληνικών παροικιών στις οποίες προσπαθούσαν 
να επιβάλουν το κύρος και τον έλεγχό τους. Κάποιοι πρόξενοι πή-
ραν την πρωτοβουλία να συστήσουν επιτροπές για την οικοδόμη-
ση της εκκλησίας και του σχολείου.

Οι πρώτοι πρόξενοι που διορίστηκαν στις Παραδουνάβιες ηγε-
μονίες προέρχονταν από τις τάξεις των εκεί εγκαταστημένων ελ-
λήνων εμπόρων και γαιοκτημόνων. Τα προξενικά δικαστήρια, οι 
φιλανθρωπικές και άλλες επιτροπές που ιδρύθηκαν κάτω από την 
αιγίδα των προξένων διαμόρφωσαν έναν χώρο έκφρασης και εκ-
δήλωσης συγκεκριμένων συμπεριφορών. 

Στις αρχές της δεκαετίας του 1860 η ενοποίηση των δυο ηγε-
μονιών, ο εκσυγχρονισμός του ρουμανικού κράτους, η κατάργη-
ση των φορολογικών προνομιών των ξένων υπηκόων και ο απο-
κλεισμός τους από τον θεσμό της ιδιότητας του πολίτη, αλλά και 
η συμμετοχή ενός μέρους της ελληνικής διασποράς στις εκλογικές 
διαδικασίες για την ενθρόνιση του βασιλιά Γεωργίου της Ελλάδος 
και την ανάδειξη της συνταγματικής Βουλής, αποτέλεσαν αφετη-
ρία για την οργάνωση των ελληνικών κοινοτήτων σε θρησκευτική 
και εθνοτική βάση. Με τη δήμευση της μοναστηριακής περιουσίας 
και την απαγόρευσης χρήσης της ελληνικής γλώσσας σε όλες τις 
εκκλησίες της επικράτειας, οι Έλληνες στερήθηκαν τόσο από ση-
μαντικούς οικονομικούς πόρους όσο και από έναν χώρο πνευμα-
τικής έκφρασης και διαφύλαξης της εθνικής ταυτότητας13. Κάτω 
από αυτές τις συνθήκες οι Έλληνες, που αισθάνονταν πλέον ως 
ξένοι σε μια χώρα που τους είχε υποδεχτεί ελεύθερα επί αιώνες, 
οργανώθηκαν ως κοινότητα. 

Τέλος, θα φέρουμε στη συζήτηση δυο περιπτώσεις οικογενειών 
μεγαλεμπόρων και τραπεζιτών, των Χατζημόσχου και Ζερλέντη. Η 
οικογένεια Χατζημόσχου πλούτισε από το χερσαίο χονδρεμπόριο 
των βαλκανικών πρώτων υλών στις αρχές του δεκάτου ενάτου αι-
ώνα, ενώ οι Ζερλέντη ασχολούνταν με το θαλάσσιο εμπόριο των 
ρουμανικών σιτηρών στα μέσα του δεκάτου ενάτου αιώνα. 

Πρώτος της οικογένειας Χατζημόσχου που εγκαταστάθηκε στη 
Βλαχία υπήρξε ο Ιωάννης (1751-1829), Αρωμούνος καταγόμενος 
από τη Θεσσαλονίκη. Προμηθευτής της ηγεμονικής αυλής και πα-
ντρεμένος με κόρη του βογιάρου Στεφανέσκου από την πόλη Κρα-

13 (Κοντογέωργης 2012, 104)
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ϊόβα, χρίστηκε μεγάλος βιστιέρ14. Ο γιος του Ιωάννη, Στέφανος, 
σπουδασμένος στα ελληνικά σχολεία της πόλης Σιμπίου και της Βι-
έννης, πήρε γυναίκα την κόρη του μπάνου Γρηγόριου Μπαλέανου 
Ζωή15. Αργότερα, ο καμινάρης Στέφανος Χατζημόσχου θα παντρέ-
ψει την κόρη του Ειρήνη με τον απόγονο Φαναριωτών Γρηγόριο 
Σούτσο, ένα από τους πλουσιότερους άνδρες της χώρας. Με αυτό 
τον τρόπο εδραιώθηκε η θέση της οικογένειας στην αριστοκρατι-
κή κοινωνία του Βουκουρεστίου. 

Η εγκατάσταση στο Βουκουρέστι δεν σήμαινε την αποκοπή των 
δεσμών με τον τόπο καταγωγής. Ο Στέφανος Χατζημόσχου έκανε 
σημαντικές δωρεές στα φιλανθρωπικά ιδρύματα της Θεσσαλονί-
κης και της Κωνσταντινούπολης. Επίσης φρόντιζε να εξασφαλίσει 
τα προς το ζην στην αδελφή Αικατερίνη και την κουνιάδα Μαρία, 
στέλνοντας τους χρήματα στη Θεσσαλονίκη μέσω του εκεί προξέ-
νου της Πρωσίας και των Δύο Σικελιών Πέτρου Σάσσου16. 

Μέχρι τη δεκαετία του 1830 ο Χατζημόσχου ασχολήθηκε κυρί-
ως με τη διακίνηση βαλκανικών προϊόντων στη βιενέζικη αγορά. 
Το 1826, όταν οι ρωσσο-οθωμανικές διαβουλεύσεις κατέληξαν στο 
θέμα του «ελεύθερου εμπορίου» στην περιοχή του Κάτω Δούνα-
βη, ο Χατζημόσχου κατάλαβε τη σημασία του γεγονότος. Γράφει 
στον συνέταιρό του στην Οδησσό Αλέξανδρο Μαύρο «θέλει λάβη 
η επαρχία μας μεγάλας εμπορικάς σχέσεις με όλην την Ευρώπη»17. 
Όσον αφορά τα δραματικά γεγονότα που εξελίσσονταν στην Πε-
λοπόννησο την δεκαετία του 1820, ο Χατζη-Μόσχος εμφανιζόταν 
συγκρατημένος και σιωπηλός. Στην ογκώδη εμπορική αλληλογρα-
φία που φυλάσσεται στα Γενικά Αρχεία της Ρουμανίας υπάρχουν 
πολύ λίγες αναφορές στον αγώνα των Ελλήνων για την ανεξαρτη-
σία. Συγκρατούμε την είδηση για τη δολοφονία του Ιωάννη Καπο-
δίστρια, η οποία του προκάλεσε θλίψη και ανησυχία18. 

Ο Χατζημόσχου δεν θεωρούσε ως ασφαλή επένδυση το εμπόριο 
σιτηρών, επειδή, όπως διαπιστώνει ο ίδιος, «οι έμποροι των επαρ-
χιών μας είναι όλοι νεωσύστατοι και άπειροι του τοπικού και γε-

14 (Limona 1975, 257) (Lecca 1999, 648)
15 (Limona 1975, 259)
16 (ANR, Hagi-Moscu 829/1824, 29, 31, 32)
17 (ANR, Hagi-Moscu 1619, 15/10/1826, 195)
18 (ANR, Hagi-Moscu 833, ο Χατζημόσχου προς τον Βλάστο (Βιέννη), 6 Οκτωβρίου 

1831, 299)
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νικώς όλου του εμπορίου»19. Αυτοί οι έμποροι αγόραζαν σιτηρά σε 
μεγάλες ποσότητες και ζητούσαν υψηλές τιμές, ενώ οι τιμές έπε-
φταν λόγω του ρωσικού ανταγωνισμού. Επομένως οι επενδύσεις 
του στράφηκαν προς το χρήμα και τη γη. Ο Χατζημόσχου περνού-
σε ως ένας από τους ολίγους τραπεζίτες της Βλαχίας που διέθεταν 
ρευστό χρήμα και οι έμποροι σιτηρών του ζητούσαν δάνεια. Ιδού τι 
γράφει ο τραπεζίτης στους συνεργάτες Εμμανοήλ Μπαλτατζή από 
την Κωνσταντινούπολη και Σίμωνα Σίνα από τη Βιένη: «εις Γαλά-
τζι και Ιμπραΐλαν οι περισσότεροι μάλιστα εξ αυτών έχουν ανοι-
κτά κρέδιτα εις εμέ» επειδή «αυτά τα δυο πόρτα των επαρχιών 
μας δεν έχουν κατευθείαν σχέσεις μήτε με την πόλιν σας μήτε με 
την Κωνσταντινούπολιν, και δουλεύονται εις την αλληλογραφίαν 
και δοσολειψίας με την πόλιν μας»20. Τη δεκαετία του 1830 με την 
εμπλοκή του στον πολιτικό βίο η περιουσία του αυξήθηκε κατα-
κόρυφα. Χορηγούσε δάνεια στον ηγεμόνα και ενοικίαζε κρατικά 
μονοπώλια, όπως τα αλατωρυχεία. Το τέλος ήρθε το 1837, όταν ο 
ηγεμόνας Αλέξανδρος Γκίκας, ο οποίος χρωστούσε πολλά χρήματα 
στον φιλόδοξο τραπεζίτη, προκάλεσε τη χρεοκοπία του. 

Το δεύτερο παράδειγμα είναι της οικογένειας Ζερλέντη. Ο Λέων 
Ζερλέντης, χιώτικης καταγωγής, εγκαταστάθηκε το 1828 στη 
Βραΐλα της Βλαχίας, όπου σε λίγα χρόνια αναδείχτηκε σημαντικός 
οικονομικός παράγοντας της χώρας ως μεγάλος γαιοκτήμονας και 
τραπεζίτης. Ο οίκος του Ζερλένδη συνδεόταν συγγενικά με γνω-
στές και εύπορες οικογένειες συμπατριωτών: των Κλήμη, Ροδοκα-
νάκη, Σγαρδέλη, Πετροκόκκινου, Σεκιάρη κτλπ, που συγκροτού-
σαν καλά οργανωμένα εμπορικά και οικογενειακά δίκτυα με κα-
ταστήματα σ’ όλα τα ευρωπαϊκά εμπορικά κέντρα από το Λονδίνο, 
τη Μασσαλία και Λιβόρνο έως τα λιμάνια των Παραδουνάβιων 
ηγεμονιών. Ο κωνσταντινουπολίτης τραπεζίτης Ανδρέας Συγγρού, 
που επισκέφτηκε το Γαλάτσι και το Βουκουρέστι το 1859, συνά-
ντησε τον Λέοντα Ζερλέντη και τον γιο του Αχιλλέα (1839-1885). 
Ο νέος ήταν πολύ εξοικειωμένος με τον πολυτελή τρόπο ζωής των 
μπογιάρων: «με ανέμενεν έχων τέθριππον αλληθώς μεγαλοπρεπή 
άμαξαν, ης οι ίπποι κατά την τότε Βογιαρικήν συνήθειαν είχον τας 

19 (ANR, Hagi-Moscu 814, ο Χατζημόσχου προς τον Αλέχανδρο Μαύρο, εις Οδησσό, 
29 Ιουλίου 1835, 579)

20 (ANR, Hagi-Moscu 833, ο Χατζημόσχου προς τον Σ. Σίνα, Βιέννη, 11 Δεκεμβρίου 
1833, 1647)
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χαίτας κεκοσμημένας δια μεταξίνων ποικιλοχρόων ταινιών και ο 
αμαξηλάτης έφερεν οδοιπορικήν πρωτότυπον στολήν»21. 

Οι δυο γιοι του Λέοντος, ο πρωτότοκος Αχιλλέας και ο δευτερό-
τοκος Χριστοφής ήταν και οι δυο γεννημένοι στη Βλαχία22. Ο πατέ-
ρας και οι δυο γιοι του πολιτογραφήθηκαν Ρουμάνοι στη δεκαετία 
του 187023. Ο Αχιλλέας χρημάτισε δήμαρχος της Βραΐλα, ενώ ο γυ-
ναικάδελφός του Μιχαήλ Ροδοκανάκης τελούσε πρόεδρος της ελ-
ληνικής κοινότητας της πόλης24. Ο Χριστοφής Ζερλέντης, κάτοικος 
του Βουκουρεστίου, διατηρούσε στενές σχέσεις με τον εκάστοτε 
Έλληνα επιτετραμμένο. Το 1889 εκλέχτηκε γερουσιαστής και λίγο 
αργότερα δημοτικός σύμβουλος του Βουκουρεστίου. Με αυτή την 
ιδιότητα ευεργέτησε τον Δήμο, κάνοντας δωρεά την εξοχική του 
έπαυλη, που βρισκόταν τότε σε προάστιο του Βουκουρεστίου, 
όπου εγκαταστάθηκε, το 1893, ένα δημοτικό νοσοκομείο25. Από 
την άλλη, ο Ζερλέντης έδειξε ένθερμος υποστηρικτής της ελληνι-
κής ιδέας στη Μακεδονία. Επίσης, δεσμεύτηκε να κάνει δωρεά για 
την οικοδόμηση του Μεγάρου της Ελληνικής Πρεσβείας στο Βου-
κουρέστι26, αλλά λίγα χρόνια αργότερα χρεοκόπησε και δεν πρό-
λαβε να πραγματοποιήσει αυτό το σχέδιο27. 

Ο δέκατος ένατος αιώνας φέρνει ραγδαίες αλλαγές στις κοι-
νωνίες των Βαλκανικών λαών. Εστίασα την προσοχή μου στην 
οργάνωση και λειτουργία της ελληνικής διασποράς των παραδου-
νάβιων ηγεμονιών. Η ομοδοξία και η πολιτική και εκκλησιαστική 
εξάρτηση από την Κωνσταντινούπολη δημιούργησαν ένα ιδιότυπο 
νομικό καθεστώς των βαλκάνιων απόδημων στις Παραδουνάβιες 
ηγεμονίες. Με την απελευθέρωση της χώρας από την Οθωμανική 
κυριαρχία, τη δημιουργία της σύγχρονης Ρουμανίας, και την εθνι-
κοποίηση της κοινωνίας και της αγοράς, οι απόδημες Έλληνες ανα-
θεώρησαν τη στρατηγική τους στον χώρο όπου κινούνται ως προς 
την ενσωμάτωσή τους στην κοινωνία υποδοχής και τη διατήρηση 
των σχέσεων με τον τόπο καταγωγής. 

21 (Συγγρός 1998, 290)
22 (Rădulescu 1999, 8)
23 (Σύλλογοι, 29 Αυγούστου 1874, αρ. φύλλου 89, 354)
24 (Rădulescu 1999, 8)
25 (Γεωργιτσογιάννη 2000, 228)
26 (IAYE, Δ 65. 1 β/1893, ο Μιχαήλ Παππαρηγόπουλος προς τον Υπουργό των 

Εξωτερικών, 14/26 Νοεμβρίου 1890, αρ. 1399)
27 (IAYE, 60.2/1894, ο αναπληρωτής επιτετραμμένος Αλεξανδρόπουλος προς τον 

Υπουργό των Εξωτερικών της Ελλάδας, 3 Ιανουαρίου 1894, αρ.11)
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Οι εκτιμήσεις για τον πληθυσμό των θρησκευτικών ομάδων στο 
Βόλο αλλά και στον ευρύτερο χώρο της Θεσσαλίας τον 19ο αιώνα 
δεν είναι διόλου εύκολη υπόθεση. Περιοχή με έντονη πληθυσμιακή 
ποικιλότητα, η Θεσσαλία γνώρισε σημαντική ανάλογη κινητικότη-
τα σε όλο τον 19ο αιώνα, εξαιτίας της εγγύτητάς της με τα σύνορα. 
Μετά τον πόλεμο της ελληνικής Ανεξαρτησίας, δέχτηκε μουσουλ-
μανικούς πληθυσμούς της Πελοποννήσου και της Εύβοιας, που 
αύξησαν ακόμα περισσότερο τον πληθυσμό ιδιαίτερα της Λάρι-
σας.1 Οι αλλεπάλληλες εξεγέρσεις των Ελλήνων, που επεδίωκαν 
την προσάρτηση της περιοχής στο ελληνικό κράτος, οι ληστρικές 
συμμορίες που λυμαίνονταν την περιοχή και οι βιαιοπραγίες μου-
σουλμάνων και χριστιανών, χαρακτηρίζουν τη θεματολογία των 
υποπροξένων των θεσσαλικών πόλεων, μέχρι την παραμονή της 
ενσωμάτωσης της περιοχής. Στον Πίνακα 1 συγκεντρώσαμε τις 
δημογραφικές αναφορές για τους πληθυσμούς της Θεσσαλίας και 
του Βόλου, σύμφωνα με εκθέσεις κυρίως υποπροξένων και περι-
ηγητές.

Πέρα από τις αποκλίσεις των ποσοτικών στοιχείων των πηγών, 
διαφαίνεται ο τρόπος που υπολογίζονται τα δημογραφικά δεδομέ-
να. Οι περισσότερες αναφορές ξεκινούν πρώτα από τον εύκολα με-
τρήσιμο πληθυσμό, που δεν είναι άλλος από τους μουσουλμάνους. 
Οι περιοχές διαμονής τους είναι γνωστές, όπως η Λάρισα, τα Φάρ-
σαλα, η Αγιά, το Μπαϊρακλί (Βαμβακού), το Βελεστίνο και άλλα 
χωριά της Θεσσαλίας. Οι πληθυσμοί τους υπολογίζονται κατά προ-
σέγγιση, όπως και ο αριθμός των Εβραίων, που επίσης είναι εύκο-
λα εντοπίσιμος στο χάρτη της Θεσσαλίας. Οι συντάκτες των εκθέ-
σεων προσθέτουν τα σύνολα αυτών των «μειονοτήτων» και στη 
συνέχεια τα αφαιρούν από το μεγαλύτερο σύνολο που «πρέπει» να 
έχει η Θεσσαλία, δηλαδή γύρω στα 300.000-350.000 άτομα. 

1 Ο Stanford αναφέρει πως πριν τον πόλεμο της Ανεξαρτησίας οι Τούρκοι που δι-
έμεναν στο Ελληνικό Βασίλειο ήταν γύρω στους 50.000 με 60.000 που μετά τον 
επταετή πόλεμο εγκατέλειψαν την περιοχή, εκτός από μια μικρή μουσουλμανική 
κοινότητα στη νότια πλευρά της Εύβοιας (Stanford 1877, 11). Ο Παναγιωτόπου-
λος σημειώνει για την Πελοπόννησο μιας μείωση της τάξης των 63.634 ατόμων 
μεταξύ των ετών 1821-1829. (Παναγιωτόπουλος 1987, 171-173). Ο Sivignon 
αναφέρει πως οι Τούρκοι της Πελοποννήσου εγκαταστάθηκαν βορειότερα, ιδι-
αίτερα στη λεκάνη του Αλιάκμονα. Σε προξενική ωστόσο έκθεση της περιόδου, ο 
πληθυσμός της Λάρισας παρουσιάζεται αισθητά μεγαλύτερος, πιθανότατα από 
αυτή την πληθυσμιακή εισροή. (Sivignon 1992, 126-127).   
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i. Η μουσουλμανική κοινότητα του Βόλου
Οι αναφορές για τον μουσουλμανικό πληθυσμό του Βόλου τον 19ο 
αιώνα σπανίζουν. Προξενική έκθεση του 1850 από τη Θεσσαλονί-
κη2, σημειώνει πως πριν από την Ελληνική Επανάσταση, ο Βόλος 
περιοριζόταν σ’ ένα κάστρο όπου ζούσαν 150 μουσουλμανικές οι-
κογένειες, κάποιες αποθήκες και μερικά μαγαζιά, που ανήκαν στον 
Yakoub-Aya. Το 1860 ο Δωρόθεος Σχολάριος σχολίαζε πως «Εντός 
δε του φρουρίου (Κάστρου Βόλου) ενοικούσι περί τας 70 οθωμ. οι-
κογενείας περί τας 300 ψυχάς, μικροί όντες κτηματίαι, και αποχειρο-
βίωτοι».3 Οι επόμενες αναφορές για το μουσουλμανικό πληθυσμό 
της πόλης είτε δεν κάνουν κάποια νύξη είτε επαναλαμβάνουν τον 
ίδιο αριθμό. Λίγο πριν την προσάρτηση ο πληθυσμός τους ανέρχε-
ται σε 1.200-1.400 ψυχές, αριθμός που επίσης επαναλαμβάνεται 
σε οδοιπορικά και έργα ιστορικών αφηγητών.  

Πίνακας 1: Εκτιμήσεις του πληθυσμού της Θεσσαλίας και του 
Βόλου πριν την ενσωμάτωση * 

Θεσσαλία Βόλος

Έτος Σύνολο Μουσουλμάνοι Εβραίοι Όρθόδοξοι Πηγή

1800 300.000 3.000 (Άνω 
Βόλος)

Félix de 
Beaujour1

1803 3.000 (Άνω 
Βόλος) J. Bartholdy2

1834 300.000 75.000 10.000 De Boislecomte3

1850 350.000 70.000 Προξενική 
έκθεση4

1852 331.000 42.000 6.000 283.000 Π. 
Αραβαντινός5

1853 326.300 45.300 6.000 275.000 3.000 Le Spectateur 
de l’ Orient6

1869 2.000 (150 
Εβραίοι)

I. Blum (A.I.U. 
Βόλου)7

1870 3.500 (150 
Εβραίοι)

D. Cazès (A.I.U. 
Βόλου)8

1874 184.742 22.756 5.000 156.986 G. Zagorski9

*  Οι σημειώσεις του πίνακα ακολουθούν αυτοτελή αρίθμηση και παρατίθενται στο 
τέλος του κειμένου, πριν από τη βιβλιογραφία, σ. 308-309.

2 A.D.N. (Archives Diplomatiques de Nantes), Salonique, B39.
3 Σχολάριου 1877, 208. 
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1876 354.230 38.730 3.650 Πρόξενος της 
Λάρισας10

1880

343.300 45.300 6.000 292.000

5.200 (4.000 
χριστ. +1.200 

ή 1.300 
μουσουλμάνοι)

V. Chirol11

6.050 (1.400 
μουσουλ. + 

4.000 χριστ. + 
650 Εβραίοι

Υπ. 
Στρατιωτικών, 

Οδοιπορικά 
Ηπείρου και  
Θεσσαλίας

5.000 (ανάμεσά 
τους 600 

μουσουλ. + 300 
Εβραίοι)

Ν. Γεωργιάδης12

Οι υποπρόξενοι της Γαλλίας στο Βόλο δεν μας βοηθούν αρκετά 
στον προσδιορισμό του αριθμού των μουσουλμάνων∙ περιορίζο-
νται στο να περιγράφουν τις μετακινήσεις τους λίγο πριν την «αλ-
λαγή φρουράς». Η αποχώρηση του μουσουλμανικού πληθυσμού 
και του στρατού που έγινε κατά τμήματα από το λιμάνι του Βόλου, 
δεν πραγματοποιήθηκε χωρίς επεισόδια: βιαιοπραγίες, χλευασμοί, 
καταστροφές περιουσίας και του οθωμανικού νεκροταφείου τις 
επόμενες ημέρες, καθώς και δολοφονίες, συνθέτουν το σκηνικό 
αυτής της μετάβασης στην πόλη του Βόλου. Σε αντίθεση λοιπόν 
με τη Λάρισα όπου, παρά το μεγάλο μουσουλμανικό πληθυσμό 
της, δεν σημειώθηκαν ταραχές κατά την παράδοση της πόλης λί-
γους μήνες πριν4, στο Βόλο «έκλεισε» αυτή η μακρόχρονη περίοδος 
οθωμανικής διοίκησης με αντίποινα και εκδηλώσεις μισαλλοδοξί-
ας. Τέτοιες ενέργειες εις βάρος του μουσουλμανικού πληθυσμού 
θα συνεχιστούν και τα επόμενα χρόνια, με τα μέλη της κοινότητας 
να αποχωρούν κατά κύματα από το θεσσαλικό έδαφος.

Η παράδοση της πόλης στη νέα ελληνική πραγματικότητα συ-
νοδεύτηκε και από μια απογραφή. Σύμφωνα μ’ αυτή, στην επαρχία 
Βόλου, που περιλάμβανε το Βόλο, τα χωριά του Πηλίου και τα χω-
ριά βόρεια της πόλης, των δήμων Φερών (Βελεστίνο, Άγ. Γεώργιος, 
Σέσκλο, κ.ά) και Βοιβής (Κανάλια, Κάπουρνα, Κερασιά) υπήρχαν 
1.401 μουσουλμάνοι5, αριθμός που φανερώνει μια έντονη συρρί-
κνωση της κοινότητας, όταν ενδεικτικά το 1880 το Βελεστίνο σε 

4 Ντανίκα 2008, 16.
5 Υπουργείο Εσωτερικών 1884, 56.
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πληθυσμό 1.500 κατοίκων οι 1.000 ήταν μουσουλμάνοι.6 Όσο αμ-
φισβητήσιμα κι αν είναι τα αποτελέσματα της απογραφής, εξαιτί-
ας του τρόπου διεξαγωγής της, είναι έκδηλη η πληθυσμιακή πτώ-
ση της κοινότητας.7  

Αναζητήσαμε τους εναπομείναντες μουσουλμάνους της πόλης 
στο βιβλίο του Δημοτολογίου του 1885.8 Καταγράψαμε 261 μου-
σουλμάνους που συγκροτούσαν 71 νοικοκυριά, ως επί το πλείστον 
απλών οικογενειών. Είναι γνωστό το επάγγελμα των 63 ανδρών, 
οι ειδικότητες των οποίων φαίνονται στον Πίνακα 2. Παρατηρού-
με πως το 1/3 περίπου των μουσουλμάνων ήταν αχθοφόροι, που 
προφανώς δούλευαν στο λιμάνι της πόλης, πολύ κοντά δηλαδή στο 
κάστρο όπου διέμεναν, ή έκαναν μεταφορές στην πόλη. Το συγκε-
κριμένο επάγγελμα ήταν μονοπώλιο κυρίως των μουσουλμάνων 
και λίγων Εβραίων, όπως θα δούμε παρακάτω. Κτηματίες δηλώ-
νουν 12 οικογενειάρχες, το ¼ δηλαδή του συνόλου των κτηματιών 
που καταγράφονται στην πηγή. Πρόκειται για κατόχους γης, που 
είχαν τα κτήματά τους είτε κοντά στο κάστρο είτε σε γειτονικά 
χωριά του Βόλου, όπως στα Λεχώνια, όπου ήδη από το πρώτο μισό 
του 19ου αιώνα υπήρχε μεγάλος αριθμός μουσουλμάνων, στο Βελε-
στίνο αλλά και στον Αλμυρό.9 Ορισμένοι μουσουλμάνοι δηλώνουν 
ως πατρίδα τους τα παραπάνω χωριά στο αρχείο. Οι γαιοκτήμο-
νες αυτοί αποχώρησαν με σχετική καθυστέρηση, θέλοντας να εξα-
σφαλίσουν ευνοϊκότερες τιμές για τη γη τους.10 Με τη σιδηρουργία 
ασχολούνταν 14 άνδρες, από τους οποίους οι πέντε ήταν πεταλω-
τές. Η ειδικότητα αυτή μας επιτρέπει να υποθέσουμε πως κάποιοι 
από αυτούς είχαν δικό τους εργαστήριο ή δούλευαν σε ανάλογο 
χώρο. Η επεξεργασία του στραγαλιού, που θα μπορούσε να συμ-
βεί και στο χώρο του σπιτιού, ήταν επαγγελματική ενασχόληση 5 
μουσουλμάνων, δραστηριότητα στην οποία επιδιδόταν μόνο η συ-
γκεκριμένη κοινότητα. 

6 Υπουργείο των Στρατιωτικών Επιτελικού Γραφείου 1880, 190.
7 Αποτέλεσμα της αστάθειας του καιρού της, η απογραφή του 1881 συνάντησε 

πολλά προβλήματα, τα οποία αναφέρονται στην εισαγωγή της. (Υπουργείο Εσω-
τερικών 1884, i-ii. 

8 Δημοτολόγιον του Δήμου Παγασών ανανεωθέν εν έτει 1896, Δημοτικό Κέντρο Ιστο-
ρίας και Τεκμηρίωσης Βόλου (ΔΗ.Κ.Ι.). Σχετικά με την ανάλυση του αρχείου του 
Δημοτολογίου Παγασών, βλ. (Μουστάνη 2014, 159-170). 

9 Την ίδια χρονιά ο Αλμυρός είχε 900 μουσουλμάνους και 2.000 χριστιανούς. 
(Υπουργείο των Στρατιωτικών Επιτελικού Γραφείου 1880, 190). 

10 Σφήκα-Θεοδοσίου 1988, 171. 
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Από τα λίγα ομολογουμένως επαγγέλματα των μουσουλμάνων, 
μπορεί να διακρίνει κανείς δύο βασικά χαρακτηριστικά: την ατο-
μικότητα της εργασίας, αλλά και την ταυτόχρονη «αυτάρκεια», θα 
λέγαμε της κοινότητας, να ικανοποιεί τις ανάγκες της με τα ίδια 
της τα μέλη. Τα συγκεκριμένα επαγγέλματα χαρακτηρίζονται από 
ανεξαρτησία, ενώ δεν φαίνεται να έχουν άμεσες τουλάχιστον σχέ-
σεις σε επίπεδο επαγγελματικής συνεργασίας, με τα άλλα μέλη 
των θρησκευτικών ομάδων της πόλης, χριστιανούς και Εβραίους. 
Επιπλέον, αν εξαιρέσουμε τους κτηματίες και τους λίγους ιερείς/
διδασκάλους, οι υπόλοιποι άνδρες είναι χειρώνακτες, οι τεχνίτες 
είναι λίγοι, ενώ απουσιάζουν οι πωλητές τροφίμων και ενδυμάτων, 
ανάγκες που προφανώς κάλυπταν από τα εβδομαδιαία παζάρια. 

Πόσο μεταβλήθηκε η κοινότητα τα επόμενα χρόνια; Τα βιβλία 
θανάτου των ετών 1889-1912 μάς βοήθησαν να σκιαγραφήσουμε 
την εξέλιξή της μέσα από τις απώλειες των μελών της. Ο αριθμός 
των μουσουλμάνων που αποβιώνουν στην πόλη τα παραπάνω έτη 
είναι διπλάσιος από εκείνον των καταγεγραμμένων στο δημοτο-
λόγιο, στοιχείο που ενισχύει τον ισχυρισμό μας πως η τελευταία 
πηγή αποτελεί πληθυσμιακό δείγμα. Φαίνεται ωστόσο πως η «αυ-
ξημένη» παρουσία του μουσουλμανικού πληθυσμού που αποκαλύ-
πτεται μέσα από τα βιβλία θανάτου, δεν είναι αποτέλεσμα τόσο 
ελλιπούς καταγραφής, αλλά εσωτερικής μετοίκησης. Οι νέοι τόποι 
καταγωγής, όπου αναφέρονται στις πράξεις, είναι τόσο από τις 
υπόλοιπες θεσσαλικές πόλεις, κυρίως Καρδίτσα και Λάρισα, όσο 
κι από τον ευρύτερο χώρο της Ηπείρου και της Αλβανίας. Συγκε-
κριμένα η Πρισρένη σημειώνεται ως τόπος καταγωγής 12 μου-
σουλμάνων, που ενδεχομένως να είχαν αλβανική καταγωγή.11 Σε 
ελάχιστες επίσης περιπτώσεις αναγράφεται η διευκρίνηση  «προ-
σωρινώς ενταύθα», δικαιολογώντας την παρουσία του προσώπου 
στην πόλη.

Η προσωρινότητα της διαμονής διακρίνεται εν μέρει και από 
την επαγγελματική δραστηριότητα των μουσουλμάνων. Η πλειο-
νότητά τους είναι αχθοφόροι, αναπαράγοντας σε μεγάλο βαθμό 
την εικόνα του δημοτολογίου του 1885. Η συγκεκριμένη ενασχό-
ληση δεν απαιτούσε ιδιαίτερες γνώσεις, κεφάλαιο και πιθανότατα 
ήταν ιδιαίτερα προτιμητέα σε όσους μουσουλμάνους είχαν κατα-

11 Ο τόπος καταγωγής δεν συμπληρώνεται τακτικά στην ληξιαρχική πράξη κι έτσι 
δεν μπορούμε να στηρίξουμε περισσότερο τον υπαινιγμό μας.  
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φύγει στο Βόλο μετά την ενσωμάτωση. Πράγματι, μεταξύ των 117 
ανδρών (και δύο μαθητών) που έχουν γνωστό, καταγεγραμμένο 
επάγγελμα στα βιβλία θανάτου, το 42,7% είναι αχθοφόροι. Η δεύ-
τερη μεγαλύτερη κατηγορία είναι εκείνη των εργατικών, επάγγελ-
μα που δεν συναντήσαμε στους μουσουλμάνους του δημοτολογίου 
και που υποδηλώνει κάποιο «άνοιγμα» των μελών της κοινότητας 
στις ανάγκες της βιομηχανικής ανάπτυξης του Βόλου. Οι σιδη-
ρουργοί και οι κτηματίες παραμένουν ένα υπολογίσιμο ποσοστό 
στην επαγγελματική αντιπροσώπευση των μουσουλμάνων, όπως 
οι πεταλωτές και οι στραγαλοποιοί. Εμφανίζονται επίσης ειδικευ-
μένοι χειρώνακτες, όπως ο καλαθοποιός, ο καθεκλοποιός, ο κοσκι-
νάς και ο κοφινοποιός, αλλά και οργανοπαίκτες. Μεταξύ των γυ-
ναικών που ασχολούνται με τα οικιακά, ξεχωρίζει μία υπηρέτρια.

Πίνακας 2: Επαγγέλματα των μουσουλμάνων δημοτών τα έτη 
1885 και 1889-1912

Κοινά επαγγέλματα στα δύο αρχεία/ αριθμός καταγραφών „Νέα” επαγγέλματα από τις ληξιαρχ. 
πράξεις

Επαγγέλματα Κ α τ α γ ρ α φ έ ς 
Δημοτολογίου

Κ α τ α γ ρ α φ έ ς 
Ληξιαρχείου Εργατικοί: 27

Αχθοφόροι 23 50 Μαθητές: 2

Κτηματίες 12 8 Καλαθοποιοί: 3

Σιδηρουργοί 9 8 Υπηρέτης/τρια: 2

Στραγαλοποιοί 5 3 Καπνεργάτης: 1

Πεταλωτές 5 2 Κοσκινάς: 1

Καπνοπώλες 2 - Γεωργός: 1

Κουρείς 2 2 Καθεκλοποιός: 1

Ιερείς 2 2 Λατερνατζής: 1

Διδάσκαλοι 2 1 Κοφινοποιός: 1

Χειρούργος 1 - Μουσικός: 1

Σύνολο 63 76 Οργανοπαίκτης: 1

Άεργος: 1

Πηγή: Δημοτολόγιον του Δήμου Παγασών ανανεωθέν εν έτει 1896, 
Δημοτικό Κέντρο Ιστορίας και Τεκμηρίωσης Βόλου (ΔΗ.Κ.Ι.), ληξι-
αρχικές πράξεις θανάτου, έτη: 1889-1912.

Η καταγραφή των επαγγελμάτων των προσώπων που δηλώ-
νουν το θάνατο, αποκαλύπτει μια μεγαλύτερη διαφοροποίηση. 
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Πέρα από τους αχθοφόρους, που έρχονται πρώτοι σε συχνότητα, 
και τους σιδηρουργούς, εμφανίζονται ο υπάλληλος (2 καταγρα-
φές), ο εφαπλωματοποιός, ο καραγωγέας, ο καφετζής, ο καφεπώ-
λης, ο κουνιοποιός, ο καπνέμπορος, ο ωρολογοποιός, ο αστυνομι-
κός κλητήρας και ο χότζας.

Η μουσουλμανική κοινότητα του Βόλου μέσα από τα ληξιαρ-
χικά βιβλία θανάτου, εμφανίζει ίχνη «αφομοίωσης» στην τοπι-
κή κοινωνία. Δείγματα αυτής της ζύμωσης είναι οι αλλαγές που 
παρατηρούμε στα ονόματα των μουσουλμάνων. Τα τελευταία 
αποκτούν μια επιπλέον καταληκτική συλλαβή και αρχίζουν να 
μοιάζουν με αυτά των χριστιανών συντοπιτών τους. Σταδιακά, 
ο Καμπέρ μετατρέπεται σε Καμπέρη, ο Ραμαντάν σε Ραμαντάνη, 
ο Τζαμάλ σε Τζαμαλή, όπως και οι Σερίφ, Καραμπουλιάν, Ρετζέπ, 
Δεμίρ κ.ά. Οι προσφωνήσεις μπέης, εφέντης και νταής γίνονται 
επίθετα, άλλα ονόματα ενώνονται, όπως το Καρασαλής και άλλα 
μετατρέπονται στα «πλησιέστερα» εύηχα χριστιανικά, όπως ο 
Χασάν Ιμαρακλής ή Μερακλής. 

Τη συρρίκνωση της κοινότητας ενισχύουν οι εκχριστιανισμοί 
των μουσουλμάνων. Στο δείγμα μας οι περιπτώσεις αυτές αν και 
σπανίζουν, (μόλις τρεις, η 80χρονη Αβά Σουλεϊμάν, που φέρει τη 
σημείωση «ορθόδοξος Οθωμανός», η 85χρονη Βαρβάρα Οσμάν 
«χριστιανή το θρήσκευμα» και ο καφετζής Σωτήριος Μουράτ) 
αποκαλύπτουν μια πρακτική υπαρκτή. Εντοπίσαμε άλλες τρεις 
γυναίκες με «μεικτό» όνομα, την Κατίνα Χασάν, τη Βιολέττα Χα-
νούμ και τη Σωτηρία Τζαμαλή Καραμαλή, που υποθέτουμε πως εί-
χαν παντρευτεί μουσουλμάνους. Οι αλλαγές αυτές των ονομάτων, 
που αφορούσαν μια μερίδα της μουσουλμανικής κοινότητας, ήταν 
η βασικότερη δυσκολία σύγκρισης των προσώπων του ληξιαρχεί-
ου μ’ εκείνα του δημοτολογίου. Η ομοιότητα πολλών ονομάτων, η 
αλλαγή στη σειρά καταγραφής (π.χ. Αλή Σαμπάν και Σαμπάν Αλής) 
και η εγγραφή του πατρώνυμου, δυσκόλευε τη διάκριση του επι-
θέτου και έκανε σχεδόν αδύνατη την παρακολούθηση της συνέχει-
ας των οικογενειών από την εποχή του δημοτολογίου.  

Το «άνοιγμα» της μουσουλμανικής κοινότητας αποτυπώνεται 
και στο χώρο. Σταδιακά, οι μουσουλμάνοι βγαίνουν από το φρού-
ριο, τα τείχη του οποίου κατεδαφίζονται το 188912, μια «εύκολη» 

12 Τσοποτός 1933, 7. Στο Αρχείο των Πρακτικών του Δημοτικού Συμβουλίου Πα-
γασών δεν εντοπίσαμε τέτοια απόφαση, παρά μόνο την εντολή για διενέργεια 
ανασκαφών στο χώρο όπου ανεγέρθη ο Ι. Ν. Αγίων Θεοδώρων.  
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σχετικά διαδικασία που είχε αρχίσει ο χρόνος, μιας και δεν ήταν 
χτισμένο σε μεγάλο ύψωμα. Κατοικούν νέες συνοικίες, πέρα από 
τα Παλαιά Μαγαζεία και τα Γύφτικα. Συγκεκριμένα τους εντοπί-
ζουμε να πεθαίνουν στις γειτονικές συνοικίες της Μεταμόρφωσης, 
του Αγίου Νικολάου, του Αγίου Παντελεήμονα και στο Καπακλί, 
χωρίς να «φτάσουν» στις συνοικίες της Ανάληψης και του Αγίου 
Κωνσταντίνου.13    

ii. Η εβραϊκή κοινότητα του Βόλου
Το αρχείο της Alliance Israélite Universelle μας έδωσε την ευκαιρία 
να μελετήσουμε διεξοδικότερα την εβραϊκή κοινότητα του Βό-
λου πριν την προσάρτηση. Τα μέλη της ίδρυσαν σχολή Alliance το 
1865, λίγα μόλις χρόνια μετά την ίδρυση της Alliance στο Παρί-
σι (1860). Η ταχύτητα ανταπόκρισης της μικρής κοινότητας στο 
κάλεσμα της A.I.U. είναι ίσως υποδειγματική, καθώς η σχολή του 
Βόλου ήταν η πρώτη που λειτούργησε στον ευρύτερο χώρο της Ευ-
ρωπαϊκής Τουρκίας, πριν από τις αντίστοιχες σχολές των μεγάλων 
εβραϊκών κοινοτήτων της Μεσογείου∙ στοιχείο που δείχνει πως οι 
Εβραίοι της πόλης ήταν γνώστες των τεκταινόμενων στην Ευρώ-
πη, κι αυτό γιατί πολλοί από αυτούς ήταν δίγλωσσοι και τρίγλωσ-
σοι. Μέσα από εκθέσεις των καθηγητών της σχολής, η εβραϊκή 
κοινότητα του Βόλου, μολονότι μικρή αριθμητικά, παρουσιάζεται 
τις δεκαετίες 1860 και 1870, να έχει μεγαλύτερο “ειδικό βάρος”: 
αρκετά μέλη της ήταν έμποροι, τραπεζίτες, μεσίτες.

Συγκεκριμένα, ο διευθυντής και καθηγητής της σχολής I. Blum 
(1869-1870) αναφέρει ότι στο τέλος του 1869 υπάρχουν 150 
Εβραίοι (50 οικογένειες) στην πόλη, μεταξύ των οποίων το 1/3 
είναι έμποροι, 1/3 μαγαζάτορες και οι υπόλοιποι αχθοφόροι.14 
Σε επόμενη αναφορά καθηγητή της σχολής το Μάιο του 1872, η 
κοινότητα αριθμεί 554 άτομα, από τις μεγαλύτερες πληθυσμιακές 
εκτιμήσεις της, εξαιτίας της συμφωνίας των προοδευτικών και 
συντηρητικών μελών της κοινότητας και της συνεπακόλουθης 
συγχώνευσης της σχολής Alliance και της Talmud Torah.15 Το 1876 

13 Η προαναφερόμενη Βιολέττα Χανούμ είναι η μοναδική μουσουλμάνα που πεθαί-
νει στην συνοικία του Αγίου Κωνσταντίνου.

14  ΑΑIU, Grèce, ΧΧΕ, Bob. 47, I. Blum, 18 octobre 1869.
15 ΑΑIU, Grèce, ΧΧΕ, Bob. 47, D. Cazès, 8 aout 1872. Ο καθηγητής σπεύδει να ανα-

φέρει τον εβραϊκό πληθυσμό για να διορθώσει το Bulletin de l’ Alliance Israélite 
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σύμφωνα με αντίστοιχη εκτίμηση, οι εβραϊκές οικογένειες είναι 90 
στο σύνολο.16 

Δυστυχώς σπάνια, οι καθηγητές της σχολής σημειώνουν τα 
επαγγέλματα ορισμένων μελών της κοινότητας, των notables της 
πόλης, όπως αποκαλούνται, καθώς ήταν και οι κύριοι πρωταγω-
νιστές-χρηματοδότες της σχολής. Επιλέξαμε να συγκρίνουμε τρεις 
αναφορές καθηγητών, του Blum το 186917, του D. Cazes το 187118 
και του προέδρου G. Forti το 187619, στις οποίες αναγράφονται τα 
ονόματα και τα επαγγέλματα των βασικών συνδρομητών της σχο-
λής που διετέλεσαν και μέλη της επιτροπής της. Σ’ αυτήν την εφτα-
ετία παρατηρούμε αλλαγή στα επαγγέλματα των ίδιων προσώ-
πων (τα οποία επιλέξαμε στον Πίνακα 3) που άλλοτε μαρτυρούν 
κοινωνική άνοδο, άλλοτε ίσως και συρρίκνωση δραστηριοτήτων. 
Ενδεικτικά, ο D. Abravanel από τραπεζίτης το 1869 σημειώνεται 
ως μεσίτης δυο χρόνια αργότερα όπως και το 1876, ο E. Calama-
ro εμφανίζεται ως καταστηματάρχης το 1869, έγινε τραπεζίτης 
το 1871 και το 1876 αναφέρεται ως αργυραμοιβός∙ ο I. Gattegno 
από αργυραμοιβός έγινε έμπορος, ενώ οι δύο καταγεγραμμένοι ως 
τραπεζίτες το 1871 Gabriel Fraggi και Menahem Fraggi ήταν πριν 
αργυραμοιβοί. Επαγγέλματα δηλαδή που ως ένα βαθμό είχαν κοι-
νές λειτουργίες. Πιο ασαφές, το επάγγελμα του εμπόρου, δεν μας 
επιτρέπει να διατυπώσουμε τι ακριβώς εμπορεύονταν. Πέντε από 
τους άνδρες που αναφέρονται τα έτη 1869 και 1871 εμφανίζονται 
και στην έκθεση του 1876. Τα επαγγέλματά τους φανερώνουν μια 
έντονη εξάρτηση από τις εκάστοτε εμπορικές και οικονομικές συν-
θήκες. Η θέση τους ήταν ιδιαίτερη επισφαλής γιατί το κεφάλαιό 
τους δεν ήταν σταθερό.

Universelle του πρώτου εξαμήνου 1872 που αναφέρει ότι εβραϊκός πληθυσμός 
του Βόλου ανέρχεται σε 1.500 άτομα περίπου. 

16 Όπως μας πληροφορεί ο πρόεδρος της σχολής G. Forti, «αριθμούμε αυτή τη στιγ-
μή 90 οικογένειες, εκ των οποίων 40 άπορες, 35 φτωχές και μια 15αριά που μόλις 
συντηρούνται με δυσκολία. Είναι αυτές οι δεκαπέντε οικογένειες που στηρίζουν όλο 
το βάρος της κοινότητας και της σχολής». Στις 90 οικογένειες συμπεριλαμβάνονται 
και οι τριάντα που ήρθαν από τα Γιάννενα εξαιτίας της πυρκαγιάς (1869). ΑΑIU, 
Grèce, VII B Bob. 9, G. Forti 6 avril 1876. 

17 ΑΑIU, Grèce, ΧΧΕ, Bob. 47, I. Blum, 18 octobre 1869.
18 ΑΑIU, Grèce, ΧΧΕ, Bob. 47, D. Cazès, 2 mai 1871. 
19 ΑΑIU, Grèce, VII B Bob. 9, G. Forti 6 avril 1876.
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Πίνακας 3: Εξέχοντα μέλη της εβραϊκής κοινότητας, 1869, 
1871, 1876 

Πρόσωπα                         Επαγγέλματα 1869            Επαγγέλματα 1871      Επαγγέλματα 1876
                                                  (κατά Βlum)                             (κατά Cazès)                   (κατά Forti)
Abravanel David                      τραπεζίτης                                μεσίτης                                 μεσίτης
Lezer (Eliezer) Calamar(o)  καταστηματάρχης                 τραπεζίτης                       αργυραμοιβός
Faraggi (Fraggi) Gabriel        αργυραμοιβός                         τραπεζίτης 
Fraggi Menahem d’ Isaac      αργυραμοιβός                 τραπεζίτης                       αργυραμοιβός
Fernandez Leonardo έμπορος                                    έμπορος
Fernandez Louis      υποπρόξενος                           υποπρόξενος της Γαλλίας
Gattegno Isaac        τραπεζικός/αργυραμοιβός            έμπορος
Νέα πρόσωπα τo 1871
Besso Joseph                                                                        έμπορος
Balzer Abraham                                                                         έμπορος
Cazès David                                                                        διευθυντής της γαλλικής σχολής
Diena Jacques                                                                        έμπορος
Forti Guillaume                                                                        μεσίτης                             μεσίτης
Nahmias Samuel                                                                         έμπορος
Schoulman Samuel                                                       έμπορος                           πράκτορας σε οίκο
Isaac Faraggi                                                                                  αργυραμοιβός
Haim Daffa                                                                                     τραπεζικός/αργυραμοιβός 
Salomon Daffa                                                                               τραπεζικός/αργυραμοιβός 
Matatias Faragi                                                                             τραπεζικός
Judas Calamar                                                                               έμπορος

Οι περιορισμένες καταγραφές των Εβραίων στο αρχείο του Δη-
μοτολογίου ενίσχυσαν την εικόνα που έχουμε για την κοινότητα 
λίγο πριν την προσάρτηση. Εντοπίσαμε 177 καταγραφές Εβραίων 
που αντιστοιχούσαν σε 34 οικογένειες.20 Στο βαθμό που μας το επι-
τρέπουν οι δύο αρχειακές πηγές, μπορούμε να ισχυριστούμε πως 
οι «απώλειες» της εβραϊκής κοινότητας δεν αφορούσαν τα εύρω-
στα μέλη της. Οι πρωτεργάτες της σχολής, που συναντήσαμε εξε-
τάζοντας την ιστορία της στα 1865-76, βρίσκονται εγγεγραμμένοι 
στο δημοτολόγιο του 1885, με εξαίρεση τους τραπεζίτες Matatias 

20 Οι εβραϊκές οικογένειες του δημοτολογίου ήταν πολυμελείς, με οικογενειακό συ-
ντελεστή πάνω από 5 ανά οικιακή ομάδα. Είναι ενδεικτικό πως από τα τρία νοι-
κοκυριά πολλαπλών οικογενειών που βρίσκουμε στο δημοτολόγιο, τα δύο είναι 
εβραϊκά. 
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Faraggi, David Abravanel, τον αργυραμοιβό Issac Gattegno και ελά-
χιστους άλλους «απόντες». Τα άγνωστα ονόματα Εβραίων που συ-
ναντούμε στο δημοτολόγιο κατάγονται κυρίως από τα Ιωάννινα, 
τη Λάρισα και τη Θεσσαλονίκη και δεν αποκλείεται να αποτελού-
σαν μέλη της κοινότητας από την εποχή της λειτουργίας της σχο-
λής, χωρίς ωστόσο να εμπλακούν στα θέματα της λειτουργίας της.  

Τα επαγγέλματα των Εβραίων υποδηλώνουν, σε αντίθεση με 
εκείνα των μουσουλμάνων, μια μεγάλη δικτύωση των ανδρών της 
κοινότητας με τους υπόλοιπους κατοίκους της πόλης. Η επαγγελ-
ματική τους δραστηριότητα προϋποθέτει το αλισβερίσι με άλλους 
ανθρώπους, καθώς παίζουν το ρόλο του «ενδιάμεσου» (και ο χώ-
ρος που διέμεναν μεταξύ κάστρου και νέας πόλης, συμβολικά ήταν 
στο ενδιάμεσο) είτε ως αργυραμοιβοί, είτε ως μεταπράτες και 
έμποροι. Ειδικά το επάγγελμα του αργυραμοιβού εξασκείται από 
Εβραίους αποκλειστικά, καθώς συναντάμε μόνο έναν ακόμη χρι-
στιανό αργυραμοιβό στο αρχείο.

 Αν και ο αριθμός των 24 καταγεγραμμένων επαγγελμάτων στο 
βιβλίο του δημοτολογίου είναι περιορισμένος, όχι μόνο λόγω μη 
αναφοράς τους αλλά και εξαιτίας της φθοράς του αρχείου, εύκολα 
γίνεται αντιληπτό πως πρόκειται για μια κοινότητα που μπορεί να 
είναι ολιγομελής, ωστόσο φαίνεται να συγκεντρώνει ισχυρά μέλη 
που διαχειρίζονται χρήματα, παίζοντας σημαντικό ρόλο στη λει-
τουργία της αγοράς της τοπικής κοινωνίας. Εντούτοις μεταξύ των 
μελών της δεν ξεχώρισε κάποια ισχυρή οικογένεια αντίστοιχη των 
Αλλατίνι, Τόρες, Θερβάντες και Μισδραχή της Θεσσαλονίκης, των 
Danon της Tire ή των Sassoon της Βαγδάτης. Ορισμένοι Εβραίοι 
είχαν γεννηθεί στο Βόλο, ωστόσο αρκετοί ήρθαν από πόλεις όπου 
υπήρχαν μεγαλύτερες κοινότητες, όπως η Λάρισα, πατρίδα τεσσά-
ρων από τους έξι αργυραμοιβούς του αρχείου, τα Ιωάννινα τόπος 
καταγωγής των τριών φανοποιών, τα Τρίκαλα και η Χαλκίδα.21

 Η επαγγελματική διάκριση των αποβιωσάντων Εβραίων της 
πόλης την περίοδο 1889-1912, φανερώνει τη συνεχιζόμενη οικο-
νομική αποδυνάμωση της κοινότητας (Πίνακας 4). Οι γυρολόγοι, 
οι μετακινούμενοι πραματευτάδες, έρχονται πρώτοι σε συχνότητα 
εμφανίσεων, επάγγελμα που ασκούσαν σχεδόν αποκλειστικά οι 
Εβραίοι, βάσει των ελάχιστων καταγραφών χριστιανών γυρολό-

21 Οι τέσσερις αυτές πόλεις, ως τόποι από τους οποίους ήρθαν οι Εβραίοι του Βόλου, 
αναφέρονται και στο Φρεζής 2002, 317.
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γων στα βιβλία θανάτου. Μαζί με τους αχθοφόρους, που «εμφανί-
ζονται» τελικά δικαιώνοντας την έκθεση του Blum το 1869, συγκε-
ντρώνουν το 23,94% των καταγραφών. Ακολουθούν οι έμποροι, 
ανάμεσά τους κι ένας μικρέμπορος, καθώς και οι άεργοι, ως επί 
το πλείστον, τα γηραιότερα μέλη της κοινότητας. Οι αργυραμοι-
βοί παρουσιάζονται μειωμένοι σε σύγκριση με τις καταγραφές του 
δημοτολογίου όπου ήταν το πολυπληθέστερο επάγγελμα, όπως 
και οι φανοποιοί, ενώ απουσιάζουν οι μεταπράτες, επάγγελμα με 
αξιοσημείωτη αντιπροσώπευση στην τελευταία πηγή.22 Οι εργα-
τικοί σημειώνουν αύξηση και εμφανίζονται υπάλληλοι, υπηρέτες 
και άλλοι τεχνίτες. Οι περισσότερες γυναίκες καταγράφονται ως 
νοικοκυρές, με εξαίρεση μία 20χρονη μοδίστρα. 

Πίνακας 4: Επαγγέλματα των Εβραίων δημοτών το 1885 και 
τα έτη 1889-1912

Κοινά επαγγέλματα στα δύο αρχεία/ αριθμός 
καταγραφών

„Νέα” επαγγέλματα από 
τις ληξιαρχ. πράξεις

Επαγγέλματα Κ α τ α γ ρ α φ έ ς 
Δημοτολογίου

Κ α τ α γ ρ α φ έ ς 
Ληξιαρχείου Γυρολόγοι: 10

Αργυραμοιβοί 6 4 Αχθοφόροι: 7
Μεταπράτες 5 - Άεργοι: 6
Φανοποιοί 3 5 Μαθητές: 5
Έμποροι 3 6 Διδάσκαλοι: 3
Παντοπώλης 1 2 Ράπτες: 2
Κιβωτοποιός 1 - Υπηρέτες: 2
Μεσίτης 1 3 Κτηματίες: 2
Πράκτορας 1 - Υπάλληλοι: 2
Κρεοπώλης 1 - Ραβίνος: 1
Λουτράρης 1 - Εμβαλωματής: 1
Εργάτης 1 5 Καφεπώλης: 1
Σύνολο 24 25 Σιγαροποιός: 1

Λαχανοπώλης: 1
Χειρούργος: 1
Άνεργος: 1

Πηγή: Δημοτολόγιον του Δήμου Παγασών ανανεωθέν εν έτει 1896, 
Δημοτικό Κέντρο  Ιστορίας και Τεκμηρίωσης Βόλου (ΔΗ.Κ.Ι.), ληξι-
αρχικές πράξεις θανάτου, έτη: 1889-1912.

22 Εντοπίσαμε μόνο ένα μεταπράτη, ο οποίος δηλώνει θάνατο μέλους της κοινότητας. 
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Τα μέλη των μισών περίπου εβραϊκών οικογενειών του δημο-
τολογίου (16/34) εντοπίζονται στα βιβλία θανάτου, πεθαίνουν 
δηλαδή στην πόλη, γεγονός που δείχνει τη συνεχή παρουσία της 
κοινότητας στο Βόλο, που δέχεται μια μικρή μόνο τροφοδότηση 
από τη Λάρισα, τα Γιάννενα και την Καβάλα. 

Σε αντίθεση με τους μουσουλμάνους, οι Εβραίοι της πόλης πα-
ρουσιάζουν χαρακτηριστικά μεγαλύτερης σταθερότητας και συνέ-
χειας. Συσπειρωμένοι γύρω από τη Συναγωγή, στις συνοικίες της 
Μεταμόρφωσης ή στα Εβραϊκά, ορισμένοι πεθαίνουν στη γειτονιά 
του Αγίου Νικολάου (24) και των Αγίων Θεοδώρων (10) και ελά-
χιστοι στα Γύφτικα (2), στα Εφτά Πλατάνια (3), την Ανάληψη (2), 
τον Άγιο Παντελεήμονα (2) και τον Άγιο Κωνσταντίνο (1). Οι θά-
νατοί τους, που συγκεντρώνουν το 3,72% του συνόλου την 24ετία, 
δηλώνονται κυρίως από ομοθρήσκους τους (ανόμοια με τους μου-
σουλμάνους που δηλώνονταν και από χριστιανούς) και συγκεκρι-
μένα τον νεωκόρο της Συναγωγής Χαήμ Μοδιάν (ή Μουδιάν) «πα-
ρών» στις ληξιαρχικές πράξεις από το 1895-1912.    

Η ενσωμάτωση της Θεσσαλίας στο ελληνικό κράτος επιτάχυνε 
τη φθίνουσα δημογραφική πορεία και οικονομική αποδυνάμωση 
των θρησκευτικών κοινοτήτων του Βόλου, μια διαδικασία που 
είχε ξεκινήσει αργά από τις μεταρρυθμίσεις του Τανζιμάτ, οι οποίες 
στάθηκαν αφορμή να συγκροτηθούν και να προβληθούν πρώιμα 
αστικά στρώματα στην πόλη από τον ορθόδοξο πληθυσμό της.

Όι σημείωσεις του πίνακα 1, σ. 297
1 Beaujour 1800, 22, 128.
2 Bartholdy 1807, 193.
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tère des Affaires Étrangères), Mémoires et Documents, Micro-
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4 Έκθεση για τη Θεσσαλία, 24 Δεκεμβρίου 1850, A.D.N. (Archives 
Diplomatiques de Nantes), Salonique, B 39.

5 Αραβαντινός 1857, 400-401.  
6 Le Spectateur de l’Orient, Livr. 10, 22 janvier 1853, σ. 336-337.
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Bob. 47, I. Blum, 18 octobre 1869.



Αφομοίωση και διάκριση: οι κοινότητες των Οθωμανών και Εβραίων... 309

8 ΑΑIU, Grèce, ΧΧΕ, Bob. 47,  D. Cazès, 30 mai 1870.
9 Αυστριακός πρόξενος στα Γιάννενα. (Παπαγεωργίου 2003, 

300-301).  
10  Αλλαμανή, 1977, 396.
11  Chirol 1881, 20-21. 
12  Γεωργιάδης 1880, 191. 

Αρχειακές Πηγές

Γαλλικά Αρχεία
Archives du Ministère des Affaires Étrangères, Paris.
Mémoires et Documents/ Microfilm P 7847.
Αrchives diplomatiques de Nantes
Série B’ Salonique/ Consulat, B 39. 
Archives Historiques de l’Alliance Israélite Universelle (A. I. U.) 
Grèce XX E (Bob. 47), Grèce, VII (Bob. 9). 

Ελληνικά Αρχεία
Δημοτολόγιον του Δήμου Παγασών ανανεωθέν εν έτει 1896, Δημο-

τικό Κέντρο Ιστορίας και Τεκμηρίωσης Βόλου (ΔΗ.Κ.Ι.).
Ληξιαρχείο Δήμου Παγασών, Ληξιαρχικές πράξεις θανάτου, έτη: 

1889-1912.  

Βιβλιογραφία
Αλλαμανή Έφη, «Θεσσαλία», Ι.Ε.Ε., τόμ. ΙΓ, Αθήνα, 1977.
Αραβαντινός Π., Χρονογραφία της Ηπείρου των τε Ομόρων Ελληνι-

κών και Ιλλυρικών Χωρών Διατρέχουσα κατά Σειράν τα εν Αυταίς 
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νήσου, 13ος-18ος αιώνας, Αθήνα, 1987. 

Παπαγεωργίου Γεώργιος, «Η Θεσσαλία. Πολιτικές και κοινωνικές 
πραγματικότητες, 1833-1881», Ιστορία του Νέου Ελληνισμού 
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Από την Όθωμανική περίοδο στο Ελληνικό κράτος: πολιτικές 
και κοινωνικές διαστάσεις για την περιοχή των Ιωαννίνων

Νικόλαος Α. Αναστασόπουλος *

Η ένταξη των Ιωαννίνων και της ευρύτερης περιοχής στο Ελληνι-
κό Κράτος, στις 21 Φεβρουαρίου του 1913, σηματοδότησε αφενός 
την μετάβαση από το Οθωμανικό καθεστώς στο Εθνικό κράτος 
και αφετέρου συνέβαλε στην διαμόρφωση ενός κοινωνικού, οικο-
νομικού και εν γένει πολιτισμικού μετασχηματισμού, κάτω από το 
πρίσμα της ιστορικής εξέλιξης καθώς και των ιδίων των συγκυρι-
ών, που έλαβαν χώρα. Πάντως, κατά την συγκεκριμένη περίοδο η 
ορεινή Ήπειρος εξακολουθούσε να διατηρεί τα παραδοσιακά σχή-
ματα του 19ου αιώνα, τα οποία ήσαν συνδεδεμένα, περισσότερο, 
με τις δομές μίας προ-βιομηχανικής κοινωνίας με αγροτικό χαρα-
κτήρα1. Ωστόσο, με την πτώση της Οθωμανικής αυτοκρατορίας 
και με την σταδιακή διείσδυση του καπιταλισμού παρατηρήθηκαν 
ρίξεις, κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, στις υπάρχου-
σες κοινωνικές δομές.

Εν πρώτοις, η ορεινή Ήπειρος, και εν προκειμένω τα Ιωάννινα, 
αντικατόπτρισαν, εν πολλοίς, την κοινωνική και οικονομική ρευ-
στότητα των προηγουμένων ετών. Άλλωστε, τα κληρονομημένα 
από την Οθωμανική περίοδο δεδομένα δεν μπορούσαν να παρακο-
λουθήσουν επιτυχώς τις μεταβολές στα κοινωνικοοικονομικά σχή-
ματα του Μεσοπολέμου. Ομοίως, σε συνάφεια με τα προαναφερθέ-
ντα, υπογραμμίζουμε και τις δυσκολίες ενσωμάτωσης της Ηπείρου 
στον εθνικό κορμό, κυρίως στο επίπεδο της λειτουργίας των κρα-
τικών υπηρεσιών και της καθιέρωσης της ελληνικής νομοθεσίας.

Επεκτείνοντας, πάντως, τα ανωτέρω, οφείλουμε να λάβουμε 
υπόψη μας στον περαιτέρω συλλογισμό μας και το γεγονός ότι η 

1 (Νιτσιάκος 1993, 57)
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Ήπειρος καταλάμβανε ευδιάκριτη θέση στην βαλκανική οικονομι-
κή ιστορία εξαιτίας της ικανότητά της να αποτελεί παραδοσιακό 
σταυροδρόμι νομαδικών, ορεσίβιων ή εδραίων πληθυσμών, λογίων 
και εμπόρων, ποιμενικών δρόμων ή και οδικών δικτύων. Παραλ-
λήλως, όμως, αποτελούσε και κέντρο οικονομικών νοοτροπιών, με 
κύρια χαρακτηριστικά την ανταλλαγή και την αυτάρκεια2. Άλλω-
στε, τα Ιωάννινα, καθ’ όλο τον 18ο και τον 19ο αιώνα, διατελούσαν 
κέντρο μίας εμπορικής αλυσίδας, η οποία συνέδεε τα σημαντικά 
εμπορικά κέντρα της Ευρώπης, όπως τη Βενετία ή την Τεργέστη3. 
Συνεπώς, όσο πλησιάζουν οι τελευταίες δεκαετίες της οθωμανικής 
παρουσίας, στην περιοχή των Ιωαννίνων, εν πολλοίς, διαμορφώ-
νονται νέες οικονομικές λειτουργίες στην αγροτική κοινωνία της 
περιοχής και οικοδομούνται νέοι θεσμοί κρατικής προέλευσης. Η 
Ήπειρος δεν διέφυγε από τον κανόνα, φυσικά, και οι επιβιώσεις 
των αρχέγονων οικονομικών μηχανισμών ανταγωνίζονταν τους 
μηχανισμούς της εθνικής οργάνωσης της οικονομίας. 

Μετατοπίζοντας τώρα το ενδιαφέρον μας σε ένα άλλο ζήτημα, 
συναφές με τα προηγηθέντα, θα πρέπει να αναζητήσουμε τις πτυ-
χές εκείνες που ερμηνεύουν τα πολιτικά, κοινωνικά και εν γένει οι-
κονομικά χαρακτηριστικά στην Ήπειρο, τόσο κατά τα τελευταία 
χρόνια της Οθωμανικής περιόδου, όσο και κατά τα πρώτα έτη μετά 
το 1913. Προφανώς, τα χαρακτηριστικά της προϋπάρχουσας πολι-
τικοκοινωνικής κατάστασης κατά την οθωμανική περίοδο συντε-
λούν στην ανάδειξη των συνεχειών, των ασυνεχειών ή και των ρή-
ξεων στον Ηπειρωτικό κόσμο κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού 
αιώνα. Ομοίως, η ποικιλομορφία και η συχνότητα των πτυχών της 
δημόσιας και ιδιωτικής ζωής, στον υπό εξέταση Ηπειρωτικό χώρο, 
αντικατοπτρίζει, σθεναρώς, τις επικρατούσες κοινωνικές δομές. 
Ωστόσο, το ερώτημα το οποίο προβάλλει, τελικώς, επιτακτικό σε 
αυτήν την συνοπτικού χαρακτήρα ανάπτυξη είναι κατά πόσον τα 
κοινωνικοπολιτικά δεδομένα, στην εν λόγω γεωγραφική περιοχή 
φανερώνουν, σε μικρογραφία, στοιχεία της ελληνικής κοινωνίας 
προγενέστερα και μεταγενέστερα των Βαλκανικών πολέμων. Προς 
αυτήν την κατεύθυνση, η επιρροή και η λειτουργία των κοινωνι-
κών στερεοτύπων, η ακολουθούμενη κρατική πολιτική, η νομοθε-

2 (Πρόντζας 1997, 420 - 428)
3 Ενδεικτικά βλ. (Πλουμίδης, 9 - 33), (Παγκράτης, 129 - 174), (Βρανούσης - Σφυρό-

ερας 1997, 257 - 264) και (Παπακώστα, 435 - 448).
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τική διαδικασία, τα δεδομένα του οθωμανικού παρελθόντος, το 
έντονο φαινόμενο της παραβατικότητας και η φυσική θέση της 
περιοχής συνθέτουν τα κεντρικά σημεία αυτής της ανίχνευσης για 
το Νομό Ιωαννίνων. Κατά συνέπεια, σε παράλληλη τροχιά με την 
ανάδειξη των ποικιλόμορφων διαστάσεων της πραγματικότητας, 
κατά την μεσοπολεμική περίοδο, αποδίδουμε βαρύτητα στις πτυ-
χές εκείνες της δημόσιας και ιδιωτικής ζωής, που την διαφοροποι-
ούν, εν μέρει, με την αντίστοιχη της Οθωμανικής περιόδου. 

Με δεδομένες τις προηγούμενες διευκρινίσεις, ας διεισδύσουμε, 
εν συνεχεία στις ανάλογες διαπιστώσεις. Κατ’ αρχάς, οι Βαλκανικοί 
πόλεμοι του 1912 και του 1913 συνετέλεσαν σε μεταβολές εθνολο-
γικού και κοινωνικού χαρακτήρα. Άλλωστε, αντικατόπτρισαν, με 
σαφήνεια, την διαδικασία του εδαφικού διαμελισμού της Οθωμα-
νικής Αυτοκρατορίας και ταυτοχρόνως την καθιέρωση του έθνους 
- κράτους στην Βαλκανική χερσόνησο, ως προέκταση παρόμοιων 
φαινομένων στην υπόλοιπη Ευρώπη. Κοντολογίς, υπογραμμίζου-
με ότι, η αυξανόμενη, κατά τον 19ο αιώνα, παρακμή της Οθωμα-
νικής αυτοκρατορίας πήγαζε, εν πολλοίς, από την μετάβαση στη 
«νεωτερικότητα», της οποίας τα χαρακτηριστικά είχαν, ήδη, δια-
μορφωθεί, στην υπόλοιπη δυτική Ευρώπη4. Κατά τα λοιπά, η ενί-
σχυση των εθνικιστικών κινημάτων, μέσα από μία μεθοδευμένη 
σειρά πολεμικών διαδικασιών, αλυτρωτικού κατά βάση χαρακτή-
ρα, οδήγησε τα κράτη της Βαλκανικής χερσονήσου σε μία πολε-
μική συμπεριφορά ενάντια στην πολυεθνικότητα, που έως τότε 
εξέφραζε η Οθωμανική αυτοκρατορία5. 

Παραμένοντας στην ίδια πλευρά ανάγνωσης των δεδομένων, 
εξειδικεύουμε την προσοχή μας στην περίπτωση της Ηπείρου, 
όπου, πάντως, οι Βαλκανικοί πόλεμοι, αναμφισβήτητα, σηματο-
δότησαν μία προσπάθεια εδαφικής ολοκλήρωσης6. Από την άλλη 
πλευρά, όμως, η εισδοχή των Ιωαννίνων και της ευρύτερης περι-
οχής στο Ελληνικό κράτος αύξησε τις προσδοκίες των κατοίκων 
για οργάνωση της δημόσιας διοίκησης και για αποτελεσματικότε-
ρη αντιμετώπιση, από το ελληνικό κράτος, των κληρονομημένων, 
από το οθωμανικό καθεστώς δεδομένων.

4 (Gingeras 2009, 16 - 24), (Quataert 2005, 2005) και (Milza 1997, 246 - 266).
5 (Pavlowitch 2005, 284 - 299), (Hall 2000, 9 - 21) και (Μαργαρίτης, 6 - 7).
6 (Σβορώνος 1994, 116 - 118), (Οικονόμου 1977, 302 - 314), (Νικολαΐδου 1975), 

(Βλάχος 2002, 13 - 24), (Πλουμίδης 1977, 355 - 375) και (Μαργαρίτης 1999, 163 
- 169).
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Στα προαναφερθέντα, ας προσθέσουμε, πάντως, σε συνάρτη-
ση με την ιστορική συγκυρία, των πρώτων μεταπελευθερωτικών 
χρόνων ότι στην περίπτωση της Ηπείρου, και εν προκειμένω των 
Ιωαννίνων, μία σειρά παραγόντων, πολιτικής και οικονομικής, κυ-
ρίως αστάθειας της εποχής, ενδυνάμωσαν την κρίση στην λειτουρ-
γία των θεσμών, προκάλεσαν μεταβολές στην κοινωνική συγκρό-
τηση της ορεινής περιοχής και, εν τέλει, μετασχημάτισαν τις κοι-
νωνικές δομές. Με άλλα λόγια, πραγματοποιούμε, εν προκειμένω, 
μνεία στις πολεμικές συγκρούσεις, στις πολιτειακές αλλαγές, στην 
ανταλλαγή των πληθυσμών, στην οικονομική κρίση του Μεσοπο-
λέμου και στον κλοιό της κλειστής ορεινής αγροτικής οικονομίας7. 
Επομένως, ένα διαφορετικό τοπίο άρχισε να εμφανίζεται στον 
αγροτικό χώρο της επαρχίας των Ιωαννίνων, με αισθητή αφενός 
τη δημογραφική μεταβολή της αγροτικής ενδοχώρας, παράλληλα 
με την αναμένουσα σχετική πληθυσμιακή ελάττωση και την μετα-
βολή αφετέρου της οικονομίας στην περιοχή, η οποία στηριζόταν, 
εν πολλοίς, στην κτηνοτροφία, με την κινούμενή της μορφή 8. 

Σε σχέση με τα παραπάνω, οδηγούμαστε σε ερωτήματα ανα-
φορικώς με τον ίδιο τον γεωγραφικό χώρο. Ειδικότερα, συμπερι-
λαμβάνουμε στην πραγμάτευση μας την ορεινή φυσιογνωμία των 
Ιωαννίνων, καθώς περιστοιχίζονται από τα μεγάλα σε ύψος βουνά 
της Πίνδου. Γεγονός, το οποίο και κατά την Μεσοπολεμική περί-
οδο δημιουργούσε, αναπόφευκτα, δυσκολίες, εντός των βασικών 
αξόνων ανάπτυξης αστικού τύπου, καθώς οι τοπικές κοινωνικές 
σταθερές διαμορφώθηκαν με βάση την σχέση του γεωγραφικού 
περίγυρου και της ορεινής αγροτικής κοινωνίας9. Εξάλλου, σε κάθε 
περίπτωση, η πλειοψηφία του αγροτικού πληθυσμού της χώρας 
κατά την Μεσοπολεμική περίοδο αντιμετώπιζε δυσχέρειες, ως 
απόρροια των δομικών χαρακτηριστικών της εθνικής αγροτικής 
οικονομίας10, με συνέπεια η οικονομία της ευρύτερης ορεινής να 
πορευθεί αναλόγως.

Σε ό,τι αφορά στην περίοδο που μας ενδιαφέρει, ωστόσο, εν-
διαφέρον, για την περίπτωσή μας, παρουσιάζει η αναδιάρθρωση 

7 (Χατζηιωσήφ 1993, 303 - 308), (Σβορώνος 1994, 122 - 126), (Δρίτσα 1990, 304 
- 306), (Βεργόπουλος 2000, 327 - 342), (Μουζέλης 1980, 9) και (Mazower 2002, 
66 - 77).

8 (Κόμης 2004, 88 - 89) και (Δρίτσα 1990, 304 - 311). 
9 (Αναστασόπουλος 2014, 82 - 83) και (Pichler 2000, 88 - 89).
10 (Πετμεζάς 2006, 189 - 207) και (Κωστής 1988, 149 - 157).
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της γεωργικής γης μετά την Αγροτική μεταρρύθμιση κατά την 
δεκαετία του 1910. Συγκεκριμένα, η απαλλοτρίωση της γης των 
τσιφλικιών υπέρ των ακτημόνων αγροτών και η ακόλουθη αποκα-
τάστασή τους σε δικά τους κτήματα, δεν μπόρεσε να συμβάλει στη 
συγκράτηση του αγροτικού πληθυσμού στις ορεινές περιοχές11. 
Παράλληλα, όμως, είχε ως αποτέλεσμα και την συρρίκνωση της 
γεωργικής καλλιέργειας και ανάπτυξης. Θα έλεγε, λοιπόν, κανείς 
ότι η διανομή των τσιφλικιών αφαίρεσε από τον αγροτικό πληθυ-
σμό τη δυνατότητα να ενισχύει το εισόδημά του από την εποχική 
απασχόληση του στα τσιφλίκια. Ομοίως, ας τονισθεί ότι, η διανομή 
της τσιφλικής γης στους αγρότες περιόρισε αφενός την εκτατική 
καλλιέργεια που χαρακτήριζε το τσιφλίκι και αφετέρου είχε σημα-
ντικό αρνητικό αντίκτυπο και στην κτηνοτροφία12. 

Τα τελευταία δεδομένα αποσαφηνίζουν, λοιπόν, διαστάσεις 
των ρήξεων στις υπάρχουσες κοινωνικές δομές, που παρατηρήθη-
καν με την κατάρρευση της οθωμανικής αυτοκρατορίας και με την 
αναπτυσσόμενη διείσδυση του καπιταλισμού και των ανάλογων 
κοινωνικοπολιτικών σχηματισμών στον ηπειρωτικό χώρο13. Πά-
ντως, εξυπακούεται, ότι οι αλλαγές, γενικότερα, στις κοινωνικοοι-
κονομικές δομές ήταν δυνατό να οδηγήσουν άτομα, τα οποία αδυ-
νατούσαν να τις παρακολουθήσουν, σε παραβατικές καταστάσεις 
ή σύμφωνα με την νομοθεσία σε παράνομες. Εξάλλου, η παραβα-
τικότητα συνδέεται συχνά με κοινωνικές παραμέτρους, συνδεόμε-
νες με την διαδικασία κοινωνικής μεταβολής14. Έτσι, το ληστρικό 
φαινόμενο, άμεσα συνδεδεμένο με συγκεκριμένες συμπεριφορές 
της κοινωνίας, επέζησε και κατά τις πρώτες δεκαετίες του 20ού 
αιώνα στην περιοχή των Ιωαννίνων και της Ηπείρου και μάλιστα, 
σύμφωνα με την στατιστική είχε γεωγραφικά τους υψηλότερους 
δείκτες από οποιαδήποτε άλλη περιφέρεια κατά τον Μεσοπόλεμο15.

11 (Αναστασόπουλος 2014, 84 - 85). Επίσης σχετικά βλ. (Νιτσιάκος 1987, 277 - 288) 
και (Νιτσιάκος 2008, 32 - 33).

12 Ως παράμετρο της κρίσης στον τομέα της γεωργίας, υπογραμμίζουμε ότι με την 
υπογραφή της Συνθήκης των Αθηνών (1/14 Νοεμβρίου 1913) η οποία προέβλε-
πε την διατήρηση της ακίνητης περιουσίας για τους μουσουλμάνους, εντάθηκε η 
αναστάτωση ανάμεσα στα δύο κύρια εθνικοθρησκευτικά στοιχεία της Ηπείρου. 
Για το εν λόγω θέμα και γενικότερα για το αγροτικό ζήτημα τα πρώτα χρόνια 
μετά την ένταξη της Ηπείρου στην ελληνική επικράτεια βλ. (Βακατσάς 2001, 13 - 
20) και (Βακατσάς, 39 - 140). 

13 (Νιτσιάκος 1993, 57)
14 (Φίλιας 1980, 29)
15 (Αναστασόπουλος 2012, 39 - 157)
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Πέραν τούτων, με το φαινόμενο της ληστείας συνδέθηκε άμε-
σα και το αγροτικό ζήτημα16. Η ουσία του θέματος ήταν το γενικό 
αίτημα των χριστιανών χωρικών για απαλλοτρίωση της γης των 
τσιφλικιών υπέρ των ακτημόνων καλλιεργητών και ευρύτερα την 
νόμιμη αποκατάστασή τους σε δικά τους κτήματα. Επικράτησε, 
δηλαδή, ένα καθεστώς αντιπαλότητας, που αρκετές φορές έλαβε 
στην ύπαιθρο την μορφή αναταραχών, ληστειών και δολοφονιών. 
Για την αντιμετώπιση αυτής της καταστάσεως, άλλωστε, η Γενι-
κή Διοίκηση Ηπείρου εκαλείτο να δώσει συμβιβαστική λύση στις 
κτηματικές διαφορές, ενώ ταυτόχρονα ενίσχυσε τις δυνάμεις κα-
ταστολής προς κατάπαυση των φαινομένων17.

Σε σχέση με τα παραπάνω, αξίζει εδώ να σημειώσουμε πως στην 
ίδια κατεύθυνση ερμηνείας συγκαταλέγονται και τα προβλήματα 
ενσωμάτωσης της Ηπείρου στον εθνικό κορμό, κυρίως στο επίπε-
δο επιβολής της κρατικής οργάνωσης και των ελληνικών νόμων18. 
Σχετικώς με την τελευταία επισήμανση, οφείλουμε να υπογραμμί-
σουμε ότι η απελευθέρωση των Ιωαννίνων και της Ηπείρου τον 
Φεβρουάριο του 1913, δημιούργησε την ανάγκη για την διοικητι-
κή και θεσμική οργάνωση των Νέων Χωρών. Συγκεκριμένα, η δημι-
ουργία της «Γενικής Διοικήσεως των εν Ηπείρω υπό του Ελληνικού 
στρατού κατεχομένων χωρών» (ΦΕΚ Α΄ 41/2-3-1913) με έδρα τα 
Ιωάννινα και πρώτο Γενικό Διοικητή τον Γεώργιο Χρηστάκη Ζω-
γράφο είχε να αντιμετωπίσει συνθήκες ιδιαίτερα δυσχερείς19. Προ-
βλήματα, εν προκειμένω, κοινωνικά, οικονομικά, εκπαιδευτικά και 
κυρίως το εθνικό ζήτημα κυριαρχούσαν στον ελληνισμό της Ηπεί-
ρου. Είναι, άλλωστε, χαρακτηριστικό ότι η Ήπειρος αποτελούσε το 
πιο απομονωμένο δυτικό τμήμα της Οθωμανικής αυτοκρατορίας 
και η οικονομική κατάστασή, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, παρου-
σίαζε πολλαπλές δυσχέρειες. 

Παρά τα ανωτέρω δεδομένα, πάντως, η αστάθεια συνεχίστηκε 
κυρίως σε πολιτικό επίπεδο, και μετά την εισδοχή της περιοχής στο 
ελληνικό κράτος, με αποκορύφωμα την ίδρυση της ενός έτους Αυ-
τόνομης Κυβέρνησης της Βορείου Ηπείρου στις 17 Φεβρουαρίου 
1914 με πρόεδρο, τον μέχρι τότε Γενικό Διοικητή Ηπείρου Γεώρ-

16 (Νιτσιάκος 1987, 277 - 288), (Βακατσάς 2001, 13 - 20) και (Βακατσάς, 39 - 140). 
17 (Αναστασόπουλος 2012, 62 - 63)
18 (Νικολαΐδου, 509 - 512)
19 (Παπαγεωργίου 2000, 37)
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γιο Χρηστάκη Ζωγράφο20. Συνεπώς, τα πολιτικά και στρατιωτικά 
γεγονότα των ετών 1913 και 1914, ήταν λογικό να προκαλέσουν 
διαφόρων ειδών αλλαγές και τροποποιήσεις στον τομέα της διοί-
κησης αλλά και στην λειτουργία των κρατικών υπηρεσιών. Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, λοιπόν, και σε αυτό το δυσχερές πολιτικό πλαί-
σιο, η οργάνωση της Δημόσιας Διοίκησης και της Δικαιοσύνης και 
η εφαρμογή αυτών αποτέλεσαν ένα από τα σημαντικότερα μέτρα 
του ελληνικού κράτους, καθώς η παρουσία τους, ως υπηρεσιών, 
ήταν απαραίτητη για την ανασυγκρότηση της δημόσιας ζωής και 
την ομαλή λειτουργία των θεσμών. Μάλιστα, με την απόφαση 66 
της 21ης Μαρτίου του 1913, σχετική με την διάρθρωση των υπη-
ρεσιών της Γενικής Διοίκησης, συστήθηκαν πρώτα τα τρία τμήμα-
τα Διοικητικού, Δικαστικού και Περιθάλψεως και Σποράς και τους 
επόμενους μήνες με άλλες αποφάσεις το ταχυδρομικό, Τηλεγραφι-
κό και Τηλεφωνικό τμήμα, το τμήμα Δημοσίων Έργων και Ναυτι-
λίας, το Οικονομικό τμήμα, το τμήμα Εκκλησιαστικών και Δημοσί-
ας Εκπαιδεύσεως και το Τμήμα Κοινωνικής Προνοίας21. Δεδομένα, 
δηλαδή, τα οποία αντικατοπτρίζουν ευχερώς τις προτεραιότητες 
του ελληνικού κράτους σε σχέση με την αναπροσαρμογή της δη-
μόσιας και εν τέλει ιδιωτικής ζωής του πολίτη και των διοικητικών 
δομών ευρύτερα, μετά το 1913.

Σε ένα περισσότερο σύνθετο επίπεδο, ωστόσο, το θέμα εξετά-
ζεται εν συνεχεία κατά μία άλλη διάσταση, η οποία αφορά τον το-
μέα του εμπορίου και της σωματειακής επαγγελματικής πρακτι-
κής, κυρίως στην πόλη των Ιωαννίνων. Χωρίς αμφιβολία, ένας από 
τους κεντρικούς τομείς, ο οποίος επηρεάστηκε από την ένταξη των 
Ιωαννίνων στην Ελλάδα και προσαρμόστηκε στα νέα κοινωνικά 
δεδομένα ήταν αυτός της οικονομίας. Σύμφωνα, λοιπόν, με τα δε-
δομένα αυτά, βασικός διαμορφωτής των οικονομικών εξελίξεων 
ήταν ο τομέας του εμπορίου, ο οποίος αποτέλεσε στοιχείο μελέτης 
της εξελικτικής πορείας των οικονομικών στοιχείων22. Άλλωστε, η 
Ήπειρος και ιδιαιτέρως η πόλη των Ιωαννίνων, ως εμπορικό κέ-
ντρο, παρέχουν την ευκαιρία διερεύνησης αυτής της εμπορικής και 
κατ’ επέκταση σωματειακής μεθόδου, ως φαινομένου, το οποίο 
συνδέεται με τους εντόπιους κοινωνικούς μετασχηματισμούς. Πά-

20 (Κόντης 1997, 376 - 387), (Νικολαΐδης 1992, 134) και (Πλουμίδης, 374).
21 (Νικολαΐδου, 509 - 512) (Παππάς, 519 - 528) και (Αναστασόπουλος, 77 - 82). 
22 (Πρόντζας 1997, 420 - 428)
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ντως, αυτή η δυναμική, σε επίπεδο σωματειακής οργάνωσης και 
συντεχνιών, η οποία άνθησε στα Γιάννενα του Μεσοπολέμου, αντι-
κατόπτρισε τις τάσεις της εποχής και την κατέστησε ως ένα μέσο 
επιτυχέστερης λειτουργίας των επαγγελματικών πρακτικών23.

Ασφαλώς, πρόκειται, για ένα φαινόμενο, το οποίο συνδέεται 
με την οικονομική πραγματικότητα στην Ήπειρο και δύναται να 
ανιχνευθεί μέσα από την επεξεργασία των ιδρυθέντων σταδιακώς, 
καταστατικών των σωματείων24. Ωστόσο, οφείλουμε να παρατη-
ρήσουμε ότι τα κληρονομημένα από το οθωμανικό καθεστώς δε-
δομένα συνέβαλαν στην διαμόρφωση των συγκεκριμένων συντε-
χνιακών κατ’ εξοχήν ομάδων. Καθώς, πάντως, αναζητούμε την εμ-
φάνιση και τις δομές συναφών δραστηριοτήτων, διαπιστώνουμε 
την ευδιάκριτη και σταθερή παρουσία των συντεχνιών καθ’ όλον 
τον 19ο αιώνα25. Εξάλλου, η οικονομία της Ηπείρου και των Ιωαν-
νίνων βασιζόταν, πέραν της κτηνοτροφίας και της γεωργίας, κυρί-
ως στο εμπόριο, στο οποίο οι Ηπειρώτες διακρίνονταν σθεναρώς.

Με αυτές τις διαπιστώσεις και τους προβληματισμούς κατά 
νου, υπογραμμίζουμε ότι τα βιοτεχνικά προϊόντα των Ιωαννίνων 
καθορίζονταν από την δραστηριότητα των Συντεχνιών, που λει-
τουργούσαν σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα26. Ακολούθως, 
ωστόσο, το 1913, δυνάμεθα να διαπιστώσουμε με σαφήνεια ότι το 
οθωμανικό συντεχνιακό σύστημα απώλεσε τον αρχικό του χαρα-
κτήρα και διαμορφώθηκε σύμφωνα με την δομή των αντίστοιχων 
σωματείων και συλλόγων της ελεύθερης Ελλάδας. Ταυτοχρόνως, 
το συγκεκριμένο είδος συνεταιριστικής πρακτικής, εκφραζόμενο 
με την συσσώρευση κεφαλαίου και την αλληλεγγύη μεταξύ των 
επαγγελματιών, με στόχο τη δημιουργία σωματείων επαγγελματι-
κού χαρακτήρα, αποτέλεσε ιδιαίτερο γνώρισμα, καθ’ όλη την με-
σοπολεμική περίοδο27. 

23 (Καλιτσουνάκης 1924, V - VIII) και (Τσοτσορός 1994, 11 - 14). 
24 (Αναστασόπουλος 2015, 729 - 752)
25 (Παπαγεωργίου, 1988, 159 - 291) και (Σαλαμάγκας, 102 - 108, 201 - 205, 287 

- 290). Για τον θεσμό των συντεχνιών στον ελληνικό χώρο βλ. (Κυριάκης - 
Μπιτζάρος 1978). 

26 Κρίνεται σκόπιμο να αναφερθεί ότι στα Ιωάννινα κατά τον 19ο αιώνα 
κατεγράφησαν 40 μεγάλα ισνάφια, με τον αριθμό των μελών τους να 
αυξομειώνεται ανάλογα με τα οικονομικά δεδομένα. Ωστόσο, με το πέρας 
του αιώνα ιδρύθηκαν νέα ισνάφια, τα οποία μετονομάστηκαν σταδιακά σε 
«συντεχνίες» και ο χαρακτήρας των οποίων διαμορφώθηκε ανάλογα με τις 
εμπορικές ανάγκες (Παπαγεωργίου, 1988, 256 - 291), (Νικολαΐδου, 298 - 302) 
και (Ντάτση 2006).

27 (Αναστασόπουλος 2015, 731 - 732).
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Πάντως, τα υπάρχοντα στοιχεία χρήζουν διεξοδικότερης ανά-
λυσης. Για τον σκοπό αυτό υποστηρίζουμε την άποψη ότι, αυτή 
η παρατηρούμενη αυξανόμενη σωματειακή πρακτική φανέρωνε, 
ταυτόχρονα και ένα συσχετισμό με τις πολιτικές και οικονομικές 
εξελίξεις της περιόδου. Το διάστημα, άλλωστε, από την έναρξη των 
Βαλκανικών πολέμων έως και την πτώχευση του 1932 και την 
ανάληψη της εξουσίας από το Μεταξά, χαρακτηριζόταν από οικο-
νομική αστάθεια28 με κυβερνητικές μεταβολές καθώς και πολεμι-
κές διενέξεις29. Συνεπώς, ο επαγγελματικός τομέας και ειδικότερα 
το εμπόριο, συνδεδεμένο με την οικονομική κρίση της εποχής, χα-
ρακτηρίστηκε, σθεναρώς, από την ανάπτυξη της εσωτερικής αγο-
ράς30. Πάντως, στην περίπτωση των Ιωαννίνων, η εμπορική αγορά 
αποτελούσε για πολλές δεκαετίες μετά την απελευθέρωση κέντρο 
των οικονομικών και εμπορικών συναλλαγών των κατοίκων της 
πόλης. Ιδιαιτέρως, η τέχνη της αργυροχοΐας, ιδιαίτερα αναπτυγμέ-
νη στα Ιωάννινα κατά την περίοδο της Τουρκοκρατίας, συνεχίσθη-
κε αμείωτη στην πόλη και μετά την απελευθέρωση.

Ως κατακλείδα, μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι τα Ιωάννινα 
και η ευρύτερη περιοχή, επίκεντρο της οικονομικής, κοινωνικής 
και πολιτιστικής ζωής της Ηπείρου, γνώρισαν στην πορεία του 
χρόνου την οικονομική ισχύ και την συμμετοχή των παραγωγών 
της πρωτοβιομηχανικής παραγωγής σε μεγάλες αγορές της Ευρώ-
πης. Αναπόφευκτα, όμως, η ίδια περιοχή στάθηκε λιγότερο δυνατή 
να διατηρήσει μία σταθερή οικονομική παρουσία και κατά τον 20ό 
αιώνα. Άλλωστε, οι νέες πολιτικές και κοινωνικές σταθερές, μετά 
το 1913, βασιζόμενες σε συνθήκες αποδιάρθρωσης των παλαιών, 
οριοθέτησαν τις ρήξεις με το παρελθόν και προσαρμόστηκαν στα 
νεότερα δεδομένα.

28 (Καλυδόπουλος 1929, 28 - 29), (Mazower 2002, 159 - 193), (Χατζηιωσήφ 1993, 
104 - 117) και (Κωστής 1987, 31 - 59).

29 (Χατζηιωσήφ 2002, 9 - 58), (Μοσχόπουλος 1997, 188 - 212) (Ρήγος 1992, 17 - 18) 
και (Βουρνάς 2003, 348 - 402).

30 (Μουζέλης 1980, 9) και (Βερέμης 1982, 19). 
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Τόμ. Α΄-Β΄. Ιωάννινα: Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών 2012.

————: «Η Κόνιτσα: κοινωνία, οικονομία, πολιτισμός. Τα δεδο-
μένα κατά τον Μεσοπόλεμο». Στο: Βασίλης Νιτσιάκος (Επιμ.), 
Κόνιτσα. Από την Οθωμανική κυριαρχία στο Ελληνικό κράτος, 
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Ιωαννίνων 2004.

Κόντης, Βασίλης: «Η Ηπειρος στα πλαίσια του Ελληνικού κρά-
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Κωστής, Κώστας: Αγροτική οικονομία και Γεωργική Τράπεζα, Όψεις 
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————: «Αγροτική Μεταρρύθμιση και οικονομική ανάπτυξη 
στην Ελλάδα, 1917 - 1940». Στο: Γ. Μαυρογορδάτος, Χρ. Χα-
τζηιωσήφ (Επιμ.), Βενιζελισμός και αστικός εκσυγχρονισμός. 
Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης 1988: 149 - 157.

Μαργαρίτης, Γ.: «Οι Βαλκανικοί πόλεμοι». Στο: Χ. Χατζηιωσήφ 
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Η μετάβαση από το 19ο στον 20ό αιώνα 
για τις πόλεις του βορειοελλαδικού χώρου

– η περίπτωση των αστικών κέντρων της δυτικής Θράκης, 
όπως αποτυπώνεται στις επίσημες οθωμανικές επετηρίδες 
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στηριότητα, τη βιοτεχνική μεταποίηση, την εκπαίδευση, την κοι-
νοτική οργάνωση, έτι δε την αστική αρχιτεκτονική ακμή. 

Δε θα πρέπει, επίσης, να διαλάθουν κι οι συνθήκες του πολιτι-
κού πλαισίου, καθώς η χαμιτική απολυταρχική εξουσία διασφά-
λισε εν πολλοίς τη δυνατότητα εσωτερικής πολιτικής ηρεμίας και 
σχετική απάλυνση των εξωτερικών περιπλοκών. Όλοι οι ανωτέρω 
παράγοντες εξασφάλισαν ένα οικονομικοκοινωνικό περιβάλλον 
ευεπίφορο σε δημιουργικές πρωτοβουλίες. 

Τα δυτικοθρακικά αστικά κέντρα της Ξάνθης (Eskice ή İskeçe), 
Κομοτηνής (Gümülcine), Αλεξανδρούπολης (Dedeağaç), και Διδυμο-
τείχου (Dimetoka) έχουν κοινά στοιχεία μεταβολής αλλά και δια-
φοροποιήσεις, στοιχεία σχετιζόμενα άμεσα με τη γεωγραφική τους 
θέση, τις συγκοινωνιακές δυνατότητες και τις παραγωγικές βάσεις 
τους. Ευρισκόμενες οι πόλεις αυτές στην ευθεία δύο αξόνων που 
σχηματίζουν ορθή γωνία, έναν με κατεύθυνση ανατολής – δύσης κι 
έναν βορρά – νότου, που τέμνονται στο λιμένα της Αλεξανδρούπο-
λης, εδραζόμενες επί αρχαίων οδικών αξόνων και των ολοκληρωθέ-
ντων προς τα τέλη του 19ου αιώνα κλάδων του βαλκανικού τμήμα-
τος των οθωμανικών σιδηροδρόμων, ανάμεσα στους δύο μεγάλους 
ποταμούς, Έβρο και Νέστο, συνιστούσαν ένα αστικό, οικονομικό 
και πολιτισμικό δίκτυο με κοινά όσο κι ιδιάζοντα χαρακτηριστικά. 

Οι αρχαίες οδεύσεις που προαναφέρθηκαν, χρονολογούμενες 
από τη ρωμαϊκή ήδη περίοδο, των οποίων τη χάραξη οι Οθωμανοί 
διατήρησαν σχεδόν πανομοιότυπη καθ’ όλην την διάρκεια της pax 
Ottomanica, είναι κατά μήκος του sol kol, του αριστερού βραχίο-
να, ήτοι του άξονα Κωνσταντινούπολης – Θεσσαλονίκης1. Η εγνω-
σμένη στρατιωτική αξία αυτού του δρόμου, όπως κι η στρατηγική 
προτεραιότητα του σιδηροδρόμου, λόγω της μείωσης των εξωτε-
ρικών περισπασμών, τους προσανατόλισαν, για την εν λόγω περί-
οδο, στην κατεύθυνση της χρήσης τους για τη μεταφορά ανθρώ-
πων, αγαθών κι ιδεών, με θετικές συνέπειες για τα αστικά σημεία 
διέλευσης και τούτο απετέλεσε ένα εξαιρετικό πλαίσιο εμπορικής 
δραστηριοποίησης. 

1 Μετά τη διάβαση του Έβρου (Meriç) στο ύψος των Φερών (Ferecik), με πρώτο 
σταθμό τον προαναφερθέντα οικισμό και μέχρι το Νέστο, o Sol Kol διερχόταν 
από τους παρακάτω δυτικοθρακικούς σταθμούς: Μάκρη (Megri), Μαρώνεια 
(Marulye), Κομοτηνή (Gümülcine) και Γενισέα (Yenice-i Karasu), βλ. σχετικά 
(Heywood 1996, 132). 
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Ξεκινώντας την αναδρομή στα τέσσερα κύρια αστικά κέντρα 
της δυτικής Θράκης, αναφερόμαστε δι’ ολίγων στις πηγές που 
χρησιμοποιήθηκαν· κατ’ αρχάς είναι τα σχετικά λήμματα από το 
μνημειώδες 6τομο έργο του Sami Frashëri, Kamus-ül Alâm: Tarih 
Ve Cografya Lûgati Ve Tabir-i Esahhiyle Kâffe-yi Esma-yi Hassa-yi 
Camidir, İstanbul: Mihran Matbaasi, 1889, με τον γαλλικό υπότιτλο 
Dictionnaire Universel D’ Histoire et De Géographie2, κατά δεύτερον η 
επίσημη οθωμανική επετη ρίδα του 1309 (1892), Salname-i Devlet-i 
Aliye Osmaniye, και συγκεκριμένα το κεφά λαιο που αφορά στο Βι-
λαέτι της Αδριανούπολης, μεταξύ των σελίδων 734-7563, κα θώς 
και τα σχετικά λήμματα της γαλλόφωνης Επετηρίδας της Ανατολής 
περί του εμπορίου, της βιομηχανίας, της διοίκησης και δικαιοσύνης, 
Annuaire oriental du commerce, de l’industrie, de l’administration 
et de la magistrature, Constantinople 1891. Τα τρία κείμενα ανα-
φοράς είναι σχεδόν σύγχρονα μεταξύ τους, επομένως καθιστούν 
ευχερέστερη τη σύγκριση μεταξύ των ποσοτικών και ποιοτικών 
δεδομένων που απο τυπώνουν, και παρέχουν ένα αρκετά ευκρινές 
στιγμιότυπο της περιοχής στην τελευ ταία δεκαετία του 19ου αιώ-
να, οπότε ολοκληρώνεται η εικόνα της εκατονταετηρίδος κι εμφα-
νίζεται η προοπτική της επόμενης.

Η αναφορά μας στο κυρίως ζητούμενο της ανακοίνωσης ξεκινά 
από την Ξάνθη. Ο İskeçe kazası (διοικητική επαρχιακή υποδιαίρε-
ση, διοικούμενη από Κaymakam) υποδιαιρείτο σε 5 Nahiye (διοι-
κητικά σύνολα οικισμών) με 86 Kariye (οικισμούς)4. Η σημαντική 
θέση που κατέχει η πόλη στην εμπορική δραστη ριότητα, επισημαί-
νεται εμφατικά στα χρησιμοποιούμενα κείμενα αναφοράς5· ο πλη-

2 Πληροφορίες για τον Sami βλ. στον (Bülent Bilmez, 19-46).
3 Για το είδος αυτό των οθωμανικών πηγών βλ. το σχόλιο στη μελέτη του (Duman 

2000, 20) Nevertheless, both the devlet salnames (state yearbooks) and vilayet 
salnames (provincial yearbooks) present us with a tremendous amount of important 
data concerning the places, societies and everyday lives within the borders of the 
Ottoman State during the 19th

 
and 20th centuries. Although principally describing 

Anatolia, Syria, Palestine, Iraq, the Arabian Peninsula, the data also covers Egypt, 
Tripoli (Libya) and Tunisia in North Africa, the whole of Thrace, Greece, Macedonia, 
Albania, Kosovo, Bosnia Herzegovina, Yugoslavia and Bulgaria, parts of the 
Mediterranean and Aegean Islands, and even extends to the Eastern Black Sea and 
Acaristan.

4 (Salname-i Devlet-i Aliye Osmaniye 1309, 742)
5 Ticâretgâh bir kasaba olub, (Frashëri 1889, 937) και Commerce très important, 

(Annuaire oriental 1891, 770).

http://www.abebooks.com/servlet/SearchResults?an=DUMAN%2C+HASAN+%28Compiled+by%29&cm_sp=det-_-bdp-_-author
http://www.abebooks.com/servlet/SearchResults?an=DUMAN%2C+HASAN+%28Compiled+by%29&cm_sp=det-_-bdp-_-author
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θυσμός της ανέρχεται στις 6.000 ψυχές, ενώ του kaza στις 13.0006. 
Η πρωτογενής βάση της επαρχίας είναι αδιαμφισβήτητα η καπνο-
παραγωγή μια κι ο ετήσιος κύκλος καλλιέργειας και κατεργασίας 
του προϊόντος κινεί όλη την οικονομία της περιοχής, καθώς μέγι-
στο μέρος του προορίζεται για εξαγωγή. Παρ’ όλο που, αορίστως, 
η οθωμανική πηγή αναφέρεται και στην παραγωγή σιτηρών και 
το γόνιμο του εδάφους, αυτολεξεί προσδιορίζεται πως: η πηγή της 
περιουσίας των κατοίκων είναι ο μεγάλης ποσότητας και καλής ποι-
ότητας καπνός7. Ιδιαιτέρως ενδιαφέρον είναι το γεγονός ότι, ενώ 
πρωτεύουσα του Sancak (διοικητική ενότητα αποτελούμενη από 
σύνολο kaza και διοικούμενη από Mutassarıf) είναι η Κομοτηνή, οι 
προξενικές αρχές κατοικοεδρεύουν στην Ξάνθη, στοιχείο που πι-
στοποιεί την άμεση σύνδεση της οικονομικής σπουδαιότητας της 
πόλης με τα οικονομικά ενδιαφέροντα των δυτικών δυνάμεων 
στην περιοχή8. Το επίπεδο της αστικής ανάπτυξης αποκαλύπτεται 
επίσης, από την ανέγερση πολυτελών κατοικιών των καπνεμπό-
ρων, μεγάλου κινηματοθεάτρου, στις αρχές του 20ού αιώνα, απ’ 
όπου πέρασαν σημαντικές προσωπικότητες του ελληνικού θεά-
τρου, αλλά και τη λειτουργία ζωγραφικού και φωτογραφικού ερ-
γαστηρίου που μνημονεύεται στην Επετηρίδα της Ανατολής9.

Η εκπαιδευτική δραστηριότητα στην πόλη παρέχεται, για μεν 
τους Ρωμιούς, από σχολές αρρένων και θηλέων, 3 σχολεία του ελ-
βετικού συστήματος για παιδιά ηλικίας 4-9 ετών κι ένα προπαρα-
σκευαστικό αρρένων ηλικίας 8-12, ευεργέτημα του Ματσίνη. Για 
τους Μουσουλμάνους άρρενες αναφέρονται 2 σχολεία με το πολύ 
ενδιαφέρον σχόλιο περί του προγράμματος, ότι διδάσκονται η 

6 Βλ. (Frashëri 1889, 937) για τον αριθμό των κατοίκων της πόλης και (Annuaire 
oriental 1891, 770), για τον αριθμό των κατοίκων του Kaza. Στο οθωμανικό κείμε-
νο προσδιορίζεται ότι η πλειονότητα είναι μουσουλμανική κι η μειονότητα ρωμέϊ-
κη και λοιπή: 6.000 kadar ahalisi olub, kısm a’zami islam, ve kusûri rum ve sâiredir.

7 …asl ahalisinden serveti tütün mahsûlâtıdır menba, ki memâlik-i osmaniyede hâsıl 
olan tütünlerin en iyisi olub, dünyanın her tarafına ihrac olunur. (Frashëri 1889, 
937).

8 Αναφέρεται η ύπαρξη προξενείου της Αυστροουγγαρίας με πρόξενο τον Μ. Γεργο-
μίλλα με έδρα τη σκάλα του Πόρτο Λάγος (Karaağaç), Γαλλικού, με υποπρόξενο 
το Ν. Βουλγαρίδη και την ίδια έδρα κι Ελληνικού στην πόλη με υποπρόξενο τον 
Γ. Ε. Παρθενόπουλο, καπνέμπορο ασφαλιστικό και ναυτιλιακό πράκτορα. (An-
nuaire oriental 1891, 770).

9 (Annuaire oriental 1891, 770). Ο φωτογράφος – ζωγράφος είναι ο Μιχαήλ Ευαγ-
γελίδης, για τη ζωή και το έργο του οποίου βλ. (Γεώργιος Τσιγάρας, 247-254).
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τουρκική, γαλλική κι ελληνική γλώσσα, μαθηματικά, ιστορία κι οι 
κλασσικοί Έλληνες συγγραφείς10. 

Οι επαγγελματίες της πόλης προέρχονται απ’ όλες τις κοινό-
τητες, με κυριαρχούντα τα επώνυμα γνωστών καπνεμπόρων και 
τραπεζιτών: των αδερφών Αλλατίνι, του Frédéric Charnaud, Μπα-
σούδη, Şükrü Mehmed, Κοντόπουλου, Κούδογλου, Χασιρτζόγλου, Πα-
ρασχίδη, Πορτοκάλογλου, Στάλιου κι αδελφών Βαρδαλή11. 

Σ’ απόσταση 48 χιλιομέτρων ανατολικά της Ξάνθης, η Κομοτη-
νή (Gümülcine) είναι η έδρα του ομώνυμου kaza αλλά και του επί-
σης ομώνυμου sancak12. Οι πηγές ανεβάζουν τους κατοίκους της 
πόλης από 12.000 ως 13.56013. Ως εντόπιοι καταγράφονται 10.900 
και ξένοι 1.10014. Η γαλλόφωνη Επετηρίδα συγκεκριμενοποιεί πο-
σοστιαία τις κοινότητες με βάση τους αριθμούς των νοικοκυριών 
– 2.180 στο σύνολο – με 1.505 απ’ αυτά τουρκικά, 500 ελληνικά, 48 
αρμένικα, 50 ισραηλιτικά και 77 τσιγγάνικα. Είναι σαφής η πληθυ-
σμιακή υπεροχή των Μουσουλμάνων, οφειλόμενη μεταξύ άλλων 
στην κεντρική θέση που έχει η Κομοτηνή στα θρακικά μεσόγεια 
κι ως οθωμανικό δημιούργημα – πυλώνας επέκτασης, που εποι-
κίστηκε συστηματικά από τις απαρχές της οθωμανοκρατίας και 
προικίστηκε προσεκτικά με μνημειακής αρχιτεκτονικής τεμένη και 
δημόσια κτήρια15. Εκτός από την πυκνοκατοίκηση της πόλης, το 

10 (Annuaire oriental 1891, 770)
11 (Annuaire oriental 1891, 770)
12 Το Gümülcine Sancağı με Mutassarıf τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή τον Hüseyin 

Rüşdü paşa, περιλαμβάνει σύνολο επτά καζάδων: Gümülcine, İskeçe, Sultan Yeri, 
Cebel, Ahi Çelebi, Eğri Dere και Darı Dere. Βλ. (Salname-i Devlet-i Aliye Osmaniye 
1309, 741-745). Για την κατά καιρούς διοικητική του διαίρεση βλ. επίσης (Birken, 
1976, 99), Gümülgine (griech. Komotini) Der Sandschak Gümülgine wurde 1879 
gebildet (Salname 1297, 192) und umfaßte 1912 die kazas (Salname 1328. mal, 
502 ff.) Gümülgine, Sultan Yeri (um Momcilgrad), Abi Celebi (um Smoljan), Eskige 
(Xanthi). Egridere (?) und Daridere (Zlatograd). 

13 Τον πρώτο αριθμό δίνει η (Annuaire oriental 1891, 769) και τον δεύτερο ο 
(Frashëri 1889, 3.925).

14 Για το 1891, λίγο μικρότερο αριθμό, 11.261 κατοίκων και λίγο μεγαλύτερο αριθ-
μό νοικοκυριών, 2.415, παραθέτει στο άρθρο του ο (Turan Gökçe, 106).

15 Βλ. σχετικά (Βογιατζής 1998, 351-354). Ο (Frashëri 1889, 3.925) ποσοτικοποιεί 
αυτά τα στοιχεία σε 10 ιερά τεμένη, 15 μικρότερα τεμένη (meşcid), 2 ορθόδοξες 
εκκλησίες, 1 αρμενική, 1 συναγωγή, 4 μεντρεσέδες, 1 μικρή βιβλιοθήκη, 2 τεκ-
κέδες, 4 εκπαιδευτήρια i’dâdî-i mülkiyesi και mekteb ibtidâ’îsi, 15 πρωτοβάθμια 
σχολεία (sıbyan mektebi) και 125 κρήνες (η χρηματοδότηση της κατασκευής τέ-
τοιων έργων συνιστά ένα εκ των κλασικών τρόπων εκπλήρωσης του βασικού 
καθήκοντος, της μουσουλμανικής ευποιίας). 
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ίδιο παρατηρείται και στο σύνολο του Kaza, ο οποίος υποδιαιρεί ται 
σε επτά Nahiye με 287 οικισμούς, και συνολικό πληθυσμό 69.218 
ψυχών16. Ως την εποχή στην οποίαν αναφερόμαστε, η Κομοτηνή δι-
ατηρεί τον κεντρικό αυτό ρόλο, στοιχείο ορατό κι από τα δημογρα-
φικά δεδομένα, παρ’ όλο που σε οικονομικό επίπεδο έχουμε την 
αίσθηση ότι, για συγκεκριμένους λόγους που προαναφέρθηκαν, 
κάπως υποσκελίστηκε από την Ξάνθη, στοιχείο που υπογραμμίζε-
ται κι από την παρουσία των προξενικών αρχών στην τελευταία17.

Για τα εκπαιδευτικά πράγματα της πόλης, αναφέρεται η ύπαρ-
ξη οκτώ σχολείων με την εξής κατανομή: ένα αρμενικό, επτά ελλη-
νικά (εκ των οποίων ένα αρρένων, δύο προπαρασκευαστικά αρρέ-
νων για ηλικίες 9-12, δύο για παιδιά ηλικίας 4-8 και δύο θηλέων), 
ένα ισραηλιτικό και τρία μουσουλμανικά. Η ιατρική περίθαλψη 
πα ρέχεται σε δύο νοσοκομεία, ένα στρατιωτικό κι ένα δημοτικό, 
ενώ καταμετρώνται τρεις Έλληνες γιατροί (ένας εξ αυτών της Δη-
μαρχίας) και τέσσερις φαρμακοποιοί (τρεις Έλληνες κι ένας Αρμέ-
νιος)18.

Εξ απόψεως εμπορικής δραστηριότητας, τα εισαγόμενα προ-
ϊόντα είναι βιομηχανικά είδη, προελεύσεως αγγλικής, γαλλικής 
και γερμανικής· συγκεκριμένα, είδη κιγκαλερίας, κοσμήματα, ρο-
λόγια, υφάσματα, υαλικά, εδώδιμα αποικιακά, σιδηρικά, σίδηρος, 
χάλυβας και δέρματα. Όλα τα παραπάνω προϊόντα ήταν εισηγμέ-

16 Οι επτά ναχιγιέδες είναι: Şabhane, Maronye, Kura-i Cedid, Yası, Şeyh Câmi’, Kirli και 
Çakal. Βλ. σχετικά (Frashëri 1889, 3926).

17 Οι λόγοι της αναβάθμισης, άρα και της απόκτησης πλέον «οθωμανικού» πολεο-
δομικού, διοικητικού και δημογραφικού χαρακτήρα της Ξάνθης είναι σαφέστατα 
και πολιτικοστρατιωτικής προελεύσεως, εννοούμε δε ότι, η πυρκαγιά που έπλη-
ξε τη Γενισέα το 1870, την προηγούμενη έδρα του καζά στο κέντρο του κάμπου, 
δηλαδή του παραγωγικού πεδίου και πλησίον της παλαιάς στρατιωτικής οδού 
στο ύψος της διάβασης του Νέστου, κι η μεταφορά του διοικητικού κέντρου 
στην Ξάνθη, ήταν η μία αιτία για τον «εξοθωμανισμό» της πόλης. Η άλλη αιτία 
πιστεύουμε ότι σχετίζεται με καθαρά πολιτικούς παράγοντες κι εννοούμε την εν-
σωμάτωση της Ανατολικής Ρωμυλίας στη Βουλγαρία, το 1885. Πλέον, η μεθόριος 
μετακινήθηκε νοτιότερα, στις κορυφογραμμές της Ροδόπης, κι η Ξάνθη επανηύρε 
το στρατηγικό ρόλο που είχε κατά την ύστερη βυζαντινή περίοδο: αποτελούσε 
το κλειδί της αιγιακής εξόδου της κάθετης στην οροσειρά κλεισούρας που άνοιγε 
από το βορρά στη Στενήμαχο, στη μονή Πετριτζονίτισσας (Bačkovo), και κατέλη-
γε στους λόφους βόρεια της Ξάνθης. Ο έλεγχος της εισόδου από το αρτι σύστατο 
αυτόνομο βουλγαρικό κράτος έκανε απαραίτητο τον αντίστοιχο, και πιο επιστα-
μένο μάλιστα, έλεγχο και της εξόδου από το οθωμανικό. Βλ. σχετικά (Μπακιρτζής 
2002, 152).

18 (Annuaire oriental 1891, 769)
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να από εμπορικούς οίκους της Κων/πολης και της Θεσ/νίκης, ενώ 
ένα μέρος των βαμβακερών προέρχεται από τα κλωστήρια της 
Θεσ/νίκης19. Στα εξαγώγιμα είδη περιλαμβάνονται δημητριακά, 
κουκούλια, καπνός, καρύδια, ακατέργαστα δέρματα αιγοπροβά-
των, γούνες, σταφύλια, ξυλοκάρβουνο, άλευρα, σπόροι, μουλάρια, 
μελισσοκέρι, μάλλινα υφάσματα, κρασιά κλπ. Τα παραπάνω είδη 
δείχνουν αυτό που έχει μετ’ επιτάσεως τονισθεί, σχετικά με τη ζή-
τηση των αγροτικών προϊόντων της Οθωμανικής αυτοκρατορίας 
στις αγορές της βιομηχανικής Δύσης, προσδιορίζοντας σαφώς τον 
περιφερειακό της ρόλο στην καπιταλιστική οικονομία του όψι-
μου 19ου αιώνα. Αρκεί να παρατηρήσει κανείς ότι, ενώ παράγονται 
πρωτογενώς κι εξάγονται ακατέργαστα δέρματα, εισάγονται κα-
τεργασμένα, λόγω προφανώς απουσίας του σχετικού μεταποιητι-
κού κλάδου. Σ’ όλην αυτήν τη διακίνηση εμπορευμάτων μοναδικό 
ρόλο έπαιξε κι η διέλευση του σιδηροδρόμου από την πόλη, που 
διπλασίασε τις ποσότητες των μεταφερόμενων προϊόντων κατά 
την οθωμανική πηγή20.

Η ανωτέρω διαπίστωση οδηγεί στο να αντιληφθούμε την τάση 
προς τη μεταπραττική οικονομία και τη συγκρότηση μιας τάξης 
εμπόρων εισαγωγέων, προερχόμενων κυριότατα από τις μη μου-
σουλμανικές κοινότητες (millet), οι οποίοι ανέλαβαν, στο πλαίσιο 
του ρόλου τους, να διεκπεραιώσουν την προμήθεια της οθωμανι-
κής αγοράς με καταναλωτικά βιομηχανικά προϊόντα. Τούτο δια-
κρίνεται και στην Επετηρίδα της Ανατολής, όπου στις μικρές δυ-
τικοθρακικές πόλεις η τάξη αυτή συμπαρομαρτείται ονομαστικά 
στην κατηγορία των μεταπραττών (Négociants) και που σε κά-
ποιες περιπτώσεις οι ίδιοι είναι και τραπεζίτες (Banquiers) και σε 
μία περίπτωση, αυτήν του Παρθενόπουλου στην Ξάνθη το ίδιο 
πρόσωπο είναι κι υποπρόξενος21. 

19 (Annuaire oriental 1891, 769)
20 Dede Agacdan Selânike temdîd olunan demir yol hatı dahi Gümülcine’nin yanından 

geçmekle, ticaretini bir kat dehâ tezyîd itmişdir. (Frashëri 1889, 3.925).
21 Στο ευρύτερο οικονομικό συμφραζόμενο, στην οθωμανική οικονομία στην οποί-

αν ανθούσε ο πρωτογενής τομέας της παραγωγής, οι εισαγωγικές – εξαγωγικές 
αυτές δραστηριότητες οδηγούσαν στη συσσώρευση κεφαλαίου για την τάξη των 
εμπόρων, αλλά επιβάρυνε την οικονομία της αυτοκρατορίας κατά τούτο, αύξανε 
διαρκώς το έλλειμμα του εμπορικού ισοζυγίου κι οδηγούσε όλο και περισσότερο 
τη χώρα στην περιφερειοποίηση και την υπερχρέωση. Βλ σχετικά (Kıray 1995, 
73).
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Στον τομέα των εμπορικών συναλλαγών για την Κομοτηνή ανα-
φέρεται στην Επετηρίδα της Ανατολής, μια πολύ σημαντική ετήσια 
εμποροπανήγυρη, την Κυριακή των Βαΐων με τις μέσες συναλλα-
γές να ανέρχονται στις 450.000 φράγκα22. Δε δυνάμεθα να απο-
σαφηνίσουμε, λόγω έλλειψης χρονικού προσδιορισμού στο οθω-
μανικό κείμενο, αν αυτή η εμπο ροπανήγυρη είναι η ίδια μ’ εκείνη 
που αναφέρει η οθωμανική πηγή ως ζωοπανήγυρη πενθήμερης 
διάρκειας23.

Σ’ ό,τι αφορά τη μεταποίηση, αναφέρονται στην οθωμανική 
πηγή δύο αλευροβιομηχανίες, un fabrikası, ενώ στην Επετηρίδα 
της Ανατολής ένας ατμόμυλος, ένα σαπωνοποιείο και 3 οινοποιεία 
ελληνικής ιδιοκτησίας κι ένα εβραϊκής. Από τα παρα γόμενα είδη, 
τον αριθμό των μονάδων και τον πληθυσμό του kaza προκύπτει η 
διαπίστωση πως η προαναφερόμενη βιοτεχνική παραγωγή προο-
ρίζεται να καλύψει εγχώριες ανάγκες24. 

Σ’ απόσταση 149 χιλιομέτρων νότια της έδρας του Βιλαετίου, 
της Αδριανούπολης, κείται η Αλεξανδρούπολη, το Dedeağaç, όπου 
έδρευε το ομώνυμο νεότευκτο σαντζάκι, ιδρυθέν μόλις το 188425. Η 
προηγούμενη διοικητική έδρα ήταν στο Διδυμότειχο. Η μεταφορά 
σε μια μικρή πόλη που από ψαροχώρι προήχθη σε σπουδαίο κόμβο, 
αναδεικνύει τη ραγδαία άνοδο εξαιτίας της προφανούς στρατηγι-
κής θέσης της. Η ίδρυση της πόλης τοποθετείται από την οθωμανι-
κή πηγή στα 1288, δηλαδή κατά προσέγγιση στα 187226. Έχει ιδι-

22 ( Annuaire oriental 1891, 769)
23 …senede bir kurilub beş gün devam iden hayvanat panayırı, (Frashëri 1889, 3.925).
24 (Annuaire oriental 1891, 769) και (Frashëri 1889, 3.925)
25 Πρόσφατα διορισθείς Mutassarıf του νέου σαντζακιού ήταν ο Yusef Bahaeddin 

bey, (Salname-i Devlet-i Aliye Osmaniye 1309, 748). Ο εν λόγω Οθωμανός 
γραφειοκράτης συστήνεται από τον (Tozer 1890, 312) ως εξής: The governor 
was an educated man, who spoke French fluently, and after a brief inspection of the 
con demned works he restored them to me without further difficulty. Η χρονολογία 
ίδρυσης του σαντζακιού στην (Annuaire oriental 1891, 774). Περισσότερα 
στοιχεία βλ. (Birken 1976, 98: DEDEAGAC (griech. Alexandroupolis) Dedeagac soll 
nach EI 2.A., s.v. Dede Aghac 1883 an Stelle von Dimetoka Sandschak geworden sein. 
Im Salname heißt der Sandschak aber 1884 noch Dimetoka (Salname 1302, 498). 
Der Sandschak umfaßte 1912 die kazas (Salname 1328 mal., 509 ff.) Dedeagac, Enoz 
(Enez) und Sufilü (Souflion). Dedeagac wurde 1913 bulgarisch, 1919 griechisch.

26 Είναι ακριβώς η χρονιά που λειτουργούν ο σιδηροδρομικός σταθμός και το πρώ-
το, μικρό λιμάνι, οπότε άρχισε να δημιουργείται η πρώτη πόλη: κτήριο σιδηρο-
δρομικού σταθμού, αποθήκες, τελωνείο, οικήματα για την εγκατάσταση υπαλ-
λήλων της διοίκησης και της εταιρείας, των εργατών του σιδηροδρόμου και του 
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αίτερη αξία στο σημείο αυτό να παρακολουθήσουμε κατά λέξη τη 
διατύπωση του Şemseddin Sami: Όντας μια νέα πόλη, από τότε που 
κατέστη τερματικός σιδηροδρομικός κόμβος του Σιδηροδρόμου της 
Ρούμελης, στη διακλάδωση που γίνεται στο Κούλελι Μπουργκάζ, κά-
που στα 1288, μέρα με τη μέρα προχωρεί στον τομέα των δημοσίων 
έργων. Η, συν Θεώ, ανοικοδόμηση ανέδειξε το λιμάνι, ενώ αναμένε-
ται να της δοθεί ώθηση και να προχωρήσει η ανάπτυξη με την απο-
στράγγιση των περιβαλλόντων αυτήν τεναγών27. Με πιο γλαφυρή 
περιγραφή ο βικτωριανός κλασσικιστής περιηγητής Henry Tozer28 
αναφέρεται στην Αλεξανδρούπολη ως χωριό, λόγω του μεγέθους 
της, καθώς και στα περίχωρά της ως εξής: Το Dede-agatch είναι ένα 
μέρος το οποίο αργά ή γρήγορα μπορεί να επαυξήσει το ρόλο του 
ως διαμετακομιστικό κέντρο για το εμπόριο με την ενδοχώρα, αφού 
συνδέεται με διακλάδωση με την κύρια σιδηροδρομική γραμμή από 
το Βελιγράδι προς την Κωνσταντινούπολη. Αυτή η διακλάδωση βρί-
σκεται σ’ ένα σημείο κοντά στην Αδρια νούπολη, κι ακολουθεί την 
κοιλάδα του Μαρίτσα (Έβρου) για το μεγαλύτερο μέρος της απόστα-
σης προς τη θάλασσα. Επί του παρόντος, η συχνότητα της συγκοινω-
νίας είναι περιορισμένη, εφόσον μόνον ένας συρμός διέρχεται κάθε 
δύο ημέρες. Το χωριό του Dede-agatch είναι εξ ολοκλήρου δημιούρ-
γημα του σιδηροδρόμου, διότι, μέχρι της στιγ μής που επιλέχθηκε ως 
τερματικός σταθμός ούτε ένα σπίτι δεν υπήρχε, κι έχει τα κοινά ανια-
ρά χαρακτηριστικά όλων αυτών των τόπων με ξαφνική ανάπτυξη29. 
Στο πίσω μέ ρος της περιοχής εκτείνεται μια πεδιάδα με περίπου τρία 
μίλια πλάτος, που φτάνει στους πρόποδες των βουνών κι είναι πα-
ρακλάδι του Despoto Dagh ή της Ροδόπης, της κύριας οροσειράς της 
ενδοχώρας. Οι καλλιεργητές του κάμπου είναι Βούλγαροι αγρότες, 
αλλά η χέρσα περιοχή καταλαμβάνεται από τα κοπάδια των Wallach 
και Βουλγάρων βοσκών, οι οποίοι παραμένουν εκεί κατά τους χειμε-
ρινούς μήνες, ενώ κατά τη θερμή περίοδο μεταναστεύουν προς τις 

λιμανιού. Βλ. (Καραδήμου-Γερολύμπου 1997, 172).
27 Το πρωτότυπο έχει ως εξής: Pek yeni bir kasaba olub, Rumili demir yolunun Luleli 

Birgos (sic) mevkifinden ayırılan bir şu’benin müntehası ittihâz olunalı bazı 1288 
tarihinden beri günden güne kesb umran itmektedir. İnşâsı mansur olan limanının 
vücûdu gelmesi ve etrâfındaki bataklıkların tathîri halinde dehâ ziyâde terfî’ ve 
tevessü edecegi memûldur. (Frashëri 1889, 2.123).

28 Για βιογραφικά στοιχεία βλ. (William Koelsch, 118-127).
29 Σχετικά με την απουσία μονίμων κατοίκων και το ελώδες του εδάφους βλ. τις 

πληροφορίες που παραθἐτει η (Τεμιρτζίδη 2009, 35).

https://muse.jhu.edu/results?section1=author&search1=William A. Koelsch
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υψηλότερες περιοχές. Στις παρυφές του χωριού μπορεί να δει κανείς 
το έδαφος να καταλαμβάνεται από πολλές καμήλες που προορίζο-
νται για τη μεταφορά εμπορευμάτων σε περιοχές της ενδοχώρας, 
όπου δε φτάνει ο σιδηρόδρομος30.

Ο πληθυσμός της πόλης στη συγκεκριμένη χρονική στιγμή, υπο-
λογίζεται από τον Οθωμανό λεξικογράφο, σε 2.101 κατοίκους και 
429 νοικοκυριά, ενώ η Επετηρίδα της Ανατολής τον ανεβάζει στις 
3.000 κατοίκους. Εξ απόψεως δημοσίων κτηρίων έχει ένα ιερό τέ-
μενος, ένα μεστζίτ, μία ορθόδοξη και μία αρμένικη εκκλησία, στρα-
τώνα, διοικητήριο, πρωτοβάθμιο και δευτεροβάθμιο μουσουλ-
μανικό σχολείο, όπως ελληνικό κι αρμενικό, πολλά καταστήματα 
κι αποθήκες31. Το ολιγάνθρωπο της πόλης, τα ελάχιστα δημόσια 
κτήρια σε συνδυασμό με τη μεταφορά της έδρας του σαντζακιού, 
δείχνουν ότι η κεντρική διοίκηση ήταν διατεθειμένη να προβεί σ’ 
όλες τις απαραίτητες ενέργειες για την ανάδειξή της σ’ εξαγωγι-
κό λιμένα της Αδριανούπολης κι όλης της ενδοχώρας του βιλαε-
τίου· επίσης, αυτό πρέπει να συνδυαστεί με την υποβάθμιση της, 
22 χιλιόμετρα νοτιανατολικά και στην αριστερή όχθη του Έβρου, 
κείμενης Αίνου, για την ακρίβεια του λιμανιού της από τις προσχώ-
σεις του ποταμού32. Στα εμπόδια ανάπτυξης της Αλεξανδρούπολης 
είναι βεβαίως η κλιματολογική νοσηρότητα από τα έλη που σχη-
ματίζονταν στο δέλτα του Έβρου.

Σύμφωνα με τις πληροφορίες της Επετηρίδας της Ανατολής, 
το σύνολο της οικονομικής δραστηριότητας της Αλεξανδρούπο-
λης περιστρεφόταν γύρω από το λιμάνι. Χαρακτηριστικό τούτου, 
αλλά και των ευρωπαϊκών συμφερόντων τα οποία διασταυρώνο-
νταν στην πόλη, είναι και τα προξενεία που αναφέρονται: Αγγλικό, 
Αυστροουγγρικό, Γαλλικό, Ελληνικό κι Ιταλικό. Πλην της ανώτε-
ρης δημοσιοϋπαλληλίας του σαντζακιού που είναι μουσουλμανι-
κή, τα ονόματα των 7 μεγαλεμπόρων, των 6 ναυτιλιακών και 10 
ασφαλιστικών πρακτόρων είναι στην πλειονότητά τους ευρω-
παίων υπηκόων και δευτερευόντως Ρωμιών κι Αρμενίων. Οι δύο 
τελευταίοι έχουν στα χέρια τους κυρίως τα καταστήματα και τα 
τρία ξενοδοχεία της πόλης: Constantinople, Globe και Partenon. Οι 

30 (Tozer 1890, 313)
31 (Frashëri 1889, 2.123) και (Annuaire oriental 1891, 774)
32 Για την κατασκευή του σιδηροδρόμου και την υποκατάσταση της Αίνου στο συ-

γκοινωνιακό ρόλο βλ. (Καραδήμου-Γερολύμπου 1997, 172).
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συνδέσεις του λιμανιού έχουν ως εξής: η εταιρεία Bell’ Asia Minor 
έχει άφιξη κι αναχώρηση κάθε Παρασκευή, η Deutsche Levant Linie 
κάθε τρεις εβδομάδες έχει δρομολόγια για Αμβούργο, Αμβέρσα κι 
άλλους προορισμούς και λιμένες μεταφόρτωσης, η Fraissinet κάθε 
Δευτέρα έχει άφιξη του δρομολογίου Μασσαλίας – Κωνσταντινού-
πολης, ενώ το θερινό δρομολόγιο με προορισμό την Κωνσταντι-
νούπολη γίνεται κάθε Παρασκευή, η Lloyd Austro – Hongrois ανά 
δεκαπενθήμερο την Πέμπτη από Κωνσταντινούπολη για Τριέστι 
και την Τρίτη το αντίστροφο33, η Joly – Courmouli – Victora και Σία 
διαθέτει ένα ρυμουλκό (remorqueur) που, με άφιξη κι αναχώρηση 
κάθε Τρίτη, εκτελεί το τοπικό δρομολόγιο Μυτιλήνη – Τένεδος – 
Καβάλα – Πόρτο Λάγος34 και, τέλος, η οθωμανικών συμφερόντων 
Mahsuse ανά δεκαπέντε μέρες το Σάββατο από Κωνσταντινούπο-
λη για Θεσσαλονίκη και Τετάρτη το αντίστροφο.

Λίγα χιλιόμετρα νοτιοδυτικά της προαναφερόμενης διακλάδω-
σης του οθωμανικού σιδηροδρόμου, στη συμβολή του Έβρου με 
τον Ερυθροπόταμο (Kızıl Deli) κείται η αρχαία θρακική πόλη του 
Διδυμοτείχου (Dimetoka)35. Στις αρχές της δεκαετίας του 1890, εί-
ναι πλέον μόνον έδρα kaza, υπαγόμενου στο σαντζάκι Αδριανου-
πόλεως, από την οποίαν απέχει προς νότον περί τα 40 χιλιόμετρα, 
έχοντας απωλέ σει τη διοίκηση του ομώνυμου σαντζακιού, υπέρ 
της Αλεξανδρούπολης, λίγα έτη νωρίτερα36. Στην πόλη υπάρχουν, 7 

33 Ο (Tozer 1890, 354), δείχνει εκτίμηση για το ατμόπλοιο που εκτελούσε τα δρο-
μολόγια της συγκεκριμένης εταιρίας: … a well-appointed Austrian Lloyds steamer 
arrived, the accommodation of which appeared magnificent after my recent expe-
riences.

34 Το πλοίο που εκτελεί τα δρομολόγια της συγκεκριμένης εταιρείας είναι το 
Semiramis· ο (Tozer 1890, 314), δηλώνει ότι κατόρθωσε, κατόπιν σκληρών δια-
πραγματεύσεων με τον υπεύθυνο της εταιρείας, κι έναντι του ποσού των 5 ₤, να 
εκτρέψει το δρομολόγιο, ώστε το Semiramis να προσεγγίσει και να τον αποβιβά-
σει στη Σαμοθράκη. 

35 Βλ. απόσπασμα (Frashëri 1889, 2.216), Dimetoka (Dimotika) Edirne vilâyet ve 
sancagında ve Edirne’nin 40 kilometre cenubinde kaza merkezi bir kasaba olub, 
Kızıl Deli nehrinin sahil yesârinda yani şimalinde ve bu nehrinin Meriç ırmagında 
döküldigi mehal karîbinda olarak, Rumili hatından büyük teşubile Dedeagacı’na 
müntehi olan demir yolun üzerinde güzergâh vâkidir.

36 DİMETOKA (griech. Didymotichon) Der Sandschak Dimetoka wurde 1879 (Salname 
1299, 192) aus Teilen des Sandschaks Edirne gebildet und umfaßte Uzunköprü, 
Sufilü (Souflion), Ortaköy (Ivajlovgrad) und Dedeagac. 1884 wurde die Hauptstadt 
nach Dedeagac verlegt (Salname 1303, 425). Dimetoka kam später wieder zum 
Sandschak Edirne, wurde 1913 bulgarisch und 1919 griechisch. (Birken 1976, 98). 
Σύμφωνα με τα δεδομένα του (Salname-i Devlet-i Aliye Osmaniye 1309, 739), ο 
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ιερά τεμένη, 3 μεστζίτια, 3 τεκκέδες, 3 εκκλησίες, 1 συναγωγή, ένα 
σχολείο rüşdiye (δευτεροβάθμιο), 2 πρωτοβάθμια μουσουλμανικά 
κι ορισμένα ελληνικά, αρμενικά και βουλγαρικά. Ακόμη, υπάρχει 
σωφρονιστικό κατάστημα, ένα στρατιωτικό κι ένα νοσοκομείο 
‘των ξένων’37.

Ενδιαφέρον έχουν οι αριθμητικές αποκλίσεις των πηγών σχε-
τικά με τον πληθυσμό της πόλης. Στο πολύ μικρής έκτασης αφι-
έρωμα της Επετηρίδας της Ανατολής, αναφέρεται ο αριθμός των 
15.600 κατοίκων38. Αφ’ ετέρου, το Kamus-ül Alâm αναφέρεται σε 
8.707 κατοίκους με μουσουλμανική πλειονότητα, δίχως περαιτέρω 
λεπτομέρειες, ενώ λιγότεροι είναι οι Ρωμιοί, οι Αρμένιοι, οι Βούλ-
γαροι, κι οι Εβραίοι. Θεωρούμε πολύ πλησιέστερο στην πραγματι-
κότητα τον αριθμό του Kamus-ül Alâm, διότι πρόκειται περί μικρού 
Kaza με μόλις τέσσερις ναχιγιέδες και συνολικό πληθυσμό 26.551 
ψυχές, εκ των οποίων η πλειονότητα είναι Ρωμιοί, 17.361, 8.083 
Μουσουλμάνοι, 1.153 Βούλγαροι, 216 Αρμένιοι και 228 Εβραίοι39.

Άξιο σχολιασμού είναι το γεγονός ότι στην πόλη είναι περισ-
σότεροι οι Μουσουλμάνοι, ενώ στο σύνολο του καζά οι Ρωμιοί. 
Οι αριθμητικές αυτές αναλογίες προφανώς παγιώθηκαν από τις 
απαρχές της οθωμανοκρατίας στη Θράκη, εφ’ όσον το μεγάλο, νευ-
ραλγικό κι ισχυρά οχυρωμένο αστικό κέντρο εποικίστηκε αθρόα 
με μουσουλμανικούς πληθυσμούς· αντιθέτως, η ύπαιθρος παρέ-
μεινε σε χριστιανικά χέρια40. Επίσης, δεν πρέπει να εκφύγει της 
προσοχής μας ο σχεδόν τετραπλάσιος αριθμός κατοίκων σε σχέση 
με την Αλεξανδρούπολη, που, σε συνδυασμό με τη μετακίνηση της 
έδρας του σαντζακιού, δείχνουν πιθανώς τα κριτήρια για τις επι-
λογές της επαρχιακής διοικητικής ανασυγκρότησης, τις τελευταίες 
δεκαετίες του 19ου αιώνα, από το χαμιτικό καθεστώς.

Πέραν από τα ανωτέρω στοιχεία, πρέπει ν’ αναφερθούμε και 
στην παραγωγική υποδομή του Διδυμοτείχου, η οποία διακρίνεται 
για τη βιοτεχνία κεραμικών, μάλλινων και μεταξωτών υφασμάτων 
και κουκουλιών, όπως ανεπτυγμένη είναι κι η υλοτομία. Μάλιστα, 
προκειμένου για την υφαντουργία πρέπει να επισημάνουμε ότι 

Καζάς υποδιαιρείτο σε 4 ναχιγιέδες, με 43 συνολικά οικισμούς.
37 (Frashëri 1889, 2.216)
38 (Annuaire oriental 1891, 775)
39 (Frashëri 1889, 2.216)
40 (Βογιατζής 1998, 327-333)
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πρόκειται για οικοτεχνική παραγωγή κυρίως σε αμπάδες, σαγιά-
κια και χοντρές κάλ τσες, που γίνεται από γυναίκες και προορίζε-
ται για την εγχώρια αγορά. Εξάλλου, στην ευρύτερη περιοχή ση-
μειώνεται η ύπαρξη ασβεστοκαμίνων, λατομείων και 8 βιοτεχνιών 
τούβλων και κάρβουνου. Πολύ αξιοσημείωτη είναι η ποικίλη κι 
εξειδικευμένη αγροτική παραγωγή που, εκτός των σιτηρών, περι-
λαμβάνει καπνό, βαμβάκι, σταφύλια, πεπόνια, καρπούζια, μέλι και 
καλής ποιότητας κρασί. Η επιτυχία στον αγροτικό τομέα οφείλε-
ται εν πολλοίς στις καλές δυνατότητες άρδευσης που παρέχουν οι 
συμβαλλόμενοι ποταμοί, Έβρος κι Ερυθροπόταμος, καθώς κι ένας 
αριθμός από υδροφόρα ρεύματα που διασχίζουν την επαρχία41.

Αναφορικά με το εμπόριο, μεταξύ των μεγαλεμπόρων, σ’ επίπεδο 
συμμετοχής των κοινοτήτων, παρατηρείται μεγάλο μερίδιο στους 
Αρμένιους (5). Επίσης, καταγράφονται 5 Ρωμιοί, ένας Μουσουλμά-
νος κι ένας Εβραίος42. Στην πόλη οργανώνεται μεγάλη ετήσια εμπο-
ροπανήγυρη, πριν το Πάσχα, καθώς κι εβδομαδιαίο παζάρι43.

Αυτή είναι, αδρά σκιαγραφημένη, η κατάσταση των τεσσάρων 
σημαντικότερων αστικών κέντρων της δυτικής Θράκης στην είσο-
δο της τελευταίας δεκαετίας του 19ου αιώνα. Το κοινό χαρακτηρι-
στικό τους είναι ότι εκτείνονται κατά μήκος του κλά δου Κωνστα-
ντινούπολης – Θεσσαλονίκης των οθωμανικών σιδηροδρόμων της 
Ρούμελης. Τα δύο απ’ αυτά, η Κομοτηνή και το Διδυμότειχο, άντλη-
σαν, για το μεγαλύτερο μέρος της οθωμανοκρατίας, την αίγλη τους 
από τη θέση και τη σημασία τους στην αρχική επέκταση των Οθω-
μανών στη Θράκη, καθώς κι εποικίστηκαν προσεκτικά, ώστε ν’ 
αποκτήσουν μουσουλμανική πλειονότητα, αλλά και τα στοιχειώδη 
πολεοδομικά τους χαρακτηριστικά ν’ ανταποκρίνονται σ’ εκείνα 
μιας τυπικής οθωμανικής πόλης. Ακόμη, η οικονομική τους ανά-
πτυξη οφειλόταν κυρίως στην αγροτοκτηνοτροφική παραγωγή 
τους, στη λειτουργία στοιχειωδών υποδομών βιοτεχνίας κι οικο-
τεχνίας και στο εμπόριο. Οι δύο αυτές πόλεις διετήρησαν, επίσης, 
η μεν Κομοτηνή μέχρι το τέλος της οθωμανοκρατίας, το δε Διδυ-
μότειχο μέχρι και μια τριακονταπενταετία, πριν την ενσωμάτωση 
στην Ελλάδα, και το ρόλο τους στη διοικητική ιεραρχική πυραμίδα 
των αστικών κέντρων του βιλαετίου της Αδριανούπολης. 

41 (Frashëri 1889, 2.217)
42 (Annuaire oriental 1891, 775)
43 (Frashëri 1889, 2.216)
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Από την άλλη πλευρά, οι άλλες δύο πόλεις, η Ξάνθη κι η Αλε-
ξανδρούπολη, βρέθηκαν σε τροχιά ακμής, εξαιτίας ιδιοσυστατικών 
παραγόντων που τις ευνόησαν. Η μεν Ξάνθη επωφελήθηκε από τη 
ραγδαία άνοδο της ζήτησης του καπνού και των τεράστιων προο-
πτικών, που αυτή παρείχε. Η δε Αλεξανδρούπολη στήριξε αποκλει-
στικά την άνοδό της στη διπλή ιδιότητα σιδηροδρομικού σταθμού 
– λιμένα, που της προσέφερε ασύγκριτο πλεονέκτημα συγκοινω-
νιακού κόμβου. Η ακμή αμφότερων των πόλεων συνεπήγετο ταυ-
τόχρονα την παρακμή ανταγωνιστικών γειτονικών τους αστικών 
ή ημιαστικών κέντρων από τα οποία οι δύο πόλεις αφήρεσαν το 
σύνολο των μέχρι τότε δραστηριοτήτων τους.

Στη μεν περιοχή της Ξάνθη η Γενισέα ήταν μέχρι το 1870 η διοι-
κητική έδρα και το κέντρο της γεωργικής παραγωγής του κάμπου 
και της καπνικής κατεργασίας και διακίνησης· έκτοτε η Ξάνθη την 
αντικατέστησε σ’ όλα τα προηγούμενα, γενόμενη ταυτόχρονα και 
συγκοινωνιακός κόμβος και στρατηγικό σημείο ελέγχου της βουλ-
γαροοθωμανικής μεθορίου. Στην περίπτωση της Αλεξανδρούπο-
λης η συρρίκνωση του οικονομικού και συγκοινωνιακού ρόλου 
αφορούσε τη γειτονική Αίνο, ενώ η αναβάθμιση του επινείου της 
Αδριανούπολης επαυξήθηκε και με τη μετακίνηση από το Διδυμό-
τειχο του διοικητικού κέντρου του σαντζακιού και παρά τη δημο-
γραφική καχεξία της νέας έδρας.

Από τα παραπάνω συνάγεται ότι η συνολική εικόνα των αυτο-
κρατορικών κτήσεων στη δυτική Θράκη συμβάδιζε με τις γενικευ-
μένες εξελίξεις στα Βαλκάνια: η παραδοσιακή μορφή της περιοχής 
άλλαζε, το παλαιό συναγωνιζόταν με το νέο διαλεκτικά, άλλοτε με 
τη μορφή της σύγκρουσης και της βίαιης μεταβολής κι άλλοτε με 
την επίφαση της ήπιας ίσως κι ανεπαίσθητης διαδοχής και προ-
σαρμογής.
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γλου (1896): Ξάνθη 2002.

Salname-i Devlet-i Aliye Osmaniye, 1309.
Τεμιρτζίδη, Μαρία: Από το Δεδέαγατς στην Αλεξανδρούπολη (Η 
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Παραβατικές συμπεριφορές και η ποινική τους όψη 
στις εκλογές του Ελληνικού κράτους 1865-1872. 

Ένας πίνακας ποινών του Υπουργείου Δικαιοσύνης (1873)

Αργύριος Ν. Γιαννέλος *

Η διεξαγωγή των εκλογών στο Ελληνικό κράτος από την ίδρυσή του 
το 1832, δεν είχε πάντοτε την όψη μιας ομαλής διαδικασίας1. Παρά 
το γεγονός ότι οι εκλογικοί νόμοι ήταν από τους πιο φιλελεύθερους 
στην Ευρώπη, υπήρχαν συχνά και με διαφορετική ένταση κάθε 
φορά, περιστατικά νοθείας και αλλοίωσης των αποτελεσμάτων2. 
Βέβαια, οι παρεμβάσεις αυτές ήταν καθοδηγούμενες είτε από την 
κεντρική εξουσία, είτε από τους κατά τόπους φορείς εξουσίας και 
ισχύος αλλά και μεμονωμένες πράξεις και πρωτοβουλίες πολιτών. 
Πάντως, η εικόνα αυτή συνήθως αποτυπώνεται μέσα από τον 
έλεγχο και την επικύρωση της κάθε εκλογής στη Βουλή, στον Τύπο 
όπως και στη σύγχρονη των εκλογών φυλλαδιογραφία.

Εστιάζοντας στο ιστορικό μας ζητούμενο, υπογραμμίζουμε 
εξαρχής ότι η περίοδος που εξετάζουμε αφορά την πρώτη δεκαετία 
της βασιλευομένης δημοκρατίας με ανώτατο άρχοντα τον Γεώργιο 
Α΄. Αυτή αρχίζει με την εδαφική και πληθυσμιακή επέκταση της 
επικράτειας που συντελείται με την ένωση των Επτανήσων καθώς 
και με ένα νέο Σύνταγμα, που καθιέρωνε την δημοκρατική αρχή3. 
Θα έλεγε ωστόσο, κανείς ότι η επέκταση της επικράτειας επέδρασε 
θετικά, κυρίως στην εξέλιξη της οικονομίας, ενώ το νέο Σύνταγμα 
έδωσε μια νέα και στερεή πολιτειακή βάση για την ομαλή εξέλιξη 
των δημοκρατικών θεσμών και την εύρυθμη λειτουργία της πολι-

1 Ενδεικτικά βλ. (Καρανικόλας 1973), (Στασινόπουλος 1985) και (Hering 2006, 
τόμ. Α΄, 427-435).

2 (Κωστής 2013, 278-286 και 352-356), (Δερτιλής 2005, τόμ. Β΄, 695-703) και 
(Hering 2006, τόμ. Α΄, 258-259).

3 Ενδεικτικά βλ. (Kaltchas 2010, 112-136) και (Αλιβιζάτος 2011, 117-140).
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τικής ζωής. Πρόκειται στην ουσία για μια μεταβατική περίοδο, η 
οποία προσέφερε σημαντικά δομικά στοιχεία στην εξέλιξη του κοι-
νοβουλευτισμού και γενικότερα των δημοκρατικών θεσμών στο 
ελληνικό κράτος.

Μετά λοιπόν τις ανωτέρω απαραίτητες διευκρινήσεις και με 
κεντρικό σημείο αναφοράς την καταγραφή και δημοσίευση των 
παραβάσεων του εκλογικού νόμου κατά την περίοδο 1865-1872, 
θα επιχειρήσουμε κατ’ αρχάς να αποδώσουμε την εξέλιξη της ποι-
νικής όψης της παραβατικότητας στις εκλογές. Ακολούθως, με μια 
δεύτερη ανάγνωση, θα προσπαθήσουμε να συνδέσουμε τις ποινές 
που δημοσιεύτηκαν σε φυλλάδιο από το Υπουργείο Δικαιοσύνης 
με τις συνθήκες διεξαγωγής των διαφόρων εκλογών και τις πλη-
ροφορίες που έχουν καταγραφεί ιστορικά για την ποινική όψη των 
παραβάσεων.

Το φυλλάδιο που δημοσιεύουμε και αναλύουμε εδώ, έχει τίτλο 
«Πίναξ των καταδικασθέντων κατά την τελευταίαν πενταετίαν δι’ 
εγκλήματα κατά τάς εκλογάς και παραβάσεις του εκλογικού νόμου»4 
και εντοπίστηκε στη Γενναδείο Βιβλιοθήκη της Αμερικανικής 
Σχολής Κλασικών Σπουδών (παρατίθεται σε Παράρτημα). Εκδό-
θηκε στις 10 Ιανουαρίου 1873 από το Υπουργείο Δικαιοσύνης επί 
υπουργίας του Παναγιώτη Χαλκιόπουλου στην κυβέρνηση του 
Επαμεινώνδα Δεληγεώργη5. 

Προχωρώντας σε περισσότερο αναλυτικές και ακριβείς επιση-
μάνσεις, σημειώνουμε ότι ο Πίνακας των καταδικασθέντων ανα-
πτύσσεται σε εννιά σελίδες και περιλαμβάνει 67 καταδικαστικές 
αποφάσεις από διάφορα κατά τόπους δικαστήρια του ελληνικού 
κράτους. Αποτελείται από πέντε στήλες, στις οποίες καταχωρίζο-
νται κατά σειρά: 1. Το ονοματεπώνυμο των καταδικασθέντων, 2. 
Το δικαστήριο, 3. Ο Αριθμός και η Χρονολογία της αποφάσεως, 4. 
Η ποινή που επιβλήθηκε και 5. Η περιγραφή της πράξης για την 
οποία καταδικάστηκαν.

Ακολούθως, τονίζουμε ότι η κατάταξη των αποφάσεων δεν έγι-
νε με κριτήριο χρονολογικό, ούτε κατά εκλογή. Προτάχθηκαν οι 
αποφάσεις τριών Κακουργιοδικείων, ενώ οι υπόλοιπες 64 είχαν 
εκδοθεί από Πλημμελειοδικεία και καταχωρίζονται κατηγοριο-

4 Στο εξής θα αναφέρεται εν συντομία ως Πίνακας των καταδικασθέντων, ενώ για 
τις παραπομπές στις σελίδες του ως Πίναξ 1873.

5 (Προβατάς 1980, 319-321)
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ποιημένες σύμφωνα με τον τόπο όπου βρισκόταν η έδρα του κάθε 
δικαστηρίου. Η επιμέρους ομαδοποίηση των αποφάσεων αυτών 
ακολουθεί έναν ασαφή γεωγραφικό γνώμονα, καθώς αποτυπώ-
νεται μια εικόνα όπου ταξινομούνται αρχικά κατά γεωγραφικό 
διαμέρισμα και δευτερευόντως κατά νομό. Η εικόνα αυτή διακό-
πτεται με εμβόλιμες καταχωρίσεις από άλλους νομούς, όχι απαραί-
τητα γειτονικούς ή που να ανήκουν στα όρια των γεωγραφικών 
διαμερισμάτων. 

Ως γενικό κανόνα, ωστόσο, θα μπορούσαμε να πούμε ότι 
οι πρώτες 30 αποφάσεις αφορούν με ελάχιστες εξαιρέσεις τη 
Στερεά Ελλάδα και τις Κυκλάδες, ενώ οι υπόλοιπες στη μεγάλη 
τους πλειοψηφία, αφορούν την Πελοπόννησο και τα Επτάνησα. 
Η ακριβής γεωγραφική κατανομή6 των ποινών αναλύεται στους 
παρακάτω δύο πίνακες:

Πίνακας 1.
Ποινές κατά Γεωγραφικά Διαμερίσματα

Επτάνησα 8
Κυκλάδες 3
Πελοπόννησος 27
Στερεά Ελλάδα 29

Πίνακας 2.
Ποινές κατά Νομούς

Αιτωλίας και Ακαρνανίας 2
Αρκαδίας 5
Αττικής και Βοιωτίας 21
Αχαΐας και Ήλιδος 12
Ευβοίας 3
Ζακύνθου 1
Κεφαλληνίας 1
Κυκλάδων 2
Λακωνίας 3
Μεσσηνίας 5
Φθιώτιδος και Φωκίδος 4

Χωρίς αναφορά 8

6 Για την ταύτιση των τοπωνυμίων και την γεωγραφική τους θέση βλ. (Δρακάκης 
και Κούνδουρος 1939-1940).
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Για τις οκτώ εγγραφές στις οποίες δεν αναφέρεται ρητά ο τό-
πος που επιτελέστηκε το αδίκημα, προκύπτει από τα δικαστήρια 
όπου εκδικάστηκαν ότι: έξι αφορούν τα Επτάνησα, και από μία τις 
Κυκλάδες και την Πελοπόννησο. Παρατηρούμε λοιπόν ότι σχεδόν 
οι μισές (33) ποινές αφορούν τους νομούς Αττικής και Βοιωτίας και 
Αχαΐας και Ήλιδος και συνεπώς έχει ενδιαφέρον να παρουσιάσουμε 
στον ακόλουθο πίνακα και την εσωτερική κατανομή, κατά επαρ-
χία, στους δύο αυτούς νομούς.

Πίνακας 3. Ποινές κατά Επαρχίες

Αττικής και Βοιωτίας Αχαΐας και Ήλιδος
Αιγίνης 1 Ηλείας 5
Αττικής 2 Καλαβρύτων 1
Θηβών 8 Ολυμπίας 2
Λεβαδείας 9 Πατρών 4
Μεγαρίδος 1

Οι περισσότερες παραβάσεις έγιναν λοιπόν στις επαρχίες των 
Θηβών και της Λεβαδείας. Ωστόσο, η συνολική εικόνα για την γε-
ωγραφική κατανομή των παραβάσεων ολοκληρώνεται σε ένα νέο 
πίνακα με την παράλληλη ταξινόμηση των ποινών, σύμφωνα με το 
δικαστήριο που τις εκδίκασε.

Πίνακας 4. Γεωγραφική κατανομή κατά Δικαστήριο

Δικαστήριο Νομοί - Επαρχίες Αριθμός 
Αποφάσεων

Κακουργιοδικείον Αθηνών Νομός Ευβοίας, Επαρχία Χαλκίδος 1

Κακουργιοδικείον Σπάρτης Νομός Λακωνίας, Επαρχία Γυθείου 1

Κακουργιοδικείον Σύρου Νομός Ευβοίας, Επαρχία Χαλκίδος 1

Πλημμελιοδικείον Αθηνών

1. Νομός Αττικής και Βοιωτίας, 
Επαρχίες Αιγίνης, Αττικής, Θηβών, Λεβαδείας

2. Νομός Ευβοίας, 
Επαρχία Καρυστίας

20
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Δικαστήριο Νομοί - Επαρχίες Αριθμός 
Αποφάσεων

Πλημμελιοδικείον Ζακύνθου
Νομός Ζακύνθου, Επαρχία Ζακύνθου
Για τις έξι από τις παραβάσεις που εκδικάσθηκαν δεν 
αναφέρεται ο τόπος τέλεσής τους

7

Πλημμελιοδικείον Ηλείας 1. Νομός Αχαΐας και Ήλιδος, Επαρχία Ηλείας
2. Νομός Κεφαλληνίας, Επαρχία Κραναίας 5

Πλημμελιοδικείον Καλαμών
1. Νομός Αχαΐας και Ήλιδος, Επαρχία Ολυμπίας
2. Νομός Μεσσηνίας, 

Επαρχίες Καλαμών και Μασσήνης 
6

Πλημμελειοδικείον Κυπαρισσίας Νομός Μεσσηνίας, Επαρχία Τριφυλλίας 2

Πλημμελειοδικείον Λαμίας Νομός Φθιώτιδος και Φωκίδος, 
Επαρχίες Λοκρίδος και Φθιώτιδος 3

Πλημμελειοδικείον Μεσολογγίου Νομός Αιτωλίας και Ακαρνανίας , 
Επαρχίες Μεσολογγίου και Ναυπάκτου 2

Πλημμελειοδικείον Παρνασσίδος Νομός Φθιώτιδος και Φωκίδος, Επαρχία 
Παρνασσίδος 1

Πλημμελειοδικείον Πατρών Νομός Αχαΐας και Ήλιδος,
Επαρχίες Καλαβρύτων και Πατρών 5

Πλημμελειοδικείον Σπάρτης Νομός Λακωνίας,
Επαρχίες Επιδαύρου-Λιμηράς και Λακεδαίμονος 2

Πλημμελειοδικείον Σύρου
1. Νομός Αχαΐας και Ήλιδος, Επαρχία Ήλιδος
2. Νομός Κυκλάδων, 

Επαρχίες Νάξου και Πάρου
4

Πλημμελειοδικείον Τριπόλεως

1. Νομός Αρκαδίας, 
Επαρχίες Γορτυνίας, Κυνουρίας και Μαντινείας

2. Νομός Αττικής και Βοιωτίας, 
Επαρχίες Λεβαδείας και Μεγαρίδος

7

Φαίνεται ότι, με λίγες εξαιρέσεις7, τα αρμόδια δικαστήρια είχαν 

7 Συγκεκριμένα, στο Κακουργιοδικείο Σύρου εκδικάστηκε ένα αδίκημα που τελέ-
στηκε κατά την βουλευτική εκλογή του 1868 στην Επαρχία Χαλκίδος του Νομού 
Ευβοίας (Πίναξ 1873, 1), στο Πλημμελιοδικείο Ηλείας εκδικάστηκε ένα αδίκημα 
που τελέστηκε το 1870 κατά την δημοτική εκλογή στην Επαρχία Κραναίας του 
Νομού Κεφαλληνίας (Πίναξ 1873, 8), και στο Πλημμελειοδικείον Τριπόλεως 
εκδικάστηκαν δύο αδικήματα που τελέστηκαν κατά την δημοτική εκλογή του 
1866 στις Επαρχίες Λεβαδείας και Μεγαρίδος του Νομού Αττικής και Βοιωτίας 
(Πίναξ 1873, 5). 
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την έδρα τους είτε στους νομούς που έγιναν οι παραβάσεις, είτε σε 
όμορους νομούς, ενώ οι περισσότερες παραβάσεις εκδικάστηκαν 
από το Πλημμελειοδικείο Αθηνών. Επίσης, η εκδίκαση των υπο-
θέσεων γινόταν σχετικά σύντομα, με μια μέση χρονική απόσταση 
των έξι με οκτώ μηνών από την τέλεση της πράξης. 

Για την ουσιαστική και πλήρη απόδοση της εικόνας της παρα-
βατικότητας στις διάφορες εκλογές του ελληνικού κράτους, όπως 
αυτή παρουσιάζεται στον εν λόγω Πίνακα των καταδικασθέντων, 
είναι αναγκαίο και χρήσιμο να ταξινομήσουμε τις εγγραφές του 
χρονολογικά και επισημαίνοντας το είδος της εκλογής, όπως πα-
ρουσιάζεται παρακάτω:

Πίνακας 5. Ημερομηνίες και Είδος εκλογών

Ημερομηνία Είδος Εκλογής Κυβέρνηση 
που τις διεξήγαγε

Αριθμός 
Παραβάσεων

14-17 Μαΐου 1865 Βουλευτική Εκλογή Αλ. Κουμουνδούρου 2

Μάρτιος – Απρίλιος 1866 Δημοτική Εκλογή Μπ. Ρούφου 9

Σεπτέμβριος, Νοέμβριος – 
Δεκέμβριος 1866

Εκλογές Επαρχιακών 
Συμβουλίων και Ειδικών 
Παρέδρων

Δ. Βούλγαρη 4

Φεβρουάριος – Απρίλιος και 
Ιούλιος – Αύγουστος 1867 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Αλ. Κουμουνδούρου 7

21-24 Μαρτίου 1868 Βουλευτική Εκλογή Δ. Βούλγαρη 10

16-19 Μαΐου 1869 Βουλευτική Εκλογή Θ. Ζαΐμη 11

Ιανουάριος – Μάρτιος 1870 Δημοτική Εκλογή Θ. Ζαΐμη 5

Νοέμβριος 1870 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Επ. Δεληγεώργη 2

Φεβρουάριος – Μάιος 1871 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων και 
Αγροφυλάκων 5

26-29 Φεβρουαρίου 1872 Βουλευτική Εκλογή Δ. Βούλγαρη - Αλ. 
Κουμουνδούρου 11

Απρίλιος 1872 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Δ. Βούλγαρη 1

Από τα όσα αναφέραμε ως εδώ, πιστοποιείται με τον καλύτερο 
τρόπο ότι 34 παραβάσεις έλαβαν χώρα σε τέσσερις βουλευτικές 
εκλογές, ενώ οι υπόλοιπες 33 σε εκλογές για δημαιρεσίες. Παρά το 
γεγονός ότι σε σχέση με την παραπάνω διάκριση, οι εγγραφές του 
πίνακα παρουσιάζονται ισόρροπα ταξινομημένες, στις βουλευτι-
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κές η συγκέντρωση των παράνομων πράξεων είναι μεγαλύτερη, 
καθώς η μεγάλη τους πλειοψηφία (32) κατανέμεται σε τρεις εκλο-
γές. Αντίστοιχα, οι παραβάσεις στις δημαιρεσίες κατανέμονται σε 
μεγαλύτερο αριθμό εκλογών, για το λόγο κυρίως ότι αυτές δεν λά-
βαιναν χώρα σε συγκεκριμένες ημερομηνίες για όλες τις περιοχές 
του κράτους.

Εδώ πάντως θα πρέπει να επισημάνουμε ότι με το άρθρο 66 του 
Συντάγματος του 1864 καθιερώθηκε η καθολική ψηφοφορία8 και 
επιπλέον πρέπει να αναφέρουμε ότι οι νόμοι που ρύθμιζαν κατά 
την περίοδο που εξετάζουμε τις προϋποθέσεις και τις διαδικασίες 
των εκλογών, καθώς και το ποινικό εκλογικό δίκαιο ήταν, ο Νόμος 
ϟΓ΄, Περί Εκλογής Βουλευτών9 της 21ης Νοεμβρίου 1864 και ο Νόμος 
ϟΓ΄ περί δημαιρεσιών10 της 16ης Ιανουαρίου 1865. Επιπλέον, στον 
πίνακα υπάρχουν και ορισμένες ποινές για παραβάσεις που υπά-
γονταν σε σχετικά άρθρα του Ποινικού Κώδικα11. Πρέπει ακόμη 
εδώ να τονίσουμε ότι οι παραβάσεις αφορούν αδικήματα που τε-
λέστηκαν κατά τη διάρκεια των εκλογών και στους χώρους που 
λάβαινε χώρα η ψηφοφορία.

Για να αναλύσουμε τις παραβάσεις στις βουλευτικές εκλογές 
είναι αναγκαίο να προσδιορίσουμε τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της 
κάθε αναμέτρησης, με κριτήριο τη γνησιότητα του αποτελέσμα-
τος, η οποία εξαρτάται από τη δράση παρεμβατικών ή και κατα-
σταλτικών μηχανισμών, κυβερνητικών ή κομματικών, και σχημα-
τοποιείται στον παρακάτω πίνακα12. 

Πίνακας 6. Βουλευτικές εκλογές 1865-1872

Ημερομηνία Κυβέρνηση 
που τις διεξήγαγε

Κόμμα 
που πλειοψήφησε

Χαρακτήρας 
εκλογών

Αριθμός 
Παραβάσεων

14-17 Μαΐου 1865 Αλ. Κουμουνδούρου Αλ. Κουμουνδούρου Γνήσιες 2

8 (Εφημερίς της Κυβερνήσεως, 1864, Αρ.φ.48, σ. 304)
9 (Εφημερίς της Κυβερνήσεως, 1864, Αρ.φ. 51)
10 (Εφημερίς της Κυβερνήσεως, 1865, Αρ.φ. 3). Για την εκλογική νομοθεσία βλ. 

επίσης (Μάτσας 1890).
11 (Πίναξ 1873, 8) Πρόκειται για παραβάσεις των άρθρων 201, 202 και 487 του 

Ποινικού κώδικα, βλ. (Εφημερίς της Κυβερνήσεως 1835, Παράρτημα Αρ. 5, σσ. 
55-56 και 142).

12 (Κοριζής 1974, 110), (Σωτηρέλης 1991, 443) και (Αλιβιζάτος 2011, 124)
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Ημερομηνία Κυβέρνηση 
που τις διεξήγαγε

Κόμμα 
που πλειοψήφησε

Χαρακτήρας 
εκλογών

Αριθμός 
Παραβάσεων

21-24 Μαρτίου 1868 Δ. Βούλγαρη Δ. Βούλγαρη Νόθες 10

16-19 Μαΐου 1869 Θ. Ζαΐμη Θ. Ζαΐμη Γνήσιες 11

26-29 Φεβρουαρίου 1872 Δ. Βούλγαρη - Αλ. 
Κουμουνδούρου Δ. Βούλγαρη Σχετικά 

Γνήσιες 11

Εδώ αποτυπώνεται πολύ συνοπτικά η εικόνα για τον παρεμβα-
τισμό στις εκλογικές αναμετρήσεις, όπως προκύπτει από την ανά-
λυση των πηγών και της βιβλιογραφίας που αφορούν την πολιτική 
ιστορία της πρώιμης αυτής περιόδου της Βασιλευομένης δημοκρα-
τίας, η οποία οριοθετείται με την εφαρμογή του Συντάγματος του 
1864. Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνουμε κατά πόσο η όψη της πα-
ραβατικότητας για την κάθε αναμέτρηση που καταγράφεται στον 
πίνακα που εξετάζουμε συμφωνεί και επιβεβαιώνει την αντίληψη 
που έχουμε για τη γνησιότητά της.

Οι πρώτες εκλογές μετά την ψήφισή του, έγιναν κατά το διά-
στημα από τις 14 έως τις 17 Μαΐου 1865 και σ’ αυτές εφαρμόστηκε 
για πρώτη φορά ο νέος εκλογικός νόμος, ο οποίος ίσχυσε έως το 
1877 και με αυτόν υλοποιήθηκε στην πράξη η καθολική ψήφος 13. 
Η ψηφοφορία διεξαγόταν ταυτόχρονα σε όλη την επικράτεια με το 
σύστημα των σφαιριδίων, καθώς αυτό θεωρούταν ότι απέτρεπε 
τις επεμβάσεις και τη νοθεία, ενώ μεταγενέστερα υποστηρίχθηκε 
ότι ευνοούσε τη διαμόρφωση κομματικών μηχανισμών και οργα-
νισμών14. Πάντως, οι εκλογές, που διεξήγαγε η κυβέρνηση του Αλ. 
Κουμουνδούρου, χαρακτηρίστηκαν από την αμεροληψία και την 
μη παρέμβαση της εκτελεστικής εξουσίας και γενικά θεωρήθηκαν 
πολιτισμένες και ανόθευτες15. Είναι άλλωστε, χαρακτηριστικό ότι 
στον Πίνακα των καταδικασθέντων υπάρχουν μόνο δύο παραβά-
σεις σχετικές με τις εκλογές αυτές για περιστατικά που έλαβαν 
χώρα στις επαρχίες Θηβών και Καρυστίας.

13 (Φιλάρετος και Λυκούδης, Εκλογικός Κώδηξ 1889) και (Σωτηρέλης 1991, 195-
219)

14 (Δαφνής 1961, 68-69). Το σύστημα της εκλογής με τα σφαιρίδια εισήχθη από τα 
Επτάνησα, όπου εφαρμοζόταν ήδη από το 1849, βλ. σχετικά (Τρίχα 2005) και 
(Δεμπόνος 1986).

15 (Ασπρέας 1960, τόμ. Α΄, μέρος Α΄, 294-295) και (Καρανικόλας 1973, 248-254)
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Επιμένοντας στα ίδια δεδομένα, η περίοδος αυτή του λεγόμε-
νου μεταβατικού σταδίου,16 χαρακτηρίζεται από τις συχνές εναλλα-
γές κυβερνήσεων, οι περισσότερες από τις οποίες ήταν βραχύβι-
ες. Άλλωστε, η κυβερνητική αστάθεια συνδυαζόταν με υπουργική 
αστάθεια, τη συχνή μετακίνηση υπουργών στα διάφορα υπουργεία 
αλλά και με τη ρευστότητα των κομματικών σχηματισμών, αφού 
η μεταπήδηση στελεχών από το ένα κόμμα στο άλλο ήταν σύνηθες 
φαινόμενο. Όλο αυτό το φάσμα της αστάθειας είχε την αιτία του 
στη φύση των πολιτικών σχηματισμών που δρούσαν την εποχή 
αυτή, και στο χαρακτήρα του ανταγωνισμού των ηγετών τους.

Οι επόμενες βουλευτικές εκλογές έγιναν στις 21-24 Μαρτίου 
1868 από την κυβέρνηση του Δ. Βούλγαρη. Επρόκειτο, επί της 
ουσίας, για εκλογές βίας και νοθείας, καθώς η κυβέρνηση τόσο 
προεκλογικά χρησιμοποίησε μηχανισμούς καταστολής, όσο και 
μετεκλογικά επηρέασε τις εξελέγξεις στη Βουλή με αποτέλεσμα 
την ακύρωση νόμιμων εκλογών και την επικύρωση άλλων πα-
ράνομων17. Κατ’ αυτόν τον τρόπο λοιπόν, στον Πίνακα των κατα-
δικασθέντων αποτυπώνονται στην πράξη οι προεκλογικές ενέρ-
γειες για την αλλοίωση του εκλογικού αποτελέσματος με δέκα 
συνολικά παραβάσεις: τρεις στο νομό Αττικής και Βοιωτίας, δύο 
στα Επτάνησα και από μία στους νομούς Αρκαδίας, Αιτωλίας και 
Ακαρνανίας, Ευβοίας, Κυκλάδων και Φθιώτιδος και Φωκίδος. Στις 
περισσότερες, πάντως, περιπτώσεις (πέντε) οι καταδικασθέντες 
ήταν δημόσιοι λειτουργοί και οι υπόλοιπες αφορούσαν ένοπλες 
επεμβάσεις και διατάραξη της δημόσιας ειρήνης κατά τη διενέρ-
γεια των εκλογών.

Ένα στοιχείο που αξίζει, επίσης, να επισημανθεί είναι ότι οι δυ-
σμενείς για την Ελλάδα αποφάσεις της διάσκεψης του 1869 στο 
Παρίσι σχετικά με το Κρητικό Ζήτημα18 οδήγησαν στο σχηματισμό 
της πρώτης κυβέρνησης του Θρασύβουλου Ζαΐμη, η οποία διε-
νήργησε εκλογές στις 16-19 Μαΐου του ίδιου έτους19. Κατά γενι-
κή παραδοχή βέβαια, οι εκλογές ήταν τίμιες, χωρίς κυβερνητικές 
επεμβάσεις. Ωστόσο, δεν έλειψαν οι παρεμβάσεις των τοπικών 

16 (Σωτηρέλης 1991, 161-165)
17 (Ασπρέας 1960, τόμ. Α΄, μέρος Β΄, 27-30), (Καρανικόλας 1973, 255-279) και 

(Σωτηρέλης 1991, 314-325 και 337-360)
18 (Dontas 1966 157-194).
19 (Ασπρέας 1960, τόμ. Α΄, μέρος Β΄, 34-38) και (Μακρυδημήτρης 1997, 85)
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κομματαρχών κυρίως, όσων υποστήριζαν τον Δ. Βούλγαρη20. Στον 
Πίνακα των καταδικασθέντων εγγράφονται συνολικά 11 παραβά-
σεις: τέσσερις στα Επτάνησα, από δύο στους νομούς Αττικής και 
Βοιωτίας και Αχαΐας και Ήλιδος, και από μία στους νομούς Εύβοιας, 
Λακωνίας και Φθιώτιδος και Φωκίδος. Για τις εκλογές αυτές πά-
ντως, δεν υπάρχουν στον Πίνακα καταδίκες δημόσιων λειτουργών, 
παρά μόνο μελών των Εφορευτικών και των Επιτροπών για τη σύ-
νταξη των εκλογικών καταλόγων, καθώς και περιστατικά νοθείας 
και ένοπλων επεμβάσεων.

Στην ίδια κατεύθυνση, έπειτα από δυόμισι έτη και πέντε κυβερ-
νητικές μεταβολές, η συμμαχική κυβέρνηση των Δ. Βούλγαρη και 
Αλ. Κουμουνδούρου21 διεξήγαγε εκλογές στις 26-29 Φεβρουαρίου 
1872. Οι εκλογές αυτές διεξήχθησαν σε σχετικά ομαλό κλί-
μα, καθώς ο κυβερνητικός συνασπισμός, με την παρουσία του 
Κουμουνδούρου, δεν χρησιμοποίησε μεθόδους νοθείας και κατα-
στολής στο βαθμό που ο Βούλγαρης είχε εφαρμόσει στο παρελ-
θόν. Ομοίως, και οι εξελέγξεις ήταν στην πλειοψηφία τους τίμιες22. 
Παρά ταύτα, και για τις εκλογές αυτές εγγράφονται στον Πίνακα 
των καταδικασθέντων 11 παραβάσεις: τέσσερις στο νομό Αττικής 
και Βοιωτίας, τρεις στο νομό Μεσσηνίας, δύο στο νομό Αχαΐας 
και Ήλιδος και από μία στους νομούς Αρκαδίας και Κυκλάδων. 
Επιπροσθέτως, πέρα από τις καταδίκες για νοθεία και ένοπλες ει-
σβολές στα εκλογικά τμήματα εγγράφονται και τρεις παραβάσεις 
που διαπράχθηκαν από δημόσιους λειτουργούς.

Όπως προαναφέραμε, οι υπόλοιπες 33 καταδικαστικές αποφά-
σεις αφορούσαν εκλογές που έγιναν στο πλαίσιο των κατά τόπους 
δημαιρεσιών. Σύμφωνα με τον νόμο που ρύθμιζε τα εκλογικά των 
δημαιρεσιών, στον κάθε δήμο αποφασιζόταν ένα πρόγραμμα, σύμ-
φωνα με το οποίο καθορίζονταν η ημέρα, η ώρα, η διάρκεια και 
το αντικείμενο των εκλογών23. Συνεπώς, οι εκλογές δεν γινόταν 
ταυτόχρονα σε όλη την επικράτεια. Στον πίνακα που ακολουθεί 
παρουσιάζονται πιο αναλυτικά οι δημαιρεσιακές εκλογές που ήδη 
καταγράψαμε πιο πάνω, με κριτήριο το αντικείμενο της εκλογής 
κατά επαρχία.

20 (Καρανικόλας 1973, 281-283)
21 (Μακρυδημήτρης 1997, 87)
22 (Ασπρέας 1960, τόμ. Α΄, μέρος Β΄, 44)
23 (Φιλάρετος και Λυκούδης, Εκλογικός Κώδηξ 1889). Επίσης για τον νόμο Περί 

Συστάσεως των Δήμων, βλ. (Δηληγιάννης και Ζηνόπουλος 1861, 211-462).
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Πίνακας 7. Εκλογές δημαιρεσιών 1866-1872

Ημερομηνία Είδος Εκλογής Επαρχία Αριθμός 
Παραβάσεων

Μάρτιος – Απρίλιος 1866 Δημοτική Εκλογή

Θηβών, Επιδαύρου-
Λιμηράς, Ηλείας, 
Κυνουρίας, Λεβαδείας, 
Ολυμπίας

9

Σεπτέμβριος, Νοέμβριος – 
Δεκέμβριος 1866 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Γορτυνίας, Τριφυλλίας, 

Χαλκίδος 3

Δεκέμβριος 1866 Εκλογή Επαρχιακών Συμβουλίων Μεγαρίδος 1

Φεβρουάριος – Απρίλιος 
1867 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Θηβών, Ηλείας, 

Πατρών 5

Ιούλιος – Αύγουστος 1867 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Καλαμών, Πατρών 2

Ιανουάριος – Μάρτιος 
1870 Δημοτική Εκλογή Θηβών, Κραναίας, 

Ναυπάκτου, Φθιώτιδος 5

Νοέμβριος 1870 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Ηλείας, Νάξου 2

Μάρτιος 1871 Δημοτική Εκλογή Καλαμών 1

Φεβρουάριος 1871 Εκλογή Αγροφυλάκων Ζακύνθου 1

Φεβρουάριος – Μάιος 
1871 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Αττικής, Πατρών 

Φθιώτιδος 3

Απρίλιος 1872 Εκλογές Ειδικών Παρέδρων Αττικής 1

Μία ενδιαφέρουσα επισήμανση είναι ότι η διασπορά των εγγε-
γραμμένων ποινών που σχετίζονται με δημαιρεσίες είναι ευρεία, 
τόσο κατά εκλογή, όσο και κατά περιοχή, με εξαίρεση τις εννέα πα-
ραβάσεις που σχετίζονται με τις δημοτικές εκλογές του 1866. Η έλ-
λειψη συγκεντρωτικών στοιχείων για τις δημαιρεσιακές εκλογές 
στο ελληνικό κράτος δεν μας επιτρέπει να εντάξουμε τα δεδομένα 
που μας προσφέρει ο πίνακας σε ένα συγκεκριμένο πολιτικό πλαί-
σιο, σχετικά με τις συνθήκες διεξαγωγής τους. Παρατηρούμε όμως, 
ότι, όπως και στις βουλευτικές εκλογές, υπήρχε καταγεγραμμένη η 
δράση παρεμβατικών μηχανισμών που ελέγχονταν τόσο από την 
κεντρική εξουσία, όσο και από τους δημάρχους και τους τοπικούς 
κομματικούς παράγοντες24. Εν προκειμένω, ο Πίνακας των κατα-
δικασθέντων παράλληλα λειτουργεί και ως πηγή για τον τόπο και 
το χρόνο δημαιρεσιών σε επαρχίες, δήμους ακόμη και κοινότητες.

24 Βλ. ενδεικτικά (Φιλήμων 1893, 357-360).
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Ως κατακλείδα, παραθέτουμε ορισμένες διαπιστώσεις σχετι-
κές με το ποια ήταν τα αδικήματα για τα οποία καταδικάσθηκαν 
οι κατηγορούμενοι, όπως περιγράφονται με σαφήνεια στη στήλη 
«Πράξις δι’ ήν κατεδικάσθησαν». Ειδικότερα, οι παραβάσεις ταξι-
νομούνται σύμφωνα με το ποινικό εκλογικό δίκαιο, ανάλογα με τα 
διάφορα στάδια της εκλογικής διαδικασίας: 

α) Παραβάσεις των υπεύθυνων σύνταξης και τήρησης των 
εκλογικών καταλόγων 

β) Αδικήματα σχετικά με την άσκηση των καθηκόντων των 
μελών των εφορευτικών επιτροπών 

γ) Αδικήματα σχετικά με την παράνομη παρουσία οποιουδή-
ποτε δεν είχε αρμοδιότητα στο χώρο της ψηφοφορίας

δ) Παραβάσεις διπλοψηφίας και σχετικές με εκλογείς οι 
οποίοι ψήφιζαν είτε χωρίς να έχουν δικαίωμα, είτε για λογαρια-
σμό άλλων, 

ε) Παραβάσεις καθήκοντος για τους δημόσιους λειτουργούς, 
και 

στ) Κάθε αδίκημα που προέκυπτε από την προσπάθεια νο-
θείας και αλλοίωσης του εκλογικού αποτελέσματος με βία, ένο-
πλες επιθέσεις, απειλές και εισβολές στο χώρο της ψηφοφορί-
ας, ακόμη και την κλοπή ή καταστροφή της κάλπης.
Οι παραβάσεις που περιγράφονται στον Πίνακα των καταδι-

κασθέντων είναι σε γενικές γραμμές ισότιμα κατανεμημένες στις 
παραπάνω κατηγορίες, με μια σχετική πλειοψηφία αυτών που 
αφορούσαν νοθεία και χρήση ένοπλης βίας. Πέρα από όσους κα-
ταγράφονται ως δημόσιοι λειτουργοί (δήμαρχοι, αστυνομικοί, 
δημοδιδάσκαλοι) δεν έχουμε πληροφορίες για το κοινωνικό ή οι-
κονομικό επίπεδο των παραβατών, ενώ σε ορισμένες περιπτώσεις 
αναφέρεται ονομαστικά ο υποψήφιος τον οποίο υποστήριζαν. Δεν 
υπάρχει ιδιαίτερη συγκέντρωση παραβάσεων κάποιας από τις πα-
ραπάνω κατηγορίες σε συγκεκριμένη εκλογή.

Λαμβάνοντας υπόψη τα ανωτέρω, προσθέτουμε επίσης ότι το 
είδος και το ύψος των ποινών που επιβλήθηκαν συνδέεται κατ’ αρ-
χάς με το είδος του δικαστηρίου. Συγκεκριμένα, οι τρεις ποινές των 
Κακουργιοδικείων ήταν οι εξής: i) Κάθειρξη πέντε ετών για αδί-
κημα που τελέστηκε κατά την εκλογή ειδικού παρέδρου του 1866 
στους Στρόπονες Χαλκίδος, ii) Φυλάκιση ενός έτους και πενταε-
τής στέρηση πολιτικών δικαιωμάτων για αδίκημα που τελέστηκε 
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κατά την βουλευτική εκλογή του 1868 στο Αυλωνάριο Καρυστίας 
και iii) Κάθειρξη πέντε ετών και στέρηση πολιτικών δικαιωμάτων 
για αδίκημα που τελέστηκε κατά την βουλευτική εκλογή του 1869 
στην επαρχία Γυθείου25.

Ακολούθως, οι ποινές των Πλημμελειοδικείων αφορούσαν: 
Χρηματικά πρόστιμα, ολιγοήμερη κράτηση, ολιγόμηνη φυλάκιση, 
στέρηση πολιτικών δικαιωμάτων και φυλάκιση από ένα έως πέντε 
έτη, ενώ συχνά επιβαλλόταν σε συνδυασμό. Οι τρεις μεγαλύτερες 
ήταν οι εξής: i) Φυλάκιση πέντε ετών και πενταετής στέρηση πολι-
τικών δικαιωμάτων (για δύο από τους κατηγορουμένους) από το 
Πλημμελειοδικείο Πατρών για αδικήματα που τελέστηκαν κατά τη 
βουλευτική εκλογή του 1872 στην επαρχία Πατρών26, ii) ) Φυλάκιση 
τριών ετών και πενταετής στέρηση πολιτικών δικαιωμάτων από το 
Πλημμελειοδικείο Τριπόλεως για αδίκημα που τελέστηκε κατά τη 
δημοτική εκλογή του 1866 στο δήμο Καλτεζών27, iii) Φυλάκιση δύο 
ετών από το Πλημμελειοδικείο Αθηνών για αδίκημα που τελέστηκε 
κατά τη βουλευτική εκλογή του 1865 στην επαρχία Θηβών28.

Πάντως, η επταετία 1865-1872 που μας προσδιορίζει ο Πίνακας 
των καταδικασθέντων,αποτελεί μια ενδιαφέρουσα χρονική περί-
οδο για την οποία μπορούμε να περιγράψουμε τον χαρακτήρα των 
εκλογών σε σχέση με την γνησιότητά τους και κατά συνέπεια, να 
διαπιστώσουμε τις συνέχειες ή τις ασυνέχειες στη διεξαγωγή των 
εκλογικών διαδικασιών. 

Στην πράξη, τονίζουμε ξανά ότι πρόκειται για μια περίοδο μετα-
βατική, κατά την οποία το πολίτευμα της Βασιλευομένης Δημο-
κρατίας, με την εφαρμογή του νέου Συντάγματος, αναπτύσσει τις 
βασικές του δομές και οι συνθήκες διεξαγωγής των εκλογών είναι 
κύριο συστατικό του στοιχείο. Είναι άλλωστε, σαφής η συνεχής 
προσπάθεια τόσο της κεντρικής κυβέρνησης όσο και των τοπικών 
κομματαρχών είτε σε συνεργασία, είτε ξεχωριστά, να ελέγξουν τα 
εκλογικά αποτελέσματα με μηχανισμούς, οι οποίοι λειτουργούσαν 
και χρησιμοποιούνταν για μεγάλο διάστημα ήδη από την περίοδο 
του προηγούμενου πολιτεύματος. 

Στη νέα όμως, μεταβατική περίοδο της πρώτης δεκαετίας του 

25 Πίναξ 1873, 1.
26 Πίναξ 1873, 7.
27 Πίναξ 1873, 5.
28 Πίναξ 1873, 1.
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νέου πολιτεύματος, κάνουν την εμφάνισή τους ασυνέχειες, μικρές 
σε χρονική έκταση, οι οποίες σχετίζονται άμεσα με τις αρχές του 
κοινοβουλευτισμού και την εξέλιξη των δημοκρατικών αρχών 
και θεσμών29. Ως τέτοιες, μπορούμε να δούμε τις εκλογές που 
διενήργησαν οι κυβερνήσεις του Αλ. Κουμουνδούρου και του 
Θρ. Ζαΐμη. Αυτές θα οδηγήσουν μέσα από την κορύφωση των 
πολιτικών ζυμώσεων που εξελίσσονταν τόσο στο πεδίο της εσω-
τερικής πολιτικής ζωής, όσο και στην εξωτερική πολιτική, στην 
πρώτη σημαντική τομή ασυνέχειας, την καθιέρωση της αρχής της 
δεδηλωμένης, ως συνθήκη του πολιτεύματος το 1875 από τον Χ. 
Τρικούπη30.

29 (Κωστής 2013, 351-352) και (Διαμαντούρος 1998)
30 Ενδεικτικά βλ. (Μπάλτα 2001, 32-40), (Hering 2006, 506-538) και (Αλιβιζάτος 

2011, 128-135).
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Παράρτημα
«Πίναξ των καταδικασθέντων κατά την τελευταίαν πενταετίαν δι’ 

εγκλήματα κατά τας εκλογάς και παραβάσεις του εκλογικού νόμου»
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Ό ρόλος της αυτοκίνησης στην κουλτούρα του ελεύθερου 
χρόνου των ελληνικών μεσαίων και κατώτερων τάξεων 

κατά την περίοδο 1950 - 1970

Αλεξία Σοφία Παπαζαφειροπούλου *

Η αυτοκίνηση ως υλική έκφανση κοινωνικοπολιτισμικών με-
τασχηματισμών
Η αυτοκίνηση αποτελεί ένα τεχνολογικό σύστημα που έχει διαμε-
σολαβήσει περισσότερο ίσως από κάθε άλλο την σχέση των αν-
θρωπίνων κοινωνιών με το πολιτισμικό και φυσικό τους περιβάλ-
λον κατά τον 20ό αιώνα, σε επίπεδο τόσο μακροκλίμακας, όσο και 
μακροκλίμακας. Πέρα απ’ το ότι οι οδικές υποδομές κυριαρχούν 
στην χωροταξική οργάνωση του νεωτερικού τοπίου παγκοσμίως, 
ή το ότι ο φορντισμός αποτέλεσε το πρότυπο σύγχρονης μαζικής 
βιομηχανικής παραγωγής, τα αυτοκίνητα έχουν αποτελέσει τα τε-
χνολογικά προϊόντα που έχουν συμβάλει στην δημιουργία συλλο-
γικών καταναλωτικών και πολιτισμικών προτύπων περισσότερο 
από οποιαδήποτε άλλα. 

Ως κοινωνικοί δρώντες όμως, που λειτουργούμε καθημερινά 
μέσα στο πλαίσιο πολιτισμικών και χωρικών σχέσεων, στην σύγ-
χρονη εποχή τείνουμε να βλέπουμε ως «φυσικά» τα τεχνολογικά 
συστήματα που μας περιβάλλουν και των οποίων οι ίδιοι αποτε-
λούμε μέρος τους.1 Υπό αυτήν την έννοια συχνά παραγνωρίζεται 
ότι οι τεχνολογίες έχουν αποτελέσει προϊόν διαδικασιών που είναι 
απόλυτα συνυφασμένες με την ιστορία των ίδιων των κοινωνι-
ών, με πολιτισμικές νοοτροπίες, με πρότυπα και κώδικες συμπε-

1 (Michael 2001, 60 – 3)
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ριφοράς, με πολιτικές παραμέτρους καθώς και με οικονομικά και 
κοινωνικά αιτήματα. Παρά το γεγονός λοιπόν, ότι τα τεχνολογικά 
συστήματα, όπως αυτό της αυτοκίνησης εκλαμβάνονται ως «πα-
γκόσμια», στο βαθμό που αυτά εμβαπτίζονται σε συγκεκριμένα 
ιστορικά πλαίσια, είναι χρήσιμο να τα εξετάζουμε εντός των κοι-
νωνικοπολιτισμικών τους συμφραζομένων. 

Η μεθολογική αυτή προσέγγιση αποτέλεσε το εφαλτήριο για 
την ανάπτυξη του πεδίου των Σπουδών Επιστήμης και Τεχνολο-
γίας από την δεκαετία του 1980 κι εξής, με σκοπό την μελέτη του 
αμοιβαίου επικαθορισμού των τεχνολογικών και κοινωνικοπολιτι-
σμικών φαινομένων.2 Επιπλέον από τη δεκαετία του 1990 κι εξής, 
στη διεθνή βιβλιογραφία συγκροτείται το λεγόμενο «παράδειγμα 
των Κινητικοτήτων». 3 Με αφετηρία την παρατήρηση ότι κατά τη 
μεταπολεμική κυρίως εποχή παρατηρείται εντατικοποίηση της κι-
νητικότητας ανθρώπων, κεφαλαίων, αγαθών, πληροφοριών, αλλά 
και ιδεών και κοινωνικών προτύπων, υποστηρίζεται ότι οι κοινω-
νικές και πολιτισμικές ταυτότητες των σύγχρονων υποκειμένων 
κατασκευάζονται σε μεγάλο βαθμό σε συνάρτηση με τα δίκτυα 
κίνησης στα οποία συμμετέχουν. Επιπλέον, επεκτείνοντας την 
προβληματική του Pierre Bourdieu σύμφωνα με την οποία η κοι-
νωνική διάκριση συντελείται βάσει όχι μονάχα χρηματικού αλλά 
και συμβολικού κεφαλαίου,4 στο πλαίσιο του παραδείγματος των 
Κινητικοτήτων υποστηρίζεται ότι η διαδικασία της κοινωνικής 
διάκρισης κατά την ύστερη νεωτερικότητα σχετίζεται σε μεγάλο 
βαθμό με το λεγόμενο κεφάλαιο κινητικότητας, που συνίσταται 
στην δυνατότητα για κίνηση και την προσβασιμότητα σε υποδο-
μές, μέσα και υλικά ή συμβολικά προϊόντα διακίνησης (mobility 
capital ή motility).5

Εφορμώντας από τους παραπάνω μεθοδολογικούς προβλημα-
τισμούς, σκοπός της παρούσας εργασίας είναι να καταδείξει ότι η 
μελέτη της αυτοκίνησης ως υλικής έκφανσης της κουλτούρας μπο-
ρεί να συμβάλλει σημαντικά στην κατανόηση των κοινωνικοπολι-
τισμικών μετασχηματισμών που συνδέονται με την συγκρότηση 
ταυτοτήτων στην ελληνική μεταπολεμική κοινωνία. Υπό αυτό το 
ερευνητικό πρίσμα, το αυτοκίνητο μπορεί να ειδωθεί ως ένα εμ-

2 (Callon 1997, 77 – 98. Hughes 1997, 51 – 82. Pinch –Bijker 1997, 17 – 50. Brey 
2003, 33 – 72. Edwards 2003, 185 – 226). 

3 (Urry, 1995. Urry, 2000. Urry 2007. Cresswell 2006. Cresswell – Merriman 2011)
4 (Bourdieu 2003, 155 – 162. Bourdieu, 14 – 25)
5 (Kaufmann – Bergman – Joye 2004, 745)
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βληματικό προϊόν της νεωτερικής και μετανεωτερικής καταναλω-
τικής κουλτούρας που μέσω των κυκλοφοριακών ροών οχημάτων, 
ανθρώπων αλλά και πολιτισμικών στερεοτύπων αναδιατάσσει τις 
κοινωνικές δομές. Οι αρχειακές πηγές στις οποίες βασίστηκε κατά 
κύριο λόγο η παρούσα έρευνα περιλαμβάνουν στοιχεία της Εθνι-
κής Στατιστικής Υπηρεσίας και του ειδικού Τύπου του αυτοκινή-
του, και συμπληρωματικά, το Αρχείο του Ιδρύματος Καραμανλή 
καθώς και την τεχνική επετηρίδα της υπό μελέτη περιόδου, Τεχνι-
κά Χρονικά. 

Ό μεγαλοαστικός χαρακτήρας της αυτοκίνησης 
Πως ακριβώς όμως λαμβάνει χώρα ο μετασχηματισμός της ελλη-
νικής κοινωνίας αναφορικά με την αυτοκίνηση; Ο δημόσιος χώρος 
ήδη από την εποχή του Μεσοπολέμου, κυρίως στις πόλεις αλλά και 
στην ύπαιθρο βαθμιαία αναδιοργανώνεται έτσι ώστε να εξυπηρε-
τήσει τις ιδιωτικές μετακινήσεις του αυτοκινήτου. Οι ιδιωτικές αυ-
τές μετακινήσεις τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα έχουν δύο 
κύρια χαρακτηριστικά. Πρώτον αφορούν την μεγαλοαστική τάξη 
και δεύτερον συνδέονται με την αναψυχή και τον ελεύθερο χρόνο. 
Η χωροταξική αναδιάταξη των μετακινήσεων, σε μια εποχή που τα 
μέσα συγκοινωνίας ήταν ακόμη αρκετά περιορισμένα, λαμβάνει 
χώρα προς χάριν μιας προνομιούχας πλειοψηφίας επωχούμενων.6 
Με αυτό το δεδομένο η κυκλοφορία του αυτοκινήτου στην ύπαι-
θρο και κυρίως στην πόλη εκλαμβάνεται αρχικά από τις υπόλοιπες 
οικονομικές και κοινωνικές ως μία «εισβολή» των μεγαλοαστών 
στο δημόσιο χώρο, που είχε τρόπον τινά και μία ταξική διάστα-
ση. Αυτό το φαινόμενο παρατηρείται σε πολλές δυτικές κοινωνίες 
κατά τα πρώτα χρόνια διάδοσης του αυτοκινήτου και δικαιολογεί-
ται στο βαθμό που το νομοθετικό κενό σε σχέση με την κυκλοφο-
ρία αυτοκινήτου έδινε το περιθώριο για αυθαιρεσίες στην κυκλο-
φοριακή συμπεριφορά των μεγαλοαστών οδηγών. Το φαινόμενο 
αυτό ερμηνεύει προφανώς και την εχθρική διάθεση των κατωτέ-

6 Παρά το ότι στην περιοχή τουλάχιστον του πολεοδομικού συγκροτήματος Αθη-
νών – Πειραιώς, από την δεκαετία του 1920 κι εξής υπάρχει σημαντική πύκνωση 
στα δίκτυα συγκοινωνιακών μεταφορών σε σχέση με την προγενέστερη περίοδο 
μέχρι και την δεκαετία του 1960 η πλειοψηφία του κόσμου μετακινείτο κυρίως 
πεζή. Από τα μέσα της δεκαετίας του 1960 κι εξής, η άνοδος του μέσου εισοδή-
ματος επιτρέπει την χρήση μέσων συγκοινωνίας για μεγαλύτερες πληθυσμιακές 
ομάδες, κι έκτοτε γενικεύεται σταδιακά κι η χρήση του ιδιόκτητου αυτοκινήτου. 
(Smith 1963: XXII)
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ρων τάξεων προς τα οχήματα, με χαρακτηριστικό παράδειγμα τις 
περιπτώσεις επιθέσεων αγροτών σε αυτοκίνητα. 7

Ως αντιπροσωπευτικό παράδειγμα που αφορά στην ελληνική 
περίπτωση μπορεί να αναφερθεί ότι σε δελτία που εκδίδονται 
από τα τμήματα Τροχαίας παρατηρείται ότι αυτονόητες οδηγίες 
κυκλοφοριακής συμπεριφοράς που δίνονται στους οδηγούς, όπως 
για παράδειγμα ότι οι οδηγοί δεν πρέπει να συναγωνίζονται με-
ταξύ τους σε ταχύτητα στους δρόμους της πόλης διατυπώνονται 
μάλλον ως συμβουλές παρά ως υποχρεωτικοί κανόνες, σε αντί-
θεση με τις οδηγίες κυκλοφοριακής αγωγής προς τους πεζούς οι 
οποίες είχαν υποχρεωτικό χαρακτήρα κι επέσυραν ποινές.8 Κατά 
συνέπεια, η αυτοκίνηση ανασημασιοδοτεί τις κοινωνικές κατη-
γορίες, καθ’ ότι ο διαχωρισμός της κυκλοφορίας μεταξύ πεζών κι 
επωχουμένων στο πλαίσιο κυρίως του αστικού και του περιαστι-
κού περιβάλλοντος αποτέλεσε την υλική και τεχνολογική εκδήλω-
ση του διαχωρισμού μεταξύ ανώτερων και κατώτερων εισοδημα-
τικά στρωμάτων.

Η μετατόπιση της κοινωνικής σημασιοδότησης του αυτοκι-
νήτου
Η κατάσταση αυτή αλλάζει σταδιακά κατά τις πρώτες μεταπολε-
μικές δεκαετίες από το 1950 έως το 1970. Παρατηρείται δηλαδή 
μία σημαντική μετατόπιση όσον αφορά στην κοινωνική σημασι-
οδότηση του αυτοκινήτου ως μεταφορικού μέσου ιδιωτικής χρή-
σης. Η μετατόπιση αυτή συνδέεται βέβαια με την διάδοση της χρή-
σης του σε ευρύτερα πληθυσμιακά στρώματα και κατά κύριο λόγο 
στην αναδυόμενη μεσαία τάξη. Αυτό είναι κατ’ αρχάς εμφανές από 
τα σχετικά στοιχεία της Στατιστικής Υπηρεσίας, σύμφωνα με τα 
οποία κατά την εικοσαετία 1954 – 1974 ο αριθμός των κυκλοφο-
ρούντων οχημάτων συνολικά στην Ελλάδα, σημειώνει αύξηση στο 
σύνολο των οχημάτων 1.270% και αντίστοιχη ποσοστιαία αύξηση 
2.396% ειδικά για τα επιβατικά οχήματα κατά την ίδια περίοδο.9 

7 Για παράδειγμα αναφέρεται ότι μία προσφιλής συνήθεια των μεγαλοαστών που 
ανακάλυπταν νέες δραστηριότητες στη φύση με το αυτοκίνητό τους στην αμερι-
κανική και την ευρωπαϊκή ύπαιθρο, ήταν να ανταγωνίζονται ποιος θα σκότωνε 
περισσότερα από τα οικόσιτα ζώα που περιφέρονταν γύρω από τις παρακείμενες 
φάρμες, γεγονός που μάλλον δικαιολογημένα προκαλούσε την οργή των αγροτών 
που στήριζαν τη διαβίωσή τους σε αυτά. (Ladd, 2012: 25).

8 («Ανακοίνωσις του β΄ τμήματος Τροχαίας»: 107)
9 Σε ό,τι αφορά τη μεταβολή του αριθμού των υπολοίπων κατηγοριών οχημάτων, 
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Οι ανοδικές τάσεις διαφαίνονται και από την αναλογία αυτοκινή-
του ανά κεφαλή, για την ίδια περίοδο. Συγκεκριμένα, το 1954 ένα 
όχημα αντιστοιχεί σε 168 κατοίκους (αναλογία 0,59%), το 1964 
ένα αυτοκίνητο αντιστοιχεί σε 44 κατοίκους (αναλογία 2,72%) και 
το 1974 αντιστοιχεί ένα αυτοκίνητο σε 14 κατοίκους (7,14%). Επι-
πλέον, ο αριθμός των επιβατικών αυτοκινήτων υπερέχει συντρι-
πτικά σε σχέση με το σύνολο των οχημάτων, και μάλιστα η αναλο-
γία αυτή αυξάνεται από το 32,19% το 1954, στο 58,81% το 1974.10 

Αντίστοιχη είναι η εικόνα που προκύπτει αναφορικά με την δι-
άδοση της χρήσης του αυτοκινήτου σε ευρύτερα κοινωνικά στρώ-
ματα, εάν ληφθούν υπ’ όψιν οι δαπάνες των διαφόρων εισοδημα-
τικών κατηγοριών για τα μεταφορικά μέσα. Ενώ, το 1957 μόνο η 
ανώτερη τάξη δαπανά αξιοπρόσεκτο μέρος εισοδήματός της για 
Ι.Χ αυτοκίνητο ή μοτοποδήλατο, κατά την περίοδο 1957 – 1968, το 
μεγαλύτερο ποσοστό αύξησης στην αντίστοιχη κατηγορία δαπα-
νών παρουσιάζεται στη μεσαία εισοδηματική κατηγορία και αντι-
στοιχεί σε 84,71%.11 

κατά την εικοσαετία 1954 – 1974, τα ποσοστά αύξησης διαμορφώνονται σε 
136% για τα λεωφορεία, 805% για τα φορτηγά αυτοκίνητα και 903% για τις μο-
τοσυκλέτες (Εθνική Στατιστική Υπηρεσία της Ελλάδος, 1976: 35 – 6). 

10 Συγκεκριμένα το 1954 τα επιβατικά αποτελούν το 32,19% του συνόλου των 
οχημάτων, τα λεωφορεία το 11,53%, τα φορτηγά το 40,1% και οι μοτοσυκλέτες 
το 16,17%. Το 1974 αντίστοιχα τα επιβατικά αυτοκίνητα αντιστοιχούσαν στο 
58,81%. Τα λεωφορεία αποτελούν το 2,1% του στόλου των αυτοκινήτων πανελ-
λαδικά, και τα φορτηγά το 25,5%. Τέλος οι μοτοσικλέτες αποτελούν το 13,57% 
(Εθνική Στατιστική Υπηρεσία της Ελλάδος, 1976: 35 – 36).

11 Το 1957 και το 1968, για την εισοδηματική κατηγορία με εβδομαδιαίο εισόδημα 
έως 249 δρχ. καταγράφονται αντίστοιχοι μέσοι όροι εβδομαδιαίων δαπανών για 
μεταφορές 12,3 δρχ. και 5,9 δρχ. (μείωση 52,03%), για την κατηγορία με εισόδη-
μα έως 449 δρχ. οι δαπάνες για μεταφορές είναι 29,2 δρχ. και 31,7 δρχ. (αύξηση 
8,56%), για την κατηγορία με εβδομαδιαίο εισόδημα έως 799 δρχ. οι δαπάνες δι-
αμορφώνονται σε 39,9 δρχ. και 73,7 δρχ. (αύξηση 84,71%), για την κατηγορία με 
εισόδημα έως 1.099 δρχ. οι εβδομαδιαίες δαπάνες για μεταφορές είναι 61,4 δρχ. 
και 84,7 δρχ. αντίστοιχα (αύξηση 37,94%), για την κατηγορία με εβδομαδιαίο ει-
σόδημα έως 1.599 δρχ. δαπανώνται 100,3 δρχ. και 103,2 δρχ. αντίστοιχα (αύξηση 
3,2%), και για την κατηγορία με εισόδημα από 1.600 δρχ. εβδομαδιαίως και πάνω, 
170 δρχ. και 284,3 δρχ. (αύξηση 67,05%). Αξίζει να σημειωθεί ότι η μείωση για 
την κατώτερη εισοδηματική κατηγορία σημειώνεται μόνο αν συγκριθούν τα έτη 
1957 και 1968, καθ’ ότι τα προηγούμενα έτη παρατηρείται αύξηση στις δαπάνες 
για μεταφορές και σε αυτήν την κατηγορία. Σημαντικό είναι μάλιστα το γεγονός 
ότι για τις κατώτερες εισοδηματικές κατηγορίες οι κύριες δαπάνες που καταγρά-
φονται για μεταφορικά μέσα δεν αφορούν την αγορά καινούριου αυτοκινήτου, 
αλλά είτε την συντήρηση οχήματος, είτε την αγορά μεταχειρισμένου. Ως κύρια 
μέσα μετακινήσεως καταγράφονται μέσα μαζικών μεταφορών, όπως λεωφορεία 
ή σιδηρόδρομος και ταξί (Εθνική Στατιστική Υπηρεσία της Ελλάδος, 1972: 26, 40). 
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Πέρα όμως από τα στατιστικά στοιχεία, η μετατόπιση που 
αφορά στην κοινωνική σημασιοδότηση του αυτοκινήτου σε μετα-
φορικό μέσο όχι μόνο της μεγαλοαστικής, αλλά και της αναδυό-
μενης μεσαίας τάξης διαφαίνεται και από την μελέτη του Τύπου 
της εποχής και κυρίως του ειδικού Τύπου του αυτοκινήτου. Μέ-
χρι την δεκαετία του 1950 ο ειδικός Τύπος αποτελείται από ένα 
σχετικά μικρό αριθμό εντύπων, μέρος των οποίων απευθύνεται 
στους αυτοκινητιστές και αφορά κυρίως σε θεματολογία σχετική 
με τα δικαιώματα και τις υποχρεώσεις του επαγγελματικού τους 
κλάδου.12 Τα αντίστοιχα έντυπα που περιλαμβάνουν θεματολογία 
που απευθύνεται και σε καταναλωτές είναι ολιγάριθμα, αλλά αυ-
ξάνονται κατά τις δεκαετίες 1960 και 1970, και βέβαια αυξάνονται 
κι οι αντίστοιχοι οδικοί – τουριστικοί οδηγοί. Το γεγονός αυτό κα-
ταδεικνύει την βαθμιαία καθιέρωση του αυτοκινήτου ως μέσο με 
σταθερή θέση στη καταναλωτική κουλτούρα της μεταπολεμικής 
ελληνικής κοινωνίας, και συνάδει με την διεύρυνση των οικονο-
μικών και κοινωνικών κατηγοριών που αποτελούν χρήστες του 
αυτοκινήτου ιδιωτικής χρήσεως. 

Η κωδικοποίηση της θεματολογίας του ειδικού Τύπου για το 
αυτοκίνητο μπορεί να οδηγήσει στην εξαγωγή κάποιων χρήσιμων 
συμπερασμάτων.13 Κατ’ αρχάς, σημαντικό μέρος της θεματολογί-
ας σε αυτά τα έντυπα αφιερώνεται στα δικαιώματα των κατανα-
λωτών σε σχέση με ζητήματα όπως οι δασμοί, ή η κυκλοφοριακή 
νομοθεσία, ή σε πληροφορίες για το οδικό δίκτυο. Τα έντυπα αυτά 
γίνονται επί παραδείγματι σημαντικός φορέας μέσω του οποίου 
ασκείται κριτική ως προς το κατά πόσο το κράτος ανταποκρίνεται 
στις υποχρεώσεις του απέναντι στους πολίτες σε ζητήματα όπως 
τα έργα οδοποιΐας, η ποιότητα του οδικού δικτύου, η θέσπιση του 
κώδικα οδικής κυκλοφορίας, ή η φορολόγηση των οχημάτων που 
επιβαρύνει την τελική τιμή αγοράς αυτοκινήτου. Επιπλέον, περι-
λαμβάνει θέματα που προβάλλουν τα αυτοκίνητα ως καταναλωτι-
κά προϊόντα, προσφέροντας περιγραφές των τεχνικών χαρακτη-
ριστικών και του κόστους διαφόρων μοντέλων και παρέχοντας 
ταυτόχρονα συμβουλές για την συμφερότερη αγορά. Επομένως 
γύρω από την ολοένα μαζικότερη χρήση του αυτοκινήτου ως προ-

12 Βλ. ενδεικτικά (Αυτοκινητιστική Επιθεώρησις 1945 – 7, Εργάτης Αυτοκινήτου 
1945 – 6, Τα Νέα των Φορτηγών 1960)

13 Για την παρούσα έρευνα επελέγησαν ενδεικτικά τα εξής έντυπα: (Το Βολάν 1955 – 
1964, Το Νέον Αυτοκίνητον 1955 – 1979, Auto Eξπρές 1967 – 1972, 4 Τροχοί 1978 
– 1980, Γνωρίστε την Ελλάδα με το αυτοκίνητό σας 1959, Τουριστικός Οδηγός για 
την Ελλάδα 1965) 
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ϊόν της τεχνολογίας αιχμής της εποχής, δομείται μία νέα κατηγορία 
κοινωνικών δρώντων με ισχυρή πλέον εκπροσώπηση στην αυξα-
νόμενα εύρωστη μεσαία εισοδηματική τάξη. Η νέα αυτή συλλογι-
κότητα κατασκευάζεται με άξονα την καταναλωτική δραστηρι-
ότητα και ανασημασιοδοτεί την κοινωνική της ταυτότητα γύρω 
από το ζήτημα των υποχρεώσεων και δικαιωμάτων που φέρουν οι 
καταναλωτές.14 Στο πλαίσιο της καταναλωτικής κουλτούρας που 
αναδεικνύεται καίριας σημασίας για την ιεράρχηση των μεταπολε-
μικών κοινωνιών, η κινητικότητα προβάλλεται ως δικαίωμα που 
συνδέεται με τα οικονομικά πρότυπα κατανάλωσης της καπιτα-
λιστικής οικονομίας και της τεχνολογικής προόδου, αλλά και της 
χωροταξικής αναδιοργάνωσης της ελληνικής επικράτειας μέσω 
του οδικού δικτύου.15

Ένας δεύτερος θεματικός άξονας που αναδεικνύεται στο πλαί-
σιο του ειδικού Τύπου για το αυτοκίνητο αφορά πιο συγκεκριμέ-
να στα καταναλωτικά πρότυπα που συνδέονται με τη σημειωτική 
δημόσια εικόνα της ταυτότητας των μεσαίων τάξεων, οι οποίες εν 
μέρει αναδιατάσσονται βάσει και των τεχνολογικών προϊόντων 
που χρησιμοποιούν. Κατ’ αρχάς τα περιοδικά αυτά απευθύνονται 
κατά κύριο λόγο σε άνδρες και προβάλλουν το αυτοκίνητο ως ένα 
τέχνημα που συνιστά απαραίτητο συμπλήρωμα της δημόσιας ανα-
παράστασης της αναδυόμενης μεσαίας τάξης που αποκτά ή επιδι-
ώκει να αποκτήσει οικονομική ευρωστία. Το γεγονός ότι το αυτο-
κίνητο είχε κυρίως έμφυλη διάσταση δεν ήταν βέβαια νέο για την 
εποχή. Το καινούριο στοιχείο όμως είναι ότι αποσυνδέεται από τα 
στερεότυπα μεγαλοαστικής ευμάρειας που αντιπροσώπευε μέχρι 
το Μεσοπόλεμο. Η μετατόπιση αυτή σχετίζεται εν μέρει με το ότι 
τα αυτοκίνητα γίνονται πιο προσιτά στην τιμή, αλλά και με το ότι 
η αγορά αυτοκινήτου απαιτούσε πλέον ενημέρωση σε σχέση με τα 
τεχνικά χαρακτηριστικά των μοντέλων που διατίθενται, ώστε οι 
μεσαίας οικονομικής δυνατότητας καταναλωτές να καταλήξουν 
στην πιο συμφέρουσα επιλογή με κριτήρια σχέσης κόστους – από-
δοσης. 

Ένα στοιχείο όμως που συνδέεται ακόμη περισσότερο με την 
έμφυλη και ταυτόχρονα οικονομική διάσταση των χρηστών του 

14 Για το ζήτημα της σχέσης διάχυσης τεχνολογικών προϊόντων στο πλαίσιο της κα-
τανάλωσης και της δημιουργίας ταυτοτήτων στις μεταπολεμικές κοινωνίες, βλ. 
(Oldenziel: 107 – 139).

15 Για την ανάδειξη της κινητικότητας ως δικαίωμα που συνδέεται με τα πρότυπα 
της φιλελεύθερης καπιταλιστικής οικονομίας βλ. (Urry, 2007: 184 – 194). 
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αυτοκινήτου αφορούσε στο ότι αυτοί έπρεπε πλέον να «εκπαι-
δευτούν» τεχνολογικά σε σχέση με το προϊόν που αποτελούσε το 
υλικό σύμβολο του ανδρισμού τους και της οικονομικής τους επι-
φάνειας. Σε αντίθεση με τους μεγαλοαστούς οδηγούς της μεσοπο-
λεμικής εποχής, οι οποίοι διέθεταν επαγγελματίες σωφέρ όχι μο-
νάχα για την μετακίνησή τους αλλά και για την αντιμετώπιση των 
καθημερινών τεχνικών προβλημάτων που ενδεχομένως παρουσί-
αζαν τα αυτοκίνητά τους, οι οδηγοί της νέας μεσοαστικής και μι-
κροαστικής τάξης επιφορτίζονταν οι ίδιοι με τα καθήκοντα αυτά. 
Τα περιοδικά ειδικού Τύπου λοιπόν ανταποκρινόμενα σε αυτήν 
την τάση αναλάμβαναν την τεχνική κατάρτιση των καταναλωτών 
σε στοιχειώδη θέματα λειτουργίας των αυτοκινήτων, διαθέτοντας 
εκτενή άρθρα με απλοποιημένες περιγραφές της τεχνολογίας του 
αυτοκινήτου έτσι ώστε αυτή να γίνει προσιτή στο μέσο χρήστη, 
και συμβουλές για την επίλυση των πιο συχνών προβλημάτων. Με 
αυτόν τον τρόπο, η κοινωνική κατηγορία των ανδρών καταναλω-
τών μεσαίας τάξης δομεί την έμφυλη ταυτότητά της σε συνάρτηση 
όχι μόνο με τη χρήση τεχνολογικών προϊόντων, αλλά και με την 
«εκπαίδευσή» της σε σχέση με αυτά. Το γεγονός ότι τα αυτοκίνητα 
μπορούσαν πλέον να γίνουν αντικείμενο τεχνικών παρεμβάσεων 
και βελτιώσεων από τους χρήστες τους τα συνδέει λοιπόν με πρό-
τυπα που αφορούν σε υλικές πρακτικές μιας ανδρικής τεχνολογι-
κής κουλτούρας. 

Η έμφυλη διάσταση που αποκτά η ενασχόληση με την τεχνολο-
γία του αυτοκινήτου εκείνη την εποχή συνδέεται με δύο φαινόμε-
να. Αφ’ ενός λόγω των περιοριστικών δασμών η πλειοψηφία των 
αυτοκινήτων που διοχετεύονταν στην ελληνική αγορά κατά τις 
δεκαετίες 1950 – 1980 κυριαρχείτο σε μεγάλο βαθμό από μετα-
χειρισμένα οχήματα, τα οποία ήταν αρκετά δημοφιλή καθ’ ότι πιο 
προσιτά στην τιμή. Αφ’ ετέρου, εκείνη την εποχή η τεχνολογία του 
αυτοκινήτου ήταν πολύ περισσότερο ανοικτή σε παρεμβάσεις από 
τους ίδιους τους χρήστες. Δεν έχει ακόμη εισαχθεί στα αυτοκίνητα 
η πληθώρα ηλεκτρονικών συστημάτων που κατέστησε την τεχνο-
λογία τους διαχειρίσιμη μόνο από ειδικούς, όπως συνέβη από τη 
δεκαετία του 1990 κι εξής.16 Επομένως οι οδηγοί αυτοκινήτων της 
μεσαίας κυρίως τάξης εκείνη την εποχή αποκτώντας οι ίδιοι μια τε-
χνολογική κουλτούρα μπορούν να παρέμβουν στην διαμόρφωση 
του αυτοκινήτου τους ως τεχνήματος, πραγματοποιώντας βελτι-

16 (Borg 2007: 31 – 35)
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ώσεις ή και μετατροπές, για τις οποίες παρέχονται συμβουλές στα 
περιοδικά αυτοκινήτων. Ακόμη, ένα σημαντικό μέρος των πρα-
κτικών βελτιώσεων οχημάτων εντάσσεται στη λεγόμενη νεανική 
κουλτούρα, καθ’ ότι πολλοί νέοι μιμούνται τους αστέρες που ανα-
δεικνύονται εκείνη την εποχή ως οδηγοί αγώνων αυτοκινήτου και 
πραγματοποιούν μετατροπές απλών αυτοκινήτων σε αγωνιστικά 
με τα οποία στην συνέχεια λαμβάνουν μέρος σε αυτοσχέδιους και 
συχνά παράνομους αγώνες αυτοκινήτων.17 Παρά το γεγονός ότι 
το αυτοκίνητο κατέχει κεντρική θέση στην έμφυλη κουλτούρα, 
θα πρέπει βέβαια να επισημανθεί ότι η οδήγηση αυτοκινήτου ως 
παραδοσιακά νοούμενη «ανδρική» πρακτική καθίσταται από τις 
κατεξοχήν πρακτικές σημειωτικής της γυναικείας χειραφέτησης 
εκείνη την εποχή. Επιπλέον, είναι αξιοσημείωτο ότι στον ειδικό 
Τύπο του αυτοκινήτου συμπεριλαμβάνονται ειδικά άρθρα που 
απευθύνονται σε γυναίκες οδηγούς, σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό 
απ’ ότι αυτό συμβαίνει από τη δεκαετία του 1980 κι εξής, κατά την 
οποία η κουλτούρα του αυτοκινήτου υποτίθεται ότι δεν είναι πλέ-
ον ανδρική αλλά άφυλη.18

Ανεξαρτήτως όμως της έμφυλης ή ηλικιακής διάστασης των 
ομάδων στα οποία απευθύνεται ο ειδικός Τύπος για το αυτοκίνη-
το, αυτό που καθιστά η μελέτη της θεματολογίας των περιοδικών 
αυτοκινήτου σαφές, είναι ότι απευθύνεται σε ένα αναγνωστικό 
κοινό των μεσαίων εισοδηματικών κατηγοριών, προβάλλοντας 
την αυτοκίνηση ως μία πολιτισμική και καταναλωτική δραστηριό-
τητα που είναι σύμφωνη με τα συνολικότερα αιτήματα της αναδυ-
όμενης μεσαίας τάξης. 

Η αυτοκίνηση κι η κουλτούρα του ελεύθερου χρόνου
Στο προηγούμενο μέρος αναλύθηκε η μετατόπιση της κοινωνικής 
σημασιοδότησης του αυτοκινήτου ως αντικείμενο της κουλτούρας 
της αναδυόμενης μεσαίας οικονομικής και κοινωνικής τάξης. Η 
ανάλυση αυτή υπήρξε απαραίτητη προκειμένου να γίνει κατανο-
ητή μια ιδιαίτερη πτυχή του φαινομένου της αυτοκίνησης, η οποία 
αφορά στην σύνδεσή της με την κουλτούρα του ελεύθερου χρόνου. 

17 Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγμα αυτών των αγώνων σε πολλά σημεία της 
παραλιακής Αθηνών – Σουνίου. Για περισσότερες πληροφορίες βλ. (Papazaf-
eiropoulou: 157 – 178). 

18 Για περισσότερες πληροφορίες σε σχέση με την έμφυλη διάσταση της κουλτού-
ρας του αυτοκινήτου στην ελληνική κοινωνία, βλ. (Παπαζαφειροπούλου: 1 – 14).
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Η σύνδεση αυτή αποτελεί μία θεματική με κεντρική θέση στον ει-
δικό Τύπο του αυτοκινήτου, στον οποίο απαντούν εκτενή άρθρα 
αναφορικά με μία, σχετικά καινούρια για την εποχή, πολιτισμική 
πρακτική, τα ταξίδια και τις εκδρομές. 

Στα άρθρα αυτά γίνεται λόγος για την ασφυκτική ζωή της πόλης, 
από τα οποία το αυτοκίνητο προσφέρει πλέον δυνατότητα από-
δρασης. Με αυτό το σκεπτικό το αναγνωστικό κοινό καλείται να 
«ανακαλύψει» τις ομορφιές της Ελλάδας, παίρνοντας ταυτόχρονα 
πληροφορίες για τις οδικές διαδρομές που μπορεί να ακολουθήσει 
με βάση την ποιότητα του οδικού δικτύου, τις χιλιομετρικές απο-
στάσεις, ή τις υποδομές όπως πρατήρια καυσίμων, ή καταλύματα. 
Στα περιοδικά αυτοκινήτου εντοπίζονται επίσης μόνιμες στήλες με 
αφιερώματα στα αξιοθέατα και τις φυσικές καλλονές στα οποία 
παρέχει πρόσβαση το οδικό δίκτυο, βάσει των οποίων οι εκδρο-
μείς μπορούν να χαράξουν ταξιδιωτικές διαδρομές. Θα μπορούσε 
να υποστηριχθεί ότι μέσω αυτών των άρθρων καλλιεργείται μια 
νέου είδους «πατριδογνωσία» η οποία ανασημασιοδοτεί την ελλη-
νική επαρχία κι ύπαιθρο ως αξιοθέατο. Στο πλαίσιο του λόγου που 
συγκροτείται στα περιοδικά αυτοκινήτου, τα βυζαντινά μοναστή-
ρια, οι δρυμοί και κυρίως οι αρχαιολογικοί χώροι κι οι παραλίες, 
προβάλλονται ως πολιτισμικά προϊόντα με σημασιολογικό φορτίο 
εθνικού χαρακτήρα και μετωνυμικά σύμβολα της νεοελληνικής 
κουλτούρας. Η συμβολική τους «κατανάλωση» μέσω της πρόσβα-
σης που προσφέρει σε αυτά η αυτοκίνηση συνδυάζει την εθνική 
αυτογνωσία μέσω της πληροφόρησης για το ιστορικό παρελθόν 
και τη φύση της Ελλάδας, που προσφέρονταν στα περιοδικά αυ-
τοκινήτου, με τα νέα καταναλωτικά πρότυπα ευμάρειας και κινη-
τικότητας. Στα περιοδικά αυτά απαντούν κι οι πρώτες αναφορές 
τόπων που αναδείχθηκαν σε εμβληματικούς προορισμούς μαζικής 
τουριστικής προσέλευσης κατά τη μεταπολεμική εποχή, όπως τα 
Μετέωρα, το φαράγγι της Σαμαριάς, τα Καλάβρυτα, το Ναύπλιο, 
το Σούνιο. Πέρα όμως από τους δημοφιλείς προορισμούς, όπως 
υποστηρίζεται στον ειδικό Τύπο κυρίως από τα τέλη του 1960 κι 
εξής, οι «λάτρεις της περιπέτειας» καλούνται να ανακαλύψουν και 
να κατακτήσουν ακόμη πιο απομακρυσμένα και «απόρθητα» μέρη 
μέσω του αυτοκινήτου τους, ενώ ακόμη και το κακό οδικό δίκτυο 
μπορεί να θεωρηθεί ως μέρος αυτής της περιπέτειας, για την οποία 
βέβαια τα περιοδικά μπορούν να προσφέρουν και τεχνικές συμ-
βουλές. 
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Επομένως, το αυτοκίνητο αποτελεί το κατεξοχήν μέσο που προ-
σφέρει στη μεσαία τάξη τη δυνατότητα να υιοθετεί συνήθειες που 
άλλοτε αποτελούσαν μέρος της μεγαλοαστικής κουλτούρας. Όπως 
υποστηρίχθηκε στο προηγούμενο μέρος, το αυτοκίνητο αποτέλεσε 
από τα μέσα της δεκαετίας του 1950 ένα τεχνολογικό προϊόν με κε-
ντρικό ρόλο αφ’ ενός στην συγκρότηση της μεσαίας τάξης με άξο-
να την καταναλωτική δραστηριότητα, κι αφ’ ετέρου στη μεταβολή 
της σημειωτικής της δημόσιας εικόνας της. Στην μετατόπιση αυτή, 
οι πρακτικές του ελεύθερου χρόνου έχουν κεντρική θέση. Ακόμη 
κι αν στατιστικά το αυτοκίνητο χρησιμοποιείται από τις μεσαίες 
εισοδηματικές κατηγορίες για λόγους χρηστικότητας περισσότερο 
απ’ ότι για δραστηριότητες του ελεύθερου χρόνου, είναι οι δεύτε-
ρες που καθορίζουν πολύ πιο έντονα την μετατόπιση της δημόσιας 
εικόνας της κοινωνικής τους ταυτότητας. Αυτό συμβαίνει επειδή 
οι πρακτικές του ελεύθερου χρόνου συνίστανται στην κατανά-
λωση προϊόντων πολιτισμικής βιομηχανίας, μέσω της οποίας συ-
γκροτείται το λεγόμενο, συμβολικό κεφάλαιο. Η συσσώρευση του 
συμβολικού κεφαλαίου είναι ίσως σημαντικότερη από αυτήν του 
χρηματικού κεφαλαίου για την συγκρότηση των κοινωνικών και 
πολιτισμικών ταυτοτήτων, ειδικά στην ύστερη νεωτερικότητα. 

Το αυτοκίνητο λοιπόν ως μετωνυμία κοινωνικής διάκρισης συ-
νεισέφερε σημαντικά αφ’ ενός στην συμβολική πρόσβαση σε άλ-
λοτε μεγαλοαστικές πολιτισμικές πρακτικές, τουτέστιν τις εκδρο-
μές και τα ταξίδια κι αφ’ ετέρου στην χωροταξική πρόσβαση σε 
μέρη που νοηματοδοτούνται ως τόποι αναψυχής. Η διεύρυνση της 
νέας αυτής κοινωνικής συνήθειας σε μεγαλύτερες πληθυσμιακές 
ομάδες αφορούσε βέβαια κυρίως στους κατοίκους των αστικών 
περιοχών και συνυπήρξε με ένα άλλο σημαντικό ρεύμα κινητικό-
τητας που εν μέρει ενθαρρύνθηκε από την ανάπτυξη των οδικών 
δικτύων, δηλαδή την αστυφιλία εξ αιτίας της οποίας η επαρχία κι 
η ύπαιθρος που μετατρέπονται σε προορισμούς εκδρομών, έχουν 
ταυτόχρονα απωλέσει μεγάλο μέρος των κατοίκων τους και των 
παραγωγικών τους δραστηριοτήτων. Όπως είναι λοιπόν αναμενό-
μενο οι περισσότερες αναφορές για μαζική «έξοδο» από τις πόλεις 
με την ευκαιρία εορτών και αργιών αφορούν στο αστικό συγκρό-
τημα της πρωτεύουσας. 

Ήδη από τη δεκαετία του 1950 αναφέρεται ότι πλήθος κατοί-
κων του λεκανοπεδίου σε αργίες όπως το Πάσχα ή η Καθαρά Δευ-
τέρα ταξίδευαν μαζικά σε κοντινές εξοχικές περιοχές. Εκείνη την 
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εποχή βέβαια μονάχα ένα μέρος των ταξιδιωτών χρησιμοποιούσε 
ιδιωτικό αυτοκίνητο, ενώ η πλειοψηφία επέλεγε μέσα όπως τρένο 
ή λεωφορείο.19 Ωστόσο, από αυτήν την δεκαετία ο Τύπος αναφέρει 
ότι η κυκλοφοριακή συμφόρηση που παρατηρείται στο λεκανοπέ-
διο, όπου συγκεντρωνόταν κι ο μεγαλύτερος αριθμός των κυκλο-
φορούντων πανελλαδικά οχημάτων δεν οφειλόταν μονάχα στο 
ελλιπές οδικό δίκτυο, αλλά και στον ωραίο ελληνικό καιρό που πα-
ρέσυρε τους Έλληνες οδηγούς να κάνουν βόλτες με το αυτοκίνητό 
τους έως αργά το βράδυ, σε πολύ μεγαλύτερο ποσοστό απ’ ότι άλ-
λοι Ευρωπαίοι. Η αναλογία πάντως των ταξιδιωτών που μετακι-
νούνται με αυτοκίνητο τουλάχιστον στην Αθήνα, αλλάζει σταθερά 
μέχρι τη δεκαετία του 1970, ενώ παράλληλα διογκώνεται κι ένα 
ακόμη φαινόμενο που απασχολεί έντονα τον Τύπο της εποχής, τα 
τροχαία και συχνά θανατηφόρα ατυχήματα κατά τη διάρκεια των 
γιορτινών «εξόδων» κι «επιστροφών» από και προς τις πόλεις.20 
Την ίδια δεκαετία, το πρότυπο απόκτησης αυτοκινήτου συνδυά-
ζεται με ένα ακόμη καταναλωτικό «στόχο» της μεσαίας ή μικρο-
μεσαίας κυρίως αθηναϊκής οικογένειας, τουτέστιν την απόκτηση 
εξοχικού οικοπέδου, ιδανικά σε κάποια παραλιακή περιοχή. 

Η ραγδαία εξάπλωση του οικιστικού συγκροτήματος της πρω-
τεύουσας η οποία διευκολύνθηκε μεταξύ άλλων και από την αυ-
τοκίνηση, επεξέτεινε διαρκώς την πρόσβαση σε ολοένα και πιο 
απομακρυσμένες σε σχέση με την Αθήνα εξοχικές περιοχές, όπως η 
Νέα Μάκρη ή η Ανάβυσσος, ενώ ταυτόχρονα οι αλλοτινοί προορι-
σμοί εκδρομών ή παραθερισμού, όπως η Βάρκιζα, το Χαλάνδρι ή η 
Κηφισιά ενσωματώνονταν στο οικιστικό συγκρότημα. Στο πλαίσιο 
της «αξιοποίησης» των περιοχών αυτών μέσω της αυτοκίνησης, 
ιδιαίτερη έλξη παρουσιάζουν οι παραλιακές ζώνες και τα νησιά 
του Σαρωνικού που παρουσιάζουν πληθυσμιακή αύξηση κι οικο-

19 Ενδεικτικά, το Πάσχα του 1952 σημειώθηκε μεγάλη έξοδος από την Αθήνα προς 
επαρχία, κατά την οποία 4.500 ταξίδεψαν με τακτικά τρένα 24.000 με ιδιωτικά 
λεωφορεία και 17.000 με αυτοκίνητα, ενώ ακόμη 74 ωτομοτρίς αναχώρησαν 
προς Τρίπολη, Καλαμάτα και Πάτρα (Καιροφύλας, 1993: 74).

20 Επί παραδείγματι, η έξοδος των Αθηναίων την Καθαρά Δευτέρα του 1972 ξεπέρα-
σε κάθε προηγούμενο. Υπολογίστηκε ότι περισσότερα από 170.000 αυτοκίνητα 
βγήκαν από την πόλη, κι ότι οι εκδρομείς ήταν περίπου 600.000. Δέκα άνθρωποι 
σκοτώθηκαν σε τροχαία, κι οι τραυματίες ήταν αναρίθμητοι. Στην επιστροφή, για 
μία απόσταση 50 χλμ. χρειάζονταν έως και 3 ώρες. Ενδεικτικά επίσης, κατά την 
πασχαλινή έξοδο του 1977 σημειώθηκαν 31 θάνατοι και 337 τραυματισμοί. Τότε 
καθιερώθηκε ο τηλεφωνικός αριθμός του ΕΚΑΒ (Καιροφύλας, 2006: 133, 249).
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δομική δραστηριότητα.21 Η ανακατασκευή του αττικού τουλάχι-
στον τοπίου μέσω και των οδικών δικτύων προτάσσει σαφώς τον 
προσανατολισμό προς τη θάλασσα, εκφράζοντας την πολιτισμική 
μετατόπιση που συνδέει την παραλία με δραστηριότητες αναψυ-
χής, οι οποίες συνδέονται με τις έννοιες εμπορικής εκμετάλλευσης 
κι οικονομικής ανάπτυξης της περιοχής. Οι ακτές που αποτελού-
σαν κατά το Μεσοπόλεμο ερημικά μέρη στα οποία κατά τόπους 
εναλλάσσονταν φτωχά ψαροχώρια με θέρετρα μεγαλοαστών, με-
τατρέπονται μέσω της οδικής τους προβασιμότητας σε τόπους συ-
νάθροισης ευρύτερων κοινωνικών ομάδων κι οικοδομούνται είτε 
με πολυτελή ξενοδοχειακά συγκροτήματα και νυχτερινά κέντρα, 
είτε με καταλύματα και ταβέρνες που απευθύνονται σε μεσαίες 
και λαϊκές εισοδηματικές κατηγορίες.22 

Η αλλαγή στις πολιτισμικές συνήθειες αντικατοπτρίζεται στην 
εικονογραφία των στίχων των λαϊκών τραγουδιών της εποχής: 
«Βρε Μανώλη τραμπαρίφα/ βάλε τη διπλή ταρίφα/ φουλαριστός 
τράβα ντουγρού/ στη λεωφόρο του Συγγρού/ Απόψε το κορίτσι 
θέλει θάλασσα/ κι εγώ ποτέ χατήρι δεν του χάλασα... Στα θαλασσι-
νά μπαράκια/ μπίρες και καλαμαράκια/ κιθάρες, ντέφι και βιολιά/ 
και ξάπλες στην ακρογιαλιά/ Απόψε που υπάρχουνε τα τάληρα/ 
ρε μάγκες θα οργώσουμε τα Φάληρα».23 «Με αμάξι πρώτη μάρκα/ 

21 (Burgel, 1976: 44) 
22 Σύμφωνα με την περιγραφή του Guy Burgel, τη δεκαετία του 1950, «το Παλαιό 

Φάληρο ήταν ακόμα ένα ήσυχο λιμάνι ψαράδων, τα παιδιά των πλούσιων Αθη-
ναίων πήγαιναν για μπάνιο σε μικρές ταχτοποιημένες ακρογιαλιές και όσοι υπέ-
φεραν από ρευματισμούς πήγαιναν για ζεστά θαλάσσια λουτρά στο ξενοδοχείο 
Φρύνη, ενώ ορισμένοι καλοστεκούμενοι αστοί προτιμούσαν ήδη τη μυρωδιά της 
θάλασσας και το ηλιοβασίλεμα της Αίγινας από τις πολυσύχναστες και κοσμικές 
πλαγιές του Λυκαβηττού. Σήμερα [τη δεκαετία του 1970] οι ακρογιαλιές αυτές 
έχασαν την υψηλή πελατεία τους, που προτιμάει τα αθλητικά και πολυτελή συ-
γκροτήματα που βρίσκονται πιο μακριά στη νοτιανατολική ακτή, από τη Βου-
λιαγμένη ως το Λαγονήσι... Από τη Βάρκιζα ως το Σούνιο, ο παραλιακός δρόμος 
περνούσε απο καταπληκτικά και σχεδόν ερημικά τοπία, όπου οι βίλες ορισμένων 
βιομηχάνων και πάμπλουτων εφοπλιστών δημιουργούσαν πραγματικές οάσεις 
στις οποίες το νερό έφθανε με βυτιοφόρα από την Αθήνα. Σήμερα, κάθε λιμα-
νάκι έχει την ταβέρνα του ή το ξενοδοχείο του και καταλαμβάνεται κάθε Κυρια-
κή από ένα μηχανοκίνητο και θορυβώδες πλήθος που διψάει για ήλιο, θάλασσα 
και φαγητό στην ύπαιθρο. Στη Βάρκιζα έχει σχεδόν τελειώσει ένα ξενοδοχειακό 
συγκρότημα με πλαζ και μερικές χιλιάδες κρεβάτια. Πιο νότια η Ανάβυσσος που 
ζούσε από τις αλυκές της αυξάνεται ... [με την] οικοδόμηση ενός συνόλου πολλών 
δεκάδων πολυκατοικιών...» (Burgel, 1976: 42 – 5).

23 Το τραγούδι «Ο τραμπαρίφας» σε στίχους Αλ. Σακελλάριου – Χρ. Γιαννακόπουλου 
και μουσική Μ. Σουγιούλ κυκλοφόρησε το 1951 και ερμηνεύθηκε από διαφόρους 
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ξεκινήσαμε για τσάρκα/ Πόρτο Ράφτη και Ραφήνα/ ήμουν κάργα 
από βενζίνα/ Με την πρώτη κατηφόρα/ πήρε η μηχανή μας φόρα/ 
και ρολλάραμε ωραία/ κι ας εφώναζε η Τροχαία... Όλο ίσα το τιμό-
νι/ στα τριάντα το γαλόνι/ και θα κάνω Καπανδρίτι/ επαφή ίσαμε 
την Κρήτη/ Βγήκε – βγήκε το φεγγάρι/ και το φρένο μας λασκά-
ρει/ κι όταν φτάσαμε Καστέλλα/ εξεφούσκωσε η σαμπρέλλα».24

Όπως προαναφέρθηκε η μεταβολή αυτή συμπίπτει χρονικά με 
την ανακατασκευή του ελληνικού τοπίου ως τουριστικού αξιοθέ-
ατου μέσω του οδικού δικτύου. Εκείνη την περίοδο το αυτοκίνητο, 
κι όχι το αεροπλάνο όπως συμβαίνει μεταγενέστερα, καθίσταται 
σε εμβληματικό μέσο του ελεύθερου χρόνου και κυρίως του του-
ρισμού για τις μεσαίες τάξεις των Βορειοευρωπαίων και Δυτικο-
ευρωπαίων, οι οποίοι πραγματοποιούν περιηγήσεις με το ιδιωτι-
κό τους αυτοκίνητο τους σε ολόκληρη την ήπειρο και κυρίως τις 
νότιες χώρες. Παράλληλα, ήδη από την πρώτη μεταπολεμική πε-
ρίοδο, με την ενθάρρυνση και των Αμερικανών εκπροσώπων της 
αποστολής για το σχέδιο Marshall καλλιεργήθηκε η άποψη ότι το 
οδικό δίκτυο θα μπορούσε να συμβάλλει στην ανάπτυξη της ελ-
ληνικής οικονομίας μέσω και του τουρισμού.25 Οι ελληνικές κυ-
βερνήσεις υιοθετούν ανάμεσα στις προτεραιότητές τους για την 
μεταπολεμική κρατική ανάπτυξη την κατασκευή οδικού δικτύου, 
ως υποδομή όχι μόνο ευρύτερης οικονομικής αλλά και τουριστικής 
σημασίας, με το σκεπτικό ότι η εκμετάλλευση των αξιοθέατων που 
καθίσταντο οδικώς προσβάσιμα μπορούσε να συμβάλλει καίρια 
στον εκσυγχρονισμό και την οικονομική ανάπτυξη. Επιπλέον θα 
συνεισέφερε στον συμβολικό «εξευρωπαϊσμό» της χώρας αφού η 
ανάδειξη του αρχαιολογικού παρελθόντος είναι αυτή που διευκό-
λυνε την αναγνωρισιμότητα της Ελλάδας σε ευρωπαϊκό επίπεδο 
ως κοιτίδας του ευρωπαϊκού πολιτισμού. 

Ο ιδεολογικός αυτός προσανατολισμός εντοπίζεται στα τουρι-
στικά και κατασκευαστικά προγράμματα των κυβερνήσεων της 
περιόδου 1950 – 1970. Μεγάλο μέρος αυτών των προγραμμάτων 
υλοποιήθηκε στο πλαίσιο των έργων του Κ. Καραμανλή ο οποίος 
χρημάτισε αρχικά υπουργός Δημοσίων Έργων και στην συνέχεια 

τραγουδιστές της εποχής, όπως ο Ν. Γούναρης, ο Τ. Μαρούδας κι η Β. Μοσχολιού. 
24 Το τραγούδι «Σιγά Μανώλη σιγά» σε στίχους Γ. Ασημακόπουλου και μουσική Γ. 

Μουζάκη κυκλοφόρησε ως δισκογραφική δουλειά το 1993 ερμηνευμένο από τη 
Βίκυ Μοσχολιού, αλλά ήταν επιτυχία ήδη από το 1970 (Καιροφύλας, 2006: 94).

25 Schipper 2009: 174, 211 – 2 
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πρωθυπουργός.26 Στο πλαίσιο των πολιτικών αυτών τα έργα οδο-
ποιΐας συνδυάζονταν σε πολλές περιπτώσεις με έργα ανάπλασης 
περιοχών που σημασιοδοτούνταν ως τουριστικές ή αρχαιολογι-
κών χώρων. Η πιο χαρακτηριστική περίπτωση είναι η κατασκευή 
της λεωφόρου Αθηνών – Σουνίου, για την οποία ο Σπυρίδων Μαρ-
κεζίνης είχε υποστηρίξει κατά τη διάρκεια της επέκτασής της, ότι 
θα έκανε την Ελλάδα γνωστή διεθνώς καθ’ ότι θα γινόταν η ωραιό-
τερη παραλιακή του κόσμου.27 Η λεωφόρος αυτή συνεχίζοντας πα-
ραλιακά τη διαδρομή της λεωφόρου Συγγρού ενώνει τα τρία σημα-
ντικότερα αρχαιολογικά μνημεία της Αττικής, τον Παρθενώνα, το 
ναό του Ολυμπίου Διός και τον ναό του Ποσειδώνα προσφέροντας 
παράλληλα πρόσβαση στις αττικές παραλίες, οι οποίες αναδια-
μορφώνονται με την κατασκευή ξενοδοχείων και νυχτερινών κέ-
ντρων.28 Η κατασκευή του οδικού δικτύου στην Ελλάδα ήταν λοι-
πόν άμεσα συνδεδεμένη με την δημιουργία τόπων ως τουριστικών 
προορισμών και αυτό είναι μια ιδέα που συμμερίζονταν σε μεγάλο 
βαθμό πολλοί μηχανικοί της εποχής.29 Σύμφωνα με μια χαρακτηρι-
στική άποψη μηχανικού σε συνέδριο της Ελληνικής Περιηγητικής 
Λέσχης το 1967 «το γεγονός ότι η διαδρομή με το αυτοκίνητο απο-
τελεί για τον τουρίστα όχι ταξίδι προς κάποιον προορισμό, αλλά 
αυτοσκοπό, πρέπει να λαμβάνεται υπ’ όψη κατά τον σχεδιασμό 
του οδικού δικτύου».30 

Οι παραπάνω πολιτισμικές και χωροταξικές μεταβολές προ-
βάλλονται μέσω του Τύπου της εποχής ως διαδικασία εκδημοκρα-
τισμού των καταναλωτικών και πολιτισμικών πρακτικών. Το φαι-
νόμενο αυτό όμως δεν ήταν μονοδιάστατο, καθ’ ότι τα έργα ανά-
πλασης και διάνοιξης δρόμων σήμαναν τον εκτοπισμό πολλών κοι-
νωνικών ομάδων από το δημόσιο χώρο. Πολλά προσφυγικά παρα-
πήγματα στις αττικές ακρογιαλιές τα οποία έμπαιναν ως ανάχωμα 
στην πορεία προόδου, όπως αναφερόταν στον Τύπο της εποχής, 
απαλλοτριώθηκαν. Επίσης, οι πεζοί κάτοικοι των περιοχών στις 

26 («Πενταετές πρόγραμμα τουριστικής αναπτύξεως 1959 – 1963»: 3.35 – 3.48. 
«Πρακτικά Σύσκεψης Υπουργείου Δημοσίων Έργων» 14 – 6 – 1962, «Πρακτικά 
Συνεδριάσεων Βουλής» 15 – 5 – 1956. “Notes on investments on roads”: 52.2158 
– 63)

27 (Η Καθημερινή 15 – 2 – 1953)
28 (Εμπρός 29 – 7 – 1953, 27– 8 – 1953. Σβολόπουλος 1992, Τ. 1: 234, 249. Τ. 4: 34, 

51 – 55, 224) 
29 Βλ. ενδεικτικά (Μάρκου: 7 – 12 . Απέργης: 563 – 5. Παπαμιχελάκης: 30 – 36. Δημη-

τρακόπουλος: 31 – 2)
30 (Ελληνική Περιηγητική Λέσχη, 1967: 4)
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οποίες γίνονταν λεωφόροι, και άνηκαν στα κατώτερα εισοδημα-
τικά στρώματα έβλεπαν να αλλάζει η γεωγραφία των κοινωνικών 
τους δικτύων μετακίνησής τους περιορίζοντας την πρόσβασή τους 
στο δημόσιο χώρο. 

Επομένως, η διασύνδεση της αυτοκίνησης με τις πρακτικές του 
ελεύθερου χρόνου βρίσκεται σε πλήρη συνάφεια με τα πρότυπα 
οικονομικής και χωροταξικής οργάνωσης της φιλελεύθερης αστι-
κής δημοκρατίας και καπιταλιστικής οικονομίας, στο πλαίσιο των 
οποίων η συγκρότηση κοινωνικών και πολιτισμικών ταυτοτήτων 
συνδέεται με αιτήματα πρόσβασης σε συμβολικά κεφάλαια κατα-
νάλωσης και κινητικότητας. Επιπλέον, το αυτοκίνητο ως μετω-
νυμία νέων πολιτισμικών συμβολισμών όπως η «απόδραση» κι η 
«ανεξαρτησία» συνδέεται άμεσα με τη σημειολογική μετατόπιση 
της δημόσιας αναπαράστασης όχι μόνο των μεσαίων κοινωνικών 
τάξεων, αλλά και πολιτισμικών ομάδων που διεκδικούν δημόσια 
αναγνώριση, όπως οι γυναίκες κι οι νέοι.

Με δεδομένο ότι τα αιτήματα αυτά αφορούν κατά τη μεταπο-
λεμική περίοδο διευρυμένες πληθυσμιακές ομάδες δικαιολογείται 
εν μέρει η προβολή των μετασχηματισμών αυτών ως διαδικασία 
κοινωνικής ένταξης κι εκδημοκρατισμού, ειδικά εάν ληφθεί υπ’ 
όψη ότι στη μετεμφυλιακή περίοδο υπήρξε αυξημένη ανάγκη για 
αποσόβηση των κοινωνικών εντάσεων κι ανισοτήτων στην ελλη-
νική κοινωνία. Αυτήν την ανάγκη εξυπηρετούσε άλλωστε κι η εκ 
νέου ανακάλυψη της υπαίθρου, η οποία είχε ερημώσει λόγω του 
Εμφυλίου και της οικονομικής κρίσης, ως χώρου αναψυχής. Ωστό-
σο, οι μετασχηματισμοί αυτοί έλαβαν χώρα στο πλαίσιο μίας κατα-
ναλωτικής κουλτούρας χωρίς αντίστοιχο πολιτικό και κοινωνικό 
υπόβαθρο. Επομένως είχαν μεν ως αποτέλεσμα την αναδιανομή 
του πλούτου προς τα κάτω, αλλά δημιούργησαν νέες ιεραρχήσεις 
και διαχωρισμούς για όσες ομάδες αποκλείονταν την δυνατότητα 
πρόσβασης στα κεφάλαια κατανάλωσης και κινητικότητας. 
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εξέλιξιν της πρωτευούσης και την εξ αυτής διαγραφόμενην 
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Τουριστική Ανάπτυξις – Χερσαίαι Συγκοινωνίαι, Αθήνα: Ελληνική 
Περιηγητική Λέσχη – Κέντρο Τουριστικών Ερευνών 1967 (τ. Β΄).
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Der “heilige Kampf” und das “revolutionäre Element”
Kontinuität und Diskontinuität 
in Krisen- und Übergangszeiten

Ariadni Moutafidou *

Die Entwicklung des Konzepts der “Revolution” im öffentlichen 
Diskurs in der griechischen Presse während der Übergangszeit von 
den 1840er Jahren bis zu den 1860er Jahren markiert Kontinuitäten 
und Diskontinuitäten und hebt wichtigste Differenzierungen in 
der Wahrnehmung des Begriffs hervor, der eine fortdauernd hohe 
Bedeutung im politischen und gesellschaftlichen Leben des Landes 
beinhaltete und weiterhin aktuell blieb.

Die Periode von den 1840er bis zu den 1860er Jahren ist mit 
inneren Aufständen, Regimewechsel und der Entstehung von 
Verfassungen verknüpft. Nach der sogenannten “Verfassungs-
revolution” von 1843 entsteht ein Jahr später eine Verfassung, 
im Jahr 1862 wird König Otto nach einer Reihe antidynastischer 
Aufstände des Landes verwiesen und im Jahr 1864, ein Jahr nach 
der Ankunft des neuen Königs Georg I., wird eine neue demokrati-
sche Verfassung verabschiedet. Eine neue Generation, die nicht un-
mittelbar am Unabhängigkeitskrieg beteiligt war, reift in dieser Zeit 
heran und beherrscht die Machtstrukturen. Gemeinsam war dieser 
neuen Generation in Griechenland und in den mitteil- und west-
europäischen Ländern die Erfahrung des raschen Wandels infolge 
der häufigen Regimewechsel und der wirtschaftlich-technischen 
Entwicklung sowie die Tatsache, dass die griechische Revolution 
für die einen, die Französische Revolution für die anderen bereits 
zur Geschichte bzw. nicht zu ihrer persönlichen Erfahrung gehörte. 
(Hering 1992, 287-288; Petropoulos 1968.)
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Der griechische Unabhängigkeitskrieg von 1821 basierte auf 
den Prinzipien der Französischen Revolution und der glorreichen 
Vergangenheit des antiken Griechenlands. Die philhellenische 
Bewegung verwendete folgende Argumente, die auch von den 
Griechen geteilt wurden, um politische und finanzielle Unterstützung 
für den griechischen Freiheitskampf zu erreichen: Die Vorfahren 
der modernen Griechen seien verantwortlich für die Geburt der 
europäischen Zivilisation und alle europäischen Länder hätten die 
Pflicht, in Anerkennung dieser enormen Schuld, die Griechen zu 
unterstützen. Außerdem seien die Griechen ein christliches Volk 
in einem erbitterten Kampf gegen die ungläubigen Türken. Die 
Griechen unter diesen Umständen nicht zu unterstützen, würde 
bedeuten, sie der Grausamkeit und dem Mord zu überlassen und 
damit die christliche Pflicht zu vernachlässigen.1

Das Ziel der griechischen Revolution war die Unabhängigkeit im 
Sinne einer Chance, eine Regierung zu etablieren, die die bürgerliche 
und politische Freiheit und die konstitutionelle Demokratie sichern 
würde. Das griechische Streben nach Unabhängigkeit und Kontrolle 
über das eigene Schicksal und die Aussicht auf die Bildung einer 
Regierung, die der im Osmanischen Reich vorhandenen überlegen 
wäre, war mit dem idealen Vorbild eines westeuropäischen bzw. 
britischen parlamentarischen Staates verknüpft. Dies war das 
zu erreichende Ziel. Die Griechen waren tief davon überzeugt, 
dass solch ein unabhängiger Rechtsstaat Glück, Wohlstand und 
Reichtum für alle Bürger und für die gesamte Nation garantieren 
würde. (Βερέμης - Κολιόπουλος 2006, 40-54; Κιτρομηλίδης 1992; 
Kitromilides 1993.)

Diese Erwartungen wurden wegen der Schwierigkeiten und 
Probleme, die der neue Staat zu konfrontieren hatte, sehr bald 
enttäuscht. An erster Stelle innerhalb des Landes: Die Lage war 
gekennzeichnet durch Chaos und das Fehlen öffentlicher Ordnung, 
durch Instabilität und große Armut und nach der Errichtung der 
Monarchie durch ein autokratisches Regierungssystem, das sich 
völlig gegen die griechischen Bestrebungen, die Ziele und die 
Grundsätze der Revolution richtete, wie etwa die Errichtung einer 
Verfassung. Die Hoffnungen oder vielmehr die Überzeugung, 

1 Hering 1994, 17-72. Siehe auch: Maras 2012; Costopoulos − Costopoulou 2009; 
Marchand 2003; Roessel 2002; Konstantinou - Wiedemann 1989; St Clair 1972.
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dass die Einrichtung eines freien Nationalstaates, der nach dem 
europäischen Vorbild organisiert und regiert sein sollte, den 
Wohlstand bringen und gewährleisten würde, wurden bereits in 
den Jahren um die 1840er enttäuscht.2 Außerhalb des Landes gab 
es Veränderungen in der internationalen Szene, in Westeuropa vor 
allem nach 1848, aber auch in Südosteuropa mit dem Aufstieg des 
Nationalismus und dem nationalen Kampf anderer Nationen. Die 
philhellenische Bewegung war auf dem Rückzug, Europa schien 
sehr unfreundlich und die europäische Unterstützung musste nun 
mit anderen Nationen geteilt werden. (Anderson 1966, 88-177; 
Roberts, 53-177; Berindei, 220-231; Borejsza, 207-219.)

Ziel des gegenwärtigen Beitrags ist es, die Kontinuitäten 
und Diskontinuitäten in der Wahrnehmung des Konzepts der 
“Revolution”3 im öffentlichen Diskurs nach der Gründung des 
griechischen Staates in einer Zeit des Übergangs und der großen 
Krisen zu erforschen und zu präsentieren.

Revolution – Der Freiheitskampf
Der Begriff “Revolution” im Spiegel der Presse jener Zeit wird an 
erster Stelle als der “Kampf” der unterdrückten Völker verstanden. 
Die Französische Revolution und die Ideen der Französischen 
Revolution, vor allem der proklamierte Widerstand gegen die 
Tyrannen und die Legitimierung des Kampfes für die Freiheit, 
haben in der politischen Welt Griechenlands und in der griechischen 
Gesellschaft Vorbildfunktion und einen hohen Stellenwert. Dies 
wird immer wieder deklariert, denn die heilige Revolution 
(gemeint ist dabei der Freiheitskampf von 1821) habe ihren Keim 
in der französischen Revolution. (Zeitung Η Ελπίς, 20.9.1855.) 
Sogar in Krisenzeiten wie im Falle des Krimkriegs, in einer Zeit als 

2 Πολίτης, 1998; Kitromilides 2013. Kitromilides zufolge war der Aufklärungstraum 
eines freien griechischen Gemeinwesens bald durch eine romantische 
nationalistische und autoritäre Vision überschattet als im frühen 19. Jahrhundert 
der griechische Nationalstaat aus einem zehnjährigen revolutionären Kampf 
gegen das Osmanische Reich hervorging. Siehe auch: Κιτρομηλίδης 2014.

3 Der gegenwärtige Beitrag gehört einer umfangreicheren begriffs- bzw. 
ideengeschichtlichen Untersuchung an. Ein Teil dieser Studie in einer früheren 
Version wurde im Jahr 2005 in Haifa (internationale Konferenz über den 
Griechischen Unabhängigkeitskrieg, Haifa Universität, Israel) und in: Moutafidou 
2004, 123-139, präsentiert.
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das politische Vorgehen Europas in Frage gestellt wird, bleiben die 
Französische Revolution und ihre Prinzipien, ihre Vorbildfunktion 
unantastbar. (Moutafidou 2015, 55-60.)

Der griechische Unabhängigkeitskampf von 1821 wird im 
Zusammenhang mit dem Kampf der unterjochten Völker gese-
hen. Die griechische Revolution, der Befreiungskampf führte zur 
Entstehung des griechischen Nationalstaates und blieb weiterhin 
unantastbar. Es ist die Rede von der “griechischen Revolution” der 
“großen Revolution von 1821”, der “ersten Revolution”, dem “Kampf 
von 1821”, dem “Kampf der Griechen”, dem “Unabhängigkeitskampf”, 
dem “heiligen Kampf”, dem “siebenjährigen Kampf”, der “Revolution 
von 1821”, dem “nationalen Aufstand”, dem “nationalen Aufstand 
aller Griechen” (dem “panhellenischen Aufstand”), dem “griechi-
schen nationalen Aufstand”.

Der nationale Charakter der “griechischen Revolution” wurde 
immer wieder betont, und zwar in dem Sinne, dass es sich um eine 
nationale Erhebung und nicht um eine Revolte handeln würde. 
(Zeitung Παλιγγενεσία, 9.8.1865; Zeitung Παλιγγενεσία, 5.11.1862.) 
Unterschiede zum Kampf anderer Nationen werden deklariert, 
Vergleiche angestellt und auf die Verbindung mit dem Ahnenruhm 
hingewiesen. Der Kampf der Griechen, so in einer Rede von Stefanos 
Koumanoudis in Athen, hatte den Stempel, den Segen, die Salbung 
des Ahnenruhmes, nämlich der zuvorgeleisteten Wohltaten an 
der europäischen Menschheit und aus diesem Grund könne der 
Kampf der Serben4 die Europäer nicht so sehr berühren wie der 
griechische Befreiungskampf.5 Die Wohltaten der philhellenischen 
Bewegung für den griechischen Befreiungskampf seien im Grunde 
eine Rückgabe der Wohltaten der Antike an Europa.

Da der entstandene griechische Staat nur einen kleinen Teil 
der osmanischen Gebiete mit griechischer Bevölkerung, die am 
Aufstand teilgenommen hatten, einschloss, war der Kampf nicht 
abgeschlossen. Im Falle des kretischen Aufstands von 1866 ist die 
Rede von der “Revolution von Kreta”, dem “Kampf” (dem “Ringen”), 
dem “kretischen Kampf”, der ‟Bewegung von Kreta”, der “kreti-
schen Bewegung”, dem “Aufstand”.

4 Vgl. auch mit: Σκοπετέα 1988, 163-189, 415-423.
5 Zeitung Παλιγγενεσία, 16.4.1866. Siehe auch: Moutafidou 2003, 358-368; 

Moutafidou 2015, 60-63.
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Der kretische Aufstand von 1866-1869 gegen die osmanische 
Herrschaft gehörte zum Kampf der unterdrückten Völker bzw. der 
unterjochten kretischen Brüder und war ein Teil (der kriegerische 
Teil) der Verwirklichung der Großen Idee, die auf die Befreiung der 
Provinzen des osmanischen Reiches mit griechischer Bevölkerung 
abzielte. Der kretische Kampf sei ein “griechischer Kampf”, ein 
“nationaler Kampf”, er sei kein “Teilkampf”; denn auf Kreta 
kämpfe Griechenland und der Kampf finde zwischen Kreuz und 
Halbmond, zwischen Jesus Christus und Mohammed statt. (Zeitung 
Παλιγγενεσία, 20.12.1866.)

Ähnliche Verallgemeinerungen und Stereotypen werden noch 
stärker bei der Darstellung bzw. der Verherrlichung des grie-
chischen Unabhängigkeitskrieges verwendet. Der Kampf gegen 
die osmanische Herrschaft sei der Kampf Griechenlands gegen 
die Eroberer, gegen eine jahrhundertelange Versklavung, der 
Aufstand des Europäers gegen den Asiaten, des Christen gegen den 
Ungläubigen, des Nachkommens der Zivilisation gegen den Spross 
des Nomaden. (Zeitung Παλιγγενεσία, 5.11.1862.)

Merkwürdigerweise erhält der Begriff im Falle einer “revolutio-
nären Bewegung” in Indien, die sich gegen die englische Herrschaft 
richtete, eine negative Konnotation. Die Nachricht wird auf fol-
gende Weise weitergegeben: den Engländern sei es gelungen, die 
Ordnung wiederherzustellen. In diesem Fall wird die revolutionäre 
Bewegung als Störung der Ordnung und nicht als Aufstand des un-
terdrückten Volkes gegen die Eroberer wahrgenommen.6

Revolution – Der Wandel
Im Jahr 1843 findet die sogenannte Verfassungsrevolution statt. 
Sie wird definiert als “Revolution des 3. September”, “politischer 
Wandel von 1843”, “unblutige Revolution”. Die Revolution, dies-
mal im Inneren des nationalen Staates, im Grunde aber auch zur 
Durchsetzung der Forderungen des Unabhängigkeitskriegs bzw. 
zur Errichtung einer konstitutionellen Regierungsform, rettete, so 
die Zeitung Athina, den Staat. Es kommt zu einer Verherrlichung 
des Kampfes und zu verbalen Übertreibungen. Durch die erbrach-
te Leistung der Revolution des Dritten September wurde von den 

6 Zeitung Παλιγγενεσία, 2.1.1864. Vgl. auch mit: Hobsbawm 1992, 92-93.
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Revolutionären “der höchste Grad der Zivilisation erreicht”. (Zeitung 
Αθηνά, 1.9.1843.) Das “heilige Ziel” der Revolution sei die konsti-
tutionelle Freiheit (Zeitung Αθηνά, 8.9.1843) und die “Prinzipien” 
des Dritten September seien die Prinzipien der Eintracht (Zeitung 
Η Ελπίς, 24.3.1844).

Im Jahr 1865 wird in der populistischen Zeitung Paliggenesia 
der Versuch einer Art Periodisierung der politischen Entwicklung 
unternommen. Es ist die Rede von drei politischen Wandeln 
(Regime- und Regierungswechseln) nach der Errichtung des 
Königreichs Griechenland. Der erste politische Wandel sei die 
Errichtung der ersten Königsherrschaft selbst, der zweite der po-
litische Wandel von 1843 und der dritte die Revolution von 1862. 
(Zeitung Παλιγγενεσία, 16.9.1865.) Letztere richtete sich gegen 
Otto und seine Dynastie und kämpfte für die verfassungspolitische 
Ordnung. Es handelte sich also, so in der Presse der Zeit, um die 
“Bewegung des 11. Oktober”, den “griechischen Aufstand von 1862”, 
eine “Revolution”, die “Oktoberrevolution”, einen “Wandel” (einen 
“Regime- und Regierungswechseln”). Die Oktoberrevolution von 
1862 richte sich gegen die Gesetzlosigkeit (Zeitung Παλιγγενεσία, 
4.1.1863), ihr Symbol seien die Selbstaufopferung, die Heimatliebe 
und die Forderung nach Legitimität und Rechtmäßigkeit (Zeitung 
Παλιγγενεσία, 27.12.1862), sie bewirke Respekt gegenüber dem 
Gesetz und die Einheit der Nation (Zeitung Παλιγγενεσία, 3.6.1863). 
Außerdem ist die Rede von den “Zielen”, “Pflichten” und “Prinzipien” 
der Revolution.

In ihrem Kontext sind die Termini aufschlussreich. Das “Ziel 
der Revolution” sei die Ordnung, die Anerkennung der Rechte und 
der Pflichten des Einzelnen, die Gleichberechtigung und die gute 
Freiheit, die die Größe und das Glück, den Wohlstand der Heimat 
zum Ziel habe. (Zeitung Παλιγγενεσία, 31.12.1862.) Die “Pflicht 
der Revolution im Inland und im Ausland” sei es, einerseits die 
Rechte des Bürgers gegenüber dem Staat sicherzustellen, ande-
rerseits das öffentliche Recht in Europa zu modifizieren. (Zeitung 
Παλιγγενεσία, 13.8.1866.) Ihre Prinzipien, nämlich Legitimität und 
Charakterunabhängigkeit, sollten das politische Leben nach dem 
Wandel bestimmen. Die Regierenden sollten der Revolution die-
nen. (Zeitung Παλιγγενεσία, 3.11.1862.) 

Da dies aber nicht immer der Fall war und die Verwirklichung 
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der Prinzipien der Revolution auf Schwierigkeiten stieß, wurde der 
Begriff nach und nach negativ konnotiert. Diese Entwicklung kommt 
beim Gebrauch von Metaphern klar und verschärft zum Ausdruck. 
Die Revolution, so die Zeitung Paliggenesia, sei ein Übel, wodurch 
die Gesellschaft ein anderes Übel bekämpfen wolle; sie zerstöre, 
aber errichte nichts; sie sei eine extreme Form von Paroxysmus, die 
die Nationen in Folge einer langen Krankheit ergreife; das Ergebnis 
sei die totale Verwirrung, völliger Mangel an Ordnung, völliger 
Mangel an regelmäßiger Bewegung der substantiellen Kräfte der 
Nation; daher solle die Revolution von kurzer Dauer sein. (Zeitung 
Παλιγγενεσία, 15.10.1863.)

In dieser Richtung findet eine Differenzierung des Begriffs statt. 
Die Brise der Freiheit, welche die Revolution anfangs mit sich brin-
ge, könne sich schnell in einen Orkan der Anarchie verwandeln. 
(Zeitung Παλιγγενεσία, 27.12.1862.) Die Revolution im Staate brin-
ge materielle Schäden mit sich und bedeute auf Dauer eine ökono-
mische Krise für die Nation. (Zeitung Παλιγγενεσία, 9.3.1865). Die 
Revolution habe das Land zwei Jahre lang in Unordnung belassen 
(Zeitung Παλιγγενεσία, 13.11.1864) und nun werde die Politik, die 
der Revolution ein Ende gemacht habe, die sogenannte “Politik der 
Ordnung” von den Politikern gelobt und hochgeschätzt. (Zeitung 
Παλιγγενεσία, 24.7.1865.)

Aber auch die “revolutionären Ideen” werden in Frage gestellt. 
Nach der Oktoberrevolution von 1862 werden die “revolutionären 
Ideen” mit “Ideen der Zerstörung und des Umsturzes” gleich- und 
dadurch in Frage gestellt und sie werden anderen Ideen − “konser-
vativen Ideen” − gegenübergestellt. Die revolutionären Ideen sind 
nun fortschrittshemmend und es sind die konservativen Ideen, die 
das ungehinderte politische Werk einer Regierung fördern und die 
gefragt sind. (Zeitung Παλιγγενεσία, 24.7.1865.) 

Entsprechende Veränderungen sind auch im Zusammenhang 
mit dem Begriff der “Rechte” festzustellen. Während nun die Rechte 
der Revolutionäre bzw. der Freiheitskämpfer von 1821 verknüpft 
mit der Forderung der Verteilung des nationalen Bodens als all-
gemein anerkannt galten und Komitees (Zeitung Παλιγγενεσία, 
4.1.1865; Zeitung Παλιγγενεσία, 14.1.1865; Zeitung Παλιγγενεσία, 
27.7.1865) diese Rechte durchzusetzen bzw. sicherzustellen be-
müht waren, ist nach der Revolution von 1862 zwar der Terminus 
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“Rechte” erneut, aber doch in anderem Kontext und Sinn, benutzt 
worden. Gleichzeitig wurden die Termini “Qualifikationen” und 
“Gesinnung” in demselben Sinn verwendet. Es handelt sich dabei 
um alte Termini mit neuer Bedeutung, die Entwicklungen im politi-
schen Leben und in der Gesellschaft manifestierten.

Nach 1862 bringen die sogenannten “revolutionären Rechte” 
Vorteile für die in den Behörden und in der Armee Beschäftigten 
mit sich. (Zeitung Παλιγγενεσία, 2.1.1864; Zeitung Παλιγγενεσία, 
4.2.1865.) Die sogenannten “revolutionären Qualifikationen” 
werden genauso wie die Dienstjahre, bei Belohnungen bzw. 
Entschädigungen berücksichtigt und außerdem wird diesen ent-
schädigten “Revolutionären” zusammen mit den Regierenden 
Vetternwirtschaft vorgeworfen. (Zeitung Παλιγγενεσία, 7.12.1862.) 
Im Wahlkampf ist die Rede von der “liberalen und revolutionären 
Gesinnung” der Kandidaten. Es wird aber auch betont, dass diese 
Gesinnung nicht einzig und allein als Beweis für ihr Credo gilt, dass 
sie vielmehr ein politisches Programm vorzulegen haben. (Zeitung 
Παλιγγενεσία, 15.11.1862.)

Der Revolutionär
Noch deutlicher sind die Entwicklungen bzw. die Infragestellung 
und negative Konnotation des Begriffs bei der Wahrnehmung 
des Terminus “Revolutionär” festzustellen. Der Freiheitskämpfer 
von 1821 bleibt weiterhin unantastbar. Des Befreiungskampfes 
wird mit Respekt gedacht, die Opfer der Kämpfer anerkannt und 
ihre Rechte in der Verfassung verankert. (Zeitung Παλιγγενεσία, 
1.11.1862; Zeitung Παλιγγενεσία, 11.11.1863.) Und in diesem Sinn 
bleibt der “christliche Revolutionärˮ, der für seine Freiheit kämpft, 
wie im Falle des kretischen Aufstandes, genauso unantastbar.

Eine leichte Veränderung findet im Jahr 1844 im Rahmen der 
“Autochthonen”−“Heterochtonen”−Diskussion statt. Diese Debatte 
betraf die Staatsbürgerschaft und die politischen Rechte der 
Einheimischen und der sogenannten Nicht-Einheimischen.7 Die 
Vorrechte der Befreiungskämpfer werden zwar weiter als unbe-
streitbar anerkannt, in Frage gestellt werden allerdings die Vorrechte 

7 Δημάκης 1991; Hering 1992, 228-230. Zu den Rechten und den Forderungen 
der Freiheitskämpfer und den damit verknüpften Problemen bei ihrer 
Zufriedenstellung in der Regierungszeit von König Otto, siehe: Βασιλείου, 27-107.



Der “heilige Kampf” und das “revolutionäre Element” 397

als einzige Qualifikation bei der Besetzung der Beamtenstellen. 
(Zeitung Η Ελπίς, 29.1.1844.) Denn die Beamtenstellen seien kei-
ne “Kriegsbeute”. Der “Freiheitskämpfer”, der “Revolutionär”, habe 
für seine Heimat, nicht für das eigene Interesse gekämpft. Die revo-
lutionären Rechte stehen den sich aufopfernden Kämpfern zu und 
nicht solchen, die diese Opfer für sich missbrauchen. Zudem wer-
den die Opfer der Freiheitskämpfer durch macht- und geldgierige 
Einzelpersonen mißbraucht. (Zeitung Η Ελπίς, 29.1.1844).

Die Sache sieht anders aus bei den “Revolutionären” von 1862. 
Sehr bald wird der Freiheitskämpfer von 1821 dem Kämpfer, dem 
Revolutionär von 1862 gegenübergestellt, in einem Vergleich, 
der für Letzteren kaum vorteilhaft ausgeht. Die Generation der 
Unabhängigkeitskämpfer, für welche die neue Regierung Sorge 
zu tragen habe, so die Zeitung Paliggenesia bereits im Jahre 1862, 
ihre gerechten Forderungen, ihre Opfer an Menschenleben in der 
Familie und an Vermögen am Altar der Freiheit, wird einer neuen 
“Bande von Kämpfernˮ gegenübergestellt, die die Ministerien und 
die Regierung belagert und Entschädigungen, Ehrerweisungen und 
Stellen verlangt. Es handelt sich um den “Kämpfer des 11. Oktober”. 
(Zeitung Παλιγγενεσία, 1.11.1862.)

Die negative Konnotation von “Freiheitskämpfer” / “Revolu-
tionär” tritt in den folgenden Jahren noch stärker in den 
Vordergrund, wobei dies sogar an den Ausdrücken deutlich zu er-
kennen ist. Es ist die Rede von dem “neuen Kämpfer”, dem “ande-
ren Befreier des Vaterlands”, dem “sogenannten Revolutionären”, 
dem “sich selbst proklamierten Revolutionären”, dem “angeblichen 
Revolutionären”, dem “revolutionären Element”, dem “ausgehun-
gerten Revolutionären des nächsten Tages”.

Es ist von Interesse, den Kontext in einigen Beispielsfällen näher 
zu betrachten. Ein “kriegerischer Revolutionär” sollte für das Wohl 
Griechenlands kämpfen und nicht dafür, dorthin aufzusteigen, wo 
andere, viel fähigere als er, bereits sind. (Zeitung Παλιγγενεσία, 
2.1.1865.) Das sei aber auch der Fall bei der Bestellung von “angebli-
chen Revolutionären” im öffentlichen Dienst seitens der Regierung, 
wobei die Einführung solcher “revolutionären Elemente” allgemei-
nen Aufruhr und große Verwirrung in den Ämtern mit sich bringe. 
Es ist hier die Rede von “revolutionären Elementen”, dabei wird die 
Sprache zur Polizeisprache. (Zeitung Παλιγγενεσία, 7.12.1862.) Da 
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die Regierung nicht in der Lage sei, die Prinzipien der Revolution 
umzusetzen, werde die Staatskasse von den “ausgehunger-
ten Revolutionären des nächsten Tages”, mit denen allerdings 
die Regierenden unter einer Decke steckten, geplündert. Durch 
ihre Handlungen spalte die provisorische Regierung die Nation 
in Revolutionäre, im Sinne von den ihr Ergebenen, und Nicht- 
Revolutionäre, im Sinne von den ihr Nicht-Ergebenen. (Zeitung 
Παλιγγενεσία, 27.12.1862).

Anfang 1864 sagte die Presse den sogenannten “angeblichen 
Revolutionären” den Kampf an. Die populistische Paliggenesia 
deklariert ihre Absicht, die widersinnige Forderung der selbster-
nannten Revolutionäre zu bekämpfen, denn der Revolutionär sei 
die Nation. (Zeitung Παλιγγενεσία, 1.1.1864.) Der Begriff wird ge-
säubert. Die Nation kämpfte für die Errichtung des Nationalstaates, 
für die Einführung der Verfassung, für eine verfassungskonforme 
politische Ordnung, für das Funktionieren des parlamentarischen 
Regierungssystems. Der Revolutionär ist die Nation.

Zudem bewirkte die Revolution von 1862 eine tiefgreifende 
Veränderung der Begriffe. In einer Parlamentsrede des Premier- und 
Innenministers Koumoundouros, die in der Presse des Jahres 1865 
veröffentlicht wurde, wird betont, dass die Ziele der Revolution von 
1862 die Freiheit und die Ordnung seien. Die Oktober-Revolution, 
so Koumoundouros, habe also etwas Gutes bewirkt, und zwar dass 
man nach der Revolution beides sein kann, nämlich konservativ 
und liberal zugleich. Denn es bestehe nicht mehr die Trennung zwi-
schen konservativ im Sinne von Sklaven und liberal im Sinne von 
Revolutionären. Und dies ehre diese Revolution und diejenigen, die 
sie bewirkten. (Zeitung Παλιγγενεσία, 24.7.1865.) Im Gegensatz 
zur Interpretation seitens der zeitgenössischen Sekundärliteratur, 
die die konkreten Aussagen als eine “ideologische Verwirrung” dis-
kreditierte (Σκοπετέα 1988, 222), bin ich fest davon überzeugt, 
dass es sich hier um keine Verwirrung, sondern um eine unter-
schiedliche und zwar einsichtige Interpretationsebene handelt. 
Koumoundouros sah mit Klarheit die aktuellen Entwicklungen 
und nahm die tiefen Veränderungen in Politik und Gesellschaft in 
dieser Übergangszeit wahr. Die Entwicklung ist in der Tat eindeu-
tig zu verfolgen: vom Unabhängigkeitskampf zur Errichtung des 
Nationalstaates, durch zwei Revolutionen im Inneren zur Festigung 
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des parlamentarischen Regierungssystems bis hin zur politischen 
Normalität der konstitutionellen Monarchie.

Kontinuität und Diskontinuität
Der Begriff “Revolution” bildet einen der zentralen Begriffe in 
Politik und Gesellschaft in Griechenland in der Übergangszeit 
von den 1840er zu den 1860er Jahren. Die Untersuchung der hi-
storischen Entwicklung des Begriffs, vom “Befreiungskampf”, 
der zur Entstehung des Staates führte und auch danach unan-
tastbar blieb, bis hin zu den wiederholten “Aufständen” gegen 
ein absolutistisches System und die damit verbundenen häufigen 
Regierungs- bzw. Regimewechsel in Politik und Gesellschaft, lässt 
bedeutende Differenzierungen des Begriffs, der über einen län-
geren Zeitraum einen hohen Wert beinhaltete und aktuell blieb, 
erkennbar werden. Die negative Konnotation oder vielmehr die 
Infragestellung des Begriffs betrifft nicht die Legitimation, die Ziele 
oder die “Prinzipien” der Revolution, die zur Gestaltung einer neu-
en Staats- und Regierungsform beitragen sollte, sondern vor allem 
die Grenzen und die Dauer des “Revolutionszustandes” und den 
Missbrauch der Revolution und ihrer Ziele durch einzelne Personen, 
korrupte Bürger oder Politiker zur Durchsetzung und Befriedigung 
eigener Interessen. Der Ruf nach Rückkehr in eine innenpolitische 
Normalität bzw. in ein gut funktionierendes parlamentarisches 
System, das jedem Bürger zugutekommen sollte, war mit einer neu 
differenzierten Definition des Begriffs ‟Revolution” verknüpft, die 
sowohl die Durchsetzung der “Prinzipien der Revolution” und die 
Aufrechterhaltung der neuen politischen Οrdnung beinhaltete als 
auch die Verwirklichung der Prinzipien und der Ziele des griechi-
schen Freiheitskampfes von 1821 bedeutete.
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Η ελληνική εθνεγερσία στον ισπανικό Τύπο (1821-1830).
Μια εισαγωγική μελέτη

Dimitris Miguel Morfakidis Motos *

Διάφορες μελέτες από τα μέσα του 20ού αι. για τον, επί αρκετό και-
ρό αγνοημένο από την ιστοριογραφία, ισπανικό φιλελληνισμό1, 
επέτρεψαν να επιβεβαιωθεί τόσο η ύπαρξή του όσο και ο χαρακτή-
ρας του. Υπό το πρίσμα αυτό, αν και η συμμετοχή του ισπανικού 
κράτους στα συμβάντα της ελληνικής επανάστασης (1821-1830) 
ήταν ανύπαρκτη, υπήρξαν πολιτικοί που στήριξαν τους εξεγερ-
θέντες ΄Ελληνες, ενώ στις τάξεις των φιλελευθέρων η συμπάθεια 
για την επανάσταση υπήρξε ομόφωνη. Οι εκδηλώσεις συμπάθει-
ας τεκμηριώνονται περισσότερο ανεπίσημα παρά επίσημα τόσο 
στον διπλωματικό όσο και στο λογοτεχνικό και στρατιωτικό το-
μέα. ΄Ομως το κλειδί για να γίνει κατανοητή η κρατική και κοι-
νωνική κινητικότητα στο εν λόγω εξωτερικό θέμα, όπως εξάλλου 
και σε πολλά άλλα, βρίσκεται στις συνιστώσες που επέβαλε στον 
εξωτερικό χώρο η εσωτερική πολιτική της χώρας και εδώ πρόκει-
ται για μια αδυναμία, που εμπεδόθηκε στη διάρκεια του 19ου αιώ-
να και καθόρισε την υποτονικότητα του φιλελληνικού ισπανικού 
ρεύματος.

Είναι χρήσιμο, λοιπόν, να αναφερθεί ότι ο φιλελευθερισμός 
στην Ισπανία είχε μια δύσκολη και μακρόχρονη ιστορική πορεία, 
δεδομένου ότι το πρώτο συνταγματικό νομοθετικό εγχείρημα της 
Βουλής των Αντιπροσώπων του Κάδιξ (Cortes de Cádiz, 1810-
1814) ανατράπηκε απότομα από την απόλυτη μοναρχία του Φερ-
δινάνδου Ζ΄ (1814-1820), ενώ η Φιλελεύθερη Τριετία (Trienio 

1 Για τις μελέτες περί του ισπανικού φιλελληνισμού, βλ. τη βιβλιογραφική ανα-
σκόπηση στο (Morfakidis Motos, 2015 υπό εκτύπωση).
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Liberal, 1820-1823)2 που ακολούθησε, ανατράπηκε εκ νέου από 
το αυταρχικό καθεστώς μέχρι το 1834, στη λεγόμενη Απεχθή Δε-
καετία (Década Ominosa). 

Τα κύρια συμπεράσματα που συνάγονται για την μη συμμετο-
χή της Ισπανίας στην ελληνική εθνεγερσία κατά τη διάρκεια της 
δύσκολης αυτής περιόδου, είναι δύο. Κατά πρώτο λόγο, η αναγκαι-
ότητα της διαρκούς προστασίας του φιλελεύθερου καθεστώτος 
στην Ισπανία, γεγονός που κατέστησε αδύνατη μια δραστήρια 
παρουσία στην ανατολική Ευρώπη, ιδίως την περίοδο αυτή, κατά 
την οποία στα υπερατλαντικά εδάφη της Ισπανικής Αυτοκρατο-
ρίας βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη η διαδικασία της χειραφέτησης 
των ισπανόφωνων λαών. Κατά δεύτερο λόγο, ο περιορισμός που 
επέβαλε το απολυταρχικό καθεστώς στη φιλελληνική έκφραση 
και δράση, με την δίωξη των φιλελευθέρων και την κατάργηση της 
ελευθερίας του Τύπου, που είχε ως αποτέλεσμα ο εντοπισμός των 
σχετικών πηγών να περιορίζεται κυρίως στην περίοδο της Φιλε-
λεύθερης Τριετίας, την οποία ακολουθεί ένα απογοητευτικό κενό 
στις πηγές, που αρχίζει να ανακάμπτει από το 1828 προς το τέλος 
πλέον της βασιλείας του Φερδινάνδου Ζ΄.

Με τον καθορισμό της φύσης του υπάρχοντος υλικού και της 
περιοδολόγησής του γίνεται επίσης αισθητή η έλλειψη ερευνητικής 
δραστηριότητας σε μία από τις βασικότερες πηγές ενημέρωσης 
της σύγχρονης ισπανικής κοινωνίας: τον γραπτό Τύπο, του οποίου 
η παραγωγή στο συγκεκριμένο θέμα προέρχεται από το εξωτερικό 
(χρονολόγια, Τύπος και διάφορες μονογραφίες). Οι βάσεις εργασίας 
για τη συγκεκριμένη έρευνα δείχνουν την ύπαρξη πληροφοριών σε 
άρθρα και χρονικά, αλλά και τον τρόπο και το πρίσμα κάτω από 
το οποίο γράφηκαν και διακινήθηκαν. Ο σκοπός λοιπόν αυτού του 
πονήματος είναι να αποδείξει, μέσω μιας σύντομης παρουσίασης 
και ανάλυσης των πηγών, ότι ο ισπανικός Τύπος αποτελεί το κύριο 
μέσο διακίνησης της ενημέρωσης για την συγκεκριμένη φάση 
του Ανατολικού Ζητήματος. Συνεπώς, το αντικείμενο μελέτης θα 
είναι μια επιλογή δημοσιογραφικών φύλλων που εκδόθηκαν στη 
Μαδρίτη, στο Σαν Σεμπαστιάν και στη Μπαγιόν, μεταξύ του 1821 
και του 18303, έχοντας ως κριτήριο τον βαθμό της ποιότητας και 
της διακίνησής τους.

2 (Gil Novales, a, 19892).
3 Στην Estafeta de San Sebastián και στην La Estrella, περιλαμβάνονται διευρυμένα 

κείμενα μέχρι το 1834.
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Η διάδοση των ειδήσεων για την ελληνική επανάσταση στην 
Ισπανία

Κατά τη διάρκεια της Φιλελεύθερης Τριετίας παρατηρείται μια 
πραγματική “έκρηξη” στον ισπανικό Τύπο για την ελληνική επα-
νάσταση του 18214 γι΄αυτό και το μεγαλύτερο μέρος των πηγών 
που εντοπίστηκαν προέρχονται από τη σύντομη αυτή χρονική πε-
ρίοδο. Αντιθέτως, στην τελευταία φάση του απολυταρχικού καθε-
στώτος οι πληροφορίες μειώθηκαν δραματικά και από το σύνολό 
τους ξεχωρίζουν μόνο κάποιοι τίτλοι, που φέρουν κυρίως την υπο-
γραφή του A. Lista. Οι τίτλοι των εφημερίδων της Τριετίας ταξι-
νομούνται χρονολογικά και σύμφωνα με την πολιτική τους ιδεο-
λογία σε: afrancesados (γαλλόφρονες), moderados (μετριοπαθείς) 
(συμπεριλαμβάνεται η “επίσημη” φιλοφερδινανδική της Γαλλίας), 
exaltados (ακραίες δογματικές) και φιλοαπολυταρχικές. Aκολού-
θως, παρατίθεται ο Τύπος της περιόδου του απολυταρχικού καθε-
στώτος, μη συμπεριλαμανομένου αυτού που εκδόθηκε στην εξο-
ρία, λόγω των δυσκολιών που προέκυψαν για να ενταχθεί σ’ αυτή 
την ανακοίνωση. Δεν συμπεριλαμβάνονται επίσης τα κρατικά δη-
μοσιεύματα Gaceta de Madrid και Diario de avisos de Madrid με την 
πρόθεση να γίνουν αντικείμενα μελέτης σε μελλοντικές εργασίες. 
Στο πλαίσιο του “Ελληνικού ζητήματος”, συμπεριλαμβάνονται και 
διάφορα προβλήματα που προέκυψαν στην Ανατολική Ευρώπη, 
άμεσα συνδεδεμένα και σημαντικά για την ελληνική ανεξαρτησία.

A. Αfrancesados (Γαλλόφρονα έντυπα)
- Η Miscelánea de comercio, política y literatura5 (01/06/1820 – 
24/09/1821), που συνέχισε την προηγούμενη ομώνυμη εφημερίδα 
διατηρώντας και την αρίθμησή της. Κύριος συντάκτης της ήταν ο F. 
J. de Burgos y Olmo6, που όμως την έκλεισε όταν άρχισε να διευθύ-
νει την El Imparcial. Είχε ευρύ κοινό και εκτός από την εθνική και 

4 (Fuentes Aragonés, Fernández Sebastián 2010, 60-67, 79); (Gil Novales, b, 1975, 
201-206); (Rubio Cremades, a, 1985, 429-446); (Rubio Cremades, b, 1985, 383-
414).

5 Miscelánea de comercio, política y literatura. Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacio-
nal de España; (Morán Ortí 19962).

6 Francisco Javier de Burgos y Olmo (1778-1848). Συγγραφέας, μεταφραστής, δη-
μοσιογράφος και πολιτικός γαλλόφρονης ιδεολογίας. Είναι γνωστός από το ρόλο 
που διαδραμάτησε στην διοικητική διαίρεση της Ισπανίας του 1833, η οποία δια-
τηρείται σχεδόν ίδια μέχρι σήμερα.
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διεθνή ειδησεογραφία, στον τομέα “Noticias extranjeras” (“Εξω-
τερικές ειδήσεις”), συμπεριέλαβε πολιτικά, οικονομικά, ιστορικά, 
πολιτιστικά και λογοτεχνικά κείμενα. 
Αριθμ.: 

(1821). 415, 417, 419, 422, 424, 425, 429, 430, 432, 436-439, 
443, 444, 446, 449, 453, 454, 456, 461, 464, 465, 471, 473-476, 478, 
480, 481, 487-489, 491-495, 499-501, 503, 504, 507, 509, 513-517, 
519-566, 568-574.

- El Universal7 (Μαδρίτη, 13/07/1820 – 23/04/1823). Συνέχεια 
του El Universal Observador Español, υπήρξε μία από τις καλύτερες 
περιοδικές εκδόσεις υπό τη διεύθυνση του M. J. Narganes de Posada. 
΄Ηταν η μακροβιότερη γαλλόφρονη εφημερίδα και οι διαμάχες της 
τόσο με τις φιλελεύθερες τάξεις όσο και με τις αντιφιλελεύθερες 
οφείλονται στο γεγονός ότι η φιλοσυνταγματική της στάση ήταν 
πιο κοντά στον Διαφωτισμό παρά στον Φιλελευθερισμό. Από τα 
περιεχόμενά της παρουσιάζει ενδιαφέρον το ότι στην σοβαρή 
ενημέρωση που παρέχει, εστιάζει την προσοχή στις ειδήσεις 
που αφορούν την Ευρώπη στο υπό τον τίτλο τμήμα “Noticias 
estrangeras” (“Ξένες ειδήσεις”) και, σε ορισμένες περιπτώσεις, στο 
οπισθόφυλλο με τον τίτλο “Estracto de los periódicos estrangeros” 
(“Απόσπασμα από τις ξένες εφημερίδες”). Μαζί με το El Espectador, 
είναι το έντυπο που συγκεντρώνει τις περισσότερες ειδήσεις από 
την Ανατολική Ευρώπη. 
Αριθμ.: 

 (1821). 91, 100, 103, 106, 107, 110, 112-114, 116-119, 121, 
124, 125, 128-130, 132-137, 139, 140, 143-147, 149-153, 156-177, 
179-189, 191-196, 198-202, 205-215, 217-238, 240, 241, 243-285, 
287, 289-317, 319-343, 345, 347-349, 351, 352, 354-357, 359, 360, 
362-365. 

(1822). 1-22, 24-29, 31-33, 35, 36, 39-41, 43, 44, 46-48, 51, 53-
55, 57-61, 63-67, 69, 71-74, 76-81, 85, 87-89, 92, 95-99, 102, 103, 
105-118, 121, 123, 127-130, 132, 134, 136, 137, 139, 142, 149-153, 
155, 158, 160, 162, 164-166, 168, 169, 171, 173, 176, 183-188, 191-
195, 197, 199-204, 207, 208, 211, 212, 214, 216, 218, 221, 224-225, 

7 El Universal (Madrid. 1820). Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España· 
(Cruz Seoane 1983, 99-100). Για τη συγκεκριμένη εφημερίδα, μεταξύ άλλων βλ. 
(Martínez de las Heras 2001, 401-418).



Η ελληνική εθνεγερσία στον ισπανικό Τύπο (1821-1830) 407

227-230, 232-237, 239, 241, 244, 245, 247, 248, 250, 252-254, 259, 
260, 262, 263, 268, 270, 271, 275-279, 182, 285, 288, 293, 295, 297, 
307, 310, 312, 314, 319, 323, 324, 328, 332-335, 339, 343, 345, 346, 
354, 357, 359-361, 363, 364.

(1823). 1-4, 9, 10, 13, 16, 19, 23, 25, 26, 28, 35, 39, 40, 43, 44, 50, 
54, 55, 59-61, 81, 83, 87, 89, 91, 95, 99, 103, 106, 107.

- El Censor, periódico político y literario (Μαδρίτη, 05/08/1820 – 
13/07/1822). Για την ελληνική επανάσταση, τα κείμενα του A. 
Lista8 και του κύκλου του στην εν λόγω εφημερίδα, αλλά και σε 
άλλες επιλεχθείσες συντηρητικές εφημερίδες9, αποτελούν την 
καλύτερη ενημέρωση σε ποιότητα και ύφος στην Ισπανία.

B. Μoderados (μετριοπαθή έντυπα) 
Όσα πρoέρχονται από την παραγωγή του συντηρητικού Lista, 
δίνουν στην πραγματικότητα μια επιλεκτική εικόνα, δεδομένου 
ότι, αν και παρουσιάζουν μια πολύ μετριοπαθή στάση, δεν 
αποβάλλουν τελείως το φιλογαλλικό τους στίγμα:

- Gaceta de Bayona, periódico político, literario e industrial (Μπαγιόν 
[Γαλλία], 03/10/1828 – 16/08/1830). 

- Estafeta de San Sebastián, periódico político, literario e industrial 
(Σαν Σεμπαστιάν [Ισπανία], 01/11/1830 – 11/07/1831).

- La Estrella, periódico de política, literatura e industria (Μαδρίτη, 
22/10/1833 – 26/02/1834).

8 Ο Alberto Rodríguez de Lista y Aragón (1775-18481848), κινούμενος μεταξύ του 
φιλελελεύθερου και συντηρητικού χώρου, ανέπτυξε πολύπλευρη και σημαντική 
δραστηριότητα, και υπήρξε μία από τις σπουδαιότερες πεφωτισμένες πνευματι-
κές φυσιογνωμίες του 20ού αιώνα στην Ισπανία. Αν και δεν δραστηριοποιήθηκε 
πολιτικά στην Φιλελεύθερη Τριετία, στο πλαίσιο της γαλλόφρονης τάσης, στην 
οποία ανήκε, ανέπτυξε μια αξιόλογη δημοσιογραφική δράση και μεταβλήθηκε σε 
σημαντικό φορέα διάδοσης ενός συντηρητισμού που ήταν κοντά στον γαλλικό 
δογματικό φιλελευθερισμό. Ανάμεσα στους μαθητές του συγκαταλέγονται μερι-
κοί από του κορυφαίους εκπροσώπους του ισπανικού Ρομαντισμού, όπως οι P. 
de la Escosura y Morrogh, J. de Espronceda y Delgado, M. J. de Larra y Sánchez de 
Castro και E. de Ochoa y Montel.

9 Μια ολοκληρωμένη μελέτη για το δημοσιογραφικό φιλελληνικό έργο του Lista 
στις εφημερίδες El Censor, Gaceta de Bayona, Estafeta de San Sebastián και 
La Estrella, συμπεριλαμβανομένων των εν λόγω τίτλων και των άρθρων, βλ. 
(Morfakidis Motos, 2015 υπό εκτύπωση).
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Γ. Exaltados (Ακραία δογματικά έντυπα) 
- El Espectador10 (Μαδρίτη, 14/04/1821 – 31/03/1823) υπήρξε μία 
από τις πλέον εξέχουσες εφημερίδες της περιόδου, που έδρασε ως 
όργανο των μασόνων και των comuneros (ριζοσπαστικοί και αντι-
μοναρχικοί δημοκράτες). Ιδρύθηκε από τον E. San Miguel11 ακο-
λουθώντας το πρότυπο της λονδρέζικης εφημερίδας The Spectator 
και στους συντάκτες της συγκαταλέγονται οι F. Infante, R. M.ª de 
Acevedo (με το ψευδώνυμο El Momo) και P. J. Pidal12. Σε όλη του τη 
ζωή ο E. San Miguel διατήρησε μια συνταγματική και ακραία φιλε-
λεύθερη γραμμή, που μετριάστηκε με την υπουργοποίηση του μέ-
ντορά του. Η σύγχρονη ιδιοσυγκρασία του εντοπίζεται στη θεματι-
κή των πολιτικών, φιλοσοφικών, λογοτεχνικών και ηθικολογικών 
του κειμένων. Η λήξη της κυκλοφορίας της El Espectador συνδέε-
ται με το επικείμενο τέλος της Φιλελεύθερης Τριετίας. Πρόκειται 
για μία από τις εφημερίδες με την πιο πλούσια ειδησεογραφία σχε-
τικά με την Ελλάδα και την Ανατολική Ευρώπη, η οποία συμπε-
ριλήφθηκε στο σώμα της εφημερίδας υπό τους τίτλους “Noticias 
estrangeras” (“Εξωτερικές ειδήσεις”) και “Variedades” (“Διάφο-
ρα”), καθώς επίσης και ως “Estracto de periódicos” (“Απόσπασμα 
εφημερίδων”) / “Estracto de periódicos extranjeros” (“Απόσπασμα 
ξένων εφημερίδων”) / “Estracto de noticias estrangeras” (“Από-
σπασμα ξένης ειδησεογραφίας”). Πρέπει να τονιστεί ότι είναι η 
μοναδική που εισήγαγε ένα είδος χρονογραφήματος με τον τίτλο 
“Noticias de/del Oriente” (“Νέα από την Ανατολή/της Ανατολής”).
Αριθμ.: 

 (1821). 6-9, 13, 15, 21, 22, 25, 28, 33, 34, 37, 39, 43, 46, 49, 
50, 53, 55, 56, 58-64, 67, 68, 70, 71, 73-82, 84, 86, 88, 90-92, 94-

10 El Espectador (Madrid. 1821). Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España.
11 Evaristo Fernández San Miguel y Valledor (1785-1862). Στρατιωτικός, διανοού-

μενος και φιλελεύθερος πολιτευτής, είχε μια εξέχουσα παρουσία στον ισπανικό 
Πόλεμο της Ανεξαρτησίας (1808-1814) και στην εξέγερση του Rafael del Riego, 
που σήμανε την έναρξη της Φιλελεύθερης Τριετίας. Την τελευταία αυτή περίοδο 
διαδραματίστηκε η πιο έντονη πολιτική του δράση ενάντια στην επέμβαση της 
Ιεράς Συμμαχίας στην Ισπανία. Αργότερα υποστήριξε την μελλοντική βασίλισσα 
Ισαβέλλα Β΄ και εξακολούθησε να έχει πολιτικά και στρατιωτικά αξιώματα.

12 Pedro José Pidal y Carniado (1799-1865). Αριστοκρατικής καταγωγής και μετρι-
οπαθούς φιλελεύθερης ιδεολογίας ιστορικός, συγγραφέας, δημοσιογράφος, πο-
λιτικός και διπλωμάτης. Το όνομά του πήρε το περίφημο Σχέδιο Pidal του 1845, 
που ήταν η πρώτη προσπάθεια για τη ρύθμιση της δημόσιας εκπαίδευσης στην 
Ισπανία.
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98, 101, 103-106, 108-111, 113-125, 127-133, 135-137, 139-148, 
150-176, 178, 180-189, 191-193, 195-197, 199-202, 204-205, 207, 
209-216, 218-220, 222, 224-227, 229, 233, 234, 236, 237, 239, 241, 
248, 251, 256, 258.

(1822). 262, 263, 265, 269, 272, 279, 283, 286, 293, 297, 300, 
304, 307, 308, 311-316, 319-322, 324-327, 330, 334, 338, 339, 342, 
344, 346, 349, 354, 356, 357, 363, 364, 367, 372-374, 376, 377, 
381, 384, 388, 391, 393, 395, 398, 409, 416, 419, 423, 427, 430, 
433, 437, 443-447, 449, 451, 453, 455-457, 468, 469, 475, 476, 485, 
487, 490, 492, 493, 501, 502, 516, 520, 521, 524, 527, 530, 534, 
537, 540-542, 552-554, 557, 562, 563, 566, 568, 573, 581, 583, 585, 
590, 598, 602, 605, 612, 619, 621. 

(1823). 629, 633, 639, 645, 647, 648, 652, 653, 665, 715.

- El Zurriago13 (Μαδρίτη, 1821 – 1823) ήταν η πλέον δημοφιλής 
εφημερίδα και μαζί με την La Tercerola, εισήγαγε τον σατιρικό 
Τύπο στην Ισπανία και ήταν ο κύριος εκπρόσωπός του. Οι εκδότες 
της, και πιο εξέχοντες συντάκτες της, ήταν οι F. Megía Fernández-
Pacheco και B. Morales. Κυκλοφόρησε μια πρόσκαιρη έκδοση με 
ελλιπή χρονολόγηση των φύλλων της, που άσκησε σκληρή κριτική 
σε όσους δεν συστρατεύονταν με την ακραία ιδεολογία της. Για τον 
σκοπό αυτό χρησιμοποίησε έναν επιθετικό, ειρωνικό και καυστικό 
λόγο, γεγονός που της έφερε πολλές καταγγελίες και προσωπικές 
επιθέσεις. Με την αποχώρηση της κυβέρνησης της Μαδρίτης, το 
έργο της συνεχίστηκε από την εφημερίδα El Zurriago του Κάδιξ. 
Δεδομένου ότι τόσο η El Zurriago όσο και η La Tercerola έριξαν το 
βάρος αποκλειστικά στην εσωτερική πολιτική, σπανίζουν οι ξένες 
ειδήσεις και περιλαμβάνονται ελάχιστες και σύντομες αναφορές 
στα ελληνικά θέματα.
Αριθμ.: 

(1822). 43, 74. 
(1823). 83/84, 85, 86/87/88/89.

- La Tercerola14 (Μαδρίτη, 1822). Ήταν η συνέχεια της El Zurriago, 
número intermedio, η οποία συνεργάστηκε με αυτήν, ενώ ταυ-

13 El Zurriago (Madrid. 1821). Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España· 
(Cruz Seoane 1983, 108-113)· (Zavala Zapata 1972, 7-38).

14 (Cruz Seoane 1983, 112-113)· (Gil Novales, c, 1972, 165-184)· (Zavala Zapata 
1972, 14-15).
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τόχρονα μιμούνταν την έκδοση και το περιεχόμενό της. Μεταξύ 
των συντακτών της ήταν οι A. Lescura και ο F. Megía Fernández-
Pacheco. Χωρίς ημερομηνίες και με ελάχιστα εκδοθέντα φύλλα, η 
αποστολή της και η γλώσσα που χρησιμοποίησε είναι πολύ κοντι-
νές σ΄αυτές της ομοϊδεάτισσάς της, El Zurriago.
Αριθμ.: 17, 22. 

Δ. Ο φιλοαπολυταρχικός Τύπος
- El Restaurador15 (Μαδρίτη, 01/07/1823 – 31/01/1824). Αν και 
δεν μπορούμε να μιλήσουμε, υπό τη στενή έννοια του όρου, για 
πολιτικό φιλοαπολυταρχικό Τύπο κατά τη Φιλελεύθερη Τριε-
τία, πρόκειται για τη σημαντικότερη εφημερίδα αυτής της τάσης 
(μαζί με την El Procurador general del rey και την Diario Realista de 
Madrid) και, ουσιαστικά, για τη μοναδική στον χώρο της, που περι-
λαμβάνει ειδήσεις για τις εχθροπραξίες στην Ανατολή, στον Τομέα 
“Noticias estrangeras” (“Ξένες ειδήσεις”). Το σύνολο του εν λόγω 
Τύπου απολάμβανε την κρυφή χρηματοδότηση του Φερδινάνδου 
Ζ΄ και είχε ως σκοπό να καταγγέλλει και να επιτίθεται στην φιλε-
λεύθερη κυβέρνηση με ύφος άκρως αντιδραστικό και βίαιο. Την 
διηύθυνε ο ιερωμένος M. Martínez Ferro και κυκλοφορούσε κάθε 
Τρίτη και Κυριακή. Περιείχε πολιτικά και εκκλησιαστικά δογματι-
κά κείμενα, και συμπεριλάμβανε έναν τομέα εθνικών ειδήσεων και 
έναν εσωτερικών, αν και επικεντρωνόταν κυρίως στα πολιτικά και 
στρατιωτικά δρώμενα της Ισπανίας μετά την ξένη φιλοβασιλική 
στρατιωτική επέμβαση, γνωστή ως Οι Εκατό Χιλιάδες Υιοί του Αγί-
ου Λουδοβίκου (los Cien Mil Hijos de San Luis). Σταμάτησε να εκ-
δίδεται μετά την γενική απαγόρευση του Τύπου από το διάταγμα 
της 30ής Ιανουαρίου 1824.
Αριθμ.: 

(1823). 10, 20, 25, 26, 32, 34, 38, 49, 50, 52, 56, 63, 66, 67, 74, 
87, 91, 92, 97-99, 104, 105, 110, 114, 119, 126, 128, 134, 141, 142, 
147-149, 157.

(1824). 2-5, 7, 18, 23, 24. 

15 El Restaurador (Madrid). Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España.
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E. Έντυπα στα χρόνια της Απεχθούς Δεκαετίας 
- Η El Duende Satírico del Día16 (Μαδρίτη, Ιανουάριος – Δεκέμβριος 
1828) υπήρξε η πρώτη δημοσιογραφική προσπάθεια του M. J. de 
Larra y Sánchez de Castro17 στο πλαίσιο του δειλού ανοίγματος της 
λογοκρισίας του απολυταρχικού καθεστώτος της Απεχθούς Δεκαε-
τίας, αν και ο συγγραφέας δεν έδωσε την απαραίτητη σημασία στο 
εγχείρημα. Ακολουθώντας το πρότυπο της αγγλικής The Spectator, 
επικεντρώθηκε σε ηθογραφικά θέματα, ενώ ταυτόχρονα συμπε-
ριέλαβε και κριτική λογοτεχνίας και θεάτρου. Απαλλαγμένο από 
τον πολιτικό χαρακτήρα, παρά την έκδηλη μεταρρυθμιστική του 
βούληση, η έντονη σαρκαστική της διάθεση επικράτησε στα πέ-
ντε τεύχη που εκδόθηκαν, ενώ συχνά ήρθε σε ρήξη με την Correo 
literario y mercantil. 
Αριθμ.: 

(1828). 1, 4, 5.

- Η Correo literario y mercantil18 (ΜΑδρίτη, 14/07 – 31/12/1828) 
ιδρύθηκε από τον J. M. Carnerero, έχοντας στη σύνταξη τους J. 
López Peñalver, M. Bretón de los Herreros και M. de Rementería y 
Fica, και με τις συνεργασίες των M. Casal y Aguado, και V. Maturana 
y Vázquez. Κατά τη διάρκεια της πορείας του κράτησε δουλοπρεπή 
στάση, ενώ η συχνότητα της έκδοσής της κυμάνθηκε ανάλογα με 
τις περιστάσεις. Συμπεριέλαβε ειδήσεις και λογοτεχνικά, ιστορικά, 
οικονομικά και ηθογραφικά θέματα, χωρίς όμως να μπει σε πολιτι-
κά ζητήματα. Οι ειδήσεις και τα άρθρα είναι ποιοτικά τα καλύτερα 
του Τύπου αυτού του είδους.
Αριθμ.: 

(1828). 3, 4, 9, 13, 17, 22, 26, 27, 32, 34, 37, 40, 47, 49-51, 53-55, 
57, 59, 60, 64, 65, 67-70, 72-74.

Με την πρόθεση να εμβαθύνουμε σε προσεχείς εργασίες τη μελέτη 
των πηγών που παρουσιάζουμε, μπορούμε να ισχυριστούμε ότι την 
περίοδο 1821-1823 η ισπανική κοινή γνώμη είχε στη διάθεσή της 

16 El Duende satírico del día. Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España (La-
rra y Sánchez de Castro 199715, 39-42).

17 Mariano José de Larra y Sánchez de Castro (1809-1837). Συγγραφέας, δημοσιο-
γράφος και πολιτικός, θεωρείται ένας από τους κύριους εκπροσώπους του ισπα-
νικού Ρομαντισμού.

18 El Correo literario y mercantil. Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España.
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την ίδια ποιοτική και εκτενή ενημέρωση με την υπόλοιπη Ευρώ-
πη της εποχής για τα γεγονότα που ακολούθησαν την έναρξη της 
ελληνικής εθνεγερσίας. Αντιθέτως, παρατηρείται μια σημαντική 
άγνοια για τα συμβάντα της περιόδου 1823-1827. 

Την περίοδο κατά την οποία υπήρχε καλή γνώση του θέματος 
παρατηρούνται σημαντικές διαφορές στον τρόπο και την έκταση 
της παρουσίασης των γεγονότων από το σύνολο του ισπανικού 
Τύπου. Γίνεται λοιπόν διακριτό το γεγονός ότι οι τίτλοι των γαλλο-
φρόνων και μετριοπαθών εφημερίδων περιείχαν ευρεία και σε βά-
θος ενημέρωση για την ευρωπαϊκή ήπειρο. Από αυτές, η El Censor 
αποτελεί το καλύτερο παράδειγμα της φιλελεύθερης ισπανικής 
θεώρησης για την εξέγερση των Ελλήνων, λόγω της θεμελιωμέ-
νης ανάλυσης και κριτικής της. Στον χώρο του πλέον ακραίου δογ-
ματικού φιλελευθερισμού, η El Espectador καθιερώνεται ως ένα 
από τα αποτελεσματικότερα μέσα της εποχής για τα θέματα της 
Ανατολής, ενώ το ρεπερτόριο του απολυταρχισμού δεν δίνει προ-
σοχή σε ό,τι δεν ανταποκρίνεται στα πολιτικά και δογματικά του 
ενδιαφέροντα, με εξαίρεση τη μετωπική σύγκρουσή του με τους 
ισπανικούς φιλελεύθερους κύκλους. Η κυκλοφορία και η ποιότη-
τά του υστερούσαν κατά πολύ από τον φιλελεύθερο Τύπο, ενώ ο 
αντιδραστικός Τύπος με επικεφαλής την El Restaurador μετά βίας 
θίγει το θέμα που μας απασχολεί. ́ Ομως διακρίνεται κυρίως ο αριθ. 
105, όπου εμβαθύνεται το θέμα και όπου εκφράζεται μια πολιτική 
γνώμη. Διαφαίνεται η αντίθεση στην ελληνική επανάσταση που 
υποβαθμίζεται στο ίδιο επίπεδο με τα επαναστατικά γεγονότα της 
Ισπανίας, της Νάπολης και της Πορτογαλίας. Κατά τη διάρκεια της 
Απεχθούς Δεκαετίας, οι πηγές προέρχονται με βεβαιότητα κυρίως 
από τις επίσημες εφημερίδες και τους λείπει ο πολιτικός χαρακτή-
ρας, αντανακλώντας το μέγεθος της ελλιπούς γνώσης που διέθετε 
για το θέμα η ισπανική κοινωνία σ΄αυτή την περίοδο.

Η βασική πηγή από την οποία αντλεί ο ισπανικός Τύπος τις πλη-
ροφορίες είναι οι ευρωπαϊκές εφημερίδες, δεδομένης της έλλειψης 
ανταποκριτών και διπλωματικών, στρατιωτικών και εμπορικών 
επαφών όχι μόνο στον κεντροευρωπαϊκό και βαλκανικό χώρο, 
αλλά και γενικά στο εξωτερικό εξαιτίας της ταραχώδους και αστα-
θούς αυτής περιόδου. Σχεδόν όλα τα ισπανικά μέσα στηρίχθηκαν 
σε αγγλικούς, γαλλικούς, αυστριακούς και γερμανικούς τίτλους, 
αν και ο αριθμός των εθνικοτήτων είναι μεγαλύτερος και ευρύτε-
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ρου ιδεολογικού προσανατολισμού. Οι πολιτικές και ιδεολογικές 
τάσεις καθενός από αυτούς δείχνουν με εντυπωσιακό τρόπο την 
ποιότητα και την εγκυρότητα των κειμένων τους, καθώς και τις 
διαφορές, διαμάχες και αντιφάσεις που προέκυπταν μεταξύ τους 
και που, πολλές φορές, εύστοχα αντιπαραθέτουν και σχολιάζουν 
τα ισπανικά μέσα. 

Η στάση των εφημερίδων αυτών για τα ελληνικά δρώμενα με-
ταβάλλεται ανάλογα με το κράτος και το πολιτικό πλαίσιο στο 
οποίο εκδιδόταν, αν και γίνεται εύκολα αντιληπτό το φιλελληνι-
κό κλίμα που επικρατούσε στην Ευρώπη. Σε γενικές γραμμές, μετά 
τους ναπολεόντειους πολέμους η επίσημη στάση της ευρωπαϊκής 
διπλωματίας ήταν αντίθετη προς τους εξεγερθέντες, τόσο εξαιτίας 
της πολιτικής που ακολούθησε η Ιερά Συμμαχία όσο και των δια-
φορών μεταξύ της Μεγάλης Βρετανίας και της Ρωσίας στην Ανατο-
λική Μεσόγειο. Παρά ταύτα, οι ειδήσεις της επανάστασης έφτασαν 
εξαρχής στον Τύπο και σύντομα πολλές εφημερίδες υιοθέτησαν 
μια εμφανώς θετική στάση για μια ευρωπαϊκή επέμβαση με σκοπό 
την επίλυση των ελληνικών προβλημάτων. Στη συνέχεια παρατί-
θεται ένας κατάλογος των κύριων δημοσιογραφικών τίτλων που 
αναφέρονται στα ισπανικά δημοσιεύματα.

A. Βρετανικός Τύπος19

Οι αγγλικές μαζί με τις γερμανικές εφημερίδες πιθανότατα 
αποτέλεσαν την πλέον αμερόληπτη και ποιοτική δημοσιογραφική 
πηγή για το θέμα και μετατράπηκαν σε εκφραστές μιας άκρως 
φιλελληνικής διανόησης και κοινής γνώμης και σε μια δυναμική 
ομάδα πίεσης υπέρ της ένοπλης επέμβασης. 

- The Morning Chronicle (Λονδίνο, 1770-1862). Εμφανίστηκε ως 
ο κύριος εκφραστής whig και ο πολιτικός του προσανατολισμός 
άλλαξε αρκετές φορές όσο διήρκεσε η έκδοσή του. 

- The Morning Post (Λονδίνο, 1772-1937), που την περίοδο αυτή 
πέρασε στην ιδιοκτησία της The Daily Telegraph, ήταν αρχικά μια 
εφημερίδα whig έως ότου το 1795 μετατράπηκε σε συντηρητικό 
μέσο επικοινωνίας.

- The Morning Herald (Λονδίνο, 1780-1869). Σε αντιπαράθεση με 

19 (Brake y Demoor 2009)· (Lake 1984)· (Williams 2009).
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την The Morning Post, ιδρύθηκε από τον H. B. Dudley, τέως εκδότη 
από αυτή την τελευταία εφημερίδα και υπήρξε μία από τις πρώτες 
εφημερίδες του Ηνωμένου Βασιλείου. Από τον αρχικό φιλελεύθερο 
προσανατολισμό της υιοθέτησε στη συνέχεια μια συντηρητική 
γραμμή.

- The Times (Λονδίνο, 1785-σήμερα) αποτελεί ένα από τα πλέον 
κλασικά σημεία αναφοράς της βρετανικής δημοσιογραφίας. Ο 
μετριοπαθής της χαρακτήρας και η προσφορά της στην πολιτική 
ιστορία του Ηνωμένου Βασιλείου αναγνωρίστηκε κατά τη διάρ-
κεια μεγάλου μέρους της ύπαρξής της χάρη στην εκδοτική της ποι-
ότητα. 

- The Courier & Advertiser (Νταντί [Σκωτία], 1801-σήμερα). Γνω-
στή απλώς ως The Courier, χαρακτηρίζεται ως εφημερίδα μετριο-
παθούς προσανατολισμού. 

 - The British Monitor (Λονδίνο, 1818-1825). Ιδρύθηκε από τον αγ-
γλο-γάλλο αντι-ιακωβίνο και αντιβοναπαρτιστή δημοσιογράφο L. 
Goldsmith. 

- The Sunday Times (Λονδίνο, 1821-σήμερα). Ιδρύθηκε ανεξάρτητα 
από την The Times ως κυριακάτικη κεντρο-δεξιά εφημερίδα.

B. Γαλλικός Τύπος20

Στη μεγάλη εκδοτική παραγωγή εφημερίδων και περιοδικών κατά 
τη διάρκεια της Παλινόρθωσης (1814-1830) στη Γαλλία, οι φιλε-
λεύθερες εφημερίδες έδειχναν μεγάλη συμπάθεια προς την Ελλη-
νική Επανάσταση του 1821. Σε γενικές γραμμές, αυτή η υποστή-
ριξη παρατηρείται στους πλέον φιλελεύθερους κύκλους και στον 
δογματικό φιλελευθερισμό, αλλά και σε προσωπικότητες ακραίας 
μοναρχικής ιδεολογίας, όπως ο F.-R. de Chateaubriand, που βασί-
ζεται στις αρχές του φιλελεύθερου δόγματος ή στις συντηρητικές 
και θρησκευτικές αξίες. Το γαλλικό ενδιαφέρον για το ελληνικό ζή-
τημα προωθήθηκε ακόμη και στον γαλλόφωνο Τύπο της Οθωμα-
νικής Αυτοκρατορίας, όπως δείχνει η περίπτωση της Le Spectateur 
oriental (1821-1827), που εκδιδόταν στη Σμύρνη και που αντανα-
κλάται στα ισπανικά μέσα. 

20 (Dimakis, a, 1968)· (Dimakis, b, 1976)· (Dimopoulos 1962)· (Granges 1907)· 
(Kalifa 2011)· (Tabaki-Iona 1993).
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- La Gazette de France (Παρίσι, 1631-1915). Ιδρύθηκε υπό την αιγί-
δα του καρδηνάλιου Richelieu, είχε εξαίρετη ποιότητα, επικέντρω-
θηκε σε πολιτικά και διπλωματικά θέματα. και εκδηλώθηκε ανοι-
χτά ως φιλοβασιλική κατά τη διάρκεια της Παλινόρθωσης. 

- Journal de Paris (Παρίσι, 1777-1840). ΄Ηταν η πρώτη γαλλική 
εφημερίδα και βασίστηκε στο πρότυπο της London Evening Post. 
Αργότερα μετατράπηκε σε επίσημο εκπρόσωπο της κυβέρνησης 
του Καρόλου Ι΄.

- Journal des débats politiques et littéraires (Παρίσι, 1789-1944). 
Υιοθέτησε μια συντηρητική γραμμή στην περίοδο της Παλινόρ-
θωσης, ενώ στη βασιλεία του Καρόλου Ι΄ στήριξε τις θέσεις του 
δογματικού φιλελευθερισμού. ΄Ηταν η εφημερίδα μεγαλύτερης 
κυκλοφορίας στη Γαλλία της Παλινόρθωσης και της Ιουλιανής Μο-
ναρχίας.

- Le Journal du Commerce (Παρίσι, 1794-1848). Φιλελεύθερη και 
μετριοπαθής, ήταν κυρίως οικονομική και πολιτική εφημερίδα. 

- La Quotidienne (Παρίσι, 1815-1847). ΄Ακρως μοναρχική εφημερί-
δα που εξέδωσε ο δημοσιογράφος J.-F. Michaud.

- Le Drapeau Blanc (1819-1827). Μία από τις πλέον αδιάλλακτες 
φιλοβασιλικές εφημερίδες η οποία σε όλη τη διάρκεια της κυκλο-
φορίας της δέχτηκε διάφορες αλλαγές στη σύνταξή της και στον 
πολιτικό της προσανατολισμό. 

- Le Courrier français (Παρίσι, 1819-1851). Εκπρόσωπος του δογ-
ματικού φιλελευθερισμού. Μεταξύ των ιδρυτών της βρίσκονται οι 
P.-P. Royer-Collard, ο F. Guizot, ο D. Dufour, βαρώνος του Pradt, και 
ο H.-B. Constant de Rebecque.

- Le Constitutionnel, journal du commerce, politique et littéraire 
(Παρίσι, 1815-1914). Η κατ΄εξοχήν φιλελεύθερη εφημερίδα της 
Παλινόρθωσης, μεταξύ των εκδοτών της περιλαμβάνονται οι A. 
Thiers και D. Dufour.

- L’Étoile, journal du soir (Παρίσι, 1820-1827). Υπήρξε κυβερνητικό 
όργανο χαμηλής ποιότητας. 

- Le Pilote (Παρίσι, 1821-1827). Φιλελεύθερη εφημερίδα περιορι-
σμένης κυκλοφορίας.
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Γ. Γερμανόφωνος Τύπος21 

Το γερμανικό θεωρείται το αρχαιότερο και πλέον δραστήριο κί-
νημα. Στα διάφορα γερμανικά κράτη ο Τύπος χρησιμοποιήθηκε 
εξ αρχής ως βάση των εκδηλώσεων στήριξης που έδωσαν στους 
΄Ελληνες η διανόηση και η κοινή γνώμη. Σε γενικές γραμμές, η κινη-
τοποίηση αυτή αναπτύχθηκε ενάντια στη λογοκρισία των μέσων, 
η οποία στο Βασίλειο της Βαυαρίας υποχώρησε με την άνοδο στο 
θρόνο του Λουδοβίκου Α΄ (1825-1848), ενθουσιώδη φιλέλληνα, 
και ταυτόχρονα εμφανίστηκε και στην Πρωσία, αν και ήταν μέλος 
της Ιεράς Συμμαχίας. Δεν συνέβη το ίδιο στην Αυστριακή Αυτο-
κρατορία, όπου ο φόβος για την επανάσταση (ειδικά για το κίνημα 
των καρμπονάρων) προκάλεσε επίσημες κριτικές για τα γεγονότα 
στα Βαλκάνια και περιόρισε σε μεγάλο βαθμό τις φιλελληνικές εκ-
δηλώσεις.

- Frankfurter Zeitung (Φραγκφούρτη, 1856-1943). Θεωρείται μία 
από τις παλαιότερες εφημερίδες της Γερμανίας και συγκροτήθηκε 
αρχικά με βάση την αστική φιλελεύθερη ιδεολογία. 

- Allgemeine Zeitung (Τύμπιγκεν, Στουτγκάρδη, Ουλμ, Άου-
γκσμπουργκ και Μόναχο, 1798-1929). Φιλελεύθερου προσανα-
τολισμού, υπήρξε η πλέον ποιοτική γερμανική εφημερίδα του 20ού 
αιώνα με ένα σημαντικό σώμα ανταποκριτών στο εξωτερικό.

- Neckar-Zeitung (Χαϊλμπρόν, 1861-1934). Ήταν επαρχιακή εφημε-
ρίδα συντηρητικής απόκλισης.

- Wiener Zeitung22 (Βιέννη, 1703-σήμερα). Θεωρείται ως μία από 
τις παλαιότερες εφημερίδες του κόσμου. Από το 1812 μετατράπη-
κε σε επίσημο κυβερνητικό όργανο. 

- Der Oesterreichische Beobachter23 (Βιέννη, 1810-1849). Κρατική 
εφημερίδα. 

21 (Stöber 2005).
22 Wiener Zeitung: österreichische Tageszeitung seit 1703. Österreichische National-

bibliothek.
23 Der Oesterreichische Beobachter. Österreichische Nationalbibliothek.
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Η προέλευση των ειδήσεων 

Οι ειδήσεις προέρχονται γενικά από έναν μεγάλο αριθμό πόλεων 
της Ευρώπης, Ασίας και Βόρειας Αφρικής. Οι πλέον συχνές είναι οι 
γερμανικές και οι οθωμανικές, καθώς και το Λονδίνο, το Παρίσι και 
η Οδησσός. Η ταξινόμηση του καταλόγου που ακολουθεί γίνεται 
βάσει της θέσης των πόλεων στις διαφορετικές κρατικές οντότη-
τες της εποχής: 

- Ηνωμένο Βασίλειο και Βρετανική Αυτοκρατορία: Λονδίνο, Γι-
βραλτάρ, Μάλτα, Κέρκυρα, Παξοί, Λευκάδα, Ιθάκη, Κεφαλονιά, Ζά-
κυνθος.

- Γαλλία: Παρίσι.
- Γερμανική Συνομοσπονδία (συμπεριλαμβανομένης της Πρωσί-

ας και της Αυστριακής Αυτοκρατορίας): Αμβούργο, Βερολίνο, Λει-
ψία, Λεόπολις, Πόζναν, Άαχεν, Άουγκσμπουργκ, Ασάφενμπουργκ, 
Μπαϊρόιτ, Ντάρμστατ, Βόννη, Φραγκφούρτη24, Χαϊδελβέργη, 
Στουτγκάρδη, Ουλμ, Μόναχο, Νυρεμβέργη, Μάιντς, Λιντς, Βιέννη, 
Τεργέστη, Βενετία, Βερόνα, Ραγκούσα, Βιδίνιο, Σιμπίου, Τσέρνο-
βιτς, Βρόντη.

- Ρωσική Αυτοκρατορία: Αγία Πετρούπολη, Βαρσοβία, Οδησσός, 
Ιάσιο, Κροστάνδη, Οτσακόβ, Κισινάου.

- Οθωμανική Αυτοκρατορία: Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη, Αθή-
να, Θεσσαλονίκη, Καλάβρυτα, Πρέβεζα, Καλαμάτα, Μεσολόγγι, Κό-
ρινθος, Χίος, Μυτιλήνη, Χανιά, Λάρνακα, Βουκουρέστι, Κάιρο, Αλε-
ξάνδρεια, Τύνιδα, Βαγδάτη, Μπρασόβ, Σεμλίνο.

- Παπικά κράτη: Αγκώνα.
- Μεγάλο Δουκάτο της Τοσκάνης: Λιβόρνο.
- Δανία: Κοπεγχάγη.
- Ελβετική Συνομοσπονδία: Βασιλεία, Γενεύη.
- Κάτω Χώρες: Βρυξέλλες.
- Πορτογαλλία: Λισαβόνα.
Η σχετική με την Ελλάδα ενημέρωση βρίσκεται συνήθως στο 

τμήμα του σώματος των εφημερίδων, στο οποίο παρατίθενται οι 
ξένες ειδήσεις, υπό τους τίτλους “Ελληνικές επαρχίες”, “Ελληνικά 

24 Αν και όλα δείχνουν ότι πρόκειται για τη Φραγκφούρτη επί του Μάιν, υπάρχει 
επίσης η πιθανότητα της πόλης της Φραγκφούρτη επί του Όντερ.
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νησιά”, “Νησιά του Αρχιπελάγους” ή, απλά, “Το Αρχιπέλαγος”, ενώ 
οι ελληνικοί πληθυσμοί αναφέρονται ως ΄Ελληνες, Μακεδόνες, 
Υδραίοι, Ψαριανοί, Λακεδαιμόνιοι, Σουλιώτες, Σφακιανοί, Ηπειρώ-
τες ή Μανιάτες. Συγκεκριμένα, ο πόλεμος της ελληνικής ανεξαρτη-
σίας αναφέρεται με διάφορους επαναλαμβανόμενους τρόπους:

- “Acontecimientos de Moldavia y Valaquia” (“Γεγονότα της Μολ-
δαβίας και Βλαχίας”)

- “Turbulencias de la Valaquia y la Moldavia” (“Ταραχές στη Βλα-
χία και Μολδαβία”)

- “Turbulencias en la Turquía europea” (“Ταραχές στην Ευρωπαϊκή 
Τουρκία”)

- “Alborotos de la Grecia” (“Φασαρίες στην Ελλάδα”)
- “Insurrección de la Grecia” (“Ελληνική εξέγερση”)
- “Asuntos de/de la Grecia” (“Ελληνικές υποθέσεις”)
- “Noticias de/de la Grecia” (“Ειδήσεις από την Ελλάδα”)
- “Negocios de la Grecia” (“Ελληνικές υποθέσεις”)
- “Negocios del Peloponeso” (“Πελοπονησιακές υποθέσεις”)

Πέρα όμως από το ελληνικό ζήτημα, η γενική πορεία του Ανατολικού 
Ζητήματος αναφέρεται επίσης ως:

- “Asuntos de Turquía” (“Τουρκικά ζητήματα”).
- “Negocios de Turquía” (“Τουρκικές υποθέσεις”)
- “Asuntos del Oriente” (“Ανατολικά Ζητήματα”)
- “Negocios del Oriente” (“Υποθέσεις της Ανατολής”)
- “Noticias de/del Oriente” (“Ειδήσεις από την Ανατολή”)
- “Guerra del/en el Oriente/en el Oriente de Europa” (“Πόλεμος 

στην Ανατολή / στην Ανατολική Ευρώπη”)
Οι γεωγραφικοί χώροι, οι ιστορικές ελληνικές επαρχίες και οι 

οικισμοί είναι ιδιαίτερα πολυπληθείς, ώστε, εκτός από αρχαίες το-
ποθεσίες ευρύτερα γνωστές στη Δυτική Ευρώπη από την κλασι-
κή αρχαιότητα (Πελοπόννησος, Αχαΐα, ΄Αργος, Κόρινθος, Αρκαδία, 
Αττική, Αθήνα, Σαλαμίνα, Θήβα, Μακεδονία, Κασσάνδρα, Φάρσα-
λα, Λάρισα, Ρόδος, Ιθάκη), συμπεριλαμβάνονται επίσης άλλες της 
ύστερης αρχαιότητας και του Μεσαίωνα (Αδριανούπολη, Ιωάννι-
να, Σέρρες, Δράμα, Κρήτη, Άγιον ΄Ορος) ή και νεότερες (Καλαμάτα, 
Γαλαξείδι, Ηγουμενίτσα, Καλάβρυτα, Κατοχή, Μεσολόγγι (γνωστό-
τατο στη Δύση από τις διαδοχικές πολιορκίες), Ναύπλιο, Ορφάνι, 
Πρέβεζα, Βόλος, Λάρνακα).
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Τέλος, η περιοδολόγηση των πηγών γίνεται κυρίως με βάση τις 
κινητοποιήσεις στις αρχές των συγκρούσεων μέχρι τον Απρίλιο 
του 1823 και στη συνέχεια με τη σχηματοποίηση του ελληνικού 
κράτους και την αναγνώρισή του μεταξύ του 1828 και του 1830. 
Αναφέρονται συνεχώς πολλές προσωπικότητες της επανάστασης 
(κυβερνήτες, στρατιωτικοί, οπλαρχηγοί, θρησκευτικές αρχές), με-
ταξύ των οποίων οι αδελφοί A. K. και Δ. Υψηλάντης, οι αδελφοί Y. 
και A. Καντακουζηνοί, Θ. Κολοκοτρώνης, Π. Μαυρομιχάλης, ο βλά-
χος οπλαρχηγός T. Βλαδιμηρέσκου και ο πατριάρχης Γρηγόριος Ε΄. 
Αναφέρεται επίσης ο Ι. Καποδίστριας στις διάφορες πολιτικές του 
θέσεις και πολύ σπάνια η ηρωίδα της επανάστασης Λ. Μπουμπου-
λίνα. 

Συμπερασματικά, αυτή η αρχική μελέτη διαψεύδει την υποτιθέ-
μενη άγνοια που κυριαρχούσε στην Ισπανία για την έναρξη της ελ-
ληνικής επανάστασης και για τα πρώτα γεγονότα, τις επιστρατεύ-
σεις ή τις προσωπικότητες της περιόδου 1821-1823. Φαίνεται να 
επιβεβαιώνεται επίσης, με εξαίρεση τη δράση των εξόριστων φι-
λελευθέρων, η έλλειψη πληροφοριών και ειδήσεων μέχρι το 1828.
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La crisis griega de 1909: La Liga Militar y la Asamblea 
revisionista griega a través de la correspondencia diplomática

Matilde Morcillo *

I. La crisis de 1909
Tras la derrota de Grecia en la guerra greco-turca de 1897 sucede-
ría una época de estancamiento, malestar social y crisis económica 
en el país, lo que provocará el descontento en el ejército y la forma-
ción de sociedades secretas para conspirar contra el gobierno. Las 
conspiraciones militares aumentarán a finales de 1908, a raíz de la 
revolución de los Jóvenes turcos de dicho año, que habían conse-
guido la restauración de la Constitución de 1876 y el derrocamien-
to del sultán. Las ideas de igualdad para todos prometidas por los 
Jóvenes turcos provocaron casi el mismo entusiasmo en Grecia que 
en el Imperio otomano, por lo que los cretenses declararon de for-
ma unilateral la enosis, unión  a Grecia1.

El gobierno griego no supo hacer frente ni a la crisis cretense 
ni a la crisis económica; por ello, un grupo de militares, en julio 
de 1909, formaran la Liga Militar2 encabezada por el general Zor-
bas, que inmediatamente constituyó un comité que debía defender 
sus exigencias, entre las que figuraban como más importantes la 
reforma de las Fuerzas Armadas, pues existían obstáculos que se 
oponían a la promoción de los oficiales, aunque, según se dijo, la 
chispa había sido porque el comandante en jefe, el príncipe herede-
ro Constantino, favorecía a sus protegidos en las Fuerzas Armadas.

1 “La política fuera de España. De la cuestión cretense”. La Vanguardia, 18 de septiem-
bre, 1898, p. 4. http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1898/08/13/pagi-
na-4/33411420/pdf.html?search=enrie  
Consultado el 5 de agosto de 2014. 

2 “La crisis de Grecia. Venizelos”. ABC, miércoles 10 de marzo de 1915, pp. 6-7. 
http://hemeroteca.abc.es/cgi-bin/pagina.pdf? Consultado el 7 de agosto de 2014.
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Fruto de ese malestar fue golpe de Estado de Goudi el 27 de 
agosto de 19093, en el que una guarnición de militares hizo público 
un memorándum que exigía que el gobierno destituyese a los prín-
cipes reales con cargos en las Fuerzas Armadas, que los oficiales 
de servicio pasasen a ocuparse de los Ministerios de Guerra y de 
la Armada y que hicieran un programa de reformas militares y na-
vales. El primer ministro Rhallis dimitió y, su sucesor, Mavromija-
lis, aceptó algunas de las medidas que Rhallis había rechazado. Sin 
embargo, la Liga no confiaba demasiado en él y llamó a Venizelos4.

A este hecho, había que añadir los acontecimientos de 28 y 29 
de octubre de 1909. Al parecer, según el cónsul español en El Pi-
reo, desde la dimisión del gobierno Rhallis, el país no había podido 
disfrutar de la tranquilidad y bienestar a que tenían derecho todos 
los pueblos.5 El actual gobierno presidido por Mavromijalis estaba 
influido y casi dominado por los militares. Buena prueba de ello 
era que todas las reformas propuestas por dicha Liga en la Marina 
habían sido aprobadas en la Cámara con suma facilidad. 

3 Papacosma, S. V., The Military in Greek Politics: The 1909 Coup D’etat. Kent State 
Univ Press, 1970, p. 265. Consultado el 12 de agosto de 2014; Ponce, Mª. C., “His-
toria de Grecia: El siglo XX”. ttp://clio.rediris.es/n31/greciaxx.htm. Consultado el 
7 de agosto de 2014; Vacalópoulos, A. E., Historia de Grecia Moderna 1204-1985. 
Traducción de Nikiforos Nikolaides, A.D. Universidad de Chile, 1995; Kórakas, Ch., 
“Grecia y su política exterior”, Erytheia 17, Asociación Cultural Hispano-Helénica, 
Madrid, 1996, pp. 331-338.

4 Clogg, R., Historia de Grecia. Traducción de Helena Aixendri Boneu, Cambridge: 
University Press, 1998, pp. 81-85; Benito, U., «Historia de los Balcanes. Pueblos en 
lucha, clases en lucha», Marxismo Hoy 6. 1999. Fundación Federico Engels. http://
www.engels.org/marxi/marxis6/mar_6_4.htm. Sobre la historia de Grecia en esta 
época véanse también entre otros: Morcillo, M., Las relaciones entre España y Gre-
cia. Visión española de la Historia griega (1830-1913). Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1988 y “Un siglo de relaciones 
turco-helénicas. Del reconocimiento de Grecia por Turquía a las guerras balcáni-
cas”. Tradición y modernidad. (Eds.) Javier Alonso Aldama y Olga Omatos Sáenz. 
Universidad del País Vasco, Vitoria-Gasteiz, 2007, pp. 483-496; Morfakidis, Mosjos 
y Morcillo, Matilde, “Documentos del Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
español sobre la cuestión de Creta”. Periodo Neohelénico (Historia de Creta), tomo 
I, Xania, Creta, 2011, pp. 451-466; Vacalópoulos, A. E., Historia de Grecia Moderna 
1204-1985…

5 Archivo Ministerio Asuntos Exteriores (A.M.A.E.). Correspondencia (Atenas), le-
gajo 1828: Despacho dirigido por el cónsul de España en El Pireo al ministro de 
Estado, Atenas-Pireo, 21 de julio de 1909.

http://www.engels.org/marxi/marxis6/mar_6_4.htm
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Siguiendo el ejemplo, unos cuantos oficiales de la Armada, pen-
sando en los favorables resultados que había obtenido el general 
Zorbas, decidieron imitarlo, y bajo el pretexto de que el gobierno 
no respondía a las peticiones hechas para reorganizar el personal 
de la Armada, peticiones entre las que se encontraban la retirada 
del servicio activo a los oficiales superiores que tenían una edad 
avanzada y la disminución de la edad para la jubilación, decidieron 
hacer causa común y atacar al gobierno.

El teniente de navío Typaldos se presentó en casa del presidente 
de la Liga Militar, proponiéndole que cooperase en la caída del go-
bierno, para sustituirlo por otro en el que él ocuparía la cartera de 
Marina, amenazándolo en caso contrario con ocupar el Arsenal del 
Estado y apoderarse de la flota de guerra griega. 

El coronel Zorbas consideró aquello una locura y lo rechazó, pero 
el teniente cumplió sus amenazas. El día 29, después de obligar a 
rendirse al almirante Boudouris, director del Arsenal, dirigió al go-
bierno un oficio en el que pedía el inmediato restablecimiento de la 
comunicación con el Arsenal, suspendida por orden gubernamental.

Ante tales actos de violencia el gobierno adoptó enérgicas me-
didas para restablecer el orden. Hubo varios enfrentamientos, re-
sultando algunos muertos y heridos por ambas partes. Finalmente 
fueron detenidos los cabecillas. Aunque al principio el pueblo cla-
maba justicia y que se diera un castigo ejemplar a los autores, con-
forme pasaban lo días se iban mostrando más indulgentes, temién-
dose que las penas impuestas fuesen suaves, dado que la mayoría 
de los revolucionarios pertenecían a familias influyentes6.

Había sido todo un golpe para el gobierno griego y, en particular, 
para su soberano, muy afectado por la indisciplina del ejército y de 
la Armada helénicas. Esto  ponía de relieve la inestabilidad del país, 
necesitado más que nunca del apoyo exterior que, por cierto, en 
aquel momento no le faltó por parte de España.

A decir verdad, España siempre había estado al lado de Grecia 
respetando sus instituciones, mostrando admiración, fidelidad y 
lealtad al monarca griego, el cual agradecía sobremanera al gobier-
no español el apoyo prestado; por ello, ahora, en situación tan crí-
tica, el rey Jorge se dirigía al presidente del gobierno de España, 
Antonio Maura, en estos términos:

6 Ibídem: Despacho dirigido por el cónsul de España en El Pireo al ministro de Esta-
do, Atenas-Pireo, 4 de noviembre de 1909.
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Esta Entente cordial existirá entre las dos grandes patrias. Vos 
tendréis la seguridad de que el régimen parlamentario no tendrá una 
vana palabra en vuestra casa y el rey Alfonso XIII podrá dormir tran-
quilo...

¡Oh, si yo hubiera tenido un Moret7o un Maura!8, directores de gru-
po, cada uno en su papel, y la prensa no se hace eco de la opinión, sino 
el portavoz de las pretensiones de los que mandan y el resultado de 
este enredo es muy triste para este bello y querido país9.   

El representante español hablaba de una tempestad en un vaso 
de agua, tal pudiera llamarse la crisis más que ministerial de go-
bierno por la que había pasado durante una semana el reino hele-
no, en la que todos habían salido mal parados10.  

El país no se había recuperado de los últimos acontecimientos, 
cuando otro hecho vino a conmocionar la tranquilidad del pueblo 
griego. Nos referimos a la cuestión de los 400 soldados de infante-
ría de Marina y marineros ingleses.

Al parecer, unos sesenta o setenta de dichos soldados, armados 
con la bayoneta, precedidos por tambores y trompetas y la bandera 
británica desplegada, al mando de sus oficiales, ocuparon un tren 
especial en Falero, desembarcando en la estación de Monastiraki, al 
pie de la Acrópolis, dirigiéndose a la plaza de la Constitución, en la 
que pusieron la bandera que custodiaba un destacamento, y el res-
to de la tropa invadió el Palacio Real incendiado, llegando al propio 
despacho del rey donde se encontraba Jorge I que, atónito y estupe-
facto, al ver gente armada extranjera en su morada, suplicó que se 
retirasen y regresasen a sus buques.

Según el diplomático español, este era uno de tantos episodios 
trágico-cómicos que a diario ocurrían desde que Grecia era presa 
de la anarquía. Al final, todo había sido un mal entendido, si bien, 
esta es la explicación que dieron:

7 Moret: Segismundo Moret: líder del partido liberal durante el reinado de Alfonso 
XIII.

8 Maura: Antonio Maura: líder y jefe de gobierno del partido conservador durante el 
reinado de Alfonso XIII.

9 A.M.A.E. Correspondencia (Atenas), legajo 1828: Despacho dirigido por el cónsul 
de España en El Pireo al ministro de Estado, Atenas-Pireo, 18 de noviembre de 
1909.

10 A.M.A.E. Correspondencia (Grecia), legajo 1604: Despacho dirigido por el ministro 
plenipotenciario de España en Constantinopla y Atenas, al ministro de Estado, 
Atenas, 26 de diciembre de 1909.
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Al ver el palacio en llamas, sin que los bomberos del municipio ate-
niense lograsen dominar el incendio, alguien pensó en pedir ayuda 
a las tripulaciones de los buques que estaban en la bahía del Falero.

La noticia llegó a la Legación de Inglaterra, donde comía el coman-
dante de uno de los cruceros de S.M.B: … El comandante, de acuerdo 
con el Ministro Plenipotenciario del rey de Inglaterra, Eduardo VII, 
en Grecia, accedió gustoso a contribuir con su tripulación a sofocar el 
incendio, y cuando se proponía enviar al Falero a un guardia marina 
portador de un oficio ordenando el desembarque de algunas fuerzas 
y su venida a Atenas, un joven diputado griego se ofreció a ir en per-
sona a desempeñar la misión. Llegó a bordo … dio por sentado que el 
fuego era debido a los enemigos de la dinastía, pensó que los revolu-
cionarios iban a apoderarse de la capital, y los marinos ingleses, en 
vez de sacar bombas de incendio saltaron a tierra armados hasta los 
dientes con el decidido propósito de defender y salvar al augusto cu-
ñado del soberano inglés, y para impedir a los amotinados se hicieran 
con la bandera, y en son de guerra, como queda dicho, ocuparon los 
alrededores de Palacio y entraron hasta en las habitaciones privadas 
de Jorge I.

Este incidente probaba, una vez más, los momentos tan difíci-
les por los que estaba atravesando el reino, merced a la dictadura 
pretoriana de la Liga Militar, único poder que, por puro miedo, se 
acataba en aquel momento11. 

No menos interesante fue el ultimátum que la Liga Militar en-
tregó a los jefes de los dos partidos políticos, Theotokis y Rhallis, 
en el que se decía12 que el Comité ejecutivo de la Liga Militar en su 
reunión del 13/27 enero de 1910 había resuelto por unanimidad 
retirar su confianza al gobierno para constituir un nuevo gabine-
te que pediría a la Cámara la convocatoria de una Asamblea para 
revisar la Constitución de 1864, previo acuerdo entre la Liga y los 
políticos Rhallis y Theotokis. Venizelos contaría con el beneplácito 
de la Liga para establecer entre ella y los Srs. Rhallis y Theotokis un 
acuerdo definitivo.

Esta petición pondría a Grecia en una situación muy difícil, 
pues el rey se oponía a la revisión, aunque, al final13, se llegaría a 

11 Ibídem: Despacho dirigido por el Ministro Plenipotenciario de España en 
Constantinopla y Atenas, al ministro de Estado, Atenas, 8 de enero de 1910.

12 Ibídem: Atenas, 27 de enero de 1910.
13 Ibídem: Telegrama dirigido  por el Ministro Plenipotenciario de España en 
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un acuerdo entre la Liga y los jefes de los partidos políticos, por el 
cual la Liga se disolvería a cambio de que éstos convocaran para el 
mes de diciembre una Asamblea Nacional14 mientras se formaba 
un nuevo gobierno15, cuyo objetivo sería convocar una Asamblea 
Nacional o revisionista. Por su parte, el presidente del Consejo, ge-
neral Zorbas, de acuerdo con los jefes de los partidos políticos, fi-
jaría los artículos de la Constitución que se habrían de modificar, 
condición exigida por el jefe de la Liga.

Según Rhallis, las bases esenciales de la revisión de la Constitu-
ción de Grecia serían las siguientes:

1ª. El artículo 107, cuya redacción hacía imposible o anticonsti-
tucional la revisión.

2ª. Los artículos concernientes a la eficacia y a la dignidad de 
la labor parlamentaria para evitar en el futuro la obstrucción y el 
aumento de las dietas a los diputados, que en aquel momento eran 
de 1.800 francos anuales.

3ª. La separación absoluta del ejército y de la administración de 
la política, añadiendo en la Constitución:

a) Un artículo declarando incompatible el mandato legislativo 
con la carrera de las armas.

b) Otro artículo decretando la inamovilidad en la magistratura 
y en la Administración pública.

c) Un tercer artículo instituyendo el Consejo de Estado para la 
preparación de las leyes y decretos que el poder ejecutivo presen-
tase a la Cámara16. 

Mientras el gabinete seguía su curso, no paraban de correr ru-
mores sobre diversos disturbios acaecidos en la capital ateniense, 
como la sublevación de la Marina de guerra, el bombardeo por la 
Escuadra de El Pireo o incluso la abdicación del monarca griego, 
pero, a decir verdad, todo era falso y al parecer aquello lo había or-
ganizado un sindicato alemán que pretendía imponer condiciones 
muy drásticas para contratar un empréstito con Grecia, condicio-

Constantinopla y Atenas, al ministro de Estado, Atenas, 27 de enero de 1910.
14 Ibídem: Despacho dirigido  por el Ministro Plenipotenciario de España en Cons-

tantinopla y Atenas, al ministro de Estado, Atenas, 28 de enero de 1910.
15 Ibídem: Despacho dirigido por el Ministro Plenipotenciario de España en Constan-

tinopla y Atenas, al ministro de Estado, Atenas, 1 de febrero de 1910.
16 Ibídem: Despacho dirigido por el Ministro Plenipotenciario de España en Constan-

tinopla y Atenas, al ministro de Estado, Atenas, 10 de febrero de 1910.
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nes que el gobierno griego había rechazado, pues intentaba llevar a 
cabo tal operación financiera en el mercado de París. 

Este era, en definitiva, el ambiente que se estaba viviendo en Gre-
cia. Se esperaba que en breve plazo la tranquilidad moral corriese 
paralela con el orden material. La tranquilidad llegó aparentemente 
cuando el soberano el 29 de marzo de 1910 se dirigió a la Cámara 
pidiendo la reunión de una Asamblea Nacional encargada de revisar 
la Constitución en estos términos: Consultados por mí, los jefes de los 
partidos me han aconsejado unánimemente la revisión de los artícu-
los no fundamentales de la Constitución. A continuación añadió:

Señores Diputados:
Me ha sido muy grato conocer la opinión casi unánime de la Cá-

mara favorable a la antedicha reforma de la Constitución de la mo-
narquía y os prometo que a su debido tiempo vuestro voto será por 
mí sancionado, convocando por Real Decreto la Cámara de revisión, 
Asamblea que modificará algunos de los artículos de nuestro código 
constitucional 17:

Ante tal declaración, la reconciliación entre el rey de Grecia y el 
ejército era una realidad, poniendo fin a la situación revolucionaria 
que venía arrastrando el país desde agosto de 1909, y que tendría, 
entre otros resultados, el regreso al reino de todos los príncipes, el 
nombramiento de nuevos Jefes de Misión en el extranjero y la vuel-
ta al servicio de los oficiales que por ser fieles a la dinastía se vieron 
obligados a pedir licencia absoluta hacía ya seis meses.

Según el diplomático español, el monarca era consciente de que 
lo que solicitaba la corona del poder legislativo era absolutamente 
contrario al espíritu y a la letra de la Constitución, y a pesar de la 
reconocida corrección del rey, al leer su mensaje, su semblante y su 
actitud demostraban claramente que convertía en legal, cuanto en 
aquel periodo había legislado una dictadura pretoriana.

Ya no quedaban facciosos en Grecia. La Liga Militar parecía di-
suelta después de su triunfo, pero ni sus adeptos habían vitoreado 
al rey por su misión ni Jorge I había honrado con una inclinación de 
cabeza a forma de saludo a los que le habían impuesto irreverente-
mente su voluntad. 

17 Ibídem: Despacho dirigido por el Ministro Plenipotenciario de España en Constan-
tinopla y Atenas, al ministro de Estado, Atenas, 30 de marzo de 1910.
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Los meses que siguieron a la crisis bien podrían calificarse de 
tranquilos. Así se llegaba al 14 de septiembre de 1910, fecha fija-
da para la apertura de la Asamblea nacional griega para revisar la 
Constitución18. La Asamblea estaría presidida por el diputado de 
mayor edad Sr. Katrivanos, que contaba con 80 años y había sido 
también miembro de la Asamblea Constituyente de 1862.

Reunida la Asamblea, el metropolitano de Atenas bendijo solem-
nemente la Cámara. Lo más esperado era el discurso del rey en la 
apertura de dicha Asamblea, y del que destacamos lo siguiente:  

Señores Diputados:
Las condiciones en las cuales la nación aceptó el voto parlamenta-

rio del 18 de febrero han demostrado la voluntad común de mantener 
intacto el régimen constitucional en nuestro país.

Sobre esta misma base se ha manifestado el deseo general de que 
únicamente fueran revisadas las cláusulas no fundamentales de la 
Constitución. Así, el pueblo ha sido llamado a la elección de dobles 
números de diputados a los fines de la revisión de esas cláusulas…

De la lectura del discurso se desprende que el soberano había 
procurado definir claramente el objeto de la Asamblea en los tér-
minos de revisar las cláusulas no fundamentales de la Constitución, 
según el deseo y sentir general.

A pesar de que toda la ceremonia había resultado tal y como 
estaba prevista, no se pudieron evitar algunos incidentes, como el 
provocado por los partidarios de Theotokis y Rhallis, quienes al re-
clamar el inmediato juramento a la Constitución encontraron una 
viva oposición en gran parte de los diputados de la Asamblea, inter-
cambiándose insultos y amenazas incalificables, hasta el punto que 
se tuvo que suspender la sesión, aplazándola dos días después.

Si mal había terminado la primera sesión, peor lo haría la segun-
da, dado que en el momento en que Rhallis se aproximó a la tribuna 
dispuesto a prestar juramento sobre los Evangelios, le increparon 
de manera tan dura con amenazas y conceptos tan denigrantes que 
la Asamblea se convirtió en un campo de batalla. La confusión 
era muy grande. Algunos diputados rodaban por el suelo empuñan-
do revólveres y otras armas; el vocerío era ensordecedor y el escán-
dalo inaudito.

18 Forster, E., A short history of Modern Greece, 1821-1956. London, 1958, p. 46.
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Se tuvo que interrumpir la sesión reanudándose una hora des-
pués, aconsejando el presidente Sr. Dragoumis, en tono moderado y 
cortés, el mayor respeto y mesura en la Asamblea, cuya sesión con-
tinuó hasta altas horas de la noche, haciendo muy difícil el poder 
conocer las conclusiones acordadas, prevaleciendo únicamente la 
idea de que hasta el domingo 18 de septiembre de 1910, la Asam-
blea no estaría legalmente constituida19.

Ahora bien, el día 18 llegó, pero la Asamblea no se constituyó, 
sino que fue aplazada unos días más, y no solo se pospondría la 
constitución de la Asamblea, sino también la decisión de si ésta ten-
dría el carácter de constituyente o revisionista, aunque al parecer 
prevalecería el criterio sustentado por el rey en su mensaje en la 
Asamblea, en el sentido de revisar las cláusulas no fundamentales 
de la Constitución20.

Como era de esperar, aquella situación tan crítica terminó con la 
dimisión del ejecutivo de Dragoumis y la formación de un nuevo go-
bierno. En este caso, recaería en la persona de Venizelos, que conta-
ba con el apoyo, no solo del monarca, sino también del pueblo y de 
los jefes de los grandes partidos y prohombres de la política21.  Ve-
nizelos fue nombrado jefe de gobierno el 18 de octubre de 191022. 
Su mandato coincidió con un periodo de triunfos y desastres, de 
los que el rey Jorge solo alcanzó a ver los comienzos23. Nosotros 
nos detendremos en la gestión del primer ministro Venizelos como 
artífice de la revisión de la Constitución vigente de 1864.

19 A.M.A.E. Correspondencia (Atenas), legajo 1828: Despacho dirigido por el cónsul 
de España en Atenas-Pireo al ministro de Estado, Atenas, 17 de septiembre de 
1910.

20 Ibídem: Despacho dirigido por el cónsul de España en Atenas-Pireo al ministro de 
Estado, Atenas, 20 de septiembre de 1910.

21 Svolopoulos, K., E. Vénizelos et les dilemmes de la politique extérieure de la Grèce lors 
de la crise Balkanique de 1908, vol. 25, nº. 2, Balkan Studies, Thessaloniki (Greece), 
1985, p. 489.

22 Mazower, M., «The Messiah and the Bourgeoisie: Venizelos and Politics in Gree-
ce, 1909- 1912». Foreign Affairs 35 (4), 1992, pp. 885-904. http://www.jstor.org/
stable/2639443

23 Crawley, C. W., Historia de Grecia Moderna (1821-1939), Espasa Calpe, Madrid, 
1969, pp. 137-138.  

http://www.jstor.org/stable/2639443
http://www.jstor.org/stable/2639443
http://www.jstor.org/stable/2639443
http://www.jstor.org/stable/2639443


Matilde Morcillo432

II. Venizelos y la Asamblea revisionista griega
Dos días después de constituido el nuevo ejecutivo, el presidente 
del Consejo  Venizelos, en su discurso de presentación al Parlamen-
to, dijo que siendo revisionista el carácter de la Asamblea, ella cum-
pliría en el más breve plazo su cometido de revisar las cláusulas 
no fundamentales de la Constitución, desligándose de presentar 
otros proyectos de los que no debían discutirse más que en casos 
de suma urgencia o en el nuevo congreso, que sería elegido una vez 
que la Asamblea finalizase sus trabajos24.

A decir verdad, el efecto que en la Cámara habían producido las 
declaraciones del jefe de gobierno fue de verdadero asombro y con-
fusión, dado que no coincidían precisamente con las pretensiones 
que desde un principio trató de imponer gran parte de la mayoría 
hostil al gobierno.

En la sesión siguiente, algunos diputados insinuaron la necesi-
dad de que Venizelos declarase si había aceptado el poder con la 
condición de que el rey le otorgase el decreto de disolución de la 
Asamblea, si ésta no apoyaba al gobierno. A partir de aquel momen-
to el mandatario cretense quiso recabar un voto de confianza de 
la Cámara, por el cual el rey tenía derecho a disolver la Asamblea, 
pero como los diputados, en su mayoría, se oponían a la idea de 
disolución, no vacilaron en abandonar la sala, principalmente los 
partidarios de Rhallis. La votación se llevó a cabo, pero no pudo 
prosperar por falta de número de diputados.

Tal incidente obligó a Venizelos a presentar al rey la dimisión del 
gobierno en pleno, dimisión que no solo no fue aceptada por el mo-
narca, sino que éste trató de convencerle de la necesidad de presen-
tarse otra vez al Parlamento, puesto que la votación obtenida con 
escaso número de diputados no podía prejuzgar la disposición de la 
Cámara hacia el gobierno. Venizelos aceptó y se presentó de nuevo 
al Parlamento, en el que obtuvo el deseado voto de confianza, pero 
con tales reservas por parte de muchos diputados que la situación 
no resultaba clara.

Aquello, sin embargo, bastó al jefe del gobierno para desarrollar 
sus planes preconcebidos desde que asumió el poder, aunque no 
podía pasar por alto que aún teniendo completamente a su lado la 

24 Dakin, D., The Unification of Greece, 1770-1923 London, 1972, pp. 183-186. 
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opinión entusiasta y decidida por su causa, esto no bastaba para 
gobernar en la Asamblea con una mayoría que no era suya.

Por ello, convencido de esa falta de apoyo y a sabiendas de que 
solo podría seguir con la protección del rey, éste le concedió el de-
creto de disolución de la Asamblea. Los diputados de dicha Asam-
blea se mostraron indignados. Los diferentes jefes de los partidos 
políticos lanzaron manifiestos declarando su abstención en las fu-
turas elecciones, mientras que el pueblo griego aprobaba con en-
tusiasmo el procedimiento de Venizelos, quien estaba dispuesto a 
llevar adelante sus ideas iniciando una activa campaña para que las 
próximas elecciones, que tendrían lugar en el mes de noviembre 
de 1910, respondieran a sus aspiraciones y pudiera constituirse la 
Asamblea en el mes de febrero próximo25.

Finalmente, el 16 de diciembre de 1910 se celebraron los comi-
cios para la Asamblea revisionista sin el menor incidente. La mayo-
ría que las urnas dieron a Venizelos fue enorme, 309 diputados de 
los 356 de que se componía la Cámara. Solo en Tesalia la candidatu-
ra ministerial salió derrotada por los agrarios. La abstención de los 
partidos históricos fue completa. Ni Rhallis ni Theotokis estarían 
representados en la Cámara por uno solo de sus adeptos26.

Poco tiempo después tenía lugar la apertura de la nueva Cáma-
ra sin que el rey honrase con su presencia el acto y por tanto sin 
discurso de la corona. Los diputados históricos, incluso sus jefes 
Rhallis y Theotokis, insistieron en su retraimiento y ninguno de sus 
partidarios formaría parte de la nueva Cámara revisionista en la 
que por tanto no habría oposición27. Lo que sí hubo fue un conato 
de pronunciamiento militar. Así lo recogía el telegrama que el mi-
nistro español en Atenas dirigía a Madrid:

Descubierta conspiración militar. Arrestado ministro de la Guerra 
anterior gabinete, varios oficiales y sargentos. Tranquilidad completa.

25 A.M.A.E. Correspondencia (Atenas), legajo 1828: Despacho dirigido por el cónsul 
de España en Atenas-Pireo al ministro de Estado, Atenas, 27 de octubre de 1910. 
Véase el cásico de SVORONOS, N.: Histoire de la Grèce Moderne, Què sais je? París, 
1953, p. 87.

26 A.M.A.E. Correspondencia (Grecia), legajo 1604: Despacho dirigido por el ministro 
plenipotenciario de España en Constantinopla y Atenas al ministro de Estado, Ate-
nas, 12 de diciembre de 1910.

27 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro plenipotenciario de España en Constan-
tinopla y Atenas al ministro de Estado Atenas, 23 de enero de 1911.
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Al parecer, y según opinión del gobierno griego, el coronel La-
paziotis pretendía erigirse en dictador. Rhallis y Theotokis, aunque 
habían condenado cuanto fuese contrario a la disciplina, no dieron, 
sin embargo, importancia al hecho en sí, justificando que los subofi-
ciales solo aspiraban, si hubiesen llegado a pronunciarse, a tener el 
derecho a ingresar en la Escuela militar o por lo menos a modificar 
la ley constitutiva del ejército y a poder ascender hasta el cargo de 
comandante y no tan solo de capitán, límite que dicha Escuela mar-
caba a los oficiales procedentes de la clase de tropa28.

Pasado el susto, la Asamblea Nacional griega, a pesar de las 
declaraciones de Venizelos de que no se le diese el calificativo de 
constituyente, tendría, cuando dentro de unos pocos días estuviese 
constituida, que dedicar exclusivamente su trabajo a la reforma de 
la Constitución en vigor, y no uno ni dos ni tres, sino que la mayor 
parte de sus artículos sufriría un cambio esencial y aún algunos, 
considerados bastante viejos, serían suprimidos y sustituidos por 
otros, destacando como más importantes los relativos a la organi-
zación de un Consejo de Estado. Solo comentaremos estos últimos 
por su trascendencia; hacerlo del resto excedería los límites de este 
trabajo.

 Los artículos 83 y 84 de la Constitución en vigor, promulgados 
por la ley de 25 de noviembre de 1865, votada conforme al artículo 
108 de la Constitución, eran puestos en vigor, modificados y com-
pletados como sigue:

Artículo 83. 
Se ha constituido un cuerpo consultivo llamado Consejo de Esta-

do con sede en Atenas, cuya misión será:
a) La preparación y el examen de proyectos de ley y de las reso-

luciones legislativas o ejecutivas.
b) La sentencia de las diferencias administrativas reconocidas 

por la ley.
c) El ejercicio de la jurisdicción disciplinaria superior sobre to-

dos los funcionarios del orden judicial según las disposiciones de 
las leyes en vigor. 

Artículo 84. 
Por decisión del Consejo de ministros se ha confiado al Consejo 

28 Ibídem: Despacho dirigido por el ministro plenipotenciario de España en 
Constantinopla y Atenas al ministro de Estado Atenas, 24 de enero de 1911.
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de Estado la preparación de los proyectos de ley presentados a la 
Cámara por el gobierno.

Los proyectos gubernamentales no elaborados por el Consejo de 
Estado, lo mismo que las proposiciones de ley debidas a la iniciativa 
parlamentaria, podrían ser devueltos por la Cámara al Consejo de 
Estado. Incluso la Cámara podía devolver de nuevo al Consejo de 
Estado todos los proyectos enmendados por ella. 

El Consejo de Estado, una vez recibidos los proyectos de ley 
transmitidos por la Cámara, estudiaba las proposiciones y emitía 
sobre cada una de ellas su opinión detallada en el plazo de quince 
días. Excepcionalmente, en casos urgentes, la Cámara podía reducir 
el plazo a tres días. Al final, la Asamblea revisionista griega se trans-
formó en Cámara legislativa, terminando sus sesiones a principios 
de enero de 1912. 

A modo de conclusión decir que, al menos, la crisis de 1909 ha-
bía servido no solo para revisar y modificar algunos artículos de 
la Constitución en vigor de 1864, sino también para hacer las an-
siadas reformas en la Armada y en el Ejército griegos, el cual había 
desempeñado un papel decisivo en dicha crisis. Había sido, en defi-
nitiva, una seria advertencia para el monarca. 
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Ασυνέχεια και ρήξη της ελληνικής κοινωνίας 
στις μετεμφυλιακές δεκαετίες, 1950-1981

Χριστίνα Φ. Βαμβούρη * - Δημήτριος Μαυρίδης **

Οι ρίζες του εμφυλίου πολέμου, ενός από τα σημαντικότερα στη 
νεότερη ελληνική ιστορία γεγονότα και μιας από τις μεγάλες εσω-
τερικές συγκρούσεις της Ευρώπης του 20ού αιώνα εντοπίζονται 
στις πολλαπλές ρήξεις που ξέσπασαν στους κόλπους της ελληνικής 
κοινωνίας σε προηγούμενες δεκαετίες και ιδιαίτερα στα χρόνια της 
κατοχής. Η διαμορφωθείσα κατάσταση από το 1941 ως το 1944 με 
τον πόλεμο, την πείνα και την αναρχία, ερχόταν σε αντίθεση με το 
εαμικό κίνημα, το οποίο εκτός από την αντίσταση εναντίον των 
κατακτητών, σκόπευε να διαμορφώσει μια διαφορετική κοινωνία 
από την προπολεμική, σε νέες βάσεις, με νέους στόχους και προο-
πτικές. Οι επιδιώξεις του, όμως, προκάλεσαν την αντίδραση όσων 
επιθυμούσαν τη διατήρηση των προπολεμικών κοινωνικο-πολιτι-
κών δομών εξουσίας και ιεραρχίας, με αποτέλεσμα να ξεσπάσουν 
εμφύλιες διαμάχες1. Η συμφωνία της Βάρκιζας το Φεβρουάριο του 
1945 δεν απέτρεψε τον εμφύλιο, ο οποίος, παρά το γεγονός ότι τα 
αίτιά του  ήταν ενδογενή, εν τούτοις, διαπλέχθηκε με τις μεγάλες 
ιδεολογικές αντιθέσεις της Ευρώπης και κλιμακώθηκε εξαιτίας του 
Ψυχρού Πολέμου, από το 1946 και μετά. Ο παγκόσμιος διπολισμός 
παρέσυρε την Ελλάδα στη δίνη μιας πρωτοφανούς αντιπαράθε-
σης, από την οποία δεν μπόρεσε να απεγκλωβιστεί. Αντίθετα, η 

1 (Κουτσούκης 1999, 12)
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φύλιος. Η Αιτωλοακαρνανία στη δεκαετία 1940-1950, Αθήνα: Παρασκήνιο 2010: 
293-324. E-mail: christinavamvouri@gmail.com

** Δημήτριος Μαυρίδης, Φιλόλογος σε Δημόσιο Σχολείο. Προπτυχιακός ΤΕΙ Καβά-
λας.



Χριστίνα Φ. Βαμβούρη - Δημήτριος Μαυρίδης438

χώρα βγήκε βαριά τραυματισμένη, αφού, μετά τον εμφύλιο μέτρη-
σε δεκάδες χιλιάδες νεκρούς, ενώ 80.000 έως 100.000 άτομα εγκα-
ταστάθηκαν για δεκαετίες στην Ανατολική Ευρώπη ως πολιτικοί 
πρόσφυγες και εκατοντάδες χιλιάδες κάτοικοι από περιοχές της 
υπαίθρου όπου διεξάγονταν οι εμφύλιες συγκρούσεις, μετακινή-
θηκαν προς τις μεγάλες πόλεις. Η ενσωμάτωση, όμως, αυτών των 
εκτοπισθέντων, οι οποίοι χαρακτηρίστηκαν ως «συμμοριόπλη-
κτοι» ή «ανταρτόπληκτοι» και οι οποίοι παρέμειναν στις πόλεις 
δεν έγινε ανεμπόδιστα, ούτε εύκολα και επιβίωναν με περιστασι-
ακές δραστηριότητες, επιδόματα, ή το «Πρόγραμμα Κοινωνικής 
Πρόνοιας διά της Εργασίας», ή αρκούνταν στις διανομές ιματισμού 
και συσσιτίου2. Η κατάσταση έκανε περισσότερο ευδιάκριτο το δι-
αχωρισμό των ανθρώπων σε δυο κοινωνικο-οικονομικές τάξεις: 
Αυτών που διέθεταν χρήματα τα οποία επένδυαν σε αγορές ακι-
νήτων και αυτών που τους έλειπαν ακόμη και τα αναγκαία προς 
το ζην. 

Παράλληλα, οι παραγωγικές δομές της χώρας καταστράφηκαν 
και το Ακαθάριστο Εθνικό Προϊόν επανήλθε στο προπολεμικό του 
επίπεδο μόλις το 1950. Το χειρότερο, όμως, ήταν ότι ο εμφύλιος δί-
χασε τους πολίτες και εξέθρεψε μίση που διαπέρασαν τις πιο στοι-
χειώδεις μορφές κοινωνικής οργάνωσης (οικογένεια, γειτονιά, χω-
ριό) και συντηρήθηκαν για δεκαετίες αποτελώντας ανασταλτικό 
παράγοντα στην ανάπτυξη της χώρας3. Ο διχασμός αμβλύνθηκε 
μόνον μετά το 1974, οπότε, αντί του αποκλεισμού, επιλέχθηκε η 
πολιτική της ενσωμάτωσης, η οποία ολοκληρώθηκε με την ανα-
γνώριση της Εθνικής Αντίστασης το 19824 και τη σταδιακή επι-
στροφή πολλών πολιτικών προσφύγων. 

Μετά τη λήξη των συγκρούσεων, τον Αύγουστο του 1949, ανα-
δύθηκε μια πληθώρα προβλημάτων που έπρεπε να αντιμετωπι-
στούν άμεσα, όπως ο οικονομικός μαρασμός, η μείωση της παρα-
γωγής, η άνοδος του πληθωρισμού, η αναστήλωση των ερειπίων, 
η άμβλυνση των παθών και των κοινωνικών αντιθέσεων, η ειρή-
νευση και η επιστροφή «των συμμοριοπλήκτων» στις εστίες τους. 
Διατυπώθηκε, τότε, το αίτημα της λήθης, της οριστικής, δηλαδή, 
τοποθέτησης του διχαστικού εμφυλίου πολέμου στο παρελθόν και 

2 (Λαΐου 2002, 99-100)
3 (Αγγελόπουλος 1995, 191)
4 ΦΕΚ 115Α/20-09-1982, Νόμος 1285.
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η επιστροφή στην ειρηνική συμβίωση, στην πρόοδο και στην ευη-
μερία που υποσχόταν η μεταπολεμική περίοδος. Έπρεπε, όμως, να 
βρεθεί τρόπος να ξεπεράσει η κοινωνία αυτήν τη διαίρεση. Ο εμ-
φύλιος πόλεμος, όμως, και η ήττα των Ελλήνων κομμουνιστών δεν 
μπορούσαν απλώς να περιπέσουν στη λήθη, παρά την επιθυμία 
όλων για το αντίθετο. Οι νικητές επιπλέον δεν μπορούσαν να αρκε-
στούν μόνο στον στρατιωτικό θρίαμβο. Χρειάζονταν και μια πολι-
τική νίκη, η οποία θα επισφράγιζε τη στρατιωτική και θα εγγυόταν 
ότι η διαίρεση σε εθνικόφρονες και μη εθνικόφρονες θα οριοθε-
τούσε στο εξής την πολιτική και κοινωνική ζωή. Με άλλα λόγια, 
μετά τη στρατιωτική συντριβή έπρεπε επιπλέον να διασφαλιστεί 
και η ολοκληρωτική περιθωριοποίηση των ηττημένων. Εξάλλου, η 
κοινωνία πριν από την επιστροφή στην καθημερινότητα είχε ανά-
γκη, καταρχήν, να ερμηνεύσει τη διαμάχη και να δικαιώσει τους 
πολεμιστές της. Η συγκρότηση μιας επίσημης ερμηνείας για το δι-
αιρετικό παρελθόν ήταν, επομένως, απαραίτητη προκειμένου να 
δικαιώσει τις πολιτικές επιλογές των νικητών στο παρελθόν, αλλά 
κυρίως στο παρόν και στο μέλλον5. Για τη Δεξιά, μετά τις εκλογές 
του 1952 και τη συντριπτική νίκη του Ελληνικού Συναγερμού, το 
σύνθημα «λήθη στο παρελθόν» αποδείχθηκε σοφή πολιτική επι-
λογή. Για την Αριστερά, η διατύπωση του αιτήματος της «λήθης» 
από το Κ.Κ.Ε. την άνοιξη του 1951 αποτελούσε το εισιτήριο για 
την επανεγγραφή των αριστερών στην πολιτική ζωή της χώρας, 
ενώ για το χώρο του Κέντρου, οι διαιρέσεις του παρελθόντος απο-
τελούσαν ένα επικίνδυνο παρελθόν. Εν τούτοις, η γενικευμένη σύ-
γκρουση της περιόδου 1946-1949 δεν αντιμετωπίστηκε από τους 
νικητές ως εμφύλια, αλλά σαν αγώνας μεταξύ Ελλήνων και μη 
Ελλήνων, όπως χαρακτηρίστηκαν οι κομμουνιστές και οι μαχητές 
του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας, και εντάχθηκε στους μεγά-
λους αγώνες που έδωσαν οι Έλληνες για την ελευθερία τους. Έτσι, 
παρά την τάση που κυριάρχησε μετά τη λήξη των συγκρούσεων 
τον Αύγουστο του 1949 να επέλθει η ομαλότητα, το μεταπολεμι-
κό καθεστώς με μια σειρά μέτρων και απαγορεύσεων, μετέτρεψε 
ένα μεγάλο μέρος της ελληνικής κοινωνίας σε πολίτες δεύτερης 
κατηγορίας, λόγω των πολιτικών τους πεποιθήσεων εξορίζοντάς 
τους, ή απαγορεύοντας τον επαναπατρισμό τους. Ο μηχανισμός 

5 (Πασχαλούδη 2012, 12)
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αυτός, αν και προέκυψε από μια ένοπλη σύρραξη και καθρέφτιζε 
την αντίστοιχη περίοδο, εξακολούθησε, όμως, να ισχύει ως μέσο 
κοινωνικού ελέγχου και στις επόμενες δεκαετίες6.

Από τις κυριότερες διαδικασίες εξουδετέρωσης των αντιπά-
λων ήταν η εφαρμογή εκ μέρους των ελληνικών κυβερνήσεων των 
έκτακτων μέτρων, τα οποία καθιέρωναν την αρχή της συλλογικής 
ευθύνης σε πολίτες που διώκονταν όχι μόνο επειδή είχαν συμμε-
τάσχει άμεσα ή έμμεσα στον εμφύλιο στο πλευρό των ανταρτών, 
αλλά και σε όσους ήταν συγγενείς τους ή σε άλλους, φιλικά προ-
σκείμενους σ’ αυτούς. Με την εφαρμογή τους, άρχισαν να επι-
βάλλονται ποινές, όπως η εκτόπιση κομμουνιστών ή υπόπτων 
ως κομμουνιστών, η διακοπή παροχής συντάξεων, η απόλυση ερ-
γαζομένων από το Δημόσιο, η αφαίρεση της ελληνικής ιθαγενεί-
ας και η δήμευση της περιουσίας των ανταρτών και των στενών 
συγγενών τους, χωρίς απαραίτητα αυτοί να είχαν αποδεδειγμένα 
συμμετάσχει στην «ανταρσία». Ειδικότερα για την αφαίρεση της 
ελληνικής ιθαγενείας, θα πρέπει να σημειωθεί ότι ακόμη και χρό-
νια μετά το τέλος του εμφυλίου πολέμου, εκδίδονταν νομοθετικές 
ρυθμίσεις που αφορούσαν, ουσιαστικά, τους εκπατρισμένους και 
με τις οποίες επιτρεπόταν η στέρηση της ιθαγενείας «λόγω αντε-
θνικής δράσεως εις το εξωτερικόν», με την αιτιολογία «της προ-
άσπισης της εθνικής ασφαλείας από τον ερυθρόν κίνδυνον». Το 
«Παρασύνταγμα», όπως ονομάστηκε όλο το πλέγμα της σχετικής 
νομοθεσίας, απέβλεπε στην κατάταξη των πολιτών σε δυο στρα-
τόπεδα: σ’ αυτό που τοποθετήθηκαν οι «εχθροί του κράτους», για 
τους οποίους θεωρήθηκε αναγκαίος ο αποκλεισμός τους από κάθε 
ευεργέτημα και παροχή, ενώ σ’ εκείνο των «εθνικοφρόνων»7. Με 
την τακτική αυτή, δημιουργήθηκε μετά το 1951, ένα ζευγάρι εξι-
σώσεων του τύπου: Κομμουνιστής = αντεθνικός = μη εθνικόφρων 
και Κυβέρνηση = εθνική = εθνικόφρων. 

Με συνεχείς αναφορές στις περιόδους των Βαλκανικών πολέ-
μων και των τριών επώδυνων κατοχών της Ανατολικής Μακεδο-
νίας και Θράκης από τους Βουλγάρους, οι μετεμφυλιακές κυβερ-
νήσεις συντηρούσαν τον παραπάνω διαχωρισμό. Ταυτόχρονα, 
ενίσχυαν την εθνικοφροσύνη, η οποία είχε προσλάβει την έννοια 
της προστασίας του κράτους από τους εξωτερικούς εχθρούς του, 

6 (Κούνδουρος 1978, 151-152)
7 (Αλιβιζάτος 1984, 447-449 και 522)
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αλλά και από τους εσωτερικούς, δηλαδή, τους κομμουνιστές. Οι 
μετά τον εμφύλιο κυβερνήσεις, λοιπόν, τόσο οι δεξιές, όσο και οι 
κεντρώες, ακολούθησαν για πολλά χρόνια την ίδια άτεγκτη τακτι-
κή. Ο ιδεολογικός χαρακτήρας των μέτρων αυτών ήταν ένας πα-
ράγοντας που επιβάρυνε το, ήδη, φορτισμένο κλίμα των μικροκοι-
νωνιών, το οποίο δημιουργήθηκε από το διαχωρισμό των πολιτών 
σε «εθνικόφρονες» και σε «εχθρούς της ασφάλειας της χώρας και 
του καθεστώτος». 

Ο «εκ Βορρά κίνδυνος» ήταν η καλύτερη δικαιολογία για να 
παραμένουν κλειστά τα σύνορα ανάμεσα στην Ελλάδα και τις γει-
τονικές κομμουνιστικές χώρες, ώστε να αποκλείεται κάθε επαφή 
μεταξύ τους. Όταν, όμως, τα σύνορα ανάμεσα σε δυο χώρες παρα-
μένουν κλειστά, οι αντιλήψεις των ανθρώπων για τους απέναντι 
τείνουν στην υπερβολή και στο φόβο. Εξάλλου, δεν είναι σπάνιο 
φαινόμενο ο προσδιορισμός της εθνικής ταυτότητας να εδράζεται 
σε ιδεολογήματα μοναδικότητας και υπεροχής έναντι των άλλων. 
Μέσα σ’ αυτό το περίγραμμα, η συνοριακή γραμμή αποτελεί ένα 
συμβολικό κοινωνικό μόρφωμα που προσδιορίζει στο χώρο τα 
όρια του «εμείς». Όσο περισσότερο ομογενοποιημένος είναι ο πλη-
θυσμός ενός κράτους με όρους εθνολογικούς, θρησκευτικούς, κοι-
νωνικούς και οικονομικούς, τόσο μικρότερες είναι οι αποκλίσεις 
στις αντιλήψεις του «ποιοι είμαστε»8. Τοιουτοτρόπως, τα σύνορα 
ανάμεσα στην Ελλάδα και τις όμορες κομμουνιστικές χώρες λει-
τούργησαν για μεγάλο διάστημα σαν φίλτρα που διαχώριζαν αν-
θρώπους και ιδέες που θα μπορούσαν να τα διαπεράσουν ή ακόμη 
και σαν τείχη, τα οποία δεν εμπόδιζαν μόνον τη μετακίνηση και την 
επικοινωνία, αλλά καθιστούσαν την απέναντι πλευρά αθέατη και 
άγνωστη. 

Παρά την επικύρωση από την Ελλάδα της συνθήκης των Αν-
θρωπίνων Δικαιωμάτων της Ρώμης, παρά την ισχύ του νέου Ποινι-
κού Κώδικα του 1951 και το νέο Σύνταγμα του 1952, τα έκτακτα 
μέτρα εξακολουθούσαν να ισχύουν, αποτελώντας δομικό στοιχείο 
του μετεμφυλιακού συστήματος άσκησης εξουσίας.9 Μόλις το 
1962, υπό τη διακριτική πίεση της Ε.Ο.Κ. τέθηκε σε ισχύ το 4234 
Νομοθετικό Διάταγμα, με το οποίο η κυβέρνηση Κ. Καραμανλή 
προσδοκούσε να αντικρούσει τις κατηγορίες που διατυπώνονταν 

8 (Τοπάλογλου, 2007, 530)
9 (Γιαννουλόπουλος 1992, 281-282)
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στο εξωτερικό και το εσωτερικό της χώρας επειδή διατηρούσε σε 
ισχύ τα έκτακτα μέτρα10. Βέβαια, ούτε η κυβέρνηση Παπανδρέου 
τα κατήργησε, παρά τις διαμαρτυρίες βουλευτών της. 

Η δικτατορία του 1967 επανέφερε σε ισχύ όσα έκτακτα μέτρα 
είχαν ατονήσει και τα οποία καθυστερούσαν την επίλυση των ζη-
τημάτων που αφορούσαν στο διαχωρισμό των ανθρώπων. Μόνον 
το 1974, προκρίθηκε η πολιτική της κοινωνικής ενσωμάτωσης 
όλων των πολιτών και η κατάργηση των διακρίσεων και του απο-
κλεισμού. Στη διάρκεια της Μεταπολίτευσης, πραγματοποιήθηκε 
μια σειρά από ρήξεις που θεμελίωσαν τη δημοκρατία στη χώρα. 
Η νομιμοποίηση του Κομμουνιστικού Κόμματος, το δημοψήφισμα 
για την αβασίλευτη δημοκρατία, η ψήφιση Συντάγματος χωρίς τις 
αγκυλώσεις και τους περιορισμούς του παρελθόντος, αποτέλεσαν 
ουσιαστικά βήματα για την ομαλή μετάβαση από τη δικτατορία 
στη δημοκρατία. Συνακόλουθα, με τις αλλαγές αυτές ξεκίνησε η 
ρήξη με το μετεμφυλιακό πλέγμα εξουσίας. Από αυτή την άποψη, 
το 1974 κλείνει μια ιστορική περίοδος που δεν ξεκίνησε το 1967 
αλλά το 1949, με τη λήξη του Εμφυλίου και την επιβολή, όπως 
προαναφέρθηκε, ενός καθεστώτος διακρίσεων, απαγορεύσεων 
και αποκλεισμού. Το 1974, επομένως, είναι η αφετηρία ενός εκδη-
μοκρατισμού που υπερέβη τη λειτουργία των κοινοβουλευτικών 
θεσμών και της μετάβασης από ένα καθεστώς αποκλεισμού σε ένα 
καθεστώς ενσωμάτωσης. Επιπροσθέτως, με την αναγνώριση της 
Εθνικής Αντίστασης και τον ελεύθερο επαναπατρισμό των Ελλή-
νων «το γένος» πολιτικών προσφύγων εγκαταλείφθηκαν οι δια-
κρίσεις, τις οποίες είχε κληροδοτήσει η δεκαετία του 1940, εναντί-
ον ενός μέρους των πολιτών11.

Η πορεία της μακρόχρονης ρήξης της ελληνικής κοινωνίας εξαι-
τίας του εμφυλίου πολέμου και ο διχασμός των πολιτών απεικονί-
ζονται στον Τύπο, ο οποίος ως ιστορική πηγή με πρωτογενές υλικό 
χρησιμεύει για τη μελέτη και ανασύνθεση μιας χρονικής περιόδου 
αποτελώντας ασφαλή δείκτη της κοινής γνώμης. Ωστόσο, η εξα-
γωγή ασφαλών συμπερασμάτων για μια μελέτη μόνον μέσα από 
τις εφημερίδες είναι ουσιαστικά ανέφικτη, εφόσον αυτές εξυπη-
ρετούν συγκεκριμένους σκοπούς. Η  λεπτή και συχνά καθόλου 

10 Εφ. Ελευθερία, 29/6/1962, 1 και 4. «Οι νόμοι περί διώξεως του κομμουνισμού 
τροποποιούνται». 

11 (Πολυμέρης 2014, 13)
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ευδιάκριτη γραμμή που χωρίζει την προπαγάνδα από την πραγ-
ματικότητα, μπορεί εύκολα να οδηγήσει σε λανθασμένες εκτιμή-
σεις. Εξάλλου, η ρητορική η οποία αρθρώνεται στα δημοσιεύμα-
τα του Τύπου εξαρτάται από τη γενικότερη πολιτική θέση κάθε 
εφημερίδας και παρουσιάζει διαφορετικές οπτικές και πολλές 
πραγματικότητες. Δεν παύει, όμως, να είναι ένα χρήσιμο εργαλείο 
το οποίο διαθέτει ο ερευνητής, προκειμένου να υπερβεί το χρόνο 
και να εξετάσει τα γεγονότα. Ιδιαίτερα όσον αφορά στο ζήτημα 
της ρήξης της κοινωνίας στις δεκαετίες που ερευνήθηκαν, ο Τύπος 
έπαιξε σημαντικό ρόλο, κυρίως αρνητικό αφού τα δημοσιεύματα 
των εφημερίδων που στήριζαν την πολιτική των μετεμφυλιακών 
κυβερνήσεων, συντελούσαν στην παγίωση της ρήξης του κοινω-
νικού ιστού. Μετά τη μελέτη των εφημερίδων της περιόδου που 
εξετάστηκε, εντοπίστηκαν πολλά σχετικά δημοσιεύματα, όπως το 
άρθρο του Ελληνικού Βορρά, το Νοέμβριο του 1949, το οποίο κα-
τηγορούσε το σοβιετικό εκπρόσωπο στον Ο.Η.Ε., Βισίνσκυ, επειδή, 
εκφράζοντας την άποψη ότι «αν πείθονταν οι Έλληνες φυγάδες 
πως θα ξανάβρισκαν τη θέση τους στη νόμιμη πολιτική ζωή της 
χώρας, δε θα επέμεναν στην επαναστατική τους δράση και η Ελ-
λάδα θα επανερχόταν στην εσωτερική ομαλότητα», παρενέβαινε 
σε μια «οικογενειακή υπόθεση»12. Ομοίως, κατακρίθηκε από τον 
Τύπο η αυστραλιανή πρόταση στη Συνέλευση του Ο.Η.Ε. για επά-
νοδο των φυγάδων σε μια ελληνική ουδέτερη ζώνη, ενώ η κυβέρ-
νηση Διομήδη την είχε απορρίψει με το επιχείρημα ότι «αν έργο 
του Ο.Η.Ε. ήταν η προστασία των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και 
των ανθρώπων εναντίον αποφάσεων που έχουν σχέση με πράξεις 
πολιτικής φύσεως, αυτό θα έπρεπε να ισχύει όχι μόνο στην περί-
πτωση της Ελλάδας αλλά και της Ουγγαρίας, όπου είχαν εκτελε-
στεί πολλοί αντιφρονούντες με την κατηγορία της απόπειρας ανα-
τροπής του κράτους»13. 

Εχθρικά αντιμετωπίστηκε από την πλειοψηφία του ελληνικού 
Τύπου και η πρόταση του Βουλγάρου εκπροσώπου και πρεσβευ-
τή της Βουλγαρίας στην επιτροπή συμφιλίωσης του Ο.Η.Ε., Νεσίν 

12 Εφ. Ελληνικός Βορράς, 25/11/1949, 4: «Παρεμβάσεις του Βισίνσκυ σε εσωτερικά 
ζητήματα της χώρας».

13 Εφ. Ελληνικός Βορράς, 12/11/1949, 2: «Διατί ζητείται άσυλον δια τους Έλληνας 
συμμορίτας;». Άρθρο της Ντόροθυ Τόμπσον, που αναδημοσιεύθηκε στον Ταχυ-
δρόμο, στις 13/11/1949, σ. 1.
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Νεβόραχ, για την παροχή γενικής αμνηστίας στους φυγάδες14. Μά-
λιστα, σύμφωνα με τον Ελληνικό Βορρά, ήταν ανάγκη να ληφθούν 
τα κατάλληλα μέτρα για να εξουδετερωθεί ο «κίνδυνος να θιγεί η 
ασφάλεια αθώων πολιτών από τους κομμουνιστές, που θα ξεκι-
νούσαν πάλι τον αγώνα κατά της πατρίδος»15. 

Όταν ο εκπρόσωπος της Ε.Δ.Α., Ηλίας Τσιριμώκος, διατύπωσε, 
το Δεκέμβριο του 1951, στο βασιλέα το αίτημα για ισοπολιτεία και 
αμνηστία, θεωρήθηκε «ανέλλην»16, εφόσον ο κίνδυνος «από την 
ερυθράν απειλήν η οποία επεκρέματο και εκορυβαντία σφάζουσα, 
καίουσα, καταστρέφουσα, ενώ οι πληθυσμοί εκτεθειμένοι όντες 
εις τον κίνδυνον ηναγκάσθησαν να λάβουν οι ίδιοι μέτρα αμύνης» 
ήταν ακόμη ορατός.17 

Όπως φαίνεται από τα παραπάνω και από πολλά άλλα δημοσι-
εύματα τα οποία μελετήθηκαν και βρίσκονται στο αρχείο των συγ-
γραφέων, πολλές εφημερίδες πρέσβευαν ότι  για να εξουδετερω-

14 Εφ. Ταχυδρόμος 5/10/1949, σ 1: «Ο Βούλγαρος αντιπρόσωπος, Νεβόραχ, εις 
την επιτροπήν συμφιλιώσεως συνομίλησε με Έλληνας δημοσιογράφους. Θα 
υποστηρίξει την παροχήν γενικής αμνηστίας εις τους συμμορίτας και το Κ.Κ.Ε.»

15 Εφ. Ελληνικός Βορράς, 18/3/1950, 1: «Προειδοποιήσεις»: «Μικραί ομάδες 
συμμοριτών περιτρέχουν απομεμακρυσμένα χωρία και αποφεύγουσαι τους 
φόνους και τας βιαιοτήτας, περιοριζόμεναι δε μόνον εις αρπαγάς προς διατροφήν 
των, προσπαθούν να πείσουν τους κατοίκους ότι το Κ.Κ.Ε. εγκατέλειψεν μεν την 
προσπάθειαν της βιαίας καταλήψεως της αρχής, αλλά πολύ συντόμως θα παίξει 
πρωτεύοντα ρόλον εις την ζωήν του τόπου, καλούν δε αυτούς να γίνουν στελέχη 
από τώρα δια να επωφεληθούν αργότερα».

16 Εφ. Ελληνικός Βορράς, 19/3/1950, 1: «Μωροί, κακοήθεις, ανθέλληνες». Ο 
αρθρογράφος επιτίθεται κατά του εκπροσώπου της Ε.Δ.Α., Τσιριμώκου, 
επειδή «κατηγόρησε στο Βασιλέα το υπάρχον ‘αστυνομικόν’ κράτος και 
ηξίωσεν ισοπολιτείαν, δημοκρατίαν και αμνηστίαν. Οι συγκεκριμένες δηλώσεις 
θεωρήθηκαν «καταπτύστως ανθελληνικαί» τη στιγμή που η χώρα «μόλις εξήλθεν 
από ένα σκληρόν και μαρτυρικόν αγώνα εις τον οποίον διεκυβεύθη αύτη η ύπαρξίς 
της και εξακολουθεί να απειλείται από τον ίδιον αμείλικτον και αδυσώπητον 
εχθρόν. Η Ελλάς, όμως, δεν είναι και ούτε υπήρξε ποτέ κράτος αστυνομικόν 
αλλά εθνικόν, το οποίον απειλούμενον από τον έσχατον των κινδύνων, έλαβεν 
όλα τα μέτρα αμύνης, τα οποία θα ελάμβανε και το μάλλον φιλελεύθερον κράτος 
ευρισκόμενον εις την ίδιαν δραματικήν θέσιν. Δεν είναι Έλληνες αλλά μωροί και 
κακοήθεις οι ερυθροί εχθροί, οι οποίοι εζήτουν να παραδώσουν εις τους Σλάβους 
την Ελλάδα και είναι άκρως δικαιολογημένα τα μέτρα που έχουν ληφθεί εναντίον 
τους».

17 Εφ. Εμπρός, 18/12/1951, 1: «Επικίνδυνος δημαγωγία»: «Η εφημερίς μας είναι 
αντίθετος εις το σχέδιον νόμου περί μέτρων ειρηνεύσεως, θεωρώντας το άκαιρον. 
Μετά την αμνηστίαν, ο κομμουνισμός θα απαιτήσει αποκατάστασιν, νομιμοποίη-
σίν του και ενσωμάτωσιν της Ελλάδος εις το Παραπέτασμα».
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θεί «ο κίνδυνος επανόδου των φυγάδων δεν έπρεπε ποτέ τα υπο-
λείμματα του στρατού των κομμουνιστών να επιστρέψουν στην 
Ελλάδα, αλλά να παραμείνουν στις χώρες όπου είχαν καταφύγει 
με δική τους επιλογή»18. 

Κατά καιρούς, κυκλοφορούσαν και διάφορα προπαγανδιστικά 
φυλλάδια με την ίδια ρητορική, όπως το μηνιαίο έντυπο με τον τίτ-
λο Πίσω από το Παραπέτασμα, το οποίο κυκλοφόρησε το 1951 με 
έντονα αντικομουνιστικό χαρακτήρα. Στο λόγο του κυριαρχούν οι 
περιγραφές επαναπατρισθέντων αιχμαλώτων, ομήρων και «φυ-
γάδων ανανηψάντων από την πλάνην τους» σχετικά με τις «άθλιες 
συνθήκες διαβίωσης όλων των πολιτών στις χώρες του Παραπε-
τάσματος σε αντίθεση με το πολύ καλό βιοτικό επίπεδο στην Ελ-
λάδα»19. 

Αναλόγου ύφους και περιεχομένου ήταν πολλά βιβλία που εκ-
δόθηκαν εκείνη την περίοδο, όπως εκείνο του συνδικαλιστή και με-
τέπειτα βουλευτή Ν. Φλώρινας της Δημοκρατικής Ενώσεως20, Δημ. 
Θεοχαρίδη, με τίτλο: Ο κομμουνισμός με μάσκα και χωρίς μάσκα. Ο 
συγγραφέας κάνει μια ανασκόπηση «της τριακονταετούς δράσε-
ως του κομμουνισμού, ώστε ο λαός φωτισμένος από την ιστορία 
του να προχωρήσει σε ορθή κρίση για τη σατανική οργάνωση των 
κομμουνιστών». 

Σε χαρακτηριστικό του απόσπασμα, αντιπροσωπευτικό και 
πολλών άλλων εκδόσεων με παρόμοιο περιεχόμενο, αναφέρεται:

«Η Ελλάδα είναι η μόνη χώρα των Βαλκανίων που βρίσκεται 
έξω από τη σοβιετική επιρροή και χωρίς την κατάληψή της θα εί-
ναι δύσκολη η περαιτέρω εξάπλωση του κομμουνισμού προς την 
Ασία και τη Μέση Ανατολή».

Γενικά, όλα τα δημοσιεύματα του κυβερνητικού Τύπου της 
περιόδου που εξετάστηκε, υιοθετούν την αντικομουνιστική 
ρητορική21 στηρίζοντας την πρόθεση του κράτους να υπερασπιστεί 
με κάθε μέσο την ασφάλεια των πολιτών από τον κίνδυνο του 
σλαβισμού, συντηρώντας, ουσιαστικά, τη ρήξη της κοινωνίας. 

Μετά το 1974, η μεταβολή που επήλθε στη μεγαλύτερη μερίδα 

18 Εφ. Ταχυδρόμος της Καβάλας, 11/11/1949, 1 και 4: «Εις τας χώρας που επέλεξαν 
να μείνουν οι φυγάδες».

19 Κυκλοφορούσε από  τον Ιούνιο του 1951. Στα Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστο-
ρίας φυλάσσονται 12 τεύχη.

20 (Νικολακόπουλος 2001, 199-200)
21 Πολλά παρόμοια δημοσιεύματα βρίσκονται στο αρχείο των συγγραφέων.
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του ελληνικού Τύπου στο ζήτημα του διαχωρισμού των πολιτών 
και τη συνακόλουθη ρήξη της ελληνικής κοινωνίας, είναι εντυπω-
σιακή. Για παράδειγμα:   

Η Καθημερινή, τον Ιανουάριο του 1975, έγραφε ότι «οι χιλιάδες 
πολιτικοί πρόσφυγες ούτε γενίτσαροι είναι, ούτε είχαν πράξει οτι-
δήποτε κατά της Ελλάδος και ήταν καιρός πλέον να επιστρέψουν 
όλοι τους και να τους αποδοθεί η ιθαγένεια, την οποία είχαν απο-
στερηθεί κατά τα έτη 1947-1963, καταργώντας έτσι τη διαχωρι-
στική γραμμή μεταξύ καλών και κακών Ελλήνων»22. 

Πολιτικοί και στρατιωτικοί εξέφραζαν στον Τύπο τις απόψεις 
τους σχετικά με την άρση των συνεπειών του εμφυλίου πολέμου, 
οι οποίες είναι δηλωτικές της γενικότερης μεταβολής των αντιλή-
ψεων απέναντι στους ηττημένους του εμφυλίου. Ενδεικτικά, ο Πα-
ναγιώτης Κανελλόπουλος δήλωσε το Μάρτιο του 1980 ότι: «Δεν 
είναι δυνατόν ο ελληνικός λαός να χωρίζεται ακόμη - κληρονομικά 
μάλιστα - σε εθνικόφρονες και αντεθνικώς δράσαντες, σε προνο-
μιούχους και απόβλητους, σε νικητές και νικημένους. Θα πρέπει να 
γίνουν οι πρώτες χειρονομίες καλής θελήσεως που θα σημάνουν 
το τέλος του εθνικού διχασμού».23

Βέβαια, πολλές εφημερίδες διατύπωναν επιφυλάξεις για τα 
προβλήματα που θα προέκυπταν από τον «ανεξέλεγκτο» επανα-
πατρισμό των πολιτικών προσφύγων προβάλλοντας, κυρίως, τις 
δυσχέρειες που θα προέκυπταν κατά την αποκατάσταση των επα-
ναπατριζομένων και τον πιθανό κίνδυνο να σημειωθούν αναταρα-
χές, μέχρι αυτοί να ενσωματωθούν στην ελληνική κοινωνία. 

Η έρευνα φύλλων εφημερίδων από το 1949 μέχρι το 1981 απέ-
δειξε ότι το πέρασμα δεκαετιών από τη λήξη του εμφυλίου πολέ-
μου δε μείωσε την επιφυλακτικότητα και την αποστροφή κατά 
του κομμουνισμού και τη δυσπιστία απέναντι σε όσους επέστρε-
φαν από τις εξορίες ή τις κομμουνιστικές χώρες. 

Σύμφωνα με τη ρητορική αυτών των εφημερίδων, ο εμφύλιος 
πόλεμος υπήρξε ένας σκληρός αγώνας των Ελλήνων εναντίον των 
παλαιών εχθρών του ελληνικού πολιτισμού, των Σλάβων. «Απέ-
ναντι στους εθνοπροδότες σλαβοκομμουνιστές, οι εθνικόφρονες 

22 Εφ. Καθημερινή, 4/1/1975, σ. 1: «Οι χιλιάδες πολιτικοί πρόσφυγες παραμένουν 
εκτός Ελλάδος». Επίσης,  (Κωστούδης 2003, 285).

23 Εφ. Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 23/3/1980, σ. 6: «Το τέλος του νέου διχασμού θα 
επέλθει μόνον με την επίλυση των προβλημάτων των προσφύγων».



Ασυνέχεια και ρήξη της ελληνικής κοινωνίας στις μετεμφυλιακές 447

αγωνίστηκαν για τη διάσωση της πατρίδας, της θρησκείας, του 
πολιτισμού και των παραδόσεων». Τοιουτοτρόπως, ο εμφύλιος 
πόλεμος δίχασε για δεκαετίες τη χώρα προκαλώντας σοβαρές συ-
γκρούσεις, που αλλοίωσαν τους δημοκρατικούς θεσμούς και άφη-
σαν βαθιά τα ίχνη τους στην ελληνική κοινωνία. 

Άλλη ρήξη που ήταν συνέπεια του αποκλεισμού της επανόδου 
των φυγάδων συνέβη σε χιλιάδες οικογένειες: Όσοι εγκατέλειψαν 
τη χώρα, είτε ως μαχητές του ηττημένου Δημοκρατικού Στρατού, 
είτε για οποιουσδήποτε άλλους λόγους, άφησαν πίσω τους και 
τους οικείους τους. Στις χώρες εγκατάστασής τους, η νοσταλγία 
για την απαγορευμένη πατρίδα και τους δικούς τους ανθρώπους, 
τους βαζάνιζε για χρόνια. Η έλλειψη επικοινωνίας, επέτεινε την 
αίσθηση της εξορίας και του απραγματοποίητου νόστου. Πολλοί 
από αυτούς, στη διάρκεια των δεκαετιών που έζησαν στις κομμου-
νιστικές χώρες, δημιούργησαν νέες οικογένειες, χωρίς, όμως, να 
ξεχνούν τους γονείς, τα αδέλφια, τους/τις συζύγους και τα παιδιά 
τους. Η ρήξη που επήλθε στον οικογενειακό ιστό πολλών περιοχών 
του ελλαδικού χώρου, διήρκεσε δεκαετίες και, μόνον, με την κοινή 
υπουργική απόφαση του 1982, απέκτησαν τη δυνατότητα, όσοι 
«Έλληνες το γένος» πολιτικοί πρόσφυγες ζούσαν να επισκεφθούν 
ή να εγκατασταθούν στην Ελλάδα και να ενωθούν με τις οικογέ-
νειές τους. Αυτό, βέβαια, δε σημαίνει ότι η ρήξη του οικογενειακού 
και κοινωνικού ιστού αποκαταστάθηκε, εφόσον, με το πέρασμα 
του χρόνου, δημιουργήθηκαν άλλες οικογένειες.    

Επιπλέον, οι πολιτικοί πρόσφυγες, μετά την εφαρμογή, από τον 
Ιανουάριο του 1948 του Ψηφίσματος Μ΄, «Περί εκπτώσεως κλη-
ρούχων συμμετεχόντων εις τον κατά του κράτους συμμοριακόν 
αγώνα»24, απογυμνωμένοι πλέον από τα περιουσιακά τους στοι-

24 Ψήφισμα Μ΄ (Φ.Ε.Κ. 17, 20/1/1948, τ. Α΄). 
Άρθρον 1-1. Διαρκούσης της παρούσης ανταρσίας απαγγέλλεται η δήμευσις ολο-
κλήρου ή μέρους της ακινήτου και κινητής περιουσίας α) παντός συμμετέχοντος 
εις αυτήν β) παντός καταδικαζομένου ως ενισχύοντος καθ’ οιονδήποτε τρόπον 
τον συμμοριακόν αγώνα και γ) παντός στερηθέντος της Ελληνικής ιθαγενείας 
κατά τας διατάξεις του ΛΖ΄ Ψηφίσματος. 
1.2. Ως περιουσία υπαγομένη εις δήμευσιν θεωρείται και η επ’ ονόματι του ή της 
συζύγου των εκουσίως συμμετεχόντων εις την συμμορίαν.
1.3. Μεταβίβασις περιουσιακών στοιχείων γενομένη μέχρι και δέκα ημερών προ 
της προσχωρήσεως εις τον συμμοριακόν αγώνα είναι άκυρος.
Άρθρον 2. Η κατά το προηγούμενον άρθρον δήμευσις επιβάλλεται κατόπιν 
προτάσεως Επιτροπής συγκροτουμένης εκ του νομάρχου ως Προέδρου, του 
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χεία και χωρίς διεξόδους επιβίωσης, ακόμη κι αν είχαν τη δυνα-
τότητα, δε θα αποφάσιζαν εύκολα να επιστρέψουν στην Ελλάδα. 
Το νομοθετικό διάταγμα 2536/1953, «Περί επανεποικισμού των 
παραμεθορίων περιοχών και ενισχύσεως του πληθυσμού αυτών», 
αν και ήταν αντίθετο με τα άρθρα 17 και 104 του Συντάγματος 
που απαγόρευαν ρητά κάθε στέρηση ιδιοκτησίας χωρίς αποζη-
μίωση και χωρίς δικαστική διαδικασία, εν τούτοις, εφαρμόστηκε 
για τον επανεποικισμό της μεθορίου, ο οποίος «θα προστάτευε τα 
εθνικόφρονα κοινωνικά φρονήματα των συμμοριοπλήκτων, τα 
οποία κινδύνευαν από τις δύσκολες συνθήκες διαβίωσης και από 
την καθυστέρηση της στεγαστικής και οικονομικής αποκατάστα-
σής τους». Εξαιτίας των πιέσεων από το εξωτερικό για το ζήτημα 
του εποικισμού της μεθορίου, το Σ.τ.Ε., κήρυξε αντισυνταγματικό 
το νόμο 2536/1953, με την απόφαση 1636/1956. Η απόφαση, εν 
τούτοις, δεν εφαρμόστηκε, κανένα κατασχεθέν κτήμα δεν αποδό-
θηκε στους πρώην ιδιοκτήτες του και οι δημευθείσες περιουσίες 
εξακολουθούσαν να διανέμονται σε εποίκους. Εκτός όμως από 
τη αντισυνταγματικότητα των νομοθετικών διαταγμάτων με τα 
οποία εφαρμόστηκε το πρόγραμμα των δημεύσεων των περιου-
σιών των φυγάδων και της αναδιανομής τους σε εποίκους, απο-
δεδειγμένης εθνοκοφροσύνης, οι επικαρπωτές των κτημάτων των 
προσφύγων αντιμετώπισαν πολλά προβλήματα, επειδή πολλοί 
από αυτούς που επαναπατρίστηκαν διεκδίκησαν τις περιουσίες 
τους, όχι πάντα με επιτυχία. 

Εξαιτίας του τελευταίου ζητήματος, δημιουργήθηκε ένα ιδιότυ-
πο «λόμπι» εθνικοφρόνων που είχε κάθε συμφέρον να παρεμπο-
δίσει ή να περιορίσει την παλιννόστηση των φυγάδων, ώστε να 
καρπωθεί τις δημευμένες και μη διεκδικούμενες περιουσίες τους. 
Ακόμη, με τις μεθοδεύσεις αυτές ισχυροποιήθηκε το εθνικιστικό 

Εισαγγελέως Πλημμελειοδικών, του Στρατιωτικού Διοικητού και του Διοικητού 
Χωροφυλακής. 
Άρθρον 4. Κατά της αποφάσεως του Πρωτοδικείου επιτρέπεται μόνον αίτησις 
αναψηλαφίσεως, ασκουμένη εντός τριάκοντα ημερών από της δημοσιεύσεως 
της δι’ αυτοπροσώπου εμφανίσεως του καθ’ η δήμευσις και λόγω πλάνης περί τα 
πράγματα…Κατά της κατ’ αναψηλάφισιν αποφάσεως απαγορεύεται παν ένδικον 
μέσον. Παρόμοιο ήταν και το Ψήφισμα Ν΄ της 2/4/1948, το Ν.Δ. 617: «Περί στε-
ρήσεως πάσης παροχής των συμμετεχόντων εις τον συμμοριακόν αγώνα» και οι 
944/1950, 263/1951, 860/1952, 828/1952 πράξεις του υπουργικού Συμβουλίου 
και οι νόμοι 2535/1953 και 2781/1954, «Περί επανεποικισμού των παραμεθορί-
ων περιοχών».



Ασυνέχεια και ρήξη της ελληνικής κοινωνίας στις μετεμφυλιακές 449

συναίσθημα στις παραμεθόριες περιοχές και ενισχυόταν ακόμη 
περισσότερο από την ανάμνηση λεηλασιών και βιαιοτήτων από 
τους Βούλγαρους κατακτητές, ή από εθνικές μειονότητες (Αλβα-
νούς, Τσάμηδες και «Σλαβομακεδόνες») οπλισμένες από τις δυ-
νάμεις Κατοχής. Μάλιστα, ο εθνικισμός ταυτίστηκε με τον αντι-
κομουνισμό και αποτέλεσαν τμήματα της κοινής ιδεολογίας της 
εθνικοφροσύνης, συντελώντας ακόμη περισσότερο στη ρήξη του 
κοινωνικού ιστού25.

Εκτός, όμως, από τα μέτρα που εφαρμόζονταν κατά της επι-
στροφής των πολιτικών προσφύγων, είχε υιοθετηθεί μια σειρά νό-
μων εναντίον όσων ήταν η θεωρούνταν αριστεροί και παρέμεναν 
στη χώρα. Με διάφορες κατηγορίες, οι ύποπτοι ή αποδεδειγμένα 
συμπαθούντες τον κομμουνισμό, εκτοπίζονταν σε τόπους εξορί-
ας. Στο αρχικό εισηγητικό σημείωμα σχετικά με τους λόγους της 
απόφασης εφαρμογής των εκτοπίσεων, το οποίο είχε συνταχθεί 
μετά τις εκλογές της 1/4/1946 από το Γενικό Επιτελείο Στρατού, 
αναφέρεται: «Αποφασίζεται ο περιορισμός των αριστερών στρα-
τευσίμων εις ορισμένα στρατόπεδα δια να υποστούν αποτοξίνω-
σιν. Όλαι αι στρατιωτικαί μονάδες δέον όπως εκκαθαρισθούν από 
αριστερίζοντας ή υπόπτους αριστερισμού» και επικαλείτο την 
«προσπάθειαν επαναφοράς αυτών εις τους κόλπους της φιλτάτης 
πατρίδος με διαφόρους επωφελείς εργασίας».εκτός από αυτούς, 
ανάμεσα στους κρατουμένους περιλαμβάνονταν πολίτες, άνδρες, 
γυναίκες οι οποίοι είχαν ηγηθεί ή συμμετάσχει στην Εθνική Αντί-
σταση, κατά τη διάρκεια της σκοτεινής περιόδου του Β’ Παγκόσμι-
ου Πολέμου αλλά και τα παιδιά τους, πολιτικοί εξόριστοι, υπό πε-
ριορισμό αξιωματικοί του ΕΛΑΣ, υπόδικοι πολιτικοί κρατούμενοι, 
ανήλικοι πολιτικοί κατάδικοι, εξόριστες γυναίκες από το Τρίκερι, 
προληπτικά συλληφθέντες πολίτες, μάρτυρες του Ιεχωβά, μέλη 
και ηγετικά στελέχη του ΚΚΕ κ.ά.26. Η κατάσταση επιδεινώθηκε 
με την τριπλή κατοχή και το καθεστώς του εμφυλίου, με τη με-
ταφορά των εκτοπισμένων σε στρατόπεδα στη Μακρόνησο, τον 
Άγιο Ευστράτιο, τη Φολέγανδρο, τη Γαύδο, την Ανάφη και στις φυ-
λακές Ακροναυπλίας, με το νομοθετικό διάταγμα 329/18.8.1947 
(καθεστώς πειθαρχημένης διαβίωσης), τον αναγκαστικό νόμο 

25 (Close 2000, 199) 
26 Εφ. Καθημερινή, 16/11/2003, Tο νομικό - ιστορικό πλαίσιο του θεσμού της εκτόπι-

σης, 12.

http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%B8%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CE%AE_%CE%91%CE%BD%CF%84%CE%AF%CF%83%CF%84%CE%B1%CF%83%CE%B7
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%B8%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CE%AE_%CE%91%CE%BD%CF%84%CE%AF%CF%83%CF%84%CE%B1%CF%83%CE%B7
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%92%CE%84_%CE%A0%CE%B1%CE%B3%CE%BA%CF%8C%CF%83%CE%BC%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%A0%CF%8C%CE%BB%CE%B5%CE%BC%CE%BF%CF%82
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%92%CE%84_%CE%A0%CE%B1%CE%B3%CE%BA%CF%8C%CF%83%CE%BC%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%A0%CF%8C%CE%BB%CE%B5%CE%BC%CE%BF%CF%82
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%BB%CE%BB%CE%B7%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82_%CE%9B%CE%B1%CF%8A%CE%BA%CF%8C%CF%82_%CE%91%CF%80%CE%B5%CE%BB%CE%B5%CF%85%CE%B8%CE%B5%CF%81%CF%89%CF%84%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82_%CE%A3%CF%84%CF%81%CE%B1%CF%84%CF%8C%CF%82
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A0%CE%B1%CE%BB%CE%B1%CE%B9%CF%8C_%CE%A4%CF%81%CE%AF%CE%BA%CE%B5%CF%81%CE%B9_%CE%9C%CE%B1%CE%B3%CE%BD%CE%B7%CF%83%CE%AF%CE%B1%CF%82
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9C%CE%AC%CF%81%CF%84%CF%85%CF%81%CE%B5%CF%82_%CF%84%CE%BF%CF%85_%CE%99%CE%B5%CF%87%CF%89%CE%B2%CE%AC
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9A%CE%9A%CE%95
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%95%CE%BB%CE%BB%CE%B7%CE%BD%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82_%CE%95%CE%BC%CF%86%CF%8D%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82_1946_-_1949
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%86%CE%B3%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%95%CF%85%CF%83%CF%84%CF%81%CE%AC%CF%84%CE%B9%CE%BF%CF%82
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A6%CE%BF%CE%BB%CE%AD%CE%B3%CE%B1%CE%BD%CE%B4%CF%81%CE%BF%CF%82
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%93%CE%B1%CF%8D%CE%B4%CE%BF%CF%82
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%91%CE%BD%CE%AC%CF%86%CE%B7
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%91%CE%BA%CF%81%CE%BF%CE%BD%CE%B1%CF%85%CF%80%CE%BB%CE%AF%CE%B1
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%97_%CE%9A%CE%B1%CE%B8%CE%B7%CE%BC%CE%B5%CF%81%CE%B9%CE%BD%CE%AE
http://www.kathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_kathglobal_2_16/11/2003_1281067
http://www.kathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_kathglobal_2_16/11/2003_1281067


Χριστίνα Φ. Βαμβούρη - Δημήτριος Μαυρίδης450

511/31.12.1947 (σχετικά με τα στρατόπεδα συγκέντρωσης) και το 
νομοθετικό διάταγμα 687/7.5.1948 (σχετικά με την επ’ αόριστον 
παράταση του χρόνου εκτόπισης). Ταυτόχρονα καθιερώθηκαν οι 
διαβόητες «δηλώσεις μετανοίας», με τις οποίες οι κρατούμενοι κα-
λούντο να αποκηρύξουν τα φρονήματα, τις ιδέες ή τα ιδανικά τους, 
καθώς και επιστολές που θα έπρεπε να συντάξει ο «ανανήψας», οι 
οποίες απευθύνονταν στο δάσκαλο του χωριού του, τον ιερέα ή 
τον κοινοτάρχη με το ίδιο περιεχόμενο, αλλά και ομιλίες προς τους 
υπολοίπους κρατουμένους με τις οποίες θα διατράνωνε την πίστη 
του στα ιδανικά της πατρίδας και θα πιστοποιούσε την μεταμέλειά 
του, καθώς και την αποκήρυξη του «εαμοσλαβισμού».

Ακόμη, οι ύποπτοι σαν εχθροί της ασφάλειας της χώρας απο-
κλείονταν από διορισμούς στο δημόσιο, από την εισαγωγή και εγ-
γραφή των φοιτητών στις ανώτερες και ανώτατες σχολές, ακομη 
και από την απόκτηση άδειας κυνηγίου ή διπλώματος οδήγησης 
αυτοκινήτου και μηχανής, από την έκδοση διαβατηρίου και από 
πολλά δικαιώματα που απολαμβάνουν οι πολίτες ενός ευνομούμε-
νου κράτους. Κριτήριο για τη νομιμοφροσύνη των πολιτών ήταν 
το πιστοποιητικό κοινωνικών φρονημάτων, ένα κρατικό έγγρα-
φο το οποίο εκδιδόταν από μία αρμόδια αρχή (τις στρατιωτικές 
ή αστυνομικές αρχές) και βεβαίωνε ότι κάποιος πολίτης δεν ήταν 
κομμουνιστής, ούτε συμπαθών τον κομμουνισμό. Ακόμη, όμως, 
και ένα μόνον στοιχείο, όπως το αν συμμετείχε ο ίδιος ή συγγενικό 
του πρόσωπο στο Ε.Α.Μ. κατά την Κατοχή, αν είχε απόσχει από τις 
εκλογές του 1946, αν είχε φιλικές σχέσεις με αριστερούς, αν διάβα-
ζε «αριστερές» εφημερίδες κ.ά. ήταν αρκετό για να «χρωματιστεί» 
ένας πολίτης, δηλαδή να έχει φάκελο στην Αστυνομία. Τον Ιανου-
άριο του 1948, ψηφίστηκε ο αναγκαστικός νόμος 516, «Περί ελέγ-
χου νομιμοφροσύνης των δημοσίων υπαλλήλων και υπηρεσιών», 
ο οποίος νομιμοποιούσε τις απαγορεύσεις και περιορισμούς που 
προαναφέρθηκαν. Οι διατάξεις του, οι οποίες συμπληρώθηκαν αρ-
γότερα από άλλα διατάγματα και νόμους (ενδεικτικά αναφέρεται 
ο αναγκαστικός νόμος 512/1948 «Περί ασφαλείας των εταιριών 
κοινής ωφελείας», με τον οποίο απαγορευόταν η πρόσληψη στις 
εταιρίες αυτές όσων κρίνονταν ότι είχαν «αντεθνικάς αντιλήψεις») 
καθιέρωναν το θεσμό «των πιστοποιητικών κοινωνικών φρονη-
μάτων». Από τότε, προαπαιτούμενο για την πρόσληψη ενός πολί-
τη σε δημόσιες και κοινοτικές υπηρεσίες ή σε οργανισμούς κοινής 

http://el.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%94%CE%B7%CE%BB%CF%8E%CF%83%CE%B5%CE%B9%CF%82_%CE%BC%CE%B5%CF%84%CE%B1%CE%BD%CE%BF%CE%AF%CE%B1%CF%82&action=edit&redlink=1
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ωφελείας ήταν η προσκόμιση ενός τέτοιου πιστοποιητικού, όπου 
θα επιβεβαιωνόταν ότι δεν ήταν κομμουνιστής. 

Η εφαρμογή του νόμου 516, είχε ως συνέπεια να ενταθεί ακό-
μη περισσότερο ο διαχωρισμός των πολιτών σε εθνικόφρονες και 
μη και να σημειωθεί ακόμη μια ρήξη στη συνέχεια της ελληνικής 
κοινωνίας. Επιπλέον, και κυρίως στις κλειστές μικροκοινωνίες 
της υπαίθρου, ορισμένοι «εθνικόφρονες» βρήκαν την ευκαιρία να 
εκδικηθούν συντοπίτες τους, με τους οποίους είχαν προσωπικές 
διαφορές, καταγγέλλοντάς τους ως κομμουνιστές. Το πιστοποιη-
τικό κοινωνικών φρονημάτων υπήρξε για χρόνια ένα πολύ αποτε-
λεσματικό μέσο απειλής κατά των αντιφρονούντων και των αντι-
δρώντων στην εφαρμοζόμενη κυβερνητική πολιτική. 

Το 1953, η κυβέρνηση του «Ελληνικού Συναγερμού» του Αλέ-
ξανδρου Παπάγου στο πλαίσιο της πολιτικής διαχωρισμού των Ελ-
λήνων πολιτών σε «ημέτερους» και σε «εχθρούς» ψήφισε το νόμο 
2500 «Περί εξυγιάνσεως των δημοσίων υπηρεσιών, των οργανι-
σμών κοινής ωφελείας, των τραπεζών κ.λπ.». Το νόμο αυτό τον 
χρησιμοποίησαν και οι κυβερνήσεις του Κωνσταντίνου Καραμαν-
λή κατά την οκταετία 1955 – 1963, για τη μείωση του αριθμού των 
δημοσίων υπαλλήλων. Έτσι απομακρύνθηκαν χιλιάδες αντιφρο-
νούντες υπάλληλοι, για να καταλάβουν τις θέσεις τους κομματικοί 
φίλοι. Με τον τρόπο αυτό εγκαθιδρύθηκε το πελατειακό κράτος 
της Δεξιάς27. 

Η κυβέρνηση της «Ενώσεως Κέντρου» Γεωργίου Παπανδρέου, 
διατήρησε τον αντιδημοκρατικό αυτό θεσμό, με νομοσχέδιο που 
ψηφίστηκε το 1964, με τη διαφορά ότι «τα πιστοποιητικά κοινω-
νικών φρονημάτων απαιτούντο μόνον διά τον διορισμόν εις τας 
δημοσίας υπηρεσίας και τας υπηρεσίας τας εχούσας σχέσιν με την 
ασφάλειαν της χώρας, δηλαδή, στα Σώματα Ασφαλείας»28.   

Επιστρέφοντας στο ζήτημα των εκπατρισμένων στις κομμου-
νιστικές χώρες και στη στάση του Τύπου, οι εφημερίδες οι οποίες 
στήριζαν την αντικομουνιστική πολιτκή των μετεμφυλιακών κυ-
βερνήσεων, είτε αγνοούσαν ακόμη και την ύπαρξή τους, είτε δημο-
σίευαν λαύρα άρθρα αποκλείοντας κάθε πιθανότητα μελλοντικής 
επιστροφής τους και συνδέοντάς την με τον κίνδυνο της «κομμου-
νιστικής επιβολής» και της αναμόχλευσης των παθών. Γι’ αυτό, η 

27 Εφ. Ελευθερία, 28/10/1961, 4.
28 Εφ. Ελευθερία, 29/3/1964, 1.
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ελληνική κοινωνία δεν είχε υιοθετήσει θετική θέση στο ζήτημα ή 
μάλλον φαινόταν απαθής. Η αντίδραση αυτή ήταν συνέπεια της δι-
αμορφωθείσας αντικομουνιστικής πολεμικής του κράτους και του 
πνεύματος φοβίας για τις κυρώσεις που θα υφίσταντο όσοι απο-
κάλυπταν την πρόθεσή τους να υποστηρίξουν το αίτημα επαναπα-
τρισμού των πολιτικών προσφύγων. Εξάλλου, σύμφωνα με τη ρη-
τορική της δεξιάς, ο εμφύλιος πόλεμος ήταν ένας σκληρός αγώνας 
μεταξύ των Ελλήνων και των από παλαιά εχθρών του ελληνικού 
πολιτισμού, των Σλάβων. Απέναντι στους «εθνοπροδότες σλαβο-
κομμουνιστές» που είχαν συμμαχήσει με αυτούς τους εχθρούς, οι 
εθνικόφρονες αγωνίζονταν για τη διάσωση της πατρίδας, της θρη-
σκείας, του πολιτισμού και των παραδόσεων.

Όπως φαίνεται από τα παραπάνω, οι συνέπειες του εμφυλίου 
πολέμου δίχασαν για δεκαετίες τη χώρα προκαλώντας σοβαρές 
συγκρούσεις και ρήξεις οι οποίες και με την επέμβαση των εξωθε-
σμικών παραγόντων στη λειτουργία του κράτους αλλοίωσαν τους 
δημοκρατικούς θεσμούς και άφησαν τα ίχνη τους στην ελληνική 
κοινωνία. Εξαιτίας αυτών των ρήξεων, το κράτος προσανατολί-
στηκε στην επιβολή των έκτακτων μέτρων, νομοθετικών διαταγ-
μάτων και αναγκαστικών νόμων εναντίον όσων χαρακτηρίστηκαν 
εχθροί του καθεστώτος και της εθνικής ασφάλειας, αντί να επικε-
ντρωθεί μόνον στην ανόρθωση της οικονομίας της χώρας και του 
βιοτικού επιπέδου των πολιτών και στην άμβλυνση των εμφύλιων 
παθών.

Γενικά, οι μετά τον εμφύλιο κυβερνήσεις, τόσο οι δεξιές, όσο 
και οι κεντρώες, ακολούθησαν για πολλά χρόνια την ίδια άτεγκτη 
τακτική. Με πρόσχημα την υποτιθέμενη συνεχιζόμενη αντεθνι-
κή δράση των εκπατρισμένων, εξακολούθησαν να εφαρμόζουν 
τα αναγκαστικά ψηφίσματα του εμφυλίου πολέμου, όπως το ΛΖ΄ 
της 7/12/1947, το Ν΄ της 20/4/1947, το Μ΄ της 21/1/1948, το 
ΝΑ΄ της 17/4/1948, τον αναγκαστικό νόμο 2536/1953 και άλλα 
συναφή έκτακτα νομοθετήματα, με τα οποία χιλιάδες πρόσφυ-
γες στερήθηκαν την ελληνική ιθαγένεια, τις περιουσίες τους και 
το δικαίωμα επανόδου στην Ελλάδα, ενώ χιλιάδες άλλοι, με βάση 
τα προαναφερθέντα νομοθετικά διατάγματα και αναγκαστικούς 
νόμους, έζησαν για διάφορα χρονικά διαστήματα ως κρατούμενοι 
σε στρατόπεδα εξορίας. Ο ιδεολογικός χαρακτήρας όλου αυτού 
του νομοθετικού πλέγματος, αποτέλεσε ένα παράγοντα, ο οποίος 
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επιβάρυνε το, ήδη, φορτισμένο κλίμα των τοπικών κοινωνιών που 
πρόεκυψε από το διαχωρισμό των πολιτών σε «εθνικόφρονες» και 
σε «εχθρούς της ασφάλειας της χώρας και του καθεστώτος». Με 
άλλα λόγια, το νομοθετικό πλαίσιο το οποίο κληροδότησε ο φόβος 
της επιβολής του κομμουνισμού μετά τον εμφύλιο πόλεμο και ο 
αναγκαστικός νόμος 509/1947 ρύθμιζαν κάθε πολιτική και κοι-
νωνική δραστηριότητα όλων των πολιτών, τόσο των υπόπτων ως 
κομμουνιστών, όσο και των εθνικοφρόνων σε ολόκληρη την περί-
οδο, μέχρι το 1974.

Σήμερα, μετά το πέρασμα δεκαετιών, το τείχος που χώριζε τους 
πολίτες σε δύο κατηγορίες τείνει να εξαφανιστεί. Εν τούτοις, απο-
μένουν ακόμη τραυματικές μνήμες από το παρελθόν που στέκουν 
εμπόδιο στην επούλωση της επώδυνης και πολύχρονης ρήξης της 
ελληνικής κοινωνίας.
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προοπτική των χωρών της Βαλκανικής, Θεσσαλονίκη: Πανεπι-
στήμιο Δυτικής Μακεδονίας 2007, 530.

Εφημερίδες που ερευνήθηκαν: Ελληνικός Βορράς, Ελευθερία, Ελευ-
θεροτυπία, Εμπρός, Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, Καθημερινή, 
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Συνέχειες και ασυνέχειες στις εκπαιδευτικές απόψεις 
του Αδαμάντιου Κοραή

Αικατερίνη Λεύκα *

Εισαγωγή1

Ο Αδαμάντιος Κοραής, ένα από τα λαμπρότερα πνεύματα του ελ-
ληνικού Διαφωτισμού και επίσημα αναγνωρισμένος ως “Διδάσκα-
λος του Γένους” θεωρούσε την παιδεία ως ακρογωνιαίο λίθο πρώ-
τα για την απελευθέρωση και κατόπιν για την ευημερία των Ελ-
λήνων. Συχνά μέσα στα πλαίσια του τεράστιου συγγραφικού του 
έργου διατύπωσε πολλές - και λεπτομερείς μάλιστα - απόψεις για 
τη γλώσσα, το περιεχόμενο και τις μεθόδους της εκπαίδευσης που 
θα εξυπηρετούσε αυτούς τους σκοπούς. 

Αν εξετάσουμε προσεκτικά τα κείμενα αυτά του Κοραή νομίζω 
ότι μπορούμε να διαπιστώσουμε μια διπλή τάση του συγγραφέα: 
αφ’ ενός την προσπάθειά του να εδραιώσει μια συνέχεια με τη 
γραμματεία και τις αξίες της αρχαίας Ελλάδας, αφ’ ετέρου να πάρει 
μια απόσταση από τις τρέχουσες κατά την εποχή του εκπαιδευτι-
κές συνήθειες των Ελλήνων ως προς τις θεματικές, τις γλωσσικές 
και τις μεθοδολογικές επιλογές. Σ’ αυτούς τους τομείς ταυτοχρό-
νως ο Κοραής επιζητά μια σύνδεση με τις προοδευμένες ευρωπαϊ-
κές χώρες.

Στην ανακοίνωσή μου προτείνω να προβώ σε μια τεκμηριω-
μένη ανάλυση των συνεχειών και των ασυνεχειών στις εκπαι-
δευτικές απόψεις του μεγάλου στοχαστή, απόψεις που μπορεί 
να αποδειχτούν πάντα ενδιαφέρουσες όσον αφορά τους στόχους 
που πρέπει να εξυπηρετεί η παιδεία και τους πιθανούς τρόπους 
πραγμάτωσής τους.

1 Θα ήθελα να αφιερώσω το παρόν κείμενο της ανακοίνωσης που έκανα για πρώτη 
φορά στη γενέτειρά μου Θεσσαλονίκη, στη μητέρα μου Ευρώπη Παπαδοπούλου, 
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Ι. Συνέχειες στην εκπαίδευση των Ελλήνων από την αρχαιό-
τητα ως την εποχή του Κοραή

1. Ανθρωπιστικές επιστήμες: η ηθική και πολιτική σημασία 
της κλασσικής παιδείας
Ο Α. Κοραής διακρίνει τους ανθρώπους σε «στρογγύλους» και «τε-
τράγωνους». Οι πρώτοι είναι περισσότεροι, στερούνται παιδείας 
και «κατρακυλούν εδώ κι εκεί όπου τους κινήση η τύχη ή όπου 
τους φυσήση του ιδίου συμφέροντος ο άνεμος». Οι δεύτεροι, «σμι-
λεμένοι» από την παιδεία, μένουν σταθεροί στις αρχές τους, γιατί 
έχουν πλήρη συνείδηση του τι είναι αληθινό και δίκαιο και τι όχι, 
καθώς έχουν αναπτύξει το ορθολογικό και κριτικό τους πνεύμα2.

Ο Κοραής ασπάζεται πλήρως το ιδανικό του Διαφωτισμού, 
που θεωρεί την παιδεία το ισχυρότερο όπλο εναντίον κάθε είδους 
τυραννίας3, σταθερή εγγύηση ανάπτυξης και ουσιαστικό  μέσο 
καλλιέργειας του ήθους του ανθρώπου και του πολίτη. Γι᾽αυτό 
υποστήριζε κατά τη διάρκεια όλης του της ζωής την εκπαίδευση 
των Ελλήνων ως τον πιο αποτελεσματικό τρόπο για να αλλάξει η 
κατάσταση της Ελλάδας που ήταν υποταγμένη στους Τούρκους, 
δημιουργώντας την «αναγέννησή» της4. Η επανάσταση του 1821 
άρχισε κατά τη γνώμη του πολύ νωρίς, πριν οι Έλληνες αποκτή-
σουν αρκετή παιδεία ώστε να μπορούν να εφαρμόσουν τις ηθι-
κές και πολιτκές αρετές που είναι απαραίτητες για το αγωνιστικό 
φρόνημα, για τη σωστή συνεργασία και για τη δημιουργία ενός 
ευνομούμενου νέου κράτους. Ωστόσο αυτό δεν τον εμπόδισε να 
υποστηρίξει με κάθε τρόπο την εκπαίδευση του έθνους, πριν την 
επανάσταση, κατά τη διάρκειά της και μετά τη δημιουργία του ελ-
ληνικού κράτους. 

Κατά τον Κοραή, η απόκτηση επιστημονικών γνώσεων είναι 
πολύτιμη, αλλἀ χωρίς την εκπαίδευση «της καρδιάς» δεν εγγυάται 
την ευτυχία του ατόμου κι ακόμη λιγότερο την ευημερία ολόκλη-
ρου του έθνους. Ο πραγματικός «θησαυρός της ψυχής»,  η αληθινή 
παιδεία, είναι η διαμόρφωση του χαρακτήρα, που πρέπει να ξεκι-
νήσει από την παιδική ηλικία, ώστε οι νέοι να μάθουν να αγαπούν 
και να ακολουθούν την αλήθεια, την ελευθερία, την ισότητα και τη 
δικαιοσύνη για όλη τους τη ζωή5. 

Μόνο μια τέτοια εκπαίδευση μπορεί να ενθαρρύνει τον απελευ-
θερωτικό αγώνα εναντίον κάθε τυραννίας, συμπεριλαμβανομένης 

2 (Κοραής 1970 ΙΙ, 203) 
3 (Κοραής 1970 I, 354)
4 (Κοραής 1970 I, 275-276)
5 (Κοραής 1970 I, 392)
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της τυραννίας των παθών μας, που είναι η πιο επικίνδυνη από όλες 
και που επιβλήθηκε στους Έλληνες, πιστεύει ο Κοραής, από τους 
αιώνες της ζωής τους στη σκλαβιά6. Επί πλέον, μόνο η ηθική και 
πολιτική παιδεία μπορεί να βοηθήσει να πραγματοποιηθεί ένα 
καλά διοικούμενο κράτος στη συνέχεια, γιατί ο λαός μαθαίνει να 
υποτάσσεται μόνο στους νόμους, να σέβεται τους κυβερνήτες και 
να τιμά και να αγαπά τους συμπολίτες του σαν ισότιμους αδελ-
φούς7.

Εμπνευσμένος από την Ιταλική Αναγέννηση, ο Κοραής υποστη-
ρίζει ότι η μελέτη των μεγάλων έργων της αρχαίας ελληνικής και 
λατινικής γραμματείας είναι η πλέον κατάλληλη για να πραγματο-
ποιηθεί αυτή η ηθική και πολιτική εκπαίδευση, που παρά την εξαι-
ρετική της δυσκολία, είναι εντελώς απαραίτητη για την ιδιωτική 
και τη δημόσια ευδαιμονία8.

2. Η συνέχεια της ελληνικής γλώσσας και η διδασκαλία της 
ρητορικής
Ο Κοραής πιστεύει πως η ελληνική γλώσσα βρίσκεται σε αδειά-
λειπτη συνέχεια από την αρχαιότητα ως την εποχή του9. Η μελέτη 
της αρχαίας μορφής της, άρρηκτα συνδεδεμένη με τα λατινικά10, 
βοηθά το Νεοέλληνα να αποκτήσει μια καλύτερη γνώση της τρέ-
χουσας μορφής της μητρικής του γλώσσας, η οποία χρειάζεται νέα 
λογοτεχνικά έργα για να καθοριστεί και να αναπτυχθεί περισσό-
τερο. Πρόκειται για μια πρωταρχικής σημασίας δραστηριότητα, 
καθώς η εθνική γλώσσα είναι η έκφραση της σκέψης και της συ-
νείδησης ενός λαού11.

Επί πλέον, ο λαμπρός φιλόλογος θεωρεί πως παρά τις δυσκολί-
ες της σωστής εκμάθησής της, «η Ελληνική γλώσσα (…), σιμά των 
πολλών άλλων αυτής προτερημάτων, έχει καν ποιαν εξαίρετον γο-
ητείαν, δια της οποίας όχι μόνον μαλακύνει τα ήθη των νέων, αλλά 
και τα κάμνει σεμνότερα και σωφρονέστερα» 12.

Ο Κοραής προτείνει : « Εν από τα μέσα του να ευκολύνει τις την 
μάθησιν αυτής (της αρχαίας μορφής) είναι και να την παραβάλ-
λη, όταν την παραδίδη, με την κοινήν ταύτην γλώσσαν, την οποίαν 
εθηλάσαμεν με το μητρικό γάλα» 13.

6 (Κοραής 1970 II, 174-175)
7 (Κοραής 1970 I, 392-393)
8 (Κοραής 1970 I, 268-269) και (Κοραής 1970 I, 297)
9 (Κοραής 1970 I, 338)
10 (Κοραής 1970 I, 274 και 276)
11 (Κοραής 1970 I, 194)
12 (Κοραής 1970 I, 339)
13 (Κοραής 1970 I, 338)
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Η επιδέξια χρήση της ελληνικής, δηλαδή η γνώση της ρητορικής 
τέχνης, αποτελεί το επόμενο βήμα, που συμπληρώνει την παιδεία 
η οποία αναφέρεται στον ελληνικό λόγο. Ο Κοραής προτείνει τη 
διδασκαλία αρχαίων ρητορικών κειμένων που να εξοικειώσουν 
τους νέους με τη χρήση λογικής επιχειρηματολογίας, την άσκηση 
της ορθολογικής κρίσης, αλλά και τα διδάγματα που προκύπτουν 
από την ιστορία των αρχαίων δημοκρατιών, τα οποία θεωρεί πά-
ντα επίκαιρα. 

«Ταύτην την αύξησιν και προκοπήν (της Ελλάδας) δύνανται να 
την επιταχύνωσιν οι λόγιοι του γένους άνδρες με την Ρητορικήν, 
ήτις να διδάσκη τους αγνοούντας και την δόξαν των προγόνων 
ημών και τα σφάλματα, δια τα οποία αφανίσθη τόση δόξα, και 
τα μέσα, δια των οποίων εμπορούμεν πάλιν να την αναλάβωμεν 
και τα οποία πρέπει να ήναι θεμελιωμένα εις την αληθινήν Ηθι-
κήν. Αλλ᾽ οι λόγιοι του γένους (…) πρέπει μάλιστα να προσέχωσιν 
εις το οποίον και άλλοτε είπα, και δεν θέλω παύσει να λέγω, ότι την 
αληθινήν τέχνην του γράφειν ν᾽αποκτήσει είναι των αδυνάτων, 
όστις δεν εφρόντισε σύγκαιρα να ενδυναμώσει την ψυχήν αυτού 
με φρονήματα ελευθερίας ακατάλυτα»14. Η τέχνη του λόγου πρέ-
πει να υποστηρίζει τη δικαιοσύνη και την ελευθεροφροσύνη για 
να είναι αποτελεσματική και όχι να μπαίνει στην υπηρεσία προσω-
πικών συμφερόντων, γινόμενη όργανο κολακείας ή συκοφαντίας.

3. Επιλογή θεμάτων που να προβάλλουν διαχρονικά ηθικά 
πρότυπα και αξίες. Φιλολογική και φιλοσοφική παιδεία
Τα παραδείγματα προς μίμηση ή προς αποφυγή που διδάσκει η 
ελληνική ιστορία πρέπει να κατευθύνουν τις θεματικές επιλογές 
όλων των κειμένων της αρχαίας γραμματείας προς μελέτη των 
νέων, κατά τον Κοραή. Το ηθικό και πολιτικό θεωρητικό περιεχό-
μενό τους είναι βεβαίως εξαιρετικά σημαντικό, αλλά ακόμη περισ-
σότερο οι νέοι χρειάζονται το απτό παράδειγμα ιστορικών προσω-
πικοτήτων που να ενσαρκώνουν τις επιδιωκόμενες ηθικές αξίες.

Οι λαμπροί Έλληνες και Ρωμαίοι της αρχαιότητας πρέπει να 
γίνουν πρότυπα αρετής, δικαιοσύνης, ισότητας και φιλοπατρίας, 
παραδείγματα προς μίμηση, όπως εξάλλου και εκείνα που προσφέ-
ρουν εξέχουσες σύγχρονες προσωπικότητες  που συναντώνται σε 
άλλους λαούς15.

«Ταύτην την αρετήν εζήτει από τους μαθητάς του ο ενάρετος 

14 (Κοραής 1970 I, 262)
15 (Κοραής 1970 II, 238-239) και (Κοραής 1970 I, 35-37)
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Επίκτητος, και ο θαυμαζόμενος από τον Επίκτητον Σωκράτης· και 
ταύτην θέλει αποκτήσειν όστις μιμηθή τους μακαρίους τούτους 
άνδρας φρονίμως, μόνον σκοπόν της αποκτήσεως έχων να ωφελή-
ση την πατρίδα του, ωφελούμενος πρώτος αυτός, και να την κατα-
στήση ευδαίμονα δια της ιδίας του ευδαιμονίας»16.

Ο Κοραής πιστεύει ότι η φιλολογία πρέπει να συνδέεται με τη 
φιλοσοφία : η σοφία δεν είναι μια συσσώρευση γνώσεων, αλλά μια 
αληθινή «τέχνη του βίου», που οδηγεί στην αρετή και στην ευδαι-
μονία, όπως συνέβαινε και κατά τη διδασκαλία των αρχαίων φιλο-
σόφων17. Ο διδάσκων πρέπει να πραγματοποιήσει μια κατάλληλη 
επιλογή κειμένων της αρχαίας γραμματείας, που να βρίσκονται σε 
συμφωνία με τις ηθικές και πολιτικές αυτές αρχές, για να τα μελε-
τήσει με τους μαθητές του18. 

ΙΙ. Ασυνέχειες στις παιδαγωγικές επιλογές του Κοραή ως 
προς τις τρέχουσες ελληνικές συνήθειες και ευρωπαϊκές επι-
δράσεις 

1. Υποστήριξη της διδασκαλίας των θετικών επιστημών. Κα-
ταγγελία της χρησιμοποιούμενης γλώσσας και των μεθόδων 
της ελληνικής εκπαίδευσης
Αν ο Κοραής επιθυμεί να ενθαρρύνει τη σχέση συνέχειας της ελ-
ληνικής παιδείας της εποχής του με την αρχαιότητα, ως προς τη 
γλώσσα, τη θεματική επιλογή, τη σύνδεση της φιλολογίας και της 
ρητορική με τη φιλοσοφία και τους πρακτικούς της στόχους, ασκεί 
δριμύτατη κριτική σε πολλές πλευρές των εκπαιδευτικών αντιλή-
ψεων και συνηθειών των συγχρόνων του.

Ο κοσμοπολίτης λόγιος αντιτίθεται ρητά στις απόψεις των συ-
ντηρητικών θρησκόληπτων που πιστεύουν ότι η μελέτη και ανά-
πτυξη των θετικών επιστημών είναι καλύτερο να αποφεύγεται 
γιατί απομακρύνει τους νέους από τη θρησκεία, θεωρώντας απα-
ράδεκτους τους υπερασπιστές της αμάθειας και της βαρβαρότη-
τας19.

Από την άλλη πλευρά η διδασκαλία της γραμματικής με βάση 
τα υπάρχοντα βοηθήματα, που είχαν συνταχθεί πολύ καιρό πριν, 
σχεδόν στο βυζαντινό ιδίωμα, και είναι πλέον ακατανόητα, βρίσκει 

16 (Κοραής 1970 I, 160)
17 (Κοραής 1970 ΙΙ, 294-297), (Κοραής 1970 I, 248-249, 254) και (Κοραής 1970 I, 

310-312)
18 (Κοραής 1970 I, 243-244, 248, 252, 259)
19 (Κοραής 1970 I, 276)



Αικατερίνη Λεύκα462

πως κάνουν την εκμάθηση της ελληνικής γλώσσας «ασυγκρίτως 
δυσκολοτέραν αφ᾽ό,τι είναι τη αληθεία», προκαλώντας συχνότατα 
αηδία και απέχθεια στους μαθητές. Στην εποχή του, οι δάσκαλοι 
επιμένουν περισσότερο στη λεπτομερή εκμάθηση των κανόνων 
παρά στην εφαρμογή των γνώσεων της γραμματικής για την κα-
τανόηση ενδιαφερόντων κειμένων. Η χρήση της μεθόδου της στεί-
ρας αποστήθισης και των σωματικών τιμωριών χειροτερεύει την 
κατάσταση20. Επί πλέον η θεματολογία επιλέγεται απλώς με βάση 
το γραμματικό είδος που επιθυμούν οι δάσκαλοι να μεταδώσουν 
κάθε φορά στους μαθητές τους (π.χ. κείμενα που να περιέχουν 
μόνο ρήματα της α´συζυγίας), πράγμα που φυσικά δεν κινεί καθό-
λου το ενδιαφέρον των διδασκομένων21. 

Η ερμηνευτική προσέγγιση του ανιαρού αυτού υλικού δεν βελ-
τίωνε τα πράγματα: «Καθώς της θεματογραφίας, ούτω και της 
εξηγήσεως η μέθοδος πρέπει να ήναι τοιαύτη, οποία να προξενή εν 
ταυτώ ωφέλειαν και ηδονήν εις τους σπουδάζοντας την γλώσσαν. 
Αλλ᾽ η συνήθης μέθοδος δεν είναι καλή καν εν από τα δύο αυτά 
να κάμη· διότι και η εκλογή των ποιητών ή συγγραφέων γίνεται 
χωρίς κρίσιν και η εξήγησις είναι τόσον αηδής, δια την άλογον συσ-
σώρευσιν πολλών κοινών λέξεων καθ᾽εκάστην Ελληνικήν, ώστε 
δικαιότερον  ήθελε δώσει τις εις την τοιαύτην συσσώρευσιν το 
όνομα της Ψυχοκτασίας παρά, με το οποίον κοινώς την ονομάζου-
σι, της Ψυχαγωγίας»22.

2. Παιδαγωγικοί στόχοι και μέθοδοι του Κοραή.
Ο Κοραής θεωρεί ότι πρέπει να γίνουν ριζικές αλλαγές στον τρόπο 
θεώρησης της εκπαίδευσης, στους στόχους της και στις χρησιμο-
ποιούμενες μεθόδους για να επιτευχθουν οι στόχοι αυτοί. Όπως 
προείπαμε, η παιδεία είναι γι᾽αυτόν βασική προϋπόθεση της απε-
λευθέρωσης και της ευημερίας όλου του γένους, οπότε απαιτείται 
η μέγιστη προσοχή στη διαμόρφωσή της.

Η διδασκαλία των τελευταίων ανακαλύψεων των φυσικών επι-
στημών με βάση το πείραμα και την παρατήρηση, είναι φυσικά 
απαραίτητη για την πλήρη ενημέρωση και άσκηση των μαθητών 
όσον αφορά αυτό το είδος των γνωστικών αντικειμένων.

Όσο για τα θεωρητικά μαθήματα, πρώτα πρώτα ο Κοραής υπο-
στηρίζει την ανάγκη χρήσης μιας γλώσσας κατανοητής από τους 

20 (Κοραής 1970 I,  230-231)
21 (Κοραής 1970 Ι, 241)
22 (Κοραής 1970 Ι, 244)
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μαθητές. Οι διδάσκαλοι πρέπει να καταδεικνύουν εμφανώς τη σχέ-
ση αρχαίας ελληνικής, λατινικής και νέας ελληνικής γλώσσας, χρη-
σιμοποιώντας παραδείγματος χάρη κατάλληλους πίνακες.

Η διδακτέα ύλη πρέπει να περιέχει το σύνολο των βασικών 
γνώσεων του θέματος, αποφεύγοντας τα κενά αλλά και την άγονη 
τελειομανία23. 

Ο Κοραής επιμένει πως είναι απαραίτητο να υιοθετηθούν σύγ-
χρονες μέθοδοι διδασκαλίας, όπως εκείνη του Pestalozzi24.

Βεβαίως, μια επιτυχημένη παιδεία στοχεύει στην καλλιέργεια 
και της ορθολογικής κριτικής σκέψης και του ήθους των νέων, 
που εμπεριέχει την αγάπη της ελευθερίας και της πατρίδας, την 
ανδρεία, τη φρόνηση, τη δικαιοσύνη και την διάθεση συνεργασίας 
για το κοινό καλό.

Αναφέραμε ήδη ότι η επιλογή της θεματογραφίας πρέπει να εί-
ναι εμπνευσμένη απο τις φιλοσοφικές αυτές αρχές, προσφέροντας 
ιστορικά ηθικά παραδείγματα προς μίμηση ή προς αποφυγή.

Μια από τις σημαντικότερες καινοτομίες των εκπαιδευτικών 
ιδεών του Κοραή είναι η εγκατάλειψη των σωματικών τιμωριών, 
που θεωρείται πως απλώς διαιωνίζουν τα ήθη των σκλάβων. Ο δι-
δάσκαλος πρέπει να προσπαθεί να μεταδίδει τις γνώσεις με τρόπο 
ευχάριστο, ενθαρρύνοντας μια υγιή και αυθόρμητη άμιλλα25. Ο Κο-
ραής φτάνει στο σημείο να υποστηρίζει πως ο εκπαιδευτής πρέπει 
να αγαπά και να μεταχειρίζεται τους μαθητές του σα να ήταν δικά 
του παιδιά26.

Έτσι οι νέοι θα καταφέρουν να «διαβάζωσι των παλαιών αν-
δρών τα παραγγέλματα, όχι ως αναγνώσται, αλλ᾽ ως παρόντες δι-
δασκάλων ακροαταί. Μόνος ούτος ο τρόπος δύναται να τους κινή-
σει εις μίμησιν, μόνος να γεννήση εις τας ψυχάς των της αληθινής 
ελευθερίας τον έρωτα»27.

«Τοιαύτη σωτήριος μανία δεν εμπνέεται εις τας ψυχάς πλήν από 
μόνους εκείνους, όσοι εξεύρουν να ενώσωσι το μεγαλοπρεπές της 
φιλοσοφίας με τας χάριτας της μεθοδικής φιλολογίας· διότι εις 
ταύτην την ένωσιν στέχει το εντελέστατον κάλλος της παιδείας, 
και αύτη μόνη είναι καλή να ημερώσει την άνθρωπον και να γεννή-
ση την αληθινήν αρετήν εις την ψυχήν του»28.

23 (Κοραής 1970 Ι, 257-258)
24 (Κοραής 1970 Ι, 280-281)
25 (Κοραής 1970 I, 250-251)
26 (Κοραής 1970 Ι, 251) και (Κοραής 1970 I, 309-310)
27 (Κοραής 1970 I, 159)
28 (Κοραής 1970 I, 312)
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3. Επί πλέον μέσα ενθάρρυνσης και διευκόλυνσης της παιδείας
Ο Κοραής προτείνει επίσης νέες μεθόδους υποστήριξης της ανά-
πτυξης της παιδείας για όλους, όπως την ίδρυση διαφόρων βρα-
βείων για τους καλούς μαθητές αλλά και για τους καλούς διδα-
σκάλους, δωρεάν διατροφή για τους μαθητές που δε διαθέτουν τα 
απαραίτητα προς το ζην, υποτροφίες για να συνεχίσουν οι άριστοι 
μαθητές τις σπουδές τους στο εξωτερικό29. 

Για να υπάρξουν κατάλληλα διδακτικά βιβλία πρέπει φυσικά να 
γίνουν και να κυκλοφορήσουν μεταφράσεις επιλεγμένων αρχαίων 
κειμένων, αλλά και σύγχρονων επιστημονικών πονημάτων στην 
καθομιλουμένη. Ο ίδιος ο Κοραής αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος της 
πλουσιότατης φιλολογικής του δραστηριότητας στην υλοποίηση 
αυτού του έργου, κυρίως με την Ελληνική Βιβλιοθήκη, που χρημα-
τοδότησαν οι αδελφοί Ζωσιμάδες, αλλά και με πολλές ακόμη σχο-
λιασμένες μεταφράσεις και δημοσιεύσεις30. 

Η ίδρυση βιβλιοθηκών σε όλη την Ελλάδα θα βοηθήσει με τρόπο 
δραστικό, πιστεύει ο Κοραής, για την καλλιέργεια ολόκληρου του 
γένους· ενθαρρύνει συχνότατα τους συμπατριώτες του να επενδύ-
σουν στη δημιουργία τους και στέλνει πολλά δικά του έργα, ή και 
άλλων συγγραφέων που θεωρεί σημαντικούς, σε διάφορες κοινό-
τητες που επιχειρούν να πραγματοποιήσουν αυτό το σχέδιο31. 

Ο Κοραής πιστεύει επίσης πως είναι απαραίτητη η δημιουργία 
Ελληνικοὐ Μουσείου, όπου το κοινό να μπορεί να έρχεται σε άμεση 
επαφή με τα λείψανα της ελληνικής ιστορίας, επιμελώς καταγραμ-
μένα και συνοδευμένα από κατάλληλες επεξηγήσεις32.

Τέλος, ο Κοραής έχει την ευθυκρισία να αναγνωρίσει τη σημασία 
του τύπου ως μέσο παιδείας του λαού, καθώς μεταδίδει τάχιστα 
τους νεωτερισμούς όχι μόνο για την κοινωνική επικαιρότητα αλλά 
και για τις πολιτικές, επιστημονικές, καλλιτεχνικές και φιλοσοφι-
κές εξελίξεις. «Συμπεραίνεται εκ τούτου, ότι ήθελε πολύ ταχύνει 
την εις το καλόν της Ελλάδος προκοπήν και βελτίωσιν Εφημερίς 
πολιτοφιλολογική, γραμμένη εις την κοινώς λαλουμένην γλώσσαν, 
ήγουν Εφημερίς ερανισμένη από τας πολιτικάς και φιλολογικάς 
των φωτισμένων της Ευρώπης εθνών Εφημερίδας, έπειτα και από 
τας ειδήσεις των ιδίως συμβαινόντων εις την Ελλάδα. 

Η Εφημερίς όμως ταύτη, δια να κτυπήσει όντως τον δια τον 
οποίον γράφεται σκοπόν, πρέπει να συντάσσεται από κάλαμον 

29 (Κοραής 1970 Ι, 279-280)
30 (Κοραής 1970 Ι, 287-288)
31 (Κοραής 1970 I, 295-296)
32 (Κοραής 1970 I, 272-273)
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Φιλοσόφου, τοιούτου δηλαδή ανδρός, οποίος να διαλέγη με κρίσιν 
από τας Ευρωπαϊκάς εφημερίδας ό,τι είναι αληθώς ωφέλιμον εις 
την παρούσαν της Ελλάδος κατάστασιν, και να αποβάλλη όσα δεν 
συντείνουν εις τον σκοπόν του, ή και τον πλανώσιν απ᾽αυτόν»33.

Παρατηρούμε και σ᾽αυτή την περίπτωση την ανάγκη κριτικής 
σκέψης και ορθολογικής επιλογής για να πραγατοποιηθούν οι ηθι-
κοί και πολιτικοί επαιδευτικοί στόχοι του Κοραή.

Συμπέρασμα
Θα κλείσουμε την ανακοίνωσή μας με το γενικό συμπέρασμα πως 
ο Κοραής φαίνεται εξαιρετικά επίμονος στην ανάγκη τονισμού 
της συνέχειας της ελληνικής κλασσικής παιδείας από την αρχαι-
ότητα ως τις μέρες του, αλλά και, αντιθέτως, στην επιτακτική εν-
θάρρυνσή του να εισάγει ρηξικέλευθες αλλαγές στους συνήθεις 
παιδαγωγικούς στόχους, τα θέματα και τις μεθόδους. Σ᾽αυτή του 
την προσπάθεια επιθυμεί τελικά μια σύνδεση με τα επιστημονικά 
επιτεύγματα και τις παιδαγωγικές μεθόδους των προοδευμένων 
Ευρωπαϊκών χωρών της εποχής του. Κατά συνέπεια, μπορούμε να 
πούμε πως στις εκπαιδευτικές του ιδέες ο λαμπρός λόγιος πραγμα-
τοποιεί μια πρωτότυπη σύνθεση του κοσμοπολίτικου πνεύματος 
των ρευμάτων του Ανθρωπισμού και του Διαφωτισμού, με την ελ-
ληνική συνείδηση που ως το τέλος της ζωής του κράτησε διακαή 
την πατρική του έγνοια για την ελευθερία και την ευημερία του 
γένους.

Βιβλιογραφία
Η κύρια έκδοση των κειμένων του Κοραή που χρησιμοποιήσαμε 

είναι:
Κοραή, Αδαμαντίου, Άπαντα, τ. Ι και ΙΙ, εκδ. Σ. Ι. Μπίρης, 1970.
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προς τον πατριάρχη Γαβριήλ Γ΄

Βασίλειος Κ. Μπακούρος *

Η διερεύνηση των πνευματικών ρήξεων ή των συνθέσεων, της πο-
λιτισμικής συνέχειας ή ασυνέχειας σε ένα κατεξοχήν συγκρουσιακό 
κοινωνικό πεδίο, όπως αυτό της  εκπαίδευσης, αποτελεί δυσχερές 
εγχείρημα, ιδιαίτερα όταν αφορά στις συνιστώσες λειτουργίας αυ-
τού του θεσμού κατά την περίοδο της Τουρκοκρατίας. Χρειάζεται, 
δηλαδή, να υπερνικηθούν επιστημονικές προλήψεις, συλλογικές 
ιδεοληψίες ή ακόμη και φαντασιώσεις πάνω στις οποίες οικο-
δομήθηκε το πλέγμα της εθνικής μυθολογίας του Νεοελληνικού 
Κράτους (Γουργουρής 2007, 133 κ.ε.). Είναι αναγκαίες, επομένως, 
κάποιες αφετηριακές διευκρινίσεις.  

Ας επισημανθεί, καταρχάς, ότι η Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν 
ήταν ένα αυτοπροσδιοριζόμενο κράτος δικαίου αλλά μια επικρά-
τεια νομικά ετεροπροσδιορισμένη (Στεφανίδης 2000, 688 κ.ε.), 
αφού το δίκαιό της τόσο σε επίπεδο νομολογίας και όσο και σε επί-
πεδο απονομής δικαιοσύνης καθοριζόταν από την ισλαμική ιερονο-
μική παράδοση (Sharia) και ο Σουλτάνος κυβερνούσε ως Χαλίφης, 
δηλαδή ως υπέρτατος προστάτης και αλάνθαστος διερμηνευτής 
αυτής της παράδοσης (Σαββίδης 2004, 175-196). Με άλλα λόγια, η 
εκπαίδευση αποτελούσε θεσμό στο πλαίσιο μιας πολιτειότητας, η 
οποία για τους μουσουλμάνους Οθωμανούς ήταν αυτονόητα ταυ-

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-8-7) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

* Ο Βασίλειος Κ. Μπακούρος είναι διδάκτωρ της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπι-
στημίου Αθηνών και ασχολείται ερευνητικά με τους αριστοτελικούς λόγιους της 
Τουρκοκρατίας. Η διδακτορική διατριβή του αφορά στον βίο, στη δράση και στο 
έργο του Πατριάρχη Σαμουήλ Α΄ Χαντζερή (1700-1775), βλ. Μπακούρος 2008α. Η 
τελευταία δημοσιευμένη μελέτη του έχει ως αντικείμενο το πνευματικό περιβάλ-
λον της Πατριαρχικής Σχολής στις αρχές του 18ου αιώνα, βλ. Μπακούρος 2013, 
173-203. Υπηρετεί στη Μέση Εκπαίδευση και συγκεκριμένα στο Πρότυπο Πειρα-
ματικό Λύκειο της Ιωνιδείου Σχολής Πειραιά.
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τισμένη, όχι με την εθνική ή τη γλωσσική ταυτότητά τους αλλά με 
την ισλαμικότητα (Faroqhi 2000, 37 κ.ε., και Κοντογιώργης 2003, 
20 κ.ε.).

Αναλόγως προσδιορισμένη θρησκευτικά ήταν και η πολιτι-
κή ταυτότητα των μη μουσουλμάνων οθωμανών υπηκόων του 
Σουλτάνου, δηλαδή των djimi.1 Ειδικότερα, μάλιστα, για τους 
Ελληνορθόδοξους, η πολιτειότητα ουσιαστικά ταυτιζόταν με την 
εκκλησιαστικότητα, τη συμμετοχή σε μια κοινοτική πυραμίδα πι-
στών που αποτελούσαν την ενορία και κατ’ επέκταση τον εκκλη-
σιαστικό οργανισμό ως διοικητικό άθροισμα ενοριών, επισκοπών, 
αρχιεπισκοπών ή μητροπόλεων έως την πατριαρχική κορυφή.  

Η ταύτιση αυτή δημιούργησε πολλές περιπλοκές, γιατί η Σαρία 
(Sharia) δεν αναγνώριζε ως διοικητικώς υπεύθυνα, αφηρημένα 
νομικά πρόσωπα, όπως είναι το Πατριαρχείο, η Μητρόπολη ή η 
Επισκοπή, αλλά τους εκάστοτε φυσικούς αυτουργούς της εκκλη-
σιαστικής διοίκησης, δηλαδή τους πατριάρχες, τους μητροπολίτες 
ή τους επισκόπους. Οι αιώνες που μεσολάβησαν από την πρώτη 
εξάπλωση του Ισλάμ στη Μικρασία μετά τη μάχη στο Μαντζικέρτ 
(1071) έως την οριστική εδραίωση της οθωμανικής επικράτειας 
με την Άλωση της Κωνσταντινούπολης το 1453 διαμόρφωσαν ένα 
λειτουργικό, αν και όχι πάντα ισόρροπο, modus vivendi (Βρυώνης 
2000, 61-244). 

Το ιερονομικό δίκαιο δεν όριζε, όμως, μόνο το  πλαίσιο της πο-
λιτικής διοίκησης αλλά και το περιεχόμενο της πολιτικής ταυτό-
τητας του Ελληνορθόδοξου. Πρόκειται για τα περίφημα προνόμια 
που δήθεν αναγνωρίστηκαν αφηρημένα στην Εκκλησία μετά την 
Άλωση (Μαζαράκης-Αινιάν 2007, 9-10. Μπακούρος 2008α, 274-
279), ενώ στην πραγματικότητα απευθύνονταν στους πολιτικούς 
υπεύθυνους της ταυτότητας αυτής, δηλαδή τους κατά τόπους εκ-
κλησιαστικούς προϊσταμένους (Σαββίδης 2004α, 69-71). Δεν απο-
τελούσαν, μάλιστα, νομικές προβλέψεις ευεργεσίας αλλά απαξίω-
σης, αφού η αυτοδιοίκηση που εξασφάλιζαν συνιστούσε απόδειξη 
εγκατάλειψης του μη μουσουλμάνου στη  οικτρή μοίρα του απί-
στου, ο οποίος  ζει  μακριά από τον λόγο του Προφήτη (Στεφανίδης 
2000, 689).

1 Με τον όρο djimi νοούνται στις οθωμανικές πηγές οι Ελληνορθόδοξοι, οι 
Προχαλκηδόνιοι, οι Εβραίοι κ.ά., μη μουσουλμάνοι μόνιμοι κάτοικοι της 
Αυτοκρατορίας, οι οποίοι υπάγονταν στη δικαιοδοσία θρησκευτικών διοικητι-
κών κέντρων με έδρα εντός της οθωμανικής επικράτειας.   
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Δεν υπήρχε, λοιπόν, συναλληλία ή αιχμαλωσία της θρησκευτι-
κής-χριστιανικής εξουσίας από την πολιτική εξουσία αλλά ένας 
ιδιότυπος εγκιβωτισμός του εκκλησιαστικού κράτους στο οθω-
μανικό (Ράνσιμαν 1979, 337 κ.ε.) ως περιθωριακού πολιτειακού 
σχήματος. Στο πλαίσιο μιας τέτοιας σύνθετης και αντιφατικής 
κρατικής δομής ένα σύνολο πολιτισμικών σταθερών, που σήμε-
ρα εμφανίζονται κοινωνικά αυτονομημένες, όπως είναι η τέχνη, η 
οικονομία και κυρίως  η εκπαίδευση, επειδή γίνονταν αντιληπτές 
με όρους ιερονομικούς, νοηματοδοτούνταν και αξιολογούνταν με 
βάση τη θρησκευτική και όχι την κοσμική λειτουργικότητά τους. 

Είναι ευνόητο, επομένως, γιατί η δημόσια, συστηματική εκπαί-
δευση, δεν ήταν κρατικοδίαιτη, όπως η σύγχρονη, αλλά εκκλησιο-
κεντρική, αφού υφίστατο εντός κοινοτήτων νομικά συγκροτημέ-
νων στο πλαίσιο του εκκλησιαστικού κράτους, το οποίο ήταν όχι 
μόνο υπεύθυνο αλλά και υπόλογο στην οθωμανική διοίκηση για 
αυτή.2 Οι μαθητές κατοχύρωναν το δικαίωμα σχολικής φοίτησης 
με βάση τη θρησκευτική και όχι την εθνική ή τη γλωσσική ταυτό-
τητά τους. Γενικότερα, η σχολική παιδεία στόχευε στη διάπλαση 
της πολιτικοθρησκευτικής και όχι  της εθνικής συνείδησης  των 
μαθητών ή στην καλλιέργεια της μητρικής γλώσσας τους. Έτσι, 
εξηγείται γιατί στα σχολεία του Γένους συνεκπαιδεύονταν, ανά-
λογα με τη γεωγραφική διασπορά των ορθόδοξων κοινοτήτων, 
Έλληνες, Σλάβοι, Αλβανοί, Αρμένιοι και Άραβες, που ονομάζονταν 
στο σύνολό τους Ελληνορθόδοξοι (rum/ρωμιοί), αφού η επίση-
μη γλώσσα του εκκλησιαστικού κέντρου τους, του Οικουμενικού 
Πατριαρχείου, ήταν η Ελληνική, γεγονός που καθιστούσε αναγκαία 
εκπαιδευτική γλώσσα την Αρχαία Ελληνική (Αναγνωστοπούλου 
1998, 51 κ.ε.). Προτιμήθηκε, μάλιστα, η αττική διάλεκτος και όχι 
η αλεξανδρινή κοινή των Ευαγγελίων, γιατί το κύρος της αττικής 

2 «Κοσμικά» σχολεία, δηλαδή σχολεία που λειτουργούσαν ανεξάρτητα από την 
εκκλησιαστική αρχή της έδρας τους, κατά την περίοδο της Τουρκοκρατίας, δεν 
μαρτυρούνται στις πηγές της οθωμανικής επικράτειας. Βλ. ενδεικτικά τα ιδρυ-
τικά σιγίλλια διαφόρων σχολείων Μπακούρος 2008α, 196-223. Εξαίρεση απο-
τέλεσε η Ευαγγελική Σχολή Σμύρνης, η οποία με πρωτοβουλία του κτήτορά της, 
Παντολέοντος Σεβαστόπουλου, είχε υπαχθεί στη δικαιοδοσία του αγγλικού 
προξενείου της πόλης. Βλ. σχετικά Σολομωνίδης, 1962: 27-28. Το βραχύβιο εκ-
παιδευτικό παράδειγμα του Φιλολογικού Γυμνασίου Σμύρνης συνιστά επίσης 
μία εξαίρεση, αν και σε κάποια φάση της λειτουργίας του, αντίθετα ίσως με τις 
αρχικές προθέσεις των ιδρυτών του, εξαρτήθηκε από την τοπική Εκκλησία. Βλ. 
Οικονόμος, 1871: 442.
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είχε επιβληθεί στην Ελληνόφωνη Ανατολή πριν από τους ρωμα-
ϊκούς χρόνους. Για τον ίδιο λόγο διδασκόταν, εκτός των πατερι-
κών κειμένων, η αρχαία γραμματεία. Σε επίπεδο σχολικό, συνε-
πώς,  η ελληνορθόδοξη παιδεία του Γένους ήταν η ελληνόφωνη 
εκπαίδευση Ορθόδοξων μαθητών και όχι η διαπαιδαγώγηση των 
Ελληνοπαίδων (Μπακούρος 2008β, 96-97).  

Στο σημείο αυτό οροθετείται η πρώτη θεμελιώδης ρήξη του εκ-
παιδευτικού μοντέλου του Γένους με την αριστοτελική σκοποθε-
σία της εκπαίδευσης, η οποία είχε διαμορφώσει έως και τους βυζα-
ντινούς χρόνους τις προϋποθέσεις λειτουργίας της.  Συγκεκριμένα, 
όπως καταγράφεται στα Πολιτικά,3 ο εκπαιδευτικός θεσμός απο-
τελούσε – ή  τουλάχιστον έπρεπε να αποτελεί – μηχανισμό πολι-
τικοκοινωνικής ενσωμάτωσης. Στην περίπτωση, όμως, της ελλη-
νορθόδοξης εκπαίδευσης λειτουργούσε ως θεσμός αναπαραγωγής 
και εδραίωσης μιας de jure πολιτειακής διάκρισης. Όσο, δηλαδή, ο 
μαθητής εκπαιδευόταν και συνειδητοποιούσε την ταυτότητα του 
ετερόθρησκου τόσο εξοστρακιζόταν  ως πολίτης από τις δομές της 
οθωμανικής κρατικής μηχανής, που λειτουργούσε με ιερονομικούς 
όρους. Όσο γινόταν συνειδητός πολίτης του εκκλησιαστικού κρά-
τους τόσο περιθωριοποιείτο ως οθωμανός πολίτης. 

Καθώς, μάλιστα, το εκκλησιαστικό κράτος  ήταν περισσότερο 
μια πνευματική κοινότητα παρά μια υλική θέσμιση, το εκπαιδευ-
τικό σύστημα του Γένους υιοθέτησε και σταδιακά οδήγησε στα 
άκρα την αρχαιοελληνική εκλεκτικιστική αποστροφή προς την 
πρακτική κατάρτιση. Από αυτή την άποψη, δημιουργήθηκαν οι 
προϋποθέσεις μιας ιστορικής συνέχειας  της ελληνικής πολιτισμι-
κής κληρονομιάς, αφού δόθηκε έμφαση  στη φιλοσοφική παιδεία. 
Επειδή, όμως, απουσίαζαν οι ευρύτερες ευνοϊκές συνθήκες για την 
ανάπτυξη ελεύθερου στοχασμού, η φιλοσοφική ενασχόληση απέ-
βη σχολαστική και ακαδημαϊκή, έργο ζωής λογίων που προσπα-
θούσαν περισσότερο να συντηρήσουν μια παράδοση ως συνειδη-
τοί θεματοφύλακες παρά να την ανανεώσουν και να την εμπλου-
τίσουν ως συνειδητοί διανοούμενοι. Αυτός ο ρόλος, βέβαια, τον 
οποίο διαδραμάτισαν οι παραδοσιακοί λόγιοι στον συγκεκριμένο 
ιστορικό χωροχρόνο, παρήγαγε έργο όχι  ευκαταφρόνητο, παρά τα 
πυρά που δέχθηκαν αργότερα από τους διαφωτιστές με προεξάρ-

3 Βλ. Αριστοτέλης, Πολιτικά, VIII, 1337a-1337b.
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χοντα τον Αδ. Κοραή (Ηλιού 1988. Δημαράς 1993, 1-119.  Πολίτης 
2007, 241-254. Μπακούρος 2008β, 96-101).

Το ανέκδοτο έως σήμερα ρητορικό πόνημα,4 που παρουσιάζε-
ται αποσπασματικά εδώ, όπως και άλλα ανάλογα που έχουν ήδη 
εκδοθεί (Μπακούρος 2008, 207-259. Μπακούρος 2013, 173-203),  
βοηθά να γίνει αντιληπτό το πλέγμα των σχέσεων, των ρήξεων, 
των αντιφάσεων, των παλινωδιών μέσα στο οποίο αναπτύχθηκε ο 
πνευματικός βηματισμός του ελληνορθόδοξου Γένους ως δικαιού-
χου, διαχειριστή και διαμεσολαβητή της πολιτισμικής κληρονομιάς 
του Ελληνισμού. Το κείμενο αυτό προέρχεται από το κεντρικότερο 
εκπαιδευτήριο του Γένους, την Πατριαρχική Σχολή, ενώ τον οικου-
μενικό θρόνο κοσμούσε ο Σμυρναίος Γαβριήλ Γ΄ από Χαλκηδόνος 
(Γεδεών 1883, 144-146. Γεδεών 1996: 492-497). Είναι δημιούρ-
γημα ενός κατεξοχήν αριστοτελικού εκκλησιαστικού λογίου, του 
Αντωνίου Βυζαντίου (Αριστοκλής 1866, 354-355), σε μια περίοδο, 
την πρώτη δεκαετία του 18ου αιώνα, κατά την οποία η ελληνορ-
θόδοξη πνευματική παράδοση παρουσιάζεται αρραγής, με κύρος 
ακόμη αδιαμφισβήτητο (Σκαρβέλη - Νικολοπούλου 1993, 72, αρ. 
σημ. 1-4 και 73, αρ. σημ. 1-2. Κιτρομηλίδης 1996, 21). Το γεγονός 
ότι ο Αντώνιος υπήρξε μαθητής και στη συνέχεια διδάσκαλος της 
Σχολής καθιστά ευνόητο ότι στο κείμενό του απηχούνται πάγιες 
εκπαιδευτικές θέσεις που αναπαράγονταν στο πλαίσιό της.   

Το συγκεκριμένο πόνημα,  αποτελεί προσφώνημα που απευθύ-
νει ο Αντώνιος στον Πατριάρχη Γαβριήλ με τη μορφή πανηγυρι-
κού λόγου την Κυριακή του Πάσχα, πιθανότατα το 1706.5 Συνιστά 
δείγμα της επιδεικτικής ρητορικής, αφού εκφωνείται δημόσια 
ενώπιον της Συνόδου και του χριστεπώνυμου λαού στο Φανάρι. 
Ο ρήτορας, επομένως, ως πατριαρχικός αξιωματούχος, βρίσκεται 
υπό τον διαρκή έλεγχο του ακροατηρίου και ό,τι προβάλλει σε 
ιδεολογικό  επίπεδο αποτελεί το κατεστημένο σύστημα αξιών της 
πατριαρχικής αυλής. Είναι αναμενόμενο οι ενδιαφέρουσες για την 
παρούσα μελέτη αναφορές να επικεντρώνονται στο αξίωμα του 

4 Βλ. «[Προσφώνημα] του αυτού Αντωνίου προς τον αυτόν Πατριάρχην 
Γαβριήλ». [Ανέκδοτο κείμενο από το χειρόγραφο υπ’ αριθμόν 1 της 
συλλογής του Περικλέους Ζερλέντη στις σσ. 47-57. Στο: Ζακυθηνός 
1937, 293]. Στο εξής: Βυζάντιος 1706. Η έκδοση του συγκεκριμένου 
«Προσφωνήματος» αποτελεί το αντικείμενο υπό εξέλιξη εργασίας.  

5 Βλ. Βυζάντιος 1706, 47.  
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Πατριάρχη και κατ’ επέκταση στο πρόσωπο του Γαβριήλ, ο οποίος 
στο πλαίσιο του εκκλησιαστικού κράτους γίνεται αντιληπτός ως 
ποιμένας-ηγεμόνας (Αποστολόπουλος 2002, 68-86). Η βυζαντινή 
πολιτειακή αντίληψη της ελέω θεού μοναρχίας (Πηλίλης 1985, 11) 
κατοχυρώνεται  συνοπτικά από τον ρήτορα, προκειμένου να  επι-
κεντρωθεί στην ακόλουθη εξαιρετικά ενδιαφέρουσα διαπίστωση: 

«Ἀρίστου γὰρ ἡγεμόνος οὐκ εἰς ὄλεθρον καὶ φθορὰν συνωθεῖν τοὺς 
τῆς ἐναντίας μερίδος, ἀλλὰ ταῖς οἰκείαις τάξεσιν αὐτοὺς μεθαρμό-
σασθαι, καὶ τοὺς πρὶν αὐτῷ διὰ μάχης ἰόντας μηκέτι πρὸς αὐτὸν 
ἀλλ᾽ ὑπὲρ αὐτοῦ αἴρειν ὅπλα παρασκευάσασθαι».6  

Η υποθήκη αυτή είναι, ίσως, η πιο ενδεικτική αποδοχή της πο-
λιτική διαπάλης στη βάση της διαφωνίας και η υπογράμμιση της 
κοινωνικής σύνθεσης που δημιουργείται, όταν η πράξη του πολιτι-
κού άρχοντα θεμελιώνεται στην πειθώ και όχι στη βία. Το ρητορι-
κό σχήμα τη άρσης-θέσης (οὐκ...συνωθεῖν–ἀλλὰ...μεθαρμόσασθαι) 
υπογραμμίζει ακριβώς  την αντίθεση ανάμεσα σε αυτές τις δύο πο-
λιτικές πρακτικές, από τις οποίες  μόνο η πειθώ συνιστά sine qua 
non συνθετικό όρο. Ας σημειωθεί, μάλιστα, ότι ο ρήτορας θεωρεί 
δεδομένη σε κάθε θητεία πολιτικού άρχοντα τη δυνατότητα πα-
ρουσίας και δράσης στη αντίπαλη παράταξη. Πρόκειται για πολι-
τικό  ρόλο αδιανόητο με βάση τους κανόνες  λειτουργίας του οθω-
μανικού κράτους, όπου ο εκάστοτε άρχοντας συνιστούσε πολιτική 
αυθεντία. 

Η σύνθεση, που πρέπει να επιδιώξει ο άρχοντας, δεν είναι νομο-
τελειακή αλλά οργανική, με την έννοια ότι μέσω αυτής διαρρυθμί-
ζεται η λειτουργία της πολιτείας ως οργανισμού. Είναι αξιοπρόσε-
κτη η αναλογία που επιχειρεί ο ρήτορας: 

«ὥσπερ γὰρ τῆς κεφαλῆς νοσούσης εἰς ἅπαν τὸ σῶμα ἡ τοῦ νοσή-
ματος ὑφαπλοῦται φθορὰ, ταύτης δ᾽ ὑγιαινούσης τὸ σῶμα συναπο-
λαύει τῆς κατ᾽ ἐκείνην ῥώσεως, οὕτω τοι καὶ τῷ ἡγεμόνι συνεξομοι-
οῦσθαι φιλεῖ τὸ ὑπήκοον, ὥσπερ τῆς κακίας ἐκείνου, οὕτω καὶ τῆς 
ἀρετῆς συμμετέχον, καὶ συναμαρτάνον μὲν ἁμαρτάνοντι, συγκα-
τορθοῦν δὲ κατορθοῦντι».7  

6 Ό.π., 55.  
7 Ό.π., 55. 
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Η συνυποδηλωτική παρουσίαση του ηγεμόνα ως κεφαλῆς δεν 
μειώνει τη δημοκρατική αξία της αναλογίας, αν ληφθούν υπόψη 
μεταγενέστερες δυτικές πολιτειακές θέσεις που ταύτιζαν τον άρ-
χοντα με το κράτος και τη θέλησή του με τη θέληση του κοινωνι-
κού συνόλου (Παπαδόπουλος 1946, 37). Ο άρχοντας  εμφανίζεται 
στο παραπάνω απόσπασμα να βρίσκεται σε σχέση άμεσης αλληλε-
ξάρτησης  με τον υπήκοο, ο οποίος προσβλέπει σε αυτόν, θεωρώ-
ντας τον ηθικό πρότυπο. Η συγκεκριμένη σχέση άρχοντα-υπηκόου 
αναπαράγει τη βυζαντινή πεποίθηση ότι ο ηγεμόνας, αν και προο-
ρισμένος από τον Θεό, για να ασκεί το έργο του, δεν είναι ευγενής 
εξ αίματος, όπως στις δυτικές φεουδαρχικές κοινωνικές ιεραρχίες,  
αλλά ένας κοινός άνθρωπος επιλεγμένος από τη θεία βούληση. Με 
άλλα λόγια, υφίσταται ως πολιτειακός διαχειριστής  μόνο σε άμε-
ση αναφορά με τον λαό που του εμπιστεύτηκε ο Θεός, όπως και 
όσο ο λαός τον αναγνωρίζει ως άρχοντα. 

Από τα παραπάνω γίνεται σαφές ότι παρά τον κυρίως επιδει-
κτικό χαρακτήρα του το συγκεκριμένο κείμενο θα μπορούσε να 
ενταχθεί στη μακραίωνη ρητορική παράδοση των κατόπτρων ηγε-
μόνος που έλκει την καταγωγή από το ισοκράτειο συμβουλευτικό 
γένος (Σκαρβέλη - Νικολοπούλου 1993, 53-55). Όσα λέει ο ρήτο-
ρας είναι όχι μόνο όσα κάνει ο Γαβριήλ αλλά και όσα θα έπρεπε να 
κάνει κάθε άλλος στη θέση του. Αυτή ασφαλώς η μείξη ρητορικών 
γενών, που παρατηρείται και στη βυζαντινή ρητορική (Hunger 
1987, 125 κ.ε.), αποτελεί μια επιτυχή προσπάθεια ανανέωσης του 
ρητορικού λόγου ως κατεξοχήν πολιτικού λόγου, ώστε να ανταπο-
κριθεί στις ιδιόμορφες συνθήκες διαβίωσης του Γένους μετά την 
Άλωση, και συνιστά απόδειξη του υψηλού επιπέδου ρητορικής και 
ευρύτερα γλωσσικής παιδείας στην Πατριαρχική Σχολή (Κομνηνός 
Υψηλάντης 1870, 206).

Επειδή ακριβώς ο Πατριάρχης συνιστά τον ηγεμόνα του εκκλη-
σιαστικού κράτους, ο ρήτορας ανανεώνει στο πρόσωπό του τα εύ-
σημα, με τα οποία θα κοσμούσε ένας βυζαντινός ρήτορας τον αυ-
τοκράτορα. Κορυφαίο από αυτά είναι ο έπαινος για την προστασία 
που παρέχει στη θύραθεν παιδεία ως θεραπαινίδα της θεολογίας. 
Οι αναφορές, όμως, του Αντωνίου αποδεικνύουν ότι στο μικρόκο-
σμο της Πατριαρχικής Σχολής, πιθανότατα ερήμην του αντίξοου 
οθωμανικού μακρόκοσμου, είχε δημιουργηθεί η πεποίθηση για την 
ύπαρξη μιας πραγματικής φιλοσοφικής ακαδημίας που λειτουρ-
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γούσε ως καταφύγιο των λογίων και άρα ως θρυαλλίδα ευρύτερης 
πνευματικής αναγέννησης. Αυτή η τελευταία διαπίστωση δεν δια-
τυπώνεται σαφώς από τον ρήτορα και η απουσία της αποδεικνύει 
ότι το Γένος δεν έχει ακόμα ανακτήσει τις δυνάμεις μιας ιστορικής 
επανεκκίνησης:      

«Οἵπερ ἐπὶ τὴν ὑμετέραν σεβασμιότητα ὡς ἐπ᾽ ἄλλην ἀκαδημίαν 
καὶ λύκειον αἳ πηγαὶ σοφίας τὸ πάλαι ἀθήνησιν ἵδρυντο συνθέου-
σι, τοῦτο μὲν τὴν ὠφέλιμον χρῆσιν αὐτῆς παρὰ τῆς σῆς συνέσεως 
ἐκδιδασκόμενοι, ὡς οὐκ ἐπὶ συστάσει τῶν καθ᾽ ἡμᾶς θεομνήτων 
ὀργίων μετιτέον τὴν θύραθεν καὶ καταργουμένην σοφίαν (κατὰ 
τὸν Ἀπόστολον) τοὺς ἐχέφρονας, ἀλλ᾽ ὑπηρέτιδα ταύτην τῇ καθ᾽ 
ἡμᾶς ἱερᾷ θεολογίᾳ καθίζειν ἐκμελετήσαντας, τοῦτο δὲ καὶ ἑστίαν 
ἀληθῶς, καὶ πρυτανεῖον ἑλληνικῶν μαθημάτων εὑρίσκοντες τὰ πα-
τριαρχικὰ ἀνάκτορα, ὃ περὶ τῆς Λουκίλλου τῶν Ῥωμαίων ὑπατεύ-
σαντος οἰκίας ὁ Χαιρωνεὺς φησι Πλούταρχος. Τιμᾶ δὲ καὶ φιλοφρό-
νως ἐκείνους ἀποδέχετός σου ἡ μεγαλόνοια, οὐχ ὥσπερ ὁ Σικελίας 
τυραννήσας Διονύσιος ἔλεγε, δι᾽ ἐκείνων βουλομένη θαυμάζεσθαι, 
τοῖς δ᾽ ἄλλοις παιδείας ἀντέχεσθαι πρόφασιν ἐνιεῖσα τῇ ὑπερβολῇ 
τῆς πρὸς ἐκείνους φιλοφροσύνης. Οὐδενὸς γὰρ οὕτω δεινὸς καὶ διά-
πυρος ἀνθρώποις ἐνσκήπτειν πέφυκεν, ὥς γ᾽ οὗ παρὰ τοῖς κρατοῦσι 
πολὺς ὁ λόγος καὶ πλείους οἱ ἔπαινοι, οὓς τὰ μέγιστα πρὸς ἀρετῆς 
ἐπίκτησιν συμβάλλεσθαι ὁ τῆς θεολογίας ἐπώνυμος ἀποφαίνεται. 
Καὶ τούτῳ Κάτων ὁ πρεσβύτερος ὁ διὰ φρονήσεως σταθερότητα 
πολλάκις τὰ ἐν Ῥώμῃ μεταχειρισάμενος πράγματα, καὶ τὰς ὑπερτά-
τας παρ᾽ αὐτοῖς παραλλάξας ἀρχὰς συμφθεγγόμενος τοὺς ἀφαιροῦ-
ντας τῆς ἀρετῆς ἐπαίνους καὶ τιμὰς αὐτὴν ἀφαιρεῖσθαι τοὺς ἀνθρώ-
πους τῆς ἀρετῆς τὴν ὲπίκτησιν ἔφασκε. Τῴτοι καὶ νῦν ἡ πατριαρ-
χικὴ αὐλὴ ἐλλογίμων ἀνδρῶν συντάξει, εἴπέρ ποτε, καταγλαΐζεται 
τῆς κατ᾽ αὐτὴν ἀρίστης ἡγεμονίας, καὶ τῆς τῶν καλῶν καὶ τιμίων 
ἐπιμελείας δεῖγμα φανώτατον αὐτοὺς περιφέρουσα»8

Οι συνεχείς αναφορές του ρήτορα σε προσωπικότητες και συγ-
γραφείς του ελληνορωμαϊκού κόσμου δεν είναι δείγματα μιας επι-
φανειακής αρχαιομάθειας ούτε συνιστούν απόπειρα εντυπωσια-
σμού, αφού συνδέονται άμεσα με τον θεμελιακό σκοπό της παι-

8 Ό.π., 48.  
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δείας, σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, την αρετή,9 η οποία καταγρά-
φεται στο κείμενο με τριαδικό σχήμα (πρὸς ἀρετῆς...τῆς ἀρετῆς...
τῆς ἀρετῆς). Ο Αντώνιος, ωστόσο, δεν λησμονεί ότι η αρετή, αν και 
σκοπός της εκπαίδευσης, δεν είναι σκοπός της ζωής του ανθρώ-
που. Είναι το μέσο για την κατάκτηση αυτού του σκοπού, δηλαδή 
της εὐδαιμονίας, που συνιστά όρο ταυτότητας της ανθρώπινης φύ-
σης: 

«εὐδαιμονίας δὲ τῆς ἀκροτάτης ὅρος (κατὰ τὸν ἐκ Μιλήτου φιλόσο-
φον) οὑτοσὶ πέφυκεν, εἴ τις τὸ μὲν σῶμα ἐστὶν ὑγιὴς, εὔπορός τε τὰ 
πρὸς τὴν τύχην, καὶ εὐπαίδευτος τὴν ψυχὴν, ἀλλ᾽ ὅσα μὲν σώματος 
καὶ τύχης αὐχήματα, οὐκ ἂν οἰκεῖος ἀνθρώπῳ ψυχῆς προτερήμασι 
θάλλοντι ἔπαινος γἐνοιτο, ἅτε δὴ θηρίοις τε ὄντα κοινὰ, καὶ ῥαδίως 
τύχης παιζούσης περὶ τὰ ἀνθρώπινα μεταπίπτοντα».10

Η αναφορά στον ἐκ Μιλήτου φιλόσοφον, αν και είναι εντυπωσι-
ακή, αποβαίνει παραπλανητική. Ο Αντώνιος δεν αναφέρεται ρητά 
σε κάποιον συγκεκριμένο Μιλήσιο φιλόσοφο, αφού κανένας από 
τους τρεις (Θαλής, Αναξίμανδρος και Αναξιμένης) δεν πραγμα-
τεύθηκε σε φιλοσοφική διατριβή του την ευδαιμονία. Η τριμερής, 
όμως, υπόθεση, που εκφέρει παρατακτικά τις προϋποθέσεις της 
ευδαιμονίας (ὑγιὴς, εὔπορός τε...καὶ εὐπαίδευτος), και το κυρίαρχο 
αντιθετικό ζεύγος ἀνθρώπῳ - θηρίοις παραπέμπουν στο γνωστό 
αυτοσχόλιο του Θαλή, όπως το διασώζει ο Διογένης Λαέρτιος.11 
Είναι εμφανής, λοιπόν, η πρόθεση του Αντωνίου να συνδυάσει με 
τη χρήση των  ρητορικών τρόπων,  που του επιτρέπει η περίσταση, 
έναν κατεξοχήν όρο του αριστοτελισμού, όπως είναι η ευδαιμονί-
α,12 με το ύφος και κυρίως με το ήθος ενός από τους  πρωτεργάτες 
του ελληνικού φιλοσοφικού στοχασμού, όπως είναι ο Θαλής. Αυτή 
η ρητορική πρωτοβουλία είναι ίσως το μόνο πραγματικό φιλοσο-
φικό άλμα στο κείμενο του Αντωνίου, το οποίο πάντως αποδεικνύ-
ει τη δυναμική της παραδοσιακής παιδείας παρά τον εγγενή ακα-
δημαϊσμό της.

9 Βλ. Αριστοτέλης, Πολιτικά, VIII, 1337a-1337b. 
10 Βυζάντιος 1706, 51-52.  
11 Ο Θαλής ο Μιλήσιος λέγεται ότι μακάριζε την Τύχη, επειδή γεννήθηκε άνθρωπος 

και όχι θηρίο, άνδρας και όχι γυναίκα, Έλληνας και όχι βάρβαρος. Βλ. Νεώτερον 
Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν «Ηλίου», τόμ. 9, στο σχετικό λήμμα.  

12 Βλ. Αριστοτέλης, Ηθικά Νικομάχεια, Χ, vi 1-8, vii 1-9. 
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Δείγμα αυτού του ακαδημαϊσμού είναι η αντιφατική με όσα 
προαναφέρθηκαν πεποίθηση του ρήτορα για την εξ ορισμού διά-
χυση της παιδείας όχι στο σύνολο του Γένους αλλά σε ένα αυστηρά 
περιχαρακωμένο κύκλο λογίων. Η αντίφαση αυτή γίνεται ισχυρό-
τερη, καθώς ο ρήτορας επικαλείται παραδειγματικά στον λόγο του 
τον Σωκράτη: 

«τὰ μέγιστα τῇ σῇ θεοφρουρήτῳ διὰ τῆς παιδείας ὠφελήμεθα πα-
ναγιότητι διττῆς τῆς παρ᾽ αὐτῆς ἀπολαύοντες ἐπισκέψεως, τῆς μὲν 
συνάμα παντὶ τῷ χριστωνύμῳ πληρώματι, τῆς δὲ διὰ τῆς παιδείας 
ἡμεῖς ἰδιαίτερον, ἧς οὐδὲν ἀνθρώπων γένει μεῖζον ἀγαθὸν παρὰ 
Θεοῦ χορηγηθῆναι πιστεύεται. Μόνη γὰρ εἰ χρὴ τῷ σωφρονίσκου 
Σωκράτῃ πείθεσθαι ἀγαθῶν τοῖς ἀνθρώποις καθέστηκε τὸ κυριώ-
τατον, ὡς ἐν κακοῖς μόνον καὶ πρῶτον καὶ ἔξαρχον ἀπαιδευσία, ᾧ 
καὶ πᾶς ὁ τῶν σοφῶν χορὸς, οὓς ποθ᾽ ὁ χρόνος ἤνεγκε συνεπηχεῖ καὶ 
συμφθέγγεται, οὐδὲν τῶν ἐπὶ γῆς τιμίων ἰσόῤῥοπον παιδείας ἀπο-
φηνάμενοι, ἀλλὰ δικαίως τῶν ἐπικήρων καὶ ῥεόντων αὐτὴν ἐξαί-
ροντες θειοτάτης μοίρας αὐτὴν ἄντικρυς ἀποφαίνονται, ἀλλ᾽ ὅσον 
αὐτῆς τὸ ἀξίωμα μεῖζον τοσούτῳ μείζους αὐτῇ τὰς χάριτας ὡς αἰτίῳ 
καὶ χορηγῷ ταύτης προσοφλισκάνομεν».13

Η παραπάνω συνοπτική παρουσίαση των θέσεων ενός παρα-
δοσιακού αριστοτελικού λογίου της πατριαρχικής αυλής αποδει-
κνύει ότι το εκπαιδευτικό οικοδόμημα του Γένους (ανα)συγκροτή-
θηκε μετά την Άλωση, χρησιμοποιώντας πλίνθους της αρχαιότητας 
(Παπαδόπουλος 1946, 45, αρ. σημ. 8), δηλαδή σπαράγματα μιας 
πνευματικής κληρονομιάς, τα οποία επιχείρησε να συνθέσει στη 
βάση μιας στέρεας ρητορικής αρχαιομάθειας. Για αυτό τον λόγο 
η Αρχαιότητα ήταν για αυτούς τους παραδοσιακούς διδασκάλους 
περισσότερο, μια λεξικογραφική παρακαταθήκη  και λιγότερο μια 
φιλοσοφική φαρέτρα, τα βέλη της οποίας πάντως αξιοποιήθηκαν 
αργότερα στο πλαίσιο του Νεοελληνικού Διαφωτισμού (Νούτσος 
2005, 167-181). Σε όσες, όμως, επικοινωνιακές περιστάσεις ήταν 
αναγκαίο, όπως μαρτυρεί το «Προσφώνημα» του 1706, η αρχαιο-
γνωσία τους έθραυε τον εκπαιδευτικό φορμαλισμό και επιχειρού-
σε μια κριτική επόπτευση της πραγματικότητας. Έτσι, το χάσμα 
της παραδοσιακής λεξικογραφικής παιδείας με τον ορθό λόγο, το 

13 Βυζάντιος 1706, 56.  
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θεμελιώδες organum του αρχαιοελληνικού στοχασμού, φαίνεται 
ότι γεφυρώνεται.  
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Αναγνωστοπούλου, Σ., Μικρά Ασία, 19ος - 1919. Οι ελληνορθόδο-

ξες κοινότητες. Από το μιλλέτ των Ρωμιών στο Ελληνικό Έθνος, 
Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα 31998.

Αποστολόπουλος 2002
Αποστολόπουλος, Δημήτρης Γ., «“Ρωμηοί Χριστιανοί” “Με μπαρά-

τια βασιλικά”». Στο: Ρωμιοί στην υπηρεσία της Υψηλής Πήλης. 
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Βασίλειος Κ. Μπακούρος480

Αυτοκρατορία και τη Χριστιανική Ορθοδόξω Εκκλησία,  Αθήναι: 
Αστήρ 1985. 

Πολίτης 2007
Πολίτης, Αλέξης, «“Αν ήρχιζε μετά είκοσι χρόνους…”. Ο Κοραής, 

οι κοινωνικές ιδέες του Διαφωτισμού και η Ελληνική Επανά-
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Σκαρβέλη - Νικολοπούλου, Αγγελική Γ., Μαθηματάρια των  ελλη-
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Σχετικά με το τέλος της αρχαιότητας

Γιώργος Κοντογιώργης *

1. Η συζήτηση για το τέλος της «αρχαιότητας» έχει καταλάβει 
στην εποχή μας μια καίρια θέση σε ό,τι αφορά στη σημειολογία της 
Ευρώπης, αλλά και ευρύτερα στο επίπεδο της εννοιολογίας των 
κοινωνικών φαινομένων, της εξελικτικής ταξινόμησης της κοσμο-
ϊστορίας και αναπόφευκτα του ελληνισμού. Κατά τούτο, η από-
φανση για το ζήτημα αυτό αποβαίνει κρίσιμη για την κατανόηση 
του νεότερου κόσμου, της αιτιολογίας του, της σχέση του με την 
«αρχαιότητα», συγχρόνως όμως και για την απάντηση σε κομβικά 
ερωτήματα, όπως τι συγκροτεί την έννοια της συνέχειας ή της ρή-
ξης στον ιστορικό χρόνο κλπ. 

Από τη διευκρίνιση της διερώτησης σχετικά με το τέλος της «αρ-
χαιότητας» θα προκύψει στο βάθος εάν η προσέγγιση του εξελι-
κτικού γίγνεσθαι του ευρωπαϊκού κόσμου, θα γίνει υπό το πρίσμα 
της φάσης την οποία διέρχεται, δηλαδή της γνωσιολογίας του φαι-
νομένου, ή της ιδεολογίας, όπως επιχειρείται με την προσημείωση 
της νεότερης εποχής με το προσωνύμιο της «νεοτερικότητας». 

Θα προσεγγίσουμε το θέμα σε τρία επίπεδα: Πρώτον, θα σκια-
γραφήσουμε το γενικό πλαίσιο της έννοιας της «αρχαιότητας» και 
του χρονικού της ορίζοντα, όπως γίνονται αντιληπτά στην εποχή 
μας. Στο πλαίσιο αυτό, θα υποδείξουμε το γνωσιολογικό έλλειμμα 
και, μάλιστα, το άλμα αυθαιρεσίας της νεοτερικής επιστήμης. 

Και δεύτερον, θα επιχειρήσουμε να ορίσουμε την φύση της έν-
νοιας «αρχαιότητα» και να την αναζητήσουμε στην ιστορία. Θα 
καταδείξουμε, όπως ελπίζουμε, ότι το τέλος της τοποθετείται κυ-
ριολεκτικά στο τέλος 19ο αιώνα.

2. Η νεότερη ιστοριογραφία εγγράφει στην «αρχαιότητα», τον 
ελληνικό κόσμο των πόλεων κρατών, τους ελληνιστικούς και τους 
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ρωμαϊκούς χρόνους. Δηλώνεται επίσης ρητώς ότι η «αρχαιότητα» 
τελειώνει με την άλωση της δυτικής Ρώμης από τα γερμανο-σκαν-
διναβικά βαρβαρικά φύλα (το 476 μ.Χ.) ή, το αργότερο, τον 6ο 
αιώνα, με την εξάντληση του εγχειρήματος του Ιουστινιανού να 
ανακτήσει τη Δύση. Δεν ανήκει, επομένως, στην «αρχαιότητα» το 
Βυζάντιο, για τον ίδιο λόγο -αν και όχι κατά την ίδια έννοια- που 
δεν ταξινομείται σ’αυτήν ο δυτικός Μεσαίωνας1.

Τι είναι λοιπόν αυτό που ορίζει την «αρχαιότητα», κατά τη δυ-
τική ιστοριογραφία, και το οποίο εκλείπει με την είσοδο στο Με-
σαίωνα, αλλά δεν το περιέχει επίσης το Βυζάντιο; Συγκεντρώνει 
την ομοφωνία η παραδοχή ότι το τέλος της «αρχαιότητας» συμπί-
πτει με το τέλος των πόλεων2. Δεν είναι όμως σαφές τι ακριβώς 
αντιλαμβάνονται οι νεότεροι όταν αναφέρονται στις πόλεις. Μπο-
ρούμε να συναγάγουμε ότι περικλείουν στην έννοια την ύπαρξη 
ενός, όπως τον αποκαλούν, «δημοσίου χώρου» μιας σχέσης εντέλει 
μεταξύ κοινωνίας και πολιτικής, που δεν διακαθορίζεται από την 
προσωπική ιδιοκτησία τρίτου τινός, όπως για παράδειγμα στη φε-
ουδαρχία, η οποία ακολούθησε με την είσοδο στο Μεσαίωνα3.

Συνεπής προς την προσέγγιση αυτή, η νεοτερική επιστήμη θα 
προχωρήσει σε μια αξιολογική στάθμιση του δυτικού Μεσαίωνα, 
ο οποίος, και όταν δεν εγγράφεται ως ανώτερο στάδιο σε σχέση 
με το παρελθόν4, συμπεριλαμβανομένης και της «αρχαιότητας», 
εντούτοις προσλαμβάνεται ως φυσικός διάδοχός της, ως κληρο-

1 Πρέπει να επισημανθεί ότι δεν είναι προφανές τι περιλαμβάνει η έννοια του Με-
σαίωνα. Οι μεν τον τοποθετούν από την άλλωση της δυτικής Ρώμης έως τον 15 αι-
ώνα (έως την άλωση του Βυζαντίου ή το πολύ έως την ανακάλυψη της Αμερικής, 
το 1492). Οι δε διακρίνουν την πρώτη περίοδο της λεγόμενης βαρβαρότητας (η 
φάση της ιδιωτικής δεσποτείας) και επικεντρώνουν τον Μεσαίωνα με την φάση 
της ανάδειξης της κρατικής δεσποτείας (από τον 9/11 αιώνα έως τον 15/17 αιώ-
να).

2 Την ύπαρξη των πόλεων την ανιχνεύει η νεοτερική ιστοριογραφία το αργότερο 
έως την εποχή του Ιουστινιανού. Περισσότερα για το ζήτημα αυτό καθώς και τη 
σχετική βιβλιογραφία βλέπε (Κοντογιώργης 2014, Β,196 επ.) Επίσης  (Jacques, 
1992)

3 (Bloch 1939/1040), (Barthélemy 1990). (Duby 1987). (Le Goff 1984). (Luscombe 
1997)

4 Η πιο χαρακτηριστική περίπτωση είναι εκείνη του Κ.Μαρξ, αλλά και πολλών άλ-
λων οι οποίοι από διαφορετικές ιδεολογικές αφετηρίες πλην όμως με την ίδια 
οπτική αναδεικνύουν το δεσποτικό κοσμοσύστημα (την ιδιωτική ή και την κρα-
τική δεσποτεία) σε ανώτερο στάδιο από εκείνο του ανθρωποκεντρικού κοσμοσυ-
στήματος. Θα επανέλθουμε παρακάτω.
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νόμος της και, κατ’επέκταση, ως γέφυρα για τη μετάβαση στο νεό-
τερο κόσμο. Το Βυζάντιο, εν προκειμένω, μόνο κατ’οικονομίαν δύ-
ναται να διεκδικήσει μια θέση περιθωρίου στην ευρωπαϊκή αυτή 
ορθοταξία και μόνον υπό τον όρον ότι θα συμφωνηθεί ένας τρόπος 
να ταξινομηθεί στο Μεσαίωνα. Σε καμιά περίπτωση ωστόσο δεν 
ανήκει στην «αρχαιότητα»5.  

3. Υποσημειώσαμε ήδη ότι η επιλογή αυτή είναι αυθαίρετη, 
καθώς διαψεύδεται από τις πηγές και, οπωσδήποτε, ομολογεί το 
γνωσιολογικό έλλειμμα της εποχής μας στις κοινωνικές επιστήμες, 
όπως άλλωστε και στο σύνολο της εννοιολογίας και της περιοδο-
λογίας, την οποία υιοθετεί. Για την οικονομία του χρόνου θα επικα-
λεσθούμε απλώς ορισμένα παραδείγματα, που εκτιμάμε ότι είναι 
αποδεικτικά του ισχυρισμού μας6. 

Πρώτον, δεν ορίζεται η φύση, το περιεχόμενο και, κατ’επέκτα-
ση, η ιδιοσυστασία της έννοιας «αρχαιότητα». Η αναφορά στην 
«πόλη» δεν μας φωτίζει στο ελάχιστο, πολλώ μάλλον αφού ταξι-
νομείται σταθερά στον χώρο της παράδοσης ή της προ-βιομηχανι-
κής κοινωνίας7, ενώ για άλλους τοποθετείται στο εξελικτικό στά-
διο της δουλοκτητικής εποχής, το οποίο αξιολογείται ακόμη και ως 
προγενέστερο εκείνου της μεσαιωνικής φεουδαρχίας8. 

5 Βλέπε ενδεικτικά το σχετικό διάλογο που μεταφέρει η (Patlagean 2007)
6 Για μια διεξοδική διαπραγμάτευση του θέματος παραπέμπουμε στα (Κοντογιώρ-

γης. 2006/2014, Α,Β), (Κοντογιώργης 2007 και 2003 και 1982).  
7 Όντως όλα τα εγχειρίδια που αναφέρονται στη δημοκρατία προσλαμβάνουν την 

έννοια όπως ακριβώς διαμορφώθηκε τον 18ο αιώνα στην εποχή του Διαφωτι-
σμού, λαμβάνοντας μάλιστα ως αυτονόητη συνθήκη την ανωτερότητα της σύγ-
χρονης «δημοκρατίας». Εξόχως χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Pierre 
Vidal Naquet, ο οποίος οδηγεί το σχετικό διάλογο στο ακραίο του όριο. Βλέπε 
σχετικά (Κοντογιώργης 2007).

8 Η περίπτωση του Μαρξ και του Μαρξισμού, που μόλις υπαινιχθήκαμε, είναι όλως 
ιδιαίτερη, αν και την ακολουθούν απαρέγκλιτα και οι θιασώτες της ταξινόμησης 
της ιστορίας στην προ-νεοτερική, την παραδοσιακή ή την προ-βιομηχανική εποχή. 
Όντως, ο Κ. Μαρξ ορίζει την εξελικτική τυπολογία του κοινωνικού φαινομένου 
κατά τον γραμμικό τρόπο της μετάβασης από τη δουλοκτησία στην (ιδιωτική)  
φεουδαρχία, δηλώνοντας ρητώς ότι η δεύτερη αποτελεί ανώτερο στάδιο της 
πρώτης. Για το ανιστόρητο της αντίληψης αυτής παραπέμπουμε στο έργο μας, 
Η δημοκρατία ως ελευθερία, όπ. παρ. Πρέπει να ειπωθεί ότι η ανωτέρω αντίληψη 
διατρέχει το σύνολο σχεδόν της νεοτερικής ιστοριογραφίας. Εν είδει παραδείγμα-
τος, αναφέρουμε τον ιστορικό Μ.Σακελλαρίου (ΙΕΕ, ΣΤ, 98)., ο οποίος θα επιχειρη-
ματολογήσει, λέγοντας ότι από τις απαρχές της μετάβασης στη ρωμαϊκή Ηγεμο-
νία «οι κύριοι φέρονταν τώρα στους δούλους με προσοχή και μερικοί έδωσαν σε 
αγροτικούς δούλους κάποιες ευκαιρίες που τους εξομοίωσαν με δουλοπάροικους» 
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Δεύτερον, δεν διευκρινίζεται η φύση του υπόλοιπου κόσμου 
στον πλανήτη, σε αντιδιαστολή με τον ελληνικό κόσμο. Μάλιστα, η 
τάση είναι να κατηγοριοποιείται η «αρχαιότητα» με το επιχείρημα 
της «δουλοκτητικής» κοινωνίας στην προ-φεουδαλική ομοταξία9. 

Τρίτον, δεν ορίζεται η ιδιοσυστασία του δυτικού Μεσαίωνα και, 
ιδίως, η ακριβής θέση του στην κοσμοϊστορία. Στον αντίποδα, επι-
χειρείται η ταξινόμησή του ως μοναδικού φαινομένου10 που επομέ-
νως δεν υπόκειται σε σύγκριση με άλλα φαινόμενα του ιστορικού 
γίγνεσθαι. Η επιλογή αυτή, αναγορεύει προφανώς τη διακρίβωση 
της διαφοράς του δυτικού Μεσαίωνα από τον υπόλοιπο δεσποτι-
κό κόσμο του πλανήτη και, προφανώς, από τον ελληνικό κόσμο. Η 
οποία, αυτή καθ’εαυτή, συνομολογεί ότι η νεοτερικότητα στερεί-
ται μιας καθολικής γνωσιολογίας που να ορίζει την φύση και να 
αποκαθιστά την εξελικτική «βιολογία» του κοινωνικού ανθρώπου. 

Τέταρτον, στο πλαίσιο αυτό, παραμένει αίολο το επιχείρημα 
που διατείνεται ότι ο Μεσαίωνας λειτουργεί ως η γέφυρα που οδη-
γεί από την «αρχαιότητα» στο νεότερο κόσμο. 

Πέμπτον, η νεοτερική επιστήμη εμφανίζεται εξίσου ανέτοιμη 
να αποφανθεί για το ζήτημα της φύσης του νεότερου κόσμου και, 
κατ’επέκταση, να τον υποβάλλει σε (συγ-)κριτική δοκιμασία με 
την «αρχαιότητα» και τον Μεσαίωνα. Δεν υποψιάζεται καν την αι-
τία που η «αρχαιότητα» (και όχι κάποια άλλη «πολιτισμική» σφαί-
ρα του πλανήτη) κατέλαβε μια τόσο κομβική θέση σε όλο το φά-
σμα της μετάβασης στη νεότερη εποχή. 

Τέλος, έχει ενδιαφέρον να προσεχθεί ότι, όλα όσα λαμβάνονται 
ως αυτονόητα -στο επίπεδο των εννοιών και, γενικότερα, των 
φαινομένων- και που νομίζεται ότι αποτελούν απόρροια του ισχυ-

9 Ήδη από την εποχή του  Μοντεσκιέ, διαπιστώνεται η ενότητα της «δυτικής» σκέ-
ψης. Ο Μοντεσκιέ διαβεβαιώνει ρητά ότι το φεουδαλικό γεγονός της Εσπερίας 
είναι μοναδικό στην ιστορία: «Συνέβη μόνο μια φορά» και αποτελεί την πρωτογε-
νή αιτία για την «εγκαθίδρυση της μοναρχίας» (στο 30ο κεφάλαιο του Πνεύματος 
των Νόμων). Προς την κατεύθυνση αυτή κινείται επίσης η σκέψη του Marc Bloch 
προκειμένου να αναδείξει τη συμβολή της γερμανικής λεηλατικής παρέμβασης 
στη Δύση και τη διαλεκτική συνάφεια του «φεουδαλικού κατακερματισμού» με 
τη «μοναρχική ενότητα»

10 Η αρχή έγινε από τον Μοντεσκιέ όμως συνεχίζεται αδιάπτωτα έως τις ημέρες μας. 
Ενδεικτικά, η Ε. Πατλαζάν. Όντως, ουδείς συζητεί την ταξινόμηση της δυτικής δε-
σποτείας με άλλα, ομόλογα ή μη φαινόμενα, ούτε και επιχειρεί μια σύγκριση μαζί 
τους. Αντιθέτως, όπως θα δούμε τους άλλους πολιτισμούς, συμπεριλαμβανομέ-
νου και του Βυζαντινού, τους θεωρούν «ξένους» και, ουσιαστικά, υποδεέστερους.
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ρισμού τους περί του συγκεκριμένου τέλους της «αρχαιότητας», 
στην πραγματικότητα αποδεικνύουν το εξελικτικό αβαθές της νε-
ότερης εποχής έναντι του ολοκληρωμένου εξελικτικού ορίζοντα 
του ελληνικού κόσμου. Όντως, όπως έχουμε καταδείξει αλλού, ο 
ελληνικός κόσμος έχει να επιδείξει μια πλήρη ανθρωποκεντρική 
διαδρομή, έναντι του νεότερου κόσμου που διανύει μόλις την πρώ-
ιμη ανθρωποκεντρική του φάση11.

4. Σε ό,τι μας αφορά, εκτιμούμε ότι η έννοια της «αρχαιότητας» 
αποκτά μια εξέχουσα σημασία εάν ορισθεί με αυτήν το ελληνικό ή 
ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα μικρής κλίμακας στο σύνολό του. 
Με την έννοια του κοσμοσυστήματος, προσδιορίζουμε ένα σύνολο 
κοινωνιών, οι οποίες διαθέτουν κοινή ιδιοσυστασία, κοινά θεμέ-
λια, θεσμικές και αξιακές παραμέτρους, εσωτερική αυτάρκεια και 
εξελικτική «βιολογία». Διακρίνουμε εν προκειμένω το δεσποτικό 
και το ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα. 

Από την έξοδό της από τη βαρβαρότητα και μέχρι την εμφά-
νιση του ελληνικού κόσμου, η ανθρωπότητα βίωσε μονοσήμαντα 
τη δεσποτεία. Με τον ελληνικό κόσμο, για πρώτη φορά στην κο-
σμοϊστορία, κινείται παράλληλα με το δεσποτικό κοσμοσύστημα, 
ένας κόσμος που θεμελιώνει την υπόστασή του στην ελευθερία 
του κοινωνικού ανθρώπου. Ο κόσμος αυτός, θα ταυτοποιηθεί με 
το ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα μικρής κλίμακας, το οποίο 
λαμβάνει ως θεμέλια βάση την κοινωνία της πόλης. Δεν είναι του 
παρόντος να εξηγήσουμε το γιατί της εξέλιξης αυτής. Επιβάλλεται, 
εντούτοις, να συγκρατήσουμε ότι το ελληνικό κοσμοσύστημα δι-
ακρίνεται για την εντυπωσιακή εσωτερική αυτάρκεια και εξελι-
κτική λογική, μέσα από την οποία δυνάμεθα να ανιχνεύσουμε τη 

11 Υπό το πρίσμα αυτό, ο νεότερος κόσμος, ταξινομείται στο εξελικτικό γίγνεσθαι ως 
φάση του ενγένει ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος. Είναι φάση που αφορά 
στη διαφοροποίηση της κοσμοσυστημικής κλίμακας και, συγκεκριμένα, στη με-
τάβαση από τη μικρή στη μεγάλη κλίμακα. Το ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα 
μικρής κλίμακας, έχει να επιδείξει ένα πλήρες πανόραμα της ανθρωποκεντρικής 
τροχιοδρομίας του κοινωνικού ανθρώπου και κατά τούτο η αποκωδικοποίησή 
του είναι ικανή να μας προικίσει με την καθολική  γνωσιολογία που ελλείπει από 
την εποχή μας, την κοσμοσυστημική. Πράγμα που δεν δύναται να παράσχει η αν-
θρωποκεντρική εποχή μας, δεδομένου ότι είναι απλώς πρώιμη. Για το ανθρωπο-
κεντρικό κοσμοσύστημα μικρής κλίμακας που το ενσάρκωσε ιστορικά ο ελληνι-
σμός, παραπέμπουμε στα έργα μας, (2006/2014, 2007, 2003, 2011, 2010, κλπ). 
Στα έργα αυτά, μπορεί κανείς να οικειωθεί με την θεμέλια βάση της κοσμοσυστη-
μικής γνωσιολογίας. 
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διαδικασία ωρίμανσης του ελεύθερου κοινωνικά ανθρώπου και να 
συγκροτήσουμε ένα καθολικό σύστημα γνώσης που να καλύπτει 
τόσο την εννοιολογία όσο και το τυπολογικό γινόμενο του ανθρω-
ποκεντρικού κοσμοσυστήματος. 

Διακρίνουμε δύο μεγάλες φάσεις στο εξελικτικό γίγνεσθαι του 
κοσμοσυστήματος αυτού: την κρατοκεντρική και την οικουμενική. 
Η φάση της οικουμένης -που ενθυλακώνει τις πόλεις και τη μητρο-
πολιτική πολιτεία, σε αυτό που αποκαλούμε κοσμόπολη- περιλαμ-
βάνει την ελληνιστική, τη ρωμαϊκή, τη βυζαντινή αλλά και, υπό μια 
έννοια, την οθωμανική περίοδο του ελληνικού κόσμου12. 

Ώστε, αυτό που η νεοτερικότητα αποκαλεί «δημόσιο χώρο» δεν 
είναι παρά η μεθερμήνευση της ήδη ιδιοποιημένης κατά το ουσιώ-
δες έννοιας του δήμου και η ταύτισή του με το «νομικό πλάσμα» 
του κράτους. Από τον δήμο, που ορίζει την ενσάρκωση της πολι-
τείας -εν μέρει ή εν όλω - από την κοινωνία των πολιτών, μετα-
βαίνουμε στο πολιτικά κυρίαρχο κράτος. Η οποία, υπονοεί απλώς 
ότι οι πολιτικές του κράτους δεν ανάγονται στο συμφέρον τρίτου 
τινός ιδιοκτήτη, αλλά σε ένα «γενικότερο» συμφέρον, που οι ίδιοι 
οι φορείς της πολιτείας απομένει να το προσδιορίσουν. Εντούτοις 
το κράτος δεν παύει να ενσαρκώνει δίκην ιδιοκτήτη, το σύνολο της 
πολιτείας. Κατά τούτο, το κράτος/σύστημα της νεότερης εποχής 
αποτελεί κυριολεκτικά τον αντίποδα της αντιπροσώπευσης και, 
προφανώς, της δημοκρατίας, δηλαδή μια εκλόγιμη μοναρχία με αυ-
στηρή ολιγαρχική θεμελίωση13. 

Στο πλαίσιο αυτό, η έννοια του «δημοσίου χώρου» στη νεοτερι-
κότητα αποδεικνύεται εξαιρετικά περιοριστική, καθώς αποσυνδέ-
εται από τον φυσικό της χώρο, την πολιτειακά συγκροτημένη κοι-
νωνία των πολιτών. Η κοινωνία, στο σύγχρονο πολιτικό σύστημα 
τοποθετείται έξω από τον χώρο της πολιτείας, στο πεδίο της ιδιω-
τείας. Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι ο Γκράμσι, μεταξύ των άλλων, 
θα ταυτίσει την πολιτική κοινωνία όχι με την πολιτειακά συγκροτη-
μένη κοινωνία των πολιτών, αλλά με το κράτος14. 

12 Ειδικότερα για τις εκφάνσεις του ελληνικού ανθρωποκεντρισμού στο πολιτειακό 
(το οικονομικο-κοινωνικό, πολιτικό, αξιακό κλπ) πεδίο στην τελευταία περίοδο, 
που τελούσε υπό την οθωμανική ομηρία, βλέπε (Κοντογιώργης 1982)

13 Περισσότερα (Κοντογιώργης, 2007, 2014, 2009).
14 Για τα μείζονα αυτά ζητήματα που θέτει η κοσμοσυστημική γνωσιολογία, και που 

συνέχονται με την προβληματική για το τέλος της «αρχαιότητας» και τον χαρα-
κτήρα της εποχής μας, βλέπε (Κοντογιώργης 2007)
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Το ουσιώδες, ωστόσο, είναι ότι ήδη η νεοτερικότητα έχει αρ-
χίσει να διαλογίζεται υπό το πρίσμα της ανθρωποκεντρικά υπο-
στασιοποιημένης κοινωνίας, έστω και εάν η ελευθερία, στην οποία 
αναφέρεται, είναι η απλώς ατομική.

5. Τι συνέβη λοιπόν στους «επίδικους» 4ο έως και 6ο αιώνες; 
Κατελύθη όντως η οικουμενική κοσμόπολη της δυτικής Ρώμης και, 
κατ’επέκταση, οι θεμέλιες κοινωνίες των πόλεων, συμπεριλαμ-
βανομένης και της ρωμαϊκής μητρόπολης15. Αυτό σημαίνει ότι η 
Εσπερία απώλεσε τον ανθρωποκεντρικό της χαρακτήρα και περι-
ήλθε στη φεουδαρχία. Η εξέλιξη αυτή υποδηλώνει τη μεταστέγαση 
της δυτικής Ρώμης από το ανθρωποκεντρικό στο δεσποτικό κο-
σμοσύστημα. Θα λέγαμε, μάλιστα, ότι η μεταστέγαση αυτή υπήρξε 
εξαιρετικά επώδυνη, δεδομένου ότι οδήγησε στην πλέον επαχθή 
εκδοχή της, την ιδιωτική δεσποτεία. Η ιδιωτική δεσποτεία υπολεί-
πεται σαφώς της ασιατικής ή κρατικής δεσποτείας16. Δεν θα ασχο-
ληθούμε εδώ με την αιτιολογία του φαινομένου, αν και, όπως θα 
δούμε, αποτέλεσε μια από τις θεμέλιες παραμέτρους που καθόρι-
σαν τις μετέπειτα εξελίξεις στο δρόμο προς την ανθρωποκεντρική 
μετάβαση από τη μικρή στη μεγάλη κοσμοσυστημική κλίμακα.

Τι απέγινε, εντούτοις, η ανατολική παρειά της ρωμαϊκής κοσμό-
πολης που αποκλήθηκε Βυζάντιο; Να υποθέσουμε ότι και αυτή εξέ-
πεσε ανθρωποκεντρικά και περιήλθε στη δεσποτεία; Αυτό ακρι-
βώς υποστηρίζει η νεοτερική επιστήμη, διατεινόμενη ότι επήλθε 
και εκεί το τέλος των πόλεων και ότι, περαιτέρω, η οικουμενική 
κοσμόπολη μεταβλήθηκε σε μια θεοκρατική και, μάλιστα, κρατι-
κή δεσποτεία. Διαπιστώνει δε ότι ήταν τόσο μεγάλη η μετάλλαξη 
του Βυζαντίου ώστε να μην είναι καν εφικτή η αναγνώριση σ’αυ-
τό μιας κάποιας συγγένειας με τα δρώμενα στον ευρωπαϊκό χώρο, 
τα σχετικά με την «αρχαιότητα», και όλως οριακά με εκείνα του 
Μεσαίωνα. Το Βυζάντιο, στο πλαίσιο αυτό, θα ταξινομηθεί εφεξής 
στους «ξένους» προς την Ευρώπη, πολιτισμούς, όπως οι Άραβες17.

15 Το τέλος των πόλεων/κοινών, ως θεμελίων κοινωνιών στη Δύση δεν καταγράφε-
ται παντού ομοιόμορφα. Στις μεσογειακές ακτές από την Ιταλία, τη νότια Γαλλία 
έως την Ισπανία θα εξακολουθήσουν να υπάρχουν σε πρωτόλεια μορφή, χωρίς 
εντούτοις να δύναται να ισχυρισθεί κανείς ότι έδιναν τον ρυθμό στη δυναμική 
των κοινωνιών των περιοχών αυτών. Στην κεντρική και βόρεια Ευρώπη εξαφα-
νίσθηκαν, ενώ η γερμανο-σκανδιναβική ενδοχώρα παρέμεινε ούτως ή άλλως έξω 
από την επιρροή της ρωμαϊκής κοσμόπολης. Βλέπε σχετικά  (Ennen 1956, 4/11).

16 Για τη θέση της ιδιωτικής δεσποτείας στο δεσποτικό κοσμοσύστημα, βλέπε την 
εισαγωγή στο έργο μας, Το ελληνικό κοσμοσύστημα, τ. Α΄, όπ.παρ. 

17 Σχετικά (Bloch 1939/1940, 2006, 475-476, 2006, 447). Επίσης, (Lot 1968), (Berr 
1914, 28, 337-342). 
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Συνεπής με τη επιλογή αυτή, ο Μόζες Φίνλεϋ θα διατυπώσει, με-
ταξύ άλλων, την απορία γιατί ο Ιουστινιανός επέμενε να ρυθμίζει 
σχέσεις εργασίας με υπόβαθρο το καθεστώς της δουλείας, αφού η 
δουλεία εξέλειπε με τη μετάβαση στη φεουδαρχία. Θα αποδώσει δε 
το γεγονός αυτό στη δύναμη της συνήθειας18.

Αυτή καθεαυτή όμως η παρέμβαση του Μ. Φίνλεϋ περιέχει το 
σπέρμα της εξήγησης. Είναι όντως γεγονός ότι τον 5ο αιώνα εκλεί-
πει η δουλεία στη Δύση. Για διαφορετικούς λόγους, εντούτοις, από 
ό,τι στη Ανατολή. Στη Δύση, οι πληθυσμοί -ελεύθεροι και δούλοι- 
μετατάσσονται αυτονοήτως στο καθεστώς της δουλοπαροικίας. 
Στην Ανατολή, ήδη από την αρχή της μετάβασης στην οικουμένη 
και, κατά το ουσιώδες, στη διάρκεια της ύστερης ρωμαϊκής περι-
όδου (3-4 αιώνες), το οικονομικό σύστημα ενδύεται τον εταιρικό 
τύπο, που θα γενικευθεί στο βάθος του Βυζαντίου19. 

Η νομοθεσία του Ιουστινιανού διατηρεί, επομένως, ρυθμίσεις 
σχετικά με τη δουλεία, διότι το φαινόμενο απαντάται ακόμη στην 
ελεγχόμενη από αυτόν Δύση, ιδίως όμως στην Ανατολική κοσμό-
πολη, η οποία διατηρεί αναλλοίωτη την ιδιοσυστασία της «αρ-
χαιότητας», δηλαδή τις παραμέτρους του ανθρωποκεντρικού κο-
σμοσυστήματος μικρής κλίμακας. Συγχρόνως, η νομοθεσία του 
Ιουστινιανού επαναλαμβάνει και, μάλιστα, με μια εντυπωσιακή 
συχνότητα, ρυθμίσεις που αφορούν στο νέο, το εταιρικό οικονομι-
κό σύστημα. Ο ίδιος ο Ιουστινιανός, στις Νεαρές του -που αφορούν 
προφανώς στην επικράτεια της Νέας Ρώμης- ορίζει ότι τα ζητήμα-
τα των πόλεων/κοινών (η πολιτεία τους, οι δημοσιονομικές κ.ά. 
λειτουργίες) ανήκουν στην αρμοδιότητα της κοινωνίας των πολι-
τών τους20.

Από την άλλη, η εσπεριανή ιστοριογραφία θα μεταφέρει την 
«καισαροπαπική» εκδοχή της κρατικής δεσποτείας21, που προσι-
διάζει πλήρως στην φεουδαλικά μεταλλαγμένη λατινική εκκλησία, 

18 (Finley 1981, 176 επ.). Επίσης,  (Ciccotti 1910)  Την άποψη αυτή υιοθετεί και o 
Marc Bloch. Η δουλεία όντως εξέλειπε εκεί, διότι περιήλθαν οι πληθυσμοί στο κα-
θεστώς της δουλοπαροικίας.

19 Περισσότερα, (Κοντογιώργης 2006, Β, (2010). 
20 Επισημαίνουμε ότι η μετάβαση στην εταιρική οικονομία θα κάμει άνευ αντικει-

μένου τη δουλεία (την ώνια εργασία) και θα θέσει σε άλλες βάσεις την κοινωνική 
ελευθερία καθώς και τη σχέση της με την πολιτική ελευθερία στο πλαίσιο της 
πόλης. Περισσότερα στο έργο μας, όπ.παρ. 

21 Σχετικά, (Dragon 1996).
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στο Βυζάντιο, με το επιχείρημα ότι και αυτό απώλεσε τον χαρα-
κτήρα της οικουμενικής κοσμόπολης και, κατ’επέκταση, την αν-
θρωποκεντρική του ιδιοσυστασία (την ταξινομία της στην «αρ-
χαιότητα») και μεταστεγάσθηκε στη δεσποτεία/Μεσαίωνα. Στο 
πλαίσιο αυτό, θα γενικευθεί ο ορισμός του Βυζαντινού κράτους ως 
αυτοκρατορίας22, «διαψεύδοντας» τις πηγές που προσεγγίζουν τον 
βασιλέα ως κοσμοπολιτειακό άρχοντα και, συγκεκριμένα, ως θεσμό 
της μητρόπολης πολιτείας. Ώστε, ανεξαρτήτως των επιπτώσεων 
που είχε η μεταβολή του θρησκευτικού παραδείγματος -εμφύλιοι, 
αποδυνάμωση της οικονομίας, του κράτους, εδαφικές απώλειες, 
πολιτισμικές αλλαγές- η οικουμενική κοσμόπολη διατηρήθηκε στο 
ακέραιο, ενώ η ίδια η νέα θρησκεία οργανώθηκε με υπόβαθρο τον 
ελληνικό ανθρωποκεντρισμό: ως εκκλησία του δήμου των πιστών 
στο πλαίσιο της πόλης. 

Αξίζει να επισημανθεί ότι το σύνολο της νομοθεσίας της βυζα-
ντινής κοσμόπολης θα διατηρήσει μέχρι τέλους το ανθρωποκε-
ντρικό της υπόβαθρο: ως προς το πολιτειακό σύστημα της μητρό-
πολης και τις λειτουργίες των θεσμών της, συμπεριλαμβανομένου 
και του βασιλέα, ως προς την ύπαρξη και την αυτονομία των πό-
λεων, τις πολιτειακές τους σταθερές που αναπέμπουν στην κρατο-
κεντρική εποχή, ως προς το εταιρικό οικονομικό σύστημα και τις 
σχέσεις ιδιοκτησίας, τέλος ως προς την θεμέλια αρχή της ατομικής 
ελευθερίας και, περαιτέρω, ως προς το διακύβευμα της κοινωνικής 
και πολιτικής ελευθερίας.

Έχει ενδιαφέρον να προσεχθεί, στο σημείο αυτό, η εμμονή με 
την οποία η νεοτερική ιστοριογραφία μεθερμηνεύει τις πηγές, προ-
κειμένου να τεκμηριώσει τον ισχυρισμό της ότι στο Βυζάντιο εξέ-
λειπαν οι πόλεις/κοινά: η πόλη ταυτίζεται ομοθετικά με το άστυ, 
η μητρόπολη πολιτεία μεταλλάσσεται σε προσωποπαγή μοναρχική 
απολυταρχία κ.ά. Οι πηγές εντούτοις είναι σαφείς: εξομοιώνουν 
τον βασιλέα με τον άρχοντα που ασκεί την «έννομον επιστασίαν» 
στην επικράτεια23 -του οποίου η εξουσία είναι αναφορική στην κοι-

22 Κάτι σαν τις κρατικές δεσποτείες της δυτικο-ευρωπαϊκής αναγέννησης ή, ακόμη 
χειρότερα, σαν εκείνες της αφροασιατικής δεσποτείας. Περισσότερα για τις ουσι-
ώδεις αυτές διακρίσεις, που διαφεύγουν από τη νεοτερική κοινωνική επιστήμη, 
στο (Κοντογιώργης 2014, Β,141 επ).

23 Βλέπε (Κοντογώργης 2014, Β΄, 122, 144, 650 επ). Και επίσης (Κοντογιώργης 
2007). Η έννοια του αυτοκράτορα στο Βυζάντιο εξακολουθεί να ορίζεται δυνάμει 
της αρμοδιότητας του βασιλέα να ηγείται του στρατεύματος, όπως και κατά την 
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νωνία και στο κοινό συμφέρον και, σε κάθε περίπτωση, σταματάει 
στα τείχη των πόλεων-, παραπέμπουν στην καθολική παρουσία της 
εταιρικής οικονομίας, που είναι εξ ορισμού ασύμβατη με τη δεσπο-
τεία, στη διάχυτη νομισματική οικονομία, στις σχέσεις (ατομικής) 
ιδιοκτησίας κ.ά.. 

Εκτιμάμε ωστόσο ότι, πέραν των βυζαντινών πηγών, καλύτερη 
επιβεβαίωση της δεσπόζουσας παρουσίας των πόλεων (και όλων 
των θεσμών που συνάπτονται με αυτές, συμπεριλαμβανομένης 
και της εταιρικής οικονομίας) στο Βυζάντιο, είναι η διαπίστωση 
ότι με αυτές ο ελληνικός κόσμος εισέρχεται στην οθωμανοκρατία24. 
Όχι μόνο οι πόλεις/κοινά, αλλά και οι ίδιες οι πολιτείες τους (η 
ολιγαρχία, η δημοκρατία κλπ)25, εμφανίζουν την περίοδο της οθω-
μανοκρατίας μια ομοθετική ομοιότητα με τις πόλεις/πολιτείες της 
κλασικής εποχής. Και μάλιστα, χωρίς την δουλοκτητική τους υπο-
σημείωση, με θεμέλιο την εταιρική συγκρότηση της κοινωνίας26. 
Με αυτές, τέλος, η δεσποτική Δύση θα επανέλθει σε ανθρωποκεντρι-
κή τροχιά27. 

6. Τα ανωτέρω φανερώνουν ότι, ανεξαρτήτως του ζητήματος 
της ιδιοπροσωπείας του ελληνικού κόσμου, που η εξέτασή του 
δεν είναι του παρόντος, ο κόσμος της αρχαιότητας δεν τελειώνει 
τον 5ο ή τον 6ο αιώνα. Συνεχίζει αδιάπτωτος στη μήτρα του ελλη-
νικού κοσμοσυστήματος έως το τέλος της οθωμανοκρατίας, τον 
19ο αιώνα. Εάν δεχθούμε την υπόθεση αυτή, θα συνομολογήσουμε 
επίσης ότι στο ύστερο Βυζάντιο δεν αναδύεται ο νέος ελληνισμός, 
όπως διατείνονται πολλοί, αλλά μια νέα προβληματική, η οποία 
εστιαζόταν στο ζήτημα της ανασύνταξης της οικουμενικής κοσμό-
πολης που βρισκόταν σε κρίση28.

εποχή του Φιλίππου της Μακεδονίας ή της Ρώμης. (Κοντογιώργης 2014, Β΄). 
24 Σχετικά (Κοντογιώργης 1982) σε συνδυασμό με Κοντογιώργης 2007, 314 επ. 351 

επ).
25 Όντως, εάν συγκρίνει κανείς λχ τη δημοκρατική πολιτεία της Αθήνας που περι-

γράφει ο Αριστοτέλης με τις αρχές που διέπουν μια δημοκρατική πολιτεία της 
περιόδου της οθωμανοκρατίας (όπως αντιστοίχως μια ολιγαρχική πόλη), θα δια-
πιστώσει ότι εμφανίζουν μια ομοθετική ομοιότητα.

26 Είναι προφανές ότι η οθωμανική δεσποτεία διέκρινε στον συμβιβασμό της με το 
ελληνικό κοσμοσύστημα, το συμφέρον της να αντλεί οικονομικό πλεόνασμα από 
τους κατεξοχήν συντελεστές της νομισματικής οικονομίας, τις ανθρωποκεντρικές 
πόλεις. 

27 (Heers 1990), (Benevolo 1993), (Petit-Dutailli 1947), (Bulst-Genet 1988), (Pirenne 
1952), Cipolla 1988).     

28 Για την οπτική αυτή του φαινομένου βλέπε (Κοντογιώργης 2011 και 2006).
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Η Εσπερία που, όπως είδαμε, μεταστεγάσθηκε στη δεσποτεία, 
θα συρθεί σε μια ανθρωποκεντρική τροχιά, κατά μικρόν από τον 
10ο αιώνα, με διαδοχικές μεταλλάξεις, από την ιδιωτική στην κρα-
τική δεσποτεία και στο λεγόμενο κράτος έθνος. Η οποία, έμελλε να 
διαρκέσει για περισσότερα από χίλια χρόνια, έως ότου στο μεταίχ-
μιο του 19ου-20ού αιώνα και, ιδίως, στη διάρκεια του 20ού αιώνα, 
ολοκληρωθεί η πρώιμη φάση της.

Είναι κρίσιμο να υπογραμμισθεί ότι η μετάβαση αυτή έγινε με 
τους όρους της «αρχαιότητας», δηλαδή με όχημα τις παραμέτρους 
του εν ζωή ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος μικρής κλίμα-
κας, που διακινούσε το Βυζάντιο. Αναφερόμαστε στη μετακένωση 
της θεμελιώδους κοινωνίας των πόλεων/κοινών, της νομισματι-
κής οικονομίας, του εταιρικού οικονομικού συστήματος, των πο-
λιτειακών θεσμών, του αξιακού κεκτημένου και της προσήκουσας 
ιδεολογίας κλπ, προεχόντως στην Ιταλία και, υπό μια άλλη έννοια, 
στην πέραν των Άλπεων Εσπερία29. 

Με μια κρίσιμη ως προς τις εξελίξεις διαφορά: Στην Ιταλία οι κοι-
νωνίες των πόλεων ρίζωσαν ως εναλλακτική πρόταση στο φέουδο, 
αφού οι εκεί εξελίξεις αποτέλεσαν σχεδόν εσωτερική υπόθεση της 
βυζαντινής κοσμόπολης. Στον αντίποδα, στην πέραν των Άλπεων 
Ευρώπη, η ανάπτυξη των πόλεων δεν θα εδραιωθεί αυτοδυνάμως, 
με αποτέλεσμα να οδηγήσει σε μια σύνθεση των παραμέτρων της 
μικρής ανθρωποκεντρικής κλίμακας, αρχικά με το ιδιωτικό φέου-
δο, στη συνέχεια στο πλαίσιο της κρατικής δεσποτείας (τη δυνα-
μική προς την οποία αυτές τροφοδότησαν), που θα απολήξει στην 
ανθρωποκεντρική φάση της μεγάλης κοσμοσυστημικής κλίμακας. 

Η ιδιαιτερότητα αυτή της εσπεριανής μετάβασης, έχει τις πηγές 
της στο γεγονός ότι η γερμανο-σκανδιναβική βαρβαρότητα δεν δι-
έθετε δυναμική κρατικής δεσποτείας ώστε να την επιβάλει στα ρω-
μαϊκά εδάφη. Έτσι, η επικάθιση της βαρβαρότητας επί της δυτικής 
Ρώμης εναρμονίσθηκε πλήρως στο κεκτημένο της μικρής κλίμακας 
της πόλης, από την οποία προέκυψε η ιδιωτική δεσποτεία. Μόνον 
αργότερα, μέσα από τη διαδικασία ανάδυσης της πρωτόλειας αν-

29 (Wilson 1994), (Jehel 1992), (Cipolla, 1988), (Jehel 1992), (Dobb-Sweezy 1977), 
(Tilly 1990), (de Libera 1993). Οι περιπέτειες της μετακένωσης των παραμέτρων 
του ελληνικού κοσμοσυστήματος στη σλαβική παρειά του ζωτικού του χώρου 
κατά την ίδια αυτή περίοδο, θα οδηγήσει σε διαφορετικές εξελίξεις, όπως έχουμε 
επισημάνει αλλού.
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θρωποκεντρικά πόλης/κοινότητας, θα καλλιεργηθεί μεταξύ των 
φεουδαρχών η φιλοδοξία της κρατικής δεσποτείας. Οπότε, όμως, 
η δυναμική της μικρής κλίμακας θα εγκιβωτισθεί στο περιβάλλον 
της, για να απολήξει στην ενσωμάτωση του ανθρωποκεντρικού 
της γίγνεσθαι στη μεγάλη εδαφική κλίμακα της απολυταρχίας30. Η 
τελευταία, στο πλαίσιο αυτό, θα αποτελέσει την νέα θεμέλια κοι-
νωνία που θα επιζητήσει να στεγασθεί συνεκτικά στη βάση του 
συνόλου ταυτοτικού φαινομένου, του έθνους. Έτσι εξηγείται η 
απόρριψη των παραμέτρων της μικρής ανθρωποκεντρικής κλίμα-
κας,  συντωχρόνω με την κατάρρευση των καταλοίπων του ιδιω-
τικού φέουδου και το μετασχηματισμό της κρατικής δεσποτείας 
σε κράτος έθνος. 

Ώστε, στη Δύση, το τέλος της «αρχαιότητας» και, κυριολεκτικά, 
το ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα μικρής κλίμακας, θα συντε-
λεσθεί με την καθυπόταξη της δυτικής Ρώμης στη γερμανο-σκαν-
διναβική βαρβαρότητα. Θα επανέλθει όμως στην ανθρωποκεντρι-
κή τροχιά με όχημα την «αρχαιότητα». Δηλαδή, με τη μετακένωση 
των παραμέτρων του ελληνικού κοσμοσυστήματος και την, εν συ-
νεχεία, μίξη τους με το φέουδο, που οδήγησε σε μια κρατικού τύ-
που δεσποτεία, στο εσωτερικό της οποίας έμελλε να εκκολαφθεί 
η ανθρωποκεντρική μετάβαση. Με άλλα λόγια, από τον 10ο αιώνα 
έως τις παρυφές του 20ου αιώνα, οι παράμετροι της «αρχαιότη-
τας» θα συνυπάρξουν και στη Δύση με τις δυναμικές που αυτές θα 
παραγάγουν και οι οποίες θα εγκαταστήσουν το ανθρωποκεντρι-
κό κοσμοσύστημα στη νέα μεγάλη κλίμακα του κράτους έθνους. 

Οι ανωτέρω επισημάνσεις, μας οδηγούν στο συμπέρασμα ότι η 
νεότερη εποχή στη Δύση θα εκκολαφθεί σταδιακά με την ανθρω-
ποκεντρική Αναγέννηση, καθώς θα οικοδομείται κατά μικρόν η 
μεγάλη κοσμοσυστημική κλίμακα. Στην Ανατολή, εντούτοις, το εγ-
χείρημα της ανασυγκρότησης του ελληνικού ανθρωποκεντρικού 
κόσμου -της φάσης της οικουμένης- σε ένα περιβάλλον μεγάλης 
κοσμοσυστημικής κλίμακας, που επεξεργάσθηκαν οι Έλληνες των 
δύο τελευταίων αιώνων της οθωμανοκρατίας, θα καταρρεύσει. 
Όχι επειδή δεν ήταν εφικτό, αλλά διότι ο φυσικός του φορέας, ο 
ελληνισμός, βρέθηκε σε πολιτική αδυναμία. Η «αρχαιότητα», το 

30 Για την ανάδυση και τις εσωτερικές μεταλλάξεις της κρατικής δεσποτείας στην 
Εσπερία βλέπε ενδεικτικά, (Petit-Dutaillis 1971), (Méthivier 1961), (Ullmann 
1975). 
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ανθρωποκεντρικό κοσμοσύστημα μικρής κλίμακας, στη μητρο-
πολιτική του μήτρα, θα αποδομηθεί βιαίως, με τη μετάβαση του 
ελληνικού κόσμου από το έθνος κοσμοσύστημα στο έθνος κράτος, 
υπό το βάρος της ήττας του προτάγματος της ελληνικής παλιγγε-
νεσίας31. 

7. Σε κάθε περίπτωση, η έννοια της Δύσης δεν στοιχειοθετεί 
ένα νέο κοσμοσυστημικό παράδειγμα. Ορίζει, απλώς, τη γεωγρα-
φική περιοχή η οποία λειτούργησε στο παρελθόν ως μια εκ των 
ζωτικών περιφερειών του ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος 
μικρής κλίμακας και όπου, στη συνέχεια, αναδύθηκε η φάση της 
μεγάλης κοσμοσυστημικής κλίμακας32. Με διαφορετική διατύπωση, 
αυτό που ορίζει την εποχή μας δεν είναι η «Δύση» ως πολιτισμική 
ενότητα, ο λεγόμενος δυτικός κόσμος, αλλά το ανθρωποκεντρικό 
κοσμοσύστημα μεγάλης κλίμακας, του οποίου η Ευρώπη -και όχι 
μόνον η Εσπερία- αποτέλεσε την γεωπολιτική πρωτοπορία. Που 
όμως καλύπτει ήδη το σύνολο του πλανήτη33.

Παρόλ’αυτά, το συγκριτικό πλεονέκτημα που προσέδωσε στη 
Δύση η ηγεσία της μετάβασης στη μεγάλη κοσμοσυστημική κλίμα-
κα, θα αποτελέσει την αφετηρία να παρακαμφθεί το γνωσιολογικό 
έλλειμμα της νεότερης επιστήμης. Η κλίμακα θα συγκαλύψει, επί-
σης, την αδυναμία της Εσπερίας να κεφαλαιοποιήσει το κεκτημέ-
νο της «αρχαιότητας», όπως τουλάχιστον διετείνετο ότι ήταν στις 
προθέσεις της. Το διακύβευμα αυτό, συνέχεται ασφαλώς με τον 
τρόπο της μετάβασης του ευρωπαϊκού δεσποτικού κόσμου στον 
ανθρωποκεντρισμό, στον οποίο οφείλει να συνεκτιμήσει κανείς 
και την απώλεια του βυζαντινού θεμελίου κρίκου που γεφυρώνει 
τη μικρή με τη μεγάλη κλίμακα. 

Δυνάμεθα να παρακολουθήσουμε τις επιπτώσεις που είχε η 
αδυναμία αυτή, στο διάλογο τον οποίο οι στοχαστές του Διαφω-
τισμού επιχείρησαν να ανοίξουν με την ελληνική γραμματεία. Ο δι-
άλογος αυτός κατέληξε σε τραγελαφικά αποτελέσματα, τα οποία 
είναι εξίσου ορατά στις ημέρες μας. Το σύνολο του εννοιολογικού 

31 Για την κοσμοσυστημική προσέγγιση του φαινομένου βλέπε (Κοντογιώργης 
2008).

32 Η πρωτοποριακή αυτή θέση της Δύσης στο νεότερο ανθρωποκεντρικό γίγνεσθαι, 
που στοιχειοθετεί η μετάβαση στη μεγάλη κοσμοσυστημική κλίμακα, οριοθέτησε 
συγχρόνως τον γεωπολιτικό της κόσμο που συγκροτεί η ηγετική «συμμαχία» των 
(αστικών) δυνάμεών της στο επίπεδο του πλανήτη.

33 (Le Goff 2003). Στον αντίποδα (Contogeorgis 2001, 14, Coimbra 2003). 
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και, ευρύτερα, του γνωσιολογικού οπλοστασίου, που αντλήθηκε 
από το ολοκληρωμένο εξελικτικό γίγνεσθαι του ελληνικού ανθρω-
ποκεντρισμού, εκκενώθηκε από το περιεχόμενό του, για να επανο-
ρισθούν οι όροι του, με γνώμονα τις ιδεολογικές, πραγματολογικές 
και ιδεολογικές προτεραιότητες και, φυσικά, αντιληπτικές δυνα-
τότητες της νεότερης εποχής34. 

Καταληκτικό αποτέλεσμα της επιλογής αυτής ήταν η νεοτερι-
κότητα να ενδύσει με αξιολογικό περιτύλιγμα την ίδια της έννοια 
της «αρχαιότητας», έτσι ώστε να υποβιβάσει τις, ως εκ των φάσε-
ων που διήλθε, ανθρωποκεντρικά εξέχουσες εκδηλώσεις του ελλη-
νικού κοσμοσυστήματος. Οι χρήσεις της έννοιας δημοκρατία είναι 
ουσιωδώς ενδεικτικές: Η τελευταία θα ταξινομηθεί ως προ-νεοτε-
ρική, δηλαδή ως κατώτερη και πεπερασμένη, για να αναδειχθεί η 
ανωτερότητα της σύγχρονης πρωτο-ανθρωποκεντρικής πολιτεί-
ας35. Η οποία, μολονότι θα εγγραφεί στις δημοκρατίες (με διάφορα 
προσωνύμια όπως έμμεση, αντιπροσωπευτική, συμμετοχική κλπ), 
προσήκει μόλις σε μια αυστηρά ιεραρχημένη ολιγαρχία ή, ορθότε-
ρα, σε μια απλώς εκλόγιμη μοναρχία36. 

 Οπωσδήποτε, η απόφαση να τοποθετηθεί το τέλος της «αρ-
χαιότητας» στην άλωση της δυτικής Ρώμης ή, έστω, στις παρυφές 
της βυζαντινής οικουμένης, κατέστη ιστορικά αναγκαία προκει-
μένου να διασκεδασθεί η ανθρωποκεντρική υστέρηση της Δύσης, 
έναντι του μείζονος αντιπάλου της, στη φάση της μετάβασης, του 
ελληνικού ή, αλλιώς, ανθρωποκεντρικού κοσμοσυστήματος, που 
διακινούσε το Βυζάντιο. Στη βάση του επιχειρήματος αυτού, θα 

34 Παρακάμπτουμε, εν προκειμένω, τις αναγομώσεις των εννοιών στις οποίες επι-
δόθηκε και εξακολουθεί να επιδίδεται η ιδεολογίζουσα επιστήμη της νεοτερικό-
τητας, καθώς έχουμε διεξοδικά επισημάνει το φαινόμενο αλλού.  Περιοριζόμαστε 
απλώς να παραπέμψουμε σε ορισμένα έργα από όπου προκύπτει αβίαστα η εγ-
γενής προσπάθεια του νεοτερικού ανθρώπου να αναδείξει την πρωτογενή ανω-
τερότητα της εποχής μας: (Le Goff 1998), (Γιακωβάκη 2006), (Delumeau 1984), 
(Hampson 1994), (Im Hof 1993), (Mossé 1989), (Hamon -Lelievre 1993), (Πα-
παϊωάννου 2004), (Chartier 1991), (Muchembled 1988), (Jaume 1989), (Garnot 
1990). 

35 Περιττεύει να παραπέμψουμε σε βιβλιογραφία που αφορά στο ζήτημα αυτό, 
καθώς δεν διαπιστώνονται διαφοροποιήσεις. Αρκεί απλώς να αναφέρουμε τις 
ακραίες περιπτώσεις των Pierre Vidal Naquet, Moses Finley και Μ. Σακελλαρίου 
(1999) στο μέτρο που εμφανίζονται ως βαθείς γνώστες της αρχαιότητας και της 
ομόλογης γραμματείας. Περισσότερα στο (Κοντογιώργης 2007).

36 Ενδεικτικά στα (Κοντογιώργης 2009 και 2014).
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στηριχθούν όλα τα «θεωρητικά» σχήματα που θα προβάλλουν την 
καθολική ανωτερότητα της εποχής μας: εκείνα που διακρίνουν με-
ταξύ παράδοσης και νεοτερικότητας, μεταξύ βιομηχανικής και προ-
βιομηχανικής κοινωνίας, ή της μαρξικής κοσμοαντίληψης κλπ. 

8. Από την πλευρά της, η κοσμοσυστημική γνωσιολογία διδάσκει 
αναντιλέκτως ότι η κλίμακα αποτελεί όντως την σημαίνουσα ιδι-
αιτερότητα της νεότερης φάσης του ανθρωποκεντρικού κοσμοσυ-
στήματος. Πλην όμως, η κλίμακα αξιολογείται ως ένα διαφορετι-
κής τάξεως ζήτημα, σε σχέση με την ανθρωποκεντρική φάση την 
οποία διανύει ο νεότερος κόσμος. Πιο συγκεκριμένα, η εποχή μας 
διέρχεται μια εντελώς πρώιμη ανθρωποκεντρική φάση, της οποίας 
τα ίχνη τα συναντάμε στην ομόλογη πρώιμη εποχή της πόλης. Μια 
σύγκριση των πραγματολογικών συνιστωσών (των παραμέτρων, 
των θεσμών, των αξιών κλπ), της προ-σολώνειας πόλης με εκείνες 
της σύγχρονης εποχής, επιβεβαιώνει πέραν πάσης αμφιβολίας την 
επισήμανση αυτή. Αρκεί η σύγκριση να γίνει υπό το πρίσμα της 
αναλογίας, δηλαδή κατά συνεκτίμηση της κλίμακας37. 

Στο επιχείρημα περί του τέλους της αρχαιότητας στην προ-βυ-
ζαντινή εποχή θα βασισθεί και ο ισχυρισμός για την ασυνέχεια 
του ελληνικού κόσμου, η άρνηση της ελληνικής ιδιοπροσωπείας 
του Βυζαντίου (και της οθωμανοκρατίας), παρόλον ότι οι πηγές 
επιβεβαιώνουν ρητώς ως συντρέχουσα την ελληνική συνείδηση 
κοινωνίας. Εύλογα, αφού εάν αποδεχθούμε ότι στο Βυζάντιο συ-
νυπάρχουν οι δύο θεμέλιες σταθερές της «αρχαιότητας», η ανθρω-
ποκεντρική ιδιοσυστασία, με υπομόχλιο τη μικρή κλίμακα της πόλης, 
και η ελληνική της εκφορά ή ιδιοπροσωπεία, καταρρέει αύτανδρη η 
εσπεριανή ιστοριογραφία38. 

Εν συμπεράσματι, ο Μεσαίωνας αποτελεί μια ιδιαιτερότητα 
που προσιδιάζει αποκλειστικά στη δυτική παρειά της ευρωπαϊκής 
ηπείρου και ορίζει την μετακύλυσή της στο δεσποτικό κοσμοσύ-
στημα. Δεν αφορά, σε καμιά περίπτωση το Βυζάντιο, το οποίο δεν 
εξήλθε της «αρχαιότητας» και γι αυτό δεν εγγράφεται στον Μεσαί-
ωνα. Ταξινομείται ομοθετικά στην κοσμοσυστημική ομοταξία του 
ελληνικού ανθρωποκεντρισμού και, συγκεκριμένα, στην φάση της 
οικουμενικής ολοκλήρωσης. Θα λέγαμε μάλιστα ότι το Βυζάντιο 
επαναφέρει την ελληνική οικουμενική τάξη στην ιστορική της τρο-

37 Αναλυτικά στα (Κοντογιώργης 2006/2014 και 2007) κ.α.
38 Περισσότερα, στο (Κοντογιώργης 2011).
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χιά, από την οποία την εξέτρεψε η ολιγαρχική Ρώμη, έτσι ώστε να 
μπορεί κανείς να ισχυρισθεί ότι ως προς πολλά την ολοκληρώνει. 
Στην ίδια αυτή κοσμοσυστημική κατηγορία τοποθετείται η μετα-
βυζαντινή περίοδος του ελληνισμού και, υπό μια έννοια, ο ευρω-
παϊκός κόσμος, μετά την κατά μικρόν επάνοδό του σε ανθρωποκε-
ντρική τροχιά έως τις παρυφές του 20ού αιώνα. 

Οπωσδήποτε, η απόφανση για το τέλος της «αρχαιότητας», δεν 
είναι ουδέτερη. Συνέχεται άρρηκτα με το γνωσιολογικό επιχείρημα 
και, συγκεκριμένα, με την οπτική υπό την οποία αντιμετωπίζει κα-
νείς την κοσμοϊστορία, ιδίως δε το παρόν και το μέλλον της ανθρω-
πότητας. Η κοσμοσυστημική γνωσιολογία, λαμβάνει εν προκειμένω 
ως αφετηρία την ιδιαίτερη φύση και την εξελικτική «νομολογία» 
του κοινωνικού ανθρώπου, δηλαδή ένα καθολικό σύστημα γνώ-
σης, που υπάγει στο διατακτικό του όλες τις επιμέρους εκδηλώ-
σεις του, συμπεριλαμβανομένης και εκείνου της εποχής μας. 
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ρης, 2006/2014. 
————, Η δημοκρατία ως ελευθερία, Δημοκρατία και αντιπροσώ-
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Σκοπός της παρούσας μελέτης είναι να προσδώσει μια επιπλέον δι-
άσταση στο ζήτημα της ιστορικής συνέχειας του ελληνικού έθνους 
από τη γωνία θέασης του εθνικού Άλλου διερευνώντας τον τρόπο 
με τον οποίο είχε προσληφθεί το ελληνικό παρελθόν από τη βουλ-
γαρική διανόηση της Αναγέννησης. Στη βουλγαρική ιστοριογραφία 
ως Αναγέννηση (Vazrazhdane) ορίζεται αφενός μεν η ‘εθνοποιη-
τική’ διαδικασία μέσω της οποίας διαμορφώθηκε το βουλγαρικό 
έθνος με τη σύγχρονη έννοια του όρου, αφετέρου δε η περίοδος 
της βουλγαρικής ιστορίας κατά την οποία έλαβε χώρα η εν λόγω 
διεργασία, δηλαδή ο τελευταίος περίπου αιώνας της οθωμανικής 
κυριαρχίας στις βουλγαρικές περιοχές και κυρίως το χρονικό διά-
στημα από τη συνθήκη της Αδριανούπολης το 1829 μέχρι την ίδρυ-
ση της βουλγαρικής Ηγεμονίας το 1878.1 

Η βουλγαρική Αναγέννηση εκδηλώθηκε αρχικά ως πολιτιστικός 
εθνικισμός, προωθώντας δραστηριότητες όπως η ίδρυση σχολεί-
ων, η διδασκαλία της βουλγαρικής γλώσσας και η χρήση της στο 
γραπτό λόγο, η έκδοση εφημερίδων και περιοδικών, και η μελέ-
τη της ιστορίας, του λαϊκού πολιτισμού, της εθνογραφίας και της 
γλωσσολογίας, ενώ κατόπιν ακολούθησε πιο ριζοσπαστική πορεία 
διεκδικώντας την εκκλησιαστική και πολιτική ανεξαρτησία του 

1 (Daskalov 2004)
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βουλγαρικού έθνους.2 Μια από τις βασικές συνέπειες της ανά-
δειξης της ξεχωριστής εθνικής υπόστασης των Βουλγάρων ήταν 
η σταδιακή διαφοροποίησή τους από την ενιαία ορθόδοξη κοινό-
τητα, το Ρουμ μιλλέτ,3 η συνακόλουθη απομάκρυνσή τους από το 
ελληνικό γλωσσικό, εκπαιδευτικό και πολιτισμικό περιβάλλον και 
η ένταξή τους στο αντίστοιχο σλαβικό.4 Έτσι, ενώ η πρώτη γενιά 
των πρωτεργατών του βουλγαρικού εθνικού κινήματος ήταν φο-
ρέας της ελληνικής γλώσσας και παιδείας, η νεότερη εθνική ελίτ 
πραγματοποίησε τις σπουδές της στα νεοσύστατα πρωτοβάθ-
μια και δευτεροβάθμια βουλγαρικά σχολεία και κατόπιν σε ανώ-
τερο επίπεδο κυρίως στη Ρωσία, αλλά και στη Δυτική Ευρώπη.5

Σύμφωνα με τους παραπάνω προσανατολισμούς αρκετοί Βούλ-
γαροι λόγιοι προέβησαν σε αναπάρασταση με εθνικούς όρους όχι 
μόνο του βουλγαρικού, αλλά και του ελληνικού παρελθόντος στην 
προσπάθειά τους να συνθέσουν το εθνικό τους αφήγημα, το οποίο 
αποτελούσε βασικό ‘εργαλείο’ για τη διαμόρφωση και εμπέδωση 
της εθνικής ταυτότητας των βαλκανικών λαών μετά την επικρά-
τηση του εθνικισμού ως κυρίαρχης ιδεολογίας στην περιοχή.6 Η 

2 Η αξίωση για την ίδρυση αυτόνομης βουλγαρικής εκκλησίας  προβλήθηκε το 
1856 μετά το τέλος του Κριμαϊκού πολέμου και στηρίχθηκε στην προηγούμενη 
έντονη δυσαρέσκεια των Βουλγάρων για την εκκλησιαστική τους κατάσταση. Η 
αρνητική ανταπόκριση της εκκλησιαστικής τους αρχής, δηλαδή του Πατριαρχεί-
ου της Κωνσταντινούπολης, οδήγησε σε έντονη εκκλησιαστική αντιπαράθεση 
κατά τη δεκαετία του 1860. Τελικά η βουλγαρική Εξαρχία ιδρύθηκε το 1870 με 
σουλτανικό φιρμάνι χωρίς τη συγκατάθεση του Πατριαρχείου, το οποίο την κή-
ρυξε σχισματική εκκλησία το 1872 με απόφαση Μεγάλης Τοπικής Συνόδου. Στη 
δεκαετία του 1860 ανάγονται και οι πρώτες πρωτοβουλίες για πολιτική απελευ-
θέρωση μέσω της οργάνωσης επαναστατικού κινήματος. Ενδεικτική βιβλιογρα-
φία για τις διάφορες εκφάνσεις της βουλγαρικής Αναγέννησης: (Genchev 1991, 
Boneva 2005 και 2010, Ματάλας 2003, Nikov 2008, Naxidou, 25-42). 

3 Για το Ρουμ μιλλέτ και τη διάσπασή του βλέπε ενδεικτικά: (Braude & Lewis 1982, 
Konortas 1999, Σταματόπουλος 2010). 

4 (Sampimon 2006, 89)
5 (Genchev 1991, 178-184, Minkova 2005)
6 Ο εθνικισμός αναπτύχθηκε το 19ο αιώνα στα Βαλκάνια ως προϊόν επίδρασης ανά-

λογων ιδεολογικών εξελίξεων στη Δυτική και την Κεντρική Ευρώπη. Παρουσίαζε 
εντούτοις ιδιαιτερότητες σε σχέση με τα ευρωπαϊκά του πρότυπα λόγω της προ-
σαρμογής του σε διαφορετικά πολιτικο-κοινωνικά και οικονομικά συμφραζόμε-
να (Kitromilides 1994, Sugar 1994). Μια από αυτές αφορά στα χαρακτηριστικά 
της εθνικής κοινότητας, δηλαδή στη διάκριση μεταξύ ενός δυτικού-πολιτικού 
(civic) και ενός ανατολικού-πολιτισμικού (ethnic) ‘μοντέλου’ του έθνους, για την 
οποία εξέφρασε επιφυλάξεις ο Anthony Smith (Smith 2000, 29), ενώ αρκετοί νε-
ότεροι μελετητές την αμφισβήτησαν ή και την απέρριψαν τελείως. Βλέπε: (Ior-
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ενασχόλησή τους με την ελληνική ιστορία απέρρεε καταρχήν από 
το γεγονός ότι οι Ρωμαίοι/Ρωμιοί/Γραικοί/Έλληνες εμπλέκονταν 
αναπόφευκτα στο βουλγαρικό ιστορικό γίγνεσθαι δεδομένου ότι 
με τους Βουλγάρους έζησαν επί μακρόν υπό κοινή πολιτική κυ-
ριαρχία στον ίδιο γεωγραφικό χώρο, είχαν συνεχείς επαφές και 
υπόκειντο σε αλληλεπίδραση. Συγχρόνως όμως συνδέονταν και 
με άλλους παράγοντες, όπως θα δειχθεί στη συνέχεια. Σ’ αυτό το 
πλαίσιο θα παρουσιαστούν και θα σχολιαστούν οι απόψεις σημα-
ντικών εκπροσώπων του βουλγαρικού εθνικού κινήματος σχετικά 
με το χαρακτήρα και την ‘εθνικότητα’ της βυζαντινής αυτοκρα-
τορίας, η οποία αποτελούσε συνδετικό κρίκο μεταξύ αρχαίων και 
νέων Ελλήνων και στοιχειοθετούσε τη συνέχεια στην ελληνική 
εθνική αφήγηση.7 Στο σημείο αυτό οφείλουμε να επισημάνουμε 
ότι οι τελευταίοι ήταν Ελληνομαθείς με την έννοια ότι είτε είχαν 
απλώς διδαχθεί ελληνικά είτε ότι τα χρησιμοποιούσαν στο γραπτό 
και προφορικό λόγο, ενώ είχαν ανώτερη μόρφωση για τα δεδομέ-
να της εποχής τους, αλλά δεν ήταν ιστορικοί με την επιστημονική 
έννοια του όρου. Επιπλέον το ενδιαφέρον τους για την ιστορία είχε 
ως κίνητρο την εξυπηρέτηση συγκεκριμένων πατριωτικών/εθνι-
κών στόχων.  

dachi 2006, Brubaker 2004). Πάντως ο βουλγαρικός εθνικός χαρακτήρας δομή-
θηκε αρχικά σε πολιτισμικά κυρίως γνωρίσματα, δηλαδή στην κοινή γενεαλογία, 
τους δεσμούς καταγωγής, τη λαϊκή κινητοποίηση, την κοινή γλώσσα και τα κοινά 
έθιμα και παραδόσεις, καθώς η αίσθηση του συνανήκειν σε μια κοινωνία πολι-
τών δεν υφίστατο πριν από την ίδρυση του έθνους-κράτους. (Για την πολιτισμική 
διάσταση του έθνους βλέπε: Smith 2000, 27-29). Σ’ αυτό το πλαίσιο μια από τις 
βασικές στρατηγικές που υιοθέτησαν οι Βούλγαροι, όπως άλλωστε και οι άλλοι 
Βαλκάνιοι διανοούμενοι, με σκοπό την ανάδειξη και την παγίωση διακριτής βουλ-
γαρικής εθνικής ταυτότητας ήταν η ‘εθνικοποίηση’ της ιστορικής αφήγησης.   

7 Κύριο μέλημα της ελληνικής ιστοριογραφίας ήταν να τεκμηριώσει την εθνική συ-
νέχεια μεταξύ αρχαίων και νέων Ελλήνων καθώς η αρχαιότητα και η αδιάλειπτη 
ιστορική παρουσία του έθνους αποτελούσαν βασικές συνιστώσες της ταυτότητάς 
του σύμφωνα με την ιδεολογία του εθνικισμού. Με τον τρόπο αυτό επιδίωκε συγ-
χρόνως να καταρρίψει ως αβάσιμους τους αντίθετους ισχυρισμούς ορισμένων 
Ευρωπαίων λογίων, όπως ο Fallmerayer (Fallmerayer 1830). Στην προσπάθεια 
λοιπόν να καλύψει το μεγάλο χρονικό κενό που μεσολαβούσε από την οριστική 
υποταγή των αρχαίων προγόνων στην πολιτική εξουσία των Ρωμαίων μέχρι την 
ίδρυση του νεότερου κράτους οικειοποιήθηκε τη βυζαντινή αυτοκρατορία και 
την ‘ελληνοποίησε’ παρόλο που η τελευταία είχε συνδεθεί με αρνητικές προσλαμ-
βάνουσες από τους Ευρωπαίους στοχαστές του Διαφωτισμού. Η διαδικασία ‘συμ-
φιλίωσης’ και οριστικής ένταξης του Βυζαντίου στο ελληνικό εθνικό παρελθόν 
ολοκληρώθηκε στα μέσα του 19ου αιώνα με το έργο κυρίως δύο ιστορικών του 
Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου και του Σπυρίδωνα Ζαμπέλιου. Βλέπε: (Σκο-
πετέα 1988, 175-189, Σταματόπουλος 2009, 16-18, Κουμπουρλής 2012)   
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Όι Βούλγαροι Διανοούμενοι και η Βυζαντινή Αυτοκρατορία
Η πρώτη ιστοριογραφική συνάντηση των Βουλγάρων με τους 

Έλληνες συντελέστηκε το 1762 στη Σλαβοβουλγαρική Ιστορία 
(Istoriia Slavianobolgaskaia)8 του Παΐσιου Χιλανδαρινού, η οποία 
αποτελεί το πρώτο ιστορικό κείμενο στη νεότερη βουλγαρική 
γλώσσα με χαρακτηριστικά μιας πρόδρομης μορφής εθνικής αφή-
γησης.9 Το μοναδικό αυτό σύγγραμμα του Αθωνίτη μοναχού συν-
δυάζει την παραδοσιακή με τη νεωτερική σκέψη, καθώς οι παγιω-
μένες χριστιανικές αντιλήψεις διαπλέκονται με νεωτερικές ιδέες 
που αναδύθηκαν από το κίνημα του Διαφωτισμού και κατ’ αυτόν 
τον τρόπο κινείται όχι μόνο χρονικά, αλλά και ιδεολογικά στο με-
ταίχμιο μεταξύ παραδοσιακού κόσμου και νεωτερικότητας.10 Η 
Σλαβοβουλγαρική Ιστορία απευθυνόταν στο βουλγαρικό λαό με 
την πρόθεση να του εμφυσήσει πατριωτικά/πρωτο-εθνικά αισθή-
ματα11 και είχε διττό σκοπό: αφενός μεν επιδίωκε να παρουσιά-
σει τους Βουλγάρους ως διακριτή εθνοτική ομάδα,12 η οποία είχε 
κοινούς προγόνους και ιστορικό παρελθόν, κοινές παραδόσεις και 
κοινή γλώσσα και κατοικούσε σε οριοθετημένο γεωγραφικό χώρο, 
αφετέρου δε επιχειρούσε να δείξει ότι οι Βούλγαροι ήταν ένας αξι-
όλογος λαός, ο οποίος δεν υπολειπόταν σε αξία ούτε των Σέρβων 
και κυρίως ούτε των Ελλήνων, καθώς υπερτερούσε από αυτούς σε 
συγκεκριμένους τομείς και ιδιότητες. Υπό αυτό το πρίσμα οι δύο 
τελευταίοι κατέχουν σημαντική θέση στην εξιστόρηση του Παΐσι-
ου, η οποία επικεντρώνεται στην περίοδο από το 378 μ.Χ., οπότε, 
σύμφωνα με την εκδοχή του, οι Βούλγαροι εποίκισαν τα εδάφη νο-
τίως του Δούναβη,13 μέχρι την οθωμανική κατάκτηση, έχοντας ως 
θεματικούς της άξονες την ίδρυση του μεσαιωνικού κράτους, τον 
εκχριστιανισμό, τη δράση και τα κατορθώματα των πιο ένδοξων 
τσάρων και αγίων.

8 Για τη συγγραφή του άρθρου μελετήθηκε η βουλγαρική έκδοση της Σλαβοβουλ-
γαρικής Ιστορίας του Slavov (Paisii Hilendarski 2002, 11-84), καθώς και η ελληνι-
κή μετάφραση του κειμένου, η οποία έχει επίσης εκδοθεί (Παΐσιος Χιλανδαρινός 
2003).

9 (Nikolov 2010, 611-628)
10 Για την προσωπικότητα του Παΐσιου, καθώς και για μια γενική αποτίμηση της 

Σλαβοβουλγαρικής Ιστορίας στα ελληνικά βλέπε: (Μαραγκός 2009). 
11 Για τον «εθνικό πατριωτισμό» και τους «πρωτο-εθνικούς» δεσμούς βλέπε: 

(Hobsbawm 1994, 70 κ.ε).
12 Για τις εθνοτικές καταβολές του έθνους βλέπε: (Smith 2008).
13 (Παΐσιος 2003, 45). Οι παραπομπές στη Σλαβοβουλγαρική Ιστορία γίνονται στη 

μεταφρασμένη ελληνική έκδοση. 
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Κύριο μέλημα του Παΐσιου λοιπόν ήταν να αντικρούσει την 
αντίληψη της ελληνικής ανωτερότητας, την οποία είχαν αποδεχθεί 
πολλοί από τους συμπατριώτες του, αναζητώντας αποδείξεις της 
βουλγαρικής υπεροχής έναντι των Ελλήνων μεταξύ άλλων και στο 
ιστορικό παρελθόν. Η σύγκριση γινόταν με βάση την παραδοχή ότι 
οι βυζαντινοί ταυτίζονταν με τους Έλληνες14 και ότι η βυζαντινή 
αυτοκρατορία ήταν ελληνική. Έτσι ο Παΐσιος χρησιμοποιεί ελάχι-
στες φορές εναλλακτικά τα ουσιαστικά  Έλληνες και Έλληνες και 
Ρωμαίοι, καθώς και την έκφραση ρωμαϊκή αυτοκρατορία αφηγού-
μενος τα γεγονότα μετά την εγκατάσταση των Βουλγάρων στη 
Βαλκανική, την εποχή του αυτοκράτορα Ουάλη, όπως υποστηρί-
ζει.15 Κατόπιν οι όροι Ρωμαίοι και ρωμαϊκή παύουν να συναντώ-
νται και γίνεται πλέον λόγος αποκλειστικά για Έλληνες, ελληνικό 
στρατό, Έλληνες αυτοκράτορες, ελληνικές πόλεις, ελληνική αυτο-
κρατορία, ελληνική γη, Έλληνες άρχοντες, Έλληνες στρατηγούς, 
ελληνική εξουσία και ελληνική σκλαβιά κατά την εξιστόρηση των 
μακροχρόνιων επαφών των Βουλγάρων με το Βυζάντιο.16 Συγχρό-
νως και οι πατριάρχες της Κωνσταντινούπολης αναφέρονται ως 
Έλληνες που διορίζουν Έλληνες επισκόπους στις βουλγαρικές πε-
ριοχές.17

Θεωρώντας λοιπόν ως δεδομένο ότι οι Βυζαντινοί ήταν Έλλη-
νες, ο Παΐσιος περιγράφει τις Ελληνοβουλγαρικές σχέσεις ως μια 
διαρκή αντιπαράθεση απόρροια έντονου ανταγωνισμού, κατά την 
οποία οι Βούλγαροι πολλές φορές έχουν το προβάδισμα, ενώ οι 
Έλληνες επωμίζονται κατά κανόνα το ρόλο του αντιπάλου. Κατα-
λήγει έτσι στη διαπίστωση ότι οι Βούλγαροι μπορούν επάξια να 
συγκριθούν με τους Ελλήνες, καθώς έχουν να αντιπαραθέσουν 
στην ελληνική σοφία και τον πολιτισμό την πολεμική τους αρετή.18

Αρκετές δεκαετίες αργότερα, το 1841, ο Βασίλ Απρίλοφ (1879-
1847), ένας από τους σημαντικούς συντελεστές της κύριας φάσης 

14 Τόσο ο Παΐσιος όσο και οι υπόλοιποι λόγιοι των οποίων οι απόψεις παρουσιάζο-
νται σ’ αυτή τη μελέτη χρησιμοποιούν τον όρο Grak (Γραικός) και gracki (γραικι-
κός) αναφερόμενοι στους Έλληνες.

15 (Παΐσιος 2003, 45, 47, 48)
16 (Παΐσιος 2003, 49, 51, 52, 55, 59, 65, 71, 77, 84, 86, 89, 91 κοκ.) 
17 (Παΐσιος 2003, 150, 151)
18 Ο Παΐσιος υποστηρίζει ότι οι Βούλγαροι υπερτερούσαν επίσης στην απλότητα και 

την καλοσύνη, αρετές που τους κάνουν πιο αγαπητούς στο Θεό (Παΐσιος 2003, 
37-38). 
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της Αναγέννησης κυρίως στον τομέα της εκπαίδευσης, υποστήριξε 
ότι το Βυζάντιο δεν ήταν ελληνική αυτοκρατορία στη μελέτη του 
‘Βουλγαρικά Γράμματα ή σε ποια σλαβική φυλή ουσιαστικά ανήκει 
το κυριλλικό αλφάβητο;’ (Balgarskite Knizhnici ili Na Koe Slovensko 
Pleme Sobstvenno Prinadlezhi Kirillovskata Azbuka;),19 στην οποία 
υπερασπιζόταν τη βουλγαρικότητα των αδελφών Κυρίλλου και 
Μεθοδίου, καθώς και των σλαβικών γραμμάτων που αυτοί επινό-
ησαν.20 Στόχος του ήταν να αποδείξει ότι οι Βούλγαροι εκχριστιανί-
στηκαν και απέκτησαν σύστημα γραφής προγενέστερα από όλους 
τους σλαβικούς λαούς και κυρίως από τους Σέρβους και τους Ρώ-
σους και ότι ήταν αυτοί που μύησαν τους υπόλοιπους όχι μόνο 
στην ορθή πίστη, αλλά και στη λογιοσύνη. Στην προσπάθειά του 
λοιπόν να απορρίψει την αντίληψη ότι οι Κύριλλος και Μεθόδιος 
ήταν ελληνικής καταγωγής ο Απρίλοφ ακολουθούσε τον παρα-
κάτω συλλογισμό: η βυζαντινή αυτοκρατορία ήταν ρωμαϊκή και 
όχι ελληνική, όπως από λάθος είχε επικρατήσει να αποκαλείται. 
Γι’ αυτό όλοι οι λαοί που υποτάχθηκαν στο ρωμαϊκό κράτος, με-
ταξύ των οποίων και οι Έλληνες, έφεραν την προσωνυμία Ρωμαί-
οι, την οποία εξακολουθούσαν να χρησιμοποιούν οι Έλληνες της 
Τουρκίας. Μετά από την ίδρυση του ελληνικού βασιλείου όμως ο 
χαρακτηρισμός Ρωμαίοι εγκαταλήφθηκε από τους κατοίκους του 
τελευταίου, οι οποίοι πλέον καλούνταν Έλληνες. Επειδή λοιπόν όχι 
μόνο οι Έλληνες αλλά και οι Βούλγαροι υπήκοοι του αυτοκράτορα 
της Κωνσταντινούπολης είχαν τον τίτλο του Ρωμαίου θεωρήθηκε 
λανθασμένα ότι οι Κύριλλος και Μεθόδιος ήταν Έλληνες.21 Επιπρό-
σθετα, σύμφωνα με τον Απρίλοφ η καθιέρωση της ελληνικής ως 
επίσημης γλώσσας της ανατολικής ρωμαϊκής αυτοκρατορίας ήταν 
ενδεχομένως ο λόγος για τον οποίο η τελευταία χαρακτηρίζονταν 
συνήθως ως ελληνική.22

Επόμενως ο Απρίλοφ αρνείται την ελληνικότητα της ρωμαϊκής/
βυζαντινής αυτοκρατορίας στο πλαίσιο της επιχειρηματολογίας 

19 Η μελέτη του Απρίλοφ εκδόθηκε για πρώτη φορά στην Οδησσό το 1841 και επα-
νεκδόθηκε από τον Μιχαήλ Αρναούντοφ το 1940 (Aprilov 1940, 15-32). 

20 Τις ίδιες απόψεις εξέθετε ο Απρίλοφ και στη μελέτη του ‘Dennica novo-bolgar-
skago obrazovaniia’ (Αυγερινός της νέας βουλγαρικής παιδείας), η οποία εκδόθηκε 
επίσης στην Οδησσό το 1841 και επανεκδόθηκε από τον Μιχαήλ Αρναούντοφ το 
1940 (Aprilov 1940, 33 κ.ε.).

21 (Aprilov 1940, 21-23)
22 (Aprilov 1940, 25)
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του για την προέλευση των Κυρίλλου και Μεθοδίου, για να εξυ-
πηρετήσει δηλαδή συγκεκριμένη σκοπιμότητα. Συγχρόνως όμως 
σημειώνει ότι οι Βούλγαροι και άλλοι λαοί ονόμαζαν τη ρωμαϊκή 
αυτοκρατορία ελληνική23 και ως εκ τούτου προς αποφυγή τυχόν 
παρεξήγησης όποτε χρησιμοποιεί στο κείμενό του τους όρους Ρω-
μαίοι και ρωμαϊκός/ή, βυζαντινός/ή γράφει μέσα σε παρένθεση 
Έλληνας και ελληνικός/ή αντίστοιχα.24

Στη δεκαετία του 1860, όταν το βουλγαρικό εθνικό κίνημα είχε 
πλέον περάσει στη φάση των εκκλησιαστικών και πολιτικών διεκ-
δικήσεων αρκετοί εθνικοί ηγέτες και διανοούμενοι αναφέρθηκαν 
στο ελληνικό παρελθόν. Μεταξύ αυτών ο Ιβάν Σελιμίνσκι (1799-
1867), ο οποίος ανήκει στην ομάδα των ελληνόφωνων λογίων της 
βουλγαρικής Αναγέννησης. Οι τελευταίοι βίωσαν μια σοβαρή κρί-
ση συνείδησης τουλάχιστον στην αρχή της σταδιοδρομίας τους: 
καλούμενοι να συμβιβάσουν δύο αντιφατικά πλέον, σύμφωνα με 
τις νέες ιδεολογικές επιταγές, δεδομένα, δηλαδή τη βουλγαρική 
τους καταγωγή με την ελληνική τους κουλτούρα, αμφιταλαντεύ-
τηκαν αρχικά μπροστά στο κρίσιμο δίλημμα της επιλογής εθνικής 
ταυτότητας, πριν τα πατριωτικά τους αισθήματα υπερισχύσουν 
τελικώς και μετεξελιχθούν σε εθνικά.25

Ο Σελιμίνσκι συγκαταλέγεται επίσης μεταξύ των λογίων που 
αμφισβήτησαν τη σπουδαιότητα του αρχαίου ελληνικού πνεύμα-
τος και προσπάθησαν να την υποβαθμίσουν. Σύμφωνα λοιπόν με 
τη δική του αναπαράσταση των γεγονότων λίκνο του πολιτισμού 
υπήρξε η Ασία. Από την Κίνα, την Ινδία, την Περσία, τη Φοινίκη και 
την Ιουδαία η θρησκεία, η μυθολογία, η ποίηση, το δίκαιο, η πο-
λιτική οργάνωση, οι τέχνες και οι επιστήμες μεταλαμπαδεύτηκαν 
στην Ευρώπη μέσω της Ελλάδας. Επομένως, οι Έλληνες δεν ήταν 
οι διαφωτιστές των Ευρωπαίων, αλλά αποτέλεσαν απλώς τη γέ-
φυρα για τη μετάδοση των φώτων της Ανατολής στη Δύση.26 Μ’ 
αυτό το σκεπτικό ο Σελιμίνσκι κατηγορούσε τους Έλληνες ότι από 
την αρχαιότητα μέχρι τις μέρες του είχαν την τάση να οικειοποι-
ούνται σημαντικές φυσιογνωμίες και επιτεύγματα άλλων λαών. 
Έτσι για παράδειγμα είχαν ελληνοποιήσει τον Όμηρο που κατα-

23 (Aprilov 1940, 25)
24 (Aprilov 1940, 22, 23, 24)
25 (Konstantinova 2010, 163-179, Ναξίδου 2014, 273-294)
26 (Seliminski XII, 71-74)
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γόταν από τη Μικρά Ασία, τον Αριστοτέλη που ήταν Μακεδόνας, 
τους αδελφούς Κύριλλο και Μεθόδιο, το Μάρκο Μπότσαρη και τον 
Κολοκοτρώνη κοκ.27

Ο Σελιμίνσκι υποστήριζε επίσης ότι η βυζαντινή αυτοκρατορία 
δεν ήταν ελληνική. Περιλάμβανε εντός της επικράτειάς της πολ-
λούς διαφορετικούς λαούς και ήταν η ανατολική ρωμαϊκή αυτο-
κρατορία, όπως προκύπτει από την επίσημη γλώσσα της, τα λα-
τινικά.28 Πρόσθετε ακόμη ότι παρόλο που ο Ιησούς και 12 οι Από-
στολοι ήταν Εβραίοι, τα ελληνικά επικράτησαν στις ανατολικές 
χριστιανικές εκκλησίες, επειδή ήταν της μόδας, όπως τα γαλλικά 
στη δική του εποχή, με αποτέλεσμα οι Ευρωπαίοι  να αποκαλούν 
την ορθόδοξη εκκλησία ελληνική λόγω της γλώσσας και όχι λόγω 
της εθνικότητας.29 Ο Σελιμίνσκι εξηγούσε επίσης ότι ο όρος Γραι-
κός/γραικικός και κατ’ επέκταση Έλληνας/ελληνικός, ενώ αρχικά 
προσδιόριζε το λαό που κατοικούσε στο χώρο της σύγχρονής του 
Ελλάδας, δόθηκε κατόπιν στην ανατολική εκκλησία, αλλά και στη 
βυζαντινή αυτοκρατορία λόγω του θρησκεύματος.30   

Η πιο χαρακτηριστική όμως και ακραία απαξίωση του αρχαίου 
ελληνικού πολιτισμού συνδέεται με έναν άλλον σημαντικό λόγιο, 
δημοσιογράφο και επαναστάτη της βουλγαρικής Αναγέννησης, 
τον Γκεόργκι Ρακόβσκι (1821-1867) και την προσπάθειά του να 
αναδείξει την αξία και την αρχαιότητα του βουλγαρικού έθνους. Ο 
Ρακόβσκι υποστήριξε ότι η περιοχή της Μεσοποταμίας και της Ιν-
δίας ήταν η κοιτίδα της ανθρώπινης σοφίας από την οποία εμπνεύ-
στηκαν στη συνέχεια οι αρχαίοι Έλληνες συγγραφείς. Επινοώντας 
μάλιστα μια δική του ετυμολογία επιχείρησε να αποδείξει ότι η 
βουλγαρική γλώσσα ήταν η άμεση συνέχεια της σανσκριτικής και 
επομένως από αυτήν προήλθαν τόσο η ελληνική όσο και οι άλλες 
ευρωπαϊκές γλώσσες. Με βάση αυτό το σκεπτικό ισχυρίστηκε ότι 
οι Βούλγαροι ήταν οι απευθείας απόγονοι των λαών της κεντρικής 
Ασίας και οι αρχαιότεροι κάτοικοι της Ευρώπης.31 

Όσο αφορά τώρα τους βυζαντινούς και τη βυζαντινή αυτοκρα-

27 (Seliminski XII, 75-77)
28 (Seliminski XII, 77-78)
29 (Seliminski XII, 78-79)
30 (Seliminski 1929, 38-39)
31 (Rakovski 1988, 143-189). Για την ιστορική εκδοχή και τις απόψεις του Ρακόβσκι 

για τους Έλληνες βλέπε επίσης: (Σφέτας 2002, 351-372, Σταματόπουλος 2009, 
190-197).
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τορία, ο Ρακόβσκι διευκρίνιζε ότι η τελευταία αποτελούνταν όχι 
μόνο από Έλληνες της Πελοποννήσου και των νησιών, αλλά και 
από πολλούς άλλους λαούς, -Ρωμαίους, Αρμένιους, εκχριστιανι-
σμένους Εβραίους, καθώς και Βουλγάρους της Μακεδονίας και της 
Θράκης-, οι οποίοι συνενώθηκαν σε ένα κράτος από τον Μεγάλο 
Κωνσταντίνο υπό την ονομασία Ρωμαίοι.32 Το ελληνικό στοιχείο 
όμως, κατά τη διάσπαση της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας προσπάθη-
σε με κάθε τρόπο και κυρίως μέσω της θρησκείας να δημιουργήσει 
εχθρικές σχέσεις μεταξύ των δύο τμημάτων της και να επιβάλει τη 
γλώσσα του, ώστε να προωθήσει τη μεγάλη ιδέα του ‘πανελληνι-
σμού’ από την οποία διαπνεόταν ήδη από την αρχαιότητα χωρίς 
όμως να έχει κατορθώσει να την πραγματοποιήσει. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο το Βυζάντιο, η Νέα Ρώμη όπως ονομάστηκε, οδηγήθηκε εξαι-
τίας των Ελλήνων σε εκκλησιαστική αντιπαράθεση με την Παλαιά 
Ρώμη, η οποία κατέληξε σε σχίσμα.33 Τελικά από το 10ο αιώνα οι 
Έλληνες κατάφεραν σταδιακά να επικρατήσουν τα ελληνικά στη 
βυζαντινή αυτοκρατορία και να διαδώσουν έτσι ευκολότερα τον 
‘πανελληνισμό’ με την επωνυμία Ρωμαίοι όμως,34 με αποτέλεσμα 
να ασκούν τη μεγαλύτερη επιρροή στη διοίκηση του κράτους.35

Ο Ρακόβσκι θεωρούσε λοιπόν ότι το Βυζάντιο είχε εξελληνιστεί 
και γι’ αυτό στις ιστορικές του μελέτες όταν αναφέρεται στους 
βυζαντινούς χρησιμοποιεί εναλλακτικά και τους όρους Έλληνες, 
Έλληνες και Ρωμαίοι, ελληνική βυζαντινή πλευρά, βυζαντινοί Έλ-
ληνες κτλ.36 Έτσι ανήγε τις πολεμικές συγκρούσεις μεταξύ Βυζα-
ντίου και μεσαιωνικού βουλγαρικού κράτους σε Ελληνο-βουλγα-
ρική διαμάχη από την οποία συμπέραινε ότι πήγαζε το μίσος και η 
αντιπάθεια μεταξύ των δύο λαών, αισθήματα τα οποία εξακολου-
θούσαν να τους διαπνέουν μέχρι την εποχή του, σύμφωνα με την 
εκτίμησή του.37

Την άποψη για την ελληνικότητα του Βυζαντίου ενστερνίστη-
κε ένας ακόμη εξέχων διανοούμενος και πρωτεργάτης του βουλ-
γαρικού εθνικού κινήματος, ο Λιούμπεν Καραβέλοφ (1834-1879), 
συνεπής υποστηρικτής του φεντεραλισμού, της αντικατάστασης 

32 (Rakovski 1984, 9)
33 (Rakovski 1984, 344)
34 (Rakovski 1984, 345)
35 (Rakovski 1984, 408-409)
36 (Rakovski 1984, 73, 74, 75, 79, 83, 85, 140, 167, 169 κοκ.)
37 (Rakovski 1984, 10)
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δηλαδή της οθωμανικής αυτοκρατορίας, έπειτα από μια από κοι-
νού επιτυχημένη εξέγερση, από μια φιλελεύθερη ομοσπονδία των 
χριστιανικών λαών της Βαλκανικής, στην οποία κάθε μέλος κρά-
τος -συμπεριλαμβανομένων αρχικά και των Ελλήνων- θα απολάμ-
βανε εσωτερική αυτονομία.38 Ο Καραβέλοφ, εκτός από ένα αρκε-
τά εκτενές κείμενο για την ιστορία των αρχαίων Ελλήνων,39 στο 
οποίο, σε αντίθεση με τους προηγούμενους δε διακρίνεται διάθεση 
υποτίμησής τους, δεν έγραψε ιστορικές μελέτες. Υπάρχουν όμως 
διάσπαρτες σύντομες αναφορές στο Βυζάντιο και στο μεσαιωνι-
κό βουλγαρικό κράτος στα άρθρα του στις εφημερίδες Ελευθερία 
(Svoboda) και Ανεξαρτησία (Nezavisimost) τις οποίες εξέδιδε στο 
Βουκουρέστι την περίοδο 1869-1874.40 Παρότι λοιπόν ο Καραβέ-
λοφ δεν ασχολήθηκε συγκεκριμένα με το θέμα της ταυτότητας της 
βυζαντινής αυτοκρατορίας, από τον τρόπο που αναφέρεται σ’ αυ-
τήν προκύπτει ότι δεν αμφισβητεί τον ελληνικό της χαρακτήρα. 
Έτσι κάνει λόγο συνήθως για Έλληνες και μερικές φορές για Ρω-
μαιο-Έλληνες εννοώντας τους βυζαντινούς,41 ενώ συγχρόνως δίνει 
την εντύπωση ότι αποδέχεται την αντίληψη της ελληνικής ιστορι-
ογραφίας, η οποία στο μεταξύ είχε παγιωθεί, ότι το Βυζάντιο ήταν 
ελληνική αυτοκρατορία ή τουλάχιστον ότι το ελληνικό στοιχείο 
ήταν αυτό που κυριαρχούσε.42 Ταυτόχρονα όμως απέρριπτε ως 
εντελώς ανυπόστατη και γελοία την ελληνική επιχειρηματολογία 
ότι τα ιστορικά δίκαια των Ελλήνων όφειλαν να ληφθούν ως βάση 
για τις σύγχρονες εδαφικές τους διεκδικήσεις στη Μακεδονία και 
τη Θράκη.43

Εν κατακλείδι
Από τη διερεύνηση του θέματος προκύπτουν ορισμένες σημα-

ντικές επισημάνσεις. Καταρχάς δεν παρατηρείται ταύτιση απόψε-

38 Τις απόψεις του σχετικά με τη δημιουργία βαλκανικής ομοσπονδίας ο Καραβέλοφ 
τις διατύπωσε σε πολλά του άρθρα. Ενδεικτικά βλέπε: (Karavelov, Svoboda No 11, 
13 Μαρτίου 1871). 

39 (Karavelov 1992, 281-333)
40 Για μια γενική παρουσίαση της φυσιογνωμίας των εφημερίδων του Καραβέλοφ 

βλέπε: (Borshukov 2003, 232-249). 
41 (Karavelov 1992, 419-430, 484 κοκ.)
42 (Karavelov Svoboda No 7, 17 Δεκεμβρίου 1869, Νο 47, 21 Οκτωβρίου 1870, Νο 8, 

20 Φεβρουαρίου 1871)
43 (Ibidem)



Η Ιδέα της Συνέχειας του Ελληνικού Έθνους στην Ιστοριογραφική... 515

ων ως προς τη θεώρηση του Βυζαντίου μεταξύ των Βουλγάρων 
διανοούμενων της Αναγέννησης, των οποίων οι ιστορικοί προ-
βληματισμοί εκτέθηκαν παραπάνω. Πάντως οι περισσότεροι συμ-
φωνούν με τη διαπίστωση ότι επρόκειτο για ελληνική ή εξελλη-
νισμένη αυτοκρατορία, ενώ ακόμη και όσοι την αμφισβητούν, θα 
μπορούσε να εκληφθεί ότι την αποδέχονται εν μέρει ή εμμέσως, 
καθώς δεν αρνούνται την επικράτηση της ελληνικής γλώσσας είτε 
στη διοίκηση (Απρίλοφ) είτε στην εκκλησία (Σελιμίνσκι). 

Το γεγονός ότι η ιδέα περί ελληνικότητας του Βυζαντίου είχε 
ήδη υιοθετηθεί από τον Παΐσιο Χιλανδαρινό πριν ακόμη αποκρυ-
σταλλωθεί στην ελληνική ιστοριογραφία, μας παραπέμπει στο ου-
σιαστικό ερώτημα που αφορά στους λόγους που οδήγησαν τους 
Βούλγαρους λόγιους στη διατύπωση της συγκεκριμένης ιστορικής 
εκδοχής. Ασφαλώς οι σπουδές τους σε ελληνικά σχολεία, έστω 
και σύντομες, η γενικότερη επαφή τους με την ελληνική παιδεία, 
καθώς και η επίδραση από την άμεση ή έμμεση γνώση του ελλη-
νικού εθνικού αφηγήματος, ειδικά μετά το 1850, δεν πρέπει να 
παραγνωριστούν. Η εξήγηση αυτή όμως από μόνη της δεν είναι 
ικανοποιητική με δεδομένο μάλιστα ότι τα ιστοριογραφικά τους 
πονήματα υπηρετούσαν έναν εθνικό σκοπό, δηλαδή την ανάδει-
ξη της ιδιαίτερης βουλγαρικής εθνικής φυσιογνωμίας. Συνεπώς τα 
κίνητρα της εν λόγω στάσης πρέπει να αναζητηθούν κυρίως στο 
εθνικό πεδίο. Καταρχάς οι Βούλγαροι διανοούμενοι, εφόσον δια-
μορφώνουν τη δική τους εθνική αφήγηση με όρους συνέχειας, εί-
ναι λογικό να αντιλαμβάνονται και να αναπαριστούν με τον ίδιο 
τρόπο και το ιστορικό παρελθόν των άλλων λαών. Στη συγκεκρι-
μένη περίπτωση, εφόσον ήθελαν να αποδείξουν ότι οι Βούλγαροι 
αποτελούσαν ξεχωριστή εθνότητα με δική της κρατική υπόσταση 
στη μεσαιωνική περίοδο, έπρεπε να τους διαχωρίσουν εθνικά και 
πολιτικά από τους γείτονές τους και κυρίως από το Βυζάντιο με το 
οποίο βρίσκονταν σε διαρκή αντιπαλότητα. Επομένως αν το Βυ-
ζάντιο ήταν ο Άλλος δεν μπορούσε παρά να έχει ελληνική ταυτό-
τητα λαμβανομένης υπόψη της γλώσσας και της κουλτούρας του, 
στοιχεία που θεωρούνταν ως βάση της εθνικής ταυτότητας. Έτσι 
η ανάγνωση αυτή ανήγε τον εθνικό, πολιτικό και εκκλησιαστικό 
διαχωρισμό των Βουλγάρων από τους Έλληνες στο Μεσαίωνα και 
ως εκ τούτου τον καθιστούσε μια αυτονόητη ιστορική πραγματι-
κότητα και όχι μια επινόηση του 19ου αιώνα. Επιπλέον τροφοδο-
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τούσε την επιχειρηματολογία του αγώνα για εκκλησιαστική ανε-
ξαρτησία. Συγκεκριμένα οι Βούλγαροι αφενός μεν επικαλούνταν 
τα εκκλησιαστικά δίκαια του έθνους τους, δηλαδή την αυτοτέλεια 
των μεσαιωνικών τους εκκλησιών -των Πατριαρχείων Τιρνόβου 
και Αχρίδας-, οι οποίες κατά την εκτίμησή τους είχαν καταργηθεί 
αυθαίρετα από το Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης, αφε-
τέρου δε  πρόβαλλαν το ακόλουθο σκεπτικό: το Πατριαρχείο, το 
οποίο είχε ελληνικό εθνικό χαρακτήρα, διόριζε ανώτερους κληρι-
κούς ελληνικής καταγωγής στις βουλγαρικές περιοχές κατά την 
περίοδο της οθωμανικής κυριαρχίας, δια μέσου των οποίων εκ-
μεταλλευόταν και καταπίεζε με ποικίλους τρόπους τους Βουλγά-
ρους, ενώ ταυτόχρονα ασκούσε πιέσεις για να τους εξελληνίσει και 
να αποτρέψει την εθνική τους ανάπτυξη. Επομένως οι Βούλγαροι 
ως ξεχωριστό έθνος δικαιούνταν να απαιτήσουν την αποδέσμευσή 
τους από μια εκκλησιαστική αρχή, η οποία όχι μόνο ήταν ξένη προς 
αυτούς, αλλά και δεν ανταποκρινόταν στα χριστιανικά της καθή-
κοντα, και να ιδρύσουν εκκλησία σε εθνική βάση.

Από τα παραπάνω ιδεολογικά συμφραζόμενα απορρέουν και 
οι λόγοι της ενασχόλησης με το ελληνικό παρελθόν, πέραν του 
γεγονότος της μακρόχρονης συνύπαρξης Ελλήνων και Βουλγά-
ρων, όπως υπογραμμίστηκε ήδη στην εισαγωγή της μελέτης. Αυτή 
συνδέεται επιπλέον με τους εξής παράγοντες ξεχωριστά ή και σε 
συνδυασμό μεταξύ τους: είτε με την επιθυμία σύγκρισης με το 
βουλγαρικό παρελθόν έτσι ώστε να προβληθεί το τελευταίο και να 
αναδειχθεί η ανωτερότητά του ή τουλάχιστον να εντοπιστούν οι 
τομείς και οι εκδηλώσεις στα οποία υπερείχε είτε με την πρόθεση 
να σκιαγραφηθεί η εικόνα του Έλληνα ως προαιώνιου αντίπαλου/
εχθρού.
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έκδοση). Sofia: Akademichno Izdatelstvo ‘Prof. Marin Drinov’ 
2008.

Paisii Hilendarski: ‘Istoria Slavianobolgarskaia’.  Στο: Hristo Slavov 
(Επιμ.), Literatura na Balgarskoto Vazrazhdane XVIII-XIX Vek. 
Tom Vtori. I Chast. Sofia: Izdatelstvo Misal & Akademichno Izda-
telstvo ‘Prof. Marin Drinov’ 2002, 11-84.

Παΐσιος Χιλανδαρινός: Σλαβοβουλγαρική Ιστορία. Μετάφραση 
και σχόλια Βαΐτσα Χάνη-Μωϋσίδου. Θεσσαλονίκη: Κυριακίδης 
2003.

Rakovski, Georgi Stoikov: Sachineniia (Έργα). Τόμος III. (Επιμ.) Ve-
selin Traikov. Sofia: Balgarski Pisatel 1984.

————: Sachineniia (Έργα). Τόμος IV. (Eπιμ.) Svetla Giurova. So-
fia: Balgarski Pisatel 1988.

Sampimon, Janette: Becoming Bulgarian. Amsterdam: Pegasus 
2006.

Seliminski, Ivan: ‘Balgarskiiat Carkoven Vapros’ (Το βουλγαρικό 
εκκλησιαστικό ζήτημα). Στο: Elisabeta Pazheva (Επιμ.), Bibliote-
ka Dr. Iv. Seliminski (Η Βιβλιοθήκη του δόκτορα Ιβάν Σελιμίνσκι). 
Τόμος X. Sofia: Darzhavna Pechatnica 1929.

————: ‘Drevnata Civilizaciia i Garcite’ (Ο Αρχαίος Πολιτισμός 
και οι Έλληνες). Στο: Elisabeta Pazheva (Επιμ.), Biblioteka Dr. 
Iv. Seliminski (Η Βιβλιοθήκη του δόκτορα Ιβάν Σελιμίνσκι). Τό-
μος XII. Sofia, Ministerstvo na Narodnoto Prosveshtenie (χωρίς 
χρονολ.), 69-81. 



Ελεονώρα Ναξίδου520

Σφέτας, Σπυρίδων: «Η Εικόνα των Ελλήνων στο Έργο του Βούλγα-
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ΚΒ¢ Πανελλήνιου Ιστορικού Συνεδρίου. Θεσσαλονίκη 2002, 351-
372.

Σκοπετέα, Έλλη: Το ‘Πρότυπο Βασίλειο’ και η Μεγάλη Ιδέα. Όψεις 
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Με την παρούσα εισήγηση αποσκοπούμε στην κριτική ανάλυση 
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προέβη ο Κονσταντίν Νικολάγεβιτς Λεόντιεφ το δεύτερο μισό του 
19ου αιώνα, επιχειρώντας να ανασκευάσει τις σχετικές θέσεις της 
ελληνικής πλευράς και να δικαιολογήσει το ρόλο της Ρωσικής αυ-
τοκρατορίας στο πλαίσιο των ευρύτερων εθνικών ανταγωνισμών 
στην Βαλκανική. Η προσέγγισή μας βασίζεται προεχόντως στην 
μελέτη των πηγών, δηλ. των σχετικών με το πανσλαβικό ζήτημα 
κειμένων του Λεόντιεφ, στο ρωσικό πρωτότυπο, καθώς και στην 
συνθεώρηση της διεθνούς και ιδίως της ρωσικής δευτερεύουσας 
βιβλιογραφίας.
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σε ως στρατιωτικός γιατρός στον Κριμαϊκό πόλεμο. Από το 1863-
1873, για μία δηλ. δεκαετία, διετέλεσε διπλωματικός υπάλληλος 
του τμήματος ασιατικών υποθέσεων του Ρωσικού υπουργείου 
των Εξωτερικών, θέση με προοπτική εξέλιξης, από την οποία και 
αποχώρησε οικιοθελώς καθώς διαφώνησε επί της ακολουθητέας 
πολιτικής στο βουλγαρικό ζήτημα με τους πολιτικούς προϊστάμε-
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νους του, τον διάσημο (ή διαβόητο) Νικολάι Πάβλοβιτς Ιγνάτιεφ 
(τον «μεντέρ πασά» ή «αναπληρωτή σουλτάνο», όπως τον αποκα-
λούσαν οι εχθροί του), πρεσβευτή της Ρωσίας στην Πύλη (1864-
1877), και τον κόμη Αλεξάντρ Μιχαΐλοβιτς Γκόρτσακοφ, υπουργό 
των Εξωτερικών και καγκελάριο του τσάρου Αλεξάνδρου Β΄. Με 
την ιδιότητά του αυτή βρέθηκε να υπηρετεί σε μια σειρά ελληνι-
κών περιοχών της Οθωμανικής αυτοκρατορίας κατά το δεύτερο 
μισό του 19ου αιώνα, όπως η Κρήτη, η Αδριανούπολη, τα Ιωάννινα, 
η Άρτα, η Θεσσαλονίκη, και η Κωνσταντινούπολη, όπου και επω-
φελούμενος της εκ του σύνεγγυς μελέτης του ελληνικού τρόπου 
ζωής, αποτύπωσε το πεντόσταγμα των εμπειριών του σε διηγή-
ματα, όπως τα «Χαμίντ και Μανώλης», «Χρήστος» (αφήγημα από 
την κρητική ζωή), «Παλληκάρ Κωστάκη», «Ασπασία Λαμπρίδη», 
«Καπιτάν Ηλία» και το μυθιστόρημα «Οδυσσέας Πολυχρονιάδης».1

Τη δράση του ως πολιτικός αναλυτής εγκαινίασε ο Λεόντιεφ 
εγκύπτοντας ακριβώς στο ζήτημα του Πανσλαβισμού και της ελλη-
νοβουλγαρικής εκκλησιαστικής διένεξης. Τον Ιανουάριο του 1873 
απέστειλε στην Μόσχα από την Κωνσταντινούπολη (και πιο συ-
γκεκριμένα από την Χάλκη, όπου διέμενε) για δημοσίευση στο πε-
ριοδικό του υπερσυντηρητικού Μ. Ν. Κατκόφ «Русский Вестник» 
(Ρωσικός αγγελιοφόρος) δύο άρθρα του, το πρώτο εκ των οποίων 
είχε τον χαρακτηριστικό τίτλο «Ο πανσλαβισμός και οι Έλληνες», 
ενώ το δεύτερο «Ο πανσλαβισμός στον Άθω».

1 Η ρωσική βιβλιογραφία για τον Κ. Λεόντιεφ είναι ογκώδης. Όσον αφορά το βίο 
και την εν γένει δράση του περιοριζόμαστε εδώ να παραπέμψουμε αφ’ ενός στο 
εγκυκλοπαιδικό λήμμα του Β. Ζενκόφκσι και το εισαγωγικό σημείωμα του Α. 
Μπέλοφ (Зеньковский 2009, 336-340· Белов 2010, 5-24) και αφ’ ετέρου σε μια 
σειρά από βασικές μονογραφίες αρχής γενομένης από τα ρωσικά: Коноплянцев 
1911 (θεμελιώδες βιογραφικό μελέτημα παρά την παλαιότητά του)· Бердяев 
1926 (αγγλική μετάφραση από τον G. Reavy: Berdyaev 1968)· Иваск 1974· 
Жуков 2006, 49-104 (πραγμάτευση της συγγραφικής παραγωγής του Λεόντιεφ)· 
Хатунцев, 2007· επίσης Русский Христианский Гуманитарний Институт 1995 
(ενδιαφέρουσα συλλογή κειμένων για τον συγγραφέα μας προερχομένων από 
την γραφίδα συγχρόνων ή ελάχιστα μεταγενέστερών του Ρώσων διανοουμένων, 
ανάμεσα στους οποίους οι Βλ. Σολοβιώβ, Β. Β. Ρόζανοφ, Σ. Ν. Τρουμπέτσκοϊ, Σ. Λ. 
Φρανκ, Ι. Φούντελ κ.α.). Από την δυτική βιβλιογραφία σημειώνουμε: Kologriwof 
1948· την ογκώδη διδακτορική διατριβή του Nelson 1975· Lukashevich 1967· 
και Schomacher 1996. Από ελληνικής πλευράς βλ. Σταματόπουλος 2009, 212-
244 (αναφέρω δίχως βιβλιογραφικά στοιχεία και την αδημοσίευτη, καθ’ όσον 
γνωρίζω, διατριβή της Α. Διάλλα). Επισημαίνω τέλος την αρκετά χρήσιμη 
ιστοσελίδα με βιογραφικό και βιβλιογραφικό υλικό για τον συγγραφέας μας: 
http://www.rospil.ru/thought/leontiev/leontiev_index.htm
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α) Τα επιχειρήματα του Λεόντιεφ έναντι της ελληνικής αντίληψης 
του Πανσλαβισμού

Πριν υπεισέλθουμε στην ανάλυση των επιμέρους επιχειρημά-
των του συγγραφέας μας θυμίζουμε ότι για τις ελληνικές άρχουσες 
ελίτ του β΄ μισού του 19ου αιώνα και την ελληνική κοινή γνώμη της 
εποχής -εξόχως ευαίσθητη στο ζήτημα της εθνικής ολοκλήρωσης- 
ο δρόμος προς την πραγμάτωση της Μεγάλης Ιδέας δεν φραζόταν 
πια μόνον από τους Οθωμανούς. Ένας νέος παράγων είχε εμφα-
νισθεί στον γεωπολιτικό ορίζοντα ως δυνάμει υπονομευτικός του 
οράματος της εθνικής αποκατάστασης: Η ευνοϊκή πολιτική της 
Αγίας Πετρούπολης έναντι των Σλάβων έμοιαζε στην ελληνική 
κοινή γνώμη - ως ένα σημείο ορθώς - να λειτουργεί καταλυτικά 
για την εθνική χειραφέτηση των Βουλγάρων και υποστηρικτι-
κά σε σχέση με τις πραξικοπηματικές ενέργειές τους έναντι του 
Οικουμενικού Πατριαρχείου. Αν και η απόσταση ασφαλείας που 
χωρίζει τον σημερινό παρατηρητή από την κρίσιμη μελετώμενη 
περίοδο επιτρέπει σίγουρα τη νηφαλιότερη κριτική προσώπων, 
πραγμάτων και ιδεολογικών ρευμάτων με αποτέλεσμα τόσο η επί-
σημη πολιτική όσο και η κοινή γνώμη του Ελληνικού Βασιλείου 
της εποχής να διατρέχει τον κίνδυνο να «στιγματισθεί» ως εθνι-
κιστική και συνάμα υπερβολικά σλαβοφοβική, εντούτοις επιβάλ-
λεται η υιοθέτηση μιας ad hoc ερμηνευτικής προσέγγισης: Ούτε το 
σύνολο των αρχουσών ελίτ του Βασιλείου εγγράφτηκε στην τρο-
χιά του αντισλαβισμού (απόδειξη τούτου είναι ότι σε αντίθεση με 
τους Επ. Δεληγιώργη και Δ. Βούλγαρη, ο πολιτικός που έδωσε τον 
κύριο τόνο στην κρίσιμη περίοδο, ο Αλ. Κουμουνδούρος, παρέμει-
νε προσηλωμένος στην ιδέα της συμμαχίας με τη Ρωσία, ενώ ο Χ. 
Τρικούπης ως υπουργός Εξωτερικών υπέγραψε με τους Σέρβους 
το 1867 τη μυστική συνθήκη «αμυντικού πολέμου» στο Φέσλαου)· 
ούτε ο συναγερμός της ελληνικής κοινής γνώμης απέναντι στο 
φάσμα μιας ποδηγετούμενης από τη Ρωσία βουλγαρικής καθόδου 
στο Αιγαίο εστερείτο νοήματος (η συνθήκη του Αγίου Στεφάνου, 
αν και εν μέρει εξουδετερωθείσα από τις δυτικές δυνάμεις, αποδει-
κνύει του λόγου το αληθές, ενώ, νωρίτερα, η επιτυχής αντιπαράθε-
ση του Παπαρρηγόπουλου με τον Γερμανό χαρτογράφο Κίπερτ για 
το πρόβλημα της εθνολογικής χαρτογράφησης της Βαλκανικής πι-
στοποιεί το έφικτο της σύζευξης επιστημονικής εγκυρότητας και 
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πατριωτικής εγρηγόρσεως). Παρά ταύτα οι παράμετροι του ιδε-
ολογικοπολιτικού φαινομένου που αποκλήθηκε Πανσλαβισμός2 
μάλλον δεν εκτιμήθηκαν δεόντως από τις ελληνικές άρχουσες ελίτ 
και την κοινή γνώμη του Βασιλείου, το οποίο, ας σημειωθεί βρισκό-
ταν σε σχέση διάδρασης με το κέντρο του υπόδουλου Ελληνισμού, 
την Κωνσταντινούπολη. Ακριβώς το ρόλο του δεύτερου αυτού 
εθνικού κέντρου στην καλλιέργεια του φόβου έναντι της πανσλα-
βιστικής «συνωμοσίας» μοιάζει να λησμονεί ή να παραθεωρεί η 
νεότερη ιστοριογραφία.3 Το έλλειμμα αυτό, φρονώ, μας βοηθά να 
εκτιμήσουμε η αρθρογραφία του Λεόντιεφ, η οποία έρχεται αίφνης 
να κλονίσει τις βεβαιότητές μας και ταυτόχρονα να κυρώσει το αί-
τημα κατοπτρικής πρόσληψης του οικείου μέσω του αλλοτρίου ως 
όρο ειλικρινούς και δημιουργικής αυτογνωσίας.4

2 Ο όρος πανσλαβισμός χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά στην ελληνική δημόσια 
ζωή το 1855 και εγγράφεται εξάπαντος σε μια διαδικασία εμπλουτισμού του δη-
μόσιου λόγου με νεολογισμούς που σχηματίζονται ομοιότροπα και αντανακλούν 
την φόρτιση που αναπότρεπτα προκαλεί η ανάληψη πρωτοβουλιών από μέρους 
μεγάλων δυνάμεων πραγματικά ή φαινομενικά απειλητικών για τον Ελληνισμό 
ή η αφύπνιση εθνοτικών ομάδων δυνάμει ανασχετικών της ελληνικής εθνικής 
ολοκλήρωσης: ρωσσισμός (1854), βλαχισμός (1854), νοτιοσλαβισμός (1862), 
πανρωμουνισμός (1870), παλλατινισμός και πανισλαμισμός (1878). Βλ. Δημαράς 
1982, 403-404. 

3 Δεν το παραθεωρεί όμως ο Λεόντιεφ, ο οποίος προσφυώς επισημαίνει ότι ο 
Ελληνισμός διαθέτει δύο εθνικά κέντρα, γεγονός όμως που κατά την εκτίμησή 
του δεν είναι πάντοτε επωφελές για τους Έλληνες: Леонтьев 2010, 506.

4 Το αργότερο στο σημείο επισκοπώ, κατ’ ανάγκη άκρως επιλεκτικώς, τις θέσεις 
της ελληνικής ιστοριογραφίας επί του ζητήματος του Πανσλαβισμού αρχής γενο-
μένης από τα τέλη του 19ου αιώνα. Ο μείζων ιστορικός του β΄ μισού του 19ου αιώνα 
Επ. Κυριακίδης (Κυριακίδης 1892, 468-504) θα αντεπεξέλθει δριμέως κατά του 
Πανσλαβισμού αρνούμενος στους Βουλγάρους την ιδιότητα του έθνους και υπο-
δεικνύοντας τους Ρώσους ως τον κύριο μοχλό της στανικής αναρρήσεώς τους σε 
περιωπή εθνότητας που δικαίως αξιώνει την αυτοδιάθεσή της. Επιπλέον θα θέσει 
ιδιαιτέρως στο στόχαστρο της κριτικής του την δράση του εν Κωνσταντινουπόλει 
πρεσβευτή της Ρωσίας, Νικολάι Ιγνάτιεφ. Ο Γ. Ν. Φιλάρετος (Φιλάρετος 1897, 
242, 246-247, 280), μολονότι υπερτονίζει τον ανθελληνικό ρόλο της Αγγλίας ακό-
μα και στις υπέρ της Βουλγαρίας διευθετήσεις της περιόδου, κρίνει με ακραιφνώς 
γεωστρατηγικούς όρους την πολιτική της Ρωσίας και μέμφεται όσους παρασυ-
ρόμενοι από το «ὁμόδοξον» ελπίζουν στη βοήθειά της παραβλέποντας τον σκλη-
ρό ρεαλισμό των διεθνών σχέσεων από τον οποίο διέπεται και η πολιτική της 
Αγίας Πετρούπολης έναντι του «καχεκτικοῦ κρατιδίου». Η σλαβοφοβία δεν ασκεί 
την παραμικρή επίδραση στην κρίση του. Αφού δεν μπόρεσα να συμβουλευθώ 
την ad hoc μελέτη του Ι. Βογιατζίδη (Βογιατζίδης 1948), θα μνημονεύσω εδώ τον 
πολύ Κ. Άμαντο (Άμαντος 1949, 44 επ.), ο οποίος, συγγράφοντας σε μια εποχή 
που όζει ήδη από την εμφύλιο «ἀνδροκτασία», δεν φείδεται απαξιωτικών χαρα-



Έλληνες και Πανσλαβισμός με βάση την αρθρογραφία του Κονσταντίν... 525

Μολονότι το ερώτημα σχετικά με τις ιδεολογικές καταβολές 
του Πανσλαβισμού δεν εντάσσεται στα όρια της παρούσας γρα-
φής, κρίνω σκόπιμο να υπενθυμίσω ότι το πλέγμα των ιδεών που 
στεγάστηκαν υπό τον γενικό όρο πανσλαβισμός δεν έχει ρωσική 
προέλευση· οι ρίζες του πρέπει να αναζητηθούν ανάμεσα στους 
δυτικούς και νότιους Σλάβους των αρχών του 17ου αιώνα που τε-
λούσαν υπό την πνευματική επιρροή του Ρωμαιοκαθολικισμού. 
Διόλου τυχαία ο συγγραφέας του πρώτου πανσλαβιστικού έργου, 
«Iστορία του βασιλείου των Σλάβων», ήταν ο Δαλματός καθολικός 
ιερέας Ορμπίνι, ενώ και ο Γ. Κρίζανιτς, συγγραφέας του εκδοθέντος 
λίγες δεκαετίες αργότερα πονήματος «Ιστορία του σλαβισμού» 
(1661 στη Μόσχα), ο οποίος επέπρωτο να πολιτογραφηθεί στην 
ιστορία των πολιτικών ιδεών ως ο εισηγητής του Πανσαλβισμού, 
ήταν Κροάτης και, όπως ο Ορμπίνι, Ρωμαιοκαθολικός ιερέας. Την 

κτηρισμών για τους Βουλγάρους και τον ρόλο του Πανσλαβισμού. Ο Τ. Βουρνάς 
(Βουρνάς 1997, 479-485) υιοθετεί αναφανδόν την αντιβρετανική οπτική γω-
νία του Γ. Ν. Φιλάρετου, χωρίς παρόλα αυτά να συμβάλει κατά τι στον εμπλου-
τισμό της σχετικής προβληματικής. Ο αείμνηστος Ν. Σβορώνος (Σβορώνος χ.χ., 
106) εστιάζει στο ρόλο της Αγγλίας στην αναρρίπιση των πανσλαβικών φοβι-
ών. Πιο πρόσφατα (Σταυρίδη-Πατρικίου 2003, 175) έγινε λόγος για κατασκευή 
εχθρών από την κυρίαρχη ιδεολογία και για «εθνικιστικό λόγο» που αρθρώνεται 
με άξονα την σλαβική απειλή· στη βάση αυτή αναγνωρίζεται, εσφαλμένα, στον 
αντισλαβισμό ρόλος ακρογωνιαίου λίθου της ελληνικής εθνικιστικής ιδεολογίας 
(και μόνη η χρήση του όρου «εθνικιστικός» προς δήλωση οιασδήποτε εκφοράς 
δημόσιου αυτοπροσδιοριστικού λόγου με όρους εθνισμού προδίδει τάση). Ο Κ. 
Κωστής (Κωστής 2013, 370-374) εκθέτει μάλλον τα γεγονότα παρά διαυγάζει 
τα υπόρρητα ρεύματα που τα νοηματοδοτούν· και παρά το ότι αγνοεί την από-
πειρα προσέγγισης των Σλάβων προς σύμπηξη συμμαχίας κατά των Οθωμανών 
κατά την οθωνική περίοδο, εντούτοις εστιάζει ορθά την κριτική του στις εγγε-
νείς αδυναμίες του ελληνικού κράτους ως την πρωταρχική αιτία της αδυναμίας 
των αρχουσών ελίτ του Βασιλείου να εκμεταλλευθούν τις ευκαιρίες της διεθνούς 
συγκυρίας. Ο Σβολόπουλος (Σβολόπουλος 2014, 69-74) ξαναπιάνει το νήμα της 
παραδοσιακής αφήγησης για το ρόλο της Ρωσίας στην κρίσιμη περίοδο του βουλ-
γαρικού Σχίσματος, υπογραμμίζει δε την αδιαλλαξία του βουλγαρικού εθνικισμού 
ως παράγοντα πρόκλησης και εμβάθυνσης του ενδοχριστιανικού ρήγματος· όμως 
παράλληλα θα προτιμήσει να διαζωγραφήσει την προσωπικότητα του Ιγνάτιεφ 
με περισσότερο φωτεινά χρώματα από αυτά που μας έχει συνηθίσει η ελληνική 
ιστοριογραφική παλέτα, καθόσον ο Ρώσος διπλωμάτης, μολονότι αναγνωρίζε-
ται ως φορέας των πανσλαβιστικών ιδεών, εντούτοις περιγράφεται κινούμενος 
εντός των ορίων που υπαγόρευε η πολιτική μετριοπάθεια στο ζήτημα της διένε-
ξης των Βουλγάρων με το Φανάρι (την μετριοπάθεια του Ιγνάτιεφ είχαν εξάλλου 
επισημάνει και οι Daikin [1972, 122] και Βερέμης / Κολλιόπουλος [2006, 264-
265]). Τέλος, στην ρωσική διπλωματία σε σχέση με το ανατολικό ζήτημα είναι 
αφιερωμένη η μελέτη της Α. Διάλλα (Διάλλα 2009).
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πρώτη πολιτική ομάδα με σαφές πανσλαβιστικό πρόγραμμα απε-
τέλεσε στη Ρωσία η Εταιρεία των Ενωμένων Σλάβων, την οποία 
συγκρότησαν μέλη της φιλελεύθερης συνωμοτικής ομάδας των 
Δεκεμβριστών. Μετά την αποτυχία της στάσης των Δεκεμβριστών 
την σκυτάλη του Πανσλαβισμού θα παραλάβει ο συνητηρητικός 
καθηγητής του Παν/μίου της Μόσχας Μιχαήλ Π. Πογκόντιν,5 ο 
οποίος θα διατελέσει πρόεδρος της κύριας πανσλαβικής οργάνω-
σης στη Ρωσία.6 

Ορθά εντούτοις επισημαίνεται7 ότι οι απαρχές του ρωσικού 
επεκτατικού Πανσλαβισμού πρέπει να αναζητηθούν στις αντιλή-
ψεις που καλλιεργήθηκαν ήδη από την 3η δεκαετία του 19ου αιώνα 
και παρέμειναν ιδιαίτερα δημοφιλείς για τις τρεις επόμενες δεκα-
ετίες στον κύκλο των λεγομένων Σλαβοφίλων. Επρόκειτο μάλλον 
για ένα σύνολο ιδεών - και όχι για ένα συστηματικά αρθρωμένο 
φιλοσοφικό οικοδόμημα - σχετικά με τον ξεχωριστό κοσμοϊστο-
ρικό, οιονεί μεσσιανικό, ρόλο τον οποίο η Ρωσία όφειλε να ανα-
λάβει στη διεθνή σκηνή αντλώντας έμπνευση και δύναμη προς 
τούτο από την Ορθόδοξη χριστιανική πίστη και τις παραδόσεις 
του σλαβικού παρελθόντος της.8 Είναι αλήθεια ότι οι περισσό-
τεροι από τους Σλαβόφιλους, με την αξιοπρόσεκτη εξαίρεση του 

5 Utechin 1964, 85· Χριστόπουλος 1967, 28-29· Να σημειώσουμε την μελέτη της 
Milojkovic-Djurić 1994, η οποία θεωρεί τον Πανσλαβισμό από μια εντελώς δια-
φορετική οπτική γωνία αναγνωρίζοντάς του τη λειτουργία ενός ενοποιητικού 
σχεσιακού γεγονότος και όχι μιας απειλής προς την καθεστηκυία ισορροπία δυ-
νάμεων, όπως συνήθως ερμηνεύεται. 

6 Επρόκειτο για τo Μοσχοβίτικο Σλαβικό Φιλανθρωπικό Κομιτάτο (Московский 
Славянский Блоготворительный Комитет), το οποίο ιδρύθηκε το 1858 με στό-
χο επισήμως την συνδρομή σχολείων, βιβλιοθηκών και Εκκλησιών στις σλαβικών 
χώρες αλλά, κατ’ ουσίαν, την προώθηση πολιτικών στόχων. Με πρωτοβουλία του 
Κομιτάτου έλαβε χώρα το 1867 στη Μόσχα το δεύτερο Πανσλαβικό Συνέδριο (το 
πρώτο είχε πραγματοποιηθεί στην Πράγα το επαναστατικό έτος 1848). 

7 Σβολόπουλος 2014, 69. Βλ. και Utechin 1964, 87, ο οποίος υποδεικνύει δίπλα στον 
Πανσλαβισμό και την κίνηση της «εδαφικότητας» (подвиничества) ως προεκτά-
σεις της σλαβοφιλικής θεωρίας. 

8 Αλ. Στ. Χoμιακόφ, Ιβ. Β. Κυριέφκσυ, Κ. Σ. Αξάκοφ κ.α. Βλ. μεταξύ άλλων Goerdt 
2002, 291-315· Edie / Scanlan / Zeldin 1965, 157-269· Utechin 1964, 78-84· 
Anderson 1967, 213-230· Walicki 1975 in toto (η σημαντικότερη μελέτη για τους 
Σλαβοφίλους στη δυτική βιβλιογραφία)· Walicki 1979, 92-114· Лосский 2009, 
10-49· Платонов 2009, σποράδην (όπου και πλούσια κυρίως ρωσική βιβλιογρα-
φία)· Зеньковский 2010, 444-505· Васильев 2010, 44-70 και passim· Каплин 
2011.
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Ιβάν Σ. Αξάκοφ,9 δεν κατανοούσαν την κοσμοϊστορική αποστολή 
της Ρωσίας με όρους ιμπεριαλιστικής επέκτασης, εφόσον ο κεντρι-
κός άξονας της σκέψης τους δεν ήταν πολιτικός αλλά πολιτισμικός 
και μάλιστα ιστοριοσοφικός. Και μολονότι οι σκέψη τους αρδευό-
ταν, μεταξύ άλλων, από τις ίδιες πηγές από τις οποίες αντλούσαν 
οι σύγχρονοι και αντίπαλοί τους Δυτικίζοντες, δηλ. τη φιλοσοφία 
του Χέγκελ (και του Σέλινκ), παρόλα αυτά επέμεναν στη προβολή 
του αντιθετικού δίπολου Ευρώπη – Ρωσία, αν και είναι αλήθεια με 
ένταση και έμφαση που παράλλασε από στοχαστή σε στοχαστή, 
εφόσον το ρωσικό παρελθόν δεν μετατρεπόταν σε φολκλορικό 
φετίχ αλλά μάλλον αντιμετωπιζόταν ως έναυσμα αναστοχαστικής 
σύνθεσης διαφορετικών επιρροών. Η Ρωσία, που δεν ανήκε ούτε 
στην Ευρώπη ούτε στην Ασία, αλλά αποτελούσε ένα tertium quid, 
είχε κληθεί να καταστήσει παγκόσμιο τον εμβαπτισμένο στις ορ-
θόδοξες παραδόσεις πολιτισμό της σε μια περίοδο κατά την οποία 
η κρίση του δυτικού, κατά βάση ορθολογιστικού, μηχανιστικού 
και απρόσωπου μοντέλου, πιστοποιούσε την μη ανασχέσιμη πα-
ρακμή της Ευρώπης. Πρέπει όμως να διακρίνουμε την «φιλοσοφι-
κή» κίνηση των Σλαβοφίλων από την «δημοσιογραφική» εκδοχή 
της, εκπρόσωποι της οποίας εμφανίστηκαν καθ’ όλη τη διάρκεια 
του 19ου αιώνα μεταξύ ελασσόνων υπηρετών του δημοσίου λόγου, 
πολιτικών και λοιπών παραγόντων υπό μορφή που άγγιζε αρκε-
τές φορές τα όρια του σωβινισμού. Από την μετριότητα ασφα-
λώς ξεφεύγει ο Νικολάι Γ. Ντανιλέφσκυ, μέντορας από μία άποψη 
του Κ. Λεόντιεφ, ο οποίος με το δημοσιευθέν το 1869 βιβλίο του 
Ρωσία και Ευρώπη πρόβαλε ως οπαδός ενός ακραίου σωβινιστι-
κού Πανσλαβισμού που θεμελιωνόταν στην βάση της πρώτης ίσως 
στην ιστορία της δυτικής σκέψης θεωρίας περί ταξινομικών πολι-
τιστικών τύπων, δυνάμει των οποίων η ανθρωπότητα διαιρείται 
σε πολιτισμικές συσσωματώσεις ανάλογες με αυτές των γενών και 
των ειδών στο βιολογικό κόσμο.10 

9 Pipes 2007, 132-135· πρβλ. Лебедев 2009, 21-22. 
10 Ο ίδιος ο Λεόντιεφ γράφει το 1884 για την πνευματική οφειλή του στον 

Ντανιλέφσκι: «Ήμουν τότε μαθητής και ζηλωτής ακόλουθος του τόσο σημαντι-
κού και (αλίμονο) μέχρι αυτή τη στιγμή μοναδικού σημαντικού στοχαστή, του 
Ν. Γ. Ντανιλέφσκι, ο οποίος στο βιβλίο του Ρωσία και Ευρώπη πραγματοποίησε 
ένα τόσο μεγάλο βήμα στο δρόμο της ρωσικής επιστήμης και αυτοσυνειδησίας 
θεμελιώνοντας τόσο στέρεα και καθαρά τη θεωρία περί αλλαγής των πολιτιστι-
κών τύπων στην Ιστορία της ανθρωπότητας» (Леонтьев 2010, 573). Η νεότερη 
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Τα επιχειρήματα του Κονσταντίν Λεόντιεφ11 εναντίον της ελλη-
νικής περί Πανσλαβισμού αντίληψης θα μπορούσαν να ταξινομη-
θούν σε τρεις ομάδες: α) πολιτικά και γεωπολιτικά, β) ιστορικοπο-
λιτισμικά και γ) ηθικά (ή ηθικολογικά). 

Όσον αφορά την α΄ ομάδα των πολιτικών-γεωπολιτικών επιχει-
ρημάτων, ο Λεόντιεφ υπενθυμίζει ότι οι Σλάβοι δεν είναι τόσο πει-
θήνιοι στους Ρώσους όσο οι Έλληνες φαντάζονται. Τα περιπτωσι-
ολογικού χαρακτήρα παραδείγματα που αναφέρει (με πρώτο αυτό 
ενός βουλγαρικού σχολείου στη Θράκη) είναι αλήθεια ότι έχουν 
περισσότερο εγκυκλοπαιδικό ενδιαφέρον παρά ισχύ αποδεικτι-
κού συλλογισμού. Πιο σοβαρή είναι η πρόταση ότι η σύμπηξη παν-
σλαβικού συνασπισμού θα προκαλέσει την εχθρότητα των ευρω-
παϊκών δυνάμεων κατά της Ρωσίας, οπότε το πανσλαβικό εγχεί-
ρημα αποδεικνύεται εκ των πραγμάτων επιβλαβές για την ίδια την 
τσαρική αυτοκρατορία. Το σημαντικότερο όμως επιχείρημα αυτής 
της ομάδας αφορά την ιδιαίτερη εσωτερική δομή της Ρωσίας, το 
πολίτευμά της, την φυλετική της ταυτότητας, την οποία, όπως δι-
ατείνεται, οι Έλληνες αγνοούν.

Στην πρώτη αυτή ομάδα των πολιτικών συλλογισμών ανήκει και 
η σκέψη ότι ειδικά όσον αφορά το εκκλησιαστικό πρόβλημα που 
προκλήθηκε το 1870-2 με την ανακήρυξη της βουλγαρικής Εξαρχίας 
οι Έλληνες δεν είναι άμοιροι ευθυνών: Το φυλετικό κριτήριο βάρυ-

κριτική δείχνει να υπερθεματίζει στην άποψη του Λεόντιεφ για το δάσκαλό του. 
Σύγχρονοι Ρώσοι ιστορικοί των ιδεών φρονούν ότι ο Ντανιλέφσκι επέδρασε στην 
διαμόρφωση των σχετικών θεωριών που αναπτύχθηκαν αργότερα στην δυτική 
Ευρώπη (π. χ. Spengler 1919 και 1922· επίσης Toynbee 1934-1955). Βλ. μεταξύ 
άλλων το λήμμα «Данилефский Н. Я.», στο: Платонов 2009, 173.

11 Η συγγραφική παραγωγή του Κ. Ν. Λεόντιεφ εκδόθηκε σε εννέα τόμους: Собрание 
сочинений, том. 9, Μόσχα 1912-1913. Συλλογή έργων του είχε εκδοθεί νωρίτερα 
στη Μόσχα σε δύο τόμους, το 1885/6, με τον τίτλο: Восток, Россия и Славянство 
(Η Ανατολή, η Ρωσία και ο Σλαβισμός). Να σημειώσω επίσης ότι το 2007 συ-
γκροτήθηκε επιστημονική ομάδα από το Ινστιτούτο Ρωσικής Λογοτεχνίας στην 
Αγία Πετρούπολη (ИРЛИ «Пушкинский дом») με στόχο την κριτική έκδοση 
των απάντων του συγγραφέα μας υπό την διεύθυνση των Β. Α. Κοτέλνικοφ και 
Ο. Λ. Φετισένκο (βλ. σχετικώς Хатунцев χ.χ.) Για τις ανάγκες της παρούσας με-
λέτης χρησιμοποιήθηκε κυρίως η πολύ πρόσφατη και πιο προσιτή έκδοση από 
το Ινστιτούτο Ρωσικού Πολιτισμού των κειμένων που μας ενδιαφέρουν, η οποία 
αποτελεί μια ανθολογία των σημαντικότερων πολιτικών, ιστοριοσοφικών και θε-
ολογικών πονημάτων του συγγραφέας μας: К. Леонтьев 2010. Δευτερευόντως 
προστρέξαμε στην έκδοση του 1885/6. (Η μετάφραση όλων των παρατιθέμενων 
αποσπασμάτων προέρχεται από τον υποφαινόμενο).
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νε και στις σχέσεις των ίδιων των Ελλήνων με την Εκκλησία, αφού 
και αυτοί χρησιμοποίησαν τη θρησκεία ως πολιτικό εργαλείο (εδώ 
υπονοεί την πραξικοπηματική ανακήρυξη του αυτοκεφάλου της 
ελλαδικής Εκκλησίας)12. Τούτο βέβαια δεν εμποδίζει το Λεόντιεφ 
από το να πάρει τελικώς θέση υπέρ του Πατριαρχείου στη διένεξη 
με τους Βουλγάρους εθνικιστές, η οποία ως γνωστόν οδηγήθηκε 
στο βουλγαρικό Σχίσμα το οποίο επισημοποιήθηκε με την κατα-
δίκη του εθνοφυλετισμού από μεγάλη σύνοδο του Οικουμενικού 
Πατριαρχείου (1872).13 Και τούτο γιατί ο συγγραφέας μας μοιάζει 
να έχει πλήρη συνείδηση της διάκρισης μεταξύ του «ελλαδισμού» 
και της οικουμενικότητας του Πατριαρχείου. Έτσι, ενώ αρχικά, όσο 
δηλ. τελούσε υπό το κράτος των εντυπώσεων της πρώτης στιγμής, 
θα διατεθεί θετικώς έναντι του βουλγαρικού διαβήματος,14 εν συ-
νεχεία θα μεταγνώσει. Όπως ο ίδιος δηλώνει έντεκα χρόνια μετά 
(1884), έπειτα από ενδελεχέστερη εξέταση των σχετικών συμβά-
ντων αντιλήφθηκε τον πραγματικό χαρακτήρα των βουλγαρικών 
ενεργειών, οι οποίες συνιστούσαν κατάφωρη αδικία εναντίον του 
κέντρου της Ορθοδοξίας.15 

12 Леонтьев 2010, 496.
13 Δεν μπορώ να συμφωνήσω με τον Δ. Σταματόπουλο (Stamatopoulos 2013, 

336), σύμφωνα με τον οποίο ο Λεόντιεφ βρισκόταν στην Κωνσταντινούπολη 
τα δύο χρόνια που ακολούθησαν το Σχίσμα ενάντια στην βουλγαρική Εξαρχία. 
Σύμφωνα με τη διατύπωση του κειμένου του («the two years following the 
Schism against the Bulgarian Exarchate») θα πρέπει να υποθέσουμε ότι ήταν το 
Οικουμενικό Πατριαρχείο που προκάλεσε το Σχίσμα στρεφόμενο εναντίον της 
Βουλγαρικής Εκκλησίας. Μπορεί, βέβαια, η αντιμετώπιση του ζητήματος από τον 
τότε Πατριάρχη Άνθιμο τον Στ΄ να υπήρξε «ἄφρων» (κατά Μ. Γεδεών και Β. Θ. 
Σταυρίδη), ακόμα κι έτσι όμως η ευθύνη για το Σχίσμα δεν θα μπορούσε να επιρ-
ριφθεί πρωτίστως στο Φανάρι.

14 Леонтьев 2010, 485 και 496. Και εδώ ακόμα ωστόσο ο Λεόντιεφ αναγνωρίζει ότι 
οι Βούλγαροι κινήθηκαν εναντίον του Φαναρίου έχοντας φυλετικό κίνητρο, όπως 
παλαιότερα και οι Έλληνες· υπάρχει όμως μια διαφορά: «Και σεις (απευθύνεται 
στους Έλληνες) και οι Βούλγαροι … μπορείτε να κατηγορηθείτε για φυλετισμό, 
δηλ. για εισαγωγή φυλετικών συμφερόντων στα εκκλησιαστικά ζητήματα, για 
χρησιμοποίηση της θρησκείας ως πολιτικού όπλου. Αλλά η διαφορά είναι ότι ο 
βουλγαρικός φυλετισμός είναι αμυντικός, ενώ ο δικός κατακτητικός». 

15 Βλ. την σημείωση που ο Λεόντιεφ επιγράφει ως «Συμπλήρωση στα δύο άρθρα 
για τον Πανσλαβισμό» (εννοεί τα: «Ο Πανσλαβισμός και οι Έλληνες» και «Ο 
Πανσλαβισμός στον Άθω»), στο: Леонтьев 1885, 76-78 (το ίδιο κείμενο, αλλά 
χωρίς τον ως άνω τίτλο, σε Леонтьев 2010, 572-573). Την μεταστροφή αυτή 
δεν λαμβάνει υπ’ όψη του ο Σταματόπουλος (2009, 231). Να σημειώσω ακόμα 
ότι ο Λεόντιεφ είχε ήδη το 1878 στο κείμενό του «Είναι εχθροί μας οι Έλληνες;» 
(Леонтьев 2010, 578) αναγνωρίσει την αντικανονικότητα του βουλγαρικού 
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Όσον αφορά τη β΄ ομάδα των ιστορικοπολιτισμικών συλλογι-
σμών, ο Λεόντιεφ επιχειρεί κατ’ επανάληψη να πείσει τους ανα-
γνώστες του ότι οι δεσμοί της Ρωσίας με τους Έλληνες είναι εξάπα-
ντος στενότεροι και πολιτισμικά σημαντικότεροι από ό, τι με τους 
Βουλγάρους.16 Αυτοί οι τελευταίοι μόλις τώρα ξεκινούν την ιστορι-
κή τους πορεία ως χειραφετημένο έθνος και μάλιστα εξ αρχής σε 
μολυσματική επαφή με τη δυτική δημοκρατία. Οίκοθεν νοείται ότι 
το ίδιο ισχύει και για το Βασίλειο της Ελλάδος, αλλά ο Λεόντιεφ, 
όταν μιλά για την πολιτισμική βαρύτητα του Ελληνισμού και φτά-
νει στο σημείο να δηλώσει ότι «οι δύο κύριοι στύλοι της Ορθοδοξίας 
είναι το ρωσικό κράτος και το ελληνικό έθνος»,17 έχει πρωτίστως 
κατά νου τους Φαναριώτες,18 που τόσο θαυμάζει για το συντηρη-
τικό ρόλο τους στην Ιστορία, και όχι το κράτος των Αθηνών, του 
οποίου το «γενετικό ελάττωμα», δηλ. το γεγονός ότι ιδρύθηκε ως 
αποτέλεσμα μιας εθνικής κίνησης στενά συνυφασμένης με την 
ιδέα της δημοκρατίας και του εξισωτισμού, δεν θα παραλείψει να 
στιγματίσει με άλλη ευκαιρία.19

Τέλος μια τρίτη κατηγορία συλλογισμών συνιστά η κατ’ εμέ ηθι-
κολογικού χαρακτήρα θέση του Λεόντιεφ ότι η Ρωσία βοηθά τους 
Βουλγάρους, όπως και πριν από αυτούς τους Έλληνες, επειδή υπα-
κούοντας ακόμα και αθέλητα στην ιστορική της μοίρα αναλαμ-
βάνει την προστασία των αδυνάτων και καταπιεσμένων. Βέβαια 
οφείλω να σημειώσω ότι ειδικά σε σχέση με την ανακήρυξη της 
βουλγαρικής Εξαρχίας ο Λεόντιεφ απορρίπτει τις ελληνικές αι-
τιάσεις περί ρωσικής υποκίνησης ή στήριξης·20 εντούτοις στη συ-

ενεργήματος, ενώ ένα χρόνο μετά καταφερόταν με υποτιμητικές εκφράσεις ενα-
ντίον των Βουλγάρων για την στάση τους έναντι του Οικουμενικού Πατριαρχείου 
σε άρθρο του με τίτλο «Наще болгаробесие» (Леонтьев 2010, 585), που απέ-
στειλε στον αρχισυντάκτη της εφημερίδας «Восток» (Ανατολή)· πρβλ. και το κεί-
μενο «О порокох фанариотов и о русском незнании» (Για τα ελαττώματα των 
Φαναριωτών και την ρωσική άγνοια), στο: Леонтьев 1885, 275.

16 Σε άλλο κείμενό του ο Λεόντιεφ θα υποστηρίξει ότι η Ρωσία παρέσχε στους 
Έλληνες προδήλως μεγαλύτερη υποστήριξη από ό, τι στους Τσέχους ή τους 
Κροάτες· Хатунцев 2007, 125.

17 «... что главные два столпа Православия – это Русское государство и греческая 
нация» (Леонтьев 2010, 579).

18 Леонтьев 2010, 580 και Леонтьев 1885, 269-275.
19 Πρόκειται για το άρθρο του «Τα αποτελέσματα των εθνικών κινημάτων στην 

Ορθόδοξη Ανατολή», Леонтьев 2010, 611-612.
20 Αξίζει εδώ να παρατεθούν τα ίδια τα λόγια του συγγραφέα, ο οποίος αμέσως μετά 

την εναντίον των Ελλήνων μομφή για άγνοια της σλαβικής ιστορίας και της δο-
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νάφεια που μας απασχολεί, ο συγγραφέας μας υπογραμμίζει την 
ηθική υποχρέωση που κινεί τη Ρωσία σε βοήθεια των αδυνάμων 
ομοδόξων της. Όμως η γεωπολιτική επανακάμπτει: Παρόλα αυτά η 
Ρωσία είναι υποχρεωμένη να δράσει στην Ανατολή. Παρότι δεν θέ-
λει -έτσι διατείνεται ο Λεόντιεφ- την διάλυση της Οθωμανικής αυ-
τοκρατορίας, εντούτοις δεν μπορεί να μεταβληθεί και σε εγγυητή 
των υπαρχόντων συνόρων της.21 Απέναντι στον ανταγωνισμό των 
δυτικών Δυνάμεων για δημιουργία και συσσώρευση ερεισμάτων 
στο χώρο της καταρρέουσας Τουρκίας, η Ρωσία οφείλει να προσε-
ταιρισθεί τους επίδοξους κληρονόμους με απώτερο στόχο την κα-
τάληψη της Κωνσταντινούπολης και την επιτέλεση της παγκόσμι-
ας πολιτιστικής αποστολής. Εδώ οι Έλληνες αντί να στρέφονται 
προς τη Δύση θα έπρεπε να συνειδητοποιήσουν τα πραγματικά 
συμφέροντά τους και να επιδιώξουν μια θέση στο σλαβικό συνα-
σπισμό υπό την Ρωσία, που θα συμπηχθεί μελλοντικώς μετά την 
ενδεχόμενη κατάρρευση των Οσμανλιδών και των Αψβούργων.

β) Κριτική αποτίμηση της επιχειρηματολογίας 
1) Το πρώτο ενδιαφέρον σημείο έγκειται σε μια αναδίπλωση 

που παρατηρώ στη συλλογιστική του Λεόντιεφ. Ο διπλωμάτης-πο-
λιτικός αναλυτής επιτρέπει, μάλλον ανεπίγνωστα, στον βαθύτερο 
εαυτό του, τον «αμοραλιστή» φιλόσοφο, να έλθει στην επιφάνεια 
για να υπονομεύσει την ισχύ της επιχειρηματολογίας του. Τούτο 
γίνεται στο βαθμό που ο συγγραφέας μας παραδέχεται ότι η πο-

μής του ρωσικού κράτους τους ρωτά: «Και ποιες αποδείξεις έχετε στα χέρια σας 
για το ότι η Ρωσία συμμερίζεται κατά πάντα τους Βουλγάρους; Σε μας έγραψαν 
τόσο υπέρ τους όσο και εναντίον τους, και τόσο υπέρ σας όσο και εναντίον σας. 
Την συμπεριφορά τους (εννοείται: των Βουλγάρων εξαρχικών) την 6η Ιανουαρίου 
δεν την επαίνεσε κανένας. Πολλοί θεώρησαν μόνο ότι ο Πατριάρχης, σκεπτόμενος 
τη συμφιλίωση της Εκκλησίας, θα έπρεπε να συγχωρήσει τους ποιμένες και να 
μην κηρύξει το σχίσμα». (Леонтьев 2010, 495). Παραβλεπομένης της κατοπινής 
αλλαγής στάσης του Λεόντιεφ στο ζήτημα των ευθυνών για το Σχίσμα (που είδα-
με ανωτέρω), η διαβεβαίωσή του προς στους Έλληνες ότι το βουλγαρικό εγχείρη-
μα δεν έτυχε ιδιαίτερης υποστήριξης από ρωσικής πλευράς έρχεται να επιβεβαι-
ωθεί ειδικώς όσον αφορά ειδικότερα τους χειρισμούς της ρωσικής διπλωματίας 
κατά την κρίσιμη περίοδο. Όπως ήδη σημείωσα ανωτέρω (βλ. υποσημείωση 4) 
η πρόσφατη έρευνα στη χώρα μας δεν βλέπει πια στον πρεσβευτή της Ρωσίας 
στην Πύλη, Ν. Ιγνάτιεφ, τον δαιμόνιο agent provocateur του δράματος, αλλά τον 
μετριοπαθή «διαλλακτή», που απέβλεψε στην αποτροπή της ρήξης μεταξύ των 
Ορθοδόξων προς χάρη των ρωσικών συμφερόντων.

21 Леонтьев 2010, 504.
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λιτική της Ρωσίας στο ανατολικό ζήτημα κατ’ ανάγκη υπαγορεύ-
εται από την raison d’etât που την εξαναγκάζει να αμυνθεί εξα-
σφαλίζοντας ερείσματα ανάμεσα στους επιδόξους κληρονόμους 
της Οθωμανίας με στόχο την άμυνά της εναντίον του μόνου, κατά 
τον Λεόντιεφ, εχθρού της, της αστικοδημοκρατικής φιλελεύθε-
ρης Δύσης. Επομένως η ηθικολογία παρέλκει. Έπειτα, ο Λεόντιεφ 
προτείνει και στους Έλληνες να ενταχθούν σε αυτό το αναφανδόν 
αντιδυτικό πλαίσιο, εφόσον αναλογισθούν ότι τα συμφέροντά 
τους ως εμπορικού και ναυτικού έθνους θα έλθουν αργά ή γρή-
γορα σε σύγκρουση με τις δυτικές δυνάμεις. Αντιθέτως, λαμβανο-
μένου υπ’ όψη του ηπειρωτικού χαρακτήρα των σλαβικών λαών, 
οι Έλληνες θα μπορούσαν κάλλιστα να ενώσουν την γεωπολιτική 
και οικονομική τους τύχη με τον ενωμένο σλαβικό κόσμο που θα 
αναδυθεί μετά την ενδεχόμενη κατάρρευση της Τουρκίας. Στην πε-
ρίπτωση αυτή οι Έλληνες θα αναδειχθούν σε εμπορικούς παραγ-
γελιοδόχους της Ανατολής με δυνατότητα πλήρους ελέγχου ακόμα 
και του Σουέζ!

Απόφανση γεωπολιτικής διορατικότητας ή πομφόλυγα δημοσι-
ογραφικού τυχοδιωκτισμού; Δεν θα αποφανθώ επί του παρόντος· 
θα σημειώσω όμως ότι η θέση αυτή αντιπροσωπεύει την πλέον 
επίκαιρη και μέχρι σήμερα εκρηκτικά διχαστική πρόταση για μας 
τους Έλληνες, ιδίως σε εποχές οριακής κρίσης, που όπως η σημερι-
νή μοιάζουν να θέτουν επιτακτικά το ερώτημα για την ορθότητα 
των γεωπολιτικών και οικονομικών συμμαχιών μας. 

2) Για έναν στοχαστή που, όπως ο Λεόντιεφ, περιορίζει την έν-
νοια της ηθικής ευθύνης στο επίπεδο των δρώντων προσώπων 
(η ηθική, δηλ., έχει τη δική της σφαίρα) και εξαιρεί τις συλλογικές 
οντότητες και δη τα έθνη και τα κράτη από το πεδίο του ηθικού 
καταλογισμού θεωρώντας τα ως οιονεί α-ηθικά μεγέθη υποκείμε-
να μόνον στον κοσμικό νόμο της τριαδικής προόδου (μια θεωρία 
αρθρωμένη υπό την επίδραση του πανσλαβιστή θεωρητικού της 
σύγκρουσης της Ρωσίας με τη Δύση, Ν. Ντανιλέφσκι, επί τη βά-
σει του βιολογικού μοντέλου της γένεσης, της ανάπτυξης, και της 
παρακμής),22 η επίκληση της υπαγορευμένης από τη γεωπολιτική 

22 Βλ. το θεμελιώδες έργο του Λεόντιεφ «Βυζαντισμός και Σλάβοι» (Леонтьев 2010, 
34-172, εδώ κυρίως 104-112 και σποράδην)· επίσης Коноплянцев 1911, 89-92· 
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raison d’etât είναι κάτι παρά πάνω από κατανοητή· εκθέτει όμως 
την αναλυτική ικανότητα του Λεόντιεφ στο βαθμό που προδίδει 
έλλειψη λογικής συνοχής στη σκέψη του: Σε μια τέτοια περίπτω-
ση η ηθικολογικού χαρακτήρα επισήμανση του ρόλου που, υπο-
τίθεται, πάντοτε αναλάμβανε η Ρωσία στη διεθνή σκακιέρα προς 
υπεράσπιση των αδυνάτων εκπίπτει από το επίπεδο της άσαρκης 
ρητορικής υπερβολής στο υπόγειο μιας προφανούς αντίφασης 
προς την υπόρρητη πλην όμως δραστικά παρούσα νατουραλιστι-
κή προπαραδοχή.

3) Ένα σημείο στο οποίο ιδιαιτέρως επιμένει ο Λεόντιεφ είναι 
η άγνοια των πραγμάτων που, κατά τη γνώμη του, επιδεικνύουν 
οι Έλληνες. Οι Έλληνες δεν γνωρίζουν την εσωτερική δομή της 
Ρωσικής αυτοκρατορίας, όπως εξάλλου και των άλλων κρατών. 
Αν έμπαιναν στον κόπο να την μάθουν, θα αντιλαμβάνονταν ότι 
η Ρωσία δεν είναι και δεν υπήρξε ποτέ ένα ακραιφνώς σλαβικό 
κράτος· στον οργανισμό της έχει μπολιαστεί το ασιατικό πνεύμα 
και αίμα.23 Γι’ αυτό και οι Σλάβοι αποτελούν «αναγκαίο πολιτικό 
κακό» για τη Ρωσία - αυτή τη φράση ακριβώς θα χρησιμοποιήσει 
ο Λεόντιεφ σε κατοπινό κείμενό του24 - ο δε Πανσλαβισμός είναι 
επιβλαβής όχι μόνον για τους Έλληνες αλλά και τους ίδιους τους 
Ρώσους, καθόσον ο καθαρά σλαβικός χαρακτήρας ενός ενδεχό-
μενου πανσλαβικού κράτους θα «ήταν πάρα πολύ φτωχός για το 
παγκόσμιο πνεύμα» της Ρωσίας.25 Η επέκταση μάλιστα της Ρωσίας 
στην Ασία θα στρέφει διαρκώς την προσοχή της στην ενίσχυση της 
ύψιστης πολιτικής εξουσίας, της κρατικής. Με άλλα λόγια, ο ολοέ-
να εντεινόμενος ασιατικός χαρακτήρας της Ρωσίας θα ισχυροποιεί 
διαρκώς, κατά τον Λεόντιεφ, την απόλυτη τσαρική εξουσία ή την 
ρωσική «αυτοκρατία», όπως συνήθως αποδίδεται στη βιβλιογρα-
φία ο όρος «самодержавие».

Όμως τα εθνικιστικά κινήματα των βαλκάνιων Σλάβων εμπνέ-
ονταν ακριβώς από τις ιδέες του δυτικού φιλελευθερισμού, οπότε 
ο πυρήνας της επιχειρηματολογίας του συγγραφέας μας αποκαλύ-
πτεται ευκρινώς: Η τόσο πολύτιμη για την επιβίωση του ρωσικού 
κράτους «αυτοκρατία» θα εισερχόταν σε τροχιά μη ανασχέσιμης 

Зеньковский 2009, 339. 
23 Леонтьев 2010, 493.
24 Kologriwof 1948, 138.
25 Леонтьев 2010, 1155.
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παρακμής, εάν η Ρωσία επιχειρούσε τη συγκρότηση πανσλαβικού 
κρατικού μορφώματος τη στιγμή που τα επί μέρους συστατικά 
του θα έχουν μολυνθεί από την υιοθέτηση συνταγματικών πολι-
τευμάτων. Εδώ ο Λεόντιεφ δεν το δηλώνει σαφώς, αλλά φανερά 
υπονοεί το ιστορικό προηγούμενο της αναγνώρισης φιλελεύθε-
ρων συνταγματικών θεσμών από τον τσάρο Αλέξανδρο τον Α΄ 
στην Πολωνία και την Φινλανδία μετά την προσάρτησή τους από 
τη Ρωσία.26

Ο Λεόντιεφ είναι ειλικρινής και συνεπής προς την θεμελιώδη 
προκείμενη της σκέψης του σχετικά με τις εθνικές κινήσεις της 
εποχής του: Για τον Ρώσο αισθητιστή αληθινά εθνικό είναι το ιδι-
όμορφο, το ιδιοσύστατο, το πρωτότυπο και δημιουργικό και όχι 
ο κοσμοπολιτισμός του δημοκρατικού εξισωτισμού εντός κρατών 
συγκροτημένα απλώς και μόνον με όρους ομογλωσσίας. Στο άρθρο 
του Πανσλαβισμός, που δημοσιεύθηκε στις αρχές του 1880 στην 
Βαρσοβία γράφει τα εξής χαρακτηριστικά: 

«Παντού λένε: “το έθνος, η εθνότητα, η εθνική αρχή”· παντού 
πασχίζουν να αποκτήσουν για τη δική τους, την ιδιαίτερη εθνικό-
τητα περισσότερη ελευθερία και δικαιώματα· παντού θέλουν να 
εγείρουν το εθνικό πνεύμα, προκαλούν ίντριγκες, αγωνίζονται, 
στασιάζουν, διεξάγουν πολέμους, χύνουν αίμα, προβαίνουν σε 
κάθε είδους θυσίες είτε για την πλήρη κρατική απελευθέρωση του 
έθνους είτε, τουλάχιστον, για μεγαλύτερη ευρυχωρία γι’ αυτό το 
εθνικό πνεύμα. Και ποιο είναι το αποτέλεσμα; Προηγουμένως τα 
κράτη δημιουργούνταν συνειδητά εν μέρει θείω δικαίω, εν μέρει 
δυνάμει βίας (ή δικαίω κατακτήσεως) ή εν μέρει μόνον στη βάση 
της γλώσσας και της φυλής· αυτά τα κράτη υπήρξαν σε υψηλότερο 
βαθμό εθνικά κατ’ απόλυτη έννοια, πρωτότυπα λόγω της φύσης 

26 Ειδικότερα όσον αφορά το πολωνικό ζήτημα πρόκειται για το τμήμα εκείνο της 
Πολωνίας που αποκλήθηκε Πολωνία του Συνεδρίου, και προσκυρώθηκε υπό τον 
τίτλο Βασίλειο της Πολωνίας από το Συνέδριο της Βιέννης του 1815 στη Ρωσική 
αυτοκρατορία. Το σύνταγμα που παραχώρησε προς τούτο ο τσάρος Αλέξανδρος 
Α΄ ήταν ένα από τα πλέον φιλελεύθερα της Ευρώπης, εφόσον πέραν της εγγύησης 
των βασικών αστικών δικαιωμάτων και ελευθεριών εισήγαγε, σε συνέχεια της 
τοπικής πολωνικής παράδοσης, ένα αντιπροσωπευτικό σύστημα που περιελάμ-
βανε ευρέα τμήματα του πληθυσμού. Επιπλέον προέβλεπε τη δημιουργία στρα-
τού υπό την ηγεσία Πολωνών αξιωματικών και αυτοδιοίκηση, ενώ η Πολωνική 
καθιερωνόταν ως η επίσημη γλώσσα στη διοίκηση, το στρατό και το σχολικό 
σύστημα του Βασιλείου 79-80. Kappeler 2008, 79-80· Κατσόβσκα-Μαλιγκούδη 
2008, 136· βλ. όμως και Riasanovsky 1977, 353. 
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των θεσμών και των εθών, δυνάμει ακόμα και του κρατικού πα-
τριωτισμού τους. Τώρα τα κράτη, που υπηρετούν συνειδητά και 
προγραμματισμένα την εθνική αρχή, υπηρετούν, κατ’ ουσίαν, τον 
κοσμοπολιτισμό».27 

Είναι προφανές ότι ο Λεόντιεφ αποποιείται το διαφωτιστικό 
αίτημα της δημιουργίας εθνικών κρατών στη βάση του δικαιώμα-
τος της αυτοδιάθεσης εθνοτικών ομάδων. Δεν αγνοεί όμως ούτε 
αρνείται την έννοια του έθνους ή της εθνότητας· τουναντίον, τη 
γνωρίζει και τη θέτει στο επίκεντρο της μέριμνάς του, με τη δια-
φορά ότι, επειδή ταυτίζει την γνήσια εθνικότητα με το δημιουργι-
κώς ιδιότυπο και ξεχωριστό, προκρίνει την «κρατικότητα» τύπου 
ancient regime ως προσφορότερο βιότοπο επιβίωσης και ανάπτυ-
ξης του αυθεντικά εθνικού.28 Στη βάση αυτή θα απορρίψει εξάλ-
λου και τις αιτάσεις που δέχτηκε από τον Αστάφιεφ, ότι επιτίθεται 
κατά της «εθνικής αρχής». Στη δεύτερη επιστολή του προς τον Βλ. 
Σολοβιώφ για το θέμα θα ξεκαθαρίσει: 

«Δεν θέλησα να επιτεθώ εναντίον εκείνου του ρωσικού (ή 

27 Леонтьев 2010, 593.
28 Αυτό επιβεβαιώνεται από την διάκριση στην οποία προβαίνει μεταξύ εθνικής 

απελευθέρωσης υπό την αιγίδα των ιδεών της Γαλλικής Επανάστασης (το αξια-
κό σύστημα του φιλελεύθερου εξισωτισμού) και εθνικής χειραφέτησης «αμόλυ-
ντης» από τέτοιες ιδέες. Ως παράδειγμα αυτής της δεύτερης περίπτωσης φέρνει 
την απαλλαγή του ρωσικού έθνους από την ταταρική κυριαρχία και την περαιτέ-
ρω πορεία του από τον Ντμίτρι Ντονσκόι μέχρι τον Μ. Πέτρο. Το ότι εδώ χρησι-
μοποιεί τον όρο «έθνος» προς δήλωση των Ρώσων του ύστερου Μεσαίωνα, μιας 
προνεωτερικής δηλ. περιόδου, καθιστά σαφές ότι η περί «έθνους» αντίληψή του 
είναι εκ διαμέτρου αντίθετη από την μεταμοντέρνα. Αν για τους μεταμοντέρνους 
εθνοαποδομιστές του καιρού μας -τουλάχιστον αυτούς της ακροαριστερής πτέ-
ρυγας- το «έθνος» είναι ένα «φαντασιακό» κατασκεύασμα ενός κυρίαρχου λόγου 
που προϋποθέτει το νεωτερικό κράτος με το ιδεολογικό και θεσμικό του οπλα-
στάσιο, για τον Λεόντιεφ το έθνος ως πραγματικό ιστορικό και ταυτόχρονα πο-
λιτισμικό γεγονός καταστρέφεται, ή τουλάχιστον φαλκιδεύεται, από το «εθνικό» 
κράτος. Εν συνόψει: Για του μεταμοντέρνους «προφήτες» πρόκειται κατ’ ουσί-
αν για ένα παιχνίδι δόμησης μιας «νοητής κειμενικότητας» από ένα «θεσμικό» 
(κράτος) και αποδόμησής της από ένα «επιστημονικό» (ιστορικοί) αρχημήδειο 
«πᾷ στῶ» (μια θέση δηλαδή που υπόκειται στην ένσταση της αυτοκατηγόρησης)· 
για το Λεόντιεφ αντιθέτως πρόκειται για μια πραγματικότητα, την οποία πασχί-
ζει να συντηρήσει εις πείσμα της ιστορικής εξέλιξης, το αναπότρεπτο της οποίας 
ωστόσο αποδέχεται και ο ίδιος με βάση το εξελικτικό ιστοριοσοφικό του σχήμα. 
Στην πρώτη περίπτωση η αντιφατικότητα είναι απόρροια ελλιπούς φιλοσοφικής 
παιδείας (τουλάχιστον), στη δεύτερη απότοκο έλλειψης ρεαλισμού λόγω ιδιοσυ-
γκρασίας (ο Lukashevich 1967, 82, προσεγγίζει υπό ψυχολογικό πρίσμα την δια-
μόρφωση της ιδεολογία του συγγραφέας μας· πρβλ. Παπαθανασίου χ.χ., 1-2). 
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ακόμα και πανσλαβικού) εθνικού ιδεώδους, το οποίο σύμφωνα με 
το πνεύμα του Ντανιλέφσκι πρέπει να σαρκωθεί σε αυτοδύναμο 
πολιτισμό, αυτοδύναμη ζωή, αυτοδύναμη κρατική σύστημα κ.ο.κ. 
Επιτέθηκα μόνον στο ιδεώδες του πολιτικού πανσλαβισμού».29

Εδώ έχουμε κατ’ ουσίαν να κάνουμε με τη διάκριση μετα-
ξύ του «ιστορικοπολιτισμικού έθνους» (ιδέα απώτερης ίσως 
χερντεριανής προέλευσης αλλά πάντως άμεσα επηρεασμένης 
από τον Νταλινέφκσι) και του «πολιτικού έθνους» της Γαλλικής 
Επανάστασης, εναντίον του οποίου στρέφεται ο συγγραφέας μας. 
Επιπλέον, φιλελευθερισμός, δημοκρατία, σοσιαλισμός, επανάστα-
ση είναι φαινόμενα που απειλούν τον πολιτισμό, γιατί ενσαρκώ-
νουν την αντιχριστιανική και ταυτόχρονα παιδιάστικη πεποίθη-
ση ότι είναι δυνατόν να επιτευχθεί επί της γης πρόοδος διά της 
εξισωτιστικής αναγωγής όλων στον ολέθριο για τον πολιτισμό 
μέσο όρο.30 Για τον Λεόντιεφ οι εισηγήσεις των νεωτερικών πολι-
τικών και κοινωνικών θεωριών συμποσούνταν σε αυτό που ο ίδιος 
αποκαλούσε «ανθρωπολατρεία», την αποθέωση δηλ. του ανθρώ-
που ως ανθρώπου ανεξάρτητα από οποιαδήποτε προσδιοριστική 
του ποιότητα.31 Γι’ αυτό και κατά την άποψή του το όραμα των 
Σλαβοφίλων για την πνευματική αναγέννηση των Σλάβων μέσα 
από την εθνική χειραφέτησή τους αποδείχθηκε -γράφει ο Λεόντιεφ 
το 1880 στο κείμενό του Πανσλαβισμός- απραγματοποίητο όνει-
ρο.32 Σε ένα μελέτημά του με τίτλο «Η εθνική πολιτική ως όργανο 
της παγκόσμιας επανάστασης» θα απορρίψει κατηγορηματικά τον 
γυμνό φυλετικό, «τριβαλικό εθνικισμό». Τα έθνη έχουν αξία μόνον 

29 Леонтьев 2010, 985.
30 Πρβλ. το κείμενό του για τον φιλελευθερισμό «О либерализме вообще» (Γενικώς 

για το φιλελευθερισμό), στο: Леонтьев 1885, 25-34. 
31 Είναι πρόδηλη εδώ η ομοιότητα της αντι-διαφωτιστικής «ανθρωπολογίας» του 

Λεόντιεφ με αυτήν εξεχόντων αντιδραστικών στοχαστών της δυτικής Ευρώπης 
παρά την πρόδηλη ετερογένεια του φιλοσοφικού-θεολογικού υποβάθρου τους. 
Πρόχειρα θυμούμαι εδώ τον Ζοζέφ Μαρί Κόμη ντε Μαίστρ, τον άλλοτε ελευθε-
ροτέκτονα συνεργάτη ενός ντε Σαίν Μαρτέν, ο οποίος αναδείχθηκε σε ένας από 
τους οξύτερους πολεμίους της Γαλλικής Επανάστασης και του δημοκρατικού εξι-
σωτισμού (Ottmann 2009, 35-36· επίσης Sternhell 2009). Στην αντιουμανιστική 
στάση του ντε Μαιστρ αντανακλάται κάτι από τον ανθρωπολογικό αισθητισμό 
του Λεόντιεφ. Κατά τα άλλα ενδιαφέρουσες ομοιότητες μεταξύ του συγγραφέας 
μας και φιλελεύθερων ακόμα δυτικών στοχαστών εντοπίζει ο Nelson 1975, 48· 
πρβλ. Stamatopoulos 2013, 328 και Σταματόπουλος 2009, 237-240. 

32 Леонтьев 2010, 594.
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στο βαθμό που αντιπροσωπεύουν πολιτισμικές ιδιαιτερότητες.33 
Και ο Λεόντιεφ, αποστασιοποιούμενος εμφανώς από τους στε-
νόκαρδους εθνικιστές, ήταν σε θέση να αναγνωρίσει στη δυτική 
Ευρώπη την ιδιαίτερη αξία και σημασία της ιστορίας της, εφόσον 
και αυτή, όπως κάθε μεγάλος πολιτισμός, είχε φτάσει στο παρελ-
θόν στην επίτευξη του ιδεώδους της αρμονίας. Η αρμονία όμως πά-
ντοτε εμπερικλείει διαφορές και αντιθέσεις αντί να ομογενοποιεί 
και να ισοπεδώνει, όπως η ισότητα, και γι’ αυτό υπακούοντας στον 
«δεσποτισμό της εσωτερικής φόρμας» ανθίσταται στις δυνάμεις 
της αποσύνθεσης.34 Είναι στη βάση αυτών και παρόμοιων απόψε-
ων που φρονώ ότι ο συγγραφέας μας δεν μπορεί να συγκαταριθ-
μηθεί ούτε καν ανάμεσα στους μετριοπαθείς Πανσλαβιστές35, πα-
ρότι συμμεριζόταν, υπό άλλες προϋποθέσεις, το φετίχ της σκέψης 
τους, την κατάκτηση της Κωνσταντινουπόλεως από τη Ρωσική 
αυτοκρατορία.36

Υπό αυτό το πρίσμα πρέπει να κατανοηθεί η αποστροφή με την 
οποία αντιμετωπίζει τα σλαβικά εθνικά κινήματα, κυρίως δε αυτό 
των Βουλγάρων. Στο ίδιο μήκος κύματος κινείται και η άποψη με 
την οποία, εν τέλει, προβάλλει την δική του προσωπική εκδοχή 
πανσλαβισμού: Η συνέχιση της ύπαρξης των πολυεθνικών αυτο-
κρατοριών των Αψβούργων και των Οθωμανών είναι ωφέλιμες 

33 Walicki 1975, 521.
34 Utechin 1964, 165-166· πρβλ. Зеньковский 2009, 337-339· А. Белов, «Предисловие», 

στο: К. Леонтьев, Славянофильство и грядущие судбы России, Μόσχα 2010, 11-
13· και Παπαθανασίου χ.χ., 1-4.

35 Ένα άλλο ζήτημα είναι η διερεύνηση των σχέσεων του Λεόντιεφ με την σλαβο-
φιλική ιδεολογία, που πιο πρόσφατα εξετάζει ο Καπλίν (Каплин 2011, 446-458). 
O Χατουντσώφ (Хатунцев 2007, 118) φρονεί ότι η περίοδος κατά την οποία ο 
Λεόντιεφ βρισκόταν ιδεολογικώς εγγύτερα προς τους Σλαβόφιλους ήταν μεταξύ 
των μεταξύ του τέλους του 1863 και τα μέσα του 1864. Από εκεί και μετά αρχί-
ζει η σταδιακή απομάκρυνσή του από αυτούς στο βαθμό που υποχωρεί η πίστη 
του στην ικανότητα των ομοδόξων και ομοφύλων της Ρωσίας πληθυσμών για 
αυτοδύναμη πολιτισμική δημιουργικότητα. Σύμφωνα με την Λ. Γκέρτ (Герд 2008, 
460), τα αντισώματα του Λεόντιεφ απέναντι στα σλαβοφιλικά κηρύγματα και ο 
«φιλελληνισμός» του -στον οποίο παραπέμπει και η στενή φιλία του με τον φι-
λέλληνα Τ. Ι. Φιλίποφ- πρέπει να καλλιεργήθηκε υπό την επιρροή που άσκησαν 
στο συγγραφέας μας οι καθηγητές της θεολογικής Σχολής της Χάλκης. 

36 Για το ρόλο του Τσάριγκραντ στη σκέψη των ρωσικών ελίτ της περιόδου και την 
σχεδόν ψυχαναγκαστική εμμονή ότι η τύχη της Πόλης είναι άρρηκτα συνδεδεμέ-
νη με αυτήν της Ρωσίας βλ. την πρόσφατη μελέτη της Γκεοργκίεβα (2014, 675-
690), όπου πέραν του Κ. Λεόντιεφ γίνεται αναφορά στους Φ. Ντοστογιέσκι, Φ. 
Τιούτσιν, Μ. Πογκόντιν, Ν. Ντανιλέφσκι κ.α.
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για τους υποτελείς Σλάβους στο μέτρο και το βαθμό που, στερώ-
ντας τους την πολιτική ανεξαρτησία, λειτουργούν προστατευτικά 
για την πολιτιστική ιδιαιτερότητά τους η οποία απειλείται από τον 
ευρωπαϊκό φιλελευθερισμό.37 Εάν όμως τα πράγματα οδηγηθούν 
στη διάλυση των αυτοκρατοριών αυτών, τούτο δεν πρέπει να γίνει 
προτού η Ρωσία ωριμάσει αρκετά για την ανάληψη του ιστορικού 
ρόλου της,38 την ενοποίηση του σλαβικού κόσμου με κέντρο την 
Κωνσταντινούπολη (από τη μαγγανεία της Πόλης δεν ξέφυγε ούτε 
ο sui generis στοχαστής Λεόντιεφ). Δηλ. η επιτέλεση του ιστορι-
κού ρόλου της Ρωσίας δεν είναι προδιαγεγραμμένη με όρους «φυ-
λετικής ειμαρμένης»· θα καταστεί εφικτή μόνον εφ’ όσον «αναζη-
τήσει την πολιτιστική της ενότητα στις παλαιές ελληνορωσικές 
ρίζες της», όπως γράφει Λεόντιεφ σε επιστολή του προς τον Βλ. 
Σολοβιώφ, εκφράζοντας την βυζαντινοκεντρική ιδεολογία του.39 

37 Βλ. Леонтьев 2010, 587: «Άρχισα να υποψιάζομαι ότι η αρνητική επενέργεια της 
μουσουλμανικής πίεσης ήταν, ελλείψει κάτι καλύτερου, σωτήρια για τις σλαβικές 
μας ιδιαιτερότητες και ότι δίχως το τουρκικό προστατευτικό καλπάκι η ολέθρια 
δράση του φιλελεύθερου ευρωπαϊσμού θα απέβαινε ισχυρότερη» (πρβλ. και το 
άρθρο «Τα αποτελέσματα των εθνικών κινήσεων στην Ορθόδοξη Ανατολή», που 
δημοσιεύθηκε το 1888, Леонтьев 2010, 612). Δεν μπορεί να μη θυμηθεί εδώ κα-
νείς το πασίγνωστο «Κρειττότερόν ἐστι εἰδέναι ἐν μέσῃ τῇ πόλει φακιόλιον βασι-
λεῦον Τούρκων ἤ καλύπτραν Λατινικήν» του βυζαντινού Λουκά Νοταρά, αλλά και 
να μην εκπλαγεί με τον αειθαλή χαρακτήρα τέτοιων συλλήψεων, όταν τις συνα-
ντά ακόμα και στη σύγχρονη βιβλιογραφία: Πρβλ. το σχόλιο του Хатунцев (2007, 
119), ο οποίος δικαιώνει εδώ τον Λεόντιεφ, αν και όχι από θρησκευτικό-πνευμα-
τική οπτική γωνία αλλά από κοινωνικοοικονομική, στο μέτρο που υπογραμμίζει 
τον ανασχετικό για την καπιταλιστική ανάπτυξη ρόλο που έπαιξε η οθωμανική 
κυριαρχία στα Βαλκάνια! Μολονότι μπορώ να εκφράσω αμέριστη κατανόηση -αν 
και όχι αποδοχή- για τον, έστω εξαναγκασμένο «φιλοοθωμανισμό» των Νοταρά 
και Λεόντιεφ (και τόσων άλλων εξάλλου), τολμώ να αναρωτηθώ ποια βαρύτητα 
θα μπορούσε να έχει στην συνάφειά μας η «αντικαπιταλιστική» τοποθέτηση του 
Χατουντσόφ, όταν πια γνωρίζουμε (ή οφείλουμε να γνωρίζουμε) ότι η οθωμανο-
κρατούμενη καθ’ ημάς Ανατολή επέπρωτο να αντιληφθεί την ανάγκη ταχείας επι-
στημονικής και τεχνολογικής ανάπτυξης, προκειμένου να ξεφύγει από τα δυτικά 
αποικιοκρατικά δεσμά, μόνον πολύ αργά. Εντέλει αδυνατώ να προσχωρήσω σε 
οποιοδήποτε είδος «φετιχιστικού πριμιτιβισμού», αν έτσι πρόκειται να δικαιώ-
σω την απουσία τυπογραφικού πιεστηρίου στην Οθωμανική Αυτοκρατορία μέχρι 
το 1727, οπότε και το εισήγαγε ο Ιμπραήμ Μουτεφερίκα (είχε προηγηθεί βέβαια 
ο Κύριλλος Λούκαρης αλλά οι Γενίτσαροι έπιασαν… δουλειά), ή την προώθηση 
σε ευρεία κλίμακα του εξηλεκτρισμού μόνον μετά την έκπτωση του ρομαντικά 
«αντικαπιταλιστή» Αμπντούλ Χαμίτ Β΄ - για να αναφέρω μόνον δύο ανάμεσα από 
πολλά παρόμοια παραδείγματα. 

38 Walicki 1975, 522
39 Kologriwof 1948, 134-135. Είναι ενδιαφέρουσα όσο και προκλητική η θέση του 

Жуков 2006, 91, σύμφωνα με την οποία το μεγαλύτερο επίτευγμα του Λεόντιεφ 
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3) Κατά τον αρθρογράφο μας, μια άλλη εκδοχή πανσλαβισμού 
θα μπορούσε να πραγματοποιηθεί μέσω της βίαιης κατάκτησης 
των σλαβικών εθνοτήτων από τη Ρωσία. Αλλά ούτε η Ρωσία είναι 
Πρωσία, ούτε το σλαβικό ζήτημα αποτελεί μετάφραση σε ανατο-
λικές συνάφειες του γερμανικού ζητήματος40 – θυμίζουμε ότι βρι-
σκόμαστε λίγο μετά τη γερμανική ενοποίηση χάρη στην επιθετική 
έκρηξη της επιδέξια καθοδηγούμενης από τον Μπίσμαρκ Πρωσίας: 
Οι Γερμανοί είναι ένα έθνος διεσπαρμένο σε επιμέρους κρατικές 
οντότητες με εθνικές δυναστείες· οι Σλάβοι αποτελούν φυλετική 
ομάδα κατακερματισμένη σε επιμέρους έθνη. Η σπασμωδική, πλή-
ρως γερμανική, πεπιεσμένη σα σιδερένιο ελατήριο Πρωσία των 
Φρειδερίκου Β΄, Μπλύχερ και Μπίσμαρκ δεν είναι η ευρύχωρη, πο-
λύχρωμη και αργοκίνητη Ρωσία. Αυτό σημαίνει ότι η Πρωσία θα 
είχε κάθε όφελος να καταλάβει και να ενοποιήσει τα επί μέρους 
γερμανικά κράτη· για τη Ρωσία, αντιθέτως, η κατάκτηση των υπο-
λοίπων Σλάβων θα σήμαινε μοιραία την αποσύνθεση και τον όλε-
θρό της: η εξήγηση απλή αλλά ευθύβολη: Εάν ο διαμελισμός της 
Πολωνίας στοίχησε στην τσαρική Ρωσία τόσο αίμα και της προ-
κάλεσε τόσα πολιτικά προβλήματα, τότε τι θα γινόταν στην περί-
πτωση 5 ή 6 Πολωνιών; Στο ρητορικό αυτό ερώτημα ο Λεόντιεφ 
απαντά, ότι σε αυτή την περίπτωση, που καλό θα ήταν για τους 
Έλληνες να μπουν στον κόπο να την αναλογισθούν, ολόκληρος ο 
κόσμος, Ευρώπη και Ασία, θα στρεφόταν εναντίον της Ρωσίας.41 Η 
πρόταση είναι τραγικά ειρωνική: Αυτό που δεν μπήκαν στον κόπο 
να σκεφτούν οι Έλληνες για τους Ρώσους, φαίνεται ότι λίγο αρ-
γότερα δεν μπήκαν στον κόπο να σκεφτούν ούτε οι ίδιοι οι Ρώσοι 
για τους εαυτούς τους: Η εκτίμηση του Λεόντιεφ διαψεύσθηκε και 
επαληθεύθηκε ταυτόχρονα για διαφορετικούς λόγους μετά τον Β΄ 
Π.Π. Διαψεύσθηκε γιατί η σοβιετική ηγεσία επέλεξε τελικά να κρα-
τήσει υποτελείς σε αυτήν τους Σλάβους manu militari· επαληθεύ-
τηκε, γιατί εν τέλει ο εκφυλισμός της σοβιετικής αυτοκρατορίας 
δεν ήταν άσχετος με το γεγονός αυτό.42 

στην ανάλυση του ανατολικού ζητήματος ήταν ότι κατόρθωσε να μεταφέρει την 
πραγμάτευσή του από το πεδίο του ανταγωνισμού των ευρωπαϊκών εθνών για 
την αρπαγή της οθωμανικής κληρονομιάς στο πλαίσιο των «ηθικών και νόμιμων 
δικαιωμάτων» (sic) της Ρωσίας στην βυζαντινή κληρονομιά, συνδέοντάς το με τη 
φυσική εξέλιξη του ρωσικού ιστορικοπολιτισμικού τύπου. 

40 Леонтьев 2010, 488-9.
41 Леонтьев 2010, 489.
42 Να σημειωθεί ότι έχει αποτελέσει αντικείμενο μελέτης η «προφητική» διάσταση 

της σκέψης του Λεόντιεφ: Корольков 1991· και Gasparini 1957.
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Όμως, πρέπει να ομολογήσουμε ότι για τους Έλληνες οι βολές 
του Λεόντιεφ είναι άστοχες: Ουδείς νοήμων Έλλην της εποχής 
του θα έπαιρνε στα σοβαρά το ενδεχόμενο της βίαιης κατάκτησης 
όλων των Σλάβων από τους Ρώσους. Όταν οι Έλληνες μιλούσαν 
για «Πανσλαβισμό» εννοούσαν την από μέρους της ρωσικής δι-
πλωματίας έντεχνή χρησιμοποίηση των εθνικιστικών κινημάτων 
των νότιων Σλάβων, κυρίως δε των Βουλγάρων, με στόχο την επι-
βολή των ρωσικών συμφερόντων στην Ανατολή κατά τρόπο που 
θα έθετε αμετάκλητα τέλος στα ελληνικά όνειρα για εθνική ολο-
κλήρωση. Ο Λεόντιεφ, βέβαια, αυτό το γνωρίζει καλά·43 γι’ αυτό 
και το κύριο μέλημά του είναι να καταδείξει ότι ακόμα και μια παν-
σλαβική ομοσπονδία, σαν αυτή που φαντάζονται οι Έλληνες, είναι 
ανέφικτη ως επιβλαβής για την ίδια τη Ρωσία. Η πλειοψηφία των 
επιχειρημάτων του στο σημείο αυτό συνεπώς νοηματοδοτείται έμ-
μεσα ή άμεσα από το ανωτέρω εκτεθέν σκεπτικό, το οποίο όμως 
είναι καταφανώς ασθενές, καθότι εδράζεται επί μιας προπαραδο-
χής μάλλον μεταφυσικής τάξεως (ότι δηλ. η υιοθέτηση φιλελεύθε-
ρων - εξισωτικών θεσμών θα επιταχύνει τον εκφυλισμό της ρωσι-
κής κρατικής οντότητας). Εντούτοις η υπόδειξη των ετερογενών 
συμφερόντων των επιμέρους σλαβικών εθνοτήτων έχει έρεισμα 
στα πράγματα. Ο Λεόντιεφ βλέπει με ευκρίνεια αποκλίσεις που οι 
Έλληνες, τουλάχιστον του Ελληνικού Βασιλείου, σίγουρα δεν ήταν 
σε θέση να αντιληφθούν. Κατά τούτο σημειώνω με ιδιαίτερη έμ-
φαση την οξυδερκή παρουσίαση της ελληνικής κοινής γνώμης του 
2ου μισού του 19ου αιώνα και της ηγεσίας της. Γράφει:

«Οι Έλληνες γενικώς δεν κατανοούν ζητήματα εσωτερικής πο-
λιτικής όχι μόνον όταν αποφαίνονται για την τόσο λίγο γνωστή 
τους Ρωσία αλλά ακόμα και για τη δυτική Ευρώπη, της οποίας οι 
γλώσσες, τα βιβλία και οι εφημερίδες τους είναι περισσότερο γνω-
στά. Για τα φοβερά κοινωνικά προβλήματα μιλούν στο περίπου 
και τσαπατσούλικα (мельком и нибрежно). Όλη τους η προσο-
χή στρέφεται στις διεθνείς σχέσεις. Με βάση την κατάστασή τους 
αυτό είναι κατανοητό. Ωστόσο ακριβώς το παράδειγμά μας μπορεί 
να λειτουργήσει καλύτερα από οποιαδήποτε απόδειξη για το ότι 
η εξωτερική πολιτική των κρατών προσδιορίζεται αναπότρεπτα 
από την εσωτερική δομή του πολιτικού τους οργανισμού».44 

43 Βλ. τον ορισμό του Πανσλαβισμού που δίνει ο ίδιος Леонтьев 2010, 487.
44 Леонтьев 2010, 494.
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Σχόλιο κατακλείδας:
Οι απόψεις του Ρώσου διπλωμάτη, στο βαθμό που αποκλίνουν 

από αυτές των ελληνικών αρχουσών ελίτ της εποχής όντας παράλ-
ληλα διατυπωμένες από έναν γνώστη των ελληνικών πραγμάτων 
που προσπαθεί να κρίνει αντικειμενικά αλλά και ταυτόχρονα απο-
λογητικά υπέρ της πολιτικής δύναμης που εκπροσωπεί, παρουσιά-
ζουν έντονο ενδιαφέρον εφ’ όσον μπορούν να αναγνωσθούν αντι-
στικτικά προς την εδραιωμένη ελληνική πεποίθηση για τον ρόλο 
της Ρωσίας στα βαλκανικά πράγματα και ειδικότερα στη διαδικα-
σία της ελληνικής εθνικής ολοκλήρωσης από τη λήξη του Κριμαϊκού 
πολέμου και εντεύθεν. Από αυτή την άποψη οι πολιτικές αναλύ-
σεις του Λεόντιεφ παρουσιάζονται στον σύγχρονο Έλληνα ερευνη-
τή ως πρόκληση «ρηγμάτωσης» των συνειδησιακών βεβαιοτήτων 
του, και άρα ως μια άσκηση αυτογνωσίας με αντεστραμμένους 
τους όρους πρόσληψης: διερεύνηση της λειτουργικότητας του 
ερμηνευτικού «παραδείγματος» του Πανσλαβισμού (παραμόνιμη 
σταθερά στο νεοελληνικό φαντασιακό από την έξωση του Όθωνα 
και μετά) μέσα από την κριτική αντιπαράθεση με την «αλήθεια» 
ενός διαπρεπούς, αλλά μάλλον ξεχασμένου σήμερα, εκπροσώπου 
της άλλης πλευράς.
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Παράδοση, εθνική ταυτότητα και εκσυγχρονιστικά οράματα 
στην ελληνική και ρουμανική δοκιμιογραφία 

του μεσοπολέμου: Θεοτοκάς και Cioran

Ekkehard W. Bornträger

Η μελέτη μας σκοπεύει να σκιαγραφήσει σε συγκριτική προοπτι-
κή ένα σπουδαίο σταθμό στην εξέλιξη του λόγου περί ταυτότητας 
στην Ελλάδα και στην Ρουμανία. Εστιάζεται σε δυο δοκίμια που 
σφράγισαν, στις δυο χώρες, την συζήτηση για τον εθνικό πολιτι-
σμό και τη θέση του στον κόσμο. Προέρχονται από την πένα δια-
νοουμένων που αργότερα διέπρεψαν στα γράμματα, τον Έλληνα 
μελλοντικό πεζογράφο Γιώργο Θεοτοκά (1906-1966), έναν από 
τους σπουδαιότερους εκπρoσώπους της γενιάς του 1930 που 
συνέβαλε σημαντικά στην άνθηση του αστικού μυθιστορήματος 
στην Ελλάδα του μεσοπολέμου, και τον Emil Cioran (1911-1995), 
που στην εξορία του στο Παρίσι (από το 1937) υπήρξε ένας παρα-
γωγικός δοκιμιογράφος και κριτικός πολιτισμού, γνωστός για την 
«λυρική» απαισιοδοξία, πλήρη αφορισμών, με τη οποία αντιμετώ-
πισε βασικά προβλήματα της ανθρώπινης ύπαρξης.

Φανερές είναι οι διαφορές νοοτροπίας, και ιδεολογικών φρονη-
μάτων: ενώ ο Θεοτοκάς πάντα δήλωνε φιλελεύθερες συμπάθειες, 
αποκρούοντας ταυτόχρονα μαρξισμό και εθνικισμό, ο Cioran δεν 
έκρυβε, ως το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, ένα είδος «αισθητικού» 
ενθουσιασμού για ολοκληρωτικά καθεστώτα, φασιστικού αλλά 
και σοβιετικού χαρακτήρα.

Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν περισσότερα στοιχεία που συμπλέουν 
στα δύο δοκίμια, το Ελεύθερο Πνεύμα του 1929 και τη Μεταμόρφω-
ση της Ρουμανίας του 1935-36. Πριν απ’ όλα η νεανική ηλικία των 
συγγραφέων, 23 ετών ο Θεοτοκάς, 24 ετών ο Cioran στην στιγμή 
της πρώτης δημοσίευσης. Έτσι τα κείμενα διακατέχονται όντως 
από το νέο, και αναστατωμένο και εν πολλοίς αντιστασιακό πνεύ-
μα μιας ανερχόμενης γενιάς, είναι γραμμένα με ορμή, «πάθος και 
περηφάνια» (Cioran 2011, εισαγωγικό σημείωμα). Εκφράζουν μια 
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ριζική ρήξη με τις εύκολες «ιστορικοκεντρικές» βεβαιότητες της 
προπολεμικής εποχής, θεωρούν την παράδοση σε πολλά σημεία 
ως περιττό βάρος,1 έχουν επίγνωση της περιθωριακής θέσης του 
έθνους και του πολιτισμού τους,2 επικρίνουν και απορρίπτουν τον 
περιφερειακό επαρχιωτισμό της χώρας τους, ζητούν εκσυγχρονι-
σμό και θετική, δραστήρια ενέργεια για να κατακτηθεί ένα μέλλον 
πιο λαμπρό. Οι διαφορετικές συλλογικές εμπειρίες από τους πρό-
σφατους πολέμους –απόλυτος θρίαμβος του ρουμανικού αλυτρω-
τισμού, σημαντικές επιτυχίες αλλά και μικρασιατική καταστροφή 
στην περίπτωση της Ελλάδας– δεν εμπόδισαν να κινηθούν οι δυο 
συγγραφείς σε παρεμφερείς συντεταγμένες. Άρα δεν λείπουν τα 
tertia comparationis. 

Δεν εκπλήσσει ωστόσο ότι οι μέθοδοι διάγνωσης, οι οπτικές γω-
νιές, οι στρατηγικές ανάλυσης και επίλυσης, και βέβαια η ρητορική 
αποκλίνουν, αλλά ακριβώς έτσι τα κείμενα προσφέρουν, μέσω ορι-
σμένων αναλογιών, και μια σειρά από ενδιαφέρουσες αντιθέσεις.

Δεν έχουμε αξιώσεις να συγκρίνουμε εδώ pars pro toto τον λόγο 
ταυτότητας από το μεσοπόλεμο στην Ελλάδα με αυτόν της Ρουμα-

1 Έτσι, κηρύττει ο Θεοτοκάς εμβληματικά: «στη Βαλκανική (…) παραφωνεί σήμερα 
η Ελλάδα που πετά μονομιάς στην θάλασσα όλες τις βυζαντινές και βαλκανικές 
παραδόσεις της και γυρεύει ένα δρόμο καινούριο.» (Θεοτοκάς 1973, 6) Ο Cioran 
κατηγορεί λ.χ. το ρουμανικό εθνικισμό για τον αντιδραστικό του χαρακτήρα, για-
τί ξεκίνησε από το ερώτημα «τί πρέπει να μένει» από τη «subistorie» της χώρας 
αντί να αναρωτηθεί «τί πρέπει να γίνει η Ρουμανία». Όποιος από πάθος για τις 
ιστορικές «σταθερές ενός λαού, εγκαταλείπει τους σύγχρονους δρόμους ανόδου 
στον κόσμο» αποτυγχάνει στο να καταλάβει το υπαρξιακό νόημα ενός έθνους. 
(Cioran 2011, 100) Η αναζήτηση του «αυθεντικού» της ρουμανικής ταυτότη-
τας μόνο στο παρελθόν εύκολα οδηγεί σε αδιέξοδο. Διαφορετικά από την Ελλά-
δα, ο σκεπτικισμός αυτός μπροστά στην χρήση (και χρησιμότητα) της ιστορίας 
για εθνικούς σκοπούς είχε μεγαλύτερη ιστορία στη Ρουμανία, έτσι ήδη το 1843 
ένας διανοoύμενος δήλωσε ότι: « (…) μόνο τα χρεωκοπημένα έθνη μιλάνε συνε-
χώς για τους προγόνους τους, δηλαδή όπως το κάνουν οι ξεπεσμένοι ευγενείς.»  
(Kogălniceanu 1997, 173)

2 Σκληρή η διάγνωση του Θεοτοκά: «Η Νέα Ελλάδα δεν πρόσφερε τίποτα στον 
πνευματικό πολιτισμό της Ευρώπης.» (Θεοτοκάς 1973, 38) Πρόκειται για μια– 
ασυνείδητη μάλλον – αναπαραγωγή ενός μοτίβου κριτικής πολιτισμού που 
μαρτυρείται ήδη στο Ρώσσο συγγραφέα Čaadaev (1794-1856) για τη δική του 
πατρίδα. Με το χαρακτηριστικό αφοριστικό του τόνο κάνει τον απολογισμό του 
πολιτισμού της Ρουμανίας και ο Cioran : «Θεέ μου, τί άρα θα έχουμε κάνει χίλια 
χρόνια; Όλη η ζωή μας από έναν αιώνα δεν ήταν παρά η διαδικασία χάρη στην 
οποία καταλήξαμε να συνειδητοποιήσουμε ότι δεν κάναμε τίποτα. Η σύγκριση με 
όσα επιτεύχθηκαν αλλού μας αποκάλυψε … την ανυπαρξία του πολιτισμού μας.» 
(Cioran 2011, 37)
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νίας στηριγμένοι μόνο σε δύο δοκίμια. Αυτά είναι μεν χαρακτηρι-
στικά από ορισμένες απόψεις, και προτιθέμεθα να τα τοποθετή-
σουμε –πολύ συνοπτικά– σε σχέση με τις καθ’ έκαστες παραδό-
σεις, λ.χ. ως προς τη διατύπωση του εθνικού χαρακτήρα. Ας σημει-
ωθεί ωστόσο ότι τα δύο δοκίμια δεν αντιπροσωπεύουν ούτε την 
σκέψη όλης της γενιάς των συγγραφέων ούτε, κατά μείζονα λόγο, 
οριστικοποιούν ορισμένες ερμηνείες ή προεξοφλούν μεταγενέστε-
ρους προσανατολισμούς.

Η «φιλολογική» προσέγγιση του ελληνικού εθνικού χαρακτή-
ρα στον Θεοτοκά

Είναι αξιοσημείωτο ότι οι δυο συγγραφείς δίνουν άλλο βάρος 
στον «εθνικό χαρακτήρα» και τον αντιμετωπίζουν διαφορετικά. 
Εν μέρει οι διαφορές αυτές, όπως θα φανεί, αντικαθρεφτίζουν πα-
λαιότερες εθνικές παραδόσεις ως προς τις απόψεις περί συλλογι-
κής ταυτότητας.

Ο Θεοτοκάς θέτει το θέμα αυτό ήδη στα δυο πρώτα κεφάλαια, 
υπογραμμίζοντας ότι ήδη ένας μεταφορικός περίπατος στην Ευ-
ρώπη αρκεί για να καταλάβει κανείς ότι με όλα τα κοινά στοιχεία 
που συμμερίζεται η Παλαιά Ήπειρος, υπάρχουν καθαρά ευδιάκρι-
τοι εθνικοί χαρακτήρες. Περνώντας τα σύνορα μιας ευρωπαϊκής 
χώρας, ο ταξιδιώτης αντιλαμβάνεται «πως όλα αλλάζουν τριγύ-
ρω» του, «όχι μόνο η γλώσσα και οι κοινωνικές συμβάσεις», αλλά 
το τοπίο και άλλα στοιχεία της φύσης αλλάζουν, έτσι και ο «χαρα-
κτήρας των ανθρώπων»:

«Σε κάθε ευρωπαϊκή χώρα αισθανόμαστε αμέσως μια ιδιαίτερη 
έκφραση, μοναδική και αμίμητη, μια ιδιαίτερη φυσιογνωμία, ζω-
ντανή και αεικίνητη, δημιούργημα της φύσης, των αιώνων και της 
ιδιοφυΐας ενός λαού.»3 (Θεοτοκάς 1973, 5)

Με περιέργεια περιμένει ο αναγνώστης τώρα έναν πίνακα των 
ιδιοτήτων που αποτελούν τον χαρακτήρα του ελληνικού λαού. Δεν 

3 Αξιοσημείωτο ότι ο Θεοτοκάς –δεδηλωμένος αντίπαλος του εθνικισμού και του 
μαρξισμού– προτείνοντας μια κάπως ντετερμινιστική σχέση ανάμεσα στο φυσικό 
περιβάλλον και την εθνική νοοτροπία, υιοθετεί, ίσως ασυνείδητα, μια επιχειρη-
ματολογία που χαρακτήριζε εκείνο τον ξεπερασμένο «ρομαντικό εθνικισμό» της 
εποχής του Δραγούμη, και που βρήκε το αποκορύφωμά του στα συγγράμματα 
του Περικλή Γιαννόπουλου, ο οποίος εξυμνούσε το ελληνικό τοπίο των καθαρών 
«διαυγέστατων» γραμμών και του «άυλου χρώματος» ως βάση και εγγύηση του 
ελληνικού μεγαλείου. (Γιαννόπουλος 1988, 110,115-116) 
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βρίσκει όμως, ούτε στο κεφάλαιο περί εθνικού χαρακτήρα, εικασί-
ες για τον λαό, βρίσκει, μεταξύ άλλων, σκέψεις και εξηγήσεις για το 
«χαρακτήρα» ορισμένων δυτικο-ευρωπαϊκών λογοτεχνιών καθώς 
και της ελληνικής.

Για τον Θεοτοκά είναι η λογοτεχνία, στα άριστα ή πιο αντιπρο-
σωπευτικά της έργα, που πιστά αντικαθρεφτίζει έναν λαό. Έτσι 
αναφέρει το παράδειγμα του Dickens που για μερικούς ήταν ο πιο 
πετυχημένος πορτραιτίστας «του αγγλικού νοικοκυριού και των 
ηθικών παραδόσεων του έθνους του», δηλαδή της αγγλικής νοο-
τροπίας (Θεοτοκάς 1973, 18). Φαίνεται ωστόσο να έχει επίγνωση 
του ότι η λογοτεχνία, και κυρίως η υψηλή πεζογραφία, δύσκολο να 
θεωρηθεί αποκλειστική και επαρκής πηγή για το χαρακτήρα του 
λαού, ιδιαίτερα στη χώρα της λαογραφίας. Περιορίζεται μόνο σε 
μια σύντομη, αλλά εύγλωττη σημασιολογική διευκρίνιση όταν γί-
νεται λόγος για τον «εθνικό χαρακτήρα» της γαλλικής λογοτεχνίας 
όπως τον όρισε ο Γάλλος κριτικός Thibaudet:

«Ένας Γερμανός τον ρωτούσε ποιος συγγραφέας εκφράζει πλη-
ρέστερα το πνεύμα των γαλλικών γραμμάτων, το «χαραχτήρα» 
της Γαλλίας όπως θα λέγαμε εμείς. Ο Γάλλος κριτικός αποκρίνε-
ται σ’ αυτήν την ερώτηση με μια σειρά από αντιθέσεις: Μονταίνι-
ος-Πασκάλ-Βολταίρος-Σατωμπριάν...» (Θεοτοκάς 1973, 17).

Η ερώτηση εδώ είναι τουλάχιστον το ίδιο ενδιαφέρουσα όπως 
και η απάντηση. Η εξίσωση του πνεύματος των γραμμάτων με τον 
εθνικό χαρακτήρα στην οποία προβαίνει ο Θεοτοκάς είναι η ίδια 
χαρακτηριστική. Δεν υπάρχει, εννοεί, στην Ελλάδα ενασχόληση 
με την εθνική νοοτροπία εκτός των γραμμάτων. Αν και στον όρο 
αυτό συγκαταλέγονται βέβαια και η κριτική και η δοκιμιογραφία, 
γίνεται έκδηλο ότι στρέφει το βλέμμα του σε έργα λογοτεχνικής 
φαντασίας και καλλιτεχνικής κυρίως δημιουργίας, δηλαδή η λογο-
τεχνία τον ενδιαφέρει ως πηγή και καθρέφτης, όχι ως χώρος ανά-
λυσης και επιστημονικής μελέτης του φαινομένου. Έτσι αναφέρει 
συγγραφείς σαν τον Dickens, τον Σολωμό και τον Chateaubriand 
ως εκπροσώπους, στα έργα τους, των διάφορων εθνικών χαρα-
κτήρων. Μόνο ένας, ο Δραγούμης, επιχείρησε, στο δοκίμιο Ελλη-
νικός πολιτισμός (1914) μεταξύ άλλων, να δώσει μια περιγραφή 
μερικών γνωρισμάτων του εθνικού χαρακτήρα.

Είναι μεν πρωτότυπο ότι ο Θεοτοκάς υιοθετεί, και για την Ελλά-
δα, το «διαλεκτικό» σχήμα που προτείνει ο Thibaudet στην προα-
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ναφερόμενη ερώτηση για το ειδικό πνεύμα των γαλλικών γραμμά-
των. Όπως ο Γάλλος, ο Έλληνας συγγραφέας δηλώνει πεπεισμένος 
πως και ο ελληνικός «χαρακτήρας είναι κάτι το ασύλληφτο που 
δεν χωρεί μέσα σ’ένα σύστημα, που συνεχώς ανενεώνεται». Κατά 
συνέπεια, και στην Ελλάδα ισχύει ότι τη στιγμή που η πνευματική 
ζωή υφίσταται την επίδραση ενός μεγάλου συγγραφέα, εμφανίζε-
ται η «αντίθετη μορφή και εμποδίζει τα (...) γράμματα να σταματή-
σουν την εξέλιξή τους». (Θεοτοκάς 1973, 17-18) 

Επομένως, ο εθνικός χαρακτήρας των Ελλήνων (προφανώς όχι 
μόνο των ελληνικών γραμμάτων) κατά τον Θεοτοκά εκφράζεται 
καλύτερα με τη διαλεκτική σειρά Κοραής-Σολωμός-Ψυχάρης-Πα-
λαμάς-Δραγούμης. (Θεοτοκάς 1973, 18). Δεν έχει νόημα να συζητη-
θεί εδώ το βάσιμο αυτής της επιλογής που εκφράζει υποκειμενικές 
επιλογές του νεανικού συγγραφέα. 

Αυτό που εκπλήττει είναι ότι με καμία λέξη δεν κάνει τον κόπο 
να δώσει κάποιο κοινό παρονομαστή, κάποιο γενικό γνώρισμα 
του ελληνικού εθνικού χαρακτήρα όπως εκφράζεται από τις προ-
σωπικότητες του νεοελληνικού πολιτισμού που αναφέρει. Σε τί 
εκδηλώνονται οι αντιθέσεις που ενσωματώνουν τη νοοτροπία ή 
την ψυχολογική ιδιοσυγκρασία που τις ενώνει; Γι’ αυτά ούτε μια 
λέξη, τίποτε. Σαν να είχαν διαλυθεί οι λέξεις με τις οποίες είχε υπεν-
θυμίσει με γλαφυρές μεταφορές την ύπαρξη ευδιάκριτων εθνικών 
χαρακτήρων ως συστατικά στοιχεία του ευρωπαϊκού τοπίου.

Αντί στοιχειώδους ψυχολογικής ανάλυσης τυπικών γνωρισμά-
των του ελληνισμού και της ελληνικότητας, ο Θεοτοκάς εξαπολύει 
μια σφοδρή επίθεση εναντίον μιας άλλης –κατά τη γνώμη του όχι 
μόνο λανθασμένης, αλλά και επικίνδυνης– αντίληψης του εθνικού 
χαρακτήρα στο χώρο της λογοτεχνίας.

Απορρίπτει κάθε μορφή σχολαστικισμού, μιας νοοτροπίας που 
κατά τη διάγνωσή του εκδηλώνεται με ποικίλες μορφές και έχει 
πολλή πέραση στην πνευματική ζωή της Ελλάδας, την οποία και 
θεωρεί έκφραση ακραίου επαρχιωτισμού. (Θεοτοκάς 1973, 7)

Εστιάζει τα βέλη του στον κριτικό Φώτο Πολίτη και στη σχολή 
του. Τον κατηγορεί για μια στενή και οπισθοδρομική ιδέα ως προς 
τον αληθινό χαρακτήρα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Αρνούμενος 
να αναγνωρίσει τη δυναμική φύση του, θέλει να την εγκλωβίζει 
σε ένα στείρο σύστημα σχολαστικού ακαδημαϊκού δογματισμού. 
(Θεοτοκάς 1973, 7 και 22) 
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«Ο νεοελληνικός χαρακτήρας», όπως τον φαντάζεται, είναι το 
σύνολο των συναισθημάτων και των «ιδεών» που περιέχονται στα 
μνημεία της δημοτικής παράδοσης, στον Σολωμό και στον Παπα-
διαμάντη. Δηλαδή είναι κάτι που διατυπώθηκε οριστικά σε ορι-
σμένα κείμενα, κάτι «ασάλευτο, αλύγιστο, τετελεσμένο.» (Θεοτο-
κάς 1973, 22)

Τί περιέχει όμως αυτό το «σύνολο συναισθημάτων» που επιχει-
ρεί να προβάλει ο Πολίτης, και ποιο άλλο μοντέλο τυπικών συναι-
σθημάτων θα προτιμούσε ο Θεοτοκάς;

Πάλιν δεν κάνει ούτε έναν λόγο γι’ αυτό, αντί τούτου παρατηρεί 
πως η μείωση της ελληνικής λογοτεχνικής ταυτότητας σε τέτοια 
κλίνη του Προκρούστη όχι μόνο δεν αντικρούει το πιο ανοιχτό και 
ρεαλιστικό σχήμα του Τhibaudet, αλλά θυμίζει, με την άρνηση του 
καλλιτεχνικού και κοινωνικού παρόντος, την στάση των υποστη-
ρικτών της καθαρεύουσας: μάλιστα πρόκειται για έναν «νέο κα-
θαρευουσιανισμό, όχι μορφικό βέβαια αλλά στην ουσία πολύ κο-
ντά στο πνεύμα των παλιών διδασκάλων του Γένους». Οι «είκοσι 
καθαρευουσιάνικοι αιώνες» σφράγισαν, κατά τον Θεοτοκά, πολύ 
βαθιά την πνευματική ζωή των Ελλήνων και μόνο με μεγάλο κόπο 
τώρα μπορούν να απαλλαγούν από αυτήν τη νοοτροπία (Θεοτο-
κάς 1973, 23) που δεν τους αφήνει «να χαρούν τη ζωή δίχως τις 
συμβουλές των νεκρών» (Θεοτοκάς 1973, 25). Ακόμη, παραλύει 
την εξάπλωση της μοντέρνας ελληνικής καλλιτεχνικής δημιουργί-
ας αυτή η –τώρα δημώδης πια– προγονολατρεία.

Άλλο χαρακτηριστικό, που εμφανίζεται όχι μόνο επί της πολιτι-
σμικής σκηνής, εντοπίζει ο Θεοτοκάς στον «κομματισμό»,4 που δεν 
αφήνει περιθώριο για ανοιχτή συζήτηση, αφού ο αντίπαλος πάντα 
δυσφημίζεται ως ανάξιος, κακοήθης ή απλούστατα αδαής βλάκας.

Όλες αυτές οι παρατηρήσεις ενδέχεται να είναι εν πολλοίς αν 
όχι εντελώς πρωτότυπες, τουλάχιστον εύστοχες. Αλλά μια κά-
πως συναφής περιγραφή ή ανάλυση του εθνικού χαρακτήρα –κι 
ας ήταν μόνο του τυπικού «πνεύματος της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας», όπως υπόσχεται ό τίτλος του κεφαλαίου– δεν επιχειρείται 
πουθενά, μάλιστα αποφεύγεται. Η έννοια επιστρατεύεται μεν από 
τον συγγραφέα για την πολεμική διαμάχη με τις θεωρίες του Πολί-
τη, αλλά παραμένει ουσιαστικά κενή ασχέτως του ότι ο Θεοτοκάς 

4 Πιθανόν υπαινίσσεται και τον εθνικό διχασμό, όταν μιλά για την πολιτική 
έκφανση του φαινομένου αυτού.



Παράδοση, εθνική ταυτότητα και εκσυγχρονιστικά οράματα... 553

της προσδίδει δυναμικές ιδιότητες. Οι σκόρπιες πιο συγκεκριμένες 
παρατηρήσεις για τον εθνικό χαρακτήρα του ελληνικού λαού δεν 
ξεπερνούν το επίπεδο γενικοτήτων και φανερώνουν ακόμη περισ-
σότερο την έλλειψη οποιουδήποτε συνθετικού ψυχογραφήματος.

Επιπλέον αναρωτιέται κανείς εάν η πολεμική του εναντίον του 
νέο-καθαρευσιανισμού και του σχολαστικισμού δεν παραγνωρίζει 
το γεγονός ότι, κατά το μοντέλο του Τhibaudet, οι δημιουργικές 
αντιθέσεις θα έπρεπε να παίζουν κι ένα ρόλο θετικό για την εξέ-
λιξη της ελληνικής ταυτότητας. Επίσης παραξενεύει γιατί αυτός 
ο καθαρευουσιανισμός δεν θα έπρεπε να περικλείεται στα τυπικά 
αμετάβλητα γνωρίσματα του Ελληνισμού, αφού υπήρχε επί δύο 
χιλιετίες, και εφόσον ορίζεται ο εθνικός χαρακτήρας, κατά τον Θε-
οτοκά, μόνο με βάση τα γράμματα.

Ο ίδιος, με τον περιορισμό της έννοιας στα λογοτεχνικά συμ-
φραζόμενα, προδίδει ένα ελληνικό παράδοξο που δεν το συνειδη-
τοποίησε: την μακρόχρονη έλλειψη εκτενέστερης ενασχόλησης με 
τον «εθνικό χαρακτήρα» των Ελλήνων. Ενώ στην υπόλοιπη Ευρώ-
πη η μελέτη του εθνικού χαρακτήρα –με επιστημονικές αξιώσεις 
σαν την ακαδημαϊκή Völkerpsychologie του Γερμανού Wilhelm 
Wundt, ή υπό μορφήν λογοτεχνικού μάλλον τύπου δοκιμίων σαν 
το Le peuple (1846) του Γάλλου ιστορικού Jules Michelet– είχε βά-
λει τις ρίζες της από καιρό και σε πιο περιφερειακές χώρες σαν την 
Ισπανία5 και την Ρουμανία, υστερούσε πολύ να εμφανιστεί στην 
Ελλάδα. Πλανάται τότε ο Θεοτοκάς όταν ισχυρίζεται πως «το ζή-
τημα του νεοελληνικού χαραχτήρα απασχολεί πολύ τους Έλληνες 
διανοουμένους». Όχι, τους απασχόλησε τόσο λίγο (εάν εξαιρέσου-
με μεμονωμένες απόψεις του γλωσσικού ζητήματος) ώστε η πρώ-
τη εκτενέστερη «μελέτη» από ελληνική πένα, η δημοσιευμένη με 
πολιτικούς σκοπούς Ψυχολογία του αθηναϊκού λαού του Νεοκλέ-
ους Καζάζη, να βγεί μόνο γύρω από το 1910, όταν δημοσιεύονται 
και ορισμένα κείμενα του Ίωνος Δραγούμη με εθνο-ψυχολογικές 
αναφορές, ενώ η πιο ογκώδης σχετικά «πρόσφατη» (1975) μονο-
γραφία για το θέμα, Ο χαρακτήρας των Ελλήνων του Ε. Αποστόλου 
Βακαλόπουλου, βασίζεται κατά κύριο λόγο σε ξένους παρατηρη-
τές.

5 Για μια προσέγγιση στον λόγο περί ελληνικού και ισπανικού εθνικού χαρακτήρα 
βλ. και την ανακοίνωσή μας από το Δ΄συνέδριο της ΕΕΝΣ. (Bornträger 2010)  
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Η ψυχολογική προσέγγιση του εθνικού χαρακτήρα των Ρου-
μάνων στον Cioran

Στην Ρουμανία, αντίθετα, οι ψυχολογικές παρατηρήσεις ξεκίνη-
σαν ήδη στο πρώτο ήμισυ του 19ου αιώνα, με δοκίμια και σκίτσα 
(αν και συχνά εστιασμένα στη νοοτροπία της Μολδαβίας) των Ale-
cu Russo (π.χ. η νοσταλγική Μολδαβική μελέτη, 1851, Mihail Kogăl-
niceanu (π.χ. το λογοτεχνικό σκίτσο Τα μυστικά της καρδιάς, 1850) 
και Alexandru Dimitrie Xenopol (π.χ. Ο εθνικός πολιτισμός, 1868). 
Το 1930 υπήρχε ήδη πλήθος έργων «σοβαρών» –σαν τη μονογρα-
φία Από την ψυχολογία του ρουμανικού λαού6 (1907) του κοινωνι-
ολόγου Dumitru Drăghicescu– καθώς και λιγότερο σοβαρών δοκι-
μίων και μελετών για την συλλογική ψυχολογία του ρουμανικού 
λαού.

Αντίθετα από τον Θεοτοκά, αλλά ακολουθώντας και ο ίδιος ένα 
πρότυπο καθιερωμένο από καιρό στο λόγο περί ταυτότητας στη 
χώρα του, ο Cioran αναφέρεται αρκετά στις συγκεκριμένες ψυχο-
λογικές ιδιότητες του ρουμανικού «εθνικού χαρακτήρα». Και ίσως 
γι’ αυτό δεν νιώθει, σαν τον Έλληνα, την ανάγκη να διευκρινίσει 
και να εικονογραφήσει εκ προοιμίου, με παραδείγματα και από το 
εξωτερικό, την ακριβή σημασία και το περιεχόμενο του «εθνικού 
χαρακτήρα» δια μέσου παραδειγμάτων, ούτε εκφράζεται για την 
πραγματική ισχύ μιας τέτοιας έννοιας και κοινωνιολογικού «σχή-
ματος».

Εάν το δοκίμιό του βρίθει από αναφορές και παραπομπές σε 
στοχαστές και συγγραφείς κυρίως του εξωτερικού, δεν νιώθει κα-
μιά διάθεση ή ανάγκη να συντάξει μια λίστα αντιπροσωπευτικών 
για το «πνεύμα» των ρουμανικών γραμμάτων κορυφών. Διαφορε-
τικά από τον Θεοτοκά, δεν ξεκινά από μια λογοκεντρική έως λο-
γοτεχνική αφετηρία, το θέμα της «φιλολογικής» κριτικής δεν τον 
παθιάζει. Εντρυφεί, σε αντάλλαγμα και εδώ στις συνηθισμένες του 
θεωρήσεις ηθικο-«θρησκευτικής» και γεωπολιτικής φύσεως συνο-
δευμένες από παρατηρήσεις περί φιλοσοφίας του πολιτισμού.

Δεν ψάχνει δικαιολογίες ή εξηγήσεις για αληθινά ή υποθετικά 
ελαττώματα των συμπατριωτών του. Με διόλου συγκαλυμμένη 
ευχαρίστηση βάζει το νυστέρι σε σχεδόν όλα όσα αποτελούσαν, 

6 Οι πρωτότυποι τίτλοι: Studie moldovană,Tainele inimii, Cultura naţională, Din 
psihologia poporului român.
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κατά τη γνώμη του, την συλλογική ψυχολογική ιδιοσυγκρασία 
τους. Ένα λάιτμοτιβ στην περιγραφή του εθνικού χαρακτήρα είναι 
ο φαταλισμός που σημαδεύει όλη την ιστορική τους ύπαρξη του 
ρουμανικού λαού.

Γενικά, οι Ρουμάνοι έχουν παρά πολλή ταπεινοφροσύνη και 
υπερβολικά λίγη ευσέβεια . Ενώ την τελευταία την θεωρεί μάλλον 
μια αρετή, αφού στολίζει με τη γοητεία της υπερβατικότητας τις 
καθημερινές πράξεις, προσφέροντας έτσι ένα αιώνιο νόημα στις 
ματαιότητες της ζωής. Η ταπεινοφρoσύνη, αντίθετα, υποτάσσει 
τον άνθρωπο στα πράματα. Για τον Cioran είναι το πιο α-ιστορικό 
συναίσθημα που μπορεί κανείς να φανταστεί. (Cioran 2011, 84) 
Είναι και μια από τις πολλές αιτίες του ρουμανικού σκεπτικισμού 
που τον αναφέρει επανειλημμένως ως βασικό ελάττωμα του εθνι-
κού χαρακτήρα. 

«Σαν να μην είχαμε αντιπαρατάξει στα δεινοπαθήματα που μας 
έρχονταν από άλλους λαούς παρά την απάντηση της παθητικής δι-
ανόησης του χωριάτη: Θα περάσει κι αυτό». (Cioran 2011, 85)

Με ένα από τα τυπικά του «φρασεολογικά οξύμωρα» συνοψί-
ζει το κακό που εκφύεται από ένα προσόν που γενικά ερμηνεύεται 
θετικά: αφού η ταπεινοφροσύνη εκτιμάται ως καλή ανθρωπιστι-
κή στάση, δηλώνει μεν ότι δεν υπάρχει ον πιο ανθρώπινο από τον 
Ρουμάνο. Αλλά ακριβώς αυτό είναι η συμφορά, σε οποιοδήποτε τε-
ρατούργημα ο χωριάτης θα απάντησει με τη φόρμουλα «Ανάμεσα 
σε ανθρώπους όλα γίνονται». Αυτή η «υπερβάλλουσα κατανόηση, 
προς αποφυγήν σύγκρουσης και δράματος» χαρακτηρίζει, κατά 
τον Cioran, και γενικά τον σκεπτικισμό (Cioran 2011, 85), που τον 
αντιπαθεί με την ίδια σφοδρότητα όπως ο Θεοτοκάς. 

Αντίθετα απ’ αυτόν, κι’ ο ίδιος ο Cioran υποκύπτει (ευτυχώς) σε 
αυτό το «ελάττωμα» που διαπερνά όντως και την δική του έκθεση, 
δημιουργώντας ένα αντίβαρο στις αστραφτερές του εθνικιστικές 
θεωρήσεις. Ίσως γι’ αυτό το εξορκίζει με τόση ορμή ως κεντρική 
αμαρτία και δεν εξοικονομεί ούτε άλλα δραματικά επίθετα όπως 
«συνεχές πένθος» ή «γάγγραινα» που παραλύει το έθνος – αλλά 
προφανώς όχι τη δική του δοκιμιογραφία. Τόσο βαθιά ριζωμένος 
είναι ο σκεπτικισμός, κατά τον Cioran, στον λαό του ώστε να μην 
είναι αποτέλεσμα ιστορικών αντιξοοτήτων και βασάνων, αλλά 
πρέπει να προϋπήρχε ήδη ως διάθεση από την αρχή, για να ενδυ-
ναμωθεί αργότερα αφού «η τύχη μας είναι ευνοϊκή για όλες τις αρ-
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νητικές τάσεις της ρουμανικής ψυχολογίας». (Cioran 2011, 62-63) 
Ωστόσο αναγνωρίζει ότι υπάρχει ένα καλό «φόντο» του έθνους 

που έχει και τις αρετές του. Για παράδειγμα, εγκωμιάζει τους Ρου-
μάνους ως τον πιο συνετό-φρόνιμο (înţelept) λαό της Ευρώπης. 
Κάτι που είναι καλό στο ατομικό επίπεδο, αρνητικό πάλιν ως συλ-
λογική νοοτροπία γιατί εκφράζει μια «έλλειψη τόλμης για επιβο-
λή». (Cioran 2011, 61)

Ο Cioran επιχειρεί μια «μεταμόρφωση» και των ιδιοτήτων του 
ρουμανικού χαρακτήρα τονίζοντας το παράδοξο των συμβατι-
κών εκτιμήσεων περί (συλλογικών) αρετών και ελαττωμάτων. 
Το πορτραίτο του εθνικού χαρακτήρα διακυμαίνεται ανάμεσα σε 
στιγμές ψυχολογικής ευαισθησίας και γεωπολιτικής διαύγειας στη 
διάγνωση, και εθνικιστικής μεγαλομανίας στα οράματα. Πάντως η 
σκιαγράφησή του αποκτά μεγαλύτερο βάθος («φιλοσοφικό» μά-
λιστα) και αλληλουχία σε σύγκριση με όσα αναφέρει ο Θεοτοκάς 
για την ψυχολογική ταυτότητα του ελληνικού λαού ή πολιτισμού.

Από Βαλκάνιους αγρότες σε αστούς δυτικού τύπου – ένας σκλη-
ρός δρόμος

Στο κλασσικό του δοκίμιο από το 1867 ο Ρουμάνος κριτικός και 
πολιτικός Titu Maiorescu είχε σκιαγραφήσει, με δραματικό τόνο, 
τις κοινωνικές συνέπειες που συνεπαγόταν, κατά τη γνώμη του, ο 
(γρήγορος) εκσυγχρονισμός στη βαλκανική περιφέρεια.  

« Kατά τα φαινόμενα, (…) οι Ρουμάνοι σήμερα έχουν αφομοι-
ώσει σχεδόν όλο τον δυτικό πολιτισμό. Έχουμε πολιτική και επι-
στήμη, έχουμε περιοδικά και ακαδημίες, έχουμε σχολεία και λογο-
τεχνία, έχουμε μουσεία, ωδείο, έχουμε μάλιστα και θέατρο. Αλλά 
στην πραγματικότητα όλα αυτά είναι νεκρά δημιουργήματα, ισχυ-
ρισμοί χωρίς θεμέλιο, φαντάσματα χωρίς σώμα, αυταπάτες χωρίς 
αλήθεια, και έτσι ο πολιτισμός των ανώτερων τάξεων των Ρουμά-
νων είναι μηδενικός και χωρίς αξία, και η άβυσσος που μας χωρί-
ζει από τον κατώτερο λαό γίνεται μέρα με τη μέρα πιο βαθειά. Η 
μοναδική πραγματική τάξη σε μας είναι ο Ρουμάνος αγρότης, και 
η πραγματικότητά του είναι οδύνη, κάτω από την οποία στενάζει 
εξαιτίας των φαντασιώσεων των ανώτερων τάξεων. Από τον κα-
θημερινό του ιδρώτα βγαίνουν τα υλικά μέσα για την υποστήριξη 
του φανταστικού οικοδομήματος που το αποκαλούμε ρουμανικό 
πολιτισμό, και με τον τελευταίο όβολό του τον αναγκάζουμε να 
πληρώσει τους ζωγράφους και μουσικούς μας, τους ακαδημαϊκούς 
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(…) από το Βουκουρέστι, τα λογοτεχνικά βραβεία (…), και ως ανα-
γνώριση δεν παράγουμε ούτε ένα μοναδικό έργο για να του εξυ-
ψώσουμε την ψυχή και να τον κάνουμε να ξεχάσει μια στιγμή την 
καθημερινή αθλιότητα. » (Maiorescu 143, 2008) 

Πώς αντιμετωπίζουν αυτές τις ανησυχίες και κρίσεις οι δυο νε-
ανικοί συγγραφείς, δυο γενιές αργότερα; 

Μπροστά στις προκλήσεις της μεταπολεμικής εποχής, και οι 
δυο θεωρούν τον εκσυγχρονισμό απαραίτητο και παίρνουν τις 
αποστάσεις τους από την νοσταλγική παγιοποίηση του αγροτικού 
κόσμου και των παραδόσεών του ως θεματοφυλάκων της ανόθευ-
της εθνικής ταυτότητας στα διάβα των αιώνων.

Η μοντέρνα πόλη –όχι πια το χωριό– είναι, ή θα έπρεπε να είναι 
το θέατρο της εθνικής προόδου.

Εάν συγκλίνουν οι πεποιθήσεις των δυο δια-εθνικώς, δέον να 
σημειωθεί ότι στα συμφραζόμενα της Ρουμανίας, ιδιαίτερα με την 
άνοδο της σιδηράς φρουράς η συμβολική (και κάποτε και συγκε-
κριμένη, με την αγροτική φορεσιά-στολή του Codreanu) ιδιοποί-
ηση στοιχείων και παραδόσεων του αγροτικού πληθυσμού έχαιρε 
μεγάλης απήχησης στο στρατόπεδο των εθνικιστών και φιλο-φα-
σιστικών κομμάτων.

Έτσι, ενώ ο Θεοτοκάς, με τον «αντι-αγροτισμό» του είχε μεν 
αντιπάλους σαν τον Πολίτη, ταυτόχρονα εξέφραζε ένα ευρύτερο 
ρεύμα μετριοπαθούς ή ριζοσπαστικού εκσυγχρονισμού που του-
λάχιστον στον πολιτισμικό χώρο είχε πολυάριθμους οπαδούς, εκ 
των οποίων και ο ποιητής Ηλίος Ηλιού που εξυμνούσε και την αι-
σθητική της «μοντέρνας πολυκατοικίας». (Τζιόβας 1989, 114)

Διαφορετικός είναι ωστόσο ο τρόπος με τον οποίο οι δυο ανερ-
χόμενοι διανοούμενοι απορρίπτουν μια αγρο-κεντρικό εθνική ταυ-
τότητα.

Η πόλη ως κινητήρας εκσυγχρονισμού στον Θεοτοκά
Ο Θεοτοκάς, πιστός στη ροπή του για μια τεχνο- και λογοκεντρι-

κή προσέγγιση των πραγμάτων η οποία εκδηλώθηκε ήδη σχετικά 
με την ιδιόμορφη διατύπωση που έδωσε στον εθνικό χαρακτήρα, 
εφιστά την προσοχή του όχι στον λαϊκό κόσμο κατ’ ευθείαν, αλλά 
στην καλλιτεχνική του αξιοποίηση και «εκμετάλλευση» υπό τη 
μορφή της ηθογραφίας. 
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Παρατηρεί ότι οι αγροτικοί (και κάποτε μικροαστικοί) χαρα-
κτήρες που περιγράφονται εκεί είναι αποκλειστικά «μικροί άν-
θρωποι, ταπεινοί στην ψυχή, στο πνεύμα, στη ζωή, άθλιες υπάρ-
ξεις χωρίς κανένα βάθος, καμιά ομορφιά». (Θεοτοκάς 1973, 45). 
Εάν αποκρούει ο Θεοτοκάς την απλοϊκή εξίσωση ότι ένα μίζερο 
περιβάλλον αντικαθρεφτίζεται αυτόματα από μια εξίσου μίζερη 
λογοτεχνική επεξεργασία, υπογραμμίζει εν τούτοις ότι τα μεγαλύ-
τερα ταλέντα του πεζού λόγου όπως ο Ψυχάρης και ο Δραγούμης 
στράφηκαν στην κριτική, όχι στην ηθογραφία. Από την άλλη πλευ-
ρά, αφήνει ανοιχτό το θέμα εάν οι αγροτικοί τύποι που «κατοικού-
σαν» το είδος αυτό ήταν στην πραγματικότητα τόσο ελεεινοί όπως 
σκιαγραφούνται.

Για την καινούργια, μεταπολεμική εποχή ρητώς αποκλείει 
οποιαδήποτε χρησιμότητα εκείνης της επιστροφής στις αυθεντι-
κές «ηθογραφικές» πηγές του χωριού κατά το πρότυπο των διη-
γημάτων του Παπαδιαμάντη και άλλων, όπως την διεκδικούν οι 
υποστηρικτές του Πολίτη. (Θεοτοκάς 1973, 25)

Η αληθινή ζωή του έθνους δεν διαδραματίζεται πια στο χωριό, 
αλλά στον (φρέσκο τότε) αέρα της «νεανικής και ζωηρής» Αθή-
νας, εκεί που ο κυκεώνας των αλλαγών της μοντέρνας εποχής έφε-
ρε τους πρώτους του καρπούς. Τα «αδύνατα νεύρα» των ξηρών, 
στείρων σχολαστικών που νοσταλγούν τη «μικρή ήρεμη πρωτεύ-
ουσα που παλιού καλού καιρού» αναταράσσονται από την ορμή 
της ανανέωσης, ενώ θριαμβεύει η «εφηβικότητα αειθαλής» της 
Ελλάδας, «πιο ζωηρή από πάντα» (Θεοτοκάς 1973, 24), που με εν-
θουσιώδη ζάλη βλέπει «αυτό το πανδαιμόνιο των συνοικιών που 
γκρεμίζουνται και των συνοικιών που χτίζουνται, των δρόμων 
που σκάβουνται, των τουνελιών που ανοίγουνται, των βρώμικων 
προσφυγικών πόλεων, των αεροπλοίων, των χιλιάδων αυτοκινή-
των, των μεγάλων ανθρώπινων μαζών. (…) τα πρώτα βήματα, τα 
άταχτα μα τολμηρά, της αυριανής πρωτεύουσας της ανατολικής 
Μεσογείου». (Θεοτοκάς 1973, 24-25)

Το δυναμικό για την άνοδο του έθνους, για τη μελλοντική του 
ακτινοβολία, εξελίσσεται στην Αθήνα, αλλά με κανένα λόγο στην 
επαρχία. 

Η πρωτεύουσα θα πάρει «φόρα» χάρη και δια μέσου του υλι-
κού και πνευματικού εκδυτικισμού, θα γίνει ο πόλος έλξεως του 
εκσυγχρονισμού, ενώ τα επαρχιώτικα απομεινάρια βαλκανικής 
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και βυζαντινής προέλευσης διοχετεύονται σαν απορρίμματα στη 
θάλασσα. (Θεοτοκάς 1973, 6)

Επομένως το παλαιό δίλημμα εάν η Ελλάδα ανήκει στην Ανα-
τολή ή στη Δύση επιλύεται από τον Θεοτοκά με μια φράση, ενώ ο 
Ρενιέρης, το 1842, χρειαζόταν ακόμη σχεδόν 50 σελίδες, και την 
περίπλοκη απόδειξη ότι ο σύγχρονος πνευματικός πολιτισμός της 
Εσπερίας αφού είναι βασικά ο αρχαίος ελληνικός εν εξορία, θα με-
ταφυτευόταν εύκολα στην παλιά, πάλιν ελεύθερη πατρίδα του. 
(Ρενιέρης 1998, 68 και 97)

Το ριζικό άνοιγμα στο δυτικό πολιτισμό δεν ισοδυναμεί πνευ-
ματικά, για τον Θεοτοκά, με την παραδοσιακή επιπόλαια, «σχολα-
στική» απομίμηση ξένων ακαδημαϊκών σχολών, αλλά προϋποθέ-
τει κριτική αντιμετώπιση και επιλογή, καθώς και προσαρμογή στα 
ελληνικά δεδομένα, να μην παραμένουν «μορφές χωρίς βάση» (Θε-
οτοκας 1973, 7-8). Αλλά πώς και πού να χαραχθεί η διαχωριστική 
γραμμή μεταξύ πολιτιστικού ανοίγματος και «αρχοντοχωριατι-
κής» ξενομανίας, την οποία έψεξε ο Δελμούζος; (Τζιόβας 1989, 58)

Το μέλλον του ρουμανικού έθνους βρίσκεται στη βιομηχανία 
και στη Δύση, όχι στο βαλκανικό χωριό

Ούτε ο μελλοντικός Ρουμάνος φιλόσοφος ανακαλύπτει κάτι το 
περίφημο, το αξιοθαύμαστο στο ότι οι συμπατριώτες του διέσχι-
σαν την ιστορία τους υπό την ιδιότητα ενός λαού αγροτών,7 ούτε 
βλέπει στο γεγονός αυτό μια επαρκή βάση μελλοντικής ανόδου. Η 
γεωργική τους υπόσταση δεν του δίνει καθόλου αφορμή για νο-
σταλγικές ονειροπολήσεις απλής, ενάρετης ζωής με πατροπαρά-
δοτες αξίες. Ούτε του προκαλούν συναισθήματα συγκίνησης και 
συμπόνιας οι μίζερες συνθήκες ιστορικής διαβίωσής τους, η κατά-
σταση κοινωνικής καταπίεσης, ούτε τα επί πλέον πλήγματα της 
«άδικής» τους μοίρας. Aποφεύγει, ή δεν νιώθει το ρητορικό πάθος, 
αλλά και την πραγματική συμπάθεια (με πατερναλιστική χροιά) 
που ο Maiorescu και οι οπαδοί του στη Junimea (τον σημαντικό 
φιλολογικό σύλλογο που ιδρύθηκε το 1863 στο Ιάσιο) είχαν εκ-
φράσει προς την αγροτική τάξη.

7 Δεν κάνει ακόμη την διάκριση μεταξύ ποιμένων και αγροτών που καλλιεργούν, 
μια διάκριση που την διατύπωσε λ.χ. ο φιλόσοφος Noica (Noica 2010, 36-40).



Ekkehard W. Bornträger560

Για τον Cioran δεν υπήρχε, ιστορικά μιλώντας, ένα ειδικό στρώ-
μα αγροτών, αφού όλοι οι Ρουμάνοι ήταν ένας λαός αγροτών. Άρα 
το γενικό συμπέρασμα στο οποίο καταλήγει αφορά το σύνολο του 
«έθνους».

Με τον τυπικό του σαρκαστικό αφορισμό διαπιστώνει ότι τους 
έκανε μεγάλη ευχαρίστηση να μη επεμβαίνουν στην εξέλιξη του 
κόσμου [cursul lumii] (Cioran 2011, 83). Ούτε πολιτικά ούτε πο-
λιτιστικά οι αγρότες δεν άφησαν μεγάλα ίχνη στην ιστορία, εκτός 
του να διασφαλίζουν την συνέχεια γλώσσας και λαϊκού πολιτι-
σμού, και βέβαια του αίματος. Σήμερα πια, με την κοινωνική δι-
αφοροποίηση, «η αγροτιά δεν μπορεί να είναι παρά η βιολογική 
αποθήκη του έθνους, μια απλή πηγή επισιτιστική» (Cioran 2011, 
118). Αλλά όχι πια περισσότερο: 

«Οι λαϊκοί πολιτισμοί που στηρίζονται σε γεωργικούς λαούς, 
είναι αφοπλισμένοι, τόσο πνευματικά όσο υλικά μπροστά στην ευ-
ρύτητα των βιομηχανικών εθνών. Από τη μια πλευρά ο χωριάτης 
και το χωριό, από την άλλη ο εργάτης και η πόλη. Ένας κόσμος 
κλεισμένος στον εαυτό του, ένας κόσμος ανοιχτός σε όλα.» (Cioran 
2011, 114)

Μόνο με την βιομηχανοποίηση και τον πολιτισμό της πόλης η 
Ρουμανία θα είναι σε θέση να κατακτήσει μια άξια θέση στον ση-
μερινό κόσμο, και να αποκτήσει στρατιωτική δύναμη.

Ως προς το άλλο σκέλος της κριτικής πολιτισμού [Κulturkritik] 
του Maiorescu, τις «μορφές χωρίς βάση» [forme fără fond], ο Cioran 
εκφράζει επίσης άλλες εκτιμήσεις, εν μέρει μάλιστα αντίθετες, ενώ 
ο Θεοτοκάς κατηγορούσε επανειλημμένως τον επιπόλαιο τρόπο 
πρόσληψης δυτικών ιδεών στη σύγχρονη Ελλάδα.

Και δεν διστάζει να επικρίνει κατ’ευθείαν τον «μεγάλο και αξιό-
τιμο» καθηγητή επειδή του έλειπε η κατανόηση για το δημιουργικό 
(και αναπόφευκτο) χάος στο οποίο γεννιέται ένας νέος πολιτισμός 
«που ο αναβρασμός του καθαρίζεται μόνο αργότερα, στις κλασ-
σικές του εποχές». Αυτό ξέφευγε από την «ψυχρή και παραλυτική 
διαύγεια» του Maiorescu. (Cioran 2011, 103)

Εκείνη η αρχική δίνη ασαφών ιδεών, μισο-χωνεμένων, ξενόφερ-
των κυρίως γνώσεων και δυνατών, αλλά χωρίς ακριβή στόχο πα-
θών έχει ωστόσο καταλυτική δράση στην αφύπνιση του έθνους. 
Δεν καταμετράται, δηλώνει ο εξίσου ορμητικός νέος διανοούμενος, 
με κρύα ακαδημαϊκά κριτήρια.
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Με τον τρόπο αυτό ο Cioran καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η 
μεταφορά «μορφών» και μόνο από την Ευρώπη υπήρξε απαραίτη-
τη για την εμπέδωση και ανάπτυξη του ρουμανικού πολιτισμού:

«Χωρίς μορφές, δηλαδή χωρίς την Ευρώπη (πλην της ουσίας 
της), όλη η Ρουμανία δεν θα ήταν παρά ένα σύνολο από προαισθή-
ματα πολιτισμού» (Cioran 2011, 104). Ακριβώς αυτές οι εξωτερι-
κές μορφές μόνες τους είχαν μια σχεδόν θαυματουργή επίδραση, 
ανανέωσαν και κινητοποίησαν τόσες ενέργειες που δεν τις υπο-
ψιαζόταν κανένας «ώστε να έχει εξαγοραστεί τις τελευταίες δε-
καετίες, ένα μέρος της υπνηλίας τόσων αιώνων»: «Μας έσωσαν 
οι δυτικές μορφές, όχι η ανατολική μας βάση» (Cioran 2011, 104). 
Δεν κατορθώνει ο Cioran να εξηγήσει ωστόσο γιατί τότε να μην 
έπρεπε να δυτικοποιηθεί και η βάση, τουλάχιστον εν μέρει, για να 
παραμείνει και κάτι το ιδιαίτερο ρουμανικό. 

Παρ’ όλες τις επιφυλάξεις για τις υλιστικές, ανθρωπιστικές και 
μάλιστα εκφυλιστικές τάσεις της Δύσης, ανεξάρτητα και από τις 
ρωσσόφιλες και φιλοϊαπωνικές του συμπάθειες, και για τον Cioran 
δεν χωρά αμφιβολία ότι το μέλλον της χώρας δεν μπορεί παρά να 
βρεθεί στον δυτικό πολιτισμό. Μια εναλλακτική επιλογή μεταξύ 
Ανατολής και Δύσης δεν υπάρχει πια για την Ρουμανία, επιμένει ο 
στοχαστής. Αντίθετα από τον Θεοτοκά, που δεν κάνει πια λόγο γι’ 
αυτό και για τον οποίο η δυτική επιλογή είναι πια ουσιαστικά ένα 
κεκτημένο, ο Cioran –ίσως και αφού δεν συμμερίζεται τα φιλελεύ-
θερα φρονήματα του πρώτου– θεωρεί ανάγκη να προβεί σε μια 
θεαματική συνηγορία υπέρ της Εσπερίας ως μόνου κατάλληλου 
πόλου προσανατολισμού για την Ρουμανία, όπου και ο (μεταφορι-
κός) ήλιος της πρέπει να ανατέλλει, ποτέ πια ex oriente lux:

«Το να ανήκουμε εξωτερικά και γεωγραφικά στον κόσμο της νο-
τιο-ανατολικής Ευρώπης ήταν μια από τις πιο μεγάλες κατάρες. Ο 
πολιτισμικός κύκλος της Μικράς Ασίας, οι τουρκικές και ελληνικές 
κληρονομιές στα ήθη, η αγωνία του βυζαντινού πολιτισμού, ανί-
κανη να μας δώσει πνευματική ζωτικότητα, όλα αυτά αποτελούν 
συστατικά αυτής της βαλκανικής κατάρας από την οποία πρέπει 
να μας απελευθερώσει το μέλλον.» (Cioran 2011, 104)

Η Ρουμανία πρέπει να απαλλαγεί από όλες τις αλυσίδες της νο-
τιο-ανατολικής κληρονομιάς, εάν θέλει να γίνει η κεντρική εστία 
εξουσίας και πολιτισμού ακριβώς στην νοτιο-ανατολική Ευρώπη.
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Όι δρόμοι σωτηρίας
Στην κριτική για τις πολιτισμικές και γεωπολιτικές (κυρίως 

στον Cioran) καταστάσεις, όσο οξεία και υπερβολική και να είναι, 
διαγράφεται, στα δυο δοκίμια, μια προσπάθεια αντιμετώπισης 
των πραγματικών φαινομένων και «παθολογιών». Ανασκευάζο-
νται και απορρίπτονται τα εθνοκεντρικά ιδεολογήματα και προ-
γονολατρικές αυταπάτες ή απλούστατα δεν λαμβάνονται πια υπ’ 
όψη.

Αλλά όπως συχνά συμβαίνει με τέτοιου είδους δοκίμια, η δύνα-
μη κριτικής ανάλυσης είναι ανώτερη από την ικανότητα να διατυ-
πωθούν έξοδοι από την περιγεγραμμένη με τόσο ζήλο μιζέρια.

Οι λύσεις που προτείνουν ο Θεοτοκάς και ο Cioran μπορούν 
μεν να εντυπωσιάζουν με την θεαματική ρητορική τους, ένα βλέμ-
μα στα περιεχόμενα προδίδει όμως μια μεγάλη δόση «ποιητικής 
άδειας» η οποία επενδύεται σε ωραίες φόρμουλες που προτείνουν 
μια πανάκεια για όλα τα παθήματα του έθνους.

Για τον Θεοτοκά, πιθανόν να πάρουν «της τύχης τα γυρίσματα» 
πιο θετική στροφή για τους Έλληνες. Τόσο μεγάλη είναι η απόγνω-
ση και παραλυτική ηττοπάθεια στην οποία περιέπεσε ο ελληνικός 
λαός μετά το 1922, ώστε «κανένας δεν περιμένει [πια] κάτι καλό 
από την Ελλάδα. Καμιά ελπίδα δε χαράζει πουθενά.» Αλλά ακριβώς 
αυτή είναι η «θαυμάσια στιγμή» της λύτρωσης. (Θεοτοκάς 1973, 
63)

Είναι οι νέοι που θα σώσουν την πατρίδα. «Πολύ όμορφα πρά-
ματα» θα γίνουν από «νεανικές δυνάμεις, αδέσποτες, χαμένες» 
που «περιπλανιούνται μες στην ατμόσφαιρα, χωρίς σκοπό.» Εάν 
δεν ξέρουν ακόμη ακριβώς τί θέλουν, θέλουν ωστόσο «με δύναμη». 
(Θεοτοκάς 1973, 63-64)

Μπροστά σε τέτοια θετική νεανική, ζωτική ενέργεια ο σκεπτι-
κισμός ενός Καβάφη, που «αρνείται με τον πιο απόλυτο τρόπο να 
ζήσει» (Θεοτοκάς 1973, 67), φαίνεται να είναι μόνο ένα μαύρο φά-
ντασμα, δεν έχει πια θέση στην «ανόρθωση ψυχής». Αυτό θα είναι 
το έργο της «νέας ελληνικής γενεάς πιο δυνατής,» αφού περισσό-
τερο «σκληραγωγημένης, που ανατράφηκε στην ατμόσφαιρα του 
πολέμου». (Θεοτοκάς 1973, 74)

Και ο Cioran αναφέρεται σε θετικές επιπτώσεις του πολέμου, ή 
μάλλον της στρατιωτικής δύναμης, αλλά ως προς το μέλλον. Αν και 
ήδη ο άλλωστε μετριοπαθής φιλελεύθερος Θεοτοκάς επιστρατεύει 
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το θαύμα μιας «εκ του μηδενός» ανάστασης του ελληνισμού χάρη 
στην ορμητική δύναμη και δημιουργική ψυχή μιας «πολεμόδαρ-
της» νεολαίας, δεν εκπλήσσει ότι και o πιο ακραίος στη γλώσσα 
και σκέψη Cioran φαντάζεται ακόμη πιο δραματικό σενάριο εθνι-
κής εξύψωσης. 

Και όντως, εγκαταλείποντας τις πεδιάδες ρηχού ορθολογισμού 
αναρριχάται, εννοιολογικά, σε ουράνια ύψη – προβάλλει την λύ-
τρωση της Ρουμανίας από την περιφερειακή της αφάνεια όχι μέσω 
μιας γήινης ομάδας, αλλά μέσω της ιδέας του μεσσιανισμού. Μόνο 
ένα έθνος που διακατέχεται από μεσσιανική ιδέα μπορεί να κατορ-
θώσει κάτι το μεγάλο. Και τώρα ο συγγραφέας καταφτάνει και σε 
γεωπολιτικά πλάτη: η μεσσιανική ιδέα θα έπρεπε να εμπνέει τον 
μελλοντικό ρουμανικό ιμπεριαλισμό, έτσι η χώρα θα ήταν σε θέση 
να συμμετάσχει στον κόσμο ως δραστήριο έθνος, με όλη τη δόξα 
αλλά και τα τραγικά παθήματα που θα συνεπαγόταν τέτοιος ρό-
λος. Αυτός ο ιμπεριαλισμός θα είναι όχι δικτατορικός, αλλά του κα-
θενός πολίτη. (Cioran 2011, 126)

Ένας τέτοιος επεκτατισμός δεν θα είχε μόνο στρατιωτική δι-
άσταση, θα συνεπέφερε και την άνθηση του ρουμανικού πολιτι-
σμού, άν δεν θα ήταν μάλιστα η προϋπόθεσή της: «Η ιστορία δεν 
γνωρίζει λαό με δοξασμένο στρατό –το οποίο να άντεξε σε επα-
νειλημμένες δοκιμασίες– που να μη δημιούργησε και πολιτισμό.» 
(Cioran 2011, 126) 

Το όραμα ρουμανικού ιμπεριαλιστικού μεσσιανισμού, δέχεται ο 
συγγραφέας σε μια στιγμή ρεαλισμού, θα μπορούσε να φανεί πα-
ράτολμο, αλλά και να ήταν όντως, από την σημερινή σκοπιά, μια 
ουτοπία, πάντως θα ήταν ο μοναδικός δρόμος για την σωτηρία του 
έθνους. Χωρίς αυτό το ιδανικό η Ρουμανία θα ήταν καταδικασμένη 
να παραμείνει αιώνιο έρμαιο της ιστορίας. Έτσι όμως θα μπορούσε 
να γίνει, κάποια στιγμή αν όχι η πατρίδα μεγάλου, τότε μεσαίου 
πολιτισμού, κάτι σαν την «Ισπανία της νοτιοανατολικής Ευρώ-
πης», κατά προτίμηση «χωρίς έναν Cervantes που να μας περιγρά-
φει έναν Don Quijote των πικριών μας». (Cioran 2011, 99)

Τηρουμένων των αναλογιών, θα έλεγε κανείς ότι η Μεγάλη ιδέα 
άλλαξε έθνος, και πράγματι την «νέα Κωνσταντινούπολη» την 
οραματίζεται ο Cioran στο Βουκουρέστι, και την Ρουμανία την 
φαντάζεται ως την «ενοποιητική χώρα των Βαλκανίων». (Cioran 
2011, 126)
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Το εγχείρημα της ελληνοτουρκικής φιλίας στην ιστορική 
του προοπτική: οι μορφωτικές και πολιτιστικές ανταλλαγές 

μεταξύ των δύο χωρών στο διάστημα 1955-1964

Χρήστος Γραμματίκας *

Εισαγωγή
Το εγχείρημα της ελληνοτουρκικής προσέγγισης εγκαινίασαν οι 
ιστορικοί ηγέτες των δύο χωρών Κεμάλ Ατατούρκ και Ελευθέρι-
ος Βενιζέλος στις αρχές της δεκαετίας του 1930, λίγα μόλις χρό-
νια μετά από μια σειρά αιματηρών πολεμικών αναμετρήσεων, που 
έκριναν την οριστική  διαμόρφωση των συνόρων των νέων εθνι-
κών κρατών. Ωστόσο, οι σχέσεις των δύο χωρών, ποτέ δεν εξομα-
λύνθηκαν πλήρως. Στην αναθέρμανση των σχέσεων αυτών, που 
επιχειρήθηκε στο πρώτο μισό της δεκαετίας του 1950, αποφασι-
στική σημασία διαδραμάτισαν οι αμυντικοί σχεδιασμοί των Δυτι-
κών συμμάχων. Οι ηγέτιδες δυνάμεις του ΝΑΤΟ, Μεγάλη Βρετανία 
και Η.Π.Α., θεωρούσαν την Ελλάδα και την Τουρκία απαραίτητο 
«ανάχωμα» για την ανάσχεση της εξάπλωσης της Σοβιετικής επιρ-
ροής στις λεγόμενες «θερμές» θάλασσες1. 

Έτσι, πρωτοβουλίες όπως η ίδρυση στη Θεσσαλονίκη Συνδέ-
σμου Ελληνοτουρκικής Φιλίας ήδη το Μαρτίου 1948, με προσω-
πική ανάμιξη στο εγχείρημα του ίδιου του Σοφοκλή Βενιζέλου, δε 
θα πρέπει να ιδωθούν ως εκδήλωση κάποιας μορφής αυθόρμητου 
κοινωνικού ακτιβισμού, αλλά να ερμηνευθούν ως δράσεις απορ-
ρέουσες από κεντρικές πολιτικές επιλογές, αποβλέπουσες στην 
σφυρηλάτηση φιλικών δεσμών μεταξύ των δύο λαών. Στόχος του 
εν λόγω Συνδέσμου, σύμφωνα με το εγκριθέν από το Πρωτοδι-
κείο καταστατικό, αποτελούσε η ανάπτυξη φιλικών σχέσεων και 
η καλλιέργεια κοινωνικών και πνευματικών επαφών μεταξύ των 

1 Χατζηβασιλείου 2001, 98.
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δύο λαών. Οι δράσεις του Συνδέσμου μεταξύ άλλων θα περιλάμ-
βαναν ενημέρωση μέσω του τύπου, της κοινής γνώμης των δύο 
χωρών, για ζητήματα αμοιβαίου ενδιαφέροντος, τη διοργάνωση 
εκδρομών και διαλέξεων, τη δημιουργία βιβλιοθήκης αλλά και την 
προσπάθεια ίδρυσης όμοιων σωματείων σε άλλες πόλεις2.

Τη σύντομη αυτή περίοδο βελτίωσης του κλίματος μεταξύ των 
δύο χωρών διαδέχτηκε νέα περίοδος όξυνσης, εξαιτίας κυρίως της 
ανακίνησης του Κυπριακού Ζητήματος από την κυβέρνηση Αλέ-
ξανδρου Παπάγου. Ο άλλοτε στρατάρχης και νυν πρωθυπουργός 
φαίνεται πως υποτίμησε την πιθανή αντίδραση της Τουρκίας σε 
αυτήν την πρωτοβουλία του, παρά τις περί του αντιθέτου ειση-
γήσεις στενών του συνεργατών3. Τα γεγονότα της 6-7 Σεπτεμβρί-
ου του 1955 έχουν ερμηνευτεί κατά το παρελθόν ως μια ηχηρή 
τουρκική προειδοποίηση προς την Ελλάδα, για το ενδιαφέρον με 
το οποίο αντιμετώπιζε το μελλοντικό καθεστώς της Κύπρου η γει-
τονική χώρα4. Ωστόσο, υπάρχουν πολλοί λόγοι για να υποθέτουμε 
ότι το θέμα της αυτοδιάθεσης της Μεγαλονήσου, αποτέλεσε στην 
πραγματικότητα μόνο την αφορμή και όχι τη βαθύτερη αιτία για 
τις περιοριστικές πολιτικές έναντι του ελληνισμού της Κωνσταντι-
νούπολης, τις οποίες η τουρκική ηγεσία φαίνεται πως είχε προα-
ποφασίσει5. Σε κάθε περίπτωση, τα Σεπτεμβριανά στην Κωνστα-
ντινούπολη κλόνισαν ανεπανόρθωτα το οικοδόμημα της ελληνο-
τουρκικής φιλίας και οι προσπάθειες των επόμενων χρόνων για 
ελληνοτουρκική προσέγγιση δεν ανέκτησαν ποτέ την πρότερή 
τους αισιόδοξη δυναμική. Στο πεδίο των μορφωτικών και πολι-
τιστικών σχέσεων, ωστόσο, καταβάλλονται τα αμέσως επόμενα 
χρόνια μετά τα Σεπτεμβριανά σοβαρές προσπάθειες, ώστε η ελλη-
νοτουρκική συνεργασία να συνεχιστεί, ίσως για να διατηρηθούν 
έστω τα προσχήματα ύπαρξης φιλικών σχέσεων μεταξύ των δύο 
τυπικά ακόμα σύμμαχων κρατών.   

Μορφωτικές και πολιτιστικές σχέσεις 
Την επαύριο των γεγονότων της 6-7 Σεπτεμβρίου 1955, τότε 

που σειρά εμπρηστικών δημοσιευμάτων και επίμονων φημών 

2 Ιστορικό Αρχείο του Υπουργείου Εξωτερικών (Α.Υ.Ε.) / 25 / 11, τμηματάρχης Α.Τ. 
Σγουρδαίος προς πρεσβεία Άγκυρας, Αθήνα 4.3.1948.    

3 Τσιούμης 2006, 88.  Αναλυτικότερα βλ. Σβολόπουλος 2007, 80-87.
4 Alexandris 1992, 263.
5 Aarbakke 2000, 95.
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στην Τουρκία ήθελαν όχι μόνο την απομάκρυνση του Οικουμενι-
κού Πατριαρχείου αλλά και την εκτόπιση ολόκληρης της ελληνικής 
κοινότητας από την Κωνσταντινούπολη, με τη διαρροή του ελλη-
νικού στοιχείου να βρίσκεται σε εξέλιξη και τα δύο κατ’ ευφημισμό 
σύμμαχα κράτη, κοντά σε οριστική ρήξη των μεταξύ τους σχέσε-
ων6, οι ελληνοτουρκικές μορφωτικές και πολιτιστικές ανταλλαγές 
πέρασαν σε φάση σοβαρής δοκιμασίας. 

Μια διαφωτιστική μαρτυρία για την κατάσταση στο πεδίο των 
μορφωτικών σχέσεων, τα αμέσως μετά τα Σεπτεμβριανά χρόνια, 
αποτελεί ένα εμπιστευτικό υπόμνημα του Γενικού Επιθεωρητή Ξέ-
νων και Μειονοτικών Σχολείων, Αθανάσιου Παπαευγενίου, απευ-
θυνόμενο προς το Ελληνικό Υπουργείο Εξωτερικών, υπογεγραμ-
μένο στις 30 Απριλίου 19577. Το υπόμνημα αφορά στην κύρωση 
διεθνούς συμφώνου, στο πλαίσιο δράσεως του Ο.Η.Ε., υπέρ της 
ευνοϊκής μεταχείρισης μειονοτήτων σε ζητήματα εκπαίδευσης. Ο 
επιθεωρητής εισηγείται προς την ελληνική πολιτεία, να μην υπο-
γράψει το σχετικό κείμενο. Ειδικά για την Τουρκία, με βάση την 
εμπειρία του από τις συνεδριάσεις της Μικτής Ελληνοτουρκικής 
Μορφωτικής Επιτροπής, που έλαβαν χώρα τον Απρίλιο του 1954, 
όπου και προήδρευσε, θεωρεί δεδομένο ότι θα χαράξει την εκπαι-
δευτική της πολιτική για την ελληνική μειονότητα, ανεξάρτητα 
από την πορεία των διμερών σχέσεων με την Ελλάδα. Παρά τις πα-
ραχωρήσεις της ελληνικής πλευράς και την καλή διάθεση που εκ-
δηλώθηκε για τη βελτίωση της παρεχόμενης εκπαίδευσης στη μου-
σουλμανική μειονότητα της Θράκης, μόνιμη επωδός της τουρκικής 
αντιπροσωπείας στις συζητήσεις της Μικτής Επιτροπής ήταν η 
απάντηση «δεν δυνάμεθα». 

Ο Ελληνας ανώτατος εκπαιδευτικός παράγοντας, συνεχίζει πα-
ρακάτω στο ίδιο υπόμνημα, λέγοντας ότι δεν πρόκειται οι Τούρκοι 
αρμόδιοι να σεβαστούν ένα νέο διεθνές σύμφωνο, καθότι παραβι-
άζουν συστηματικά τα ήδη υπάρχοντα. Παραδείγματα που τεκμη-
ριώνουν την παραπάνω άποψη, υπάρχουν δυστυχώς πολλά,  όπως 
η πλήρης απουσία της ελληνικής γλώσσας σε επιγραφές, προγράμ-

6 Sarioglou 2004, 177-178. Οκτώ χιλιάδες ομογενείς, τόσο Έλληνες όσο και Τούρ-
κοι υπήκοοι, είχαν ήδη εγκαταλείψει τη χώρα στο διάστημα μεταξύ Σεπτεμβρίου 
1955 και Δεκεμβρίου 1956, ενώ συνέχιζαν να μεταναστεύουν κατά εκατοντάδες.

7 Α.Υ.Ε. / 12 / 8, Εμπιστευτικό Υπόμνημα Αθανασίου Παπαευγενίου ως προς τη 
διακριτική μεταχείριση μειονοτήτων, Θεσσαλονίκη 30.4.1957.



Χρήστος Γραμματίκας568

ματα και τίτλους σπουδών στα μειονοτικά εκπαιδευτήρια της 
Τουρκίας8, κατά παράβαση όλων των διατάξεων των περί Μειονο-
τήτων Συνθηκών αλλά και η άρνηση να πραγματοποιείται πρωινή 
προσευχή, με πρόσχημα τη θεσμοθετημένη ανεξιθρησκία. Ακόμα 
και ο νόμος που απαγόρευε την ανέγερση νέων μειονοτικών σχο-
λικών κτηρίων ή την επισκευή παλαιοτέρων, ενώ αδρανοποιήθη-
κε, δεν καταργήθηκε πλήρως, προφανώς για να δύναται να επα-
ναφερθεί στο μέλλον, αν κριθεί σκόπιμο. Χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα της κακοπιστίας και της άκαμπτης στάσης της τουρκικής 
διοίκησης αναφορικά με τις εσωτερικές της υποθέσεις σε θέματα 
μειονοτήτων, ήταν η άρνηση να δεχθούν τη χρήση της ονομασί-
ας «ελληνική» για τη μειονότητα της Κωνσταντινούπολης, έστω 
και ανεπίσημα, όπως συνέβαινε παλαιότερα, ενώ η Ελλάδα είχε 
ήδη προβεί μονομερώς σε αντίστοιχες παραχωρήσεις στη δυτική 
Θράκη. Αλλά και η άρνηση στην ελληνική πρόταση, να διδάσκο-
νται όλοι οι μειονοτικοί μαθητές, αμοιβαίως, σε δυτική Θράκη και 
Κωνσταντινούπολη, παράλληλα με την ιστορία του κράτους στο 
οποίο διαβιούν και την αποκαλούμενη ως «φυλετική» τους ιστο-
ρίας, δηλαδή την ιστορία της συγγενικής προς αυτούς εθνότητας, 
την οποία διδάσκονται οι ομοεθνείς τους από την άλλη πλευρά 
των συνόρων. 

Σύμφωνα με ένα άλλο απόρρητο σημείωμα, συνταγμένο δύο 
περίπου χρόνια αργότερα9, διαφαίνεται και πάλι η διάχυτη αίσθη-
ση της ελληνικής πλευράς, ότι παρά τις χειρονομίες καλής θέλησης 
στις οποίες προβαίνει, δεν διαπιστώνει κάποια θετική ανταπόκρι-
ση από την Τουρκία. Συγκεκριμένα, διαβάζουμε ότι η ελληνοτουρ-
κική ένταση εξαιτίας του Κυπριακού οδήγησε σε παντός είδους 
τουρκικές καταπιέσεις σε βάρος της ελληνικής μειονότητας στην 
Κωνσταντινούπολη, ενώ αντίθετα στην ελληνική Θράκη οι μου-
σουλμάνοι συνέχισαν να απολαμβάνουν πλήρους ισοπολιτείας. 
Από τα έτη 1951-1952 και εξής, οπότε αναζωογονήθηκε η ελληνο-
τουρκική φιλία, απολάμβαναν μάλιστα πλεονεκτημάτων που ενί-
οτε τους έθεταν, σύμφωνα με την ελληνική πλευρά, ακόμη και σε 
θέση ευνοϊκότερη από αυτήν της ελληνικής πλειονότητας. Επίσης, 

8 Ό.π., «πάντα εις την Τουρκικήν, ουδέ το ελάχιστον εις την Ελληνικήν».  
9 Ίδρυμα Κωνσταντίνου Καραμανλή (Ι.Κ.Κ.) / Αρχείο Κωνσταντίνου Καραμανλή 

(Α.Κ.Κ.) / 9Α, Απόρρητο Σημείωμα, «Αι Ελληνοτουρκικαί Σχέσεις και αι Εκατέρω-
θεν Μειονότητες», Αθήνα 21.2.1959. 
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μετά τη Σύνοδο του ΝΑΤΟ στο Παρίσι, το Δεκέμβριο του 1958, η 
ελληνική κυβέρνηση προσπαθούσε να ικανοποιήσει κάθε πιθανό 
αίτημα των μουσουλμάνων, ενώ η τουρκική πλευρά, με εξαίρεση 
τον περιορισμό των εμπρηστικών ανθελληνικών δημοσιευμάτων 
του τουρκικού τύπου, δεν προέβη σε καμιά εμφανή μεταβολή της 
πολιτικής της έναντι της «Ελληνικής Ομογενείας». 

Τέλος, η ελληνική διοίκηση σύμφωνα με την ανωτέρω πηγή, 
έλαβε σειρά χαριστικών μέτρων υπέρ των μουσουλμάνων όπως 
την εξαίρεσή τους από τις αφαιρέσεις ιθαγένειας, έπειτα από τη δι-
ενέργεια λαθραίας μετανάστευσης, την αποδοχή μιας μικρής υπέρ-
βασης του αριθμού των Τούρκων μετακαλούμενων δασκάλων 
στη Θράκη και την παροχή διευκολύνσεων στα τουρκικά προξε-
νεία Κομοτηνής και Ρόδου, για την ενίσχυση τουρκικών μορφωτι-
κών εκδηλώσεων. Επίσης, έγιναν ανεκτές εκατοντάδες τουρκικές 
υποτροφίες σε μουσουλμανόπαιδες εκ Θράκης και Δωδεκανήσου, 
υπερβαίνουσες το πνεύμα της ελληνοτουρκικής μορφωτικής συμ-
φωνίας, επετράπη η ίδρυση νέων μουσουλμανικών σωματείων 
και χορηγήθηκε πλήρης συνταγματική ελευθερία στον τουρκόφω-
νο τύπο της Θράκης, παρά το γεγονός ότι συχνά ασκούσε φανε-
ρά ανθελληνική προπαγάνδα. Αντίθετα, η τουρκική πλευρά προ-
έβη στη λήψη πλήθους καταπιεστικών μέτρων, όπως οι σποραδι-
κές απελάσεις Ελλήνων υπηκόων, η μη καταβολή του συνολικού 
ύψους των αποζημιώσεων στους πληγέντες των Σεπτεμβριανών, 
τα εμπρηστικά δημοσιεύματα και η διαρροή φημών και απειλών 
για την εκδίωξη του Οικουμενικού Πατριαρχείου και της ελληνικής 
κοινότητας από τη χώρα.

Ένα άλλο σημαντικό πεδίο στις διμερείς σχέσεις Ελλάδας-Τουρ-
κίας είναι αυτό των πέραν των εκατέρωθεν μειονοτήτων, μορφω-
τικών ανταλλαγών. Μία ενδιαφέρουσα πτυχή της κινητικότητας 
που σημειώνεται στο χώρο αυτό κατά την υπό εξέταση περίοδο, 
απαντά σε υπηρεσιακό έγγραφο με ημερομηνία 24 Σεπτεμβρίου 
1957, που υπογράφει ο Τ. Ναούμ10. Στο έγγραφο αυτό, ο κ. Ναούμ, 
απευθυνόμενος προς το Υπουργείο Προεδρίας της Ελληνικής Κυ-
βερνήσεως, αναφέρει ότι ο καθηγητής Ιατρικής και πρώην πρύ-
τανης του Πανεπιστημίου Κωνσταντινουπόλεως κ. Κιαζίμ Ισμαήλ 

10 Α.Υ.Ε. / 12 / 1, Τ. Ναούμ προς Υπουργείο Προεδρίας Κυβερνήσεως «Περί επανα-
λήψεως των Ελληνοτουρκικών επιστημονικών σχέσεων», Κωνσταντινούπολη 
24.9.1957.
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Γκιουρκάν, γνωστός για τα φιλικά του αισθήματα προς τη χώρα 
μας και τιμηθείς ήδη από τον Βασιλιά Παύλο με την διάκριση του 
Ταξιάρχου του Φοίνικος, επισκέφτηκε κατόπιν μεσολάβησής του 
τον Έλληνα Πρέσβη κ. Γ. Πεσμαζόγλου. Οι δύο άνδρες αντάλλαξαν 
τότε απόψεις σχετικά με την αναζωογόνηση των ελληνοτουρκικών 
σχέσεων, μέσω της επανέναρξης της συνεργασίας του επιστημονι-
κού κόσμου των δύο χωρών. Ο κ. Γκιουρκάν, επίσης, του παρέδω-
σε μια ιατρική του ανακοίνωση μεταφρασμένη στα ελληνικά, από 
το βοηθό και στενό του συνεργάτη ομογενή κ. Ψωμόπουλο, για να 
διαβιβαστεί μέσω του Ελληνικού Προξενείου στον Έλληνα ιατρό 
Τηλέμαχο Πέρρα, διευθυντή του Δημοτικού Νοσοκομείου Ελπίς, 
στην Αθήνα, «ίνα λάβη γνώσιν αυτής ο επιστημονικός κόσμος της 
Ελλάδος». Η πρωτοβουλία αυτή του κ. Γκιουρκάν, χαρακτηρίζεται 
από το συντάκτη του εγγράφου ως ιδιαίτερα ενθαρρυντική, προς 
την κατεύθυνση της διεύρυνσης του κύκλου των προσώπων, των 
διατεθειμένων να συμβάλουν στην επανασύνδεση των επιστημο-
νικών τουλάχιστον δεσμών, μεταξύ των δύο χωρών. 

Την εξέλιξη της υπόθεσης αυτής, πληροφορούμαστε από επι-
στολή του Γενικού Προξένου Κωνσταντινουπόλεως κ. Άγη Ι. Κα-
ψαμπέλη προς την ελληνική κυβέρνηση, με ημερομηνία 23 Σεπτεμ-
βρίου 195711. Ο Γενικός Πρόξενος αναφέρει ότι ο ομογενής ιατρός 
και χειρουργός κ. Νικηφόρος Ψωμόπουλος, επιμελητής της Α΄ 
Χειρουργικής Κλινικής του Πανεπιστημίου Κωνσταντινουπόλεως, 
του παρέδωσε συνημμένη επιστολή προς ασφαλή διαβίβαση στον 
Έλληνα Ιατρό κ. Τ. Πέρρα και τη Χειρουργική Εταιρεία της Αθήνας. 
Σε συνομιλία τους οι Καψαμπέλης και Ψωμόπουλος, συμφώνησαν 
στην ανάγκη επαναλήψεως της επιστημονικής συνεργασίας μετα-
ξύ των δύο χωρών. Τέλος, ο Έλληνας διπλωμάτης εισηγείται προς 
την ελληνική κυβέρνηση, ότι εφ’ όσον είναι σύμφωνη με την κατα-
βαλλόμενη προσπάθεια, να προβεί σε συστάσεις προς τους Έλλη-
νες επιστήμονες, ώστε να επανεκκινήσουν στον τομέα τους τη δι-
ακοπείσα επιστημονική συνεργασία με το Πανεπιστήμιο της Κων-
σταντινούπολης. Μέσα από την ως άνω υπόθεση, προσεγγίζουμε 
τον τρόπο διεκπεραίωσης των μορφωτικών ανταλλαγών από την 
πλευρά του επίσημου κράτους, το βαθμό της άνωθεν υποκίνησής 
τους προς εξυπηρέτηση κεντρικών πολιτικών επιλογών αλλά επί-

11 Α.Υ.Ε. / 12 / 1, Γενικός Πρόξενος Κωνσταντινουπόλεως, Ά. Καψαμπέλης, προς την 
Ελληνική Κυβέρνηση, Κωνσταντινούπολη 23.9.1957.
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σης και τον σημαίνοντα ρόλο που διαδραματίζουν προσωπικότη-
τες από τις δύο πλευρές του Αιγαίου, με την ατομική πρωτοβουλία 
και την ενεργό συμμετοχή τους, για την υλοποίηση του φιλόδοξου 
οράματος της εμπέδωσης της ελληνοτουρκικής φιλίας.

Αναφορικά με τις διαλαμβανόμενες διεργασίες μεταξύ των δύο 
χωρών στο πεδίο των πολιτιστικών σχέσεων, στο πρώτο μισό της 
δεκαετίας του 1960, μία ενδιαφέρουσα πρωτοβουλία ενδεικτική 
των καταβαλλόμενων προσπαθειών για τη διεύρυνση των ελληνο-
τουρκικών πνευματικών ανταλλαγών, έλαβε χώρα το Μάρτιο του 
1961. Πρόκειται για μια έκθεση εντοπισμένη στο  Διπλωματικό 
και Ιστορικό Αρχείο του Υπουργείου Εξωτερικών, κατατεθειμένη 
στις ελληνικές διπλωματικές αρχές από  τον κ. Σουκρού Κουργκάν, 
όπου παρατίθεντο οι σκέψεις του για την περαιτέρω ανάπτυξη, 
σε ευρεία κλίμακα, πνευματικών σχέσεων μεταξύ της Ελλάδας και 
της Τουρκίας. Η έκθεση αυτή περιλάμβανε γενναίες παρεμβάσεις 
σε πεδία όπως αυτά της φιλολογίας, της μουσικής, της γλυπτική 
και της ζωγραφικής, του κινηματογράφου και της πολιτικής12.

Στα υψηλά κλιμάκια της διοίκησης, εντοπίζεται την ίδια περίο-
δο ανάλογη κινητικότητα. Από ένα άλλο σημείωμα, πληροφορού-
μαστε την πραγματοποίηση εντός του ίδιου έτους σύσκεψης, μετά 
από αίτημα του Διευθυντή και του Γενικού Γραμματέα των Κρα-
τικών Θεάτρων της Τουρκίας, κ. Γκιοκτσέρ και κ. Αΐ, στο γραφείο 
του Διευθυντή Μορφωτικών Σχέσεων κ. Σπ. Τετενέ13. Παρίσταντο 
επίσης ο Διευθυντής Γραμμάτων και Καλών Τεχνών του Υπουργεί-
ου Εθνικής Παιδείας, κ. Γ. Κουρνούτος, και ο συνεργαζόμενος με τη 
Διεύθυνση Μορφωτικών Σχέσεων, κ. Ναούμ. Βάσει του εγγράφου 
αυτού, εκδηλώθηκε η έντονη επιθυμία των Τούρκων εκπροσώ-
πων, για διεύρυνση των καλλιτεχνικών και τουριστικών σχέσεων 
μεταξύ των δύο χωρών. Πρότειναν μάλιστα την αποστολή σημα-
ντικών Τούρκων καλλιτεχνών και υψηλόβαθμων τουριστικών 
παραγόντων στην Αθήνα, για να επωφεληθούν διδασκόμενοι από 
τις προόδους που σημείωσε η Ελλάδα την εν λόγω περίοδο, στους 
τομείς αυτούς. 

12 Α.Υ.Ε. / 69 / 1, Έκθεση του Σουκρού Κουργκάν, για την ανάπτυξη πνευματικών 
σχέσεων μεταξύ Ελλάδας και Τουρκίας, Αθήνα 5.3.1961.

13 Α.Υ.Ε. / 62 / 4, Σημείωμα Διεύθυνσης Μορφωτικών Σχέσεων του Υπουργείου Εξω-
τερικών, Αθήνα 22.7.1963.
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Κατά την ανωτέρω σύσκεψη, εξετάσθηκε η ανταλλαγή σολίστ 
της Λυρικής Σκηνής Αθηνών και της Όπερας της Άγκυρας. Διερευ-
νήθηκε η δυνατότητα διοργάνωσης μικτών παραστάσεων όπερας. 
Προτάθηκε ακόμη να περιληφθεί τουρκικό μπαλέτο στο Φεστιβάλ 
Αθηνών. Επίσης, οι κ. Γκιοκτσέρ και Αΐ πρότειναν, η μία από τις 
τέσσερις υποτροφίες που παρείχε η χώρα μας σε Τούρκους φοι-
τητές, να διατίθεται αποκλειστικά σε θεατρικές σπουδές. Τέλος, ο 
κ. Αϊ, με τη δημοσιογραφική του ιδιότητα ως θεατρικός κριτικός 
των εφημερίδων Τζούμχουριέτ της Κωνσταντινουπόλεως και Ου-
λούς της Άγκυρας, εξέφρασε την ευχή, τρεις με τέσσερις καταξιω-
μένοι δημοσιογράφοι από καθεμιά από τις δύο χώρες, να καλού-
νται κατ’ έτος από τη γειτονική χώρα, προς παρακολούθηση των 
καλλιτεχνικών δρωμένων και των Φεστιβάλ, περιγράφοντας από 
τις στήλες των εφημερίδων τους τις προόδους που σημειώνονται 
στις σχέσεις της Ελλάδας και της Τουρκίας, στα πεδία αυτά. Τέλος, 
οι δύο Τούρκοι αντιπρόσωποι, δήλωσαν στους Έλληνες συναδέλ-
φους τους, ότι επιστρέφοντας στην Άγκυρα θα κατέθεταν αίτημα 
στους αρμόδιους της τουρκικής διοίκησης για περαιτέρω διεύρυν-
ση, στο άμεσο μέλλον, των καλλιτεχνικών ανταλλαγών μεταξύ 
των δύο χωρών. 

Αποτελεί γενική διαπίστωση για τους μελετητές, η άποψη ότι, 
αν και στην ελληνική κοινή γνώμη, το κρίσιμο ορόσημο για τη 
φυγή του ελληνικού στοιχείου της Πόλης θεωρείται το Πογκρόμ 
των Σεπτεμβριανών του 1955, ωστόσο είναι οι απελάσεις των αρ-
χών του 1964, που σηματοδοτούν την οριστική παρακμή της ση-
μαντικής αυτής εστίας του ελληνισμού14. Μέσα από αδημοσίευτο 
αρχειακό υλικό του Διπλωματικού και Ιστορικού Αρχείου, φωτίζο-
νται πτυχές των πολιτιστικών και μορφωτικών ανταλλαγών ανά-
μεσα στην Ελλάδα και την Τουρκία της περιόδου αυτής, πεδία που 
όπως προκύπτει από το σχετικό υλικό, δεν διαφεύγουν της συνε-
χούς υποβάθμισης των διμερών σχέσεων αλλά αντίθετα, επηρεά-
ζονται αποφασιστικά από αυτήν. Έτσι, στις 28 Μαρτίου 1964, ο 
κ. Σπύρος Τετενές, απευθυνόμενος προς το Προξενείο Κωνσταντι-
νουπόλεως, εισηγείται τη μη συμμετοχή ελληνικού καλλιτεχνικού 
ομίλου, στο  ένατο Διεθνές Φεστιβάλ Κων/πόλεως15. Η  συμμετοχή 

14 Aarbakke 2000, 103.
15 Α.Υ.Ε. / 71 / 8, Σπ. Τετενές προς Ελληνικό Προξενείο Κωνσταντινουπόλεως, Αθή-

να 28.3.1964.
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«Ελληνικού καλλιτεχνικού ομίλου όστις αξιοπρεπώς ν’ αντιπροσω-
πεύση την χώραν μας», καθίστατο σχεδόν αδύνατη, αφενός εξαιτί-
ας του βεβαρυμμένου προγράμματος, καθώς κατά την εποχή εκεί-
νη τα διάφορα καλλιτεχνικά συγκροτήματα ήταν απασχολημένα 
με άλλες καλλιτεχνικές διοργανώσεις στην Ελλάδα και αφετέρου, 
λόγω του κλίματος και της επικρατούσας έντασης της περιόδου 
αυτής στις ελληνοτουρκικές σχέσεις, που καθιστούσαν τέτοιου εί-
δους εκδηλώσεις απαγορευτικές.  

Αναφορικά με τις μορφωτικές σχέσεις της περιόδου αμέσως 
μετά τις απελάσεις του 1964, ενδιαφέρουσα πληροφόρηση μας 
παρέχει η επίσημη αλληλογραφία του Γενικού Προξένου στην 
Κωνσταντινούπολη Θ. Λ. Χρυσανθόπουλου, με υπηρεσιακούς πα-
ράγοντες της ελληνικής κυβέρνησης16. Ο Πρόξενος, το Σεπτέμβριο 
του 1964, κάνει λόγο για απροθυμία των Ελλήνων εκπαιδευτικών 
να αναλάβουν υπηρεσία στα σχολεία της Κωνσταντινούπολης, 
φαινόμενο ενδεικτικό της ατμόσφαιρας τρόμου και φόβου που 
κυριαρχεί πλέον εκεί. Ωστόσο, είναι απογοητευτικό που το Ελλη-
νικό Υπουργείο Παιδείας δεν έχει αποστείλει 14 επιπλέον δημοδι-
δασκάλους, που συμβατικά δικαιούται η ελληνική πλευρά να μετα-
καλέσει από την Ελλάδα. Η παράβλεψη αυτή δεν επιτρέπει μεταξύ 
άλλων, σύμφωνα με την ανάλυση του Προξένου, την αποδέσμευση 
ομογενών εκπαιδευτικών ώστε να φοιτήσουν σε παιδαγωγικές 
ακαδημίες στην Ελλάδα, για την αναγκαία σταδιακή εξύψωση της 
ομογενειακής εκπαίδευσης και την επίτευξη της επιδιωκόμενης  
αυτάρκειας σε εκπαιδευτικό προσωπικό. Η απροθυμία των Ελλή-
νων εκπαιδευτικών να υπηρετήσουν την ομογενειακή εκπαίδευση 
στην Τουρκία και η εν γένει επιδειχθείσα αδιαφορία της Ελληνικής 
Κυβέρνησης, έχει ως αποτέλεσμα όχι μόνο τη δημιουργία κενών 
θέσεων στη στοιχειώδη εκπαίδευση των μειονοτικών σχολείων 
αλλά συμβάλλει και στην αίσθηση απαξίωσης ως προς τις ανάγκες 
του εκεί ελληνισμού, στις κρίσιμες αυτές συνθήκες. 

Επίλογος
Η γενική εντύπωση που σχηματίζει κανείς μελετώντας τις σχε-

τικές πηγές της εποχής, είναι ότι οι ελληνοτουρκικές σχέσεις υπο-

16 Α.Υ.Ε. / 71 / 8, Γενικός Πρόξενος Κωνσταντινουπόλεως, Θ. Λ. Χρυσανθόπουλος, 
προς την Ελληνική Κυβέρνηση, Κωνσταντινούπολη 28.9.1964.



Χρήστος Γραμματίκας574

βαθμίζονται σε τόσο χαμηλό επίπεδο στο διάστημα 1955-1964, 
που παρά τις καταβαλλόμενες προσπάθειες, ακόμα και σε πεδία 
της λεγόμενης «χαμηλής πολιτικής» όπως αυτά της παιδείας και 
του πολιτισμού, διαπιστώνεται έντονος σκεπτικισμός και κάποτε 
αμηχανία, ενώ μόνιμα και αναπόδραστα θύματα της κλιμακούμε-
νης διαμάχης είναι πάντα οι εκατέρωθεν μειονότητες και η παρε-
χόμενη σε αυτές εκπαίδευση. Η νέα κρίση στις σχέσεις Ελλάδας 
και Τουρκίας εξαιτίας των εξελίξεων στην Κύπρο και οι απελάσεις 
από την Τουρκία, το 1964, αποτελούν μία καμπή για την ταραγμέ-
νη αυτή περίοδο αλλά και για τους ευσεβείς πόθους που με τόσο 
κόπο καλλιεργήθηκαν, για να καταλήξουν στη δραματική τους δι-
άψευση.
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Συνέχειες και ασυνέχειες στις ελληνοαλβανικές σχέσεις:
η ελληνική πολιτική σε περιφερειακές εντάσεις

Ηλίας Γ. Σκουλίδας *

Η παρούσα μελέτη αποτελεί κατά κάποιο τρόπο μία συνέχεια ανά-
λογης προσπάθειας αναστοχασμού, η οποία έχει προηγηθεί με 
αφορμή τα εκατό χρόνια από τους Βαλκανικούς πολέμους.1 Η αφή-
γηση ως προς τον «άλλο» κατά την εξεταζόμενη περίοδο περιλαμ-
βάνει και τις κρατικές πολιτικές, όπως εκδηλώνονται με τη διπλω-
ματία και την ενίσχυση δικτύων αλληλέγγυων με την προώθηση 
των εθνικών προγραμμάτων. Παράλληλα με τις έννοιες της συνέ-
χειας και της ασυνέχειας στις κοινωνικές επιστήμες, σύμφωνα με 
την περιγραφή από τον Michel Foucault στην ανάλυση του λόγου,2 
πρέπει να λάβουμε υπόψη τα μεθοδολογικά εργαλεία των διεθνών 
σχέσεων. Οι διαφορετικές προτάσεις στη θεωρία των διεθνών σχέ-
σεων στις αρχές του 21ου αιώνα είτε στη βάση του ορθολογισμού 
([νέο-]ρεαλισμός, [νέο-]φιλελευθερισμός, [νέο-]μαρξισμός) είτε 
του κοινωνικού κονστρουκτιβισμού ή των εναλλακτικών προσεγ-
γίσεων (μεταξύ άλλων μεταμοντερνισμός και μετα-αποικιοκρατι-
κή θεώρηση) ασχολούνται κατά μεγάλο μέρος με τις πολιτικές των 
εθνικών κρατών.3 Η έννοια των περιφερειακών εντάσεων θεω-
ρούμε ότι είναι εκείνη η οποία περιγράφει το πλαίσιο των σχέσεων 
που μας απασχολεί.

Ιστοριογραφικά ως προς την εξέλιξη των ελληνικών πολιτικών 
απέναντι στην Αλβανία και στους Αλβανούς καταγράφεται μία 
αξιόλογη βιβλιογραφική παραγωγή. Διαπιστώνονται συνέχειες και 
ασυνέχειες στη σχετική θεματολογία, οι οποίες συνδέονται με την 

1 (Σκουλίδας 2012). Στη νέα μελέτη διατυπώνονται σκέψεις ιδιαίτερα για την περί-
οδο του Ψυχρού πολέμου.

2 Foucault 1994.
3 Για μία σύντομη παρουσίαση των κυριότερων θέσεων των συγκεκριμένων θεω-
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ανάλογη πολιτική συγκυρία, κυρίως την περίοδο του Ψυχρού πο-
λέμου αλλά και την αντίστοιχη μεταψυχροπολεμική. Η ακαδημα-
ϊκή ιστοριογραφία ασχολήθηκε κυρίως με τις εθνικές αφηγήσεις 
και με θέματα πολιτικής και διπλωματικής ιστορίας, ενώ σχετικά 
πρόσφατα θίγονται ζητήματα με τη χρήση μεθοδολογικών εργα-
λείων από το χώρο των μειονοτικών και διασπορικών σπουδών. 
Θέλουμε να σημειώσουμε ιδιαίτερα την παρουσίαση μίας σειράς 
από νέες μεταπτυχιακές εργασίες για τον Ψυχρό πόλεμο, οι οποίες 
αλλάζουν αρκετά την πρόσληψή μας για τη συγκεκριμένη περίοδο. 
Επίσης, είναι ενδιαφέρουσα η παρουσία μιας νεώτερης γενιάς ιστο-
ρικών και πολιτικών επιστημόνων, η οποία περιλαμβάνει μέλη της 
ελληνικής μειονότητας στην Αλβανία ή παιδιά μεταναστών στην 
Ελλάδα, αλλά και Αλβανών με σπουδές, είτε στην Ελλάδα, κυρίως, 
είτε στην Αλβανία, οι οποίοι διαμένουν στην Αλβανία. Παράλληλα 
αναπτύσσεται και μία ιστοριογραφία, μη ακαδημαϊκή, με μη αυ-
στηρά επιστημονικά κριτήρια, η οποία συχνά προωθεί εθνικιστι-
κές επιδιώξεις. Στα τέλη του εικοστού αιώνα αλλά και ιδιαίτερα 
την πρώτη δεκαετία του εικοστού πρώτου γνωρίζει ιδιαίτερη ανά-
πτυξη και ο χώρος της δημόσιας ιστορίας. 

Επιπρόσθετα, η αρχειακή διαθεσιμότητα έχει αυξηθεί σημαντι-
κά: στην αλβανική περίπτωση υπάρχει πρόσβαση στα αρχεία μέχρι 
τις αρχές της δεκαετίας του 1980, ενώ στην αντίστοιχη ελληνική 
περίπτωση ασθμαίνοντας έχει τεθεί στο μικροσκόπιο της έρευνας 
και η περίοδος της χούντας των συνταγματαρχών, 1967-1974. 

Με την παρούσα μελέτη και στην προσπάθεια κατανόησης 
συνεχειών και ασυνεχειών προτείνεται ως τρόπος ανάγνωσης η 
χρήση μίας περιοδολόγησης, ακολουθώντας τις εξελίξεις στη δι-
εθνή πολιτική αλλά και στην αλβανική, κυρίως, ιστορία και έχο-
ντας υπόψη τη σχετικότητα των τομών στην ιστορική διαδικασία. 
Σαφώς μπορεί να υπάρξουν τομές ή υποπερίοδοι στη συγκεκριμέ-
νη κατηγοροποίηση, όπως η αναγνώριση του αλβανικού κράτους 
από ελληνική κυβέρνηση ή η αποκατάσταση διπλωματικών σχέ-
σεων των δύο κρατών από την ελληνική χούντα των συνταγμα-
ταρχών. Επίσης, τα ζητήματα προς διερεύνηση δεν εξαντλούνται 
αυστηρά στα όρια μιας περιόδου, ούτε τα προβλήματα ταυτίζο-
νται με συγκεκριμένο χρονικό πλαίσιο και αρκετά συχνά είναι δύ-
σκολο να διακριβώσει κανείς με ακρίβεια την ενδεχόμενη έναρξη 
ή λήξη ενός ιστορικού φαινομένου. Παρά ταύτα η περιοδολόγηση 
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κρίνεται χρήσιμη, καθώς μετά από έναν περίπου αιώνα ταυτόχρο-
νης ύπαρξης και γειτνίασης των δύο κρατών θεωρούμε ότι πρέπει 
να υπάρξει προσπάθεια αναστοχασμού, η οποία να μη βασίζεται σε 
μία γραμμική αντίληψη της Ιστορίας. Στη συγκεκριμένη αναζήτη-
ση η πρώτη φάση περιλαμβάνει την περίοδο από τη συγκρότηση 
του αλβανικού κράτους μέχρι το Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο. Η δεύτερη, 
αρκετά μικρότερη είναι ο Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος. Η τρίτη αφορά 
την κομμουνιστική – «σοσιαλιστική» περίοδο στην Αλβανία και η 
τέταρτη τη μεταψυχροπολεμική. Η τελευταία περίοδος αποτελεί 
ακόμα, όπως ίσως είναι ευνόητο, προνομιακό επίπεδο άλλων κοι-
νωνικών επιστημών, όπως η κοινωνική ανθρωπολογία και η πολι-
τική επιστήμη. Το αντικείμενο της μελέτης περιορίζεται στις πολι-
τικές επιλογές και πράξεις των κρατικών ελίτ, καθώς, στο βαθμό 
που αντιλαμβάνονται και εξυπηρετούν τα κρατικά συμφέροντα 
των κρατών τους, αποτελούν τους εκφραστές της περιφερειακής 
έντασης στην περιοχή. 

Υπενθυμίζουμε ότι μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα, στον ελ-
ληνικό δημόσιο λόγο, οι αλβανόφωνοι πληθυσμοί του βασιλείου, οι 
Αρβανίτες, αντιμετωπίστηκαν αρχικά στο πλαίσιο εθνοφυλετικών 
θεωριών ως «εθνικώς άστεγοι»4 και σύμφωνα με έλληνες λογίους 
εντάχθηκαν στο σχήμα της ελληνικής «συνέχειας» στην ιστορία 
ως συστατικό φύλο του ελληνικού έθνους. Μεταγενέστερα, οι 
Αρβανίτες της Ελλάδας αποτέλεσαν «όχημα» του ελληνικού επε-
κτατισμού για την προσέγγιση των Αλβανών, ιδιαίτερα των μου-
σουλμάνων. Οι δύο έννοιες «Αλβανός» και «Αρβανίτης» μέχρι τους 
Βαλκανικούς πολέμους δήλωναν κατ’ ουσία τον αλβανόφωνο 
εντός και εκτός ελληνικών συνόρων και ανεξάρτητα από τη θρη-
σκεία, με κάποιες επιμέρους διαφοροποιήσεις ανάλογα με τη χρο-
νική συγκυρία.5 

Οι Βαλκανικοί πόλεμοι (1912-1913) διαμόρφωσαν νέες πραγμα-
τικότητες. Η συγκρότηση του αλβανικού κράτους αποτελεί, όπως 
είναι ευνόητο, θεμέλιο λίθο στις διακρατικές σχέσεις Ελλάδας και 
Αλβανίας. Κατά την πρώτη περίοδο τα σημαντικότερα προβλήμα-
τα στις διακρατικές σχέσεις υπήρξαν: α. η χάραξη των συνόρων β. 
τα δικαιώματα της υπό συγκρότηση ελληνικής μειονότητας στην 
Αλβανία γ. η ίδρυση της αλβανικής ορθόδοξης Εκκλησίας και δ. το 
ζήτημα των Τσάμηδων.

4 Σκοπετέα 1988.
5 Baltsiotis - Embirikos 2007, 417-448. 
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Ως προς τη χάραξη της γραμμής των συνόρων χρειάστηκαν πε-
ρισσότερα από δέκα έτη, ώστε να υπάρξει πραγματική λύση και η 
Αλβανία να αποκτήσει σύνορα και στο έδαφος εκτός από το χάρτη. 
Κατά τη γνώμη μας η έννοια του συνόρου στην πράξη εφαρμόστη-
κε τη «σοσιαλιστική» περίοδο και έως το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου 
πολέμου τα σύνορα ήταν μία περισσότερο τυπική κατάσταση, 
καθώς δεν εμπόδιζαν τη μετακίνηση ανθρώπων και προϊόντων. 
Με τη χάραξη των συνόρων συνδέεται και η δημιουργία του 
«Βορειοηπειρωτικού» ζητήματος. Πρέπει να σημειωθεί ότι ευρεία 
χρήση του όρου «Βόρειος Ήπειρος» γίνεται τη συγκεκριμένη περί-
οδο στην προσπάθεια περιγραφής των περιοχών που, σύμφωνα με 
τις ελληνικές διεκδικήσεις, είχαν κατά πλειοψηφία ελληνόφωνους 
ή «ελληνίζοντες», με όρους εθνικής συνείδησης, κατοίκους και δεν 
είχαν ενσωματωθεί στο ελληνικό εθνικό κράτος.6 Όπως όλοι οι όροι 
που συνδέονται με την πολιτική και τη γεωγραφία ο όρος «Βόρειος 
Ήπειρος» επιδέχεται πολλαπλές ερμηνείες σε διαφορετικές χρονι-
κές περιόδους. Σχηματικά, μία ελληνική ανάγνωση ταυτίζει την πε-
ριοχή με  την περιοχή της Δρυινούπολης (Δερόπολη/Δρόπολη), χω-
ριών του Δελβίνου και του Βούρκου, της αλβανικής πλευράς του 
Πωγωνίου και χωριών της Χειμάρρας. Ενίοτε περιλαμβάνει και τα 
αστικά σύνολα Αργυροκάστρου και Αγίων Σαράντα. Μία δεύτερη 
ανάγνωση περιλαμβάνει την περιοχή και την πόλη της Κορυτσάς, 
καθώς και τις ενδιάμεσες περιοχές αναφορικά με την πρώτη ανά-
γνωση, όπως της Πρεμετής. Αυτή η θέση υπήρξε κυρίαρχη στις 
πολιτικές διαπραγματεύσεις τη συγκεκριμένη περίοδο. Μία τρίτη 
ταυτίζει τη «Βόρειο Ήπειρο» με την περιοχή νότια του ποταμού 
Σκούμπι (Γενούσου). Η χρήση του όρου σε μεγάλο βαθμό αναφέρε-
ται στην προώθηση του ελληνικού αλυτρωτισμού.7 

Στη χάραξη των συνόρων κατά τη διάρκεια της συμφωνίας ει-
ρήνης μετά το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου, ο Βενιζέλος ζή-
τησε η «Βόρειος Ήπειρος» να προσαρτηθεί στην Ελλάδα έπειτα 
από δημοψήφισμα και με κριτήριο την εθνική συνείδηση, κάτι το 
οποίο δεν έγινε αποδεκτό από τις νικήτριες δυνάμεις, καθώς δεν 

6 Σε κείμενα της σύγχρονης αλβανικής ιστοριογραφίας οι «ελληνίζοντες» χαρα-
κτηρίζονται ως «γραικόφιλοι Αλβανοί» βλ. Meta 2006, 16. Πιθανόν η αναφορά 
περιλαμβάνει αλβανόφωνους χριστιανούς ορθόδοξους αλλά και Αρωμούνους 
(Βλάχους).

7 Για περαιτέρω προσλήψεις βλ. Καλλιβρετάκης 1995, 26-58.
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υπήρχε συμφωνία μεταξύ τους ενώ και η ιταλική πολιτική ήταν 
αντίθετη. Γενικά, το μεγαλύτερο διάστημα του εικοστού αιώνα οι 
επιλογές της ελληνικής εξωτερικής πολιτικής δεν συνέπιπταν με 
τις ιταλικές προτεραιότητες. Στις 17 Δεκεμβρίου 1920 η Αλβανία 
έγινε δεκτή στην Κοινωνία των Εθνών και στις 9 Νοεμβρίου 1921 
η πρεσβευτική συνδιάσκεψη στο Παρίσι (αντιπρόσωποι Μεγάλης 
Βρετανίας, Γαλλίας, Ιταλίας και Ιαπωνίας) επιβεβαίωσε τα αλβα-
νικά σύνορα του 1913, συμπεριλαμβανομένου του πρωτοκόλλου 
της Φλωρεντίας, το οποίο κατοχύρωνε τη «Βόρειο Ήπειρο» στην 
Αλβανία.8 Ένα νέο πρωτόκολλο της Φλωρεντίας (25 Ιανουαρίου 
1925) και μία τελική πράξη στο Παρίσι (30 Ιουλίου 1926) με τις 
υπογραφές των εκπροσώπων της Γαλλίας, της Μεγάλης Βρετανίας, 
της Ιταλίας, της Ελλάδας και του Βασιλείου των Σέρβων, Κροατών 
και Σλοβένων οδήγησαν στον τελικό καθορισμό των αλβανικών 
συνόρων.

Το δεύτερο ζήτημα σε σχέση με περιφερειακές εντάσεις ήταν η 
αναγνώριση του καθεστώτος της ελληνικής μειονότητας στο νότο 
του αλβανικού κράτους. Η μειονότητα απέκτησε εμβληματικό χα-
ρακτήρα στην αντιπαράθεση Ελλάδας και Αλβανίας, σε επίπεδο 
πολιτικής πρακτικής αλλά και εθνικής ιδεολογίας. Το αλβανικό 
κράτος αναγνώριζε μία ελληνόφωνη χριστιανική ορθόδοξη μειο-
νότητα και όχι μία αμιγώς εθνική μειονότητα.9 Επίσης, αναγνώριζε 
ως μέλη της μειονότητας πληθυσμούς που κατοικούσαν στις περι-
οχές του Αργυροκάστρου και των Αγίων Σαράντα, καθώς και τρι-
ών ελληνόφωνων χωριών στην περιοχή της Χειμάρρας (Χειμάρρα, 
Δρυμάδες [Δέρμι] και Παλιάσα), αλλά δεν περιελάμβανε στο κα-
θεστώς προστασίας επίσημης μειονότητας κατοίκους άλλων πε-
ριοχών, όπως π.χ. των αστικών κέντρων (Αργυροκάστρου, Αγίων 
Σαράντα κ.λπ.). 

Το τρίτο θέμα άπτεται των σχέσεων των αλβανών χριστιανών 
ορθοδόξων (Αλβανών, Ελλήνων και Βλάχων αλλά και Σλάβων) 
με το αλβανικό κράτος και το Οικουμενικό πατριαρχείο στην 
Κωνσταντινούπολη. Το καθεστώς της αλβανικής ορθόδοξης 
Εκκλησίας, καθώς και η γλώσσα της λειτουργίας και των λοιπών 
τελετουργικών πρακτικών ήταν τα δύο μεγαλύτερα προβλήματα 
στις σχέσεις του αλβανικού εθνικού κράτους με το Οικουμενικό 

8 Κόντης 1994, 120-151.
9 Τσιτσελίκης - Χριστόπουλος 2003, 24-28. 
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πατριαρχείο στην Κωνσταντινούπολη.10 Αλβανοί εθνικιστές πρό-
κριναν την ιδέα της αυτοκέφαλης ορθόδοξης Εκκλησίας ως το 
πλέον αποφασιστικό μέσο για την απομάκρυνση των χριστιανών 
ορθόδοξων από την επιρροή της Ελλάδας και του Οικουμενικού 
πατριαρχείου. Το ζήτημα επιλύθηκε μερικά χρόνια αργότερα, το 
1937, έπειτα από διαπραγματεύσεις. Το Οικουμενικό πατριαρχείο 
εξέδωσε έναν πατριαρχικό και συνοδικό τόμο, με το οποίο απένει-
με επίσημα στην ορθόδοξη Εκκλησία της Αλβανίας το καθεστώς 
της αυτοκέφαλης εκκλησίας και σύστησε ως ανώτατη διοικητική 
της αρχή τη Σύνοδο, η οποία έπρεπε να επανασυγκροτηθεί από κα-
νονικούς ορθόδοξους ιεράρχες.11 Οι δύο από τους τέσσερεις ήταν 
ο Ευλόγιος Κουρίλας, επίσκοπος Κορυτσάς και ο Παντελεήμων 
Κοτόκος, επίσκοπος Αργυροκάστρου, οι οποίοι μεταγενέστερα θα 
αποτελέσουν ηγετικές μορφές του ελληνικού αλυτρωτισμού ως 
προς τη νότια Αλβανία.12

Κατά τη διάρκεια του Μεσοπολέμου ένα άλλο ζήτημα, το οποίο 
απασχόλησε τις σχέσεις των δύο κρατών, αυτή τη φορά από την 
ελληνική πλευρά των συνόρων, ήταν το ζήτημα των Τσάμηδων. 
Στον αλυτρωτικό λόγο των Αλβανών υπάρχουν ανάλογες ανα-
γνώσεις με τις αντίστοιχες ελληνικές για τη «Βόρειο Ήπειρο». Μία 
αλβανική ανάγνωση περιλαμβάνει περιοχές των σημερινών διοι-
κητικών ενοτήτων Θεσπρωτίας, κυρίως, και Πρέβεζας, μία δεύτε-
ρη εκτείνεται έως την πόλη της Πρέβεζας και τα σύνορα Ελλάδας 
και Οθωμανικής αυτοκρατορίας το 1881, ενώ μία τρίτη εκτείνεται 
μέχρι τον Αμβρακικό κόλπο και συμπεριλαμβάνει την πόλη της 
Άρτας. Οι Τσάμηδες ήταν αλβανόφωνοι, κυρίως μουσουλμάνοι, 
αλλά υπήρχαν και χριστιανοί ορθόδοξοι.13 Μερικοί από τους μου-
σουλμάνους έφυγαν στην Τουρκία με την αναγκαστική ανταλλαγή 
των πληθυσμών, η οποία υπογράφηκε στη Λωζάννη της Ελβετίας 
(1923), δείγμα και της βούλησης του ελληνικού κράτους να απαλ-
λαγεί από «ανεπιθύμητους» συμπατριώτες.14 Οι Τσάμηδες είχαν 
εξαιρεθεί από την υποχρεωτική ανταλλαγή των πληθυσμών με-
ταξύ Ελλάδας και Τουρκίας. Μετά την ανταλλαγή των πληθυσμών 

10 Για το εκκλησιαστικό ζήτημα βλ. ενδεικτικά Γιανουλόπουλος υπό έκδοση, 7-10.
11 Για τη συγκρότηση της αλβανικής ορθόδοξης Εκκλησίας βλ. μεταξύ άλλων 

Γλαβίνας 1989, Della Rocca 1990, 44-62 και 189-195, Clewing 2000, 303-316.
12 Skoulidas 2011, 265-283.
13 Μπαλτσιώτης 2009, 113-121.
14 Μαργαρίτης 2005: 132-215.
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σταδιακά διαπιστώνεται η μετάλλαξη μιας μουσουλμανικής κοι-
νότητας σε εθνική.15 Ο έλληνας δικτάτορας Θεόδωρος Πάγκαλος, 
αρβανίτης στην καταγωγή, ήταν αποφασισμένος να βελτιώσει τις 
σχέσεις της Ελλάδας με την Αλβανία. Έτσι, αποφάσισε να χορη-
γήσει αμνηστία σε εκείνους τους Τσάμηδες που είχαν καταδικα-
στεί για διάδοση πολιτικής προπαγάνδας, ουσιαστική επιβεβαίω-
ση προγενέστερων διώξεων. Το ζήτημα των Τσάμηδων συνδέεται 
και με τη δυσαρέσκειά τους αναφορικά με τις αποζημιώσεις για τα 
απαλλοτριωθέντα κτήματα. Η περιγραφή του πλαισίου πιέσεων 
και βίας δεν πρέπει να εστιάζει στον κρατικό μηχανισμό αλλά σε 
ένα «πεδίο» εξουσίας γύρω από το κράτος, το οποίο ουσιαστικά 
μπορεί να οικειοποιείται τις μεθόδους του και να επωφελείται από 
αυτές.16 Ζήτημα υπήρξε και με τις περιουσίες αλβανών υπηκόων 
στην Ελλάδα.17

Μαζί με τα προαναφερθέντα θέματα οι διακρατικές σχέσεις 
Ελλάδας και Αλβανίας επηρεάζονται σε μεγάλο βαθμό από τις 
αντίστοιχες ιταλοαλβανικές. Περαιτέρω εξομάλυνση παρατηρεί-
ται με την επάνοδο του Βενιζέλου στην εξουσία (Ιούλιος 1928). 
Αναγνωρίζεται η Αλβανία ως βασίλειο και ο Ζώγου ως βασιλιάς. Σε 
μία χειρονομία καλής θέλησης ο Βενιζέλος διέταξε τη διάλυση των 
βορειοηπειρωτικών συλλόγων που δρούσαν στο ελληνικό κράτος, 
κάτι που είχε εισηγηθεί και ο Πάγκαλος.18 

Η επέκταση της ιταλικής επιρροής στην Αλβανία επέφερε και τη 
στρατιωτική κατοχή του αλβανικού κράτους (Απρίλιος 1939). Με 
αυτό το σημείο αναφοράς ξεκινά η δεύτερη περίοδος στην περιο-
δολόγηση που προτείνεται. Κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου 
πολέμου ελληνικά στρατεύματα κατέλαβαν για μία ακόμα φορά 
περιοχές στη νότια Αλβανία, αυτή τη φορά φθάνοντας μέχρι το 
Τεπελένι και το Πόγραδετς. Κατά τη διάρκεια των παράλληλων 
κατοχών σε Ελλάδα και Αλβανία από τις δυνάμεις του Άξονα, δια-
πιστώνονται κινήσεις συνεργασίας μεταξύ Ελλήνων και Αλβανών 
αλλά και αντιπαλότητας. Στο πλαίσιο των ευρύτερων ιδεολογικών 
συμμαχιών ήδη από το 1943 υπήρξαν επαφές μεταξύ διαφόρων 
ομάδων ανταρτών. Έτσι, το Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο της 

15 Βλ. μεταξύ άλλων Μαντά 2004, Διβάνη 1995, 218-258, Naska 1999. 
16 Μπαλτσιώτης 2009, 420.
17 Για μία νομική προσέγγιση βλ. Κτιστάκις 2006, 171-204. 
18 Κόντης 1997, τόμ. 3, 24.
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Αλβανίας, υπό την ηγεσία Αλβανών κομμουνιστών, ήταν σε επαφή 
με το ελληνικό Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο (όπου οι κομμου-
νιστές διαδραμάτιζαν ένα σημαντικό ρόλο, επίσης).19 Περίπου 1500 
αντάρτες της ελληνικής μειονότητας ήταν οργανωμένοι σε τρία 
μειονοτικά τάγματα που δημιουργήθηκαν από το Αλβανικό Εθνικό 
Απελευθερωτικό Μέτωπο (Θανάσης Ζήκος, Παντελής Μπότσαρης, 
Λευτέρης Τάλιος).20 Αξίζει να τονιστεί η ύπαρξη Τσάμηδων οι οποί-
οι είχαν ανάλογους ιδεολογικούς προσανατολισμούς και συνεργά-
στηκαν με το ελληνικό ΕΑΜ.21 Στο χώρο της ελληνικής μειονότη-
τας στην Αλβανία βραχύβια δραστηριοποιήθηκε μία ακόμη μειο-
νοτική ομάδα εθνικιστικού προσανατολισμού και χαρακτήρα, το 
Μέτωπο για την Απελευθέρωση της Βορείου Ηπείρου (ΜΑΒΗ), το 
οποίο ήταν σε επαφή με τους έλληνες αντάρτες του ΕΔΕΣ. Ωστόσο, 
πολύ σύντομα οι αλβανικές αντιστασιακές ομάδες (εθνικιστές και 
παρτιζάνοι) ανέλαβαν δράση εναντίον της και τελικά διέλυσαν τη 
συγκεκριμένη  ομάδα. Πρέπει να επισημανθεί ότι ακόμη και οι κυ-
βερνήσεις «δωσιλόγων» στην Ελλάδα και Αλβανία επιχείρησαν, 
χωρίς αποτέλεσμα ωστόσο, να έλθουν σε επαφή μεταξύ τους, στις 
αρχές του 1944, σε μία απόπειρα να αντιμετωπίσουν τον ανερχό-
μενο «κομμουνιστικό κίνδυνο».22

Κατά τη διάρκεια της ιταλικής και έπειτα της γερμανικής κατο-
χής στην Ελλάδα (1941-1943), Τσάμηδες με επικεφαλής μουσουλ-
μάνους γαιοκτήμονες, κυρίως της οικογένειας Ντίνο και ιδιαίτερα 
στις περιοχές Μαργαριτίου και Παραμυθιάς, συνεργάστηκαν ως 
«δωσίλογοι» με τους Ιταλούς και τους Γερμανούς. Μετά την ιταλι-
κή παράδοση, αρκετοί Τσάμηδες συνέχισαν τη συνεργασία με τους 
Ναζί. Ο «κύκλος του αίματος» που ξεκίνησε από την οθωμανική 
περίοδο και συνεχίστηκε με την επέκταση του ελληνικού κράτους 
στην περιοχή είχε νέα θύματα. Ομάδες «δωσίλογων» Τσάμηδων σε 
συνεργασία με κατοχικά στρατεύματα πραγματοποίησαν επιχει-
ρήσεις εναντίον των Ελλήνων και των χριστιανών της ευρύτερης 
περιοχής. Στο πλαίσιο της αποχώρησης των κατοχικών δυνάμεων 
στρατιωτικά τμήματα του ΕΔΕΣ πραγματοποίησαν νέες επιχειρή-

19 Κυργιάννης - Παπαδημητρίου 1982.
20 Δαλιάνης 2000, Νάστος 2009.
21 Isufi 2002.
22 Μία βιβλιογραφική θεώρηση των κινήσεων συνεργασίας βλ. Σκουλίδας 2012, 

217-218.
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σεις με θύματα αρκετούς Τσάμηδες, και άμαχους.23 Οι μουσουλμά-
νοι Τσάμηδες αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν την περιοχή τους 
και να εισέλθουν σε αλβανικό έδαφος, καθώς είτε εκδιώχθηκαν 
από την πίεση και τις εκτελέσεις των δυνάμεων του Ζέρβα είτε 
αποχώρησαν λόγω του φόβου και των φημών για εκκαθαρίσεις.24

Το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου σηματοδοτεί και το τέ-
λος του επίσημου ελληνικού αλυτρωτικού λόγου για τη «Βόρειο 
Ήπειρο». Η ελληνική κυβέρνηση επιχείρησε στο συνέδριο ειρήνης 
(1946) να επιτύχει μία συμφωνία των Συμμάχων στην προσάρτη-
ση της «Βορείου Ηπείρου» στην Ελλάδα, αλλά απέτυχε. Οι βρετα-
νοί και οι αμερικανοί αντιπρόσωποι είχαν να αντιμετωπίσουν τις 
νέες πραγματικότητες του Ψυχρού πολέμου αλλά και την αδυνα-
μία της ελληνικής κυβέρνησης να προβάλει με επιτυχία τις επιδιώ-
ξεις της, ενώ οι σοβιετικοί εκπρόσωποι είχαν διαφορετικές προτε-
ραιότητες.25 

Μπορούμε να διακρίνουμε δύο ακόμη σημαντικές φάσεις στην 
εξέλιξη των ελληνο-αλβανικών σχέσεων. Η τρίτη κατά σειρά σχε-
τίζεται με τη «σοσιαλιστική» περίοδο στην Αλβανία (1944 έως 
1991). Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου η προσοχή μας εστιά-
ζεται σε δύο ζητήματα: α) τις σχέσεις των δύο κρατών στο πλαίσιο 
του Ψυχρού πολέμου και β) την ελληνική – έκτοτε εθνική μειονό-
τητα στην Αλβανία.

Στη διάρκεια του Ψυχρού πολέμου η Ελλάδα και η Αλβανία ήταν 
σε διαφορετικούς πολιτικούς και στρατιωτικούς σχηματισμούς. 
Όταν οι κομμουνιστές ανήλθαν στην εξουσία στην Αλβανία, παρεί-
χαν βοήθεια στο Δημοκρατικό Στρατό στην Ελλάδα στον αγώνα 
του ενάντια στον Εθνικό Στρατό της Ελλάδας κατά τη διάρκεια 
του ελληνικού Εμφυλίου πολέμου. Μετά τη ρήξη του Τίτο με την 
Κομινφόρμ, ο κομμουνιστής ηγέτης Ενβέρ Χότζα συνέχισε να πα-
ρέχει σημαντική υποστήριξη και επέτρεψε στους στρατιώτες του 
Δημοκρατικού Στρατού, καθώς είχαν ηττηθεί να εισέλθουν, σε πε-
ρίπτωση που το επιθυμούσαν, στην Αλβανία.26 Τον Αύγουστο του 
1949 πολλοί ηττημένοι αντάρτες διέσχισαν την ελληνο-αλβανική 
μεθόριο.

23 Μαντά 2004, 133-233.
24 Βλ. μεταξύ αρκετών άλλων Kotini 2000-2001, Dervishi 2009, Elsie – Destani 2013.
25 Γιανουλόπουλος υπό έκδοση, 283-284.
26 Ντάγιος 2004.
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Η ελληνική εξωτερική πολιτική βρίσκεται να ακροβατεί μετα-
ξύ του πολιτικού ρεαλισμού και της αναγνώρισης του αλβανικού 
κράτους με «σοσιαλιστική» διακυβέρνηση ή μελλοντική φιλοδυ-
τική και του αλυτρωτισμού (τα ζητήματα του εμπολέμου αλλά 
και της αλλαγής των συνόρων ή η αναγνώριση αυτονομίας και με 
ποιους όρους για τη μειονότητα θα παρέμεναν στην ατζέντα των 
διεκδικήσεων). 

Η υποστήριξη μυστικών δικτύων γοήτευε αρκετά ένα μέρος του 
πολιτικού συστήματος, όσο και εάν επισήμως δεν αποδεχόταν την 
ύπαρξή τους.27 Μετά το τέλος του ελληνικού Εμφυλίου πολέμου 
Αμερικανοί και οι Βρετανοί χρησιμοποίησαν την Ελλάδα και την 
Ιταλία ως βάσεις, από τις οποίες Αλβανοί μη κομμουνιστές στέλ-
νονταν στην Αλβανία σε μία απόπειρα να πετύχουν ανατροπή του 
καθεστώτος. Η όλη επιχείρηση απέτυχε. Η Ελλάδα επισήμως δήλω-
νε ότι δεν είχε επιθετικές βλέψεις ενάντια στην Αλβανία. Ωστόσο, 
υπήρχαν στελέχη στον κρατικό μηχανισμό, κυρίως στρατιωτικοί, 
οι οποίοι επεξεργάζονταν λύση του «Βορειοηπειρωτικού ζητήμα-
τος» με στρατιωτική επέμβαση στην Αλβανία, είτε στο πλαίσιο 
του ΝΑΤΟ είτε σε συνεννόηση με τη Γιουγκοσλαβία και την Ιταλία. 
Επιπρόσθετα, το ελληνικό κράτος ενίσχυε οικονομικά τις οργανώ-
σεις και έντυπα που ασχολούνταν με το «βορειοηπειρωτικό». Η 
ίδρυση της Πανηπειρωτικής Ομοσπονδίας Αμερικής με συμμετοχή 
τοπικών οργανώσεων στις ΗΠΑ από απόδημους Έλληνες και από 
τις περιοχές της Αλβανίας αποτέλεσε έναν νέο παράγοντα επηρεα-
σμού της αμερικανικής και της ελληνικής εξωτερικής πολιτικής. Οι 
βορειοηπειρωτικοί σύλλογοι στις ΗΠΑ είχαν ως στόχο την ένωση 
της «Βορείου Ηπείρου» με την Ελλάδα.28 

Οι ελληνο-αλβανικές σχέσεις βελτιώθηκαν μερικώς μετά το 
θάνατο του Στάλιν. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1950 το 
«Βορειοηπειρωτικό ζήτημα» υποχώρησε στις ελληνικές «εθνικές 
διεκδικήσεις», καθώς στην πολιτική ατζέντα προτάχθηκε η εκ-
στρατεία για την «Ένωση» της Κύπρου με την Ελλάδα.29 Ωστόσο, 
οι ελληνοαλβανικές σχέσεις διαταράχθηκαν τον Ιούνιο του 1960 
έπειτα από τις συνομιλίες του Σοφοκλή Βενιζέλου (πρωθυπουργού 
της Ελλάδας) με το Χρουστσόφ στη Μόσχα. Ο Χρουστσόφ παρείχε 

27 Χατζηβασιλείου 2009, 127-132.
28 Κολιού 2014, 274 και 276.
29 Stefanidis 2007, 71.
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υποσχέσεις στο Βενιζέλο ότι θα συνομιλήσει με τον Ενβέρ Χότζα 
σχετικά με τη δυνατότητα να παραχωρήσει η Αλβανία στην ελλη-
νική μειονότητα αυτονομία μεγαλύτερου βαθμού, όσον αφορά την 
εκπαίδευση και την Εκκλησία . Η αλβανική κυβέρνηση ερμήνευσε 
αυτές τις συνομιλίες ως ένδειξη ότι οι Σοβιετικοί δεν ήταν εντελώς 
αντίθετοι στα ελληνικά αιτήματα. Ωστόσο, η σοβιετο-γιουγκοσλα-
βική επαναπροσέγγιση και ο φόβος ότι η Ελλάδα μπορεί να προ-
σαρτούσε τη «Βόρειο Ήπειρο» υπήρξαν σημαντικοί παράγοντες 
στη ρήξη της Αλβανίας με τη Σοβιετική Ένωση και την προσέγγι-
σή της με την Κίνα.30 Το 1962 η ελληνική κυβέρνηση ανακοίνωσε 
ότι οι σχέσεις με την Αλβανία μπορούσαν να αποκατασταθούν εάν 
βρίσκονταν τα κατάλληλα μέσα και οι (κατάλληλοι) τρόποι. Σε μία 
κίνηση καλής θέλησης οι Αλβανοί επέτρεψαν σε ένα μεγάλο αριθ-
μό Ελλήνων να επιστρέψουν στην Ελλάδα, καθώς το ζήτημα των 
αιχμαλώτων υπήρξε σημαντικό αυτή την περίοδο. 

Ουσιαστική μεταβολή στην ελληνική εξωτερική πολιτική δια-
πιστώνεται κατά τη διάρκεια της χούντας των συνταγματαρχών, 
στο πλαίσιο μίας διαφορετικής πολιτικής απέναντι στην ανατολι-
κή Ευρώπη, η οποία τώρα μελετάται αναλυτικά.31 Το 1970 οι δια-
πραγματεύσεις μεταξύ Ελλήνων και Αλβανών στα Ηνωμένα Έθνη 
οδήγησαν σε μία εμπορική συμφωνία που υπογράφτηκε από τα 
εμπορικά επιμελητήρια και των δύο χωρών. Οι διπλωματικές σχέ-
σεις αποκαταστάθηκαν το Μάιο του 1971.32 Τον Οκτώβριο του 
1972 υπογράφτηκε στα Τίρανα η πρώτη διακρατική εμπορική 
συμφωνία· μία δεύτερη ακολούθησε το Μάιο του 1976.33

Κατά τη διάρκεια της ελληνικής Μεταπολίτευσης και μετά 
τα «ανοίγματα» κατά την περίοδο της «απομόνωσης» της 
Αλβανίας μετά τη διακοπή των επαφών της χώρας με την Κίνα, 
ο Ενβέρ Χότζα εξέδωσε ένα βιβλίο με τον τίτλο «Δύο λαοί – φί-
λοι» και προσπάθησε να πραγματοποιήσει μία νέα προσέγγιση 
με την Ελλάδα.34 Τον Αύγουστο του 1987, η ελληνική κυβέρνη-
ση του Ανδρέα Παπανδρέου και του τότε υπουργού εξωτερικών 
Ηπειρώτη Κάρολου Παπούλια (μεταγενέστερου προέδρου της 

30 Lalaj - Ostermann - Gage, 183-240.
31 Βαλντέν 2009.
32 Σφέτας, 555- 573. 
33 Για τις μεταπολεμικές σχέσεις και τη μεταψυχροπολεμική αλβανική ιστοριογρα-

φία βλ. Meta 2007.
34 (Χότζα [1985].



Ηλίας Γ. Σκουλίδας586

Ελληνικής Δημοκρατίας) τερμάτισε μονομερώς, επισήμως, την 
εμπόλεμη κατάσταση με την Αλβανία (η οποία είχε δημιουργηθεί 
από το 1940), θεωρώντας ότι μία τέτοια κίνηση θα μπορούσε να 
οδηγήσει στην επίλυση ζητημάτων που αφορούσαν, κυρίως, την 
Ελληνική μειονότητα. Έλληνες πολιτικοί, δημοσιογράφοι και καλ-
λιτέχνες επισκέφθηκαν την Αλβανία.35 Την ίδια περίοδο ο μητρο-
πολίτης Δρυινουπόλεως, Πωγωνιανής και Κονίτσης Σεβαστιανός 
αναδείχθηκε σε ηγετική μορφή των βορειοηπειρωτικών σωματεί-
ων και του ελληνικού αλυτρωτισμού, με εκφορά λόγου που συχνά 
δε συμβάδιζε με την ελληνική κρατική πολιτική.36

Όσον αφορά το δεύτερο θέμα, τη θέση της ελληνικής μειονότη-
τας υπό το καθεστώς του Ενβέρ Χότζα στην Αλβανία, ο τελευταίος 
προσπάθησε να ενσωματώσει την ελληνική μειονότητα στο αλβα-
νικό κράτος. Το 1945 η κυβέρνηση περιόρισε την επίσημα καθορι-
σμένη περιοχή, όπου κατοικούσε ο ελληνικός πληθυσμός. Αυτή η 
περιοχή επίσημα χαρακτηριζόταν ως «μειονοτική ζώνη» και περι-
ελάμβανε 99 χωριά στην επαρχία του Αργυροκάστρου (σημειώνε-
ται ότι τα τρία χωριά της Χειμάρρας που αναγνωρίστηκαν ως μειο-
νοτικά χωριά το 1921, αποκλείστηκαν από τη «μειονοτική ζώνη»). 
Όλοι οι Έλληνες που ζούσαν εκτός των ορίων της μειονοτικής αυ-
τής ζώνης (π.χ. στην πόλη του Αργυροκάστρου ή στην περιφέρεια 
της Κορυτσάς ή ακόμη και στην πρωτεύουσα τα Τίρανα) δε θεω-
ρούνταν πλέον ότι είχαν το καθεστώς του μειονοτικού Έλληνα.37 

Οι Έλληνες που ζούσαν στη «μειονοτική ζώνη» απολάμβαναν 
ορισμένα στοιχειώδη δικαιώματα. Φοιτούσαν σε ελληνικά μειονο-
τικά δημοτικά σχολεία, αλλά από το πέμπτο έως και το όγδοο έτος 
των σπουδών τους μπορούσαν να διδαχθούν την ελληνική ως ξένη 
γλώσσα. Υπήρχε μία ακαδημία στο Αργυρόκαστρο όπου οι φοιτη-
τές εκπαιδεύονταν για να γίνουν δάσκαλοι και με την ολοκλήρωση 
των σπουδών τους μπορούσαν να διοριστούν σε ελληνικά μειονο-
τικά σχολεία. Τα σχολικά τους εγχειρίδια ήταν αποκλειστικά και 
μόνο μεταφράσεις των αλβανικών, και κατά συνέπεια οι μαθητές 
διδάσκονταν μόνο την αλβανική ιστορία και τον (αλβανικό) πολι-
τισμό, όντας εκτός επαφής με οτιδήποτε αφορούσε την Ελλάδα. 
Μία ελληνόγλωσση εφημερίδα κυκλοφορούσε στα μειονοτικά χω-

35 Δαλιάνης 2008, 99-111.
36 Κολιού 2014, 276.
37 Boçi, 133-157, (Boçi, 83-102 και Boçi, 105-129.



Συνέχειες και ασυνέχειες στις ελληνοαλβανικές σχέσεις 587

ριά, προωθώντας τις απόψεις του αλβανικού κόμματος Εργασίας, 
όπως μετονομάστηκε το κομμουνιστικό κόμμα. Επιπλέον, όπως 
όλοι οι Αλβανοί πολίτες βίωναν την κατάργηση της θρησκείας από 
το 1967. Η καταπίεση δικαιωμάτων της μειονότητας δε συνεπαγό-
ταν απαραίτητα ότι οι μειονοτικοί πληθυσμοί δεν ήταν ενταγμένοι 
στην αλβανική κοινωνία. Αντίθετα, αυτός ήταν ο στόχος του Ενβέρ 
Χότζα.38

Σε όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα οι Έλληνες και οι Αλβανοί 
φαίνεται ότι επιδόθηκαν στην καταμέτρηση του αριθμού των με-
λών της ελληνικής μειονότητας. Οι Έλληνες από τη μία πλευρά, 
εκτιμούσαν ότι ο αριθμός αυτός ήταν ιδιαίτερα υψηλός, συχνά συ-
μπεριλαμβάνοντας στη μειονότητα Βλάχους ή τους χριστιανούς 
ορθόδοξους Αλβανούς, ενώ οι Αλβανοί επιχειρούσαν να μειώσουν 
τον αριθμό μη αναγνωρίζοντας ως ελληνικούς τους πληθυσμούς 
που δεν κατοικούσαν στις επίσημα αναγνωρισμένες μειονοτικές 
ζώνες.

Το τέταρτο τμήμα της προτεινόμενης περιοδολόγησης σχετίζε-
ται με την πτώση του κομμουνιστικού καθεστώτος και τη μετάβα-
ση στη μεταψυχροπολεμική περίοδο. Ένα νέο και τελείως διαφο-
ρετικό πρόβλημα προέκυψε από την ταυτόχρονη μετανάστευση 
μεγάλου αριθμού Αλβανών και Ελλήνων μειονοτικών πληθυσμών 
σε αναζήτηση καλύτερων συνθηκών διαβίωσης. Η Ελλάδα αντι-
μετώπισε μία νέα εμπειρία ως χώρα υποδοχής μεταναστών. Μία 
σειρά «αρνητικών» στερεοτύπων διαμορφώθηκε και κοινωνικές 
ομάδες στην ελληνική κοινωνία δεν έχουν προσδιορίσει με ακρί-
βεια τη στάση τους απέναντι σε μία σειρά από ζητήματα, όπως η 
δεύτερη γενιά μεταναστών, δηλαδή τα παιδιά των μεταναστών, τα 
οποία γεννήθηκαν στην Ελλάδα.39

Η ανάδυση νέων εθνικισμών προκάλεσε ένταση κατά περιό-
δους στα θέματα των ελληνο-αλβανικών σχέσεων40 και έφερε στο 
προσκήνιο το ζήτημα των Τσάμηδων, κυρίως σε μία οικονομική 
βάση – διεκδίκηση αποζημιώσεων για τις περιουσίες. Αξίζει να 
σημειωθεί ότι την προηγούμενη περίοδο ο Χότζα δεν υποστήριζε 
και δεν ενέκρινε τις διεκδικήσεις των Τσάμηδων, καθώς θεωρούσε 
τους ηγέτες των κοινοτήτων τους ρεβιζιονιστές (αναθεωρητές). 

38 Τσιτσελίκης 2003, 165-225.
39 Μιχαήλ 2014.
40 Τζίμας 2010.
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Στην Ελλάδα, ο αλυτρωτικός λόγος υπήρξε ιδιαίτερα περιθωριο-
ποιημένος, στον πολιτικό χώρο κυρίως της άκρας δεξιάς, ενώ μία 
αναζωπύρωση απέκτησε με την ένταξη ελλήνων μειονοτικών σε 
συλλόγους βορειοηπειρωτών στην Ελλάδα και τη διασπορά. 

Η ίδια η αλβανική κοινωνία, αφού βίωσε μία σοβαρή οικονομι-
κή κρίση (χρεοκοπία του 1997), επιχείρησε να αλλάξει τον τρόπο 
ανάπτυξης, όπως και άλλα κράτη, τα οποία βίωσαν την αποκαλού-
μενη «περίοδο της μετάβασης», σε καπιταλιστικό μοντέλο οικο-
νομικής πρακτικής. Η ένταξη της Αλβανίας στο ΝΑΤΟ και η προο-
πτική ένταξή της στην Ευρωπαϊκή Ένωση, έστω και χωρίς σαφές 
χρονοδιάγραμμα, η συνεργασία στον τομέα της ενέργειας λειτούρ-
γησαν ως δέλεαρ συνεργασίας μεταξύ των πολιτικών ελίτ των δύο 
κρατών. Όμως και οι νέοι εθνικισμοί έχουν επίσης εισέλθει σε νέα 
φάση. Η διαχείριση του εθνισμού των Κοσοβάρων και του ζητή-
ματος της συλλογικής τους ταυτότητας, οι αλβανικές μειονότητες 
σε γειτονικά βαλκανικά κράτη, ο έντονος αλυτρωτισμός των κα-
τακερματισμένων οργανώσεων των Τσάμηδων στην Αλβανία και 
στην αλβανική διασπορά, οι δυσκολίες στη χάραξη οικονομικών 
ζωνών εκμετάλλευσης (γνωστών ως ΑΟΖ) είναι μερικά από τα 
ζητήματα που συνέχισαν να απασχολούν τους σχεδιασμούς των 
ελληνικών ελίτ στην αρχή της δεύτερης εκατονταετηρίδας του αλ-
βανικού κράτους. Ο ρεαλισμός όμως δείχνει να αποτελεί την κύρια 
επιλογή σε μία γειτονία, η οποία δεν αποδεικνύεται εύκολη, και 
με τις περιφερειακές εντάσεις να έχουν επεκταθεί στο χώρο της 
Μεσογείου.
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ζητήματα. Ανθρωπολογικές και διεπιστημονικές προσεγγίσεις. 
Θεσσαλονίκη: Αντ. Σταμούλης 2014.
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Ό κουμπάρος-βασιλιάς και η διαφύλαξη της εδαφικής 
ακεραιότητας: από τη βουλγαροκτονία 

των Βαλκανικών Πολέμων στη γερμανόφιλη αναδίπλωση 
του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου

Στράτος Ν. Δορδανάς *

«Καλώς ήρθες, καλώς ήρθες, τιμημένε βασιληά μας, 
νέες δόξες Σε προσμένουν, νέες δάφνες νικητού,

εις το διάβα Σου φυτρώνουν νέοι πόθοι ’σ την καρδιά μας,
λαχταρά για Σε του Έθνους η ψυχή και του Στρατού.

------
Στο πανώρηο Σου κεφάλι τόσα όνειρα κ’ ελπίδες,

φωτοστέφανο Σου πλέκουν, που θαμβώνει τες ματιές,
μπρος ’σ λάμψη Σου σκορπούν του Βορρά οι Νυχτερίδες,

σαν ιδούν να ξεπετιούνται απ’ τα μάτια Σου φωτιές.
------

Καλώς ήρθες, Στρατηλάτη, παλ’ η δόξα σ’ αγκαλιάζει,
παλ’ η νίκη ’ματωμένη τάσπρο μέτωπο φιλεί,

η χαρά του Έθνους όλου εις την όψι Σου χαράζει,
νέα τρόπαια να στήσης η πατρίδα Σε καλεί.

------
Τρέχα εκεί, που τόσ’ αδέλφια, σκλαβωμέν’ αναστενάζουν,

’κει που ο Βούλγαρος του Έθνους την τιμή ποδοπατεί,
κι’ όταν θα γυρίσης πάλι μύρια στόματα θα κράζουν:
καλώς ήρθες, βασιληά μας, καλώς ήρθες, νικητά!».1

Λίγο πριν από την αποφασιστική μάχη που θα οδηγούσε στην απε-
λευθέρωση του Κιλκίς και στην εκδίωξη του βουλγαρικού στρατού 
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Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-8-7) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Ο Στράτος Ν. Δορδανάς είναι Επίκουρος Καθηγητής Νεότερης και Σύγχρονης Ευ-
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και πληθυσμού από το «μακεδονικό λίκνο» τους,2 ένας επώνυμος 
στιχουργός καλωσόριζε τον βασιλιά Κωνσταντίνο στη Θεσσαλονί-
κη μέσα από τις στήλες της εφημερίδας Μακεδονία και, διερμηνεύ-
οντας τα αισθήματα όλου του λαού, τον καλούσε να τεθεί και πάλι 
επικεφαλής του στρατού για να τον οδηγήσει σε νέες περιφανείς 
νίκες. Η φήμη που είχε αποκτήσει κατά τη διάρκεια του Α΄ Βαλκα-
νικού Πολέμου, από τη θέση του διαδόχου ακόμη, ήταν αυτή του 
χαρισματικού ηγέτη, του ικανότατου στρατιωτικού καθοδηγητή, 
του αρχηγού που βρισκόταν στην πρώτη γραμμή του πυρός και 
συνέπασχε με τους στρατιώτες του, ταλαιπωρούταν και ο ίδιος 
από τις κακουχίες και που στο τέλος η στρατιωτική του διάνοια 
είχε θριαμβεύσει με την απελευθέρωση της Θεσσαλονίκης. Η μεγα-
λειώδης είσοδος στην πόλη του Αγίου Δημητρίου είχε καταγραφεί 
ως προσωπικός θρίαμβος του διαδόχου, αυξάνοντας κατακόρυφα 
τη φήμη του και τον βαθμό αποδοχής του από την κοινωνία, ενώ η 
βάπτιση της κόρης του τον ένωσε με τα δεσμά της κουμπαριάς με 
τον στρατό και τον στόλο.3

Δαφνοστεφανωμένος από τον «τουρκικό πόλεμο», ο στρατηλά-
της βασιλιάς Κωνσταντίνος έμελλε να δρέψει νέους καρπούς δό-
ξας κατά τη διάρκεια του Β΄ Βαλκανικού Πολέμου, όταν πολλοί ζη-
τούσαν όχι μόνο να εκδιώξει τους Βουλγάρους από τα μακεδονικά 
χώματα αλλά και να εξαφανίσει από προσώπου γης το έθνος αυτό. 
Με τα δημοσιεύματα των εφημερίδων να έχουν μετατρέψει από 
νωρίς την επικείμενη σύγκρουση σε αγώνα του πολιτισμού κατά 
της βαρβαρότητας4 και να περιγράφουν συνεχώς φρικαλεότητες 
σε βάρος των Ελλήνων που αποδείκνυαν πως οι Βούλγαροι ήταν 
τελικά χειρότεροι από τους Τούρκους, καθώς επρόκειτο για άγρια 
θηρία,5 η κοινή γνώμη προετοιμαζόταν μεθοδικά για όσα θα επα-
κολουθούσαν στα πεδία των μαχών. Ο πόλεμος ήταν επιβεβλημέ-
νο να διεξαχθεί με φανατισμό και χωρίς κανόνες απέναντι σε έναν 
αδίστακτο αντίπαλο: «Οι Βούλγαροι ούτε υπήρξαν ποτε ούτε ποτέ 
θα γίνουν φίλοι μας. Είδατε ποτέ ανθρώπους να έχουν φιλίαν με 
τίγρεις; Ήταν, είναι και θα είναι εχθροί μας άσπονδοι, εχθροί μας 
θανάσιμοι. Οι αιώνιοι Βούλγαροι».6 

2 Για την εξέλιξη της φονικής αυτής μάχης που κατέληξε με την πλήρη καταστροφή 
της πόλης βλ. ενδεικτικά, (Γενικό Επιτελείο Στρατού-Διεύθυνση Ιστορίας Στρατού 
1987, 216-223). (Κωστόπουλος 2007, 50-54) (Βαφειάδης 2013, 24-175)

3 (Τρίχα 1993, 141)
4 Μακεδονία, 21 Ιουνίου 1913.
5 Μακεδονία, 13 Ιουνίου 1913.
6 Μακεδονία, 8 Ιουνίου 1913.
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Με αυτά τα δεδομένα, ο ελληνικός στρατός και ο στόλος ήταν οι 
εγγυητές της εθνικής τιμής και ο επικεφαλής βασιλιάς εκείνος που 
θα οδηγούσε στη νίκη και στην εξόντωση του αντιπάλου, καθώς 
πάνω από όλους ίστατο ο «Βασιλεύς Κωνσταντίνος ο Βουλγαρο-
κτόνος».7 Και μπορεί το τέλος του πολέμου να μην οδήγησε στην 
«Delenda Bulgaria»8 αλλά η νικηφόρα έκβασή του επρόκειτο να 
προσθέσει έναν ακόμη τίτλο τιμής στον τροπαιούχο ανώτατο άρ-
χοντα: μετά την τουρκοφαγία ο Κωνσταντίνος είχε ανακηρυχθεί 
και σε μέγα βουλγαροκτόνο.

Έκτοτε, ο βασιλιάς παρουσιάστηκε ως ο κυριότερος θεματοφύ-
λακας των εθνικών δικαίων και κατακτήσεων έναντι του βουλγα-
ρικού αναθεωρητισμού, ως εκείνος που διέθετε «πικρή εμπειρία» 
από τις επαφές του με την αντίπαλη πλευρά και ακριβώς γι’ αυτόν 
τον λόγο σε κρίσιμες στιγμές είχε επιμείνει στο ζήτημα των εγγυ-
ήσεων για να αποδεχτεί τον τερματισμό του πολέμου.9 Η λαϊκή 
αγιογράφησή του δεν περιοριζόταν μόνο σε ύμνους για τον μέγα 
στρατηλάτη που «[…] πετών από νίκης εις νίκην επεξέτεινε τα όρια 
της Ελλάδος μέχρις εκεί όπου ουδείς ανέμενε και ουδείς υπώπτευε, 
και ούτω έδωκε την ελευθερίαν εις τόσας χιλιάδας αδελφών μας, 
και έγραψε χρυσάς σελίδας δόξης εις τας δέλτους της στρατιωτι-
κής ιστορίας της Ελλάδος».10 Περιλάμβανε κυριότερα εικόνες από 
την είσοδο στην Αγία Σοφία προς εκπλήρωση των σχεδίων της 
Θείας Πρόνοιας που ήθελαν τον «πορφυρογέννητο» Κωνσταντίνο 
να «είνε […] ο επανερχόμενος σωτήρ, ο εκδικητής των δικαιωμά-
των του Γένους· […] η ενσάρκωσις της Μεγάλης Ιδέας, την οποία 
εκφράζει η πανελλήνιος λαϊκή παράδοσις περί του μαρμαρωμένου 
βασιλέα Κωνσταντίνου».11 Για να στεφτεί «Βασιλεύς και Αυτοκρά-
τωρ των Ελλήνων εις τον Ναόν της Αγίας Σοφίας» και να εκπληρω-
θούν «οι θρύλοι, τα ιδανικά, τα όνειρα και οι βλέψεις του Γένους» 
η θεία οικονομία θα φρόντιζε και πάλι έτσι ώστε κατά τον παγκό-
σμιο πόλεμο και την καταστροφή των άλλων ο Κωνσταντίνος και 
ο στρατός του να παραμείνουν αμέτοχοι.12 

Έμελλε, λοιπόν, η ουδετερότητα να αποτελέσει τη στρατηγική 
εκείνη επιλογή που θα παρείχε το αποφασιστικό πλεονέκτημα στη 

7 Μακεδονία, 22 Ιουνίου 1913.
8 Μακεδονία, 26 Ιουνίου 1913.
9 (Δορδανάς-Καλογρηάς 2012, 315)
10 (Παπαφλέσσας 1937, 5)
11 (Βογιατζίδης 1939, passim) 
12 (Γιαννούκος 1921, 36)
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χώρα έναντι των αντιπάλων της, όταν οι πάντες θα παρασύρονταν 
στη δίνη του Μεγάλου Πολέμου; Ήταν πράγματι αυτό το κριτήριο 
που υποκρύπτονταν πίσω από την πρόθεση να κρατηθεί η χώρα 
σε κατάσταση ουδετερότητας για να διασωθεί από την καταστρο-
φή ή αποτελούσε την πρόφαση για την καλύτερη εξυπηρέτηση πο-
λιτικών δεσμεύσεων;

Σε προφητικό σχόλιό της λίγες ημέρες πριν από την έκρηξη του 
Β΄ Βαλκανικού Πολέμου η Μακεδονία κατέκρινε τη συζήτηση που 
είχε ανοίξει «περί του αν έπρεπε να προσεγγίση η Ελλάς προς την 
Τριπλήν Συμμαχίαν ή Τριπλήν Συνεννόησιν», συμπληρώνοντας 
πως μια τέτοια συζήτηση αφενός δεν εξυπηρετούσε τα εθνικά συμ-
φέροντα και αφετέρου ήταν άκαιρη. Η μόνη αρμόδια να αποφασί-
σει για τη διεθνή θέση της χώρας ήταν η υπεύθυνη κυβέρνηση, η 
οποία και θα λογοδοτούσε εν καιρώ για τις επιλογές της, κατέληγε 
στο πρωτοσέλιδο σχόλιό του ο δημοσιογράφος της εν λόγω εφη-
μερίδας.13 Και είχε απόλυτο δίκιο, με μια μικρή αθέλητη αστοχία: 
το καλοκαίρι του 1914 οι αποφάσεις για τη χάραξη της εξωτερικής 
πολιτικής δεν θα περνούσαν μόνο από το πρωθυπουργικό γραφείο 
αλλά και από τα ανάκτορα, διαφοροποιώντας καταφανώς τον χα-
ρακτήρα της καταρχάς επιβεβλημένης ουδετερότητας.

Στις αρχές Αυγούστου 1914 ο Γερμανός πρέσβης Arco von Quadt 
είχε έναν πρώτο κρίσιμο κύκλο επαφών με τον πρωθυπουργό, τον 
υπουργό Εξωτερικών και τον βασιλιά, με σκοπό να βολιδοσκοπή-
σει τις ελληνικές προθέσεις. Από τη συζήτηση με τον Ελευθέριο Βε-
νιζέλο προέκυψαν αμέσως δύο σημαντικά συμπεράσματα: α) πως 
ο πρωθυπουργός δεν φαινόταν να συμμερίζεται η γερμανική αισι-
οδοξία για την έκβαση και κατάληξη της μάχης και, β) εμφανιζόταν 
αποφασισμένος να οδηγήσει τη χώρα στον πόλεμο σε περίπτωση 
βουλγαρικής εξόδου. Παρά τις απειλές πως η Γερμανία σε μια τέ-
τοια περίπτωση θα πριμοδοτούσε τη μεγέθυνση της Βουλγαρίας 
σε βάρος της Ελλάδας στο συνέδριο ειρήνης, ο Βενιζέλος δεν φάνη-
κε να μετακινείται από τις αρχικές απόψεις του.14 

Από την πλευρά του ο Γεώργιος Στρέιτ ήταν εξαρχής ξεκάθαρος 
απέναντι στον συνομιλητή του όταν διαβεβαίωνε πως σίγουρα 

13 Μακεδονία, 9 Ιουνίου 1913.
14 Politisches Archiv Auswärtiges Amtes [στο εξής PA AA], R 19880 [Der Weltkrieg, 6 

August 1914]: Der K. Gesandte [Quadt] an Auswärtiges Amt, „Entzifferung“, Αριθ. 
246, Αθήνα, 5 Αυγούστου 1914.
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θα βρισκόταν μια φόρμουλα, ώστε η Ελλάδα, χωρίς να χρειαστεί 
να εγκαταλείψει την ουδετερότητά της, να προσφέρει πολύτιμες 
υπηρεσίες στη Γερμανία. Στη δύσκολη ερώτηση για τη στάση της 
Ελλάδας σε περίπτωση βουλγαρικής επίθεσης εναντίον της Σερβί-
ας, ο υπουργός Εξωτερικών επιφυλάχθηκε να απαντήσει πριν συμ-
βουλευτεί τον βασιλιά. Για τον Quadt αυτή η υπεκφυγή σήμαινε 
κατά πάσα πιθανότητα πως η Ελλάδα και σε αυτήν την περίπτωση 
θα παρέμενε ουδέτερη, παρέχοντας ταυτόχρονα την εγγύηση πως 
δεν θα παρεμπόδιζε καμία δύναμη που θα επιθυμούσε να συνδρά-
μει στρατιωτικά τη Γερμανία.15

 Τελευταίος και σημαντικότερος στη σειρά των επαφών του 
πρέσβη ήταν ο Κωνσταντίνος, ο οποίος εμφανίστηκε ευνοϊκά δι-
ακείμενος στη γερμανική υπόθεση, διευκρινίζοντας ωστόσο πως η 
στρατιωτική εμπλοκή της χώρας δεν θα πρόσφερε το παραμικρό 
πλεονέκτημα στο Βερολίνο εξαιτίας της βρετανικής ναυτικής κυρι-
αρχίας. Στη συνέχεια της συζήτησης και χωρίς καν να ερωτηθεί, δε-
σμεύτηκε πως η Ελλάδα δεν θα στρεφόταν εναντίον της Τουρκίας 
αλλά ούτε και της Βουλγαρίας στην περίπτωση που οι δύο αυτές 
χώρες προσδένονταν στο άρμα των Κεντρικών Αυτοκρατοριών 
και εξέρχονταν στον πόλεμο. Κατέληξε, τονίζοντας πως η Ελλάδα 
μπορούσε να φανεί χρήσιμη στη Γερμανία μόνο από τη θέση της 
ουδετερότητας.16 

Μετά την ολοκλήρωση των συναντήσεων αυτών και την άφιξη 
από την Αθήνα των ευχάριστων νέων, το Βερολίνο εμφανίστηκε 
να θριαμβολογεί για μια σειρά επιτυχιών που είχε καταγάγει ανά 
την Ευρώπη· μια από αυτές αναφερόταν στους επιτυχείς διπλωμα-
τικούς χειρισμούς έναντι της Ελλάδας: «η πολύτιμη ελληνική ουδε-
τερότητα έχει διασφαλιστεί», παρά το γεγονός πως η βουλγαρική 
συμμαχία δεν είχε ακόμη εξασφαλιστεί, σημειωνόταν σε σχετική 
έκθεση με τα πρώτα πολιτικά και στρατιωτικά πεπραγμένα.17

Δεν ήταν επομένως καθόλου δύσκολο για τον έμπειρο Quadt να 
επισημάνει τα αρχικά  αλλά διόλου αμελητέα ψήγματα μιας αδι-
όρατης ακόμη για την κοινή γνώμη διχογνωμίας μεταξύ του Βε-

15 PA AA, R 19880 [Der Weltkrieg, 6 August 1914]: Der K. Gesandte [Quadt] an Aus-
wärtiges Amt, „Entzifferung“, Αριθ. 249, Αθήνα, 5 Αυγούστου 1914.

16 PA AA, R 19881 [Der Weltkrieg, 7 August 1914]: Der K. Gesandte [Quadt] an Aus-
wärtiges Amt, „Entzifferung“, Αριθ. 252, Αθήνα, 6 Αυγούστου 1914.

17 PA AA, R 19881 [Der Weltkrieg, 7 August 1914]: Freiherr von Maltzahn an dem 
Kronprinzen Saabrücken, „Telegramm“, 8 Αυγούστου 1914.
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νιζέλου και του Κωνσταντίνου. Ήταν απόλυτα ξεκάθαρο πως ο 
τελευταίος δεν προτίθετο να σπεύσει σε βοήθεια της Σερβίας, αν 
αυτή δεχόταν επίθεση από την Τουρκία και τη Βουλγαρία. Μόνο η 
ρουμανική συμμετοχή ήταν ικανή να μεταβάλλει τη ροή των γεγο-
νότων προς το δυσμενέστερο για τα γερμανικά στρατηγικά συμ-
φέροντα στην περιοχή. Σε κάθε περίπτωση, ο Κωνσταντίνος δεν 
επρόκειτο να αιφνιδιάσει τον γυναικάδελφό του και να υπαναχω-
ρήσει από τις αναληφθείσες δεσμεύσεις του: «θα πολεμούσε μόνο 
αν κάποιος του έβαζε το μαχαίρι στο λαιμό».18

Από τη θέση αυτή πράγματι δεν μετακινήθηκε ούτε μια στιγ-
μή και ας υπήρξαν αργότερα στιγμές που η γερμανική πλευρά τού 
έδωσε πολύ καλές αφορμές για κάτι τέτοιο. Αντίθετα, άρχισε στα-
διακά να εγκαταλείπει το δοξασμένο και πολύ πρόσφατο ακόμη 
παρελθόν, όσο περισσότερο αυξανόταν η γερμανική πίεση που 
απέβλεπε στον συντονισμό όλων των συμμαχικών ερεισμάτων 
στα Βαλκάνια και τη μαζική κινητοποίησή τους κατά της Αντάντ. 
Η διολίσθηση από τον αντιβουλγαρισμό στην αναγκαστική συνύ-
παρξη με τον βουλγαρικό παράγοντα εντός της γερμανικής αγκά-
λης περιγράφηκε με τον πιο γλαφυρό τρόπο από τον γραμματέα 
του Γεώργιο Μελά. Πριν αποχωρήσει από το παλάτι ο Μελάς είχε 
συχνά την ευκαιρία να συνομιλεί με τον βασιλιά και την πολυτέ-
λεια να έχει το θάρρος της γνώμης και κυρίως να τη διατυπώνει 
ευθαρσώς στις συζητήσεις τους. 

Στο μέρος του ημερολογίου του που αφορά στις επαφές του 
Κωνσταντίνου με τη βουλγαρική πλευρά πριν και κυρίως μετά την 
έκρηξη του πολέμου επισημαίνεται δεόντως αυτή η αλλαγή πλεύ-
σης, ξεκινώντας από την εποχή που ο Κωνσταντίνος δεν κατέβαλε 
καμία απολύτως προσπάθεια να κρύψει τα αντιβουλγαρικά αι-
σθήματά του. «Και μάλιστα μέχρι τοιούτου σημείου, ώστε ησθάνε-
το χαράν όταν τον απεκάλουν ‘βουλγαροκτόνον’» για να συνεχίσει 
ο Μελάς: «Όταν δε του έλεγα ότι το επίθετον αυτό ήτον αηδές και 
αντιπολιτικόν, εθύμωνε και μου απηγόρευε να υποδείξω καν εις 
τον Τύπον ότι προτιμότερον θα ήτο, αφού ήθελε τόσον ναναπο-
λούν τας εναντίον των Βουλγάρων νίκας του, να τον ονομάζουν 
‘βουλγαρομάχο’ αντί ‘βουλγαροκτόνον’».19 Μάλιστα, με κόπο κα-

18 PA AA, R 19898 [Der Weltkrieg, 4-6 September 1914]: Der K. Gesandte [Quadt] an 
Auswärtiges Amt, „Entzifferung“, Αριθ. 393, Αθήνα, 3 Σεπτεμβρίου 1914.

19 (Μελάς 2000, 31)
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τάφερνε να τον συγκρατεί για να μη προκληθεί διπλωματικό επει-
σόδιο, αποτρέποντας ενίοτε προσβλητικές συμπεριφορές απένα-
ντι στον Βούλγαρο πρέσβη Γεώργιο Πασσάρωφ (G. Passarov).20

Λίγο πριν από την είσοδο της Βουλγαρίας στον πόλεμο στο 
πλευρό των Κεντρικών Αυτοκρατοριών και τον εξαναγκασμό για 
δεύτερη φορά σε παραίτηση του Βενιζέλου, ο Κωνσταντίνος είχε 
ήδη καταστήσει τον Πασσάρωφ άμεσο κοινωνό των προθέσεών 
του αλλά και δυνάμει σύμμαχό του στην επιχειρούμενη οριστική 
εξουδετέρωση του ενοχλητικού πρωθυπουργού του. Στο γνωστό 
τηλεγράφημά του προς τον πρωθυπουργό Ραδοσλάβωφ (Vasil 
Radoslavof) ο πρέσβης μετέφερε επακριβώς τα λόγια του Έλληνα 
μονάρχη: 

«[…] Έχω σίγουρες πληροφορίες ότι θα ενεργήσετε από κοινού και 
σε συμφωνία με τη Γερμανία και την Αυστρία. Στην περίπτωση αυτή 
δεν θα υπάρξει καμία αντίθεση εκ μέρους μας. Σας παρακαλώ να δη-
λώσετε στην Αυτού Μεγαλειότητα τον τσάρο σας ότι στη δράση σας 
κατά της Σερβίας δεν θα υπάρξει καμία αντίθεση εκ μέρους μας. Δεν 
θα χύσουμε αίμα για να σώσουμε τη Σερβία ενάντια σε εσάς και τη 
Γερμανία. Διαβεβαιώστε απόλυτα γι’ αυτό το μονάρχη και την κυ-
βέρνησή σας […]. Στο τέλος ο Βασιλιάς, έχοντας επαναλάβει να σας 
μεταφέρω τη δήλωσή του, με παρακάλεσε να του διευκολύνω τον 
αγώνα για να ξεφορτωθεί χωρίς θόρυβο τον Βενιζέλο. Γνωρίζοντας 
ότι ο Βενιζέλος έχει γίνει τώρα τυφλό όργανο της Αντάντ, λαμβάνω 
την τιμή να εκφράσω την άποψη να ληφθεί υπόψη το αίτημα της 
Αυτού Μεγαλειότητος του Βασιλιά. Ο Βασιλιάς ζητάει η προανα-
φερθείσα δήλωσή του να μείνει απολύτως μυστική […]».21

Για να ερμηνεύσει κανείς τη βασιλική μεταστροφή χρειάζεται 
να λάβει υπόψη του τη βαθιά διαιρετική τομή που συνέστησε ο 
Εθνικός Διχασμός, διακόπτοντας την προηγούμενη ανοδική πο-
ρεία μέσα σε κλίμα συναίνεσης, και ιδιαίτερα προς αυτή την κα-
τεύθυνση την αποφασιστική γερμανική συμβολή στη διάνοιξη και 
διεύρυνση του χάσματος μεταξύ των δύο κυρίαρχων προσωπικο-
τήτων της ελληνικής πολιτικής σκηνής των αρχών του 20όυ αιώνα. 
Πράγματι, ο γερμανικός παράγοντας επέδρασε καταλυτικά και ερ-

20 (Μελάς 2000, 29-32)
21 (Θεοδούλου 2011, 234-237 και κυρίως υποσημ. 470, όπου παρατίθεται αυτούσιο 

το τηλεγράφημα Passarov). 
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γάστηκε εντατικά για να γεφυρωθεί – σε μια αντίστροφη αυτή τη 
φορά πορεία – το υφιστάμενο χάσμα μεταξύ του Κωνσταντίνου 
και της βουλγαρικής πλευράς, ακόμα και αν επρόκειτο να εξαπατη-
θεί ο πρώτος για να διατηρηθεί αρτιμελής η βαλκανική συμμαχία. 

Από τα τέλη του 1915 και μέχρι την παράδοση της Καβάλας τον 
Αύγουστο του 1916 η γερμανική συμπαιγνία σε βάρος του Κων-
σταντίνου και η ταυτόχρονη άσκηση έντονων πιέσεων αποδείχθη-
καν αποτελεσματικά μέσα. Η αρχική σφοδρή αντίδραση στην πι-
θανότητα συμμετοχής και βουλγαρικών δυνάμεων στην επικείμε-
νη τελική επίθεση των Κεντρικών Αυτοκρατοριών για την εκδίωξη 
της Αντάντ από το ελληνικό έδαφος, με τελικό φυσικά προορισμό 
τη Θεσσαλονίκη, παραχώρησε γρήγορα τη θέση της στη μερική 
αποδοχή για να καταλήξει στην υπό όρους συγκατάθεση. 

Για το Βερολίνο και τη Βιέννη ο πραγματισμός ήταν χρήσιμος 
μόνο στις μεταξύ τους σχέσεις, όπως και στις διαπραγματεύσεις 
με τους συμμάχους τους, ενώ στην ελληνική περίπτωση η εξαπά-
τηση συνέβαλε αναμφίβολα στη διαρκή υποχωρητικότητα και την 
ασφαλή παγίδευση. Ήταν απόλυτα σαφές πως από τη στιγμή της 
εισβολής και μετά κανείς δεν θα είχε την πρόθεση να εκδιώξει τους 
Βουλγάρους από τα καταληφθέντα ελληνικά εδάφη, καθιστώντας 
τους όποιους εγγυητικούς όρους κενούς περιεχομένου. Με άλλα 
λόγια όσα επί του παρόντος παρουσιάζονταν ως προσωρινά, προ-
ορίζονταν να έχουν μόνιμο χαρακτήρα με βάση το δίκαιο του πο-
λέμου. 

Τα εδάφη που τρία χρόνια νωρίτερα είχε απελευθερώσει ο ελ-
ληνικός στρατός του Κωνσταντίνου, επρόκειτο τώρα να «απε-
λευθερωθούν» από τους Γερμανοβούλγαρους, στον νέο «απελευ-
θερωτικό πόλεμο» για την αποτίναξη της «ανταντικής κατοχής». 
Χρειαζόταν μόνο να πειστεί ο Κωνσταντίνος πως η συγκεκριμένη 
επιχείρηση γινόταν για το καλό της Ελλάδας και όχι για να εκπλη-
ρωθεί μέρος εκ των βασικών γερμανικών υποσχέσεων, ώστε να 
υπογράψει η Σόφια το σύμφωνο προσχώρησης στο στρατόπεδο 
της Τριπλής Συμμαχίας. Μάταια ο Μεταξάς και περιστασιακά ο 
ίδιος ο Κωνσταντίνος τόνιζαν προς τους Γερμανούς συνομιλητές 
τούς κινδύνους που απέρρεαν για το ελληνικό στέμμα από την πα-
ραμονή βουλγαρικών στρατευμάτων στη Μακεδονία.22 Όταν δεν 

22 Αναλυτικότερα βλ. (Δορδανάς, «‘Ο εχθρός προ των πυλών’», υπό δημοσίευση 
στον συλλογικό τόμο «Θεσσαλονίκη:  Μια πόλη σε μετάβαση, 1912-2012»).
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το έκαναν αυτό επιδίδονταν, ιδιαίτερα ο Μεταξάς, σε προτάσεις 
για τη σύναψη συμμαχίας με τη Βουλγαρία, με το σκεπτικό πως 
αφενός τα δύο μέρη ένωνε η γερμανόφιλη πολιτική και αφετέρου 
πως η ειρήνη και η φιλία μεταξύ των γειτόνων είχαν μεγαλύτερη 
αξία από τις όποιες εδαφικές διεκδικήσεις.23

Όσο για το αντίπαλο δέος, οι Ραδοσλάβωφ και Φερδινάνδος εί-
χαν κάθε λόγο να παρουσιάζονται ευχαριστημένοι από τη διαμορ-
φούμενη ή αλλιώς «δουλεμένη» ελληνική στάση και να απαντούν 
στις προτάσεις προσέγγισης με στοχευμένες επιθέσεις φιλίας, κα-
τόπιν ασφαλώς των σχετικών γερμανικών συμβουλών. Είναι χα-
ρακτηριστικό πως ενώ τον Ιανουάριο του 1916 ο βασιλιάς Φερδι-
νάνδος διαβεβαίωνε πως η Βουλγαρία ήθελε να βοηθήσει απλώς 
την Ελλάδα να απαλλαγεί από την Αντάντ και δεν έτρεφε εδαφι-
κές βλέψεις σε βάρος της,24 τον Αύγουστο του ίδιου χρόνου ήταν 
εκείνος που, μεθυσμένος ακόμα από την κατάληψη της Καβάλας, 
αναφωνούσε: «και στη Θεσσαλονίκη».25

Στις 2 Ιανουαρίου 1917 η Εσπερινή του Πέτρου Γιάνναρου 
απηύθυνε προσκλητήριο προς τον λαό να παραμείνει συσπειρω-
μένος γύρω από τον βασιλιά του που αποτελούσε τη μόνη εγγύηση 
για τη σωτηρία της πατρίδας από τον εδαφικό ακρωτηριασμό και 
την πλήρη καταστροφή. Για του λόγου το αληθές είχε ασφαλείς 
πληροφορίες πως 

«εις την Καβάλλαν κυματίζει η Ελληνική σημαία, εις την Δρά-
μα υπάρχουν Ελληνικαί Αρχαί και εις τα λοιπά μέρη της Μακεδο-
νίας υφίσταται η Ελληνική κυριαρχία. Και όμως τι έγραφον και τι 
έλεγον και τι διέδιδον οι Βενιζελικοί προ μηνός; Ότι απολέσθη η 
Ανατολική Μακεδονία, διότι ούτε ίχνος υφίσταται Ελληνικής κυ-
ριαρχίας και ότι αι εγγυήσεις της Γερμανίας ήσαν λόγια μόνον!».26

Ωστόσο, ο προασπιστής της εδαφικής ακεραιότητας της χώρας 
είχε κατέβει προ πολλού «τη σκάλα του κακού» κατά τον Ενεπεκί-
δη, παραβιάζοντας την εθνική κόκκινη γραμμή για χάρη των πολι-
τικών και συναισθηματικών εξαρτήσεών του από το Βερολίνο.27 

23 PA AA, R 7508: Der K. Gesandte [Mirbach/Falkenhausen] an Auswärtiges Amt, 
„Entzifferung“, Αριθ. 5, Αθήνα, 4 Νοεμβρίου 1915.

24 PA AA, R 22196: Der Staatssekretär (Jagow) an Ges. v. Treutler, „Telegramm“, Αριθ. 
20, Βερολίνο, 20 Ιανουαρίου 1916.

25 PA AA, R 22197: Der Staatssekretär (Jagow) an Legationsrat Freiherr von Gruenau, 
Αριθ. 967, Βερολίνο, 23 Αυγούστου 1916.

26 Εσπερινή, 2 Ιανουαρίου 1917.
27 (Ενεπεκίδης 1992, 450 κ.έ)
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Παραχωρώντας στην ουσία όσα εδάφη και ο ίδιος είχε μοχθήσει 
για να απελευθερωθούν, εξακολουθούσε τουλάχιστον να παραμέ-
νει κύριος της «μικράς πλην εντίμου Ελλάδος».28 Το καλοκαίρι του 
ίδιου έτους (1917) τον βρήκε να ατενίζει εκ του μακρόθεν (από 
την ουδέτερη Ελβετία) ακόμα και αυτή τη μικρή επικράτεια.
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Εισαγωγή. Το τραύμα του Πολέμου και της γερμανικής κατο-
χής
Στο πλαίσιο της οικονομικής και ευρύτερης κρίσης των τελευταί-
ων ετών, με την Ελλάδα να προβάλλεται ως ο «φτωχός συγγενής» 
και το «μαύρο πρόβατο» της Ευρώπης και η Γερμανία ως ισχυρός 
παίκτης με πρωταρχικό (και για κάποιους αυταρχικό) ρόλο στις 
εξελίξεις, η διερεύνηση της συνέχειας στη σχέση Ελλήνων-Γερμα-
νών μετά το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον, 
την ώρα μάλιστα που η σημερινή διαρκής αναφορά στην κυβέρνη-
ση του Βερολίνου έχει πολλές φορές προεκτάσεις στο παρελθόν 
της γερμανικής κατοχής. Στη μελέτη αυτή υποστηρίζεται ότι μετά 
το σοκ που προκάλεσε στη συναναστροφή Ελλήνων και Γερμανών 
η γερμανική εισβολή του Απριλίου 1941 και τα τριάμισι χρόνια κα-
τοχής κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, από τη δε-
καετία του 1950 οικοδομήθηκε σε νέες βάσεις μία στενή σχεδόν 
αδιατάρακτη σχέση, με μηδαμινές ασυνέχειες.

Η ναζιστική κατοχή 1941-44 αποτελεί ασφαλώς τη μεγαλύτερη 
ρήξη στη σχέση μεταξύ Ελλάδας και Γερμανίας στη νεότερη ιστο-
ρία. Τα στρατιωτικά αντίποινα, καθώς και η οικονομική εξαθλίω-
ση και η πείνα, που ήλθαν ως αποτέλεσμα της εκμετάλλευσης της 
χώρας από τις δυνάμεις κατοχής θα παρέμεναν για δεκαετίες στη 
μνήμη των Ελλήνων. Εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι έχασαν τη 
ζωή τους, ενώ όταν οι Γερμανοί αποχώρησαν από τη χώρα το φθι-
νόπωρο του 1944, εκατοντάδες χωριά και επαρχιακές πόλεις ήταν 
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ολοκληρωτικά κατεστραμμένες, ένα εκατομμύριο πολίτες ήταν 
άστεγοι, λειτουργούσε μόνο το ¼ του σιδηροδρομικού δικτύου και 
όλες οι δημόσιες υποδομές, μεταξύ των οποίων τα τόσο σημαντικά 
για τη χώρα λιμάνια, είχαν υποστεί μεγάλες ζημιές.1

Η πρώτη μεταπολεμική περίοδος
Ωστόσο, αυτή η κληρονομιά του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου δεν κρά-
τησε μακριά την Ελλάδα από τη Γερμανία στα μεταπολεμικά χρό-
νια. Καθοριστικό ήταν ότι και τα δύο κράτη βρέθηκαν στο ίδιο 
στρατόπεδο, αυτό του δυτικού συνασπισμού και μάλιστα στην 
πρώτη γραμμή της αντιπαράθεσης με τον αντίπαλο σοβιετικό κό-
σμο, στο πλαίσιο του Ψυχρού Πολέμου. 

Ταυτόχρονα, οι διμερείς σχέσεις επηρεάζονταν καθ’ όλη τη δι-
άρκεια της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου  υπό την κυριαρχία 
των οικονομικών συμφερόντων των δυο χωρών. Η καταστροφή 
της Ελλάδας και η ανοικοδόμησή της προώθησε ιδιαιτέρως τη 
σταδιακή και συνεχή ανάπτυξη των ελληνογερμανικών επαφών. Η 
Γερμανία αποτελούσε δυνατό εμπορικό προμηθευτή και μπορούσε 
να υποστηρίξει την Ελλάδα στην εκμετάλλευση πρώτων υλών και 
στη δημιουργία βιομηχανικής και δημόσιας υποδομής. Αν και για 
τη Γερμανία οι οικονομικές παράμετροι των σχέσεων ήταν ιδιαίτε-
ρα ελκυστικές, μια και η βιομηχανία της (που βρισκόταν και αυτή 
σε φάση ανάρρωσης) εξοικονομούσε οφέλη από την ελληνική 
ανοικοδόμηση, πρώτη προτεραιότητα της Βόννης δεν ήταν τα οι-
κονομικά συμφέροντα. Οι δυτικογερμανικές κυβερνήσεις έβλεπαν 
στην Ελλάδα εξαιτίας γεωπολιτικών, γεωστρατηγικών και ιδεο-
λογικών λόγων έναν «ακρογωνιαίο λίθο του ΝΑΤΟ», μια έπαλξη 
απέναντι στον κομμουνισμό. Για τη Βόννη προέκυπτε μάλιστα και 
το ανεκτίμητο πλεονέκτημα, ότι όλες οι ελληνικές μεταπολεμικές 
κυβερνήσεις (Αλέξανδρου Παπάγου, Κωνσταντίνου Καραμανλή, 
Γεωργίου Παπανδρέου) υποστήριζαν χωρίς επιφύλαξη σε διεθνές 
επίπεδο την ομοσπονδιακή κυβέρνηση στο Γερμανικό Ζήτημα.2

Πολύ νωρίς μετά τον πόλεμο η Δυτική Γερμανία θέλησε να δείξει 
στην πράξη την καλή της θέληση, προκειμένου οι παλιοί εχθροί, με-
ταξύ των οποίων και η Ελλάδα, να μπορέσουν να ξεχάσουν τις φρι-

1 (Fleischer 1986, 117), (Fleischer 1998, 65 κ.ε.), (Eichholtz 1999, 45) και (Ιστορία 
του Ελληνικού Έθνους-ΙΣΤ-2000, 63).

2 (Apostolopoulos 2004, 136)
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καλεότητες του πολέμου. Δεν ήταν τυχαίο, ότι μια από τις έξι πρώ-
τες διπλωματικές αποστολές που έστειλε η νεοσύστατη Ομοσπον-
διακή Δημοκρατία της Γερμανίας έφτανε στα τέλη του 1950 στην 
Αθήνα. Λίγο νωρίτερα τον Οκτώβριο του 1950 ο αντιπρόεδρος της 
ελληνικής κυβέρνησης, Γεώργιος Παπανδρέου, είχε επισκεφθεί τη 
Δυτική Γερμανία στο πλαίσιο γενικότερων οικονομικών επαφών 
και ειδικότερα προκειμένου να ξανακερδίσουν τα ελληνικά καπνά 
την παραδοσιακή τους θέση στη γερμανική αγορά.3 

Τρία χρόνια αργότερα, στις 11 Νοεμβρίου 1953 υπογράφτηκε 
η πρώτη μεταπολεμική ελληνογερμανική σύμβαση για οικονομι-
κή συνεργασία, με την οποία θα άρχιζαν γερμανικές εταιρίες να 
συμμετέχουν στην ανοικοδόμηση της ελληνικής οικονομίας (εκμε-
τάλλευση κοιτασμάτων λιγνίτη στην Πτολεμαΐδα, δημιουργία δι-
υλιστηρίων πετρελαίου κλπ.)4 και την άνοιξη του επόμενου έτους 
(Μάρτιος 1954) ο καγκελάριος Κόνραντ Άντεναουερ (Konrad Ade-
nauer) ήταν ο πρώτος Γερμανός κυβερνήτης που επισκέφτηκε την 
Ελλάδα.5 Την επίσκεψη του Άντεναουερ ανταπέδωσε λίγους μήνες 
αργότερα ο Έλληνας πρωθυπουργός, στρατηγός Αλέξανδρος Πα-
πάγος, ο οποίος μάλιστα το 1943 είχε ο ίδιος μεταφερθεί αιχμά-
λωτος και φυλακιστεί στα στρατόπεδα συγκέντρωσης Φλόσεν-
μπουργκ (Flossenburg) και Νταχάου (Dachau).6 Δέκα μόλις χρόνια 
μετά τη λήξη της γερμανικής κατοχής διαφαίνονταν ξεκάθαρα από 
ελληνικής πλευράς, τουλάχιστον από τους συντηρητικούς πολιτι-
κούς κύκλους και το παλάτι, οι συμπάθειες προς τη Γερμανία παρά 
το πρόσφατο ακόμα τότε παρελθόν του πολέμου. 

3 (Εμπορική Συμφωνία, στη γερμανική γλώσσα - Abkommen über den Warenver-
kehr zwischen der Bundesrepublik Deutschland und dem Königreich Griechen-
land und Protokoll zum Abkommen über den Warenverkehr zwischen der Bun-
desrepublik Deutschland und dem Königreich Griechenland, στο Πολιτικό Αρχείο 
του Γερμανικού Υπουργείου των Εξωτερικών - Politisches Archiv des Auswärti-
gen Amtes / στο εξής: PA AA, Ref. 304, Bd. 891) και (Υπόμνημα της Ελληνικής 
Πρεσβείας στη Βόννη - Aide-Mémoire, 15. Oktober 1951 seitens der griechischen 
Botschaft in Bonn, στο: PA AA, Bestand B2).

4 (Ανακοίνωση της Υπηρεσίας Τύπου και Πληροφοριών της Ομοσπονδιακής Κυ-
βέρνησης - Τίτλος: Deutsch-griechisches Abkommen unterzeichnet. Deutsche In-
dustrie beteiligt sich an der Verwirklichung des griechischen Aufbauplans, στο: 
Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung, 13. November 
1953).

5 (Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung, 11.3.1954, Nr. 
47, σελ. 377).

6 (Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung, 30.6.1954, Nr. 
118, σελ. 1059) και (Diplomatische Korrespondenz, Jahrgang IV, Nr. 37, 8.7.1954).
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Η ανταλλαγή επισκέψεων, που συνεχίστηκε με την επίσκεψη 
του Γερμανού Προέδρου Τέοντορ Χόυς (Theodor Heuss) στην Ελ-
λάδα και την σε ανταπόδοση αυτής επίσκεψη του ελληνικού βα-
σιλικού ζεύγους στη Γερμανία το 1956, έδειχνε ξεκάθαρα, ότι στο 
επίπεδο τουλάχιστον των πολιτικών ελίτ οι μεταπολεμικές διμε-
ρείς σχέσεις είχαν βελτιωθεί αισθητά. Το ίδιο έτος (17 Μαΐου 1956) 
υπογράφτηκε ελληνογερμανική συμφωνία με την οποία ξανάρχι-
σαν επισήμως οι πολιτισμικές διμερείς σχέσεις, που είχαν διακοπεί 
από τον πόλεμο. Το σύμφωνο ρύθμιζε μεταξύ άλλων τις δυνατό-
τητες εργασίας του Γερμανικού Αρχαιολογικού Ινστιτούτου στην 
Αθήνα, την επαναλειτουργία των Γερμανικών Σχολών σε Αθήνα 
και Θεσσαλονίκη, καθώς και την άδεια λειτουργίας πολιτισμικών 
ινστιτούτων και στις δύο χώρες.7

Είναι βέβαιο, ότι η συμπόρευση των δύο χωρών δεν θα ήταν 
εφικτή, αν δεν υπήρχαν συγκεκριμένες προϋποθέσεις, όπως η προ-
σκόλληση στη Δύση και η πίστη στην Ευρωπαϊκή Ιδέα, οι οποίες 
επηρέασαν σε μεγάλο βαθμό τις σχέσεις τους. Το Γερμανικό Ζήτη-
μα και η σύγκρουση των δύο αντίπαλων συνασπισμών βρίσκονταν 
στο επίκεντρο της διεθνούς πολιτικής και αυτή η ατμόσφαιρα θα 
επηρέαζε έντονα τις ελληνογερμανικές σχέσεις. Η Ελλάδα έγινε μέ-
λος του ΝΑΤΟ το 1952 – μαζί με την Τουρκία, κατά το δεύτερο κύμα 
της διεύρυνσης της Συμμαχίας – προκειμένου να αντιμετωπίσει 
τον «κομμουνιστικό κίνδυνο», αλλά και η Δυτική Γερμανία επωφε-
λήθηκε από την κλιμάκωση της αντιπαράθεσης ανατολικού-δυτι-
κού μπλοκ και δείχνοντας πίστη στον «ελεύθερο» κόσμο εισήλθε 
στο ΝΑΤΟ το 1955, κερδίζοντας – μία μόλις δεκαετία μετά τη λήξη 
του πολέμου – και την εθνική της κυριαρχία, η οποία μέχρι τότε 
περιοριζόταν αυστηρά από το καθεστώς της συμμαχικής κατοχής. 
Δύο χρόνια αργότερα (1957) η Γερμανία του Κόνραντ Άντεναουερ 
θα γινόταν ένα από τα έξι ιδρυτικά μέλη της ΕΟΚ.

Ήταν η περίοδος, κατά την οποία ο τότε Έλληνας πρωθυπουρ-
γός, Κωνσταντίνος Καραμανλής, θεώρησε αναγκαία τη συνεργα-
σία με την Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας, αναγνωρί-
ζοντάς την ως μεγάλη δύναμη – τουλάχιστον οικονομική – στην 
καρδιά της Ευρώπης και θέλοντας να εξαργυρώσει το ρόλο της 
Ελλάδας, ως πιο προωθημένου στην Ανατολή «προμαχώνα» του 
«ελεύθερου κόσμου».

7 (Κείμενο της Συμφωνίας στη γερμανική γλώσσα - Text des Kulturabkommens von 
1956, στο: Jahrbuch der auswärtigen Kulturbeziehungen 1964, σελ. 76-78)
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Τη μεγαλύτερη τομή στις μεταπολεμικές ελληνογερμανικές σχέ-
σεις αποτελεί η επίσκεψη του Καραμανλή στη Βόννη (Νοέμβριος 
1958), η οποία αποτέλεσε μεγάλη επιτυχία στο οικονομικό επίπε-
δο, με τη χορήγηση δανείου ύψους 200 εκ. μάρκων και την παροχή 
επενδύσεων (ύψους 100 εκ.) και επιπλέον τεχνικής βοήθειας. Με 
αυτή τη βοήθεια προς την Ελλάδα η γερμανική κυβέρνηση θέλησε 
να ενισχύσει τη δεξιά κυβέρνηση Καραμανλή, η οποία βρισκόταν 
σε δύσκολη θέση και απομόνωση λόγω του Κυπριακού. Γι’ αυτό 
και για πρώτη φορά και παρά την αντίδραση του υπουργού των 
οικονομικών χορηγήθηκε πίστωση καλυπτόμενη από τον ομο-
σπονδιακό προϋπολογισμό. Έτσι, δημιουργήθηκε για την Ελλάδα 
η προοπτική να μετριάσει κάπως την οικονομική και ταυτόχρονα 
πολιτική εξάρτηση από τις Η.Π.Α.8 

Το ζήτημα των εγκληματιών πολέμου και των πολεμικών 
αποζημιώσεων
Οι διαπραγματεύσεις του 1958 επιβεβαίωσαν ότι Ελλάδα και Γερ-
μανία εναρμονίζονταν σε επίπεδο ιδεολογικοπολιτικό και εγκαινί-
ασαν μια νέα φάση στις διμερείς σχέσεις, όχι μόνο λόγω της οικο-
νομικής ενίσχυσης που σήμαινε πολλά για την Αθήνα, την ώρα που 
άλλες δυτικές Δυνάμεις της γύριζαν την πλάτη λόγω του Κυπρια-
κού, αλλά και γιατί το θέμα των εγκληματιών πολέμου και η επί-
καιρη τότε υπόθεση Μέρτεν ξεκαθαρίστηκαν οριστικά κλείνοντας 
αυτό το κεφάλαιο της αντιπαράθεσης με το πολεμικό παρελθόν. 
Δύο μήνες μετά την επίσκεψή του στη Γερμανία ο Καραμανλής, 
παρά τις αντιδράσεις στο εσωτερικό πολιτικό σκηνικό, πέρασε 
νόμο στην ελληνική Βουλή, με τον οποίο η ελληνική πλευρά παραι-
τούνταν από τη δίωξη εγκληματιών πολέμου.9

Σε αντίθεση με το θέμα των εγκληματιών πολέμου, η γερμα-
νική πλευρά δεν κατάφερε, όπως ήταν προγραμματισμένο, κατά 
την επίσκεψη Καραμανλή το 1958, να αποσπάσει από τον Έλληνα 

8 (Apostolopoulos 2004, 77), («Ανακοινωθέν επί τη επισκέψει του Έλληνος πρω-
θυπουργού», Νοέμβριος 1958, στο: Ίδρυμα Κωνσταντίνος Καραμανλής, Αρχείο 
Κωνσταντίνου Καραμανλή, Φάκελος 7Α/001046) και (Bulletin des Presse- und 
Informationsamtes der Bundesregierung, 12.11.1958, Nr. 210, σελ. 2085).

9 (Υπόμνημα της πρεσβείας της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας της Γερμανίας στην 
Αθήνα, στο οποίο επισυνάπτεται το κείμενο του νόμου / Be richt der Botschaft der 
BRD in Athen - Nr. 238/59, 11. 2.1959, στο: PA AA, Ref. 206, Bd. 133) και (Meyn-
aud 1965, 409).
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πρωθυπουργό την υπόσχεσή του για μια οριστική παραίτηση της 
ελληνικής πλευράς από τις αξιώσεις για πολεμικές αποζημιώσεις.10

Η προβληματική των πολεμικών αποζημιώσεων είχε απασχο-
λήσει από τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια τις ελληνικές κυβερ-
νήσεις και φυσικά τη δημοσιότητα. Οι απαιτήσεις της ελληνικής 
πλευράς από το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, όπου σημαντικό ρόλο έπαι-
ζαν οι πιστώσεις, τις οποίες έλαβε το Τρίτο Ράιχ από την Τράπεζα 
της Ελλάδος κατά τη διάρκεια της κατοχής (το γνωστό κατοχικό 
δάνειο), απορρίπτονταν συνεχώς από τη γερμανική πλευρά με την 
υπόδειξη του συμφώνου του Λονδίνου της 27ης Φεβρουαρίου 1953, 
το οποίο απάλλασσε τη Γερμανία από την καταβολή πολεμικών 
αποζημιώσεων από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι την οριστική 
ρύθμιση του Γερμανικού Ζητήματος (μέχρι δηλαδή τη γερμανική 
επανένωση).11

Μοναδική εξαίρεση στο ζήτημα των αποζημιώσεων αποτελεί η 
Συμφωνία της 18ης Μαρτίου 1960, με την οποία η γερμανική κυ-
βέρνηση διέθεσε στην Ελλάδα – ως «εθελούσια επανόρθωση» και 
όχι ως πολεμική αποζημίωση για να μη δημιουργηθεί προηγούμενο 
– το συμβολικό ποσό των 115 εκ. μάρκων ως παροχή αποκλειστι-
κά στα θύματα του ναζισμού (κυρίως προς Έλληνες πολίτες εβρα-
ϊκής καταγωγής).12 

Η σύνδεση της Ελλάδας με την ΕΌΚ
Από τη δεκαετία του 1960 (και μέχρι σήμερα) οι ελληνογερμα-
νικές σχέσεις εξελίσσονται στο πλαίσιο της ενωμένης Ευρώπης. 
Όταν στις 9 Ιουλίου 1961  υπογράφτηκε η συμφωνία σύνδεσης 
της Ελλάδας με την Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα, που τέθη-
κε σε ισχύ την 1η Νοεμβρίου 1962 και ήταν η πρώτη συμφωνία 
σύνδεσης της Κοινότητας με τρίτο κράτος, η κυβέρνηση της Αθή-
νας αναγνώριζε ότι η Γερμανία έδειξε ιδιαίτερη κατανόηση για τις 
ανάγκες της Ελλάδας κατά τη διάρκεια των διαπραγματεύσεων.13 

10 (Fleischer 1999)
11 (Surmann 1999, 116)
12 (Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung, 22.3.1960, Nr. 

55, σελ. 533), (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21.3.1960) και (The Times-Lon-
don, 21.3.1960).

13 (Svolopoulos 1990, 137) και (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4.4.1961, τίτλος 
άρθρου: „Erfüllte griechische Wünsche. Anerkennung für das Verständnis der 
deutschen Ver handlungspartner“).
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Η Βόννη θεωρούσε την Ελλάδα ακρογωνιαίο λίθο του ΝΑΤΟ και 
την υποστήριξε απέναντι στους άλλους εταίρους της Κοινότητας 
με υποδειγματικό τρόπο. Αλλά και σε πρακτικό επίπεδο η σημασία 
της σύνδεσης για τις ελληνο-γερμανικές εμπορικές σχέσεις ήταν 
σαφής, μια και η Δυτική Γερμανία δεν ήταν μόνο ο πιο σημαντικός 
εξαγωγέας προϊόντων για την Ελλάδα και ο δεύτερος πιο σημαντι-
κός εισαγωγέας προϊόντων από την Ελλάδα, αλλά και γιατί μεταξύ 
των χωρών της Ε.Ο.Κ. ήταν ο πιο σημαντικός εμπορικός εταίρος. 

Παράλληλα, η Βόννη φαινόταν πρόθυμη να ανταποκριθεί και 
πάλι με παροχή πιστώσεων και τεχνικής βοήθειας στις ανάγκες 
για δημιουργία υποδομών στην Ελλάδα, όπως συνέβη το 1962 με 
την παροχή πίστωσης 150 εκ. μάρκων και τεχνικής βοήθειας, προ-
κειμένου να κατασκευαστεί εργοστάσιο εκμετάλλευσης του λιγνί-
τη στη Μεγαλόπολη για την παραγωγή ηλεκτρικού ρεύματος.14 

Σε κάθε περίπτωση η ομοσπονδιακή κυβέρνηση δήλωνε πρό-
θυμη να παράσχει τεχνική βοήθεια και η ελληνική κυβέρνηση έδι-
νε προτεραιότητα στις γερμανικές εταιρείες σε διαγωνισμούς για 
την ανάληψη δημοσίων έργων. Εξάλλου, η γερμανική πλευρά θα 
υποστήριζε τα επόμενα χρόνια τις ελληνικές επιθυμίες για εναρμό-
νιση της ελληνικής γεωργίας με τα άλλα κράτη μέλη της Ε.Ο.Κ και 
μάλιστα θα δεχόταν το 1965 να βελτιώσει τους όρους του δανείου 
του 1958 κατεβάζοντας το επιτόκιο από 6 σε 4 %, αναδιαμορφώ-
νοντας τις τοκοχρεολυτικές δόσεις σύμφωνα με τις επιθυμίες της 
ελληνικής κυβέρνησης.15

Όι διμερείς σχέσεις κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των 
συνταγματαρχών
Η επιβολή δικτατορικού καθεστώτος στην Ελλάδα τον Απρίλιο του 
1967 προκάλεσε σχετική αμηχανία στη Βόννη, η οποία όμως δια-
τήρησε την επαφή με την Αθήνα, προκειμένου να διασφαλιστούν 
τα ίδια γερμανικά συμφέροντα, την ώρα που και η κυβέρνηση των 

14 (Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung, 1.8.1962, Nr. 
139, σελ. 1196) και (Handelsblatt- 31.7.1962), (Die Welt- 31.7.1962) και (Frank-
furter Allge meine Zeitung - 31.7.1962).

15 (Επιστολή του Ομοσπονδιακού Υπουργού Οικονομίας προς τον Έλληνα Υπουργό 
Συντονισμού, Κωνσταντίνο Μητσοτάκη, 6.12.1965 / Brief des Bundesministers 
für Wirtschaft an Seine Exzellenz den Koordinationsminis ter des Königreichs 
Griechenland, Herrn Konstantin Mitsotakis, vom 6. Dezember 1965, στο: PA AA, 
Ref. I A 4, Bd. 312).
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συνταγματαρχών δεν αποστασιοποιήθηκε ουσιαστικά από την οι-
κονομική πολιτική των προηγούμενων κυβερνήσεων, δείχνοντας 
πρόθυμη να συνεργάζεται οικονομικά μόνο με τη Δύση.16 Πάντως, 
ιδιαίτερα μετά το 1969, σαφής ήταν εκ μέρους της γερμανικής κυ-
βέρνησης η καταδίκη του δικτατορικού καθεστώτος και η ξεκάθα-
ρη θέση υπέρ της αποκατάστασης της Δημοκρατίας στην Ελλάδα. 
Δεν ήταν, εξάλλου, λίγοι και οι επώνυμοι που είχαν ζητήσει και λά-
βει άσυλο στη Γερμανία.

Αδιαμφισβήτητη, εξάλλου, ήταν η ηθική συμπαράσταση και αλ-
ληλεγγύη, αλλά και η πρακτική βοήθεια στους εκατοντάδες χιλιά-
δες Έλληνες εργαζόμενους στη Γερμανία, στους χιλιάδες φοιτητές 
και επιστήμονες.17 Έτσι, ενώ η στενή συνεργασία σε επίπεδο κυ-
βερνήσεων είχε εδραιωθεί από τα τέλη της δεκαετίας του 1950, 
η περίοδος της επταετίας έδωσε την ευκαιρία οι δύο χώρες να έρ-
θουν πιο κοντά σε επίπεδο λαών και μεμονωμένων ατόμων.

Η μεταπολίτευση στην Ελλάδα και η ευρωπαϊκή ενοποίηση
Όταν έπεσε η δικτατορία τον Ιούλιο του 1974, με τραγικές συνέ-
πειες για τη χώρα στο μέτωπο του Κυπριακού, ο Κωνσταντίνος 
Καραμανλής κλήθηκε να επαναφέρει τη χώρα σε συνθήκες δη-
μοκρατικής νομιμότητας, ασφάλειας και ανάπτυξης. Σε αυτή την 
κρίσιμη ιστορική συγκυρία και υπό την απειλή πολέμου με την 
Τουρκία ο Καραμανλής θεώρησε και πάλι τη γερμανική υποστή-
ριξη πρωταρχικής σημασίας. Το Μάιο του 1975 πραγματοποίησε 
επίσημη επίσκεψη στη Βόννη, όπου συνάντησε για πρώτη φορά 
τον καγκελάριο Χέλμουτ Σμιτ (Helmut Schmidt). Στις μεταξύ τους 
συζητήσεις ο Έλληνας πρωθυπουργός ζήτησε χωρίς περιστροφές 
άμεση οικονομική βοήθεια, προκειμένου να καλύψει τα ελλείμμα-
τα που είχε κληροδοτήσει στη χώρα του η χούντα, καθώς και την 
προχρηματοδότηση τεσσάρων υποβρυχίων, τα οποία θεωρούσε 
άμεση προτεραιότητα του εξοπλιστικού προγράμματος της Ελ-
λάδας στις νέες συνθήκες που διαμορφώνονταν στο Αιγαίο.18 Ο 

16 (Έκθεση του Γερμανού Πρέσβη Σλίτερ με θέμα την ανάλυση της κατάστασης μετά 
το στρατιωτικό πραξικόπημα της 21ης Απριλίου / Aufzeichnung des Botschafters 
Schlitter, Betreff: Griechenland; hier: Analyse der Lage nach dem Militärputsch 
vom 20./21. April 1967, 26.5.1967, στο: PA AA, Bestand B 150).

17 (Ματζουράνης Την περίοδο της δικτατορίας 1998, 9)
18 (Schmidt 1990, 402) και (Σβολόπουλος, 1997, 381)
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Γερμανός καγκελάριος έδειξε εμπιστοσύνη στον Καραμανλή και 
ανταποκρίθηκε στα αιτήματά του, παρέχοντας οικονομική και 
στρατιωτική βοήθεια στην Ελλάδα. Μάλιστα, η αναλογία παροχής 
στρατιωτικού εξοπλισμού από γερμανική πλευρά σε Ελλάδα-Τουρ-
κία έφτασε σε αναλογία 3 προς 5 (με κάποιες αποκλίσεις κατά και-
ρούς), ιδιαίτερα ευνοϊκή για την Ελλάδα αν αναλογιστεί κανείς την 
έκταση και τον πληθυσμό των δύο χωρών.19 

Σημαντική, εξάλλου, την περίοδο εκείνη ήταν η συνεισφορά 
της Δυτικής Γερμανίας στο δύσκολο δρόμο της Ελλάδας προς την 
πλήρη ένταξή της στην Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα. Όπως 
και στις αντίστοιχες διαπραγματεύσεις δύο περίπου δεκαετίες νω-
ρίτερα για τη σύνδεση της Ελλάδας με την ΕΟΚ, έτσι και για την 
υπογραφή της Συνθήκης της 28ης Μαΐου 1979, που τέθηκε σε ισχύ 
την 1η Ιανουαρίου 1981, η γερμανική στάση ήταν καθοριστική. 
Έτσι, αν χωρίς τον Κόνραντ Άντεναουερ η Ελλάδα δεν θα γινόταν 
το πρώτο συνδεδεμένο μέλος της ΕΟΚ το 1962, χωρίς τον Χέλμουτ 
Σμιτ δεν θα γινόταν μέλος της Κοινότητας με πλήρη δικαιώματα 
και υποχρεώσεις.20 Παρά τις οικονομοτεχνικές δυσκολίες, ο Δυτι-
κογερμανός Καγκελάριος τάχθηκε για πολιτικούς λόγους υπέρ της 
ένταξης της Ελλάδας στην Κοινότητα. Το σημαντικότερο ρόλο για 
αυτό το αποτέλεσμα έπαιξαν ασφαλώς οι διαπροσωπικές σχέσεις. 
Η προσωπική σχέση του Καραμανλή με τον Σμιτ (όπως στο παρελ-
θόν με τον Άντεναουερ), ο σεβασμός, η κατανόηση και η φιλία που 
αναπτύχθηκε μεταξύ τους και επηρεαζόταν θετικά και από το Γάλ-
λο πρόεδρο Ζισκάρ ντ’ Εστέν (Valéry Giscard d’ Estaing), ήταν στοι-
χεία καθοριστικά όσον αφορά την τήρηση συγκεκριμένης στάσης 
εκ μέρους της Γερμανίας. Στο εξής Ελλάδα και Γερμανία θα παρέμε-
ναν στενά συνδεδεμένες στο πλαίσιο της Ευρωπαϊκής Κοινότητας.

Αν και κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980 το κλίμα άλλα-
ξε προς το χειρότερο απέναντι στην Ελλάδα, λόγω της αρνητικής 
εικόνας που είχε σχηματιστεί σε ευρωπαϊκούς κύκλους και ιδιαίτε-
ρα στη Γερμανία απέναντι στον πρωθυπουργό Ανδρέα Παπανδρέ-
ου, οι δύο χώρες προχωρούσαν πλέον αναγκαστικά χέρι-χέρι στο 
δρόμο της ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης. Ο ίδιος ο σοσιαλδημοκράτης 
– ιδεολογικά συγγενής προς το ΠΑΣΟΚ – Χέλμουτ Σμιτ περιγράφει 
με δυσφορία σε βιβλίο του την τακτική του Ανδρέα Παπανδρέου, 

19 (Αποστολόπουλος 2007, 54)
20 (Kontogeorgis 1991, 56)
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πριν αλλά και μετά την εκλογή του, να κατηγορεί με ευκολία τη 
Γερμανία και άλλες σύμμαχες χώρες για τις πολιτικές και οικονομι-
κές εξελίξεις στο εσωτερικό της χώρας του. Ωστόσο στις δύσκολες 
ώρες απαιτούσε την υποστήριξη της Βόννης στην αντιπαράθεση 
με την Τουρκία, ή απαιτούσε την οικονομική ενίσχυση της Ευρω-
παϊκής Κοινότητας κατά τρόπο που συνιστούσε συμπεριφορά 
προκλητική.21 Στο κλίμα αυτό γίνεται κατανοητή και η διένεξη με-
ταξύ Παπανδρέου και Χέλμουτ Κολ (Helmut Kohl) – διαδόχου του 
Σμιτ – σε διάσκεψη κορυφής της Ευρωπαϊκής Κοινότητας στα τέλη 
του 1984, όταν ο τελευταίος αρνήθηκε να αυξήσει το χρηματικό 
ποσό ενίσχυσης προβληματικών περιοχών των μεσογειακών χω-
ρών.22 

Η φιλική σχέση του Κωνσταντίνου Μητσοτάκη με τον Χέλμουτ 
Κολ, έδωσε νέα πνοή στη σχέση των δύο χωρών, όταν ο πρώτος 
έγινε πρωθυπουργός το 1990. Η ελληνική κυβέρνηση χαιρέτισε 
εγκάρδια την επανένωση των δύο Γερμανιών την ίδια χρονιά και ο 
Χέλμουτ Κολ παρέστη ο ίδιος στις εκδηλώσεις με αφορμή την επέ-
τειο της Μάχης της Κρήτης, ένα έτος αργότερα.23 Παρά την καλύ-
τερη επικοινωνία των δύο πλευρών, η αναστάτωση στα Βαλκάνια 
στις αρχές εκείνης της δεκαετίας, έδειξε ότι διαμετρικά αντίθετα 
ήταν τα γερμανικά και τα ελληνικά συμφέροντα. Η Γερμανία επέ-
μενε στην άμεση αναγνώριση από πλευράς Ευρωπαϊκής Κοινότη-
τας των δημοκρατιών της Σλοβενίας και της Κροατίας, την ώρα 
που η Ελλάδα υποστήριζε τη διατήρηση μίας ομοσπονδιακής Γιου-
γκοσλαβίας.

Μάλιστα το γεγονός ότι η Γερμανία πρωτοστάτησε, το Φε-
βρουάριο του 1993, στις διαπραγματεύσεις ανάμεσα σε Αθήνα και 
Σκόπια και ο Γερμανός υπουργός των Εξωτερικών Κλάους Κίνκελ 
(Klaus Kinkel) υπήρξε ο εμπνευστής της συμβιβαστικής ονομασίας 
FYROM (Former Yugoslavian Republic Of Macedonia-Πρώην Γιου-
γκοσλαβική Δημοκρατία της Μακεδονίας-ΠΓΔΜ) που τελικά υιο-
θετήθηκε για το κράτος των Σκοπίων, προκάλεσε ποικίλα σχόλια 
για το ρόλο της Γερμανίας στη σύγχρονη Ευρώπη και τη φιλία της 
προς την Ελλάδα, δημιουργώντας, τουλάχιστον σε επίπεδο κοινής 
γνώμης, μία κάπως αρνητική ατμόσφαιρα. Προφανώς, τα σχόλια 

21 (Schmidt 1990, 409)
22 (Der Spiegel, 10.12.1984, σελ. 25)
23 (Europa-Archiv, Zeitschrift für Internationale Politik, 1990, z106 και 1991, z125) 
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για το ρόλο της Βόννης σχετίζονταν εκτός από τη συμβιβαστική 
της πρόταση στο Μακεδονικό και με την ουδέτερη στάση που είχε 
τηρήσει απέναντι στην αντιπαράθεση της Ελλάδας με την Τουρκία 
στις δύο δεκαετίες που είχαν μεσολαβήσει από το 1974 και την 
τουρκική εισβολή στην Κύπρο.24

Γενικά, πάντως, τη δεκαετία του 1990 οι επαφές των δύο χω-
ρών έλαβαν χώρα μέσα σε θετικό κλίμα, παρά τη μη υποστήρι-
ξη της Γερμανίας στα ελληνικά εθνικά θέματα, αλλά και κάποιες 
άλλες ατυχείς στιγμές των διμερών σχέσεων, όπως το επεισόδιο 
που δημιουργήθηκε το 1993 όταν ο τότε αναπληρωτής Υπουργός 
Εξωτερικών Θεόδωρος Πάγκαλος δήλωσε ότι «η Γερμανία είναι γί-
γαντας με μυαλό μικρού παιδιού», προκαλώντας την έντονη αντί-
δραση της γερμανικής κυβέρνησης και την επιμονή του Κλάους 
Κίνκελ να ζητήσει ο ομόλογος του δημόσια συγγνώμη. Στα τέλη 
της δεκαετίας του 1990 το θετικό κλίμα των διμερών επαφών επι-
βεβαιώθηκε με τον πιο καθοριστικό τρόπο στο πλαίσιο της Ενω-
μένης Ευρώπης, από την θετική στάση της κυβέρνησης Γκέρχαρντ 
Σρέντερ (Gerhard Schröder) στις διαπραγματεύσεις για την ένταξη 
της Ελλάδας στην Οικονομική και Νομισματική Ένωση, που ολο-
κληρώθηκαν το 2000.

Έτσι, το ξεκίνημα του 21ου αιώνα βρήκε τις δύο χώρες να ανή-
κουν στο στενό πυρήνα της Ενωμένης Ευρώπης, έχοντας κοινό 
νόμισμα. Με τον τρόπο αυτό ολοκληρώθηκε μία μακρά πορεία 
τεσσάρων και πλέον δεκαετιών διμερούς συνεργασίας και γερμα-
νικής υποστήριξης προς την Ελλάδα, στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής 
ενοποίησης.

1944-2014: εξωτερική πολιτική, οικονομία, πολιτισμός
Από τη μελέτη του πρωτογενούς αρχειακού υλικού (διμερείς συμ-
βάσεις, υπομνήματα συνομιλιών, εκθέσεις πρέσβεων κλπ.) και 
άλλων πηγών της μεταπολεμικής περιόδου (εφημερίδες, απομνη-
μονεύματα πολιτικών ανδρών) διαπιστώνουμε ότι μετά τη ρήξη 
που έφερε η ναζιστική κατοχή, οικοδομήθηκε σε νέες βάσεις μία 
σταθερή και συνεχής σχέση των δύο χωρών. Μπορεί σε ζητήματα 
εξωτερικής πολιτικής (ελληνοτουρκικά, Κυπριακό, Μακεδονικό) 
η Γερμανία να μην εγκατέλειψε επί της ουσίας ποτέ την αυστηρά 

24 (Αποστολόπουλος 2007, 58)



Δημήτρης Κ. Αποστολόπουλος616

ουδέτερη στάση της απέναντι στην Ελλάδα, αφού αυτή υπαγορευ-
όταν τόσο από τις διεθνείς υποχρεώσεις της, όσο και από τα ίδια 
συμφέροντα. Ωστόσο, καθοριστική ήταν η θετική στάση της σε όλα 
τα στάδια της πορείας της Ελλάδας προς την Ενωμένη Ευρώπη, 
ενώ και στο οικονομικό πεδίο η συνεργασία των δύο χωρών υπήρ-
ξε ιδιαίτερα στενή. Η Γερμανία υπήρξε διαχρονικά μέχρι σήμερα ο 
κυριότερος εμπορικός εταίρος της Ελλάδας, συντηρώντας μία πα-
ράδοση που υπήρχε και προπολεμικά, ενώ από αυτήν προέρχεται 
μεγάλο μέρος των ξένων επενδύσεων που έχουν γίνει στη χώρα. 

Στην παραδοσιακή οικονομική-εμπορική συνεργασία των δύο 
πλευρών πρέπει να συνυπολογίσει κανείς την παρουσία πολλών 
Γερμανών τουριστών στην Ελλάδα τις τελευταίες αρκετές δεκα-
ετίες και εκατοντάδων χιλιάδων Ελλήνων μεταναστών στη Γερ-
μανία σε όλη τη μεταπολεμική περίοδο, κυρίως από το 1960 και 
μετά.25 Μάλιστα, η παρουσία Ελλήνων εργαζομένων στη Γερμανία, 
μετά από μία εικοσαετία σημαντικής μείωσης έχει και πάλι αυξητι-
κή τάση στα χρόνια της οικονομικής κρίσης.

Αν στην πολιτική και την οικονομία προσθέσει κανείς και τη 
διμερή συνεργασία σε πνευματικό επίπεδο τόσο από γερμανικά 
ιδρύματα στην Ελλάδα (όπως το Γερμανικό Αρχαιολογικό Ινστι-
τούτο Αθηνών το οποίο ιδρύθηκε το 1874, το ινστιτούτο Goethe 
και οι Γερμανικές Σχολές Αθηνών και Θεσσαλονίκης), όσο και από 
τα νεοελληνικά ινστιτούτα σε αρκετά πανεπιστήμια (Βερολίνου, 
Μονάχου, Κολωνίας) και από τη γερμανική εταιρεία Νεοελληνικών 
Σπουδών (Arbeitsgemeinschaft für Neogräzistik in der Bundesre-
publik Deutschland), που από το 1988 προωθεί την έρευνα και την 
περαιτέρω ανάπτυξη του κλάδου στα γερμανικά πανεπιστήμια,26 
αντιλαμβανόμαστε ότι – παρά τις όποιες διακυμάνσεις κυρίως στο 
επικοινωνιακό επίπεδο των διμερών σχέσεων στο πλαίσιο της 
πρόσφατης κρίσης – είναι τελικά πολλά αυτά που παραδοσιακά 
κρατούν ενωμένες τις δύο χώρες σε διμερές επίπεδο, αλλά και στο 
πλαίσιο της ευρωπαϊκής οικογένειας.

25 (Ματζουράνης, Μετανάστες 1998, 8)
26 (Δημάδης 1998, 18)
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Συμπεράσματα
Από την ουσιαστικά μοναδική ρήξη στη σχέση των δύο λαών, κατά 
τη διάρκεια της ναζιστικής κατοχής, παραμένει ως κατάλοιπο το 
ανοικτό ακόμα ζήτημα των πολεμικών αποζημιώσεων και κυρίως 
του κατοχικού δανείου. Αν και η γερμανική πλευρά αποφεύγει με 
κάθε τρόπο τη σχετική συζήτηση, αδιαμφισβήτητο γεγονός είναι 
ότι η Ελλάδα ποτέ δεν αποζημιώθηκε ουσιαστικά για την πλήρη 
καταστροφή της κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. 
Έλαβε, ασφαλώς, οικονομική βοήθεια από την Ευρώπη μεταπο-
λεμικά, μεγάλο μέρος της οποίας προερχόταν από τη συνεισφορά 
της Γερμανίας στον κοινοτικό προϋπολογισμό, αλλά και βοήθεια 
απευθείας από την ομοσπονδιακή κυβέρνηση στο πλαίσιο οικονο-
μικών διαπραγματεύσεων. Επρόκειτο, ωστόσο, για πιστώσεις, που 
έπρεπε να επιστραφούν, για έργα υποδομής από τα οποία επωφε-
λήθηκε η γερμανική βαριά βιομηχανία και άλλες γερμανικές επι-
χειρήσεις. Λόγω της Συμφωνίας του Λονδίνου του 1953, που ανα-
φέρθηκε παραπάνω, η Αθήνα δεν μπορούσε να εγείρει αξιώσεις 
για πολεμικές επανορθώσεις μέχρι το 1990 και μετά τη γερμανική 
επανένωση το ζήτημα μπήκε στο «ψυγείο», με τις ομοσπονδιακές 
κυβερνήσεις να επικαλούνται τον μισό και πλέον αιώνα που πέρα-
σε από τον πόλεμο, τη μεγάλη γερμανική συμμετοχή στον κοινοτι-
κό προϋπολογισμό από τον οποίο λαμβάνει επιδοτήσεις η Ελλάδα 
κλπ. Ακόμα και αυτά τα επιχειρήματα, όμως, δεν απαντούν στην 
μη αποπληρωμή εκ μέρους της ενιαίας Γερμανίας του κατοχικού 
δανείου, το οποίο δεν έχει σχέση με πολεμικές αποζημιώσεις και 
αποτελεί τραπεζική πράξη, ανάμεσα στο Τρίτο Ράιχ και την κατε-
χόμενη Ελλάδα.

Στο πλαίσιο της σημερινής οικονομικής και κοινωνικής κρίσης 
που μαστίζει ιδιαίτερα την Ελλάδα, αλλά όχι μόνον, τα διδάγματα 
από την ουσιαστικά συνεχή και αδιατάρακτη σχέση Ελλήνων-Γερ-
μανών μεταπολεμικά αποδεικνύονται πολύτιμα, ιδιαίτερα τις ώρες 
που κάποιες φωνές και από τις δύο πλευρές, κυρίως από δημοσι-
ογραφικούς κύκλους, προσπαθούν να καθιερώσουν λάθος στερε-
ότυπα και να δημιουργήσουν μία εικόνα του ενός λαού προς τον 
άλλον, η οποία απέχει από την πραγματικότητα. 

Οι σημερινοί Έλληνες πρέπει να λάβουν υπόψη ότι αφενός η 
στενή συνεργασία με τη Γερμανία υπήρξε επιλογή όλων των μετα-
πολεμικών κυβερνήσεων (ΕΡΕ, Ένωση Κέντρου, Νέα Δημοκρατία, 
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ΠΑΣΟΚ) για πολιτικούς και οικονομικούς λόγους, αφετέρου για να 
φτάσει η Ελλάδα να ανήκει σήμερα στο στενό πυρήνα της Ευρω-
παϊκής Ένωσης έλαβε σε διάφορες χρονικές περιόδους την καθο-
ριστική υποστήριξη της Γερμανίας: του Κόνραντ Άντεναουερ (για 
την υπογραφή της Συμφωνίας Σύνδεσης με την ΕΟΚ το 1961), του 
Χέλμουτ Σμιτ (για την υπογραφή της Συνθήκης Ένταξης στην ΕΟΚ 
το 1979) και του Γκέρχαρντ Σρέντερ (για την ένταξη στην Οικο-
νομική και Νομισματική Ένωση το 2000). Προφανώς, η παραμο-
νή στο στενό πυρήνα της ευρωπαϊκής οικογένειας και η στήριξη 
αυτής της πολιτικής που χρονολογείται από το δεύτερο μισό της 
δεκαετίας του 1950, καθώς και η αγαστή συνεργασία με τη Γερμα-
νία σε όλους τους τομείς έχει για την Ελλάδα μόνο πλεονεκτήματα.

Από την άλλη πλευρά η γερμανική κοινή γνώμη και η κυβέρ-
νηση του Βερολίνου δεν πρέπει να παραγνωρίζουν τα οικονομικά 
οφέλη που προκύπτουν για την ίδια τη Γερμανία από τη στήρι-
ξη αδύναμων χωρών της ευρωζώνης. Εξάλλου, το παρελθόν του 
καταστροφικού Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου δεν είναι τόσο μακριά, 
όσο οι σύγχρονοι Γερμανοί θέλουν να νομίζουν. Σε συνάρτηση με 
το παρελθόν αυτό πρέπει να λαμβάνεται υπόψη τόσο το γεγονός 
ότι μεταπολεμικά η διεθνής κοινότητα αντιμετώπισε με επιείκεια 
την ηττημένη Γερμανία, όσο και το ότι χώρες που υπέστησαν κα-
ταστροφές από τον πόλεμο όχι μόνον δεν αποζημιώθηκαν, αλλά 
έδειξαν μεταπολεμικά καλή θέληση απέναντι στους πρώην αντι-
πάλους τους. 

Στη σημερινή δύσκολη και πολύπλοκη συγκυρία, που δεν αγγί-
ζει μόνο την Ελλάδα, αλλά μεγάλο μέρος της Ευρώπης και κατά 
συνέπεια και τη Γερμανία, είναι προς όφελος όλων οι δύο χώρες να 
παραμείνουν αλληλέγγυες στην αντιμετώπιση κοινών προβλημά-
των και στην επίτευξη κοινών στόχων. 
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Ζητήματα ιστορίας της εκπαίδευσης, μειονοτική εκπαίδευση 
και σύγχρονες εκπαιδευτικές αλλαγές





Η ηθική διαπαιδαγώγηση των αγοριών και κοριτσιών 
τον 19ο και αρχές 20ού αιώνα μέσα από εγχειρίδια Ηθικής 

και Παιδαγωγικά κείμενα: μία πρώτη προσέγγιση

Ευστράτιος Βαχάρογλου *

I. Εισαγωγικά
Η ηθική διάσταση της παιδείας αποτελεί έναν βασικό άξονα προ-
βληματισμού στη σύγχρονη εκπαίδευση. Στα εγχειρίδια Φιλοσοφί-
ας της Παιδείας αφιερώνονται ολόκληρες ενότητες για την ηθική 
αγωγή και μόρφωση των νέων.1 Στη διαμόρφωση της εκπαιδευτι-
κής πολιτικής επίσης, ένας σημαντικός άξονας σχετίζεται με θέμα-
τα ηθικής.2 To ιδιαίτερο ενδιαφέρον, τέλος, σε θέματα ηθικής και 
εκπαίδευσης καταγράφεται με την κυκλοφορία ειδικών περιοδι-
κών όπου θίγονται σύγχρονες διαστάσεις του σχετικού προβλη-
ματισμού.3 Η προσέγγιση της θεωρίας της Ηθικής και η εφαρμογή 
της στην εκπαιδευτική πράξη κατά τον 19ο και αρχές 20ού αιώνα 
δίνει απαντήσεις σε βασικά ερωτήματα σχετικά με την εξέλιξη της 
θεωρίας της ηθικής στην εκπαίδευση των μαθητών και μαθητρι-
ών. Σημαντικό ζήτημα που χρειάζεται διερεύνηση αποτελούν οι 
διαφορετικές επιδιώξεις ως προς την ηθική διαπαιδαγώγηση των 
αγοριών και των κοριτσιών την εποχή εκείνη που εναρμονίζονται 
με την επικρατούσα αντίληψη για τα διαφορετικά χαρακτηριστικά 
και τον απόλυτα διαχωρισμένο κοινωνικό ρόλο των δύο φύλων. Η 
διαφοροποίηση αυτή της ηθικής διάστασης της εκπαίδευσης των 
αγοριών και των κοριτσιών χαρακτηρίζει τόσο το Ελληνικό Κρά-
τος, όσο και τον έξω ελληνισμό. Μελετάται ο κατάλογος αρετών 
της εποχής  και το θέμα της δικαιολόγησης της αρετής και των 

1 (Καζεπίδης 1998. Πολυχρονόπουλος 1992. Καραφύλλης 1999)
2 (Pring, 195- 203. Manen  2005, 219 - 227)
3 (Goodman, 103 - 115. Barrow, 3-13. Furrow 2005)   
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ηθικών συμπεριφορών μέσα από την θρησκευτική ή την κοσμική 
διάσταση. Η διαμόρφωση, ανάπτυξη και αποκρυστάλλωση της 
έννοιας της Ηθικής και η σύνδεσή της με την εκπαίδευση των ελ-
ληνοπαίδων λαμβάνοντας υπόψη το κοινωνικο-οικονομικό, ιστο-
ρικό, πολιτικό και εκπαιδευτικό πλαίσιο της κάθε περιόδου, συν-
δέεται, οπωσδήποτε, άμεσα με την έκδοση των εγχειριδίων αυτών 
στα οποία καταγράφεται η σχετική συζήτηση και αποτυπώνεται 
ο προβληματισμός των λογίων και εκπαιδευτικών.4 Ως προς τον 
χρόνο, θα μας απασχολήσουν οι αιώνες 19ος και αρχές 20ού, περί-
οδος ιδιαίτερη δύσκολη, διότι έχουμε τη μετάβαση από την οθω-
μανική κυβέρνηση στο ελεύθερο ελληνικό κράτος, ενώ αρχίζει να 
συστηματοποιείται και η γυναικεία εκπαίδευση. Την περίοδο αυτή 
οι βαθμίδες εκπαίδευσης που θα μας απασχολήσουν αφορούν 
στην πρωτοβάθμια εκπαίδευση-Δημοτικά σχολεία-και την μέση 
εκπαίδευση δηλαδή τα Ελληνικά σχολεία και τα Γυμνάσια, αλλά 
και τα Παρθεναγωγεία όπου διδάσκονται οι μαθητές και οι μαθή-
τριες το μάθημα της Ηθικής. Επίσης μελετούμε εγχειρίδια Παιδα-
γωγικής που διδάσκονται στο Διδασκαλείο Αθηνών οι μελλοντικοί 
διδάσκαλοι και διδασκάλισσες. Η μέθοδος που ακολουθείται είναι 
η ιστορική-ερμηνευτική και ως προς τα δύο της επίπεδα: α) το συ-
στηματικό ιστορικό – ιστοριογραφικό: καταγράφονται και παρου-
σιάζονται τα βασικά κείμενα Ηθικής καθώς και Παιδαγωγικά κεί-
μενα του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, και β) το αναλυτικό 
– ερμηνευτικό: αναλύονται και ερμηνεύονται τα συγκεκριμένα κεί-
μενα με βάση τα ιστορικά, πολιτικά, κοινωνικά και εκπαιδευτικά 
συμφραζόμενα.

ΙΙ. Η έννοια της ηθικής όπως διαμορφώνεται στον ελληνικό 
χώρο το 19ο αιώνα -Θεωρητικό πλαίσιο και σημαντικοί εκ-
πρόσωποι των εκδόσεων που σχετίζονται με την Ηθική (19ος 
αιώνας)
Στις αρχές του 19ου αιώνα τα προβλήματα της εκπαίδευσης έπει-
τα και από τις επιδράσεις της Δύσης περνούν σε πρώτο πλάνο. 
Τα χρόνια που ακολουθούν ανάμεσα στην αρχή και στο τέλος του 
Αγώνα προκαλούν βαθιά τομή στην πνευματική ανάπτυξη της χώ-
ρας. Η νέα αυτή περίοδος και οι τάσεις των νέων αποτυπώνονται 

4 (Δαλακούρα 2008, 267)
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κυρίως στα εγχειρίδια της Ηθικής με στροφή προς την έννοια του 
χρηστού πολίτη και της συμμετοχής του στα κοινά και τον δημόσιο 
βίο. Τον 18ο αιώνα ο όρος Χρηστοήθεια, αποτελεί μία έννοια οικεία 
με όχι αυστηρά οριοθετημένο περιεχόμενο, που δηλώνει την καλή 
συμπεριφορά. Η Χρηστοήθεια ειδικότερα του Αντώνιου Βυζαντί-
ου χρησιμοποιήθηκε ως σχολικό εγχειρίδιο του οποίου η διδασκα-
λία εξυπηρετούσε δύο σκοπούς: την «διακόσμησιν των ηθών των 
νέων» όπως αναφέρει και ο τίτλος της αλλά και η εκμάθηση της 
αρχαίας ελληνικής γλώσσας, στην οποία ήταν γραμμένο το κεί-
μενο. Αποτελεί την πρώτη ουσιαστικά κοσμική Χρηστοήθεια που 
διδάσκονται τα ελληνόπουλα έπειτα από τα παραινετικά κείμενα 
και τη Χρηστοήθεια με θεολογικό περιεχόμενο που τυπώνονταν 
έως την περίοδο αυτή. Η ιδέα της ευδαιμονίας στη μέλλουσα ζωή 
περνά σε δεύτερη μοίρα στις συνειδήσεις της εποχής, μετατοπιζό-
μενη από την θέληση για επίγεια ευτυχία. Εδώ αξίζει να τονίσουμε 
τη διαφορετικότητα της ηθικής σκέψης την περίοδο αυτή ιδιαίτε-
ρα επηρεασμένη από τις ουμανιστικές απόψεις του Διαφωτισμού.  

Το 1810 κυκλοφορεί ένα πολύ σημαντικό έργο του Διονυσίου 
Πύρρου με τίτλο: «Χειραγωγία των παίδων, ήτοι Πραγματεία Στοι-
χειώδης περί χρεών του Ανθρώπου» που αποτελεί μετάφραση έρ-
γου του Φραγκίσκου Σοαύιου (1743-1806). Ακολουθούν πολλές 
επανεκδόσεις του έργου αυτού, στο οποίο περιέχονται κεφάλαια 
με αντικείμενο «τα φυσικά και ηθικά αυτού» (του ανθρώπου) 
χρέη, τα οποία αυτός έχει προς τον Θεό, προς τον εαυτό του, προς 
την πατρίδα του. Οι αρετές εμφανίζονται συχνά με τη μορφή κα-
θηκόντων, τα οποία ιεραρχούνται ανάλογα με τον αποδέκτη που 
μπορεί να είναι ο Θεός, ο εαυτός, οι γονείς και λοιπά. Η ηθική πλαι-
σιώνει τη χρηστοήθεια. Αξίζει να αναφέρουμε δύο τάσεις: «αρετή 
της ψυχής»-ηθική παραδοσιακού τύπου χριστιανικού και αρετή 
του πολίτη.  

Ο Νεόφυτος Δούκας5, αν και δεν έκανε ιδιαίτερες σπουδές στη 
Θεολογία, εντούτοις επιχείρησε να συγγράψει εγχειρίδιο Ηθικής 
για τις ανάγκες των μαθητών της Ηγεμονικής Ακαδημίας Βουκου-
ρεστίου.6 Το εγχειρίδιο αυτό, σύμφωνα με τα όσα αναφέρει ο ίδιος 
αν και γράφτηκε το 1818, εκδόθηκε το 1834 στην Αίγινα για τις 

5 Ο Ν. Δούκας είναι κληρικός, λόγιος, παιδαγωγός και διδάσκαλος του Γένους. 
(Αθανασιάδης 1858. Κούκκου, 271-278. Σκουβαράς, 257-270) 

6 (Δούκας 1834, 322)
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ανάγκες των ελλήνων μαθητών με τον τίτλο: «Τετρακτύς ήτοι Ρη-
τορική, Λογική, Μεταφυσική και Ηθική». Ο συγγραφέας για τη συγ-
γραφή του εγχειριδίου ακολουθεί τη μέθοδο, όπως ο ίδιος ομολο-
γεί, τριών προγενεστέρων διδασκάλων, του J. G. Heineccius, του 
Ευγ. Βούλγαρη και του Fr. Soave. Το εγχειρίδιο της Ηθικής του Ν. 
Δούκα περιλαμβάνει και στοιχεία Ψυχολογίας, Λογικής και Ηθικής 
Φιλοσοφίας, όπως συνέβαινε σε παρόμοια συγγράμματα της επο-
χής του. Στο πρώτο μέρος της Ηθικής ο Ν. Δούκας ορίζει την έννοια 
της Ηθικής ως εξής: «Έστι τοίνυν Ηθική επιστήμη προς το άκρον 
αγαθόν, και την ενυπάρχουσαν αυτώ ευδαιμονίαν προοδοποιούσα, 
και επί την απόλαυσιν αυτού αφικέσθαι προάγουσα».7 Ο συγγρα-
φέας διευκρινίζει, επίσης, τι είναι «άκρον αγαθόν» και τι «ευδαι-
μονία», διότι οι δύο έννοιες συνδέονται άμεσα μεταξύ τους. Στο 
δεύτερο μέρος ο Ν. Δούκας έρχεται να καταδείξει ότι με την αρετή 
επιτυγχάνεται η καθαίρεση της αμαρτίας, που εμποδίζει τον άν-
θρωπο να «κοινωνήσει» καλύτερα με τον Θεό και τον συνάνθρωπό 
του.8 Στον επίλογο ο Ν. Δούκας περιλαμβάνει τα κύρια σημεία της 
Ηθικής του και απευθύνεται προς τον Θεό, ο οποίος προσφέρει όλα 
τα μέσα στον άνθρωπο για την απόλαυση των αιωνίων αγαθών. 
Πρώτιστο ρόλο στη διαπαιδαγώγηση των παιδιών έχουν οι γονείς 
και έπονται οι δάσκαλοι. Γενική αρχή της διαπαιδαγώγησης θα 
πρέπει να είναι η καλλιέργεια των ηθών. Ευσέβεια, αρετή και παι-
δεία είναι ο δρόμος μέσω του οποίου ο άνθρωπος οδηγείται προς 
την τελειότητα.9   

Η ευρύτατη κυκλοφορία «Χρηστοηθειών», τα ονόματα των 
συγγραφέων-μεταφραστών, τις μεταφράσεις κυρίως από εκδό-
σεις γερμανικές και γαλλικές, τις επανειλημμένες εκδόσεις και 
τη συνεχή παρουσία μέρους των Χρηστοηθειών σε εκδόσεις που 
χρησιμοποιούνται ευρύτατα στα ελληνικά σχολεία την περίοδο 
αυτή, μας οδηγεί στο συμπέρασμα ότι στην ελληνική εκπαίδευση 
δίνεται, κατά την περίοδο αυτή,  ιδιαίτερη έμφαση στη διδασκαλία 
συμπεριφορών (“Κανόνες χρηστοηθείας”, “Κανόνες πολιτισμού”). 
Σημαντικό στόχο της εκπαίδευσης αποτελεί η διαμόρφωση ενός 
συστήματος  με πρότυπα συμπεριφοράς που είχε σχέση: α) με τις 
λειτουργίες και τις τεχνικές του σώματος, β) τον περιορισμό των 

7 (Δούκας 1834, 245) 
8 (Δούκας 1834, 301-303. Νικολαΐδης, 94-101)
9 (Δούκας 1834, 285)
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παρορμήσεων του ατόμου, τον συγκινησιακό έλεγχο, γ) τη δια-
μόρφωση του χαρακτήρα / καθήκοντα, χρέη του ατόμου απέναντι 
στον εαυτό του, στο συνάνθρωπο, στην κοινωνία.10 

Μέσα στο ευρύτερο αυτό θεωρητικό πλαίσιο του 18ου αιώνα, 
όπου είναι σαφής η κυριαρχία της “Χρηστοήθειας”, εμφανίζονται 
και οι πρώτες “Παιδαγωγίες” που περιέχουν στο πρώτο στάδιο, 
σε μεγάλο βαθμό, “νουθεσίες” για την ανατροφή των παιδιών  και 
“κανόνες” για τη συμπεριφορά τους στην οικογένεια, το σχολείο 
και την κοινωνία, με βάση τη διδασκαλία της γλώσσας. Πρόκειται 
για τα έργα: Ι. Μοισιόδαξ, Πραγματεία περί παίδων αγωγής ή Παι-
δαγωγία, Βενετία 1779, και Γ. Καλλονάς, Παιδαγωγία περιέχουσα 
πάνυ ωφελίμους νουθεσίας και οίον δη κανόνας περί του πως δει 
ανατρέφεσθαι τα παιδία, Βιέννη 1800. Οι κατευθυντήριες αρχές 
της εκπαιδευτικής φιλοσοφίας απηχούν πλέον φανερά την επιδί-
ωξη του εκσυγχρονισμού και της χρησιμότητας της παιδείας κατά 
τα ευρωπαϊκά πρότυπα. Κατά τον Ιώσηπο Μοισιόδακα, στόχος της 
“Παιδαγωγίας προσδιορίζεται αρχικά «το ήθος των παιδίων» και 
δευτερευόντως «η αντίληψις των μαθημάτων».11 Τα όρια, όμως 
δεν προσδιορίζονται ακόμη με σαφήνεια. Η αλληλοεπικάλυψη των 
δύο χώρων «Χρηστοήθειας» και «Παιδαγωγίας» είναι εμφανής στο 
έργο του Δημ. Δαρβάρεως που τυπώνεται το 1804 στη Βιέννη με 
τον τίτλο: Παιδαγωγός, ήτοι Ηθικοί Κανόνες του ζην εις χρήσιν των 
Νεανίσκων και Κορασίων, καθώς και στο έργο του Στ. Κομμητά με 
τίτλο: Παιδαγωγικά Μαθήματα. Αναγνωστικά. Χρηστοήθεια, περιέ-
χουσα όσα συμβάλλουσιν εκάστω ου μόνον εις γνώσιν των Καθηκό-
ντων, αλλά και της Συμπεριφοράς, των χρησιμωτάτων εν τω κοινω-
νικώ βίω. Πέστη, 1827, όπου συνδέονται στενά η Παιδαγωγία με τη 
μελέτη της γλώσσας (Αναγνωστικά) και τη Xρηστοήθεια.12  

Ο Βενιαμίν Λέσβιος συνέγραψε το έργο: «Στοιχεία Ηθικής» στις 
Κυδωνιές και επρόκειτο να πραγματοποιήσει την έκδοση, σύμφω-
να με δική του γνωστοποίηση στο περιοδικό Λόγιος Ερμής το 1819, 
εποχή κατά την οποία διευθύνει την Ηγεμονική Σχολή του Ιασίου. 
Η γνωστοποίηση αυτή  αναφέρει μεταξύ άλλων: «Δεν δίδεται άλλο 
μάθημα τοσούτον ουσιώδες εις τον άνθρωπον, όσον η εκπλήρωσις 
των χρεών αυτού προς εαυτόν, προς τους ομοίους αυτού, και προς 

10 (Ζιώγου-Καραστεργίου 2010, 76-80)
11 (Μοισιόδαξ 1779, 3)
12 (Ζιώγου-Καραστεργίου 2010, 78)
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τον δημιουργόν αυτού Θεόν…..Η επιστήμη λοιπόν η τον άνθρωπον 
διδάσκουσα πως πρέπει να φέρηται προς τους περί αυτόν: τουτέ-
στι προς τους ομοίους αυτού, προς τους ιδίους γεννήτορας, τέκνα, 
σύμβιον, και προς το θείον, ώστε να γένη ομοίωσις αυτού, λέγεται 
Ηθική. Αύτη λοιπόν μόνη και ουδέν άλλο εκτελεί τον άνθρωπον άν-
θρωπον…».13  

Στις αρχές έως και τα μέσα του 19ου αιώνα σύμφωνα με τους 
περισσότερους παιδαγωγούς, η ηθική αγωγή συμβάλλει στη βελ-
τίωση όλων των φρονημάτων και στην εσωτερική αρμονία των 
πραγμάτων. Τονίζεται ιδιαίτερα η φιλοπατρία και η φιλαλήθεια, 
λέγοντας ότι ο Θεός έπλασε τον άνθρωπο να ενεργεί βάσει της 
αλήθειας και ότι η φιλοπατρία και το εθνικό φρόνημα αποτελούν 
μέρος της ηθικής αγωγής και της εκπαίδευσης που αφορά στην 
προσφορά του ατόμου στο κοινωνικό σύνολο.  Τονίζεται ιδιαίτε-
ρα ο σημαντικός ρόλος του εκπαιδευτικού στον κύριο σκοπό της 
δημόσιας ανατροφής και το χρέος το οποίο αναλαμβάνει, ώστε 
να μορφώσει φωτισμένους και χρηστούς πολίτες, και όχι απλά 
γραμματισμένους, διορθώνοντας ακόμη και συμπληρώνοντας την 
κατ’ οίκον ανατροφή. Οι Χρηστοήθειες προτείνουν ένα σύστημα 
συμπεριφοράς κατασκευασμένο ώστε να παρέχει τη δυνατότητα 
πρόσβασης σε ανώτερη βαθμίδα κοινωνικής κλίμακας. Το αποτέ-
λεσμα της διδασκαλίας των εγχειριδίων αυτών ήταν ο περιορισμός 
των έντονων συναισθηματικών εκδηλώσεων του ατόμου με ταυ-
τόχρονη ένταξή του στο κοινωνικό σύνολο διαμορφώνοντας την 
ταυτότητα του πολίτη αρχικά μέσα από την ατομικότητα και έπει-
τα μέσα από την κοινωνικότητα.

Ο Κωνσταντίνος Κούμας πρώτα από όλα διαχωρίζει την Ηθι-
κή σε καθαρά και εφαρμοσμένη, και στην μεν πρώτη υπάγονται 
οι ιδέες και θεωρίες περί Ηθικής στη δεύτερη ο συγγραφέας εισά-
γει την πρακτική πλευρά της Ηθικής, όπως αυτή παρουσιάζεται 
μέσα από πράξεις και σχέσεις του ατόμου στον αισθητό κόσμο. 
Η αξιοπρέπεια του ατόμου, η οποία καθορίζει και τα καθήκοντά 
του, εξαρτάται από τη λογικότητα και την ελευθερία. Τα καθήκο-
ντα προς τα άλλα άτομα ταυτίζονται ως τα καθήκοντα προς την 
κοινωνία: είναι η προστασία της ζωής του άλλου, η χρηματική του 
βοήθεια, η συμμετοχή στην εξάπλωση της παιδείας, στη διάδοση 

13 (Αργυροπούλου 2003, 17)
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της πίστης. Ξεχωρίζει ακόμη τα καθήκοντα της φιλίας και τα κοι-
νωνικά καθήκοντα, τα οποία διαχωρίζονται σε καθήκοντα «οικια-
κής» κοινωνίας και σε καθήκοντα πολιτικής κοινωνίας, στα οποία 
περιλαμβάνονται ο πατριωτισμός και ο κοσμοπολιτισμός.14 

ΙΙΙ. Η έννοια της ηθικής μέσα από παιδαγωγικά κείμενα του 
19ου αιώνα: από τον Γεώργιο Παγώντα στον Α. Σπαθάκη και 
στην Κ. Κεχαγιά

Είναι επίσης ιδιαίτερα ενδιαφέρον να μελετήσει κανείς πως 
προσεγγίζουν τα παιδαγωγικά κείμενα της εποχής την έννοια 
της ηθικής αφού σιγά σιγά περιορίζονται τα εγχειρίδια που αφο-
ρούν την ηθική και αυξάνονται οι Παιδαγωγίες ή Παιδοδηγίες που 
αφιερώνουν κεφάλαια στο θέμα της ηθικής. Με το Διάταγμα του 
1834 οργανώνεται η Δημοτική Εκπαίδευση στην Ελλάδα.15 H όσο 
το δυνατόν πληρέστερη εκπαίδευση των δασκάλων οδηγεί στην 
ίδρυση του πρώτου Διδασκαλείου ή Διδασκαλοδιδακτηρίου16 με 
έδρα αρχικά το Ναύπλιο και στη συνέχεια την Αθήνα. Το μάθημα 
της Παιδαγωγικής καθιερώνεται και διδάσκεται από το 1837 με 
πρώτο καθηγητή τον Γεώργιο Παγώντα.17 Ο Γ. Παγών διδάσκει το 
μάθημα αυτό κατά την πρώτη φάση λειτουργίας του Διδασκαλεί-
ου (1834-1864), αρχικά από χειρόγραφη μετάφραση, όπως ο ίδιος 
επισημαίνει, και στα 1853-1854 εκδίδει το σύγγραμμα «Περίληψις 
της Παιδαγωγικής και Διδακτικής…».18 Η Παιδαγωγική που διδά-
σκει ο Γ. Παγών έχει ως στόχο την ενημέρωση των σπουδαστών 
για ψυχολογικά, παιδαγωγικά και γενικά διδακτικά «αξιώματα».19 
Το σύγγραμμα, το οποίο αποτελεί μετάφραση του συγγράμματος 
του August Hermann Niemeyer, διαιρείται σε δύο μέρη. Το πρώτο 
περιλαμβάνει τις επικρατούσες αντιλήψεις για την τριπλή αγωγή 
(σωματική, ψυχική ή ηθική και λογική ή διανοητική), μια σειρά θε-
μάτων της ψυχολογίας και το δεύτερο μέρος περιέχει γενικές ιδέες 
διδακτικής και οδηγίες για τη διδασκαλία των επιμέρους μαθημά-

14 (Κούμας 1843, 57-60)
15 (Δημαράς 19992, 45-50) 
16 (Νόμος «Περί δημοτικών σχολείων» της 3ης Μαρτίου 1834, άρθρα 6 και 65) 
17 (Νόμος «Περί δημοτικών σχολείων» του 1834, άρθρο 65. Παπακωνσταντίνου-

Ανδρέου 1992, 67.  Αντωνίου 2002, 28-29) 
18 (Niemeyer 1796)  
19 (Τζήκας 1996, 240-241) 
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των (γλώσσα, γραμματική, συντακτικό, ιχνογραφία, ιστορία, μου-
σική, θρησκευτικά, ηθική κλπ). Ο συγγραφέας συνδέει την αισθη-
τική αγωγή με το ηθικό αίσθημα, το οποίο εκφράζεται με τη δική 
μας ευαρέστηση σε κάθε καλό και δίκαιο, όπως αυτό εκφράζεται 
στην ψυχή του νηπίου. Η αισθητική αγωγή αναφερόμενη στην 
ηθική προπαρασκευάζει την υψηλότερη αγωγή και εκπαίδευση. 
Η ηθική των παιδιών βελτιώνεται, όταν αυτά καλούνται να δι-
ακρίνουν το δίκαιο από το άδικο και τα περιστατικά που άμεσα 
ή έμμεσα αναφέρονται σε αυτά. Το ιδανικό ή ιδεώδες του καλού 
και ενάρετου υπάρχει στην ίδια τη φύση και αυτό ο παιδαγωγός 
οφείλει να διεγείρει στους μαθητές αναπτύσσοντας σε αυτούς τα 
χρήσιμά τους προτερήματα. Απώτερος σκοπός του δασκάλου-παι-
δαγωγού είναι να συνεισφέρει όσο το δυνατόν περισσότερο στην 
τελειότερη ηθική των νέων και γι’ αυτό θα πρέπει να ενεργεί πολύ 
προσεκτικά.20 Η συνήθεια εθίζει τα παιδιά στην καθαριότητα, την 
τάξη, την ακρίβεια αλλά και στις ηθικές αρετές όπως τη φιλεργία, 
τη μετριότητα, τη διάκριση, την ευγενή ελευθεριότητα, την ευερ-
γεσία, την ευπείθεια, την υπομονή, την καρτερία κτλ.21 Ο άνθρω-
πος πράτει το καλό για τον δικό του εαυτό και την ευδαιμονία του 
και όχι από ανθρωπαρέσκεια, ενώ ευφραίνεται όταν κάνει το καλό 
στον πλησίον και εκδηλώνει έτσι την αγάπη του στον Θεό.22   

Το ενδιαφέρον για την παιδαγωγική κατάρτιση των δασκάλων 
εντατικοποιείται ξανά τη δεκαετία 1870-1880, με την ανασύσταση 
του Διδασκαλείου Αθηνών στα 1878. Πρώτος διευθυντής του Δι-
δασκαλείου διορίζεται ο Χρήστος Παπαδόπουλος, μετέπειτα καθη-
γητής στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών και από 
τους πρώτους διδάσκοντες Παιδαγωγικών μαθημάτων σε αυτό. 
Κατά τη δεύτερη περίοδο λειτουργίας του Διδασκαλείου Αθηνών, 
η Παιδαγωγική διδάσκεται μέσα από τα συγγράμματα των: Χ. Πα-
παδόπουλου και Α. Σπαθάκη. Ο Χρήστος Παπαδόπουλος στα 1879 
μεταφράζει την «Γενική Παιδαγωγική και Διδακτική» του καθηγη-
τή της Φιλοσοφίας και Παιδαγωγικής του Πανεπιστημίου της Πρά-
γας G. A. Lindner, την οποία εκδίδει για πρώτη φορά στα 1880. Ο 
Χ. Παπαδόπουλος θεωρεί την Ψυχολογία, τη Λογική και την Ηθική 
βοηθητικές επιστήμες προς την Παιδαγωγική, την οποία κατατάσ-

20 (Παγών 1853-1854, 48-51)
21 (Παγών 1853-1854, 58-59)
22 (Παγών 1853-1854, 66-67)
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σει στις πρακτικές/εφαρμοσμένες επιστήμες. Ο συγγραφέας ορίζει 
την Παιδαγωγική ως επιστήμη αλλά και ως τέχνη με αντικείμενο 
την αγωγή. Έργο της Ηθικής αποτελεί ο προσδιορισμός αυτού που 
εγχαράσσει την απόλυτη αξία στη βούληση και πράξη του ανθρώ-
που. Όπως η Ηθική διδάσκει πως οφείλει να ζει κανείς, έτσι και η 
Παιδαγωγική διδάσκει πως οφείλει κανείς να παιδεύη. Η παρακο-
λούθηση της παιδαγωγικής ενέργειας στη βιογραφία του ατόμου 
καταδεικνύει ότι η βελτίωση της εκπαίδευσης προάγει την εθνική 
ευημερία και τη δημόσια ηθικότητα.23  Η επιστημονική (φυσική) 
Ηθική διδάσκει ότι το περιεχόμενο του ηθικού προτύπου αποτελεί 
σειρά ιδεών, προς τις οποίες ρυθμίζεται η εκτίμηση της βούλησης 
σε όλες τις περιστάσεις του ανθρώπινου βίου. Οι ιδέες αυτές είναι 
πέντε: η ευσυνειδησία, η τελειότητα, η αγάπη, η δικαιοσύνη και η 
ανταπόδοση. Η ηθικότητα αποτελεί το κύριο αντικείμενο της επι-
στήμης, την οποία ονομάζουμε Ηθική. Ο συγγραφέας διακρίνει την 
Ηθική σε: α) φυσική ή φιλοσοφική Ηθική και β) σε θρησκευτική.24 
Η πραγμάτωση του ηθικού προτύπου στη συνείδηση του ανθρώ-
που λαμβάνει τη μορφή ηθικού χαρακτήρα. Και εδώ συνδέεται η 
αγωγή με την πραγμάτωση του ηθικού προτύπου στη συνείδηση 
του ανθρώπου. Μέσα από την αγωγή ο παιδαγωγούμενος εθίζεται 
στην καθαρότητα των ηθών και την ευσέβεια. Αυτός που πράττει 
λογικά πράττει και ηθικά, διότι το περιεχόμενο της λογικότητας 
συνίσταται στις απαιτήσεις του ηθικού νόμου.25     

Στα 1836 ιδρύεται η Φιλεκπαιδευτική Εταιρεία, η οποία θα πρω-
ταγωνιστήσει στον τομέα της γυναικείας εκπαίδευσης ολόκληρο 
τον 19ο αιώνα. Από το 1871 και εξής στο Διδασκαλείο της Φιλεκ-
παιδευτικής Εταιρείας το μάθημα της Παιδαγωγικής διδάσκει ο 
Αριστείδης Σπαθάκης. Στα 1875 ο Α. Σπαθάκης εκδίδει «Εγχειρίδι-
ον Παιδαγωγικής προς χρήσιν των επιτετραμμένων την των παίδων 
αγωγήν».26 Στο εγχειρίδιο του Α. Σπαθάκη αίσθηση προκαλεί η έλ-
λειψη ειδικού κεφαλαίου για την Ηθική αγωγή, ενώ έμφαση δίνε-
ται στη νοητική και συναισθηματική ανάπτυξη των παιδιών και σε 
πρακτικά θέματα διατροφής και φροντίδας των διαφόρων τύπων 
των ανθρωπίνων κράσεων. Ο ρόλος της γυναίκας-εκπαιδευτικού 

23 (Παπαδόπουλος 1880, 13-15)
24 (Παπαδόπουλος 1880, 54-55)
25 (Παπαδόπουλος 1880, 65-66)
26 (Φούκας 2005, 177-182)
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συνδέεται αμεσότερα με τη σωματική, πνευματική και συναισθη-
ματική ανάπτυξη των παιδιών και υπογραμμίζεται η ιδιαίτερη 
φροντίδα που πρέπει να επιδείξει η δασκάλα στη σωματική αγωγή 
και ανάπτυξη των μαθητριών της, ως συνέχεια του ρόλου της μη-
τέρας. Κατά τον Α. Σπαθάκη οι καθαρές εποπτείες της γνωστικής 
δύναμης καλούνται ιδέες και διακρίνονται σε θεωρητικές (π.χ. ιδέα 
της θεότητας), συναισθηματικές (π.χ. ιδέα του καλού), και ηθικές 
(π.χ. ιδέα της αρετής). Μέσω του λόγου, λοιπόν, ο άνθρωπος  υψώ-
νεται υπεράνω του αισθητού κόσμου, καταλαμβάνει τις ύψιστες 
ιδέες του καλού, του αγαθού, της αλήθειας, εξευγενίζεται η καρ-
διά του και μορφώνεται το ήθος του.27 Ο συγγραφέας διαχωρίζει 
το καλό σε τρεις κατηγορίες: το αισθητικό καλό (το οποίο πηγάζει 
από τη φύση ή τη τέχνη), το διανοητικό (το οποίο πηγάζει από την 
αλήθεια) και το ηθικό καλό (το οποίο πηγάζει από την αρετή).28 
Το αγαθό χωρίζεται σε τρεις κατηγορίες ανάλογα με τον αποδέκτη 
των αγαθών πράξεων, δηλαδή το αγαθό που αναφέρεται σε εμάς 
τους ίδιους (στον εαυτό), στον πλησίον και στον Θεό.29 

Στη σημασία της ηθικής διαπαιδαγώγησης των αγοριών και κο-
ριτσιών αναφέρεται η Κ. Κεχαγιά, η οποία υποστηρίζει ότι: «….το 
γενναίον και το ατρόμητον κατά τους αγώνας» πρέπει να χαρακτη-
ρίζει τους άνδρες, ενώ «…η αφοσίωσις, η αυταπάρνησις, η του πλη-
σίον αγάπη» τις γυναίκες.30 Σκοπός της ηθικής διαπαιδαγώγησης 
των κοριτσιών είναι να γίνουν ηθικές μητέρες και σύζυγοι, ενώ 
των αγοριών να γίνουν ηθικοί πολίτες. Η ηθική διαπαιδαγώγηση 
των μαθητριών προσβλέπει στη γυναίκα-μητέρα-σύζυγο-θυγατέ-
ρα. Δε στοχεύει στη διαμόρφωση ηθικών δεξιοτήτων αλλά ηθικών 
μητέρων, συζύγων, θυγατέρων σε αντίθεση με τα αγόρια που προ-
ετοιμάζονται για τον δημόσιο βίο. Έτσι η ηθική διαπαιδαγώγηση 
των κοριτσιών συναρτάται μέσα με την κοινωνική διάσταση και 
λειτουργεί ως πλαίσιο ανάπτυξης των προς «εκμάθηση» και απο-
δοχή κοινωνικών ρόλων, προσδιορίζοντας την ηθική ποιότητα και 
τον τρόπο άσκησης αυτών. Οι δυο αυτές διαστάσεις, ηθική και κοι-
νωνική, συνιστούν βασική στόχευση και κύριο άξονα οργάνωσης 
της γυναικείας εκπαίδευσης κατά την εξεταζόμενη χρονική περίο-
δο.31 

27 (Σπαθάκης 1875, 79-80)
28 (Σπαθάκης 1875, 86-90)
29 (Σπαθάκης 1875, 95-96)
30 (Κεχαγιά 1880, 39, 98)
31 (Δαλακούρα 2008, 268)



Η ηθική διαπαιδαγώγηση των αγοριών και κοριτσιών τον 19ο... 633

Η ηθική διάσταση της αγωγής και της εκπαίδευσης των κορι-
τσιών είναι η κυρίαρχη στην οργάνωση και στη λειτουργία των 
σχολείων θηλέων κυρίως από τα μέσα του 19ου αιώνα. Τόσο στο 
Ελληνικό Κράτος, όσο και στον έξω ελληνισμό δίνεται έμφα-
ση στην ηθική διαπαιδαγώγηση των μαθητών και ιδιαίτερα των 
μαθητριών, οι οποίες θα γίνουν στο μέλλον σύζυγοι, μητέρες και 
οικοδέσποινες. Η ηθική αυτή διαπαιδαγώγηση αναφέρεται και 
προσδιορίζει τόσο τον χαρακτήρα όσο και τη συμπεριφορά των 
μαθητριών, άλλες φορές τονίζονται ιδιαίτερα οι αρετές που πρέ-
πει αποκτηθούν και άλλες φορές η στόχευση επικεντρώνεται σε 
θέματα συμπεριφοράς, μέσα από την οποία διαγράφεται το επι-
διωκόμενο να αποκτηθεί ήθος. Το ήθος των κοριτσιών πρέπει να 
χαρακτηρίζεται από φρονιμάδα, ευπείθεια, σεμνότητα, χρηστοή-
θεια, κοσμιότητα, διακριτικότητα, αφοσίωση στην οικογένεια, θε-
οσέβεια, αίσθημα ευσέβειας, ελεημοσύνη και άλλες -όπως τονίζε-
ται- χριστιανικές αρετές.32 Ο Κ. Ξανθόπουλος σημειώνει ότι δεν θα 
πρέπει να δίνεται έμφαση μόνο στη μετάδοση γνώσεων στα κορί-
τσια, αλλά και στην ηθική τους διαπαιδαγώγηση και την καλλιέρ-
γεια της ψυχής τους, κάτι το οποίο θεωρεί ότι παραμελείται.33 Το 
ηθικό πρότυπο της γαλήνιας, ήσυχης, πειθαρχικής, δεκτικής στον 
έλεγχο και αυτοπεριοριζόμενης γυναίκας, που προβλήθηκε από 
τον Διαφωτισμό ως το πρότυπο της γυναικείας αρετής αυτό και 
κληροδοτήθηκε στον 19ο αιώνα.34 Στο πρότυπο αυτό συντελεί και 
η θρησκευτική διαπαιδαγώγηση. Στο Παιδαγωγικό Εγχειρίδιο προς 
Χρήση των Παρθεναγωγείων της Σταματούλας Βουτυρά το 1874 
τονίζεται ότι: «Η αθανασία και η αιωνιότης είναι ο αληθής προο-
ρισμός του ανθρώπου, εφήμερος δε και διαβατικός είναι ο επίγειος 
βίος αυτού˙ όθεν δια τον μέλλοντα οριστικόν και αιώνιον αυτού βίον 
ιδίως οφείλει έκαστος να προπαρασκευάζηται δια της παιδαγωγίας. 
Αλλά μόνον δια της ηθικής τελειοποιήσεως δύναται να συνδεθή η 
παρούσα μετά της μελλούσης ζωής, και ο άνθρωπος μετά του πλά-
στου αυτού. Όθεν η ηθική και θρησκευτική τελειοποίησις των παί-
δων έστω ο κύριος και τελικός σκοπός των παιδαγωγούντων».35

Το ενδιαφέρον στοιχείο την περίοδο αυτή είναι η άμεση σύνδε-
ση της ηθικής διάστασης της εκπαίδευσης με τον κοινωνικό ρόλο 

32 (Πρώτον Ελληνικόν Εκπαιδευτικόν Συνέδριον 1904, 271)
33 (Ξανθόπουλος 1873, 232)
34 (Δαλακούρα 2008, 273)
35 (Βουτυρά 1874, 13)
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των γυναικών. Ο κοινωνικός ρόλος συνδεόμενος με την ηθική 
κυρίως μετά το 1860, προσδιορίζεται ως προς τα ποιοτικά χαρα-
κτηριστικά του αλλά και ως προς το περιεχόμενο του. Έτσι από 
θυγάτηρ, σύζυγος οικοδέσποινα και μήτηρ, απολήγει σε «φρόνιμη, 
σεμνοπρεπή, χρηστοήθη νεανίδα, καλή, συνετή, χρηστή, ενάρετη και 
ευσεβή σύζυγο, οικοδέσποινα και μητέρα». Άμεσα, το περιεχόμενο 
του ρόλου στη διάσταση αυτή προσδιορίζεται ως το έργο της δι-
απαιδαγώγησης των παιδιών, της φροντίδας για την ομαλή ζωή 
της οικογένειας, της οικονομικής διαχείρισης του οίκου (αγορά 
τροφίμων, ένδυσης, συντήρηση αυτών), και, για τις προερχόμενες 
από τα ανώτερα κοινωνικά στρώματα, της αναγκαίας και καθορι-
σμένης -για την κοινωνική ζωή τους- καλλιέργειας (γνώση ξένων 
γλωσσών, μουσικής, ζωγραφικής). Το 1880 η Αγγ. Παπαδοπούλου 
υποστηρίζει ότι ο ρόλος της γυναίκας στην ανατροφή των παιδιών 
είναι πολύ σημαντικός, ιδιαίτερα μάλιστα, όταν ο σύζυγός της δεν 
αντιλαμβάνεται την ευθύνη του απέναντι στα παιδιά του. Σημει-
ώνει ότι είναι απαραίτητο να μορφώνονται τόσο τα αγόρια, όσο 
και τα κορίτσια, διότι το να υπάρχει μεγάλη πνευματική διαφορά 
ανάμεσα στα δύο φύλα έχει αρνητικές συνέπειες για την κοινω-
νία. Επιπλέον, επισημαίνει ότι και το κορίτσι θα πρέπει να εθίζε-
ται στην εργασία, έτσι ώστε αν βρεθεί κάποτε σε δυσάρεστη θέση 
εξαιτίας του θανάτου του πατέρα ή του συζύγου: «….ευθύς από της 
πρώτης αρχής δια της εργασίας θα επιχειρήσει να κερδίσει τον επι-
ούσιον άρτον». Για πρώτη φορά τονίζεται η ανάγκη της σύνδεσης 
εκπαίδευσης και εργασίας στη διαπαιδαγώγηση των κοριτσιών με 
τη διεύρυνση του ρόλου της γυναίκας σε κοινωνικό επίπεδο στον 
χώρο εργασίας. Επίσης δίνεται έμφαση στο φιλανθρωπικό ρόλο 
της γυναίκας στην κοινωνία, ο οποίος υλοποιείται με την «ελεη-
μοσύνη» και την «αγαθοεργία».36 Η φιλανθρωπία προβάλλεται 
ως εγγενής τάση της γυναικείας φύσης και συνιστά ουσιαστικά 
«πρακτική» προέκταση των «φύσει», επίσης, γυναικείων αρετών 
της αγάπης, της αφοσίωσης, της αυταπάρνησης. Η φιλανθρωπία 
λοιπόν αποτελεί κοινωνική διέξοδο ουσιαστικά μόνο των γυναι-
κών της ανώτερης τάξης, που θα επιθυμούσαν κάποιου είδους κοι-
νωνική δραστηριότητα. Η κοινωνική διάσταση της εκπαίδευσης 
των αγοριών και των κοριτσιών από τα μέσα του 19ου ως τις αρχές 

36 (Παπαδοπούλου 1880, 27-55)
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του 20ού αιώνα στο Ελληνικό κράτος εναρμονίζεται με τον ρόλο 
που αναμένεται να επιτελέσουν τα δύο φύλα στην κοινωνία. Η εκ-
παίδευση των αγοριών αποβλέπει στην προετοιμασία τους για τη 
δημόσια ζωή, ενώ των κοριτσιών στη βελτίωση του ρόλου της γυ-
ναίκας ως συζύγου, μητέρας και οικοδέσποινας.37 

IV. Επιλογικά
Τον 18ο αιώνα ο όρος Χρηστοήθεια, αποτελεί μία έννοια οικεία με 
όχι αυστηρά οριοθετημένο περιεχόμενο, που δηλώνει την καλή συ-
μπεριφορά. Η Χρηστοήθεια χρησιμοποιήθηκε ως σχολικό εγχειρί-
διο του οποίου η διδασκαλία εξυπηρετούσε δύο κυρίως στόχους: 
τη χρηστότητα των ηθών και την κοσμιότητα μέσα στο πλαίσιο 
της κοινωνικής ζωής. Ο κώδικας αυτός συμπεριφοράς, όπως εκ-
φράζεται μέσα από τις Χρηστοήθειες, μαθαίνει στους νέους τις 
αρετές και τα ελαττώματα των άλλων, κανόνες συμπεριφοράς για 
να μπορέσουν να ανταποκριθούν ισότιμα στις απαιτήσεις του δη-
μόσιου βίου που συνέχεια εξελίσσεται. Γνωρίζοντας τον κώδικα 
αυτό ο άνθρωπος μπορεί να επιζητήσει την επίγεια ευδαιμονία και 
να ανταποκριθεί με επιτυχία στις απαιτήσεις μιας ήδη πολυσύνθε-
της κοινωνίας σε κοινωνικο-οικονομικό και πολιτικό επίπεδο. Εάν 
δεν καταφέρει να επιτύχει την επίγεια ευδαιμονία ακολουθώντας 
των κώδικα συμπεριφοράς, σίγουρα ο Θεός θα τον ανταμείψει 
στην επουράνια ζωή του. 

Μέσα στο ευρύτερο αυτό θεωρητικό πλαίσιο του 18ου αιώνα, 
όπου είναι σαφής η κυριαρχία της “Χρηστοήθειας”, εμφανίζονται 
και οι πρώτες “Παιδαγωγίες” που περιέχουν στο πρώτο στάδιο, 
σε μεγάλο βαθμό, “νουθεσίες” για την ανατροφή των παιδιών  και 
“κανόνες” για τη συμπεριφορά τους στην οικογένεια, το σχολείο 
και την κοινωνία, με βάση τη διδασκαλία της γλώσσας. Οι εκπρό-
σωποι της νεοελληνικής σκέψης προσπάθησαν μέσα από τα κείμε-
να της ηθικής να ξεφύγουν από τα μακροπρόθεσμα αποτελέσματα 
του ηθικώς ενεργείν με τα καλά του Θεού και την επουράνια επι-
βράβευση του ανθρώπου σε πιο άμεσα αποτελέσματα της ηθικής 
ικανοποίησης μέσα από τις καλές πράξεις.

Στα σχετικά εγχειρίδια Παιδαγωγικής, η Ψυχολογία, η Λογική 
και η Ηθική θεωρούνται βοηθητικές επιστήμες για την Παιδαγωγι-

37 (Ζιώγου-Καραστεργίου 1986, 108)



Ευστράτιος Βαχάρογλου636

κή. Η ηθική διάπλαση εμπεριέχεται σε όλα τα εγχειρίδια Παιδαγω-
γικής. Στον 19ο αιώνα πλέον καθαρά μέσα από τα εγχειρίδια Παι-
δαγωγικής, η έννοια της Ηθικής αποκτά άλλο εννοιολογικό περιε-
χόμενο σε σχέση με αυτό που είχε τον 18ο και στις αρχές του 19ου 

αιώνα. Φαίνεται καθαρά μέσα από τις Παιδαγωγίες ότι οι αξίες της 
ηθικής προσδιορίζονται από τον εαυτό και την ευδαιμονία του εγώ 
σε επίγεια κατάσταση, αποδέκτης δηλαδή των ηθικών μας πρά-
ξεων αποτελεί ο εαυτός σε πρώτο επίπεδο και σε δεύτερο επίπε-
δο ο πλησίον. Σε τρίτο επίπεδο αποδέκτης των ηθικών πράξεων 
αποτελεί ο Θεός και η επουράνια ευδαιμονία, αντικείμενο όμως με 
το οποίο ασχολείται καθαρά η θρησκευτική αγωγή. Σαφώς και η 
έννοια της ηθικής δεν αφορά ή δεν περιγράφεται μόνο στην αγω-
γή των παιδιών αλλά και στα χαρακτηριστικά των παιδαγωγών. 
Τονίζεται ιδιαίτερα ο σημαντικός ρόλος του εκπαιδευτικού στον 
κύριο σκοπό της δημόσιας ανατροφής και το χρέος το οποίο ανα-
λαμβάνει, ώστε να μορφώσει φωτισμένους και χρηστούς πολίτες, 
και όχι απλά γραμματισμένους, διορθώνοντας ακόμη και συμπλη-
ρώνοντας την κατ’ οίκον ανατροφή, αποτελώντας πρότυπο για τα 
παιδιά.

Από τη μελέτη των πηγών προέκυψε ότι τόσο στην εκπαίδευση 
των αγοριών, όσο και των κοριτσιών δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στη 
δημιουργία ηθικών και ενάρετων ατόμων από τα μέσα του 19ου ως 
τις αρχές του 20ού αιώνα. Αρετές που θεωρούνται ότι πρέπει να 
χαρακτηρίζουν και τα δύο φύλα είναι η ευταξία, η ειλικρίνεια, η 
υπακοή και η ευσέβεια. Ωστόσο, υπάρχουν και αρετές, οι οποίες 
θεωρούνται ότι ταιριάζουν περισσότερο στους άνδρες και άλλες, 
οι οποίες απαιτούνται κυρίως από τις γυναίκες. Οι άνδρες πρέπει 
να ανατραφούν, ώστε να είναι φιλόπονοι, γενναίοι και θαρραλέοι, 
ενώ οι γυναίκες θα πρέπει να χαρακτηρίζονται κυρίως από υπο-
μονή, μετριοφροσύνη, υπακοή και ευσέβεια. Οι διαφορετικές επι-
διώξεις ως προς την ηθική διαπαιδαγώγηση των αγοριών και των 
κοριτσιών την εποχή εκείνη εναρμονίζονται με την επικρατούσα 
αντίληψη για τα διαφορετικά χαρακτηριστικά και τον απόλυτα 
διαχωρισμένο κοινωνικό ρόλο των δύο φύλων. Τα μέσα για την 
πραγμάτωση της ηθικής διάστασης της εκπαίδευσης είναι καταρ-
χήν οι γονείς και οι παιδαγωγοί, οι οποίοι με την ηθική και ενάρετη 
ζωή τους μπορούν να διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο στην ηθική 
διαπαιδαγώγηση των μαθητών και των μαθητριών. Η ηθική δια-



Η ηθική διαπαιδαγώγηση των αγοριών και κοριτσιών τον 19ο... 637

παιδαγώγηση των μαθητών και μαθητριών ήταν στενά συνδεδε-
μένη με την κοινωνική διάσταση της εκπαίδευσης. Στις πηγές είναι 
διάχυτη η αντίληψη ότι τα αγόρια πρέπει να προετοιμαστούν δια 
μέσου της εκπαίδευσης για τον δημόσιο βίο, ενώ τα κορίτσια για 
την οικογενειακή ζωή και τη ζωή μέσα στο σπίτι. Σκοπός της εκ-
παίδευσης των κοριτσιών ήταν να γίνουν καλές σύζυγοι, μητέρες 
και οικοδέσποινες, ενώ η μόνη κοινωνική δραστηριότητα που θε-
ωρείται ότι ταιριάζει στη γυναίκα είναι η φιλανθρωπία. 

Η ανάλυση του θέματος αλλά και ο μεγάλος όγκος των πηγών 
μας έδωσε τη δυνατότητα να διαπραγματευτούμε μόνον εξελι-
κτικά την έννοια της ηθικής στα σχολεία τον 19ο και αρχές 20ού 
αιώνα μέσα από τα σχολικά εγχειρίδια. Σήμερα ένα άλλο ζήτημα 
που προκύπτει προς διερεύνηση μέσα από την ιστορική θεώρηση 
της έννοιας της ηθικής αποτελεί η σύνδεση της εκπαίδευσης με 
εκπαιδευτικά ιδανικά ή ηθικούς στόχους. Πρωτίστως οι γνώσεις 
πρέπει να συνυφαίνονται με την κατάκτηση ορισμένων αξιών και 
αναμφίβολα με την ανάπτυξη μιας ηθικής στάσης ως θεμελιώδους 
συμπεριφοράς του ατόμου. Αφού πρώτα κάνουμε την ανατομία 
της ηθικής θα πρέπει να προχωρήσουμε σε αλλαγή συνείδησης και 
προβολή προτύπων στα παιδιά και τους νέους.  
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νας-1922), Τεκμήρια-Μελέτες Ιστορίας Νεοελληνικής Εκπαί-
δευσης 27, Διευθυντής Σειράς: Καθηγητής Σήφης Μπουζάκης. 
Αθήνα: Gutenberg 2008. 
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Αυστριακής Κυβερνήσεως εξελληνισθείσα δε υπό Χρήστου Δ. Πα-
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Εισαγωγή
Στο άρθρο μας εξετάζεται συγκριτικά η εκπαιδευτική πολιτική του 
ελληνικού κράτους για την τεχνική εκπαίδευση αναδεικνύοντας 
το σύνθετο περιβάλλον στο οποίο διαμορφώνεται η εκπαιδευτική 
κουλτούρα. Ειδικότερα, διερευνάται πώς η ανορθολογική σχεδιο-
ποίησή της, που εντάσσεται σε ένα μοντέλο ανισορροπίας του εκ-
παιδευτικού συστήματος, αναπαράγει την απαξίωση και την υπο-
τίμηση της τεχνικής εκπαίδευσης.

Παρουσιάζουμε τις προθέσεις των κυβερνήσεων ως σύνθετο 
πολιτικό λόγο, που ενθυλακώνει το λόγο των ομάδων πίεσης, τις 
διεθνείς τάσεις και τις απόψεις των διανοούμενων. Προσπαθούμε 
να απομυθοποιήσουμε την κυρίαρχη άποψη για τη μονοσήμαντη 
εκπαιδευτική πολιτική, αναδεικνύοντας τη συγχώνευση των τάσε-
ων που ρητά ή υπόρρητα διαμορφώνουν μια «απολιθωμένη φόρ-
μουλα» τεχνικής εκπαίδευσης.

Επικεντρωνόμαστε στις μεταβολές της τεχνικής εκπαίδευσης, 
που πραγματοποιούνται με τις νομοθετικές ρυθμίσεις και παρα-
κολουθούμε το θεωρητικό επαναπροσδιορισμό και την επιλεκτική 
απορρόφηση ιδεολογικών σχημάτων για την επιστημονική και την 
τεχνική πρόοδο. Μας ενδιαφέρει, πώς εναλλακτικές εκπαιδευτικές 
προτάσεις ενσωματώνονται στην εκπαιδευτική νομοθεσία και δι-
αμορφώνουν τον κυρίαρχο λόγο για την εκπαιδευτική κατάσταση 
στην τεχνική εκπαίδευση. Ταυτόχρονα, αναζητείται το «αμετά-
φραστο» περιεχόμενο της πολιτικής των προθέσεων, που τελικά 
δεν εκφράζεται στην νομοθεσία.
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Η εξέλιξη της νομοθεσίας για την τεχνική εκπαίδευση αποτυπώ-
νει τις ευρύτερες διχοτομήσεις μεταξύ των δυο ανομοιογενών τύ-
πων εκπαίδευσης, της γενικής και της τεχνικής, που διαμορφώνει 
και θεσμοποιεί κατηγοριοποιήσεις ατόμων μέσα από μια εκπαι-
δευτική κουλτούρα, που εννοιολογεί αναγκαιότητες και αποκλει-
σμούς. Παράλληλα, με τη νομοθεσία διερευνώνται εκπαιδευτικά 
έντυπα σε διαφορετικές περιόδους, που φαίνεται ότι ως κειμενι-
κός λόγος προτρέπει σε εκπαιδευτικές αλλαγές και εκφράζει ένα 
σύμπλεγμα αρχών και θέσεων με δεσμευτικό χαρακτήρα, ανάλο-
γαμε το ρόλο της ομάδας ή των ομάδων σε μια οπερασιοναλιστική 
θεώρηση της εκπαιδευτικής κατάστασης.

Επίκεντρο της εισήγησής μας θα είναι η σχέση μεταξύ της νομο-
θεσίας ως θεσμικού κειμένου και των ομάδων που διατυπώνουν 
προθέσεις και των εκπαιδευτικών που υλοποιούν την νομοθεσία. 
Έτσι, θα προβάλλουμε και θα νοηματοδοτήσουμε την πολιτική 
των προθέσεων ως διαμορφούμενη κατάσταση, τη νομοθεσία ως 
πολιτική συγκρότηση ή συσχέτιση και το σύμπλεγμα των εφαρμο-
γών των αρχών και θέσεων της νομοθεσίας από τους εκπαιδευτι-
κούς, ως βάση αυτονόμησης ή αποδοχής.

Θεωρητικές εκπαιδευτικές διαστάσεις στο ελληνικό εκπαι-
δευτικό σύστημα

Στο άρθρο μας ασχολούμαστε με την εξέλιξη της τεχνικής εκ-
παίδευσης, όπως αυτή διαμορφώνεται από το 1860 έως το 2013. 
Προσπαθούμε να διασυνδέσουμε τα διαφορετικά θεωρητικά πα-
ραδείγματα, που εννοιολογούν τη κατασκευή ενός ειδικού μοντέ-
λου εκπαίδευσης. Απεικονίζεται η συμβολική αλληλόδραση εσωτε-
ρικών, πολιτισμικών, πολιτικών και οικονομικώνθέσεων σε άμεση 
συσχέτιση με εξωτερικές επιρροές. Παρουσιάζεται το ζήτημα της 
τεχνολογικής εκπαίδευσης μέσα σε δι-εκπαιδευτικές κατανοήσεις, 
που λειτουργούν στην μικρο-εκπαιδευτική πραγματικότητα και 
στην μακρο-εκπαιδευτική πολιτική (Catts, Falk & Wallace, 2011). 
Θεωρητικά η τεχνική εκπαίδευση εντάσσεται στη γενικότερη 
προσέγγιση της εκπαιδευτικής πολιτικής για τη διαμόρφωση και 
λειτουργία του εκπαιδευτικού συστήματος. Μας ενδιαφέρουν οι 
κανονικότητες που διαμορφώνονται μέσω της νομοθεσίας, που 
εκφράζουν τις έλλογες πρακτικές οργάνωσης της τεχνικής εκπαί-
δευσης. Οι εκάστοτε κατασκευές της τεχνικής εκπαίδευσης σχετί-
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ζονται με κρυφούς κώδικες και πρακτικές, που συμβάλλουν στη 
διαμόρφωση των κοινωνικών υποκειμένων με την έννοια ότι δι-
αμορφώνουν επαγγελματικούς ρόλους, που σε συμβολικό επίπε-
δο σχηματοποιούν ταυτότητες μέσω του αντίστοιχου κοινωνικού 
status.

Τα θεωρητικά παραδείγματα της τεχνικής εκπαίδευσης σχετίζο-
νται με θεωρητικές παραδόσεις για την τεχνική εκπαίδευση στην 
Ελλάδα(Δενδρινού- Αντωνακάκη, 1959, ώστε να αναδεικνύονται 
οι πολιτικές και κοινωνικές δομές, που παρέχουν δυνατότητες είτε 
ενίσχυσης ή αποδοχής της τεχνικής της εκπαίδευσης είτε ακύρω-
σης της με τους περιορισμούς που θέτονται. Η τεχνική εκπαίδευση 
στην Ελλάδα φαίνεται να θεσμοποιείται με βάση τα κανονιστικά 
προαπαιτούμενα του εκπαιδευτικού προσανατολισμού(Δημαράς, 
3-8) και των λειτουργικών απαιτήσεων του τεχνικού τομέα σε ένα 
πολιτικό παίγνιο που άλλοτε προκρίνεται η αποκέντρωση των 
ατόμων από την τεχνική εκπαίδευση και άλλοτε η επανακέντρωση 
τους στους τεχνικούς τομείς.

Έτσι, διαμορφώνεται μια ιδιότυπη μορφή εκπαίδευσης, η οποία 
δεν χαρακτηρίζεται από τη συνέχεια και από τη συνέπεια, αντίθε-
τα λειτουργούν ρευστές στρατηγικές, χαλαρές διαδράσεις σε μια 
επιλεκτική σύνδεση και επανασύνδεση πολιτικών, κοινωνικών και 
πολιτισμικών στοιχείων. Η εκπαιδευτική νομοθεσία 1860- 2013 
ως θεσμοποιημένος λόγος αναδεικνύει τις στρεβλώσεις της εκπαι-
δευτικής πολιτικής,τις κυμαινόμενες πολιτικές εννοιολογήσεις, τα 
συμβολικά κατασκευασμένα συμφέροντα είτε των ομάδων είτε 
του κράτους, που τελικά καταλήγουν σε νομοθετικές πρακτικές 
άρθρωσης, ώστε να κατασκευάζεται μια μορφή εκπαιδευτικής πο-
λιτικής για την τεχνική εκπαίδευση.

Η νομοθετική εξέλιξη επικαιροποιεί πολιτικές στιγμές και εκ-
παιδευτικές θέσεις μέσα σε ένα πλαίσιο ανταγωνισμών που σχε-
τίζονται με την αλλαγή ή την υπεράσπιση συγκεκριμένων ρόλων. 
Για παράδειγμα θα μπορούσαμε να αναφερθούμε στον πολιτικό 
συγκρουσιακό λόγο της φιλοσοφικής σχολής, ως συμβολική κα-
τασκευή ομάδας συμφερόντων, που εκτυλίσσουν στον ιστορικό 
χρόνο σενάρια για την εκπαίδευση ως πολιτικές αφηγήσεις συντή-
ρησης και αναπαραγωγής του ίδιου μοντέλου εκπαίδευσης, που 
βασίζεται σε ιδεολογήματα για την ελληνικότητα, την πολιτισμι-
κή συνέχεια, δίνοντας έμφαση στην εγγραφή λόγων με την προ-
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βολή της καθαρεύουσας ως γλώσσας που ως συμβολικό στοιχείο 
εκφράζει ένα σύστημα νοημάτων για την ιστορική συνέχεια του 
ελληνισμού, την πολιτισμική παράδοση, την πολιτική ηθική μέσω 
και της συμβολαιοποίησης της θρησκείας, ώστε χώρος, χρόνος και 
γλώσσα να απεικονίζουν ως κειμενισμό τον ερμηνευόμενο διανοη-
τισμό, όπως παρουσιάζεται από τους θεωρητικούς της φιλοσοφι-
κής σχολής.

Οι συμβατικές θέσεις για την γλώσσα και οι εγγενείς κανόνες 
λειτουργίας της τεχνικής εκπαίδευσης, καθώς και η διαμορφού-
μενη κουλτούρα για τους επαγγελματικούς χώρους, ρόλους και 
ταυτότητες, σταδιακά αποδομούν πολιτικές και στόχους για μια 
αποτελεσματική τεχνική εκπαίδευση. Φαίνεται ότι το γενικότερο 
σύστημα ανορθόδοξης λειτουργίας του οικονομικού μοντέλου σε 
συσχέτιση με τη συνάρθρωση δυσλειτουργιών στην εκπαίδευση, 
μέσα σε μια γενικότερη κουλτούρα υποβάθμισης των τεχνικών 
επαγγελμάτων ακύρωσε την οργάνωση και λειτουργία της τεχνι-
κής εκπαίδευσης (Νικολινάκος, 1977; Πεσμαζόγλου,1987). Ειδικό-
τερα, δομικές και λειτουργικές πραγματικότητες συσχετιζόμενες 
με θεωρητικές και εμπειρικές ελλείψεις κατασκεύασαν μια τυπική 
μορφή τεχνικής εκπαίδευσης, που δεν βασίστηκε στην επιστημονι-
κή κατανόηση της τεχνικής εκπαίδευσης και ούτε συνδέθηκε με τις 
έλλογες πρακτικές λειτουργίας της οικονομίας, δηλαδή δεν εντά-
χθηκε μέσα στις ανταγωνιστικές, αντιθετικές πρακτικές οργάνω-
σης και λειτουργίας των επαγγελματικών χώρων.

Η θεωρητική προσέγγιση που διακρίνει το εκπαιδευτικό σύ-
στημα διεισδύει σε όλους τους τομείς και στην τεχνική εκπαίδευση 
αποπροσανατολίζοντας το ρόλο της, παρουσιάζοντας την ως ένα 
εναλλακτικό μοντέλο εκπαίδευσης διαμορφώνοντας «εκπαιδευτι-
κά επεισόδια» στην εξέλιξη της, ώστε σταδιακά να μην διακρίνεται 
από τον άλλο τύπο εκπαίδευσης. 

Προθέσεις και πρακτικές για την τεχνική επαγγελματική εκ-
παίδευση

Από την ίδρυση του ελληνικού κράτους έχουμε τις πρώτες 
αποσπασματικές προσπάθειες για την ίδρυση τεχνικών σχολών. 
Φαίνεται το ενδιαφέρον να επικεντρώνεται κυρίως στο γεωργικό 
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κλάδο1, ενώ μεμονωμένες περιπτώσεις έχουμε και για την ίδρυση 
εμπορικών σχολών2. Σε επίπεδο πολιτικής για την εκπαίδευση, στα 
νομοσχέδια του 1899 και του 1913 αρχίζουν να προβάλλονται τα 
αστικά αιτήματα για ένα οργανωμένο σύστημα εκπαίδευσης όπου 
το ζήτημα της τεχνικής και επαγγελματικής εκπαίδευσης συνδέε-
ταικαι με την πολιτική μείωσης του αναλφαβητισμού, την ίδρυση 
λαϊκής εκπαίδευσης και τη θεσμοποιημένη εκπαίδευση και για τα 
δυο φύλα. 

Στο «Πρώτον Ελληνικόν Εκπαιδευτικόν Συνέδριον»(1904) γίνε-
ται αναφορά σε ένα μοντέλο τεχνικής εκπαίδευσης, που θα απευ-
θύνεται σε αυτούς, που θα εργαστούν σε εμπορικούς και βιομηχα-
νικούς τομείς. Σε αυτό το Συνέδριο έμμεσα ασκείται κριτική για τη 
μονομερή οργάνωση των επαγγελματικών ιδρυμάτων κυρίως των 
γεωργικών σχολείων, των εμπορικών σχολών αλλά και των ναυ-
τικών σχολών. Η κριτική εστιάζεται στην ατελή εκπαίδευση που 
δεν ικανοποιεί το αίτημα για την επαρκή μόρφωση των μαθητών, 
αλλά ούτε και την ανάγκη του κράτους σε ανθρώπινο παραγωγικό 
δυναμικό. Οι εισηγητές εκφράζουν εκπαιδευτικούς προβληματι-
σμούς για την οργάνωση αποτελεσματικής επαγγελματικής εκπαί-
δευσης, αλλά επισημαίνουν την αδυναμία οργάνωσης της από το 
κράτος, στις παρούσες οικονομικές συνθήκες. Είναι καθοριστικό 
ότι αυτήν την περίοδο διατυπώνεται η ανάγκη συμβολής των ιδιω-
τών στην τεχνική εκπαίδευση, καθώς και η παράλληλη αξιοποίηση 
εθνικών δωρεών3, προκειμένου το κράτος μελλοντικά να οργανώ-
σει την επαγγελματική εκπαίδευση. 

Στο στάδιο αυτό «νομιμοποιείται» η ιδιωτική πρωτοβουλία, ως 
προς την ανάληψη και οργάνωση της επαγγελματικής εκπαίδευ-
σης, ταυτόχρονα όμως το κράτος προτείνεται να αποκτήσει το ρόλο 
του συντονιστή, ρυθμιστή της εκπαιδευτικής δραστηριότητας των 
ιδιωτών. Η προστασία και υποστήριξη των σχετικών ιδρυμάτων 
εμπεριέχει τον έλεγχο και εκτιμάται ως στάδιο προετοιμασίας του 
κράτους πριν από τη συστηματική οργάνωση της επαγγελματι-
κής εκπαίδευσης. Η πρόταση για την αξιοποίηση μελλοντικά των 

1 Βλ. (Ενδεικτικά) Ν. ΑΖ΄ της 28 Μαΐου/ 10 Ιουνίου 1846, Περί συστάσεως γεωργι-
κού σχολείου εις Τίρυνθον.

2 Βλ. (Ενδεικτικά) Ν. ΒΑ΄της 18/23 Ιουλίου 1903, Περί συστάσεως εμπορικών σχο-
λών.

3 Βλ. Γ. Γιαβάση, Μ. Βολονάκη, (Υπομνήματα), περ. Εθνική Αγωγή, πβ΄, ετ.Α΄, 1904.
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εθνικών δωρεών από το κράτος με στόχο την οργάνωση δημόσιων 
επαγγελματικών σχολών σχετίζεται με την αργή βιομηχανική ανά-
πτυξη της χώρας και τον μεταπρατικό της χαρακτήρα (Τσουκαλάς, 
1986), ώστε να μη θεωρείται αναγκαία «επένδυση» από το κράτος 
η ανάληψη πρωτοβουλίας για την παροχή παράλληλης κατεύθυν-
σης σπουδών προς τις θεωρητικές.

Αν στο πρώτο συνέδριο τονίζεται η αναγκαιότητα οργάνωσης 
της τεχνικής επαγγελματικής εκπαίδευσης, κυρίως στα νομοσχέ-
δια του 1913 προσδιορίζεται η ανάγκη οργανωμένης κρατικής μέ-
ριμνας για τη μορφή αυτής της εκπαίδευσης. Στο πλαίσιο της πρό-
τασης για οργανωμένη τεχνολογική εκπαίδευση απορρίπτονται οι 
αποσπασματικές επιλογές, που λειτουργούσαν συμπληρωματικά 
στο υπάρχον εκπαιδευτικό σύστημα. Ουσιαστικά γίνεται λόγος για 
ένα κρατικό «εκπαιδευτικό δίκτυο», που θα αποβλέπει στην εξει-
δίκευση του ανθρώπινου δυναμικού.

Οι εκπαιδευτικές προτάσεις του 1913 είναι απόρροια των οι-
κονομικών εκτιμήσεων και θέσεων για αλλαγή των οικονομικών 
επιλογών με τη στήριξη και ενδυνάμωση της βιομηχανίας. Μετά 
τους βαλκανικούς πολέμους, παράλληλα με την αύξηση της εσω-
τερικής αγοράς, παρατηρείται και αύξηση της ζήτησης των βιομη-
χανικών προϊόντων, που δεν μπορεί να ικανοποιηθεί λόγω της δι-
εθνούς ύφεσης. Την περίοδο αυτή ενισχύεται η βιομηχανία αν και 
το εμπορικό, εφοπλιστικό και τραπεζιτικό κεφάλαιο έχει πάντα 
την πρωτοκαθεδρία (Κορδάτος, 1989).

Η παρουσία του Βενιζέλου, καθώς και η αξιοποίηση των δια-
νοουμένων στο σχεδιασμό της εκπαιδευτικής πολιτικής εκφρά-
ζονται με τις νεωτερικές απόψεις σχετικά με την εκπαίδευση. Την 
περίοδο αυτή το κράτος θεωρείται απαραίτητο να αναλάβει και 
να συντονίσει την εκπαίδευση των νηπίων, των γυναικών, και των 
«λαϊκών» στρωμάτων. Προτείνεται η ανάληψη από το κράτος των 
εκπαιδευτικών αυτών τομέων, που συντόνιζαν οι ιδιώτες.

Η ανάληψη της τεχνικο-επαγγελματικής εκπαίδευσης από το 
κράτος παρουσιάζεται στα πλαίσια ενός μελετημένου εκπαιδευτι-
κού σχεδίου που συνδέεται με την παροχή αρωγής στη βιομηχανία4, 

4 Πρβλ. «Μόλις όμως η βιομηχανία προήχθη και ήρχισεν εφαρμόζουσα νεωτέρας 
μεθόδους […] αμέσως παρουσιάσθη η δυσχέρια της επιτοπίου εξευρέσεως τεχνι-
κώς μορφωμένου εργατικού προσωπικού, ούτως ηναγκάσθησαν οι βιομηχανικοί 
κλάδοι […] να μετακαλέσωσι ειδικούς εργάτας εκ του εξωτερικού» (Ζολώτας, 
1926). 
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το εμπόριο, τη βιοτεχνία και τη γεωργία, ώστε να αναπτυχθούν 
με την εξασφάλιση κατάλληλου προσωπικού και να επιτευχθεί 
και η μείωση της μετανάστευσης5. Η επαγγελματική εκπαίδευση 
σύμφωνα με τον εισηγητή (Δ. Γληνό) είναι αναγκαία προκειμένου 
να αποφευχθεί η «υπερπαραγωγή» πτυχιούχων που «ρίπτονται 
στην κοινωνία [ως] πνευματικοί προλετάριοι.». Τα νομοσχέδια του 
1913 δεν θα ψηφιστούν, αλλά θα αξιοποιηθούν, όπως θα δούμε, 
ως βάση για το μεθοδικότερο σχεδιασμό της επαγγελματικής εκ-
παίδευσης από την κυβέρνηση Βενιζέλου με τη μεταρρύθμιση του 
1929.

Το 1920 θα μπορούσε να θεωρηθεί σημαντικός χρόνος- αφετη-
ρία για την προσπάθεια οργάνωσης μιας μορφής γεωργικής εκπαί-
δευσης6 και παράλληλα φαίνεται να σχεδιάζεται μια αντίστοιχη 
μορφή ναυτιλιακής εκπαίδευσης. Αρχίζει να συσχετίζεται η οργά-
νωση του πρωτογενούς τομέα με την οργάνωση αντίστοιχης εκ-
παίδευσης. Στην πρωτοβάθμια εκπαίδευση εισάγονται γνωστικές 
ενότητες, που σχετίζονται με παροχή υποτυπωδών γνώσεων για 
την καλλιέργεια φυτών. Ως πρακτική εφαρμογή των θεωρητικών 
γνώσεων οργανώνονται οι σχολικοί κήποι. Αυτή τη περίοδο προω-
θείται μια υποτυπώδης διαβαθμισμένη γεωργική εκπαίδευση, που 
περιλαμβάνει τη κατώτερη δίχρονη μορφή πρακτικής εκπαίδευσης 
και τη μέση τρίχρονη θεωρητική και πρακτική εκπαίδευση μετά τη 
δεύτερη τάξη του γυμνασίου. Παράλληλα στις μεγάλες επαρχιακές 
πόλεις λειτουργούν πρακτικά γεωργικά σχολεία, που παρέχουν 
εξειδίκευση σε γεωργικούς τομείς. Με σύγχρονους όρους θα μπο-
ρούσαμε να αναφερθούμε και στα μεταβατικά «κυριακά γεωργικά 
σχολεία», που είναι σεμιναριακού τύπου εκπαίδευση και πιθανά 
μια στοιχειώδης μορφή δια βίου κατάρτισης.

Στο ζήτημα της ναυτικής εκπαίδευσης η ίδρυση της πρώτης 
δημόσιας σχολής εμπορικής ναυτιλίας το 19257 υποδηλώνει το 

5 «Παρ΄ημίν χιλιάδες […] αγροτών κατ’ έτος μη ανοιβομένων αρκούντως εκ της μη-
τρός γης […] φεύγουσιν πέραν του ωκεανού προς αναζήτησιν τύχης». (Καλερά-
ντε, 2005γ).

6 Βλ. (Ενδεικτικά) Ν. 1956 της 27 Ιανουαρίου/ 3 Φεβρουαρίου 1920, Περί μέσων 
γεωργικών σχολών και κυρώσεως των από 31 Ιουλίου και 23 Σεπτεμβρίου 1919 
ΝΔ.
Ν. 2155 της 25 Μαρτίου/ 7 Απριλίου 1920, Περί πρακτικού γεωργικού σχολείου 
Γόρτυνος Μεσσαράς Κρήτης.
Ν. 2203 της 1/24 Ιουνίου 1920, Περί κατώτερων Πρακτικών Γεωργικών Σχολείων. 

7 Βλ. (Ενδεικτικά) ΝΔ της 14 Σεπτεμβρίου/ 17 Οκτωβρίου 1925 (ΦΕΚ Α΄310), Περί 
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ενδιαφέρον για τις ναυτιλιακές σχολές, που σχετίζεται και με την 
αντίστοιχη οικονομική οργάνωση8. Αργότερα,η εμπορική εκπαί-
δευση ως οργανωμένος τύπος δημόσιας εκπαίδευσης από το 1937 
θα απασχολήσει το Υπουργείο Παιδείας (Καλεράντε, 2005β). Στην 
εξέλιξη της εμπορικής εκπαίδευσης η διαφοροποίηση μαθημάτων 
και οργάνωσης των εμπορικών σχολών θα δικαιολογήσει τη με-
τονομασία τους σε οικονομικά γυμνάσια το 1961 και με τη μεταρ-
ρύθμιση του 1964-1965 τα οικονομικά γυμνάσια θα λειτουργή-
σουν ως ισότιμα γυμνάσια με τους άλλους τύπους των γυμνασίων 
(Μπουζάκης, 2002).

Μια διαφορετική μορφή τεχνικής εκπαίδευσης προτείνεται στη 
μεταρρύθμιση του 1929 όπου εκφράζεται το αίτημα της μαζικής 
εκπαίδευσης, που συνδέεται με την αφομοίωση του αγροτικού 
πληθυσμού των νέων χωρών, αλλά και του εργατικού δυναμικού 
στη διαδικασία της καπιταλιστικής παραγωγής.

Στο Ν. 5197/1931 «περί επαγγελματικής εκπαιδεύσεως»9 ανα-
πτύσσεται η ιδεολογική θέση της κυβέρνησης, σχετικά με την 
επαγγελματική εκπαίδευση και προβάλλονται οι φιλελεύθερες 
απόψεις για την εκπαίδευση και την εργασία, όπου η επαγγελμα-
τική κατάρτιση συμπληρώνεται με την πειθαρχημένη εργασιακή 
αντίληψη. Στο πλαίσιο αυτό ουσιαστικά υποστηρίζεται, η ανα-
γκαιότητα της τεχνικο-επαγγελματικής εκπαίδευσης με στόχο τη 
μεγιστοποίηση της υπεραξίας (Μαρξ, 1972).

Με το νόμο αυτό διαβαθμίζεται η τεχνική και επαγγελματική 
εκπαίδευση σε κατωτέρα, μέση και ανωτέρα. Επίσης προσδιορίζε-
ται η διάρκεια της φοίτησης, οι παρεχόμενες γνώσεις και το είδος 
της κατάρτισης. Η όλη πολιτική θεωρείται ορθολογική,στην πρώ-
ιμη αξιοποίηση «ανθρώπινου κεφαλαίου» (Schultz, 1971), καθώς 
το σχολείο καλείται να συμβάλλει μεθοδικά στην παραγωγική δι-
αδικασία. Αυτή η εκπαιδευτική διεργασία και επιλογή στα νομο-
θετήματα του 1929 συναρτάται με τις συγκεκριμένες λειτουργίες 

Ναυτικής Εκπαιδεύσεως. ΠΔ της 11 Ιουνίου/ 14 Ιουλίου 1927 (ΦΕΚ Α΄143), Περί 
Ναυτικής Εκπαιδεύσεως. Ν. 4511 της 8/10 Απριλίου 1930 (ΦΕΚ Α΄106), Περί συ-
στάσεως Σχολής Εμπορικής Ναυτιλίας.

8 Πρβλ. Από το 1926 από το Υπουργείο Εθνικής Οικονομίας εκδίδονται ετήσιες εκ-
θέσεις στατιστικών αποτελεσμάτων με τίτλο: Στατιστική της Εκπαιδεύσεως: Τε-
χνική- Επαγγελματική Εκπαίδευσις. Ο πρώτος τόμος περιλαμβάνει το έτος 1926-
1927. (Αρχεία Εθνικής Στατιστικής Υπηρεσίας). 

9  Ν. 5197/7 Αυγούστου 1931 «Περί Επαγγελματικής Εκπαιδεύσεως» ΦΕΚ 259.
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του εκπαιδευτικού συστήματος με την οπτική του οικονομικού 
ενδιαφέροντος.

Για την αποτελεσματικότερη οργάνωση της τεχνικο-επαγγελ-
ματικής εκπαίδευσης θα θεωρηθεί απαραίτητη η συμβολή των 
φορέων. Με τροποποίηση των εξωτερικών συνιστωσών (Τερζή, 
1981) και με μεταρρύθμιση των λειτουργικών δομών του συστή-
ματος, όπως η αυστηρή ιεραρχία και ο έλεγχος, προωθείται έμμεσα 
μια τυπική απελευθέρωση του συστήματος με τη νομοθετική ρύθ-
μιση που καθορίζει τους οργανωμένους φορείς Δήμους, Κοινότη-
τες, Επιμελητήρια και Επαγγελματικά Σωματεία, ως πυρήνες της 
τεχνικής εκπαίδευσης, καθώς τους δίνει τη δυνατότητα ίδρυσης 
σχολών. Πρόκειται για ένα σύστημα, όπου εξασφαλίζεται η πλατιά 
συμμετοχή στη διαμόρφωση των αποφάσεων σύμφωνα με γενι-
κές κατευθύνσεις που επιτρέπουν την ανάληψη πρωτοβουλιών με 
σχετική αυτονομία των τοπικών κρατικών οργάνων διαμορφώνο-
ντας ένα σύστημα οριζόντιας οργάνωσης, όπου ο έλεγχος ασκείται 
από την ίδια την κοινωνία.

Είναι αξιοσημείωτο ότι στη μεταρρύθμιση του 1929 για την κα-
λύτερη οργάνωση της τεχνικο-επαγγελματικής εκπαίδευσης θα 
θεωρηθεί απαραίτητη η παρακολούθηση των συστημάτων ανά-
λογης εκπαίδευσης της Γερμανίας και του Βελγίου. Για το σκοπό 
αυτό ο Γ. Παπανδρέου θα ζητήσει την έγκριση δαπάνης προκειμέ-
νου να μεταβεί ο Κ. Παπαζαχαρίου, Επιθεωρητής Εμπορικής Εκ-
παίδευσης, στη Γερμανία και ο Κ. Λαμπίρης, Διευθυντής της Βα-
λιανείου Εμπορικής Σχολής, στο Βέλγιο10. Την περίοδο αυτή διαπι-
στώνεται ιδιαίτερος προβληματισμός για την οργάνωση δικτύου 
επαγγελματικής εκπαίδευσης σε κατώτερες και μέσες επαγγελ-
ματικές σχολές, προκειμένου να λειτουργήσει αποτελεσματικά η 
ενιαία επαγγελματική εκπαίδευση. Η γενικότερη πολιτική στην 
επαγγελματική εκπαίδευση το 1929 εκφράζεται με την οργάνωση 
των δημόσιων επαγγελματικών σχολών. Προωθείται η επαγγελ-
ματική κατάρτιση, ως μορφωτική λειτουργία με στόχο να παρά-
σχει στους εκπαιδευόμενους στοιχεία επαγγελματικής μόρφωσης, 
όσο και στοιχεία γενικότερης γνώσης (Κακούρος 1932, 7-16) για 
την κατανόηση του κόσμου και την ένταξη τους στην κοινωνία. 
Επιδιώκεται ο συνδυασμός των δυο προκειμένου να δημιουργού-

10 Γενικό ταμείο Επαγγελματικής Εκπαίδευσης, Συνεδρίαση 6η, 9 Νοεμβρίου 1930, 
Αρχείο Υπουργείου Παιδείας (καταγραφή ΚΕΕ Α/Α87/1627).
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νται προϋποθέσεις εξασφάλισης, μέσω της γνώσης, της ικανότη-
τας προσαρμογής στις μεταβαλλόμενες οικονομικές συνθήκες.

Αργότερα την περίοδο 1936-1940 είναι χαρακτηριστικό ότι και 
στις δυο μεταρρυθμίσεις που πραγματοποιούνται την τετραετία 
η κυβέρνηση Μεταξά επιδιώκει να περιορίσει την πρόσβαση στη 
Μέση Εκπαίδευση. Με μια διαφορετική οπτική η Κυβέρνηση Μετα-
ξά συνδέει την τεχνικο-επαγγελματική εκπαίδευση με τη μείωση 
των αποφοίτων πανεπιστημιακών σχολών. Το διανοητικό προ-
λεταριάτο το θεωρεί επικίνδυνο διότι «οδηγεί εις την απελπισίαν 
και τον Κομμουνισμόν»(Μεταξάς,1969, 267). Αντίθετα, το 1913 ο 
Δ. Γληνός εκτιμούσε ότι η επαγγελματική εκπαίδευση ήταν ανα-
γκαία προκειμένου να αποφευχθεί η «υπερπαραγωγή» πτυχιού-
χων που «ρίπτονται στην κοινωνία [ως] πνευματικοί προλετά-
ριοι». Δηλαδή η κυβέρνηση Μεταξά, προτάσσει του οικονομικού 
κριτηρίου, που ήταν σύνηθες στις φιλελεύθερες κυβερνήσεις, το 
πολιτικό κριτήριο.

Ενδεικτικά, η γεωργική εκπαίδευση που θα εφαρμόσει η κυβέρ-
νηση Μεταξά, χαρακτηρίζεται από τη διαφορετική της οργάνωση 
ως προς τη νομοθεσία του 1929. Η διαφορετική πολιτική της κυ-
βέρνησης Μεταξά συνίσταται στη δημιουργία φορέων, που απο-
βλέπουν στην προβολή των πολιτικών θέσεων της κυβέρνησης 
στην ύπαιθρο και λιγότερο στην προώθηση τεχνογνωσίας και κα-
τάρτισης των αγροτών. Την ίδια περίοδο θα θεωρηθεί απαραίτητη 
η διακίνηση εντύπων με προτάσεις για την οργάνωση της γεωργί-
ας και κτηνοτροφίας. Ένα από τα έντυπα, που θα κυκλοφορήσουν 
σε όλες τις εκπαιδευτικές βαθμίδες, είναι μια γεωργοκτηνοτροφι-
κή επιθεώρηση, η «Αγροτική»11. Τα θέματα της επικεντρώνονται 
σε απόψεις περί «αγροτικού πολιτισμού», καθώς και στις σχέσεις 
των αγροτών με το καθεστώς. Χαρακτηριστική είναι η ανάλυση 
ζητημάτων οικονομικής πολιτικής, όπου επιχειρείται η εκλαΐκευση 
θεωριών και προτάσεων για την οικονομία. Στο ζήτημα της τεχνι-
κής εκπαίδευσης εμπλέκεται και η πολιτική οργάνωση της ΕΟΝ. 
Στις επαρχιακές πόλεις οργανώνονται εργαστήρια που παρέχουν 
επαγγελματική εξειδίκευση και υποκαθιστούν την αδυναμία του 
κράτους να ιδρύσει τεχνικές σχολές. Τη συγκεκριμένη περίοδο η 
ΕΟΝ συνδυάζει τον πολιτικό της ρόλο με μια ιδιότυπη εκπαιδευτι-
κή αποστολή (Καλεράντε, 2005β).

11  ΑΝ. 770/3-13 Ιουλίου 1937 «Περί των σχολείων της Μέσης Εκπαιδεύσεως», ΦΕΚ 
263, αρ. 4. 
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Προβληματισμοί για την οργάνωση της Δημόσιας Τεχνικής 
Εκπαίδευσης

Ενδιαφέρον παρουσιάζουν τη δεκαετία του ’50 προβληματισμοί 
για την τεχνική εκπαίδευση, που εντάσσονται στο ριζοσπαστικό 
παράδειγμα οργάνωσης και λειτουργίας του κράτους (Χατζηβασι-
λείου, 2010). Το θέμα της ανασυγκρότησης της εκπαίδευσης αφο-
ρά και την οργάνωση της τεχνικής εκπαίδευσης. Τα διαφορετικά 
μοντέλα τεχνικής εκπαίδευσης της Ευρώπης παρουσιάζονται σε 
εκπαιδευτικά έντυπα12. Ήδη εκπαιδευτικοί που έχουν πραγματο-
ποιήσει μεταπτυχιακές σπουδές, κυρίως μέσω του Ι.Κ.Υ. δραστη-
ριοποιούνται και εκφράζουν απόψεις για γενικότερα θέματα εκ-
παίδευσης13. 

Αργότερα, τα νομοσχέδια του 1959 μπορούν να ενταχθούν 
στην πληρέστερη επιχειρηματολογία για την οργάνωση τεχνικής 
εκπαίδευσης14, όμως δεν φαίνεται να απαγκιστρώνονται από τη 
θέση της μεμονωμένης, αποσπασματικής προώθησης ενός σχεδίου 
τεχνικής εκπαίδευσης, που αν και ερμηνεύεται ως αναγκαιότητα 
για την οικονομική ανάπτυξη,τελικά, δεν φαίνεται να προωθείται 

12 Βλ. Το Δελτίον Υπηρεσίας Μελετών και Συντονισμού (1957-1964). Από το 1955 λει-
τουργεί η υπηρεσία συντονισμού και μελετών του Υπουργείου Παιδείας. Το Δελ-
τίο επικεντρώνεται στη προώθηση ζητημάτων για την τεχνική εκπαίδευση. Είναι 
σημαντικό ότι προβάλλει τα πορίσματα συνεδρίων και εκπαιδευτικών ερευνών. 
Φαίνεται ένας από τους στόχους να είναι η προώθηση μιας εξωστρεφούς πολι-
τικής για την τεχνική εκπαίδευση με πρόταση το Υπουργείο Παιδείας να λάβει 
υπόψη του τις διεθνείς εξελίξεις στον τομέα της εθνικής εκπαίδευσης. Βλ. (Εν-
δεικτικά) Νίκη Δενδρινού- Αντωνακάκη «Συνέδριον επί των εκπαιδευτικών σχέ-
σεων των χωρών του ΝΑΤΟ», τχ. 3. τομ. Β΄ (1958), «21ον Διεθνές Συνέδριον της 
Δημόσιας Εκπαιδεύσεως της UNESCO», τχ. 5. τομ. Γ΄ (1959), , «Η διάρθρωσις της 
τεχνικής εκπαιδεύσεως εις το εξωτερικό», τχ. 28. τομ. ΣΤ΄ (1964), Καίτη Χρυσο-
χόου-Δήμητρακοπούλου «Η εκπαίδευσις εις την Γερμανίαν» τχ. 7. τομ. Γ΄ (1959), 
«Έκθεσις εις την επιστημονικήν επιτροπήν επιστημονικού και τεχνικού προσω-
πικού του ΟΟΣΑ», τχ. 23. τομ. ΣΤ΄ (1964).

13 Πρβλ. Νίκη Δενδρινού-Αντωνακάκη (1908-1997). Πραγματοποίησε σπουδές 
στην Αμερική (Πανεπιστήμιο Columbia) από το 1946 έως το 1954 κάνοντας 
μεταπτυχιακές και διδακτορικές σπουδές στην εκπαίδευση. Το θέμα του διδα-
κτορικού της είχε να κάνει με την διοικητική αναδιοργάνωση της ελληνικής εκ-
παίδευσης, προτείνοντας πρωτοποριακές για την εποχή της μεθόδους, και ήταν 
η πρώτη ελληνίδα που απόκτησε ποτέ τον τίτλο του διδάκτορα σε αμερικανικό 
πανεπιστήμιο.

14 Βλ. (Ενδεικτικά) Ιδρύθηκαν μέσες σχολές Τεχνικών Βοηθών- Εργοδηγών, Πει-
ραματικό Γενικό Γυμνάσιο. Ιδρύθηκε η Σ.Ε.Λ.Ε.Τ.Ε. (Ανθογαλίδου- Βασιλακάκη, 
1980)
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αντίστοιχη επαγγελματική κουλτούρα, δηλαδή περιορίζεται σε θε-
ωρητικές προσεγγίσεις, προσπαθώντας να αναδείξει μια μορφή 
σχολείου, που είναι μια παραλλαγή του θεωρητικού γενικού σχο-
λείου. Δημιουργούνται δημόσιες μέσες σχολές, οι οποίες προβλέ-
πεται να οργανωθούν σε πρακτικό επίπεδο με εργαστήρια, ώστε 
να ανταποκρίνονται στις προσδιορισμένες ανάγκες για την επαγ-
γελματική εκπαίδευση, που τελικά δεν επιτυγχάνεται. Το νομοθε-
τικό ενδιαφέρον περιορίζεται στη μέση τεχνική εκπαίδευση, ενώ 
δεν υπάρχει σύνδεση μέσης και ανώτατης τεχνικής εκπαίδευσης. 

Ταυτόχρονα, διαμορφώνεται μια κατάσταση πόλωσης μεταξύ 
των ατόμων που εμπλέκονται στην τεχνική εκπαίδευση, αναφο-
ρικά με το ζήτημα των επαγγελματικών δικαιωμάτων ζήτημα που 
διαιωνίζεται με παρεμφερές περιεχόμενο μέχρι και σήμερα. Παρα-
τηρείται ότι το θέμα της τεχνικής εκπαίδευσης, αν και προωθεί-
ται νομοθετικά, δεν διαμορφώνονται εκπαιδευτικές και πολιτικές 
συνθήκες, οι οποίες να ενισχύσουν μια μορφή τεχνικής εκπαίδευ-
σης, που θα συμβάλει σε ένα νέο παράδειγμα τεχνικής ανάπτυξης, 
δηλαδή και αυτή τη περίοδο συνεχίζεται ο θεωρητικός προσανα-
τολισμός και η τεχνική εκπαίδευση απευθύνεται στο πληθυσμό 
των μαθητών που αποτυγχάνουν στο γυμνάσιο. Έτσι, τα τεχνικά 
σχολεία στιγματίζονται ως σχολεία των κατώτερων κοινωνικών 
στρωμάτων.

Στη μεταρρύθμιση του 1964 το ζήτημα της τεχνικής εκπαίδευ-
σης επανεξετάζεται μέσα σε διαφορετικά ιδεολογικο-πολιτικά 
πλαίσια. Η ανάγκη αξιοποίησης του ανθρώπινου παράγοντακαι ο 
εκσυγχρονισμός των προγραμμάτων για μια αποτελεσματική τε-
χνική εκπαίδευση συσχετίζονται με την οικονομική ανάπτυξη σε 
μια προσπάθεια προώθησης της ιδέας ότι η θεωρητική και η τεχνι-
κή κατεύθυνση εκπαίδευσης είναι ισότιμες (Προβατά, 2002). Επί-
σης με σύγχρονους όρους προβάλλεται η έννοια της καινοτομίας 
και της επιχειρηματικότητας. Η έννοια της καινοτομίας παρουσι-
άζεται ως προϋπόθεση για τον οικονομικό εκσυγχρονισμό και η 
έννοια της επιχειρηματικότητας διασυνδέεται με τον οικονομικό 
τομέα αλλά και με την προσωπική, δημιουργική σχέση του ανθρώ-
που με την ύλη. 

Αυτό που επιδιώκεται είναι η τεχνική πρόοδος και ως προϋπό-
θεση τίθεται η αξιοποίηση ανθρώπινου δυναμικού που θα εντα-
χθεί στους οικονομικούς τομείς ορίζοντας μέσα σε αυτούς και την 
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ατομική του πρόοδο. Η διαφορά από τη μεταρρύθμιση του ΄50 
βρίσκεται στην ανάδειξη του ατόμου, της δυναμικής και της προ-
σωπικής του συγκρότησης. Η τεχνική εκπαίδευση εκτιμάται ότι θα 
τον βοηθήσει να δημιουργήσει, να ικανοποιηθεί ο ίδιος και να λει-
τουργήσει μέσα σε ένα οικονομικό χώρο, σε ένα διεθνές περιβάλ-
λον που αλλάζει. 

Στη μεταρρύθμιση του 1950 το κέντρο ήταν η ανάπτυξη της οι-
κονομίας (Senes, 1958), τα άτομα παρουσιάζονταν σαν μονάδες 
σε μια διεκπεραίωση ενός οικονομικού σχεδίου (Βογιατζής, 1961). 
Ειδικά, για την τεχνική εκπαίδευση στη μεταρρύθμιση του 1964 
αναδεικνύονται ιδέες, θέσεις και επιδιώξεις, που συνδυάζουν οι-
κονομικές με ουμανιστικές αρχές σε ένα μοντέλο δημοκρατικής 
λειτουργίας15 και ταυτόχρονης εναρμόνισης με τα αιτήματα της 
δεκαετίας του ΄60, όπως διαμορφώνονται στο ευρωπαϊκό και πα-
γκόσμιο πεδίο (Καλεράντε 2005α, 389 – 404.).

Την περίοδο της δικτατορίας 1967-1974 αυξήθηκαν οι τεχνι-
κές σχολές και ιδρύθηκαν και τα Κ.Α.Τ.Ε.Ε, που από το καθεστώς 
προβλήθηκαν ως ο νέος τύπος ανώτερης τεχνικής επαγγελματι-
κής εκπαίδευσης (Μπουζάκης, 2002). Παρατηρήθηκε ότι ως τύπος 
εκπαίδευσης αποδυναμώθηκε από ότι θα συνέδεε την τεχνική εκ-
παίδευση με τη δημοκρατία, τον ανθρωπισμό και τη συγκρότηση 
πολιτικών υποκειμένων, που θα εργάζονταν για την οικονομική 
πρόοδο και την κοινωνική ευημερία. Η οργάνωση των Κ.Α.Τ.Ε.Ε. 
εξυπηρέτησε στενά τα συντεχνιακά συμφέροντα ομάδων, που 
έχουν σκοπό να ελέγξουν πολιτικές διαδικασίες και να ενισχύσουν 
ένα πελατειακό σύστημα απασχόλησης καθηγητών σε μια ανώτε-
ρη μορφή εκπαίδευσης.

Αργότερα στη μεταπολίτευση κυρίως η κυβέρνηση Α. Παπαν-
δρέου θα εντάξει την τεχνική εκπαίδευση σε ένα ενοποιημένο σχέ-
διο αναμόρφωσης της εκπαίδευσης επαναφέροντας σε συζήτηση 
αιτήματα που είχαν παρουσιαστεί το ΄64 (Κασσωτάκης, 1985) 
για τη δημοκρατική οργάνωση της κοινωνίας, για την κοινωνική 
ισότητα και τον ανθρωπισμό σε ένα μοντέλο προσδιορισμού των 
ατόμων με βάση το έργο με το οποίο συντελούν στην ευημερία 
του κοινωνικού συνόλου (Δημαράς 1995, 475-490). Προβλήθηκε 
η συλλογικότητα και η αποδοτικότητα σε σχέση με τη δυναμική 

15 Βλ. (Ενδεικτικά) Εισηγητική έκθεση, Επί του Σχεδίου Νόμου «Περί της Τεχνικής 
Εκπαιδεύσεως», Προς την Βουλή των Ελλήνων (Μάιος, 1965).
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της κοινωνίας και τη δυναμική της χώρας. Στόχος ήταν η ανατρο-
πή ενός διαβαθμισμένου συστήματος ανισότητας, ώστε οι χειρο-
νακτικές εργασίες να συσχετιστούν με το δημιουργικό έργο σε μια 
διαφορετική αφήγηση για την εμπράγματη συμμετοχή των ατό-
μων στην κοινωνική και πολιτική ζωή (Gray & Herr, 1997).

Ο κοινωνικός και πολιτικός μετασχηματισμός συσχετίζεται με 
τη διαμόρφωση ενός άλλου τύπου εκπαίδευσης και μια συνθετική 
προσέγγιση διαφορετικών απόψεων για την τεχνική εκπαίδευση, 
όπου η τεχνική εκπαίδευση θεωρείται προϋπόθεση για τον εκ-
συγχρονισμό της οικονομίας (Βεργόπουλος 1986, 61-105.). Ταυ-
τόχρονα η οικονομία ως μέσο με εργαλειακή χρήση διαμορφώνει 
κοινωνικά και πολιτικά υποκείμενα με γνώση μέσα από την ανά-
πτυξη των ικανοτήτων τους με την επιμέλη κατάρτιση τους. Ει-
δικά, η περίοδος της πρώτης δεκαετίας του ΠΑΣΟΚ οριοθετείται 
με τις πολιτικές εκπαιδευτικές παρεμβάσεις (Κασιμάτη, 1981) και 
μετασχηματισμούς των εκπαιδευτικών δομών, διαδικασιών και 
λειτουργιών (Καλεράντε 2011, 758-771).

Στη μεταρρυθμιστική προσπάθεια του 1985 θα παρουσιαστεί 
ένα ενοποιημένο σχέδιο που καλύπτει όλες τις βαθμίδες εκπαίδευ-
σης (Μπουζάκης, 1991) και εν μέρει αποτυπώνονται οι αρχικοί 
στόχοι για μια αποτελεσματική τεχνική εκπαίδευση που να κινεί-
ται παράλληλα προς την γενική εκπαίδευση, η οποία να έχει βαθμί-
δες, να παρέχει γενικές γνώσεις και να είναι αξιόπιστη.

Η περίοδος από το 1990 έως το 2013 χαρακτηρίζεται από την 
αναποτελεσματική προσπάθεια οργάνωσης της μέσης τεχνικής 
εκπαίδευσης. Τα τεχνικά λύκεια, οι τεχνικές σχολές και τα Ι.Ε.Κ. 
φαίνεται να έχουν αποτύχει διότι δεν είναι επιλέξιμα από τους 
μαθητές όλων των κοινωνικών στρωμάτων. Τα τεχνικά σχολεία 
θεωρούνται σχολεία υποβαθμισμένα από τις οικογένειες και ειδι-
κά μετά την πρόσφατη κατάργηση 53 ειδικοτήτων των τεχνικών 
σχολείων με αφορμή την οικονομική κρίση, φαίνεται να αποδυνα-
μώνονται και πιθανά αναζητείται νέο μοντέλο τεχνικής εκπαίδευ-
σης. Τα τεχνικά λύκεια με τους διαφορετικούς τίτλους που τους 
δόθηκαν από το 1990 έως το 2013 παλινωδούν σε παρωχημένες 
μορφές λειτουργίας, εγκλωβισμένα σε υποτυπώδη υλικοτεχνική 
υποδομή, παρέχοντας κυρίως αναποτελεσματική θεωρητική εκ-
παίδευση, η οποία δεν συνδέεται με αντίστοιχη πρακτική σε εργα-
στήρια ή χώρους εργασίας. 



Ελληνική εκπαιδευτική πολιτική για την τεχνική εκπαίδευση 655

Σήμερα, για την οργάνωση αποτελεσματικής τεχνικής εκπαί-
δευσης, που να ενσωματώνονται τα αιτήματα για την κοινωνία 
της γνώσης, τη διά βίου κατάρτιση, την αποτελεσματική εκπαί-
δευση που να συνδυάζει τον ουμανισμό με την αγορά εργασίας 
(Finch & Crunkilton, 1998). Ίσως επιβάλλεται η μελέτη μιας άλλης 
μορφής τεχνικής εκπαίδευσης, που πιθανά να απεγκλωβιστεί από 
την υποβαθμισμένη τεχνική εκπαίδευση, όπως λειτουργεί σήμερα, 
προκειμένου να εναρμονιστούν οι στόχοι που προβάλλονται από 
τις κυβερνήσεις της καινοτομίας και της επιχειρηματικότητας με 
τη δομική οργάνωση τεχνικών σχολείων, που θα καλλιεργούν το 
ενδιαφέρον και τη δημιουργικότητα. 

Συμπεράσματα
Η τεχνική εκπαίδευση ως θεσμικό πλαίσιο από το 1860 έως 

το 2013 χαρακτηρίζεται από αποσπασματικές και ασύνδετες πο-
λιτικές επιβολής μορφών τεχνικής εκπαίδευσης. Η εκπαιδευτική 
κουλτούρα υποβαθμίζει την τεχνική εκπαίδευση σε μια γενικότε-
ρη κουλτούρα σύνδεσης της εκπαίδευσης με το κοινωνικό status 
μέσω της επαγγελματικής ενασχόλησης στον τριτογενή τομέα. 
Ειδικότερα, οι θεωρητικοί προσανατολισμοί βασίζονται σε κα-
θολικές γενικότητες για το ρόλο της τεχνικής εκπαίδευσης στην 
ανάπτυξη της οικονομίας και στην αλλαγή του προσανατολισμού 
σπουδών, δηλαδή την αποδέσμευση από την μονόπλευρη θεωρη-
τική εκπαίδευση. Η τεχνική εκπαίδευση θεωρήθηκε ότι μπορεί να 
διαμορφώσει μια άλλη συμπεριφορά των ατόμων και να προσανα-
τολίσει άτομα προς τους τεχνικούς τομείς. 

Από το 2000 δόθηκε έμφαση στη προβολή της καινοτομίας και 
της επιχειρηματικότητας. Παρατηρήθηκε μια προσπάθεια αλλα-
γής των επαγγελματικών ρόλων, ώστε να φυσικοποιηθούν επαγ-
γελματικές επιλογές εκτός του τριτογενή οικονομικού τομέα. Η 
προβολή των εννοιών καινοτομία και επιχειρηματικότητα συνδέ-
θηκε με την προβολή των ιδεατών τύπων επένδυσης σε μια μορφή 
εκπαίδευσης που θα διαμόρφωνε επιλογές που να εντάσσονται σε 
αντίστοιχους επαγγελματικούς ρόλους στο πρωτογενή ή δευτερο-
γενή τομέα. Διαμορφώθηκαν θεωρητικές εκπαιδευτικές προσεγγί-
σεις για ένα τύπο αντισυμβατικού homoeconomicus (Wang&King, 
2008), που ως homorationalisειδικά κατά τη περίοδο κρίσης μετά 
τη συρρίκνωση του τριτογενή τομέα θα επέλεγε να μεγιστοποιή-
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σει την ωφέλεια του από το εκπαιδευτικό σύστημα μέσω της επι-
λογής τεχνικών τομέων.

Παρατηρήθηκε αδυναμία οργάνωσης της τεχνικής εκπαίδευσης 
ώστε ο σχεδιασμός της να μη συνδυαστεί με την πρακτική λειτουρ-
γία της και τη διασύνδεση της με τους επαγγελματικούς χώρους. Οι 
υποθέσεις για μια αποτελεσματική τεχνική εκπαίδευση εξακολου-
θούν να μη θεωρούνται δεδομένες, καθώς η οργάνωση της τεχνι-
κής εκπαίδευσης είναι αποσυνδεδεμένη από το φυσικό της χώρο, 
τους χώρους εργασίας (Μήλιος, 1977. Μουζέλης, 1978). Ο εκπαι-
δευτικός προσανατολισμός δεν βασίστηκε στην αναμόρφωση της 
ταυτότητας των εκπαιδευόμενων. Η διαμόρφωση των προτιμήσε-
ων και των επιλογών βασίστηκε σε ένα σύνολο στρατηγικών και 
ερμηνευτικών στοιχείων, που οδηγούν τα άτομα είτε στην ανεργία 
είτε στην άμεση ή έμμεση επιλογή τομέων που σχετίζονται με τις 
υπηρεσίες. 

Εκπαιδευτικοί και εκπαιδευόμενοι στην τεχνική εκπαίδευση 
διαμόρφωσαν εργαλειακούς προσανατολισμούς διαχείρισης της 
γνώσης χωρίς να μπορούν να δομήσουν στάσεις και συμπεριφο-
ρές, που να ανταποκρίνονται στο πλαίσιο οργάνωσης μιας αποτε-
λεσματικής τεχνικής εκπαίδευσης. Οι μιμήσεις ξένων προτύπων, η 
συμβατική θεωρητική θεσμοποίηση κανόνων οργάνωσης και δο-
μής της τεχνικής εκπαίδευσης διαμόρφωσαν ένα μοντέλο τεχνικής 
εκπαίδευσης, που βασίζεται σε θεωρητική γνώση επιφανειακά νο-
ήματα, δεν αναδιαμορφώνει μια αντι-θεωρητική κουλτούρα, αντί-
θετα οι εκπαιδευτικές διασυνδέσεις τόσο σε επίπεδο γνωστικών 
αντικειμένων, όσο και διασυνδέσεων μεταξύ των εκπαιδευτικών 
φορέων ενισχύει την ταύτιση του με μια συμβατικής μορφής εκ-
παίδευση. 

Ένα ζήτημα που πρέπει να απασχολήσει την εκπαιδευτική πο-
λιτική είναι ότι στη μακρόχρονη πορεία λειτουργίας της τεχνικής 
εκπαίδευσης τα τεχνικά σχολεία στιγματίστηκαν ως σχολεία των 
κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων, των περιθωριακών και των 
ατόμων που δεν είχαν τα προαπαιτούμενα για να ενταχθούν σε 
ένα «κανονικό» γενικό σχολείο (Φραγκουδάκη, 9-22). Επομένως, 
παρατηρείται ότι οι πραγματικές διαδικασίες οργάνωσης και συ-
γκρότησης των τεχνικών σχολείων ρητά ή υπόρρητα εμπλέκονται 
στις διαδικασίες συγκρότησης αναπαραγωγής του ταξικού συστή-
ματος και μάλιστα την περίοδο από το 2000 και έπειτα συντελούν 
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στη μεγιστοποίηση της ανεργίας αυτών των ατόμων και στη ταυ-
τόχρονη περιθωριοποίηση τους. Ο τύπος γνώσης που αποκτούν τα 
άτομα δεν εντάσσεται στις λειτουργικές υποδηλώσεις των επαγ-
γελματικών απαιτήσεων της αγοράς. Οι δεξιότητες και η μορφή 
κατάρτισης τους δεν μπορούν να ενταχθούν στις δομικές ανάγκες 
του συστήματος (Sarkees-Wircenski & Scott, 2003).

Μετά τις πρόσφατες ακυρώσεις τεχνικών τομέων στα τεχνικά 
επαγγελματικά λύκεια η υποβάθμιση των σχολείων είναι αναντί-
στοιχη με την θεωρητική προβολή του εκσυγχρονισμού της οικο-
νομίας και της τεχνικής εκπαίδευσης που προβάλλεται από τις κυ-
βερνήσεις, που επισημαίνουν την προσαρμογή τους στις ευρωπα-
ϊκές, εκπαιδευτικές, θεσμικές καινοτομίες. Παρατηρείται ότι οι ελ-
ληνικές κυβερνήσεις ακολουθούν μια επιλεκτική πολιτική σχετικά 
με την εκπαίδευση, δεν υπάρχει ένα οργανωμένο μοντέλο τεχνικής 
εκπαίδευσης και μάλιστα σε περίοδο οικονομικής κρίσης τα άτομα 
των κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων που ωθούνται στην τε-
χνική εκπαίδευση εντάσσονται σε ένα μοντέλο εκπαίδευσης που 
δεν λειτουργεί και δεν δημιουργούνται προϋποθέσεις αλλαγής του 
κοινωνικού τους status καθώς δεν υπάρχει μια τάση σύγκλισης 
των εκπαιδευτικών δομών με τις αντίστοιχες οικονομικές, πολιτι-
κές και πολιτισμικές δομές (Ηλιού, 1990. Καζαμίας, 1983).

Στην ουσία δεν λειτουργεί η αρχή της δημοκρατικής «συγκρότη-
σης», διότι διαμορφώνεται μια ενίσχυση των μορφών κοινωνικής 
ανισότητας μέσω της απουσίας διορατικής τεχνικής εκπαίδευσης. 
Στα κατώτερα κοινωνικά στρώματα που εντάσσονται στην τεχνι-
κή εκπαίδευση συμπεριλαμβάνεται και μεγάλος αριθμός μετανα-
στών, που φαίνεται να εγκλωβίζονται σε μια αναποτελεσματική 
μορφή εκπαίδευσης, που δεν τους δίνει τη δυνατότητα να εργα-
στούν ούτε στη χώρα καταγωγής ούτε στη χώρα υποδοχής. Έτσι 
αποδυναμώνονται και οι μηχανισμοί ενσωμάτωσης και προσαρ-
μογής στην κοινωνία με την αύξηση των ατόμων που εντάσσονται 
στις ευάλωτες ομάδες και σταδιακά περιθωριοποιούνται.

Ενδιαφέρον παρουσιάζει η εξέλιξη ίδρυσης επαγγελματικών 
σχολών16 από ιδιώτες που παρατηρείται την τελευταία πενταετία, 
όπως και των ιδιωτικών κολεγίων μετά την παραχώρηση επαγ-
γελματικών δικαιωμάτων στους αποφοίτους. Ίσως βρισκόμαστε 

16 Βλ. (Ενδεικτικά) Τη δημιουργία ναυτικών σχολών επαγγελματικής τεχνικής κα-
τάρτισης (ΝΕΚΕ). Οι κανονιστικές διατάξεις απορρέουν από το Ν. 3153/2003.
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σε μια περίοδο αναίρεσης του δημόσιου χαρακτήρα της εκπαίδευ-
σης και το κράτος εγχωρεί σταδιακά την τεχνική εκπαίδευση σε 
ιδιώτες και πιθανά επανερχόμαστε σε παρωχημένα μοντέλα τεχνι-
κής εκπαίδευσης. 
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Τσουκαλάς, Κωνσταντίνος: Κράτος, Κοινωνία, Εργασίαστημεταπο-
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Πολιτικές Διαχείρισης της μειονοτικής παρουσίας 
στην ελληνική εκπαίδευση 1923-2000

Κωστής Τσιούμης *

Κατά το τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα το ρεύμα του ρομαντι-
κού ελληνικού εθνικισμού και οι υποστηρικτές του στο ελληνικό 
κράτος υποστήριξαν την προσπάθεια διεύρυνσης του κράτους 
προς όλες τις κατευθύνσεις. Η περίοδος αυτή είναι η περίοδος επί-
σης κατά την οποία καταβλήθηκε προσπάθεια συγκρότησης του 
ελληνικού εκπαιδευτικού συστήματος και προσαρμογής του στο 
ευρωπαϊκό γίγνεσθαι. Κατά την περίοδο αυτή το ενδιαφέρον για 
την παρουσία μειονοτήτων υπήρξε περιορισμένο.

Το τοπίο στην ελληνική εκπαίδευση άλλαξε αισθητά με την 
ένταξη των Βόρειων Επαρχιών στο Ελληνικό Κράτος. Οι «Νέες 
Χώρες» Ήπειρος , Μακεδονία και Θράκη περιλάμβαναν σημαντικό 
αριθμό «ξενόφωνων», όπως ονομάστηκαν, κατοίκων, οι οποίοι δεν 
είχαν την ελληνική ως μητρική γλώσσα, ανεξάρτητα από την εθνι-
κή τους ένταξη1. Η τελευταία εξάλλου εξαρτήθηκε από τις ιστορι-
κές τους αναφορές.

Οι αντίστοιχες πολιτικές υπήρξαν απόλυτα συμβατές με τις 
αντιλήψεις της εποχής που δεν είχαν χώρο για άλλες γλώσσες 
πέρα από την ελληνική. Ουσιαστικά το βασικό ζητούμενο υπήρξε 
η προώθηση της εθνικής, γλωσσικής και πολιτισμικής ομοιογενο-
ποίησης , η οποία περνούσε μέσα από το νηπιαγωγείο και το δημο-
τικό σχολείο2. Γι’ αυτόν το λόγο ο Δημήτρης Γληνός στην εισηγη-
τική έκθεση των νομοσχεδίων της εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης 
του 1913 έριξε ιδιαίτερο βάρος στην εκπαίδευση των «ξενόφω-
νων» από το νηπιαγωγείο3. Συγκεκριμένα θεωρούσε απαραίτητο 
τα παιδιά στους ξενόφωνους συνοικισμούς να εκπαιδεύονται για 

1 (Ηλιάδου –Τάχου Σ. 2006, 4-35)
2 (Τσιούμης Κ. 2008.16.)
3 (Μπουζάκης Σ. 1994, 122-123)
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2 χρόνια στο νηπιαγωγείο, έτσι ώστε να μαθαίνουν από τη μικρή 
αυτή ηλικία «εις το ομιλείν ελληνικήν ». Είναι προφανές, βεβαίως, 
ότι στο σημείο αυτό η εθνική στόχευση υπερτερούσε, καθώς τα 
παιδιά αυτά δεν είχαν ως μητρική την  ελληνική γλώσσα4. Βασικό 
εργαλείο υπήρξε το εγχειρίδιο για «τις γλωσσικές ασκήσεις για το 
νηπιαγωγείο των Ξενοφώνων που εκδόθηκε το 19135 .

Οι εκπαιδευτικοί και κυρίως οι φορείς του εκπαιδευτικού συ-
στήματος υπήρξαν διχασμένοι στο δίπολο καθαρεύουσα-δημοτι-
κή, αν και υπήρξε προφανές ότι η χρήση της καθαρεύουσας  καθι-
στούσε ακόμη πιο δύσκολη την εκμάθηση της ελληνικής από τους 
«ξενόφωνους» μαθητές6.Από τη δεύτερη δεκαετία του 20ου αιώνα 
οι επιθεωρητές δημοτικής εκπαίδευσης επισήμαιναν τα ελλείμμα-
τα του εκπαιδευτικού μηχανισμού, την έλλειψη καλών δασκάλων, 
μεθόδου και μέσων7. Η κατάσταση αυτή επιτάθηκε από τη συμ-
μετοχή σημαντικού αριθμού δασκάλων στις πολεμικές αναμετρή-
σεις. Αυτό το οποίο, σε κάθε περίπτωση, φαίνεται να υπολόγιζαν 
λιγότερο ήταν ο βαθμός προσέγγισης του ίδιου του κράτους προς 
τις μειονοτικές ομάδες. Στο επίκεντρο αυτών των ζυμώσεων βρί-
σκεται η ομάδα των σλαβόφωνων που αποτελούσε στρατηγικά 
την σημαντικότερη ομάδα, όπως έχουν δείξει οι έρευνες τις τελευ-
ταίας εικοσαετίας8. Οι άλλες ομάδες μέχρι την άφιξη των προσφύ-
γων φαίνεται να παρουσιάζουν μικρότερο ενδιαφέρον λόγω της 
αριθμητικής δύναμης, όσο και λόγω της περιορισμένης κατά κανό-
να γεωγραφικής τους εξάπλωσης.

Μετά το 1923 οι προσπάθειες διευθέτησης του ζητήματος εντεί-
νονται. Το 1923 συγκροτείται επιτροπή αφομοίωσης των ξενόφω-
νων υπό το Γ. Φεσσόπουλο και με τη συμμετοχή όλων των συναρ-
μόδιων υπουργείων. Από την παιδαγωγική σκοπιά πιο συμβατές 
προς την ψυχολογία απόψεις υπήρξαν οι ρηξικέλευθες για την επο-
χή απόψεις του Καραχρίστου που μιλούσαν για τη διδασκαλία της 
ελληνικής ως δεύτερης γλώσσας, για να γίνει πιο κατανοητή η δι-
δασκαλία της ελληνικής9. Το 1926 ο διευθυντής του Διδασκαλείου 

4 (Κωστόπουλος Τ. 2000, 114-116)
5 (Χαρίτος Χ. 1996,198)
6 (Γούναρης Β. 1997, 91, Μιχαηλίδης 2003, 265)
7 (Ηλιάδου-Τάχου Σ. 2006, 80-83, Τσιούμης Κ. 2008, 77,  Καραμποτ Φ., 250-251, 

Μιχαηλίδης Ι. 2003,265)
8 (Μιχαηλίδης Ι. 2003, Κωστόπουλος Τ. 2000)
9 (Δαμανάκης 197-219)
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Φλώρινας, Γερακόπουλος έγραψε βιβλίο για τη διδασκαλία στους 
ξενόφωνους10.

Το έτος 1923 αποτελεί σταθμό για την πορεία του ζητήματος, 
γιατί εκτός από την άφιξη των προσφύγων σηματοδοτεί και την 
παρέμβαση της Κοινωνίας των Εθνών στα εκπαιδευτικά ζητήμα-
τα των μειονοτήτων11. Πρακτικά αυτό σήμανε την προσπάθεια 
να κερδηθεί η «έξωθεν καλή μαρτυρία» για την πολιτική απέναντι 
στους σλαβόφωνους και τους μουσουλμάνους Τσάμηδες, ενώ δεν 
επηρέασε ουσιαστικά τη διαχείριση της εκπαίδευσης  των άλλων 
ομάδων.

Όπως έχει ήδη επισημανθεί, το κριτήριο της εθνικής ασφάλειας 
και της εξωτερικής πολιτικής της χώρας αποτέλεσε βασικό γνώ-
μονα για τη διαχείριση της εκπαίδευσης των  μειονοτικών πληθυ-
σμών. Έτσι12:

Αν η μειονότητα ήταν λαός χωρίς κράτος (Αρμένιοι, Ισραηλί-
τες), αφηνόταν να αναπτύξει δικό της εκπαιδευτικό σύστημα.

Αν η χώρα είχε αναλάβει υποχρεώσεις απέναντι σε συγκεκρι-
μένες τρίτες  χώρες με διεθνείς συνθήκες, τότε οι χώρες αυτές 
μπορούσαν να αναπτύξουν δικό τους μειονοτικό εκπαιδευτικό 
σύστημα.

Αν η ομάδα αποτελούσε απειλή για την εθνική ασφάλεια της 
χώρας, τότε επιλεγόταν η λύση της αφομοίωσης προκειμένου  τα 
παιδιά να έλθουν σε επαφή με τον κυρίαρχο ελληνικό πολιτισμό. 
Σημαντικό μέσο θεωρείται η επιβολή. Αυτά τα οποία προτάθηκαν  
ήταν η τετραετής φοίτηση σε νυχτερινές σχολές ως τα 40, η υπο-
χρεωτική φοίτηση να είναι ως τα 14, σε κάθε χωριό να υπάρχει 
νηπιαγωγείο και πλήρες δημοτικό με μαθήματα πολιτισμού και να 
ιδρυθούν και σύλλογοι. Πολλοί επέμειναν στη χρήση της δημοτι-
κής και στην απλοποίηση τόνων και ορθογραφίας.

Οι επιθεωρητές επέμεναν στην ανάγκη «εξελλήνισης» των ξενό-
φωνων και θεωρούσαν ότι βασικό εργαλείο ήταν το αναγνωστικό 
βιβλίο. Στις αρχές της δεκαετίας του 1930 ο επιθεωρητής μειονο-
τήτων, Κ.Στυλιανόπουλος, αφού επισκέφτηκε τη Μακεδονία, επι-
σήμανε ότι σημαντικό ρόλο μπορούσαν να παίξουν το καλό εκπαι-

10 (Ηλιάδου-Τάχου Σ. 2006, 75)
11 (Διβάνη Λ. 1995, 78)
12 (Τσιούμης Κ. 2008,17)
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δευτικό υλικό και οι καλοί δάσκαλοι.13 Η διατύπωση αυτή ήταν 
εύλογη όμως ούτε υλικό έφτασε σ’ αυτά τα σχολεία και οι καλοί 
δάσκαλοι υπήρξαν περιορισμένοι.

Τα Διδασκαλεία έπαιξαν  έναν πολύ σημαντικό ρόλο στη διαχεί-
ριση του ζητήματος των ξενόφωνων, καθώς προετοίμασαν αρκετά 
συστηματικά δασκάλους, οι οποίοι διοχετεύτηκαν ιδιαίτερα στη 
δεκαετία του 1930 στα σχολεία αυτά14.

Η διαχείριση του προγράμματος των μειονοτικών σχολείων 
των Ισραηλιτών , των Αρμενίων, των Τσάμηδων και των Μουσουλ-
μάνων της Θράκης απασχόλησε περιορισμένα το ελληνικό κράτος, 
καθώς δεν υπήρχε σοβαρό διακύβευμα για τα εθνικά συμφέροντα 
της χώρας.Το ενδιαφέρον των εκπαιδευτικών αρχών περιορίστη-
κε κυρίως στο ζήτημα της απόρριψης της γλωσσικής διδασκαλίας 
της ελληνικής σε κάποια ισραηλιτικά σχολεία της Θεσσαλονίκης15. 
Το ουσιαστικότερο πρόβλημα που δημιουργήθηκε κατά την περί-
οδο του μεσοπολέμου ήταν η απαγόρευση της φοίτησης παιδιών 
ελληνικής υπηκοότητας σε ξένα σχολεία από τον Γεώργιο Παπαν-
δρέου16. Το μέτρο αυτό έπληξε κατά κύριο λόγο τις  ομάδες των 
Ισραηλιτών και των Αρμενίων που επέλεγαν συστηματικά να 
στέλνουν τα παιδιά τους σε τέτοια σχολεία δευτεροβάθμιας εκπαί-
δευσης. Κατά τα άλλα το γεγονός ότι τα σχολεία αυτά είχαν χα-
μηλές αναλογίες διδασκόντων-διδασκομένων και καλές συνθήκες 
εκπαίδευσης φαινόταν βολικό για τους παράγοντες διοίκησης της 
εκπαίδευσης, το ενδιαφέρον των οποίων έτεινε να περιοριστεί σε 
διοικητικής φύσης ζητήματα17.

Ιδιαίτερη περίπτωση αποτέλεσε κατά την περίοδο του Μεσοπο-
λέμου το ζήτημα της εκπαίδευσης των Μουσουλμάνων Τσάμηδων 
της Ηπείρου. Η ομάδα αυτή, αλβανόφωνη και ισλαμικής πίστης, 
έγινε γρήγορα εργαλείο στα χέρια της αλβανικής πολιτικής που 
από τη μια αναζητούσε ένα αντίβαρο στην ελληνική παρουσία στη 
Βόρεια Ήπειρο, προκειμένου να αντισταθμίσει αυτό το δεδομένο, 
και από την άλλη πλευρά να αξιοποιήσει τις ασάφειες και τις πα-
λινωδίες της ελληνικής πολιτικής, τόσο στο ζήτημα της οριστικής 

13 Ιστορικά Αρχεία Μουσείου Μπενάκη/ Αρχείο Ελ.Βενιζέλου/173/251, 
Στυλιανόπουλος προς Βενιζέλο, 16.12.1931

14 (Μπουζάκης Σ. 1998β, Ηλιάδου-Τάχου Σ. 2006, 127-162)
15 Γ.Α.Κ./Ι.Α.Μ./Α.Γ.Δ.Μ./Φακ.60, Επιθεωρητής Δημοτικών Σχολείων Θεσσαλονίκης 

προς Γενικήν Διοίκησιν Μακεδονίας, 4.4.1929.
16 (Μπουζάκης Σ. 1997, 40-41
17 (Τσιούμης Κ. 1998)
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παραμονής της ομάδας αυτής στην Ελλάδα, όσο και στη διαχείριση 
των περιουσιακών της ζητημάτων18. Αν και ουσιαστικά το ζήτημα 
των Τσάμικων περιουσιών στην ευρύτερη Ήπειρο υπήρξε ο βασι-
κός λόγος διενέξεων μεταξύ Τσάμηδων και Ελληνικού Κράτους, 
γεγονός παραμένει ότι ο τρόπος διαχείρισης της συγκεκριμένης 
ομάδας την οδήγησε από νωρίς σε ψυχική αποστασιοποίηση από 
την Ελλάδα. Ο έντονα αγροτικός χαρακτήρας της κοινωνίας των 
μουσουλμάνων Τσάμηδων δεν τους οδήγησε σε αυξημένο ενδια-
φέρον για την ίδρυση δικών τους μειονοτικών σχολείων, κάτι που 
δεν απασχόλησε επαρκώς ούτε τη γειτονική Αλβανία που ενδιαφε-
ρόταν γι αυτούς19. Αν και δεν είναι δυνατό να πιστοποιηθεί αν εν-
δεχόμενο ενδιαφέρον για την ίδρυση μειονοτικών σχολείων απο-
θαρρύνθηκε, πρέπει να τονιστεί ότι η έλλειψη έντονων αιτημάτων 
για την ίδρυση μειονοτικών σχολείων επέτρεψε στους αρμόδιους 
εκπαιδευτικούς παράγοντες να εντάξουν, χωρίς προσκόμματα, 
τη συγκεκριμένη ομάδα στην ελληνόφωνη εκπαίδευση. Η κίνηση 
αυτή ωστόσο αποδείχτηκε σε μεγάλο βαθμό αναποτελεσματική, 
γιατί τόσο το στερεότυπο του εκπαιδευτικού κόσμου ότι οι μου-
σουλμάνοι δεν επιθυμούσαν εκπαίδευση, όσο και η εμμονή στην 
αποκλειστικά ελληνόφωνη διδασκαλία δεν κατόρθωσε να πείσει 
παιδιά και οικογένειες20. Η παραδοσιακή μουσουλμανική κοινωνία 
της περιοχής εξέφραζε επίσης σοβαρές αντιρρήσεις για την κοινή 
φοίτηση αγοριών και κοριτσιών στο σχολείο και έτσι , παρά τα 
κίνητρα που χρησιμοποιήθηκαν, το ελληνικό σχολείο δεν κατόρ-
θωσε να αποκτήσει σημαντική απήχηση.  Οι προτάσεις που έκανε 
ο επιθεωρητής μειονοτήτων, Κωνσταντίνος Στυλιανόπουλος, το 
1931, για δίγλωσση διδασκαλία στο νηπιαγωγείο και για χρήση 
της αλβανικής γλώσσας στο δημοτικό σχολείο21 δεν εισακούστη-
καν παρά μόνο αργά και εν μέρει με την πρόσληψη 5 δασκάλων 
της αλβανικής γλώσσας σε συγκεκριμένα  χωριά της περιοχής, μέ-
τρο που διατηρήθηκε και κατά τη δικτατορία του Μεταξά. Η απο-
τελεσματικότητά τους όμως υπήρξε αμφισβητήσιμη.

Σε ότι αφορά τη διαχείριση της εκπαίδευσης των σλαβόφωνων 
το βασικό πρόβλημα ήταν ότι οι αδυναμίες διαχείρισης του αναλυ-
τικού προγράμματος, παρά το γεγονός ότι οι εκπαιδευτικοί είχαν 

18 (Διβάνη Λ. 1995, 230-251, Μαντά 2004)
19 (Κραψίτης 1992,78, Τσιούμης Κ. 2008, 44)
20 (Τσιούμης Κ. 2008, 45-46, Διβάνη Λ. 1995, 248-249)
21 ΙΑΜΜ/ΑΕΒ/173/58, Κ. Στυλιανόπουλος προς Ελ. Βενιζέλο, Αθήναι  16.10.1930.



Κωστής Τσιούμης666

σχετική επιμόρφωση, και βέβαια η στάση των τοπικών κοινωνιών, 
κάποιες από τις οποίες είχαν παραδοσιακές σχέσεις με τη βουλγα-
ρική εθνική και εκπαιδευτική κίνηση. Οι θεσμικές πρωτοβουλίες 
που λήφθηκαν δεν απέκτησαν ουσία, καθώς δεν υλοποιήθηκαν, 
όπως και η διδασκαλία του Abecedar, η οποία υπονομεύτηκε από 
την αρχή22.

Η εκπαίδευση της μουσουλμανικής μειονότητας στην ουσία 
αντιμετωπίστηκε ως εκπαίδευση μιας ομάδας έξω από το κράτος. 
Το ελληνικό κράτος αναγνώρισε τυπικά τα εκπαιδευτικά δικαιώ-
ματα της συγκεκριμένης ομάδας και απέφυγε , κατά κανόνα, την 
ανάμιξη στα εκπαιδευτικά της ζητήματα. Με αυτό τον τρόπο θέ-
λησε να αποφύγει αντιδράσεις της ίδιας της μειονότητας και της 
Τουρκίας για καταπίεση και καταστρατήγηση των δικαιωμάτων 
των μουσουλμάνων. Αυτό βέβαια σήμανε στην πράξη ότι η μειο-
νοτική εκπαίδευση έγινε ως το 1936 σχεδόν αποκλειστικά τουρ-
κική καθώς στα περισσότερα σχολεία  διδασκαλία της ελληνικής 
γλώσσας δεν υπήρχε και, όταν υπήρχε, ήταν απλώς γλωσσικό μά-
θημα. Το σύνολο των βιβλίων έρχονταν από την Τουρκία, οι συν-
θήκες υποδομής ήταν κακές, η ποιότητα των δασκάλων χαμηλή, 
η οργάνωση των σχολείων πολύ περιορισμένη, η συμμετοχή και η 
χρηματοδότηση του κράτους σχεδόν μηδενική. Αυτό λοιπόν είχε 
ως αποτέλεσμα να υπάρχει ένα ξεχωριστό εκπαιδευτικό σύστημα 
με βασικό πόλο αναφοράς το Τουρκικό Προξενείο23 .

Απολογιστικά, μέχρι και το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι ελ-
ληνικές πολιτικές διαχείρισης της μειονοτικής παρουσίας κινήθη-
καν περισσότερο με βάση το κριτήριο των διεθνών σχέσεων της 
χώρας. Έτσι, ακολουθώντας κανείς την τυπολογία του Ιωάννη 
Πυργιωτάκη24, θα μπορούσε να υποστηρίξει ότι οι πολιτικές αυ-
τές κινήθηκαν με βάση το μοντέλο της αφομοίωσης σε σχέση με 
τους σλαβόφωνους και τους μουσουλμάνους Τσάμηδες, με βάση 

22 (Κάραμποτ Φ. 1997,260-261, Μιχαηλίδης Ι. 1999, 141-144)
23 (Τσιούμης Κ. 1994, 155-181)
24 Πυργιωτάκης Ι. 2000,427-434. Κατά τον Ιωάννη Πυργιωτάκη το αφομοιωτικό 

μοντέλο καλεί τα παιδιά να προσαρμοστούν στο εθνικό εκπαιδευτικό σύστημα 
και αναλαμβάνει ταχύρρυθμα μαθήματα γλώσσας και δε λαμβάνει υπόψη την 
κουλτούρα τους. Το εθνικό μοντέλο από την άλλη, προετοιμάζει τα παιδιά για να 
ζήσουν σε ένα διαφορετικό περιβάλλον. Αυτό είναι της χώρας ή ομάδας αναφο-
ράς . Το μοντέλο του διαχωρισμού τέλος προβλέπει χωριστά σχολεία για τις μειο-
νότητες, υποχρηματοδοτούμενα και υποβαθμισμένα.
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το εθνικό μοντέλο σε σχέση με Αρμένιους, Ισραηλίτες και ρουμανί-
ζοντες Βλάχους, ενώ για τους μουσουλμάνους της Θράκης υπήρξε 
εμφανές ότι επιφυλάχθηκε, σ’ αυτήν τη φάση,  η λύση του διαχω-
ρισμού.

Μετά από το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο τα πράγματα άλλα-
ξαν. Παρά τις προσπάθειες που έγιναν κατά τη διάρκεια του Μεσο-
πολέμου, η αφομοιωτική διαδικασία και η προώθηση της διδασκα-
λίας της ελληνικής γλώσσας δε γνώρισαν ιδιαίτερη επιτυχία για 
τους λόγους που προαναφέρθηκαν. Έτσι από το 1945 και μετά οι 
επιθεωρητές δημοτικών σχολείων διαπίστωναν με απογοήτευση 
ότι υπήρχε μεγάλος αριθμός ξενόφωνων μαθητών (σλαβόφωνων, 
τουρκόφωνων, βλαχόφωνων, αρβανιτόφωνων)25 και πρότειναν 
τα ίδια μέτρα με την προηγούμενη περίοδο για να ενισχύσουν την 
αφομοίωση26. Πρακτικά δεν υπάρχουν δεδομένα τα οποία να πι-
στοποιούν  ότι η κατάσταση τα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια βελ-
τιώθηκε αισθητά σ’ αυτόν το χώρο, αν και το επίπεδο των δασκά-
λων είχε βελτιωθεί αισθητά με την εκπαίδευσή τους στις Παιδα-
γωγικές Ακαδημίες. Παιδαγωγικά κυριαρχούσαν οι απόψεις του Ν. 
Εξαρχόπουλου που δεν άφηναν χώρο για τις μειονοτικές γλώσσες.

Η προσπάθεια βελτίωσης της ποιότητας της παρεχόμενης εκ-
παίδευσης στα σχολεία της ελληνικής περιφέρειας και ιδιαίτερα 
της παραμεθόριας ζώνης εξαρτήθηκε σε μεγάλο βαθμό από τη 
στάση των εκπαιδευτικών, οι οποίοι ανέλαβαν το βάρος της προ-
σπάθειας προσέλκυσης  των αγροτικών οικογενειών στο σχολείο 
και της διδασκαλίας της ελληνικής γλώσσας. Σύμμαχοί τους κατά 
τη δεκαετία του 1950 και του 1960 υπήρξαν οι δομές κοινωνικής 
πρόνοιας, που ανεξάρτητα από το εάν εξυπηρετούσαν αφομοιωτι-
κές σκοπιμότητες, λειτούργησαν ενισχυτικά για τις αγροτικές οι-
κογένειες στην προσπάθειά τους να εξασφαλίσουν τον επιούσιο27. 
Είναι γνωστό ότι μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1960 διατηρήθη-
καν μαθήματα σχετικά με την προσέγγιση των ξενόφωνων.

Ως τελευταία προσπάθεια για τη διαχείριση  του ζητήματος 
των σλαβόφωνων καταγράφεται η πολιτική της δικτατορίας με 
σκοπό να «εξαφανίσει» τη σλαβοφωνία με μια ποικιλία μέτρων, 
όπως η ίδρυση και η ενίσχυση των εθνικών αγροτικών νηπιοτρο-

25 (Τσιούμης 2010, 114-115)
26 (Ηλιάδου-Τάχου Σ. 2006, Κωστόπουλος 2000, 229)
27 (Τσιούμης Κ. 2002, 916, Κωστόπουλος 2000, 233-234)
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φείων, η χορήγηση υποτροφιών για τη φοίτηση σε τεχνικές σχολές 
στον Πειραιά και η απομάκρυνση μαθητών από τις εστίες τους για 
σπουδές δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης28. Η λήξη της συζήτησης για 
το  ζήτημα των σλαβόφωνων μετά από το 1974 δε σήμανε βεβαί-
ως τη δια μαγείας επίλυση των προβλημάτων. Η σλαβοφωνία συ-
νέχισε να υπάρχει με τάσεις συρρίκνωσης (Γιαννησοπούλου 2000, 
Καρακασίδου 1997), εξαιτίας τόσο της βελτίωσης της σχέσης του 
αγροτικού πληθυσμού με το χώρο της εκπαίδευσης, όσο και της 
εσωτερικής και εξωτερικής μετανάστευσης προς διάφορους προ-
ορισμούς. Ο εκπαιδευτικός κόσμος γνωρίζει ότι και στη δεκαετία 
του  1970 όσο και στη δεκαετία του 1980 εμφανιζόταν πληθυσμός 
δίγλωσσων μαθητών τόσο στο νηπιαγωγείο όσο και στο δημοτικό 
σχολείο.

Ένα αυτόνομο κεφάλαιο για τη διαχείριση τη μειονοτικής πα-
ρουσίας στη μειονοτική εκπαίδευση αποτελεί ο χώρος της μειο-
νοτικής εκπαίδευσης. Η μειονοτική εκπαίδευση γνώρισε σοβαρά 
πλήγματα σε επίπεδο υποδομών όσο και ανθρώπινου δυναμικού 
κατά την περίοδο της κατοχής και του εμφυλίου. Οι ισορροπίες 
κατά τη διάρκεια της επίμαχης αυτής περιόδου άλλαξαν, αναδει-
κνύοντας ακόμη περισσότερο ως καθοριστικό παράγοντα των 
εξελίξεων το Τουρκικό Προξενείο. Η προώθηση της ελληνοτουρ-
κικής φιλίας κατά το πρώτο μισό της δεκαετίας του 1950 έφερε 
σημαντικές αλλαγές και παρεμβάσεις στο χώρο της μειονοτικής 
εκπαίδευσης. Η αρχική προσπάθεια στις αρχές της δεκαετίας του 
1950 να στηριχτεί η μειονοτική εκπαίδευση έδωσε τη θέση της σε 
επίθεση ελληνοτουρκικής φιλίας, που είχε ως αποτέλεσμα μια σει-
ρά μέτρων των ελληνικών αρχών όπως: η ίδρυση του Γυμνασίου 
Τζελάλ Μπαγιάρ (1952) και η έκδοση  νόμων για τη λειτουργία του 
(1952-53), η ψήφιση του ΝΔ3065/54 περί «τουρκικών σχολείων» 
και η ανάληψη υποχρέωσης για την έκδοση αναλυτικού προγράμ-
ματος γι’ αυτά, που υλοποιήθηκε τελικά το 1958. Το σημαντικό-
τερο μέτρο όμως υπήρξε ο διορισμός 100 περίπου δασκάλων  της 
ελληνικής γλώσσας από το Ελληνικό Δημόσιο που βελτίωσε την 
ποιότητα διδασκαλίας της ελληνικής καθώς οι νέοι δάσκαλοι ήταν 
κυρίως απόφοιτοι Παιδαγωγικών Ακαδημιών29.  Το ελληνικό κρά-
τος διέθεσε επίσης ένα σημαντικό ποσό για τα μειονοτικά σχολεία, 

28 (Κωστόπουλος 2000, 272-273, Νικολαϊδης 2011)
29 (Τσιούμης Κ. 2006, 123-124)
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αντίφαση όμως υπήρξε το γεγονός ότι από το 1952 έδωσε τη δυ-
νατότητα χρηματοδότησης των μειονοτικών σχολείων από την 
Τουρκία.

Η ίδρυση του Τζελάλ Μπαγιάρ έδωσε τη δυνατότητα να «μετα-
φυτευτεί» η νέα τουρκική αντίληψη για την εκπαίδευση στη Θρά-
κη και να δημιουργηθεί ένας μηχανισμός παραγωγής μειονοτικών 
δασκάλων με μοντέρνες ιδέες. Οι εξελίξεις στο Κυπριακό υπονό-
μευσαν βέβαια την ελληνοτουρκική φιλία και η νέα κυβέρνηση του 
Κωνσταντίνου Καραμανλή μετακινήθηκε προς πιο επιφυλακτικές 
θέσεις30. Έδωσε λοιπόν έμφαση στη θρησκευτική εκπαίδευση ενι-
σχύοντας τα ιεροσπουδαστήρια και αύξησε τον έλεγχο στη μειο-
νοτική εκπαίδευση31. Μετά από την κυβερνητική μεταβολή που 
πραγματοποιήθηκε στην Τουρκία το Μάιο του 1960 εξαιτίας του 
πραξικοπήματος του στρατηγού Gursel, το κλίμα στα ελληνοτουρ-
κικά διαφοροποιήθηκε32. Οι ελληνικές αρχές κινήθηκαν στην κα-
τεύθυνση της ενίσχυσης της ελληνομάθειας ως μέσο βελτίωσης 
της σχέσης των παιδιών με το ελληνικό κοινωνικό γίγνεσθαι αλλά 
και ως μέσο ελέγχου της μειονοτικής εκπαίδευσης. Από τα βασι-
κά μέτρα που πάρθηκαν αυτήν την περίοδο ήταν η βελτίωση της 
ελληνομάθειας των μειονοτικών μαθητών, η εξέταση της ελληνο-
μάθειας των μειονοτικών δασκάλων, έτσι ώστε να απορρίπτονται 
όσοι δεν είχαν καλή επίδοση σ’ αυτήν. Για τη διαχείριση της σχε-
τικής πολιτικής ιδρύθηκε το 1959 και αναθεωρήθηκε το 1962 το 
Συντονιστικό Συμβούλιο Θράκης στο οποίο συνεργάζονταν όλες οι 
«συναρμόδιες» υπηρεσίες33.

Κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των Συνταγματαρχών αναλή-
φθηκε μια σειρά πρωτοβουλιών στα μειονοτικά ζητήματα με αμυ-
ντικό κυρίως προσανατολισμό. Η δικτατορία κατέβαλε προσπά-
θεια να προχωρήσει σε έναν συγκερασμό των πολιτικών Μεταξά 
με τις πολιτικές των συντηρητικών κυβερνήσεων της μετεμφυλια-
κής περιόδου. Προχώρησε έτσι σε έντονα αφομοιωτικές πολιτικές 
στο χώρο σλαβόφωνων με στόχο την άμεση καταπολέμηση των 
σλαβικών διαλέκτων και υιοθέτησε πιο επιθετικές πολιτικές  σε 
σχέση με τους μουσουλμάνους παγιοποιώντας πολιτικές διακρίσε-

30 (Τσιούμης Κ. 2006, 144-149, Μαυρομμάτης Γ. 2008,127-129)
31 (Ηλιάδης Χρ. 2005, 84-86) 
32 (Τσιούμης Κ. 2006, 299-300)
33 (Ηλιάδης Χρ. 2005, 24-25)
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ων από τη μια και υιοθετώντας μια έντονα εθνοκεντρική πολιτική 
στο εκπαιδευτικό επίπεδο. Σ’ αυτά τα πλαίσια εντάχθηκαν τα Παι-
δαγωγικά Συνέδρια των Δασκάλων της Ελληνικής, η ίδρυση της Ει-
δικής Παιδαγωγικής Ακαδημίας για την ανάληψη της εκπαίδευσης 
των μειονοτικών δασκάλων και για τη διαχείρισή της σ’ ένα περισ-
σότερο «ελληνοπρεπές» πλαίσιο34. Στην πραγματικότητα λοιπόν 
η δικτατορία των Συνταγματαρχών επιχείρησε να εδραιώσει μια 
λογική καχυποψίας απέναντι στους μειονοτικούς δασκάλους και 
ένα κλίμα παρακολούθησής τους απ’ τους πλειονοτικούς35.

Μετά από την τουρκική εισβολή στην Κύπρο (1974) τα πράγμα-
τα  άλλαξαν οριστικά για τα μειονοτικά μεταξύ Ελλάδας και Τουρ-
κίας. Η αποχώρηση του τελευταίου μεγάλου ρεύματος Ελλήνων 
από την Τουρκία ανέτρεψε οριστικά την αριθμητική ισορροπία 
μεταξύ των μειονοτήτων  και η κυβέρνηση του Κωνσταντίνου Κα-
ραμανλή υιοθέτησε πιο αντιτουρκικά μέτρα. Χαρακτηριστικό είναι 
ότι στους νόμους 694 και 695/1977 που ισχύουν  ως σήμερα για 
τη μειονοτική εκπαίδευση επαναλαμβάνεται αρκετές φορές ο όρος 
της αμοιβαιότητας36 και αυτό είναι ενδεικτικό για την αλλαγή του 
κλίματος που εκφράστηκε και με συγκεκριμένες επιλογές στη δια-
χείριση της μειονοτικής εκπαίδευσης.

Στη δεκαετία του 1980 σημειώθηκε μια ακόμη σημαντική με-
ταστροφή που προσδιόρισε την πορεία της μειονοτικής εκπαί-
δευσης. Μετά από το πραξικόπημα του 1980 στην Τουρκία από το  
στρατηγό Kenan Evren και την ανακήρυξη του Τουρκοκυπριακού 
Ψευδοκράτους της Βόρειας Κύπρου37 η ελληνική κυβέρνηση πήρε 
περαιτέρω πρωτοβουλίες για την «ελληνοποίηση» της μειονοτικής 
εκπαίδευσης, τόσο με την ίδρυση ελληνικών δημόσιων γυμνασίων 
στα πομακικά χωριά όσο και με την ίδρυση ελληνόφωνων νηπια-
γωγείων σε αμιγώς μουσουλμανικά χωριά. Η διατήρηση των διοι-
κητικών διακρίσεων από την εποχή της δικτατορίας όξυνε ακόμη 
περισσότερο τα πνεύματα στην περιοχή, με αποτέλεσμα η σχέση 
της μειονότητας με το ελληνικό κράτος να φτάσει σε οριακό ση-
μείο κατά την περίοδο 1987-1990. Η κρίση στο Αιγαίο το Μάρτη 

34 (Παναγιωτίδης Ν. 1995, 80-82, Aarbakke V. 2000, 149-152, Μαυρομμάτης 
Γ.2008,413-416, Τσιούμης Κ. 2010, 150-151)

35 (Τσιούμης Κ. - Πεντέρη Ε. 2012, 932-934, Μαυρομμάτης Γ. 2008, 334-335)
36 (Μπαλτσιώτης Λ. 1997, 327-328, Παναγιωτίδης Ν. 1996, 101-103, Τσιούμης Κ. 

2010, 153)
37 (Τσιούμης Κ. 2010, 132-133, Τρουμπέτα Σ. 2001, 54)
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του 1987 δυσκόλεψε τα πράγματα και εμφανίστηκε στο προσκή-
νιο ο Αχμέτ Σαδίκ, ο οποίος κατηγόρησε την ελληνική κυβέρνηση 
τόσο στο εσωτερικό όσο και στα διεθνή φόρα.

Η δεκαετία του 1990 σηματοδοτήθηκε από την άρση των διοι-
κητικών διακρίσεων, στην οποία προχώρησε ο Κωνσταντίνος Μη-
τσοτάκης το 1991, και από την προσπάθεια να ορθολογικοποιη-
θούν τα πράγματα στη σχέση της μειονότητας με το ελληνικό κρά-
τος. Τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 1990 έγινε προσπάθεια 
συγγραφής και χρησιμοποίησης βιβλίων που είχαν γραφτεί στην 
Ελλάδα για τη διδασκαλία της τουρκικής γλώσσας. Η μεγαλύτερη 
αντιπαράθεση προκλήθηκε μεταξύ μειονότητας και Υπουργείου 
Παιδείας για το αναγνωστικό της Πρώτης Δημοτικού με συγγρα-
φέα το Στράτο Ζεγκίνη38. Οι οπαδοί των ανεξάρτητων μειονοτικών 
συνδυασμών και των ιδεών του Αχμέτ Σαδίκ το έκαψαν σε κεντρι-
κά σημεία των πόλεων. Διαφορετική τροπή πήραν τα πράγματα 
μετά  την  καθιέρωση πλαφόν 3% σε όλη την επικράτεια στον  ελ-
ληνικό εκλογικό νόμο για την είσοδο στο Ελληνικό Κοινοβούλιο. 
Σταδιακά οι μειονοτικοί πολιτευτές επανήλθαν στα ελληνικά πολι-
τικά κόμματα και οι σχέσεις μειονότητας και ελληνικής πολιτείας 
εξομαλύνθηκαν σε κάποιο βαθμό. Ουσιαστική όμως αλλαγή στο 
χώρο αυτό σημειώθηκε από το 1995, όταν ξεκίνησε μια σειρά αλ-
λαγών με βασικότερη την καθιέρωση ειδικού ποσοστού 0,5% επί 
του συνόλου των εισακτέων για την εισαγωγή των μουσουλμανο-
παίδων στα ελληνικά Πανεπιστήμια39. Με βάση τη ρύθμιση αυτή 
κάτι περισσότερο από 200 μειονοτικοί μαθητές μπορούσαν να ει-
σαχθούν στα ελληνικά Πανεπιστήμια, ποσοστό ωστόσο που κατά 
το πρώτο διάστημα δεν καλύφθηκε και οι περισσότεροι μειονοτι-
κοί μαθητές κατευθύνονταν για σπουδές στην Τουρκία.

Μια πολύ σημαντική εξέλιξη που συνέβαλε σ’ ένα βαθμό στο να 
κινηθεί το ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα προς μια αλλαγή παρα-
δείγματος υπήρξε η αξιοποίηση του Β΄ Κοινοτικού Πλαισίου Στή-
ριξης της Ευρωπαϊκης Ένωσης για την καταπολέμηση του κοινω-
νικού και εκπαιδευτικού αποκλεισμού. Από το 1996-97 άρχισαν 
να υλοποιούνται τα ακόλουθα Προγράμματα ειδικού σκοπού με 
στόχο την αναβάθμιση της εκπαίδευσης συγκεκριμένων ομάδων40. 

38 (Στάθη Π., 66)
39 (Τσιούμης Κ. 2010, 155)
40 (Νικολάου Γ. 2005, 180-181)
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Συγκεκριμένα:
1.Το Πρόγραμμα « Εκπαίδευση Μουσουλμανοπαίδων» με αρχι-

κό στόχο την αλλαγή των βιβλίων για τη διδασκαλία των ελληνό-
γλωσσων μαθημάτων του μειονοτικού εκπαιδευτικού συστήμα-
τος στη Θράκη.

2. Το Πρόγραμμα «Εκπαίδευση Τσιγγανοπαίδων» με στόχο την 
ένταξη των παιδιών Roma στο σχολείο.

3.Το Πρόγραμμα «Εκπαίδευση Παλιννοστούντων και Αλλοδα-
πών Μαθητών» με στόχο την καλύτερη εκπαίδευση των παιδιών 
των Παλιννοστούντων και των Αλλοδαπών και τη συνεκπαίδευσή 
τους με τα παιδιά της πλειονότητας.

 4. Το Πρόγραμμα «Παιδεία Ομογενών» με στόχο τη βελτίωση 
του επιπέδου της ελληνόγλωσσης εκπαίδευσης στο εξωτερικό.

Ήδη από το 1980 στον ελληνικό χώρο άρχισε να αυξάνεται το 
ενδιαφέρον για τη διαχείριση της πολυπολιτισμικότητας εξαιτίας 
της άφιξης ενός σημαντικού αριθμού ελληνοπαίδων από τη Γερ-
μανία. Υιοθετήθηκαν μέτρα που είχαν εφαρμοσθεί εντός και εκτός 
Ευρώπης, όπως οι Τάξεις Υποδοχής (1980) και τα Φροντιστηρι-
ακά Τμήματα (1982) καθώς και ξεχωριστά Σχολεία Αποδήμων. 
Τα τελευταία, είτε ως σχολεία Αποδήμων είτε ως Σχολεία Παλιν-
νοστούντων επικρίθηκαν ως σχολεία που «γκετοποιούσαν» τους 
μαθητές41 . Ο θεσμός των Τάξεων Υποδοχής ανανεώθηκε μέσα στη 
δεκαετία του 1990 και το 1996 με το νόμο 2413/1996 ιδρύθηκαν 
τα «Διαπολιτισμικά Σχολεία» στα οποία δόθηκε η δυνατότητα με 
βάση αποφάσεις του Συλλόγου των Διδασκόντων να προσαρμό-
ζουν το Αναλυτικό Πρόγραμμα στις ανάγκες των μαθητών τους42 .

Τα Μεγάλα Διαπολιτισμικά Προγράμματα κινήθηκαν με αρκε-
τά υψηλή χρηματοδότηση στην κατεύθυνση της ανάπτυξης δρά-
σεων για την επιμόρφωση των εκπαιδευτικών , για την ανάπτυξη 
ερευνών και εκπαιδευτικού υλικού και για την προώθηση καλών 
πρακτικών σε σχέση με τη διδασκαλία της ελληνικής ως δεύτερης 
γλώσσας,, σε σχέση με τη διδασκαλία της μητρικής γλώσσας , σε 
σχέση με την ανάπτυξη σχέσης σχολείου-οικογένειας-κοινότητας 
κ.α43. Η λειτουργία των Προγραμμάτων αυτών επέτρεψε στο ελ-
ληνικό εκπαιδευτικό σύστημα να μετατοπιστεί προς το Διαπολιτι-

41 (Μάρκου Γ. 2001, 64-65, Νικολάου Γ. 2000, 60-62)
42 (Νικολάου Γ.2000, 65-69, Δαμανάκης Μ. 1998, 81-83)
43 (Νικολάου 2005, 181)
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σμικό Εκπαιδευτικό Παράδειγμα, χωρίς όμως να παραγνωρίζει κα-
νείς το ρόλο των Πανεπιστημιακών Τμημάτων, του Παιδαγωγικού 
Ινστιτούτου και άλλων επιμορφωτικών μηχανισμών. Σημαντικό 
ρόλο έπαιξαν και καλές πρακτικές εκπαιδευτικών της πράξης που 
υιοθέτησαν αυτήν τη φιλοσοφία. Η έκδοση των νέων βιβλίων στη 
δεκαετία του 2000 στην πραγματικότητα επικύρωσε αυτήν  την 
αλλαγή44.

Βεβαίως έχει ασκηθεί σε πρόσφατα άρθρα έντονη κριτική στα 
προγράμματα διαπολιτισμικής εκπαίδευσης ότι δηλαδή κινούνται 
σε μια κατεύθυνση αφομοίωσης45. Η αλήθεια είναι ότι οι πρωτο-
βουλίες αλλαγής του πλαισίου δε διαφοροποίησαν ουσιαστικά τη 
μονοπολιτισμική πραγματικότητα στο γενικό εκπαιδευτικό σύ-
στημα και οι παρεμβάσεις στο ζήτημα των Ελλήνων Roma βελτίω-
σαν τη σχέση της ομάδας με το σχολείο, πολλά όμως μένουν ακόμη 
να γίνουν.

Ουσιαστικότερο στίγμα φαίνεται να άφησε η Μεταρρύθμιση 
στη μειονοτική εκπαίδευση στη Θράκη που συνέβαλε σε ουσιαστι-
κές αλλαγές στην εξέλιξη της εκπαίδευσης: καλύτερες επιδόσεις 
των παιδιών στην ελληνική γλώσσα, στροφή προς την  ελληνό-
γλωσση δευτεροβάθμια εκπαίδευση, σημαντικό ρεύμα προς την 
ελληνική τριτοβάθμια εκπαίδευση κ.α46. Οι αλλαγές αυτές ολοκλη-
ρώθηκαν με την κατάργηση της Ειδικής Παιδαγωγικής Ακαδημίας 
της Θεσσαλονίκης και την αντικατάστασή της με την Κατεύθυνση 
Μειονοτικής Εκπαίδευσης στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκ-
παίδευσης του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης47.

Σε ό,τι αφορά τη διαχείριση της μειονοτικής παρουσίας στο ελ-
ληνικό εκπαιδευτικό σύστημα μεταπολεμικά θα μπορούσε κανείς 
να υποστηρίξει ότι οι πολιτικές κινήθηκαν αφομοιωτικά για τους 
ξενόφωνους με κάποιες πρακτικές που θα μπορούσαν να εκλη-
φθούν ως πρακτικές ενσωμάτωσης. Η de facto διαχωριστική πρα-
κτική στο χώρο της μειονότητας της Θράκης εμπλουτίστηκε από 

44 (Ευαγγέλου Οδ. 2007, 179, Gropas R.- Triantafyllidou A., 414)
45 (Gropas R. - Triantafyllidou, 414)
46 (Φραγκουδάκη Α. 2008, 484-488)
47 Η κατεύθυνση μειονοτικής εκπαίδευσης άρχισε να λειτουργεί από το ακαδημαϊκό 

έτος 2011-12, μετά από πρωτοβουλία του ελληνικού Υπουργείου  Παιδείας , έτσι 
ώστε οι μελλοντικοί δάσκαλοι των μαθημάτων των μειονοτικών σχολείων που 
γίνονται στην ελληνική γλώσσα να εκπαιδεύονται σε ένα Πανεπιστημιακό Τμήμα 
της χώρας, ενταγμένοι πλήρως στο πρόγραμμά του.
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κάποιες επιλογές ένταξης που υπονομεύτηκαν από την εξέλιξη του 
Κυπριακού και τη μικροπολιτική  διαχείρισή της υπόθεσης  χωρίς 
να κατανοείται η μακροπρόθεσμη προοπτική των εξελίξεων. 

Η προσπάθεια μετάβασης από το 1980 και μετά, κυρίως όμως 
μετά από το 1995, προς το διαπολιτισμικό εκπαιδευτικό παράδειγ-
μα, παρά την οικονομική στήριξή του, δε φάνηκε να έχει ουσιαστι-
κές βάσεις στο ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα με αποτέλεσμα να 
μην αγγίζει πολύ ουσιαστικά το μέσο δημόσιο σχολείο. Οι αλλαγές 
στηρίχθηκαν κυρίως στο ζήλο των εκπαιδευτικών παρά στη συ-
νέπεια της διοίκησης. Προς επίρρωση του παραπάνω ισχυρισμού 
ήρθε και η πρόσφατη αναίρεση ενός από τα πιο ενταξιακά μέτρα 
των τελευταίων ετών της Κατεύθυνσης Μειονοτικής Εκπαίδευσης 
στο Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικές Εκπαίδευσης του Α:.Π.Θ. για 
την παραγωγή μειονοτικών δασκάλων από τη σημερινή ελληνική 
κυβέρνηση.

Βιβλιογραφία
Aarbakke, V. (2000), The Muslim Minority in Greek Thrace,DPhil Dis-

sertation, University of Bergen.
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Σταμούλης, Θεσσαλονίκη

———— (2008), Μειονοτικές Ομάδες στην Ελλάδα (1919-1945), 
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Μια περίπτωση δίκης στο Διαρκές Εθνικό Μικτό Συμβούλιο: 
η «Δίκη των Αρχιγενείων Καθιδρυμάτων» Επιβατών Θράκης 

1887-1892/1894

Μαριάνθη Παλάζη *

Η «Δίκη των Αρχιγενείων Καθιδρυμάτων», όπως δηλώνεται στον 
πατριαρχικό τύπο,1 απασχόλησε μια επταετία την ελληνορθόδοξη 
ηγεσία της Κωνσταντινούπολης και, μέσω των δημοσιεύσεων, την 
ευρύτερη κοινότητα. Παρόλο που υποδηλώνεται το σύνολο των 
κτιρίων που συναποτελούσαν το διμερές συγκρότημα (θηλέων και 
αρρένων) των Αρχιγενείων, λόγω της διαφορετικής προικοδότη-
σης των μερών, η δίκη αφορούσε το συγκρότημα των θηλέων. Το 
τριανταπέντε στρεμμάτων συγκρότημα των αρρένων, με τα δύο 
κτίρια, την Αρχιγένειο Οικία και το Ελένειον Ελληνικόν Εκπαι-
δευτήριον (γυμνάσιο και ορφανοτροφείο-οικοτροφείο αρρένων, 
1868), ιδρύθηκε και λειτουργούσε με προσωπική δαπάνη της Ελέ-
νης Αρχιγένους,2 η οποία, όπως αποκαλύφθηκε με το θάνατό της 
κατά τη διάρκεια της δίκης, είχε κληροδοτήσει την περιουσία της 
στον γιατρό, καθηγητή και διευθυντή των Αρχιγενείων και, από 
το 1869, θετό της γιο Φώτιο Αρχιγένη. Το συγκρότημα των θηλέ-
ων (πέντε στρεμμάτων), το οποίο υπήρξε το πρωταρχικό μέλημα 
του ζεύγους των ιδρυτών Σαράντη και Ελένης Αρχιγένους, με το 
αρχαιότερο όλων κτίριο του Παρθεναγωγείου (1857), το Ναό των 
Τεσσαράκοντα Μαρτύρων (1863), το Ορφανοτροφείο-Οικοτρο-
φείο (1872) και το Νηπιαγωγείο (1873), ιδρύθηκε ως βακούφι. 
Η λειτουργία του τμήματος αυτού έπρεπε να ρυθμίζεται με αφι-

1 Βλ. τη στήλη «Δικαστικά. Διαρκές Εθνικόν Μικτόν Συμβούλιον. Δίκη των Αρχιγε-
νείων Καθιδρυμάτων», ΕΑ [Εκκλησιαστική Αλήθεια] 8 (1887/88): 14-15, 23-25, 
48-49, 57-59.

2 Αναφέρεται ως κτήτορας στην επιγραφή του Ελένειου (Δράκος 1892, 34-5). Στο 
όνομά της υπήρχαν ομολογίες υπέρ του Ελένειου, ΙΑΕΤΕ [Ιστορικό Αρχείο Εθνι-
κής Τράπεζας της Ελλάδος] Α1.Σ21.Υ18.Φ30.Μ/Τ. 3429-3430.

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-8-7) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Μαριάνθη Παλάζη, υπ. διδάκτωρ στο Τμήμα Φιλοσοφικών και Κοινωνικών Σπου-
δών του Πανεπιστημίου Κρήτης (email: manipalazi@gmail.com).
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ερωτήρια,3 σιγίλια4 και κανονισμούς5 και να καλύπτεται οικονο-
μικά από την κατατεθειμένη στην Εθνική Τράπεζα της Ελλάδας 
περιουσία του ιδρυτή, σύμφωνα με τη διαθήκη του, την οποία 
συνέταξε λίγο πριν το θάνατό του (1873). Με αυτήν καθιστούσε 
«γενικόν κληρονόμον της χρηματικής και κτηματικής περιουσίας» 
του το τμήμα αυτό των Αρχιγενείων, «δια βίου ανωτάτην αρχήν 
αυτών» και «απόλυτον πληρεξούσιον εκτελεστήν» της διαθήκης 
τη σύζυγό του Ελένη, διαχειριστή των χρημάτων και νόμιμο διάδο-
χο τον θετό του γιο Φώτιο Αρχιγένη.6 Με βάση τη διαθήκη και τα 
άλλα επίσημα έγγραφα (αφιερωτήρια, σιγίλια και κανονισμούς), η 
κοινότητα Επιβατών στοιχειοθέτησε την αγωγή της εναντίον των 
κληρονόμων του ιδρυτή7 και την έφερε προς εκδίκαση εκεί όπου 
το βακούφι ως εξαιρετικό/μουστεσνά -μη μουσουλμανικής και ελ-
ληνορθόδοξης κοινότητας-8 υπαγόταν, μετά την ψήφιση των Γενι-
κών Κανονισμών, στο Διαρκές Εθνικό Μικτό Συμβούλιο,9 στις 15 
Σεπτεμβρίου 1887 (αρ. 3930).

Σύμφωνα με την αγωγή, τα Αρχιγένεια, παρά την προικοδότηση 
με περίπου 25.000 οθωμανικές λίρες «δια την δωρεάν εκπαίδευσιν 
της νεολαίας των Επιβατών και των πέριξ», περιήλθαν «εις δεινήν 

3 Τρία αφιερωτήρια, από τα οποία το πρώτο (1864) δημοσιεύθηκε πλήρες στα «Δι-
καστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 57-59∙ το δεύτερο (1869) συνοπτικά στο Ιωάννης Κ. 
Μαυρουδής, «Διατριβαί», Νεολόγος 6938/19.9.1892∙ για το τρίτο (1871) υπάρ-
χει μόνο η αναφορά ότι εξετάστηκε από το Συμβούλιο στη συνεδρίαση της 28ης 
Οκτωβρίου 1887, ΕΑ 8 (1887/88): 14.

4 Των πατριαρχών Γρηγορίου Στ΄ (1869) και Ιωακείμ Γ΄ (1879), από τα οποία το 
πρώτο υπάρχει πλήρες, «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 48-49 και το δεύτερο 
σε περίληψη στο ίδιο και στο Ιωάννης Κ. Μαυρουδής, «Διατριβαί», Νεολόγος 
6938/19.9.1892.

5 Οι κανονισμοί των Αρχιγενείων, όχι μόνο βρέθηκαν στο επίκεντρο της αντιδικίας 
(μαζί με τα βιβλία του ιδρυτή), αλλά υπήρξαν και θύματά της, όπως θα φανεί πα-
ρακάτω. 

6 «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 23.
7 «Δικαστικά. Διαρκές Εθνικόν Μικτόν Συμβούλιον. Απόφασις επί της Δίκης μεταξύ 

της Μουχταροδημογεροντίας Επιβατών εναγούσης και Φ. Α. εναγομένου», ΕΑ 12 
(1892/93): 294-295 και ΓΑΚ ΚΥ [Γενικά Αρχεία του Κράτους Κεντρική Υπηρεσία]. 
Κ99 [Κώδιξ Επιβατών Σηλυβρίας] Απόφασις επί της δίκης μεταξύ της Μουχταρο-
δημογεροντίας Επιβατών εναγούσης και Φωτίου Σ. Αρχιγένους εναγομένου, 319-
320.

8 Για την ειδική κατηγορία των μη μουσουλμανικών βακουφίων (Περί Βακουφίων 
1914, 20). 

9 Το Συμβούλιο εκδίκαζε, μεταξύ άλλων, διαφορές που απέρρεαν από διαθήκες και 
αφιερωτήρια έγγραφα (Ελευθεριάδου 1903, 85).
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οικονομικήν στενοχωρίαν», με αποτέλεσμα η νεολαία των Επιβα-
τών να υποχρεωθεί να πληρώνει δίδακτρα και το έλλειμμα των εκ-
παιδευτηρίων να πλησιάζει τις 2.500 λίρες. Γι’ αυτό έπρεπε οι ενα-
γόμενοι, αφού λογοδοτήσουν ενώπιον επιτροπής, να πληρώσουν 
το ποσό που θα αποδεικνυόταν ότι έλειπε, και να διαταχθούν «τα 
δέοντα» για τη σύμφωνη με τη διαθήκη και τα σιγίλια λειτουργία 
των Αρχιγενείων «συν τη καταδίκη των αντιδίκων».10 Οι εναγόμε-
νοι, επικαλούμενοι τα ίδια έγγραφα, ζήτησαν την απόρριψη της 
αγωγής με την ένσταση ότι «ουδείς έχει δικαίωμα ίνα ζητή λόγον 
παρά των εκτελεστών πολλώ δε μάλλον η κοινότης Επιβατών, ει 
μη μόνη η Μ. Εκκλησία»∙ «επιβοηθητικώς» ανέφεραν ότι η αγωγή 
ήταν αόριστη και ότι την περιουσία του Σ. Αρχιγένους την αποτε-
λούσαν 971 ομολογίες δανείων της αυτοκρατορικής κυβέρνησης 
αξίας 21.340 οθωμανικών λιρών, που απέφεραν ετήσιο τόκο 1.240 
λίρες, αλλά μετά από δύο χρόνια, «ένεκα της σημαντικής των χρε-
ωγράφων εκπτώσεως», 150 λίρες, μερικά ακόμη χρεόγραφα και 
η οικία του∙ αναγνώρισαν το έλλειμμα, αλλά δεν το ζήτησαν από 
κανέναν, όπως δήλωσαν.11 

Το Συμβούλιο καταρχάς ζήτησε να παρουσιάσουν οι εναγόμενοι 
τους κανονισμούς που μνημονεύονται στα σιγίλια και τη διαθήκη 
(28 Οκτωβρίου 1887). Όταν εκείνοι προσκόμισαν σχέδια κανονι-
σμών12 -αρνήθηκαν την ύπαρξη κανονισμών επικυρωμένων από 
τον ιδρυτή,13 τα συνεξέτασε με τα νέα έγγραφα που προσκόμισε η 
κοινότητα14 και, αφού έλαβε υπόψη: 

το πρώτο άρθρο της διαθήκης που καθιστούσε γενικό κληρο-
νόμο τα Αρχιγένεια∙ 

10 «Δικαστικά», ΕΑ 12 (1892/93): 294-5 και ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Απόφασις επί της δίκης, 
319-320.

11 Κατά τις τρεις πρώτες δικασίμους αναπτύχθηκε η αγωγή και η ένσταση (7, 14 και 
21 Οκτωβρίου 1887), «Δικαστικά», ΕΑ 12 (1892/93): 306-307 και ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, 
Απόφασις επί της δίκης, 320. 

12 «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 14-15. 
13 Περί ιδιόχειρου κανονισμού του Σ. Αρχιγένους (Ραπτόπουλος, 121). Αξίζει να ανα-

φερθεί ότι ο Σ. Αρχιγένης συνυπέγραψε τον πρώτο επίσημο κανονισμό της Πατρι-
αρχικής Ακαδημίας το 1847 (Μαζαράκης, 120-122), όπως και τον κανονισμό της 
Οικονομικής Επιτροπής του Πατριαρχείου ως μέλος της συγκεκριμένης Επιτρο-
πής, ΑΑ [Ανατολικός Αστήρ] 995/1)13.7.1872 και Βυζαντίς 1598/5.7.1872. 

14 Δύο αποφοιτήρια του Παρθεναγωγείου με χρονολογίες 24.10.1867 και 21.5.1872, 
τα οποία εκτός από τις υπογραφές των ιδρυτών και των δασκάλων, έφεραν τις 
υπογραφές των μελών της επιτροπής το πρώτο και της εφορείας το δεύτερο, και 
μία επιστολή του Σ. Αρχιγένους προς τον Φώτιο (28.10.1872) που έκανε λόγο για 
τον κανονισμό του Παρθεναγωγείου, «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 14-15.
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τη ρητή αναφορά στο δικαίωμα των κατοίκων των Επιβατών 
να επιβλέπουν το βακούφι, που υπήρχε στο πρώτο αφιερωτήριο 
(1864) και διατηρήθηκε και στο δεύτερο (1871), παρά την τροπο-
ποίηση κάποιων άλλων όρων∙ 

τη θεσμοθέτηση ελεγκτικής επιτροπής (πατριαρχικό σιγίλιο 
1869),15 τέσσερα από τα μέλη της οποίας έπρεπε να εκλέγονται 
από τη δημογεροντία μεταξύ των κατοίκων των Επιβατών και να 
έχουν διοικητικά και ελεγκτικά καθήκοντα (ιδιόχειρες σημειώσεις 
του ιδρυτή)∙ 

το σιγίλιο που εκδόθηκε μετά από αίτημα της Ελένης Αρχιγέ-
νους (1879) και μνημόνευε τους κανονισμούς∙ 

τα αποφοιτήρια που προσυπογράφονταν από τα μέλη της 
τότε εφορείας και την ιδιόχειρη προς τον Φώτιο επιστολή του Σ. 
Αρχιγένους, με την οποία γινόταν σύσταση να αντικατασταθεί ένα 
μέλος της εφορείας, επειδή διορίστηκε ταυτοχρόνως και μέλος της 
εκκλησιαστικής επιτροπής, κατά παράβαση του κανονισμού, 

το Συμβούλιο κατέληξε στο συμπέρασμα ότι όχι μόνο υπήρ-
χαν κανονισμοί αλλά και η εφορεία εκλεγόταν μεταξύ των κα-
τοίκων. Ως επακόλουθο απέρριψε ομόφωνα την ένσταση των 
εναγομένων, αναγνώρισε το δικαίωμα της κοινότητας να κινήσει 
αγωγή και να ζητήσει λογοδοσία (4 Νοεμβρίου 1887) και διόρι-
σε τριμελή ελεγκτική επιτροπή, τον πρόεδρο του χρηματιστηρί-
ου στο Γαλατά Ν. Φωτιάδη, τον δικηγόρο Ν. Χαρισιάδη και τον 
μητροπολίτη Μυτιλήνης Κωνσταντίνο ως πρόεδρο, με σκοπό να 
εξακριβώσει την περιουσία του Σ. Αρχιγένους και να ελέγξει τη 
διαχείριση των Αρχιγενείων από το θάνατο του ιδρυτή ως τη δίκη 
(11 Νοεμβρίου 1887).16 

Όταν η ελεγκτική επιτροπή κοινοποίησε την έκθεσή της (Έκθε-
ση Α΄ /2.4.1888, 20η Ιουλίου 1888), ο δικηγόρος των εναγομένων 
καταφέρθηκε κατά του περιεχομένου της σε ότι αφορούσε την πε-
ριουσία του Σ. Αρχιγένους. Ισχυρίσθηκε δηλαδή ότι την εποχή του 
θανάτου του ιδρυτή «δεν ήτο δυνατόν ίνα γίνη απογραφή επίση-
μος». Αλλά, κατά παράκληση της Ε. Αρχιγένους, δύο από τους κα-
τοίκους των Επιβατών (οι Β. Α. Μαύρος και Γ. Ν. Φράγκος) αντιπα-
ρέβαλαν «τα εν τη κάσση αυτού κατατεθειμένα χρεόγραφα προς 

15 Οριζόταν μόνο ως «εσαεί» πρόεδρος ο «κατά καιρόν» πρόεδρος της Πατριαρχικής 
Ακαδημίας, «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 48-49.

16 «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 15.
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τα βιβλία του μακαρίτου και εύρον αυτά σύμφωνα», το οποίο και 
δήλωσαν στην αναφερόμενη ως σημείωση ή απόγραφο, που υπέ-
γραψαν στις 16 Σεπτεμβρίου 1873. Ο δικηγόρος της κοινότητας 
όμως υποστήριξε την αναρμοδιότητα των συγκεκριμένων προσώ-
πων, ενώ ο ένας εκ των δύο που ήταν παρών (Β. Α. Μαύρος) ομο-
λόγησε ότι ο ίδιος έγραψε και υπέγραψε το απόγραφο, αλλά δεν 
μέτρησε τα χρεόγραφα σεβόμενος τη μνήμη του Σ. Αρχιγένους (7 
Σεπτεμβρίου 1888).17  

Η επόμενη συνεδρίαση καθυστέρησε περισσότερο από ένα 
χρόνο (25 Απριλίου 1890), στη διάρκεια του οποίου εκδηλώθηκε 
καταστρεπτική πυρκαγιά στους Επιβάτες που άφησε πάνω από 
οκτακόσιους πυρόπληκτους στην ύπαιθρο το χειμώνα του 1889. 
Για την ανακούφισή τους, μέλος του Συμβουλίου, ο Β. Θ. Ελευθερι-
άδης, συνεργάστηκε στενά με προκρίτους των Επιβατών στο πλαί-
σιο της επταμελούς επιτροπής που συστάθηκε με πατριαρχική 
έγκριση για τη συγκέντρωση οικονομικής βοήθειας.18 Στο ίδιο δι-
άστημα σημειώθηκε ο θάνατος του δικηγόρου των εναγομένων (Ι. 
Γεωργαντόπουλου) και η αντικατάστασή του από νέο (Γ. Αποστο-
λίδη). Ο νέος δικηγόρος, με το επιχείρημα ότι η επιτροπή δεν έλα-
βε γνώση του φακέλου διαχείρισης που κατέθεσαν οι εναγόμενοι, 
ζήτησε την απόρριψη της έκθεσης και το διορισμό νέας επιτροπής. 
Το Συμβούλιο έκανε δεκτό το αίτημα και διόρισε νέα επιτροπή σε 
δύο συνεδριάσεις -για την αντικατάσταση ενός μέλους η δεύτερη 
(9 Μαΐου 1890 και 15 Φεβρουαρίου 1891).19 Οι συνεδριάσεις απεί-
χαν μεταξύ τους εννέα μήνες και συμπίπτουν με την ενδυνάμωση 
της έντασης στις σχέσεις Πατριαρχείου και Οθωμανικής διοίκησης, 
που προκλήθηκε από τη διαφαινόμενη πρόθεση της δεύτερης να 
ασκήσει συγκεντρωτική εξουσία σε τομείς που έως τότε ήλεγχε το 
Πατριαρχείο, και στην εκτόνωση της με την αναγνώριση, για δεύ-
τερη φορά, του παλαιού καθεστώτος των «προνομίων».20 

17 «Δικαστικά», ΕΑ 12 (1892/93): 306-307 και ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Απόφασις επί της δίκης, 
320-321.

18 ΑΑ 13/27.12.1889 και 40/4.7.1890.
19 Πρόεδρος ο Δέρκων Καλλίνικος και μέλη οι Γ. Κωνσταντινίδης και Κ. Σισμάνογλου, 

ο οποίος αντικαταστάθηκε από τον Κ. Χρυσάφη, «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1892/93): 
315 και ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Απόφασις επί της δίκης, 322.

20 Στις 19 Ιουνίου 1890, ο Πατριάρχης Διονύσιος Ε΄ ζήτησε επαναβεβαίωση των πα-
τριαρχικών δικαιοδοσιών και στις 22 Ιανουαρίου 1891 εκδόθηκε σχετική βεζιρι-
κή εγκύκλιος (Βαλαής).
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Ο θάνατος της Ελένης Αρχιγένους, στις 24 Οκτωβρίου 1891,21 
έστρεψε τη συζήτηση του Συμβουλίου στη διαθήκη της. Σε αυτήν 
βάσισε την απόφασή του να θεωρήσει με απόλυτη πλειοψηφία τον 
Φ. Αρχιγένη, ως κληρονόμο της Ελένης, υπεύθυνο για τις υποχρεώ-
σεις της προς τα Αρχιγένεια (4 Δεκεμβρίου 1891). Στις αμέσως δύο 
επόμενες συνεδριάσεις κοινοποιήθηκε και συζητήθηκε η έκθεση 
της δεύτερης ελεγκτικής επιτροπής (Έκθεση Β΄/19.11.1891, 11 Δε-
κεμβρίου 1891 και 15 Ιανουαρίου 1892) και στην τρίτη διορίσθηκε 
νέα (29 Ιανουαρίου 1892). Κατά την κοινοποίηση της έκθεσης της 
τρίτης κατά σειρά ελεγκτικής επιτροπής (Έκθεση Γ΄/26.8.1892, 16 
Σεπτεμβρίου 1892) οι διάδικοι αντέδρασαν όπως και στις προη-
γούμενες, εμμένοντας στις θέσεις τους: η κοινότητα στην παραδο-
χή της αγωγής και ο Φ. Αρχιγένης στην απόρριψή της.22 

Όταν το Συμβούλιο εξέταζε όλη τη δικογραφία στις συνεδριά-
σεις του Σεπτεμβρίου και του Οκτωβρίου του 1892 (23 Σεπτεμβρί-
ου1892 και 14 Οκτωβρίου 1892), δημοσιεύτηκαν στον τύπο της 
Κωνσταντινούπολης τέσσερις μακροσκελέστατες επιστολές, δύο 
της κοινότητας, μία υπογεγραμμένη από εκπρόσωπό της και μία 
από σύσσωμη την κοινότητα23 και δύο του Φ. Αρχιγένους απαντη-
τικές στις προηγούμενες.24 Αν η έως τότε εκδίκαση της υπόθεσης 
έδειξε το αμετακίνητο των θέσεών τους, η δημοσίευση των επι-
στολών την εμπάθεια με την οποία τις υποστήριζαν. Με εξαίρεση 
την επιστολή του εκπροσώπου της κοινότητας,25 είναι γραμμένες 
στο ίδιο ύφος∙ της υποτίμησης του αντιδίκου με ειρωνικούς χαρα-
κτηρισμούς -οι περισσότεροι και πιο ευφάνταστοι ανήκουν στην 
κοινότητα. Συνοπτικά, οι επιστολές της μεν κοινότητας απαριθ-
μούν τα όσα έπραξε ή δεν έπραξε ο Φώτιος παρά τα επίσημα έγ-

21 Δράκος 1892, 38.
22 Μέλη οι Β. Σαρακιώτη και Β. Ελευθεριάδη, και πρόεδρος ο Ηρακλείας Γερμανός, 

«Δικαστικά», ΕΑ 12 (1892/93): 315 και ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Απόφασις επί της δίκης, 322. 
23 Βλ. την επιστολή του Ιωάννη Κ. Μαυρουδή, «Διατριβαί», Νεολόγος 6938/19.9.1892, 

η οποία δημοσιεύθηκε «κατ’ εντολήν της κοινότητος Επιβατών», όπως δήλωσε ο 
ίδιος σε δεύτερη σύντομη επιστολή (Νεολόγος 6952/6.10.1892) και εκείνη που 
υπογράφουν οι Μικταροδημογέροντες, οι Εφόροι και οι Επίτροποι των Επιβατών, 
«Διατριβαί», Νεολόγος 6952/6.10.1892.

24 Δημοσιεύτηκαν σε συνέχειες, Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 
6946/29.9.1892 και 6947/30.9.1892 και Φώτιος Κ. Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νε-
ολόγος 6958/13.10.1892 και 6959/14.10.1892. 

25 Αλλά, στη δεύτερη επιστολή του, υποστήριξε τη με χρήση δόλου υιοθεσία του 
Φωτίου.
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γραφα, του δε Φ. Αρχιγένους τα όσα έπραξε, παρά την οικονομική 
στενότητα, ή δεν έπραξε, λόγω της οικονομικής στενότητας. Η επι-
κέντρωση όμως στα επίμαχα σημεία της αντιδικίας, όπως ήταν η 
άσκηση ελέγχου και εποπτείας των Αρχιγενείων, και η περιουσία 
των Αρχιγενείων και η διαχείρισή της, αποκαλύπτει τις βαθύτε-
ρες σκέψεις των αντιδίκων και την απόσταση που τις χώριζε και 
απομάκρυνε οποιαδήποτε λύση «δι’ αμοιβαίων παραχωρήσεων», 
όπως καλοπροαίρετα γράφτηκε στον τύπο.26 

Η κοινότητα Επιβατών, αφού από την αρχή δήλωσε και στη συ-
νέχεια επανέλαβε ότι ο Φώτιος πρόβαλε την Ελένη Αρχιγένους σαν 
να μην ήταν και ο ίδιος συνεκτελεστής της διαθήκης («τάσσων αυ-
τήν αείποτε πονηρώς ως προπύργιον»), απέφυγε να στραφεί ενα-
ντίον της Ε. Αρχιγένους και έστρεψε τα βέλη της εναντίον του Φω-
τίου.27 Η κοινότητα υπερασπίστηκε την εμπλοκή μελών της στα 
πράγματα των Αρχιγενείων, ότι δηλαδή Σ. Αρχιγένης «συνέστησεν 
εξελεγκτικήν επιτροπήν εκ μελών της κοινότητος προς ετησίαν θε-
ώρησιν των λ)σμών, […] και είχε ήδη εν ενεργεία εφορίαν εκ μελών 
της κοινότητος προς εποπτείαν πάντως [sic] των εκπαιδευτηρί-
ων», αλλά ισχυρίσθηκε ότι ο Φώτιος «μη θέλων ίνα έχη πράγματα 
δια της αναμίξεως και άλλων εν τη καταστρώσει των ιδίων λ)σμών 
ολίγον μετά τον θάνατον του αοιδίμου απέπεμψε […] τα μέλη της 
εφορίας της εκ μελών της κοινότητος απαρτιζομένης».28 Όσον 
αφορά την περιουσία του Σ. Αρχιγένους, η κοινότητα υποστήριξε 
ότι, αμέσως μετά τον θάνατό του, η περιουσία του ήταν «επέκεινα 
των 60,000 λιρών πραγματικών, ως οι ειδότες γινώσκουσιν» και 
ότι δεν υπήρχε επίσημο πιστοποιητικό που να αποδεικνύει ότι «η 
ευρεθείσα περιουσία ανήρχετο εις 981 ομολογίας μόνον του οθωμ. 
δανείου». Υποστήριξε τέλος ότι η οικονομική κατάσταση του Φω-
τίου, από την άφιξή του στους Επιβάτες ως τότε, παρουσίαζε αξι-
οσημείωτη διαφορά. Για να την τονίσει, άγγιξε τη λεκτική ακρότη-
τα, όταν ανέφερε ότι ο Σ. Αρχιγένης «ανυπόδητον και ρακένδυτον 
παραλαβών [τον Φώτιον], απεκατέστησεν ίδιον μέλος του οίκου 
αυτού […] ουχί αναγκασθείς ένεκα της εγνωσμένης ικανότητος 
αυτού περί το διευθύνειν τα Αρχιγένεια […] αλλ’ εξαναγκασθείς 
μοιραίως ίνα καταστήση αυτόν θετόν αυτού υιόν και παρέχοντα 

26 Νεολόγος 6890/21.7.1892.
27 Μικταροδημογέροντες κ. ά., «Διατριβαί», Νεολόγος 6952/6.10.1892.
28 Στο ίδιο. 
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υιόν ίδιον οκταετή περίπου, τον νυν εν Λονδίνω σπουδάζοντα πρι-
γκηπικώς», ώστε «ο ασεβής ιατρός, όστις ουδέν μεν είχε ότε ήλθεν εις 
Επιβάτας […], ήδη δ’ έχει κολοσσιαίαν περιουσίαν περισυλλεγείσαν 
επιτηδείως εκ της περιουσίας των Αρχιγενείων»∙ και κατέληγε να θε-
ωρεί εικονικό και το έλλειμμα και την κάλυψη του από τον ίδιο.29 

Η μομφή της κοινότητας προκάλεσε την εκ βαθέων -και αγέ-
ρωχη- εξομολόγηση του Φωτίου «ότι ουδέποτε ξένος εν ξένη χώρα 
δύναται να συναγωνισθή προς εντόπιον, εάν μη υπερτερή κατά τε 
τον νουν, την πρακτικότητα και την πρωτοβουλίαν».30 Στην εξο-
μολόγησή του, ο Φ. Αρχιγένης αναφέρθηκε στην πρώιμη γνωριμία 
του με τον Σ. Αρχιγένη, για την οποία απόγονοί του δέχονται την εξ 
αίματος συγγένειά τους, που παραμένει ωστόσο δυσερμήνευτη.31 
Αναφέρθηκε επίσης στη σχέση του με την κοινότητα που δεν πε-
ριοριζόταν όμως στην παροχή ιατρικών υπηρεσιών. Υπήρξε ένας 
από τους προύχοντες που προσυπέγραφε σημαντικά έγγραφα των 
Επιβατών πριν την υιοθεσία του (1866),32 είτε διαθήκες ευεργε-
τών ως διακεκριμένο μέλος της μετά την υιοθεσία και τον θάνατο 
του Σ. Αρχιγένους (1876).33 Ακόμη και κατά τα τρία χρόνια πριν τη 
δίκη υπήρχε συνεργασία μεταξύ του Φωτίου και της κοινότητας, 
την οποία όμως στις επιστολές τους περιέγραψαν διαφορετικά: ως 
συμφωνία ο Φώτιος, προκειμένου να αναλάβει με χαμηλό κόστος 
και τη διεύθυνση του κοινοτικού σχολείου, ώστε να διευκολυνθεί 
οικονομικά η κοινότητα, γιατί είχε ξεκινήσει, από το 1884, την ανέ-
γερση μεγαλοπρεπούς ναού της Οσίας Παρασκευής·34 ως απόσπα-

29 Μικταροδημογέροντες κ. ά., «Διατριβαί», Νεολόγος 6952/6.10.1892. 
30 Υπέγραψε τη δεύτερη επιστολή του και με το αρχικό γράμμα του επιθέτου 

Κωνσταντινίδης, Φώτιος Κ. Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6959/14.10.1892.
31 Γιος αδελφού του Σ. Αρχιγένους ήταν ο Φώτιος Αρχιγένης, σύμφωνα με τον δι-

σέγγονο του Φ. Αρχιγένους, Κώστα Φωτίου Αρχιγένη (συνέντευξη στη Μ. Παλάζη, 
Θεσσαλονίκη, 15 Μαρτίου 2014), στο προσωπικό αρχείο του οποίου υπάρχει δι-
σέλιδο με στοιχεία γενεαλογίας που συσκοτίζουν παρά διαφωτίζουν, καθώς εμ-
φανίζουν και άλλο γιο του ζεύγους των ιδρυτών (ο οποίος πέθανε). Το μόνο επί-
σημο στοιχείο για την ύπαρξη αδελφών του Σ. Αρχιγένους, χωρίς όμως διευκρίνι-
ση αριθμού και γένους, βρίσκεται στον κανονισμό των Αρχιγενείων που θεσπίζει 
υποχρεωτική την παρουσία των μαθητριών στον ναό και στις 21 Μαΐου «υπέρ 
των γονέων και αδελφών του αοιδίμου ιδρυτού των Εκπαιδευτηρίων» (Κανονι-
σμός 1901, 21). Υπάρχει επίσης μία αναφορά για αδελφή (Σακκίδου 1938, 8). 

32 ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Το Ταμείον της Οικοδομής, 273.
33 Ως πρώτος εκτελεστής, ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Διαθήκη Θεμιστοκλέους Γρηγοριάδου, 29.
34 Φ. Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6947/30.9.1892 και Φ. Κ. Σ. Αρχιγένης, «Δι-

ατριβαί», Νεολόγος 6959/14.10.1892∙ «νεοδμείται [ναός] νυν λαμπρότερος και 
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ση χρημάτων η κοινότητα, προκειμένου ο Φώτιος να προσλάβει 
δάσκαλο για τα Αρχιγένεια, «πτωχείαν των Αρχιγενείων υποκρινό-
μενος».35 Η συνεργασία θα μπορούσε ίσως δικαιολογηθεί από την 
οικονομική πίεση στην οποία βρισκόταν η μία ή/και η άλλη πλευ-
ρά. Από την άλλη, επρόκειτο για διαφωνία προυχόντων που κάθε 
άλλο παρά σπάνια ήταν. Επειδή τα κοινά πράγματα στην Οθωμα-
νική αυτοκρατορία αφορούσαν τα σχολεία κυρίως, η προσπάθεια 
ελέγχου των σχολείων από τους κατά τόπους ισχυρούς, τα μετέ-
τρεπε σε «παλαίστρα των διχονοιών και κομματικών ερίδων»·36 
«δίκαι και έριδες ατελεύτητοι»37 (ενώ οι υφέρπουν κρίσεις του 
βουλγαρικού38 και προνομιακού ζητήματος39 που αφορούσαν και 
τα σχολεία). Ο Ευστράτιος Ι. Δράκος, κατά την περιήγησή του στη 
Θράκη για τη συγγραφή σχετικού βιβλίου, βρήκε την κοινότητα 
Επιβατών στο αποκορύφωμα της κρίσης (πήρε το μέρος του Φω-
τίου), αλλά δεν ήταν η μόνη. Με αφορμή την κρίση στη Στέρνα της 
επαρχίας Μυριοφύτου και Περιστάσεως, που κρατούσε κλειστό το 
παρθεναγωγείο, έγραψε «η διχόνοια και ο κομματισμός πρυτανεύ-
ουσι και παρ’ αυτοίς ως και παρά πλείστοις, οις δεν εχαρακτήρισα 
φεισθείς της μελάνης» και συμπεριέλαβε τη φράση σεβάσμιου γέ-
ροντα που συνόψιζε επιγραμματικά την κατάσταση: «όσοι πρού-
χοντες ενταύθα τόσα και λάβαρα».40 

Ως προς τα επίμαχα σημεία, και συγκεκριμένα την άσκηση ελέγ-
χου στα Αρχιγένεια, ο Φ. Αρχιγένης υποστήριξε ότι «[κ]ατά τους 
Βακφιέδες πράγματι οι επιβατινοί δικαιούνται να ζητώσι κατ’ έτος 
λογαριασμούς, αλλ’ ούτοι ουδέποτε εζήτησαν τοιούτους παρά του 
ιδρυτού, ούτε από της ιδρυτρίας μέχρι του έτους 1888, […]∙ αλλ’ 
ούτε εκείνος έδωκέ ποτε λογαριασμούς εις ουδένα, ούτε εις έτερόν 
τινα έδωκέ ποτε το δικαίωμα ίνα ενόσω ζη ενοχλήση αυτήν [Ελένη 
Αρχιγένους]».41 Αναγνώρισε στον εαυτό του το καθήκον να δώσει 

ομοιορρύθμως κτίζεται τω εν Σταυροδρομίω Κωνσταντινουπόλεως σωζομένω 
ναώ τω αφιερωμένω τη Αγία Τριάδι∙ η δαπάνη του έργου τούτου θα υπερβή τας 
δώδεκα χιλιάδας λιρών και ημιτελής τυγχάνει» (Δράκος 1892, 29-30).

35 Μικταροδημογέροντες κ. ά., «Διατριβαί», Νεολόγος 6952/6.10.1892.
36 Ξανθόπουλος, 154. 
37 ΑΣΔΕΓ [Αρχείο Συλλόγου προς Διάδοσιν των Ελληνικών Γραμμάτων].Γ5.190, Κ. 

Γεωργιάδης προς Πρόεδρον ΣΔΕΓ, Ραιδεστός 5 Αυγούστου 1873, 25-27.
38 Ματάλας 2003, 243-247.
39 Εξερτζόγλου, 66-70. 
40 Δράκος 1892, 82.
41 Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6946/29.9.1892. 
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λογαριασμό ως «πρώτος Μουτεβελής», δηλαδή έφορος42 ή διοικη-
τής43 του βακουφίου, μετά όμως τον θάνατο της Ελένης Αρχιγέ-
νους. Γι’ αυτό ζήτησε από τον πρόεδρο της Πατριαρχικής Ακαδημί-
ας, που είχε θεσπιστεί να είναι πρόεδρος της ελεγκτικής επιτροπής 
των Αρχιγενείων, να παραστεί στις εξετάσεις, ο οποίος πράγματι 
παραβρέθηκε και αποκόμισε άριστες εντυπώσεις, σύμφωνα με 
τον Φώτιο,44 αλλά και την έκθεση που υπέβαλε.45 Ο Φ. Αρχιγένης 
αναφέρθηκε στη σύσταση ελεγκτικής επιτροπής, επισημαίνοντας 
όμως ότι μέλη της έπρεπε «να ώσιν οι κατά καιρούς πρόεδροι του 
Ελλην. Φιλολογικού και Θρακικού Συλλόγου»,46 για να συμπεράνει 
ότι «η αυτοαποκαλούμενη εξελεγκτική επιτροπή των Επιβαταίων 
διελύθη […], καθόσον ουδέποτε τα μέλη αυτής συνήρχοντο εις τας 
συνεδριάσεις, προσκαλούμενα υπ’ εμού του προέδρου της επιτρο-
πής, […]∙ δι’ ο αείμνηστος ιδρυτής ηναγκάσθη να με υιοθετήση».47 
Στο σημείο αυτό ο Φ. Αρχιγένης, εκτός από το ότι συμφύρει την 
ελεγκτική επιτροπή των Αρχιγενείων με την εφορεία (αφού ανα-
φέρει τον εαυτό του ως πρόεδρο της επιτροπής), αποδίδει την 
υιοθεσία του στην άρνηση της κοινότητας να αναλάβει ευθύνες 
υπέρ των Αρχιγενείων, αν και ο ίδιος Σ. Αρχιγένης είχε αποδώσει, 
δημοσίως, την υιοθεσία σε πρόταση του πατριάρχη Γρηγορίου Στ΄ 
για τις εξαιρετικές του υπηρεσίες προς τα Αρχιγένεια.48 Αντιφατι-
κή προς την προσπάθειά του να προσελκύσει μέλη της κοινότητας, 
ώστε να εργαστούν για τα Αρχιγένεια, είναι η έμφαση του Φ. Αρχι-
γένους στην απόλυτη εξουσία της Ελένης Αρχιγένους και του ίδιου 
επί των Αρχιγενείων. Την στήριζε στους όρους της διαθήκης και 
σε πατριαρχικό έγγραφο, που ο ίδιος γνωστοποίησε ολοκληρώνο-

42 Ελευθεριάδου 1903, 80.
43 Περί Βακουφίων, 18. 
44 Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6946/29.9.1892.
45 ΕΑ 12 (1892/93): 186. 
46 Στο σιγίλιο του 1869, οριζόταν μόνο ο πρόεδρος, «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 

48-49. 
47 Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6947/30.9.1892.
48 «[…] η Α.Ο.Π. ο Οικουμενικός Πατριάρχης, ο Σεβαστός ημών Δεσπότης Κ. Κ. Γρηγό-

ριος μαθών την απαραδειγμάτιστον ταύτην αυταπάρνησιν προς όφελος της ομο-
γενούς νεολαίας, δια συνοδικών γραμμάτων και αποφάσεως του Εθνικού συμ-
βουλίου ωνόμασεν αυτόν θετόν ημών υιόν», ΓΑΚ Καβάλας, Αρχείο Mητροπολίτη 
Ελευθερουπόλεως Σωφρονίου Σταμούλη, 1865-1957. ΑΒΕ: 82-ΑΕΕ: ΣΥΛΛ. 33. 
Λόγος εκφωνηθείς παρά του αοιδίμου Σαράντη Αρχιγένους, κατά την περίστασιν 
της του θεμελίου λίθου καταθέσεως της αιθούσης του ορφανοτροφείου [1869].
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ντας την επιχειρηματολογία του στον τύπο, και το οποίο επανα-
λάμβανε σχετικούς όρους της διαθήκης.49 Με αυτούς τους όρους 
δικαιολόγησε την μη εμφάνιση της ιδρύτριας στην πρώτη ελεγκτι-
κή επιτροπή.50 Ο ίδιος δεν εμφανίσθηκε ενώπιον της δεύτερης επι-
τροπής και δικαιολογήθηκε, γι’ αυτό, διττά, ότι δηλαδή ίδιος δεν 
είχε ειδοποιηθεί εγκαίρως και ότι ο δικηγόρος του την προσέβαλε 
«ως παρανόμως συστηθείσαν και εργασθείσαν, της υποδίκου Ελέ-
νης Σ. Αρχιγένους αποβιωσάσης».51 Εμφανίστηκε όμως ενώπιον 
της τρίτης επιτροπής. 

Εκεί επανέλαβε ότι δεν γνώριζε την περιουσία του Σ. Αρχιγέ-
νους, γνώριζε όμως το πιστοποιητικό της Εθνικής Τράπεζας για την 
κατάθεση των 971 ομολογιών και το πιστοποιητικό που εμφάνιζε 
ως περιουσία του Σ. Αρχιγένους «μόνον το ποσόν των διαληφθέ-
ντων χρεωγράφων, άτινα απέφερον μέχρι του 1876 300.000 φρ. 
ως έγγιστα από δε του έτους 1876-1882 ούτε οβολόν απέφερον, 
από δε του 1882 μέχρι πέρυσιν απέφερον 150 λίρας περίπου». Για 
να καλύψει τις δαπάνες των Αρχιγενείων, υποστήριξε πως εκποι-
ούσε χρεόγραφά του, σε όλο το διάστημα της αναστολής πληρω-
μών από την κυβέρνηση,52 δηλαδή από την ολική στάση πληρωμών 
το 1876 ως τη επανεκκίνηση της οικονομίας με την εγκαθίδρυση 
της Διεθνούς Επιτροπής Διαχείρισης του Οθωμανικού Χρέους το 
1881.53 Ο Φ. Αρχιγένης είναι ο μόνος από τους αντιδίκους που ανα-
φέρθηκε στη μεγαλύτερη οικονομική κρίση της αυτοκρατορίας 
κατά το πρώτο επεισόδιο54 ή νέο επίπεδο της παγκοσμιοποίησης,55 
η οποία, με τη μείωση της αξίας των χρεογράφων,56 άγγιξε και τα 
Αρχιγένεια. Μετά την κατάθεσή του ένα από τα μέλη της (τρίτης) 
επιτροπής υιοθέτησε την άποψή του.57 

49 Φώτιος Κ. Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6959/14.10.1892.
50 Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6946/29.9.1892.
51 Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6947/30.9.1892. Αντιθέτως η κοι-

νότητα υποστήριξε ότι κλήθηκαν να παρουσιαστούν ενώ ήταν εν ζωή η Ελένη 
Αρχιγένους και «εν ενί λόγω συνεφώνησεν ως προς τα συμπεράσματα μετά 
της πρώτης επιτροπής», Μικταροδημογέροντες κ. ά., «Διατριβαί», Νεολόγος 
6952/6.10.1892. 

52 Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6947/30.9.1892.
53 Pamuk, 110-114. 
54 Chang 2008, 24.
55 Steger 2013, 31.
56 Εξερτζόγλου 1989, 59.
57 Φώτιος Σ. Αρχιγένης, «Διατριβαί», Νεολόγος 6947/30.9.1892· Ι. Κ. Μαυρουδής, 



Μαριάνθη Παλάζη690

Για την τελική απόφαση του Συμβουλίου, καθοριστικές ήταν οι 
εκθέσεις των τριών επιτροπών. Σύμφωνα λοιπόν με την έκθεση 
της πρώτης επιτροπής, με την οποία συμφώνησαν και οι εκθέσεις 
των άλλων δύο επιτροπών (εκτός από ένα μέλος της τρίτης),58 οι 
εναγόμενοι «απέφυγον να δώσωσιν […] λόγον της τε παραληφθεί-
σης περιουσίας και της διαχειρίσεως αυτής, εκτός ασυναρτήτων 
τινών σημειώσεων», ώστε η επιτροπή «ευρέθη απέναντι σχεδόν 
απροχωρήτου, καθό απολέσασα τον πρώτιστον και κύριον παρά-
γοντα της εξελέγξεως, δηλ. τας καταθέσεις και διασαφήσεις των 
δοσιλόγων, ας υποβάλλουσα εις το κριτήριον της αντιπαραθέσεως 
προς άλλας άλλοθεν πληροφορίας αυτής, ηδύνατο τουντεύθεν να 
φθάση εις σχεδόν βέβαια, ασφαλή και αναμφισβήτητα συμπερά-
σματα»∙ δεν συνέταξαν απογραφή της περιουσίας του Σ. Αρχιγέ-
νους, παράλειψη που θεωρήθηκε η μεγαλύτερη μομφή εναντίον 
τους. Διαπιστώθηκε επιπλέον «καταφανής διαφορά» μεταξύ του 
ποσού που κατέθεσαν οι διαχειριστές και του ποσού που ανέφε-
ρε ο Σ. Αρχιγένης στη διαθήκη του:59 «ώστε υπάρχει […] έλλειμμα 
τουλάχιστον εκ λιρών οθωμανικών χρυσών οκτώ χιλιάδων». Και 
πρόσθετες παραλείψεις επιβάρυναν τους διαχειριστές, όπως η μη 
εκποίηση της οικίας του ιδρυτή στο Πέραν όταν η αξία της ήταν 
υψηλή, με αποτέλεσμα να χάσουν τα Αρχιγένεια «την αίγλην και 
την σημασίαν, ην εσκόπει ο αοίδιμος αυτών ιδρυτής».60 

Με βάση τις εκθέσεις διαμορφώθηκε το σκεπτικό του Συμβου-
λίου, ότι οι εναγόμενοι «ηρνήθησαν μέχρι τέλους ίνα παρουσιάσω-
σι τακτικούς και ακριβείς λογαριασμούς της διαχειρίσεως αυτών 
και εις τας τρεις αλλεπαλλήλους εξ οφφικίου διορισθείσας επιτρο-
πάς, […], οι δε λογαριασμοί ους ισχυρίσθησαν ότι υπέβαλον εις το 

6938/19.9.1892· Μικταροδημογέροντες κ.ά., «Διατριβαί», Νεολόγος 
6952/6.10.1892.

58 Η έκθεση της πρώτης ελεγκτικής επιτροπής σώζεται πλήρης (Ιωάννης Κ. Μαυ-
ρουδή, «Δικαστικά», Νεολόγος 6938/19.9.1892), η δεύτερη συνοπτικά στην επι-
στολή της κοινότητος, «Διατριβαί», Νεολόγος 6952/6.10.1892· για την έκθεση 
της τρίτης επιτροπής, βλ. προηγούμενη υποσημείωση.

59 «Εν τω βακφιέ ανεγράφη ότι προικοδοτώ τα Αρχιγένεια καθιδρύματα με δέκα χι-
λιάδας λίρας οθωμανικάς χρυσάς. Έκτοτε αύται υπερεδιπλασιάσθησαν. Θέλω και 
διατάσσω, ότι μετά την αποβίωσίν μου τα χρήματα ταύτα να κατατεθώσιν αμέ-
σως εν τη εν Αθήναις εθνική Τραπέζη της Ελλάδος∙ ήδη ευρίσκονται εν τω κιβω-
τίω μου μετημφιεσμένα εις χρεώγραφα. Οι τόκοι αυτών εισι προωρισμένοι προς 
αΐδιον συντήρησιν των ρηθέντων καθιδρυμάτων», «Δικαστικά», ΕΑ 8 (1887/88): 
24.

60 Ιωάννης Κ. Μαυρουδής, «Δικαστικά», Νεολόγος 6938/19.9.1892.
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Συμβούλιον εν λεπτομερεία ουδέν έτερον εισιν ει μη σημείωσις εν 
απλώ φύλλω χάρτου φέρουσα αριθμούς τινας εν οις συμπεριλαμ-
βάνονται και αι δαπάναι του Ελενείου αρρεναγωγείου»∙61 

«απέφυγον ωσαύτως παντός τρόπου ίνα παρουσιάσωσιν ου 
μόνον τους κανονισμούς των Αρχιγενείων καθιδρυμάτων […], 
αλλά και τα βιβλία του μακαρίτου»∙ 

«ουδόλως συμμορφωθέντες προς τας διατάξεις της διαθήκης 
[…], ή μάλλον ουδεμίαν ετήρησαν ου μόνον κατά την εποχήν της 
σημαντικής εκπτώσεως των […] χρεωγράφων ότε ευρίσκοντο εις 
την απόλυτον αδυναμίαν της εκτελέσεως των όρων της διαθήκης, 
[…], αλλά και εν καιρώ της υπερτιμήσεως των χρεωγράφων, ότε 
ταύτα έφερον τόκον 1.240 λιρών ετησίως»·

γι’ αυτό το Συμβούλιο αποφάσισε, με απόλυτη πλειοψηφία, να 
διορίσει πενταμελή Διοικητική και Διαχειριστική Επιτροπή από δύο 
μέλη του Συμβουλίου, δύο αντιπροσώπους της κοινότητας εκλεγ-
μένους από γενική συνέλευση και τον Φ. Αρχιγένη «εκ σεβασμού 
προς την μνήμην του μακαρίτου».62 Στην επιτροπή ανατέθηκε η 
σύνταξη κανονισμού λειτουργίας των Αρχιγενείων και η εξακρί-
βωση της περιουσίας του ιδρυτού, «άνευ της συμπράξεως εν τω 
θέματι τούτω του Φωτίου Αρχιγένους», σύμφωνα με το απόγρα-
φο, που έκανε δεκτό ως βάση της περιουσίας του ιδρυτή, και με 
την πρόβλεψη να υποχρεωθεί ο Φώτιος να καταθέσει το ποσό που 
θα αποδεικνυόταν ότι έλειπε (14 Οκτωβρίου 1892).63 

Στον τύπο γράφτηκε ότι η «περί των Αρχιγενείων καθιδρυμά-
των απόφασις του ΔΕΜ Συμβουλίου έτυχε της γενικής επιδοκιμα-
σίας»,64 αναμφίβολα όχι και των αρχών της κοινότητας. Η Επιτρο-
πή των Αρχιγενείων ενήγε τον Φ. Αρχιγένη για τη μη κατάθεση στην 
Εθνική Τράπεζα, τον Οκτώβριο του 1873, επτακοσίων χρεογρά-
φων αιγυπτιακού δανείου65 (5 Δεκεμβρίου 1892), για τα οποία ο 

61 «Δικαστικά», ΕΑ 12 (1892/93): 306-307 και ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Απόφασις επί της δίκης, 
320. 

62 Ο θεσμός του μουτεβελή ως ισόβιος και κληρονομητός είχε βαρύνουσα σημασία 
(Ελευθεριάδου 1903, 80). Την ανεξαρτησία του όμως την περιόριζε η θέληση του 
ιδρυτή του βακουφίου∙ ο δικαστής θα μπορούσε να τον πάψει, ακόμη και στην 
περίπτωση που μουτεβελής ήταν ο ίδιος ο ιδρυτής του βακουφίου (Περί βακουφί-
ων, 19). 

63 ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Απόφασις επί της δίκης, 322-323. (Το τμήμα αυτό των πρακτικών 
απουσιάζει από την Εκκλησιαστική Αλήθεια).

64 «Εκκλησιαστικά», Νεολόγος 6959/14.10.1892.
65 Τα χρεόγραφα και η επιστολή της Ε. Αρχιγένους που τα συνοδεύει, ΙΑΕΤΕ/ Α1. 
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δικηγόρος του Φ. Αρχιγένους ισχυρίσθηκε ότι επρόκειτο για επτα-
κόσιες ονομαστικές αγγλικές λίρες (5 Μαΐου 1893). Το Συμβούλιο, 
αφού εξέτασε τι αξία είχαν και ποιο τόκο έφεραν τα αιγυπτιακά 
δάνεια το 1873 (24 Νοεμβρίου 1893),66 δέχθηκε με απόλυτη πλειο-
ψηφία ότι αυτά που σημειώνονται στο απόγραφο είναι επτακόσια 
χρεόγραφα,67 και, αφού εξέτασε ποιο ήταν το φθηνότερο αιγυπτι-
ακό δάνειο μέχρι το 1874 (δικάσιμος χ.χ.),68 αποφάσισε με απόλυ-
τη πλειοψηφία να καταδικάσει τον Φ. Αρχιγένη να συμπληρώσει 
την περιουσία του Σ. Αρχιγένους με δέκα χιλιάδες οθωμανικές λί-
ρες περίπου (16 Μαρτίου 1894).69 Αμέσως η κοινότητα ζήτησε την 
παύση του Φωτίου από τη θέση του διευθυντή και διαχειριστή του 
Ελένειου και την προσάρτησή του στα Αρχιγένεια υπό τη διεύθυν-
ση της Επιτροπής (1 Μαΐου 1894).70 Ένας νέος δικαστικός γύρος 
άρχισε που εικάζεται ότι έκλεισε επτά χρόνια αργότερα, όταν το 
Πατριαρχείο επέβαλε τον κανονισμό του το 1901∙71 ως τότε τα Αρ-
χιγένεια λειτουργούν με εσωτερικό κανονισμό και τα πτυχία φέ-
ρουν τα ονόματα της Ελένης και του Φωτίου Αρχιγένους.72 Αλλά το 
Ελένειο έπαψε να λειτουργεί, ή, όπως εύστοχα σημειώθηκε, «συ-
ναπέθανε μετά της Ελένης τω 1893».73 Η λειτουργία αφορούσε το 
νηπιαγωγείο και το παρθεναγωγείο, τα οποία στο εξής, με την αλ-
λαγή διοικητικού φορέα όπου συμμετείχαν δύο μέλη του Συμβου-
λίου, συνοδικός αρχιερέας και λαϊκό μέλος, θα ανήκουν στα εθνικά 
εκπαιδευτήρια74 της Αρχιεπισκοπής Κωνσταντινουπόλεως.75 

Η δίκη των Αρχιγενείων καθιδρυμάτων, τίτλος ατυχής για το εκ-

Σ21. Υ18. Φ30. Μ/Τ 3429-3430.
66 ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Απόφασις επί της δίκης μεταξύ της επιτροπής των Αρχιγενείων 

καθιδρυμάτων και του Φωτίου Αρχιγένους, 328.
67 Στο ίδιο, 328-329.
68 Στο ίδιο, 330.
69 Στο ίδιο, 330.
70 ΓΑΚ ΚΥ.Κ99, Ο Σηλυβρίας Κωνστάντιος επιβεβαιοί, 331. 
71 Κανονισμός 1901.
72 Βλ. το πτυχίο της Ζαφειρής Σ. Βαλσαμίδου, 4 Ιουλίου 1899 (Κοζαρίδης 2006, 461).
73 Αρχείο Άννας Ταμβακίδου-Αργυροπούλου/Αδαμάντιος Ταμβακίδης, Κείμενα για 

το Ραδιοφωνικό Σταθμό Κομοτηνής (Δακτυλογραφημένα).
74 Για τους τύπους διοίκησης των ανώτερων παρθεναγωγείων, Δαλακούρα 2004, 

146-149.
75 Η εγκύκλιος, που τερμάτισε τη δεύτερη φάση του προνομιακού ζητήματος, επιμέ-

ριζε τις εκπαιδευτικές ευθύνες στο Πατριαρχείο και στις κατά τόπους μητροπό-
λεις, περιορίζοντας έτσι την εκπαιδευτική εμβέλεια της εξουσίας του Πατριαρχεί-
ου στα όρια της Αρχιεπισκοπής (Ζιώγου-Καραστεργίου 1998, 38).
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παιδευτικό έργο των Αρχιγενείων και παραπλανητικός για το πε-
ριεχόμενο της δίκης, ήταν σφοδρή ενδοκοινοτική σύγκρουση για 
τον έλεγχό τους. Αναμετρήθηκε ο Φώτιος Αρχιγένης με τις αρχές 
της κοινότητας, μεταξύ των οποίων συγκαταλεγόταν ο μετέπειτα 
πρώτος βουλευτής Μετρών Δημήτριος Ζαφειρόπουλος.76 Οι συ-
ναισθηματικές επήρειες των εμπλεκομένων που την προκάλεσαν, 
οργή και από τις δύο πλευρές για την παρέμβαση και τον αποκλει-
σμό αντίστοιχα, διατηρήθηκαν χωρίς τροποποίηση ως το τέλος. 
Δεν τις ανάκοψε ούτε η αναγκαιότητα συνεργασίας που δημιουρ-
γούσε η μετριοπαθής απόφαση του Συμβουλίου ούτε η αναγκαι-
ότητα λειτουργίας όλου του συγκροτήματος.77 Το Συμβούλιο, λει-
τουργώντας ως κυματοθραύστης σε αυτές, οδήγησε τα Αρχιγένεια 
σε μια νέα φάση. Αλλά η δίκη δεν υπήρξε «μια θλιβερή παρένθε-
ση»∙78 επηρέασε τον τρόπο πρόσληψης του εκπαιδευτικού έργου 
των Αρχιγενείων. Κληροδότησε ένα σκεπτικισμό για την ποιότητα 
του παραγόμενου έργου, ώστε να υποχρεώνονται στο μέλλον τα 
Αρχιγένεια να λογοδοτούν79 και να εκτιμάται συνήθως ως άξια λό-
γου η περίοδος λειτουργίας κατά την οποία ήταν εν ζωή ο ιδρυτής 
και να παραγνωρίζονται οι υπόλοιπες. Σε αυτό συνέβαλε η απώ-
λεια των ιδρυτών και της δημόσιας προβολής που η δράση τους 
προκαλούσε: εκπαιδευτική και πολιτιστική για την ιδρύτρια και 
διευθύντρια των Αρχιγενείων Ελένη Αρχιγένους∙ επιστημονική, 

76 Αναφέρεται ως δήμαρχος μετά το 1885, όπως και ο Γ. Χατζηθεοφίλου (Ακαδημία 
Αθηνών / Αρχείο Α.Κ.Π.Σταμούλη. Θρακικά, Επιβάται 114)· ως ένας εκ των πρου-
χόντων την περίοδο της δίκης (Δράκος 1892, 32)· ως μέλος της εφορείας του κοι-
νοτικού σχολείου το 1894 (ΙΑΕΤΕ, Α1.Σ21.Υ15.Φ61.Μ/Τ40). Για τη βουλευτική 
του ιδιότητα και την οικονομική του επιφάνεια, Σουλιώτης-Νικολαΐδης 1984, 81, 
259-262.

77 Για την αποδοχή μιας αναγκαιότητας που μετριάζει και τροποποιεί τα πάθη, 
Thomass, 2013, 101-103.

78 Γαϊτάνου-Γιαννιού 1956, 367.
79 Για παράδειγμα, το 1898 όταν οι έφοροι του Παρθεναγωγείου της Βλάγκας, ενό-

ψει της πρόσληψης μιας απόφοιτης των Αρχιγενείων ως διδασκάλισσας ή και δι-
ευθύντριας, εξέφρασαν στην Πατριαρχική Κεντρική Εκπαιδευτική Επιτροπή το 
φόβο τους μήπως οι απόφοιτες των Αρχιγενείων δεν έχουν τα απαιτούμενα προ-
σόντα. Μετά από έλεγχο του προγράμματος όλων των τμημάτων (νηπιαγωγείου, 
δημοτικού, γυμνασίου, διδασκαλείου) και του αριθμού των διδασκόντων, διαπι-
στώθηκε η επάρκειά τους. (Ιστορικό Αρχείο Νεοελληνικής Εκπαίδευσης-Πατρι-
αρχική, Κεντρική Εκπαιδευτική Επιτροπή, Συνεδριάσεις ΤΝΣΤ/27.7.1898: 306-
307, ΤΝΖ/1.8.1898: 307-308, ΤΞΕ/31.8.1898: 344-345). Ακολούθησαν και άλλες 
κρίσεις των Αρχιγενείων.
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πολιτιστική και πολιτική για τον ιδρυτή και καθηγητή της Αυτο-
κρατορικής Ιατρικής Σχολής Σαράντη Αρχιγένη. Έτσι η προβολή 
των Αρχιγενείων περιορίστηκε στο πατριαρχικό έντυπο και η γνώ-
ση για το έργο που παρήγαν σε όσους γνώριζαν από κοντά την κα-
τάσταση που επικρατούσε. Και, αφού επιπλέον οι απόφοιτες των 
Αρχιγενείων συνήθιζαν να εργάζονται σε κωμοπόλεις και χωριά,80 
συνέπεια ήταν, όταν ξεκινούσαν την εκπαιδευτική τους πορεία τα 
νέα παρθεναγωγεία της Κωνσταντινούπολης, τα Αρχιγένεια να 
βρεθούν στη σκιά τους.
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Μαζαράκης, Άνθιμος: «Πατριαρχική Μεγάλη του Γένους Σχολή». 
Ημερολόγιον των Εθνικών Φιλανθρωπικών Καταστημάτων 
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Η παιδεία στο χώρο της Εθνικής Ελληνικής Μειονότητας
από την ίδρυση του αλβανικού κράτους μέχρι σήμερα

Κωστάντω Μπαρούτα - Ξέρρα *

Η συγκεκριμένη εισήγηση έχει ως στόχο να κάνει μια προσέγγιση 
του θέματος που σχετίζεται με την εκπαίδευση στη μητρική γλώσ-
σα της Εθνικής Ελληνικής Μειονότητας στην Αλβανία, από τότε 
που αποκαλείται έτσι μέχρι σήμερα. Αν και, εκ πρώτης όψεως, το 
θέμα φαίνεται απλό, εν τούτης εμπερικλείει αρκετές δυσκολίες. Γι’ 
αυτό επιβάλλεται μια μικρή παράθεση η οποία θα μας βοηθήσει να 
κατανοήσουμε το εν λόγω θέμα. 

Η διαδικασία της δημιουργίας του αλβανικού κράτους στις αρ-
χές του περασμένου αιώνα συνδέθηκε με την προσάρτηση σε αυτό 
εδαφών στα οποία διέμενε από αρχαιοτάτων χρόνων ελληνικός 
πληθυσμός. Αυτός ο πληθυσμός αναγνωρίστηκε επίσημα από την 
αλβανική πλευρά στην Κοινωνία των Εθνών, το 1921, ως μια ελλη-
νορθόδοξη κοινότητα, χωρίς καν να προσδιορίζεται το μέγεθος, 
η φύση ή η γεωγραφική της έκταση. Ο όρος που χρησιμοποιείται 
στην Κοινωνία των Εθνών, για τον προσδιορισμό της συγκεκριμέ-
νης κοινότητας αποκρυσταλλώνεται σιγά-σιγά σε Εθνική Ελληνική 
Μειονότητα. Πήρε αυτή τη μορφή, ιδίως μετά τον Δεύτερο Παγκό-
σμιο Πόλεμο και περισσότερο ως μια πρακτική πραγματικότητα, 
και όχι με κάποια συγκεκριμένη νομική πράξη. Είναι χαρακτηρι-
στικό ότι σε όλη την ιστορία του αλβανικού κράτους δικαίου, 
τόσο για εσωτερική χρήση όσο και στις διμερείς σχέσεις με την 
Ελλάδα, ή την Διεθνής κοινότητα, δεν υπάρχει μια προσδιοριστι-
κή διάταξη σχετικά με τη φύση αυτής της κοινότητας. Το γεγονός 
αυτό έχει συχνά οδηγήσει σε σύγχυση, σε αβάσιμες αξιώσεις και 
συγκρούσεις, εις βάρος, πάντα, του πληθυσμού της μειονότητας 
και την εξυπηρέτηση άλλων συμφερόντων. Η κατάσταση γίνεται 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-8-7) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Τμήμα Ελληνικής Γλώσσας, Λογοτεχνίας και Ελληνικού Πολιτισμού στο Πανεπι-
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πιο ευαίσθητη και πιο εμφανής στον τομέα της εκπαίδευσης, μιας 
και σύμφωνα με τους κανόνες της κοινωνιολογίας, οι ανθρώπινες 
ενέργειες εξαρτώνται από το τι ξέρει και γνωρίζει ο καθένας και 
το είδος και το επίπεδο των γνώσεων προσδιορίζεται από την παι-
δεία του. Σε αυτό το πλαίσιο, είναι ουκ ολίγες οι περιπτώσεις που 
οι λανθασμένες προσπάθειες του αλβανικού κράτους να μετατρέ-
ψει την παιδεία στην μητρική γλώσσα σελειτουργία αντίθετη από 
την αποστολή την οποία είχε, έχει προκαλέσει έντονες αντιδράσεις 
των μελών αυτής της μειονότητας ακόμα και σε διεθνές επίπεδο. 

Ένα άλλο σοβαρό πρόβλημα αποτελεί το γεγονός της ιστορικής 
πραγματικότητας της ελληνόγλωσσης εκπαίδευσης στις ευρύτε-
ρες περιοχές της σημερινής Νότιας Αλβανίας. Το φαινόμενο αυτό 
δημιουργεί πρόσφορο έδαφος για παρερμηνείες εάν δεν καταστεί 
σαφής η σχέση μεταξύ της εκπαίδευσης και της εθνικής ταυτότη-
τας. Ο εν λόγο χώρος έχει μια μακραίωνη ιστορία ελληνόφωνης 
παιδείας με σημείο αναφοράς την Μοσχόπολη, η οποία για πολλά 
χρόνια υπήρξε το κέντρο όπου μορφώνονταν όλη η ευρύτερη πε-
ριοχή. Για να καταλάβουμε πόσο σημαντική ήταν η ελληνόφωνη 
παιδεία εκείνη την εποχή παραθέτουμε την έκθεση του επιθεωρη-
τή παιδείας Χαράλαμπου Δονάτου, ο οποίος το 1915 έγραφε από 
το Λεσκοβίκι προς το Ελληνικό Υπουργείο Παιδείας: « Η έλλειψη 
σχολείου θεωρείται το ίδιο με την έλλειψη της εκκλησίας και η κοι-
νότητα που δεν ενδιαφέρεται για τη λειτουργία του σχολείου με 
κάθε δυνατό μέσο που διαθέτει, θεωρείται χαμηλού πολιτισμικού 
επιπέδου. Για το λόγο αυτό, σε όλα τα χριστιανικά χωριά της νότι-
ας Αλβανίας, και όχι μόνο στα ελληνόφωνα, αλλά και στα αλβανό-
φωνα λειτουργούν σχολεία στην ελληνική γλώσσα, όπου αποκτά-
ται η γνώση και επιτυγχάνεται η κοινωνική ανέλιξη»1.

Το τρίτο πρόβλημα, με επίσης ιδιαίτερο βάρος, είναι το γεγονός 
ότι δεν υπάρχει μια σειρά από ιστορικά έγγραφα (και όχι ερμηνεί-
ες ή αξιώσεις) γύρω από την εκπαίδευση της μειονότητας, κάτι το 
οποίο θα βοηθούσε τόσο να καθοριστούν πραγματικές εκπαιδευ-
τικές πολιτικές στο μέλλον, όσο και να απαλλαγεί η κοινή γνώμη 
από την προκατάληψη και τις πράξεις χειραγώγησης, οι οποίες 
πολύ εύκολα δημιουργούν πρόσφορο έδαφος για την άνθιση του 
εθνικισμού. 

1 Πασχάλης 1998, 76.
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Ωστόσο, το πρόβλημα αυτό δεν αποτελεί το κυρίως θέμα της 
εισήγησης αυτής.

Η παιδεία της Εθνικής Ελληνική Μειονότητας της Αλβανίας 
αποτελεί ένα ξεχωριστό κομμάτι του όλου εκπαιδευτικού συστή-
ματος της χώρας και έχει τις δικές της ιδιαιτερότητες και την δική 
της ιστορία. Είναι αλήθεια ότι έχει ακολουθήσει τα βήματα εξέλι-
ξης της παιδείας του αλβανικού κράτους αλλά, όπως προαναφέρ-
θηκε, δεν έχει δοθεί πάντα η δέουσα προσοχή για τη σωστή με-
ταρρύθμισή της με σεβασμό στις εθνοτικές ή εθνικές ιδιαιτερότη-
τες των μελών της κοινότητας αυτής. Αυτό συχνά δημιουργεί ένα 
μειονέκτημα, μιας και τα μέλη της εθνικής ελληνικής μειονότητας, 
αλλά και το σύνολό της, επιδεικνύουν πάντα το ζήλο για γνώση 
και πολιτισμό, ξέρουν να σέβονται και να τηρούν τους νόμους και 
δεν έχουν δημιουργήσει ποτέ προβλήματα στην κοινωνία και το 
κράτος. Αντιθέτως έχουν συμβάλει δυναμικά στην πρόοδο και την 
εξέλιξη της χώρας.

Η παιδεία της μειονότητας έχει μια μακρά ιστορία, πολύ ευρύτε-
ρη εξάπλωση, και παίζει καθοριστικό ρόλο όσον αφορά την εθνική 
ταυτότητα και την δυνατότητα επιβίωσης της κοινότητας αυτής. 

Σύμφωνα με τη μονογραφία του Λευτέρη Ντίλιου «Το Αργυρό-
καστρο στους αιώνες, ο νομός και η περιφέρειά του», το πρώτο 
σχολείο άνοιξε στο Αργυρόκαστρο το 1633, αλλά ήταν στην ελλη-
νική γλώσσα.2

Το ίδιο μας επιβεβαιώνει ο καθηγητής Rami Memushaj σε συ-
μπόσιο στο Πανεπιστήμιο Αργυροκάστρου, όπου αναφέρει: «Πριν 
από την Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας μόνο στην περιοχή Αργυρο-
κάστρου λειτουργούσαν 130 ελληνικά σχολεία, την ίδια στιγμή 
που η αλβανική διδάσκονταν στο σπίτι. Από το 1927, ο αριθμός 
των ελληνικών σχολείων στο νομό μειώνεται σε 65.»3

Ακόμη και αυτά τα λίγα γεγονότα μας αποδεικνύουν ότι η ιστο-
ρία της παιδείας είναι ταυτόχρονα και μέρος της ιστορίας της ελ-
ληνικής μειονότητας. Αλλά όσον αφορά την χρονική περίοδο για 
την οποία γίνεται λόγος, είναι επίσης αναπόσπαστο κομμάτι και 
της ιστορίας του αλβανικού λαού. Αυτή η ιστορία, στο πλαίσιο της 
ύπαρξης του αλβανικού κράτους, μπορεί να διαιρεθεί σε τρεις κύ-
ριες περιόδους ακολουθώντας τις πολιτικές εξελίξεις στη χώρα.

2 Dilo 1981, 120.
3 Memushaj 2001, 40.
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Πρώτη περίοδος: Δημιουργία του αλβανικού κράτους μέχρι 
το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και την εγκαθίδρυση 
του κομουνιστικού καθεστώτος. 

Δεύτερη περίοδος: Ο μισός αιώνας της κομουνιστικής δικτα-
τορίας μέχρι την κατάρρευσή της το ’90. 

Τρίτη περίοδος: Η περίοδος του πολιτικού πλουραλισμού, από 
τη δεκαετία του ’90 μέχρι σήμερα. 

Πρώτη περίοδος
Ξεκινάει με την ίδρυση του αλβανικού κράτους, όπου με το 

πρωτόκολλο της Φλωρεντίας της 17ης 12.1913 προσδιορίζονται 
τα σύνορα Ελλάδας – Αλβανίας, και τμήμα ελληνικού πληθυσμού 
προσαρτήζεται στο νεοϊδρυθέν αλβανικό κράτος. Η φάση αυτή 
τελειώνει το 1940-44, όπου με την καθίδρυση του κομουνιστικού 
καθεστώτος, διακόπτονται τελείως οι σχέσεις αυτού του πληθυ-
σμού με τον μητροπολιτικό κορμό4. 

Το πιο πάνω γεγονός επιφέρει μια σειρά σημαντικώνποιοτικών 
αλλαγών στην κοινωνική και πολιτική ζωή των μελών αυτής της 
κοινότητας. Από εκείνη τη στιγμή, οι άνθρωποι αυτοί, θα συμπο-
ρευτούν με τον αλβανικό πληθυσμό, διαγράφοντας μια σχεδόν 
κοινή πορεία, διατηρώντας όμως την ιδιαιτερότητά τους. 

Το 1921 όταν η Αλβανία αναγνωρίστηκε ως ανεξάρτητο κράτος 
από την Κοινωνία των Εθνών, ένας από τους όρους που της τέθηκε 
ήταν η αναγνώριση και ο σεβασμός των δικαιωμάτων της ΕΕΜ. 
Στις 2.10.1921 η Αλβανία υπέγραψε το σύμφωνο μέλους στην Κοι-
νωνία των Εθνών με το οποίο ανέλαβε ορισμένες δεσμεύσεις όσον 
αφορά τα δικαιώματα της μειονότητας, οι οποίες ήταν: 

1) Ελευθερία χρήσης της μητρικής γλώσσας σε διαπροσωπικές 
και εμπορικές σχέσεις, σε θέματα πίστης, σε δημοσιεύματα όπως 
και σε δημόσιες συναθροίσεις και ενώπιον των δικαστηρίων. 

2) Σε περιοχές όπου οι μειονότητες αποτελούν ένα σημαντικό 
αριθμό του πληθυσμού, η διδασκαλία σε δημόσια σχολεία πρωτο-
βάθμιας εκπαίδευσης να γίνεται στη μητρική γλώσσα της μειονό-
τητας. 

Οι όροι που τέθηκαν από την Κοινωνία των Εθνών στην Αλβανία 
περιέχονται στο πρωτόκολλο της Κέρκυρας, το οποίο υπεγράφη 
το Μάιο 1914 και το Πρωτόκολλο της Καπστίτσα του 28.05.19205. 

4 Παπαδόπουλος 1992.
5 Cami 1975, vol. IV .
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Όπως προαναφέρθηκε η εκπαίδευση στη νότια Αλβανία και ιδί-
ως στην περιοχή της μειονότητα έχει μια αρχαία παράδοση. Την 
φροντίδα για τη λειτουργία των σχολείων αυτών μέχρι τότε την 
είχαν οι κοινότητες με τη βοήθεια των χορηγιών και της εκκλη-
σίας. Έτσι, κάθε κοινότητα φρόντιζε η ίδια για τη λειτουργία του 
σχολείου της, επομένως όλα αυτά τα σχολεία δεν θεωρούνται δη-
μόσια, αλλά ιδιωτικά. Όταν η Αλβανία έγινε μέλος της Κοινωνίας 
των Εθνών αυτές οι υποχρεώσεις πέρασαν στο κράτος. 

Στο Βασικό Καταστατικό του Βασιλείου της Αλβανικής, το 
οποίο τέθηκε σε ισχύ το 1928, κάποια από τα άρθρα του αναφέρο-
νται γενικά στο εκπαιδευτικό σύστημα της χώρας, αλλά άμεσα και 
έμμεσα επηρέαζαν και το εκπαιδευτικό σύστημα της μειοψηφίας, 
ή θα λέγαμε καλύτερα έρχονταν σε αντίθεση με τα συμφέροντα 
της μειονότητας για παιδεία στη μητρική γλώσσα. Τα άρθρα αυτά 
πήραν την πλήρη μορφή με τις τροποποιήσεις που ζήτησε στο Αλ-
βανικό Κοινοβούλιο τον Απρίλιο του 1933 ο τότε Υπουργός Παι-
δείας Mirash Ivanaj. 

Σύμφωνα με τα άρθρα του παρόντος καταστατικού: 
• Τίθενται εκτός λειτουργίας το συνόλου των μη κρατικών, δη-

λαδή ιδιωτικών σχολείων. Αυτή η απόφαση επηρέασε άμεσα τα 
μειονοτικά σχολεία διοτί όπως προαναφέραμε τα σχολεία αυτά 
ήταν κοινοτικά, αρά μή κρατικά. Επομένως κλείνουν όλα τα ελλη-
νικά σχολεία. 

• Από την άλλη αλλάζει ριζικά η αναλογία των μαθημάτων στην 
επίσημη γλώσσα του αλβανικού κράτους και στη μητρική γλώσσα 
της ελληνικής κοινότητας. Μέχρι τότε τα μαθήματα στα μειονοτι-
κά σχολεία διδάσκονταν στην ελληνική γλώσσα. Η μεταρρύθμιση 
που ζητούσαν οι προτάσεις του Ιβάναϊ άλλαξε αυτή την αναλογία. 
Ζήτησε τα μαθήματα να διεξάγονται εξ ολοκλήρου στην αλβανική 
γλώσσα και η ελληνική να διδάσκεται ως δεύτερη γλώσσα6. 

• Για την υλοποίηση αυτού του προγράμματος απέλυσαν τους 
ελληνικής καταγωγής δασκάλους της μειονότητας, οι οποίοι δεν 
είχαντην έγκριση του κράτος και αντικαταστάθηκαν από Αλβα-
νούς δασκάλους. 

Αυτό έκανε ώστε το σχολικό έτος 1934-1935 να ξεκινήσει χωρίς 
ιδιωτικά σχολεία στην Αλβανία. Το κλείσιμό τους και τα μέτρα σχε-

6 Terpo 2001, 9.
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τικά με το περιεχόμενο του προγράμματος σπουδών, το οποίο ανά-
γκασε ώστε η μητρική ελληνική γλώσσα να διδάσκεται ως δεύτερη 
γλώσσα, και την αντικατάσταση των εκπαιδευτικών στα σχολεία 
αυτά, πυροδότησε σκληρές αντιδράσεις στην ελληνική εθνική μει-
ονότητα.7 Για ένα χρόνο τα σχολεία δεν λειτούργησαν, γιατί οι μα-
θητές απείχαν από τα μαθήματα. Οι κάτοικοι απευθύνθηκαν στο 
Διεθνές Δικαστήριο της Χάγης κατηγορώντας την παραβίαση της 
Διακήρυξης του 1921 για την προστασία των μειονοτήτων8. Το Δι-
καστήριο της Χάγης έλαβε υπόψη την καταγγελία, με το γνωστό 
θέμα «Το ζήτημα των μειονοτικών σχολείων στην Αλβανία»9, και 
κατέληξε στο συμπέρασμα ότι δεν τηρείτε το άρθρο 5 της Συνθή-
κης για της Μειονότητες και ότι η Αλβανία δεν σέβεται τα γλωσσι-
κά δικαιώματα της Ελληνικής κοινότητας. 

Η απόφαση του Δικαστηρίου της Χάγης ανάγκασε την κυβέρνη-
ση του βασιλιά Zogυ να κάνει πίσω και τα σχολεία να λειτουργή-
σουν όπως πρώτα στην ελληνική γλώσσα, και ταυτόχρονα να δι-
δάσκεται και η αλβανική γλώσσα με κάποιες ώρες την εβδομάδα10. 

Δεύτερη περίοδος 
Η περίοδος αυτή έχει ταυτιστεί με την εγκαθίδρυση της κομου-

νιστικής δικτατορίας στη χώρα και τελειώνει με την ανατροπή της 
το 1990. Χαρακτηρίζεται από ολοκληρωτική έλλειψη σεβασμού 
για τα ανθρώπινα δικαιώματα και ιδίως τα δικαιώματα των εθνι-
κών μειονοτήτων. 

Με την έναρξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, η μειονότητα κλη-
ρονόμησε 74 σχολεία στη μητρική γλώσσα με 5.354 μαθητές και 
141 καθηγητές. Το 1945, 20 σχολεία και το 1947, 82 σχολεία στη 
μητρική γλώσσα με 5.150 μαθητές και 102 δασκάλους.11

Το άρθρο 39 του Συντάγματος του 1945 προσδιορίζει την ελευ-
θερία της χρήσης της μητρικής γλώσσας, ενώ ο νόμος με ημερομη-
νία 17.08.1946 για την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση κατοχυρώνει 
και νομικά το δικαίωμα για εκπαίδευση στη μητρική γλώσσα. 

Το Σύνταγμα του 1976, επαναλαμβάνει τη νομική αναγνώριση 
των μειονοτήτων, χωρίς να τις αναφέρει ή να τις διακρίνει.

7 Terpo 2001, 9.
8 Υφαντής, 2006, 247 - 279.
9 Memushaj 2001, 43.
10 Terpo 2001, 9.
11 Δαλιάνης 2000, 202.
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Το Άρθρο 40 του Συντάγματος αναφέρει: «Όλοι οι πολίτες είναι 
ίσοι ενώπιον του νόμου. Δεν αναγνωρίζεται κανένας περιορισμός ή 
προνόμιο στα δικαιώματα και τις υποχρεώσεις των πολιτών με βάση 
το φύλο, τη φυλή, την εθνικότητα, την εκπαίδευση, την κοινωνική 
θέση ή την οικονομική κατάσταση.»

Άρθρο 42: «Στις Εθνικές Μειονότητες παρέχεται προστασία για 
ανάπτυξη του πολιτισμού και των παραδόσεων, τη χρήση της μη-
τρικής γλώσσας και της διδασκαλίας της στα σχολεία, ισότιμη ανά-
πτυξη σε όλους τους τομείς της κοινωνικής ζωής.Κάθε εθνική ανισό-
τητα και προνόμιο, κάθε πράξη που παραβιάζει τα δικαιώματα των 
εθνικών μειονοτήτων είναι αντισυνταγματική και τιμωρείται από το 
νόμο.»

Τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, διατηρήθηκαν οι ίδιες αναλογί-
ες όσον αφορά τα μαθήματα που διδάσκονταν στην ελληνική και 
την αλβανική. 

Σύμφωνα με άρθρο στην εφημερίδα «Πρωινός λόγος» των Ιω-
αννίνων: «Κατά τη διάρκεια της περιόδου 1944 - 1952 το πρόγραμ-
μα σπουδών διεξάγονταν 84% στην ελληνική γλώσσα και μόνο 16% 
στα αλβανικά. Ξεκινώντας από το σχολικού έτος 1952-1953 το πρό-
γραμμα αλλάξει σταδιακά σε 87% στην αλβανική και 13% στην ελ-
ληνική γλώσσα.»12

Μέχρι το 1952 στις τάξεις V- VII το μάθημα της αλβανικής γλώσ-
σας διεξάγονταν με 6-8 ώρες την εβδομάδα. Μετά το 1952, η ανα-
λογία αυτή άλλαξε εις βάρος της μητρικής γλώσσας. Στις τρεις αυ-
τές τάξεις όλα τα μαθήματα γίνονταν στην αλβανική και τα ελληνι-
κά διδάσκονταν ως ξένη γλώσσα με κάποιες ώρες την εβδομάδα.13

Η αναλογία που αποφασίστηκε το 1952 συνέχισε να υφίσταται 
ακόμα και μετά το πέρασμα από 7-χρονα σε 8-χρόνα σχολεία και 
διατηρήθηκε μέχρι το 1990. Όλα τα μαθήματα διδάσκονταν στην 
αλβανική. Στην μητρική γλώσσα διδάσκονταν μόνο 4 ώρες την 
εβδομάδα, για κάθε τάξη, το μάθημα της ελληνικής γλώσσας και 
λογοτεχνίας.14

Το 1945, σύμφωνα με άρθρο στην εφημερίδα «Λαϊκό Βήμα», (14 
Οκτωβρίου 1945) κοινοποιείται η ίδρυση του τμήματος ελληνικής 
γλώσσας στο Λύκειο Αργυροκάστρου για τα παιδιά της μειονότη-

12 Πρωινός λόγος 2004.
13 Terpo 2001, 10.
14 Bici 2001, 20.
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τας. Το τμήμα αυτό λειτούργησε μέχρι το 1949, οπότε και έκλεισε 
με Κυβερνητική Απόφαση.15

Αργότερα διαπιστώνοντας πως τα σχολεία της ΕΕΜ χρειάζο-
νταν καταρτισμένους εκπαιδευτικούς για την διδασκαλία της ελ-
ληνικής γλώσσας, ανοίγει στο Αργυρόκαστρο, το Σεπτέμβριο του 
1955, το ελληνικό τμήμα της Παιδαγωγικής Σχολής, το οποίο προ-
ετοίμαζεεκπαιδευτικούς για τα μειονοτικά δημοτικά σχολεία16.

Ο κλάδος έκλεισε το 1961 με το πρόσχημα ότι ο αριθμός των 
δασκάλων που έχουν αποφοιτήσει κατά την περίοδο αυτή ήταν 
επαρκής για τις ανάγκες των μειονοτικών δημοτικών σχολείων. 
Θα ξανάλειτουργίσει το 1971 και εξακολουθεί να λειτουργεί ακό-
μα και σήμερα με τροποποιημένο προφίλ ως «Μέση Σχολή με παι-
δαγωγικό προφίλ στην διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας.»

Το ακαδημαϊκό έτος 1986-87 έχοντας ως σκοπό την επιμόρφω-
ση των εκπαιδευτικών της μειονότητας, στο Πανεπιστήμιο Αργυ-
ροκάστρου άρχισε να λειτουργεί τμήμα ελληνικής γλώσσας, χωρίς 
φοιτητές. Έτσι, σηματοδοτείται ένα πρώτο βήμα και η εκπαίδευση 
στη μητρική γλώσσα να κερδίζει έδαφος στα τρία επίπεδα του εκ-
παιδευτικού συστήματος της χώρας. Το τμήμα αυτό θα δεχτεί φοι-
τητές και θα λειτουργήσει ως πανεπιστημιακή μονάδα το 1993. 

Άλλα σοβαρά προβλήματα κατά την περίοδο αυτή, που σχε-
τίζονται με την εκπαίδευση στη μητρική γλώσσα, εκτός από την 
ιδεολογικοποίηση του σχολικού προγράμματος, που ήταν γενικευ-
μένη νόσο στην κομουνιστική Αλβανία, ήταν ο περιορισμός της 
διδασκαλίας της μητρικής γλώσσας σε 101 χωριά, στις περιοχές 
τις αποκαλούμενες αυθαίρετα μειονοτικές, χωρίς να θεσπιστεί κα-
μιά νομική πράξη από το κομουνιστικό κράτος. Αυτό οδήγησε στο 
κλείσιμο των ελληνικών σχολείων, αρχικά στη Χιμάρα, το 1947 και 
αργότερα στην πόλη του Δελβίνου, 1967.

Από την άλλη πλευρά, η ερμητική σφράγιση των συνόρων οδή-
γησε στην αναστολή της οποιαδήποτε επικοινωνίας με τον μητρο-
πολιτικό κορμό. Δείκτης για αυτό παραμένει ένα πολύ σημαντικό 
γεγονός που σχετίζεται με την παρουσία της ελληνικής λογοτε-
χνίας στα σχολικά βιβλία για την ελληνική μειονότητα. Για παρά-
δειγμα στα εγχειρίδια λογοτεχνικών κειμένων της έκτης τάξης το 
1950, το 1969 και το 1984 υπήρχαν αντίστοιχα 40, 2 και 5 κείμε-

15 Υφαντής 2006, 125-131.
16 Γκατζώνης 2005, 83.
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να από την ελληνική λογοτεχνία. Το χειρότερο ήταν ότι αυτά δεν 
παίρνονταν άμεσα από αυτή τη λογοτεχνία, αλλά μεταφράζονταν 
στα ελληνικά από τα αλβανικά, στα οποία είχαν μεταφραστεί από 
τα αγγλικά και κυρίως από τα γαλλικά.17

Το ίδιο παρατηρείται και σε ότι αφορά τον περιορισμό στο λεξι-
λόγιο στη μητρική γλώσσα. Παρατηρείτε η αντικατάσταση λέξεων 
της ελληνικής από αντίστοιχες της αλβανικής γλώσσας. Σε μικρό-
τερο βαθμό έχει επηρεαστεί και η σύνταξη. Από κοινωνιογλωσσο-
λογική άποψη η αλβανική γλώσσα έγινε γλώσσα περιωπής έναντι 
της μητρικής18.

Τρίτη περίοδος 
Η τρίτη περίοδος αρχίζει με την πτώση του κομουνιστικού 

δικτατορικού καθεστώτος και την εγκαθίδρυση του πολιτικού 
πλουραλισμού. Η Αλβανία βγαίνει από μια κατάσταση απομόνω-
σης στην οποία βρέθηκε για μισό αιώνα και κάνει τα πρώτα βήμα-
τα προς τη δημοκρατία. Η έλλειψη εμπειρίας και η ανυπαρξία της 
σχετικής νομοθεσίας δημιούργησε ανώμαλη κατάσταση, η οποία 
βελτιώθηκε με την πάροδο του χρόνου και με την απόκτηση εμπει-
ρίας. Παρά τη βελτίωση αυτή υπάρχουν ακόμη προβλήματα. 

Σε αυτή την περίοδο, η Αλβανία έχει κάνει μια μεγάλη προσπά-
θεια για να ενταχτεί στην ευρωπαϊκή οικογένεια. 

•	 Ένα από τα βασικά και ζωτικής σημασίας βήματα για την 
ευρωπαϊκή πορεία της Αλβανίας είναι και η αλλαγή του Συντάγμα-
τος και η προσαρμογή του στη νέα τάξη πραγμάτων . Σε άρθρο του 
Συντάγματος μετά τις ρυθμίσεις του 1991 αναφέρεται:

«Τα άτομα που ανήκουν σε εθνικές μειονότητες έχουν το δικαί-
ωμα να ασκήσουν χωρίς καμία μορφή διάκρισης και με ισότητα 
ενώπιον του νόμου τα θεμελιώδεις δικαιώματα και ελευθερίες του 
ανθρώπου. Έχουν το δικαίωμα να εκφράσουν, να διατηρήσουν και 
αναπτύξουν ελεύθερα την εθνική, πολιτιστική, θρησκευτική και 
γλωσσική τους ταυτότητα, να διδάσκουν και να διδάσκονται στη μη-
τρική τους γλώσσα .»19

•	 Η Αλβανία έγινε μέλος διαφόρων οργανισμών, αρχικά του 
ΟΑΣΕ το 1991. Επικύρωσε και υπέγραψε διεθνείς συμβάσεις σχε-

17 Πασχάλης 1998, 289.
18 Κυριαζής 2001, 43-57 και Πασχάλης 1998, 347.
19 Bici 2001, 18.
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τικά με την τήρηση και τον σεβασμό των ανθρωπίνων δικαιωμά-
των γενικά, και ειδικότερα των δικαιωμάτων των μειονοτήτων. 

Τέτοια είναι: Η Ευρωπαϊκή Χάρτα για τις Περιφερειακές και 
Μειονοτικές Γλώσσες, η Σύμβαση Πλαίσιο για την Προστασία των 
Εθνικών Μειονοτήτων, κ.ά. 

•	 Το 1995 έγινε μέλος με πλήρη δικαιώματα του Συμβουλίου 
της Ευρώπης και τώρα, το 2008 εντάχτηκε στο ΝΑΤΟ, και το 2014 
πήρε το στάτους της υποψήφιας χώρας για πλήρη ένταξη στην ευ-
ρωπαϊκή οικογένεια.

Δεδομένης της ανωτέρω κατάστασης, στον χώρο της εκπαίδευ-
σης για την ΕΕΜ έχουμε αρκετές πρωτοβουλίες οι οποίες προέρχο-
νται ως απόρροια της πίεσης που ασκείται από την ελληνική κοι-
νότητα, αλλά κυρίως από τον διεθνή παράγοντα, ως προϋπόθεση 
για την ένταξη της χώρας σε διεθνείς οργανισμούς. Αυτό έχει οδη-
γήσει σε αλλαγή της νομοθεσίας και σε συγκεκριμένες εφαρμογές 
της. 

Το 1991, μετά από μια γενική απεργία 15 ημερών των καθηγη-
τών, μαθητών και γονέων, η κυβέρνηση έκανε δεκτά δύο από τα 
τέσσερα αιτήματα της απεργίας. Με το διάταγμα αρ. 17, με ημερο-
μηνία 27.09.1991, όλα τα μαθήματα του Δημοτικού στα Σχολεία 
της Μειονότητας θα διεξάγονταν στην ελληνική μητρική γλώσ-
σα και η αλβανική θα διδάσκεται ως δεύτερη γλώσσα. Επέτρεψε, 
επίσης, το άνοιγμα των ελληνικών σχολείων στη μητρική τους 
γλώσσα, ακόμη και σε χωριά με μικτό πληθυσμό, τα οποία έχουν 
θεμελιωθεί κατά τη διάρκεια του κομουνιστικού συστήματος στις 
αποκαλούμενες μειονοτικές περιοχές. Λειτούργησαν επτά τέτοια 
σχολεία. 

Την ίδια στιγμή δεν έγιναν δεκτά τα άλλα δύο αιτήματα τα 
οποία αφορούσαν την λειτουργία ελληνικών σχολείων στα μεγάλα 
αστικά κέντρα, όπου υπήρχε ένας σημαντικός αριθμός μαθητών 
ελληνικής καταγωγής, και δεν επετράπηη διδασκαλία της ιστορίας 
και γεωγραφίας της Ελλάδας. 

Δύο χρόνια αργότερα, το διάταγμα αρ. 19, με ημερομηνία 14. 09. 
1993, αντικατέστησε το διάταγμα 17 στις δύο κατευθύνσεις του. 
Τέθηκαν εκτός λειτουργίας τα σχολεία που άνοιξαν στα Κσαμίλια 
και τους Αγίους Σαράντα. Την περίοδο αυτή η αποκλειστική αρ-
μοδιότητα για το άνοιγμα νέων σχολείων πέρασε από την τοπική 
αυτοδιοίκηση, που ήταν το Περιφερειακό Συμβούλιο σύμφωνα με 



Η παιδεία στο χώρο της Εθνικής Ελληνικής Μειονότητας από την ίδρυση... 707

τον νόμο του 1981, στο Υπουργείο Παιδείας (με Απόφαση Υπουρ-
γικού Συμβουλίου αρ. 500 με ημερομηνία 25.10.1993.)

Η απόφαση αρ. 396, με ημερομηνία 22.08.1994, σχετικά με την 
πρωτοβάθμια εκπαίδευση στη μητρική γλώσσα των μελών που 
ανήκουν σε εθνικές μειονότητες και η εγκύκλιος αρ. 14/1994, επα-
ναπροσδιορίζουν το νομικό πλαίσιο για την μειονοτική παιδεία. 
Παρέχεται το δικαίωμα της διδασκαλίας της ελληνικής γλώσσας 
σε κάθε σχολείο αρκεί να το επιθυμούν τουλάχιστον 32 μαθητές. 

Με βάση το «Νόμο για την Προπανεπιστημιακή Εκπαίδευση» 
Νο 7952 της 21.06.1995, το άρθρο 10 το οποίο έχει ως εξής «Στα 
άτομα που ανήκουν σε εθνικές μειονότητες, δίδονται οι ευκαιρί-
ες να μαθαίνουν και να διδάσκονται στη μητρική τους γλώσσα.» 
Η απόφασή του Υπουργικού Συμβουλίου αρ. 502 με ημερομηνία 
08.05.1996 επιτρέπει τη λειτουργία ελληνικών τάξεων στα σχο-
λεία μεγάλων αστικών κέντρων εφόσον παρουσιάσουν αίτηση 
τουλάχιστον 20 γονείς. Αυτό οδήγησε στο άνοιγμα των ελληνικών 
σχολείων στις πόλεις του Αργυροκάστρου, Αγίων Σαράντα και 
Δελβίνου. 

Όπως αναφέρθηκε με την απόφαση αρ. 19, της 14.09.1993 τρο-
ποποιήθηκε η αναλογία μαθημάτων στη μητρική και την επίσημη 
γλώσσα αφήνοντας αμοιβαίο ποσοστό 60 με 40. 

Αργότερα, με το επιχείρημα ότι αυτή η αναλογία δεν βοηθούσε 
τα παιδιά της μειονότητας να ενταχθούν εύκολα στην κοινωνική 
ζωή της χώρας άλλαξε με τη διμερή συνεργασία των ειδικών του 
Υπουργείου Παιδείας και εκπροσώπων της μειονότητας. Καταρτί-
στηκε το πρόγραμμα διδασκαλίας που έλαβε επίσημη μορφή με την 
οδηγίας14 του Υπουργείου Παιδείας με ημερομηνία 03.09.1994 και 
τέθηκε σε εφαρμογή το ακαδημαϊκό έτος 1994 – 1995. Η αναλογία 
αυτή εξακολουθεί να εφαρμόζεται ακόμα και σήμερα. 

Όλη αυτή η περίοδο των έντονων διεκδικήσεων και ανταπαιτή-
σεων, συνοδεύτηκε από τέσσερις επισκέψεις του υψηλού επιτρό-
που του ΟΑΣΕVan der Shtul.

Σήμερα συγκεκριμένα η αναλογία των μαθημάτων στο πρό-
γραμμα των σχολείων είναι:

Το Δημοτικό Σχολείο: μέχρι την τέταρτη τάξη όλα τα μαθήμα-
τα διδάσκονται στην ελληνική γλώσσα και η αλβανική διδάσκεται 
ως δεύτερη γλώσσα με μια ώρα κάθε μέρα από την δεύτερη τάξη. 
Στην πρώτη τάξη η αλβανική διδάσκεται το δεύτερο εξάμηνο με 
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δύο ώρες την εβδομάδα. Αυτή η αναλογία διατηρείται από το 1952 
μέχρι σήμερα. 

Στο εννιάχρονο από την πέμπτη μέχρι την ένατη τάξη εφαρμό-
ζεται αυτή η αναλογία (σχολικό έτος 2011/2012)20.

(Τα μαθήματα με αστερίσκο διδάσκονται στην ελληνική γλώσσα.)

Αρ. ΜΑΘΗΜΑ
V VI VII VIII IX

1 *Ελληνική γλώσσα 4 4 4 4 3
2 Αλβανική γλώσσα και λογοτεχνία 5 4 4 4 4
3 Ξένη γλώσσα - 2 2 2 2
4 Μαθηματικά 4 4 4 4 4
5 Φυσική 1 2 2 2
6 Χημεία 1 1 2
7 *Βιολογία και αγωγή υγείας 2 2 2 2
8 *Γενέτειρα 2
9 *Ιστορία 2 2 2 2

10 *Γεωγραφία 2 2 2 2
11 *Ιστορία της Ελλάδας 1
12 *Γεωγραφία της Ελλάδας 1
13 * Κοινωνική Αγωγή 1 1 1 1 1
14 Ιχνογραφία 1 1 1 1
15 Μουσική 1 2 1 1 2
16 Τεχνολογία 1 1 1
17 Φυσική Αγωγή 2 2 2 2 2
18 Εξωσχολική Δραστηριότητα 1 1 1 1 1
19 Πληροφορική 1 1 1
20 Καριέρα 1

Σύνολο εβδομαδιαίων ωρών 24 29 31 31 31

Στο πλαίσιο αυτό, στη συνέχεια λαμβάνουν χώρα αλλαγές ποι-
οτικού χαρακτήρα.

Το 1993, ξεκινώντας από τις ανάγκες της κοινότητας για κα-
ταρτισμένους εκπαιδευτικούς με πανεπιστημιακή μόρφωση για 
να καλύψουν τις ανάγκες των σχολείων της δευτεροβάθμιας εκ-
παίδευση στην ελληνική γλώσσα, για να διδάξουν στα μειονοτικά 

20 Πρόγραμμα μαθημάτων για το σχολικό έτος 2011-2012, Διεύθυνση Παιδείας Αρ-
γυροκάστρου. 
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σχολεία, και στο πλαίσιο λειτουργίας πανεπιστημιακώνπρογραμ-
μάτων ξένων γλωσσών άρχισε να λειτουργεί το Τμήμα Ελληνικής 
Γλώσσας και Λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Αργυροκάστρου με 
απόφαση του Υπουργικού Συμβουλίου αρ. 435 και ημερομηνία 03. 
09. 1993. 

Στο έγγραφο του Υπουργείου Παιδείας «Ανακοίνωση για λει-
τουργία νέου τμήματος» με ημερομηνία 16. 09. 1993 προς το Πα-
νεπιστήμιο «Εκρέμ Τσαμπέι» του Αργυροκάστρου, μεταξύ άλλων, 
αναφέρεται: Ο αριθμός εισαχθέντων φοιτητών στο πρώτο έτος 
είναι 15, εκ των οποίων έξι θα είναι υποψήφιοι, οι οποίοι προέρχο-
νται από οικογένειες των πρώην πολιτικών κρατουμένων.21

Η απόφαση του Υπουργικού Συμβουλίου αρ. 493 της 18. 09. 
1995 «Για την έναρξη της διδασκαλίας της ελληνικής γλώσσας σε 
μερικά Μεσαία Σχολεία» επέτρεψε την διδασκαλία της ελληνικής 
γλώσσας στα Μεσαία Σχολεία, με δύο ώρες την εβδομάδα στις τά-
ξεις 9 και 10.22

Στην Εκπαιδευτική Μεταρρύθμιση του 2005 με την οποία ο 8 - 
χρόνος κύκλος σπουδών γίνεται 9 – χρονος, το τελευταίο έτος της 
μεταρρύθμισης το 2009, η ελληνική γλώσσα διδάσκονταν μέχρι 
την ένατη τάξη και δεν διδάσκονταν καθόλου στο Μεσαίο. Με επι-
στολή του Υπ. Παιδείας αρ.6045 ημ. 14. 10. 2009 και θέμα «Για τη 
διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας ως υποχρεωτικό μάθημα επι-
λογής» η ελληνική γλώσσα και λογοτεχνία διδάσκεται με δύο ώρες 
την εβδομάδα στα τρία έτη του Μεσαίου Σχολείου23. 

Με έγγραφο του Υπουργείου Παιδείας με αρ. πρωτοκόλλου 
4731 και ημερομηνία 04.08.2009 η Μέση Παιδαγωγική Σχολή με-
τονομάζεται σε «Μέση Σχολή με παιδαγωγικό προφίλ στην ελληνι-
κή γλώσσα» αλλάζοντας ταυτόχρονα και μέρος του προγράμματος 
σπουδών. 

Εύκολα διαπιστώνει κανείς πως, μετά την πτώση της δικτατο-
ρίας, είναι μια περίοδος με περισσότερες νομικές πράξεις και αλλα-
γές τόσο ποσοτικές όσο και ποιοτικές, όσον αφορά την εκπαίδευ-
ση στη ελληνική μητρική γλώσσα, σε σχέση με τις προηγούμενες 
περιόδους. 

21 Αρχείο Τμήματος Ελληνικής Γλώσσας, Λογοτεχνίας και Ελληνικού Πολιτισμού 
στο Πανεπιστήμιο Αργυροκάστρου.

22 Bici 2001, 19.
23 Αρχείο Διεύθυνσης Παιδείας Αργυροκάστρου.
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Επίσης, παρατηρείται πως υπάρχουν επιτεύγματα στον τομέα 
αυτό, υπάρχει όμως ακόμη και πολλή δουλειά να γίνει, η οποία σχε-
τίζεται κυρίως με την ποιότητα της προσφερόμενης παιδείας. 

Μεταξύ αυτών αναφέρονται κύρια προβλήματα όσον αφορά τα 
Αναλυτικά Προγράμματα και τα σχολικά εγχειρίδια. 

1. Τα Αναλυτικά Προγράμματα θα πρέπει να εκσυγχρονιστούν 
ούτως ώστε να συμβαδίζουν με την εξέλιξη των επιστημών. Ακόμη 
θα πρέπει να αναθεωρηθούν σε σχέση με τις αναλογίες μεταξύ των 
μαθημάτων στη μητρική και την επίσημη γλώσσα, όχι τόσο στην 
ποσοτική αναλογία όσο στην ποιοτική και τη θέση που κατέχουν 
αναλογικά μαθήματα σε αυτά τα προγράμματα. 

2. Επίσης επείγει το θέμα της συγγραφής καινούριων σχολικών 
εγχειριδίων για το μάθημα της μητρικής γλώσσας. Το πρόβλημα 
δεν έγκειται απλώς στην προετοιμασία και την παραγωγή τους, 
αλλά και την ποιότητα του περιεχομένου τους από εξειδικευμένο 
προσωπικό. Τα Τμήματα Ελληνικής Γλώσσας, Λογοτεχνίας και Ελ-
ληνικού Πολιτισμού στο Πανεπιστήμιο Αργυροκάστρου, το οποίο 
προετοιμάζει τους δασκάλους για τα σχολεία της μειονότητας εί-
ναι ο πιο κατάλληλος φορέας για το εγχείρημα αυτό.

3. Σε ένα ευρύτερο πλαίσιο προκύπτει και το πρόβλημα της 
αποφυγής από τα σχολικά εγχειρίδια περιεχομένων που εμπνέουν, 
αίσθημα και βλέψεις που δεν συμβαδίζουν με την σημερινή πραγ-
ματικότητα 

4. Ένα σημαντικό πρόβλημα που αντιμετωπίζουν οι μαθητές 
και καθηγητές της Μέσης Παιδαγωγικής Σχολής είναι η μόνιμη 
έλλειψη διδακτικών κειμένων. Από την ημέρα των εγκαινίων του 
κλάδου αυτού και μέχρι σήμερα οι μαθητές παίρνουν τα μαθήματα 
με σημειώσεις. Δεν κατέστηδυνατό, σε κανένα σύστημα και με κα-
μία κυβέρνηση οι μαθητές αυτοί να έχουν σχολικά εγχειρίδια. 

5. Ένα άλλο πρόβλημα είναι η μετεκπαίδευση των δασκάλων 
που διδάσκουν μαθήματα στην Ελληνική γλώσσα, όπως την Ελλη-
νική γλώσσα και λογοτεχνία, τη Βιολογία, την Κοινωνική Αγωγή, 
την Ιστορία της Ελλάδας κ.λπ. 
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Όι εκπαιδευτικές αλλαγές στο πλαίσιο των νέων δεδομένων 
που θέτει η πολυπολιτισμικότητα: το παράδειγμα των 

σχολικών εγχειριδίων σύγχρονης Ιστορίας

Φωτεινή Πατεινάρη *

1. Διαπολιτισμική εκπαίδευση και Ιστορία

1.1. Τα νέα δεδομένα
Ο 21ος αιώνας έχει χαρακτηριστεί ως αιώνας της γνώσης, της πλη-
ροφορίας, της παγκοσμιοποίησης, της τεχνολογικής προόδου και 
της επικοινωνίας1. Η επικράτηση υπερεθνικών οργανισμών και 
οικονομικών συστημάτων, η διεθνής επικοινωνία και οι μαζικές 
μετακινήσεις πληθυσμών σε παγκόσμιο επίπεδο είναι χαρακτηρι-
στικά γνωρίσματα της εποχής αυτής. Στο πλαίσιο αυτό οι λαοί δεν 
είναι αποκομμένοι ο ένας από τον άλλο, αλλά βρίσκονται σε δι-
αρκή αλληλεξάρτηση, η οποία οδηγεί στην πολιτισμική επαφή και 
επικοινωνία και υπερβαίνει τα όρια των εθνικών κρατών. Η πα-
γκοσμιοποίηση, η διεθνοποίηση και το μεταναστευτικό φαινόμε-
νο ενισχύουν τη διαφορετικότητα που υπάρχει ούτως ή άλλως σε 
όλες τις κοινωνίες. Οι συνθήκες αυτές ουσιαστικά συνεπάγονται 
ότι οι νέοι θα κληθούν να ζήσουν σε ένα περιβάλλον που χαρακτη-
ρίζεται από πολιτισμικό πλουραλισμό2. 

Επιπλέον, η εποχή μας έχει χαρακτηρισθεί ως το μεταίχμιο 
ανάμεσα στον «Ορθό Λόγο» του Διαφωτισμού (συναίνεση μετα-
ξύ ιστορίας, ταυτοτήτων και πολιτισμικών αξιών) και την αμφι-
σβήτηση της συναίνεσης με την εισαγωγή της υποκειμενικότητας 
και του σχετικισμού στην ερμηνεία των οικονομικών, πολιτικών 
και κοινωνικών δεδομένων και την αμφισβήτηση των παραδοχών 
πάνω στις οποίες στηρίχθηκε η οικοδόμηση των εθνικών κρατών. 

1  (Νικολάου 2005, 42)
2  (Κεσίδου 2008α, 21)
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
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οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-8-7) 
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Η αμφισβήτηση αυτή προέκυψε λόγω των αλλαγών που συντελέ-
στηκαν τον 20ό αιώνα, οι οποίες αφορούν την έκρηξη της γνώσης, 
τις αλλαγές στον τρόπο παραγωγής και τους κοινωνικούς μετα-
σχηματισμούς. Οι εξελίξεις αυτές θέτουν υπό αμφισβήτηση την κυ-
ριαρχία του εθνικού κράτους και οδηγούν συχνά σε αφύπνιση των 
αλυτρωτικών τάσεων εθνοτικών ομάδων. Μέσα στο πλαίσιο αυτό 
ήταν αναπόφευκτη η ανάδυση του ζητήματος της ετερότητας3. 

Παρατηρείται, λοιπόν, σήμερα το εξής παράδοξο: Από τη μία 
πλευρά οι αλληλεπιδράσεις και η αλληλεξάρτηση μεταξύ των κρα-
τών και των διαφορετικών πολιτισμών αυξάνονται, ενώ παράλ-
ληλα παρατηρείται μία τάση διάχυσης ενός οικουμενικού πολιτι-
σμού. Στον αντίποδα, όμως, αυξάνονται οι εθνικιστικές τάσεις και 
οι τοπικές αποσχιστικές συρράξεις4. Χαρακτηριστική είναι η άνο-
δος των ακροδεξιών κομμάτων και η έξαρση του νεοεθνικισμού 
και του νεορατσισμού που «πλανάται πάνω από την Ευρώπη». Εμ-
φανίζονται τάσεις κοινωνικής, πολιτικής και οικονομικής αυτάρ-
κειας και αναζήτησης πολιτισμικής αυθεντικότητας5.  

Βασικός στόχος του σχολείου στο πλαίσιο αυτό είναι η διαχεί-
ριση της αντίφασης αυτής και η διαμόρφωση «πολυπολιτισμικών 
προσωπικοτήτων»6. Για την επίτευξη του στόχου αυτού είναι απα-
ραίτητο το σχολείο να υπερβεί την αφομοιωτική λογική που το 
χαρακτηρίζει, τόσο στη χώρα μας όσο και σε άλλες χώρες της Ευ-
ρώπης σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό7, και να υιοθετήσει μία 
πλουραλιστική λογική8, η οποία προσδιορίζεται επακριβώς από 
τους στόχους και τις αρχές που διέπουν τη διαπολιτισμική εκπαί-
δευση και τους οποίους θα επιχειρήσουμε να παρουσιάσουμε συ-
νοπτικά παρακάτω.

1.2. Διαπολιτισμική εκπαίδευση και διαπολιτισμικά προσα-
νατολισμένη διδασκαλία

Η διαπολιτισμική εκπαίδευση είναι ένα πλουραλιστικά προσα-
νατολισμένο μοντέλο διαχείρισης της πολυπολιτισμικότητας στο 

3 (Νικολάου 2008, 37)
4 (Αδάμου-Ράση 2008, 467-468)
5 (Κόκκινος 2008, 23)
6 (Κεσίδου ό.π., 22)
7 (ΕΠΑΔΙΠΕ, 2008)
8 (Κεσίδου 2010, 118)
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σχολείο, το οποίο αξιοποιεί την πολιτισμική διαφορά και αποβλέ-
πει στην κοινωνική συνοχή και την ειρηνική συμβίωση, οι οποίες 
θα επέλθουν, αν όλα τα μέλη της κοινωνίας, ανεξάρτητα από τις 
πολιτισμικές καταβολές τους, έχουν δυνατότητα για γνωριμία και 
αλληλεπίδραση9. Σύμφωνα με τον Essinger10 βασικοί στόχοι της 
διαπολτισμικής εκπαίδευσης είναι η εκπαίδευση για ενσυναίσθηση 
(empathy), η εκπαίδευση για αλληλεγγύη, η εκπαίδευση για δια-
πολιτισμικό σεβασμό και η εκπαίδευση εναντίον του εθνικιστικού 
τρόπου σκέψης. Επιπλέον, σύμφωνα με τη στοχοθεσία που προ-
τείνει ο Auernheimer11, η διαπολιτισμική εκπαίδευση νοείται ως 
κοινωνική μάθηση, δηλαδή ως διαδικασία απόκτησης κοινωνικών 
δεξιοτήτων, όπως η ενσυναίσθηση, η αλληλεγγύη και η επίλυση 
αντιπαραθέσεων. Ακόμη, διδάσκει στο άτομο την ικανότητα για 
διάλογο μεταξύ των πολιτισμών, ο οποίος προϋποθέτει την απο-
δοχή της διαφορετικότητας. Η λογική της διαπολιτισμικής εκπαί-
δευσης προϋποθέτει, επίσης, ότι το σχολείο δεν παρέχει μόνο μία, 
αλλά πολλές διαφορετικές προοπτικές, λαμβάνοντας υπόψη τον 
πολιτισμικό πλουραλισμό κάθε τάξης. Η ανάγκη για πολυπρισμα-
τικότητα αφορά όλα τα μαθήματα του Προγράμματος Σπουδών. 
Τέλος, η διαπολτισμική εκπαίδευση γίνεται αντιληπτή ως πολιτική 
αγωγή και ως αντιρατσιστική εκπαίδευση. Η εκπαίδευση ενάντια 
στον εθνικιστικό τρόπο σκέψης και υπέρ του διαπολιτισμικού σε-
βασμού, η εξέταση φαινομένων ξενοφοβίας και ρατσισμού, η ανά-
λυση των σχέσεων κυρίαρχης ομάδας και μειονοτήτων και η προ-
σπάθεια αλλαγής των εκπαιδευτικών και κοινωνικών δομών που 
συχνά εμπεριέχουν ρατσιστικά στοιχεία καθιστούν σαφή τη σχέση 
μεταξύ των τριών πεδίων. 

Η διαπολιτισμική εκπαίδευση, λοιπόν, σημαίνει την υπέρβαση 
του εθνοκεντρισμού και την αντιμετώπιση της πολυπολιτισμικό-
τητας όχι ως προβλήματος, αλλά ως πρόκλησης για την αλλαγή 
της κοινωνίας και των ατόμων στην κατεύθυνση της αποδοχής 
της ετερότητας μέσω της αμοιβαίας κατανόησης και αλληλεπίδρα-
σης12. Για τον λόγο αυτό χαρακτηρίζεται ως «η απάντηση στα αιτή-

9 (Κεσίδου 2008β, 13)
10 (Essinger 1991, 16-17)
11 (Auernheimer 1996, 175-190)
12 (Νικολάου 2000, 132)
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ματα της πολυπολιτισμικής κοινωνίας»13 και απευθύνεται σε όλα 
τα μέλη της κοινωνίας και όχι μόνο στους μειονοτικούς μαθητές14. 

Εφόσον έχουν καταστεί σαφείς οι στόχοι και οι προσανατολι-
σμοί της διαπολιτισμικής εκπαίδευσης, τίθεται εύλογα το ερώτημα 
«τι σημαίνει στην πράξη η εφαρμογή τους;». Το ερώτημα αυτό επι-
χειρεί να απαντήσει το πεδίο της Διαπολιτισμικής Διδακτικής που 
στοχεύει μεταξύ άλλων στη «διαπολιτισμική διεύρυνση» των Προ-
γραμμάτων Σπουδών (Π.Σ.)15, δηλαδή στην εκπαιδευτική αλλαγή 
που αφορά τους στόχους, τα περιεχόμενα, τις διδακτικές προσεγ-
γίσεις, τους τρόπους αξιολόγησης και τα σχολικά εγχειρίδια που 
χρησιμοποιούνται στο πλαίσιο ενός Π.Σ.. Ουσιαστικά πρόκειται 
για μία ενταξιακή προσέγγισή και για έναν ριζικό μετασχηματισμό 
του Π.Σ. και των σχολικών βιβλίων με σκοπό την προώθηση της 
κοινωνικής συνοχής16. 

1.3. Το μάθημα και τα σχολικά εγχειρίδια της Ιστορίας 
Ένα από τα πιο επίμαχα μαθήματα του Π.Σ., όχι μόνο λόγω των 

παιδαγωγικών και ψυχονοητικών παραμέτρων του, αλλά κυρίως 
εξαιτίας των ιδεολογικών, κοινωνικών και πολιτικών προσανατο-
λισμών του είναι η Ιστορία. Η επιλογή των σκοπών του μαθήμα-
τος, των περιεχομένων και των σχολικών εγχειριδίων αποτελεί μία 
πολιτική πράξη, διότι μέσω της «επίσημης» ιστορίας που διαμορ-
φώνεται επιδιώκεται η διαπαιδαγώγηση των παιδιών σύμφωνα 
με τις δεδομένες αξίες και την κυρίαρχη ιδεολογία17. 

Όπως διαπιστώνεται από τη μελέτη των Π.Σ. και των σχολικών 
εγχειριδίων παγκοσμίως, βασικό χαρακτηριστικό τους, παρά τις 
διαφοροποιήσεις μεταξύ των χωρών και την πρόοδο που έχει ση-
μειωθεί τα τελευταία χρόνια, είναι ο εθνοκεντρισμός. Το μάθημα 
της Ιστορίας, λοιπόν, στοχεύει στην οικοδόμηση μίας κοινής εθνι-
κής ταυτότητας και αναπαράγει μία ιδεατή εικόνα του έθνους, του 
εθνικού «εαυτού». Στο πλαίσιο αυτό προβάλλονται «ιδεολογικές 
και ανιστορικές αντιλήψεις για το παρελθόν»18, τονίζεται η ιδέα της 

13 (Nieke 2000, 13)
14 (Δαμανάκης 2002, 40)
15 (Κεσίδου ό.π., 16; Roth 2000, 13)
16 (Gundara, 479;  Hajesoteriou/ Neophytoy & Angelides, 401)
17 (Μαυροσκούφης 1997, 14-16)
18 (Δραγώνα & Φραγκουδάκη 1997, 14-15)
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συνέχειας του έθνους στον χρόνο και στον χώρο, της ομοιογένειας 
και της μοναδικότητάς του, ενώ η ετερότητα και οι πολιτισμικές 
διαφορές και αλληλεπιδράσεις αποσιωπώνται19. 

Όσον αφορά την Ελλάδα, η Ιστορία εξακολουθεί να παραβλέ-
πει τις σύγχρονες ιστοριογραφικές αναζητήσεις και τις προκλή-
σεις της εποχής, αδυνατώντας να υιοθετήσει διεθνείς τάσεις είτε 
λόγω του πολιτικού τους κόστους είτε επειδή η ελληνική κοινω-
νία προσλαμβάνει την παγκοσμιοποιημένη και πολυπολιτισμική 
πραγματικότητα ως απειλή για τη συνέχεια και την ομοιογένεια 
του έθνους20. Οι αλλαγές των τελευταίων ετών στα Π.Σ. και τα εγ-
χειρίδια δεν κατάφεραν να απομακρυνθούν από την κυρίαρχη ελ-
ληνοχριστιανική ιδεολογία και να υιοθετήσουν πολυπρισματικές 
προσεγγίσεις21. Τα Π.Σ. και τα εγχειρίδια της Ιστορίας ακολουθούν 
και συνεχίζουν τις διδακτικές πρακτικές που θεμελιώνονται στο 
τρίπτυχο γεγονοτολογική αφήγηση, ιδεολογική εγχάραξη και απο-
στήθιση υπό το πρόσχημα της συγκρότησης της εθνικής ταυτότη-
τας και του εγκυκλοπαιδισμού22, ενώ τα σχολικά βιβλία Ιστορίας 
φαίνεται ότι παραμένουν εθνοκεντρικά και επικεντρώνονται στην 
πολιτική και στρατιωτική γεγονοτολογική ιστορία. Η ιστορική 
γνώση μεταβιβάζεται κανονιστικά στο πλαίσιο του ανελαστικού 
Π.Σ., ενώ ισχύει το κρατικό μονοπώλιο στη συγγραφή και αξιολό-
γηση των σχολικών εγχειριδίων και επομένως στη διακίνηση της 
σχολικής ιστορικής γνώσης23. 

1.4. Διαπολιτισμική διεύρυνση των σχολικών εγχειριδίων 
Ιστορίας

Οι σύγχρονες κοινωνικοοικονομικές και πολιτικές εξελίξεις θέ-
τουν στο επίκεντρο τον προβληματισμό σχετικά με το κατά πόσο 
το μάθημα της Ιστορίας μπορεί να υπερβεί τον εθνοκεντρισμό που 
περιγράφηκε παραπάνω και να προωθήσει τον πολιτισμικό πλου-
ραλισμό24. Τίθεται, λοιπόν, εύλογα το ερώτημα, ποιος είναι ο ρόλος 
που καλείται να διαδραματίσει η σχολική ιστορία και με ποιον τρό-

19 (Μαυροσκούφης 2007, 230; Stradling 2001, 139-140)
20 (Κόκκινος 2003, 113-114)
21 (Μαυροσκούφης ό.π., 231)
22 (Κόκκινος 1998, 337-344)
23 (Κόκκινος & Γατσωτής 2008, 374)
24 (Αβδελά 1998, 48)
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πο θα ανταποκριθεί κατάλληλα στα νέα δεδομένα της εποχής της 
πολυπολιτισμικότητας και της διεθνοποίησης25. 

Την απάντηση στο ερώτημα αυτό καλείται να δώσει η Διαπο-
λιτισμική Διδακτική της Ιστορίας (Interkulturelle Geschichtsdi-
daktik). Βασικές κατηγορίες του πεδίου και σημείο τομής της δι-
απολιτισμικής εκπαίδευσης και της Διδακτικής της Ιστορίας είναι 
οι έννοιες της πολυπρισματικότητας, της κατανόησης του ξένου 
(Fremdverstehen), της ταυτότητας, της ιστορίας της ανθρωπότη-
τας, των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και της επαφής των πολιτισμών 
(Kulturkontakt)26. 

Η διαπολιτισμική προσέγγιση στη διδασκαλία της Ιστορίας συ-
νεπάγεται μεταξύ άλλων και αλλαγή στα περιεχόμενα των σχολι-
κών εγχειριδίων. Στο πλαίσιο αυτό τα περιεχόμενα των σχολικών 
βιβλίων της Ιστορίας προτείνεται να επιλέγονται με τέτοιο τρό-
πο, ώστε να προάγεται μία εικόνα του παρελθόντος στην οποία η 
διαφορετικότητα είναι οργανικά ενταγμένη27. Για τον λόγο αυτό 
το μάθημα της Ιστορίας είναι σημαντικό να αποβάλει τα έντονα 
εθνοκεντρικά στοιχεία που το χαρακτηρίζουν και να εντάξει στα 
περιεχόμενά του στοιχεία από άλλους λαούς και πολιτισμούς, την 
ιστορία των μειονοτήτων και των μεταναστών, τοπική, βαλκανι-
κή, ευρωπαϊκή και παγκόσμια ιστορία. Η διάσταση του πολιτισμι-
κού πλουραλισμού αναφορικά με τις εθνοπολιτισμικές ομάδες και 
τις μειονότητες που συνυπάρχουν με την κυρίαρχη πλειοψηφία 
στο πλαίσιο του έθνους-κράτους συνοδεύεται από τη διάσταση 
της παγκοσμιότητας-οικουμενικότητας, της ένταξης δηλαδή της 
εθνικής ιστορίας σε ευρύτερα διεθνή πλαίσια28. Ακόμη, τα παιδιά 
θα ωφεληθούν, εάν μέσω της σχολικής ιστορίας μάθουν για τις 
πολλαπλές επιδράσεις που δέχτηκε ο «εθνικός πολιτισμός», για τις 
αλληλεπιδράσεις και ανταλλαγές μέσω των οποίων διαμορφώθη-
καν τα ήθη, οι συνήθειες και η γλώσσα μίας κοινωνίας. Γι’ αυτόν 
τον λόγο είναι σημαντικό το πλαίσιο αναφοράς της Ιστορίας να 
διευρυνθεί από το εθνικό στο ευρωπαϊκό και στο παγκόσμιο επί-
πεδο, ώστε να γίνουν σαφείς και κατανοητές οι επιρροές και οι αλ-
ληλεπιδράσεις μεταξύ πολιτισμών και λαών29. 

25 (Alavi, 123)
26 (Alavi 2002, 18-21)
27 (Harris & Clarke, 172)
28 (Κόκκινος κ.ά. 2007, 148)
29 (Αβδελά ό.π., 73; Council of Europe 2008: 6)
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Προτείνεται, ακόμη, στα βιβλία να δοθεί έμφαση στις ειρηνικές 
περιόδους συνύπαρξης των λαών, στην πολιτισμική δραστηρι-
ότητα, στην κοινωνική και την καθημερινή ζωή, τις ασχολίες και 
τις συνήθειες των ανθρώπων, στις αλληλεπιδράσεις και τις πολι-
τισμικές ανταλλαγές, στη σύγχρονη και στην πρόσφατη ιστορία. 
Τα περιεχόμενα, δηλαδή, προεκτείνονται πέρα από την πολεμική 
και πολιτική και περιλαμβάνουν την πολιτισμική, την κοινωνική, 
την οικονομική και διαφορετικά είδη μικρο-ιστορίας (ιστορία των 
ιδεολογιών, ιστορία των νοοτροπιών, ιστορία των πνευματικών 
δημιουργημάτων κ.λπ.). Πρόκειται για μία συγκριτική και διαπολι-
τισμική προσέγγιση που στοχεύει στη γνωριμία με τους διαφορε-
τικούς πολιτισμούς και στην αλληλοκατανόηση30. 

Πέραν τούτων, απαραίτητη προϋπόθεση για τη διαπολιτισμι-
κή προσέγγιση της Ιστορίας είναι τα βιβλία να είναι απαλλαγμένα 
από στερεότυπα και να βοηθούν τα παιδιά να μάθουν να διακρί-
νουν πώς κατασκευάζεται η ιστορική γνώση ανάλογα με την οπτι-
κή από την οποία προβάλλεται. Γι’ αυτόν τον λόγο προτείνεται η 
παρουσίαση των ιστορικών γεγονότων από διαφορετικές οπτικές 
και διαφορετικές πηγές, ώστε να επιτυγχάνεται η πολυπρισματι-
κότητα (multiperspectivity), η οποία συμβάλλει στην υπέρβαση 
της δογματικής σκέψης και στην καλλιέργεια του διαλόγου μεταξύ 
ατόμων με διαφορετικό πολιτισμικό υπόβαθρο31.

Η διαπολιτισμική Διδακτική της Ιστορίας προϋποθέτει τη σύ-
γκριση διαφορετικών πηγών και απόψεων και στοχεύει στο να εν-
θαρρύνει τα παιδιά να θέσουν υπό αμφισβήτηση τις προϋπάρχου-
σες και προκαθορισμένες αντιλήψεις τους και να αναλύουν κάθε 
ιστορικό γεγονός κριτικά. Στο πλαίσιο αυτό θα πρέπει να μελετη-
θούν ιδιαίτερα κάποια επίμαχα και συγκρουσιακά θέματα, όπως ο 
φασισμός, ο ρατσισμός, ο σταλινισμός, οι εμφύλιοι πόλεμοι, η ιστο-
ρία των μειονοτήτων και της ταυτότητάς τους32. Αναγκαίο είναι, 
επίσης, να προβάλλεται η αντίληψη ότι το ίδιο γεγονός μπορεί να 
ερμηνεύεται διαφορετικά από διαφορετικές χώρες. 

Τέλος, όσον αφορά την οργάνωσή της ύλης, είναι γεγονός ότι 
η γραμμική αφήγηση της Ιστορίας είναι σχεδόν αναπόφευκτα 
εθνοκεντρική (ή ευρωκεντρική), γιατί διηγείται μία «γεωμετρική 

30 (Χουδράκης 2001, 167-169)
31 (Becher, 86; Πανταζής, 213-214)
32 (Council of Europe 1997, 40-42)
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προοδευτική ιστορία που τελειώνει στη δυτική σύγχρονη ιστορία». 
Η γραμμική προοδευτική ιστορική αφήγηση συμβάλλει στην ομο-
γενοποίηση της ετερογενούς κοινωνίας και του λαού του εθνικού 
κράτους33. Για την απομάκρυνση από τον εθνοκεντρισμό (και τον 
ευρωκεντρισμό) θα πρέπει να ενταχθεί στο μάθημα της Ιστορίας η 
εξέταση ιστορικών γεγονότων που αρχίζουν στο παρόν, παρουσι-
άζουν διαφορετικές πτυχές, προβάλλουν την οπτική άλλων πολι-
τισμών και δείχνουν και τη σκοτεινή πλευρά των δυτικών κρατών.  

2. Η έρευνα

2.1. Σκοπός της έρευνας
Σήμερα τίθεται το ερώτημα σε ποιο βαθμό τα Π.Σ. και τα σχο-

λικά βιβλία Ιστορίας λαμβάνουν υπόψη τους τα νέα δεδομένα των 
σύγχρονων κοινωνιών, δηλαδή τον πολυπολιτισμικό χαρακτήρα 
τους και τις τάσεις ενοποίησης σε υπερεθνικούς σχηματισμούς.

Στο πλαίσιο αυτό σκοπός της έρευνας ήταν να διερευνηθεί κατά 
πόσο το μάθημα της Ιστορίας στην τελευταία τάξη του δημοτικού 
σχολείου είναι διαπολιτισμικά προσανατολισμένο σε επίπεδο Π.Σ. 
και σχολικών εγχειριδίων. Η συγκεκριμένη εισήγηση περιορίζε-
ται στη διερεύνηση της διαπολιτισμικής διάστασης δύο σχολικών 
εγχειριδίων σύγχρονης Ιστορίας, ενώ παράλληλα παρουσιάζει τη 
διαδικασία συγγραφής και τις συνθήκες διαμόρφωσης των νέων 
σχολικών εγχειριδίων, προκειμένου να καταστούν σαφείς ο ρόλος 
του μαθήματος της σύγχρονης Ιστορίας στην Ελλάδα και στο ελ-
ληνικό εκπαιδευτικό σύστημα και τα περιθώρια αναθεώρησής του 
προς μία διαπολιτισμική προσέγγιση. 

2.2. Υλικό της έρευνας
Υλικό της έρευνας αποτέλεσαν τα εξής σχολικά εγχειρίδια:

1. Ακτύπης, Διονύσιος, Αριστείδης Βελαλίδης, Μαρία Καΐλα, Θεόδω-
ρος Κατσουλάκος, Γιάννης Παπαγρηγορίου & Κώστας Χωρεάνθης: 
Στα νεότερα χρόνια. Αθήνα: Ο.Ε.Δ.Β. 200834.

33 (Alavi & von Borries 2000, 61)
34 Πρόκειται για το εγχειρίδιο που δημοσιεύτηκε το 1989 και αναθεωρήθηκε το 

1997. Χρησιμοποιήθηκε στις σχολικές τάξεις από το 1989 ως το 2006, οπότε και 
αντικαταστάθηκε από το σχολικό βιβλίο της συγγραφικής ομάδας της Μαρίας 
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2. Κολιόπουλος Ιωάννης, Ιάκωβος Μιχαηλίδης, Αθανάσιος Καλλια-
νιώτης & Χαράλαμπος Μηνάογλου: Ιστορία ΣΤ΄ Δημοτικού. Ιστορία 
του νεότερου και σύγχρονου κόσμου. Βιβλίο μαθητή. Αθήνα: ΙΤΥΕ Δι-
όφαντος 2012.

2.3. Συνθήκες διαμόρφωσης του υλικού
Η συγγραφή νέων σχολικών εγχειριδίων αποτελεί συχνά μέρος 

και συνοδεύει τις απόπειρες εκπαιδευτικών αλλαγών με σκοπό 
τον «εκσυγχρονισμό» της διδακτικής πράξης και την «αναμόρ-
φωση» του εκπαιδευτικού συστήματος. Ο λόγος που το σχολικό 
βιβλίο βρίσκεται στο επίκεντρο των αλλαγών αυτών είναι ότι συ-
νιστά πέρα από πληροφοριακό και πολιτικό μέσο και είναι προϊόν, 
αλλά και παράγοντας κοινωνικών διαδικασιών35.

Όσον αφορά τα σχολικά εγχειρίδια Ιστορίας, στα τέλη της δεκα-
ετίας του 1970 και στις αρχές τις δεκαετίας του 1980 η κριτική στα 
παραδοσιακά Π.Σ., το αίτημα για εκπαιδευτική μεταρρύθμιση και 
η αλλαγή της κυβέρνησης το 1981 οδήγησαν στην αναθεώρηση 
των προδιαγραφών της εκπαιδευτικής διαδικασίας. Προκειμένου 
να απλουστευτούν οι διαδικασίες συγγραφής τους και να κατα-
στεί πιο γρήγορη η ανανέωσή τους, επιλέχθηκε στις περισσότερες 
περιπτώσεις η πρακτική της ανάθεσης36. Το Π.Σ. για το μάθημα της 
Ιστορία της Στ΄ Δημοτικού δημοσιεύτηκε στην Εφημερίδα της Κυ-
βερνήσεως το 198937, ενώ την ίδια χρονιά εισήχθη στις τάξεις το 
νέο σχολικό βιβλίων των Ακτύπη κ.ά.. 

Η αδυναμίες, όμως, του Π.Σ. και των σχολικών βιβλίων της δε-
καετίας του 1980 σχετικά με την εκπλήρωση των αναγκών του 
σύγχρονου ελληνικού σχολείου, το καθολικό αίτημα για εκσυγχρο-
νισμό και πρωτοβουλίες της Ευρωπαϊκής Ένωσης (Ε.Ε.) οδήγησαν 
το Υπουργείο Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων (ΥΠ.Ε.Π.Θ.) σε 
μία νέα μεταρρυθμιστική προσπάθεια που ξεκίνησε το 1997 και 
ολοκληρώθηκε το 2003, χαρακτηριστικά της οποίας θεωρούνται 
η «κοινοτικοποίηση» της εκπαίδευσης και η «ευρωποίηση» του 

Ρεπούση. Μετά την απόσυρση του βιβλίου αυτού στο τέλος της σχολικής χρονιάς 
2006-2007 το παλιό βιβλίο επανήλθε και χρησιμοποιήθηκε μέχρι και τη σχολική 
χρονιά 2011-2012. Στην παρούσα έρευνα χρησιμοποιήθηκε η έκδοση του 2008.

35 (Stein 1977)
36 (Μαυροσκούφης 1997, 83)
37 (ΦΕΚ τεύχος Α΄ αρ. φύλλου 226/6-10-1989)
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μεταρρυθμιστικού λόγου. Το νέο Διαθεματικό Ενιαίο Πλαίσιο 
Προγραμμάτων Σπουδών (Δ.Ε.Π.Π.Σ.) και τα Αναλυτικά Προγράμ-
ματα Σπουδών (Α.Π.Σ.) δημοσιεύτηκαν το 2003 στην Εφημερίδα 
της Κυβερνήσεως38, ουσιαστικά, όμως, εφαρμόστηκαν για πρώτη 
φορά τη σχολική χρονιά 2006-2007 στο δημοτικό σχολείο με την 
εισαγωγή των νέων σχολικών βιβλίων39. Θα πρέπει να αναφερθεί 
στο σημείο αυτό ότι το Π.Σ. της Ιστορίας που προέκυψε θέτει ως 
γενικό σκοπό την ανάπτυξη της ιστορικής σκέψης και της ιστορι-
κής συνείδηση – σε αντίθεση με το προηγούμενο Π.Σ. που έθετε 
στο επίκεντρο την εγχάραξη της εθνικής συνείδησης. Ωστόσο, σε 
επίπεδο επιμέρους στόχων το Π.Σ. δεν διαφοροποιήθηκε ουσιαστι-
κά από το προηγούμενο. Οι Φλουρής & Πασιάς επισημαίνουν ότι η 
μεταρρύθμιση της περιόδου 1997-2003 χαρακτηρίζεται από ένα 
ρηχό σχεδιασμό των παρεμβάσεων και από την έλλειψη διαλόγου 
με την εκπαιδευτική κοινότητα40. Όπως σημειώνει ο Μπονίδης, «η 
δομική μεταρρύθμιση των προδιαγραφών της διδασκαλίας αποτελεί 
ακόμη ζητούμενο στην ελληνική εκπαίδευση»41.

Όσον αφορά τα σχολικά εγχειρίδια, προκηρύχθηκε ανοιχτός 
δημόσιος διαγωνισμός, αξιολογήθηκαν οι αιτήσεις συγγραφής και 
τελικά η συγγραφή τους ανατέθηκε σε μία ομάδα για κάθε βιβλίο. 
Η διαδικασία ελέγχθηκε από το Παιδαγωγικό Ινστιτούτο (Π.Ι.), το 
οποίο παρακολούθησε τη διαδικασία, τα αξιολόγησε, διόρθωσε 
και ενέκρινε. Επιπλέον, το Π.Ι. προσδιόρισε τις προδιαγραφές για 
τη συγγραφή των βιβλίων εκδίδοντας τις «Γενικές προδιαγραφές 
και κριτήρια αξιολόγησης εκπαιδευτικού υλικού»42. Τα βιβλία δεν 
εφαρμόστηκαν πειραματικά, ώστε να υποστούν διαμορφωτική 
αξιολόγηση43 και εισήχθησαν στις τάξεις κατά τη σχολική χρονιά 
2006-2007. 

Το βιβλίο Ιστορίας της Στ΄ Δημοτικού της συγγραφικής ομάδας 
της Ρεπούση44 γράφτηκε βάσει του Δ.Ε.Π.Π.Σ. και κρίθηκε θετικά 

38 (ΦΕΚ τεύχος Β΄ αρ. φύλλου 303/13-03-03 & ΦΕΚ τεύχος Β΄ αρ. φύλλου 304/13-
03-03)

39 (Ευαγγέλου 2007, 165)
40 (Φλουρής & Πασιάς 2004, 134)
41 (Μπονίδης 2010, 164-165)
42 (ΥΠ.Ε.Π.Θ.-Π.Ι. 2003)
43 (Ανδρέου & Κασβίκης 2008, 86-87)
44 Πρόκειται για το βιβλίο: Ρεπούση, Μαρία, Χαρά Ανδρεάδου, Αριστείδης 

Πουταχίδης & Αρμόδιος Τσίβας: Στα νεότερα και σύγχρονα χρόνια. Αθήνα: ΟΕΔΒ-
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κατά τη διαδικασία αξιολόγησης, καταργήθηκε, όμως, για ιδεο-
λογικούς λόγους από τον Υπουργό Παιδείας Ευριπίδη Στυλιανί-
δη, ο οποίος παρέκαμψε την επίσημη διαδικασία αποτίμησής του 
βιβλίου από ομάδα εμπειρογνωμόνων αξιολογητών λόγω πίεσης 
από διάφορες κοινωνικές ομάδες45. Η αντίδραση στο βιβλίο της 
συγγραφικής ομάδας με επικεφαλής τη Μαρία Ρεπούση ήταν πο-
λιτικοποιημένη και δεν οφείλεται ουσιαστικά στις όποιες «ανακρί-
βειες» θα μπορούσαν να εντοπιστούν. Βασικό χαρακτηριστικό της 
σύγκρουσης για το βιβλίο Ιστορίας ήταν η υποταγή της επιστημο-
νικής προσέγγισης στις σκοπιμότητες μίας ιδεολογικής και πολι-
τικής σύγκρουσης46. Η συζήτηση για το συγκεκριμένο βιβλίο πήρε 
τη μορφή «λυσσαλέας αρνητικής κριτικής» στη βάση πολιτικών και 
«εθνικών» επιχειρημάτων παρά ιστοριογραφικών ή παιδαγωγι-
κών47. Όπως αναφέρει ο Μαυροσκούφης, όσοι επιχειρούν αλλαγές 
του διδακτικού παραδείγματος θα πρέπει να συνυπολογίζουν «τα 
αξιακά πρότυπα και τις ζώνες ανοχής της κυρίαρχης ιδεολογίας». Σε 
μία ανασφαλή και συντηρητική κοινωνία η επαναδιαπραγμάτευ-
ση της ιστορικής μνήμης θεωρείται απειλή απέναντι στην «εθνι-
κή ομαλότητα»48. Το γεγονός αυτό αποδεικνύει ότι στην ελληνική 
κοινωνία δεν έχουν ωριμάσει οι συνθήκες για την απεξάρτηση της 
εθνικής ιστορίας από εθνοκεντρικές και ιδεολογικές επιρροές και 
στόχους49.

Μετά την απόσυρση του βιβλίου το 2007 δημοσιεύτηκε από το 
Π.Ι. ανακοίνωση με θέμα «Συγγραφή διδακτικού πακέτου (βιβλίο 
μαθητή, βιβλίο δασκάλου, τετράδιο εργασιών) για το μάθημα της 
Ιστορίας της Έκτης (Στ΄) τάξης του Δημοτικού»50. Η συγγραφή 
του νέου σχολικού εγχειριδίου έγινε με ανάθεση στη συγγραφική 
ομάδα των Κολιόπουλου, Ιωάννη, Ιάκωβου Μιχαηλίδη, Αθανάσιου 
Καλλιανιώτη & Χαράλαμπου Μηνάογλου. Το νέο σχολικό εγχειρί-
διο τελικά εισήχθη για πρώτη φορά στις τάξεις κατά το σχολικό 
έτος 2012-2013 έπειτα από έγκριση του Υπουργείου51.

Ελληνικά Γράμματα Multimedia Α.Ε. 2006.
45 (Μπονίδης ό.π., 184)
46 (Κόκκινος 2008, 34)
47 (Ανδρέου & Κασβίκης ό.π., 81-84)
48 (Μαυροσκούφης 2008, 71-74)
49 (Κόκκινος 2003, 146-148)
50 (ΥΠ.Ε.Π.Θ.-Π.Ι. 2007)
51 (Υ.Π.Δ.Β.Μ.Θ. 2012)
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2.4. Μέθοδοι ανάλυσης του υλικού
Tα σχολικά εγχειρίδια αναλύθηκαν με την ποιοτική ανάλυση 

περιεχομένου και συγκεκριμένα με τη μέθοδο της ανάλυσης curric-
ulum (curriculum analysis)52. Για την ανάλυση  συγκροτήθηκε ένα 
σύστημα κατηγοριών-δεικτών που λειτούργησε ως εννοιολογικό 
πλαίσιο και ως οργανωτικό σχέδιο, καθοδήγησε την ανάλυση και 
την κατέστησε συστηματική και σαφή53. 

2.5. Ανάλυση των σχολικών εγχειριδίων
Στο πλαίσιο της έρευνας διερευνήθηκε ο διαπολιτισμικός προ-

σανατολισμός των δύο σχολικών εγχειριδίων που χρησιμοποιήθη-
καν πρόσφατα για τη διδασκαλία του μαθήματος της σύγχρονης 
Ιστορίας με βάση συγκεκριμένα διαπολιτισμικά ερωτήματα, ενώ 
επιχειρήθηκε η σύγκρισή τους ως προς την υιοθέτηση μίας διαπο-
λιτισμικής προσέγγισης. Οι βασικές διαπιστώσεις παρουσιάζονται 
συνοπτικά παρακάτω.

Παρόλο που στη σύγχρονη ιστορία εντοπίζονται πάρα πολλές 
περιπτώσεις πολυπολιτισμικών κοινωνιών, στα δύο σχολικά εγ-
χειρίδια οι άμεσες αναφορές είναι περιορισμένες. Στο βιβλίο των 
Ακτύπη κ.ά. οι συγκεκριμένες αναφορές είναι ελάχιστες, παρά το 
γεγονός ότι το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου πραγματεύεται τη 
ζωή στην πολυπολιτισμική Οθωμανική αυτοκρατορία, την Ελληνι-
κή Επανάσταση και τη συγκρότηση του ελληνικού κράτους, ο πλη-
θυσμός του οποίου ήταν πολιτισμικά ανομοιογενής. Οι αναφορές 
είναι συγκριτικά περισσότερες στο νέο σχολικό εγχειρίδιο, αυτό 
των Κολιόπουλου κ.ά., όμως, σε καμία περίπτωση εκτενείς. Κυρίως 
δε αναφορές σε θέματα πολυπολιτισμικότητας και πολυπολιτισμι-
κών κοινωνιών εντοπίζονται όχι στο κυρίως κείμενο, αλλά ως συ-
μπληρωματικές πληροφορίες στο πλαίσιο «ματιά στο παρελθόν» 
που υπάρχει στο τέλος κάθε ενότητας, γεγονός που υποδηλώνει 
την περιθωριοποιημένη θέση των ζητημάτων αυτών στα περιε-
χόμενα. Αποτέλεσμα είναι να καλλιεργείται και να διατηρείται ο 
μύθος της εθνικής ομοιογένειας και να αποκρύπτονται οι πολιτι-
σμικές διαφορές.

52 (Posner 2004)
53 (Kesidou 1999, 37-38)
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Τα σχολικά εγχειρίδια της Ιστορίας της Στ΄ Δημοτικού που εξε-
τάστηκαν επικεντρώνονται κατά κύριο λόγο στην ελληνική ιστο-
ρία και στη διαδικασία συγκρότησης του ελληνικού κράτους. 
Συνεπώς, τα θέματα βαλκανικής, ευρωπαϊκής και παγκόσμιας 
ιστορίας είναι περιορισμένα. Εκτός από τα ελάχιστα αυτοτελή 
κεφάλαια που αφορούν κυρίως την ευρωπαϊκή και λιγότερο τη 
βαλκανική και την παγκόσμια ιστορία, εντοπίζονται αναφορές σε 
περιπτώσεις που η ελληνική ιστορία πραγματεύεται θέματα που 
εντάσσονται σε ευρύτερα πλαίσια (βαλκανικό, ευρωπαϊκό ή πα-
γκόσμιο). Παρατηρείται, δηλαδή, το φαινόμενο τα θέματα αυτά να 
παρουσιάζονται, μόνο σε περιπτώσεις που έχουν άμεση και στενή 
σχέση με τα γεγονότα στην Ελλάδα κατά την υπό εξέταση περίοδο. 
Η ελληνική ιστορία κατέχει αδιαμφισβήτητα την πρωτοκαθεδρία. 
Συγκριτικά, ανάμεσα στα δύο σχολικά εγχειρίδια που εξετάστηκαν 
διαπιστώθηκε ότι το νέο σχολικό εγχειρίδιο πραγματεύεται σχετι-
κά ευρύτερα θέματα ευρωπαϊκής ιστορίας, γεγονός που αποτελεί 
ένα θετικό στοιχείο στην κατεύθυνση της διαπολιτισμικής διεύ-
ρυνσης. Τα θέματα αυτά, όμως, ως επί το πλείστον, δεν εξετάζονται 
εκτενώς, αλλά ευκαιριακά ως πρόσθετες πληροφορίες στο πλαί-
σιο της «ματιάς στο παρελθόν». Συνεπώς, παρά την πρόοδο που 
έχει σημειωθεί δεν μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι η ευρωπαϊκή 
διάσταση έχει ενταχθεί οργανικά στο συγκεκριμένο σχολικό εγχει-
ρίδιο.

Η εικόνα της Ελλάδας που προβάλλεται μέσω των υπό εξέταση 
βιβλίων επικεντρώνεται ιδιαίτερα στον ηρωισμό και τη γενναιότη-
τα των Ελλήνων, στον δίκαιο αγώνα τους ενάντια στον κατακτη-
τή, στην κοινή πίστη και τις περισσότερες φορές στην κοινή γλώσ-
σα. Τα στοιχεία αυτά παρουσιάζονται ως τα ενοποιητικά στοιχεία 
του έθνους. Με τον τρόπο αυτό προάγεται έντονα η εικόνα της 
ομοιογένειας του έθνους και της αδιάρρηκτης συνέχειάς του μέσα 
στους αιώνες, ενώ οι διαφορές και η ετερότητα αποκρύπτονται. Το 
στοιχείο αυτό είναι πιο έντονο στο παλιό βιβλίο, ενώ στο νέο σχο-
λικό εγχειρίδιο το στοιχείο της κοινής πίστης και καταγωγής προ-
βάλλεται συγκριτικά πιο περιορισμένα. Η παραδοσιακή αντίληψη, 
όμως, που προσλαμβάνει το έθνος ως μία ομοιογενή, αναλλοίωτη 
και αιώνια οντότητα παραμένει. Οι παραδοχές αυτές έρχονται σε 
αντίθεση με κεντρικές θέσεις της Διαπολιτισμικής Διδακτικής της 
Ιστορίας, στο επίκεντρο των οποίων βρίσκεται η αποδοχή της δι-
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αφορετικότητας και η ανάγκη συνειδητοποίησης ότι το έθνος εί-
ναι μία κατασκευή που δημιουργήθηκε τον 19ο  και όχι μία αιώνια 
ύπαρξη.  

Όσον αφορά τους εθνικούς «άλλους», είναι χαρακτηριστικό ότι 
και στα δύο σχολικά εγχειρίδια αυτοί παρουσιάζονται κυρίως με 
αφορμή πολεμικές συρράξεις. Ιδιαίτερα έντονο είναι αυτό για τους 
Τούρκους και τους βαλκανικούς λαούς που αποτέλεσαν, εξάλλου, 
και τους κύριους αντιπάλους ή ανταγωνιστές της Ελλάδας στην 
προσπάθεια δημιουργίας και επέκτασης του κράτους. Οι αναφορές 
στη συμβίωση και την αλληλεπίδραση των λαών αυτών είναι ελά-
χιστες. Άμεση επίπτωση αυτού είναι το γεγονός ότι σχηματίζεται, 
έστω και έμμεσα, μία αρνητική εικόνα για τους λαούς αυτούς, εφό-
σον παραβλέπονται εντελώς οι περίοδοι ειρηνικής συνύπαρξης και 
οι περιπτώσεις φιλικών σχέσεων μεταξύ τους. Βέβαια, θα πρέπει 
να αναφερθεί ότι δεν εντοπίζονται έντονα αρνητικά φορτισμένες 
εκφράσεις για τους λαούς αυτούς. Ιδιαίτερα στο νέο σχολικό εγ-
χειρίδιο καταβάλλεται προσπάθεια, ώστε η γλώσσα που χρησιμο-
ποιείται για τους λαούς αυτούς να είναι κατά το δυνατόν ουδέτε-
ρη. Η έλλειψη άμεσων αρνητικών αναφορών που επιβεβαιώνεται 
και από την έρευνα των Ξωχέλλη κ.ά.54 αποτελεί αδιαμφισβήτητα 
θετικό στοιχείο. Παρά τα θετικά βήματα, όμως, δεν μπορούμε να 
ισχυριστούμε ότι προωθείται μία ισορροπημένη εικόνα για τους 
λαούς αυτούς, εικόνα που δεν επικεντρώνεται μόνο στα σημεία 
ρήξης, αλλά και στα σημεία θετικής αλληλεπίδρασης, ανταλλαγών, 
συνεργασίας και αρμονικής συνύπαρξης στο πέρασμα των αιώ-
νων.

Γενικώς μπορούμε να ισχυριστούμε ότι έντονα εθνικιστικά 
στοιχεία απουσιάζουν από τα σχολικά εγχειρίδια. Βέβαια, στο πα-
λιό βιβλίο εντοπίζονται κάποιες αναφορές που φορτίζουν τον λόγο 
και καλλιεργούν την ιδέα του «ένδοξου» εθνικού παρελθόντος. Στο 
νέο σχολικό εγχειρίδιο καταβάλλεται προσπάθεια, ώστε τα γεγο-
νότα να παρουσιάζονται κατά το δυνατόν «ουδέτερα». Όμως, από 
την άλλη πλευρά, και τα δύο βιβλία επιμένουν στην ελληνική ιστο-
ρία και οπτική και τονίζουν ιδιαίτερα τα πολεμικά κατορθώματα 
των Ελλήνων, γεγονός που συντελεί στη διαπίστωση ότι έστω και 
έμμεσα καλλιεργείται ιδιαίτερα η εθνική υπερηφάνεια. 

54 (Ξωχέλλης κ.ά. 2000)
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Όσον αφορά την ένταξη θεμάτων κοινωνικής, οικονομικής και 
πολιτιστικής ιστορίας στα περιεχόμενα, θα λέγαμε ότι δεν επιτυγ-
χάνεται στα συγκεκριμένα βιβλία, διότι το μεγαλύτερο μέρος των 
περιεχομένων τους επικεντρώνεται στα πολεμικά και δευτερευ-
όντως στα πολιτικά γεγονότα. Έτσι προωθείται, κατά τη γνώμη 
μας, μία εικόνα, σύμφωνα με την οποία ο πόλεμος είναι αναπόφευ-
κτο και απαραίτητο κομμάτι της ιστορίας, γεγονός που φυσικά δεν 
προάγει την κατανόηση και την ειρηνική συνύπαρξη που μάλιστα 
τονίζονται ως στόχοι της Ιστορίας στο Π.Σ.. Από την άλλη πλευρά, 
η παραμέληση της ενασχόλησης με την καθημερινή ζωή των αν-
θρώπων, με τις κοινωνικές και οικονομικές εξελίξεις και με πολιτι-
στικά θέματα περιορίζει την εικόνα που σχηματίζει ο μαθητής για 
το παρελθόν σε ένα σύνολο πολεμικών συρράξεων και διαπραγ-
ματεύσεων. Η παρουσία, ωστόσο, στα περιεχόμενα κοινωνικών, 
οικονομικών και πολιτιστικών ζητημάτων θα ευνοούσε ιδιαίτερα 
την ενασχόληση με θέματα αλληλεπίδρασης των πολιτισμών και 
εντοπισμού πιθανών κοινών στοιχείων, με θέματα καθημερινής 
ζωής σε πολυπολιτισμικές κοινωνίες (όπως η Οθωμανική Αυτο-
κρατορία), με θέματα παγκόσμιων οικονομικών φαινομένων και 
με θέματα κοινωνικών αγώνων. Η ενασχόληση με αυτά τα θέματα 
είναι γεγονός ότι θα ενίσχυε τη διαπολιτισμική διάσταση του μα-
θήματος.

Άμεση συνέπεια της προώθησης της ομοιογένειας και συνέχειας 
του έθνους που αναλύθηκε παραπάνω αποτελεί η διαπίστωση ότι 
στα υπό εξέταση σχολικά εγχειρίδια Ιστορίας οι αναφορές στην 
ιστορία της μετανάστευσης και των μειονοτήτων είναι ελάχιστες. 
Κατά κύριο λόγο σχετίζονται με την ανταλλαγή πληθυσμών μετα-
ξύ Ελλάδας και Τουρκίας και με τη μετανάστευση Ελλήνων προς 
υπερπόντιες χώρες. Στο νέο σχολικό εγχειρίδιο οι αναφορές είναι 
συγκριτικά αυξημένες και αφορούν θέματα μετανάστευσης και 
προσφύγων και λιγότερο θέματα που σχετίζονται με τις μειονο-
τήτες. Οι περισσότερες, ωστόσο, εντοπίζονται στο πλαίσιο «ματιά 
στο παρελθόν», δηλαδή παρουσιάζονται μεμονωμένα και αποσπα-
σματικά ως επιπλέον πληροφορίες. Δεν εντάσσονται οργανικά και 
δεν βρίσκονται στο επίκεντρο της ιστορικής αφήγησης. Ο προσα-
νατολισμός των περιεχομένων θα λέγαμε ότι είναι κατά βάση μο-
νοπολιτισμικός, προωθεί την ιδέα της ομοιογένειας και κατά κύριο 
λόγο αποκρύπτει ή παραβλέπει τη διαφορετικότητα και τον πλου-
ραλισμό των κοινωνιών. 



Φωτεινή Πατεινάρη730

Μία ακόμη βασική αρχή της Διαπολιτισμικής Διδακτικής της 
Ιστορίας η οποία, όμως, δεν αντικατοπτρίζεται στα περιεχόμενα 
του Π.Σ., είναι αυτή της πολυπρισματικότητας. Η πολυπρισματι-
κότητα, η θεώρηση, δηλαδή, ενός ιστορικού γεγονότος από διαφο-
ρετικές οπτικές γωνίες, συντελεί στην καταπολέμηση του εθνοκε-
ντρισμού, στην καλλιέργεια της ενσυναίσθησης, στην ανάπτυξη 
της κριτικής σκέψης και στην ουσιαστική κατανόηση των γεγο-
νότων και της σχετικότητας των ερμηνειών τους και, συνεπώς, 
στην κατανόηση του «άλλου». Παρά τη σημασία της, ωστόσο, η 
συγκεκριμένη αρχή παραβλέπεται στα υπό εξέταση εγχειρίδια τα 
οποία προβάλλουν σχεδόν αποκλειστικά την ελληνική οπτική. Βέ-
βαια, καταβάλλεται προσπάθεια τα γεγονότα να παρουσιαστούν 
ουδέτερα και αποφεύγεται η χρήση έντονα φορτισμένου λόγου, 
ωστόσο η απουσία της οπτικής του «άλλου» είναι έντονη και στα 
δύο σχολικά βιβλία και ιδιαίτερα στην περίπτωση πραγμάτευσης 
επίμαχων και συγκρουσιακών θεμάτων της σύγχρονης ιστορίας. 

Άμεση συνέπεια της έλλειψης πολυπρισματικότητας είναι η 
αδυναμία συγκριτικών αναλύσεων μέσω των περιεχομένων των 
σχολικών βιβλίων. Η κυρίως αφήγηση, αλλά και οι πηγές στη συ-
ντριπτική τους πλειοψηφία αντικατοπτρίζουν και προβάλλουν 
την ελληνική οπτική. Ως εκ τούτου, δεν προωθείται η συγκριτική 
ανάλυση ενός γεγονότος που αφορά διαφορετικές χώρες ή γεγο-
νότων που παρουσιάζουν αναλογίες. Οι συγκριτικές αναλύσεις, 
όμως, άμεσα συνυφασμένες με την πολυπρισματικότητα, συμβάλ-
λουν στην ουσιαστική κατανόηση του «άλλου» και στην ανάπτυξη 
της κριτικής ικανότητας, δηλαδή μπορούν να συντελέσουν στην 
επίτευξη βασικών διαπολιτισμικών στόχων. 

Εκτός από τη δυνατότητα συγκριτικών αναλύσεων περιεχόμε-
να που προσφέρονται ιδιαίτερα για τη διαπολιτισμική διεύρυνση 
του μαθήματος είναι αυτά που σχετίζονται με επίμαχα και συ-
γκρουσιακά θέματα. Ιδιαίτερα στη σύγχρονη ιστορία που πραγ-
ματεύεται τις διαδικασίες συγκρότησης των εθνικών κρατών και 
τους δύο Παγκόσμιους Πολέμους μπορεί να εντοπίσει κανείς μία 
πληθώρα θεμάτων που χαρακτηρίζονται ως επίμαχα και συγκρου-
σιακά. Τέτοιου είδους θέματα συγκαταλέγονται, όπως θα ήταν 
αναμενόμενο, και στα περιεχόμενα των υπό εξέταση σχολικών εγ-
χειριδίων, καθώς αποτελούν κεντρικό κομμάτι και της ελληνικής 
ιστορίας. Ωστόσο, στα συγκεκριμένα εγχειρίδια τα θέματα αυτά 
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παρουσιάζονται κυρίως από την οπτική της Ελλάδας ως ουδέτε-
ρα και αποκρύπτεται ή αποσιωπάται ο συγκρουσιακός τους χα-
ρακτήρας. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα να προωθείται η ιστορία ως 
αντικειμενική αφήγηση γεγονότων και να παραβλέπεται η ιστορία 
ως πρόβλημα και η δυνατότητα ύπαρξης διαφορετικών ερμηνειών. 

Από διαπολιτισμική σκοπιά είναι καίριας σημασίας η εξέταση 
θεμάτων που σχετίζονται με τα ανθρώπινα δικαιώματα. Και στα 
δύο σχολικά εγχειρίδια, όμως, ο όρος ανθρώπινα δικαιώματα ανα-
φέρεται μόνο σε μία πηγή, ενώ οι υπόλοιπες αναφορές σε βασικά 
ανθρώπινα δικαιώματα γίνονται στο πλαίσιο της πραγμάτευσης 
πολεμικών γεγονότων ή σπανιότερα κοινωνικών αγώνων και 
αφορούν την καταπάτησή τους. Στο νέο σχολικό εγχειρίδιο οι έμ-
μεσες αυτές αναφορές είναι συχνότερες μεν, αλλά εντοπίζονται 
κυρίως στο πλαίσιο «ματιά στο παρελθόν» και όχι στο κυρίως κεί-
μενο. Κατέχουν, δηλαδή, έναν συμπληρωματικό ρόλο. Επιπλέον, 
είναι αναγκαίο να τονιστεί ότι σε κανένα σημείο δεν προσδιορί-
ζεται ο όρος, δεν παρουσιάζεται η ιστορία του και δεν τίθεται υπό 
διαπραγμάτευση το πώς και από ποιον ορίζονται τα ανθρώπινα 
δικαιώματα, προβληματισμός που απασχολεί ιδιαίτερα τη Διαπο-
λιτισμική Διδακτική της Ιστορίας. 

Όσον αφορά τον τρόπο παρουσίασης των γεγονότων, αυτά πα-
ρουσιάζονται και στα δύο σχολικά εγχειρίδια χρονολογικά, ακο-
λουθώντας μία γραμμική αφήγηση. Το νέο σχολικό εγχειρίδιο δι-
αφοροποιείται μόνο στο κεφάλαιο της Ελληνικής Επανάστασης 
στο οποίο τα γεγονότα οργανώνονται γύρω από γεωγραφικές 
περιοχές ή κεντρικής σημασίας πρόσωπα και δεν παρουσιάζονται 
με χρονολογική σειρά. Σε γενικές γραμμές, όμως, ακολουθείται 
το σχήμα της χρονολογικής παρουσίασης των γεγονότων από το 
παρελθόν προς το παρόν. Η αποκλειστικά γραμμική παρουσίαση 
των ιστορικών γεγονότων ενισχύει τον εθνοκεντρισμό, διότι υπο-
στηρίζει και προωθεί την ιδέα του έθνους ως αιώνιας οντότητας 
που υπάρχει και εξελίσσεται χωρίς ασυνέχειες μέσα στους αιώνες. 
Προφανώς, οι εθνοκεντρικές αυτές τάσεις έρχονται σε αντίθεση με 
τη λογική της Διαπολιτισμικής Διδακτικής που θέτει στο επίκεντρο 
τον πολιτισμικό πλουραλισμό, την αμοιβαία κατανόηση, την απο-
δοχή και την ισότητα. 

Σημαντικότατο κομμάτι της διδασκαλίας της Ιστορίας είναι 
οι πηγές. Στα υπό εξέταση σχολικά εγχειρίδια οι πηγές δεν κατέ-
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χουν κεντρικό ρόλο στη διδασκαλία του μαθήματος, δεν υιοθε-
τείται δηλαδή μία ερευνητική προσέγγιση, αλλά διαδραματίζουν 
κυρίως έναν ρόλο συμπληρωματικό. Επιπλέον, ενώ θα μπορούσαν 
να διευρύνουν την οπτική της κυρίως αφήγησης, στη συντριπτι-
κή τους πλειοψηφία οι πηγές και στα δύο σχολικά εγχειρίδια την 
ενισχύουν και την υποστηρίζουν. Ως εκ τούτου, δεν προωθείται 
ούτε μέσω των πηγών η πολυπρισματική προσέγγιση των γεγονό-
των. Επιπλέον, οι πηγές στην πλειοψηφία τους προέρχονται από 
Έλληνες συγγραφείς, γεγονός που ενισχύει τον μονοπολιτισμικό 
προσανατολισμό του μαθήματος. Ακόμη, θα πρέπει να επισημαν-
θεί ότι οι περισσότερες εικόνες των σχολικών βιβλίων αποτελούν 
πορτραίτα πολεμιστών και πολιτικών, ακολουθείται δηλαδή η πα-
ραδοσιακή αντίληψη σύμφωνα με την οποία η ιστορία περιστρέ-
φεται γύρω από ένδοξα γεγονότα και τους πρωταγωνιστές τους. 
Με αυτόν τον τρόπο παραβλέπονται άλλες πλευρές της ιστορίας 
που αναλύθηκαν παραπάνω. 

Τέλος, όσον αφορά τα περιεχόμενα, θα πρέπει να τονιστεί ότι 
το μεγαλύτερο μέρος τους και στα δύο βιβλία αφορά την Ελληνική 
Επανάσταση και τη διαδικασία συγκρότησης και επέκτασης του 
ελληνικού κράτους. Ως εκ τούτου τα θέματα που αφορούν πρό-
σφατα ιστορικά γεγονότα του 20ού αιώνα αποτελούν μειοψηφία, 
παρότι πολλά απ’ αυτά ξεπερνούν τα όρια του εθνικού κράτους 
και προσφέρονται ιδιαίτερα για διαπολιτισμικές προσεγγίσεις. Τα 
σχολικά εγχειρίδια περιλαμβάνουν τέτοια θέματα στα περιεχόμε-
νά τους, αλλά τα παρουσιάζουν κυρίως από την ελληνική οπτική 
και στον βαθμό που σχετίζονται με την ελληνική ιστορία. Συνεπώς, 
δεν μπορεί να υποστηριχθεί ότι τα συγκεκριμένα σχολικά εγχειρί-
δια προωθούν τη διαπολιτισμική προσέγγιση των σύγχρονων αυ-
τών θεμάτων. Παρόλα αυτά, θετικό στοιχείο συνιστά το γεγονός 
ότι το νέο βιβλίο προσφέρει περισσότερες ευκαιρίες για πραγμά-
τευση σύγχρονων θεμάτων που υπερβαίνουν την ελληνική ιστο-
ρία, έστω κι αν αυτά παρουσιάζονται ως συμπληρωματικές πλη-
ροφορίες μέσω της «ματιάς στο παρελθόν». 

3. Διαπιστώσεις - συζήτηση
Συνοψίζοντας κανείς τα ευρήματα των αναλύσεων διαπιστώνει 

ότι σε γενικές γραμμές ισχύει στην περίπτωση των υπό εξέταση 
βιβλίων η διαπίστωση της Φραγκουδάκη, ότι δηλαδή τα σχολικά 
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εγχειρίδια Ιστορίας προάγουν τον εθνοκεντρισμό και αποτελούν 
καταλόγους γεγονότων σε χρονολογική σειρά, τα οποία παρου-
σιάζονται σαν αντικειμενικές αλήθειες και ως εκ τούτου δεν δι-
δάσκουν πώς παράγεται η ιστορική γνώση. Ακόμη, θα πρέπει να 
επισημανθεί ότι στην Ελλάδα χαρακτηριστικό του μαθήματος της 
Ιστορίας είναι η αποστήθιση, η απουσία στοιχειωδών ιστορικών 
δεξιοτήτων και η απόκλιση από την επιστήμη αναφοράς, με απο-
τέλεσμα να διδάσκεται μία αντίθετη με βάση τα επιστημονικά κε-
κτημένα προσέγγιση του παρελθόντος55. 

Τέλος, θα θέλαμε να τονίσουμε ότι, αν λάβει κανείς υπόψη τον 
γενικό και τους ειδικούς σκοπούς του μαθήματος της Ιστορίας 
σύμφωνα με το Π.Σ. και τα ευρήματα σχετικά με τα περιεχόμενα, 
διαπιστώνει ότι υπάρχει μία αντίφαση. Από τη μία πλευρά οι σκο-
ποί, χωρίς να έχουν απομακρυνθεί τελείως από τον παραδοσιακό 
στόχο της καλλιέργειας της εθνικής ταυτότητας, προτάσσουν την 
αναγκαιότητα καλλιέργειας της ιστορικής σκέψης και συνείδησης  
και απομακρύνονται από τον φρονηματιστικό ρόλο του μαθήμα-
τος. Όμως, η εικόνα αυτή ανατρέπεται από τους στόχους των επι-
μέρους θεματικών ενοτήτων και τα περιεχόμενα των σχολικών 
εγχειριδίων, στα οποία δίνεται εξαιρετική έμφαση στην ελληνική 
ιστορία και οπτική. Συνολικά, θα λέγαμε ότι τα ευρήματα της έρευ-
νας για το περιεχόμενο των εγχειριδίων Ιστορίας επιβεβαιώνουν 
τη διαπίστωση του Faas, ότι δηλαδή η έμφαση δίνεται στα εθνικά 
θέματα, καθώς τα 2/3 των ενοτήτων πραγματεύονται την ελλη-
νική ιστορία. Αντίθετα, η διαπολιτισμική διάσταση των σχολικών 
εγχειριδίων παραμένει πολύ περιορισμένη. Αν και υπάρχουν κά-
ποιες αποσπασματικές αναφορές σε θέματα εθνικής και πολιτισμι-
κής ετερότητας, οι ενότητες που πραγματεύονται τα θέματα αυτά 
ασχολούνται κυρίως με διεθνή ή παγκόσμια θέματα και όχι με δια-
πολιτισμικά θέματα αυτά καθεαυτά56. Στο νέο σχολικό εγχειρίδιο 
καταβλήθηκε προσπάθεια, τα γεγονότα να παρουσιαστούν «αντι-
κειμενικά» χωρίς έντονα φορτισμένο λόγο και συμπεριλήφθησαν 
κάποια θέματα που άπτονται της διαπολιτισμικότητας και της πο-
λυπολιτισμικότητας, όμως, δεν μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι τα 
περιεχόμενα μετασχηματίστηκαν ουσιαστικά και ότι επιχειρήθηκε 
η διαπολιτισμική προσέγγιση του μαθήματος. Παρά τις προσπά-
θειες που καταβλήθηκαν, το νέο βιβλίο ιστορίας διαφοροποιήθηκε 

55 (Φραγκουδάκη 2013, 245-248)
56  (Faas, 479-480)
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σε μικρό βαθμό από το προηγούμενο και τα θέματα σχετικά με την 
πολυπολιτισμικότητα και τη διαπολιτισμικότητα που εντάχθηκαν 
είναι πολύ περιορισμένα και σε καμία περίπτωση δεν βρίσκονται 
στο επίκεντρο. Συνεπώς η αλλαγή με άξονα τη διαπολιτισμική εκ-
παίδευση παρά τα σύγχρονα δεδομένα δεν υλοποιήθηκε. 
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γκουδάκη & Θάλεια Δραγώνα (επιμ.), Τι ειν’ η πατρίδα μας; Εθνοκε-
ντρισμός στην εκπαίδευση. Αθήνα: Αλεξάνδρεια 1997: 13-26.

ΕΠΑΔΙΠΕ (Eλληνικό Παρατηρητήριο για τη Διαπολιτισμική Παι-
δεία και Εκπαίδευση): Συνεισφορά στη διαβούλευση της Ευ-
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Μεταίχμιο 2008: 363-387.
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σύφειου μύθου. Θεσσαλονίκη: Εκδοτικός Οίκος Αδελφών Κυρια-
κίδη 1997.



Φωτεινή Πατεινάρη736

————: «Μονολιθικότητα και εθνοκεντρισμός σε πολυπολιτι-
σμικό περιβάλλον: η πρόσληψη της νεοελληνικής ιστορίας από 
τους μαθητές της Γ΄ Γυμνασίου». Στο: Δημήτρης Χατζηδήμου, 
Κωνσταντίνος Μπίκος/ Πελαγία Στραβάκου & Κώνσταντίνος 
Χατζηδήμου (επιμ.), Ελληνική Παιδαγωγική και Εκπαιδευτική 
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μάτων Σπουδών (Δ.Ε.Π.Π.Σ.) και Αναλυτικά Προγράμματα Σπου-
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Από τη μία και μοναδική ιστορική αλήθεια στις πολλαπλές 
αναγνώσεις του ιστορικού παρελθόντος. Όι τομές και 

οι αλλαγές στην ελληνική μέση εκπαίδευση αναφορικά 
με τον τρόπο διδασκαλίας της ιστορίας. 

Θεωρητικά/Ιδεολογικά ζητήματα και προβληματισμοί

Αγγελική Μουζακίτη *

Στην παρούσα εργασία εξετάζονται οι αλλαγές που έλαβαν χώρα 
τα τελευταία χρόνια στην ελληνική μέση εκπαίδευση όσον αφορά 
τη διδασκαλία της ιστορίας, ως απόρροια ενός έντονου και πλού-
σιου προβληματισμού γύρω από τις επιστημολογικές, παιδαγωγι-
κές και ιδεολογικές παραμέτρους της ιστορικής εκπαίδευσης. Με 
σημείο αναφοράς τα αναλυτικά προγράμματα, τα σχολικά εγχει-
ρίδια, τις ειδικές μελέτες του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου, αλλά και 
τα πορίσματα ερευνών και εργασιών ιστορικών και παιδαγωγών, 
γίνεται προσπάθεια ανάδειξης ζητημάτων, όπως η μετάβαση από 
το εθνοκεντρικό στο ευρωπαϊκό και πολυπολιτισμικό μοντέλο εκ-
παίδευσης, από τα απομονωμένα μεταξύ τους γνωστικά αντικείμε-
να στη διαθεματική και ολιστική προσέγγιση της γνώσης, από την 
ιστορία ως «αφήγημα» στην ιστορία ως «πρόβλημα» με την κριτι-
κή επεξεργασία των ιστορικών πηγών, από το δασκαλοκεντρικό 
τρόπο διδασκαλίας στην ομαδοσυνεργατική διδασκαλία και από 
τη στείρα γεγονοτολογία στην εμπλοκή των ίδιων των μαθητών 
στην ιστορική έρευνα.

Οι παραπάνω επιχειρούμενες μεταβολές, οι οποίες βρίσκονται 
σε άμεση συνάρτηση με τους ραγδαίους οικονομικούς, κοινωνι-
κούς και πολιτικούς μετασχηματισμούς που έχουν λάβει χώρα σε 
ευρωπαϊκό και παγκόσμιο επίπεδο, προκάλεσαν έντονες συζητή-
σεις και διαμάχες στους κόλπους της νεοελληνικής κοινωνίας ανα-
φορικά με το περιεχόμενο της ιστορικής γνώσης, τους σκοπούς 
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και τους στόχους των αναλυτικών προγραμμάτων και τη διδα-
κτική μεθοδολογία του μαθήματος της Ιστορίας. Αφετηρία, εξάλ-
λου, της ανάλυσης και του προβληματισμού του παρόντος άρθρου 
είναι ότι η παρεχόμενη σχολική γνώση δεν είναι ουδέτερη, αλλά 
έχει έναν έντονο ιδεολογικό χαρακτήρα. Ειδικότερα, μάλιστα, τα 
εκάστοτε αναλυτικά προγράμματα και τα διδακτικά εγχειρίδια, τα 
οποία αποτελούν τις βασικές συνιστώσες του εκπαιδευτικού έρ-
γου, αντανακλούν τις κυρίαρχες ιδεολογικές θεωρίες και πολιτικές 
αντιλήψεις σχετικά με το ρόλο του σχολείου στην κοινωνία.1 Εξε-
τάζοντας, λοιπόν, όλα τα παραπάνω με την ιδιότητα της ιστορι-
κού, της εκπαιδευτικού που έχει κληθεί να διδάξει το μάθημα της 
Ιστορίας αρκετές φορές στο Γυμνάσιο τα τελευταία χρόνια αλλά 
και με την ιδιότητα της πρώην μαθήτριας και πρώην φοιτήτριας 
τμήματος Ιστορικών Σπουδών που είχε την ευκαιρία να συγκρίνει 
τη σχολική με την ακαδημαϊκή ιστοριογραφία έχουμε να παρατη-
ρήσουμε τα εξής:

Η νεοελληνική σχολική ιστοριογραφία από τα μέσα του 19ου 
αιώνα μέχρι και πολύ πρόσφατα ήταν δέσμια συντηρητικών και 
αναχρονιστικών ιστοριογραφικών αντιλήψεων, ιδεολογικών 
αγκυλώσεων, αλλά και των γενικότερων παθογενειών του ελλη-
νικού εκπαιδευτικού συστήματος. Στη σχολική ιστορική αφήγηση 
κυριαρχούσε-και εν μέρει υφίσταται ακόμη-ο εθνικιστικός λόγος, 
με έμφαση στο παπαρρηγοπούλειο σχήμα της αδιατάρακτης συνέ-
χειας του ελληνισμού από την αρχαιότητα έως σήμερα και τη στε-
ρεοτυπική και μισαλλόδοξη εικόνα του «άλλου». Ο βασικός στόχος 
του μαθήματος της Ιστορίας ήταν η εθνική διαπαιδαγώγηση.2 Πα-
ράλληλα, προκρινόταν ο δασκαλοκεντρικός τρόπος διδασκαλίας, 
όπου ο ρόλος του μαθητή περιοριζόταν σε αυτόν του παθητικού 
και άκριτου δέκτη πληροφοριών και γνώσεων, ενώ η παράθεση 
διπλωματικών στρατιωτικών και πολιτικών γεγονότων κυριαρ-
χούσε εις βάρος της οικονομικής, κοινωνικής και πολιτισμικής 
ιστορίας. Οι μαθητές όχι μόνο δεν είχαν επαφή αλλά δεν γνώρι-

1 Η βιβλιογραφία αναφορικά με τις διάφορες θεωρίες, προτάσεις και προβλημα-
τισμούς γύρω από το σχεδιασμό, το ρόλο και την εφαρμογή των αναλυτικών 
προγραμμάτων διδασκαλίας είναι εξαιρετικά εκτενής. Για τις ανάγκες της συγκε-
κριμένης εργασίας στηριχθήκαμε στις παρακάτω μελέτες: (Χατζηγεωργίου 2004, 
ολόκληρο), (Κάτσικας-Θεριανός 2007, ολόκληρο), (Κάτσικας-Θεριανός 2008, 11 
κ.ε.).

2 (Φραγκουδάκη-Δραγώνα 1997, ολόκληρο)
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ζαν καν την έννοια και τη σημασία των πηγών για την παραγωγή 
της ιστορικής γνώσης. Η σχέση, επομένως, με τα ιστοριογραφικά 
πρότυπα και τις νέες ιστοριογραφικές τάσεις που είχαν αρχίσει 
να υιοθετούνται στην Ευρώπη μετά το Β΄Παγκόσμιο Πόλεμο τόσο 
στην ακαδημαϊκή όσο και τη σχολική ιστοριογραφία ήταν σχεδόν 
ανύπαρκτη.3

Κάποια δειλά βήματα προς την κατεύθυνση της αναθεώρη-
σης των αναλυτικών προγραμμάτων και της συγγραφής εγχειρι-
δίων που θα εξέφραζαν τις νέες ιστοριογραφικές τάσεις έγιναν 
κατά την περίοδο 1964-1965 και κατά τη Μεταπολίτευση χωρίς 
όμως ιδιαίτερα αποτελέσματα. Μια σημαντική καινοτομία ήταν 
η συγγραφή του τρίτομου σχολικού εγχειριδίου Ιστορία Νεότερη 
και Σύγχρονη των Β.Σκουλάτου-Ν.Δημακόπουλου και Σ. Κόνδη το 
1983-1985. Επρόκειτο για ένα σχολικό εγχειρίδιο το οποίο για 
πρώτη φορά έδινε έμφαση στις οικονομικές, κοινωνικές και πολι-
τισμικές εξελίξεις πέρα από τα στρατιωτικά και πολιτικά γεγονό-
τα, ενώ η αφήγηση συνοδευόταν από παράλληλα κείμενα που λει-
τουργούσαν ως πηγές. Το βιβλίο μάλιστα που προοριζόταν για την 
Γ΄ Λυκείου περιείχε μεγάλη ποικιλία πηγών, όπως αποσπάσματα 
από τον ημερήσιο και περιοδικό τύπο, γελοιογραφίες, λογοτεχνικά 
έργα, προφορικές μαρτυρίες κτλ. αναφορικά με κρίσιμα γεγονότα 
της σύγχρονης ελληνικής και παγκόσμιας ιστορίας. Καθώς, ωστό-
σο, η χρήση των πηγών δεν ήταν υποχρεωτική στη διδασκαλία της 
ιστορίας και δεν είχε συνταχθεί μέχρι τότε Αναλυτικό Πρόγραμμα 

3 (Μαστραπάς, 27). Το ζήτημα της αναθεώρησης των βιβλίων ιστορίας είχε τεθεί 
επί τάπητος αρκετές φορές σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες μετά τον Α΄ Παγκό-
σμιο και κυρίως μετά το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ειδικότερα, κατά την Α΄ Σύνοδο 
της UNESCO(United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization), η 
οποία έλαβε χώρα στο Παρίσι το 1946, τέθηκαν οι βασικές αρχές σχετικά με την 
ιστορική εκπαίδευση. Σύμφωνα με αυτές τις αρχές, οι εθνικές ιστορίες θα έπρεπε 
να αντικατασταθούν από ιστορίες που προωθούσαν τη δημοκρατία, τη δικαιοσύ-
νη, τις ανθρωπιστικές αξίες και τη διεθνή συνεργασία. Από το 1950 και εξής, το 
Ευρωπαϊκό Συμβούλιο ασχολήθηκε κυρίως με το ζήτημα των σχολικών εγχειριδί-
ων ιστορίας στην ευρωπαϊκή ήπειρο. Πλήθος σεμιναρίων, ερευνητικών προγραμ-
μάτων και συνεδρίων οργανώθηκαν, με στόχο την προώθηση της ευρωπαϊκής 
διάστασης της εθνικής ιστορίας κάθε χώρας. Πρέπει, επίσης, να επισημανθεί πως 
η Γερμανία και η Γαλλία συντόνισαν τις προσπάθειές τους, προκειμένου να ξε-
περάσουν το αμοιβαίο μίσος και τα στερεότυπα του παρελθόντος και ανέλαβαν 
πολλές πρωτοβουλίες που οδήγησαν στη δημιουργία ενός κοινού Γαλλο-Γερμα-
νικού σχολικού εγχειριδίου ιστορίας το 2006. (Μιχαηλίδης, 79-94), (Δορδανάς, 
67-77).
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που να έδινε οδηγίες για τον τρόπο χρήσης τους, τις περισσότερες 
φορές το πολύτιμο αυτό υλικό δεν αξιοποιούνταν μέσα στην τάξη.4

Οι σημαντικότερες μεταβολές στον τομέα της διδασκαλίας της 
ιστορίας έλαβαν χώρα στην Ελλάδα από τα μέσα της δεκαετίας 
του ’90 και εξής. Η κατάρρευση των σοσιαλιστικών καθεστώτων, 
η πορεία προς την ευρωπαϊκή ενοποίηση και οι ραγδαίες οικονο-
μικές, κοινωνικές και πολιτισμικές εξελίξεις που δρομολογήθηκαν 
με την παγκοσμιοποίηση έθεσαν επί τάπητος το ζήτημα της αλλα-
γής της εκπαιδευτικής διαδικασίας, αλλά και της υιοθέτησης νέων 
ιστοριογραφικών τάσεων και προτύπων και νέων μοντέλων διδα-
σκαλίας όσον αφορά τη διδασκαλία της Ιστορίας. Όσον αφορά την 
εκπαίδευση γενικότερα, θα πρέπει να επισημανθεί πως σύμφωνα 
με τις αποφάσεις της Συνόδου του Ευρωπαϊκού Συμβουλίου της 
Λισσαβόνας το 2000 και το Στρατηγικό Στόχο που τέθηκε για το 
2010, η εκπαίδευση των κρατών-μελών θα έπρεπε να υπηρετεί 
το στόχο μίας πολιτικά ενοποιημένης Ευρώπης, με ανταγωνιστι-
κή οικονομία. Η Δια Βίου Εκπαίδευση και Κατάρτιση αντιμετωπί-
στηκε ως το κλειδί για τον «αναγκαίο ριζικό μετασχηματισμό της 
ευρωπαϊκής οικονομίας» και τη «μετάβαση προς την κοινωνία της 
γνώσης». Όλα λοιπόν τα ευρωπαϊκά εκπαιδευτικά συστήματα θα 
έπρεπε να περιστραφούν γύρω από την απόκτηση δεξιοτήτων 
από τους μαθητές που θα τους βοηθούσαν να ανταποκριθούν στις 
προκλήσεις ενός ανταγωνιστικού εργασιακού περιβάλλοντος και 
να διαμορφώσουν μία νέα πολιτική ταυτότητα, αυτή των πολι-
τών μίας ενωμένης, υπερεθνικής και πολυπολιτισμικής Ευρώπης. 
Καθώς η γνώση αποκτά πλέον χρηστικό ρόλο και υπακούει στην 
αρχή της αποδοτικότητας, η εκπαίδευση θα πρέπει να στηριχθεί 
και στις ανάλογες θεωρίες μάθησης: Το μοντέλο του κονστρου-
κτιβισμού, σύμφωνα με το οποίο ο μαθητής, βασιζόμενος στις 
δικές του εμπειρίες, είναι σε θέση να ανακαλύψει και να οικοδο-
μήσει μόνος του τη γνώση, κρίθηκε ως το πλέον πρόσφορο.5 Ει-
δικότερα όσον αφορά τη διδασκαλία της Ιστορίας, το Συμβούλιο 
της Ευρώπης εξέδωσε σχετικές οδηγίες το 1996(αρ.1283) και το 
2009(αρ.1880) με τις οποίες επιχείρησε να διαμορφώσει ένα κοι-
νό πλαίσιο για όλα τα ευρωπαϊκά κράτη. Από το περιεχόμενο των 
οδηγιών γίνεται εμφανής η προσπάθεια μετάβασης από την πα-

4 (Σκουλάτου-Δημακοπούλου-Κόνδη 1999, 73κ.ε.), (Κόνδης, 19).
5 (Παιδαγωγικό Ινστιτούτο 2006, 8-11, 51)
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ραδοσιακή ιστοριογραφία στη Νέα Ιστορία. Απορρίπτεται πλέον η 
συμβατική διδασκαλία που δίνει έμφαση στη μία και μοναδική ερ-
μηνεία του παρελθόντος και προκρίνεται η πολυπρισματική προ-
σέγγιση της Ιστορίας με την επεξεργασία πρωτογενών και δευ-
τερογενών πηγών, η οποία βοηθά τους μαθητές να σέβονται την 
άλλη άποψη και να δείχνουν ανοχή προς το διαφορετικό. Οι κα-
θηγητές πρέπει μέσα από τις κατάλληλες διδακτικές ενέργειες και 
τη χρήση κατάλληλων διδακτικών μέσων να συμβάλουν στην καλ-
λιέργεια αυτόνομης ιστορικής σκέψης και ιστορικών δεξιοτήτων 
στους μαθητές, όπως τεκμηρίωση, αιτιότητα, χρονική αλληλουχία, 
ιστορική ενσυναίσθηση κλπ. Σε αυτήν την κατεύθυνση μπορούν 
να βοηθήσουν ενεργητικές μέθοδοι διδασκαλίας, όπως η έρευνα 
και η εργασία με τη μέθοδο project, ο αγώνας λόγων(debate) μέσα 
στην τάξη, οι επισκέψεις σε μουσεία κτλ. Η Ιστορία μπορεί να δια-
δραματίσει ένα εξαιρετικά σημαντικό πολιτικό ρόλο, να συμβάλει 
στη διαμόρφωση κλίματος ανοχής, αλληλοκατανόησης και αλλη-
λοσεβασμού μεταξύ των λαών και των πολιτισμών της Ευρώπης 
και να βοηθήσει στην εξάλειψη του εθνικισμού.6 

Για την περιοχή των Βαλκανίων το ζήτημα ήταν ακόμη πιο φλέ-
γον, καθώς μετά τη διάλυση της Γιουγκοσλαβίας το 1991, τους 
αιματηρούς πολέμους και την αναμόχλευση των εθνικιστικών πα-
θών, μπήκαν ζητήματα διαχείρισης της τραυματικής συλλογικής 
μνήμης. Έτσι, τα εγχειρίδια ιστορίας που είχαν γραφτεί κατά την 
περίοδο 1991-1996, αλλά και αυτά που ήδη χρησιμοποιούνταν για 
πολλά χρόνια στα βαλκανικά κράτη(π.χ. Ελλάδα, Τουρκία) και τα 
οποία έβριθαν από μισαλλόδοξες και στερεοτυπικές εικόνες μί-
σους για τον «άλλο» μπήκαν στο μικροσκόπιο ειδικών ιστορικών 
και εκπαιδευτικών από διάφορες χώρες των Βαλκανίων και της 
Ευρώπης. Στο πλαίσιο μιας σειράς συνεδρίων, ημερίδων και ερευ-
νητικών προγραμμάτων, τα οποία σχεδιάστηκαν και υλοποιήθη-
καν σε διάφορες βαλκανικές χώρες, με πρωτοβουλία διαφόρων 
ευρωπαϊκών ιδρυμάτων, όπως του Κέντρου για τη Δημοκρατία και 
τη Συμφιλίωση στη Νοτιοανατολική Ευρώπη και του Ινστιτούτου 
Georg-Eckert, υιοθετήθηκαν νέα αναλυτικά προγράμματα ιστορί-
ας και γράφτηκαν νέα διδακτικά εγχειρίδια, προκειμένου η διδα-
σκαλία της ιστορίας να ενταχθεί στο πνεύμα της συμφιλίωσης και 

6 (Κόκκινος 1998, 443-452), (Κόκκινος-Μαυροσκούφης-Γατσωτής-Λεμονίδου 2010, 
249-255), (Βούρη-Γατσωτής, 37-68).
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της συνύπαρξης των λαών.7 Ειδικότερα στην Ελλάδα, η οποία έγινε 
χώρα υποδοχής οικονομικών μεταναστών από τις αρχές της δεκα-
ετίας του ’90 και εξής, το ζήτημα της αναθεώρησης του μοντέλου 
της εκπαίδευσης και της διδασκαλίας της ιστορίας τέθηκε ακόμη 
πιο επιτακτικά, καθώς ήταν πλέον σαφές πως το ελληνοκεντρικό 
και μονοπολιτισμικό μοντέλο εκπαίδευσης και η εθνοκεντρική θε-
ώρηση της ιστορίας δεν ανταποκρινόταν στο νέο σκηνικό που δια-
μορφωνόταν στη χώρα μας.

Στην Ελλάδα η μεταρρύθμιση Αρσένη το 1997, με την οποία 
δημιουργήθηκε το Ενιαίο Λύκειο και διαμορφώθηκε το Ενιαίο 
Πλαίσιο Προγραμμάτων Σπουδών, έδωσε το έναυσμα για μια σειρά 
σημαντικών αλλαγών στο εκπαιδευτικό σύστημα και ειδικότερα 
στην ιστορική εκπαίδευση. Έτσι, για πρώτη φορά διαμορφώνεται 
αναλυτικό πρόγραμμα με γενικούς σκοπούς, ειδικούς στόχους και 
οδηγίες για τη μέθοδο διδασκαλίας και την αξιολόγηση του μαθή-
ματος. Όσον αφορά τη διδασκαλία της Ιστορίας, ως γενικός σκο-
πός αναφέρεται «η ανάπτυξη της ιστορικής σκέψης και της ιστορι-
κής συνείδησης. Ο κοινά αποδεκτός σκοπός της μελέτης της Ιστορίας 
που αφορά τη γνώση του παρελθόντος για την κατανόηση του παρό-
ντος και το σχεδιασμό του μέλλοντος υφίσταται ως βασική ιδέα για 
τον προσδιορισμό της ιστορικής συνείδησης και ιστορικής σκέψης. 
Ειδικότερα, η ανάπτυξη ιστορικής σκέψης αφορά την κατανόηση 
των ιστορικών γεγονότων και τη σύνδεση αιτίων και αποτελεσμά-
των, ενώ η καλλιέργεια ιστορικής συνείδησης αφορά την κατανόηση 
της συμπεριφοράς του ανθρώπου σε συγκεκριμένες καταστάσεις και 
την εξασφάλιση των προϋποθέσεων για την εκδήλωση υπεύθυνης 
συμπεριφοράς στο παρόν και στο μέλλον. Έτσι, με τη διδασκαλία της 
Ιστορίας μπορεί ο μαθητής να αποκτήσει όχι μόνο την επίγνωση ότι 
ο σύγχρονος κόσμος αποτελεί συνέχεια του παρελθόντος, αλλά και 
την επίγνωση ότι ο σύγχρονος ιστορικός ορίζοντας συνδέεται άμεσα 
με τη ζωή του. Ο σκοπός της ιστορικής σκέψης και συνείδησης συν-
δέεται έτσι με τον γενικότερο σκοπό της Εκπαίδευσης που αναφέρε-
ται στην προετοιμασία συνειδητών πολιτών».8 

Ως επιμέρους σκοποί της διδασκαλίας του μαθήματος της Ιστο-
ρίας στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση αναφέρονται, μεταξύ άλλων, 
οι εξής: 

7 (Coulouri 2002, 16 κ.ε.)
8 (Παιδαγωγικό Ινστιτούτο 1998, 86), (Κόνδης, 19-20).



Από τη μία και μοναδική ιστορική αλήθεια στις πολλαπλές αναγνώσεις... 747

-Να καταστούν οι μαθητές ικανοί, μέσα από τη γνώση του παρελ-
θόντος, να κατανοήσουν το παρόν, να στοχαστούν για τα προβλήμα-
τά του και να προγραμματίσουν υπεύθυνα το μέλλον τους

-Να διαμορφώσουν, μέσα από τη μελέτη των επιμέρους πολιτι-
σμών και της συνεισφοράς τους στον παγκόσμιο πολιτισμό, πνεύμα 
μετριοπάθειας, ανοχής και σεβασμού στο διαφορετικό

-Να οικοδομήσουν μέσα από τη μελέτη του δικού τους πολιτι-
σμού, την εθνική και πολιτιστική τους ταυτότητα

- Να συνειδητοποιήσουν την αναγκαιότητα επιλογής και κριτικής 
αξιολόγησης των ιστορικών πηγών

Ειδικότερα για το Γυμνάσιο επιδιώκεται οι μαθητές «να γνωρί-
σουν την ιστορική πορεία του Ελληνισμού από την αρχαιότητα μέχρι 
σήμερα, με αναφορές στην ευρύτερη παγκόσμια ιστορία», ενώ για 
το Λύκειο επιδιώκεται «να γνωρίσουν οι μαθητές την ελληνική και 
παγκόσμια ιστορία από την αρχαιότητα ως σήμερα και να κατανοή-
σουν το βαθμό σύνδεσης της ιστορικής πορείας του Ελληνισμού με 
τις εξελίξεις που έλαβαν χώρα σε ευρωπαϊκό και παγκόσμιο επίπε-
δο.9

Παρόλο που η αρχή της συνέχειας του ελληνισμού από την αρ-
χαιότητα έως σήμερα δεν εγκαταλείπεται, καθώς αναφέρεται ως 
επιμέρους σκοπός και στο Γυμνάσιο και στο Λύκειο, βλέπουμε ότι 
υπάρχει μια σαφής μετατόπιση από την παραδοσιακή ιστορική 
εκπαίδευση, που δίνει έμφαση στην εγχάραξη και εμπέδωση της 
εθνικής ταυτότητας, στη νέα ιστορική εκπαίδευση, που εστιάζει 
στην καλλιέργεια της ιστορικής σκέψης μέσα από μια πολυδιά-
στατη προσέγγιση των ιστορικών φαινομένων και την κριτική 
επεξεργασία των ιστορικών πηγών. Ειδικότερα η μετατόπιση από 
τη δηλωτική γνώση(τι μαθαίνεται) στη διαδικαστική γνώση(πώς 
μαθαίνεται) είναι ακόμα πιο ευδιάκριτη στο Αναλυτικό Πρόγραμ-
μα Ιστορίας για το Λύκειο, το οποίο συμπληρώθηκε με το Φ.Ε.Κ του 
2002. Ανάμεσα στους σκοπούς που θέτει για το Λύκειο το Ε.Π.Π.Σ. 
Ιστορίας αξίζει να αναφέρουμε τους παρακάτω:

«Να γνωρίσουν οι μαθητές την ελληνική και παγκόσμια ιστορία 
από την αρχαιότητα έως σήμερα και να κατανοήσουν το βαθμό σύν-
δεσης της ιστορικής πορείας του Ελληνισμού με τις εξελίξεις που 
έλαβαν χώρα σε ευρωπαϊκό και παγκόσμιο επίπεδο

9 (Κόνδης, 20)
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Να κατανοήσουν, ειδικότερα, την πολυπλοκότητα του σύγχρονου 
κόσμου με τη συστηματική μελέτη του 20ου αιώνα

Να γνωρίσουν τους διάφορους πολιτισμούς, να εθιστούν στη δι-
αδικασία μελέτης των σχέσεων μεταξύ των λαών και να εκτιμήσουν 
τη συνεισφορά των λαών αυτών στον παγκόσμιο πολιτισμό

Να συνθέτουν και να παρουσιάζουν με τρόπο ολοκληρωμένο και 
διεξοδικό ιστορικά θέματα

Να κατανοήσουν ότι η Ιστοριογραφία είναι «ανακατασκευή» του 
παρελθόντος, ότι βασίζεται σε πηγές και ότι συνιστά επιλεκτική δι-
αδικασία

Να προσεγγίζουν κριτικά διάφορα είδη ιστορικών πηγών ανάλο-
γα με το είδος τους και την εποχή στην οποία αναφέρονται

Να εισαχθούν στη διαδικασία κατανόησης, ανάλυσης και αξιολό-
γησης των διαφορετικών οπτικών με τις οποίες προσεγγίζονται και 
ερμηνεύονται τα ιστορικά γεγονότα και φαινόμενα από τους ιστορι-
κούς

Να συλλαμβάνουν το ιστορικό παρελθόν ως ολότητα, σε κάθε 
εξεταζόμενη περίοδο, ως συνάρθρωση των ποικίλων πεδίων της αν-
θρώπινης δραστηριότητας….»10

Η καινοτομία που είναι εμφανής στους σκοπούς της διδασκαλί-
ας αντικατοπτρίζεται και στον προτεινόμενο τρόπο αξιοποίησης 
των πηγών, καθώς οι πηγές πλέον δεν παίζουν διακοσμητικό ρόλο 
αλλά ένα καίριο ρόλο κατά τη διδασκαλία και την αξιολόγηση του 
μαθήματος. Όσον αφορά μάλιστα τα μέσα και τις τεχνικές διδα-
σκαλίας της Ιστορίας, εκτός από την αξιοποίηση των ιστορικών 
πηγών, προτείνονται η χρήση εποπτικών μέσων στη διδασκαλία, η 
ανάθεση στους μαθητές ερευνητικών εργασιών και οι επισκέψεις 
σε αρχαιολογικούς-ιστορικούς χώρους και μουσεία.11 Επιπλέον, η 
κατανομή της ύλης γίνεται με τέτοιο τρόπο, ώστε να μελετάται η 
ελληνική ιστορία σε άμεση σύνδεση με την ευρωπαϊκή και παγκό-
σμια ιστορία.12

 Το 2003 εκδόθηκε μετά από το σχετικό ΦΕΚ(ΦΕΚ 303 Β/13-
03-2003) νέο αναλυτικό πρόγραμμα για το Γυμνάσιο με μία νέα 
διάσταση και κατεύθυνση, τη διαθεματικότητα. Η εισαγωγή του 
γενικού μέρους του ΦΕΚ στην ουσία απηχεί το πνεύμα και τις 

10 (Κόνδης, 19-24)
11 (Κόνδης, 22)
12 (Κυρκίνη, 13)
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οδηγίες της Ευρωπαϊκής Ένωσης για την εκπαιδευτική πολιτική 
των κρατών-μελών. Συγκεκριμένα τονίζεται η αναγκαιότητα της 
Δια Βίου Εκπαίδευσης και της απόκτησης δεξιοτήτων που θα βο-
ηθήσουν τους μαθητές να υιοθετήσουν συγκεκριμένες αξίες και 
πρότυπα συμπεριφοράς, προκειμένου να ανταποκριθούν στις 
απαιτήσεις ενός ρευστού διεθνούς περιβάλλοντος και τις επιτα-
γές μίας ενωμένης και πολυπολιτισμικής Ευρώπης. Η καλλιέργεια 
της συνείδησης του Ευρωπαίου πολίτη που θα αυτενεργεί και θα 
διακατέχεται από πνεύμα συνεργασίας και ανοχής απέναντι στο 
διαφορετικό προϋποθέτει, σύμφωνα πάντα με το περιεχόμενο 
του εν λόγω ΦΕΚ, τη συγκρότηση ενός ενιαίου συνόλου γνώσεων 
και δεξιοτήτων που θα επιτρέπει στο μαθητή να συγκροτήσει την 
προσωπική του άποψη για τον κόσμο, το δικό του κοσμοείδωλο, τη 
δική του κοσμοθεωρία. Το ΔΕΠΠΣ περιλαμβάνει μάλιστα τους σκο-
πούς και τους στόχους της διδασκαλίας του κάθε μαθήματος, αλλά 
και ενδεικτικές θεμελιώδεις διαθεματικές έννοιες, όπως Χώρος, 
Χρόνος, Αιτία, Άτομο, Σύνολο, Ομοιότητα-Διαφορά, Σύγκρουση κτλ. 
οι οποίες θα πρέπει να διαπερνούν όλα τα γνωστικά αντικείμενα. 
Στην ουσία, λοιπόν, έχουμε να κάνουμε με το συγκερασμό των κον-
στρουβιστικών θεωριών μάθησης που κάνουν λόγο για προσωπι-
κή ανακάλυψη της γνώσης με τη διαθεματική και πολυπρισματική 
προσέγγιση της γνώσης. 13 

Αυτός ο συγκερασμός είναι ευδιάκριτος και στην περίπτωση 
του ΔΕΠΠΣ και του ΑΠΣ της Ιστορίας: Παρατηρούμε ότι η στοχο-
θεσία είναι η ίδια με αυτή του Ε.Π.Π.Σ., με τη διαφορά ότι οι προτει-
νόμενες διδακτικές δραστηριότητες και τα σχέδια εργασίας, όπως 
κατάρτιση πινάκων, μελέτη ιστορικών χαρτών, συλλογή πληρο-
φοριών από φωτογραφικό υλικό και σχεδιαγράμματα, σχολιασμός 
εικόνων και συζήτηση, «ανάγνωση» εικαστικών έργων, αγώνες 
λόγων, δραματοποιήσεις, ανάλυση και σύγκριση πηγών κτλ. περι-
στρέφονται γύρω από τις διαθεματικές έννοιες Χώρος, Χρόνος, Αι-
τία, Άτομο, Σύνολο, Μεταβολή, Ομοιότητα-Διαφορά, Σύγκρουση κτλ. 
Μία επιπρόσθετη καινοτομία είναι η εισαγωγή του μαθήματος της 
Τοπικής Ιστορίας στην Γ΄ Τάξη του Γυμνασίου, καθώς τα παιδιά 

13 ΦΕΚ 303 Β/13-03-2003, Διαθεματικό Ενιαίο Πλαίσιο Προγραμμάτων Σπου-
δών(Δ.Ε.Π.Π.Σ.) και Αναλυτικά Προγράμματα Σπουδών(Α.Π.Σ.) Γυμνασίου-Λυκεί-
ου, Γενικό Μέρος, 3733-3744 στο: www.pi-schools.gr ( Ιστοσελίδα του Παιδαγω-
γικού Ινστιτούτου).

http://www.pi-schools.gr
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μπορούν να συνεργαστούν και να προσεγγίσουν θέματα τοπικού 
ενδιαφέροντος μέσα από την εκπόνηση διαθεματικών σχεδίων 
εργασίας(projects).14 Στο πνεύμα αυτό της διαθεματικότητας συγ-
γράφηκαν το 2003 τέσσερα νέα βιβλία ιστορίας για το Γυμνάσιο, 
τρία για τις τρεις τάξεις του Γυμνασίου και ένα για την Τοπική Ιστο-
ρία. Αυτά συμπληρώθηκαν και με εκπαιδευτικά λογισμικά. Πρόκει-
ται για βιβλία με πλούσια εικονογράφηση, με δραστηριότητες και 
ασκήσεις που δίνουν έμφαση στην κριτική επεξεργασία των πη-
γών και με μία συμπυκνωμένη αφήγηση που κινείται κυρίως γύρω 
από όρους-κλειδιά. Ειδικότερα, μάλιστα το βιβλίο του καθηγητή 
για την Τοπική Ιστορία ευθυγραμμίζεται πλήρως με τα προτάγμα-
τα της Νέας Ιστορίας, καθώς δίνει συγκεκριμένες διδακτικές οδη-
γίες για τον τρόπο εμπλοκής των μαθητών στην ιστορική έρευνα, 
για την ενασχόλησή τους με το πρόσφατο ιστορικό παρελθόν του 
τόπου τους και το συνδυασμό των πορισμάτων της Τοπικής Ιστο-
ρίας με αυτά της Γενικής Ιστορίας, για την ανάγκη αποστασιοποί-
ησής τους από τη μία και μοναδική αφήγηση και εξοικείωσής τους 
με τις πολλαπλές αφηγήσεις μέσω της συλλογής προφορικών μαρ-
τυριών κτλ.15 Θα πρέπει εδώ να επισημανθεί πως η διαθεματικότη-
τα προβλήθηκε από την τότε ηγεσία του Υπουργείου Παιδείας ως 
ο ακρογωνιαίος λίθος της εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης. Δεν είναι, 
άλλωστε, τυχαίο πως στο διαγωνισμό του ΑΣΕΠ για την πρόσληψη 
των εκπαιδευτικών το 2005 η διαθεματικότητα και η ένταξή της 
στα σχέδια διδασκαλίας των φιλολογικών μαθημάτων αντιμετω-
πιζόταν ως μία εκ των ων ουκ άνευ προϋπόθεση για την επιτυχία 
σε αυτόν το διαγωνισμό.

Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία πως τα τελευταία χρόνια έγιναν 
μερικά πολύ σημαντικά και θετικά βήματα προς την κατεύθυνση 
της ανανέωσης της σχολικής ιστοριογραφίας. Από το ανιαρό σχο-
λικό αφήγημα και την εθνική μυθοπλασία έχουμε περάσει σταδια-
κά σε αφηγήσεις που σε μεγάλο βαθμό είναι απαλλαγμένες από τα 

14 ΦΕΚ 303 Β/13-03-2003, Διαθεματικό Ενιαίο Πλαίσιο Προγραμμάτων Σπου-
δών(Δ.Ε.Π.Π.Σ.) και Αναλυτικά Προγράμματα Σπουδών (Α.Π.Σ.) Γυμνασίου-Λυκεί-
ου, Δ.Ε.Π.Π.Σ. και Α.Π.Σ. Ιστορίας, 3945-3961 στο: www.pi-schools.gr (Ιστοσελίδα 
του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου).

15 (Κυρκίνη, 12-17). Τα σχολικά εγχειρίδια είναι τα ακόλουθα: (Κατσουλάκος-Κοκ-
κορού-Αλευρά-Σκουλάτος, 2006), (Δημητρούκας-Ιωάννου, 2006), (Λούβη-Ξιφα-
ράς, 2006), (Ασωνίτης-Παππάς, 2006). Τα βιβλία είναι προσβάσιμα στην ιστοσε-
λίδα του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου: www.pi-schools.gr

http://www.pi-schools.gr
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στερεότυπα του παρελθόντος. Πολλοί από τους διακηρυγμένους 
σκοπούς και στόχους των αναλυτικών προγραμμάτων, καθώς και 
οι προτεινόμενες διδακτικές δραστηριότητες μπορούν πραγματι-
κά να δώσουν χρήσιμες κατευθύνσεις στους εκπαιδευτικούς ως 
προς την κριτική επεξεργασία των πηγών και τη χρήση των επο-
πτικών μέσων διδασκαλίας μέσα στην τάξη. Όσον αφορά την πε-
ρίφημη διαθεματικότητα και την ολιστική προσέγγιση της γνώσης 
θα πρέπει να επισημάνουμε το γεγονός ότι πολλοί φιλόλογοι, αλλά 
και άλλης ειδικότητας εκπαιδευτικοί είχαν υιοθετήσει αυτού του 
είδους την προσέγγιση στο μάθημά τους. Επιπλέον, η αξιοποίηση 
της τοπικής ιστορίας και της προφορικής ιστορίας μπορεί να απο-
βεί εξαιρετικά γόνιμη, ιδιαίτερα όσον αφορά τα γεγονότα του πρό-
σφατου παρελθόντος, καθώς οι μαθητές γίνονται ερευνητές και 
έρχονται σε επαφή με την ίδια την ιστορία. 

Υπάρχουν, ωστόσο, επικρίσεις και προβληματισμοί γύρω από 
αυτές τις αλλαγές, προβληματισμοί με επιστημολογικές, παιδαγω-
γικές, θεωρητικές και ιδεολογικές βάσεις. Καθώς θεωρούμε πως το 
μάθημα της Ιστορίας, αλλά και η εκπαιδευτική διαδικασία εν γένει 
επηρεάζονται άμεσα από το εκάστοτε οικονομικό και κοινωνικο-
πολιτικό πλαίσιο και τους εκάστοτε κοινωνικοπολιτικούς μετα-
σχηματισμούς, θα ήταν χρήσιμο να εξετάσουμε το περιεχόμενο αυ-
τών των προβληματισμών. Στην ουσία όλες αυτές οι επικρίσεις και 
οι προβληματισμοί είναι ενδεικτικοί των ζυμώσεων, των διεργασι-
ών και των συγκρούσεων μέσα στους κόλπους της νεοελληνικής 
κοινωνίας και αν μη τι άλλο καταδεικνύουν ότι οι όποιες αλλαγές 
και ρήξεις σε καμία περίπτωση δε γίνονται από τη μια στιγμή στην 
άλλη και σε καμιά περίπτωση δεν εξυπακούεται η συναίνεση όλων 
των κοινωνικοπολιτικών ομάδων. Ως προς αυτό, χαρακτηριστικό 
παράδειγμα συνιστά η δημόσια πολεμική που ξέσπασε το 2007, με 
αφορμή το βιβλίο Ιστορίας της Στ΄ Δημοτικού «Στα Νεότερα και 
τα Σύγχρονα Χρόνια» της συγγραφικής ομάδας με επικεφαλής τη 
Μαρία Ρεπούση. Η δημόσια αντιπαράθεση, η οποία είχε έντονο ιδε-
ολογικό και πολιτικό χρώμα και στην οποία ενεπλάκησαν σωμα-
τεία, επιστημονικές ενώσεις, συνδικαλιστικοί και πολιτικοί φορείς, 
οδήγησε στην απόσυρση του επίμαχου βιβλίου ένα χρόνο μετά και 
έδωσε το έναυσμα για μία σειρά συζητήσεων, εκδηλώσεων, ημερί-
δων και συνεδρίων γύρω από τα ζητήματα της συγγραφής και της 
διδασκαλίας της ιστορίας σε όλες τις βαθμίδες εκπαίδευσης, της 



Αγγελική Μουζακίτη752

σχέσης μεταξύ της ακαδημαϊκής και σχολικής ιστορίας, των ιδε-
ολογικών και πολιτικών παραμέτρων που καθορίζουν την εκπαι-
δευτική πολιτική, του ρόλου των εκπαιδευτικών κτλ.16 

Οι επικρίσεις, λοιπόν, και οι προβληματισμοί σχετικά με τις αλ-
λαγές που έλαβαν χώρα τα τελευταία χρόνια στο πεδίο της ιστο-
ρικής εκπαίδευσης στη χώρα μας έχουν μία κοινή συνισταμένη: 
Στοχεύουν και δαιμονοποιούν τη μεταμοντέρνα ακαδημαϊκή και 
σχολική αφήγηση. Οι αφετηρίες τους, ωστόσο, είναι διαφορετι-
κές. Έτσι, μία κατηγορία επικριτών είναι άτομα και φορείς που 
εμφορούνται από παραδοσιακές αντιλήψεις για την ιστορία και 
την ιστοριογραφία και αντιτίθενται στις πρόσφατες μεταβολές, 
καθώς συντελούν, κατά τη γνώμη τους, στην αποδόμηση του 
έθνους-κράτους. Ασκούν σφοδρή κριτική στις μεταμοντέρνες 
«άνευρες», «στρογγυλεμένες» αφηγήσεις που δίνουν μία πλαστή 
εικόνα συνύπαρξης και συμφιλίωσης μεταξύ των λαών και επιχει-
ρούν να υποβαθμίσουν τη σημασία του έθνους-κράτους χάριν της 
επικράτησης υπερεθνικών κρατικών σχηματισμών, καθώς συ-
νιστούν άμεση απειλή για τη θρησκευτική και εθνική ταυτότητα 
των μαθητών.17 Είτε συμφωνούμε είτε διαφωνούμε με τις παρα-

16 (Ρεπούση-Ανδρεάδου-Πουταχίδης-Τσιβάς, 2006). Η δημόσια αντιπαράθεση περι-
στράφηκε γύρω από την απόπειρα των συγγραφέων του βιβλίου να προβάλουν 
μια πιο στρογγυλεμένη και αποστασιοποιημένη αφήγηση γεγονότων που σχετί-
ζονταν με τις τραυματικές μνήμες του πρόσφατου ιστορικού παρελθόντος των 
Ελλήνων. Οι επικριτές του βιβλίου στην πλειοψηφία τους εστίασαν την πολεμική 
τους στον τρόπο παρουσίασης των γεγονότων της Μικρασιατικής Καταστρο-
φής. Κατά τη γνώμη μας, η συγγραφή ενός σχολικού βιβλίου ιστορίας το οποίο 
δε θα εξάπτει τα εθνικιστικά πάθη, αλλά θα καλλιεργεί την κριτική σκέψη των 
μαθητών μέσα από την ανάλυση και τη σύγκριση των πηγών είναι το ζητούμενο. 
Από αυτήν την άποψη το βιβλίο κινούταν προς τη σωστή κατεύθυνση. Η βασική 
μας ένσταση είναι παιδαγωγικής φύσεως: Η ιστορική αφήγηση ήταν εξαιρετικά 
συμπυκνωμένη και δύσκολη και επομένως δεν μπορούσε να αφομοιωθεί εύκολα 
από παιδιά ηλικίας 11-12 ετών. Η σταδιακή εξοικείωση των μαθητών με ιστορι-
κούς όρους και έννοιες και με τη χρήση των πηγών θα μπορούσε άνετα να επιτευ-
χθεί με μία πιο εύκολη γλωσσικά και νοηματικά αφήγηση που θα ανταποκρινό-
ταν στο γνωστικό υπόβαθρο των μαθητών της Στ΄ Δημοτικού. Αναλυτικά για το 
χρονικό της διαμάχης γύρω από το επίμαχο βιβλίο βλ. την ιστοσελίδα:
http://users.auth.gr/~marrep/PS_REPOUSI/EL/xroniko/index.htm [Μάρτιος 
2011] στο: (Βούρη-Γατσωτής, 40).

17 Ενδεικτικά βλ. την ανακοίνωση της Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών το 2007, 
όπου μεταξύ άλλων επισημαίνεται πως το βιβλίο της Ρεπούση που προοριζόταν 
για την Στ΄ Τάξη του Δημοτικού παραβίαζε κατάφωρα το άρθρο 16 του Συντάγ-
ματος της Ελλάδος, το οποίο επιτάσσει: «η παιδεία αποτελεί βασική αποστολή του 



Από τη μία και μοναδική ιστορική αλήθεια στις πολλαπλές αναγνώσεις... 753

πάνω απόψεις, εκφράζουν ένα σημαντικό κομμάτι της νεοελλη-
νικής κοινωνίας το οποίο ως αντίδραση και άμυνα απέναντι στις 
ραγδαίες αλλαγές επιλέγει τη συσπείρωση γύρω από το έθνος και 
τη θρησκεία. Αρκετοί μάλιστα ακαδημαϊκοί που συγκαταλέγονται 
σε αυτή την κατηγορία των επικριτών επισημαίνουν πως η αποσι-
ώπηση των όποιων τραυματικών γεγονότων στο όνομα της συμ-
φιλίωσης των λαών, σε συνδυασμό με την απουσία του γενικού 
ιστορικού και πολιτικού πλαισίου και της σχέσης αιτίας-αποτελέ-
σματος, οδηγούν σε περαιτέρω σύγχυση τους μαθητές για το ιστο-
ρικό παρελθόν.18 Μία άλλη κατηγορία επικριτών είναι οι οπαδοί 
του διαλεκτικού τρόπου σκέψης και του ορθολογισμού, οι οποί-
οι εστιάζουν τον προβληματισμό τους στο γεγονός ότι η μεταμο-
ντέρνα ιστορική αφήγηση βάζει σε δεύτερη μοίρα το σύνολο, το 
γενικό ιστορικό πλαίσιο και φετιχοποιεί το απόσπασμα. Κατά την 
άποψή τους, η κατάτμηση της ιστορικής γνώσης σε μικροϊστορίες 
δίνει στο μαθητή μία αποσπασματική και άρα ελλιπή εικόνα του 
ιστορικού παρελθόντος και της πραγματικότητας στην οποία ζει. 
Η περίφημη ισοτιμία των αφηγήσεων και των απόψεων μπορεί 
να οδηγήσει στον απόλυτο σχετικισμό.19 Οι οπαδοί του ιστορικού 
υλισμού και της μαρξιστικής θεώρησης της ιστορίας επεκτείνουν 
τον προβληματισμό τους και του προσδίδουν και ιδεολογικές δια-
στάσεις: Η σύλληψη του παρελθόντος όχι ως μιας αντικειμενικής 
πραγματικότητας αλλά ως μίας κατασκευής εξυπηρετεί το δόγμα 
του τέλους της Ιστορίας και του τέλους των Ιδεολογιών το οποίο 
προπαγανδίστηκε από τα τέλη της δεκαετίας του ’80 και εξής. Η 
κατάρρευση των σοσιαλιστικών καθεστώτων και η ηγεμόνευση 
του νεοφιλελευθερισμού οδήγησαν, μεταξύ άλλων, στην Ευρώπη, 
αλλά και στην Ελλάδα στον ιστορικό αναθεωρητισμό τόσο στην 
ακαδημαϊκή όσο και τη σχολική ιστοριογραφία. Ο ιστορικός ανα-
θεωρητισμός εξοβέλισε την ταξική σύγκρουση ως ερμηνευτικό ερ-
γαλείο από την ακαδημαϊκή και σχολική αφήγηση και προβάλλει 
την ατομοκεντρική θεώρηση του κόσμου σε μία νέα τάξη πραγμά-
των, όπου τα άτομα δε λειτουργούν ως συνειδητοί πολίτες αλλά 
ως άβουλα όντα στην υπηρεσία του οικονομικού συστήματος του 
καπιταλισμού.20

Κράτους και σκοπό έχει την […] ανάπτυξη της εθνικής και θρησκευτικής συνείδη-
σης των Ελλήνων» (Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, 95-97). 

18 (Σφέτας, 49-57)
19 (Μαστραπάς, 28-31)
20 (Τσιριγώτης, 2013)
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Εκτός όμως από τους παραπάνω επικριτές, υπάρχουν και αυτοί 
οι οποίοι προβληματίζονται για την αντίφαση που υπάρχει ανάμε-
σα στους στόχους και τις οδηγίες των Αναλυτικών Προγραμμάτων 
Ιστορίας και τη διδακτική πράξη, αλλά και για τις αντιφάσεις που 
υπάρχουν μέσα στα ίδια τα προγράμματα και τα βιβλία. Στο ερώ-
τημα, λοιπόν, για το αν υπάρχει συνέχεια ή ρήξη με το παρελθόν η 
απάντηση είναι τίποτα από τα δύο: Η διδασκαλία της Ιστορίας στα 
σχολεία συνεχίζει να ακροβατεί ανάμεσα στο παραδοσιακό, συ-
γκεντρωτικό και εξετασιοκεντρικό σχολείο και τις νέες αντιλήψεις 
για την Ιστορία: Στα ίδια τα αναλυτικά προγράμματα «συνυπάρ-
χει» η εθνοκεντρική εκδοχή της Ιστορίας και η αρχή της συνέχειας 
του ελληνισμού από την αρχαιότητα έως σήμερα με την ευρωπαϊ-
κή και παγκόσμια διάσταση του ιστορικού γίγνεσθαι. Επίσης, πα-
ρόλο που στα αναλυτικά προγράμματα γίνεται λόγος για ενεργητι-
κές μορφές μάθησης μέσα από την ομαδοσυνεργατική διδασκαλία 
και την ανάθεση στους μαθητές διαθεματικών σχεδίων εργασίας, 
η καινοτομία αυτή αναιρείται από το γεγονός ότι τα διαθεματικά 
σχέδια εργασίας δίνονται μέσα σε ασφυκτικά χρονικά πλαίσια και 
είναι πολύ δύσκολο να εφαρμοστούν. Επιπλέον, από τη μία πλευ-
ρά γίνεται λόγος για διαθεματική και ολιστική προσέγγιση της 
γνώσης που θα στοχεύει στην ανάπτυξη της κριτικής σκέψης των 
μαθητών, ενώ από την άλλη πλευρά διατηρείται η λογική των ξε-
χωριστών γνωστικών αντικειμένων και ο παραδοσιακός τρόπος 
αξιολόγησης των μαθητών. Η πιο σημαντική όμως ανακολουθία εί-
ναι η ανακολουθία ανάμεσα στους καινοτόμους στόχους των ανα-
λυτικών προγραμμάτων και την υποβάθμιση του μαθήματος της 
Ιστορίας στην πράξη. Η υποβάθμιση αυτή οφείλεται σε πολλούς 
παράγοντες, όπως η ελλιπής επιμόρφωση των εκπαιδευτικών 
πάνω σε ζητήματα ιστοριογραφίας και διδακτικής της ιστορίας, η 
πρακτική της ανάθεσης του μαθήματος σε εκπαιδευτικούς άλλων 
ειδικοτήτων πέραν των φιλολόγων και κυρίως η διάθεση ελάχι-
στων ωρών την εβδομάδα για τη διδασκαλία της ιστορίας. 21

Η πραγματική ρήξη με το παλαιό όσον αφορά την παραγωγή 
της ιστορικής γνώσης και τη διδασκαλία της ιστορίας στη μέση 
εκπαίδευση θα επέλθει, όταν όλοι οι εμπλεκόμενοι φορείς αντιμε-
τωπίσουν το μάθημα της Ιστορίας όχι ως ένα μάθημα που αναφέ-

21  (Κουλούρη, 43-47)
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ρεται στο παρελθόν αλλά ως ένα μάθημα που έχει άμεση σχέση 
με το παρόν και το μέλλον. Η ιστορία δεν πρέπει να είναι ούτε ένα 
απολίθωμα που το αντιμετωπίζει φοβικά ο μαθητής ούτε απλά και 
μόνο ένα ελκυστικό ανάγνωσμα ή ένα προνομιακό πεδίο εφαρμο-
γής των νέων τεχνολογιών και κυρίως δεν είναι μόνο ασκήσεις επί 
χάρτου. Η ιστορία σημαίνει πάνω απ’όλα συζήτηση, κατανόηση, 
ανάπτυξη κριτικής σκέψης, βίωμα. Η απεμπλοκή του μαθήματος 
από το ασφυκτικό εξετασιοκεντρικό εκπαιδευτικό σύστημα και η 
ουσιαστική σύνδεση του μαθήματος με την καθημερινότητα που 
βιώνει ο μαθητής, μέσα από την εμπλοκή του στην εκπαιδευτι-
κή διαδικασία είναι ακόμη ζητούμενο. Το βασικό διακύβευμα θα 
έπρεπε να είναι η ανάπτυξη της ιστορικής συνείδησης και της κρι-
τικής σκέψης των μαθητών μέσα από την ανάδειξη της δυναμικής 
σχέσης μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος και της σχέσης 
μεταξύ της Ιστορίας και της Ιστοριογραφίας. Οι πραγματικές ρή-
ξεις και οι ουσιαστικές μεταβολές δεν έρχονται μόνο μέσα από την 
αναθεώρηση των αναλυτικών προγραμμάτων και τη συγγραφή 
νέων εγχειριδίων. Βεβαίως και συμβάλλουν με το δικό τους τρόπο, 
όμως δεν επαρκούν. Χρειάζεται μία ριζική αναθεώρηση της εκπαι-
δευτικής πολιτικής η οποία θα αναβαθμίζει και στην πράξη το μά-
θημα της Ιστορίας.
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3744 στο: www.pi-schools.gr (Ιστοσελίδα του Παιδαγωγικού 
Ινστιτούτου). 

ΦΕΚ 303 Β/13-03-2003: Διαθεματικό Ενιαίο Πλαίσιο Προγραμμά-

http://www.pi-schools.gr
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των Σπουδών(Δ.Ε.Π.Π.Σ.) και Αναλυτικά Προγράμματα Σπου-
δών (Α.Π.Σ.) Γυμνασίου-Λυκείου, Δ.Ε.Π.Π.Σ. και Α.Π.Σ. Ιστορίας, 
3945-3961 στο: www.pi-schools.gr ( Ιστοσελίδα του Παιδαγω-
γικού Ινστιτούτου).

Β) Σχολικά Εγχειρίδια

Ασωνίτης, Σπ. - Παππάς, Θ: Τοπική Ιστορία Γ΄ Γυμνασίου. Βιβλίο εκ-
παιδευτικού. Αθήνα: Ο.Ε.Δ.Β. 2006.

Δημητρούκας, Ι. - Ιωάννου, Θουκυδίδης: Μεσαιωνική και Νεότερη 
Ιστορία Β΄ Γυμνασίου. Αθήνα: Ο.Ε.Δ.Β. 2006.

Κατσουλάκος, Θ. - Κοκκορού-Αλευρά, Γεωργία - Σκουλάτος, Β: Αρ-
χαία Ιστορία Α΄ Γυμνασίου. Αθήνα: Ο.Ε.Δ.Β. 2006.

Ξιφαράς, Δημ. - Λούβη, Λίνα: Νεότερη και Σύγχρονη Ιστορία Γ΄ Γυ-
μνασίου. Αθήνα: Ο.Ε.Δ.Β. 2006.

Ρεπούση, Μαρία - Ανδρεάδου, Χαρά - Πουταχίδης, Αριστείδης - Τσι-
βάς, Αρμόδιος: Ιστορία Στ΄ Δημοτικού. Στα νεότερα και σύγχρονα 
χρόνια. Αθήνα: Ο.Ε.Δ.Β. 2006. 

Γ) Μελέτες-Άρθρα
Βούρη, Σοφία - Γατσωτής, Παναγιώτης: «Ζητήματα διδασκαλίας 

της Ιστορίας στην Ελλάδα. Αδράνειες και καινοτομίες στο σχο-
λικό εγχειρίδιο για το μάθημα «Ιστορία Γενικής Παιδείας» της Γ΄ 
Λυκείου (2007)». Επιστημονική Επετηρίδα Παιδαγωγικού Τμή-
ματος Δ.Ε. Πανεπιστημίου Ιωαννίνων 23 (2011): 37-68.

Coulouri, Christina (ed): Clio in the Balkans. The Politics of History 
Education. Thessaloniki: Center for Democracy and Reconcilia-
tion in Southeast Europe, 2002.

Δορδανάς, Στράτος: «Διδάσκοντας την Ιστορία στα γερμανικά και 
στα γαλλικά σχολεία: Το εγχείρημα του κοινού γαλλογερμανι-
κού σχολικού εγχειριδίου». Η αποδόμηση του Εθνικού κράτους 
και της Ιστορίας του. Θεσσαλονίκη: Εταιρεία Μακεδονικών 
Σπουδών 2007: 67-77.

Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών: «Το σχολικό εγχειρίδιο Ιστορί-
ας της Στ΄ Δημοτικού. Ανακοίνωση της ΕΜΣ». Η αποδόμηση του 
Εθνικού κράτους και της Ιστορίας του. Θεσσαλονίκη: Εταιρεία 
Μακεδονικών Σπουδών 2007: 95-97.

Κάτσικας, Χρήστος-Θεριανός, Κώστας: Νέα αναλυτικά Προγράμμα-
τα και βιβλία στο σχολείο. Αθήνα: Εκδόσεις Gutenberg 2007.

http://www.pi-schools.gr
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————: Κατανοώντας το Σχολείο στον Καπιταλισμό. Θεσσαλονί-
κη: Επίκεντρο 2008.

Κόκκινος, Γιώργος: Από την Ιστορία στις ιστορίες. Προσεγγίσεις 
στην ιστορία της ιστοριογραφίας, την επιστημολογία και τη διδα-
κτική της ιστορίας. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα 1998.

Κόκκινος, Γιώργος - Μαυροσκούφης, Δημήτρης - Γατσωτής, Πανα-
γιώτης - Λεμονίδου, Έλλη: Τα συγκρουσιακά θέματα στη διδα-
σκαλία της Ιστορίας. Αθήνα: Νοόγραμμα 2010.

Κόνδης, Σωτήριος: «Αναλυτικά Προγράμματα Ιστορίας Γενικής 
Παιδείας, Σχολικά Εγχειρίδια και Διδακτική Πράξη στο Λύκειο». 
Φιλολογική 104 (Ιούλιος - Αυγουστος - Σεπτέμβριος 2008): 19-
24.

Κουλούρη, Χριστίνα: «Η Ιστορία μεταξύ Σχολείου και Πανεπιστη-
μίου: Σχέσεις ακαδημαϊκής και σχολικής Ιστορίας». Φιλολογική 
104 (Ιούλιος - Αύγουστος - Σεπτέμβριος 2008): 43-47.

Κυρκίνη, Αναστασία: «Προγράμματα Σπουδών της Ιστορίας στη 
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση και αντίστοιχα διδακτικά βιβλία». 
Φιλολογική 104 (Ιούλιος - Αύγουστος - Σεπτέμβριος 2008): 12-
17.

Μαστραπάς, Αντώνιος: «Η σχολική ιστοριογραφία στον αστερισμό 
της μεταμοντέρνας αντίληψης». Φιλολογική 104 (Ιούλιος - Αυ-
γουστος - Σεπτέμβριος 2008): 26-32.

Μιχαηλίδης, Ιάκωβος: «Η διδασκαλία της Ιστορίας στην ευρωπαϊ-
κή ήπειρο». Η αποδόμηση του Εθνικού κράτους και της Ιστορίας 
του. Θεσσαλονίκη: Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών 2007: 79-
94.

Μπαγάκης, Γιώργος (επιμ.): Ο εκπαιδευτικός και το αναλυτικό πρό-
γραμμα. Αθήνα: εκδόσεις Μεταίχμιο 2004.

Σφέτας, Σπυρίδων:«Κριτική προσέγγιση του εναλλακτικού εκπαι-
δευτικού υλικού για τη διδασκαλία της νεότερης Ιστορίας της 
νοτιοανατολικής Ευρώπης». Η αποδόμηση του Εθνικού κρά-
τους και της Ιστορίας του. Θεσσαλονίκη: Εταιρεία Μακεδονικών 
Σπουδών 2007: 49-57.

Τουλιάτος, Σπύρος: «Θεωρία, Ιδεολογία και διδακτικές αρχές των 
βιβλίων Ιστορίας». Φιλολογική 104 (Ιούλιος - Αυγουστος - Σε-
πτέμβριος 2008): 34-41.
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Τσιριγώτης, Θανάσης: «Ιστορία και Αναθεώρηση». www.alfavita.gr: 
15 Απριλίου 2013.

Φραγκουδάκη, Άννα - Δραγώνα, Θάλεια (επιμ.): «Τι ειν’ η πατρίδα 
μας;» Εθνοκεντρισμός στην εκπαίδευση. Αθήνα: 1997.

Χατζηγεωργίου, Γιάννης: Γνώθι το Curriculum. Αθήνα: 2004.



La idea de Bizancio y el helenismo en los manuales escolares
de finales del siglo XIX y principios del XX

Encarnación Motos Guirao *

Siempre nos hemos preguntado el porqué del retraso en España 
de los estudios históricos sobre Bizancio y la Grecia moderna y en 
especial, el escaso número de investigadores y docentes dedicados 
a la materia. Efectivamente es esta una cuestión que extraña, dado 
que los estudios y la docencia sobre la Grecia clásica han sido y son 
actualmente, por el contrario, muy numerosos. Esta pregunta nos 
ha llevado a iniciar en los últimos años una investigación al respec-
to, revisando la historiografía española entre mediados del siglo 
XIX y mediados del XX1. 

Hasta ahora habíamos analizado estudios y ensayos históricos, 
pero en nuestra aportación a este congreso vamos a centrarnos 
exclusivamente en textos de carácter pedagógico que hablen del 
helenismo, en general, y del mundo bizantino en particular. Met-
odológicamente y en su conjunto, podríamos clasificarlos en: textos 
destinados a la educación infantil o elemental, especialmente libros 
de lectura, de los que hemos tomado como ejemplo los escritos y 
editados por José Dalmau Carles (1857-1928)2, pues desgraciada-
mente, la famosa “Enciclopedia Álvarez”, uno de los textos más usa-
dos en la época del régimen de Franco desde 1954 a 1966, sólo tra-
ta la Historia de España; también textos destinados a la educación 
secundaria3 y, por último, los correspondientes a la educación su-
perior o universitaria4. 

1 (Motos 2013, 447-461; Motos: en prensa) 
2 (Dalmau 1930)
3 (Rosales 1844; Programa y curso elemental… 1847; Colección de Manuales… 1849; 

De Castro 1850; Poch 1944, primera ed. de 1936; Tejedor 1959; Santamaría 1960; 
Bartina 1963)

4 (Sanz 1853; Pérez Bustamante 1935)
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-8-7) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Encarnación Motos Guirao, Universidad de Granada; CEBNCh (Granada).
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Frente a lo que cabría esperar, las obras de carácter didáctico o 
pedagógico aparecidas en el tiempo seleccionado por nosotros son 
numerosísimas, no hay más que revisar la ingente lista recogida 
por Valls Montés5. Contamos además, en este tipo de análisis ped-
agógico con la ayuda de los múltiples estudios españoles realizados 
al respecto en los últimos tiempos, si bien se centran en la Historia 
de España y no en la Historia Universal que es la que aquí nos inte-
resa6.

De la historiografía escolar española decimonónica hemos 
elegido diversos manuales de enseñanza de “Historia Medieval” 
aparecidos entre los años 40 y 50 del siglo XIX, con el reinado de 
Isabel II (1833-1868), cuando el Estado liberal hizo de la Histo-
ria una asignatura suministradora de verdades patrióticas para 
la formación de la ciudadanía7. Sin embargo, muchas de las obras 
aquí analizadas pertenecen a la época franquista, momento en el 
que se ponía especial interés en controlar lo que se enseñaba en 
la escuela, aprovechándose esta circunstancia para la transmisión 
de la ideología del régimen a través de los textos8. Eran los libros 
de lectura, con textos e ilustraciones especialmente escogidos, un 
medio muy adecuado para expresar una serie de valores determi-
nados, costumbres y, cómo no, particularmente la ideología política 
del momento. Y este aspecto, fácilmente comprobable en nuestro 
caso, nos lleva a advertir en los textos analizados un neto y acusa-
do carácter moral o moralizante, especialmente los dirigidos a la 
infancia. 

En este sentido, el Ministerio de Educación Nacional hizo un pro-
grama educativo en donde una de las materias que más alteraciones 
sufrió fue la Historia, aprovechada para la introducción de valores 
políticos y patrióticos. Dado que los textos debían de aprenderse 
de memoria, para ello solían figurar ejercicios de repaso y lecturas 
adecuadas; una de las más usadas en nuestro caso era la de “Santa 

5 (Valls 2007 y 2008; véase además el recurso elaborado por el Departamento de 
Pedagogía de la Universidad de Granada:
http://www.ugr.es/~fuenteshistoriaeduca/Web%20Historia/Paginas/
Pagina125.html (consultado: 29/9/2014). 

6 (Valls 2007; Pasamar 1991; Peiró y Pasamar 2002; Pérez Garzón 2003, 107-144; 
Sánchez 2004; Escolano 2006 y 1998; Sopeña 1994; Fernández 1984)

7 (Pérez Garzón 2003)
8 (Sánchez 2004)
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Sofía”, en referencia a la iglesia justinianea. Por otra parte, las nor-
mas legales que regulaban la aprobación de estos libros -la censu-
ra- eran bastante rigurosas. Así, algunos de los textos analizados 
declaran que han sido aprobados por el Ministerio y por la Iglesia: 
“Obra aprobada por el Ministerio de educación nacional por orden 
de 31 de mayo [...] y publicada en el boletín oficial del Ministerio9, o 
“Aprobado por el Consejo de Instrucción Pública por R. O. de 28 de 
junio de 1918 y por la Autoridad Eclesiástica”10. En otros casos, los 
autores escriben en las cubiertas de sus textos sus méritos propios, 
como hace Dalmau, que nos informa que ha recibido el título de 
“Caballero de la R. O. de Isabel La Católica” y la “Orden Civil de Al-
fonso XII”, por méritos en la enseñanza11. 

Centrándonos ya en la forma en que los textos escolares de His-
toria aparecidos entre finales del siglo XIX y mediados del XX han 
ido definiendo los rasgos característicos del helenismo, las imá-
genes que advertimos en ellos son bastante fragmentadas, diríamos 
que proporcionan un conocimiento del mundo helénico “a saltos”: 
omnipresencia del mundo clásico, visión sesgada del bizantino, au-
sencia del mundo griego bajo la turcocracia, para terminar con un 
panorama relámpago de la revolución de 1821 y la independencia 
de Grecia, y nada más.

Bizancio aparece así “como un modelo lejano, rodeado de un 
prestigio histórico y de una máxima autoridad política”12. Lo que 
más llama el interés de nuestros autores es “la subsistencia –du-
rante más de un milenio- de la idea imperial”, un aspecto que siem-
pre en la historiografía española de la época ha sido muy valorado, 
pues se podía comparar con el llamado “Imperio Español”. Todos 
los textos coinciden al destacar la “angustiosa” lucha del Imperio 
por su subsistencia a lo largo de los siglos, “ya que tuvo que luchar 
para defender su misma existencia”13. Santamaría escribe que “la 
historia de este Imperio, en sus mil años de vida (395-1453), es la 
historia del milagro. Vivió día a día a riesgo de muerte. Pero en los 
momentos de máximo peligro, surgía alguien que salvaba la situ-

9 (Santamaría 1960)
10 (Dalmau 1930, portadilla)
11 (Dalmau 1930, portadilla)
12 (Pérez Bustamante 1935, 23)
13 (Santamaría 1960, 75)
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ación y el Imperio -salvado el susto- seguía su camino”14. Por ello 
se habla frecuentemente de “figuras providenciales”, emperadores 
que en medio de las continuas crisis bizantinas salvan el Estado: 
entre otros, Heraclio, León III el Isáurico15 y Basilio II, y se añade: 
“salvan la ruina del Imperio, siempre decadente y siempre presto a 
resurgir de sus propias cenizas”16. A pesar de reconocerles a estos 
emperadores su “singular genio político y militar”, se les tacha a la 
vez de “grandes déspotas, apasionados del poder imperial, dotados 
de ambición y fiereza”17. 

En una revisión de los textos docentes españoles con respecto 
a la historia de Bizancio comprobamos que las valoraciones más 
positivas las recibe la primera época bizantina, especialmente la di-
nastía justinianea y Justiniano, en particular, considerado “la figura 
cumbre”18 de quien se hacen los mayores elogios: “Fue el creador 
verdadero de la grandeza política de Bizancio”19, si bien su éxito 
parece que únicamente se le reconoce en la esfera jurídica, como 
hacen Poch y Tejedor Sanz20. Sobre la personalidad de Justiniano se 
señala su débil carácter aunque también su habilidad para rodearse 
de grandes consejeros, entre otros, su esposa Teodora:

“tenía poco talento y débil voluntad, pero reunió dos buenas 
cualidades: una gran actividad -sus súbditos le llamaban El Emper-
ador que no duerme jamás-, y un sentido especial para elegir buenos 
colaboradores. Contó, además, con la ayuda de Teodora […] dotada 
de las facultades que a él le faltaban: talento y voluntad”21.

“Justiniano…, también campesino de Macedonia, cuya asombrosa 
actividad hizo designarle como “el emperador que nunca duerme”, 
Justiniano, que contó siempre con la colaboración de su mujer Te-
odora…”22. 

La valoración que los textos docentes hacen de las emperatrices 
bizantinas es peculiar, en cuanto que reflejan la misoginia imperan-

14 (Santamaría 1960, 74)
15 (Tejedor 1959, 159-160)
16 (Pérez Bustamante 1935, 27)
17 (Pérez Bustamante 1935, 27)
18 (Santamaría 1960, 75)
19 (Pérez Bustamante 1935, 24)
20 (Poch 1944, 101; Tejedor 1959, 159)
21 (Santamaría 1960, 75)
22 (Tejedor 1959, 157)
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te en la época y la predisposición de los autores de estos manuales 
a presuponerles a las mujeres unas dudosas “cualidades” o “habi-
lidades”. Así la esposa de Justiniano, Teodora, era “cruel y pér fida”, 
aunque “con talento y voluntad”23; era “una antigua actriz inteligen-
te y enérgica”24. La emperatriz Irene es bien tratada, ya que acabó 
con la herejía iconoclasta y “restauró de nuevo aquel culto”25. En 
opinión de otros, finalmente, los sucesores de Basilio II “llevaron el 
pais a una gran decadencia, entregándole, a las intrigas femeninas 
de Zoe y Teodora hasta los tiempos de Miguel VI…”26. 

Es especialmente interesante la visión que proporcionan estos 
manuales de la Iglesia y religión bizantinas realizados desde la ofi-
cialidad de una España Católica y desde el Magisterio de la Iglesia. 
Estos textos didácticos no transmiten la misma visión de la Iglesia 
bizantina de los primeros tiempos que, por ejemplo, la de los siglos 
IX u XI, época de cismas. Así Poch Noguer hace una valoración posi-
tiva de la Iglesia justinianea, en tanto que fue refugio de la cultura27, 
pero cuando pasa a citar al Papado y el tema de la “supremacía” de 
las Iglesias su opinión cambia, acusando a la Iglesia bizantina de 
tratar de alcanzar la supremacía del Cristianismo. Quizás sea uno 
de los autores más negativo en este sentido:

“Los papas consiguieron unificar el dogma e imponer una misma 
fe y una inquebrantable disciplina, substrayéndose a las sutilezas y 
resquemores de la Iglesia bizantina y, por consiguiente, de los emper-
adores orientales, que pretendían para sí la supremacía universal”28. 

Según los textos españoles es esta ambición de la Iglesia bizan-
tina la que sirve para justificar por oportunismo político el apoyo 
papal a la figura de Carlomagno frente al Imperio bizantino: 

“Los Papas comprendieron que al fin había surgido una potencia 
cuya protección podía serles más eficaz que la del Imperio Bizanti-
no, de intereses opuestos y política tan falaz como egoísta”29. 

El mayor apasionamiento que puede verse en los textos ped-
agógicos españoles con respecto al tema bizantino se produce en 

23 (Santamaría 1960, 75)
24 (Tejedor 1959, 157)
25 (Tejedor 1959, 160)
26 (Pérez Bustamante 1935, 27)
27 (Poch, 1944, 100)
28 (Poch, 1944, 102)
29 (Poch, 1944, 113)
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el enfrentamiento Roma-Constantinopla en el tema de la Querella 
de las Imágenes o Iconoclastia, “querella que tantas perturbaciones 
causó al Imperio”30. De ahí que se censuren a emperadores como 
León III y Constantino V, de “largos y fructíferos reinados”, pero en-
tregados a la herejía iconoclasta y la persecución sobre la Iglesia31. 
Otro tanto sucede con el Cisma de Focio (863-867), personaje al que 
casi todos los textos consultados tachan de “heresiarca”, “capitán de 
la guardia imperial” y “favorito” del emperador; lo acusan de pasar 
desde “el estado laico bruscamente al de patriarca”; de promover 
“profundas disensiones religiosas con Roma”, de declarar “la su-
premacia religiosa de Bizancio sobre Roma”32 y de negar obedien-
cia al Papa, justificando de este modo su excomunión y deposición: 

“En el imperio de Bizancio los isaurios habían sucedido a los 
heráclidos, y uno de aquéllos, después de deponer al patriarca ro-
mano San Ignacio, lo substituyó por un favorito llamado Focio”33. 

“… reinando Miguel III, el patriarca de Constantinopla, Ignacio, 
fué depuesto y sustituido por Focio, capitán de la guardia imperial 
que del estado laico pasaba bruscamente a patriarca. Negó Focio su 
obediencia al Papa, no viendo en él más que a un obispo de la Igle-
sia, por lo que acabó siendo excomulgado y depuesto”34.  

Peor parado sale aún en nuestros textos el Gran Cisma de Ori-
ente de 1054, a veces enmarcado entre las “luchas feudales”35 y del 
que todos destacan su importancia36. Se demoniza la figura del pa-
triarca Miguel Cerulario culpándole de excesiva ambición personal 
y de negarse “a todo trato” con el Papa para solucionar el conflicto, 
a veces incluso con el visto bueno del emperador:

“Cerulario obró de esta manera movido por ambiciones perso-
nales y obedeciendo, además, al sentido nacionalista que la Iglesia 
oriental manifestaba desde el siglo IV y que forzosamente tenía que 
terminar de este modo”37. 

30 (Pérez Bustamante, 1935, 26)
31 (Tejedor 1959, 160; Pérez Bustamante, 1935, 26)
32 (Pérez Bustamante, 1935,  27)
33 (Poch, 1944, 127)
34 (Tejedor 1959, 160)
35 (Poch, 1944, 127, XXVII.- Luchas feudales: comienza el capítulo con el epígrafe 

“Gran Cisma de Oriente”) 
36 (Pérez Bustamante, 1935, 28; Poch, 1944, 127)
37 (Pérez Bustamante, 1935, 27-28)



La idea de Bizancio y el helenismo en los manuales escolares de finales... 765

“Hubo no obstante en Bizancio dos patriarcas, uno griego y otro 
romano, y al estallar las diferencias entre el Pontificado y el Impe-
rio, Miguel Cerulario, el patriarca griego, con la anuencia del Em-
perador, consumó definitivamente el Cisma”38. 

“Los emperadores de Bizancio, considerándose herederos del 
antiguo Imperio romano, aspiraron a dominar a los papas de Roma. 
Esto dió lugar a situaciones de violencia entre papas y emperadores 
y acabó por deterrninar (en 1054) la ruptura deflnitiva entre Bizan-
cio y Roma, cuando el patriarca de Bizancio, Miguel Cerulario, negó 
la obediencia a los papas de Roma, declarando a la Iglesia de Bizan-
cio independiente de la Iglesia de Roma. Así se produce el llamado 
Cisma de Oriente”39. 

“Miguel Celulario, elevado al patriarcado de Constantinopla en 
1042, condena al Papa romano, acusándole de varias herejías. El 
Papa intenta tratar con Cerulario, pero éste, siguiendo una políti-
ca opuesta a la del antiguo cismático Focio, se niega a todo trato y 
logra ser excomulgado, contestando de la misma manera al Pontí-
fice en un conciliábulo re unido el año 1054. De esta manera, con 
mutuas excomuniones, quedaron separadas las Iglesias bizantina y 
romana, separación que dura todavía”40.  

En general, la valoración que se hace de la Iglesia bizantina en la 
historiografía pedagógica española del tiempo estudiado es cuando 
menos variopinta. Se señala la fuerza del monacato bizantino pero 
a la vez, que “Bizancio fué siempre semillero de herejías, que, des-
de muy antiguo dividieron el seno de la Iglesia, como la monofisita 
(en tiempos de Heraclio) […] La religiosídad bizantina se preocupa 
mucho de las fórmulas puramente externas: la plegaria se convierte 
en una repetición mecánica e inacabable. Algunos practicaban las 
dos mil postraciones y genuflexiones del eremita Cristóforo”41; o 
“Las constantes polémicas religiosas entre los orientales dieron lu-
gar a la herejía de los nestorianos”42.

Se presenta a la Iglesia bizantina como causante de la ruptura, 
por la negativa de Cerulario a prestar obediencia a los papas roma-

38 (Poch, 1944, 127)
39 (Santamaría 1960, 78)
40 (Pérez Bustamante, 1935, 27-28)
41  Pérez Bustamante, 1935, 30)
42 (Poch, 1944, 101)
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nos y por su deseo de declarar a la Iglesia bizantina independiente 
de la Iglesia de Roma43. Y no se privan en destacar sobre todo los 
numerosos esfuerzos papales por solucionar la división, pese a la 
intransigencia bizantina y a su negativa a tratar el tema, hecho que 
justifica que la Iglesia romana se viera obligada a excomulgar al Pa-
triarca, situando así a la Iglesia bizantina al margen de la unidad 
católica: 

“En todo momento la Iglesia bizantina supone un alejamiento 
lento de la romana que culmina con el cisma de Cerulario. Todos los 
esfuerzos posteriores en torno a la unidad fueron inútiles”44.

“El cisma iniciado por Focio se llevó a cabo definitivamente bajo 
la Dinastía Macedónica, en el reinado de Constantino IX y por el 
patriarca de Constantinopla Miguel Cerulario, que lanzó diversas 
acusaciones contra el papa León IX. El Pontífice intentó una retract-
ación de Cerulario y, al no conseguirla, decretó su excomunión. El 
patriarca replicó negando la obediencia a Roma y así se consumó 
el Cisma de Oriente en el año 1054, separándose las dos Iglesias, la 
romana y la cismática griega, sin que haya podido lograrse hasta la 
fecha su reconciliación”45.

“La Iglesia bizantina, titulándose ortodoxa, rompió abierta-
mente con Roma, rehusó admitir la supremacía del Papa, conservó 
el griego en la liturgia, adoptó la comunión en las dos especies, pan 
y vino, y abolió el celibato de los clérigos”46. 

“[…] hace del Emperador, que lleva el título de Basileus, una spe-
cie de semidios, sobre todo a partir del Cisma de Oriente que le con-
vierte en jefe de la Iglesia cismática”47.  

En el tema de las Cruzadas de nuevo aparece un enfrentamien-
to en los textos. En los de nivel elemental y medio, ni siquiera se 
nombra al Imperio de Oriente al hablar de las Cruzadas y tan sólo 
al llegar a la “Cuarta Cruzada” se hace un somero y simplista esbozo 
de ella, ya que hay que explicar el nacimiento del “Imperio Latino 
de Oriente”:

“La cuarta cruzada fue predicada por el papa Inocencio III, pero 

43 (Santamaría, 1960, 78)
44 (Pérez Bustamante, 1935, 30)
45 (Tejedor 1959, 161)
46 (Poch, 1944, 127)
47 (Tejedor 1959, 163)
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sus organizadores obedecieron más bien a fines políticos que a 
móviles religiosos. En lugar de dirigirse contra los turcos, marchar-
on contra el Imperio de Bizancio, que definitivamente se había sep-
arado de la Iglesia católica romana”48. 

Tan sólo en los textos correspondientes a un nivel superior se 
trata el tema cruzado con cierta extensión y crítica histórica. Pérez 
Bustamante justifica el fracaso de la Cruzada Popular porque sus 
componentes –“forajidos”- se dejaron llevar “por su indisciplina y 
su espíritu de rapiña” y niega que el inicio de la I Cruzada se deba a 
la petición de ayuda de Alejo I Comneno49. Pero sobre todo habla de 
esta cruzada como una empresa de conquista en la que los “cruza-
dos no limitaron a fines religiosos su actuación”50. Aunque quizás lo 
que más destaque de la obra de Pérez Bustamante sea su visión “no 
occidentalista” del tema al señalar que los cruzados no guardaron 
la fidelidad estipulada con el emperador bizantino, sino que por el 
contrario, rompieron su juramento”. Y por tanto aconseja que hay 
que tener en cuenta también el punto de vista de lo que escriben las 
fuentes de estos cristianos orientales que desde luego no coinciden 
en sus apreciaciones con las orientales51. 

La visión que nos presenta Pérez Bustamante sobre esta empre-
sa religiosa52 sorprende por recoger en ella orientaciones y valora-
ciones actuales del tema, quizás debido al uso de fuentes  centradas 
en el mundo bizantino que podríamos considerar “modernas” para 
el tiempo en el que escribe: Pierre Molinier, Karl Roth, Louis Bréhi-
er y H. Wells. En su consideración, las causas que promovieron este 
nuevo enfrentamiento “son, en realidad, más complejas de lo que 
parece a primera vista. En gran parte las provoca el ideal religioso 
y en no pequeña manera influyen deseos y aspiraciones políticas, 
el ideal caballeresco y otros móviles económicos y de espíritu de 
aventura […] Pero no es esto solamente […] Había también, por 
consiguiente, una preocupación política”53. 

En el interesante tema de la IV Cruzada (1202-1204) de nuevo 
sólo Pérez Bustamante analiza según la crítica moderna esta empre-

48 (Poch 1944, 122)
49 (Pérez Bustamante 1935, 117)
50 (Pérez Bustamante 1935, 117-8)
51 (Pérez Bustamante 1935, 117-8)
52 (Pérez Bustamante 1935, 116-124)
53 (Pérez Bustamante 1935, 116-7)
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sa, llegando a considerarla “absolutamente distinta por su carácter 
de las otras” y añade: “casi puede negársele el nombre de Cruzada, 
como hicieron varios historiadores”54. Por su parte, otros manuales 
despachan esta cruzada con cuatro frases, tan sólo para permitir 
la cita de la creación del imperio de los latinos: “el ejército de la 
Cuarta Cruzada intervino en las discordias de sus emperadores, se 
apoderó de Constantinopla y fundó en 1205 un Imperio latino que 
duró hasta el año 1261”55.  

En definitiva, como valoración general de las Cruzadas suelen 
citarse las clásicas: sus consecuencias comerciales, económicas, 
geográficas, la “solidaridad” y unidad de los Estados europeos frente 
al peligro musulmán de Oriente e incluso “el intercambio científico, 
sobre todo con Bizancio, que produjo una reacción muy beneficiosa 
para Europa”56. Es decir, un hecho de confrontación entre ambas 
Iglesias cristianas como fue el de las Cruzadas se valora positiva-
mente, como prueba de la unidad europea y de la autoridad papal, 
como una empresa occidental, sin tener en cuenta para nada a los 
otros actores obligados: los bizantinos y los árabes. Y por supuesto, 
falta en este punto cualquier referencia al saqueo de Constantinopla 
y a la conquista del Imperio bizantino por los occidentales. Tan sólo 
Pérez Bustamante, en su manual universitario, proporciona una 
valoración más profunda y original en la historiografía española de 
la época, cuando  examina más detenidamente en qué consistieron 
estas empresas: rapiñas, corrupción, indisciplina, infidelidades, 
egoísmos personales, ambiciones, etc57.  

Mientras a la Grecia antigua o clásica se le dedican capítulos 
enteros y numerosas páginas, la Grecia moderna ya hemos dicho 
que suele estar ausente de los manuales, o a lo sumo, se le dedican 
breves comentarios. El tema de su independencia, si es que apa-
rece, lo hace dentro de cuestiones generales, como por ejemplo, la 
“Cuestión de Oriente” y se resuelve en apenas 5 líneas58 o mencio-
nada dentro de la campaña de los Balcanes de la Segunda Guerra 
mundial59. Además, es muy frecuente que la visión de la Grecia con-

54 (Pérez Bustamante 1935, 119)
55 (Tejedor 1959, 161)
56 (Pérez Bustamante 1935, 122)
57 (Pérez Bustamante 1935, 122)
58 (Dalmau 1930, 246-247)
59 (Dalmau 1930, 265)



La idea de Bizancio y el helenismo en los manuales escolares de finales... 769

temporánea se realice en búsqueda de la Grecia antigua. El panora-
ma que se transmite de ella es el de un país en completa decaden-
cia, en contraposición a la imagen de la Antigüedad:

“La Grecia de nuestros días es un resto muy reducido de lo que 
fue aquella Grecia esplendorosa […] Talada, descarnada, calcina-
da, decaída de su fecundidad lo mismo que de su gloria, la antigua 
Helenia ha perdido la poesía, el arte, la ciencia, la sabiduría y los 
templos. Sólo conserva el sol cálido, su cielo sereno, su mar azul, 
sus líneas puras; pero las ciudades hermosas han desaparecido casi 
todas, sin dejar de su memoria imperecedera más que mármoles 
armoniosos, muros y fragmentos de edificios, monumentos res-
petados por los siglos, templos, acrópolis y pórticos dorados por el 
divino Oriente”60.

¡Atenas! ¡Oh desdichas del cruel destino! La ciudad celebérrima 
que tan alto brilló por su arte, por sus sabias leyes, por su poder 
marítimo y comercial, y por su cultura literaria, reducida hoy a 
unos 115.000 habitantes, no tiene otras galas que las que le prestan 
sus ruinas inmortales. La Universidad, edificio bellísimo, de estilo 
griego, es el único monumento moderno digno de la grandiosidad 
de los que agonizan en sus colinas memorables. ¡Si reviviera el gran 
Pericles! ¡Si los oradores, los filósofos, los sabios y los poetas de tu 
siglo de esplendores -el V antes de Jesucristo- volvieran a la vida 
¡cómo llorarían ese abandono, esa profanación ignominiosa! ¡Cómo 
apostrofarían a sus dioses, por haber permitido tantos males!61. 

Pero, a pesar de la visión negativa de la Grecia contemporánea, 
la valoración de los griegos es positiva. Se han dedicado al comer-
cio por necesidad, “así es que los vemos en todo el Oriente y hasta 
en Occidente haciendo de banqueros, traficantes, tenderos, naveg-
antes, intérpretes o agentes de cualquier empresa. Son inteligentes, 
ingeniosos, arrojados, sobrios y grandes patriotas”62. Se habla de su 
rebeldía y su lucha por la independencia:

“Sometida, sí, pero jamás resignada, en 1821 se rebeló contra la 
dominación otomana y no hubiera roto, seguramente, las cadenas 
que la oprimían, sin el generoso auxilio de Rusia, Francia e Inglat-
erra, cuyas escuadras reunidas derrotaron a la turca en 1827. En 
1829 se constituyó en estado republicano”63.

60 (Dalmau 1930, 325-326)
61 (Dalmau 1930, 331)
62 (Dalmau 1930, 326)
63 (Dalmau 1930, 324)
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A modo de conclusiones, hemos de decir que en nuestro recorri-
do por los textos pedagógicos españoles en busca de su opinión so-
bre el helenismo, hemos podido comprobar cómo la historia bizan-
tina interesa en el momento en que entra en contacto con Occidente 
(cismas, querellas, cruzadas…). Si tenemos en cuenta la extensión 
en páginas que ocupa en estos manuales, su número es bastante 
reducido: desde apenas unas líneas en los textos de estudios pri-
marios, hasta varias páginas en los superiores. Pero proporcionan 
una visión sesgada cronológicamente de ella y no se estudia por sí 
misma, sino en relación a la historia occidental. Además, parte del 
espacio dedicado a Bizancio se dedica al arte (Santa Sofía, Rávena, 
etc.) o a la literatura y no propiamente a la historia.

La idea general que se transmite en ellos es, por una parte, la 
larga, decadente y agónica historia bizantina, llena de momentos 
de debilidad y crisis, a la vez que de discusiones e intrigas; pero 
por otra, se resalta que al Imperio bizantino se deben la conser-
vación de la cultura clásica y el derecho romano y, cómo no, la con-
tinuidad de la idea imperial romana. Sin embargo, hay que señalar 
una excepción: la del manual de historia de Pérez Bustamante qui-
en presenta una imagen positiva de Bizancio, a pesar de que era 
franquista, falangista y, miembro de la FET y de las JONS durante 
la Guerra Civil española. Y esto creemos que se debe al uso de una 
bibliografía especializada y de origen extranjero para componer su 
imagen de Bizancio.

Es claramente en el apartado religioso en donde los textos mues-
tran un mayor interés por crear y manipular la opinión de los alum-
nos y donde puede verse más netamente una cierta reserva hacia 
la civilización bizantina y sus logros. Los reproches más negativos 
que vemos en ellos son los hechos a la Iglesia Bizantina y a los que 
ellos consideran sus principales actores: los patriarcas Focio y Mi-
guel Cerulario. Estos prejuicios religiosos continúan la opinión de 
la historiografía española decimonónica que acusaban del fraca-
so del intento de la unión de las Iglesias a la Iglesia griega y a “los 
monges cismáticos”, y a la “tenacidad de los griegos en sostener 
su separacion del Occidente”; que “los obispos griegos opusieron 
una viva resistencia […], el patriarca de Constantinopla lanzó un 
anatema contra el emperador, y le abandonó al poder de Satanás”64.  

64 (De Castro 1850: 346-7)
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Esto hace de Bizancio un mundo extraño y alejado del Occidental: 
“Las diferencias entre ambos nunca pudieron borrarse y así se ex-
plica que cuando el ataque turco a Constantinopla, bajo el que cayó 
el Imperio bizantino, los occidentales nada hicieran para evitarlo, 
a pesar del peligro que el hecho significaba para toda la cristian-
dad”65.

En realidad, estas ideas sobre las causas de la caída de la ciu-
dad de Constantinopla bajo los turcos son contrarias a las que cor-
rían por Bizancio, como eran “que Dios castigaba al Imperio por la 
reunión con la Iglesia latina”, tal y como se formula en un manual 
español de Historia Universal de la Edad Media de 185366. Convi-
ene recordar aquí que el cisma de 1054 entre ambas iglesias seguía 
plenamente vigente en la época en la que se escribieron los textos 
escolares, pues la excomunión mutua no fue levantada hasta el 7 
de diciembre de 1965, en una declaración conjunta realizada por el 
papa Pablo VI y el patriarca Atenágoras.

En los textos analizados se hace una exaltación de la Roma pa-
pal y una defensa a ultranza de la actuación general de los Papas, 
destacándose su paciencia frente a la intransigencia de los patriar-
cas  y a sus reiterados intentos por superar la división de las Igle-
sias cristianas. La Iglesia Católica aparece como Iglesia triunfante, 
firme y acertada en sus posiciones frente a la bizantina que es la 
errada. Esta postura se explica porque, especialmente durante el 
franquismo, el espíritu religioso católico era uno de los pilares fun-
damentales de la constitución de la Patria Española y esencia de “lo 
español”. Era la enseñanza de una España confesional católica.  

Por otra parte, esperábamos ver en estos textos y manuales una 
posible derivación política que no se produce en lo tocante a la parte 
de la Historia Universal analizada, la correspondiente al helenismo, 
aunque sí en lo tocante a la Historia de España. En cambio, como 
hemos visto, el apartado religioso sí que está dispuesto de forma 
que cree una idea y un estado de opinión sobre el papel superior de 
la Iglesia de Roma como cabeza del Cristianismo.

En lo tocante a la Grecia contemporánea el acercamiento a ella 
de nuestros autores es casi inexistente y de hacerse se produce 
siempre en una eterna comparación con sus antepasados de la An-

65 (Sanz 1853: 156-7)
66 (Sanz 1853: 391)
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tigüedad. Se interpreta así como una etapa de verdadera decaden-
cia frente a la perfección de los tiempos clásicos. El manual de San-
tamaría lo resume así: “Los pueblos de Occidente consideraban Bi-
zancio como país de maravilla, casi de cuento de hadas [...] pero su 
situación geográfica hizo que se orientalizara […] hasta el punto de 
que los bizantinos olvidaron el uso del latín y hablaban el griego67.

En definitiva, la idea que se transmite de la civilización bizantina 
en los textos escolares españoles es positiva, por lo general, en lo 
relativo al arte y la cultura, como dejan ver las palabras de Pérez 
Bustamante: Bizancio “fué, en una palabra vivero de la civilización 
clásica, greco-romana, y a la vez fuente creadora de nuevos 
elementos de cultura. Su papel en la historia mundial es, por tanto, 
de primera fila como fuente de vitalidad y cultura”. Sin embargo, esta 
misma imagen se vuelve del todo negativa cuando se abordan los 
temas religiosos y eclesiásticos. Entonces aparece una imagen del 
mundo griego como errado en sus creencias religiosas, obstinado 
en cuestiones eclesiásticas, con patriarcas soberbios y en definitiva, 
un Bizancio cismático que justifica la falta de ayuda occidental 
ante el cerco otomano. Pero cuando Dalmau, tras finalizar el viaje 
imaginario por la Grecia contemporánea que propone en su libro 
de lectura, se despide de ella de nuevo lo hace con un encendido y 
apasionado cántico dedicado a esa Grecia clásica inmortal:

“¡Adiós, Grecia sublime! ¡Adiós, Helenia maravillosa! Si los fulgores 
de tu Arte, de tus letras y de tu Ciencia, encendiendo la antorcha de 
Roma, revivieron, en cierto sentido, al Occidente, los hombres del 
Occidente se postran ante tu gloria imperecedera, te besan y te ben-
dicen. Tú, que fuiste su maestra excelsa, vivirás eternamente en su 
memoria vistiendo tus galas esplendorosas; tus hijos espirituales del 
Occidente te enviarán amores sempiternos y efluvios de gratitud”68.  
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Όι Βαλκανικοί Πόλεμοι (1912-1913) στα ελληνικά διδακτικά 
εγχειρίδια Ιστορίας (δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης) 

της περιόδου 1950-1974

Κλεονίκη Δρούγκα*

Το σχολικό βιβλίο συνιστά έναν τρόπο μετάδοσης γνώσης, η οποία 
επιδρά στους μαθητές ως μέσο πολιτικό, πληροφοριακό και παι-
δαγωγικό και ως παράγοντας κοινωνικών διαδικασιών.1 Έτσι, η 
εκπαιδευτική πολιτική περνά την ιδεολογία της και την αναπαρά-
γει2 - κύρια μέσα από τη διδακτική των λεγόμενων «φρονηματι-
στικών» μαθημάτων.3 Στόχος της συγκεκριμένης εργασίας είναι η 
διερεύνηση των αντιλήψεων που η ελληνική εκπαίδευση επιχειρεί 
να περάσει μέσω των σχολικών βιβλίων, κατά την περίοδο 1950-
1974, για τους βαλκανικούς λαούς. Ερευνάται το περιεχόμενο των 
εγχειριδίων και αναλύονται κριτικά οι λεκτικές επιλογές των συγ-
γραφέων για την παρουσίαση των Βαλκανικών Πολέμων (1912-
1913) σε δύο διδακτικά εγχειρίδια ιστορίας (δευτεροβάθμιας εκ-
παίδευσης) της περιόδου 1950-1974. 

Πιο συγκεκριμένα, μελετώνται δύο ιστορικά εγχειρίδια της 
Νεότερης Ιστορίας, της Γ΄ και Στ΄ τάξης του Γυμνασίου, τα οποία 
τυπώνει και διανέμει στους μαθητές ο Οργανισμός Έκδοσης Σχο-
λικών Βιβλίων.4 Τα δύο αυτά εγχειρίδια μονοπωλούν για πολλές 
δεκαετίες την ιστορική γνώση των Ελλήνων μαθητών, καθώς 

1 (Μπονίδης 2004, 3)
2 (Βεντούρα 1994, 91, Καψάλης Αχιλλέας - Χαραλάμπους Δημήτρης 1995, 116-117, 

128) 
3 (Λέκκας 1996, 159, Αβδελά 1997, 27- 45, Ασκούνη 2001, 72-83)
4 Ο Οργανισμός Εκδόσεως Σχολικών Βιβλίων αποτελούσε Νομικό Πρόσωπο Δημοσίου 

Δικαίου και τελούσε υπό την Εποπτεία του Υπουργείου Θρησκευμάτων και Εθνικής 
Παιδείας. Ιδρύθηκε από τον Ι. Μεταξά με τον αναγκαστικό νόμο 952/ 1937 «Περί ιδρύ-
σεως Οργανισμού προς Έκδοσιν Σχολικών κλπ. Βιβλίων» και είχε ευρύτατες αρμοδιό-
τητες στο χώρο του σχολικού βιβλίου (Χαραλάμπους 2007, 490 - 491)
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αποτελούν τα μακροβιότερα εγχειρίδια ιστορίας της Νεοελληνι-
κής Εκπαίδευσης. Το ένα είναι η «Ιστορία των Νεωτάτων χρόνων» 
του Α. Λαζάρου, Ιστορία των Νεωτάτων Χρόνων από της συνθήκης 
της Βιέννης (1815) μέχρι των ημερών μας δια την ΣΤ’ τάξιν του εξα-
ταξίου Γυμνασίου νέου τύπου, Εν Αθήναις, που διδασκόταν κατά 
την περίοδο 1947-1968, η ύλη του οποίου εκτείνεται χρονικά ως 
τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Στο συγκεκριμένο εγχειρίδιο5 έντεκα 
σελίδες αφορούν τους βαλκανικούς πολέμους, στο ΙΑ΄ Κεφάλαιο 
«Μεγάλη κρίσις του Ανατολικού Ζητήματος. Ο Βαλκανικός Πόλεμος 
(1912-1913)». Το άλλο είναι: Α. Ματαράσης – Σ. Παπασταματίου, 
Ιστορία των Νεωτέρων και των Νεωτάτων χρόνων, Αθήναι,6 που 
εξιστορεί τα ιστορικά γεγονότα ως το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Στο 
τελευταίο η αφήγηση των ιστορικών γεγονότων για τους Βαλκα-
νικούς Πολέμους περιορίζεται σε οκτώ σελίδες (δύο επιπλέον σε-
λίδες καταλαμβάνουν χάρτες) στο τρίτο τμήμα του εγχειριδίου, με 
τίτλο «Η Ελλάς ανεξάρτητον Βασίλειον» του Β΄ Κεφαλαίου, με τίτλο 
«Οι Νεώτεροι Χρόνοι». Δεν αναλύονται άλλα εγχειρίδια, διότι δεν 
εκδίδονται σχολικά βιβλία Ιστορίας7 κατά το εξεταζόμενο χρονικό 
διάστημα.8 Η έρευνα βασίζεται στην επιλογή του υλικού, στη διε-
ρεύνηση του «χρωματισμού» των γλωσσικών επιλογών των συγ-
γραφέων και στην κριτική αποτίμηση του περιεχομένου.

Η επιλογή της εξεταζόμενης περιόδου, 1950-1974, δεν είναι 

5 Η έκδοση εκείνη με πολύ μικρές αλλαγές, που δεν αφορούν στους Βαλκανικούς 
πολέμους, ως την περίοδο που μελετάται συνεχίζεται αναλλοίωτη για 21 χρόνια 
(εκδόσεις 1953, 1961, 1962, 1965)

6 Το συγκεκριμένο πόνημα δόθηκε για διδασκαλία στους μαθητές το σχολικό έτος 
1967-1968. Στο εξώφυλλο παρίσταται το έμβλημα του στρατιωτικού καθεστώ-
τος της 21ης Απριλίου 1967, ο φοίνικας

7 Από το 1936 ισχύει ο μεταξικός νόμος, κατά τον οποίο παρέχεται τη δυνατότητα 
κατά την ανατύπωση των ήδη εγκεκριμένων διδακτικών βιβλίων «να επιφέρω-
νται εις αυτά μεταβολαί υπό των συγγραφέων των μετ΄ απόφασιν της ολομελείας 
του Εκπαιδευτικού Συμβουλίου και έγκρισιν του Υπουργείου». Το δικαίωμα αυτό, 
αφενός, δίνει τη δυνατότητα στο κράτος να παρέμβει στα εγχειρίδια, προσθέτο-
ντας ή αφαιρώντας στοιχεία και, αφετέρου, αποτρέπει οικονομικές σπατάλες ή 
χρονοβόρες διαδικασίες παραγωγής νέου εγχειριδίου. (Καψάλης, Χαραλάμπους 
1995, 82-96)

8 Την ίδια περίοδο αυτή γράφεται και τυπώνεται και το βιβλίο «Συνοπτική Ιστορία 
της Συγχρόνου Ελλάδος» του Γ. Δαφνή, το οποίο χρησιμοποιείται επίσης ως σχο-
λικό εγχειρίδιο κατά τη διάρκεια της Δικτατορίας (1967-1974). Το συγκεκριμένο 
εγχειρίδιο δεν αναλύεται στην παρούσα εργασία, καθώς αφορμάται χρονικά από 
τον πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, περίοδο που δεν εμπίπτει στην έρευνα. 
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τυχαία. Είναι περίοδος οικονομικής, πολιτικής, κοινωνικής στα-
σιμότητας στην Ελλάδα, με ποσοστό αναλφαβητισμού που αγγί-
ζει το 1/3 του πληθυσμού και εμμονή στη διατήρηση και εξέλιξη 
των ιδεωδών του ελληνοχριστιανικού πολιτισμού. Το μετεμφυλι-
ακό ελληνικό κράτος είναι εξαθλιωμένο, το πολιτικό κλίμα φορτι-
σμένο, επιδιώκεται η εξασφάλιση ορισμένης εθνικής ομοιογένεια 
και η διαμόρφωση εθνικής ταυτότητας μέσα από την προώθηση 
ενός εθνοκεντρισμού.9 Ορισμένα μεταρρυθμιστικά μέτρα (1957) 
της κυβέρνησης Κ. Καραμανλή με προοδευτικά χαρακτηριστικά 
αποδοκιμάζονται, ενώ η επιδιωκόμενη αστική μεταρρύθμιση, που 
οραματίστηκε η κυβέρνηση της Ένωσης Κέντρου, δεν πραγματο-
ποιείται (1964), λόγω της ανατροπής του πολιτεύματος και των 
αναχρονιστικών ρυθμίσεων της πραξικοπηματικής κυβέρνησης.10 

α. Περιεχόμενο εγχειριδίων
Στο πόνημά του ο Α. Λαζάρου προσεγγίζει τους Βαλκανικούς 

Πολέμους στο πλαίσιο του Ανατολικού Ζητήματος11 που συνασπί-
ζει τα χριστιανικά κράτη της Βαλκανικής εναντίον της Οθωμανι-
κής αυτοκρατορίας. Η αφήγηση των γεγονότων είναι γραμμική, 
κατά χρονολογική σειρά, με εστίαση στη δράση προσωπικοτήτων, 
όπως του διάδοχου Κωνσταντίνου και του ναυάρχου Π. Κουντου-
ριώτη.12 Ο συγγραφέας καταγράφει τη φιλική στάση της Αγγλίας 
απέναντι στους Έλληνες, προκειμένου να αποσοβήσει τον κίνδυνο 
να ικανοποιηθούν αυστριακά και ιταλικά συμφέροντα, παρουσι-
άζει τα ζητήματα που απασχόλησαν το συνέδριο των Δυνάμεων 
στο Λονδίνο και αποδίδει την αδυναμία εύρεσης μιας λύσης στην 
κατίσχυση των Νεότουρκων.13 

Ο συγγραφέας περιγράφει τα στρατιωτικά γεγονότα που οδή-
γησαν στην κατάληψη της Β. Ηπείρου και της πόλης των Ιωαννί-
νων και κάνει εκτενή αναφορά στα πολιτικά γεγονότα που δια-
δραματίστηκαν στην Ελλάδα. Επιρρίπτει ευθύνη στους Βουλγά-

9 Ο εθνοκεντρισμός εμφανίστηκε στα τέλη του 19ου αι. στη Δυτική Ευρώπη σε μια 
προσπάθεια να συγκροτηθούν και να παγιωθούν τα όρια των εθνών και θα μπο-
ρούσε να υποστηριχθεί ότι συναντάται σε διαφορετικό βαθμό στα σχολικά εγχει-
ρίδια. (Δραγώνα - Φραγκουδάκη 1997, 149 και Αβδελά 1998, 153)

10 (Καραφύλλης 2002, 123-147)
11 (Λαζάρου 1953, 181) 
12 (Λαζάρου 1953, 181-184)
13 (Λαζάρου 1953, 184-185)
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ρους για τη διάλυση της συμμαχίας των χριστιανικών βαλκανικών 
δυνάμεων κι δικαιολογεί έτσι τη σύναψη συμμαχίας Ελλήνων και 
Σέρβων εναντίων των Βουλγάρων, τη διεξαγωγή πολέμου (Μάιος 
1913) και την είσοδο των Ρουμάνων στον πόλεμο, με την αιτιο-
λογία της διασφάλισης των ρουμανικών εδαφικών συμφερόντων 
και τον περιορισμό των Βουλγάρων. Ο Α. Λαζάρου ολοκληρώνει τη 
συγγραφή των βαλκανικών πολέμων με τη συνθήκη του Βουκου-
ρεστίου. Το κεφάλαιο κλείνει με έμφαση στη φιλελληνική στάση 
του Γερμανού αυτοκράτορα και την άποψη ότι με το τέλος των 
βαλκανικών πολέμων οι Έλληνες προόδευσαν χάρη στις επιτυχίες 
του ελληνικού στρατού και στην εμπιστοσύνη που έδειχναν στην 
πολιτική τους ηγεσία, δηλαδή το βασιλιά Κωνσταντίνο και τον 
πρωθυπουργό Ε. Βενιζέλο.14

Στο βιβλίο των Α. Ματαράση – Σ. Παπασταματίου η αφήγηση 
των γεγονότων γίνεται, επίσης, γραμμικά με χρονολογική σειρά. Η 
αφήγηση ξεκινά από την πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα κατά 
τις παραμονές των βαλκανικών πολέμων. Προβάλλεται θετικά η 
προσωπικότητα του Ε. Βενιζέλου. Η επιδίωξη των Νεότουρκων 
να «συγχωνεύσουν εις έναν λαόν όλους τους κατοικούντας εις την 
τουρκικήν επικράτειαν» προβάλλεται και εδώ ως καταλυτικός πα-
ράγοντας που συνένωσε τους χριστιανικούς πληθυσμούς.15 Στο 
βιβλίο περιγράφονται όλες οι στρατιωτικές κινήσεις και επιτυχίες 
των Βουλγάρων, Σέρβων, Μαυροβούνιων και Ελλήνων, εξαίρεται η 
προσωπικότητα του βασιλιά Γεώργιου και του διαδόχου Κωνστα-
ντίνου, επικρίνεται η δράση των βουλγαρικών στρατιωτικών σω-
μάτων και δίνεται -σε μια σελίδα περίπου- η πορεία του ελληνικού 
στρατού και στόλου με τους αρχηγούς του. Σύντομα εξιστορείται 
η διαδοχή του βασιλιά Γεώργιου από το διάδοχο Κωνσταντίνο και 
καταγράφεται η συνθήκη του Λονδίνου με τους όρους της.16 Το κε-
φάλαιο ολοκληρώνεται με την παρουσίαση των θετικών αποτελε-
σμάτων των βαλκανικών πολέμων για την Ελλάδα που οφειλόταν, 
κατά τους συγγραφείς στην εθνική ενότητα και τη διακυβέρνηση 
της χώρας από το βασιλιά Κωνσταντίνο και τον πρωθυπουργό Ε. 
Βενιζέλο.17

14 (Λαζάρου 1953, 188-191)
15 (Ματαράσης – Παπασταματίου 1966, 196)
16 (Ματαράσης – Παπασταματίου 1966, 197-199)
17 (Ματαράσης – Παπασταματίου 1966, 204-205)
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Και οι δύο συγγραφείς παρουσιάζουν συμβαντολογικά τα γε-
γονότα, αναδεικνύουν πολιτικά πρόσωπα, δικαιολογούν την ελλη-
νο-σερβική συμμαχία και την εμπόλεμη ρήξη της Ελλάδας με τους 
Βουλγάρους, επιρρίπτοντας ευθύνες γι’ αυτήν στους τελευταίους, 
και κάνουν αναφορά στους Ρουμάνους. 

β. Γλωσσικές επιλογές 
Η ανάλυση των διδακτικών εγχειριδίων περιλαμβάνει την εξέ-

ταση της λεκτικής δόμησής τους, η οποία βασίζεται σε ιδεολογικά 
σχήματα και και ενθαρρύνει συγκεκριμένες στάσεις που προβάλ-
λονται ως γενικευμένες αλήθειες. Η μεθοδολογία που ακολουθή-
θηκε συνδυάζει την ποιοτική με την κριτική ανάλυση λόγου, για να 
αναδείξει τις αναπαραστάσεις των κοινωνικο-πολιτικών δομών 
και πιο συγκεκριμένα, τη σχέση των γλωσσικών επιλογών στα εγ-
χειρίδια με τις πολιτικές στοχεύσεις.18 

Στο εγχειρίδιο του Α. Λαζάρου επιλέγονται βαρύγδουποι και 
πομπώδεις όροι, προσδιορισμοί και σχήματα λόγου: «εξαπέλυσεν 
θύελλαν», «ο μητροπολίτης κατεκρουργήθη αγρίως»,19 «…ο βασι-
λεύς Γεώργιος, ως φρουρός των ελληνικών δικαίων…»,20 «ηρωικός 
βασιλεύς»,21 «το προσφιλές όνομα, Κωνσταντίνος»,22 «η νίκη των 
ηνωμένων Βαλκανικών δυνάμεων προξένησε μεγάλην εντύπωση»,23 
«το ελληνικόν έθνος ησθάνετο μεγάλην αυτοπεποίθησην και ενεπνέ-
ετο από ζωηρόν πόθον προς δράσιν και δημιουργίαν».24 Ο ελληνικός 
στρατός εκθειάζεται: «ο ελληνικός στρατός…μετά ηρωικόν αγώνα…
ύψωσε την ελληνικήν σημαία», «αι υπηρεσίαι, τας οποίας προσέφερε 
το ελληνικόν ναυτικόν εις τον πόλεμον όλων των συμμάχων κρατών, 
ήσαν ανυπολόγιστοι»,25 «…εξηκολούθησε την νικηφόρον πορείαν… 
ο Βασιλεύς Γεώργιος εισήλθε θριαμβευτικώς…»,26 «η ικανότης των 
ελληνικών πληρωμάτων έδιδον εις τον ελληνικόν στόλον την υπε-
ροχήν», «η ελληνική ορμή κατίσχυσε…τα ευζωνικά μας συντάγματα 

18 (Παγκουρέλια Ευγενία - Παπαδοπούλου Μαρία , 75-86)
19 (Λαζάρου 1953, 181)
20 (Λαζάρου 1953, 187)
21 (Λαζάρου 1953, 182)
22 (Λαζάρου 1953, 187)
23 (Λαζάρου 1953, 184)
24 (Λαζάρου 1953, 190)
25 (Λαζάρου 1953, 182)
26 (Λαζάρου 1953, 183)
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εδείχθησαν απαράμιλλα εις την επίθεσιν και την περιφρόνησιν του 
θανάτου».27 

Ο συγγραφέας τηρεί γλωσσικά μια ουδέτερη στάση απέναντι 
στους Σέρβους και τους Ρουμάνους, αποφεύγει την κριτική και 
τους εύκολους επιθετικούς προσδιορισμούς,28 αλλά εκθειάζει τους 
Μαυροβούνιους «διεξήγον αιματηρούς αγώνας»29 και αποδίδει 
στους Βουλγάρους αρνητικούς χαρακτηρισμούς «είχον παραλογώ-
τατες απαιτήσεις», «ήσαν άμετροι και αυθάδεις εις τους τρόπους», 
«είχον εκμανή διά την υπό των Ελλήνων κατάληψιν της Θεσσαλο-
νίκης», «παρήλθεν μην εκνευριστικών διαπραγματεύσεων προς 
διανομήν των κατακτηθέντων, κατά τον οποίον η προκλητικότης 
των Βουλγάρων είχε φτάσει εις το κατακόρυφον, είχον δε ερεθίσει 
εξ ίσου Σέρβους και Έλληνας»,30 «τας τάξεις του ελληνικού στρατού 
εκίνει ακατάσχετον πολεμικόν μένος, το οποίο ανερρίπιζεν η κατά 
των Βουλγάρων αγανάκτησις…».31 

Η χρήση του γλωσσικού κριτηρίου στο εγχειρίδιο των Α. Μα-
ταράση και Σ. Παπασταματίου δεν είναι το ίδιο ηχηρή, αν και χρη-
σιμοποιούνται ορισμένες φορτισμένες εκφράσεις: «το αποκαρδι-
ωμένον από την ήτταν του ’97 έθνος», «Οι Νεότουρκοι…εκίνησαν 
την αγανάκτησιν….ήρχισαν να τρομοκρατούν το Πατριαρχείο», «Οι 
ενέργειες όμως των Τούρκων, αντί να λυγίσουν την θέλησιν των χρι-
στιανικών λαών της Βαλκανικής», «Οι Έλληνες κατόπιν τριημέρου 
πεισματώδους μάχης εξεβίασαν τα στενά του Σαρανταπόρου».32 Άλ-
λοτε, πάλι, χρησιμοποιούνται λεκτικές υπερβολές: «…η ορμή των 
συμμάχων ήτο τόση, ώστε παντού τα στρατεύματά των εσημείωσαν 
νίκας»33 και παρομοιώσεις: «Ο βασιλεύς Γεώργιος εισήλθε με τα νι-
κηφόρα στρατεύματά μας εις την πρωτεύουσα της Μακεδονίας και 
εγκατεστάθη εκεί ως άγρυπνος φρουρός του πατρίου εδάφους».34 

Με θερμό τόνο οι συγγραφείς αναδεικνύουν τις ικανότητες του 
διαδόχου Κωνσταντίνου και του πρωθυπουργού Ε. Βενιζέλου «δια 
να μη διαταραχθή η συμμαχική ενότης, ο διάδοχος Κωνσταντίνος 

27 (Λαζάρου 1953, 186)
28 (Λαζάρου 1953, 189)
29 (Λαζάρου 1953, 183)
30 (Λαζάρου 1953, 188)
31 (Λαζάρου 1953, 189)
32 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 196)
33 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 197)
34 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 198)
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επέτρεψε εις δύο μόνον τάγματα να στρατωνιστούν…»,35 «…εις τας 
πλήρεις επιτευγμάτων και εξάρσεων στιγμάς εκείνας όλοι οι Έλλη-
νες κατανόησαν ότι την άνοδον της φυλής εδημιούργησε η εθνική 
ενότης δια της κυβερνήσεως της χώρας από δύο λαμπρούς αρχη-
γούς, τον βασιλέα Κωνσταντίνον και τον Βενιζέλον…»36 και επαι-
νούν τον ελληνικό στρατό «..δείγμα της ευψυχίας των ελληνικών 
πληρωμάτων…»,37 «κάτω από τας φλογεράς ακτίνας του θερινού 
ηλίου ο ηρωικός στρατός μας επροχώρει ακάθεκτος μέσα από τα κυ-
ματίζοντα σπαρτά και με την λόγχην ή τας χειροβομβίδας εξετόπισε 
τους εισβολείς από τα πάτρια εδάφη..», «…η ανδρεία των Ελλήνων 
απαράμιλλος…»,38 «…Οι Βούλγαροι δεν ηδυνήθησαν να συγκρατή-
σουν τη χειμμαρώδη ορμήν του ελληνικού πεζικού..».39 Παράλληλα, 
οι συγγραφείς του εγχειριδίου κατακρίνουν τους Βουλγάρους «…
με δόλιο τρόπο εισέδυσεν εις όλην την πόλιν όλη σχεδόν η δύναμις 
της βουλγαρικής μεραρχίας…»,40 «…ένεκα των παραλόγων απαι-
τήσεων της Βουλγαρίας…», «οι Βούλγαροι…είχον εκδηλώσει τας 
υπούλους διαθέσεις των…»,41 οπότε προσδίδουν στη ήττα τους και 
ηθικές προεκτάσεις «Οι Βούλγαροι, ταπεινωθέντες εις τα πεδία των 
μαχών, εζήτησαν ειρήνην..».42 

γ. 1. Αποτίμηση 
Η μελέτη των δύο ιστορικών εγχειριδίων επιτρέπει τη συναγω-

γή ορισμένων συμπερασμάτων για την παρεχόμενη ιστορική γνώ-
ση στους Έλληνες μαθητές της δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης τη 
συγκεκριμένη περίοδο. 

i. Και τα δυο ιστορικά εγχειρίδια παρουσιάζουν μια συμβα-
ντολογική ιστορία με γραμμική χρονολογική σειρά στην πα-
ρουσίαση των γεγονότων. 

ii. Η ελληνική εθνότητα προστατεύεται από οποιαδήποτε 
αρνητική κριτική, επιδοκιμάζεται με πληθώρα συνδηλώσεων 
για τον ηρωικό χαρακτήρα της, ενώ μυθοποιείται η συμβολή 

35 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 198)
36 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 208)
37 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 199)
38 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 200)
39 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 199)
40 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 198)
41 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 200)
42 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 202)
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της στους βαλκανικούς πολέμους: «Ο ελληνικός στρατός…μετά 
ηρωικόν αγώνα…ύψωσε την ελληνικήν σημαία», «αι υπηρεσίαι, 
τας οποίας προσέφερε το ελληνικόν ναυτικόν εις τον πόλεμον 
όλων των συμμάχων κρατών, ήσαν ανυπολόγιστοι»,43 «Κάτω 
από τας φλογεράς ακτίνας του θερινού ηλίου ο ηρωικός στρα-
τός μας επροχώρει ακάθεκτος μέσα από τα κυματίζοντα σπαρτά 
και με την λόγχην ή τας χειροβομβίδας εξετόπισε τους εισβολείς 
από τα πάτρια εδάφη..».44 

iii. Μικρή αναφορά -με ορισμένο σχολιασμό κυρίως στο α΄ εγ-
χειρίδιο του Α. Λαζάρου- γίνεται για τις υπόλοιπες εθνότητες 
των Βαλκανίων: «Οι Σέρβοι μετά τριήμερον πεισματώδη μάχη 
παρά τον ποταμόν Βρεγαλνίτσαν απώθησαν τους Βουλγάρους 
προς τα παλαιά σύνορα», «Η Ρουμανία …διεκήρυξε ότι κατέρ-
χεται εις τον αγώνα όχι δια κατακτητικούς σκοπούς, αλλά προς 
διαρρύθμισιν των συνόρων της και δια να παρακωλύση την 
ηγεμονίαν της Βουλγαρίας εις την Βαλκανικήν»,45 «Οι Σέρβοι 
ενίκησαν εις Κουμάνοβον και κατέλαβον τα Σκόπια και το Μο-
ναστήριον….Οι Μαυροβούνιοι επολιόρκουν την Σκόδραν..».46 
Αξιοπρόσεκτο είναι, όμως, και στα δύο εγχειρίδια, η αρνητική 
κριτική στο βουλγαρικό στοιχείο: «Οι Βούλγαροι είχαν παρα-
λογωτάτας απαιτήσεις, να κυριαρχήσουν δηλαδή εις την Βαλκα-
νικήν…», «…ήσαν άμετροι εις τας απαιτήσεις των και αυθάδεις 
εις τους τρόπους…», «…η προκλητικότης των Βουλγάρων είχε 
φτάσει εις το κατακόρυφον, είχον δε ερεθίσει εξίσου Σέρβους 
και Έλληνας…»,47 «…με δόλιο τρόπο εισέδυσεν εις όλην την πό-
λιν όλη σχεδόν η δύναμις της βουλγαρικής μεραρχίας…»,48 «Οι 
Βούλγαροι…είχον εκδηλώσει τας υπούλους διαθέσεις των …».49

iv. Τα δύο εγχειρίδια παρουσιάζουν την πολιτική κατάσταση 
στο εσωτερικό της Ελλάδας. Ο Α. Λαζάρου αφήνει να διαφανεί 
μια επεκτατική πολιτική στόχευση: «Ο Βασιλεύς Γεώργιος ως 
φρουρός των ελληνικών δικαίων…εδολοφονήθη αγρίως…την 
μεγάλην εθνικήν συμφοράν εμετρίασε η άνοδος εις τον θρόνον 

43 (Λαζάρου 1953, 182)
44 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 200)
45 (Λαζάρου 1953, 189)
46 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 197)
47 (Λαζάρου 1953, 188)
48 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 198)
49 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 200)
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του βασιλέως Γεωργίου εις τους Έλληνας, το οποίο υπενθύμιζε 
τον άρρηκτο δεσμόν του με την βυζαντινήν αυτοκρατορίαν…ο 
βασιλεύς, τον οποίον πολλαί γενεαί επόθησαν ως μέλλοντα να 
πραγματοποιήση τα όνειρα του έθνους…»,50 ενώ οι Α. Ματαρά-
σης και Σ. Παπασταματίου μετριάζουν τον προηγούμενο με-
γαλοϊδεατισμό: «Αλλά ενώ η Ελλάς εώρταζε τα νικητήρια, την 
5η Μαρτίου 1913 εδολοφονήθη εις την Θεσσαλονίκην υπό τινός 
παράφρονος ο βασιλεύς Γεώργιος και εις τον θρόνον τον διεδέ-
χθη ο υιός του Κωνσταντίνος».51 

v. Τα δύο εγχειρίδια παρουσιάζουν ορισμένες διαφοροποι-
ήσεις στη χρήση του γλωσσικού κριτηρίου. Στο σχολικό εγ-
χειρίδιο του Α. Λαζάρου οι ηχηρές γλωσσικές επιλογές δια-
μορφώνουν πομπώδες ύφος. Οι φράσεις, για παράδειγμα: 
«εξαπέλυσεν θύελλαν»,52 «εν μέσω των θριάμβων θλιβερά 
τραγωδία κατέθλιψε τον ελληνικόν λαόν»,53 «κατεκρουργήθη 
αγρίως»54 φορτίζουν συναισθηματικά το μαθητή και καλλιερ-
γούν το φανατισμό. Στο εγχειρίδιο των Α. Ματαράση και Σ. 
Παπασταματίου η έκφραση δε φτάνει τις ακρότητες του προ-
ηγούμενου εγχειριδίου του Α. Λαζάρου -καθώς επιχειρείται 
μια μικρή λεκτική και υφολογική απλοποίηση- εξακολουθεί, 
ωστόσο, η χρήση φορτισμένων εκφράσεων: «το αποκαρδιω-
μένον από την ήτταν του ΄97 έθνος», «Οι Νεότουρκοι…εκίνησαν 
την αγανάκτησιν….ήρχισαν να τρομοκρατούν το Πατριαρχείο», 
«Οι ενέργειες όμως των Τούρκων, αντί να λυγίσουν την θέλησιν 
των χριστιανικών λαών της Βαλκανικής».55

γ. 2. Αξιολόγηση και ερμηνεία της ιστορικής γνώσης από τα 
σχολικά εγχειρίδια ιστορίας της περιόδου 1950-1974

Μεταπολεμικά και για τρεις δεκαετίες, τουλάχιστον, οι μαθητές 
στην Ελλάδα διδάσκονταν από τα ίδια διδακτικά εγχειρίδια. Κάθε 
γενιά που με τη σειρά της αποκτούσε παιδιά-μαθητές διαπίστωνε, 
για να παραλλάξουμε τη διατύπωση του W. Lament, ότι η ιστορία 
δεν επαναλαμβάνεται, τα βιβλία, όμως, την επαναλάμβαναν και 
μάλιστα άσχημα.

50 (Λαζάρου 1953, 187)
51 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 199)
52 (Λαζάρου 1953, 181)
53 (Λαζάρου 1953, 186)
54 (Λαζάρου 1953, 181)
55 (Ματαράσης - Παπασταματίου 1966, 196)
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Η Ελλάδα, κατά τους μετεμφυλιακούς χρόνους ως τη Μεταπο-
λίτευση, αν και επιχειρούσε οικονομικό εκσυγχρονισμό και πολι-
τική ανασυγκρότηση, δεν υλοποιούσε αλλαγές στον εκπαιδευτικό 
χώρο, αφενός, γιατί τα κονδύλια για την εκπαίδευση ήταν πενιχρά 
(για παράδειγμα το 1956-1957 έφταναν το 1,8% επί του εθνικού 
εισοδήματος, ενώ για την ίδια περίοδο το ποσοστό για τις στρατι-
ωτικές δαπάνες έφτανε στο 53% του προϋπολογισμού), αφετέρου, 
γιατί οι μεταρρυθμιστικές προσπάθειες προσέκρουαν στον υπαρ-
κτό συντηρητισμό.56 Η μεταρρυθμιστική προσπάθεια του 1964 
ανακόπηκε, διότι θεωρήθηκε επικίνδυνη για τα ιδεώδη του ελλη-
νοχριστιανικού πολιτισμού, άποψη που έφερε ανάμεσα σε άλλους 
συντηρητικούς κύκλους και η μεταπολίτευση.57 Τέλος, σε εισηγητι-
κή έκθεση του Ν. 309 κατά τη διάρκεια της δικτατορίας τονιζόταν 
αναφορικά με την αποστολή του Γυμνασίου ότι «...Το εκπαιδευτι-
κόν έργον του Γυμνασίου... συνίσταται εις την εμπέδωσιν ακμαίου 
εθνικού, θρησκευτικού και ηθικού φρονήματος, την βελτίωσιν των 
ψυχοσωματικών και πνευματικών δυνάμεων των μαθητών…». Την 
ίδια στόχευση προωθούσε και το Λύκειο «...Το Λύκειον ... επιδιώκει 
την περαιτέρω τόνωσιν του εθνικού και ηθικού φρονήματος των μα-
θητών».58

Στην αρχή της εξεταζόμενης περιόδου η Γιουγκοσλαβία ανέκο-
πτε τις επεκτατικές βλέψεις της στα Βαλκάνια, ενώ η Βουλγαρία 
άρχισε να συζητά το θέμα της ενιαίας ανεξάρτητης Μακεδονίας, 
το οποίο, μετά το θάνατο του Στάλιν, εγκατέλειψε.59 Την ίδια πε-
ρίοδο πλάθονταν ιστορικοί μύθοι από τους γείτονες Σκοπιανούς, 
τους οποίους ο κρατικός τους μηχανισμός επιχειρούσε να αναδεί-
ξει ως ιστορικές αλήθειες και να περάσει στις νέες γενιές μέσα από 
τα σχολικά εγχειρίδια.60 

Η ελληνική εκπαιδευτική πολιτική της περιόδου 1950-1974 
επιχειρούσε μια επιφανειακή θεώρηση των βαλκανικών πολέμων, 
που αντανακλά την αποστασιοποίηση της ελληνικής πολιτικής 
από επικίνδυνα θέματα. Προσάπτονται ηχηροί και μεροληπτικοί 
χαρακτηρισμοί για τους Βουλγάρους, εξωραΐζεται η δυναμική του 

56 (Μπουζάκης 1991, 96-97 και Δημαράς 1986, 257-259)
57 (Δημαράς 1986, 275-281, 289, Χατζηστεφανίδης 1986, 302)
58 Ν. 309/1976 Περί Οργανώσεως και Διοικήσεως της Γενικής Εκπαιδεύσεως, άρθρο 

26, παρ. 1 και άρθρο 29
59 (ΥΠΕΠΘ 1992, 34 - 35, Σφέτας 2003)
60 (ΥΠΕΠΘ 1992, 39- 40)
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ελληνικού στρατού και εκθειάζεται ο ρόλος του βασιλιά Γεώργιου 
και του διαδόχου του βασιλιά Κωνσταντίνου, ενώ υπερπροβάλ-
λεται το ηρωικό στοιχείο με στόχο την εξύψωση του ελληνικού 
φρονήματος. Η ιστορία στα σχολικά εγχειρίδια ήταν προσανατο-
λισμένη στην καλλιέργεια «γνήσιου πατριωτικού φρονήματος» 
ως μιας ηθικής επιταγής για τη «συνειδητοποίηση της ελληνικής 
διάρκειας». Επομένως, «καθόλου δεν προήγε ούτε την ιστορική 
συνείδηση, ούτε την κρίση, ούτε την πολιτική διαπαιδαγώγηση 
ότι ο πολιτισμός είναι αποτέλεσμα συλλογικής προσπάθειας και 
ότι τα ιστορικά γεγονότα συνδέονται μεταξύ τους, πράγμα που θα 
έκανε τη γνώση του παρελθόντος ερμηνευτική φαινομένων του 
παρόντος».61 

Πιθανότατα, η συγκεκριμένη παρουσίαση συνδέεται όχι μόνο 
με την ψυχροπολεμική φάση της περιόδου αλλά και με την απόπει-
ρα συγκάλυψης βαθύτερων πτυχών της νεότερης και της σύγχρο-
νης ελληνικής ιστορίας. Κάθε φορά η ελλιπής παρεχόμενη γνώση 
διεγείρει το συναίσθημα και τον εθνικό φανατισμό και προωθεί 
την «αθώωση» και την απενοχοποίηση της ελλαδικής πολιτικής 
από το χειρισμό των εθνικών θεμάτων. Σ’ αυτό ακριβώς το μοτίβο 
είναι γραμμένα τα περισσότερα ιστορικά σχολικά εγχειρίδια της 
υπό εξέταση περιόδου, χωρίς να παρατηρούνται ιδιαίτερες διαφο-
ροποιήσεις ακόμη και για εκείνα που εκδόθηκαν μετά τη μεταπο-
λίτευση -αν εξαιρέσει κανείς την απάλειψη απαξιωτικών χαρακτη-
ρισμών για το βαλκανικό περίγυρο.62

 Άλλωστε, είναι φανερό ότι μόνο οι συνεχείς και μονότονα επα-
ναλαμβανόμενες αναφορές σε βάρος όλων των εμπλεκόμενων με-
ρών, σύμφωνα με τις οποίες οι γείτονες λαοί παρουσιάζονται στα 
σχολικά εγχειρίδια ως εχθρικοί, αντιπαθητικοί, κατώτεροι, με πολ-
λά μειονεκτήματα63 και η απουσία αυτοκριτικής, αποκαλύπτουν 
τη συνειδησιακή αγωνία της ελλαδικής πολιτικής απέναντι σε 
σημαντικά ζητήματα. Η αποσπασματική και επιδερμική αναφορά 
στα γεγονότα αποτυπώνει ακριβώς την απογύμνωση του μαθητι-
κού δυναμικού από την ιστορική παιδεία και αντίληψη, χωρίς την 
οποία, όμως, διακυβεύεται η διαμόρφωση συγκροτημένης πολιτι-
κής σκέψης και, συνακόλουθα, κοινωνίας.

61 Φραγκουδάκη, Δραγώνα 1997, 61, 39)
62 (Καψάλης, Χαραλάμπους 1995, 186-192)
63 (Άχλης 1983, 337)
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του εξαταξίου Γυμνασίου νέου τύπου. Εν Αθήναις: 1961.
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τας, μια επώδυνη διαδικασία. Θεσσαλονίκη 2003. 

ΥΠΕΠΘ, Μακεδονία, Ιστορία και Πολιτική. Αθήνα 1992. 
Χαραλάμπους, Δημήτρης: «Οργανισμός Έκδοσης Διδακτικών Βι-

βλίων». Στο: Ξωχέλλης Παναγιώτης (Επιμ.) Λεξικό της Παιδαγω-
γικής. Θεσσαλονίκη 2007: 490-491.

Χατζηστεφανίδης, Θεόδωρος: Ιστορία της Νεοελληνικής Εκπαίδευ-
σης. Αθήνα 1986.





Η θέση της λογοτεχνίας στη διδασκαλία της Νέας Ελληνικής 
ως ξένης γλώσσας

Νίκος Ρουμπής *

Η εκτενής συζήτηση που γίνεται στη διεθνή βιβλιογραφία για τον 
ρόλο της λογοτεχνίας στην εκμάθηση μιας ξένης γλώσσας αποδει-
κνύει τη μεγάλη σημασία που δίνουν οι μελετητές στη διδακτική 
δύναμη των λογοτεχνικών κειμένων στο ιδιαίτερο αυτό μαθησια-
κό πλαίσιο.  Συγκεκριμένα, υπάρχουν μελέτες (Bredella 1996, Hall 
2005) για τη διδασκαλία της γλώσσας που όχι μόνο αναγνωρίζουν 
την αξία και τα πλεονεκτήματα της ενσωμάτωσης της λογοτεχνί-
ας στη διδασκαλία μιας ξένης γλώσσας αλλά επισημαίνουν και τις 
προκλήσεις από τις οποίες συνοδεύεται ένα τέτοιο εγχείρημα.

Σημείο αφετηρίας για την ένταξη της λογοτεχνίας στη διδακτική 
της δεύτερης / ξένης γλώσσας αποτέλεσαν οι παιδαγωγικές αντι-
λήψεις και πρακτικές του 19ου αιώνα περί «υψηλής» λογοτεχνίας 
και «λογοτεχνικού κανόνα», συγκροτημένου από τα κλασσικά 
κείμενα κάθε γλώσσας (Maley 2001, 180-181). Η αντίληψη αυτή 
μεταφέρθηκε στη διδασκαλία των ξένων γλωσσών με τη μελέτη 
υψηλών δημιουργημάτων πρότυπων γλωσσών, η οποία γινόταν 
κατά το «κλασικό ουμανιστικό» πρότυπο. Σύμφωνα με αυτή, οι 
σπουδαστές οφείλουν να μελετήσουν την υψηλή λογοτεχνία, προ-
κειμένου να καλλιεργήσουν το ήθος και να διευρύνουν τους πνευ-
ματικούς ορίζοντές τους (Hall 2005, 49). Κάποιος, λόγου χάρη,  που 
διδασκόταν Αγγλικά έπρεπε να γνωρίσει τη γλώσσα μέσα από τα 
έργα του Σαίξπηρ, ενώ κάποιος που μάθαινε Γερμανικά έπρεπε να 
μελετήσει τον Γκαίτε. Με τη μέθοδο αυτή, όμως, ο πολιτισμός που 
εκφραζόταν μέσω της λογοτεχνίας έπαιρνε το προβάδισμα απένα-
ντι στην ικανότητα για ευχέρεια στην επικοινωνία με τη χρήση της 
ξένης γλώσσας (Maley 2001, 180). 
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Αυτή η διδακτική τακτική σύντομα αποδείχτηκε αναποτελε-
σματική για την εκμάθηση των ζωντανών γλωσσών και τη χρήση 
τους για επικοινωνιακούς σκοπούς σε περιβάλλοντα όπου η γλώσ-
σα-στόχος ομιλείται ως μητρική και σε γλωσσικές συναλλαγές στο 
πλαίσιο της καθημερινής ζωής. Με άλλα λόγια, αποκαλύφθηκε ότι 
το γλωσσικό επίπεδο των λογοτεχνικών κειμένων, η εκφραστική 
πρωτοτυπία τους λόγω των ποικίλων μη κυριολεκτικών εκφράσε-
ων και σχημάτων λόγου, η σύνδεση του κειμένου με τον κόσμο του 
συγγραφέα, ο οποίος πιθανόν είναι άγνωστος στον σπουδαστή – 
όλα αυτά τα στοιχεία κατέληξαν να αποτελούν μειονεκτήματα για 
την αποτελεσματική  εκμάθηση της ξένης γλώσσας, επομένως ο 
ρόλος της λογοτεχνίας στην κατάκτηση της επικοινωνιακής διά-
στασης της γλώσσας-στόχου δεν ήταν ιδιαίτερα σημαντικός. Σύμ-
φωνα με μια τέτοια αντίληψη, η οποία κυριάρχησε στο χώρο της 
διδακτικής των γλωσσών τη δεκαετία του 1970, η λογοτεχνία και 
κάθε είδους κείμενο με πολιτισμική πληροφόρηση  αποτελούν δευ-
τερεύοντα ως ακατάλληλα υλικά και κατά συνέπεια μένουν εκτός 
κατά τη διδασκαλία της δεύτερης / ξένης γλώσσας. Τη στάση αυτή 
ενίσχυσε και η δομιστική θεώρηση στην ανάλυση της γλώσσας που 
κυριάρχησε εκείνη την περίοδο, βάση της οποίας αποτελεί η λέξη 
και η πρόταση και όχι το κείμενο. 

Οι εξελίξεις στην εφαρμοσμένη γλωσσολογία και η σύνδεση της 
διδακτικής της γλώσσας με μια σειρά από άλλες επιστήμες, όπως 
η παιδαγωγική, η κοινωνιολογία και η ψυχολογία έφεραν στο προ-
σκήνιο τη χρήση μιας νέας μεθόδου, της επικοινωνιακής. Δύο στοι-
χεία αποτελούν τη βάση αυτής της προσέγγισης και τη διαφορο-
ποιούν από τις προηγούμενες: α) η έμφαση στην επικοινωνία στην 
ξένη γλώσσα και β) η χρήση αυθεντικού υλικού στη διδασκαλία. Αν 
και οι μελετητές της μεθόδου αυτής δίνουν έμφαση στα επικοινω-
νιακά κυρίως κείμενα, εντούτοις είναι οι πρώτοι που μελέτησαν 
την ένταξη (και) της λογοτεχνίας στη διαδικασία εκμάθησης μιας  
ξένης γλώσσας. Σύμφωνα με αυτούς η διδασκαλία και η μάθηση 
δεν χαρακτηρίζονται από μια σχέση αιτίου και αποτελέσματος, 
ενώ οι τεχνικές διδασκαλίας αντιμετωπίζονται ως συνυφασμένες 
με τις στρατηγικές μάθησης των μαθητών. Οι παιδαγωγικοί στόχοι 
αφορούν κυρίως στην ανάπτυξη της κοινωνικοπολιτισμικής δεξιό-
τητας και της αυτονομίας των μαθητών.

Στα πλαίσια αυτά η διδασκαλία εστιάζει πλέον στη ζωντανή 
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χρήση της γλώσσας και βασικός σκοπός της καθίσταται η απόκτη-
ση και η ανάπτυξη της επικοινωνιακής ικανότητας (Larsen-Free-
man 1986, 123, Cook 1992,  138-145, Σπανός 2001, 189-190). Το 
υλικό πρέπει να δίνει ερεθίσματα στους μαθητές να εξασκήσουν 
τις δομές της ξένης γλώσσας που έχουν κατακτήσει και τις δεξιότη-
τες που σχετίζονται με αυτές.  Η λογοτεχνία, η οποία πλέον γίνεται 
αντιληπτή ως τύπος συνομιλίας, αποτελεί μια εξαιρετικά πλούσια 
διδακτική πηγή, καθώς παρέχει λεξιλογικό πλούτο, εκφραστική 
ποικιλία, διαφορετικά είδη και επίπεδα λόγου – δηλαδή στοιχεία 
που μπορούν να αποτελέσουν έναν ιδιαίτερα δυναμικό γλωσσικό 
οπλισμό για τον ξένο σπουδαστή, εφόσον τα εκμεταλλευτεί επικοι-
νωνιακά (Aγάθος, Γιαννακού, Δημοπούλου, Ρουμπής, Τσοτσορού, 
2011, 833). Επιπλέον, τα λογοτεχνικά κείμενα οδηγούν τον διδα-
σκόμενο στη συναισθηματική, αναλυτική και κριτική άποψη, στη 
διατύπωση  θέσεων και επιχειρημάτων κατά συνέπεια στον διάλο-
γο, επομένως στην επικοινωνία (Maley 2001, 182,  Lazar 1993, 3). 

Από την άλλη πλευρά τα γλωσσικά στοιχεία δεν αποτελούν 
μόνο γραμματικές δομές αλλά μέρη ενός ευρύτερου συστήματος 
– διαδικασίας που στόχο έχουν τη μεταφορά πληροφοριών. Αξι-
οποιώντας τις μελέτες για τη γλώσσα και τη λογοτεχνία αλλά και 
το συσχετισμό τους, οι μελετητές προέκριναν και την ένταξη της 
λογοτεχνίας στην εκπαιδευτική διαδικασία, με το σκεπτικό ότι 
μπορεί αυτή να αποτελέσει παράδειγμα δημιουργικής χρήσης της 
γλώσσας. Η διδακτική αξιοποίηση της λογοτεχνίας εντάσσεται 
στην ευρύτερη διαδικασία γραμματισμού στη δεύτερη/ξένη γλώσ-
σα, που γίνεται αντιληπτή, στην περίπτωση αυτή, ως αλυσίδα δια-
δοχικών μεταβάσεων από τον προφορικό στον γραπτό λόγο, από 
τον καθημερινό στον επίσημο, από τον μη πρότυπο στον πρότυπο, 
από τον αυθόρμητο στον επιμελημένο (Baynham 1990, 16-17). Το 
λογοτεχνικό κείμενο κρίνεται απαραίτητο εργαλείο στην εκμά-
θηση της γλώσσας, στην περίπτωση μας της απαιτητικής ελλη-
νικής,  αφού παρέχει στον σπουδαστή πληροφορίες για τις γραμ-
ματικοσυντακτικές δομές, αποτελεί δείγμα αυθεντικού λόγου και 
λειτουργεί ως πηγή πληροφοριών για τις ιστορικές συνθήκες, τις 
κοινωνικές δομές και τα ιδιαίτερα πολιτισμικά χαρακτηριστικά 
του περιβάλλοντος στο οποίο η Γ2, εν προκειμένω η Ελληνική, ομι-
λείται ως μητρική, καθώς και για τον τρόπο σκέψης των φυσικών 
της ομιλητών, δεδομένα που σχετίζονται άμεσα με την ορθή χρήση 
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και την κατάκτηση της νέας γλώσσας. Παράλληλα, μέσα από τη 
χρήση διαβαθμισμένων λογοτεχνικών αναγνωσμάτων καλλιεργεί-
ται η αναγνωστική ευχέρεια  με την ανάπτυξη της ταχύτητας στην 
ανάγνωση (μπορεί να εφαρμοστεί ακόμα και σε αρχικό επίπεδο 
προσέγγισης της γλώσσας) και της ευκολίας στην κατανόηση των 
κειμένων, παγιώνεται το ήδη γνωστό λεξιλόγιο, διδάσκονται νέες 
λέξεις, αναγνωρίζονται και σταθεροποιούνται στο γλωσσικό σύ-
στημα των μαθητών οι γραμματικές και κειμενικές δομές, βελτι-
ώνεται η παραγωγή γραπτού λόγου, χτίζεται η εμπιστοσύνη του 
αναγνώστη στον εαυτό του, στοιχείο που προάγει την ανεξαρτη-
σία στη μάθηση διαμορφώνοντας συνάμα θετικές στάσεις για την 
ξένη γλώσσα και τον πολιτισμό της. Επιπλέον, ενισχύεται η ομιλία, 
η γραφή, η κριτική σκέψη, η ερμηνεία της πραγματικότητας αλλά 
και η έκφραση της ελεύθερης σκέψης, η σύγκριση, η εύρεση των 
ιδιαιτεροτήτων και κυρίως των ομοιοτήτων και κατ επέκταση ο 
αλληλοσεβασμός. Τέλος, μέσα από τη λογοτεχνία αναπτύσσονται 
ποικίλα συναισθήματα, αφού οι σπουδαστές απολαμβάνουν την 
ομορφιά της φύσης, ταξιδεύουν νοερά στον χώρο και τον χρόνο, 
ζουν όσα δεν μπορούν να ζήσουν στην πραγματική ζωή και συνε-
πώς, η αντίληψη για την πραγματικότητα οξύνεται (Rosenblatt 
1995, 38 & 184).

Οι εκτιμήσεις των σπουδαστών της ξένης γλώσσας, της ελληνι-
κής στην περίπτωση  αυτή, σχετικά με τα λογοτεχνικά κείμενα ως 
μέρος της ύλης, αποκαλύπτουν την επιθυμία τους να ασχοληθούν 
συστηματικά με την ελληνική λογοτεχνία, η διδασκαλία της οποί-
ας στο πλαίσιο του μαθήματος της ξένης γλώσσας λειτουργεί ως 
αφορμή για την ευρύτερη επαφή τους με τα έργα της. Ακόμα και 
σε ένα αρχικό στάδιο που αφορά μόνο στην εκμάθηση νέου λεξι-
λογίου, η ανάγνωση λογοτεχνικών κειμένων βοηθάει τους εκπαι-
δευόμενους να έρθουν σε επαφή και να κατανοήσουν καλύτερα 
πολύπλοκες δομές της γλώσσας ενώ η σύνδεση με το πολιτισμικό 
πλαίσιο της γλώσσας-στόχου γίνεται πιο φυσικά. Μπορούμε να 
υποστηρίξουμε λοιπόν ότι  υποδέχονται τη λογοτεχνία με ενθου-
σιασμό1. 

1 Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελούν οι σπουδαστές του Διδασκαλείου Νέας 
Ελληνικής και η στάση τους απέναντι στο λογοτεχνικό κείμενο: ενθουσιάζονται 
όταν βρεθούν απέναντι σε κείμενα Ελλήνων λογοτεχνών, ιδιαίτερα των πιο ανα-
γνωρίσιμων και μεταφρασμένων, π.χ. σε έναν “πρωτότυπο” Καζαντζάκη, Καβά-
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Ως προς την επιλογή κειμένου στην εκπαιδευτική διαδικασία 
πρέπει να αναφέρουμε ότι δεν συνεισφέρουν ούτε τα κατασκευ-
ασμένα κείμενα με τον κάπως αφύσικο χαρακτήρα τους με το πε-
ριεχόμενο τους προσανατολισμένο στην υπηρεσία της εκμάθησης 
γραμματικοσυντακτικών δομών, ούτε κείμενα όπως τα δοκίμια με 
το στυλιζαρισμένο και κάπως πιο οριοθετημένο ύφος, αλλά ούτε 
και η προσέγγιση στα λογοτεχνικά κείμενα πρέπει να γίνεται με 
παρόμοιο στόχο γιατί τότε χάνεται η ουσία και το νόημα της χρή-
σης. Σημαντικό είναι το απόσπασμα να είναι μεν αυθεντικό, με 
μέγεθος ευσύνοπτο, με τις απαραίτητες προϋποθέσεις της νοημα-
τικής, γλωσσικής και αισθητικής αυτοτέλειας και άρα κατάλληλο 
για προσέγγιση και επεξεργασία. Δεν είναι απαραίτητο στο επιλεγ-
μένο κείμενο ο σπουδαστής να κατανοήσει και την τελευταία λέξη 
όσο το γενικότερο νόημα που θα τον οδηγήσει σε άλλες προεκτά-
σεις. Το αποτέλεσμα έτσι θα είναι διττό, αφού από τη μια πλευρά 
θα έρθει σε επαφή με την αυθεντική γραπτή γλώσσα αλλά και με 
το πολιτιστικό περικείμενο.   

Μέσα σε αυτά τα νέα πλαίσια η διδακτική της λογοτεχνίας 
αποκτά έναν χαρακτήρα διαπολιτισμικότητας. Ο εκπαιδευόμε-
νος μπαίνει στη διαδικασία διαμόρφωσης μιας νέας πολιτισμικής 
ταυτότητας η οποία του δίνει τη δυνατότητα συμμετοχής στον 
πολιτισμό της γλώσσας-στόχου, κατ επέκταση στις κοινωνικές 
και λοιπές δραστηριότητες των φυσικών ομιλητών. Η λογοτεχνία 
θεωρείται πλέον κατάλληλο υλικό για να παρέχει τα απαραίτητα 
εφόδια στον σπουδαστή, προκειμένου αυτός να έχει πρόσβαση 
στον πολιτισμό της γλώσσας-στόχου. Επιπλέον, έξω από τα ατο-
μικά όρια του μαθητή, η συγκεκριμένη διάσταση διδασκαλίας της 
ξένης γλώσσας οδηγεί στη λεγόμενη διαπολιτισμική προσέγγιση 
ατόμων και λαών, η οποία απορρέει από τη συνειδητοποίηση των 
ομοιοτήτων και των διαφορών μεταξύ του περιβάλλοντος της μη-
τρικής γλώσσας και αυτού της ξένης. Μέσα από αυτό το πρίσμα, το 
λογοτεχνικό διδακτικό υλικό δεν γίνεται πλέον αντιληπτό ως πηγή 

φη αλλά και νεότερους όπως η Δημουλά κ.ά. Τις περισσότερες φορές ζητούν συ-
νοδευτικά κείμενα από τον λογοτεχνικό χώρο. Ακόμα και στα αρχάρια επίπεδα, 
όπου ενδεικτικό και αποτελεσματικό παράδειγμα αξιοποίησης λογοτεχνίας μπο-
ρεί να αποτελέσει ένα δημοτικό τραγούδι ή ένας λαϊκός μύθος, οι σπουδαστές ζη-
τούν την υπόδειξη του δασκάλου για περαιτέρω λογοτεχνικά αναγνώσματα προ-
κειμένου να εξασκηθούν στη νέα γλώσσα, αλλά και να προσεγγίσουν την πλούσια 
λογοτεχνική παράδοση.   
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μονοδιάστατου νοήματος, αλλά θεωρείται ερέθισμα που προκαλεί 
ποικίλες αντιδράσεις ανάλογα με την ηλικία, το φύλο, τη φυλή, την 
εθνικότητα κ.λπ. του αναγνώστη, αποκτά νόημα και ερμηνεύεται 
αναλόγως (Πασχαλίδης 2002, 324-325).  

Μέσω της λογοτεχνίας και των πολιτισμικών στοιχείων ο σπου-
δαστής μπορεί να διδαχθεί και τις τέσσερις δεξιότητες: την κατα-
νόηση και την παραγωγή γραπτού και προφορικού λόγου. Ο διδά-
σκων μπορεί να αξιοποιήσει ασκήσεις παραδοσιακού τύπου, όπως 
οι απαντήσεις σε ερωτήσεις γραπτά ή προφορικά, η συγγραφή πα-
ραγράφου ή ολόκληρου κειμένου ανάλογα με το επίπεδο. Ωστόσο, 
είναι δυνατό να υπάρχουν και ασκήσεις δημιουργικής επέμβασης 
στο κείμενο, όπως να αλλάξουν την πλοκή, το σκηνικό, την εξέλιξη 
των χαρακτήρων, ή να συντάξουν γραπτή ή προφορική επικοινω-
νία με τους ήρωες του  κειμένου στέλνοντάς τους για παράδειγμα 
μια επιστολή.

Το ιδανικό για ένα λογοτεχνικό κείμενο που επιλέγεται για την 
ένταξη του στη μαθησιακή διαδικασία είναι να συνδυάζει την επι-
κοινωνιακή μέθοδο με την αισθητική-αναγνωστική απόλαυση. 
Ωστόσο, κρίσιμο παράγοντα στην επιλογή των λογοτεχνικών κει-
μένων αποτελεί η πολιτισμική ταυτότητα των σπουδαστών της 
ξένης γλώσσας, τα γενικότερα ενδιαφέροντά τους οι ανάγκες τους 
και το γλωσσικό τους επίπεδο. 

Είναι γεγονός ότι τα τελευταία χρόνια έχει γίνει ένα άνοιγμα στη 
διδασκαλία της νέας Ελληνικής με μια προσπάθεια για αναβάθμι-
ση του υπάρχοντος υλικού, με τεχνικές και μεθόδους που ξεφεύ-
γουν από την αυστηρή δομολειτουργική προσέγγιση της γλώσσας, 
παρουσιάζουν τον πολιτισμό της χώρας, τις συνήθειες, τις παρα-
δόσεις αλλά και την Ελλάδα του σήμερα. Την τελευταία δεκαετία 
τα εγχειρίδια Ελληνικής παρουσιάζουν μια σταδιακή αλλά σαφή 
και συνειδητή ενσωμάτωση λογοτεχνικών κειμένων, συνδέοντας 
τα κυρίως με τη θεματική των ενοτήτων. Σε τέσσερα μάλιστα από 
τα πιο καινούργια (Ακολουθώντας το κείμενο, Ανακαλύπτοντας το 
κείμενο, Μαθαίνουμε Ελληνικά, Ταξίδι στην Ελλάδα 3) συναντάμε 
λογοτεχνικά κείμενα όχι μόνο κλασικών συγγραφέων -υπάρχουν 
και αυτοί-  αλλά και νεότερων που καταγίνονται με τη σύγχρονη 
πραγματικότητα, ακόμα και με την καθημερινότητα, επιτυγχά-
νοντας έτσι μια ενδιαφέρουσα λογοτεχνική συνέχεια και εξέλιξη 
συνάμα  (Καζαντζάκης, Σεφέρης, Θεοτοκάς, Ελύτης, Ταχτσής, Σα-
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μαράκης, Τριανταφύλλου, Φακίνου, Κουμανταρέας, Γρηγοριάδης, 
Ξανθούλης, Δούκα). Τα περισσότερα υποστηρίζονται από ένα λε-
ξιλόγιο μέσου επιπέδου. Ερωτήσεις κατανόησης κειμένου, χαρα-
κτηρισμού ηρώων, παραλληλισμού με δικά τους βιώματα αλλά και 
γραμματολογική αφόρμηση για μια πρώτη γνωριμία με το άμεσο 
και το έμμεσο αντικείμενο ενδεικτικά, αποτελούν ουσιαστικά και 
επιτυχή παραδείγματα της αξιοποίησής τους στην εκμάθηση της 
Ελληνικής. 

Η επιλογή των κειμένων αν και όχι αυστηρή πρέπει να γίνεται 
με προσοχή από τον διδάσκοντα. Καλό είναι οι επιλογές να αντι-
προσωπεύουν το ευρύ φάσμα της νεοελληνικής λογοτεχνίας με 
ποικίλους συγγραφείς, θεματικές και είδη λογοτεχνικού λόγου. 
Στην επιλογή πρέπει να εκπροσωπούνται βασικοί εκπρόσωποι της 
λογοτεχνικής ιστορίας και των αντίστοιχων ρευμάτων. Ωστόσο, 
όμως αυτό δε σημαίνει ότι πρέπει να απουσιάζουν και συγγρα-
φείς της σύγχρονης γενιάς, που πιθανόν γράφουν με έναν τρόπο 
και σε μια θεματική πιο οικεία στους σπουδαστές, αντικρίζουν τον 
κόσμο του παρόντος με τις ιδέες και τα παρεπόμενα του. Για τον 
λόγο αυτό δεν είναι απαραίτητο να υπάρχει χρονολογική διάταξη 
με τους γραμματολογικούς αυστηρούς προσδιορισμούς, αλλά μια 
παράθεση από τα απλούστερα στα πιο σύνθετα, πιθανόν από τα 
νεότερα στα πιο παλιά. Πληροφορίες για τον συγγραφέα, το περι-
κείμενο, μικρότερα και περισσότερα αποσπάσματα είναι συνοδευ-
τικά εργαλεία. Για τη μέγιστη δυνατή συμμετοχή του σπουδαστή 
μπορεί να ζητηθεί ως προεργασία το υλικό αυτό να προέλθει από 
τον ίδιο. Παράλληλα, στόχος του διδάσκοντα δεν θα πρέπει να εί-
ναι η εξύψωση της ελληνικής λογοτεχνίας και της όποιας ποιότη-
τας της, αλλά το να την γνωρίσει στους αλλοδαπούς σπουδαστές, 
ώστε να συμπορευτούν με αφορμή αυτήν σε στοιχεία και παραλ-
ληλισμούς της αντίστοιχης δικής τους. Σε ένα ανώτερο επίπεδο 
μπορεί να υπάρχει και συνδυασμός με ενδεχόμενη κριτική που έχει 
γίνει στα λογοτεχνικά έργα, που με τη σειρά της θα οδηγήσει σε 
ένα ανοικτό διάλογο συμφωνίας ή διαφωνίας. Κατ επέκταση και οι 
συνοδευτικές ασκήσεις  πρέπει να μην είναι ασκήσεις επέμβασης, 
όσο εντοπισμού, διάκρισης, κατανόησης, εμβάθυνσης και επέκτα-
σης. 
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της Εκπαίδευσης.  Gutenberg (2011): 833-839. 
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Πράξη και διδασκαλία της «Δημιουργικής Γραφής»
στη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα

Τριαντάφυλλος Η. Κωτόπουλος *

Αντί Εισαγωγής
Έχει ειπωθεί ήδη αρκετές φορές πως ο όρος «Δημιουργική Γραφή» 
επιχειρεί να αποδώσει στα ελληνικά τον αγγλοσαξωνικό “creative 
writing” και παραπέμπει σε μία σειρά διφορούμενων νοημάτων 
που προκαλούν σύγχυση και αμηχανία όχι μόνο λόγω των πολ-
λαπλών σημασιοδοτήσεών τους, αλλά κυρίως για τις αξιολογικές 
τους προεκτάσεις (Κωτόπουλος 2012, Κωτόπουλος, Βακάλη, Ζω-
γράφου 2013, 13). Σήμερα τον χρησιμοποιούμε διττά, αναφερόμε-
νοι στην ικανότητα να ελέγχει κανείς τις δημιουργικές σκέψεις και 
να τις μετατρέπει σε γραφή, αλλά και στην ευρεία του σημασία, 
όπου εμπεριέχει το σύνολο των διάφορων εκπαιδευτικών πρακτι-
κών και τεχνικών που στοχεύουν στην κατάκτηση συγγραφικών 
(κυρίως λογοτεχνικών) δεξιοτήτων, δηλαδή τις εκπαιδευτικές δι-
αδικασίες κατά τις οποίες διεγείροντας κατάλληλα τη δημιουργι-
κότητα, οδηγούμαστε στην παραγωγή λόγου με τρόπο ελκυστικό 
και παιγνιώδη. Η ολιστική οπτική της Δημιουργικής Γραφής δεν 
περιορίζεται στην αναζήτηση των ιδιοτήτων που χαρακτηρίζουν 
ένα άτομο ως δημιουργικό, αλλά διερευνά τις ιδιαίτερες συνθήκες 
μέσα στις οποίες η δημιουργικότητα του ατόμου απελευθερώνε-
ται. Ο γράφων υιοθετεί μια ενεργή κριτική προσέγγιση για να είναι 
σε θέση να συγγράψει, να επανεξετάσει, να αναθεωρήσει και να 
διασκευάσει μέρος της δουλειάς του, καθώς λειτουργεί ταυτόχρο-
να σε δύο αλληλοσυμπληρούμενα πεδία: την πράξη του να γρά-
φεις (δημιουργικά) και την πράξη να σκεφτείς κριτικά την πράξη 
της γραφής και τα αποτελέσματά της. Η μέθοδος αυτή προσεγγίζει 
βιωματικά το λόγο και τις δυνατότητές του και στηρίζεται στην 
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αναδόμηση του, με σκοπό της παραγωγή νέων κειμένων. Για το 
παιδί η περιπέτεια της Δημιουργικής Γραφής είναι ένας τρόπος να 
βιώσει τη γραφή. Η εξοικείωση του με το λόγο, η εξερεύνηση των 
δυνατοτήτων του και η ανακάλυψη του προσωπικού του ύφους 
συνδυάζεται με ένα δημιουργικό παιχνίδι και έτσι η γραφή και η 
ανάγνωση γίνονται δημιουργικές απασχολήσεις. Μέσα από το δι-
δακτικό αντικείμενο της Δημιουργικής Γραφής οι μαθητές πειρα-
ματίζονται σε ποικίλα λογοτεχνικά είδη χωρίς το φόβο σωστού ή 
λάθους (Morley 2009, 6), ενώ ταυτόχρονα δίνεται έμφαση στη δη-
μιουργική δραστηριότητα, στην αυτο-αποκάλυψη μέσω της γλώσ-
σας και στην ευφάνταστη αξιοποίηση προσωπικών εμπειριών και 
συναισθημάτων (Protherough 1983, 56).

Η Δημιουργική Γραφή θα μπορούσε να ενταχθεί στο στο χώρο 
της Φιλολογίας ως λογοτεχνική γραφή, ως τέχνη της συγγραφής 
και ως λογοτεχνική θεωρία της ανάγνωσης, στο χώρο της Παιδα-
γωγικής ως βιωματική εκπαιδευτική μέθοδος διδασκαλίας, κυρί-
ως, αλλά όχι αποκλειστικά, της Λογοτεχνίας και της Γλώσσας και 
στο χώρο της Ψυχολογίας ως θεραπευτική μέθοδος. Τα πεδία και οι 
χώροι εγγραφής της δεν σταματούν (για παράδειγμα οι Γραφιστι-
κές Τέχνες και η Διαφήμιση την εντάσσουν στα γνωστικά τους πε-
δία), καθώς η σύγχρονη θεωρητική και ερμηνευτική αντιμετώπιση 
της Δημιουργικής Γραφής διεκδικεί επιστημονική εγκυρότητα και 
οδηγεί σταδιακά σε μία αποδεκτή διάκρισή της από την έννοια 
της διδασκαλίας της Λογοτεχνίας ή της θεωρίας της. Το γεγονός, 
ωστόσο, ότι στην Ελλάδα μια ανάλογη θεωρητική και ποιοτική 
διαφοροποίηση δεν είχε καταστεί μέχρι σήμερα εμφανής και δεν 
είχε καταγραφεί ως άμεσα αναγνωρίσιμη δε συνάδει με τη διεθνή 
πραγματικότητα. 

Η ιστορία της Δημιουργικής Γραφής
Η ιστορία της Δημιουργικής Γραφής ξεκινά ουσιαστικά στην 

Αθήνα με τον Αριστοτέλη, αλλά έχει τις ρίζες της πίσω και από αυ-
τόν, καθώς το έργο του Περί Ποιητικής αποτελεί ουσιαστικά έναν 
ερμηνευτικό απολογισμό εκείνων των δημιουργικών πρακτικών 
που συνέλεξε και μελέτησε και που στο μεταξύ είχαν γίνει απο-
δεκτές και αριθμούσαν ήδη αρκετά χρόνια εφαρμογής. Ο Αριστο-
τέλης υποδεικνύει στους μαθητές του τι να αναζητήσουν και τι 
να αποφύγουν στην σύνθεση των ποιητικών τους δραμάτων, το 
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αποτέλεσμα στο οποίο πρέπει να στοχεύουν τέτοια είδους κείμε-
να, τα μέσα που θα τους βοηθήσουν να το πραγματοποιήσουν, το 
πώς η επίτευξη των στόχων προσδιορίζει και καθορίζει την μορ-
φή του δραματικού κειμένου, αλλά και ποιες ελλείψεις μπορούν 
να οδηγήσουν έναν δραματουργό σε μια αποτυχία. Τη μοναδική 
πάντως ως τώρα μελέτη για την ιστορία της Δημιουργικής Γραφής 
αποτελεί το έργο του Myers The Elephants Teach: Creative Writing 
Since 1880 (2006). Σύμφωνα με τον Myers η απαρχή της, αρκετά 
περίπλοκη και συνδεδεμένεη με πολλαπλούς εκπαιδευτικούς, κοι-
νωνικούς και επιστημονικούς παράγοντες, σχετίζεται σε κάθε πε-
ρίπωση άμεσα με την ανάπτυξη του κινήματος της «προοδευτικής 
εκπαίδευσης» σε αμερικάνικα Γυμνάσια και Λύκεια στον εικοστό 
αιώνα. Είχαν προηγηθεί όμως, στα αμερικάνικα Πανεπιστήμια, 
από τις δεκαετίες 1870-1880, πολλαπλές εκφράσεις αμφισβήτη-
σης της κρατούσας σχολαστικής, φιλολογικής προσέγγισης της 
Λογοτεχνίας, που την αντιμετώπιζε ως ένα αποστεωμένο ιστορι-
κό και γλωσσικό corpus, παραγνωρίζοντας τη ζωτική δυνατότητά 
της να συμπληρώνεται διαρκώς και να ανανεώνεται από ζώντες 
συγγραφείς.  Απότοκη αυτής αμφισβήτησης, η αναμόρφωση του 
προγράμματος, η εισαγωγή του νέου μαθήματος υπό τον τίτλο 
«Σύνθεση Λόγου» που εστίαζε στην αυτοέκφραση και περιείχε 
ασκήσεις γραφής, που απέβλεπαν στην κριτική κατανόηση «μέσα 
από την άσκηση της λογοτεχνικής πρακτικής» (Myers 2006, 133). 
Στο Πανεπιστήμιο του Harvard τη συναντούμε ήδη από το 1870 ως 
εκπαιδευτικό πειραματισμό, ως μέθοδο βιωματικής μάθησης στη 
θέση της απομνημονευτικής μάθησης.

Ιδρυτικό κείμενο του μαθητοκεντρικού κινήματος της «προο-
δευτικής εκπαίδευσης) ήταν το Creative Youth του Hughes Mearns, 
ο οποίος πρώτος χρησιμοποίησε τον όρο «δημιουργική γραφή» ως 
μία νέα μέθοδο διδασκαλίας, που αποσκοπούσε στην ενίσχυση της 
αυτο-έκφρασης και στην ελεύθερη ανάπτυξη της γλωσσικής και 
λογοτεχνικής ικανότητας των μαθητών (Mearns 1958). Ο Mearns 
δούλεψε με τη Δημιουργική Γραφή στο Lincoln school, το οποίο 
διηύθυνε, όχι μόνο περιορίζοντας την κανονιστική διδασκαλία της 
γλώσσας, αλλά και ορίζοντας την ελεύθερη παραγωγή γραπτού 
λόγου ως παιδευτικό αυτοσκοπό, μη υποκείμενο σε κανόνες και 
αξιολογήσεις. Έπρεπε όμως να φτάσουμε στα 1930 για να εντα-
χθεί η Δημιουργική Γραφή ως αυτόνομο γνωστικό αντικείμενο 
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στο Πανεπιστήμιο της Iowa, εμπνεόμενο από τις αρχές της Νέας 
Κριτικής. Ο Norman Foerster, ο οποίος ανέλαβε εκεί διδακτικά 
καθήκοντα, διαφωνούσε τόσο με την περιχαράκωση των φιλολο-
γικών μελετών από τη σύγχρονη λογοτεχνική παραγωγή όσο και 
με την γραμμματολογική άγνοια πολλών συγγραφέων, που ενδια-
φέρονταν αποκλειστικά για «τα προβλήματα τεχνικής» και τους 
τρόπους βελτίωσης της προσωπικών τους εκφραστικών μέσων 
(Myers 2006, 134-5). Σε προπτυχιακό επίπεδο, τα μαθήματα της 
Δημιουργικής Γραφής σύντομα έγιναν πολυάριθμα και δημοφιλή 
παραμένοντας πιστά στον ιδρυτικό παιδαγωγικό στόχο της βαθύ-
τερης κατανόησης μέσω της δημιουργικής άσκησης. Όταν, μετά τα 
μέσα της δεκαετίας του ‘60, πολλαπλασιάστηκαν, άρχισαν πια να 
λειτουργούν ως τμήματα προετοιμασίας επίδοξων συγγραφέων, 
να δέχονται και να προσκαλούν συγγραφείς ως διδάσκοντες. Σε 
μεταπτυχιακό επίπεδο η Δημιουργική Γραφή αποτέλεσε αρχικά 
επαγγελματική μαθητεία. Η πλατειά ανάπτυξη της Δημιουργικής 
Γραφής τα επόμενα χρόνια - όχι μόνο στις ΗΠΑ - θα μπορούσε να 
ερμηνευτεί σ’ αυτό το πλαίσιο, ως αντίδραση ενάντια στην κυριαρ-
χία της Θεωρίας (είναι η εποχή που η Θεωρία αντιμετωπίζεται στις 
ανθρωπιστικές σπουδές ως lingua franca), ενάντια στην κυριαρ-
χούμενη από αυτήν προσέγγιση, η οποία παραγνωρίζει την αισθη-
τική αξία και την αυτονομία της λογοτεχνικής γραφής. 

Μερικά χρόνια αργότερα και συγκριμένα το 1992 στο Times 
Literary Supplement o Sir Malcolm Bradbury (καθηγητής από το 
1965 στο East Anglia) δήλωνε πως η Βρετανία, από την Πρωτο-
βάθμια Εκπαίδευση ως και τα Πανεπιστήμιά της υποδέχτηκε ένα 
γνωστικό αντικείμενο, φερμένο από την Αμερική και ύποπτο όσο 
το χάμπουργκερ. Η Δημιουργική Γραφή μαζί με άλλα σύγχρονα, 
μεταμοντέρνα γνωστικά αντικείμενα όπως τα Μέσα Ενημέρωσης 
ή οι Σπουδές Φύλου έγιναν περιζήτητα, κατάκτησαν βαθιά και 
ουσιαστική ακαδημαϊκή αναγνώριση και εξαπλώθηκαν με τρο-
μακτική ταχύτητα και με τη μορφή σεμιναρίων ή τη διδασκαλίας 
εξ αποστάσεως και με τη συνοδό παραγωγή πολλών ευπώλητων 
εγχειριδίων. Αξίζει να σημειώσουμε πως το 2000 λειτουργούσαν 
40 μεταπτυχιακά Τμήματα Δημιουργικής γραφής στη Βρετανία, 
που έφτασαν τα 90 το 2011, ενώ τα μικρότερης διάρκειας ιδιω-
τικά σεμινάρια ανέρχονταν την ίδια χρονιά στις 10.000. Στο Πανε-
πιστήμιο του East Anglia (έτος ίδρυσης 1962) κατοχυρώθηκε σε 
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θεσμικό επίπεδο το «πνεύμα της μη συμμόρφωσης και της ανοι-
χτής σκέψης», όπως αποτυπώνεται και στο σύνθημά του «Δοκί-
μασε διαφορετικά», στην έμπρακτη ανάπτυξη της διεπιστημονικό-
τητας, της ομαδικής εργασίας και της διαλογικής μάθησης (ιδέες 
που ευνοούν και την αποδοχή συγγραφέων ως διδασκόντων Λο-
γοτεχνία και την επιλογή του εργαστηρίου ως παιδαγωγικού τρό-
που).  Το 1963 προσελήφθη ο Angus Wilson, μυθιστοριογράφος, 
σε θέση πανεπιστημιακού Καθηγητή. Η πρόσληψή του θεωρήθηκε 
τόσο ανορθόδοξη, που αναφέρθηκε ως εθνική είδηση στην εφη-
μερίδα Guardian. Από κοινού με τον Bradbury – φέροντας αμφό-
τεροι αμερικάνικη εμπειρία- επεξεργάστηκαν και εισηγήθηκαν 
τη δομημένη ένταξη μαθημάτων Δημιουργικής Γραφής στο Μετα-
πτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών. Το 1970 εγκρίθηκε η Δημιουργι-
κή Γραφή ως προαιρετικό και συμπληρωματικό μάθημα του Προ-
γράμματος. Αυτό το  προαιρετικό και συμπληρωματικό μάθημα 
ευτύχησε να έχει πρώτο και μοναδικό μαθητή του τον μετέπειτα 
διάσημο συγγραφέα Ian Russell McEwan. Όταν όμως, ένας άλλος 
απόφοιτος, ο Kazuo Ishiguro κέρδισε το Βραβείο Booker το 1989, 
οι αιτήσεις για το μεταπτυχιακό εκτινάχθηκαν αριθμητικά.  Ταυτό-
χρονα ενισχύθηκε με την πάροδο των ετών η τάση διεύρυνσης της 
διδασκαλίας της Δημιουργικής γραφής στη Δευτεροβάθμια Εκπαί-
δευση (http://www.theguardian.com/education/2011/may/10/
creative-writing-courses). Στα υπόλοιπα ευρωπαϊκά κράτη η Δη-
μιουργική Γραφή έχει, τηρουμένων των αναλογιών της χρήσης 
της αγγλικής γλώσσας, αντίστοιχη εξέλιξη, ενώ η Αυστραλία και η 
Ασία αριθμούν πάρα πολλά πλέον προπτυχιακά και μεταπτυχιακά 
Τμήματα. 

Όμως, παρά την κατακόρυφη αύξηση της δημοτικότητάς της 
και του ενδιαφέροντος που εκδηλώνεται γι’ αυτήν, δεν απουσιά-
ζουν από την ακαδημαϊκή κοινότητα αντιλήψεις που πλαισιώνουν 
έναν παλιομοδίτικο σκεπτικισμό. Αφορούν κυρίως τη «νομιμο-
ποίησή» της ως επιστημονικού κλάδου και περιστρέφονται γύρω 
από την απλουστευτική πολεμική που αποκρυσταλλώνεται στο 
ερώτημα: μπορεί να διδαχτεί η «γραφή»; και το συνακόλουθό του: 
πρέπει να διδάσκεται; Ένας τέτοιος όμως προβληματισμός συνεχί-
ζει ουσιαστικά τη δημόσια συζήτηση γύρω από τη Λογοτεχνία που 
ξεκινά από την αρχαιότητα. Φυσικό ταλέντο ή καλλιεργημένη δε-
ξιότητα; Ή και τα δύο; Ο Dawson, ξεπερνά αυτά τα ερωτήματα και 

http://www.theguardian.com/education/2011/may/10/creative-writing-courses
http://www.theguardian.com/education/2011/may/10/creative-writing-courses
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τις διιστάμενες απόψεις και εξετάζει τη Δημιουργική Γραφή, όχι ως 
πρακτική (δημιουργικότητα) ή ως ένα συνώνυμο της Λογοτεχνίας, 
αλλά ως ένα επιστημονικό πεδίο, ως ένα σώμα γνώσης και ένα σύ-
νολο εκπαιδευτικών τεχνικών για τη μετάδοση αυτής της γνώσης 
(2005). Οι φιλολογικές σπουδές εστιάζουν στο προϊόν, το κείμενο. 
Η Δημιουργική Γραφή εστιάζει στη διαδικασία, τη γραφή. Το διδα-
κτό της λογοτεχνικής γραφής τίθεται ακόμη υπό αίρεση, η άσκησή 
της στηλιτεύεται ως βιοποριστικό καταφύγιο των συγγραφέων 
που σαν νέοι σοφιστές πωλούν, ως μη δικαιούνται, μια αβέβαιη 
γνώση, ενώ οι ίδιοι οι διδάσκοντες αναδεικνύουν και συζητούν σε 
διεθνή συνέδρια και περιοδικά ποικίλα ερωτήματα διδακτικής. Οι 
σπουδές Δημιουργικής γραφής απαιτούν ως προαπαιτούμενο ή ως 
παραπλήρωμα τη μελέτη της λογοτεχνικής γραμματείας, αλλά δι-
εκδικούν και μια αυτόνομη περιοχή άσκησης της γραφής, που ως 
άσκηση καλλιτεχνική, ακολουθεί αυτόνομη και δυσεξήγητη δια-
δρομή.

Σε όλες πάντως τις βαθμίδες της Εκπαίδευσης, από το δημοτικό 
σχολείο ως και τις προπτυχιακές σπουδές, η χρήση της Δημιουρ-
γικής Γραφής ως διδακτικής προσέγγισης της Λογοτεχνίας απο-
δεικνύεται ομόθυμα επωφελής, σύμφωνα με όλες τις ερευνητικές 
μελέτες (Συμεωνάκη 2013). Επιβεβαιώνεται ότι η Δημιουργική 
Γραφή μπορεί πολλαπλά να υπηρετήσει την ανακαλυπτική, παι-
δοκεντρική, βιωματική αλλά και συνεργατική μαθητεία, καθώς με-
τατρέπει την κατά κανόνα παθητική πρόσληψη της Λογοτεχνίας 
σε ενεργητική· παρέχει την ευκαιρία καλλιτεχνικής έκφρασης και 
αναδημιουργίας του πραγματικού κόσμου από τους μαθητές, εξοι-
κειώνοντάς τους ταυτόχρονα με τους τρόπους και τις τεχνικές της 
λογοτεχνικής γραφής και όχι με την αυστηρή της αντιμετώπισης 
ως διδακτέας ύλης. 

Η Δημιουργική Γραφή στη σύγχρονη ελληνική εκπαδευτική 
πραγματικότητα

Η ενασχόληση των Ελλήνων ερευνητών με τη Δημιουργική Γρα-
φή μέχρι τις αρχές του 21ου αιώνα χαρακτηρίζεται ως σποραδική 
και μη συστηματική, αφού εξαντλείται συνήθως σε σεμιναριακά 
μαθήματα –αρκετές φορές αμφίβολης ποιότητας και μεθοδολογί-
ας- που προκηρύσσουν είτε συγγραφείς είτε φορείς που αποσκο-
πούν περισσότερο σε οικονομικά οφέλη και λιγότερο ενδιαφέρο-
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νται για τη διάχυση της παραγόμενης γνώσης και των γόνιμων 
προβληματισμών που αναδεικνύονται μέσα από την εργαστηρι-
ακή λογική. Η ελληνική επιστημονική κοινότητα μόλις πρόσφατα 
άρχισε να συνειδητοποιεί την ύπαρξη αυτού του νέου, αλλά τόσο 
παλαιού στην πραγματικότητα επιστημονικού πεδίου. Τα θεμελι-
ώδη ερωτήματα για τη φύση της Δημιουργικής Γραφής, τι ορίζου-
με ως δημιουργικότητα και δημιουργία, ζητήματα ποιητικής και 
λογοτεχνικότητας, αφήγησης και παιδαγωγικής αρχίζουν να απα-
σχολούν την ελληνική εκπαιδευτική πραγματικότητα σε επίπεδο 
θεσμοποιημένης εκπαίδευσης μόλις την τελευταία δεκαετία. Με τη 
μορφή σεμιναρίων διδάσκεται στην Ελλάδα στα τέλη της δεκαετί-
ας του 1980 στην άτυπη εκπαίδευση (ΧΕΝ Αθηνών με τον ποιητή 
Νίκο Φωκά το 1983) προσανατολισμένη κυρίως στην υπόσχεση 
της ανάπτυξης ενός συγγραφικού ταλέντου. Το 1996 διδάσκε-
ται για πρώτη φορά ως σεμιναριακό πανεπιστημιακό μάθημα σε 
Τμήματα ξένων φιλολογιών σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη (Ντιούδη 
2012, 74-75). Μέχρι το 2013 έχουν καταγραφεί 24 προσφερόμενα 
προπτυχιακά και μεταπτυχιακά μαθήματα που ενστερνίζονται τη 
λογική της Δημιουργικής Γραφής (Φιλιπποπούλου 2013, 9-15) Το 
τοπίο μεταβάλλεται δραστικά με τη θεσμοθέτηση του 1ου Μετα-
πτυχιακού Προγράμματος Σπουδών «Δημιουργική Γραφή» στην 
Ελλάδα κατά την ακαδημαϊκή χρονιά 2008-2009. Δημιουργός και 
εμπνευστής του ο αείμνηστος Καθηγητής της Ελληνικής Φιλολο-
γίας Μίμης Σουλιώτης στο Πανεπιστήμιο Δυτικής Μακεδονίας. Η 
Δημιουργική Γραφή συγκροτείται πλέον σε αναγνωρισμένο και 
από την ελληνική πολιτεία γνωστικό αντικείμενο. Διπλωματικές 
μεταπτυχιακές εργασίες και οι πρώτες διδακτορικές διατριβές 
αναδεικνύουν τις διαστάσεις του «φαινομένου» της Δημιουργικής 
Γραφής και τη διερευνούν σε βάθος. Αξίζει, επίσης, να αναφερθεί 
ότι διδάσκοντες και απόφοιτοι του Μεταπτυχιακού Προγράμμα-
τος στελεχώνουν προγράμματα Δημιουργικής Γραφής που εκπο-
νούνται από δημόσιους ή και ιδιωτικούς οργανισμούς στην τυπική 
ή μη τυπική μορφή εκπαίδευσης, ενώ αρκετοί από αυτούς έχουν 
πλέον ιδρύσει δικές τους σχολές.

Από το σχολικό έτος 2010-2011 το Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα 
Δημιουργικής Γραφής του Πανεπιστημίου Δυτικής Μακεδονίας σε 
συνεργασία με την Περιφέρεια Εκπαίδευσης Δυτικής Μακεδονίας, 
αλλά και με σχολεία της Κεντρικής Μακεδονίας, της Θράκης και 
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της υπόλοιπης Ελλάδας εφαρμόζει ένα πρόγραμμα διδασκαλίας 
της Δημιουργικής Γραφής στην Πρωτοβάθμια και τη Δευτερο-
βάθμια εκπαίδευση στο πλαίσιο της διδασκαλίας της Λογοτεχνίας 
(στο Γυμνάσιο και το Λύκειο) και του ενιαίου γλωσσικού μαθή-
ματος (στο Δημοτικό). Μεταπτυχιακοί φοιτητές συνεργάζονται 
με τους διδάσκοντες των σχολείων, και σε συνεργασία με τον 
Επιστημονικά Υπεύθυνο του Προγράμματος (Κωτόπουλο Η. Τρι-
αντάφυλλο) και την Υπεύθυνη των Πρακτικών Ασκήσεων (Άννα 
Βακάλη), προετοιμάζουν, σχεδιάζουν και διδάσκουν Δημιουργική 
Γραφή υπό την εποπτεία του Π.Μ.Σ. σε επιλεγμένες σχολικές τά-
ξεις. Κατά την πρώτη χρονιά, 17 φοιτητές μας επισκέφτηκαν 15 
σχολεία στην Αθήνα, τη Θεσσαλονίκη, την Κοζάνη, τη Φλώρινα και 
την Πάρο. Ειδικότερα, όσον αφορά το Πρότυπο Πειραματικό Σχο-
λείο του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, μεταπτυχιακοί φοιτητές 
δίδαξαν Δημιουργική Γραφή στη Γ΄ Γυμνασίου και στα δύο τμήμα-
τα της Α΄ Γυμνασίου αντίστοιχα, καθώς και στην Ε΄ Δημοτικού. Τη 
σχολική χρονιά 2011-2012 το πρόγραμμα πρακτικής άσκησης του 
Προγράμματος Μεταπτυχιακών Σπουδών «Δημιουργική Γραφή» 
επεκτάθηκε και σε άλλες πόλεις και σε άλλες τάξεις: μεταπτυχια-
κοί φοιτητές και απόφοιτοι του οικείου Μεταπτυχιακού συνεργά-
στηκαν με περισσότερα σχολεία, και σε Κόρινθο, Πάτρα, Βόλο -ενώ 
ξεκίνησε και μια συνεργασία με τη Κοβεντάρειο Δημοτική Βιβλιο-
θήκη της Κοζάνης, για το συντονισμό μαθημάτων σε σχολεία της 
Κοζάνης- 27 φοιτητές σε 35 σχολεία. Οι τάξεις που εντάχθηκαν στο 
πρόγραμμα ήταν οι: Β΄, Γ΄, Δ΄, Ε΄, ΣΤ΄ Δημοτικού, Α΄, Β΄, Γ΄ Γυμνασί-
ου και Α΄ Λυκείου. Κατά την ίδια σχολική χρονιά 2011-2012, εφαρ-
μόστηκε σε ένα τμήμα της Α΄ Γυμνασίου του Π.Π.Σ.Π.Θ. πιλοτικό 
εκπαιδευτικό πρόγραμμα διδασκαλίας της Δημιουργικής Γραφής, 
με τον παράλληλο σχεδιασμό και υλοποίηση της διδασκαλίας των 
φιλολογικών μαθημάτων στο Α2 τμήμα του Γυμνασίου του Π.Π.
Σ.Π.Θ. Η διδακτέα ύλη των φιλολογικών μαθημάτων (Αρχαία Ελ-
ληνική Γλώσσα και Γραμματεία, Νέα Ελληνική Γλώσσα και Γραμ-
ματεία) οργανώθηκε και εμπλουτίστηκε με άξονα τη Δημιουργική 
Γραφή σε συνεργασία με την εκπαιδευτικό – συγγραφέα και υπεύ-
θυνη της δράσης, Σοφία Νικολαΐδου. Στο πλαίσιο της Πρακτικής 
Άσκησης, φιλοξενήθηκαν στην έδρα του οικείου Μεταπτυχιακού 
στη Φλώρινα (Παιδαγωγική Σχολή) 70 μαθητές Γυμνασίου – Λυ-
κείου από σχολεία της Θεσσαλονίκης για να διδαχθούν δημιουργι-
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κή γραφή από τους μεταπτυχιακούς μας φοιτητές. Και το σχολικό 
έτος 2012- 13 η επαφή μας με τα σχολεία συνεχίστηκε. Είκοσι πέ-
ντε φοιτητές και απόφοιτοι δούλεψαν σε τάξεις από Νηπιαγωγείο 
μέχρι και σχολεία ενηλίκων όπως Εσπερινά Γυμνάσια – Λύκεια και 
Δεύτερης Ευκαιρίας. Άξια αναφοράς είναι η συνεργασία μας με 
το 3ο Σχολείο Δεύτερης Ευκαιρίας Θεσσαλονίκης, ουσιαστικά των 
Δικαστικών Φυλακών Διαβατών, όπου για τρίτη χρονιά φέτος δι-
δάσκεται σε εβδομαδιαία βάση Δημιουργική Γραφή από διδάσκο-
ντες και απόφοιτους του οικείου Μεταπτυχιακού. Συντονιστές 
της συγκεκριμένης δράσης είναι ο Επιστημονικά Υπεύθυνος Τρι-
αντάφυλλος Η. Κωτόπουλος και οι Μαρία Γιαπαλάκη, Μαυρουδής 
Αστέρης, απόφοιτοι του Προγράμματος. Θέλοντας να δώσουμε μια 
νέα διάσταση στις δράσεις μας, διευρύναμε τις διδασκαλίες με τη 
συμμετοχή και των συνεργατών μας- συγγραφέων, ποιητών, σενα-
ριογράφων και στιχουργών. Στο σχολικό έτος 2013-14 συνεχίστη-
καν οι συνεργασίες μας. Ο Ομιλος Δημιουργικής Γραφής του 2ου 
Πειραματικού Γυμνασίου Θεσσαλονίκης, με υπέυθυνη την κ. Νίκη 
Δρούγκα, φιλοξένησε και φιλοξενεί στα μαθήματά του τόσο φοι-
τητές μας, όσο και συνεργάτες - διδάσκοντες του Μεταπτυχιακού 
Πρόγράμματος. Παράλληλα ξεκίνησαν συνεργασίες με διάφορους 
φορείς, όπως στο «Κέντρο Θεραπείας Εξαρτημένων Ατόμων» στη 
Σίνδο Θεσσαλονίκης, όπου με υπεύθυνους οργάνωσης της δράσης 
τους φοιτητές μας Παναγιώτη Παπαπαναγιώτου και Χρήστο Μαρ-
τίνη, δημιουργήθηκε εκπαιδευτική ομάδα Δημιουργικής Γραφής με 
εβδομαδιαίες συναντήσεις. 

Στα πλαίσια όλων των προαναφερόμενων δράσεων, οι μαθητές 
των σχολείων παρήγαγαν κείμενα ποιητικού και πεζού λόγου και 
οι δραστηριότητες ποικίλαν ανάλογα με τη βαθμίδα εκπαίδευσης 
και το σχολείο:

• παιγνιώδεις δραστηριότητες, όπως η αλλαγή γραμμάτων, λέξεων, 
φράσεων, καταλήξεων, ομοιοκαταληξιών
• πιο πολύπλοκα ζητούμενα, όπως η αλλαγή της οπτικής γωνίας του 
αφηγητή, η προσθήκη περιγραφικών δεδομένων, ή η κατασκευή 
νέων σκηνών
• πιο απαιτητικές εργασίες, όπως η αναδόμηση του κειμένου σε μια 
νέα διάταξη των επεισοδίων του, η σύνθεση ενός εντελώς νέου κει-
μένου που να σχετίζεται με το αρχικό, αλλά με διαφορετική πλοκή 
και κατάληξη (τέλος), ή η συνέχιση του κειμένου μετά το πέρας της 
ιστορίας.
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Η διοργάνωση με εξαιρετική επιτυχία και τη συμμετοχή πολλών 
εκαντοντάδων συνέδρων του 1ου Διεθνούς Συνεδρίου Δημιουργι-
κής Γραφής στην Αθήνα σε συνεργασία με το Ελληνοαμερικανό 
Εκπαιδευτικό Ίδυμα Κολλέγιο Αθηνών – Κολλέγιο Ψυχικού τον 
Οκτώβριο του 2013 έδωσε το βήμα για μία σειρά γόνιμων προ-
βληματισμών και την ανταλλαγή απόψεων σε ένα πολύ υψηλό 
επιστημονικό επίπεδο με την παρουσία κορυφαίων Καθηγητών 
από σπουδαία Πανεπιστήμια όλου το κόσμου και εκπρόσωπο της 
OuLiPo (Andrew Cowan – East Anglia, La Samantha Chang – Iowa, 
Anthony Caleshu – Plymouth, Robin Hemley – Yale, Hervé Le Tellier 
– OuLiPo). Να σημειώσουμε πως ανάμεσα στα εκατοντάδες, αν όχι 
χιλιάδες πλέον εγχειρίδια Δημιουργικής Γραφής, τα περισσότερα 
από αυτά αντιγραφές της λογικής των αντίστοιχων καθηγητών 
– συγγραφέων του εξωτερικού, αρχίζουν πλέον να κατατίθενται 
πιο σοβαρές και επιστημονικά τεκμηριωμένες δουλειές πολλές και 
πάλι από διδάσκοντες και αποφοίτους του Π.Μ.Σ. «Δημιουργική 
Γραφή». Ο εντυπωσιακός πλέον ο αριθμός των φορέων τυπικής 
και μη-τυπικής εκπαίδευσης που προσφέρουν μαθήματα και σε-
μινάρια Δημιουργικής Γραφής στον ελλαδικό χώρο από Πανεπι-
στήμια και Σχολεία, από Δημοτικές Βιβλιοθήκες, Μουσεία και Εκ-
κλησιαστικά Κέντρα Νεότητας μέχρι Βιβλιοπωλεία, Περιοδικά και 
Ψυχοθεραπευτικά κέντρα, αποτυπώνεται στις δύο διπλωματικές 
εργασίες που εκπονήθηκαν στο Πανεπιστήμιο Δυτικής Μακεδονί-
ας (Ντιούδη 2012 – Φιλιπποπούλου 2013).

Η Δημιουργική Γραφή στην ελληνική Δευτεροβάθμια Εκπαί-
δευση

Ο ρόλος του σχολικού εγχειριδίου στην εκπαιδευτική διαδικα-
σία και η εμπλοκή του στην παραγωγή της γνώσης είναι αναμφί-
βολα ιδιαίτερα σημαντικός και κοινωνικοποιητικός, αφού αντι-
κατοπτρίζει τις στάσεις, τις ιδέες, τις αξίες και τις αντιλήψεις της 
κοινωνίας στην οποία παράγεται. Από την περίοδο της Τουρκο-
κρατίας και τα εκκλησιαστικά βοηθήματα (Οκτώηχος, Ψαλτήρι, 
Απόστολος) όπου τα πρώτα αναγνωστικά και χρησιμοποιούνταν 
ως κύρια βιβλία για τη στοιχειώδη εκπαίδευση (Πατρινέλης 1989, 
65) μέχρι σήμερα οι προσπάθειες για την οργάνωση και ανάπτυ-
ξης ενός αποτελεσματικού εκπαιδευτικού συστήματος ακουμπούν 
στην έκδοση διδακτικών εγχειριδίων. Είτε τα σχολεία υποχρεώ-
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νονται να χρησιμοποιούν μόνο βιβλία των κρατικών εκδόσεων 
(θεσμοθέτηση ουσιαστικά κρατικού μονοπωλίου) είτε επικρατεί 
η λογική του ελεύθερου ανταγωνισμού (στη χώρα μας γαι δύο πε-
ριόδους ουσιαστικά 1838-1882 και στα 1997, ανεπιτυχώς και τις 
δύο) ζητούμενο παραμένει θεωρητικά η βέλτιστη ποιότητα των 
σχολικών εγχειριδίων. Η Ελλάδα εξακολουθεί ακόμα και σήμερα 
να αποτελεί εξαίρεση ανάμεσα στις υπόλοιπες ευρωπαϊκές χώρες, 
καθώς διατηρεί το ένα και μοναδικό βιβλίο για όλα τα σχολικά 
μαθήματα (Βέικου, Βαρέση, Πατούνα 2008, 103). Σε αντίθεση με 
άλλες ευρωπαϊκές χώρες στην Ελλάδα οι μαθητές εξαρτώνται ανα-
πόφευκτα από τη μονομερή άποψη μιας συγγραφικής ομάδας και 
δεν ενθαρρύνονται καινοτόμες, διαφορετικές και εναλλακτικές 
απόψεις ούτε δίνεται η δυνατότητα στον εκπαιδευτικό να επιλέξει 
ανάλογα με τις ανάγκες της τάξης του το εκπαιδευτικό του υλικό.

Τα Νεοελληνικά Κείμενα εισάγονται για πρώτη φορά στο Ελ-
ληνικό Σχολείο το 1884 μέσα από την πρώτη σειρά Νεοελληνικών 
Αναγνωσμάτων στην οποία περιλαμβάνονται έργα κυρίως ιστορι-
κά, απομνημονεύματα και ρητορικοί λόγοι και καθαρά ιστορικό 
και γλωσσικό σκοπό διδασκαλίας. Τα επόμενα χρόνια η μία σειρά 
διαδέχεται την άλλη μέχρι την τελική διαμόρφωση των σχολικών 
εγχειριδίων που γνωρίζουμε σήμερα. Το 1976 αποτελεί χρονολο-
γία σταθμό, καθώς ανατίθεται από τον Αλέξανδρο Καρανικόλα, 
πρόεδρο του Κ.Ε.Μ.Ε. (Κέντρο Εκπαιδευτικών Μελετών και Επι-
μόρφωσης) σε συγγραφική ομάδα έξι φιλολόγων η σύνταξη νέων 
Αναλυτικών Προγραμμάτων και η συγγραφή νέων εγχειριδίων για 
τις τάξεις Α’, Β’, Γ’ Γυμνασίου και Α’, Β’, Γ’ Λυκείου. Τα νέα εγχειρί-
δια της περιόδου 1976-2001 ονομάζονται πλέον Κείμενα Νεοελ-
ληνικής Λογοτεχνίας και η συγγραφή τους ξεκίνησε το 1977 και 
ολοκληρώθηκε το 1983. Η σειρά αυτή αντικαταστάθηκε το 2001 
από νέα σειρά Κειμένων Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, η οποία ωστό-
σο δεν παρουσίασε ουσιώδεις διαφορές με την προϋπάρχουσα. Να 
αναφέρουμε ότι στα βιβλία της Α’ και Β΄ Γυμνασίου ακολουθείται 
θεματική διάταξη της ύλης (Ο άνθρωπος και η φύση, Οικογενεια-
κές σχέσεις, Εθνική ζωή κ.τ.λ.), ενώ για τις υπόλοιπες τάξεις ο δια-
χωρισμός του περιεχομένου γίνεται με βάση ιστορικές περιόδους 
σε συνδυασμό με ειδολογική κατάταξη. Αξιοσημείωτο είναι πως σε 
όλα τα εγχειρίδια Κειμένων Νεοελληνικής Λογοτεχνίας όλων των 
τάξεων Γυμνασίου και Λυκείου περιλαμβάνονται τα βιογραφικά 
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σημειώματα των δημιουργών των έργων που ανθολογούνται, τα 
οποία θεωρητικά βοηθούν στην καλύτερη ερμηνεία τόσο του περι-
εχομένου του κάθε έργου όσο και των χαρακτηριστικών της κάθε 
γενιάς και των επιρροών του κάθε ποιητή και συγγραφέα.

Το ισχύον Αναλυτικό Πρόγραμμα Σπουδών (ΑΠΣ) για τη Νεο-
ελληνική Λογοτεχνία του Γυμνασίου προβλέπει, μεταξύ άλλων, 
οι μαθητές να είναι σε θέση μέσα από το μάθημα αυτό να αντιμε-
τωπίζουν τα λογοτεχνικά κείμενα ως έργα τέχνης, να κατανοούν 
την ιδιαιτερότητα της λογοτεχνικής γλώσσας, να συμμετέχουν, να 
ερμηνεύουν και να ανακαλύπτουν, μέσα από δραστηριότητες, τις 
καλλιτεχνικές τους δεξιότητες. Επιπλέον, όσον αφορά τη διδακτι-
κή μεθοδολογία, προτείνεται μια πρώτη ανάγνωση του κειμένου, 
η οποία ακολουθείται από μια ερμηνευτική προσέγγιση. Καθώς 
οι μαθητές δεν έχουν αποκτήσει τριβή με τα λογοτεχνικά κείμε-
να επιδιώκεται σταδιακά να κατορθώσουν να γίνουν ενεργητικοί 
αναγνώστες. Η ερμηνευτική μέθοδος ακολουθείται καθ’ όλη τη 
διάρκεια της διδασκαλίας, ώστε να προσεγγιστεί πληρέστερα το 
σύνολο του κείμενου και να γίνει η επεξεργασία τόσο των ενδο-
κειμενικών όσο και των εξωκειμενικών στοιχείων. Αξίζει να σημει-
ωθεί ότι μέσα από το μάθημα της Λογοτεχνίας δεν επιδιώκονται 
πρωτίστως γνωστικοί στόχοι, αλλά κυρίως αξιακοί και αισθητικοί, 
γι’ αυτό και οι ερωτήσεις ελέγχου γνώσεων δεν έχουν τόση βαρύ-
τητα στη διαδικασία της αξιολόγησης όσο οι ερωτήσεις κατανό-
ησης και εφαρμογής γνώσεων, ανάλυσης ή σύνθεσης στοιχείων. 
Οι μαθητές, τέλος, μέσα από το μάθημα της Νεοελληνικής Λογο-
τεχνίας επιδιώκεται να τηρούν κριτική στάση απέναντι σε βασικά 
ζητήματα της ζωής τους, να διαμορφώνουν συνειδητά και εκφρά-
ζουν τις προσωπικές τους στάσεις και πεποιθήσεις (http://www.
pi-schools.gr). 

Γενικότερος σκοπός της Λογοτεχνίας, όπως αναφέρεται χα-
ρακτηριστικά στο νέο Πρόγραμμα Σπουδών της Α’ Λυκείου, είναι 
«η κριτική αγωγή στο σύγχρονο πολιτισμό». Μέσα από αυτή τη 
φράση υπονοείται ότι η προσέγγιση και η ερμηνεία των κειμένων 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως εργαλείο 
για να κατανοήσουν οι μαθητές καλύτερα τον κόσμο, τις αξίες, τον 
πολιτισμό και την ταυτότητά τους και να είναι σε θέση να τηρούν 
κριτική στάση σε όσα μηνύματα λαμβάνουν. Ειδικότεροι σκοποί 
του μαθήματος της Λογοτεχνίας στο Λύκειο είναι, αρχικά, οι μα-

http://www.pi-schools.gr
http://www.pi-schools.gr
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θητές να κατανοήσουν ότι υπάρχει ένα μεγάλο εύρος ερμηνειών 
κάθε κειμένου και ότι το ιστορικό πλαίσιο και άλλοι εξωτερικοί 
παράγοντες επηρεάζουν σημαντικά ένα κείμενο και άρα πρέπει να 
λαμβάνονται υπόψη κατά την ερμηνεία του. Επιπλέον, ζητούμενο 
είναι να μπορούν να εντοπίζουν τις αρχές και αξίες που ενυπάρ-
χουν στα κείμενα και να εξοικειωθούν με τα διάφορα λογοτεχνικά 
είδη, ρεύματα και εποχές, ώστε να είναι σε θέση να εμβαθύνουν σε 
κάθε θέμα. Έτσι, καθώς οι μαθητές μεταβαίνουν από τη μία τάξη 
του Λυκείου στην άλλη αποκτούν πλήρη εικόνα της εξέλιξης της 
Λογοτεχνίας και διαπιστώνουν ότι η μετάβαση από τη μία επο-
χή στην άλλη δεν γίνεται αυθαίρετα, αντίθετα υπάρχει ιστορική 
συνέχεια. Αξίζει να σημειωθεί ότι παρά την ιστορική διάταξη της 
ύλης στο Λύκειο, το ΠΣ της Α’ Λυκείου προτείνει η διδασκαλία του 
μαθήματος να βασίζεται στην θεματική ή ειδολογική κατάταξη, 
καταδεικνύοντας μ’ αυτό τον τρόπο την αναντιστοιχία των σχολι-
κών εγχειριδίων με τις ανάγκες της σύγχρονης πραγματικότητας 
(http://www.pi-schools.gr). 

 Όπως έχει προαναφερθεί, μέσα από το μάθημα της Λογοτεχνίας 
οι μαθητές καλλιεργούν το ήθος και τις αξίες τους, γνωρίζουν τον 
πολιτισμό τους και την ταυτότητά τους και αναπτύσσουν κριτική 
σκέψη. Σύμφωνα με το ΠΣ της Α’ Λυκείου ο μαθητής αποτελεί το 
επίκεντρο της εκπαιδευτικής διαδικασίας και αυτό επιτυγχάνεται 
καλύτερα με τη χρήση της ομαδοσυνεργατικής διδασκαλίας, αλλά 
και την εφαρμογή της μεθόδου project που ωθούν το μαθητή στη 
δράση και τη συμμετοχή. Είναι όμως εύκολο να παρατηρήσουμε 
πως οι μαθητές στη χώρα μας ασκούνται σχεδόν αποκλειστικά στη 
γραφή πεζού κειμένου και όχι ποιητικού. Το ελληνικό εκπαιδευτι-
κό σύστημα ακόμα και με τα νεότερα προγράμματα επιμένει σε συ-
γκεκριμένα είδη κειμένων, δίνει όμως ελευθερία και αφορμές για 
ελεύθερη έκφραση των προσωπικών ιδεών, των συγκινήσεων και 
των συναισθημάτων του μαθητή. Η παραγωγή λόγου, η έκθεση, 
όπως ακόμα τη λέμε -μέρος της γλωσσικής διδασκαλίας- διατρέχει 
όλες τις βαθμίδες της εκπαίδευσης, όλα τα εξεταστικά συστήμα-
τα και η έκφραση των μαθητών εντάσσεται σε μια τέτοια λογική. 
Από τη μια λοιπόν η διδασκαλία της γλώσσας. Η ύλη. Η παραγω-
γή λόγου. Οι ανάγκες. Κι από την άλλη, όλα αυτά με εργαλεία τις 
λέξεις. Η επικοινωνία. Η τέχνη. Η λογοτεχνία. Ο λόγος, η σκέψη, η 
απόλαυση. Πού συναντάται η Δημιουργική Γραφή με τη Γραφή στο 
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σχολικό επίπεδο; Και πόσο μπορούμε στο γλωσσικό μάθημα να ελ-
πίζουμε πως θα καταφέρουμε να ξεφύγουμε από τα συγκεκριμένα 
πλαίσια που μέχρι τώρα ονομάζουμε “έκθεση” και να αφήσουμε 
τους μαθητές μας να γράψουν Λογοτεχνία; Η γνώση των λειτουρ-
γιών ενός κειμένου και η προσέγγιση της σύνθεσής του μπορεί να 
οδηγήσει στην αναδημιουργία του και από αυτή τη σκέψη ξεκινάει 
η Δημιουργική Γραφή, ενώ ταυτόχρονα ο μαθητής αναπαριστά τη 
ζωή με τις αντιφάσεις και τις ασυνέπειές της (Κωτόπουλος, 2012). 

Για την παραγωγή λόγου στο ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα 
έχουν χρησιμοποιηθεί διαφορετικές διδακτικές. Τα προγράμματα 
σπουδών μιλούν κατά καιρούς για «συνθέσεις», «εκθέσεις» γε-
νικότερα ή «έκθεση ιδεών», και τώρα τελευταία για «παραγωγή 
γραπτού λόγου», ενώ έχουν αρχίσει να εμφανίζονται και ασκήσεις 
για «Δημιουργική γραφή» εννοώντας πότε κάτι ευρύτερο, πότε 
απλώς μετονομάζοντας την «παραγωγή γραπτού λόγου». Ενώ 
λοιπόν τα Αναλυτικά Προγράμματα άρχισαν να κάνουν λόγο για 
δημιουργικότητα και να θίγουν την επικοινωνιακή διάσταση της 
Λογοτεχνίας από το 1998 (με το Ενιαίο Πλαίσιο Προγραμμάτων 
Σπουδών), οι τάσεις αυτές επικυρώνονται δυναμικά μόλις στα τε-
λευταία πιλοτικά προγράμματα. Αναλυτικά στοιχεία παρατίθενται 
στην αδημοσίευτη διατριβή της κ. Βακάλη (2014). Το οξύμωρο που 
παρατηρείταιι ανάμεσα στο Πρόγραμμα Σπουδών του 2000 και 
στο αντίστοιχο βιβλίο οδηγιών του εκπαιδευτικού όσον αφορά τη 
Δ. Γ. είναι ότι ενώ στο πρώτο προτείνονται ποικίλες ασκήσεις Δ. Γ., 
στο εγχειρίδιο για τον διδάσκοντα δεν υπάρχουν παρόμοιες υπο-
δείξεις, ενώ στα σχολικά εγχειρίδια οι αντίστοιχες ασκήσεις είναι 
ελάχιστες, συνήθως προαιρετικές και σπάνια πραγματοποιούνται 
(Μουλά 2012, 8). Από το 2001 τα Αναλυτικά Προγράμματα μιλούν 
για «Προφορικό λόγο» και «Γραπτό λόγο»- μέρος του οποίου είναι 
η «Γραφή και Παραγωγή γραπτού λόγου» και πλέον σχετικά με τα 
γραπτά των μαθητών αναφέρεται σε «κείμενα» και συχνά σε «γρα-
πτή επικοινωνία», όπου ο μαθητής αντιμετωπίζεται και ως πομπός 
και ως δέκτης. Σε αυτά και σε νεότερα αναλυτικά προγράμματα γί-
νεται και αναφορά σε κειμενικά είδη και είδη γραπτού λόγου, όπως 
και σε πολυτροπικά κείμενα. Στη Δευτεροβάθμια εκπαίδευση στα 
Αναλυτικά Προγράμματα μετά το 2002 (Δ.Ε.Π.Π.Σ. και Α.Π.Σ. 2002) 
συναντούμε ως στόχο την προαγωγή της δημιουργικότητας, την 
ανάπτυξη της ατομικής έκφρασης, την απόλαυση της ανάγνωσης 
και την πνευματική περιπέτεια της Λογοτεχνίας. Παραγωγή λόγου 
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θεωρείται κάθε κείμενο, προφορικό και γραπτό, που παράγουν οι 
μαθητές σε συγκεκριμένη περίσταση επικοινωνίας, με συγκεκρι-
μένο σκοπό.

Στα Αναλυτικά Προγράμματα για το Γυμνάσιο του 2011 προτεί-
νεται η αφήγηση γεγονότων από διαφορετικές οπτικές γωνίες στο 
πλαίσιο δραστηριοτήτων δημιουργικής γραφής (Α΄ Γυμνασίου), 
οι μετασχηματισμοί λογοτεχνικών και μη κειμένων, η μετατροπή 
προφορικού λόγου σε γραπτό με την επισήμανση των διαφορών 
που προκύπτουν μεταξύ των δύο κατηγοριών λόγου (Β΄ Γυμνασί-
ου), η συμπλήρωση ημιτελών κειμένων, η κατασκευή πολυτροπι-
κών κειμένων σε συγκεκριμένους αποδέκτες, η σύνταξη και επε-
ξεργασία κειμένων σε διαφορετικό ύφος, οι επαναδιατυπώσεις 
κειμένων ως προς τις λεξικολογικές μορφοσυντακτικές και υφολο-
γικές επιλογές (Γ΄ Γυμνασίου). Στα εγχειρίδια του Γυμνασίου μετά 
το 1975 συναντάμε 65 τέτοιες δραστηριότητες. 23 από αυτές είναι 
στα πρώτα εγχειρίδια, 14 στην αναθεωρημένη έκδοση και 28 στα 
νέα βιβλία. Με αυτές ο μαθητής καλείται

• να διηγηθεί παίρνοντας το ρόλο ενός αντικειμένου
• να μιλήσει για εικόνες ή σκίτσα
• να συνεχίσει ιστορίες
• να διηγηθεί από άλλη οπτική γωνία
• να διηγηθεί σα να ζούσε σε άλλη εποχή
• να διηγηθεί φανταστικές ή υποθετικές ιστορίες
• να δώσει λεζάντες σε εικόνες ή σκίτσα
• να φτιάξει διαλόγους
• να σχεδιάσει μια αφίσα
• να φτιάξει ένα κόμικ
• να σκεφτεί μια διαφήμιση
• να δώσει τίτλους σε κείμενα
• να πάρει μια φανταστική συνέντευξη
• να γράψει στίχους
• να αλλάξει διαλόγους σε άλλο ύφος
• να συνεχίσει ένα ποίημα
• να γράψει κείμενο σε άλλο ύφος
• να φτιάξει συνθήματα
• να φτιάξει ένα φανταστικό βιογραφικό
Στο Πρόγραμμα Σπουδών του 2011 για την Α’ Λυκείου (ΦΕΚ 

1562/27-6-11) για πρώτη φορά εμφανίζεται επίσημα η Δημιουργι-
κή Γραφή στο ελληνικό σχολείο, με προτεινόμενες δραστηριότητες 
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και υποδείξεις προς τον εκπαιδευτικό για να συμπεριληφθούν στη 
μαθησιακή πράξη και η φιλοσοφία του Προγράμματος κατευθύνει 
στην εξάσκηση των μαθητών σε κειμενικούς τύπους που εντάσσο-
νται σε μια συγκεκριμένη κάθε φορά κοινωνική πραγματικότητα. 

Είναι χαρακτηριστικό πως στα σχολικά εγχειρίδια καταγρά-
φεται αναλυτικά η διαρκώς μειούμενη εμφάνιση δρατηριοτήτων 
δημιουργικής γραφής από το Γυμνάσιο στο Λύκειο, καθώς όσο 
μεγαλώνει η βαθμίδα της εκπαίδευσης, τόσο λιγότερο δημιουργι-
κά πράγματα ζητάμε από τους μαθητές (Βακάλη 2014). Αυτά που 
θεωρήσαμε ασκήσεις Δημιουργικής Γραφής και τα συναντάμε στα 
εγχειρίδια του Λυκείου είναι 20 ασκήσεις. Οι 12 βρίσκονται στην 
παλαιότερη έκδοση και οι 8 στη νεώτερη, από τις οποίες απουσι-
άζει τελείως η παραγωγή ποιητικού κειμένου. Οι ασκήσεις αυτές 
ζητάνε από τους μαθητές: 

• φανταστικούς διαλόγους 
• ένα γράμμα όπου «να ξαναζωντανέψτε την αφήγησή σας πα-
ρεμβάλλοντας κάποια διαλογικά μέρη», 
• «τρεις ξεχωριστές αφηγήσεις» από τρεις διαφορετικές οπτικές, 
• «να γράψετε μια κωμική ιστορία (ευθυμογράφημα), μια σάτι-
ρα, μια παρωδία»
• «να επινοήσετε ένα λογοπαίγνιο, ένα ανέκδοτο»
• «μια γελοιογραφία»
• τίτλους σοβαρούς, δραματικούς, χιουμοριστικούς για το ίδιο 
κείμενο
• κείμενο σε ποιητική μορφή
• αυθόρμητες απαντήσεις σε καταιγισμό ιδεών
• ημερολογιακές σελίδες για κάποιο θέμα

Αντί επιλόγου ή συμπερασματικών παρατηρήσεων

Η Δημιουργική Γραφή ως διδακτικό αντικείμενο δεν επιδιώκει 
σε καμία περίπτωση την ανεύρεση συγγραφικών ταλέντων. Στον 
χώρο της εκπαίδευσης αντιμετωπίζεται ως μια ελεύθερη έκφραση 
της προσωπικότητας του παιδιού που γραπτά, αλλά και προφορι-
κά αποτυπώνει ιδέες, συναισθήματα και εντυπώσεις με τον δικό 
του τρόπο. Οι μαθητές στη σχολική τάξη πειραματίζονται σε ποικί-
λα λογοτεχνικά είδη χωρίς το φόβο σωστού ή λάθους και πρέπει να 
τονιστεί εμφατικά πως η μέχρι σήμερα εμπειρία της Δημιουργικής 
Γραφής αποδεικνύει ότι καλλιεργεί πολύπλευρα το παιδί, αυξάνει 



Πράξη και διδασκαλία της «Δημιουργικής Γραφής» στη σύγχρονη... 817

την αυτοπεποίθησή του, ενώ ταυτόχρονα δρα ως υποστήριξη σε 
άλλα γνωστικά αντικείμενα, βελτιώνοντας κατά πολύ τη γλωσσι-
κή, διανοητική και συναισθηματική εξέλιξη του μαθητή. 

Στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση η Δημιουργική Γραφή ως αυ-
τόνομο μάθημα διδάσκεται μόνο στα Καλλιτεχνικά Γυμνάσια. Οι 
προβλέψεις των ΠΣ για το μάθημα της Νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
αν και προκρίνουν την ερμηνευτική προσέγγιση, δεν αποκλείουν 
τη Δημιουργική Γραφή, εφόσον εντάσσουν στους στόχους του 
μαθήματος και την «καλλιτεχνική έκφραση» των μαθητών. Είναι 
φανερό ότι ο διεθνής απόηχος και οι εγχώριες προσπάθειες άρσης 
της μίας και αποκλειστικής προσέγγισης των λογοτεχνικών και όχι 
μόνον κειμένων, αρχίζουν να αποδίδουν καρπούς. Η Δημιουργική 
Γραφή εισάγεται στη διδασκαλία της Λογοτεχνίας στην Α΄ Λυκείου 
με τα νέα ΠΣ (ΦΕΚ 1562/27-6-11), τα οποία όμως διακόπτονται 
αδόξως στην επόμενη τάξη. Διδάσκεται δε αυτόνομα σε όλες τις 
σχολικές τάξεις στην Κύπρο, εγχείρημα που αξιοποίησε και απέδω-
σε το πολύτιμο διδακτικό βιβλίο Οδηγίες πλεύσεως του Μίμη Σου-
λιώτη. Θεωρούμε ότι το Μεταπτυχιακό Πρόγραμμα Σπουδών «Δη-
μιουργική Γραφή», που αναπτύσσεται σήμερα σ’ ένα περιβάλλον 
κριτικής αυτογνωσίας, έναν προνομιακό χώρο, μπορεί να βοηθήσει 
σημαντικά τους θεσμικά ασκούμενους, υπό την αιγίδα του Πανεπι-
στημίου, και να τους μεταδίδει έμπρακτα γνώσεις για τη Δημιουρ-
γική Γραφή. Η ένταξη στο θεσμικό αυτό περιβάλλον, που έχει σα-
φώς συνδεθεί με την επίτευξη μαθησιακών αποτελεσμάτων και τη 
μεταβίβαση δεξιοτήτων, δεν αίρει σε καμία περίπτωση το γεγονός 
ότι η λογοτεχνική γραφή είναι από τη φύση της μια επαρκώς κριτι-
κή διαδικασία, μια έμπρακτη διερεύνηση της φύσης και των ορίων 
της γλώσσας και της Λογοτεχνίας. Ο δρόμος που μένει να διανυθεί 
είναι μακρύς και είμαστε σίγουροι ότι κρύβει παγίδες που πολλές 
φορές δεν αφορούν μόνο την εχθρική αντιμετώπιση της λογικής 
της Δημιουργικής Γραφής από τους πολέμιούς της, οι οποίοι όμως 
και λιγοστεύουν σταδιακά και εκτίθενται πλέον ανεπανόρθωτα με 
τις αναχρονιστικές και αβάσιμες επιστημονικά απόψεις τους, αλλά 
και από την υπερβολή που επιδεικνύουν συχνά οι ζηλωτές και οι 
νεοφώτιστοι του χώρου.
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Ό ρόλος της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας στη διδασκαλία 
της Νέας Ελληνικής στο Πανεπιστήμιο του Βελιγραδίου1

Ana Elaković-Nenadović * - Vojkan Stojičić **

1. Εισαγωγή
Στην παρούσα εργασία θα ασχοληθούμε με τη σημασία της διδα-
σκαλίας της Αρχαίας Ελληνικής ως βοηθητικό μέσο για την εκμά-
θηση και την ακριβή κατανόηση των γραμματικών κανόνων στα 
Νέα Ελληνικά. Η έρευνά μας έχει συμπεριλάβει τους τριτοετείς 
φοιτητές του Τμήματος Νεοελληνικών Σπουδών της Φιλολογικής 
Σχολής του Πανεπιστημίου του Βελιγραδίου. Μολονότι οι φοιτητές 
μας πολύ συχνά αντιμετωπίζουν ορισμένες δυσκολίες στην εκμά-
θηση της Αρχαίας Ελληνικής, η έρευνά μας θα αποτελέσει μια προ-
σπάθεια ώστε να εντοπιστούν ορισμένες λύσεις - προτάσεις για 
την αντιμετώπιση των προβλημάτων που έχουν παρατηρηθεί. Οι 
σύγχρονες μελέτες της διαδικασίας της γλωσσικής εκπαίδευσης, 
όλο και περισσότερο δίνουν σημασία στη διαδραστική μέθοδο δι-
δασκαλίας. Ως εκ τούτου, στην εισήγησή μας θα αναφερθούμε και 
στις δυνατότητες εφαρμογής των διαδραστικών μοντέλων στη 
διδασκαλία των κλασικών γλωσσών και ιδίως της Αρχαίας Ελλη-
νικής. Μια από τις πιθανές λύσεις αποτελεί και η χρήση της συγκρι-
τικής μεθόδου στη διεξαγωγή των μαθημάτων της προαναφερθεί-
σας γλώσσας. Ως βασική αφετηρία για την επίλυση του εν λόγω 
προβλήματος, θα εξετάσουμε το ρόλο των κινήτρων, ο οποίος στις 
περισσότερες περιπτώσεις είναι ουσιώδους σημασίας για την εν-
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θάρρυνση των φοιτητών στη διδασκαλία και ιδίως θα αναφερθού-
με στα εξωγενή κίνητρα.

Το ακαδημαϊκό έτος 2006–2007 στο Τμήμα Νεοελληνικών 
Σπουδών ενεγράφη η πρώτη γενιά φοιτητών που παρακολου-
θούσε μαθήματα µε το νέο, αναµορφωµένο Πρόγραμμα Σπουδών, 
σύμφωνα με τους κανόνες της Διακήρυξης της Bologna. Το νέο 
Πρόγραμμα Σπουδών που ονομάστηκε «Γλώσσα, Λογοτεχνία, Πο-
λιτισμός», ορίστηκε ως σύνολο πολλών προαιρετικών μαθηµάτων 
(πάνω από 3000)2. Εκτός από την απόκτηση των γνώσεων στον 
τοµέα της γλώσσας, της λογοτεχνίας και του πολιτισµού, που ορι-
στικοποιήθηκαν σύμφωνα με την κατεύθυνση που επέλεξε ο κάθε 
φοιτητής, ο σκοπός του Προγράμματος αυτού είναι να προσφέρει 
στο φοιτητή τη δυνατότητα απόκτησης και άλλων γνώσεων από 
άλλες επιστήµες. Οι φοιτητές, σύμφωνα με τα δικά τους ενδιαφέ-
ροντα εν μέρει διαμορφώνουν τις σπουδές του, όλα αυτά με την 
πρακτική εφαρμογή των γνώσεων που απέκτησαν και με επίτευξη 
περισσότερων δυνατοτήτων από την άποψη της διεπιστημονικό-
τητας. Με το Νέο Πρόγραµµα Σπουδών, θεωρήσαμε ότι οι φοιτη-
τές θα αποκτούσαν τις θεωρητικές γνώσεις που είναι απαραίτη-
τες και αποτελούν τη βάση για τη συνέχεια των σπουδών τους σε 
μεταπτυχιακό επίπεδο. Τα μαθήµατα αποτελούνται από 3, 6 ή 9 
πιστωτικές μονάδες σύµφωνα µε το Ευρωπαϊκό Σύστηµα Συσσώ-
ρευσης και Μεταφοράς Μονάδων. Οι μονάδες αυτές εξαρτώνται 
από το πόση μελέτη απαιτείται για το εκάστοτε μάθηµα, και η 
καθεμία από τις τέσσερις προαναφερθείσες κατηγορίες έχει ένα 
συγκεκριμένο αριθμό σεμιναρίων που πρέπει να παρακολουθήσει 
ανελλιπώς ο κάθε φοιτητής. Όπως τονίζει η Jovanović, η μετάβαση 
στο νέο Πρόγραμμα Σπουδών ήταν κάτι πολύ μεγάλο, επειδή για 
πρώτη φορά ενώθηκαν κατά κάποιον τρόπο όλα τα Τμήματα στη 
Φιλολογική Σχολή σε ένα νέο Πρόγραμμα (Τμήματα ξένων γλωσ-
σών, Τμήμα Γενικής Γλωσσολογίας, Τμήμα Γενικής Λογοτεχνίας με 
Θεωρία Λογοτεχνίας, Τμήμα Βιβλιοθηκονομίας και Πληροφορικής) 
(Jovanović 2012). Τα Τμήματα Σερβικής γλώσσας και λογοτεχνίας 
και Σερβικής λογοτεχνίας και γλώσσας συνέχισαν να έχουν τα δικά 

2 Τα μαθήματα αυτά συγκαταλέγονται στις τέσσερις υποχρεωτικές κατηγορίες μα-
θημάτων, οι οποίες είναι ίδιες από το πρώτο έως το όγδοο εξάμηνο των προπτυ-
χιακών σπουδών (Βάσεις της Φιλολογίας, Φιλολογικές Επιστήµες, Φιλολογικές 
Μελέτες και Σύγχρονες ξένες γλώσσες και δεξιότητες).
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τους μεμονωμένα Προγράμματα, αλλά και αυτά προχώρησαν σε 
πολύ σημαντικές μεταρρυθμίσεις, σύμφωνα με τους κανόνες της 
Διακήρυξης της Bologna. Η ενσωμάτωση όλων των Προγραμμά-
των Σπουδών που υπήρχαν μέχρι το 2006 σε ένα νέο, είχε, όπως 
αναφέρει η Jovanović, «κάποιο πρακτικό όφελος από την άποψη 
της εναρμόνισης των απαιτήσεων που ζητούνταν από τους φοιτη-
τές», επειδή «όταν το εκάστοτε Τμήμα ήταν ανεξάρτητο, ο φόρτος 
εργασίας και οι πιστωτικές μονάδες ήταν λιγότερο ή περισσότε-
ρο ανόμοιοι και παρουσίαζαν πολλά μειονεκτήματα» (Jovanović 
2012, 382).

Παρόλο που τα μαθήματα της Νέας Ελληνικής σε σύγκριση με 
τα μαθήματα της Αρχαίας Ελληνικής δε συγκαταλέγονται στην 
ίδια κατηγορία, στην παρούσα εισήγηση θα προσπαθήσουμε να 
παρουσιάσουμε ένα μοντέλο βάσει του οποίου πραγματοποιού-
νται οι συσχετισμοί μεταξύ των δύο μαθημάτων αυτών.

2. Διδασκαλία της Νέας Ελληνικής γλώσσας  
Στην εισήγηση μας θα ασχοληθούμε συγκεκριμένα με τα μαθή-

ματα που διεξάγονται στο Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών από το 
ακαδημαϊκό έτος 2009-2010. Δεδομένου ότι τα μαθήματα Νέας 
Ελληνικής γλώσσας στο πλαίσιο του προγράμματος σπουδών 
«Γλώσσα, Λογοτεχνία, Πολιτισμός» διεξάγονται σχεδόν πέντε χρό-
νια στην Ελληνική γλώσσα, σαφέστατα μπορούν να εντοπιστούν 
τα πλεονεκτήματα οργάνωσης των διαλέξεων εφαρμόζοντας αυτό 
το μοντέλο, όλα αυτά σύμφωνα με το Κοινό Ευρωπαϊκό Πλαίσιο 
Αναφοράς για τις Γλώσσες, το Ευρωπαϊκό Χαρτοφυλάκιο Γλωσσών 
και  τη Συνδυασμένη Εκμάθηση Επιστημονικού Αντικειμένου και Ξέ-
νης Γλώσσας. Με την εφαρμογή αυτού του μοντέλου τα μαθήματα 
σε όλα τα έτη διεξάγονταν στην Ελληνική γλώσσα ως γλώσσα στό-
χο, είτε πρόκειται για τα μαθήματα γλώσσας, είτε μαθήματα λογο-
τεχνίας, είτε κάποια άλλα διεπιστημονικά μαθήματα φυσικά όσο 
αυτό ήταν αντικειμενικά εφικτό. Όταν πρόκειται για τα μαθήματα 
γλώσσας σε όλα τα έτη, η Ελληνική γλώσσα αποτελεί βασικό μέσο 
για την κατάκτηση και εμπέδωση όλων των γλωσσικών δεξιοτή-
των και στα πέντε επίπεδα (κατανόηση προφορικού, κατανόηση 
γραπτού, παραγωγή προφορικού, παραγωγή γραπτού, μετάφρα-
ση και διερμηνεία), δια μέσου των ειδικών τεσσάρων κατηγοριών 
μαθημάτων που αναφέρονται παραπάνω (Stojičić 2011).
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Τη δεκαετία του ‘90 στους επιστημονικούς κύκλους όλο και 
συχνότερα γίνεται λόγος για τη Συνδυασμένη Εκμάθηση Επιστη-
μονικού Αντικειμένου και Ξένης Γλώσσας, ήτοι για τη δυνατότητα 
διεξαγωγής των μη γλωσσικών μαθημάτων σε ξένη γλώσσα. Αυτή 
η μορφή εκμάθησης αποτελεί συνδυασμό δίγλωσσης διδασκαλίας 
και του συγκεκριμένου αντικειμένου (π.χ. διδασκαλία Μαθηματι-
κών) που σημαίνει ότι παράλληλα διδάσκεται η γλώσσα για τις 
ανάγκες του σχολικού προγράμματος και αναπτύσσονται οι γνω-
στικές ικανότητες. Τέτοιου είδους εκμάθηση στην Ευρώπη είναι 
γνωστή ως Συνδυασμένη Εκμάθηση Επιστημονικού Αντικειμένου 
και Ξένης Γλώσσας που εγκρίθηκε από την Ευρωπαϊκή Επιτροπή 
το 1995 ως μέρος της πολιτικής της Ευρωπαϊκής Ένωσης για την 
πολυγλωσσία (Brewster 2004).

Ο όρος αυτός συντάχθηκε από τον David Marsh, σύμφωνα με τα 
αποτελέσματα ερευνών και μελετών περιπτώσεων που πραγμα-
τοποιήθηκαν σε Επαγγελματικά Λύκεια στη Φινλανδία, στα οποία 
επί σειρά ετών το περιεχόμενο κάποιων μαθημάτων διδάσκεται 
μέσω ξένης γλώσσας. Ο όρος αυτός είναι στην ουσία «ο γενικός» 
όρος που περιλαμβάνει κάθε δραστηριότητα στην οποία η ξένη 
γλώσσα χρησιμοποιείται ως μέσο στην εκμάθηση των μη γλωσσι-
κών μαθημάτων, όπου και η γλώσσα και το αντικείμενο έχουν εξί-
σου σημαντικό ρόλο στο Πρόγραμμα Σπουδών (Marsh 2002, 58). 
Ήδη από τις δεκαετίες του ‘80 και ‘90  εμφανίζονται μελέτες που 
στο πλαίσιο της εφαρμοσμένης γλωσσολογίας  θέτουν ως θέμα το 
συνδυασμό της μελέτης της γλώσσας και της λογοτεχνίας και σε 
επιστημονικά περιοδικά δημοσιεύονται συγκεκριμένες μελέτες 
σχετικά με διαφορετικές προσεγγίσεις εκμάθησης της γλώσσας 
μέσω της λογοτεχνίας (Ćorković 2011).

Όπως επισημαίνει ο Met, τα μαθήματα γλώσσας που βασίζονται 
στο περιεχόμενο είναι φυσικό συμπλήρωμα της επικοινωνιακής 
προσέγγισης εκμάθησης της γλώσσας και σε αντίθεση με τα πα-
ραδοσιακά μοντέλα εκμάθησης, οι ολιστικές προσεγγίσεις δίνουν 
τη δυνατότητα στο φοιτητή να καταλάβει ακόμα εξ αρχής πώς τα 
μέρη εντάσσονται στο όλον (Met 1998). Οι Williams και Burden 
συμπληρώνουν ότι «ο δομισμός επιτρέπει τη συμμετοχή των μα-
θητών κατά τη διάρκεια του μαθήματος, εμπεριέχει τον έλεγχο της 
διαδικασίας εκμάθησης, δίνει τη δυνατότητα επιλογής των τρό-
πων εκμάθησης και των πολλαπλών διανοητικών ικανοτήτων που 
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βοηθούν στην ανεύρεση της κλίσης του μαθητή και οδηγεί στην 
αύξηση της αυτονομίας των μαθητών λόγω ομαδικής, ατομικής 
και κατά ζεύγη εργασίας» (Williams και Burden 1997, 38). 

Η Συνδυασμένη Εκμάθηση Επιστημονικού Αντικειμένου και 
Ξένης Γλώσσας θεωρείται εκπαίδευση με διπλό στόχο και οι κα-
θηγητές πιστεύουν ότι το προτέρημα τέτοιου είδους εκμάθησης 
είναι βελτίωση των γενικών γνωστικών ικανοτήτων των φοιτη-
τών. Αποτελεί μια καινοτόμα διαδικασία με ολιστικά στοιχεία. Σε 
κάποιες χώρες αποτελεί προσπάθεια για να ξεπεραστούν τα πα-
λιά προγράμματα και στο μέλλον θα μπορούσε να οδηγήσει στη 
δημιουργία ενσωματωμένων προγραμμάτων σπουδών (Novotná 
και Hofmannová 2000). Χάρη στην πρακτικότητα και ευελιξία, η 
μέθοδος αυτή μπορεί να εφαρμοστεί με διαφορετικούς τρόπους 
σε διαφορετικά μαθήματα, σε διάφορα είδη σχολείων και σε δι-
αφορετικές ηλικίες. Ως εκ τούτου, είναι ένα από τα συμπεράσμα-
τα, ότι η μέθοδος αυτή απαιτεί διαδραστική διδασκαλία που όπως 
αναφέρουν οι  Novotná και Hofmannová, πρέπει οπωσδήποτε να 
συνοδεύεται από τη χρήση πολυμέσων (Novotná και Hofmannová 
2000). 

2.1. Περιεχόμενο και σκοπός των μαθημάτων Νέας Ελληνικής  
Η διδασκαλία της Νέας Ελληνικής γλώσσας στο Τμήμα Νεο-

ελληνικών Σπουδών της Φιλολογικής Σχολής του Πανεπιστημίου 
Βελιγραδίου πραγματοποιείται δια μέσου διαφόρων μαθημάτων. 
Πρόκειται για συνδυασμό των εξής μαθημάτων: Ελληνική Γραμ-
ματική 1-8, Νέα Ελληνικά 1-8, Πράκτικουμ 1-4. Η διδασκαλία της 
Ελληνικής Γραμματικής διεξάγεται στη σερβική τα πρώτα δύο εξά-
μηνα χρησιμοποιώντας τη γραμματικό - μεταφραστική μέθοδο και 
καλύπτει  2 ώρες σεμιναρίων και 2 ώρες ασκήσεων εβδομαδιαίως. 
Από το τρίτο έως το όγδοο εξάμηνο τα μαθήματα αυτά διεξάγονται 
αποκλειστικά χρησιμοποιώντας τη γλώσσα στόχο, την Ελληνική.

Η διδασκαλία της Νέας Ελληνικής διεξάγεται στη Σερβική στο 
πρώτο εξάμηνο, καλύπτει 1 ώρα σεμιναρίων και 7 ασκήσεων, χρη-
σιμοποιώντας την επικοινωνιακή μέθοδο. Από το δεύτερο έως 
το όγδοο εξάμηνο τα μαθήματα διεξάγονται μόνο στην Ελληνική 
γλώσσα. Η διδασκαλία στο μάθημα του Πράκτικουμ διεξάγεται εν 
μέρει στη Σερβική και εν μέρει στην Ελληνική γλώσσα, κατά τη 
διάρκεια του πρώτου εξαμήνου και καλύπτει 1 ώρα σεμιναρίων 
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και 3 ώρες ασκήσεων. Ιδιαίτερη έμφαση στο μάθημα αυτό δίνεται 
στην ανάπτυξη των δεξιοτήτων κατανόησης και παραγωγής προ-
φορικού και γραπτού λόγου. Επιπροσθέτως, σε αυτά τα μαθήματα 
στο δεύτερο, τρίτο και τέταρτο εξάμηνο η διδασκαλία διεξάγεται 
εξ ολοκλήρου στα Ελληνικά. 

 Όσον αφορά τα προαναφερθέντα μαθήματα, βάρος δίνεται 
στην ανάπτυξη των γνώσεων φωνητικής, μορφολογίας και σύντα-
ξης της Νέας Ελληνικής. Γίνεται συγκριτική παρουσίαση των ομοι-
οτήτων και διαφορών μεταξύ του σερβικού και ελληνικού γλωσσι-
κού συστήματος. Στα μαθήματα πρακτικών ασκήσεων εξετάζεται 
η ύλη που διδάχθηκε στα μαθήματα θεωρίας, χρησιμοποιούνται 
κείμενα που προσαρμόζονται με βάση θεματικές ομάδες που είναι 
κατάλληλα για συγκριτική ανάλυση, σύμφωνα με αυτά που γνω-
ρίζουν και χρησιμοποιούν στη Σερβική γλώσσα οι φοιτητές. Ως εκ 
τούτου, οργανώνονται εργαστήρια μετάφρασης με βάση το επί-
πεδο γλωσσομάθειας των φοιτητών κατά ζεύγη ή κατά ομάδες με 
την καθοδήγηση του διδάσκοντος. Δίνεται έμφαση στην εκπαί-
δευση και ανάπτυξη όλων των επικοινωνιακών δεξιοτήτων3 στην 
Ελληνική γλώσσα με παράλληλη ανάπτυξη όλων των γλωσσικών 
δεξιοτήτων4.

Κατά τη διάρκεια των τεσσάρων ετών οι φοιτητές παρακολου-
θούν μαθήματα διάφορων γραμματικών, λεξιλογικών και σημα-
σιολογικών ασκήσεων με παράλληλη εξάσκηση στην ανάγνωση 
διάφορων κειμένων από εγχειρίδια και από περιοδικά. Πέρα από 
το προσαρμοσμένο corpus κειμένων, οι φοιτητές χρησιμοποιούν 
επιστημονική βιβλιογραφία σύμφωνα με τα ενδιαφέροντά τους. 

Όταν γίνεται λόγος για το στόχο των μαθημάτων αυτών, οι 
φοιτητές εμβαθύνουν τις γνώσεις και δεξιότητες που απέκτησαν 
στους προηγούμενους κύκλους μαθημάτων με έμφαση στη μορ-
φολογία, το συντακτικό και το λεξιλόγιο. Οι φοιτητές είναι σε θέση 
να χρησιμοποιούν περιπλοκότερα γλωσσικά σύνολα όπως και με-
μονωμένες εκφράσεις της Κοινής Νεοελληνικής στην επικοινωνία 
τους με τους φυσικούς ομιλητές ή στη συντονισμένη συζήτηση 
κατά ζεύγη, με βάση το επίπεδο γλωσσομάθειας σύμφωνα με τα 
αναμενόμενα αποτελέσματα και με βάση τους κανόνες του Κοινού 
Ευρωπαϊκού Πλαισίου Αναφοράς για τις Γλώσσες.

3 Σε όλους τους τομείς χρήσης της γλώσσας: προσωπικό, δημόσιο, εκπαιδευτικό 
και επαγγελματικό.

4 Κατανόηση και παραγωγή γραπτού και προφορικού λόγου.
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Στο εκάστοτε επίπεδο ανεξάρτητα από το αντικείμενο είναι 
εφικτό να δούμε ποιες γνώσεις και δεξιότητες απέκτησε ο φοιτη-
τής, αν είναι ικανός να τις εφαρμόσει καταλλήλως και να το δείξει 
σε πολλές περιοδικές αξιολογήσεις που διεξάγονται στο πλαίσιο 
κάθε μαθήματος5. Η δυσκολία εφαρμογής μιας τέτοιας προσέγγι-
σης στην εκμάθηση της γλώσσας διαφαίνεται στο ότι οι φοιτητές, 
ιδίως στα αρχικά επίπεδα, δε γνωρίζουν την Ελληνική γλώσσα και 
δεν μπορούν αμέσως να παρακολουθήσουν τη διδασκαλία στη 
γλώσσα στόχο. Πρέπει να ληφθεί υπόψη, ότι είναι σχετικά μικρός 
ο αριθμός εκείνων των φοιτητών που εγγράφονται στο Πανεπι-
στήμιο, οι οποίοι έχουν γνώσεις της Ελληνικής έστω και επιπέδου 
αρχαρίων, δεδομένου ότι τα Ελληνικά δε διδάσκονται ακόμη στην 
Πρωτοβάθμια και Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση στη Σερβία (Stojičić 
2011).

Ακριβώς αυτός είναι ο λόγος που κατά τη διάρκεια της εκμά-
θησης της Νέας Ελληνικής σε αρχαρίους κατευθύνεται στη δομή 
διδασκαλίας που η Συνδυασμένη Εκμάθηση Επιστημονικού Αντικει-
μένου και Ξένης Γλώσσας προτείνει, δηλαδή, την παράλληλη χρήση 
και της Σερβικής αλλά και της Ελληνικής γλώσσας. Στα μεγαλύτερα 
έτη η διδασκαλία αυτών των μαθημάτων, όπως είχαμε αναφέρει, 
διεξάγεται εξ ολοκλήρου στα Ελληνικά, είτε πρόκειται για τους δι-
δάσκοντες που είναι φυσικοί ομιλητές, είτε πρόκειται για αυτούς 
που δεν είναι. Από αυτήν την άποψη αν συγκριθούν οι ικανότητες 
των απόφοιτων νεοελληνιστών από την ίδρυση του Τμήματος το 
1995 έως το 2006 και από το 2010 έως και σήμερα, θα λέγαμε ότι 
είναι ήδη ορατή η πρόοδος των φοιτητών στην κατάκτηση της Ελ-
ληνικής γλώσσας σε όλα τα επίπεδα, ιδίως όσον αφορά την κατα-
νόηση προφορικού και γραπτού λόγου, όπως και την παραγωγή 
προφορικού λόγου. Μειονέκτημα μιας τέτοιας προσέγγισης εντο-
πίζεται στην αδυναμία των φοιτητών να καταφέρουν με τον ίδιο 
τρόπο ικανοποιητικά αποτελέσματα και όσον αφορά την παραγω-
γή γραπτού λόγου6.

5 Πολυάριθμα τεστ, πρόοδοι, και εξετάσεις.
6 Η δεξιότητα αυτή (όχι μόνο στα Ελληνικά), όπως είναι ευρέως γνωστό, αναπτύσ-

σεται με πιο αργούς ρυθμούς από τη δεξιότητα παραγωγής προφορικού λόγου, 
ειδικά αν λάβουμε υπόψη ότι στη γραφή της Ελληνικής γλώσσας εφαρμόζεται η 
ετυμολογική ορθογραφία. Καθότι στην Ελληνική γλώσσα υπάρχουν μορφές που 
έχουν κληρονομηθεί από τα Αρχαία Ελληνικά, απαιτείται συστηματική μελέτη 
και οι φοιτητές πρέπει να καταβάλουν περισσότερη προσπάθεια, που θα έχει ως 
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Όπως αναφέρουν οι Smit και Patterson, εκθέτοντας τα αποτε-
λέσματα μιας έρευνας, οι μη απαιτητικές μορφές μελέτης όπως για 
παράδειγμα η αντιγραφή ενός κειμένου ή η επανάληψη δεν προ-
τρέπουν την εκμάθηση της γλώσσας. «Με την ενεργή συμμετοχή 
των φοιτητών σε διανοητικά απαιτητική εργασία δημιουργείται η 
ανάγκη για την κατάκτηση της συγκεκριμένης γλώσσας» (Smit και 
Patterson 1998, 1).

Ο Vygotsky αναφέρει ότι ο διδάσκων πρέπει να είναι ικανός να 
αντιμετωπίσει το μύθο για τη δίγλωσση ανικανότητα και αδιά-
κοπα να τείνει προς την αποφυγή των οποιονδήποτε δυσχερειών 
στην εκμάθηση. Οφείλει να δείξει κατανόηση για τις ανάγκες που 
έχει ο εκάστοτε φοιτητής, να παροτρύνει όλο και περισσότερο 
τους φοιτητές στη διδασκαλία δημιουργώντας με αυτόν τον τρό-
πο αλληλεξάρτηση μεταξύ του περιεχομένου και της γλώσσας και 
ενθαρρύνοντας τη συνεργασία σε ομάδες κατά τη διδασκαλία (Vy-
gotsky 1986).

3. Η διδασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας
Η διδασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας στο Τμήμα Νεο-

ελληνικών Σπουδών διεξάγεται πρακτικά από την ίδρυση του Τμή-
ματος το 1995. Όπως τονίζει η Jovanović, «το μάθημα της Γραμ-
ματικής της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας περιελάμβανε στο τότε 
Πρόγραμμα Σπουδών βασικά θέματα φωνολογίας, μορφολογίας 
και συντακτικού και διαρκούσε δύο εξάμηνα (2+2). Εκεί όπου η 
εξήγηση γλωσσικών φαινομένων απαιτούσε να ερμηνευτούν και 
με βάση τη διαχρονικότητα, στη διδασκαλία συμπεριλαμβάνονταν 
και ορισμένα στοιχεία ιστορικής γραμματικής» (Jovanović 2012, 
381).

Οι φοιτητές μας αρχίζουν την εκμάθηση της Αρχαίας Ελληνικής 
γλώσσας στο δεύτερο έτος σπουδών. Στο πλαίσιο της διδασκαλίας 
της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας 1 και 2, διδάσκεται η γραμματική, 

αποτέλεσμα την κατάκτηση ορθογραφίας. Η τελειοποίηση της δεξιότητας παρα-
γωγής γραπτού λόγου προϋποθέτει ότι οι φοιτητές ενεργά μελετούν διαφορετικά 
μοντέλα κειμένων στο σπίτι και μετά, σύμφωνα με την ικανότητά τους, στοχευ-
μένα γράφουν διάφορα είδη εκθέσεων. Επειδή οι φοιτητές καμιά φορά δεν αντα-
ποκρίνονται στις απαιτήσεις αυτές θεωρώντας τες δύσκολες, αυτό ξεκάθαρα 
αντανακλάται στο επίπεδο της δεξιότητας παραγωγής γραπτού λόγου, το οποίο 
σε σχέση με το απαιτούμενο και αναμενόμενο είναι χαμηλότερο (Stojičić 2011).
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πρώτα απ’ όλα, στοιχεία φωνητικής7, μορφολογία8, κατόπιν άκλι-
τες λέξεις, καθώς και στοιχεία σύνταξης πτώσεων και προτάσεων. 
Στα μαθήματα πρακτικών ασκήσεων γίνεται μετάφραση προτά-
σεων από την Αρχαία Ελληνική στη Σερβική γλώσσα και το αντί-
στροφο. Οι προτάσεις ακολουθούν μια συγκεκριμένη γραμματική 
ενότητα που οι φοιτητές διδάχτηκαν στα μαθήματα θεωρίας.

Στο τρίτο έτος, οι φοιτητές στο πλαίσιο του μαθήματος Αρχαία 
Ελληνική γλώσσα 3 και 4, εξοικειώνονται περισσότερο με το ρημα-
τικό σύστημα9, όπως και με τη σύνταξη ονομάτων και προτάσεων. 
Ο στόχος αυτού του μαθήματος είναι οι φοιτητές να δείξουν τις 
γνωστικές τους ικανότητες, έτσι ώστε να είναι σε θέση να συγκρί-
νουν γραμματικούς τύπους και σημασίες κάποιων λέξεων στα Αρ-
χαία και τα Νέα Ελληνικά. Αυτό ταυτόχρονα τους δίνει τη δυνατό-
τητα να παρακολουθήσουν ευκολότερα το μάθημα της Ιστορικής 
γραμματικής 1-4. Στα μαθήματα πρακτικών ασκήσεων μεταφρά-
ζονται αυθεντικά κείμενα μερικών αρχαίων συγγραφέων, πράγμα 
το οποίο τους βοηθά να εμβαθύνουν στη δομή της γλώσσας. Με 
την ανάλυση κάποιων συντακτικών δομών και με τη βοήθεια της 
συγκριτικής μεθόδου, οι φοιτητές προχωρούν σε σύγκριση με τη 
Νέα Ελληνική γλώσσα.

4. Διαδικασία «δικτύωσης γνώσεων» και κίνητρα για τη δι-
δασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής

Όπως έχουμε ήδη αναφέρει, από τη δεκαετία του 1990, στους 
επιστημονικούς κύκλους όλο και συχνότερα γίνεται λόγος για την 
επονομαζόμενη Συνδυασμένη Εκμάθηση Επιστημονικού Αντικειμέ-
νου και Ξένης Γλώσσας (Marsh 2002). Η δυνατότητα αυτή να διδά-
σκονται κάποια μαθήματα σε ξένη γλώσσα, εν τοιαύτη περιπτώσει 
τα Αρχαία Ελληνικά στα Νέα Ελληνικά, ενισχύει τη θεωρία ότι η 
εκμάθηση κάποιων γραμματικών τύπων χωρίς να εξηγηθούν πε-
ραιτέρω σε ένα πιο διευρυμένο πλαίσιο, δε συμβάλλει στο να πετύ-
χουμε το στόχο μας. Οι θεωρητικοί που ασχολούνται με τη μνήμη 

7 Φωνητικό σύστημα και συγκεκριμένες φωνητικές μεταπτώσεις που είναι σημα-
ντικές για την κατανόηση σχηματισμού κάποιων γραμματικών τύπων.

8 Κλιτά μέρη του λόγου: ουσιαστικά και επίθετα α΄, β΄ και γ΄ κλίσης και ρήματα - 
θεματική συζυγία: ενεστώτας, παρατατικός, μέλλοντας, αόριστος και παρακείμε-
νος.

9  Θεματική και αθέματη συζυγία.
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αναφέρουν ότι ο άνθρωπος σκέφτεται βάσει δομών και συμφρα-
ζομένων, χρησιμοποιώντας παράλληλα συγκεκριμένους κανόνες. 
Η εκμάθηση της διδακτέας ύλης με αποστήθιση, τακτική που ακο-
λουθούν οι φοιτητές μας, θεωρείται από τους ειδικούς η πιο προ-
βληματική μέθοδος εκμάθησης. Μια τέτοιου είδους προσέγγιση 
της εκμάθησης δεν εξασφαλίζει το επονομαζόμενο επίπεδο «δικτύ-
ωσης γνώσεων», το οποίο είναι κομβικής σημασίας για τα μετέ-
πειτα επίπεδα εκπαίδευσης, όπου από τους φοιτητές αναμένονται 
πολύ πιο απαιτητικές γνωστικές ικανότητες (Nicoletti και Rumiati 
2006, 92-94). Ως εκ τούτου, η διδακτέα ύλη χάνει την πρακτική της 
εφαρμογή και συνεπώς και τον σκοπό της.

Ως εξαιρετικά σημαντικός, αν όχι και καταλυτικός παράγοντας 
στη διδακτική διαδικασία αναφέρεται το κίνητρο (Vulfolk, Hjuz 
και Volkap 2014, 321-333). Η κινητοποίηση αποτελεί περίπλοκο 
σύνολο στο οποίο συμμετέχουν όλοι όσοι ασχολούνται με τη διδα-
σκαλία, πρώτα από όλα οι διδάσκοντες, οι φοιτητές, καθώς και η 
ύλη που διδάσκεται. Συχνά αναφέρονται οι ακόλουθοι παράγοντες 
οι οποίοι αποτελούν σημαντική πηγή κινητοποίησης για τη διδα-
σκαλία: ψυχοσωματική δομή του φοιτητή και μαθητή, τα χαρα-
κτηριστικά του διδάσκοντος, τα χαρακτηριστικά του περιεχομέ-
νου της διδασκαλίας (Πρόγραμμα Σπουδών), τεχνικός εξοπλισμός, 
κοινωνικοπολιτισμικοί όροι και το περιβάλλον (Durbaba 2011, 
106-117). Η μεμονωμένη ανάλυση καθενός από τους προαναφερ-
θέντες παράγοντες κινητοποίησης, σημαντικά θα συμβάλει στην 
ανεύρεση των κατάλληλων στρατηγικών στη διδασκαλία. Δεδομέ-
νου ότι πρόκειται για ένα μάθημα που δεν είναι πρακτικά στο κέ-
ντρο του ενδιαφέροντος των φοιτητών μας, καθίσταται αναγκαίο 
να ανευρεθούν όλοι οι πιθανοί μηχανισμοί που είναι υπεύθυνοι για 
τη δημιουργία των επονομαζόμενων εξωγενών κινήτρων. Για αυ-
τόν το λόγο, θα ήταν ουσιώδους σημασίας να διαμορφωθεί ένα εί-
δος δημιουργικής διδασκαλίας που περιλαμβάνει, πρωτίστως, την 
ενεργή συμμετοχή του διδάσκοντα, που θα έπρεπε να παρουσιάσει 
την ύλη με έναν ενδιαφέροντα και κατανοητό τρόπο.

Με την ευκαιρία αυτή θα παρουσιάσουμε ένα μέρος της δικής 
μας ανάλυσης δεδομένων, όπου χρησιμοποιήθηκε ερωτηματολό-
γιο στο οποίο απάντησαν οι τριτοετείς φοιτητές μας, στο πλαίσιο 
των μαθημάτων της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας 3 και 4. Θα ανα-
φέρουμε τα ερωτήματα που τέθηκαν, όπως και τις συχνότερες 
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απαντήσεις σε αυτά. Στην έρευνά μας συμμετείχαν 20 φοιτητές 
ηλικίας 21 έως 25 χρονών (15 φοιτήτριες και 5 φοιτητές).

ΠΡΩΤΗ ΕΡΩΤΗΣΗ

Τι σας παρακινεί να μάθετε την Αρχαία Ελληνική γλώσσα;

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

η διδασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας μας δίνει τη δυνατότητα να 
κατανοήσουμε καλύτερα το λογοτεχνικό και δημοσιογραφικό ύφος στα 
Νέα Ελληνικά

να αναγνωρίσουμε τα στοιχεία που κληρονομήθηκαν από τα Αρχαία 
Ελληνικά στα Νέα Ελληνικά

να κατανοήσουμε καλύτερα τη σημασία κάποιων λέξεων στη Νέα 
Ελληνική

να κατανοήσουμε καλύτερα τα γνωμικά γνωστών αρχαίων συγγραφέων, 
φιλοσόφων και πολιτικών

κίνητρο αποτελεί η επιτυχής δοκιμασία στις τελικές εξετάσεις (πιστωτικές 
μονάδες, δωρεάν σπουδές)

η διδασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας δίνει τη δυνατότητα 
για καλύτερη και εις βάθος κατανόηση κάποιων φωνητικών και 
μορφολογικών αλλαγών στα Νέα Ελληνικά, οι οποίες στο πρώτο έτος 
κυρίως μαθαίνονται με αποστήθιση και χωρίς να γίνονται κατανοητές

τα Αρχαία Ελληνικά είναι νεκρή γλώσσα και την γνωρίζουν ελάχιστοι και 
ως εκ τούτου είναι πιο ενδιαφέρουσα για την εκμάθηση

ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΡΩΤΗΣΗ

Τι θα μπορούσε, κατά την άποψή σας, να παρακινήσει τους φοιτητές να 
ενδιαφέρονται περισσότερο για να Αρχαία Ελληνικά;

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

να δοθεί περισσότερη έμφαση στη σύγκριση Νέας και Αρχαίας Ελληνικής 
γλώσσας

τη Νέα Ελληνική γλώσσα δεν μπορεί κάποιος να τη μάθει σωστά χωρίς 
να γνωρίζει τα Αρχαία Ελληνικά, καθώς η γνώση των Αρχαίων Ελληνικών 
συμβάλλει στην ορθή κατανόηση γραμματικών φαινομένων της Νέας 
Ελληνικής

κάποιο είδος διαδραστικής διδασκαλίας, με συνεχή μετάφραση προτάσεων 
ή αρχαίων κειμένων στη Σερβική γλώσσα
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πέραν της γραμματικής, η μετάφραση συγκεκριμένων κειμένων που θα 
συμβάδιζαν με την ύλη που έχει διδαχτεί και να εντοπίζονται μέσω της 
συγκριτικής μεθόδου οι ομοιότητες και οι διαφορές στη μετάφραση 
ορισμένων όρων από τα Αρχαία στα Σερβικά και Νέα Ελληνικά

η συνεχής έμφαση στη σπουδαιότητα της εκμάθησης της Αρχαίας 
Ελληνικής, με σκοπό την ευκολότερη κατανόηση συγκεκριμένων 
γραμματικών μορφών στα Νέα Ελληνικά

η μετάφραση κάποιων ενδιαφέροντων κειμένων σχετικά με τα ιστορικά 
γεγονότα ή η ανάλυση ελληνικών μύθων

οι λιγότερες υποχρεώσεις όσον αφορά τα Νέα Ελληνικά, ώστε να είμαστε 
σε θέση να αφιερώσουμε περισσότερη προσοχή σε άλλα μαθήματα, 
συμπεριλαμβανομένου και του μαθήματος της Αρχαίας Ελληνικής

ο καλός σχεδιασμός των μαθημάτων με σαφές πρόγραμμα το οποίο θα 
έχει δημιουργηθεί κατά τέτοιον τρόπο, ώστε τα σεμινάρια να ακολουθούν 
ορισμένα παραδείγματα είτε πρόκειται για προτάσεις, είτε για πιο μικρά 
κείμενα

στο πρώτο μέρος του μαθήματος να δοθεί προσοχή στη γραμματική και 
τη μεθοδολογία της μετάφρασης, ενώ στο δεύτερο να δοθεί περισσότερη 
προσοχή στη διαδραστική διδασκαλία, έτσι ώστε να συμμετάσχουν 
όλοι οι φοιτητές στην ομαδική ανάλυση και μετάφραση συγκεκριμένων 
κειμένων

ΤΡΙΤΗ ΕΡΩΤΗΣΗ

Ποιες είναι οι προτάσεις σας όσον αφορά τη βελτίωση της ποιότητας και τη 
δημιουργία θετικής στάσης απέναντι στο μάθημα της Αρχαίας Ελληνικής;

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

να δοθεί η δυνατότητα παράλληλης παρακολούθησης μαθημάτων 
Ιστορικής γραμματικής 1-4 και Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας 1-4

να δοθεί έμφαση στη μετάφραση από τα Αρχαία Ελληνικά στα Νέα 
Ελληνικά

να γίνεται παραλληλισμός με τα Νέα Ελληνικά, είτε πρόκειται για την 
εμπέδωση βασικών γραμματικών κατηγοριών, είτε για τη μετάφραση 
ορισμένων συντακτικών δομών

να υπάρχουν κάποια επιπλέον κείμενα στα Αρχαία Ελληνικά που 
σχετίζονται με την πολιτιστική ιστορία της Ελλάδας
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τα αιτήματα που τίθενται σε άλλα μαθήματα πρέπει να συμφωνούν με αυτά 
στα Αρχαία Ελληνικά, επειδή οι φοιτητές δεν μπορούν να αφοσιωθούν 
στην εκμάθηση της Αρχαίας Ελληνικής, όπως θα έπρεπε, καθώς και να 
εμπεδώσουν σε συγκεκριμένη χρονική περίοδο την απαραίτητη ύλη

κατά τη διάρκεια του εξαμήνου να αναλύονται κείμενα παρόμοιας ή ίδιας 
δυσκολίας με αυτά που δίνονται σε εξετάσεις, καθώς η μετάφραση τέτοιων 
κειμένων απαιτεί καλύτερη κατανόηση ειδικών δομών της πρότασης στα 
Αρχαία Ελληνικά,  ακριβή επιλογή ερμηνείας μερικών όρων, όπως και 
πολύ χρόνο για αναζήτηση ορισμένων λέξεων στο λεξικό, ειδικά όταν 
πρόκειται για το ρηματικό σύστημα (π.χ. παρατατικός).

ΤΕΤΑΡΤΗ ΕΡΩΤΗΣΗ

Σε ποιο βαθμό εντοπίζετε (ή όχι) σαφή συσχέτιση μεταξύ Αρχαίων 
Ελληνικών και Νέων Ελληνικών;

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

στην ετυμολογία ορισμένων λέξεων στα Νέα Ελληνικά

όταν μεταφράζουμε κάποιες λέξεις που υπάρχουν και στις δύο γλώσσες, 
αλλά έχουν διαφορετική σημασία (τα συχνότερα λάθη εμφανίζονται στη 
σωστή μετάφραση κάποιων συνδέσμων ή για παράδειγμα στη μετάφραση 
του μορίου «δε», το οποίο οι φοιτητές συνήθως μεταφράζουν ως άρνηση, 
επειδή τους θυμίζει το νεοελληνικό δε(ν))

μεγάλο πρόβλημα αποτελεί η μετάβαση από την νεοελληνική προφορά 
στην ερασμιακή (καθώς η διδασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής αρχίζει μόλις 
στο δεύτερο έτος σπουδών τη στιγμή που οι φοιτητές στα μαθήματα Νέας 
Ελληνικής ήδη έχουν σε μεγάλο μέρος μάθει τη νεοελληνική προφορά)

πρόβλημα αποτελούν και ορισμένες διαφορές είτε στη φωνητική, είτε στη 
μορφολογία, όπου οι φοιτητές έχουν συνηθίσει σε ορισμένα απλοποιημένα 
γραμματικά φαινόμενα και η διδασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής τους 
αναγκάζει να μελετήσουν περισσότερο την περίπλοκη προέλευση των 
λέξεων αυτών (π.χ. ο τονισμός των λέξεων, η μετακίνηση του τόνου, είτε 
πρόκειται για το ονοματικό, είτε για το ρηματικό σύστημα, οι ρηματικές 
καταλήξεις, οι δίφθογγοι)

καλύτερη κατανόηση της λειτουργίας των πτώσεων ειδικά όσον αφορά 
τη σύμπτωση των πτώσεων



Ana Elaković-Nenadović - Vojkan Stojičić836

συσχέτιση ορισμένων ρηματικών τύπων και με αυτό καλύτερη κατανόησή 
τους στα Νέα Ελληνικά (π.χ. συλλαβική και χρονική αύξηση που στα Αρχαία 
Ελληνικά αναλύεται στο πλαίσιο των σεμιναρίων του παρατατικού)

τα Αρχαία Ελληνικά δε βοηθούν στην κατανόηση της Νέας Ελληνικής, 
αντίθετα, την κάνει πιο δύσκολη

δεν υπάρχει επιθυμία για την εκμάθηση της Αρχαίας Ελληνικής, οπότε 
ούτε και τα κίνητρα για την εκμάθησή της.

5. Συμπεράσματα
Η βασική μας πρόταση είναι η διδασκαλία σε όλες τις μορφές 

της να διεξάγεται στη γλώσσα στόχο όσο περισσότερο αυτό γίνε-
ται, στην προκειμένη περίπτωση στα Νέα Ελληνικά. Αυτό θα σή-
μαινε ότι θα έπρεπε και η διδασκαλία των μαθημάτων της Αρχαίας 
Ελληνικής και Ιστορικής γραμματικής να διεξάγεται εξ ολοκλήρου 
στα Νέα Ελληνικά. Πολλοί οι λόγοι που η διδασκαλία αυτή γίνεται 
στη Σερβική γλώσσα. Πρώτα απ’ όλα, πρόκειται για θεωρητικά μα-
θήματα που απαιτούν οι φοιτητές να κατέχουν βασικές γνώσεις 
Γενικής Γλωσσολογίας, καθώς και να γνωρίζουν σχετική ορολο-
γία στη γλώσσα στόχο, κάτι που δε συμβαίνει με τους φοιτητές 
του Τμήματός μας που μαθαίνουν ελληνικά μόλις ένα χρόνο. Με το 
Πρόγραμμα Σπουδών προβλέπεται η μελέτη της βασικής γραμμα-
τικής της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας, όπως και η σύγκρισή της με 
όμοιες, παρόμοιες ή διαφορετικές μορφές στη Σερβική, όπως και 
τη Νέα Ελληνική. 

Η περιπλοκότητα της έρευνάς μας αποτυπώνεται και στο γεγο-
νός ότι οι κλασικές γλώσσες συχνά κατατάσσονται σε ξεχωριστή 
ομάδα γλωσσών, στην κατηγορία των επονομαζόμενων «νεκρών 
γλωσσών», οπότε ως σύνηθες φαινόμενο εμφανίζεται μια λανθα-
σμένη άποψη ότι η παιδαγωγική των κλασικών γλωσσών προϋ-
ποθέτει εντελώς άλλες μεθόδους διδασκαλίας σε σύγκριση με τις 
μεθόδους που χρησιμοποιούνται στη διδασκαλία των ζωντανών 
γλωσσών (Masciantonio, 1988: 53).

Η ανάλυση της προαναφερθείσας έρευνας μάς δίνει τη δυνατό-
τητα να καταλήξουμε σε μια πιο δημιουργική και διεπιστημονική 
προσέγγιση της διδασκαλίας της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας, και 
αυτό σε αυστηρή σύγκριση με γλωσσικά φαινόμενα της Νέας Ελ-
ληνικής. Έρευνες τέτοιου είδους συμβάλλουν πολύ στο να έχουμε 
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πλήρη εικόνα της πραγματικής κατάστασης σε αυτό το πεδίο, κα-
θώς και στην ανάπτυξη κατάλληλων στρατηγικών για τη διδασκα-
λία της Αρχαίας Ελληνικής γλώσσας. Έτσι τίθεται το πάντα επίκαι-
ρο θέμα για το λόγο εκμάθησης των κλασικών γλωσσών, καθώς 
και του ρόλου τους στη συνολική διαδικασία της εκπαίδευσης.
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Το προφίλ του σπουδαστή της ελληνικής γλώσσας 
στο επίπεδο επάρκειας:

Διδακτικές προκλήσεις και προτάσεις

Μαρίνα Κοκκινίδου * - Λήδα Τριανταφυλλίδου **

Στην εποχή μας η αποτελεσματική χρήση μιας γλώσσας δεν περι-
ορίζεται στη γνώση του λεξιλογίου, της μορφολογίας και της σύ-
νταξης. Είναι γνωστό, επίσης, ότι η επικοινωνιακή ικανότητα δεν 
μπορεί να ορίζεται μόνον ως αριθμός γλωσσικών πράξεων που 
προσαρμόζονται από τον χρήστη στις διαφορετικές περιστάσεις 
επικοινωνίας, αλλά ως μια πιο σύνθετη διαδικασία: μια δυναμι-
κή επιλογής κατάλληλων στρατηγικών που οδηγούν στην ενεργό 
συμμετοχή του χρήστη στην κοινωνία μέσα στην οποία ζει και ερ-
γάζεται. Οι στόχοι αυτοί ισχύουν τόσο στη διδασκαλία της μητρι-
κής όσο και της ξένης γλώσσας. Στη δεύτερη όμως περίπτωση και 
ειδικά στο επίπεδο επάρκειας, όπως αυτό ορίζεται από το Κοινό 
Ευρωπαϊκό Πλαίσιο Αναφοράς για τις Γλώσσες (στο εξής ΚΕΠΑ)1, 
σημαίνει ότι ο ξένος χρήστης μιας γλώσσας, στην προκειμένη πε-
ρίπτωση της Ελληνικής, θα πρέπει να μπορεί να λειτουργήσει ως 
«Ανεξάρτητος Χρήστης» (Independent User) με την απαιτούμενη 
κοινωνιογλωσσική καταλληλότητα τόσο σε μια φιλική περίσταση 
επικοινωνίας (π.χ. στην παρέα) όσο και σε περιβάλλοντα με υψη-
λότερες απαιτήσεις (π.χ. εργασία, πανεπιστήμιο, επίσημες συναλ-
λαγές και κοινωνικές συναναστροφές). 

Στην παρούσα εργασία θα παρουσιαστεί το προφίλ των σπουδα-
στών του επιπέδου επάρκειας και θα επισημανθούν οι ανάγκες και 
οι δυσκολίες που αντιμετωπίζουν στην κατάκτηση της γλώσσας 
σε αυτό το επίπεδο και ιδιαίτερα στην παραγωγή γραπτού λόγου. 

1 (Council of Europe 2001, 23-24) 
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
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Επιπλέον, θα εξειδικευθεί η συζήτηση στο θέμα των σπουδαστών 
που εισέρχονται και αρχίζουν να σπουδάζουν στην τριτοβάθμια 
εκπαίδευση (ελληνικά ΑΕΙ, ΤΕΙ και ιδιωτικές σχολές) δεδομένου 
ότι κατά τη φοίτηση τους τα πρώτα εξάμηνα αντιμετωπίζουν συ-
χνά διαφορετικά προβλήματα και δυσκολίες από τους υπόλοιπους 
σπουδαστές. Στη συνέχεια θα παρουσιαστούν προτάσεις για την 
επιλογή θεματικών ενοτήτων και κειμένων, καθώς και προτάσεις 
για τη διδακτική αξιοποίησή τους σε τάξεις σπουδαστών επιπέδου 
επάρκειας και άνω. Οι διδακτικές αυτές προτάσεις αποτελούν μια 
προσπάθεια συμβολής σε ένα επίπεδο που χαρακτηρίζεται από έλ-
λειψη διδακτικού υλικού, σε αντίθεση με τα επίπεδα Α και Β, όπου 
διδάσκοντες και σπουδαστές έχουν στη διάθεση του πληθώρα εγ-
χειριδίων καθώς και ηλεκτρονικό υλικό για την εκμάθηση της Ελ-
ληνικής. 

Σύμφωνα τόσο με το ΚΕΠΑ2 όσο και με τα αναλυτικά προγράμ-
ματα του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας (ΚΕΓ)3 και του Σχολείου 
Νέας Ελληνικής Γλώσσας (ΣΝΕΓ)4 του ΑΠΘ, ο σπουδαστής του επι-
πέδου επάρκειας πρέπει να χαρακτηρίζεται από σημαντικό βαθμό 
αυτοδυναμίας στην επικοινωνία του με τους φυσικούς ομιλητές 
της γλώσσας στόχου. Η επικοινωνία μαζί τους πρέπει να γίνεται 
αβίαστα, ενώ ο ίδιος πρέπει να έχει την ικανότητα να κατανοεί 
εκτεταμένο λόγο όπως και τις κύριες ιδέες ενός σύνθετου κειμέ-
νου για συγκεκριμένα και αφηρημένα θέματα. Επίσης πρέπει να 
μπορεί να παραγάγει κείμενο για ένα ευρύ φάσμα θεμάτων συ-
μπεριλαμβανομένων και τεχνικών ζητημάτων της ειδικότητάς 
του, να υποστηρίξει τις απόψεις του ή να αντικρούσει άλλες με 
επιχειρήματα και να αναφέρει πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα 
διαφορετικών εναλλακτικών, να μπορεί να περιγράψει πρόσωπα, 
τόπους, να αφηγηθεί μια ιστορία όπως και δικές του εμπειρίες, να 
εκφράσει ιδέες, ανάγκες, προθέσεις, σκέψεις, όνειρα, φιλοδοξίες. 
Όσον αφορά τα είδη κειμένων με τα οποία έρχονται σε επαφή οι 
σπουδαστές του επιπέδου αυτού είναι ειδήσεις, άρθρα από εφημε-
ρίδες, περιοδικά, ίντερνετ, διαλέξεις, δοκίμια, αναφορές, επίσημα 
γράμματα όπως επίσης και κείμενα της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
(κυρίως πεζογραφία). Οι θεματικές περιοχές στις οποίες καλού-

2 (Council of Europe 2001, 24)
3 (Αντωνοπούλου κ.ά. 2013) (Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας 2012) 
4 (Αλεξανδρή κ.ά. 2010)
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νται να αντεπεξέλθουν είναι η καθημερινή προσωπική, επαγγελ-
ματική και κοινωνική ζωή, τα ταξίδια, οι μετακινήσεις, η διασκέδα-
ση, η διατροφή, η υγεία, η περίθαλψη, ο αθλητισμός καθώς και τα 
διάφορα κοινωνικά ζητήματα όπως οι διαπροσωπικές σχέσεις, το 
περιβάλλον, η οικονομία, η πολιτική, η οικολογία, τα ΜΜΕ, η εκπαί-
δευση, οι δημόσιες υπηρεσίες.5 Τέλος, όσον αφορά την κοινωνιο-
πολιτισμική ικανότητα, οι σπουδαστές του επιπέδου αυτού πρέπει 
να είναι επαρκείς γνώστες της ελληνικής κοινωνίας και κουλτού-
ρας και των ιδιαιτεροτήτων της, ώστε να μπορούν να εκφράζονται 
και να επικοινωνούν κατάλληλα σε κάθε περίσταση σε οικείο ή 
επίσημο ύφος.6 

Οι σπουδαστές του ΣΝΕΓ είναι συνήθως ξένοι ενήλικες οι οποίοι 
επιθυμούν να μάθουν ελληνικά για λόγους που έχουν σχέση με την 
οικογένειά τους (Έλληνες συγγενείς, οικογένεια, σύντροφος), τις 
σπουδές τους (θέλουν να σπουδάσουν στα ελληνικά ΑΕΙ σε προ-
πτυχιακό ή μεταπτυχιακό επίπεδο, ιδιαίτερα σε επιστήμες όπως 
η θεολογία, η νομική, τα οικονομικά, η ιατρική κτλ, ή σε ιδιωτικές 
σχολές και κέντρα ελευθέρων σπουδών) ή επειδή μένουν ή θέλουν 
να μείνουν, εργάζονται ή επιθυμούν να εργαστούν στην Ελλάδα. 
Προέρχονται από όλα τα μέρη του κόσμου, είναι κάτοχοι απολυτη-
ρίου δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης και αρκετοί από αυτούς είναι 
κάτοχοι τίτλων τριτοβάθμιας εκπαίδευσης7. Όσον αφορά το επί-
πεδο επάρκειας αυτό είναι δυνατόν να κατακτηθεί το συντομό-
τερο μετά από 8 μήνες εντατικής φοίτησης (20 ώρες/ εβδομάδα) 
ενώ το μεγαλύτερο μέρος των σπουδαστών επιθυμεί να αποκτή-
σει πιστοποίηση ελληνομάθειας Β2 –ιδιαίτερα όσοι επιθυμούν να 
σπουδάσουν στα ελληνικά ΑΕΙ, για τους οποίους η πιστοποίηση 
αυτού του επιπέδου είναι υποχρεωτική. Η πιστοποίηση αυτή χο-
ρηγείται από το ΣΝΕΓ του ΑΠΘ ή από το Διδασκαλείο Ελληνικής 
Γλώσσας του ΕΚΠΑ σε αντίστοιχες εξετάσεις δύο φορές τον χρόνο 
(Ιούνιο και Σεπτέμβριο) ή από το ΚΕΓ (κάθε Μάιο στην Ελλάδα και 
στο εξωτερικό). Αυτό σημαίνει ότι η παρεχομένη γλωσσική εκπαί-
δευση θα πρέπει να καταστήσει αυτούς τους σπουδαστές ικανούς 

5 (Council of Europe 2001, 24), (Αντωνοπούλου κ.ά. 2013, 172), (Αλεξανδρή κ.ά. 
2010), (ΚΕΓ 2012)

6 (Αντωνοπούλου κ.ά. 2013, 204)
7 Βλ. (Ευσταθιάδης κ.ά., 2001, 15-16) αλλά και σύμφωνα με την προσωπική εμπει-

ρία των γραφουσών, οι οποίες είναι μέλη του μόνιμου διδακτικού προσωπικού 
του Σχολείου Νέας Ελληνικής Γλώσσας.
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χρήστες της Ελληνικής για να αντεπεξέλθουν στις απαιτήσεις της 
σημερινής κοινωνίας, η οποία αλλάζει με ταχείς ρυθμούς, αλλά και 
για να μπορέσουν να εισέλθουν και να επιβιώσουν στον ακαδημα-
ϊκό χώρο.

1. Όι εξετάσεις επάρκειας του Σχολείου Νέας Ελληνικής Γλώσ-
σας 

Οι εξετάσεις επάρκειας του ΣΝΕΓ δομούνται σύμφωνα με τα κρι-
τήρια και τα επίπεδα γλωσσομάθειας όπως αυτά ορίζονται στο ΚΕΠΑ 
του Συμβουλίου της Ευρώπης,8 και ειδικότερα σε ό,τι αφορά την Ελ-
ληνική σύμφωνα με τα επίπεδα γλωσσομάθειας όπως ορίζονται από 
το Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας,9 το syllabus του ΣΝΕΓ,10 λαμβάνο-
ντας πάντα υπόψη την υπάρχουσα έρευνα και βιβλιογραφία για την 
αξιολόγηση της Ελληνικής ως δεύτερης/ξένης γλώσσας11. 

Οι εξετάσεις επάρκειας του ΣΝΕΓ περιλαμβάνουν γραπτή και 
προφορική εξέταση (120 και 30 μονάδες αντίστοιχα). Το γραπτό 
κομμάτι των εξετάσεων διαρκεί 3 ώρες και απαρτίζεται από τέσ-
σερα μέρη (30 μονάδες το καθένα):

α.     Κατανόηση Προφορικού Λόγου (ΚΠΛ)
β.  Κατανόηση Γραπτού Λόγου (ΚΓΛ)
γ.  Γλωσσική Επίγνωση (ΓΕ)
δ.  Παραγωγή Γραπτού Λόγου (ΠΓΛ)
Η προφορική εξέταση διεξάγεται την ίδια μέρα με μορφή συνέ-

ντευξης. Η διάρκειά της είναι από 15 ως 20 λεπτά και περιλαμβά-
νει τρία μέρη (σύντομες βασικές ερωτήσεις, ερωτήσεις ανάπτυξης 
απόψεων και ένα παιχνίδι ρόλων μεταξύ των εξεταζόμενων). Οι 
εξεταζόμενοι προσέρχονται στον χώρο της εξέτασης ανά δύο και 
βαθμολογούνται ξεχωριστά από δύο εξεταστές.

Για να περάσει επιτυχώς τις εξετάσεις ο εξεταζόμενος πρέπει: α. 
να συγκεντρώσει το 50% του συνόλου των μονάδων (δηλ. τουλά-
χιστον 75/150) και β. να συγκεντρώσει το 30% της βαθμολογίας 
της κάθε επιμέρους δεξιότητας (δηλ. τουλάχιστον 10/30). Ειδικό-
τερα, εξετάζονται οι τέσσερις γλωσσικές δεξιότητες προσθέτοντας 

8 (Council of Europe 2001)
9 (Ευσταθιάδης κ.ά. 2001), (Αντωνοπούου κ.ά. 2013)
10 (Αλεξανδρή κ.ά. 2010)
11 (Βαρλοκώστα & Τριανταφυλλίδου 2003), (Ιακώβου & Μπέλλα 2004), (Κοντός 

κ.ά. 2002)
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σε αυτές και ένα μέρος με τίτλο «γλωσσική επίγνωση», το οποίο 
αφορά τη σωστή χρήση της γλώσσας με δοκιμασίες που ελέγχουν 
τη γλωσσική ικανότητα του υποψηφίου στο επίπεδο της μορφο-
λογίας, της σύνταξης και της παραγωγής.12 

Τα κείμενα στα οποία βασίζονται οι δοκιμασίες είναι κείμενα 
από τον ημερήσιο και περιοδικό τύπο ή από το διαδίκτυο πρόσφα-
τα δημοσιευμένα και αφορούν θέματα της επικαιρότητας όπως 
ορίζονται για το επίπεδο Β2. Τα θέματα υφίστανται ελάχιστες συ-
νήθως αλλαγές σε επίπεδο λεξιλογίου και σύνταξης από την ομάδα 
σύνταξης θεμάτων των εξετάσεων επάρκειας, η οποία αποτελείται 
από μέλη του διδακτικού προσωπικού του ΣΝΕΓ.13 Διασφαλίζεται 
με τον τρόπο αυτό ότι ο σπουδαστής που θα αποκτήσει τελικά το 
πιστοποιητικό επάρκειας θα είναι ικανός να επικοινωνήσει τόσο 
με τους οικείους του όσο και με δημόσιες υπηρεσίες ή τον εργο-
δότη του, να ακούσει και να κατανοήσει ειδήσεις, να στείλει μια 
επίσημη επιστολή ή να εκφράσει προφορικά ή γραπτά τις απόψεις 
του για κάποιο θέμα της σύγχρονης ζωής.14 

Οι υποψήφιοι των εξετάσεων επάρκειας, ενώ αποδεικνύουν την 
ικανότητά τους να αντεπεξέλθουν στις δοκιμασίες που ελέγχουν 
την κατανόηση και παραγωγή προφορικού καθώς και την κατανό-
ηση του γραπτού λόγου, παρουσιάζουν αδυναμίες στην παραγωγή 
γραπτού λόγου και ιδιαίτερα όταν καλούνται να συντάξουν κείμε-
να σε επίσημο ή τυπικό ύφος. Στο σημείο αυτό εντοπίζεται και η 
έρευνα της παρούσας εργασίας. 

Οι δοκιμασίες που ελέγχουν την παραπάνω δεξιότητα στις εξε-
τάσεις επάρκειας συνίστανται στη συγγραφή ενός φιλικού γράμ-
ματος ή e-mail και ενός δοκιμίου, όπου ο σπουδαστής με τη μορφή 
άρθρου σε ενημερωτικό έντυπο ή ιστοσελίδα ή με τη μορφή επί-
σημης επιστολής καλείται να εκθέσει τις απόψεις του για κάποιο 

12 (Τακούδα κ.ά. 2014)
13 Στην ομάδα σύνταξης θεμάτων μετείχαν για μακρά χρονική περίοδο και οι γρά-

φουσες. Βλ. επίσης Κοκκινίδου & Τριανταφυλλίδου (2015, υπό έκδοση). 
14 Διαθέσιμα δείγματα των εξετάσεων επάρκειας του Σχολείου Νέας Ελληνικής 

Γλώσσας του ΑΠΘ υπάρχουν στη διεύθυνση:
http://smg.web.auth.gr/wordpress/smg.web.auth.gr/httpdocs/wordpress/wp-
content/uploads/2011/12/NewΟδηγοÏς+γι-.pdf του Διδασκαλείου του ΕΚΠΑ 
στο: 
http://www.greekcourses.uoa.gr/fileadmin/greekcourses.uoa.gr/uploads/
DOCUMENTS_DIAFORA/Maios_2012.pdf και του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας 
στο: http://www.greeklanguage.gr/certification/node/149

http://smg.web.auth.gr/wordpress/smg.web.auth.gr/httpdocs/wordpress/wp-content/uploads/2011/12/New<039F><03B4><03B7><03B3><03BF>�<03C2>+<03B3><03B9>-.pdf
http://smg.web.auth.gr/wordpress/smg.web.auth.gr/httpdocs/wordpress/wp-content/uploads/2011/12/New<039F><03B4><03B7><03B3><03BF>�<03C2>+<03B3><03B9>-.pdf
http://www.greekcourses.uoa.gr/fileadmin/greekcourses.uoa.gr/uploads/DOCUMENTS_DIAFORA/Maios_2012.pdf
http://www.greekcourses.uoa.gr/fileadmin/greekcourses.uoa.gr/uploads/DOCUMENTS_DIAFORA/Maios_2012.pdf
http://www.greeklanguage.gr/certification/node/149
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ζήτημα της σύγχρονης ζωής ή να ανταποκριθεί σε κάποια συγκε-
κριμένη περίσταση. Για τη βαθμολόγηση του γραπτού λόγου λαμ-
βάνονται υπόψη: α. η επαρκής ανάπτυξη του περιεχομένου και η 
επικοινωνιακή καταλληλότητα, β. η μορφολογία και η σύνταξη, γ. η 
λογική αλληλουχία και συνοχή και δ. το λεξιλόγιο και η ορθογραφία.

2. Περιγραφή πληθυσμού και αποτελέσματα
Στις εξετάσεις επάρκειας ελληνομάθειας του ΣΝΕΓ του Ιουνί-

ου 2014 συμμετείχαν 116 άτομα, πέτυχαν 82 (ποσοστό 71%) και 
απέτυχαν 34 (ποσοστό 29%). Ο υψηλότερος βαθμός ήταν 8,97 και 
ο χαμηλότερος 1,13 με άριστα το 10 και βάση το 5. Στις εξετάσεις 
του Σεπτεμβρίου, γράφτηκαν 59 άτομα, προσήλθαν 48, από του 
οποίους πέτυχαν 35, ποσοστό 73% και απέτυχαν 11, ποσοστό 
27%, με υψηλότερο βαθμό 9,23 και χαμηλότερο 1. Οι εξεταζόμε-
νοι προέρχονταν από τις εξής χώρες: Αίγυπτο, Αλβανία, Αρμενία, 
Βουλγαρία, Γερμανία, Γεωργία, Ελβετία, ΗΠΑ, Ιορδανία, Ιράκ, Ιράν, 
Ιταλία, Λευκορωσία, Λιβύη, Μαρόκο, Μολδαβία, Μπαγκλαντές, 
Ουγγαρία, Ουκρανία, Ουζμπεκιστάν, Παλαιστίνη, ΠΓΔΜ, Ρωσία, 
Ρουμανία, Σερβία, Σουδάν, Συρία, Τουρκία, Φινλανδία, Ελλάδα 
(ομογενείς) και ήταν κάτοχοι τουλάχιστον απολυτηρίου δευτερο-
βάθμιας εκπαίδευσης από τις χώρες τους. Ας σημειωθεί εδώ ότι 
η πλειονότητα συνήθως των εξεταζομένων είναι σπουδαστές του 
ΣΝΕΓ και έχουν παρακολουθήσει εντατικά μαθήματα (20 ώρες/ 
εβδομάδα επί οκτώ μήνες). Μικρότερο ποσοστό είναι αυτό που 
έχει ολοκληρώσει δύο έτη παρακολούθησης μαθημάτων και ακό-
μα μικρότερο είναι άτομα που ζουν στην Ελλάδα πολλά χρόνια και 
επιθυμούν να αποκτήσουν το πιστοποιητικό.

Από τις εξετάσεις επάρκειας του 2014 του ΣΝΕΓ εξετάστηκαν 
οι γραπτές παραγωγές λόγου και επιλέχθηκαν ενδεικτικά αποσπά-
σματα από τρεις κατηγορίες γραπτών: ορισμένα από εξεταζόμε-
νους που συγκέντρωσαν την υψηλότερη βαθμολογία σε όλες τις 
δεξιότητες, μερικά που ήταν χαμηλής επίδοσης και πολύ κοντά στη 
βάση και ένα δυο ενδεικτικά αποτυχόντων με βαθμολογία κάτω 
από τη βάση του 5. Στα γραπτά υψηλών και μετρίων επιδόσεων 
παρατηρήθηκαν τα ακόλουθα:

α. ορθογραφικά λάθη σε βασικές λέξεις όπως νοσοκομίο, εξοτε-
ρικό, επυθημία, να κρίψω, μάληστα αλλά και δημιουργία λέξεων χει-
ρουργία αντί για χειρουργική (βλ. δείγματα 1 & 2 στο παράρτημα 
της εργασίας)
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β. έλλειψη επαρκούς στήριξης επιχειρημάτων 
γ. χρήση λανθασμένων εκφράσεων όπως θα μπορούσα να προ-

σφέρω μεγαλύτερη εμπειρία χειρουργική (βλ. δείγμα 2) 
δ. προβλήματα στην κοινωνιογλωσσική καταλληλότητα των 

κειμένων (π.χ κάποιος υπογράφει ως κ. (κυρία) ή «εκβιάζει» ότι θα 
αποχωρήσει από την εταιρεία αν δεν εισακουστούν τα αιτήματά 
του) από χρήστες της γλώσσας που δείχνουν ότι δεν είναι σε θέση 
να χειριστούν ένα θέμα που απαιτεί εξοικείωση όχι μόνο γλωσσι-
κή αλλά και κοινωνική (κοινωνιογλωσσολογική καταλληλότητα)15 
(βλ. δείγματα 3 & 4)

ε. δυσκολία έκφρασης σε αφηρημένο επίπεδο (π.χ. κάποιοι 
συχνά εγκαταλείποντας το αφηρημένο επίπεδο που ουσιαστικά 
απαιτείται, μεταφέρουν το θέμα σε προσωπική βάση) (ενδεικτικά 
βλ. δείγμα 3).

Μεγαλύτερες δυσκολίες και ελλείψεις παρουσιάζονται στον 
γραπτό λόγο των υποψηφίων που απέτυχαν ή πέρασαν με βάση 
στις εξετάσεις, οι οποίες είναι ενδεικτικές των αδυναμιών τους. 
Εδώ δεν υφίσταται ούτε το απαιτούμενο λεξιλόγιο ούτε οι απαι-
τούμενες γραμματοσυντακτικές δομές για να αναπτυχθεί ένα 
αφηρημένο θέμα, όπως επίσης συχνά δεν έχουν γίνει κατανοητές 
οι οδηγίες ή/και το κείμενο είναι κάποτε μερικώς ή τελείως εκτός 
θέματος (βλ. δείγματα 6-9). 

Ακολουθεί πίνακας με χαρακτηριστικά λάθη που παρατηρήθη-
καν στα γραπτά των δυο αυτών εξεταστικών περιόδων (Ιουνίου & 
Σεπτεμβρίου 2014)

2.1. Ενδεικτικά λάθη 

Άρθρο Απουσία άρθρου
^ καλύτερος τόπος να βρούμε..
σε όλους ^ άνεργους 
ώστε ^ νέοι να…

Επιπλέον άρθρο
αν παντρευτείς στη μεγάλη ηλικία
περιμένω τη 
απάντηση
δεν έχει λεφτά να πληρώσει στους 
υπαλλήλους

15  (Canale and Swain 1980)
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Μορφολογία

Ορθογραφία
της αξίες της ζωής, η συνάδελφή μου

Ουσιαστικό Ορθογραφία
δικαιολογιτικά, ευλογεία, εξοτερικό, ζοί 
[ζωή], γνόμη, υποχριόσεις, πρόβλιμα, 
κήμενο, μήνιμα, χρώνια, οικογένια, γυνέκα, 
χρωνών, πρωτερεότητα

Λάθος τονισμός δουλεία, δουλύα, την καρδήα σου 

Επιρροή από λανθα-
σμένη προφορά 

ξεκάταρη, προτηρίματα, διάβαζμα, απάντισι
στατιστεκές

Φωνητική γραφή με ανυπομονή [αντί για υπομονή/
ανυπομονησία]

Μορφολογία στο σπίτι τους γονείς τους [των γονιών]

Επίθετο Ορθογραφία σε άλα μέροι, οραίο, ελέφθερει [ελεύθερη], 
ομελετική, υπεύθηνη

Συμφωνία επιθέτου-
ουσιαστικού

πολύ φασαρία, πολλά προβλήματα ,
υγιεινές λαχανικά, 
η ζωή μας είναι όμορφα

Ρήμα Ορθογραφία
τελιώσει, τελιώνοντας, τελείοσες, χάρικα, 
θειμάσαι, να βοιθίσουμε, εξαρτόνται, να 
παντρεφτείς, είσε

Λάθη μορφολογίας: 
Ανύπαρκτοι τύποι

σημένη, τερίαζει, 
διαζίγισε [πήρε διαζύγιο, χώρισε], 
ευχείσω [να ευχηθώ], έμασα [έμαθα]
να προλέει, σκέφτησα, να κοβαλείς, θα 
πρόσφερνα, στενοχωρέτηκα 

Λάθη μορφολογίας και 
σύνταξης

ελπίζω θα πάρεις
όλα τα θα καταφέρουμε
ώστε ^ νέοι ^ μπορούν να βρουν
ξέρει ότι πολλοί νέοι τελειόντας το 
πανεπιστήμιο συνήθως δεν βρουν δουλειά

Επίρρημα Ορθογραφία γρύγορα, καλήτερα, οποςσδήποτε, καλλά, 
λώγο, καταρχίν, πάλη [πάλι]

Μορφολογία- σύνταξη της αξίες της ζωής σαν υγεία [όπως η]

Αντωνυμίες Μορφολογία- σύνταξη

θέλω να σου πληροφορήσω
τώρα που θα αφήσω [θα σε αφήσω]
θέλεις να κάνεις παιδιά οι οποίοι χρειάζονται 
φροντίδα 

Μετοχές

Ορθογραφία
Μορφολογίας (στον 
σχηματισμό των 
τύπων) 

ευτιχισμένη, τελειόντας 
παντρευμένη

Φωνητική γραφή αναγκαζμένη, φοβιζμένοι
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Σύνδεσμοι Ορθογραφία όμος, επιδή 

Προθέσεις
Λάθος επιλογή 
πρόθεσης δηλ. λάθος 
λεξιλογίου

δίνω μια συμβουλή για σένα 
μπορείτε να επικοινωνήσετε μαζί με [αντί 
για σε μου] αυτόν τον αριθμό

Λάθος εκφράσεις δεν σημαίνει ότι μπορείς να κοβαλείς όλα τα 
έξοδα της καθημερινής ζωής

Σε γραμματοσυντακτικό επίπεδο, όπως διαφαίνεται στα γρα-
πτά τους, οι εξεταζόμενοι δεν έχουν κατακτήσει τη χρήση των πιο 
πολύπλοκων δομών και φαινομένων του επιπέδου Β2 (σε επίπεδο 
μορφολογίας τους δυσκολότερους τύπους ουσιαστικών όπως τα 
ουδέτερα σε -ον και σε -ος κτλ, επιθέτων όπως τα -ύς-εία-ύ, τα -ης-
ης-ες κ.ά., μετοχών, ρημάτων όπως η εσωτερική αύξηση και σε επί-
πεδο σύνταξης φαινόμενα όπως η ουσιαστικοποίηση, οι δευτερεύ-
ουσες υποθετικές προτάσεις που δηλώνουν το απραγματοποίητο 
στο παρελθόν, η δυνητική ή η ευκτική κ.ά.) παρόλο που είναι ικανοί 
να τα αναγνωρίζουν στην κατανόηση προφορικού ή γραπτού λό-
γου. Το φαινόμενο αυτό παρουσιάζεται όχι μόνον στην παραγωγή 
γραπτού λόγου αλλά και στην παραγωγή προφορικού, όπου όμως 
λόγω του πιο ανεπίσημου χαρακτήρα του οι απαιτήσεις δεν είναι 
τόσο υψηλές και καταφέρνουν να καλύπτουν τις τυχόν αδυναμίες 
τους συχνά με χρήση επικοινωνιακών στρατηγικών16. 

Για παράδειγμα σε μια προφορική συζήτηση για τα σύγχρονα 
κοινωνικά προβλήματα είναι δυνατόν οι σπουδαστές να παρου-
σιάσουν επαρκή επιχειρηματολογία χωρίς ιδιαίτερα πολύπλοκες 
συντακτικές δομές. Αυτό όμως δεν είναι δυνατόν στην παραγωγή 
γραπτού λόγου αφού εδώ δεν υπάρχει η δυνατότητα επανεκκινή-
σεων, διορθώσεων, μικρών λαθών που δεν εμποδίζουν την επικοι-
νωνία, παραγλωσσικών στοιχείων (όπως τόνος φωνής, κινήσεις, 
εκφράσεις προσώπων κτλ) που υποβοηθούν την επικοινωνία κτλ. 
«Τα γραπτά μένουν» και πρέπει να εκφράσουν με πληρότητα και 
ακρίβεια τα πάντα.17 Η παραγωγή γραπτού λόγου όμως είναι απο-
φασιστικής σημασίας γι’ αυτούς που θέλουν να εισαχθούν και να 
σπουδάσουν στο ελληνικό πανεπιστήμιο και ιδιαίτερα στις θεω-

16 Για τυπολογία και χρήση επικοινωνιακών στρατηγικών βλ. (Tarone 1977), (Bay-
lostok 1990), (Kasper & Kelleman 1997), (Poulisse 1990), (Βαρλοκώστα & Τρια-
νταφυλλίδου 2003).

17  (Πολίτης 2001), (Τσιπλάκου 2007)
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ρητικές σχολές, αφού εκεί κρίνονται, στην πλειονότητα των περι-
πτώσεων, από γραπτές εξετάσεις στις οποίες πρέπει να αναπτύ-
ξουν κάποιο θέμα. 

Συχνά οι εξεταζόμενοι για να ανταποκριθούν στις δυσκολίες κά-
νουν χρήση επικοινωνιακών στρατηγικών τόσο στην παραγωγή 
προφορικού όσο και γραπτού λόγου.18 Ανάμεσα στις πιο συχνές 
στρατηγικές που παρατηρήθηκαν στα γραπτά που εξετάστηκαν 
είναι της αναπλήρωσης (compensatory strategies), που διευκο-
λύνουν και επιτρέπουν την αναπλήρωση ή την κάλυψη κενών ή 
ελλείψεων. Για παράδειγμα, γίνεται χρήση συνώνυμων και περί-
φρασης για την απόδοση της λέξης που λείπει. Η έρευνα για τις 
στρατηγικές εκμάθησης, και κυρίως τις επικοινωνιακές στρατη-
γικές, ξεκίνησε με την παρατήρηση ότι οι ομιλητές μια δεύτερης 
γλώσσας χρησιμοποιούν μια σειρά από «τεχνάσματα» για να αντε-
πεξέλθουν στην έλλειψη γλωσσικής επάρκειας στη γλώσσα στην 
οποία προσπαθούν να εκφραστούν, είτε αυτές είναι αναπλήρωσης 
είτε αποφυγής. Στρατηγικές που εμφανίστηκαν συχνότερα στα 
γραπτά που εξετάστηκαν ήταν: η παράφραση (paraphrase), η πε-
ρίφραση (circumlocution), η αποφυγή θέματος (topic avoidance) 
και η εγκατάλειψη μηνύματος (message abandonment) κ.ά.19 Ει-
δικά για τους ενήλικες, ένας βασικός λόγος χρήσης τέτοιων στρα-
τηγικών υφίσταται γιατί δεν μπορούν να εκφράσουν στη δεύτερη 
γλώσσα ιδέες και νοητικές διαδικασίες που έχουν ήδη αναπτύξει 
στην πρώτη τους γλώσσα, και γι’ αυτό ψάχνουν να βρουν τρόπους 
για να υπερκαλύψουν αυτή την αδυναμία.20 Δυστυχώς, στην περί-
πτωσή μας, δεν μπορούμε να γνωρίζουμε κατά το πόσο το άγχος 
της εξέτασης, ο περιορισμένος χρόνος που δεν επιτρέπει την προ-
σεκτική επανάληψη του κειμένου, η νεαρή ηλικία των εξεταζομέ-
νων που δεν έχουν πιθανόν ακόμη αναπτύξει τις κατάλληλες στρα-
τηγικές συγγραφής ή την ικανότητα να επιχειρηματολογήσουν ή η 
γνώση μιας προφορικής μορφής της γλώσσας επηρεάζουν τα απο-
τελέσματα της εξέτασης και την παραγωγή του γραπτού λόγου.21 

18 (Baylostok 1983), (Kasper & Kelleman 1997), (O’Malley & Chamot 1990), (Oxford 
2001), (Poulisse 1990)

19 (Tarone 1977), (Bialystock 1990)
20 (Salomone & Marsal 1997), (Towell & Hawkins 1994)
21 Βλ. επίσης (Αντωνοπούλου, Βαλετόπουλος, Καρακύργιου, Μουμτζή, Παναγιωτί-

δου 2006).
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3. Βασικές διαπιστώσεις και δυσκολίες 
Οι εξεταζόμενοι που περνούν με επιτυχία τις εξετάσεις επάρκει-

ας έχουν τη δυνατότητα να εισαχθούν στην τριτοβάθμια εκπαί-
δευση (ΑΕΙ, ΤΕΙ ή ιδιωτικές σχολές). Συναντώντας αρκετούς από 
αυτούς ως φοιτητές πια σε τμήματα ελληνικής γλώσσας ως ξένης 
ως υποχρεωτικό μάθημα για την απόκτηση πτυχίου (από 2 ως 6 
εξάμηνα ανάλογα με τη Σχολή), έχουμε παρατηρήσει ότι ακόμα 
και αυτοί που συγκέντρωσαν υψηλή βαθμολογία (δηλ. από 8 και 
πάνω) δεν έχουν ακόμα κατακτήσει το επίπεδο και την έκφρα-
ση στον γραπτό λόγο που απαιτείται σε ακαδημαϊκό περιβάλλον. 
Όπως οι ίδιοι μας δηλώνουν αντιμετωπίζουν αρκετές δυσκολίες 
στην παρακολούθηση μαθημάτων, στο να κρατούν σημειώσεις, 
στην κατανόηση των παραδόσεων και φυσικά στην πλήρη κατα-
νόηση των κειμένων των συγγραμμάτων. Υπολείπονται επίσης σε 
ειδικότερο λεξιλόγιο (ορολογία) το οποίο όμως φαίνεται να κατα-
κτούν μετά το πρώτο ή δεύτερο έτος των σπουδών τους. Αυτές 
οι δυσκολίες είναι ακόμα μεγαλύτερες ανάμεσα σε φοιτητές θε-
ωρητικών σχολών, οι οποίοι καλούνται να διαβάσουν μεγαλύτε-
ρης έκτασης κείμενα και συχνά στην καθαρεύουσα κτλ. σε σχολές 
όπως η Θεολογική ή η Νομική κ.ά.22 Εδώ να σημειώσουμε ότι σε 
επόμενο στάδιο θα ήταν χρήσιμη η έρευνα βάσει ερωτηματολογί-
ου σε φοιτητές για την ακριβέστερη ανίχνευση των αναγκών και 
των δυσκολιών που αντιμετωπίζουν.

Προσπάθειες όμως γίνονται από μέλη του διδακτικού προσω-
πικού του ΣΝΕΓ, με σκοπό την πληρέστερη κάλυψη των ιδιαίτε-
ρων γλωσσικών αναγκών της παραπάνω ομάδας, όπως είναι η 
πρόσφατη δημιουργία αναλυτικού προγράμματος σπουδών για 
τη διδασκαλία της ελληνικής για ακαδημαϊκούς σκοπούς, το οποίο 
άρχισε να εφαρμόζεται από την προηγούμενη ακαδημαϊκή χρονιά 
(2013-14)23. Επιπλέον κατά τη διάρκεια των πανεπιστημιακών 
μαθημάτων ξένης γλώσσας (που για τους αλλοδαπούς φοιτητές εί-
ναι υποχρεωτικά η ελληνική) ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στην προ-
σπάθεια εξοικείωσής τους με τον ακαδημαϊκό λόγο και ειδικότερα 
με: το λόγιο ύφος (και τη διάκρισή του από το λαϊκό), με λόγιους 

22 Οι παρατηρήσεις αυτές προέρχονται από την εμπειρία των συγγραφέων, οι οποί-
ες διδάσκουν νέα ελληνικά σε τμήματα φοιτητών του ΑΠΘ, οι οποίοι υποχρεού-
νται αντί άλλης ξένης γλώσσας να παρακολουθήσουν την Eλληνική.

23 (Γαβριηλίδου κ.ά. 2014)
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τύπους επιθέτων, μετοχών, ρημάτων, προθέσεων, καθώς και με 
ορισμένα από τα χαρακτηριστικά του ακαδημαϊκού λόγου (λεξι-
κή πυκνότητα, αφαίρεση, γενίκευση, ουσιαστικοποίηση, παθητική 
σύνταξη κτλ)24, μέσα από κείμενα με θέματα γενικότερου και δι-
επιστημονικού ενδιαφέροντος, αφού δεν υπάρχει δυνατότητα να 
διδάσκεται γλώσσα σε τμήματα φοιτητών μιας μόνο Σχολής. Άλ-
λωστε συνήθως το ειδικό λεξιλόγιο (ορολογία) είναι ευθύνη των 
διδασκόντων του εκάστοτε επιστημονικού αντικειμένου και όχι 
των διδασκόντων γλώσσας25. 

Η θεματολογία που γενικότερα θεωρείται κατάλληλη τόσο για 
τμήματα φοιτητών όσο και για τμήματα προχωρημένης ελληνομά-
θειας (επίπεδο Γ) είναι κοινωνικά, πολιτικά, οικονομικά θέματα, 
περιβάλλον-οικολογία, διαπροσωπικές σχέσεις, υγεία, εκπαίδευ-
ση, εργασία, δημόσιος βίος, θεσμοί κτλ.26 ιδιαίτερα μέσα από εκλα-
ϊκευμένα επιστημονικά άρθρα ή συνεντεύξεις από τον ημερήσιο ή 
περιοδικό τύπο ή το διαδίκτυο, τα οποία, καλό είναι να είναι πρό-
σφατα δημοσιευμένα και να ακολουθούν κατά το δυνατό την επι-
καιρότητα, ώστε να ελκύουν το ενδιαφέρον των φοιτητών αλλά 
και να τους φέρνουν σε ουσιαστική επαφή με την κοινωνική, πο-
λιτική και οικονομική κατάσταση της χώρας, στην οποία καλού-
νται να ζήσουν και να ολοκληρώσουν τις σπουδές τους ή και να 
εργαστούν. Είναι χρήσιμο επίσης, ιδιαίτερα τα τμήματα των φοι-
τητών, να έρθουν σε επαφή με κείμενα που θα συναντήσουν και θα 
κληθούν να συντάξουν κατά τη διάρκεια της φοίτησής τους όπως: 
επιστημονικό άρθρο, βιβλιογραφία, πτυχιακή εργασία, μεταπτυ-
χιακή και διδακτορική διατριβή, περίληψη επιστημονικού άρθρου 
κτλ. Κείμενα με τέτοιες προδιαγραφές προσφέρονται τόσο για την 
εξοικείωση των φοιτητών με τα γενικότερα χαρακτηριστικά του 
ακαδημαϊκού λόγου που αναφέρθηκαν παραπάνω όσο και για τη 
διεύρυνση των δεξιοτήτων τους. 

Για την επίτευξη των στόχων αυτών προτείνεται η διδακτική 
αξιοποίησή των παραπάνω κειμένων μέσω ενός συνδυασμού κει-
μενοκεντρικών και επικοινωνιακών μοντέλων προσέγγισης. Ανα-
λυτικότερα, προτείνεται αρχικά να παρουσιαστούν στην τάξη τα 

24 Βλ. (Αραποπούλου & Γιαννουλοπούλου 2001)
25 (Αγαθοπούλου 2012) 
26 Βλ. αναλυτικά προγράμματα σπουδών για το επίπεδο Γ του ΚΕΓ (Αντωνοπούλου 

κ.ά. 2013) και του ΣΝΕΓ (Καπουρκατσίδου κ.ά. 2014).
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δομικά στοιχεία που χαρακτηρίζουν το είδος του κάθε κειμένου, 
πάντα στο πλαίσιο επικοινωνίας μέσα στο οποίο αυτό εμφανίζε-
ται και στο πλαίσιο των κοινωνικών πρακτικών που εξυπηρετεί 
ή των οποίων είναι μέρος. Άλλωστε πρωταρχικός στόχος του μα-
θήματος είναι πάντα η ανάπτυξη γενικότερων κοινωνικών δεξιο-
τήτων (όπως π.χ. να γίνει κάποιος δεκτός στο πανεπιστήμιο, να 
συναλλάσσεται σε δημόσιες υπηρεσίες κτλ.) σύμφωνα πάντα με 
το ΚΕΠΑ.27 Παρουσιάζονται επίσης οι λεξικογραμματικές επιλογές 
του κειμένου και ο τρόπος οργάνωσης που εξυπηρετεί τον επιδι-
ωκόμενο επικοινωνιακό του στόχο, δεδομένου ότι τα κείμενα σή-
μερα θεωρούνται γλωσσικές κατασκευές που εξυπηρετούν διαφο-
ρετικές κοινωνικές λειτουργίες και είναι ανάγκη να διδάσκονται 
συστηματικά.28 Στη συνέχεια μπορεί να ακολουθήσει η από κοινού 
συγγραφή στην τάξη ανάλογου κειμένου με τα ίδια χαρακτηριστι-
κά, με στόχο την περαιτέρω ανάπτυξη της δεξιότητας παραγωγής 
γραπτού λόγου. Τα παραπάνω κείμενα όμως μπορούν και πρέπει 
να λειτουργούν και ως βάση για τη διεξαγωγή στην τάξη επικοι-
νωνιακών δραστηριοτήτων, όπως η άσκηση των φοιτητών στο 
να παρουσιάζουν ιδέες και απόψεις με σαφήνεια προφορικά ή 
γραπτά, να υποστηρίζουν ή να αντικρούουν επιχειρήματα, να κά-
νουν περιλήψεις, παρουσιάσεις, συζητήσεις, να κρατούν σημειώ-
σεις κτλ, ώστε να ανταποκρίνονται πληρέστερα στις ανάγκες της 
φοίτησής τους. Οι παραπάνω διδακτικές προτάσεις είναι δυνατό 
να εφαρμοστούν τόσο σε τμήματα φοιτητών όσο και σε τμήματα 
προχωρημένης ελληνομάθειας (επίπεδο Γ) με διαφορές ίσως στην 
επιλογή κειμένων στο πλαίσιο των παραπάνω θεματικών ενοτή-
των, τα οποία θα εναρμονίζονται με τις γλωσσικές ανάγκες και τα 
ενδιαφέροντα του εκάστοτε κοινού.

4. Συμπεράσματα - Προτάσεις
Μετά από τα παραπάνω είναι φανερό ότι οι σπουδαστές που 

θα αποκτήσουν πιστοποιητικό επάρκειας ελληνομάθειας θα είναι 
ικανοί να αντεπεξέλθουν στις περισσότερες περιστάσεις επικοι-
νωνίας και να διαχειριστούν ένα ευρύ φάσμα θεμάτων που μπορεί 

27 (Council of Europe 2001, 9 κ.ε.) 
28 Ιδιαίτερα τα κείμενα που ανήκουν στα ισχυρά κειμενικά είδη δηλαδή αυτά που 

χρησιμοποιούνται για τις ανάγκες της διοίκησης, της επιστήμης και της τεχνολο-
γίας (Ματσαγγούρας 2004).
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να είναι θέματα καθημερινής ζωής αλλά και αφηρημένα θέματα σε 
ανεπίσημο και οικείο ή σε πιο επίσημο ύφος με σχετική αυτοδυ-
ναμία. Εκείνοι όμως από αυτούς που θα συνεχίσουν τις σπουδές 
τους στα ελληνικά ΑΕΙ ή ΤΕΙ υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να έχουν 
δυσκολίες στην κατανόηση του προφορικού και του γραπτού λό-
γου των πανεπιστημιακών διαλέξεων και των πανεπιστημιακών 
εγχειριδίων αλλά και στην παραγωγή γραπτού λόγου ανάλογου 
των ακαδημαϊκών τους αναγκών. Για τους λόγους αυτούς προτεί-
νουμε τα ακόλουθα:

•	 Μετά τη εισαγωγή τους σε πανεπιστημιακές Σχολές, οι φοι-
τητές να παρακολουθούν την ελληνική ως μάθημα επιλογής 
ξένης γλώσσας 6 ώρες την εβδομάδα αντί για 3 όπως γίνεται 
μέχρι τώρα (για 2 έως 6 εξάμηνα ανάλογα με την κάθε Σχολή) 
ώστε να υπάρχει χρόνος εξάσκησης στη συγγραφή δοκιμίου 
και στην απόκτηση ακαδημαϊκού λεξιλογίου/λόγου.
•	 Να χωρίζονται τα τμήματα ανάλογα με τις Σχολές (θεωρη-
τικές και θετικές τουλάχιστον) ώστε να δίνεται η δυνατότητα 
πιο εξατομικευμένης διδασκαλίας με εισαγωγή απαιτουμένης 
ορολογίας και ειδικών κειμένων.
•	 Να δημιουργηθεί κατάλληλο διδακτικό υλικό που να αντα-
ποκρίνεται στις ανάγκες αυτού του κοινού. 

Παράρτημα:
Ενδεικτικά κείμενα παραγωγής γραπτού λόγου εξετάσεων 

επάρκειας ελληνομάθειας (Ιουνίου & Σεπτεμβρίου 2014) του ΣΝΕΓ 
ΑΠΘ.

Α. Τα τέσσερα δείγματα γραπτού λόγου που ακολουθούν είναι 
από εξεταζόμενους που συγκέντρωσαν υψηλή βαθμολογία από 8 
και πάνω στο σύνολο και (από 23 ως 27 στα 30 στην παραγωγή 
του γραπτού λόγου) 

Δείγμα 1:
Αγαπητέ κ. Βλάχο,
με την παρούσα αποστολή θα ήθελα να Σας ενημερώσω για την 

συμμετοχή μου στο διαγωνισμό που πραγματοποιούσε την περασμέ-
νη εβδομάδα στην εταιρία μας. Την θέση του προϊστάμενου του Λο-
γιστικού τμήματος πήρε η κ. Άννα Χ. Κατά τη γνώμη μου είναι καλή 
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επιλογή διότι η λεγόμενη κ. Άννα δουλεύει στην εταιρία μας εδώ και 
10 χρόνια και έχει ανεκτίμητη εμπειρία και κατάλληλες γνώσεις. 
Όμως δεν έχει ούτε την επυθημία ούτε τις ιδαιίες για την ανάπτυξη 
της επιχείρησης Σας. 

Δεν θέλω να αλλάξετε την απόφασή σας, αλλά αν είναι δυνατόν, 
θα ήθελα να μου δώσετε μια ακόμα ευκαιρία να σας αποδείξω ότι εί-
μαι έτοιμη για την ανώτερη θέση. Λόγω αυτού, σας στέλνω τα σχέδια 
μου σχετηκά με την εξέλιξη και το προϋπολογισμό. Ελπίζω ότι θα τα 
συζητήσουμε από κοντά και να σας εξηγήσω όλες τις λεπτομέρειες.

Με εκτήμηση,
Ελένη Παπαδοπούλου

Δείγμα 2:
Κύριε διευθυντά, 
πριν λίγο πήρα την είδηση ότι ο συνάδελφός μου δέχτηκε την 

θέση σαν διευθυντής του τμήματος καρδιολογικής χειρουργίας. Δεν 
μπορώ να κριψω ότι είμαι απογοητευμένος με την απόφαση του νο-
σοκομίου, λόγο το ότι νομίζω θα μπορούσα να προσφέρω πολλά στο 
νοσοκομείο σ αυτήν τη θέση. 

Πρώτον, οι έρευνες που έχω κάνει στην καρδιολογική χειρουργία 
είναι αναγνωρισμένες σε όλον τον κόσμο, και ξέρετε ότι μια έρευνα 
μάληστα έχει εκδοθεί στο περιοδικό “Science”. Επίσης, θα μπορούσα 
να προσφέρω μεγαλύτερη εμπειρία από τον συνάδελφο μου εφόσον 
έχω δουλέψει σε διάφορα νοσοκομία και στο εξοτερικό, θα πρόσφερ-
να και την ικανότητα για συνεργασία με τομείς καρδιολογικής χει-
ρουργίας νοσοκομίων του εξοτερικού. 

Με αυτά τα επιχειρήματα ήθελα να σας δείξω ότι είμαι κατάλλη-
λος για την θέση του διευθυντή, ότι έχω πολλά προσόντα να προ-
σφέρω. Ελπίζοντας να ξανασκεφτήτε την απόφαση σας, στέλνω 
πολλούς χαιρετισμούς.

Νίκος Παπαδόπουλος

Δείγμα 3:
Αξιότιμε κύριε διευθυντά,
Σας γράφω αυτή την επιστολή θα ήθελα να εκφράσω τα παράπο-

νά μου για την προαγωγή της κυρίας Κ.Π. Πιο συγκεκριμένα, όπως 
ξέρετε έχω δουλέψει στην εταιρεία σας εδώ και 10 χρόνια και ειλι-
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κρινά εγώ περίμενα πολύ καιρό αυτή την προαγωγή. Θα ήθελα να 
ξενασκεφτείτε την απόφασή σας. Αλλά πρώτα διαβάστε, παρακαλώ, 
τα επιχειρήματά μου. Κατ’ αρχάς, εγώ έχω την μεγαλύτερη εμπειρία 
στην εταιρεία σας, ξέρω όλες τις λεπτομέρειες της δουλειάς μου και 
γενικά την κάνω πολύ επαγγελματικά. 

Δεύτερον, πριν αρχίσω στην θέση μου εδώ, σπούδαζα εξωτερικό 
και μετά δούλευα για 2 χρόνια σε έναν διεθνή οργανισμό. Και τώρα 
ακόμα συνεχίζω σε κάθε σεμινάριο σε σχέση με την εργασία μου και 
για αυτό πληρώνω μόνη μου. 

Τρίτον, με ξέρετε σαν υπεύθυνη υπάλληλη και επίσης πολύ τακτι-
κή, ειλικρινή, ακριβή, συνεπή και πολύ εργομανή, λατρεύω τη δου-
λειά μου. 

Εκτός από αυτό, δεν πήρα ποτέ πολλά ρεπά και δεν χρησιμοποίη-
σα αναρρωτικές άδειες, αν και το παιδί μου ήταν άρρωστο πολύ συ-
χνά κατά τη διάρκεια της δουλειάς μου. Ακόμα δεν ζητούσα αύξηση 
του μισθού μου γιατί κατανοώ ότι είναι δύσκολο για την εταιρεία 
σας στην εποχή της κρίσης. 

Επίσης, είχα πάντα υπερωρία. Αλλά μου αρέσει η δουλειά στην 
εταιρεία σας. Πιστεύω ότι θα αλλάξετε την απόφασή σας, γιατί για 
μένα είναι πολύ σημαντικό. Αν δεν αλλάξετε, δυστυχώς, δεν θα μπο-
ρέσω να συμφωνήσω με αυτήν την λύση σας και θα φύγω εγώ, αν 
και μου κάλεσαν πριν 2 εβδομάδες σε μια διεθνή τράπεζα, και αυτό 
μπορεί να είναι μια προοπτική εξέλιξης για μένα. Περιμένω την απά-
ντησή σας και σας ευχαριστώ εκ των προτέρων για το ενδιαφέρον 
σας.

Με εκτίμηση,
κ. Ελένη Παπαδοπούλου

Δείγμα 4:
Αξιότιμε κύριε διευθυντά,
Με αυτή την επιστολή θα ήθελα να εκφράσω τα παράπονά μου 

για την επιλογή που κάνατε, την θέση που ήταν για μένα την πήρε ο 
συνάδελφός μου που κατά τη γνώμη μου δεν είναι τόσο ικανός όσο 
εγώ. Γιατί; Γιατί θα σας πω πιο συγκεκριμένα. Έχω 10 χρόνια που 
δουλεύω στην εταιρεία σας, έχω κάνει υπερωρίες απλήρωτες. Δεν 
έχω πάρει ρεπό εδώ και 3 μήνες. Ο μισθός μου μειώθηκε λογώ της 
κρίσης και δεν σας είπα τίποτα για αυτό. Όταν αποφασίσατε να το 
κάνετε αυτό (η αύξηση των μισθών) δεν σκεφτήκατε καθόλου για 
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μας. Βέβαια είμαστε μόνο εργαζόμενους στην εταιρεία σας, αλλά 
έχουμε τα δικαιώματά μας. Εντάξει, τι έγινε, έγινε.. Για τη θέση που 
την δώσατε στον συνάδελφό μου, νομίζω ότι εγώ ήμουν πιο κατάλ-
ληλη, γιατί έχω περισσότερα προσόντα, έχω κάνει μεταπτυχιακό στο 
εξωτερικό, έχω δουλέψει τόσα χρόνια για σας. Άλλα αυτό εσείς το 
ξέρετε. 

Ζητάω από σας να ξανασκεφτείτε την απόφασή σας. Από τη θέση 
αυτή κρίνεται το μέλλον μου, το μέλλον της οικογένειάς μου.

Περιμένω την απάντησή σας και σας ευχαριστώ εκ των πρότερων 
για το ενδιαφέρον σας.

Με εκτίμηση,
Ελένη Παπαδοπούλου

Β. Ακολουθεί ενδεικτικό απόσπασμα από γραπτό εξεταζόμενου 
που έχει συγκεντρώσει υψηλή βαθμολογία στις άλλες δεξιότητες, 
αλλά όχι στην παραγωγή γραπτού λόγου, και όπου φαίνονται οι 
σημαντικές ελλείψεις κυρίως στην έκφραση και την ανάπτυξη του 
θέματος. 

Δείγμα 5: 
Αξιότιμε κύριε διευθυντή,
σας γράφω αυτό το γράμμα για να σας ζητήσω για να ξανασκε-

φτείτε την απόφασή σας λόγω της ανώτερης θέσεις. 
Εγώ πρωσοπικά νομίζω πως έχω τα καλυτέρα προσόντα για να 

πάρω αυτή τη θέση. Είμαι τώρα στην εταιρεία μας για δέκα χρόνια 
και πριν δούλευα στον ίδιο κλάδο για πέντε χρόνια. Έχω μεγάλη 
εμπειρία και ξέρω τι κάνω.

Επίσης ήμουνα μια πολύ καλή φοιτήτρια και πήρα ένα άριστο με-
ταπτυχιακό με τους συνάδελφους μου πηγαίνω πολύ καλά και αυτοί 
μ’ ακούνε όταν λέω την γνώμη μου για ένα θέμα. Συνέχεια ζητάνε 
την βοήθεια μου για αποφάσεις, δουλειές και προσωπικά προβλήμα-
τα. Είμαι διμοφιλής και ξέρω να δίνω οδηγίες.

Εγώ νομίζω πως είμαι η καλύτερη επιλογή για αυτήν τη θέση
Σας παρακαλώ, σκεφτείτε το ξανά
με εκτίμηση,
Ελένη Παπαδοπούλου
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Γ. Ακολουθούν τέσσερα αποσπάσματα, χαρακτηριστικά δείγμα-
τα παραγωγής γραπτού εξεταζόμενων που πέρασαν τις εξετάσεις 
με βαθμολογία ελάχιστα πάνω από τη βάση, αλλά η παραγωγή 
γραπτού δεν ανήκει σε καμία περίπτωση στο επίπεδο Β2. 

Δείγμα 6:
Αξιοτιμή κυρία, 
Σας γραφω αυτό το γράμμα γιατί σκεφτομαι ότι δεν πήρα την 

ανώτερη θέση που ήθελα. Νομίζω ότι εχω περισσότερα προσόντα 
για τη θέση και θέλω, είμαι συγουρι ότι και ο συναδελφός μου ξερει 
τη δουλεία του καλα, εγω δεν θέλω να πάρω τη θέση του αλλά μίπως 
θα μπορέσουμε να κάνουμε αυτή τη δουλειά μαζί. Εγω σπουδασα 
τοσα χρονία στο πανεπιστιμιο και έκανα μεταπτυχιακο στο εξωτε-
ρικό. Βεβαιος είχα προβλήματα με τη γλωσσα, αλλά εσείς ξέρετε ότι 
έκανα ολλα ο,τι μπορουσα για να μάθω τη γλωσσα και νομίζω ότι 
τωρα το ξέρω καλά. Βεβαιος εσείς κάνατε τη απόφαση, αλλά εγω 
σας ζητάω να ξανασκεφτείτε.

Με τη εκτίμηση,
Ελένη Παπαδοπουλου

Δείγμα 7:
Γεια σας αγαπημένη κυρία Στρουτς!
Είμαι Νίκος Παπαδόπουλος υπάλληλος του τμήματος του μαρκε-

τιγκ. Προηγούμενη εβδομάδα έμαθα ενδιαφέροντα πράγματα ότι ο 
Μαρκ πήρε την θέση, που ήταν ελεύθερη. Εγώ δεν συμφωνώ. Σκέ-
φτομαι θα ‘πρεπε να είμαι η δική μου. Ήρθα στην εταιρεία πριν 7 
χρόνια και ξέρω όλους τους συναδέλφους μας. Μια φορά έχουμε μι-
λήσει όλοι μαζί για θέμα αυτής της θέσης, κι όλοι θεωρούν ότι εγώ 
δουλεύω γι’ αυτήν. Κάτω να σας περιγράψω τον εαυτό μου, τις σπου-
δές και την εμπειρία μου που έχω. …..

Με την επιτυχία,
Νίκος Παπαδόπουλος

Δείγμα 8:
Γεια σας Ελένη, 
Είμαι ο Πηλικο.. . Είμαι από την Ουκρανία. Τελείωσα το κολέγιο 

στο Κίεβο. Εγώ θέλω να δουλεύω στο γραφείο σας. Στην Ουκρανια 
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ειχα δουλεψει. Εγω εχω συναδελφος. Αυτος δουλευει στο γραφειο 
σας και αυτος ειπε, ότι σεις ψαχνετε ανθρωπους, επειδη εχετε τις 
θεσεις. Επίσης μπορώ να πω ότι ξέρω ρωσική η γλώσσα. και μιλάω 
στα ελληνικά. Εγώ δεν ξέρω αγγλικά αλλά νομίζω. ότι αυτό δεν είναι 
σημαντικό… 

Δείγμα 9:
διευθυντο,
Σας γραφω αυτή το γραμμα με τη σχετικη δουλεια. Είμαι ο Νί-

κος Παπαδοπολος. γεννήθηκα στις 07/09/1984. Πεντρεμένο και έχω 
μία κορή. Εγώ μαθηματικός και σπουδασα στη Αμρική «ΗΠΑ» και 
ξέρω αγγηλικα πάρα πολύ καλα. Δουλέυα τρεια χρόνια στη εταιρεια 
«Hoverlet” αυτό η εταιρια για τα αυτοκινητα. Το μισθο είναι 5,000 
δουλαρια στο μενά. Και εταιρία μου δωσει καινουργιο αυτοκινητο 
για να χρησιμοπιοω κάθε μερα. Αποφασισαμε να επιστρεψαμε στην 
Ελλάδα στο καλοκερι γιατι είναι παρα πολύ καλα χωρα στον κοσμο 
και η γονεις μου μεινουν εδώ. 
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Ελληνική Γλώσσα, Εγκυκλοπαιδικός οδηγός 2001,
http://www.greek-language.gr/greekLang/studies/guide/
thema_a10/index.html (ημερομ. πρόσβασης 25.6.2013).

Poulisse, N.: The Use of Compensatory Strategies by Dutch Learners 
of English. Dordrecht: Foris 1990.
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2014, 
http://smg.web.auth.gr/wordpress/smg.web.auth.gr/
httpdocs/wordpress/wp-content/uploads/2011/12/NewΟδη-
γοÏς+γι-.pdf (ημερ. πρόσβασης 10.9.2014)
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Corrective Feedback and its Influence 
on L2 Learners’ Performance

Anka Rađenović *

This article examines the role of corrective formative feedback on 
learning and achievement of the Greek language students at the 
Faculty of Philology in Belgrade. Many recent studies have dealt 
with the question whether the corrective feedback has any influ-
ence on learners’ uptake and better acquisition of a language. 

Since 1996 when Truscott’s review about CF appeared, there 
has been a debate about his controversial claim that written CF is 
ineffective and even harmful for SLA. Many counterarguments and 
empirical studies (e.g., Chandler, 2004; Ferris, 1999, 2004) after 
that have shown that CF can be very effective in acquiring a foreign 
language. 

Corrective feedback and second/ foreign language acquisition
The aim of this article is to examine the connection between correc-
tive feedback and learners’ uptake during oral classroom work as 
well as written corrective feedback in translation classes. In order 
to explain the usefulness of corrective feedback, we will first give 
the definition of it. As Panova and Lyster (2002: 573) observe, cor-
rective feedback refers to “any reaction of the teacher which clearly 
transforms, disapprovingly refers to, or demands improvement of 
the learner utterance” (Chaudron, 1977:31) while the uptake refers 
to different types of student responses immediately following the 
feedback, including responses with repair of the non-target items 
as well as utterances still in need of repair (Lyster & Ranta, 1997). 

Corrective feedback could be direct and indirect, depending on 
the way it is given to the students. Bitchener (2008:105) says that 
direct corrective feedback may be defined as the provision of the 
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correct linguistic form or structure above or near the linguistic error 
(Bitchener, Young, & Cameron, 2005; Ferris, 2003). It may include 
the crossing out of an unnecessary word/phrase/morpheme, the 
insertion of a missing word/phrase/morpheme, or the provision of 
the correct form or structure. Additional forms of direct feedback 
may include written meta-linguistic explanation (the provision of 
grammar rules and examples at the end of a student’s script with a 
reference back to places in the text where the error has occurred) 
and/or oral meta-linguistic explanation (a mini-lesson where the 
rules and examples are presented, practiced, and discussed; one-
on-one individual conferences between teacher and student or 
conferences between teacher and small groups of students). It ac-
tually occurs when the teacher identifies an error and provides the 
correct form.

On the other hand, indirect corrective feedback indicates that in 
some way an error has been made. This may be provided in one of 
four ways: underlining or circling the error; recording in the mar-
gin the number of errors in a given line; or using a code to show 
where the error has occurred and what type of error it is (Ferris 
& Roberts, 2001; Robb, Ross, & Shortreed, 1986 in Bitchener et al. 
2005: 193).

Rather than the teacher providing an explicit correction, students 
are left to resolve and correct the problem that has been drawn 
to their attention. Indirect strategies refer to situations when the 
teacher indicates that an error has been made but does not provide 
a correction, thereby leaving the student to diagnose and correct it. 
Additionally, there is further distinction between implicit correc-
tions that do or do not use a code. Coded feedback points to the 
exact location of an error, and the type of error involved is indicated 
with a code. Uncoded feedback refers to instances when the teacher 
underlines an error, circles an error, or places an error tally in the 
margin, but, in each case, leaves the student to diagnose and correct 
the error (Bitchener et al. 2005: 193).

Direct vs. indirect corrective feedback
In earlier years, a stronger case had tended to be made for the spe-
cial value of providing students with indirect feedback rather than 
direct feedback. Lalande (1982) and James (1998) explained that 
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indirect feedback requires learners to engage in guided learning 
and problem solving and, therefore, promotes the type of reflection 
that is more likely to foster long-term acquisition. But as SLA re-
searchers of oral L2 production have found, learners must first ‘‘no-
tice’’ (Schmidt, 1990) that an error has been made. Once the error 
has been noted, indirect feedback has the potential to push learners 
to engage in hypothesis testing—a process which Ferris (2002) and 
others (see Doughty & Williams, 1998) suggest may induce deep-
er internal processing and promote the internalization of correct 
forms and structures (Bitchener 2008:105).

While not dismissing the value of indirect feedback, Bitchener 
(2008:105) says that those more in favour of a direct approach have 
explained that teachers and students prefer direct feedback (Ferris 
et al., 2000; Ferris & Roberts, 2001; Komura, 1999). In addition, they 
suggest that direct feedback reduces the kind of confusion that can 
result when students fail to understand or remember the meaning 
of error codes used by teachers. This can easily occur with lower 
proficiency learners, while they do not have enough knowledge in 
skills to decide how to solve the problem. It has also been pointed 
out that students sometimes feel that indirect feedback does not 
provide them with sufficient information to resolve more complex 
errors such as idiosyncratic and syntactic errors. Chandler (2003) 
explained that the greater cognitive effort expended when students 
are required to use indirect feedback to make their own corrections 
is offset by the additional delay in knowing whether their own hy-
pothesized correction is in fact correct. Weighing up the relative 
merits of the various claims is not possible, however, unless the 
findings of well-designed empirical studies are considered.

However, empirical evidence to date suggests that there is no 
advantage for indirect CF over direct CF (Chandler, 2003; Lalande, 
1982; Robb et al., 1986). In fact, Chandler found that direct correc-
tion was superior to other types of indirect correction in produc-
ing more accurate writing. Chandler hypothesized that a teacher’s 
direct correction helps students internalize the correct form in a 
more productive way because indirect feedback, though it demands 
greater cognitive processing, delays confirmation of students’ hy-
potheses. She also reported that her students favored direct correc-
tion. These findings suggests that contrary to pedagogical sugges-
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tions in the L2 writing literature (e.g., Ferris, 2002; Ferris & Hedg-
cock, 2005), indirect written CF may not be superior to direct CF. 
This conclusion is also supported by SLA research on oral feedback, 
which provides evidence that explicit feedback facilitates acquisi-
tion better than implicit feedback (Carroll & Swain, 1993; Ellis, Loe-
wen & Erlam, 2006) (Sheen 2007: 259).

Second language teaching and form-focused instruction
The pedagogical approach of form-focused instruction to second 
language teaching can be regarded as a modification of commu-
nicative language teaching, whose proponents believed that com-
prehensible input and meaning oriented tasks were necessary and 
sufficient for language acquisition. When it became evident that 
second language learners could not achieve high levels of grammat-
ical competence from entirely meaning-centred instruction (Swain 
1988; Lyster 1994; Lightbown and Spada 1999), applied linguists 
suggested that learners should also attend to form (Long 1991; De 
Keyser 1998; Norris and Ortega 2000; Ellis 2001; Housen and Pier-
rard 2005). 

The term ‘form’ includes the function that a particular structure 
performs. Form-focused instruction, henceforth FFI, can be of two 
types: Focus on Form (FonF) and Focus on Forms (FonFs). The first 
is a pedagogical approach defined by Long as drawing learners’ 
attention to linguistic elements during a communicative activity. 
Focus on Forms, on the other hand, is an approach equated with 
the ‘traditional’ method, which entails teaching discrete linguistic 
structures in separate lessons in a sequence determined by sylla-
bus writers.

According to Ellis (2001), in a FonFs approach, students view 
themselves as learners of a language and the language as the object 
of study; in FonF, on the other hand, learners view themselves as 
language users and language is viewed as a tool for communication. 
The notion of FFI was developed in the context of grammar learn-
ing, but it can be extended to vocabulary as well. Thus, learners’ 
attention can be drawn to lexical items (single words and multi-
word units) within a communicative task environment if these lex-
ical items are necessary for the completion of a communicative, or 
an authentic language task (Laufer, Girsai 2008: 694,695).
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Written vs. oral corrective feedback
There is now growing evidence that oral CF, as a focus-on-form 
technique, facilitates interlanguage development, although there 
is less consensus about the effects of different types of oral CF. L2 
writing researchers can benefit from examining the methodology 
of oral CF research in SLA. Sheen (2007: 256) explains that the pre-
vious studies have typically compared outcomes in terms of overall 
improvement across a number of different grammatical structures, 
whereas studies of oral CF in SLA (e.g., Han, 2002; Lyster, 2004) 
have focused on a specific grammatical feature and measured ac-
quisition in terms of that feature. The SLA research suggests that 
intensive CF that repeatedly targets a single linguistic feature can 
have a beneficial effect on interlanguage development (e.g., Dough-
ty & Varela, 1998; Han, 2002; Iwashita, 2003; Long, Inagaki, & Orte-
ga, 1998; Mackey & Philp, 1998 in Sheen 2007). 

There are, however, some obvious differences between written 
and oral CF. Written CF is delayed whereas oral CF occurs immedi-
ately after an error has been committed. Written CF imposes less 
cognitive load on memory than oral CF, which typically demands an 
immediate cognitive comparison, thus requiring learners to heavily 
rely on their short-term memory. Written CF is also different peda-
gogically. Writing teachers often try to improve content and organi-
zation while focusing on the overall quality of students’ writing, in 
which case accuracy is often a secondary issue. On the other hand, 
a teacher’s provision of oral CF typically draws learners’ attention 
to their erroneous utterances as they arise in communicative activ-
ities. These differences may explain why, in contrast to the SLA re-
search that in general has shown that oral CF is effective, L2 writing 
researchers have not been able to convincingly demonstrate that 
written CF leads to improvement in grammatical accuracy in new 
pieces of writing. However, another reason that the results of SLA 
research into CF contrast with the results of L2 writing research 
into CF may lie in the methodologies used by writing researchers 
(Sheen 2007: 256, 257).

Teaching and learning translation: cross-linguistic FFI
Laufer & Girsai (2008: 697) hypothesize that, similarly to grammar, 
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L2 vocabulary teaching will benefit from cross-linguistic form-fo-
cused instruction which entails comparison with L1 and transla-
tion. Such an approach to vocabulary teaching can be justified in 
terms of several hypotheses that explain effectiveness in L2 learn-
ing in general: ‘noticing’, ‘pushed output’, and ‘task-induced involve-
ment load. It can also be justified by work in contrastive semantics, 
psycholinguistics, error analysis, and corpus analyses of learner 
language, work that demonstrates the pervasive influence of L1 on 
L2 vocabulary learning.

There is empirical evidence that output tasks have been more ef-
fective than input tasks for learning new words (Ellis and He 1999; 
De la Fuente 2002 in Laufer & Girsai 2008). Translation into L2 is a 
manifestation of pushed output. In order to translate, the learner is 
required to produce language, but unlike in the case of free produc-
tion, the learner cannot produce a good translation if s/he avoids 
problematic words or structures. Hence, translation should be at 
least as effective as other pushed output tasks for learning vocabu-
lary (Laufer, Girsai 2008: 698).

Additional justification for incorporating translation tasks into 
vocabulary learning is provided by earlier research in contrastive 
semantics and error analysis, and later corpus studies and psycho-
linguistic experiments (Laufer, Girsai 2008: 699).

Sometimes L1 concepts are identical to the concepts represent-
ed by the new L2 words, resulting in a correct translation of the 
learner. However, since different languages do not have entirely 
identical conceptual systems, many L2 words based on L1 mean-
ings may not be identical in all semantic properties, that is have 
no exact translation equivalents…In order to use the L2 word with 
its correct specifications, a process of semantic restructuring must 
occur in which the learner readjusts the semantic knowledge of the 
word that s/he possesses to that of the native speaker (Laufer, Gir-
sai 2008: 699).

Wolter (2001, 2006) extends the idea of relating L2 words to L1 
concepts to the issue of lexical combinations. He suggests that learn-
ers draw upon L1 conceptual knowledge when making assumptions 
about connections between L2 words and that this knowledge will 
sometimes provide learners with misinformation about allowable 
combinations of L2 words. Thus, a learner who produces unusual 
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collocations or combinations of words in the L2 is probably relying 
too heavily on L1 collocational knowledge. Collocational errors can 
occur even when learners are familiar with both of the words that 
comprise the correct collocation. (Laufer, Girsai 2008:699).

Form-focused instruction as a corrective feedback
To our knowledge, no research has examined the value of con-
trastive FFI of vocabulary, such as interlingual comparisons with 
learners’ L1, or translation. By contrastive FFI, we do not refer to 
bilingual glosses which simply state the meaning of L2 words, but 
to the kind of instruction which leads to learners’ understanding of 
the similarities and differences between their L1 and L2 in terms of 
individual words and the overall lexical system. 

With the growth of interest in transfer studies and crosslinguis-
tic influence since the 1980s (e.g. Gass and Selinker 1983; Odlin 
1989), we could have expected to see an increased interest in re-
searching the connection between overcoming learning difficul-
ties and heightening the learners’ awareness to the differences 
between L1 and L2 that were causing them. Moreover, since pro-
viding cross-linguistic information is a clear case of focus on form, 
or forms (depending on whether it is provided within a communi-
cative task, or not), it seems natural that FFI research should extend 
to cross-linguistic instruction. Such research has been conducted 
in the area of grammar. The results showed that providing learn-
ers with cross-linguistic information proves to be effective in the 
instruction of some selected structures (Kupferberg and Olshtain 
1996; Sheen 1996; Kupferberg 1999; Ammar and Lightbown 2005) 
(Laufer, Girsai 2008: 696, 697).

In order to prove the importance of corrective feedback and 
form-focused instruction and their role in second language acquisi-
tion, we tried to show the learning benefits of contrastive analysis 
translation at the first year of Modern Greek studies.

At the Department of Modern Greek studies at the Faculty of 
Philology of the University in Belgrade translation is taught from 
the first year of studies as a separate skill. It is primarily based on 
contrastive analysis of the target language and the mother tongue, 
which is in our case Serbian language. Our students of the first year 
of studies are provided with sufficient classes of Modern Greek 
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language, where they develop the four basic skills for language ac-
quisition: reading and writing comprehension and oral and written 
production. 

Although grammar-translation method has been overcome and 
the new communicative approach has now the most important role 
in SLA, we still have the opinion that contrastive analysis can be 
very beneficial for the students. 

By comparing and contrasting a target language to their moth-
er tongue, students become more confident of the meaning of the 
words and notice the differences and similarities of different struc-
tures in both languages. They contrast not only the meanings, but 
also the morphological and syntactic patterns which can be used 
in both languages and it happens sometimes that they understand 
better the structures in their own language through the target lan-
guage. 

It has been noticed that common mistakes in the target language 
are usually caused by language interference, and in that case the 
role of teacher is of crucial importance, because the unexperienced 
and dependent learner has to get the right and clear explanation of 
the language phenomenon. By negotiated interaction with or with-
out production of pushed output learners learn more words than 
learners exposed to non-negotiated input. 

Translation tasks embody the element of need since the words 
that have to be understood (when translating into L1), or produced 
(when translating into L2) are predetermined by the source text. 
The element of search is present as well. If an L2 word is unfamiliar, 
learners have to conduct a search for its meaning when translat-
ing into L1, or a search for its form when translating into L2. Most 
importantly, an element of evaluation is necessary to carry out a 
translation activity. There is usually more than one translation al-
ternative for a given sentence. Therefore, when translating, learners 
have to make a decision as to how each alternative fits the text they 
create. When the translation is into L2, this decision will be based 
on the way other words in L2 combine with the new word. Hence, 
according to the model of involvement, the evaluation is strong. 
Since translation is a task with a high involvement load, it can be 
assumed that it will be effective in vocabulary learning (Laufer, Gir-
sai 2008: 698-699).
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Although our students are not highly proficient in Greek lan-
guage, they can still learn from translation tasks. Translation in this 
case can be viewed not only as a corrective technique, but also as 
means for clarification of words and phrases, which facilitates the 
process of learning L2 and gives “security” to lower proficiency stu-
dents. And despite the opinion that translation has been overcome 
and not beneficial for language learning, we are of different opin-
ion. Namely, it has been of a great help to our students at all the lan-
guage levels, but especially to low proficiency students who seek 
for the adequate equivalents in their mother tongue.

According to Panova, Lyster (2002: 589) the provision of target 
language exemplars via translation equivalents may have been ne-
cessitated by the low proficiency level of the students. The students 
may not have viewed translation as a corrective move in the same 
way they perceived other feedback types, as signaled by the high-
er rates of uptake and repair following these moves. The teacher’s 
use of translation seems to have aimed not so much at provoking a 
response from the students but rather at providing additional lan-
guage input to the students, given their low proficiency level.

In order to achieve good results in SLA, the role of the teacher is 
of great importance. The task of the translation teacher seems to be 
twofold:

1. The elicitation of ‘correct’ translations.
2. The prevention of ‘incorrect’ translations.

The first of these tasks deals with the systematic examination of 
the typical functional differences between the source and the target 
language so as to enable the student to grasp and master the equiv-
alents of most of the common structural patterns. The second task 
is in some ways remedial, in that it deals with areas of usage where 
the advanced learner has already gone astray and aims to prevent 
the recurrence of these mistakes. Intra- and interlingual interfer-
ence is more often than not the cause of such errors in this field 
(Perkins 1978: 236).

Perkins (1978: 237-238) thinks that it is the teacher’s task to 
point out systematically where common patterns of equivalence 
differ, so that the student learns to be wary of mother tongue inter-
ference. It is not sufficient for the teacher to wait until such a typical 
pattern crops up within a ‘standard’ prose text: he should illustrate 
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a priori these differing patterns of equivalence by means of clear 
examples. A general hypothesis in any kind of contrastive language 
analysis is that learning becomes easier whenever similarities oc-
cur, while learning is interfered with whenever contrasts occur.

Conclusion
It has been shown that both contrastive analysis and error analy-
sis remained vital components of applied linguistics and language 
teaching. Neglecting the L1 would amount to ‘burying your head 
in the sand and hoping that effortless acquisition will take place in 
time’ (James 2005: 11). The evidence from the present research, 
together with evidence from grammar studies, suggests that there 
is indeed a place for contrastive analysis and translation activities 
in L2 teaching. This does not mean that we should abandon the 
communicative classroom and return to the ‘grammar– translation’ 
method, nor does it mean that we should teach the skill of transla-
tion at the expense of the ability to function in a foreign language.

Meaningful communication has been the goal of communicative 
language teaching, but the best method for achieving this goal may 
not be identical to the goal itself. Second language learners may 
benefit from contrastive form-focused instruction in selected L2 
areas through raising their awareness of interlingual difficulties, 
stretching their linguistics resources, and engaging in involving 
tasks (Laufer, Girsai 2008:712).

Although contrastive analysis has a lot of benefits there is a “dan-
ger” of looking for the exact equivalent in L2. As Rokkan (1980: 224) 
points out, such equivalence is possible up to a point if confined to 
the kinds of linguistic structures that are often taught in grammar 
seminars, where more rigid systematization is integral to the meth-
od. The learner is understandably only too eager to grasp at rules, 
but we risk reinforcing ‘foreign’ usage if we fail to emphasize that 
our systematization may have only limited applicability when used 
in the wider context of the unedited text. The process of translat-
ing demands an attempt to draw on contextual knowledge from all 
relevant areas of language studies: literature and the study of so-
ciety, for instance, together with the idiomatic use of appropriate 
language. The exercise will therefore aim at a synthesis of content 
and expression, and emphasize contemporary (or past) usage, in an 
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attempt to parallel the mental processes of the native speaker. He 
claims that ‘translation is not simply a matter of words and phrases 
but of the conventions, moods, and habits which affect the way in 
which given words and phrases work on those who share the same 
language and the same cultural heritage.’ A translation has to be 
made to come across on the same cultural frequency on which it 
operated originally.
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Η διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας 
στην ανώτερη στρατιωτική εκπαίδευση: 

το πεπρωμένο ενός μαθήματος

Ştefan Dumitru *

„Τάχισθ’ ο καιρός μεταφέρει τα πράγματα” 
(Μένανδρος, Γνώμαι Μονόστιχοι, 92)

Αεί γαρ ευ πίπτουσιν οι Διός κύβοι 
(Σοφοκλής, Αποσπάσματα, 895)

Τρία είναι τα εκπαιδευτικά ιδρύματα στα οποία η ελληνική γλώσ-
σα αποτέλεσε αντικείμενο μελέτης κατά τη μετακομμουνιστική 
περίοδο: η Σχολή Ξένων Γλωσσών και Λογοτεχνιών του Πανεπι-
στημίου Βουκουρεστίου, η Σχολή Αρχειονομίας της Αστυνομικής 
Ακαδημίας «Alexandru Ioan Cuza» και το Τμήμα Ξένων Γλωσσών 
της Στρατιωτικής Ακαδημίας. Προφανώς, τα προγράμματα σπου-
δών, οι διδακτικοί στόχοι, η διάρκεια και ο τύπος των μαθημάτων 
προσαρμόστηκαν στις ιδιαίτερες απαιτήσεις του κάθε ιδρύματος. 
Στο πλαίσιο του πρώτου ιδρύματος, η Ελληνική έκανε την αρχή της 
με μικρά βήματα, αφού τα σχετικά μαθήματα ήταν προαιρετικά 
καθ’ όλη τη δεκαετία του 1990 και το διδακτικό πρόγραμμα προ-
έβλεπε μόνο δύο ώρες διδασκαλία την εβδομάδα. Στο διδακτικό 
πρόγραμμα του δεύτερου ιδρύματος, η Ελληνική κατείχε, ανάμεσα 
στα άλλα μαθήματα, πιο σταθερή βάση (τουλάχιστον όσον αφορά 
τον αριθμό ωρών διδασκαλίας), δεδομένου ότι ορισμένοι φοιτητές 
ετοιμάζονταν για την έρευνα του τεράστιου αριθμού ελληνικών 
εγγράφων που διαθέτουν τα ρουμανικά Αρχεία. Στο τρίτο ίδρυμα, 
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το οποίο στις 28 Αυγούστου 2003 έλαβε νέα ονομασία (Εθνικό Πα-
νεπιστήμιο Άμυνας «Κάρολος Α΄»)1, τα μαθήματα Ελληνικής απο-
λάμβαναν, κατά την πρώτη περίοδο, ένα προνομιούχο καθεστώς. 
Η παρουσίαση αυτής της ελικοειδούς πορείας αποτελεί το θέμα 
της παρούσας ανακοίνωσης. 

Εν προκειμένω, θα επιστήσουμε την προσοχή μας σε όλα τα εξε-
λικτικά στάδια του μαθήματος, από την εφαρμογή του έως σήμερα. 
Με αυτή την ευκαιρία, θα εξετάσουμε όλες τις τροποποιήσεις που 
υπέστη το διδακτικό πρόγραμμα λόγω ορισμένων παραγόντων, 
κοινωνικοπολιτικής και γεωπολιτικής φύσης. Με άλλα λόγια, θα 
δούμε όλες τις θεσμικές προκλήσεις που επηρέασαν τη συνέχιση, 
τη δυναμική και το καθεστώς του μαθήματος.

Το 1996, βάσει ενός πρωτοκόλλου που συνήφθη μεταξύ των 
Υπουργείων Άμυνας της Ρουμανίας και της Ελλάδος, συστήθηκε 
στο Τμήμα Ξένων Γλωσσών του Εθνικού Πανεπιστημίου Άμυνας 
ένα μάθημα διδασκαλίας της ελληνικής γλώσσας σε πανεπιστημι-
ακό επίπεδο. Το μέτρο απέβλεπε στο να διευκολύνει την επικοινω-
νία μεταξύ των Ρουμάνων και Ελλήνων αξιωματικών στο πλαίσιο 
της διμερούς στρατιωτικής συνεργασίας. Συνεπώς, το πανεπιστη-
μιακό έτος 1997-1998 προκηρύχθηκε μια θέση λέκτορα για τη δι-
δασκαλία της ελληνικής γλώσσας, την οποία κατέλαβε, έπειτα από 
διαγωνισμό, ο Dumitru Nicolae, απόφοιτος κλασικής φιλολογίας, 
πρώην διπλωμάτης και πρέσβης της Ρουμανίας στην Κύπρο.

Για μια περίοδο δέκα ετών, μεταξύ 1998 και 2008, ο συνεκτικός 
χαρακτήρας και η σημασία του μαθήματος εξασφαλίστηκαν από 
περισσότερους παράγοντες: η σπουδή της ελληνικής γλώσσας είχε 
διάρκεια εννέα μηνών με τη μορφή δύο διδακτικών περιόδων: η 
πρώτη περίοδος (διάρκειας έξι μηνών) προοριζόταν για τους αρ-
χάριους, ενώ η δεύτερη περίοδος (διάρκειας τριών μηνών) προο-
ριζόταν για το μεσαίο επίπεδο γνώσης της Ελληνικής ή, κατά πε-
ρίπτωση, για τους προχωρημένους. Τα μαθήματα απευθύνονταν 
αποκλειστικά στους αξιωματικούς και τους υπαξιωματικούς που 
έμελλαν να τοποθετηθούν σε στρατιωτικά ιδρύματα ανώτερης 
εκπαίδευσης στην Ελλάδα, στο πλαίσιο προσυμφωνημένων θε-
σμικών ανταλλαγών. Επίσης, με την συμμετοχή τους στα μαθήμα-
τα και με την αποφοίτηση των αξιωματικών και υπαξιωματικών 
προβλεπόταν η δυνατότητα να αναλαμβάνουν θέσεις διερμηνέων 
σε διάφορες στρατιωτικές αποστολές ή αντιπροσωπείες. Εκτός 

1  Με την υπ’ αριθμό 1027/2003 κυβερνητική απόφαση.
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από τον λέκτορα Dumitru Nicolae, ο οποίος συνταξιοδοτήθηκε 
το 2000, το ίδρυμα συνεργάστηκε και με άλλους διδάσκοντες: με 
τη Margareta Sfirschi (1997-1998), με τον Constantin Georgescu 
(1999-2000), τον Tudor Dinu (2001-2008). Μετά τη συνταξιοδό-
τηση του Dumitru Nicolae προκηρύχθηκε όχι θέση λέκτορα αλλά 
θέση δευτεροβάθμιου βοηθού, που κατέλαβαν διαδοχικά ο Con-
stantin Georgescu (2000), ο Tudor Dinu (2001) και ο Ştefan Dumi-
tru (2003), ο οποίος το 2005 προήχθη σε λέκτορα.

Ο στόχος σύστασης του μαθήματος επέβαλλε η γλώσσα να με-
λετάται εντατικά: το πρόγραμμα προέβλεπε έξι ώρες διδασκαλί-
ας ημερησίως επί τέσσερις ημέρες την εβδομάδα και και τέσσερις 
ώρες διδασκαλίας μία φορά την εβδομάδα (δηλαδή, συνολικά 28 
ώρες εβδομαδιαίως). Ο συνολικός αριθμός ήταν περίπου εννιακό-
σιες διδακτικές ώρες. 

Ο εντατικός χαρακτήρας του μαθήματος συνδεόταν ευοίωνα με 
το σχετικά μικρό αριθμό των σπουδαστών (περίπου δέκα), έτσι 
ώστε υπήρχε η δυνατότητα όχι μόνο ο καθένας να συμμετέχει σε 
όλες τις διδακτικές δραστηριότητες, αλλά και ο διδάσκων να πα-
ρακολουθεί βήμα προς βήμα την πρόοδο του καθενός.

Κατά το προαναφερθέν διάστημα, για την πρώτη διδακτική πε-
ρίοδο χρησιμοποιήθηκε είτε το εγχειρίδιο της Ελληνικής του Ινστι-
τούτου Νεοελληνικών Σπουδών της Θεσσαλονίκης (Ίδρυμα Μανό-
λη Τριανταφυλλίδη) είτε το εγχειρίδιο του Γ. Μπαμπινιώτη. Χάρη 
στο μεγάλο αριθμό διδακτικών ωρών, οι δέκα ομάδες σπουδαστών 
αφομοίωναν ικανοποιητικά τόσο τις βασικές μορφολογικές και συ-
ντακτικές δομές της ελληνικής γλώσσας όσο και ένα σχετικά πλού-
σιο λεξιλόγιο που κάλυπτε ποικίλες πλευρές της καθημερινής επι-
κοινωνίας. Σε ό,τι αφορά τις τέσσερις γλωσσικές ικανότητες, στο 
τέλος της διδακτικής περιόδου οι σπουδαστές έφταναν στο επίπε-
δο Β1. Η δεύτερη περίοδος προοριζόταν τόσο για την εμπέδωση και 
για τον εμπλουτισμό των γνώσεων, τις οποίες ήδη είχαν αποκτήσει 
οι σπουδαστές, αλλά και για τη δυνατότητα να προχωρήσει κά-
ποιος και να αποκτήσει το επίπεδο Β2. Παράλληλα, οι σπουδαστές 
ασκούνταν στη γενική και ειδική, κλασική και σύγχρονη στρατιω-
τική ορολογία με τη βοήθεια ελληνικών περιοδικών στρατιωτικού 
περιεχομένου (Άμυνα και διπλωματία, Ναυτική Ελλάς, Στρατιωτική 
Επιθεώρηση, Θητεία, Στρατηγική, Εθνική φρουρά και Ιστορία, Εθνι-
κές Επάλξεις κ.ά.), όπως επίσης με τη βοήθεια ειδικών λεξικών2. 

2 Ιδιαίτερα του Θεόδωρου Γιαννούτσου: Σύγχρονο λεξικό στρατιωτικής ορολογίας, 
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Εξοπλισμένοι με τέτοιες γλωσσικές γνώσεις, όσοι ενδιαφέρο-
νταν για περαιτέρω ειδίκευση στην Ελλάδα είχαν τη δυνατότητα 
να παρακολουθήσουν τα μαθήματα ελληνικών σε ελληνικά στρα-
τιωτικά ιδρύματα, στη Στρατιωτική Σχολή Ευελπίδων, στη Σχολή 
Ικάρων, στη Σχολή Διοίκησης και Επιτελών κ.ά. Η αποτελεσματικό-
τητα και η σπουδαιότητα των εν λόγω μαθημάτων βοήθησαν τον 
αντισυνταγματάρχη Dumitru Neacşu, μετά τη γλωσσική εκπαίδε-
ση που έλαβε στα Ελληνικά, να διατελέσει ακόλουθος άμυνας της 
Ρουμανίας στην Ελλάδα κατά την περίοδο 2005-2008.

Εξάλλου, αξίζει να γίνει λόγος για ένα στοιχείο που συντέλε-
σε ουσιαστικά στο κύρος και στη σημασία του μαθήματος της 
Ελληνικής στο Εθνικό Πανεπιστήμιο Άμυνας «Κάρολος Α΄». Επι-
βάλλεται, πιστεύουμε, να τονιστεί ότι συνεχώς, από την αρχή 
έως σήμερα, η διδασκαλία της Ελληνικής έτυχε της υποστήριξης 
του Γενικού Επιτελείου Εθνικής Άμυνας της Ελλάδος μέσω των 
Ελλήνων ακολούθων Άμυνας στη Ρουμανία. Ιδού συγκεκριμένα 
παραδείγματα: το 1998, το Γενικό Επιτελείο Εθνικής Άμυνας της 
Ελλάδος δώρισε στο Τμήμα Ξένων Γλωσσών του Εθνικού Πανε-
πιστημίου Άμυνας της Ρουμανίας το γλωσσικό εργαστήριο με 
τον οπτικοακουστικό εξοπλισμό δέκα θέσεων για την προφορική 
γλωσσική άσκηση των σπουδαστών. Επίσης, το Γενικό Επιτελείο 
Εθνικής Άμυνας της Ελλάδος προσέφερε κατά τα επόμενα χρόνια 
στο Τμήμα Ξένων Γλωσσών του Εθνικού Πανεπιστημίου Άμυνας 
της Ρουμανίας εγχειρίδια διαφόρων επιπέδων για την εκμάθηση 
της Ελληνικλης, λεξικά, ειδικά δημοσιεύματα στρατιωτικού περι-
εχομένου, ιστορικά αλλά και λογοτεχνικά βιβλία, έτσι ώστε, λίγο 
καιρό μετά τη σύσταση του μαθήματος, το εργαστήριο σπουδής 
της Ελληνικής αποτελούσε ένα από τα καλύτερα εξοπλισμένα ερ-
γαστήρια του Εθνικού Πανεπιστημίου Άμυνας «Κάρολος Α΄». Μια 
άλλη, εξάλλου, συμβολή του Γενικού Επιτελείου Εθνικής Άμυνας 
της Ελλάδος αποτέλεσε η διοργάνωση κατά την περίοδο 1998-
2008 εκπαιδευτικών επισκέψεων στην Ελλάδα για κάθε ομάδα 
αποφοίτων. Τα εκπαιδευτικά αυτά ταξίδια περιελάμβαναν τουρι-
στικές και πολιτιστικές περιηγήσεις3 και επισκέψεις σε διάφορα 

Αγγλοελληνικό και Ελληνοαγγλικό Λεξικό, εκδόσεις Κωνσταντίνου Τουρίκη, 
Αθήνα, 2002. 

3 Μεταξύ άλλων οι απόφοιτοι αξιωματικοί και υπαξιωματικοί επισκέπτονταν την 
Ακρόπολη, το Μουσείο Μπενάκη, το Αρχαιολογικό Μουσείο Αθηνών, το Βυζαντινό 
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στρατιωτικά εκπαιδευτικά ιδρύματα ή στο Υπουργείο Άμυνας, 
το Πολεμικό Μουσείο της Αθήνας, το στρατηγείο του ΝΑΤΟ στη 
Λάρισα κλπ. Με αυτόν τον τρόπο, οι σπουδαστές είχαν την ευκαι-
ρία να εξασκήσουν επί τόπου τις γλωσσικές γνώσεις που είχαν 
αποκτήσει. Επιπλέον, η προοπτική διοργάνωσης τέτοιων εκπαι-
δευτικών περιηγήσεων αποτελούσε σημαντικό πόλο έλξης μελ-
λοντικών σπουδαστών. 

Το αποτέλεσμα ήταν ότι η διδασκαλία της Ελληνικής εδραιώ-
θηκε μέσα σε λίγα χρόνια στο Τμήμα Ξένων Γλωσσών του Εθνικού 
Πανεπιστημίου Άμυνας της Ρουμανίας.

Δυστυχώς, το καθεστώς αυτό και οι προοπτικές περαιτέρω 
εξέλιξης της διδασκαλίας της Ελληνικής στο Εθνικό Πανεπιστήμιο 
Άμυνας της Ρουμανίας επρόκειτο να δεχθούν τις αρνητικές επι-
πτώσεις από παράγοντες κοινωνικοπολιτικής, οικονομικής, θε-
σμικής και ανθρώπινης ακόμα φύσεως. Θα παρουσιάσουμε τους 
πιο σημαντικούς από τους παράγοντες αυτούς, αναδεικνύοντας 
ταυτόχρονα τις επιπτώσεις που είχαν στην εξέλιξη του μαθήματος.

Την πρώτη πρόκληση που αντιμετώπισε η διδασκαλία της 
Ελληνικής στο Εθνικό Πανεπιστήμιο Άμυνας «Κάρολος Α΄», ήταν 
το 2007. Επρόκειτο για την εφαρμογή του Νόμου 295 της 16ης 
Δεκεμβρίου 2005 (ΦΕΚ αρ. 1155 της 20ής Δεκεμβρίου 2005) σχε-
τικά με την άρση, κατά τις περιόδους ειρήνης, της υποχρεωτικής 
στρατιωτικής θητείας, η οποία κατέστη εθελοντική. Το γεγονός 
αυτό προστέθηκε στην Απόφαση αρ. 0109, της 1ης Νοεμβρίου 
2002, του Ανώτατου Αμυντικού Συμβουλίου της Ρουμανίας, με 
την οποία τέθηκε σε εφαρμογή η αναδιοργάνωση του ρουμανικού 
στρατού, με την έννοια μετατροπής του σε επαγγελματικό στρα-
τό. Εάν η εφαρμογή των εν λόγω αλλαγών είχε σχετικά μέτριες 
επιπτώσεις στη διδασκαλία των άλλων γλωσσών του τμήματος4, 
τα Ελληνικά δέχθηκαν ισχυρό πλήγμα σε συνδυασμό με τρεις άλ-
λες προκλήσεις: 

α) Το 2004, η Ρουμανία προσχώρησε στο ΝΑΤΟ. Το γεγονός 
αυτό συντέλεσε, ώστε η γνώση της Ελληνικής να μην είναι πλέον 

Μουσείο Αθηνών, τις Μυκήνες, τους Δελφούς, το Ναύπλιο, διάφορα νησιά του 
Αργοσαρωνικού, τον Ισθμό της Κορίνθου κλπ.

4 Τα Αγγλικά, τα Ρωσικά και τα Γερμανικά συνέχισαν να αποτελούν πόλους έλξης 
λόγω κοινωνικών, οικονομικών ή γεωπολιτικών παραγόντων. Για ανάλογους λό-
γους, επωφελήθηκαν κατά την ίδια χρονική περίοδο τα Κινεζικά και τα Αραβικά.
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απαραίτητη για κάποιον, ο οποίος θα επεδίωκε θέση ακολούθου 
Άμυνας στη ρουμανική Πρεσβεία στην Ελλάδα. Κατά συνέπεια, το 
πτυχίο γνώσης της Ελληνικής δεν ήταν απαραίτητο, προκειμένου 
ένας αξιωματικός να λάβει μέρος στις εξετάσεις για τη θέση ακο-
λούθου Άμυνας στη ρουμανική Πρεσβεία στην Ελλάδα.

β) Η εμφάνιση καινούριων θεάτρων στρατιωτικών επιχειρή-
σεων στο Αφγανιστάν και στο Ιράκ μετέθεσε την προσοχή των 
πολιτικών και θεσμικών αρχών προς τις περιοχές αυτές. Στο εξής 
ήταν απαραίτητοι αξιωματικοί, οι οποίοι κατείχαν τις γλώσσες 
των χωρών, όπου εξελίσσονταν πολεμικές επιχειρήσεις. Συνε-
πώς, για τα στρατιωτικά στελέχη που αποσκοπούσαν να συμ-
μετάσχουν σε αποστολές (επικίνδυνες αλλά επικερδείς) στις εν 
λόγω περιοχές, προτεραιότητα απέκτησε η γνώση της αραβικής 
γλώσσας. Ο αριθμός των σπουδαστών αυξήθηκε ραγδαία. Εάν 
πριν από λίγο καιρό τα Αραβικά είχαν αποτελέσει αντικείμενο 
σποραδικής και μη εντατικής σπουδής, εν μια νυκτί προσέλαβαν 
εντατικό χαρακτήρα. Φυσικό ήταν να αυξηθεί ο αριθμός των δι-
δασκόντων.

γ) Πιστεύουμε ότι η σημαντικότερη πρόκληση υπήρξαν οι επι-
πτώσεις της οικονομικής κρίσης τόσο στη Ρουμανία όσο και στην 
Ελλάδα από το 2009 και εξής. Τα Υπουργεία Άμυνας των δύο χω-
ρών στερήθηκαν τους αναγκαίους πόρους, οι οποίοι θα επέτρεπαν 
να διατηρήσουν και να συνεχίσουν τη στενή σχέση συνεργασίας. 
Δεν διέθεταν πλέον τις οικονομικές δυνατότητες ούτε να στέλνουν 
αξιωματικούς στα μαθήματα ειδίκευσης, στο πλαίσιο των διμερών 
ανταλλαγών, ούτε να διοργανώνουν εκπαιδευτικές επισκέψεις για 
τους απόφοιτους της ελληνικής γλώσσας ούτε να ανταλλάσσουν 
επίσημες αντιπροσωπείες κλπ.

Με τη σύμπτωσή τους, όλες αυτές οι αλλαγές είχαν ως άμεσο 
αποτέλεσμα τη μεγάλη μείωση του αριθμού των σπουδαστών της 
Ελληνικής. Όσοι επέλεγαν να καταταγούν στο στρατό, ενδιαφέρο-
νταν μόνο για το επάγγελμα αυτό καθεαυτό ή, κατά το πλείστον, 
για τα μαθήματα της Αγγλικής, επειδή η γνώση της Αγγλικής είναι 
αναγκαία όσον αφορά την εξέλιξη στη στρατιωτική σταδιοδρομία 
τους ή τη συμμετοχή σε διεθνείς αποστολές, στο πλαίσιο των οποί-
ων η επικοινωνία διεξάγεται στα Αγγλικά.

Συνεπώς, τα μαθήματα Ελληνικών έχασαν το εντατικό τους 
χαρακτήρα. Πιο συγκεκριμένα, ο αριθμός των διδακτικών ωρών 
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μειώθηκε από 28 σε 6 ώρες εβδομαδιαίως. Επομένως, το εκπαι-
δευτικό πρόγραμμα απλοποιήθηκε αισθητά και το επίπεδο των 
σπουδαστών μειώθηκε. Ο σκοπός δεν ήταν πια η θεμελιώδης αφο-
μοίωση των γλωσσικών δομών, αλλά η απλή εξοικείωση με αυτές. 
Ούτε ετίθετο πλέον ως διδακτικός στόχος η μύηση στη στρατιωτι-
κή ορολογία. 

Η μείωση του αριθμού των φοιτητών, του ενδιαφέροντος για 
τη γλώσσα καθώς και η ανεπαρκής διαφήμιση άφησαν αρνητικά 
αποτελέσματα στην εξέλιξη του μαθήματος κατά τη χρονική περί-
οδο 2008-2010. Ταυτόχρονα, η αλλαγή της διοίκησης στο τμήμα, η 
οποία υιοθέτησε μια αδιάφορη στάση σχετικά με τη διοργάνωση 
των μαθημάτων της Ελληνικής, αποτέλεσε το θανάσιμο πλήγμα: 
το 2010, το μάθημα καταργήθηκε. Προφανώς, η οικονομική κρίση 
της Ελλάδος αποτέλεσε ιδανική ευκαιρία για την εν λόγω διοικητι-
κή απόφαση.

Αυτή ήταν η κατάσταση, όταν λίγο πριν από την έναρξη του 
πανεπιστημιακού έτους 2011, τα πράγματα άλλαξαν απροσ-
δόκητα. Χάρη στην αποφασιστική επέμβαση του Έλληνα ακο-
λούθου Άμυνας, πλοιάρχου Ανατόλιου Μπομπού, η Διεύθυνση 
Ανθρώπινων Πόρων του Υπουργείου Άμυνας της Ρουμανίας δέ-
χθηκε να συνεχιστεί η διδασκαλία της Ελληνικης με την αμέσως 
προηγούμενη μορφή της. Στην απόφαση αυτή συντέλεσε επίσης 
και η δυνατότητα να αποκτήσει το Εθνικό Πανεπιστήμιο Άμυ-
νας εισόδημα από τη διοργάνωση του μαθήματος της Ελληνικής. 
Συγκεκριμένα, το Εθνικό Πανεπιστήμιο Άμυνας άνοιξε τις πύλες 
του στους πολίτες, ώστε μπορούσε κάποιος να σπουδάσει τα Ελ-
ληνικά καταβάλλοντας δίδακτρα. Με αυτό τον τρόπο, κατά τη 
διάρκεια μιας μόνο εβδομάδας συγκεντρώθηκε ένας αριθμός εγ-
γραφών για το μάθημα της Ελληνικής και κατέση δυνατός ο σχη-
ματισμός μιας ομάδας (ο ελάχιστος αριθμός ήταν έξι). Ενδιαφέ-
ρουσα ήταν εκείνη τη στιγμή η πολύχρωμη σύσταση της ομάδας: 
εκτός από μαθητές λυκείου, βρίσκονταν στα θρανία αξιωματικοί, 
υπαξιωματικοί, ακόμα και ιερείς, ηλικίας από 17 έως 65 ετών. Για 
δύο χρόνια, η διοργάνωση του μαθήματος συνεχίστηκε με αυτή 
τη μορφή. Μάλιστα δημιουργήθηκαν δύο ομάδες, μιας αρχαρίων 
και μιας μεσαίου επιπέδου. 

Το 2013, ένα άλλο μέτρο έμελλε να επηρεάσει, επίσης αρνη-
τικά, την καλή πορεία του μαθήματος: όταν όλα φαίνονταν να 
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επανέρχονται στην ομαλότητα, η διοίκηση του Εθνικού Πανεπι-
στημίου Άμυνας αποφάσισε την κατάργηση του Τμήματος Ξένων 
Γλωσσών και τη μετατροπή του σε απλό εκπαιδευτικό κέντρο 
των στρατιωτικών στελεχών. Η φαινομενικά αβλαβής αυτή από-
φαση είχε μείζονα αντίκτυπο στο καθεστώς του μαθήματος της 
ελληνικής γλώσσας. Διότι το μάθημα της Ελληνικής έχανε τον 
χαρακτήρα πανεπιστημιακού μαθήματος, με όλες τις αυτονόητες 
συνέπειες. 

Ωστόσο, την ίδια χρονιά, 2013, στο πλαίσιο του Εθνικού Πανε-
πιστημίου Άμυνας «Κάρολος Α΄» ιδρύθηκε μια νέα Σχολή (Σχολή 
Ασφάλειας και Άμυνας)5, στην οποία διδάσκονται επιστημονικοί 
κλάδοι που σχετίζονται τόσο με τον τομέα της ασφάλειας όσο 
και με τον τομέα της διαπολιτισμικής επικοινωνίας. Ο πρωτερ-
γάτης αυτής της ακαδημαϊκής πρωτοβουλίας, ο συνταγματάρχης 
καθηγητής του πανεπιστημίου, Dr. Ioan Deac, θαυμαστής του ελ-
ληνικού πολιτισμού, συμπεριέλαβε στο πρόγραμμα σπουδών ένα 
προαιρετικό μάθημα ελληνικής γλώσσας. Έτσι, αυτή τη στιγμή, 
παράλληλα με ένα προπανεπιστημιακό μάθημα της Ελληνικής, 
που διδάσκεται στο Κέντρο Ξένων Γλωσσών, προσφέρεται ένα 
πανεπιστημιακό μάθημα της Ελληνικής στη νέα Σχολή Ασφάλει-
ας και Άμυνας.

Όπως παρατηρήσαμε, ο ανθρώπινος παράγοντας άσκησε τόσο 
μια αρνητική όσο και μια θετική επίδραση στο θέμα της διδασκαλί-
ας της Ελληνικής στο Εθνικό Πανεπιστήμιο Άμυνας «Κάρολος Α΄». 
Είναι αξιοσημείωτο ότι οι σημερινοί υπεύθυνοι του Εθνικού Πα-
νεπιστημίου Άμυνας κατανοούν τον εκπαιδευτικό και πολιτιστικό 
ρόλο της ελληνικής γλώσσας. 

Οι αλλαγές που έλαβαν χώρα, αντικατοπτρίζουν τις προσπάθει-
ες του στρατιωτικού ιδρύματος στο Βουκουρέστι να προσαρμο-
στεί στις σύγχρονες κοινωνικής, θεσμικής και οικονομικής φύσε-
ως απαιτήσεις. 

Θεωρούμε ότι η επιβίωση της ελληνικής γλώσσας στη στρατι-
ωτική πανεπιστημιακή εκπαίδευση θα εξαρτηθεί στο μέλλον από 
τη στρατηγική που πρέπει να ακολουθηθεί για την προσέλκυση 
σπουδαστών στις ανθρωπιστικές επιστήμες, οι οποίες κέρδισαν 
πρόσφατα μια σεβαστή θέση στο πρόγραμμα σπουδών της Σχο-

5  Με την υπ’ αρ. 66 / 26.07.2012 απόφαση της Συγκλήτου του Πανεπιστημίου.
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λής Ασφάλειας και Άμυνας. Αλλά αυτό θα εξαρτηθεί επίσης από 
τη δεξιότητα του υπεύθυνου για τη διδασκαλία της Ελληνικής να 
μεταδώσει στους σπουδασχτές όχι μόνο την ομορφιά αλλά και τη 
σπουδαιότητα μελέτης της Ελληνικής στο πλαίσιο της πολυπολιτι-
σμικής Ευρώπης. 
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του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών
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Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ (2014 – )

Konstantinos A. Dimadis, Γερμανία (Πρόεδρος)
Vassilios Sabatakakis, Σουηδία (Αντιπρόεδρος)

Tudor Dinu, Ρουμανία (Γραμματέας)
Alceste Sofou, Γαλλία (Ταμίας)

Moschos Morfakidis – Filactós, Ισπανία (Μέλος)

Αναπληρωματικά μέλη:
Anastasia Danaé Lazaridis, Ελβετία

Ana Chikovani, Γεωργία
Tatiana Markaki, Ολλανδία

http://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/we02/mitarbeiter/dimadisk/index.html
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Βενετία Αποστολίδου: Γεώργιος Ζώρας και Λίνος Πολίτης: Οι 
περιορισμοί του πανεπιστημιακού θεσμού και το συμβολικό 
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της στην Ελλάδα   .......................................................................   315

Cristiano Luciani: H βιβλιοθήκη Μουτζάν. Η ιταλομάθεια της 
Ελισάβετ Μαρτινέγκου (1801-1832)   ......................................   329

http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/falagkas_nikos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/falagkas_nikos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/stavrakopoulou_soteria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/stavrakopoulou_soteria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/degermentzides_symeon.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/degermentzides_symeon.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/dourou_calliopi.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/dourou_calliopi.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/dourou_calliopi.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/dourou_calliopi.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/xourias_yannis.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/pateridou_georgia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/pateridou_georgia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/bista_polyxeni.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/bista_polyxeni.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/nikolaidou_evanthia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/nikolaidou_evanthia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/nikolaidou_evanthia.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/michalopoulos_andreas.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/michalopoulos_andreas.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/michalopoulos_andreas.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/michalopoulos_charilaos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/michalopoulos_charilaos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/michalopoulos_charilaos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/michalopoulos_charilaos.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/sechopoulou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/sechopoulou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/sechopoulou_maria.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/luciani_cristiano.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/luciani_cristiano.pdf
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Κωνσταντίνος Φουρναράκης: Από το Μισολόγγι του Δ. Σο-
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Πρόλογος

Η έκδοση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνε-
δρίου Νεοελληνικών Σπουδών συμπίπτει με την εικοστή επέ-

τειο της ίδρυσης το 1995 στην Αθήνα της Ευρωπαϊκής Εταιρείας 
Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ).

Μέσα στην εικοσαετία 1995-2015, η ΕΕΝΣ πέτυχε να ακολου-
θήσει σταθερά τους στόχους που τέθηκαν με την ίδρυσή της και να 
διοργανώσει, μεταξύ άλλων, πέντε διεθνή συνέδρια νεοελληνικών 
σπουδών σε πέντε διαφορετικές ευρωπαϊκές πανεπιστημιουπό-
λεις. Παράλληλα, έθεσε σε κυκλοφορία τα Πρακτικά των εν λόγω 
συνεδρίων της, τα οποία, μαζί με τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, απαρτίζουν 17 τόμους των 
12.500 περίπου σελίδων.

Το διάρκειας τεσσάρων ημερών Ε΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεoελ-
ληνικών Σπουδών πραγματοποιήθηκε από τις 2 έως τις 5 Οκτω-
βρίου 2014 στη Θεσσαλονίκη, με θέμα Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις 
στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, 
λογοτεχνία.

Στην ιστορία των διεθνών συνεδρίων νεοελληνικών σπουδών από 
το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου έως σήμερα, το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο αποτέλεσε το μεγαλύτερο σε αριθμό συμμετοχών με ειση-
γήσεις. Συγκεκριμένα, πραγματοποιήθηκαν 357 ανακοινώσεις, σε 
95 συνολικά συνεδριάσεις, από ερευνητές, οι οποίοι προέρχονταν 
από πέντε ηπείρους. H πλειοψηφία των συνέδρων ανήκε σε πανε-
πιστήμια και ερευνητικούς φορείς ευρωπαϊκών χωρών.1

Καινοτομία, εξάλλου, στην οποία προχώρησε το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, αποτέλεσε το γεγονός ότι η ΕΕΝΣ 
φρόντισε, ώστε η επιλογή του γενικού θέματος να προωθήσει τη 
διευρυμένη συμμετοχή ερευνητών από τους κλάδους της οικονομίας, 
της κοινωνιολογίας και των πολιτικών επιστημών. Είναι γνωστό ότι 
η ΕΕΝΣ, ήδη από το Α΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών 
που διοργάνωσε τον Οκτώβριο του 1998 στο Βερολίνο, υποστηρίζει 

1 Τα προγράμματα του Γ΄, Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, τα κείμενα των ανακοι-
νώσεων του Γ΄ Συνεδρίου και τα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ είναι προσιτά στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ (www.eens.org) και προσφέρουν 
στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για την εξέλιξη που έχουν σημειώσει 
κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως γνωστικό/ερευνητικό 
αντικείμενο.
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το ζήτημα της διεπιστημονικότητας στις επιμέρους ειδικότητες, οι 
οποίες συγκροτούν το ευρύ φάσμα των νεοελληνικών σπουδών, 
τόσο στο πεδίο της πανεπιστημιακής διδασκαλίας όσο και στην 
έρευνα.

Σήμερα, οκτώ μήνες μετά τη λήξη των εργασιών του Ε΄ Συνεδρί-
ου της ΕΕΝΣ, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο 
Διαδίκτυο τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών σε μορφή ψηφιακού βιβλίου (e-book). Τα ψηφιακά 
Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου αποτελούνται από πέντε τόμους. Η 
πρόσβαση στα ψηφιακά Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου, όπως και στα 
Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, είναι ελεύθερη.2

Κάθε τόμος των Πρακτικών έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση. Ο πί-
νακας περιεχομένων του τόμου προτάσσεται, ενώ στο τέλος κάθε 
τόμου καταχωρίζονται και οι πίνακες των περιεχομένων των τεσ-
σάρων άλλων τόμων προς διευκόλυνση των μελετητών. Είναι ευ-
νόητο ότι η ψηφιακή μορφή των πέντε τόμων των Πρακτικών του 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών θα εξυπηρετήσει 
ποικιλοτρόπως τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά.

Η ψηφιακή έκδοση των Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ πραγματοποιήθηκε με την οικο-
νομική αρωγή του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου. Για την 
ηθική και έμπρακτη αυτή υποστήριξη ενός ιδιωτικού φορέα προς τις 
νεοελληνικές σπουδές εκφράζουμε στη Διεύθυνση του Ιδρύματος 
Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου θερμές ευχαριστίες εκ μέρους του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ και εκ μέρους των συνέδρων που 
έλαβαν μέρος στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα θα ήθελα να ευ-
χαριστήσω εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, αλλά 
και σε προσωπικό επίπεδο, τους συναδέλφους Μαρία Ακριτίδου 
(Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας) και Τάσο Α. Καπλάνη (Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης). Η συνεχής, συνεπής και πολύπλευ-
ρη συμπαράστασή τους σε όλα τα επιστημονικής και πρακτικής 
φύσεως ζητήματα που αντιμετωπίσαμε, συνέβαλε ευεργετικά 

2 Για τα θέματα των προηγούμενων Συνεδρίων της ΕΕΝΣ, για τους τόπους και για 
τις ημερομηνίες διεξαγωγής τους, όπως και για τα αριθμητικά στοιχεία σχετικά 
με τις συμμετοχές και τις ανακοινώσεις που πραγματοποιήθηκαν σε αυτά, βλ. 
τον Πρόλογο στα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών.
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στην κατά το δυνατόν αποτελεσματικότερη απόδοση των εργασι-
ών του Συνεδρίου και στην ορθότερη συγκρότηση των ψηφιακών 
Πρακτικών.

Ανάλογες ευχαριστίες οφείλουμε στη συνάδελφο Γεωργία Φα-
ρίνου-Μαλαματάρη, μέλος της Οργανωτικής Επιτροπής (Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης), και στον συντονιστή της 
Οργανωτικής Επιτροπής, συνάδελφο Δημήτρη Σταματόπουλο (Πα-
νεπιστήμιο Μακεδονίας), για τη συμβολή τους στην αρτιότερη ορ-
γάνωση και την εύρυθμη διεξαγωγή του Συνεδρίου.

Στα 21 μέλη της διεθνούς Επιστημονικής Επιτροπής του Ε΄ Συ-
νεδρίου εκφράζει η ΕΕΝΣ τις ευχαριστίες της, διότι κάθε μέλος ερ-
γάστηκε υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις 
που υποβλήθηκαν για συμμετοχή με ανακοίνωση στο Ε΄ Ευρωπαϊ-
κό Συνέδριο της ΕΕΝΣ.3 Συνολικά, δεν εγκρίθηκε κάτι λιγότερο από 
το 20% των προτάσεων που υποβλήθηκαν. Τα αποτελέσματα του 
Συνεδρίου, όπως αυτά αξιολογήθηκαν σε μια πρώτη φάση και απέ-
σπασαν εύσημα από την πλειοψηφία των συνέδρων, αποτελούν 
τη δικαίωση του επίπονου έργου που επιτέλεσαν τα μέλη της Επι-
στημονικής Επιτροπής προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των 
συνέδρων του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. 
Βεβαίως, τα τελικά αποτελέσματα του Ε΄ Συνεδρίου θα κριθούν 
από το περιεχόμενο των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμε-
ρα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Ε΄ Συνέδριο 
της ΕΕΝΣ, είτε ως εισηγητές είτε ως ακροατές, και στους προέ-
δρους των 95 συνεδριών, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν στη διάρ-
κεια του Συνεδρίου, χρωστούμε χάριτες και ευχαριστίες.

Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν δεν υπογραμμίζαμε τη συμβολή 
των παρακάτω συνεργατών της ΕΕΝΣ σε ό,τι έχει σχέση με την 
καλύτερη διευθέτηση των τεχνικών ζητημάτων που αφορούν την 
προετοιμασία, τη διεξαγωγή και την ολοκλήρωση ενός διεθνούς 
συνεδρίου.

Οι ευχαριστίες μας απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Πα-
ρίσι), στον εκπαιδευτικό Γρηγόριο Κώτσια (τον αφοσιωμένο συ-
νεργάτη από το 2002 για τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της 

3 Στην οικεία θέση κάθε τόμου των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ, πριν από τον Πρόλογο, καταχωρίζεται ο κατάλογος των μελών της Επιστη-
μονικής Επιτροπής.
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ΕΕΝΣ στο Βερολίνο), και στους συναδέλφους Ευανθία Παπαευθυ-
μίου και Παύλο Βασιλειάδη (Θεσσαλονίκη), που επωμίσθηκαν την 
ευθύνη της Γραμματείας του Συνεδρίου.

Για τη συγκρότηση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου 
της ΕΕΝΣ οφείλουμε ξεχωριστές και ολόθερμες ευχαριστίες στους 
συνεργάτες του Κέντρου Βυζαντινών, Κυπριακών και Νεοελληνι-
κών Σπουδών της Γρανάδας (Ισπανία), συναδέλφους Παναγιώτα 
Παπαδοπούλου και Jorge Lemus Pérez. Η επιστημονική κοινότητά 
μας θα έχει ένα χρήσιμο εργαλείο έρευνας χάρη στον μόχθο που 
έχουν επενδύσει και οι δύο στην επιμελημένη εμφάνιση των ψηφι-
ακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου.

Τέλος, στον Γενικό Διευθυντή και σε όλο το προσωπικό του 
Grand Hotel Palace στη Θεσσαλονίκη, στις αίθουσες του οποίου 
φιλοξενήθηκαν οι εργασίες του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελ-
ληνικών Σπουδών, εκφράζουμε τις ευχαριστίες μας για την άριστη 
υποδομή και την παραδειγματική υποστήριξη που προσέφεραν, 
προκειμένου η διεξαγωγή του Συνεδρίου να εξελιχθεί με ακρίβεια 
και συνέπεια. 

Ανατρέχοντας στην έως σήμερα εικοσαετή ιστορία της ΕΕΝΣ, 
με ικανοποίηση παρακολουθούμε την αναγνώρισή της ως μοχλού 
στην προσπάθεια να προωθηθούν διεθνώς οι νεοελληνικές σπου-
δές, γεγονός που επιβεβαιώνεται και από το ζωηρό ενδιαφέρον 
που προκαλούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία συνέδριά 
της. Σημαντική, επίσης, υπήρξε κατά τα τελευταία έτη η συμβολή 
της ΕΕΝΣ στην προσπάθεια διάσωσης τμημάτων νεοελληνικών 
σπουδών σε ευρωπαϊκά πανεπισήμια, καθώς και στην προώθη-
ση νέων ερευνητών, με στόχο την επαγγελματική αποκατάστασή 
τους. Στους τελευταίους η ΕΕΝΣ έμπρακτα προσέφερε την υπο-
στήριξη που χρειάζονταν σε θέματα υποτροφιών και σε συναφή 
ζητήματα ερευνητικών προγραμμάτων.

Για τον λόγο αυτό, άλλωστε, η ΕΕΝΣ έχει εφαρμόσει ως αρχή, 
ήδη από το Α΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών του 
1998 στο Βερολίνο, και φροντίζει να προσφέρει τη δυνατότητα 
σε νέους ερευνητές να συμμετάσχουν ως εισηγητές στα Συνέδριά 
της, σύμφωνα με τους καθιερωμένους κανόνες αξιολόγησης και 
επιλογής των δηλώσεων συμμετοχής από την αρμόδια Επιστημο-
νική Επιτροπή. Διότι με τον τρόπο αυτό δίνεται η ευκαιρία σε νέ-
ους ερευνητές να προβάλουν το επιστημονικό προφίλ τους από το 
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βήμα μιας διεθνούς επιστημονικής διοργάνωσης, και να έρθουν σε 
επαφή με ειδικούς στα επιμέρους πεδία έρευνας και διδασκαλίας 
των νεοελληνικών σπουδών.

Στο πλαίσιο αυτό, προέχει να προχωρήσουμε σε μια σημαντική 
και επιβεβλημένη από τα πράγματα πλέον σήμερα εκδοτική προ-
σπάθεια. Να πραγματοποιήσουμε, δηλαδή, τη σκέψη που διατυ-
πώσαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμε-
τωπίζουν διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψη-
φιακού περιοδικού νεοελληνικών σπουδών, με διεθνή χαρακτήρα 
και με αυστηρές προδιαγραφές σύνταξης και επιμέλειας.

Παρά τη δυσμενή από οικονομική άποψη συγκυρία και παρά 
τις άλλες δυσκολίες που συνεπάγεται μια τέτοια πρωτοβουλία, 
το περιοδικό αυτό θα αποτελούσε σημαντικό όργανο προβολής 
των νεοελληνικών σπουδών διεθνώς σε μια περίοδο κρίσης που 
διατρέχουν οι ανθρωπιστικές σπουδές γενικότερα στα ευρωπαϊκά 
πανεπιστήμια.

Βερολίνο, 29 Απριλίου 2015
Καθηγητής Κωνσταντίνος Α. Δημάδης,
πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ
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Σκιές και σώματα, φωνές στη σιωπή. Περιπτώσεις ονομάτων 
στο πεζογραφικό έργο του Γιάννη Σκαρίμπα

Ελένη Κόλλια

«Διάβαζα σήμερα Ντοστογιέβσκυ: ‘‘Παντού και κατά τη διάρκεια 
όλης μου της ζωής ξεπέρασα τα όρια’’. Νομίζω, έγραφα στα τετράδιά 
μου, πως μέσα στη φράση αυτή διακρίνω όλη την προσπάθεια που 
κάνει η ψυχή μου από τη στιγμή που βρήκα το δρόμο μου», έγραφε 
ο Στέλιος Ξεφλούδας στα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού το 1930.1 
Την ίδια χρονιά, πλάι στη Διασπορά του Γιάννη Μπεράτη και στο 
Λεμονοδάσος του Κοσμά Πολίτη, ένας άλλος «αναρχικός», που 
βαδίζει εκτός ορίων στο έργο του, δημοσιεύει την πρώτη συλλογή 
διηγημάτων του με τίτλο Καϋμοί στο Γριπονήσι. Πρόκειται για τον 
Γιάννη Σκαρίμπα, του οποίου το ιδιόρρυθμο και καθαρά προσωπικό 
ύφος επισημαίνεται από την κριτική της εποχής του ήδη από την 
παραπάνω συλλογή. 

Η πολλαπλότητα του σημαίνοντος, που σύμφωνα με τον Barthes2 
χαρακτηρίζει το Κείμενο, πλάι στον κατακερματισμό της γλώσσας, 
συχνά της αφήγησης και τον μετεωρισμό μεταξύ φαντασίας και 
πραγματικότητας που χαρακτηρίζουν τα νεωτερικά κείμενα, 
αποτελούν στοιχεία που αποτυπώνονται στην πεζογραφία του 
Σκαρίμπα. Ετούτη την αμφισβήτηση της ικανότητας της γλώσσας 
να σημαίνει μοιάζει να καθρεπτίζει η επιλογή των ονομάτων 
των ηρώων· ήρωες που ζουν σε έναν πλασματικό ετερόκοσμο, ο 
οποίος δεν αναφέρεται στον κόσμο της πραγματικότητας αλλά 
στους ετερόκοσμους άλλων κειμένων του αιρετικού συγγραφέα. 
Ο διακειμενικός χαρακτήρας του υποκειμένου υπογραμμίζεται με 
τη μορφή και το νόημα των ονομάτων αυτών, τα οποία δηλώνουν 
συγκεκριμένα χαρακτηριστικά των προσώπων ή των άψυχων 
αντικειμένων και συνήθως επαναλαμβάνουν κάποιο μοτίβο επι-
βάλλοντας μια ενότητα. Η αυθαιρεσία ως προς τη σχέση σημαί-

1 (Ξεφλούδας 1930, 72) 
2 (Μπάρτ 1988, 155-6) 
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
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νοντος και σημαινομένου οδηγεί συχνά σε τολμηρούς γλωσσικούς 
πειραματισμούς, σε νέες λέξεις που πλάθει ο συγγραφέας, τα 
επιμέρους συστατικά των οποίων ανιχνεύονται κυρίως σε άλλες 
υπαρκτές λέξεις. Στο πλαίσιο αυτό, ο Σκαρίμπας πλάθει ονόματα, τα 
οποία φέρουν άνθρωποι και μη, χαρίζοντας με τον τρόπο αυτό τον 
ρόλο του πρωταγωνιστή στη γλώσσα και όχι στον εκάστοτε ήρωα. 

Το όνομα προσδιορίζεται από το συγκεκριμένο κειμενικό περι-
βάλλον στο οποίο εντάσσεται3 και στο πλαίσιο του οποίου μπορεί 
και να αλλάζει· ωστόσο το όνομα αυτό διαμορφώνει την ύπαρξη 
του ήρωα και με βάση αυτό επικοινωνεί με τον αναγνώστη ή με 
άλλα λογοτεχνικά κείμενα.4 Ένας λογοτεχνικός χαρακτήρας είναι 
δυνατόν να αναφερθεί απλώς ως όνομα ή να μεταφερθεί αυτούσιος 
σε κείμενα του ίδιου ή διαφορετικού συγγραφέα. Άλλοτε πάλι 
μπορεί το ίδιο πρόσωπο να μεταφερθεί με διαφορετικό όνομα 
και τότε η ταύτιση πραγματοποιείται μέσα από χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα, συγκεκριμένες λέξεις/φράσεις που χρησιμοποιεί, 
μέσα από τις πράξεις του, τον ρόλο του και το αφηγηματικό 
παρελθόν του.    

Τα σκαριμπικά ονόματα αποδίδονται σε χαρακτήρες που άλλοτε 
έχουν σώμα και άλλοτε πάλι μοιάζουν με πρόσωπα-σκιές ή πράγματα 
που υπάρχουν συχνά για να ακυρώσουν την παρουσία τους. Η 
κυριολεκτική τους σημασία άλλοτε συμφωνεί με τον τρόπο που 
παρουσιάζεται ο χαρακτήρας και άλλοτε όχι για λόγους ειρωνείας. 
Πρόκειται για ονόματα που δημιουργούνται με κάποιον από τους 
παρακάτω τρόπους: με ηχοποίητες λέξεις, μέσω υιοθέτησης (με 
παραποίηση ή όχι) ξένων λέξεων, μέσω παραγωγής ή σύνθεσης 
λέξεων από άλλες λέξεις και τέλος με λέξεις που δεν σημαίνουν 
τίποτα και σημασιοδοτούνται αυθαίρετα από τον συγγραφέα. 
Άλλες φορές τα ονόματα αυτά συνοδεύονται από το επώνυμο 
του εκάστοτε ήρωα και άλλες όχι πλησιάζοντας έτσι πιο κοντά σε 
περιπτώσεις ανωνυμίας. 

Στην εργασία αυτή θα εξεταστούν τα ονόματα που πλάθει ο 
Σκαρίμπας προκειμένου να προσδιορίσει τα σώματα και τις σκιές, 
τους ανθρώπους και τα «ζωντανά» πράγματα που συνυπάρχουν 
μέσα και έξω από την πραγματικότητα συγκεκριμένων έργων του. 

3 Η άποψη αυτή συμφωνεί με τον Ricœur ο οποίος υποστηρίζει πως η ταυτότητα της 
φιγούρας προσδιορίζεται από την ταυτότητα της ιστορίας. (Ricœur 2008, 198)  

4 (Margolin, 107-127)
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Παράλληλα, θα εξεταστεί η ίδια διαδικασία, όπως (ή αν) αυτή παρα-
τηρείται σε άλλους πρωτοποριακούς συγγραφείς της γενιάς του. 

Ανάμεσα στους ήρωες με σκαριμπικό όνομα που έχουν σώμα 
κινείται ο ήρωας Τάκας Τακάς του μυθιστορήματος Μαριάμπας 
(1935). Το όνομά του αποδίδεται στον συγγραφέα του μυθιστο-
ρήματος «Η Κυρία με τα Μαύρα» που είναι ταυτόχρονα ήρωας στο 
μυθιστόρημα του πρωταγωνιστή Ιωάννη Πιττακού και παραπέμπει 
στο παρατσούκλι «Τάτης» ή «Τατάκης» το οποίο ίσως προέρχεται 
από την τούρκικη λέξη «tat», δηλαδή τραυλός.5 Λίγο διαφορετικό 
ως προς το επώνυμο (επαναλαμβάνεται η πρώτη συλλαβή), δηλαδή 
«Τάκας Τατάκας»,6 το όνομα απαντά για πρώτη φορά στο Θείο 
Τραγί (1933) όπου αποδίδεται σε έναν ψεύτη. Όπως γίνεται φανερό 
το δοσμένο όνομα μοιάζει με τραύλισμα που επαναλαμβάνει τις 
συλλαβές· αποτυπώνει την περιορισμένη δυνατότητα έκφρασης 
που παρέχει ο λόγος, καθώς και τη διάθεση του συγγραφέα για 
υπονόμευση της γλώσσας και των συμβάσεων που την υπηρετούν, 
μέσω της διεύρυνσης των ορίων της. Τάκης ή Τάκας, το όνομα θα 
μπορούσε να αντιστοιχεί σε οποιοδήποτε πρόσωπο φανταστικού 
συγγραφέα, ώστε μοιάζει να υποδεικνύεται εδώ η ύπαρξη ενός 
ψεύτικου ονόματος που αναπαριστά το κειμενικό περιβάλλον στο 
σκαριμπικό σύμπαν. 

Στο διήγημα «Φιγουραζέρ Κυριών» της συλλογής Τυφλοβδομάδα 
στη Χαλκίδα (1973), στο εστιατόριο όπου τρώει ο πρωταγωνιστής 
Ζανετόπουλος εμφανίζεται ο κύριος Λιβάνιος που πουλάει λιβάνια, 
όπως του επιβάλλει η σημασία του ονόματός του και ο οποίος 
αργότερα διεκπεραιώνει μια κηδεία. Την κυριολεκτική σημασία 
του ονόματός τους υπηρετούν επιπλέον ο κ. Μπαμκάτος του 
διηγήματος «Petroleum é Dijelmen Company» της συλλογής Τρεις 
άδειες καρέκλες (1976) και ο Ζόμιο του διηγήματος «Ζόμιο, το παιδί 
του τσίρκου» της ίδιας συλλογής. Το πρώτο όνομα παραπέμπει 
στον ήχο «μπαμ» ενός όπλου και στον θάνατο (κάτω) και ίσως 
λειτουργεί ως πρόληψη της δολοφονίας του αντίζηλου, που είναι 
ρομπότ, από τον απατημένο σύζυγο Μπαμκάτο. Το δεύτερο όνομα 
«Ζόμιο» (ζω+όμοιος) μοιάζει να αναπαριστά την υπόθεση του 
διηγήματος όπου απαντά, καθώς ο Ζόμιο (παιδί καλλιτεχνών του 
τσίρκου) πεθαίνει στην προσπάθειά του να μιμηθεί τον θάνατο της 

5 (Τριανταφυλλίδης 1995, 75)
6 (Σκαρίμπας 1993, 34)
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θείας Καρολίνας και γι’ αυτό τα παιδιά που τον παρακολουθούν 
δεν καταλαβαίνουν πως είναι νεκρός· τον θεωρούν ζωντανό και 
εξαιρετικό στη μίμηση. Ώστε και η περίπτωση αυτή συμφωνεί 
με την άποψη του Barthes ότι το λογοτεχνικό κύριο όνομα βασί-
ζεται στη σχέση μίμησης που υπάρχει μεταξύ σημαίνοντος και 
σημαινομένου (αντίθετα με το μη λογοτεχνικό όνομα), γι’ αυτό 
και αποκτά νόημα που μπορεί να αναλυθεί στο πλαίσιο ενός 
συγκεκριμένου μυθιστορηματικού κόσμου.7 Συνεπώς, τις περισ-
σότερες φορές το όνομα καθορίζει τον αφηγηματικό ρόλο του 
χαρακτήρα που το φέρει.  

Πλάι στα παραπάνω πρόσωπα που έχουν και σώμα στο σκαρι-
μπικό σύμπαν κινούνται φιγούρες φευγαλέες που δεν έχουν φωνή 
(ή η φωνή τους ακυρώνεται) μέσα στο εκάστοτε έργο και μοιάζουν 
με σκιές. Ο ίσκιος, παρατηρεί ο Σταμπουλού, «δεν αντιγράφει 
πλέον το πρότυπό του, αλλά το παραμορφώνει, το ανασυνθέτει 
και συχνά το αντιστρέφει, αφού “η ζωή δεν είναι αυτό που νομί-
ζουμε. Είναι ακριβώς το αντίθετο”».8 Το όνομα που τους δίνει ο 
συγγραφέας και η αναφορά του είναι ο μοναδικός λόγος ύπαρξής 
τους· συνήθως υπηρετεί την πλοκή. Σε αυτή την κατηγορία 
ανήκει το όνομα «Σαχραγιάννα Τιφφίν», που αποδίδεται στην 
Ινδή δασκάλα της πρωταγωνίστριας Κάι-Τσου στο μυθιστόρημα 
Η μαθητευομένη των τακουνιών (1961) και μας μεταφέρει στον 
κόσμο της Άπω Ανατολής όπου κινούνται οι ήρωες του έργου. Το 
μικρό της όνομα παραπέμπει από τη μια στην έρημο Σαχάρα (Σαχρα) 
και από την άλλη κρατάει κρυμμένο το όνομα «Ιωάννα». Ο ίδιος 
ο Σκαρίμπας μας πληροφορεί πως η Σαχραγιάννα ήταν κρυπτο-
χριστιανή πριν βουδέψει, προετοιμάζοντας την αποκάλυψη της 
αληθινής ταυτότητας της Κάι-Τσου, που γίνεται αργότερα από 
την τελευταία σε άπταιστα ελληνικά, δικαιολογώντας έτσι και τις 
γλωσσολογικές της σπουδές στην Οξφόρδη. Ουσιαστικά το όνομα 
«Σαχραγιάννα» εμφανίζεται για να δικαιολογήσει τα ελληνικά της 
Κινέζας πρωταγωνίστριας διατηρώντας ταυτόχρονα ζωντανή την 
ατμόσφαιρα της Άπω Ανατολής. Το επώνυμό της δεν έχει κάποια 
σημασία, η ύπαρξή του ωστόσο φέρνει την ηρωίδα πιο κοντά στις 
συμβάσεις του ρεαλισμού, ώστε ο αναγνώστης αναρωτιέται για 
την παρουσία-απουσία της στον κόσμο του μυθιστορήματος.   

7 (Barthes 1967, 154)
8 (Σταμπουλού 2007, 297 και Σταμπουλού 2009, 82)  
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Το όνομα «Σιωπία» αποδίδεται σε ένα από εκείνα τα απατηλά 
πλάσματα του Σκαρίμπα που αγγίζουν σχεδόν τα όρια της 
κειμενικής πραγματικότητας και παραπέμπει στο αγαπημένο 
του μοτίβο της σιωπής. Το όνομα γεννιέται στο μυθιστόρημα 
Μαριάμπας και εμφανίζεται επίσης σε άλλα τρία έργα9 του συγ-
γραφέα με την ίδια ή διαφορετική μορφή (Σιωπή / Σιγή). Εδώ 
μοιάζει να προσωποποιείται ο λόγος (ή η απουσία του) προκει-
μένου να φανερωθεί η αδυναμία της γλώσσας να εκφράσει 
την πραγματικότητα και συνεπώς η ανάγκη για διεύρυνση των 
ορίων της.10 Πρόκειται για μια σκιά, μια γυναικεία φιγούρα που 
ακροβατεί ανάμεσα στο όνειρο και στη φαντασία, για μια από 
εκείνες τις γυναικείες μορφές που αποκτούν πνοή, σιωπούν για 
να ξαναζήσουν πάλι μέσω της γραφής. Ουσιαστικά καθρεφτίζει 
την γυναικεία παρουσία-απουσία που αγκαλιάζει ολόκληρο το 
πεζογραφικό έργο του Γιάννη Σκαρίμπα. Το «αμφίβολο σώμα» 

9 Πρόκειται για τα μυθιστορήματα Το Σόλο του Φίγκαρω (1939) και Το Βατερλώ 
δυο γελοίων (1959) καθώς και για το διήγημα «Η τελευταία των 6½» της 
συλλογής Τρεις άδειες καρέκλες. Μάλιστα στο διήγημα «Η τελευταία των 6½» η 
ηρωίδα Σιωπία, σύζυγος του πρωταγωνιστή Αγησίλαου, αποκτά φωνή μονάχα 
όταν κατεβαίνει από το τρένο με το οποίο ταξιδεύουν στον χρόνο, προκειμένου 
να σώσει τον αγαπημένο της. Το όνομα που δημιουργήθηκε γι’ αυτήν από τον 
συγγραφέα μοιάζει να λειτουργεί ειρωνικά όταν αυτό δεν συνδέεται με το 
μοτίβο του τρένου που γυρνάει τους επιβάτες του πίσω στον χρόνο. Ο Αγησίλαος 
κατεβαίνει και εκείνος από το τρένο για να την συναντήσει και όταν τη βλέπει τη 
ρωτάει: «Σιωπία θα πει σσσσσουτ;» (Σκαρίμπας 1998, 55), ακυρώνοντας με τον 
τρόπο αυτό τόσο την προσπάθειά του να της μιλήσει όσο και την σημασία του 
ονόματός της με την απάντηση που προσδοκάει να ακούσει από τη Σιωπία. Η 
ηρωίδα τελικά δεν οδηγείται στην ανυπαρξία και στη σιωπή, όπως της επιβάλλει 
το όνομά της· σώζει τον εαυτό της και μαζί τον σύζυγό της, πλησιάζοντας 
την εξωκειμενική πραγματικότητα και έχοντας πια απομακρυνθεί από την 
«τελευταία των 6½». 

10 Θυμίζουμε πως στον Μαριάμπα και στο Σόλο του Φίγκαρω το μοτίβο της σιωπής 
υποδηλώνεται και μέσω της εμφάνισης του (Γιάννη) Μημίλια (μη+μιλώ), ο λόγος 
του οποίου δεν ακούγεται ποτέ ή ακούγεται μέσα από το στόμα του πρωταγωνιστή 
Πιττακού με τον οποίο ταυτίζεται. Η Κωστίου υποστηρίζει πως όλοι οι ήρωες του 
μυθιστορήματος Το Σόλο του Φίγκαρω λειτουργούν ως «θεματικές νύξεις που 
παραπέμπουν σε μια φανταστική πραγματικότητα, για να αναδείξουν τα βασικά 
μοτίβα του έργου: την ανεπάρκεια της γλώσσας να εκφράσει την πραγματικότητα 
και ιδίως να πλάσει μια καινούργια πραγματικότητα, τη συμβατικότητα του 
χρόνου, το ξέφτισμα της ζωής μέσα στα πράγματα, την αδυναμία της λογοτεχνίας 
να εκφράσει τη ζωή, την αυθαίρετη σχέση σημαίνοντος και σημαινομένου, την 
ομοιότητα μεταξύ λογικής και σχιζοφρένειας». Βλ. το σημείωμα της επιμελήτριας 
στο (Σκαρίμπας 1992, 128).



Ελένη Κόλλια36

της ηρωίδας συνδέεται με το «αμφίβολο όνομα», με το μοτίβο 
της σιωπής ή με την ανωνυμία· η σκιά γίνεται αντανάκλαση της 
σιωπής, του καθένα ή κανενός.11

Στο ίδιο πλαίσιο κινείται η Μυριανθούσα12 που κατάγεται από 
τη Χίο και μοιάζει να έχει χάσει το τρένο στο έργο Φυγή προς τα 
εμπρός (1975) και η Νυχτανθούσα13 του διηγήματος «Ζόμιο, το 
παιδί του τσίρκου». Το πρώτο όνομα καθρεπτίζει την αγάπη του 
συγγραφέα για τα άνθη. Το δεύτερο όνομα παραπέμπει στο σκοτάδι 
και στον θάνατο, μοτίβο που επανέρχεται στο διήγημα, καθώς το 
παιδί του τσίρκου πεθαίνει, όπως αναφέρθηκε παραπάνω. Σε αυτό 
το αδιάκοπο πηγαινέλα ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο μοιάζει 
να βαδίζει και η Χίμαιρα, ηρωίδα στο μυθιστόρημα Το Βατερλώ δυο 
γελοίων (1959). Το όνομά της περιγράφει σχεδόν ολόκληρο το έργο, 
όπου το θέμα της απάτης και της ένωσης των δύο κόσμων (ζωής 
και θανάτου) εμφανίζονται κυρίαρχα.14 Είναι «κάποια άγνωστη και 
μακρυνή»,15 όπως μας πληροφορεί ο Σκαρίμπας συνδέοντας με τη 
φυγή και την περιπλάνηση αυτή την απατηλή γυναικεία μορφή που 
αγγίζει τα όρια της ανυπαρξίας και της ουτοπίας, ακολουθώντας 
τη σημασία του ονόματός της.16 Άλλωστε, ο κατακερματισμός του 
ανθρώπινου σώματος και η αντικατάστασή του συνδέεται με την 
απουσία ονόματος, σύμφωνα με την Μπάτλερ·17 προς την απουσία 
αυτή μοιάζει να βαδίζει και η Χίμαιρα, η οποία δεν έχει σώμα και 
υπάρχει μονάχα μέσω της γραφής χωρίς να ακούγεται ο λόγος της.

Πλάι σε ετούτες τις «σκιές» γυναικών18 που κυκλοφορούν στο 
σκαριμπικό σύμπαν, την ανθρώπινη παρουσία αντικαθιστούν και 

11 Ο συλλογισμός αυτός επιτρέπει την ταύτιση του ονόματος της Σιωπίας με οποιο-
δήποτε άλλο γυναικείο όνομα κυκλοφορεί στο σκαριμπικό σύμπαν· ουσιαστικά 
μοιάζει να αντανακλά τον ίσκιο της αγαπημένης και «ιδανικής Φιγιέττας Γ. Πνευ-
ματικού», η οποία όταν έφυγε από τη ζωή έγινε ο ίσκιος του Σκαρίμπα. 

12 (Σκαρίμπας 1997, 60 και 70)
13 (Σκαρίμπας 1998, 68)
14 (Σκαρίμπας 1994, 170-1
15 (Σκαρίμπας 1994, 166)
16 Ο Σταμπουλού υποστηρίζει πως η Χίμαιρα είναι η τελευταία εκδοχή της πολυ-

ώνυμης Άγνωστης του «Φίγκαρω». Βλ. (Σταμπουλού 2006, 315).   
17 (Μπάτλερ 2008, 311)
18 Η Λαδογιάννη θεωρεί την αντικατάσταση του σώματος από τη σκιά του και στη 

συνέχεια «από το μηχανικό ανδρείκελο και από ξύλινα αντικείμενα χρήσης» ως 
μια «προχωρημένη μορφή χωλότητας» του ήρωα. Βλ. (Λαδογιάννη, 160-1). Για 
τον ρόλο της σκιάς στο έργο του Σκαρίμπα βλ. και (Σταμπουλού 2007, 291-299 
και Σταμπουλού 2009, 75-84). 
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τα «ζωντανά» πράγματα διαταράσσοντας τα όρια της ταυτότητάς 
τους. Πιο συγκεκριμένα, συχνά η βάρκα υποκαθιστά τη γυναικεία 
παρουσία και λειτουργεί ως αντικείμενο πόθου για τους ήρωες. 
Έτσι, στο διήγημα «Πάπια του γιαλού» της συλλογής Καϋμοί στο 
Γριπονήσι ο πρωταγωνιστής Γιακουμής βαφτίζει τη βάρκα του 
«Καληωρίτσα» (καλή ώρα δηλαδή), ένα όνομα που συνδέεται με 
το μοτίβο του ταξιδιού και της περιπλάνησης. Το μοτίβο αυτό 
εμφανίζεται σε έξι από τα έντεκα διηγήματα της συλλογής,19 στα 
οποία η βάρκα έχει ιδιαίτερη σημασία για τον εκάστοτε ήρωα· 
γίνεται το άσυλο της ψυχής του, το καταφύγιο του σώματός 
του που τον απελευθερώνει από τη δυσάρεστη εξωτερική του 
πραγματικότητα, την κοινωνική του ταυτότητα, το παρελθόν του 
και τον οδηγεί σταδιακά στη λύτρωση.  

Ανάμεσα στα «ζωντανά» πράγματα που υποκαθιστούν το σώμα 
βρίσκεται και η περίπτωση του ρομπότ. Το μοτίβο θεματοποιείται 
στο διήγημα «Petroleum é Dijelmen Company» της συλλογής Τρεις 
άδειες καρέκλες, όπου ο υπηρέτης Κρακ-Τοκ που είναι ρομπότ 
δολοφονείται από τον απατημένο σύζυγο της κυρίας του, καθώς 
ο τελευταίος πιστεύει πως το ρομπότ έχει ερωτική σχέση μαζί της. 
Το όνομά του σχηματίζεται από τους ήχους «κρακ» και «τοκ» της 
πόρτας ή μιας μηχανής και υποδηλώνει τη φύση του. «Ο χορός 
των βαλβίδων» του, το τρίξιμο της κίνησής του, τα λόγια του που 
είναι «σαν εκπομπή» αποκαλύπτουν «το μυστικό της ζωής», «το 
μυστήριο της ύλης».20 

Τα σκαριμπικά ονόματα που εξετάστηκαν παραπάνω σφρα-
γίζουν το σύνολο του έργου του συγγραφέα. Υπάρχουν, ωστόσο, 
περιπτώσεις συγγραφέων της ίδιας γενιάς που ακολουθούν την 
ίδια ή παρόμοια διαδικασία ως προς τον σχηματισμό ονομάτων 
των ηρώων τους και εξετάζονται στη συνέχεια, δίχως βέβαια να 
εξαντλείται το θέμα στην εργασία αυτή. 

19 Πρόκειται για τα ακόλουθα διηγήματα: Τράτα κουλουριώτικη, Στις πετροκολώνες 
το λιμάνι, Ο καπετάν Σουρμελής ο Στουραΐτης, Ο διάβολος στην Κάβιανη, Πάπια του 
γιαλού και Μια μάχη που δεν πάρθηκε. 

20 (Σκαρίμπας 1998, 12). «Η ζωή», γράφει κάπου ο συγγραφέας, «δεν είναι αυτό 
που νομίζουμε  - αυτό είναι όνειρο. Η ζωή είναι ακριβώς το ανάποδο – αυτό 
που κοιμισμένοι εννοούμε. Κι ας το λέμε εμείς –αυτό- όνειρο – αντίς να το λέμε 
η ζωή! Στην πραγματικότητα ζούμε από την άλλη μεριά…». Βλ. το Επίμετρο στο 
(Σκαρίμπας 1998, 117).   
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Η πρώτη περίπτωση αφορά το αφήγημα Διασπορά (1930) του 
Γιάννη Μπεράτη, όπου εμφανίζεται το όνομα του Άκου-Ακούλι, τον 
τάφο του οποίου ξεκινούν να βρουν στην έρημο ο αφηγητής μαζί 
με τον ανώνυμο «Φίλο»21 του. Όπως γίνεται αντιληπτό το επώνυμο 
επαναλαμβάνει το μικρό όνομα και ταυτόχρονα παραπέμπει στο 
ρήμα «ακούω». Με τον τρόπο αυτό οι συνδηλώσεις του ονόματος 
λειτουργούν ειρωνικά, καθώς δεν ακούγεται ο λόγος του προσώπου 
στο οποίο αποδίδεται. Ωστόσο, το κειμενικό περιβάλλον (δηλαδή 
το αφήγημα φαντασίας) στο οποίο το όνομα του Άκου-Ακούλι 
απαντά, υποδηλώνει πως πρόκειται για ένα όνομα ψεύτικο, 
φανταστικό που ακολουθεί την πλοκή και ίσως ταυτίζεται με 
αυτήν· μια πλοκή που βαδίζει ανάμεσα σε καταστάσεις δυνητικά 
πραγματικές και υπερφυσικά φαινόμενα.22 

Ο Κοσμάς Πολίτης πλάθει το όνομα «Λατακέ», το οποίο απο-
δίδεται στον πρωταγωνιστή του διηγήματος «Τζούλια» πρωτο-
δημοσιευμένο στον τόμο Τρεις γυναίκες (1943). Το όνομα στη 
γαλλική του εκδοχή (l’ attaqué) δηλώνει αυτόν που έχει υποστεί 
επίθεση, είναι δηλαδή το θύμα, όπως έχει ήδη επισημανθεί από την 
Αναγνωστάκη.23 Ετούτη η σημασία αποτελεί υπαινιγμό για τον 
χαρακτήρα, ο οποίος πεθαίνει έπειτα από μια επίθεση με μαχαίρι 
εναντίον του. Το τέλος του προσδιορίζεται από το όνομά του σαν 
να δημιουργήθηκε για να προβλέψει τον θάνατό του. Μάλιστα οι 
υπόλοιποι ήρωες αναρωτιούνται γύρω από το όνομα αυτού του 
αινιγματικού ανθρώπου που δεν μιλάει ακόμα κι όταν κάτι τον 
ρωτούν και αποκρίνεται με «ένα γρυλισμό, σαν να ’τανε μουγκός», 
όπως μας πληροφορεί ο ίδιος ο Πολίτης.24   

Αυτή τη διαδικασία σχηματισμού ονομάτων μοιάζει να ακο-
λουθεί και ο Ν. Γ. Πεντζίκης στο Μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης 
(1966) αλλά και στις Σημειώσεις εκατό ημερών (1973). Το όνομα 
του Ρούιτ Χόρας, σημαίνει «ο χρόνος τρέχει».25 Οι μεταμορφώσεις 
του καταλήγουν διαδοχικά στον ίδιο τον αφηγητή και συνδέονται 
«με το μοτίβο της περιπλάνησης, για να υποδηλωθεί η συνέχεια της 
ανθρώπινης ταυτότητας μέσα στο χρόνο», όπου όλα τα πράγματα 

21 Η ιδιότητά του μοιάζει να υποκαθιστά το όνομα, στο οποίο παραπέμπει και το 
κεφαλαίο «Φ» της λέξης. 

22 (Μπεράτης 1980, 29-30)
23 (Αναγνωστάκη 1993, 285)
24 (Πολίτης 1990, 56)
25 (Βογιατζάκη, 1118)
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είναι ίδια, παρατηρεί η Βογιατζάκη.26 Ο Ρούιτ Χόρας δηλώνει πως 
το νόημα του ταξιδιού είναι «να μην καταλαβαίνει κανείς, να ξεχνά 
την έννοια του χώρου εν ονόματι του χρόνου».27 Ο χαρακτήρας 
αυτός λοιπόν είναι η προσωποποίηση του χρόνου γεγονός που 
σε συνδυασμό με τις πολλαπλές εμφανίσεις του μοιάζει να 
υπογραμμίζει την πλαστότητα / μυθιστορηματικότητά του. 

Το ζήτημα της ονοματοδοσίας θεματοποιείται στις Σημειώσεις 
εκατό ημερών όπου εμφανίζονται τα ονόματα του Πωσνατομπούμ 
(πως να τον πούμε), της Χαμενμολύβ (χαμένο μολύβι) και του 
παιδιού τους του Αώου (α + ωό). Το όνομα της κυρίας Χαμενμολύβ 
υποδηλώνει την απώλεια της γραφής, ενώ του Αώου την 
ικανότητά του να αντιλαμβάνεται τους γραμματικούς φθόγγους 
από το Α έως το Ω μέσω της ακοής, όπως έχει υποστηριχτεί 
από την κριτική.28 Την αδυναμία της γλώσσας να εκφράσει 
την πραγματικότητα μοιάζει να καθρεπτίζει και το όνομα της 
Σιωπής «με τις πέντε αισθήσεις θυγατέρες της».29 Όραση, ακοή, 
αφή, όσφρηση και γεύση διαμορφώνουν τον τρόπο με τον οποίο 
αντιλαμβάνεται κανείς τον κόσμο, ωστόσο ο λόγος τους δεν 
ακούγεται στο έργο. Ανάμεσά στα ονόματα αυτά απαντά και το 
όνομα του Κυρ Σ. Ώβρακου «που σαν σηκώθηκε προς νερού του 
μια νύχτα, τράβηξε κατά τ’ αντίθετο προς τη σκάλα μέρος του 
άφραχτου εξώστη του σπιτιού κι έπεσε από ψηλά, δίχως ευτυχώς 
να σκοτωθεί».30 Όπως γίνεται αντιληπτό τα ονόματα αυτά 
παραπέμπουν σε ηχητικές εικόνες· είναι λέξεις μονάχα όχι ήρωες 
άνθρωποι, καθώς ο αναγνώστης αμφιβάλλει κάθε στιγμή για 
την ύπαρξή τους. Μια αμφιβολία που ενισχύεται συχνά από τον 
ίδιο τον συγγραφέα με δηλώσεις του γύρω από φαντάσματα31 οι 
οποίες θολώνουν την ήδη αινιγματική ατμόσφαιρα του κειμένου. 

Ένα χρόνο πριν από τη δημοσίευση του έργου Σημειώσεις εκατό 
ημερών από τον Ν. Γ. Πεντζίκη δημοσιεύεται  Η Κάδμω (1972) της 
Μέλπως Αξιώτη. Το όνομα «Κάδμω» πρωτοεμφανίζεται ωστόσο στο 
έργο της με τίτλο Το Σπίτι μου (1965). Όπως έχει ήδη επισημανθεί 
από τη Μικέ και τον Saunier, το όνομά της είναι πλασμένο από το 

26 (Βογιατζάκη 2004, 135)
27 (Πεντζίκης 1992, 109)
28 Βλ. (Βογιατζάκη, 1127) και (Βογιατζάκη 2004, 255) αντίστοιχα.  
29 (Πεντζίκης 1988, 124)
30 Ν. Γ. Πεντζζίκης, σ. 16. 
31 (Πεντζίκης 1988, 13 και 21)



Ελένη Κόλλια40

μυθικό «Κάδμος» και κατ’ αναλογία προς το όνομα «Μέλπω», ώστε 
να δηλώνεται και η σχέση ανάμεσα στην ηρωίδα και στην Αξιώτη.32 
Στο πλαίσιο αυτό, η πορεία της Κάδμως προς τη φθορά και τον 
θάνατο πλησιάζει εκείνη της συγγραφέως προς τη σιωπή. Ο θάνατος 
ανθρώπων, ζώων και πραγμάτων ταυτίζεται με το ανέφικτο της 
γραφής. Η υπόσταση της Κάδμως δεν είναι απόλυτα ανθρώπινη 
όπως παρατηρεί η κριτική, καθώς η τελευταία ακροβατεί ανάμεσα 
στη ζωή και στον θάνατο,33 ενώ με την ίδια ευκολία η ύπαρξή της 
ταυτίζεται και με αντικείμενα που παραπέμπουν στην ακινησία και 
στο κενό.34 Τα όρια της πραγματικότητας συγχέονται και πάλι. 

Συλλαβίζοντας τη γλώσσα των ονομάτων, αυτές τις «παράξενες» 
λέξεις που γεννιούνται στο πλαίσιο ενός κειμένου και υπάρχουν 
μονάχα εκεί ή και ανεξάρτητα από αυτό, γίνεται αντιληπτό πως 
σε κάθε περίπτωση «ο συγγραφέας είναι σαν να τοποθετείται 
υπογείως των λέξεών του, να καταφεύγει στο εσωτερικό, στον 
ίσκιο τους· να γίνεται ο ίδιος η λέξη και το αρνητικό της λέξης».35 
Η περίπτωση του Σκαρίμπα υπογραμμίζει μάλλον μια ρήξη στη 
συνέχεια, καθώς τα στοιχεία εκείνα που αφορούν τον σχηματισμό 
των «σκαριμπικών» ονομάτων τον εντάσσουν στις αποκλίσεις 
από τον «κανόνα» της γενιάς του. Η ίδια διαδικασία, όπως αυτή 
παρατηρείται σε άλλους πρωτοποριακούς συγγραφείς, αφορά 
συγκεκριμένες περιπτώσεις και όχι το σύνολο του έργου τους· σ’ 
αυτές οι λέξεις-πρόσωπα συνήθως ταυτίζονται με σκιές και πράγ-
ματα βαδίζοντας προς την ανυπαρξία. Η μορφή και το νόημα 
των ονομάτων που πλάθει ο Σκαρίμπας όμως επιβάλλουν την 
ενότητα του έργου του με την επανάληψη κάποιου μοτίβου· πλάι 
στα υπόλοιπα ονόματα των ηρώων του και σε άλλες νέες λέξεις 
(που δεν έχουν θέση ονόματος) πλασμένες από τον συγγραφέα, 
ετούτοι οι τολμηροί γλωσσικοί πειραματισμοί δίνουν τον ρόλο 

32 Για το όνομα «Κάδμω» βλ. (Μικέ 1996, 51) και (Saunier 2005, 167-172).  
33 (Αξιώτη 1972, 20)
34 (Αξιώτη 1972, 14-5). Για το ζήτημα αυτό βλ. (Saunier 2005, 110-2) αλλά και 

(Φαλαγκάς 2011, 216-7). 
35 Βλ. (Σταμπουλού 2007, 297) και (Σταμπουλού 2009, 82). «Είναι και τα γράμματα 

πράγματα» υποστηρίζει ο Πεντζίκης επαναλαμβάνοντας την άποψη του Freud 
πως δηλαδή «το όνειρο μεταχειρίζεται τις λέξεις γενικά πολλές φορές σαν 
πράγματα· οι λέξεις υφίστανται τότε τις ίδιες συνθέσεις όπως οι παραστάσεις 
των υλικών πραγμάτων. Αποτέλεσμα τέτοιων ονείρων είναι οι παράξενοι 
νεολογισμοί». Βλ. (Φρόυντ 1995, 267) και (Βογιατζάκη, 1127).   
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του πρωταγωνιστή στους ήχους της γλώσσας και όχι στον ήρωα. 
Είναι ο προφορικός λόγος και όχι ο γραπτός που επιβάλλει την 
απελευθέρωση των μορφημάτων της λέξης, παρουσιάζοντάς 
την σαν ένα είδος ηχητικής εικόνας, όπως γίνεται φανερό μέσα 
από τα «σκαριμπικά» ονόματα αλλά και τις περιπτώσεις άλλων 
συγγραφέων που εξετάστηκαν στην εργασία αυτή. Πρόκειται στην 
ουσία για «νεολογισμούς» που αποτυπώνουν τη γλωσσική αναρχία 
του Σκαρίμπα και την ανατρεπτική του διάθεση, διεκδικώντας από 
τον αναγνώστη την ενεργό συμμετοχή του, ώστε να αντιληφθεί 
και να ερμηνεύσει τις μεταμορφώσεις των λέξεων ταυτόχρονα με 
εκείνες των ηρώων.
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Πωσνατομπούμ στη χώρα του Τίποτα». Νέα Εστία 164 (2008): 
1097-1130.   

Λαδογιάννη, Γεωργία: «Η χωλότητα του ήρωα στο έργο του Γιάννη 
Σκαρίμπα». Το Τραμ 1 (1996): 156-169.

Margolin, Uri: «Naming and Believing: Practices of the Proper Name 
in Narrative Fiction». Narrative 10 (2002): 107-127.  

Μικέ, Μαίρη: Μέλπω Αξιώτη. Κριτικές περιπλανήσεις. Αθήνα: Κέδρος 
1996. 

Μπαρτ, Ρολάν: Εικόνα-μουσική-κείμενο. Μτφρ. Γιώργος Σπανός. 
Αθήνα: Πλέθρον 1988.

Barthes, Roland: «Proust et les noms». Στο To Honour Roman 
Jakobson, vol. 1. Hague-Paris: Mouton 1967: 150-8. 
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«Λέξεις - ασπάλακες», «λέξεις - φουρνέλα»: 
Όι γλωσσικές επιλογές ως μέσο κατάλυσης θεσμών 

στα μυθιστορήματα του Παύλου Μάτεσι

Λίζα Μαμακούκα *

Όπως λέει ο Γ. Μπαμπινιώτης, (Μπαμπινιώτης, 1984, 139) η γλώσσα 
είναι «κληροδοτημένο σε όλα τα μέλη της (γλωσσικής) κοινότητας 
όργανο, αλλά συγχρόνως και προσωπική κατάκτηση του καθενός». 
Άρα, είναι μεν κοινωνικός θεσμός, μια κι είναι μέσον επικοινωνίας, 
αλλά είναι και ατομική εκδήλωση του κάθε ανθρώπου, συνεπώς, η 
λογοτεχνική δημιουργικότητα εξαρτάται κατά μεγάλο βαθμό και 
από το ξεπέρασμα των φραγμών της συμβατικής γλώσσας από 
τον δημιουργό. Στην περίπτωση πολλών συγγραφέων, αλλά και 
ιδιαίτερα του Παύλου Μάτεσι, η ποιητική λειτουργία της γλώσσας 
επιτυγχάνεται με την παράλληλη χρήση επιλογών σε παραδειγμα-
τικό επίπεδο (π.χ. τολμηρές λεξιλογικές προσεγγίσεις που ξεφεύγουν 
από τους τυπικούς κανόνες σύνταξης, ορθογραφίας, γραμματικής, 
κλπ.) και αποκλίσεων σε συνταγματικό επίπεδο (π.χ. θέση της λέξης 
μέσα στη φράση, παραλληλισμοί, μεταφορικές εκφράσεις, κλπ.). 

Σύμφωνα με το ηλεκτρονικό ακαδημαϊκό λεξικό, ο ασπάλαξ 
είναι ένα «μικρό θηλαστικό ζώο του γένους talpa, της οικογένειας 
των ασπαλακίδων, […που] τα πρόσθια άκρα του είναι διαμορφω-
μένα κατάλληλα για τη διάνοιξη στοών κάτω από το έδαφος. Στην 
καθομιλουμένη λέγεται και τυφλοπόντικας». Ας θεωρήσουμε λοιπόν 
«ασπάλακες» εκείνες τις λέξεις κι εκφράσεις που γεννήθηκαν 
από την ένωση της γόνιμης φαντασίας του Μάτεσι με τον πλούτο 
των γλωσσολογικών του γνώσεων ως μεταφραστή, στοχεύοντας 
στη ρήξη με τη γλώσσα ως μέσο επικοινωνίας: πρόκειται για 
διαβρωτικούς νεολογισμούς κι εκφραστικά «λάθη», για λεκτικά 
παιχνίδια, γι’ απρόσμενες (αντι)παραθέσεις λέξεων που προκαλούν 
«τριγμούς» και «ρωγμές» στο κείμενο. 
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Όσο για το «φουρνέλο», κατά το «Βικιλεξικό», είναι «η δυνα-
μίτιδα ή άλλη εκρηκτική ύλη, που χρησιμοποιείται για τη διά-
νοιξη ανοιγμάτων σε βραχώδη μέρη». Επισημαίνεται όμως και 
η μεταφορική σημασία της έκφρασης «βάζω φουρνέλο», που 
σημαίνει «υπονομεύω κάποιον, δυναμιτίζω μια κατάσταση». Ας 
ονομάσουμε τότε έτσι τις εκρήξεις που δημιουργούνται από τη 
χρήση της δυναμικής της γλώσσας σαν μέσο αναθεώρησης κατε-
στημένων αξιών, ή μάλλον σαν εργαλείο για την αποδόμηση 
θεσμών. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, οι εκφράσεις-φουρνέλα του 
Μάτεσι θέτουν υπό αμφισβήτηση πανάρχαιες αξίες και ταμπού, 
καταλήγοντας στην κονιορτοποίησή τους.

Η μελέτη των μυθιστορημάτων του Μάτεσι1 αποκαλύπτει ότι ο 
δημιουργός της Μητέρας του Σκύλου αφενός πειραματίζεται πάνω 
στις διάφορες δυνατότητες της γλώσσας, αφετέρου προσπαθεί να 
μορφοποιήσει κατάλληλα, να «τιθασεύσει» γλωσσικά, θα λέγαμε, 
το ρηξικέλευθο μήνυμα που θέλει να μεταφέρει στους αναγνώστες. 

Ως γνωστόν, στη λογοτεχνία δεν έχει τόσο σημασία το τι θα 
πεις, όσο το πώς θα το πεις. Έτσι, σε αντίθεση με το σύνδρομο 
της γλωσσικής καθαρότητας που χαρακτηρίζει πολλούς εκπρο-
σώπους της γενιάς του, ο θεατρικός συγγραφέας Παύλος Μάτεσις 
επέλεξε να χρησιμοποιήσει -ακόμα και στα πεζά του έργα- έναν 
λόγο βασισμένο στην προφορικότητα, δημιουργώντας μια γλώσσα 
σαφώς «ριζοσπαστική» -όπως την ονομάζει ο Κώστας Γεωργου-
σόπουλος2-, που δεν δειλιάζει να έρθει σε ρήξη με τους κανόνες. 
Το αποτέλεσμα είναι ένα ενδιαφέρον αμάλγαμα στοιχείων της 
καθομιλουμένης, της «λόγιας» δημοτικής και της καθαρεύουσας, 
εξ ου και η χρήση τόνων και πνευμάτων, χρονικών ή συλλαβικών 
αυξήσεων στα ρήματα, επιρρημάτων σε -ως, κλπ.

Στα μυθιστορήματα του Μάτεσι υπάρχουν, π.χ. φράσεις γραμ-
μένες σε αμιγή αρχαία ελληνικά («πότνια ανδρών, μεγιστότιμος, 
κοσμονόμος», στην Αφροδίτη, «Νυκτός παίδες άπαιδες… νυκτός 
ατιμοπενθείς», στον Σκοτεινό Οδηγό3, κλπ.), αν και -ακούγοντας 
τη Μυρτάλη να παραμιλάει σε αρχαία ελληνικά-, ο φύλακας του 

1 Το αντικείμενο της μελέτης αφορά όλα τα μυθιστορήματα του Μάτεσι, εκτός από 
τον Παλαιό των Ημερών, κείμενο που παρουσιάστηκε από άλλον ομιλητή. 

2 Βλ. την ηλεκτρονική βιβλιογραφία που παρατίθεται στο τέλος του άρθρου.
3 Για πρακτικούς λόγους, κυρίως εξαιτίας των πολύ συχνών γλωσσικών παρα-

δειγμάτων, οι παραπομπές στα έργα του Μάτεσι γίνονται με αναφορά όχι στην 
ημερομηνία έκδοσής τους, αλλά απευθείας στον τίτλο και στη σελίδα του έργου.

http://el.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CF%85%CE%BD%CE%B1%CE%BC%CE%AF%CF%84%CE%B9%CE%B4%CE%B1
http://el.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CF%85%CE%BD%CE%B1%CE%BC%CE%AF%CF%84%CE%B9%CE%B4%CE%B1
http://el.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CE%B9%CE%AC%CE%BD%CE%BF%CE%B9%CE%BE%CE%B7
http://el.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CE%B9%CE%AC%CE%BD%CE%BF%CE%B9%CE%BE%CE%B7
http://el.wiktionary.org/wiki/%CF%85%CF%80%CE%BF%CE%BD%CE%BF%CE%BC%CE%B5%CF%8D%CF%89
http://el.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CF%85%CE%BD%CE%B1%CE%BC%CE%B9%CF%84%CE%AF%CE%B6%CF%89
http://el.wiktionary.org/wiki/%CE%BA%CE%B1%CF%84%CE%AC%CF%83%CF%84%CE%B1%CF%83%CE%B7
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Αρχαιολογικού Μουσείου λέει: «Και μίλαγε σε γλώσσα ξένη, δεν 
ξέρω ποια, εγώ από αγγλικά και γαλλικά κάτι ξέρω, τη γλώσσα 
της όμως αυτηνής πρώτη φορά την άκουσα.» (Σκοτεινός Οδηγός, 
σ.169)! Στα ίδια κείμενα συναντούμε και λέξεις γραμμένες όπως 
λέγονται ή προφέρονται σε λαϊκή, καθομιλουμένη γλώσσα, π.χ. 
«αρρεβώνα», «να ξεμολογηθείς», υπερέτρια, «κιματόγραφο», κλπ.

Με όπλο του τον λόγο ο συγγραφέας αποδομεί τις συμβατικές εκ-
φράσεις παρωδώντας τες και ξεγυμνώνοντάς τες από το σημαντικό 
τους φορτίο, παράλληλα όμως, όντας εξαίρετος μεταφραστής -άρα 
και άριστος χρήστης και χειριστής παραπάνω από μίας γλωσσών 
πλην της μητρικής του-, είναι εξοικειωμένος με την τέχνη του 
«λέγειν άλλως», κι έτσι στο πεζό του έργο, η κυριολεξία φαντάζει 
σαν κάτι περιττό, σχεδόν σαν ελάττωμα. Γι’ αυτό και προτιμάει να 
στέλνει τα άλλοτε «υπόγεια» (ως ασπάλακες) και άλλοτε ηχηρά 
(ως φουρνέλα!) μηνύματά του δια της πλαγίας οδού, μέσω του 
χιούμορ, της συνυποδήλωσης, κλπ.

Συνήθως ως λέξεις-ασπάλακες λειτουργούν κάποιοι νεολο-
γισμοί, πρωτότυπες λεξιλογικές επινοήσεις που δίνουν στο 
δημιουργό την ελευθερία να εκφράσει με λέξεις ανύπαρκτες, 
δηλαδή με «αποκλίσεις από τον καθιερωμένο γλωσσικό κώδικα» 
(Χιδίρογλου, 2006, 114), κάποιες έννοιες που γεννιούνται στο 
δικό του μυαλό, κάποιες λεπτές αποχρώσεις νοήματος που 
δημιουργεί η δική του φαντασία. Για παράδειγμα, στην Αφροδίτη 
(σ.77), διαβάζουμε: «Ο πόνος [του] προσέδιδε μια υπαρκτότητα», 
στον Σκοτεινό Οδηγό (σ.11), ο «συνταξιούχος εραστής» της 
μαντάμ Πανδαισίας αποκαλείται «Νίκος Ανοχής». Το ίδιο όνομα 
το συναντούμε και στο Πάντα Καλά (σ.363), ενώ στο Graffito 
βρίσκουμε τη λέξη «κανιβαλίστρια». Οι περισσότεροι όμως νεο-
λογισμοί του Μάτεσι είναι σύνθετες λέξεις που προκύπτουν από 
συγχώνευση δύο άλλων, από τη σύζευξη δηλαδή «τη λεξιλογική 
σύνθεση ανεξάρτητων λεξικών μορφημάτων» (Χιδίρογλου, 2006, 
118), με σκοπό την καλύτερη έκφραση του μηνύματος που θέλει να 
μεταδώσει ο δημιουργός μέσα απ’ αυτές: ενδεικτικά, στην Αφροδίτη, 
π.χ. αποκαλείται «μισαντράκι» (σ.53) και «μικροευτυχισμένος» 
(σ.58) ο αδύναμος σύζυγος της ηρωίδας. Στον Μύρτο «τα μάτια 
μισοαπουσιάζουν», (σ.19), ο «άνορχις» (σ.59=ευνούχος) Βελισ-
σάριος ήξερε «ότι προορίζεται για ιεροποιός» (σ.29), κ.ά.. Στο 
Πάντα Καλά, μεταξύ πολλών άλλων, υπάρχουν οι νεολογισμοί «μη 
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λιγουρογλείφεσαι», (σ.23), «κομμωτηριάζουσες» (σ.193), «κιβ-
δηλοπροσωπία», (σ.196), κ,ά. Στον Αλδεβαράν διαβάζουμε: «να με 
πατροθετήσεις εσύ;», (σ.47), «αρχαιολαγνεία» (σ.134), κλπ. Στο 
Graffito (σ.72), πάλι, υπάρχουν «νεκροταφειούχοι δεσποτάδες». 
Παρατηρούμε ότι πολλοί νεολογισμοί του Μάτεσι ανήκουν 
σ’αυτό που η Άννα Αναστασιάδη-Συμεωνίδη ονομάζει «αισθητική 
νεολογία» (Αναστασιάδη, 1986, 68). Αρκετοί άλλοι όμως, όπως, π.χ. 
ο νεολογισμός- φουρνέλο που βρίσκουμε στη Μητέρα του Σκύλου 
-«Ταγματαλήτες», αντί για «Ταγματασφαλίτες»- δεν αποσκοπούν 
απλά σ’ ένα διασκεδαστικό γλωσσικό παιχνίδι μεταξύ συγγραφέα 
και αναγνώστη. Έχουν και συνυποδηλωτική αξία, μια κι εκφράζουν 
με τρόπο πρωτότυπο την αντίθεση του δημιουργού απέναντι σε 
θεσμούς που θεωρεί υποκριτικούς, άδικους ή απλά παρωχημένους.

Στα μυθιστορήματα του Μάτεσι συναντούμε επίσης και λέξεις 
γραμμένες αλλιώς άλλοτε γιατί απλά έτσι θέλει ο συγγραφέας4, 
κι άλλοτε «εκ του πονηρού». Αν, κατά τον Ρένο Αποστολίδη 
(Αποστολίδης, 1975, 283), «η ορθή γραφή κάθε λέξης δηλοί την 
πολυτιμότατη ετυμολογία της […] δυναμικοποιεί δηλαδή το 
θησαυρό της σε νόημα […] και βοηθεί, άρα σπουδαία […] στο να 
ξελαμπικάρεται η λέξη διαρκώς», για τον Παύλο Μάτεσι ισχύει και 
το αντίθετο: θεωρεί πως γράφοντας μια λέξη αλλιώτικα, «ξεχειλώ-
νοντας» την ορθογραφία της, καταφέρνει κανείς να βρει κι άλλες, 
κρυμμένες, διαστάσεις της, στέλνοντας έτσι μηνύματα ανατροπής 
θεσμών. Δημιουργεί, κάποιες φορές, τις λεγόμενες portemanteau- 
words (Χιδίρογλου, 1993, 26) ή mots- valises στα γαλλικά που 
προέρχονται από την μετατόπιση των ορίων κάποιων λέξεων ή τη 
συγχώνευση / συμφυρμό, (Μπαμπινιώτης, 1984, 119)5 κάποιων 
συστατικών δύο λέξεων -με απαραίτητη προϋπόθεση να περι-
λαμβάνουν όμοια φωνητικά τμήματα. Ιδού ένα παράδειγμα από 
το Πάντα Καλά: «Είχε βάλει βέβαια το καλό της κολλάν παντε-
λόνι (η αδερφούλα της η Μελανία το έλεγε κωλάν, πάντα της 
ανορθόγραφη)», σ.13. 

Η λέξη «το καμπαναρίο» απαντάται τρεις φορές στη σ.146 
της Μητέρας του Σκύλου, πάντα τονισμένη στην παραλήγουσα. 

4 Όπως κάνουν ο Raymond Queneau ή ο James Joyce. Π.χ. η λέξη «δοσίλογος» 
γράφεται με «ο» στη Μητέρα του Σκύλου και με «ω» (“δωσίλογος”) στο Graffito.

5 Τεχνική που χρησιμοποιήθηκε και από τον γλωσσοπλάστη James Joyce. 
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Η επιτηδευμένη ανορθογραφία πάντως, σε συνδυασμό με την 
γλωσσική… ευαισθησία των ηρώων, έχει σχεδόν πάντοτε κωμικά 
αποτελέσματα «Η... δεσποινίς δεν είναι εδώ;/ -Ποιά από τις 
δεσποινίδες; είμεθα δύο [...] Έρχομαι να ρωτήσω για την υγεία 
της... εταίρας (ο Ζώης δεν εγνώριζε ορθογραφία).» (σ. 66), «σάτιρε 
(έτσι το έλεγε, με γιώτα).» (σ.140). 

Σε πολλές περιπτώσεις ο Μάτεσις δεν μπαίνει στον κόπο να 
δημιουργήσει νεολογισμούς, αλλά χρησιμοποιεί διαφορετικά κά-
ποιες ήδη υπάρχουσες λέξεις, π.χ. «ξέφτι». Στην Αφροδίτη, όπου 
η ηρωίδα ασχολείται με υφάσματα (ράβει πουκάμισα) η λέξη 
υποδηλώνει την έννοια του τιποτένιου ανθρώπου, άλλωστε, και 
ηχητικά, παραπέμπει στη λέξη «ξεφτίλας». Στο ίδιο κείμενο δια-
βάζουμε: «Περνιέσαι για γυναίκα; Χαρτομάντιλο είσαι», (σ.40), 
«Το σπίτι μας ήταν το μητρικό μου» (σ.75), λέξη καθόλου αθώα, 
μια και υποδηλώνει την οικογενειακή κατάσταση6, «Έβγαλε μία 
αναφτή (= σε έντονο χρώμα, χτυπητή) κομπιναιζόν…», (σ.100). Το 
ίδιο επίθετο το βρίσκουμε και στον Μύρτο : «τζάμια αναφτά» ( = 
χρωματιστά βιτρώ, σ.20). Στο Σκοτεινό Οδηγό, το αφεντικό δίνει 
στον νέο ένα παρατσούκλι που θυμίζει ψωμί επειδή η μητέρα του 
είχε εραστές οχτώ άντρες συγχρόνως κι έτσι δεν ήξερε ποιανού 
ήτανε γιός: «Δούλευε οχτάσπορε», του λέει (σ.44). Και στον 
Αλδεβαράν τον Ερμή «τον χόρευε μια ανυποχώρητη επιθυμία να 
δει το πρόσωπο του Μύρτου», (σ.147). Στο Graffito, δε, συναντούμε 
«φρυκτωριανά e-mail» (σ.114), «άτομα γαλαζωπού αίματος» (σ.95) 
και ρομπότ που κάνουν «πνευματικό» ή «ψυχικό μασάζ» (σ.58), 
(Μαμακούκα, 2013).

Για καθαρά χιουμοριστικούς λόγους χρησιμοποιεί επίσης ο 
Μάτεσις και ξένες λέξεις γραμμένες στα ελληνικά, π.χ. «η γλώσσα, 
χρυσό μου […] δεν προορίζεται μόνο για το σπρέχεν, στο Εξωτερικό 
θα την χρησιμοποιήσουμε και αλλιώς τη γλώσσα, με τους ιθαγενείς 
εκεί, οι τιμές φιξ, αυτό σαν βουάρ», Αλδεβαράν, σ.184. Κι ακόμα: 
«Όλοι περιμέναμε τους Συμμάχους […] Τους φανταζόμασταν πιο 
φανταιζί από τους ντόπιους αντάρτες, αλλοδαποί βλέπεις», Μητέρα 
του Σκύλου, σ.154). Στο Graffito (σ.56) τα χερουβείμ «ανασταί-
νονται α βολοντέ… όποτε τους κάνει κέφι». Όμως οι ξένες λέξεις δεν 
έχουν πάντα τη σωστή τους σημασία, με το -αναμενόμενο βέβαια- 

6 Η έκφραση αυτή απαντάται και στη Μητέρα του Σκύλου, (σ.253), όπου υπάρχει 
παρόμοια οικογενειακή κατάσταση (εγκατάλειψη απ’ τον πατέρα).
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κωμικό αποτέλεσμα: π.χ. «ένα γλυκό πιό αμπιγιέ», (Πάντα Καλά 
σ.136), «η κυρία Μίνα φοράει κάτι ταγιεράκια πολύ τζέντελμαν…», 
(Μητέρα του Σκύλου σ.248).

Ένα από τα πιο συνηθισμένα παιχνίδια που χρησιμοποιούν 
οι γλωσσοπλάστες συγγραφείς, όπως ο William Faulkner και ο 
Raymond Queneau, είναι τα γραμματικά και συντακτικά «σφάλ-
ματα» που βάζουν στο στόμα των ημιμαθών ηρώων τους. (Μαμα-
κούκα, 207, 84-104). Ο Μάτεσις κάνει το ίδιο, κι έτσι τα συντακτικά 
λάθη αφορούν κυρίως φράσεις κομμένες στη μέση ή έλλειψη 
μερών του λόγου, υπογραμμίζοντας έτσι την προφορικότητα του 
κειμένου: «το είχε ως αρχή αυτό από οχτώ ετών, λάθος της που.», 
Αφροδίτη, σ.52, «[το κορμί] του αδερφού του, άοπλο μέσα στη 
μπανιέρα, άοπλο επειδή ολόκληρο.», (Αφροδίτη, σ.82), «αυτές […] 
που γλύτωσαν τη διαπόμπευση λόγον που είχαν τα μέσα.» (Μητέρα 
του Σκύλου, σ.174), «και ύψωσε πάλι το χέρι στον σβέρκο του. Όταν 
άγγιξε μια ύλη.», (Μητέρα του Σκύλου σ.214). Συνηθέστερα είναι 
όμως τα γραμματικά λάθη που αφορούν πτώσεις, όπως «την οδός», 
«της δεσποινίς», «τον είχαν αδικαιολογήτως απών…», Μητέρα του 
Σκύλου (σ.19), «από ανέκαθεν», Πάντα Καλά, σ.178, «εξεπίτηδες», 
Πάντα Καλά, σ.227. Το βιβλίο αυτό είναι ένα από τα πιο «ελαφρά» 
και χαρούμενα μυθιστορήματα του Μάτεσι, επικεντρωμένο κυρίως 
στα γλωσσικά σφάλματα των κατοίκων μιας μικροαστικής αθη-
ναϊκής γειτονιάς. Στο ίδιο κείμενο συναντούμε εκφράσεις όπως 
«ένα παραπλεύρως παράθυρο» και «ολοκληρωτικά χωμένη, η μισή 
πάντως», (σ.9 και τα δύο), ενώ η ηρωίδα δηλώνει «γεννηθείς το 
εξήντα εφτά», (σ.33). 

Στα βιβλία του Μάτεσι συναντούμε ακόμα πλεονασμούς, όπως: 
«υγρό νερό» (Αφροδίτη, σ.11), «Γδύθηκε ολόγυμνη» (Αφροδίτη, σ.55), 
«Δίδυμα. Ακριβώς της αυτής ηλικίας, βγήκαν ταυτοχρόνως από την 
κοιλιά της μητέρας τους.» (Μύρτος, σ.9), «Αυτοκτόνησε επίτηδες. 
[…] Ήταν εκ προμελέτης η αυτοκτονία.» (Αλδεβαράν, σ.133), «[…] 
μέσα στην πείνα και στο λιμό!» (Μητέρα του Σκύλου, σ.33).

Σε όλα τα έργα του Μάτεσι, πολλά στοιχεία και μοτίβα (κηδείες, 
πόρνες, τάφοι, αγάλματα, κλπ.), ακόμη και κάποια ονόματα επα-
νέρχονται από βιβλίο σε βιβλίο. Ακόμα πιο συχνές είναι οι παραλ-
λαγές, παρηχήσεις κι επαναλήψεις λέξεων, όπως: « [Ένα] είδος 
ζωντανό σαλάχι τυφλό που έπαιζε χαρωπά σα να τους περιέπαιζε 
μέσα στα νερά του…», Αφροδίτη, σ.11, «δεν το ανακοίνωνε στη 
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μητέρα του πως το ήξερε. Ούτε της είχε μαρτυρήσει ποτέ πως ήξερε 
ότι κι εκείνη ήξερε…», Αφροδίτη, σ.11), «Αφροδίτη είναι ένα πολύ 
από-μακρο άστρο, που δεν μπορεί να το φτάσει ούτε το φως ούτε 
η ζέστη ούτε κανένας και είναι απροσπέλαστο» (Αφροδίτη, σ.74), 
«[…] κουβαλάς μαζί σου ένα πράμα ηρωικό. Επιπλέον, σου έχω 
τοποθετήσει και αλλού ηρωίνη, απάνω σου…» (Αφροδίτη, σ.107), 
«Δαιμονόβλητος και δαιμονόπληκτος» (Μύρτος, σ.44), «Έβρισκε 
τις αρμόδιες εθνικές λέξεις πολύ κυριολεκτικές και αναρμόδιες.» 
(Σκοτεινός Οδηγός, σ.11), «το κορμί του ήταν γεμάτο μικρές αμυχές 
και μικρές οπές και έβγαζε μικρά αίματα.» (Σκοτεινός Οδηγός, 
σ.31), «το Αστεροσκοπείο αδυνατεί πλέον να «αστεροσκοπήσει» 
(Graffito, σ.102), «Τη Ρουμπίνη την έχω διαγράψει. Ξεγράψει.» 
(Μητέρα του Σκύλου, σ.9), «πικράθηκε με υψηλή πίκρα» (Μητέρα 
του Σκύλου, σ.10), «Ευτυχώς είμαι ευτυχής» (Μητέρα του Σκύλου, 
σ.10), «ψιχάλιζε η ψυχή μου…», (Μητέρα του Σκύλου, σ.172), «ναι, 
νεύει»,( Πάντα Καλά, σ.102), «φαρμακείο / φαρμάκι», (Πάντα 
Καλά, σ.153).

Στο τελευταίο αυτό κείμενο οι επαναλαμβανόμενες εκφράσεις 
δρούνε και σαν σκηνικές οδηγίες, για παράδειγμα η έκφραση 
«με πόνο» συνοδεύει τον διάλογο Νάνσης- Ζώη: «του δηλώνει 
αυτή με πόνο», «τη ρωτάει αυτός με πόνο», «της ξαναλέει με 
πόνο» (σ.220). Επίσης, οι εκφράσεις «με σημασία», «δήθεν» 
και «με υπονοούμενο» συνοδεύουν τα λόγια των ηρώων, 
ζωντανεύοντας τόνους φωνής, χειρονομίες ή γκριμάτσες που 
χαρακτηρίζουν τον προφορικό λόγο και δύσκολα αποδίδονται 
στον γραπτό. Πρόκειται για την «μιμόγλωσσα», χαρακτηριστική 
των μεσογειακών λαών.

Παίζοντας πάντοτε με τη γλώσσα, ο Μάτεσις μεταχειρίζεται 
και περιφραστικές εκφράσεις, όπως «Ινστιτούτο διαπλάσεως σω-
μάτων» αντί «γυμναστήριο», (Αφροδίτη, σ.22), «Ένας σωλήνας 
τρυφερός, άξιος για προστασία, σάρκινος» αντί «ομφάλιος λώρος», 
(Αφροδίτη, σ.101), «[Τα δίδυμα] αδυσώπητα εκβάλλουν στον 
καθ’ ημάς κόσμο», αντί «γεννιούνται», (Μύρτος, σ.9), «αυστηρής 
ηλικίας», αντί για «γέρος», (Μύρτος, σ.116), «αβυσσαλέες πράξεις 
μελοδραματικών κορυφώσεων», αντί για «εγκλήματα», (Μύρτος, 
οπισθόφυλλο), «εξ απαλών ονύχων ενδοτική στη μόρφωση», αντί 
για «φιλομαθής», (Σκοτεινός Οδηγός, σ.11), «στον ίσως μακαρίτη», 
αντί για «στον αγνοούμενο», (Μητέρα του Σκύλου, σ.43), κ.ά. 
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Στην Μητέρα του Σκύλου ο Θανάσης Ανάγνου, δεν αναφέρεται 
ποτέ σαν ένα σκέτο όνομα. Αφενός κατονομάζεται σχεδόν πάντα 
σε ουδέτερο γένος («το Θανασάκι»), και αφετέρου αποκαλείται 
συχνά «ο γυιός του δασκάλου από το χωρίον η Βούναξος», έκφραση 
συνοδευόμενη και από υποτιμητικούς χαρακτηρισμούς όπως : «το 
παρλιακό», «το μπασμένο», «το σπληνιάρικο», «το σαμιαμίθι», «το 
συφοριασμένο», «το παλαβό», «το μπακανιάρικο», κλπ., αν και 
κατά βάθος η Ρουμπίνη τον θαυμάζει για τη συμμετοχή του στην 
Αντίσταση από τόσο νεαρή ηλικία. Στο τέλος όμως αναγνωρίζεται 
ως «ημιεθνικός ευεργέτης», (Μητέρα του Σκύλου, σ.251). Στο ίδιο 
βιβλίο (σ.119), η Εύα Μπράουν αποκαλείται περιφραστικά «η 
αστεφάνωτη του Χίτλερ».

Σ’ένα άλλο επίπεδο, ο Μάτεσις επιδιώκει να «ροκανίσει» 
παιχνιδιάρικα την «γενικώς παραδεκτή», τη συμβατική ιδιότητα 
της γλώσσας η οποία βασίζεται υποχρεωτικά σ’ ένα δεδομένο 
σημειακό σύστημα, σ’ έναν μοναδικό κώδικα επικοινωνίας με 
στοιχεία γενικά αναγνωρίσιμα, όπως η δομή, ο μηχανισμός επι-
κοινωνίας, το σύστημα λόγου, κ.ά. (Μπαμπινιώτης 1984, 141), 
εξ’ ού και η χρήση στα κείμενα παροιμιών και τυποποιημένων 
εκφράσεων. Αυτό γίνεται συνήθως στο Πάντα Καλά, όπου τα κλισέ 
βασιλεύουν (Μαμακούκα, 2007, 84-104) : «-Δώστε μου τον λόγο 
της τιμής σας. / -Πάρτε τον!» (σ.36), «Αν με καθαρίσεις γι’ αυτό 
που υποψιάζεσαι, θα πάω σαν το σκυλί στ’ αμπέλι. Ο Ζώης δεν είχε 
υπ’ όψη του τι έπαθε το σκυλί στ’ αμπέλι» (σ.96), «Την έπνιγε το 
δίκιο και ο κορσές» (σ.243). Όταν δε η κυρία Μαρίνα υποδεικνύει 
στην Αρσενία να βάψει τα μαλλιά της γιατί άσπρισαν, πληγωμένη 
εκείνη της απαντάει, παραφράζοντας την περίφημη κραυγή του 
Ιούλιου Καίσαρα: «Και συ, Βρούτα!» (σ.170). Την ίδια ακριβώς 
φράση ξαναλέει αγανακτισμένη η Αρσενία στην κυρία Μαρίνα 
όταν ανακαλύπτει πως έδωσε καταφύγιο στον εκδιωχθέντα Βασι-
λάκη (σ.240). Οι λαϊκές ρήσεις καθώς και οι ιστορικές φράσεις 
είναι λοιπόν εκείνες που, λόγω πολυχρησίας, πρώτες-πρώτες 
«διαλύονται» σταδιακά στο κείμενο, με σκοπό ν’ απογυμνωθούν 
κατόπιν από το νόημά τους. Άλλωστε, και ο ίδιος ο τίτλος, το 
«Πάντα καλά», αποτελεί ένα εκφραστικό κλισέ, μιαν απάντηση-
κονσέρβα σε τυπικό αστικό χαιρετισμό, συνήθως μεταξύ γνωστών 
που δεν έχουν τίποτα να πουν μεταξύ τους: «-Πώς είστε;/ -Καλά. / 
-Πάντα καλά. Πάντα καλά».
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Ένα από τα πιο διασκεδαστικά γλωσσικά χαρακτηριστικά του 
πεζού έργου του Μάτεσι είναι η ασυνήθιστη χρήση της λέξης «σαν». 
Χρησιμοποιείται συχνά για να υποδηλώσει το άγνωστο, το ανώ-
νυμο, το απερίγραπτο -συναίσθημα κυρίως-. πράγμα που καταλήγει 
συχνά σε απρόσμενους παραλληλισμούς και περίεργες παρο-
μοιώσεις: «Τώρα πλέον, η Μυρτάλη ήταν σαν ευτυχής», (Σκοτεινός 
Οδηγός, σ.147), «ένοιωθε μία σαν προσβολή», (Μύρτος, σ.119), «τον 
βρήκε αγαπητό, με μια σαν ευφορία», (Αλδεβαράν, σ.13). Υπάρχουν 
όμως και παρομοιώσεις που δημιουργούν εικόνες, συγκεκριμένες 
(«Έκανε έξωση στην τσάντα, σαν να απόδιωχνε σάπιο χταπόδι», 
Αφροδίτη, σ.39, «Η εξώπορτά της αδιάντροπα ανοιχτή, σαν σκέλια.», 
Αφροδίτη, σ.65) ή αφηρημένες («Το μαύρο ερχόταν καταπάνω του 
σαν γεωμετρική πρόοδος», Αφροδίτη, σ.12).

Ας εξετάσουμε τώρα δύο περιπτώσεις όπου η λέξη «σαν» έχει 
ακόμα πιο ασυνήθιστη χρήση: στον Μύρτο κάποιες φορές οι παρο-
μοιώσεις δρουν σαν ένα είδος σκηνικών οδηγιών για την κίνηση 
και την εκφορά λόγου των ηρώων, θυμίζοντάς μας την εξοικείωση 
του θεατρικού συγγραφέα και μεταφραστή Μάτεσι μ’ αυτές. Τα 
παραδείγματα που ακολουθούν είναι όλα από τη σ.218: «Και ο 
κύριος Γαβριήλ την ακολούθησε σαν κηδεμόνα του.» «Παρακαλώ, 
είπε σε όλους, σαν ημερήσια διαταγή.» «Μην ασχολείσαι Θόδωρε, 
είπε η κυρία Ντόρα σαν να του έδινε άδεια.» 

Η δεύτερη ιδιαίτερη περίπτωση είναι η Μητέρα του Σκύλου, μια 
κι εκεί, εκτός από τις συνήθεις παρομοιώσεις (π.χ. «Ήταν πολύ 
καλή γυναίκα και σαν ευτυχισμένη», σ.16), χρησιμοποιούνται ιστο-
ρικοί, λογοτεχνικοί, κινηματογραφικοί, κλπ. παραλληλισμοί για να 
χαρακτηρίσουν κυρίως τις δύο ηρωίδες της παιδικής ηλικίας της 
Ρουμπίνης: «[η κυρία Κανέλλω] περπατάει σαν τον Ροβήρο τον 
κατακτητή» (σ.29), «σαν τον Σκιπίωνα τον Αφρικανό» (σ.36), «σαν 
παντοκράτορας», (σ.67), «σαν τσολιάς, […επειδή] δεν διαθέτει 
καμία θηλυκότητα», (σ.83). Η δε -πρώην- δεσποινίς Σαλώμη, μετα-
πολεμικά, «καθόταν στο ταμείο του χασάπικου σαν Κλεοπάτρα 
πάνω στη Σφίγγα», (σ.97). Τότε που κουβαλούσε πυρομαχικά 
στους αντάρτες, η Σαλώμη φορούσε τυρμπάν όρθιο σαν του Αλή 
Πασά στο έργον ‘Ο Αλή Πασάς και η κυρα- Φροσύνη ατιμασμένη’» 
(σ.107), και μια μέρα, -έχοντας προλάβει να προμηθευτεί δωρεάν 
καλλυντικά από μιαν έφοδο σε μαγαζί- επιστρέφει «θριαμβευτικά, 
σαν κυρία Βοναπάρτου», (σ.117). Μιαν άλλη φορά η Σαλώμη 
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ανεβαίνει τη σκάλα [θριαμβευτικά] σαν Αίντα (σ.123), ενώ τότε 
που πήγαινε να κλέψει ένα κατσίκι, μπήκε στο ναρκοπέδιο άλλοτε 
«κόβοντας κάτι σάλτα σαν την Ιμπέριο Αρζεντίνα όταν τραγου-
δούσε στην οθόνη προπολεμικώς…», (σ.119), κι άλλοτε πηδώντας 
τη μάντρα «σαν Σουλιώτισσα» (σ.120). 

Ο Θανασάκης, πάλι, έχοντας πατήσει νάρκη, τινάχτηκε «στα 
μεσούρανα σαν τον Προφήτη Ηλία», (Μητέρα του Σκύλου, σ.143), 
ενώ η -πρώην νοικοκυρούλα- κυρία Αντριάνα, λόγω της Κατοχής 
«είχε γίνει σαν οπλαρχηγός» (σ.140). Η δε κυρία Ρίτα, η πιο σεβαστή 
εκδιδόμενη γυναίκα των Επάλξεων, στο ίδιο πάντα βιβλίο, ήταν 
«επίσημος άνθρωπος» και «περπατούσε σαν αρχιερέας», (σ.156). 
Ακόμα και η δημοτική μας παράδοση, το «Γιοφύρι της Άρτας», 
επιστρατεύεται όταν, μετά την ανοικοδόμηση του πατρικού της, 
η πουλακίδα που είχε κάποτε θάψει κάτω από το κρεβάτι της η 
Ρουμπίνη παρομοιάζεται με τη γυναίκα του πρωτομάστορα (σ.181). 
Όσο για τον βουλευτή της, η ηρωίδα τον ευγνωμονεί λέγοντάς του 
ότι της φέρθηκε πάντα «σαν μητέρα», (σ.226), παρομοίωση αστεία 
μεν, αλλά και συγκινητική συνάμα, μια και ο πατέρας της και ο 
μεγαλύτερος αδελφός της τους είχαν εγκαταλείψει στην Κατοχή, 
και ο μόνος άνθρωπος που θυσιάστηκε γι’ αυτήν ήταν η μάνα της.

Η ασυνήθης γειτνίαση λέξεων οδηγεί συχνά σε οξύμωρα σχή-
ματα, όπως αυτά που συναντούμε στις σελίδες 57-58 της Αφρο-
δίτης και χαρακτηρίζουν τον πρώην σύζυγό της: «κακομοίρης 
πάντα αλλά με μιαν αναιδή ευτυχία», «έντρομα αποφασιστικός», 
«κακομοίρικα απειλητικόν». Στο ίδιο κείμενο συχνά, σαν σε ποίημα, 
εμπλέκονται και συγχέονται η αίσθηση της όρασης μ’ εκείνη της 
ακοής, για ν’ αποδοθεί η αίσθηση της επικείμενης λιποθυμίας: «Το 
μαύρο επερχόταν άηχο, μόνο ένας βόμβος είχε γεμίσει τα μάτια του 
[…] Τα μάτια του σαν ηχεία […] ένα γυναικείο πρόσωπο σε σχήμα 
κραυγής…» (σ.12-13), «Το δωμάτιο του λουτρού γινόταν ένα ηχείο 
μουσικού οργάνου με χορδή το κορμί, γυμνό και ολόκληρο, του 
αδερφού του» (σ.81-82), «Για να σταματήσει το ουρλιαχτό του 
αδερφού του και να μην το ακούει άλλο, ο Τίτος όρμησε και έσβησε 
το φως» (σ.86). Και στο Πάντα Καλά υπάρχουν σχήματα οξύμωρα, 
συνήθως όταν πρόκειται για ήχους («έσκουξε υπόκωφα», σ.13, 
«ουρλιάζει ψιθυριστά», σ.65), προσωποποιήσεις («ένα περιπολικό 
πέρασε σφυρίζοντας ανυποψίαστο», σ.96, «μια μοτοσυκλέττα 
ξενηστικωμένη», σ.155), και συνεκδοχές («Δυό - τρία μπικουτί 
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ρωτάνε», σ.9, «τα ρόλεϋ σε συναγερμό», σ.69). Επίσης, τόσο στον 
Αλδεβαράν, όσο και στη Μητέρα του Σκύλου, (σ.9), οι ήρωες αγο-
ράζουν «τάφο ισόβιο»! 

Ένα από τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της γλώσσας του Μά-
τεσι που «ροκανίζει» την κοινότοπη χρήση της ελληνικής, είναι 
και η «λανθασμένη» χρήση λέξεων κι εννοιών. Ιδού μερικά ενδει-
κτικά παραδείγματα, από τα άπειρα που συνθέτουν τον ματεσικό 
λόγο: «Άνθρωπος σημειωμένος [σημαδεμένος, σακατεμένος] από 
σπάνια, κατάλευκη, ισόβια ασθένεια» (Αφροδίτη, σ.12), κι επίσης, 
Μύρτος, σ.20: «τους βγήκε ανάπηρο και σημειωμένο το κορίτσι 
τους», «Ήταν ωραίο, παγωμένο παιδί…» [δροσερό παλληκάρι] 
(Αφροδίτη, σ.22), «[Το πόδι του] δεν τ’ αναγνώριζε για δικό του, 
το είχε αποκληρώσει [αποκηρύξει]» (Αφροδίτη, σ.82), «[το παιδί] 
κοιμόταν απόρθητο [αθώο]», (Μύρτος, σ.21), η μάνα παίρνει «τελε-
σίδικο διαζύγιο με τον γυιό της» (Μύρτος, σ.190), ενώ ο πατέρας 
της Μαρίνας «ορφανεύει από παιδί» (Μύρτος, σ.225), «Προς το 
πρόσωπό του είχε πάθει χρόνιον έρωτα, τον αγαπούσε με μια 
ενδελέχεια…» (Σκοτεινός Οδηγός, σ.11), κλπ, κλπ..

Ο αναγνώστης έχει ενίοτε την αίσθηση πως ο συγγραφέας χρη-
σιμοποιεί ένα παρανοϊκό λεξικό συνωνύμων, συχνά με κωμικά 
αποτελέσματα: «χαμογελούσε αυτοϊκανοποιημένη [ευχαριστη-
μένη]» (Αφροδίτη, σ.110). Στο Πάντα Καλά η Μελανία «μιλάει 
κατάμουτρα» (σ.21) στο «κάτω έτερον ήμισυ της αδελφούλας 
της» (σ.19) αλλά δυστυχώς «το κάτω οπίσθιον ήμισυ δεν έδινε 
σημεία ζωής» (σ.19). Στο ίδιο κείμενο η Νάνση «[...] έχει ξεμείνει 
παρθένος άνευ χαρτοφυλακίου» (Πάντα Καλά σ.255), επειδή οι 
άντρες την αφήνουν «σώα και επιβλαβή» (σ.42). Πάλι στο Πάντα 
Καλά διαβάζουμε: «τον κοίταξε κατάστηθα» (σ.29), «λογοδοσμένοι 
πλατωνικά» (σ.41), «προφορικό σεξ» (σ.57), κλπ., ενώ στον Αλδε-
βαράν, (σ.61) προέκυψε «Νεκρός αδέσποτος».

Επιπλέον, στα βιβλία του Μάτεσι βρίσκουμε συχνά ετυμολο-
γικές κι εννοιολογικές διορθώσεις ή επεξηγήσεις, π.χ. στον Μύρτο 
διαβάζουμε: «όχι κυρία μου, όχι κρίση, υστερία το λένε […] παράγωγο 
της λέξεως υστέρα…» ή «-Δαιμονομανία! Και σταυρώθηκε ο θείος 
Φάνης. -Δαιμονοληψία το είπε ο Δεσπότης…», «Πηρομέλεια θα 
πει αναπηρία, τους εξήγησε, λέξη από τα Ευαγγέλια.». Και στην 
Μητέρα του Σκύλου: «Δεν ήξερα τι είναι όλμος […] είναι ένα μικρό-
σωμο πολεμικό εργαλείο, κάπως σαν χειροκίνητη μηχανή του 
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κιμά». Ακόμα και την ώρα του ερωτικού πάθους, οι ήρωες έχουν 
πλήρη συναίσθηση της γλώσσας που σηματοδοτεί τις ταξικές τους 
διαφορές, δίνοντας έτσι την ευκαιρία στον Μάτεσι να στηλιτεύσει 
με τον τρόπο του την κοινωνική διαστρωμάτωση : «‘Γκόμενο’ έχουν 
οι λαϊκές. Εγώ έχω εραστή», διαβάζουμε στον Αλδεβαράν, ενώ στον 
Μύρτο: «Εγώ δεν θα φωνάξω […] όσο και να φχαριστιέμαι (έτσι λέει 
το «ευχαριστιέμαι» η κυρά- Διονυσία, σκέφτηκε [η κυρία Ντόρα…])» 

Αν υπάρχει μια έννοια που κυρίως αντιμάχεται και καυτηριάζει 
ο Παύλος Μάτεσις, αυτή είναι ο καθωσπρεπισμός, η προσπάθεια 
δηλαδή ώστε να φαίνεται κάποιος ότι ζει απολύτως σύμφωνα με 
τις νόρμες που καθορίζουν η οικογένεια, το κράτος, το σχολείο, η 
θρησκεία, η παράδοση, η κοινωνία, ακόμα και η ίδια η Φύση! Αυτό 
όμως που θα μπορούσε κανείς με μια πρώτη ματιά να εκλάβει 
σαν μηδενισμό, είναι τελικά μια συνεχής μάχη του συγγραφέα 
ενάντια στην υποκρισία, στη φενάκη, στη συγκάλυψη, σ’ αυτά, 
δηλαδή, που εκείνος θεωρεί ύβρεις. Οι ήρωες του ζουν τις ζωούλες 
τους φέρνοντας τους διάφορους θεσμούς στα δικά τους μέτρα, 
συρρικνώνοντάς τους ώστε να χωρέσουν στον μικρόκοσμό τους 
που είναι γεμάτος ταμπού και προκαταλήψεις. Αναγκαστικά 
λοιπόν, για λόγους δήθεν ευπρέπειας, καταφεύγουν κατά κόρον 
σε μετωνυμίες, π.χ.: «-Τι θα πει άνορχις; (Ήξερε: είχε ανοίξει το 
λεξικό του Δημήτρη). -Είναι… αισχρολογία […] Θέλει να πει… 
δεν θα κάνεις παιδιά.», «Την εορτάζουσα τη βρήκε περίσταση 
[έπαθε κρίση]…», «το περιστατικό» [την εκταφή του βρέφους], 
«Μου κόψανε το άνθος μου» [με ευνούχισαν], κλπ.. Ακόμα κι οι 
συνευρέσεις των πελατών με τις κοπέλες στο πορνείο της μαντάμ 
Πανδαισίας ονομάζονται «συνεργασίες» και οι ίδιοι «επισκέπτες»!

Κι όμως, τέτοια ακριβώς κοντόφθαλμα ανθρωπάκια χρησιμο-
ποιεί ο συγγραφέας, βάζοντας στα χείλη τους λέξεις που τινάζουν 
έξαφνα στον αέρα θεμελιώδεις αρχές που επί σειρά αιώνων 
στήριζαν κοινωνίες. Τα μυθιστορήματα του Μάτεσι δεν αμφι-
σβητούν όμως μόνο το εμβληματικό τρίπτυχο «πατρίς- θρησκεία- 
οικογένεια», αλλά και πολλά κοινωνικά ταμπού, όπως η αναπηρία, 
η αμφιλεγόμενη σεξουαλικότητα, η ψυχική νόσος, κ.α. 

Την εποχή που ο Ψυχρός Πόλεμος ήταν στο φόρτε του, ο Καζαν-
τζάκης είχε περιγράψει τη δύναμη του λόγου κάπως σαν πυρηνική 
αντίδραση7: 

7 Ν. Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία, εκδ. Ελένης Καζαντζάκη, Αθήνα 1964, σ.103.
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«Ένιωθα πάντα τη λέξη συμπυκνωμένη δύναμη, όπως λένε 
σήμερα οι σοφοί πως είναι η ύλη: όχι μάζα νεκρή, παρά τεράστιες 
αντίδρομες [sic] δυνάμεις που μένουν φυλακισμένες στην ύλη. […] 
Τέτοιες κι οι λέξεις. Όποιος διαβάζει ένα κείμενο, αν θέλει να το 
νιώσει, ένα και μόνο έχει να κάνει: να συντρίβει τη φλούδα […] 
της κάθε λέξης και ν’αφήνει το νόημά της να ξεσπάει μέσα στην 
καρδιά του.»

Αποφεύγοντας τις αναφορές σε ατομικές βόμβες, η ανακοίνωση 
αυτή περιορίστηκε απλά στο να ονομάσει κάποιες εκφράσεις του 
Μάτεσι «λέξεις- φουρνέλα», μια κι έρχονται να ολοκληρώσουν 
τη διαβρωτική δουλειά που ξεκίνησαν να κάνουν οι «λέξεις- 
ασπάλακες». Φορείς της ρήξης, λοιπόν, οι λέξεις του Παύλου 
Μάτεσι εκτελούν άψογα την αποστολή που τους ανατέθηκε, 
αρχικά τραντάζοντας (με την Μητέρα του Σκύλου) και στο τέλος 
γκρεμίζοντας συθέμελα (με το Graffito) ένα σαθρό σύστημα αξιών. 

Για λόγους οικονομίας χώρου, αναφέρονται εδώ μονάχα δυό 
ενδεικτικές περιπτώσεις όπου μία λέξη ή μια έκφραση αρκούν 
για να τινάξουν στον αέρα ακόμα και νόμους της Φύσης, όπως η 
γέννηση κι ο θάνατος. 

Στα έργα του Παύλου Μάτεσι, ακόμα και η ίδια η λειτουργία 
της αναπαραγωγής τίθεται υπό αμφισβήτηση: «Εμένα μάνα μου 
είμαι εγώ», λέει ο Τίτος (Αφροδίτη, σσ.84-85) και συνεχίζει «Εσάς, 
[…] σας έπλασε ο Θεός όλους μαζί για την πλάκα του. Την όγδοη 
μέρα όμως, Αφροδίτη, δημιουργήθηκα εγώ, σπέσιαλ έκδοση. Δεν 
χρειάστηκα ούτε Θεό ούτε Αφροδίτη εγώ για να’ ρθω στον κόσμο.» 

Αν και ο θάνατος είναι πανταχού παρών στα μυθιστορήματα, 
αυτό καθεαυτό το γεγονός αποφορτίζεται από τη βαρύτητά του 
με διάφορους τρόπους -παραδείγματος χάρη. με εκφράσεις όπως: 
«πέθανε κοφτά» (Αφροδίτη, σ.112) ή με την εμμονή του συγγραφέα 
να περιγράφει τραγελαφικές, αφόρητα κιτς τελετές ενταφιασμού, 
κλπ.- Την κορύφωση όμως της αντιπαράθεσης του Μάτεσι με 
οτιδήποτε θεωρούσε τετριμμένο, ακόμα κι αν αυτό ήταν ο ίδιος ο 
θάνατος, αποτελούν οι εναρκτήριες φράσεις του Πάντα καλά (σ. 
9): «-Κύριε Γιάγκο βοήθεια […] Η δεσποινίς Νάνση αυτοκτόνησε. / 
-Πάλι;», έρχεται να τα τινάξει όλα στον αέρα η λέξη-φουρνέλο.

Θα κλείσω αναφερόμενη σε δυο στίχους του Μανόλη Αναγνω-
στάκη8 που είδα γραμμένους στον τοίχο ενός αμφιθεάτρου της 
Νέας Φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ.:

8 Αναγνωστάκης, Μανόλης, «Ποιητική», από τη συλλογή Ο στόχος, 1970.
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«Σαν πρόκες πρέπει να καρφώνονται οι λέξεις,
Να μην τις παίρνει ο άνεμος.»

Θεωρώ πως αυτό ακριβώς πετυχαίνουν οι λέξεις του Παύλου 
Μάτεσι.
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Έρως - Θάνατος: Ή ρήξη των φραγμών 
στον Παλαιό των Ημερών του Παύλου Μάτεσι

Ευάγγελος Λ. Ντάβας *

Εν υπνώσει τα τελευταία χρόνια εξαιτίας ποικίλων επαγγελματικών 
υποχρεώσεων η αφοσίωση στο έργο του Παύλου Μάτεσι, αποτυ-
πωμένη ήδη στη Διπλωματική Μεταπτυχιακή μου εργασία, επαν-
ήλθε στο επιστημονικό μου προσκήνιο χάρη στην ευκαιρία που 
έδωσε η Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών κάνοντας 
δεκτή την πρότασή μου για συμμετοχή στο Πέμπτο Συνέδριό της. 
Θερμά, λοιπόν, επιθυμώ να ευχαριστήσω την Επιστημονική όσο 
και την Οργανωτική Επιτροπή, ιδιαίτερα δε τον Πρόεδρό της, 
Καθηγητή κύριο Κωνσταντίνο Δημάδη, για την ξεχωριστή ευκαιρία 
που μου προσφέρουν.

Τέσσερα χρόνια μετά την επιτυχία της Μητέρας του σκύλου 
(1990), ο Παύλος Μάτεσις παρουσιάζει το τρίτο του μυθιστόρημα 
Ο Παλαιός των ημερών, που εκτός από τις συνεχείς εκδόσεις στη 
χώρα μας, έχει μέχρι στιγμής μεταφραστεί σε πέντε γλώσσες 
(σερβικά, γαλλικά, ιταλικά, ισπανικά, ολλανδικά). Ο όρος «Παλαιός 
των ημερών» συναντάται για πρώτη φορά στην Παλαιά Διαθήκη, 
συγκεκριμένα στο 7ο Κεφάλαιο του Δανιήλ (7: 9, 13, 22). Έχει προ-
καλέσει θεολογικές έριδες σχετικά με το πρόσωπο που αφορά, αν 
δηλαδή αναφέρεται στον Πατέρα ή τον Υιό και αποτέλεσε πηγή 
έμπνευσης για τις Τέχνες.

Σε ορεινή περιοχή της Ελλάδας, που δεν ορίζεται ξεκάθαρα στο 
έργο, αλλά ο συγγραφέας μάς πληροφορεί πως πρόκειται για τα 
«χωριά μεταξύ Θεσσαλίας και Μακεδονίας»1, κάνει την εμφάνισή 
του ο Ελισσαίος (όνομα προφήτη της Παλαιάς Διαθήκης, μαθητή 
του Προφήτη Ηλία), σαράντα περίπου ετών, που από την παιδική 

1 (Μάτεσις 1994, 403)
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του ηλικία πιστεύει ότι δικαιούται να θαυματουργεί και μάλιστα 
φιλοδοξεί να πραγματοποιήσει ανάσταση νεκρών. Μέσα στην 
παραφορά που του προκαλεί η ανάγκη επιβεβαίωσης των θεϊκών 
του ικανοτήτων, ο Ελισσαίος φτάνει στο σημείο να δηλητηριάσει 
το μωρό ενός χωρικού, με την πρόθεση να το αναστήσει, για να 
χαροποιήσει τους γονείς του. Τότε, ο πατέρας του βρέφους, Ζάγρος 
(‘Ζαγρεύς’ είναι όνομα που αποδίδεται στον Διόνυσο), είκοσι ενός 
ετών ωραίος2, προκειμένου να εκδικηθεί στήνει πλεκτάνη και οδηγεί 
τον Ελισσαίο να θεωρήσει εαυτόν Άγιο και θαυματοποιό. Οι δύο 
άντρες, που στην πορεία συνάπτουν σεξουαλική σχέση, γυρνούν 
τα χωριά της περιοχής, των οποίων οι κάτοικοι, αχόρταγοι για 
θαυματουργήματα3, πείθονται για τις ξεχωριστές τους δυνάμεις. 
Η αποκάλυψη, όμως, από τον Ζάγρο της απάτης του συντρίβει τον 
Ελισσαίο, που δολοφονεί τον σύντροφό του. 

Μελετώντας το μυθιστόρημα, διαπιστώνουμε την εξαφάνιση 
των ορίων εντός των οποίων δομείται ορθολογικά η ανθρώπινη 
εμπειρία, χαρακτηριστικό εξάλλου γνώρισμα του συνόλου του 
έργου του Μάτεσι. Παράλληλα, εδώ κυριαρχούν δύο καθοριστικές 
καταστάσεις του βίου, όπως στο μεγαλύτερο μέρος της εργο-
γραφίας του, δηλαδή ο έρωτας - ως έκφραση συναισθημάτων και 
ως εξωτερίκευση σεξουαλικών ενστίκτων - και ο θάνατος. Ωστόσο, 
η απόλυτη κυριαρχία αυτών των καταστάσεων στον Παλαιό των 
Ημερών είναι που μας οδήγησε να επιλέξουμε το συγκεκριμένο μυθι-
στόρημα ως θέμα της παρούσας εργασίας, στην οποία επιχειρούμε:

i. να σκιαγραφήσουμε τον τρόπο με τον οποίο τα γεγονότα του 
έρωτα και του θανάτου χρησιμοποιούνται για να αποδομήσουν 
κάθε ακλόνητη ορθολογική πεποίθηση,

ii. να παρουσιάσουμε ενδεικτικά την επικοινωνία του Παλαιού 
των Ημερών με άλλα έργα του Μάτεσι, καθώς κάθε κείμενό του 
αποτελεί ψηφίδα που συμπληρώνει τα υπόλοιπα και προβάλλει 
το ατελεύτητο των συγγραφικών προσπαθειών και τη συνεχή 
συνομιλία του δημιουργού με τα –αυτονομημένα εν τέλει- 
πλάσματά του4.

Το πλαίσιο εντός του οποίου οικοδομείται ο κόσμος του μυθι-

2 (Μάτεσις 1996, 19)
3 (Μάτεσις 1996, 151)
4 (Χρυσομάλλη-Henrich 2007, 619, 624) 
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στορήματός τίθεται εξαρχής. Στη διάρκεια της γέννας μια γυναίκα 
χάνει τη ζωή της, αλλά ο σύζυγος δεν εννοεί να το παραδεχτεί και 
τηνε πηγαίν[ει] στο Μάγο5, τον Ελισσαίο, για να την αναστήσει. Το 
γεγονός της ανάστασης υποβαθμίζεται σε απλή εμπορική συν-
αλλαγή: […] Να μου την αναστήσεις προτού χαράξει. Θα μου πάρεις 
πολλά; […] να σου δώσω δυο αρνιά, ενώ η απώλεια της ανθρώπινης 
ζωής απογυμνώνεται από συναισθηματισμούς: […] τι θα γίνει 
το σπίτι μου δίχως νοικοκυρά;6. Στο μυθιστόρημα, επανέρχεται 
επίμονα μία από τις βασικές αρχές του γκροτέσκου ρεαλισμού, η 
υποβάθμιση7, σύμφωνα με την οποία αναμειγνύονται διαφορετικής 
βαρύτητας καταστάσεις και το αφηρημένο μεταπίπτει στη σφαίρα 
του γήινου και σωματικού. Η ανάσταση απογυμνώνεται από κάθε 
μεταφυσική και θρησκευτική συνδήλωση. Ένα υλικό αγαθό, το 
χρήμα, εργαλείο της καθημερινότητας, αντιμετωπίζεται ως μέσο 
εξαγοράς του υπερβατικού, της ανάστασης, που η ανθρώπινη 
εμπειρία αναγνωρίζει ως θεϊκό προνόμιο. Με τον τρόπο αυτόν, ο 
θάνατος προβάλλεται ως προσωρινή και ιάσιμη κατάσταση και 
παύει να αποτελεί μια αρνητικά φορτισμένη έννοια. 

Καθώς σε όλο το έργο του Μάτεσι βρίσκει την πρακτική της 
εφαρμογή η θεωρητική αρχή της διακειμενικότητας, δηλαδή «της 
αντίληψης από την πλευρά του αναγνώστη των σχέσεων ανάμεσα 
σε ένα έργο και σε άλλα που προηγήθηκαν ή ακολούθησαν»8, η 
συγκεκριμένη σκηνή συνομιλεί με την εναρκτήρια του θεατρικού 
του Προς Ελευσίνα (1992). Συναντούμε εκεί μια διάχυτα θανατική 
ατμόσφαιρα, με την άρρωστη Μητέρα να περνά τις τελευταίες 
της στιγμές και τη φλύαρη Γειτόνισσα, που ζητάει από την οικο-
γένεια, εφόσον αναχωρήσουν για την ταφή να πουλήσουν τα 
αυγά της στην πολιτεία και να της φέρουν τα λεφτά. Συνένωση 
υπερβατικών με υποδεέστερης σημασίας καταστάσεις εντο-
πίζουμε και στο Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο (1973), για 
παράδειγμα, όπου στον σκηνογραφικά οπτικοποιημένο Ουρανό 
τοποθετούνται αντικείμενα της εμπειρικής πραγματικότητας 
αλλά και στο Ενοικιάζεται φύλακας άγγελος (2002), όπου οι εν 
αναμονή αγιοποίησης πρωταγωνιστές ζουν σε έναν χώρο γεμάτο 

5 (Μάτεσις 1996, 10)
6 (Μάτεσις 1996, 11, 35)
7 (Bakhtin 1968, 370-371)
8 (Riffaterre 1979, 496) 
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ετερόκλητα υλικά, εντελώς αταίριαστο με τον μεγαλεπήβολο στόχο 
τους. Ο συγγραφέας απομυθοποιεί το επέκεινα καθώς δεν το δια-
χωρίζει από τις απλούστερες εκδηλώσεις της καθημερινότητας και 
με χιούμορ, «την κατεξοχήν λογική του υπερρεαλισμού»9, που στον 
Μάτεσι γίνεται συνήθως μαύρο και αναρχικό10, το παρουσιάζει ως 
φυσιολογική κατάσταση.

Αυτή η ανατρεπτική προσέγγιση σε ένα τόσο κεφαλαιώδες 
ζήτημα υιοθετείται από τα πρώτα του δραματικά έργα, συγκε-
κριμένα τον Σταθμό (1966) όπου: Ο θάνατος είπατε; […], τι χάρμα 
εμπειρία – συμφωνείτε;11 Το πλέον αρνητικά φορτισμένο γεγονός 
αποκτά θετικές διαστάσεις. Παρόμοια η απάντηση του Ελισσαίου 
στην ερώτηση […] πώς είναι ο θάνατος;

Όμορφος και πεντάμορφος. Θαυμαστός και θαυμαστότατος. 
Αγριότατος και άγριος, της απάντησε. […] Σφάλμα σας, τους κή-
ρυξε ο ξένος, να μην εισακούονται οι νεκροί. Είναι και αυτοί πορ-
φυρωμένοι όπως και εσείς. Εμείς. Και μας φοβούνται. Όσο μας 
φοβίζουν και αυτοί.12

Αξίζει να σταθούμε στις τελευταίες προτάσεις. Το τέλος της 
ζωής δε συνιστά πέρασμα στην ανυπαρξία, από το Είναι στο 
Μηδέν. Η εικονογράφηση του θανάτου γίνεται με τρόπο που 
υπονομεύει κάθε λογική ενατένιση της πραγματικότητας. Σε αυτήν 
τη μετά θάνατον ζωή τα άτομα φέρονται όπως οι ζωντανοί, έχουν 
συναισθήματα, τα ίδια πάθη και τις ίδιες αδυναμίες. Στο Φάντασμα 
του κυρίου Ραμόν Νοβάρο, μετά την αυτοκτονία του ο ήρωας 
εξακολουθεί να δρα σα να μην έχει πεθάνει, αναζητά την αγάπη 
και βρίσκει τη συμπόνια στην αγκαλιά τής νεκρής του μάνας, που 
συνεχίζει να φέρεται ως ζωντανή. Τα όρια της ανυπαρξίας γίνονται 
δυσδιάκριτα και συγχέονται με τη ζωή13 -το ζην εστί κατθανείν, 
το κατθανείν δε ζην, για να θυμηθούμε τον Ευριπίδη- (Πλάτων 
Γοργίας (492e), ενώ οι θνητοί ανάγονται σε απόλυτους ρυθμιστές 
του θανάτου, ο οποίος υπάρχει ή αποσύρεται από την ανθρώπινο 
βλέμμα, σαν να πρόκειται για αντικείμενο. Αν πεθάνεις εσύ ποτέ. 

9 (Κωστίου 2005, 268)
10 (Βαρβέρης 1994, 124-129),
11 (Μάτεσις χ.χ, 96, 97)
12 (Μάτεσις 1996, 21)
13 (Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου 2000, 139)
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Εγώ δεν πιστεύω πως θα πεθάνεις ποτέ14 απευθύνει ο Ζάγρος στον 
σύντροφό του. Ή, για να μιλήσουμε με τη φωνή του συγγραφέα 
«… Απόν και απουσία δεν υπάρχει. Όταν εμείς το απαιτούμε, η 
απουσία καταργείται…»15.

Παρόμοια ανατρεπτική είναι η ακολουθία φόνων που ξετυ-
λίγεται στον Παλαιό των Ημερών. Για να περιοριστούμε στους 
χαρακτηριστικότερους, ο Ελισσαίος σκοτώνει τον σύζυγο της γυ-
ναίκας που δεν κατάφερε να αναστήσει, το βρέφος του Ζάγρου 
και τελικά τον ίδιο τον εραστή του. Ο φόνος, απαλλαγμένος από 
κάθε ηθική αξιολόγηση, έρχεται ως αντίδραση σε συμπεριφορές 
με τις οποίες ο ορθολογικά σκεπτόμενος άνθρωπος θα απαξιούσε 
να ασχοληθεί. Σα να πρόκειται για κάτι τελείως φυσιολογικό: Ούτε 
ξέρω τι είναι φόνος, ούτε γιατί λογίζεται έγκλημα ο φόνος ξέρω16, 
λέει ο Ελισσαίος, άποψη που ταυτίζεται με αυτήν του Καλλίγονου 
στον Σκοτεινό Οδηγό: Εγώ δεν βρίσκω το φόνο ανάρμοστη ενέργεια, 
ανθρώπινο πράμα είναι ή της Ραραούς: Έχει μία … δροσιά στο μέτωπο 
ο φόνος. Σας μιλάω εκ πείρας. Και ούτε Ερινύες μετά, ούτε μετάνοια, 
ούτε άλλες τέτοιες αηδίες, σου φρεσκάρει το κέφι17. Βρισκόμαστε, 
λοιπόν, σε έναν κόσμο εντός του οποίου οι μανιχαϊστικές διακρίσεις 
έχουν πάψει να υφίστανται, σε «έναν χώρο ‘Προ Ηθικής’, ‘Προ 
Δικαιοσύνης’, όπως θα λέγαμε ‘Προ Χριστού’»18. Έναν κόσμο 
αρχέγονο, όπου ο Λόγος δεν έχει θεμελιώσει τα δικαιώματά του, 
η διάκριση ανάμεσα στο καλό και το κακό δεν έχει αναφανεί και η 
ηθική είναι σύμβαση χωρίς ουσιαστικό αντίκρισμα.

 Για τους ματεσικούς ήρωες, η ίδια τους η ύπαρξη είναι το μοναδικό 
σημείο αναφοράς και αρκεί για να εξηγήσει τα πάντα. Φτάνει να 
επιθυμήσουν κάτι, για να συμβεί: Και μη σε φοβίζει που ανάστησα 
άνθρωπο. Μου άξιζε και το δικαιούμαι ν’ αναστήσω και πάλι, λέει ο 
Ελισσαίος στον Ζάγρο, ο οποίος με τη σειρά του επαναφέρει στη 
ζωή έναν δεκαεννιάχρονο νέο: Το ήξερα ότι μπορώ να σε φέρω πίσω, 
του είπε ο Ζάγρος. […] Τώρα, κλείσε πάλι τα μάτια σου, ό, τι ήθελα να 
μάθω το έμαθα, δε μου χρειάζεται να ζήσεις, αφού έχω εξουσία να σου 
χαρίσω τη ζωή, ίδια εξουσία έχω να σου χαρίσω θάνατο19. 

14 (Μάτεσις 1996, 60)
15 (Μάτεσις 1994, 488) 
16 (Μάτεσις 1996, 82)
17 (Μάτεσις 2002, 48, 157)
18 (Μάτεσις 1995, 45)
19 (Μάτεσις 1996, 74, 200)
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Αξίζει να προσέξουμε πως το μέσο που χρησιμοποιεί ο Ελισσαίος 
στις θαυματουργίες του, για να επαναφέρει δηλαδή στη ζωή τις 
νεκρές γυναίκες, είναι το σεξ. Στο μυθιστόρημά μας, η σεξουαλική 
επαφή δεν είναι απλά μια ηδονική διαδικασία που καταλήγει στη 
δημιουργία ζωής αλλά εργαλείο επανόδου σε αυτήν: Ο Ελισσαίος 
έγδυσε τη γυναίκα, έβγαλε τα ρούχα του κι έπεσε απάνω της να της 
κάνει παιδί. Και πάλευε μαζί της όλη νύχτα μέχρι το ξημέρωμα. […] 
Η γυναίκα άρχισε να βογγάει λιγωμένη και ύστερα κουνήθηκε20. Η 
σεξουαλικότητα καταλαμβάνει κυρίαρχη θέση στο ανθρώπινο 
γίγνεσθαι και επιβάλλεται επί του θανάτου, που εκπίπτει σε 
πλήρως διαχειρίσιμο μέγεθος. Η ανάγκη για σαρκική επαφή παίζει 
τον βασικότερο ρόλο και θέτει σε δεύτερη μοίρα κάθε φυσικό ή 
υπερβατικό γεγονός. Η σεξουαλική ένωση αποκτά στον Παλαιό 
των Ημερών υπερφυσικές διαστάσεις. Όπως γίνεται μέσο ανά-
κτησης της ζωής έτσι μετατρέπεται σε εργαλείο ακύρωσης της 
μνήμης και όπως η σάρκα νικά τον θάνατο έτσι η μνήμη ηττάται 
από τη σάρκα: Στο ποτάμι, γυμνός ο Ελισσαίος έγδυσε τον Ζάγρο, 
τον οδήγησε μέσα στο νερό και τον έλουζε. […] Και του έπνιγε το 
στόμα η αγάπη και καταλάβαινε μέθη και την καλοδεχόταν, τα 
καλοδεχόταν, θέα και άγγιγμα. […] Ο Ερως, ο Παλαιός των Ημερών 
αυτός είναι, εννόησε. […] Όμως τον ερώτησε ο Ελισσαίος: Τι το τάισα 
το παιδί σου; Δεν έχω παιδί εγώ, σκέφτηκε ο Ζάγρος21. Μέσα σε έναν 
τέτοιο κόσμο, που η σεξουαλικότητα αναδεικνύεται στη μοναδική 
κινητήρια δύναμη, τίποτα δεν μπορεί να ακολουθεί τα μονοπάτια 
του ορθού λόγου. Η ίδια η φύση αλλοιώνεται και γίνεται κοινωνός 
του παροξυσμού των ηρώων: Και αμέσως ο ουρανός αναστράφηκε 
και βρέθηκε κάτω από την κοίτη του ποταμιού και είχε πάρει το 
χρώμα του κρασιού. […] Και από ψηλά άρχισε να πέφτει πάγος 
κομμάτια κομμάτια σαν κυδώνια […]22

Ας παρατηρήσουμε πως η ένωση των δύο αντρών συντελείται 
μέσα στο ποτάμι. Η κατάλυση των ορίων γίνεται δραστικότερη 
με τη χρήση του προσφιλούς στον Μάτεσι συμβόλου του νερού. 
Στο Φάντασμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο ο Αντωνάκης, για να 
φτάσει στην πόλη και τη νέα του ζωή, διασχίζει με τους γονείς 
του τη θάλασσα. Στον Περιποιητή φυτών (1989) δίπλα της έχουν 

20 (Μάτεσις 1996, 71)
21 (Μάτεσις 1996, 73)
22 (Μάτεσις 1996, 73, 74)
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χτίσει τη θεατρική τους σκηνή οι δύο ήρωες. Στο Ενοικιάζεται 
φύλακας άγγελος τα θεμέλια της οικίας του ζεύγους καταλαμβάνει 
μια θάλασσα, στο νησάκι του φάρου θάβει ο Ερμής τον Μύρτο 
στο Αλδεβαράν (2007). Το υδάτινο σύμπαν παραπέμπει στο προ-
κοσμικό χάος και στα αρχέγονα ύδατα, στην άμορφη υλική δύναμη 
που κινεί τον κόσμο και λειτουργεί ως όριο της ανθρώπινης 
εμπειρίας και φορέας του επέκεινα23. Μέσα σε τέτοιο ρευστό περι-
βάλλον ο Ζάγρος βρίσκει στην ένωσή του με τον Ελισσαίο τον 
πραγματικό του εαυτό, γίνεται εκείνος που πάντα επιθυμούσε: 
Τότε η κραυγή διακόπηκε στο λαρύγγι του Ζάγρου, επειδή κατάλαβε 
πως το στόμα του το περίμενε αυτό από τη χρονιά που μάλλιασε 
το δικό του κορμί, το περίμενε από τη στιγμή που γκάστρωνε τη 
γυναίκα του, αλλά δεν είχε παρουσιαστεί24. Έχουμε να κάνουμε με 
ένα είδος διαβατήριας τελετής, που παραπέμπει σε πανάρχαιες 
τελετουργίες περάσματος από μια κρίσιμη κατάσταση σε μιαν 
άλλη και ανακαλεί τη διάβαση του ποταμού στο Προς Ελευσίνα. 
Ο Ζάγρος βρίσκει τον Έρωτα, ανακαλύπτει δηλαδή εκείνη την 
αρχέγονη πηγή, η οποία αρδεύει τη ζωή. Αν θυμηθούμε την κοινή 
ετυμολογική ρίζα των λέξεων «θάλασσα» και «μητέρα» στην 
ινδοευρωπαϊκή οικογένεια25 και έχοντας κατά νου πως η μάνα 
του Ζάγρου του έμαθε να πιστεύει πως δεν υπάρχει θάλασσα (Η 
θάλασσα δεν υπάρχει, του είπε η μάνα του, είναι παραμύθι όπως 
η μέλλουσα ζωή26) διαπιστώνουμε πως ο ήρωας βρίσκει την 
προαιώνια μήτρα και πηγή ζωής μέσα σε ποτάμι και σε αντρική 
αγκαλιά, εφόσον για αυτόν είναι ανύπαρκτη η γυναίκα - μητέρα 
(μήτρα) - θάλασσα: Είσαι όμορφος σαν πατέρας, είπε από μέσα 
του στον Ελισσαίο. Πάτερ εμού!27. Το ποτάμι γίνεται σύμβολο της 
κατάργησης των ορίων και παράλληλα ανάγεται σε κρίκο που 
συνδέει την ανάγκη του Ζάγρου για εκδίκηση με την ανακάλυψης 
της πραγματικής του (ομοερωτικής) ταυτότητας, όπως συνδέει 
τον δημόσιο χώρο με τον ιδιωτικό, καθώς γίνεται τόπος έκφρασης 
των πλέον προσωπικών, μη κοινοποιήσιμων στιγμών28. 

23 (Πεφάνης 2001, 220-223)
24 (Μάτεσις 1996, 73)
25 (Jung 1991, 293-294)
26 (Μάτεσις 1996, 43)
27 (Μάτεσις 1996, 144)
28 (Ντάβας 2007, 179-185)
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Η επιθυμία του συν – ανήκειν δένει τους ήρωες του Μάτεσι 
καθώς αυτοί δεν ανέχονται να ζουν με έλλειψη αγάπης. Είναι αυτή 
η έλλειψη, που οδηγεί τη Μυρτάλη του Σκοτεινού οδηγού να τσα-
κίσει με τσεκούρι το πόδι της, για να την προσέξουν οι γονείς της 
και είναι ο φόβος της ενδεχόμενης έλλειψης που κάνει τον Ζάγρο να 
σκεφτεί: τον Ελισσαίο διαλέγω και όχι το παιδί μου29. Πληρεξούσιος 
των ηρώων είναι το «αίτημα για αγάπη, για επαφή σωμάτων και 
ψυχών», με άλλα λόγια «[...] όταν, ύστερα από μια βασανισμένη 
ημέρα, τη νύχτα που κοιμάσαι, ένα χέρι δίπλα απλωθεί για να σε 
σκεπάσει, στην ουσία όμως για να σε χαϊδέψει»30.

Το δέσιμο των δύο μετατρέπεται σε απόλυτη ταύτιση, σε ση-
μείο που να αμφιβάλλουμε για το αν πρόκειται για διαφορετικά 
πρόσωπα ή για διαφορετικές περσόνες του αυτού προσώπου. 
Καθώς η σχέση τους εξελίσσεται, χτίζουν βαθμηδόν «ένα μυστικό 
σώμα», μια ιδιότυπη Εκκλησία εντός της οποίας αναλαμβάνουν 
τους ρόλους του Πατέρα και του Υιού, του Πρόδρομου και του 
Ενσαρκωμένου31, ενώ παράλληλα δένονται αξεδιάλυτα στο σώμα 
του ολοκληρωμένου Έρωτα32. Έτσι, ο Ζάγρος, ο ίδιος που στην 
αρχή αποκαλεί Πάτερ εμού τον σύντροφό του, του απευθύνεται 
τελικά με στοργή πατρική: Είσαι το παιδί μου εσύ, Ελισσαίε, κι 
εκείνος του φωνάζει: Πατέρα!33

Το μυθιστόρημα τελειώνει όπως ξεκίνησε, με θάνατο, δια-
γράφοντας έτσι έναν πλήρη κύκλο, σαν την μεγάλη κραυγή πόνου, 
που ο Ελισσαίος άφησε ημιτελή τη στιγμή της γέννησής του και 
ξαναβρίσκει, καθώς σφάζει τον Ζάγρο: Ζαγρεά, είπε, σου δωρίζω 
το υπόλοιπο εκείνης της κραυγής, σου αξίζει, χαλάλι σου34. Με βάση 
την ταύτιση για την οποία μιλήσαμε παραπάνω, ο Ελισσαίος δια-
πράττει, με τη θυσία του Ζάγρου, παιδοκτονία και πατροκτονία 
την ίδια στιγμή. Αλλά κυρίως διαπράττει αυτοχειρία, καθώς με τον 
φόνο του αγαπημένου του, δεν στερεί από τον εαυτό του μονάχα 
έναν ερωτικό σύντροφο αλλά κυρίως τον άνθρωπο που τον 
οδήγησε στις ατραπούς των θαυμάτων: Έχασα την αξία μου όλη35, 

29 (Μάτεσις 1996, 211)
30 (Μπακουνάκης 2002) 
31 (Bouchard 2005, 199-203) 
32 (Χρυσομάλλη-Henrich 2007, 625)
33 (Μάτεσις 1996, 144, 214, 209)
34 (Μάτεσις 1996, 214, 215)
35 (Μάτεσις 1996, 213)
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ομολογεί. Στον Παλαιό των Ημερών, ο Έρωτας δεν αντιμετωπίζεται 
ως απλή σχέση με έναν άλλον άνθρωπο, αλλά μεταπίπτει σε 
ανάγκη, μια ανάγκη που υπερβαίνει τον ερώμενο36, και εν τέλει τον 
ίδιο τον εαυτό. Μόνο εσένα θα δεχτώ να με σταυρώσεις37 λέει στον 
εραστή του ο Ζάγρος, επιζητώντας να τιμωρηθεί για την απάτη 
του, σε μια σύζευξη της ερωτικής πληρότητας με την κατάφαση 
του θανάτου. Ο θάνατος είναι δώρο εξίσου με τον έρωτα, ο ένας 
προϋποθέτει τον άλλον και εκπορεύεται από αυτόν. Δεν πρόκειται 
για τις αντίθετες πλευρές του ίδιου νομίσματος, αλλά για την 
αξεδιάλυτα σφυρηλατημένη αυτή όψη ενός κόσμου ‘ουροβόρου’38, 
ενιαίου και άπειρου, εντός του οποίου αίρεται κάθε κοσμολογικός 
και οντολογικός δυϊσμός.

Ο συγγραφέας δημιουργεί στον Παλαιό των Ημερών ένα σύμπαν 
‘υπερλογικό’39, που δεν μοιάζει με τίποτα γνωστό, δεν οριοθετείται 
και είναι απαλλαγμένο από αιτιοκρατίες και περιχαρακώσεις. 
Έναν κόσμο που μόνον οι ξεχωριστοί αξιώνονται να κοινωνήσουν. 
Η ζωή εντοπίζεται μέσα στον θάνατο και ο έρωτας ταυτίζεται 
με αυτόν ως πράξη πλήρους απελευθέρωσης και υπέρβασης του 
εαυτού. Επειδή μας μένει μόνο ν’ αγαπηθούμε. Μόνο. Και τα άλλα, 
τίποτα. Τίποτα του κόσμου δεν μας περιμένει. Ούτε περιμένουμε. 
Οι αρχαίοι θεοί υποσχέθηκαν στον άνθρωπο ένα: θάνατο μόνο. Και 
μέχρι τότε εσείς, μας παραγγέλνει, εσείς, Αγάπη. Ώσπου να έρθω40.

 Ή και μετά…
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Μονόπραχτο. Βιβλιοπωλείο «Δωδώνη». Αθήνα χ. χ.

36 (Levinas 1989, 330)
37 (Μάτεσις 1996, 213)
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Η ανακοίνωσή μου επικεντρώνεται στην μελέτη ενός βιβλίου κρι-
τικής, υπό την οπτική της συμβολής του στην δημιουργία του πιο 
ισχυρού κανόνα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόκειται για 
το βιβλίο του Πέτρου Σπανδωνίδη, Η πεζογραφία των νέων, που 
εκδόθηκε στην Θεσσαλονίκη το 1934. Στο πρώτο μέρος της εισή-
γησής μου εξετάζεται η σημασία του επιθέτου «νέοι» στον τίτλο του 
βιβλίου καθώς και το νόημα του χρονικού ορίου που τίθεται, 1929 
με 1933. Το δεύτερο μέρος της αναφέρεται στο περιεχόμενο του 
βιβλίου καθεαυτό, κατά πόσο και γιατί συνιστά μια πρώτη μορφή 
πεζογραφικού λογοτεχνικού κανόνα της ‘‘γενιάς του Τριάντα’’. 

Υπήρξαν εποχές κατά τις οποίες η διάκριση μεταξύ νέων και 
παλιών ήταν πάρα πολύ έντονη και σαφώς γονιμότατη. Από την 
δεκαετία του χίλια εννιακόσια δέκα και εξής, όσο φτάνουμε στα 
τέλη της δεκαετίας του 1920 και στις αρχές της δεκαετίας του 
τριάντα, αυτό το φαινόμενο παίρνει μεγάλες διαστάσεις, έτσι 
ώστε να έχουμε κατηγοριοποιήσεις του είδους όχι μόνο «νέοι πεζο-
γράφοι» ή «νέοι ποιητές» αλλά και «νέοι κριτικοί» ή «νέοι ηθο-
ποιοί».1 Εννοείται πως νέοι υπήρχαν πάντοτε στην πνευματική 
και καλλιτεχνική ζωή, δηλαδή οι πρωτοεμφανιζόμενοι ή όσοι δεν 

1 Όπως μπορεί να διαπιστώσει κανείς φυλλομετρώντας, για παράδειγμα, τα τεύχη 
του περιοδικού Νέα Εστία από το 1927 και εξής (ψηφιοποιημένα στο www.ekebi.gr 
> 08. Τράπεζα Δεδομένων - Αρχεία > Αρχείο περιοδικών > Ψηφιοποιημένα Περιοδικά 
Λόγου και Στοχασμού).
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είχαν καθιερωθεί, αλλά οι νέοι στους οποίους περιοριζόμαστε εδώ 
είχαν επί πλέον μεγάλη ορμή, ήθελαν πολύ να επηρεάσουν και να 
αλλάξουν μια παγιωμένη κατάσταση, να σημειώσουν ρήξεις παρά 
να συνεχίσουν κάτι, να εκτεθούν με το έργο τους παρά να μιμηθούν 
τους παλιούς και τα καθιερωμένα σχήματα (πρβλ. Μουλλάς 1993, 
102 και Καγιαλής 2007, 183 κε.)

Ο Πέτρος Σπανδωνίδης έχει συνδεθεί με μια όψη της πολυπρό-
σωπης και πολυποίκιλης ‘‘γενιάς του Τριάντα’’, την (περιφερειακή 
μεν – δυναμική δε) ‘‘Σχολή Θεσσαλονίκης’’, ως κριτικός και ως 
πρωτεργάτης της έκδοσης του περιοδικού Μακεδονικές Ημέρες.2 
Πρόκειται για το περιοδικό, το οποίο, πρωτίστως μέσω των 
μεταφρασμένων λογοτεχνικών κειμένων και τις σελίδες κριτικής 
του, σφράγισε την πρώτη δεκαετία του ελληνικού λογοτεχνικού 
μοντερνισμού.3 Θεωρητικές σκέψεις και κριτικά σημειώματα του 
Πέτρου Σπανδωνίδη εμφανίζονται από το πρώτο τεύχος του περιο-
δικού (Μάρτιος 1932). Είχε και ο ίδιος λογοτεχνικές φιλοδοξίες, 
αλλά σταμάτησαν πολύ νωρίς (Βυθός κ’ επιφάνεια, θεατρικό έργο, 
1932˙ Αβέβαια πράματα, διηγήματα,1933), και τον κέρδισε εξ ολο-
κλήρου ο κριτικός και ο δοκιμιακός λόγος. Πολύ σύντομα, στο τρίτο 
τεύχος των Μακεδονικών Ημερών (Μάιος 1932) στην κριτική του 
για τα διηγήματα Ο ίσιος δρόμος του Χρήστου Λεβάντα, και στο 
μεθεπόμενο τεύχος, (Ιούλιος-Αύγουστος 1932) γράφοντας για τα 
διηγήματα του Σώτου Χονδρόπουλου, Κουρασμένοι που βαδίζουν, 
εκδηλώνει το ενδιαφέρον του για τους νέους πεζογράφους.4 

2 Πρβλ. «Εκεί [στο περιοδικό Μακεδονικές Ημέρες, 1932-1939] συνεργάσθηκα ως 
κριτικός της σύγχρονης λογοτεχνίας με διπλό έμβλημα: την αναζήτηση ενός 
βάθους και την παρρησία της αλήθειας» (Σπανδωνίδης 1964). Για την παρουσία 
του Σπανδωνίδη ως κριτικού στο περ. Μακεδονικές Ημέρες βλ. Γκούση 2009.

3 Το περιοδικό έχει μελετηθεί πλήρως στην διδακτορική διατριβή της Βούλας Σιόλα 
2010. Βλ. επίσης Ζαχαροπούλου 2011 και Chiappone 2006, 2009.

4 Βλ. «[…] τον τελευταίο καιρό εκδίδονται στην Ελλάδα βιβλία από νέους, όλο 
από νέους. […] τα περισσότερα βιβλία των νέων […] χωρίς να είναι άψογα στη 
μορφή― προκαλούν ένα αίσθημα εκπλήξεως, που βγαίνει από το ότι δε συναντούν 
την ψυχική προσδοκία των παλιών. [..] Οι νέοι μας δε συνεχίζουν τους παλιούς 
[…]. Είναι αναμφισβήτητο, ότι πλάθεται κάτι παράλληλο και πέρα απ’ τους 
παλιούς» (Σπανδωνίδης 1932α) και «Είμαι πολύ περίεργος για την πεζογραφία 
των νέων. Η πεζογραφία τους οφείλει να είναι κάτι καινούργιο», ενώ στην 
συνέχεια προσδιορίζει τα χαρακτηριστικά των «νέων»: «αδιάλλακτοι, περήφανοι, 
απομονωμένοι συνεχιστές του εαυτού τους. Που παλεύουν να εμφανίσουν όλες 
τις δυνατότητες του είναι τους αυθόρμητα, ειλικρινά» (Σπανδωνίδης 1932β). 
Χαρακτηριστική απόδειξη για το κλίμα που επικρατούσε είναι ότι το περ. Ξεκίνημα 
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Το ζήτημα της κριτικής ήταν πολύ σοβαρό, και εκείνη την 
εποχή. Η νέα πνοή στην λογοτεχνία συνδέθηκε άρρηκτα με το νέο 
αίμα στην κριτική, στην οποία αναγνωριζόταν καθοδηγητικός 
ρόλος αφ’ ενός, και ότι μπορούσε να εδρεύει και εκτός Αθηνών 
αφ’ ετέρου. Τον Οκτώβριο του 1932 το περιοδικό Μακεδονικές 
Ημέρες (τχ. 8) αρχίζει δημοσίευση έρευνας με θέμα «Η θέση της 
κριτικής στην Ελλάδα», «με την οποία, ίσως, τίθεται έμμεσα υπό 
αμφισβήτηση η αθηναϊκή κριτική ή έστω ελέγχεται η απόδοσή 
της» (Αργυρίου 2001, 441). Από την πρώτη σειρά απαντήσεων 
είναι αξιοσημείωτο ένα απόσπασμα της συμβολής του Δημήτρη 
Μεντζέλου, καθώς αποδίδει καθοδηγητικό ρόλο στο Ελεύθερο 
Πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκά: 

Μα κείνο που δίνει μεγαλύτερη ικανοποίηση και σημειώνει σταθμό 
στην εξέλιξη της κριτικής είναι το γεγονός πως αρχίζει να φιλοδοξή 
τη θέση οδηγήτρας. Η έκδοση βιβλίων σαν το «Ελεύθερο Πνεύμα» 
του Γιώργου Θεοτοκά έχει ανάλογη νομίζω σημασία με τις απαιτη-
τικότητες και τα τσεκουρώματα του Φ. Πολίτη και του Άλκη Θρύλου 
από τα 1916. Η δημιουργικότητα της κριτικής βοηθάει όσο κ’ η 
απαιτητικότητα στη δημιουργία παράδοσης. (Μεντζέλος 1932, 279).

Ο Πέτρος Σπανδωνίδης δεν έλαβε μέρος στην έρευνα, δια-
τύπωσε όμως τις περί κριτικής απόψεις του στην στήλη του 
«Καθρεφτίματα», προτού ακόμα ολοκληρωθεί η δημοσίευση της 
έρευνας (βλ. Σπανδωνίδης 1932γ). Το ίδιο ακριβώς συνέβη και με 
τον Κ. Θ. Δημαρά, ο οποίος κοινοποίησε τις απόψεις του για την 
κριτική στην στήλη που διατηρούσε στο περιοδικό Νέα Εστία (βλ. 
Δημαράς 1933β).

Μέσα σε όλο αυτό το κλίμα ακολουθεί φυσιολογικά η δημο-
σίευση σε συνέχειες, στα τρία πρώτα τεύχη του δεύτερου έτους 
κυκλοφορίας των Μακεδονικών Ημερών (Ιανουάριος 1934 και 
εξής), κριτικών σημειωμάτων (άλλα σύντομα και άλλα εκτενέ-
στερα) του Πέτρου Σπανδωνίδη υπό τον τίτλο «Η πεζογραφία των 

δημοσίευσε την άνοιξη του 1933 αποτελέσματα έρευνας με ερωτήματα για 
παλιούς και νέους ποιητές και πεζογράφους: καλύτερος νέος ποιητής ανεδείχθη 
ο Απόστολος Μαγγανάρης και πεζογράφος ο Ηλίας Βενέζης (βλ. Ω. 1933, 567). Ο 
Κ. Θ. Δημαράς δράττεται της ευκαιρίας και στην τακτική στήλη του «Η κίνησις 
των ιδεών» στο περ. Νέα Εστία προσπαθεί να κατευνάσει τα πνεύματα και να 
κρατήσει τις ισορροπίες (βλ. Δημαράς 1933α).
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νέων (1929 – 1930)». Στο τέλος της τρίτης συνέχειας τυπώνεται 
το σύνηθες «(Ακολουθεί)» και στο οπισθόφυλλο του ίδιου τεύχους 
αναγγέλλεται η έκδοση ομότιτλου βιβλίου του Σπανδωνίδη 
«Προσεχώς». Ωστόσο, στο επόμενο τεύχος δεν ακολουθεί καμιά 
συνέχεια και όπως συνάγεται από βιβλιογραφικά δεδομένα το 
βιβλίο κυκλοφορεί τον Μάιο του 1934. Κρίνεται αμέσως (αρχές 
Ιουνίου 1934) από τον Πέτρο Χάρη στο περ. Νέα Εστία (βλ. Χάρης 
1934), ενώ εκτενής λόγος γίνεται στις ίδιες τις Μακεδονικές 
Ημέρες (τεύχος Ιουνίου-Ιουλίου 1934) με βιβλιοκρισία του Στέ-
λιου Ξεφλούδα (βλ. Ξεφλούδας 1934), με αυστηρή απάντηση 
του Γιώργου Θέμελη στον Πέτρο Χάρη (βλ. Θέμελης 1934) και με 
τον ίδιο τον Πέτρο Σπανδωνίδη να απευθύνεται στον μαρξιστή 
πειραιώτη πεζογράφο Χρήστο Λεβάντα, και να αναφέρει με ευσύ-
νοπτο τρόπο τι ακριβώς κάνει στην Πεζογραφία των νέων: 

[…] υποστήριξα πως η πεζογραφία είναι προ παντός δεικτική 
παράσταση ελεύθερη και πρέπει να μείνη αδέσμευτη από κάθε τάση 
που θέλει να αποδείξη τούτο ή εκείνο μεταχειριζόμενη για μέσο την 
τέχνη. Αμφισβήτησα δηλ. την αξία της αποδεικτικής κατευθύνσεως 
στη λογοτεχνία. (Σπανδωνίδης 1934β, 202-203).

Στο σημείο αυτό τίθεται το ερώτημα, γιατί η επισκόπηση του 
Σπανδωνίδη αρχίζει από το 1929 και γιατί ολοκληρώνεται το 
1933, εξαντλείται δηλαδή στα όρια μιας πενταετίας. Γνωρίζουμε 
πολύ καλά ότι στα τέλη του 1929 κυκλοφόρησε το Ελεύθερο 
Πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκά, και οι θεσσαλονικείς συγγραφείς 
όχι μόνο το υποδέχθηκαν ευνοϊκά, αλλά εξέλαβαν και την δική 
τους ανανεωτική δημιουργική προσπάθεια ως ανάλογη κίνηση της 
συμπρωτεύουσας5. Επομένως, το έτος έναρξης της επισκόπησης 

5 Ο Στέλιος Ξεφλούδας, που είχε γνωριστεί με τον Γιώργο Θεοτοκά στο Παρίσι 
στα τέλη της δεκαετίας του 1920, παρουσίασε το Ελεύθερο Πνεύμα στην θεσσα-
λονικιώτικη εφημερίδα Μακεδονία (8 και 9/12/1929), το ίδιο και ο Γιώργος 
Δέλιος (εφ. Ταχυδρόμος, 9/12/1929). Πρβλ. μια μεταγενέστερη αυτοβιογραφική 
αναφορά του Σπανδωνίδη: «Στα 1932 άρχισα να ενδιαφέρουμαι γενικώτερα για 
τα Ελληνικά Γράμματα. Αυτό είναι το έτος της ευρύτερης παρουσίας μου. Και 
εμφανίσθηκα καθαρά με τόνομά μου. Εκείνη τη χρονιά βρέθηκα ανάμεσα σε 
μια συντροφιά όμοια σκεπτομένων ανθρώπων, που ήθελαν κάτι ανάλογο προς 
εκείνο που ο Γ. Θεοτόκης [sic] στην Αθήνα λίγο πρωτύτερα είχε διακηρύξει σε μια 
μπροσούρα του, είδος μανιφέστου της γενεάς του ’30» (Σπανδωνίδης 1958, 209), 
όπως επίσης και την εξής μαρτυρία του Γιώργου Βαφόπουλου: «Για ένα διάστημα 
το επίκεντρο της συντροφιάς είχε μετατεθεί στο ‘‘Ελεύθερο Πνεύμα’’ του Ορέστη 
Διγενή» (Βαφόπουλος 1970, 344). 
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του Σπανδωνίδη είναι σημαντικό, επειδή μας δείχνει ότι πολύ 
νωρίς το δοκίμιο του Θεοτοκά είχε εκληφθεί ως ‘μανιφέστο’ και 
των νέων λογοτεχνών της Θεσσαλονίκης.

Εκτός αυτού του πολύ σημαντικού γεγονότος, την σπουδαιό-
τητα του 1929 ως γόνιμου έτους, έρχονται να συμπληρώσουν δυο 
ακόμα λεπτομέρειες: πρώτον, στο τέλος του 1929 το περιοδικό Νέα 
Εστία αποφασίζει αύξηση του αριθμού των σελίδων κάθε τεύχους 
του κατά οκτώ σελίδες (από σαράντα οκτώ σε πενήντα έξι) και 
τιμής, επομένως (από έξι σε επτά δραχμές). Η αύξηση αυτή δικαίως 
θεωρείται από το ίδιο το περιοδικό, τον Ξενόπουλο δηλαδή, ως 
«Ένα δείγμα της πνευματικής ευρωστίας του τόπου» (Ξενόπουλος 
1929β). Μετά την ποσοτική αυτή λεπτομέρεια, επειδή αφορά 
την πληθώρα ύλης, περνάμε στην δεύτερη, η οποία είναι καθαρά 
ποιοτική. Επισκοπώντας ο Κλέων Παράσχος το λογοτεχνικό 1929 
ξεχωρίζει σε ένα μέρος της διηγηματογραφίας «μια τάση χαρα-
κτηριστική, εντονώτερα, συνειδητώτερα, πλατύτερα φανερωμένη 
τη χρονιά τούτη απ’ άλλες χρονιές: την τάση προς ένα νέο ύφος, που 
να ανανεώνη πραγματικά την έκφραση του ψυχικού κόσμου μας» 
(Παράσχος 1930, 47). Η ανανέωση ξεκινά από την μικρή φόρμα, το 
διήγημα˙ στο μυθιστόρημα τα πράγματα είναι πιο σύνθετα, αλλά ο 
στόχος έχει ήδη τεθεί και σύντομα θα επιτευχθεί. 

Το 1933 ομολογουμένως, αποτελεί έτος κορύφωσης για το 
νεοελληνικό μυθιστόρημα. Είμαστε στο «έτος του ρομάντσου» 
κατά τον Άλκη Θρύλο (βλ. Αργυρίου 2001, 386), στην «εποχή 
του μυθιστορήματος» κατά τον τίτλο ανώνυμου σημειώματος 
του περιοδικού Ιδέα στο τχ. Δεκεμβρίου 1933 (βλ. Ανώνυμος 
1933). Έτος «σταθμό» χαρακτηρίζει το 1933 ο Παν. Μουλλάς, 
«έτος αυτογνωσίας και αυτοσυνείδησης» με αξιοσημείωτα μυθι-
στορήματα τον Συνταγματάρχη Λιάπκιν του Καραγάτση, την Αργώ 
του Θεοτοκά, την Εκάτη του Κοσμά Πολίτη, τα Μυστήρια της 
Ρωμιοσύνης του Θράσου Καστανάκη, την Δασκάλα με τα χρυσά 
μάτια του Μυριβήλη (βλ. Μουλλάς 1993, 115).

Η πεζογραφία των νέων, βιβλίο ενενήντα δύο σελίδων, χωρίζεται 
σε δύο μέρη: το μεγαλύτερο (σ. 5-76) περιλαμβάνει σε χρονολογική 
κατάταξη τα βιβλία που κρίνονται, και το μικρότερο (επιλογικό) 
ονομάζεται «Απ’ αφορμή» και περιλαμβάνει τις θεωρητικές αρχές 
του κριτικού, μοιρασμένες σε δεκαέξι αριθμημένα σημειώματα 
(σ. 79-92). Βάσει των αρχών αυτών, εννοείται πως, κρίνονται 
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τα επιλεγμένα πεζογραφήματα, και ταυτόχρονα προβάλλεται το 
είδος της πεζογραφίας που θεωρείται αξιόλογο και διακρίνεται 
από την υπόλοιπη λογοτεχνία. 

Ο Σπανδωνίδης στο θεωρητικό μέρος του βιβλίου του κατη-
γορεί τους μισονεϊστές, εντάσσει προφανώς τον εαυτό του στους 
φιλονεϊστές, ισχυρίζεται ότι «Το έργο των νέων είναι, χωρίς όρους, 
μια αξία εθνική» (σ. 80). Είδαμε και παραπάνω ότι διαφωνεί με 
την αποδεικτική λογοτεχνία, δηλαδή την λογοτεχνία των ιδεών, 
της ηθικολογίας, της διδακτικής και παιδαγωγικής, των ανθρώ-
πινων τύπων και των ψυχρών συμβόλων, την λογοτεχνία εν 
τέλει στην οποία ο συγγραφέας προβάλλει τους δικούς του 
σκοπούς. Αντιθέτως προτιμά την δεικτική λογοτεχνία, δηλαδή 
την λογοτεχνία που εκφράζει αυτό που είναι, την λογοτεχνία 
που προβάλλει ελεύθερους ανθρώπους, που πηγάζει από γνήσια 
καλλιτεχνική φαντασία.

 Η λογοτεχνία που προτείνει είναι ο ψυχολογικός ρεαλισμός, 
η ατομικεύουσα πεζογραφία, η ποίηση της πραγματικότητας˙ η 
λογοτεχνία που ενδιαφέρεται για ολόκληρο τον ανθρώπου, τον 
ψυχολογικά νοούμενο άνθρωπο. Εντός αυτού του πλαισίου, ο 
Πέτρος Σπανδωνίδης επικρίνει από το ένα μέρος την κοινωνιστική 
λογοτεχνία των νέων —επειδή «δεν είναι σύμφωνη με ολόκληρη 
τη φυσική αλήθεια των πραγμάτων, είναι τεχνητή» (σ. 83)—, τους 
χαρακτήρες στην Πιάτσα του Νίκου Κατηφόρη, αλλά και τον ήρωα 
της Εκάτης του Κοσμά Πολίτη —επειδή και στις δυο περιπτώσεις 
οι λογοτεχνικοί χαρακτήρες υπηρετούν μια ιδέα «φιλοσοφική 
ή κοινωνική, ηθική ή καλλιτεχνική» (σ. 84). Ξεχωρίζει από το 
άλλο μέρος τα έργα των Βενέζη, Ξεφλούδα, Έλλης Δασκαλάκη, 
Σκαρίμπα, Καραγάτση διευκρινίζοντας: «Δεν θέλω να πω, ότι τα 
έργα των συγγραφέων αυτών είναι από κάθε άποψη ανώτερα 
από άλλα, όμως δεν το κρύβω πως τα εκτιμώ, γιατί σέβονται τα 
πρόσωπά τους: προσπαθούν να δώσουν την καθαρή ιστορία της 
ψυχής τους» (σ. 82).

Εννοείται πως παρουσιάζουν ενδιαφέρον όλα τα σημειώματα 
στο δεύτερο μέρος του βιβλίου, γεγονός στο οποίο επέστησε ευθύς 
αμέσως την προσοχή των επαγγελματιών κριτικών ο Στέλιος 
Ξεφλούδας (βλ. Ξεφλούδας 1934).

Ο Σπανδωνίδης στο πρώτο μέρος του βιβλίου του αριθμεί τις 
καταχωρίσεις κάθε έτους, ώστε να έχουμε τις λιγότερες κατα-
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χωρίσεις στο 1929, μόλις έξι, από τις οποίες μόνο οι δύο έχουν 
στοιχειώδη έκταση (ένδεκα και δεκαεπτά αράδες αντίστοιχα), 
η πρώτη αρνητική για το μυθιστόρημα της Ντόρας Ρωζέττη, Η 
ερωμένη της και η δεύτερη ανεπιφύλακτα εγκωμιαστική για την 
Ιστορία ενός αιχμαλώτου, του Στρατή Δούκα. Στο 1933 υπάρχουν 
οι περισσότερες καταχωρίσεις, δεκαεννέα, και καταλαβαίνουμε 
έτσι ότι ο δρόμος έχει ανοίξει για τα καλά, η δυναμική των νέων 
πεζογράφων είναι πασιφανής. Από τα υπόλοιπα έτη, το 1930 έχει 
δεκατρείς καταχωρίσεις, το 1931 δεκατέσσερεις, το 1932 ένδεκα. 
Συνολικά δηλαδή έχουμε εξήντα τρεις καταχωρίσεις για σαράντα 
έξι συγγραφείς, σαράντα έναν άντρες και πέντε γυναίκες. 

Ο Θράσος Καστανάκης έχει την τιμητική του με πέντε κατα-
χωρίσεις, ακολουθεί ο Πέτρος Πικρός με τρεις, ενώ από δύο κατα-
χωρίσεις έχουν (αλφαβητικώς) οι: Πέτρος Αφθονιάτης, Γιώργος 
Θεοτοκάς, Νίκος Κατηφόρης, Στράτης Μυριβήλης, Ντόλης Νίκβας, 
Μελής Νικολαΐδης, Στέλιος Ξεφλούδας, Ναπολέων Παπαγεωργίου, 
Κοσμάς Πολίτης, Άγγελος Τερζάκης και Σώτος Χονδρόπουλος. Οι 
εκτενέστερες κριτικές απαντώνται συχνότερα σε βιβλία του 1933 
και λιγότερο στα προηγούμενα έτη. 

Είδαμε πως στις καταχωρίσεις του 1929 υπάρχουν μόλις δυο 
καταχωρίσεις υποτυπώδους εκτάσεως. Στου 1930 έχουμε τρι-
σέλιδη κριτική για το Η ζωή εν τάφω του Στράτη Μυριβήλη, στου 
1931 τετρασέλιδη για τις Ώρες αργίας του Γιώργου Θεοτοκά, και 
στου 1932 τετρασέλιδη για Το νούμερο 31328 του Ηλία Βενέζη και 
τρισέλιδη για την Εσωτερική συμφωνία του Στέλιου Ξεφλούδα. 
Στις καταχωρίσεις του 1933 οι πολυσέλιδες κριτικές αυξάνονται 
θεαματικά σε έξι (επί συνόλου δεκαεννέα): τεσσεράμιση σελίδες 
για τον Θέμο Κορνάρο (μοιρασμένες σε δυο βιβλία του: Άγιον 
Όρος και Σπιναλόγκα), τρεις και πλέον σελίδες για Το θείο τραγί 
του Γιάννη Σκαρίμπα, τρεις σελίδες για δυο βιβλία (Πρόσφυγες το 
ένα και Ληστές το άλλο) του Πέτρου Αφθονιάτη, τέσσερεις σελίδες 
για την Αργώ του Γιώργου Θεοτοκά, πέντε σχεδόν σελίδες για τον 
Κοσμά Πολίτη, το Λεμονοδάσος και την Εκάτη, και τρεις σελίδες 
τέλος, για τον Συνταγματάρχη Λιάπκιν του Καραγάτση.

Από τα παραπάνω δεδομένα συνάγεται ότι ο συνδυασμός της 
συχνότητας κυκλοφορίας βιβλίων ενός συγγραφέα μαζί με τις 
πολυσέλιδες κριτικές που γράφονται για το έργο του είναι δυο από 
τα στοιχεία που καθιστούν τον συγκεκριμένο συγγραφέα ισχυρό, 
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ώστε να διεκδικήσει επαξίως και πρωίμως μάλιστα μια θέση 
στον λογοτεχνικό κανόνα που μόλις δημιουργείται (προτιμότερο: 
θεμελιώνεται). Εδώ χρειάζεται να συνυπολογιστεί και το ποιος 
κριτικός γράφει για ποιόν συγγραφέα, γιατί η βαρύτητα του 
πρώτου μπορεί να σημαίνει πολλά, άλλοτε να προοιωνίζει και 
άλλοτε να φαίνεται υπερβολικός στον καιρό του, αλλά σε 
μεταγενέστερη εποχή να εκτιμάται η κριτική του. Ενδεικτικό 
παράδειγμα ως προς αυτό αποτελεί ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, ο 
οποίος από την λογοτεχνική επισκόπηση του 1928 ξεχωρίζει τους 
Μυριβήλη, Καστανάκη, και Μελή Νικολαΐδη, Ηλία Βενέζη (βλ. Ξε-
νόπουλος 1929α, 47-48), ενώ γράφοντας ευνοϊκά για το μυθιστό-
ρημα Η ερωμένη της της Ντόρας Ρωζέττη στα τέλη του 1929 (βλ. 
Ξενόπουλος 1929γ), δεν θα φανταζόταν ασφαλώς ότι το τολμηρό 
για την εποχή του, αποσιωπηθέν και αρνητικώς κριθέν από τον 
Κλέωνα Παράσχο και Πέτρο Σπανδωνίδη θα διεκδικούσε μαχη-
τικά πλέον, τρία τέταρτα του αιώνος αργότερα (1929-2005), μια 
θέση στον ανανεωμένο κανόνα της εποχής (βλ. Βλαχοδήμος 2008). 
Περαιτέρω τεκμήρια της θεμελίωσης του συγκεκριμένου κανόνα 
είναι από ποιοτικής πλευράς τα παρακάτω:

Πρώτο τεκμήριο, οι συγκριτικές αξιολογήσεις στις οποίες προ-
βαίνει ο Σπανδωνίδης στην Πεζογραφία των νέων γράφοντας 
χαρακτηριστικά

Αν ο Μυριβήλης αξίζη σαν καλός ζωγράφος διαθέσεων και λυρικός 
ρήτορας, αν ο κ. Πολίτης δείχνη μια τρελλά συγκινημένη διανόηση, 
αν ο Βενέζης είναι ο καθαρώτερος πεζογράφος μιας ιστορικής 
πραγματικότητας, ο κ. Καραγάτσης είναι μεταξύ των νέων ένας 
κατ’ εξοχήν πεζογράφος της πλασματικής πραγματικότητας των 
προσώπων και των καταστάσεων, ο καλύτερος ίσως «μυθιστοριο-
γράφος». (Πεζογραφία των νέων: 71) 

ή όταν βρίσκει προτερήματα στην συλλογή διηγημάτων Ο άνθρω-
πος που τα δέχονταν όλα, του πρόωρα χαμένου Γιώργου Δενδρινού, 
συγκρίνοντάς τον με τους (Ουράνη), Ξεφλούδα, Μυριβήλη, Θεοτο-
κά (σ. 66). Δεύτερο τεκμήριο της θεμελίωσης του κανόνα είναι η 
αρνητική άποψη του Σπανδωνίδη για τα έργα των Νίκου Κατηφό-
ρη (σ. 8-9), του Πέτρου Πικρού (σ. 14-15), του Χρήστου Λεβάντα 
(σ. 29-30) ή του Σώτου Χονδρόπουλου (σ. 54-56). Και τρίτο τεκ-
μήριο συνιστά η απορριπτική του στάση για τα έργα των Αλέκου 
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Λιδωρίκη (σ. 24-25), Νίκου Δούρου (σ. 25), Ντόλη Νίκβα (σ. 30), 
Σταύρου Τσακίρη (σ. 60), Δημήτρη Ιωαννόπουλου (σ. 66-67).

Πολλοί από αυτούς στους οποίους ποικιλοτρόπως επέστησε 
την προσοχή μας ο Σπανδωνίδης έμειναν, πολλοί εξαφανίστηκαν, 
κάποιοι επανήλθαν (η Ντόρα Ρωζέττη, για παράδειγμα) ή κεντρίζουν 
την προσοχή μας, να ασχοληθούμε μαζί τους σήμερα, όπως για 
παράδειγμα, ο Άγγελος Δρόσος και το βιβλίο του Ανάμεσα στους 
πεθαμένους, μαρτυρία με θέμα την «Μεγάλη Φυγή της Σμύρνης».6

Ο Πέτρος Σπανδωνίδης, ογδόντα χρόνια πριν, είχε την ευφυΐα 
και την έμπνευση να συλλάβει ένα βιβλίο συνολικής κριτικής 
παρουσίασης των πεζογραφημάτων μιας πράγματι δημιουργικής 
πενταετίας. Οι επί μέρους καταχωρίσεις συγγραφέων και έργων 
στο βιβλίο του, υπάκουαν σε ευρύτερες θεωρητικές αρχές, είχαν 
έναν κοινό στόχο: να αναδείξουν την καλύτερη, ωφελιμότερη, 
αρτιότερη από αισθητικής πλευράς πεζογραφία που απαιτούσαν 
οι συνθήκες, το πνεύμα της εποχής. 

Οφείλουμε να προσέξουμε πώς Η πεζογραφία των νέων 
διαφοροποιείται από ορισμένες άλλες μελέτες που είδαν το φώς 
την ίδια εκείνη χρονική περίοδο. Η πρώτη και πολύ σημαντική 
διαφορά βασίζεται στο γεγονός ότι ενώ Η πεζογραφία των νέων 
άρχισε να δημοσιεύεται σε συνέχειες, πολύ συνήθης τακτική στα 
περιοδικά, εκδόθηκε προτού ολοκληρωθεί, απρόσμενα μάλλον, 
σε βιβλίο. Γνωρίζουμε ότι η έκδοση ενός βιβλίου είναι στοιχείο 
επιβολής του συγγραφέα του, επομένως στην περίπτωση του 
Σπανδωνίδη μπορούμε να το αποδώσουμε στην πιθανή φιλοδοξία 
του να κατοχυρώσει εγκαίρως την προσωπική του θέση στον χώρο 
της λογοτεχνικής κριτικής. Η δημοσίευση της τρίτης συνέχειας στο 
περ. Μακεδονικές Ημέρες διακόπτεται στο μυθιστόρημα Δεσμώτες 
του Άγγελου Τερζάκη, και πρέπει να σημειωθεί απαραιτήτως 
ότι μια ―επικριτικού περιεχομένου― περίοδος στο περιοδικό 
απαλείφεται από το βιβλίο: «Στη σειρά αυτή των διηγημάτων 
[Φθινοπωρινή συμφωνία] ο συγγραφέας φαίνεται να ψάχνη για 
να συλλάβη και να στηρίξη κάτι που τελικά του γλιστράει και του 
ξεφεύγει» (Σπανδωνίδης 1934α, 76). 

6 Βλ. την επανέκδοσή του από τις εκδόσεις Ύψιλον, Αθήνα 2005, και δεκαέξι απο-
σπάσματά του στην ιστοσελίδα του Σπουδαστηρίου Νέου Ελληνισμού <www.
snhell.gr>: Βιβλιοθήκη > Ανθολόγιο Μαρτυριών > 13. Δρόσος Άγγελος [πρόσβαση 
30/12/2014].
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Κατά σύμπτωση τώρα ο Άγγελος Τερζάκης δημοσίευσε ένα 
σημαντικό άρθρο με θέμα «Το νεοελληνικό μυθιστόρημα», σε πέντε 
συνέχειες στο περιοδικό Ιδέα από τον Απρίλη μέχρι τον Αύγουστο 
1933. Εξετάζει αναλυτικά το νεοελληνικό μυθιστόρημα στην 
εξελικτική του πορεία, περιορίζεται όμως στους ‘παλιούς’ συγ-
γραφείς, σε ό,τι είχε αποκρυσταλλωθεί, και επισημαίνει απλώς 
στο τέλος την δυναμικότητα του πολλά υποσχόμενου παρόντος. 
Ο Σπανδωνίδης στην Πεζογραφία των νέων διαφοροποιείται και 
όσον αφορά την καθιερωμένη εκδοτική τακτική και όσον αφορά 
το περιεχόμενο.

Το ίδιο μπορούμε να πούμε ότι συμβαίνει και με τον Γιώργο 
Θεοτοκά, ο οποίος στο περιοδικό Ιδέα τον Γενάρη 1934 δημοσίευσε 
άρθρο με τίτλο «Η νέα λογοτεχνία», μια «συνοπτική επισκόπηση 
της νέας λογοτεχνικής μας κίνησης». Αναφέρει ότι «οι πρώτοι 
ενήλικοι της μεταπολεμικής γενεάς (οι ‘‘νέοι του 1930’’) αρχίσανε 
να λένε τα δικά τους και μιλήσανε αβίαστα μια καινούργια 
γλώσσα» και διαπιστώνει ότι «αρχίζει στα ελληνικά γράμματα η 
περίοδος του μυθιστορήματος και του δοκιμίου». Μικρή αναφορά 
κάνει τέλος στην ποίηση και το θέατρο, δυο λογοτεχνικά είδη «που 
έχουν ασφαλώς ανάγκη από ριζική ανανέωση» (Θεοτοκάς 1934, 
17, 12, 15 και 16 αντίστοιχα). 

Η πεζογραφία των νέων ανατρέπει ακόμα και τις καθιερωμένες 
αναμονές μιας πιο συντηρητικής / συμβατικής αντίληψης της 
επαγγελματικής κριτικής ―εκ φύσεως πιο ισχυρής και ηγεμονικής 
για διάφορους λόγους―, για το πώς πρέπει να είναι ένα παρόμοιο 
βιβλίο κριτικής, όπως τις διατύπωσε ο Πέτρος Χάρης στην 
κριτική του για το βιβλίο του Σπανδωνίδη (βλ. Χάρης 1934). Με 
τα παραπάνω παραδείγματα αποδεικνύεται ότι ο Σπανδωνίδης 
έδρασε με τόλμη στην Πεζογραφία των νέων: δεν παρουσίασε ένα 
συστηματικό έργο ως επαγγελματίας κριτικός, αλλά χάραξε μια 
διαφορετική πορεία με το να επικεντρωθεί στο πιο ενδιαφέρον 
διακύβευμα της περιόδου, την πεζογραφία, χωρίς μάλιστα να 
αποκλείσει το διήγημα από το πεδίο μελέτης του. Ανήκε στους 
‘νέους’ ως ηγετική μορφή των Μακεδονικών Ημερών και ακριβώς 
λόγω του χώρου δράσης του, της Θεσσαλονίκης δηλαδή, δεν είχε 
πίσω του κανένα λογοτεχνικό ή κριτικό παρελθόν το οποίο έπρεπε 
να υπερασπιστεί, να συνεχίσει ή να δείξει ότι εξελίσσεται. 
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Οι ανταγωνισμοί και οι συγκρούσεις —σύμφωνα με την θεωρία 
περί λογοτεχνικού πεδίου (βλ. Bourdieu 2006, 353)— μέσα στις 
συνθήκες και το πνεύμα της εποχής επέτρεψαν, ώστε να ξεχωρίσουν 
πεζογράφοι που εξακολουθούν ακόμα να αναγνωρίζονται, 
να ξαναδιαβάζονται, να μην έχουν ξεχαστεί.7 Η κριτική έπαιξε 
καθοδηγητικό ρόλο —ασφαλώς και οι επιλογές και αξιολογήσεις 
του Πέτρου Σπανδωνίδη στην Πεζογραφία των νέων—, ώστε 
σταδιακά να διαμορφωθεί και να ενισχυθεί ο γνωστός κανόνας. 
Οι αξιολογικές επιδόσεις της κριτικής συνδυασμένες και με αμιγώς 
λογοτεχνικές ανθολογήσεις δίνουν ορισμένο προβάδισμα σε 
συγκεκριμένους λογοτέχνες. Στην περίπτωση του Σπανδωνίδη 
δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι εργαζόταν στην Μέση Εκπαίδευση 
και το δεύτερο βιβλίο του Η διδασκαλία των νέων ελληνικών, 
που κυκλοφόρησε το 1931 (βλ. Καγιαλής 2007, 102), δείχνει 
την αγωνία του για ένα μάθημα, στο οποίο η ίδια η εποχή έδινε 
προτεραιότητα. Και γνωρίζουμε πολύ καλά ότι το πιο διαδεδομένο 
πεδίο εφαρμογής και χρήσης ενός λογοτεχνικού κανόνα είναι το 
σχολείο, η εκπαίδευση γενικότερα.8 

Η προσπάθεια του Σπανδωνίδη είναι φρόνιμο και ενδιαφέρον 
να συνδυαστεί με την ανθολογία πεζογράφων που «άρχισε να 
συγκροτεί» (Αργυρίου 2001, 537) το περιοδικό Ο Κύκλος το 1934 
(διευθυντής του ο Απόστολος Μελαχρινός). Πράγματι στο πρώτο 
τεύχος του 1935 (Γενάρης) αναγγέλλονται τα εξής: 

Ο ΚΥΚΛΟΣ τυπώνει έναν ιδιαίτερο τόμο, αφιερωμένο στους μετα-
πολεμικούς πεζογράφους. Στον τόμο αυτό δημοσιεύουν ανέκδοτα 
διηγήματα και πρόζες οι διασημότεροι μεταπολεμικοί πεζογράφοι: 
Ο Στράτης Μυριβήλης, η Ιουλία Περσάκη, ο Θράσος Καστανάκης, 
ο Φώτης Κόντογλου, ο Ηλίας Βενέζης, ο Μελής Νικολαϊδής [sic], ο 
Βασ. Δασκαλάκης, η Έλλη Δασκαλάκη, ο Πέτρος Χάρης, ο Ι. [sic] Θε-
οτοκάς, ο Άγγ. Τερζάκης, ο Χρ. Λεβάντας, ο Στράτης [sic] Δούκας, ο 

7 Πρβλ. «Η αισθητική αξία αναδύεται από την πάλη ανάμεσα στα κείμενα: στον 
αναγνώστη, στη γλώσσα, στην αίθουσα διδασκαλίας, στις διαμάχες μέσα στην 
κοινωνία» και «Ένας παμπάλαιος έλεγχος για την κανονικότητα ενός έργου 
παραμένει καθ’ όλα έγκυρος: αν ένα έργο δεν απαιτεί να ξαναδιαβαστεί, τότε 
είναι ακατάλληλο για τον Κανόνα» (Bloom 2007, 74-75 και 65 αντίστοιχα).

8 Βλ. τρεις σχετικές ανακοινώσεις στο συνέδριο Η Νεοελληνική Λογοτεχνία σήμερα. 
Κοινωνία και Εκπαίδευση, Τομέας Νεοελληνικής Φιλολογίας – Τμήμα Φιλολογίας – 
ΕΚΠΑ, 28-30/11/2013: Καγιαλής 2013, Ναούμ 2013, Βλαχοδήμος 2013.
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Θανασ. [sic] Πετσάλης, η Δις Λιλή Νάκου, ο Μ. Καραγάτσης, η Τατιά-
να Σταύρου, ο Παύλος Φλώρος κ.ά. 

Η εκτύπωση έχει προχωρήσει αρκετά και θα κυκλοφορήσει 
στις αρχές του Μάρτη σε 160-200 σελ. με στοιχεία των 8. Κάθε 
πεζογράφος θα έχει και ένα σημείωμα μαζί με μια σύντομη βιβλιο-
γραφία. Έτσι ο τόμος αυτός θα είναι ο καλύτερος καθρέφτης της 
μεταπολεμικής πεζογραφίας μας. (Μελαχρινός 1935)

Ο αναγγελθείς τόμος κυκλοφόρησε το 1936 με τίτλο Οι νέοι 
πεζογράφοι, και στα παραπάνω ονόματα προστέθηκαν δυο 
ακόμα πεζογράφοι: ο Ναπολέων Παπαγεωργίου και ο Σώτος Χον-
δρόπουλος. Όλοι συμμετέχουν με ένα κείμενο εκτός από τον 
Στρατή Δούκα, του οποίου δημοσιεύονται δύο (λόγω της μικρής 
τους έκτασης προφανώς). Ένα σημείωμα στο τέλος του πίνακα 
περιεχομένων είναι διαφωτιστικό:

Οι «Νέοι πεζογράφοι» συγκεντρώνουν τους καλύτερους μεταπολε-
μικούς λογοτέχνες. Το τύπωμα του τόμου αυτού άργησε γιατί μας 
είτανε δύσκολο να μαζέψουμε αμέσως όλη την ύλη. Στην αρχή απο-
φασίσαμε να δημοσιέψουμε τα έργα τους σύμφωνα με τη χρονολο-
γική εμφάνιση του καθενός. Επειδή όμως καθυστέρησαν μερικοί, η 
σειρά αυτή δεν μπόρεσε να κρατηθεί ώς το τέλος. Ομολογούμε ότι 
μας λείπουν λίγα ονόματα ακόμα, γι’ αυτό θα συμπληρώσουμε σύ-
ντομα τον τόμο με ένα παράρτημα όπου θα περιλάβουμε και μερι-
κούς νέους, καθώς και τους λίγους πεζογράφους της Θεσσαλονίκης. 
(Μελαχρινός 1936, 159)

Το υπεσχημένο παράρτημα «δεν κυκλοφόρησε ποτέ» (Αργυρίου 
2001, 537), οπότε από μόνη της η συμπερίληψη κάποιου πεζογρά-
φου στον μοναδικό τόμο της ανθολογίας συνιστούσε πρωταρχική 
μνημείωση. Εκ των πραγμάτων, με την ανθολογία του περιοδικού 
Ο Κύκλος δεν έχουμε παρά μια έμπρακτη σύνδεση και μεταφορά 
του κριτικού κανόνα ―που θεμελίωσε ο Σπανδωνίδης― σε λογοτε-
χνικά έργα καθεαυτά. Η διαδικασία ‘κανονικοποίησης’ είχε αρχίσει, 
και συνεχιζόταν με συνέπεια επιβεβαιώνοντας ότι ο σχηματισμός 
και η συνακόλουθη παγίωση ενός λογοτεχνικού κανόνα είναι μια 
σύνθετη, πολυεπίπεδη, χρονοβόρα διαδικασία. Θα ήμασταν πολύ 
αθώοι (αφελείς μάλλον), αν δίναμε μόνο βιβλιογραφική διάσταση 
καταλόγου συγγραφέων και έργων σε ανάλογες κινήσεις, όπως 
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αυτή του Σπανδωνίδη με την Πεζογραφία των νέων ή της ανθολογίας 
Οι νέοι πεζογράφοι, και μας διέφευγε ο επιλεκτικός και αξιολογι-
κός χαρακτήρας τους, το ότι —ακριβώς γι’ αυτό— συνιστούν μια 
πρώτη μορφή δημιουργίας κανόνα. Και όχι οποιουδήποτε κανόνα 
ασφαλώς, αλλά του πιο καθοριστικού και μακροβιότερου ―ευτυ-
χώς ή δυστυχώς― στα Γράμματά μας. 
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Θεοτοκάς, Γιάννης Οικονομίδης.



Δημήτρης Βλαχοδήμος88
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Ή συνέχεια της εθνικής ποίησης:
Τα κριτήρια και οι αποκλεισμοί από τον κανόνα 

του Αντρέα Καραντώνη

Σάββας Καράμπελας *

Στη μελέτη του Αντρέα Καραντώνη με τίτλο Ο ποιητής Γιώργος 
Σεφέρης, που εκδόθηκε το 1931, η έννοια της συνέχειας, και της 
ασυνέχειας, αποτελούν κεντρικό άξονα στο λόγο του κριτικού. 
Ανάμεσα στην ποίηση της εποχής του και εκείνη της προηγούμενης 
γενιάς, ο ίδιος διαπιστώνει ένα χάσμα, ένα ρήγμα. Η ασυνέχεια 
της παράδοσης αποτελεί, κατά τον Καραντώνη, παθογένεια για 
την οποία ευθύνονται οι σύγχρονοί του ποιητές. «Η ποίησή μας 
σέρνεται, στο σύνολό της, χωρίς παράδοση, αδύναμη να συνεχίσει 
το έργο της περασμένης γενιάς» γράφει, οι νέοι ποιητές «δεν 
μπορούν να νοιώσουν πως πρέπει να δεχτούν μια θετική επίδραση 
από ποιητές σαν τον Παλαμά, τον Γρυπάρη, τον Μαλακάση, τον 
Πορφύρα, μήτε να καλλιεργούν και να πλουτίζουν τη γλώσσα. 
Το εναντίο, τη μεταχειρίζονται με άγνοια, με αφροντισιά, με την 
ελαχιστότερη πλαστική ικανότητα· Την περιφρονούν στα σημεία 
που έπρεπε να τη σέβονται περισσότερο.»1

Από το παραπάνω παράθεμα προκύπτουν άμεσα δύο ενδια-
φέροντα στοιχεία: πρώτον, ένα όριο, και πρότυπο μαζί, που είναι 
ο Παλαμάς και η γενιά του 1880: μετά από αυτούς το σχίσμα, το 
βάραθρο: «ό, τι αναπτύχθηκε ύστερ’ από το έργο του Παλαμά είναι 
μια πολλαπλή διάσπαση της παράδοσης σε κατώτερα πνευματικά 
επίπεδα» υποστηρίζει ο Καραντώνης.2 Και μάλιστα, η διαίρεση έχει 
αποβάλει τα γενετικά υλικά της νεοελληνικής ποίησης. Η συνέχειά 
της, υποστηρίζει ο κριτικός –και εδώ βρίσκεται το δεύτερο 
αξιοσημείωτο στη θεωρία του- «αναπτύσσεται δημιουργικά μόνο 

1 (Καραντώνης 1963, 15) 
2 (Καραντώνης 1963, 58)
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με τη γόνιμη επίδραση της ευεργετικής κληρονομικότητας. Κι’ 
εκείνο που αφήνει για κληρονομιά στους απογόνους του κάθε 
αληθινός ποιητής είναι η γλώσσα και ο στίχος.»3 Αυτά τα δύο δεν 
συνέχισαν οι ποιητές μετά τον Παλαμά και τη γενιά του 1880 και 
επήλθε το ρήγμα, γράφει ο Καραντώνης το 1931. Κατά την άποψή 
του, το έτος ακριβώς εκείνο ήταν ορόσημο: Με την πρώτη εμφάνιση 
του Γιώργου Σεφέρη στα ελληνικά γράμματα και συγκεκριμένα με 
την έκδοση της παρθενικής συλλογής ποιημάτων του Στροφή, η 
συνέχεια της νεοελληνικής ποίησης αποκαθίσταται και το χάσμα 
που είχε δημιουργηθεί καλύπτεται. Ο Σεφέρης «γεφυρώνει τη 
νεώτερη ποίηση με τη ζωντανή παράδοση του Δημοτικισμού 
και του δημοτικού τραγουδιού» αποφαίνεται ο κριτικός του.4 
Με κριτήριο τη δημοτική γλώσσα και τον δεκαπεντασύλλαβο 
στίχο ο Καραντώνης συνδέει τον Σεφέρη με τον Παλαμά, αμέσως 
προηγούμενο σταθμό στη διαδρομή της νεοελληνικής ποίησης. 
Ο (δεκαπεντασύλλαβος) στίχος του Σεφέρη «συγκεφαλαιώνει 
όλα τα ζωντανά στοιχεία που δημιούργησε μια πνευματική καλ-
λιέργεια τεσσάρων αιώνων περίπου, από την Κρητική ποίηση ως 
τον Παλαμά», «είναι το καθαυτό απόσταγμα της στιχουργικής 
πείρας μιας ολόκληρης παράδοσης», «ανήκει από καταγωγή, στην 
παράδοση τη γνήσια ελληνική που έχει τις ρίζες της στο δημοτικό 
τραγούδι και φτάνει ως τους ποιητές της περασμένης γενιάς».5 Εδώ 
ο κριτικός κάνει και μία αναδρομή, για να συνδέσει τον Παλαμά 
με τη σειρά του με τους προηγούμενους κρίκους στην αλυσίδα 
της συνέχειας: Κρητική ποίηση με κορυφαίο τον Ερωτόκριτο του 
Κορνάρου, Δημοτικό Τραγούδι, Σολωμό, Βαλαωρίτη, Κρυστάλλη.6

Ιδιαίτερη σημασία έχει ότι ο Καραντώνης επαινεί τον Σεφέρη 
για τη δημοτική γλώσσα και το δεκαπεντασύλλαβο στίχο του 
με γνώμονα ότι συνεχίζει την «εθνική, ζωντανή παράδοση» και 
το «εθνικό στιχουργικό αίσθημα», το θετικό πρόσημο, δηλαδή, 

3 (Καραντώνης 1963, 60)
4 (Καραντώνης 1963, 67)
5 (Καραντώνης 1963, 58, 61)
6 Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Καραντώνης αναγνωρίζει τον Σολωμό ως κεφάλαιο 

της ποιητικής παράδοσης, αλλά εκφράζει και επιφυλάξεις για το έργο του. 
Εκτιμά την ποιότητα των στίχων του, εξαιτίας της αποσπασματικότητάς τους, 
όμως, σημειώνει πως «βέβαια δεν έχουμε ένα τραγούδι αντιπροσωπευτικό του 
τελειωμένο και αρχιτεκτονικό, για να καθορίσουμε την απόλυτη αξία του.» 
(Καραντώνης 1963, 17)
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του χαρακτήρα της νεοελληνικής ποίησης είναι ο «εθνικός».7 Να 
σημειωθεί ότι η θεώρηση του δημοτικισμού ως εθνικής υπόθεσης, 
όχι, δηλαδή, απλά ως γλωσσικού/αισθητικού ζητήματος και ούτε 
ως κοινωνικού/ταξικού, είχε ήδη αναπτυχθεί εκτενώς από τον 
Καραντώνη τα προηγούμενα χρόνια στις μελέτες του για τον 
Παλαμά –το βιβλίο με το οποίο εμφανίστηκε για πρώτη φορά στα 
ελληνικά γράμματα σε ηλικία μόλις δεκαεννέα ετών ο κριτικός 
ήταν η Εισαγωγή στο Παλαμικό έργο.8 Στο «Εγκώμιο και Κριτική» 
που δημοσίευσε στο τεύχος-αφιέρωμα στον Παλαμά της Semaine 
Eguptienne του Καΐρου, την άνοιξη του 1930, συνοψίζει τη θέση του 
ότι «ο αγώνας των Δημοτικιστών, έχοντας αντικειμενικό σκοπό όχι 
μόνο την επιβολή της λαϊκής γλώσσας μα και τη δημιουργία ενός 
Νεοελληνικού Πολιτισμού βασισμένου στα πλούσια στοιχεία της 
ζωντανής εθνικής παράδοσης εξάσκησε αποφασιστική επίδραση και 
στην κατεύθυνση που πήρε προς το μεγαλοϊδεατισμό η Παλαμική 
ποίηση».9 Αρχής γενομένης από το 1929, όλες οι αναλύσεις του 
Καραντώνη στο έργο του Παλαμά συντείνουν στο συμπέρασμα 
ότι «φυσικό λοιπόν είταν να του αποδοθεί επίσημα και ανεπίσημα 
ο τίτλος του εθνικού ποιητή»10, προσδιορισμό που ακολούθως ο 
κριτικός επιφυλάσσει στον Σεφέρη ως συνεχιστή του.11

Επίσης, ήδη από τις μελέτες του για τον Παλαμά, ο Καραντώνης 
αναφέρεται εκτενώς σε ένα τρίτο στοιχείο, μαζί με τη δημοτική 
γλώσσα και τον στίχο, που προσέδιδε εθνικό χαρακτήρα στη νεο-

7 (Καραντώνης 1963, 62, 66, 60)
8 Τη δεκαετία του 1930 η ‘εθνική’ πρόσληψη τόσο της παράδοσης του δημοτικισμού 

όσο και του έργου του Παλαμά αποτέλεσε κοινό τόπο στα περιοδικά Ιδέα (1933-
1934) και Τα Νέα Γράμματα (1935-1940, 1944-1945), όπου συμμετείχε ενεργά 
ο Καραντώνης, στο δεύτερο και ως διευθυντής. Στο πρώτο κυριαρχεί η άποψη 
ότι «ο δημοτικισμός ως το περιέχον όλες τις εθνικές εκδηλώσεις του πολιτισμού 
είναι ο νεοελληνικός πολιτισμός, και ο Παλαμάς η καλλιτεχνική μορφή αυτού του 
πολιτισμού του δημοτικισμού.» (Λαδογιάννη 1995, 30) Αναλυτικότερα για το ίδιο 
θέμα, αρχικά στην Ιδέα, βλ. Λαδογιάννη 1993, 185-219 και, στη συνέχεια στα Νέα 
Γράμματα, βλ. Καράμπελας 2009, 121-133.

9 (Καραντώνης 1971, 21)
10 (Καραντώνης 1971, 27)
11 Είναι χαρακτηριστικό ότι στην εισηγητική έκθεση στην απονομή του κρατικού 

επάθλου Παλαμά, που διάβασε ο Καραντώνης σε επίσημη τελετή στην αίθουσα 
του φιλολογικού συλλόγου «Παρνασσός» στις 26 Φεβρουαρίου 1947 και 
δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία, τονίζει τον εθνικό χαρακτήρα του έργου του Σεφέρη 
ως προϋπόθεση για τη βράβευσή του. Πιο αναλυτικά βλ. Καραντώνης 1963, 195-
207.
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ελληνική ποίηση. Πρόκειται για την προβολή ελληνικών θεμάτων· 
μέσα και από αυτήν η γενιά του 1880 διασφάλισε τη συνέχεια της 
ζωντανής λαϊκής παράδοσης. Όπως συνοψίζει ο Καραντώνης στο 
επίσημο πρόγραμμα του Εθνικού Θεάτρου για την παράσταση της 
Τρισεύγενης το 1935, οι νέοι λογοτέχνες του 1880 «λαχταρώντας 
να λυτρώσουνε την ποίηση από τη νεκρή παράδοση της καθα-
ρεύουσας και του ρομαντισμού, δοκιμάζανε την άπλαστη ακόμα 
τέχνη τους στην απλή γλώσσα του λαού και γυρεύανε τα θέματά 
τους και τα ιδανικά τους στην ανόθευτη και ανεπιτήδευτη ζωή του 
–στον υπαίθριο δηλαδή πολιτισμό που είναι ο κόσμος του δημο-
τικού τραγουδιού». Κορυφαίος ανάμεσά τους, συνεχίζει ο κριτικός, 
ο Παλαμάς, από Τα Τραγούδια της Πατρίδος μου το Δεκέμβρη του 
1885 και για τα επόμενα πενήντα χρόνια, συνέθεσε ένα πανόραμα 
της ελληνικής φύσης και ιστορίας σε όλους της τους σταθμούς από 
την αρχαιότητα έως τη δική του εποχή.12

Έχοντας, επομένως, ορίσει την ελληνική θεματολογία ως 
συστατικό της εθνικής ποίησης, ο Καραντώνης υποδέχεται το 
Μυθιστόρημα του Σεφέρη ως έργο που διασφαλίζει τη συνέχειά 
της. Στη μελέτη του με τίτλο «Η εξέλιξη του ποιητή Σεφέρη» που 
δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα το 1936, αν και 
από τη μία διακρίνει ότι στη μορφή του απελευθερωνόταν από 
την παραδοσιακή στιχουργική, από την άλλη, με κριτήριο το 
περιεχόμενό του, συνδέει το Μυθιστόρημα με την παράδοση της 
νεοελληνικής ποίησης: «Να λοιπόν που σήμερα έρχεται ο Σεφέρης», 
αναφωνεί ο κριτικός, «να την πλουτίσει με τις νέες ποιητικές μορφές 
συνεχίζοντας δημιουργικά το βαθύτερο εθνικό χαρακτήρα της και 
τον αγνό φυλετισμό της.» «Απηχεί», συγκεκριμένα, «καταστάσεις 
χαρακτηριστικές της εποχής μας και της φυλετικής μας ψυχολογίας 
όπως διαμορφώθηκε μετά τον πόλεμο, και ιδιαίτερα μετά τη 
δοκιμασία μας καθώς προσπαθήσαμε να πραγματοποιήσουμε τα 
ιδανικά της μεγάλης Ιδέας».13 Και μάλιστα, συμπλέκει ιστορία και 
φύση, όπως έκανε ο Παλαμάς, τοποθετώντας τον εθνικό μύθο στο 
ελληνικό τοπίο.14

Μετά τη Στροφή του 1931, το Μυθιστόρημα του 1935 αποτελεί τη 
δεύτερη γέφυρα που αποκαθιστά τη συνέχεια της εθνικής ποίησης. 

12 (Καραντώνης 1971, 119, 120)
13 (Καραντώνης 1963, 111, 99)
14 (Καραντώνης 1963, 115, 121)
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Συνέχεια που είχε διαρραγεί, όπως στη γλώσσα έτσι και στα 
θέματα, από τους ποιητές που μιμούνταν το έργο του Καρυωτάκη: 
«ακαλαίσθητη θεματογραφία», «ριμαρισμένη κοινωνιολογία», 
τους καταλογίζει ο Καραντώνης.15 Στο «σύγχρονο άνθρωπο» 
που θέλησαν να εκφράσουν, «αόριστο» και «αφηρημένο», τον 
βρίσκει ο κριτικός, «αφήνει το μάτι του να γλιστρά επιπόλαια 
απάνω από κάθε ουσιαστική μεταβολή του περιβάλλοντος και 
της φυλής του», ο ίδιος αντιπαραβάλλει τον «σύγχρονο Έλληνα» 
του Σεφέρη, που «είναι ένας από τους ελάχιστους νεώτερους 
Έλληνες που ζήσανε την τελευταία μας εθνική καταστροφή σαν 
προσωπική τους υπόθεση» και «θέλησε να εκφράσει το αίσθημα 
της». «Ο Σεφέρης αισθάνεται και πιστεύει και νομίζει ότι έτσι 
πρέπει να αισθανόμαστε όλοι μας· πως η αποτυχία της εθνικής 
εξόρμησης, κόβοντας το θριαμβευτικό δρόμο της Ελλάδας προς 
μια ολοκληρωμένη εθνική αποκατάσταση, εξάρθρωσε και τη ζωή 
του καθενός μας, την άδειασε από κάθε περιεχόμενο, κατάλυσε 
την ενότητά της με τον εξωτερικό κόσμο, την ακινητοποίησε και 
στύλωσε τα μάτια μας ορθάνοιχτα προς ένα όραμα ερημιάς και 
θανάτου σαν «των Ψαρών την ολόμαυρη ράχη» δίχως όμως τα 
«λαμπρά παλληκάρια» και την οπτασία της «Δόξας».»16

Ο τόνος του Καραντώνη όταν μιλάει για τα εθνικά θέματα 
είναι φορτισμένος, ο λόγος του κηρυγματικός, δεν συνάδει με τον 
ποιητικό: Δεν κρίνει την τέχνη μόνον αισθητικά, αλλά ιδεολογικά. 
Αξιοσημείωτο επίσης είναι ότι στον κανόνα που διατυπώνει για τη 
συνέχεια της εθνικής ποίησης κάνει μία υποδιαίρεση: Συγκαταλέγει 

15 Ο Καραντώνης διαχωρίζει το πρωτότυπο έργο του Καρυωτάκη από την σφοδρή 
κριτική που άσκησε στο φαινόμενο του Καρυωτακισμού, της μίμησής του, 
δηλαδή, από τους επίδοξους συνεχιστές του παραδείγματός του. Αναγνωρίζει πως 
ο ίδιος ήταν «ένας αληθινός ποιητής», «τόσο γνήσιος και ουσιαστικός ποιητής» 
και το έργο του «έργο αληθινού καλλιτέχνη». (Καραντώνης, 478-486) Μπορεί, 
βέβαια, το πλήθος των σαρκαστικών και χλευαστικών σχολίων του κριτικού 
στη μελέτη αυτή να αναφέρεται στους λεγόμενους «Καρυωτακικούς» ποιητές 
και όχι στο αυθεντικό τους πρότυπο, αυτό δεν σημαίνει, όμως, πως η γλώσσα 
και η θεματολογία του ίδιου του Καρυωτάκη εγκρίνονταν από τον Καραντώνη. 
Η κριτική του σε αυτόν απλά είναι πιο μετριοπαθής και δεν αρνείται την 
πρωτοτυπία της ποίησής του, η οποία, όμως, με κριτήρια τόσο τη μορφή όσο και 
το περιεχόμενό της αποκλείεται από τον κανόνα του Καραντώνη.  Περισσότερα 
για το θέμα αυτό βλ. το κεφάλαιο «Ιδεολογικοί αποκλεισμοί με πρόσχημα τον 
‘καρυωτακισμό’ i. Κ. Γ. Καρυωτάκης» σε Καράμπελας 2009, 196-208.

16 (Καραντώνης 1963, 113, 115, 116)
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ορισμένους ποιητές επειδή πραγματεύτηκαν ελληνικά θέματα, ακό-
μη και αν δεν καλλιέργησαν τη δημοτική γλώσσα. Διαχωρίζοντας, 
δηλαδή, το περιεχόμενο από τη μορφή της ποίησης, εισηγείται 
ουσιαστικά δύο κανόνες, έναν πιο στενό, το γλωσσικό, και έναν πιο 
ευρύ, της εθνικής θεματολογίας. Πρώτον, για τη «ζωντανή γλώσσα 
του δημοτικού τραγουδιού και του λαού» είναι κατηγορηματικός 
ότι διαμόρφωσε μια «αδιάσπαστη» παράδοση με «πάγια και ορι-
στικά αισθητικά κριτήρια της ποίησης σαν αυτόνομης τέχνης που 
δίχως αυτά είναι αδύνατο να προσανατολιζόμαστε κριτικά σε 
καινούργιες μορφές ποιητικής». Και κατονομάζει τα πρότυπά της: 
«Δημοτικό τραγούδι, Σολωμός, Βαλαωρίτης, Κρυστάλλης, Παλαμάς, 
Σικελιανός, Γρυπάρης, Πορφύρας, Μαλακάσης, Χατζόπουλος».17 
Μετά από αυτούς (και χρονικά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο) η 
νεοελληνική ποίηση «σταματά», «σπάζει», «χωρίζεται», όχι μόνο 
είναι πεθαμένη, αλλά και θαμμένη, «ένας μεγάλος λάκκος ανοίχτηκε» 
για «τη βαλτωμένη εκείνη ποίηση» γράφει ο κριτικός, επιστρα-
τεύοντας όλη τη γλαφυρότητά του, μέχρι να έρθει ο Σεφέρης με τη 
«Στροφή» του, συλλογή - γέφυρα με «τη μεγάλη ποιητική παράδοση 
του δημοτικισμού», όπως προαναφέρθηκε.18 Όπως με τη δημοτική, 
η ίδια διακοπή συνέβη στην πραγμάτευση ελληνικών θεμάτων. Ο 
Καραντώνης και πάλι απόλυτος: «Κατηγορήσανε δίκαια τη νεώτερη 
ποίησή μας ότι δε βύθιζε τις ρίζες της βαθιά στο εθνικό χώμα, ότι 
δε συνδέθηκε με τη δική μας πραγματικότητα, ότι δεν απεικόνισε 
στους ρυθμούς της τίποτα το ελληνικό –φυλετικά ιδανικά, ιστορικό 
παρελθόν, κοινωνική ζωή, φύση.» Το ενδιαφέρον, όμως, είναι ότι οι 
ποιητές που θα εξάρει ο Καραντώνης με το δεύτερο αυτό κριτήριο, 
της ελληνικότητας των θεμάτων τους, δεν ταυτίζονται όλοι με 
εκείνους που προανέφερε για τη δημοτική γλώσσα. Συγκεκριμένα, 
ο Καραντώνης γράφει: «Οι μεγάλοι μας ποιητές, ο Σολωμός, ο 
Κάλβος, ο Παλαμάς, ο Σικελιανός, ο Καβάφης, καθένας κατά τη 
στιγμή της εποχής του και κατά την αισθητική του προτίμηση, 
αντικαθρεφτίσανε στο έργο τους κι’ από μια όψη της φυλής μας 
και της ιστορίας μας, υμνήσανε σπουδαία περιστατικά, κηρύξανε 
και λατρέψανε ιδανικά, προφητέψανε, κ’ ερμηνέψανε ποιητικά τις 
μορφές του πολιτισμού μας, συμβάλλοντας έτσι στη δημιουργία 
μιας ζωντανής και με ακατάλυτη εσωτερική ενότητα παράδοσης.»19 

17 (Καραντώνης 1963, 100-101)
18 (Καραντώνης 1963, 101, 105, 102, 103)
19 (Καραντώνης 1963, 111)
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Ο Κάλβος και ο Καβάφης, λοιπόν, που δεν εντάσσονταν από τον 
ίδιο κριτικό στην παράδοση του δημοτικισμού, επειδή η γλώσσα 
τους αποτελούσε ρήγμα, κατά τη δική του θεώρηση υπηρέτησαν 
και αυτοί τη συνέχεια της εθνικής ποίησης με τον δεύτερο τρόπο, 
με τα θέματα που προέβαλαν. Η στάση του Καραντώνη είναι 
αμφιθυμική: Στην περίπτωση του Καβάφη, ενώ ο Καραντώνης 
θεωρεί ως αρνητική επίδρασή της «τη γλωσσική επιτήδευση της 
λόγιας παράδοσης»20, από την άλλη δεν μπορεί παρά να εκτιμά τα 
‘ιστορικά’ ποιήματά του, όπου τα σκηνικά, οι ήρωες και οι μύθοι 
συνθέτουν με φωτογραφική ακρίβεια το ψηφιδωτό του αρχαίου 
ελληνικού, πρώιμου χριστιανικού και ελληνιστικού κόσμου. Αντί-
στοιχα για τον Κάλβο, στέκεται σε κριτική απόσταση από τη 
γλώσσα του, τη «μισοβυθισμένη στα τέλματα της καθαρεύουσας», 
την «ιδιότροπη καθαρογλωσσία»21, αλλά τον συγκινούν οι θεμα-
τικές της ελληνικής φύσης και ιστορίας στο έργο του: «Ο Κάλβος 
πρώτος ξεσκεπάζει την αρχαϊκή λυρική ωραιότητα διατηρημένη σα 
θλίψη μέσα στο ερειπωμένο από τη σκλαβιά και την επανάσταση 
τοπείο» παρατηρεί ο Καραντώνης.22 Ειδικότερα, η προβολή 
της ελληνικής φύσης αποτελεί συνεκτικό δεσμό της ποιητικής 
παράδοσης23 και, σύμφωνα με τη σημασία που αποδίδει ο ίδιος 
στη συνέχειά της, η διακοπή της περιγράφεται με τα πιο μελανά 
χρώματα: Αφού πρώτοι οι Σολωμός και Κάλβος επικεντρώθηκαν 
στο νησιωτικό τοπίο, οι Βαλαωρίτης και Κρυστάλλης διεύρυναν 
τους ορίζοντες με τα ηπειρώτικα βουνά, μετά ο Παλαμάς ανέδειξε 
τις γραμμές και το φως της Αττικής και ο Σικελιανός εμπνεύστηκε 
από τους Δελφούς, ύστερα «ακολουθεί μια σκοτεινή περίοδος 
λησμοσύνης του ελληνικού τοπείου», παρατηρεί ο Καραντώνης. 
Έως ότου, συνεχίζει, «έρχεται η γενεά των σύγχρονων ποιητών και 
πεζογράφων να προσθέσει στο ελληνικό τοπείο το Αιγαίο πέλαγος 
και τη χαριτωμένη αισθητική του νησιού, συμπληρώνοντας έτσι 

20 (Καραντώνης, 167)
21 (Καραντώνης, 270 και Καραντώνης, 69)
22 (Καραντώνης, 80)
23 «Από το Σολωμό ως τις ημέρες μας, βλέπω μέσα στην ποίησή μας να ξετυλίγεται 

αγάλια αγάλια ένα πάγιο ελληνικό τοπείο, που όσο η ποίηση πλουτίζεται με νέες 
μορφές, τόσο κι’ αυτό επεκτείνει τις εδαφικές του διαστάσεις προς όλα τα σύνορα 
και τις ανεερεύνητες ακόμη περιοχές της εθνικής μας επικράτειας, συνθέτοντας 
την ολοκληρωτική μορφή της ελληνικής φύσης που είναι για μένα ουσιωδέστατο 
κριτήριο των εκδηλώσεων του πολιτισμού μας». (Καραντώνης, 80-81)
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το στερεό με το υγρό στοιχείο». Εκτός από τον Σεφέρη, που στο 
Μυθιστόρημα αποτυπώνει «το επιβλητικό και γυμνό από κάθε 
ρωμαντική φαντασία ύπαιθρο» και «το ύπαιθρο αυτό είναι αληθινά 
ένας στερεογραφικός χάρτης αιγαιοπελαγίτικου νησιού»24, ο 
κριτικός κατονομάζει και άλλους σύγχρονούς του λογοτέχνες: 
«Ελύτης, Αντωνίου, Μυριβήλης, Κοσμάς Πολίτης, Θεοτοκάς, έχουνε 
εγκαταλείψει το ηπειρωτικό ύπαιθρο και ατενίζουνε προς τη 
θάλασσα και το νησί, ο καθένας με διαφορετικό τρόπο.»25    

Συνοψίζοντας, ο Καραντώνης εισηγείται έναν κανόνα για 
την εθνική ποίηση που, κατά τον ίδιο, συνίσταται στη δημοτική 
γλώσσα και τα ελληνικά θέματα:  την ιστορία και τη φύση. Στο 
κριτήριο του εθνικού, δεκαπεντασύλλαβου, στίχου, που είχε 
επίσης θέσει στην κριτική του για τη Στροφή του Σεφέρη, ο ίδιος 
δεν επανέρχεται μετά από το Μυθιστόρημα. Αντιλαμβάνεται ότι το 
ρήγμα στην παραδοσιακή στιχουργική ήταν βαθύ και μακρόπνοο, 
δεν είχε γυρισμό. Το ζητούμενό του παραμένει η συνέχεια της 
εθνικής ποίησης μέσω της δημοτικής γλώσσας και της εθνικής 
θεματολογίας. Μάλιστα, σε μία συνολική αποτίμηση της σύγχρονης 
ποίησης που κάνει το 1961, χαρακτηρίζει τη συνέχεια της εθνικής 
ποίησης καθήκον του ποιητή, «καθήκον του προς τη γλώσσα, 
προς την ιστορία και τα ζωντανά προβλήματα της φυλής του».26 
Εξαίρει τους ποιητές από τον Σολωμό έως το Σεφέρη και μερικούς 
ακόμη σύγχρονούς του που την υπηρετούν, και απορρίπτει όσους 
την διακόπτουν. Το μεγαλύτερο χάσμα που παρατηρεί ο κριτικός, 
επήλθε από τη γενιά μετά τον Παλαμά, τους ποιητές που θέλησαν 
να μιμηθούν τον Καρυωτάκη. Για κάποιους άλλους, όπως τον 
Κάλβο και τον Καβάφη, αμφιταλαντεύεται στην αποτίμηση του 
έργου τους: Aπό τη μία η γλώσσα τους αποτελούσε ρήγμα στην 
παράδοση του ποιητικού δημοτικισμού και από την άλλη με τα 
θέματά τους συνέχιζαν και αυτοί την ελληνική θεματογραφία.

Τέλος, αξίζει μία αναφορά στους πρώτους έλληνες υπερρεα-
λιστές: Είναι προφανές ότι απορρίπτονταν από τον Καραντώνη 
από όλες σχεδόν τις απόψεις27. Και δεν είναι τυχαίο ότι χρειάστηκαν 

24 (Καραντώνης 1963, 122)
25 (Καραντώνης, 81)
26 (Καραντώνης 1990, 272)
27 Για το θέμα βλ. το κεφάλαιο «δ) Η στάση των Νέων Γραμμάτων απέναντι στον 

υπερρεαλισμό i. Αντιφάσεις και σκοπιμότητες της κριτικής θεώρησης του Α. 
Καραντώνη», σε Καράμπελας 2009, 170-184.
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να περάσουν πολλά χρόνια και συγκεκριμένα να κυκλοφορήσει το 
ποίημα «Μπολιβάρ» του Νίκου Εγγονόπουλου, ώστε ο κριτικός 
να προσεγγίσει ευνοϊκότερα τον υπερρεαλισμό: Ο Καραντώνης 
πραγματοποιεί μία εθνική ανάγνωση του έργου, χαρακτηρίζοντάς 
το «εμψυχωμένο πέρα για πέρα από τις ηρωϊκές και κατάβαθα 
Ελληνικές ιδεολογικές παρορμήσεις, που αναδείξανε κάποτε τον 
Ύμνο του Σολωμό, τις Ωδές του Κάλβου και τον τόσο συγγενικό με 
τον Μπολιβάρ, Ύμνο των Αντρείων του Κωστή Παλαμά».28 Με αυτό 
το πνεύμα επιχειρεί να εντάξει και ποίημα ενός υπερρεαλιστή στον 
κανόνα του για τη συνέχεια της εθνικής ποίησης.

Και τα επόμενα χρόνια, με αφορμή το ανέκδοτο ποίημα του 
Οδυσσέα Ελύτη «Αλβανιάδα», συναφές με το «Άσμα ηρωικό 
και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας», ο 
Καραντώνης παρουσιάζει ως συνεκτικό δεσμό της παραδοσιακής 
και της νεωτερικής ποίησης την ελληνικότητα των θεμάτων: 
Θεωρεί τη σύνδεση με το εθνικό δημόσιο αίσθημα ως «μία από 
τις πιο σπουδαίες κατακτήσεις της μοντέρνας μας ποίησης» και 
καταλήγει στο συμπέρασμα πως «αποδείχτηκε πως η ποίηση αυτή 
μπορούσε να είναι και πατριωτική και εθνική, όπως ήταν με τον 
Σολωμό, τον Κάλβο, τον Παλαμά, τον Σικελιανό, στις πιο κρίσιμες 
στιγμές της εθνικής μας πορείας.»29

Ακόμη, σε μία διάλεξή του με τίτλο «Η ελληνική αίσθηση στην 
ποίηση του Σεφέρη και το Ελύτη», το 1962 ο Καραντώνης ξεχωρίζει 
για μία ακόμη φορά από τη λεγόμενη ‘γενιά του τριάντα’ τους δύο 
αυτούς ποιητές, επειδή «επιμένουν στον ελληνισμό,  πράγμα που 
δεν το συνηθάν και τόσο οι νεώτεροι, μα που νομίζουμε πως είναι 
απαραίτητος όρος για την παραγωγή γνήσιων καλλιτεχνικών 
έργων, ακόμα και υπερμοντέρνων», αναφέρει χαρακτηριστικά. 
Στο σημείο αυτό επικαλείται και πάλι τον Εγγονόπουλο, με το 
επιχείρημα ότι «αντλεί κι αυτός με τον δικό του ιδιόρρυθμο τρόπο, 
από τον ελληνισμό.»30

28 (Καραντώνης, 428) 
29 (Καραντώνης 1980, 137)
30 (Καραντώνης 1980, 151)
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Ή αναβίωση του αρχαίου ελληνικού δράματος και 
η νομιμοποίηση της ιστορικής συνέχειας 
στις αρχές του 20ού αιώνα στην Ελλάδα

Άντρια Μιχαήλ *

Η αναβίωση του αρχαίου ελληνικού δράματος στη σύγχρονη σκηνή 
υπήρξε μια συνεχής συζήτηση μεταξύ των μελετητών από διά-
φορα εθνικά και ακαδημαϊκά υπόβαθρα. Το θέμα γίνεται ακόμη 
πιο περίπλοκο όταν πρόκειται για τους ίδιους τους Έλληνες, αφού 
υπερβαίνει τους απλούστερους προβληματισμούς που αφορούν 
στην προσαρμογή, το χρόνο ή το χώρο και μετατρέπεται σε ένα 
ζήτημα ορισμού της ταυτότητας, μέσω της νομιμοποίησης της 
ιστορικής συνέχειας. Μήπως οι Έλληνες έχουν περισσότερα 
δικαιώματα σε ό,τι αφορά την αρχαία ελληνική κληρονομιά; 
Ποιος μπορεί να θέσει τα όρια για το τι «επιτρέπεται» να κάνουν 
οι Έλληνες με την αρχαία ελληνική τραγωδία; Είναι οι σύγχρονοι 
Έλληνες αληθινοί απόγονοι των αρχαίων Ελλήνων και, ως εκ 
τούτου, «καταλληλότεροι» από οποιονδήποτε για το σύγχρονο 
ανέβασμα των αρχαίων ελληνικών θεατρικών έργων;

Ο μόνος τρόπος για να ξεκινήσει η διαδικασία που θα οδηγήσει 
στην απάντηση των πιο πάνω ερωτημάτων και προβληματισμών 
είναι μέσω της αναζήτησης της αρχικής αυτής ανάγκης που προ-
καλεί το έναυσμα των εν λόγω προβληματισμών. Στην περί-
πτωση της Ελλάδας, η ρίζα του προβλήματος βρίσκεται χρόνια 
πίσω, στο σχηματισμό του σύγχρονου ελληνικού έθνους στις 
αρχές του δέκατου ένατου αιώνα.1 Τα κύρια συστατικά που χρησι-
μοποιήθηκαν γι’ αυτό τον σχηματισμό ήταν αρχικά η ιδέα ενός 
κατασκευασμένου εθνικού χαρακτήρα και, δεύτερον, μια επι-
βαλλόμενη εθνική ταυτότητα, όπου και τα δύο βρίσκουν τις ρίζες 
τους στον αρχαίο ελληνικό κόσμο.

1 (Brewer 2003)

*  Η Άντρια Μιχαήλ είναι υποψήφια διδάκτωρ Κλασσικών Σπουδών στο Royal Holloway, 
University of London.
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Αυτό είναι μια κοινή ευθύνη που μοιράζονται οι ευρωπαίοι 
Φιλέλληνες, οι Έλληνες διανοούμενοι της ομογένειας και οι Έλληνες 
πατριώτες, οι οποίοι τόνισαν τη σημασία της κλασικής κληρο-
νομιάς των προγόνων για τη σύγχρονη Ελλάδα.2 Κατά συνέπεια, 
πυροδότησαν την άνοδο εθνικιστικής και πατριωτικής συνείδησης 
και άφησαν αυτή τη συνείδηση να εξελιχθεί με μεγαλύτερη ένταση 
από ποτέ άλλοτε, προκειμένου να καθορίσουν και να σχηματίσουν 
το νέο ελληνικό έθνος. Μάζεψαν αποδείξεις με επιλεκτικό τρόπο 
και προσπάθησαν δια βίας να βρουν και να υποστηρίξουν μια ιστο-
ρική συνέχεια, προκειμένου να αποδείξουν ότι οι τρεις χιλιετίες 
που τους χωρίζουν από τον αρχαίο ελληνικό κόσμο δεν έχουν 
καταφέρει να υποβαθμίσουν, να μεταβάλουν ή να μεταλλάξουν 
την «ελληνικότητα» των Ελλήνων. Ως εκ τούτου, αυτή τη στιγμή 
συναντούμε το σύγχρονο ελληνικό έθνος να συνδέεται άμεσα με 
το παρελθόν, αλλά συνάμα πολύ συχνά με έντονο προβληματισμό 
και αμφιβολία.

Κατά τη διάρκεια των τετρακοσίων ετών που η Ελλάδα βρι-
σκόταν υπό οθωμανική κυριαρχία, η υπόλοιπη Ευρώπη ανέπτυξε 
πολλά από τα εθνικά χαρακτηριστικά και δόμησε τις ταυτότητες 
των μελών της. Αυτή η περίοδος του ευρωπαϊκού εκσυγχρονισμού, 
παρουσίασε επίσης μια έντονη ανάπτυξη των τεχνών. Ωστόσο, 
κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων, η Ελλάδα παρουσίασε 
διαφορετικές και αδιαμφισβήτητα λιγότερο ραγδαίες εξελίξεις, 
οι οποίες όμως με τη σειρά τους, έπαιξαν σημαντικό ρόλο στην 
εδραίωση της μετέπειτα διχοτομίας μεταξύ του ανατολικού και 
του δυτικού χαρακτήρα της ελληνικής εθνικής ταυτότητας. Η 
άνοδος ενάντια στην οθωμανική αυτοκρατορία και η περίοδος 
μετά την Ελληνική Επανάσταση του 1821 είναι τα βασικά σημεία 
καμπής στη διαδικασία του σχηματισμού του νέου κράτους, του 
έθνους και της εθνικής ταυτότητας.3

Οι Έλληνες διανοούμενοι της εποχής κατέβαλαν μεγάλες 
προσπάθειες για να επιστρέψουν στις πατρογονικές τους ρίζες, 
προκειμένου να συγκεντρώσουν στοιχεία για τη δημιουργία 
του σύγχρονου έθνους. Στην προσπάθειά τους να το πράξουν, 

2 Σχετικά με την δράση των Φιλελλήνων και τους λόγους πίσω από το ενδιαφέρον 
τους για την απελευθέρωση της Ελλάδα και το σχηματισμό του σύγχρονου 
ελληνικού έθνους, βλ. (Woodhouse 1969), (St. Clair 2008), (Cahill 2010) 

3 (Kourvetaris & Dobratz 1987, 4)
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ήταν αδύνατον να παραβλέψουν τις επιρροές που είχαν δεχθεί 
στο παρελθόν. Η αντικατάσταση του παγανισμού με τον ραγδαία 
εξαπλωμένο Χριστιανισμό, τα βυζαντινά χρόνια, η ελληνική 
μεσαιωνική περίοδος και στη συνέχεια οι τέσσερεις αιώνες 
τουρκοκρατίας, λειτουργούσαν ενάντια στη ιστορική και πολι-
τισμική συνέχεια την οποία οι Έλληνες προσπαθούν να αποδείξουν. 
Αντί να μελετήσουν και να επικεντρωθούν στα πραγματικά 
γεγονότα που προβλέπονται από την ιστορία τους, οι Έλληνες δια-
νοούμενοι έστρεψαν το ενδιαφέρον τους στο να αποδείξουν ότι 
είναι γνήσιοι απόγονοι των αρχαίων Ελλήνων και επένδυσαν στη 
νομιμοποίηση τόσο της πολιτισμικής τους κληρονομιάς όσο και 
της ιστορικής συνέχειας της φυλής τους.4 

Κατά την εποχή που ακολούθησε της ελληνικής επανάστασης, ο 
γενικός πληθυσμός της Ελλάδας δεν ήταν καθόλου εξοικειωμένος με 
την κληρονομιά του αρχαίου ελληνικού κόσμου. Ειδικά οι Έλληνες 
κάτοικοι της υπαίθρου δεν ήταν καθόλου εξοικειωμένοι ούτε με 
τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό ούτε με τα αριστουργηματικά έργα 
που μας έχουν δοθεί από τον πολιτισμό αυτό. Για να επιτευχθεί 
η όξυνση εθνικιστικής ευαισθητοποίησης όλων των κοινωνικών 
τάξεων, θεωρήθηκε απαραίτητη η εύρεση κάποιου είδους συνέ-
χειας μεταξύ του αρχαίου και του σύγχρονου κόσμου που θα ήταν 
κατανοητή από όλους.5 Έτσι λοιπόν οι Έλληνες διανοούμενοι 
συνειδητοποίησαν ότι ο πιο γόνιμος τρόπος για να επιτύχουν κάτι 
τέτοιο ήταν το να στοχεύσουν σε μια στροφή προς το φολκλόρ. Τα 
λαϊκά έργα είχαν να προσφέρουν πολύ περισσότερα από την παροχή 
θεμάτων και μοτίβων που θα αντικατόπτριζαν τον αρχαίο ελληνικό 
κόσμο και, κατά συνέπεια, θα αποδείκνυαν την επιθυμητή ιστορική 
συνέχεια.6 Τα έργα που μελετούσε η λαογραφία αποτελούσαν την 
πιο προσιτή και κατανοητή μορφή τέχνης για τα αγροτικά και 
λιγότερο μορφωμένα στρώματα πληθυσμού της τότε Ελλάδας 
και ως εκ τούτου καθορίστηκαν ως το πειστικότερο αποδεικτικό 
στοιχείο για τη διάδοση της ιδέας της ιστορικής συνέχειας. 

Οι Έλληνες μελετητές της εποχής φαίνεται να διαφωνούν έντονα 
με την «Ρωμαίικη» οπτική των ευρωπαίων λαογράφων αντί της 
«Ελληνικής» οπτικής την οποία η ίδιοι προσπαθούσαν να υιοθετήσουν: 

4 (Diamandouros, 1976) 
5 (Beaton 2004), (Beaton & Ricks 2009)
6 (Danforth, 53-85)
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«Ρωμαίικη» ως πραγματικά λαϊκή, με βαθιές αγροτικές ρίζες και 
ανατολίτικο χαρακτήρα οπτική γωνία και «Ελληνική» ως κατα-
σκευασμένη, εξιδανικευμένη, κοσμοπολίτικη και με στοιχεία από 
τον δυτικό κόσμο οπτική γωνία.7 Κατά συνέπεια, εισήγαγαν ένα νέο 
πεδίο μελέτης στην οποία δόθηκε το όνομα «λαογραφία» (η μελέτη 
των δράσεων και πράξεων της ζωής, και ειδικότερα οι δράσεις και 
πράξεις αυτές που βασίζονται περισσότερο στην παράδοση παρά 
στην ανατροφή ή τη γνώση), σε διόρθωση του όρου «φολκλόρ» 
(η γνώση για τον λαό). Οι μελετητές της εποχής ερεύνησαν και 
μελέτησαν την ελληνική λαογραφία, προκειμένου να αποδειχθεί 
η πολυπόθητη ιστορική συνέχεια μεταξύ του αρχαίου ελληνικού 
κόσμου, της βυζαντινής περιόδου, των χρόνων υπό οθωμανική 
αυτοκρατορία και της σύγχρονης εποχής. Εξέφρασαν σαφή 
αντίθεση με τις οπτικές των ξένων λαογράφων με τον ισχυρισμό 
ότι όσοι δεν είναι Έλληνες από «προέλευση» δεν έχουν ούτε την 
ικανότητα ούτε το δικαίωμα να ασχοληθούν με ό,τι είναι ελληνικό. 
Ένας από τους σημαντικότερους Έλληνες λαογράφους της εποχής, 
ο Γρηγόριος Ευλάμπιος, σκιαγραφώντας το γενικότερο κλίμα που 
επικρατούσε στους τότε κύκλους διανόησης, δηλώνει: «Δεν ξέρω 
κατά πόσο ένας ξένος μπορεί να αφομοιώσει ποτέ το πνεύμα ενός 
λαού σε σημείο που να τολμήσει να διορθώσει και να αλλάξει 
τις δημιουργίες των ανθρώπων, ειδικά όταν οι ίδιοι οι Έλληνες 
-γεννημένοι και μεγαλωμένοι στην πατρίδα τους, και σε επαφή 
με τα έθιμα και τη γλώσσα τους από την παιδική τους ηλικία- δεν 
δίνουν τους εαυτούς τους ένα τέτοιο δικαίωμα»8.

Τα γεγονότα της Μικρασιατικής Καταστροφής, έφεραν την 
εντατική μελέτη της ελληνικής λαογραφίας στο τέλος της. Τα 
εθνικιστικά αισθήματα σε όλη την Ελλάδα μετά τη δεκαετία 
του 1920 δεν κάνουν ιδιαίτερη αναφορά στα πορίσματα των 
ελληνικών μελετών λαογραφίας.9 Θεωρούνταν τότε πια δεδομένο 
ότι τα θέματα, μοτίβα, χαρακτήρες και θεϊκές παρουσίες των 
λαογραφικών έργων κάνουν άμεσες και ξεκάθαρες αναφορές 
στα έργα των αρχαίων Ελλήνων. Ως εκ τούτου, ο ορισμός της 
«ελληνικότητας» των Ελλήνων ήταν πλέον στενά συνδεδεμένη 
με τους αρχαίους Έλληνες και τον πολιτισμό τους.10 Το θέμα της 

7 (Papadopoulos, 910-934)
8 (Hertzfeld 1986, 32)
9 (Alexiou, 1-28)
10 (Cuthbert Lawson 2011), (Cowan, 245-260)
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ιστορικής και πολιτισμικής συνέχειας στην οποία βασίστηκε ο 
ορισμός και σχηματισμός της σύγχρονης εθνικής ταυτότητας, 
ήταν τώρα ένα θέμα το οποίο έχριζε επίλυσης μεταξύ αρχαίου και 
σύγχρονου ελληνικού κόσμου, ωσάν το ενδιάμεσο χρονικό διά-
στημα να είχε παίξει ένα πολύ μικρό και ασήμαντο ρόλο. Αυτή η νέα 
εποχή σημαδεύτηκε από τον αργοπορημένο ελληνικό μοντερνισμό, 
τη Γενιά του ‘30 και μια ιδιαίτερα έντονη αναβίωση του αρχαίου 
ελληνικού δράματος.

Μέχρι τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα, ο ευρωπαϊκός 
μοντερνισμός πλησίαζε ήδη προς το τέλος του. Η Ελλάδα, ωστόσο, 
μόνο τότε εισερχόταν στη περίοδο του δικού της αργοπορημένου 
μοντερνισμού. Η Γενιά του ‘30 ήταν και παραμένει μια σημαντική 
περίοδος πνευματικής και νοητικής δραστηριότητας στην Ελλάδα 
σε ό, τι αφορά αυτόν τον αργοπορημένο μοντερνισμό.11 Οι μεγάλοι 
ποιητές της εποχής αυτής ήταν οι πρωτοπόροι στην εισαγωγή και 
υιοθέτηση Ευρωπαϊκών μεθόδων του μοντερνισμού, οι οποίοι 
συνάμα κατέβαλαν μεγάλες προσπάθειες για την ενσωμάτωση 
των εν λόγω μεθόδων στην ελληνική παράδοση. Ήταν αυτοί που 
απέρριψαν τις παλιομοδίτικες μεθόδους συγγραφής και εισήγαγαν 
μοντερνιστικές μορφές και τύπους στην τέχνη του τους, μορφές και 
τύπους προσαρμοσμένους στη δική τους ελληνική θεματολογία. 
Έτσι, για πρώτη φορά στην Ελλάδα, έχουμε τους όρους «μοντέρνο» 
και «μοντερνισμός», όροι οι οποίοι θα αποτελέσουν μερικές από 
τις πιο προβληματικές και αμφιλεγόμενες έννοιες τις οποίες θα 
πρέπει να αντιμετωπίσει ο ελληνικός πνευματικός κόσμος.12

Εκτός από τη λογοτεχνία, αυτή η περίοδος παρουσίασε επίσης 
σημαντική ανάπτυξη και εκσυγχρονισμό και άλλων μορφών 
τέχνης. Οι όροι «μοντέρνο», «μοντερνισμός» και «εκμοντερνισμός» 
εισήχθησαν στους ελληνικούς κύκλους διανόησης και όλες τις 
μορφές της τέχνης δέχτηκαν αναπόφευκτα τεράστια επιρροή. 
Αυτό το κίνημα εκμοντερνισμού όμως δεν έτυχε θετικής υποδοχής 
από τους συντηρητικούς εθνικιστές της εποχής. Οι συντηρητικοί 
φοβήθηκαν πως με αυτόν τον «εκμοντερνισμό», θα επιτραπεί η 
νόθευση της ελληνικής παράδοσης και του πολιτισμού τους και γι’ 
αυτόν το λόγο απαίτησαν τη φύλαξη και διατήρηση του οτιδήποτε 
θεωρούσαν αυθεντικά ελληνικό.

11 (Τζιόβας 2006, 14)
12 Για τον αργοπορημένο ελληνικό μοντερνισμό βλ. (Jusdanis 1991), (Tziovas 1997)
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Παράλληλα με την άνθηση της λογοτεχνίας κατά τη διάρκεια 
της προαναφερθείσας εποχής, παρουσιάζεται και μια σημαντική 
ανάπτυξη του θεάτρου όπως επίσης και μια έντονη κλίση προς 
την αναβίωση του αρχαίου ελληνικού δράματος. Οι διανοούμενοι 
της Γενιάς του ‘30, ήταν τώρα σε δύο αντίθετες ομάδες, τους 
«συντηρητικούς» και τους «προοδευτικούς». Κατά συνέπεια, 
έχουμε επίσης δύο διακριτές αντίθετες ομάδες καλλιτεχνών και 
διανοουμένων που εργάζονταν εκείνη την εποχή στον τομέα του 
θεάτρου, και συγκεκριμένα στο ανέβασμα παραστάσεων αρχαίου 
ελληνικού δράματος. Από τη μια, οι συντηρητικοί αντιμετώπιζαν το 
αρχαίο ελληνικό δράμα ως προγονική κληρονομιά η οποία έπρεπε 
να διατηρηθεί στην αρχική της μορφή, καθώς αυτός ήταν ο μόνος 
τρόπος για να αποκαλυφθεί και να αναδειχθεί η Αλήθεια του 
αρχαίου ελληνικού κόσμου. Από την άλλη, οι προοδευτικοί έκριναν 
ότι προκειμένου να αναβιωθεί το αρχαίο ελληνικό δράμα και να 
καταστεί κατανοητό για το σύγχρονο κοινό, ήταν απαραίτητος ένας 
εκμοντερνισμός ο οποίος θα το έφερνε πιο κοντά στη σύγχρονη 
ελληνική κουλτούρα και παράδοση. Την ίδια στιγμή, το ζήτημα 
της ελληνικής εθνικής ταυτότητας δεν είχε ακόμη επιλυθεί. Και οι 
Έλληνες καλλιτέχνες και διανοούμενοι τόσο από τη συντηρητική όσο 
και από την προοδευτική πλευρά προσπαθούν τώρα να επιλύσουν 
αυτό το θέμα όχι μέσα από τη μελέτη της λαογραφίας, αλλά μέσα 
από τη μελέτη και την αναβίωση του αρχαίου ελληνικού δράματος.

Στις αρχές του εικοστού αιώνα, υπήρχαν μόνο δύο βασικοί θεα-
τρικοί οργανισμοί οι οποίοι εργάζονται σύμφωνα με τα ευρωπαϊκά 
πρότυπα. Ο πρώτος οργανισμός ήταν η Νέα Σκηνή που ιδρύθηκε 
το 1901 και ο δεύτερος το Βασιλικόν Θέατρον που ιδρύθηκε το 
1900, αυτό που αργότερα θα μετονομαζόταν σε Εθνικό Θέατρο. 
Οι δύο οργανισμοί ανταγωνίζονται μεταξύ τους, καθώς ήταν ο 
μόνοι επαγγελματικοί οργανισμοί της εποχής. Εκτός από τους δύο 
προαναφερθέντες οργανισμούς, οι υπόλοιπες θεατρικές σκηνές 
απασχολούνταν από τοπικές θεατρικές ομάδες, αποτέλεσμα της 
κακής ανάπτυξης των τεχνών κατά τη διάρκεια του τελευταίου 
μισού του δέκατου ένατου αιώνα. Η Νέα Σκηνή και το Βασιλικόν 
Θέατρον έκλεισαν αντίστοιχα το 1905 και το 1908. Οι δύο κύριες 
προσπάθειες για εκσυγχρονισμό του ελληνικού θεάτρου σύμφωνα 
με τα ευρωπαϊκά θεατρικά δεδομένα της εποχής είχαν αποτύχει. 
Συνεπώς, τα χρόνια που ακολούθησαν της Μικρασιατικής Κατα-
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στροφής, βρήκαν την Αθήνα σε αναζήτηση για νέα θεατρικά είδη, 
νέους θεατρικούς οργανισμούς και νέες θεατρικές σκηνές.13

Το Βασιλικόν Θεάτρον άνοιξε εκ νέου από το κράτος το 1932, 
κάτω από το νέο όνομα Εθνικό Θέατρο.14 Την ίδια περίοδο, ο 
δεύτερος πιο σημαντικός θεατρικός οργανισμός μετά το Εθνικό 
Θέατρο βρισκόταν στο ξεκίνημα του, και δεν ήταν άλλος από 
αυτόν του Κάρολου Κουν, με το όνομα Λαϊκή Σκηνή, η οποία 
επέζησε κάτω από αυτό το όνομα μόνο για δύο χρόνια (1934-
1936).15 Ανεξαρτήτως της σύντομης λειτουργία της, η Λαϊκή Σκηνή 
έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη σύγκρουση μεταξύ των συντη-
ρητικών και των προοδευτικών. Τα ίδια τα ονόματα των δύο πιο 
πάνω θεατρικών οργανισμών φανερώνουν μια σαφέστατη και 
αδιαμφισβήτητα εκ διαμέτρου αντίθετη θέση, η οποία υπερβαίνει 
τις απλές καλλιτεχνικές επιλογές και ανάγεται σε μια πολιτική και 
κοινωνική αντιπαράθεση: από τη μια έχουμε ένα Εθνικό θέατρο 
και από την άλλη ένα Λαϊκό. Το θέατρο του Κουν ήρθε ως απάντηση 
στο Εθνικό Θέατρο. Λίγα χρόνια αργότερα, το Λαϊκό Θέατρο 
έκλεισε και ο Κάρολο Κουν ίδρυσε ένα νέο θεατρικό οργανισμό, το 
γνωστό στο θεατρόφιλο και όχι μόνο κοινό, Θέατρο Τέχνης.

Ο κάθε ένας από τους προαναφερθέντες οργανισμούς είχε 
ακολουθήσει στα χρόνια που ακολούθησαν πολύ διαφορετικές 
και χαρακτηριστικές πορείες. Το Εθνικό Θέατρο έχει κρατήσει 
πάντοτε, μέχρι αυτή τη στιγμή, ένα πιο συντηρητικό προφίλ. Αυτό 
δεν σημαίνει πως δεν έχει αναπτυχθεί, μετατραπεί και προσαρ-
μοστεί όλα αυτά τα χρόνια. Έχει πράγματι εξελιχθεί μέσα από 
το πέρασμα του χρόνου, αλλά επί τη βάσει του παρέμεινε όσο το 
δυνατό πιο «πιστό» στα «πρωτότυπα και κλασικά», ειδικά όσον 
αφορά την αναβίωση του αρχαίου ελληνικού δράματος. Αντίθετα, 
ο Κάρολος Κουν αποτέλεσε μια από τις πιο πρωτοποριακές σκηνο-
θετικές μορφές της Ελλάδας. Εισήγαγε νέες, ευρωπαϊκές μεθόδους, 
σύγχρονο ρεπερτόριο και μοντέρνες ιδέες και μορφές και επιχείρησε 
τον εκμοντερνισμό παραστάσεων αρχαίου ελληνικού δράματος 
τολμώντας τη σκηνοθεσία των με στόχο ένα σύγχρονο ελληνικό 
κοινό. Είχε μια σαφή αντίθεση προς οτιδήποτε εθνικιστικό και 

13 Για το ελληνικό θέατρο κατά τη διάρκεια του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα 
βλ. (Wrigley, 371-384), (Constantinidis, 147-161)

14 (Κανάκης 1999, 27)
15 (Κρεμμυδά 2010)
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συντηρητικό και οι προοδευτικές του απόψεις κατάφεραν να 
επηρεάσουν πολλές μεταγενέστερες θεατρικές γενιές.

Πολλοί διανοούμενοι της εποχής, άνθρωποι των γραμμάτων, 
θεατράνθρωποι, ακαδημαϊκοί, λογοτέχνες και δημοσιογράφοι εξέ-
φραζαν συχνά την άποψη τους επί του θέματος της αναβίωσης 
του αρχαίου ελληνικού δράματος στη σύγχρονη σκηνή δίνοντας 
διαλέξεις, γράφοντας άρθρα ή συζητώντας δημόσια. Μέσα από το 
έργο των ανθρώπων αυτών μπορούμε σήμερα να συλλάβουμε το 
γενικότερο αίσθημα της εποχής και να διακρίνουμε, άλλες φορές 
ξεκάθαρα και άλλες όχι τόσο, τις δύο αντίθετες θέσεις, τη συντη-
ρητική και την προοδευτική, σχετικά με το θέμα της αναβίωσης. 

Η έλλειψη υποστήριξης του θεάτρου από το κράτος16, απέτυχε 
να λειτουργήσει ως κίνητρο για να φέρει τις αντίθετες πλευρές των 
συντηρητικών και προοδευτικών πιο κοντά, ούτως ώστε ο μόνος 
αγώνας, ο κοινός αγώνας, να μην είναι παρά η εξελικτική πορεία, η 
καλλιέργεια και εξάπλωση του θεσμού του θεάτρου. Μελετώντας τις 
στάσεις των αντιπροσώπων της κάθε μίας από τις δύο θέσεις, μπορεί 
κάποιος να επιβεβαιώσει τον πιο πάνω ισχυρισμό. Ο θεατρικός 
συγγραφέας Θεόδωρος Συναδινός, ο οποίος είχε συνεργαστεί 
επανειλημμένα με το Εθνικό Θέατρο και διετέλεσε καλλιτεχνικός 
διευθυντής για πολλά χρόνια, υπήρξε μεγάλος υποστηρικτής της 
εθνικιστικής πνευματικής σχολής της εποχής. Μια από τις πιο 
διάσημές του διαλέξεις με τίτλο Κράτος και Θεάτρον, απευθύνθηκε 
στο κοινό σε μια αίθουσα διαλέξεων του Εθνικού Θεάτρου το 1924. 
Κατά τη διάρκεια αυτής της διάλεξης, ο Συναδινός ασχολήθηκε 
και ανέλυσε εις βάθος την αλληλεπίδραση ανάμεσα στο σύγχρονο 
ελληνικό κράτος και το θέατρο. Ο ίδιος κατηγόρησε ανοιχτά τους 
Έλληνες καλλιτέχνες που είχαν καταπιαστεί με τις τότε αναβιώσεις 
αρχαίων ελληνικών θεατρικών έργων, πως έχουν αρνηθεί όλα 
αυτά που είναι καθαρής και αυθεντικής ελληνικής προέλευσης, 
λόγω έλλειψης εθνικής συνείδησης. Ισχυρίστηκε επίσης ότι χωρίς 
ίχνη αξιοπρέπειας ή ελέγχου, οι Έλληνες υιοθετούν ξένα στοιχεία, 
τα οποία έχουν τη δυνατότητα να καταστρέψουν το δικό τους 
πολιτισμό. Οι εθνικιστικές στάσεις του Συναδινού επεκτείνονται 
ακόμη περισσότερο με την προκλητική του εισήγηση ότι το Εθνικό 
Θέατρο είναι ο μοναδικός αξιόλογος θεατρικός οργανισμός στην 

16 (Συναδινός 1925, 6)
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Ελλάδα. Η εν λόγω εισήγηση έγινε βάση της άποψης ότι όλοι όσοι 
εμπλέκονται στο Εθνικό, διακατέχονται από ένα βαθύ πατριωτισμό 
και, κατ’ επέκταση, ο πατριωτισμός ήταν ο μόνος τρόπος για να 
προστατεύσουν και να διατηρήσουν οι Έλληνες την αρχαία τους 
κληρονομιά.17

Πατριωτικές και εθνικιστικές θέσεις τέτοιου χαρακτήρα προ-
κάλεσαν την έντονη αντίδραση της προοδευτικής πλευράς. Οι 
επιρροές που είχε λάβει ο Κουν από τη Γενιά του ‘30 είναι προ-
φανείς όχι μόνο μέσα από τις παραστάσεις του, αλλά και μέσα από 
τις διαλέξεις που κατά καιρούς είχε δώσει. Σε μία από αυτές τις 
διαλέξεις που έδωσε το 1943, ο Κουν ξεχωρίζει το δικό του θίασο 
από οποιοδήποτε άλλο της εποχής, δηλώνοντας ότι «το θέατρο 
μας δε θα ’χε κανένα λόγο ύπαρξης, αν δε διέφερε απόλυτα από 
τα υπάρχοντα θέατρα»18. Επιπλέον, εξηγεί ότι στόχος του είναι 
να ανεβάζει παραστάσεις που θα είναι προσαρμοσμένες στη σύγ-
χρονη ελληνική πραγματικότητα και παράδοση ούτως ώστε να 
είναι κατανοητές στο σύγχρονο ελληνικό κοινό: «Ξεκίνησα παίρ-
νοντας ως βάση την ελληνική λαϊκή πραγματικότητα με όλο της 
τον πλούτο, πρωτόγονο και πηγαίο στοιχείο»19. Ο Κουν ποτέ δεν 
φοβήθηκε την άσκηση κριτικής σε άλλους θιάσους της εποχής, με 
το Εθνικό Θέατρο να είναι ο κύριος του στόχος: «Πρώτα φωτεινό 
καμαρίνι στον ηθοποιό κι ύστερα βελούδινη πολυθρόνα στο θεατή 
[...] γιατί το θεατή ο καλός ηθοποιός μπορεί να τον κάνει να ξεχάσει 
πού κάθεται, ενώ η βελούδινη πολυθρόνα δε μπορεί να βοηθήσει 
κανένα ηθοποιό να μεταδώσει το μήνυμά του πέρα από τη ράμπα 
όπως πρέπει»20. Ο Κουν δεν παραλείπει μια δεύτερη επίθεση 
ενάντια στο συντηρητικό Εθνικό Θέατρο κατά τη διάρκεια της ίδιας 
διάλεξης: «Είναι καλύτερο να ανοίξεις το παράθυρο να μπει λίγος 
φρέσκος αέρας, κι ας είναι να μπει με αυτόν λίγη ή πολλή σκόνη, 
παρά να κρατήσεις σαν τις καλές νοικοκυράδες, που τρέμουν 
μήπως σκονιστούν τα ράφια και τα παρκέτα, σφιχτοκλεισμένα 
παράθυρα και παντζούρια, κι όπου το μόνο που μπορείς, είναι να 
πάθεις ασφυξία και να σκάσεις»21. 

Ο Κουν δεν αγνόησε και δεν υποτίμησε ποτέ το πολυσήμαντο 
της αρχαίας ελληνικής κληρονομιάς, αλλά ταυτόχρονα δε συμπερι-

17 (Συναδινός 1925, 6-7)
18 (Κουν 2008, 81)
19 (Κουν 2008, 91)
20 (Κουν 2008, 87)
21 (Κουν 2008, 97)
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φέρθηκε ποτέ στα αρχαία ελληνικά έργα με τρόπο συντηρητικό. 
Έστω κι αν πίστευε, κατά τα λεγόμενα του, πως όλη η αλήθεια 
του αρχαίου ελληνικού δράματος βρίσκεται στο αυθεντικό αρχαίο 
ελληνικό κείμενο και πως το κείμενο αυτό θα πρέπει πάντα να 
είναι η κύρια πηγή έμπνευσης και πληροφόρησής μας, τα αρχαία 
ελληνικά θεατρικά δεν θα έπρεπε ποτέ να αντιμετωπίζονται ως 
βιβλία σε βιβλιοθήκες ή μουσεία. Αντίθετα, επέμενε ότι αυτά τα 
αρχαία κείμενα ανήκουν στη σκηνή. Και ο τρόπος που οραματίστηκε 
το αρχαίο ελληνικό δράμα αποκαλύπτεται μέσα από τα δικά του 
λόγια: «Ερευνούμε, εργαζόμαστε και επιτρέπουμε στους εαυτούς 
μας να επηρεαστούν από την παράδοση του τόπου μας, τη σύγχρονη 
κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα και τα μέσα έκφρασης του 
σύγχρονου θεάτρου, προκειμένου να φέρουμε την ποίηση [των 
αρχαίων ελλήνων θεατρικών συγγραφέων] στο προσκήνιο, όχι ως 
στατική γλώσσα αλλά ως σύγχρονο θέατρο. Αυτός είναι ο μόνος 
τρόπος που οι αρχαίοι Έλληνες συγγραφείς μπορούν να υπάρξουν 
στην εποχή μας και να βοηθήσουν τον σύγχρονο άνθρωπο. Στόχος 
μας είναι να παρουσιάσουμε το αρχαίο ελληνικό δράμα όπως το 
βλέπουμε και το καταλαβαίνουμε σήμερα, για αυτούς που ζουν 
σήμερα»22. 

Μετά την εποχή που έχει καλυφθεί παραπάνω, ακολουθεί 
περισσότερος από μισός αιώνας που πρέπει να ληφθεί υπόψη 
όσον αφορά τις κοινωνικοπολιτικές πτυχές που επηρεάζουν 
την αναβίωση του αρχαίου ελληνικού δράματος. Το ζήτημα της 
ιστορικής συνέχειας του ελληνικού κόσμου όπως και αυτό της 
ελληνικής εθνικής ταυτότητας σε σχέση με την αναβίωση του 
αρχαίου ελληνικού δράματος είναι ένα θέμα που δεν έχει επιλυθεί 
ποτέ πραγματικά. Καλλιτέχνες, διανοούμενοι και ακαδημαϊκοί 
τόσο από τη συντηρητική όσο και από την προοδευτική πλευρά 
ήταν, και εξακολουθούν να είναι, σε μια συνεχή μάχη που μας 
υπενθυμίζει ότι υπάρχει μια πολύ λεπτή γραμμή ανάμεσα στο να 
γνωρίζουμε το παρελθόν και στο να βασιζόμαστε στο παρελθόν. 
Και αυτή η λεπτή γραμμή φαίνεται να είναι ακόμη αρκετά ακα-
θόριστη για τους Έλληνες, και όχι μόνο. 

22 (Κουν 2008, 390)
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Μαυρομούστακος. Εκδόσεις Μουσείου Μπενάκη 2008.
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Εισαγωγή και μεθοδολογικές παρατηρήσεις
Η παρούσα αποπειράται αφενός να διαμορφώσει ένα μεθοδο-
λογικό σχεδίασμα για μια κοινωνιολογία των Ελλήνων διανοου-
μένων σε δύο μείζονος σημασίας περιόδους του 20ού αιώνα, 
τον Μεσοπόλεμο (1922-1940) και αυτή της μεταπολεμικής ανα-
συγκρότησης (1950-1967). Αντλεί από τα πεδία της αναστο-
χαστικής ερμηνευτικής κοινωνιολογίας της νεωτερικότητας και 
της κοινωνιολογίας των διανοουμένων και εστιάζει κυρίως στις συν-
εισφορές των Mannheim,1 Bauman,2 Bourdieu,3 Γκράμσι,4 καθώς και 
στη θεματοποίηση του διανοούμενου ως ξένου από τον Dick Pels: 
πρόκειται για θεώρηση η οποία εστιάζει στην οικεία στην ιστορία 
των ιδεών σύνδεση αυτών των δύο εικόνων –και στις συνέπειές της, 
σύνδεση η οποία θεωρείται ότι εγγυάται τη γνωστική ανωτερότητα 
και αντικειμενικότητα της θέσης του διανοούμενου: όπως τονίζει 
ο Σορέλ «πρέπει να βρίσκεσαι εκτός προκειμένου να δεις ορθά».5 

1 (Mannheim 1997)
2 (Bauman 1987)
3 (Γκράμσι 1972, 53-77)
4 (Bourdieu 1991)
5 (Pels, 2000, ix-xix, 1-26, 193-227)
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Επιχειρεί έτσι, να συγκροτήσει μια αναστοχαστική θεώρηση η 
οποία: πρώτον, επικεντρώνεται στις επιτελέσεις (performances) 
βασισμένη στην παραδοχή ότι όλες οι κοινωνικές οντότητες έχουν 
ανάγκη από έναν ομιλούντα εκπρόσωπο που να τις καθιστά 
παρούσες. Δεύτερον, προσπαθώντας να διαμορφώσει ένα πλαίσιο 
πραγμάτευσης των ιδεολογικών διαμαχών αυτών των περιόδων, 
αποπειράται να διαφύγει τόσο από μια ερμηνευτική της υποψίας, 
όσο και από την απλή παρακολούθηση των δρώντων στην κατα-
σκευή των νομιμοποιητικών λόγων τους. Λαμβάνοντας υπόψη 
ότι όταν οι διανοούμενοι αναλαμβάνουν πολιτικές/πολιτισμικές 
δεσμεύσεις, αυτοπαρουσιάζονται ως οργανικοί αντιπρόσωποι 
της Ιστορίας, της Κοινωνίας, του Έθνους, της Εργατικής Τάξης, 
του Πολιτισμού, του Λόγου, της Επιστήμης-Τεχνολογίας, του Λαού, 
της Τέχνης κλπ., προσπαθεί να εντοπίσει τόσο τη δημιουργική 
διάσταση της επιτέλεσης της οντότητας εν ονόματι της οποίας 
ομιλεί ο αντιπρόσωπος, όσο και τον ταυτόχρονο κίνδυνο της 
πραγμοποίησης, ο αντιπρόσωπος, δηλαδή, λειτουργώντας ως –στην 
ειρωνική διατύπωση του Nietzsche– «τηλέφωνο του επέκεινα» να 
ομιλεί με τέτοιο τρόπο για τα πράγματα ώστε να φαίνεται πως αυτά 
ομιλούν για λογαριασμό τους, και να σφετερίζεται τη δύναμή τους. 

Στη βάση αυτών των παραδοχών, αφετέρου, επιδιώκει να προσ-
διορίσει τoυς άξονες των διαμαχών στις οποίες ενεπλάκησαν οι 
Έλληνες διανοούμενοι τις δύο αυτές περιόδους, τις συνέχειες 
και ασυνέχειες των τοποθετήσεών τους, τους νομιμοποιητικούς 
λόγους που ανέπτυξαν για να υποστηρίξουν τις υποθέσεις εν 
ονόματι των οποίων ομιλούσαν και των οποίων αποκλειστικοί 
αντιπρόσωποι επιχείρησαν να αναγορευθούν. ακόμη, το πώς 
επιτέλεσαν (perform) την ίδια τους τη θέση και τον ρόλο ως 
διανοουμένων, τις υποθέσεις/οντότητες που αξίωσαν να εκπρο-
σωπήσουν, αλλά και τους αντιπάλους τους. ταυτόχρονα, ποιες 
μορφές συμβολικής βίας επιχείρησαν να ασκήσουν στη βάση 
ακριβώς αυτών των επιτελέσεων. τέλος, να αναφερθεί στις 
ποικίλες αντιμεταθέσεις, διατομές, αναλογίες και ομολογίες στη 
σκέψη τους, παρά τις διαφορετικές πολιτικές τοποθετήσεις τους 
(Αριστερά, Κέντρο, Δεξιά). 
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Επιτελώντας το μεσοπολεμικό ιστορικό πλαίσιο
Η μεσοπολεμική Ελλάδα αντιμετώπιζε πολύπλοκα προβλήματα 

–απόρροια της Μικρασιατικής Καταστροφής– τα οποία επιδει-
νώνονταν από τις συνέπειες της οικονομικής Κρίσης. Η όξυνση του 
κοινωνικού ζητήματος συμβάδιζε με την εκτεταμένη ιδεολογική 
κρίση –απόρροια της χρεωκοπίας της Μεγάλης Ιδέας και του 
συναφούς «κενού» νοήματος, την ανησυχία για τη διάδοση των 
κομμουνιστικών ιδεών, καθώς επίσης και την αυξανόμενη δυσπιστία 
για τα «Δυτικά» ιδεώδη. Ειδικότερα, αμέσως μετά την εκδήλωση 
της Κρίσης η ταχεία οικονομική ανάπτυξη,6 συνυφαινόταν με την 
πρόδηλη δυσαρέσκεια για την κοινοβουλευτική ρύθμιση και το 
επίμονο φλερτ με αυταρχικές πολιτικές λύσεις.7 Την ίδια περίοδο 
η οικονομική ανάπτυξη ήταν αξιόλογη, ενώ διατυπώθηκε κι ένα 
εκσυγχρονιστικό πρόγραμμα άξονα την τεχνολογική ανάπτυξη.8 
Στο πλαίσιο αυτό ποικίλοι διανοούμενοι αποπειράθηκαν να ειση-
γηθούν συχνά αντικρουόμενες μεταξύ τους λύσεις, οι οποίες 
υπερέβαιναν τον ιστορικό ορίζοντα της περιχαρακωμένης φιλε-
λεύθερης στην κατεύθυνση της οργανωμένης νεωτερικότητας,9 
και συνδυάζονταν με τη διατύπωση νέων ιδεωδών. Οι ανα-
ζητήσεις τους διασταυρώθηκαν με τις ποικίλες τριτοδρομικές 
ιδεολογίες του ευρωπαϊκού Μεσοπολέμου που επιχειρούσαν να 
κινηθούν ανάμεσα και πέρα από την αντίθεση Δεξιάς-Αριστεράς, 
Κεφαλαίου-Εργασίας, εμφανίζοντας εκ πρώτης όψεως ορισμένες 
ομοιότητες και έγνοιες οι οποίες ήταν επικαλυπτόμενες: την 
εστίαση στην ηθική/ηθικότητα και τις αξίες, την έμφαση στην 
κοινότητα, την πρόταση/πρόταξη πολιτικών λύσεων με άξονα το 
έθνος και, τέλος την αισιόδοξη πρόσληψη των διανοουμένων και 
του ρόλου τους με όρους πρωτοπορίας, εμπροσθοφυλακής και 
«νεανικής πολιτικής».10

6 (Μαζάουερ 2002)
7 (Mavrogordatos 1983). (Κύρτσης 1996, 136-138). (Hering 2004). (Μαρκέτος 

2006, 320-328). (Παπαδημητρίου 2006, 84-90)
8 (Βεργόπουλος 1993)· (Αντωνίου 2006)
9 (Wagner 2008)
10 (Bastow, Martin, Pels, 269-280)
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Όι διανοούμενοι ως performers (Ι)
Ο Γ. Θεοτοκάς ήταν ένας από αυτούς. Πράγματι, στο δημοσιευ-

μένο στα τέλη της δεκαετίας του ’20, όταν ένα πνεύμα ευφορίας 
σύμφωνα με τον Μαζάουερ ήταν διάχυτο,11 Ελεύθερο Πνεύμα –
σαφής ένδειξη του πώς αυτοπροσδιοριζόταν ως διανοούμενος– ο 
Θεοτοκάς τοποθετούσε την ελληνική περίπτωση στα ευρύτερα 
ευρωπαϊκά συμφραζόμενα. Συμπυκνώνοντας την ευρωπαϊκή 
κατάσταση στην «κριτική των συστημάτων», κατηγορούσε τις δύο 
εκδοχές «πνευματικού μιλιταρισμού», εθνικισμό και μαρξισμό, ότι 
καταργούν την πολυμορφία της ζωής και δεν λαμβάνουν υπόψη 
τους την αρχή κάθε πνευματικής δημιουργίας, το Δαιμόνιο: το 
όνειρο, το όραμα, τη δημιουργική τρέλα, το πάθος, την αποθέωση 
ζωικών ορμών και βιταλιστικών μοτίβων. Μια νέα αισθητική –και 
όχι μόνο– στάση, χρειαζόταν για να ανακαλύψει το δυναμισμό 
της νέας εποχής, την οποία θα ενσάρκωναν οι ρωμαλέοι και 
γυμνασμένοι «αυριανοί ποιητές» της Ελλάδας. Για να επιτελέσουν 

οι νέοι τον αναγεννητικό τους ρόλο δεν έπρεπε, κατά τον Θεοτοκά, 
να διαβρωθούν από το τεχνολογικό «πνεύμα» που αντέφασκε στις 
εγγενείς στη Νιότη ιδιότητες του οράματος, της περιπέτειας, του 
Δαιμονίου. Ο Θεοτοκάς τόνιζε ότι δίπλα στην απαραίτητη ελίτ των 
«φρόνιμων» νέων έπρεπε να παραστέκουν «μερικές ταραγμένες 
ψυχές» που δεν θα επέτρεπαν «να καταντήσει Ελβετία» η χώρα 
του Οδυσσέα.12 Στη νέα γενιά, και ιδίως σε εκείνη την τάση 
της που χαρακτηριζόταν από ανησυχία –κινητικότητα, ταξίδι, 
δαιμόνιο, διαρκή αναζήτηση, άρνηση εγκλεισμού σε συστήματα 
και δόγματα13– και βίωσε την εμπειρία του Πολέμου ο Θεοτοκάς 
απέδιδε ρόλο πρωτοπορίας. Η εξύμνηση, ωστόσο, των βουλητικών 
μοτίβων και ο φόβος για τις ανεπιθύμητες συνέπειές τους, τον 
οδηγούσαν στη συμπερίληψή τους στην ευρύτερη σφαίρα του 
«Πνεύματος» –η επικράτεια των αξιών, ιδανικών και της «βασικά 
αναλλοίωτης» ανθρώπινης ψυχής.14 Στο ευρύτερο αυτό πλαίσιο, 
το Έθνος οριζόταν ως σύνολο αντιφατικών στοιχείων και η 
ταυτότητα ως ανοικτό ζήτημα.15

11 (Μαζάουερ 2002, passim) 
12 (Θεοτοκάς 2002, 7-9, 11, 20-35, 57-70, 73-74) 
13 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 154-157)
14 (Θεοτοκάς 2002, 7-9, 11, 27-28, 73-74).
15 (Τζιόβας, 1989)
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Από τις αρχές της δεκαετίας του ’30 όπου ο Μαζάουερ επι-
σημαίνει την ταχύτατη επιδείνωση του όλου κλίματος, ο Θεοτοκάς, 
όπως εκμυστηρευόταν στον Σεφέρη, αποφάσιζε την δυναμι-
κότερη εμπλοκή του στις πνευματικές διαμάχες με ρητό στόχο 
την ανάσχεση της επίφοβης εξέλιξης να κερδίσουν τη νιότη οι 
κομμουνιστικές ιδέες.16 Στο Εμπρός στο Κοινωνικό Πρόβλημα17 
εντόπιζε στη ρίζα της κρίσης τη φρικτή παραμόρφωση του 
ουμανισμού, τον άκρατο επιστημονισμό, από τον οποίο πήγαζε ο 
ασφυκτικός μηχανισμός της εποχής. Κατηγορούσε τον μηχανισμό 
ότι προκαλούσε κλονισμό στο υλικό επίπεδο, στένευε τη ζωή και 
μετέτρεπε τον άνθρωπο σε έντομο. επιπλέον, αναπαράγοντας το 
τόσο οικείο στον 19ο αιώνα ρομαντικό θέμα της εκτός-ελέγχου-
Τεχνικής,18 ότι ξέφευγε από την εξουσία του ανθρώπου επιφέ-
ροντας κοινωνική ανισορροπία, όπως αυτή εκδηλωνόταν στις 
μορφές του καπιταλισμού, του προλεταριάτου, της ταξικής πάλης, 
των οικονομικών κρίσεων και τελικά, του κομμουνισμού. Αναγνω-
ρίζοντας ότι σε αντίθεση με τον κομμουνισμό ο αχαλίνωτος καπι-
ταλισμός δεν διαρρήγνυε τη συνέχεια του πολιτισμού, καθώς και 
ότι τα έθνη «αρνούνταν να πεθάνουν», ο Θεοτοκάς εισηγούταν 
ένα «νέο ουμανισμό» με βάση αιώνιες και οικουμενικές αξίες αλλά 
και την «ελληνική πνευματικότητα». Στην αναζήτησή του για την 
πολιτική λύση που μπορούσε να τον στεγάσει ταλαντευόταν από 
τη φασιστική Ιταλία και την κεμαλική Τουρκία ως το αμερικανικό 
New Deal, με πολλές από τις θέσεις του να έχουν σαφέστατα 
κορπορατιστική και αντικοινοβουλευτική χροιά.19

Αντιτιθέμενοι ρητά στις θέσεις του Θεοτοκά στο Εμπρός στο 
Κοινωνικό Πρόβλημα οι Παπατσώνης-Δημαράς επιτελούσαν μια 
διαφορετική μορφή ξενότητας, η οποία τους έφερνε αφενός 
σε πλήρη αντίθεση με κάθε «εγκόσμια» οπτική, αφετέρου τους 
διασφάλιζε ένα προνομιακό για τη θέαση των ιστορικών εξε-
λίξεων σημείο. Αυτοί θεωρούσαν ότι ο πολιτισμός της Ανα-
γέννησης χρεοκόπησε οριστικά κι αυτό ήταν μοιραίο, διότι δεν 
διέθετε μεταφυσική θεμελίωση. στηριγμένος σε εξ αρχής σαθρές 
βάσεις, όπως ήταν οι ανθρώπινες δυνάμεις, εξοβέλισε τις αιώνιες 

16 (Σαββίδης Γ. Π. 1991, 63-64) 
17 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 170-197) 
18 (Wagner 1998, 227)
19 (Λιάκος, 7-22). (Παπαδημητρίου 2006, 116, 165)
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χριστιανικές αξίες, εμπιστευόμενος τις φθαρτές ανθρώπινες. Αυτή 
η στάση, διατείνονταν, ήταν εφάμιλλη του προπατορικού αμαρ-
τήματος κι αποτελούσε ακριβώς τη ρίζα των δεινών της εποχής 
τους. Ιδανικό δε, πνευματικό και ηθικό καθεστώς θεωρούσαν, όπως 
κι ο Κανελλόπουλος λ.χ., τον Μεσαίωνα, ο οποίος χαρακτηριζόταν, 
κατά τη γνώμη τους, από την πίστη σε αξίες ακατάλυτες, απέβλεπε 
στη σωτηρία των ψυχών και πραγματοποιούσε σε μια ατμόσφαιρα 
πίστης τη γενική Αρμονία. Παπατσώνης και Δημαράς, εκφράζοντας 
τη μοντερνιστική διαλεκτική των αποκαλυπτικών φόβων και της 
ελπίδας λύτρωσης, αντιμετώπιζαν την ευρωπαϊκή κρίση με όρους 
μαρτυρίου πριν τον τελικό εξαγνισμό. η ποθούμενη λύτρωση που 
θα σήμαινε την επιστροφή στη θεία θέσμιση, θα ερχόταν, αφού 
πρώτα διέρχονταν οι κοινωνίες μέσα από το κομμουνιστικό πουρ-
γκατόριο.20 Ερχόμενος σε κριτική αντιπαράθεση μαζί τους, ο 
Θεοτοκάς δεν παρέπεμπε πλέον στο Δαιμόνιο, αλλά διεύρυνε την 
επικράτεια του Πνεύματος, διατυπώνοντας «ορθολογικά» επιχει-
ρήματα εναντίον του «μυστικισμού» τους.21

Το Αρχείον της Φιλοσοφίας και Θεωρίας των Επιστημών 
[ΑΦΘΕ], περιοδικό που εκδιδόταν από τους Κ. Τσάτσο, Π. Κανελ-
λόπουλο, Μ. Τσαμαδό και Ι. Θεοδωρακόπουλο εισήλθε στη 
μεσοπολεμική αντιπαράθεση, κατονομάζοντας ως αντιπάλους 
την «επιφανειακή» ιδεοκρατία, κυρίως όμως, τον κομμουνισμό.22 
Εκκινώντας από (νεο)καντιανές θεωρητικές προκείμενες στη 
βάση των οποίων ο νους οριζόταν ως ελευθερία, άρα μπορούσε 
να «επικοινωνήσει» με τη σφαίρα του Δέοντος και τις αιώνιες, 
αναλλοίωτες και υπερβατικές αξίες που ορίζουν τα περιεχόμενά 
της,23 ο Τσάτσος αξίωνε ρυθμιστικό ρόλο στο ιστορικό γίγνεσθαι 
να έχουν οι ελίτ που είναι σε θέση να συνειδητοποιήσουν αυτές 
τις αξίες και τον τρόπο εκδήλωσής τους.24 Ποιες ήταν όμως, οι 
εμπράγματες πολιτικές συνέπειες αυτών των τοποθετήσεων; Στο 
κείμενό του με τον εύγλωττο τίτλο «Η αποστολή της φιλοσοφίας 
του δικαίου εν τω συγχρόνω πολιτισμώ»25 επιχειρούσε να μεταβεί 
από μια ιστορία της φιλοσοφίας σε μια πολιτική εν πολλοίς 

20 (Δημαράς 1996, Β΄ Τόμος, 1228-1234). (Παπατσώνης 1996, Β΄ Τόμος, 1236-1239).
21 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 201-202) 
22 (ΑΦΘΕ, i-vi ). (Τσάτσος, 361-364)
23 (Κύρτσης 1996, 58-66, 188-214)
24 (Τσάτσος, 49-117) 
25 (Τσάτσος, 387-421) 
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«αποστολή». Παρατηρούσε ότι στο πεδίο του δικαίου και της 
πολιτείας κυριαρχούσε η τυπική –φιλελεύθερη– αντίληψη η οποία 
εμφάνιζε την πολιτεία «ως απλούν παραπλήρωμα και δη […] κατ’ 
αξίαν κατώτερον της ηθικής». Ωστόσο, ισχυριζόταν ότι δεν υπήρχε 
μόνο αυτός ο τύπος πολιτείας, αλλά κι εκείνοι που επιπροσέθεταν 
«δημιουργικά γνωρίσματα» επεκτείνοντας τους «κύκλους της 
ενεργείας της». Η πολιτεία και το δίκαιο έπρεπε να θεωρούνται 
έσχατοι σκοποί και ιδέες κι όχι απλώς αναγκαία μέσα. Η πολιτεία, 
διατεινόταν, δεν ήταν ρυθμιστής της εξωτερικής συμπεριφοράς 
των ανθρώπων, αλλά κυρίως και πρωτίστως «καθίδρυμα παιδείας» 
και δημιουργός πολιτισμού που «αποζημίωνε» τους ανθρώπους 
για τη θνητότητά τους εντάσσοντάς τους στην υπέρτερη του 
χρόνου πολιτιστική παράδοση και ζωή του πνεύματος. Υλική 
ευδαιμονία και βία θεωρούνταν απλώς μέσα της πολιτείας στην 
προσπάθεια πραγμάτευσης του μόνου κατά λόγον σκοπού: της 
παιδείας που στηρίζεται στο παρελθόν, αλλά και στρέφεται 
προς την αρετή και τις νέες δυνάμεις της ζωής. Η πολιτεία έτσι, 
αποκτούσε σαφή προτεραιότητα έναντι του ατόμου. Γινόταν 
αποδεκτή η αναμφισβήτητη πρωτοκαθεδρία της ως ενιαία 
ηθική και παιδευτική δύναμη με απεριόριστο πεδίο δράσης κι ο 
Τσάτσος αυτοαναγορευόταν σε φιλοσοφικό της απόστολο στον 
αγώνα της εναντίον του υλισμού. Η ιδεοκρατική φιλοσοφική 
σκέψη προικιζόταν με το πρόσθετο πλεονέκτημα του «ελληνικού» 
ριζώματός της, προτάσσοντας μια πολιτική ρύθμιση με άξονα την 
ιδέα του «έθνους» και προσδοκώντας να πληρώσει το ιδεολογικό 
κενό του ελληνικού Μεσοπολέμου.

Υπό την πίεση των πολιτικών του αντιπάλων –ο Γληνός λ.χ., 
ο οποίος τους προσήπτε και την κατηγορία της φασιστικής 
«αντίδρασης»– ο Τσάτσος γινόταν σαφέστερος. Θεμελιώνοντας 
το αίτημα της κοινωνικής αλλαγής σε ηθικές και όχι κοινωνικο-
πολιτικές βάσεις, οι οποίες θεωρούνταν υποδεέστερες, ο Τσάτσος 
έβλεπε κομμουνισμό και κεφαλαιοκρατία –παρά τη σχετική 
ανοχή προς τη δεύτερη– ως όψεις του ίδιου νομίσματος λόγω 
της κοινής τους υλιστικής ρίζας, άρα ως εξίσου ανίκανους να 
υψωθούν προς τα νοητά, τα οποία τίθενται από την ελεύθερη 
αιτιότητα του νου: τις αξίες και τον ηθικό νόμο. Έτσι, μπορούσε 
να ισχυριστεί ότι υπήρχαν ριζικότεροι κοινωνικοί μεταρρυθμιστές 
από τους κομμουνιστές –οι ιδεοκράτες, οι οποίοι ήταν εχθροί της 
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κεφαλαιοκρατικής αδικίας –«σάπιο καθεστώς»– συνάγοντας το 
ιδανικό της «αταξικής» ενότητας των ανθρώπων, από την ηθική 
τους θεωρία.26 Η έκφραση τέτοιων απόψεων αποδεικνύει ότι ήδη 
από τον Μεσοπόλεμο ο Τσάτσος είχε διαμορφώσει εκείνο τον 
θεωρητικό σκελετό υποδοχής της τεχνολογίας και της οικονομίας: 
ηθική πραγμάτευση του κοινωνικού ζητήματος και εμποτισμός 
της επιστήμης και της τεχνολογίας/οικονομίας από αξίες.27 

Σε πολλές περιπτώσεις –είτε σε βιβλία είτε σε άρθρα τα οποία 
δημοσιεύονταν στο Αρχείο– ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 
’30, ο Π. Κανελλόπουλος εξέφραζε ρητά την αποστασιοποίησή του 
τόσο από τον φιλελεύθερο ατομικισμό/νεωτερικότητα όσο και από 
τον κομμουνιστικό κολλεκτιβισμό. Όμως, η σαφέστερη δήλωση 
της ριζικής ξενότητας του διανοούμενου, η οποία συνδέεται άμεσα 
με έναν Τρίτο Δρόμο μεταξύ και πέραν των δύο προαναφερθέντων, 
επιτελείται το 1934 στο άρθρο «Ο πνευματικός άνθρωπος και ο 
όχλος». Εκεί ο Κανελλόπουλος κατηγορούσε τους μεν μαρξιστές 
ότι ασελγούν εις βάρος του μέλλοντος, διότι δεν επιζητούν μόνο 
την άρση των οικονομικών ανισοτήτων, αλλά και την καταστροφή 
κάθε πνευματικού αγαθού του παρελθόντος, τους δε σχολαστικούς 
ότι ασελγούν εις βάρος του παρελθόντος, ταυτίζοντας σκόπιμα 
την τύχη των πνευματικών αγαθών του με τα υλικά αγαθά 
που ήδη απολαμβάνουν. Ο πνευματικός άνθρωπος, κατέληγε ο 
Κανελλόπουλος, δεν μπορούσε και δεν έπρεπε να ανήκει σε καμία 
από τις δύο παρατάξεις, κι εκεί ενέκειτο η τραγικότητα της θέσης 
του, στη μοναξιά του και την αποστασιοποίησή του από τον όχλο. 
Τόσο όμως, η αποστασιοποίηση όσο και οι νέες πολιτικές λύσεις 
–φασισμός– που ανάγκαζαν σε σιωπή τον διανοούμενο είχαν ένα 
δελεαστικό αντίτιμο: ένα κάποιο «καθαρό βλέμμα» που μπορούσε 
να συλλάβει την κοινωνική ολότητα συνδέοντας τη γνώση με την 
«ορθή» πολιτική λύση.28 

Σε τι συνίστατο αυτό το βλέμμα; Με αφετηρία τον κατά Mannheim 
ιστοριστικό συντηρητισμό ο Π. Κανελλόπουλος επιτίθετο στη 
φιλελεύθερη νεωτερικότητα, αποζητώντας έναν ρομαντισμό, 
μελλοντολογικά όμως, προσανατολισμένο, έναν ριζοσπαστικό 
συντηρητισμό, όπως αυτός της αποκαλούμενης Συντηρητικής 

26 (Τσάτσος, 360-366) 
27 (Χατζηιωσήφ, 365-368). (Camus A. κ.ά. 2004, 29-37) 
28 (Κανελλόπουλος, 213-220)
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Επανάστασης. Επιτιθέμενος στη νεωτερική αναστοχαστικότητα, 
θεωρούσε πως και μόνη η διερεύνηση του χαρακτήρα της εποχής 
μας συνιστούσε καθαυτή σύμπτωμα κρίσης. Αν η εποχή μας, σε 
αντίθεση με Αρχαιότητα, Μεσαίωνα και Αναγέννηση, δεν μπορούσε 
ούτε να συλληφθεί με θετικό τρόπο ούτε στη βάση ενός και μόνο 
χαρακτηριστικού –Ποίηση, Θρησκεία, Πολιτεία αντίστοιχα–, αυτό 
οφειλόταν στην υπερτίμηση του τεχνικοεπιστημονικού πολιτισμού 
και της ιδεολογίας της προόδου (Zivilisation). Εντούτοις, διατεινόταν, 
η ιστορία της ανθρωπότητας, δεν εξαντλείτο εκεί. Αναπόσπαστα 
δεμένη μαζί της ήταν η Kultur που δεν «μετριέται» με το κριτήριο της 
προόδου και έχει φορείς της τον καλλιτέχνη και τον προφήτη. Τα 
απολύτως ατομικά στοιχεία παρεισέφρεαν στην πορεία του υλικού 
πολιτισμού απορρυθμίζοντας τις νομοτέλειές του,29 ώστε για να 
συλληφθεί ο πλούτος των κοινωνικών φαινομένων απαιτείτο όχι 
η Λογική του Φιλοσόφου, αλλά η Σοφία του Ποιητή.30 Επιπλέον, 
στην πορεία εξέλιξης των επιστημών ανορθολογικοί παράγοντες 
διαδραμάτισαν καίριο ρόλο. στην περίπτωση της κοινωνιολογίας 
ήταν η πολιτική βούληση: «μόνο όσοι επιθυμούν κοινωνικώς, 
σκέπτονται κοινωνιολογικώς», διατεινόταν επαναλαμβάνοντας τον 
Hans Freyer.31 Σε ό, τι δε, αφορούσε την οικονομία, πρότεινε ότι μια 
πολιτική εξουσία αδέσμευτη από τους νόμους της καπιταλιστικής 
οικονομίας, μπορούσε να παρέμβει ενεργά/δημιουργικά διαμορ-
φώνοντας μια άλλη οικονομική ρύθμιση.32 Έτσι: η περιστολή της 
προόδου, αλλά και της συναφούς με αυτήν πάλης των τάξεων στη 
σφαίρα της Zivilisation και η δυνατότητα εμποτισμού της από την 
Kultur, οδηγούσε στο συμπέρασμα ότι από εκεί θα πήγαζε και η 
υπέρβαση της κρίσης. Ένα Οργανικό Κράτος, που ασκεί κοινωνική 
πολιτική, καθοδηγείται από μία πνευματική/πολιτική ηγεσία με 
την «αποστολή» να άρει πνευματική και πολιτική «ασυναρτησία» 
και βασίζεται σε μια οργανική αντίληψη του «έθνους», ως ενότητα 
των μυστικών δυνάμεων του λαϊκού πνεύματος,33 αποτελούσε 
την «ορθή» λύση στα μεσοπολεμικά αδιέξοδα. Στο πλαίσιο αυτό, 
σημείωνε, η φασιστική λύση δεν στερούταν ενδιαφέροντος.34 

29 (Κανελλόπουλος 1932, 13-21, 60-61, 125-133, 155-178)
30 (Κανελλόπουλος, 113-141)
31 (Κανελλόπουλος, 371-386). (Κανελλόπουλος, 292-331)
32 (Κανελλόπουλος, 445-479)
33 (Κανελλόπουλος, 265-276). (Κανελλόπουλος, 1-41)
34 (Κανελλόπουλος, 150-170)
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Για μια θεώρηση, τη μαρξιστική, την οποία ο Δ. Γληνός ταύτιζε 
με τις διαμορφωτικές του μέλλοντος δυνάμεις και την πρόοδο, 
η ξένωση είχε να κάνει με την απόρριψη της αστικής κοινωνίας, 
ενώ η προσέλκυση εκείνων των δυνάμεων, λ.χ. των νέων, που 
θα επιτελέσουν το έργο της ανατροπής ήταν αυτονόητος στόχος 
της πολιτικής της. Σε αυτούς, λοιπόν, απευθυνόταν ο Δ. Γληνός 
το 193235 επιχειρώντας να μεταδώσει το μήνυμα του ιστορικού 
υλισμού στους φοιτητές, τους εκκολαπτόμενους επιστήμονες: «Ν’ 
ακολουθήσετε τη φωνή της συνείδησής σας, γιατί μέσα σ’ αυτή θα 
μιλάει και κάτι πλατύτερο από το άτομό σας, η κοινωνική και η 
ταξική συνείδηση, που ζει χωρίς άλλο μέσα σας». Οι δυνατές επιλογές 
διαγράφονται με μανιχαϊκό τρόπο: από τη μία πλευρά βρίσκεται 
η Επανάσταση, ενώ από την άλλη, η αποκαλούμενη «αντίδραση». 
Τονίζοντας το αδύνατο του διαχωρισμού επιστήμης-πολιτικής, 
και αφοσιωμένος στη μαρξιστική ερμηνεία του επιστημονικού 
ιδεώδους, ο Γληνός πρότεινε τη ρύθμιση του κοινωνικού στη βάση 
των επιστημονικών απαιτήσεων και στη σε αυτές θεμελίωση 
των αξιών: ο συνδυασμός της κοινωνικής επανάστασης με την 
επιστήμη (κοινωνικός σχεδιασμός) όπως πραγματοποιούταν στη 
νεότευκτη Σοβιετική Ένωση, «ένα απέραντο στρατόπεδο δουλιάς, 
ένα φλογερό καμίνι δημιουργίας, όπου χωρίς καταναγκασμό, με 
εσωτερική ολόψυχη συμμετοχή και εγκαρτέρηση, μα και με παλμό, 
με φωτιά, με ενθουσιασμό εκατομμύρια από εργάτες οικοδομούνε 
ένα καινούριο κόσμο. Και το υλικό επίπεδο της ζωής όλης αυτής 
της μάζας σιγά-σιγά μα και ολοένα ανεβαίνει», ήταν η λύση. Ό, τι 
ενθουσίαζε τον Γληνό στη σοβιετική σοσιαλιστική προοπτική, ήταν η 
ενότητα θεωρίας και πράξης, όπως συνοψιζόταν στον επιστημονικό 
σχεδιασμό της οικονομικής σφαίρας –πενταετή πλάνα– με στόχο 
την κοινωνική ευημερία.36 Ήταν αυτός ακριβώς ο ενθουσιασμός, ο 
οποίος τον οδηγούσε στη μυστικοποίηση της «επιστήμης».

Οι οργανικοί διανοούμενοι της μεταξικής δικτατορίας, αλλά 
και όσοι είδαν με συμπάθεια –το λιγότερο– ποικίλες όψεις της, 
ευθυγραμμίζονταν με τις προγραμματικές διακηρύξεις και την 
κοσμοθεωρία του ίδιου του δικτάτορα: τονισμός της ξενότητάς 
του σε σχέση με φιλελευθερισμό-κομμουνισμό και έμφαση 
σε ένα Τρίτο Δρόμο ο οποίος οριζόταν από μια παλιγγενετική, 

35 (Γληνός 1975, 2ος Τόμος, 27-32)
36 (Γληνός 1975, 4ος Τόμος, 39, 45)
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μοντερνιστική/φασιστική σύλληψη του έθνους.37 Επικρίνοντας 
τον Ε. Βενιζέλο ως εισαγωγέα υλιστικών θεωρήσεων, ο Μεταξάς 
του προσήπτε ότι συνέτριψε τα εθνικά ιδεώδη, αποδίδοντας 
προτεραιότητα μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή σε υλιστικούς 
στόχους, ανίκανους να εμπνεύσουν τους νέους. Έτσι, συμπέραινε, 
η ελληνική νεότητα στερούταν ενός ενθουσιαστικού εθνικού 
ιδανικού με αποτέλεσμα τη στροφή της στον κομμουνισμό. Μια 
πνευματική εκδοχή της Μεγάλης Ιδέας, την οποία καλούνταν να 
πραγματώσουν οι νέοι, προκειμένου να υπερβαθεί η βενιζελική 
«δημοκοπική λαίλαπα», συνιστούσε για τον Μεταξά την 
ενδεδειγμένη λύση.38 

Ιδεολόγοι του καθεστώτος, όπως οι Κούμαρος και Μαντζούφας, 
ισχυρίζονταν ότι η εθνική θέληση την οποία ενσάρκωνε το Νέον 
Κράτος αντιτιθέμενο σε κομμουνισμό-φιλελευθερισμό συνιστούσε 
κατηγορική προσταγή την οποία μπορούσε να εκφράζει ακόμη 
κι ένας άνθρωπος.39 Το μοντερνιστικό ήθος που εμψύχωνε 
τον δημόσιο λόγο του Μεταξά, καθώς και οι απόψεις του περί 
ελληνικής τέχνης εύρισκαν ιδιαίτερη απήχηση στον πνευματικό 
κόσμο. Ο ζωγράφος Ν. Χατζηκυριάκος-Γκίκας λ.χ., προσυπέγραφε 
το μεταξικό αίτημα επαν-ανακάλυψης της ελληνικής παράδοσης 
ως του μόνου δρόμου για τη μοντέρνα ελληνική τέχνη.40 Ο Κωστής 
Μπαστιάς υμνούσε τη μέριμνα του Μεταξά για τον πολιτισμό,41 
ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος εξέφραζε απόψεις παραπλήσιες με 
αυτές του Χατζηκυριάκου-Γκίκα,42 ενώ ο Πέτρος Χάρης έκρινε 
ενθουσιωδώς την παράσταση της Πενθεσίλειας από μέλη της Ε.Ο.Ν. 
στον Λυκαβηττό επαινώντας τον σκηνοθέτη της Τάκη Μουζενίδη 
και συγχαίροντας την οργάνωση για την ανακάλυψη αυτού 
του ιδανικού για παραστάσεις χώρου.43 Η Μαρίκα Κοτοπούλη 
συνέδεε ευθέως τα νοήματα της παράστασης με τους στόχους του 
καθεστώτος και τον ρόλο που επεφύλασσε στις γυναίκες: «μητέρες 
που θα δώσουν πνοή και σάρκα στους αυριανούς Έλληνες, […] 

37 (Μεταξάς 1969, 1ος Τόμος, 258-261). (Μεταξάς 2005, 4ος Τόμος, 759-760). (Kallis, 
303-330)

38 (Μεταξάς 2003, 523-529)
39 (Κούμαρος-Μαντζούφας, 761-818)
40 (Χατζηκυριάκος-Γκίκας Ν., 126-127)
41 (Μπαστιάς, 550-553) 
42 (Παναγιωτόπουλος, 54-59)
43 (Χάρης, 565-567) 
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που μεθαύριο θα δώσουνε το νέο αίμα στην πατρίδα μας».44 Ο 
Μιλτιάδης Μαλακάσης αποτιμούσε τον Μεταξά ως «προφήτη» 
ενός φωτεινού μέλλοντος πέρα από ένα ζοφερό παρόν.45 

Άλλοι οργανικοί διανοούμενοι που έγραφαν στο ιδεολογικό 
όργανο του καθεστώτος Το Νέον Κράτος, όπως ο Δ. Βεζανής, 
τόνιζαν ότι η εκπαίδευση της 4ης Αυγούστου έπρεπε να εμπνέει 
στη νεολαία την επιθυμία της θυσίας, την αντοχή στον πόνο και 
την αντιδημοκρατική πίστη, να δημιουργεί «νεότητα ισχυρά 
και φρονηματισμένην».46 Οι Ηλίας Κυριακόπουλος και Αχιλλέας 
Κύρου εξέφραζαν την ευαρέσκειά τους για το ότι η 4η Αυγούστου 
εναρμονιζόταν με τον «συνεχή εγκαινιασμό» εθνικών κρατών και τα 
νέα ιδεώδη τους,47 ενώ ο Άριστος Καμπάνης προσδιόριζε ως εχθρό 
του καθεστώτος τη «διανοητική ρύπανση» των φιλελευθερισμού 
και μαρξισμού, του αισθητισμού, του φεμινισμού, όπως και του 
φροϋδισμού.48 Εδώ, πέρα από τους οργανικούς διανοούμενούς 
της, δεν θα πρέπει σε καμία περίπτωση να παραβλέψουμε τη 
συμπόρευση της φιλελεύθερης/συντηρητικής διανόησης –και 
όχι μόνο– στα κεντρικά θέματα και έγνοιες –τουλάχιστον– της 
προβληματικής της μεταξικής δικτατορίας, όπως έχουν δείξει στις 
εργασίες τους οι Δημάδης και Καγιαλής.49 

Επιτελώντας το μεταπολεμικό ιστορικό πλαίσιο
Η μεταπολεμική περίοδος ορίζεται από τις αντιφατικές συνθήκες 

του Ψυχρού Πολέμου, της ανασυγκρότησης και της ταχύτατης 
οικονομικής ανάπτυξης. Αν προϋπόθεση της τελευταίας ήταν η 
χαρακτηριζόμενη από τον Μαζάουερ «βάναυση ειρήνη»,50 η οποία 
είχε το παράδοξο αποτέλεσμα της συγκρότησης του ευρωπαϊκού 
κράτους πρόνοιας, στην ελληνική περίπτωση –όπως γράφει 
ο Α. Φραγκιάδης– που υπήρξε ένα από τα πρώτα θέατρα του 
“Ψυχρού Πολέμου”, η συντριπτική στρατιωτική υποστήριξη που 
παρείχαν οι ΗΠΑ καθόρισε την έκβαση του Εμφυλίου, η χορήγηση 

44 (Κοτοπούλη, 565)
45 (Μαλακάσης, 575) 
46 (Βεζανής, 22-27)
47 (Κυριακόπουλος, 345-357). (Κύρου, 6-12)
48 (Καμπάνης, 377-382)
49 (Δημάδης, 1991). (Καγιαλής, 2007)
50 (Μαζάουερ 1998, 210-242, 276-306)
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οικονομικής βοήθειας, εξαιρετικά σημαντικού ύψους επέτρεψε 
την ανασυγκρότηση της χώρας και εξασφάλισε την παλινόρθωση 
του αστικού καθεστώτος, ενώ η ανέλπιστη επίλυση του χρόνιου 
αμυντικού προβλήματος είχε οδυνηρό τίμημα: «η εθνική ανε-
ξαρτησία και οι δημοκρατικές ελευθερίες υποθηκεύτηκαν, ενώ 
επικράτησαν πολιτικές δυνάμεις ακραία συντηρητικές και 
μισαλλόδοξες. Οι αλλαγές αυτές είχαν πολλαπλές και καθοριστικές 
επιπτώσεις στη μετεμφυλιακή πολιτική, κοινωνική και οικονομική 
ζωή», οι οποίες διαμόρφωσαν αυτό που ο Η. Νικολακόπουλος 
αποκαλεί καχεκτική δημοκρατία. Κατά τις δεκαετίες ’50-’60 ο 
Γ. Σταθάκης υποστηρίζει ότι η ελληνική οικονομία επέδειξε την 
πιο δυναμική της περίοδο, με πιο χαρακτηριστική εξέλιξη τον 
τριπλασιασμό του ΑΕΠ κατά το χρονικό διάστημα περίοδο από 
το τέλος του εμφυλίου μέχρι τη χούντα, τόσο ως απόλυτο όσο και 
ως σχετικό μέγεθος, σε σχέση με τις διαχρονικές τάσεις κατά το 
δεύτερο μισό του 20ού αιώνα. Οι τάσεις αυτές ενδυναμώθηκαν 
ακόμη περισσότερο την περίοδο 1961-1973 ως αποτέλεσμα του 
συνδυασμού, εσωτερικών και εξωτερικών εξελίξεων, οδηγώντας 
στη ραγδαία, παρά τα προαναφερθέντα προβλήματα και τις νέες 
διαρθρωτικές αδυναμίες, εκβιομηχάνιση και τελικά στη συνολική 
μεταμόρφωση της ελληνικής κοινωνίας. Αυτή η μεταμόρφωση 
συνέπεσε με τις νέες έγνοιες των κινημάτων διαμαρτυρίας, ιδίως 
κατά τη δεκαετία του ’60 ως αποτέλεσμα και της υποχώρησης των 
ψυχροπολεμικών φόβων, ευνοώντας και στην Ελλάδα δυναμικές 
που αμφισβητούσαν την πρώιμη μεταπολεμική διευθέτηση.51

Όι διανοούμενοι ως performers (ΙΙ)
Η ανάλυση για τον τρόπο με τον οποίο επιτελεί μεταπολεμικά 

ο Κ. Τσάτσος τον διανοούμενο και τον ρόλο του βασίζεται κατά 
κύριο λόγο στο βιβλίο του Ελληνική Πορεία52 το οποίο περιλαμβάνει 
κείμενα γραμμένα κατά το διάστημα από την επαύριον των 
Δεκεμβριανών ως και το 1966 και, πιο συγκεκριμένα, στην έκδοση 
του 1967. Είναι ο ίδιος ο Τσάτσος που θεωρούσε αυτά τα κείμενα 
διατηρούσαν την επικαιρότητα και τη σημασία τους, καθώς και ότι 
εντάσσονταν οργανικά στην όλη προσπάθειά του να διατυπώσει 

51 (Mc Neill 1978). (Σταθάκης 2002, 43-65). (Φραγκιάδης 2007, 162, 179-195). 

(Νικολακόπουλος 2009)
52 (Τσάτσος 1955/1967)
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τις απόψεις του για τα καίρια ζητήματα που τον απασχολούσαν. 
Στο πλαίσιο αυτό, ο διανοούμενος οριζόταν από τον Τσάτσο 
ως εκείνος που μπορούσε να ανυψωθεί πέρα από τα «καιρικά» 
ζητήματα, ατενίζοντας απροκατάληπτα και με ανιδιοτέλεια αιώνια 
προβλήματα και τις αξίες στη βάση των οποίων αυτά μπορούσαν να 
επιλυθούν. Συνεχίζοντας, αλλά και διευρύνοντας τη μεσοπολεμική 
νεοκαντιανή του επιχειρηματολογία, ο Τσάτσος θεωρούσε τον –
ιδεαλιστή– διανοούμενο ως φορέα του ηθικού νόμου και ικανό ως 
τέτοιο να εντοπίσει τη μία και μοναδική ακατάλυτη μέθοδο εύρεσης 
της αλήθειας, και διεκδικούσε για τον εαυτό του ένα καθολικό 
σημείο θέασης, μια οπτική γωνία υπέρτερη κάθε άλλης, άρα και 
ένα ακατάλυτο θεμέλιο νομιμοποίησης των διανοητικών, αλλά και 
πολιτικών, αξιώσεών του. Στη βάση αυτή ο Τσάτσος αναγόρευε 
τον πνευματικό άνθρωπο –και με αυτή την έννοια, τον εαυτό του– 
σε «ιερέα του Απολύτου», επιφορτισμένου να καθοδηγήσει το 
Έθνος (του) στην ιστορική αποστολή (του), την οποία ο ίδιος ως 
επικοινωνών αδιαμεσολάβητα και πέρα από τα καιρικά με τις αξίες, 
μπορούσε να συλλάβει, άρα, και να υπαγορεύσει. Την ίδια στιγμή 
ο Τσάτσος εμφάνιζε τον εαυτό του να αρνείται με μετριοφροσύνη 
τον ρόλο του «οδηγού», υποπίπτοντας σε αυτό που οι Nietzsche 
και Bourdieu ορίζουν ως «προσποιητή μετριοφροσύνη του αντι-
προσώπου»: εγώ που σας μιλώ είμαι ένα τίποτα, αλλά αν αυτό που 
αντιπροσωπεύω είναι το Παν, τότε κι εγώ είμαι δι’ αντιπροσώπου 
το Παν.53 Αυτή η ρητορική/επιτελεστική (performative) στρατηγική 
ξεδιπλωνόταν με ευκρίνεια στο κείμενο με τον χαρακτηριστικό τίτλο 
«Η ελληνική ελευθερία», όπου το νόημα της ελληνικής ελευθερίας 
ταυτιζόταν με την αποστολή της Ελλάδας στον σύγχρονο κόσμο 
και την αξίωση του διανοούμενου, φυσικά, να την καθορίσει: ο 
Τσάτσος αυτοπροσδιοριζόταν ως «σταγόνα ελάχιστη στο ρεύμα 
του Γένους», ένας απλός Έλληνας, ούτε «αξιώτερος, ούτε πιο προ-
χωρημένος από τους άλλους του καιρού [του]», το ότι όμως ήταν σε 
θέση να ακούσει «το αιώνιο καρδιοχτύπι» του ελληνισμού, αμέσως 
καθιστούσε αυτόν –και τη γενιά του– ικανό να αναλάβει το «ιερό 
και αδήριτο έργο», το βασισμένο στο «νόημα» της Ελλάδας.54 

Έτσι, η οδηγητική αποστολή διόλου δεν ακυρωνόταν. Εστιά-
ζοντας στις προϋποθέσεις της αποστολής της Ελλάδας στον 

53 (Pels 2000, 2-3)
54 (Τσάτσος 1955/1967, 7-11, 25-26, 139, 236-237)
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σύγχρονο κόσμο, ο Τσάτσος διέκρινε μεταξύ αντικειμενικών 
και υποκειμενικών. Πρώτα όμως, έπρεπε να καθοριστεί η απο-
στολή. Εκκινούσε από τη θεμελιώδη θέση του ότι το Έθνος 
αποτελούσε την υψηλότερης ποιότητας ανθρώπινη/κοινωνική 
συνομάδωση –θέση, η οποία, παρεμπιπτόντως, και δεδομένου του 
ψυχροπολεμικού κλίματος, επιχειρούσε να εξοβελίσει τον ταξικό 
παράγοντα–, καθώς αποτελούσε πνευματική «ενότητα» και 
δημιουργό ιστορίας. Αυτή η αφετηρία υπαγόρευε τους σκοπούς 
και την αποστολή εκπλήρωσής τους στο κατ’ εξοχήν «ιστορικό» 
έθνος, την Ελλάδα: ως ένα έθνος το οποίο στη μακραίωνη ιστορία 
του είχε διαμορφώσει και διέθετε έναν «ειδικό» τύπο ελευθερίας 
βασισμένο στο μέτρο, την τέχνη –στην οποία περιλαμβανόταν η 
αρχαία κλασική, η βυζαντινή, το δημοτικό τραγούδι, ο Σολωμός, 
ο Κάλβος, ο Γρυπάρης, ο Σικελιανός, ο Παλαμάς και ο Μυριβήλης, 
αλλά δεν αναφερόταν ούτε μια φορά η νέα μυθιστοριογραφία 
και ποίηση της γενιάς του ’30– και στην ελληνική Φύση, η οποία 
διεπόταν αλλά και επέβαλλε αξίες, εκαλείτο να συντελέσει 
καθοριστικά στη διαμόρφωση του νέου κλασικού μεταπολεμικού 
νοήματος/ «μύθου» για τους πληθυσμούς του «ελεύθερου» 
ευρωπαϊκού κόσμου, εναντίον της ρομαντικής παράκρουσης και 
των εκδηλώσεών της (από τον ρομαντισμό και τον μοντερνισμό 
ως την πρωτοπορία, τον φασισμό και τον κομμουνισμό, καθώς και 
τις δραματικές συνέπειες των δύο Πολέμων).55 

Επρόκειτο για το leitmotiv του μεταπολεμικού στοχασμού 
του, το οποίο παραδεχόταν σχεδόν αξιωματικά, έστω και αν –
όπως δείχνει η περίπτωση του Camus και των επιφυλάξεών του 
για το κατά πόσο η Αρχαιότητα χαρακτηριζόταν από το μέτρο– 
δεν τύγχανε της αναγνώρισης που ο Τσάτσος θα επιθυμούσε. 
Στη βάση αυτή θα έπρεπε να διαμορφωθεί ο ελληνικός «μύθος», 
εκείνο δηλαδή το όραμα που, από τη μία πλευρά, θα μπορούσε 
να οιστρηλατήσει και να κινητοποιήσει τους καθημερινούς 
ανθρώπους στρέφοντάς τους προς ανώτερες/υψηλότερες αξίες 
και, από την άλλη πλευρά, θα αποτελούσε αντίπαλον δέος του 
αντίστοιχου κομμουνιστικού μύθου.56 Πολλές από τις απόψεις 
αυτές διατυπώνονταν στο πλαίσιο των κυβερνήσεων Καραμανλή 
(1955-1963), διακηρυγμένος στόχος των οποίων ήταν η οικονομική 

55 (Τσάτσος 1955/1967, 15-26, 48-75)
56 (Τσάτσος 1955/1967, 27-47, 76-88)
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ανάπτυξη και η άνοδος του βιοτικού επιπέδου, μολονότι αυτές οι 
προθέσεις δεν συνέπιπταν απαραίτητα με τον πλήρη σεβασμό των 
δημοκρατικών δικαιωμάτων. κάθε άλλο.

Στις υποκειμενικές τοποθετούσε τη συνειδητοποίηση αυτής της 
αποστολής από τους ίδιους τους Έλληνες, καθώς και τη βούληση 
εκπλήρωσής της: οι Έλληνες έπρεπε μεν, όπως καλούνται από 
τον πνευματικό άνθρωπο, να πιστέψουν σε αυτή την αποστολή, 
γιατί χωρίς πίστη σε κάτι απόλυτο δεν διεξάγεται μεγάλος 
αγώνας, αλλά «[...] για να πιστέψουν χρειάζεται να καταλάβουν. 
Οι πολλοί πρέπει να καταλάβουν το γενικώτερο της αποστολής 
αυτό διάγραμμα, ή, αν θέλετε, τον μύθο της, οι δε λίγοι πρέπει να 
εμβαθύνουν στην ουσία της και στην ιστορική και μεθιστορική 
της προέκταση».57 Θα ανέμενε ενδεχομένως κανείς, οι αξιώσεις 
ιδεολογικής και πολιτικής ηγεμονίας να οδηγήσουν, λαμβανομένης 
υπόψη και της ενεργού εμπλοκής του Κ. Τσάτσου στην πολιτική 
ήδη από το 1945, στη διεκδίκηση της πολιτικής πρωτοκαθεδρίας/
ηγεσίας με την έννοια της κατάληψης αξιωμάτων, όπως λ.χ. είναι 
φανερό στην περίπτωση του Παναγιώτη Κανελλόπουλου ήδη από 
τον Μεσοπόλεμο. Εντούτοις, το γεγονός ότι κάτι τέτοιο δεν δια-
τυπώνεται ρητά, δεν σημαίνει και ότι είναι απόν. Απεναντίας, ο 
διανοούμενος διεκδικούσε το να αποτελεί διακεκριμένο σύμβουλο 
του ηγέτη που ανταποκρίνεται στις προδιαγραφές τις οποίες 
εκείνος ορίζει, ενώ τεκμηρίωνε τη συγκεκριμένη αξίωση στη φύση 
της «σύγχρονης» ηγεσίας, η οποία, κατά την άποψή του, αφενός 
είναι συλλογική («συγκρότημα»), αφετέρου διαρθρώνεται πυρα-
μιδοειδώς με κορυφαίο τον ηγέτη.58 

Οι «υποκειμενικές» συνθήκες ταυτίζονταν με την ανάγκη να 
πιστέψουν στα πεπρωμένα του έθνους και να αποδυθούν στον 
αγώνα πραγμάτωσής τους, τόσο οι ηγεσίες όσο και οι καθημερινοί 
άνθρωποι. αλλά πάλι εδώ ο ρόλος του διανοούμενου-πνευματικού 
οδηγού ήταν κρίσιμος, όχι μόνο διότι, όπως είδαμε πριν, αυτός 
ήταν που μπορούσε να τα συλλάβει και να τα διαμορφώσει, 
αλλά και επειδή είχε τη δύναμη να τα εκφράσει με τρόπο ικανό 
να κινητοποιήσει. Έτσι, θα μπορούσε να υπαγορεύσει και να 
εγγυηθεί την ποθούμενη μεν, «ορθή» δε στην ένταξη στην Ευρώπη 
με τα πνευματικά της χαρακτηριστικά –ελληνικό Πνεύμα, ρωμαϊκή 

57 (Τσάτσος 1955/1967, 47, 64, 72-73, 87)
58 (Τσάτσος 1955/1967, 196)
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πολιτεία, χριστιανική αγάπη– με τρόπο που να διαφυλάσσεται η 
εθνική φυσιογνωμία, να περιφρουρείται η ηθική αυτονομία και να 
μένει αναλλοίωτη η ελληνική πνευματική ουσία.59

Στους «αντικειμενικούς» όρους εκπλήρωσης της εν λόγω απο-
στολής την πρωτοκαθεδρία είχε η πολιτεία ως «ύπατος παιδευτής 
προς αρετήν». Από αυτή την άποψη, και παρά το ενδιαφέρον το 
Τσάτσου, να θεμελιώσει και να υπερασπίσει την ατομική ελευθερία 
σε αντίθεση με τα ολοκληρωτικά –κομμουνιστικά– καθεστώτα 
που την καταπατούσαν, αποτελούσε όρο αυτοσυντήρησης της 
πολιτείας και απαράβατο όριο της ατομικής ελευθερίας να είναι η 
εθνική. και τούτο, διότι ο κομμουνιστής εχθρός επιχειρούσε, όπως 
τόνιζε, να εκμεταλλευθεί στο έπακρο πολιτικές ελευθερίες τις 
οποίες αρνιόταν όπου επικρατήσει.60 Η όλη επιχειρηματολογία έτσι, 
απέληγε στη νομιμοποίηση του συνόλου της έκτακτης νομοθεσίας 
της μετεμφυλιακής περιόδου, η οποία είναι κωδικοποιημένη με τον 
όρο «Παρασύνταγμα» και η οποία φαλκίδευε σε μόνιμη βάση τις 
ατομικές και πολιτικές ελευθερίες που το υφιστάμενο Σύνταγμα 
παρείχε και εγγυάτο.61 

Ο μεταπολεμικός στοχασμός του Γ. Θεοτοκά για τον ρόλο της 
διανόησης και των ανθρώπων του «Πνεύματος» φαίνεται να πιάνει 
εκείνο το νήμα των μεσοπολεμικών του αναλύσεων με έμφαση 
στη δεκαετία του ’30. Ήταν τότε που έγραφε ότι «η διανόηση, η 
“ιντελιγκέντσια”, δεν είναι μια επαγγελματική τάξη σαν τις άλλες. 
Είναι μια θρησκευτική οργάνωση, ένα μοναχικό τάγμα που έχει Θεό το 
Πνεύμα και προφήτες τους μεγάλους ανθρώπους του Πνεύματος»,62 
ενώ λίγο πριν τον θάνατό του «επέτρεπε» στον διανοούμενο να έχει 
μεν, όποια άποψη επιθυμούσε, αρκεί να μην ξεχνούσε ότι το Πνεύμα 
είναι μια «πανανθρώπινη Εκκλησία» που προορίζεται να υπηρετεί 
αξίες ανώτερες από την πολιτική, ότι έχει ευρύτερη δικαιοδοσία 
από τις μερικές ιδεολογίες, τον ίδιο τον Άνθρωπο, κατά συνέπεια, ο 
διανοούμενος εκαλείτο να μη γίνει κήρυκας του τυφλού μίσους και 
του φανατισμού, αλλά της ανοχής, του ουμανισμού και της αγάπης.63 

Επρόκειτο για απόψεις οι οποίες πρωτοδιατυπώθηκαν μεν, 
κατά τη δεκαετία του ’30, πριν φτάσουν στην κατασταλαγμένη 
τους μορφή τη δεκαετία του ’60, ωστόσο σφυρηλατήθηκαν και 

59 (Τσάτσος 1955/1967, 61-62, 187-205, 225-233) 
60 (Τσάτσος 1955/1967, 97-175)
61 (Αλιβιζάτος 1995, 447-600)
62 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 204) 
63 (Θεοτοκάς 1996, Β΄ Τόμος, 1117-1118)



Βασίλης Α. Μπογιατζής132

δοκιμάστηκαν την κρίσιμη δεκαετία του ’40, όπου τα γενικότερα 
θεωρητικά ζητήματα συμφύρονταν με τις εναλλαγές της πολι-
τικής συγκυρίας. Στο θέμα της κοινωνικής «υποχρέωσης» του 
διανοούμενου ο Θεοτοκάς, απορρίπτοντας το ότι ο γνήσιος 
δημιουργός είναι κομμουνιστής, εθνικιστής ή οπαδός μιας πολιτικής 
μερίδας, θα επιμείνει στο ότι ο πνευματικός άνθρωπος εστιάζει 
στα «ύψιστα» και ότι πρέπει να διαθέτει αίσθημα αποστολής –
πρόκειται για ένα ιδιαίτερο εγωισμό καθαγιασμένο ακριβώς από 
το ίδιο το θέμα του–, να νιώθει συμπόνια για την ανθρωπότητα, 
αδελφοσύνη, να τείνει στην άφεση αμαρτιών, όλες χριστιανικές 
αρετές, οι οποίες αναπόφευκτα βρίσκονται εκεί όπου ξεχειλίζει η 
πνευματική ζωή, να γυρεύει λύτρωση για τον εαυτό του και τους 
άλλους. η πολιτική δε, γραμμή του, να είναι ζήτημα εκείνου και του 
θεού του, όχι επιλυμένο a priori, αλλά στη βάση της συνέπειας 
με τη συνείδησή του, όπως, κατά τον Θεοτοκά, υπαγόρευαν τα 
παραδείγματα των Σωκράτη/Ιησού.64 

Ο πνευματικός άνθρωπος, η πνευματική δικαιοδοσία του οποίου 
είχε διευρυνθεί κατά τον Θεοτοκά εξαιτίας της υποχώρησης του 
κύρους και της γνωστικής αυθεντίας της Εκκλησίας κατά τα Νεώτερα 
Χρόνια, άρα θεωρούσε την ανάδυση του διανοουμένου ως κατ’ εξοχήν 
νεωτερικό φαινόμενο, «υποχρεωνόταν» τρόπον τινά, να αποτελεί 
θεματοφύλακα της κληρονομιάς ανθρωπότητας, συντηρητή της 
δικής του εθνικής παράδοσης, να εκτιμά για τους προαναφερθέντες 
λόγους τις χριστιανικές αρετές και να μην εντάσσεται σε κόμμα, 
μολονότι επιτρέπεται να έχει πολιτική άποψη.65 Υπόδειγμα 
διανοουμένου από αυτή την άποψη, αποτελούσαν οι μοναχοί του 
πρώιμου Μεσαίωνα που διέσωσαν την ουμανιστική παράδοση και 
υπογράμμισαν το ουμανιστικό αίτημα σε αντίθεση με τις ωμότητες 
των πολιτικών άκρων και τις δολο-φονίες των Φεδερίκο Γκαρθία 
Λόρκα και Ελένης Παπαδάκη.66 Στη βάση αυτού του σκεπτικού, ο 
Θεοτοκάς διατύπωνε την εκτί-μησή του –προοίμιο για τη μελλοντική 
του σύγκρουση με τον Τσάτσο κατά τα Ιουλιανά– μόνο για εκείνους 
τους πνευματικούς ανθρώπους που έτειναν στη συναδέλφωση, την 
άφεση αμαρτιών, τη μείωση του μίσους.67 

64 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 442-445) 
65 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 454-460) 
66 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 549-554)
67 (Θεοτοκάς 1996, Α΄ Τόμος, 989-990)
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Έτσι, θεωρώντας ότι οι εκατέρωθεν αντίπαλοι εκφράζουν τα 
αντίθετα από αυτά, έβρισκε το Κέντρο ως την πολιτική ενσάρ-
κωση αυτής της πνευματικής στάσης και διάθεσης.68 Το ότι η 
πανανθρώπινη αποστολή του διανοούμενου συνδεόταν με τη 
μέριμνα για την εξύψωση της δικής του παράδοσης, οδηγούσε 
τον Θεοτοκά να μεταβεί στην αποστολή του έθνους του στο 
σύγχρονο κόσμο. Προσεγγίζοντας την ελληνική ταυτότητα ως 
διαρκώς ανανεούμενη μεν, με πάγια χαρακτηριστικά δε –ελληνική 
αρχαιότητα, Ορθοδοξία, Βυζάντιο, δημοτική παράδοση, ευρωπαϊκή 
επίδραση, Φύση, νέα λογοτεχνία–, από τα οποία απουσίαζε 
βέβαια το στοιχείο των κοινωνικών αντιθέσεων, υπογράμμιζε 
την αποστολή του ελληνικού έθνους να συμβάλει στην ανάπτυξη 
«πολιτισμού» στη βάση της ανεξάλειπτης «μοναξιάς» του.69 ο κατ’ 
αρχήν και ενθουσιώδης «ευρωπαϊσμός» συνυφαινόταν με την 
αποστολή της άρσης του ευρωπαϊκού μηδενισμού.70 

Οι παρεμβάσεις του Οδυσσέα Ελύτη στη δημόσια σφαίρα 
της ελληνικής μεταπολεμικής περιόδου με τη μορφή των 
συνεντεύξεων εστιάζονταν σε ό, τι αφορά εδώ, στην ιδανική 
μορφή διανοούμενου, η οποία βέβαια, δεν ήταν άλλη από αυτή 
του «ποιητή». Στο πρόβλημα του ορισμού του διανοούμενου, ή 
για να ανακαλέσουμε τον Bauman του αυτοπροσδιορισμού,71 ο 
Ελύτης πρότεινε τον ποιητή ως δημιουργό έργων παράξενων και 
ριψοκίνδυνων. Νοούμενος ως τέτοιος ο ποιητής εμφανιζόταν ως 
ο απόλυτος αρνητής (κάθε) Εξουσίας, ευρισκόμενος σε πλήρη και 
ασυμβίβαστη αντίθεση με την τρέχουσα ηθική και την υπάρχουσα 
τάξη του κόσμου, και διεκδικούσε τον «καθολικό» ρόλο να σώζει 
«από τη χλεύη τα “τιμιότατα” των ανθρώπων». Καθιστώντας 
στους υπόλοιπους ανθρώπους «δήλον το αφανές» με βάση τον 
«μύθο» του, ο ποιητής γινόταν φορέας της αλήθειας με επιταγή 
να την ανακοινώσει και στους υπόλοιπους. Με αυτό τον τρόπο 
και εκφράζοντας με ιδιαίτερη δύναμη μοντερνιστικούς τόπους, 
αυτούς θα μπορούσαμε να πούμε ενός διευρυμένου (maximalist) 
μοντερνισμού, όπως τον ορίζει ο Roger Griffin,72 o Ελύτης απέδιδε 

68 (Θεοτοκάς 1996, Β΄ Τόμος, 1032-1040)
69 (Θεοτοκάς 1996, Β΄ Τόμος, 944-947). (Θεοτοκάς 1996, Β΄ Τόμος, 948-953)
70 (Θεοτοκάς 1996, Β΄ Τόμος, 971-972)
71 (Bauman 1987, 8)
72 (Griffin 2007)
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στον ποιητή ένα ρόλο προφήτη, μύστη και λυτρωτή,73 ο οποίος 
υποκαθίσταται στο έργο του Θεού, «κερδίζοντας» ένα αντίστοιχο 
σημείο θέασης. Έτσι, επιτιθέμενος με σφοδρότητα στις σχετικές 
απόψεις, ο Ελύτης συμπέραινε ότι η ποίηση σε καμία περίπτωση 
δεν αποτελούσε φυγή από την πραγματικότητα. απεναντίας, ήταν η 
πιο «γενναία και αποτελεσματική επέμβαση μέσα στα πράγματα». 
Σε ποια κατεύθυνση; 

Εδώ ακριβώς ήταν που ο ρόλος του διανοουμένου (του ποιητή) 
αποκτούσε σαφήνεια. Η αποστολή του ήταν να συντελέσει σε μια εκ 
θεμελίων αναγέννηση του κόσμου και του χρόνου, σε ένα «εκ νέου 
και απ’ αρχής κτίσιμο του κόσμου». Οι μοντερνιστικές προσδοκίες 
ενός Νέου Ξεκινήματος, καθοριστικό στοιχείο για τη διευρυμένη 
έννοια μοντερνισμού που εισηγείται ο Roger Griffin, εντοπίζοντάς τη 
όχι μόνο στα ρεύματα της πρωτοπορίας, αλλά και στον ειδολογικό 
φασισμό (generic Fascism), διατυπώνονται εδώ σε ευθεία σύνδεση 
με τους προσανατολισμούς του Ελύτη κατά τον Μεσοπόλεμο, 
όταν αναζητούσε την «αναπαρθένευση» και απέρριπτε Καβάφη-
Καρυωτάκη.74 Ο καθολικός ρόλος μάλιστα του διανοούμενου έπαιρνε 
μέσα σε αυτό το πλαίσιο έναν, όσο και να φαίνεται αντιφατικό, 
εθνικό πρωτίστως χαρακτήρα. Ο ποιητής εκαλείτο να διαμορφώσει 
ένα καινούριο «μύθο» με ελληνικά στοιχεία οικουμενικής σημασίας, 
αλλά με τρόπους έκφρασης «διεθνικά συγχρονισμένους», ο οποίος 
θα ισοδυναμούσε με «μετάγγισι[ς] αίματος» στη γηρασμένη 
Ευρώπη από έναν νεότερο –ελληνικό– οργανισμό και ταυτό-
χρονα να διαφυλάξει το «τιμιώτατον» που (του) έχει παραδοθεί 
από το Γένος.75 παρά τις διαφορές στον τόνο, ενδεχομένως και σε 
κάποια από τα περιεχόμενα, δύσκολα μπορεί να εντοπίσει κανείς 
ουσιαστικές αποκλίσεις από τα αιτήματα των Τσάτσου/Θεοτοκά.

 Η αίσθηση αποξένωσης του ποιητή, όσο οδυνηρή κι αν ήταν, 
προίκιζε τον ποιητή με καθαρότερο βλέμμα, ικανό να οδηγήσει στη 
σύλληψη βαθύτερων πραγματικοτήτων πέρα από τα επιφαινόμενα 
–κι αυτό και στο πολιτικό επίπεδο. Θυμίζοντας τον Τσάτσο που με 
σφοδρότητα καταφερόταν εναντίον ενός καλλιτέχνη που δήλωνε 
«εγώ δεν ανήκω στην πατρίδα μου, ανήκω στην οικουμένη», 
προειδοποιώντας και υπενθυμίζοντας (ή αντίστροφα), ανάμεσα 

73 (Καγιαλής, 62-78). (Καφάογλου 2014, 11-19) 
74 (Ελύτης 1974, 319-459)
75 (Ελύτης 2011, 16, 24-25, 36, 46, 48-49)
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σε άλλα, «όταν ο πνευματικός άνθρωπος ξερριζωθή από το χώμα 
όπου φύτρωσε, χάνει την ικμάδα του, τη δημιουργικότητά του, 
την πνευματική του αξία. Γίνεται σαν το φυτό που μεταφυτεύεται 
από τη και το κλίμα όπου η φύση το τοποθέτησε. Μαραίνεται, 
εκφυλίζεται και στερεύει. Τέτοιοι αποστάτες δεν φτάνουν ποτέ να 
γίνουν κορυφαίοι»,76 ο Ελύτης διευκρίνιζε την προηγούμενη θέση 
τονίζοντας: «Από τη συζήτηση που είχα μια μέρα μ’ ένα νέο ποιητή, 
κατάλαβα ότι έβλεπε την Ελλάδα σαν μια οποιαδήποτε χώρα της 
Μέσης Ανατολής –κάτι ακόμα πιο τερατώδες: ότι είχε αμφιβολίες 
για την ελληνική γλώσσα. Λοιπόν, όσο ταλέντο κι αν είχε αυτός 
ο νέος, ήταν καταδικασμένος. Δεν γίνεται κανείς γιατρός όταν 
δεν πιστεύει στην ανωτερότητα της υγείας». Η Ελλάδα οριζόταν 
από το βάθος, τη Φύση («αποτελεί στην Ελλάδα μιαν απέραντη 
κρυπτογράφηση ηθικών εντολών»), την τρισχιλιετή παραγωγή 
ποίησης σε μια γλώσσα η οποία αντικειμενικά αποτελούσε φορέα 
ήθους με αποτέλεσμα να υποχρεώνει όσους γράφουν σε αυτή 
στην έκφραση συγκεκριμένων και όχι άλλων, π.χ. «καταραμένη» 
ποίηση, πραγμάτων, αλλά και σε μια αποστολή.77 

Η μετάβαση σε ένα πολύ πιο διευρυμένο και «πολιτικό» επίπεδο 
μια που αναφερόταν στην έννοια του Λαού, γινόταν αβίαστα: ο 
Ελύτης αντιπαρέβαλε τη γνησιότητά του στην «προδοσία» των 
ηγεσιών του των προερχομένων από κάθε πολιτική παράταξη: 
μόλις έπαιρναν την εξουσία, αποξενώνονταν αμέσως από το 
«ήθος» της λαϊκής τους βάσης λειτουργώντας σαν να βρίσκονταν 
«στο Τέξας ή στο Ουζμπεκιστάν». Επιπλέον, παραβίαζαν το 
«τιμιώτατον» του ελληνικού λαού και λειτουργούσαν ερήμην 
των «γνήσιων» –κοινοτικών– αντιλήψεων που είχε «μορφώσει» 
ο Ελληνισμός για την εντελέστερη μορφή πολιτικής οργάνωσης. 
Στη βάση αυτών των απόψεων αποφαινόταν ότι ο Ελληνισμός 
«για την ώρα τουλάχιστον, επέτυχε μεν ως Γένος, αλλ’ απέτυχε 
ως Κράτος! Και παρακαλώ νύχτα μέρα τον Θεό, και το μέλλον, να 
με διαψεύσουν».78 Ήταν σαφές, έστω και διά του υπονοουμένου, 
ποιος αποτελούσε αυθεντικό εκφραστή της βαθύτητας της 
ελληνικής «ουσίας». 

76 (Τσάτσος 1955/1967, 240)
77 (Ελύτης 2011, 25, 49, 71-73, 81, 114, 117-118) 
78 (Ελύτης 2011, 39-43) 
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Συμπεράσματα
Στα πρώιμα συμπεράσματα αυτής της εν προόδω έρευνας ανήκει 

οπωσδήποτε το ότι οι μελετώμενοι Έλληνες διανοούμενοι αξίωσαν 
στο σύνολό τους να λειτουργήσουν ως νομοθέτες, καθοδηγώντας 
την ελληνική κοινωνία στον δρόμο των πεπρωμένων και της 
αποστολής της, που οι ίδιοι γνώριζαν καλύτερα και από τους 
υπόλοιπους, αλλά και από ανταγωνιστικές κοινωνικές ομάδες. 
Εμφάνισαν τους εαυτούς τους ως ξένους από ποικίλες συνθήκες, 
είτε υπεράσπισαν ως οργανικοί διανοούμενοι διαφορετικές υπο-
θέσεις είτε εμφανίστηκαν ως ελεύθερα αιωρούμενοι υπεράνω 
αντιμαχόμενων θεωρήσεων. Σε κάθε περίπτωση, επιτέλεσαν τις 
οντότητές τους και τον εαυτό τους με τρόπο που να διεκδικεί ένα 
υπέρτερο και καθολικό σημείο θέασης, πραγμοποιώντας τους 
αντιπάλους τους και ασκώντας κατά συνέπεια μορφές συμβολικής 
βίας, είτε με το να τους προσάπτουν το στίγμα του «εθνικού 
προδότη» είτε του «αντιδραστικού». Από αυτή την άποψη, οι 
αυταρχικές τους επιστημολογίες δεν ήταν ασύνδετες από τις 
ανάλογες πολιτικές τους θέσεις. Αυτό όμως, είναι ένα άλλο ζήτημα, 
το οποίο χρήζει ακόμη βαθύτερη και εκτενέστερη έρευνα. 
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Τόμος. Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης 2004.
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————: «Το Πνεύμα και η Εποχή» (1945). Ibid: 442-445.



Βασίλης Α. Μπογιατζής138

————: «Η αποστολή του συγγραφέα» (1945). Ibid: 454-460.
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(1961). Ibid: Β΄ Τόμος: 944-947.
————: «Το μεράκι του ελληνισμού» (1962). Ibid: 948-953.
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τα ιδεώδη που συνέτριψε η θεομηνία του Βενιζέλου» (1935). 
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λόγημα της Ελληνικότητας στο Μεσοπόλεμο. Οδυσσέας 1989.

Τσάτσος, Κωνσταντίνος: «Η αποστολή της φιλοσοφίας του δικαίου 
εν τω συγχρόνω πολιτισμώ», ΑΦΘΕ, τ. Δ΄ (1932-33): 387-421.

————: «Ο Rickert και η Αϊδελβεργιανή παράδοση», ΑΦΘΕ, τ. Δ΄ 
(1932-33): 361-364.

————: «Η θέση της ιδεοκρατίας στον κοινωνικό αγώνα», Ιδέα 
6 (1933): 360-366. 

————: «Η γνωσιολογία του Kant ως εισαγωγή στην ιδεοκρατία», 
ΑΦΘΕ, τ. Ε΄ (1934): 49-117.

————: Ελληνική Πορεία, Πολιτικά Δοκίμια. Βιβλιοπωλείον της 
Εστίας 1955/1967.

Φραγκιάδης, Αλέξης: Ελληνική Οικονομία 19ος – 20ός αιώνας. 
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Γεώργιος Ζώρας και Λίνος Πολίτης: 
Όι περιορισμοί του πανεπιστημιακού θεσμού και 

το συμβολικό κεφάλαιο της Νεοελληνικής Φιλολογίας

Βενετία Αποστολίδου *

Η παρούσα ανακοίνωση εντάσσεται σε μια ευρύτερη έρευνα για 
τη συγκρότηση της Νεότερης Ελληνικής Φιλολογίας (στο εξής 
ΝΕΦ) ως επιστήμης στις Φιλοσοφικές Σχολές της Αθήνας και της 
Θεσσαλονίκης κατά τη μεταπολεμική εποχή. Τα χρονικά όρια της 
έρευνάς μου είναι από το 1942, όταν διορίζεται ο Γεώργιος Ζώρας 
καθηγητής στη δεύτερη έδρα της Μεσαιωνικής και Νεότερης 
Ελληνικής Φιλολογίας στην Αθήνα (στο εξής ΜΝΕΦ) έως το 1982. 
Θυμίζω ότι ο Λίνος Πολίτης εκλέχθηκε στην κενή έδρα ΝΕΦ που 
κατείχε ο Γιάννης Αποστολάκης το 1948. Το τέλος της περιόδου 
μου φαίνεται αρκετά σαφές: Το 1982 κατά μια απίθανη σύμπτωση, 
φεύγουν από τη ζωή και οι δύο εμβληματικοί καθηγητές της 
ΝΕΦ. Και πιο πριν όμως τερμάτισαν την πανεπιστημιακή τους 
διδασκαλία με παρόμοιο τρόπο μέσα στη δικτατορία. Ο Λίνος 
Πολίτης παραιτήθηκε το 1969 σε ένδειξη διαμαρτυρίας για το 
διορισμό κυβερνητικού επιτρόπου στο Πανεπιστήμιο, ο Ζώρας 
απολύθηκε το 1968 από το καθεστώς μετά από μια εκστρατεία 
συκοφάντησής του. Το 1982 είναι όμως χρονικό όριο για την έρευνά 
μου και για ένα άλλο λόγο: Τότε άρχισε να ισχύει ο νέος νόμος για 
τα Πανεπιστήμια της Κυβέρνησης του ΠΑΣΟΚ, ο περίφημος 1268, 
οι Φιλοσοφικές Σχολές τριχοτομήθηκαν, καταργήθηκε η έδρα και 
πολλές άλλες αλλαγές σηματοδοτούν μια μεγάλη τομή για την 
ανάπτυξη των επιστημών στα ελληνικά πανεπιστήμια. 

Το υλικό της έρευνάς μου είναι πρωτίστως τα Πρακτικά των 
συνεδριάσεων των καθηγητών της Σχολής όπου καταγράφονται 
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Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-9-4) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

mailto:neta@eled.auth.gr


Βενετία Αποστολίδου144

πολύ ενδιαφέρουσες συζητήσεις για τις εκλογές των καθηγητών, 
για τις υφηγεσίες και τις διδακτορικές διατριβές και για μια σειρά 
εκπαιδευτικά και γενικότερου ενδιαφέροντος ζητήματα, μέσα από 
τις οποίες φαίνονται οι δυνάμεις, οι παράμετροι που καθορίζουν 
την ανάπτυξη της επιστήμης. Από κει και πέρα, οι πηγές είναι 
βέβαια πολλές: το ίδιο το έργο των καθηγητών, οι επετηρίδες, τα 
επιστημονικά αλλά και λογοτεχνικά περιοδικά της εποχής κτλ.1

Η παρούσα ανακοίνωση θα επισημάνει μερικά οδόσημα της 
παράλληλης πορείας των δύο βασικών καθηγητών οι οποίοι, κατά 
γενική ομολογία, σφράγισαν την ανάπτυξη της ΝΕΦ μεταπολεμικά  
και θα επιχειρήσει να ανιχνεύσει το ειδικό στίγμα που άφησε ο 
καθένας σ’αυτή την ανάπτυξη, εντάσσοντάς τον μέσα στο πανεπι-
στημιακό περιβάλλον στο οποίο ερεύνησε και δίδαξε. Ερχόμαστε 
δηλαδή αναπόφευκτα αντιμέτωποι με τις διαφορές των δύο Φιλο-
σοφικών Σχολών αλλά (αν θέλουμε να το διευρύνουμε κι άλλο) και 
με τον ιδιαίτερο ρόλο που έχει η πολιτισμική ζωή στην πρωτεύουσα 
σε σχέση με τη Θεσσαλονίκη. Είναι ευνόητο επίσης ότι σε μια 
τέτοια ανάλυση εμπλέκονται οι έννοιες του επιστημονικού αλλά 
και πολιτισμικού και λογοτεχνικού πεδίου, η έννοια του θεσμού 
κτλ. Αυτό που ίσως κατορθώσει να δείξει η ανακοίνωση είναι τους 
περιορισμούς του πανεπιστημιακού θεσμού και το συμβολικό 
κεφάλαιο της ΝΕΦ στις δύο σχολές.

Παρόλο που οι δύο καθηγητές που μας απασχολούν είναι πολύ 
γνωστοί, δεν είναι περιττό να υπενθυμίσω μερικά βιογραφικά 
τους στοιχεία τα οποία σχετίζονται απολύτως με το θέμα που 
μας ενδιαφέρει. Ο Λίνος Πολίτης (1906-1982), γιος του Νικολάου 
Πολίτη και αδελφός του Φώτου Πολίτη γεννήθηκε στην Αθήνα 
και σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών (1922-1927). Υπο-
στήριξε τη διδακτορική του διατριβή το 1931 με εισηγητή τον 
Νίκο Βέη, καθηγητή της ΜΝΕΦ, με θέμα «Ελληνικά χειρόγραφα 
της σερβίδος βασιλίσσης Ελισάβετ». Η παλαιογραφία αποτέλεσε 
ένα πολύ έντονο επιστημονικό του ενδιαφέρον και εργάστηκε 
ως επιμελητής χειρογράφων στην Εθνική Βιβλιοθήκη, με δια-
λείμματα, από το 1929 έως το 1948. Κατά την τριετία 1932-35 
πραγματοποίησε σπουδές στη Γερμανία, κυρίως στον τομέα της 
αρχαιολογίας. Εργάστηκε (1943-45) ως έφορος αρχαιοτήτων 

1 (Γαβρόγλου 2004, 115-132)
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στην Πάτρα. Ο ίδιος (σε αυτοβιογραφικό του κείμενο) τοποθετεί 
τη συνειδητοποίησή του προς μια ΝΕΦ ανεξάρτητη από τη ΜΕΦ 
στα 1935.2 Θα δούμε παρακάτω με τι σχετίζεται πιθανόν αυτή η 
χρονολογία. Όπως ειπώθηκε, εκλέχτηκε καθηγητής στην κενή 
θέση της ΝΕΦ το 1948. 

Ο Γεώργιος Ζώρας (1908-1982), γεννημένος στον Πύργο Ηλείας, 
ήταν γιος στρατιωτικού γιατρού ενώ η  μητέρα του ήταν ιταλίδα 
κοντέσα από τη Σιένα. Εξού και η διαρκής στενή του σχέση με την 
Ιταλία, την ιταλική γλώσσα και τον ιταλικό πολιτισμό. Σπούδασε 
στην Ιταλία νομικά και πήρε διδακτορικό δίπλωμα το 1931 από τη 
Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου της Ρώμης (με διατριβή πάνω 
στο Βυζαντινό Δίκαιο) ενώ αργότερα αναγορεύθηκε διδάκτορας 
στις Πολιτικές Επιστήμες, τη Φιλοσοφία και τη Φιλολογία.3 Το 
1931, ευρισκόμενος στη Ρώμη και έχοντας εκεί συγγραφική και 
πνευματική δραστηριότητα, του ανατίθεται η διδασκαλία της 
νεοελληνικής γλώσσας και λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο, θέση 
που κράτησε από το 1931 έως το ξέσπασμα του πολέμου το 1940 
και, μετά την αναθέρμανση των ελληνοϊταλικών σχέσεων, από το 
1956 έως το 1979. Το 1942 διορίσθηκε σε δεύτερη έδρα ΜΝΕΦ 
στη Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών, χωρίς εκλογή, διότι, σύμφωνα με 
τον τότε νόμο, όποιος ήταν ήδη καθηγητής σε ξένο Πανεπιστήμιο 
δεν περνούσε από διαδικασία κρίσης.4 Ο Νίκος Βέης συνέχιζε να 
κατέχει την πρώτη έδρα ΜΝΕΦ έως το 1946. 

Η πρώτη διαπίστωση με βάση τα βιογραφικά αυτά στοιχεία 
είναι ότι βρισκόμαστε πραγματικά μπροστά στη γέννηση μιας 
επιστήμης, της ΝΕΦ: Και οι δύο καθηγητές σπούδασαν επιστήμες 
συγγενικές, δεδομένου ότι ΝΕΦ δεν υπήρχε. Ο Λίνος Πολίτης 
μπορεί να πει κανείς ότι ανατράφηκε και σπούδασε σε ένα πιο 
αμιγές «νεοελληνικό κλίμα» με την έννοια της έμφασης στο νέο 
ελληνισμό, αλλά και πάλι, οι επιστημονικές του αγάπες και η 
επιστημονική πειθαρχία που σπούδασε στο εξωτερικό είχαν σχέση 

2 Πρόκειται για το Υπόμνημα της υποψηφιότητάς του για την Ακαδημία Αθηνών 
(Πολίτης 1977, 3).

3 Το σύστημα της εκπόνησης των διδακτορικών διατριβών στα ιταλικά 
πανεπιστήμια ήταν διαφορετικό γι αυτό δεν πρέπει να εκπλήσσει η εκπόνηση 
περισσοτέρων διατριβών από τον ίδιο άνθρωπο ούτε η επίβλεψη μεγάλου 
αριθμού διατριβών από τον ίδιο καθηγητή (βλ. τελευταία σελίδα τούτου του 
άρθρου). 

4 Υπόμνημα της υποψηφιότητάς του για την Ακαδημία Αθηνών (Ζώρας 1977).
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με άλλες επιστήμες. Ο Ζώρας, με επιστημονική σκευή στη Νομική 
και τη Φιλοσοφία, προσεγγίζει τη νεοελληνική λογοτεχνία μέσα 
από τη βυζαντινή γραμματεία καταρχάς αλλά και μέσα από την 
ιταλική φιλολογία η οποία ήδη τότε στην Ιταλία έδινε έμφαση στη 
νεότερη ιταλική λογοτεχνία (ως στοιχείο της γένεσης του ιταλικού 
έθνους). Και οι δύο λοιπόν, αναλαμβάνοντας τις έδρες τους, 
παρέλαβαν μια επιστήμη σε εμβρυακό ή προεπιστημονικό στάδιο 
και έπρεπε να την οικοδομήσουν. Και αυτό έκαναν, συνθέτοντας 
καταρχήν το δικό τους επιστημονικό και συγγραφικό έργο το 
οποίο είναι τεράστιο. Ευτυχώς οι μαθητές τους έχουν φροντίσει 
και μας έχουν δώσει τις εργογραφίες τους και αρκετά κείμενα που 
εξηγούν τη σημασία του πολύπλευρου έργου τους.5 

Εγώ θα ήθελα να επισημάνω εδώ καταρχάς τις ομοιότητες των 
ενδιαφερόντων  και των δραστηριοτήτων τους. Και οι δύο διακρίνονται 
από κοσμοπολίτικο και ευρωπαϊκό πνεύμα. Ταξιδεύουν συχνά 
στην Ευρώπη και παίρνουν μέρος σε συνέδρια, είναι πολύγλωσσοι 
και έχουν συμβάλει τα μέγιστα στη διάδοση και εδραίωση των 
Νεοελληνικών Σπουδών στην Ευρώπη. Ο Ζώρας δημιούργησε στην 
Ιταλία ένα φυτώριο μαθητών το οποίο αναπτύχθηκε πολύ και όλοι 
γνωρίζουμε πόσους και ποιους εξαίρετους ιταλούς νεοελληνιστές 
μας έδωσε.6 Ο Πολίτης βρισκόταν, όπως προκύπτει και από την 
αλληλογραφία του, σε διαρκή επαφή με ξένους νεοελληνιστές σε 
ολόκληρη την Ευρώπη και συχνά έκανε διαλέξεις στο Παρίσι, στην 
Αγγλία, στη Γερμανία. Και οι δύο δίνουν έμφαση στις εκδόσεις 
κειμένων, διότι προφανέστατα πιστεύουν ότι ΝΕΦ δε μπορεί να 
υπάρξει χωρίς αξιόπιστες εκδόσεις των λογοτεχνικών κειμένων. 
Η εκδοτική τους δραστηριότητα κατευθύνεται, όπως είναι 
αναμενόμενο, στην κρητική και την επτανησιακή λογοτεχνία την 
οποία μελετούν με πάθος. Ο Πολίτης ειδικεύεται και εμβαθύνει στον 
Σολωμό και δίκαια θεωρείται ο πατέρας των σολωμικών σπουδών, 
ο Ζώρας ασχολήθηκε ιδιαιτέρως με τον Κάλβο, χωρίς αυτό να 
σημαίνει πως δεν έχει αρκετά δημοσιεύματα και για τον Σολωμό.  

5 Και οι δύο διεκδίκησαν την έδρα της Ακαδημίας το 1977 αλλά δεν εκλέχθηκε 
κανένας. Το 1980 ο Πολίτης υπέβαλε εκ νέου υποψηφιότητα και εκλέχθηκε ενώ 
ο Ζώρας δεν υπέβαλε για λόγους υγείας. Για τον Πολίτη βλ. (Αφιέρωμα στον 
καθηγητή Λίνο Πολίτη 1979, Κεχαγιόγλου, 7-22, Μνήμη Λίνου Πολίτη 1983, Μνήμη 
Λίνου Πολίτη 1988, Μαρωνίτης, Μουλλάς, Νικονάνος 2003). Για τον Γ. Ζώρα βλ. 
(Μαστροδημήτρης 631-634, Μαστροδημήτρης 18-36). 

6 (Μαστροδημήτρης 1999, 339-348)
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Οι δύο καθηγητές διηύθυναν περιοδικά. Ο Πολίτης τα Ελληνικά 
(1952-1976) και ο Ζώρας τον Παρνασσό (1959-1982) αλλά και 
την Επιστημονική Επετηρίδα Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου 
Αθηνών (1953-1967).7 Πρόκειται για περιοδικά που προϋπήρχαν 
και τα οποία ανανέωσαν ως προς το χαρακτήρα και τη σημασία. 
Τέλος, αλλά καθόλου λιγότερο σημαντικό, και οι δύο υπήρξαν 
πρόεδροι σε καλλιτεχνικά σωματεία. Ο Ζώρας στον παλαιό 
αλλά με περισσή αίγλη «Παρνασσό» (για την ακρίβεια αντι-
πρόεδρος και πρόεδρος του Φιλολογικού και Αρχαιολογικού 
Τμήματός του) ενώ ο Πολίτης ήταν εκ των ιδρυτών το 1951 της 
Καλλιτεχνικής Εταιρείας «Τέχνη» στη Θεσσαλονίκη και πρόεδρός 
της επί 25 χρόνια. Μια Εταιρεία η οποία στην ουσία οικοδόμησε 
το καλλιτεχνικό πεδίο στην πόλη και προετοίμασε το έδαφος για 
όλους τους πολιτισμικούς θεσμούς που ιδρύθηκαν. Ήδη όμως με 
αυτές τις αναφορές έχουμε αρχίσει να αγγίζουμε και τις διαφορές 
των δύο καθηγητών οι οποίες, όπως βλέπουμε, έχουν απόλυτη 
σχέση με το περιβάλλον στο οποίο δρουν. 

Ομοιότητες υπήρχαν και στη θεματολογία των μαθημάτων 
τους. Όπως συνάγεται από τις επετηρίδες των δύο Πανεπιστημίων, 
δίδασκαν και οι δύο ένα βασικό μάθημα ιστορίας της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας το οποίο ανέπτυσσαν στα δύο πρώτα έτη ενώ στα 
μεγαλύτερα έτη δίδασκαν μαθήματα εντοπισμένα σε συγκεκριμένα 
έργα, σχολές και περιόδους με ανάλυση των σχετικών κειμένων. 
Ο Ζώρας: Δημοτικό τραγούδι, Πρόδρομοι, Επτανησιακή Σχολή, 
Σολωμός, Κάλβος, Ρομαντική Σχολή, Πεζογραφία του 19ου αιώνα, 
Νεωτέρα πεζογραφία. Δίδασκε επίσης ένα μάθημα νεοελληνικής 
μετρικής στο οποίο εξέταζε ποιήματα και της πιο σύγχρονης 
ποίησης. Ο Πολίτης: Σολωμός, Θυσία του Αβραάμ, Βαλαωρίτης, 
Παλαμάς (Ασάλευτη ζωή), Βυζαντινά δημώδη μυθιστορήματα, 
Ερωφίλη, Ερωτόκριτος, Γρυπάρης, Αναλύσεις ποιημάτων 
κορυφαίων ποιητών, Πεζογράφοι της γενιάς του 1880. Επίσης 
ο Πολίτης δίδασκε πάντα ένα φροντιστήριο «Ασκήσεις εις την 
ελληνικήν παλαιογραφία». Αξιομνημόνευτο είναι εξάλλου ότι ο 
Πολίτης, από τον πρώτο χρόνο της καθηγεσίας του, μερίμνησε 
για τη διδασκαλία της νεοελληνικής δημοτικής γλώσσας στους 
πρωτοετείς φοιτητές διότι πίστευε πως δεν γνώριζαν να τη 

7 (Γεράσιμος Ζώρας 249-315)
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γράφουν αφού στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση επικρατούσε η 
καθαρεύουσα. Τέτοια πρωτοβουλία θα ήταν αδιανόητη βέβαια στη 
Φιλοσοφική Αθηνών η συντριπτική πλειοψηφία των καθηγητών 
της οποίας πίστευε ότι η δημοτική δεν είναι δυνατόν να διδαχθεί.8  

Όσα αναφέρθηκαν παραπάνω δίνουν μια πολύ αμυδρή εικόνα 
του διδακτικού έργου των δύο καθηγητών, η ιδιαίτερη φύση του 
οποίου δε μπορεί να ανασυσταθεί από τους τίτλους των μαθημάτων 
στις επετηρίδες. Χρειάστηκε να μιλήσω και με αρκετούς μαθητές 
και συνεργάτες τους. Προσώρας θα ήθελα να σταθώ μόνο σε 
δυο σημεία. Το πρώτο: Το γραμματολογικό μάθημα του Πολίτη 
με τον τίτλο «Σταθμοί της νεοελληνικής λογοτεχνίας» αποτέλεσε 
το εργαστήριο της συγγραφής της Ιστορίας του. Σε πρόσφατο 
δημοσίευμά μου αναλύω τον τρόπο που έγινε αυτό αξιοποιώντας 
το χειρόγραφο των διαλέξεών του που βρέθηκε στο αρχείο του σε 
καλή κατάσταση.9 Είμαστε σε θέση λοιπόν να δούμε πώς αξιοποιεί 
τον Δημαρά και πώς σταδιακά διαφοροποιείται από τη δημαρική 
ιστορία δημιουργώντας τη δική του ιστορική αφήγηση η σημασία 
της οποίας για τη νεοελληνική ιστοριογραφία της λογοτεχνίας 
έχει επισημανθεί.10 Το αντίστοιχο μάθημα του Ζώρα, παρόλο που 
είναι τυπωμένο (εν μέρει τουλάχιστον) σε μορφή σημειώσεων για 
τους φοιτητές δεν έχει βέβαια την ίδια γραμματολογική σημασία.11 
Είναι ωστόσο χρήσιμο να επισημάνουμε ότι παραπέμπει και αυτός 
στον Δημαρά αλλά και στον Βουτιερίδη και υιοθετεί το ήδη τότε 
καθιερωμένο δημοτικιστικό σχήμα εξέλιξης της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Το δεύτερο σημείο που θα ήθελα να επισημάνω είναι 
πως κανείς από τους δύο δεν ασχολείται στα μαθήματά του με 
την αρκετά νεότερη λογοτεχνία, λ.χ. από τους μεταπαλαμικούς 
και έπειτα. Οι μαρτυρίες λένε πως ανέλυαν ποιήματα νεότερων 
ποιητών στα φροντιστήριά τους, πάντως επισήμως δεν εμφανίζεται 

8 Οι απόψεις των καθηγητών της Φιλοσοφικής Σχολής της Αθήνας για το γλωσσικό 
είναι ένα σύνθετο θέμα που δε μπορεί να συζητηθεί εδώ. Την άποψη ότι η 
δημοτική δε μπορεί να διδαχτεί διότι δεν έχει αποκρυσταλλωμένη γραμματική 
την εκφράζουν αρκετοί καθηγητές στη συζήτηση για το εκπαιδευτικό ζήτημα στις 
συνεδριάσεις της 16ης , 19ης , 23ης, 29ης Οκτωβρίου 1957, Πρακτικά Συνεδριάσεων 
Φιλοσοφικής Σχολής, τ. 28. Γενικότερα για τη στάση της Φιλοσοφικής Σχολής 
Αθηνών και το γλωσσικό βλ. (Γαβρόγλου, Καραμανωλάκης, Μπάρκουλα 2014, 
175-177).

9 (Αποστολίδου 2012)
10 (Βίττι 1973, Κεχαγιόγλου 1980, Αποστολίδου 2004)
11 (Ζώρας, 1960, 1965)
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στις επετηρίδες μάθημα που να αφορά λογοτέχνη νεότερο του 
Γρυπάρη.12 Είναι προφανές πως είχαν να διανύσουν διδακτικά μια 
εξαιρετικά μεγάλη περίοδο λογοτεχνικής παραγωγής και βέβαια 
η παλαιότερη λογοτεχνία λογικά προηγούνταν. Η ΝΕΦ εξάλλου, 
ακολουθώντας τους κανόνες της εν γένει Φιλολογίας, δεν ήταν 
τότε δυνατόν να παρακολουθήσει, και πολύ περισσότερο να 
διδάξει, μια λογοτεχνία που ήταν ακόμη εν τω γίγνεσθαι. 

Ένα ζήτημα που μ’ ενδιαφέρει πολύ είναι το πώς έβλεπαν οι ίδιοι 
οι καθηγητές τη συγκρότηση της ΝΕΦ ως διακριτής επιστήμης και 
μέσα από ποιες «συγκρούσεις» περνούσαν για να τη διαμορφώσουν 
και να αυξήσουν το κύρος της. Εδώ πρέπει να διευκρινίσουμε πως 
το περιβάλλον της Φιλοσοφικής Θεσσαλονίκης ήταν απείρως 
ευνοϊκότερο για την ανάπτυξή της. Όπως είναι αναμενόμενο 
ο δημοτικιστικός προσανατολισμός της Σχολής εγγυόταν μια 
ασφαλή αφετηρία για την ανάπτυξή της και αυτό αποδεικνύεται 
από τα πράγματα: στη Φιλοσοφική Θεσσαλονίκης ιδρύθηκαν 
τρεις ακόμη έδρες ΝΕΦ μέχρι το 197013 τη στιγμή που στην Αθήνα 
παρέμεινε μία και αυτή ΜΝΕΦ μέχρι το 1978. 

Σχετικά με τις απόψεις τους για τη συγκρότηση της ΝΕΦ, 
ο Πολίτης εξέφρασε πολύ πρώιμα σχετικές απόψεις στον 
σημαντικό διάλογο που εκτυλίχθηκε μέσα από τις στήλες των 
Νέων Γραμμάτων το 1936 ανάμεσα στον Λίνο Πολίτη και τον 
Ιωάννη Συκουτρή.14 Η ιστορία είναι μακρά, θα αναφέρω μόνον την 
άποψη του Πολίτη για τη ΝΕΦ. Δυσανασχετεί με τους λεπτομερείς 
κανόνες για το πώς πρέπει να γίνονται οι κριτικές εκδόσεις των 
νεοελληνικών λογοτεχνημάτων που προτείνει ο Συκουτρής στο 
περίφημο άρθρο του στη Νέα Εστία στο τέλος του 1935. Θεωρεί 
ότι ο τελευταίος κάνει μια προσπάθεια να επιβάλει κανόνες 
έκδοσης από τα έξω, από το χώρο της κλασικής φιλολογίας: «Σε 
μια τώρα επιστήμη αφορμάριστη κι αδικαίωτη ακόμα, όπως η 
νεοελληνική φιλολογία που πασκίζουμε να πούμε πως υπάρχει, να 
πάρουμε κανόνες έτοιμους από αλλού και μ’ αυτούς να θέλουμε 
ν’ αρχίσουμε είναι ολότελα ανάποδο».15 Η αντίδραση του Πολίτη 

12 (Κεχαγιόγλου 1982)
13 Το 1964 εκλέχθηκε ο Σταμάτης Καρατζάς, το 1967 ο Γ. Π. Σαββίδης και το 1970 ο 

Απόστολος Σαχίνης. 
14 Για μια συγκεντρωτική περιγραφή και σχολιασμό του διαλόγου βλ. 

(Μαστροδημήτρης 1996).
15 Επιστολή Λ. Πολίτη προς τα Νέα Γράμματα (Πολίτης 345). Ο Πολίτης στέλνει την 
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είναι για μας σημαντική διότι δείχνει ότι δε θεωρούσε, τότε 
ακόμη, τη νεοελληνική φιλολογία επιστήμη («Εμείς ζούμε ακόμη 
πολύ μέσα στη λογοτεχνία μας για να μπορέσουμε κιόλας να την 
κάμωμε επιστήμη»)16 ενώ για την ανάπτυξή της έγραφε: «[…] 
το ωρίμασμά της θα τόβλεπα περισσότερο οργανικό – μέσα από 
τους ανθρώπους της δουλιάς, που η ανάγκη αυτή θα τους γινόταν 
σιγά – σιγά συνειδητή […] Όμως ο κ. Σ. είναι κλασικός φιλόλογος, 
κ’ η προσπάθειά του είναι το σύστημα που διαμορφώθηκε στην 
κλασική φιλολογία να το εφαρμόσει στη νεοελληνική».17 Στο τέλος 
της επιστολής του επισημαίνει τις καθαρευουσιάνικες αντιλήψεις 
του Συκουτρή, με έναν τρόπο που δείχνει πως η αντίδραση στο 
άρθρο του Συκουτρή έχει δύο στόχους: τον ενδεχόμενο καθορισμό 
της νεοελληνικής από την κλασική φιλολογία και τον καθορισμό 
της από την καθαρευουσιάνικη παράδοση. 

Νομίζω πως ήδη σ’ αυτή την εποχή ο Πολίτης, παρόλο που 
δεν έχει ακόμη κατασταλάξει ως επιστήμων της ΝΕΦ, έχει 
συνειδητοποιήσει ότι η συγκρότησή της ως επιστήμης θα πρέπει 
να σημάνει συγκρούσεις με άλλες συγγενικές επιστήμες όπως η 
Κλασική Φιλολογία αλλά και με τρόπους σκέψης και πνευματικές 
παραδόσεις όπως ο καθαρευουσιανισμός. Δεν έχει υποπέσει στην 
αντίληψή μου εκπεφρασμένη άποψη του Ζώρα για τη συγκρότηση 
της ΝΕΦ. Όπως και να έχει πάντως δεν θα μπορούσε να διατυπωθεί 
με αυτούς τους όρους, όντας σε μια Σχολή που υποστήριζε την 
καθαρεύουσα.18 Ωστόσο και ο Ζώρας βρέθηκε, λίγα χρόνια μετά 
την έναρξη της θητείας του, στη δίνη μιας σύγκρουσης: Το 1947, 
μετά την αποχώρηση του Νίκου Βέη, τίθεται το θέμα στη Σχολή τι 
θα γίνει με την Α΄ έδρα ΜΝΕΦ: θα καταργηθεί, θα παραμείνει ως 
έχει ή θα αλλάξει περιεχόμενο; Ο Ζώρας δίνει τότε μια μάχη η οποία 
είναι ενδεικτική τη προσπάθειάς του να οριοθετήσει τη ΝΕΦ και 
να την απελευθερώσει από τη Βυζαντινή Φιλολογία. Προσπαθεί 
λοιπόν να πείσει τους υπόλοιπους καθηγητές ότι η έδρα πρέπει να 

επιστολή στα Νέα Γράμματα και όχι στη Νέα Εστία με αφορμή επαινετικό άρθρο 
του Μ. Μιχαηλίδη για τον Συκουτρή. 

16 ΄Ο.π., 344.
17 Ό.π., 344-345.
18 Οι γλωσσικές αντιλήψεις του Ζώρα είναι ένα θέμα που χρειάζεται ξεχωριστή 

αντιμετώπιση που δε μπορεί να γίνει εδώ. Βλ. προς το παρόν την παρέμβασή του 
στη συνεδρίαση της Σχολής σχετικά με την περίφημη αντιδικία των τόνων και 
την παραπομπή του Ιωάννη Κακριδή (Η αντιδικία των τόνων 1944, 261-277).
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διατηρηθεί μεν αλλά να μετατραπεί σε έδρα Βυζαντινής Φιλολογίας 
έτσι ώστε να ξεχωρίσουν τα δύο επιστημονικά πεδία. Με αυτόν τον 
τρόπο θα απελευθερωνόταν και ο ίδιος από αυτό το κομμάτι και 
θα μετατρεπόταν εμμέσως η δική του σε ΝΕΦ. Αυτό που φαίνεται 
σε μας σήμερα αυτονόητο, για τους καθηγητές της Φιλοσοφικής 
Σχολής της Αθήνας δεν ήταν. Πολλοί καθηγητές υποστήριζαν ότι 
το περιεχόμενο της ΜΝΕΦ δεν είναι αρκετά ευρύ και άρα δεν 
πρέπει να ξεχωρίσουν. Η Σχολή υιοθέτησε τελικά την πρόταση του 
Ζώρα, προκηρύχθηκε θέση ΒΦ την οποία κατέλαβε ο Νικόλαος 
Τωμαδάκης, αλλά η έδρα του Ζώρα ουδέποτε μετατράπηκε 
επισήμως σε ΝΕΦ.19 

Στο υπόλοιπο της ανακοίνωσής μου έχω επιλέξει να συνεξετάσω 
τους πανηγυρικούς λόγους που εκφώνησαν οι δύο καθηγητές 
στον εορτασμό για τα εκατό χρόνια από το θάνατο του Διονυσίου 
Σολωμού το 1957. Η συνεξέταση αυτή θα μας δώσει την ευκαιρία 
να συγκεφαλαιώσουμε τα ερωτήματά μας και να υποδείξουμε 
κάποιες απαντήσεις. Επιλέγω πανηγυρικούς διότι πρόκειται για 
στιγμές όπου ο καθηγητής της ΝΕΦ, ως εκπρόσωπος της Σχολής 
του, καλείται να απευθυνθεί σε ένα δημόσιο ακροατήριο το οποίο 
συνήθως αποτελείται από συναδέλφους του καθηγητές, από 
εκπροσώπους της εξουσίας, των θεσμών, της κοινής γνώμης. Έχει 
στην ουσία να αντιμετωπίσει μια πρόκληση: πώς θα διαχειριστεί 
τις ιδεολογικές και πολιτικές προσδοκίες που άρρητα και ενδόμυχα 
προβάλλει στο αντικείμενο της μελέτης του, τη νεοελληνική 
λογοτεχνία, ένα τέτοιο ακροατήριο; Τοποθετώντας τους επομένως 
στο θεσμικό αυτό πλαίσιο θα έχουμε την ευκαιρία να δούμε πώς 
ανταποκρίνονται οι δύο καθηγητές σε αυτή την πρόκληση. 

Ο Ζώρας εκφώνησε την ομιλία του στις 14 Μαρτίου 1957 
στη μεγάλη αίθουσα τελετών του Πανεπιστημίου Αθηνών και 
ο Πολίτης λίγες μέρες αργότερα, στις 20 Μαρτίου, επίσης στην 
αίθουσα τελετών του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Η ομιλία του 
Ζώρα έχει τον τίτλο «Διονύσιος Σολωμός. Ο εθνικός ποιητής της 
νεωτέρας Ελλάδος (1798 -1857)».20 Ξεκινά ρητορικά, με στίχους 

19 Η συζήτηση ήταν μακροσκελής με πολλές παλινωδίες και αλλαγές αποφάσεων, 
πράγμα που δείχνει την πάλη που έγινε για αυτονόμηση της ΝΕΦ από τη ΜΕΦ. 
Πρακτικά Συνεδριάσεων της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών, τ. 
22, συνεδριάσεις 17ης Νοεμ., 8ης , 15ης, 22ας Δεκ. 1947, 26ης Ιαν. 1948.

20 (Ζώρας 1957)
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από τον Ύμνο στην Ελευθερία και επίκληση σ’ αυτήν να βοηθήσει 
την Ελλάδα η οποία «αγωνίζεται και πάλιν εξ ίσου σκληρόν και 
επίπονον αγώνα υπέρ των εθνικών δικαίων της»21 [βρισκόταν σε 
έξαρση το κυπριακό] και συνεχίζει με έναν ύμνο στην ποίηση και 
τη σημασία της για τον άνθρωπο και το έθνος. Μετά, λοιπόν, από 
αυτές τις αναγκαίες παραχωρήσεις στο τυπικό των πανηγυρικών, 
ο ομιλητής αφηγείται τη ζωή και το έργο του Σολωμού: σε μια 
γλαφυρή καθαρεύουσα ισορροπεί ανάμεσα στην ακρίβεια των 
βιογραφικών πληροφοριών, τη δικαιολόγηση της αισθητικής 
και ιστορικής αξίας του έργου του, για να καταλήξει σε μια 
ολοκληρωμένη και σαφή επιχειρηματολογία γιατί είναι εθνικός 
ποιητής. Τα σημεία αιχμής της ομιλίας του, όπως είναι αναμενόμενο, 
είναι η μεταστροφή του από την ιταλική παιδεία στην ελληνική 
γλώσσα και ποίηση, η επίδραση της ελληνικής επανάστασης, 
η μεγάλη απήχηση του Ύμνου, ο αγώνας του να φτιάξει μια 
ποιητική γλώσσα δική του με βάση τη δημοτική, οι μετρικοί του 
πειραματισμοί και η σύνθεση του δεκαπεντασύλλαβου, οι φιλο-
σοφικές και μεταφυσικές ανησυχίες της τελευταίας περιόδου. Σε 
πολλά σημεία τονίζει τη σύνθεση που επιτελεί ο Σολωμός. Στην 
ομιλία του Ζώρα παραπομπές γίνονται στον Πολυλά, στον Παλαμά, 
αλλά όπως φαίνεται και από τις υποσημειώσεις, στον Αποστολάκη, 
στον Κριαρά, στον Πολίτη, στον Τωμαδάκη. Ο Ζώρας στην ομιλία 
του αυτή ναι μεν έχει ορισμένες εθνικές κορώνες στην αρχή και στο 
τέλος αλλά κατορθώνει να δώσει μια εικόνα του Σολωμού όπως τη 
δημιούργησε η δημοτικιστική ιστοριογραφία της λογοτεχνίας.22 

Η ομιλία του Πολίτη έχει τον τίτλο «Ο Σολωμός και οι σύγχρονοί 
του».23 Το πρώτο που παρατηρεί κανείς είναι πως διάλεξε ένα πιο 
ειδικό θέμα, σαν να πίστευε πως τα γενικά έχουν ειπωθεί ή, για να 
το διατυπώσω αλλιώς, σαν να απευθύνεται σε ένα πιο ειδικό κοινό, 
το οποίο ήδη γνωρίζει τα βασικά και επομένως μπορεί να του 
μιλήσει πιο εξειδικευμένα. Ο Πολίτης δεν κάνει καμιά παραχώρηση 
στη συνήθη ρητορική των πανηγυρικών. Διαθέτει και το μεγάλο 
προνόμιο να μπορεί, στο αρχίνισμα της ομιλίας του, να κάνει τη 

21 Ό.π., 5.
22 Ο Γαραντούδης (2001, 49-57) επισημαίνει πως ο Ζώρας είναι υπερβολικός όταν 

περιγράφει την απήχηση του Ύμνου και γενικότερα σχολιάζει τη συμβολή του 
στη συγκρότηση του γραμματολογικού σχήματος της επτανησιακής σχολής.  

23 (Πολίτης, 2-11 ). Οι παραπομπές στο (Πολίτης 1985).
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σπουδαία ανακοίνωση για την απόφαση του Πανεπιστημίου να 
εκδώσει, πανομοιότυπα και παλαιογραφικά, τα αυτόγραφα του 
Σολωμού, ένα αίτημα που είχε υποστηρίξει από παλαιότερα με 
όλες του τις δυνάμεις. Μάλιστα εκφράζει την άποψη ότι η ποίηση 
του Σολωμού βρίσκεται πιο κοντά στην ευαισθησία του σημερινού 
αναγνώστη από ποτέ άλλοτε στο παρελθόν διότι «ο χρόνος που 
μεσολάβησε, και κυρίως η τολμηρή επανάσταση στον τομέα του 
λυρικού λόγου τις τελευταίες δεκαετίες, μας χάρισε μια βαθύτερη 
αίσθηση του λυρισμού· ό,τι πριν θεωρούσαμε απόσπασμα ή 
σχεδίασμα αινιγματικό ή ακατάληπτο αρχίζει να μας γίνεται 
κατανοητό, το αντικρίζουμε τώρα σαν μια έξοχα αρτιωμένη 
ενότητα, καθαρά και απόλυτα λυρική, σαν ένα λυρικό ‘αυτοϋπαρχτο 
κόσμο, μαθηματικά βαθμολογημένον, πλούσιον και βαθύν’»24. 
Είναι φανερό ότι με μια τέτοια εισαγωγή ο Πολίτης επιδιώκει κάτι 
πολύ περισσότερο από το να δώσει μια γενική εικόνα της ζωής 
και του έργου του Σολωμού. Και πράγματι η υπόλοιπη ομιλία του 
ασχολείται με όσα γράφτηκαν γύρω από τον Σολωμό τη στιγμή 
του θανάτου του και δυο χρόνια μετά, με την αφορμή της έκδοσης 
των Ευρισκομένων από τον Πολυλά. Δεν είναι εδώ η κατάλληλη 
στιγμή να υπεισέλθουμε σε λεπτομέρειες της ομιλίας. Απλώς θέλω 
να επισημάνω ότι η περιήγηση του Πολίτη στα δημοσιεύματα των 
εφημερίδων και στα όσα έγραψαν Φαναριώτες και Επτανήσιοι 
της εποχής, αναδεικνύει την ιστορικότητα αυτής της πρόσληψης 
στη συγχρονία. Με ιστορικό πνεύμα κλείνει εξάλλου την ομιλία 
του όταν τονίζει πως κάθε λογοτεχνική γενιά, όπως εκείνη του 
1880 και του 1930, που ανανεώνει τα γράμματά μας αντικρίζει και 
περισσότερο κριτικά τις μορφές του παρελθόντος προσθέτοντας 
στη γνώση και στην ευαισθησία μας. 

Οι διαφορές ανάμεσα στις δύο ομιλίες είναι νομίζω εμφανείς. 
Διαφορετικές οι προσωπικότητες των ομιλητών, διαφορετικό 
το ακροατήριο, διαφορετική η σχέση με τον ίδιο τον Σολωμό 
και διαφορετική η αίσθηση της ιστορικότητας των πραγμάτων.  
Σημειώσαμε παραπάνω για την ομιλία του Ζώρα ότι ενσωματώνει 
τη δημοτικιστική κριτική για τον Σολωμό. Ο Πολίτης, αναφερόμενος 
στην πρόσληψη των συγχρόνων του Σολωμού και ειδικά στους 
Φαναριώτες, αποκαθιστά πλήρως την εσφαλμένη εικόνα που 

24 (Πολίτης 1985, 273)
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είχαν δώσει παλαιότεροι, φανατικοί δημοτικιστές (βλ. Βαλέτας 
1936) ότι δήθεν οι Φαναριώτες υποτίμησαν την ποιητική του 
αξία.25 Με ακριβολογία και επιμονή στη λεπτομέρεια διευκρινίζει 
πως οι επιφυλάξεις ήταν πάντοτε για τη γλώσσα και καθόλου για 
την αξία της ποίησης πράγμα που σημαίνει πως και οι περίφημες 
δύο παραδόσεις, και τα δυο στρατόπεδα δεν ήταν τόσο αυστηρά 
διαχωρισμένα όσο φάνηκαν μέσα στη δίνη του γλωσσικού 
αγώνα. Όπως το βλέπω λοιπόν εγώ, οι δύο καθηγητές της ΝΕΦ 
αντιμετωπίζουν την ίδια τη λογοτεχνία αλλά και τη φιλολογική 
παράδοση με έναν παρόμοια ανοικτό τρόπο, πέρα από οποιο-
δήποτε στρατόπεδο. Οι δύο πανηγυρικοί, μέσω του υπονοούμενου 
ακροατηρίου που προϋποθέτουν, αποκαλύπτουν το βάρος και 
την ιδεολογική ποιότητα της περιρρέουσας ατμόσφαιρας στην 
οποία εκφωνούνται: επισημότερο ασφαλώς ακροατήριο στην 
Αθήνα, αλλά και πιο δυσκίνητο ιδεολογικά, πιο οχυρωμένο στις 
βεβαιότητές του παρωθεί τον καθηγητή να του μιλήσει σε μια 
ορισμένη γλώσσα (και δεν εννοώ εδώ μόνο την καθαρεύουσα). Ο 
καθηγητής ανταποκρίνεται σε αυτή την απαίτηση υιοθετώντας 
την εθνική ρητορεία μέσα όμως από μια καθαρά δημοτικιστική 
προοπτική παρόλο που μιλά σε καθαρευουσιάνικο ακροατήριο. 
Είναι μια ένδειξη της «ανωμαλίας» του πολιτισμικού κεφαλαίου 
της ΝΕΦ στην Αθήνα: έχοντας παραδεχτεί την αξία της δημοτικής 
γλώσσας στη λογοτεχνία, δεν μπορούσε να συμβάλει στο γενικό 
πολιτισμικό κεφάλαιο μιας Σχολής που είχε στηθεί πάνω στην 
καθαρεύουσα παράδοση.

Πιο κατάλληλα ετοιμασμένο το ακροατήριο στη Θεσσαλονίκη 
καθώς ήδη η Σχολή είχε πάρει σημαντικές αποφάσεις για την 
έκδοση των αυτογράφων, δίνει την άνεση στον καθηγητή να 
μιλήσει με αποχρώσεις. Όμως κι εκείνος πάει το κοινό αυτό λίγο 
παραπέρα, οξύνει την ιστορικότητά του, διαλύει παλαιές ψευδαι-
σθήσεις και τοποθετεί τον Σολωμό μέσα στην εξέλιξη της ποίησης 
αλλά και της κριτικής. 

Το ότι τα δύο αυτά διαφορετικά θεσμικά περιβάλλοντα δίνουν 
διαφορετικό ρυθμό στην ανάπτυξη της επιστήμης αλλά και 
επενδύουν εντέλει τη σπουδή της νεοελληνικής λογοτεχνίας με ένα 
διαφορετικό πολιτισμικό κεφάλαιο είναι προφανές, αν και πρέπει 

25 Η ειρωνεία είναι πως ο Ζώρας στην ομιλία που είδαμε ασπάζεται αυτή την άποψη, 
συντάσσεται δηλαδή με τους πιο ακραιφνείς δημοτικιστές.
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να θεμελιωθεί ακριβέστερα. Αρκεί προς το παρόν μια τελευταία 
πληροφορία: Ο Πολίτης και ο Ζώρας, κατά τη διάρκεια της καθη-
γεσίας τους εισηγήθηκαν τον ίδιο περίπου αριθμό διδακτορικών 
διατριβών: τέσσερις ο Πολίτης, πέντε ο Ζώρας. Το βάρος όμως των 
ονομάτων και των θεμάτων είναι πολύ διαφορετικό όπως φαίνεται 
από τον παρακάτω πίνακα.

Διατριβές Γ. Ζώρα Διατριβές Λ. Πολίτη

Χρον. Όνομα Τίτλος Χρον. Όνομα Τίτλος

1954 Φαίδων 
Μπουμπουλίδης

Το πρότυπον του 
Ζήνωνος 1953 Κ. Θ. 

Δημαράς

Δύο φίλοι, 
Κοραής και 

Βάμβας 

1958
Γλυκ. 

Πρωτοπαπά- 
Μπουμπουλίδου 

Το θέατρον εν Ζακύνθω 
από του ΙΖ΄ μέχρι του ΙΘ΄ 

αιώνος
1963 Α. Αγγέλου Πλάτωνος 

Τύχαι 

1960 Ευάγγελος 
Μανής

Ανδρέας Μουστοξύδης 
1785-1860. Ο επιστήμων, 

ο πολιτικός, ο εθνικός 
αγωνιστής. Μελέτη 

ιστορική και φιλολογική

1964 Ελένη 
Κακουλίδου 

Θρησκευτικά 
αλφαβητάρια

1967 Εμμανουήλ 
Χατζηγιακουμής

Νεοελληνικαί πηγαί του 
Σολωμού: κρητική λογ., 

δημώδης μεσαιωνική 
λογ., δημοτική ποίησις 

1966 Γ. Π. 
Σαββίδης

Καβαφικές 
εκδόσεις

1967 Ευάγγελος 
Σκουβαράς 

Στηλιτευτικά κείμενα 
18

ου
 αιώνος

Για να είμαστε δίκαιοι αλλά και για να αναδείξουμε ακόμη μία 
φορά το βάρος της παράδοσης της Σχολής πρέπει να προσθέσουμε 
και την εξής πληροφορία: ο Ζώρας στο Πανεπιστήμιο της Ρώμης 
εισηγήθηκε στη μεν πενταετία 1934 - 1939 σαράντα τέσσερις 
διδακτορικές διατριβές μεταξύ των οποίων και μία για τον παλα-
μικό Δωδεκάλογο του Γύφτου ενώ στο διάστημα 1957-1979 περισ-
σότερες από τριάντα, μεταξύ των οποίων του Νάσου Βαγενά για 
τον Σεφέρη.26 Δεν είναι λοιπόν μόνον ή κυρίως οι προσωπικές προ-
θέσεις ή τα προσωπικά επιστημονικά ενδιαφέροντα που οδηγούν τον 
καθηγητή της ΝΕΦ προς μια ορισμένη επιστημονική παραγωγή 
αλλά και το κλίμα της Σχολής το οποίο, με τη σειρά του, προσελκύει 
ή όχι τους νέους επιστήμονες.

26 Μαστροδημήτρης 1999.
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Ή κριτική του ημερολογίου στην Ελλάδα: από την καταδίκη 
στη μίμηση

Νίκος Φαλαγκάς *

Η ιστορία της κριτικής δεξίωσης των νεοελληνικών προσωπικών 
ημερολογίων είναι σχετικά σύντομη και περιλαμβάνει έναν περι-
ορισμένο αριθμό κειμένων. Τα πρώτα από αυτά παρουσιάζουν 
ωστόσο ενδιαφέρουσες αναλογίες με γαλλικά κριτικά κείμενα που 
γράφτηκαν με αφορμή εκδόσεις προσωπικών ημερολογίων που 
έγιναν στη Γαλλία στα τέλη του 19ου αιώνα. Έτσι, μετά από μια 
σύντομη αναφορά στην γαλλική κριτική για το ημερολόγιο, θα εξε-
ταστούν τα κριτικά κείμενα που γράφτηκαν για τέσσερα από τα 
πρώτα νεοελληνικά ημερολογιακά κείμενα που εκδόθηκαν σε μορ-
φή βιβλίου, αλλά και δύο υστερότερα κριτικά κείμενα, τα οποία 
μιμούνται τη μορφή του ημερολογίου.

Το 1883, δύο χρόνια μετά το θάνατό του Henri-Frédéric Amiel, 
εκδίδονται σε δύο τόμους τα Fragments d’un journal intime.1 Το 
ημερολόγιο του Ελβετού καθηγητή φιλοσοφίας Amiel αποτελεί 
ένα από τα πιο πολυδιαβασμένα και πολυμεταφρασμένα προσω-
πικά ημερολόγια και σε πολύ μεγάλο βαθμό επανακαθόρισε τους 
όρους πρόσληψης του είδους αυτού του αυτοβιογραφικού λόγου.2 
Στα αμέσως επόμενα χρόνια, με αφορμή κυρίως την έκδοση αυτή, 
εξαπολύεται στη Γαλλία μια «συστηματική επίθεση» κατά του 

1 Βλ. De Roux 1999, τ. III, λ. «Fragments d’un journal intime». Η έκδοση του συνόλου 
του προσωπικού ημερολογίου του Amiel σε δώδεκα τόμους ξεκίνησε το 1976 και 
ολοκληρώθηκε μόλις το 1994.

2 Σύμφωνα με τον Alain Girard (1986, 427), η έκδοση αυτή συνέβαλε περισσότερο 
από οποιαδήποτε άλλη στη διάδοση της μόδας του ημερολογίου και στη 
μετατροπή «αυτής της γραφής “για τον εαυτό” σε μια γραφή για το κοινό». Oι 
Philippe Lejeune και Catherine Bogaert (2006, 206-208), αντίθετα, θεωρούν ως 
χρονιά ορόσημο το 1887, οπότε και εκδίδονται τα ημερολόγια των αδελφών 
Goncourt και της Marie Bashkirtseff. Βλ. και Lejeune 2009, 155-157.
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προσωπικού ημερολογίου.3 Ο Ernest Renan (1884), συγγραφέας 
του διάσημου Βίου του Ιησού, γράφει με αφορμή το προσωπικό 
ημερολόγιο του Amiel, πως πρόκειται για ένα είδος επικίνδυνο, και 
ορισμένες φορές ανθυγιεινό, και υποστηρίζει πως όποιος έχει χρό-
νο να γράψει ημερολόγιο «δεν έχει επαρκώς συλλάβει πόσο απέ-
ραντος είναι ο κόσμος».4 O Γάλλος κριτικός και ιστορικός της λογο-
τεχνίας Ferdinand Brunetière (1886, 216) αναρωτιέται, σε άρθρο 
του στη Revue des Deux Mondes, αν υπάρχει κάτι πιο γελοίο και 
πιο αύθαδες από το να κρατά κανείς ημερολόγιο και χαρακτηρίζει 
τον Amiel θύμα και μάρτυρα της μοντέρνας ασθένειας («maladie 
moderne»), του οιδήματος, της διαστολής και της υπερτροφίας 
του «εγώ».5 Tον εικοστό αιώνα αλλά στο ίδιο πνεύμα με τον Bru-
netière, ο συγγραφέας Paul Bourget (1922, 20-23), με αφορμή το 
ημερολόγιο των αδερφών Goncourt, θα μιλήσει για «σελίδες εγω-
τισμού» αλλά και θα περιγράψει τον κίνδυνο που προκύπτει από 
την κατάχρηση του ημερολογίου: η ανικανότητα ενός συγγραφέα 
να βγει από τον εαυτό του οδηγεί στον περιορισμό της αντίληψής 
του για την κοινωνία και στην αποξήρανση της φαντασίας του. 
Πρόκειται, καταλήγει ο Bourget (ό.π.), «για την απόλυτη και πιο 
νοσηρή εκδοχή του ατομικισμού».6

Οι αρνητικοί χαρακτηρισμοί όμως για το είδος του προσωπι-
κού ημερολογίου δεν περιορίζονται μόνο σε κείμενα που έχουν ως 
αφορμή τις εκδόσεις ημερολογίων που πραγματοποιήθηκαν στη 
Γαλλία κατά τη δεκαετία του 1880. Όπως επισημαίνει ο Philippe 
Lejeune (2009), μερικά από τα γνωστότερα θεωρητικά κείμενα 
που αφορούν το προσωπικό ημερολόγιο, όπως εκείνα του Maurice 
Blanchot ή του Roland Barthes, αλλά και οι εργασίες των σημα-
ντικότερων μελετητών του προσωπικού ημερολογίου έως και τη 
δεκαετία του 1970, δηλαδή οι μελέτες της Michèle Leleu, του Alain 
Girard και της Beatrice Didier, περιλαμβάνουν ή καταλήγουν σε 
αρνητικές κρίσεις για το είδος αυτό.

Η ιστορία της κριτικής δεξίωσης του ελληνικού προσωπικού 
ημερολογίου είναι ασφαλώς συντομότερη και μπορεί να μην πε-

3 Βλ. Simonet-Tenant 2004, 149-150.
4 Βλ. και Girard 1986, 579-581.
5 Βλ. και Girard 1986, 582-583.
6 Για μια επισκόπηση των απόψεων που διατυπώνει ο Bourget για το προσωπικό 

ημερολόγιο ήδη από τη δεκαετία του 1880 βλ. Girard 1986, 576-579. Πρβλ. και 
Caillois 1981.
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ριλαμβάνει, τουλάχιστον στην αρχή, γενικευμένους αφορισμούς 
για το είδος αυτό της γραφής, αλλά οπωσδήποτε αποκαλύπτει την 
αμηχανία της ελληνικής κριτικής μπροστά στο άγνωστο. Το 1939 
εκδίδει ο Γιώργος Θεοτοκάς το Ημερολόγιο της «Αργώς» και του 
«Δαιμονίου». Η μοναδική κριτική που έχει εντοπιστεί για την έκδο-
ση αυτή γράφτηκε στην εφημερίδα Αθηναϊκά Νέα από τον Γρηγό-
ριο Ξενόπουλο (Μοσχονάς 2004, αρ. 217). Στην αρχή του άρθρου ο 
Ξενόπουλος (1989, 115) εξηγεί πως πρόκειται για τα «σημειώματα 
που κρατούσε» ο Θεοτοκάς, «εν είδει ημερολογίου, όσο σχεδίαζε, 
μελετούσε κι έγραφε τα δύο αυτά μυθιστορήματά του». Ο χαρα-
κτηρισμός «σημειώματα», τον οποίο όμως πρώτος είχε χρησιμο-
ποίησε ο ίδιος ο Θεοτοκάς στην εισαγωγή του τόμου,7 επαναλαμ-
βάνεται και στη συνέχεια:

Το βιβλιαράκι του κ. Θεοτοκά μπορεί να φαίνεται παράξενο, δεν εί-
ναι όμως και τόσο ασυνήθιστο. Πολλοί συγγραφείς κρατούν τέτοια 
σημειώματα όσο γράφουν, που τα συναρμολογούν κατόπι και τα 
τυπώνουν, ή μας διηγούνται αργότερα, πολλές φορές μετά χρόνια, 
την ιστορία του έργου τους εκείνου: [...] (ό.π., 116).

Αξίζει να σημειωθεί πως ο Ξενόπουλος περιγράφει το ημερολό-
γιο της συγγραφής των δύο μυθιστορημάτων ως σημειώματα, τα 
οποία συναρμολογούνται κατόπι, αλλά και φαίνεται πως το πα-
ραλληλίζει με την αναδρομική και ίσως μάλιστα και με την προφο-
ρική αφήγηση («ή μας διηγούνται αργότερα, πολλές φορές μετά 
χρόνια, την ιστορία του έργου τους εκείνου»). Με άλλα λόγια, δεν 
αναγνωρίζει μια από τις κύριες ιδιότητες του ημερολογίου, και του 
συγκεκριμένου αλλά και όλων των ημερολογίων, που είναι η ιδιαί-
τερη σχέση του με τον χρόνο, η οποία συνίσταται στη σχεδόν συγ-
χρονική καταγραφή γεγονότων και εντυπώσεων και στη διαρκή 
επανεκκίνηση της γραφής.8 Και πράγματι στην υπόλοιπη κριτική 

7 Στη «Σημείωση» που προηγείται του ημερολογιακού κειμένου ο Θεοτοκάς (1989, 
13) εξηγεί: «Μου συνέβηκε όμως, κατά καιρούς, να κρατήσω, στα ιδιωτικά 
τετράδιά μου, μερικές ακατάστατες σημειώσεις σχετικά με την πορεία, που 
ακολουθούσε το φανταστικό ταξίδι μου. Εκ των υστέρων, μου φαίνεται ότι 
οι σημειώσεις αυτές αντιπροσωπεύουν μια μικρή εμπειρία ή “βίωση”, που θα 
μπορούσε ίσως να ενδιαφέρει κανένα νεότερο που θα είχε κάποια περιέργεια για 
τα πράγματα αυτού του είδους.».

8 Για το ζήτημα τη σχέσης του προσωπικού ημερολογίου με το χρόνο βλ. ενδεικτικά 
Braud 2006, 111-169, Lejeune 2005, 73-90 και Dider 2002, 159-175.
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του ο Ξενόπουλος αναφέρεται στο Ημερολόγιο της “Αργώς” και του 
“Δαιμονίου” σαν να μην ήταν ημερολόγιο. Σχολιάζει μόνο το περιε-
χόμενό του, τις σκέψεις δηλαδή που καταγράφει ο Θεοτοκάς, πα-
ραβλέποντας το καινούριο για τα ελληνικά γράμματα στοιχείο, δη-
λαδή τη μορφή του κειμένου.9 Πέρα από τη δημοσίευση του κειμέ-
νου του Ξενόπουλου φαίνεται πως υπήρξαν και άλλες αντιδράσεις 
στην έκδοση του Ημερολογίου της “Αργώς” και του “Δαιμονίου”. Ο 
Θεοτοκάς αναφέρει στο προσωπικό του ημερολόγιο λίγους μήνες 
μετά την κυκλοφορία του βιβλίου, στις 29 Μαΐου του 1939, πως 
πολλοί συνάδελφοι τού καταλόγισαν «αυθάδεια» και «εγωπάθει-
α».10 Και μπορούμε με βεβαιότητα να υποθέσουμε πως ο Θεοτοκάς 
δεν αναφέρεται στην κριτική του Ξενόπουλου, ο οποίος είχε εκθέ-
σει τις αντιρρήσεις του για τις απόψεις του Θεοτοκά περί μυθιστο-
ρήματος, όχι για το γεγονός ότι τις δημοσιοποίησε.11

Το 1953 κυκλοφορεί σε έκδοση του Γαλλικού Ινστιτούτου 
Αθηνών το κείμενο Τρεις μέρες στα μοναστήρια της Καππαδοκίας 
του Γιώργου Σεφέρη (Δασκαλόπουλος 1979, αρ. 22 και 69Β). Σε 
σημείωσή του στον τόμο του προσωπικού του ημερολογίου ο 
Σεφέρης (1996, 205) εξηγεί πως τις «μέρες 14, 15 και 16 Ιουλίου» 
τις «χρησιμοποίησε» για τη «μελέτη» του αυτή.12 Ο ίδιος ο Σεφέρης, 

9 Για το ημερολόγιο που κρατά ένας συγγραφέας κατά τη συγγραφή ενός 
λογοτεχνικού έργου βλ. ενδεικτικά Viollet 2011.

10 «Από ό,τι ακούω, καταλαβαίνω πως το Ημερολόγιο της “Αργώς” και του “Δαιμονίου” 
σκανδάλισε πολλούς συναδέλφους. Η μικροαστική νοοτροπία τους δεν μπορεί 
να δεχτεί μια τέτοια πράξη, τους φαίνεται αυθάδεια, εγωπάθεια κ.λπ. Ούτε είναι 
ικανοί να πάρουν το πράμα σαν ένα παιχνίδι και να το διασκεδάσουν.» (Θεοτοκάς 
2005, 95). Πρβλ. και το σχόλιο του Γ.Π. Σαββίδη (1985, 25) για την ίδια εγγραφή: 
«το Ημερολόγιο της “Αργώς” και του “Δαιμονίου”, το οποίο συνέθεσε και εξέδωσε ο 
ίδιος ο συγγραφέας, και που σχολιάστηκε τότε με τρόπο που τον αποθάρρυνε να 
επαναλάβει δημόσια παρόμοιο εγχείρημα για κατοπινά του έργα».

11 Βλ. «Όσο για τη σκοπιμότητα, τώρα, του Ημερολογίου του κ. Θεοτοκά, αν και δεν 
είμαι ούτε “νέος” ούτε “έξυπνος” – μόνο “περίεργος” –, βρίσκω πως έχει. Ανακινεί 
πολλά τεχνικά ζητήματα, μας συνοψίζει τις ιδέες ενός νέου συγγραφέα που μας 
ενδιαφέρει, και τις ορθές και τις λανθασμένες, και προπάντων μας δείχνει τον 
τρόπο της εργασίας του, που μας διαφωτίζει και για την αξία της.» (Ξενόπουλος 
1989, 116-117). Οι επιφυλάξεις του Ξενόπουλου για τον Θεοτοκά έχουν ως 
αφετηρία το έτος 1929 και την έκδοση του Ελεύθερου πνεύματος· βλ. Ξενόπουλος 
2002,  240-245.

12 Αξίζει να σημειωθεί πως το κείμενο και στις δύο εκδοχές του αποτελείται από 
πέντε και όχι από τρεις ημερολογιακές εγγραφές. Η τελευταία εγγραφή ξεκινά 
με την ένδειξη «Πόλη, Αύγουστος» στην εκδοχή του βιβλίου Τρεις μέρες στα 
μοναστήρια της Καππαδοκίας (Σεφέρης 2005, 37), αλλά με την ένδειξη «Πόλη, 
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επομένως, δεν θεωρεί πως είχε εκδώσει ένα τμήμα του προσωπικού 
του ημερολογίου, αλλά μια μελέτη, που βασιζόταν σε αυτό. Η 
αλήθεια είναι ότι η έκταση των εγγραφών στην έκδοση αυτή 
υπερβαίνει αισθητά τη μέση έκταση των εγγραφών του σεφερικού 
ημερολογίου, επομένως είναι μάλλον ασφαλές να υποθέσει κανείς 
πως προστέθηκε υλικό σε αυτές εκ των υστέρων.

Ο Κ. Θ. Δημαράς σε βιβλιοκρισία του χαρακτηρίζει το κείμενο 
τόσο «απόσπασμα ημερολογίου», όσο και «δοκίμιο»:

Οι σκέψεις αυτές με παρακολουθούσαν σε όλο τον καιρό όπου εδιά-
βαζα το σύντομο δοκίμιο του Σεφέρη, «Τρεις μέρες στα Μοναστήρια 
της Καππαδοκίας»· απόσπασμα από ημερολόγιο μιας εκδρομής κα-
μωμένης στην περιοχή των λαξευτών ναών της Καππαδοκίας. (Δη-
μαράς 1953)

Η βασική όμως θέση της βιβλιοκρισίας του Δημαρά αποκαλύ-
πτεται στη συνέχεια. «Ο δημοσιογράφος», γράφει ο Δημαράς, «θα 
μας έδινε μιαν ανταπόκριση· ο ερευνητής μια μελέτη· ο ποιητής μάς 
έδωσε ποίηση: οι περιγραφές του, οι στοχασμοί του, οι παρατηρή-
σεις του, όλα φανερώνουν το μάτι του ποιητή» (ό.π.). Αφού λοιπόν 
έχει χαρακτηρίσει το κείμενο τόσο «απόσπασμα ημερολογίου» όσο 
και «δοκίμιο», ο Δημαράς προσπαθεί να προσδιορίσει τα στοιχεία 
του κειμένου που το κάνουν να προσιδιάζει στην ποίηση. Αν απο-
μονώσει κανείς τις βασικές έννοιες μέσα από τις οποίες προσεγ-
γίζει ή περιγράφει ο Δημαράς το Τρείς μέρες στα μοναστήρια της 
Καππαδοκίας, πολύ δύσκολα θα καταλάβει πως αναφέρεται σε ένα 
ημερολογιακό κείμενο: «ελληνική λογοτεχνική παράδοση», «τάση 
προς την αφαίρεση», «η αίσθηση των συμβόλων», «η φρεσκάδα 
της φαντασίας», «ο πλούτος και η πρωτοτυπία των εικόνων», 
«μουσική των φράσεών του», «το βλέμμα του στοχαστικού ποιητή 
επάνω στα έργα των ανθρώπων» (ό.π.). Όσο ενδιαφέρον και αν 
έχουν οι απόψεις που διατυπώνει ο Δημαράς, το γεγονός παραμέ-
νει πως, όπως και στην κριτική του Ξενόπουλου για το Ημερολόγιο 
της “Αργώς και του Δαιμονίου”, στην κριτική αυτή για το Τρεις μέρες 
στα μοναστήρια της Καππαδοκίας το κείμενο δεν κρίνεται ως αυτό 
που είναι, δηλαδή ως ένα ημερολογιακό κείμενο. 

21.8.50» στην εκδοχή του κειμένου με τίτλο «Τρεις μέρες στα πετροκομμένα 
μοναστήρια της Καππαδοκίας», που περιλαμβάνεται στις Δοκιμές (Σεφέρης 1992, 
92).
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Ο Βάσος Βαρίκας (1953) στην εφημερίδα τα Νέα δύο μήνες αρ-
γότερα παρουσιάζοντας το ίδιο βιβλίο διαβεβαιώνει πως «πρόκει-
ται άλλωστε για οδοιπορικό», ενώ ένα περίπου χρόνο αργότερα 
στη στήλη του Βήματος «Αντίλαλοι από τον κόσμον» το βιβλίο χα-
ρακτηρίζεται ξανά «οδοιπορικό», αλλά και «θαυμαστό ως λογοτέ-
χνημα, πολύτιμο ως μαρτυρία, χρησιμώτατο ως οδηγός» (Ο Ακρο-
ατής, 1954).

Η απουσία προγενέστερων ελληνικών παραδειγμάτων του εί-
δους οδηγεί την κριτική στη σύγκριση και τον παραλληλισμό των 
ανοίκειων ημερολογίων με είδη του γραπτού λόγου περισσότερο 
οικεία.13 Εξαιτίας της αποσπασματικότητας και της περιορισμένης 
τους έκτασης, τα δύο αυτά ημερολογιακά κείμενα που εκδόθηκαν 
δεν θα μπορούσαν να είχαν συμβάλει καθοριστικά στην εξοικεί-
ωση του κοινού και των κριτικών με το είδος αυτό της γραφής. 
Αυτό πιστοποιείται και από τις περισσότερες αντιδράσεις που θα 
συνοδεύσουν την έκδοση των πρώτων αυτοτελών τόμων από το 
προσωπικό ημερολόγιο τόσο του Γιώργου Σεφέρη το 1973 όσο και 
του Ίωνος Δραγούμη το 1985.

Με ισχυρές επιφυλάξεις αντιμετωπίζεται η έκδοση του τόμου 
από το προσωπικό ημερολόγιο του Σεφέρη με τον τίτλο Μέρες του 
1945-1951.14 Η πρώτη βιβλιοκρισία που γράφεται, σύμφωνα με 
την Εργογραφία Σεφέρη (1931-1979) του Δημήτρη Δασκαλόπου-
λου (1979, αρ. 65.3) είναι εκείνη του Δ. Π. Κωστελένου στο περι-
οδικό Νέα Σύνορα. Το κείμενο ξεκινά με μία άρνηση: «Το Ημερολό-
γιο [...] έχει μια περίεργη ιδιομορφία: δε μπορεί ποτέ νάναι ό λ η 
η αλήθεια για τον άνθρωπο και τα περιστατικά της ψυχής του» 
(Κωστελένος 1953, 304). Στη συνέχεια αξιολογείται αρνητικά το 
γεγονός ότι για τη δημόσια ζωή και την πολιτική κατάσταση υπάρ-
χουν «μόνο ν ύ ξ ε ι ς , μόνο μικρές, κοφτές φράσεις, μόνο γρίφοι».15 

13 Άλλωστε το ίδιο έκαναν σε κάποιο βαθμό και οι ίδιοι οι συγγραφείς των κειμένων, 
όπως σημειώθηκε παραπάνω: ο Θεοτοκάς είχε αναφερθεί σε «σημειώσεις του» 
και ο Σεφέρης είχε κάνει λόγο για «μελέτη».

14 Μεταξύ της έκδοσης του τόμου Τρεις μέρες στα μοναστήρια της Καππαδοκίας (1953) 
και της έκδοσης του πρώτου αυτόνομου τόμου του προσωπικού ημερολογίου του 
Σεφέρη, Μέρες του 1945-1951(1973) δημοσιεύτηκαν ημερολογιακές εγγραφές 
που αφορούσαν τον T. S. Eliot σε αφιέρωμα του περιοδικού Εποχή το 1965 
(Δασκαλόπουλος 1979, αρ. 38 και 48).

15 «Παρόλαυτά, σε τούτη την πιο ταραγμένη εφταετία της νεώτερης ελληνικής Ιστο-
ρίας, μεσ’ απ’ αυτά τα χρόνια που μας βαραίνουν με τις επιπτώσεις τους ακόμη 
και σήμερα (και δεν ξέρουμε για πόσο διάστημα θα εξακολουθούν να μας βαραί-
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Παρόλα αυτά, μόνο οι νύξεις αυτές σχολιάζονται από τον συγκε-
κριμένο κριτικό και όχι το υπόλοιπο ημερολογιακό κείμενο. Η απο-
τίμηση του Κωστελένου (ό.π., 304) είναι αρνητική, ειδικά με αφορ-
μή την εγγραφή της 23ης Απριλίου του 1945, στην οποία ο Σεφέ-
ρης (1996, 14-15) καταγράφει την απόφασή του να προσπαθήσει 
να αποστασιοποιηθεί από την πολιτική κατάσταση της Ελλάδας 
για να αφιερωθεί στο ποιητικό και δοκιμιακό του έργο.16 Την ίδια 
εγγραφή, που βρίσκεται στις πρώτες σελίδες του τόμου, επιλέγει 
να σχολιάσει εκτενώς σε χλευαστικό τόνο ο Ρένος Αποστολίδης 
σε βιβλιοκρισία του που δημοσιεύεται στην αρχή της επόμενης 
χρονιάς.17 Ο Αποστολίδης (1974, 96) ασχολείται αποκλειστικά με 
τον δημόσιο βίο του Σεφέρη και χαρακτηρίζει το ημερολόγιο του 
«άθλιο». Έτσι ο πρώτος τόμος του προσωπικού ημερολογίου του 
Σεφέρη, ο οποίος εκδίδεται βέβαια την τελευταία χρονιά της δι-
κτατορίας, αντιμετωπίζεται από τους δύο αυτούς κριτικούς σαν 
να ήταν τμήμα ενός πολιτικού ημερολογίου.

νουν) ο Σεφέρης θέλει να μείνει αμέτοχος, επιμένει έτσι να μας εμφανίζεται, δια-
λέγει μάλιστα για να μας παρουσιάσει, απ’ τις πιο ιδιαίτερες στιγμές του, αυτές 
που τονίζουν πιο πολύ το α μ έ τ οχ ο  του, επιμένει να μας πείσει ότι η εσώτερη 
αγωνία του, η ποιητική δεν επηρεαζόταν διόλου ούτε απ’ τη δημόσια ζωή του, 
ούτε απ’ τη βασανισμένη τούτη εφταετία – και μόνο ν ύ ξ ε ι ς , μόνο μικρές, κοφτές 
φράσεις, μόνο γρίφοι.» (Κωστελένος 1953, 305).

16 Πρβλ. και «Όλ’ αυτά τα παραπάνω μιλούν από μόνα τους: σε μια ώρα εθνικού 
διχασμού, σε μιαν εποχή σεισμικών αναταραχών, ο Σεφέρης έβλεπε μόνο την 
επιφάνεια, μόνο την “ελεεινή ωμότητα” της “καταστροφής” και του “σαδιστικού 
πειράματος” – καμιά προσπάθεια γι’ αναζήτηση αιτίων, για απόδοση δικαιοσύνης.» 
(ό.π.).

17 Βλ.: «Και για να ιδούμε! “Έδωσε το καλύτερο που είχε, για να βοηθήση” – πότε; 
Καλά, στα χρόνια του πολέμου· αλλά “εφτά χρόνια” από τις 9-4-45 μας δίνουν την 
ημερομηνία: 9-4-38· από 9-4-38 δε, ως 28 τουλάχιστον του Οχτώβρη 1940, ε ίχα-
με τ η  σ τ υ γ ν ή  κ α ι  α π ρ ο σ χ η μ ά τ ι σ τ η  κ α ι  θ ρ α σ ύ τ α τ η  μ ε τ α ξ ι κ ή  δ ι -
κ τ α τ ο ρ ί α  τ ο υ  “ Τρ ί τ ο υ ”  ε κ ε ί ν ο υ  – τώρα διανύουμε τον “Τέταρτο”! – “Ελ-
ληνικού Πολιτισμού!... Ώστε δυόμιση χρόνια, το λιγώτερο, “έδινε το καλύτερο που 
είχε” o τόσο “φιλελεύθερος” – “αείποτε φιλελεύθερος”! – “αντιστασιώτης” σας 
τάχα κατά της νέας δικτατορίας μας, “για να βοηθήση” την παλιά εκείνη, της “Τε-
τάρτης Αυγούστου”! Ή δεν ξέρουμε τι διαβάζουμε; Ή δεν ξέρει εκείνος τι γράφει, 
και...“του ξέφυγε”;» (Αποστολίδης 1974, 98) και «Η “καινούρια” λοιπόν “υπηρεσία 
του”, μ ε τ ά  την κλήση του στην “Αντιβασιλεία” εκείνη, και όχι το ονειράκι του το 
απατηλό («όνειρο μάταιο») της τάχα “αποστράτευσής” του, που τάχα τόσο την 
ήθελε, αλλά “τι φταίει ο ταλαίπωρος αυτός”, που “τον ανάγκασαν” να προαχθή, 
και να μείνη, και να μπη, να μπη ως τα μπούνια εν συνεχεία, στην “πολίτική”, που 
όμως… “δεν ήθελε”!» (ό.π., 99).
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Διαφορετική από κάθε άποψη είναι η προσέγγιση του Δημα-
ρά (1974), ο οποίος στη βιβλιοκρισία του για τον τόμο Μέρες του 
1945-1951 συσχετίζει το είδος του ημερολογίου με την αλληλογρα-
φία και προσπαθεί να προσδιορίσει τις διαφορές των δύο αυτών 
ειδών από τη «δημιουργική λογοτεχνία». Ειδικότερα για τον τόμο 
του ημερολογίου του Σεφέρη προτείνει –ελλείψει προγενέστερων 
αντίστοιχων ελληνικών κειμένων– τη σύγκρισή του με τα ημερο-
λόγια του Gide και του Stendhal,18 αλλά και πιστώνει σε αυτό «κά-
ποια παραίτηση από την αυτάρεσκη ομφαλοσκοπία, που φαίνεται 
να είναι η αδυναμία του συγγραφικού αυτού είδους» (ο.π.). Έτσι, 
η κριτική του Δημαρά αποσυνδέει το προσωπικό ημερολόγιο από 
την ιστορία και την πολιτική, μια τοποθέτηση που όσο δικαιολογη-
μένη και αν φαίνεται σήμερα, δεν ήταν καθόλου αυτονόητη, όπως 
είδαμε και στις δύο προηγούμενες κριτικές, για το πρώτο αυτόνο-
μο προσωπικό ημερολόγιο που εκδιδόταν.19 Τέλος, αξίζει να επι-
σημανθεί πως η «ομφαλοσκοπία», που θεωρείται από τον Δημαρά 
ως αδυναμία του προσωπικού ημερολογίου, ανακαλεί την «εγω-
πάθεια» που είχαν προσάψει στον Θεοτοκά κάποιοι συνάδελφοί 
του, αλλά και την «υπερτροφία του “εγώ”», στην όποια είχε ανα-
φερθεί ο Brunetière, ή τον «εγωτισμό» για τον οποίο είχε μιλήσει 
ο Bourget.

Αν όμως ο Δημαράς απάλλαξε το σεφερικό ημερολόγιο από την 
κατηγορία της «ομφαλοσκοπίας», αρκετά χρόνια αργότερα ο Από-
στολος Σαχίνης (1985, 168) αναρωτιέται με αφορμή εγγραφές του 
ίδιου τόμου του σεφερικού ημερολογίου, οι οποίες καταγράφουν 
την απογοήτευση του ημερολογιογράφου από τους ανθρώπους 
που συναντούσε, μήπως αποτελεί η κρίση του Σεφέρη για τους 
Έλληνες «προϊόν εγωκεντρικής και υπεροπτικής φύσης ή πληγω-
μένου εγωισμού».

18 Δεν συγκρίνεται με τίποτε άλλο παρόμοιο ελληνικό, και επιδέχεται σύγκριση, 
κατά κανένα τρόπο μειωτική, με τα μεγαλύτερα γνωστά μου ξένα πρότυπα, το 
Ημερολόγιο του Gide ή του Henri Beyle» (Δημαράς 1974).  

19 Αξίζει να σημειωθεί πως η νεοελληνική γραμματεία του αυτοβιογραφικού λόγου 
περιλάμβανε έως τότε έναν μικρό αριθμό από φαναριώτικες «εφημερίδες», 
οι οποίες είχαν γραφτεί από τα τέλη του 17ου έως τα τέλη του 18ου αιώνα, τα 
απομνημονεύματα των αγωνιστών της ελληνικής επανάστασης και λίγα ακόμα 
αυτοβιογραφικά κείμενα, τα οποία ήταν, κατά κύριο λόγο, προσανατολισμένα 
στα γεγονότα της εξωτερικής πραγματικότητας και όχι στον εσώτερο κόσμο του 
εαυτού. Βλ. Αγγέλου 1991, 22-27 και Πολυκανδριώτη 1999.
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Το 1985, τη χρονιά που δημοσιεύεται με καθυστέρηση η κρι-
τική του Σαχίνη για τον τόμο Μέρες του 1945-1951, κι ενώ έχουν 
δημοσιευτεί τέσσερις ακόμα τόμοι του σεφερικού ημερολογίου με 
τον τίτλο Μέρες, οι οποίοι περιλαμβάνουν τις εγγραφές της εικο-
σαετίας 1925-1944, εκδίδεται ο τέταρτος τόμος του προσωπικού 
ημερολογίου του Ίωνος Δραγούμη, ο πρώτος που είδε το φως της 
δημοσιότητας.

Στη βιβλιοκρισία της η Lily Macrakis (1987) δίνει μια συνοπτική 
περιγραφή των πολιτικών γεγονότων της ελληνικής ιστορίας της 
περιόδου 1908-1912, αλλά και της συμμετοχής του Δραγούμη 
σε αυτά, για να διαπιστώσει πως μόνο υπαινικτικές νύξεις 
μπορούν να βρεθούν για όλα αυτά στον τόμο Φύλλα ημερολογίου 
Δ΄ που καλύπτει την περίοδο αυτή. Σύμφωνα με την Macrakis 
(ό.π., 117), ο Δραγούμης  «μακρηγορεί για τα προσωπικά του 
αισθήματα και τον εσωτερικό του εαυτό» και οι αναγνώστες του 
ημερολογίου παρακολουθούν στο μεγαλύτερο μέρος του κειμένου 
τα σκαμπανεβάσματα στη σχέση του Δραγούμη με τη νεαρή 
τότε ηθοποιό Μαρίκα Κοτοπούλη. Η συνολική αποτίμηση του 
προσωπικού ημερολογίου είναι αρνητική, και η αιτία φαίνεται πως 
είναι ακριβώς η διάψευση των προσδοκιών για το περιεχόμενό 
του.20 Μια παρόμοια διάψευση διαφαίνεται και στην εισαγωγή 
του τόμου, την οποία υπογράφουν οι επιμελητές Θάνος Βερέμης 
και Γιάννης Κολιόπουλος (1988, στ΄):21

Έτσι, πρωταγωνιστικό ρόλο εδώ παίζει η ψυχοσύνθεση του Ίωνος, 
ενώ η ιστορική διάσταση της προσωπικότητάς του διαγράφεται 
ασθενικά μέσα από τις λίγες αναφορές και σχολιασμούς πολιτικών 
γεγονότων ή πολιτισμικών φαινομένων της εποχής του ημερολογίου.

Όπως επισημαίνει η Ελίζα-Άννα Δελβερούδη (1987) σε βιβλιο-
κρισία της για τον τέταρτο αλλά και τον πέμπτο τόμο του προ-

20 Βλ. «The only redeeming quality of this volume is the excellent use of the demotic 
language; the obvious commitment of Dragoumis to it is noteworthy. [...] Otherwise, 
the central theme of the volume consists of the infatuation of the author with the 
celebrated actress Marika Kotopouli, at that time a 21 year old, rather unattractive 
but ‘very experienced’ and ambitious starlet. We are, thus, treated to the ups and 
downs of this socially incompatible young couple.» (ό.π., 118).

21 Βλ. ακόμα, π.χ. «Ωστόσο, δεν εξηγείται η παντελής απουσία των γεγονότων και 
των εξελίξεων που προκάλεσε το στρατιωτικό κίνημα του 1909: οι εκλογές και 
οι εντυπωσιακές μετατοπίσεις ψηφοφόρων, η Γ΄ Αναθεωρητική Βουλή και το 
Σύνταγμα του 1911.» (Βερέμης και Κολιόπουλος 1988, ζ΄).
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σωπικού ημερολογίου του Δραγούμη, ο οποίος κυκλοφόρησε την 
αμέσως επόμενη χρονιά: «Τα Φύλλα ημερολογίου, προς το παρόν 
τουλάχιστον, απογοητεύουν όσους θα περίμεναν, λογικά, να βρουν 
άφθονα στοιχεία για τον διπλωμάτη και τον πολιτικό, στις διαδο-
χικές και κρίσιμες για τα ελληνικά πράγματα φάσεις της σταδιο-
δρομίας του». Η Δελβερούδη καταλήγει μετά από μια περιγραφή 
του περιεχομένου, αλλά και του τόνου του ημερολογιακού κειμέ-
νου, πως η καίρια συμβολή των δύο τόμων από τα Φύλλα ημερο-
λογίου είναι η παρουσίαση του «υποκειμενικού βλέμματος», ενώ 
αναφέρεται ακόμα στον «ιδιωτικό κόσμο» και τον «εσωτερικό 
βίο».22 Έτσι, το ίδιο στοιχείο που, κατά την Macrakis, συνιστούσε 
την ανεπιθύμητη ιδιοτυπία του κειμένου (έμφαση στα προσωπικά 
αισθήματα και τον εσώτερο εαυτό),23 αναγνωρίζεται, με τον όρο 
«υποκειμενικό βλέμμα», από την Δελβερούδη ως συμβολή του συ-
γκεκριμένου ημερολογίου.

Με τις εκφράσεις αυτές, όπως άλλωστε και με την «ομφαλοσκο-
πία» από την οποία απάλλαξε ο Δημαράς το Μέρες του 1945-1951, 
τον «εγωκεντρισμό», που έμμεσα απέδωσε ο Σαχίνης στον ίδιο 
ημερολογιακό τόμο, αλλά και αντίστοιχες εκφράσεις από τη γαλ-
λική κριτική, οι οποίες αναφέρθηκαν παραπάνω («εγωπάθεια», 
«υπερτροφία του “εγώ”», «εγωτισμός»), περιγράφεται ένα κυρί-
αρχο χαρακτηριστικό του προσωπικού ημερολογίου. Πρόκειται 
για αυτό που ονομάζεται στο γαλλικό θεωρητικό λόγο intimité (ή 

22 «Η καίρια συμβολή των Φύλλων Ημερολογίου είναι ότι προσφέρουν το υπο-
κειμενικό βλέμμα, το οποίο δεν εκφράζεται πουθενά αλλού, σε κείμενα των ίδιων 
[ενν.: του Δραγούμη και της Κοτοπούλη], όσα προορίζονται για τη δημοσιότητα. Η 
έκθεση του ιδιωτικού κόσμου, του εσωτερικού βίου συχνά δεν είναι κολακευτική 
για τον Δραγούμη και παραμένει ως πρόκληση για μια σύγκριση με την ήδη δια-
μορφωμένη εικόνα του Έλληνα θεωρητικού και πολιτικού άνδρα που επηρέασε 
τους πολιτικούς και φιλολογικούς κύκλους.» (Δελβερούδη 1987).

23 Βλ. «Rather, he dwells on his personal feelings, his own inner self [...]» (Macrakis 
1987, 117). Πρβλ. και το παρενθετικό σχόλιο του Γ. Π. Σαββίδη (1988) σε 
βιβλιοκρισία του για τα Τετράδια ημερολογίου του Γιώργου Θεοτοκά: «Συνολικά 
ένα σεμνό, νοικοκυρεμένο μνημείο διαυγούς λόγου, που δεν έχει τίποτε να 
ζηλέψει από τα εγωπαθή Φύλλα Ημερολογίου (1895-1920) του υπερτιμημένου 
Ίωνος Δραγούμη (εκδ. 1985 κ.ε.)». Ακόμη, μια σειρά από χαρακτηρισμούς που 
αποδίδονται στον Δραγούμη, με αφορμή το προσωπικό του ημερολόγιο, θα 
μπορούσε να θεωρήσει κανείς ότι περιγράφουν επί της ουσίας το ημερολογιακό 
κείμενο: π.χ. η Lily Macrakis (1987, 117) χαρακτηρίζει τον Δραγούμη «ελιτιστή», 
οι Βερέμης και Κολιόπουλος (1988, ε΄) «εγωκεντρικό», ενώ και η Δελβερούδη 
(1987) κάνει λόγο για την «υπεροπτική αποτίμηση του εαυτού του».
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«οικειότητα» στα ελληνικά) και αφορά στην έμφαση που δίνεται 
στον εαυτό του ημερολογιογράφου και η οποία καθορίζει σε πολύ 
μεγάλο βαθμό τόσο το περιεχόμενο όσο και το ύφος κάθε προσω-
πικού ημερολογίου.24

Η εξέταση της κριτικής δεξίωσης του προσωπικού ημερολογίου 
στην Ελλάδα θα μπορούσε να συνεχιστεί με τη μελέτη των κριτι-
κών που γράφτηκαν για τους υπόλοιπους τόμους του ημερολογίου 
του Σεφέρη και του Δραγούμη και να επεκταθεί στις βιβλιοκρισίες 
για άλλα ημερολογιακά κείμενα. Ακόμα, θα μπορούσε να σταθεί 
στους προλόγους, τα εισαγωγικά σημειώματα και τα επίμετρα που 
πλαισιώνουν τις εκδόσεις αυτές ή στα κριτικά και θεωρητικά κεί-
μενα, πρωτότυπα ή μεταφρασμένα, που δημοσιεύονται σε λογοτε-
χνικά περιοδικά, κυρίως με αφορμή κάποια αφιερώματα, όπως π.χ. 
τα αφιερώματα των περιοδικών Διαβάζω (1986), Η λέξη (1986) 
και Εντευκτήριο (1994), στην αυτοβιογραφία, το ημερολόγιο και 
τον αυτοβιογραφικό λόγο αντίστοιχα. Αντί για τους αναλυτικότε-
ρους αυτούς δρόμους, η εξέταση της ενασχόλησης της κριτικής με 
τον ημερολογιακό λόγο θα ξαναπιάσει το νήμα στο σημείο που ο 
κριτικός λόγος μιμήθηκε τον ημερολογιακό. Έτσι, στη συνέχεια θα 
εξεταστούν δύο κριτικά κείμενα που προσεταιρίστηκαν τη μορφή 
του προσωπικού ημερολογίου. Η μίμηση του ημερολογιακού λό-
γου δεν μπορεί βέβαια να θεωρηθεί από μόνη της ως απόδειξη μιας 
προνομιακής κατανόησης του είδους αυτού της γραφής. Ωστόσο, η 
αναπαραγωγή και η αξιοποίηση των συμβάσεων του προσωπικού 
ημερολογίου θα μπορούσε, στο βαθμό που είναι επιτυχής, να απο-
τελεί τεκμήριο της εξοικείωσης της κριτικής με τα ιδιαίτερα χαρα-
κτηριστικά του είδους αυτού. 

Στον τόμο Σεφερικά μιας εικοσαετίας του Ξενοφώντα Κοκόλη, ο 
οποίος εκδόθηκε το 1993, περιλαμβάνεται το κείμενο «Σεφέρη αλ-
ληλογραφία και “Μέρες Ζ΄”. Ημερολόγιο αναγνώστη» με την ένδει-
ξη «1990/1991». Πρόκειται για μια κριτική τριών τόμων της αλ-
ληλογραφίας του Σεφέρη και του έβδομου τόμου του προσωπικού 
του ημερολογίου, κριτική η οποία παρουσιάζεται με τη μορφή του 
ημερολογίου. Η επιλογή αυτή επιτρέπει στον Κοκόλη να διατυπώ-
σει με μεγαλύτερη ελευθερία παραλληλισμούς και συσχετίσεις, ει-

24 Για την οικειότητα (intimité) του ημερολογιακού λόγου βλ. ενδεικτικά Girard 
1986, 3-5 και Didier 2002, 54-60. Για την οικειότητα στα προσωπικά ημερολόγια 
του Δραγούμη, του Σεφέρη και του Θεοτοκά βλ. Falagkas 2008.
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κασίες και προτάσεις προς διερεύνηση, που δύσκολα θα έβρισκαν 
τη θέση τους σε μια συμβατική βιβλιοκρισία. Ακόμα, η ημερολογι-
ακή μορφή, η οποία ακολουθεί πιστά τον χρόνο της ανάγνωσης, 
επιτρέπει να τεθούν με πολύ πρακτικούς όρους ζητήματα όπως η 
θέση των σημειώσεων και των κριτικών υπομνημάτων, αλλά και 
να συζητηθούν οι εντυπώσεις ή οι παρανοήσεις που μπορεί να γεν-
νηθούν κατά την ανάγνωση, για να επιβεβαιωθούν ή να απορρι-
φθούν στη συνέχεια.

Παρόλο που η βασική διαίρεση του κειμένου είναι σε τέσσε-
ρα μέρη, ένα για κάθε τόμο που κρίνεται, υπάρχουν πάρα πολλοί 
χρονικοί δείκτες που σηματοδοτούν κυρίως την επανεκκίνηση της 
ανάγνωσης των κρινόμενων κειμένων, αλλά και την επανεκκίνηση 
της γραφής του κριτικού κειμένου· π.χ. «Ξαναδιαβάζω τα δύο κεί-
μενα, ενώ έξω αρχίζει να φωτίζει.» και «Η μέρα έχει προχωρήσει. 
Πάει κι αυτός ο τόμος αλληλογραφίας.» (Κοκόλης 1993, 318). Έτσι 
παρόλο που το κείμενο δεν είναι χωρισμένο σε εγγραφές, η ανά-
γνωση και τα σχόλια ή οι σκέψεις που η ανάγνωση γεννά προσδιο-
ρίζονται με ακρίβεια πάνω στον άξονα του χρόνου.25 Συνδεδεμένα 
με χρονικούς δείκτες είναι και τα περισσότερα από τα σχόλια που 
δεν σχετίζονται με τα κρινόμενα βιβλία, π.χ.26

25 Βλ. ακόμα «Παραμονή Χριστουγέννων του 1990 σήμερα, Κυριακή, και με περιμέ-
νουν τέσσερα βιβλία: [...]», (Κοκόλης 1993, 309), «Δε φώτισε έξω ακόμη, κι εγώ 
διαβάζω την “εισαγωγή”· με προσπάθεια: [...]» (ό.π.), «Ώρα μία το μεσημέρι, την 
ίδια πάντα Κυριακή 23 Δεκεμβρίου, προπαραμονή, με την αγορά εν λειτουργία 
(τρόπος του λέγειν).» (ό.π., 312), «Απόγεμα της ίδιας μέρας, έξι παρά. Έξω σκο-
τείνιασε για τα καλά. Ανοίγω τον επόμενο τόμο: » (ο.π.), «Χριστούγεννα σήμερα. 
Ξύπνησα στις έξι, τώρα είναι εφτά και κάτι. Έχω σταματήσει σ’ ένα σχετικά εκτε-
ταμένο γράμμα του Σ., [...]» (ό.π., 317), «Ανήμερα Χριστούγεννα, συνέχεια.» (ό.π., 
318), «Απόγεμα· ένα σύντομο σούρουπο» (ό.π., 319), «Τρίτη μέρα Χριστουγέννων 
σήμερα. Εργάσιμη αυτή για όλους –επιτέλους!» (ό.π., 321), «Προπαράμονη πρω-
τοχρονιάς σήμερα, Κυριακή. Θα τελειώσουν πριν από το μεσημέρι τα σεφερικά 
διαβάσματα αυτών των ημερών. Είχαν αρχίσει προπαραμονή Χριστουγέννων.» 
(ό.π., 325).

26 Βλ. «Έξω από τη τζαμόπορτα, απέναντι, άσπρα τα κάγκελα των μπαλκονιών. 
Σχεδόν χαρούμενες ευθείες, πίσω απ’ τα ξερά κλαδιά των δέντρων· βαθύ μπεζ 
(από χρώματα δεν καλοξέρω) στα φύλλα, όσα απόμειναν· και γκρίζα, ποικίλα 
γκρίζα στα κλαδιά. Τα άσπρα κάγκελα ήταν τα πρώτα που “έδειξαν”, καθώς 
έφευγε η νύχτα.» (ό.π., 318) και «Σήμερα είναι Σάββατο, δυο μέρες πριν εκπνεύσει 
το 1990. [...] Δεν ήταν άσκημα, όμως, μέσα στον ελάχιστο χώρο της ταβέρνας: 
τόσοι άνθρωποι, σχετικώς ευτυχισμένοι ή σχετικώς μεθυσμένοι, στριμωχτοί σε 
τόσο λίγα τετραγωνικά· τόσο μικρές οι αποστάσεις ανάμεσα στα χαλαρωμένα 
σώματα, τα θολωμένα κεφάλια, τα δραστήρια στόματα.» (ό.π., 323).
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Δεκεμβρίου 26, δεύτερη μέρα Χριστουγέννων σήμερα. Παλαιότερα 
τέτοιες ώρες, μεγάλες προετοιμασίες στο σπίτι: την τρίτη μέρα 
γιόρταζε ο πατέρας –πού το θυμήθηκα; (ό.π., 320)

Στο απόσπασμα αυτό, ειδικά με την ερώτηση στον εαυτό («πού 
το θυμήθηκα;»), η οποία μοιάζει να καταγράφει έναν διάλογο 
του ημερολογιογράφου με το ημερολόγιό του, το κριτικό κείμενο 
φαίνεται να μην έχει απλώς υιοθετήσει τις τυπικές συμβάσεις 
του ημερολογιακού λόγου, αλλά να έχει μεταμορφωθεί σε ένα 
προσωπικό ημερολόγιο. Τα σημεία του κειμένου στα οποία είναι 
έκδηλη η έμφαση στον εαυτό του ημερολογιογράφου-κριτικού 
είναι, ωστόσο, αρκετά περιορισμένα.27 Αντίθετα, η σύνδεση, η οποία 
αναφέρθηκε παραπάνω, των τμημάτων του κριτικού κειμένου με 
τον χρόνο της ανάγνωσης και της γραφής είναι το στοιχείο εκείνο 
του ημερολογιακού λόγου που αξιοποιείται στο σύνολο σχεδόν της 
κριτικής του Κοκόλη.

Στο  αφιέρωμα του περιοδικού Εντευκτήριο στον αυτοβιο-
γραφικό λόγο το 1994 ο Παναγιώτης Μουλλάς δημοσιεύει το 
κείμενο με τίτλο «Από το “ημερολόγιο της αυτοβιογραφίας”. Θέμα 
και παραλλαγές».28 Στις ενότητες του κειμένου διατυπώνονται 
σκέψεις και απορίες για την αυτοβιογραφία, ενώ σχολιάζονται 
τόσο απόψεις για τον αυτοβιογραφικό λόγο, όπως π.χ. του Philippe 
Lejeune, όσο και αποσπάσματα από αυτοβιογραφικά κείμενα, 
όπως π.χ. του Καμπούρογλου ή του Μακρυγιάννη. Το κείμενο είναι 
χωρισμένο σε δεκαοκτώ αυτόνομες σύντομες ενότητες με συνεχή 
αρίθμηση, κάθε μια από τις οποίες όμως ξεκινά με μια ημερομηνία. 
Επομένως, η δομή του κειμένου προσεγγίζει τη διάρθρωση ενός 
ημερολογίου σε εγγραφές διαφορετικών ημερών. Δεν υπάρχουν 
ωστόσο αναφορές που να συνδέουν με άμεσο τρόπο το κείμενο 
με το χρόνο στον οποίο γράφεται, όπως συνέβαινε στο κείμενο 
του Κοκόλη. Η ημερολογιακή μορφή του κειμένου επιτρέπει στον 
Μουλλά να προσεγγίσει με μεγάλη ελευθερία πολλές και πολύ 
διαφορετικές όψεις των ζητημάτων που αφορούν τον αυτοβιο-

27 Βλ. για παράδειγμα «Υπογραμμίζω (πάλι; – Ναι· τι άλλο να κάνω;) την τελευταία 
φράση» (ό.π., 311).

28 Είχε προηγηθεί η δημοσίευση από τον Μουλλά (1992) ενός κειμένου για την 
κριτική, το οποίο είχε τη μορφή του «ημερολογίου ενός αναγνώστη».  Για το διαρκές 
ενδιαφέρον του Μουλλά για τα ζητήματα που αφορούν τον αυτοβιογραφικό λόγο 
βλ. Πεχλιβάνος 2012.
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γραφικό λόγο, όπως π.χ. τη σχέση αυτοβιογραφίας και θεάτρου, 
τη διαφορά της αυτοβιογραφίας από την αυτοπροσωπογραφία 
στη ζωγραφική, τη σύγκλιση υποκειμένου και αντικειμένου 
της γραφής στον αυτοβιογραφικό λόγο, το ρόλο της μνήμης, τη 
σημασία του χρόνου κ.ά. Χάρη στην κατάτμηση του κειμένου σε 
μικρές ενότητες με διαφορετική μάλιστα ημερομηνία, δεν υπάρχει 
ανάγκη τα ζητήματα που θίγονται ούτε να συνδεθούν μεταξύ τους 
ούτε να ενταχθούν σε μια ευρύτερη αφηγηματική δομή ή σε μια 
συνεκτική συλλογιστική αλληλουχία. 

Αλλά και η προσέγγιση των ζητημάτων γίνεται με μεγαλύτερη 
ελευθερία σε σχέση με το τι θα επέβαλλε λ.χ. ένα θεωρητικό 
κείμενο για τον αυτοβιογραφικό λόγο. Έτσι υπάρχει σε πολλά 
σημεία του κειμένου μεγάλη αμεσότητα, π.χ. «Να, λοιπόν, η τριπλή 
συμμαχία του εγώ (του “μισητού εγώ”, όπως θα έλεγε ο Pascal).» 
(Μουλλάς 1994, 95), έντονος προσωπικός τόνος, π.χ «Μου είναι 
αδύνατο να μη συνδέσω το ημερολόγιο με την εφηβεία (καλημέρα, 
νεότητα) και την αυτοβιογραφία με την ώριμη ζωή (αντίο, 
νεότητα).» (ο.π., 97) αλλά και ερωτήσεις ή απορίες, π.χ. «Αλλά 
ποιός εγγυάται, τελικά, την ύπαρξη ενός ενιαίου και αδιάσπαστου 
εγώ; Ασφαλώς ο ίδιος ο αυτοβιογραφικός λόγος.  Ίσως γι’ αυτό 
ακριβώς υπάρχει: για να μετατρέπει τη ρήξη σε συνέχεια.» (ό.π., 
98).29 Υπάρχουν όμως και κάποιες ερωτήσεις, όπως είδαμε και στο 
παράδειγμα από το κείμενο του Κοκόλη, τις οποίες απευθύνει ο 
κριτικός-ημερολογιογράφος στον εαυτό του, στην πρώτη μάλιστα 
παράγραφο του κειμένου:  

Επιθυμία μου: να γράψω για την αυτοβιογραφία. Γιατί άραγε; Δεν 
πρόκειται να εξιστορήσω τη ζωή μου. Θέλω απλώς ν’ ανιχνεύσω τη 
φύση (και τη θέση) του αυτοβιογραφικού λόγου, τις δυνατότητες, 
τα όριά του. Κι ακόμα: να μάθω, να δω, να πω, να σκεφθώ, να κατα-
λάβω. Τι να καταλάβω; Ίσως αυτό ακριβώς (αλλά όχι μόνο): γιατί 
επιθυμώ να γράψω για την αυτοβιογραφία. (ό.π., 95)

Στο σημείο αυτό ο λόγος είναι εξομολογητικός και διερευνώνται 
τα αίτια της γραφής του κειμένου. Τα ερωτήματα δεν αφορούν 
τη μορφή του κειμένου, το γεγονός δηλαδή ότι πρόκειται για ένα 

29 Βλ. ακόμα «Τι έκανε απ’ όλα αυτά ο Καμπούρογλου; Σχεδόν τίποτε.» (Μουλλάς 
1994, 97), αλλά και «Γράφει την αυτοβιογραφία του. Θα πει, λέει, όλη την αλήθεια. 
Τι προσπαθεί άραγε (συνειδητά ή ασύνειδα) να κρύψει;» (ό.π.).
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ημερολόγιο, αλλά το αντικείμενό του, δηλαδή τον αυτοβιογραφικό 
λόγο. Έτσι, το κείμενο δεν αποτελεί μόνο τεκμήριο του ενδιαφέ-
ροντος του μελετητή για την αυτοβιογραφία αλλά παρουσιάζεται, 
επιπλέον, και ως μέσο της αναζήτησης των αιτίων του ενδιαφέρο-
ντος αυτού.30 Με τον τρόπο αυτό, το κριτικό κείμενο προσεγγίζει 
στο παραπάνω απόσπασμα το προσωπικό ημερολόγιο ως προς 
το στοιχείο της παρατήρησης του εαυτού, στοιχείο που συνδέεται 
με την «οικειότητα» του ημερολογιακού λόγου. Η σημαντικότερη 
όμως οφειλή του κριτικού αυτού κειμένου στον ημερολογιακό 
λόγο παραμένει η ποικιλία του περιεχομένου, και ως ένα βαθμό 
του ύφους, η οποία οφείλεται στην κατάτμηση του κειμένου από 
τη διαρκή επανεκκίνηση της γραφής.
Η κριτική αντιμετώπισε τα πρώτα ημερολογιακά κείμενα με κά-
ποια αμηχανία και προτίμησε να παραγνωρίσει τη μορφή τους, να 
τα κρίνει δηλαδή σαν να μην ήταν ημερολόγια. Ειδικότερα οι δύο 
πρώτοι τόμοι που εκδόθηκαν από τα προσωπικά ημερολόγια του 
Σεφέρη και του Δραγούμη σχολιάστηκαν σε πολύ μεγάλο βαθμό 
για τις παραλείψεις και τις αποσιωπήσεις τους στο πεδίο της πολι-
τικής, σαν να ήταν, δηλαδή, κείμενα πολιτικά. Η έμφαση στον εαυ-
τό, η κυριαρχία του υποκειμενικού βλέμματος, το χαρακτηριστικό 
της «οικειότητας» με άλλα λόγια, θεωρήθηκε από τους περισσότε-
ρους κριτικούς ως ιδιαιτερότητα ή αδυναμία, κάτι που θυμίζει σε 
κάποιο βαθμό τη δεξίωση των γαλλικών προσωπικών ημερολογί-
ων που εκδόθηκαν στα τέλη του 19ου αιώνα.

Τα δύο κριτικά κείμενα που μιμούνται τον ημερολογιακό λόγο, 
παρά το γεγονός ότι μένουν προσηλωμένα στο αντικείμενό τους 
(στα τέσσερα κρινόμενα βιβλία στη μία περίπτωση, και στα θεω-
ρητικά ζητήματα που θέτει ο αυτοβιογραφικός λόγος στην άλλη) 
έχουν υιοθετήσει σε μεγάλο βαθμό τις συμβάσεις του ημερολογια-
κού λόγου· ιδιαίτερα το «Ημερολόγιο αναγνώστη» του Κοκόλη ως 
προς τη βιωματική του σχέση με τον χρόνο και το «Ημερολόγιο της 

30 Βλ. ακόμα «Τί με γοητεύει στην αυτοβιογραφία; Ίσως, τελικά, αυτή η συνύπαρξη 
των αντιθέσεων. [...]» (ό.π., 96). Πρβλ. και την παρόμοια απορία που εκφράζεται 
στο κείμενο του Κοκόλη (1993, 313)  «Πριν καλοπροχωρήσω, άλλο σαράκι: γιατί 
να το κρατήσω αυτό το “ημερολόγιο αναγνώστη”; θέλω να πω, γιατί γι’ αυτά τα 
κείμενα; γιατί να μη μ’ απασχολήσει κάποιος νεότερος, πιο “κοντινός” -μου (με 
όλες τις σημασίες της λέξης);». Αντίθετα με αυτό που συμβαίνει στο κείμενο του 
Μουλλά, το ερώτημα δεν παρουσιάζεται ως κεντρικό ζητούμενο ή ως αιτία της 
συγγραφής του κειμένου του Κοκόλη.
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αυτοβιογραφίας» του Μουλλά ως προς την αποσπασματικότητα 
του περιεχομένου του.

Έτσι τα δύο αυτά κείμενα σηματοδοτούν τη μετάβασης του ελ-
ληνικού κριτικού λόγου, στο βαθμό που αυτός μπορεί να νοηθεί 
ως ενιαίος ή συνεχής, από την καταδίκη του προσωπικού ημερο-
λογίου στη μίμηση του. Η απόσταση φαίνεται πιο αξιοσημείωτη αν 
αναλογιστεί κανείς πως ο ελληνικός κριτικός λόγος προσέγγισε τα 
πρώτα ημερολογιακά κείμενα μέσα από τις ειδολογικές συμβάσεις 
άλλων ειδών και έφτασε, στις περιπτώσεις που εξετάστηκαν, να 
αφομοιώσει ο ίδιος και να αξιοποιήσει τα χαρακτηριστικά του εί-
δους του προσωπικού ημερολογίου.
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Τομές και ρήξεις στη λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης

Σωτηρία Σταυρακοπούλου *

Θέλω πρώτα να αποσαφηνίσω τον τίτλο της εισήγησής μου. Όταν 
μιλώ για «Λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης», δεν αναφέρομαι σε μια 
επαρχιακή λογοτεχνία που θέλει να ξεχωρίσει από τον κορμό της 
νεοελληνικής μας γραμματείας με μόνο κριτήριο την εντοπιότητά 
της, αλλά σε μια λογοτεχνία που άνοιξε καινούργιους δρόμους 
 ή κεφάλαια, αν προτιμάτε  στη νεοελληνική λογοτεχνία της 
χώρας και δημιούργησε παράδοση. Όταν μιλώ για τομές, εννοώ τις 
σημαντικές αλλαγές που σημειώθηκαν στη λογοτεχνία της πόλης 
κατά την ιστορική πορεία των εκατό χρόνων από την ενσωμάτωσή 
της στον ελληνικό εθνικό κορμό. Όταν μιλώ για ρήξεις, εννοώ τις 
ανατροπές μιας λογοτεχνικής παράδοσης που είχε εμπεδωθεί στα 
γράμματά μας από νεότερους λογοτέχνες, συνήθως της επόμενης 
γενιάς. Βέβαια, οι τομές, οι ρήξεις και η πορεία της λογοτεχνίας στη 
Θεσσαλονίκη είναι άμεσα συνδεμένες με τα πολιτικά και κοινω-
νικά γεγονότα των χρόνων αυτών και η εξέταση των τομών και 
των ρήξεων προϋποθέτει και τις ανάλογες αναφορές στα ιστορικά, 
πολιτικά, κοινωνικά και πολιτισμικά γεγονότα που σημάδεψαν 
την πόλη και τη χώρα γενικότερα. Θέλω, επίσης, να επισημάνω ότι 
για όλα αυτά έχουν πολλά γραφτεί, αναλυτικά και περιληπτικά, 
και βρίσκονται δημοσιευμένα είτε σε τόμους πρακτικών για τη 
λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης,1 είτε σε διάφορες μελέτες, ακόμα 

1 Ενδεικτικά αναφέρω τα τέσσερα συνέδρια για την πεζογραφία (1996), για την 
ποίηση (2001), για τα λογοτεχνικά περιοδικά (2005) και για την κριτική (2008), 
που διοργάνωσε ο συγγραφέας Περικλής Σφυρίδης, σε συνεργασία με τον Τομέα 
ΜΝΕΣ του Τμήματος Φιλολογίας του ΑΠΘ.
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Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-9-4) 
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και ως εισαγωγές σε ανθολογίες λογοτεχνών της πόλης.2 Παρου-
σιάζουν, όμως, αποσπασματικό χαρακτήρα. Λείπει μια συνολική 
ιστορία των γραμμάτων της Θεσσαλονίκης, συνδυασμένη με την 
αστική της ιστορία.

Έτσι, στην παλιότερη περίοδο 1869-1930 οι ποιητές και πεζο-
γράφοι που εκδίδουν βιβλία δεν είναι συνειδητοί λογοτέχνες (με 
εξαίρεση τον Σαγιαξή και τον Κωνσταντινίδη στην ποίηση και τον 
πεζογράφο Μόδη), και γενικά το λογοτεχνικό υλικό είναι αδύναμο. 
Η πρώτη τομή στην πεζογραφία της Θεσσαλονίκης εμφανίζεται τη 
δεκαετία του 1930 με την κυκλοφορία του πρώτου σημαντικού 
λογοτεχνικού περιοδικού στη Θεσσαλονίκη, τις Μακεδονικές 
Ημέρες (1932-1939), που εισήγαγε, με τους πεζογράφους που 
συσπειρώθηκαν στο περιοδικό, τον μοντερνισμό στα γράμματά 
μας. Αναφέρω τα κυριότερα ονόματα, παρόλο που είναι σ’ όλους 
μας γνωστά: Στ. Ξεφλούδας, (φιλόλογος, με σπουδές στο Παρίσι), 
Γ. Δέλιος (διοικητικός υπάλληλος στον δήμο Θεσσαλονίκης, με 
άριστη γνώση της σύγχρονής του αγγλικής και γαλλικής λογο-
τεχνίας), Αλ. Γιαννόπουλος (τραπεζικός υπάλληλος, με σπουδές 
στο Μιλάνο και συμμετοχή στο φουτουριστικό κίνημα του 
Μαρινέτι) και Ν. Γ. Πεντζίκης (φαρμακοποιός, με σπουδές στο 
Στρασβούργο και ουσιαστική γνώση της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, 
και ειδικότερα του έργου του Τζόις).3 Ηγετική φυσιογνωμία του 
περιοδικού υπήρξε αναμφισβήτητα ο φιλόλογος και κριτικός 
Π. Σπανδωνίδης. Η ομάδα αυτή μπόλιασε τη νεωτερική και 
εσωστρεφή ευρωπαϊκή πεζογραφία του Mεσοπολέμου στα 
γράμματά μας, από τη Θεσσαλονίκη, δημιουργώντας μια γραφή 
εσωτερικής συνειδησιακής ροής, που την ονόμασαν «εσωτερικό 
μονόλογο».4 Οι παραπάνω συγγραφείς ανήκουν όλοι στην πεζο-
γραφική γενιά του 1930. Η τομή είχε συνέχεια δημιουργώντας 

2 Ενδεικτικά αναφέρω την ανθολογία του Ανέστη Ευαγγέλου για τη δεύτερη μετα-
πολεμική ποιητική γενιά (1994)· τις ανθολογίες του Περικλή Σφυρίδη για τους 
διηγηματογράφους (1993 και 1995) και τους πεζογράφους της Θεσσαλονίκης 
(1992 και 2001). 

3 Ο Πεντζίκης ήδη το 1935 έδωσε συνεργασία του στο αθηναϊκό περιοδικό Το 
τρίτο μάτι, η οποία ήταν μετάφραση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του 
Εδουάρδου Ντιζαρντέν (1861-1949), Οι δάφνες κόπηκαν (1887).

4 Σελίδες «γνήσιου» εσωτερικού μονόλογου, έτσι όπως τον όρισε ο Ντιζαρντέν , 
που πρώτος εισήγαγε αυτή την αφηγηματική τεχνική στο μυθιστόρημά του Οι 
δάφνες κόπηκαν, βρίσκουμε μόνο σε σελίδες του Πεντζίκη. Η διάδοση βέβαια του 
«εσωτερικού μονόλογου» οφείλεται κυρίως στο έργο του Τζόις.
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παράδοση.5 Ευνόητο είναι πως η τομή αυτή ήταν ταυτόχρονα και 
μια ρήξη προς τους Αθηναίους συγγραφείς της γενιάς τους που 
καλλιεργούσαν το, κατά τον Αλέξανδρο Αργυρίου, αστυκό (από το 
άστυ) μυθιστόρημα.6

Προτού προχωρήσω στα ονόματα των συγγραφέων που 
εδραίωσαν την παράδοση του «εσωτερικού μονόλογου» στα 
καθ’ ημάς, πρέπει να δικαιολογήσω γιατί αυτό υπήρξε τομή στα 
γράμματά μας. Είπαμε ότι τα λογοτεχνικά φαινόμενα ή ρεύματα 
σχετίζονται άμεσα με τα ιστορικά, πολιτικά και κοινωνικά γεγο-
νότα της εποχής τους. Το σημαντικότερο γεγονός των πρώτων 
δύο δεκαετιών του 20ού αι., που συνέβαλε στη δημιουργία των 
λογοτεχνικών ρευμάτων του Μεσοπολέμου, υπήρξε αναμφίβολα ο 
Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. Ο τραγικός απολογισμός της καταστροφής 
σ’ όλα τα επίπεδα, με τα εκατομμύρια των θυμάτων, οδήγησε την 
ευρωπαϊκή κοινωνία από τη μια μεριά σε ένα «μούδιασμα» και 
μια «εσωτερική» ενδοσκόπηση για να επισημανθούν τα αίτια 
της καταστροφής, που γρήγορα πέρασε στην πεζογραφία σε 
ατομικό επίπεδο περισυλλογής, δημιουργώντας μια πεζογραφία 
συνειδησιακής ροής (Κάφκα, Τζόις, Γουλφ, Προυστ, Μάνσφιλντ, 
Παπίνι, Φώκνερ) και από την άλλη, σε μια επαναστατική ανάγκη 
για μια κοινωνία πιο δίκαιη, αξιοκρατική και ελεύθερη, η οποία 
αρχικά εμφανίστηκε, σε πολιτικό επίπεδο, με την επανάσταση των 
Μπολσεβίκων το 1917 και την εδραίωση του κομμουνισμού στη 
Ρωσία. Εδώ πρέπει να σταθούμε για λίγο στην εμφάνιση και μιας 
άλλης επανάστασης εξίσου σημαντικής: αυτής των επιστημών. 
Η τεχνολογική εξέλιξη κάνει πολλούς να πιστέψουν ότι η λύση 
μπορεί να προέλθει από τις δυνατότητες  ή τη δύναμη  που 
προσφέρουν στην ανθρωπότητα οι μηχανές. Εδώ βρίσκεται ο 
σπόρος του φουτουριστικού καλλιτεχνικού ρεύματος, που πολιτικά 

5 (Σφυρίδης 2001, 245): «Ο Πεντζίκης περισσότερο απ’ όλους εξέφρασε το κλίμα 
της “Μητέρας Θεσσαλονίκης” μ’ ένα πεζογραφικό αμάλγαμα που καθορίζεται από 
μια μοντέρνα – για την εποχή – γραφή και μια συντηρητική ορθόδοξη ιδεολογία, 
την οποία γρήγορα ασπάσθηκε. Αμέσως μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, 
ο λογοτέχνης αυτός, ως ο κυριότερος συνεργάτης του σημαντικού λογοτεχνικού 
περιοδικού Κοχλίας (1945-1948), θα επηρεάσει, άλλους περισσότερο κι άλλους 
λιγότερο, αρκετούς νέους Θεσσαλονικείς συγγραφείς, που καλλιεργούν το 
είδος αυτό της πεζογραφίας μέχρι σήμερα». Εγώ θα πρόσθετα, και όχι μόνο 
Θεσσαλονικείς, γιατί το έργο του Πεντζίκη είχε μια καθολικότερη επιρροή.

6 (Αργυρίου 1997, 15) 
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εκφράστηκε αργότερα με την εμφάνιση του φασιστικού κινήματος 
στην Ιταλία. Επίσης, η εφαρμογή μιας εσωτερικής ενδοσκόπησης 
για τη θεραπεία ψυχικών νόσων από τον Φρόιντ και τους μαθητές 
του, που ακολούθησαν τον δρόμο που άνοιξε με την εφαρμογή 
της «Ψυχανάλυσης», δημιουργεί την ελπίδα της απελευθέρωσης 
του ατόμου σε προσωπικό επίπεδο από τα ψυχικά του τραύματα 
και κατ’ επέκταση, συλλογικά, από τραύματα κοινωνικής αδικίας 
και καταπίεσης. Έτσι δημιουργείται στη λογοτεχνία το ρεύμα 
του υπερρεαλισμού, με το μανιφέστο του Αντρέ Μπετόν το 1924, 
ο οποίος (ας μην το ξεχνάμε) υπήρξε μαθητής του Φρόιντ και 
υπηρέτησε ως στρατιωτικός ψυχίατρος κατά τη διάρκεια του Α΄ 
Παγκοσμίου Πολέμου. Να μη μας διαφεύγει επίσης ότι από τους 
πρώτους ποιητές που συσπειρώθηκαν γύρω από τον Μπρετόν 
και δημιούργησαν την παράδοση του υπερρεαλισμού στις αρχές 
του 20ού αι., δηλαδή ο Απολλιναίρ, ο Αραγκόν, ο Ελυάρ, ο Αρτώ, οι 
Μπρετόν, Αραγκόν και Ελυάρ υπήρξαν μέλη του κομμουνιστικού 
κόμματος Γαλλίας, αλλά και οι κομμουνιστές καλλιτέχνες των 
αρχών του αιώνα στη δημιουργηθείσα τότε Σοβιετική Ένωση 
υπήρξαν φουτουριστές. Παρατηρούμε, επομένως, ότι οι τομές 
και ρήξεις προηγούνται σε ευρωπαϊκό επίπεδο και έπονται στο 
ελληνικό. Τα πράγματα, επομένως, δεν είναι απλά αλλά σύνθετα, 
όπως είναι η ίδια η κοινωνική και προσωπική ζωή. 

Θα αναρωτηθεί κανείς, και η ευρωπαϊκή πεζογραφική παράδοση τι 
απέγινε; Συνέχισε και αυτή τον δρόμο της, γιατί οι τομές που επιφέρουν 
τις ρήξεις δεν μπορούν να ανατρέψουν εντελώς την παράδοση. Έτσι 
σημαντικοί Ευρωπαίοι συγγραφείς πέρασαν στα κείμενά τους με 
ρεαλιστικές αφηγηματικές τεχνικές τις τραυματικές εμπειρίες τους 
από τον πόλεμο. Θα αναφέρω μόνο δύο χαρακτηριστικά ονόματα: Τον 
Γερμανό Έριχ Μαρία Ρεμάρκ και το μυθιστόρημά του Ουδέν νεώτερον 
από το δυτικό μέτωπο (1929) και τον Τσέχο Γιάροσλαβ Χάσεκ με το 
ημιτελές μυθιστόρημά του Ο καλός στρατιώτης Σβέικ.7

Τον υπερρεαλισμό εισήγαγαν στα γράμματά μας οι Αθηναίοι 
ποιητές της γενιάς του 1930 (Ράντος, Σαραντάρης, Ελύτης, Σεφέρης, 

7 Ο Χάσεκ σχεδίαζε να γράψει ένα εξάτομο μυθιστόρημα για το παράλογο που 
επικρατεί στον πόλεμο. Κατόρθωσε να γράψει μόνο έναν τόμο, μάλλον ανολο-
κλήρωτο, όπως φανερώνεται από το πρόχειρο τέλος του μυθιστορήματος αυτού. 
Ο πρόωρος θάνατός του το 1923 σε ηλικία σαράντα ετών άφησε το έργο του 
μικρό και ημιτελές, αλλά παρόλ’ αυτά είναι ένα από τα σημαντικότερα κείμενα 
της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας του Μεσοπολέμου.
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Ρίτσος, Εμπειρίκος, Εγγονόπουλος, κ.ά.) που τον οικειοποιήθηκαν 
και τον μπόλιασαν με μια προσπάθεια αναζήτησης της εθνικής 
μας ταυτότητας. Αυτό πράγματι υπήρξε μια τομή στην ποίηση 
του τόπου και ταυτόχρονα ρήξη με την ποίηση της γενιάς που 
είχε προηγηθεί (γενιά του 1920) και  γιατί όχι  με όλη την 
προηγούμενη ποιητική παράδοση του τόπου. Δεν συνέβη όμως 
το ίδιο με τους Αθηναίους πεζογράφους της γενιάς αυτής: άλλοι 
ήθελαν να περάσουν στα κείμενά τους τραυματικά βιώματα από 
τον πόλεμο (Μυριβήλης), τη Μικρασιατική Καταστροφή, που 
ακολούθησε, και την προσφυγιά (Βενέζης, Δούκας), αναμνήσεις 
από τη ζωή στις χαμένες πατρίδες (Κόντογλου, Πολίτης) και άλλοι 
επιχείρησαν μια ανανέωση της θεματογραφίας με το αστικό 
μυθιστόρημα (Θεοτοκάς, Καραγάτσης, Τερζάκης). Όλοι τους, όμως, 
άλλος περισσότερο και άλλος λιγότερο, συνέχισαν εμπλουτίζοντας 
τη ρεαλιστική πεζογραφική μας παράδοση. 

Έτσι, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η τομή, όπως είπαμε, έγινε 
από τους πεζογράφους της γενιάς του 1930 της Θεσσαλονίκης.8 
Γιατί αυτό; Υπάρχουν διάφορες αληθοφανείς εκδοχές. Η πρώτη 
έχει να κάνει με το ότι στη Θεσσαλονίκη, και μέχρι τη δεκαετία του 
1920, δεν υπήρχε κάποια αξιόλογη πεζογραφική παράδοση που θα 
έπρεπε να ανατρέψουν. Κάποιοι μιλούν για σύμπτωση: στις αρχές 
της δεκαετίας του 1930 έτυχε να βρίσκονται στη Θεσσαλονίκη 
οι πεζογράφοι αυτοί, που ήταν γνώστες των πεζογραφικών ανα-
ζητήσεων της Ευρώπης του Μεσοπολέμου, ήταν φιλόδοξοι, και 
κουβεντιάζοντας για νεωτερική πεζογραφία στο στέκι τους, το 
καφενείο «Αστόρια», αποφάσισαν να βγάλουν ένα λογοτεχνικό 
περιοδικό, τις Μακεδονικές Ημέρες, για να κάνουν γνωστή την 
πεζογραφία αυτή στο ελληνικό κοινό, ακολουθώντας και οι ίδιοι, 
στα δικά τους κείμενα, το συγκεκριμένο είδος της αφηγηματικής 
τεχνικής. Μάλιστα είναι γνωστό πως, όταν ήρθε το 1931 ο 
Ξεφλούδας από το Παρίσι στη Θεσσαλονίκη, έφερε μαζί του ένα 
μπαούλο γεμάτο με βιβλία Ευρωπαίων σύγχρονων πεζογράφων 
του Μεσοπολέμου, το οποίο, όταν το 1941 επί Γερμανικής Κατοχής 
έφυγε για την Αθήνα, το άφησε στον Πεντζίκη. Οι ίδιοι ισχυρίζονται 
ότι επηρεάστηκαν και από το εσωστρεφές πνευματικό κλίμα 
της βυζαντινής παράδοσης, που υπήρχε στην πόλη (βυζαντινές 

8 Εξαίρεση αποτελεί η Μέλπω Αξιώτη με το μυθιστόρημά της Δύσκολες νύχτες 
(1938).
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εκκλησίες, κάστρα, μνημεία, δρόμοι), αλλά και από το φυσικό 
κλίμα της συχνής ομίχλης και σιγανής βροχής, που τους ωθούσε 
σε περισυλλογή και εσωστρέφεια. Προσωπικά θα πρόσθετα και 
μια ακόμα εκδοχή: κανένας τους δεν είχε τραυματικές εμπειρίες 
ούτε από πόλεμο κι ούτε από προσφυγιά, οι οποίες θα απαιτούσαν 
τη λεπτομερή λογοτεχνική καταγραφή τους, που προϋποθέτει 
παραδοσιακότερους  ρεαλιστικούς  τρόπους αφήγησης. Ας 
μην ξεχνάμε επίσης ότι στη δεκαετία του 1930 πολιτικά έχουμε 
τη δικτατορία του Μεταξά και ο «εσωτερικός μονόλογος», με την 
έλλειψη πλοκής και χαρακτήρων, αλλά και με τη χωροχρονική του 
ασάφεια και ασυνέχεια, ήταν ανεκτός από το καθεστώς, που άφηνε 
έτσι τους συγγραφείς των Μακεδονικών Ημερών να εκφράσουν 
ελεύθερα την περιπέτεια του εσωτερικού τους κόσμου. Δεν είναι, 
επομένως, τυχαίο ότι οι πεζογράφοι αυτοί κατηγορήθηκαν για 
ελιτισμό και εσωστρέφεια. 

Για τους μεταπολεμικούς συγγραφείς που συνέχισαν την 
παράδοση του «εσωτερικού μονόλογου» ο χρόνος δεν επιτρέπει 
τίποτα άλλο παρά να αναφέρω τα σημαντικότερα ονόματα: 
Κιτσόπουλος, Αλαβέρας, Παπασιώπης, Μπακόλας, Λαχάς, Δελη-
γιώργη, Κοσματόπουλος, Πάνου, κ.ά. Να σημειώσω μόνο ότι 
όποτε οι συγγραφείς αυτοί θέλησαν να περάσουν στα κείμενά 
τους συγκεκριμένα ιστορικά, πολιτικά ή και κοινωνικά γεγονότα, 
ο ρεαλισμός, έστω και μεταμφιεσμένος, εισέβαλε στα βιβλία 
τους. Χαρακτηριστικές περιπτώσεις οι: Μπακόλας, Αλαβέρας, 
Κιτσόπουλος.

Η δεύτερη τομή στη λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης συντελείται 
προς το τέλος της δεκαετίας του 1940 και αφορά την ποίηση, που 
επηρεάζει και την πεζογραφία μια εικοσαετία περίπου αργότερα. 
Ποια είναι, όμως, αυτή η δεύτερη τομή και τι προηγήθηκε για τη 
δημιουργία της; Ποιοι οι λόγοι; Πιστεύω πως ο κυριότερος λόγος 
υπήρξε η Γερμανική Κατοχή και ο Εμφύλιος που ακολούθησε. Την 
πρώτη μεταπολεμική γενιά λογοτεχνών της Θεσσαλονίκης τη 
σφράγισε η ποίηση και είχε πολιτικό / κοινωνικό προσανατολισμό. 
Τρεις σημαντικοί ποιητές, με συμμετοχή σε αριστερές πολιτικές 
οργανώσεις και δράση (ΕΠΟΝ), εμφανίστηκαν σχεδόν αμέσως 
μετά τη Γερμανική Κατοχή και θέλησαν να μιλήσουν μέσα από τα 
ποιήματά τους για τις πολιτικές τους πεποιθήσεις, για τις οποίες 
αγωνίστηκαν, αλλά κυρίως για την απογοήτευσή τους από την ήττα 
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των αριστερών δυνάμεων του Εμφυλίου, για την ποικιλόμορφη 
διάψευση των ιδανικών τους, για τους συντρόφους τους που 
έχασαν άδικα τη ζωή τους και τέλος για τις τύψεις τους, καθώς 
έβλεπαν ότι με τον χρόνο άρχισαν κι αυτοί να συμβιβάζονται με 
τη νέα τάξη πραγμάτων που δημιουργούνταν στη χώρα μας μετά 
την επικράτηση καπιταλιστικών προτύπων ζωής, αφού άλλα 
πίστευαν κι άλλο δρόμο είχε επιλέξει η Ιστορία. Πρόκειται για 
τους: Αναγνωστάκη, Κύρου και Θασίτη. Για να το κατορθώσουν 
αυτό εισήγαγαν στην ποίησή τους πολλά πεζολογικά στοιχεία και 
παρακάμπτοντας τον υπερρεαλισμό στράφηκαν στην πρόσφατη 
παράδοση του τόπου, και κυρίως στον Καρυωτάκη (ιδίως ο 
Αναγνωστάκης με τον κάποιας μορφής πεσιμισμό του9 και ο 
Θασίτης με την πολιτικά σατιρική του διάθεση), χωρίς αυτό να 
σημαίνει ότι δεν δανείστηκαν στοιχεία και από τον μοντερνισμό. 
Η ποίησή τους είχε ευρεία απήχηση, αλλά ήταν αντίθετη με την 
κομματική γραμμή, γι’ αυτό και κατηγορήθηκαν ως ηττοπαθείς. 
Το ΚΚΕ μάλιστα κατηγόρησε τον Αναγνωστάκη ως τροτσιστή, 
οπορτουνιστή και ηττοπαθή και τον διέγραψε το 1946.10 Αργότερα 
οι τρεις τους (με αρχισυντάκτη τον Αναγνωστάκη) αποτέλεσαν τον 
πυρήνα του περιοδικού Κριτική (1959-1961), μέσα από τις σελίδες 
του οποίου υπεραμύνθηκαν της ελευθερίας της έκφρασης των 
λογοτεχνών, που δεν μπορεί να υπάρξει με κομματική σκοπιμότητα 
και καθοδήγηση. 

Η δεύτερη μεταπολεμική γενιά ποιητών της Θεσσαλονίκης κάνει 
την εμφάνισή της τη δεκαετία του 1950. Κατά παρόμοιο τρόπο, 
και τη δεύτερη αυτή μεταπολεμική γενιά συγκροτούν αρχικά τρεις 
σημαντικοί ποιητές, ο Χριστιανόπουλος, ο Ασλάνογλου και ο Ιωάννου, 
που αποτέλεσαν τον πρώτο και βασικό πυρήνα του λογοτεχνικού 
και καλλιτεχνικού περιοδικού Διαγώνιος (1958-1983), με εκδότη και 
διευθυντή τον Χριστιανόπουλο. Οι ποιητές αυτοί, που από πολιτική 
άποψη υπήρξαν ουδέτεροι, δεν ένιωθαν ιδεολογικά καταπιεσμένοι 

9 Η ποίηση του Αναγνωστάκη χαρακτηρίστηκε από την αριστερή κριτική ως «η 
ποίηση της ήττας».

10 Το ΚΚΕ διέγραψε τον Αναγνωστάκη το 1946. Το 1948 ο Αναγνωστάκης, που είχε 
συλληφθεί και κρατούνταν στις φυλακές του Επταπύργιου, πέρασε από έκτακτο 
στρατοδικείο και καταδικάστηκε εις θάνατον. Κατά τη διάρκεια της δίκης δεν 
επικαλέστηκε τη διαγραφή του από το Κόμμα για να ελαφρύνει τη θέση του. Η 
θανατική του ποινή δεν εκτελέστηκε, με τη μεσολάβηση του οικογενειακού του 
περιβάλλοντος, όπως συνέβαινε συχνά εκείνη την εποχή. 
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αλλά κοινωνικά, λόγω της ερωτικής τους ιδιαιτερότητας. Στρά-
φηκαν, επομένως, στον άλλο πόλο της πρόσφατης λογοτεχνικής 
μας παράδοσης, που είναι ο Καβάφης, και δημιούργησαν κι 
αυτοί μια εξομολογητική ποίηση, στην οποία ενσωματώνουν και 
επιρροές από νεωτερικές φωνές, ντόπιες και ξένες.11 

Η μεταπολεμική αυτή τομή στην ποίηση της Θεσσαλονίκης, με τη 
στροφή της προς την πρόσφατη ελληνική παράδοση (Καρυωτάκης, 
Καβάφης), υπήρξε αναμφίβολα και ρήξη προς τους Αθηναίους 
(ιδίως) ποιητές της γενιάς του 1930, που εισήγαγαν στα γράμματά 
μας ξένα (ευρωπαϊκά κυρίως) πρότυπα. Οι δύο τάσεις που 
αναφέραμε, η κοινωνική και η ερωτική, υπάρχουν βέβαια σε παν-
ελλήνια κλίμακα, ωστόσο παίρνουν έναν ειδικότερο χαρακτήρα 
στην περίπτωση της Θεσσαλονίκης, μια πιο συγκεκριμένη μορφή 
ή ιδιομορφία, η οποία καθορίστηκε από τους τοπικούς όρους. 
Και αυτό, νομίζω, είναι το ενδιαφέρον. Συζήτηση εγείρεται και 
για τις δύο τριάδες των κοινωνικών και ερωτικών ποιητών, στις 
οποίες ήδη αναφερθήκαμε. Το θέμα πιστεύω ότι είναι γενικότερο 
και αφορά την άποψή μας για τη λογοτεχνία: αν πρέπει να είναι 
κειμενοκεντρική και όχι προσωποκεντρική. Η απάντηση που 
φαίνεται σωστότερη είναι ότι, χωρίς να χάσουμε το ενδιαφέρον 
για τα πρόσωπα, πρέπει να δούμε τα φαινόμενα που υπερβαίνουν 
τα πρόσωπα, το σύνολο των κειμένων, αλλά και τα ρεύματα που 
καθορίζουν τα κείμενα. 

Από τις αρχές, τώρα, της δεκαετίας του 1960 λογοτέχνες της 
Θεσσαλονίκης της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς (γεν. τη δεκαετία 
του 1920), που ως έφηβοι πήραν μέρος στα γεγονότα της Κατοχής, 
της Αντίστασης και του Εμφυλίου, αλλά και της δεύτερης γενιάς 
(γεν. τη δεκαετία του 1930), που έζησαν τα γεγονότα αυτά στην 
παιδική τους ηλικία, θέλησαν να μιλήσουν για τις τραυματικές 
τους εμπειρίες από τη δύσκολη εκείνη εποχή και να αναφερθούν 
λεπτομερώς σε όσα έζησαν και είδαν. Μ’ άλλα λόγια ένιωσαν 
επιτακτικά την ανάγκη να συνδέσουν μέσα στα κείμενά τους τα 
τραυματικά προσωπικά τους βιώματα με τα γεγονότα που τα 
προκάλεσαν. Για τους περισσότερους η συνειρμική αφηγηματική 
τεχνική δεν προσφερόταν για κάτι τέτοιο. Στράφηκαν, επομένως, 

11 Ο Χριστιανόπουλος στην πρώτη του συλλογή ποιημάτων Η εποχή των ισχνών 
αγελάδων (1950) ομολογεί τις επιρροές από τον Έλιοτ, πέρα από εκείνες του 
Καβάφη.
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σε παραδοσιακότερους τρόπους αφήγησης, μπολιάζοντας όμως 
τον ρεαλισμό τους με έναν κουβεντιαστό εξομολογητικό λόγο 
(στην ποίηση π.χ. είδαμε ότι χρησιμοποίησαν πεζολογικά στοιχεία) 
και με δάνεια παρμένα από τον μοντερνισμό, για να συνθέσουν 
 ο καθένας ξεχωριστά  το δικό του προσωπικό ύφος γραφής. 
Η νέα αυτή αφηγηματική τεχνική, που επικράτησε κυρίως 
στη διηγηματογραφία (αρκετά αργότερα εμφανίστηκαν και 
μυθιστορήματα), πήρε διάφορα ονόματα, όπως «νεορεαλισμός», 
ή «νεορεαλιστική γραφή» ή «νεορεαλιστική πρόζα».12 Έτσι, η 
δεύτερη αυτή τομή στη λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης περνάει 
από την ποίηση στην πεζογραφία, που παίρνει το πάνω χέρι. Η 
επανάκαμψη του ρεαλισμού τη δεκαετία αυτή σε μια πόλη, που η 
λογοτεχνία της έγινε γνωστή με την εισαγωγή στα γράμματά μας 
του μοντερνισμού, δεν είναι γεγονός χωρίς σημασία.

Πώς εξηγείται αυτό; Πιστεύω ότι η εξομολόγηση των τραυμα-
τικών βιωμάτων, που δέχονταν από το κοινωνικό και ερωτικό 
τους περιβάλλον η αρχική τριάδα των ποιητών της Διαγωνίου, 
υπήρξε στενός κορσές όταν θέλησαν να μιλήσουν για τις 
τραυματικές τους εμπειρίες από την Κατοχή, τον Εμφύλιο, τον 
αφανισμό των Εβραίων της Θεσσαλονίκης και τις αλλαγές που 
ακολούθησαν στην πόλη, που άλλαζαν ραγδαία τη μορφή και τη 
ζωή της. Η στροφή τους, επομένως, και στην πεζογραφία υπήρξε 
αναγκαία. Αυτός που ουσιαστικά μεταπήδησε από την ποίηση 
στην πεζογραφία και εμπέδωσε ένα άλλο είδος πεζού λόγου, 
όπου κυριαρχούν η συνειρμική ροή της αφήγησης, η οξυδερκής 
παρατήρηση, τα ιστορικά και κοινωνικά γεγονότα της εποχής, 
ο δοκιμιακός λόγος και το χιούμορ, ενώ παράλληλα παρέμενε 
ένας ρεαλιστής πεζογράφος, ήταν ο Ιωάννου. Η πεζογραφία του 
Χριστιανόπουλου υπήρξε πιο παραδοσιακή. Από τις σελίδες όμως 
του περιοδικού αναδείχτηκαν κι άλλοι αξιόλογοι πεζογράφοι, 
με κοινές αισθητικές και θεματικές επιλογές. Αναφέρω τους πιο 
σημαντικούς: Καζαντζής, Παπαδημητρίου, Σφυρίδης, Δαμιανίδης. 
Έτσι δημιουργήθηκε ο κύκλος των πεζογράφων της «Διαγωνίου», 

12 (Σταυρακοπούλου 2011, 355-356): «Ο Γ. Αράγης, ρίχνοντας το βάρος στο γεγονός 
της επανεμφάνισης του ρεαλισμού στη μεταπολεμική λογοτεχνία, την ονομάζει 
“νεορεαλισμό” ή «νεορεαλιστική γραφή», ενώ ο Σφυρίδης, θέλοντας να δώσει 
έμφαση στην ανανέωση του ρεαλισμού με νεωτερικά στοιχεία, την αποκαλεί 
“νεορεαλιστική πρόζα”». 
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που είχε απήχηση σ’ ένα ευρύ φάσμα αναγνωστικού κοινού και 
άσκησε σημαντική επιρροή σε μεταγενέστερους πεζογράφους 
της γενιάς του ’70 στη Θεσσαλονίκη και στη Βόρεια Ελλάδα. 
Στο ίδιο κλίμα κινούνται και άλλοι πεζογράφοι της δεύτερης 
μεταπολεμικής γενιάς που διαμένουν στην Αθήνα, αλλά προέρ-
χονται από την ελληνική περιφέρεια, όπως ο Μηλιώνης και ο 
Παπαδημητρακόπουλος, οι οποίοι όμως είχαν και έχουν στενούς 
δεσμούς με τους λογοτέχνες της Θεσσαλονίκης αφού ο πρώτος 
σπούδασε φιλολογία στο Α.Π.Θ. και ο δεύτερος ιατρική (ως 
μαθητής της Στρατιωτικής Ιατρικής Σχολής).

Η γενιά του 1970, που συνέχισε τον δρόμο που είχαν ανοίξει οι 
πεζογράφοι της Διαγωνίου, καθιερώθηκε, δημιουργώντας παρά-
δοση, μέσα από τα περιοδικά Παραφυάδα (1985-1990) και Τραμ 
(δεύτερη και τρίτη διαδρομή 1987-1991, 1996), με υπεύθυνο ύλης 
και στα δύο τον Σφυρίδη. Θα ήταν παράλειψη να μην αναφέρουμε 
ότι στην καθιέρωση αυτή των Θεσσαλονικιών πεζογράφων της 
γενιάς του ’70 συνέβαλαν ουσιαστικά και οι ανθολογίες μετα-
πολεμικών πεζογράφων που κυκλοφόρησε ο Σφυρίδης,13 καθώς 
και οι μελέτες του.14

Από τους νεότερους αυτούς πεζογράφους θα αναφέρω πάλι 
μόνο ονόματα: Καλούτσας, Κουτσούκος, Ναρ, Βασιλειάδης,15 
Σκαμπαρδώνης, Χουβαρδάς. Γούτας, Μήττα. Και κάποια ονόματα 
από την περιφέρεια της Β. Ελλάδας: Τσιαμπούσης (Δράμα), 
Καισαρίδης (Βέροια), Τότλης (Έδεσσα), Καραγιάννης (Κοζάνη), 
Χαρπαντίδης (Καβάλα). 

Γεννιέται αμέσως το ερώτημα αν αυτά τα δύο πεζογραφικά 
ρεύματα έχουν στεγανά μεταξύ τους. Ασφαλώς, όχι. Ο Μουλλάς 
π.χ. θεωρεί τον Ιωάννου μαθητή του Πεντζίκη λόγω της συνειρ-
μικής ροής των κειμένων του.16 Σημαντικοί συγγραφείς μετα-
πήδησαν από το ένα ρεύμα στο άλλο, όπως ο Κάτος (ξεκίνησε 
με μυθιστορήματα συνειδησιακής ροής για να καθιερωθεί ως 
ρεαλιστής διηγηματογράφος)∙ ο Ξεξάκης και η Βογιατζόγλου 
(έγραψαν βιβλία χρησιμοποιώντας τις αφηγηματικές τεχνικές και 
των δύο ρευμάτων)∙ ο Χατζητάτσης και ο Μίγγας (κατάφεραν μια 

13 (Σφυρίδης 1989)· (Σφυρίδης 1993)· (Σφυρίδης 1995). 
14 (Σφυρίδης 2001)
15 (Βασιλειάδης, 213). Ο Βασιλειάδης συνεργάστηκε, ως ποιητής, και με τη Διαγώνιο. 
16 (Μουλλάς 1997, 426)
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πετυχημένη σύζευξη «εσωτερικού μονόλογου» και «νεορεαλιστικής 
πρόζας»). Καθιερωμένοι ποιητές, όπως ο Μάρκογλου, ο Μέσκος και 
η Αγαθοπούλου, μεταπήδησαν από την ποίηση στην πεζογραφία 
με επιτυχία. 17

Εξακολουθεί αυτή η παράδοση της «νεορεαλιστικής πρόζας» 
μέχρι σήμερα; Ναι, στον βαθμό που συνεχίζουν τη συγγραφική 
τους δημιουργία οι παραπάνω πεζογράφοι, με κάποιες όμως 
διαφοροποιήσεις. Νέοι πεζογράφοι που εμφανίστηκαν στις 
αρχές του 21ου αι. και ακολούθησαν το νεορεαλιστικό αυτό 
ρεύμα αφηγηματικής ρητορικής, το οποίο επανασύνδεσε την 
πρόσφατη πεζογραφία της Θεσσαλονίκης με τις ελληνικές ρίζες 
της διηγηματογραφίας μας (Βιζυηνό, Παπαδιαμάντη, Ροΐδη, κ.ά.), 
είναι ελάχιστοι. Πρόχειρα αναφέρω τρία ονόματα: τον Γκόζη, τον 
Ατζακά και τον Παπαμόσχο (από την Καστοριά).

Δεν συμβαίνει, όμως, το ίδιο με τους ποιητές της Θεσσαλονίκης 
της γενιάς του 1970, οι οποίοι προσπάθησαν να ανατρέψουν 
(και σε μεγάλο βαθμό το κατόρθωσαν) την ποιητική παράδοση 
της Θεσσαλονίκης. Τον Οκτώβριο του ’71 μια παρέα φοιτητών 
του Α.Π.Θ., συγκεκριμένα οι Καλοκύρης, Θεοδωρίδης, Σουλιώτης, 
Χουλιάρας, αποφάσισαν να κυκλοφορήσουν ένα λογοτεχνικό 
περιοδικό, που το τιτλοφόρησαν Τραμ. Ιθύνων νους, που καθόρισε 
και την αισθητική του κατεύθυνση, υπήρξε ο Καλοκύρης, ένας 
από τους πρώτους υπερρεαλιστές ποιητές της γενιάς αυτής. 
Επόμενο ήταν να δώσει και στο περιοδικό σαφή υπερρεαλιστικό 
προσανατολισμό, σ’ ό,τι αφορούσε την ποίηση. Ζήτησε και 
δημοσίευσε συνεργασίες από καθιερωμένους Αθηναίους 
υπερρεαλιστές της γενιάς του 1930, όπως οι Ελύτης, Εμπειρίκος, 
Σαχτούρης, Γκάτσος, κάτι που κατά τον Σαββίδη έδειξε «την 
ασυνήθιστη στον τόπο μας αλληλεγγύη της νεότατης πρωτοπορίας 
απέναντι στους άξιους πατέρες της».18 Στην ομάδα προστέθηκαν 
γρήγορα κι άλλοι συνομήλικοι Θεσσαλονικείς ποιητές, όπως οι 
Ξεξάκης και Τραϊανός. Το Τραμ στην πρώτη αυτή διαδρομή του 
κυκλοφόρησε πέντε τεύχη. Είναι γνωστή η περιπέτειά του με τη 

17 Σε ό,τι αφορά τη δική μου περίπτωση, ξεκίνησα ως λογοτέχνης το 1980 και μέχρι 
σήμερα πέρασα από τρία διαδοχικά στάδια: άρχισα με κείμενα μικρής φόρμας 
νεοτερικής γραφής, ακολούθησε ένα ερωτικό μυθιστόρημα συνειδησιακής ροής 
και από το 2001, με τέσσερα μυθιστορήματα νεορεαλιστικής πρόζας, προσπάθησα 
να περάσω στη λογοτεχνία σύγχρονα κοινωνικά θέματα, καθοριστικά της εποχής. 

18 Γ. Σαββίδης, εφ. Το Βήμα, 20.5.1972.
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χούντα των συνταγματαρχών, που αποφάσισε το κλείσιμό του. 
Η δίκη των υπευθύνων που ακολούθησε, είχε ως αποτέλεσμα 
να κάνει το περιοδικό και τους συνεργάτες του γνωστούς ανά 
το πανελλήνιο. Μεταπολιτευτικά στη δεύτερη διαδρομή του 
(1976-1978), με διευθυντή τον Καλοκύρη και εκδότη τον Γ. Κάτο, 
προστέθηκαν στους υπερρεαλιστές ποιητές της Θεσσαλονίκης οι 
Ίσαρης και Υφαντής, αλλά  το κυριότερο  συνεργάστηκαν όλοι 
σχεδόν οι Αθηναίοι ποιητές της γενιάς του 1970, που επανέφεραν 
έναν «ύστερο» υπερρεαλισμό στα γράμματά μας. Οι ποιητές 
αυτοί, εκτός των ποιημάτων τους που δημοσίευσαν στις σελίδες 
του περιοδικού, εξέδωσαν και τις πρώτες ποιητικές συλλογές 
τους από Τα τραμάκια (εκδοτική σειρά μικρού σχήματος, που 
αποτελούσε παράρτημα του περιοδικού Τραμ), έτσι που δεν είναι 
υπερβολή η πεποίθηση πως το Τραμ με την πρώτη και δεύτερη 
διαδρομή του, με οδηγό τον Καλοκύρη, συνέβαλε ουσιαστικά στην 
καθιέρωση ολόκληρης σχεδόν της ποιητικής γενιάς του 1970.19 
Ο υπερρεαλισμός, επομένως, που δεν κατόρθωσε να διαπεράσει 
το πνευματικό κλίμα της Θεσσαλονίκης, με το ανάχωμα που 
είχαν υψώσει οι Θεσσαλονικείς ποιητές της πρώτης και δεύτερης 
μεταπολεμικής γενιάς, ανατρέπεται τη δεκαετία του 1970 από την 
παρέα του Καλοκύρη και το περιοδικό Τραμ.20 

19 Αναφέρω κατά αλφαβητική σειρά τα ονόματα των Αθηναίων ποιητών της 
γενιάς του 1970, που συνεργάστηκαν με το Τραμ (περιοδικό και «Τραμάκια»): 
Αγγελάκη-Ρουκ Κατερίνα, Αγγελάκης Ανδρέας, Βαρβέρης Γιάννης, Βέης Γιώργος, 
Βέμη Μπίλη, Γαλανάκη Ρέα, Δαλακούρα Βερονίκη, Κακουλίδης Γιάννης, Κάσσος 
Βαγγέλης, Κοντός Γιάννης, Μαρκόπουλος Γιώργος, Μαυρουδής Κώστας, Μήτρας 
Μιχαήλ, Μπέη Εύα, Νιάρχος Θανάσης, Πατίλης Γιάννης, Πρατικάκης Μανόλης, 
Ρίζος Αντώνης, Σιώτης Ντίνος, Φραντζή Άντεια, Φωστιέρης Αντώνης, Χιόνης 
Αργύρης, Χρονάς Γιώργος.

20 (Χριστιανόπουλος 2003, 435): «Η γενιά του 1970 στη Θεσσαλονίκη, με 
προεξάρχοντα τον Καλοκύρη, τα ανέτρεψε όλα. Η δουλειά που είχε γίνει εδώ 
άρχισε να υποσκάπτεται ραγδαία. Ο υπερρεαλισμός, ο οποίος σαν κίνημα υπήρξε 
γονιμότατος σε παγκόσμιο επίπεδο, είχε ήδη αρχίσει να εκφυλίζεται από τον 
Ελυάρ. Ο υπερρεαλισμός εκφυλίστηκε διότι μας υποσχέθηκε το σκάψιμο της 
ψυχής και εκφράστηκε με εξυπνάδες του μυαλού. Ενώ, λοιπόν, παγκοσμίως 
ο υπερρεαλισμός ξεθύμανε, εδώ η φράξια Καλοκύρη, και οι περί αυτόν, τον 
αναζωπύρωσαν, οδηγώντας την ποίησή μας σε πολύ σκοτεινές προοπτικές. 
Κατόρθωσαν τελικά να ανατρέψουν την πραγματικότητα που είχε δημιουργηθεί 
στη Θεσσαλονίκη». Αντίθετη άποψη εξέφρασε ο Μουλλάς: «Αν ο υπερρεαλισμός 
ήρθε στη Θεσσαλονίκη το 1970 ή το 1980 ή και το 2010, σημαίνει ότι ο 
υπερρεαλισμός είναι ζωντανός ακόμα. Δεν έρχονται πτώματα στη λογοτεχνία. 
Όταν εμφανίζονται κάπου τα ρεύματα, αυτό σημαίνει ότι κάποιοι άνθρωποι τα 
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Κι εδώ πρέπει να θέσουμε το ερώτημα γιατί ο μοντερνισμός 
που εμφανίστηκε στη Θεσσαλονίκη, έστω και καθυστερημένα, δεν 
έρχεται υπό την υπερρεαλιστική του μορφή παρά μόνο αργότερα 
στη δεκαετία του 1970; Για να απαντηθεί το ερώτημα αυτό πρέπει 
να μελετηθούν περισσότερο ζητήματα όπως η επιβίωση της μη 
νεοτερικής λογοτεχνικής παράδοσης με τους εκσυγχρονισμούς 
και τις μεταλλαγές της, η στερέωση, ακμή και κάμψη του πρώτου 
κύματος των μεταπολεμικών λογοτεχνικών μοντερνισμών, καθώς 
και η γέννηση, ωρίμανση και μαρασμός του μεταπολιτευτικού 
μεταμοντερνισμού. Ιδιαίτερα κρίσιμη, αυτή που φαίνεται να 
διαμορφώνει τους όρους του παιγνιδιού σε τοπικό επίπεδο, 
φαίνεται να είναι η δεκαετία 1960-1970. Οι χρονικές στιγμές που, 
κατά τον Κεχαγιόγλου, αξίζουν μεγαλύτερη διερεύνηση είναι: η 
παύση της κυκλοφορίας της Κριτικής του Αναγνωστάκη (1961), 
οι πρώτες εκδόσεις των ώριμων πεζών του Πεντζίκη (1963 κ.ε.), η 
αναγόρευση του Σεφέρη σε επίτιμο διδάκτορα από τη Φιλοσοφική 
Σχολή του ΑΠΘ, η πρώτη αυτοτελής έκδοση διηγημάτων του 
Ιωάννου (Για ένα φιλότιμο), η απαρχή της συστηματικής γραπτής 
ενασχόλησης του Μαρωνίτη με τη νεότερη ελληνική λογο-
τεχνία και η έναρξη της δεύτερης περιόδου της Διαγωνίου του 
Χριστιανόπουλου (1964-1965), η αρχή της διδασκαλίας του 
γαλλοθρεμμένου καθηγητή της φιλοσοφίας, αισθητικού και 
κριτικού Γ. Μουρέλου (1966), ο διορισμός του νεοελληνιστή 
Σαββίδη στο Πανεπιστήμιο και η έναρξη της ανανεωτικής δράσης 
του στην τοπική κοινωνία (τέλος 1967 κ.ε.), η κυκλοφορία του 
προοδευτικού περιοδικού Ausblicke της Οξ (1970), τέλος η σχεδόν 
συνδυασμένη εκδοτική εμφάνιση του Στόχου του Αναγνωστάκη, 
του Εκατόνησος-Ελεεινόν θέατρον του Θασίτη και της πρώτης 
διαδρομής του Τραμ του Καλοκύρη και της παρέας του (1971).21

χρειάζονται, και γι’ αυτό τα φέρνουν. Αν κάποια ρεύματα δεν περνούν σ’ έναν 
τόπο, αυτό δεν οφείλεται ούτε σε λογοκρισία, ούτε σε απαγορεύσεις. Σημαίνει ότι 
δεν χρειάζονται αυτά τα ρεύματα. […]. Αν άλλαξαν στη Θεσσαλονίκη τα πράγματα, 
είναι γιατί άλλαξαν παντού. Ο κόσμος προχωρεί προς μια παγκοσμιοποίηση κι 
εμείς προσπαθούμε να διατηρήσουμε την εντοπιότητα; Δεν βλέπουμε τι γίνεται 
στον κόσμο; Δεν βλέπουμε ότι η αγορά έχει υποτάξει τον κόσμο και κοντεύει να 
ξεπουλήσει τα πάντα; Θέλουμε να ζούμε στον πλανήτη του περασμένου αιώνα με 
εντοπιότητες και τοπικά χαρακτηριστικά; Για όνομα του Θεού!». Βλ. (Μουλλάς 
2003, 441-442 και 445-446).

21 (Κεχαγιόγλου 2003, 257-258)
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Η τρίτη πεζογραφική τομή αρχίζει από τη δεκαετία του 1990 και 
συνεχίζεται. Το κύριο χαρακτηριστικό της είναι ότι η πεζογραφία 
παίρνει το πάνω χέρι από την ποίηση, ενώ ταυτόχρονα χάνει σιγά 
σιγά τα ιδιαίτερα εκείνα στοιχεία που έκαναν την πεζογραφία της 
Θεσσαλονίκης να ξεχωρίζει. Τα κείμενα των νέων πεζογράφων της 
Θεσσαλονίκης δεν έχουν ουσιαστικές θεματικές και υφολογικές 
διαφορές από τα αντίστοιχα των Αθηναίων ομοτέχνων τους. Που 
να οφείλεται αυτό; Πιστεύω ότι οφείλεται στο γεγονός ότι και το 
λογοτεχνικό βιβλίο, ακολουθώντας τους πολιτικούς, οικονομικούς 
και πολιτισμικούς ρυθμούς της εποχής αυτής, μπήκε για τα καλά 
στους κανόνες που διέπουν την παγκόσμια πλέον αγορά του βιβλίου. 
Μετά την πτώση του τείχους του Βερολίνου και την κατάρρευση 
της Σοβιετικής Ένωσης, το οικονομικό μοντέλο που επικράτησε, 
ακόμα και στα πρώην κομμουνιστικά καθεστώτα, είναι αυτό του 
καπιταλισμού, ο οποίος έχοντας ως στόχο και κινητήρια δύναμη το 
κέρδος, επιδιώκει να επανακαθορίσει και τις αισθητικές αρχές στη 
λογοτεχνία. Γενικότερα το κυνήγι του κέρδους, με συνεχή αύξηση 
της παραγωγής, και επομένως της κατανάλωσης, επέφερε αλλαγές 
σε παγκόσμιο επίπεδο σ’ όλους σχεδόν τους τομείς της κοινωνικής 
και οικονομικής δραστηριότητας και άλλαξε, όχι μόνο τα πολιτικά 
και κοινωνικά δεδομένα  τον τρόπο της ζωής μας δηλαδή , αλλά 
και την παραγωγή και την ποιότητα των πολιτιστικών αγαθών. Για 
την εμπορική επιτυχία ενός λογοτεχνικού βιβλίου δεν έχει πλέον 
τόση σημασία η αισθητική του αξία όσο ο αριθμός των αντιτύπων 
που θα πουληθούν, το τιράζ. Η αγορά όμως στον χώρο του λογο-
τεχνικού βιβλίου, που δημιουργείται από μία ποικιλόμορφη μάζα 
ανθρώπων χωρίς ιδιαίτερη λογοτεχνική παιδεία, έχει διάφορα 
γούστα, με πρώτο και κυριότερο ότι δεν της αρέσει η ποίηση, 
ανέχεται κάπως το διήγημα και ενθουσιάζεται με τα ογκώδη και 
συνήθως «συναρπαστικά» εύπεπτα μυθιστορήματα.

Η θεματική ποικιλομορφία και το ανακάτωμα των αφηγηματικών 
ειδών και τεχνικών για να σταθούν χρειάζονταν και ένα ιδεολογικό 
υπόβαθρο που το βρήκαν στην θεωρία του μεταμοντερνισμού. Δεν 
είναι του παρόντος να επεκταθώ στην αξιολόγηση της θεωρίας 
αυτής. Θα έλεγα ότι είναι ένας όρος πασπαρτού που ανοίγει την 
πόρτα της λογοτεχνίας σε πάσης φύσεως αφηγηματικά κείμενα. 

Ας επανέλθουμε όμως στη λογοτεχνία της πόλης μας. Οι νέοι 
Θεσσαλονικείς συγγραφείς, που ακολουθώντας το ρεύμα του 
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«μεταμοντερνισμού» προβλήθηκαν ή έκαναν σημαντικές εμπορικές 
επιτυχίες, δεν είναι λίγοι. Μόνο που η Θεσσαλονίκη υπάρχει μόνο 
ως τόπος στον οποίο ζουν και δημιουργούν ή και ως χώρος σε 
κάποια βιβλία τους. Οι πεζογράφοι αυτοί έχουν απομακρυνθεί κι 
από τα δύο παλαιότερα πεζογραφικά ρεύματα του «εσωτερικού 
μονόλογου» και της «νεορεαλιστικής πρόζας», που εμφανίστηκαν 
στη Θεσσαλονίκη και δημιούργησαν, το καθένα με τον τρόπο του, 
την πεζογραφική της φυσιογνωμία. Θα αναφέρω πάλι μερικά 
μόνο χαρακτηριστικά ονόματα: Νικολαΐδου, Σερέφας, Καριζώνη, 
Ζουργός, Πυλόρωφ, Καραγιάννης, Κουγουμτζή, Αμανατίδης, 
Μέλφου-Γραμματικού, Αποστολίδου, κ.ά.

Τι δρόμο όμως θα πάρει η λογοτεχνία, με την οικονομική 
κρίση, παγκόσμια, αλλά με την ελληνική ως τη χειρότερη εκδοχή 
της, που ξέσπασε στο λυκαυγές της δεύτερης δεκαετίας του 
21ου αιώνα; Εκδότες που είχαν ξανοιχτεί σε πολλούς τίτλους 
με δάνεια, μαθαίνουμε ότι ψυχορραγούν ή κλείνουν. Το ίδιο και 
παραδοσιακά μεγάλα βιβλιοπωλεία, όπως το από το 1815 γνωστό 
βιβλιοπωλείο της Εστίας, που υπήρξε η «Εστία» της νεοελληνικής 
μας λογοτεχνίας. Η αγορά του λογοτεχνικού βιβλίου έκανε κι αυτή 
αναγκαστικά τη βουτιά της. Ορισμένα λογοτεχνικά περιοδικά, που 
υπήρξαν επί δεκαετίες «φυτώρια λογοτεχνίας», έκλεισαν κι άλλα 
αραίωσαν τον χρόνο της έκδοσή τους. Παράλληλα, λογοτεχνικά 
περιοδικά δημιουργούνται συνεχώς στο διαδίκτυο. Συγγραφείς 
ποικίλης ποιότητας, που δεν έχουν πρόσβαση σε εκδοτικούς 
οίκους, αναρτούν τα βιβλία τους στο διαδίκτυο. Πόσο θα επηρεάσει 
αυτό την αγορά του λογοτεχνικού βιβλίου και γενικότερα τις έν-
τυπες εκδόσεις; Διανύουμε μια νέα περίοδο κρίσης σ’ όλα, πάλι, 
τα επίπεδα. Ποιο δρόμο θα ακολουθήσει η λογοτεχνία; Δεν ξέρω. 
Πιθανώς αυτόν που θα σημαδέψει την ίδια την κοινωνία μας. 
Μήπως μια ακόμα ρήξη προς τον τρόπο αυτό ζωής και καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, με στροφή σε παραδοσιακότερους τρόπους ζωής και 
καλλιτεχνικής έκφρασης, θα μπορούσε να είναι μια κάποια λύση; 
Είναι τυχαίο ότι σοβαροί εκδοτικοί οίκοι της Αθήνας εκδίδουν 
βιβλία της μικρής αφηγηματικής φόρμας, τα οποία αξιώνουν, με 
σοβαρά εχέγγυα, να ενταχθούν στην μακρόχρονη παράδοση της 
διηγηματογραφίας στη χώρα μας; 
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Θεσσαλονίκη: Δήμος Θεσσαλονίκης 1997: 184-190 και 426.

————: «Το βάρος της ιστορίας: Αναγνωστάκης, Κύρου, Θασίτης». 
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Ό ρόλος της χρονικής ασυνέχειας
στις διακειμενικές νοηματοδοτήσεις 

του λογοτεχνικού μύθου

Συμεών Δεγερμεντζίδης *

1. Περί λογοτεχνικού μύθου 
Όταν ακούμε το φραστικό σύνολο λογοτεχνικός μύθος, κατα-
νοούμε ότι πρόκειται για συγκερασμό του λογοτεχνικού κώδικα 
διατύπωσης και του μυθικού υπόβαθρου. Πέρα από αυτόν τον 
προφανή συνδυασμό, όμως, χρήσιμο είναι να διευκρινιστούν 
ορισμένα σημεία απαραίτητα για την κατανόηση των προοπτικών 
που ανοίγονται για το μελετητή αναφορικά με το ρόλο της 
χρονικής ασυνέχειας στις διακειμενικές νοηματοδοτήσεις του 
λογοτεχνικού μύθου. Η Θεωρία της Λογοτεχνίας και η Συγκριτική 
Γραμματολογία ως τομείς της ευρύτερης φιλολογικής μελέτης 
έχουν προσφέρει σημαντικές γνώσεις για τη φύση, τη λειτουργία, 
το σκοπό και τα γνωρίσματα του λογοτεχνικού μύθου, από τα 
μέσα ιδίως του 20ου αι. και μετά. Αυτό δε σημαίνει ότι νωρίτερα 
δεν είχαν γίνει προσπάθειες ανάδειξης του ιδιαίτερου χαρακτήρα 
που προσλαμβάνει η λογοτεχνική πραγμάτευση του μύθου∙ οι 
προσεγγίσεις αυτές, ωστόσο, ήταν μονοδιάστατες και σχετικές 
με γραμματολογικής φύσεως παρατηρήσεις, χωρίς να εμφανίζουν 
συστηματική μεθοδολογία και αναλυτικό σχεδιασμό και, πολύ 
περισσότερο, χωρίς να υπερβαίνουν τα όρια της λογοτεχνικής 
παραγωγής ενός έθνους.

Από την πληθώρα των θεμάτων που ανακύπτουν κατά την 
ανάλυση του λογοτεχνικού μύθου, θα επισημάνω εδώ μόνο τις 
παρατηρήσεις που θεωρώ χρήσιμες για τη σύλληψή του τόσο ως 
αφετηρίας ανακατασκευής της πραγματικότητας, όσο και ως πεδίου 

* Η παρούσα ανακοίνωση εντάσσεται στο πλαίσιο επεξεργασίας της αδημοσίευτης 
διδακτορικής διατριβής μου με τίτλο Μύθος και Πολυτροπικότητα: σύγχρονες 
προσεγγίσεις στη διδακτική της λογοτεχνίας, Ρέθυμνο, 2011. Οποιαδήποτε περαι-
τέρω διευκρίνιση στην ηλεκτρονική διεύθυνση simon_deg@yahoo.com
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δυναμικής σημασιοδότησης και ιδεολογικού επανακαθορισμού, με 
βάση κοινωνικά, πολιτισμικά και ψυχολογικά ερείσματα. Η σχετική 
βιβλιογραφία, εξάλλου, αυξάνεται συνεχώς και έχει φωτίσει 
αρκετές αθέατες μέχρι πρότινος πτυχές του κομβικού σημείου όπου 
διασταυρώνεται η λογοτεχνική και η μυθική διάσταση. Καταρχάς, 
ο λογοτεχνικός μύθος νομίζω ότι επαληθεύει περισσότερο από 
κάθε άλλο είδος μύθου την άποψη περί πλαστότητας, ψευδούς 
και αναληθούς αναπαράστασης της πραγματικότητας: το γεγονός 
ότι οφείλεται σε έναν και μόνο δημιουργό οριοθετεί και κατα-
κυρώνει τον υποκειμενικό και εκ προοιμίου απατηλό κώδικα 
της μυθικής αναδιαπραγμάτευσης του υλικού κόσμου, καθώς η 
μυθική αφήγηση εμπεριέχει την αυτο-άρνησή της (Siaflekis 2002, 
17). Σε αντίθεση, λοιπόν, με συλλογικά νοούμενους εθνικούς ή 
θρησκευτικούς μύθους όπου η ανώνυμη κοινή καταγωγή τους 
σφυρηλατεί και ενδυναμώνει την εθνική ταυτότητα και συνείδηση, 
ο λογοτεχνικός μύθος είναι το αποκύημα της φαντασίας ενός 
συγγραφέα, ένα κράμα όπου ο μυθικός ιστός αναλαμβάνει το ρόλο 
του υποστηρικτικού μέσου της λογοτεχνικής αφήγησης (Fréris 
2003, 299-300 & 302) και η συλλογική του απήχηση είναι συνάρ-
τηση της εγγραψιμότητάς του στο πολιτισμικό σύνολο όπου 
απευθύνεται. Ως προς το συλλογικό καθορισμό της μορφής των 
μυθικών πρώτων υλών, τόσο η παραγωγή όσο και η πρόσληψη 
είναι συνδεδεμένες με το φαινόμενο της διακειμενικότητας. Στο 
σημείο αυτό θέλω να σχολιάσω ορισμένα συναφή θέματα, επειδή 
ακριβώς ο διακειμενικός και προσληπτικός προσδιορισμός του 
μυθικού υλικού είναι απόρροια περισσότερο του λογοτεχνικού 
γίγνεσθαι παρά της μυθικής διαδικασίας. Εννοώ ότι, ενώ η 
κατασκευή των μυθικών ιστών ήταν – και σε αρκετές περιπτώσεις 
εξακολουθεί να είναι – συλλογική, η συγκρότηση του λογοτεχνικού 
μύθου είναι υπόθεση κατεξοχήν προσωπική. Από την άλλη, ενώ οι 
αρχαίοι μύθοι είχαν ως γλωσσικό φορέα τον προφορικό λόγο, με 
την επικράτηση του Λόγου υπερίσχυσε η γραπτή αποτύπωσή τους 
από προικισμένους διαμεσολαβητές, ικανούς να αφουγκράζονται 
τον κοινό παλμό και να καταγράφουν τις μυθικές εκφάνσεις που 
θεωρούν πιο αντιπροσωπευτικές ενός κλίματος ή μίας εποχής. 
Επόμενο είναι κατά τη μακραίωνη πορεία της μυθικής παράδοσης 
να επιφορτιστούν οι χαρισματικοί δημιουργοί με την αρμοδιότητα 
συγκρότησης προσωπικών μύθων, επενδυμένων με λογοτεχνικό 
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μανδύα. Στην ουσία, λοιπόν, παρατηρείται μία πορεία μετάβασης 
από το μυθικό στο λογοτεχνικό στοιχείο, διαδικασία που εντάσσεται 
στη γενικότερη πορεία υποβιβασμού και, τελικά, απαξίωσης του 
ιερού περιεχομένου με το οποίο ήταν άρρηκτα συνδεδεμένο το 
τελετουργικό του μύθου. Το ιερό περιεχόμενο της μυθικής αφήγησης 
έχει διατηρήσει στις λογοτεχνικές του μεταπλάσεις μόνο τον 
υπερβατικό του χαρακτήρα· το ιερό έχει υποβιβασθεί σε υπερβατικό, 
διατηρώντας, ωστόσο, στενές σχέσεις με την κοσμική αποτύπωση 
της υπερβατικότητας. Οι μυθικοί ήρωες και θεοί χαρακτηρίζονται 
κυρίως από μία αποπνευματοποιημένη υλικότητα, με την έννοια ότι 
το υπερβατικό τους μεγαλείο προσλαμβάνει γήινες διαστάσεις. Για 
το λόγο αυτόν ένας από τους πιο ιδανικούς φορείς μυθικής σκέψης 
είναι ο λογοτεχνικός λόγος: εάν ο παντογνώστης δημιουργός και ο 
γραπτός σημειωτικός κώδικας ενδείκνυνται από τη μια για την υλική 
αποτύπωση υπερβατικών νόμων και ακολουθιών, τα φραστικά 
σύνολα (locutions), από την άλλη νοούμενα ως λεκτικές πράξεις 
(speech-acts) διεκδικούν την πρωτοκαθεδρία από τους ομιλητές, 
σύμφωνα με το Λυοτάρ (Lyotard) (Clark 1992, 55-56). Επιπλέον, 
η επιλογή ενός μυθικού σεναρίου προς λογοτεχνική πραγμάτευση 
δημιουργεί αναγκαστικά τους όρους της λογοτεχνικής οικοδόμησης 
ενός αφηγήματος με μυθικό σκελετό ή θεμέλια. Ο μύθος αποδομείται 
και τα κατάλληλα συστατικά του στοιχεία επαναδομούνται 
στο πρότυπο του προσωπικού μύθου του συγγραφέα. Ο μύθος, 
όμως, αυτός δεν είναι ένας και μοναδικός. Αποτελείται από τόσες 
παραλλαγές, όσες είναι και οι λογοτεχνικές αναπλάσεις του. Οι 
μυθικές εκδοχές στα λογοτεχνικά πλαίσια αναλογούν σε εναλλα-
κτικές μεταπλάσεις του μύθου στην αρχαιότητα, με τη διαφορά 
ότι πρόκειται για εκκοσμικευμένες ατομικές κατασκευές με 
συλλογική απήχηση. Με άλλα λόγια, ο λογοτέχνης που προτιμά 
κάποιον μύθο για να αποδώσει τα προσωπικά του οράματα, συν-
διαλέγεται όχι μόνο με το δευτερογενές μυθικό υλικό, αλλά και 
με το τριτογενές λογοτεχνικό υλικό που απορρέει από εκείνο. Το 
γεγονός αυτό προσδίδει στο λογοτεχνικό μύθο σύνθετη προοπτική 
και εγκαθιδρύει μία υπερ-σημειοδότηση του μυθικού κώδικα. Είτε 
πρόκειται για μυθικά πρόσωπα, είτε για καταστάσεις ή σύμβολα 
αντιπροσωπευτικά ενός μύθου, η αναφορά ενός και μόνο από αυτά 
προκαλεί το διακειμενικό διάλογο με όλα τα μυθικά ή λογοτεχνικά 
του προπλάσματα.
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2. Διακειμενικές νοηματοδοτήσεις του μύθου

2.1. Το μερικώς κενό διακειμενικό σημαίνον
Ο συλλογικός χαρακτήρας του λογοτεχνικού μύθου, όμως, 

όπως προανέφερα, εγκαθιδρύεται και στην προσληπτική του 
δυναμική: ο σύγχρονος ή ιδανικός ή ενεχόμενος αναγνώστης απο-
τελούν χαρακτηριστικούς όρους συμπύκνωσης του κοινού που 
καταξιώνει και νοηματοδοτεί κάθε λογοτεχνικό έργο. Παράλληλα, 
τα λογοτεχνικά είδη στη μπαχτινική σκέψη, όπως παρατηρεί ο 
Τζιόβας, «διευκολύνουν το διάλογο παρόντος και παρελθόντος», 
αντιπροσωπεύοντας τη «δημιουργική μνήμη» (Μπαχτίν 2000, 483). 
Στην περίπτωση του αρχέγονου μύθου, οι διαδικασίες της παραγωγής 
και της πρόσληψης ουσιαστικά ταυτίζονταν, αφού ο προφορικός 
λόγος ως κοινός δίαυλος όλης της κοινότητας αποτελούσε δυνητική 
εγγύηση της συλλογικής συνδρομής σε μία διαρκή πορεία μυθικού 
υβριδισμού. Στην περίπτωση της λογοτεχνίας, η διαδικασία της 
παραγωγής διατηρεί τη δευτερογενή συλλογική της διάσταση 
χάρη στη διακειμενικότητα, και μόνο η πρόσληψη ολοκληρώνει 
τη συλλογική διαδικασία σημασιοδότησης της προτεινόμενης από 
το συγγραφέα ερμηνευτικής διακειμενικότητας. Η δυνατότητα 
διακειμενικής ανάσυρσης λανθανουσών σημασιολογικών εκδοχών 
από τον αναγνώστη συνιστά βασικό μηχανισμό επικύρωσης, 
ακύρωσης ή μετατροπής των προτεινόμενων από το συγγραφέα 
νοηματοδοτήσεων. Το δευτερογενές κατά Μπαρτ (Barthes) 
σημειολογικό σύστημα του μύθου, όπου επικυρώνεται η μετάβαση 
από το γλωσσολογικό σημείο στο μυθικό σημαίνον (Μπαρτ 1979, 
208 & 212), όπως επισημαίνει εύστοχα ο Σιαφλέκης (1994, 33-
34), όταν ενσωματώνεται στο λογοτεχνικό έργο και επενδύεται με 
το λογοτεχνικό κώδικα, ενυποθηκεύει το μέλλον του, αρνούμενο 
να υποταχθεί στην προδιατεταγμένη του πορεία. Με άλλα λόγια, 
η διαδικασία σημασιοδότησης την οποία επιτελεί διευρύνει τον 
πολιτισμικό και ιδεολογικό της ορίζοντα στο συσσωρευμένο 
πληροφοριακό απόθεμα των αναγνωστών, μετατρέποντας κατά 
τη γνώμη μου το μυθικό σημαίνον σε διακειμενικό σημαίνον, κατ’ 
αναλογία της κατά Μπαρτ μετατροπής σε κενό σημαίνον για τη 
σημειοδότηση της ποίησης (232 – 233). Όταν λέω διακειμενικό 
σημαίνον, εννοώ την πρόταση νοηματοδότησης της μορφής σε 
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πρώτο επίπεδο από το λογοτέχνη και την ουσιαστική επικύρωση, 
ακύρωση ή μετατροπή της σε δεύτερο επίπεδο από τον αναγνώστη. 
Ο τελευταίος αναλαμβάνει να σημασιοδοτήσει ένα σημαίνον που 
είναι «μερικώς κενό», διότι οι διακειμενικές του εμπειρίες – συμ-
περιλαμβανομένων των υποδείξεων του συγγραφέα – παρέχουν 
τη δυνατότητα επιλογής των σημειωτικών υλικών με τα οποία θα 
νοηματοδοτήσει εκ νέου το μυθικό σημαίνον. Για παράδειγμα, η 
αναφορά του ονόματος Μήδεια ή Κίρκη σε ένα λογοτεχνικό έργο 
αναγκάζει τον αναγνώστη να αναζητήσει και άλλα σημεία-γέφυρες 
με τον αντίστοιχο μύθο και τις λογοτεχνικές του μεταπλάσεις, αλλά 
και το όνομα αυτό ως διακειμενικό σημαίνον στο νέο του μυθικό 
αφηγηματικό πλαίσιο είναι «μερικώς κενό», διότι οι διακειμενικές 
του συσχετίσεις είναι νέες και ο αναγνώστης θα επιλέξει από αυτές 
το κατάλληλο σημασιολογικό του περιεχόμενο.

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΜΥΘΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Γλωσσολογικό σημείο Μυθικό σημαίνον Διακειμενικό σημαίνον

 Διαδικασία σημασιοδότησης

2.2. Ή μορφική αποτύπωση
Οι διακειμενικές νοηματοδοτήσεις του δέκτη αναπροσαρμόζουν 

το πολιτισμικό και ιδεολογικό τους φορτίο με βάση διάφορα 
κριτήρια, εκ των οποίων τρία ιδιαίτερα σημαντικά, κατά τη 
γνώμη μου, είναι η μορφική αποτύπωση του μυθικού σεναρίου, η 
αλληγορική ευελιξία ως κειμενική αρετή του μυθικού υλικού και η 
επιλογή του κατάλληλου λογοτεχνικού γένους ανά περίπτωση. Το 
πρώτο σχετίζεται με την αισθητική αποτίμηση του λογοτεχνικού 
έργου, το δεύτερο με την πολυπρισματική διάσταση της μυθικής 
πλοκής, και το τρίτο με τις ιδιαίτερες συνθήκες ευδοκίμησης των 
διακειμενικών νοηματοδοτήσεων στο ενδεδειγμένο λογοτεχνικό 
γένος. Καταρχάς, ως προς τη μορφή, καθοριστικής σημασίας είναι 
η επιλογή των στυλιστικών παραμέτρων, αφού ο υφολογικός 
σχεδιασμός αποδίδει το πνεύμα του κειμένου: το μυθικό 
κλίμα επανακτά την παντοδύναμη ιεροποίησή του χάρη στο 
συμβολοποιημένο ύφος του δημιουργού. Μολονότι οι φορμαλιστές 
«διακρίνουν τη μελέτη του έργου από τη μελέτη παραγωγής του ή 
της πρόσληψής του», απορρίπτοντας τη θεωρία της ανάγνωσης 
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(Τοντορόφ 1994, 51), η σημειωτική προσέγγιση διευρύνει τους 
ερμηνευτικούς ορίζοντες μιας κειμενοκεντρικής ανάλυσης. Αυτό 
συμβαίνει διότι η επιλογή και η διαχείριση των σημειωτικών 
αποθεμάτων υφίστανται μία διαδικασία προ-σημειοδότησης από 
το συγγραφέα, μία διαδικασία σημειοδότησης από το σύγχρονο 
αναγνώστη και μία διαδικασία μετα-σημειοδότησης από κάθε 
κατοπινό δέκτη: ο συγγραφέας, ο σύγχρονός του αναγνώστης 
και ο μελλοντικός δέκτης συνδιαμορφώνουν τις μορφοποιητικές 
διαδρομές του κειμένου και, κατ’ ουσίαν, συνδιαμορφώνουν 
τις διακειμενικές νοηματοδοτήσεις κάθε μυθικού σημαίνοντος. 
Οι φορμαλιστικοί χειρισμοί προάγουν – κυρίως μέσω της συν-
δηλωτικής τους λειτουργίας – δυνητικές συνδέσεις σημαινόντων 
και συνθέσεις σημειωτικών υλικών, με αποτέλεσμα τη δημιουργία 
ενός διακειμενικού υβριδισμού. Ο διαρκής πειραματισμός της 
μνήμης και της φαντασίας οριοθετούν το βαθμό ανατροπής του 
συμβατικού επικοινωνιακού κώδικα μέσω της διακειμενικής 
αναδιαπραγμάτευσης του ομογενοποιημένου μυθικού υλικού: 
ο αναγνώστης χρησιμοποιώντας τις εμπειρίες του και την ευρη-
ματικότητά του νοηματοδοτεί διαφορετικά τις διακειμενικές 
προεκτάσεις του μύθου με τη συνδρομή διαφόρων σημειωτικών 
συστημάτων (ήχος, εικόνα, φωτογραφία κ.λ.π.) που διασπούν την 
ομογενοποιημένη γλώσσα της μυθικής αφήγησης.

Προ-σημειοδότηση Σημειοδότηση Μετα-σημειοδότηση
Συγγραφέας Σύγχρονος αναγνώστης Κατοπινός αναγνώστης

Διακειμενικός υβριδισμός

2.3. Ή αλληγορική ευελιξία
Το δεύτερο κριτήριο συγκρότησης των διακειμενικών νοηματο-

δοτήσεων ρυθμίζει και συντονίζει το σημασιολογικό περιεχόμενο 
των μυθικών δομών στις εκάστοτε κοινωνικές και πολιτισμικές συν-
θήκες, προκρίνοντας μία πτυχή του μύθου ως πιο αντιπροσωπευτική 
της επικοινωνιακής του δυναμικής. Στην περίπτωση αυτήν προσεγ-
γίζουμε το μύθο ως έναν συνθετικό μύθο, έναν μύθο-μήτρα, ικανό 
να αναδείξει ποικίλα σημασιολογικά περιβάλλοντα σε ανάλογες 
περιπτώσεις. Η εποχή, ο συγγραφέας, ο αναγνώστης και η κοινωνία 
διασταυρώνουν τις προοπτικές συγκρότησης ενός ερμηνευτικού 
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σχήματος του μύθου, ενός αλληγορικού – λεκτικού με την ευρεία 
έννοια – παιχνιδιού που δίνει νόημα σε σοβαρά ζητήματα. Ως γνωστόν, 
ο Μπαχτίν προσεγγίζοντας τη γλώσσα ως «ζωντανή κοινωνικο-
ιδεολογική συμπύκνωση και πολύγλωσση γνώμη», παρατηρεί πως 
«τοποθετείται στο μεταίχμιο του εδάφους της και του εδάφους του 
‘άλλου’» (1980, 149). Η συνθήκη αυτή ισχύει ακόμη περισσότερο για 
θέματα μεταφυσικής, όπως η ζωή και ο θάνατος, όπου το μυθικό 
υλικό έχει την ιδιότητα να ωθεί τον αναγνώστη σε ένα παιχνίδι 
αποκωδικοποίησης και ανακάλυψης νέων μηνυμάτων. Ο μύθος 
χρωστά στον παιγνιώδη αυτόν χαρακτήρα του ένα σημαντικό μέρος 
της δραστικής του εμβέλειας και προσαρμοστικότητας. Η αντίθεση 
αλήθεια vs ψέμα εξακτινώνεται στο δίπολο παιχνίδι vs σοβαρό, μία 
δραστικά ασύμμετρη ισοτοπία σημασιών, όπου το αλληγορικό 
στοιχείο διατρανώνει την ισχύ του: η λειτουργία του άλλο λέω και 
άλλο εννοώ εγκαθιδρύει όρους ασυμμετρίας σε διακειμενικούς 
συσχετισμούς νοηματοδοτήσεων και προβάλλει την απαίτηση 
ενός αναλογικού σχήματος προσέγγισης του μυθικού πυρήνα. 
Αποδίδοντας σημασία στο ρόλο των ρητορικών σχημάτων λόγου 
ως σημείων αντίστασης του κειμένου στο νόημα, αναδεικνύουμε 
τη ρητορική ανάγνωση σε βασικό πόρο αποδόμησης, με ανάλογο 
τρόπο που ο Ντεριντά (Derrida) αποδίδει «προσοχή στις επιπτώσεις 
της μεταφορικότητας στο λόγο» (Culler 2006, 390-391). Με δεδο-
μένη τη συνάφεια μεταφορικού και μυθικού λόγου, ο γρίφος ως 
μύθος και ο μύθος ως γρίφος συνθέτουν ένα σοβαρό παιγνίδι και 
συνάμα μία παιγνιώδη σοβαρότητα, όπου το γκροτέσκο καλύπτει 
τα κενά της λογικής. Μέσα από αυτήν την προοπτική, θεωρώ ότι η 
αφηγηματική σύνθεση του μύθου είναι πολυπρισματική, υβριδική 
και αναγνωρίζει την αυθυπαρξία της σε μία διαδικασία διαρκούς 
μεταβολής και επανασύστασης. Ο διακειμενικός ορίζοντας των 
πιθανών ερμηνευτικών μετουσιώσεών της κυοφορείται σε ιστορικά 
προσδιορισμένους παράγοντες και εκμαιεύεται σε προσληπτικά 
ερευνήσιμους διαδραστικούς όρους. 

2.4. Ή επιλογή του λογοτεχνικού γένους
Το τρίτο κριτήριο καθορισμού των διακειμενικών συσχετισμών 

σκηνοθετεί τις εγγενείς δυνατότητες κάθε λογοτεχνικού γένους, 
συναρτώντας τόσο τον τεχνοτροπικό όσο και τον αλληγορικό 
χαρακτήρα του κειμένου με το ποσοστό πρωτοτυπίας και ανα-
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νέωσης του μυθολογικού υπόβαθρου που του προσφέρει το λογο-
τεχνικό εποικοδόμημα. Στον ιδεολογικό ορίζοντα κάθε εποχής 
ανακαλύπτουμε ένα αξιολογικό κέντρο που μετατρέπεται σε 
μήτρα λογοτεχνικών θεμάτων, των οποίων οι βασικές σταθερές 
σχετίζονται με το ειδικό ρεπερτόριο των γενών (Medvedev\
Bakhtin 1978, 157). Έτσι, ο πεζός, ο ποιητικός και ο δραματικός 
λόγος προσδιορίζουν – με τις συμβάσεις που κουβαλούν κατά τη 
μακρόχρονη πορεία τους – τα διακριτά πλαίσια όπου μπορεί να 
αναπτυχθεί γόνιμα ο προς πραγμάτευση μύθος. Η επιλογή ενός 
πλαισίου ως καταλληλότερου από το συγγραφέα συνεπάγεται 
τη ρύθμιση καθοριστικών όρων της κατοπινής πορείας του 
λογοτεχνικού έργου. Ας μην ξεχνάμε πως ο Μπαχτίν θεωρεί πως η 
εξατομίκευση του συγγραφέα ως οντότητας δε συνιστά πρωτογενή, 
αλλά δευτερογενή δημιουργική πράξη, όπου ο ίδιος τηρεί παθητική 
στάση και μόνον ο αναγνώστης, ο κριτικός και ο ιστορικός είναι σε 
θέση να την εκτελέσουν, ανεξαρτήτως της δημιουργικής οπτικής 
του πρώτου (Bakhtin 1990, 208). Οι κατοπινοί αναγνώστες θα 
επικυρώσουν τη βραχύβια ή μακρόβια πορεία της λογοτεχνικής 
«πράξης» γέννησης του έργου, διότι πρόκειται κατ’ ουσίαν για 
«πράξη» δημιουργίας, εφόσον κάθε λογοτεχνικό γένος νοείται 
ως ένα είδος Λόγου (Discourse), όπου οι κοινωνικές πρακτικές 
και το τεχνοτροπικό πρωτόκολλο επικαθορίζουν τη λειτουργία 
και την «εμψύχωση» των ηρώων, της πλοκής, της αφήγησης και 
της αισθητικής αποτίμησης: χαρακτηριστικό, μάλιστα, είναι πως 
σε αφηγηματικό επίπεδο οι δραματικές μορφές είναι δυνατόν 
να καταχωριστούν στις αφηγηματικές μορφές, αναπτύσσοντας 
υβριδικό ρόλο (Stanzel 1999, 119). Το λογοτεχνικό γένος υποβάλλει 
αυτό καθεαυτό έναν αναγωγικά προσωποποιημένο ήρωα, έναν 
προσωποποιημένο δημιουργό πλοκής, έναν προσωποποιημένο 
αφηγητή και έναν προσωποποιημένο αισθητικό κριτή. Όλοι 
αυτοί οι προσωποποιημένοι παράγοντες εννοιολογικοποιούνται 
στο μυαλό του σύγχρονου ή κατοπινού αναγνώστη από το συσ-
σωρευμένο αναγνωστικό του απόθεμα του ίδιου κατά κύριο λόγο 
λογοτεχνικού γένους: αυτή είναι η οριζόντια διαστρωμάτωση, 
η οποία – αλληλεπιδρώντας με μία άλλη κάθετη – εξυφαίνει 
ένα πρόσθετο πλέγμα διήθησης του παραπάνω κριτηρίου· η 
κάθετη διαστρωμάτωση ακολουθεί τα εξελικτικά στάδια του 
αναγνωστικού αποθέματος που είναι διαμορφωμένο από την 
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πραγμάτευση του ίδιου μύθου, ανεξαρτήτως λογοτεχνικού γένους. 
Ο αναγνώστης, με άλλα λόγια, όταν διαβάζει ένα λογοτεχνικό έργο, 
συνομιλεί, συνδιαλέγεται μαζί του. Ανοίγει εσωτερικό διάλογο με 
τις κοινωνικές συνιστώσες που έχουν οδηγήσει στο συγκεκριμένο 
Λόγο (Discourse) και ερευνά τη βαθύτερη αιτιολόγηση των όρων 
δόμησης και αποδόμησής του. Η διεξαγωγή του εσωτερικού 
διαλόγου προσδιορίζεται πρωτίστως από τα πρωτόκολλα που 
καθορίζουν το λογοτεχνικό γένος στο οποίο ανήκει το έργο, και 
δευτερευόντως από οποιοδήποτε λογοτεχνικό ή εξω-λογοτεχνικό 
κείμενο πραγματεύεται το μύθο που ανακαλύπτει ο ίδιος στο 
έργο. Ορθά ο Scholes συντάσσεται με τον Έκο (Eco) ως προς τη μη 
καθαρότητα της γλώσσας, επισημαίνοντας πως «ορισμένες όψεις 
της γλωσσικής σήμανσης στηρίζονται κατά πολύ σε εξωγλωσσικούς 
τύπους πληροφοριών», σε αντίθεση με το «γραφοκεντρικό κόσμο 
της γραπτής λέξης» που επικαλούνται οι αποδομιστές (Scholes 
2005, 158-159). Για παράδειγμα, όταν διαβάζω τις Μύγες (Les 
Mouches) του Σαρτρ (Sartre), το σχηματικό πλαίσιο του εσω-
τερικού διαλόγου οικοδομείται από όλα τα θεατρικά έργα που 
έχω δει και όλα τα λογοτεχνικά ή μη «κείμενα» που έχουν πέσει 
στην αντίληψή μου και ενσωματώνουν μία μυθική πτυχή της 
Ορέστειας. Νοηματοδοτώντας με υποκειμενικό τρόπο όλες αυτές 
τις παραμέτρους διεξαγωγής της εσωτερικής συνομιλίας – που 
στον ποιητικό λόγο αγγίζει τα όρια του εσωτερικού μονολόγου 
– «προσωποποιώ» κατ’ ανάγκην εγώ ο ίδιος τον ήρωα, τον αφη-
γητή, το δημιουργό της πλοκής και τον κριτικό. Επανεγγράφω 
το έργο στο βιωματικό μου υλικό και του προσδίδω τις σημασίες 
που θεωρώ ότι ανταποκρίνονται πληρέστερα στο μνημονικό ή 
φαντασιακό μου ορίζοντα. Ως εκ τούτου, φυσικό επόμενο είναι να 
είμαι εγώ – ως αναγνώστης – ο προσωρινά κυρίαρχος συντελεστής 
νοηματοδότησης του μυθικού πυρήνα που συνέχει το λογοτεχνικό 
κείμενο. Νοηματοδοτώ κάθε δευτερογενές μυθικό σημαίνον – 
δηλαδή, πρωτογενές γλωσσολογικό σημείο – σύμφωνα με μία 
υποκειμενική εκδοχή αφενός του Λόγου (Discourse) και, αφετέρου, 
των γνωστών σε μένα κειμένων, όπου αυτό ανήκει. Διενεργώντας 
μία διαδικασία οικείωσης του μυθικού σημαίνοντος, μεταβάλλω 
τους κοινωνικούς όρους δόμησής του σύμφωνα με την ιστορικά 
προσδιορισμένη ιδεολογία μου.
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Υβριδικός 
Λόγος 1ος παράγων 2ος παράγων 3ος παράγων 4ος παράγων

Λογοτεχνικό 
γένος

Προσωπο-
ποιημένος 

δημιουργός 
πλοκής

Προσωπο-
ποιημένος 
αφηγητής

Προσωπο-
ποιημένος ήρωας

Προσωπο-
ποιημένος 

αισθητικός κριτής

Μύθος Διακειμενικός 
μύθος

Διακειμενικός 
μύθος

Διακειμενικός 
μύθος

Διακειμενικός 
μύθος

Εννοιολογικοποιημένοι παράγοντες πρόσληψης στη διαδικασία οικείωσης του μυθικού σημαίνοντος

3. Ή αναμέτρηση μύθου και λογοτεχνίας
Στη σύνθετη πορεία αναμέτρησης του λογοτεχνικού και του 

μυθικού στοιχείου δεν υπάρχει νικητής και ηττημένος: η λογοτεχνία 
ανανεώνει τους διαθέσιμους πόρους κάθε λογοτεχνικού γένους, 
και ο μύθος εμπλουτίζει την αναπαραστατική του δυναμική. Η 
παραπάνω εξισορρόπηση δυνάμεων – όσο απλουστευτική και 
ελλιπής και αν είναι – προοικονομεί τη σύμπλευση και τη συν-
εργασία διαφορετικών Λόγων (Discourses), με κινητήριο άξονα 
τη μυθοπλαστική ικανότητα ενός συλλογικά νοούμενου δρώντος 
προσώπου (σύγχρονου/κατοπινού αναγνώστη ως κοινωνικού 
συντελεστή). Ο μυθοπλαστικός σχεδιασμός του κοινωνικού συν-
τελεστή συμπυκνώνει και νοηματοδοτεί το λανθάνοντα διάλογο 
ανάμεσα σε εκείνον και την κοινωνία, με ενδιάμεσο το κείμενο. 
Έτσι, η γραμμική πορεία της αλυσίδας «κοινωνία > συγγραφέας 
> κείμενο > αναγνώστης» μετατρέπεται στη δυναμική της δια-
δραστικής σχέσης «αναγνώστης >< κείμενο >< κοινωνία», και 
θεωρητικά ωθεί στη δημιουργία υβριδικών Λόγων (Discourses), 
η συλλογική αποδοχή των οποίων είναι άμεση συνάρτηση της 
κοινωνικής αναγκαιότητάς τους. Η μετάπλαση του σημασιο-
λογικού περιεχομένου του μυθικού σημαίνοντος προϋποθέτει 
τη συνειδητοποίηση της ανάγκης υπερκέρασης του συμβατικού 
περιεχομένου του: η παραδοσιακή σύλληψη ανατρέπεται χωρίς να 
απαξιώνεται, εφόσον ο διακειμενικός της συσχετισμός διατηρεί τα 
σημασιολογικά της ίχνη. Τα υβριδικά αποτυπώματα του μυθικού 
σημαίνοντος ανακαλύπτονται πίσω από τη λανθάνουσα συνο-
μιλία αναγνώστη και κοινωνίας – η δεύτερη απορροφά το 
συγγραφέα – όπου η επιθυμία μετάλλαξης των κοινωνικών δομών 
αντικατοπτρίζεται στη μεταμορφωτική ισχύ του μυθικού λόγου 
και η αφηγηματική της σύνθεση συναρμολογείται σε λογοτεχνικά 
συμφραζόμενα.
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Μυθοπλαστικός σχεδιασμός του αναγνώστη ως κοινωνικού 
συντελεστή
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Μεταξύ αναγεννησιακού ουμανισμού 
και πρόδρομων μορφών Νεοελληνικής εθνικής αφύπνισης: 

αναψηλαφώντας την επική παράδοση του Όμήρου
 στην Ιλιάδα του Νικόλαου Λουκάνη (1526)

Καλλιόπη Ντούρου *

Ήδη από τον πέμπτο αιώνα π. Χ., όπως μαρτυρεί η αποσπασματικά 
σωζόμενη κωμωδία1 του Αριστοφάνη «Δαιταλῆς» στην οποία ένα 
πρόσωπο (κατά πάσα πιθανότητα ένας γιος) καλείται να εξηγήσει 
σε ένα άλλο (πιθανότατα τον πατέρα) κάποιες από τις λεγόμενες 
Ὁμήρου γλῶτται όπως π.χ. τα ἀμενηνὰ κάρηνα (έκφραση που 
χρησιμοποιούνταν για να δηλώσει το εφήμερο της ύπαρξης των 
ανθρώπων), η ανάγκη για ερμηνεία των δυσνόητων λέξεων του 
Ομήρου είναι κάτι παραπάνω από πρόδηλη. Κατά τη διάρκεια του 
επόμενου αιώνα στην Πολιτεία του Πλάτωνα –και συγκεκριμένα 
στην ενότητα 393 d και εξής- βρίσκουμε μάλιστα και την πρώτη 
συνεχόμενη «παράφραση»2 ενός μικρού τμήματος της Ιλιάδας (Α΄ 
ραψωδία, στίχοι 12-42). Απέχουμε ακόμη αρκετά από τις αρχές 
του δέκατου έκτου αιώνα, περιόδου κατά την οποία τυπώνεται 
για πρώτη φορά στη Βενετία από τον εκδοτικό οίκο των αδερφών 
Nicolini da Sabbio η Ιλιάδα του Νικόλαου Λουκάνη. 

Της πρώτης αυτής εξαιρετικά πολυτελούς3 για τα δεδομένα 

1 Δαιταλῆς 233 PCG III 2.
2 Ο συγκεκριμένος όρος χρησιμοποιείται από τον Franco Montanari (Montanari 

1991, 223). 
3 Αρχικά η έκδοση φαίνεται να χρηματοδοτήθηκε από τον Πατρινό έμπορο Ανδρέα 

Κουνάδη. Έπειτα όμως από τον πρόωρο θάνατο του τελευταίου το 1523, την 
ευθύνη της έκδοσης ανέλαβε ο πεθερός του Damiano di santa Maria. Αρχειακές 
μαρτυρίες για τη ζωή των δύο εκδοτών παρέχονται στο διαφωτιστικό άρθρο του 
Στέφανου Κακλαμάνη (Κακλαμάνης 1993, 595-605).

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-9-4) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

* Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί καρπό έρευνας στο πλαίσιο εκπόνησης διδα-
κτορικής διατριβής στο τμήμα κλασικών σπουδών (πρόγραμμα Νεοελληνικής 
λογοτεχνίας) του πανεπιστημίου Harvard με θέμα την Ιλιάδα του Νικόλαου 
Λουκάνη (υπό την εποπτεία του καθηγητή Παναγιώτη Ροϊλού). Πιο εκτενές 
άρθρο, δημοσιευμένο στα Αγγλικά, πρόκειται να αναρτηθεί σύντομα στην 
ιστοσελίδα http://scholar.harvard.edu/calliopi

http://scholar.harvard.edu/calliopi
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της εποχής και πλούσια εικονογραφημένης έκδοσης4 του 15265 
έπονται δύο μεταγενέστερες επανεκτυπώσεις που πραγματο-
ποιούνται επίσης στην πόλη των τεναγών, η μία το 1603 από τον 
Antonio Pinelli και η άλλη το 1640 από τον Pietro Pinelli. Αν θέλαμε 
να περιγράψουμε με συντομία το πόνημα του νεαρού Ζακύνθιου6 –
άγνωστου στο ευρύ κοινό- συγγραφέα, θα λέγαμε πως πρόκειται για 
μια «νεο-ελληνική» συντετμημένη απόδοση του αρχαίου ελληνικού 
πρωτότυπου κειμένου σε ζεύγη τροχαϊκών οκτασυλλάβων στίχων 
συνοδευμένη από ένα ποίημα 478 στίχων με τίτλο «Ἅλωσις ἤγουν 
ἔπαρσις τῆς Τροίας» του οποίου η σύνθεση ανήκει εξολοκλήρου στον 
Νικόλαο Λουκάνη. Ανατρέχοντας στον κολοφώνα της έκδοσης του 
1526, ενός έργου που σημειωτέον συνιστά την πρώτη απόδοση της 
Ιλιάδας που τυπώνεται σε σύγχρονη γλώσσα, πληροφορούμαστε 
πως ο συγγραφέας αρύεται το υλικό του, ως ένα τουλάχιστον βαθμό, 
από μία προγενέστερη απόδοση σε «κοινή» γλώσσα, την οποία ο 
ίδιος βελτιώνει προβαίνοντας σε διορθώσεις. 

«Ὁμήρου Ἰλιάς, μεταβληθεῖσα πάλαι εἰς κοινὴν γλῶσσαν, νῦν δὲ 
διορθωθεῖσα, καὶ διατεθεῖσα συντόμως, καὶ κατὰ βιβλία, καθὼς 

4 H έκδοση περιλαμβάνει 138 ξυλογραφίες με την μετέπειτα επαναχρησιμοποίηση 
των οποίων έχει ασχοληθεί ο David Holton (Holton 1972, 371-376).

5 Για μία λίστα με διαθέσιμα αντίγραφα της συγκεκριμένης έκδοσης κανείς μπορεί 
να συμβουλευθεί την εξαιρετικά πολύτιμη μελέτη της Evro Layton (Layton 1994, 
226).
Ως προς τις σύγχρονες εκδόσεις, διαθέτουμε δύο: μία ημιτελή του Émile Legrand 
(Legrand 1870) και μία πιστή ανατύπωση της πρωτότυπης έκδοσης από την 
Γεννάδειο Βιβλιοθήκη (Loukanes 1979).

6 Οι πληροφορίες που διαθέτουμε για τη ζωή του είναι λιγοστές. Οι περισσότεροι 
μελετητές θεωρούν πως κατάγεται από τη Ζάκυνθο, ενώ υπάρχουν και ορισμένοι 
που τον θεωρούν Κερκυραίο. Παραπέμπουμε στις ακόλουθες χρήσιμες μελέτες: 
(Κατραμῆς 1880, 248-252), (Μανούσακας 1963, 161-172), (Σάθας 1868, 135) 
(Legrand 1870, ζ-η), (Ζαβίρας 1972, 476-477).
Στον κώδικα Vat. Barb. 239 βρίσκουμε ένα αυτόγραφο σημείωμα-πιθανότατα 
γραμμένο από τον ίδιο τον συγγραφέα-βάσει του οποίου το όνομα εμφανίζεται με την 
ελάχιστα διαφοροποιημένη μορφή Νικόλαος Λουκάνος. Στην παρούσα ανακοίνωση 
χρησιμοποιούμε το όνομα Νικόλαος Λουκάνης, επειδή όλοι οι σύγχρονοι μελετητές 
του έργου του με αυτό τον τρόπο αναφέρονται στον συγγραφέα. Οι πιο σημαντικές 
μελέτες για το έργο του είναι οι ακόλουθες: (Βádenas 2002, 159-172), (Carpinato 
1997, 411-440), (Carpinato 1999, 487-505), (Fischetti 1975, 11-20), (Follieri 1969, 
119-130), (Layton 1994, 87-91, 183-184, 341, 547), (Legrand 1885, 188-192), (η 
εισαγωγή του Κωνσταντίνου Σάθα στην έκδοση Legrand 1870), (η εισαγωγή του 
Francis R. Walton στην ανατύπωση της πρωτότυπης έκδοσης από την Γεννάδειο 
Βιβλιοθήκη Loukanes 1979). 
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ἔχει ἡ τοῦ Ὁμήρου βίβλος, παρὰ Νικολάου τοῦ Λουκάνου, ἔστι μὲν ἡ 
βίβλος πάνυ ὠφέλιμος, καὶ ὡραία τοῖς ἀναγνωσομένοις, καὶ ἐπειδὴ 
εἰσὶν ἐν τῇδε τῇ βίβλῳ πολλαὶ λέξεις δειναί, ἤγουν ὁμηρικαί, ἐγένετο 
καὶ πίναξ, ἐν ᾧ πίνακι εὑρήσεις ταύτας τὰς ὁμηρικὰς λέξεις ἁπλῶς 
ἐξηγημένας, λάβετε τοιγαροῦν πάντες τὴν βίβλον, ἵνα εἰδῆτε τὰ 
ποικίλα κατορθώματα τοῦ Ὁμήρου.» 

Χάρη στις χρήσιμες παρατηρήσεις του Émile Legrand, του πρώ-
του σύγχρονου εκδότη τμήματος του έργου του Λουκάνη, που συγ-
καταλέγει την Ιλιάδα του 1526 στη σειρά “Monuments pour servir à 
l’ étude de la langue néo-ellènique”, είμαστε σε θέση να γνωρίζουμε 
πως το λογοτεχνικό πρότυπο του Λουκάνη δεν είναι άλλο από 
την παράφραση της Ιλιάδας του Κωνσταντίνου Ερμονιακού.7 
Πρόκειται για ένα έργο χρονολογούμενο στις αρχές του 14 ου αι. 
που ο συγγραφέας του το αφιερώνει στον δεσπότη της Ηπείρου 
Ιωάννη ΙΙ Κομνηνό Άγγελο-Δούκα και τη σύζυγό του Άννα. 
Παρότι ο συγγραφέας μας παραθέτει όντως εκτενή χωρία από 
τον Ερμονιακό αυτολεξεί,8 υπάρχουν ωστόσο στην Ιλιάδα του και 
σημαντικές παρεκκλίσεις τόσο από τον ποιητή του δεσποτάτου, 
όσο και από το πρωτότυπο κείμενο, το οποίο σε γενικές γραμμές 
ο Λουκάνης αποδίδει αρκετά πιστά στις πολυάριθμες περιπτώσεις 
που δεν ακολουθεί τον Ερμονιακό.

Κύριος στόχος της σημερινής παρουσίασης θα είναι η πραγμά-
τευση αυτών ακριβώς των αποκλίσεων σε ό,τι αφορά τον τομέα 
των φορμουλαϊκών επιθέτων που αποδίδονται στους Τρωαδίτες. 
Αντιπαραβάλλοντας χαρακτηριστικά αποσπάσματα από την Ιλιάδα 
του Λουκάνη με τα αντίστοιχα χωρία από το πρωτότυπο θα επι-
χειρήσουμε να κατανοήσουμε την διαφοροποίηση στη στάση του 
Λουκάνη ως προς τους Τρωαδίτες, και να την ερμηνεύσουμε στα 
πλαίσια της περιρρέουσας ατμόσφαιρας της δικής του εποχής, και 
πιο συγκεκριμένα των απόψεων που επικρατούν εκείνη την περίοδο 
στους κύκλους των ανθρωπιστών σχετικά με την καταγωγή των 
Τούρκων και την προβαλλόμενη σύνδεση των τελευταίων με 
τους Τρωαδίτες. Μέσα από μία σύντομη αναδίφηση στο ιστορικό 
περικείμενο των αρχών του δέκατου έκτου αιώνα, περιόδου που 

7 Legrand 1885, 190-191. Ένα ενδιαφέρον άρθρο για το έργο του Ερμονιακού έχει 
γραφεί από την Elizabeth Jeffreys (Jeffreys, 81-109).

8 Το φαινόμενο αυτό παρατηρείται στις δύο πρώτες ραψωδίες κι έπειτα εκλείπει 
σχεδόν παντελώς.
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σημαδεύεται από τις πρώτες εκδοτικές προσπάθειες για την 
παραγωγή «νεοελληνικών» βιβλίων που προορίζονται πια για το 
Ελληνικό αναγνωστικό κοινό της Ελληνικής Ανατολής μα και της 
διασποράς, θα προσπαθήσουμε να σκιαγραφήσουμε το πέρασμα 
που συντελείται από τα ουμανιστικά ιδεώδη σε πρόδρομες μορφές 
Νεοελληνικής εθνικής αφύπνισης. 

Η περίπτωση του συγγραφέα μας παρουσιάζει μάλιστα ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον μιας και στην πορεία της ζωής του είναι ευδιάκριτα 
τα ίχνη τόσο των ανθρωπιστικών του ενασχολήσεων όσο και των 
κυοφορούμενων εθνικών ζυμώσεων του δέκατου έκτου αιώνα, που 
δεν τον αφήνουν αμέτοχο. Ένας από τους πρώτους δώδεκα μαθητές 
που επιλεγμένοι από τον επιφανή Ελληνιστή Μάρκο Μουσούρο 
είχαν την τύχη να φοιτήσουν στο Ελληνικό Γυμνάσιο της Ρώμης9 
(Gymnasio Mediceo), o Νικόλαος Λουκάνης γαλουχείται από νωρίς 
υπό την αιγίδα ενός ιδρύματος που με βάση το όραμα του εμπνευστή 
του Πάπα Λέοντα Ι’ (1513-1521) έχει ως στόχο10 να εμφυσήσει 
στα παιδιά μια τέτοια ελληνογνωσία, ώστε αυτά έπειτα ‘με τη 
σειρά τους να συντελέσουν στη διάδοση των Ελληνικών σπουδών 
στους «Λατίνους»’.11 Νοτισμένος με την αύρα της αναγεννησιακής 
ζέσης για αναβίωση των κλασικών γραμμάτων, ο νεαρός σπουδα-
στής δεν θα αργήσει να συμμετάσχει έμπρακτα στην παραγωγή 
μερικών από τις πιο σημαντικές εκδόσεις του Γυμνασίου, όπως 
για παράδειγμα τα Ἀρχαῖα Σχόλια στὴν Ἰλιάδα που τυπώθηκαν το 
1517. Η ανάθεση επομένως σε αυτόν της Νεοελληνικής διασκευής 
της Ιλιάδας λίγα χρόνια αργότερα δεν εγείρει απορίες δεδομένης 
της ενδελεχούς γλωσσικής του κατάρτισης. Εκείνο όμως το οποίο 
πραγματικά χρήζει ερμηνείας είναι το ιδιόρρυθμο της στάσης του 
απέναντι στους Τρωαδίτες. Πριν περάσουμε σε μία εκ του σύνεγγυς 
ανάγνωση των ίδιων των αποσπασμάτων, είναι σημαντικό να εξε-
τάσουμε τη λειτουργία των στερεοτυπικών επιθέτων για τους 
Τρωαδίτες στο ίδιο το Ομηρικό κείμενο.

9 Περισσότερα στοιχεία για το Ελληνικό Γυμνάσιο της Ρώμης περιλαμβάνονται 
στις εξής μελέτες: (Fanelli, 379-393), (Barberi & Cerulli 1972, 61-76), (Μελετιάδης 
2006, 83-114).

10 Ο σκοπός του Γυμνασίου διατυπώνεται ξεκάθαρα στην επιστολή που αποστέλλει 
εξ ονόματος του Πάπα Λέοντα Ι΄ ο Pietro Bembo στον Μάρκο Μουσούρο 
(Μελετιάδης 2006, 83-84). 

11 Η μετάφραση του συγκεκριμένου τμήματος της επιστολής προέρχεται από το 
βιβλίο του Χάρη Μελετιάδη. 
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Σύμφωνα με τον εμβριθή μελετητή των Ομηρικών επών Milman 
Parry η στερεοτυπική έκφραση ή αλλιώς φόρμουλα ορίζεται ως «μία 
ομάδα λέξεων η οποία χρησιμοποιείται σταθερά εξυπηρετώντας τις 
ίδιες μετρικές ανάγκες προκειμένου να εκφράσει μια συγκεκριμένη 
ουσιώδη ιδέα».12 Υπαγορευμένα, λοιπόν, σε μεγάλο βαθμό από τις 
μετρικές ανάγκες του δακτυλικού εξαμέτρου, τα επίθετα τα οποία 
χαρακτηρίζουν τους Τρωαδίτες στην Ομηρική Ιλιάδα κατά σειρά 
συχνότητας είναι τα ακόλουθα: 

1) ἱππόδαμοι, δαμαστές ίππων (απαντάται 22 φορές)
2) μεγάθυμοι, γενναίοι και ευγενείς (11 φορές) 
3) ὑπέρθυμοι, τολμηροί (7 φορές)
4) ἀγέρωχοι, αρχοντικοί (5 φορές)
5) φιλοπτόλεμοι (3 φορές)
6) ἀγαυοί, ένδοξοι (3 φορές)
7) ἀσπισταί, πολεμιστές που κρατούν ασπίδα (3 φορές)
8) χαλκοχίτωνες (2 φορές)
9) μεγαλήτορες, ανδρείοι (2 φορές)
10) αἰχμηταί, πολεμιστές που μάχονται με δόρατα (1 φορά)
11) ἀγήνορες, γενναίοι (1 φορά)
12) θωρηκταί, πολεμιστές με γερή πανοπλία (1 φορά)
13) κέντορες ἵππων, ιππείς (1 φορά)
14) εὐηφενεῖς, πλούσιοι (1 φορά)

Aπό τον προηγούμενο κατάλογο γίνεται αντιληπτό πως οι χαρα-
κτηρισμοί που συνδέονται με τους Τρωαδίτες είναι είτε απλά 
περιγραφικοί είτε ιδιαιτέρως επαινετικοί, όταν ενέχουν κάποια 
αξιολογική κρίση. Οι μόνες περιπτώσεις στις οποίες η αξιολόγηση 
των αντιπάλων δεν είναι θετική είναι ελάχιστες˙ τέσσερις φορές 
για παράδειγμα αποκαλούνται ὑπερφίαλοι,13 ενώ άπαξ τους 

12 Parry 1971, 272. Η μετάφραση είναι προσωπική.
13 Ἰλ. 21.224 Εδώ ο Αχιλλέας απευθύνεται στον Σκάμανδρο.

Ἰλ. 21.414 Στη συγκεκριμένη σκηνή η θεά Αθηνά επιτίθεται λεκτικά στον Άρη.
Ἰλ. 21.459 Στο χωρίο αυτό ο Ποσειδών θυμίζει στον Απόλλωνα την ανεκπλήρωτη 
υπόσχεση για αμοιβή του βασιλιά Λαομέδοντα.
Οι μεγαλύτερες κατηγορίες καταλογίζονται στους Τρωαδίτες από τον Μενέλαο 
στους στίχους 13.620-639, όπου ονομάζονται -μεταξύ άλλων- αναίσχυντοι και 
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προσάπτεται η μομφή πως είναι ὑπερηνορέοντες,14 δηλαδή αλλα-
ζονικοί. Λαμβάνοντας υπόψη το γεγονός ότι ακόμη και οι ίδιοι οι 
Αχαιοί δυσφημούνται σε άλλες περιστάσεις ως ἀνάρσιοι,15 δηλαδή 
αναίσχυντοι, δυσώνυμοι,16 που χρησιμοποιείται για να δηλώσει 
αυτούς που έχουν κακό όνομα, και ἀνάλκιδες,17 δηλαδή δειλοί, 
καταλήγουμε στο συμπέρασμα πως ο «Όμηρος» δεν διάκειται πιο 
ευνοϊκά απέναντι σε κάποια από τις δύο αντιμαχόμενες παρατάξεις. 
Στην εξιστόρηση των γεγονότων του Τρωικού πολέμου ο κεντρικός 
αφηγητής δεν μεροληπτεί υπερ κάποιας πλευράς και ως επί το 
πλείστον τα σχόλια που διατυπώνει τόσο για τους μεν όσο και για 
τους δε είναι εγκωμιαστικά. 

Περνώντας στο κείμενο του Λουκάνη βρισκόμαστε αντιμέτωποι 
με μία εντελώς διαφορετική εικόνα, καθώς παρατηρούμε ότι 
σε αρκετές περιπτώσεις οι Τρωαδίτες παρουσιάζονται ως κακοί, 

παρομοιάζονται με σκύλους. Παραθέτουμε το χαρακτηριστικό απόσπασμα:
«λείψετέ θην οὕτω γε νέας Δαναῶν ταχυπώλων,
Τρῶες ὑπερφίαλοι, δεινῆς ἀκόρητοι ἀυτῆς, 
ἄλλης μὲν λώβης τε καὶ αἴσχεος οὐκ ἐπιδευεῖς 
ἣν ἐμὲ λωβήσασθε, κακαὶ κύνες, οὐδέ τι θυμῷ 
Ζηνὸς ἐριβρεμέτεω χαλεπὴν ἐδείσατε μῆνιν 
Ξεινίου, ὅς τέ ποτ’ ὔμμι διαφθέρσει πόλιν αἰπήν˙
οἵ μευ κουριδίην ἄλοχον καὶ κτήματα πολλὰ
μὰψ οἴχεσθ’ ἀνάγοντες, ἐπεὶ φιλέεσθε παρ’ αὐτῇ˙
νῦν αὖτ’ ἐν νηυσὶν μενεαίνετε ποντοπόροισι
πῦρ ὀλοὸν βαλέειν, κτεῖναι δ’ ἥρωας Ἀχαιούς.
ἀλλά ποθι σχήσεσθε καὶ ἐσσύμενοί περ Ἄρηος.
Ζεῦ πάτερ, ἦ τέ σέ φασι περὶ φρένας ἔμμεναι ἄλλων,
ἀνδρῶν ἠδὲ θεῶν˙ σέο δ’ ἐκ τάδε πάντα πέλονται˙
οἷον δὴ ἄνδρεσσι χαρίζεαι ὑβριστῇσι, 
Τρωσίν, τῶν μένος αἰὲν ἀτάσθαλον, οὐδὲ δύνανται 
φυλόπιδος κορέσασθαι ὁμοιίου πτολέμοιο. 
πάντων μὲν κόρος ἐστί, καὶ ὕπνου καὶ φιλότητος 
μολπῆς τε γλυκερῆς καὶ ἀμύμονος ὀρχηθμοῖο,
τῶν πέρ τις καὶ μᾶλλον ἐέλδεται ἐξ ἔρον εἷναι 
ἢ πολέμου˙ Τρῶες δὲ μάχης ἀκόρητοι ἔασιν.» 
Σε αυτές τις περιπτώσεις δεν συνυπολογίζουμε βέβαια τις εσωτερικές κατηγορίες 
που συνήθως υπάρχουν για να προκαλέσουν το φιλότιμο των συμπολεμιστών.

14 Ἰλ. 4.176 O Αγαμέμνων εδώ συμπαραστέκεται στον αδελφό του τον Μενέλαο, 
μόλις αυτός πληγώνεται από τό βέλος του Πάνδαρου.

15 Ἰλ. 24.365 O Ερμής μεταμφιεσμένος σε νεαρό άνδρα συνομιλεί με τον Πρίαμο.
16 Ἰλ. 6.255 Η Εκάβη εδώ σπεύδει να προϋπαντήσει τον γιο της Έκτορα, που 

επιστρέφει κατάκοπος από το πεδίο της μάχης. 
17 Ἰλ. 15.326 Στο συγκεκριμένο απόσπασμα ο Απόλλων προκαλεί πανικό στο στρα-

τόπεδο των Αχαιών. 
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ἄδικοι, ἄπιστοι και βάρβαροι. Εύλογα, λοιπόν, γεννάται το ερώ-
τημα: Για ποιο λόγο ο συγγραφέας αμελεί να αποδώσει τα θετικά 
επίθετα των πολεμίων, ενώ γενικότερα ενδιαφέρεται να αναπαρα-
στήσει πολλούς ήρωες και θεούς με τα φορμουλαϊκά τους 
επίθετα;18 Μήπως στη δική του –άμοιρη προσωδίας- διασκευή οι 
χαρακτηρισμοί για τους αντιπάλους εξυπηρετούν «εθνικές» και 
όχι μετρικές πια ανάγκες; Ας εξετάσουμε μερικά από τα πιο χαρα-
κτηριστικά αποσπάματα. Στην Ιλιάδα του Λουκάνη υπάρχουν 
τέσσερις περιπτώσεις στις οποίες οι Τρωαδίτες ψέγονται ως κακοί: 
Λουκ. 4.139, 8.221,19 10.65,20 17.134.21 Εδώ θα ασχοληθούμε με την 
πρώτη αναφορά. Στο συγκεκριμένο εδάφιο ο αφηγητής επιχειρεί 
να αποδώσει μία εκτενή επική παρομοίωση που αφορά τον 
ταραχώδη τρόπο επίθεσης των εχθρών. Σε σαφή αντιδιαστολή με 

18 Μερικές φορές συναντούμε τα επικά επίθετα αυτούσια (π.χ. το επίθετο λευκώλενος 
για την θεά Ήρα), ενώ στις περισσότερες περιπτώσεις γίνεται προσπάθεια 
να επιλεγεί κάποια πιο ευνόητη λέξη που να αποδίδει εύστοχα την αντίστοιχη 
Ομηρική (π.χ. ταχύπους αντί του ποδάρκης για τον Αχιλλέα, μακροβάλος αντί του 
ἑκατηβελέτης για τον Απόλλωνα).

19 Η Ήρα μιλά στην Αθηνά:
Νικόλαος Λουκάνης 8.219-221
Ὦ τοῦ Διὸς θυγάτηρ, τί οὐκ ἔχομεν φροντίδα
εἰς τοὺς φίλους μας Ἀργείους πῶς φονεύονται ἀνελπίστως
ὑπὸ τῶν κακῶν τῶν Τρώων...
Ὅμηρος 8.352-355
ὢ πόποι, αἰγιόχοιο Διὸς τέκος, οὐκέτι νῶι
ὀλλυμένων Δαναῶν κεκαδησόμεθ’ ὑστάτιόν περ;
οἵ κεν δὴ κακὸν οἶτον ἀναπλήσαντες ὄλωνται
ἀνδρὸς ἑνὸς ῥιπῇ.... 

20 Ο Νέστωρ εμψυχώνει τους άγρυπνους φρουρούς:
Νικόλαος Λουκάνης 10.65 
τοῖς κακοῖς ἐχθροῖς μας
Ὅμηρος 10.193
δυσμενέεσσιν (foes) 

21 Ο Αίας μιλώντας στον Αντίλοχο:
Νικόλαος Λουκάνης 17.132-134
Ὦ Ἀντίλοχε ἀνδρεῖε, ὕπαγε στὸν Ἀχιλλέα
ὅσον δύνασαι τρεχᾶτος, καὶ εἰπὲ πῶς ἐφονεῦσαν
Πάτροκλον τὸν σύντροφόν του, οἱ κακοὶ ἐχθροί μας Τρῶες…
Ο Αίας μιλώντας στον Μενέλαο: 
Ὅμηρος 17.652-655
σκέπτεο νῦν, Μενέλαε διοτρεφές, αἴ κεν ἴδηαι
Ζωὸν ἔτ’ Ἀντίλοχον, μεγαθύμου Νέστορος υἱόν,
ὄτρυνον δ’ Ἀχιλῆι δαΐφρονι θᾶσσον ἰόντα
εἰπεῖν ὅττι ῥά οἱ πολὺ φίλτατος ὤλεθ’ ἑταῖρος. 
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τους Αχαιούς, που πορεύονται ομοθυμαδόν και με απόλυτη ησυχία, 
οι Τρωαδίτες ομοιάζοντας με πρόβατα που βελάζουν αδιάκοπα, 
καθώς το γάλα τους συλλέγεται, επιτίθενται στους αντιπάλους τους 
εν μέσω ασυνάρτητου ορυμαγδού. Αντιπαραθέτοντας τα σχετικά 
χωρία από τον Λουκάνη και τον Όμηρο, διαπιστώνουμε πως στην 
Ιλιάδα του 1526 οι Τρωαδίτες απολυτοποιούνται αρνητικά.

Νικόλαος Λουκάνης 4.137-139
Εἶδες πρόβατα καὶ αἴγας, κεκλεισμένας εἰς τὴν μάνδραν
καὶ τὸ γάλ’ ἀμελγομένας, συνεχῶς βοῶσι πᾶσαι.
Οὕτως οἱ κακοὶ οἱ Τρῶες, μὲ κραυγῆς ἔρχοντο τότε.

Ὅμηρος 4.433-436
ὥς τ’ ὄιες πολυπάμονος ἀνδρὸς ἐν αὐλῇ
μυρίαι ἑστήκασιν ἀμελγόμεναι γάλα λευκόν,
ἀζηχὲς μεμακυῖαι ἀκούουσαι ὄπα ἀρνῶν,
ὣς Τρώων ἀλαλητὸς ἀνὰ στρατὸν εὐρὺν ὀρώρει˙

Παρόμοιος είναι ο τρόπος με τον οποίο οι υπερασπιστές της 
Τροίας στηλιτεύονται ως ἄδικοι δύο φορές: Λουκ. 6.7, 6.41.22 
Στο πρώτο απόσπασμα, το οποίο παραθέτουμε παρακάτω, ο 
αφηγητής διηγείται πώς ο Τελαμώνιος Αίας, το ἕρκος τῶν Ἀχαιῶν, 
καταφέρνει να διεισδύσει στις γραμμές των αντιπάλων. Σύμφωνα 
με την Ομηρική αφήγηση, ο Αίας προκαλεί ρήγματα στις τάξεις 
της φάλαγγας των Τρώων, ενώ ο Λουκάνης βρίσκει την ευκαιρία 
να προσθέσει τον δηκτικό χαρακτηρισμό τῶν ἀδικωτάτων για να 
περιγράψει πλήρως το ποιόν των εχθρών. 

Νικόλαος Λουκάνης 6.6-7
Τελαμώνιος δὲ Αἴας, πύργος μέγας τῶν Ἀργείων
πρῶτος ἔφθειρε τὴν τάξιν, τῶν ἀδικωτάτων Τρώων. 

22 Ο Αγαμέμνων εδώ μεταπείθει τον Μενέλαο, που ήταν έτοιμος να υποκύψει στις 
ικεσίες του Αδρήστου. 
Νικόλαος Λουκάνης 6.40-1
...καλὰ σ’ ὤπραξαν τὸν οἶκον
αὐτ’ οἱ ἄδικοι οἱ Τρῶες...
Ὅμηρος 6.56-7
ἦ σοὶ ἄριστα πεποίηται κατὰ οἶκον
πρὸς Τρώων; 
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Ὅμηρος 6.5-6
Αἴας δὲ πρῶτος Τελαμώνιος, ἕρκος Ἀχαιῶν,
Τρώων ῥῆξε φάλαγγα...

Μέχρι στιγμής στην απεικόνιση των Τρωαδιτών από τον νεαρό 
συγγραφέα διάχυτη είναι η αίσθηση της δυσαρέσκειας και της 
αποδοκιμασίας. Με το επόμενο ζεύγος επιθέτων, αυτή η απο-
στροφή καθίσταται λιγότερο δυσνόητη, καθώς αρχίζουμε να αντι-
λαμβανόμαστε τί μπορεί να κρύβεται πίσω από τον φαινομενικά 
ουδέτερο όρο Τρωαδίτες. Ερμηνευτικό κλειδί για την καλύτερη 
κατανόηση και αποσαφήνιση της λειτουργίας του παραπάνω 
εθνωνύμου παρέχει η ουμανιστική γραμματεία του quattrocento, 
που βρίθει αναφορών σε ἄπιστους και βάρβαρους εχθρούς.23 
Φυσικά στις πραγματείες των ανθρωπιστών -ειδικότερα όσες από 
αυτές απευθυνόμενες στους ανώτατους ταγούς της Ευρωπαϊκής 
αριστοκρατίας καλούσαν σε συνένωση όλες τις Χριστιανικές 
δυνάμεις έναντι της μουσουλμανικής απειλής- οι απαξιωτικοί αυτοί 
χαρακτηρισμοί εμφιλοχωρούν ως λέξεις που προσιδιάζουν απο-
κλειστικά στους Οθωμανούς Τούρκους. Μεστές θεολογικών και 
πολιτισμικών συνυποδηλώσεων, οι συναισθηματικά φορτισμένες 
αυτές λέξεις μάλλον δεν έχουν παρεισφρήσει στο έργο του 
Λουκάνη τυχαία. 

Για την ώρα ας εστιάσουμε την προσοχή μας στο ίδιο το κείμενο, 
που προσφέρει αρκετά παραδείγματα χρήσης τους. Πιο συγκε-
κριμένα, στην Ιλιάδα του 1526 οι Τρωαδίτες αποκαλούνται ἄπιστοι 
τέσσερις φορές, ενώ σε ισάριθμες περιπτώσεις τους αποδίδεται ο 
μειωτικός χαρακτηρισμός βάρβαροι (βλ. Παράρτημα). Όπως και 
στην περίπτωση των προηγούμενων επιθέτων, ας εξετάσουμε 
μερικά από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα. Στην αρχή 
του πέμπτου βιβλίου της Ιλιάδας, οι Τρωαδίτες οργισμένοι με τον 
Διομήδη για τον θάνατο του Φηγέα ορμούν λυσσαλέα εναντίον 

23 Όπως έχει υποστηρίξει πειστικά ο James Hankins (Hankins, 121): “Crusading 
propagandists of the medieval period had made use primarily of religious 
symbolism and stereotypes to arouse hatred of the enemy. The use of religious 
stereotypes in humanist war propaganda continued, but was to a large extent 
supplemented or replaced by stereotypes associated with the ancient distinction 
between the civilized and the barbarian.” Στην περίοδο της Αναγέννησης οι 
Οθωμανοί Τούρκοι παρουσιάζονται ως εχθροί τόσο σε θεολογικό όσο και 
σε πολιτισμικό επίπεδο. Για το συγκεκριμένο θέμα χρήσιμες είναι και οι εξής 
μελέτες: (Bisaha 2004), (Meserve 2008). 
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του. Στην Ομηρική διήγηση οι Τρωαδίτες χαρακτηρίζονται 
ως μεγάθυμοι (γενναίοι και ευγενείς), αλλά στην εκδοχή του 
Λουκάνη, αποστερούμενοι το πρότερό τους κλέος, καταλήγουν να 
επονομάζονται ἄπιστοι.

Νικόλαος Λουκάνης 5.25-27
Οἱ δὲ ἄπιστοι οἱ Τρῶες, ἀφ’ οὗ ἴδον τοὺς δύο παῖδας
ἕνα μὲν πεφονευμένον, φεύγοντα δὲ καὶ τὸν ἄλλον
ὥρμησαν κεχολωμένοι, κατ’ αὐτοῦ τοῦ Διομήδους.

Ὅμηρος 5.27-29
Τρῶες δὲ μεγάθυμοι ἐπεὶ ἴδον υἷε Δάρητος
τὸν μὲν ἀλευάμενον, τὸν δὲ κτάμενον παρ’ ὄχεσφι,
πᾶσιν ὀρίνθη θυμός˙

Για ποιον λόγο ο συγγραφέας μας επιλέγει να παρουσιάσει 
τους μυθικούς αντιπάλους με έναν τόσο αρνητικό τρόπο; Μήπως 
στηρίζεται σε κάποια προϋπάρχουσα αναφορά που συνδέει 
τους Τρωαδίτες με το συγκεκριμένο επίθετο; Η αλήθεια είναι 
πως στην Ιλιάδα εντοπίζουμε μία τέτοια συσχέτιση. Πρόκειται 
για μία σκηνή από το τρίτο βιβλίο (Ἰλ. 3.105) στην οποία οι γιοι 
του Πριάμου αμφισβητούνται ως ἄπιστοι, δηλαδή αναξιόπιστοι. 
Ο προηγούμενος χαρακτηρισμός αποδίδεται στους γόνους του 
Τρωαδίτη βασιλιά από τον Μενέλαο λίγο πριν την μονομαχία 
του τελευταίου με τον Πάρι. Συγκεκριμένα, στα πλαίσια της 
συνθηκολόγησης για την μονομαχία ο Μενέλαος θεωρεί επιτακτική 
την ανάγκη επικύρωσης των όρκων από τον ίδιο τον Πρίαμο, 
μιας και τα παιδιά του κρίνονται αναξιόπιστα. Μήπως, λοιπόν, ο 
Λουκάνης επωφελείται της αρνητικής αυτής μνείας στους γιους 
του Πριάμου προεκτείνοντας την εμβέλειά της, ώστε αυτή να 
αφορά τους Τρωαδίτες συλλογικά; Επίσης, οι Τρωαδίτες του 
Λουκάνη είναι απλά αναξιόπιστοι ή μήπως ο αμφοτερόγλωσσος24 
(διφορούμενος) όρος ἄπιστοι αναφέρεται έμμεσα στην έλλειψη 
«αληθούς» πίστης των αντιπάλων; Μήπως ο συγγραφέας μέσω 
του αμφίσημου αυτού επιθέτου υπονοεί τους συγκαιρινούς του 
απίστους, οι οποίοι σταδιακά έκαναν κάτι παραπάνω από αισθητή 
την παρουσία τους στην Ευρώπη; 

24 Εδώ χρησιμοποιώ την έννοια της αμφοτερογλωσσίας έτσι όπως αυτή αναπτύσσεται 
οξυδερκώς από τον Παναγιώτη Ροϊλό (Roilos 2005).
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H υπόθεση γίνεται ακόμη πιο πειστική, όταν κανείς συνυπο-
λογίσει το γεγονός ότι ο Λουκάνης χρησιμοποιεί και ένα ακόμη 
επίθετο που συνδέεται σταθερά με τους Οθωμανούς Τούρκους. 
Νωρίς στο έργο του (Λουκ. 2.69) ο συγγραφέας μάς εισάγει στη γη 
των εχθρών περιγράφοντάς την ως τὴν χώραν τῶν βαρβάρων στη 
σκηνή κατά την οποία ο βασιλιάς Αγαμέμνων απευθυνόμενος στο 
στράτευμα εμφανίζεται απογοητευμένος από την άκαρπη έκβαση 
της εννιαετούς πολιορκίας της Τροίας. Ενώ ο Ομηρικός Αγαμέμνων 
μιλά με απόλυτο σεβασμό για την καλοκατοικημένη πόλη της Ιλίου, 
ο ίδιος ήρωας στην Ιλιάδα του Λουκάνη δεν έχει να εκφράσει 
τίποτε άλλο πέρα από περιφρόνηση για μια χώρα που κατοικείται 
από βαρβάρους.

Νικόλαος Λουκάνης 2. 67-70
...ἔστι γὰρ αἰσχύνη τόδε
εἰς τοὺς ἅπαντας ἀνθρώπους, τόσους χρόνους νὰ σταθῶμεν
εἰς τὴν χώραν τῶν βαρβάρων, καὶ συχνὰ νὰ πολεμῶμεν
κῇ ἄπρακτοι εἰς τὰς πατρίδας, νὰ στραφῶμεν ὡς γυναῖκες...

Ὅμηρος 2.130-133
...ἀλλ’ ἐπίκουροι
πολλέων ἐκ πολίων ἐγχέσπαλοι ἄνδρες ἔασιν,
οἵ με μέγα πλάζουσι καὶ οὐκ εἰῶσ’ ἐθέλοντα
Ἰλίου ἐκπέρσαι εὖ ναιόμενον πτολίεθρον.

Είναι εμφανές πως εδώ έχουμε να κάνουμε με μία μεθομηρική 
διάκριση ανάμεσα σε Έλληνες και βαρβάρους, η οποία εφαρμόζεται 
αναχρονιστικά στο έπος του Ομήρου.Όπως είναι γνωστό στην 
Ιλιάδα το επίθετο βάρβαροι χρησιμοποιείται μόνο μία φορά25 
για τους Κάρες στη σύνθετη μορφή βαρβαρόφωνοι, προκειμένου 
να δηλώσει μία αμιγώς γλωσσική διαφορά. Οι Τρωαδίτες απο-
καλούνται βάρβαροι26 αργότερα, κατά το δεύτερο μισό του έκτου 
αιώνα π.Χ.,27 σε ένα άλλο έπος που ανήκει στον Τρωικό κύκλο 
και που συνήθως αποδίδεται στον Στασίνο ή τον Ηγησία, τα Κύ-

25 Ἰλ. 2.867
26 Κύπρια 10. 7-9

Πυθόμενοι δὲ οἱ βάρβαροι τὸν στόλον ἐπιπλεῖν, σὺν
ὅπλοις ἐπὶ τὴν θάλασσαν ὥρμησαν καὶ βάλλοντες
πέτροις ἀποβῆναι ἐκώλυον.

27 Για τη χρονολόγηση του έπους ακολουθώ τον West (West 2003, 13).
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πρια.28 Καθώς η ιστορία του Τρωικού πολέμου διαθλάται στους 
κατοπινούς αιώνες σε διάφορα λογοτεχνικά είδη,29 ο διαχωρισμός 
Ελλήνων και βαρβάρων παραμένει επίκαιρος. Σχετικές μαρτυρίες 
αφθονούν, για παράδειγμα, στην Εφημερίδα του Τρωικού Πολέμου 
του Δίκτη του Κρητικού, στην Ιστορία για την Άλωση της Τροίας 
του Δάρητος του Φρυγός, και μεταγενέστερα στη Βυζαντινή 
παράδοση, στη Χρονογραφία του Ιωάννη Μαλάλα και στο έργο του 
Κωνσταντίνου Μανασσή Σύνοψις Χρονική. 

Στη διασκευή του Τρωικού Πολέμου από τον Κωνσταντίνο 
Ερμονιακό,30 ωστόσο, από την οποία ο Λουκάνης αντλεί αφει-
δώς σε συγκεκριμένα τμήματα του έργου του, οι ρόλοι αντιστρέ-
φονται˙ σε μία σκηνή που περιγράφει γλαφυρά ορισμένες από 
τις πιο ειδεχθείς πράξεις βίας του πολέμου, το επίθετο βάρβαροι 
αποδίδεται για πρώτη φορά στους Έλληνες.31 Είναι ενδιαφέρον να 
παρατηρήσει κανείς πως στην εκδοχή του ποιητή του Δεσποτάτου 
δεν υπάρχει καμία υποτιμητική αναφορά στους Τρωαδίτες. 
Συντεθειμένοι στο πρώτο μισό του δέκατου τέταρτου αιώνα και 
αφιερωμένοι στον νέο Ιταλογενή Δεσπότη της Ηπείρου Ιωάννη ΙΙ 
Κομνηνό Άγγελο Δούκα οι 8.800 τροχαϊκοί οκτασύλλαβοι του Ερ-
μονιακού έχουν -όπως είναι κατανοητό- έναν εντελώς διαφορετικό 
προσανατολισμό, η ανάλυση του οποίου δεν προσάδει στην 
παρούσα ανακοίνωση.

Μα αν η Ιλιάδα του 1526 στηρίζεται στο κατά δύο αιώνες 
προγενέστερο έργο του Ερμονιακού σε έναν τέτοιο βαθμό, ώστε να 
είναι δικαιολογημένο να θεωρούμε πως το συγκεκριμένο ποίημα 

28 Το έργο περιστρέφεται γύρω από τα αίτια του Τρωικού πολέμου και αφηγείται τα 
γεγονότα που προηγούνται της Ιλιάδας. Το κείμενο σώζεται σε αποσπασματική 
μορφή. Η σύνοψη της υπόθεσης, ερανισμένη από την Χρηστομάθεια του Πρόκλου, 
υπάρχει σε αρκετά χειρόγραφα της Ιλιάδας. Για περισσότερες πληροφορίες 
σχετικά με το έπος, σημαντικό είναι το βιβλίο του West (Ibid., 13). 

29 Για μία συνοπτική παρουσίαση των βασικών έργων στη Βυζαντινή παράδοση, 
διαφωτιστικό είναι το άρθρο της Ingela Nilsson (Nilsson 2004, 9-34).

30 Hermoniakos 1890.
31 Ἑρμ. 22.286-288

Δυσανάκλητον τὸ γένος
τῶν βαρβάρων εἰς τὰς μάχας, 
ὅταν γοῦν εἰς νίκην ἔλθουν.
Το επίθετο χρησιμοποιείται ακόμη δύο φορές: Ἑρμ.6.126 και Ἑρμ.24.63. Στο πρώτο 
απόσπασμα εκφράζεται το μίσος του Οδυσσέα απέναντι στον Παλαμήδη και στο 
δεύτερο ο χαρακτηρισμός αποδίδεται στον βασιλιά της Θράκης Πολυμήστορα.
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αποτελεί τη δεύτερη πηγή του συγγραφέα μας μετά τον Όμηρο, 
τότε είναι φυσικό να αναρωτηθούμε: Για ποιο λόγο ο Λουκάνης 
αποκλίνει και από τις δύο πηγές στο θέμα της παρουσίασης 
των Τρώων; Μήπως επενδύει τον Τρωικό μύθο με σκόπιμους 
αναχρονισμούς; Μήπως στην Ιλιάδα του ο κόσμος του μύθου 
χρειάζεται να ιδωθεί μέσα από το πρίσμα της συγκαιρινής του 
πραγματικότητας; Και γιατί οι κάτοικοι της φημισμένης πόλης του 
Hisarlik32 ανακαλούν στη μνήμη μας τόσο έντονα τους Οθωμανούς 
Τούρκους; Θεωρίες που επικρατούν κατά τη διάρκεια του δέκατου 
πέμπτου αιώνα στους κύκλους των ανθρωπιστών σχετικά με 
την καταγωγή των Τούρκων θα μας βοηθήσουν να δώσουμε 
απαντήσεις στα παραπάνω ερωτήματα.

Ήδη κατά τον έβδομο αιώνα το Μεσαιωνικό Λατινικό Χρονικό 
που αποδίδεται στον Fredegarius διηγείται την ιστορία μίας 
ομάδας Τρώων προσφύγων που υπό την καθοδήγηση του “Friga” 
οδηγείται αρχικά στη Μακεδονία και μεταγενέστερα στις όχθες του 
Δούναβη. Μισοί από αυτούς, οι πρόγονοι των Φράγκων, μετέπειτα 
ακολουθούν τον “Francio” και μετοικούν στον ποταμό Ρήνο, ενώ 
οι υπόλοιποι εκλέγουν ως βασιλιά τους κάποιον “Turchot” και γί-
νονται γνωστοί ως Τούρκοι. Η σύνδεση, λοιπόν, των Τούρκων με 
τους Τρωαδίτες υφίσταται στον Δυτικό κόσμο από πολύ νωρίς. 

Τη μεγαλύτερη διάδοσή της33 ωστόσο τη γνωρίζει αρκετούς 
αιώνες αργότερα, και πιο συγκεκριμένα κατά την περίοδο του 
δέκατου πέμπτου αιώνα, όταν μετά την άλωση της Κωνσταντινού-
πολης αρχίζουν να διατυπώνονται επιχειρήματα βάσει των οποίων 
οι Οθωμανοί Τούρκοι παρουσιάζονται ως οι δικαιωματικοί κάτοχοι 

32 Όπως πολύ πειστικά υποστήριξε το 1993 ο διάσημος Γερμανός αρχαιολόγος 
Manfred Korfmann (Korfmann 1993, 27f.) η Τροία VI και VIIa, που βρίσκεται 
σε χρονολογική αντιστοιχία με την Τροία του Ομήρου, ήταν ένα φρούριο της 
Ανατολίας που ανήκε στον παλιό τύπο βασιλικής έδρας και κέντρου εμπορίου 
της Εγγύς Ανατολής. Αυτές οι πόλεις περιελάμβαναν την πρωτεύουσα των 
Χετταίων Boğazköy-Hattuša (Latacz 2004, 25). Η Ιλιος ή αλλιώς Wilusa, όπως το 
όνομα σώζεται στην επίσημη αλληλογραφία της αυτοκρατορίας των Χετταίων, 
φαίνεται πως διατηρούσε φιλικές σχέσεις με την πρωτεύουσα των Χετταίων. 
Πολιτικά υπήρχε κάποια μορφή υποταγής της πόλης στην Hattuša, αλλά η πόλη 
ήταν επίσης σε θέση να διατηρεί την αυτονομία της και ποτέ δεν υπήρξε επισήμως 
επαρχία της αυτοκρατορίας των Χετταίων (Ibid, 77). Σύμφωνα με τον Korfmann 
η τοποθεσία ερημώθηκε περί το 950 π.Χ. (Ibid, 137). 

33 Σημαντικές μελέτες για το θέμα είναι οι ακόλουθες: (Spencer, 330-333), (Heath, 
453-471).
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της ευρύτερης περιοχής της Τροίας και οι γνήσιοι εκδικητές των 
εκριζωθέντων μυθικών προπατόρων τους. Ιδιαιτέρως χαρα-
κτηριστική είναι η περίπτωση μίας πλαστής επιστολής που ο 
σουλτάνος Μωάμεθ Β’ υποτιθέμενα απέστειλε στον Πάπα Νικόλαο 
Ε’ και σύμφωνα με την οποία ο σουλτάνος εμφανίζεται ως ο 
δίκαιος τιμωρός των απογόνων των Αχαιών, που σε αλλοτινούς 
καιρούς είχαν πορθήσει την Τροία. Παρόμοιες είναι οι απόψεις 
που απηχούνται σε πολυάριθμα ακόμη έργα της εποχής, όπως 
στα Απομνημονεύματα του εφημέριου του Sir Richard Guild-
ford που έχοντας συνοδεύσει τον κύριό του στο προσκύνημα 
στα Ιεροσόλυμα και έχοντας περάσει από την Τροία γράφει πως 
οι Τούρκοι είναι οι νόμιμοι κληρονόμοι της περιοχής λόγω της 
καταγωγής τους. 

Τόσοι είναι εκείνοι που χρησιμοποιούν εσφαλμένα τον ηχητικά 
παρεμφερή όρο Τεύκροι34 για να δηλώσουν τους Τούρκους 
στη διάρκεια του δέκατου πέμπτου αιώνα, που ο Πάπας Πίος Β’ 
(1458-1464) το 1458 αναγκάζεται να καταδικάσει το φαινόμενο 
στο έργο του Europa φερόμενος εναντίον όσων απρόσεκτα προ-
βαίνουν σε μία τέτοια επικίνδυνη ταύτιση.35 Προκειμένου να 
αναιρεθεί η συγκεκριμένη άποψη, μεγάλη είναι η κινητοποίηση 
που παρατηρείται στα επόμενα χρόνια για την παραγωγή 
πραγματειών που αφορούν την καταγωγή των Τούρκων, οι πε-
ρισσότερες από τις οποίες καταλήγουν στο συμπέρασμα πως οι 
Τούρκοι είναι είτε Σκυθικής είτε κάποιας άλλης βαρβαρικής κατα-
γωγής. Λαμβάνοντας, λοιπόν, υπόψη μας τα παραπάνω στοιχεία, 
θα υπήρχε περίπτωση να θεωρήσουμε πως ο Λουκάνης αγνοεί 
εντελώς τη συγκεκριμένη παράδοση που συνδέει τους Τούρκους 
με τους Τρωαδίτες; 

Ολοκληρώνοντας τη σημερινή ανακοίνωση θα ήθελα να παρα-
θέσω μία γνώμη που εξέφρασε ο Δημήτριος Δούκας σχετικά με τον 
μεγάλο Ελληνιστή Μάρκο Μουσούρο:

«Είναι μέσα από τις δικές σου προσπάθειες, Μουσούρε, στην ξακουστή 
και περιβόητη πόλη της Πάντοβας, όπου διδάσκεις δημόσια από την 
εκεί έδρα ως από τα ύψη θρόνου, που βλέπει κανείς να βγαίνουν κάθε 

34 Με αυτή την ονομασία είναι γνωστοί οι Τρωαδίτες στον Δυτικό κόσμο μέσω της 
Αινειάδας του Βεργιλίου.

35 Runciman 1972, 344.
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χρόνο από το Πανεπιστήμιο, ως από τα έγκατα του Τρωικού ίππου, 
τόσοι πολλοί μαθητές τους οποίους κανείς θα μπορούσε να θεωρήσει 
γεννημένους στην αγκαλιά της Ελλάδας.»

Πόσοι άραγε και τί είδους ήταν οι αναγνώστες της Ιλιάδας του 
Νικόλαου Λουκάνη; Υπήρξαν ποτέ οι ίδιοι μαχητές σε πολέμους ή 
stradioti; Κατάφερε η Ιλιάδα του να ταξιδέψει στην Ελλάδα ή μήπως 
η διάδοσή της εμποδίστηκε από απρόβλεπτους παράγοντες όπως 
συνάγεται από μία σημείωση που έχει σωθεί κάπου στο περιθώριο 
σε ένα από τα εναπομείναντα αντίτυπα του συγκεκριμένου βιβλίου 
και από την οποία πληροφορούμαστε πως κάποιο πλοίο που μετέ-
φερε ένα μεγάλο αριθμό αντιτύπων δέχτηκε επίθεση από Τούρκους 
πειρατές που πέταξαν σχεδόν όλα τα βιβλία στη θάλασσα; Γνωρί-
ζοντας πως ανάμεσα στους πρώτους κατόχους του έργου του 
συγκαταλέγονται προσωπικότητες όπως ο γνωστός Ελληνιστής 
Μαρτίνος Κρούσιος και ο λόρδος Μπάϊρον, θα μπορούσαμε να πούμε 
με σχετική ασφάλεια πως ο κόπος που κατέβαλε ο συγγραφέας μας 
για να συνθέσει το έργο του σίγουρα δεν πήγε χαμένος.

Παράρτημα

Ο Αγαμέμνων εδώ συνομιλεί με τον Μενέλαο, ο οποίος μόλις έχει 
πληγωθεί από τον φημισμένο τοξότη Πάνδαρο.

Νικόλαος Λουκάνης 4.62-64
Ὦ Μενέλαε ἀδελφέ μου, νῦν δὴ μὲ τὸν θάνατόν σου
ἔποισα τοὺς ὅρκους τούτους, μόνον δὴ πάντων ἑλλήνων
προβαλώνσε νὰ μαχήσεις, κατὰ τῶν ἀπίστων τρώων.

Ὅμηρος 4.155-157
Φίλε κασίγνητε, θάνατόν νύ τοι ὅρκι’ ἔταμνον,
οἶον προστήσας πρὸ Ἀχαιῶν Τρωσὶ μάχεσθαι,
ὥς σ’ ἔβαλον Τρῶες, κατὰ δ’ ὅρκια πιστὰ πάτησαν. 

O Αγαμέμνων συνεχίζει να συνομιλεί με τον Μενέλαο.

Νικόλαος Λουκάνης 4.66-69 
Ζεὺς ὁ μέγας...
Μεγάλην ποινὴν δώσει, κατὰ γυναικῶν καὶ τέκνων
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καὶ κατὰ ἀπίστων Τρώων...

Ὅμηρος 4.160-162
Εἴ περ γάρ τε καὶ αὐτίκ’ Ὀλύμπιος οὐκ ἐτέλεσσεν,
ἔκ τε καὶ ὀψὲ τελεῖ, σύν τε μεγάλῳ ἀπέτισαν,
σὺν σφῇσιν κεφαλῇσι γυναιξί τε καὶ τεκέεσσιν. 

Ο αφηγητής διηγείται πώς οι Τρωαδίτες επιτίθενται στους Αχαιούς, 
ενόσω ο μυθικός ιατρός Μαχάων θεραπεύει τον Μενέλαο. Είναι 
ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς πως οι δύο χαρακτηρισμοί 
ἄπιστοι, ἀσπιστάων, αν και τόσο διαφορετικοί ως προς το νόημά 
τους, είναι ηχητικά παρόμοιοι.

Νικόλαος Λουκάνης 4.104-106
ἕως ἰατρὸς Μαχάων, μετὰ τῶν ἀνδρῶν τῶν ἄλλων
ἐθεράπευον ἀτρείδην, τότε οἱ ἄπιστοι οἱ Τρῶες
ἐν τῇ τάξει ὁπλισμένοι, ἔφθασαν κατὰ Ἑλλήνων.

Ὅμηρος 4.220-221
Ὄφρα τοὶ ἀμφεπένοντο βοὴν ἀγαθὸν Μενέλαον
τόφρα δ’ ἐπὶ Τρώων στίχες ἤλυθον ἀσπιστάων. 

Ο αφηγητής χρησιμοποιεί το υπερθετικού βαθμού επίθετο βαρβα-
ρωτάτων για να περιγράψει τους Τρωαδίτες στη σκηνή όπου ο 
Πάρις μάχεται πρώτος ανάμεσα στους πολεμιστές. 

Νικόλαος Λουκάνης 3.10-12
Ὁ ἀνὴρ μὲν τῆς ἑλένης, ὁ ἀλέξανδρος ὁ πάρις
ἔμπροσθεν τοῦ στρατοῦ ὅλου, τῶν βαρβαρωτάτων τρώων
ἐκαυχοῦτο καὶ προμάχη…

Ὅμηρος 3.15-16
Οἱ δ’ ὅτε δὴ σχεδὸν ἦσαν ἐπ’ ἀλλήλοισιν ἰόντες,
Τρωσὶν μὲν προμάχιζεν Ἀλέξανδρος θεοειδής... 

Ο θορυβώδης τρόπος επίθεσης των Τρώων αντιπαραβάλλεται με 
το σιγαλό της επίθεσης των Αχαιών.

Νικόλαος Λουκάνης 4. 134-136
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(ἕλληνες) μετὰ σιωπῆς δὲ ὅλοι, ἔρχοντο κατὰ τῶν Τρώων˙
καὶ ἐξεναντίας πάλιν, οὗτ’ οἱ βάρβαροι οἱ Τρῶες
ἔρχοντο κατὰ Ἑλλήνων, μὲ πολλὴν βοὴν καὶ ὕβριν.

Ὅμηρος 4.429-433
(Ἀχαιοί) οἱ δ’ ἄλλοι ἀκὴν ἴσαν, οὐδέ κε φαίης
τόσσον λαὸν ἕπεσθαι ἔχοντ’ ἐν στήθεσιν αὐδήν...
Τρῶες δ’, ὥς τ’ ὄιες πολυπάμονος ἀνδρὸς ἐν αὐλῇ…

Η Αθηνά μιλώντας στον Δία διατυπώνει πειρακτικά σχόλια για την 
Αφροδίτη. 

Νικόλαος Λουκάνης 5.238-242
Πάτερ Ζεῦ τοῦτο ποῦ λέγω, ἐναντίον μὴ τὸ λάβης
ἀληθῶς ἡ Ἀφροδίτη, τὸ ὁποῖον πράττει πάντα
ἦλθε εἴς τινα γυναῖκα, τῶν ἑλλήνων καὶ ὡραίαν
ὅπως νὰ τὴν καταπείσει, νὰ ἀκολουθήσει πάλιν
βάρβαρον ἢ κῂ ἄλλον πάριν, τοὺς ὁποίους πολλ’ ἀγαπάει.

Ὅμηρος 5.421-423
Ζεῦ πάτερ, ἦ ῥά τί μοι κεχολώσεαι, ὅττί κεν εἴπω;
ἦ μάλα δή τινα Κύπρις Ἀχαιιάδων ἀνιεῖσα
Τρωσὶν ἅμα σπέσθαι, τοὺς νῦν ἔκπαγλα φίλησε... 
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Εκθρονίζοντας τον «Νέον Ανακρέοντα»

Γιάννης Ξούριας * 

Το 1843, στο γνωστό Δοκίμιον περί του τονικού διά την τραγωδίαν 
ιαμβικού στίχου, μεταξύ μετρικολογικών διαπιστώσεων και ευχο-
λογίων, ο Ζαμπέλιος αναγνώριζε την αξία του Χριστόπουλου στην 
ανακρεοντική ποίηση: «Ως προς το Ανακρεόντειον ο Χριστόπουλος, 
και ο Βιλαράς, μας έδωκαν άξια δοκίμια» (Ζαμπέλιος 1843, 20). Η 
κρίση γίνεται εμφανώς πιο επαινετική στην αναδημοσίευση του 
Δοκιμίου με τίτλο «Διατριβή περί του ιαμβικού των τραγωδιών μου 
στίχου» το 1860: «Ως προς το ανακρεόντειον, ο Χριστόπουλος, και ο 
Βηλαράς, μας έδωκαν λαμπρά δοκίμια» (Ζαμπέλιος 1860, Β΄ 486). Όσο 
περνούν τα χρόνια, ο Ζαμπέλιος φαίνεται έτοιμος να αποδεχθεί ένα 
είδος ποίησης διαφορετικής από τη δική του. Όταν διατυπώθηκαν 
οι πιο πάνω κρίσεις στα μέσα του 19ου αι., είχε περάσει αρκετός 
καιρός από το 1817. Ο Χριστόπουλος είχε κατοχυρώσει την ποιητική 
φυσιογνωμία και το κύρος του1 και ο Ζαμπέλιος δεν ενδιαφερόταν 
πια για τον ελαφρύ λυρισμό. Τις δεκαετίες που μεσολάβησαν 
έγραψε συστηματικά τραγωδίες και γνώριζε καλά πως το δικό του 
πεδίο καταξίωσης ήταν η δραματική ποίηση. Ωστόσο, το 1817, όταν 
εκδόθηκε η συλλογή Μέλη Ανακρεοντικά, ο Ζαμπέλιος είχε εμφανώς 
ανταγωνιστική πρόθεση. Προγραμματικά και μεθοδικά επεδίωκε 
τη ρήξη με μια καταξιωμένη αισθητική, τον κυρίαρχο φαναριώτικο 
ανακρεοντισμό και τον Αθανάσιο Χριστόπουλο.

Αν μπορούμε να εικάσουμε από τη χρονολογική ένδειξη στο 
τέλος του προλόγου («Πρώτη Μαΐου Ε. Π. Εκ Λευκάδος»), τα Μέλη 
Ανακρεοντικά πρέπει να τυπώθηκαν κάποια στιγμή μετά την 

1 Η άφιξη του Χριστόπουλου στην Αθήνα το 1836 ―λίγα χρόνια πριν από την 
πρώτη έκδοση του Δοκιμίου― έγινε δεκτή με ενθουσιασμό, ενώ ήταν ευκαιρία να 
προβληθεί ως ο «Πατήρ της νέας Ελληνικής ποιήσεως» και να επιβεβαιώσει τον 
τίτλο του «νέου Ανακρέοντα» (βλ. Ανδρειωμένος 2001, 50-55).

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-9-4) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

* Ο Γιάννης Ξούριας είναι επίκουρος καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας στο Τμή-
μα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών.
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άνοιξη του 1817 και να έφτασαν στο κοινό τους από το δεύτερο 
εξάμηνο του έτους.2 Με το βιβλίο αυτό ο Ζαμπέλιος εγκαινίαζε το 
πρόγραμμά του να οδηγήσει την νεοελληνική ποιητική έκφραση 
όσο το δυνατόν πιο κοντά στην πολύτροπη αρμονία της αρχαίας 
ελληνικής. Τον επόμενο χρόνο εκδόθηκε η κλασικιστική τραγωδία 
Τιμολέων, με την οποία ο Ζαμπέλιος επιχειρούσε κάτι ανάλογο 
στη δραματική/τραγική ποίηση. Στόχος του ήταν να συνθέσει 
ανακρεοντικά ποιήματα τα οποία θα προσέγγιζαν ρυθμικά το 
αρχαίο πρότυπό τους θεραπεύοντας την απώλεια της προσωδίας 
με ρυθμοτονικά υποκατάστατα.3

Γεννημένος στη Λευκάδα το 1787, ο Ζαμπέλιος ήταν 30 ετών 
όταν τύπωσε τα Μέλη Ανακρεοντικά.4 Είχαν περάσει επτά χρόνια 
από τότε που επέστρεψε στην πατρίδα του έπειτα από μακρόχρονη 
απουσία για σπουδές στην Ιταλία και τη Γαλλία (1804-1810). 
Από αυτοβιογραφικό σημείωμα του 1844 γνωρίζουμε ότι κατά 
την παραμονή του στην Ιταλία συνδέθηκε στενά με τον Φώσκολο 
και στο Παρίσι με τον Κοραή, με τον οποίο γνωρίστηκε το 1809 
(Καμπούρογλου, 228). Οι πληροφορίες αυτές αποτυπώνουν τις 
πηγές και τους όρους της ποιητικής του διαμόρφωσης. Ο Ζαμπέλιος, 
την περίοδο που μας ενδιαφέρει, βρίσκεται κάτω από την επίδραση 
του κλασικισμού με σαφή την πολιτική (αντιτυραννική) στόχευση.5 
Η τραγωδία Τιμολέων είναι το πιο έκδηλο αποτέλεσμα αυτής της 
ιδεολογικο-αισθητικής μαθητείας. Ο Κοραής ήταν το αναμφισβήτητο 
σημείο αναφοράς του. Μέσα στο πλαίσιο αυτό πρέπει να δούμε την 
ανταγωνιστική πρόθεση του Ζαμπέλιου προς την κυρίαρχη εκδοχή 
ανακρεοντισμού του Χριστόπουλου.6 Ο ανταγωνισμός των δύο 

2 Για πληροφορίες σχετικά με την έκδοση βλ. Ηλιού 1997, 503.
3 Κατά συνέπεια το πρόγραμμα του Ζαμπέλιου εντάσσεται στην περιοχή της «ελλη-

νικής βάρβαρης ποίησης» που εμφανίζεται είτε με τη μορφή «ψευδοαρχαίων 
μέτρων» είτε με τη μορφή της «ψευδοαναβίωσης αρχαίων μέτρων». Για τους 
όρους και την περιγραφή τους βλ. Γαραντούδης 2008.

4 Για βιογραφικά του Ζαμπέλιου βλ. Ζαμπέλιος 1860, Α΄ θ΄-ρ΄, Καμπούρογλου, 225-
237 και Βλαντής, 5-22.

5 Για τον κλασικιστικό χαρακτήρα και τη συνύπαρξη ρομαντικών στοιχείων στο έργο 
του Ζαμπέλιου βλ. Δημαράς 1981, 148 και Ταμπάκη 2002, 91-107 και 2008, 100-107.

6 Αυτά «τα δύο ανταγωνιστικά πρότυπα ανακρεοντικής ποίησης» περιγράφει ο 
Πεχλιβάνος 1998, 124-125, εντάσσοντάς τα στα ευρωπαϊκά συμφραζόμενά τους. 
Βλ. επίσης Μητσού, 2013, όπου αναπτύσσονται εξαιρετικά ενδιαφέρουσες θέσεις 
για μια ακριβέστερη θεώρηση του ελληνικού ανακρεοντισμού στο πλαίσιο του 
ευρωπαϊκού (κυρίως γερμανικού) ανακρεοντισμού.
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αισθητικών αντιλήψεων απηχούσε ευρύτερες ζυμώσεις που είχαν 
στόχο την επικράτηση σε επίπεδο ιδεολογικό και λογοτεχνικό.

Η έκδοση μιας ανακρεοντικής συλλογής το έτος 1817 δεν μπο-
ρούσε να μη λαμβάνει υπόψη ότι υπήρχε ήδη ένα καταξιωμένο 
πρότυπο ανακρεοντικής ποίησης. Πιο ορατά από το 1811 τουλά-
χιστον, όταν κυκλοφόρησε για πρώτη φορά σε έντυπη μορφή η 
συλλογή των Λυρικών του, η ποίηση του Χριστόπουλου διαρκώς 
επεκτείνει και εδραιώνει την κυριαρχία της. Σύμφωνα με τους 
εκδότες, η έντυπη κυκλοφορία των Λυρικών το 1811 επεδίωκε 
να διευκολύνει την τεράστια αναγνωσιμότητα που είχαν ήδη τα 
ποιήματα του Χριστόπουλου σε χειρόγραφα. Η μετάβαση από το 
χειρόγραφο στο έντυπο σήμαινε την αναβάθμιση του έργου και 
του συγγραφέα.7 Πρόκειται για την επίσημη καθιέρωση, η οποία 
συνέχισε να επιβεβαιώνεται και τα επόμενα χρόνια.

Μέχρι τις αρχές του 1817 πρέπει να είχε σε μεγάλο βαθμό δια-
δοθεί και η προσωνυμία του Χριστόπουλου ως «νέου Ανακρέοντα».8 
Η παλαιότερη γνωστή αναφορά γίνεται από τον Bartholomäus 
Kopitar, ο οποίος σε άρθρο του για τα Λυρικά, δημοσιευμένο στο 
Wiener allgemeine Literaturzeitung το 1813, αναφέρεται στα 
«Lieder des Kaminars Christopulos, den seine Landsleute den 
neuen Anakreon nennen».9 Αν δεχτούμε την πληροφορία του 
Kopitar, τότε πρέπει να υποθέσουμε ότι σχετικά γρήγορα μετά την 
πρώτη έκδοση των Λυρικών η προσωνυμία είχε διαδοθεί σε ένα 
σχετικά ευρύ κοινό.10

Πριν από το 1817, η σύγκριση με τον Ανακρέοντα γινόταν και από 
λόγιους του λεγόμενου Ηπειρωτικού Διαφωτισμού, με τους οποίους 
ο Χριστόπουλος διατηρούσε επαφή και θεωρούσε ότι μοιραζόταν 
τις ίδιες γλωσσικές και αισθητικές αρχές. Είναι πολύ γνωστή η 
αναφορά του Αθανάσιου Ψαλίδα στον «Χρηστόπουλο, οπουνε νεος 
Ανακρέοντας», γραμμένη στην επιστολή του προς τον Νεόφυτο 
Δούκα το 1815 (Οικονόμου 1964, 251). Είναι επίσης γνωστό ότι 
ο κύκλος του Ψαλίδα και του Βηλαρά προωθούσε τις γλωσσικές 

7 Βλ. σχετικά όσα σημειώνει ο Πεχλιβάνος 1998.
8 Για τη γενεαλόγηση της προσωνυμίας βλ. Πρωτοπαπά-Μπουμπουλίδου 1973, 

314. Camariano 1981, 161-163. Σαββίδης, 127. Πεχλιβάνος 1998, 116 σημ. 3. 
Μητσού 2013, 361.

9 Το παράθεμα αναδημοσιεύεται στον Kopitar 1857, 228. Το είχε εντοπίσει και 
σχολιάσει ο Camariano 1981, 163.

10 Βλ. και Camariano 1981, 163.
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θέσεις του ανταγωνιστικά προς το κοραϊκό πρόγραμμα.11 Από τις 
αρχές της δεκαετίας του 1810 ο Ζαμπέλιος συζητά με τον Ψαλίδα τις 
διαφορετικές γλωσσικές απόψεις τους. Ένα σωζόμενο γράμμα του 
Ψαλίδα προς τον Ζαμπέλιο τον Φεβρουάριο του 1812 περιστρέφεται 
γύρω από την πνευματική προσφορά και τη γλωσσική θεωρία του 
Κοραή.12 Ο Ζαμπέλιος είχε ζητήσει από τον είκοσι χρόνια μεγαλύτερό 
του Ψαλίδα να πάρει θέση σε μια σειρά ζητήματα που σχετίζονταν με 
τον Κοραή. Η απάντηση του Ψαλίδα επιβεβαίωνε κατηγορηματικά τη 
διαφωνία τους. Από την κατακλείδα της συγκεκριμένης επιστολής,13 
είναι φανερό πως ήδη με την επιστροφή του από την Ευρώπη στη 
Λευκάδα ο Ζαμπέλιος είχε διακηρύξει την προσχώρησή του στον 
κύκλο των υποστηρικτών του Κοραή.

Γλωσσικά και ρυθμικά ο φαναριώτικος ανακρεοντισμός ήταν 
ασυμβίβαστος με τις αντιλήψεις του Ζαμπέλιου. Αν και ο λυρισμός του 
Χριστόπουλου είχε κατακτήσει τη γενική αποδοχή του κοινού, ωστόσο 
η ποιητική του απείχε πολύ από την κλασικιστική αισθητική της 
ομάδας λογίων που βρίσκονταν κάτω από την επίδραση του Κοραή. 
Ο Ζαμπέλιος θα αποδειχθεί από τους πιο δραστήριους σε αυτή την 
προσπάθεια αναμόρφωσης της νεοελληνικής ποιητικής έκφρασης. Το 
ίδιο έτος, το 1817, ήταν επίσης ο χρόνος μιας πρωτοφανούς πλημμύρας 
ποιητικών εκδόσεων και επανεκδόσεων, μαχητικών ανανεωτικών 
προτάσεων και αντιπαραθέσεων πάνω σε ζητήματα ποιητικής 
έκφρασης.14 Η έκδοση των Μελών Ανακρεοντικών επιχειρούσε την αλ-
λαγή παραδείγματος. Πρόδηλα ο Ζαμπέλιος απέρριπτε την κυρίαρχη 
αισθητική και αποσκοπούσε να αποδείξει πόσο ξένη ρυθμικά ήταν 
η ανακρεοντική ποίηση του Χριστόπουλου προς το αρχαιοελληνικό 
πρότυπο. Αμφισβητούσε έτσι το δικαίωμα του Χριστόπουλου να 
ανακηρύσσεται σύγχρονη εκδοχή του Ανακρέοντα.

Ως γνωστόν, το υποτιθέμενο αρχαιοελληνικό πρότυπο είχε 
διαμορφωθεί με την έκδοση συλλογής ψευδοανακρεοντικών 
ποιημάτων από τον Ερρίκο Στέφανο (Henri Etienne) το 1554. 
Η έκδοση του Στεφάνου υπήρξε η αφετηρία της ευρωπαϊκής 

11 Βλ. τεκμηριωτικό υλικό στον Μοσχονά 1981, καθώς και Mackridge 2009, 142-150.
12 Η επιστολή έχει εκδοθεί από τον Κρίνο, 149-150.
13 Γράφει στον Ζαμπέλιο: «Ίσως επειράχθης από την περί γλώσσης ταύτην μου 

γνώμην· αλλ’ εγώ δεν ημπορούσα να ελευθερώσω την συνείδησίν μου από μέγα 
βάρος, εάν έκρυπτα την αλήθειαν· είμαι έτοιμος εις υπεράσπισίν της επί παντός 
δικαστηρίου» (Κρίνος, 150).

14 Για ένα διάγραμμα αυτών των εξελίξεων βλ. Ξούριας 2013.
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λογοτεχνικής μόδας του ανακρεοντισμού για τους επόμενους 
τρεις αιώνες περίπου. Στις αρχές του 19ου αι. ―παρά την έντονη 
αμφισβήτηση της γνησιότητάς τους― γενική πεποίθηση ήταν πως 
τα ανακρεοντικά της έκδοσης του Στεφάνου ήταν γνήσια.15 

Με αυτή την «αρχαιοελληνική» πηγή επιχειρούσε να επανα-
συνδεθεί ο Ζαμπέλιος. Ο τίτλος Μέλη Ανακρεοντικά παρέπεμπε 
στον τίτλο Ανακρέοντος Τηίου μέλη της έκδοσης του Στεφάνου. 
Η σχέση δηλωνόταν πιο εμφαντικά στα εισαγωγικά κείμενα που 
πλαισίωναν τα ποιήματα της συλλογής. Συγκεκριμένα:

1) Η σύντομη επίκληση «Προς τον θείον Ανακρέοντα», η οποία 
τοποθετείται πριν ακόμη και από τη σελίδα τίτλου. Εν είδει 
προσευχής προς τον ποιητικό προπάτορα, υπογραμμίζει την 
«αρχαιοελληνική» αφετηρία της σύνθεσης: «Ανακρέων Πάτερ, 
έξοχε ήδιστε των Ελλήνων Λύρης, σοι αποδίδω τα Λυρικά μου ταύτα, 
τα οποία η παρά των σων αθανάτων μελών θερμανθείσα μου ποτέ 
φαντασία εφεύρε κατά την νεαράν ηλικίαν» (Ζαμπέλιος 1817, [1]). 
Ωστόσο, οι πραγματικές βλέψεις της έκδοσης αποκαλύπτονται 
καθαρά από το καταληκτικό αίτημα «τής παρά του ημών Γένους 
υποδοχής» του νέου ποιητικού ύφους. Ο ανακρεοντισμός του 
Ζαμπέλιου, επικυρωμένος από τον αρχαίο πρόγονο, διεκδικούσε 
πρωτίστως την αποδοχή του γένους.

2) Κυρίως είναι ο πρόλογος «Προς τους αναγινώσκοντας» 
στον οποίο αναλύονται οι ιδεολογικές και αισθητικές αρχές 
που καθορίζουν τον πειραματικό χαρακτήρα της συλλογής-
μανιφέστου. Εδώ ο Ζαμπέλιος περιέγραφε τις προσαρμογές τις 
οποίες επιχείρησε προκειμένου να προσεγγίσει ―στο μέτρο του 
δυνατού, με δεδομένες τις προσωδιακές απώλειες της σύγχρονης 
γλώσσας― τον «ήχο» του αρχαίου προτύπου:

Ως προς την Ποιητικήν, εύρον και δύσκολον, και ανωφέλητον 
(τουλάχιστον κατά το παρόν) την παλαιάν μέθοδον των ποδών. 
Η νέα, ήτις μεταχειρίζεται το ομοιοκατάληκτον, το μέτρον των 
Συλλαβών, και τον τόνον, δεν με πληροφορεί [= ικανοποιεί] ως 
δουλικόν, και εφεύρημα ξένον. Εμιμήθην καν τον μόνον ρυθμόν αν 

15 Για την υποδοχή και την επίδραση των ανακρεοντικών ποιημάτων, καθώς και για 
το ρεύμα του ανακρεοντισμού στις ευρωπαϊκές λογοτεχνίες βλ. Τσαντσάνογλου 
1970, 27-28. Rosenmeyer 1992, 1-14 και 231-233. Πεχλιβάνος 1998, 124 σημ. 24. 
Μητσού 2103, κυρίως 364-367.
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όχι άλλο, του Ανακρέοντος, ήγουν έγραψα κατ’ εκείνον τον ήχον, 
τον οποίον μοι αφίνουσιν εις το ωτίον τα αθάνατά του Ποιήματα 
(Ζαμπέλιος 1817, [6]).16

Είναι εύκολο να διακρίνουμε εδώ την άποψη του Κοραή για 
τη «βάρβαρο ρίμα, ήτις επροσκολήθη και εις ημάς ως ψώρα» από 
«τας βαρβάρους των Ευρωπαίων γλώσσας».17 Η τελική προτροπή 
φανερώνει τις ευρύτερες καταστατικές στοχεύσεις της έκδοσης: 
«Εύρον την μέθοδον επιτήδειον, και φαίνεταί μοι, ότι αυτήν πρέπει 
να ακολουθήσωμεν καλλιεργούντες την Ποίησιν» (Ζαμπέλιος 1817, 
[6]). Ή με άλλα λόγια: η μέθοδος και η αισθητική του Χριστόπουλου 
πρέπει να εγκαταλειφθούν, αφού δεν αναπαράγουν τον «ήχον» 
του αρχαίου ποιητή.

Παρά τις επιθυμίες του, η τονική μετρική είναι μια πραγμα-
τικότητα, την οποία ο Ζαμπέλιος δεν μπορούσε να παραβλέψει.18 
Όπως δηλώνει και ο ίδιος, η χρήση της αρχαιοελληνικής μετρικής είναι 
«και δύσκολο[ς], και ανωφέλητο[ς] (τουλάχιστον κατά το παρόν)». 
Μπορούσε απλώς να ελπίζει ότι ίσως είναι δυνατόν να περιορίσει 
τη μονότροπη ρυθμική φυσιογνωμία της μέσω στοχευμένων 
παρεμβάσεων. Σε ό,τι αφορά την ομοιοκαταληξία, γνωρίζουμε 
ότι τα χρόνια αυτά αποτέλεσε το σημείο σύγκρουσης αντίθετων 

16 Παρενθετικά εδώ πρέπει να σημειώσουμε πως η διαισθητική μέθοδος του 
Ζαμπέλιου («τον ήχον, τον οποίον μοι αφίνουσιν εις το ωτίον τα αθάνατά του Ποιή-
ματα») αντιστοιχεί σε ένα παρεμφερές παράδειγμα το οποίο μνημονεύεται στην 
επίσημη βιογραφία του: «Ενταύθα [στο σπίτι του ελληνιστή Melchiore Cesarotti 
στην Πάδοβα] προσέτι εγνωρίσθη [ο Ζαμπέλιος] μετά της ποιητρίας Αγλαΐας 
Αναξυλίδος […] αύτη ην ασήμου καταγωγής, γαλακτοπώλις το πρώτον, φέρουσα 
τον βούτυρον καθ’ εκάστην πρωίαν εις την οικίαν του Καισαρόττου. Επί τούτω δε 
φοιτώσα συνεχώς εις τον οίκον αυτού, οσάκις τον ήκουεν απαγγέλοντα στίχους, 
έμενε ακροωμένη κεχηνότι προσώπω, μετ’ ολίγον απεστήθιζε τ’ απαγγελλόμενα 
λίαν ευχερώς, και επειράτο να στιχουργή και αυτή κατά μίμησιν των όσα ήκουεν. 
[…] Και μετ’ ου πολύ διεκρίθη επί ποιήσει Ανακρεοντίων ασμάτων» (Ζαμπέλιος 
1860, Α΄ λε΄-λς΄).

17 Από επιστολή της 5.9.1816 προς τον Κωνσταντίνο Κοκκινάκη (βλ. Κοραής 1979, 500).
18 Πβ. Γαραντούδης 1995, 71: «Η μορφή όμως των στιχουργημάτων του διαψεύδει 

τον Ζαμπέλιο, γιατί ναι μεν αποκηρύσσεται εντελώς η ομοιοκαταληξία, τηρούνται 
όμως οι άλλοι δύο κανόνες της τονικής μετρικής: το μέτρο των συλλαβών και ο 
τόνος. Ουσιαστικά ο Ζαμπέλιος αρνείται τη “δουλική” μετρική της τότε ελληνικής 
ποίησης, επειδή απορρίπτει τη στροφική κατάτμηση των ποιημάτων, δέσμια στο 
ομοιοκαταληκτικό τους σχήμα. Οι τονικοί στίχοι του συντάσσονται καταλογάδην, 
καθώς οι ομοιοκαταληκτικές στροφές έχουν υποκατασταθεί από τρία, όσο ξέρω 
επινοημένα από τον ίδιο, μετρικά συστήματα».
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αισθητικών αντιλήψεων (Ξούριας 2011 και 2013). Από μαχητικούς 
κοραϊκούς η ρίμα θεωρήθηκε ότι οδηγεί στη μετρική-νοηματική 
παραλληλία που δεν επιτρέπει να ελευθερωθεί η αρμονική ποικιλία 
της ποιητικής εκφοράς. Η επιδίωξη μιας ποιητικής προσωδίας κατά 
τον τρόπο των αρχαίων συμβαδίζει με τις ανάλογες ευρωπαϊκές 
αναζητήσεις, όπως είναι η ιταλική «βάρβαρη ποίηση». Ο Ζαμπέλιος 
μεταξύ των γνωριμιών του στην Ιταλία, εκτός από τον Foscolo, 
περιλαμβάνει και τον Vincenzo Monti (Καμπούρογλου 1902, 227).

Η μετρική μέθοδος του Ζαμπέλιου έχει περιγραφεί αναλυτικά 
από τον Ευριπίδη Γαραντούδη. Χρησιμοποιεί τέσσερα είδη στίχων: 
τον ιαμβικό επτασύλλαβο, τον ιαμβικό οκτασύλλαβο, τον τροχαϊκό 
επτασύλλαβο και τον τροχαϊκό οκτασύλλαβο, είτε μεμονωμένα 
είτε συνδυαστικά ανά στιχούργημα (Γαραντούδης 1995, 70-72). 
Η επιλογή επτασύλλαβων και οκτασύλλαβων στίχων έγινε για 
λόγους προσομοίωσης προς το αρχαιοελληνικό πρότυπο, εφόσον 
τα ανακρεοντικά μέτρα ― το καταληκτικό ιαμβικό δίμετρο και το 
ιωνικό δίμετρο με ανάκλαση ― έχουν επτά και οκτώ γραμματικές 
συλλαβές (Rosenmeyer 1992, 2). Για τον Ζαμπέλιο, η ελεύθερη 
εναλλαγή διαφορετικών στίχων θα μπορούσε να έχει ως αποτέλεσμα 
την απελευθέρωση από τη μονότροπη ποιητική εκφορά, δίνοντας 
την εντύπωση μιας «αρμονικής» ποικιλίας.19 Με τις επιλογές αυτές 
όντως παραγόταν ένας «ήχος», ο οποίος μπορεί μόνον απατηλά να 
προσέγγιζε εκείνον του Ανακρέοντα, αλλά σίγουρα ήταν εντελώς 
διαφορετικός σε σχέση προς τη φαναριώτικη ρυθμικότητα.

Για να πάρουμε μια ιδέα του νέου ―και μόνου γνήσιου, κατά τον 
Ζαμπέλιο― «ήχου» και του βαθμού απόκλισης από την καθολικά 
επικρατούσα ρυθμική φυσιογνωμία της φαναριώτικης ποίησης, 
αρκεί να δούμε σε αντιδιαστολή δύο ομόθεμα και ομότιτλα βακχικά 
ποιήματα από τις συλλογές του Χριστόπουλου και του Ζαμπέλιου. 
Το στιχούργημα του Χριστόπουλου αναπτύσσεται σε 25 ιαμβικούς 
παροξύτονους πεντασύλλαβους, χωρίς ανισοσυλλαβία ή ποικιλία 
του τελικού τόνου. Το στιχούργημα του Ζαμπέλιου συγκροτείται 
ρυθμικά από παροξύτονους ιαμβικούς επτασύλλαβους εναλ-

19 Πβ. Γαραντούδης 1995, 72: «Στα Μέλη ανακρεοντικά του Ζαμπέλιου ο συνδυασμός 
των δύο διαφορετικών ρυθμών [= τροχαϊκός και ιαμβικός] και η χρήση και των 
τριών μορφών κατάληξης [οξύτονη, παροξύτονη, προπαροξύτονη] δημιουργούν 
ένα ρυθμικό αποτέλεσμα που συχνά προσομοιάζει με τη ρυθμική εντύπωση που 
μας μεταδίδουν οι Ωδές [του Κάλβου]».
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λασσόμενους ελεύθερα με οξύτονους και προπαροξύτονους τρο-
χαϊκούς επτασύλλαβους (Γαραντούδης 1995, 71). Έχουμε την 
ποικιλία του τελικού τόνου και την εναλλαγή στίχων διαφορετικού 
ρυθμού, χωρίς όμως ανισοσυλλαβία. Κυρίως στους καταληκτικούς 
στίχους του ποιήματος του Ζαμπέλιου ο φαναριώτικος ρυθμικός 
ορίζοντας έχει ολοκληρωτικά εξαφανιστεί. 

[Κέρασμα] ς΄. ΚΕΡΑΣΜΑ
Δὸς ὕδωρ, βάλ᾽ οἶνον ὦ παῖ.

Ἀνακρ. λς´

Ε! χου! ελάστε·
φέρτε, κεράστε·
βάλτε να πιούμε·
να ευφρανθούμε·
πλώσκαμου πέρνα·
χύνε, και κέρνα·
φέρ’ να σε σφίξω,
να σε σφυρίξω·
λύπες, και πόνοι
ανθρωποφόνοι
φύγετ’· αφήτε·
πάτε· χαθήτε·
έξω πτωχεία!
έξω αχρεία·
εγώ ’μαι Κροίσος,
και πλέον ίσως,
τώρα πιστεύω,
πως βασιλεύω·
τώρα νομίζω,
το παν ορίζω·
ε! χου! ελάστε·
μετακεράστε·
βάλτε, να πιούμε,
να ευφρανθούμε. 
(Χριστόπουλος 2001, 192-193)

Την κύλικα βυθίζων
 Εις το νηρόν της Στάμνου,
 Κέρασον οινοχόε.
 Κέρα, κέρα· τι αργείς;
Το πίνω εις υγείαν
Του φίλου μου του Βάκχου.
 Βάκχε, χαρά του Κόσμου,
 Διώκτα των μερίμνων,
 Ελθέ και δρόσισαί με·
 Αφ’ ού και με ποτίζεις
 Με το γλυκύ σου νάμα,
 Εξαστοχώ τον Κόσμον,
 Κ’ ημίθεος υψούμαι,
 Με τους χορούς σου χαίρων,
 Πηδών με τας Μαινάδας.
Κέρα κέρα Κεραστά·
 Το δεύτερον ευφραίνει·
Εις υγείαν των Ερώτων.
 Τρίτωσον, κατά κριμνού
Ο Πλούτος και αι Δόξαι.
 Αρκεί· τώρα υψούμαι.
 Το τέταρτον της μέθης,
 Το τέταρτον μ’ έπεμπε,
 Του Μορφέως δουλευτήν. 
(Ζαμπέλιος 1817, 93-94)

Αν συγκρίνουμε τα νεοελληνικά στιχουργήματα με το ψευδοανα-
κρεοντικό ποίημα που δηλωμένα καθοδήγησε τη σύνθεση του 
Ζαμπέλιου, διαπιστώνουμε τον βαθμό της (απατηλής) ρυθμικής 
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προσέγγισης προς το αρχαίο πρότυπο, τον οποίο θεωρούσε ότι 
επιτύγχανε ο Ζαμπέλιος με τη μέθοδό του. Αλλά όμως, όπως ήδη 
αναφέραμε, εάν στην περίπτωση του Ζαμπέλιου η προσέγγιση ήταν 
απατηλή, στην περίπτωση του Χριστόπουλου ήταν εντελώς αδιανόητη.

λς΄. Εἰς τὸ ἀνειμένως ζῆν
Τί με τοὺς νόμους διδάσκεις,
Καὶ ῥητόρων ἀνάγκας;
Τί δ᾽ ἐμοὶ λόγων τοσούτων
Τῶν μηδὲν ὠφελούντων;
Μᾶλλον δίδασκε παίζειν
Μετὰ χρυσῆς Ἀφροδίτης.
Πολιαὶ κάρα στέφουσι.
Δὸς ὕδωρ, βάλ᾽ οἶνον, ὦ παῖ,
Τὴν ψυχὴν μου κάρωσον.
Βραχὺ μὴ ζῶντα καλύπτεις·
Ὁ θανὼν οὐκ ἐπιθυμεῖ.20

Ο Ζαμπέλιος υπογράμμιζε τη σχέση προς το αρχαίο πρότυπο 
και με έναν ακόμη, πιο εμφανή, τρόπο. Όλα τα ποιήματα της 
συλλογής του συνοδεύονται από ένα μότο μερικών στίχων 
αντλημένων από τα ψευδοανακρεοντικά ποιήματα. Επίσης, δεν 
αναπτύσσονται σε στροφικούς σχηματισμούς, όπως άλλωστε και 
τα πρότυπά τους.21 Τα χαρακτηριστικά αυτά αποτελούν πειστήρια 
ανακρεοντικής «ορθοδοξίας». Είναι επιλογές προσαρμογής προς 
τις προδιαγραφές της υποτιθέμενης αρχαιοελληνικής πηγής. Αλλά 
συγχρόνως τα χαρακτηριστικά αυτά αποτελούν ―λιγότερο ή 
περισσότερο το καθένα― σημεία διαφοροποίησης από τα Λυρικά 
του Χριστόπουλου, τα οποία έτσι με τη σειρά τους αποδεικνύονται 
«αιρετικά» προς το αρχαίο πρότυπο. Έχει κανείς την αίσθηση ότι 
τα Λυρικά του Χριστόπουλου στοιχειώνουν ως αρνητικό πρότυπο 

20 Αντλώ το κείμενο από την έκδοση Anacreon 1810, 92, η οποία βρίσκεται χρονικά 
κοντά στην περίοδο των αναζητήσεων και των πειραματισμών του Ζαμπέλιου.

21 Πβ. Πεχλιβάνος 1998, 124 σημ. 24: «Την πρόσληψη των ανακρεοντείων, μετά την 
έκδοση του Ερρίκου Στεφάνου το 1554, στις “εθνικές” λογοτεχνίες χαρακτηρίζει 
η ένταση ανάμεσα στη μίμηση της ανομοιοκατάληκτης και μη στροφικής 
“ανακρεόντειας ωδής” και στον ενοφθαλμισμό ανακρεοντικών θεμάτων και 
μοτίβων στις ομοιοκατάληκτες και στροφικές μορφές του chanson ή του Lied». 
Βλ. και την αντιστικτική περιγραφή των δύο νεοελληνικών ανακρεοντικών 
συλλογών στη σ. 125.
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τα Μέλη Ανακρεοντικά από την αρχή μέχρι το τέλος. Η διάταξη 
των 50 στιχουργημάτων της συλλογής του Ζαμπέλιου σε δύο 
ανισομερείς ενότητες 40 ερωτικών και 10 βακχικών ποιημάτων 
είναι ένα τυπολογικό στοιχείο που παραπέμπει στα Λυρικά τόσο 
ως προς τη διαίρεση όσο και ως προς τη σχετική ανισομέρεια των 
ενοτήτων. Τα Μέλη μοιάζουν σαν να κατασκευάστηκαν πάνω στο 
πατρόν των Λυρικών. 

Πέρα όμως από λόγους αισθητικής, θα έπαιξαν ρόλο και ορισμένες 
συγκεκριμένες εξελίξεις που θα έκαναν την ανταγωνιστική (ή 
ακόμη και επιθετική) εκδοτική κίνηση του Ζαμπέλιου ιδεολογικά 
επιβεβλημένη. Μια τέτοια εξέλιξη πρέπει να ήταν η δεύτερη έκδοση 
των Λυρικών του Χριστόπουλου στην Κέρκυρα το 1814, το ίδιο έτος 
και από το ίδιο τυπογραφείο με τη Ρομεηκη γλοσα του Βηλαρά.22 Ο 
εκδότης του 1814, που υπογράφει τον πρόλογο με τα αδιευκρίνιστα 
ακόμη αρχικά Α. Ζ. Κ., συσχέτιζε τα ασυμβίβαστα. Έγραφε:

Ένας Κοραής, οπού εγνώριζε τους θησαυρούς της γλώσσας τού 
καιρού του, την έβγαλεν από το πυκνόν σύγνεφον οπού την 
εσκοτάδιαζε, και μας έδειξε τον δρόμον της πολυμαθείας με το μέσο 
της φιλολογίας, μόνον διά την προκοπήν των νέων. Αλλ’ όταν αυτός 
ο μέγας άνδρας ίδρωνεν εις τας Ακαδημίας της Δύσης διά το όφελος 
των φιλομαθών, ένας Χριστόπουλος εις την Ανατολήν της Ευρώπης 
εμετακαλούσε τας Μούσας εις την παλαιάν κατοικίαν τους του 
Ελικώνος με την αρμονικήν του και γλυκόφωνην Λύραν του, και 
έκανεν εποχήν εις το γένος με τα ασύγκριτα ποιήματά του.23 

Από κάποιες παρεμβάσεις του εκδότη στο κείμενο, η Τσαν-
τσάνογλου (1969, 214) συμπεραίνει ότι «στην ορθογραφία είναι 
οπαδός του Κοραή». Μένει η εντύπωση ότι ένας «οπαδός του 
Κοραή» επιχειρεί με την έκδοση αυτή να εντάξει το ποιητικό έργο 
του Χριστόπουλου στο ίδιο πλαίσιο με το κοραϊκό πρόγραμμα, 
παρά τις εμφανείς και δηλωμένες αντιθέσεις τους (Τσαντσάνογλου 
1969, 214 και Πολίτης 2014, 379). Είναι αξιοπρόσεκτο ότι η 
έκδοση του 1814 αποκαθιστούσε σε κάποιο βαθμό τη βούληση 
του συγγραφέα. Τα ποιήματα ― σε αντίθεση με την έκδοση 
του 1811 ― τυπώθηκαν άτιτλα, όπως ήταν και η θέληση του 

22 Ηλιού 1997, 400. Για την επτανησιακή εκδοτική συνύπαρξη Βηλαρά και 
Χριστόπουλου βλ. Πολίτης 2014.

23 Χριστόπουλος 1814, 1-2. Το παράθεμα και στον Πολίτη 2014, 377.
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ποιητή (Τσαντσάνογλου 1969, 210, 213-214). Παρά την απουσία 
τεκμηρίων, είναι θεμιτή η εικασία ότι πιθανόν η έκδοση του 1814 
έγινε από κάποιον, ή τουλάχιστον με την προτροπή και συνδρομή 
κάποιου, που γνώριζε τις σχετικές αντιρρήσεις του Χριστόπουλου 
για την τιτλοφόρηση των ποιημάτων του. Συγχρόνως, όμως, 
πρέπει να λάβουμε υπόψη ότι η έκδοση του 1814 δεν διορθώνει 
ένα άλλο ελάττωμα που εντόπιζε ο Χριστόπουλος στην έκδοση 
του 1811, την «στραβογραφίαν την Ελληνικήν» (Τσαντσάνογλου 
1969, 210, 213-214), δηλαδή τη χρήση της ιστορικής ορθογραφίας 
και όχι της φωνητικής, την οποία υποστήριζε ο κύκλος λογίων του 
ηπειρωτικού χώρου και που επίσημα θα διακηρύξει η Ρομέηκη 
γλόσα του Βηλαρά τον ίδιο χρόνο. Από την έκδοση του 1814 
απουσιάζει επίσης το «Όνειρον», με τις έκδηλες αντικοραϊκές 
γλωσσικές θέσεις. Μήπως, άραγε, θα μπορούσε κάποιος τώρα 
να υποθέσει μιαν αντίστροφη απόπειρα ανταγωνισμού από την 
πλευρά των Λυρικών του 1814 προς το μανιφέστο του Βηλαρά; 
Ανεξάρτητα από το αν η έκδοση του 1814 έγινε από κάποιον που 
γνώριζε την εκδοτική βούληση του ποιητή ή από κάποιον που 
μόνος του προχώρησε σε εκείνες τις διορθωτικές πρωτοβουλίες 
που θα καθιστούσαν το έργο πιο «κοραϊκό», αυτό που πρέπει να 
προσέξουμε είναι η εμφανής τάση του εκδότη να φέρει την ποίηση 
του Χριστόπουλου κοντά στον κοραϊσμό.

Είναι εύκολο να φανταστούμε τι αντίκτυπο θα είχαν στη 
σκέψη του Ζαμπέλιου τέτοιες διαστρεβλώσεις, οι οποίες μάλιστα 
καλλιεργούνταν στον δικό του τόπο, στα Επτάνησα. Η φαναριώτικη 
αισθητική, κρυμμένη πίσω από εξόφθαλμα παραπειστικές 
διαπιστώσεις, απειλούσε έναν γεωγραφικό και έναν ιδεολογικό 
χώρο, που είναι ο χώρος του Ζαμπέλιου.

Μπορούμε εδώ να εικάσουμε τον αντίκτυπο και μιας δεύτερης 
πιεστικής εξέλιξης, όπως ήταν οι κινήσεις οριστικής καθιέρωσης 
του «νέου Ανακρέοντα» αλλά και περαιτέρω προσέγγισής του 
στο κοραϊκό παράδειγμα. Θέλω να πω ότι ίσως έπαιξαν κάποιο 
ρόλο οι πληροφορίες για μια επικείμενη νέα έκδοση των Λυρικών 
στη Βιέννη, μέσα στο 1817.24 Η έκδοση αυτή αποτελούσε με την 

24 Για την έκδοση των Λυρικών το 1817 βλ. Ηλιού 1997, 503 και Τσαντσάνογλου 
1969, 211-212. Από όσο γνωρίζω, δεν έχουμε στοιχεία για το πότε ακριβώς μέσα 
στο 1817 κυκλοφόρησε η βιεννέζικη έκδοση των Λυρικών και συνεπώς δεν 
μπορούμε να ξέρουμε αν ο Ζαμπέλιος, πριν από την έκδοση των Μελών, ίσως είχε 
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παρακειμενική πλαισίωσή της την πιο επίσημη καταξίωση του 
Χριστόπουλου. Θα πρέπει να σταθούμε ιδιαίτερα στο προλογικό 
στιχουργικό «Στεφάνωμα», στο οποίο μεταξύ άλλων επικυρώνεται 
η διασύνδεση του Χριστόπουλου με τον Ανακρέοντα.25 Το 
στιχούργημα υπογράφεται εύγλωττα από τον «Ερμή»: είναι ο 
αγγελιαφόρος που φέρνει το «δάφνινο στεφάνι» που ο Ανακρέοντας 
και η Σαπφώ παραδίδουν στον άξιο διάδοχό τους, στον «νέον 
Ανακρέοντα». Ένας Ερμής σε μια έκδοση βιεννέζικη προκαλεί 
εύκολες συνδηλώσεις προς τον Λόγιο Ερμή, που τα χρόνια εκείνα 
είχε περάσει κάτω από τον πλήρη έλεγχο της κοραϊκής ομάδας.26 
Άλλη μία φορά μέσα σε λίγα χρόνια Χριστόπουλος και Κοραής 
φαίνονται να έρχονται κοντά, έστω και ερήμην τους. Ο Ζαμπέλιος, 
που διατηρούσε σχέσεις με τον κύκλο του Λόγιου Ερμή, ίσως δεν 
αγνοούσε όλες αυτές τις εξελίξεις, οι οποίες τον έπεισαν πως όφειλε 
να αντιδράσει εκδίδοντας τη δική του εκδοχή ανακρεοντικής 
ποίησης, γνήσιας προς το αρχαίο πρότυπο και απόλυτα συμβατής 
προς τις κοραϊκές (αισθητικές και γλωσσικές) αρχές. 

Θα πρέπει να ήταν προφανές σε όλους ότι ο Ζαμπέλιος με 
τα Μέλη του ουσιαστικά διακήρυσσε πως ο Χριστόπουλος δεν 
ήταν ούτε μπορούσε να είναι ο «νέος Ανακρέων» και πως η 
αισθητική του συνιστούσε «παραχάραξη» και «σφετερισμό». 
Με τα δικά του ανακρεοντικά ο Ζαμπέλιος αποσκοπούσε να 
αποκαταστήσει τη συνέχεια της νεοελληνικής ποίησης με την 
αρχαιοελληνική πρόγονό της, επιδίωξη ενισχυμένη τόσο από τον 
περιρρέοντα ευρωπαϊκό νεοκλασικισμό όσο και από προφανείς 
ιδεολογικές ανάγκες του ελληνισμού σε μια περίοδο πολιτισμικής 
αναγέννησης. Η «ορθόδοξη» συνέχεια απαιτούσε μιαν απόλυτη 
ρήξη. Το αποτέλεσμα που προκλήθηκε από την αυτοσχέδια μετρική 
του ήταν τόσο ανακαινιστικό ρυθμικά και τόσο επιβεβλημένο 
ιδεολογικά, ώστε δεν άφηνε χώρο για την ποίηση του Χριστόπουλου 
στον εθνικό λογοτεχνικό ορίζοντα που αναδυόταν. Η έκδοση των 
Μελών ήταν μια κίνηση επιθετική, αλλά και κάπως άδικη. Αν η 

απλώς πληροφορίες για μια επικείμενη έκδοση των Λυρικών ή μια θετική γνώση 
ότι το βιβλίο είχε ήδη τυπωθεί.

25 Πβ.: «Ο γέρο Ανακρέων κ’ η νόστιμη Σαπφώ / με στέλλουν απ’ τον Άδη να έλθω να 
σ’ ειπώ, / Πως χάρηκαν μεγάλως, ’που σ’ ίδαν μιμητή / ’ς τους τωρινούς αιώνας 
και άξιο ποιητή» (Χριστόπουλος 1817, 3 και 2001, 313).

26 Για το θέμα βλ. τις επισημάνσεις και τις λυσιτελείς εικασίες της Τσαντσάνογλου 
1969, 212-213.
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φαναριώτικη στιχουργία, με το ελαφρύ τραγουδιστό ύφος της, 
ήταν ενοχλητική και ασύμβατη με τα σοβαρά και υψηλά είδη της 
επικού τύπου ποιητικής αφήγησης και της τραγωδίας, αντιθέτως 
τέτοια εξ ορισμού ασυμβατότητα δεν υπάρχει στην περίπτωση 
του ανακρεοντικού λυρισμού, όπως αυτός παραγόταν στον 
φαναριώτικο χώρο.

Ως επιθετική κίνηση, προκάλεσε αντιδράσεις. Η έκδοση 
των Μελών Ανακρεοντικών πρέπει να θεωρείται ένας από τους 
καταλύτες που προκάλεσαν τη δημόσια συζήτηση και αντιπαράθεση 
για ποιητολογικά ζητήματα από το δεύτερο εξάμηνο του 1817 
έως και το 1819 (Ξούριας 2013). Είναι ενδεικτική η πικρόχολη 
διαπίστωση του Στέφανου Κανέλου, που ήταν συνεργάτης του 
Λόγιου Ερμή και είχε συμβάλει στην καθιέρωση του «νέου Ανα-
κρέοντα» με την πρώτη έκδοση του 1811, ενώ δεν αποκλείεται 
να είχε κάποια εμπλοκή και στην ενθουσιώδη έκδοση του 1817. 
Τον Δεκέμβριο του 1818 έγραφε για τους νεωτεριστές ποιητές που 
επεδίωκαν να εξορίσουν τη ρίμα από τη νεοελληνική ποίηση: «η 
ανομοιοκατάληκτη στιχουργική τους έδειχνε πολλάκις μεγάλην 
και χοντρήν ανεπιτηδειότητα, και ήταν παντάπασιν άνοστη».27 
Έχω την αίσθηση πως εδώ εννοεί πρωτίστως τον Ζαμπέλιο και τα 
τολμηρά από ρυθμολογική άποψη ανακρεοντικά του.

Όπως ήδη αναφέρθηκε, ο Ζαμπέλιος στα χρόνια της συγγραφικής 
ωριμότητας δεν ενδιαφερόταν πια για ανακρεοντική/ελαφρά λυρική 
ποίηση και αναγνώριζε την υπεροχή του Χριστόπουλου και του 
Βηλαρά. Από μια μάλλον θολή πληροφορία της αυτοβιογραφίας του 
μαθαίνουμε τι πίστευε για εκείνες τις πρώτες ποιητικές δοκιμές του: 

Έγραψε και ετελείωσε προ πολλών ετών (όταν εσπούδασε να εύρη 
και μεταχειρισθή τον ίαμβον) και κατά τινας ημιάμβειον, στίχον 
ομοιοκαταληξίας και κατά μίμησιν εκείνων του Ανακρέοντος. 
Διά την γλώσσαν του εκείνην όμως τότε και διά την ολίγην των 
αρμονίαν, δεν θέλει πλέον να τα ηξεύρη, ουδέ να τα γνωρίζη […] 
(Καμπούρογλου, 231)

Από τη διατύπωση δεν είναι σαφές εάν αναφέρεται στα 
ανακρεοντικά των Μελών (παράλληλα προς μια άλλη ομάδα 

27 Κανέλος, 634. Τη δημόσια επιστολή του, που δημοσιεύεται στον Λόγιο Ερμή, ο 
Κανέλος την απευθύνει σε παραλήπτη που κρύβεται πίσω από το αρχικό Β. 
Μάλλον πρόκειται για τον Αθανάσιο Βογορίδη.
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ομοιοκατάληκτων ποιημάτων) ή σε κάποια ομοιοκατάληκτα 
ανακρεοντικά ποιήματά του. Το πρώτο φαίνεται να είναι το πιο 
πιθανό. Που σημαίνει ότι το 1844 ο Ζαμπέλιος είχε πια αποκηρύξει 
τα ανακρεοντικά ποιήματα του 1817.
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Γαραντούδης, Ευριπίδης: Πολύτροπος Αρμονία. Μετρική και Ποιητική 
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207-220.

————: «Ο Χριστόπουλος και το έργο του». Στο: Αθανάσιος 
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Continuities and discontinuities: Kostis Palamas’ 
cultural politics at the end of the nineteenth century

Georgia Pateridou * 

I will start with an attempt to define the broad term of cultural 
politics. Cultural politics is a vision and a strategy that may be per-
formed by anyone whose voice has some power to reach others, 
especially large audiences. It is expressed through a discourse 
(whether expositional, argumentative, literary or other) which 
comprises certain signs, techniques, claims, in order to diffuse 
specific ideas; in its accomplished function, it aims to propose 
patterns for the understanding of social, cultural and political life 
or even ways of organizing it. The arrangement of the cultural and 
political agenda may involve equally matters of great importance 
as well as more trivial ones, depending on the scope of the initiator. 

In Greece, the cultural and political agenda since the late nineteenth 
century had been informed by a populist discourse.1 I will not go 
into detail about how populism may penetrate different fields, and 
how it addresses all the crucial issues that are related to the notion 
of national identity.2 I will just underline at this point that at the 
end of the nineteenth century, it was mainly expressed through the 
ideological movement of demoticism of which Kostis Palamas was 
a key figure.3 Palamas was a recognized poet, critic and a fervent 
supporter of the use of the demotic language in literature. He acted 
as a leader for a group of other poets –some were his followers, 
others viewed him more competitively– and his work appeared in 
literary journals as well as in editions which were able to reach many 
more than the immediate circle of friends and colleagues. However, 

1 (Leontis 1991, 192)
2 (ibid)
3 See Liakos 2008
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it should be pointed out that he has not remained attached to a 
single movement, trend or ideology –as many studies of his work 
have demonstrated. His thought rather picked incessantly new 
ideas; he attended to the demands of his era, presenting through 
his work personal and collective visions and ideals. For this reason, 
I believe that Palamas’ work projects an ingenious individuality; as 
a creator and as an intellectual figure he managed to overcome the 
traps of populist discourse. He expressed through his poetic work a 
comprehensive vision for Modern Greece. 

Another important point that needs to be stressed is that Palamas’ 
poetic work cannot be read in isolation from his critical work, for it 
is in his critical essays that the reader may find important ‘keys’ for 
understanding his poetry. Would it be fair to talk about the idea of a 
specific agenda? The lyrical self of the poetic persona expresses desire 
for the artistic freedom through the creation of poetry while the 
thinker/intellectual comments about all things pertaining to culture 
and society.4 But even this concept seems too schematic to describe the 
diversity and depth of his thought and the different aspects of his work. 

We are accustomed to consider Cavafy as the poet of history, but 
Palamas is also a poet who visits history and different historical 
periods. Dimitris Tziovas suggested that Palamas can be described 
as a mediator between the past and the future, securing the past 
achievements and using creatively all those elements from the past 
that must survive, transformed if necessary, in order to respond 
to the needs of the present.5 The poet himself declared in the 
prologue of his major work Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου (The Twelve 
Lays of the Gupsy) that he was a ‘poet of his time and his race’, 
suggesting a preoccupation with the present time circumstances; 
this pronouncement also implied that he viewed himself as the 
spokesman of his era.6 In my opinion, the poem with title «Ύμνος των 
Αιώνων» (Hymn of the Centuries) manages to activate a dialogue 
between the present, past and future that clearly betrays the poet’s 
preoccupation with the existential necessity concerning the Greek 
identity. It acts as a metonymy of his cultural vision and plan. For 
these reasons, I have chosen to focus my analysis on this poem. 

4 Palamas had assumed the role of the ‘official’ critic of literature with numerous 
articles which reviewed the work of predecessors as well as his contemporary 
writers in Greek and European literature. See Apostolidou 1992. 

5 (Tziovas 2005, 149-150)
6 (Palamas 1962-1969/Γ΄, 292)
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Blaise Pascal aptly wrote in his Pensées that 

[most of us] wander in times that do not belong to us, and do not 
think of the only one that does; […] Let each of us [he explained], 
examine his thoughts; he will find them wholly concerned with the 
past or the future. We almost never think of the present, and if we do 
think of it, it is only to see what light it throws on our plans for the 
future. The present is never our end. The past and the present are 
our means, the future alone our end”.7 

It was almost mandatory for a country like Greece to keep the 
preoccupation with the past among its dominant concerns; after 
all, in the collective imagination, it was exactly the classical past 
that made the Greek cause of liberation sympathetic and worthy 
of support to the philhellenic parts of the Great Europe. Palamas’ 
use of the past, in this poem, however, escapes the established 
representation patterns of the period, i.e. veneration of the classical 
past followed by skepticism for the more recent past. Furthermore, 
it transgresses the dualism of purism and demoticism and their 
respective ideologies. It depicts a reality which carries a progressive 
message of acceptance and closure. I will attempt to be more specific. 

First of all, let me address the methodological concern of examining 
a single poem out of a vast collection of works. How can we read it and 
how can we validate the interpretation that a single poem proposes to 
us as opposed to a more comprehensive study? It is evident, of course, 
that the close examination of a single poem (or a single work of fiction) 
does not exclude the knowledge of the rest of the work of an author; on 
the contrary, it considers it indispensable. Secondly, the timing of the 
writing and publication of this poem gives it a particular significance; 
at the time of the first modern Olympics in Greece and on the eve of the 
wars of 1897, it appears during a period of turmoil, reorientation and 
possibly new beginnings whether auspicious or not. Thus it emerges as 
a token expression of a certain period and of very valid considerations: 
is Greece the nation that defends its inheritance in the best possible 
way through the organizing and hosting of the modern Olympics or 
the nation which carelessly squanders valuable financial resources 
chasing a revival of the past? The poet himself was not immune to this 
atmosphere of ambivalence. The event of the Olympics preoccupied 
him. Having composed the Olympic Hymn in 1895, he went on to 

7 Borrowed from the “Introduction: No Time like the Present” of Calotychos 2003, 1.
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suggest, in the aftermath of the Olympics, that the expenditure was 
too heavy to bear and that the nation faced bankruptcy and a possible 
military catastrophe (in his 1897 article «Αι σκιαί των προγόνων», The 
Shadows of the Ancestors).8 Thus, he seemed to lean more towards a 
skeptical and realistic attitude with regards the grand narrative of the 
revival of past glories. Palamas, as we know, always kept the ideal of 
strengthening the national identity at the core of his work, literary and 
critical, but did not believe that the irredentist dream was the only valid 
way forward for achieving this aim.9

The historical context and the issues that were at stake at that 
time, suggest that the poem, even as an isolated piece of work, 
acquires a particular significance. However, the poem is not only a 
response to the circumstances of the period; what one would name 
‘poetry of the circumstances’ (περιστασιακή ποίηση). It seems to 
incorporate more lasting and crucial questions. Faced with the choice 
of different legacies it questions which one should be supported the 
most by modern Greeks and why? In the words of Peter Mackridge, 
“the cultural heritages of the nation are partly a matter of choice on 
the part of intellectual and political elites. The decision to adopt or 
to emphasize a particular heritage is a gamble with high stakes”.10 
What does this poem propose? First, let us be reminded of the poem 
which I include below. I am also including an English translation: 

Ύμνος των αιώνων11

Μητέρα μας πολύπαθη, ω αθάνατη,
δεν είναι μόνο σου στολίδι οι Παρθενώνες∙
του συντριμμού σου τα σπαθιά στα κάμανε
φυλαχτά και στεφάνια σου οι αιώνες.
Και οι πέτρες που τις έστησε στο χώμα σου
το νικηφόρο χέρι του Ρωμαίου,
κ’ η σταυροθόλωτη εκκλησιά από το Βυζάντιο,
στον τόπο του πολύστυλου ναού του αρχαίου,

8 (Palamas 1962-1969/ IE΄, 446)
9 Let us remember, for example, among other key works, his important essay 

entitled «Πατριδολατρεία» (Adoration of the Homeland) which appeared in 1926. 
In this essay, he attempted to analyze what defines the Greek identity, what are the 
components that combined create the specific character of the Greek nation and 
explain in what way the Greek nation differed from the rest of Europe (Palamas 
1962-1969/ IΓ΄, 58).

10 (Mackridge 2011-2012, 15).
11 (Palamas 1962-1969/E΄, 309).
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Κι αυτό το κάστρο που μουγγρίζει μέσα του
της Βενετιάς ακόμη το λιοντάρι,
κι ο μιναρές που στέκει, της ολόμαυρης
και της πικρότατης σκλαβιάς απομεινάρι,
Και του Σλάβου το διάβα αντιλαλούμενο 
στ’ όνομα που μας έρχεται στο στόμα 
-με το γάλα της μάννας που βυζάξαμε- 
σαν ξένη ανθοβολιά στο ντόπιο χώμα,

Όλα ένα νύφης φόρεμα σου υφαίνουvε,
σου πρέπουνε, ω βασίλισσα, σα στέμμα,
στην ομορφάδα σου ομορφιά απιθώσανε
κ’ είναι σα σπλάχνα απ’ το δικό σου το αίμα.
Ω τίμια φυλαχτά, στολίδια αταίριαστα, 
ω διαβατάρικα, από σας πλάθετ’ αιώνια,
κόσμος από παλιά κοσμοσυντρίμματα,
η νέα τρανή Πατρίδα η παναρμόνια!

Hymn of the Centuries 

Dear Mother, long-suffering, oh immortal,
it is not Parthenons your only ornament∙
the very swords of your defeat have become
charms and wreaths by the centuries

And those stones placed in your soil
by the victorious hand of the Roman
and the cross-shaped church from Byzantium
in the place of the multi-coloured ancient temple,

And the castle in which moans still inside it
the lion from Venice,
and the minaret which stands as a relic
of the bitter black slavery,

And the crossing of the Slav echoing
in the name that comes to mouth
-with the milk that we sucked from mother-
Like a foreign blossom in a local soil,

All these they weave a bridal dress,
they suit you, oh queen, like a crown,
they have posited beauty in your beauty
and they are like offsprings/innards from your own blood
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Oh honest charms, unmatched ornaments,
oh fleeting, from you is created eternally,
a world from old relics,
the new grand all-harmonious Motherland!12

The poem “Hymn of the Centuries” appeared in the newspaper 
Asty on the 25th of December 1896, and it was later included in the 
1912 collection Η Πολιτεία κι η Μοναξιά (The City and Loneliness). 
A poetic voice which appears to be timeless crosses different 
epochs and weaves a poetic synthesis with the history of mother 
Greece being presented as an artifact, a bridal dress. The bridal 
dress itself, perhaps the most significant garment one would wear 
in the span of a lifetime, alludes to the future times ahead (a type 
of union and the possibility of new offspring). The rich and varied 
history of Greece thus becomes through the poetic skill a synthesis 
in which all the historical periods are mentioned without allowing 
a privileged position to a single one. The glorious Classical past is 
relativized from the beginning of the poem through the declaration 
“it is not Parthenons your only ornament”. In the poem there is 
also mention of the Roman and Byzantine period, the Venetian 
rule, the Ottoman Occupation, as well as the Slavic conquests. The 
poetic subject accepts and embraces in an equal footing all the 
symbolic and material manifestations of the Occupation his land 
had endured. The most striking confirmation is the acceptance of 
the Slavic presence in Greece (in the fourth stanza).

Fallmerayer had suggested first in 1830 that due to Slavic 
presence in Greece there was no racial or cultural link between 
ancient Greeks and the modern inhabitants of Greece. Both 
Konstantine Paparrigopoulos and Nikolaos Politis had responded 
to those claims with the affirmation that “the connections between 
ancient and modern Greece were not the result of an artificial 
revival, but of a natural survival”,13 something which the poem 
seems to confirm with its reference to the ‘suitable placement’ 
(‘σου πρέπουνε’) of all past incidents in a comprehensive synthesis. 
Nothing is foreign in this synthesis as it becomes naturalized in the 
Greek soil: ‘σπλάχνα απ’ το δικό σου αίμα’ (innards from your own 
blood). The poetic framework seems to make acceptable all the 

12 The translation is mine. I must thank Prof. Edmund Keeley for reading it and 
offering some suggestions. 

13 (Mackridge 2011-2012, 15)
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wounds in the nation’s history, allowing even the discontinuities 
to be part of the whole. Thus the poetic voice does not refute the 
Slavic presence but reaffirms the official historical line of the period 
according to which the spirit of Hellenism absorbed weaker and 
inferior cultures such as the Slavic one.14 

Another striking feature of this poem is the plural “Parthenons”. 
What could it mean? Does the poetic voice see a miracle comparable 
to Parthenon in all the achievements of the long history of Greece? 
Τhis thought would imply that not only the positive landmarks, 
the conquests, the traditions, and the institutions that survived 
are worthy to be remembered and celebrated, but also the dark 
periods which inflicted wounds to the national ‘body’ but helped, 
nonetheless, the process of development and expansion. Does it 
suggest simply the different lives of the classical monument which 
like the motherland has taken many incarnations throughout the 
years emphasizing the nation’s long history? Does it refer to all 
the surrounding buildings of the monument during the different 
historical periods before the purification process? 

“An eighteenth century representation of the Parthenon
and the surrounding buildingson the Athenian Acropolis”15

14 (Hamilakis 2007, 116)
15 Illustration by W. Pars, from Stuart, J. and Revett, N. 1787, The Antiquities of Athens, 

Vol. 2, plate 1. Reproduced from Hamilakis, as cited above, p. 89.
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Despite its symbolist obscurity, the plural implies a more 
conciliatory tone between different epochs, different ideologies and 
expectations. Moreover, in accordance with the rest of the poem, it 
makes acceptable the material manifestations of the Occupation of 
Greece by foreign invaders.

In any case, it becomes apparent that this rather striking poem 
attempts to construct in a poetic framework a collective and 
meaningful sense of time and space. It manifests attachment to the 
Hellenic landscape and the belief in the possibility of a timeless 
community living in harmony with it, having incorporated in a 
positive way all the dark periods of the past.16 The poet creates in a 
concrete form a ‘gift poem’ for the motherland, applying his poetic 
skill to serve a noble cause; it is rather like a ceremonial process in 
which the creator not only observes, but also actively participates, 
describes and crowns the motherland. It is important to be 
reminded that a large part of Palamas’ work, like this poem, can be 
assigned to the ethnosymbolist theory for which “the connection 
of the past to the present and future can never constitute a single 
one-way causal relationship”; for ethnosymbolism, it is through 
different kinds of links –such as the landscape, a specific language, 
common myths of ancestry and historical memories– depending on 
external circumstance and the resources of a community that takes 
place the formation of a national culture.17 

Thus, the poem aims to transform the materiality of the suffering 
into an agency for progress. Furthermore, metaphorically, we may 
recognize in this formalistic poetry something of the echo of the 
Great Idea. According to this project “the process of Greekness 
was declared ‘unfinished’ in 1844 (and this seemed valid also 
in the eve of 1897); in the logic of the Great Idea the missing 
segments of Greek earth had to be discovered and integrated into 
the centralized nation-state to complete an organic self-regulated 
Greece as ‘incarnated artwork, art made life’”.18 The ideal of the 
creation of a harmonious whole remains, however, almost utopian 
but the hope is strong as a lasting feeling, giving credibility to the 
poetic voice. This is inscribed in the poem itself which aims to 
invoke and compel the fragmentation of time and space, «κόσμος 

16 For the connection between landscape and communities, see also Leontis 1991, 
192.

17 (Smith 2001, 83)
18 (Calotychos 2001, 87), (Lambropoulos 1993, 82)
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από παλιά κοσμοσυντρίμματα» (world of old relics), in order to 
make it compatible with a new formation. The poem projects in 
equal measures hope and hidden concern. It attempts to exorcise 
the anticipated troubled times. Despite the grandiose tone, the 
ambivalence about the ‘success’ of the vision may be perceived in 
the less than harmonious rhyming. The poem does not become 
the ideal of the song that the poet always aspired but it manages 
to emphasize, despite this absence, its symbolist construction 
(violence and peace alternate through very obvious symbolisms). 
The poetic voice carries a double weight. It expresses a dynamic 
way of reading the past; it recalls periods of rupture, crisis and 
dislocation and reevaluates the past with the aim to propose the 
way forward, both in political and cultural terms.

Palamas’ dialogue with the past and the future betrays his desire 
to act as a national figure. The connection between politics and 
poetry has remained salient for Greek society. It is not without 
significance the fact that Palamas’ poetry appears often in the 
internet as an example of patriotic stance –even by bloggers of 
different orientations, right wing or religious orientation, for 
example. However, it is mainly Cavafy, Palamas’ counterpart, with 
whom Greek politicians of our time choose to address each other, 
in order to validate their arguments with the symbolic power of 
the past, reminding us how closely linked poetry remains to the 
political discourse.19 This example also shows that “Greeks tend to 
focus on their distant past rather than their present or their recent 
past”,20 something which Palamas tried to remedy with his work. He 
was a skillful poet, who could visit and transform the past with his 
poetry, without forgetting the present. He aimed to create the much 
needed national narrative of the nation-state in its modernity.
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Ή «ιερή τάξη των πραγμάτων»: στοιχεία του υπερβατικού 
στα βυζαντινά έργα του Άγγελου Τερζάκη
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Το έργο του Άγγελου Τερζάκη περιλαμβάνει εκτός από το μυθι-
στόρημα, το θέατρο και το δοκίμιο. Στην εισήγησή μας θα 
παρακολουθήσουμε το νήμα που- σε σχέση με το στοιχείο του 
υπερβατικού-, ενώνει τα θεατρικά1 του έργα Αυτοκράτωρ Μιχαήλ 
1936, Ο σταυρός και το σπαθί 1939 και Θεοφανώ, 1956 τα οποία 
διαδραματίζονται στη βυζαντινή εποχή2 - για την οποία ο Τερζάκης 
αισθανόταν βαθιά ψυχική συγγένεια - με το ιστορικό του μυθι-
στόρημα Η Πριγκηπέσσα Ιζαμπώ, η οποία πρωτοδημοσιεύτηκε το 
1938 και εκδόθηκε το 1945 ξαναπλασμένη. Παράλληλα θα γίνει 
προσπάθεια να φανεί ότι η φωνή των προσώπων απηχεί σε μεγάλο 
βαθμό τις απόψεις του συγγραφέα, όπως αυτές καταγράφονται στο 
δοκιμιακό3 του έργο το οποίο αποτελεί και τον καμβά των ιδεών 
του. Με τη σειρά τους αυτές οι απόψεις φαίνεται να οφείλουν πολλά 
στους τρεις αγαπημένους στοχαστές του Τερζάκη τον Πασκάλ, τον 
«διαισθητικό» Μπερξόν4 και τον χριστιανό υπαρξιστή Μπερντιάγεφ 
στους οποίους αναφέρεται συχνά πυκνά στα δοκίμιά του.

Στο Βυζάντιο, ως ιστορικό πλαίσιο μέσα στο οποίο εκτυλίσσεται 
η υπόθεση των έργων, κυριαρχεί η σχέση των ηρώων με τη θρησκεία 

1 Οι χρονολογίες αναφέρονται στις πρώτες παραστάσεις των έργων.
2 Στα Προγράμματα που έγραψε για τις θεατρικές παραστάσεις των βυζαντινών 

έργων του αλλά και σε πολλά δοκίμιά του ο συγγραφέας ασχολήθηκε ιδιαίτερα 
με το Μεσαίωνα τον οποίο συχνά συνέκρινε με τη νεωτερικότητα. «Ο δογματικός 
Μεσαίωνας δίνει στον πόνο ένα πρόσωπο δικαιωμένο, ο καιρός μας το δείχνει 
σαν ένα πρόσωπο προσβλητικά χλευαστικό.» (Τερζάκης 1979,29)

3 Το δοκιμιακό έργο του Τερζάκη αποτελούν οι επιφυλλίδες που δημοσίευε κάθε 
Τετάρτη στο Βήμα από το 1948 έως το 1979. Ο ίδιος επέλεξε κάποιες που 
δημοσίευσε σε τόμο με τον τίτλο Προσανατολισμός στον αιώνα το 1963. 

4 Ο Παπανούτσος αναφέρει ότι ο Τερζάκης μετέφρασε την L’ evolusion creatrice 
(1907) του Henri Bergson. Δεν κατέστη δυνατόν να εντοπιστεί ούτε στη 
βιβλιοθήκη ούτε στο αρχείο του συγγραφέα. Είναι πολύ πιθανό να μην εκδόθηκε.
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η οποία διαμόρφωσε σε μεγάλο βαθμό και το κοσμοείδωλο της 
εποχής. Γι’ αυτό ανάμεσα στους ήρωες τόσο της Πριγκηπέσσας 
Ιζαμπώς, όσο και των θεατρικών έργων κινούνται ιερείς και 
καλόγεροι. Ειδικότερα στο μυθιστόρημα, που διαδραματίζεται 
την εποχή της Φραγκοκρατίας, υπάρχουν ιερωμένοι και των δύο 
δογμάτων. Όπως ήταν φυσικό για την εποχή, στο πλάι ή συμπλη-
ρωματικά κυριαρχούν προλήψεις και δεισιδαιμονίες για λάμνιες, 
δράκους κ.α που χαρακτήριζαν την εποχή του Μεσαίωνα. Όλα αυτά 
δημιουργούν τη ρεαλιστική επίφαση μέσα στην οποία ο Τερζάκης 
πλάθει την «ιστορία». Από αυτή λοιπόν την πλευρά διαφυλάσσει 
πλήρως το συγγραφικό του άλλοθι.

Σε αυτό λοιπόν το πλαίσιο πέρα από τις ίντριγκες, τις συγ-
κρούσεις, τις σχέσεις εξουσίας, τις προσωπικές φιλοδοξίες που 
άμεσα, σε πρώτο επίπεδο, διακρίνει ο αναγνώστης, γίνεται 
φανερό ότι η εποχή των μεσαιωνικών χρόνων αξιοποιείται από το 
συγγραφέα για να φέρει στο προσκήνιο αυτό που τον απασχολεί 
και στο δοκιμιακό του έργο, το ιερό και το Μυστήριο. Και τα 
τέσσερα κείμενα βρίθουν προαισθημάτων, προφητικών ονείρων, 
οραμάτων και συμβόλων. Το υπερβατικό είναι πανταχού παρόν. 
Σχεδόν σε κάθε σελίδα καθίσταται εμφανής η παρουσία ενός 
άλλου κόσμου ο οποίος στέκεται πίσω από τον «αντικειμενικό 
κόσμο». Αυτή μοιάζει να αποτελούσε μια πεποίθηση του Τερζάκη 
που τη διατύπωνε στα δοκίμιά του. « Ένας μυστηριώδης κόσμος 
αναδίνεται έτσι πλάι στον αισθητό, κόσμος περιθωριακός, 
σαν ενδιάμεσος ανάμεσα στην ανθρώπινη και σε κάποια άλλη, 
ιερή τάξη πραγμάτων.» ( Τερζάκης 1972, 24) Εδώ φαίνεται να 
εγγράφεται η άποψη του Πασκάλ ότι το αόρατο υπάρχει μέσα 
στο ορατό. Αφθονούν οι ενδείξεις του στην Πριγκηπέσσα Ιζαμπώ: 
«Ανησυχία αόριστη τρεμούλιαζε μέσα στην καρδιά του ξένου, 
ταραχή για κάτι που πλανιόταν στον αέρα αόρατο» (Τερζάκης 
1980, 306) Και σε άλλο σημείο: «Έρχεται από κόσμο αλαργινό 
το ασώματο τραγούδι, ψηλά, από τα άστρα, και προβοδάει την 
πλάση που πλέει μέσα στη νύχτα τη φεγγερή» » (Τερζάκης 1980, 
446) Με ανάλογο τρόπο σημαίνεται αυτός ο κόσμος και στο 
Αυτοκράτωρ Μιχαήλ:

«Ιβάτζης- Τι φωνή, Κύριέ μου;Μιχαήλ- Μια φωνή στον αέρα 
παράδοξη, πούμοιαζε νάρχεται από μακριά. Μα ποιος φώναξε;» ( 
Τερζάκης 1961, 880) Και στο έργο Θεοφανώ: ΒΑΛΑΝΤΗΣ : « Θαρρώ 
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πως τα βάθρα της πλάσης τρίζουνε. Σαν κάποιος ίσκιος μεγάλος να 
πέρασε στον αέρα.» ( Τερζάκης, 118) 

Αυτός λοιπόν ο κόσμος φανερώνεται και με τα Σύμβολα. Τα 
σύμβολα κυριαρχούν αποτυπώνοντας το άγριο, αδυσώπητο 
μυστήριο και με έναν τρόπο εκφράζουν την ύπαρξη σχέσεων 
ανάμεσα στους δύο κόσμους. Στον πρόλογο της Πριγκηπέσσας 
Ιζαμπώς ο συγγραφέας –αφηγητής γράφει σχετικά: «Όμως εγώ 
κλαίρης φτωχός κ’ εξόριστος σε τούτο τον ανήμερο αιώνα, θα 
κάνω ό,τι μου είναι βολετό για να σας ευχαριστήσω, δίνοντας 
φωνή στ’ αμίλητα.» Κατά τον Μπερντιάγεφ μάλιστα ο συμβολισμός 
παρέχει πάντοτε σημεία ενός άλλου κόσμου, γιατί ένα εξαγιασμένο 
σύστημα συμβόλων διατηρείται από τον αόρατο κόσμο. Ένα από 
τα πιο ισχυρά σύμβολα που συνδέεται με το υπερβατικό αποτελεί 
στην Πριγκηπέσσα Ιζαμπώ το περιβολάκι με τη ροδιά, όπου 
γίνονται οι μυστικές συναντήσεις της Ιζαμπώς και του Νικηφόρου 
Σγουρού. Το περιβόλι, τόπος δίσημος για τον έρωτα και το θάνατο, 
χαρακτηρίζεται από ένα δέντρο που πέρα από τη γονιμότητα, 
απεικονίζει το ιερό και το θείο. Ο καρπός της ροδιάς συμβολίζει 
τις θείες τελειότητες, ενώ οι μικροί σπόροι, όπως είναι κλεισμένοι 
μέσα στον καρπό της, παραπέμπουν στην εκκλησία. Το στρογγυλό 
σχήμα του φρούτου ταυτίζεται με την αιωνιότητα.(Chevalier 
1982,  484- 485 ) Όπως άλλωστε είναι γνωστό, οι ιεροφάντες 
στα Ελευσίνια Μυστήρια ήταν στεφανωμένοι με κλαδιά ροδιάς. 
Σε αυτό το σημείο ο Τερζάκης φαίνεται να συνδέει στοιχεία της 
μυστικής παράδοσης των θρησκειών τόσο από την αρχαιότητα 
όσο και από το χριστιανισμό. Είναι μάλιστα τόσο μυστηριακός ο 
ρόλος της ροδιάς που η Ιζαμπώ πιστεύει ότι έχει ενωθεί σαρκικά 
με τον Νικηφόρο, θεωρώντας τον πατέρα της κόρης της. « Χιλιάδες 
φορές μέσα στην μέρα, αχόρταγα, ξανάρχιζε και ζούσε τη στιγμή 
τούτη. Κι ήτανε πάντα καινούρια, ανεξάντλητη, κι απόσωνε με τ’ 
όνειρο την αρχινισμένη, τη μισοτελειωμένη σκηνή του δειλινού 
εκείνου στον πάγκο της ροδιάς.» (Τερζάκης 1980, 281) Πολλές 
αναλογίες υπάρχουν στην τελευταία συνάντηση Σγουρού- Ιζαμπώς 
στο περιβόλι με εκείνη του Κωνσταντίνου Η΄ και της ερωμένης του 
Θεοδότης στο Σταυρό και το σπαθί. ( Τερζάκης 1949, 50) 

Εξίσου σημαντική θέση με τα σύμβολα, σε όλα ανεξαιρέτως τα 
κείμενα, έχουν και τα σημάδια που φανερώνουν το μέλλον. Αυτά 
συχνά συνδέονται άρρηκτα με τον προκαθορισμό ο οποίος ως θέμα 
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είχε απασχολήσει ιδιαίτερα τον Τερζάκη στο δοκιμιακό του έργο. 
Έτσι ο Μιχαήλ με την ομορφιά του έγινε η αιτία του έρωτα της 
αυτοκράτειρας Ζωής της Πορφυρογέννητης η οποία δολοφόνησε 
το Ρωμανό για να τον ανεβάσει στο θρόνο. « Ορφανοτρόφος: Ήτανε 
νέος κι όμορφος αυτός, είχε γραμμένο στο πρόσωπο το ριζικό του.» 
( Τερζάκης 1961, 878) Ανάμεσα σε όλα αυτά τα σημάδια ξεχωριστή 
θέση κατέχει εκείνο της Ιζαμπώς. «Κακό σημάδι. Όποιος δοκιμάσει 
το κρεβάτι της, τάζεται του χάρου.» (Τερζάκης 1980, 180) « -Το 
βλέπεις τούτο εδώ; Δε βλέπεις… σε εμποδίζει η νύχτα…Το δεξί 
της γλίστρησε από το μέτωπο στο μελίγγι, του δείχνει το μελανό 
σημάδι.-Το έχω ιδεί κάνει εκείνος ξέγνοιαστος και χαμογελαστός. 
-Μη γελάς είναι σημάδι θανάτου! Κανένας δε θα ζήσει όταν 
μια φορά μ’ αγάπησε»(Τερζάκης 1980,482) Αυτό το σημάδι 
φαίνεται να επηρεάζει την επιλογή της Ιζαμπώς, όταν αρνείται 
να ακολουθήσει τον Νικηφόρο. Είχαν ήδη πεθάνει οι δύο σύζυγοί 
της αλλά και ο Ιωάννης ντε Τουρναί ο οποίος την είχε αγαπήσει. 
Στην περίπτωση όμως του Νικηφόρου Σγουρού δεν επαληθεύεται 
ο προκαθορισμός, γιατί ίσως σε αυτή την περίπτωση διαφαίνεται 
η παρέμβαση της θείας Πρόνοιας. «- Ναι, λέει ζωηρά ο ιππότης 
και τα μάτια του αστράφτουν. Ένας από τους δυο μας πέρσευε. 
Η Θεία Πρόνοια έκανε την εκλογή της. Δεν έχω κανένα παράπονο, 
έτσι έπρεπε να γίνει.» (Τερζάκης 1980, 467) λέει ο Τουρναί στον 
Σγουρό, αποδεχόμενος το δικό του θάνατο για να επιβιώσει ο 
άλλος, ο Ρωμιός, για χάρη της Ιζαμπώς. Σχεδόν με τα ίδια λόγια μιλά 
ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος Η΄ στο Ο σταυρός και το σπαθί. 
«Κωνσταντίνος: Να βασιλέψω; … Φαίνεται πως πρέπει. Μα ναι! 
Θαρρώ πως είναι γραφτό. Τίποτα δίχως πρόνοια δεν μπορεί στον 
κόσμο αυτόν να γίνει, λένε. Το πιστεύω.» ( Τερζάκης 1949, 58-59) 

Αυτόν όμως τον μυστικό κόσμο και τα σημάδια του 
αντιλαμβάνονται μόνον κάποιοι από τους ήρωες των βυζαντινών 
έργων του Τερζάκη, επειδή τα στοιχεία του υπερβατικού 
φανερώνονται σε εκείνους που διαθέτουν ένα ιδιαίτερο αισθητήριο. 
Είναι εκείνοι που αναγνωρίζουν το μυστηριακό ως ένα από τα 
στοιχεία του αφιλόξενου σύμπαντος μέσα στο οποίο έχει ριχτεί ο 
άνθρωπος. Ως alter ego αυτών των ηρώων σημείωνε ο Τερζάκης 
σε δοκίμιό του: «Είναι η Ύλη, είναι η Ενέργεια, αλλά είναι και το 
Μυστήριο.» (Τερζάκης, 71) Το ιερό και το Μυστήριο ενυπάρχουν 
λοιπόν στο βάθος της ανθρώπινης υπόστασης των ανθρώπων 
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εκείνων οι οποίοι εναγωνίως αναζητούν το νόημα και το σκοπό της 
ζωής. «Η μέθεξη στο μυστήριο δεν είναι μόνο όριο της γνώσης, αλλά 
γνώση, άλλη γνώση» (Μπερδιάγιεφ 2010, 261) γράφει σχετικά ο 
Μπερντιάγεφ, που επέδρασε συνειδησιακά στον Τερζάκη κατά την 
εποχή του μεσοπολέμου. Μεταξύ λοιπόν αυτών των προσώπων 
διακρίνεται ο ιππότης Ιωάννης ντε Τουρναί, διαθέτοντας μια 
σπάνια διαισθητική5 διορατικότητα. «Λέγανε πως είναι αγνός, 
αλαφροΐσκιωτος, κ’ ίσως κάπου -δεν ξέρανε πού- ταγμένος...» 
(Τερζάκης 1980, 211). Γι’ αυτό νωρίς φαίνεται να αντιλαμβάνεται 
τον σημαντικό ρόλο που θα διαδραματίσει ο Σγουρός στη ζωή της 
πριγκήπισσας και τον εμπιστεύεται. Διαισθάνεται ότι ο νεαρός 
Ρωμιός του μοιάζει, είναι αγνός και αθώος, αντάξιος της Ιζαμπώς. 

Η κορύφωση όμως της παρουσίας του υπερβατικού επέρχεται με 
συνταρακτικό τρόπο στις τελευταίες στιγμές της ζωής του Ιωάννη. 
Ακριβώς σε αυτό το μεταίχμιο αποκαλύπτει στον Νικηφόρο «[…]
ένα μυστικό που ποτέ ίσαμε τώρα δεν τ’ άκουσαν αυτιά ανθρώπου.» 
Πρόκειται για μια οραματική κατάσταση που έζησε στα νεανικά 
του χρόνια. Το όραμα του ιππότη για το θεόρατο καστέλι « που 
ακροζυγιάζεται ανάμεσα σε ουρανό και γη» με «την απόμακρη, 
άχραντη μουσική», σε δύο σελίδες (Τερζάκης 1980, 469-470) ο 
συγγραφέας το περιγράφει με ιδιαίτερα λεπτομερειακό τρόπο, 
αξιοποιώντας πολλά στοιχεία από τη μυστικιστική παράδοση 
του χριστιανισμού. Η μυστικιστική ευτυχία του ήρωα «ενώ τα 
μάτια του θολώνονταν εκστατικά», αποτυπώνεται στη μορφή του 
που παρέμενε γαλήνια, παρόλο το φοβερό τραύμα που του είχε 
παραμορφώσει το πρόσωπο. Έδειχνε να βρίσκεται σε έναν άλλο 
κόσμο, όπου δεν υπήρχε πόνος και αγωνία. Το συμβάν που άλλαξε 
τη ζωή του ιππότη, μπορεί να συσχετιστεί, κατά τη γνώμη μας, 
με την αναφορά του Τερζάκη στο μυστικό συμβάν -την «Πύρινη 
Νύχτα»- του Πασκάλ μέσα από το οποίο του έγινε αισθητό κάτι το 
«ανεκλάλητο».

Ενορατική φύση φαίνεται να είναι και ο Νικηφόρος Σγουρός. 
Ένα προφητικό όνειρο τον προετοιμάζει για τη συνάντησή του 

5 Ο Μπερξόν στον οποίο οφείλει πολλά ο στοχασμός του Τερζάκη, σημειώνει ότι η 
ενόραση μας δίνει την πραγματική, την ουσιαστική γνώση της ζωής. «…η ενόρασις 
(διαίσθησις) είναι αυτό τούτο το πνεύμα, και, υπό μίαν έννοιαν, αυτή αύτη η 
ζωή, η διάνοια σχεδιάζεται δια προσβάσεως τινος, ήτις μιμείται την πρόσβασιν 
την γεννήσασα την ύλην. Ούτως εμφανίζεται η ενότης του πνευματικού βίου. Ο 
σωματικός βίος οδηγείται στον πνευματικό βίο.» (Bergson 1926,σ 352.)



Πολυξένη Κ. Μπίστα260

με την Ιζαμπώ. Παράλληλα «Βαθιά του μια υπέρλογη πεποίθηση 
είχε κρουσταλλώσει με τον καιρό, πως γνωρίζονταν από πάντα…» 
(Τερζάκης 1980,159-160) Ανάλογα στοιχεία χαρακτηρίζουν και 
την πριγκήπισσα «…όμως η νάρκη της δεν είχε σήμερα την παλιά 
αταραξία. Κάτι άγνωστο αναδευότανε μέσα της, σ΄ ανήλιο βάθος, 
ταραχή ανεξήγητη, σαν προαίσθημα σκοτεινό» (Τερζάκης 1980, 
421) Πολλά κοινά χαρακτηριστικά με τον Ιωάννη της Πριγκηπέσσας 
Ιζαμπώς διακρίνονται και στον αυτοκράτορα Μιχαήλ. «Μιχαήλ- 
Ιβάτζη .. Ιβάτζη απόψε είδα ένα παράδοξο όνειρο.[…] Κάποιο σημείο 
θα μου στείλει ο Θεός.» (Τερζάκης 1961, 879) Αυτή η πεποίθηση 
μοιάζει να απηχεί ατόφιο έναν από τους Στοχασμούς του Πασκάλ: 
«…υπάρχει ένας Θεός στον Ουρανό, που το μπορεί, και αποκάλυψε 
στο όνειρό σας τα πράγματα που οφείλουν να συμβούν..» (Pascal 
1999, 557) Ειδικά στην Πριγκηπέσσα Ιζαμπώ ο αφηγητής δεν 
φαίνεται να απορεί για τη μυστική δύναμη που κατέχουν κάποιοι 
από τους ήρωες για να δέχονται μηνύματα από τον ουρανό ή να 
βλέπουν καλύτερα στο σκοτάδι. Δείχνει να αποδέχεται ή ακόμα 
και να σέβεται αυτό το χάρισμα.6 Δίπλα βέβαια σε αυτούς τους 
ανθρώπους κινούνται πρόσωπα που χαρακτηρίζονται από αυτό 
που ο Τερζάκης στο μυθιστόρημα Δίχως Θεό ονομάζει γεωμετρικό 
πνεύμα.7 Τσιμισκής: (Μόνος του) […] Πού το βλέπουν αυτοί το 
σημάδι; Μήπως το μάτι μου δεν κόβει σαν το δικό τους; …Όχι, 
όχι, είναι μαθημένοι να ονειρεύονται ξύπνιοι αυτοί . Ο Τσιμισκής 
πιστεύει μονάχα εκείνο που αγγίζει..» ( Τερζάκης χ.χ, σ.121) Αυτό 
εξισορροπεί τόσο τη ρεαλιστική επίφαση όσο και τη συγγραφική 
πρόθεση που δεν ενδιαφέρεται βέβαια να δημιουργήσει ένα έργο 
φανταστικής λογοτεχνίας.

Πίσω όμως από την αγωνία της ύπαρξης που κατατρώγει 
αρκετούς από τους ήρωες στα βυζαντινά έργα του συγγραφέα, 
υπάρχει η αναζήτηση του ιερού και του θείου που προσδίδουν ένα 
άλλο νόημα σε αυτή την αναζήτηση. Το θείο συνδέεται άρρηκτα με 
το ανθρώπινο με την έννοια ότι υπάρχει μέσα σε αυτό τον κόσμο, 
μόνο που δεν το νιώθουν όλοι, επειδή έχει αφανιστεί το αίσθημα 

6 «Είμαστε πολύ ορθολογιστές για να παραδεχτούμε το θεόπνευστο κάποιων 
ανθρώπων» (Τερζάκης, 88) 

7 «Πράγματι εν τη ανθρωπότητι της οποία αποτελούμε μέρος, η ενόρασις 
(διαίσθησις) έχει πλήρως σχεδόν θυσιασθή εις την διάνοιαν», γράφει ο Ανρύ 
Μπρεξόν. (1926, 345)
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του ιερού. Το θείο και το ιερό υπάρχουν σε κάθε στάση του 
ανθρώπου απέναντι στη ζωή σημειώνει ο Μπερντιάγεφ. Από αυτή 
λοιπόν την αντίληψη φαίνεται να διέπεται η ζωή κάποιων ηρώων, 
όπως είναι ο Ιωάννης ντε Τουρναί, ο Μιχαήλ ο Δ΄, ο Νικηφόρος 
Φωκάς, ο Κωνσταντίνος ο Η΄. Εξάλλου το αίσθημα του ιερού8 
απασχόλησε ιδιαίτερα και σε βάθος τον Τερζάκη σε πολλά δοκίμιά 
του, στα οποία συνέδεσε άμεσα την ιερότητα με τις πνευματικές 
αξίες, υποστηρίζοντας ως δοκιμιογράφος ότι « ο άνθρωπος δεν 
φαίνεται να έχει ακόμα θυσιάσει στην εγκοσμιότητα όλες τις 
ανεξερεύνητες, μυστικές, εσωτερικές του διεξόδους.» (Τερζάκης 
1984, 89) Η συνάντηση όμως του ανθρώπου με το μυστικά ιερό και 
το θείο9 δεν γίνεται σε έναν κόσμο μεταφυσικό, μετά το θάνατο, 
γιατί και η ύπαρξη του Θεού δεν είναι μακριά από τον άνθρωπο, 
αλλά εντός του. Σαν να ακούγεται εδώ ο υπαρξιστής Μπερντιάγεφ 
«…Ο Θεός είναι μυστήριο, ότι το μυστήριο βρίσκεται στο βάθος 
όλων των πραγμάτων.» (Μπερδιάγιεφ 2010, 165 )

Έτσι στο έργο Θεοφανώ ο Νικηφόρος Φωκάς σε έναν δραματικό 
μονόλογο πριν δολοφονηθεί από τον Τσιμισκή, μιλά στο Θεό τον 
οποίο αισθάνεται δίπλα του. Οι ήρωες λοιπόν φαίνεται να φέρουν τα 
χαρακτηριστικά εκείνου που ο Μπερντιάγεφ ονόμαζε υπερβατικό 
άνθρωπο10. Ένας από αυτούς, ο Μιχαήλ Δ΄ στο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ 
(Τερζάκης 1961, 883) απευθύνεται στον Χριστό με λόγια που 
θυμίζουν πολλούς από τους Στοχασμούς του Πασκάλ. Έτσι και 
αλλιώς η άποψή του ότι η άσκηση και το μαρτύριο οδηγούν στο 
Θεό είναι μια ατόφια πασκαλική ρήση. Διατυπώνει το παράπονο 
ότι δεν του έδωσε ο Θεός το χρόνο να ανθρωπιστεί. Τα λόγια του 
όμως απηχούν ταυτόχρονα και τον Μπερντιάγεφ ο οποίος ταυτίζει 

8 Η έννοια του ιερού απασχόλησε ιδιαίτερα τον Τερζάκη στο Αφιέρωμα στην Τραγική 
Μούσα. Γράφει σχετικά: «Γιατί ιερό αυτό θα πει: το αίσθημα για τη δυνατότητα 
ενός μυστηρίου.[…] Το υπέρλογο υπάρχει επειδή μας χρειάζεται. Και για να μας 
χρειάζεται, αναγνωρίζουν πολλοί από εμάς, θα πει πως υπάρχει.» (Τερζάκης 1970, 
191)

9 Δεν πρέπει εξάλλου να μας διαφεύγει ότι τον Τερζάκη φαίνεται πως τον 
απασχολούσε αυτό το θέμα παράλληλα και στα αστικά του μυθιστορήματα. Έτσι 
το 1950 δημοσίευσε το μυθιστόρημα με τον εύγλωττο τίτλο Δίχως Θεό και επτά 
χρόνια αργότερα τη Μυστική ζωή. 

10 «Η εμπειρία την οποία ο άνθρωπος βιώνει, είναι ταυτοχρόνως θεία και ανθρώπινη, 
κι από αυτήν την εμπειρία απορρέει όλη η θρησκευτική και πνευματική ζωή του.» 
(Μπερντιάεφ 1967, 64)
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τον υπερβατικό άνθρωπο με τον εξανθρωπισμένο11. Σύμφωνα 
με αυτή την αντίληψη ο Θεός δεν είναι ο μακρινός τιμωρός και 
εξουσιαστής, αλλά εμπεριέχεται στον κόσμο αυτό. Δεν επιβάλλει 
την παρουσία του, αλλά εναπόκειται στον άνθρωπο η δυνατότητα 
να τον αναζητήσει. «Γιατί ο Θεός αποτράβηξε από μας το χέρι 
του;» αναρωτιέται ο Σγουρός μιλώντας στους βιλάνους. Από αυτή 
την αντίληψη φαίνεται ότι διέπεται η ζωή πολλών τερζακικών 
ηρώων. Ο Σγουρός αισθανόταν την Ιζαμπώ δίπλα του «ιερή σαν 
άγγελο προστάτη». Οι αγγελικές οντότητες στέκονται δίπλα, 
συντροφεύουν τους ήρωες, τους παραστέκουν στις δύσκολες 
στιγμές, είναι ορατοί. «Άρχοντας Δαμιανός: Μπροστά μου, με βουβό 
φτεροκόπημα, πνεύμα αγαθό προχωρούσε θαρρώ, ο αυστηρός 
Ταξιάρχης.» (Τερζάκης 1949, 16) Με σχεδόν τα ίδια λόγια μιλούν 
ήρωες στο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ. «Ανδρόνικος: « [… ] Τότε …Τον είδα. 
Ιβάτζης: Ποιον; Ανδρόνικος: Τον Ταξιάρχη. Παρουσιάστηκε εκεί στη 
γωνιά, ολόκορμος.» (Τερζάκης 1961, 876) Και ο ενορατικός Μιχαήλ 
βλέπει το αόρατο, συνδέοντάς το με προφητικές προαισθήσεις. 
«Μιχαήλ- Τον βλέπεις; Τον βλέπεις;… Έρχεται για μένα!» (ΑΜ. 
σ952) Βλέπει και αυτός τον Αρχάγγελο όρθιο με το σπαθί όρθιο 
πίσω του. Απλά αλλάζει η λέξη με την οποία αναφέρεται και ο 
Ιωάννης ντε Τουρναί στον Αρχάγγελο. «Κι ο ιππότης τον έβλεπε 
τον Μεγάλο Αφέντη νάρχεται, να κοντοζυγώνει, ισκιώνοντας το 
ύστερο κομμάτι τ’ ουρανού που όλο και στενεύει πάνωθέ του.» 
(Τερζάκης 1980, 267)

Το υπερβατικό υποστασιοποιείται και με την εμφάνιση των 
πέντε αδελφών του δολοφονημένου Ρωμανού οι οποίες μιλούν 
για το αγγελόκρουσμα του βασιλέα, ενώ ο ίδιος ο Νικηφόρος 
βρίσκεται μεταξύ ονείρου και οράματος, όταν μιλά στον Κύριο για 
τον Ταξιάρχη που του έκρουσε τη θύρα. Ως μια πραγματεία περί 
Θεού θα μπορούσε να χαρακτηριστεί και ο διάλογος του Μιχαήλ και 
του Ανδρόνικου στο Αυτοκράτωρ Μιχαήλ. Σε αυτή είναι φανερή η 
προσπάθεια του Τερζάκη να συγκροτήσει μια θεολογία στην οποία 
αξιοποιεί στοιχεία και από τους τρεις διανοητές. «Ανδρόνικος – Κι 

11 «Ο πραγματικός ανθρωπισμός της αποκάλυψης, ο ανθρωπισμός του Θεού, 
φανερώνεται ακριβώς από το ξύπνημα του υπερβατικού ανθρώπου μάλλον, 
παρά από τον άνθρωπο με τους περιορισμούς, που τους επιβάλλουν επάνω του 
η φύση και η κοινωνία. Η κριτική της αποκάλυψης συνίσταται στο φανέρωμα, 
στο βαθμό που είναι δυνατό, του υπερβατικού ανθρώπου, ο οποίος είναι επίσης ο 
εξανθρωπισμένος άνθρωπος.» (Μπερντιάεφ 1967, 66) 
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αν δεν είχε ποτέ γεννηθεί ο Θεός, καθώς λένε κάποιοι θάπρεπε 
νάρθει στον κόσμο τη νύχτα εκείνη για τα δάκρυα και τον πόνο 
του απελπισμένου λαού…» (Τερζάκης 1961, 950) Εδώ μάλιστα 
μπορούμε να μιλήσουμε για τη εγγραφή μιας ιδέας του συγγραφέα 
που διατύπωνε και αναδιατύπωνε συχνά πυκνά στο δοκιμιακό του 
έργο. «Αν ο Θεός είναι μια απουσία και ο άνθρωπος μια απελπισμένη 
αναζήτηση, τότε σημαίνει πως παρ’ όλ’ αυτά ο Θεός υπάρχει, γιατί 
τον περιέχει στον καϋμό της η θνητή τούτη, δακρυσμένη, ικανή για 
το μεγάλο οΐστρο ψυχή.» (Τερζάκης 1979, σ.92) Ανάλογη είναι και 
η προσέγγιση του Κωνσταντίνου Η΄.

«Τον κόσμο που χαμογελώντας έχει πλάσει
Κάποιος Θεός άγνωστος, αμέριμνος, 
σαν ένα Παιδί μεγάλο, πνεύμα ωραίο, βαθύ,
Και που παλαίψαν να τον υποτάξουν τώρα 
Στο θάνατο ο σταυρός και το σπαθί.» (Τερζάκης 1949, 114) 

Σε αυτό το σημείο καθίσταται εμφανής και η επίδραση του 
Πασκάλ12 για την ύπαρξη του σιωπηλού Θεού και της Πρόνοιάς 
του για εκείνους που τον ζητούν. «Για να είναι έτσι βουβό το 
σύμπαν, θα πει πως περιέχει θεό. Περιέχει Θεό ό,τι με ξεπερνάει 
και με συντρίβει» (Τερζάκης 1972, 62) 

Το υπερβατικό λοιπόν στον Τερζάκη μπορεί να έχει το νόημα 
της υπέρβασης των ορίων του ανθρώπινου. Όπως και οι ήρωες 
των βυζαντινών έργων του φαίνεται να αγωνιά και να αισθάνεται 
ένα μεταφυσικό ρίγος. Η θρησκευτική συνείδησή13 του Τερζάκη 
δεν είναι ενιαία και αδιάσπαστη. Είναι φανερές οι εσωτερικές 
της αντιφάσεις. Οι αντιλήψεις του συγγραφέα φαίνεται ότι 
ξεπερνούσαν τα όρια της ιστορικής Ορθοδοξίας η οποία, κατά τη 
γνώμη του, έδειξε να συμβιβάστηκε με το πέρασμα των χρόνων 
για να οδηγηθεί «…στην εγκαθίδρυση μιας εξουσίας εγκόσμιας, 
αποφασισμένης να θυσιάσει για τη διατήρησή της πολλά από το 
αρχικό περιεχόμενο και ήθος». (Τερζάκης 1972, 58)

12 «… έψαξα να βρω, αν ο Θεός έχει αφήσει κάποιο σημάδι για τον εαυτό του» 
«Pascal 1999, 531)

13 Από το πνεύμα του συγκεκριμένου δοκιμίου διαφαίνεται η ταύτιση του 
συγγραφέα με την ακόλουθη άποψη: «Πολλά άλλα εκατομμύρια άνθρωποι 
χωρίς να πειθαρχούν ιδιαίτερα σε κάποια εκκλησιαστική αρχή, συχνά απόλυτα 
ανεξάρτητοι σαν συνειδήσεις, δεν έχουν ωστόσο φιμώσει μέσα τους αυτή τη 
φωνή.» (Τερζάκης 1979, 23)
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 Ολοκληρώνοντας, θα μπορούσαμε να πούμε ότι προσπαθήσαμε 
να ανιχνεύσουμε κάποια από τα στοιχεία της ιδιότυπης μετα-
φυσικής θεολογίας του Άγγελου Τερζάκη. Σε αυτό μάλιστα το 
σημείο νομίζουμε ότι δεν θα τον προδώσουμε αν του αποδοθεί 
εκείνο που ο ίδιος είχε γράψει για τον Πασκάλ, τον φλεγόμενο 
γεωμέτρη, στις 5-10-1960 στο Βήμα: «[ο Α.Τ ] ξεντύνεται την 
αρματωσιά του ορθού λόγου, αφήνεται με κλειστά μάτια στο 
κρυφό, θερμό ρεύμα της καρδιάς. Γυρεύει άσυλο στο Μυστήριο.»
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Ή «μυθική» μορφή του τελευταίου αυτοκράτορα 
του Βυζαντίου σε έργα της νεοελληνικής λογοτεχνίας

Ευανθία Νικολαΐδου *

29 Μαΐου του 1453 μ.Χ. Ημερομηνία ορόσημο στην μακραίωνη 
ιστορία της Βυζαντινής αυτοκρατορίας, καθώς τη μέρα εκείνη συ-
ντελέστηκε η πτώση της Βασιλεύουσας στα χέρια των Οθωμανών 
Τούρκων. Τόσο τα γεγονότα, όσο και τα πρόσωπα που πρωταγωνί-
στηκαν σε αυτά, δεν λησμονήθηκαν ποτέ. Το ενδιαφέρον, ωστόσο, 
επικεντρώθηκε σε ένα συγκεκριμένο πρόσωπο: τον τελευταίο αυτο-
κράτορα του Βυζαντίου, τον Κωνσταντίνο ΙΑ΄ Δραγάση Παλαιολόγο, 
ο οποίος, όπως μαρτυρούν οι πηγές, υπερασπίστηκε με γενναιοψυ-
χία την Κωνσταντινούπολη.

Σήμερα θεωρείται τύχη για τους μελετητές εκείνης της εποχής, 
η ύπαρξη τόσων πολλών πηγών και μάλιστα διαφορετικής προέ-
λευσης. Βυζαντινοί, Οθωμανοί, Σλάβοι και Λατίνοι κατέγραψαν τις 
ενθυμήσεις τους από τα γεγονότα, αναπαριστώντας λεπτομερώς 
την ιστορία των τελευταίων μηνών της πολιορκίας. Αναμφιβόλως 
το μεγαλύτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα έργα των τεσσάρων 
Βυζαντινών ιστορικών της «αλώσεως», όπως χαρακτηρίζονται και 
είναι οι: Λαόνικος Χαλκοκονδύλης, Γεώργιος (Σ)Φραντζής, Δούκας 
και Μιχαήλ Κριτόβουλος. Ο Γεώργιος Ζώρας δηλώνει ότι «οι αφη-
γήσεις των ιστορικών, συμπληρώνοντας η μία την άλλη, παρέχουν 
στον αναγνώστη τη δυνατότητα να παρακολουθήσει μετά συγκι-
νήσεως στιγμή προς στιγμή την τραγική εξέλιξη των γεγονότων».1 

Οι Βυζαντινοί ιστορικοί δεν είναι, ωστόσο, οι μόνοι που κατέ-
γραψαν τα γεγονότα. Σημαντική πηγή είναι, επίσης, το «ρωσικό 

1 (Ζώρας 1959, 106)
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χρονικό» του Νέστορα Ισκεντέρη, ο οποίος ήταν ορθόδοξος Σλάβος 
που εξισλαμίστηκε, καθώς από την ανάγνωση του έργου του προ-
κύπτει ότι κατά πάσα πιθανότητα ο Ισκεντέρης υπήρξε αυτόπτης 
μάρτυρας των γεγονότων. Από τις λατινικές πηγές ξεχωρίζουν τα 
έργα των Nicolò Barbaro και του καρδιναλίου Ισιδώρου, ενώ δεν 
λείπουν μαρτυρίες και από την αντίπαλη μουσουλμανική πλευρά, 
με αξιολογότερες αυτές των Tursun Beg και Ibn Kemal.

Ωστόσο, όπως προαναφέρθηκε, αν και οι πηγές για τα γεγονότα 
της πολιορκίας και της πτώσης είναι πολλές, οι πηγές, οι οποίες 
αφορούν τον αυτοκράτορα και την τύχη του φαίνεται ότι υπήρξαν 
λίγες και συγκεχυμένες. Σε ορισμένες περιπτώσεις παρατηρείται 
ακόμη και αντίφαση μεταξύ των πηγών. 

Οι εκδοχές για το ποια υπήρξε η τύχη του αυτοκράτορα είναι 
ποικίλες. Η πλειονότητα των πηγών παραδίδει το θάνατό του, αν 
και υπάρχουν και μαρτυρίες που αναφέρουν ότι ο αυτοκράτορας 
διέφυγε από τη θάλασσα, για να γλιτώσει. Όσοι υπήρξαν αυτόπτες 
μάρτυρες των γεγονότων, σύμφωνα με τις προαναφερθείσες πη-
γές, παραδέχονται ότι η κατάσταση στο εσωτερικό των τειχών, 
αμέσως μετά την είσοδο των Οθωμανών, υπήρξε τόσο χαοτική, 
ώστε δεν ήταν δυνατό να έχουν σαφή εικόνα για το τι ακριβώς 
συνέβη στον αυτοκράτορα.

Η πιο διαδεδομένη παράδοση αναφέρει ότι ο αυτοκράτορας 
έπεσε μαχόμενος στην πύλη του Αγίου Ρωμανού, την οποία υπερα-
σπιζόταν με τα στρατεύματά του, κατά τη διάρκεια της εισβολής 
των Οθωμανών στην Πόλη. Συγκεκριμένα, ο Δούκας αναφέρει ότι 
ο αυτοκράτορας σκοτώθηκε από δύο Οθωμανούς, οι οποίοι αγνο-
ούσαν την πραγματική ταυτότητα του θύματός τους, ενώ δεν δι-
στάζει να τον παρουσιάσει να χάνει το θάρρος του και να ζητά από 
κάποιο στρατιώτη να του αφαιρέσει τη ζωή. 

Η στιγμή της θανάτωσής του περιγράφεται ως εξής:

«[…] ἦν γὰρ μονώτατος ἀπολειφθείς. Τότε εἷς τῶν Τούρκων δοὺς αὐτῷ 
κατὰ πρόσωπον καὶ πλήξας, καὶ αὐτὸς τῷ Τούρκῳ ἐχαρίσατο. τῶν ὄπι-
σθεν δ’ ἕτερος καιρίαν δοὺς πληγήν, ἔπεσε κατὰ γῆς. οὐ γὰρ ᾔδεσαν, 
ὅτι ὁ βασιλεὺς ἐστιν, ἀλλ’ ὡς κοινὸν στρατιώτην τοῦτον θανατώσα-
ντες ἀφῆκαν. […] Τότε ἀκούσας τὸ ὄνομα του βασιλέως ἠρώτησεν, 
εἰ ὁ βασιλεὺς ἀπέδρα σὺν ταῖς ναυσί, καὶ ὁ δοὺξ ἀπεκρίνατο ὅτι οὐκ 
οἶδεν. Ἀποσπασθέντες οὖν ἐκ μέσου τοῦ στατοπέδου δύο νέοι, εἴρηκεν 
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ὁ εἷς τῷ τυράννῳ. «Κύριε, ἐγὼ τοῦτον ἀπέκτεινα. […] ἔασα αὐτὸν νε-
κρὸν καταλείψας » […] οἱ δὲ ταχυδρομήσαντες εὗρον καὶ τὴν κεφαλὴν 
αὐτοῦ τεμόντες, παρέστησαν τῷ ἡγεμόνι. Εἶδον οὖν αὐτὴν καὶ ἕτεροι 
καὶ ἐγνώρισαν. Τότε προσήλωσαν αὐτὴν ἐν τῷ κιόνι τοῦ Αὐγουσταίου 
καὶ ἵστατο ἕως ἑσπέρας. Μετὰ δὲ ταῦτα ἐκδείρας καὶ ἀχύροις τὸ δέρ-
μα στοιβάσας, ἔπεμψε πανταχοῦ δεικνύων τὸ τῆς νίκης σύμβολον, τῷ 
τῶν Περσῶν ἀρχηγῷ καὶ τῶν Ἀράβων καὶ τοῖς ἄλλοις Τούρκοις. […]»2

O Κριτόβουλος σημειώνει με συντομία ότι ο αυτοκράτορας σκο-
τώθηκε και κείτονταν μεταξύ των στρατιωτών του:

«οὗ δὴ καὶ βασιλεὺς Κωνσταντῖνος πίπτει μαχόμενος μετὰ τῶν σὺν 
αὐτῷ γενναίως»3

ενώ ο Χαλκοκονδύλης αναφέρει ότι ο αυτοκράτορας πέθανε μετά 
από τραυματισμό: 

«[…] καὶ ἐπιόντες καὶ διώκοντες ἔτρωσαν βασιλέα Κωνσταντῖνον ἐς 
τὸν ὦμον, καὶ ἐτελεύτησεν. […] τοῦ μέντοι βασιλέως Ἑλλήνων τὴν κε-
φαλὴν τῶν νεηλύδων τις μετὰ ταῦτα παρὰ βασιλέα ἐνεγκάμενος δῶρά 
τε ἔλαβε καὶ ἀρχῇ ἐδωρήθη. […]»4

Σημαντικότερο όλων θεωρείται το έργο του (Σ)Φραντζή, διότι 
ο ίδιος υπήρξε στενός φίλος και συμπολεμιστής του αυτοκράτορα, 
γεγονός που συνεπάγεται ότι η αφήγησή του είναι κατά κύριο λόγο 
αξιόπιστη και αντικειμενική, καθώς υπήρξε γνώστης προσώπων και 
γεγονότων. Το έργο του παραδίδεται σε δύο παραλλαγές: το Chron-
icon Maius και το Chronicon Minus. Σήμερα έργο γραμμένο από την 
πένα του ίδιου του Σφραντζή θεωρείται το Chronicon Minus, ενώ το 
έτερο έργο αποδίδεται από τη σύγχρονη έρευνα στον Μακάριο Με-
λισσηνό, ο οποίος εκτιμάται ότι προχώρησε στη σύνθεσή του την 
περίοδο 1573-1575. Αναφορικά με τα δύο αυτά έργα φρονείται ότι 
το Chronicon Minus, το οποίο είναι ένα ιδιαίτερα συνοπτικό έργο, σε 
μορφή ημερολογίου, γράφτηκε από τον ίδιο το (Σ)Φραντζή και απο-
τέλεσε τη βάση, ώστε ο Μελισσηνός να συνθέσει αργότερα το δικό 
του έργο, προβαίνοντας ταυτόχρονα και σε αρκετές προσθήκες και 
αλλαγές. Το Chronicon Minus παραδίδει ότι ο «μακαρίτης αὐθέντης» 

2 (Μονιού 2007, 98 και 114)
3 (Μονιού 2007, 248)
4 (Μονιού 2007, 398 και 404) 
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του (Σ)Φραντζή, όπως τον αποκαλεί χαρακτηριστικά, σκοτώθηκε, 
υπογραμμίζοντας όμως ότι δεν τον είδε ο ίδιος να πέφτει νεκρός, κα-
θώς πολεμούσε σε άλλο σημείο της πόλης.

«ἐν τῇ ὥρᾳ καὶ ἁλώσει τῆς Πόλεως καὶ ὁ μακαρίτης αὐθέντης μου κῦρ 
Κωνσταντίνος βασιλεὺς ὁ Παλαιολόγος σκοτωθεὶς ἀπέθανεν, ἐμοῦ 
πλησίον αὐτοῦ οὐχ εὑρεθέντος τῇ ὥρᾳ ἐκείνῃ […]»5

Το Chronicon Maius, παραδίδει ότι ο Μωάμεθ επιζητούσε με 
κάθε τρόπο να ανακαλύψει ποια ήταν η τύχη του αυτοκράτορα, 
καθώς οι μαρτυρίες ήταν διφορούμενες. Αναζήτησαν επίμονα να 
βρουν το σώμα του Παλαιολόγου και όταν τελικά αυτό αναγνωρί-
στηκε από τα βασιλικά ενδύματα που φορούσε, ζήτησε να το δει 
και έπειτα διέταξε να ταφεί με βασιλικές τιμές. 

«ὁ ἀμηρᾶς ἔνδον εἰσελθὼν εὐθὺς πάσῃ σπουδῇ ζήτησιν ἐποίει περὶ 
τοῦ βασιλέως, […] εἰ ζῇ ἢ τέθνηκεν ὁ βασιλεύς. Καὶ τινὲς μὲν ἐλθόντες 
ἔλεγον, ὅτι ἔφυγεν, ἄλλοι δὲ ἐν τῇ πόλει ἔλεγον εἶναι κεκρυμμένον, 
ἄλλοι δὲ τεθνάναι μαχόμενον. […] καὶ πλείστας κεφαλὰς τῶν ἀναιρε-
θέντων ἔπλυναν, εἰ τύχῃ καὶ τὴν βασιλικὴν γνωρίσωσι. Καὶ οὐκ ἐδυ-
νήθησαν γνωρίσαι αὐτήν, εἰ μὴ τὸ τεθνεὸς πτῶμα τοῦ βασιλέως εὑρό-
ντες, ἐγνώρισαν αὐτὸ ἐκ τῶν βασιλικῶν περικνημίδων ἢ καὶ πεδίλων, 
ἔνθα χρυσοῖ ἀετοὶ ἦσαν γεγραμμένοι, ὡς ἔθος ὑπῆρχε τοῖς βασιλεῦσι. 
[…] καὶ προστάξει αὐτοῦ οἱ εὑρεθέντες Χριστιανοὶ ἔθαψαν τὸ βασιλι-
κὸν πτῶμα μετὰ βασιλικῆς τιμῆς.»6

Ο Κριτόβουλος στο έργο του αποφεύγει να κάνει οποιαδήποτε 
σχετική αναφορά, ενώ ο Δούκας δίνει μία πιο βάναυση εκδοχή για 
την τύχη της σορού του. Αναφέρει χαρακτηριστικά ότι μόλις ανα-
γνωρίστηκε το κεφάλι του αυτοκράτορα από τον Λουκά Νοταρά, 
διέταξε να το καρφώσουν στον κίονα του Αυγουσταίου και να το 
αφήσουν εκεί για μία μέρα. Έπειτα το έγδαραν, το γέμισαν άχυρα 
και το έστειλαν στους αρχηγούς των Αράβων και των Περσών ως 
σύμβολο νίκης και απόδειξης του τεράστιου κατορθώματος του 
Μωάμεθ, να κατακτήσει την Κωνσταντινούπολη. 

«Τότε προσήλωσαν αὐτὴν ἐν τῷ κιόνι τοῦ Αὐγουσταίου καὶ 
ἵστατο ἕως ἑσπέρας. Μετὰ δὲ ταῦτα ἐκδείρας καὶ ἀχύροις τὸ 

5 (Μονιού 2007, 280)
6 (Μονιού 2007, 362)
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δέρμα στοιβάσας, ἔπεμψε πανταχοῦ δεικνύων τὸ τῆς νίκης σύμ-
βολον, τῷ τῶν Περσῶν ἀρχηγῷ καὶ τῶν Ἀράβων καὶ τοῖς ἄλλοις 
Τούρκοις. […]»7

Κατά τον D. M. Nicol,8 πρώτος ο καρδινάλιος Ισίδωρος μετέφε-
ρε την πληροφορία σχετικά με την αποτρόπαια και ντροπιαστική 
τύχη του κεφαλιού του αυτοκράτορα και στη συνέχεια η πληρο-
φορία αυτή υιοθετήθηκε και από τους Βυζαντινούς ιστορικούς, 
καθώς αυτή ήταν η πληροφόρηση που παρέχονταν από τους Δυτι-
κούς επιζώντες. Ωστόσο, αν και η πληροφορία της αποκοπής του 
κεφαλιού του μπορεί να εντοπιστεί σε πληθώρα μαρτυριών, δεν 
μπορούμε να είμαστε βέβαιοι τι ακριβώς είχε συμβεί στον αυτο-
κράτορα. 

Τι παραδίδουν όμως οι προερχόμενες από άλλα έθνη πηγές; Οι 
δυτικές πηγές, κατά κύριο λόγο, παραδίδουν ότι ο αυτοκράτορας 
έπεσε νεκρός κατά τη διάρκεια της μάχης. Οι τουρκικές πηγές πα-
ραδίδουν και αυτές το θάνατο του αυτοκράτορα, άλλες κάνοντας 
υποτιμητικές αναφορές στον Κωνσταντίνο, αναφέροντας ότι έδει-
ξε δειλία και προσπάθησε να αποδράσει, ενώ άλλες περιορίζονται 
μόνο στο να κάνουν μια σύντομη αναφορά στη θανάτωσή του. 
Υπάρχουν μόνο τρεις καταγεγραμμένες μαρτυρίες που διαφοροποι-
ούνται, ισχυριζόμενες ότι ο Παλαιολόγος απέδρασε από την Πόλη. Ο 
Έλληνας επίσκοπος Σαμουήλ, ο Αρμένιος ποιητής Abraham από την 
Ankara και ο Nicola della Tuccia είναι οι μόνοι που υποστηρίζουν ότι 
ο αυτοκράτορας απέδρασε από τη θάλασσα. Όλες οι πηγές, για τις 
οποίες έχει γίνει ήδη λόγος, έχουν συγκεντρωθεί στο έργο The im-
mortal emperor (1992) του βυζαντινολόγου D. M. Nicol.

Με βάση την πλειονότητα των πηγών επομένως, θεωρείται 
βέβαιο ότι ο αυτοκράτορας θανατώθηκε. Άγνωστος παρέμεινε, 
ωστόσο, ο τρόπος θανάτωσής του. Η ασάφεια που υπήρχε και η 
ποικιλία των μαρτυριών ευνόησαν τη δημιουργία μιας πλούσιας 
προφορικής παράδοσης με πρωταγωνιστή τον τελευταίο Παλαιο-
λόγο. Ο υπόδουλος πλέον ελληνικός λαός είχε ανάγκη την ελπίδα 
για να υπομείνει τον ζυγό και αρνήθηκε να πιστέψει ότι ο βασιλιάς 
του Βυζαντίου χάθηκε για πάντα. Η ύπαρξη αμφιβολιών σχετικά με 
το θάνατό του, τους έδινε το δικαίωμα να ελπίζουν. Έπλασαν λοι-

7 (Μονιού 2007, 114)
8 (Nicol 1992, 77)
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πόν θρύλους γύρω από τη μορφή του αυτοκράτορα, με πιο γνωστό 
το θρύλο του «μαρμαρωμένου βασιλιά». Σύμφωνα με τον θρύλο 
αυτό, ο αυτοκράτορας δεν πέθανε, αλλά με θεϊκή παρέμβαση μετα-
φέρθηκε μακριά από το πεδίο της μάχης. Η παράδοση υποστηρίζει 
ότι όταν θα έρθει η στιγμή να απελευθερωθεί η Βασιλεύουσα, ο 
Βασιλέας θα ξυπνήσει από τον άγγελο που θα του δώσει ξανά το 
σπαθί του και θα μπει ξανά στην Πόλη διώχνοντας τους Τούρκους 
πέρα από την Κόκκινη Μηλιά, εκπληρώνοντας με τον τρόπο αυτό 
τους πόθους του λαού. 

Για τον λαό επομένως ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος Παλαιο-
λόγος δεν πέθανε στην μάχη, αλλά προσδοκούσε την κατάλληλη 
στιγμή, για να επιστρέψει και να επανορθώσει την αυτοκρατορία 
στο πρότερό της μεγαλείο. Οι γενιές των Ελλήνων γαλουχήθηκαν 
με αυτούς τους πόθους και τις παραδόσεις ή, τουλάχιστον, αυτό 
έχει περάσει στη συλλογική παρακαταθήκη. 

Η αξιοποίηση της παράδοσης από τη νεοελληνική λογοτεχνία 

Η άλωση της Πόλης και η ηρωική μορφή του Κωνσταντίνου Παλαιο-
λόγου δεν θα μπορούσαν να μην απασχολήσουν τη λογοτεχνική πα-
ραγωγή. Η επανάσταση του 1821 και ο αγώνας εναντίον των Οθω-
μανών έφεραν ξανά στο προσκήνιο τις μνήμες του λαού. Κατά τον 
Γ. Θ. Ζώρα,9 το θέμα του Βυζαντίου δεν απασχόλησε την Επτανησι-
ακή σχολή και αποτέλεσε ξένο σώμα, αφενός λόγω της διαφορε-
τικής ιστορικής και πολιτικής πορείας που ακολούθησε η περιοχή 
και αφετέρου λόγω της προσήλωσης των μελών της Επτανησιακής 
σχολής στο πρότερο μεγαλείο της αρχαίας Ελλάδας. Δεν πρέπει, 
ωστόσο, να παραβλεφθεί ότι ένας από τους πρώτους συγγραφείς 
που ασχολήθηκαν με τον τελευταίο βυζαντινό αυτοκράτορα ήταν 
ο θεατρικός συγγραφέας Ιωάννης Ζαμπέλιος στην τραγωδία του 
Η άλωσις της Κωνσταντινουπόλεως ή Κωνσταντίνος Παλαιολόγος 
(1833). 

Τη στάση των Επτανησίων δεν ασπάστηκαν οι εκπρόσωποι των 
Φαναριωτών και της σχολής των Αθηνών, οι οποίοι ονειρεύονταν 
την ανασύσταση της αυτοκρατορίας και την επανάκτηση της Κων-
σταντινούπολης, επηρεασμένοι από τη Μεγάλη Ιδέα. Οι Φαναριώτες 
λογοτέχνες κυρίως, οι οποίοι έλκουν την καταγωγή τους από την 
Κωνσταντινούπολη, δεν μπορούσαν να αποκόψουν τους συναισθη-

9 (Ζώρας 1959, 302-303)
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ματικούς τους δεσμούς από την Κωνσταντινούπολη και συνέβαλαν 
μέσα από το έργο τους στη γέννηση και διάδοση της Μεγάλης Ιδέας, 
η οποία αναβίωνε κάθε φορά που ο λαός θεωρούσε ότι είχε έρθει η 
στιγμή να αποτινάξει τον τουρκικό ζυγό και να απελευθερωθεί. Ση-
μαντική πηγή πληροφόρησης για τη Μεγάλη Ιδέα και κυρίως για το 
τριπλό περιεχόμενο της έννοιας αποτελεί η μελέτη του Κ. Θ. Δημαρά 
««Της Μεγάλης ταύτης Ιδέας» (Σχεδίασμα φιλολογικό)»,10 με ιδιαίτε-
ρη βαρύτητα να δίνεται στην πρώτη άποψη, η οποία είναι «ο πόθος 
για την πολιτική πραγματοποίηση του ενιαίου της ελληνικής φυλής», 
όπως αυτή αναγνωρίστηκε από τον Κ. Θ. Δημαρά στον περιβόητο 
λόγο του Κωλέττη (1854) και με αυτή ακριβώς τη σημασία χρησιμο-
ποιείται ο όρος στη δημοσίευση αυτή.

Στα χρόνια αμέσως μετά την επανάσταση του 1821, καθετί που 
συνέβαινε σε πολιτικό επίπεδο ερμηνεύονταν κάτω από το πρίσμα 
της Μεγάλης Ιδέας. Γεγονότα όπως οι αγώνες για την ένωση των 
Επτανήσων και της Κρήτης με το υπόλοιπο ελλαδικό κράτος, ο 
Κριμαϊκός πόλεμος πριν την ατυχή και ολέθρια κατάληξή του και 
η Μικρασιατική εκστρατεία του 1918 που οδήγησε στην Μικρα-
σιατική καταστροφή του 1922 έδιναν την πεποίθηση στο λαό με 
την έναρξή τους ότι η Ελλάδα θα κατόρθωνε να ανακτήσει πίσω 
όλα τα χαμένα εδάφη. Ο βασιλιάς Όθωνας, ήδη με την άφιξή του, 
αντιμετωπίστηκε ως ο νέος Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, ο οποίος 
θα κατάφερνε να κάνει πράξη τους πόθους του ελληνικού λαού. Αν 
και δεν μπόρεσε να ικανοποιήσει τις προσδοκίες των Ελλήνων, ο 
λαός συνέχισε να ελπίζει και οι ελπίδες τους αναπτερώθηκαν, όταν 
στο θρόνο ανέβηκε το 1913 ο βασιλιάς Κωνσταντίνος. Στο πλαίσιο 
της φιλοβασιλικής προπαγάνδας της εποχής και στο φιλοπόλεμο 
κλίμα της δεκαετίας του 1910 συχνά αποκαλούνταν από το λαό ως 
Κωνσταντίνος ΙΒ΄, καθώς θεωρούνταν άμεσος απόγονος του Κων-
σταντίνου Παλαιολόγου. 

Ήταν αναμενόμενο, λοιπόν, η λογοτεχνία να μη μείνει αμέτοχη 
στα εθνικά αυτά οράματα, τις φαντασιώσεις και τις επιδιώξεις. Χα-
ρακτηριστικό παράδειγμα μπορεί να θεωρηθεί το ποίημα «Το σπα-
θί και η κορώνα» του Γεωργίου Ζαλοκώστα. Το 1854, χρονιά που 
γράφεται το ποίημα, δεν είναι τυχαία, καθώς οι Ρώσοι, οι οποίοι 
ήταν ομόθρησκοι των Ελλήνων νικούσαν συνεχώς σε μάχες που 

10 (Δημαράς 1982, 405-418 και 596-598)
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διεξάγονταν κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού πολέμου. Το 1856 
όμως ήρθε για άλλη μια φορά η διάψευση και η Μεγάλη Ιδέα αμ-
φισβητήθηκε. 

Γαλουχημένος με τα οράματα της Μεγάλης Ιδέας ήταν και ο Γε-
ώργιος Βιζυηνός, ο οποίος κατάγονταν από την αλύτρωτη Βιζύη 
της Θράκης, αν και σε διηγήματά του δείχνει να αίρεται πάνω από 
τις εθνικιστικές αντιπαλότητες της εποχής του. Ο ποιητής υπήρξε 
«απόλυτα ταγμένος, «στρατευμένος» θα λέγαμε σε άλλες εποχές, 
στη συντονισμένη προσπάθεια του ελληνισμού να απελευθερώσει 
τις αλύτρωτες ελληνικές περιοχές [...]» όπως μας πληροφορεί ο Λ. 
Βαρελάς στο άρθρο του «Ο μεγαλοϊδεάτης Βιζυηνός».11 Το 1885 ο 
Βιζυηνός είχε επιλεγεί από τον υπουργό Εξωτερικών της χώρας, 
Αλέξανδρο Κοντόσταυλο, και είχε αποδεχθεί την πρόταση, να συμ-
μετάσχει σε πρόγραμμα «συγγραφής δημοτικών τραγουδιών και 
διηγημάτων που θα στηρίζονταν σε ποικίλου είδους λαογραφικό 
υλικό, το οποίο θα συγκεντρώνονταν από τις υπόδουλες περιο-
χές». Ο Λ. Βαρελάς εκτιμά ότι ο Βιζυηνός επιλέχθηκε από το ελλη-
νικό υπουργείο, τόσο λόγω της θρακικής καταγωγής του και των 
σπουδών του στο εξωτερικό, όσο και για την «προηγούμενη επιτυ-
χημένη θητεία στο να διασκευάζει λαϊκές παραδόσεις σε ποιήματα. 
Επίσης, σημαντικός λόγος ήταν ότι ο Βιζυηνός «είχε ήδη διαμορ-
φώσει το προφίλ του «εθνικού» ποιητή χάρη στον οποίο ο ελλη-
νισμός της Θράκης θα επιβεβαίωνε την ελληνικότητά του και θα 
διευκόλυνε την ενσωμάτωσή του στο ελληνικό κράτος». 

Αν και το πρόγραμμα αυτό του υπουργείου τελικά δεν πραγμα-
τοποιήθηκε λόγω της ήττας της κυβέρνησης Τρικούπη στις εκλο-
γές του 1885, ο Βιζυηνός συνέθεσε ποιήματα, επηρεασμένος από 
την Μεγάλη Ιδέα. Ένα από τα ποιήματα αυτά, το οποίο είχε γρά-
ψει νωρίτερα και το είχε συμπεριλάβει στις Ατθίδες Αύρες (1883), 
είναι το ποίημα «Ο τελευταίος Παλαιολόγος», το οποίο αναδημο-
σιεύτηκε, όπως μας πληροφορεί για άλλη μία φορά ο Λ. Βαρελάς, 
«στις 2.12.1886, μαζί με έργα άλλων λογοτεχνών σε έκτατο φύλλο 
της εφημερίδας Ακρόπολις, με αφορμή τη στρατιωτική ορκωμο-
σία του διαδόχου Κωνσταντίνου».12 Η μορφή του τελευταίου αυ-
τοκράτορα του Βυζαντίου επανεμφανίζεται και σε άλλα ποιήματα 
του Βιζυηνού, όπως το ποίημα «Προς τον βασιλέα των Ελλήνων» 

11 (Βαρελάς, 199-200)
12 (Βαρελάς, 203)
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(1885), όπου απευθύνεται προς τον βασιλέα Γεώργιο Α΄ και του 
ζητά να κινηθεί εναντίον του Βουλγαρικού έθνους. Στους στ. 21-
28 του ποιήματος κυριαρχεί η μορφή του Παλαιολόγου, ο οποίος 
παρουσιάζεται να έχει ξυπνήσει, θορυβημένος από την απειλή των 
Βουλγάρων και να περιμένει τον βασιλιά Γεώργιο, για να του πα-
ραδώσει τη ρομφαία του. Το ίδιο θέμα, την ανακατάλυψη δηλαδή 
της Κωνσταντινούπολης, αξιοποιεί ο Βιζυηνός και στο ποίημα «Το 
Μπαλουκλί. (Τα ψάρια της Ζωοδόχου Πηγής)» (1882), όπου χρησι-
μοποιείται η παράδοση που αναφέρεται στα μισοτηγανισμένα ψά-
ρια. Ιδιαίτερα διαφωτιστικό για τις παραδόσεις γύρω από τα μι-
σοτηγανισμένα ψάρια είναι το μελέτημα του Αλέξη Πολίτη «Τηγα-
νίζοντας ψάρια στο Μπαλουκλί. Διερεύνηση ενός θρύλου»,13 όπου 
εκφέρεται η άποψη ότι στο ποίημα αυτό του Βιζυηνού «διατυπώ-
νεται για πρώτη και μοναδική φορά η ανάσταση του Βυζαντίου».

Ο Βιζυηνός δεν είναι όμως ο μοναδικός νεοέλληνας λογοτέχνης, 
ο οποίος καταπιάστηκε με τη μορφή του Παλαιολόγου. Αναφορά 
στο πρόσωπο του αυτοκράτορα κάνει και ο Γεώργιος Δροσίνης στο 
ποίημά του «Πέντ’ αιώνες...», το οποίο ανήκει στη συλλογή Πύρινη 
Ρομφαία, τα ποιήματα της οποίας χρονολογούνται τα έτη 1912-
1921. Οι χρονολογίες αυτές είναι ιδιαιτέρως χρήσιμες, καθώς μας 
βοηθούν να αντιληφθούμε ότι η σύνθεση και αυτού του ποιήματος 
επηρεάζεται από πολιτικά γεγονότα, καθώς το ποίημα κάνει ανα-
φορά στον αποτυχημένο πόλεμο του 1897, αλλά και ευαγγελίζεται 
τη νίκη του Κωνσταντίνου στους Βαλκανικούς Πολέμους. Το ίδιο 
συμβαίνει και με το ποίημα «Μαρμαρωμένε Βασιλιά» του Κώστα 
Καρυωτάκη, το οποίο ανήκει στους εφηβικούς στίχους του ποιητή 
που γράφτηκαν την περίοδο 1913-1916. Τον καιρό εκείνο για άλλη 
μία φορά επικρατούσε στο ελληνικό κράτος κλίμα αισιοδοξίας για 
υλοποίηση του στόχου της επανάκτησης της Κωνσταντινούπολης 
και της περιοχής της Μικράς Ασίας, καθώς βρισκόμαστε στον προ-
θάλαμο της έναρξης της Μικρασιατικής εκστρατείας του 1918. 

Αξίζει να σημειωθεί ότι η νεοελληνική λογοτεχνία, σε μεγάλο μέ-
ρος του 20ού αιώνα, ασχολήθηκε με τον τελευταίο βυζαντινό αυ-
τοκράτορα, από τον Κ. Π. Καβάφη («Θεόφιλος Παλαιολόγος») και 
τους Στρ. Μυριβήλη (διηγήματα: «Πόλεμος» και «Το λουλούδι της 
φωτιάς» και το μυθιστόρημα «Η ζωή εν τάφω»), Μ. Καραγάτση 

13 (Δημαράς 2010, 393-406)
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(«Χριστούγεννα του 1448 μ.Χ») και Ν. Καζαντζάκη («Ο Κωνσταντί-
νος Παλαιολόγος» [τραγωδία]) μέχρι τον όψιμο Οδ. Ελύτη («Θάνα-
τος και ανάσταση του τελευταίου Παλαιολόγου»). Σημαντική πηγή 
πληροφόρησης αποτελεί η ομιλία του Φ. Δημητρακόπουλου ««Αυ-
τός ο τελευταίος Έλληνας». Μνήμες Κωνσταντίνου Παλαιολόγου 
στη νεοελληνική λογοτεχνία»,14 στην οποία ο μελετητής προέβη σε 
μια σημαντική συγκέντρωση υλικού, καταγράφοντας πολλά έργα 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τα οποία καταπιάστηκαν με τη μορ-
φή του τελευταίου αυτοκράτορα.

Καθώς η δεξίωση του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου στη νεοελ-
ληνική λογοτεχνία είναι ιδιαίτερα εκτεταμένη, κρίνεται ως αδύνα-
το να εξεταστεί εκτενώς στο πλαίσιο αυτής της δημοσίευσης και 
για τον λόγο αυτό επιλέχθηκε να διερευνηθούν πιθανές οφειλές 
ορισμένων ποιητών που ασχολήθηκαν με τη μορφή του Κωνστα-
ντίνου Παλαιολόγου στους ιστορικούς της άλωσης. Η μελέτη θα 
επικεντρωθεί σε δύο ποιήματα που καταπιάστηκαν με το πρόσω-
πο του βυζαντινού αυτοκράτορα: το ποίημα «Ο τελευταίος Πα-
λαιολόγος» του Βιζυηνού και το ποίημα «Το σπαθί και η κορώνα» 
του Γ. Ζαλοκώστα, καθώς στα δύο αυτά ποιήματα είναι δυνατό να 
αναγνωριστούν επιρροές από τα έργα των ιστορικών της άλω-
σης. Ασφαλώς δεν μπορούμε να είμαστε σίγουροι, ότι οι ποιητές 
άντλησαν στοιχεία απευθείας από τα έργα των ιστορικών, καθώς 
τα περισσότερα στοιχεία διασώζονταν μέσα από την προφορική 
παράδοση για πολλούς αιώνες. Παρόλα αυτά είναι δυνατό να εντο-
πιστούν κάποια ενδεικτικά στοιχεία. 

Γεώργιος Ζαλοκώστας, «Το σπαθί και η κορώνα»

Ο Ζαλοκώστας συνέθεσε ένα ιδιαίτερα εκτεταμένο ποίημα, το 
οποίο αποτελείται από 56 στροφές και έθεσε ως πρωταγωνιστι-
κά πρόσωπα τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο Παλαιολόγο και τον 
Μεχμέτη, δηλαδή των Μωάμεθ Β’ τον Πορθητή, ηγέτη των Οθωμα-
νικών δυνάμεων.

- Εἰς τὴν ὥρα τοῦ κινδύνου 
Σᾶς προσμένω, τοῦρκοι, ἐλᾶτε, 
Βροντερὴ τοῦ Κωνσταντίνου 

14 http://www.romiosini.org.gr/49106fde.el.aspx. Πρόκειται για ομιλία του 
Φ. Δημητρακόπουλου που δόθηκε στην Πάτρα (4.6.2012).

http://www.romiosini.org.gr/49106fde.el.aspx
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Ἀποκρίνεται ἡ φωνή, 
Τὲς φοβέρες δὲν φοβᾶται 
Ὅποιος ζώνεται σπαθί. – (στρ. 2)

Τότε οἱ τοῦρκοι ἀγριωμένοι 
Τρεῖς φορὲς χυμᾷν καὶ ἀφρίζουν, 
Καὶ τὲς τρεῖς ξεσπαθωμένοι 
Βγαίνουν ἔξω οἱ χριστιανοὶ, 
Καὶ τὰ χάντακα γεμίζουν 
Τῶν ἀπίστων οἱ νεκροί. (στρ. 4)

Το ποίημα επιθυμεί να προβάλει το μεγαλείο της ηρωικής προ-
σπάθειας που κατέβαλαν οι Βυζαντινοί και ενδεικτικές είναι η 2η 
και η 4η στροφή του ποιήματος που παρατέθηκαν παραπάνω. Πριν 
ο Μωάμεθ προβεί στην τελική και καθοριστική επίθεση για την 
πτώση της Πόλης έστειλε, σύμφωνα με τη διήγηση του Δούκα μή-
νυμα στον Παλαιολόγο, ζητώντας του την παράδοση της πόλης. Ο 
Παλαιολόγος φυσικά απάντησε αρνητικά στο αίτημα του Μωάμεθ, 
λέγοντας ότι: 

«κοινῇ γὰρ γνώμῃ πάντες αὐτοπροαιρέτως ἀποθανοῦμεν καὶ οὐ φει-
σόμεθα τῆς ζωῆς ἡμῶν»15

Η απάντηση αυτή προκάλεσε την οργή του Μωάμεθ, ο οποίος 
διέταξε να αρχίσει την επόμενη ημέρα η πιο σφοδρή επίθεση των 
Οθωμανικών στρατευμάτων ενάντια στα τείχη της Κωνσταντι-
νούπολης. Η αντίσταση των Βυζαντινών στρατευμάτων, όπως πα-
ραδίδουν ο Δούκας και ο (Σ)Φραντζης, υπήρξε υπεράνθρωπη και 
θαρραλέα, αλλά η έλλειψη ανθρώπινου δυναμικού και εξοπλισμού, 
σε συνδυασμό με τη σωματική και ψυχική εξάντληση των πολιορ-
κημένων, οδήγησε στον αποδεκατισμό των βυζαντινών δυνάμεων 
και στην ήττα τους.

Τὸ Βυζάντιο, τοῦ τυράννου 
Ταπεινόνει16 τὴν μανία, 
Ἦτον ὅμως ἐκεῖ ἐπάνου 

15 (Μονιού 2007, 88)
16 Διευκρινίζεται ότι τόσο στη στροφή αυτή, όσο και σε όσες θα ακολουθήσουν, η 

έμφαση (υπογράμμιση) είναι δική μας, για να προσεχθούν ιδαιτέρως τα σημεία 
αυτά, τα οποία κρίνονται ως σημαντικά.
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Πικρὴ ἀπόφαση γραφτὴ, - 
Στὴν Ἁγία μας Σοφία 
Μιναρὲς νὰ σηκωθῇ.

Σημαντική είναι επίσης η αναφορά που γίνεται στην πύλη του 
Αγίου Ρωμανού, την οποία υπερασπίζονταν ο Παλαιολόγος. Η 
πληροφορία αυτή δεν θα μπορούσε να είναι γνωστή σε κάποιον, 
ο οποίος δεν είχε πρωτύτερα μελετήσει το έργο των βυζαντινών 
ιστορικών. Ο Ψευδο-(Σ)Φραντζής μας πληροφορεί ότι:

«Καὶ ἕτεροί τινες στρατιῶται οὐκ ἀγενεῖς μαχόμενοι ἐν τῷ τόπῳ ἐκεί-
νῳ καὶ αὐτοὶ ἀπεκτάνθησαν πλησίον τῆς πύλης τοῦ ἁγίου Ῥωμανοῦ 
[...]. Ἐμοῦ δὲ τῇ ὥρᾳ ἐκείνῃ μὴ εὑρεθέντος πλησίον τοῦ αὐθέντος μου 
τοῦ βασιλέως, ἀλλὰ προστάξει ἐκείνου εἰς ἐπίσκεψιν δῆθεν ἐν ἄλλῳ 
μέρει τῆς πόλεως ἤμην».17

Αναφορά του ονόματος της πύλης του Αγίου Ρωμανού, όπου 
εκτιμάται ότι βρήκε το θάνατο ο αυτοκράτορας, γίνεται τόσο στο 
έργο του Ψευδο-(Σ)Φραντζή, όσο και στο έργο του Λαόνικου Χαλ-
κοκονδύλη. Και τα δύο χωρία, ωστόσο, δεν είναι ιδιαίτερα διαφω-
τιστικά, καθώς δεν αναφέρουν ρητά, αλλά υπονοούν ότι στο ση-
μείο αυτό θανατώθηκε ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος. Κατά τον 
Nicol, η πύλη του Αγίου Ρωμανού δίνεται ως τόπος θανάτου του 
αυτοκράτορα από τη βυζαντινή παράδοση και τις δυτικές πηγές, 
ενώ οι τουρκικές και σλαβικές πηγές παραδίδουν ως τόπο θανά-
του του τη Χρυσή Πύλη.18

Στο ίδιο ποίημα γίνεται ακόμη αναφορά στον ιππότη Ιουστινιάνη, ο 
οποίος υποχώρησε, παρά τις παρακλήσεις του αυτοκράτορα (στρ. 35). 

Ἀρχηγὸς καὶ φεύγει ἐκεῖνος· 
Τὸν ἐξάνοιξε καὶ - Στάσου! 
Τοῦ φωνάζει ὁ Κωνσταντῖνος, 
Ποῦ, δειλέ, μὲ παραιτεῖς; 
Μάθε ἀπὸ τὸ βασιλιά σου 
Πῶς πεθαίνει ὁ εὐγενής. - (στρ. 35)

Δὲν ἀκούγει· τὸ κοντάρι, 
Τὴν ἀσπίδα ῥίχνει κάτου, 

17 (Μονιού 2007, 280)
18 (Nicol 1992, 88)
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Κάτου βλέπει τὸ ποδάρι 
Ἐντροπιάζει στὴ φυγή… 
Ἂς σκεπάσῃ τὄνομά του 
Ἀτιμία παντοτεινή! (στρ. 36)

Καὶ τοῦ ποταποῦ ἡ δειλία 
Σπέρνει φόβο, σπέρνει τρόμο· 
Ἡ φρουρὰ ποὺ πρῶτα ἀνδρεῖα 
Πολεμοῦσε τὴν τουρκιὰ, 
Τοῦ στρατάρχη της τὸ δρόμο 
Φοβισμένη ἀκολουθᾷ. (στρ. 38)

Οι τρεις αυτές στροφές αναφέρονται στο πρόσωπο του Giovanni 
Giustiniani Longo, ο οποίος ήταν Γενουάτης στρατιωτικός, ο οποί-
ος βρέθηκε μετά από απόφαση του ιδίου στην Κωνσταντινούπολη 
ως επικεφαλής ενόπλου τμήματος 700 Γενουατών, προκειμένου 
να συμβάλει στην απόκρουση των Οθωμανικών στρατευμάτων. Οι 
ιστορικοί τον περιγράφουν ως μια ιδιαίτερα δυναμική προσωπι-
κότητα, του οποίου η συμβολή στην οργάνωση της Πόλης υπήρξε 
καθοριστική, ώστε να καταφέρει να αντέξει όσο περισσότερο γι-
νόταν. Η θετική παρουσίασή του ανατρέπεται, όταν η περιγραφή 
των γεγονότων φθάνει στα τελευταία διαδραματιζόμενα γεγονό-
τα πριν την πτώση. Ο τραυματισμός του (κάποιες πηγές αναφέ-
ρουν ότι τραυματίστηκε στο χέρι, χωρίς αυτό να είναι ακριβές, κα-
θώς παρατηρείται ποικιλία ισχυρισμών στις διάφορες πηγές) και 
η απόφαση του να υποχωρήσει με τα στρατεύματά του ανέτρεψαν 
τις ισορροπίες και επηρέασαν αρνητικά τη ψυχολογία των αμυνο-
μένων. Την υποχώρηση του, κατά τον Κριτόβουλο, αντιλήφθηκε 
και ο Μωάμεθ, ο οποίος αναθάρρησε.
Ο Δούκας αναφέρει: 

«Καὶ λέγει τῷ βασιλεί: «Στῆθι θαρραλέως, ἐγὼ δὲ μέχρι τῆς νηὸς ἐλεύ-
σομαι κἀκεῖ ἰατρευθεὶς τάχος ἐπαναστρέψω». [...] Ὁ βασιλεὺς δὲ ἰδὼν 
τὸν Ἰωάννην ἀναχωρήσαντα ἐδειλίασεν καὶ οἱ μετ’ αὐτόν»19

Ο Κριτόβουλος κάνει επίσης αναφορά:

«ἐς τὸν ἀγῶνα βάλλεται μὲν Ἰουστῖνος καιρίαν βέλει τῶν ἀπὸ μηχανῆς 

19 (Μονιού 2007, 94)
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κατὰ τοῦ στέρνου διὰ τοῦ θώρακος διαμπὰξ καὶ βληθεὶς πίπτει αὐτοῦ 
καὶ ἀποκομίζεται ἐς τὴν ἰδίαν σκηνὴν κακῶς ἔχων. [...] καίτοι τοῦ βα-
σιλέως Κωνσταντίνου πολλὰ παρακαλοῦντος αὐτοὺς καὶ ὑπεσχημέ-
νου μικρὸν παραμεῖναι, ἕως ἂν ὁ πόλεμος λωφήσῃ· οἱ δ’ οὐκ ἐδέξαντο, 
ἀλλ’ ἀναλαβόντες τὸν ἡγεμόνα σφῶν ὡπλισμένοι ἐχώρουν ἐπὶ τὰς 
ὁλκάδας σπουδῇ καὶ δρόμῳ μηδενὸς ἐπιστρεφόμενοι τῶν ἄλλων».20

Αναφορά στο πρόσωπο αυτό γίνεται και από τον Ψευδο-(Σ)Φραντζή:

«Ἰωάννης ὁ Ἰουστινιανὸς ὁ στρατηγὸς ἐπλήγη τόξου βέλει ἐν τοῖς σκέ-
λεσιν ἐπὶ τὸν δεξιὸν πόδα. [...] καὶ μαθὼν τὸ αἴτιον καὶ τὸν στρατηγὸν 
αὐτοῦ Ἰουστινιανὸν ἰδὼν φεύγοντα, ἐγγίσας αὐτῷ λέγει: «Ἀδελφέ, τί 
τοῦτο πεποίηκας; Στρέψον ἐν τῷ διατεταγμένῳ σου τόπῳ. ἡ πληγὴ 
αὐτὴ ὀλίγον τί ἐστι. Στρέψον, ὅτι τὰ νῦν ἡ πλείων ἀνάγκη ἐστίν. ἡ πό-
λις εἰς χεῖρας σου ἐστίν, ἵνα λυτρώσῃς, αὐτήν». Πολλὰ δὲ εἰπόντος τοῦ 
βασιλέως αὐτῷ, οὐδὲν δὲ ἀπεκρίνατο, ἀλλ’ ἐν τῷ Γαλατᾷ περάσας αἰ-
σχρῶς ἐκεῖ τελευτᾷ ἐκ τῆς πικρίας καὶ περιφρονήσεως».21

Η εκτενής αναφορά του ποιήματος στο πρόσωπο του Ιουστινιάνη 
και στις συνέπειες που είχε η υποχώρησή του είναι ίσως η σημαντι-
κότερη ένδειξη ότι ο ποιητής είχε κατά πάσα πιθανότητα γνώση 
των έργων των Βυζαντινών ιστορικών κατά τη σύνθεση του ποι-
ήματός του. Τα γεγονότα, για τα οποία γίνεται λόγος δεν θα μπο-
ρούσαν να έχουν διασωθεί από την προφορική παράδοση, η οποία 
επικεντρώθηκε αποκλειστικά σχεδόν στο πρόσωπο του αυτοκρά-
τορα. Επομένως, μπορούμε να υποθέσουμε βάσιμα ότι ο Ζαλοκώ-
στας, για να γράψει το συγκεκριμένο ποίημα, είχε έρθει σε επαφή 
με τα έργα των ιστορικών και άντλησε πληροφορίες. 

Η ιδιαιτερότητα του ποιήματος αυτού έγκειται στο τέλος του, 
όπου ο Ζαλοκώστας απαρνείται την προγενέστερη παράδοση και 
διαφοροποιείται. Στο ποίημα «Το σπαθί και η κορώνα» παρουσι-
άζεται ο αυτοκράτορας να πεθαίνει και η παραδοχή αυτή κατα-
τάσσει το ποίημα σε μια ιδιαίτερη κατηγορία, καθώς βασική και 
συνεχής επιδίωξη των λογοτεχνών ήταν να διατηρήσουν άσβεστη 
την παράδοση που είχε διαμορφωθεί γύρω από το πρόσωπο του 
αυτοκράτορα. Η επιλογή αυτή του Ζαλοκώστα σχετίζεται προφα-
νώς με την επιδίωξή του να στρέψει την προσοχή προς τον Όθωνα, 

20 (Μονιού 2007, 242-244)
21 (Μονιού 2007, 350-352)
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το νέο βασιλιά του νεοϊδρυθέντος ελληνικού κράτους, τον οποίο 
συνόδευαν οι ελπίδες του λαού περί υλοποίησης των πόθων τους 
για επανάκτηση των χαμένων εδαφών. 

Γεώργιος Βιζυηνός, «Ο τελευταίος Παλαιολόγος»

Έντονα επηρεασμένο από τη συγκεκριμένη ιστορική συγκυρία –το 
ξύπνημα του βουλγαρικού εθνικισμού– φαίνεται να είναι και το 
ποίημα του Βιζυηνού, για το οποίο έγινε ήδη λόγος και παραπάνω. 
Το ποίημα αυτό δεν διαφοροποιείται, όπως το ποίημα του Ζαλο-
κώστα, αλλά μένει πιστό στην προφορική παράδοση που ήθελε να 
ξυπνά ο βασιλιάς και να παίρνει το ξίφος του από έναν άγγελο, 
όταν θα έφτανε η στιγμή να απελευθερωθεί η Κωνσταντινούπολη.

Στοιχεία που μπορούν να συνδέσουν και αυτό το ποίημα με τα 
έργα των ιστορικών της αλώσεως είναι δυνατό να εντοπιστούν. 
Στην 8η στροφή του ποιήματος γίνεται αναφορά στο αίτημα που 
απηύθυνε ο Μωάμεθ στον Παλαιολόγο να του παραδώσει την 
Πόλη. Ίδια αναφορά έχει εντοπιστεί και στο ποίημα του Ζαλοκώ-
στα και αυτό μας οδηγεί στο συμπέρασμα ότι η αναφορά στο αίτη-
μα του Μωάμεθ ίσως λειτουργούσε ως κοινός τόπος. 

-Δός μου τῆς Πόλης τὰ κλειδιά! τοῦ Κωνσταντίνου κράζει,
καὶ τὸ σπαθί σου δός μου!
-Ἔλα καὶ πάρ᾿ τα! λέγ᾿ αὐτός, τοῦ Τούρκου τοῦ μουχτάτη
Ἐγὼ δὲν δίνω τίποτε! Τίποτ᾿ ἐνόσῳ βράζει
μία στάλλα γαῖμα ἐντός μου!-

Στη συνέχεια και συγκεκριμένα στη 12η στροφή του ποιήματος 
παρατίθεται με μεγάλη ακρίβεια η φράση που είπε ο αυτοκράτο-
ρας πάνω στην απελπισία του, τη στιγμή που διαπίστωσε ότι ο 
αγώνας πλέον ήταν άνισος και ότι πλησίαζε το τέλος:

«Δεν βρίσκεται ένας χριστιανός να παρ’ την κεφαλή μου, πριν παν 
και με σκλαβώσουν;»

Η φράση παραδίδεται στο έργο του Δούκα:

«Οὐκ ἔστι τις τῶν χριστιανῶν τοῦ λαβεῖν τὴν κεφαλήν μου ἀπ’ ἐμοῦ;»22

Επίσης, στην 13η στροφή, αναφέρεται ότι χτυπήθηκε θανάσιμα 

22 (Μονιού 2007, 98)
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από αραπική λεπίδα, δηλαδή από κάποιον Τούρκο, όπως ακριβώς 
παραδίδουν και οι περισσότεροι ιστορικοί. Θα μπορούσαμε όμως 
να πάμε ένα βήμα παραπέρα το συλλογισμό αυτό, υποστηρίζο-
ντας ότι ίσως ο Βιζυηνός στηρίχθηκε περισσότερο στη διήγηση 
του Δούκα, καθώς είναι ο μόνος που αναφέρει, αφηγούμενος τα 
γεγονότα, ότι ο Παλαιολόγος χτυπήθηκε από κάποιον Τούρκο. Οι 
υπόλοιποι ιστορικοί αναφέρουν απλά ότι χτυπήθηκε θανάσιμα 
χωρίς καμία περαιτέρω πληροφορία, αν και θεωρείται δεδομένο 
ότι ο θάνατός του προήλθε από κάποιον Οθωμανό που μόλις είχε 
εισέλθει στην Κωνσταντινούπολη.

Μιὰ τρίχα καὶ τὸν σκότωνεν Ἀράπικη λεπίδα!
Μὰ δὲν τὸ ἤθελ᾿ ὁ Θεός. Δὲν ἤθελε ν᾿ ἀφίσῃ

τῶν Χριστιανῶν τὸ Γένος
αἰώνια δίχως βασιλιᾶ κι᾿ ἐλευθεριᾶς ἐλπίδα.
Γι᾿ αὐτὸ προστάζ᾿ ἕν᾿ ἄγγελο νὰ πὰ νὰ τὸν βοηθήση,

σὰν ἦταν κυκλωμένος.

Τέλος, στην 9η στροφή με τη φράση «τῶν Φράγκων προδοσί-
αις» γίνεται ενδεχομένως λόγος, είτε για την καταστροφική για 
τους Βυζαντινούς υποχώρηση του ιππότη Ιουστινιάνη, για την 
οποία έχει γίνει ήδη εκτενής αναφορά, είτε για την άρνηση των δυ-
τικών να στείλουν βοήθεια. 

Κι᾿ ἐπρόβαλαν τὰ λάβαρα, κι᾿ ἀρχίνησεν ἡ μάχη!
Σαράντα μέραις πολεμοῦν, σαράντα μερονύχτια

χτυπιοῦνται καὶ χτυποῦνε,
οἱ Τοῦρκοι σὰν τὰ κύματα κι᾿ οἱ Χριστιανοὶ σὰν βράχοι.
Κι᾿ οὔτε τῶν Φράγκων προδοσιαίς, οὔτε τῶν φλάρων δίχτυα

τὸν Βασιλέα σειοῦνε.

Η μορφή του αυτοκράτορα, όπως αυτή διαμορφώνεται μέσα 
από τα ποιήματα που τέθηκαν προς μελέτη, θα χαρακτηρίζονταν 
ως άκρως ηρωική και εξιδανικευμένη. Εξαίρεται το θάρρος, η γεν-
ναιότητα και η ευτολμία του να κινδυνέψει, προκειμένου να σώσει 
τη Βασιλεύουσα. Ο Ζαλοκώστας στο ποίημά του αναφέρει ότι δεν 
τρομοκρατείται από τίποτα και ότι έχει ανδρεία αληθινή, ότι είναι 
η λάμψη του γένους και άγγελος του Υψίστου, ο ωραίος πολεμιστής. 
Το αίμα που έχυσε χαρακτηρίζεται ως πολύτιμο. Αναφορές γίνο-



Η «μυθική» μορφή του τελευταίου αυτοκράτορα του Βυζαντίου σε έργα... 281

νται και σχετικά με την εμφάνισή του: ολόχρυσα στήθια, ωραία 
αρματωσιά, με διαμάντια στολισμένη και σημεία βασιλικά. 

Ἕνας μόνος σπᾷ τὰ πλήθη, 
Τὰ ἀνεμίζει καὶ διαβαίνει· 
Ἔχει ὁλόχρυσα τὰ στήθη, 
Ἔχει ὡραίαν ἁρματωσιὰ, 
Μὲ διαμάντια στολισμένη 
Καὶ σημεῖα βασιλικά. (στρ. 17)

Φοβερὸς ὁ τοῦρκος εἶναι 
Εἰς τὴν λύσσα του τὴν πρώτη. 
Ἡ ψυχή σου, Κωνσταντῖνε, 
Ἔχει ἀνδρίαν ἀληθινὴ, 
Ἔχει μέσα μιὰ θεότη 
Ποῦ σοῦ λάμπει εἰς τὴν μορφή. (στρ. 25)

Στὴν ἀρχὴ, τοῦ κάθε ἀπίστου 
Παραλυέται ὁ νοῦς καὶ ἡ κρίση· 
Θαῤῥοῦν ἄγγελο τοῦ Ὑψίστου 
Τὸν ὡραῖον πολεμιστὴ, 
Ποῦ κατέβη νὰ ἀφανίσῃ 
Ὅ,τι ἐκέρδισαν αὐτοί. (στρ. 50)

Ο Βιζυηνός στο ποίημά του προβαίνει σε ελάχιστες αναφορές στο 
θάρρος του αυτοκράτορα. Σε μία μόνο στροφή ο ποιητής καταφέρ-
νει να δώσει και τις δύο ψυχογραφικές όψεις και μεταπτώσεις του 
αυτοκράτορα τις δύσκολες εκείνες στιγμές της μάχης. Η στροφή 
αυτή είναι η 12η του ποιήματος· οι πρώτοι τρεις στίχοι τον πα-
ρουσιάζουν ως ατρόμητο και δυνατό, καθώς πολεμά μόνος απέ-
ναντι στο πολυάριθμο στράτευμα των εχθρών, ενώ οι επόμενοι 
τρεις στίχοι τον παρουσιάζουν να έχει χάσει το θάρρος του και να 
παρακαλά κάποιον στρατιώτη να τον σκοτώσει, για να γλιτώσει. 
Προκύπτει, επομένως, ότι η στάση που τήρησαν οι ποιητές απέ-
ναντι στην μορφή του αυτοκράτορα ήταν ποικίλη και παρουσίαζε 
διάφορες εκφάνσεις, ανάλογα με τον σκοπό του κάθε λογοτέχνη. 

Ὅσο τὸν ζώνουν τὰ σκυλιά, τόσο χτυπᾷ καὶ σφάζει,
σὰν πληγωμένος λέοντας, σὰν τίγρη τῆς ἐρήμου,
ποὺ τὰ παιδιά της σκώσουν.
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Μὰ κεῖ τοῦ πέφτει τ᾿ ἄλογο! Καὶ πέφτ᾿ αὐτὸς καὶ κράζει.
-Δὲν βρίσκετ᾿ ἕνας Χριστιανὸς νὰ πάρ᾿ τὴν κεφαλή μου,
πρὶν πᾶν καὶ μὲ σκλαβώσουν;-

Συμπερασματικά θα μπορούσαμε να πούμε ότι υπάρχουν βάσι-
μες πιθανότητες να υπήρξαν τα έργα των τεσσάρων ιστορικών και 
του Ψευδο-(Σ)Φραντζή, άμεση πηγή πληροφόρησης για τους δύο 
ποιητές και κατ’ επέκταση για όσους άλλους θέλησαν να ασχολη-
θούν με τα γεγονότα της Άλωσης. Θα ήταν ίσως δυνατό να απο-
κλειστούν τόσο το έργο του Κριτόβουλου, όσο και του Χαλκοκον-
δύλη, για τον λόγο ότι τα έργα που συνέγραψαν ήταν ευνοϊκά δι-
ακείμενα προς τον Μωάμεθ και τους Οθωμανούς. Σε κάποια έργα, 
όπως είναι το ποίημα «Θεόφιλος Παλαιολόγος» του Κ. Π. Καβάφη, 
είναι ευκολότερο να εντοπιστεί η πηγή του ποιητή, η οποία στην 
περίπτωση αυτή είναι το έργο του Ψευδο-(Σ)Φραντζή. 

Αν και θεωρείται απίθανο να υπήρξαν τουρκικές και δυτικές 
μαρτυρίες πηγή πληροφόρησης των νεοελλήνων λογοτεχνών για 
τα γεγονότα της Άλωσης, εντούτοις δεν είναι δυνατό να αποκλει-
στεί το ενδεχόμενο αυτό. Αναφορά στην παράκληση του Παλαιολό-
γου να τον σκοτώσει κάποιος, ώστε να γλιτώσει, καταγράφει στο 
έργο του και ο Nicolò Barbaro. Ωστόσο, σύμφωνα με τη δική μας 
εκτίμηση, πιθανώς υπήρξαν τα έργα των Βυζαντινών ιστορικών, 
Δούκα και (Σ)Φραντζή ανάγνωσμα και πηγή πληροφόρησης, εφό-
σον δεν ήταν δυνατό Έλληνες συγγραφείς, οι οποίοι αποφάσισαν 
να ασχοληθούν με το Βυζάντιο και να γράψουν για τον τελευταίο 
Παλαιολόγο, κυρίως στα χρόνια μετά το 1850, να έμειναν ανεπη-
ρέαστοι από την προσπάθεια του Παπαρρηγόπουλου να προβάλει 
το Βυζάντιο και το μεγαλείο της αυτοκρατορίας. Εξάλλου, οι προ-
ερχόμενες από άλλα έθνη πηγές ήταν κατά κύριο λόγο αρνητικά 
διακείμενες απέναντι στον αυτοκράτορα, κάνοντας υποτιμητικές 
αναφορές στο πρόσωπό του και για τον λόγο αυτό δεν φαίνεται 
ότι μπορούσαν να εξυπηρετήσουν τους πολιτικούς και ιδεολογι-
κούς στόχους των νεοελλήνων λογοτεχνών, οι οποίοι είχαν πρό-
θεση να τον εξυμνήσουν. Οι αφηγήσεις των βυζαντινών ιστορικών 
χαρακτηρίζονται από ακρίβεια και παραστατικότητα. Την ίδια 
στιγμή, η έντονη γλαφυρότητα των περιγραφών και η λεπτομερει-
ακή παρουσίαση των γεγονότων μπορούσε να δώσει στους λογο-
τέχνες όλες τις απαραίτητες πληροφορίες για τη σύνθεση των ποι-
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ημάτων τους. Επομένως, κρίνεται ότι δεν υπήρχε κανένας λόγος να 
στραφούν προς ξένες πηγές, προκειμένου να αντλήσουν υλικό για 
τα ποιήματά τους.

Από τη μελέτη των ποιημάτων προκύπτει ότι το ενδιαφέρον 
των λογοτεχνών επικεντρώθηκε σε έναν συγκεκριμένο θρύλο, αν 
και πλάστηκαν γύρω από το πρόσωπο του αυτοκράτορα πολυά-
ριθμοι θρύλοι· δημιουργήθηκαν μάλιστα ακόμη και παραδόσεις, 
οι οποίες παρουσίαζαν τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο ως υπαί-
τιο για την Άλωση, θεωρώντας ότι η μοίρα του ήταν δυσοίωνη 
ήδη από την στιγμή που χρίστηκε δεσπότης του Μυστρά και ότι 
η δεισιδαιμονία αυτή τον ακολουθούσε, ακόμη και όταν έγινε αυ-
τοκράτορας. Χαρακτηριστική είναι η ρήση που έχει διασωθεί και 
ειπώθηκε για τον αυτοκράτορα αμέσως μετά την άλωση: « Η Πόλη 
ιδρύθηκε από τον Κωνσταντίνο, γιο της Ελένης και τώρα κατά 
τραγική σύμπτωση χάθηκε από έναν άλλο Κωνσταντίνο, γιο της 
Ελένης». Προτιμήθηκε όμως από τους ποιητές του 19ου αι. ο θρύλος 
του «μαρμαρωμένου βασιλιά», καθώς τους έδινε τη δυνατότητα 
να περάσουν στους αναγνώστες τους το μήνυμα της εθνικής ελπί-
δας και αισιοδοξίας που τόσο είχαν ανάγκη.
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This paper seeks to explore a hitherto uncharted area, namely 
Ovid’s impact on the intellectual and cultural milieu of 19th 
century Greece, in the decades following the establishment of the 
independent Greek state after the Revolution against the Ottoman 
Empire. I will discuss the work of Philippos Ioannou (1796–1880), 
the first Professor of Philosophy (1839) at the Ottonian University 
of Athens (now “National and Kapodistrian University of Athens”), 
mainly focusing on his translation of Penelope’s letter to Odysseus 
(Ov. Her. 1). I will discuss Ioannou’s language, style, and metre, his 
notes and comments on the letter, and I will evaluate his Greek 
translation and his reasons for actually doing this translation. 

His full name was Φίλιππος Ιωάννου Πάντος.1 He was born in Zagora 
on Mt. Pelion in 1796 (or 1800).2 He attended the «Ἑλληνομουσεῖον» 
of Zagora and had the chance to study with Gregorios Konstantas.3 
He was initiated to the «Φιλική Εταιρεία» in Konstaninople4 and 
he took part in the revolutionary struggle of 1821, fighting at Volos 
and Velestino.5 He was appointed secretary of the Admiral Andreas 
Miaoulis (from 1828-9) and teacher of his children, whom Ioannou 
accompanied to Munich, where they studied at a military school. In 
Munich Ioannou studied natural sciences, philosophy and classical 
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philology, and in 1836 he obtained his doctorate of philosophy with 
his work on meteorites entitled “Untersuchungen von der Stein- und 
Staub- Niederschlägen und den damit verwandten Meteoren”. In 
Munich Ioannou also studied Latin, Italian and French,6 and taught at 
the Greek school; among his students were the future king of Greece, 
Otto, and the future king of Bavaria, Maximilian.7

In 1839 Ioannou was appointed full professor of Philosophy at 
the University of Athens. He held this post until his death in 1880, 
with a small interval between 1862-3, when he was fired after Otto’s 
fall from power, because he was a well-known supporter of the king. 
He also became a member of the Greek Parliament representing the 
University (1846) and then Senator, Rector (1848-1849 and 1857-
1858), Dean of the School of Philosophy, member of the University 
Senate, curator of the National Library and President (1859-1879) 
of the Athens Archaeological Society and its benefactor. 

Ioannou was an ardent student of philosophy and philology. 
He understood philology as the study of any remarkable ancient 
or modern language, with particular emphasis on the study of the 
two classical languages   of antiquity, Greek and Latin.8 In 1865 he 
published a collection entitled «Φιλολογικά Πάρεργα». The full 
title was: «Φιλίππου Ἰωάννου, Θετταλομάγνητος, Διδάκτορος 
τῶν ἐπιστημῶν καὶ Καθηγητοῦ τῆς Φιλοσοφίας ἐν τῷ Ἐθνικῷ 
Πανεπιστημίῳ Ἀθηνῶν. Προσφωνηθέντα τῷ ἀδελφῷ αὐτοῦ 
Δημητρίῳ Ι. τῷ Γυαλᾷ». In 1874 Ioannou produced a second, 
revised and enhanced edition: Ἔκδοσις Β΄ ἐν ᾗ τινα διώρθωται 
ἢ ἐπὶ τὸ κρεῖττον μεταπεποίηται, οὐκ ὀλίγα δὲ καὶ προστέθειται. 
Ἀθήνησιν, ἐκ τοῦ τυπογραφείου τῶν Ἀδελφῶν Περρῆ, ἐπὶ τῶν 
ὁδῶν Βουλῆς καὶ Μητροπόλεως. 

This collection comprises an impressive variety of philological 
works. It is divided into two parts: the first part contains translations 
by Ioannou (with or without notes), while the second part, under 
the title «ῼΔΑΙ ΚΑΙ ΠΟΙΚΙΛΑ ΑΛΛΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΠΡΩΤΟΤΥΠΑ», comprises original poems by Ioannou himself. 

Here is a list of the volume’s wide-ranging contents:
– an introductory letter to his brother 

6 Πατριαρχέας (1936) 16.
7 Πατριαρχέας (1936) 14.
8 Πατριαρχέας (1936) 36-7.
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PART I
– translation and commentary of Tacitus’ Germania  
– translation of poems 64 and 66 of Catullus 
– translation of the first five books of Ovid’s Metamorphoses 
(accompanied by introduction and commentary)
– translation of Ovid’s Heroides 1 and 7, the letters of Penelope and 
Dido to Odysseus and Aeneas respectively (again accompanied by 
introduction and commentary)
– translation in doric dialect of Vergil’s Eclogues 5, 7, and 8 (with 
commentary) 
– translation and commentary of Horace’s Carmen saeculare 
– translation of Schiller’s poem entitled Οἱ θεοὶ τῆς Ἑλλάδος 
– translation into ancient Greek of the folk songs Μάνα με τους 
εννιά σου γιους and Μάνα, σου λέγω, δεν ’μπορώ τους Τούρκους να 
δουλεύω. 

PART II
– Ioannou’s own poetic compositions, such as dedicatory and 

funerary epigrams, odes and proverbs modelled on archaic and 
Hellenistic poetry. Among these there are certain «Ποιημάτια εἰς 
κλεινά τινα ἐν τῇ ῥωμαϊκῇ ἱστορίᾳ ὀνόματα καὶ ἔτι εἰς οἰκείους 
τινὰς καὶ φίλους», dealing with Marcus Curtius, Lucretia Collatina, 
the consul Curius Dentatus and Marcus Horatius, which amply 
testify for Ioannou’s vivid interest in Latin literature and Roman 
history.9

The volume opens with a letter addressed to Ioannou’s  
brother, Dimitrios. This letter, along with the prolegomena to each 
translation, is a valuable source for Ioannou’s views on the texts 
and for his methods of translation. 

Regarding the choice of Catullus c. 64, Ioannou states that he 
intended the translation of this poem as a gift to his hometown, 

9 Ioannou’s preference for poetry over prose is evident both from his translations 
from Latin and from his original compositions. Α few years prior to the second 
edition of his Φιλολογικά Πάρεργα he had stated in one of his speeches (1870, 
76): «Ἡ ποίησις εἶναι θαυμασία τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος πτέρωσις, δι’ ἧς ὁ 
ἄνθρωπος ἀναπέτεται ἀπὸ τῆς φλαυρότητος καὶ ταπεινότητος τοῦ πραγματικοῦ 
τούτου Κόσμου εἰς τὸ αἰθέριον ὕψος Κόσμου τελειοτέρου καὶ ἰδεώδους καὶ 
εὑρίσκει ἐν τούτῳ ὅ,τι ματαίως ποθεῖ καὶ ζητεῖ ἐν ἐκείνῳ».
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Zagora, since the myth treated therein is directly related to 
Thessaly: Peleus reigned in Thessaly, the Argo sailed from Iolkos, 
and the wedding of Peleus and Thetis took place either at Pharsalus 
or on Pelion. Furthermore, Achilles was raised and educated by 
the centaur Chiron on Pelion, and Ioannou remembers that as a 
little kid on the slopes of Pelion he used to imagine seeing Chiron 
teaching Achilles and other young heroes.

Ioannou then explains to his brother that he composed the 
funeral poems included in his collection out of love for those to 
whom they were dedicated; he further states that he translated 
Tacitus’ Germania out of love and gratitude for the Germans, to 
whom he owed his education. As regards his choice to translate 
Ovid’s Metamorphoses, this was due to the pleasure Ioannou got 
from reading this poem, as stated in the preface of the translation 
(p. 226): «Τὸ ποίημα τοῦτο ψυχαγωγίας χάριν δίς καὶ τρὶς κατὰ 
σχολὴν ἀναγνοὺς καὶ τέρψιν ἐξ αὐτοῦ ἀρυσάμενος οὐ μικράν». 

On the other hand, Ioannou does not mention his reasons for 
translating Ovid’s Heroides and the works of Vergil and Horace. 
Apparently, he does not feel the need to justify his choice to translate 
the leading and most representative poets of Rome.

The translation of the first letter of the Heroides [title: Π. 
Ὀβιδίου Ἠρωίδων. Ἐπιστολὴ Α΄. Πηνελόπη Ὀδυσσεῖ] comes after 
the translation and commentary of the first five books of Ovid’s 
Metamorphoses, which in turn follow a brief note on Ovid’s life. 
There are no prolegomena to the translation of the Heroides. 
Ioannou begins with the ‘Υπόθεσις, followed by the translation (the 
μεθερμηνεία, as he calls it) and the notes.

In the first edition of the Φιλολογικά Πάρεργα (1865) there is 
only the translation of Penelope’s letter, without the ‘Υπόθεσις 
and without commentary. What’s more, there is no translation 
of Dido’s letter to Aeneas, which is an addition to the 2nd edition 
(1874). Ioannou writes nothing about his choice to translate these 
particular letters from the Heroides, Penelope’s to Odysseus and 
Dido’s to Aeneas. I would suggest that he chose Odysseus, because 
he was the iconic hero of one of the two great Homeric epics, and 
Aeneas, because he was the iconic hero of the Roman world.

For his translation of Ov. Her. 1 Ioannou apparently used the 
edition of Vitus Loers (1829-30), P. Ovidii Nasonis Heroides et A. 
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Sabini Epistolae, Cologne.10 In the second edition of the Φιλολογικά 
Πάρεργα (1874) Ioannou first gives a brief account («‘Υπόθεσις») 
of the myth following the model of Loers, who in his own edition 
offers a brief Latin summary of what preceded Penelope’s letter. 
Ioannou starts from Helen’s abduction by Paris, which was the cause 
of the Trojan war. He then refers to the victory of the Greeks and 
their return to their homeland, adding to Loers’ summary that the 
return of the Greeks was hampered or prevented by Athena, who 
wanted to avenge the Greeks for their disrespect towards her statue 
at Troy. Ioannou dates the writing of Penelope’s letter in the time of 
Odysseus’ wanderings, and he claims that the central theme of the 
letter is Penelope’s exhortation to her husband to return, now that 
Troy has fallen and all the other Greeks have already gone back.

The translation is not accompanied by the Latin text. Ioannou 
maintains in his translation the metrical form of the Latin original, 
i.e. the elegiac couplet. He translates in magisterial ancient Greek, 
interspersed with elements of the Homeric dialect. This is a select 
list of such examples: ἄκοιτις 1 (Ιl. 3.138, Οd. 1.39), νηυσίν 5 (Ιl. 
1.305, 2.4, Οd. 1.211, 2.226), ὀβρίμους 13 (Ιl. 5.845, 8.473, Οd. 
9.233), πόσιος 24 (Ιl. 1.469, 7.323, Οd. 1.150, 12.308), πινυτούς 29 
(Οd. 1.229, 4.211), δάμαρ 30 (Ιl. 3.122, 14.503, Οd. 4.126, 20.290), 
νηληϊάδαο 63 (Ιl. 8.100, 15.378, Οd. 3.465), ἐμέθεν 90 (Ιl. 1.525, 2.26, 
Οd. 4.592, 6.289), κτεάτεσσι 93 (Ιl. 5.154, 6.426, Οd. 1.218, 1.430), 
ἀφαυρή 97 (Ιl. 7.235, Οd. 20.110), ἀεκαζομένων 100 (Ιl. 6.458, 
Οd. 13.277, 18.135), αἶσα 101 (Ιl. 3.59, 10.445, Οd. 5.40), συφεός 
104 (Οd. 10.238, 320, 14.13), ἕθεν 113 (Ιl. 5.56, 5.80, Οd. 19.481, 
23.304). It is clear that Ioannou’s language could be understood 
only by highly educated readers. After all, Ioannou intended his 
translations and original poems to be read by foreign colleagues 
and scholars as well.11

Ioannou’s translation is accurate and successful. He writes in 
the preface of his Catullus translation (Φιλολογικά Πάρεργα 1974, 
p. 155) that he generally remains faithful to the text following a 
verbum pro verbo logic, yet he does not hesitate to depart from the 
Latin original, if and when needed, so as to give a more accurate 

10 Loers’ first name was Vitus. Apparently Ioannou mistakenly thought that Loers’ 
first name started with a “K”.

11 Πατριαρχέας (1936) 36.
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and attractive translation: «Τὸ γὰρ κατὰ λέξιν μεθερμηνεύειν μέχρι 
τούτου μόνον ἔγνων ἐπιτηδεῦσαι, ἐς ὅσον εἶχον τοῖς τοῦ κειμένου 
ῥήμασιν ἀκριβῶς παρακολουθῶν μήτε ξενοφωνεῖν ἢ ἑλληνικῆς 
χάριτος ὅλως ἄμοιρα φθέγγεσθαι, μήτ’ ἀσαφῆ λέγειν καὶ σκοτεινά∙ 
τοὐναντίον δὲ τῆς διανοίας μᾶλλον ἐφρόντισα, χαίρειν φράσας τοῖς 
ῥήμασιν, ὅπου γε τούτοις μοι οὐκ ἐνῆν δουλικῶς παρακολουθεῖν 
ἄνευ τοῦ ὀλιγωρῆσαι ὑπὲρ τὸ προσῆκον τῆς καθ’ Ἕλληνας 
ἀκριβείας καὶ εὐεπείας». 

Along the same line, in his prolegomena to the Metamorphoses 
translation Ioannou states that he tried to render the spirit of 
Ovid’s verses without moving away from the original. His aim 
was to follow the middle path between a very faithful and literal 
translation – which can be rough, stiff and difficult to understand – 
and a very free translation (226): «Ἦν γάρ μοι κἀν ταῖς τοῦ Ὀβιδίου 
(227) Μεταμορφώσεσι τὸν νοῦν μόνον τῶν ἐπῶν θηρωμένῳ τὴν 
μετάφρασιν γλαφυρωτέραν ποιῆσαι∙ ἀλλ’ οὐ πολύ τι τῆς τοῦ 
ποιητοῦ λέξεως ἔδοξέ μοι δεῖν ἀποστῆναι∙ μέσην δέ τινα ὁδὸν 
προειλόμην βαδίσαι, οὐκ ἐν πᾶσι τῇ τοῦ κειμένου προσισχόμενος 
λέξει, ἐν δ’ ἐκείνοις αὐτῆς ἀφιστάμενος, ἔνθα ἡ κατὰ ῥῆμα 
μεθερμηνεία τραχεῖα ἂν ἐγένετο ἢ δυσνόητος λίαν».

The best proof for Ioannou’s solid command of Latin was the 
Rector’s recommendation to the Senate of the Ottonian University 
(19/12/1844) to assign to Ioannou the teaching of Latin as well, 
until another suitable Latin tutor was found.12 Nonetheless, Ioannou 
turned down the offer because of his hectic schedule.

Naturally and inevitably, Ioannou’s translation is not free 
from errors, more or less significant.13 Let us have a look at some 
symptomatic cases, which will allow us to assess Ioannou’s ability 
as translator: 

A somewhat free translation
Ov. Her. 1.30:         narrantis coniunx pendet ab ore viri
Ioannou:   ἀνδρὶ δ’ ὅλη προσέχει μυθολογεῦντι δάμαρ

Ioannou’s translation is free but rather uninspired and flat. He 

12 Πατριαρχέας (1936) 37.
13 Konstantinos Kontos published a series of detailed reviews of Ioannou’s 

Φιλολογικά Πάρεργα, in which he meticulously and rigidly pointed out the mistakes 
of Ioannou’s use of ancient Greek. See Κόντος (1879-80). 
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renders the phrase “she is hanging from the lips of her husband as 
he is narrating” with the single verb «προσέχει».

Omissions
Ov. Her. 1.9-10: nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem 

   lassaret viduas pendula tela manus
Ioannou: οὐδέ κε βουλομένη δολιχὴν μάλα νύκτα βραχῦναι,
   ἱστουργεῦσα χέρας κάμνον ἐνὶ μεγάροις.

At lines 9-10 Penelope refers to the spinning of wool with which 
she is forced to fill the hours of loneliness. In his translation of line 
10 Ioannou adds the phrase ἐνὶ μεγάροις, which has no counterpart 
in the Latin original, obviously wanting to clearly identify the place 
where Penelope works the wool, i.e. the palace. On the other hand, 
however, he fails to translate the adjective viduas, which modifies 
the hands of Penelope. This adjective means “empty”, yet it also 
designates the hands of a widow (vidua in Latin), which is exactly 
how Penelope feels like with her husband constantly absent.14 

Differences between the translations of the 1st and the 2nd edition
Also interesting are those cases – relatively few – where Ioannou 

made changes to the translation in the second edition of the 
Φιλολογικά Πάρεργα. The following cases are symptomatic: 

Lines 7-8:   non ego deserto iacuissem frigida lecto,
   nec quererer tardos ire relicta dies;

Ioannou (1st edition): Οὐ γὰρ ἐγὼ ψυχρή κ’ ἐνὶ λέκτροις δηρὸν ἐκείμην,
   οὔτ’ ἄρ’ ἐπὶ βραδέεσσ’ ἤμασ’ ἐδεινοπάθουν

Ioannou (2nd edition):   Οὐ γὰρ ἐγὼ ψυχρή κ’ ἐνὶ λέκτροις δηρὸν ἐκείμην,
   οὔτ’ ἄρ’ ἐπὶ βραδέεσσ’ ἤμασ’ ἐδυσφόρεον

In his translation of lines 7-8 Ioannou replaces the verb «ἐδεινο-
πάθουν» with the verb «ἐδυσφόρεον». There is no change in the metre, 
however this change of verb testifies to Ioannou’s great diligence and 
his attention to detail, since the verb ἐδυσφόρεον is a more accurate 
rendering of the Latin quererer (queror = remonstrate, complain). 

14 Instead, at line 81 Ioannou renders accurately the combination viduo lecto as 
«χηρήϊα λέκτρα».
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Line 17:   sive Menoetiaden falsis cecidisse sub armis

Ioannou (1st edition):  εἴτε Μενοιτιάδην ἐν ψευδέσι τεθνάμεν ὅπλοις

Ioannou (2nd edition): εἴτε Μενοιτιάδην δολίοις θανέειν ἐν ὅπλοισι

Ioannou’s choice in his 2nd edition to render the adjective falsus 
as «δολίοις, treacherous» and not as «ψευδέσι, false, fake», as in his 
1st edition, is successful, even though both versions are correct (OLD 
s.v. falsus 3 “not genuine, sham, spurious, false” and 8 “deceitful, 
treacherous”). The translation “treacherous” is more fitting in a 
letter addressed to Odysseus, mythology’s most prominent deceiver, 
even though here the adjective is not attributed to Odysseus himself 
but to Patroclus’ armour which he borrowed from Achilles in order 
to fool the Trojans.

Line 29:                mirantur iustique senes trepidaeque puellae

Ioannou (1st edition):  Πρεσβῦται θαμβεῦσι, τρέουσι δὲ κοῦραι ἀκουῇ

Ioannou (2nd edition):  θάμβος ἔχει κούρας δειλὰς πινυτούς τε γέροντας

The translation of line 29 in the 2nd edition is more accurate and 
corrects the one in the 1st edition, as it renders accurately the combination 
trepidaeque puellae (κούρας δειλάς) and adds the translation of the 
adjective iusti (πινυτοί) which was missing from the 1st edition.15 

Ioannou’s commentary
In his commentary Ioannou converses with Loers on a variety of 

topics, such as the authenticity of the letter and different readings 
of the text. In the first part of his notes to Penelope’s letter Ioannou 
rejects Loers’ doubts about the authenticity of the letter (pp. 447-
50). He calls Loers by the Hellenized form of his name, «K. Λήρσιος», 
and answers to each and every one of his arguments against the 
authenticity of Penelope’s letter. However, it is noteworthy that 
after the refutation of Loers’ arguments against the authenticity 
of the letter Ioannou16 seems puzzled about the fact that, although 

15 In his commentary on these lines Ioannou declares his clear preference for the 
reading trepidaeque puellae instead of trepidantque puellae.

16 See Ιωάννου (1874) 250, at the end of the first part of his «Σημειώσεις», right 
before moving on to his comments on certain lines.
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scholars who question the letter’s authenticity have raised so many 
other objections and have claimed that only what is «rational, 
ἔλλογον» can be considered as genuine, they are not troubled by 
the fact that it is most unlikely and irrational («ἀπίθανον ὅλως 
καὶ ἄλογον») for Penelope to have written such a letter: «Ποῦ γὰρ 
καὶ διά τίνος εἶχεν ἡ ἡρωΐς τῷ ἀνδρὶ ἐπιστεῖλαι, ὅλως ἀγνοοῦσα 
εἰ ἔτι ἐν τοῖς ζῶσίν ἐστιν ἐκεῖνος καὶ ὅπου μένει; Τίνι δὲ καὶ ποῦ 
ἀποπλέοντι ἐξ Ἰθάκης ἔδει αὐτὴν τὰ γράμματα παραδοῦναι;». Of 
course, Ioannou’s doubts are ungrounded and unjustified. Penelope 
herself writes that she gives to every visitor of Ithaca a copy of 
her letter for them to deliver to Odysseus in case they see him 
somewhere (Ov. Her. 1.59-62): quisquis ad haec vertit peregrinam 
litora puppim, / ille mihi de te multa rogatus abit, / quamque tibi 
reddat, si te modo viderit usquam, / traditur huic digitis charta 
notata meis. This is the plausible explanation which Ovid gives in 
order to prevent concerns such as those expressed by Ioannou. 
Indeed, as noted by Duncan Kennedy17 about 110 years after the 
second edition of Ioannou’s Φιλολογικά Πάρεργα, while Penelope is 
supposedly writing her letter, Odysseus has already returned to the 
palace of Ithaca disguised by Athena as a beggar.

The second part of Ioannou’s notes includes comments on 
specific passages in Penelope’s letter. These comments are nor 
detailed nor exhaustive nor line by line. Ioannou chooses to com-
ment on relatively few points of the letter that might trouble the 
average reader. He seems to know his Homer very well and he often 
cites the Iliad and the Odyssey (19, 36, 39, 40, 88, 99). Besides, he 
used to learn the Homeric epics by heart already from the age of 
13-14.18 Homer, however, is the only Greek writer mentioned in 
Ioannou’s commentary, while on the other hand the only Roman 
writers mentioned are Vergil, Tibullus and Cicero. Ioannou provides 
information about persons mentioned in the letter (e.g. 17 Patroclus, 
39 Rhesos and Dolon, 46 Ismaros) or assesses the attested Latin text 
(29, 40, 103) or he sometimes makes moralistic comments.

For reasons of space I have selected a couple of such typical cases, 
which will hopefully give us an indicative idea about Ioannou’s 
philosophy and practice as a commentator.

17 Kennedy (1984).
18 Πατριαρχέας (1936) 9.
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Ov. Her. 1.5-6: o utinam tum, cum Lacedaemona classe petebat,                 
                              obrutus insanis esset adulter aquis! 

Ioannou:             Δικαίως ταῦτα ἡ Πηνελόπη καταρᾶται τῷ Πάριδι.

In this old-fashioned, moralistic comment, Ioannou vindicates 
Penelope for cursing Paris.

Ioannou makes yet another moralistic comment on line 76: esse 
peregrino captus amore potes. This time he criticizes Penelope for her 
unjustified, as Ioannou thinks, suspicion that Odysseus may be with 
another woman. Ioannou claims that Odysseus remained near Circe 
and Calypso against his will and that he kept wishing to return home: 
«Οὐ πάνυ δικαία ἡ τῆς Πηνελόπης αὕτη φαίνεται ὑποψία∙ κατέσχον 
μὲν γὰρ ἡ Κίρκη καὶ ἡ Καλυψὼ παρ’ ἑαυτοῖς χρόνον μακρὸν τὸν 
Ὀδυσσέα, ἀλλ’ ἄκοντά γε καὶ τῆς εἰς οἶκον ἐπανόδου ἀεὶ ἐφιέμενον».

To conclude: Philippos Ioannou is a characteristic representative 
of a generation of Greek scholars – such as E. Voulgaris (1716-1806), 
Sp. Vlandis (1765-1830), Al. Kasdaglis et al. – who struggled to set the 
foundations of University education in the young Greek state and who 
firmly believed that the texts of the classical antiquity, both Greek and 
Latin, were the sine qua non conditions for the intellectual rebirth of 
the Greek people. With his elaborate translations from Latin Philippos 
Ioannou contributed significantly to the acquaintance of his students 
and of every cultured reader with outstanding works of Latin literature. 
This was in line with the mission of the newly established University of 
Athens. According to its first Rector, Constantinos Schinas,19 since the 
University was found «μεταξὺ τῆς Ἑσπερίας καὶ τῆς Ἕω», its mission 
was «νὰ λαμβάνῃ ἀφ’ ἑνός μέρους τὰ σπέρματα τῆς σοφίας καὶ, ἀφ’ 
οὗ τὰ ἀναπτύξῃ ἐν ἑαυτῷ ἰδίαν τινά καὶ γόνιμον ἀνάπτυξιν, νὰ τὰ 
μεταδίδῃ εἰς τὴν γείτονα Ἕω, νεαρὰ καὶ καρποφόρα» (“to assume on 
the one hand the seeds of wisdom and, after raising and developing 
them in itself, to transmit them to the neighboring East, young and 
fruitful”). Besides, Ioannou himself used to liken the University with 
the brain of the body of the Greeks – where ideas and intellectual forces 
are born and developed – which may contribute to the prosperity or 
misery of society, depending on their use.20

19 Σφυρόερας (1987) 12f.
20 Πατριαρχέας (1936) 18.
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Literary transfers and cross-cultural exchanges in the Greek 
speaking world at the turn of the 20th century: the verse 

translation of Ovid’s Metamorphoses by A.S. Kasdaglis (1908)
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The literary career of Ovid’s Metamorphoses in the Greek speaking 
world has been rather unsuccessful compared with the poet’s 
vast popularity in Western Europe. The landmark of Ovid’s travel 
from the Latin speaking West to the Greek speaking East is beyond 
doubt the translation of the Metamorphoses and the Heroides by the 
thirteenth century monk and scholar Maximus Planudes during the 
Palaeologan Renaissance.1 The translation of Ovid’s Metamorphoses 
by A.S. Kasdaglis appears in 1908 and it is rather unfortunate that 
it has not received so far any scholarly attention. In this paper I will 
examine the language and methodology of Kasdaglis’ translation, as 
well as his views on the nature and purpose of a translation in general. 
Finally, I will try to evaluate his translation of Ovid’s epic within the 
wider context of the so-called ‘Greek language question’ («γλωσσικό 
ζήτημα»), which was at the very epicentre of the socio-political and 
cultural agenda of Greece at the turn of the 20th century.2 

Before I start with Kasdaglis’ translation, it would be useful to make 
an overview of Ovid’s popularity among Greek speaking translators. 
Based on the surviving evidence we can discern two main strands in 
Greek translations of Ovid’s Metamorphoses between Planudes and 
Kasdaglis.3 During the seventeenth and eighteenth century we have 
translations in the vernacular, while in the nineteenth and twentieth 

1 For the translation of the Heroides by Planudes see A.N. Michalopoulos 2002-3, 
idem 2003.

2 For a useful overview of the ‘language question’ see Beaton 1996, 369-449.
3 For titles and comprehensive discussion of these translations see the excellent 
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century the vast majority of translators use the katharevousa. The 
only exception to this rule is the translation of the first five books of 
the Metamorphoses by Philippos Ioannou (1874) who used ancient 
Greek in ancient dactylic hexameters.4 The last quarter of the 
nineteenth century and the early beginnings of the twentieth century 
saw a real surge in the production of translations of Ovid’s epic 
either in whole or in parts.5 All these translations were published in 
Athens, with the exception of Livadas (1908) which was published 
on the island of Corfu. Their main objective was educational, so 
far as we can tell from the prologues of these books. In some cases 
their educational intent is even stated in the book title.6 This is quite 
understandable given the importance of Latin for both the Secondary 
and the Higher Education of that time in Greece. In addition, some of 
the translators were teachers themselves. Kofiniotis and Vythoylkas 
taught in High Schools, and Livadas was Professor of Latin at the 
University of Athens. The educational character of these translations 
accounts perhaps for the translators’ predilection for prose and 
more importantly their use of katharevousa, which was the formal 
language of the educational system. 

Modern Greek translations of Ovid’s Metamorphoses during 
the seventeeth and eighteenth century are in the vernacular and 
include the work of Makolas (1686), 7 Daponte (c.1737-1750)8 and 
Vlantis (1798).9 All three of them are in prose, but their format 
is far from what we could call a translation today. Only Vlantis, a 
headmaster at the Flanginian School of Venice, offers a translation of 
the whole work. His translation is organised in Myths (Μύθος) each 
of which is preceded by a short Summary (Υπόθεση) followed by an 
Allegorical Explanation (Αλληγορία).10 Makolas’ and Daponte’ work 
are more or less anthologies, the first one containing twelve stories, 

4 Philippos Ioannou translated also Ovid’s Heroides 1 and 7. For a detailed discussion 
of this translation see A.N. Michalopoulos, “Translating and interpreting Ovid’s 
Heroides in 19th century Greece: Philippos Ioannou and his Φιλολογικά Πάρεργα” 
in the same volume.

5 See Nikitas 2012, 104-105.
6 For details see Nikitas 2012, 107 n.15.
7 For a detailed examination of Makolas’ (1686) translation see Nikitas 2012, 112-

140.
8 Daponte’s translation still remains unpublished. See Kechagioglou 1986.
9 See Karathanassis 1979.
10 For a detailed examination of Vlantis’ translation see Nikitas 1998.
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and the second one forty seven stories from the Metamorphoses. 
The accuracy of these translations is questionable with Vlantis’ 
translation being the most complete. Daponte, on the other hand, 
offers a second-hand translation, since he is not translating directly 
from Latin but rather from an Italian translation. In any case, these 
early prose translations should be praised for two reasons; firstly, 
for the fervent desire of the translators to introduce such renowned 
works of Western literature as Ovid’s Metamorphoses to the Greek 
public. In Makolas’ own words: «τὸ δεδοξασμένον καὶ πεφημισμένον 
γένος τῶν Ἑλλήνων τὴν σήμερον εὑρίσκεται εἰς μεγάλην ἔνδειαν 
ἀπὸ τοιαῦτα βιβλία ὠφέλιμα».11 His target is clear: the benefit of 
his readers. He repeatedly refers to his work as «ὠφέλιμον» or even 
«ὠφελιμοτάτη[ν] βίβλο[ν]».12 Secondly, these attempts stand out 
for the modernization of the Ovidian text through the translators’ 
choice of the vernacular. In all of them there are minor or major 
departures from the original, alterations, subtractions or even 
additions; however, through the careful choice of vocabulary, the 
use of popular idioms and modern language they manage to offer a 
lively translation which appealed to the reader of that time. 

It is within this line of literary production that Kasdaglis’ work 
appears in 1908. In the book’s colophon we read that the book was 
printed by G. Tenios (Γ. Τηνιός) Press in Alexandria.13 George Tenios, 
the son-in-law of the great Alexandrian Anastasios Vitalis, was a 
very well-known publisher,14 the heart and soul of the newspaper 
«Ταχυδρόμος», which was until very recently the biggest and most 
important Greek newspaper of Alexandria.15 The publication of 
this translation in Alexandria, outside Greece, comes as a surprise, 
since all the above mentioned translations in katharevousa were 
published in Athens. Even more unusual is the translator’s choice 
of verse instead of prose. 

11 Quoted in Nikitas 2012, 127-128.
12 See Nikitas 2012, 127 n.102. 
13 Kasdaglis (1908) 575: «ΕΚ ΤΗΣ / ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ / Γ. ΤΗΝΙΟΥ».
14 His press was established in 1890 and it was located on the Aegyptian Post Road 

(Οδός Αιγυπτιακού Ταχυδρομείου) in Alexandria.
15 A book by Tenios Publishers can also be found in Cavafy’s library: Ἀποστολίδης, 

B (1906). Γλωσσικαί μελέται ἐξ ἀφορμῆς τῶν ἀκαδημεικῶν ἀναγνωσμάτων τοῦ κ. 
Γ.N. Χατζηδάκι. Ἡ σήμερον λαλουμένη καί αἱ σχέσεις αὐτῆς πρός τήν Ἀρχαίαν. Ἐν 
Ἀλεξανδρείᾳ, Τυπογραφεῖον «Ταχυδρόμου» Γ. Τηνιοῦ.
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The book, which is 575 pages long, is entitled: ΟΒΙΔΙΟΥ / 
ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΩΝ / ΒΙΒΛΙΑ ΠΕΝΤΕΚΑΙΔΕΚΑ / ΕΜΜΕΤΡΩΣ / ΕΙΣ 
ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΔΑ ΜΕΤΕΝΕΝΗΓΜΕΝΑ ΦΩΝΗΝ / ΥΠΟ / ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ 
Σ. ΚΑΣΔΑΓΛΗ / ΤΟΥ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΩΣ // ΕΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑι ΤΗΣ 
ΑΙΓΥΠΤΟΥ / 1908. All necessary information regarding the subject 
matter (translation of Ovid’s Metamorphoses), the format of the 
translation (verse), the language (katharevousa), the name of the 
translator (A.S. Kasdaglis), the translator’s origin (Alexandrian), 
the place (Alexandria) and the time (1908) of publication is given 
on the title page. The structure of the book is the following: 

I. A dedication to King George I of Greece (p.θ΄).16

II. A dedicatory letter also addressed to King George I (pp. 
ια΄-ιγ΄). In this letter Kasdaglis makes a flashback to the glorious 
Greek past up from classical Athens to the fall of Byzantium and 
the refuge offered by the Medici to the Greek Muses. His choice of 
Ovid’s Metamorphoses is justified on the work’s impact on pictorial 
arts during the Renaissance, since the poem serves as a gallery of 
the Greek mythical and historical times.17 Kasdaglis also mentions 
the royal permission granted to him during his meeting with King 
George in Paris.18 Finally, he repeats once again his choice of the 
katharevousa for his verse translation.19 

III. The prologue (ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ, pp.ιζ΄-λβ΄), where the 
translator offers general information about Ovid and his work, 
but also discusses issues of great importance, like for example 
the necessity for a new translation of Ovid’s Metamorphoses, his 
principles of translation and so on, which will be examined in detail.

IV. The translation proper (pp.1-516), which follows the 
organization of the original Latin text in fifteen books. A short, one-

16 THι ΑΥΤΟΥ ΜΕΓΑΛΕΙΟΤΗΤΙ/ΓΕΩΡΓΙΩι Α.΄/ ΒΑΣΙΛΕΙ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ // 
Η ΕΜΜΕΤΡΟΣ ΑΥΤΗ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΔΑ ΦΩΝΗΝ / ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ / ΤΩΝ 
ΤΟΥ / ΟΒΙΔΙΟΥ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΩΝ // ΥΨΗΛΗι ΣΥΝΕΝΑΙΣΕΙ ΤΗΣ ΑΥΤΟΥ 
ΜΕΓΑΛΕΙΟΤΗΤΟΣ / ΤΑΠΕΙΝΩΣ ΤΕ ΚΑΙ ΕΥΣΕΒΑΣΤΩΣ / ΑΝΑΤΙΘΕΤΑΙ

17 Kasdaglis 1908, ιβ΄-ιγ΄: «τὴν μεγίστην δύναμιν ἐξήσκησαν αἱ τοῦ Ὀβιδίου 
Μεταμορφώσεις, ἡ μεγάλη τοῦ Αὐγουσταίου αἰῶνος κυκλικὴ ἐποποιία, ἐν ᾗπερ ὁ 
κόσμος τῶν μυθικῶν καὶ ἡρωικῶν χρόνων τῆς λαμπρᾶς ἡμῶν ἀρχαιότητος ὡς ἐν 
θαυμασίᾳ πινακοθήκῃ ἐξεικονίζεται.»

18 Kasdaglis 1908, ιγ΄: «καθ’ ἣν εὐμενῆ ἄδειαν ὑψηλῇ Αὐτῆς συναινέσει ἐν Γαλλίᾳ 
ἔλαβον.»

19 Kasdaglis 1908, ιγ΄: «εἰς τὴν καθαρὰν Ἑλληνίδα φωνὴν ἐμμέτρως ἐπαναδούς».
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page summary of its content (ΥΠΟΘΕΣΙΣ) precedes each book.
V. Indices (ΠΙΝΑΚΕΣ, pp. 517-536): i) an Index nominum 

(ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΩΝ ΠΙΝΑΞ ΑΛΦΑΒΗΤΙΚΟΣ, pp. 517-536), and ii) a 
Table of Contents per book (ΠΙΝΑΞ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΩΝ ΚΑΤΑ ΒΙΒΛΙΑ, 
pp.537-544).

VI. The Epilogue (ΕΠΙΛΕΓΟΜΕΝΑ, pp.545-562), a kind of 
critical Appendix which from a theoretical point of view is equally 
important with the Prologue.

VII. A Comparative Table of the lines of the translation with the lines 
of the original (ΠΑΡΑΒΟΛΗ / ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΤΩΝ 
ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΩΝ / ΠΡΟΣ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟΝ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΩΣ, 
p.536).

VIII. Corrigenda (ΗΜΑΡΤΗΜΕΝΩΝ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ, pp.564-570). 
IX. A Bibliography of Kasdaglis’ works (ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ Σ. ΚΑΣΔΑΓΛΗ 

/ ΕΡΓΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ, pp.571-573). The bibliography is divided in: 
i) Τranslations (ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ (1872-1880)), ii) Verse translations 
of epics (ΕΠΩΝ ΕΜΜΕΤΡΟΙ ΜΕΘΕΡΜΗΝΕΙΑΙ (1881-1907), iii) Verse 
translations of Greek poets and writers (ΕΜΜΕΤΡΟΙ ΜΕΘΕΡΜΗΝΕΙΑΙ 
ΕΛΛΗΝΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΚΑΙ ΛΟΓΟΓΡΑΦΩΝ (1890-1908), iv) Poetry 
(ΠΟΙΗΣΕΙΣ (1876-1905), v) Other writings (ΣΥΓΓΡΑΦΑΙ).

a) Bibliographical and grammatological background
The reader is struck by Kasdaglis’ sound knowledge of Latin 

grammatology. Ovid’s biographical data is impressive for its accuracy 
and thoroughness.20 What is more impressive is his choice to translate 
and incorporate to his prologue big chunks of text from the prologues 
to Ovid’s Metamorphoses of the eighteenth century French poet and 
translator Ange-François Fariau de Saint-Ange (1747-1810)21 and 

20 His only mistakes are the attribution of the Nux, the Consolatio ad Liviam, and 
the Halieuticon to Ovid and the inclusion of the Medicamina faciei to Ovid’s exilic 
production (Kasdaglis 1908, ιθ΄).

21 De Saint Ange was Ovid’s systematic translator. A list of his Ovidian translations 
is the following: i) The Metamorphoses Books 1, 2, 3, with introduction, notes and 
discussion of cases of artistic and literary reception (1785), ii) The Metamorphoses 
Books 5 (,6) (1787-1789), iii) The Ars amatoria, with notes (1807), iv) The 
Metamorphoses, in four volumes, new and revised edition, with notes, decorated 
with engravings (1808), v) The Fasti (1809), vi) The Remedia amoris, followed by 
the Heroides and a choice of Ovidian elegies with notes (1811).



Charilaos N. Michalopoulos304

the nineteenth century French literary critic Désiré Nisard (1806-
1888). 22 He also cites from Daniel Heinsius’ work De tragoediae 
constitutione and from the Latin Grammatology of de la Harpe.23 
This is not because Kasdaglis could not have provided the relevant 
information by his own, but this kind of citation serves him largely 
as valid proof, a show-off, of his being aware of the international 
debate about Ovid’s literary merit. In his attempt to validate his 
critical inquiry Kasdaglis supplements his translation of a classical 
text with a translation of modern scholarship on that classical text. 
This is a first, albeit implicit, indication that for Kasdaglis translation 
is a useful means of learning. His selections from critical writings is 
not random; on the very contrary, all his citations interlock nicely 
with each other and with his own remarks. Thus, he manages to offer 
a dense theoretical text, in flowing narrative whose multiplicity of 
critical voices provides the reader with well-rounded information. 

Kasdaglis’ bibliographical knowledge of Ovidian translations in 
most European languages is equally impressive. His learnedness 
and thoroughness become evident in the extensive list of illustrated 
editions of Ovid in French24 and English25 dating from 1484 to 
1784. Another set of bibliographical information comprises 
editions of isolated episodes or myths, especially in English from 
1547 to 1830,26 as well as paraphrases or parodies of the Ovidian 
text, mainly in French. Kasdaglis is also aware of editions (prose 
or verse) in Italian, Spanish, German, Flemish, Danish, Swedish, 
Russian and Polish (a real treat for bibliographers of the fifteenth 
century onwards!).27 Whether the above is first –or second-hand‒ 
information cannot be deciphered with certainty. However, we are 
struck by Kasdaglis’ reference to his persistence in getting hold of a 
copy of Maximus Planudes’ translation of the Metamorphoses, which 
was published in Paris in 1822. He claims it took took him a good 

22 It is very likely that Kasdaglis is translating from Nisard’s 1869 translation entitled: 
Ovide. Oeuvres completes; avec la traduction en français publiées sous la direction de 
M. Nisard.

23 Entitled: Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne.
24 Kasdaglis 1908, 549-551.
25 Kasdaglis 1908, 551.
26 Kasdaglis 1908, 552.
27 Kasdaglis 1908, 553.
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five years to get hold of a copy while visiting London and Paris.28 
However, despite his awareness of foreign translations, he does not 
seem to be equally informed of the relevant Greek production. He 
knows Planudes, Vlantis and Ioannou, but he does not say anything 
about prose translations of the eighteenth century or any of the 
translations in the katharevousa mentioned above.

It is clear that we are dealing with a learned translator, who does not 
aim at providing merely a good translation of Ovid’s Metamorphoses. 
A translation, even a good one, seems to be not good enough for Kas-
daglis. Instead, he complements his translation with critical remarks 
which resound with the philological methodology and literary 
criticism of his time. His acute criticism and sound judgement can be 
seen in a short passage from the Prologue which serves as a bridge-
passage between his citations from de Saint-Ange and Nisard. 29 There, 
Kasdaglis rightly comments on Ovid’s transitional place in the history 
of Latin literature, caught as he is between the Augustan era and the 
early Imperial times. He notes: «Καὶ αἱ μὲν πλεῖστοι τῶν συγγραφῶν 
τῆς Λατινικῆς Γραμματολογίας οὐ παραδέχονται τὸν Ὀβίδιον ἐκ τῶν 
πρώτων τοῦ Αὐγουσταίου αἰῶνος ποιητῶν· κατατάσσουσι δὲ αὐτόν 
ἔνθα παρέρχεται μὲν ἡ ἀκμή, ἄρχεται δὲ ἡ παρακμή τῆς Λατινικῆς 
ποιήσεως».30 Nevertheless, the poet’s intermediary position does 
not harm the quality of his work.31 Kasdaglis’ attention to literary 
periodisation is quite modern, in that the transitional character of 
Ovid’s work between two eras has long gone rather unnoticed until 
fairly recently. Kasdaglis does not hesitate even to admit Ovid’s flaws, 
which he considers as testimony to the poet’s greatness.32 Free from 
prejudice and with remarkable neutrality he backs up his views with 
examples of flawed narratives in Ovid,33 Homer and Milton. 

28 Kasdaglis 1908, λ΄: «ἡμεῖς δ’ αὐτοὶ παρὰ πολλοῖς ἔν τε Λονδίνῳ καὶ Παρισίοις 
ζητήσαντες ἀντίτυπον, μετὰ πενταετεῖς ἐρεύνας εὕρομεν αὐτό.»

29 Kasdaglis 1908, κε΄.
30 Kasdaglis 1908, κε΄.
31 Kasdaglis 1908, κε΄: «Ἀλλὰ καὶ οὕτως ὁ Ὀβίδιος μοναδικὴν κατέχει θέσιν ἐν τῇ 

ποιήσει· καθ’ ἡμᾶς δὲ οὐδενί ποιητῇ τῆς κλασικῆς ἀρχαιότητος δύναται νὰ 
παραβληθῇ· ἀλλ’ εἴτε κρείττων εἴτε ἥττων τυγχάνει οἱουδήποτε ἢ Ἕλληνος 
ἢ Ῥωμαίου ποιητοῦ, πάντοτε μοναδικὸς καὶ ἀπαράμιλλος ἵσταται κατά τε τὰ 
πλεονεκτήματα καὶ τὰ μειονεκτήματα αὐτοῦ».

32 Kasdaglis 1908, κε΄: «Ἀλλά τίς ποιητής, ὅσῳ μέγας καὶ ἂν τυγχάνῃ, κέκτηται 
πλεονεκτήματα ἄνευ μειονεκτημάτων;»

33 For example Kasdaglis finds Apollo’s persuasion speech to Daphne in Book 1 
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b) The language and principles of the translation, the purpose 
of the translation and the need for new translations

Kasdaglis is more than willing to share with his readers the 
linguistic and metrical choices of his translation, his methodology, 
the need for new translations, above all the purpose of his work. 
With regard to the language of his translation, Kasdaglis right from 
the very beginning (on the title page) states that he has translated 
Ovid’s Metamorphoses in verse («ΕΜΜΕΤΡΩΣ», p. ε΄) using the 
katharevousa («ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΔΑ…ΦΩΝΗΝ», p. ε΄). The same 
claim is repeated almost identically in the dedication of the 
book to King George («Η ΕΜΜΕΤΡΟΣ ΑΥΤΗ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΔΑ 
ΦΩΝΗΝ / ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ», p. θ΄) and in the dedicatory letter («εἰς 
τὴν καθαρὰν Ἑλληνίδα φωνὴν ἐμμέτρως ἐπαναδούς»).34 The final 
section of his Prologue is essentially a defensio of his linguistic 
and metrical choices.35 Kasdaglis defends the katharevousa («τὴν 
καθαρὰν Ἑλληνίδα φωνὴν») as opposed to the ancient Greek 
(«τὴν Ἑλλάδα γλῶσσαν, ὡς ἀποκαλεῖ τὴν ἀρχαίαν τῶν Ἑλλήνων 
φωνὴν ὁ Ἡρόδοτος»)36 on various historic and aesthetic grounds. 
The katharevousa, so he claims, might have failed to maintain the 
‘unobtrusive purity’ of ancient Greek, however, given the current 
cultural frailty of the Greeks, it is a most appropriate choice in that 
it manages at least to preserve the ‘ancestral virtue’.37 After having 
been cleansed (it is called ‘katharevousa’ after all!) from foreign 
linguistic admixtures it has kept the linguistic and expressive 
wealth of the past intact.38 In addition, this is the language which is 
more understandable by all those who study Greek letters.39 Most 

rather naïve and boring.
34 Kasdaglis 1908, λ΄: «εἰς τὴν καθαρὰν Ἑλληνίδα φωνὴν ἐμμέτρως μεθερμηνεία».
35 Kasdaglis 1908, λα΄-λβ΄.
36 Kasdaglis 1908, λα΄.
37 Kasdaglis 1908, λα΄-λβ΄: «Αὕτη τὴν προγονικὴν ἀρετὴν διασώσασα, κατὰ τοσοῦτον 

μόνον ἡμῖν τοῖς μεταγενεστέροις εὐδοκοῦσα χαρίζεται, ἐφ’ ὅσον ἡ ἡμέτερα πρὸς 
τὰ ὑψηλότερα πτῆσις ἀσθενὴς ἔν γε τῷ παρόντι τυγχάνουσα, ἀδυνατεῖ πρὸς τὸ 
πλῆρες κάλλος τῆς σεμνῆς ἐκείνης νὰ ἐξαρθῇ ἁγνότητος».

38 Kasdaglis 1908, λα΄: «αὕτη, οὐχί ὥς τινες διατείνονται βαθμηδὸν τὰ ξένα καὶ 
ὀθνεῖα ἀποβάλλουσα, ἀλλ’ ἀπαρχῆς αὐτὴ ἅπαντα τὸν ἀρχαῖον πλοῦτον τῆς τε 
λέξεως καὶ φράσεως διατηρήσασα».

39 Kasdaglis 1908, λα΄: «ὑπὸ πάντων τῶν ὁπωσοῦν παιδείας τυχόντων καταληπτή, 
προσφορώτατον μὲν τοῖς περὶ τὰ Ἑλληνικὰ Γράμματα ἀσχολουμένοις ἑαυτὴν 
παρέχει λόγου ἰδίωμα».
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importantly, this language is the genuine descendant of the Greek 
glorious past, a guarantuor of the uninterrupted continuity of the 
Greek nation from antiquity to the present days.40 

With respect to metrics, Kasdaglis notes that he systematically 
avoided the accent on the fifth foot and maintained it only where 
the text allowed.41 By keeping as close as possible to the grammar 
and style of the Latin original he is struggling to render in modern 
Greek what he calls «τήν εὔροιαν τῶν ἐπῶν», the flow of words, 
combined with «τοῦ λόγου τὴν εὐμέλειαν», the ‘melody of the 
speech’.42 Hence, he refrains from any excessive use of verbal 
ornamentation43 and he carefully avoids syncope and elision.44 His 
use of ancient and obsolete words is also sparse.45

Intrinsically related with the question of language are Kasdaglis’ 
views about the purpose of his translation (every translation as a 
matter of fact), which is none other than the benefit of the readers 
(«ἡ… τοῖς πολλοῖς προσγενομένη ὠφέλεια»).46 For Kasdaglis, this 
is the main, if not the only, criterion against which every translation 
should be judged. To support his thesis he offers a consice, but 
sound, critique of the 1865 translation of the first five books of Ovid’s 
Metamorphoses by the Greek scholar and Professor of Philosophy at 
the University of Athens Philippos Ioannou. 47 Kasdaglis starts his 

40 Kasdaglis 1908, λα΄: «εἰς ἐκείνην τὴν φωνήν, ἥτις ἐκ τῆς μητρὸς Ἑλλάδος τὸ 
εὐκλεὲς γένος ἕλκουσα, Ἑλληνὶς τὴν καταγωγὴν καὶ τυγχάνει καὶ προσήκει 
νὰ λέγηται … ἐναργέστατον δ’ ἅμα τῆς ἐνδόξου ἡμῶν πρὸς τὴν ἀρχαίαν φυλὴν 
συναφείας ἐνδείκνυται πίστωμα».

41 Kasdaglis 1908, λβ΄: «μόνον δ’ ἔνθα κρείττονα κάλλη ἐπέτρεπον».
42 Kasdaglis 1908, λβ΄.
43 Kasdaglis 1908, λβ΄: «συνειδότες ὅτι ἐν ποιήματι οὕτω μακρῷ τὸ τῆς λέξεως 

φορτικὸν τυγχάνει τῶν γνωρισμάτων τὸ κάκιστον».
44 Kasdaglis 1908, λβ΄: «ὥστε μηδεμία συγκοπῆ ν’ ἀκρωτηριάζῃ τοῦ λόγου τὴν 

εὐμέλειαν, μηδεμία δί’ ὅλου τοῦ ἔπους ρηματικὴ κατάληξις συντεμνομένη νὰ 
μεταβάλλῃ τῆς Ἑλληνικῆς φωνῆς τὸ εὔφθογγον εἰς τοῦ βαρβάρου οὐνισμοῦ τὸ 
ρινόφθογγον σχῆμα».

45 Kasdaglis 1908, λβ΄: «τῆς τε χρήσεως τῶν ἄχρηστων καί ἀπηρχαιομένων τύπων 
καί λέξεων ἀπέστημεν».

46 Kasdaglis 1908, κζ΄. 
47 For the complete title of this translation see Nikitas 2012, 108 n.16. A second revised 

and enlarged edition of this translation (together with other translations of Latin 
texts and his original poetry in ancient Greek) was reissued in 1874. Kasdaglis must 
have read this second judging from his reference to 1874 (p. κζ΄). It seems very likely 
that Ioannou did not manage to complete the translation of the whole work. Or at 
least, if his translation of books 6-15 was ever done, it has not been discovered yet.
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criticism by openly acknowledging Ioannou’s learnedness.48 Then 
follows an excerpt from the Prolegomena of the translation, where 
Ioannou exposes his principles. Kasdaglis finds no fault in following 
the middle road, i.e. to keep close to the original, but also to diverge 
freely when the word-by-word translation yields a difficult text.49 In 
fact, he admits to the artistic excellence of the produced work calling 
it: «ὄντως ἀγλαὸν δὲ μνημεῖον μαθήσεως ἅμα καὶ ἀκαταβλήτου 
ὑπομονῆς». What receives the fervent arrows of his polemic is 
Ioannou’s choice to translate in ancient Greek («εἰς τὴν Ἑλλάδα 
φωνήν») and to use ancient Greek hexameters. Kasdaglis is more, 
if not exclusively, preoccupied with the potential usefuleness of the 
translation and less with its craftsmanship. He wonders: «ἀλλά 
τίς ἡ ἐξ αὐτοῦ τοῖς πολλοῖς προσγενομένη ὠφέλεια;». The answer 
to the above question is given indirectly through the ingenious 
association of Ovid’s translation by Ioannou with the translation 
of Vergil’s Aeneid by Evgenios Voulgaris.50 Ioannou seems to have 
followed the example set by Voulgaris in producing an archaic (in 
language, metre and tone) translation. Kasdaglis effectively applies 
the criticism of Voulgaris’ translation by Demetrios Thereianos, 
who was the biographer of Adamantios Koraes, to the translation 
by Ioannou.51 In view of the close similarity of the two texts, the 
negative assessment of the chronologically earlier work casts a 
bleak shadow on the most recent one. Hence, their shared ‘qualities’ 
are now regarded as reasons for rejection. 

The metrical competence of the two translators is unquestionable,52 

48 Kasdaglis 1908, κστ΄: «Καὶ ὁ ἡμέτερος Φίλιππος Ἰωάννου, δεινὸς μὲν καὶ ἔξοχος 
Ἑλληνιστής, κράτιστος δὲ τῆς ἀρχαίας μετρικῆς καὶ τῆς πάλαι Ἑλλάδος φωνῆς 
μύστης».

49 Kasdaglis 1908, κζ΄: «μέσην δέ τινα ὁδὸν προειλόμην βαδίσαι, οὐκ ἐν πάσι (sic) τῇ 
τοῦ κειμένου προσισχόμενος λέξει, ἐν δ’ ἐκείνοις αὐτῆς ἀφιστάμενος ἔνθα ἡ κατά 
ρῆμα μεθερμηνεία τραχεῖα ἂν ἐγένετο ἢ δυσνόητος λίαν».

50 Kasdaglis 1908, κστ΄: «αὐτὸς τήν δόξαν Εὐγενίου τοῦ Βουλγάρεως τοῦ 
μεταφραστοῦ τῆς Αἰνειάδος, ζηλώσας, καὶ εἰς τὰ αὐτὰ Ὁμηρικὰ μέτρα ἁψάμενος 
τῆς μεταφράσεως τῆς Ὀβιδιανῆς ἐποποιΐας».

51 Kasdaglis 1908, κζ΄- κη΄.
52 Cf. Thereianos’ comments for Voulgaris (via Kasdaglis): «τὸ κατόρθωμα τοῦ 

κλεινοῦ ἱεράρχου μέγα μὲν παραδεχόμενος» (p. κζ΄), «τὴν περὶ τὸ τεχνουργεῖν 
ἡρωϊκοὺς ἑξαμέτρους ἀξιοθαύμαστον εὐχέρειαν» (p. κζ΄), «σπανίαν δεξιότητα 
περὶ τὴν κατασκευὴν ἑξαμέτρων ἐπῶν» (p. κη΄). Also cf. Kasdaglis’s comments 
for Ioannou: «κράτιστος δὲ τῆς ἀρχαίας μετρικῆς» (p. κστ΄), «τὴν περὶ τά ἀρχαία 
μέτρα θαυμαστὴν αὐτοῦ εὐχέρειαν» (p. κζ΄).
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even though the use of ancient Greek hexameter is considered to 
be pointless.53 However, the touchstone of a good translation is the 
benefit of its readers (ὠφέλεια) and this is where both Voulgaris and 
Ioannou fall short. Their translations, in spite of their formalistic and 
metrical perfection, fail to preserve the liveliness of the original Latin 
text, in general the ‘sacred fire’ of poetic inspiration.54 What is more, 
their awkward idiom combined with extreme archaism ultimately 
make them even more incomprehensible than the Homeric epics 
themselves.55 On such grounds, both translations are rejected for 
not having any benefit for their readers.56 Their communicative 
purpose is annulled and they constitute merely an: «ἀνωφελὲς 
ὅλως τοῖς φιλολογοῦσιν ἔδεσμα πρὸς γεῦσιν, 57 (…) ὅπερ κονιορτοῦ 
ἴσως καταπλέων ἀπόκειται νῦν ἐν ταῖς βιβλιοθήκαις». 58 Closer to 
Kasdaglis’ taste stands Planudes for his choice to use a language 
which is neither ancient nor vernacular. Planudes offers a tasteful 
translation whose only shortcoming is the fact that it has been 
composed in what Kasdaglis calls «τὸν παρηκμακότα Ἕλληνα πεζὸν 
λόγον τῆς iδ.΄ ἑκατονταετηρίδος».59

Thereianos, whose criticism Kasdaglis employs, is mentioned in 
the text as the biographer of Koraes. Such emphasis is not fortuitous. 
I contend that Kasdaglis through this ingenious sub-stitution of 
Thereianos’ critique for his own critique manages to implicitly 
associate himself with Koraes, who, like himself, was also an adamant 

53 Kasdaglis 1908, κη΄: «τὸ ἄσκοπον τῆς εἰς ἠρωϊκὰ Ὁμηρικὰ μέτρα μεθερμηνείας».
54 Kasdaglis 1908, κθ΄: «ἡ σύντονος περὶ τὴν ἀνάγνωσιν προσοχή πρὸς μόνην τὴν 

τοῦ κειμένου κατανόησιν συγκεντρουμένη, μικρᾶν ἢ οὐδεμίαν ποιεῖ αἴσθησιν 
τοῦ ἱεροῦ ἐκείνου πυρός, ὅπερ ἐν τῇ ποιήσει, οὐ μόνον ὡς πρῶτον αἴτιον τὴν 
ζωὴν ἐμφυσᾷ, ἀλλὰ καὶ ὡς αἰτιατὸν ἐν πάσῃ τῇ δημιουργικῇ αὐτοῦ ἰδιότητι 
ἐκτοξευόμενον πλήττει τὴν διάνοιαν καὶ τὸν πρὸς τά ἔπη ἐνθουσιασμὸν ἐμποιεῖ 
τῷ ἀναγιγνώσκοντι».

55 Kasdaglis 1908, κη΄-κθ΄:«καὶ αὐτῶν τῶν Ὁμηρικῶν ἐπῶν πολλαχοῦ δυσχερέστερα 
καὶ δυσνοητότερα τυγχάνουσι».

56 Kasdaglis 1908, κθ΄: «Οὕτω τὰ εἰς ἀρχαῖον ἰδίωμα μεθερμηνευμένα ἔπη τυγχάνουσι 
μὲν θαυμαστὰ φιλολογικὰ μνημεῖα, ἀλλ’ ἡ ἐξ αὐτῶν ὠφέλεια ἐλαχίστη ἐλέγχεται, 
παραβαλλομένη πρὸς τοὺς γιγαντιαίους πόνους, οὓς ἡ τοιαύτη μεθερμηνεία 
συνεπάγεται». Also cf. Kasdaglis 1908, κη΄: «κρῖμα δὲ μόνον ὅτι ἡ δεξιότης 
αὕτη κατηναλώθη ἀφόρως εἰς ἔργον, ἐξ οὗ οὔτε τὰ Ἑλληνικὰ οὔτε τὰ Λατινικὰ 
ἐμεγαλύνθησαν γράμματα».

57 Kasdaglis 1908, κζ΄.
58 Kasdaglis 1908, κη΄.
59 Kasdaglis 1908, κθ΄.
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advocate of the classical past so far as it would be beneficiary for his 
readers. Their common interest in the benefit of the reader and the 
potential usefuleness of the past for the present further strengthen 
the link between Kasdaglis and Koraes. In this light, Kasdaglis’ choice 
of the katharevousa could be explained as a direct influence of Koraes, 
who after all was the theoretical advocate of linguistic purism.

Kasdaglis proves to be quite modern also in his views on the 
accuracy of the translation. His main concern is to give a text 
which can (and should) be read on its own. Hence, he is willing to 
make all necessary modicifations in order to adapt the meaning 
of the original Latin text to suit the needs of the language of the 
translation. 60 Aware of the concise character of Latin he does not 
hesitate even to add lines to the text of his translation so as to 
facilitate the readers’ comprehension. As he himself remarks, the 
11.993 hexameters of the Latin original become 18.861 fifteen 
syllables in the modern Greek translation. 61 In Ovid’s account of the 
death of Achilles (Οv. Met. 12.976-985), for example, Kasdaglis adds 
a line to praise Homer!62 His comment is symptomatic of his views: 
«Ἀλλ’ ὑπὸ καλλιτεχνικὴν ἔποψιν, πάσης ἐμμέτρου μεταφράσεως 
αἵ τε ἀρεταὶ καὶ κακίαι καταφαίνονται οὐχὶ ἐκ τῆς παραβολῆς τοῦ 
ἀριθμοῦ τῶν στίχων, ἀλλὰ κυρίως ἐκ τῆς ἐντυπώσεως, ἥν ἐμποιεῖ 
τῷ ἀναγιγνώσκοντι ἡ τοῦ μεθηρμηνευμένου κειμένου ἀνάγνωσις». 
In addition, Kasdaglis proves to be extremely confident about the 
modern Greek language. In the Epilegomena, he proudly celebrates 
the superiority of the Greek language compared with the other 
European languages, which in his view fall short in tranferring the 
poetic ingenuity of Ovid.63

Another very important aspect of Kasdaglis’ translation theory is 
the independence and uniqueness of the translation. Every translation 
is a finished product which should stand on its own right irrespectively 

60 Kasdaglis 1908, λ΄: «ἐποιήσαμεν τὴν τῶν Μεταμορφώσεων μετάφρασιν, ποῦ μὲν 
πιστήν, ἔνθα ἡ πιστὴ ἀπόδοσις ἐναρμονίως πρὸς τὰ ἡμέτερα ἔπη διέκειτο, ποῦ δ’ 
ἐλευθέραν, ἔνθα ἡ τῆς ἀποδόσεως δύναμις ἀνεπαρκὴς τυγχάνουσα ὡς δεομένη 
ἀναπτύξεως καὶ ποιητικῆς διακοσμήσεως».

61 Kasdaglis 1908, λβ΄. 
62 Kasdaglis 1908, 557.
63 Kasdaglis 1908, 555: «Ἀλλ’ αἱ μὲν Εὐρωπαϊκαὶ γλῶσσαι πτωχαὶ τυγχάνουσαι 

ἀσθενῆ ὅπλα τοῖς ἀγωνιζομένοις παρέχουσι … ἡ γλῶσσα ἡ Ἑλληνικὴ κέκτηται τὴν 
μαγικὴν δύναμιν τοῦ ἐξαίρειν καὶ μεγαλοποιεῖν πᾶν τὸ ὑπ’ αὐτῆς υἱοθετούμενον».
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to its original. The original belongs to Ovid, but the translation 
belongs to the translator. Kasdaglis’ belief in the independence of 
the translation is intertwined with his belief in the beneficial role 
of the translation, as we have seen it above. The translator in order 
to be successful should go round the danger of producing a text so 
closely depended on the origininal that it would be inaccessible to 
the modern reader. In his own words: «Τὰ τοῦ Ὀβιδίου ἔπη ἐκείνου 
ἀναφαίρετα κτήματα τυγχάνουσιν, οὕτω καὶ τὸ ἡμέτερον κείμενον, 
ἀεὶ μὲν τοῦ Ὀβιδίου ἔπος κατὰ τὴν πλοκήν καὶ τὴν οἰκονομίαν 
ἀθάνατον παραμένει τοῦ Αὐγουσταίου ποιητοῦ κατόρθωμα, ἀλλ’ 
ὅμως κατὰ ταύτη τὴν ἀπόδοσιν καὶ τὴν περὶ τὰ ἔπη καὶ τὰ μέτρα 
κατασκευήν, ἡμέτερον πάντως ἐμμέτρου μεθερμηνείας δοκίμιον 
τοῖς περὶ τὰ Ἑλληνικὰ Γράμματα ἀσχολουμένοις προσφέρoμεν».64 
To the independence of the translation Kasdaglis also adds the 
uniqueness of each translation. Εvery translation is unique, because 
the phrasing and metrics are unique to each translator. If this was not 
the case, then there would be no need for new translations; one (and 
only) translation would be enough.65 

In his Prolegomena Kasdaglis also answers back to the criticism 
he received, when he revealed his decision to translate Ovid’s 
Metamorphoses. 66 First, he argues for the rarity of the only edition 
of the Planudean translation (published at Paris in 1822 by Jean 
François Boissonade de Fontarabie) which took him, as we saw 
above, a good five years to get hold of. In his defense he even cites 
from this correspondence with important scholarly and literary 
figures of his time, like Alexandros Rizos Ragkavis, who was 
based in Berlin at the time, and the Professor at the University of 
Athens Theagenis Livadas. Both of them sound enthusiastic about 
the project and prompt him to pursue his endeavour at any rate. 
Indeed, Ragkavis considers the proliferation of projects like this 
one at hand «ἐθνικόν κέρδος».67

A final comment concerns Kasdaglis’ reference to the particular 
purpose of his translation. As he notes in the closing of his Epilegomena 

64 Kasdaglis 1908, λβ΄.
65 Kasdaglis 1908, λα΄: «ἂν δὲ ἐξ ἑκάστης μεταφράσεως ἔλειπεν ἡ σφραγὶς τοῦ 

μεταφράσαντος, μία καὶ μόνη μετάφρασις ἑκάστου ἀριστουργήματος θὰ 
ἐπήρκει».

66 Kasdaglis 1908, λ΄.
67 Kasdaglis 1908, λ΄.
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the purpose of his work is twofold: «κύριον σκοπὸν ἔσχομεν οὐ 
μόνον τὴν ἐν ἔπεσι καλλιεργίαν τῆς καθ’ ἡμᾶς Ἑλληνίδος φωνῆς, 
ἀλλὰ καὶ τὴν ἐκ τῆς ἀναγνώσεως τοῦ ἔπους ἀναφυομένην περὶ τὰ 
καλὰ ἔφεσιν».68 Firstly, we have the exploration of the expressive 
capacity of the katharevousa in verse; secondly, we have the reader’s 
benefit, with special emphasis on morality. The usefulness of Ovid’s 
Metamorphoses can be multiple, Kasdaglis contends. For artists and 
writers, the work is a goldmine of stories and themes. He informs us 
that he has already drawn from Ovid’s work the subject of two of his 
tragedies (Προκρίς, Πανδιονίδες).69 Moreover, the Metamorphoses 
stand out for their narratological virtues. Finally, the work can also 
be of value to those interested in Greek literature, since Ovid’s use 
of Greek sources has been extensive.

At the turn of the twentieth century Kasdaglis comes along the 
line of a series of Greek translators showing great interest in Ovid 
and his work. During that time the dispute between the demoticists 
and the purists remained still unsettled. It was only few years ago 
that the turmoil caused by this dispute cost human lives.70 Based in 
Alexandria, far from Athens and the frenzy fanatics of both sides, 
exposed to the newest critical trends in Europe Kasdaglis offers a 
very important translation of Ovid’s Metamorphoses, which deserves 
a far better place in the history of Ovidian reception in Greece. 
It is my contention that the purpose of his titillating amalgam of 
katharevousa with the fifteen-syllables is twofold. On the one hand, 
this is Kasdaglis’ own take on the modernization of the Ovidian text 
for Greek readers. On the other hand, the combination of the archaic 
katharevousa with the fifteen-syllables, the metre of the Greek 
folk songs, seems to be a compromise between the two linguistic 
strands of the demotic and the katharevousa. Perhaps it is not 
haphazard that around the beginning of the twentieth century the 
democisists turned to Greek folk songs for the true, unpretentious 
and unspoiled expression of the Greek people.71 In this light, the 

68 Kasdaglis 1908, 561.
69 Kasdaglis 1908, 562.
70 I am referring to the so-called «Ευαγγελικά» (8 November 1901) and the 

«Ορεστιακά» (6-9 November 1903).
71 The demoticists saw in the Greek folk songs the spontaneous and genuine expression 

of the Greek people. For their use of folk songs as a weapon in their struggle with the 
established archaism see Tziovas 1986, 228-245.
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translation of Ovid’s Metamorphoses by Kasdaglis becomes a bold 
poetic experiment which aims primarily at overcoming the on-
going ideological and aesthetic disputes about language of the time.
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Αντιδάνεια: η αρχαιόθεμη τραγωδία του Στρίντμπεργκ 
Hellas και η άγνωστη μεταφραστική τύχη της στην Ελλάδα

Μαρία Σεχοπούλου *

Αποτελεί γεγονός ότι ο Σουηδός Αύγουστος Στρίντμπεργκ παρα-
μένει περισσότερο γνωστός μόνο μέσα από ένα μέρος της 
δραματουργίας του· είτε μέσα από τα θεατρικά έργα του, που 
εντάσσονται στην αποκαλούμενη ‘νατουραλιστική’ περίοδό του, 
όπως η Δεσποινίς Τζούλια, ο Πατέρας, κ.ά, είτε μέσα από έργα 
όπως το Ονειρόδραμα και τα ‘έργα δωματίου’ (‘Kammarspel’) 
που εγγράφονται στην a posteriori θεωρούμενη ‘εξπρεσιονιστική’ 
περίοδο, με τον ίδιο ως προπάτορα του εξπρεσιονισμού. Ωστόσο 
η εκτενής παραγωγή, που ο Σουηδός συγγραφέας άφησε πίσω 
του εδώ και έναν αιώνα, καλύπτει μία πολυποίκιλη κλίμακα 
ενδιαφερόντων, διαδοχή πειραματισμών και υπηρέτηση διαφο-
ρετικών ειδών. Ο πολυκύμαντος προσωπικός βίος του, οι ιδεο-
λογικοί και φιλοσοφικοί μετασχηματισμοί μέσα από τους οποίους 
διέρχεται, οι έντονες μεταπτώσεις και οι ψυχολογικές εμμονές 
που σφραγίζουν το έργο του, απολήγουν για τον Στρίντμπεργκ 
σε μία διαρκή αναζήτηση μορφής και περιεχομένου, η οποία 
μεταχειρίζεται όλα τα είδη του γραπτού λόγου για να εκφραστεί. 

Ανάμεσα στη θηριώδη σε έκταση παραγωγή του, ένα σημαντικό 
μέρος καλύπτεται από τις απόπειρες του δημιουργού να προσ-
εγγίσει τη σουηδική και παγκόσμια ιστορία και να γράψει για 
αυτήν, χρησιμοποιώντας τόσο ιστορικά εργαλεία όσο και μυθο-
πλασία, στοχεύοντας συχνά σε μία φιλοσοφία της ιστορίας μέσα 
από διηγήματα και θεατρικά έργα. Παράλληλα, η σχέση του Στρίντ-
μπεργκ με την ιστορία δεν περιορίζεται αποκλειστικά στον διόλου 
ευκαταφρόνητο αριθμό ιστορικών δραμάτων που συγγράφει 
κατά καιρούς,1 ο οποίος μπορεί να συγκριθεί αριθμητικά μονάχα 

1 (Robinson 1998, 55)
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με τον αντίστοιχο κύκλο έργων του Shakespeare.2 Οι αναφορές σε 
ιστορικά πρόσωπα και συμβάντα διαχέονται εξάλλου τόσο στα 
δραματικά όσο και στα μη δραματικά κείμενά του. Συχνότερα, 
βέβαια, τα ιστορικά τεκταινόμενα συνιστούν μόνον την πρόφαση, 
τον αδρό σκελετό μέσα στον οποίο ο συγγραφέας διοχετεύει την 
έμπνευση και τους προβληματισμούς του. 

Το ενδιαφέρον του Στρίντμπεργκ δεν περιορίζεται στην ιστορία 
της πατρίδας του, για την οποία γράφει αρκετές τραγωδίες με 
ήρωες κομβικά ιστορικά πρόσωπα (όπως για παράδειγμα η 
Βασίλισσα Χριστίνα), αλλά στρέφεται επίσης στην αρχαιότητα, 
σε ορισμένα μάλιστα κείμενά του αντλεί τη θεματολογία του από 
την αρχαία Ελλάδα. Ανάμεσα σε αυτά ξεχωρίζουν οι δύο τραγωδίες 
που συνέγραψε με αρχαιόθεμα μοτίβα, σε διαφορετικές στιγμές 
της ζωής του. Ήδη από τη νεότητά του συγγράφει το 1870, σε 
ανομοιοκατάληκτο στίχο, την τραγωδία Ερμιόνη (Hermione), με 
τον εναλλακτικό τίτλο Η Ελλάδα σε πτώση (Det sjunkande Hellas). 
Το νεανικό του πόνημα πραγματεύεται την αποτυχημένη απόπειρα 
της ομώνυμης ηρωίδας του έργου να δολοφονήσει τον Φίλιππο 
της Μακεδονίας, τον οποίο στην κρίσιμη στιγμή όμως ερωτεύεται.

Η επόμενη αρχαιόθεμη τραγωδία του Στρίντμπεργκ δεν θα 
αποτελέσει ένα πρωτόλειο, όπως η Ερμιόνη, αλλά θα γραφτεί 
χρόνια αργότερα, στην ωριμότητα τού συγγραφέα. Υπό τον τίτλο 
Ελλάς (Hellas) –ή αλλιώς γνωστή και ως Σωκράτης (Socrates)–, 
η τραγωδία αυτή θα παρουσιάσει σε δεκαεννέα εικόνες τη 
φθίνουσα πορεία της άλλοτε κραταιάς Αθήνας, την εποχή του 
Περικλή, με κεντρικό άξονα τον Σωκράτη. Ο θαυμασμός του 
Στρίντμπεργκ για τον αρχαίο φιλόσοφο δεν έρχεται όψιμα στη ζωή 
του Σουηδού συγγραφέα: ήδη από το 1887 αναφέρει σε επιστολή 
του ότι επιθυμεί να γράψει για τον Σωκράτη.3 Όμως η συγγραφή 
της συγκεκριμένης τραγωδίας θα λάβει χώρα πολλά χρόνια μετά 
την Ερμιόνη και ύστερα από την κρίσιμη καμπή στη ζωή του 

2 “… the heritage of Swedish history plays he did complete is comparable only to 
Shakespeare’s cycle of English history plays”. (Wikander 2009, 122). Για τα ιστορικά 
δράματα του συγγραφέα, βλ. την εκτενή μελέτη τού Walter Johnson, με τίτλο 
Strindberg and the Historical Drama, University of Washington Press, Seattle 1963.

3 ”Fattad av livliga sympatier för Socrates, drömmer jag i dag att göra pjäs av honom 
i modern översättning”, [«Κυριευμένος από έντονη συμπάθεια για τον Σωκράτη, 
ονειρεύομαι σήμερα να γράψω ένα έργο για εκείνον σε σύγχρονη εκδοχή»] γράφει 
στον Axel Lundegård τον Δεκέμβριο του 1887. (Ollén 1982, 494).
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Στρίντμπεργκ, που σφράγισε το έργο του και έμεινε γνωστή ως «η 
κρίση της κόλασης» (Infernokris).

Στα 1903 ο Σουηδός δραματουργός φιλοδοξεί να προχωρήσει 
στη συγγραφή ιστορικών δραμάτων, που θα απεικονίζουν 
εύγλωττα την προσωπική του θεώρηση για τον ρου της ιστορίας, 
όπου θα διαφαίνεται η φιλοσοφική διάσταση της αυτενέργειας 
της θέλησης. Ο Στρίντμπεργκ αντιλαμβάνεται την ιστορία σε μία 
διαρκή συγχρονία· ανεξάρτητα από το πότε λαμβάνουν χώρα 
τα εκάστοτε συμβάντα, όλα συντείνουν, για τον συγγραφέα, 
στο γεγονός ότι υπάρχει πίσω από αυτά μία ‘συνειδητή θέληση’, 
που επιθυμεί και άρα πραγματώνει.4 Γύρω από αυτούς τους 
προβληματισμούς δημοσιεύει από τον Φεβρουάριο έως τον Μάιο 
του 1903 μία σειρά από άρθρα στη Σουηδική εφημερίδα Svenska 
Dagbladet υπό τον γενικό τίτλο Ο μυστικισμός της Ιστορίας 
(Världhistoriens mystik).5 Με τον ίδιο στόχο κατά νου ξεκινά να 
γράφει μέσα στην ίδια χρονιά τα αποκαλούμενα ‘Θεατρικά έργα 
παγκόσμιας ιστορίας’ (Världhistoriska dramer). Το αποτέλεσμα 
είναι μία τριλογία, που, όπως τη σχεδιάζει αρχικά, βασίζεται σε 
τρεις αντιπροσωπευτικές μορφές, τον Μωυσή, τον Σωκράτη και τον 
Χριστό. Δεν λείπουν μάλιστα και φιλόδοξες βλέψεις του δημιουργού 
να επεκταθεί κατόπιν και σε άλλα ιστορικά πρόσωπα, βλέψεις που 
τελικώς δεν θα τελεσφορήσουν. Ο Στρίντμπεργκ δεν μένει όμως 
ικανοποιημένος από τη δραματουργική μορφοποίηση των τριών 
ήδη ολοκληρωμένων δραμάτων. Έτσι, τα σχεδιάσματα αυτά, οι 
τρεις δηλαδή τραγωδίες με τίτλους Μέσα από την έρημο προς τη 
γη της επαγγελίας (Genom öknar till arfland), Ελλάς (Hellas) και Ο 
αμνός και το κτήνος (Lammet och vilddjuret), που θα παρουσίαζαν 
ως κεντρικά πρόσωπα τον Μωυσή, τον Σωκράτη και τον Χριστό 
αντίστοιχα, όχι μόνο τελικά εγκαταλείπονται αλλά και παραμένουν 
ανέκδοτες έως τον θάνατό του.6 Θα εκδοθούν τελικώς και οι τρεις 

4 (Svensson 2001, 24). Ψήγματα των ιδεών αυτών απαντώνται σε κείμενά του και 
νωρίτερα (Carlson 1982, 89).

5 (Robinson 1996, 212-3)
6 (Strindberg 1918, 7-56, 57-138, 138-193 αντίστοιχα). Η παγκόσμια πρεμιέρα του 

Hellas θα δοθεί στο Nationaltheater στο Mannheim της Γερμανίας, στις 15.10.1921, 
όπου η κριτική θα σταθεί αυστηρή στους ιστορικούς αναχρονισμούς του έργου. 
Θα ακολουθήσει παρουσίασή του στο Stadsteatern στο Hannover, στις 14.1.1923. 
Η σουηδική πρεμιέρα θα δοθεί πολύ αργότερα, στο Dramatikerstudion, στις 
13.5.1942. Βλ. Ollén 1982, 493-5 και Robinson 2008, 1346.
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μαζί το 1918, έξι χρόνια μετά τον θάνατο του συγγραφέα, στη 
συλλογή ανέκδοτων κειμένων του, από τα κατάλοιπά του. Ωστόσο 
ο κύκλος των τραγωδιών παγκόσμιας ιστορίας θα αποτελέσει 
έναν ακόμα πειραματισμό του Στρίντμπεργκ με τη δραματουργική 
μορφή, μια σειρά ‘πλατωνικών διαλόγων’, ένα ‘θέατρο ιδεών’ 
και λόγου που δεν εστιάζει στη δράση.7 Αποτελούν κατ’ ουσίαν 
«στριντμπεργκικές φανταστικές συνομιλίες σε συγκεκριμένο φόντο 
[…] σχεδιασμένες κυρίως για να αναγνωσθούν στο θέατρο».8

Το Hellas ολοκληρώνεται ταχύτατα, μόλις μέσα σε μία 
εβδομάδα, με τους συνήθεις ρυθμούς του μανικού συγγραφέα. 
Ο Στρίντμπεργκ κατόπιν θα προόριζε μάταια την τραγωδία για 
τη σκηνή του Intima teatern, ωστόσο στο πνεύμα αυτό και για 
τη διευκόλυνση της σκηνικής πραγμάτωσης, οι οδηγίες του θα 
καθόριζαν γρήγορες τομές, με λιτά μέσα, με τη χρήση της αυλαίας κι 
ένα σταθερό σκηνικό. Αν και οι πολλές εναλλαγές του δραματικού 
χώρου μάς μεταφέρουν από τον Παρθενώνα στον κήπο μπροστά 
από το σπίτι του Αλκιβιάδη, ακόμα και στη Σπάρτη ή την Περσία, 
έως και τη φυλακή όπου πεθαίνει ο Σωκράτης, οι σκηνικές 
εναλλαγές περιορίζονταν στη χρήση λιτών μέσων για να τις 
επισημάνουν.9 Στις δεκαεννέα σκηνές του πολυπρόσωπου έργου 
παρελαύνουν, εκτός από τον Σωκράτη, ο Πλάτωνας, ο Περικλής, 
ο Αλκιβιάδης, ο Φειδίας, ο Πρωταγόρας, ο Νικίας, ο Ευριπίδης 
και ο Αριστοφάνης, η Ξανθίππη και η Ασπασία, ο Κλέωνας και ο 
Άνυτος, από τη Σπάρτη ο Άγις και ο Λύσανδρος ακόμα και ο Πέρσης 
Τισσαφέρνης. Οι ήρωες διαλέγονται γύρω από το θείο, την πολιτεία 
και τη δημοκρατία. Ακόμα και ο μισογυνισμός του Ευριπίδη 
αποτελεί αντικείμενο διαλόγου, με την Ασπασία να μνημονεύει 
ως επιχείρημα στίχους από τον Ιππόλυτο. Αν και η μάχη των δύο 
φύλων αποτελεί γνώριμο μοτίβο στο έργο του Στρίντμπεργκ, 
κάτι που θυμίζει η σκιαγράφηση της σχέσης του Σωκράτη με την 
Ξανθίππη, η περιγραφή της Ασπασίας από την αντίθετη πλευρά 
αγγίζει το όριο της εξιδανίκευσης.10 Το έργο ολοκληρώνεται με τον 
θάνατο του Σωκράτη, ενώ νωρίτερα έχουν προηγηθεί οι θάνατοι 

7 (Johnson 1963, 241-2. Πρβλ. Puchner 2010, 76-9).
8 “They are Strindbergian imaginary conversations with specific background; […] and 

they are designed primarily for reading aloud in the theatre”. (Johnson 1962, 241).
9 (Strindberg 1918, 195-7)
10 (Mitchell 2012, 10)
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του Φειδία, του Περικλή, του Κλέωνα, του Νικία και του Αλκιβιάδη. 
Οι διάλογοι είναι κοφτοί και σύντομοι και συχνά διακατέχονται 
από έναν πικρό, κυνικό και σκωπτικό τόνο.

Παρά την ολοκλήρωση των τριών τραγωδιών, ο Στρίντμπεργκ εξ 
ανάγκης εγκαταλείπει γρήγορα τις βλέψεις για τη δραματουργική 
περάτωση μίας μεγάλης σύνθεσης ιστορικών δραμάτων που θα 
εστίαζαν και θα σύστηναν προβληματισμούς μίας φιλοσοφικο-
θρησκευτικής κατεύθυνσης. Στρέφεται ξανά στον αφηγηματικό 
λόγο, κυριότερα εξαιτίας μιας «μεγαλύτερης ζήτησης της αγοράς 
για σύντομα πεζά».11 Με αφετηρία και πάλι την παγκόσμια 
ιστορία, ολοκληρώνει δύο χρόνια αργότερα, στα 1905, μία 
συλλογή σύντομων ιστοριών, οι οποίες εκτυλίσσονται χρονικά 
από την εποχή του Μωυσή έως την τελευταία ημέρα της Γαλλικής 
επανάστασης. Κάτω από τον γενικό τίτλο Ιστορικές μινιατούρες 
(Historiska miniatyrer), συμπεριλαμβάνει και τα δραματουργικά 
σχεδιάσματα των τριών τραγωδιών, μετασχηματίζοντάς τα πια 
σε αφηγηματικό λόγο. Οι δεκαεννέα σκηνές της τραγωδίας Hellas 
μεταποιούνται σε τρία αφηγηματικά μέρη, υπό τους τίτλους 
“Hemicykeln i Athen” («Το ημικύκλιο των Αθηνών»),12 “Alkibiades” 
(«Αλκιβιάδης»)13 και “Sokrates” («Σωκράτης»).14 Οι διαφορές, 
ωστόσο, ανάμεσα στην τραγωδία Ελλάς, που εντάσσεται σε ένα 
καθαρά διαλογικό ‘θέατρο των ιδεών’, και στην αφηγηματική 
μορφή, που συμπεριλαμβάνεται στις Ιστορικές μινιατούρες, είναι 
απειροελάχιστες. Στην πραγματικότητα οι διάλογοι της τραγωδίας 
διατηρούνται ανέπαφοι και μεταφέρονται αυτούσιοι στο 
τριμερές αφήγημα, ενώ προστίθενται ορισμένα επεξηγηματικά 
αφηγηματικά μέρη.15

Ο Σουηδός συγγραφέας σίγουρα δεν επιδίδεται σε ένα κυνήγι 
συλλογής ιστορικών πληροφοριών,16 γεγονός που συνήθως του 

11 “There are also numerous examples of Strindberg reworking his plays into stories 
because of greater market demand of short prose”: Ståhle 1998, 178.

12 (Strindberg 1917, 28-59)
13 (Strindberg 1917, 60-74)
14 (Strindberg 1917, 75-80)
15 (Lamm 1971, 460)
16 Ο Martin Lamm (1971, 460), αναφερόμενος στα υπόλοιπα διηγήματα του 

Historiska Miniatyrer, τονίζει ότι: «Δεν υπήρχε, φυσικά, χρόνος για ιστορική έρευνα· 
προφανώς διέτρεξε μόνο κάποιο λαϊκό ανάγνωσμα για την παγκόσμια ιστορία και 
επέλεξε προσωπικότητες και τυχαία περιστατικά». (“There was, of course, no time 
for historical research; apparently all he did was skim through a popular text on 
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καταλογίζεται ως προς την πραγματική ιστορική αξία του τελικού 
αποτελέσματος. Ωστόσο στην περίπτωση της αρχαιόθεμης τρα-
γωδίας του, Hellas, δεν παραλείπει να δώσει έμφαση σε σειρά 
ιστορικών πληροφοριών.17 Παρά τους αναχρονισμούς και τα 
χρονικά άλματα, που απαντώνται στην εξιστόρηση των γεγο-
νότων, η καθαρά διαλογική, όπως και η αφηγηματική μορφή του 
έργου, παρουσιάζει αρκετή ακρίβεια στην καταγραφή των επι-
μέρους ιστοριών των ονομαστών προσώπων που παρουσιάζει. 
Πλέκοντας το υφάδι αυτών των επιμέρους σωστών πληροφοριών, 
ο Στρίντμπεργκ οδηγείται αναπόφευκτα στην ‘ποιητική αδεία’ του 
τελικού αποτελέσματος. 

Οι βλέψεις του συγγραφέα δεν στρέφονται προς μία ιστορική 
προσέγγιση, αλλά προς μία προσωπική φιλοσοφική θεώρηση των 
ιστορικών προσώπων για τα οποία επιλέγει να μιλήσει, ανάγοντάς 
τα σε μοχλούς κατανόησης εθνικών και παγκόσμιων εξελίξεων.18 
Παραδεχόμενος την αδυναμία του να γράψει μία καθαρή φιλοσοφία 
της ιστορίας, καθώς μία τέτοια γραφή του φαίνεται ‘στεγνή’, 
στρέφεται προς άλλες μορφές λόγου.19 Για τον Στρίντμπεργκ η 
παγκόσμια ιστορία σταδιακά εκπίπτει από το όνειρο της ‘χρυσής 
εποχής’ της στην εποχή όπου όλες οι μικρότητες, οι κακίες και τα 
μίση των ανθρώπων συνιστούν την ‘εποχή του σιδήρου’.20 Ωστόσο 
αυτό που τον απασχολεί δεν είναι η έκπτωση από την παραδείσια 
νηφαλιότητα, αλλά το υπαρκτό θεϊκό σχέδιο πίσω από την ιστορία, 
που σαν ένα αόρατο χέρι κατευθύνει και γίνεται ορατό μέσα από 
τα ιστορικά τεκταινόμενα.21 

Ο Στρίντμπεργκ τόνιζε τη σημασία της ενότητας του Ιστορικές 
μινιατούρες, θεωρώντας τις επιμέρους ιστορίες από μόνες 
τους χωρίς στόχο και χωρίς αξία, λόγω του αποδεικτικού 
τους χαρακτήρα. Η λειτουργία της συλλογής στον αναγνώστη 

world history and select personalities and anecdotes at random”). 
17 Οι τρεις τραγωδίες που μεταποιούνται σε αφηγήματα, έχουν άλλωστε 

φιλοτεχνηθεί δύο χρόνια νωρίτερα (1903) από τα υπόλοιπα διηγήματα του 
Historiska Miniatyrer (1905). Πέραν αυτού, η μορφή του Σωκράτη έχει και άλλοτε 
απασχολήσει τον Στρίντμπεργκ. Βλ. Ollfors 2007, 330-4 και Lundgren 1980, 109-
132. 

18 (Wikander 2009, 121)
19 Βλ. την επιστολή του στον Γερμανό μεταφραστή του, Emil Schering, της 1ης 

Δεκεμβρίου 1902 (Robinson 1992, 699).
20 (Carlson 1988, 27-40)
21 (Svensson 2001, 28)
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μπορούσε να αποδώσει μόνο σωρευτικά, ως πολυφωνικές παραλ-
λαγές πάνω στο ίδιο κεντρικό μοτίβο, ως σύνολο ενιαίο, και όχι 
μεμονωμένα, ως επιμέρους διηγήματα.22 Ωστόσο, οι τρεις τραγωδίες 
που μεταπλάθονται και εντάσσονται στις Ιστορικές μινιατούρες 
διατηρούν επιμέρους στοιχεία που δεν απαντώνται στα υπό-
λοιπα διηγήματα του βιβλίου. Για παράδειγμα, ως συνδετικός 
κρίκος ανάμεσα στα έργα της τριλογίας λειτουργεί το πρόσωπο 
του ‘περιπλανώμενου Ιουδαίου’ (‘der ewige Jude’), το οποίο έχει 
κάνει την εμφάνισή του και σε προγενέστερα έργα του Σουηδού 
δημιουργού. Ο άλλοτε αποκαλούμενος Αχασβήρος στο μυθιστόρημα 
Μονάχος (Ensam),23 στο θεατρικό έργο με θέμα την αρχαία Ελλάδα 
μετονομάζεται σε Καρτάφιλο, εξακολουθώντας ωστόσο να εικονίζει 
τον περιπλανώμενο Ιουδαίο, ένα πρόσωπο που παρακολουθεί εκ του 
σύνεγγυς τα τεκταινόμενα σε διαφορετικές χρονικές ακολουθίες. Η 
κομβική παρουσία του στη θεατρική τριλογία δεν διατηρεί τη συνοχή 
της στο Ιστορικές μινιατούρες. Μολονότι μεταφέρεται αυτούσια στα 
σημεία όπου η δραματουργία μετατρέπεται σε αφήγημα, ωστόσο 
η παρουσία του εξασθενεί και σταδιακά εκλείπει ολωσδιόλου στα 
υπόλοιπα διηγήματα της συλλογής.24 

Θα πρέπει να επισημάνουμε ότι ούτε οι τρεις προαναφερθείσες 
τραγωδίες, αλλά ούτε το πεζογραφικό Ιστορικές μινιατούρες απο-
τελούν ένα από τα δημιουργήματα του συγγραφέα που έχουν 
αξιολογηθεί επαρκώς, ούτε κι έχουν τύχει πολλών μεταφράσεων 
σε άλλες γλώσσες, ακόμα και έως σήμερα, καθιστώντας έτσι τις 
ελληνικές μεταφράσεις που θα μνημονευθούν παρακάτω περισ-
σότερο αξιοσημείωτες. Με χρονική απόσταση περίπου είκοσι 
χρόνων δημοσιεύονται δύο μεταφραστικές αποδόσεις του ίδιου 
στριντμπεργκικού κειμένου στο ίδιο περιοδικό, τη Νέα Εστία: 
με τίτλο το «Ημικύκλιο της Αθήνας» από τον Νώντα Έλατο και 
το «Ημικύκλιο των Αθηνών» από τον Θεμιστοκλή Αθανασιάδη-
Νόβα. Η μετάφραση του Νώντα Έλατου, δημοσιεύεται το 1936 
σε τρία συνεχόμενα τεύχη,25 ενώ του Θεμιστοκλή Αθανασιάδη-
Νόβα το 1955 σε ένα.26 Και οι δύο μεταφραστές μεταφέρουν στην 

22 (Lamm 1971, 460 και Carlson Harry G. 1988, 33)
23 (Σεχοπούλου 2014, 179)
24 (Svensson 2001, 27)
25 (Strindberg August, 1411-17, 1488-94, 1566-71)
26 (Στρίντμπεργκ, 144-162)
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πραγματικότητα όχι μόνο μία, αλλά τρεις συνεχόμενες ιστορίες από 
τις Ιστορικές μινιατούρες του Στρίντμπεργκ, δηλαδή το «Ημικύκλιο 
των Αθηνών», τον «Αλκιβιάδη» και τον «Σωκράτη», που στην 
πραγματικότητα προέρχονται, όπως είδαμε, από την τραγωδία 
Ελλάς. Και οι δύο διατηρούν ως ενιαίο τίτλο το «Ημικύκλιο…», 
απαλείφοντας τους τίτλους «Αλκιβιάδης» και «Σωκράτης». Παράλ-
ληλα κανείς από τους δύο Έλληνες μεταφραστές δεν μνημονεύει 
το γεγονός ότι το αφηγηματικό «Ημικύκλιο…» προέρχεται από την 
ιστορική τραγωδία του Στρίντμπεργκ.

Ο Επαμεινώνδας Γ. Παπαμιχαήλ, με το ψευδώνυμο Νώντας 
Έλατος, υπογράφει την πρώτη εκδοχή από το Ιστορικές μινιατούρες. 
Ο γεννημένος στα 1871, δημοτικιστής δημοδιδάσκαλος, σπουδάζει 
παιδαγωγικά και φιλοσοφία, κατά τη διάρκεια των ετών 1912-
1914, στο Μόναχο και την Ιένα της Γερμανίας. Κατά την επιστροφή 
του στην Ελλάδα διορίζεται επιθεωρητής δημοτικών σχολείων, 
παραιτείται, όμως, τη χρονιά της κρίσιμης ιστορικής καμπής του 
1922, για να επιστρέψει στα αγαπημένα του σχολικά θρανία. Η 
μεγαλύτερη συμβολή του απομένει το γεγονός ότι «υπήρξεν ο πρώτος 
συγγραφεύς βιβλίου εις δημοτικήν γλώσσαν, ήτοι του αλφαβηταρίου 
εκδοθέντος το έτος 1917, μετά την εκπαιδευτικήν μεταρρύθμισιν».27 
Η αγάπη του για τη δημοτική γλώσσα εκφράζεται επίσης με τη 
συμμετοχή του στον «Εκπαιδευτικό όμιλο», ενώ για τα αλφαβητάρια 
συνεργάζεται παράλληλα με τον Ανδρέα Καρκαβίτσα. Εκτός από το 
«Ημικύκλιο της Αθήνας», μεταφράζει και πάλι για τη Νέα Εστία, ένα 
ακόμα απόσπασμα από τις Ιστορικές μινιατούρες.28 Πρόκειται για 
το αφήγημα με τίτλο «Ο Μεγάλος» (“Den store”),29 που αναφέρεται 
στον Μεγάλο Πέτρο της Ρωσίας.30 «Ο Μεγάλος», είναι ένα διήγημα 
κατά πολύ συντομότερο, γραμμένο εξ αρχής αφηγηματικά, χωρίς 
εκτενή διαλογικά μέρη, όπως το «Ημικύκλιο…».

27 Βλ. σχετικά το λήμμα «Παπαμιχαήλ Επαμεινώνδας», στο Νεώτερον 
Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν “Ήλιου”, σ. 453.

28 (Strindberg August, 979-985) 
29 (Strindberg August 1917, 274-92)
30 Ο Πέτρος της Ρωσίας παρουσιάζεται από τον Στρίντμπεργκ μεγάλος σε όλα, στο 

φυσικό παράστημα, στα πάθη, στην ορμή. Απεικονίζεται με όλη την αντρική ρώμη, 
που θαύμαζε ο συγγραφέας, αλλά και με μία άκρατη κυκλοθυμία, που ξαφνιάζει, 
τρομάζει, έλκει και απωθεί διαρκώς τον περίγυρό του. Η χρονική στιγμή που 
επιλέγει ο Στρίντμπεργκ να τοποθετήσει τη δράση είναι όταν ο Πέτρος κτίζει με 
όνειρα την Πετρούπολη, καταπνίγει μία εξέγερση, ενώ παράλληλα καταδικάζεται 
σε θάνατο ο πρωτότοκος γιος και διάδοχός του. Βλ. Meidal Björn 1998, 101.
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Ο δεύτερος Έλληνας μεταφραστής του «Ημικύκλιου…», είναι 
ο Θεμιστοκλής Αθανασιάδης-Νόβας, μικρότερος αδελφός του 
πολιτικού και ποιητή Γεώργιου Αθανασιάδη-Νόβα, γνωστού με 
το λογοτεχνικό ψευδώνυμο Γεώργιος Αθάνας. Γεννημένος ο Θεμ. 
Αθανασιάδης-Νόβας στα 1895 στη Ναύπακτο, σπουδάζει νομικά 
στην Αθήνα και πολιτικές επιστήμες, επίσης στην Ιένα της Γερμανίας. 
Αρθρογραφεί από νωρίς,31 δημοσιεύει θεατρικές κριτικές,32 γράφει 
θεατρικά μελετήματα,33 μεταφράζει θεατρικά έργα,34 ενώ παράλληλα 
πραγματοποιεί πολλά ταξίδια στο εξωτερικό. Η ταξιδιωτική του 
βαλίτσα φτάνει έως τον Βόρειο Πόλο,35 ενώ περιοδεύει και στις 
Σκανδιναβικές χώρες και γράφει ταξιδιωτικά κείμενα.36 Ανάμεσα 
στα διάφορα ενδιαφέροντά του, η μορφή του Σωκράτη φαίνεται να 
έχει και άλλοτε απασχολήσει τον Αθανασιάδη-Νόβα.37 Στο τεύχος 
που δημοσιεύεται το «Ημικύκλιο…», ο Νόβας δημοσιεύει επίσης και 
μία μετάφραση κειμένου τού Thomas Mann για τον Στρίντμπεργκ,38 
προς επίρρωση της αξίας και της ιδιομορφίας του συγγραφέα.

Μολονότι οι δύο συγκεκριμένοι Έλληνες μεταφραστές δεν 
καταπιάνονται έκτοτε με το έργο του Στρίντμπεργκ και παρου-
σιάζουν ένα λογοτεχνικό θραύσμα και όχι το σύνολο του Ιστορικές 
μινιατούρες, οι διαδοχικές μεταφράσεις, που φιλοξενεί η Νέα Εστία, 
δεν στερούνται σημασίας για τη γενικότερη υποδοχή του Σουηδού 
συγγραφέα στην Ελλάδα. Παρά το γεγονός ότι η επιλογή, όπως 
διαφαίνεται, οφείλεται κατά κύριο λόγο στην αρχαιόθεμη υπόθεση 
του έργου, οι δύο αυτές μεταφράσεις μαρτυρούν τη γνώση του 
συνόλου των Ιστορικών μινιατούρων, από την οποία αποσπούν το 

31 «Συνεργάστηκε με τις εφημερίδες “Ακρόπολις”, “Ελεύθερον Βήμα”, “Ελεύθερος 
Τύπος”, “Η Καθημερινή”, “Πολιτεία” κ.ά […] Συνεργάστηκε επίσης με τα περιοδικά 
“Ελλάς”, “Μεγάλη Ελλάς”, “Νεολόγος” Πάτρας και “Παρνασσός”» (Πούχνερ & 
Λύσσαρη 2007, σ. 19).

32 (Αθανασιάδης-Νόβας 1956)
33 (Αθανασιάδης-Νόβας 1963)
34 «Επίσης μετέφρασε για το θέατρο το “Αχ, αυτά τα φαντάσματα” του Εδουάρδου ντε 

Φίλιππο, που παίχθηκε από το θέατρο Κουν και το “Νησί με τα κατσίκια” του Ούγγου 
Μπέττι, που παίχθηκε από το Εθνικό» (Διοματάρη 1968, 204).

35 (Αθανασιάδης-Νόβας 1932)
36 (Αθανασιάδης-Νόβας 1964) 
37 (Αθανασιάδης-Νόβας 1965, 184-192). Όπως σημειώνεται στην έκδοση πρόκειται 

για μετάφραση κειμένου του Αυστριακού ιστορικού και κριτικού Egon Friedell, 
που πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Ελληνική Δημιουργία, τχ. 24, 1.2.1949.

38 (Μαν, 198-9)
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μέρος του «Ημικύκλιου των Αθηνών». Ίσως αποτελεί δυστύχημα το 
γεγονός ότι και οι δύο Έλληνες μεταφραστές φέρονται να αγνοούν 
το γεγονός ότι το αποκαλούμενο «Ημικύκλιο…», που επιλέγουν και 
οι δύο να μεταφράσουν, προϋπάρχει επίσης ως στριντμπεργκική 
τραγωδία. Ενδεχομένως, εάν υπογραμμιζόταν η ύπαρξη της 
αυτόνομης προγενέστερης δραματουργικής μορφής να δινόταν 
μεγαλύτερη βαρύτητα στις δύο σημαντικές αυτές μεταφράσεις, 
ίσως ακόμα και θεατρικά. Η κοινή γερμανική παιδεία, όμως, 
οδηγεί και τους δύο στη μετάφραση απάντων του Στρίντμπεργκ 
από τον Emil Schering.39 Αν και διαθέτουν ένα ανάλογο υπόβαθρο 
με αυτό του Ιωάννη Ε. Χρυσάφη, του κατεξοχήν μεταφραστή του 
Στρίντμπεργκ απευθείας από τα σουηδικά, στερούνται ωστόσο της 
γνώσης της σκανδιναβικής γλώσσας και μίας γενικότερης εποπτείας 
του στριντμπεργκικού έργου. Απομένει, ως κοινός παρανομαστής, 
ο δημοτικισμός –που τόσο ο Χρυσάφης όσο και ο Νώντας Έλατος 
και ο Θεμιστοκλής Αθηνασιάδης-Νόβας πρεσβεύουν–, με τον οποίο 
το όνομα του Στρίντμπεργκ έχει συνδεθεί απαρέγκλιτα ήδη από 
την εποχή των πρώτων μεταφράσεων των έργων του στα ελληνικά 
–από τον Γιάννη Καμπύση και τον Κωνσταντίνο Χατζόπουλο–, 
συνιστώντας έτσι μια αξιοπρόσεκτη συνέχεια. 
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Σεχοπούλου, Μαρία, Η πρόσληψη του Αύγουστου Στρίντμπεργκ 
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διήγημα», Νέα Εστία, τόμ. 57, τχ. 662, 1.2.1955, σσ. 144-162.





H βιβλιοθήκη Μουτζάν. 
Ή ιταλομάθεια της Ελισάβετ Μαρτινέγκου (1801-1832)

Cristiano Luciani *

Με την παρούσα εισήγηση θα προσπαθήσουμε να εξιχνιάσουμε την 
ιταλομάθεια ως ξεχωριστή πλευρά της πολιτισμικής εκπαίδευσης 
της Ζακυνθινής συγγραφέα Ελισάβετ Μουτζάν Μαρτινέγκου 
(1801-1832)1. Η εκπαίδευσή της αυτή επηρεάζεται προφανώς, 
σε σημαντικό βαθμό, από το ιστορικό και κοινωνικό κλίμα του 
νησιού της και, αδρότερα, από όλα τα Επτάνησα, που καθορίζεται 
βασικά από την αιώνια επιρροή της βενετικής κυριαρχίας. Σπουδαίο 
στοιχείο, ωστόσο, αποτέλεσε και η ισχυρή τοπική παράδοση.

Όπως είναι γνωστό, κατά τη διάρκεια της Ενετοκρατίας στη 
Ζάκυνθο καθώς και στην Κέρκυρα, η επίσημη γλώσσα του πολι-
τισμού και της διοίκησης ήταν τα ιταλικά. Αυτό τουλάχιστον ίσχυε 
έως το 1797, όταν δηλαδή, μετά τη Συνθήκη του Κάμπο Φόρμιο, 
αναγνωρίστηκαν τα ελληνικά ως έγκυρο επικοινωνιακό όργανο. 
Παρόλα αυτά, η επικράτηση της νεοελληνικής γλώσσας δεν υπήρξε 
ούτε εύκολη ούτε αυτόματη. Η δυσκολία αυτή μαρτυρείται όταν, 
χρόνια αργότερα, η Συντακτική Επιτροπή του ανεξάρτητου Κράτους 
των Ιόνιων Νησιών υποχρεώθηκε επανειλημμένα να προσπαθήσει 
να νομοθετήσει σχετικά με τη επιβολή της ελληνικής γλώσσας στον 
τομέα της γραφειοκρατίας και στη καθημερινή ζωή2.

Στην πολιτιστική κατάσταση των Επτανήσων επέδρασε ασφαλώς 
ο αντίκτυπος των απότομων αλλαγών στην πολιτική τους κυβέρνηση 
κατά τη διάρκεια μιας πολύ περίπλοκης περιόδου που τοποθετείται 
μεταξύ της Συνθήκης του Κάμπο Φόρμιο και την προσάρτηση των 
Επτανήσων στην υπόλοιπη Ελλάδα το 1864 (σε γενικές γραμμές: 
γαλλική κατοχή, ρωσο-τουρκικό προτεκτοράτο, πάλι γαλλική κατοχή 

1 Το θέμα αυτό αναλύσαμε εν μέρει και στου Luciani 2014, 113-129.
2 Βλ. γενικά το πρόσφατο άρθρο του Mackridge 2014.
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και, τέλος, βρετανική κυριαρχία). Με το περιορισμό, ως εκ τούτου, 
των σχέσεων με την Ιταλία, η Ελλάδα έκλινε όλο και περισσότερο 
προς την Ευρώπη των μεγάλων δυνάμεων: της Γαλλίας, της 
Αυστρίας, της Αγγλίας και της Ρωσίας. 

Εντούτοις, η ιταλική κουλτούρα, ιδιαίτερα στα Επτάνησα, είχε 
αφήσει ένα ανεξίτηλο σημάδι, του οποίου η ιδιωτική εκπαίδευση 
της Μουτζάν Μαρτινέγκου αποτελεί ουσιώδη επιβεβαίωση. Οι 
ιδιωτικοί δάσκαλοί της, δηλαδή οι τοπικοί κληρικοί Γεώργιος 
Τσουκαλάς, Βασίλειος Ρωμαντζάς αλλά, πάνω απ’ όλα, ο Κων-
σταντινουπολίτης Θεοδόσιος Δημάδης, οι μόνοι που είχαν την 
άδεια να συχνάζουν το σπίτι του αυστηρού πατέρα της Ελισάβετ, 
Φραγκίσκου Μουτζά, αντιλήφθηκαν ότι η νεαρή Ελισάβετ διέθετε 
επίμονη αποφασιστικότητα σε ό,τι αφορά τη βελτίωση των εκπαι-
δευτικών της δυνατοτήτων. Συγκεκριμένος σκοπός της ήταν όχι 
μόνο να συμβάλει στην άνοδο της κυριολεκτικώς άθλιας πολι-
τισμικής κατάστασης που βίωναν παραδοσιακά οι συνομήλικες 
γυναίκες του νησιού της, αλλά και να ικανοποιήσει την εσωτερική 
της δίψα για προσωπική καταξίωση, που θα αποτελούσε με τρόπο 
παραδειγματικό μια πολύ υψηλή ηθική συμβολή στη «βάρβαρη» 
(όπως την χαρακτήριζε η ίδια) κοινωνία της. Στόχος που, ιδανικά 
τουλάχιστον, αυτή πέτυχε. 

Όπως παρατηρεί ο πρώτος κριτικός εκδότης του πληρέστερου 
σωζόμενου έργου της, ο Φαίδων Μπουμπουλίδης (παραθέτω):

Πέραν όμως των υπ᾽ αυτών μεταδοθεισών εις την Ελισάβετ 
Μουτζά γνώσεων, η Ζακυνθία λογία οφείλει την πνευματικήν της 
καλλιέργειαν εις την επίμονον άσκησιν και την επιμελή αναστροφήν 
μετ᾽ αρχαίων ελληνικών και ιταλικών κειμένων, τα οποία επέτυχε να 
αναγινώσκη και κατανοή, αφού πρότερον κατώρθωσε μόνη της, τη 
βοηθεία διαφόρων εγχειριδίων, να εκμάθη την αρχαίαν ελληνικήν 
και ιταλικήν γλώσσαν3.

Η βιβλιοθήκη του πατέρα της ήταν πραγματικά επαρκώς ενημε-
ρωμένη και περιείχε βιβλία που χρησιμοποιούνταν συχνά στα ιταλικά 
σχολεία της εποχής. Ως εκ τούτου, η Ελισάβετ αφιερώθηκε σε βάθος 
στην εκμάθηση της ιταλικής γλώσσας με άκρο ζήλο και αυτό ξεσήκωσε 
τόσο τον θαυμασμό των δασκάλων της, όσο και απρόσμενα εκείνον 
του πατέρα της. Όπως ομολογεί η ίδια στην Αυτοβιογραφία της: 

3 Μπουμπουλίδης 1965, θ΄. 
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Εις τούτον τον καιρόν χωρίς να έχω ακόμη διαβασμένην καμμίαν 
τέχνην ή επιστήμην, φερμένη μόνον από την φύσιν εσύνθεσα εις την 
ιταλικήν γλώσσαν κάμποσα γνωμικά και εις Ρωμαϊκήν εσύνθεσα 
δύω μύθους. Ταύτα τα συνθέματα τα έδειξα του διδασκάλου μου και 
αυτός εχάρηκε επειδή εγνώρισε από αυτά πως εγώ είχα γεννητικόν 
νουν, και πως ημπορούσα να προχωρήσω πολύ εις τα γράμματα. Μου 
κακοφαίνεται οπού δεν ηξεύρω πού να έχω τα πρώτα μου συνθέματα, 
και τοιαύτης λογής δεν ημπορώ ν’ αντιγράψω εδώ κάτω ολίγον τι από 
αυτά διά να δείξω τι δύναται να κάμη η φύσις χωρίς την βοήθειαν της 
τέχνης, όμως παρηγορούμαι, διατί πλέον έμπροσθεν θέλει αντιγράψω 
κανένα μικρόν μέρος από κάποια άλλα μου συνθέματα, τα οποία 
έγραψα όντας ακόμη εις την αμάθειαν4.

Από το υλικό, που ήταν αληθινά πολύ διαφορετικό και ετερο-
γενές, και με το οποίο η Ελισάβετ θα εξασφαλίσει τη δική της 
«ιδιωτική» εκπαίδευση, όπως αναφέρεται εκτεταμένα στο κείμενο 
της Αυτοβιογραφίας της και όπως εξάγεται από τα έργα που έχουν 
γραφτεί στα ιταλικά (μέσα στα οποία διακρίνονται κυρίως τίτλοι 
θεατρικών δραμάτων)5, μπορεί άνετα να επιβεβαιώσει κανείς ότι 
η Μουτζάν Μαρτινέγκου κατάφερε, σε τελευταία ανάλυση, όχι 
μόνο να αντιμετωπίσει με δύναμη και συνειδητά μια κατάσταση 
που ξεπέρασε ως προς την προσωπική της μόρφωση τα κοινά όρια 
της εποχής της, αλλά και να προτρέξει, κατά κάποιον τρόπο, τη πιο 
σύγχρονη συμβολή της γυναικείας λογοτεχνίας στο γράψιμο και 
στην εξέλιξη των ηθών6.

Πρώτο βιβλίο βάσει του οποίου η Ελισάβετ ασκείται στην 
εκμάθηση της ιταλικής γλώσσας στάθηκε το πασίγνωστο Fior di 
Virtù, μια ανθολογία του 14ου αιώνα με ηθοπλαστικά exempla και 

4 Αθανασόπουλος 1999, 90-91. 
5 Εδώ κατόπιν καταγράφεται ο κατάλογος των ιταλογραμμένων έργων όπως 

προκύπτει από την Αυτοβιογραφία της: Numitore, tragedia, Bruto primo, tragedia, 
Enrico o l’Innocenza, tragedia immaginaria, Laodice o la Prudenza, tragedia morale, 
Emilia ed Etelvige, ovvero dell’invidia (dialogo), Numa, Camillo, Il Tiranno punito, 
dramma morale, La Teanò o la giustizia legale, dramma, Licurgo o la Mansuetudine, 
dramma morale, Gli effetti della discordia, tragedia morale L’Eccellenza della 
Giustizia, dramma, Il Rigore delle Leggi, tragedia, Il buon re, dramma morale, Libro 
di diverse composizioni poetiche, I Pastori [amici?], commedia morale in un atto, 
Novelle morali, La saggia madamigella, commedia, Il buon procuratore, commedia. 
Για τον κατάλογο αυτό πβλ. Πορφύρης 1956, 96, Μπουμπουλίδης 1965, 157, 
Tabaki, 65-66, Αθανασόπουλος 1999, 180-181 και Luciani 2013, 18.

6 Perlorentzou 2003, 108.
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ιστορίες εμπνευσμένες από την παγανιστική και τη χριστιανική 
λογοτεχνία. Το έργο είναι διηρημένο σε τριάντα πέντε κεφάλαια που 
εναλλάσσονται ανάμεσα στις αρετές και τις κακίες, και αποτέλεσε 
ένα από τα πιο δημοφιλή αναγνώσματα από τα τέλη του Μεσαίωνα 
και της Αναγέννησης, μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες, ενώ στην 
Ιταλία γνώρισε τουλάχιστον 56 εκδόσεις κατά το 15ο αιώνα7.

Η δίγλωσση ελληνοϊταλική απόδοση αυτού του λαϊκού βιβλίου, 
«ωφελιμωτάτου εις όποιον επιποθεί να γυμνάζεται εις την Ιταλικήν 
και Γραικικήν Γλώσσαν», πρωτοδημοσιεύτηκε στη Βενετία το 
15298, με τίτλο Άνθος των Χαρίτων9, και έγινε πραγματικά το πρώτο 
δημώδες ελληνικό έργο σε πεζό λόγο που έτυχε τυπογραφικής 
διάδοσης10, αν και ο συγκεκριμένος δεν ήταν ο μόνος τρόπος 
διάδοσης του έργου, καθώς το βιβλίο έφτασε στην Ελλάδα «σε 
διαφορετικές εποχές και με δυσανάλογους τρόπους διείσδυσης»11.

Άλλο σπουδαίο ιταλικό αναγνωστικό της Ελισάβετ υπήρξε 
το Ηθικά διηγήματα (Νovelle Morali) του ιταλόφωνου Ελβετού 

7 Πβλ. Bühler 1955 και Rosenward 1953, vii-xxx.
8 Όχι στα 1546, ή μάλλον όχι μόνο στα 1546, όπως γράφει ο Αθανασόπουλος 

1994, 183 (ο οποίος επαναλαμβάνει όσα είχαν παρατηρήσει οι προηγούμενοι 
ερμηνευτές: Πορφύρης 1956, 101, Μπουμπουλιδης 1965, 158 και Dendrinu Kolias 
1989, 100-101, ίσως παραπλανώμενοι από τον Legrand 1885, 274-276), ότι θα 
επρόκειτο για τη δεύτερη έκδοση, αλλά στα 1529, από τους τύπους των αδερφών 
Da Sabio «ad instantia di Damanio de Santa Maria»∙ Βλ. Παπαδόπουλος 1984: 34 
και Κακουλίδη Πάνου-Πιδώνια 1994.

9 Όπως ακριβώς έχει, ακόμη κατά την εποχή της Μουτζάν Μαρτινέγκου, η 
προμετωπίδα της βενετικής έκδοσης του 1830: «ΑΝΘΟΣ ΧΑΡΙΤΩΝ / Αὐξημένον 
μὲ Διδασκαλίας καὶ Παραδείγματα / ἁρμοδία εἰς τὰς ἀρετὰς, καὶ κακίας/ Βιβλίον 
ὠφελιμώτατον εἰς ὅποιον ἐπιποθεῖ νὰ γυμνάζεται εὶς τὴν Ἰταλικὴν καὶ Γραικικὴν 
Γλῶσσαν.// FIOR DI VIRTÙ / Accresciuto di Dottrine e di Esempj /adattati alle 
virtù ed a’ vizi. / Libro utilissimo a chi brama di esercitarsi Nelle lingue / Italiana e 
Greca volgare. // Venezia 1830, per Francesco Andreoli».

10 Κακουλίδη Πάνου-Πηδώνια 1994, 6: «H επιτυχία του Άνθους των Χαρίτων δεν 
οφείλεται μόνο στους λόγους που το έκαναν δημοφιλές στη Δύση, Τα διάφορα 
χειρόγραφα με τις παραλλαγές τους δείχνουν ότι το έργο πολλαπλασιάστηκε 
δημιουργικά και διαδόθηκε στον ελληνόφωνο κόσμο πολύ πριν από την έκδοσή 
του, το έτος όμως της πρώτης έκδοσης, το 1529, έχει ξεχωριστή θέση στον ιστορία 
των ελληνικών γραμμάτων: Το Άνθος των Χαρίτων είναι το πρώτο πεζό έργο 
που τυπώθηκε στην απλή γλώσσα (το πρώτο είναι ο Απόκοπος, 1509). Μ᾽ αυτό 
λοιπόν το βιβλίο αρχίζει “επίσημα” μια καινούργια περίοδος στις λαϊκές εκδόσεις 
της Βενετίας και μαζί ένα νέο κεφάλαιο στη διάδοση της πρώιμης δημοτικής 
πεζογραφίας μας».

11 Koliadimu-Stevanoni 1994, 45. Βλ. όμως ολόκληρο το άρθρο για το ζήτημα του 
πρωτότυπου της ελληνικής μετάφρασης.
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Φραντζέσκου Σοάβιου (Francesco Soave: 1743-1806). Ο Σοάβιος 
δίδαξε ρητορική (δηλαδή γλώσσα και λογοτεχνία) στο Πανεπιστήμιο 
της Πάρμας και στο λύκειο της Brera. Στη Λομβαρδία (βόρεια Ιταλία) 
είχε εκλεγεί γενικός διευθυντής των δημωδών σχολείων, όπου διέ-
δωσε την παιδαγωγική διδασκαλία του Γερμανού μεταρρυθμιστή 
Johann Ignaz von Felbiger (1724-1788)12.

Όταν εγκατέλειψε την Ιταλία για την Ελβετία, λόγω της Γαλλικής 
κατοχής (1795), ο Σοάβιος πήγε να διδάξει στο κολέγιο του Αγίου 
Αντωνίου, όπου διακεκριμένος μαθητής του υπήρξε ο Alessandro 
Manzoni13. Έγραψε σπουδαίες συγκριτικές μελέτες για τη φιλοσοφία 
του Vico και του Condillac, του οποίου μετρίασε την αισθησιο-
κρατική θεωρία, ενώ αργότερα μελέτησε τα έργα του Locke, και 
μετέφρασε το δοκίμιό του An Essay Concerning Human Understanding 
(1775). Καρπός των γλωσσολογικών του ενδιαφερόντων είναι το 
έργο που εκδόθηκε το 1771 στην Παβία η Gramatica ragionata της 
ιταλικής γλώσσας14. 

Με την εργασία αυτή ο Σοάβιος, παρά τον ορθολογισμό που 
του προέκυψε από τον Vico και που εξέφρασε σε άλλους τομείς 
της σκέψης του, προσέγγιζε ωστόσο θέσεις πιο συντηρητικές, 
όπως αυτή του γραμματικού Corticelli15, ο οποίος, όπως θα δούμε 
σύντομα, άσκησε επίσης αξιόλογη επίδραση στην παιδεία της 
Μουτζάν Μαρτινέγκου.

Τα Ηθικά διηγήματα δημοσιεύθηκαν το 1782. Το έργο αυτό 
σύντομα έγινε best-seller για τους νέους διανοούμενους. Όπως 
σχολίασε ο Ούγκο Φώσκολος, του οποίου η γνώμη πιθανόν να 
αντήχησε ακόμη και στην πατρίδα του, τη Ζάκυνθο, προτρέποντας 

12 Παραπέμπουμε στις μελέτες των Krömer 1966 και Stanzel 1976.
13 Για τη βιογραφία του Σοαβίου βλ. Fontana 1907 και Zoppi 36-40, 127-146. Πβλ. 

επίσης Grossi-Gianella 1944.
14 Πβλ. Sgroi 2002 και Marazzini-Fornara 2004.
15 Patota 1993, 122-123, «Nonostante le illuminate dichiarazioni d’intenti, insomma, 

non un solo elemento consente di considerare questa un’opera che si allontani 
dalla strada sicura della tradizione, anzi della conservazione. Io suo autore rifiuta 
ogni apertura a forme del parlato e del registro colloquiale, che pure andavano 
affermandosi nella prosa letteraria e non letteraria di quegli anni; molto più vicino 
al Corticelli che al Buonmattei, precorre l’atteggiamento di rigorosa osservanza 
all’antico che di lì a poco sarebbe stata la bandiera dei puristi». Όπως είναι γνωστό, 
παρά το θαυμασμό του κοινού για τη Γραμματική του Σοαβίου, η γενικότερη 
φιλοσοφική στάση του δεν ικανοποιούσε ορισμένους κριτικούς, οι οποίοι δεν 
δίσταζαν να υπογραμμίσουν τα μειονεκτήματά της· πβλ. Trabalza 1908, 407-416.
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στην ανάγνωσή του και την Ελισάβετ μας: «[Ο Σοάβιος] είναι στα 
χέρια όλων των παιδιών που διαβάζουν γράμματα, γιατί τα παιδιά 
είναι, ως επί το πλείστον, στα χέρια τακτικών κληρικών»16 (όπως 
συνέβη κατά την εφηβεία του και στο Manzoni). Αλλά, περισσότερο 
από τη γραμματική του Σοαβίου, ή από τα πιο πολύπλοκα έργα της 
ηθικής φιλοσοφίας τα οποία, μεταξύ άλλων, έχουν ήδη κυκλοφορήσει 
στις αρχές του 19ου αιώνα (1804) σε ελληνική μετάφραση από 
τον Γρηγόριο Κωσταντά (1758-1844) 17, η Ελισάβετ εξάσκησε την 
εκμάθησή της μεταφράζοντας τις ιστορίες του:

Διά να τελειωθώ λοιπόν εις τὴν ορθογραφίαν εγώ εστοχάσθηκα 
να μεταγλωττίζω από την ιταλικήν εις την ρωμαϊκήν γλώσσαν και 
να τού δίδω [στο δάσκαλό μου τον Δημάδη] να μού διορθώνη τες 
μεταγλωττίσες. Εγώ έπιασα λοιπόν να μεταφράζω Le novelle di 
Francesco Soave. Αυτές είναι γραμμένες εις μίαν εύμορφην γλώσσαν· 
όθεν ηύρεσκα λέξες και φράσες, οποὺ δε τες εκαταλάμβανα τελείως, 
διά το οποίον πράγμα ετραβούσα μεγάλον κόπον μεταχειριζόμενη 
πολλά συχνά ένα χοντρό λεξικόν.18

Δυστυχώς δεν γνωρίζουμε τίποτα σχετικά με το ιταλικό 
λεξικό στο οποίο αναφερόταν σε αυτό το σημείο η Μουτζάν 
Μαρτινέγκου19.

16 Santini 1933, 198.
17 Για τη διάδοση της ελληνικής πρόσληψης των Istituzioni di Logica, Metafisica ed 

Etica (Μιλάνο 1791) με τίτλο Στοιχεία της λογικής, μεταφυσικής και ηθικής) από 
τον Κωσταντά και στη συνέχεια, βλ. Glykofrydi Leontsini 1994: 214-218 και Di 
Salvo 1994. Πβλ. επίσης Πορφύρης 1956, 100.

18 Αθανασόπουλος 1999, 90.
19 Σε επιστολή της 24 Φεβρουαρίου 1823, που απευθύνεται στον πατέρα του 

Φραγκίσκου στην Κέρκυρα, και θα ενσωματώσει αργότερα στην Αυτοβιογραφία 
της [πβλ. Μπουμπουλίδης 1965, 36, Αθανασόπουλος 1999, 146], η Ελισάβετ τον 
πληροφορεί ότι άρχισε να μαθαίνει γαλλικά και του ζητά να την προμηθεύσει 
για τη μελέτη αυτής της γλώσσας ένα καλό γαλλο-ιταλικό λεξικό: «Monsieur 
mon cher père, / Je prends à vous écrire pour vous faire sentir notre tres-bonne 
santè et pour / vous demander une grace, c’est de me envoyer deux dictionaires, 
l’un français / et italien, l’autre italien et français, parce que les dictionaires que 
nous avons, / je ne sai pas où soient. Pardonnez-moi, je voues prie, les erreurs 
de ma petite / lettre, car ne sont pas encor deux mois après que j’ai commencé, à 
apprendre / cette langue tres-admirable, pleine de douceur et de facilitè. / Recevez 
donc le compliments de notre maison et donnez-moi votre benediction. / Votre 
Elise. 24. Fr. 1828». Στο λεκτικό και στη σύνταξη η συγγραφέα, επηρεασμένη 
κυρίως από τα ιταλικά, κάνει αρκετά λάθη: «Τα λάθη που παρατηρούνται σ᾽ 
αυτό το μικρό γράμμα είναι αρκετά, προέρχονται από τον συσχετισμό της 
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Τα Ηθικά διηγήματα του Σοαβίου πραγματεύονται ιστορικά και 
μυθολογικά θέματα με παραδείγματα που αφορούν κυρίως ανθρώ-
πινους χαρακτήρες, όπως (δίνουμε τους τίτλους): Η ασθενή χήρα 
(La vedova ammalata), Οι δύο αδερφοί (I due fratelli), Ο ευγνώμων 
φίλος (Il grato amico), Ο γενναιόδωρος αδερφός (Il fratello generoso) 
κλπ. Ιδιαιτέρως ένα διήγημα, Ο Αλιμέκ και η Ευδαιμονία (Alimek e 
la Felicità), ενδέχεται να έχει εμπνεύσει στην Ελισάβετ το θέμα της 
ευτυχίας, που ανέπτυξε σε βάθος η ίδια συγγραφέας υποστηρίζοντας 
ότι η ευτυχία βασίζεται στην ατομική ηρεμία. 

Ότι οι ηθικές θεωρίες του Σοαβίου επηρεάστηκαν από τον Ελβετό 
ζωγράφο και ποιητή Salomon Gessner (1730-1788), δεν χρειαζόταν 
να αποδειχθεί επιπλέον, όπως έκανε ο κ. Βελουδής20, εφόσον ο συγ-
γραφέας των Ειδυλλίων (Idyllen) (που μεταφράστηκαν στα ιταλικά 
από τον Giulio Perrini στα 1773 και τον Aurelio Bertola στα 1777), 
αποδόθηκαν στην ίδια γλώσσα και από τον Σοάβιο, με το ίδιο 
πνεύμα που χαρακτήριζε τις μεταφράσεις από τον Όμηρο και τον 
γεωργικό Βιργίλιο. Ο Σοάβιος, όπως παρατηρούσε και ο Φώσκολος, 
έκανε τα πάντα και γρήγορα: «Il padre Soave faceva di tutto e presto. 
Ove trattavasi di ragionamento e d’elementi riusciva utilissimo alle 
scuole, compendiando, spiegando e traducendo i libri dei maestri 
di metafisica e di rettorica, perché aveva ingegno paziente, penna 
ardente e testa quadra».21 

Όπως και αν έχουν τα πράγματα, εύστοχη μας φαίνεται η υπό-
δειξη του Concari, σύμφωνα με την οποία «Ο Σοάβιος γράφει με 
σκοπό να ερεθίσει στις ψυχές το συναίσθημα της αρετής καθώς 
και τον ενθουσιασμό για όσα συμβάλλουν στο να παρηγορήσει και 
να καταστήσει ευτυχείς τους ανθρώπους».22 

γαλλικής με την ιταλική γλώσσα και δείχνουν πως η ικανότητα της Ελισάβετ για 
εκμάθηση της ξένης γλώσσας ήταν μάλλον ακουστική» (Αθανασόπουλος 1999, 
193-194). Δυστυχώς η απαίτηση της Ελισάβετ απέτυχε, μιαν και ο πατέρας δεν 
κατάφερε να βρει τα λεξικά που τα ειχε ανάγκη. Πβλ. Μπουμπουλίδης 1965: 146 
(«Mi è dispiaciuto alquanto che costì [a Corfù] non se trovino li dizionari che vi 
chiedei perché mal si può imparare una lingua ove questi vi mancano» “Πολύ 
στενοχωρήθηκα επειδή εκεί [στην Κέρκυρα] δεν υπάρχουν λεξικά που σας είχα 
ζητήσει, γιατί κακά μπορεί να μάθει κανείς μια γλώσσα, αν αυτά λείπουν”).

20 Βλ. Βελουδής 1974.
21 Santini 1933, 203.
22 Concari 1898, 402: «il Soave scrive per eccitare nello spirito il sentimento della 

virtù e l’entusiasmo per tutto ciò che tende a sollevare e rendere felici gli uomini».
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Η μετάφραση από τον Σοάβιο των Neue Idyllen του Salomon 
Gessner, από άποψη δημοσιότητας και ποιητικού αποτελέσματος, 
είναι ένα από τα πιο πετυχημένα έργα της ελβετικής λογοτεχνίας σε 
ιταλική γλώσσα του 18ου αιώνα. Οι εκδόσεις της μετάφρασης αυτής, 
σε ελεύθερο ενδεκασύλλαβο στίχο, δημοσιεύθηκαν για πρώτη φορά 
το 1788 και γνώρισαν σπουδαία δημοσιότητα, τουλάχιστον μέχρι 
τα μέσα του 19ου αιώνα (είναι γνωστές πάνω από 20 εκδόσεις).

Πρόκειται επιπλέον για την πρώτη ολόκληρη μετάφραση από 
το γερμανικό πρωτότυπο της τρίτης συλλογής των ειδυλλίων του 
Gessner, δημοσιευμένης στα 1772 (οι προηγούμενες συλλογές 
βγήκαν στα 1756 και στα 1762, αντίστοιχα), χάρη στην οποία ο 
Ελβετός συγγραφέας απέκτησε διεθνή φήμη.23 Τα ποιμενικά ποιή-
ματα του Σοαβίου συνδυάζουν σε μια επιτυχημένη συνάντηση το 
κλασικό ύφος και την έρευνα του διδασκαλικού στοιχείου ακόμα 
και στην ποιητική έκφραση, τάση που επέδρασε βαθιά στα θέματα 
ορισμένων συγγραφέων του πρώτου Ρομαντισμού.

Τα ηθικά θέματα παρέμεναν ασφαλώς ανάμεσα στα κύρια ενδια-
φέροντα και τους στόχους της Μουτζάν Μαρτινέγκου. Αλλά πέρα 
από τη φιλοσοφία, υπήρχε επίσης θέση και για τα μαθηματικά και 
τη γεωμετρία. Τον Ιούνιο του 1823, πράγματι, έγραψε στον πατέρα 
της, ο οποίος τότε βρισκόταν στην Ιταλία, παρακαλώντας τον να 
της στείλει καλά βιβλία για τη γεωμετρία24.

Αλλά ίσως πιο ενδιαφέρουσα είναι η επιστολή, πάλι προς τον 
πατέρα της, που έστειλε στην Μπολόνια, το Σεπτέμβριο του ίδιου 
έτους, η οποία ξεχειλίζει από επιθυμίες και εκτιμήσεις για διά-
φορους κλασικούς συγγραφείς, και ταυτόχρονα η διαβεβαίωση 
ότι το διακαές ενδιαφέρον της για την παιδεία δεν θα βλάψει 
οπωσδήποτε την υγεία της:

Στη Μπολώνια
Αξιολάτρευτε Πατέρα,

μέσω ενός από τα πιο αγαπητά σας πρόσωπα έχουμε λάβει όλα όσα 
μας στείλατε, ως εκ τούτου, ας δεχτείτε τις ευχαριστίες εκ μέρος μου 
και των υπολοίπων. Δεν είχα το χρόνο να εξετάσω όλα τα νέα βιβλία 

23 Κανονικά τα έργα του Gessner ήταν γνωστά διαμέσου γαλλικών μεταφράσεων, 
όπως έγινε π. χ. στην περίπτωση της επιλογής ειδύλλιων από τον περίφημο 
Aurelio Bertola de’ Giorgi (1753-1798). Βλ. Pirro 2003. 

24 Βλ. Μπουμπουλίδης 1965, 148: «fra i libri che, come dite, mi manderete dall’Italia, 
[...] di essere qualche buona geometria».
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που μου στείλατε, εκτός από τα Notti Romane, έργο πραγματικά 
γεμάτο κομψότητα, που δεν του λείπουν τα πολιτικά, ούτε τα ηθικά, 
αν και παγανιστικά στοιχεία. Ως προς τα βιβλία, αν σκοπεύετε να 
κάνετε κάποια ιδιαίτερη συλλογή, σας συστήνω να συλλέξετε όσα 
αφορούν στα θέματα της Λογικής, της Φυσικής και της Ηθικής, καθώς 
και όλους τους κλασικούς συγγραφείς της Ιταλίας, της Γαλλίας και 
της Αγγλίας. Αυτό εγώ επιθυμώ, όχι προς μοναδικό όφελός μου - 
γιατί ο χρόνος που έχω να ζήσω στο σπίτι μας δεν είναι αρκετός 
για μένα να διαβάσω ακόμα και το ένα εικοστό όλων των βιβλίων 
- αλλά προπαντός για τη χρήση και τη διδασκαλία της οικογένειάς 
μας. Δεν λέω τίποτα για τους κλασικούς Έλληνες συγγραφείς, 
επειδή ο αδελφός μου, όντας καλά εκπαιδευμένος στη γλώσσα, θα 
φροντίσει ο ίδιος να τους προμηθεύσει. Στη συνέχεια, σας συστήνω 
την αγορά του επικού ποιήματος του Βιργίλιου, αναφέρομαι στην 
Αινειάδα, έργο πολύ κατατοπιστικό και χρήσιμο. Το διάβασα στα 
γαλλικά και πολύ θαύμασα τον διάσημο ποιητή και σε ορισμένες 
περιπτώσεις τον βρήκα όχι μόνο αντάξιο, αλλά ανώτερο από τον 
ίδιο τον Όμηρο. Μέσα από το πρόσωπο του ήρωα του, μας διδάσκει 
ότι ένα άτομο, για να γίνει ενάρετο, είναι απαραίτητο, εκτός από τις 
υποχρεώσεις προς τον Θεό, να πληροί την υποχρέωση του υπηκόου, 
του καλού πολίτη, του γιου, του πατέρα και, τέλος, του γαμπρού. 
Υποχρεώσεις οι οποίες, πράγματι, όταν εκπληρωθούν όλες κάνουν 
ενάρετο και αξιοθαύμαστο εκείνον που τις εκπληρώνει, και αν 
αυτός παραβιάσει έστω και μια από αυτές, οι υπόλοιπες δεν αρκούν 
για να τον καταστήσουν ενάρετο. Αλλά, ας μιλήσουμε για κάτι άλλο.
Είχα τη μεγάλη χαρά να μάθω από εσάς νέα για τον αδελφό μου. 
Θα προτιμούσα όμως να μπορούσα να διαβάσω κάποια δική του 
επιστολή· γι᾽ αυτό αν θέλετε, αγαπητέ πατέρα μου, να το απολαύσω, 
μπορείτε να το κάνετε συμπεριλαμβάνοντας στο φάκελό σας κάποια 
επιστολή του, οποιαδήποτε στο μέλλον λάβετε.
Να μην ανησυχείτε, σας παρακαλώ, μήπως η μελέτη εξασθενίσει την 
υγεία μου: μελετώ για την ευχαρίστησή μου, και ο,τιδήποτε αρέσει 
στον άνθρωπο, ποτέ δεν μπορεί να του προκαλέσει βλάβη, όταν η 
ευχαρίστηση αυτή αφορά στην ειλικρίνεια και στην αρετή.
Δεν έχω τίποτε άλλο να σας γράψω, και επιβεβαιώνοντάς σας για 
την υγεία όλων μας, σας φιλώ τα χέρια .

5η Σεπτεμβρίου 1823 / από τη Ζάκυνθο/ η Ελίζα σας25

25 Βλ. Μπουμπουλίδης 1965, 151:
«[a] Bologna
Padre adorabile
Con una vostra carissima abbiamo ricevuto tutto ciò che ci man daste, onde 
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Από την επιστολή αυτή μαθαίνουμε, μεταξύ άλλων, ότι η Ελισάβετ 
διάβασε το ευπώλητο μυθιστόρημα Νύχτες στη Ρώμη (Notti romane) 
του διάσημου μιλανέζου Alessandro Verri (1741-1816)26. 

Ίσως ο Διαφωτισμός δεν ήταν η πιο κατάλληλη περίοδος για 
το γενικότερο αρχαιολογικό ενδιαφέρον, αλλά πρώτος ο Verri 
εντόπισε ξανά τον κλασικισμό της αρχαίας Ρώμης μέσα από 
προσωπικές εκτεταμένες μελέτες και περιοδικές επιτόπιες δια-
μονές από τις οποίες ο ίδιος παρέθετε κάθε εύρημα που έβγαινε 
στο φως σε κατάλογο με σχολαστικό τρόπο.

Το Νotti romane χωρίζεται σε δύο μέρη: το πρώτο, του 1792, 
με τίτλο Στον τάφο των Σκιπιόνων (Al sepolcro de’ Scipioni) και 
ένα δεύτερο, του 1804, Πάνω στα ερείπια του αρχαίου μεγαλείου 
(Sulle ruine della magnificenza antica). Το πρώτο μέρος εξιστορεί 
την υποτιθέμενη ανακάλυψη των τάφων της οικογένειας των 
Σκιπιόνων πάνω στην περίφημη ρωμαϊκή Αππία οδό (μολονότι 

ricevete i miei ringraziamenti e que’ degli altri. Non ebbi tempo di osservare i 
libri nuovi mandatimi, se non alquanto le Notti Romane, opera davvero piena di 
eleganza, non scarsa di Politica, né di Morale bensì pagana, a proposito de’ libri, se 
voi pensate di fare qualche raccolta, vi consiglio che raccogliate tutte le parti della 
Filosofia Logica, della Naturale, e della Morale e tutti gli autori classici dell’Italia, 
della Francia, e dell’Inghilterra, e questo io bramo, non per proprio utile – perché il 
tempo che ho da vivere in casa nostra né pur mi basterà leggere la vigesima parte 
di tutti questi libri – ma per utile ed ornamento della famiglia. Non vi dico niente 
degli autori classici greci, perché mio fratello, ben inteso della lingua, prenderà 
cura onde raccoglierli. In appresso vi raccomando l’acquisto dell’epico poema 
di Virgilio, dico l’Eneide, opera assai istruttiva ed utile, io la lessi in francese e 
molto ammirai il celebre Poeta, trovandolo in certe situazioni non che uguale, ma 
superiore ad Omero istesso, nella persona del suo Eroe c’insegna, che per rendersi 
virtuoso convien dopo quel che deve a Dio, adempiere il dovere del suddito, del 
cittadino, del figlio, del padre e, finalmente, quello dello sposo, doveri per verità, 
che ove tutti si adempiono rendono virtuoso ed ammirabile colui che gli adempisce 
e dove un solo di questi si trasgredisce non bastano gli altri onde renderlo tale. Ma 
veniamo ad altro.
Ebbi gran piacere per aver inteso da voi notizia del mio fratello, ο più ne avrei 
avuto, se avessi letta sua propria lettera, onde se volete, mio caro padre, che io ne 
godi su questo, lo potete fare acchiuden domi nella vostra lettera, qualche altra sua, 
che all’avvenire ne avrete.
Non abbiate, vi prego, niun timore che lo studio possa indebolirne a mia salute 
io studio pel solo piacere, e ciò che all’uomo piace non gli può mai cagionar male 
quando il piacevole riguarda all’onestà e alla virtù. 
Non ho altro da scrivervi, onde resto con farvi intendere la nostra perfettissima 
salute e con baciarvi ambe le mani.
5 Set[tembre] 1823 s. v. La vostra Elisa, Zante».

26 Βλ. Santato 2004, 338-342, 439 (βιβλιογραφία).
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ίχνη τους ήταν ήδη γνωστά από τον περασμένο αιώνα), την οποία 
ο ίδιος διερεύνησε προσωπικά το 1780. Η εμφάνιση των διάφορων 
μορφών αρχαίων Ρωμαίων, οι οποίοι με τη σειρά τους πλησιάζουν 
τον συγγραφέα με τη μορφή σκιών, εξελίσσεται στην αφήγηση μιας 
ιστορίας που αρχίζει με την περίοδο της Ρωμαϊκής Δημοκρατίας και 
φτάνει ως την Αυτοκρατορία, ενώ η περιγραφή των χαρακτήρων 
ενεργεί ως νήμα δοκιμιακής αφήγησης. Κατά το δεύτερο μέρος του 
έργου, ο Verri αναφέρει όσα είχε παρατηρήσει κατά τις ημέρες των 
ανασκαφών και υπογείων εξερευνήσεων: δηλαδή το μεγαλείο της 
κλασικής αρχαιότητας, τη δυναμική διάσταση της αρχαιολογικής 
και ιστορικής του αντίληψης και, το σημαντικότερο, την επιθυμία 
να διατηρήσει οποιαδήποτε απόδειξη του μεγαλείου αυτού του 
ανώτερου πολιτισμού, που έρχεται σε αντίθεση με την επιφανειακή 
εκτίμηση των επιστημόνων της εποχής του. Με μια ζωντανή 
περιοδεία μέσα στο ρωμαϊκό πολιτισμό, ο Verri προσπαθεί να 
προσδώσει ένα νέο ύφος σε ένα πολύ προοδευτικό κοινό. 

Το 1824, αφού έχει τελειώσει τη μοναδική κωμωδία της που 
σώζεται ως τις μέρες μας, το έργο Ο Φιλάργυρος, η Ελισάβετ συνεχίζει 
τη δραματογραφική δίγλωσση δραστηριότητά της, γράφοντας το 
ιταλικό δράμα ο Camillo. Το έργο έτυχε να διαβάσει ένας αξιόλογος 
συγγενής της, ο οποίος είχε σπουδάσει νομικά στην Πάντοβα, ο 
Ιππότης Μεγαλόσταυρος Αντώνιος Κομούτος (1748/9-1833) 27, ο 
οποίος δεν δίστασε να διατυπώσει ορισμένες επιφυλάξεις σχετικά 
με την έκβαση της ιταλικής απόδοση, (παραθέτω):

Αλλά ας ξαναγυρίσω εις την γραμματισμένην ζωήν μου. Ένα ἀπὸ τὰ 
δράματα τούτου τοῦ χρόνου [το 1824], δηλαδή τον «Camillo», το 
έδωσα εις τον διδάσκαλόν μου τον Ρωμαντζά διά να το αναγνώση, 
αυτός δε, χωρίς να ηξεύρω εγώ τίποτες, το έδωκε και το εδιάβασεν 
ο θειός μου, ο κύριος Αντώνιος Κομούτος, ο οποίος ερχόμενος μίαν 
ημέραν διά να μας χαιρετίση και αρχίζοντας κάτι να λέγωμεν περί 
σπουδής μού το εἶπε και μού έδωσε να καταλάβω πως η ιταλική 
φράσις, με την οποίαν αυτό το δράμα είναι γραμμένον, δεν ήτον 
τελείως καλή28.

27 Η οικογένεια Κομούτος, πελοποννησιακής καταγωγής, εγκαταστάθηκε στη 
Ζάκυνθο γύρω από το 16ο αιώνα. Υπήρξε μία από τις πιο διάσημες οικογένειες 
του νησιού. Ο Αντώνιος Κομούτος, ο θείος της Ελισάβετ, απασχολήθηκε, μεταξύ 
άλλων, και με τη λαογραφία και εξελέγη «Κόμης, Πρίγκιψ της Επτανήσου 
Πολιτείας και Πρόεδρος της Γερουσίας». Βλ. Ζωης, 1963, Α´, 307-309. 

28 Μπουμπουλίδης 1965, 38.
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Σε αυτό το σημείο η Ελισάβετ αποφασίζει να αναβάλει τις 
ιταλικές δημιουργίες της και να εμβαθύνει περισσότερο τη μελέτη 
αυτής της γλώσσας. Για το σκοπό αυτό επέλεξε να αντιμετωπίσει 
τη δυσχερή ανάγνωση του πεζού λόγου του Δεκαήμερου του 
Βοκκακίου. (Παραθέτω):

Η Δεκαήμερος (sic) – ήγουν il Decamerone – του Βοκκακίου είναι το 
μοναχόν σύγγραμμα, οπού από τότε οπού εγράφη, έως την σήμερον, 
νομίζεται διά την πλέον εξαίρετην πεζογραφίαν της ιταλικής 
γλώσσης· όθεν εγώ ανεγίνωσκα ένα-ένα μύθον του (novella), 
έπειτα τον εξεστιχούσα, μετά ταύτα τον έγραφα χωρίς να κοιτάζω 
το βιβλίον. Ο Βοκκάκιος έχει φράσεις πολλά δύσκολες, αλλά τες 
εκαταλάμβανα, πρώτον διατί εδιάβαζα τα γραμματικά σχήματα, τα 
οποία είναι εις την γραμματικήν του Αββά Κορτιτζέλλη29.

Ας σταματήσουμε για λίγο πάνω σε αυτό το χωρίο από την 
Αυτοβιογραφία της, όπου γίνεται σαφές ότι η Μουτζάν Μαρ-
τινέγκου ασχολήθηκε, ύστερα από τον Σοάβιο, με έναν άλλο 
σύγχρονο θεωρητικό της γραμματικής της ιταλικής γλώσσας, τον 
κληρικό ακαδημαϊκό της Crusca και παιδαγωγό αβά Σαλβατόρε 
Κορτιτζέλλι (Salvadore Corticelli, 1689-1758)30. Το έργο που ανα-
φέρει η Μουτζάν Μαρτινέγκου ήταν ένα βασικό βοήθημα της 
σχολικής εκπαίδευσης της εποχής31, πρόκειται για μια καινούργια 
μέθοδο για την εκμάθηση της γραμματικής του τοσκανικού ιδιώ-
ματος σύμφωνα με πρωτοποριακές παιδαγωγικές οδηγίες, με 
τίτλο Regole ed osservazioni della lingua toscana ridotte a metodo 
(Κανόνες και παρατηρήσεις για τη γλώσσα της Τοσκάνης μεθοδικά 
διασκευασμένες, Μπολόνια 1745). Η γραμματική αυτή είναι 
εφοδιασμένη με αναρίθμητα παραδείγματα από την πεζογραφία 
και το ύφος του Βοκκακίου, κατάλληλα για νεαρούς μαθητές32. 

29 Μπουμπουλίδης 1965, 38-39.
30 Για την προσωπικότητά του βλ. Magnani 1983.
31 Marazzini 1994, 88.
32 Σύμφωνα με το σύγχρονο Βενετό ερμηνευτή Francesco Antonio Zaccaria (1714-

1795) η γραμματική του Κορτιτζέλλι παρουσιάζει «un nuovo Decamerone non di 
novelle, ma di precetti sopra la Toscana eloquenza, scritto tuttavia colla maggior 
grazia, che in un perfetto imitatore del Boccaccio si possa mai desiderare, e (che 
è più) de’ migliori esempli dal Boccaccio stesso principalmente tratti corredato 
a gran vantaggio de’ leggitori. Sicché e i precetti, e lo stile, con che si danno, e 
gli esempli, che li confermano, ed illustrano, rendono questo libro grandemente 
pregevole, e tale da mettersi con gran premura in mano de’ giovanetti»· βλ. 
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Ο Κορτιτζέλλι στο μεταξύ παραχώρησε στη δημοσιότητα και 
μια “εκκαθαρισμένη” έκδοση του Δεκαήμερου του Βοκκακίου 
(Μπολόνια 1751), ως περαιτέρω συμβολή στην υποστήριξη της 
κομψής φλωρεντινής γλώσσας του μεγάλου πεζογράφου33.

Με τη μελέτη των έργων του αβά Κορτιζέλλι η Μουτζάν 
Μαρτινέγκου εφοπλίστηκε με τα πιο ενημερωμένα σχολικά βιβλία 
που απευθύνονταν πλέον για αποκλειστική χρήση των μαθητών 
του σχολείου και όχι, όπως συνέβηκε παλαιότερα με τις λόγιες 
γραμματικές (όπως π. χ. του καρδιναλίου Πέτρου Bembo, 1525), 
που ήταν προορισμένες μάλλον σε εγγράμματο και μορφωμένο, 
αλλά και πολύ περιορισμένο, κοινό διανοούμενων. Με άλλα λόγια, 
η Ελισάβετ στάθηκε σε θέση να μεταχειριστεί τα καινούργια και 
μεταρρυθμιστικά εργαλεία που είχαν ρυθμιστεί στην Ιταλία στο 
πλαίσιο της πολιτισμικής πολιτικής του 18ου αιώνα. 34 

Ως εκ τούτου, η συγγραφέας μας θα μπορούσε να ομαλοποιήσει 
το ύφος της σύμφωνα με τις πιο ενημερωμένες και συνεπείς προ-
διαγραφές της εποχής, αν θεωρήσουμε ότι, στα 1820, όταν δηλαδή 
έγραψε το διάλογο της Αιμηλίας και της Εθελβίγη, ή περί Φθόνου 
(Dialogo di Emilia ed Etelvige, ovvero dell’Invidia)35, παρόλο που 
βρίσκουμε στο κείμενο πάντοτε την προσωπική αντωνυμία egli 
και όχι lui σε λειτουργία υποκείμενου, όπως προδιαγράφει ο 
Κορτιτζέλλι (αλλὰ και ο Σοάβιος), ωστόσο στο πρώτο πρόσωπο του 
παρατατικού απαντάμε εναλλακτικά τον τύπο με κατάληξη -o και 
τον τύπο σε -a (volevo/voleva), ενώ το δεύτερο τύπο τον απέφευγαν 
οι σύγχρονοι γλωσσολόγοι.

Αξίζει να κάνουμε λόγο επίσης για την πρόοδο της Μουτζάν 
Μαρτινέγκου στο επίπεδο της δραματουργικής αισθητικής. 
Στον τομέα αυτό η ζακυνθινή συγγραφέας φαινόταν ιδιαίτερα 
ικανή, αν κρίνουμε τουλάχιστον από τους τίτλους των χαμένων 
δραμάτων.

Zaccaria 1754, 77.
33 Rosasco 1777, 316: «Dicasi adunque aurea la lingua del milletrecento, perché fu 

bella, perché fu pura, perché fu corretta, perché ebbe illustri scrittori, e sopra tutto 
perché gli antichi, anche idioti, nello spiegarsi usavano certa struttura di parole, 
certa grazia di sentimenti, certa naturale eleganza di espressione, che non è con 
eguale facilità a noi naturale».

34 Πβλ. Matarrese 1993, 21-40.
35 Πβλ. Αθανασόπουλος 1999, 102-109, ενώ 109-117 και 183-189 για την ελληνική 

μετάφραση.
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Και ακριβώς στο πλαίσιο αυτό, δεν είναι άτοπο να αναφέρουμε 
πως, δεδομένου ότι είχε εξακριβώσει τα προσωπικά της καλλι-
τεχνικά όρια, που συνδέονταν με μια ψυχαναγκαστική τάση προς 
την δημιουργία γραπτών διαλόγων, τάση που αρχίζει με τη σύν-
θεση των δραμάτων Numitore και Licurgo, η ίδια η Ελισάβετ θα 
βασιστεί για τη βελτίωσή της στη μελέτη των αισθητικών έργων 
του Ιταλού λογίου Gian Vincenzo Gravina (1664-1718).

Το ενδιαφέρον για τον συν-ιδρυτής της Ακαδημίας της Αρκαδίας 
(1690), της σχολής που είχε ως κύριο στόχο τη διατήρηση της 
κλασικής ελληνο-λατινικής παράδοσης σε αντίθεση με τη μοντέρνα 
άποψη του Διαφωτισμού, ίσως πρόλαβε τη Μουτζάν Μαρτινέγκου 
υπό τον διττό ρόλο του Γραβίνα ως θεατρικού θεωρητικού και 
ως ηθικού φιλόσοφου, αλλά είναι βέβαιο ότι διάβασε σίγουρα 
την πραγματεία Περί τραγωδίας του (Della tragedia, 1715), που 
«αναπτύσσει – όπως παρατηρήθηκε – περισσότερο την ποιητική 
τέχνη παρά την κριτική, αν εξαιρέσουμε ορισμένες αποτιμητικές 
αξιολογήσεις για τον Tasso και τον Guarini».36 

Στην πραγματεία αυτή, όντως ο Γραβίνα συνοψίζει τις διδακτικές 
αρχές της τέχνης που είχε ήδη εκφράσει σε προηγούμενες θεωρητικές 
εργασίες οι οποίες παρακολουθούν αυστηρά τη φύση του «αληθινού 
και του ορθού», δηλαδή τα μόνα κριτήρια που συνδέουν το καλό με 
την ηθική διδασκαλία. Σε αυτές τις πραγματείες ο Γραβίνα αποδίδει 
στα διαφορετικά λογοτεχνικά είδη αντίστοιχες επιστημολογικές 
λειτουργίες, επίσης, ανάλογα με το ύφος που εντόπιζε. Η Τραγωδία 
π.χ. διορίζεται για να εκπροσωπήσει τη σύγκρουση των παθών, 
τοποθετώντας τον άνθρωπο μπροστά στον εαυτό του και τον 
άγριο χαρακτήρα του, με σκοπό να τον βελτιώσει μέσα από ένα 
σταδιακό ηθικό δίδαγμα και τον έλεγχο των ίδιων των παθών (ή 
«παραλήρημα», όπως τον αποκαλεί ο Γραβίνα):37

Imperoché, benché la tragedia rappresentando casi miserabili ed 
atroci commova le passioni, nulladimeno, siccome il corpo umano 

36 Αυτή η γνώμη του Baroni 1997, 290: «è più di poetica che di critica, se si prescinde 
da alcuni giudizi molto limitativi su Tasso e Guarini».

37 Για την έννοια του παραληρήματος στην αισθητική νοοτροπία του Γραβίνα, βλ. 
Tatarkiewicz 1982: 148: «uno dei concetti fondamentali dell’estetica del Gravina 
è quello di delirio, termine con cui egli definisce quello stato paranormale della 
mente, in cui le passioni, impadronitesi del controllo della fantasia, portano lo 
spirito verso una condizione di esaltazione, di turbamento e di frenesia, al limite 
della follia».
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bevendo a poco a poco il veleno supera con la consuetudine la forza 
di quello e ne fugge l’offesa, così l’animo commosso frequentemente 
senza suo pericolo dalle finte rappresentazioni si avvezza in tal 
maniera alla compassione ed all’orrore, che a poco a poco ne perde 
il senso, come nella peste veggiamo avvenire; in modo che poi, 
quando nella vita civile incorra oggetti, e casi veri e compassionevoli 
o spaventevoli sopra la propria o l’altrui persona, si trova esercitato 
sul finto, e preparato dall’uso alla tolleranza del vero: appunto come 
i soldati a sostener la vera guerra, nel finto combattimento e nella 
palestra lungo tempo s’avvezzano.38

Έτσι, η ηθική ανάγκη και η αισθητική επιθυμία σε κάποιο σημείο 
του έργου της Μουτζάν Μαρτινέγκου φθάνουν να συμπλέκονται 
και αλληλοενισχύονται θετικά. Αλλά σε αυτές τις κατηγορίες της 
ηθικής και της αισθητικής χρειάζεται να προσθέσουμε έναν σαφή 
παιδαγωγικό και κοινωνικό στόχο ως απόηχο του καλύτερου 
διδάγματος του Διαφωτισμού. Η ευθύνη της Ελισάβετ δεν είχε 
σκοπό μόνο την προσωπική ανέλιξη σε κάποια κοινωνική τάξη (και 
με ποια ωφέλεια, άλλωστε), αλλά θα μπορούσε να εξυπηρετήσει, 
βάσει των αρχών της ευαισθησίας της εποχής, τη βελτίωση μιας 
ανθρώπινης κοινότητας, όπως αυτής της Ζακύνθου, που την 
χαρακτήριζαν διαπροσωπικές σχέσεις ακόμα πολύ χοντροκομμένες 
και άγριες.

Εστοχαζόμουν – γράφει η Ελισάβετ στην Αυτοβιογραφία της – πως 
είχα να μεταγλωττίσω εις το απλόν πολλά ψυχοφελή συγγράμματα, 
και να τα κάμω να τυπωθούν προς κοινήν ωφέλειαν, και προς εδικόν 
μου μνημόσυνον39. 

Ακριβώς αυτός ήταν ο πυρήνας της διαφωτιστικής σκέψης της 
Μουτζάν Μαρτινέγκου, μιας στάσης που η ίδια συμμερίσθηκε με 
τις μεταρρυθμιστικές πρακτικές και τις διανοητικές πρωτοβουλίες 
ξεχωριστών προσωπικοτήτων της εποχής, όπως της Ευανθίας 
Καΐρη, του Αδαμαντίου Κοραή και του Ρήγα Βελενστινλή: δηλαδή 
τα «ψυχωφελή συγγράμματα», τις «μεταγλωττίσεις» ηθικών 
έργων, αλλά προπαντός τη χρήση του μείζονος συστήματος για τη 
διάδοση των ιδεών: «τὸ τύπωμα».

38 Emiliani-Giudici 1857, 158.
39 Αθανασόπουλος 1999, 100.
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Ό Ν. Λούντζης μεταφραστής του Hegel: 
οι μεταφράσεις για τον Σολωμό

Μιχαήλ Λειβαδιώτης *

Για την ιστορία της κίνησης των ιδεών στον νεωτερικό ευρωπαϊκό 
χώρο, μια ιστορία πλούσια σε «-ισμούς» και σε λογιών διαπλοκές και 
διαδράσεις τους, σπουδαία θέση κατέχει το χρονικό της διείσδυσης 
του ιδεαλισμού στους κατά τόπους κύκλους φιλοσόφων και 
λογίων. Ο τρόπος με τον οποίο η γερμανική φιλοσοφία παραβίασε 
κάθε φορά τα εθνικά και γλωσσικά σύνορα και οι μεταμορφώσεις 
της στα περιβάλλοντα υποδοχής στοιχειοθετούν ένα κεντρικό 
κεφάλαιο της ιστορίας των ιδεών στον μακρύ 19ο αιώνα. Κι αυτό 
γιατί η αντίσταση που γνώρισε ειδικά ο εγελιανός στοχασμός σε 
κάθε προσπάθεια διασποράς του ήταν τόσο σθεναρή που μόνο 
με τις αντιξοότητες υποδοχής του συγγενούς του ρομαντισμού 
θα μπορούσε να συγκριθεί. Γι’ αυτό και δεν ξαφνιάζει το γεγονός 
ότι η ρίζα της αντίδρασης και στις δύο περιπτώσεις βάθαινε στα 
ιδεολογικά χώματα φόβων προσόμοιων, κατεξοχήν πολιτικής και 
θρησκευτικής φύσης.

Η ιδιαίτερη περίπτωση του επτανησιακού εγελιανισμού, 
που ανθεί τις τρεις τελευταίες προενωτικές δεκαετίες στο ιόνιο, 
χαρακτηρίζεται από μια σαφώς πιο ήπια εξέλιξη, αν και δεν 
έλειψαν και εδώ κάποιες σπασμωδικές αντιδράσεις, όπως το 
θεσμικό ανάχωμα που επιχείρησε να υψώσει η αγγλική προστασία 
υπαγορεύοντας τον αντι-ιδεαλιστικό προσανατολισμό της Ιονίου 
Ακαδημίας. Η κατά τα άλλα ανενόχλητη προέλαση του ιδεαλισμού 
στα Επτάνησα ερμηνεύεται είτε ως συνέπεια του ιδιαίτερου 
πολιτικού status της περιοχής είτε ως απόρροια της εξέλιξης 
του ίδιου του ρεύματος, που παρά την ορμητικότητά του δεν 
έδωσε ποτέ μια «σχολή», παραμένοντας ουσιαστικά μια ιδιωτική 
υπόθεση.
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Ως τέτοια πρέπει να νοηθεί και η περίπτωση που θα μας 
απασχολήσει, η δεξίωση δηλαδή της φιλοσοφίας του Hegel από 
τον Διονύσιο Σολωμό με τη βοήθεια των μεταφράσεων που 
εκπόνησε για τον ποιητή ο Νικόλαος Λούντζης. Οι μεταφράσεις 
έγιναν από το γερμανικό πρωτότυπο στα ιταλικά, τη γλώσσα της 
παιδείας αμφοτέρων. Σώζονται σήμερα 25 χειρόγραφα τα οποία 
φυλάσσονται στο Μουσείο Σολωμού και επιφανών Ζακυνθίων – 
πλην ενός που βρίσκεται στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Το εγχείρημα του 
Λούντζη, που τοποθετείται στην εικοσαετία από το 1834 μέχρι το 
1854, προέκυψε ως συνέπεια της επιτακτικής επιθυμίας του ποιητή 
να αναγνώσει τον στοχασμό και την ποιητική των σύγχρονών του 
Γερμανών. Έργα των Hegel, Fichte, Schelling, Hamann, Goethe, 
Schiller, Novalis και πολλών άλλων περιλαμβάνονται ακέραια ή 
αποσπασματικά στα 25 χειρόγραφα. Ο Hegel δεν καταλαμβάνει 
μόνο το μεγαλύτερο όγκο των μεταφράσεων, αλλά είναι και ένας 
από τους λίγους συγγραφείς που το έργο τους μεταφράζεται 
προγραμματικά εξ ολοκλήρου. Πράγματι, 16 από τα χειρόγραφα 
περιλαμβάνουν αποκλειστικά μεταφράσεις εγελιανών έργων, ενώ 
και σε άλλα τρία χειρόγραφα εντοπίζονται μεγαλύτερα ή μικρότερα 
μέρη έργων του. Η κωδικολογική εξέταση του corpus επιτρέπει 
πλέον να επιβεβαιώσουμε μια πρώιμη υπόνοια της έρευνας: η 
διάταξη του υλικού εντός των χειρογράφων, τα κενά, οι σελίδες 
τίτλων, οι συνέχειες και οι ασυνέχειες της σελιδαρίθμησης είναι 
στοιχεία που συνηγορούν υπέρ της άποψης ότι ο αρχικός όγκος 
των χειρογράφων ήταν κατά πολύ μεγαλύτερος του σωζόμενου.1 
Από την εξέταση των χειρογράφων εξάλλου προκύπτει ένα ακόμη 
σημαντικότερο συμπέρασμα: ότι ο Λούντζης μετέφρασε από την 
πρώτη έκδοση των εγελιανών Απάντων2 όλο το γνωστό μέχρι τα 
μέσα του αιώνα έργο του Γερμανού φιλοσόφου, χωρίς να επιλέγει 
συγκεκριμένα έργα όπως κάνει με άλλους φιλοσόφους. Επιπλέον, 
η παρουσία μεταξύ των πηγών του μεταφραστή μιας έκδοσης 
της εγελιανής Εγκυκλοπαίδειας3 προγενέστερης της σειράς των 
Απάντων μαρτυρεί το πρώιμο ενδιαφέρον του Λούντζη.

1 Η εικασία διατυπώθηκε αρχικά από τον Μαρίνο Σιγούρο στην έκδοση των Απάντων 
του Σολωμού το 1957 (Σιγούρος 1957) και έκτοτε υιοθετήθηκε με περισσότερη 
ή λιγότερη επιφύλαξη από τους περιστασιακούς ή συστηματικότερους μελετητές 
του corpus. 

2 (Hegel 1832-1845) 
3 (Hegel 1830) 
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Στις σωζόμενες μεταφράσεις εντοπίζονται: η Εγκυκλοπαίδεια 
των φιλοσοφικών επιστημών εν συνόψει, η Φαινομενολογία του 
Πνεύματος, η Επιστήμη της Λογικής, η Ιστορία της Φιλοσοφίας, τα 
Philosophische Abhandlungen, τα Vermischte Schriften και μεγάλο 
μέρος της Αισθητικής. Οι εκδόσεις που έχει στη διάθεσή του ο 
Λούντζης δημοσιεύονται από το 1830 μέχρι το 1844. Χάρη στην 
προσπάθεια του μεταφραστή ο εντολέας είχε εν τέλει στη διάθεσή 
του τόσο τον πυρήνα του εγελιανού συστήματος όσο και τα 
δευτερεύοντα κείμενα που το πλαισιώνουν. Από την περαιτέρω 
μελέτη και ανάλυση του μεταφραστικού αποτελέσματος θα φανεί 
αν το κείμενο στόχος μετέφερε στον εντολέα και μια ικανοποιητική 
εικόνα του συστήματος αυτού.

Ως σημείο εκκίνησης της μελέτης μου ορίζω το σημείο τομής των 
πολιτισμικών με τις μεταφραστικές σπουδές, αφού η προσέγγιση 
των κειμένων ως τεκμηρίων πολιτισμικής μεταφοράς με τους 
όρους που ο Michel Espagne4 συστηματοποίησε την θεωρητική 
της διαπραγμάτευση μας αποδεσμεύει από άκυρα συγκριτικά 
σχήματα περί επιδράσεων, ενώ τα εργαλεία των περιγραφικών 
μεταφραστικών σπουδών, όπως πρόσφατα συγκροτήθηκαν σε 
ενιαία μέθοδο από τον Gideon Toury,5 επιτρέπουν μια μεθοδολογικά 
πειστικότερη απόφανση περί του μεταφραστικού αποτελέσματος.

Ο εγελιανός στοχασμός, λοιπόν, έφτασε στα Επτάνησα την 
τρίτη δεκαετία του 19ου αιώνα. Οι εικασίες περί της ιταλικής του 
προέλευσης ήταν πάντα ατεκμηρίωτες. Εξετάζοντας δε τις παρα-
μέτρους διαμεσολάβησης βρισκόμαστε ενώπιον διαφορετικών 
δεδομένων: τον εγελιανισμό κομίζουν στα Επτάνησα απευθείας από 
τη Γερμανία γνώστες της χώρας και της γλώσσας, όπως ο Ιωάννης 
Μενάγιας6 που σπουδάζει στο Βερολίνο και τη Λειψία και οι αδελφοί 
Λούντζη, ο Ερμάννος και ο Νικόλαος που επίσης σπουδάζουν σε 
γερμανικά πανεπιστήμια. Θητεύουν όλοι σε σχολές προπύργια 
του γερμανικού εγελιανισμού. Θα είναι κυρίως οι μαθητές του 
Μενάγια που θα επανδρώσουν τις τάξεις των ιόνιων εγελιανών: 
ο Καρούσος, ο Βεργωτής, ο Γρατσιάτος. Μπορεί ο Φραγκίσκος 
Πυλαρινός να είχε ασπασθεί τον εγελιανισμό στην Γαλλία, όπως 
«γαλλικός» ήταν και ο όποιος εγελιανισμός του Πέτρου Βράιλα-

4 (Espagne 1988) 
5 (Toury 2012) 
6 (Αποστολοπούλου 1988, 28-40) 
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Αρμένη, αλλά οι περιπτώσεις αυτές αποτελούν εξαίρεση σε έναν 
άμεσα συνδεδεμένο με τον γερμανικό χώρο ιόνιο εγελιανισμό.7 
Έτσι η τοπική εκδοχή ιδεαλισμού με την αξιοσημείωτη πύκνωση 
θιασωτών στα μέσα του αιώνα παρουσιάζει και το προνόμιο μιας 
αδιαμεσολάβητης μεταφοράς την ίδια ώρα που στην Ιταλία οι 
εγελιανοί διαμαρτύρονται για τα προβλήματα που επιφέρει στην 
ευδοκίμηση της τοπικής σχολής η ελλιπέστατη γνώση των γερ-
μανικών και η γαλλική διαμεσολάβηση.8 Στην ίδια τη Γαλλία οι 
αιτιάσεις για τις παραμορφώσεις ενός από τον Cousin μεταφερμένου 
εγελιανισμού εδράζονται επίσης στην άγνοια γερμανικών και την 
απουσία μεταφράσεων.9 Όταν ο Augusto Vera επιχειρεί την πρώτη 
γαλλική μετάφραση ολόκληρου έργου του Hegel, επιχειρεί σε ένα 
παρθένο έδαφος. Μέχρι τότε ο γαλλικός εγελιανισμός διατελεί σε 
κατάσταση παρακμής και ανυποληψίας, αφού ο κυρίαρχος εκλε-
κτικισμός και η καχυποψία της γαλλικής διανόησης συνέτειναν 
στην αναπαραγωγή ακατονησιών που είχε γεννήσει η απουσία 
οποιασδήποτε επικοινωνίας με τον γερμανικό χώρο. Η ανταπόκριση 
στις επανειλημμένες επικλήσεις για μεταφράσεις θα αργήσει και 
στις δύο χώρες: έτσι ενώ ο Ιταλός Augusto Vera θα εκδίδει τη γαλλική 
μετάφραση του Hegel στο Παρίσι τη δεκαετία του 60, ο Αlessandro 
Novelli ανεξάρτητα από εκείνον θα επιχειρεί την πρώτη εκτεταμένη 
ιταλική μετάφραση στη Νάπολη στα 1863-64.10

Σχεδόν είκοσι χρόνια νωρίτερα όμως ο Hegel είχε ήδη μετα-
φραστεί στη Ζάκυνθο. Στην πραγματικότητα, κι αυτό είναι το 
ενδιαφέρον με τον Λούντζη έξω από το σολωμικό πρίσμα, πρόκειται 
όχι μόνο για την πρώτη συστηματική μετάφραση των εγελιανών 
Απάντων στα ιταλικά, αλλά και για την πρώτη μετάφρασή τους 
γενικά.11 Πίσω από την εργασία αυτή βρίσκεται ο Σολωμός, που 
αποτελεί σαφώς την πλέον συγκροτημένη και ώριμη περίπτωση 
«πρόσληψης, αφομοίωσης και αξιοποίησης»12 της γερμανικής 

7 (Βελουδής 1992, 83-86) 
8 (Oldrini 1964, 147-163) 
9 (Oldrini 1964, 71-84) 
10 (Hegel 1863-1864) 
11 Οι μεταφράσεις του G. B. Passerini που πραγματοποιούνται το 1840 αφορούν 

αποκλειστικά τη Φιλοσοφία της Ιστορίας και δεν επέτρεψαν στους Ιταλούς 
αποδέκτες τους την ευρύτερη εποπτεία του εγελιανού στοχασμού. Βλ. σχ. και 
(Garin 1971, 74). 

12 (Βελουδής 1992, 87) 
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φιλοσοφίας. Γίνεται πλέον κατανοητό ότι η προσπάθεια σύνδεσης 
των σολωμικών ζητήσεων με την περίοδο της ιταλικής του 
μετοικεσίας είναι τουλάχιστον απίθανη, αφού το 1818 που ο 
ποιητής αφήνει πίσω του την Λομβαρδία, το όνομα του Γερμανού 
φιλοσόφου δεν έχει ακουστεί ακόμα στην Ιταλία. Ο ιταλικός 
εγελιανισμός δεν θα λάβει μορφή πριν το 1843.13 Οι εγελιανοί της 
Νάπολης, ο Augusto Vera, οι αδερφοί Spaventa και ένας στενός 
κύκλος διανοητών που αναπτύσσουν την ημιπαράνομη δράση 
τους υπό τη βουρβονική δαμόκλειο σπάθη αποτελούν επεισόδιο 
μακρινό για τον ιταλικό βορρά και σίγουρα μεταγενέστερο των 
χρόνων της μαθητείας του Σολωμού.

Φαίνεται εξάλλου ότι οι λόγοι που υπαγόρευσαν την ανάθεση 
του έργου στον Λούντζη, πέρα από την απουσία μεταφράσεων, 
σχετίζονταν και με την επιθυμία του ποιητή να αποφύγει το 
σκόπελο των παραμορφώσεων που επέφεραν στον εγελιανό 
στοχασμό οι κυρίαρχες το 19ο αι. θρησκευτικές του αναγνώσεις. 
Πράγματι η μεταφραστική πενία, κοινός τόπος σε όλο τον 
ευρωπαϊκό χώρο που γοητεύεται και τρομάζει στα μέσα του 
αιώνα από τον στοχασμό του Hegel, συνέβαλε στη μυθοποίηση 
και τη δαιμονοποίησή του. Ο Hegel είχε σιγά σιγά περιβληθεί 
την μεταφυσική άλω του πλατωνίζοντος θεολόγου,14 αλλά για 
τους θεσμικούς παράγοντες, τα απολυταρχικά καθεστώτα της 
Παλινόρθωσης και τους εκκλησιαστικούς κύκλους, αποτέλεσε 
κόκκινο πανί: στην πρώτη περίπτωση γιατί ο εγελιανισμός έδωσε 
θεωρητικό βάθος στα επαναστατικά κινήματα ανά την Ευρώπη, 
κυρίως εκείνα του ‘48, στη δεύτερη γιατί το εγελιανό σύστημα 
έδειχνε επαμφοτερίζον ανάμεσα στον πανθεϊσμό και την αθεΐα. 
Έτσι ενώ ο άθεος κι επαναστάτης Hegel έδινε άλλοθι για τους 
οργανωμένους διωγμούς των εγελιανών κύκλων, οι μεταφυσικές 
ερμηνείες του ανθούσαν, οι ρασοφόροι απολογητές του πλήθαιναν 
και πολλοί από αυτούς γίνονται διαμεσολαβητές της μεταφοράς 
του έργου του, όπως ο Passerini κι ο ίδιος ο Novelli στην Ιταλία ή ο 
μητροπολίτης Κυθήρων Κωνσταντίνος Στρατούλης στα καθ’ ημάς. 
Χαρακτηριστικό του κλίματος που επικρατεί είναι το επεισόδιο 
που μνημονεύει ο Benedetto Croce: οι κακές μεταφράσεις του 
Novelli έδωσαν λαβή για τη διάδοση της φήμης ότι οι μεταφράσεις 

13 (Garin 1971, 75) 
14 (Garin 1971, 80) και (Oldrini 1964, 27) 
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του χρηματοδοτήθηκαν από τους Ιησουίτες με τον όρο να είναι 
τόσο κακές ώστε να αποσοβήσουν τον κίνδυνο να εξοικειωθούν 
οι Ιταλοί με τη σκέψη του Hegel.15 Η αιτία της σύγχυσης πρέπει 
να αναζητηθεί βέβαια στην ίδια τη διάσπαση του εγελιανισμού 
στη Γερμανία σε δεξιό και αριστερό και κατ’ επέκταση στην ίδια 
την αμφισημία του εγελιανού συστήματος. Έτσι ακόμη και ο 
Augusto Vera παρά την τριβή του με τον αριστερό εγελιανισμό 
της Νάπολης θα καταλήξει σε μια ερμηνεία του Hegel που τείνει 
να τον συμφιλιώσει με το χριστιανισμό.16 Δεν έλειψαν βέβαια και 
από τον ιόνιο χώρο αντίστοιχα παραδείγματα με τον Σπυρίδωνα 
Ζαμπέλιο να είναι ο κυριότερος εκφραστής αυτής της τάσης. Το 
ότι τις θρησκευτικές αυτές αναγνώσεις του εγελιανισμού δεν τις 
συμμερίζεται ο Σολωμός προκύπτει από την καταγεγραμμένη 
κριτική του ποιητή στο έργο του Ζαμπέλιου. «Τι έπαθε ο Σπύρος; 
Έντυσε τον Έγελ με το φελόνι του παπά μας;» σχολιάζει ειρωνικά 
το ‘52 όταν διαβάζει το Περί μεσαιωνικού ελληνισμού.17 Ένα ανεπη-
ρέαστο από τις μεταφυσικές ανησυχίες του Λούντζη μεταφραστικό 
αποτέλεσμα επιδιώκει ο Σολωμός και δικλείδα ασφαλείας είναι η 
εντολή για μεταφράσεις «βαρβαρικές».

Στο σημείο αυτό η διερεύνηση του κατά Daniel Simeoni18 
μεταφραστικού habitus του Λούντζη, της κοινωνικοπολιτισμικά 
κατευθυνόμενης, δηλαδή, νοητικής διεργασίας του μεταφράζειν, θα 
μας βοηθήσει στην επαλήθευση. Όλες οι μεταφραστικές απόπειρες 
του εγελιανού στοχασμού εκκινούν από μια κοινή παραδοχή: την 
εγγενή αμεταφρασιμότητα ενός στοχασμού πυκνού και δυσνόητου: 
ένα αδιαπέραστο πλέγμα ορισμών και νέων εννοιών τον καθιστά 
στρυφνό και απροσπέλαστο. Οι απανταχού μεταφραστές του 
Hegel χρειάστηκε να αναμετρηθούν με μια «φιλοσοφία [...] δεμένη 
στα ίδια τα εκτελεστικά της μέσα»,19 ένα φιλοσοφικό σύστημα 
δηλαδή που επινόησε για την εξυπηρέτησή του ένα ίδιο γλωσσικό 
σύστημα. Όσον αφορά τον ιταλόγλωσσο Hegel το αδιέξοδο 
επιτείνεται λόγω της ανεπάρκειας της αδιαμόρφωτης φιλο-
σοφικά ιταλικής γλώσσας, όπως παρατηρεί ο Spaventa.20 Είναι 

15 (Croce 1938, 311) 
16 (Garin 1966, 1228) 
17 (Βελουδής 1992, 79) 
18 (Simeoni 1998, 1-39) 
19 (Steiner 2004, 417) 
20 (Oldrini 1964, 155) και (Garin 1971, 73) 
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αξιοσημείωτο ότι στην περίπτωση του Λούντζη το ίδιο σχήμα 
της αδιαμόρφωτης ελληνικής γλώσσας αποτέλεσε ερμηνευτικά 
το άλλοθι της ιταλόγλωσσης εργασίας του. Ας σημειωθεί ότι οι 
μεταφράσεις του Λούντζη για τον Σολωμό απορρίφθηκαν ως ακα-
τάλληλες και από τους τρεις μελετητές που ασχολήθηκαν με το 
θέμα: Πολίτη, Βελουδή, και Coutelle, χωρίς η απόφανση αυτή να 
αιτιολογηθεί μεθοδολογικά.21 Κι αν «η μετάφραση αποτυγχάνει [...] 
όπου δεν υπάρχει αποκατάσταση της θεμελιώδους δικαιοσύνης» 
σύμφωνα με τον Steiner,22 το δίκαιο που επικαλούνται οι παραπάνω 
μελετητές πηγάζει από παρωχημένα θεωρητικά σχήματα. Μετά 
τον Lawrence Venuti23 θα πρέπει να είμαστε κριτικοί απέναντι 
σε αιτιάσεις περί αδόκιμου αποτελέσματος στο περιβάλλον 
μιας μη οικειοποιητικής πρόθεσης. Αυτό που θα πρέπει να γίνει 
αντιληπτό ως προς το μεταφραστικό πρόγραμμα του Λούντζη 
είναι ότι προοιωνίζεται όλη την προβληματική της απόδοσης 
του εγελιανού στοχασμού σε άλλες γλώσσες, αντιμετωπίζει τα 
ίδια προβλήματα, φθίνει στα ίδια σημεία και κάποιες φορές 
εμπνέεται λύσεις προς την ίδια κατεύθυνση με όλη τη γνωστή 
μας παράδοση του μεταφρασμένου Hegel. Έτσι η εκ του σύνεγγυς 
μελέτη των χειρογράφων επιβεβαιώνει μεν τις μεταφραστικές 
αδυναμίες του Λούντζη, αλλά αποκαθιστά και μια αλήθεια που 
συχνά λησμονούμε: ότι η επιμέλεια και η ευρηματικότητα με τις 
οποίες έφερε εις πέρας το πρωτοποριακό του εγχείρημα υπήρξαν 
παράγοντες ισχυρότεροι ως προς το μεταφραστικό αποτέλεσμα 
από την αδεξιότητα και την αμηχανία που σίγουρα χαρακτηρίζουν 
πολλές από τις επιλογές του.

Για τη θέση αυτή θα επιχειρηματολογήσω με αρωγό την 
περιγραφική μέθοδο. Ο Gideon Toury υποστηρίζει ότι είναι δυνατό 
να ανασυσταθούν τόσο οι διαδικασίες λήψης αποφάσεων όσο 
και οι κυρίαρχες νόρμες που επιβλήθηκαν από το πολιτισμικό 
περιβάλλον υποδοχής. Η ανασύστασή τους επιτυγχάνεται με την 
παραβολή στοχευμένων χωρίων και με την διερεύνηση των κατηγο-
ρηματικών ισχυρισμών. Στην περίπτωση που μας απασχολεί ο 
κατηγορηματικός ισχυρισμός είναι πρόδηλος: η σολωμική εντολή 
για μεταφράσεις πιστές στο γράμμα του πρωτοτύπου. Η παραβολή 

21 (Πολίτης 1995, 339) και (Coutelle 1990, 38-40) και  (Βελουδής 1989, 52-54) 
22 (Steiner 2004, 635) 
23 (Venuti 1999) 
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χωρίων είναι μια διαδικασία πιο σύνθετη που διέπεται από τους 
δικούς της κανόνες, κυρίως ως προς τα κριτήρια επιλογής. Εδώ θα 
περιοριστώ μόνο σε σε κάποια ελάχιστα αλλά ελπίζω ενδεικτικά:

Στην μετάφραση της Εγκυκλοπαίδειας στο χειρόγραφο αρ. 1 ο 
γερμανικός όρος “das Wohl” μεταφράζεται με το ιταλικό “il Bene”, 
ενώ στο χειρόγραφο αρ. 3 με τον όρο «il Benevolo». Η αλλαγή 
αυτή, παρότι αντικαθιστά τον πρώτο ανακριβή όρο με έναν 
άλλο ανακριβέστερο, πρέπει να θεωρηθεί ως η προσπάθεια του 
Λούντζη να σεβαστεί την εγελιανή διάκριση του όρου «Wohl» 
από το «das Gute» που ακολουθεί αμέσως μετά. Ο Λούντζης 
επινοεί το υβριδικό «La ἠθικότητα» και η καταφυγή αυτή σε μια 
λέξη ελληνική υποδηλώνει την αμηχανία του μεταφραστή στην 
προσπάθειά του να φανεί συνεπής ενώπιον της αντιδιαστολής 
των γερμανικών όρων «Die Moralität» και «Die Sittlichkeit». 
Ενώ λοιπόν μεταφράζει ορθά τον πρώτο όρο με το ιταλικό «La 
Moralità» για να διατηρήσει την αντιδιαστολή του πρωτοτύπου 
βρίσκεται αναγκασμένος να εισαγάγει έναν διαφορετικό όρο και 
καταφεύγει στο ελληνικό «ἠθικότητα» αδυνατώντας να εντοπίσει 
κατάλληλη ή καθιερωμένη ιταλική λέξη. Είναι χαρακτηριστικό 
ότι στις νεότερες ιταλικές μεταφράσεις του όρου προτιμήθηκε το 
ελληνογενές «L’eticità» αντί του παλαιότερου όρου «Il costume» 
που χρησιμοποιεί ο πρώτος μεταφραστής της Εγκυκλοπαίδειας 
στην Ιταλία, Alessandro Novelli.24 Η αδυναμία της ιταλικής να 
παρέχει υλικό στον μεταφραστή τον οδηγεί συχνά σε παράδοξες 
και υβριδικές δίγλωσσες λύσεις. Το πιο ενδιαφέρον εύρημα της 
παραβολής των μεταφρασμάτων με το γερμανικό πρωτότυπο 
αφορά ωστόσο τον κεντρικό εγελιανό όρο «Begriff». Ο όρος αυτός 
είναι ο προβληματικότερος στην μεταφραστική ιστορία του Hegel. 
Ο Novelli έχοντας μεταφράσει τον όρο «Vorstellung» με τον όρο 
«Concetto» υιοθετεί για τον όρο «Begriff» τον ιταλικό όρο «Nocione». 
Το ίδιο πράττει και ο Vera με τον γαλλικό όρο «Notion» που θα 
οδηγήσει στην πάγια πλέον τακτική των άγγλων μεταφραστών 
να μεταφράζουν «Begriff» με «Notion». Η επιλογή για την αγγλική 
γλώσσα δικαιολογείται λόγο της φθοράς του όρου «Concept». Στα 
γαλλικά και τα ιταλικά όμως η επιλογή αυτή αποδείχθηκε ιδιαίτερα 
προβληματική.25 Ο Λούντζης αντελήφθη πρώτος τις σημειωτικές 

24 (Hegel 1863a, 328) 
25 (Oldrini 1964, 281-282) 
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αποκλίσεις και τους κινδύνους της επιλογής αυτής και άφησε τον 
όρο μέσα στο ιταλικό κείμενο αμετάφραστο. Βρίσκουμε όμως σε 
άλλα χειρόγραφα να μεταφράζει το «Begriff» με τον όρο «Concetto». 
Αυτό υποδηλώνει την διανοητική επιμονή του μεταφραστή στην 
αναζήτηση λύσεων σύμμετρων με το γράμμα του πρωτοτύπου, την 
συνέργεια του εντολέα, την ανάπτυξη διαδικασιών και μηχανισμών 
επιλογής και ανάδυσης κανονικοτήτων. Η τάση που περισσότερο 
από κάθε άλλη στοιχειοθετεί το habitus του Λούντζη σε όλη την 
έκταση της παραγωγής του είναι η υπόταξη του λόγου του όχι 
μόνο υφολογικά αλλά και μορφολογικά στο εγελιανό πρότυπο 
- πρωτότυπο. Ο κατά Gideon Toury νόμος της παρείσφρησης 
υποδεικνύει την ερμηνεία του φαινομένου ως συνέπεια τόσο 
της αίγλης του πρωτοτύπου όσο και του ελάσσονος χαρακτήρα 
της κουλτούρας στόχου. Ως προς τις προκαταρκτικές νόρμες του 
εγχειρήματος εξάλλου, η μεταφραστική πολιτική είναι ο σαφής 
προσανατολισμός στον Hegel έναντι όλων των άλλων ιδεαλιστών. 
Ως προς τις λειτουργικές νόρμες η ανασύστασή τους καθιστά 
αναγνώσιμη την εσωτερική εξέλιξη και χρονολογική διαβάθμιση 
του προγράμματος: τα χειρόγραφα στα οποία αποτυπώνεται η 
αμηχανία και οι αμφιβολίες του μεταφραστή προηγούνται εκείνων 
που εμπεριέχουν τις λύσεις.

Πρόκειται λοιπόν για μια μεταφραστική εργασία που παρά 
τα πολλά ελαττώματά της αποκαθιστά την κατά Steiner 
δικαιοσύνη. Ήταν προνόμιο του Σολωμού να έχει στη διάθεσή 
του μια μετάφραση «κατά γράμμα», αφού ήταν ο ίδιος ο Σολωμός 
εκείνος ο οποίος αναλάμβανε να ανασύρει από τα χειρόγραφα 
το «πνεύμα» του ποιητή και προφήτη της Ιδέας Hegel: στερεί 
δηλαδή από τον μεταφραστή τον ρόλο του ερμηνευτή, ώστε να 
τον ιδιοποιηθεί. Είναι άστοχο εξάλλου να αναζητούμε ένα δεξιό 
εγελιανισμό στο μεταφραστή γιατί ο εντολέας έχει φροντίσει να 
τιθασεύσει τις εγνωσμένες μεταφυσικές ανησυχίες του Λούντζη. 
Όπως είναι άστοχο να αναζητούμε έναν αριστερό εγελιανισμό 
στον αναγνώστη Σολωμό,26 γιατί στον Hegel ο ποιητής αναζητεί 
και το μυστικισμό. Έναν μυστικισμό της ποιητικής όμως, όχι 
της θρησκείας. Αυτό υποδεικνύει η όψιμη και σχεδόν άμεμπτη 
μετάφραση της Αισθητικής στους διακριτούς κώδικες 20 και 21, 

26 (Βελουδής 1992, 95-96) 
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όπως και το γεγονός ότι η μόνη αντιπροσώπευση του Hegel στο 
ανθολογικό χειρόγραφο 22 γίνεται με τρία αποσπάσματα από την 
Αισθητική.

Το εγχείρημα του Λούντζη ωστόσο δεν θα γίνει πλήρως κατα-
νοητό αν δεν ιδωθεί εντός της ευρύτερης τάσης της εντόπιας δια-
νόησης προς τον γερμανικό στοχασμό. Η στροφή στον εγελιανισμό 
ερμηνεύθηκε, σωστά νομίζω, ως συνέπεια της κατάρρευσης των 
προσδοκιών της τοπικής λογιοσύνης.27 Η ομόλογη σολωμική απο-
γοήτευση υπαγορεύει και την καταφυγή στην Αισθητική της Ιδέας: μια 
προσωπική δηλαδή αισθητική σωτηριολογία. Αν αυτή η διαπίστωση 
αληθεύει και αποκωδικοποιεί εν μέρει τη σολωμική εσωστρέφεια, 
είναι εξίσου αληθής η διαπίστωση ότι ο ιδεαλισμός, οπουδήποτε 
έφθανε, υποδαύλιζε όχι μόνο ριζοσπαστικές πρωτοβουλίες ελευ-
θερίας και εθνικής ολοκλήρωσης, αλλά και τον πόθο για την ανα-
γέννηση της εθνικής φιλοσοφίας σε ένα νέο ευρωπαϊκό πλαίσιο. 
«Χωρίς φιλοσοφία δεν μπορεί να υπάρξει έθνος» είναι η επωδός 
των Ιταλών λογίων,28 που προσδοκούν μέσω του εγελιανισμού 
να αγκιστρώσουν το ιταλικό πνεύμα στον ρου του παγκόσμιου 
πνεύματος. Ο Σολωμός επιχειρεί την επανεκκίνηση του ελληνικού 
πνεύματος όχι μόνο με την επανένταξη της ελληνικής ποίησης στον 
ευρωπαϊκό χάρτη των ρομαντικών εθνικών λογοτεχνιών, αλλά και 
με την απόπειρα θεμελίωσης του φιλοσοφικού της συγχρονισμού 
με την Ευρώπη, αφού, όπως διατείνονται οι απανταχού εγελιανοί, 
«ένας λαός δεν υπάρχει εντός της παγκόσμιας ιστορίας παρά ως 
αντιπρόσωπος μιας απαραίτητης ιδέας».29
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Ό ρόλος της ποιητικής μετάφρασης στη διαμόρφωση 
της νεοελληνικής γλώσσας και ποίησης

Βασιλική Μήσιου *

Αρκετές είναι οι μελέτες που έχουν εκπονηθεί μέχρι στιγμής και 
πραγματεύονται τις ελληνικές μεταφράσεις που έχουν δημοσιευτεί 
στο πέρασμα των αιώνων, καθώς ήδη από το Βυζάντιο πραγματο-
ποιούνται αρκετές διασκευές, καθώς και μεταφράσεις πεζών και 
αφηγηματικών έργων από δυτικές και ανατολικές χώρες. Από τα τέλη 
του 18ου με αρχές του 19ου αιώνα κι έπειτα,1 ωστόσο, σημειώνεται 
αλματώδης αύξηση της ελληνικής μεταφραστικής παραγωγής με 
τους έλληνες ποιητές2 να λαμβάνουν ενεργό ρόλο ως μεταφραστές. 

1 Ενώ το 16ο αιώνα πραγματοποιείται μόλις μία έκδοση, το 17ο αιώνα πέντε και το 
18ο αιώνα 57 εκδόσεις μεταφρασμένης λογοτεχνίας, το 19ο αιώνα καταγράφονται 
περίπου 3000 εκδόσεις και το πρώτο μισό του 20ού αιώνα 2500 εκδόσεις (βλ. στο 
Κασίνης 2005, 14).

2 Είναι αναμφισβήτητο το γεγονός ότι με τη μετάφραση ασχολήθηκαν και πεζογράφοι, 
θεατρικοί συγγραφείς, λογοτεχνικοί κριτικοί, κ.ά. Η παρούσα ανακοίνωση εστιάζει 
σε ορισμένους σημαντικούς έλληνες ποιητές-μεταφραστές του 19ου και 20ού αιώνα 
(-1974) οι οποίοι προχώρησαν στη διατύπωση απόψεων για τη μετάφραση και για 
τις επιδράσεις που ασκούνται στη γλώσσα και στη λογοτεχνία της χώρας υποδοχής.
Οι ποιητές εντάσσονται στο ευνοϊκό κλίμα που είχε αρχίσει ήδη να διαμορφώνεται 
και ενισχύθηκε μέσω των ποιητικών διαγωνισμών και κυρίως μέσω του Οικονόμειου 
Μεταφραστικού Αγώνα, ο οποίος θεσπίστηκε το 1869 και ισχυροποίησε τη θέση της 
μετάφρασης και δη αυτής των ποιητικών έργων, συμβάλλοντας παράλληλα στην 
καθιέρωσή της ως μιας άκρως σημαντικής δραστηριότητας για την ανάπτυξη της 
νεοελληνικής παιδείας, φιλολογίας και λογοτεχνίας. Στο πλαίσιο του Οικονόμειου 
Μεταφραστικού Αγώνα διατυπώθηκαν απόψεις και προβληματισμοί σχετικά με 
την κατάλληλη γλώσσα για κάθε λογοτεχνικό είδος και ο εποικοδομητικός διάλογος 
που ανέκυψε συνέβαλε και στην αναθεώρηση των απόψεων σχετικά με την 
καταλληλότητα ή μη της δημοτικής. Βλ. σχετικά στο Κασίνης 2003, 120-121 και στο 
Μήσιου 2012, 74-81. Τα έργα του Κασίνη Διασταυρώσεις (1998) και Διασταυρώσεις, Β΄ 
(2005) επίσης περιλαμβάνουν πολύτιμες πληροφορίες αναφορικά με τη μετάφραση 
στην Ελλάδα και τη μεταφρασμένη λογοτεχνία στα ελληνικά. 
Για του ποιητικούς διαγωνισμούς βλ. στο Moullas 1989· στο Κασίνης 2003· και 
στο Πολυλάς 2005. 
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Στο πλαίσιο των προσπαθειών για την πνευματική ανάταση του 
γένους παράλληλα με τη συγκρότηση του νεοσύστατου ελληνικού 
κράτους η μετάφραση εκλαμβάνεται ως το πλέον κατάλληλο όργανο 
για την επίτευξη δύο βασικών στόχων: α) την καθιέρωση ενός 
ενιαίου γλωσσικού τύπου, της δημοτικής, και β) τον εμπλουτισμό κι 
ενίσχυση της εγχώριας λογοτεχνικής παραγωγής. 

Ο Ιωάννης Βηλαράς ήταν ένας από τους πιο ένθερμους υπο-
στηρικτές της καθομιλουμένης και, παρότι ξεσήκωσε αντιδράσεις με 
τις απόψεις του περί του ορθότερου γλωσσικού τύπου,3 δεν σταμά-
τησε να παροτρύνει τους πάντες να αναγνωρίσουν την καθομι-
λουμένη ως τη γλώσσα της νέας πνευματικής ζωής του τόπου. Με 
αφορμή τη μετάφραση της Βατραχομυομαχίας διατύπωσε τις 
απόψεις του για το γλωσσικό σύστημα δηλώνοντας ότι μετέφρασε 
«στὴν καθομιλουμένη τοῦ καιροῦ [τους] καὶ ὄχι τῶν βιβλίων [τους], 
καθὼς κάνουν … οἱ προκομμένοι τοῦ Γένους» (1995, 135). Στήριζε τη 
δημοτική ως κατάλληλη γλώσσα για κάθε μορφή λόγου4 κι επέκρινε 
τους μορφωμένους του τόπου θεωρώντας τους ηθικούς αυτουργούς 
της παγιωμένης αντίληψης και επιφυλακτικότητας5 απέναντι στην 
καθομιλουμένη· διστακτική στάση που αποτυπώνεται και στην 
επιλογή μεταφραστικής γλώσσας: 

Αὐτός ὁ τρόπος ριζόνει τόσο στὰ μιαλὰ τῶν νέων, ὁποῦ μετρᾶν 
ὑστερώτερα γιὰ ἀδύνατο νὰ μεταφράσουν ἢ νὰ συγγράψουν τὴν 
κοινή τους γλώσσα, ἀφορμῆς κ’ ἐσυνήθισαν νὰ ξηγᾶν, γιὰ νὰ κατα-
λαβαίνουν τὸ κείμενο. Εἶναι καιρὸς, ὡστόσο, ν’ ἀλλάξωμε γνῶσι 
(ό.π. 136). 

3 Μέσω του έργου του Η Ρομέηκη Γλόσα (1814) ο Βηλαράς πρότεινε την ανα-
μόρφωση της γραμματικής της, υποστηρίζοντας παράλληλα την «εγκατάλειψη 
της ελληνικής ιστορικής ορθογραφίας, η οποία μπορούσε να αντικατασταθεί 
από ένα καθαρά φωνητικό ορθογραφικό σύστημα». Ο τίτλος και η γραφή του 
άλλωστε είναι αντιπροσωπευτικοί της πρόθεσης του Βηλαρά (βλ. σχετικά στο 
Κιτρομηλίδης 2000, 112-113).
Για τη γλωσσική ιδεολογία του Βηλαρά, τη γλώσσα του και την κριτική που 
άσκησαν λόγιοι και ερευνητές στο έργο και στις θέσεις του βλ. μεταξύ άλλων στο 
Κριαρᾶς, 2-48.

4 «Ἐμείς μοναχᾶ ἀμελήσαμεν αὐτὸ τὸ καλὸ κυριεμένοι ἀπὸ τὴν πρόληψι πῶς δὲν 
ἠμποροῦμε νὰ ξηγηθοῦμε γράφοντας μὲ τὴν ἴδια γλώσσα, ὁποῦ ἀπεικαζόμαστε 
συνομιλόντας» (Βηλαράς 1995, 136).

5 Βλ. τις θέσεις του Βηλαρά για την κρατούσα στάση απέναντι στην καθομιλουμένη 
στο Βηλαρᾶς, 80-81· καθώς επίσης και στο Βλαχογιάννης, 193-194.
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Προς υποστήριξη των θέσεών του, ο Βηλαράς υπογράμμιζε ότι 
όλα τα φωτισμένα έθνη της Ευρώπης «παραδηνουν ολες τες επη-
στημες ... τους στη φησηκη τους γλοσα» (Βλαχογιάννης, 211) και 
τόνιζε τα οφέλη της χρήσης ακόμη και ιδιωματικών λέξεων και 
εκφράσεων.6

Υπέρμαχοι της δημοτικής ήταν και οι επτανήσιοι ποιητές, οι 
οποίοι δεν παγιδεύτηκαν σε κανένα γλωσσικό δίπολο. Μάλιστα 
χρησιμοποίησαν τις μεταφράσεις ξένων αριστουργημάτων ή 
αρχαίων ελληνικών κλασικών έργων ως μέσο στήριξης της δημο-
τικής και ανάδειξης της εκφραστικής της επάρκειας στο γραπτό 
λόγο.7 Το γεγονός αυτό αποδεικνύεται και μέσω των θέσεων και 
των έργων επτανήσιων ποιητών-μεταφραστών, όπως λ.χ. του 
Ιάκωβου Πολυλά, του Λορέντζου Μαβίλη, κ.ά.

Δόκιμος μεταφραστής που έθιξε σημαντικά μεταφρασεολογικά 
ζητήματα, ο Ιάκωβος Πολυλάς έβλεπε τη μετάφραση σαν έναν 
τρόπο να δοκιμαστεί η ελληνική γλώσσα. Υποστήριζε με θέρμη 
τη δημοτική και πίστευε ότι η φιλολογική γλώσσα, η γλώσσα της 
λογοτεχνίας δεν θα έπρεπε να διαφέρει από την κοινώς ομιλουμένη.8 
Όπως υπογράμμισε στον πρόλογο της μετάφρασης του Αμλέτου, οι 
Επτανήσιοι ανήκαν «ἀπ’ ἀρχῆς εἰς τὴν σχολὴν, ἡ ὁποία πρεσβεύει 
ὅτι ἡ γραπτὴ γλῶσσα, διὰ νὰ ἐκπληρώσῃ τὸν προορισμόν της, δὲν 
πρέπει νὰ διαφέρῃ οὐσιωδῶς ἀπὸ τὴν κοινῶς ὁμιλουμένην» (2000, 
δ΄). Αναγνώριζε, βέβαια, ότι για την επικράτησή της χρειάζονταν 
εντατικοί αγώνες και συλλογικές προσπάθειες: «ἡ ρύθμισις τῆς 
γλώσσης εἰς ὄργανον κανονικὸν καὶ διαφανὲς γενικῆς ζωντανῆς 

6 Βλ. στο Βλαχογιάννης, ό.π. 192· και στο Βηλαρᾶς, ό.π. 79.
7 Ενδιαφέρον είναι και το άρθρο του Αρσένη Γεροντικού για το μεταφραστικό έργο 

των επτανήσιων λογίων· βλ. σχετικά στο Γεροντικοῦ 31-33.
8 «Δύο ἀπαιτοῦνται στοιχειώδη προσόντα εἱς τὴν φιλολογικὴν γλῶσσαν· νὰ εἶναι 

κανονική, δηλαδὴ γραμματικῶς ὡρισμένη, καὶ νὰ εἶναι νοητὴ εἰς τὴν ὁλομέλειαν 
τοῦ ἔθνους· ἡ ἔλλειψις καὶ τῶν δύο τούτων συστατικῶν εἶναι γνώρισμα 
βαρβαρότητος· ἡ ἔλλειψις τοῦ ἑνὸς ἢ τοῦ ἄλλου τὴν καθιστάνει ἀνίκανον 
νὰ ἐκπληρώσῃ τὸν προορισμόν της, τὴν ἐξημέρωσιν καὶ τὸν φωτισμὸν τῆς 
κοινωνίας· ἀκανόνιστος, δὲν δύναται νὰ χρησιμεύσῃ οὔτε εἰς ἀκριβῆ νοημάτων 
παράστασιν, οὔτε εἰς ζωηρὰν αἰσθημάτων ἔκφρασιν· διάφορος πολὺ ἀπὸ τὴν 
κοινῶς ὁμιλουμένην, δὲν ἀποτείνεται εἰς τὴν καρδίαν, εἱς τὴν ἀντίληψιν καὶ εἰς 
τὴν διάνοιαν τοῦ λαοῦ, καὶ πάλιν δὲν δὺναται νὰ μεταδίδῃ γνώσεις καὶ ἰδέας» 
(Πολυλάς 2005, 126-127). 
Βλ. επίσης το γράμμα του Πολυλά προς τον Κάρολο Μάνεση (22 Απριλίου 1854), 
όπου αναφέρεται στις ανησυχίες του για τη γλώσσα του έθνους (όπως περι-
λαμβάνεται στο Βαλέτας 1950, 499).
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συνεννοήσεως, μὲ ἄλλας λέξεις ἡ μετάβασις ἀπὸ τὴν φύσιν εἰς τὴν 
τέχνην, δὲν εἶναι ἔργον ἀτόμων … ἡ ἀληθῶς ἐθνική γλῶσσα ὑπο-
θέτει μεγάλα ἐθνικὰ κέντρα» (ό.π.).

Ο Μαβίλης, ο οποίος μαθήτευσε δίπλα στον Πολυλά, επη-
ρεάστηκε έντονα από τις ιδέες, τις θέσεις και το έργο του.9 Πι-
στεύοντας κι αυτός στις δυνατότητες της δημοτικής, τόνισε ότι 
είναι η γλώσσα που πρέπει να χρησιμοποιείται στο γραπτό λόγο 
και σε κάθε είδος κειμένου. Είναι γνωστή άλλωστε η ομιλία του 
στη Βουλή των Ελλήνων10 όπου σε μια ύστατη προσπάθεια υπο-
στήριξης της καθομιλουμένης και όσων την χρησιμοποιούσαν 
δήλωσε ότι δεν υπάρχει χυδαία γλώσσα, υπάρχουν μόνο χυδαίοι 
άνθρωποι «καὶ ὑπάρχουσι πολλοὶ χυδαῖοι ἄνθρωποι ὁμιλοῦντες 
τὴν καθαρεύουσαν» (Μαβίλης 1969, 181-182). Μάλιστα, η κριτική 
που δέχτηκε η μετάφραση της Οδύσσειας από τον Πολυλά ήταν η 
σκανδάλη που πυροδότησε την αντίδραση του Μαβίλη και μέσω 
των δηλώσεων συμπαράστασής του τοποθετήθηκε γλωσσικά για 
τη μετάφραση. Βέβαια με μια σύντομη εξέταση των μεταφράσεων 
των προαναφερθέντων Επτανήσιων ποιητών-μεταφραστών, ο 
καθένας μπορεί να διαπιστώσει τη χρήση και λόγιων στοιχείων. 
Ωστόσο, τούτο δεν μπορεί να θεωρηθεί ως μεταστροφή ή/και 
αλλαγή της πίστης τους ως προς την καταλληλότητα της δημοτικής 
για το γραπτό λόγο. Οι Επτανήσιοι δηλαδή αναγνώρισαν την ανα-
γκαιότητα εξευγενισμού κι εμπλουτισμού της δημοτικής, δίχως 
όμως την αλλοίωση του χαρακτήρα της.11 

Υπέρ της δημοτικής ήταν φυσικά και ο Κωστής Παλαμάς, ο 
οποίος, αναφερόμενος στις μεταφράσεις των ποιημάτων του Sully 
Prudhomme, υπογράμμισε ότι «[ί]σως καὶ μὲ τὴ χάρη τῆς δημοτικῆς 
μας τοῦ βάζεται παραπανιστὰ κάτι σὰ ζωογόνο χρῶμα ποὺ λείπει 
ἀπὸ τὸ πρωτότυπο» (1930, 15). Η γλώσσα που χρησιμοποιούσε ο 
Παλαμάς στις μεταφράσεις, όπως και στα πρωτότυπά του έργα, 
είναι η δημοτική, με χρήση ορισμένων μόνο λέξεων και τύπων της 
καθαρεύουσας (1894, 407). Ωστόσο, ακόμη και οι λέξεις τις οποίες 
χρησιμοποιούσε από την καθαρεύουσα ήταν λέξεις τις οποίες 

9 Βλ. ενδεικτικά για τη σχέση του Μαβίλη με τον Πολυλά στο Μαντουβάλου 1969· στο 
Μαβίλης 1923, 8-10, κ.ε.· στο Δεντρινοῦ 1916, 14-15· στο Σπαταλάς 1997, 94· κ.α.

10 Ο Μαβίλης μίλησε στη συνεδρίαση της Βουλής της 26ης Φεβρουαρίου 1911 για το 
γλωσσικό ζήτημα (για περισσότερες πληροφορίες βλ. στο Μαβίλη χ.χ., 179-186· 
και στο Μαβίλη 1923, 188-198).

11 Βλ. σχετικά στο Μήσιου 2012: 198-199.
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χρησιμοποιούσε ο ίδιος ο λαός, οπότε δεν ξέφευγε από την υπο-
στήριξη της δημοτικής. Η απάντησή του στην αρνητική αποτίμηση 
της μετάφρασης του ποιήματος «Ὑπατία» που δημοσιεύτηκε στο 
περιοδικό Ἄστυ12 το 1894 και η αναφορά του ότι «[η] ἐξήγησις 
τοῦ ‘dans ta pâleur’ μὲ τὸ ‘φεγγαροπρόσωπη’… εἶνε θρίαμβος τῆς 
δημοτικῆς» (ό.π. 401), δεν αφήνει περιθώριο διαφορετικής σκέψης 
ως προς τις γλωσσικές προτιμήσεις του Παλαμά. 

Τις δυνατότητες της δημοτικής ή κοινής νεοελληνικής και το εάν 
έχει την απαραίτητη συγκινησιακή ή εκφραστική δύναμη ώστε να 
εκφραστούν τα λεπτεπίλεπτα νοήματα των πρωτότυπων έργων 
επιθυμούσε να ελέγξει κι ο Γιώργος Σεφέρης, όπως συνάγεται 
τουλάχιστον από τις δηλώσεις του στο βιβλίο των διαγλωσσικών 
του μεταφράσεων: 

ἡ δουλειά πού συγκεντρώνω ἐδῶ εἶναι ἡ ἐπιλογή ἀπό μιά εὐρύτερη 
προσπάθεια πού ἔκαμα γιά νά δοκιμάσω τί μπορεῖ νὰ σηκώσει, 
στὰ χρόνια πού ἔζησα, ἡ γλώσσα μας. Ἐκτός ἀπό τό κίνητρο αὐτό, 
δεν ἔχει ἄλλον εἱρμό ἡ συλλογή αὐτή καί δέ θά ἦταν σωστό νά τῆς 
ἀποδοθεῖ ὁ σκοπός τῆς ἀνθολόγησης ἤ τῆς ἀξιολόγησης (2005, 7). 

Στο ίδιο πνεύμα στον πρόλογο της πρώτης έκδοσης της Ἔρημης 
Χώρας ο Σεφέρης είχε επισημάνει ότι «[γ]ι’ αὐτὴν ... τὴν ἐργασία κινή-
θηκ[ε] ἀπὸ τὸν πόθο νὰ δοκιμάσ[ει] στὴ γλώσσα μας ὁρισμένους ρυθ-
μοὺς ποὺ ἔτυχε νὰ [του] ἀρέσουν, καὶ ὁρισμένες δυσκολίες» (2000, 15). 

12 Το ακόλουθο χωρίο είναι μέρος της κριτικής που δημοσιεύτηκε στο Ἄστυ: «ὁ 
μεταφραστὴς καὶ ποιητὴς τόσων ὡραίων ἑλληνικῶν ποιημάτων, διετύπωσεν εἰς 
πρόλογον βιβλίου του ἄλλοτε ἰδίας ἰδέας περὶ γλώσσης καὶ στίχου. Ἡ μετάφρασις 
τῆς ‘Ὑπατίας’ δὲν διέφυγε τὴν ἐφαρμογὴν τῶν κανόνων τούτων, οἵτινες, καθ’ 
ἡμᾶς τοὐλάχιστον, δημιουργοῦν πλήρη γραμματικὴν ἀναρχίαν, παραβλάπτουσαν 
οὐσιωδῶς τὰς προσπαθείας τῶν θελόντων νὰ καθιερώσουν τὴν δημοτικὴν 
γλῶσσαν. Διότι ἐκεῖνο ἀκριβῶς τὸ ὁποῖον θὰ ἐπιβάλῃ καὶ θὰ παγιώσῃ εἰς τὸν 
γραπτὸν λόγον τὴν γλῶσσαν τοῦ λαοῦ, εἶνε ἡ ὁμοιομορφία τῶν γραμματικῶν 
τύπων, ὁ ἐπιστημονικὸς καταρτισμὸς τῆς γλώσσης, πρὸς τὸν ὁποῖον ὁ μετα-
φραστὴς τὴς ‘Ὑπατίας’ σπανιώτατα ἀποδίδει τὴν δέουσαν σημασίαν. … Ὁ κ. 
Παλαμᾶς … δὲν κατόρθωσε ν’ ἀποδώσῃ τὴν πλαστικότητα καὶ τὴν μουσικὴν 
τοῦ γαλλικοῦ πρωτοτύπου. Ἐκτὸς αὐτῶν ἡ παράλειψις ἐπιθέτων τινων ἐκ τοῦ 
γαλλικοῦ κειμένου, ἐμείωσε τὴν χάριν καὶ τὴν δύναμιν τοῦ πρωτοτύπου, καθὼς 
καὶ ἡ ἀνεπιτυχὴς κἄπως ἀπόδοσις ἄλλων. Π. χ. ὁ στίχος Debout, dans ta pâleur, 
sous les sacrés portiques μετεφράσθη: Ὀρθή, φεγγαροπρόσωπη, μεσ’ τοὺς ἀγίους 
ναούς σου. … Ἐνῷ διὰ τοῦ φεγγαροπρόσωπη ἀποδίδεται ἑλληνιστὶ τὸ σχῆμα τοῦ 
προσώπου καὶ ὄχι ἡ ὠχρότης, τὴν ὁποίαν ὑποδεικνύει ὁ Γάλλος ποιητής. [sic].» Βλ. 
στο Ἄστυ 1894, 1-2· καθώς επίσης και στο Μήσιου 2012, 215.
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Φαίνεται από τα παραπάνω πως η μεταφραστική ενασχόληση 
των ποιητών δημιούργησε τις προϋποθέσεις για την έναρξη δια-
λόγου σε επίπεδο γλωσσικό, μεταφραστικό, λογοτεχνικό και 
συνακόλουθα κοινωνικό. Αναμφισβήτητα η εξέταση της δυναμικής 
της δημοτικής ως γλώσσας της ποίησης και η αποδοχή της, έστω 
μέσω της μετάφρασης, υπήρξε ένας από τους καταλύτες για την 
οριστική επικράτησή της, αλλά και ένα σημαντικό γεγονός με 
ιδιαίτερα θετικές επιδράσεις στην ελληνική κοινωνία. Εκτός όμως 
από τη συμβολή της μετάφρασης στο διάλογο για την εδραίωση της 
καθομιλουμένης, τα μεταφρασμένα ποιητικά έργα θεωρήθηκαν ότι 
θα μπορούσαν να συνδράμουν και στην ανάπτυξη της νεαράς μας 
φιλολογίας, όπως την αποκάλεσε ο Άγγελος Βλάχος.13 Αυτή ήταν 
βασική πεποίθηση των Επτανήσιων, μεταξύ άλλων, και ένα από τα 
κύρια επιχειρήματα υποστήριξης της παραγωγής μεταφράσεων.14 
Όπως συνάγεται και από το δοκίμιο «Περί Γλώσσης» του Πολυλά, 
στόχος του ως μεταφραστή ήταν όχι μόνο ο εξευγενισμός και ο 
εμπλουτισμός της γλώσσας μέσω της πραγματοποίησης μετα-
φράσεων, αλλά και η ενίσχυση της «εθνικής» λογοτεχνικής 
παραγωγής (1894, 262). Την ίδια πεποίθηση έτρεφε και ο Μαβίλης, 
όπως διαφαίνεται κι από την εξέταση μιας επιστολής του προς τον 
φίλο του Bringheti στην οποία αναφέρεται στη σημαντική επί-
δραση που ασκήθηκε στην ελληνική γλώσσα και λογοτεχνία από 
τις μεταφράσεις ξένων έργων: 

Καὶ εἰς ἄλλας Λογοτεχνίας ἡ μετάφρασις ξένων ἔργων ἔσχε μεγάλην 
ἐπίδρασιν ἐπὶ τὴν ἐξέλιξιν τῆς λογοτεχνικῆς γλώσσης καὶ τῆς ἐθνικῆς 
παραγωγῆς, εἰς δὲ τὴν Ἑλλάδα ἡ ἐπίδρασις αὔτη ὑπῆρξε σημαντικὴ. 

13 Είναι ενδεικτική η δήλωση του Άγγελου Βλάχου σχετικά με τα οφέλη της 
μετάφρασης: «είναι περιττόν να μνημονευθεί πόσον εκ τοιούτων μεταφράσεων 
εκέρδαινεν η τε νεαρά ημών φιλολογία και η ακατάσκευος έτι γλώσσα της νέας 
Ελλάδος» (βλ. στο Κασίνης 2003, 105).

14 Είναι χαρακτηριστική η παρακάτω δήλωση του Πολυλά: 
οι ποιητικές μεταφράσεις είναι ικανές «νὰ συντελέσουν εἰς ἐξημέρωσιν καὶ 
ἐξευγενισμὸν τῆς γλώσσης καὶ εἰς μόρφωσιν τῆς καλαισθησίας, κυρίως ὅταν, εἰς 
τὴν φιλολογικὴν ἀπορίαν τοῦ ἔθνους, σπανίζουν τὰ πρωτότυπα δημιουργήματα. 
Καὶ τοῦτο ἀληθεύει ἰδίως ὅταν μία φιλολογία, καθὼς ἡ ἰδική μας, μεταβαίνῃ ἀπὸ 
τὴν παιδικὴν εἰς τὴν νεανικὴν ἡλικίαν της, εἰς τὴν κρίσιμον ἐκείνην ἐποχήν, 
ὅπου κινδυνεύει νὰ πάθῃ ἀπὸ μαρασμόν, ἐάν στερῆται ἀρκετῆς καὶ ἐκλεκτῆς 
πνευματικῆς τροφῆς» (Πολυλάς 1891, 148· η υπογρ. δική μου). Βλ. επίσης στο 
Φώσκολου 1927, 102-134 (το άρθρο περιλαμβάνεται και στο Δαφνή 1986, 106).
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Εἶναι δὲ προνόμιον τῶν Κερκυραίων λογοτεχνῶν ὅτι ἐθυσίασαν 
τὰς εὐκόλους δάφνας τῆς πρωτοτυπίας καὶ προετίμησαν νὰ προσ-
φέρουν εἰς τὸ ἔθνος ἐκλεκτὰς μεταφράσεις κλασικῶν ἔργων 
παλαιῶν καὶ νεοτέρων, ἀναπτύσσοντες κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπον 
τὸ λεπτὸν αἴσθημα καὶ τελειοποιούντες τὴν γλώσσα15 (1968, 9·η 
υπογρ. δική μου). 

Η επίδραση αυτή είναι ορατή μέσω του έργου των προανα-
φερθέντων ελλήνων ποιητών-μεταφραστών, κι όχι μόνο, των 
οποίων η μεταφραστική σκέψη είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη 
μεταφραστική πράξη. Ενδεικτικά αναφέρεται η περίπτωση του 
Ιάκωβου Πολυλά, ο οποίος στην Τρικυμία χρησιμοποιεί δημώδη 
πεζό λόγο και έντονους ιδιωματισμούς κερκυραϊκούς· στην 
Οδύσσεια χρησιμοποιεί δεκαπεντασύλλαβο ανομοιοκατάληκτο 
στίχο· ενώ στη μετάφραση του Ἁμλέτου εισάγει και χρησιμοποιεί 
το δεκατρισύλλαβο στίχο,16 ταράζοντας την μέχρι τότε κυριαρχία 
του δεκαπεντασύλλαβου στίχου. Ο ίδιος ο Πολυλάς στο Προοίμιο 
της μετάφρασης του Ἁμλέτου επιτρέπει να διαφανεί η πίστη του 
στις δυνατότητες του δεκατρισύλλαβου στίχου και η βαθιά του 
πεποίθηση ότι θα είχε μέλλον στη νέα ποίηση,17 παρότι ανέμενε 
αντιδράσεις:18 

ὁ δεκατρισύλλαβος στίχος, τὸν ὁποίον ἡμεῖς, εἰς τὴν προκειμένην 
Μετάφρασιν, σηκόνομεν ἀπὸ τὴν ἀφάνειαν εἰς τὴν ὁποίαν 
εὑρίσκεται, καὶ τὸν μεταχειριζόμεθα ὡς κατάλληλον ὄργανον τῆς 

15 Παράθεμα από το Μαντουβάλου 1968, 9· βλ. επίσης στο Κουτσιβίτης 1994, 136· 
και στο Πολυχρονάκης 2002, 314. Βλ. το πρωτότυπο γράμμα όπως παρατίθεται 
στο Μαβίλη 1923, 203. 

16 Όπως αναφέρει ο Γαραντούδης, ο Πολυλάς είναι ο πρώτος που χρησιμοποιεί 
συστηματικά το δεκατρισύλλαβο στίχο. Πριν τον Πολυλά, ωστόσο, υπήρχαν 
αρκετές σποραδικές και μεμονωμένες εμφανίσεις του στίχου αυτού (βλ. σχετικά 
στο Βαγενάς 1991, 195).

17 Κάνοντας μια μικρή, μη αξιολογική, σύγκριση της μετάφρασης της Τρικυμίας από 
τον Πολυλά με τις αντίστοιχες μεταφράσεις από τους Θεοτόκη, Οικονομίδη-Κεντ, 
Δαμιράλη, Ρώτα, κτλ., ο Κασίνης καταλήγει στο συμπέρασμα ότι όλες σχεδόν 
οι ελληνικές μεταφράσεις της Τρικυμίας επηρεάστηκαν από αυτή του Πολυλά, 
γεγονός το οποίο συνεπάγεται, σύμφωνα με τον ίδιο, «τὴν ἀναγνώριση των 
μεταφραστικῶν λύσεων ποὺ ἔδωσε στὶς περισσότερες περιπτώσεις» ο Πολυλάς 
(1998, 137).

18 Περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τις μεταφραστικές, κυρίως γλωσσικές, 
επιλογές του Πολυλά και την αποτίμηση των μεταφράσεών του βλ. στο Μήσιου 
2012, 113-115, 118, 185-187.
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δραματικῆς ποιήσεως· τὸ μέτρον τοῦτο, ἐνῷ ἔχει ἀρκετὴν ἔκτασιν, 
ἔχει καὶ τὸ μέγα πλεονέκτημα νὰ ἑπιδέχεται ποικιλίαν ρυθμοῦ 
τοιαύτην, ὥστε δύναται φυσικῶς νὰ ἀναβιβασθῇ εἰς τὴν λυρικω-
τέραν ἔντασιν, καθὼς καὶ νὰ κατέλθῃ εἰς τὸν τόνον τῆς συνήθους 
ὁμιλίας - ὅπως ἁρμόζει εἰς τὴν φύσιν τοῦ νεωτέρου δράματος, ἰδίως 
τοῦ Shakespeare. Ἔχομεν τόσην πεποίθησιν εἰς τὴν δύναμιν τοῦ 
στίχου τούτου, ὥστε δὲν ἀμφιβάλλομεν ὅτι ἄλλοι στιχουργοὶ θὰ 
ἀποδείξουν, καλήτερα παρ’ ὅτι ἐδυνήθημεν ἡμεῖς, τὸ εὔστοχον τῆς 
ἐκλογῆς μας19 (1889, ζ΄- η΄). 

Σε κάθε περίπτωση οι μετρικές και μορφικές επιλογές του Πολυλά 
–η εισαγωγή του δεκατρισύλλαβου στίχου και η χρήση του πεζού 
λόγου– που πραγματοποιήθηκαν με αφορμή τις μεταφράσεις του 
προώθησαν περαιτέρω το θεωρητικό διάλογο και, όπως είναι εύ-
λογο, δεν θα μπορούσε να μη γίνει αναφορά σε αυτές. 

Ένας ακόμη ποιητής ο οποίος αντιμετώπισε με διαλλακτικότητα 
το ζήτημα της μορφής του ποιητικού λόγου ασχολούμενος με τη 
μετάφραση και ερχόμενος σε επαφή με ρεύματα κι έργα της Δύσης 
είναι κι ο Παλαμάς. Αν και αναφερόμενος στη μετάφραση ορισμένων 
στροφών του ποιήματος της «Μιρέγιας» του Μιστράλ, δηλώνει ότι 
«ἡ ἀξία τῆς δοκιμῆς [είναι] ἐλάχιστη, στέκεται στὸ ὅ,τι διατηρ[εί] 
ἀπαράλλαχτο τὸ ἴδιο μετρικὸ σχῆμα τῶν ἑπταστίχων της» (1930, 
13), στην πορεία εμφανίζεται θετικός ως προς την ελευθέρωση του 
στίχου·20 δίχως να εγκαταλείπει τον ισοσύλλαβο στίχο, συνθέτει 
πεζά ποιήματα, αλλά και μεταφράζει την ωδή του D’Annunzio Στον 
Νέο Βασιλιά της Ιταλίας σε πεζό λόγο.21 Διαπιστώνεται επομένως 
ότι ο Παλαμάς22 στήριζε την εξέλιξη του μέτρου, την ανανέωση 

19 Το Προοίμιο της μετάφρασης του Ἁμλέτου από τον Πολυλά περιλαμβάνεται στο 
Ἁμλέτος 2000, 63-65· και στο Βαλέτας 1950, 202-205.

20 «Ἰδοὺ στίχοι μὲ λογῆς καὶ ἀνεξάρτητη ὁ καθένας τους περπατησιά, καὶ μαζὶ 
τεχνικὰ σφιχτοπλεμένη, χωρὶς νὰ πάψῃ καθένας τους ἀπὸ τὸ νὰ εἶναι στίχος. 
Τέτοιος εἶναι, κ’ ἔτσι πρέπει νὰ ξετυλιχτῇ καὶ σ’ ἐμᾶς ἐδῶ ὁ λεγόμενος ἐλεύτερος 
στίχος. Συσταίνω τὴ μελέτη του σὲ μερικούς ἀπὸ τούς νέους μας ποιητές, ποὺ εἴτε 
ἀπὸ παρεξήγηση τῆς ἀρχῆς, εἴτε ἀπὸ ἀφροντισιὰ ποὺ δὲ στέκει, εἴτε ἀπὸ ἀδυναμία, 
ἐμπιστεύονται συχνὰ πυκνὰ τὴν ὠραία τους συγκίνηση σὲ στίχους ἄμορφους και 
ξεκάρφωτους. Καὶ οἱ πιὸ ἐλεύτεροι στίχοι πρέπει πρῶτα νὰ μπαίνουνε στοὺς 
κανόνες μιᾶς μετρικῆς· δὲν πρέπει νὰ εἶναι λαθεμένοι. Ἀλλιῶς θὰ καταντήσουμε, 
γυρεύοντας τὴν ποίηση, νὰ χάσουμε τὸ στίχο» (Παλαμάς 5).

21 Βλ. σχετικά στο Μήσιου 2012, 116-120.
22 Αν και ο Παλαμάς χαρακτηρίζει τον εαυτό του συντηρητικό και αδύναμο να 

εφαρμόσει τα νέα δεδομένα: «Εἶμαι μονάχα ἓνας φτωχὸς στιχουργὸς, ποῦ κάτι 
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του ρυθμού και τη δημιουργία νέας ποίησης. Άλλωστε φρόντιζε 
να είναι σε επαφή με τις πνευματικές εξελίξεις που σημειώνονταν 
τόσο στα Επτάνησα και στον ευρύτερο ελληνόγλωσσο χώρο, όσο 
και στον ανεπτυγμένο δυτικό κόσμο όπου σημειώνονταν αλλαγές 
ως προς τη μορφή του ποιητικού λόγου.

Την ανανέωση της ποιητικής ζωής του τόπου αναζητούσε κι 
ο Ελύτης, ο οποίος επιθυμούσε κι έκρινε πως μπορούσε να γνω-
ρίσει στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό τη «μοντέρνα ποίηση» 
μέσω μεταφράσεων. Πεπεισμένος για τη «μορφωτική αξία» 
της μετάφρασης, κατά τη φράση του Ιωάννη Κακριδή, ο Ελύτης 
δήλωσε ότι η επιλογή των ποιητών που μεταφράζει είναι ιστορική 
– ανεξάρτητα από τις προτιμήσεις του, όπως λέει στον πρόλογο 
της Δεύτερης Γραφής, σκοπός του ήταν να δώσει χαρακτηριστικά 
δείγματα από τα έργα εκείνων που πρωτοστάτησαν στην ποιητική 
επανάσταση των καιρών του (2007, 9). Το γεγονός ότι επέλεξε να 
μεταφράσει πεζά ποιήματα από τον Éluard αποτελεί μια δήλωση 
και τοποθέτησή του για την ποίηση σε πρόζα. Ο ίδιος ο Ελύτης όταν 
δημοσίευσε στα Νέα Γράμματα ποιήματα του Éluard για πρώτη 
φορά, ανέφερε ότι, παρά τις δυσκολίες της ποίησης του γάλλου 
ποιητή και τους περιορισμούς που επιβάλλει η γλώσσα, αξίζει να 
παρουσιάσει το έργο του στους Έλληνες.23

Επίσης, ο Ελύτης πίστευε στη δύναμη της μετάφρασης να επι-
δρά στην πρώτη γραφή και δήλωνε ρητά ότι η ποίησή του επη-
ρεάστηκε βαθιά από το γαλλικό υπερρεαλισμό και, κυρίως, από 
τον Paul Éluard (2011, 217 και 284), όπως επίσης από την ποίηση 
του Zouve η οποία τον «βοήθησε σέ ὁρισμένους ἐκφραστικούς 
τρόπους τά πρῶτα χρόνια τῆς ποιητικῆς [τ]ου προσπάθειας» 
(ό.π. 313), καθώς και ότι είχε δεχτεί επιρροές από την ισπανική 

ξέρω ἀπὸ τὴν τέχνην μου, καὶ πολὺ συντηρητικός, ποῦ μπορεῖ νὰ θαυμάζω, ἀλλὰ 
δὲν ἕχω ἀκόμα τὴν δύναμι νὰ ἐφαρμόσω τὰ μεγάλα παραδείγματα» (Παλαμᾶς 
1894, 405), λίγα χρόνια αργότερα τονίζει τα οφέλη του πεζού λόγου, δηλώνοντας 
ότι «τὴ μεγαλόπνοη ποίηση … μᾶς τὴν ἔφερε ὁ Ψυχάρης. Καὶ, παράξενο πάντα, μὰ 
ὅχι καὶ πρωτάκουστο φαινόμενο στὴν ἱστορία τῆς λογοτεχνίας, τὴν ποίηση τούτη 
μᾶς τὴν ἔφερε ὅχι μὲ τὸ στίχο, ἀλλὰ μὲ τὸν πεζὸ λόγο» (Παλαμᾶς 1908, 2).

23 «Ἴσως ἡ γλῶσσα μας νὰ μὴ βοηθεῖ τὴν ἀπόδοση τέτοιων ποιημάτων χωρὶς 
μείωση τῆς ἀκτινοβολίας τους – καὶ πρέπει νὰ ὁμολογηθεῖ πὼς μερικὲς ἐκφράσεις 
ἐξαίσιες στὸ πρωτότυπο γίνονται μεταφραζόμενες τραχειὲς καὶ δυσκίνητες. Μὰ 
ἐκεῖνο ποὺ πρωτεύει σήμερα εἶναι νὰ παρουσιαστεῖ, ἔστω καὶ μὲ θυσίες, ἕνας 
τέτοιος ποιητὴς στοὺς Ἔλληνες. Ὑπάρχει τοὐλάχιστον ἔτσι ἡ ἐλπίδα νὰ προσεχτεῖ 
καὶ μελετηθεῖ καλλίτερα τὸ ἔργο του» (Ἐλύτης 1936, 231).



Βασιλική Μήσιου368

ποίηση και κυρίως από το Lorca (ό.π. 217).24 Οι θετικές επιδράσεις 
της μεταφραστικής δραστηριότητας στο πρωτότυπο έργο ελλήνων 
ποιητών και συνακόλουθα στη νεοελληνική ποίηση έχουν επισημανθεί 
κι από άλλους έλληνες ποιητές-μεταφραστές. Ο Παλαμάς δεν είχε 
διστάσει να παραδεχτεί ότι είχε δεχτεί επιρροές στο πρωτότυπο 
ποιητικό του έργο από τον Ουγκώ, τον Λεκόντ Δελίλ και τον Σουλλύ 
Πρυντώμ.25 Στο ίδιο πνεύμα ο Σεφέρης είχε αναφερθεί στην ύπαρξη 
«ἀναλογίας τάσεων καὶ ἀναζητήσεων» και θεωρούσε πως ο δεσμός 
που τον ενώνει με τον Eliot οφειλόταν, ως ένα βαθμό, στους κοινούς 
δασκάλους που είχαν: το Laforgue, τον Corbière, κτλ.26

Πράγματι, τα οφέλη των ποιητών σε προσωπικό επίπεδο μέσω της 
μεταφραστικής άσκησής τους είχαν άμεσο αντίκτυπο και στη νεο-
ελληνική ποιητική παραγωγή με την ενσωμάτωση καινοτομιών. Οι 
ποιητές πρότειναν νέα μέτρα, τάραξαν τις συμβάσεις και ανανέωσαν 
το ποιητικό σκηνικό ερχόμενοι σε επαφή με νέα ρεύματα, διαφορετικές 
τεχνικές και ποιητικό ύφος.27 Αναπόφευκτα, η ενασχόληση με τη 
μετάφραση τους ώθησε να αναζητήσουν ή/και να δημιουργήσουν 
εργαλεία που θα τους επέτρεπαν να μεταφέρουν ορθά τα πρωτότυπα 
ποιητικά έργα στη γλώσσα μας κι αυτό διαπιστώνεται μέσω της 
εξέτασης του μεταφραστικού τους έργου όπως και των απόψεών 
τους περί μετάφρασης. Η μετάφραση δηλαδή νεωτερικών έργων απο-
τέλεσε ένα από τα σημαντικότερα μέσα για τη «μετακένωση» των 
νέων ιδεών, ρευμάτων και νοοτροπιών από τη Δύση. 

Εν κατακλείδι, όπως παρατηρεί εύστοχα ο Κωνσταντίνος Κασίνης, 
«ο ελληνικός πολιτισμός επειδή είχε ισχυρά δικά του κεφάλαια, όχι 

24 Ο Ελύτης πίστευε ότι οι έλληνες ποιητές έχουν κοινούς δεσμούς με τους 
ισπανούς: «[οι] Ἰσπανοί ποιητές τῆς γενιάς τοῦ Λόρκα καί ἡ δική μας γενιά 
τοῦ ’30 μοιάζουμε κατά τοῦτο: πήραμε ἀπό τά μοντέρνα εὐρωπαϊκά κινήματα, 
κυρίως τοῦ ὑπερρεαλισμοῦ, ὁρισμένα στοιχεῖα, ἀλλά τούς δώσαμε μιά ἰσορροπία. 
Ἀφαιρέσαμε τό χαῶδες. Ο Λόρκα ἔχει εἰκόνες πάρα πολύ τολμηρές, ἀλλά πού 
ἔχουν ἕνα ἀντίκρισμα στήν πραγματικότητα. Καί οἱ Ἕλληνες, ὅσοι ἔχουμε ἐπη-
ρεαστεῖ ἀπό αὐτά τά κινήματα, κάναμε τό ἴδιο» (2011, 222-223).

25 Βλ. μεταξύ άλλων στο Παλαμᾶς Ἅπαντα, Τόμ. 1, 48-49∙ και στα Ἅπαντα, Τόμ. 4, 92∙ 
καθώς επίσης και στο Πολίτου-Μαρμαρινού 1976, 122.

26 Βλ. στο Σεφέρης 1975, 124. 
27 Κατά το 19ο και 20ό αιώνα παρατηρείται άνθιση της νεοελληνικής ποίησης. 

Σύμφωνα μάλιστα με τον Ε. Γαραντούδη, ο 20ός αιώνας «είναι κατά γενική παρα-
δοχή, όχι μόνο η δημιουργικότερη, ποσοτικά και ποιοτικά, περίοδος στο σύνολο 
της μακρόχρονης, σχεδόν χιλιετούς, πορείας της νεοελληνικής ποίησης, αλλά, 
επίσης, η δυναμική συνέχεια και η ποιοτική υπέρβαση της ποίησης του 19ου 
αιώνα» (Γαραντούδης 2008, xviii-xix).
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μόνο δεν επέδειξε ξενοφοβία, αλλά διασταυρώθηκε άφοβα με το 
ξένο στοιχείο … [και] από τη διασταύρωση προέκυψαν έργα νέα 
και σφριγηλά. Σε αυτήν τη μαγεία της διασταύρωσης η μετάφραση 
υπήρξε το διάμεσο, ο καλός αγωγός των γονιμοποιών στοιχείων» 
(1995, 27-28). Επιπλέον, η επιλογή του κατάλληλου γλωσσικού 
τύπου για τις μεταφράσεις και, έμμεσα, για τη λογοτεχνία και το 
γραπτό λόγο αποτελούσε επίσης μόνιμη πηγή προβληματισμού 
κι ένα ζήτημα το οποίο έκριναν πως μπορούσε να αντιμετωπιστεί 
μέσω της μετάφρασης. Δεν ήταν λίγοι οι Έλληνες λόγιοι, και στην 
περίπτωσή μας ποιητές, οι οποίοι ασχολήθηκαν με τη μετάφραση 
από καθαρά γλωσσολογικό ενδιαφέρον. Επιθυμούσαν με τις 
μεταφράσεις που πραγματοποίησαν να εξασφαλίσουν την κατα-
νόηση των έργων από τους απαίδευτους αναγνώστες και να απο-
δείξουν τη δυναμική της καθομιλουμένης της εποχής ως γλώσσας 
μετάφρασης και, συνακόλουθα, ως γλώσσας λογοτεχνίας. 

Σε κάθε περίπτωση, οι μεταφράσεις ελλήνων ποιητών απο-
τελούν αναπόσπαστο μέρος της ιστορίας της νεοελληνικής λογο-
τεχνίας. Εάν εκλάβουμε την ιστορία λογοτεχνίας ως «κάτι πολύ 
ευρύτερο από την ιστορία της τέχνης του λόγου: την ιστορία των 
γραμμάτων ή της γραπτής και προφορικής παιδείας» (Δημαράς 
2000) και ως «όργανο ιστορικής συνείδησης» (Σαββίδης 1966, 168), 
καθίσταται σαφής η αναγκαιότητα εκπόνησης κι άλλων ερευνών 
που θα φωτίσουν νέες πτυχές αυτού του τόσο σημαντικού πεδίου 
και θ’ αναδείξουν το ενυπάρχον και σε μεγάλο βαθμό ακόμα ανεξε-
ρεύνητο υλικό. 
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Γαραντούδης, Ευριπίδης. επιμ.-ανθολ. Η ελληνική ποίηση του 20ού 
αιώνα. Μια σύγχρονη ανθολογία. Αθήνα: Μεταίχμιο, 2008. xviii-xix. 

Γεροντικοῦ, Ἀρσένη. «Τὸ μεταφραστικὸ ἔργο τῆς Ἑπτανησιακῆς 
Σχολῆς». Κερκυραϊκὰ Χρονικὰ 2 (1952): 31-33. 

Δαφνῆ, Κώστα. επιμ.–εισαγ.–σχόλ. «Καλοσγούρου Γεωργίου Κριτικά 
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«Η Υπατία τοῦ Λεκὸντ Δελὶλ. Ἡ μετάφρασις τοῦ κ. Κωστῆ Παλαμᾶ.» 

Ἄστυ ἔτ. Ι΄. Περίοδος Β΄ (Τετάρτη 28 Σεπτεμβρίου 1894): 1-2. 
Κασίνης, Γ. Κωνσταντίνος. «Η μετάφραση σε ακαδημαϊκό επίπεδο. 

Επιστημονικοί και στρατηγικοί στόχοι». Στο: Ελληνική γλώσσα 
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Ἀθήναις: Βιβλιοπωλεῖον τῆς «Ἑστίας», 1930. 
————. «Τὰ Πρῶτα Κριτικὰ.» Ἅπαντα. Τόμ. 1. Αθήνα: Εκδ. Γκο-

βόστη, χ.χ. 378.



Βασιλική Μήσιου372

————. Ἅπαντα. Τόμ. 4. 2η έκδ. Αθήνα: Μπίρης, χ.χ. 44.
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Ό ελληνικός Joyce
Ή γονιμότητα μιας αμφίδρομης σχέσης

«I ought to profess Greek, the language of the mind».
(Ulysses, VII)

Χριστίνα Κασίνη *

Ι. Ή Ελλάδα του Joyce
Ο Joyce ήλθε σ’ επαφή με την κλασική Ελλάδα κατά τις εγκύκλιες 

και πανεπιστημιαές του σπουδές στην Ιρλανδία. Το 1888 σπού-
δασε στο ιησουϊτικό σχολείο Clongoves Wood College και από το 
1898 στο University College του Δουβλίνου. Στα σχολεία αυτά 
έμαθε λατινικά, θεολογία, ρητορική, γλώσσες (Αγγλική, Γαλλική, 
Ιταλική) και συγγραφείς, όπως οι Αριστοτέλης, στοχαστές της 
Αναγέννησης, Shakespeare, Byron, Shelley, Blake, Ibsen, Mallarmé, 
κ.ά.1. Πίστευε πως οι αρχαίοι Έλληνες ήταν το «πιο καλλιεργημένο 
έθνος»2 στον κόσμο. Η επαφή του με τους νεώτερους Έλληνες 
πραγματοποιήθηκε στην Τεργέστη στις αρχές του 20ού αι. (γύρω 
στο 1905). Εκεί συνάντησε Έλληνες των λαϊκών τάξεων (όπως ο 
Νικόλας Σάντας) και της ανώτερης κοινωνίας (όπως ο Φραγκίσκος 
Σορδίνας και ο Αμβρόσιος Ράλλης)3. Τους Έλληνες τους θεωρούσε 
«ωραίους» ανθρώπους που έπαιξαν σημαντικό ρόλο στην ζωή4 και 
στο έργο του5. Πιθανόν ο Νικόλας Σάντας και η γυναίκα του Γκίζελα 
να υπήρξαν τα μοντέλα του Joyce για τον Οδυσσέα - Μπλουμ και 
την Πηνελόπη - Μόλλυ Μπλουμ. Στην Ζυρίχη, όπου εγκαταστάθηκε 

1 (Schork 1998· πρβ. O’ Rourke 2006 και Αραβαντινού 1971, 8) 
2 (Joyce, Letters II [Sept. 1909], ed. Ellmann 1975, 252 στο: Ellmann 1983, 512, 

Ellmann 2005, 606)
3 (Joyce, Selected Letters, p. 284· πρβ. Ellmann 1983, 512, Ellmann, 2005, 606)
4 (Budgen, σ. 173f στο: O’ Rourke, 2006, 3)
5 (Aραβαντινού 1983, 113 et passim)
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στις αρχές του πρώτου μεγάλου πολέμου (c. 1915), άρχισε να 
μαθαίνει ελληνικά με δάσκαλο τον Παύλο Φωκά. Τα σχετικά αυτά 
θέματα αναλύονται στην διατριβή της Μαντώς Αραβαντινού6. 
Έλεγε – αυτό που θα ήθελε να ήταν αλήθεια7 – ότι μιλούσε τα 
ελληνικά αβίαστα: «I spoke or used to speak modern Greek not too 
badly», γράφει στις επιστολές του8. Αναφέρεται πως, όταν πέθανε, 
στο γραφείο του βρέθηκαν δύο βιβλία: ένα ελληνικό λεξικό, το 
οποίo δεν κατονομάζεται, και το βιβλίο του Oliver Gogarty, I follow 
Saint Patrick9. Η αγάπη του για τους Έλληνες ήταν πραγματική και 
αυθεντική. Η ελληνολατρεία του έκδηλώθηκε επισήμως και εμ-
πράκτως στην πρώτη έκδοση του Οδυσσέα, που έγινε στο Παρίσι 
το 1922, της οποίας το εξώφυλλο είχε τα ελληνικά χρώματα: 
λευκά τυπογραφικά στοιχεία σε μπλε φόντο. Ο Ellmann αναφέρει 
ότι ο Joyce τα θεωρούσε τυχερά και ότι του υπέβαλλαν το μύθο της 
Eλλάδος και του Ομήρου· λευκά νησιά που αναδύονται από την 
θάλασσα: [Ulysses] “was bound in the Greek colours – white letters 
on a blue field – that considered lucky for him, and suggested the 
myth of Greece and Homer, the white island rising from the sea”10. 

Η σχέση του, λοιπόν, με τους Έλληνες και τον ελληνικό πολι-
τισμό υπήρξε βαθειά και αποφασιστική, όπως φαίνεται από την 
λειτουργία τους κυρίως στα δύο μείζονα έργα του, που είναι οι 
Δουβλινέζοι και ο Οδυσσέας. Στους Δουβλινέζους τρεις ελληνικές 
λέξεις - παράλυσις, σιμωνεία, γνώμων -, που χρησιμοποιούνται ως 
οδοδείκτες στην αρχή του πρώτου διηγήματος του σπονδυλωτού 
αυτού έργου, αποτελούν οδηγό της δομής, αλλά και της αποκωδικο-
ποίησης και ερμηνευτικής προσέγγισης του έργου11. Όλα τα διηγή-
ματα της συλλογής αποτελούν σπουδές της παράλυσης και της 
παραίτησης12. Ο Joyce με τα διηγήματα της συλλογής χαρτογραφεί 
την κοινωνική, ηθική, πολιτική και πολιτισμική παράλυση (μέρος 

6 (Αραβαντινού 1977· Τα τετράδια σημειώσεων, που περολαμβάνουν πολύτιμο 
υλικό για τα ελληνικά του, εξεδόθησαν πανομοιότυπα με επιμέλεια του Hans 
Walter: New York, Garland, 1979: The James Joyce Archive, vol. II). 

7 (Ραΐζης 1980, 188)
8 (Joyce: 1975, 284, πρβ. Ellmann 1983, 512, Ellmann 2005, 606)
9 (Ellmann 1983, 742, Ellmann, 2005, 866)
10 (Ellmann 1983, 524, Ellmann, 2005, 866· πρβ. Ραΐζης 1980, 188, ο οποίος αναφέρει 

ότι ο Τζόυς διατηρούσε μιαν ελληνική σημαία, την οποία έδειχνε στους φίλους του) 
11 (Attridge 2001, 138· πρβ. Harding 2003, 34, 29)
12 (Burgess 1973, 228) 
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της οποίας είναι και η σιμωνεία, δηλ. το εμπόριο θρησκευτικών και 
πνευματικών ιδεών)13. Ο γνώμων του Ευκλείδη δείχνει τον δρόμο 
προς τα στοιχεία της ιρλανδικότητας, που έχουν μέσα τους την 
πνοή της ζωής, για την ενδεχόμενη υπέρβαση.

Στον Οδυσσέα η ομηρική Οδύσσεια λειτουργεί ως το κάτω 
στρώμα του παλίμψηστου αυτού έργου14. Πρόγονοι και μοντέλα 
των τζοϋσικών σύγχρονων οδυσσέων είναι οι οδυσσειακοί ήρωες, 
οι οποίοι υπονοούνται συνεχώς. Παράλληλα, εμφανίζονται, συχνό-
τερα ή αραιότερα, και άλλα διακείμενα ή αναφορές, όπως o 
Shakespeare (και κυρίως ο Hamlet), ο Αριστοτέλης, ο Ακινάτης, o 
Milton, η Βίβλος, κτλ. Ο τρόπος της γραφής είναι η μυθική μέθοδος, 
δηλαδή ο «αδιάκοπος παραλληλισμός του σύγχρονου και της 
αρχαιότητος», όπως αναφέρει ο Έλιοτ, την οποία, κατά τον Σεφέρη 
(1936), «εφαρμόζει αδιάκοπα» ο Καβάφης πριν από τον Οδυσσέα 
του Joyce και τον Yeats15. Αλλά και τεχνικά μέσα που επινόησε, όπως 
η επιφάνεια, δηλαδή η εσώτερη ψυχή των πραγμάτων που απο-
καλύπτεται ξαφνικά στον στοχαστή. Ο Joyce εξηγεί στον αδελφό 
του Stanislaus το σκοπό της χρήσης του μέσου αυτού ως εξής: «I 
am trying … to give people some kind of intellectual pleasure or 
spiritual enjoyment by converting the bread of everyday life into 
something has permanent artistic life of its own…for their mental, 
moral, and spiritual uplift»16. Η επίνοια του τεχνικού αυτού μέσου 
οφείλει την αρχή της, κατά πάσαν πιθανότητα, στον Αριστοτέλη17.

ΙΙ. Ό Joyce των Ελλήνων 
Η πρώτη ως την ώρα γνωστή μνεία του Joyce στην Ελλάδα 

είναι η αναφορά του Τάκη Παπατζώνη στα Ελληνικά Γράμματα 
το 1927, ο οποίος συστήνει προς ανάγνωση, μεταξύ άλλων, και 
τον Joyce 18. Μετά από δυο τρία χρόνια, στις αρχές του 1930, η 
υποδιευθύντρια των Sunday Times κυρία E. Pain, σε διάλεξή της 
«Περί της συγχρόνου Αγγλικής φιλολογίας» στον Παρνασσό, 

13 (Χαιρετάκης 1988, 227)
14 (Μαραγκόπουλος 2010, 41-42, et passim)
15 (Σεφέρης 1974, 340) 
16 (Ellmann 1983, 163, Ellmann, 2005, 210· πρβ. Parsons 2007, 3, και Ανώνυμος 

2006, 6)
17 (Μαραγκόπουλος 2010, 82, 83)
18 (Παπατζώνης 1927, 162)
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χρησιμοποίησε για πρώτη φορά το επίθετο «τζοϋσικός»19. Πιθα-
νότατα, όμως, η έρευνα θα φέρει στο φως και πρωϊμότερες 
αναφορές, δεδομένου ότι ο Σεφέρης σημειώνει σε μελέτη του 
1942 πως η γενιά του ανακαλύπτει τον Joyce γύρω στο 192220. 
Σημειώνεται εδώ πως στην βιβλιοθήκη του Παλαμά υπάρχει 
σε γαλλική μετάφραση το Πορτραίτο του καλλιτέχνη: Daedalus. 
Portrait de l’artiste jeune par lui-même. Roman. James Joyce, traduit 
de l’anglais par Ludmila Savitzky, A Paris, Aux Editions de la Sirène, 
192421. Το ζητούμενο, βέβαια, είναι πότε απέκτησε το αντίτυπο 
ο Παλαμάς, για να συμπεράνουμε πόσο πρώιμη είναι η γνωριμία 
του με τον Ιρλανδό συγγραφέα). Όπωσδήποτε, σύμφωνα με την 
γνωστή βιβλιογραφία, ο Joyce έγινε γνωστός στους φιλολογικούς 
κύκλους της Θεσσαλονίκης22 την δεκαετία του ’3023 με την χρήση 
του εσωτερικού μονολόγου και της συνειδησιακής ροής24, εξαιτίας 
της ενδοσκοπικής τάσης στο έργο τους, αλλά και των συζητήσεων 
για την σχέση ποίησης και πεζογραφίας και την ελευθέρωση 
των μορφών. Η πρώτη ίσως μνεία του όρου «εσωτερικός μονό-
λογος» στα ελληνικά βρίσκεται στο σχόλιο του Σπανδωνίδη, 
«Καθρεφτίσματα», Μακεδονικές Ημέρες, τχ 1 (Μάρτ. 1932) 31, 
αλλά και αργότερα μέσα στο ίδιο περιοδικό και το ίδιο έτος, σσ. 
248-249, 250, 288-289. Η σχετική φιλολογία συνεχίζεται στο 
περ. Το 3ο Μάτι, τχ 1 (Οκτ. 1935) 25-26, με επίτιτλο «Εσωτερικός 
Μονόλογος, Ι», όπου ο Σταυράκιος Κοσμάς [=Ν.Γ.Πεντζίκης] 
μεταφράζει απόσπασμα από το έργο του E. Dujardin, Οι δάφνες 
κόπηκαν. Με επίτιτλο «II. Εσωτερικός μονόλογος» ακολούθησε η 
μετάφραση της αρχής του μονολόγου της Μόλλυ από τον Τάκη 
Παπατζώνη στο ίδιο περιοδικό, τχ 4-6 (Γεν.-Μάρτ. 1936). Η 
επικρατούσα άποψη όσον αφορά στην νεοελληνική λογοτεχνία 
είναι ότι η δημιουργική χρήση του εσωτερικού μονολόγου γίνεται 

19 (Ανώνυμος 1930· πρβ. Βοβολίνης 1951, 347)
20 (Σεφέρης 1992, 323· πρβ. Καψετάκης 1998-1999, 188, και Σπιέρος 1929-1930)
21 (Πρβ. Ξούριας 2010, 374, αρ. 2523)
22 (Καζαντζής 1991, 207)
23 Το 1932 εντοπίσαμε τέσσερις αναφορές στον Joyce με αφορμή τον εσωτερικό 

μονόλογο· βλ. Μακεδονικές Ημέρες, τχ 1 (Μάρτ. 1932) 31, τχ 4 (Ιούνιος 1932) 146, 
149, τχ 7 (1932) 250, τχ 8 (Οκτ. 1932) 288-292.

24 (Steinberg 1979, 23-40· πρβ. Jahn 16/1/2006, N8, και Μπερλής 2001, 119. Στα 
ελληνικά έχουν χρησιμοποιηθεί και οι παράλληλοι όροι «ο ρους της συνειδήσεως»: 
ΜΕΕ, Συμπλήρωμα, τόμ. Δ΄, σ. 723, και «συνειρμός της συνείδησης»: Ραϊζης, 1988, 
124)
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για πρώτη φορά στα Τετράδια του Παύλου Φωτεινού του Στέλιου 
Ξεφλούδα. Ο όρος «εσωτερικός μονόλογος» συνήθως συγχέεται 
με την «συνειδησιακή ροή», ενώ στην πραγματικότητα είναι δύο 
διαφορετικά, αν και συγγενή, τεχνικά στοιχεία· «εσωτερικός 
μονόλογος» είναι η αφασική παρουσίαση των σκέψεων και συναι-
σθημάτων του μυθιστορηματικού ήρωα, ενώ η «συνειδησιακή 
ροή» είναι η ελεύθερη, χωρίς προφανή λογικό ειρμό ροή σκέψεων 
και συναισθημάτων, συνειδητών και μη συνειδητών, σε πολλαπλά 
επίπεδα του επιστητού [awarness], η οποία αφορμάται από και 
εστιάζει στην εσωτερική πραγματικότητα παρά σε εξωτερικά 
γεγονότα. Είναι χαρακτηριστικό πως ο πρώτος γνωστός μετα-
φραστής του Joyce είναι ο ποιητής Τάκης Παπατζώνης· σε αυτό 
το γεγονός πρέπει να συναριθμηθεί και το δηλωμένο ενδιαφέρον 
από το 1922 του Σεφέρη25. Αναφέρονται κυρίως οι συγγραφείς 
Στέλιος Ξεφλούδας, Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, Αλκιβιάδης Γιαννό-
πουλος, Γιώργος Δέλιος, και οι ποιητές Τάκης Παπατζώνης και Ζωή 
Καρέλη. Πολλοί από αυτούς σπούδασαν στο εξωτερικό, ήξεραν 
ξένες γλώσσες, μετέφραζαν και δημοσίευαν μεταφράσεις έργων 
του Joyce, της Woolf, του Kafka, και άλλων. Η πρώτη, ως την ώρα 
γνωστή, μεταφραστική δοκιμή έργου του Joyce στα ελληνικά 
είναι «Η αρχή του μονολόγου της κυρίας Bloom» από το τελευταίο 
επεισόδιο (18ο) του Οδυσσέα, που έγινε από τον Τάκη Παπατζώνη 
και δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Το 3ο Μάτι (τχ, 4-6 , Γεν.-Μάρτ. 
1936, 162-163). Βέβαια, η μεταφραστική προσέγγιση του Joyce 
αρχίζει αργά26 στην Ελλάδα, αν υποθέσουμε πως μέχρι το 1936, 
οπότε έχουμε την πρώτη μεταφραστική δοκιμή από το έργο του, 
είχε εκδοθεί το σπουδαιότερο μέρος του έργου αυτού: Chamber 
Music (1907), Dubliners (1914), A Portrait of Artist as a Young Man 
(1916), Exiles (1918), Ulysses (1922). Όμως, από τότε έως σήμερα 
δεν έπαψε να μεταφράζεται το έργο του Joyce στα ελληνικά. 
Πρέπει να πούμε ότι μεταφράστηκαν όλα σχεδόν τα έργα του 
Ιρλανδού συγγραφέα από μία έως έξι φορές. Από έξι διαφορετικούς 
μεταφραστές μεταφράστηκαν «Οι Νεκροί» [«The Dead»], το 

25 (Πρβ. Καψετάκης 1998-1999,187)
26 Μια όψη του «αργά» αυτού είναι και η αρκετά καθυστερημένη εισαγωγή βιβλίου 

του Joyce στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος, που πραγματοποιείται, με βάση 
τα διαθέσιμα στοιχεία, για πρώτη φορά το 1951, με το βιβλίο Τhe Essential James 
Joyce. With an Introduction and Notes by Harry Levin, London ,Care, [1948].
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τελευταίο διήγημα των Δουβλινέζων· είναι οι: Σοφία Μαυροειδή 
- Παπαδάκη27, Μαντώ Αραβαντινού28, Σωτήρης Μπερνίτσας29, 
Κοσμά Πολίτης30, Άρης Μπερλής31, και Δ.Ν.Σιάτρας32. Ολόκληρη 
η συλλογή των Δουβλινέζων μεταφράσθηκε από την Μαντώ 
Αραβαντινού33, τους Στέλλα Βουρδουμπά, Σωτήρη Μπερνίτσα και 
Σταύρο Αντωνίου34, και Κοσμά Πολίτη35, πέραν της μετάφρασης των 
«Νεκρών» και άλλων μεμονωμένων διηγημάτων· συγκεκριμένα, 
μεταφράσθηκαν «Οι Αδελφές»36, η «Έβελυν»37 και η « Αραβία»38, 
τρεις ολοκληρωμένες μεταφράσεις του Οδυσσέα από τους Λεωνίδα 
Νικολούζο και Γιάννη Θωμόπουλο39, τον Σωκράτη Καψάσκη40 και 
προσφατα τον Ελευθέριο Ανευλαβή41, εκτός των αποσπασμάτων 
από τον Τάκη Παπατζώνη42, την μεταφραστική προσπάθεια των 
Ζωής Καρέλλη, Γιώργη Κιτσόπουλου, Κάρολου Τζίζεκ, Γιάννη 
Σβορώνου, Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, Λευτέ ρη Κονιόρδου, Τάκη 
Ιατρού43, τους Νίκο Γαβριήλ Παντζίκη και Γιώργη Κιτσόπουλο44 
και την Μαντώ Αραβαντινού45, τρεις μεταφράσεις του Jacomo Joyce 
από την Μαίρη Σαρατσιώτη46, την Μαντώ Αραβαντινο47 και την 
Άρη Μαραγκόπουλο48, από δύο του Πορτραίτου του καλλιτέχνη ως 

27 (Joyce: Μαυροειδή - Παπαδάκη 1943, 48-51, 120-123, 187-190, 273-275, 342-
344, 401-404)

28 (Joyce: Αραβαντινού 1971α, 196-246, β΄έκδοση 1977, 164-206) 
29 (Joyce: Μπερνίτσας 1971, 219-277)
30 (Joyce: Joyce: Πολίτης 1971, 188-242)
31 (Joyce: Μπερλής 1984, β΄έκδοση 1996)
32 (Joyce: Σιάτρας 1988)
33 (Joyce: Αραβαντινού 1971α)
34 (Joyce: Βουρδουμπά, Μπερνίτσας, Αντωνίου 1971)
35 (Joyce: Πολίτης 1971)
36 (Joyce: Παπαϊωάννου 1953) 
37 (Joyce: Κουμανταρέας 1961)
38 (Joyce: Σύρμου - Βεκρή 2010)
39 (Joyce: Νικολούζος, Θωμόπουλος [1967; -1977;])
40 (Joyce: Καψάσκης 1990)
41 (Joyce: Ανευλαβής 2014)
42 (Joyce: Παπατζώνης 1936)
43 (Joyce: Καρέλλη, Κιτσόπουλος, Τζίζεκ, Σβορώνος, Πεντζίκης, Κονιόρδος, Ιατρού 

1945)
44 (Joyce: Πεντζίκης, Κιτσόπουλος 1946)
45 (Joyce: Αραβαντινού 1982)
46 (Joyce: Σαρατσιώτη 1974)
47 (Joyce: Αραβαντινού 1977β)
48 (Joyce: Μαραγκόπουλος 1994)
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νέου ανδρός, από την Μαίρη Σαρατσιώτη49 και τον Άρη Μπερλή50, 
από μία των Εξορίστων51 από την Μαίρη Βοσταντζή52, του Steven 
του ήρωα από τον Μιχάλη Κοκολάκη53, των Ποιημάτων από τον 
Ευάγγελο Α. Βαλσαμίδη54, των Επιφανειών από τον Δημήτρη 
Χουλιαράκη55, μερικών μικρότερων, όπως Η γάτα και ο διάβολος 
από την Μαντώ Αραβαντινού56, την Σπάρτη Γεροδήμου57 και την 
Γιούλη Τσίρου58, Οι γάτες της Κοπενγχάγης59 και Το Κονάκι του Φιν60 
από τον Γιώργο-Ίκαρο Μπαμπασάκη, και εντελώς πρόσφατα της 
Αγρύπνιας των Φιννεγκανς από τον Ελευθέριο Ανευλαβή61, εκτός 
από τα αποσπάσματα που μετέφρασε δοκιμαστικά παλαιότερα η 
Μαντώ Αραβαντινού62.

Από τα έως την ώρα ερευνητικά και γραμματολογικά στοιχεία, 
όσον αφορά στην μεταφραστική τύχη του Joyce στα ελληνικά, 
προκύπτουν τ’ ακόλουθα δεδομένα: Κατά την πρώτη περίοδο 
(1936-1946) έχουμε αποσπάσματα από τον Οδυσσέα, με αφορμή 
την συζήτηση για τον εσωτερικό μονόλογο· την επόμενη περίοδο 
(1945-1961) έχουμε μετάφραση μεμονωμένων διηγημάτων από 
τους Δουβλινέζους από την Σοφία Μαυροειδή - Παπαδάκη (1945), 
τον Βάγγο Παπαϊωάννου (1953) και τον Μένη Κουμανταρέα 
(1961). Την Τρίτη περίοδο (1965-2014) έχουμε την μετάφραση 
του Πορτραίτου του καλλιτέχνη από την Μαίρη Σαρατσιώτη, η 
οποία μετάφραση θα σημειώσει τρεις ακόμη εκδόσεις τα επό-
μενα χρόνια63. Ασφαλώς, η πιο παραγωγική μεταφραστική 

49 (Joyce: Σαρατσιώτη 1965)
50 (Joyce: Μπερλής 2001)
51 Σημειώνεται εδώ πως υπάρχει και ανέκδοτη μετάφραση των Εξορίστων από 

την Ρούλα Πατεράκη και τον Αντώνη Γαλέο, που έγινε για τις ανάγκες της 
παράστασης του έργου στο «Από Μηχανής Θέατρο» από τις 5 Νοεμβρίου 2010 
έως τις 13 Φεβρουαρίου 2011: (http:/www.e-go.gr)

52 (Joyce: Βοσταντζή 1974)
53 (Joyce: Κοκολάκης 1995)
54 (Joyce: Βαλσαμίδης 2000)
55 (Joyce: Χουλιαράκης 1994)
56 (Joyce: Αραβαντινού 1977γ)
57 (Joyce: Γεροδήμου 1978)
58 (Joyce: Τσίρου 2006, 87-90)
59 (Joyce: Μπαμπασάκης 2012)
60 ((Joyce: Μπαμπασάκης 2014)
61 (Joyce: Ανευλαβής 2013)
62 (Joyce: Αραβαντινού 1974,1975)
63 (Joyce: Σαρατσιώτη α΄:1965, β΄: ?, γ΄: 1981).
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περίοδος, όσον αφορά στο τζοϋσικό έργο, υπήρξαν τα χρόνια της 
δικτατορίας, κατά τα οποία έχουμε την έναρξη (1967) της πλήρους 
(και περιπετειώδους) μεταφράσεως του Οδυσσέα από τις Εκδόσεις 
Παϊρίδη με τους Λεωνίδα Νικολούζο και Γιάννη Θωμόπουλο, τρεις 
διαφορετικές μεταφράσεις των Δου βλινέζων μέσα στον ίδιο 
χρόνο (1971) από τους Σέλλα Βουρδουμπά - Σωτήρη Μπερνίτσα 
- Σταύρο Αντωνίου, πάλι από τις Εκδόσεις Παϊρίδη, την Μαντώ 
Αραβαντινού και τον Κοσμά Πολίτη, την μετάφραση των Εξορίστων 
από την Μαίρη Βοσταντζή (1974), και αποσπάσματα από το 
Finnegans Wake από την Μαντώ Αραβαντινού. Σίγουρα, λοιπόν, 
οι περισσότερες μεταφράσεις και επανεκδόσεις μεταφράσεων 
έργων του Joyce εγγράφονται στην δεκαετία του ’70. Το γεγονός 
χρειάζεται ειδική μελέτη για να εξηγηθεί, διότι ο μεταφραστικός 
αυτός «κατακλυσμός» δεν πρέπει να είναι άσχετος με τον 
πολιτικό «κατακλεισμό» της περιόδου.64. Η πιο μεταφρασμένη 
αυτοτελής μονάδα από το τζοϋσικό έργο είναι οι «Νεκροί» από 
τους Δουβλινέζους, ενώ ο Οδυσσέας, απασχολεί σε διάρκεια χρόνου 
την ελληνική διανόηση και λογοτεχνία περισσότερο από κάθε 
άλλο έργο του Ιρλανδού συγγραφέα (1936-2014). Οπωσδήποτε, 
η μεταφραστική παρουσία του Joyce συνεχίζεται αμείωτη ως 
σήμερα, με τελευταίο απόκτημα την μετάφραση του Οδυσσέα65 
από τον Ελευθέριο Ανευβλαβή. 

Ένα άλλο αξιοσημείωτο κεφάλαιο της ελληνικής πρόσληψης του 
Joyce, το οποίο δεν μπορεί να ανατυχθεί εδώ είναι τα αφιερώματα 
περιοδικών και εφημερίδων, οι μελέτες που έχουν γραφτεί από 
Έλληνες, οι μελέτες ξένων που έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά, 
οι παραστάσεις έργων του, τα ντοκιμαντέρ, οι αναρτήσεις στα 
μέσα κοινωνικής δικτύωσης (αυτό που θα λέγαμε Joyce vulgatus). 

ΙΙΙ. Ή επαναλειτουργία
Η μετάφραση δεν είναι μόνον καλός αγωγός της εξοικειώσεως 

ενός κοινού με την ξένη λογοτεχνία, αλλά και συντελεστής της 
δημιουργικής επαναλειτουργίας του έργου στην γλώσσα-πολιτισμό 

64 Ο Καψετάκης, (1998-1999, 208) πιστεύει πως η καταγραφή των ελληνικών 
μεταφράσεων του Joyce από τον Κουμανδαρέα (1973, 44-46) έχει να κάνει με την 
εμφάνιση των τριών διαφορετικών μεταφράσεων των Δουβλινέζων μέσα στο ίδιο 
έτος (1971).

65 (Joyce: Ανευβλαβής 2014)
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στόχο. Οι κατά τεκμήριο καλύτεροι γνώστες του ξένου έργου και εν 
δυνάμει πιθανότεροι αποδέκτες του ξένου παραδείγματος είναι οι 
μεταφραστές του. Αυτό ισχύει κατ’ εξοχήν σε έργα όπως του Joyce, 
των οποίων η υπαινικτικότητα και ο συμβολισμός66 χρειάζονται 
μυητική προσέγγιση67. Παρόλο που υπάρχουν μερικές μελέτες – 
μικρότερες ή μεγαλύτερες – για την επαναλειτουργία του Joyce 
στην ελληνική λογοτεχνία, όπως λ.χ. για τον Κοσμά Πολίτη68, τον 
Στέλιο Ξεφλόυδα69, τον Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη70, και τον Γιώργο 
Χειμωνά71, πρέπει να πούμε πως δεν έχουμε ακόμη μια συνολική 
θεώρηση του φαινομένου, διότι είναι απαραίτητο να προηγηθούν 
επιμέρους μελέτες για την πεζογραφία και την ποίηση, αρχίζοντας 
από τους λογοτέχνες μεταφραστές του Joyce, όπως οι Τάκης 
Παπατζώνης, Ζωή Καρέλη, Σοφία Μαυροειδή - Παπαδάκη, Μαντώ 
Αραβαντινού, Μένης Κουμανταρέας, Άρης Μαραγκόπουλος. 
Παράλληλα, πρέπει ν’ ακολουθήσουν οι γνώστες και μελετητές 
του έργου του, για τους οποίους έγιναν ή όχι αναφορές, όπως οι 
Γιώργος Σεφέρης, Νικήτας Ράντος, Γιώργος Δέλιος, Αλκιβιάδης 
Γιαννόπουλος (γενικότερα οι πεζογράφοι της Θεσσαλονίκης), 
οι Μήτσος Παπανικολάου, Άγγελος Τερζάκης, Στρατής Τσίρκας, 
Τάκης Σινόπουλος, Γιώργος Ιωάννου, Αλέξανδρος Κοτζιάς, Κώστας 
Ταχτσής, Παύλος Μάτεσις, συγγραφείς που χρησιμοποίησαν 
στο έργο τους παράλληλα θέματα, όπως οι Ν. Καζαντζάκης, Π. 
Πρεβελάκης, κτλ., αλλά και πρόσφατες περιπτώσεις, όπως το 
σπονδυλωτό έργο του Μένη Κουμανδαρέα (μεταφραστή του 
Joyce) Σεραφείμ και Χερουβείμ72, που συγκροτείται από δέκα ομό-
κεντρα διηγήματα, των οποίων η δομική και η θεματική σχέση με 
τους Δουβλινέζους είναι ορατή. Άλλη περίπτωση είναι η Βασιλική 
της Βάσως Νικολοπούλου73· ολόκληρη η νουβέλα είναι ένας 
εσωτερικός μονόλογος-παραλήρημα της πρωταγωνίστριας, στον 
οποίο το τζοϋσικό παράδειγμα του μονολόγου της Μόλλυ στο 18ο 
επεισόδιο του Οδυσσέα είναι προφανές.

66 (Μαραγκόπουλος 2010, 21, σημ. 15)
67 (Μπερλής 2001, 122)
68 (Καλλίνης 1995, 231-142, Macridge 1999, 66-78)
69 (Ανώνυμος 1954, 1515-1517, Voyiazaki, 2002, 73-99) 
70 (Voyiazaki 2002, 101-149)
71 (Βαλσαμίδης 2000, 114-118, και Voyiazaki 2002, 151-215)
72 (Κουμανταρέας 1981, 15η έκδοση 2014)
73 (Νικολοπούλου 2010)
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IV. Συμπέρασμα
Από όλα αυτά βλέπουμε ότι η γονιμότητα του έργου του Joyce 

είναι ζωντανή και σήμερα. Βέβαια, οι ενδείξεις, οι υποθέσεις, τα 
στοιχεία, οι βεβαιότητες πρέπει να μελετηθούν συγκριτολογικά, 
όχι βέβαια μόνον στο πρωτοβάθμιο επίπεδο της θεματικής αντι-
στοιχίας, αλλά κυρίως της αφομοίωσης και της επαναλειτουργίας 
του τζοϋσικού παραδείγματος, στην εστίαση του φακού από την 
εξωτερική στην εσωτερική πραγματικότητα, στην χρήση της 
γλώσσας, των τεχνικών μέσων του εσωτερικού μονολόγου και της 
συνειδησιακής ροής, των επιφανειών, της υβριδικής δομής, της 
ειδομειξίας, του «παστίς», της ετερογλωσσίας, της θρυμματισμένης 
εικόνας, της πολλαπλής οπτικής γωνίας, της παρωδίας, της ειρω-
νείας. Οι προσεγγίσεις αυτές είναι απαραίτητες, για να μπορούμε 
να πούμε ότι έχουμε μια όσο γίνεται καλή εικόνα της πρόσληψης 
και της επαναλειτουργίας του Joyce στην νεοελληνική λογοτεχνία. 
Όσον με αφορά: έχω ήδη μελετήσει την λειτουργία του stream of 
consciousness στους Δουβλινέζους του Joyce σε σχέση με την Κυρία 
Νταλλαγουέη της Woolf· τώρα δουλεύω ολοένα, στην υπό εκπόνηση 
διατριβή μου, πάνω στο θέμα των ελληνικών μεταφράσεων του 
Joyce, και ιδιαίτερα των Δουβλινέζων. Με βάση, λοιπόν, τα ώς την 
ώρα δεδομένα· ο αρχαίος ελληνικός πολιτισμός και οι νεώτεροι 
Έλληνες έπαιξαν αποφασιστικό ρόλο στο έργο του Joyce. Από την 
άλλη πλευρά, το έργο αυτό, αφ’ ότου ο νέος ελληνισμός ήλθε σ’ 
επαφή μαζί του – χονδρικά από τις αρχές της δεκαετίας του ’30 – 
δεν έπαψε να είναι συνεχώς παρόν στην νεοελληνική λογοτεχνία 
έως σήμερα με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Έτσι, η σχέση Joyce – 
ελληνικού πολιτισμού υπήρξε αμφίδρομη και γόνιμη. Όμως, για την 
πλήρη τεκμηρίωση των παραπάνω μένουν ακόμη πολλά να γίνουν. 
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Αραβαντινού, περ. Ηριδανός, τχ 3 (Δεκ. 1975 - Ιαν. 1976): 16-18. 

————: Μεταφράζει η Μαντώ Αραβαντινού. Giacomo Joyce. 
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L’eco del Futurismo Italiano in Grecia: 
il caso di Giorgio Theotokas

Dimitra Chrysovitsanou *

Il Futurismo (1909-1920), movimento inizialmente rivoluzionario, 
punta al rinnovamento della vita artistica e letteraria in Italia, la 
quale per tutto il XIX secolo si era arenata ai valori del passato.

Per mezzo del suo capo, Filippo Tommaso Marinetti (1876-
1944), viene dichiarata1 la fine dell’arte del passato (Passeismo) 
e l’avvento dell’arte del futuro (Futurismo). Il movimento rinnega 
tutte le conquiste del passato, disprezza il mimetismo, condanna 
l’estetica del tempo e la critica artistica per concentrarsi sulla 
complessità della vita moderna, della vita che muta e si evolve conti-
nuamente attraverso la vincitrice scienza naturale e indirizza il suo 
interesse sul dinamismo e sulla velocità, conseguenze, entrambe, 
dell’evoluzione tecnologica. Cerca di inserire l’uomo al centro di un 
mondo nel quale l’emozione umana si contrappone al ritmo della 
macchina.

Le opere letterarie e artistiche dei futuristi mettono in risalto le 
forze visive, acustiche e cinetiche che esaltano l’estetica e i valori 
del mondo moderno.

Secondo Fotos Ghiofillis (1960, 846), il Futurismo non è stato né 
un mostro orribile né una moda dei salotti. È stato un serio movi-
mento artistico e intellettuale. Un movimento di una civiltà diversa. 
Tuttavia, come succede con tutte le rivoluzioni, anch’esso ebbe le 
sue avventure.

Secondo lo scrittore, il Futurismo cercò il rinnovamento della 
civiltà invecchiata della vecchia Europa. L’arte e la letteratura, come 

1 F.T Marinetti, «Manifesto del Futurismo» (Gazzetta dell’Emilia, Bologna, 
(05/02/1909) e Le Figaro, (20/02/1909).
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dice Ghiofillis, all’inizio del XX secolo erano rinsecchite, perché la 
rappresentazione realistica della natura le ha fatte perdere tutta 
la loro linfa e il loro vigore. La pittura, fino ad allora, sembrava 
una fotografia a colori, la scultura copiava corpi al naturale senza 
anima, la poesia descriveva amori e emozioni ripetendo gli stessi 
motivi, mentre la prosa era una descrizione realistica di una vita 
piatta (Ghiofillis 1960, 846).

Dai primi manifesti del 1909, pubblicati in italiano e in francese, 
è stata chiara l’intenzione dei futuristi di rovesciare la mollezza e 
l’amore per il passato, distruggere i Partenoni eliminando il classi-
cismo, uccidere il chiaro di luna,2 il sentimentalismo, l’emozione 
dell’amore ponendo fine al romanticismo, condannare il realismo 
con il rifiuto di copiare la natura. Tutto ciò doveva essere sostituito 
dagli aerei, dai sommergibili, i treni, le automobili, le fabbriche e 
da ogni sorta di costruzione meccanica; da tutto quello, cioè, che 
annunciava l’arte del futuro. Il Futurismo nell’Italia del XX secolo ha 
voluto proporre una nuova visione della vita.

Il movimento futurista oltrepassò presto le frontiere italiane 
ed ebbe un ruolo determinante nella formazione delle nuove 
avanguardie artistiche in Europa. Inneggiando alla macchina e al 
moderno ambiente urbano e industriale , il Futurismo influenzò 
artisti del calibro di Fernand Léger e movimenti come il Vorticismo3 
e il Dadaismo.

L’eco del Futurismo arrivò in Grecia anni dopo. Nel 1933 una 
manifestazione futurista ebbe luogo nell’Istituto Italiano di Cultura 
in Atene con la presenza di Marinetti come Alto Rappresentante 
dello Stato Italiano. Questa manifestazione non è stata accolta 
calorosamente dagli ambienti intellettuali dell’epoca.

Precisamente, Emilio Chourmouzios considera il Futurismo “la 
manifestazione ideologica e artistica della classe borghese del primo 

2 Nel poema marinettiano “Uccidiamo il chiaro di luna!”, scritto quasi interamente 
in prosa, la follia si allea con  la macchina per distruggere il vecchio mondo e la 
luna, simbolo della sensibilità romantica, viene uccisa da un raggio di luce elettrica 
lanciato da un esercito di pazzi. Questa opera è stata pubblicata a Milano nel 1911 
dalle edizioni futuriste “POESIA”

3 Nel periodo in cui Marinetti era a Londra per promuovere il suo movimento, un 
altro movimento, britannico questa volta, il Vorticismo, compariva con l’edizione 
della rivista Blast, pubblicata a giugno del 1914, e sostenuto da Percy Wyndham 
Lewis e da Ezra Pound.
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e, soprattutto, del secondo decennio del XX secolo, l’espressione del 
grande sforzo di questa classe a superare la sua più profonda deca-
denza morale e sociale attraverso il rinnovamento del suo essere 
a livello sociale, politico e culturale” (Chourmouzios 1933, 4) e 
aggiunge che “l’etica futurista non è altro che la maschera dell’etica 
borghese”( Chourmouzios 1933, 11).

Ghiofillis, al contrario, anni dopo, nel 1966, riconosce il ruolo 
del Futurismo nello sviluppo della produzione artistica e letteraria 
in Grecia e dice: “ […] il Futurismo da noi influenzò più la pittura, 
la scultura e l’architettura, meno la letteratura e ancora meno le 
altre arti e, in genere, il carattere della nostra cultura e civiltà. […] 
Non avremmo potuto accettare il Futurismo come è stato fondato. 
Bisogna, tuttavia, confessare che ci è stato utile. È stato la causa 
che ci ha fatto muovere, pensare e creare cose nuove. Ha provocato 
discussioni, trasformazioni, progresso. Tutti elementi buoni e utili. 
Bisogna sempre cambiare e andare avanti. La stagnazione porta il 
marciume. Il progresso è il bene supremo”. (Ghiofillis 1960, 853).

Anni prima,nel 1929, Giorgio Theotokas (1905-1966), durante 
il suo soggiorno a Londra, pubblica Spirito Libero nel quale discute 
del bisogno di progresso e modernizzazione. Questa opera viene 
considerata un manifesto,4 nonostante i commenti negativi che 
ricevette.5 Nei quattro saggi da cui è composta l’opera, Theotokas 
tenta un’ardita ricerca e rassegna della produzione intellettuale 
e letteraria greca, giudicando la maggioranza delle sue forme 
dogmatiche, pedanti e irremeabili. Nello stesso tempo, dichiara 
che gli intellettuali della sua generazione dovrebbero portare un 
vento di rinnovamento e avvicinarsi agli orizzonti intellettuali 
liberali dell’Europa e alla vita moderna. In questi saggi lo scrittore 
sostiene che c’è un’educazione europea comune,6 al di fuori delle 

4 Terzakis stenta a credere che i giovani dell’epoca hanno considerato questo saggio 
un manifesto. (Terzakis 1973, 4).

5 Nikolas Kalas, in una lettera a Theotokas, nel 1929, caratterizza Spirito Libero un 
“manifesto veramente spirituale”. (Theotokas - Kalas 1989, 21,24. Giorgio Seferis, 
nel 1931, in una sua lettera a Katsimbalis, scrive: Perché come dice il Signor Varikas 
si tratta del nostro credo teorico e io voglio impararlo a memoria”. (Katsimbalis – 
Seferis 2009, 144).

6 Nello Spirito Libero, Theotokas scrive: “[…] al di fuori delle divergenze locali dei 
popoli europei, c’è una vita morale e spirituale comune, un’educazione europea 
comune […]”. E continua sostenendo che l’ideale che appiana tutte le differenze 
e le divergenze parziali è il tentativo di “[…] cercare dentro di sé delle verità non 
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diversità locali dei popoli europei e, nello stesso tempo, considera 
un grande vantaggio la varietà e i contrasti che caratterizzano la 
civiltà neogreca.

Ogni sistema chiuso che ambisce all’arresto dell’inesauribile 
varietà della realtà è condannato a fallire, secondo lo scrittore. Nella 
sua opera mette in evidenza la nuova generazione che comincia il 
grande viaggio alla conquista della vita, inneggiando, nella maniera 
futurista, ai giovani che amoreggiano con la velocità, il pericolo, 
l’avventura. Il XX secolo, questo grande secolo fantasmagorico, 
il secolo del vigore, dell’agitazione e del mistero, “un’atmosfera 
piena di elettricità” (Theotokas 1928), per il giovane Theotokas, 
si identificherà con il vigore della gioventù e con il rinnovamento.7 
Quattro anni più tardi, nel 1933, lo scrittore inciterà i giovani 
all’attività politica: “la vivace gioventù presto butterà al mare i 
vecchi libri ormai superati e troverà la strada delle realizzazioni se 
ha il diavolo dentro di sé” (Theotokas 1933b, 263).

Lo spirito di rinnovamento che caratterizza i saggi dello Spirito 
Libero non esclude i valori tradizionali,8 ai quali credeva fermamente 
Fotos Politis (1890-1934). Quest’ultimo riconosceva l’elemento 
greco solo nelle canzoni popolari, in Solomos e in Papadiamantis. 

nazionali ma universali, non temporanee ma eterne. Ciascuno ambisce, e questa 
è la sua ambizione suprema, a superare la particolarità della sua fisionomia, la 
particolarità della propria sensibilità, la particolarità della sua vita e scoprire 
dentro di sé l’Uomo […]”. (Theotokas 2009, 9). Questi punti di vista di Theotokas 
sono stati giudicati sbrigativi e superficiali da alcuni, perché influenzato dal suo 
soggiorno a Parigi dal 1927 al 1929.

7 Termina con una descrizione che ricorda il manifesto futurista del 1909: “[…] un 
aereo nel cielo della Grecia, sopra il Partenone, produce un’armonia nuova che 
nessuno è riuscito ancora a concepire. Il Viale Syngrou fa scorrere notte e giorno, 
verso la costa di Faliron, i ritmi neonati e ancora inespressi di un potente lirismo 
che cerca poeti forti […]” (Theotokas 2009, 70).

8 Theotokas non critica soltanto i pensatori ciecamente europeisti, ma anche la 
teoria di Fotos Politis. Riguardo a ciò scrive: “[…] Fuori dalla nostra tradizione 
nazionale e il nostro carattere nazionale siamo persi. Non abbiamo nessun 
sostegno e non potremo mai sviluppare le nostre abilità spirituali. Tutto quello 
che è fuori dalla nostra realtà è stravagante, artificiale e falso, sterile imitazione di 
maniere straniere […]”(Theotokas 2009, 15). Inoltre, Theotokas non sottovaluta 
né misconosce l’importanza della tradizione o del senso dell’appartenenza di 
un popolo. Si rifiuta, semmai, di giudicare un’opera di civiltà sulla base del suo 
contenuto. Secondo Theotokas, Fotos Politis crede nella superiorità dell’elemento 
oggettivo nella creazione artistica e circoscrive il mondo esterno nei limiti del 
luogo.



L’eco del Futurismo Italiano in Grecia: il caso di Giorgio Theotokas 393

Theotokas, al contrario, senza rinnegare il valore della tradizione, 
crede che il carattere neoellenico non debba essere limitato soltanto 
ai sentimenti e alle idee del passato. Sostiene che il cantautore 
popolare, come d’altronde Solomos e Papadiamantis “non avevano 
previsto il Viale Syngrou, i nostri treni e aerei, il giro dell’Europa 
in pochi giorni, la musica jazz” (Theotokas 2009, 23). Lo scrittore 
si oppone al credo ufficiale dell’epoca,9 il quale per mezzo di Fotos 
Politis, suo massimo espositore, era in cerca di un’arte di utilità 
nazionale e asseriva che lontano dalla tradizione e il carattere 
nazionale ci saremmo persi. Secondo Theotokas, l’attaccamento al 
passato conduce al rifiuto del presente e del progresso che sta per 
nascere. Accusa Politis di non guardare la vita che gli fluisce intorno 
e di non riuscire a sentire il carattere di questa giovane Atene del XX 
secolo  (Theotokas 2009, 23-24).

Riferendosi all’atmosfera, alle sensazioni che si provano 
visitando i grandi centri cosmopoliti dell’Europa, “all’aria di Lon-
dra [ove] uno sente una continua tensione di forze nascoste e 
un’esaltazione silenziosa e contenuta, all’aria di Parigi [che] ha 
molte anime, molti tipi di amore e vari tipi di ispirazioni, folle 
libertà e malinconia oppressiva, dissoluzione e concentrazione, 
eccitamento delle speranze e pesanti disincanti”, (Theotokas 2009, 
24) egli contrappone “la sempreverde adolescenza” che, più vivace 
che mai, invade l’aria di Atene.

Secondo Theotokas, il XIX secolo si è chiuso per la Grecia nel 1922 
(Theotokas 1928a) con la Catastrofe dell’Asia Minore, mentre in 
Europa che già dal 1919, rendendosi conto che non era più l’Europa 
del 1914 (Theotokas 2009, 57-58), si è cercato di rovesciare i 
valori spirituali in auge prima della guerra, condannando i sistemi 
esistenti e creando nuovi modi del sentire e del pensare.10

Atene, città adolescente e irrequieta, dopo le sofferenze delle 

9 Nel 1930, Theotokas scrive: “La ricerca spirituale non è per i giovani di oggi come 
era per i più anziani, una tranquilla e fredda acquisizione di conoscenze utili. È 
una necessità dell’anima che spesso si manifesta con l’intensità di una passione” 
(Theotokas 1930, 23 & 1996, 155).

10 Più precisamente, Theotokas scrive: “La guerra che ha vissuto l’Europa dei nostri 
giorni, la Grande Guerra, è stata una vera cosmogonia. La generazione cresciuta 
nell’angoscia della catastrofe universale e che comincia la sua vita nel caos del 
dopoguerra è una generazione di pionieri, di precorritori. Per gran parte il futuro 
dipende dalle sue iniziative” (Theotokas 1996, 154 & 2009, 58).
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Guerre Balcaniche, la Prima Guerra Mondiale e la Catastrofe dell’ 
Asia Minore, dovrebbe, secondo Theotokas, insorgere contro la 
tradizione e modernizzarsi con “la pulsione di una nuova vita che 
lotta per aprire nuove direzioni, con l’improvviso irrompere di 
nuovi impeti, fino a ieri sconosciuti, che cercano il loro letto nella 
disordinata (o anche incoerente) ricerca, con il movimento nervoso 
della città, con la ricerca degli spiriti” (Theotokas 2009, 24). Questa 
grande città che sta nascendo, con “il pandemonio dei quartieri che 
vengono demoliti e i quartieri in costruzione, le strade che vengono 
scavate, le gallerie che si aprono, le sporche città dei rifugiati, 
le aeronavi, le migliaia di automobili, le grandi masse umane” 
(Theotokas 2009, 24-25), non ha niente a che fare con la piccola, 
tranquilla capitale dei vecchi tempi.

La trasformazione della città e il disordine vengono percepiti da 
Theotokas come crisi di sviluppo. Lo scrittore presenta la nuova 
città come un giovane corpo vivace rispetto alle bambole di cera 
e le statue di marmo (Theotokas 2009, 25) del passato. Theotokas 
invita i suoi contemporanei a sentire il nuovo che nasce, a capirlo, 
ad amalgamarsi con esso senza aver paura delle forze nuove che 
vengono a rovesciare vecchie abitudini e toglierle dal loro limbo. 
Più precisamente dice: “Ci incammineremo con ciò che sta iniziando 
perché vogliamo vivere” (Theotokas 2009, 25). In questo caso lo 
scrittore chiede ai nuovi creatori di liberarsi dall’influenza degli 
antenati che li tengono imprigionati e non li lasciano vivere la loro 
epoca e contribuire alla nascita del futuro (Theotokas 2009, 25).

Come Marinetti, anche lui si rende conto che per i greci è difficile 
godere la loro vita senza i consigli dei morti. Tuttavia, la strada 
della nostalgia del passato non porta mai alla creatività, dato che 
quest’ultima non si manifesta ai margini, bensì viene concepita nel 
cuore della vita e viene sprigionata dall’uomo come eccedenza di vita 
(Theotokas 2009, 25). I saggi professori, gli eccellenti letterati, tutti 
gli inservienti dei grandi momenti del passato sono utili, secondo 
Theotokas, come guardiani e commentatori dell’eredità degli anti-
chi ma non sono dei creatori, dei demiurghi. Commentando la vita 
intellettuale della Grecia del suo tempo, giunge alla conclusione 
che essa è correlata con i “temperamenti di borghesi sobri e sedentari, 
di professori bravi e moralmente integri, senza individualità, senza 
pulsioni interne, senza idee folli per la testa” (Theotokas 2009, 34). 
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Questo tipo di intellettuale rimanda alla serenità marmorea, all’e-
rudita solennità, alla dorata mediocrità dell’Accademia di Atene 
(Theotokas 2009, 34). Secondo lo scrittore, la Grecia non ha bisogno 
soltanto di giovani savi, positivi, disciplinati, pratici, il cui ideale sia 
una dolce e tranquilla Svizzera del mezzogiorno, esempio supremo 
di ordine, abbondanza e beatitudine (Theotokas 2009, 35), bensì di 
giovani irrequieti,11 sognatori che disturberanno il raccoglimento 
per conservare il fuoco sacro (Theotokas 2009, 35). Il fuoco della 
creatività “viene conservato dagli insubordinati, dagli insoddisfatti, 
dagli avventurieri dell’anima e dello spirito, dagli uomini le cui forze 
eccedenti li porta oltre gli orizzonti e più in alto dal livello della 
moltitudine. Questo fuoco viene conservato dal Figliol Prodigo” 
(Theotokas 2009, 35).

Nel terzo saggio dello Spirito Libero, intitolato I Costumi, 
Theotokas critica il letterato realista al quale “è sufficiente rappre-
sentare le forme esterne della vita nel modo più fedele e servile 
possibile, fiero della sua servilità che lui chiama realtà e verità” 
(Theotokas 2009, 42). Al contrario, il poeta, il pittore o lo scultore, 
il romanziere o il drammaturgo, abbandonando i mezzi espressivi 
del suo tempo, rovesciando le proporzioni, rompendo con le regole 
esterne e riamalgamando arbitrariamente la realtà, cerca di andare 
oltre  la superficie della vita, la realtà visiva, la logica cristallizzata 
(Theotokas 2009, 42); lotta per l’essenza più profonda degli esseri 
e delle cose e diventa creatore di miti e mago (Theotokas 2009, 
43). L’opera d’arte, secondo Theotokas, esprime il significato più 
profondo della vita, attraverso l’individualità (Theotokas 2009, 
43). Queste posizioni di Theotokas, caratterizzate da un intenso 
romanticismo, sprigionano e evidenziano il suo credo nel Genio 
dell’artista, come la principale causa generatrice di creatività 
artistica. L’angoscia dell’anima, le forze misteriose, il surplus delle 
forze interne, il bisogno di creare, l’individualità, la libertà, il Genio 
che non si sottomette davanti a nulla e a nessuno, sono elementi 
di una natura romantica che si oppone e contrasta ogni sterile 
rappresentazione realistica condannando quei creatori che si rifu-
giano alla semplice rappresentazione della realtà.

11 Le principali caratteristiche della nuova generazione sono, secondo Theotokas, 
l’intensità dei suoi impeti vitali e la smania della ricerca dei valori spirituali 
(Tziovas 2011, 67).
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Queste inquietudini di Theotokas vanno di pari passo con il 
periodo turbolento fra le due guerre, un’epoca in cui l’Europa è in 
cerca di nuovi orizzonti, profondamente ferita dalla Prima Guerra 
Mondiale.

I futuristi italiani, al contrario, sebbene condannano tutto quello 
che ha a che fare con il mondo tradizionale della scrittura12 e la 
registrazione realistica, non si interessano dell’individualità perché 
vogliono cancellare l’Io che è distratto,freddo, troppo preoccupato 
di sé stesso,pieno di pregiudizi di saggezza e di ossessioni umane 
(Manifesti Futuristi 2009, 117) e sostituirlo con la materia.

Nei testi di Theotokas, come anche nelle opere dei futuristi 
italiani, la guerra ha un ruolo fondamentale. È il taglio netto tra il 
nuovo e il vecchio mondo, tra il passato e il futuro.

Secondo Tziovas, la guerra in Europa è stata complessivamente 
accolta come un risveglio spirituale, come la salvezza dell’uomo 
dagli interessi strettamente sociali ed economici. L’entusiasmo per 
la guerra può essere considerato, secondo Tziovas (2011, 75), il risu-
ltato delle reazioni allo sviluppo economico e tecnologico, dato che 
sembrava rappresentare una critica negativa alla modernizzazione 
industriale e una promessa di rinascita sociale.

Nell’opera di Theotokas, del 1929, “I Dopoguerra”, lo scrittore 
sostiene che “una guerra, una rivoluzione, tutte le forti scosse sociali 
sono sempre un ricatto dello sviluppo. Soffiano nelle acque stagne, 
risvegliano gli istinti. Tagliano con un colpo di spada le questioni 
virulenti che si trascinavano per anni, buttano tutto il vecchiume 
al mare. Pongono nuove tematiche e lanciano subito gli spiriti alla 
scoperta di nuovi mondi. Rinnovano il pensiero e la sensibilità 
di un popolo. La guerra che ha vissuto l’Europa nei nostri tempi 
è stata una nuova creazione del mondo. Ha incendiato tutto, ha 

12 Nel Manifesto tecnico della letteratura futurista, pubblicato l’11 maggio 1912 e nella 
Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, pubblicato 
l’11 maggio 1913, i futuristi dichiarano che bisogna distruggere la sintassi, si deve 
usare il verbo all’infinito, si deve abolire l’aggettivo, l’avverbio e la punteggiatura, 
ogni sostantivo deve avere il suo doppio. Bisogna, inoltre, abolire le categorie 
d’immagini e formare strette reti d’immagini o analogie disponendole secondo un 
massimo di disordine, distruggere l’Io nella letteratura, cioè, tutta la psicologia, 
la sottomissione alla logica e all’idea della saggezza e scoprire l’immaginazione 
senza fili conduttori, con versi liberi e le parole in libertà (Manifesti Futuristi, 
2009, 111-119 &124-130).
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schiarito gli orizzonti, ha fatto sì che la vecchia Europa, impregnata 
improvvisamente dai più folli impeti giovanili, si lanciasse verso 
folli avventure. In questo momento la nuova generazione vive 
dentro una tromba d’aria. Viene presa con la forza da una corrente 
potentissima, velocissima e viene lasciata vagare a caso” (Theotokas 
1999, 596).

Questa nuova generazione che, quando ha cominciato a sentire e 
a capire, ha sentito e ha capito con l’anima della guerra (Theotokas 
1999, 600), è chiamata a esprimere vigorosamente e appassio-
natamente i suoi ideali, liberata e denudata dal culto degli avi. 
Questa generazione non seguirà il conservatorismo e il dogma-
tismo dei professori universitari perché nessuna delle soluzioni che 
questi ultimi le offrono la soddisfa: “Siamo irrequieti e indisciplinati. 
Siamo liberi. Pensiamo senza restrizioni, perché tutte le restrizioni 
sono state distrutte dal cannone della Grande Guerra quando noi 
andavamo a scuola. Non ci bastano le idee e l’arte dei nostri padri 
e dei nostri professori. Cambiano i ritmi del mondo attorno a noi. 
Noi lottiamo per catturare questi ritmi. Portiamo dentro di noi una 
nuova mentalità e una nuova sensibilità. Cominciamo un nuovo 
secolo”. (Theotokas 1928b).

La rottura provocata dalla guerra tra la generazione più vecchia 
e i giovani diventa sempre più netta. La differenza tra le due 
generazioni viene messa in risalto da Theotokas: “Ci sono due tipi 
di uomini oggi: coloro che si sono avviati alla vita prima del 1914 
e coloro che vi si sono incamminati dopo. Questi due tipi di uomini 
sono due mondi diversi” (Theotokas 1999, 596).

I giovani non si differenziano dai vecchi soltanto per l’età, ma 
anche, secondo lo scrittore, perché concepiscono e percepiscono 
la società e i problemi sociali in maniera diversa. In questo modo 
si materializza il contrasto tra “la beata società greca” del passato 
che fu e “la società dei giovani del 1930, dei giovani del XX secolo, 
la società delle guerre, della Catastrofe, delle crisi economiche, del 
brusco insorgere dei problemi sociali, della diretta comunicazione 
con l’Europa” (Theotokas 1933, 11). Lo scrittore considera più 
facile la comunicazione tra i giovani di diversi paesi europei che la 
guerra ha ravvicinato che non quella con i loro più anziani,13 perché i 

13 Theotokas scrive a proposito: “Ciò fa sì che noi giovani greci del 1929 ci sentiamo 
più vicini nell’anima a un nostro coetaneo, irlandese o polacco che non a un 
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giovani condividono visioni e irrequietezze comuni.14 La liberazione 
dai valori del passato coincide, secondo lo scrittore, con lo scoppio 
della Prima Guerra Mondiale, quando i tedeschi entrarono in Belgio 
e “calpestarono con i loro stivali pesanti la mollezza, l’edonismo, lo 
scetticismo pacifico del mondo prima della guerra. Il vento gelido 
dell’odio, dell’orrore e della morte è soffiato dappertutto. Gli istinti 
più primordiali si sono risvegliati ovunque. Bollì il sangue dentro i 
corpi, la determinazione divenne enorme, si sono tesi i nervi. Prima 
di imparare a leggere e a scrivere abbiamo imparato a sentire pro-
fondamente e con tutta la nostra forza” (Theotokas 1999, 598).

Secondo Tziovas, Theotokas considera la guerra una liberazione 
dalle regole e dalle gerarchie del passato, un’opportunità per 
i giovani di esprimere e di far valere l’eccedenza delle loro forze 
interne (Tziovas 1999, 632). Nei suoi articoli pubblicati dalla rivista 
Idea, Theotokas dà la colpa al “passato asfissiante” (Theotokas 
1933b, 264) e al “clima di commiserazione” (1933, 62) nella Grecia 
degli inizi degli Anni Trenta e invita i giovani a prenderne le re-
dini. Più precisamente, inizia il suo articolo con il titolo Gioventù 
scrivendo: “Largo ai giovani”, frase che rimanda all’incitamento dei 
futuristi italiani: “Siano sepolti i morti nelle più profonde viscere 
della terra! Sia sgombra di mummie la soglia del futuro! Largo ai 
giovani, ai violenti, ai temerari!”15.

Già dal 1929, nello Spirito Libero, lo scrittore sostiene che la 
Grecia del suo tempo ha bisogno di “giovani con le spalle larghe, 
che prendono la vita seriamente, che provano piacere al lavoro di 

greco della generazione precedente. Quando parliamo dell’amore o dell’arte o dei 
problemi della società, i nostri coetanei dei paesi lontani possono comprenderci 
molto meglio dei nostri più anziani in Grecia” (Theotokas 1999, 599).

14 Nello Spirito Libero, Theotokas scrive: “La guerra in tutto il continente ha provocato 
lo stesso cambiamento nei ritmi più profondi della vita e la stessa devastazione 
nelle anime dei popoli. I subbugli del dopoguerra conservano questa comunione 
di attitudini psichiche e la vita moderna mischia i popoli, aiuta gli uni a capirsi 
meglio con gli altri, ad individuare i loro punti comuni, a diventare coscienti dei 
loro legami. Problemi identici tiranneggiano gli spiriti a Parigi, a Londra, a Berlino. 
L’Europa, oggi, se non ha ideali comuni, ha irrequietezze comuni. La generazione 
cresciuta nell’inferno della guerra e la quale oggi inizia la sua vita, sente il mondo 
nella stessa maniera in tutti i paesi europei, volge le sue ricerche verso le stesse 
direzioni, parla degli stessi poeti: Dostoevskij, Nietzsche, Proust, Gide, Shaw…” 
(Theotokas 2009, 9-10).

15 Manifesto dei pittori futuristi. Questo manifesto è stato lanciato al Politeama 
Chiarella di Torino l’8 marzo 1910.
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fatica, alle lotte dure, ai viaggi pericolosi, che amano la difficoltà 
perché hanno forze da spendere” (Theotokas 2009, 55). Crede che 
il supremo dovere dei giovani, se sono dei veri artisti e pensatori, 
sia “alzare il livello della vita intellettuale […], parlare una lingua più 
civile e essenziale […], rinnegare la fiacchezza e la superficialità […], 
disprezzare i facili successi e le vane onorificenze della mediocrità e 
ambire a creare qualcosa di difficile, di capace a vivere” (Theotokas 
2009, 55).

Secondo Theotokas, i diritti della gioventù precedono tutto: “i 
giovani devono, ad ogni costo, avere degli orizzonti larghi e respirare 
aria pulita” (Theotokas 2009, 56).

Nel quarto saggio dello Spirito Libero, Theotokas esamina la 
produzione letteraria del passato e cerca i presupposti per una 
vera avanguardia. Riguardo all’opera di Kavafis (Theotokas 2009, 
65-69), si chiede se questo grande poeta alessandrino può essere 
considerato un poeta dell’avanguardia, visto che la sua poesia si 
rivolge a sognatori deboli, il suo edonismo non è l’edonismo di un 
conquistatore dell’amore. Theotokas considera Kavafis uno che 
rinnega la vita, un vinto che non ha osato lottare, che percepisce 
la monotonia di se stesso come monotonia della vita, l’immobilità 
del suo pensiero come immobilità del pensiero umano, il vuoto 
della sua esistenza come vuoto del mondo. Questo punto di vista 
di Theotokas sembra combaciare con quello di Marinetti, quando 
in un suo discorso alla Sorbona, il capo dei futuristi italiani ha 
condannato le decadenze, le sconfitte, le lotte fallite che bloccano 
il progresso.16 Secondo Theotokas, dopo Kavafis c’è soltanto il 
silenzio della tomba - o una rinascita (Theotokas 2009, 69). L’au-
tore attende questa rinascita dalla nuova generazione, dai ragazzi 
e le ragazze del XX secolo, “i ragazzi robusti che si allenano con i 
movimenti liberi e i colori intensi. Giocano le partite, guidano 
naturalmente la macchina e credono che i 100 chilometri orari 
siano una velocità molto prudente, qualcuno pilota perfino l’aereo. 
Vivono arditamente perché non vogliono perdere il loro tempo in 

16 Tra altre cose Marinetti dice: “Noi dobbiamo combattere contro il pessimismo 
quando rinasce, contro il peso dei secoli, il peso della letteratura, il peso degli sforzi 
finiti, il peso di tutto il dolore dell’umanità che l’artista in qualche maniera carica 
sulle spalle come una tragica stazione elettrica che accumula incessantemente le 
forze rigeneranti contro tutti” (Marinetti 1970).
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questo mondo, desiderano colmare la loro esistenza di esperienze, 
sentire nel più profondo del cuore. Trovano la bellezza nel grande 
slancio del loro secolo e se trovano la bellezza siate sicuri che 
arriverà il momento in cui troveranno anche l’arte” (Theotokas 
2009, 69). Secondo lo scrittore, tale arte si esprimerà con vigore, 
vivacità e forza, trascinerà a fondo, nel suo passaggio, tutte le 
cose vecchie e arrugginite, azzererà le distanze, offrirà emozioni 
nuove e guarderà al futuro. “Un aereo nel cielo della Grecia, sopra 
il Partenone, produce un’armonia nuova che nessuno è riuscito 
ancora a concepire. Il Viale Syngrou fa scorrere, notte e giorno, 
verso la costa di Faliron, i ritmi neonati e ancora inespressi di un 
potente lirismo che cerca poeti forti […]”(Theotokas 2009, 70).

Le grandi scoperte della tecnologia, la macchina e l’aereo 
rimandano al manifesto futurista di Marinetti e compagni, i quali nel 
1909 dichiararono: “Noi affermiamo che la magnificenza del mondo 
si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un 
automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a 
serpenti dall’alito esplosivo … un automobile ruggente, che sembra 
correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia” 
(Manifesti Futuristi 2009, 42). 17 Lo scopo dei Futuristi Italiani era 
porre l’enfasi al presente e alle nuove possibilità che venivano offerte 
dalle scoperte tecnologiche e scientifiche in contrapposizione ai 
musei, alle biblioteche e a tutti i tipi di Accademie che preservavano 
i valori del passato. Le capitali moderne, rumorose e multicolori, il 
vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da 
violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che 
fumano, le fabbriche, i ponti, i battelli a vapore, le macchine a vapore, 
gli aerei libereranno l’Italia dalla sua fetida cancrena di professori, 
d’archeologhi, di ciceroni e d’antiquarii (Manifesti Futuristi 2009, 43).

Il Theotokas della Lotta, dello Spirito Libero, de “I Dopoguerra” e 
della “Gioventù”, è giovane, vive e viaggia nelle metropoli europee, 
incontra intellettuali e artisti dell’avanguardia e viene a contatto 
con i movimenti della Modernità.

17 Nel 1933, dopo la visita di Marinetti ad Atene per una manifestazione futurista, 
Theotokas, in un suo commento senza firma nella rivista Idea, mette in dubbio 
la bellezza della velocità. Esprime l’opinione che “l’adorazione della macchina” è 
superata, dato che costituiva un ulteriore ostacolo all’espressione di individualità. 
Dice precisamente: “Siamo satolli di velocità e sfortunatamente ciò è successo 
molto facilmente e molto presto” (Theotokas 1933c, 202-203).
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La Modernità, secondo l’autore, si identifica con la conoscenza 
e l’amore per l’epoca in cui viviamo ed anche con la creazione di 
un’arte che scaturirà in modo naturale e spontaneo dalla vita 
(Theotokas 1933, 12). In molte parti delle opere e degli articoli della 
sua gioventù si riscontrano elementi dell’avanguardia europea, in 
particolare, elementi del Futurismo italiano, il primo movimento 
europeo che rinnega il passato e corteggia il futuro. Il credo nelle 
indomabili forze della gioventù, la macchina – simbolo di nuova 
vita e di sviluppo, il moderno ambiente urbano dai ritmi frenetici 
rimandano ai rivoluzionari manifesti futuristi di Marinetti e dei suoi 
compagni. I cambiamenti rivoluzionari che introduce Theotokas 
nelle sue opere non si identificano né con l’avvicinamento dei Futu-
risti italiani al fascismo (dal 1914-15 in poi) né si mettono al servizio 
dell’ideologia marxista dei Futuristi russi. Esprimono tout court la 
loro fede al liberalismo e ai valori della società borghese (Theotokas 
1933, 286, 288-289 & Ladogianni 1989, 184). Theotokas, inoltre, 
condanna il passato e la tradizione solo se essi bloccano lo sviluppo 
e imprigionano il Genio del creatore. Non rinnega il contributo 
dei grandi demiurghi del passato in netta contrapposizione con i 
Futuristi italiani che condannano il passato nel suo insieme.

Le posizioni di Theotokas sono ritenute da avanguardia per la 
Grecia dell’epoca, costituiranno la base per la generazione creativa 
degli Anni Trenta e saranno, in genere, l’espressione dell’avan-
guardia greca del XX secolo.
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Ghiofillis, Fotos [Γιοφύλλης, Φώτος]: «Ο Φουτουρισμός στην 
Ελλάδα. (1910-1960)». Νέα Εστία 792 (1960): 846-853.

Katsimbalis, Giorgio K. –Seferis, Giorgio [Κατσίμπαλης, Γιώργος 
Κ. - Σεφέρης, Γιώργος]: «Αγαπητέ μου Γιώργο»: Αλληλογραφία 
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Ή γυναίκα και το γυναικείο σώμα στην ελληνική και τσεχική 
υπερρεαλιστική ποίηση του μεσοπολέμου

Nicole Votavová Sumelidisová *

Θέμα της ανακοίνωσής μου είναι η εικόνα της γυναίκας και το 
μοτίβο του γυναικείου σώματος στην ελληνική και τσεχική υπερ-
ρεαλιστική ποίηση του μεσοπολέμου. Θα εστιάσω σε έργο δύο 
κύριων αντιπροσώπων του ελληνικού και αντίστοιχα τσεχικού 
υπερρεαλισμού της εποχής, του Αντρέα Εμπειρίκου (1901‒1975) 
και του Vítězslav Nezval (1900‒1958), με σκοπό να δείξω με ποιον 
τρόπο αυτές oι βασικές εικόνες και μοτίβα της υπερρεαλιστικής 
ποίησης αντιμετωπίζονται στο έργο τους, πώς εκφράζουν τις δι-
άφορες πτυχές του έρωτα, και επομένως σε ποιο βαθμό η μορφή 
που δίνουν στη γυναίκα και στο γυναικείο σώμα αντανακλά την 
κοσμοθεωρία τους και τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζουν την 
πραγματικότητα που τους περιβάλλει. 

Η Sarah Kofman, η Γαλλίδα φιλόσοφος, αναλύοντας το έργο του 
Φρόιντ, αναφέρει τρεις βασικές μορφές της γυναικείας σεξουαλικό-
τητας και της επίδρασής της στον άντρα. Και οι τρεις, όπως λέει η 
Κοfman, πηγάζουν από την κυριαρχούσα μορφή της γυναίκας-μητέ-
ρας. Με άλλα λόγια η μορφή της γυναίκας-μητέρας έχει τρεις διαστά-
σεις με τις οποίες ο άντρας στη ζωή του αναπόφευκτα συναντιέται: 
είναι η κατεξοχήν μητέρα, η ερωμένη, την οποία ο άντρας επιλέγει 
σύμφωνα με τη μορφή της μητέρας, και στο τέλος η γυναίκα-θάνα-
τος, δηλαδή γυναίκα που συνδυάζεται με το στοιχείο της απειλής, 
αποσύνθεσης και καταστροφής.1 O Carl Gustav Jung περιέγραψε το 
αρχέτυπο της μητέρας ως εξής: “Τhese are three essential aspects of 
the mother: her cherishing and nourishing goodness, her orgiastic 

1 (Kofman 1994, 78–88)
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emotionality, and her Stygian depths.”2

Το βασικό στοιχείο που συνδέεται με την εικόνα της γυναί-
κας-μητέρας είναι η αίσθηση ασφάλειας και σιγουριάς. Ο Roland 
Barthes στο Fragments d᾽un discours amoureux (1977) αναφέρεται 
σε μια μορφή του έρωτα που έχει στοιχεία της μητρικής αγάπης: 
αυτός ο έρωτας γοητεύει, καθησυχάζει και απόλυτα εκπληρώνει 
όλες τις επιθυμίες, αποτελεί επιστροφή στη μητέρα, παρατεινόμε-
νη αιμομιξία,3 καταργεί το χρόνο, τις απαγορεύσεις και επίσης όλες 
τις επιθυμίες εφόσον αυτές φαίνεται να έχουν εκπληρωθεί απόλυ-
τα. Και σε αυτή την εμπειρία ο άντρας θα αναζητάει να επιστρέψει 
όλη τη ζωή του.4 Και όπως αναφέρει ο Gaston Bachelard: η προβο-
λή εικονικών φαντασιών θα υποτάσσεται για πάντα στη μητρική 
προοπτική.5

Mε την εικόνα της γυναίκας-μητέρας συνδέεται όμως και η δεύ-
τερη όψη του έρωτα, η καταστροφική και διαλυτική, που αντιπρο-
σωπεύεται από την εικόνα της γυναίκας-θανάτου. 

Όπως αναφέρει η Kofman η κυριαρχία της γυναίκας στη ζωή 
του άντρα δεν τελειώνει με την πρώτη φάση της ζωής του. Παρόλο 
που η μητέρα στην πραγματικότητα αποσύρεται για να παραχω-
ρήσει τη θέση της στον πατέρα, να διευκολύνει τη μετάβαση από 
τις αισθήσεις στον λόγο και επομένως την κορύφωση του προό-
δου της ανθρωπότητας, αυτή μένει η δωρήτρια της ζωής και στις 
σκέψεις του άντρα διατηρεί την αμφίσημη μορφή αυτής που κυ-
ριαρχεί πάνω στη ζωή και στο θάνατό του. Ο δεσμός με τη μητέρα 
έχει πολλές μορφές: από την αίσθηση απόλυτης ευτυχίας έως την 
αγωνία που προκαλεί ο φόβος της αιμομιξίας.6

O George Bataille στο έργο του L᾽Érotisme (1957) επισημαίνει 
αυτή την διαλυτική και καταστροφική όψη του έρωτα, αναφέρε-
ται σε αυτόν ως σε χώρο της βίας και του βιασμού. Ο ερωτισμός 
για τον Bataille, όπως και ο θάνατος, είναι καταστροφικός, σκο-
τεινός, θυελλώδης και αγχωτικός, σαν εφιάλτης που τρέφεται από 
έμμονες ιδέες θανάτου κι από διεστραμμένες επιθυμίες.

2 (Jung 1969, 82)
3 Για τους υπερρεαλιστές ο αιμομικτικός έρωτας δεν αποτελεί ταμπού ή αμαρτία. 

Aυτή η παράβαση ηθικών και κοινωνικών περιορισμών συμβολίζει απόλυτη 
απελευθέρωση. Βλ. (Αναγνωστοπούλου 2005, 110).

4 (Barthes 1977, 121−122)
5 (Bachelard 1997, 157)
6 (Kofman 1994, 78–88)
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Δίπλα στις δύο βασικές εικόνες που ανέφερα (γυναίκα-μητέρα 
και γυναίκα-θάνατος) η τρίτη εικόνα, η γυναίκα-ερωμένη, παίρνει 
στην υπερρεαλιστική ποίηση μια χαρακτηριστική μορφή που εμ-
φανίζεται πολύ έντονα και στο έργο των Γάλλων υπερρεαλιστών. 
Πρόκειται για τη γυναίκα-παιδί που συνδυάζει δύο βασικές αξίες: 
το ερωτικό στοιχείο με το στοιχείο της αθωότητας. Για τον André 
Breton, όπως αναφέρεται στο Mανιφέστο του υπερρεαλισμού, η 
παιδική ηλικία πλησιάζει περισσότερο από όλες τις άλλες φάσεις 
ζωής την πραγματική ζωή. Είναι εποχή της απεριόριστης φαντα-
σίας και απεριόριστων ευκαιριών με πόθο για γνώση και με μία 
γνήσια όχι παραμορφωμένη οπτική ζωής. Είναι κόσμος που έχει 
στενή επαφή με τη φαντασία, αλλά και με το παράλογο.7

O Kωνσταντίνος Μακρής χωρίζει τη γαλλική υπερρεαλιστική 
ποίηση από την άποψη της απεικόνισης της γυναίκας-παιδιού 
σε δύο περιόδους με ορόσημο το 1945, δηλ. το έτος έκδοσης του 
μυθιστορήματος του Breton Arcane 17. Στην πρώτη περίοδο η έμ-
φαση δίνεται στο ερωτικό στοιχείο που αργότερα υποχωρεί και 
αντικατασταίνεται από νέα διάσταση, τη σκοτεινή, μεταφυσική 
όψη της γυναίκας-παιδιού. Η στροφή αυτή σχετίζεται με το 
ενδιαφέρον του Breton για τον εσωτερισμό και το μυστικισμό τη 
δεκαετία του ΄40.8 

Όπως αναφέρει η Διαμάντη Αναγνωστοπούλου, σημαντικό 
επίσης είναι ότι η γυναίκα παιδί δεν αντιπροσωπεύει τόσο μια 
γυναίκα όσο “μια κατάσταση θηλυκότητας ως αξίας που πρόκειται 
να αναδυθεί στο μέλλον.”9

Ας προχωρήσουμε στο έργο του Έλληνα υπερρεαλιστή Ανδρέα 
Εμπειρίκου.

H γυναίκα παιδί είναι κυριαρχούσα μορφή και στην ελληνική 
υπερρεαλιστική ποίηση. Στην Υψικάμινο (1935) και στην Ενδοχώ-
ρα (1945), τις δύο συλλογές που ενσωματώνουν κείμενα γραμμένα 
την εποχή του μεσοπολέμου, συναντάμε παιδίσκες, κόρες, κορασί-
δες, νεανίδες, δεσποινίδες, παρθένες πάντα σε συνδυασμό με ένα 
έντονο ερωτικό στοιχείο. H θεματική του Εμπειρίκου είναι σταθε-
ρή. Ο Γιώργος Κεχαγιόγλου αναφέρει τρεις βασικές ισοτοπίες του 
ποιητικού του κόσμου: την ηρωική, τη δοξαστική (θρησκευτική) 

7 (Βreton 1969, 48)
8 (Μakris, 87−92)
9 (Aναγνωστοπούλου 2006, 259)
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και την ερωτική που στα πλαίσια τους ο ποιητής δημιουργεί εικό-
να ενός παλιού κόσμου που καταρρέει, ηττάται και αντικατασταί-
νεται από κόσμο νέο, μια ουτοπία του ποιητή.10 Η νέα γυναίκα του 
Εμπειρίκου παίζει κύριο ρόλο στην πορεία προς τη νέα τάξη, είναι 
αντικείμενο έντονης επιθυμίας και μέσω του έρωτα, που, έχει αξία 
τελετής, μετουσιώνει των κόσμο. 

Την καταστροφική όψη του έρωτα, δηλαδή εικόνα της γυναί-
κας-θανάτου μπορούμε να ανιχνεύσουμε στο έργο του Εμπειρί-
κου πολύ σπάνια, αν και αυτή εμφανίζεται. Στο ποίημα Κρηπίδω-
μα (Υψικάμινος)11 η εικόνα βασίζεται στον οξύμωρο συνδυασμό 
γλυκιά μέδουσα που την συνοδεύουν βαρύδια της σιγής, μακάριος 
ύπνος και βαθύτατος καϋμός, όπου η σιγή, όπως αναφέρει ο Φρό-
ιντ αναλύοντας τη μορφή της γυναίκας σε διάφορα λογοτεχνικά 
κείμενα, συμβολίζει το θάνατο.12 Πιο έντονη εικόνα γυναίκας που 
αποτελεί απειλή για τον άντρα βρίσκουμε στους τελευταίους στί-
χους του ποιήματος Ενόρασι των πρωινών ωρών (Ενδοχώρα) όπου 
ο ποιητής παρομοιάζει τα χείλη μιας κατάξανθης γυναίκας με τις 
Συμπληγάδες.

Πριν καν σκεφτεί κανείς να ανάψει το φανάρι
Κάτω από το οποίο σκέπτεται το μέλλον της μια κατάξανθη γυναίκα
Ο φαροφύλακας σκύβει στα χείλη της και τα φιλεί
Όπως φιλούν τις συμπληγάδες των οι ποντοπόροι.13 

Όπως ήδη ανέφερα, τα ποιήματα του Εμπειρίκου έχουν μορφή 
ενός ευαγγελίου, είναι μια κήρυξη νέου κόσμου, μιας ουτοπίας, που 
θα αντικαταστήσει τον κόσμο παλιό, τον κόσμο των απαγορεύσε-
ων και της στέρησης. Η γυναίκα συνδεδεμένη με το θάνατο αποτε-
λεί μέλος του παλιού κόσμου. Οι γυναίκες χήρες των ερπετών ή οι 
θρυαλλίδες σκυμμένες σε πάγους μαρασμού ενσωματώνονται στις 
αντιπαραθέσεις των δύο κόσμων που πάντα καταλήγει στο θρί-
αμβο της νέας τάξης. Η γυναίκα ως τμήμα του παλιού κόσμου δεν 
είναι τόσο έκφραση απειλής όσο στασιμότητας και στειρότητας. 

Η δεσπόζουσα αντιμετώπιση της γυναίκας ως νεανίδας, αντι-
κειμένου έντονου ερωτικού πόθου και συμβόλου της μελλοντικής 

10 (Kεχαγιόγλου 1987, 19–25)
11 (Εμπειρίκος 1995, 55)
12 (Freud 1997, 109–121)
13 (Eμπειρίκοs 2003, 73)
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ουτοπίας, αντιστοιχεί στον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής απει-
κονίζει το γυναικείο σώμα. 

Στον υπερρεαλισμό, στην ποίηση και στη ζωγραφική το ανθρώ-
πινο, και ιδιαίτερα το γυναικείο, σώμα ως μοτίβο κατέχει κύρια 
θέση. Ο υπερρεαλισμός δίνει στο μοτίβο του ανθρώπινου σώματος 
νέες διαστάσεις, με τη διατάραξη της συμβατικής λογικής σχέσης 
ανάμεσα στο σημαίνον και το σημαινόμενο, μέσω παράλογων με-
ταφορών και αιφνιδιαστικών συνδυασμών βρίσκει στο γυναικείο 
σώμα πλούσια πηγή έμπνευσης. 

Το ανθρώπινο σώμα δεν αποτελεί όμως απλώς σημαντικό ποι-
ητικό μοτίβο. O Γάλλος φαινομενολόγος Μaurice Merleau-Ponty 
υπογραμμίζει στο έργο του ότι το σώμα δεν είναι απλώς ένα αντι-
κείμενο ανάμεσα στα άλλα, αλλά είναι το μέτρο όλων των πραγ-
μάτων: 

[...] my body is made of the same flash as the world (it is a 
perceived), and moreover that this flash of my body is shared 
by the world, the world reflects it, encroaches upon it and it 
encroaches upon the world [...]. Τhis also means: my body is not 
only one perceived among others, it is a measurant (mesurant) of 
all, Nullpunkt of all the dimensions of the world.14

Το σώμα παρέχει στον άνθρωπο μια μοναδική δυνατότητα 
βιώματος, με τη θετική και αρνητική έννοια: βίωμα πάθους, 
έκστασης και γοητείας αλλά και ακραίας βίας.15

Όταν στο χώρο της τέχνης τονίζεται η ενδοπροβολή του γύρω 
κόσμου στο χώρο του απεικονιζόμενου σώματος, όπως ιδιαίτερα 
σε μερικές ιστορικές φάσεις της, π.χ. στο μανιερισμό (G. Arcimbol-
do) ή στον υπερρεαλισμό, το σώμα γίνεται μικρόκοσμος και μα-
κρόκοσμος συγχρόνως, εικόνα του κόσμου που αντανακλά την 
ατομική και τη συλλογική ιστορία. Το ανθρώπινο σώμα μπορεί 
να εκφράσει τη θετική εμπειρία, την πίστη και την εμπιστοσύνη 
στο μέλλον όπως και τη βαθιά διατάραξη της σχέσης ανάμεσα στο 
υποκείμενο και στον κόσμο που τον περιβάλλει.16

Ο άνθρωπος του Εμπειρίκου, άντρας και ιδιαίτερα η γυναίκα 
στις πολλαπλές μορφές της, είναι ακέραια, τέλεια και πλήρης προ-
σωπικότητα, αφού και ο κόσμος γύρω της αντιλαμβάνεται ως τέ-

14 (Μerleau-Ponty 1968, 248–249)
15 (Vojvodík, 191)
16 (Vojvodík 2006, 15)
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λειος και ολοκληρωμένος. Η νέα γυναίκα απεικονίζεται με χρυσά 
μαλλιά, με λυμένα μαλλιά ή μαλλιά σαν θάλασσα, με βελουδένια 
μάτια που γίνονται πολύεδρα διαμάντια και υπόσχονται τον ερ-
χομό του νέου κόσμου, στολισμένη με κοσμήματα, πετράδια, βρα-
χιόλια και δαχτυλίδια, που συμβολίζουν τους θησαυρούς που το 
γυναικείο σώμα παρέχει στον άντρα. 

Tο φέγγος σαν σουραύλι της αιθρίας
Γεμίζει με τα στάχυα του τα δαχτυλίδια
Που τα φορούν γυναίκες κρεμασμένα
Ανάμεσα στα στήθη τους κι᾿ ανάμεσα
Στα δροσερά φυλλώματα της ευτυχίας.17

O Eμπειρίκος εκμεταλλεύεται επίσης το πλούσιο συμβολικό λε-
ξιλόγιο της ψυχανάλυσης. Η γυναίκα στην ποίησή του είναι έπαυ-
λις, δεξαμενή, κολυμβήθρα, ανθογιάλι, κύπελο κ.ά. Μία καταπλη-
κτική εικόνα της γυναίκας αντικειμένου έντονου πόθου του ήρωα, 
έπλασε ο Εμπειρίκος στο διήγημα Μανταλένια όπου με χιούμορ 
και με βάση τη μέθοδο του αντικειμενικού τυχαίου πλάθει γυναίκα 
γοργόνα, καράβι και θεά, που γίνεται μοίρα του άντρα. 

Η ποίηση του Εμπειρίκου όπως και έχει επισημανθεί από πολ-
λούς μελετητές του έχει χαρακτήρα μοντέρνου ευαγγελίου και η 
ερωτική και τέλεια γυναίκα παίζει κύριο ρόλο στον κόσμο που ο 
ποιητής κηρύττει, αφού “αυτή είναι που θα αντικαταστήσει την 
άρρωστη αντρική εξουσία”.18

Πριν αναφερθώ στην εικόνα της γυναίκας στο έργο του Vítěz-
slav Nezval, πρέπει να αναφερθώ σύντομα στα λογοτεχνικά συμ-
φραζόμενα του μεσοπολέμου σχετικά με τα πρωτοποριακά κινή-
ματα και την απήχησή τους στην τότε Τσεχοσλοβακία. 

Ενώ στην ελληνική λογοτεχνία ο υπερρεαλισμός εισβάλει χωρίς 
σημαντικές φάσεις προετοιμασίας, στην Τσεχοσλοβακία, όπου έχει 
απήχηση και ο φουτουρισμός και ντανταϊσμός, στη δεκαετία του 
’20 εμφανίζεται ένα τοπικό ρεύμα του λεγόμενου ποιητισμού. Πρό-
κειται για μια τάση που προετοιμάζει το έδαφος για τον υπερρεα-
λισμό και που εξασφαλίζει και μια συνεχή εξέλιξη από την παραδο-
σιακή ποίηση στην πρωτοπορία. Οι Τσέχοι λογοτέχνες, ιδιαίτερα ο 

17 (Εμπειρίκος 2003, 34)
18 (Τολίκα 2006, 283)
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Νezval, κύριος αντιπρόσωπος του ποιητισμού, πάντα τόνιζαν την 
πρωτοτυπία του κινήματος, αν και μπορούμε να ανιχνεύσουμε αρ-
κετά κοινά στοιχεία με την υπερρεαλιστική τέχνη στο επίπεδο αξι-
ών και τυπολογίας. Πρόκειται για το διαπολιτισμικό χαρακτήρα, το 
κοινωνικοπολιτικό στοιχείο, από την τυπολογία τις συνειρμικές ει-
κόνες βασιζόμενες σε αισθήσεις, μέσω των οποίων το λυρικό υπο-
κείμενο αντιλαμβάνεται τον κόσμο, ή την προσήλωση στο αντικεί-
μενο, δηλ. στην περιγραφή αντικειμένων καθημερινής χρήσεως σε 
ασυνήθιστα συμφραζόμενα. Άλλο κοινό στοιχείο αποτελούσε το 
ενδιαφέρον για την ψυχανάλυση και το όνειρο. Το σημαντικότερο 
στοιχείο του ποιητισμού όμως είναι η ανέμελη αντιμετώπιση της 
ζωής και ο θαυμασμός για τον γύρω κόσμο. Η τέχνη του ποιητι-
σμού της δεκαετίας του ’20 είναι γεμάτη από λυρικά παιχνίδια και 
λογοπαίγνια, σκοπός της είναι η διασκέδαση και όχι οι βαθιοί προ-
βληματισμοί, είναι μια ποίηση ευρέως κατανοητή. Ο κόσμος του 
ποιητισμού είναι συχνά ένας κόσμος αφελής και λυρικός.19 

Το 1934 ιδρύεται στην Τσεχοσλοβακία η υπερρεαλιστική ομά-
δα της οποίας ο Nezval είναι επίσης κύριος αντιπρόσωπος. Mε τη 
στροφή του προς τον υπερρεαλισμό παρακολουθούμε μια σημα-
ντική αλλαγή στο έργο του. Ο Nezval αφήνει τον ευχάριστο κόσμο 
της ποιητικής μαγείας και του παιχνιδιού και στο έργο του διεισ-
δύουν σοβαροί τόνοι. Στην ποίηση της δεκαετίας του ’30 παίρνει 
κυρίαρχη θέση το μοτίβο του σώματος, συνδεδεμένο όμως με ένα 
αίσθημα αόριστου φόβου, μιας απειλής χωρίς όνομα που όμως 
βαθμιαία παίρνει μια πιο συγκεκριμένη μορφή. Η τάση αυτή εκ-
φράζεται ιδιαίτερα έντονα στις τρεις ποιητικές συλλογές του 
Nezval που εκδόθηκαν το 1936 και το 1937. Όπως ανέφερα, και 
εδώ κύριο μοτίβο είναι το γυναικείο σώμα, όπως το εξάλλου το 
δηλώνουν και οι τίτλοι των πρώτων δύο συλλογών Γυναίκα στον 
πληθυντικό αριθμό και η Η Πράγα με τα δάχτυλα της βροχής. Η τρί-
τη συλλογή Απόλυτος νεκροθάφτης αποτελεί αποκορύφωμα της 
τσεχικής υπερρεαλιστικής ποίησης. 

Ας εστιάσουμε λοιπόν στις τρεις μορφές της γυναίκας όπως 
τις έχουμε μέχρι τώρα καθορίσει. Στο έργο του Nezval συναντάμε 
τις μορφές γυναίκας-παιδιού, μητέρας και θανάτου, πολύ στενά 
συνδεδεμένες. Χαρακτηριστικό είναι ότι η μία μορφή μεταβάλλεται 

19 (Chocholoušek, 55)
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πολύ γρήγορα σε άλλη και το κλίμα των ποιημάτων συχνά αλλάζει 
απότομα.

Στην εικόνα της γυναίκας-μητέρας είναι αφιερωμένη η συλλογή 
η Πράγα με τα δάχτυλα της βροχής, όπου το μητρικό στοιχείο συν-
δυάζεται με τη μαγική ατμόσφαιρα της πόλης. Ο ποιητής αντλεί 
εμπειρίες από την περίοδο του λεγόμενου ποιητισμού, χρησιμο-
ποιεί ποιητικές μεταφορές και απεικονίζει την πόλη ως γυναικείο 
σώμα που αποτελεί αμάλγαμα από κτίρια, παλάτια, εκκλησίες, 
πάρκα και δρόμους. Ο ποιητής διαπερνά την Πράγα και είναι συ-
νάμα πεζοπόρος, γιος και εραστής της γυναίκας-πόλης, μητέρας 
και ερωμένης, που αποτελεί δικό του locus amoenus20 (ποίημα Ο 
πεζοπόρος της Πράγας). 

Η επιθυμία είναι ο οδηγός μου στην Πράγα η οποία μου φαίνεται 
μαγική σαν πίδακας πάνω από το νεκροταφείο
Σαν φωτιά πάνω από τα μαγαζιά των χρυσοχόων 
Σαν παγόνι στο παρατηρητήριο
Σαν ουράνιο τόξο πάνω από το παράθυρο όπου κάποιος παίζει πιάνο21.

Στο ποίημα Xρησμός της συλλογής Γυναίκα στον πληθυντικό 
αριθμό ο τόπος της πόλης και των περιπλανήσεων γίνεται ένα 
πλαίσιο που παρέχει δυνατότητα εξαιρετικών τυχαίων συναντή-
σεων. Η πόλη με τη λογική του αντικειμενικού τυχαίου γίνεται με 
αυτόν τον τρόπο χώρος προβολής ασυνείδητων επιθυμιών. Εκ 
πρώτης όψεως ασήμαντα γεγονότα, τόποι ή αντικείμενα γίνονται 
συνδετικοί κρίκοι ανάμεσα στην πραγματικότητα και τον κόσμο 
του ασυνείδητου. Tα μοτίβα της περιπλάνησης και της εκ πρώτης 
όψεως τυχαίας αλλά στην πραγματικότητα προκαθορισμένης συ-
νάντησης με τη μοιραία γυναίκα θυμίζουν τα έργα Nadja (1928) 
και L᾽Amour fou (1937) του Breton. 

Ένα βράδυ στα μέσα του καλοκαιριού θα περιπλανιέμαι στην πόλη 
που μου είναι ξένη
Στην πόλη όπου δε γνωρίζω κανέναν
Στην πόλη όπου η γιορτή έχει μόλις τελειώσει
Μια μέρα σαν την Κυριακή
[…]

20 (Vojvodík 2006, 344)
21 (Νezval 1953, 98)
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Θα σταματήσω ξαφνικά
Στη γωνία του δρόμου θα εμφανιστεί μια γυναίκα
Γυναίκα πίδακας
[…]
Θα της πω τα πάντα
Για την παράξενη προαίσθηση που με καταδιώκει χρόνια22.

Στο δεύτερο μισό του ίδιου ποιήματος η όψη της πόλης αλλάζει, 
προβάλλονται εικόνες συνδεδεμένες με έννοιες του άγνωστου, του 
κινδύνου, απειλής και σκότους και τελικά θανάτου. Ο πεζοπόρος 
περνάει από σκοτεινά περάσματα, παγερά υπόγεια τρόμου και τα 
χείλη της γυναίκας που συναντάει είναι, όπως λέει το ποίημα, πιο 
αιματηρά από όλους του φόνους.

Σε αυτή τη συλλογή είναι ιδιαίτερα έντονος ο απόηχος του ποι-
ητισμού: η εικόνα της γυναίκας-μητέρας συνδυάζεται με απεικό-
νιση αντικειμένων καθημερινής χρήσεως, οικείων συμβόλων του 
παραδείσου της παιδικής ηλικίας όπως η κούνια, η ραπτική μη-
χανή, η δαχτυλήθρα κτλ. Aλλά και εδώ η γυναίκα σύντομα χάνει 
τον αρχετυπικό χαρακτήρα της δωρήτριας της ζωής και έμφαση 
δίνεται στο στοιχείο που, όπως λέει ο Jung “may connote anything 
secret, hidden, dark; the abyss, the world of the dead, anything that 
devours, seduces and poisons, that is terrifying and inescapable 
like fate.”23 Η γυναίκα αυτή καταδιώκει τον άντρα στις ερωτικές 
του φαντασιώσεις, τον γοητεύει και τελικά καταστρέφει.

Παρομοίως και η γυναίκα-παιδί, που σε μερικά ποιήματα απο-
τελεί εικόνα τελειότητας και ελπίδας για το μέλλον αντικατα-
σταίνεται συχνά από εικόνες παρακμής και μαρασμού. Σε σχέση με 
την εικόνα αυτή δεν είναι έντονο το στοιχείο της απειλής, αλλά της 
απελπισίας, ασθενείας και σεξουαλικής ανικανότητας. Ο Nezval 
περιγράφει φυματικές κοπέλες, μαινάδες που μοιάζουν με μούμιες 
ή γυμνές γυναίκες που περπατούν σε λακκούβες γεμάτες αίμα.

Mε ποιον τρόπο λοιπόν ο Nezval αντιμετωπίζει το μοτίβο του 
γυναικείου σώματος;

Στο ποίημα Άσμα ασμάτων, ένα διακειμενικό διάλογο με το λυ-
ρικό κείμενο της Παλαιάς Διαθήκης, ο ποιητής συνδέει το λιτανικό 
χαρακτήρα με την επαναφορά ως σχήμα λόγου και συστηματικά 

22 (Νezval 1953, 37)
23 (Jung 1969, 82)
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περιγράφει το σώμα της γυναίκας εναλλάσσοντας τις μεταφορές που 
το επαινούν με αυτές που αποτελούν έκφραση του ανατρεπτικού 
της χαρακτήρα. Το στοιχείο της απειλής και της διάλυσης βαθμιαία 
αυξάνεται ώσπου από εικόνες ερωτικού ελκυστικού σώματος 
καταλήγουν σε περιγραφή ενός σώματος εφιάλτη. Π.χ. το γυναικείο 
στόμα γίνεται καυτερό κάρβουνο, καλοκαιρινό μελίσσι ή σαρκοβόρο 
φυτό. Χαρακτηριστικός είναι ο τελευταίος στίχος:

Είσαι σαν τη μέρα που μεταμορφώνεται σε νύχτα νύχτα που μεταμορ-
φώνεται σε μέρα μέρα που μεταμορφώνεται σε εφιάλτη24.

Η τάση προς την αποσύνθεση κορυφώνεται στην τρίτη υπερ-
ρεαλιστική συλλογή του Nezval, στον Απόλυτο νεκροθάφτη. 
Εδώ παρατηρούμε μια έντονη επιρροή του ποιητικού, αλλά και 
ζωγραφικού, έργου του Salvador Dalí, τον οποίο ο Nezval μετέφραζε 
στα τσεχικά (βλ. ποίημα και πίνακας Le grand masturbateur, 
πίνακες Monument impérial à la femme-enfant, La mémoire de la 
femme-enfant).

Η επιρροή του Dalí είναι εμφανής στο εξής απόσπασμα δομημένο 
ως αμάλγαμα από φαγητά που επινοούν την παραμόρφωση και τη 
διάλυση. Και για τον Dalí στο έργο του η τροφή ήταν μαγικό και 
ελκυστικό μοτίβο ως πηγή ζωής και ηδονής, παράλληλα όμως τον 
έλκυαν οι διαδικασίες αποσύνθεσης, σαπίσματος και χώνεψης. 

Η ταβερνιάρισσα με γοφούς από πάπιες γεμιστές
Με κοιλιά από τρούφες σε τριμμένα κάστανα
Το αριστερό της χέρι σαν λουκάνικο από ζελατίνη
Το δεξί χέρι από λειωμένο λίπος […]25

Στη συλλογή Απόλυτος νεκροθάφτης το ανθρώπινο σώμα, 
γυναικείο και αντρικό, γίνεται ένα αμάλγαμα από νεκρωτικούς 
ιστούς, από ακρωτηριασμένα μέλη του σώματος, υπογραμμίζεται 
η παραμόρφωσή του και η ανικανότητα σύνθεσης νέων μορφών. 
Η πολυμορφία της γυναίκας παίρνει μια όχι μόνο εφιαλτική, αλλά 
και τερατώδη διάσταση. Με αυτόν τον τρόπο κορυφώνεται η 
άρνηση της θετικής φιλοσοφίας του ποιητισμού της δεκαετίας 
του ’20. Το υπερρεαλιστικό έργο του Nezval αποτελεί πραγματική 

24 (Νezval 1953, 19)
25 (Νezval 1937, 47)

http://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/memoire-femme-enfant-memory-child-woman
http://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/memoire-femme-enfant-memory-child-woman
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αμφισβήτηση της αρμονικής εικόνας του ανθρώπου και του 
κόσμου που δημιούργησε το κίνημα αυτό. Στον νέο κόσμο του 
Nezval κυριαρχεί ο φόβος, η απρόβλεπτη τύχη, αλύπητη μοίρα, 
που ορίζεται από δυνάμεις ανέλεγκτες και παράλογες. Ο άνθρωπος 
δεν είναι ικανός να καθορίζει τη ζωή του, είναι παράλυτος από 
το φόβο, το αίσθημα ενοχής, το παράλογο, τη παραφορά και το 
θάνατο. Η εικόνα του οικείου γνώριμου κόσμου καταρρέει κάτω 
από την εισβολή κάποιου άγνωστου και τρομακτικού στοιχείου 
χωρίς όνομα.26

Όπως προσπάθησα να δείξω στην ανακοίνωσή μου η εικόνα 
της γυναίκας και το γυναικείο σώμα ως κυρίαρχο μοτίβο του υπερ-
ρεαλισμού αποτελεί ένα αποτελεσματικό μέσο έκφρασης της 
στάσης του ποιητή όχι μόνο προς τον έρωτα, αλλά προς τη ζωή, 
προς την πραγματικότητα, προς τον κόσμο που τον περιβάλλει και 
τον οποίο αντιμετωπίζει. 

Η γυναίκα και το σώμα της στο έργο του Εμπειρίκου και του 
Nezval παίρνουν πολύμορφες διαστάσεις. Από την οικεία και θετική 
εικόνα μητέρας, την ελκυστική και ερωτική γυναίκα-παιδί έως τη 
γυναίκα-θάνατο που εκπροσωπεί τη διάλυση και την καταστροφή. 
Το ίδιο πολύμορφο και πολυδιάστατο είναι το γυναικείο σώμα που 
οι δύο ποιητές απεικονίζουν. 

Ο Nezval με την εικόνα του παραμορφωμένου σώματος εκ-
φράζει το φόβο δικό του και όλης της κοινωνίας από την επερ-
χόμενη καταστροφή o φόβος του συγχρόνως είναι φόβος της 
φθαρτότητας του ανθρώπινου σώματος.

Το δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’30 είναι εποχή ακραίας 
αγωνίας, η οικονομική κρίση και η απειλή εκ μέρους των ολοκλη-
ρωτικών ιδεολογιών αγγίζει όλη την κοινωνία και τον κάθε 
άνθρωπο ξεχωριστά. Όπως αποδείχνει ο Τσέχος φιλόλογος Josef 
Vojvodík το βίωμα της κρίσης, της διατάραξης του μέχρι τότε οικείου 
κόσμου, η αμφισβήτηση δηλαδή της εμπιστοσύνης στο γύρω κόσμο 
αποτελεί βασική αρχή και αιτία προβληματισμού για τον τσέχικο 
υπερρεαλισμό του μεσοπολέμου.27

Αντίθετα στο έργο του Εμπειρίκου το τέλειο και ακέραιο γυναι-
κείο σώμα ως μέσο ικανοποίησης του ερωτικού πόθου γίνεται 
έκφραση εμπιστοσύνης στο μέλλον, σε έναν καινούριο κόσμο, νέα 

26 Βλ. (Vojvodík 2006, 335−351)
27 Bλ. (Vojvodík 2006)
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τάξη με κατάργηση όλων των ταμπού και των απαγορεύσεων, μιας 
ουτοπίας που θα αντικαταστήσει τον κόσμο της στέρησης. Για τον 
ψυχαναλυτή Εμπειρίκο ο κόσμος της ερωτικής απελευθέρωσης απο-
τελεί μια συνεκδοχή της απελευθέρωσης της ανθρώπινης σκέψης. 

Ο Εμπειρίκος γράφει τα ποιήματα των πρώτων δύο συλλογών 
σε άλλα συμφραζόμενα, κοινωνικά, πολιτικά και πολιτιστικά από 
αυτά στα οποία δημιουργούσε ο Nezval.

Στην Τσεχία μετά τη φάση της πολιτικής και κοινωνικής σταθε-
ροποίησης, έκφραση της οποίας είναι η χαρούμενη και ξένοιαστη 
ποίηση της δεκαετίας του ’20, έρχεται η προσγείωση και οι 
ανησυχίες για το μέλλον. 

Αντίθετα ο Εμπειρίκος στις αρχές της δεκαετίας του ’30 επι-
στρέφει από το Παρίσι στην Αθήνα σε ένα περιβάλλον όπου οι 
απηχήσεις του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου και της μικρασιατικής 
καταστροφής είναι ακόμη ζωντανές, η ποίηση βρίσκεται σε αδιέ-
ξοδο και ψάχνει νέους δρόμους, το λογοτεχνικό περιβάλλον είναι 
δηλαδή προετοιμασμένο για αλλαγή προς μία ποίηση με θετική 
κατεύθυνση.

Αυτό που συνδέει και τους δύο ποιητές είναι το γεγονός ότι 
και οι δύο με τα ίδια μέσα πλάθουν μια εικόνα που εκπροσωπεί 
την κοσμοθεωρία τους, την πίστη τους, τους φόβους τους, την 
στάση τους προς τη ζωή. Αν και οι δύο θεωρήθηκαν εκπρόσωποι 
της αυτόματης γραφής, πιστεύω πως οι προσπάθειές τους είναι 
πλήρως ενσυνείδητες, ακολουθούν μία συγκεκριμένη τακτική και 
χρησιμοποιούν συγκεκριμένα μέσα βασιζόμενα σε μια σταθερή 
θεματική. 
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Έμφυλος λόγος στην ποίηση και στην πεζογραφία (19ος-20ός αι.)





Συνέχειες και ασυνέχειες στη γυναικεία ποίηση του 19ου 
και αρχών του 20ού αι.

Βαρβάρα Ρούσσου * 

Ξεκινώντας την εισήγησή μου διευκρινίζω ότι οι όροι αντρική-
γυναικεία που χρησιμοποιούνται δεν υπονοούν και δεν αναπα-
ράγουν διχοτομήσεις που προκύπτουν από την ηγεμονική εννοιο-
λόγηση ή την ουσιοκρατική θεώρηση και τη θεωρούμενη φυσική 
κατηγορία «γυναίκα». Η κατηγορία «γυναίκα» εξάλλου δεν απο-
δίδει ως όρος αναλυτικά αυτό που μπορεί να είναι μια γυναίκα 
αφού το φύλο συγκροτείται σε συσχετισμό με άλλες λογοθετικά 
συγκροτημένες ταυτότητες.1 Ο όρος γυναικεία ποίηση αναφέρεται 
εδώ απλώς για να δηλώσει την ποίηση που γράφεται από γυναίκες 
χωρίς περαιτέρω συνδηλώσεις. 

Στόχος της ανακοίνωσής μου είναι να παρουσιάσω ορισμένες 
από τις πολλές ασυνέχειες που χαρακτηρίζουν την μακρά παράδοση 
της ποίησης που γράφεται από γυναίκες στη διάρκεια σχεδόν ενός 
αιώνα, από το 1840 έως το 1930 και να θέσω ερευνητικά ερωτήματα 
σχετικά με αυτές, χαρτογραφώντας έτσι την ποίηση των γυναικών 
του 19ου αι. αποσιωπημένη μέχρι πρόσφατα. Δηλώνοντας την ουσία 
των ασυνεχειών αυτών υπόρρητα τίθενται και τα ερωτήματα για 
την κατασκευή τους. Και περαιτέρω πλανάται στην έρευνα αυτή 
το ερώτημα της ιστορικής συγκρότησης του υποκειμένου και της 
αναπαράστασής του. 

Η πρώτη ασυνέχεια συνίσταται στο συσχετισμό του λογο-
τεχνικού είδους με τη γυναικεία φύση. Το ερώτημα της κριτικής 
είναι: «Εάν και αφού οι γυναίκες γράφουν, ποιο είδος τους αρ-
μόζει και σε ποιο είναι καλύτερες;». Ο Ξενόπουλος αναφέρει ότι 
οι γυναίκες είναι πιο επιτυχημένες διηγηματογράφοι: «…η διη-
γηματογραφία υπήρξε το στάδιον εν ω αείποτε διεκρίθη…».2 Η 

1 (Butler 2009, 25- 30) 
2 (Ξενόπουλος, 387) 
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Παρρέν από την άλλη δικαιολογώντας την έναρξη μιας σειράς 
μεταφρασμένων μελετημάτων για την ποίηση στην Εφημερίδα 
των Κυριών σημειώνει: «Αρχόμεθα των κριτικών τούτων μελετών 
μας από τους ποιητάς, διότι η γυνή ως εκ της φύσεώς της, ως 
εκ της ευφανταστοτέρας διανοίας της, ως εκ της μάλλον ευαι-
σθήτου ψυχής της αρέσκεται μάλλον εις ανάγνωσιν ποιητών ή 
πεζογράφων.3 Ο Παλαμάς επίσης ομολογεί το ιδανικό του: «…το 
όνειρον της ιδεώδους γυναικός, ήτις αντί του ιστού της Πηνελόπης 
χειρίζεται την λύραν της Σαπφούς.».4 Η ασυνέχεια που προκύπτει 
από τέτοιες παρατηρήσεις συνίσταται στην εμφυλοποίηση των 
λογοτεχνικών ειδών. Τα έμφυλα χαρακτηριστικά των ατόμων, ως 
προϊόντα της κανονιστικής λειτουργίας της γλώσσας, υποτίθεται 
ότι αναπαριστούν το αληθές και φυσικό (άρα απαράβατο για την 
κατηγορία «γυναίκες»). Από τον κριτικό λόγο όμως μετατρέπονται 
σε υφολογικά χαρακτηριστικά, διαποτίζοντας την γραφή και επη-
ρεάζοντας την πρόσληψη της λογοτεχνίας των γυναικών.5 Βέβαια, 
το ερώτημα μιας τέτοιας ασυνέχειας παραμένει ο, ή καλύτερα, οι 
τρόποι που καθιερώνουν την εμφυλοποίηση των ειδών και οι δια-
φυγές που οι γυναίκες δημιουργοί σταδιακά οργανώνουν για να 
ανατρέψουν τέτοιες απόψεις. 

Μια ακόμη ασυνέχεια στην ποίηση των γυναικών εντοπίζεται 
στη θεματική, τη ρητορική τους, τις τροπικότητές τους, τα κειμενικά 
είδη και τον τρόπο που τα χειρίζονται (σε ποιες περιστάσεις, για 
ποιο σκοπό κλπ). Οι ποιήτριες ακολουθούν την κυρίαρχη ρομαντική 
παράδοση ποιητών όπως ο Παράσχος, ο Παπαρρηγόπουλος, ο 
Ζαλοκώστας κ.ά. Καθώς οι πρόγονοί τους είναι άντρες εκείνες 
εμφανίζονται ως παθητικοί δέκτες μιας παράδοσης κι όχι ως 
δημιουργοί, ως συμμετέχοντες στη δημιουργία της παράδοσης, 
ως ενεργά υποκείμενα. Επίσης, αν και η ποίηση (και μάλιστα η 
ρομαντική) ως έκφραση βαθύτερων συναισθημάτων αποτελεί 
προνομιακό πεδίο της «αφήγησης» του εαυτού οι γυναίκες επα-
ναλαμβάνουν την ηγεμονική αναπαράστασή τους και σπάνια 
προβάλλουν εξώφθαλμα τις θέσεις και τα αιτήματά τους στην 
ποίησή τους, όπως συνέβη π.χ. με την Οικονομίδου. Ενδέχεται να δια-
κρίνονται τοποθετήσεις περί φύλων και υπόρρητη δυσαρέσκεια ή 

3 (Παρρέν, 2)
4 (Παλαμάς 1972, 100-117) 
5 (Butler 2009, 25-27) 
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τα ποιήματα των γυναικών να διαλέγονται με ποιήματα αντρών, 
είτε με όχημα τα είδη είτε με ιδιαίτερες κειμενικές στρατηγικές, αλλά 
δεν παράγουν ρητά και ευθαρσώς αντιρρητική ποίηση στον ηγε-
μονικό λόγο. Χρησιμοποιούν τη λογοτεχνία ως δημόσια έκφραση 
που αποδεικνύει ότι διαθέτουν τις ίδιες δημιουργικές ικανότητες 
με τους άντρες αν και οι ίδιες δεν έχουν θέσει τους όρους αυτής 
της έκφρασης. Πολλές όμως από αυτές διαθέτουν πολύπλευρο 
έργο και σε μη ποιητικά/λογοτεχνικά τους δημοσιεύματα, τα 
οποία σημειωτέον οφείλουμε να συνεξετάσουμε με το ποιητικό 
τους έργο, εκφέρουν σαφή και καίριο λόγο του φύλου τους και 
δηλώνουν τις φεμινιστικές τους θέσεις6. Επιπλέον, πολλές από 
τις ποιήτριες ασκώντας το επάγγελμα της δασκάλας, ως φορείς 
υψηλών αξιών, μετατρέπονται σε φορείς δράσης, κατακτούν θέση 
στη δημόσια σφαίρα, καταξιώνονται και αποκτούν δημόσιο λόγο. 

Το κοινό στο οποίο απευθύνονται ή επιδιώκουν να ή θεωρούν ότι 
απευθύνονται οι ποιήτριες παράγει ένα ερώτημα που ταυτόχρονα 
αποτελεί μια επιπλέον ασυνέχεια: αν ληφθεί υπόψη ότι στη 
δεκαετία του 1870 το 93% και το 1910 το 83% των γυναικών ήταν 
αναλφάβητες,7 το γυναικείο αναγνωστικό κοινό είναι ολιγάριθμο 
και περιορισμένο κοινωνικά στην αστική τάξη. Επομένως, οι 
γυναίκες γράφουν για να διαβαστούν από αντρικό κοινό και για 
να αποτελέσουν τη φωνή του 3% του φύλου τους. Η διαπίστωση 
αυτή θεωρώ ότι καθιστά τη γραφή τους πράξη ιδιαίτερα τολμηρή 
που, μεταξύ άλλων, παρέχει στις αναγνώστριες την αίσθηση της 
συμμετοχής σε έναν κοινό με τους άντρες πεδίο, την ανάγνωση και 
συνεπώς την παιδεία. 

Η κύρια ασυνέχεια, εδραιωμένη στη συνείδηση των ανα-
γνωστών, αλλά και πολλών φιλολόγων, είναι το θεωρούμενο 
χάσμα από τη Σαπφώ, και μερικές λιγότερο προβεβλημένες ποιή-
τριες της αρχαιότητας, έως την Μυρτιώτισσα, τη Μελισσάνθη 
και κυρίως την Πολυδούρη. Αναπαράγεται έτσι μια πραγματική 
ρήξη που εγγράφεται ως κενό στο συνεχές της ιστορίας της λογο-
τεχνίας. Όμως, όπως τέθηκε από τη Σοφία Ντενίση, το κενό στη 
λογοτεχνική παραγωγή των γυναικών μεταξύ 1780-1880 (θα 

6 Η έννοια φεμινισμός βέβαια ας αναγνωστεί εντός του χρονικού πλαισίου της 
εποχής ως «χειραφεσία», «χειραφέτηση» κλπ με ό, τι σήμαιναν οι όροι στο 
διάστημα εκείνο. 

7 (Βαρίκα 2007, 211)
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επέκτεινα το χρονικό όριο έως το 1910 αφού μετά το τέλος της 
πρώτης δεκαετίας του 20ού αι. η παρουσία γυναικών στην ποίηση 
αυξάνεται θεαματικά καλύπτοντας το «κενό») αποτελεί όντως 
κενό, δηλαδή απουσία ή πρόκειται για άγνοια; 8 Λειτουργεί δηλαδή 
το «επιχείρημα εκ τη σιωπής»; (ό, τι παραβλέπει ο επίσημος λόγος 
ίσως έχει κάτι να πει το οποίο υποκρύπτεται). 

Η συστηματική έρευνα των τελευταίων ετών απέδειξε ότι το θεω-
ρούμενο χάσμα εντέλει αποτελεί μια συνέχεια που με τη σειρά της 
παράγει νέα ερωτήματα και ενέχει νέες ασυνέχειες. Οι παλαιότερες 
και κυρίως οι πρόσφατες μελέτες της Σ. Ντενίση ανέδειξαν την 
ενεργή παρουσία λογοτέχνιδων και βέβαια ποιητριών που μαρ-
τυρείται ήδη από το 1840 –ενδεχομένως υπήρχε και παλαιότερα 
ποίηση που έγραφαν γυναίκες αλλά δεν υπάρχουν δημοσιευμένα 
δείγματα, οπότε θεωρείται ανύπαρκτη- και συνεχίζει αύξουσα έως 
τις τρεις πρώτες δεκαετίες του 20ό αι. Οι εργασίες αυτές αφορούν 
τα έτη 1840-80 (με επίκεντρο κυρίως την πεζογραφία και τα περί 
γυναικών κείμενα) και 1900-1940 (με καταγραφικό χαρακτήρα).9 
Όπως διαφαίνεται και πάλι δημιουργείται μια ασυνέχεια, ένα 
τυφλό σημείο στις κρίσιμες δύο τελευταίες δεκαετίες του 19ου αι.. Η 
πολύτιμη εργασία της Ειρήνης Ριζάκη παρέχει τις βάσεις τόσο για 
τον 19ο αι. όσο και για την εικοσαετία 1880-1900. Δίνοντας τρία 
παραδείγματα οψίτυπων (κατ’ ουσίαν μεταθανάτιων εκδόσεων) 
τα δύο αφορούν ποιήτριες αλλά, όπως σημειώνεται και στον τίτλο, 
η Ριζάκη κάνει λόγο γενικά για τη «γυναικεία λογιοσύνη».10 Σε 
γενικές γραμμές, στην περίοδο αυτή, συγκριτικά με την πεζογραφία 
(διηγήματα και μυθιστορήματα) η ποίηση παραμένει, σε μεγάλο 
βαθμό, στην αφάνεια όχι τόσο ως ποσοτική καταγραφή αλλά ως 
ποιοτική θεώρηση, δηλαδή συστηματική μελέτη των ίδιων των 
κειμένων.11 Το έργο των ποιητριών αποτιμάται συνολικά αρνητικά 
και κατατάσσεται στην ελάσσονα λογοτεχνική παραγωγή. Σε 
αυτές τις δεκαετίες όμως, 1880 και εξής, κυρίως με την παρουσία 
της Εφημερίδος των Κυριών και τη συνεργασία του εντύπου 
με γνωστές ποιήτριες, πυκνώνουν οι δημοσιεύσεις γυναικών, 

8 (Ντενίση 2004, 127-137) 
9 (Ντενίση 2014, 15-32). Επίσης για το πρόγραμμα στο οποίο αναφέρομαι: (Ντενίση 

2008, 29-68).
10 (Ριζάκη 2007, 172-186)
11 Οι λόγοι για τους οποίους επιλέγω την ποίηση είναι πολλοί και δεν μπορούν να 

εκτεθούν εδώ. 
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ενώ ακολουθούν ποιήματα και σε άλλα περιοδικά και βέβαια οι 
αυτοτελείς εκδόσεις. Η δεκαετία του 1860 αποτελεί την αρχή των 
αλλαγών και τη σταδιακή είσοδο των ποιητριών στα έντυπα. Η 
άνθιση της πενταετίας 1870-1875 με περίπου 70 δημοσιεύσεις 
ποιημάτων γυναικών παρουσιάζει αναλογία με τις πενταετίες 
1885-90 και 1890-95 με 65 και 115 ποιήματα αντίστοιχα. Η 
πύκνωση δημοσιευμένης ποίησης γυναικών σε περιοδικά μη 
γυναικεία και μάλιστα καταξιωμένα στο κοινό, όπως Ο Νουμάς, η 
Ηγησώ και αργότερα η Νέα Εστία σημαίνει την αλλαγή τόσο στην 
στάση των εκδοτών όσο και των ίδιων των γυναικών που επιζητούν 
δυναμικά πλέον την αποδοχή και την ισότητα στο λογοτεχνικό 
πεδίο. Το επάγγελμα της δασκάλας, στο οποίο προαναφέρθηκα, 
από το 1870 και κυρίως από το 1880 έως το τέλος του αιώνα 
παρέχει αυξημένες δυνατότητες βιοπορισμού αλλά και δημόσιου 
λόγου (π.χ. ποιήματα, διηγήματα για παιδιά, παιδαγωγικά 
κείμενα κάθε είδους κ. ά.). Η τελευταία δεκαετία μάλιστα του 
19ου αι. φαίνεται καθοριστική καθώς δεν μεταβάλλονται μόνο οι 
όροι παρουσίας των γυναικών στο δημόσιο χώρο με ποικίλους 
τρόπους (φροντίδα για την εκπαίδευση, φιλανθρωπία και βοήθεια 
στους εθνικούς αγώνες, λογοτεχνία και παιδαγωγική) αλλά και 
τα λογοτεχνικά δεδομένα. Το τέλος του ρομαντισμού και της 
συναισθηματικής υπερβολής του μαζί με τη σταδιακή καθιέρωση 
της δημοτικής, τα νέα γυναικεία ποιητικά ιδανικά της γενιάς του 
1880 (όχι ετοιμοθάνατες παρθένες αλλά ερωτικές γυναίκες) και 
το συμβολισμό θα δώσουν και πάλι στις ποιήτριες τη δυνατότητα 
να εκφραστούν με μια νέα ρητορική της ευαισθησίας και του 
έρωτα, όπως την επιζητεί η κριτική αλλά και την επιδιώκουν οι 
ίδιες. Θεωρώ ενδεικτικό για τη στροφή στα γυναικεία ποιητικά 
πρότυπα το άρθρο της Κ. Παρρέν στην Εφημερίδα των Κυριών 
το 1895 αφιερωμένο στην ποιήτρια Φωτεινή Οικονομίδου η 
οποία είχε πεθάνει ήδη από το 1883.12 Στο εύλογο ερώτημα για 
ποιο λόγο τότε αυτή η αναφορά η απάντηση βρίσκεται ακριβώς 
στην αντίληψη τόσο μιας γυναικείας ποιητικής παράδοσης, όπως 
θα δούμε παρακάτω, αλλά και στην νέα εποχή για τις γυναίκες 
που αντιτίθεται στα πεισιθάνατα ρομαντικά θρηνολογήματα. Η 
Παρρέν, αν και επαινεί την ποιήτρια και αναγνωρίζει στο πρόσωπό 

12 (Παρρέν 1895, 1) 
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της μια άξια και τολμηρή γυναίκα που δημιούργησε αψηφώντας 
τις ισχυρές αντιθέσεις της ανδροκρατούμενης κοινωνίας, εντούτοις 
θεωρεί ότι ανήκει σε μια άλλη, παρωχημένη εποχή και κάνει λόγο 
για τις καταστροφικές συνέπειες του ρομαντισμού στις γυναίκες. 
Μια νέα εποχή και η «Νέα Γυνή» μαζί της έχουν αναδυθεί. Επο-
μένως, όπως το παράδειγμα αυτό καταδεικνύει, το διάστημα 
1880-1900 είναι εκ των ων ουκ άνευ προκειμένου να καλυφθεί μια 
ακόμα ασυνέχεια και να απαντηθούν ερωτήματα που ανέκυψαν 
από την παρουσία ποιητριών σε όλο το δεύτερο μισό του 19ου 
αι.: ποια ήταν τα κοινωνικά δίκτυα και πώς λειτούργησαν για 
τη δημόσια δραστηριοποίηση των ποιητριών; Συγκροτήθηκε, 
έστω στοιχειωδώς, από τις ίδιες τις ποιήτριες ή άλλα πρόσωπα, 
μια άτυπη ή τυπική γραμμική πορεία της ποίησης που έγραψαν 
οι γυναίκες; Όσο κι αν λειτουργεί παράλληλα με το διαχωρισμό 
των φύλων που έχει εγκαθιδρύσει η πατριαρχία, οι λογοτέχνιδες 
προωθούν τη συγκρότηση μιας διακριτής παράδοσης, δηλαδή τη 
διακριτή ιστορία τους; 

Μια απόπειρα καταγραφής ποιητριών γίνεται το 1936, με το 
γραμματολογικό έργο του Δημ. Λαμπίκη Ελληνίδες ποιήτριες. Από 
την ιστορία της φιλολογικής γενεάς μας. Το βιβλίο δεν είναι παρά 
ανθολόγηση χωρίς έρευνα και χωρίς επιστημονικά κριτήρια, με 
ελάχιστα βιογραφικά στοιχεία για ποιήτριες που είναι ενεργές από 
τις αρχές του αιώνα και εξής, οπότε συντηρείται το ερευνητικό 
σκοτάδι για τον 19ο αι. Ωστόσο ο Λαμπίκης, αν και στερείται 
επιστημονικής βάσης, φέρνει στο φως και άγνωστα ονόματα 
ποιητριών (ότι συνήθως ονομάζουμε ελάσσονες), γεγονός που 
αποδεικνύει, στις αρχές του 20ού αι., την έντονη πλέον δραστη-
ριοποίηση των γυναικών στην ποίηση. Η γνωστότερη απόπειρα 
να στοιχειοθετηθεί ένα είδος χάρτη της ποίησης των γυναικών, 
και μάλιστα από μια λογοτέχνιδα, αποτελεί η όψιμη εργασία της 
Αθηνάς Ταρσούλη το 1951 που καλύπτει σχεδόν έναν αιώνα, όπως 
υποδεικνύει ο τίτλος Ελληνίδες ποιήτριες 1857-1940. Πρόκειται 
για το πρώτο εγχείρημα χαρτογράφησης ενός άγνωστου τόπου: 
του 19ου αιώνα. Μεσούντος του 20ού αι. ονόματα όπως της 
Χρυσοβέργη, της Οικονομίδου, της Σαμαρτζίδου γίνονται γνωστά 
και με βιογραφικά στοιχεία και συνδυάζονται με νεώτερες 
ποιήτριες των πρώτων δεκαετιών του 20ού αι.. Βέβαια, η Ταρσούλη 
δεν χρησιμοποιεί αυστηρά φιλολογικά κριτήρια, δεν διερωτάται 
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για κενά, σιωπές και αποκλεισμούς, επιχειρεί μια αξιολόγηση της 
ποίησης αυτής αλλά όχι συστηματικά, οπότε αναπαράγει λάθη 
και παραμένει περιγραφική, αλλά το βιβλίο της αποτελεί το μόνο 
σημείο αναφοράς για τον 19ο αι. Επιπλέον, δεν αναζητά συγγένειες 
ή αντιθέσεις, ρήξεις ή συνέχειες μεταξύ των ποιητριών αλλά η 
γραμμική τοποθέτησή τους στο χρόνο και η τριμερής-χρονική 
διαίρεση του βιβλίου υποδηλώνει την αντίληψη της γραμμικής 
συνέχειας μιας παράδοσης. 

Η επίσημη λοιπόν γραμματολογία δεν αποδίδει τη συνέχεια που 
η έρευνα αποκάλυψε για τη γυναικεία λογοτεχνική παραγωγή. 
Προκύπτει το ερώτημα: υπάρχει η συνείδηση αυτής συνέχειας 
στην γυναικεία ποιητική παράδοση ως αίσθηση των ίδιων των 
ποιητριών; Αν ναι σε ποιο βαθμό οι νεώτερες ποιήτριες γνωρίζουν 
την παράδοση αυτή και πώς τοποθετούνται έναντί της; Το ερώτημα 
τίθεται εντονότερο στον 19ο αι.: οι ποιήτριες Μαρίκα Πίππιζα 
και Μαρίκα Φιλιππίδου –με συνεχή παρουσία στα περιοδικά η 
πρώτη 1888-1914 και η δεύτερη 1894-1912 (και μετά οκταετές 
κενό εμφανίζεται ακόμη και το 1920 με μια δημοσίευση) και 
μάλιστα γράφοντας σε δημοτική γλώσσα και ξεφεύγοντας από τη 
ρομαντική θρηνολογία- έχουν γνώση της συνέχειας που συνιστούν 
στην γραμμική πορεία όπου προηγούνται ή και συνυπάρχουν η 
Αντωνούσα Καμπουράκη (με αυτοτελείς εκδόσεις από το 1840), 
η Σαπφώ Λεοντιάς (με παρουσία από το 1850 έως περίπου το 
1900), η Ευφρ. Σαμαρτζίδου (δημοσιεύει μεταξύ 1845-1875) και 
φυσικά η Φωτεινή Οικονομίδου; Τι απέγιναν εντέλει ποιήτριες 
που ακροβατούν μεταξύ των δύο αιώνων όπως η Πίππιζα και η 
Φιλιππίδου και πόσο τις έχουν διαβάσει εκείνες που έπονται 
χρονικά η Αιμιλία Κούρτελη-Δάφνη, η Ελένη Λάμαρη (εμφανίζονται 
το 1901), ή η Κλεαρέτη Δίπλα-Μαλάμου (δημοσιεύει το 1907) ή 
και η Πολυδούρη και η Μυρτιώτισσα; 

Καθώς το βάρος μετατοπίζεται στην έννοια της λογοτεχνικής/
ποιητικής παράδοσης υπεισέρχεται το ζήτημα του προσδιορισμού 
του κανόνα και της αποδοχής σε αυτόν–με ερωτηματικό ως 
προς τη μοναδικότητά του-, όπου βέβαια και πάλι δεν θα απο-
φευχθεί η αναφορά στη βαρύνουσα σημασία του φύλου. Οι 
ποιήτριες αδυνατούν αλλά και δεν τολμούν/επιδιώκουν, λόγω 
αρνητικών συνθηκών πρόσληψης του έργου τους, στον 19ο αι., 
να συναγωνιστούν τους ποιητές και μάλιστα τους «μείζονες» των 
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οποίων την ποίηση ακολουθούν. Η γυναικεία ποίηση κρίνεται ως 
περιθωριακή και κατώτερη. Κυρίως άντρες, αλλά και γυναίκες, 
κριτικοί αποτιμούν με έμφυλα κριτήρια (ευαισθησία, χάρη, τρυφε-
ρότητα, ελαφρότητα, συναίσθημα) την ποίηση που γράφουν 
οι γυναίκες. 13 Από το τέλος του 19ου αι έως και τις δύο πρώτες 
δεκαετίες του 20ού αλληλοσυγκρουόμενες απόψεις παράγουν μια 
σειρά ασυνέχειες. Αν και η κριτική δυσανασχετεί με τα μέτρια 
ποιητικά έργα (π.χ. ο Παλαμάς αναζητά μια μεγάλη ποιήτρια σαν την 
Σαπφώ)14 και θεωρεί ως ελαφρά αισθηματολογία τις περισσότερες 
ποιητικές συλλογές, ωστόσο τονίζεται από πολλούς κριτικούς η 
αναγκαιότητα παρουσίας των γυναικών στη λογοτεχνία. Οι όροι 
αποτίμησης της ποίησης και της πεζογραφίας δεν είναι οι ίδιοι. Οι 
γυναίκες πεζογράφοι οφείλουν να προσεγγίζουν περισσότερο το 
πρότυπο της πεζογραφίας των αντρών. Στην ποίηση ο λυρισμός 
και η βιωματικότητα προσλαμβάνονται ως μελοδραματισμός, και 
συχνά επιφανειακή αισθηματολογία, και λειτουργούν περιοριστικά 
για τη γυναικεία ποιητική γραφή, αποκλείοντάς την σε ένα ιδιαίτερο 
πεδίο όπου «δεν πρόκειται για σοβαρή λογοτεχνία».15 Η ευαισθησία 
των γυναικών, νοούμενη ως διαφορετικής υφής από την αντρική, 
και η χαριτωμένη αφέλεια του ύφους προσιδιάζουν στη φύση της 
γυναίκας και εντέλει ο κριτικός λόγος καταλήγει να εδράζεται 
σε φυσικοποιημένες αντιλήψεις περί φύλων. Αν και η κριτική 
σταδιακά προκρίνει την υπέρβαση των έμφυλων γνωρισμάτων 
από τις ποιήτριες και προτρέπει το φιλοσοφικό στοχασμό που 
προσιδιάζει στην αντρική λογική, η ευαισθησία και τρυφερότητα 
των ποιητριών αποτελούν ζητούμενο των κριτικών. Έτσι, ενώ 
η Μυρτιώτισσα προβάλλοντας έντονα τα γνωστά γυναικεία 
γνωρίσματα στην ποίησή της, εμπλουτίζοντάς τα με τον προφανή 
ερωτισμό και εισάγοντας την κατηγορία της σεξουαλικότητας, 
θεωρείται κορυφαία ποιήτρια το 1919 και κυρίως το 1925, στα 
1931 και 1932 η αρνητική εκτίμηση των κριτικών για τη συλλογή 
της Μελισσάνθης αιτιολογείται από την έλλειψη λυρισμού, 
συγκίνησης, συναισθηματισμού και αυθορμησίας. Αποκαλύπτεται 

13 Οι γυναίκες δεν διαφοροποιούνται στην κριτική τους. Μόνο παράδειγμα διαφοράς 
η κριτική της Αιμιλίας Καραβία το 1928 που θεωρεί το γυναικείο ύφος εμπρόθετη 
επιλογή και στρατηγική υπονόμευσης. (Καραβία 1928, 620-21)

14 (Παλαμάς 1972, 114)
15 Για την πρόσληψη γυναικείων έργων από την κριτική στο 19ο και 20ό αι. βλ. γενικά 

(Βασιλειάδης, 2006), (Νικολοπούλου 2008, 163-204), (Ρούσσου 2014, 787-798).
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έτσι ακόμη μια ασυνέχεια αναφορικά με τα κριτήρια αξιολόγησης 
της ποίησης που γράφουν οι γυναίκες. 16 

Μήπως οι ποιήτριες προβάλλοντας όσα η κριτική αποδίδει 
στην ποίησή τους τα καθιστούν μέρος του ίδιου του υποκειμένου 
τους και του τρόπου του; Μεταστρέφουν δηλαδή αυτά τα έμφυλα 
γνωρίσματα (ευαισθησία κλπ) από αποδείξεις κατωτερότητας 
και εργαλεία αποκλεισμού σε θετικά στοιχεία επανασημαίνοντας 
καταφατικά την ποίησή τους αλλά και καλλιεργώντας τη διαφορά 
ως αποδομητική στρατηγική; Το σχήμα αυτό είναι θεωρητικά 
βάσιμο αν επικαλεστούμε τον Φουκώ «ο Λόγος μπορεί να είναι 
ταυτόχρονα όργανο κι αποτέλεσμα της εξουσίας, αλλά και 
εμπόδιο, αντιστήριγμα, σημείο αντίστασης και ξεκίνημα για μιαν 
αντίθετη στρατηγική»17 και ότι «δεν υπάρχει σχέση εξουσίας χωρίς 
αντίσταση, χωρίς υπεκφυγή ή διαφυγή, χωρίς ενδεχόμενη αντι-
στροφή»18 Μπορούμε να ερμηνεύσουμε την παραπάνω στάση 
των ποιητριών με το σκεπτικό ότι οι δομές εξουσίας παράγουν 
τα υποκείμενα τα οποία κατόπιν φέρονται να τα αναπαριστούν 
και τα υποκείμενα αυτά διέπονται εντέλει από τις δομές που τα 
παράγουν καθώς υπάγονται σε αυτές. Στο λογοτεχνικό πεδίο οι 
όροι ρύθμισης, περιορισμού και αποκλεισμού που επιβάλλονται 
γίνονται αποδεκτοί και στοιχείο της υποκειμενικότητας των 
ίδιων των ποιητριών.19 Ταυτόχρονα, η γυναικεία ποίηση, ως 
περιφερειακό τμήμα της λογοτεχνίας, μακράν του κανόνα, και 
ως μη αναγνωρισμένος λόγος εμπεριέχει την υπονόμευση. Ποιος 
όμως είναι ο βαθμός προθετικότητας των ποιητριών σχετικά με 
τις αποδομητικές στρατηγικές; Πόσο η αμφισβήτηση αυτού του 
είδους με κειμενικές στρατηγικές γίνεται αντιληπτή και πώς προσ-
λαμβάνεται στον ορίζοντα προσδοκιών των αναγνωστών της 
εποχής; Οι ποιήτριες πάντως τονίζοντας τις ιδιότητες που η κριτική 
προσδίδει στα έργα τους ενισχύουν αντί να μειώνουν τη σχάση 
από την ηγεμονική ποίηση και απομακρύνονται από τον κανόνα. 

Αποδεχόμενες και καλλιεργώντας τη διαφορετικότητά τους 
οι ποιήτριες προσδοκούν την θετική πρόσληψη του έργου τους. 
Όταν εντέλει η κριτική αρχίζει να εκτιμά έργα γυναικών, χωρίς 

16 (Νικολοπούλου 2008, 200-1)
17 (Φουκώ 1978, 125)
18 (Φουκό 1991, 98-99)
19 (Νικολοπούλου 2008, 167-173) και (Ψαρρά 1999, 423)
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όμως να έχει εκτοπίσει τα έμφυλα γνωρίσματα που τους αποδίδει, 
πρωτίστως η Πολυδούρη και η Μυρτιώτισσα κατορθώνουν 
να αλώσουν τον κανόνα20 και ακόμη η Ρίτα Μπούμη-Παππά, η 
Αιμιλία Δάφνη, η Μελισσάνθη, η Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη 
και άλλα ονόματα που μεταστρέφουν σε παρουσία την απουσία 
η οποία εν γένει χαρακτηρίζει το γυναικείο φύλο. Βέβαια, αυτό 
οφείλεται και στη συνολική μεταβολή των κοινωνικών όρων 
και των συνειδήσεων εντός των οποίων το φεμινιστικό κίνημα 
αποκτά διαστάσεις, μετά από τη μακρά πορεία από την Σαπφώ 
Λεοντιάδα, την «ήπια χειραφεσία» της Καλλιρόης Παρρέν έως τις 
μεσοπολεμικές δικεδικήσεις για την ψήφο και την νομοθετημένη 
ισότητα. Ας σημειώσουμε επίσης ότι το φύλο δεν συγκροτείται με 
σταθερότητα μέσα σε ένα αδιατάρακτο ιστορικά συνεχές αλλά 
διασταυρώνεται και με άλλες ταυτοτικές εκφορές (π.χ. τάξη: 
κατηγορία σημαντική για τις ποιήτριες του 19ου αλλά και 20ού αι. 
όπως η εθνική ταυτότητα και η σεξουαλικότητα). 

Αναλογικά με τα παραπάνω, η αναφορά των λογοτέχνιδων στις 
ιστορίες της λογοτεχνίας βρίσκεται στην δικαιοδοσία των αντρών 
που τις συγγράφουν και με τις πρακτικές τους επικυρώνουν θεσμικά 
την αντίληψη περί της λογοτεχνίας που γράφουν οι γυναίκες ως 
περιφερειακής ή/και «χαμηλής». Επιβεβαιώνεται έτσι η ύπαρξη 
πρακτικών νομιμοποίησης και αποκλεισμού, πρακτικές οι οποίες 
φυσικοποιούνται έτσι ώστε να φαίνεται ότι τα υποκείμενα απλώς 
αναπαρίστανται ως έχουν. Υπό το πρίσμα αυτό εγκαθιδρύθηκε η 
αντίληψη ότι οι ποιήτριες ελάχιστα συνέβαλαν στην εξελικτική 
ιστορία της ποίησης. Την ηγεμονική αυτή αντίληψη παρουσιάζει η 
Έ. Σταυροπούλου καθώς καταγράφει τις γυναικείες παρουσίες σε 
επτά συν μια σχολική ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας.21 Για 
την περίοδο και το είδος που μας αφορά εδώ, αριθμούμε δεκαπέντε 
ονόματα, όλα του 20ού αι. από τις αρχές έως το 1930. Το «επιχείρημα 
εκ της σιωπής» υφίσταται απαλείφοντας τη γυναικεία λογοτεχνική 
παραγωγή από τον 19ο αι., με μόνες αναφορές στην Ελισάβετ 
Μουτζάν-Μαρτινέγκου και την Ευανθία Καΐρη. Κυρίαρχο όνομα 
αυτό της Πολυδούρη –και στις οκτώ ιστορίες- ενώ ακολουθούν 

20 Ακόμη και αυτή η άλωση είναι σχετική όπως δείχνει η Χρ. Ντουνιά (Ντουνιά 2014, 
313-327).

21 (Σταυροπούλου 2012, 481-502). Πρόκειται για ποιήτριες που κυρίως δημοσιεύουν 
και εκδίδουν στο τέλος της δεκαετίας του ’20 και στη δεκαετία του ’30. 
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σε πέντε η Μυρτιώτισσα και η Μελισσάνθη και η Γαλ. Καζαντζάκη 
και σε τέσσερις η Ρ. Μπούμη-Παππά και η Αιμιλία Δάφνη. Βέβαια 
ιδιαίτερη σημασία έχουν τα ποιοτικά στοιχεία, οι εκτιμήσεις των 
ιστορικών για τις ποιήτριες αυτές. Η Χρ. Ντουνιά, μεταξύ άλλων 
λόγων, σχολιάζει την επιλογή αυτή της έντονης παρουσίας της 
Πολυδούρη στις ιστορίες ως αναγκαιότητα εκπροσώπησης και 
των γυναικών στον κανόνα, ένα είδος ενοχής, θα έλεγα, έναντι 
τόσο της ποιήτριας όσο και όλων των ποιητριών.22 

Θα μπορούσε να θεωρηθεί μια μορφή ασυνέχειας το ότι ούτε 
άντρες ούτε γυναίκες μελετητές/τριες ανέλαβαν τη σύνταξη μιας 
ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας που θα αποκαθιστούσε 
την μεγάλη ασυνέχεια της παράλειψης γυναικών δημιουργών. 
Απαντήσεις σε αυτή την έλλειψη υπάρχουν πολλές και ορισμένες 
αφορούν τόσο στη γενική στάση έναντι των γυναικών δημιουργών 
όσο και στο ίδιο το έργο τους, που σεσημασμένο ως «έλασσον» 
αυτοδίκαια αποκλείεται από την αναφορά. Η ανάγκη όμως 
σφαιρικής εικόνας του λογοτεχνικού πεδίου και αποκατάστασης 
μιας συνέχειας καθώς και η σύγχρονη τάση προς τους ελάσσονες 
δημιουργούς μετέστρεψε το ενδιαφέρον της έρευνας. 

Παράλληλα, παραδείγματα συσπειρώσεων, κοινωνικών δικτύων 
λογοτέχνιδων μπορούν να εντοπιστούν αλλά παραμένει ως ερώτημα 
η επίγνωση της σημασίας τους, η στοχοθεσία τους και κυρίως 
ο βαθμός συνειδητότητας που διακρίνει τα μέλη. Ένα δείγμα 
στοιχειοθετούν οι γυναίκες που σχεδόν συστηματικά δημοσιεύουν 
στην Εφημερίδα των Κυριών της Παρρέν.23 Για να περιοριστώ 
στις ποιήτριες που με αφορούν η Μαρίκα Πίπιζα, η Κρυσταλλία 
Χρυσοβέργη, η Μαρίκα Φιλιππίδου και η Φλωρεντία Φουντουκλή 
είναι μόνιμες σχεδόν συνεργάτριες της εφημερίδας. Ορισμένες από 
αυτές ασκούν και το ίδιο επάγγελμα-δασκάλες- μήπως συνιστούν 
πυρήνα, ένα είδος δικτύου, με επίγνωση της «γυναικείας φυλής» 
κατά την Σαπφώ Λεοντιάδα;24 Φαίνεται πάντως ότι υπήρξε συνει-
δητοποιημένη έκφραση και στόχευση στις αμφισβητήσεις και 
τις επιδιώξεις της ιδιαίτερης ομάδας που αποτελούσαν τόσο οι 
γυναίκες που δημοσίευαν όσο και οι αναγνώστριες στις οποίες 
απευθύνονταν το έντυπο της Παρρέν, σε βαθμό υψηλότερο απ΄ 

22 (Ντουνιά 2014, 313)
23 (Κάννερ 2012, 275)
24 (Βαρίκα 2007, 82)
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ότι στα παλαιότερα γυναικεία έντυπα, όπως η Ευρυδίκη. Παρά τις 
διαφορές, η κοινή στόχευση όλων είναι η εκπαίδευση και η ανα-
βάθμιση του ρόλου της γυναίκας στη δημόσια σφαίρα. Ειδικά στην 
ποίηση, η αίσθηση των ποιητριών για μια κοινή, παράλληλη πορεία 
παρέχεται κυρίως από κριτικά σημειώματα και άλλα κείμενα 
στον τύπο. Αν και δεν υπάρχουν πυκνά δείγματα αναγνώρισης 
προμητόρων ποιητριών, ανιχνεύονται κείμενα που μαρτυρούν μια 
σχέση αναγνώρισης μεταξύ ομοτέχνων, θα τολμούσα να πω μια 
αίσθηση συγκρότησης μιας υποκουλτούρας. Αφιερωματικά ποιή-
ματα και κείμενα υπάρχουν κατά κύριο λόγο στην Εφημερίδα των 
Κυριών, γεγονός που αποδεικνύει και τη σημασία του εντύπου 
αυτού ως κεντρικού στην διαμόρφωση τόσο της ατομικής όσο 
και της συλλογικής ταυτότητας των ποιητριών, όσο αυτό ήταν 
δυνατόν. Όσο κι αν τέτοια κείμενα αποτελούν τυπικά δείγματα 
ευγένειας μήπως προδίδουν μια αίσθηση «κύκλου» ποιητριών 
που δρουν δημόσια έχοντας κοινή συνείδηση φύλου και τέχνης 
και λειτουργούν παράλληλα με την κυρίαρχη ποίηση των αντρών, 
όσο κι αν έτσι ενισχύεται η έννοια του διαφορετικού πεδίου; Αυτό 
το ερώτημα ενισχύει την αναγκαιότητα μελέτης, όπου αυτό είναι 
εφικτό, των ιδιωτικών εγγράφων των ποιητριών. Το 1888 στην 
Εφημερίδα των Κυριών η Μαρία Δέδε δημοσιεύει το ποίημά της 
«Το λυπημένο αηδόνι» το οποίο σημειώνει ότι «αφιερούται στην 
Μαριέττα Μπέτσου», μια από τις σημαντικότερες ποιήτριες του 
19ου αι. με δύο ποιητικές συλλογές και λίγες σχετικά δημοσιεύσεις 
(13 ποιήματα μεταξύ των ετών 1885-1889).25 Το 1894 η Σωτηρία 
Αλιμπέρτη δημοσιεύει άρθρο για μια ξεχασμένη ποιήτρια, την 
Άννα Φιλαδελφέως, αγγίζοντας την υπερβολή μάλιστα καθώς την 
εξισώνει με την αρχαία Ήριννα.26 Το 1895, όπως ήδη προανέφερα, η 
Εφημερίς των Κυριών περιλαμβάνει αφιέρωμα στην Φ. Οικονομίδου, 
τη σημαντική ποιήτρια στης οποίας την ποίηση αρθρώνεται ρητά 
έμφυλος λόγος.27 Το 1900, στο ίδιο έντυπο, περιέχεται άρθρο 
(προφανώς της Παρρέν) με τον εμφατικό τίτλο «Δύο μεγάλαι 
νεκραί. Σαπφώ Λεοντιάς Ελένη Αλταμούρα». Πρόκειται όντως για 
εμβληματικές γυναικείες μορφές που έμπρακτα επέδειξαν την 

25 (Δέδε, 5) 
26 (Αλιμπέρτη, 2)
27 (Παρρέν, 1)
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φεμινιστική τους συνείδηση.28 Το ίδιο έτος η Βοσπορίς δημοσιεύει 
ποίημα της παλαιότερης ποιήτριας Ε. Σαμαρτζίδου αναγνωρίζοντας 
σε αυτήν μια σημαντική προμήτορα.29 Το 1900 η Μ. Φιλιππίδου στο 
περιοδικό της Νέος Παρθενών αφιερώνει ποίημά της στη σύγχρονη 
χρονικά αλλά ηλικιακά νεώτερη Ειρήνη Ζαβιτσιάνου.30 Η πύκνωση 
των δημοσιευμένων κειμένων γυναικών προς το τέλος του αιώνα 
οδηγεί στην αίσθηση της κοινότητας των γυναικών, στην ύπαρξη 
ενός δικτύου, θα έλεγα, ποιητριών που αλληλοαναγνωρίζονται. Η 
Εφημερίς των Κυριών με τη μακρόχρονη παρουσία της αποτελεί 
ένα είδος ιστορίας, μια πρώτη εικόνα της γυναικείας ποιητικής 
παράδοσης καθώς οι συνεργάτιδές της καλύπτουν ένα χρονικό 
φάσμα από την παλαιότερη Σαπφώ Λεοντιάδα έως τη νεώτερη 
Μυρτιώτισσα. 

Όμοια, στον 20ό αι. ένα παράδειγμα διαπλεκόμενων κοινωνι-
κών δικτύων αποτελεί ο κύκλος γύρω από την Πολυδούρη στον 
οποίον συμμετείχαν η Μυρτιώτισσα, η Αθηνά Γαϊτάνου-Γιαννιού, 
η Γαλάτεια Καζαντζάκη κ.ά..31 Στην περίπτωση αυτή ο συνεκτικός 
ιστός της «παρέας» δεν είναι μόνον η τέχνη αλλά και η τραγική ζωή 
της Πολυδούρη, κυρίως η ασθένειά της και οι κοινωνικές προεκτά-
σεις αυτής, και η σχέση της με τον Καρυωτάκη, η ταύτιση δηλαδή 
ζωής και τέχνης.32 Αυτό το δίκτυο περί την Πολυδούρη στηρίζεται, 
σε μεγάλο βαθμό, στην κοινή φεμινιστική συνείδηση της ίδιας και 
των πέριξ της γυναικών. Ας σημειώσουμε ότι η ποιήτρια υποστη-
ρίζεται από το περιοδικό Ελληνίς της σοσια-λίστριας-φεμινίστρι-
ας Γαϊτάνου-Γιαννιού και το περιοδικό Ο Αγώνας της Γυναίκας.33 
Η υποστήριξη μάλιστα σε αυτή την εφη-μερίδα, στο οικείο άρθρο, 
συνοδεύεται και από θετικές αλλά στερεοτυπικές αναφορές στο 
έργο της Πολυδούρη.34 Είναι σαφές πάντως ότι η κύρια αιτία της 
θετικής στάσης του περιοδικού είναι ο δεδηλωμένος, και σε κείμε-

28 (Παρρέν(;) 1) 
29 (Σαμαρτζίδου 1900, 361) 
30 (Φιλιππίδου 1900, 8)
31 (Ντουνιά 2014, 300, 308-312)
32 (Ντουνιά 2014, 324-327)
33 (Ντουνιά 2014, 322-327) 
34 «Κι ο «Αγώνας» κάνει έκκληση στις γυναίκες που η ψυχή τους πιο εύκολα μπορεί 

να συμπονέσει…» και αλλού: «…μια εργάτρια του πνεύματος, μια ποιήτρια με 
αληθινό ταλέντο που το αναγνωρίζουν και οι πιο δύσκολοι από τους κριτικούς 
μας …». Για τη συλλογή της αναφέρεται ότι χαρακτηρίζεται από «…βαθειές 
ποιητικές συγκινήσεις». (Ντουνιά 2014, 309)
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να αλλά και στη ζωή, φεμινισμός της ποιήτριας, η οποία κινείται 
σε πολλαπλά αστικά κοινωνικά δίκτυα, ενδεικτικά των νέων ηθών 
των αρχών του αιώνα. Συνιστώσα λοιπόν αυτής της συσπείρωσης 
γυναικών αποτελεί σε μεγάλο βαθμό η φεμινιστική συνείδηση. 

 Ωστόσο το ερώτημα που τέθηκε παραπάνω ισχύει ακόμη: στο 
τέλος της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αι. ο φεμινισμός εμφανίζεται 
πιο οργανωμένος και διεκδικητικός. Η παρουσία των ποιητριών 
δεν αποτελεί πλέον κατακριτέα εξαίρεση. Οι ίδιες οι ποιήτριες 
συνδέονται ως ομότεχνες στο παρόν και κυρίως με το ποιητικό 
παρελθόν τους (ανα)γνωρίζοντας την ενός αιώνα γυναικεία ποίηση; 
Έχοντας ως προγόνους το Σολωμό και τον Κάλβο, γνωρίζοντας τον 
Παράσχο και τον Παπαρηγόπουλο, συνυπάρχοντας με τον Παλαμά 
και το Σικελιανό έχουν διαβάσει Λεοντιάδα, Οικονομίδου και 
Μπέτσου, αναλογίζονται τα γυναικεία σύγχρονα ποιητικά μεγέθη, 
τη σχέση τους με τον ηγεμονικό κανόνα και τη θέση τους σε αυτόν; 

Θετικές εκτιμήσεις για ορισμένες ποιήτριες δημιουργούν ερω-
τήματα για το βαθμό συμβολής της σχέσης τους με κάποιον ανα-
γνωρισμένο ποιητή στην ανάδειξή τους: η Γαλάτεια με τον Νίκο 
Καζαντζάκη, η Πολυδούρη με τον Καρυωτάκη, η Λάμαρη με τον 
Μαρτζώκη και η Μυρτιώτισσα με τον Μαβίλη (και τον Παλαμά). 
Μια τέτοια θεώρηση, αν και προβάλλει το θεματικό και ειδολογικό 
διάλογο που αναπτύσσεται μεταξύ των ζευγών αυτών, συντηρεί τον 
ηγεμονικό λόγο περί εξάρτησης της γυναίκας-δημιουργού από μια 
αντρική πηγή την οποία, ως είδος προγόνου, οφείλει να ακολουθήσει 
(ή να σκοτώσει;). Βέβαια, οι ειδολογικές, κυρίως, στρατηγικές που 
χρησιμοποίησαν οι ποιήτριες αυτές για να αντιπαρατεθούν με την 
ποίηση των αντρών εγείρει το ερώτημα του βαθμού προθετικότητας 
και αναγνωρισιμότητας εντός του ορίζοντα προσδοκιών των ανα-
γνωστών της εποχής. 35 Παράλληλα, η οπτική αυτή της ανάδειξης 
λόγω σχέσης με καταξιωμένο ποιητή προτείνει τη συνομιλία κειμέ-
νων γραμμένων από γυναίκες ως είδος αποδόμησης και αντίστασης 
στην ποίηση που γράφουν οι άντρες. Αν και ο χρόνος απέδειξε την 
λογοτεχνική αυταξία των ποιητριών αυτών εντούτοις η σύγκριση με 
τους άντρες ομότεχνούς τους με των οποίων το όνομα συνδέθηκαν 
οι ποιήτριες αποβαίνει συχνά εις βάρος τους. 

Οι παραπάνω διαπιστώσεις τροφοδοτούν τα ερωτήματα που 

35 (Αθανασοπούλου, 91-118)
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τέθηκαν και στα οποία η ερευνητική μου εργασία επιχειρεί να 
απαντήσει. Πρόκειται για μια εργασία σε εξέλιξη με έρευνα σε 
περιοδικά και αυτοτελείς εκδόσεις που επιδιώκει να προσθέσει στις 
ήδη υπάρχουσες νέα στοιχεία και να καλύψει το κενό των περίπου 
είκοσι ετών στο τέλος του 19ου αι, έτσι ώστε να ανασυντεθεί η ενός 
αιώνα παράδοση της ποίησης των γυναικών. 
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ύψιλον 1991.

Ψαρρά, Αγγέλικα: «Το μυθιστόρημα της χειραφέτησης ή η «συνετή» 
ουτοπία της Καλλιρόης Παρρέν» στο Καλλιρόη Παρρέν, Η 
Χειραφετημένη. Αθήνα Εκάτη 1999: 423.





Ρομαντικές και αντιθετικιστικές απηχήσεις 
στο ποιητικό έργο της Σαπφούς Λεοντιάδος: 

«Ό ποιητής και το δάσος ή η τέχνη και η φύσις»

Λουίζα Χριστοδουλίδου *

Ο ευρωπαϊκός ρομαντισμός, όπως είναι γνωστό, επαναπροσδιόρισε 
τη σχέση Τέχνης – Φύσης. Παράλληλα, η νέα ρομαντική αντίληψη 
αναγνωρίζει την ένθεη φύση του ποιητή. Είναι κι αυτός ένας 
δημιουργός, όπως ο Θεός, ένας poeta vates (ποιητής-προφήτης), 
σύμφωνα με την αρχαιοελληνική και λατινική του καταγωγή, 
αλλά και ένας ποιητής-οραματιστής (ποιητής-«αλαφροΐσκιωτος»), 
με δυνατότητα πλέον να δημιουργεί, όχι ακολουθώντας τις συμ-
βατικές νόρμες της αισθητής πραγματικότητας αλλά ενεργο-
ποιώντας την έμπνευση και το ποιητικό του δαιμόνιο, όπως τα 
υιοθέτησαν, μεταξύ άλλων, οι Hölderlin, Hugo, Novalis, G. de 
Nerval, Shelley. Η ποιητική έκφραση ανανεώνεται, καθώς επι-
χειρείται ένα καινούριο άνοιγμα στην αισθητική, με έμφαση στην 
απελευθέρωση της δημιουργικής φαντασίας και του εγώ, με απο-
τύπωση του προσωπικού αισθήματος. 

Θα επιχειρήσουμε να αναδείξουμε τις ρομαντικές, αλλά και τις 
αντιθετικιστικές (ιδίως «αντιεπιστημονικές» και αντιδαρβινικές) 
απηχήσεις στο έργο της «καλλικελάδου τής Ιωνίας αηδόνος»1 
Σαπφούς Λεοντιάδος (Κωνσταντινούπολη 1832-1900), με κυ-
πριακές καταβολές, και, συγκεκριμένα, με βάση το εκτενές2 ποίημά 
της «Ο ποιητής και το δάσος ή η τέχνη και η φύσις».3

Οι υποβλητικές ποιητικές εικόνες του ποιήματος δεν ανήκουν 
απλώς στο οπλοστάσιο των νεοκλασικιστικών διακοσμητικών 
περιγραφών αλλά, εμπεριέχοντας νέο σημασιολογικό-συμβολικό 

1 (Ευσέβεια 1862, 23)
2 Η Λεοντιάς συνήθιζε να επιδίδεται στη συγγραφή μακροσκελών ποιημάτων.
3 (Λεοντιάς 1883: 386-388, 393-394)
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
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περιεχόμενο, συνιστούν δομικά μέρη του κειμένου, όπως άλλωστε 
το είχε προτείνει ο Α. W. Schlegel για να υπερκερασθεί το πρόβλημα 
που ανέκυψε όταν οι ρομαντικοί ποιητές ερευνούσαν τρόπους να 
μετατρέψουν το οραματικό σε απτό και αναζητούσαν το ιδανικό 
μέσα στο πραγματικό.

Η Λεοντιάς, ακολουθώντας τις πολύ παλιότερες επιταγές των 
Wordsworth και Keats σχετικά με τη ροπή προς τον «φυσικό κόσμο» 
και τη νέα αντίληψη της φύσης, ενδιαφέρεται για την εσώτερη 
ουσία της και όχι για την εξωτερική της μορφή. Το ρομαντικό κίνημα 
κατόρθωσε να προσδώσει στη Φύση οντολογική υπόσταση. Για τη 
Λεοντιάδα, η Φύση μεταποιείται και μεταρσιώνεται αποκτώντας 
«φωνή» και τέτοια υπόσταση, ώστε το ποιητικό υποκείμενο να 
διαλέγεται μαζί της, ενώ την προσωποποιεί και της προσδίδει 
πνευματικά χαρακτηριστικά. 

Η ποιήτρια καταφεύγει συχνά στη Φύση για ανάπαυση, στο-
χασμό και περισυλλλογή. Το φυσικό περιβάλλον είναι γι’ αυτήν 
ένας τόπος διαφυγής, ένας locus amoeunus. Συνεπώς, η έκδηλη 
ασκητική αφοσίωση της Λεοντιάδος στη φύση, θα μας επιτρέψει 
να διερευνήσουμε το μείζον ζήτημα της ποιητικής θεώρησης της 
φύσης και ειδικότερα των διπολικών σχέσεων: Ανθρώπου- Φύσης 
και Τέχνης-Φύσης.

Μία από τις δεσπόζουσες του ρομαντισμού είναι, ως γνωστόν, η 
απεικόνιση της ατίθασης και μαινόμενης φύσης. Η κωνσταντινου-
πολίτισσα ποιήτρια παραβιάζοντας και αντιβαίνοντας τον κανόνα 
και τη θεμελιώδη αρχή του ρομαντισμού, τον κοινό λογοτεχνικό 
τόπο, που θέλει τη φύση να έχει άγρια κυρίως μορφή, κακοτράχαλα 
τοπία, όγκους κυμάτων που αναταράσσουν ωκεανούς, βίαιες 
καταιγίδες και θύελλες, δεν τη θεωρεί απειλητική προς τον άν-
θρωπο. Το φυσικό περιβάλλον που ανακαλείται και απεικονίζεται 
στην ποίηση της Λεοντιάδος αποπνέει ηρεμία. Δίνει, με αυτό τον 
τρόπο, η ποιήτρια άλλες διαστάσεις στις ρομαντικές επιταγές 
και συνακόλουθα στην περιρρέουσα ατμόσφαιρα, ανακαλώντας 
ειδυλλιακές γαλήνιες εικόνες, θεωρώντας τη Φύση πηγή πνευ-
ματικής απόλαυσης και ανάτασης, γεγονός που παραπέμπει 
στον αρκαδισμό του δέκατου όγδοου αιώνα, που αναδείκνυε ένα 
γαλήνιο και εύφορο τοπίο4. Προβάλλεται τοιουτοτρόπως και μία 

4 (Sutherland 1948, 112)
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σταθερή πτυχή της ποιητικής της Λεοντιάδος5 σχετικά με την ήπια 
αναπαράσταση της φύσης σε ένα ρομαντικής υφής ποίημα, γεγονός 
το οποίο συνιστά αδιαμφισβήτητα, κατά τη σολωμική διατύπωση, 
ένα «είδος μικτό, αλλά νόμιμο»6, το οποίο νομιμοποιείται γραμματο-
λογικά λόγω των λογοτεχνικών μεταβατικών περιόδων. Έτσι κι 
αλλιώς αμιγείς τυπολογίες δεν είναι δυνατόν να υπάρχουν λόγω 
ιστορικών συγκυριών και συνθηκών. Η Λεοντιάς ζει στον Έξω 
Ελληνισμό και είναι κι αυτό μία αιτία που καθιστά δύσκολη την 
εκ του σύνεγγυς και άμεση παρακολούθηση και πρόσληψη των 
λογοτεχνικών δρώμενων της ελλαδικής μητρόπολης, γεγονός που 
την «υποχρεώνει» ή μάλλον την διευκολύνει να μην ακολουθεί το 
συρμό εφόσον πριν προλάβει να ολοκληρωθεί, να ωριμάσει, να 
αφομοιωθεί και να ολοκληρωθεί μία φάση, έχει ξεκινήσει μία άλλη. 
Αυτό έχει ως αποτέλεσμα την ανάμειξη ρευμάτων και κινημάτων. 
Ο συγκρητισμός αυτός οδηγεί συχνά σε μικτά σχήματα, με επιτυχή 
αποτελέσματα.

Παρόλη όμως τη νηνεμία που επικρατεί στη φύση, παραμένει το 
ζήτημα της ρομαντικής σύγκρουσης όχι όμως του εκλεκτού ατόμου 
με το εχθρικό περιβάλλον αλλά, τουναντίον, του πρωτογενούς 
φυσικού περιβάλλοντος με τον εχθρικό άνθρωπο, διπολικό σχήμα 
που παρεισφρέει έκδηλα στο ποίημα από το οποίο αφορμάται 
ένας ενδιαφέρων διάλογος, ανάμεσα στον Ποιητή και το Δάσος. 
Πρόκειται για μία σημαντική παράμετρο, η οποία διαφαίνεται και 
αναπτύσσεται μέσα από τις αποστροφές του Δάσους προς τον 
Ποιητή και αντίστροφα, με τις οποίες ενισχύεται και η αντίθεση 
Τέχνης-Φύσης, η οποία υποστηρίχθηκε με πάθος από την πλευρά 
των esthètes.7 Ο Γ.Π. Σαββίδης επισημαίνει ότι «Η αντίθεση Φύσης 
και Τέχνης ήταν κοινός αισθητικός τόπος, ήδη από την εποχή του 
Κορνάρου: “πολλές φορές η μαστοριά ενίκησε τη φύση” “κ’η τέχνη σ’ 
έτοιο κάμωμα ενίκησε τη φύση”»8.

Ο Ποιητής δηλώνει ότι «εἰσδύει» στο δάσος, εμφορούμενος 
«ἰδεῶν ὑψίστων κι’ αἰσθημάτων·/[ἐδῶ], χωρὶς νὰ [τὸν] ὁδηγῇ 

5 Βλ. ποιήματα: «Εἰς μίαν πεύκην (1866), «Ἄνθη. Εἰς κλάδον δάφνης» (1867),  «Ὁ 
Ερημίτης τῆς Χάλκης» (1882), «Ἡ ἀνατολή καὶ ἡ δύσις τοῦ ἡλίου ἐν τῇ νήσω 
Χάλκῃ (Ωδή σαπφική εἰς τὴν νέαν στιχουργίαν)» (1883), «Αἱ ἐντυπώσεις μου ἐν 
τῇ ὡραίᾳ Ἀντιγόνῃ» (1898).

6 Βλ. και (Ιλίνσκαγια, 22-27) και (Ιλίνσκαγια, 2008).
7 (Αραμπατζίδου 2013, 339-417)
8 (Σαββίδης 1993, 22)
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ἡ ἀνθρωπίνη τέχνη,/κι’ ἡ ἐπιστήμη τῶν θνητῶν στὸν νοῦν νὰ 
σπινθηρίζῃ». Παράλληλα, εκφράζει την έγνοιά του για τη διατήρηση 
του φυσικού κάλλους και τη διαβεβαίωση ότι στέκεται αρωγός 
του, συμπάσχει και συνηγορεί σε ό, τι αφορά την προστασία 
του, αλλά δεν αποδέχεται απόλυτα ότι οι αιτιάσεις του Δάσους 
έχουν έρεισμα σε ό, τι αφορά τη μη αποδοχή της ανθρώπινης 
παρουσίας και επιχειρεί να τις αντικρούσει μερικώς. Πεποίθησή 
του είναι ότι η φύση εμψυχώνεται από τον εσωτερικό κόσμο του 
ανθρώπου και ειδικά του καλλιτέχνη-ποιητή, με «τ’ ἀκοίμητον τοῦ 
ποιητοῦ [μου] ὄμμα»9, ενώ προβάλλεται από το Δάσος η ένθεη 
φύση του ποιητή: «τὸ ἔνθεόν σου ὄμμα», αλλά και από τον ίδιο 
τον Ποιητή: «ἔνθεον οἱ λόγοι σου μὲ κάμνουν». Ας σημειωθεί ότι 
το στοιχείο αυτοαναφορικότητας, το οποίο εμφιλοχωρεί στο 
ποίημα, με εντυπωσιακή συχνότητα, συνιστά πρώιμο στοιχείο 
νεωτερικότητας. 

Ο Ποιητής αγιοποιεί τη φύση «ἥτις ἐξῆλθε πάγκαλος τῶν θαυ-
μαστῶν χειρῶν τοῦ [Θεοῦ]» και απαριθμεί τις αρετές του δάσους 
από τις οποίες εμπνέεται: τις μυρωδιές και τα αρώματα, τους ήχους 
και τις μελωδίες, την αύρα, τη σιγή, τη γαλήνη, την αρμονία.

Το Δάσος, μετά από λεπτομερή και εξαντλητική ανάκριση στην 
οποίαν υποβάλλει τον Ποιητή, θα αποδεχθεί εν τέλει ως μόνον 
πιθανόν επισκέπτη του τον Ποιητή, με τον οποίον συνδιαλέγεται 
επί μακρόν, επιθυμώντας και προσδοκώντας μία σχέση αρμονικής 
συμβίωσης με τους ανθρώπους, αλλά υπό όρους. Ο Ποιητής 
συνέχεται από ευαισθησία και δείχνει έμπρακτα το σεβασμό του 
απέναντι στη φύση, συνεπώς είναι ο εκλεκτός του Δάσους μιας και 
είναι καμωμένος από άλλη στόφα: 

«Ναὶ, φίλτατέ μου, δι’ αὐτὸ σὲ ἀγαπῶ, σὲ θέλω
συχνὰ εἰς τὰς σκιώδεις μου νὰ ἔρχησαι ἀγκάλας
καὶ τὴν γαλήνην ἐν αὐταῖς τὴν θείαν νὰ εὑρίσκῃς.
Διότι μόνον ἐντὸς σοῦ τὸ πνεῦμα ζωῆς πνέει,
καὶ μόνος σὺ φερώνυμος τοῦ ποιητοῦ ὑπάρχεις».

Μία εμφανής περίπτωση μπωντλαιρικής διακειμενικότητας 

9 Ο Καβάφης θα το εκφράσει διαφορετικά έστω και αν τα συμφραζόμενα των 
στίχων του αλεξανδρινού υπαινίσσονται και άλλες κατευθύνσεις: «Των ποιητών 
το βλέμμα είν’ οξύτερον./Οικείος κήπος είν’ η φύσις δι’ αυτούς» (Καβάφης 1877;-
1923, 27-28). 
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εντοπίζεται στους στίχους της Λεοντιάδος: «ὡς ναὸν ἐγὼ τῆς 
ἁρμονίας», «ἐντὸς αὐτοῦ τοῦ ἱεροῦ ναοῦ τῆς ἠρεμίας»· και «Ὤ! 
ἔνδον τούτου τοῦ ναοῦ τῆς θείας ἁρμονίας/εὑρίσκει ἡ καρδία 
μου τὴν ἱερὰν γαλήνην». Οι εικόνες του δάσους ως ναού της 
Φύσης, του οποίου η αρμονία πρέπει να μείνει αδιατάρακτη από 
το βέβηλο χέρι της επιστήμης και να μείνει ανοιχτή μόνο στον 
λάτρη και τον μύστη, θυμίζουν το σονέτο «Correspondances»10 
του Baudelaire11 (όπως και το «κρυμμένο»12 ποίημα του Καβάφη 
«Αλληλουχία κατά τον Βωδελαίρον»13 (1891) όπου, εν είδει εγκι-
βωτισμού, ενσωματώνεται μια ελεύθερη απόδοση στίχων του 
γάλλου συμβολιστή: το πρώτο είναι πολύ πιθανό να ήταν ήδη 
γνωστό στη γαλλομαθή Λεοντιάδα, αφού είχε δημοσιευτεί στα 
1857 (β΄ διευρυμένη έκδ. 1861). Ο Καβάφης βρισκόταν στην Κων-
σταντινούπολη ανάμεσα στα έτη 1882-1885 με την οικογένειά του 
και ενδέχεται να είχε υπόψιν του το ποίημα της Λεοντιάδος14. Είναι 
βέβαια μία τολμηρή υπόθεση εφόσον δεν είναι βεβαιωμένο αλλά 
ξέρουμε ότι ο Καβάφης ήταν φανατικός αναγνώστης και μπορεί 
να είχε προσέξει τον μπωντλαιρικό απόηχο στο εν λόγω ποίημα, 
το οποίο είχε δημοσιευτεί στον κωνσταντινουπολίτικο Ανατολικό 
Αστέρα, το 1883. 

Μέσα στην αντίληψη αυτή για τη Φύση, αλλά και ως συνέχεια 
του έντονου θρησκευτικού αισθήματος, που υποβοηθεί η επαφή 
του ανθρώπου με αυτήν σε κείμενα του ρομαντισμού, είναι εύλογο 
να αναμένονται από τη Λεοντιάδα και σαφείς αντιθετικιστικές δια-
κηρύξεις. Έτσι, οι φυσικές επιστήμες υποβάλλονται στο ποίημα, με 
μια ανεπαίσθητη ειρωνεία, με τη φωνή του Δάσους/Φύσης, κάτω 
από αυστηρό έλεγχο, όπως και η δαρβινική θεωρία της εξέλιξης 
των ειδών, ήδη γνωστή και στην ελληνική γραμματεία την εποχή 
εκείνη από μελέτες και αντιδαρβινικά συγγράμματα15. Ο Κύπριος 

10 «La Nature est un temple où de vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses 
paroles» (Baudelaire 1968, 46).

11 Ο Γ. Π. Σαββίδης εμφατικά σημειώνει ότι το εν λόγω ποίημα συνιστά «θεμελιακό 
κείμενο του μυστικιστικού συμβολισμού» (32000, 145).

12 Παρέμεινε ανέκδοτο μέχρι το 1966.
13 «Είναι ναός η Φύσις όπου ζωνταναί/ στήλαι συγκεχυμένας λέξεις κάποτε/ 

εκφέρουσιν.» Κ. Π. Καβάφης, «Αλληλουχία κατά τον Βωδελαίρον», ό.π. Βλ. (Παντε-
λοδήμος 1983, 1499-1505) και (Τσούτσουρα 1997, 337-364).

14 Η Σαπφώ Λεοντιάς, πέραν του ότι ήταν διάσημη παιδαγωγός, θεωρείτο από αρκε-
τούς καλή ποιήτρια για τα δεδομένα της εποχής της.

15 Πληθώρα ελληνόγλωσσων βιβλίων με δαρβινικό και αντιδαρβινικό περιεχόμενο 
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Βασίλης Μιχαηλίδης16 θα δημοσιεύσει ποιήματά του με ανάλογο 
περιεχόμενο, όπως το ιδιωματικό «Μία επιστολή εις κυπριακήν 
διάλεκτον»17 (1881).

Το ποίημα της Λεοντιάδος αφορά σε ένα διαλογικό ποίημα, 
ένα δοκίμιο, κατ’ ουσίαν, εφόσον ο διάλογος Ποιητή και Δάσους 
αποτελεί το πρόσχημα για να εκθέσει η ποιήτρια τις αντίθετες 
απόψεις της για την Καταγωγή των ειδών (1859) και την Καταγωγή 
του ανθρώπου (1871) του Κάρολου Δαρβίνου. Είναι γνωστό το 
επιστημονικό και θετικιστικό πνεύμα που επικρατεί τον 19ο 
αιώνα και είναι εμφανές ότι η Λεοντιάς δε διάκειται θετικά υπέρ 
της ανάπτυξης του εν λόγω διαλόγου. Οι επιστημολογικές αντι-
λήψεις και τα επιτεύγματα του 19ου αιώνα που συντάσσονται 
με τον δαρβινισμό την απωθούν. Η ποιήτρια υπαινίσσεται την 
κατηγορηματικά αντίθετη άποψή της στη δαρβινική θεωρία περί 
κληρονομικότητας, αλλά και τον ισχυρισμό του Εμμμανουήλ Ροϊδη, 
ο οποίος υπαγορεύεται από τις δαρβινικές επιταγές: «Κατ’ ουδέν 
επερίσσευσεν του κτήνους, και μεταξύ ημών και των προγόνων 

συμπληρώνουν τη διεθνή βιβλιογραφία: «Σ. Μηλλιαράκης, W. Preyer, Κάρολος 
Δάρβιν. Μετάφρασις εκ του Γερμανικού, Αθήνα 1880. Μ.Μ και Ν. Μ., Έλεγχος της 
κατά Δαρβίνον καταγωγής των ανθρώπων και των του Μακράκη διδασκαλιών, 
Ερμούπολη, 1881. Ζήσιμος Τυπάλδος, Η δίκη των πιθήκων, Ερμούπολη, 1881 
(σατιρικό κείμενο γραμμένο από ‘καθηγητήν του εν Χίω Γυμνασίου’. φαίνεται 
πως είχε επιτυχία, αφού έκανε και δεύτερη έκδοση στη Λευκάδα το 1889). 
Δ. δε Χελδράιχ, Αλφόνσου Δεκανδόλ, Σκέψεις περί Δαρβίν. Εκ του Γαλλικού, 
Αθήνα, 1882. Κ. Λευκαδίτης, Θεωρίαι των πανθεϊστών και δαρυοινιστών ολέθριαι 
εις την ανθρωπότητα, Χαλκίδα 1884. Ιωάννης Σκαλτσούνης, Θρησκεία και 
Επιστήμη. Μελέται…, Τεργέστη 1884, και Περί γενέσεως του ανθρώπου. Αρμονίαι 
χριστιανισμού και επιστήμης, Αθήναι 1893,. Μ. Δ. Καλαποθάκης, Η θεωρία της 
εξελίξεως υπό καθαρώς επιστημονικόν έλεγχον’, Αθήνα 1891. Φιλοποίμην Γ. 
Στεφανίδης, Αι υποθέσεις του υλισμού και του δαρβινισμού και το Ελληνικόν 
Πανεπιστήμιον, Αθήνα 1895.» 

16 Ο Γιώργος Κεχαγιόγλου κάνει ουσιαστικές αναφορές στα θέματα αυτά (2011, 33-
41).

17 Ας σημειωθεί ότι πρόκειται για το κατεξοχήν αντιδαρβινικό ποίημα του Β. 
Μιχαηλίδη: «Είδες τους ίντα πράματα φιλοσοφούν τζαι βκάλλουν;/τζ’ ακόμα που 
είσαι, φτωσέ, ν’ ακούσεις ίντα ψάλλουν;!/Εβκάλαν μας πως είμαστον ’ποσπόρκα 
των πιθήκων,/καλά τζ’ ’εν μας εβκάλασιν ζίζιρους των μερίκων!/Φίλε μου, γράφουν 
τζαι λαλούν, να μεν χαρώ το φως μου,/πως είμαστον δικολογιά μ’ ούλα τα ζα του 
κόσμου! […] Τούτα ᾽βκήκαν ᾽πού τον μυαλόν ούλλα τζείν’ του Δαρβίνου,/τζείν’ η 
θυμάδα που ’βκηκεν ᾽πού τα μυαλά του τζείνου,/ήβρεν τους προκομμένους μας 
τζ’ έμπην μες στα μυαλά τους/ τζ’ έδωκέν τους στην τζεφαλήν τζ’ άψαν τζαι τα 
δικά τους». Ο Μιχαηλίδης ήταν θεοσεβούμενος παρόλη την άτακτη ζωή του (βλ. 
ποίημα «Εις την Εκκλησίαν»).
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ημών πιθήκων, πλην της ουράς, ουδεμία άλλη υπάρχει ουσιώδης 
διαφορά».18 

Οι παρακάτω στίχοι, δηλωτικοί της μη συμμόρφωσής της με 
τις επιστημονικές αιτιάσεις, την εγγράφουν στο στρατόπεδο της 
«αντιδραστικής γραμματείας», σε ό, τι αφορά τον δαρβινισμό 
και τους υπέρμαχούς του, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι επιδίδεται 
σε συστηματική κριτική στάση έναντι άλλων επιτευγμάτων της 
επιστήμης στο σύνολο του ευρεθέντος ποιητικού της έργου. 

«Δάσος:
κι’ ὁ μὲν ἐκ τούτων εἶναι19

περιφραδὴς φιλόσοφος, περὶ αὐτοῦ ὡς λέγουν,
κι’ ἐδῶ στὴν ἠρεμείαν μου ἀγκάλην καταφεύγει,

κι’ εἰς λαβυρίνθους σκέψεων τὸν λόγον του βυθίζων,
ζητεῖ ἐκεῖ τὸ ἀρχικὸν τῶν ὄντων Ὂν νὰ εὕρῃ,

οὐδὲ ἕν βλέμμα ἀξιῶν ὁ ἀγαθὸς ὑψίφρων
νὰ ρίψῃ ἐπὶ τούτων μου τῶν προσφιλῶν τεκνίων,
ὧν περ καὶ τὸ σμικρότατον εὐθὺς θὰ τῷ κηρύξῃ

τίς εἰς τὸ εἶναι ἤγαγε καὶ τοῦτο καὶ ἐκεῖνον.
[…] 

Φυσιοδίφης ἕτερος, καθὼς τὸν ὀνομάζουν,
ὦ ἄνθρωπ’, ἐδῶ ἔρχεται βαστάζων ἀνὰ χεῖρας
διόπτρας, μικροσκόπια, τριχοειδεῖς σωλῆνας,
ψαλίδας, ὡς τὰ λέγουσιν οἱ ἄνθρωποι ἀκούω.

Καὶ ἄν μὲν εἶναι τις σοφὸς, σκληρὸς πλὴν ζωοτόμος
ἢ φυτοτόμος ἄσπλαγχνος, ζητῶν ν’ ἀνακαλύψῃ

τοῦ τέττιγος, τοῦ μύρμηκος, τῆς σαύρας, τοῦ κανθάρου
τὰς σχέσεις πρὸς τὸν ἄνθρωπον τὸν λογικὸν, ὅν οὗτος

νομίζει τοῦ τετράχειρος ἀπόγονον πιθήκου.
Ὤ! τότε τὰ ταλαίπωρα ζωΰφιά μου ταῦτα

συλλέγει μετ’ ἐπιμονῆς καὶ ζήλου παραδόξου
καὶ κάθηται νυχθήμερον αὐτὰ καταμελίζων,
καὶ τὰς ζωώδεις ἶνας των ζητῶν νὰ ἀποδείξῃ

τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος παραγωγοὺς δυνάμεις·
ἢ κατακόπτει τῶν φυτῶν τὰς ρίζας καὶ τὰ φύλλα,

18 (Ροϊδης 1871, 29)
19 Στο ποίημα έχουν γίνει ορθογραφικές προσαρμογές, π.χ. στα εἶνε, ἦνε κτλ. ή στην 

απάλειιψη του εγκλιτικού τόνου στα περισπώμενα.
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καὶ θέλει ἀποτέλεσμα αὐτῶν νὰ παραστήσῃ
τὴν λογικὴν αὐτοῦ ψυχὴν, ἐκ τούτων τρεφομένην.

Ἐὰν δὲ τύχῃ ἀγαθὸς νὰ ᾖ βοτανολόγος,
ἢ ἀνθολόγος δεξιὸς κι’ ἐρευνητὴς μετάλλων,
διὰ χειρὸς ἐπιμελοῦς τὰ βότανά μου δρέπει,

καὶ ἐξ αὐτῶν ἐνίοτε τῶν ἀνθρωπίνων νόσων
νέον ἀλεξιφάρμακον ζητεῖ ν’ ἀνακαλύψῃ,

ἐὰν καὶ τὸν φιλάνθρωπον Ἀσκληπιὸν λατρεύῃ·
καὶ ὑπομένω δι’ αὐτὸ νὰ μὲ ἀποχωρίζῃ

τῶν προσφιλῶν τεκνίων μου. Ὁ φιλανθὴς δ’ ὁ ἄλλος
τὰ ἐκριζοῖ μικρὰ μικρὰ, ἢ σπόρους συναθροίζει,

ἵνα ἐντὸς τῶν κήπων του τὰ σπείρῃ, τὰ φυτεύσῃ
καὶ τὰ ποιήσῃ ἥμερα, ὡς λέγει, ἐξ ἀγρίων.

Ἐν ᾧ αὐτὸ μοὶ φαίνεται παράδοξον ὀλίγον·
διότι πῶς εἶν’ δυνατὸν ἡ φύσις αὕτη πᾶσα,

ἥτις νοῦ εἶναι γέννημα παγκάλου καὶ πανσόφου,
νὰ εἶν’ ἀγρία, καὶ αὐτὸς μὲ τὴν πτωχήν του τέχνην

καὶ μὲ τῆς ἐπιστήμης του τοὺς ἀσθενεῖς σπινθῆρας,
ὁ τάλας, λέγω, ἄνθρωπος νὰ τὴν ἐξημερώνῃ;
Ἐν ᾧ ἀξίαν δὲν ἔχει κι’ ἡ τέχνη τ’ οὐδεμίαν,

ἄν δὲν εἶν’ ἀπομίμησις τῶν φυσικῶν μορφῶν μου,
κι’ ἡ ὅλη ἐπιστήμη του δὲν εἶναι ἐπιστήμη,

ἄν δὲν εἶν’ τῶν ἐνεργειῶν τῆς φύσεως καὶ νόμων
τελεία κατανόησις κι’ ἀκριβεστάτη γνῶσις,

κι’ ἄν τούτων δὲν εἶν’ τήρησις ἡ ὅλη ἀρετή του;»

Το Δάσος σε μία αποστροφή του προς τον Ποιητή εκφράζοντας 
φόβους για την επιβίωσή του, απαριθμεί τους ειδικούς επιστήμονες, 
τους οποίους θεωρεί υπαίτιους για την επερχόμενη καταστροφή 
του. Έτσι, στο ποίημα παρελαύνουν: ο «σκληρός ζωοτόμος», ο 
«άσπλαγχνος φυτοτόμος», ο «γεωλόγος», ο «μεταλλειολόγος», 
ο «ερευνητής μετάλλων». Από την κριτική επιτίμηση, δε θα 
ξεφύγουν ούτε ο «αγαθός φυσιοδίφης», ούτε ο «ανθολόγος», ούτε 
ο «φιλανθής», αλλά ούτε και ο «βοτανολόγος». Η ποιήτρια υπαινίσ-
σεται προφανώς τρανταχτά ονόματα της επιστήμης, όπως τους 
Charles Darwin (1809-1882), Charles Lyell (1759- 1875) και το 
έργο του The principles of Geology (1830- 1833), Ludvic Edward 
Buchner (1824-1899): Γερμανό υλιστή φιλόσοφο, Lamarark Jean 
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Baptiste de Monet (1774-1829): Γάλλο φυσιοδίφη και πατέρα 
της Βιολογίας, Jacobus Moleschot (1822-1893): Ολλανδό φυσιο-
λόγο και υλιστή φιλόσοφο, Karl Vogt (1817-1895): Γερμανό 
φυσιοδίφη20, αμφισβητώντας όμως τόσο τη σοφία τους όσο και 
την επιστημοσύνη τους: «μὲ τῆς ἐπιστήμης του τοὺς ἀσθενεῖς 
σπινθῆρας», «Ἐν ᾧ ἀξίαν δὲν ἔχει κι’ ἡ τέχνη τ’ οὐδεμίαν», «κι’ ἡ ὅλη 
ἐπιστήμη του δὲν εἶναι ἐπιστήμη/ ἄν δὲν εἶν ν’ τῶν ἐνεργειῶν τῆς 
φύσεως καὶ νόμων/ τελεία κατανόησις κι’ ἀκριβεστάτη γνῶσις».

Ως λογία, εξαιρετικά μορφωμένη και σκεπτόμενο άτομο, η 
Λεοντιάς διαθέτει ευρυμάθεια ενώ οι κεραίες της είναι διαρκώς 
τεντωμένες και, ως εκ τούτου, η φιλοπεριέργεια αποτελεί ίδιον του 
χαρακτήρα της. Είναι γνωστό ότι ενημερώνεται για τα πάντα και 
έχει άποψη. Εκτός από την πληθώρα συγγραμμάτων/μονογραφιών 
δαρβινικού και αντιδαρβινικού περιεχομένου, τη διάσημη διαμάχη 
Ροϊδη και Βλάχου που αναμφίβολα είχε υπόψιν της η Λεοντιάς, 
δημοσιεύεται αφενός, το 1876, η μελέτη του Σπύρου Σούγκρα, 
υφηγητή της θεολογίας: «Η νεοτάτη του υλισμού φάσις, ήτοι ο 
δαρουϊνισμός και το ανυπόστατον αυτού», αφετέρου, το περιοδικό 
Ανάπλασις γίνεται ο υπέρμαχος του αντιδαρβινισμού από τη θεο-
λογική ματιά, με αντίπαλον δέος το περιοδικό Προμηθεύς21, που 
φιλοξενεί το δαρβινικό λόγο από την επιστημονική άποψη. Ας 
σημειωθεί ότι η Λεοντιάς ήταν τακτική συνεργάτις της Ανάπλασης 
όπου είχε δημοσιεύσει δέκα ποιήματά της, θεολογικών καταβολών. 
Ένα από τα ποιήματα αυτά, που αναφέρεται επίσης στο επίμαχο 
θέμα και άπτεται της προβληματικής μας, είναι και «Το πνεύμα 
των χρόνων τούτων»22 (1892) -δηλωτικός ο τίτλος- δημοσιευμένο 
στην εφημερίδα Ανάπλασις, εννέα χρόνια μετά τη δημοσίευση του 
ποιήματος που μας απασχολεί σήμερα. Η έρευνά μας που είναι σε 
εξέλιξη23, ίσως φέρει στο φως και άλλα ποιήματα με συναφές ή 
παρεμφερές περιεχόμενο.

20 Βλ. εμπεριστατωμένα άρθρα της Εύης Βογιατζάκη (2007, 47-71) και (2009, 755-
764).

21 Αναφέρεται και από την Τζίνα Πολίτη στο άρθρο της: «Δαρβινικό κείμενο και η 
Φόνισσα του Παπαδιαμάντη (πρόταση ανάγνωσης)» (1995, 255). 

22 (Λεοντιάς, 1482)
23 Μέχρι τώρα η έρευνά μας σε εφημερίδες και περιοδικά του 19ου αιώνα μας 

απέδωσε γύρω στα 171 ποιήματα της Σαπφούς Λεοντιάδος, τα οποία πρόκειται 
να εκδόσουμε.
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Η θρησκεία και η επιστήμη αντιμάχονται, όμως ο διάλογος της 
θρησκευόμενης Λεοντιάδος με τη δαρβινική θεωρία της εξέλιξης, η 
οποία ομολογουμένως προκάλεσε μεγάλη ταραχή τον 19ο αιώνα, 
δε διέπεται από επιστημολογική χροιά αλλά από θεολογική και 
φιλοσοφική. Έτσι, «Το πνεύμα των χρόνων τούτων», γραμμένο με 
την ίδια λογική που είναι γραμμένο και το έτερον ποίημα, υπο-
στηρίζει ότι «τὸ φημισμένον πνεῦμα», από το οποίο εμφορείται ο 
19ος αιώνας, στο όνομα της προόδου, είναι «ὑληγενὲς», «διαδίδει 
τὴν ὀσμὴν τῆς χωματώδους ὕλης», είναι «φῶς πλάνον» και «τὸ 
γεννᾷ ὑλόφρων φαντασία/ κι’ ἐγωϊσμὸς ἀντίθεος, ὃς προτιμᾷ Θεόν 
του/ τὴν ὕλην κι’ ἐν παράφρονος δεινῇ ἀναισθησίᾳ/ τὸν πίθηκον 
ἁβρύνεται νὰ ἔχῃ πρόγονόν του!» 

Η Λεοντιάς δεν αποδέχεται τις δαρβινικές θεωρίες του μεταμορ-
φισμού, ούτε το circulus του Zola, ούτε το νόμο της αλληλεξάρτησης 
των φαινομένων και της φυσικής επιλογής. Δε συντάσσεται με τη 
θεωρία της «κοινής καταγωγής και της όμοιας σύστασης»24 με τους 
πιθήκους και αρνείται κατηγορηματικά «εἰς τῶν κτηνῶν τὸν ἄλογον 
νὰ συνταχθῶμεν βίον!», πρεσβεύουσα «τὸ κατ’ εἰκόνα πλάσμα».
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Ιλίνσκαγια, Σόνια: «‘Είδος μικκτό αλλά νόμιμο’. Μερικές παρατη-

ρήσεις». Θέματα Λογοτεχνίας 13 (1999-2000): 22-27. 
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[=Μετάφραση και ερμηνευτική, Αθήνα: Έψιλον, 1997: 337-364]. 



Λουίζα Χριστοδουλίδου448

Παράρτημα
H Σαπφώ Λεοντιάς (1832-1900), με κυπριακή καταγωγή, 

γεννήθηκε και πέθανε στην Κωνσταντινούπολη. Ήταν κόρη του 
σημαντικού δασκάλου Λεόντιου Κληρίδη και αδελφή της Αιμιλίας 
Κτενά-Λεοντιάδος, με την οποίαν εξέδιδε το γυναικείο περιοδικό 
Ευρυδίκη. Η Λεοντιάς άκμασε από τα μέσα μέχρι τα τέλη του 
19ου αιώνα, «πάντοτε διδάσκουσα, διευθύνουσα, μελετώσα, γρά-
φουσα». Έδρασε σε σημαντικούς τομείς: Τύπος, Εκπαίδευση, 
Γράμματα. Συνεργάστηκε με την Καλλιρρόη Παρρέν στην Εφη-
μερίδα των Κυριών. Σημαντικότατη παιδαγωγός-σκαπανέας του 
19ου αιώνα, πολύγλωσση, εξαιρετικά μορφωμένη. Πολύπλευρη 
προσωπικότητα, διανοούμενη, ποιήτρια, πολυγραφότατη, αφού 
πέραν της ποίησης, είχε επιδοθεί στη συγγραφή και μετάφραση 
πληθώρας παιδαγωγικών εγχειριδίων, ιστορικών διηγημάτων και 
θεατρικών έργων. Μεταξύ των έργων που έγραψε ήταν : Παρα-
στάσεις δραματικαί αρμόδιαι εις Παρθεναγωγεία ή Συνέδριον των 
Ηπείρων και συνδιάλεξις του χορού των Μουσών, Χρηστομάθεια 
κορασιακή, Διδασκαλία των συνθέσεων κατά μαθήματα μετά παρα-
δειγμάτων και οδηγιών, Ο ανήρ και η γυνή. Διαλέξεις τρεις. Πέντε 
ποιήματα κ.ά. Ένα από τα σημαντικά έργα που μετέφρασε ήταν 
η Εσθήρ του Ρακίνα. Πολλά από τα έργα της είτε λανθάνουν είτε 
δεν εκδόθηκαν, παρόλο που η έκδοσή τους είχε εξαγγελθεί. Η 
συμβολή της στην εκπαίδευση των κορασίων ήταν ανεκτίμητη. 
Διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο, ώστε και τα κορίτσια να έχουν 
δικαίωμα στη μόρφωση. Κατόρθωσε να εγκαθιδρύσει νέες ιδέες, 
πολύ προχωρημένες, για την εποχή που μιλάμε και απόψεις, με τις 
οποίες ξεχώρισε. Ο έμφυλος χαρακτήρας του λόγου της -έστω και 
ήπιος- μέσα από την αρθογραφία της, μέσω της οποίας επιδίωξε να 
ανασυγκροτήσει και να στηρίξει τη θήλεια εκπαίδευση και να δια-
μορφώσει τη γυναικεία ταυτότητα, την οδήγησε σε σύγκρουση με 
άνδρες λογίους της εποχής της, μέσω του Τύπου. Οι πρωτοπόρες 
και αποτελεσματικές μέθοδοι που εφάρμοζε στη διδασκαλία την 
έκαναν περιζήτητη. Υπήρξε διευθύντρια του Παρθεναγωγείου 
της Σάμου (1855-1858), του Παρθεναγωγείου Αρώνη στη Σμύρνη 
(1858-1861), διευθύντρια και ιδρύτρια παρθεναγωγείων στη Σάμο 
(1861- 1863), διευθύντρια στο Παρθεναγωγείο της Αγίας Φωτεινής, 
στη Σμύρνη (1863-1877), διευθύντρια στο Παρθεναγωγείο 
Παλλάς (1877-1886), στην Κωνσταντινούπολη και ξανά στο 
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Παρθεναγωγείο της Αγίας Φωτεινής στη Σμύρνη (1887 έως το 
1891) απ’ όπου παραιτήθηκε, για λόγους υγείας. 

Πραγματοποίησε δύο ταξίδια στην Αθήνα (1860) και (1883), 
όπου συναντήθηκε με λόγιες της εποχής της, επισκέφθηκε την 
Ακρόπολη και το Πανεπιστήμιο, όπου την υποδέχθηκε ο Μιστριώτης, 
πλέκοντάς της το εγκώμιο, αλλά και τις φυλακές Μενδρεσέ. 
Επισκέφθηκε το Παρίσι (1881) και άλλες ευρωπαϊκές πόλεις. 
Υπήρξε μέλος πολλών συλλόγων και σωματείων, με ενεργή δράση. 
Μαζί με την Καλλιόπη Κεχαγιά υπήρξαν οι μοναδικές γυναίκες που 
έδωσαν διαλέξεις στον Φιλολογικό Σύλλογο Κωνσταντινουπόλεως. 
Δεν έπαψε στιγμή, μέχρι το θάνατό της, να γράφει και να αγωνίζεται 
για την ισότητα των φύλων στην εκπαίδευση και την αναμόρφωση 
της κορασιακής εκπαίδευσης, κυρίως στον Έξω Ελληνισμό και 
υπήρξε, κατά κάποιο τρόπο, μία ηγέτις, γεγονός που την κατα-
τάσσει στην ελίτ της εποχής της, αφού απετέλεσε πρότυπο και 
ήταν σημείο αναφοράς σε πολλούς τομείς. Ομολογουμένως, άφησε 
τη σφραγίδα της ποικιλοτρόπως γι’ αυτό και χαρακτηρίστηκε 
«μεγάλη πολίτις του έθνους». Σύμφωνα με την Καλλιρόη Παρρέν, 
«υπήρξεν, αναντιρρήτως, η σοφωτέρα και πολυμαθεστέρα μεταξύ 
όλων των παιδαγωγών του αιώνος τούτου».





Στα ίχνη μιας χειραφετικής φωνής 
των αρχών του 20ού αιώνα: η περίπτωση της Λώρας Δάφνη

Νίνα Παλαιού *

Στη μακρά πορεία εξόδου των γυναικών στην Ελλάδα από την ιδιω-
τική στη δημόσια σφαίρα, η συγγραφική δραστηριότητα, λογο-
τεχνική ή μη, κατέχει ιδιαίτερη θέση. Στις αρχές του 20ού αιώνα 
δεν ήταν λίγες οι γυναίκες που ακολούθησαν τον δρόμο που 
άνοιξαν οι γράφουσες κατά τον 18ο και 19ο αιώνα, ο οποίος αργά 
αλλά σταθερά οδήγησε από την ήπια διεκδίκηση δικαιωμάτων σε 
αυτό που πολλές τότε δεν τολμούσαν να ονοματίσουν: την κατο-
χύρωση πολιτικών δικαιωμάτων που στην Ελλάδα δόθηκαν χωρίς 
περιορισμούς μόλις το 1952.1

Ανάμεσα στις γυναίκες που με τη δύναμη της πένας τους επι-
χείρησαν να υποστηρίξουν τα δίκαια του φύλου τους είναι και η 
Λώρα Δάφνη, η οποία με τα πεζογραφήματά της φέρνει στο προ-
σκήνιο τη γυναίκα με τους προβληματισμούς, τους περιορισμούς 
και τα εμπόδια που έχει να αντιμετωπίσει. Πίσω από το ψευδώνυμο 
αυτό βρίσκεται η Μαρία Τρικούπη, γεννημένη στην Αθήνα το 
1874, κόρη του αρχίατρου Αλέξανδρου Αντωνιάδη και σύζυγος 
του Κωνσταντίνου Τρικούπη (1890), όπως μαθαίνουμε από το 
λήμμα της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας, όπου επίσης 
αναφέρονται δύο ακόμα κομβικά σημεία του βίου της: πρώτον, 
η υπηρεσία της ως αδελφή νοσοκόμος κατά τους πολέμους του 

1 Η έκδοση μιας σειράς σημαντικών βιβλίων τα τελευταία χρόνια είναι ενδεικτική 
του ενδιαφέροντος για τη διερεύνηση των γυναικείων διεκδικήσεων και της 
γυναικείας δημιουργίας. Βλ., παραδείγματος χάριν: Η Εξέγερση των Κυριών. Η 
γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 1833-1907 (Βαρίκα 2004)∙ 
Δούλα και Κυρά. Όψεις εθνικισμού: Ρόλοι και συμπεριφορές στην Ελλάδα των 
ρομαντικών χρόνων (1836-1897) (Τζανάκη 2007)∙ Οι «γράφουσες» Ελληνίδες. 
Σημειώσεις για τη γυναικεία λογιοσύνη του 19ου αιώνα (Ριζάκη 2007)∙ Ανιχνεύοντας 
την «αόρατη» γραφή: Γυναίκες και γραφή στα χρόνια του ελληνικού Διαφωτισμού-
Ρομαντισμού (Ντενίση 2014).
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1912 και 1913 και δεύτερον, η συγγραφική της δραστηριότητα.2 
Αξίζει να σταθεί κανείς στην ταυτολογία του ψευδωνύμου, καθώς 
το λατινικό laura σημαίνει δάφνη, αλλά και στην επιλογή του καθ’ 
αυτή που παραπέμπει αφενός στο ιερό δέντρο του Απόλλωνα και 
αφετέρου στη νίκη και τη δόξα. Η ίδια άλλωστε υπήρξε σύζυγος 
στρατιωτικού και πολιτευτή προερχόμενου από μια από τις πιο 
ιστορικές οικογένειες της Ελλάδας. Δάφνη είναι επίσης το όνομα 
του φιλολογικού περιοδικού, που ίδρυσε ο γιος της Σπύρος 
Τρικούπης και στο οποίο δημοσίευσε το διήγημα «Φθινοπωρινό 
Φάληρον» το 1909.3

Τα επόμενα χρόνια, μια σειρά από τα πιο αντιπροσωπευτικά 
της διηγήματα θα δημοσιευθούν στη φιλοβασιλικών τάσεων και 
συντηρητική γλωσσικά Πινακοθήκη,4 ένα σημαντικό και μακρόβιο 
καλλιτεχνικό περιοδικό υπό τη διεύθυνση του Δημήτριου Ι. Καλο-
γερόπουλου, ο οποίος λίγα χρόνια πριν είχε ταχθεί με μετριοπάθεια 
στο πλευρό των γυναικών στη διένεξη Ροϊδη-γραφουσών (1896).5 
«Η Πινακοθήκη δύναται να καυχάται ότι πρώτη αυτή ενεφάνισεν 
Ελληνίδας, αι οποίαι γράφουσαι έχουν ύφος συγγραφικόν άξιον 
ανεπιφυλάκτου εκτιμήσεως, αι οποίαι γράφουν περισσότερον με 
τέχνην παρά με αίσθημα, εις τρόπον ώστε δύσκολα να διακρίνη ο 
αναγνώστης αν ο γράφων ανήκει εις το ισχυρόν ή εις το ωραίον 
φύλον» σημειώνει το 1907 ο Καλογερόπουλος και πράγματι δίνει 
βήμα σε πολλές γυναίκες συγγραφείς,6 χωρίς ωστόσο να εκλείπουν 
δηκτικότατα σχόλια εναντίον των γυναικών, όπως αυτά στη στήλη 
«Μειδιάματα». Στάση αμφίπλευρη που προδίδει αμηχανία απέναντι 
στο γυναικείο ζήτημα και τη γυναικεία δημιουργία, κάτι όμως που 
δεν είναι πρωτόγνωρο και ανάμεσα στις ίδιες τις γυναίκες.

Σε αυτό το περιοδικό η Λώρα Δάφνη δημοσίευσε έξι διηγήματα, 
τα οποία και συμπεριλαμβάνονται στον τόμο πεζογραφημάτων 
υπό τον τίτλο Από την ζωήν της γυναικός, που εξέδωσε το 1921 
και υπέγραψε προτάσσοντας το ψευδώνυμό της, ενώ ακριβώς από 

2 (Γ.Ε. 1933, 320-321)
3 (Δάφνη, Λώρα, 4)
4 (Δάφνη, Λώρα, 9-11, 132-137, 15-17, 74-76, 147-150, 70-71, 86-90)
5 (Δικ, 2, 2, 2, 2)
6 (Σ.τ.Δ., 5). Ενδεικτικά αξίζει να αναφερθούν οι Ειρήνη η Αθηναία [Ειρήνη 

Πολ. Δημητρακοπούλου], Σίβυλλα [Αθηνά Γιαννιού-Γαϊτάνου], Lalo de Castro 
[Γαλάτεια Καζαντζάκη], Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, Δέσποινα Θαλασσινή [Αύρα 
Δρακοπούλου-Θεοδωροπούλου].
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κάτω ακολουθούν εντός παρενθέσεως τα αρχικά της: (Μ.Τ.).7 Το 
βιβλίο αφιερώνεται «εις την αγαπημένη ψυχή της μητρός» της, ενώ 
το αντίτυπο που φυλάσσεται στη Μπενάκειο Βιβλιοθήκη (Συλλογή 
Τρικούπη) φέρει χειρόγραφη αφιέρωση στον γιό της. Τριάντα 
χρόνια αργότερα, το 1951, υπό τον τίτλο «Σαν παραμύθια…» εξέ-
δωσε το δεύτερο βιβλίο της με το οποίο έρχεται να εμπλουτίσει με 
6 ακόμα πεζογραφήματα, γραμμένα από το 1922 έως το 1936, την 
ομώνυμη ενότητα του πρώτου τόμου.8 Αυτή τη φορά αφιερώνει 
το βιβλίο στη μνήμη του γιου της Σπύρου, που το 1944 συνελήφθη 
από τον ΕΛΑΣ και τον Ιανουάριο του 1945 εκτελέστηκε.

Το πρώτο αυτοτελώς εκδεδομένο έργο της, που παρουσιάζει και 
το μεγαλύτερο ενδιαφέρον στο πλαίσιο της παρουσίασης αυτής της 
χειραφετικής φωνής των αρχών του 20ού αιώνα, αποτελείται από 
δύο μέρη. Στο πρώτο μας δίνονται έντεκα διηγήματα-στιγμιότυπα 
εμπνευσμένα, όπως και ο τίτλος μαρτυρεί, από τη ζωή της σύγχρονής 
της γυναίκας. Η συγγραφέας πλάθει με ρεαλιστικό τρόπο, που 
δεν διεκδικεί δάφνες πρωτοτυπίας ως προς την αφηγηματική 
τεχνική, την πλοκή ή τη χρήση εκφραστικών μέσων αλλά βοηθά 
στην υποστήριξη των θέσεών της, τα πορτραίτα διαφορετικών 
γυναικών σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής τους, σημείο που γίνεται 
η αφορμή για να ξεδιπλωθεί η προσωπική τους ιστορία. Στο 
δεύτερο μέρος, υπό τον τίτλο «Σαν παραμύθια…..», παρουσιάζονται 
δύο κείμενα που υιοθετούν συμβάσεις του παραμυθιού, με το 
«σαν» να κρατά εδώ τις αποστάσεις από τον διαδεδομένο τύπο 
παραμυθιού που απευθύνεται στα παιδιά. Να σημειωθεί εδώ ότι 
κατά τον 19ο αιώνα αλλά και κατά τον 20ό, ιδιαίτερα στις αρχές 
του, πολλές αξιόλογες γυναίκες επιχείρησαν την έξοδο τους στη 
δημόσια σφαίρα μέσω της παιδικής λογοτεχνίας, που εθεωρείτο 
ότι ταίριαζε στη γυναικεία φύση αλλά και στις «περιορισμένες» 
λογοτεχνικές δυνατότητες της γυναίκας. Δεν είναι όμως αυτή η 
περίπτωση της Λώρας Δάφνη όπως θα φανεί παρακάτω.

Με τα πεζογραφήματα αυτά η συγγραφέας επιχειρεί να σκια-
γραφήσει την περιρρέουσα ατμόσφαιρα και να αποδώσει την 
αντίληψη του κοινωνικού περίγυρου αλλά κυρίως των ίδιων των 
γυναικών για τη θέση τους στην κοινωνία και τη διάθεσή τους να 
αλλάξουν τους όρους του παιχνιδιού διεκδικώντας ένα καλύτερο 

7 (Δάφνη, Λώρα 1921)
8 (Δάφνη, Λώρα 1951)
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αύριο. Το ζητούμενο στην προκειμένη περίπτωση είναι να διερευ-
νηθεί ο τρόπος και οι όροι με τους οποίους η Λώρα Δάφνη τίθεται 
υπέρ της γυναικείας χειραφέτησης εστιάζοντας στο τι επιζητούν οι 
ηρωίδες της, τους τρόπους που χρησιμοποιούν για να φτάσουν στο 
σκοπό τους και το πλαίσιο στο οποίο κινούνται. Επιβιώνουν ή όχι 
τα στερεότυπα; Γίνονται βήματα μπροστά ή υπαναχωρήσεις; Ποιος 
είναι τελικά ο ρόλος τέτοιων διηγημάτων στο πλαίσιο διεκδίκησης 
δικαιωμάτων από τις γυναίκες στις αρχές του 20ού αιώνα;

Ας εστιάσουμε όμως στις ίδιες τις γυναίκες που κεντρίζουν 
το ενδιαφέρον της συγγραφέα. Ως επί το πλείστον πρόκειται για 
γυναίκες μεγαλοαστικής καταγωγής και υψηλής κοινωνικής θέσης, 
όπως και η ίδια η συγγραφέας. Σε πολλές δε περιπτώσεις οι περι-
γραφές της θυμίζουν κοσμικές στήλες στον τύπο τις εποχής με 
αναφορές στις συνήθειες της υψηλής κοινωνίας και στα μέλη 
της βασιλικής οικογένειας.9 Δε λείπουν όμως και γυναίκες από 
τη μεσοαστική ή μικροαστική τάξη. Και μάλιστα είναι αυτές που 
τολμούν τις πιο δραστικές αλλαγές. Στον πίνακα που συνθέτει η 
Λώρα Δάφνη θα βρούμε νέες κοπέλες που προσπαθούν να βρουν 
τον βηματισμό τους αλλά και γυναίκες στην ωριμότητά τους ή στο 
κατώφλι της τρίτης ηλικίας, παντρεμένες, ανύπαντρες ή χήρες, με 
ή χωρίς παιδιά. Κοινή συνισταμένη: το εφήμερο της ευτυχίας, η 
ματαίωση και ο εγκλωβισμός τους σε μία ζωή που δεν ικανοποιεί τις 
συναισθηματικές, πνευματικές ή και σεξουαλικές τους ανάγκες, μια 
ζωή που σε κάποιες περιπτώσεις φαίνεται προνομιούχα αλλά στην 
πραγματικότητα είναι αφόρητα πεζή. Αυτό που τις διαφοροποιεί 
είναι ο τρόπος που στέκονται απέναντι σε αυτό το υπαρξιακό 
τέλμα: αντιδράσεις που κυμαίνονται από τη στωικότητα ως την 
απελπισία και την αυτοκαταστροφή αλλά και δυναμικές κινήσεις 
διάρρηξης των συμβάσεων που τις κρατούν δέσμιες.

Η διαπίστωση του τριτοπρόσωπου αφηγητή στο διήγημα 
«Δέσπονα-Μαρία» είναι χαρακτηριστική της επικρατούσας κατά-
στασης: «Η ζωή είναι τοιαύτη ώστε της γυναικός η ευτυχία να 
εξαρτάται πάντοτε από άλλους. Όταν είναι κόρη εξαρτάται από 
τους γονείς και ιδίως από τον πατέρα της∙ αυτός δύναται να τη 
δώση ευχάριστον βίον και να τη προετοιμάση ευτυχές μέλλον. Ως 

9 Χαρακτηριστικό το διήγημα «Μία ύπαρξις» (Δάφνη, Λώρα 1921, 45-50) όπου η 
αναφορά στα μέλη της βασιλικής οικογένειας είναι εκτενής και ιδιαίτερα θερμή 
εξαίροντας την απλότητα τους.
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ύπανδρον γυναίκα ο σύζυγος την καθιστά ευδαίμονα ή παναθλίαν, 
βασίλισσαν ή δούλην, και τέλος η γαλήνη εις το τελευταίον στάδιον 
της ζωής της κρέμεται από τα τέκνα εις τον σεβασμόν και την καλήν 
διαγωγήν εν τη κοινωνία και εν τω οίκω, η γρηούλα η κουρασμένη 
πλέον δύναται να αναπαυθή. Μόνο η χήρα ή η διαζευγμένη είναι 
ελευθέρα να κανονίση οπωσδήποτε κατά βούλησιν τα του βίου 
της.».10 Η σχέση εξάρτησης της γυναίκας από το περιβάλλον της 
συνιστά την κεντρική ιδέα γύρω από την οποία εξυφαίνονται 
τα διηγήματα της συλλογής. Αντιπροσωπευτικό παράδειγμα η 
ομώνυμη ηρωίδα του παραπάνω διηγήματος που περνά από την 
προστατευτική αγκαλιά της πατρικής οικογένειας στο πλευρό 
του συζύγου της, με τον οποίο έζησε λίγες μόνο στιγμές ευτυχίας. 
Κάνοντας τον απολογισμό της, την ημέρα των γενεθλίων της, όταν 
πλέον τα παιδιά της έχουν τραβήξει το δρόμο τους, αντιμετωπίζει 
όσα δύσκολα έζησε με στωικότητα και καρτερία. Και είναι αυτή 
την ημέρα που επαναπροσδιορίζει τη ζωή της, καθώς διαπιστώνει 
ότι το μόνο σταθερό σημείο αναφοράς παραμένει η μητέρα της. 
Έτσι κλείνει ήσυχα ένα κύκλο της ζωής της και ετοιμάζεται να μπει 
στον επόμενο με ζητούμενο τη γαλήνη μπροστά στο αναπόφευκτο 
του θανάτου.

Ο έρωτας - η αναζήτηση, η απουσία του ή η ματαίωσή του - 
έχει κομβική θέση σε αυτά τα διηγήματα. Ωστόσο, δεν αποτελεί 
προϋπόθεση για το γάμο ούτε καν συνεπάγεται έναν ευτυχισμένο 
γάμο. Η περίπτωση της Έλλης, που «[…] υπανδρεύθη άνδρα, 
τον οποίον εξέλεξεν ο πατήρ της, χωρίς απέχθειαν, ήρεμος ωσάν 
να εξετέλει τον προορισμόν της.», δεν είναι η μοναδική στα 
πεζογραφήματα της Λώρας Δάφνη.11 Ιδιαίτερο όμως ενδιαφέρον ως 
προς τη στάση της γυναίκας παρουσιάζει η ιστορία του συμβατικού 
γάμου στο διήγημα «Χαμένη ευτυχία», όπως ξεδιπλώνεται μέσα 
από τη διήγηση της ίδιας της πρωταγωνίστριας, της μεγαλοαστής 
κυρίας Ροδίνη, στον ανιψιό της, Νικία.12 Παρά το γεγονός ότι 
γνωρίζει τις απιστίες του στρατηγού Ροδίνη, όταν η ίδια ερωτεύεται 
κάποιον άλλον, δεν ενδίδει παραμένοντας εγκλωβισμένη στις συμ-
πληγάδες της διπλής ηθικής, που όπως φαίνεται αποδέχονται 

10 (Δάφνη, Λώρα 1921, 53)
11 (Δάφνη, Λώρα 1921, 36)
12 (Δάφνη, Λώρα 1921, 13-23). Στο περιοδικό Πινακοθήκη δημοσιεύθηκε το 1916 

υπό τον τίτλο «Ρόζα».
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και αναπαράγουν και οι ίδιες οι γυναίκες. Στο πλαίσιο αυτού του 
αυστηρού κώδικα ηθικής, η γυναικεία ερωτική έκφραση θα πρέπει 
να επενδύεται με συναισθήματα αγάπης, μία πεποίθηση που έχει ως 
απώτερο σκοπό τη χειραγώγηση της γυναικείας σεξουαλικότητας. 
Είναι ενδεικτικά τα λόγια της Ροδίνη: «Τέλος καθησύχασα τας 
εναντίον του εαυτού μου εξεγέρσεις μου με την σκέψιν, ότι μία 
υπερήφανος και λεπτή γυναίκα δεν παραδίδεται ποτέ από πείσμα 
και εκδίκησιν και ότι προς τούτο χρειάζεται τουλάχιστον, να 
αγαπήση».13 Έτσι παρά την ελευθερία κινήσεων που απολάμβανε 
μέσα στον γάμο της, δεν αποποιείται τις αυστηρές αρχές με τις 
οποίες μεγάλωσε και αφοπλιστικά ομολογεί: «Και ιδού διατί εγώ 
η επαναστατημένη, η νομίζουσα ότι εχειραφετήθην από όλας αυτάς 
τας ιδέας, απώθησα ασυλλογίστως, ως εξ ενστίκτου, τον άνθρωπον 
τον οποίον αγαπούσα… Και έμεινα και έζησα πιστή, πλησίον εις 
τον σύζυγον όστις καθημερινώς με εξηπάτα.»14 (έμφαση δική μου). 
Θεωρεί ότι ίσως είναι η νέα γενιά γυναικών που θα καταφέρει να 
«πληρώση τοις μετρητοίς» έναν άπιστο σύζυγο. Ωστόσο, αυτή 
ακριβώς η γυναίκα, στα εξήντα της, με αφορμή ένα επεισόδιο 
ενδοοικογενειακής βίας για λόγους τιμής που είδε το φως της 
δημοσιότητας, διατυπώνει έναν απερίφραστα χειραφετικό λόγο, 
τον οποίο όμως δεν έκανε πράξη. Το διήγημα βασίζεται σε μια σειρά 
από αντιθέσεις: η ώριμη γυναίκα που τίθεται ανοιχτά υπέρ της 
γυναικείας χειραφέτησης από τη μία πλευρά και ο ανιψιός της από 
την άλλη, νεαρός και φέρελπις στρατιωτικός, που δυσκολεύεται 
να εκφράσει με θάρρος τα πιστεύω του (εμφανής εδώ η ειρωνεία) 
και διατυπώνει απόψεις ιδιαίτερα συντηρητικές για το γυναικείο 
ζήτημα.15 Η γυναίκα-δασκάλα και ο άνδρας-μαθητής. Η διαφορά της 

13 (Δάφνη, Λώρα 1921, 19). Μελέτες όπως: Ιστορία της σεξουαλικότητας (Φουκώ 
1978, 27-49)∙ Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (Laqueur 
1992, 193-243)∙ Sexuality (Weeks 2010, 1-45) ρίχνουν φως στη διαδικασία 
κατασκευής της σεξουαλικότητας αναδεικνύοντας την ισχύ των λογοθετικών 
πλαισίων. Περί της αποτύπωσης της γυναικείας σεξουαλικότητας σε κείμενα 
της ίδιας περιόδου και των πιο προωθημένων θέσεων που αναδεικνύει η ποίηση 
έναντι της πεζογραφίας βλ. «Γυναικεία σεξουαλικότητα και γραφή στα περιοδικά 
λόγου και τέχνης (1900-1920)» (Νικολοπούλου, 59-72).

14 (Δάφνη, Λώρα 1921, 22) 
15 Παρά την οικογενειακή παράδοση και τα επαινετικά σχόλια για τον στρατό 

δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις που η Λώρα Δάφνη υπονομεύει την εικόνα του 
γενναίου υπηρέτη του έθνους σκιαγραφώντας διόλου κολακευτικά πορτραίτα 
στρατιωτικών, όπως τον επιπόλαιο στρατηγό Ροδίνη ή τον αλκοολικό και ψυχικά 

http://libgen.in/get.php?md5=28913ACB22DD7247E7A700EB79C97B98
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ηλικίας δεν είναι τυχαία, όχι μόνο γιατί έτσι τονίζεται η διδακτική 
διάσταση του διηγήματος. Το μάθημα γυναικείας απελευθέρωσης 
της θείας προς τον ανιψιό, είναι ωφέλιμο μεν αλλά όχι επικίνδυνο 
για τις παγιωμένες κοινωνικές δομές, αφού το παραδίδει μία 
γυναίκα ερωτικά παροπλισμένη και άρα ακίνδυνη να θέσει σε 
εφαρμογή τις περί γυναικείας απελευθέρωσης απόψεις της. Η 
διάρρηξη των συμβάσεων και η ανατροπή μετατίθενται αορίστως 
στο μέλλον. Ο Νικίας είναι τελικά αυτός που κλείνει το διήγημα 
λέγοντας: «Θεία Ρόζα, δίδω και την ψυχήν μου εις τον Διάβολον 
δια να εύρω μία σύζυγον όπως εσύ, δεν θα ήθελον όμως να ήμην ο 
σύζυγος της εξαδέλφης μου!».

Η Λώρα Δάφνη, ωστόσο, δεν παραβλέπει το ζήτημα της σωμα-
τικής έλξης ούτε και το δικαίωμα της γυναίκας στη σεξουαλική 
απόλαυση. Χαρακτηριστικότερη όλων η περίπτωση της Ελένης 
στο «Εν όνειρον» που δεν νιώθει καμία σεξουαλική έλξη για τον 
σύζυγό της παρά την αταλάντευτη αγάπη του. Όμως δεν τολμά 
να φύγει από τον συμβατικό γάμο της. Έτσι όταν μετά από είκοσι 
χρόνια μένει χήρα και αποκτά την πολυπόθητη ελευθερία, δεν έχει 
πια τι να την κάνει αφού στα τριάντα εννέα της χρόνια θεωρείται 
«σχεδόν γραία».16 Ο έρωτας προσγειώνεται. Δεν είναι μόνο το 
εξιδανικευμένο αίσθημα, όπως συχνά παρουσιάζεται σε κείμενα 
της περιόδου τόσο από γυναίκες όσο και από άντρες δημιουργούς, 
αλλά έχει μία ακόμη ισχυρή και καθοριστική διάσταση, τη 
σωματική. Και όταν τα όρια ξεπερνιούνται είτε προς τη μία είτε 
προς την άλλη κατεύθυνση υπάρχει και το ανάλογο τίμημα. Όχι 
τυχαία μια τέτοια ιστορία που γέννησε θάνατο και δυστυχία απο-
τυπώνεται στο πρώτο από τα παραμύθια της για μεγάλους με τη 
δράση να εκτυλίσσεται στο μακρινό και ακαθόριστο παρελθόν.17 
Αξιοσημείωτο είναι ότι η γυναίκα που αφήνεται στα πάθη της 
θεωρείται από τον περίγυρό της μάγισσα, ενώ είναι χαμηλής 
καταγωγής, σε αντίθεση με τη «λεπτή» και «υπερήφανον» κυρία 
Ροδίνη, φανερώνοντας ένα ακόμη στερεότυπο σχετικά με την 
έκφραση της γυναικείας σεξουαλικότητας. Στην άλλη πλευρά στέ-
κονται δύο μελαγχολικές γυναίκες∙ η εικοσιπεντάχρονη κοπέλα 
στο «Απόγνωσις», που αυτοκτονεί μην αντέχοντας την πλήξη και 

διαταραγμένο σύζυγο της Δέσποινας Μαρίας (Δάφνη, Λώρα 1921, 16-18, 54-55).
16 (Δάφνη, Λώρα 1921, 83-87) 
17 Βλ. «Ο Παληόπυργος». (Δάφνη, Λώρα 1921, 91-102)
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την καταπίεση της μικροαστικής οικογένειάς της, και η μεσόκοπη 
γυναίκα στο «Φθινοπωρινή εικών», που στα μάτια του άνδρα 
παρατηρητή δεν μπορεί παρά να είναι γεροντοκόρη.18 Πρόκειται για 
διαπίστωση που καταδεικνύει την ισχύ του ανδρικού βλέμματος στη 
διαμόρφωση της εικόνας της γυναίκας καθώς και των στερεοτύπων 
που τη συνοδεύουν. Το γεγονός ότι το κείμενο αποτυπώνει μια εικόνα 
μοναξιάς φορτισμένη με πλήθος αρνητικών συνδηλώσεων χωρίς να 
την υπονομεύει δείχνει, εκτός άλλων, τη δυσκολία των ίδιων των 
γυναικών να αποδεσμευθούν από την εικόνα που επιφυλάσσει γι’ 
αυτές μια κοινωνία πατριαρχικά δομημένη.

Η μητρότητα είναι μία από τις κρίσιμες παραμέτρους που 
διαμορφώνουν τη θέση, τη συμπεριφορά και τη στάση των 
γυναικών, καθώς θεωρείται παράγοντας καθοριστικός για την 
ολοκλήρωση τους.19 Στο διήγημα «Μητέρες» έχουμε ένα παρά-
δειγμα της λεγόμενης εθνωφελούς μητρότητας με τη μητέρα 
που ανέθρεψε γενναίους στρατιώτες για την υπεράσπιση του 
έθνους να στέκεται υπερήφανη και να αντιδιαστέλλεται με 
εκείνη που κουβαλά τη ντροπή της μη συμμετοχής των παιδιών 
της στα πεδία των μαχών.20 Ο διδακτισμός αποτυπώνεται στο 
κλείσιμο του διηγήματος με τη γεμάτη θαυμασμό αναφορά στην 
πρώτη: «Αυτή, αυτή ήτον η ενσάρκωσις της ελληνίδος-μητρός της 
μητρός των παιδιών της Μεγάλης μας Ελλάδος!». Η χρονολογική 
ένδειξη «Φεβρουάριος 1913» σηματοδοτεί μια εποχή εθνικού 
αναβρασμού που η πολεμική ετοιμότητα και ο ηρωισμός είναι το 
ζητούμενο. Η σύνδεση μητρότητας και εθνικισμού σε περιόδους 
εθνικών διεκδικήσεων παρατηρείται έντονα στον Ευρωπαϊκό 
χώρο κατά τον 18ο και 19ο αιώνα ενώ συνεχίζεται κατά τον 20ό,21 

18 (Δάφνη, Λώρα 1921, 58-65, 71-73)
19 Είναι χαρακτηριστική η αναφορά στη χρόνια παντρεμένη αλλά αποξενωμένη από 

το σύζυγό της Νέλλη στο διήγημα «Μία ύπαρξις»: «Η μητρότης δεν είχεν επέλθη 
όπως την μορφώσει εις τελείαν γυναίκα και ευκόλως ο θεατής θα ηδύνατο να 
εκλάβη ως δεσποινίδα την κυρίαν με το λευκόν φόρεμα και το σώμα με τας 
παρθενικάς γραμμάς» (Δάφνη, Λώρα 1921, 49).

20 (Δάφνη, Λώρα 1921, 67-70)
21 Βλ. ενδεικτικά: ‘Gender, ethnicity and cultural identity: women’s “places” ’ (Charles 

and Hintjens 1998, 1-26)∙ The Myths of Motherhood: How Culture Reinvents the Good 
Mother (Thurer 1995, 210-218, 230-233)∙ Feminism and Motherhood in Western 
Europe, 1890-1970: The Maternal Dilemma (Taylor Allen 2005, 111-135)∙ Fighting 
Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First World War (Ouditt 1994, 
89-168). 
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πόσω μάλλον στην Ελλάδα που γυναικείες διεκδικήσεις και στόχοι 
εθνικοί συνδέθηκαν στενότερα απ’ ότι σε άλλες χώρες.22 Γι’ αυτό 
άλλωστε η μόρφωση της γυναίκας καθίσταται εθνικής σημασίας.23 
Επιβιώνει στην ουσία η αντίληψη ότι ο άνδρας βγαίνει μπροστά 
– είναι ο ενδεδειγμένος, δηλαδή, να χειρισθεί τα της δημόσιας 
σφαίρας – και η γυναίκα μένει στα μετόπισθεν, για να χειρίζεται 
τα της ιδιωτικής / οικιακής. Ωστόσο, η ανατροφή παιδιών ικανών 
να προσφέρουν στο έθνος είναι ένας από τους τρόπους που 
χρησιμοποιήθηκε από τις ίδιες τις γυναίκες για την έξοδο τους στη 
δημόσια σφαίρα και την αναγνώριση της κοινωνικής προσφοράς 
τους, παρά το γεγονός ότι τις εγκλωβίζει στον παραδοσιακό τους 
ρόλο. Μια τέτοια ευθύνη προσδίδει αναμφισβήτητα κύρος, γεννά 
όμως και τις προϋποθέσεις για αυστηρότερο έλεγχο της διαγωγής 
τους τόσο δημόσια όσο και ιδιωτικά.

Έρωτας και μητρότητα είναι μία επίσης δυναμική σχέση που 
ενδιαφέρει τη Λώρα Δάφνη. Πέρα από τις λίγες περιπτώσεις που 
συνυπάρχουν αρμονικά, στις περισσότερες η σχέση τους είναι 
ανταγωνιστική. Το πόσο προβληματική μπορεί να γίνει φαίνεται 
στην ιστορία της εικοσάχρονης Ελένης στο «Εν όνειρον», που μετά 
από ένα χρόνο γάμου με πίκρα διαπιστώνει ότι δεν κατάφερε να 
γευτεί τίποτα από τα δύο: «Αν ο Θεός τη έδιδε ένα παιδί, τούτο θα 
την παρηγόρει ίσως, και αφού ο γάμος δεν κατόρθωσε να την κάμη 
γυναίκα, θα εγένετο τουλάχιστον μητέρα».24 Εδώ η μητρότητα 
λειτουργεί ως αντιστάθμισμα του έρωτα, επισκιάζοντας – ή 
καλύτερα εργαλειοποιώντας – την ίδια την ερωτική επιθυμία που 
οδηγεί την ηρωίδα σε υπαρξιακό αδιέξοδο.

Σε κάθε περίπτωση η μητρότητα γίνεται σεβαστή και όχι σπάνια 
τίθεται πέρα και πάνω από τον έρωτα, καθώς το πρότυπο της 
«ιέρειας εν τω οίκω», ιδιαίτερα ισχυρό τις δύο πρώτες δεκαετίες 
του 20ού αιώνα, είναι ευδιάκριτο στα πεζά της Λώρας Δάφνη.25 

22 Βλ. «Μητέρα ή πολίτις; Ελληνικές εκδοχές της γυναικείας χειραφέτησης (1870-
1920)» (Ψαρρά 1999, 90-107) αλλά και ένα χαρακτηριστικό άρθρο δημοσιευμένο 
το 1914: «Οικογένεια και μήτηρ. (Χαρισμένο εις τας αναγνωστρίας μου)» (Ελένη 
η Σπαρτιάτις, 2).

23 Βλ. για παράδειγμα άρθρο του 1890: «Τι την θέλουσιν αι γυναίκες την αρχαίαν 
ελληνικήν» (Παρρέν, 1-2).

24 (Δάφνη, Λώρα 1921, 85)
25 Βλ. ενδεικτικά: Εριέττα Γ. Κωνσταντινίδου, «Εικών της ανθρώπινης ζωής», 

Εφημερίς των Κυριών (Κων/πολη), τ. Α, τχ. 8-9 (1/1/1910): 72.
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Παραδείγματος χάριν, στο διήγημα «Χρυσάνθεμα» η γοητευτική 
χήρα Άννα Σέρφη, αφοσιωμένη μητέρα ενός δεκαεξάχρονου 
αγοριού, απαρνιέται τον έρωτα του παντρεμένου εραστή της και 
είναι αυτή που τολμά να φύγει πρώτη από τη σχέση τους, προ-
κειμένου να μείνει ενωμένη η οικογένειά του με τίμημα βαρύ για την 
ίδια.26 Το τρεις φορές επαναλαμβανόμενο «μόνη της»: «μόνη της το 
απεφάσισεν ούτω», «μόνη της εθυσίασεν την ιδικήν της ευτυχίαν 
εις την γαλήνην της οικογενειακής εστίας», «μόνη της ηθέλησεν 
όπως ο άνδρας εκείνος μείνει προ παντός πατέρας των παιδιών 
του […]» τονίζει την αυτοτέλεια αλλά και τη μοναξιά της έναντι 
του εραστή της, που φαίνεται πιο αδύναμος και προσπαθεί να την 
επαναπροσεγγίσει. Αξίζει να προσέξει κανείς την αντίθεση ανάμεσα 
στις δύο γυναίκες, τη «σύζυγο της ψυχής» και τη «σύζυγο της 
κοινωνίας»: «λεπτοφυής», με «λεπτότητα ιδεών και αισθημάτων» 
αλλά όχι στην πρώτη της νιότη η ερωμένη, ένα όμορφο και γελαστό 
κορίτσι που μετά την απόκτηση παιδιών κατέληξε μία «ευτραφής 
παραμάνα» και «αγαθή νοικοκυρά» η σύζυγος, την οποία ο άνδρας 
της έβλεπε ως «τον άγγελον πιστόν φύλακα του οίκου του» χωρίς 
να μπορεί να μοιραστεί μαζί της τις πνευματικές ανησυχίες του. 
Η κοινωνική σύμβαση στο τέλος αποδεικνύεται ισχυρότερη 
(«Ο γάμος εθριάμβευσεν ακόμα μια φορά») αν και σοβαρότατα 
τραυματισμένη. Ανάλογη είναι η κατάληξη στο «Walzertraum», 
όπου η Αναστασία, μητέρα τριών παιδιών, τελικά δεν παρα-
σύρεται από τη γοητεία ενός άλλου άνδρα που γνώρισε σ’ ένα 
χορό μεταμφιεσμένων.27 Όταν βγάλει την αποκριάτικη στολή και 
την ψευδαίσθηση ελευθερίας που της έδωσε, επιστρέφει στην 
πραγματικότητά της και επιλέγει τα παιδιά της. Ούτε εδώ έχουμε 
ανατροπή από τη συγγραφέα που δε θέλει να εκθέσει τις ηρωίδες 
της με πράξεις αμφιλεγόμενες στα μάτια των περισσοτέρων. Η 
μητρότητα σημαίνει πρωτίστως καθήκον και ευθύνη ακόμα κι όταν 
ο γάμος είναι συμβατικός και μάλλον καταπιεστικός. Σε μία μόνο 
περίπτωση, μητέρα επιθυμεί διακαώς να φύγει από τον συμβατικό 
γάμο της για χάρη του έρωτα, καθώς θεωρεί ότι έχοντας φτάσει 
στην ωριμότητα είναι δικαίωμά της να διεκδικήσει την ευτυχία.28 

26 (Δάφνη, Λώρα 1921, 5-12). Χαρακτηριστική η τελευταία σκηνή που θυμίζει 
αποχαιρετισμό νεκρού.

27 (Δάφνη, Λώρα 1921, 75-81)
28 (Δάφνη, Λώρα 1921, 33-43)
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Και για την Έλλη, δεν είναι μόνο οι ανάγκες του πνεύματος αλλά 
και αυτές του σώματος που ζητούν το μερίδιο τους: «Ω πόσον θα 
ήτο ευτυχής να παρέδιδε το ωραίον εκείνο σώμα ως πρότυπον εις 
τον καλλιτέχνην και, τις οίδε! ίσως με την αυτήν ευτυχίαν θα το 
παρέδιδε και εις τον άνδραν!». Προηγουμένως, βέβαια, έχει γίνει 
αναφορά στη στοργή και την αγάπη με την οποία μεγάλωσε τα 
παιδιά της, στο γεγονός ότι αυτά πλέον φοιτούν σε σχολείο του 
εξωτερικού επομένως είναι μόνη της, καθώς και στις απιστίες του 
συζύγου της. Τελικά, οι επιθυμίες της Έλλης για μια ακόμη φορά 
ματαιώνονται. Η ηρωίδα πληγώνεται βαθύτατα αλλά ταυτόχρονα 
«προφυλάσσεται» από μία ηθικά επιλήψιμη επιλογή.

Βλέπει κανείς ιστορίες διαφορετικών μεταξύ τους γυναικών που 
αφήνουν να διαφανούν ρωγμές στο οικοδόμημα των κοινωνικών 
συμβάσεων, το οποίο όμως παραμένει στέρεο. Οι ηρωίδες της 
Λώρας Δάφνη κινούνται εντός του κοινωνικά αποδεκτού πλαισίου, 
που ορίζεται από τη συνοχή βιολογικού φύλου, κοινωνικού φύλου 
και σεξουαλικότητας, και μέσα από τις πράξεις τους επιτελούν τον 
κοινωνικά και πολιτισμικά προσδιορισμένο ρόλο τους.29 Οι συγ-
κρούσεις και το υπαρξιακό κενό που οι περισσότερες βιώνουν δεν 
οδηγούν στην ανατροπή. Θέτουν, ωστόσο, σοβαρά ερωτηματικά 
σχετικά με τις κρατούσες κοινωνικές και πολιτισμικές διαδικασίες 
που ορίζουν την έμφυλη κοινωνικοποίηση.

Υπάρχουν, βέβαια, και οι γυναίκες που τολμούν να φύγουν. Είναι 
η δεκαεπτάχρονη μαθήτρια Φλώρα στο διήγημα «Απόγνωσις», που 
φεύγει από το μικροαστικό, καταπιεστικό οικογενειακό περιβάλλον 
προς άγνωστη κατεύθυνση. Την ιστορία της τη μαθαίνουμε αντι-
στικτικά μέσα από την τραγική πορεία της αδελφής της, που 
μετά από τη φυγή της αυτοκτονεί. Και, βέβαια, είναι η Θεόνη (sic) 
στο διήγημα «Ελευθέρα!», που δραπετεύει από το μεσοαστικό 
σπίτι και τον πληκτικό γάμο της με σύμμαχο το ταλέντο της στη 
συγγραφή.30 Αρχίζει να δημοσιεύει κείμενά της, εκδίδει βιβλίο 
με ψευδώνυμο και βρίσκει δουλειά σε γαλλικό περιοδικό, για να 
εξασφαλίσει τα προς το ζην.31 Όλα αυτά, βέβαια, όχι στην ελληνική 

29 Σημαντικά εδώ τα περί της παραστασιακής επιτελεστικότητας και της σημασίας 
της κατά την κατασκευή του φύλου. Βλ. Gender Trouble (Butler, Judith 1999, vii-
xxvi, 3-22).

30 (Δάφνη, Λώρα 1921, 25-32)
31 Χαρακτηριστικά τα λόγια της για τα χρήματα που θα κερδίζει: «Δεν είναι πολλά, 

αλλ’ είμαι τόσον περήφανος διότι τα κερδίζω μόνη διά της πνευματικής μου 
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γλώσσα ούτε στην Αθήνα όπου διαμένει αλλά στο Παρίσι που θα 
είναι ο επόμενος σταθμός της. Δυναμωμένη από τις επιτυχίες ζητά 
διαζύγιο χωρίς περιστροφές, αφήνοντας τον σύζυγο της άφωνο 
και εκμηδενισμένο. Παιδιά δεν υπάρχουν άρα δεν τίθεται ενώπιον 
διλημμάτων. Αυτό που έχει ενδιαφέρον είναι οι εξηγήσεις της προς 
τον σύζυγο, ένας λόγος αποφασιστικός αλλά μάλλον ξύλινος που 
συνοψίζει τις θέσεις του διηγήματος για τη γυναικεία χειραφέτηση. 
Τα όσα λέει η Θεόνη την πάνε ένα βήμα πιο πέρα από το ακίνδυνο 
μάθημα που παραδίδει η μεγαλοαστή κυρία Ροδίνη στο ανιψιό της, 
γιατί τολμά δια του έργου της να κάνει πράξη τα όνειρά της κι έτσι 
αναδεικνύεται σε πρότυπο Νέας Γυναίκας για τα ελληνικά δεδομένα. 

Μόρφωση, δημιουργικότητα και εργασία τίθενται στην πρώτη 
γραμμή με την προϋπόθεση, βέβαια, η γυναίκα να έχει τη δύναμη να 
διαρρήξει όσα την κρατούν καθηλωμένη. Το πέρασμα της Θεόνης 
από την ανάγνωση στη συγγραφή, από τη μοναχική απασχόληση 
για να ξεφεύγει από την ανιαρή καθημερινότητα στη δημόσια 
έκθεση, σηματοδοτεί το πέρασμά από την παθητικότητα στη 
δράση, μια πορεία μαθητείας και ενηλικίωσης που προϋποθέτει 
την αυτογνωσία και την αμφισβήτηση.32 Ανοίγει έτσι ένα νέο δρόμο 
και οδηγείται σε μία προωθημένη αντίληψη για τα δικαιώματα και 
τη θέση της γυναίκας. Βοηθός της σε αυτή την πορεία είναι μία 
άλλη εργαζόμενη γυναίκα, η γαλλίδα θεία της που προετοιμάζει το 
έδαφος της μετάβασης στη νέα ζωή.

Η συγγραφή είναι εδώ το μέσο που ανατρέπει μια τελματωμένη 
κατάσταση και υπονομεύει την ανδρική κυριαρχία.33 Επιτυγχάνει, 

εργασίας, ώστε μου φαίνονται χιλιάδες, μου φαίνονται εκατομμύρια!» (έμφαση 
δική μου).

32 Αναφορικά με την προσέγγιση του διηγήματος «Ελευθέρα!» και, συγκεκριμένα, 
την πορεία προς τη χειραφέτηση της ηρωίδας, ιδιαίτερα χρήσιμη αποδεικνύεται 
η άποψη της Rita Felski περί μυθιστορημάτων αυτό-ανακάλυψης και, ειδικότερα, 
περί φεμινιστικών μυθιστορημάτων ενηλικίωσης (Felski 1989, 122-138). 
Σημαντική είναι, επίσης, η δομή της μαθητείας, όπως περιγράφεται από τη Susan 
Rubin Suleiman, ένα σχήμα που, φωτίζοντας τη διαδικασία μετάβασης από την 
παθητικότητα στη δράση, αναδεικνύει τους ιδεολογικούς στόχους του κειμένου 
(Suleiman 1983, 63-100).

33 Χαρακτηριστικές είναι ορισμένες από τις διακοσμητικές βινιέτες που βρίσκονται 
στο τέλος των διηγημάτων και υπογραμμίζουν τη σημασία της γραφής και της 
μελέτης. Στα διηγήματα «Ελευθέρα!» και «Μητέρες» (Δάφνη, Λώρα 1921, 32, 
70) η διακοσμητική βινιέτα απεικονίζει γυναίκα αρχαιοπρεπώς ντυμένη που 
κοιτά μπροστά και κρατά γραφίδα και πάπυρο στο δεξί χέρι και ένα πυρσό στο 
αριστερό, φωτίζοντας το σκοτάδι. Στο βινιέτα στο τέλος του «Δέσποινα-Μαρία» 
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δηλαδή, όσα δεν κατάφερε ο έρωτας στα παραπάνω διηγήματα. 
Είναι δε σαφώς αποτελεσματικότερη από την αρμόζουσα για 
το γυναικείο φύλο ενασχόληση με τα εργόχειρα τόσο της Ελένης 
στο «Εν όνειρον», που μένει στον συμβατικό γάμο της, όσο και 
της Αντιόπης στο «Απόγνωσις», που καταφεύγει στην αυτο-
καταστροφή. Είναι, βέβαια, σημαντικό ότι τα πλέον κρίσιμα 
σημεία στη διαδρομή της Θεόνης τοποθετούνται στο εξωτερικό. 
Η ίδια η ηρωίδα έχει δυο πατρίδες, την Ελλάδα και τη Γαλλία, δύο 
γλώσσες και δυο ισχυρές παραδόσεις να την τροφοδοτούν, όπως 
τονίζεται παραπάνω από μια φορά στο διήγημα. Εν έτει 1912, 
χρονολογία πρώτης δημοσίευσης του συγκεκριμένου διηγήματος, η 
συγγραφέας προειδοποιεί ότι ο δρόμος για να πραγματοποιηθούν 
όλα αυτά στην Ελλάδα είναι ακόμη μακρύς και δύσβατος.

Επιστρέφοντας στα ερωτήματα περί του τρόπου και των όρων 
με τους οποίους η Λώρα Δάφνη προσεγγίζει το θέμα της γυναικείας 
χειραφέτησης, οφείλει κανείς να επισημάνει ότι τα έντεκα πρώτα 
διηγήματα απηχούν το πρότυπο της Νέας Γυναίκας όπως προσαρ-
μόστηκε στην ελληνική πραγματικότητα, χωρίς δηλαδή τον ριζο-
σπαστισμό των γυναικείων διεκδικήσεων στο εξωτερικό. Οι 
ελληνίδες καταγγέλλουν τον γάμο από συμφέρον και το θεσμό 
της προίκας και ζητούν δικαιώματα στη μόρφωση, την εργασία 
και την επιλογή συντρόφου, όχι όμως πολιτικά δικαιώματα. Η 
Λώρα Δάφνη, φωτίζοντας τη γυναικεία εμπειρία του έρωτα, της 
σωματικότητας, της συμβίωσης, της δημιουργίας, θίγει ζητήματα 
σημαντικά για τον ρόλο και τη θέση της γυναίκας και αμφισβητεί 
παγιωμένες αντιλήψεις. Είναι όμως παράλληλα πολύ προσεκτική 
όσον αφορά την ανατροπή των παραδεδομένων, που γίνεται υπό 
προϋποθέσεις. Η γυναίκα παραμένει ο «άγγελος του σπιτιού» και 
η διπλή ηθική καλά κρατεί, ενώ ο έρωτας δε λειτουργεί ως δύναμη 
ανατρεπτική, αφού τελικά υπερισχύει η κοινωνικά αποδεκτή 
αντίληψη, που θέλει τις γυναίκες συναισθηματικές, υπομονετικές 
και παθητικές. Η Λώρα Δάφνη κινείται στο πλαίσιο της ήπιας 
διεκδίκησης που εδραίωσε η Παρρέν και διατηρεί πολλά από τα 

(Δάφνη, Λώρα 1921, 57) απεικονίζεται μία κουκουβάγια που κάθεται πάνω σε 
βιβλία με φόντο μία βιβλιοθήκη, ενώ στη βινιέτα που συνοδεύει τα διηγήματα 
«Χρυσάνθεμα» και «Δύο Έρωτες» (Δάφνη, Λώρα 1921, 12, 43) απεικονίζεται 
μία φτερωτή ανθρώπινη φιγούρα που κρατά γραφίδα και βιβλίο σημειώνοντας 
πάνω σε μια υδρόγειο σφαίρα. 
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στερεότυπα για τα δύο φύλα, που συνεχίζουν να έχουν κρίσιμη 
επίδραση στη συμπεριφορά και τις επιλογές τους. Να σημειωθεί ότι 
γενικότερα η Λώρα Δάφνη είναι προσεκτική ως προς τις δημόσιες 
τοποθετήσεις της. Χαρακτηριστικό παράδειγμα η στάση της σ’ ένα 
άλλο φλέγον ζήτημα, το γλωσσικό, όπως φαίνεται από το δισέλιδο 
σημείωμά της στο τέλος του πρώτου βιβλίου, όπου προσπαθεί 
να σταθεί στη μέση. Με αφορμή τη σταδιακή απομάκρυνσή της 
από την αυστηρή καθαρεύουσα, παρομοιάζει τη γλώσσα με 
ένα ζωντανό οργανισμό που εξελίσσεται και επισημαίνει ότι η 
καθαρεύουσα προορίζεται για έργα επιστημονικά σε αντίθεση με 
τη δημώδη – παραστατική, όπως τη χαρακτηρίζει, – που είναι η 
πλέον κατάλληλη για τη λογοτεχνία.

Με τα έντεκα διηγήματα του πρώτου βιβλίου η Λώρα Δάφνη 
ολοκληρώνει το 1921 έναν κύκλο στον οποίο βασικό ζητού-
μενο ήταν να προβάλει τα δίκαια του φύλου της μέσα από προ-
γραμματικού χαρακτήρα κείμενα. Στο επόμενο συγγραφικό της 
εγχείρημα υπό τον τίτλο «Σαν παραμύθια…» η Λώρα Δάφνη πιάνει 
το νήμα που άφησε στις αρχές της δεκαετίας του 1920 και φτάνει 
έως και τη δεκαετία του 1930. Το 1951 έξι από τα οκτώ αυτά 
κείμενα εκδίδονται αυτοτελώς. Σαν αδειάζει για δεύτερη φορά 
τα συρτάρια της, για να κλείσει έναν ακόμη κύκλο διανύοντας 
την όγδοη δεκαετία της ζωής της. Το παραμύθι, ως είδος που 
έχει αφομοιώσει παραδόσεις και μύθους, αφηγηματικές τεχνικές 
και μοτίβα, φαίνεται ότι αποτελεί γι’ αυτήν ασφαλές καταφύγιο 
έκφρασης. Δεν είναι άλλωστε η μόνη από τη γενιά της. Αρκεί μόνο 
να θυμηθούμε τη συνομήλικη της Πηνελόπη Δέλτα. Παράλληλα, 
το παραμύθι, κουβαλώντας πληθώρα εμπειριών εγγεγραμμένων 
στη συλλογική μνήμη, μπορεί να λειτουργήσει ως οδηγός καθώς 
διαπραγματεύεται ακανθώδη υπαρξιακά ζητήματα. Στο πλαίσιο 
αυτό, μπορούμε να δούμε και τις αναφορές που γίνονται σε 
θέματα που αφορούν τη γυναίκα. Είναι όμως το πρώτο της βιβλίο, 
έγκαιρα τοποθετημένο σε σχέση με τα ζητούμενα της εποχής, 
που παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως προς τις θέσεις περί 
γυναικείας χειραφέτησης, οι οποίες σε μεγάλο βαθμό διαμορ-
φώθηκαν από τους αγώνες στο γύρισμα του 19ου αιώνα. Οι 
εξελίξεις σε κοινωνικό και πολιτικό επίπεδο από τα μεσοπολεμικά 
χρόνια και εξής αλλάζουν άρδην τις συνθήκες στις οποίες τίθεται 
το γυναικείο ζήτημα. Οι γυναίκες μας δίνουν πλέον κείμενα αρκετά 
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διαφοροποιημένα σε σχέση με το παρελθόν θέτοντας τα γυναικεία 
δικαιώματα στο πλαίσιο ευρύτερων κοινωνικών διεκδικήσεων.34 
Η Λώρα Δάφνη φαίνεται ότι δεν να μπορεί να ακολουθήσει την 
αργή αλλά σταθερή εξέλιξη του κινήματος. Η φωνή της όμως δεν 
παύει να είναι σημαντική για την συμπλήρωση της εικόνας που 
έχουμε για συγγραφική παρουσία των γυναικών το πρώτο ήμισυ 
του 20ού αιώνα.
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Ρήξεις της στερεοτυπικής γυναικείας εικόνας και στάσης 
σε κείμενα γυναικών συγγραφέων του Μεσοπολέμου

Διαμάντη Αναγνωστοπούλου *

«Φεμινισμός είναι η κίνηση η παγκόσμια για να δοθούν στη γυναίκα 
ίσα δικαιώματα με τον άντρα στην πολιτεία, στη νομοθεσία, στην 
εργασία, στην κοινωνία»: αυτή η γενική τοποθέτηση της Αύρας 
Θεοδωροπούλου, ιδρυτικού μέλους και προέδρου του Συνδέσμου 
για τα Δικαιώματα της Γυναίκας, το 1927 (Θεοδωροπούλου, 867 
στο Αβδελά και  Ψαρρά 1985, 17) δίνει το γενικό στίγμα του 
μεσοπολεμικού φεμινισμού ως αφύπνισης των γυναικών, άρ-
νησης της αποδοχής της υποδεέστερης κοινωνικής τους θέσης, 
και αγώνα για διεκδίκηση ισοτιμίας και ίσων δικαιωμάτων. Πέρα 
από αυτή την γενική τοποθέτηση βέβαια, στο χώρο των ελληνικών 
φεμινιστικών οργανώσεων και τάσεων κυριαρχούν οι αντιθέσεις, 
οι αντιφάσεις, οι διαφορετικές απόψεις αλλά και η κοινή προσδοκία 
και ελπίδα για καλυτέρευση της θέσης της γυναίκας στην ελληνική 
κοινωνία1. Οι γυναίκες αγωνίζονται για καλύτερη μόρφωση, για 
ευρύτερη παιδεία, για οικονομική ανεξαρτησία από την είσοδό 
τους στον εργασιακό στίβο, μέσα στον οποίο αποκτούν συνείδηση 
των κοινωνικών προβλημάτων της εποχής. 

Στο πλαίσιο της παρούσας μελέτης θα προσπαθήσουμε να 
δείξουμε την αποτύπωση μερικών από αυτές τις διεκδικήσεις 
μέσα από κάποια λογοτεχνικά πεζογραφικά κείμενα γυναικών 
συγγραφέων στη συγκεκριμένη ιστορική, πολιτική, κοινωνική και 
αισθητική περίμετρο του μεσοπολέμου. Είναι σαφές ότι δεν μπο-
ρούμε να ομοιογενοποιούμε τα έργα των γυναικών συγγραφέων 
του μεσοπολέμου, και καμιάς άλλης περιόδου άλλωστε, γιατί κάθε 
έργο και κάθε λογοτεχνική πορεία είναι μοναδικά και ιδιαίτερα 

1 Για μια ευσύνοπτη παρουσίαση των φεμινιστικών τάσεων του μεσοπολέμου στο 
Αβδελά και Ψαρρά, ό.π., σ. 32-54.
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και δεν μπορούν να ενταχθούν σε ένα αδιαφοροποίητο όλο, 
όπως οι γυναίκες συγγραφείς. Μπορούμε όμως να βρούμε τα 
κοινά τους σημεία στη θεματολογία, στο ύφος που υιοθετούν, 
στα μυθιστορηματικά πρόσωπα και τις αναπαραστάσεις τους, 
στις υπαινικτικές ή ρητές διεκδικήσεις που εκφράζουν. Το ζή-
τημα των γυναικών λογοτεχνών δεν μπορεί να διαχωριστεί  
από την προσωπική τους ιστορία2 και την ευαισθησία για την 
«κατάστασή» τους. Έτσι θα προσπαθήσουμε να ακούσουμε όχι 
τη φωνή των γυναικών συγγραφέων αλλά τις φωνές, πολλαπλές 
και προσωπικές, μερικώς παρόμοιες αλλά και απόλυτα ιδιόμορφες 
και συγκεκριμένες. Μέσα από τη γραφή τους και το ξεδίπλωμα 
των γυναικείων χαρακτήρων τους, οι γυναίκες συγγραφείς της 
εποχής αποκαλύπτουν πώς έβλεπαν τον κόσμο, την εποχή τους, 
τις οικογενειακές και κοινωνικές σχέσεις, τη γυναικεία ανατροφή 
τους, την κοινωνία και τη συμβολή τους στην ανάπτυξή της. 
Υπαινικτικά, το αφηγηματικό τους έργο, μέσα από τη στάση των 
ηρωίδων και των ηρώων του, προτείνει διορθώσεις στα κοινωνικά 
προβλήματα, θέτοντας ερωτήματα και προσπαθώντας να βρει τις 
απαντήσεις. Η μυθοπλασία παίρνει το ρίσκο της γυναικείας ματιάς 
και στάσης, ταρακουνώντας τις οριοθετημένες γραμμές που 
αλλοτριώνουν τα άτομα μέσα στην κοινωνική τάξη, διδάσκοντάς 
τους την ψεύτικη πίστη των διακρίσεων. Τα διαφορετικά στοιχεία 
γραφής τους έχουν σχέση με την κοινωνική πραγματικότητα της 
εποχής, με ψυχικά σημεία, με το βιωματικό τους παρελθόν αλλά 
και με στοιχεία συγκρότησης του φαντασιακού τους. Οι γυναίκες 
συγγραφείς του παρόντος δείγματος, μέσα από τις «ρήξεις» που 
προκαλούν στα κλισέ της εποχής τους στο ξεδίπλωμα της δράσης 
και της στάσης των μυθιστορηματικών τους προσώπων, δίνουν 
στους αναγνώστες και στις αναγνώστριες να αντιληφθούν ότι 

2 Είναι γνωστό ότι οι γυναίκες συγγραφείς του δείγματος έχουν αστική καταγωγή, 
επαγγελματική ανεξαρτησία (εκπαιδευτικοί και δημοσιογράφοι), οικονομική 
αυτονομία, προοδευτική ιδεολογική συγκρότηση (αριστερές, βενιζελικές, δημο-
τικίστριες) και δραστηριοποιούνται στο φεμινιστικό κίνημα της εποχής. Η Κ. Παπά 
συμμετέχει ενεργά στο Σύλλογο των γυναικών επιστημόνων, όπου εκλέγεται και 
αντιπρόεδρος, η Λ. Νάκου συμμετέχει ως μέλος στο Σύνδεσμο για τα δικαιώματα 
της γυναίκας (Σύνδεσμος Ελληνίδων Υπέρ των Δικαιωμάτων της Γυναικός, 1922) 
και η Τ. Σταύρου δημοσιογραφεί (1936). Βλ. σχετικά (Βασιλειάδης 2006, κεφ. 5ο, 
313-314 και Επίλογος, 394). Η Ε. Αλεξίου είναι μέλος του Κ.Κ.Ε από το 1928 και 
παίρνει διαζύγιο από τον Β. Δασκαλάκη το 1938.
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το αφηγηματικό νήμα υφαίνει τους όρους μιας γενικότερης 
προβληματικής.

Ο παρών περίπλους για την εγγραφή του γυναικείου την περίοδο 
του μεσοπολέμου αφορά τέσσερις συγγραφείς (Λ. Νάκου, Κ. Παπά, 
Ε. Αλεξίου και Τ. Σταύρου) και επτά πεζογραφικά κείμενα,3 μερικά 
από τα οποία εκδίδονται πολύ αργότερα αλλά γράφονται κατά το 
μεσοπόλεμο, εκφράζουν το κλίμα της εποχής και βοηθούν ως οδο-
δείκτες για την προσέγγιση του γυναικείου. Τα πεζογραφήματα 
αυτά (νουβέλες, μυθιστορήματα και χρονικά) μιλούν για το ρόλο 
και τη θέση της γυναίκας, κόρης, συζύγου, μητέρας μέσα από τους 
αντίστοιχους ρόλους που υποδύονται τα γυναικεία μυθιστορηματικά 
πρόσωπα, αναφέρονται σε ένα μεγάλο αριθμό προβλημάτων της 
γυναικείας ύπαρξης (αγάπη, συντροφικότητα, επιθυμία, σεξουα-
λικότητα, μητρότητα, αντρική βία, θέση της γυναίκας στον 
κοινωνικό και εργασιακό στίβο, ανύπαντρη μητέρα, σχέση με 
το σώμα, θυματοποίηση, γυναικεία ανατροφή), χωρίς να δίνουν 
πάντα λύσεις, προσφέρονται όμως ως τροφή για παρατήρηση και 
κριτική σκέψη.

Στα κείμενα αυτά θα εξετάσουμε τη θεματολογία που καλύπτει 
η αναπαράσταση του γυναικείου, την ανάδειξη δυναμικών γυναι-
κείων χαρακτήρων που αποκλίνουν από τα κοινωνικά στερεότυπα 
της εποχής και αναδεικνύουν ένα διαφορετικό γυναικείο «εγώ», 
πώς προσδιορίζονται οι γυναίκες στα μυθιστορήματα, τι βλέμμα 
ρίχνουν στο άλλο φύλο και τι περιμένουν από αυτό, τη σχέση 
ανάμεσα στο εσωτερικό εγώ και την εξωτερική συμπεριφορά. 
Η πολύμορφη διάκριση των φύλων4 είναι παντού διακριτή στα 
ανωτέρω πεζογραφήματα, στα πρόσωπα, στη δράση και τη στάση 
τους, τη συμπεριφορά και τα συναισθήματα που εκφράζουν. Μέσα 
από τα ατομικά οδοιπορικά ζωής που εξυφαίνονται αφηγηματικά, 
οι γυναικείοι χαρακτήρες αισθάνονται την εξωτερική αλλά και 
την εσωτερική πραγματικότητα ως οδυνηρή δυσκολία αφού 

3 (Νάκου 1982 και 1991), (Παπά, 2003), (Αλεξίου 2010 και 1978), (Σταύρου 1975). 
Στο εξής οι παραπομπές στις σελίδες των βιβλίων μέσα στο κείμενο αναφέρονται 
σ’ αυτές τις εκδόσεις.

4 Η Françoise Héritier μιλά για την  «valence différentielle des sexes» (διαφορική 
ισχύς των φύλων θα το μεταφράζαμε αν και είναι δύσκολη η απόδοσή του στα 
ελληνικά) και αναλύει τους τρόπους με τους οποίους είναι το υπόστρωμα ή η 
μήτρα που καθοδηγεί και  κυβερνά το αμετάβλητο της σχέσης αρσενικού και 
θηλυκού (Héritier 2013α, 15-31 και 2013β, 78).   
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ορθώνουν διαρκώς τείχη διακρίσεων και δομικής ανισοτιμίας 
ανάμεσα στα φύλα. Βιώνουν το βάρος της παιδικής ηλικίας, της 
ακανθώδους σχέσης με το μητρικό πρόσωπο, της γυναικείας 
ανατροφής, της πολιτισμικής παράδοσης, ζουν δύσκολα τους 
θεσμούς της εκπαίδευσης, του γάμου και της οικογένειας, τη 
σεξουαλικότητά τους.

Σ’ όλα τα πεζογραφήματα του παρόντος δείγματος, εκτός 
από τη δράση των προσώπων και τα γεγονότα της διήγησης, 
υπάρχει η κριτική ένσταση, η αποκάλυψη επιθυμιών, ονείρων και 
απαρεσκειών. Το αφηγηματικό εγώ, πρωτεύοντα αλλά και δευτε-
ρεύοντα πρόσωπα επιδίδονται στην παρατήρηση και στην κριτική 
της, προσπαθώντας έτσι να βγουν από «φυλακές» της σκέψης. 
Μέσα από την αλλαγή των διανοητικών συνηθειών, αρχίζουν 
να βλέπουν διαφορετικά τη σχέση αρσενικού και θηλυκού, του 
εαυτού και του Άλλου, του ίδιου και του διαφορετικού. Η αφήγηση 
συνήθως εγγράφεται μέσα σε ένα ρεαλιστικό περιβάλλον, σε άμεση 
σχέση με την κοινωνική πραγματικότητα του μεσοπολέμου και τις 
πολιτισμικές αναπαραστάσεις της. Τα κείμενα έτσι επικυρώνουν 
την εγγραφή τους στο χρόνο γραφής τους αλλά και στο χρόνο 
ζωής των συγγραφέων τους. Οι ρόλοι που παίζουν τα γυναικεία 
και ανδρικά μυθιστορηματικά πρόσωπα παρουσιάζουν ορατές 
αντιστοιχίες με τους ρόλους της εξωτερικής πραγματικότητας, 
αποκαλύπτοντας ότι οι γυναίκες συγγραφείς αφενός ήταν 
πολύ δύσκολο να απαλλαγούν από τα στερεότυπα του καιρού 
τους, ακόμη και αν παρατηρούν και αποτυπώνουν τη δύσκολη 
κατάσταση των γυναικών και αφετέρου ότι όλες συνομιλούν, με 
διαφορετικό τρόπο, με τις υπάρχουσες αναπαραστάσεις, άλλοτε 
διερωτώμενες γι’ αυτές και άλλοτε αποδομώντας τες συστηματικά.

Ένα κομβικό θέμα των πεζογραφημάτων αυτών είναι η διεκ-
δίκηση οικονομικής αυτονομίας των γυναικών μέσα από την 
εργασία αλλά και αυτόνομου λόγου στο χώρο της δουλειάς. Το θέμα 
θίγεται από την Έλλη Αλεξίου στο Γ΄ Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον, 
από την Κατίνα Παπά στο Σ’ ένα γυμνάσιο θηλέων και από τη 
Λιλίκα Νάκου στους Παραστρατημένους και στην Ξεπάρθενη. 
Η αντιμετώπιση από τις ηρωίδες τους του δημόσιου χώρου της 
δουλειάς, παρά τις αντιξοότητες και την αντρική κυριαρχία, 
επιτρέπει την άνθιση μέσα τους μιας νέας γυναικείας συνείδησης.

Η Αλεξάνδρα, κεντρική ηρωίδα στους Παραστρατημένους, 
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δουλεύει ως πιανίστρια στη Γενεύη για να εξασφαλίσει τα προς 
το ζην στην ίδια, στη μητέρα και στον αδελφό της, πιστεύοντας 
«πως δεν χάνεται ποτέ κανείς, άμα είναι πρόθυμος να δουλέψει 
σε ό, τι του τύχει» (327) και «πως ο άνθρωπος, με τα χέρια του 
και με τη δουλειά του πρέπει να τρώει το ψωμί του» (364). Στην 
Ξεπάρθενη, υπάρχουν «οι γυναίκες κούκλες» της μεσοαστικής 
τάξης, που φλυαρούν στα σαλόνια, δεν εργάζονται και ζουν στο 
ψέμα και στην υποκρισία των σχέσεων (55, 72), και οι γυναίκες, 
όπως η ηρωίδα, που διεκδικούν το δικαίωμα της αυτονομίας και 
της εργασίας. Η ίδια, που δουλεύει ως δημοσιογράφος, επισημαίνει 
ότι «η ζωή για μια γυναίκα που εργάζεται δεν είν’ ακόμα εύκολη 
στην Ελλάδα. […] Οι άντρες […] κρατάνε ένα σωρό προλήψεις. 
Δεν σέβονται τη γυναίκα που δουλεύει.[…]» (27). Ο άντρας της 
ετεροθαλούς αδελφής της ηρωίδας, απευθύνοντάς της το λόγο, 
τη ρωτά: «Πού εργάζεστε δεσποινίς; […] Μη θυμώνετε αλλά δεν 
αγαπώ καθόλου τις γυναίκες που εργάζονται, ούτε αυτές που 
γράφουν. Σηκώνουν κεφάλι. Πού θα πάει τότε η κοινωνία;» (71) 
Απέναντι σ’ αυτή την αντρική στάση η ηρωίδα αντιπαρατάσσει τα 
δικαιώματά της παρά το σκληρό τίμημα που πρέπει να πληρώσει 
για τις επιλογές της, δηλαδή την περιθωριοποίηση, την έλλειψη 
αγάπης και την απευθείας αντιμετώπιση με τον αντρικό κόσμο. 

Στο Γ΄ Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον, η αυτοδιηγητική αφη-
γήτρια αφηγείται την πλούσια εμπειρία της από την πρώτη επαφή 
με τη δουλειά, μετά το διορισμό της στην εκπαίδευση. Ενώ στην 
αρχή δέχεται το διορισμό της με δισταγμό και αμφιθυμία, κυρίως 
για να συνεισφέρει στα πενιχρά οικονομικά της οικογένειας, η 
είσοδός της στον εργασιακό στίβο τη φέρνει για πρώτη φορά στη 
ζωή της σε επαφή με την οδυνηρή εξωτερική κοινωνική πραγμα-
τικότητα της φτώχειας (43, 164), της ταξικής ανισότητας στην 
κοινωνία και στην εκπαίδευση (44, 49, 50, 91, 92, 98, 132-134), 
της γόνιμης επαφής της με τα παιδιά, τα προβλήματά τους (42, 
46, 87, 93, 102, 106, 113) και τις προσωπικές ιστορίες τους. Όλη 
η αφήγηση, όπως και στην Κ. Παπά, δεν παρουσιάζει τίποτε το 
αφηρημένο. Αντίθετα, μοιάζουν με χρονικά, με μια ακολουθία 
γεγονότων και στιγμιότυπων τα οποία οι αφηγήτριες, αφού 
μικροσκοπούν και παρατηρούν, προβαίνουν σε διαπιστώσεις και 
διορθωτικές προτάσεις, θέτοντας έτσι επί σκηνής τις σκέψεις και 
τις αντιλήψεις τους. Η επαφή της αφηγήτριας-ηρωίδας με τον 
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εργασιακό χώρο της εκπαίδευσης τη βοηθά να βγει από τη φυλακή 
του σπιτιού της, να στραφεί με εξωστρέφεια και κριτική ματιά στην 
κοινωνία της εποχής της και τα προβλήματά της. Αυτή η αλλαγή 
στάσης δίνεται εύγλωττα με το περιστατικό της γούνας που ήθελε 
να αγοράσει η αφηγήτρια πριν έρθει σε επαφή με τα φτωχά παιδιά 
του σχολείου της. «Αλλά μήνας περνούσε κ’ έφερνε άλλο μήνα κ’ εγώ 
αντίς ν’ αγοράσω τις γούνες που ’λεγα, έβγαζα και τα γάντια μου 
προτού να μπω στο σκολειό. Δε μου ’κανε καρδιά, μου φαινότανε 
απάνθρωπο ν’ αντικρύζω αυτόν τον κόσμο με παλτά και με γάντια 
και με καλοπέραση. […] Κι ούτε τις αγόρασα καθόλου κείνες τις 
γούνες. δε μου ’κανε πια κέφι, να τις αγοράσω. Νόμιζα πως αν το 
’κανα, θα ’κανα μια πράξη ντροπιασμένη. […] Μα δεν μπορούσα πια 
να πετώ λεφτά […] γιατί εγώ είχα τη μαθήτριά μου την Πολυξένη, 
που όταν της έδωσα κείνο το άχρηστο αλφαβητάριο, […] ύστερα 
από μέρες με σταμάτησε ο πατέρας της στο δρόμο και μου ’πε 
πως έκαμα ένα μυστήριο….» (172).  Η έλλειψη της εξερεύνησης 
του εξωτερικού κόσμου κάνει τις γυναίκες να συσσωρεύουν 
αντικείμενα. Η αφηγήτρια τολμά τώρα πια να αναλάβει ευθύνες, 
να δράσει, να πάρει το λόγο, να επικοινωνήσει με τους άλλους. 
Έτσι ελευθερώνεται από τα περιττά: «Όταν είχα διοριστεί, ήμουν 
ένα μαραζιασμένο, αρρωστημένο λουλούδι, σαν κείνα τα φυτά 
που συνηθίζουν οι νοικοκυράδες να φυτεύουν στα πιάτα. […] ….μα 
τώρα που ’φευγα, ήμουνα ένα χόρτο του κάμπου καλοθρεμμένο, 
χορτασμένο ήλιο και βρόχινο νερό, και πατούσα στέρεα τη γης 
χωρίς να κλονίζουμαι» (174-175).

Στο μυθιστόρημα της Κ. Παπά, Σ’ ένα γυμνάσιο θηλέων, 
που ξετυλίγεται ως ένα χρονικό, όπως χαρακτηρίζεται από τη 
συγγραφέα, η αρνητική αξιολόγηση για τις γυναίκες εκπαιδευ-
τικούς από τους άντρες που εκπροσωπούνται, όχι χωρίς σημασία, 
από τον Γυμνασιάρχη και τον Επιθεωρητή του σχολείου, δηλαδή 
από την ηγεσία, υποδηλώνοντας την ανδρική κυριαρχία, δεν 
είναι τίποτε άλλο παρά η μετάθεση του φόβου για τον έμφυλο 
Άλλο, που καθίσταται μέσα από αυτό το λόγο σε εχθρικό Άλλο. 
Ένας αρνητικός λόγος αρθρώνεται και παρουσιάζει τις γυναίκες 
ως παράλογες, στερημένες κριτικού πνεύματος (85), περίεργες, 
αυθάδεις (23), φλύαρες, υστερικές (86), θρασείς (87), ασήμαντες, 
ανάξιες (97), σκλάβες των συναισθημάτων τους, ασυνεπείς, 
απείθαρχες, ανυπάκουες, ανίκανες να κυριαρχήσουν και να 
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ελέγξουν τα πάθη τους, προορισμένες «δια τον οίκον» (125-126). 
Ο μισογυνισμός των ανδρών δεν είναι μόνο μία αντίδραση στη 
χειραφέτηση των γυναικών αλλά συστατικό της κατασκευής του 
ιδεολογικού διπολισμού της ανδροκρατούμενης και πατριαρχικής 
κοινωνίας που θέλει να καθηλώσει τις γυναίκες σε κατάσταση 
υποτέλειας και απαξίας. Ο ανδρικός λόγος στο μυθιστόρημα 
αυτό αγωνίζεται να εξορίσει τις γυναίκες από τα συστήματα 
εκπαίδευσης, εργασίας και κοινωνικής ανόδου, ενώ ο γυναικείος 
λόγος, εκπροσωπούμενος από τη φιλόλογο Πελέκη (156, 200-
203), τη φιλόλογο Γεωργή και την υποδιευθύντρια (284-285), 
αρνείται την καθήλωση στο μύθο της γυναικείας κατωτερότητας 
και προσβλέπει σε μια αληθινή κινητοποίηση του πνεύματος, μια 
μαθητεία συνύπαρξης και συγκατοίκησης των δύο πλευρών και μια 
εκπαίδευση που υπακούει στην ιδέα της ισότητας. Ο αρθρωμένος 
λόγος των γυναικών εκπαιδευτικών μέσα στη μικροκοινωνία του 
σχολείου επιχειρεί να ανατρέψει τη δημόσια σχέση αρσενικού 
και θηλυκού και να καταστήσει τις γυναίκες ορατές, τόσο στην 
εκπαιδευτική διαδικασία5 και ιεραρχία (284-285) όσο και στην 
κοινωνία με την αναφορά στο δικαίωμα της ψήφου (224). Έτσι, 
στον ανδρικό φαλλοκρατικό λόγο ορθώνεται ο γυναικείος λόγος, 
υφασμένος σε ανθρώπινους δεσμούς και εστιασμένος σε νέες 
παιδαγωγικές και ψυχολογικές θεωρίες6 αλλά και σε φεμινιστικές 
αντιλήψεις.7

5 Βλ. για τα δύο συστήματα μάθησης μέσα από το λόγο των καθαρολόγων, 
συντηρητικών ανδρών εκπαιδευτικών σε αντίθεση με το λόγο των συγκεκριμένων 
γυναικών εκπαιδευτικών. Για το λόγο των ανδρών βλ. σ. 63, 71, 72, 112, 130, 134, 
145, 166, 180-181, 185-187, 191-192, 194. Για το λόγο των γυναικών αντίστοιχα 
βλ. σ. 117-118, 121, 129, 131, 200, 202, 234, 274, 286, 287, 288, 290-300, 317, 
318, 323, 327. 

6 Η Κ. Παπά παρακολούθησε φιλολογικές σπουδές στην Αθήνα και  ως υπότροφος 
του Υπουργείου Παιδείας έκανε μετεκπαίδευση στην Αυστρία, όπου μαθήτευσε 
στον Άντλερ και την ατομική ψυχολογία και ειδικεύτηκε στην ψυχολογία και τη 
θεραπευτική αγωγή. Επίσης το 1933, έμεινε για ένα διάστημα στην Ιταλία με 
σκοπό να μελετήσει τη λειτουργία και τα προγράμματα σχολείων για παιδιά με 
ειδικές ανάγκες. Όταν επέστρεψε στην Ελλάδα και διορίστηκε στο ΣΤ΄ Γυμνάσιο 
Θηλέων Αθηνών, την εμπειρία του οποίου μεταφέρει στο εν λόγω χρονικό, όπου 
ίδρυσε τον πρώτο Παιδαγωγικό Συμβουλευτικό Σταθμό.  Τις παιδαγωγικές και 
ψυχολογικές αυτές απόψεις μεταφέρει στο μυθιστόρημά της (Μέλμπεργκ 1993, 
1996, 8-9). 

7 (Παπά 2003, 100-101, 224, 287-300). Στο μυθιστόρημα γίνεται λόγος για ένα 
συνέδριο γυναικών που έγινε στην Αθήνα και ακούστηκαν πρωτοποριακές 
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Η ανδρική κυριαρχία δεν περιορίζεται στην άρθρωση του 
φαλλοκρατικού λόγου αλλά επεκτείνεται στην ψυχολογική και 
σωματική βία προς τις γυναίκες και στην καθήλωσή τους στη 
θέση του θύματος. Στους Παραστρατημένους της Νάκου, η βία 
εκδηλώνεται σωματικά από έναν δευτερεύοντα ήρωα, έναν 
Πολωνό που βιάζει ένα κορίτσι (338-340) αλλά και ψυχολογικά, 
από την εγκατάλειψη της Μιμής από τον Γρηγορέα (241-242) 
και της κεντρικής ηρωίδας Αλεξάνδρας από τον εραστή της 
(394) αφού τις έχουν εκμεταλλευθεί με πολλούς τρόπους. Στην 
Ξεπάρθενη, η ηρωίδα εγκαταλείπεται από τον εραστή της και 
πατέρα του παιδιού της, μένει μόνη και απομονωμένη για να μη 
μάθουν οι δικοί της και κυρίως ο αυστηρός και απρόσιτος πατριός 
της ότι έχει παιδί αστεφάνωτη. Στο τέλος, χάνει το παιδί της όταν 
ο πατριός της, ο οποίος απατά κατ’ εξακολούθησιν τη μητέρα της, 
μαθαίνοντας για την ύπαρξή του, βάζει κάποιον να το σκοτώσει 
«για να μην ατιμασθεί» η υπόληψή του. Στη νουβέλα Ναυσικά, η 
βία είναι σωματική, με το ξύλο που τρώει η υπηρέτρια Μαρίνα από 
τον πατέρα της (8, 9), αλλά και ψυχολογική με την εγκατάλειψη 
των γυναικών από τους άντρες (57). Στο Σ’ ένα γυμνάσιο θηλέων 
της Παπά, εκτός από τη λεκτική βία των ανδρών εκπαιδευτικών 
προς τις γυναίκες συναδέλφους τους, η βία παίρνει και σωματικό 
χαρακτήρα με τις άδικες χειροδικίες του γυμνασιάρχη προς τις 

απόψεις για τη γυναίκα και τη θέση της στην κοινωνία. Ενδεχομένως να γίνεται 
λόγος για το Α΄ Εθνικό Γυναικείο Συνέδριο που έγινε το 1921 με πρόεδρο 
την Καλλιρρόη Παρέν ή το συνέδριο της «Μικρής Αντάντ Γυναικών», που 
πραγματοποιήθηκε το 1925 στην Αθήνα. Πάντως στο μυθιστόρημα διαχέονται οι 
απόψεις που αναπτύσσονται έντονα στα χρόνια του Μεσοπολέμου για τη σχέση 
των γυναικών με την κοινωνία για τη «γυναικεία συνείδηση» και το ζήτημα 
της ευρύτητας του γυναικείου κινήματος. Μην ξεχνάμε ότι το 1920 ιδρύεται ο 
Σύνδεσμος για τα Δικαιώματα της Γυναίκας στον οποίο συμμετέχουν η Αύρα 
Θεοδωροπούλου (πρόεδρος του Δ.Σ), η Μ. Νεγρεπόντη, η Ρ. Ιμβριώτη, η Άλκης 
Θρύλος, αλλά και οι Σβώλος, Γληνός και Τριανταφυλλόπουλος. Επίσης ιδρύεται 
η «Μικρή Αντάντ Γυναικών» σε συνεργασία με οργανώσεις γυναικών από τη 
Ρουμανία, τη Γιουγκοσλαβία, την Πολωνία και την Τσεχοσλοβακία. Το πρώτο 
συνέδριό τους πραγματοποιείται στο Βουκουρέστι το 1923 και το δεύτερο στην 
Αθήνα το 1925. Γενικότερα κατά την περίοδο του Μεσοπολέμου επικρατούν 
έντονες ιδεολογικές ζυμώσεις για τη θέση της γυναίκας και τα πολιτικά της 
δικαιώματα, με δημοσιεύσεις άρθρων από την Ρ. Ιμβριώτη, την Α. Θεοδωροπούλου, 
την Μ. Σβώλου, την Α. Θρύλο, την Ειρήνη Αθηναία, Ε. Σιφναίου, κ. ά. ( Αβδελά 
και Ψαρρά 1985, 13-97). Για την ανάπτυξη της φεμινιστικής συνείδησης στο 19ο 
αιώνα μέχρι τις αρχές του 20ου (Βαρίκα 1987). 
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μαθήτριες (64). Η πιο έντονη μορφή αντρικής βίας εκδηλώνεται 
στο Λούμπεν  της Έλλης Αλεξίου. Σ’ αυτό το μυθιστόρημα η 
γυναίκα-σύζυγος μεταμορφώνεται σε ένα άβουλο, υποτακτικό 
πλάσμα και σε όμηρο μιας ανδρικής-συζυγικής εξουσίας που την 
«εκμεταλλεύεται» συστηματικά και απροκάλυπτα. Αυτή η βία 
είναι αρχικά συμβολική, με την άρνηση από το σύζυγο της τεκνο-
ποίησης (103) αλλά και της συντροφικότητας της σχέσης (143, 
178) και καταλήγει στην ωμή βία, με κακοποίηση σεξουαλική και 
σωματική (131, 137, 153). Η θυματοποίηση αυτή καταλήγει στη 
«λουμπενοποίηση»8 (135) της γυναίκας – εξ ου και το Λούμπεν 
του τίτλου -, διότι κεντά την εμπειρία της καταβαράθρωσης του 
θηλυκού εαυτού: η γυναίκα γίνεται ένα αντικείμενο περίκλειστο 
στα όρια του σπιτιού, απομακρυνόμενη από τους άλλους, γείτονες, 
φίλες, οικείους ((81), με αποτέλεσμα να απομακρυνθεί τελικά και 
από τον ίδιο τον εαυτό της. Εδώ αναδεικνύεται ένας άλλος τύπος 
γυναικών που ορθώνεται από την ανδρική κυριαρχία. Είναι οι 
εύθραυστες, ευαίσθητες και συγκινησιακές γυναίκες, που επι-
ζητούν τη σταθερότητα και την άνεση του σπιτιού-καταφύγιου, 
που αποφεύγουν τις ευθύνες, αδυνατούν να αποφασίσουν. Είναι οι 
εύπιστες και δοτικές  που έχουν ανάγκη, υποτίθεται από τη φύση 
τους, να είναι υποταγμένες, κατευθυνόμενες και ελεγχόμενες από 
έναν άντρα. Η λειτουργία και αυτού του γυναικείου τύπου είναι, 
ωστόσο, να νομιμοποιήσει την υπάρχουσα έμφυλη κοινωνική 
τάξη. Στο Λούμπεν η σχέση του Αντρέα με τη γυναίκα του, την 
Πεντάμορφη, είναι η ευκαιρία της επιβεβαίωσης της δύναμής 
του, μεταφορικά και κυριολεκτικά, η επαναλαμβανόμενη επι-
βεβαίωση του εαυτού του. Εκδικείται ενδόμυχα στη γυναίκα του, 
τη δύναμη που τον ένωνε με τη μητέρα του, φυσική και θετή, οι 
οποίες τον εγκατέλειψαν, η πρώτη πεθαίνοντας και η δεύτερη 
εγκαταλείποντάς τον. Στη σχέση του με την Πεντάμορφη κυριαρχεί 
ο θρίαμβος του κυνηγού και του ιδιοκτήτη που επιδεικνύει το 
απόκτημά του. Έτσι η συζυγική τους ζωή γίνεται το θέατρο μιας 
διαρκούς βαρβαρότητας. Η ερωτική συζυγική τους ζωή μοιάζει 
με βιασμό, αφού επιβάλλεται συχνά στη γυναίκα από το σύζυγό 
της (88-89, 97). Η διαρκής επιθετικότητα μέσα από μιαν ανάγκη 
κυριαρχίας αποτυπώνει το δικαίωμα του αρσενικού ως του πιο 

8 (Αδάμος 1986, 72-73), (Καραντώνης 1979, 143-144) και (Παπαγεωργίου 1992, 
1996, 197-199).
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δυνατού που ικανοποιείται με την ατίμωση και την ταπείνωση 
του άλλου. Το status της γυναίκας είναι συγκρίσιμο με το status 
οποιουδήποτε αντικειμένου: «Η φραγκοσυκιά, ό, τι της κάμεις το 
δέχεται. Μα ήλιος, μα αέρας, μα νερό, δεν χαμπαρίζει. Κόβεις τη 
μισή, καρφί δεν της καίγεται. μήτε ξεραίνεται, μήτε τίποτα. Ίδια η 
σύζυγος. […]» (157).

Η γραφή αυτού του μυθιστορήματος διαβάζεται ως μια ομολογία 
των πληγών του σώματος και της ψυχής, ως το ξεδίπλωμα ενός 
ψυχικού και σωματικού (131, 137, 153) ακρωτηριασμού (88) και 
μιας σαδομαζοχιστικής απάνθρωπης στάσης. Η τριτοπρόσωπη 
αφήγηση εστιάζει στο ζευγάρι και κυρίως στην ηρωίδα και στους 
συλλογισμούς που κάνει για ό, τι της συμβαίνει. Η ζωή της είναι 
στραμμένη πάντα σε ένα εσωτερικό κέλυφος: α) το σπίτι του 
πατέρα της και των θείων της, στο οποίο μεγάλωσε που λειτουργεί 
γι αυτήν ως εστία παρηγοριάς και καταφυγής, αλλά και ως πλαίσιο 
μιας ζωής παθητικότητας και ρουτίνας, β) το σπίτι του άντρα της 
που όπως λέει είναι μια «σκοτεινή φυλακή» (185) στην οποία 
κυριαρχεί η θέληση του άντρα, η απαγόρευση της γνώμης και της 
επιθυμίας της, το καθεστώς της εξάρτησης και της υποταγής, γ) 
οι σκέψεις που κάνει για όσα της συμβαίνουν αλλά και για την 
ανατροφή που έχει λάβει από το σπίτι της, δ) η σιωπή στην οποία 
έχει καταδικάσει τον εαυτό της. Παρόλο που δεν κάνει τίποτε για 
να αντιδράσει εξωτερικά σε ό, τι της συμβαίνει, η ηρωίδα αλλάζει 
σιγά σιγά εσωτερικά μέσα από τις σκέψεις της, αναθεωρώντας στο 
τέλος τη γυναικεία ανατροφή που έλαβε από μικρό κορίτσι μέσα 
από τα λόγια της θείας που τη μεγάλωσε. Η κοινωνική μαθητεία της 
θηλυκότητας και των καθηκόντων της (19, 42, 43, 44, 46, 61, 62, 
63, 102) την προετοίμασαν να δεχτεί και να αποδεχτεί ανάλογες 
συμπεριφορές βίας και υποταγής, ταπείνωσης και εξευτελισμού. 
Πάντα μέσα από την εσωτερικότητά της προσπαθεί να ξεδιαλύνει 
το αληθινό από το ψεύτικο μέσα στην εκδοχή της θηλυκότητας 
της εκπαίδευσής της αλλά και στην εκδοχή της θηλυκότητας που 
ζει ως παντρεμένη γυναίκα (19, 61, 62, 63, 102, 119, 160, 161, 
192): «Με ψέματα ζούμε στα σκολειά. Με ψέματα στις οικογένειες. 
[…] Ο κατήφορος που είχα πάρει, ήτανε τόσο μεγάλος, που μόνο 
στην άβυσσο θα σταματούσε.» (191και 196). Ο προσωπικός 
της ψυχικός και σωματικός κατήφορος, μέσα από το φόβο και 
την αυτοενοχοποίηση (136), την οδηγεί στην υποτίμηση του 
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εαυτού της (83, 109, 131, 155, 160, 171, 183), ώσπου γίνεται ένα 
«κουρέλι» για πέταμα, φωνάζοντας στην πεθαμένη πια θεία της να 
την πετάξει στο πανέρι της «….πάρε με θειά Λένη, όπως είμαι, και 
πέταξέ με στο πανέρι με τα κουρέλια σου….» (197).

Η γυναικεία γραφίδα της Αλεξίου στο μυθιστόρημα αυτό δίνει 
με δραματική δύναμη τον τύπο της γυναίκας που συλλαμβάνει 
τον κόσμο μόνο μέσα ή σε σχέση με κάποιον άλλο, τη γυναίκα 
που δίνεται από τον πατέρα της στο σύζυγο και δεν αντιδρά γιατί 
έχει μάθει να είναι υποτακτική λεία, θύμα και κτήμα του άντρα. Ο 
γυναικείος αυτός τύπος θεωρεί ασφάλεια την υποτέλεια. Κατακτά 
την ταυτότητά του δέχοντάς την από τον άλλο ως εικόνα. Κι όταν 
ο άλλος φεύγει, όπως ο Αντρέας στο Λούμπεν, η γυναίκα αυτή δεν 
είναι πια τίποτε. Μέσα από την κορύφωση αυτού του δράματος, η 
συγγραφέας υπαινικτικά στέλνει το μήνυμα ότι το σημαντικό είναι 
να εγκαταλείψεις τον καθρέφτη του άλλου, διακινδυνεύοντας.

Το θέμα της γυναικείας ανατροφής που εκπαιδεύει τη γυναίκα 
για να γίνει θυσία και θύμα, θίγεται και στους Παραστρατημένους, 
την Ξεπάρθενη και τη Ναυσικά της Νάκου, μέσα από τα γυναικεία 
πρόσωπα που δίνονται με αφοσίωση στους άντρες και εκείνοι 
τις εγκαταλείπουν χωρίς δεύτερη σκέψη αλλά και στην ερωτική 
μυθιστορία9 της Τατιάνας Σταύρου με τίτλο Μυστικές πηγές. 
Στο μυθιστόρημα αυτό η Σταύρου «εμβαθύνει στη γυναικεία 
ψυχολογία», όπως γράφει εύστοχα η Έρη Σταυροπούλου 
(Σταυροπούλου 1993, 1996, 107). Το μυθιστόρημα αυτό χωρίς 
ουσιαστική δράση, καταγράφει τα οδυνηρά συναισθήματα της 
ηρωίδας για το τέλος της ερωτικής της σχέσης, «ενδοσκοπώντας» 
την (Σταυροπούλου 1993, 1996, 107) συστηματικά και εστιάζοντας 
όπως και το Λούμπεν στον εσωτερικό χώρο των σκέψεων και 
των συλλογισμών. Δίνει με ένταση το φόβο της αλλαγής του 
σώματος από κορίτσι σε γυναίκα  (23-25), την ερωτική προσμονή 
και διάθεση της γυναίκας, την οδυνηρή αναμονή του ερωτικού 
συντρόφου (42), την έκφραση του γυναικείου ίμερου (42). Τα δύο 
αυτά πρόσωπα λειτουργούν ως «καθολικοί τύποι» (Σταυροπούλου 
1993, 1996, 107) του άντρα και της γυναίκας, γι αυτό δεν φέρουν 
ονόματα αλλά σηματοδοτούν την αντρική και τη γυναικεία στάση 
στον έρωτα. Ο άντρας εμφανίζεται στυγνός, ενδιαφέρεται για 

9 Στην τρίτη του έκδοση το 1975, το έργο χαρακτηρίζεται ερωτική μυθιστορία. 
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το σώμα και τη στιγμιαία απόλαυσή του (58, 71), αρνείται μέσα 
από την ερωτική σχέση να χτίσει μια κοινή ιστορία (52). Γι αυτόν 
υπάρχουν πάντα οι «άλλες γυναίκες» που τον περιμένουν (57, 
154) αλλά και τον απειλούν (57), κομπάζει για τη δύναμή του 
πληγώνοντας τη σύντροφό του (133) και ταπεινώνοντάς την 
(132), αρνείται να δεθεί και «να σηκώσει το βάρος μιας ξένης ζωής 
ακουμπισμένης επάνω του» (154). Αντίθετα, η γυναίκα εμφα-
νίζεται ως θύμα του έρωτα, του πάθους και της αγάπης. Βλέπει 
τη σωματική ερωτική επαφή «σα μια φωτερή άβυσσο. […] Μιαν 
άβυσσο που απ’ το βάθος της δε θα ’θελες ποτέ σου ν’ αναδυθείς» 
(21). Θέλει να χτίσει μια ιστορία μαζί του και να τον εντάξει στη ζωή 
της (53). Για εκείνη υπάρχει μόνο εκείνος (57). Δεν αγαπά μόνο για 
το σώμα αλλά και για την ψυχή (58, 71), έχει μάθει να θυσιάζεται 
για τον άλλο (121), να αγαπά και να είναι δοτική (154). Ζει, όπως 
η Πεντάμορφη στο Λούμπεν, μια παράλογη αντίθεση, να αγαπά 
σε μια σχέση χωρίς αγάπη. Αυτή η γυναίκα που «την έγλειψαν οι 
φλόγες της επιθυμίας» και τώρα «περπατά την παγωμένη έρημο 
της μοναξιάς» (96), αντιλαμβάνεται ότι όσα περνά οφείλονται 
στη γυναικεία ανατροφή της (121). «Να τους είχαμε στη σειρά 
στημένους όλους αυτούς που μας ανάθρεψαν και μας γεμίσανε το 
νου με αμοιβαίες αγάπες, με αφοσίωσες, με αξίες […] Ρίξαμε τ’ άδικα 
στον εαυτό μας πολλές φορές για να μη βγούνε ψεύτες τα ρητά και 
αυτοί που μας τα μάθαιναν» (122).10 Όπως και σε προηγούμενα 
κείμενα αποκαλύπτεται ότι οι επιθυμίες και οι ενορμήσεις των υπο-
κειμένων ελέγχονται και προσανατολίζονται διαφορετικά κατά το 
φύλο από την παιδική ηλικία και ότι η δοτικότητα, η αυτοθυσία, η 
γλυκύτητα και η υποταγή είναι η γυναικεία μοίρα, τα συστατικά 
στοιχεία της οποίας μασκαρεύουν την αναρώτηση, τις αμφιβολίες, 
την ενεργητικότητα, την τόλμη και την ελευθερία των γυναικών.

Δύο θέματα που θίγονται ακόμη είναι η αυτοδιάθεση του 
γυναικείου σώματος και το δικαίωμα στη σεξουαλικότητα, και η 
γυναικεία αλληλεγγύη. Το γυναικείο σώμα, παρά την εδραιωμένη 
αντίληψη της εποχής, αποδεικνύεται ερωτογενές και διεκδικεί 
το δικαίωμα της ερωτικής και σεξουαλικής επιθυμίας έξω από 
τις κοινωνικές συμβάσεις. Η Κατίνα στην Ξεπάρθενη βλέπει 
τη σεξουαλική της ζωή περιορισμένη στο στενό χώρο που της 

10 Βλ. και 123-125, 142.
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επιφυλάχθηκε από το κοινωνικό σύστημα και παίρνει το ρίσκο να 
διαθέσει το σώμα της δίνοντας ελεύθερη δίοδο στις ενορμήσεις της, 
κάνει ένα παιδί, χωρίς να παντρευτεί, με κάποιον που στο τέλος 
την εγκαταλείπει. Ωστόσο, εκείνη δεν το μετανιώνει ποτέ «[…] 
γιατί η γυναίκα είναι καμωμένη για τον έρωτα. Λοιπόν σε τι θα της 
χρησίμευε το σώμα αυτό, που μπορεί να δώσει ηδονή; […] Πολύ 
πιο φοβερό πράμα – έχω την ιδέα πως είναι για μια νέα γυναίκα 
ν’ αποξεραθεί όπως η συκιά του Ευαγγελίου» (11). Η Αλεξάνδρα 
στους Παραστρατημένους ορθώνει την παρουσία του σώματός της 
και των αισθήσεών του ως μία ενότητα με την ψυχή της και τα 
αισθήματά της. Πιστεύει ότι η παρθενία είναι μια λεπτομέρεια που 
θα την παρατούσε για τον άνθρωπο που θ’ αγαπούσε (299).11 

Στη μοναχική πορεία των ανδρικών μυθιστορηματικών υπο-
κειμένων αντιπαρατάσσεται η φιλία και η αλληλεγγύη των γυ-
ναικείων υποκειμένων, τα οποία, παρά τα εμπόδια της εξωτερικής 
κυρίως πραγματικότητας, δεν καθηλώνονται στα αδιέξοδά τους 
αλλά βρίσκουν άλλα γυναικεία πρόσωπα που λειτουργούν ως 
«συνεργοί» (adjuvants) (Greimas 1983), αφού τα βοηθούν να 
ανιχνεύσουν τα όρια και τα αδιέξοδά τους, τα κοινωνικά παρά-
δοξα και τις κοινωνικές δυσκολίες και να τις υπερβούν. Τέτοιες 
περιπτώσεις είναι η «γριά κυρά Κοντύλω», νταντά της Κατίνας 
στην Ξεπάρθενη, που της αναθρέφει το παιδί, η κυρία Ζερμαίν 
(42-48) στη Ναυσικά, η οποία μαθαίνει στη μικρή ηρωίδα 
«πως η αξία κάθε ανθρώπου φαίνεται στο πώς θα παλέψει στις 
αναποδιές χωρίς να χάσει ούτε το κέφι του, ούτε την εμπιστοσύνη 
στους ανθρώπους» (46), η αρμένισα Ανταμιάν, που φιλοξενεί 
την Αλεξάνδρα σε μια οδυνηρή στιγμή της ζωής της, σώζοντάς 
την από την αυτοκτονία (368-369). Και οι τρεις αυτές γυναίκες 
λειτουργούν ως μητρικά υποκατάστατα πληρώνοντας το κενό του 
ελλείποντος ή απόντος μητρικού προσώπου.12 Ωστόσο, γυναικεία 
αλληλεγγύη διαπιστώνουμε και στο Σ’ ένα γυμνάσιο θηλέων της 
Παπά, όταν οι δυναμικές γυναίκες, εκπαιδευτικοί και μαθήτριες, 
συσπειρώνονται και υπερασπίζουν η μία την άλλη13.

11 Για λεπτομερή ανάλυση αυτών των δύο πεζογραφημάτων στο θέμα αυτό 
(Αναγνωστοπούλου 2007, 223-224).

12 Για την ανάλυση του μητρικού προσώπου στα κείμενα αυτά (Αναγνωστοπούλου 
2007, 225-227).

13 Βλ. ενδεικτικά σ. 64, 109, 166, 284-285. 
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Οι τέσσερις από τις επτά αφηγήσεις στα υπό μελέτη πεζο-
γραφήματα είναι πρωτοπρόσωπες14, αλλά και οι υπόλοιπες 
τρεις τριτοπρόσωπες αφηγήσεις15 είναι εσωτερικά εστιασμένες 
στα κύρια πρόσωπα της αφήγησης με κάποιες αυτοβιογραφικές 
πινελιές. Ο τόνος τίθεται πάνω στην αλήθεια των σκέψεων, των 
παρατηρήσεων και των συναισθημάτων που προκαλούν στα 
μυθιστορηματικά πρόσωπα τα γεγονότα που βιώνουν. Ταυτόχρονα 
αυτή η εσωτερική εστίαση οικοδομεί «μια ζωντανή και άμεση σχέση 
του εκφωνητή (énonciateur) με τον άλλο» (Benveniste 1974, 84) - 
τον αναγνώστη ή την αναγνώστρια, πάνω στους οποίους επιζητεί 
να δράσει. Έτσι, η λογοτεχνική γραφή δεν είναι μόνο λόγος της 
τέχνης αλλά και λόγος πάνω στην ίδια τη ζωή και τους διχασμούς 
της. Το γράφον υποκείμενο που στρατεύει το εγώ στη διανοητική 
και συναισθηματική εμπειρία των λέξεων, των προσώπων, 
των λογοτεχνικών καταστάσεων και των αναπαραστάσεων, 
παρασύρει και τον αναγνώστη και την αναγνώστρια σ’ αυτή τη 
στράτευση. Μ’ αυτό τον τρόπο κάνει τη γραφή του μυθιστορήματος 
«μια σκηνή έγκλισης και επερώτησης» (Butler 2007, 19). Μέσα 
από τα πρόσωπα που κάνουν την αφήγηση (ετεροδιηγητικά, 
ομοδιηγητικά, αυτοδιηγητικά) η επερώτηση για την ανθρώπινη 
περιπέτεια μέσα στην κοινωνία αλλά και για την έμφυλη μοίρα των 
υποκειμένων ακουμπά όχι μόνο τα μυθιστορηματικά πρόσωπα 
αλλά και τα πραγματικά πρόσωπα του αναγνωστικού κοινού, 
δημιουργώντας τους όρους της αποδοχής της από αυτά.

Οι γυναίκες συγγραφείς του μεσοπολέμου, μέσα από τους 
στερεοτυπικούς τύπους γυναικών και ανδρών αλλά και από την 
υπέρβασή τους, αποτυπώνουν την ηθική και πολιτική δέσμευση 
που υφαίνεται στο νήμα της διήγησης για την καταδίκη των 
πρακτικών διάκρισης και ανισοτιμίας που αποκλείουν τις γυναίκες 
από τους χώρους του δημόσιου βίου, της γνώσης και της εξουσίας 
και τις καθιστούν εύκολο θήραμα του αιτήματος του άλλου. 
Μέσα από τα κείμενά τους, άλλοτε ρητά και άλλοτε υπόρρητα, 
αρθρώνουν την πεποίθηση ότι οι γυναίκες πρέπει να φθάσουν 
σε μια νέα συνείδηση του εαυτού τους που θα τους επιτρέψει 
να αποκτήσουν την αξιοπρέπεια που στερούνται. Παρέχουν 

14 Νάκου: α) Ξεπάρθενη, β), Ναυσικά, γ) Παραστρατημένοι, Αλεξίου: Γ΄ Χριστιανικόν 
Παρθεναγωγείον

15  Σταύρου, Μυστικές πηγές, Παπά, Σ’ ένα γυμνάσιο θηλέων, Αλεξίου, Λούμπεν.
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παράλληλα στις αναγνώστριες και στους αναγνώστες της εποχής 
τους τα απαραίτητα ερεθίσματα για να τροφοδοτήσουν τη δική 
τους σκέψη και δράση. Όπως, άλλωστε, λέει και η φιλόλογος 
Πελέκη, alter ego της ίδιας της Κατίνας Παπά, στο τέλος του 
βιβλίου της «Είτε γιατρεύονται τα κακά, είτε όχι, χρέος μας είναι 
να τα πολεμάμε!» (366). 
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Continuity, tradition and innovation in the Palaiologan novels

Romina Luzi

The Palaiologan novels are among the first works to be written 
in vernacular language. They represent a novelty in terms of the 
choice of language and thematic compared to their predecessors, 
the Comnenian novels. 

We intend to show a certain line of continuity between these no-
vels and the later Cretan work Erotokritos, continuity that is not 
recovery of specific motifs, but of a transformed and interpreted 
tradition. 

These novels, all anonymous, are difficult to place geo-
graphically and chronologically, as is the language used: al-
though the language is close to the spoken language, it does 
not contain a sufficiently heightened dialectal color but rath-
er reflects a crystallized language, which betrays no evolution.  
References to reality and to Byzantine society are too vague; and 
historical frameworks remain fairly broad: the Fourth Crusade 
(1203) leading to the conquest of Constantinople by the Latins is 
a historical caesura of great importance because Byzantines had a 
more direct knowledge of the customs and various aspects of West-
ern culture. 

The Palaiologan novels are: Libistros kai Rodamne1, Callimachos 
kai Chrysorroe, Beltandros kai Crysantza.  Imperios kai Margarona2 
and Florios kai Platziaflore3 are adaptations, the first of a French 
romance, the second of a Tuscan cantare4 as the Apollonius of Tyre5.

1 Ed. by Agapitos 2006 and by Lendari 2007.
2 Ed. by Lambros 1880, Legrand 1880, Kriaras 1955 and Pisa 1994.
3 Ed. of Callimachos, Beltandros, Florios, Apollonios and Λόγος παρηγορητικός 

δυστυχίας καὶ εὐτυχίας by Cupane 1995.
4 Ed. by Balduino 1970.
5 Kechagioglou 2004. In the third volume is annexed the Italian text of Antonio 

Pucci, which is, according to the author, the source of the Greek noveI.
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Β΄ (ISBN: 978-960-99699-9-4) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)
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Unlike Comnenian novels6 written in the twelfth century, Palai-
ologan novels written about two centuries later, drew inspiration 
from a different source, the Western chivalric romances. Moreover, 
they choose the vernacular, which had already been used within the 
context of other literary forms. These works therefore differ from 
their predecessors in terms of their subject matter and linguistic 
register, as well as in their style: they are much more sober in their 
use of rhetorical figures, but more fanciful as concerns the inven-
tion of long compounds describing the ineffable beauty of the pro-
tagonists. These lengthy compounds, which are meant to express 
in persistently superlative terms the astonishment of the narrator 
at the extraordinary and ineffable charms of young people and the 
wonders of nature or art, are often hapax.

The effect thus produced is further emphasized by repeated, 
metaleptic, intra-diegetic verbal adresses made to the readers and 
purposefully distributed throughout the course of the narration, 
resulting in either prolonged suspense, or the evocation of feel-
ings of compassion and surprise in the reader. This direct address 
technique generates the illusion of an oral poetry recounted to the 
reader as a member of the court, an illusion which is especially pro-
nounced for example in the novel Libistros and Rhodamne via a kind 
of jeu de miroirs7.

The Byzantines did not appropriate Western works verbatim, 
but adapted them to their sensitivity, thanks to the absence of the 
modern concept of author and his rights. These writers offered 
to their audience a domesticated form of work, which did not 
shock the expectations and conventions established by tradition. 
Reading the Western models, although the plot is maintained in the 
Greek translations and the patterns included in novels written ex 
nihilo are quite recognizable, the result is always different. Western 
literature, based on the fin amor8, emerged in a feudal society which 
elevated as an ideal the conventions and rituals which were specific 
to the class of the warrior landless knights. Western literature in-
tended to give an idealized and cultivated self-image, far from the 

6 Ed. by Conca 1994.
7 For the question of the apparent formularity and the repetition of verses Fulciniti 

1987, Pioletti and Rizzo Nervo 1995.
8 For an analysis of the social and historical background Kohler 1976.
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political and social reality of brutality and tension between lords 
and knights, always ready to break out.

Our corpus also meets the expectations of an elite aristocracy 
based in the various courts which emerged in the wake of the frag-
mentation of the Byzantine Empire after the Fourth Crusade, an 
educated and curious public, especially open to what was at the be-
ginning mostly experimental. Nevertheless, the social reality of the 
recipients of Byzantine novels was very different from the system of 
feudalism, despite similarities to that of πρόνοια9, which responded 
to the decentralization and the weakening of imperial power.

For example, the romance Imperios, less detailed and shorter 
than its French model10, deprives us of the words exchanged be-
tween the two young people, as they begin to know each other and 
meet secretly, under the benevolent and maternal watch of Mague-
lonne‘s nurse, exchanging three rings as a pledge of love. In addition 
to the description of the crescendo of love, which is lacking in the 
Greek novel, the motif of the amour de lonh is also absent from Im-
perios: the topos of the hero who sets off in search of the unknown 
beloved, whose charms are celebrated in distant lands and whose 
beauty is praised by a friend in the presence of the inexperienced 
Imperios: he leaves his kingdom after a quarrel with his father, who 
wanted to prevent from dueling his beloved son, desperately hoped 
after a long period of infertility (the topos of infertility absent in the 
French model, is a common element both in Palaologan novels and 
hagiography). This rude and impolite behavior reminds rather the 
attitude of Beltandros when, careless of the prayers of his brother, 
he leaves his country and also mercilessly slaughters with a club 
ten knights rushed to stop him.

The contrasted love stories and adventures endured by the he-
roes are not certainly new: innovation consists in the decision to 
abandon the framework of classical antiquity, the Greek cities, as 
we read in the in many way unparalleled archaeological, antiquari-
an retrieval of the Comnenian authors.

Both groups of novels represent different types of experimental 
texts. If Comnenian novels fit into the definition of the ancient nov-

9  Patlagean 2007.
10  Ed. by Colliot 1977 and Babbi 2003.
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el given by Bakhtin11, because of the accurate imitation of the old 
model, the Palaiologan novels, with their hybrid nature, cannot be 
included within the framework of the medieval chivalry romance.

Therefore the authors of Palaiologan novels intermingle differ-
ent traditions; they are at the crossroads of several types of inher-
itance they mix with varying degrees of success; the marriage of 
heterogeneous elements, of discordant narrative segments and the 
inconsistent behavior of the characters are even more discernible 
when hybridization and grafting are not successful. For example, 
one may refer to the novel Callimachus and Chrysorroe, in which 
the young protagonist, the youngest son of a king, shows the 
courage of a brave, in accordance with western chivalry ethics, in 
contradistinction with his two brothers, discouraged at the sight 
of Δρακοντοκάστρον, but then, upon entering the room where 
Chrysorroe hangs by her blonde hairs, he becomes a timid young 
man, lacking initiative and needing the heroine’s encouragement 
to take action.

These texts maintain the taste for long monologues and tend 
to endow with the heightened sensitivity their protagonists, who 
weep and despair and faint as their Comnenian ancestors do; al-
though they sometimes have Latin names and clothes and hesitate 
in their attitudes, between curiosity for the unknown and the famil-
iar Byzantine aversion to the condition of ξένος. This term, whose 
negative sense is undeniable, also indicates in vernacular Greek po-
etry, the more general state of miserable implicit in the foreign con-
dition, according to the Greek conception. Some Palaiologan novels 
use the words ξένος and ξενιτεία12 with this meaning intended: see 
Callimachus. v. 608 and Beltandros vv. 61-2, vv. 133 and 136-40, 
151-2; Λόγος παρηγορητικός δυστυχίας καὶ εὐτυχίας, text which 
tells the story of a wretched individual persecuted by fate.

In this regard Bakhtin13 showed that the motor of the action in an-
cient novels is not the character, but fortune, which separates the lovers, 
while in chivalric romances the protagonist looks for adventure, 

11 See Bakhtin, 2003 : chapters “Le roman grec” pp. 239-60 and “Le roman de 
chevalerie” pp. 298-304.

12 For the condition of ξένος Cupane 1994 and Cupane 1995 : n. 44 p. 97 for verse 608 
Callimachos, n. 12, p. 233 for verse 62 Beltandros and n. 6 p. 649 for verses 26-7 
Λόγος παρηγορητικός.

13 Bakhtin 2003 : 247.
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which is a kind of educational voyage, rewarded with the finding of 
love: the male protagonist must deserve his wife, showing his val-
ue during his exploits. On the contrary in ancient and Comnenian 
novels the heroes suffer the events; they do not cease to complain 
about their cruel fate, their hostile Fortune and the cruelty of the 
capricious gods and petty rivals that cause their painful separation. 
Palaiologan novels are more open to popular elements: this novelty 
is not limited to the level of language as we mentioned: we can no-
tice that their content requires the use of tale motifs as the magical 
element.

For example, in the novel Libistros and Rhodamne, the Rhodamne’s 
sea voyage and then of her husband who goes looking for her is 
not achieved in the conventional way, but thanks to the magic of an 
old witch, who provides first Berdericos, Libistros’ rival, and then 
Libistros with two horses capable of flying and traversing great dis-
tances in the blink of an eye. It is not a ship which approaches the 
port providentially when the character has to leave, to facilitate the 
rebound of action, as the conventions of adventure novels require, 
but the magical element rather in conformity with the genre of fa-
ble and folk tales. Cupane14 has already shown that the flying horse, 
carrying the hero on extraordinary journey is well attested in tales, 
particularly in the Arabian Nights.

For example in the Callimachus the author mentions many mag-
ical objects: the ring which enables its owner to fly, the gorgeous 
incrusted pearl coat, which heals horrific wounds and the enchant-
ed apple that can kill and brings back to life, in vv. 1553-1563. Cal-
limachus did not use the coat to cure the beautiful Chrysorroe, but 
takes care of her with a whole human care nor takes with him the 
ring, which would have spared him a tiring and long journey, and 
arrives after walking as any common mortal, to the kingdom of his 
rival. These fabulous objects remain blind motifs that the author 
does not use for the development of the plot, when it would be ap-
propriate, and they are mentioned awkwardly and inconveniently 
in the narrative.

On the contrary in the Comnenian novels, the magical element 
is absent. One exception is an episode in the novel of Prodromos, 

14 Cupane 2009 : 61-79.
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Rhodante and Dosicles in which Mirilla, a Rhodante’s rival, feeds 
her poison: the antidote is a magical herb the hero takes by chance, 
because he doesn’t know the crime that has taken place at home, 
while he was hunting. In fact, he saw a wounded bear which rubs 
against a herb healing itself miraculously, so he decides to take this 
plant in case it proves useful. This pattern, unique to the fabulous 
repertoire, is integrated into the novel: it is both fortuitous and 
providential, as the plot requires, but it remains an isolated case.

The Latins’ settlement accelerated probably a process which 
had already begun: the brief government of Western rulers and 
the fragmented Byzantine territories, already exiguous before the 
diversion of the Fourth Crusade, had somehow delegitimized the 
rigor of the Byzantine court, its universalist ideology with its anti-
quated rituals, and may have accelerated a process already in fieri.

This political weakness would only lead the authorities, as the 
patrons, to let go, to loosen their grip, so that hidden currents might 
manifest themselves, thereby not only promoting mutual exchang-
es and the promiscuity of scholarly language with the vernacular 
and the permeability of these two levels, but also opening the door 
to less aristocratic as well as foreign elements, which tradition had 
not before consecrated so far as literary canon.

After the fall of Constantinople, Crete, which was ruled by the Ve-
netians since 1211 and until 1669, when the Ottomans conquered 
the island, took over. 

The Venetian presence could only give further impetus to the 
recovery of Italian works in Greek, the Pastor Fido of Guarini, rep-
resented in Candia in 1611 inspired the Panoria, Greek pastoral 
drama, the Re Torrismondo of Tasso the Βασιλεύς ὁ Ρωδολῖνος of 
Troilo, Lo Isach, popular drama of Luigi Groto The sacrifice of Abra-
ham, work attributed to Cornaros in rhymed decapentasyllabe and 
the Orbecche of G.B. Cinzio the Erofili of Chortatzis15.

The Erotokritos was the work which drew on the legacy of 
the romance; it is attributed to Vinzentzos Cornaros, thanks 
to the last lines of the text16: according to experts Vinzent-
zos is the brother of Andreas Cornaros, founder of the Acca-
demia dei Stravaganti (τῶν Παράξενων ) in the city of Kastro.  

15 Vitti 1989 : 80-103 and Holton 1991b.
16 Alexiou 1995 : ιγ’-ιη’ and Holton 1991b : 211.
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Chortatzis, born in 1545, wrote his plays betweens 1580 and 1601: 
his tragedy Erofili, probably finished in 1595, displays similarities 
with Erotokritos in terms of characters and plot. Experts are almost 
unanimous about the direction of influence, which goes from Erofili 
to Erotokritos and which leads us to place the writing of Erotokritos 
between 1595 and 1613/417.

The protagonists Panareto and Erofili married in secret as Ro-
tokritos and Arethousa get engaged in secret, the hero has a friend 
who advises and supports him, Karpophoros and Polydoros. Their 
presence is a pretext for the expression of the hero which recounts 
his passion and defends his reasons against social disapproval. Are-
thousa and Erofili have as confident their nurse, who is yet present 
in other dramas, Romeo and Juliet for example, and, to remain in our 
corpus, the romance Pierre/Imperios: « she is the voice of popular 
wisdom, with her frequent use of proverbial expressions »18.

We can observe that the language used, the Cretan dialect, is pu-
rified and Italian words are avoided.

As some of Palaiologan novels inspired by Western models, Ero-
tokritos takes an Italian version of the French novel Paris et Vienne 
(1432), of Pierre de la Cypède. Alexiou does not think the model is 
the version of Albani, but the prose of a lesser-known Italian19. 

In the French novel Vienna is the daughter of the dolphin Go-
defroy de Lanson, Paris the son of a wealthy courtier, Jacques. The 
story begins in the south of France, but Paris travels to Genoa, Is-
tanbul, Tabriz (Persia) before going through Bagdad, Jerusalem and 
Alexandria, where he releases his future father-in law from his im-
prisonment by the Moors.

In the Western romance the story is connected to the crusade: 
there is no question of crusade in Erotokritos, where the hero 
must to save his king and the Athenian kingdom against Vlachs. 
The story is transported into an ancient pagan Athens, without his-
torical depth, where the heroes act as knights: only the names be-
tray their epoch time: Heraklis, the king and Artemi, the queen etc.

17 Holton 1991a : 5. About the influence of the character of the King Filogonos see p. 
48.

18 Holton 1991a: 51-2.
19 Alexiou 1995 : κε’-κστ’. Babbi 1991 for an Italian version of the French romance.
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Alexiou20 mentioned many influences from Ariosto, like 
the black knight and the duel between Karamanite (the war-
rior from Asia Minor, in Boiardo Caramano, the leader of the 
Turks) and the Cretan Charidimos which  could be –as Hol-
ton argues- an allusion to the battle of Lepanto in 1571. 
As regards the use of literary motifs, other echoes are present: in vv. 
1-10 of the prologue, is mentioned the wheel of Fortune: why does 
Cornaros mention the wheel κύκλος, τρόχος even before the theme 
of love? This theme is also present in the Πένθος Θανάτου of Giou-
stos Glykos, printed in Venice in 1524 and in previous vernacular 
novels. It indicates the transitoriness of human fortune, which is 
a conventional trope of the novel and common also in the popular 
tradition.

For example Florios: vv. 993 πάλιν τοῦ Χρόνου ὁ τροχὸς δι’ἐμέναν 
ἐγυρίσθην / πάλιν ἡ κλώστρα ἡ Μοῖρα μου κατ’ἐδικοῦ μου ἐγέρθην 

and Λόγος παρηγορητικός περί δυστυχίας καὶ εὐτυχίας :  vv. 
426-7 καὶ κάτω εἰς τὰ ποδάρια του τροχός ἦτον γραμμένος. / νὰ 
ἔχῃ τριγύρον ὁ τροχὸς πρόσωπα ἱστορισμένα

The terms ξενιτιά, ξενιά, ξενιτεύω, ξορίζω and ξορισμός21 are 
common in Erotokritos but they are not employed with meaning of 
misfortune or devastating fate intended, which are canonical in the 
Byzantine literature, as we have showed, and in the popular poetry 
τραγουδία της ξενιτιάς. Rotocritos goes on a self-imposed exile in 
order to forget Arethousa and see other countries, and on anoth-
er exile to which the king Heraklis compels him. Arethousa uses 
the pretext of the ξενιτιά with her parents to refuse a marriage.  
The theme of exile provides the author with an opportunity to de-
ploy his irony: Rotokritos threatens his father to go into exile if he 
will not ask the king on his behalf for Arethousa’s hand, shortly be-
fore the king exiles him for his shameless request.

An additional example of author’s irony is when Rotokritos tells 
his beloved that he will die in a foreign country, but he will him-
self give her the false news of his own death. His lie is believed, for 
the hero is totally unrecognizable because of the potion the witch 
gave him: the magic potion darkens his hair and his skin, but it is 
of course accompanied by the antidote and our hero has fun taking 

20 Alexiou 1995 :  κζ’.
21 Holton  1991a : 60-67.
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the two alternately to verify their effectiveness, and he passes from 
an angelic appearance to a brown Moorish one. We notice that this 
is the only magical motif which appears in the Erotokritos; on the 
contrary in the Palaiologan novels, the magic element, as we have 
seen, is frequent.

With respect to its structure, which is rigorous and well organ-
ised, the work is divided into five books, like the five acts of the 
neoclassical drama. In the classical comedy the first and second act 
expose the situation, the third introduces conflicts and obstacles, 
the fourth introduces the solution that is realized at the end, in the 
fifth act. Moreover, the odd books deal with the theme of love, the 
even-numbered with battles.  

The Italian version, much simpler, is greatly surpassed by the 
talent of Cornaros, who confers more consistency changing many 
things: for example the two tournaments of the original become 
one. In the Western romance Paris has to win the love of Vienne, 
Rotokritos doesn’t need that, because young people know their mu-
tual passion without declaring it in words.

In the Cretan text, « the jousting is not to be seen as a digres-
sion or interlude in the Erotokritos, but rather as an intégral sec-
tion contributing to our undestanding of the relationship between 
the protagonists and leading directly to the dramatic events of 
the poem’s central book »22. The tournament is an allegory of the 
story23: the characters of the tournament follow the development 
of the plot: the first opponent, the lord of Mothoni, is the symbol 
of unreciprocated love. The second is Iraklis from Egripos, where 
Rotokritos has spend his first exile and whose emblem is a tree 
withered from lack of water, like the character who is faded by the 
separation from his beloved. Rotokritos outgoes Kypridimos, the 
Cypriot who had explicitly despised Eros: it prefigures the victory 
of love over social conventions.

The Cretan Charidimos has an important role in the battle of the 
three jousts. His tragic story takes the famous legend of Cephalus and 
Procri: this story is the consideration for the main story because it re-
lates a tragic end and represents the wrong side of a passionate love. 
When Rotokritos returns to the king, he tells him the story of the 

22 Holton 1991b : 224.
23 See Holton 1991a : chapter “The tournament”, pp. 19-24.
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Cretan as his own story. The Cretan is the black knight and Rotokri-
tos has turned black by witchcraft. This parallelism is not casual 
or anodyn because the resemblance is not purely physical: as we 
saw, the valiant knight Charidimos represents the conclusion of a 
tragic love between two young people of different social status, and 
whose condition is reversed compared with that of the protagonists. 
His story is a story within a story, a kind of pastoral idyll, popular 
in Italy in the sixteenth century and, in the Cretan literature it is 
represented by the anonymous poem Η Βοσκοπούλα.

Another difference from the plot of the Western model emerges: 
the protagonists do not escape together, as happens in Imperios, fai-
thful to its Western source; they rather face every trial separately. 
However, as in the Imperios/Pierre the protagonists remain sepa-
rated for years and the ring deceives the female protagonist who 
believes in the death of her beloved24. This detail of the ring, given 
as pledge and received by the woman at the end of the plot just 
before the reunification with her beloved, is used also in Erotokri-
tos but with an interesting variation: Rotokritos himself disguised 
gave to Arethousa the ring. In the Cretan work the agnitio is slower 
and more suspenseful than in Paris, because of the Rotocritos’ be-
haviour, who shows his sadistic side while testing the fidelity of 
Arethousa.

In vv. 723-34 in the final book, when disguised Rotokritos is 
about to submit his beloved to the ultimate test by telling her that 
he is dead, the narrator pleads with him on behalf of the girl: Ἄδικον 
εἶν’, Ρωτόκριτε, ἐτοῦτα νὰ τὰ κάνης, / βλέπε μ’αὐτάνα ἔτσ’ἄδικα 
νὰ μὴν τὴν ἀποθάνης. / Θωρεῖς τη πῶς εὑρίσκεται, μ’ἀκόμη δὲν 
πιστεύγεις. 

Although the characters remain conventional, monologues and 
dialogues, more articulate than in Palaiologan novels, and some in-
ventions and details absent in the original, such as the excessive 
zeal of Rotokritos in testing the fidelity of Arethousa, provide the 

24 The plot of a couple of young lovers separated from hostile family members or 
adverse events which meets after many adventures, is quite trivial, however there 
are some novels that have pronounced similarities, like the novel Pierre de Provence 
with L’escoufle, the Guillaume d’Angleterre and the story of Qamar az Zaman in 
the Arabian nights. See Pecoraro 1999, who attempts to establish homogeneous 
groups of texts on the basis of the use or exclusion of the some common motifs in 
novels or tales written in various languages.
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characters with more liveliness, especially the two protagonists 
whom the narrator seems to look with sympathy and empathy. 
Concerning once more the author’s irony: the narrator plays with 
his characters: Polydoros becomes friend with the stranger, who is 
indeed his friend Rotokritos, without knowing his true identity and 
he is surprised at how quickly Arethousa forgets her oath to con-
sent to marry the foreigner.

It is as if we enter into a conspiracy with Rotokritos, or we may 
react by pitying the victims of the deception and criticising Rotokri-
tos for playing such a cruel trick on his wife-to-be, his friend and his 
parents.

Later, he asks his audience not to condemn Arethousa for her 
behaviour: μην την καταδικάσετε την πρικαμένη κόρη… III 1577. 
He is an « intrusive narrator »: manifesting his presence, normally 
hidden, the omniscient narrator plays with irony and winks to his 
audience, as Ariosto did. 

Here there is no question of simply soliciting the reader’s atten-
tion, highlighting the beauty of the story, the extraordinary charm of 
the protagonists, or anticipating the reversal of fate, as was the case 
in some Palaiologan novels, which simulated the performance be-
fore a court, but the point is to generate a more refined form of play 
with the audience with whom he seems to establish a relationship 
of complicity at the expense of the characters, unaware of their fate 
not only anticipating or alluding to the subsequent events, as well 
as making explicit the implicit agreement between his audience, 
user of fiction narrative, and the author.

Through the some examples mentioned we showed that Corn-
aros uses disparate models with the control and maturity of an 
accomplished writer, transforming a conventional canvas into a 
complete and coherent work where the Greek legacy harmonizes 
without cacophony with the Western and, in particular, Italian tra-
dition.
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Ή λειτουργία του αφηγητή και του διηγητή 
in mediam narrationem

Δήμητρα Γιανναρά

Αφήγησις και διήγησις δεν αποτέλεσαν ποτέ ζευγάρι αντιπαρα-
βαλλόμενων φιλοσοφικών εννοιών συνεπώς δεν έτυχαν ποτέ 
διακριτού διαχωρισμού. Η μορφολογία των δύο ουσιαστικών 
συνηγορεί ότι πρόκειται για nomina actionis, για ονόματα δηλαδή 
που προέρχονται από ρήματα, διατηρώντας τη δυναμική της 
πράξεως που δηλώνει το οικείο ρήμα. Η ετυμολογία,1 μάλιστα, 
καταδεικνύει μια πρώτη διαφοροποίηση η οποία δεν ταράζει την 
ευρεία πολυσημία του narratio, narrazione, narration, της ξένης 
ορολογίας που μεταφράζει και ομογενοποιεί τους δύο ελληνικούς 
όρους. Η αφήγηση φαίνεται πως ιστορικά ήταν περισσότερο δεμένη 
με το δεύτερο συνθετικό της «-άγω», ως οδηγώ, προπορεύομαι, 
παραπέμποντας σπανίως και μεταφορικά στην εξιστόρηση 
σαν να πρόκειται για μια πορεία, όπου ο αφηγητήρ αναλάμβανε 
ρόλο καθοδηγητή. Η πρόθεση «από-» υποδηλώνει μια ελαφρά 
αποστασιοποίηση του ομιλούντα, ο οποίος κινεί τα νήματα της 
εξιστόρησης εκ του μακρόθεν. Αντίθετα, η πρόθεση «διά-» της 
διήγησης δίνει έμφαση στη διάρκεια, υπονοώντας έναν πιο ενεργό 
ομιλητή κατά την πορεία των γεγονότων, λες και τα διαπερνά ή τα 
διανύει σαν δεινός κολυμβητής.  Η ετυμολογία, ωστόσο, δεν είναι 
αρκετή όπως ποτέ δεν είναι επαρκής μια κρατυλιανή ανάλυση 
της γλώσσας.

Κλειδί της ανάλυσης δεν θα είναι η ετυμολογία αλλά ούτε η 
φιλοσοφία, τουλάχιστον όχι όσο δεν διαφοροποιεί τους δύο υπό 
εξέταση όρους και εφόσον δεν ενσκήπτει συνειδητά στην ανά-
δειξη της λειτουργίας του αφηγητή. Ήθος κι έθος πράξεων για 
την κλασική κριτική τίθεντο στον ίδιο άξονα, με αποτέλεσμα π.χ. 

1 Δ.Ν. Μαρωνίτης, Λ. Πόλκας, Αρχαϊκή Επική Ποίηση: Από την Ιλιάδα στην Οδύσσεια, 
Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Θεσσαλονίκη, 2007, κεφ. «Αφήγηση και 
διήγηση», σσ. 46-47.
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η κωμική ποίηση να θεωρείται έργο αστόχαστων δημιουργών, 
η τραγική ποίηση πόνημα σοβαρών ανδρών (Περί ποιητικής, 
4.1448b 24-27) ενώ η πρωτοπρόσωπη ποίηση, όχι μόνο των 
λυρικών ποιημάτων αλλά και του Ησιόδου ή του Εμπεδοκλή, να 
κρίνεται ως αυτοβιογραφία,2 με τη Θεογονία να προλέγει το μέλλον 
και να αφηγείται οργανικά το παρελθόν. Το μιμητέο αντικείμενο 
της ποίησης δεν συνίστατο στην απλή εξωτερική αναπαραγωγή 
του κι έτσι η αρχαία κριτική έμεινε παραδόξως ρομαντική στην 
υπόθεση ότι ο ποιητής υπάρχει διάφανα πίσω και μέσα στο 
κείμενο, το οποίο διατηρεί έναν εξομολογητικό και συνάμα καθολικό 
χαρακτήρα, εφόσον δεν αποτυπώνει μια τυχαία υποκειμενική 
θεώρηση του κόσμου αλλά την κοινή ιστορική προοπτική, ώστε 
ποιητής κι ιστορικός να βηματίζουν τελικά στον ίδιο κοσμικό ρυθμό 
της αλήθειας.

Η ρητορική τέχνη, αντίθετα, είναι η πρώτη που αποπειράθηκε να 
ορίσει και εν μέρει να αναλύσει σαφέστερα διήγηση και αφήγηση 
ενώ διαχώρισε σαφέστατα τον δημιουργό του λόγου από τον 
απαγγέλοντα αυτόν, με ρόλους διακριτούς και μεθόδους ή τεχνικές 
άσκησης επιρροής που πλέον διδάσκονταν. Κι όχι μόνο. Έκανε 
πρακτική χρήση των «σημείων» χωρίς να περιορίζεται μόνο στα 
γλωσσικά σύμβολα, σημειωτική σύλληψη που απουσίαζε εντελώς 
από τον Αριστοτέλη.3 Ανέπτυξε μια πρώιμη θεωρία πρόσληψης, 
τεμάχισε στον εργαστηριακό της πάγκο τον λόγο στα συστατικά 
του μέρη καταρτίζοντας πρακτικά εγχειρίδια με συμβουλές στοι-
χειοθέτησης μιας αποτελεσματικής ομιλίας.

2 Για την εμβάθυνση στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση στην αρχαία ποίηση βλ. 
Graziano Arrighetti, Franco Montanari (επιμ), Πρακτικά συνεδρίου La componente 
autobiografica nella poesia greca e latina fra realtà e artificio letterario (Pisa, 16-17 
maggio 1991), Giardini Ed., Pisa, 1993.

3 «We can hardly speak of a semiotic conception: the symbol is clearly defined as 
something larger than the word, but it does not seem that Aristotle seriously 
considered the question of non-linguistic symbols, nor that he tried to describe the 
variety of linguistic symbols». Tzvetan Todorov, The birth of occidental semiotics, 
στο «The Sign: Semiotics around the world», R. Bailey & P. Steiner, Ann Arbor, 1978, 
σελ. 4). Εν γένει η αριστοτελική επιρροή στη ρητορική είναι μικρότερη απ’ όση 
πιστεύεται: «Παρόλο που οι αρχαίοι Έλληνες και Ρωμαίοι συγγραφείς θεμάτων 
ρητορικής αναφέρουν συχνά τον Αριστοτέλη σε διάφορα σημεία της ανάλυσής 
τους και υπονοούν ότι γνώριζαν την πραγματεία του, η άμεση επίδρασή της στη 
φιλολογική παράδοση ήταν ασήμαντη». George Kennedy, Ιστορία της κλασικής 
ρητορικής, Εκδ. Παπαδήμα, Αθήνα, 2000, σελ. 102.
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Ο όρος διήγησις απαντά συστηματικά στα Προγυμνάσματα 
της Δεύτερης Σοφιστικής και παρατίθεται αρχικά δίχως αυτό-
νομο ορισμό αλλά σε αντιδιαστολή προς το διήγημα, ως διαφορά 
μέρους-όλου. «Διαφέρει δε διήγημα διηγήσεως, ως ποίημα 
ποιήσεως. Ποίημα μεν γαρ και διήγημα, περί πράγμα έν. Ποίησις 
δε και διήγησις περί πλείονα».4 Τα διηγήματα ήταν ουσιαστικά 
απλές ιστορίες που οι μαθητές έπρεπε να συνθέσουν. Μπορεί να 
είναι αφηγηματικά, δραματικά ή μικτά,5 όπου στα πρώτα «το 
του ποιητού πρόσωπον ή το του ρήτορος αναφαίνεται, μηδεμιάς 
προσωποποιίας εμφερομένης, μηδέ τινών υποβαλλόμενων 
προσώπων».6 Με την εν λόγω τριμερή κατηγοριοποίηση, και 
συγκεκριμένα με τον ορισμό των αφηγηματικών διηγημάτων, 
αντιλαμβανόμαστε ότι το επίθετο αφηγηματικός φαίνεται να 
αποδίδεται σε αφηγητές που ο Genette θα όριζε εξωδιηγητικούς: 
δεν εμπλέκονται στη δράση αλλά καθίστανται φύσει ή θέσει 
αφηγητές, τουτέστιν είτε ως παντογνώστες του κειμενικού 
περιβάλλοντος είτε αποστασιοποιούμενοι από τα γεγονότα 
χρονικά και περιγράφοντάς τα ακόμα και ως ενδοκειμενικοί 
ήρωες. Ο Ερμογένης στη συνέχεια εναλλάσσει αδιάφορα τους 
όρους διηγήσεις ή διηγήματα, αρκεί που το επίθετο αφηγηματικός 
μπροστά να εκφράζει τη θέση αυτού που τα εξιστορεί, σαν να 
αποστασιοποιείται από το χρόνο και την ψυχολογική ένταση της 
δράσης, εξιστορώντας τα όπως τα είδε, όπως τα άκουσε ή τα έζησε.

Αφήνουμε κατά μέρος τα επίθετα, για να επιστρέψουμε στην 
ουσία, που οι ρήτορες επέμεναν πως εντοπίζεται στα ουσιαστικά. 
Ο Νικόλαος Μύρων επισημαίνει μια επιπλέον διαφορά διηγήματος-
διηγήσεως, που δεν είναι απλώς σχέση μέρους-όλου. «Διήγησιν 
την των αληθών πραγμάτων έκθεσιν εκάλεσαν, διήγημα δε την 
των ως γεγονότων».7 Διήγηση είναι κάτι το πραγματικό. Διήγημα 
είναι κάτι που είναι δυνατόν να είναι πραγματικό. Διήγηση είναι 
η εξιστόρηση για κάτι που πραγματικά συνέβη. Διήγημα είναι 
κάτι που κι αν συνέβη είναι τόσο απίστευτο που δύσκολα μπορεί 
κάποιος να το αποδεχτεί: «απίθανον εστί, το δυνατόν μεν γενέσθαι 
ή λελέχθαι, απιστούμενον δε, ει γέγονεν ή είρηται».8

4 Ερμογένους Προγυμνάσματα, στο Rhetores Graeci, τ. 1, σελ. 16. 
5 Nicolai progymnasmata, σελ. 12. 
6 Δοξαπατρής, Ομιλίαι εις Αφθόνιον, στο Rhetores Graeci, τ. 2, σελ. 241.
7 Nicolai progymnasmata, σελ. 11 -12.
8 Θέωνος Προγυμνάσματα, στο Rhetores Graeci, τ. 1, σελ. 180.



Δήμητρα Γιανναρά504

Παρακολουθώντας τη συνέχεια των παρατηρήσεων του Νικο-
λάου εμβαθύνουμε στην πρώτη έμμεση αντιδιαστολή των όρων 
αφήγηση και διήγηση, μέσα στα διευρυμένα πλαίσια της έννοιας 
της έκφρασης. «Έκφρασις εστι λόγος αφηγηματικός εναργώς 
υπ’ όψιν άγων το δηλούμενον».9 Η έκφρασις συνιστά ένα από τα 
προχωρημένα στάδια προετοιμασίας της ρητορικής εκπαιδεύσεως, 
όπου οι μαθητές καλούνταν πλέον να χειραγωγήσουν την επι-
κοινωνιακή δύναμη του λόγου, επενδύοντας στην επιρροή που 
επιθυμούν να ασκήσουν στον ακροατή. Η έκφραση ήταν η έκθεση 
συμβάντων με τέτοια ενάργεια που να ζωντανεύει το δηλούμενο 
μπροστά στα μάτια του ακροατηρίου. Θυμίζει σε πολλά την 
περιγραφή, όμως η αναπαραστατικότητά της την καθιστούσε 
πολύ πιο απαιτητική και ευγενή άσκηση.

Ίσως η σταδιακή ταύτιση με την περιγραφή -στα λατινικά η 
έκφρασις αποδίδετο ως descriptio- και η επιμονή στα εξωτερικά 
χαρακτηριστικά να ώθησε τον Νικόλαο να επανορίσει την αρχαία 
ελληνική έκφραση.10 Η έκφραση αφορά οποιοδήποτε θέμα και 
βασίζεται σε οποιαδήποτε τεχνική αρκεί να φέρει «προ ομμάτων» 
(Ρητορική, 1411b 24-5) ένα έγκλημα ή έναν εγκωμιαστικό λόγο, 
μετατρέποντας τους ακροατές σε αυτόπτες μάρτυρες. Με την 
έκφραση αναγνωρίζεται η δύναμη της γλώσσας ως δίαυλος επι-
κοινωνίας των νοητών εικόνων του ομιλητή προς τη φαντασία 
των ακροατών, με τους οποίους προφανώς μοιράζεται ένα κοινό 
σύστημα αναφοράς και ως εκ τούτου αρκετά προβλέψιμο.

Σε αυτή την διευρυμένη αντίληψη της ενάργειας, ο όρος περι-
γραφή απορρίφθηκε χάριν της αφηγήσεως, η οποία συνειδητά 
επιλέγεται έναντι της διηγήσεως. Γιατί;

Δεν επιλέγεται λόγω περιεχομένου. Είναι ξεκάθαρο πλέον 
ότι διήγηση και αφήγηση δεν διαφοροποιούνται ως προς το 
αντικείμενο το οποίο πραγματεύονται. Δεν επιλέγεται ούτε βάσει 
λεπτομερειών και ως εκ τούτου λόγω έκτασης. Έννοια κλειδί 

9 Nicolai progymnasmata, σελ. 68.
10 Ο Νικόλαος είναι ο μόνος που αναμορφώνει με προσοχή και γνώση της παράδοσης 

που κουβαλά τον ορισμό περί εκφράσεως, καθώς ο Θέωνας, και σχεδόν αυτολεξεί 
και οι Ερμογένης και Αφθόνιος, όριζαν την έκφραση ως λόγο περιηγηματικό: 
«έκφρασις εστι λόγος περιηγηματικός εναργώς υπ’ όψιν άγων το δηλούμενον». 
Για την ανάλυση της έκφρασης βασιστήκαμε στις οξυδερκείς παρατηρήσεις της 
Ruth Webb, Ekphrasis, imagination and persuasion in ancient rhetorical theory and 
practice, Ashgate Publishing Company, Farnham Surrey, 2009.
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εδώ είναι η ενάργεια, η έκθεση λεπτομερειών κατά τρόπο που 
να ζωντανεύουν όλα μπροστά στον ακροατή. «Πρόσκειται δε 
εναργώς, ότι κατά τούτο μάλιστα της διηγήσεως διαφέρει. Η μεν 
γαρ ψιλήν έχει έκθεσιν πραγμάτων, η δε πειράται θεατάς τους 
ακούοντας εργάζεσθαι».11 

Η αφήγηση λαμβάνει υπόψη τον ακροατή, συνεπώς συγκρο-
τείται αντικειμενικά, σαν να υπολογίζει εκ προοιμίου αντιδράσεις. 
Ο ακροατής παρασύρεται στη συμπλήρωση των κενών του λόγου 
κατά τρόπο σχεδόν υπολογίσιμο από τον ομιλητή, ο οποίος αποκτά 
έτσι στα χέρια του ένα ισχυρό όπλο πειθούς.

Η διήγηση φαίνεται να μην ενέχει ή τουλάχιστον να αγνοεί τη 
δύναμη επιρροής που ο προφορικός λόγος έχει στο ακροατήριο. 
Η διήγηση είναι ακόμα δεμένη με τους εσωτερικούς αρμούς 
του λόγου, οπότε φαίνεται να διαθέτει αυθορμητισμό, αληθή ή 
αληθοφανή, παίρνοντας μια λιγότερο αντικειμενική και ψυχο-
λογικά περισσότερο εμπλεκόμενη στάση στα γεγονότα που 
πραγματεύεται. Η διήγηση είναι δεμένη με την πρώτη ανάγκη 
έκθεσης των λόγων που έφεραν κάποιον ενώπιον του κοινού, και 
τονίζουν τα αίτια, την ενδεχόμενη αγανάκτηση, τα κίνητρα, ενώ 
η αφήγηση εξίσταται του ομιλητή για να λάβει εποπτικά μέτρα 
χειραγώγησης της αντίδρασης του κοινού.

«Διήγησις μεν εστί μετά των αιτίων, αφήγησις δε η του πράγματος 
διατύπωσις».12 Πρόκειται για τον πρώτο απερίφραστο διαχωρισμό 
διηγήσεως και αφηγήσεως που απαντά στα Προγυμνάσματα ή σε 
σχόλια αυτών. Διήγηση είναι η εξιστόρηση μιας κατάστασης μαζί 
με την έκθεση των αιτίων που ώθησαν σε αυτή την κατάσταση. 
Κάνοντας αναφορά στα αίτια ο Ανώνυμος δεν είναι δυνατόν να 
περιορίζεται στη στεγνή παράθεση των περιστάσεων που έφεραν 
έναν ομιλητή ενώπιον κοινού. Ο Σαρδιανός εξηγεί πως «ουδέποτε 
γαρ αιτία καθ’ εαυτήν αλλ’ εκ του πράγματος φαίνεται»13 και 
δύσκολα αποκόπτεται το ένα από το άλλο, η αιτία απ’ την πράξη. 
«Κάθε ιστορία απαντά στην ερώτηση ‘γιατί;’ ενόσω απαντά στην 
ερώτηση ‘τι;’. Το να λες τι συνέβη σημαίνει ταυτοχρόνως πως λες 

11 Nicolai progymnasmata, σελ. 68.
12 Ανωνύμου, Σχόλια εις τα του Αφθονίου Προγυμνάσματα, στο Rhetores Graeci, τ. 2, 

σελ. 578.
13 Ioannis Sardianos, Commentarium in Aphthonii Progymnasmata, στο Ruth Webb, 

ό.π., σελ. 65.
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γιατί συνέβη».14 Ιστορικοί παράγοντες, φυσικοί νόμοι, τυχαιότητα 
ή και ποικίλες άλλες λειτουργίες μπορούν να σταθούν αυτόνομα 
μα μόνο η αιτία τα δένει όλα σε διήγηση.

Το ενδιαφέρον του ακροατή, ωστόσο, υποκινείται από την του 
πράγματος διατύπωση, ήτοι για τη ζωηρή διά λέξεων παράσταση. 
Θυμίζει στον ορισμό της την έκφραση και καταλήγει συνώνυμη με 
άλλους ρητορικούς όρους όπως την ενάργεια, τη διαγραφή, την 
υποτύπωση ή την αριστοτελική μεταφορά (Ρητορική, 1411b 24–
25). Κανένας από αυτούς τους όρους, βεβαίως, δεν είναι απόλυτα 
συνώνυμος με τον άλλον, αναφερόμενοι άλλοι στην μακροδομή 
και άλλοι στη μικροδομή, ωστόσο οι δεσμοί της αφήγησης με αυτή 
την οικογένεια λέξεων δίνει άλλη διάσταση στη διαφοροποίησή 
της από την ετυμολογικά συγγενή διήγηση.

Η αφήγηση έχει σημείο αναφοράς τον ακροατή. Λαμβάνει 
υπόψη την περίσταση, το μορφωτικό ή ηλικιακό επίπεδο του 
κοινού, προλαβαίνει τις αντιδράσεις του, ελέγχει την αγωνία του, 
κρίνει και αποφασίζει για την χρήση των τεχνικών που διαθέτει. Η 
αφήγηση δεν αναφέρεται στα αίτια. Η έκθεση των αιτίων είναι η εκ 
των ουκ άνευ προϋπόθεση για να πάρει κάποιος τον λόγο, είναι η 
αναμενόμενη έκθεση των περιστάσεων που φέρουν έναν ομιλητή 
ενώπιον ακροατηρίου. Οι τεχνικές της διήγησης διδάσκονται, 
όμως εξακολουθούν να δρουν σε ένα πρώτο επίπεδο έμπνευσης 
και ειλικρινείας, μιας βασικής αιτιακής σύνδεσης λογικών 
ετερόκλητων στοιχείων. 

Η αφήγηση, αντιθέτως, φαίνεται να έχει πιο προμελετημένα 
στάδια προσανατολισμένα στην ερμηνεία του λόγου. Είναι πιο 
σταθμισμένη και συστηματική, καθώς αναζητά το πολυπόθητο 
αρχιμήδειο σημείο για την ίδια την παραγωγή του λόγου εκκι-
νώντας από την αντίδραση του κοινού. Με δεδομένα τα αίτια, 
προχωρά ένα βήμα ελέγχοντας όχι απλώς το περιεχόμενο αλλά 
τη δομή του, επεμβαίνοντας στα συστατικά του μέρη ώστε να τα 
βελτιώσει εκφραστικά.

Η απόδειξη όλων των προηγουμένων έρχεται στη μυθιστορηματική 
πράξη, και συγκεκριμένα στα Αιθιοπικά.15 Ο Ηλιόδωρος, εκτός από 

14 Paul Ricoeur, Tempo e racconto, τ.1, Jaca Book, Μιλάνο, 2001, σελ. 229. Βλ. επίσης 
297-300.

15 Η δική μας μελέτη των Αιθιοπικών οφείλει πολλά στο άρθρο της Aglae Pizzone, 
When Calasiris got pregnant: rhetoric and storytelling in Heliodorus’ Aethiopica, 
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τη συχνή χρήση των όρων διήγημα και διήγησις, είναι ο μοναδικός 
συγγραφέας των αρχαίων ελληνικών μυθιστορημάτων που 
χρησιμοποιεί τέσσερις φορές και τον όρο αφήγησις.16

Παρόλο που η γενικότερη τοποθέτηση των μελετητών μέχρι 
σήμερα για την χρήση των δύο όρων στα Αιθιοπικά είναι πως 
λειτουργούν ως ισοδύναμοι, η έρευνά μας έδειξε ότι η αφήγηση δεν 
είναι «απλώς μια πολύτιμη εναλλακτική της διηγήσεως»,17 καθώς 
διακριτικά λανθάνει μια λεπτή διαφορά, ορισμένες φορές με τη 
δυνατότητα εναλλαγής των δύο όρων, και συνεπαγόμενη ελαφρά 
μετατόπιση του κέντρου βάρους του νοήματος, και άλλες φορές 
με τη δεσμευτική χρήση ενός και μόνο όρου, που συνεπάγεται την 
αδυναμία αντικατάστασής του από άλλον.

Συγκεκριμένα, ο όρος αφήγησις προφέρεται μόνο στα χείλη 
του ευφυή ομιλητή Καλάσιρη, στην εγκιβωτισμένη εξιστόρησή 
του στον Κνήμωνα και τις μισές φορές σε καθαρά μεταγλωσσικό 
περιβάλλον, εκθέτοντας δηλαδή τον τρόπο με τον οποίο προτίθεται 
να εκθέσει την ιστορία του. «Πρώτα όμως θα σου διηγηθώ σύντομα 
τα δικά μου, όχι για ν’ αποφύγω με σοφιστείες την αφήγηση, όπως 
εσύ νομίζεις, αλλά για να σε προετοιμάσω ν’ ακούσεις τα συμβάντα 
με την κανονική σειρά» (Γ, ΧΧΙV, 5). Η αφήγηση δίνει τη δυνατότητα 
τόσο να αποσιωπήσει κάποιος τα γεγονότα όσο και να τα βάλει 
σε τάξη. Είναι μέθοδος που θέτει σε ενδιαφέρουσα σειρά την 
αυστηρά χρονική διάταξη όλων των γεγονότων και ανακατεύει 
την τράπουλα της fabula επιλέγοντας ποιες λεπτομέρειες να 
εκθέσει και ποιες να παραλείψει, τοποθετώντας στο επίκεντρο τον 
αναγνώστη και την παραστατική εξιστόρηση που θα του κρατήσει 
αμείωτο το ενδιαφέρον.

Διήγησις και διηγούμαι είναι πάντα δεμένα με πραγματικά γεγο-
νότα. Δεδομένου του φανταστικού περιβάλλοντος μιας πλασματικής 

στο Alberto J.Quiroga Puertas, The purpose of rhetoric in late antiquity from 
performance to exigesis, Mohr Siebeck, Tuebinger, 2013, σσ. 139-160.

16 Oι Χαρίτων, Αχιλλέας Τάτιος, Ξενοφών ο Εφέσιος δεν χρησιμοποιούν παρά μόνο 
το διηγούμαι και παράγωγα αυτού, χωρίς να αποδελτιώνονται ποτέ οι όροι 
αφήγησις ή αφηγούμαι. Ο Λόγγος δεν χρησιμοποιεί καν τον όρο διήγημα ή άλλον 
συνώνυμό του, ίσως επειδή «νιώθει περισσότερο ποιητής πεζού λόγου παρά ένας 
οποιοσδήποτε αφηγητής». Stefan Tilg, Chariton of Aphrodisias and the invention of 
the Greek love novel, Oxford University Press, N.Y., 2010, σελ. 230. Όλα τα δεδομένα 
που παραθέτουμε είναι από τον ίδιο μελετητή.

17 Stefan Tilg, ό.π., σελ. 231.
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ιστορίας, ως αλήθεια ορίζουμε τα γεγονότα που οι ήρωες βιώνουν 
ως πραγματικά μέσα στα πλαίσια της περιοριστικής οπτικής που 
διαθέτουν όντες ήρωες με αναμνήσεις και συναισθήματα, αλλά 
και αδυναμίες ή έμφυτη ροπή προς το ψέμα. Ακριβώς σαν κι εμάς. 
Με την χρήση του όρου διήγησις ο συγγραφέας παραπέμπει σε μια 
ειλικρίνεια κι έναν αυθορμητισμό που πηγάζει περισσότερο από 
την καρδιά παρά από τη λογική. Χαρακτηριστικά, όταν ο Κνήμωνας 
απευθύνεται στο νεκρό σώμα της Θίσβης της λέει: «Θίσβη, χαίρομαι 
που πέθανες και που έγινες η ίδια αγγελιαφόρος των συμφορών 
σου παραδίδοντας στα χέρια μας τη διήγησή τους μέσω του ίδιου 
του σφαγμένου σώματός σου» (Β, ΧΙ, 1). Διήγησιν είναι η λέξη του 
πρωτοτύπου και διήγηση εξακολουθεί μονάχα να αρμόζει και στα 
νεοελληνικά. Ο θάνατος επιβεβαιώνει μιαν αλήθεια, χωρίς έμφαση 
στον τρόπο που την εκθέτει. Η σιωπή του θύματος είναι η πιο 
εύγλωττη απόδειξη της τιμωρίας της για τις δολοπλοκίες.

Το διήγημα, τέλος, έχοντας άμεση ετυμολογική συγγένεια με 
τη διήγηση, αναφέρεται μεν σε αληθινά γεγονότα, όμως ελάχιστα 
αληθοφανή. Είναι διηγήματα οι ιστορίες που ο Καλάσιρης εξιστορούσε 
στους Δελφούς για τις πυραμίδες και τις λατρείες των Αιγυπτίων που 
φάνταζαν εξωτικές στους Έλληνες. Διήγημα είναι και η ιστορία της 
Χαρίκλειας, γιατί ποιος μπορεί να εξηγήσει πώς από Αιθίοπες γονείς 
γεννήθηκε κόρη με κατάλευκο δέρμα; Κι όμως συνέβη.

Αφήγησις και διήγησις δεν παραπέμπουν σε αντίθεση ψεύδους-
αλήθειας αλλά σε διαφορά προθέσεων. Δεν υπάρχει διαφορά 
περιεχομένου ή χρόνου της αφήγησης αλλά αισθητικής λειτουργίας. 
Δεν υπάρχει, τέλος, διαφορά πρωτοπρόσωπης και τριτοπρόσωπης 
αφήγησης,18 από τη στιγμή που κι ένα αυτοβιογραφούμενο εγώ, 
χρειάζεται να βάλει τάξη και οργάνωση στις εμπειρίες του, που 
πια από απόσταση και με λιγότερη συναισθηματική εμπλοκή 
αφηγείται, χωρίς να μπορεί ταυτόχρονα να μην διηγείται την 
αλήθεια, το ψέμα, την αιτία που αξίζει εμείς να ενδιαφερθούμε για 
την ιστορία.

Την σταδιακή ομοιογένεια στη χρήση των δύο όρων φαίνεται 
να έφερε η Τρίτη Σοφιστική. Κάτι τέτοιο διαπιστώνεται καταρχάς 

18 Αντιθέτως, Δημήτρης Τζιόβας, Μετά την αισθητική. Θεωρητικές δοκιμές και 
ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Γνώση, Αθήνα, 1987. σσ. 
92-95: 93, όπου αναπτύσσει τη σχετική τοποθέτηση στα πλαίσια ανάλυσης του 
νεοελληνικού μυθιστορήματος.
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στην πράξη, στα Βυζαντινά δηλαδή μυθιστορήματα όπου οι όροι 
συνήθως εναλλάσσονται με μεγαλύτερη άνεση και χωρίς ιδιαίτερη 
συνέπεια, δίχως να αναιρείται αλλά και χωρίς να επιβεβαιώνεται 
η προγενέστερη θεωρία. «Στίχοι πολύ ερωτικοί, αφήγησις 
Λιβίστρου», αρχίζει π.χ. το περίφημο Λίβιστρος και Ροδάμνη, και 
σύμφωνα με την προγενέστερη θεωρία θα περιμέναμε διήγησις 
ερωτική, με το βάρος να κλίνει προς την αλήθεια παρά προς την 
αισθητική ανάπτυξη της ιστορίας.

Τον λόγο τέτοιου εννοιολογικού συγκερασμού αναζητήσαμε στη 
Βυζαντινή ρητορική, όπου η διάδοση της νέας θρησκείας επέβαλε 
τη συνένωση περιβολής και σεμνότητος, λεκτικής επιδεξιότητας 
και πνευματικής εντιμότητας. Σε ένα τέτοιο περιβάλλον, θεωρούμε 
ότι η διήγηση δεν θα μπορούσε να μην είναι μέρος της αφήγησης, 
το αίτιο δεν θα μπορούσε να διαχωρίζεται από την ωραιότητα. Ο 
χριστιανός σχολιαστής του Αφθονίου Ιωάννης Δοξαπατρής εξηγεί: 
«έκφρασις εστίν η λεπτομερής διήγησις»,19 κι έτσι ό,τι προγενέ-
στερα με σαφήνεια ανήκε στην αφήγηση, πλέον το διεκδικεί εξίσου 
και η διήγηση, όντες και οι δύο μέθοδοι και όχι σχήματα λόγου.20 
Ένα ακόμα αντιθετικό δίδυμο της αρχαίας ρητορικής άρεται και 
αντ’ αυτού συνενώνεται σε ένα οργανικό όλον: η λογική έχει ήδη 
συζευχθεί με το μυστήριο, το Ένα συνδιαλέγεται αρμονικά πότε με 
την Τριάδα και πότε με το Όλον, και το πρώτο Δημιουργόν Αίτιο είναι 
Αίτιο και Ουσία μαζί, ο Ένας που η πίστη στο πρόσωπό του φέρει 
προ ομμάτων το θαύμα, το στήριγμα αλλά και την αρχή, την αιτία.

Ο Auerbach μας έχει από καιρό διδάξει, πως η ανάμειξη των 
επιπέδων δεν είναι τυχαία και ότι οι υφολογικές επιλογές της 
χριστιανικής εκκλησίας έμελλε να επηρεάσουν ριζικά την κατοπινή 
λογοτεχνία. Στα Βυζαντινά χρόνια οι επιλογές σύγχυσης ήταν 
εκδήλωση καινοφανών αληθειών που καμία ανθρώπινη δημιουργία 
δεν βρήκε ποτέ αντίστοιχό τους. Στα κατοπινά χρόνια φαίνεται 
πως κληροδοτήθηκε μόνο η σύγχυση, δίχως την επιλογή της.

«Στην Ελλάδα μήτε οι δικοί μας μήτε οι καθαρευουσιάνοι, δια-
φορά καμία δε βλέπουνε μεταξύ του δηγούμαι και του αφηγούμαι, 
της δήγησης και της αφήγησης. Θαρρώ πως υπάρχει μια, σημα-
ντική μάλιστα. Να δηγηθή, μπορεί ο καθένας. Ν’ αφηγηθή μπορεί 

19 Προλεγόμενα εις την ρητορικήν του Δοξαπατρί, στο Rhetores Graeci, τ. 2, σελ. 269.
20 Πρβ. Μάξιμου Πλανούδου, Ερμογένους περί ιδεών, στο Rhetores Graeci, τ. 5, σσ. 
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νομίζω μονάχα ο συγγραφέας, εκείνος δηλαδή που τέχνη του κι 
απάγγελμά του, η αφήγηση».21 Η διαίσθηση του Ψυχάρη θεωρού-
με ότι είναι η καλύτερη θεωρητική προσέγγιση των δύο όρων που 
έχει γίνει στη σύγχρονη θεωρία της λογοτεχνίας. Χωρίς να προσφέ-
ρει άλλα στοιχεία διαφοροποίησης ανατρέχοντας στην ιστορία της 
γλώσσας, φαίνεται να αφουγκράστηκε τη χρήση τους στις αρχές 
του νέου αιώνα, και μέσα σε μια ιδιαίτερη εισαγωγή στα πρότυπα 
του πλατωνικού Φαίδρου, λέει και συμπληρώνει: «Έρχεται άξαφνα 
ένας άθρωπος, όποιος κι αν είναι, της κοινωνίας, του λαού, καλ-
λιεργημένος, αγράμματος, δεν πειράζει· έρχεται μια γυναίκα, ένας 
άντρας, ένα παιδί, σου λένε τι τους συνέβηκε στο σπίτι τους ή στο 
δρόμο. Σου το δηγούνται αφτοί. Εσένα όμως σου άρεσε η δήγησή 
τους· καταπιάνεσαι να την καταστρώσεις στο χαρτί. Τότες αρχίζει 
δα και η αφήγηση».

Με αυτό, δεν υποστηρίζουμε ότι η αφήγηση αφορά αποκλειστι-
κά τον γραπτό λόγο, καθώς τίποτε τέτοιο δεν προέκυψε από την 
έρευνά μας μέχρι τώρα. Ωστόσο, η κοινωνία μας έχει προ πολλού 
απομακρυνθεί από την άμεση δημοκρατία. Η θεωρία δημόσιου 
λόγου, η οποία ανέπτυξε ένα εκτεταμένο τεχνικό λεξιλόγιο για να 
περιγράψει τα χαρακτηριστικά της επιχειρηματολογίας, αφορού-
σε τη ρητορική που γεννήθηκε από την άμεση δημοκρατία. Πλέον 
η ρητορική -ακόμα και η διαλεκτική του Σωκράτη- σώζεται, διδά-
σκεται και διαδίδεται μέσω του γραπτού λόγου ενώ η λογοτεχνία 
ταυτίζεται με τη γραμματεία. Η αφήγηση καταλήγει σήμερα να 
αφορά τη συστηματική οργάνωση του γραπτού λόγου που επι-
τρέπει, χωρίς πιεστική αναμέτρηση με το ζωντανό κοινό, να βά-
λει ο συγγραφέας σε πρωτότυπη σειρά γεγονότα και στοιχεία της 
έκπληξης, καταμερίζοντας αναλόγως τα διαλογικά μέρη, την ενό-
ραση στη σκέψη των ηρώων και φυσικά τον ρόλο του αφηγητή. 
Από την άλλη, η διήγηση φαίνεται να είναι ακόμα δεμένη με αληθινά 
γεγονότα, εννοώντας για άλλη μια φορά όχι την ηθική διάσταση του 
όρου ως αντίθετου του ψεύδους, αλλά την αυθόρμητη εκείνη διάθε-
ση κάποιου που θέλει να εκθέσει αβίαστα όσα είδε, έζησε ή θυμήθη-
κε, χωρίς να νοιάζεται για τα ενδιαφέροντα του ακροατή του.

Τείνουμε να ταυτίσουμε τον γραπτό λόγο με την αφήγηση και 
την προφορικότητα με τη διήγηση, και παρόλο που συχνά συμβαί-

21 Γιάννης Ψυχάρης, Στον ίσκιο του πλατάνου, [χ.ε.], Αθήνα, 1911, σελ. 9.
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νει, ωστόσο δεν είναι διόλου σωστή η συναγωγή τέτοιου αυστηρού 
διαχωρισμού. Η διήγηση φαίνεται να διαθέτει μια πιο αυθόρμητη 
φύση, η οποία δεν είναι δυνατόν να αφήνει αδιάφορο τον συγ-
γραφέα. Η διήγηση, εφόσον είναι ακόμα άρρηκτα δεμένη με την 
πραγματικότητα, έχοντας εμφανώς διαμεσολαβητικό ρόλο ανάμε-
σα στον συγγραφέα και το προϊόν της αφήγησης, γίνεται συχνά 
εργαλείο της αφήγησης, μέρος της, θα λέγαμε σχήμα της, αν η βυ-
ζαντινή παράδοση μας επέτρεπε τέτοια χειραγώγηση. Η αφήγηση, 
ιδίως στις αρχές του μοντέρνου μυθιστορήματος, παρατηρούμε 
συστηματικά να επιστρατεύεται μηχανισμούς φυσικότητας, αυ-
θορμητισμού, να κατασκευάζει γέφυρες με την πραγματικότητα 
εκμεταλλευόμενη τα εργαλεία της διήγησης.

Το απόσπασμα από την Εισαγωγή του Ροΐδη στην Πάπισσα Ιω-
άννα: «Άμα αρξάμενος της συγγραφής ευθύς συνησθάνθην πόσον 
ξηρά και ατερπής ήθελεν είναι διά τους πλείστους  η απλή ιστορική 
αφήγησις των κατά Ιωάνναν […] Περιορίσας λοιπόν το μέρος τού-
του του έργου εις την ‘Εισαγωγήν’, κατέστησα το επίλοιπον του 
βιβλίου είδος τι διηγηματικής εγκυκλοπαιδείας του μέσου και ιδί-
ως του ενάτου αιώνος».22 Η αντικειμενική εξιστόρηση ενός ιστορι-
κού γεγονότος ταυτίστηκε με την αφήγηση. Η διήγηση, αντίθετα, 
φάνηκε πλησιέστερη στον καυστικό χαρακτήρα του συγγραφέα 
που του επέτρεπε να βασιστεί σε ιστορικά γεγονότα αλλά να τα 
αναπλάσει με εμφανείς τις πινελιές της δικής του δημιουργικής 
πένας. Η «διηγηματική εγκυκλοπαίδεια» εξοικονομεί τα ιστορικά 
δεδομένα με σύνεση, παραθέτει τα επιχειρήματα κατά τρόπο ενδι-
αφέροντα και προσωπικό, σαν να κρατά ο συγγραφέας κάτι από 
τον ενθουσιασμό της ατομικής του φαντασίας. Η αφήγηση είναι 
απρόσωπη και τείνει να γίνει σχήμα, έστω σχήμα διανοίας, καθώς 
χειρίζεται με αυτοκυριαρχία κι αντικειμενικότητα την απάντηση 
στο τι τελικά θέλει η ιστορία να μας πει. Η αφήγηση λειτουργεί ως 
ανοιχτό σύστημα, μέσα στις κοινωνικοιστορικές δομές που υπαγο-
ρεύουν έναν λόγο. Η διήγηση, αντίθετα, υπάρχει μέσα στο κλειστό 
σύστημα που την γέννησε, και δεν λαμβάνει υπόψη την αντίδρα-
ση του κοινού, εφόσον λειτουργεί σχεδόν ως αυτοσκοπός. Αλλά, 
όπως γνωρίζουμε από την αφηγηματολογία, δεν υπάρχει κανένα 
σύστημα πιο ανοιχτό από αυτό που συστήνεται ως ένα σημειολο-
γικά κλειστό σύστημα.

22 Εμμανουήλ Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα, Εστία, Αθήνα, 1993, σελ. 69.
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Υποψία τέτοιας κειμενικής έκστασης εντοπίζεται στην αυστηρή 
διχοτομία συγγραφέα και αφηγητή, και στη συνεπαγόμενη ανάγκη 
ανάθεσης ρόλων εντός και εκτός κειμενικού περιβάλλοντος. Η 
διακήρυξη του Μοντερνισμού για αυτονομία ενός έργου τέχνης 
καθώς και η εκ του σύνεγγυς ανάγνωση της Νέας Κριτικής μας 
έχει γαλουχήσει να διακρίνουμε τον συγγραφέα, τις προθέσεις του 
και τις ιστορικές συνθήκες και να εστιάζουμε στη μελέτη του ίδιου 
του κειμένου, μαζί με τις τεχνικές και τα μηνύματα που αυτόνομα 
μεταφέρει. Στην πορεία της η ερμηνευτική διακήρυξε ως και τον 
ίδιο το θάνατο του συγγραφέα, προσπαθώντας να διαφυλάξει 
τον λόγο από κάθε μορφή αστυνόμευσης και επιβολής, ακόμα κι 
αυτής της ίδιας της επιβολής νοήματος σε μια οποιαδήποτε μορφή 
μυθοπλασίας.

Ο δημιουργός δεν έπεσε νεκρός, σαν τον Θεό του Νίτσε, αλλά 
η επικήρυξη του θανάτου του τον συρρίκνωσε σε σκηνοθετικό 
σημείο, «σαν μια μικρή κούκλα, πέρα, στην άκρη της λογοτεχνικής 
σκηνής».23 Στην πιο αισιόδοξη εκδοχή που προτείνει ο Foucault, ο 
τίτλος του συγγραφέα εξαντλείται σε μια πολύπλοκη λειτουργία 
ως υποκείμενο –ως αφηγητής, ενδοσκοπητής, ως ενδοκειμενικός 
ήρωας; οι ρόλοι είναι ρευστοί– χωρίς καμία προτεραιότητα έναντι 
των ποικίλων άλλων κειμενικών λειτουργιών, από τις οποίες 
αδυνατεί να αναγνωριστεί ευδιάκριτα. Ο γραφέας ενταφιάζει 
αυτοχειρί τον συγγραφέα και παραδίδει την ιστορία του με λέξεις 
αντλημένες από τη μακρά παράδοσή τους, γίνεται ένα με την 
γλώσσα που φέρει η ίδια τα σημεία ερμηνείας της, χωρίς ανάγκη 
αναγωγής στον πρωτουργό.

Η τριαδική διάκριση συγγραφέα, αφηγητή και αναγνώστη, που 
η κλασική κριτική αγνοούσε, έγινε σημείο εκκίνησης ποικίλων 
σύγχρονων λογοτεχνικών θεωριών, όπου σταδιακά παραγκω-
νίστηκε ο όρος διήγησις. Η λειτουργία της συγχωνεύτηκε με 
αυτή της αφηγήσεως, καθώς η δεύτερη από πολύ νωρίς περιε-
λάμβανε τον δέκτη στην ίδια τη σύνθεση του λόγου και παρέπεμπε 
στα απτά δομικά του μέρη, παρά σε μία αόριστη έμπνευση. Η 
διήγηση, εκτός πλατωνικού περιβάλλοντος, έγινε σιγά σιγά ένα 
ουδέτερο συνώνυμο της αφήγησης, συνήθως αποδιδόμενη στην 
πρωτοπρόσωπη ή βιωματική εξιστόρηση, χωρίς να διακρίνονται 

23 Roland Barthes, «Ο θάνατος του συγγραφέα», στο Εικόνα-μουσική-κείμενο, Πλέθρον, 
Αθήνα, 2007, σελ. 140.
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σημαίνοντα χαρακτηριστικά που θα περιόριζαν κάποιον στην 
αποκλειστική της χρήση. Το ουσιαστικό διήγημα ταυτίστηκε 
με το συγκεκριμένο λογοτεχνικό είδος. Το επίθετο διηγητικός 
είναι μάλλον αδόκιμο ενώ ο όρος διηγητής απαντάται άπαξ στην 
ελληνική γραμματεία, στον Αχιλλέα Τάτιο: «διηγητής γενού των 
θείων μηνυμάτων» (4.15).24

Ο λόγος που ο διηγητής δεν επαναλήφθηκε ποτέ και ως συνέπεια 
ποτέ δεν κρίθηκε ως εναλλακτικός του όρου αφηγητής είναι 
δύσκολο να εξηγηθεί. Η απάντηση μπορεί να δοθεί με εικασίες, 
δικαίως αμφισβητώντας καθεμία από αυτές προτείνοντας μια 
επιπλέον. Ίσως απορρίφθηκε ως κακόηχος. Ίσως να μην έφτασε η 
φαντασία των αρχαίων σε αυτή την επιλογή. Το πιθανότερο, κατ’ 
εμάς, είναι ότι η κλασική παράδοση και η επί αιώνες έμφαση στην 
προτεραιότητα της προφορικότητας επηρέασε στον αποκλεισμό 
της, καθώς δεν διαφοροποιούσε ποιητή, αφηγητή κι ιστορικό. Σε 
αυτή την αδιαχώριστη υπαρκτική οντότητα του ποιητή-αφηγητή 
είναι αδύνατο να παρεισφρήσει ο διηγητής, ακόμα και στη ρητο-
ρική, εφόσον δεν υπάρχει καμία απόσταση που να χωρίζει τον 
ομιλούντα από το ομιλητικό ενέργημα, εγκλωβίζοντας τα πάντα 
σε ένα εμφατικό παρόν, ενεστωτικά εξαντλούμενο μέσα στο εδώ 
και το τώρα.

Ο διηγητής θάφτηκε αμέσως αφού γεννήθηκε, καθώς χρειάστη-
καν ήδη αιώνες για να αποσχιστεί ο συγγραφέας από τον αφηγη-
τή. Ο διηγητής, φέροντας στον ορισμό του κάτι από την βιωματική 
εκείνη αλήθεια της διήγησης ως το πρώτο αίτιο επικοινωνίας με 
ένα ακροατήριο, ταυτίστηκε στη ρητορική παράδοση βιαστικά 
με τον ίδιο τον ομιλητή, ακριβώς διότι η γλώσσα υπογραμμίζει ως 
υποκείμενο το εγώ, που άλλος δεν μπορεί να είναι από εκείνον που 
φωνάζει «Εγώ!». Το ατομικό πρόσωπο που η γλώσσα προσδιορί-
ζει ως υποκείμενο έπρεπε να λάβει σάρκα και οστά, ανθρώπινα ή 
χάρτινα, να βρίσκεται τουτέστιν μέσα στον κόσμο μας, ως συγγρα-
φέας, ή μέσα στο κείμενο, ως αφηγητής ή ήρωας. Ο διηγητής φέ-
ρει προβλήματα ταξινόμησης και κινείται στα όρια της ατομικής 
έκφρασης της αλήθειας και πίσω από τα όρια του γραπτού λόγου, 
ως διάφορου μα όχι αντίθετου του προφορικού, αναδεικνύοντας 

24 Η φράση αποδόθηκε: «εξήγησέ μου τα θεϊκά μηνύματα». O όρος αφηγητής προφανώς 
αποκλείστηκε λόγω της θείας προέλευσης του μηνύματος που συνεπάγεται έμφαση 
στην αλήθεια και όχι στην τεχνική πρόσληψης.
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την ντεριντιανή ψευδαίσθηση της αυτο-παρουσίας του νοήματος 
μέσα στην ίδια τη λεκτική της άρθρωση.

Ο διηγητής δύναται να ανοίγει μια προοπτική άγνωστη, τρίτη 
στον ευκλείδειο κόσμο που μέχρι τώρα αναγνωρίζαμε στο κείμενο, 
μια προοπτική βάθους και χρόνου που τον τοποθετεί ανάμεσα 
στις δύο συντεταγμένες για να τις γεφυρώσει. Η επικάλυψη 
της λειτουργίας του διηγητή με αυτή του αφηγητή δεν σήμαινε 
ποτέ ταύτιση των ρόλων τους αλλά αναπλήρωση του ενός με το 
συμπληρωματικό του έτερον.

Συχνά χρειάστηκε να επαναλάβουμε τον διαμεσολαβητικό 
ρόλο της διήγησης ανάμεσα στον συγγραφέα και το προϊόν της 
αφήγησης. Από τον συγγραφέα εισπράττει όλα εκείνα τα στοιχεία 
της πραγματικότητας που ανασυγκροτούνται ελεύθερα από βίωμα 
σε μυθοπλασία. Από την αφήγηση διατηρεί την ανάγκη συνομιλίας 
και το προθετικό νόημα που συστηματοποιείται σε λέξεις εντός 
δομής και σχεδίου προς αμεσότερη και εναργέστερη επικοινωνία. 
Στη μυθοπλασία -που ως επαναλήψιμο καλλιτεχνικό γεγονός, 
αναπαραγόμενο απαράλλαχτα σε χιλιάδες αντίτυπα, μπορούμε 
να του αναγνωρίσουμε για λίγο μια ανεξάρτητη ακεραιότητα- τα 
νοήματα δεν αποδεσμεύονται από τη γλώσσα που η αφήγηση 
χρησιμοποιεί. Μα αν στην αφήγηση ενυπάρχει αδιάσπαστα κάτι 
από τη διήγηση που οι Βυζαντινοί χρόνοι μεθοδικά συγκέρασαν, 
τότε χρειάζεται να της αναγνωρίσουμε και ένα διακριτό δέσιμο 
με την πραγματικότητα, που πια της αφαιρεί κάθε ανεξαρτησία. 
Ο διηγητής τότε γίνεται η σκιά του αφηγητή, η πραγματικότητα με 
την οποία αναπτύσσει σταθερούς δεσμούς, γίνεται δομικό μέρος 
του κειμένου, γίνεται η ίδια (δια)κείμενο.

Αν ιδεολογία είναι η αντίληψη ότι η γλώσσα που κάποιος 
υιοθετεί μιλάει την αλήθεια τότε αυτή η ενυπάρχουσα αλήθεια 
της γλώσσας μιλάει και μέσα από το κείμενο, αναπόφευκτα και 
πρωτότυπα. Η μεσίτευση του διηγητή ρίχνει γέφυρες με το ιστορικό 
γίγνεσθαι της εποχής. Η θεωρία της αποδόμησης, που μέχρι 
τώρα εμμέσως κι υποχρεωτικά επιστρατεύσαμε στη διερεύνηση 
του επικίνδυνου διηγητικού σημαινόμενου, καταλήγει πως «δεν 
υπάρχει τίποτε εκτός κειμένου»,25 παραπέμποντας δομικά σε μια 
απροσδιόριστη διαδικασία συμπληρωματικότητας που γεννιέται 

25 Jacques Derrida, Περί γραμματολογίας, Γνώση, Αθήνα, 1990, σελ. 274.
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από την αδυναμία μα και τον πόθο πλήρους παρουσίας. Το κείμενο 
δεν κρίνεται από την κατοπινή εξήγηση του συγγραφέα αλλά από 
το υλικό του που αναπόφευκτα αναμειγνύεται με την ύπαρξη του 
συγγραφέα-αφηγητή, ως διηγητή.

Οι πολιτικές καταστάσεις της δεκαετίας του ’60 έσπευσαν να 
σκοτώσουν τον συγγραφέα, δικαιολογημένα θα προσθέταμε εμείς. 
Ωστόσο, σήμερα, αν παραδεχτούμε τον θάνατό του, δεν μπορούμε 
να αγνοήσουμε τους κινδύνους που ενέχει. Αποποιούμενοι τον 
δημιουργό, δίνουμε αυτοτέλεια στο δημιούργημα ως εικόνα ενός 
κόσμου κλειστών σημείων με γενετική αοριστία. Ίχνη καταγωγής 
δίνονται από την ενεργητική ερμηνεία του αναγνώστη, του εκάστοτε 
αναγνώστη, οπότε η ελευθερία φλερτάρει με την ασυδοσία. Από 
την άλλη, ο ίδιος ο δημιουργός, που καθόλη την ιστορία της μετα-
φυσικής ονειρεύεται την πλήρη παρουσία, τώρα βλέπει να του 
καταστρατηγείται εξίσου εξουσιαστικά η ελευθερία του. 

Σήμερα, με την ωριμότητα των χρόνων της αποδόμησης και 
την αταβιστική σχεδόν αλήθεια που έκρυβε η ρητορική διήγησις, 
θεωρούμε ότι μπορεί να επανέλθει στη ζωή ο συγγραφέας και να 
αναγνωριστεί η ταυτότητα του διηγητή, ώστε να μπορέσει η θεωρία 
της λογοτεχνίας να διακρίνει ευκρινώς την παρουσία του κι έτσι 
μόνο να καταφέρει η κριτική να τον αγνοήσει. Εξαιρώντας τον από 
το δίκτυο σημασιών, χαρίζαμε μια οργανική αυτονομία στο κείμενο 
που άφηνε πιθανό το ενδεχόμενο ερμηνευτικής παρέμβασης, σαν 
να επρόκειτο για επιλογή του συγγραφέα ή δική μας, των ανα-
γνωστών. Αποδίδοντας στον διηγητή μια εσωτερική παρουσία 
στον μύθο (ούτε ενεργητική, ούτε παθητική, ούτε συνειδητή, ούτε 
αδιάφορη) εντοπίζουμε στην πράξη τον εσωτερικό εχθρό της 
κλειστής αυτής οργάνωσης του κειμένου, την αυτοϋπονόμευση 
από τις δυνάμεις εκείνες της πραγματικότητας που εισβάλλουν 
δυναμικά και σταθερά μέσα στο κείμενο από το ίδιο το κείμενο. 
Αναγνωρίζοντας τον δούρειο ίππο του διηγητή και καίγοντας 
τα όπλα του, αν αυτά κρίνονταν συνειδητά κι επικίνδυνα, τότε ο 
αφηγητής θα είχε την ελπίδα να εκδιπλώσει τις ενδοκειμενικές του 
προθέσεις απερίσπαστος και ο συγγραφέας να ζει ασφαλής.

Μα η διάκριση είναι εν μέρει αδύνατη, διότι τα δομικά σημεία 
παρουσίας-απουσίας είναι αόρατα. Με τον διηγητή αναγνωρίζουμε 
ότι δεν υπάρχει επιλογή αποδοχής ή απομάκρυνσης της πραγματι-
κότητας από την μυθοπλασία, και ότι από μόνη της η κατηγορία 
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‘επιλογή’ φαίνεται ελάχιστα σοβαρή. Η έλλειψη στον συνταγματικό 
άξονα δίνει αδιατάρακτο ειρμό στη συνδυαστική διαδικασία της 
πλοκής. Ο πλεονασμός στον κάθετο συγχρονικό άξονα δείχνει 
όμως ότι η ετερότητα υπολανθάνει στην παρουσία, καθιστάμενη 
και η ίδια εξίσου παρουσία κατά τρόπο υπερβατικό, αναφορικό, 
κι όχι διαλογικό. Η ασταθής αυτή συνύπαρξη των δύο επιπέδων 
δεν καταργεί τη διάκριση συγγραφέας-αφηγητής αλλά μας κάνει 
μάλλον επιφυλακτικούς για το αν το διυποκειμενικό μπορεί να 
σημαίνει κάτι περισσότερο από την ετερότητα. Ποια είναι τα 
δύο αυτά πρόσωπα; Οι δυϊσμοί επαναπραγματεύονται και ο 
πρώτος ευθύς, φυσικός και αιτιακός τρόπος έκφρασης πλέον δεν 
καταδεικνύει αλλά μεταφέρει σε ένα παράλληλο σημαινόμενο, για 
το οποίο ποτέ δεν ενδιαφερθήκαμε ως αναγνώστες.

Μια συναρπαστική οικονομία της γλώσσας φρόντισε να απο-
θηκεύσει τον πλούτο σε μια γλωσσική αταξία, και για μας στάθηκε η 
Δεύτερη Σοφιστική αυτή που μας τον κατέδειξε. Ο μοναδικός ξένος 
όρος μας επέστρεψε αδιαφοροποίητες τις δύο λειτουργίες, που 
πρέπει εμείς να ξεχωρίσουμε και με σεμνότητα να συνενώσουμε 
για να μιλάμε για το κείμενο ως ενιαίο και αδιάρρηκτο όλον. Η 
αναγνώριση της λειτουργίας του διηγητή δεν σημαίνει ανατροπή 
της μέχρι σήμερον ορολογίας, που σωστά προώθησε τον όρο 
αφηγητή και αφηγηματικός, που και πάλι αδιαχώριστα πρέπει 
να τους χειριζόμαστε. Η λειτουργία του αφηγητή και του διηγητή 
συνεργάζονται εν χρόνω και τάξει εν τω μέσω της αφήγησης, 
χωρίς πάντα την πραγματιστική, και σχεδόν στατική, ευταξία ενός 
in medias res. Εν τω μέσω της αφήγησης ο χρόνος κυλά ασίγαστος, 
τα νέα γεγονότα από το παρελθόν και το ζωντανό ιστορικό 
γίγνεσθαι διεκδικούν ανήσυχα χώρο και τον καταλαμβάνουν 
in mediam narrationem: χρησιμοποιώντας τον λατινικό όρο και 
απαλλασσόμενοι ενσυνείδητα από το δίλημμα. Παλαιά γεγονότα 
ανατρέπουν το παρόν. Νέα γεγονότα αλλάζουν πορεία βάσει 
των νέων δεδομένων τα οποία το παρελθόν προσθέτει σε έναν 
δυναμικό ενεστώτα, που βρίσκει τον τρόπο να εξίσταται του 
παρόντος. Κι ο αφηγητής τα τακτοποιεί όλα με σύνεση και γνώση 
του ακροατηρίου του, όσο ο διηγητής αυθαδιάζει μιλώντας εκεί 
που κανείς δεν τον περιμένει.

Ο διαχωρισμός των δύο λειτουργιών in mediam narrationem 
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είναι δύσκολος και ίσως καταλήγει άγονο να αναζητάμε καχύποπτα 
τα ίχνη του. Μα στις λεπτές εκείνες περιπτώσεις όπου ανιχνεύεται 
κάτι που υπερβαίνει τη μυθοπλασία, χρειάζεται ο αναγνώστης, και 
πριν απ’ όλα η θεωρία, να διαθέτει ολοκληρωμένα την ορολογία 
ώστε να διακρίνει τον αφηγητή από την σκιά του.
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Όραματικά κείμενα του 16ου αιώνα

Ολυμπία Βρακοπούλου *

Τα αφηγηματικά κείμενα του 16ου αιώνα, στα οποία εστιάζεται η 
ανακοίνωσή μου, αποτελούν μέρος από ένα σύνολο κειμένων της 
πρώιμης νεοελληνικής γραμματείας τα οποία έχουν ως περιεχόμενο 
οπτασίες και οράματα, και τα οποία ερευνώ στο πλαίσιο της διδα-
κτορικής διατριβής που ετοιμάζω. Τα οράματα και οι οπτασίες, 
όπως και τα όνειρα, απασχόλησαν ανέκαθεν τον άνθρωπο, γεγονός 
που δηλώνεται σαφώς μέσω των ποικίλων τρόπων με τους οποίους 
τα ενέταξε, από τις απαρχές της δημιουργικής του έκφρασης, στη 
λογοτεχνία και γενικότερα στα γράμματα. Ειδικότερα, κατά τη 
βυζαντινή εποχή και τους αιώνες που ακολουθούν, οι αφηγήσεις 
οραμάτων και οπτασιών φαίνεται πως είναι ιδιαίτερα αγαπητές 
στον χριστιανικό κόσμο.

Το όραμα είναι ένα απολύτως ατομικό βίωμα το οποίο γίνεται 
μεν αντιληπτό ως πραγματικό, αλλά, ταυτοχρόνως, παραμένει ανε-
ξήγητο ως δυνατότητα εμπειρίας, επειδή δεν μπορεί να τεκμηριωθεί 
από άλλους μάρτυρες ή από πραγματικά γεγονότα, και, συνήθως, 
λαμβάνει χώρα σε καταστάσεις αλλοιωμένης συνείδησης. Συχνά 
συνδέεται με ακούσματα, λεκτικές αποκαλύψεις ή αλλιώς 
ακροάσεις, όμως μπορεί να είναι επίσης οσφρητικό ή απτό ή και να 
μην περιορίζεται σε μία μόνο αίσθηση αλλά να εμπεριέχει εκφράσεις 
ψυχικών καταστάσεων, όπως για παράδειγμα συναισθημάτων. 
Η μεταβολή της συνείδησης που σχετίζεται με παρόμοια βιώματα 
εμφανίζεται συνήθως ως συνέπεια καταπίεσης ή καταπόνησης 
των φυσικών σωματικών αναγκών για θρησκευτικούς λόγους, 
με αϋπνία, αυστηρή νηστεία, απομόνωση από τα εγκόσμια και 
γενικά από τα εξωτερικά ερεθίσματα, με αυστηρή σεξουαλική 
εγκράτεια και με συνεχή προσευχή. Δεν είναι τυχαίο ότι άγιοι/αγίες,  
όσιοι/οσίες, ασκητές και μοναχοί/μοναχές εμφανίζονται συχνότερα 
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ως δέκτες οραμάτων από ό,τι οι απλοί άνθρωποι.1
Από επιστημονική άποψη ορισμένα οράματα είναι δυνατό να 

οφείλονται είτε σε καταστάσεις ψυχοπαθολογικές, όπως η σχιζο-
φρένεια ή η επιληψία, είτε σε φαρμακευτικές ή άλλες ουσίες. Από 
θρησκευτική άποψη, η Εκκλησία πρεσβεύει, αφενός, πως δεν 
πρέπει να συγχέονται τα οράματα με τη φώτιση, κατάσταση η οποία 
προκύπτει από άσκηση, προσευχή και εξαγνισμό πνευματικό και 
σωματικό. Από την άλλη, οι Πατέρες της Εκκλησίας, οι θεολόγοι και 
οι κληρικοί θεωρούν πως τα οράματα μπορεί να είναι θεόπνευστα 
ή, αντίθετα, απόρροια δαιμονικών δυνάμεων, οι οποίες επιδιώκουν 
την εξαπάτηση, τον πειρασμό -ιδίως των μοναχών- και τελικά, την 
καταστροφή του ανθρώπου.2 

Ως προς το περιεχόμενο, τα οράματα και οι οπτασίες παρου-
σιάζουν ποικιλία: μπορεί να περιέχουν σημεία (όπως το όραμα του 
Μεγάλου Κωνσταντίνου με τον σταυρό), πρόσωπα (τον Χριστό, 
την Παναγία, αγίους, αγγέλους ή ακόμα και τον Θεό) ή και ακο-
λουθίες γεγονότων με διαδοχή εικόνων και δράσης (ταξίδια στο 
επέκεινα, μελλοντικά γεγονότα). Δεν είναι τυχαίο εξάλλου, το ότι 
συνδέθηκαν στενά με την πρόβλεψη του μέλλοντος. Αυτός είναι 
ένας σημαντικός λόγος για τον οποίο το θέμα ή το μοτίβο του 
οράματος και της οπτασίας χρησιμοποιήθηκε ανά τους αιώνες 
στη λογοτεχνία, στη Βίβλο (η σκάλα του Ιακώβ, οράματα των 
προφητών) αλλά και στα πατερικά κείμενα.3

Αν και σε ορισμένες περιπτώσεις μπορεί να συμβεί να ταυτιστεί 
το όραμα με το όνειρο λόγω του ότι και τα δύο λαμβάνουν χώρα 
σε συνθήκες αλλοιωμένης ή μειωμένης συνείδησης και είναι 
συνυφασμένα με καταστάσεις έξω από την κανονικότητα της 
ανθρώπινης ζωής πρέπει να γίνει σαφές ότι διακρίνονται από 
ειδοποιούς διαφορές: τα οράματα διαφέρουν από τα όνειρα, 
αφενός διότι συμβαίνουν ενώ ο δέκτης βρίσκεται σε εγρήγορση, 
και, αφετέρου, διότι είναι πιο διαυγή και ευνόητα από τα όνειρα, 
περιέχουν λιγότερες ψυχολογικές υποδηλώσεις και, συνήθως, δεν 
χρήζουν ερμηνείας και περαιτέρω εξέτασης.4

1 Dinzelbacher 1989, 86, 90, 92 και Dinzelbacher, Peter et all 1997, 1734-1735.
2 Cutler, Antony, Irmscher, Johannes and Kazhdan, Alexander 1991, 2179.
3 Cutler, Antony, Irmscher, Johannes and Kazhdan, Alexander ό. π.
4 Cutler, Antony, Irmscher, Johannes and Kazhdan, Alexander ό. π., 661.
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Στη λογοτεχνία ή γενικότερα στα γράμματα η αφήγηση ορά-
ματος ή οπτασίας χρησιμοποιήθηκε προκειμένου να γίνει υπέρ-
βαση του χρονικού πλαισίου της δράσης, να προκληθεί ένταση, 
να αναδειχθούν ο χαρακτήρας του αφηγητή και των ηρώων ή οι 
τρόποι δράσης καθώς και για να συμβάλει στην πρόσληψη και 
αποτίμηση της ιστορίας. Μια τέτοια αφήγηση μπορεί να εντάσσεται 
σε ένα ευρύτερο κείμενο έχοντας συγκεκριμένη και σημαίνουσα 
λειτουργία, όμως συχνά υφίσταται και ως αυτόνομη αφηγηματική 
μονάδα. Άλλοτε αποτελεί αφήγηση προσωπικών βιωμάτων, 
άλλοτε μπορεί να έχει αλληγορικό νόημα και να συνδέεται με την 
αποκαλυπτική και την εξηγητική γραμματεία, ή την αγιολογία. 
Είναι πιθανό επίσης να έχει στόχους ηθικοδιδακτικούς και 
φρονηματιστικούς ή ακόμη να χρησιμοποιείται ως μέσο σάτιρας, 
κριτικής, πολεμικής ή προπαγάνδας.5

Εξαιρετικά δημοφιλή κατά τη βυζαντινή αλλά και τη μετα-
βυζαντινή περίοδο είναι τα οράματα του επέκεινα, που είτε 
εμφανίζονται ως κρίσιμο στοιχείο της πλοκής στη διήγηση του βίου 
ενός αγίου, είτε υφίστανται ως αυτοτελή έργα. Σε αυτά συγκατα-
λέγονται το όραμα της Θεοδώρας στον Βίο του Αγίου Βασιλείου 
του Νέου, η Αποκάλυψη της Θεοτόκου, η Διήγηση του Μακαρίου 
του Αιγυπτίου, η Διήγηση του μακαρίου Αντωνίου, το Όραμα του 
μοναχού Κοσμά όπως και μια εγκιβωτισμένη οραματική αφήγηση 
στο αγιολογικό μυθιστόρημα Βαρλαάμ και Ιωάσαφ. Ανάμεσα στα 
κείμενα που περιέχουν αφηγήσεις οραμάτων ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
παρουσιάζει μια ομάδα αυτοτελών κειμένων που εξιστορούν 
μεταθανάτιες εμπειρίες απλών ανθρώπων. Το παλαιότερο από τα 
κείμενα εμφανίζεται σε χειρόγραφο του 14ου αιώνα.

Ας σημειωθεί, επίσης, ότι υπάρχει και μια κατηγορία βυζαντινών 
οραμάτων του επέκεινα τα οποία έχουν έναν ξεκάθαρα σατιρικό 
χαρακτήρα (ο Τιμαρίων και ο Μάζαρις για παράδειγμα), και στα 
οποία είναι έκδηλη η επίδραση της κλασικής και κυρίως της 
ελληνιστικής γραμματείας -συγκεκριμένα των κωμικοσατιρικών 
καταβάσεων του Λουκιανού.6 Η κατηγορία αυτή, ακριβώς λόγω 
του διαφορετικού στόχου, αποτελεί ξεχωριστό σύνολο.

5 Κεχαγιόγλου (επ.) 1999, 373.
6 Για περισσότερα βλ. Λαμπάκης 1982, 25-29, 82- 93. 
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Στη Δύση, κατά το μεσαίωνα οι οραματικές αφηγήσεις ξεκινάνε 
ως μέρη εκτενών συνθέσεων θεολογικού ή ιστορικού περιεχομένου 
και σταδιακά εμφανίζονται ως αυτοτελείς διηγήσεις στις οποίες 
κυριαρχεί μια κλιμακούμενα ζοφερή ατμόσφαιρα -ιδιαίτερα σε 
ότι έχει να κάνει με τον «άλλο κόσμο». Τα Visio Tnugdali, Navigatio 
Sancti Brendani, το ποίημα Le Roman de la Rose και Purgatorium 
Sancti Patricii αποτελούν χαρακτηριστικά δείγματα. Έργο-επι-
στέγασμα της δυτικής μεσαιωνικής παράδοσης αποτελεί ασφαλώς 
η Θεία Κωμωδία του Δάντη.7 

Ανάμεσα στα υπόλοιπα οραματικά κείμενα που γράφονται ή 
αναπαράγονται κατά τους μεταβυζαντινούς χρόνους, ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον παρουσιάζει μια ομάδα κειμένων, τα οποία αφορούν 
μεταθανάτιες εμπειρίες και είναι γραμμένα σε δημώδη αλλά και 
λόγια γλώσσα. Πρόκειται για περιστατικά τα οποία καταγράφηκαν 
σε σύντομο χρονικό διάστημα από τη στιγμή που συνέβησαν 
και αποδίδονται σε νεκροφάνεια, κατά τη διάρκεια της οποίας ο 
εκάστοτε παθών είχε ένα όραμα του άλλου κόσμου. Αναμφισβήτητα 
πρόκειται για κείμενα ασυνήθιστα και ιδιαίτερα ενδιαφέροντα.

Ένα από αυτά τα κείμενα είναι η Διήγησις και οπτασία ωφέλιμος 
ορθοδόξου τινός Δημητρίου συγγραφείσα παρά Μητροφάνους 
ιερομονάχου, πνευματικού και ρήτορος, τεθείσα δε εις κοινήν 
φράσην παρά του πνευματικού κυρού Λαυρεντίου, το οποίο 
εκδόθηκε από την Ελένη Κακουλίδη- Πάνου.8 Το κείμενο αυτό 
φαίνεται πως ήταν πολύ δημοφιλές, αν κρίνουμε από το πλήθος 
των χειρογράφων που βρέθηκαν σε μοναστηριακές βιβλιοθήκες. 
Η ταυτότητα του συγγραφέα δεν έχει διερευνηθεί πλήρως, αν και 
υπάρχουν αρκετές εικασίες.

Στο κείμενο αναφέρεται ρητά ο τόπος και ο χρόνος του συμ-
βάντος όπως και το όνομα και αρκετά στοιχεία της ταυτότητας 
του «πρωταγωνιστή». Η ιστορία έχει ως εξής: Το 1580, ο Δημήτριος 
ζούσε στο χωριό Ίσβορος στην επαρχία της Ιερισσού και ήταν 
«ρούπνικος», δηλαδή λατόμος. Αν και χειρώναξ, αγράμματος 
και φτωχός, ήταν ευσεβής και είχε ορθόδοξες πνευματικές ανα-
ζητήσεις. Το καταλυτικό συμβάν ήταν ο θάνατος του παιδιού 
του στην ηλικία των δώδεκα ετών. Ο Δημήτριος φαίνεται πως 

7 Λαμπάκης ό.π. 113- 131.
8 Για τις εκδόσεις του κειμένου βλ. Κακουλίδη- Πάνου 1997, 103- 119, Κακουλίδη- 

Πάνου 2011, 25- 32, Κεχαγιόγλου 2003, 256- 262. 
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αρρώστησε βαριά από τη θλίψη της απώλειας ενός ακόμη 
παιδιού και έμεινε κλινήρης για δεκαπέντε ημέρες περίπου, με 
συγγενείς και γείτονες συγκεντρωμένους γύρω του, σύμφωνα 
με τις συνήθειες της εποχής. Μετά από λιποθυμία θεωρήθηκε 
νεκρός, όμως την ώρα που γίνονταν οι ετοιμασίες για την κηδεία 
του επανήλθε και διηγήθηκε το όραμά του. Στην εξιστόρησή του 
αναφέρεται στο γιο του ιδίως και στα υπόλοιπα θανόντα παιδιά 
του και πληροφορεί τους οικείους του ότι βρίσκονται «εις τόπον 
γλυκύτατον και φωτεινότατον». Γίνεται λόγος για μια οντότητα 
η οποία τον απέσπασε από τον κόσμο των ζωντανών και τον 
ανέβασε, διαπερνώντας τουλάχιστον εφτά ουρανούς, σε έναν 
ειδυλλιακό τόπο. Τα λόγια με τα οποία αρχίζει την εξιστόρηση του 
υπερφυσικού βιώματός του ο Δημήτριος είναι τα ακόλουθα: 

«Εγώ ωσάν εκείτομουν εις το κρεβάτι ασθενημένος άνοιξα 
τα μάτια μου και έξαφνα είδα έναν άνθρωπον και ομοίαζε ωσάν 
αστραπή και ήτον πολλά εύμορφος και ήλθε και εστάθη απάνωθέ 
μου και ήτον φορεμένος φορέματα χρυσά με πολλές βαφές και 
έφεγγαν τα φορέματά του και ήτον πλουμιστά με πολλές λογές 
άνθη και χρώματα και τόσον ήτον εύμορφος και χαρούμενος, 
ότι δεν ημπορώ να την ειπώ με λόγον την ευμορφάδα και το 
κάλλος όπου είχεν αυτός και τα ρούχα του. Το λοιπόν ωσάν τον 
είδα άλλαξε ο νους μου και αστόχησα τον κόσμον τούτον, και 
όλον εκείνον τον εύμορφον άνθρωπον έβλεπα και δεν ήθελα να 
χωρισθώ απ’ αυτόν […] εις δε την στράταν όπου αναβαίναμεν δεν 
ήτον φως καθαρόν αμή ήτον ωσάν αντάρα, και ωσάν επεράσαμε 
εκείνους τους ουρανούς οπού σου είπα, παρευθύς μου εφάνη πως 
εφθάσαμεν εις άλλον κόσμον. Και το φως του κόσμου εκείνου ήτον 
αλλέως παρά τούτου του κόσμου, ότι ήτον πολλά λαμπρότερον 
και φωτεινότερον…»9

Στον τόπο όπου φτάνει ο Δημήτριος εμφανίζεται και η φυλασ-
σόμενη από φοβερές οντότητες βαριά πύλη του άλλου κόσμου 
και εκεί επισημαίνεται και το σφάλμα του συνοδού, ο οποίος 
πήρε λάθος άνθρωπο. Παρ’ όλα αυτά, ο «λαθραίος» επισκέπτης 
καταφέρνει να περάσει τις πύλες και βρίσκεται σε έναν χώρο στον 
οποίο συνυπάρχουν φωτεινές και σκοτεινές μορφές. Διά στόματος 
του μυστηριώδους συνοδού-ξεναγού δίνεται η πληροφορία πως 

9 Κακουλίδη- Πάνου, ό.π., 107.
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η Βασιλεία των Ουρανών όπως και η Γεένα του Πυρός, η Κόλαση 
δηλαδή, αν και υπαρκτές πρόκειται να μείνουν άδειες μέχρι τη μέρα 
της Δευτέρας Παρουσίας. Η διαδρομή συνεχίζεται διά μέσου των 
τόπων τιμωρίας των αλλόθρησκων και των αιρετικών με κατάληξη 
τον «παμφάγο Άδη». Την αφήγηση ακολουθούν βεβαιώσεις γνησιό-
τητας του συμβάντος εκ μέρους του Μητροφάνη, ο οποίος φαίνεται 
πως έκανε αυτοψία και ανέκρινε τον Δημήτριο. Στο τέλος, όπως 
μπορεί να διαπιστωθεί και στο απόσπασμα που ακολουθεί, γίνονται 
παραινέσεις προς τους ιερωμένους κυρίως, γιατί ο Άδης περιμένει 
τους «ανάξιους ιερείς», και επισημαίνεται η ευθύνη τους προς τους 
απλούς ανθρώπους σχετικά με τη σωτηρία της ψυχής τους. 

«Και αντάμα μετ’ εκείνην την φοβεράν βοήν έβγαινεν και άλλη 
βοή πικρά και θλιβερά ωσάν να ήτον ένας μέγας δράκων ή άλλο 
μέγα θηρίον και να συρίζη και να βρυχάται και να αναστενάζει 
συχνά, έτσι ακούετον και έβγαινεν από κάτω της γης. Και ωσάν 
άκουσα εγώ εκείνης της φοβεράς και ανυπομονήτου και θλιβεράς 
φωνής, εσάλευσε και ετρόμαξεν ο νους μου και εγύρευα να κρυφτώ 
εις τον κόλπον του θαυμαστού νεανίου οπού με οδήγαν, διά να μην 
ακούω εκείνην την φωνήν την φοβεράν και ανυπομόνητον βοήν, 
και με πολύν φόβον και τρόμον ηρώτησα αυτόν τον νεανία και είπα 
του: «Κύριέ μου, τι είναι ετούτη η φοβερά και πικρά και τρομερή 
φωνή και βοή»; Και εκείνος είπε μοι: « Ετούτος είναι ο παμφάγος 
Άδης, ήγουν οπού τρώγει όλους και χορταμόν δεν έχει», και πάλιν 
ήκουσα άλλην φωνήν ωσάν να έρχεται αποπάνω πολλά ψηλά και 
έλεγεν η φωνή εκείνη: «τι φωνάζεις, τι κλαίεις, τι στενοχωράσαι, 
καρτέρησον ολίγον καιρόν και έχεις να χορτάσεις εκ πολλών επι-
σκόπων αναξίων και ιερέων αναξίων και καλογέρων». Ταύτης της 
φωνής ακούσας, ακόμη φαίνεταί μου και έναι εις τα αφτία μου, και 
παρευθύς ευρέθηκα εις το σπίτι μου και βλέποντας το κορμί μου 
άσχημον δεν ήθελα να έμπω μέσα».10

Ένα από τα στοιχεία τα οποία ελκύουν την προσοχή σε αυτό το 
κείμενο είναι το πλήθος πληροφοριών που φέρει σχετικά με την 
ιδεολογία, τα έθιμα, την καθημερινή ζωή, αλλά και τη θρησκεία 
στον ελλαδικό χώρο της εποχής, ενώ παράλληλα δεν στερείται 
λογοτεχνικών αρετών: ο λόγος είναι ζωντανός και οι περιγραφές 
του έχουν μια κινηματογραφική προοπτική. Προέρχεται από 

10 Κακουλίδη-Πάνου, ό.π., 112- 113.
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μοναστικό περιβάλλον και, εκ πρώτης όψεως, οι στόχοι του 
είναι κριτικοί και διδακτικοί· δεν τρομοκρατεί με υπερβολικές 
περιγραφές της Κόλασης, αλλά δελεάζει με την ειδυλλιακή του 
εικονογραφία. Ο «άλλος κόσμος» βρίσκεται ψηλά και η εικόνα 
του είναι διαφοροποιημένη σε σχέση με αυτή που συνήθως περι-
γράφεται σε ανάλογα κείμενα.

Άλλο ένα μεταθανάτιο όραμα με το οποίο παρουσιάζει αρκετά 
κοινά στοιχεία με το προαναφερθέν, είναι η Διήγησις και οπτασία 
τινός ορθοδόξου γυναικός, πάνυ σωτηριώδης και ωφέλιμος που 
κατέγραψε το 1607 ο Ιερόθεος Κουκουζέλης. Στο ίδιο πλαίσιο 
κινείται επίσης, και ένα άλλο κείμενο, αγνώστου συγγραφέα, που 
βρέθηκε σε χειρόγραφο χρονολογημένο στον 14ο αιώνα, το οποίο 
περιέχει ακόμη μία περίπτωση νεκροφάνειας, χωρίς όμως τις 
αναλυτικές περιγραφές και την έκταση των άλλων δύο κειμένων.

Σχετικά με την κατηγοριοποίηση των αφηγήσεων οραμάτων 
ή οπτασιών δεν υπάρχει ομοφωνία. Πολλοί ερευνητές, ωστόσο, 
θεωρούν ότι συνιστά ένα υποείδος, το οποίο συγκεντρώνει και 
διασυνδέει πολλά άλλα λογοτεχνικά είδη. Πολλά κείμενα τα 
οποία αντιμετωπίζονται ως οραματικά σήμερα, στα πρωιμότερα 
στάδια της κριτικής πρόσληψής τους θεωρήθηκαν κυρίως ως 
παραδείγματα αλληγορίας, αυτοβιογραφίας, ρητορικής ή άλλων 
ειδών. Πολλά από αυτά τα κείμενα συγκεντρώνουν τέσσερις ή 
πέντε διαφορετικούς ειδολογικούς προσδιορισμούς στο πέρασμα 
των χρόνων. Η συγκεκριμένη θεματική ευνοεί την ενσωμάτωση, 
αλλά και την προσαρμογή σε ειδολογικές συμβάσεις πολλών και 
διαφορετικών ειδών.11 Για τον λόγο αυτόν το ειδολογικό ζήτημα 
παραμένει ανοικτό και απαιτεί συστηματική αναλυτική προσέγγιση 
των κειμένων τόσο από θεματική όσο και από ρητορική άποψη.

Η μέχρι στιγμής εξέταση των τριών κειμένων που προανα-
φέρθηκαν, τα οποία περιέχουν οράματα του επέκεινα, οδηγεί 
σε ορισμένα πρώτα συμπεράσματα: Στα τρία κείμενα θεματικός 
πυρήνας του οράματος είναι το ταξίδι σε έναν άλλο κόσμο, το 
οποίο πραγματοποιείται κατά στάδια μέχρι το αποκορύφωμα, την 
κατανόηση και μεταστροφή του ίδιου του εαυτού. Η πρωταρχική 
βάση αυτής της εξέλιξης πιθανόν να έχει τις ρίζες της στο πλατωνικό 
σχήμα της επιστροφής της ψυχής στο Θεό μετά το θάνατο.

11 Marti 2002, 178- 179.
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Από την άποψη της αφηγηματικής οργάνωσης, η εξιστόρηση στις 
αφηγήσεις των οραμάτων ακολουθεί, επίσης, κάποιες σταθερές: η 
εισαγωγή και ο επίλογος αναφέρονται στην καθημερινή ζωή του 
ανθρώπου που βιώνει την υπερβατική εμπειρία. Ο άνθρωπος αυτός 
μπορεί να βρίσκεται σε κατάσταση πνευματικής ή συναισθηματικής 
βασάνου είτε λόγω της απειρίας του, είτε λόγω της περιορισμένης 
αντίληψής του, που είναι προσκολλημένη σε μια «γήινη» υλική 
αντίληψη. Το εισαγωγικό μέρος της εξιστόρησης συνήθως παρέχει 
ενδείξεις, οι οποίες σχετίζονται με το περιεχόμενου του οράματος 
που ακολουθεί. Στην πορεία, για κάποιον λόγο (προσευχή, 
μακρόχρονη ασθένεια, νεκροφάνεια) η ψυχή χωρίζεται από το 
σώμα και ξεκινάει το υπερφυσικό ταξίδι μέσα σε ένα κύμα φωτός. 
Το λαμπερό και ταυτόχρονα γλυκό φως αποτελεί σημαντικό 
στοιχείο του οράματος και αποτελεί το σημείο-κλειδί της έναρξης, 
της διάρκειας και της λήξης του οράματος. Σημαντική είναι η 
παρουσία κάποιου προσώπου που συγκεντρώνει τους ρόλους του 
οδηγού, του ξεναγού, του προστάτη ή και του διαμεσολαβητή.12 

Η τοπολογία του οράματος μπορεί να διαφέρει από κείμενο σε 
κείμενο, όπως και να έχει, πάντως, περιγράφεται και αποδίδεται 
με λεπτομέρεια. Ακολουθούν οι συναντήσεις με πρόσωπα όπως 
άγιοι, άγγελοι, η Παναγία ή και ο Θεός, με κοινό χαρακτηριστικό 
στοιχείο τη λαμπερή άλω που τους περιβάλλει. Η επαφή με τα 
υπερφυσικά πρόσωπα αποτελεί το έναυσμα για τη μεταβολή 
της πνευματικής κατάστασης του οραματιζόμενου, ο οποίος 
και εκφράζει την επιθυμία να παραμείνει εκεί. Σε όλες όμως τις 
περιπτώσεις επιστρέφει η ψυχή στο σώμα με έναν τρόπο μάλλον 
απότομο.

Στα οραματικά κείμενα είναι εμφανείς οι ενδείξεις μιας 
σταδιακής αποκάλυψης-μύησης η οποία μπορεί να ολοκληρώνεται 
παράλληλα με την οραματική αφήγηση. Ήδη με την έναρξη του 
οράματος αρχίζουν να διαμορφώνονται οι ευνοϊκότερες συνθήκες 
καθώς η ψυχή αποκόπτεται από την ύλη και τη φθαρτότητά 
της και αντιμετωπίζοντας στάδια δοκιμασίας διέρχεται από το 
σκοτάδι και την πλάνη προς τη νέα υπερβατική προοπτική της. 
Ακόμη, όμως, και σε περιπτώσεις που το όραμα δεν περιλαμβάνει 
χωρισμό της ψυχής από το σώμα, η σταδιακή μύηση και αλλαγή 

12 Dinzelbacher 1989, 74.
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προοπτικής υφίσταται. Ο οραματιζόμενος επιστρέφει στην πεζή 
γήινη ζωή, με σημαντικές μεταβολές της προσωπικότητας και της 
πνευματικότητάς του, στοιχείο που εξυπηρετεί και την εξέλιξη της 
πλοκής ή την έλευση της λύσης.

Όσα προαναφέρθηκαν αποτελούν το πρώτο σκαλί μιας έρευνας 
η οποία βρίσκεται σε εξέλιξη και από την άποψη της αναζήτησης και 
συγκέντρωσης όσο το δυνατόν περισσότερων κειμένων, τα οποία 
να εμπίπτουν στο πλαίσιο της πρώιμης δημώδους νεοελληνικής 
γραμματείας, και, βέβαια, από την άποψη της προσέγγισής τους.
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Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών Κύπρου 2011. 25- 32, 32-37.
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του 3ου μ.Χ. αιώνα, μεσαιωνικά Περσικά (pahlavī) κείμενα των 
Βίων Βασιλέων, συριακά κείμενα, αλλά και ισλαμικές παραδόσεις, 
θρυλικές ιστορίες και σχόλια στο δέκατο όγδοο κεφάλαιο του 
Κορανίου. Οι άραβες ιστοριογράφοι δεν ενδιαφέρονταν τόσο για 
το ιστορικό προφίλ του Μεγάλου Αλεξάνδρου, αλλά για διδακτικές 
διηγήσεις που απέδιδαν στον Αλέξανδρο τα χαρακτηριστικά του 
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σκοπούς ανάλογα με το ακροατήριο στο οποίο απευθύνονται. 
Σε γενικές γραμμές, υπηρετούν διδακτικούς σκοπούς. Ενίοτε, το 
περιεχόμενό τους φαίνεται πως αντικατοπτρίζει την αρνητική 
κρίση που είχε ήδη εκφράσει η κυνική σχολή κατά την αρχαιότητα 
για τους κατακτητικούς πολέμους του μακεδόνα βασιλιά.1 

Αναφορικά με την αραβική γραμματεία, πρέπει να αναφέρουμε 
πως οι σύντομοι λόγοι που εκφωνούν οι φιλόσοφοι από όλο τον 
κόσμο μπροστά στο φέρετρο του Αλεξάνδρου αποτελούν μια 
διήγηση που απαντά στα ιστοριογραφικά αραβικά κείμενα των 
al-Ya‘qūbī (θ. 897 μ.Χ.),2 Sa‘īd b. al-Biṭrīq (θ. 940 μ.Χ.),3 al-Mas‘ūdī 
(θ. 955 μ.Χ.)4 και al-Tha‘ālibī (θ. 1038 μ.Χ.)5. Επιπλέον, αντίστοιχοι 
λόγοι φιλοσόφων απαντούν και στι εξής αιθιοπικές ιστορίες6: [1] 
στην αιθιοπική Ιστορία του θανάτου του Αλεξάνδρου του Μακεδόνος 
ανώνυμου συγγραφέα,7 [2] στην αιθιοπική μετάφραση της Ιστορίας 
του Μεγάλου Αλεξάνδρου από την «οικουμενική ιστορία» του άραβα 
συγγραφέα al-Makīn (θ. 1273-1274 μ.Χ.),8 καθώς και [3] στην 
αιθιοπική μετάφραση της Ιστορίας του Μεγάλου Αλεξάνδρου του 
άραβα συγγραφέα Abū Shākir.9 Όπως αναφέρεται, οι αιθιοπικές 
ιστορίες προέρχονται από μεταφράσεις αραβικών κειμένων. 
Οι ανωτέρω αναφερθέντες άραβες συγγραφείς συμπληρώνουν 
τις διηγήσεις των «οικουμενικών» τους ιστοριών αναφορικά με 
τον θάνατο του Αλεξάνδρου με τους λόγους που εκφωνούν οι 
φιλόσοφοι μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο.10 Εξετάζοντας όλες τις 
συλλογές των λόγων των φιλοσόφων, πρέπει να ειπωθεί πως δεν 
πρόκειται για μακροσκελείς λόγους, αλλά για σύντομα διδακτικά 
αποφθέγματα, τα οποία αποτελούν το τελευταίο μέρος των 
αφηγήσεων σχετικά με τον θάνατο του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

Σκοπός της παρούσας μελέτης είναι η συγκριτική εξέταση των 
λόγων που εκφωνήθηκαν από τους φιλοσόφους μπροστά στο 

1 (Ζαμπάκη 2006, 133).
2 (al-Ya‘qūbī 1969, 162-163). 
3 (Sa‘īd b. al-Biṭrīq 1906, 83-85).
4 (al-Mas‘ūdī 1863, 251-257)
5 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-455)
6 (Wallis Budge 1896, Introduction, iii-iv)
7 (Wallis Budge 1896, 432-435)
8 (Wallis Budge 1896, 376-380)
9 (Wallis Budge 1896, 398-401)
10 (Νöldeke 1890, 47-48; Brock, 205-218; Strohmaier, 167; Bühler 1941)
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νεκρό σώμα του Αλεξάνδρου, όπως απαντούν [1] στην αιθιοπική 
σύντομη διήγηση της Ιστορίας του θανάτου του Αλεξάνδρου του 
Μακεδόνος ανώνυμου συγγραφέα και [2] στη διήγηση του έργου 
Ghurar akhbār mulūk al-Furs wa-siyarihim («Βιογραφίες λαμπρών 
βασιλέων των Περσών») του αραβόφωνου ιστοριογράφου al-
Tha‘ālibī (θ. 1038 μ.Χ.). Η αιθιοπική διήγηση του ανώνυμου 
συγγραφέα αναφέρεται μόνο στον θάνατο του Αλεξάνδρου και 
συνοδεύεται από τους λόγους των φιλοσόφων. Προέρχεται από 
ένα χειρόγραφο που σώζεται στο Βρετανικό Μουσείο.11  Οι λόγοι 
των φιλοσόφων στο αραβικό κείμενο του al-Tha‘ālibī βρίσκονται 
στο τέλος της μακροσκελούς παρουσίασης της δράσης και των 
κατακτήσεων του Μεγάλου Αλεξάνδρου. Η σύγκριση του αραβικού 
με το αιθιοπικό κείμενο αποσκοπεί να εντοπίσει τις ομοιότητες και 
τις αποκλίσεις στη μορφή και το περιεχόμενο των δύο κειμένων. 
Με τον τρόπο αυτό καθίσταται σαφής η εντύπωση που δίνουν τα 
ίδια τα κείμενα. Τόσο η αραβική διήγηση όσο και η αντίστοιχη του 
αιθοπικού έχουν το δικό τους ιδιαίτερο χαρακτήρα και τη δική 
τους αξία. Η παρουσία ορισμένων λόγων μόνο στο κείμενο του al-
Tha‘ālibī και η πλήρης απουσία των από την αιθιοπική διήγηση 
του ανώνυμου συγγραφέα και το αντίστροφο εγείρει το ερώτημα 
που αφορά στις πηγές των δύο κειμένων.

Εξετάζοντας προσεκτικά τα δύο κείμενα, μπορούμε να κάνουμε 
τις εξής παρατηρήσεις: 

[1] Ο αριθμός των λόγων των φιλοσόφων και των άλλων σοφών 
μπροστά στο φέρετρο του νεκρού Αλεξάνδρου διαφοροποιείται 
στα δύο κείμενα. Στην αιθιοπική διήγηση υπάρχουν είκοσι 
δύο λόγοι φιλοσόφων, συμπεριλαμβανομένων των λόγων της 
Ρούσανακ (Ρωξάνης) και της Ολυμπιάδας.12 Ο al-Tha‘ālibī από την 
άλλη παραθέτει είκοσι έξι λόγους φιλοσόφων.13 Επίσης, παραθέτει 
και τα λόγια της Ολυμπιάδας και της Ρούσανακ (Ρωξάνης), του 
διαχειριστή των οικονομικών, του υπεύθυνου του θησαυρο-
φυλακίου, καθώς και του αρχιμάγειρα του Αλεξάνδρου.14 Η αριθ-
μητική αυτή διαφορά μπορεί να ερμηνευτεί ποικιλοτρόπως, π.χ. 
οι συγγραφείς μας είχαν διαφορετικές πηγές, αλλά μπορεί να 
ενσωμάτωσαν λόγους και από άλλες διαφορετικές πηγές.

11 (Wallis Budge 1896, Introduction, iv)
12 (Wallis Budge 1896, 432-435)
13 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-455)
14 (al-Tha‘ālibī 1900, 455)
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[2] Η αιθιοπική διήγηση ονομάζει - με την ακόλουθη σειρά 
- επτά φιλοσόφους, παραθέτοντας το περιεχόμενο των λόγων 
τους. Πρόκειται για τον Αριστοτέλη, τον Αντίοχο, τον Φιλήμονα, 
τον Πλάτωνα, τον Διογένη, τον Τάρο (πιθανόν να εννοείται 
ο πλατωνικός φιλόσοφος Ταύρος) και τον Λίνο (ή Νίλο).15 Η 
διήγηση του al-Tha‘ālibī αποδίδει δέκα λόγους σε συγκεκριμένα 
πρόσωπα, δηλαδή στον Αριστοτέλη, τον Πλάτωνα, τον Πτολεμαίο, 
τον Διογένη, τον Δωρόθεο, τον Απολλώνιο τον Τυανέα (Balīnās), 
τον Toubīqā (κατά τον Zotenberg) ή Τυανέα (κατά τον Rosenthal), 
τον Δημοκράτη (κατά τον Zotenberg) ή Δημόκριτο (κατά τον 
Rosenthal), τον Σωκράτη και τον Φιλάγριο (κατά τον Zotenberg) 
ή Γρηγόριο (κατά τον Rosenthal).16 Είναι σαφές ότι δεν υπάρχει 
πλήρης ταύτιση ούτε στα ονόματα ούτε στη σειρά με την οποία 
παρουσιάζονται να εκφωνούν τον λόγο τους μπροστά στο νεκρό. 
Επίσης, παρατηρούμε ότι και στα δύο κείμενα αναφέρονται ονόματα 
φιλοσόφων που έζησαν προγενέστερα ή πολύ μεταγενέστερα από 
τον Μέγα Αλέξανδρο, π.χ. ο Σωκράτης ή ο Απολλώνιος Τυανεύς. 
Σημειωτέον ότι πρώτος εκφωνεί λόγο ο Αριστοτέλης. Αυτό ίσως 
δεν εκπλήσσει, εάν λάβουμε υπόψη ότι ο Αριστοτέλης ήταν ο 
δάσκαλος του Μεγάλου Αλεξάνδρου, αλλά και το γεγονός ότι όλη 
η ελληνική αλλά και η αραβική γραμματεία τονίζει τη στενή σχέση 
του Αριστοτέλη με τον Αλέξανδρο.

[3] Υπάρχουν διαφορές και στο περιεχόμενο των λόγων. Έτσι, 
συγκρίνοντας την αιθιοπική διήγηση με την αντίστοιχη διήγηση 
του al-Tha‘ālibī προκύπτει ότι το περιεχόμενο των λόγων που οι 
φιλόσοφοι Αριστοτέλης και Πλάτωνας εκφωνούν μπροστά στον 
νεκρό Αλέξανδρο είναι διαφορετικό. Συγκεκριμένα, στην αιθιοπική 
διήγηση ο Αριστοτέλης αναφέρει ότι

«Στο βαθμό που πρέπει να υπάρχει ένα τέλος σ’ αυτόν τον κόσμο, 
ήταν καλύτερο για τον Αλέξανδρο να αφήσει [τον κόσμο] προτού 
[αφανιστεί]»,17 ενώ στο κείμενο του al-Tha‘ālibī αποδίδεται στον 
Αριστοτέλη η φράση «Αυτός που αιχμαλώτισε τους άλλους, είναι 
αιχμάλωτος, και αυτός που θανάτωσε τους βασιλείς, είναι νεκρός».18 
Ο Πλάτωνας στην αιθιοπική διήγηση λέει «Ω, εσύ που έχεις 

15 (Wallis Budge 1896, 432-433)
16 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-451; Rosenthal 1975, 121-122)
17 (Wallis Budge 1896, 432)
18 (al-Tha‘ālibī 1900, 450)
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χτυπηθεί από την επιθυμία να αποκτήσεις τα πλούτη των άλλων 
και που πραγματικά τα συγκέντρωσες, τώρα κουβαλάς την αμαρτία 
και η χαρά που ήταν δική σου πήγε σ’ άλλους»,19 ενώ στη διήγηση 
του al-Tha‘ālibī ο ίδιος λέει «Αλέξανδρε, έχουμε συγκινηθεί από 
την ανάπαυσή σου».20 Διαφορετικό είναι επίσης το περιεχόμενο 
των λόγων του Διογένη τόσο στην αιθιοπική διήγηση όσο και στη 
διήγηση του al-Tha‘ālibī, δηλαδή ενώ στην αιθιοπική διήγηση ο 
Διογένης αναφωνεί ότι «Ο Αλέξανδρος έφυγε από μας μιλώντας 
και τώρα επέστρεψε άφωνος»,21 στη διήγηση του al-Tha‘ālibī ο 
Διογένης λέει «Ο Αλέξανδρος, ο οποίος δεν σταμάτησε να κρύβει το 
χρυσό, αυτός τώρα εδώ είναι κρυμμένος μέσα στο χρυσό».22 

[4] Επίσης, ορισμένοι λόγοι είναι επαινετικοί, ενώ άλλοι είναι 
επικριτικοί. Πράγματι, εξετάζοντας το περιεχόμενο των λόγων, 
μπορούμε να κάνουμε ορισμένες ομαδοποιήσεις ανάμεσα στους 
λόγους που επαινούν τον Αλέξανδρο και στους λόγους που είναι 
επικριτικοί γι’ αυτόν. Στην πρώτη κατηγορία, στους επαινετικούς 
λόγους για τον Αλέξανδρο, στην αιθιοπική διήγηση του ανώνυμου 
συγγραφέα εντάσσονται οι εξής λόγοι: 

α) ο λόγος του Φιλήμονα, ο οποίος είπε «Σήμερα πλησίασε το 
κακό, το οποίο ήταν μακριά και η ευτυχία που ήταν κοντά χάθηκε»,23 

(β) ο λόγος του Τάρου (Ταύρου;), ο οποίος είπε «Σήμερα το 
ποίμνιο φροντίζει το βοσκό του»,24 καθώς και 

(γ) οι λόγοι τριών άλλων προσώπων που δεν κατονομάζονται: 
(γ.1) «Ο Αλέξανδρος μας είχε μεμφθεί όταν ήταν στη ζωή και τώρα 
στο θάνατό του μας διδάσκει σοφία», (γ.2) «Ο Αλέξανδρος ποτέ δεν 
μας επέπληξε με τα λόγια του τόσο πολύ όσο έκανε σήμερα με τη 
σιωπή του» και (γ.3) «Ω, άνθρωποι, μην θρηνείτε τον Αλέξανδρο, 
αλλά κλάψτε για τους εαυτούς σας».25 

Στο έργο του al-Tha‘ālibī, οι φιλόσοφοι (α) Αριστοτέλης και 
(β) Πλάτωνας, όπως είδαμε παραπάνω, εκφράζουν τη συγκίνησή 
τους και τη συναισθηματική τους φόρτιση για το θάνατο του 

19 (Wallis Budge 1896, 432)
20 (al-Tha‘ālibī 1900, 450)
21 (Wallis Budge 1896, 432)
22 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
23 (Wallis Budge 1896, 432)
24 (Wallis Budge 1896, 432)
25 (Wallis Budge 1896, 433)
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Αλεξάνδρου.26 Παρόμοια, επαινετικοί λόγοι για τον Αλέξανδρο 
θα μπορούσαν να θεωρηθούν και οι εξής: (γ) ο λόγος του φιλο-
σόφου Δημοκράτη (κατά τον Zotenberg) ή Δημόκριτου (κατά 
τον Rosenthal), ο οποίος αναφώνησε «Γιατί δεν απεχθάνεσαι 
αυτή τη στενή θέση, αφού ολόκληρος ο κόσμος δεν ήταν αρκετά 
ευρύς για σένα;»,27 καθώς και (δ) ο λόγος του Σωκράτη, ο οποίος 
είπε: «Μιλούσες περισσότερο χθες, σήμερα, όμως, μας διδάσκεις 
περισσότερο».28 Φαίνεται πως οι εν λόγω αφορισμοί αποβλέπουν 
στο να τονίσουν τη σοφία του Αλεξάνδρου, την ανωτερότητά 
του, την εικόνα του ως ηγέτη και στρατηγού για το κατακτητικό 
του έργο. Ο θετικά διακείμενος στον Αλέξανδρο λόγος του 
Φιλήμονα δικαιολογείται ίσως από το γεγονός ότι στην αραβική 
ιστοριογραφία, ο Φιλήμων παρουσιάζεται ως βεζίρης29 και σύμ-
βουλος του Αλεξάνδρου. 

Στον αντίποδα, θα λέγαμε ότι και τα δύο κείμενα περιέχουν 
συγκριτικά περισσότερους λόγους για τον Αλέξανδρο, οι οποίοι 
έχουν έναν χαρακτήρα επικριτικό και ενίοτε περιεχόμενο ειρωνικό 
για τον μακεδόνα βασιλιά. Στην αιθιοπική διήγηση του ανώνυμου 
συγγραφέα, οι λόγοι που μέμφονται τον Αλέξανδρο είναι οι εξής: 

(α) ο λόγος του Αριστοτέλη, ο οποίος είπε «Στο βαθμό που 
πρέπει να υπάρχει ένα τέλος σ’ αυτόν τον κόσμο, ήταν καλύτερο για 
τον Αλέξανδρο να αφήσει [τον κόσμο] προτού [αφανιστεί]»,30 

(β) ο λόγος του Αντίοχου «Είναι η μοίρα μας να ταξιδεύουμε 
σ’ αυτόν τον δρόμο, με τον οποίο φθάνουμε σ’ αυτό, το οποίο δεν 
χάνεται, και αφήνουμε πίσω αυτό που χάνεται»,31 

(γ) ο λόγος του Πλάτωνα «Ω, εσύ που έχεις χτυπηθεί από την 
επιθυμία να αποκτήσεις τα πλούτη των άλλων και που πραγματικά 
τα συγκέντρωσες, τώρα κουβαλάς την αμαρτία και η χαρά που ήταν 
δική σου πήγε σ’ άλλους»,32

(δ) ο λόγος του Διογένη «Ο Αλέξανδρος έφυγε από μας μιλώντας 
και τώρα επέστρεψε σε μας άφωνος»,33 

26 (al-Tha‘ālibī 1900, 450)
27 (al-Tha‘ālibī 1900, 451; Rosenthal 1975, 121)
28 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
29 (Zaman et al. 2002, 185; Frye 1975, 151)
30 (Wallis Budge 1896, 432)
31 (Wallis Budge 1896, 432)
32 (Wallis Budge 1896, 432)
33 (Wallis Budge 1896, 432)
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(ε) ο λόγος του Λίνου (ή Νίλου) «Αλέξανδρε, κατηγορήθηκες 
γιατί συγκέντρωσες τα πλούτη των άλλων, διότι χθες ήσουν 
το θησαυροφυλάκιο για το χρυσό και σήμερα εσύ ο ίδιος έχεις 
τοποθετηθεί μέσα σε χρυσό»,34 καθώς και (στ) άλλοι δέκα λόγοι 
προσώπων, των οποίων τα ονόματα δεν αναφέρονται. Πρόκειται 
για τα εξής αποφθέγματα: (στ.1) «Αυτός που χαίρεται για τον 
θάνατό σου θα σε ακολουθήσει, όπως και εσύ ακολούθησες εκείνους 
για τον θάνατο των οποίων είχες χαρεί», (στ.2) «Χθες υπακούαμε 
στις διαταγές σου και δεν ήμασταν σε θέση να προφέρουμε μια 
λέξη μπροστά σου. Αλλά σήμερα μιλάμε μπροστά σου και δεν είσαι 
σε θέση ούτε να μας ακούσεις ούτε να απαντήσεις», (στ.3) «Αυτός 
ο άνθρωπος έσφαξε πλήθη στρατιωτών λόγω της αγάπης του για 
τον κόσμο και τώρα είναι νεκρός και άφησε τον κόσμο σε άλλους», 
(στ.4) «Ω, εσύ του οποίου η αγανάκτηση μαινόταν στο θάνατο, 
δεν μπορείς να δείξεις την οργή σου στο θάνατο;», (στ.5) «Αυτοί 
που ήταν ταλαίπωροι εξαιτίας σου, ήταν τρομοκρατημένοι και 
φοβισμένοι, και τώρα οι ταλαίπωροι ανάμεσα σε εκείνους που σε 
φοβούνται, χαίρονται», (στ.6) «Αφού προηγουμένως η επιφάνεια 
της γης δεν θεωρήθηκε αρκετή για σένα, πώς μπορείς τώρα να είσαι 
ικανοποιημένος μέσα σ’ αυτό το στενό κουτί;», (στ.7) «Ο βασιλιάς 
και ο χωρικός είναι ίσοι στο θάνατο, αλλά ο θάνατος του χωρικού 
μέμφεται τους βασιλείς», (στ.8) «Προηγουμένως το όνομά σου 
προξενούσε φόβο [στους ανθρώπους] και το βασίλειό σου ήταν 
περίφημο και τώρα το όνομά σου δεν υπολογίζεται και το βασίλειό 
σου ταπεινώθηκε», (στ.9) «Προηγουμένως μπορούσες να κάνεις 
και το καλό και το κακό, αλλά τώρα δεν έχεις τη δύναμη να κάνεις 
τίποτα από τα δυο και ο παντοδύναμος θεός δείχνει ευσπλαχνία σε 
εκείνον που έχει κάνει όλο το καλό» και (στ.10) «Χθες, έκανες τον 
εαυτό σου τρομερό και φοβερό, και τώρα δεν υπάρχει κανείς που να 
σε φοβάται».35 

[5] Ίσως, είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο al-Tha‘ālibī 
αναφέρει και τα ονόματα των φιλοσόφων για ορισμένους λόγους, 
οι οποίοι λόγοι εκφράζουν εχθρότητα, επικρίνοντας το αδιά-
κοπο κατακτητικό έργο του νεκρού Αλεξάνδρου. Οι λόγοι αυτοί 
αποδίδονται (α) στον Πτολεμαίο, ο οποίος είπε «Δείτε πως το 

34 (Wallis Budge 1896, 433)
35 (Wallis Budge 1896, 433-434)
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όνειρο εκείνου που κοιμάται διαλύθηκε και πως η σκιά των νεφών 
εξαφανίστηκε!»,36 (β) στον Διογένη «Ο Αλέξανδρος, ο οποίος δεν 
σταμάτησε να κρύβει το χρυσό, τώρα εδώ είναι κρυμμένος μέσα στο 
χρυσό»,37 (γ) στον Δωρόθεο «Πόσο πολύ οι άνθρωποι επιθυμούν 
αυτό το φέρετρο και πόσο λίγο επιθυμούν αυτό που βρίσκεται μέσα 
σ’ αυτό!»,38 (δ) στον Απολλώνιο τον Τυανέα «Γιατί δεν μπορείς να 
κινήσεις κανένα από τα μέλη σου εσύ που ήσουν σε θέση να φέρεις 
μόνος την ευθύνη της διακυβέρνησης λαών και χωρών;»,39 (ε) στον 
Toubīqā «Όλη αυτή η κυριαρχία του χθες δεν σου ταιριάζει, αφού 
σήμερα είσαι τόσο ταπεινωμένος»40 και (στ) στον Φιλάγριο «Αυτό 
το λιοντάρι συνήθιζε να κυνηγάει λιοντάρια, αλλά τώρα το ίδιο έπεσε 
στα δίχτυα».41 

[6] Επικριτικοί και ειρωνικοί για το νεκρόν Αλέξανδρο 
θεωρούνται επίσης οι ρήσεις δεκαέξι άλλων ανώνυμων σοφών 
στο κείμενο του al-Tha‘ālibī. Αυτοί οι λόγοι έχουν ως εξής: (i) 
«Καθένας θερίζει ό,τι σπέρνει. Τώρα θέρισε αυτό που έσπειρες», (ii) 
«Τα χρυσά στολίδια ταιριάζουν καλύτερα στους ζωντανούς παρά 
στους πεθαμένους», (iii) «Έχεις βρει ηρεμία και έχεις ανακουφιστεί 
από τις ενασχολήσεις αυτού του κόσμου. Δες τώρα πως θα βρεις 
ηρεμία από τους κινδύνους του επόμενου [κόσμου]», (iv) «Τι 
κέρδισες φονεύοντας τόσους πολλούς ανθρώπους, αφού τώρα 
έχεις πεθάνει τόσο ξαφνικά;», (v) «Δεν τολμούσαμε να μιλήσουμε 
κατά την παρουσία σου, τώρα δεν τολμάμε να σιωπήσουμε», (vi)  
«Πόσο περίπλοκος ήταν το ο στόχος των αγώνων σου και πόσο απλή 
είναι η κληρονομιά σου τώρα», (vii) «Εν ζωή, προξένησες πολλά 
δάκρυα στους ανθρώπους, και τώρα τους προξενείς δάκρυα όντας 
πεθαμένος», (viii) «Δεν ήσουν ποτέ τόσο υπομονετικός μέσα στο 
λουτρό, όπως είσαι τώρα μέσα στο φέρετρο», (ix) «Σε αναζήτηση 
του φωτός της ζωής, τόλμησες να μπεις στα σκότη και δεν ήξερες 
ότι θα οδηγηθείς στα σκότη του φέρετρου», (x) «Συνήθιζες να 
κοιμάσαι τη νύχτα σε μια τοποθεσία και να παίρνεις έναν γρήγορο 
ύπνο το απόγευμα σε μια άλλη τοποθεσία. Γιατί τώρα περιορίζεις 

36 (al-Tha‘ālibī 1900, 450-451)
37 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
38 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
39 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
40 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
41 (al-Tha‘ālibī 1900, 451-452)
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τον εαυτό σου να κοιμάται σε μια μοναδική τοποθεσία τη νύχτα 
και το απόγευμα;», (xi) «Όταν μπορούσες να δράσεις, εμείς δεν 
μπορούσαμε να μιλήσουμε. Τώρα που μπορούμε να μιλήσουμε, δεν 
μπορείς να δράσεις», (xii) «Ο άνεμος ξερίζωσε το ψηλό δέντρο. Ο 
βοσκός αναχώρησε και το κοπάδι διαλύθηκε», (xiii)  «Ακολουθήστε 
έναν άλλο βασιλιά, διότι ο δικός μας αναχώρησε για ένα ταξίδι, το 
οποίο δεν έχει επιστροφή», (xiv) «Τώρα ξέρω ότι γεννήθηκες για να 
πεθάνεις και δημιουργήθηκες για να καταστραφείς», (xv) «Έχεις 
διασχίσει τη γη στο μήκος και το πλάτος της με τέτοιο τρόπο που 
την κατέχεις ολόκληρη και έφθασες στο τέλος με το να έχεις χώρο 
μόνο τεσσάρων πήχεων», (xvi) «Κοιτάξτε αυτό το ψηλό βουνό πως 
σωριάστηκε, αυτή την άγρια θάλασσα πως καταλάγιασε, αυτή την 
ανατέλλουσα σελήνη πως έπεσε!».42 

Σχετικά με τις παραπάνω παρατηρήσεις, ίσως πρέπει να 
επιστήσουμε την προσοχή στο γεγονός πως στην αιθιοπική 
διήγηση ο Αριστοτέλης και ο Πλάτωνας εμφανίζονται να 
διάκεινται μέσω των λόγων τους εχθρικά προς τον Αλέξανδρο 
σ’ αντίθεση με τους λόγους τους, όπως απαντούν στο κείμενο 
του al-Tha‘ālibī. Τα λόγια του Διογένη απέναντι στον Αλέξανδρο 
φέρνουν στο μυαλό την επικριτική στάση που η κυνική σχολή 
είχε επιδείξει στους κατακτητικούς πολέμους του μακεδόνα 
βασιλιά. Από το περιεχόμενο των ως άνω αναφερθέντων λόγων 
μπορούμε να συμπεράνουμε πως στην αιθιοπική διήγηση ο 
Αλέξανδρος επικρίνεται και παρουσιάζεται από την πλειοψηφία 
των φιλοσόφων ως καταστροφέας, φιλάργυρος, ως το υποκείμενο 
που προκαλούσε τρόμο και φόβο, που θανάτωνε ανθρώπους, αλλά 
συνάμα προβάλλεται και τονίζεται η αδυναμία και η ταπείνωσή 
του μπροστά στον θάνατο, καθώς και η απώλεια της αίγλης και 
παντοδυναμίας του, ενώ ζούσε. Ακόμη, φαίνεται πως δεν τυγχάνει 
της ευσπλαχνίας του Θεού για το κακό που προκάλεσε.

Παρόμοια, όμως, είναι και η εικόνα που σκιαγραφείται για τον 
Αλέξανδρο μέσα από τα λόγια των φιλοσόφων, όπως απαντούν 
στη διήγηση του al-Tha‘ālibī. Εδώ, ο Αλέξανδρος παρουσιάζεται 
ως καταστροφέας, ως άνθρωπος που προξένησε πολλούς φόνους, 
κάνοντας τους ανθρώπους να χύσουν πολλά δάκρυα και να τον 
φοβούνται, ως ανυπόμονος, καθώς και ως ανήμπορος μπροστά 

42 (al-Tha‘ālibī 1900, 452-454)
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στον θάνατο. Φαίνεται ότι όσα έκανε είναι μάταια, αφού και 
ο ίδιος δεν είναι αθάνατος και δεν πρόκειται να βρει ηρεμία για 
όλα όσα έκανε. Εντύπωση προκαλεί η ρήση του Πτολεμαίου για 
τον Αλέξανδρο, εάν λάβουμε υπόψη μας ότι ο Πτολεμαίος ήταν 
αυτός που μετέφερε το σώμα του Αλεξάνδρου στην Αίγυπτο, 
αποβλέποντας να νομιμοποιήσει την εξουσία του.43 Ο λόγος του 
Απολλώνιου του Τυανέα απηχεί ίσως μια νεοπυθαγόρεια και 
νεοπλατωνική θεώρηση για τον Αλέξανδρο.

[7] Τόσο στην αιθιοπική διήγηση όσο και στη διήγηση του al-
Tha‘ālibī, μετά τους λόγους των φιλοσόφων μπροστά στο φέρετρο 
του Αλεξάνδρου, τον λόγο παίρνουν η σύζυγος του Αλεξάνδρου, η 
Ρωξάνη, και η μητέρα του, η Ολυμπιάδα. Οι θρηνητικοί λόγοι της 
Ολυμπιάδας, της μητέρας του Μεγάλου Αλεξάνδρου, καθώς και της 
Ρωξάνης, της συζύγου του, μπορούν να ιδωθούν ως παραδείγματα 
λόγων ανατρεπτικών ως προς το δεσπόζον ανδροκρατούμενο 
σύστημα αξιών. Στην αιθιοπική διήγηση, η Ρωξάνη δεν 
κατονομάζεται, απλά αναφέρεται ως «γυναίκα του Αλεξάνδρου 
και κόρη του Δαρείου».44

Αναφορικά με τα λεγόμενα της γυναίκας του Αλεξάνδρου, 
στην αιθιοπική διήγηση διαβάζουμε ότι αυτή είπε: «Ω βασιλιά, 
που έκανες να χαθεί ο Δαρείος και που τον ταπείνωσες ως σκόνη, 
ποτέ δεν σκέφτηκα ότι ο θάνατος θα σε κατακτήσει».45 Αξίζει να 
σημειώσουμε ότι στη διήγηση του al-Tha‘ālibī η γυναίκα του 
Αλεξάνδρου αποκαλείται Ρούσανακ. Η ίδια μιλάει μετά τη μητέρα 
του Αλεξάνδρου, την Ολυμπιάδα, λέγοντας: «Δεν ήξερα ότι αυτός 
που νίκησε τον πατέρα μου, θα νικηθεί».46 Αυτό που προκύπτει 
είναι ότι οι λόγοι και στις δύο διηγήσεις παρουσιάζουν ομοιότητες, 
εξυμνώντας τον Αλέξανδρο ως νικηφόρο κατακτητή. 

Στην ανώνυμη αιθιοπική διήγηση, μετά το λόγο της γυναίκας 
του Αλεξάνδρου μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο, μιλάει η μητέρα 
του: «Εσείς τελειώσατε τα λόγια παρηγοριάς σε μένα για τον 
Αλέξανδρο, τον οποίο φοβόμουν και τώρα συνέβη να μην έχει μείνει 
σε μας ένας νικηφόρος βασιλιάς. Αυτός κατέκτησε τον κόσμο προτού 
κατακτήσει εσάς, γι’ αυτό αποδώστε δικαιοσύνη στους εαυτούς σας. 

43 (Berg, 387)
44 (Wallis Budge 1896, 434)
45 (Wallis Budge 1896, 434)
46 (al-Tha‘ālibī 1900, 454)
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Τώρα έχω αποδεχτεί τα λόγια της παρηγοριάς σας».47 Η ίδια τονίζει 
το κατακτητικό του έργο, αποκαλώντας τον «νικηφόρο βασιλιά», 
σημειώνοντας ότι δεν υπάρχει άλλος που να του ταιριάζει αυτός 
ο χαρακτηρισμός. Προτρέπει τους φιλοσόφους να είναι δίκαιοι 
με τους εαυτούς τους, υπονοώντας πιθανόν ότι έχουν σφάλλει 
στις κρίσεις τους για τον Αλέξανδρο βάσει όσων είπαν γι’ αυτόν. 
Σημειωτέον ότι στον al-Tha‘ālibī, η μητέρα του Αλεξάνδρου, η οποία 
δεν κατονομάζεται, εκφωνεί τον θρηνητικό της λόγο πρώτη κατά 
σειρά, λέγοντας: «Αγαπημένε μου γιε, μπορούσα να περιμένω για 
σένα όταν ήμασταν τόσο μακριά ο ένας από τον άλλο, όσο η ανατολή 
από τη δύση. Τώρα που είσαι πιο κοντά σε μένα από ό,τι η σκιά μου, 
σταμάτησα να περιμένω».48 Ο λόγος δεν εμφανίζει κοινά στοιχεία 
με τον αντίστοιχο λόγο που ενυπάρχει στην αιθιοπική διήγηση. Τα 
λόγια της Ολυμπιάδας αντανακλούν όλη την τρυφερότητα που μια 
μητέρα βγάζει στον γιο της. Η ίδια δεν έχει να ελπίζει κάτι τώρα 
που ο γιος της κείτεται μπροστά της νεκρός.

[8] Μόνο στο κείμενο του al-Tha‘ālibī υπάρχουν τρεις πρόσθετοι 
λόγοι που εκφωνούνται μπροστά στο νεκρό Αλέξανδρο από τον 
διαχειριστή των οικονομικών, τον υπεύθυνο του θησαυροφυλακίου 
του και τον αρχιμάγειρα. Ο διαχειριστής των οικονομικών του 
λέει: «Με διέταξες να συγκεντρώνω χρήματα και τώρα παραδίνεις 
στους άλλους αυτά που συγκέντρωσα για σένα». Ο υπεύθυνος του 
θησαυροφυλακίου του λέει: «Να τα κλειδιά των θησαυροφυλακίων 
σου. Διέταξε έτσι ώστε να απαλλαγώ από αυτά, προτού θεωρηθώ 
υπεύθυνος για κάτι, το οποίο ανήκει σε σένα και το οποίο δεν πήρα». 
Τέλος, ο αρχιμάγειράς του λέει: «Τα ανάκλιντρα έχουν τοποθετηθεί 
στις θέσεις τους. Τα προσκέφαλα έχουν στρωθεί. Τα τραπέζια έχουν 
ετοιμαστεί, αλλά δεν βλέπω τον συμποσίαρχο».49 Οι λόγοι αυτοί 
εκφωνούνται με την παραπάνω σειρά αμέσως μετά τον λόγο της 
Ρούσανακ. Η επιλογή και προσθήκη των εν λόγω αφορισμών από 
τον al-Tha‘ālibī σκόπευε πιθανόν να διανθίσει την όλη διήγηση με 
την επιλογή τριών αγαπημένων προσώπων. Από το περιεχόμενο 
των λόγων κρίνουμε πως πρόκειται για λόγους προσώπων που 
είναι πιστά στον Αλέξανδρο και υπακούουν στις εντολές του, ακόμη 

47 (Wallis Budge 1896, 434-435)
48 (al-Tha‘ālibī 1900, 454)
49 (al-Tha‘ālibī 1900, 454)
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και τώρα που ο ίδιος είναι πεθαμένος. Τα πρόσωπα αυτά φαίνεται 
πως περιβάλλουν τον Αλέξανδρο με σεβασμό, αναγνωρίζοντας τη 
σπουδαιότητα και την υπεροχή του.

[9] Θα πρέπει να σημειώσουμε ότι υπάρχουν ορισμένες 
παράλληλες ρήσεις ανάμεσα στο αιθιοπικό κείμενο για το θάνατο 
του Αλεξάνδρου και στο αντίστοιχο κείμενο του al-Tha‘ālibī. 

(α) Πρόκειται για τα λεγόμενα κάποιου φιλοσόφου που δεν 
κατονομάζεται, ο οποίος είπε «Χθες υπακούαμε στις διαταγές 
σου και δεν ήμασταν σε θέση να προφέρουμε μια λέξη μπροστά 
σου. Αλλά σήμερα μιλάμε μπροστά σου και δεν είσαι σε θέση ούτε 
να μας ακούσεις ούτε να απαντήσεις» που απαντά στο αιθιοπικό 
κείμενο,50 και τη φράση «Δεν τολμούσαμε να μιλήσουμε κατά την 
παρουσία σου, τώρα δεν τολμάμε να σιωπήσουμε» που απαντά 
στον al-Tha‘ālibī.51 

(β) Επίσης, ο λόγος που εκφωνεί ο Λίνος (ή Νίλος) στην αιθιοπική 
διήγηση, δηλαδή «Αλέξανδρε, κατηγορήθηκες γιατί συγκέντρωσες 
τα πλούτη των άλλων, διότι χθες ήσουν το θησαυροφυλάκιο για το 
χρυσό και σήμερα εσύ ο ίδιος έχεις τοποθετηθεί μέσα σε χρυσό»52 
εμφανίζει ομοιότητες με τον λόγο του Διογένη στο κείμενο του 
al-Tha‘ālibī «Ο Αλέξανδρος, ο οποίος δεν σταμάτησε να κρύβει το 
χρυσό, τώρα εδώ είναι κρυμμένος μέσα στο χρυσό».53 

(γ) Επιπλέον, ο λόγος που εκφωνεί ανώνυμος σοφός στο 
αιθιοπικό κείμενο, ο οποίος λέει χαρακτηριστικά «Αφού 
προηγουμένως η επιφάνεια της γης δεν θεωρήθηκε αρκετή για σένα, 
πώς μπορείς τώρα να είσαι ικανοποιημένος μέσα σ’ αυτό το στενό 
κουτί;»54 μοιάζει φραστικά με τον λόγο του Δημοκράτη (κατά τον 
Zotenberg) ή Δημόκριτου (κατά τον Rosenthal), όπως απαντά στη 
διήγηση του al-Tha‘ālibī: «Γιατί δεν απεχθάνεσαι αυτή τη στενή 
θέση, αφού ολόκληρος ο κόσμος δεν ήταν αρκετά ευρύς για σένα;».55

Τα στοιχεία αυτά σε συνδυασμό με την ομοιότητα στα λεγόμενα 
της Ρούσανακ, οδηγούν στο συμπέρασμα ότι στην περίπτωση του 
κειμένου του al-Tha‘ālibī, η σχέση με την αιθιοπική παράδοση είναι 

50  (Wallis Budge 1896, 433)
51 (al-Tha‘ālibī 1900, 452)
52 (Wallis Budge 1896, 433)
53 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
54 (Wallis Budge 1896, 434)
55 (al-Tha‘ālibī 1900, 451)
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ξεκάθαρη. Εικάζουμε ότι ο ιστοριογράφος al-Tha‘ālibī ακολούθησε 
ένα ανεξάρτητο μεταφρασμένο στα Αραβικά συριακό κείμενο, 
το οποίο μεταφράστηκε στη συνέχεια στα Αιθιοπικά. Διότι, ένας 
αριθμός αυτών των λόγων σώζεται σε συριακό χειρόγραφο 
ανεξάρτητο από το μυθιστόρημα.56 Θα πρέπει να παρατηρήσουμε 
ότι λόγοι φιλοσόφων και άλλων σοφών για τον νεκρό Μέγα 
Αλέξανδρο δεν απαντούν στη σωζόμενη συριακή μετάφραση του 
μυθιστορήματος του Ψευδο-Καλλισθένη του 7ου μ.Χ. αιώνα. Ως εκ 
τούτου, η αιθιοπική ιστορία που έχει ομοιότητες με τον al-Tha‘ālibī 
πρέπει να αντλεί από μια κοινή (αραβική) πηγή. Δεν πρέπει, ωστόσο, 
να αποκλείσουμε την πιθανότητα ότι οι άραβες ιστοριογράφοι, ή 
το αρχέτυπό τους, άντλησαν τη συγκεκριμένη διήγηση των λόγων 
των φιλοσόφων από άλλες αραβικές πηγές και πιο συγκεκριμένα 
από κάποιο έργο ίδιας θεματικής που εντάχτηκε στην αραβική 
σοφιολογική γραμματεία. Ένα τέτοιο έργο ήταν τα «Αποφθέγματα 
φιλοσόφων» (Nawādir al-Falāsifa) που μετέφρασε στα Αραβικά 
ο νεστοριανός γιατρός και μεταφραστής Ḥunayn ibn Isḥāq (θ. 
873 μ.Χ.). Αυτό το βιβλίο περιέχει αποφθέγματα και γνωμικά που 
αποδίδονται στους φιλοσόφους: Σωκράτη, Πλάτωνα, Αριστοτέλη, 
Διογένη και άλλους. Το τρίτο μέρος57 του βιβλίου αποτελείται από 
δώδεκα κεφάλαια που αναφέρονται στις τελευταίες μέρες, τον 
θάνατο και την κηδεία του Αλεξάνδρου. 

Το περιεχόμενο των περισσότερων σύντομων λόγων των φιλο-
σόφων μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο στα υπό μελέτη κείμενα 
αναφέρεται στο νόημα της ζωής και του θανάτου. Πρόκειται μάλλον 
για γνωμικά ή αποφθέγματα, οι διάφορες μορφές των οποίων 
σχηματίζουν ένα μικρό λογοτεχνικό έργο.58 Ίσως το υπόβαθρό τους 
προέρχεται από την ελληνική και συριακή χριστιανική παράδοση. 
Τα αποφθέγματα των φιλοσόφων είναι μια σημαντική διήγηση 
για τη διάδοση της εικόνας του Αλεξάνδρου ως «φιλοσόφου».59 
Το φιλοσοφικό μοτίβο είναι ιδιαίτερα συχνό στη σοφιολογική 
γραμματεία,60 δηλαδή στους αφορισμούς που οι φιλόσοφοι 
εκφωνούν διαδοχικά μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο. Οι λόγοι των 

56 (Brock, 205-209; Doufikar-Aerts 1999, 61-75).
57 (Badawi 1985, 87 κ. εξ.; Fahd, 30-31)
58 (Nöldeke 1890, 48)
59 (Bekkum, 225-226)
60 (Gutas 1975; Gutas 49-86)
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φιλοσόφων μπροστά στο φέρετρο του Αλεξάνδρου συγκρίνουν 
την αδυναμία απέναντι στο θάνατο με την προηγούμενη δύναμη 
και μεγαλοπρέπεια, αναφέρονται στο πεπρωμένο, το εύθραυστο 
της φύσης του ανθρώπου και τη ματαιότητα των πράξεων και 
φιλοδοξιών σ’ αυτόν τον ποταπό κόσμο.61 

Θα πρέπει να επισημάνουμε ότι στο έργο Ghurar akhbār 
mulūk al-Furs wa-siyarihim του al-Tha‘ālibī διακρίναμε ορισμένες 
διηγήσεις που εντάσσονται στη θεματική της «σοφίας». Πρόκειται 
για τις εξής διηγήσεις που αναφέρονται: (α) στις εκστρατείες όπου 
ο Αλέξανδρος συνοδεύεται από φιλοσόφους και σοφούς, (β) στις 
συνομιλίες του Αλεξάνδρου με τους βραχμάνες σοφούς για καίρια 
φιλοσοφικά θέματα, π.χ. το νόημα της ζωής και το ερώτημα της 
αθανασίας, (γ) στη συνάντηση με έναν Ινδό φιλόσοφο, με τον 
οποίο συζήτησε για φιλοσοφικά θέματα, (δ) σε έναν μονόλογο 
για έναν φιλοσοφικό προβληματισμό γύρω από το θάνατο 
και (ε) γενικά στις παρατηρήσεις ότι ο Αλέξανδρος εκτιμούσε 
την φιλοσοφία και τους φιλοσόφους, επωφελούνταν από τα 
μαθήματα του Αριστοτέλη, ενεργούσε σύμφωνα με τις αρχές του 
και ακολουθούσε τις συμβουλές του. 

Από τα παραπάνω, καθίσταται σαφές ότι η σχέση Αλεξάνδρου 
και φιλοσοφίας φαίνεται να λειτουργεί σε δύο επίπεδα στην αρα-
βική παράδοση. Το ένα επίπεδο είναι το ιστορικό, το οποίο εστιάζει 
στη σχέση του Αλεξάνδρου με τον δάσκαλό του Αριστοτέλη. Το 
άλλο επίπεδο είναι το συμβολικό, όπου η ιδέα της φιλοσοφίας 
γενικεύεται και ο Αλέξανδρος επικρίνεται. Είναι εξάλλου γνωστό 
ότι στην κυνική παράδοση, ο Αλέξανδρος παρουσιάζεται ως 
αδύναμος και κακός χαρακτήρας.62 Επίσης, προτεραιότητα γενικά 
των αράβων συγγραφέων αποτελούσε η προώθηση μιας συγκε-
κριμένης ιδέας της φιλοσοφίας που τύχαινε να είναι σχετική με το 
κατακτητικό έργο του μακεδόνα βασιλιά.

To αρχέτυπο των αποφθεγμάτων που εκφωνήθηκαν από τους 
φιλοσόφους μπροστά στον νεκρό Αλέξανδρο ταυτίστηκε από τον 
Grignaschi με το επιστολικό μυθιστόρημα. Ο ίδιος θεώρησε ότι η 
μελέτη του περιεχομένου των αποφθεγμάτων αξίζει ιδιαίτερης 
προσοχής, γιατί αντικατοπτρίζει την αρνητική κρίση που η 
κυνική σχολή είχε αποδώσει στους κατακτητικούς πολέμους του 
μακεδόνα βασιλιά.63

61 (Southgate, 281)
62 (Cary 1956, 80-98; Tarn, 41-70)
63 (Grignaschi, 205)
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Συμπερασματικά, οι λόγοι των φιλοσόφων και άλλων σοφών 
για τον Μέγα Αλέξανδρο τόσο στην αιθιοπική διήγηση όσο και 
στο αραβικό κείμενο του al-Tha‘ālibī αναφέρονται στο γεγονός 
ότι ο θάνατος είναι αναπόφευκτος, ακόμη και για τον μεγάλο 
κατακτητή και κοσμοκράτορα που απέκτησε όλα τα αγαθά και 
τους θησαυρούς της γης. Οι περισσότεροι εξ αυτών αναφέρονται 
στο νόημα της ζωής και του θανάτου ή στην τύχη, στο εύθραυστο 
της ανθρώπινης φύσης, στη ματαιοδοξία των ανθρώπων και 
στην αδυναμία μπροστά στο θάνατο. Με άλλα λόγια, οι λόγοι που 
διασώζονται στα αναφερθέντα κείμενα έχουν χαρακτήρα ηθικό 
και ο σκοπός τους είναι διδακτικός. Το σύνολο αυτών των λόγων 
που εκφωνούνται προς τιμήν ενός μεγάλου στρατηλάτη φαίνεται 
πως δεν στοχεύει μόνο ανθρώπους της εξουσίας αλλά και το 
ευρύτερο αναγνωστικό κοινό των εν λόγω συγγραφέων.
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Πρόσληψη της νέας τέχνης – Ή κλασικορομαντική 
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Η ιστορία των τεχνών και της αισθητικής στον ευρωπαϊκό χώρο 
σημαδεύεται από ποικίλα ρεύματα και τάσεις που διαμορφώ-
νονται μέσα από μια συνεχή διαλεκτική διαδικασία. Βρίσκονται 
δε σε μια διαρκή αλληλεπίδραση με τα συμφραζόμενά τους, όχι 
μόνο τα καλλιτεχνικά και τα πολιτιστικά, αλλά και τα ιστορικά, τα 
κοινωνικο-πολιτικά, ακόμη και τα οικονομικά. Μέσα στα δυσδιά-
κριτα όριά τους διαμορφώνουν από κοινού την ευρωπαϊκή κουλ-
τούρα ανασυνθέτοντάς την στο πέρασμα των αιώνων. Δύο από τα 
σημαντικότερα αισθητικά αυτά κινήματα είναι ο Κλασικισμός και ο 
Ρομαντισμός. Αν ο καθορισμός τους είναι δυσχερής για τον σύγχρονο 
μελετητή λόγω των πολυποίκιλων στοιχείων που τα συνθέτουν και 
του μεταξύ τους διαλόγου, μια τέτοια προσπάθεια καθίσταται αξιο-
λογότατη, όταν επιχειρείται από θεωρητικό της εποχής.

Εν προκειμένω, επικεντρωνόμαστε σε μέρος του έργου του 
Κωνσταντίνου Στρατούλη, Ιερομόναχου και διευθυντή του «δευτε-
ρεύοντος» Σχολείου της Ζακύνθου1, που αξιώνει να πραγμα-
τευτεί το ζήτημα αυτό, «περί Κλασικισμού και Ρομαντισμού υπό 
την αισθητικήν έποψιν», στο έκτο και τελευταίο κεφάλαιο του 
φιλοσοφικού του εγχειριδίου Δοκίμιον Καλλιλογίας ήτοι Στοιχεία 
Αισθητικής, που εκδίδεται στη Ζάκυνθο μόλις το 1856. Στο 

1 Με αυτές ακριβώς τις ιδιότητες υπογράφει ο ίδιος ο συγγραφέας την πραγματεία 
του (Στρατούλης 1856, α΄).
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συγκεκριμένο κεφάλαιο (270-282) γίνεται λόγος για την αισθητική 
των δύο ρευμάτων στις κύριες ευρωπαϊκές χώρες εξάπλωσής τους 
(Γερμανία, Γαλλία, Αγγλία, Ιταλία) προκειμένου για την επιλογή του 
καταλληλότερου για τον εκάστοτε χρονότοπο αξιολογικού κώδικα. 
Η σημασία αυτού του πονήματος, του σχεδόν παραγκωνισμένου 
από την κριτική, έγκειται, όχι μόνο στη δυσκολία της πραγμάτωσης 
ενός τέτοιου έργου, αλλά και στην αποτίμηση του ιδεολογικού 
πλαισίου της εποχής.

Η φιλοσοφική ενασχόληση με την αισθητική αποκτά προστι-
θέμενη αξία τοποθετούμενη ύστερα από την άγονη θεωρητικά πρώτη 
περίοδο της νεοελληνικής αφύπνισης2. Επιχειρείται, μάλιστα, από τον 
Επτανήσιο θεωρητικό στα τέλη της φάσης του ρομαντικού κινήματος 
στην Ευρώπη και στην ακμή του στην Ελλάδα3. Ο ίδιος, βέβαια, δεν 
αναφέρεται άμεσα στον ελληνικό «Κλασικορομαντισμό»4 λόγω της 
ασάφειας των ορίων του, του κοινωνικοπολιτικού πλαισίου του και, 

2 Η βαρυσημαντότητα της πραγματείας υπογραμμίζεται και από τον ίδιο τον 
εκδότη, Σέργιο Χ. Ραφτάνη, καθώς στο εκδοτικό σημείωμα, ανάμεσα στους λόγους 
της επιλογής αυτής για την έκδοση του συγκεκριμένου βιβλίου, προτάσσεται 
«η παντελής παρ’ ημίν έλλειψις τοιούτου είδους βιβλίων». Ακόμη, ο Ραφτάνης 
διατυπώνει τους σκοπούς του βιβλίου, που κατά έναν τρόπο προοικονομούν 
ως κάποιο βαθμό και την αντίληψη του ίδιου του συγγραφέα περί τέχνης. Λέει 
ο εκδότης: «άσμενα πράττω αποβλέπων εις του έθνους την πρόοδον περί τα 
γράμματα και τας επιστήμας» (α΄: «Τοις εντευξομένοις».) Στην πραγματικότητα, 
η παντελής έλλειψη τέτοιων βιβλίων επιβεβαιώνεται από τον Δ. Ανδριόπουλο 
και αιτιολογείται από το ότι στην πρώτη περίοδο της νεοελληνικής αφύπνισης 
η συμμετοχή των διανοούμενων στον επαναστατικό αγώνα και η προσπάθειά 
τους για επίλυση ουσιαστικών ζητημάτων υποβάθμισε και παρακώλυσε την 
ενασχόλησή τους με θεωρητικά ζητήματα και τη φιλοσοφία εν γένει. Η αισθητική, 
μάλιστα, δεν είχε καμία θέση στα γράμματα ως επιστήμη. Έπειτα, στη δεύτερη 
περίοδο της νεοελληνικής αφύπνισης, ο Στρατούλης είναι από τους πρώτους 
που αναλαμβάνουν το τόλμημα, με τη μετέπειτα εμφάνιση και άλλων αξιόλογων 
πραγματειών από τον Χαντσερή (Προοίμιον εις την ιστορίαν της φιλοσοφίας, 
1867), τον Βράιλα-Αρμένη (Θεωρητικής και πρακτικής φιλοσοφίας στοιχεία, 1862, 
και Φιλοσοφικαί μελέται, 1864) και τον Βιζυηνό (Ψυχολογικαί μελέται επί του 
καλού, 1885). Ως τότε σημειώνονται μόνο κάποιες ευκαιριακές αναφορές από τον 
Δαμωδό και τον Βαρδαλάχο (Ανδριόπουλος 1990, 50).

3 Από τις τρεις φάσεις του Ρομαντισμού στην Ελλάδα, της «προπαρασκευής και 
εξόρμησης» (1830-1850), της «ακμής» (1850-1870) και της «παρακμής» (1870-
1880), ο συγγραφέας γνωρίζει την ιστορική στιγμή τού πολλά υποσχόμενου 
ρεύματος, του ενθουσιασμού και της αίγλης του και όχι τις υπερβολές και 
επικρίσεις του (Ζώρας 1997, 536).

4 Βλ. αναλυτικότερα για τη δικαιολόγηση του οξύμωρου όρου: Δημαράς 2000, 351 
και εκτενέστερα για την περίοδο που μας αφορά: 325-459.
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ιδίως, λόγω της φύσης του συγκεκριμένου βιβλίου. Θα λέγαμε ότι η 
ερμηνεία του άπτεται της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας με την ιδέα του 
ωραίου να εξισώνεται με αυτή του αγαθού, του αληθούς και του 
υπέρτατου εσωτερικού ιδανικού και ανάγεται σε θέμα πρακτικής 
φιλοσοφίας συνδεδεμένο με την εκάστοτε ιστορική αναγκαιότητα 
και προσανατολισμένο στην ηθική τελείωση και την κοινωνική 
ανάταση μαζί με την αισθητική ανάπτυξη. 

Σύμφωνα με τις αισθητικές απόψεις που διαπνέουν το όλο σύγ-
γραμμα, ο Στρατούλης πιστεύει στην ανωτερότητα και την αξία του 
ωραίου, που, επειδή είναι τέτοιο, ευχαριστεί και όχι το αντίστροφο. 
Ειδικότερα, διαχωρίζεται από τις πρακτικές του αξίες, χωρίς αυτό να 
σημαίνει ότι απομακρύνεται από την κοινωνική ή την ηθικοπλαστική 
του διάσταση ως έργου τέχνης. Στο ωραίο συναντώνται το άπειρο 
και το πεπερασμένο, ώστε να γίνεται σημείο συνάντησης του 
αγαθού και της αλήθειας, όπου οδηγείται κανείς με τη συγκίνηση, 
τη θέληση και τη νόηση. Συνεπώς, το ωραίο αποτελεί μία ιδέα, που 
εκδηλώνεται με πολλαπλότητα και ποικιλία σε ένα έργο τέχνης, που 
δε χωρίζεται σχολαστικά σε μορφή και περιεχόμενο, αλλά προσφέρει 
τέρψη στο σύνολό του, επειδή παρουσιάζει την ιδέα σε αισθητή 
μορφή, υποταγμένη στις εκάστοτε χωροχρονικές συνθήκες5. Ο φακός 
εστίασής μας, όμως, στρέφεται μόνο στο καταληκτικό κεφάλαιο της 
πραγματείας, καθότι ανταποκρίνεται στους στόχους και στα όρια 
της παρούσας ανακοίνωσης. Λαμβάνοντας υπόψη τη σύγχρονη 
βιβλιογραφία και κριτική πάνω στα δύο ρεύματα εξετάζουμε με μια 
παράλληλη ανάγνωση το περιεχόμενο του κεφαλαίου επεξηγώντας 
και αξιολογώντας το. 

Περιδιαβαίνοντας, σε πρώτη φάση, τις διαφορετικές έννοιες των 
όρων «κλασικό» και «Κλασικισμός», την ιστορία της εμφάνισης και 
της χρήσης τους, καθώς και τους τρόπους εκδήλωσης του ρεύματος 
στις κύριες εθνικές ευρωπαϊκές λογοτεχνίες διαφαίνονται ως 
βασικές αρχές του η λογική και η μίμηση των αρχαίων κανόνων 
(Secretan 1983, 9). Εκεί ακριβώς εντοπίζει και ο Στρατούλης τη 
διαμάχη των δύο ρευμάτων (271) αναγνωρίζοντας, όμως, όπως 
και η σύγχρονη κριτική (Secretan 1983, 15), το απλουστευτικό 

5 Ανδριόπουλος 1990, 51. Επίσης, για την αισθητική του Στρατούλη γενικά, 
βλ.: Αποστολόπουλος 1950, 13-14˙ Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη 2002, 39-58˙ 
Παπανούτσος 1956, 45-52.
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των σαφών διαχωρισμών τους με αφορισμούς ή επαίνους6. 
Αναλυτικότερα, το «κλασικό» προσδιορίζεται αρχικά ως το 

«μεγάλο» ή το «πρώτης σειράς» (Fleischmann & Newman 1993, 
215), έννοια που προηγείται της λέξης, καθώς προκύπτει από την 
ετυμολογία της (Secretan 1983, 13), την οποία επισκέπτεται και ο 
συγγραφέας μας7. Μάλιστα, ο όρος συνδέθηκε με τους συγγραφείς 
που χρησιμοποιούν εκλεπτυσμένη γλώσσα (Fleischmann & New-
man 1993, 215). Αυτή την αντίληψη, «ώσπερ οι καθαρισταί και 
ακριβολόγοι σκέπτονται ως προς την γλώσσαν και το ύφος» (271), 
την εντοπίζει ο Επτανήσιος Ιερομόναχος και στην εποχή του χωρίς 
να ονοματίζει τους εκπροσώπους της και τη χαρακτηρίζει άτοπη 
στρέφοντας τα βέλη του εναντίον του λογιοτατισμού ή, ίσως, και 
του αθηναϊκού «Κλασικορομαντισμού». 

Έπειτα, ο όρος και στον Μεσαίωνα δηλώνει το εξαιρετικό, το 
πρότυπο και αριστουργηματικό (Wellek 1973, 451), ώστε σύντομα 
να ταυτίζεται με τους αρχαίους συγγραφείς, εξέλιξη του όρου, που 
ο Στρατούλης παρουσιάζει με την αντίστροφη σειρά (272). Με την 
ίδια έννοια το κλασικό σχετίστηκε με τη σχολική τάξη (Fleischmann 
& Newman 1993, 215), σύνδεση, που ο φιλόσοφος – αν και διευ-
θυντής σχολείου – αποσιωπά, καθότι, ενδεχομένως, περιττεύει στα 
πλαίσια μιας ευρύτερης αισθητικής θεώρησης. Κάνει, όμως, λόγο 
για την έννοια του κλασικού που αποδίδεται σε έργα και περιόδους 
εξέχουσας λογοτεχνικής ακμής (Fleischmann & Newman 1993, 
215-216) και τη διευρύνει όχι μόνο στην τέχνη, αλλά και στους 
κοινωνικοπολιτικούς θεσμούς (272). 

6 Επεξηγεί σχετικά ότι: «οι οπαδοί αυτών των δύο εναντίων συστημάτων δια-
φωνούσιν εις το να προσδιορίσωσιν οποία εισί τα στοιχεία, άτινα χωρίζουσι 
το εν εκ του άλλου, και άτινα αληθώς συναπαρτίζουσι τον κλασικισμόν και 
τον μυθιστορισμόν […] Πολλάκις όμως αι αρχαί εκείνων [ενν. των κλασικών] 
αφικνούνται μέχρι του συγχέεσθαι μετά των αρχών αυτών των μυθιστορικών 
μεθ’ ων πάντοτε αμφισβητούσιν» (271).

7 Με την έννοια του «κλασικού» ως ανώτερου ξεκινά ο Στρατούλης το σχετικό 
κεφάλαιο προβαίνοντας στην των ονομάτων επίσκεψιν προκειμένου για την 
τεκμηρίωση της θέσης του: «Διά του όρου Κλάσις σημειούνται λογικαί εκφράσεις, 
αναφερόμεναι εις την σχέσιν εννοιών διαφόρου εκτάσεως, δι’ ης άλλαι μεν 
ευρίσκονται ανώτεραι, άλλαι δε κατώτεραι. Τούτου ένεκα τα γένη και τα είδη των 
πραγμάτων καλούνται κλάσεις (εκ του ελληνικού κλάω κλάσις, ή κλήσις καλέω, 
λατινιστί classis, μερίς των της α΄ τάξεως πολιτών, διαίρεσις ποιηθείσα κατά τινα 
τάξιν, κυρίως κατά την δύναμιν) και η κανονική έκθεσις αυτών προσαγορεύεται 
κλασσοποίησις ή τακτοποίησις, ήτις γεννά σύστημά τι τάξεων, όσον ένεστι 
τελείων» (270-271).
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Στον όρο «Κλασικισμός» που απαντά στη θεματική μίμηση των 
ελληνολατινικών προτύπων (Fleischmann & Newman 1993, 216), 
κάνει μνεία και ο συγγραφέας (272). Συγκεκριμένα, στηλιτεύει τα 
μυθολογικά κλασικιστικά θέματα ως ανεπίκαιρα και άρα άχρηστα, 
εκτός και αν αυτά αξιοποιούνται προς φιλοσοφική ανάλυση των 
νόμων της ανθρώπινης φύσης (274), θέση, που προσημαίνει 
την μετέπειτα αναβίωση των αρχαίων μύθων στα τέλη του 19ου 
και στις αρχές του 20ου αιώνα (Fleischmann & Newman 1993, 
216). Έτσι, ο ειδωλολατρικός Κλασικισμός θεωρείται κατά έναν 
οξύμωρο τρόπο ουτοπικός ως μη ρεαλιστικός, μιας και ως αλήθεια 
νοείται εδώ η μεταφυσική, η χριστιανική και η σύμφυτη προς τη 
νέα τάξη πραγμάτων.

Ακόμη, ο Στρατούλης γνωρίζει την έννοια του Κλασικισμού ως 
μορφική μίμηση των αρχαίων προτύπων (Fleischmann & Newman 
1993, 216), αλλά αντιπροτείνει την εναρμόνιση των αρχών και 
κανόνων των αρχαίων με τη νέα τάξη (272) ή ακόμη πιο πέρα την 
εμπλοκή των δυνάμεων (ίσως και ειδών8) που εξέχουσες ιδιοφυΐες 
μπορούν να πραγματώσουν9. Μάλιστα, εγκωμιάζει τις μετατονισμένες 
επιρροές των αρχαίων σε διακεκριμένους εκπροσώπους της ευρω-
παϊκής λογοτεχνίας, αναγνωρίζοντας στους τελευταίους στοιχεία 
και εκφάνσεις της νέας τέχνης. Αναφέρεται στους Ιταλούς της Ανα-
γέννησης, τους Άγγλους της ελισαβετιανής περιόδου και τους μεγάλους 
κλασικούς της Γερμανίας για να καταλήξει στους εκπροσώπους του 
γαλλικού Ρομαντισμού (275-276).

Εξάλλου, ως όρος ο Κλασικισμός αποτελεί δημιούργημα post 
factum. Το ρεύμα, αν και προϋπήρχε ως τάση, θεσμοποιήθηκε με 
την κλασικορομαντική διαμάχη που ξεκίνησε από τους αδελφούς 
Schlegel στη Γερμανία και διακτινώθηκε στην Ευρώπη με την έκδοση 
του De l’ Allemagne της Madame de Stael πυροδοτώντας βίαιες 

8 Η διατύπωση αυτή ενισχύει την υπόθεσή μας ότι ο Στρατούλης έχει γνώση 
του σολωμικού στοχασμού – ή των απόψεων του κύκλου του Σολωμού – περί 
συγκερασμού του Κλασικισμού και του Ρομαντισμού «σε τρόπο μεικτό γνήσιο» 
(Σολωμός 1964), ή ακόμη και των γερμανικών και ιταλικών επιρροών του 
(Βελουδής 1989, 375, 387-389). Ο Στρατούλης, άλλωστε, γνωρίζει και εκτιμά 
τον Σολωμό και το έργο του, όπως φαίνεται από τις σχετικές αναφορές του στον 
τελικό του κατάλογο με τους εξέχοντες καλλιτέχνες (281-282). 

9 Συγκεκριμένα, παρατηρεί: «Αν χρησιμεύουσιν εις άλλο οι κανόνες των αρχαίων, 
ουκ όντες κατάλληλοι εις τας σημερινάς ανάγκας, καθό πηγάζουσιν εξ έργων 
συντεθειμένων τη εμπνεύσει λαών, διαφόρων των σημερινών, ειμή εις το 
εμπλέκειν τας δυνάμεις, ώσπερ συμβαίνει εις εξόχους ευφυίας» (277).
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αντιδράσεις με την πολεμική σε ό,τι παραδοσιακό, κανονιστικό 
και κλασικιστικό (Wellek 1973, 450) (Fleischmann & Newman 
1993, 217). Ο Στρατούλης αναφέρεται στην αντινομία (271, 
274), αλλά στέκεται μετριοπαθής (275) προς τις εικονοκλαστικές 
και καταστρεπτικές, όπως λέει, τάσεις που ενυπήρχαν αρχικά 
στον Ρομαντισμό (273). Δεν προβαίνει σε σαφή περιοδολόγηση 
των ρευμάτων ανά χώρα και δεν αναφέρει τους εκπροσώπους 
του Κλασικισμού, μιας και ενδιαφέρεται περισσότερο για την 
αισθητική του, σταχυολογώντας και ενσωματώνοντας κάποιες 
από τις αρχές του σε ό,τι οραματίζεται για τη νέα τάση (277).

Οικοδομεί, έτσι, τη δική του αισθητική θέση, αξιοποιώντας 
κάθε γόνιμο στοιχείο προερχόμενο ακόμη και από τα κλασικι-
στικά προστάγματα. Για παράδειγμα, προασπίζεται τη σύνδεση 
ωφέλιμου και τερπνού στην τέχνη10, όπως τη γνωρίζουμε από 
τη νέο-αριστοτελική και ορατιανή προσέγγιση του γαλλικού 
Κλασικισμού (Fleischmann & Newman 1993, 216)· επηρεάζεται 
από τον Διαφωτισμό και τον Ρεαλισμό, που παρεμπιπτόντως 
διατρέχουν τις όψεις του Κλασικισμού στην Αγγλία (Wellek 
1973, 454)· φαίνεται να προτιμά τον συχνά ρομαντικό γερμανικό 
Κλασικισμό (Wellek 1973, 454) της δεύτερης φάσης του 
(Fleischmann & Newman 1993, 218) και επικροτεί το ενδιαφέρον 
για την επιστήμη, την τέχνη, την ιστορία11 και το εσωτερικό ωραίο 
(278) που εντοπίζεται και στον ιταλικό Νεοκλασικισμό, αν και εκεί 
η εσωτερική ομορφιά επιβάλλεται στην εξωτερική (Montgomery 
1993, 829-830). 

Γενικά, ο Κλασικισμός ανανεώνοντας τις ουμανιστικές αξίες και 
με βάση την αριστοτελική έννοια της πιθανότητας (Montgomery 
1993, 826), στρέφεται σ’ ένα ορθολογικό σύστημα με απόρροια 
τη διαμόρφωση περιορισμών και κανόνων εκπορευόμενων από 
τη φύση και τα αρχαία πρότυπα (Montgomery 1993, 825). Ο 
Στρατούλης αποδοκιμάζει τη στείρα μίμηση των προτύπων, που 

10 Σημειώνει σχετικά: «Διό η νέα τέχνη, αναζητούσα το αληθές, δεν πρέπει να 
ολιγωρή του ιδανικού ωραίου, αμφότερα δε πρέπει μετά εντελούς αρμονίας 
να συντρέχωσιν εις το ωφέλιμον και εις το ηδύ, ίνα διδαχθή και βελτιωθή το 
ανθρώπινον γένος» (278). Βλ. αντίστοιχα και: 273, 275, 279.

11 Σχετικά με την επιστήμη, ο Στρατούλης θεωρεί «τα πλεονεκτήματα της νέας 
σχολής, χρεωστούμενα εις τας προόδους των σπουδών», για παράδειγμα, «εις την 
ακραιφνή γνώσιν της ιστορίας» (274), καθώς για τον καλλιτέχνη «η σπουδή της 
ιστορίας είναι απαραίτητος» (279).
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οδηγεί σε στασιμότητα, έναντι της κριτικής μίμησης του αληθούς 
και του αναλλοίωτου που το νοητικό βλέμμα εκλαμβάνει. Από τη 
σπουδή και τους κανόνες των αρχαίων δέχεται μόνο ό,τι μπορεί να 
αναπροσαρμόζεται συνεχώς στο σήμερα συνθέτοντας «την ζώσαν 
τέχνην, σχετικώς των χρόνων, και ουχί την νεκράν» (277).

Από την άλλη πλευρά, το ιστορικό, κοινωνικοπολιτικό και 
καλλιτεχνικό πλαίσιο των απαρχών του ρομαντικού κινήματος 
στην Ευρώπη είναι που το καθιστά αναγκαιότητα (Βλ. αναλυ-
τικότερα: Travers 2005, 39-40). Το ίδιο αίτημα για εξαγγελία μιας 
καλλιτεχνικής μεταρρύθμισης φαίνεται να εκφράζει με θέρμη και 
ο Επτανήσιος θεωρητικός στους χρόνους της αγγλικής αποικιο-
κρατίας, που αποτελεί επίσης ιστορικό πλαίσιο του Ρομαντισμού 
(Βλ. σχετικά: Βελουδής 1992, 119-123).

Αναφέρουμε συνοπτικά τα βασικά χαρακτηριστικά του κινή-
ματος σύμφωνα με τη βιβλιογραφία12. Στα πλαίσιά του εντάσ-
σονται ο ιδεαλισμός και η εξιδανίκευση τέχνης και καλλιτέχνη 
στην πρώιμη μορφή του δόγματος «η τέχνη για την τέχνη», ο 
αντικλασικισμός και η άρση των κανόνων, η καταφυγή στη 
θρησκεία, στον Μεσαίωνα, στη φύση και στο παρελθόν της αθωό-
τητας, στην εθνική ιστορία και στη λαϊκή κληρονομιά. Ακόμη, 
μέσα σ’ ένα κλίμα ανησυχίας, διχασμού και ανικανοποίησης, 
συνυπάρχουν ως στοιχεία η αλλοτρίωση του καλλιτέχνη και η 
λατρεία του εγώ και του συναισθήματος ως μέσου αντίληψης 
του κόσμου, η αναζήτηση της φαντασίας, ο αντιλογιοτατισμός 
και ο υποκειμενισμός, η στροφή στο αλλόκοτο, η νοσταλγία και 
η απαισιοδοξία. Το ενδιαφέρον εστιάζεται σε ψυχολογία και 
παραψυχολογία, στο μυστικισμό και τη μεταφυσική, στο όνειρο 
και την ονειροπόληση προς την ανασύνθεση της πραγματικότητας 
με χρήση υπερβολής, πάθους, ειρωνείας και σάτιρας. Όλα αυτά 
συναντώνται σε ένα αμάλγαμα προερχόμενο από την ένωση 
ποίησης και μουσικής, λογοτεχνίας και ζωγραφικής, και συλλήβδην 
από τη σύζευξη τεχνών, επιστημών και φιλοσοφίας.

Σχετικά με τα παραπάνω, ο Στρατούλης μιλά κριτικά για τον 
αντικλασικισμό και υποστηρίζει, όπως προαναφέρθηκε, τον γόνιμο 
συγκερασμό των δύο τάσεων από την ποιητική ιδιοφυΐα γεφυ-
ρώνοντας κατά κάποιον τρόπο την κλασικορομαντική αντινομία 

12 Για τα χαρακτηριστικά του ρεύματος που συνοψίζουμε στην επικείμενη 
παράγραφο βλ. αναλυτικότερα: Βελουδής 1992, 97-101, 103-112.
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προς όφελος των σύγχρονων αναγκών13. Μ’ αυτόν τον γνώμονα 
αποδέχεται εν μέρει την καταφυγή του Ρομαντισμού στη θρησκεία 
με τις μεταφυσικές και ρεαλιστικές συνδηλώσεις της στον αντίποδα 
των μυθολογικών θεμάτων του Κλασικισμού, που στερούνται 
πραγματικότητας και αλήθειας14. Με σκοπό την εντελέχεια, τη 
βελτίωση ατόμου και συνόλου, εγκρίνει ως πηγή έμπνευσης 
κάθε εικόνα της ανθρώπινης φύσης, αν και δεν αναφέρεται στη 
λαϊκή παράδοση. Σ΄ αυτό το κλίμα, ο Ιερομόναχος παραμερίζει 
τα ιπποτικά θέματα όσο και τα μυθολογικά, αλλά, τελικά, ακόμη 
και την προσκόλληση στα χριστιανικά15 προκρίνοντας μόνο τους 
«νόμους της ανθρώπινης καρδίας τους και αναλλοίωτους» (277). 

Ουσιαστικά, αυτούς καθιστά και πυλώνες της νέας τάσης. Το 
συναίσθημα και η φαντασία – όταν λειτουργούν χωρίς υπερβολές 
και ακρότητες – ανάγονται σε κριτήρια καθορισμού του ρεύματος 
στο οποίο προσδίδει πάντα μια κοινωνική στόχευση16. Υποστηρίζει 
τη γνησιότητα, την πληρότητα και την αυθεντικότητα της φύσης 
και της τέχνης (276) πέρα από κάθε παρεκτροπή και «άδειαν της 
φαντασίας» (273, 276). Η νέα τέχνη καθοράται υπό το πρίσμα 

13 Αναφέρει: «Όσον δε προς τας σχέσεις του ρωμαντισμού μετά των κανόνων του 
ωραίου, των απαντωμένων εις τους Έλληνας και τους Λατίνους, […] εξάγεται ότι 
και όταν δεν μιμώνται τους κλασικούς εις άπαντα τα μέρη αυτών, και εξαιρέτως 
υπό την μυθολογικήν έννοιαν, δύνανται ούτοι να ήναι έξοχα πρότυπα της μορφής 
και του ύφους, και να προσενέγκωσι, δια τον νόμον της αναλογίας, τον τρόπον 
του εκφράζειν τας νέας ιδέας καταλλήλους εις τους καιρούς» (275).

14 Κατά τον συγγραφέα το νέο ρεύμα «στρέφεται περί άλλας πηγάς του θαυμαστού, 
ως ήθελεν είσθαι ο χριστιανισμός, και προσαρμόζεται βέλτιον εις τας ημετέρας 
ανάγκας και τα ήθη» (273) και «Η μυθολογία […] δεν έχει χώραν εις τα νέα 
συμβάματα παντελώς, επειδή κατά τας ημετέρας χριστιανικάς πεποιθήσεις οι 
θεοί της ειδωλολατρίας δεν έχουσιν επιρροήν εις τας ανθρωπίνας τύχας, καθό 
εστερημένοι πραγματικότητος και αληθείας.» (275).

15 Για τις θεωρίες του Διαφωτισμού περί ανεξιθρησκείας, που, ενδεχομένως, 
επηρεάζουν και τον Στρατούλη, βλ. αναλυτικότερα: Κιτρομηλίδης 1996, 104-114. 
Για τη μισαλλοδοξία της εποχής, βλ.: Κιτρομηλίδης 1996, 477-478.

16 Ο Στρατούλης έχοντας επίγνωση της γενικότερης σύγχυσης γύρω από τον 
καθορισμό του ρεύματος δέχεται ότι «ρωμαντισμόν εννοώμεν την έκφρασιν της 
ανθρώπινης φαντασίας λαμβανούσης μορφήν τινά ανάλογον εις τας κοινωνικάς 
προόδους» (273). Επανεκθέτει δε το ότι ο Ρομαντισμός, «ωφελούμενος εκ τινος 
βαθυτέρας και ακριβεστέρας σπουδής του ανθρώπου και της κοινωνίας» (276), 
προσανατολίζεται στην αισθητική αρτιότητα και τη σκοπιμότητα του έργου 
τέχνης, «απευθυνόμενης εις την καρδίαν και την φαντασίαν, οφείλει δε αύτη να 
αποτείνηται εις την βελτίωσιν της κοινωνίας» (273).
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μιας εσωτερικής ανασκαφής17, μιας υποκειμενικής φιλοσοφίας18 
και μιας λογικής συστοιχίας, που εκπορεύονται από τη μελέτη της 
επιστήμης και της ιστορίας (274, 279). Ειδάλλως, «πίπτει εις το 
αλλόκοτον, εις το παράδοξον και εις το ιδιότροπον» (279). 

Επίσης, ο συγγραφέας φαίνεται ενήμερος σχετικά με την προ-
έλευση του όρου19 από την Αγγλία και τις παλιές «ρομάντζες» 
(Travers 2005, 54) (Furst 1974, 21) και, μάλιστα, παρακολουθεί τη 
μετεξέλιξή του. Μέσα από τις διάφορες προρομαντικές εκφάνσεις 
του ο Ρομαντισμός εξελίσσεται σε αισθητική της ενορατικής συγκι-
νησιοκρατίας και της φαντασίας ως εκφραστικής δύναμης και 
διανοητικής ικανότητας που οδηγεί στη θέαση του υπερβατικού 
ιδανικού20 μετασχηματίζοντας –«ποιητικοποιώντας»21– τον κόσμο. 
Μ’ αυτούς τους όρους δικαιολογείται ο φαινομενικά αντιφατικός 
παραλληλισμός που επιχειρεί ο Στρατούλης μεταξύ της καρτε-
σιανής φιλοσοφίας και του Ρομαντισμού (276), αφού αποδίδει 
γνωστική αξία στη φαντασία προς όφελος της ύψιστης αλήθειας.

Όσο για τις ιδιομορφίες εξάπλωσης του κινήματος ανά χώρα, ο 
συγγραφέας παραθέτει ενδεικτικά κάποιους εκπροσώπους του 
ρεύματος, όπως τον Byron (273-274) του βρετανικού Ρομαντισμού, 
κάποιους πρωτοστάτες της γερμανικής προρομαντικής κίνησης 

17 Σύμφωνα με τον Στρατούλη, η νέα τέχνη εν μέρει συνίσταται «εις την ψυχολογικήν 
ανάπτυξιν του ανθρώπου, εις την ανάλυσιν της διανοίας και του αισθήματος» 
(274).

18 Ως προς τη φιλοσοφία, ο συγγραφέας θεωρεί ότι πρέπει να «αποβαίνη αυτή 
πάντοτε προσήκουσα εις το υποκείμενον» (279).

19 Ο Στρατούλης στο παρόν κεφάλαιο χρησιμοποιεί εναλλακτικά τους όρους 
«ρωμαντισμός» και «μυθιστορισμός». Η δεύτερη επιλογή προέρχεται πιθανότατα 
από την απευθείας μετάφραση στα ελληνικά της λέξης «roman».

20 Για τα παραπάνω και για την εξέλιξη του κινήματος συνοπτικά βλ.: Λήμμα 
«Ρομαντισμός» 1992, 204-208˙ Για μια πιο διεξοδική προσέγγιση της αισθητικής 
του βλ. ενδεικτικά: Beardsley 1989, 233-253.

21 Για τον καθορισμό της ρομαντικής ποίησης ανατρέχουμε στο εύγλωττο σχόλιο 
του Friedrich Schlegel στο περιοδικό Athenäum Αρ. 116: «Η ρομαντική ποίηση 
είναι μια προοδευτική οικουμενική ποίηση. Προορισμός της είναι όχι μονάχα να 
συνενώνει τις διαφορετικές μορφές της ποίησης και να συνδέσει την ποίηση με 
τη φιλοσοφία και τη ρητορική. Θά ‘πρεπε ακόμη απαραίτητα να ενοποιήσει και 
να συνυφάνει την ποίηση με την πεζογραφία, την ιδιοφυΐα με την κριτική, την 
καλλιτεχνική ποίηση με τη φυσική ποίηση, να δώσει ζωντάνια και κοινωνικότητα 
στην ποίηση, να καταστήσει ποιητικές τη ζωή και την κοινωνία, να 
«ποιητικοποιήσει» την ευφυία, να ολοκληρώσει τις διάφορες μορφές της Τέχνης, 
δίνοντάς τους αξιόλογο περιεχόμενο, προσθέτοντας ακόμη κι ένα χιουμοριστικό 
στοιχείο.» (βλ. Furst 1974, 61).
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Sturm und Drang και των «Πρώτων Ρομαντικών»22, ενώ κανέναν 
από τους «Νεότερους Ρομαντικούς». Δεν παραλείπει να κάνει 
σημαντικές υπομνήσεις και στους αξιολογότερους εκπροσώπους 
της ρομαντικής κίνησης στη Γαλλία, μα ως πρότυπο καλλιτέχνη 
αναφέρει τον Ιταλό ρομαντικό και οπαδό του φιλελευθερισμού 
Manzoni23, αφήνοντας να φανερωθούν οι ιταλικές επιρροές του 
και η υπολανθάνουσα πολιτική του στάση. 

Ως προς τις νέες προοπτικές του Ρομαντισμού στη συγγραφική 
έκφραση και τις τέχνες, είναι αρκετά καταρτισμένος ο Στρατούλης, 
αν και πιο φειδωλός στην περιγραφή τους, αφενός για λόγους 
οικονομίας χώρου και αφετέρου γιατί έχει ήδη παρουσιάσει τη 
στροφή του κινήματος προς τα πάθη και τη φαντασία και έχει 
δηλώσει σε κάθε περίπτωση την προτίμησή του σε ό,τι χρήσιμο 
για τον άνθρωπο και το σύνολο. Γι’ αυτό, θα λέγαμε ότι από τις 
γνωστές τάσεις του Ρομαντισμού περί της αποξένωσης του 
καλλιτέχνη (Δανιήλ & Δεσποτίδης 2007, 2164), της ρεαλιστικής 
αντίληψης μιας αμείλικτης αναπαραγωγής της πραγματικότητας 
και της κοινωνικής υπευθυνότητας (Beardsley 1989, 271-303) 
συντάσσεται μάλλον με την τελευταία24 συμφώνως και προς τον 
έκδηλο πλατωνισμό του (Ανδριόπουλος 1990, 50) (Beardsley 
1989, 245).

Συνεπώς, επηρεάζεται από τις θεωρίες του ιδεαλισμού και 
της εξιδανίκευσης της τέχνης, που «είναι η μίμησις του αληθούς» 
(278), αλλά αναγνωρίζει στην τελευταία «τον διπλούν σκοπόν 
της ωφελείας και της τέρψεως» (278). Ο καλλιτέχνης, εξάλλου, 
είναι πολίτης ή υπήκοος με συγκεκριμένες υποχρεώσεις στην 
κοινωνία που τον γεννά25. Ως εκ τούτου, ο συγγραφέας εντάσσει 

22 Ο Στρατούλης υπονοεί προφανώς και αυτό το μαχητικό κίνημα, όταν λέει πως: 
«λίαν εστίν αληθές ότι ο ρωμαντισμός πρόθετο μέχρι τούδε του καταστρέψαι 
μάλλον ή το οικοδομήσαι, ει και εύφορος πολλών έργων» (278).

23 Ο Alessandro Manzoni γίνεται συχνά σημείο αναφοράς – πάντα επαινετικής – στο 
εν λόγω κεφάλαιο του δοκιμίου. (274, 277, 278, 280).

24 Ο Στρατούλης σχολιάζει το δόγμα «η τέχνη για την τέχνη» ως τάση του Ρομαντισμού: 
«εις πολλούς ρωμαντικούς συνήθως δεν ευρίσκεται η τέχνη σύντροφος του 
ιδανικού, και μάλιστα συχνάκις δεν έχει ειμή τον μόνον σκοπόν του τέρπειν και 
του εξωτερικεύειν εαυτήν, άνευ του λαβείν οδηγόν την κοινωνικήν ωφέλειαν» 
(278), αλλά το ιδανικό για αυτόν «εστίν η έννοια του ωραίου, οποίον σχηματίζεται 
εις τον ανθρώπινον νουν, μετέχοντα του εσωτερικού ιδανικού» (278).

25 Υποστηρίζει σχετικά: «Τούτο δεν είναι το έργον ρήτορός τινος ή οιουδήποτε 
συγγραφέως αλλ’ απάσης της κοινωνίας, ήτις διά των ηθών αυτής και των προόδων 
του πολιτισμού προπαρασκευάζει τη τέχνη νέαν ύλην και νέους τρόπους» (278).
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τον Ρομαντισμό στα ιστορικά και κοινωνικοπολιτικά του συμφρα-
ζόμενα χαρακτηρίζοντάς τον ως «μεταρρύθμισίν τινα της τέχνης, 
σύμφωνον προς την νέαν τάξην των πραγμάτων, άτινα οι καιροί 
ανέπτυσσον» (273). Δράττεται, μάλιστα, της ευκαιρίας, να συνδέσει 
την καλλιτεχνική αυτή ανανέωση με το αίτημα της πολιτικής 
ελευθερίας, που αποτελεί αναγκαία προϋπόθεση της πνευματικής26.

Ύστερα από τις υπερκείμενες παρατηρήσεις, διαπιστώνουμε 
ότι ο συγγραφέας, μετά από μια επιστημονική θεώρηση των 
καλλιτεχνικών προϊόντων, καταλήγει στη διατύπωση έγκυρων 
θεωρητικών συμπερασμάτων, που συνιστούν την προσφορά του 
στην ανάπτυξη της αισθητικής φιλοσοφίας ως επιστήμης στην 
Ελλάδα και, ειδικότερα, στο κεφάλαιο που μας απασχολεί, στην 
ανάπτυξη της γλώσσας της κριτικής στην ιστορία της λογοτεχνίας. 
Παρά τις τυχόν ελλείψεις ή παραλείψεις – όπως είναι η σχετική 
αδιαφορία για την αναφορά των πηγών ή για τη σαφή οριοθέτηση 
των ρευμάτων ανά χώρα και ο έκδηλος υποκειμενικός χρωματισμός 
του κειμένου – ο Στρατούλης αποδίδει με συνέπεια και αξιοπιστία 
τις προαναφερθείσες αισθητικές ποιότητες του Κλασικισμού και 
του Ρομαντισμού, όπως αυτές εκδηλώθηκαν στον ευρωπαϊκό 
χώρο. Επιπλέον, αποδεικνύεται συνεπής προς την αρχική του 
πρόθεση για αντικειμενικότητα, αν όχι με την ακριβή έννοια του 
όρου περί της τήρησης ίσων αποστάσεων, σίγουρα, όμως, με 
κριτήριο την επιστημονική του εντιμότητα που συνίσταται στην 
τεκμηριωμένη θέση του προς τα πράγματα.

Όπως αρχικά σημειώσαμε, δεν επεκτείνεται στις εκφάνσεις και 
στην υφή του ελληνικού «Κλασικορομαντισμού» στα πλαίσια της 
φιλοσοφικής του πραγματείας. Αρκείται μόνο σε κάποιες αναφορές 
σε Έλληνες συγχρόνους του δημιουργούς στον τελικό κατάλογο 
εξόχων καλλιτεχνών (280-282), αν και δεν προβαίνει σε καμία 
συστηματική διαδικασία ταξινόμησής τους27 με βάση την εποχή, την 
αισθητική τάση ή τον τόπο προέλευσης, καθώς, άλλωστε, δεν είναι 
αυτός ο σκοπός του. Ακόμη, υποπίπτει στον συμφυρμό ονομάτων 

26 Το κίνημα περιγράφεται από τον Στρατούλη και μέσα στις πολιτικές συνδηλώσεις 
του για ελευθερία και επανάσταση: «Ο ρωμαντισμός, όστις ανέκυψεν εις τας 
χρόνους της πολιτικής ελευθερίας, έχει μετά ταύτης αναλογίαν και σύνδεσμον˙ 
επειδή το ανθρώπινον πνεύμα εμψυχούμενον φανερούται ελεύθερον και 
ανεξάρτητον καθ’ απάσας τας επόψεις» (276).

27 Αυτό μπορούμε να το διαπιστώσουμε με βάση τα εξής εγχειρίδια Ιστορίας της 
Λογοτεχνίας: Πολίτης 2006, 123-183 και Δημαράς 2000, 282-426.
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αρχαίων συγγραφέων και εκπροσώπων της Αναγέννησης, του 
Διαφωτισμού, του Κλασικισμού, του Ρομαντισμού και άλλων 
εμβόλιμων και μεταβατικών αισθητικών τάσεων κάθε χώρας. 
Κάτι τέτοιο αντικατοπτρίζει, ίσως, την αισιόδοξη αντιμετώπιση 
κάθε αισθητικής τάσης στην ιστορικότητά της. Στο ίδιο πλαίσιο, 
αναφέρεται σε εκκλησιαστικά κείμενα – κάτι που δικαιολογείται 
και από την ιδιότητά του ως Ιερομονάχου – σταχυολογώντας το 
ωραίο και διαγιγνώσκοντας, ίσως, την επίδραση της ελληνικής 
θρησκευτικής παράδοσης στη λογοτεχνία μας (282).

Πάντως, ο ίδιος ο συγγραφέας, όπως προαναφέρθηκε, έχει 
σημειώσει το δυσεπίτευκτο και το ριψοκίνδυνο των κατηγοριο-
ποιήσεων. Κάτι τέτοιο επεξηγεί την αποφυγή ταξινόμησης των 
συγχρόνων του – ως επί το πλείστον ρομαντικών – μέσα σ’ ένα 
κοινωνικοπολιτικό κλίμα που, κατά μία ερμηνεία, θέλει την 
κλασικιστική πολιτισμική στάση φορέα της οθωνικής αυλής ή της 
ξένης εξουσίας, ενώ εξομοιώνει τον Ρομαντισμό με μία αισθητική, 
πολιτικοϊδεολογική και καλλιτεχνική επανάσταση28. Υπέρ αυτής 
πρόσκειται ο Στρατούλης, όπως προδίδεται και από την ανισομερή 
δομή του κεφαλαίου, που το μεγαλύτερο μέρος του αφορά στα της 
«μεταρρυθμισμένης τέχνης»29.

Το κείμενο, άλλωστε, γράφεται στην καρδιά του ελληνικού 
Ρομαντισμού και είναι φυσικό να εμφορείται από τις βασικές αξίες 
του και ιδίως στην επτανησιακή εκδοχή τους (πρβλ. Βελουδής 1992, 
103-112). Υπερισχύει η στροφή στη γλώσσα του λαού, η κατάρριψη 
όχι των αρχαίων προτύπων αλλά της άκριτης μίμησής τους και 
η τάση για θεωρητικοποίηση. Ακόμη, κυριαρχούν οι ιταλικές 

28 Για τα παραπάνω βλ. αναλυτικότερα: Κιτρομηλίδης 1996, 104-105, 112-113, 
123-124, 298-299, 472-478.

29 Σαφώς, το Δοκίμιον Καλλιλογίας δεν είναι ένα πολιτικό – με τη στενή έννοια του 
όρου – κείμενο. Αλλά το ιδεολογικό κλίμα της εποχής διαφωτίζει και το κλίμα 
της συγγραφής. Έτσι, αν και ο Ιερομόναχος στην πρώτη σελίδα, στο εισαγωγικό 
του σημείωμα (β΄-γ΄: «To his Excellency»), χαιρετά τον Άγγλο αρμοστή που 
επιτρέπει την έκδοση υποβάλλοντας τα σέβη του στην αγγλική γλώσσα («… I 
have the honour to be with deepest respect. / Your lordship’s / Most obedient 
and humble Servant…»), αφιερώνει μία παράγραφο μόνο δύο σελίδων περίπου 
του κεφαλαίου του στον συντηρητικό Κλασικισμό (270-272 §1) και το υπόλοιπο 
μέρος του καταλαμβάνει η διεξοδική παρουσίαση της «μεταρρυθμισμένης 
τέχνης» της «νέας τάξης», της αισθητικής, δηλαδή, του Ρομαντισμού με κάποιες 
συγκριτικές αναφορές στο προηγούμενο ρεύμα που λειτουργούν, μάλλον, ως 
τεκμήρια υπέροχης του νέου κινήματος (272-280 §§2-6).
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επιδράσεις (Dante, Petrarca, Alfieri, Manzoni) και προτιμάται, 
όχι τυχαία, το πρόσωπο του Βρετανού Byron. Παράλληλα, στο 
κεφάλαιο αποτυπώνονται οι επιρροές του γερμανικού ιδεαλισμού 
στα Επτάνησα με τη σύζευξη τέχνης και φιλοσοφίας, αλήθειας 
και ομορφιάς, ιδανικού και πραγματικού μέσω της ενόρασης της 
ποιητικής ιδιοφυΐας προς την προοδευτική τελειοποίηση του 
ατόμου, της τέχνης και, κατ’ επέκταση, της κοινωνίας.

Οι παραπάνω τοποθετήσεις, σε τελευταία ανάλυση, είναι σύμ-
φυτες προς τους ρόλους και τις ιδιότητες του Στρατούλη και συχνά 
τις υπερβαίνουν. Ως Έλληνας φιλόσοφος, χωρίς να προσκολλάται, 
επηρεάζεται άμεσα από την κλασική κληρονομιά της πατρίδας του, 
κυρίως από τον πλατωνικό ιδεαλισμό και την ιδανική πολιτεία, 
καθώς και από τις αριστοτελικές ιδέες περί σύνδεσης τερπνού και 
ωφελίμου, περί αξιοπιστίας και εντελέχειας. Ως Επτανήσιος – όχι 
μόνο λόγω γεωγραφικής θέσης – δέχεται απευθείας τις ιταλικές 
επιδράσεις και από εκεί και της Γερμανίας. Ως υπήκοος της ξενικής 
βρετανικής μοναρχικής εξουσίας, αξιοποιεί μεν κατ’ επιλογήν τις 
ευεργετικές αγγλικές επιδράσεις, αλλά στέκεται επιφυλακτικός 
και μετριοπαθής προς τις εξελίξεις. Ως εκπρόσωπος της δεύτερης 
φάσης της νεοελληνικής αφύπνισης, θεμελιώνει θεωρητικά 
και αποζητά την έμπρακτη μεταρρύθμιση σε τέχνη, κοινωνία, 
πολιτική, ακόμα και θρησκεία, κατά τις επιταγές των καιρών του. 
Ως διευθυντής εκπαιδευτικής μονάδας προσανατολίζεται υπέρ του 
διδακτισμού κάθε έργου σημαντικής αισθητικής αξίας και όχι μόνο 
των αρχαίων κλασικών, επεκτείνοντας, μάλιστα, τη σκοπιμότητα 
της τέχνης και της δημιουργίας και έξω από τη σχολική τάξη. Ως 
Ιερομόναχος, τέλος, στρέφεται στο εσωτερικό και ηθικό καλό 
υπερβαίνοντας τα όρια της δικής του θρησκείας και αναζητώντας 
την αγνότητα και την αυθεντικότητα στους νόμους της καρδιάς.

Συμπερασματικά, ο Στρατούλης προσδίδει στην αισθητική 
του τόσο οντολογικές και γνωσιολογικές, όσο ιδεαλιστικές και 
κοινωνιοκεντρικές διαστάσεις. Αναδεικνύεται υπέρμαχος της 
ζώσας κάθε φορά τέχνης, εν προκειμένω του Ρομαντισμού ή ενός 
ιδιότυπου «Κλασικορομαντισμού», που αναπροσαρμόζεται στους 
καιρούς και μετασχηματίζεται διαρκώς με τη συμβολή του υπο-
κειμένου-φορέα καλλιτεχνικών και κοινωνικών επιταγών και 
οραμάτων. Η τέχνη έχει πάντα μια αιτία και ένα αιτιατό. Συνεπώς, 
η συζήτηση περί Κλασικισμού και Ρομαντισμού στον Στρατούλη 
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άπτεται του τομέα της αισθητικής σε όλες τις εκφάνσεις της, 
αποδίδοντας, παράλληλα, μια σαφή εικόνα της εποχής. Με δεδομένο 
ότι πρόκειται για ένα ζήτημα αιχμής ιδωμένο από τη σκοπιά ενός 
σύγχρονου με το θέμα θεωρητικού, η συστηματική και μεθοδική φιλο-
σοφική του πραγμάτευση καθίσταται έργο υψηλής αξίας και ποιοτικής 
στάθμης. Η φιλοσοφική αυτή προσέγγιση επικυρώνεται, εν τέλει, και 
από τη διαχρονικότητά της, καθώς η πρόταση για προσαρμογή της 
τέχνης στην ιστορικότητά της – ή, γιατί όχι, και το αντίστροφο στα 
πλαίσια μιας οραματικής πραγματικότητας – βρίσκει εφαρμογή και 
ανταπόκριση σε κάθε παρόν, διατηρώντας το ως τέτοιο.
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Αποστολόπουλος, Ντ.: Σύντομη Ιστορία της νεοελληνικής φιλο-
σοφίας. Αθήνα: Ελληνογαλλική Ένωσις Νέων 1950.
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Βράιλας-Αρμένης». Πρακτικά ΣΤ΄ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου. 
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Αθήνα: Πατάκης 2007: 2164.

Δημαράς, Κ. Θ.: Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Εκδ. 9η. 
Αθήνα: Γνώση 2000.

Ζώρας, Γεράσιμος: «Eλληνικός Ρομαντισμός». Εγκυκλ. Πάπυρος – 
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Στον τόπο της διακοπής και της συνέχειας του βίου. 
Εκδοχές της ποίησης του νεκροταφείου στον 19ο αιώνα

Θάλεια Ιερωνυμάκη *

«Graveyard poetry»: «Ποίηση του νεκροταφείου», «ποίηση της 
νύχτας και των τάφων», «ταφική» ή «ταφολογική ποίηση», όπως κι 
αν αποδώσουμε τον όρο είναι σαφές ότι το κύριο χαρακτηριστικό 
της συγκεκριμένης ποιητικής εκδοχής είναι ο τόπος όπου τοπο-
θετείται το ποιητικό υποκείμενο. Η ποίηση του νεκροταφείου δεν 
μπορεί παρά να αποτελεί μια μορφή ελεγειακής ποίησης, ο χωρικός 
προσδιορισμός της ωστόσο, συχνά συνοδευόμενος από έναν 
χρονικό προσδιορισμό (ο χρόνος τέτοιων ποιημάτων είναι συνήθως 
νυχτερινός), διαφοροποιεί, οριοθετώντας, τη συγκεκριμένη ποιη-
τική εκδοχή από την ελεγεία, ανεξάρτητη από χωρικούς προσ-
διορισμούς, αν και συχνά τους προϋποθέτει. Παράλληλα, η ίδια αυτή 
χωρική σταθερότητα προσεγγίζει την ποίηση του νεκροταφείου 
στο επιτύμβιο επίγραμμα παρότι ο τρόπος εκφοράς, αλλά και τα 
μορφικά χαρακτηριστικά της την απομακρύνουν από αυτό. Κοινά 
στοιχεία παρουσιάζει επίσης με τους επικήδειους λόγους, τόσο από 
την άποψη ότι αρκετά ποιήματα εκκινούν από τον θάνατο ενός 
προσδιορισμένου προσώπου, όσο και γιατί ο στόχος μοιάζει να είναι 
κοινός: Όπως οι επικήδειοι λόγοι, και η ποίηση του νεκροταφείου 
έχει συχνά διδακτική και παρηγορητική στόχευση ενισχύοντας 
την αναγκαιότητα της ετοιμότητας απέναντι στον θάνατο και 
προσφέροντας βεβαιότητες σωτηρίας και μελλοντικής ένωσης.1

Προσδιορισμένος χώρος και χρόνος (νεκροταφείο και νύχτα), 
μοναξιά και απόγνωση συνθέτουν το σκηνικό. Η ενδοσκόπηση 
και η στοχαστική διάθεση, επακόλουθο της θλίψης για συγκεκρι-
μένη απώλεια ή αφετηρία του προβληματισμού για την ίδια την 
ανθρώπινη θνητότητα και το επέκεινα του τάφου, αποτελούν 

1 Βλ. σχετικά (Van Leeuwen, 353-372)
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προσδιοριστικά χαρακτηριστικά της ποίησης του νεκροταφείου. 
Ουσιαστική και ευδιάκριτη είναι η προσπάθεια του ίδιου του ποιη-
τικού λόγου να υπερβεί το γεγονός του θανάτου, να λειτουργήσει ως 
αντίρροπη δύναμη, ταυτιζόμενος εντέλει καταφατικά με τη ζωή.

Η λογοτεχνία του νεκροταφείου ήκμασε στην Ευρώπη τον 18ο 
και επιβίωσε έως τον ύστερο 19ο αιώνα, στην πεζογραφία ως πτυχή 
του φανταστικού και του γοτθικού μυθιστορήματος και στην 
ποίηση ως ιδιαίτερη ποιητική εκδοχή με αντιπροσωπευτικά παρα-
δείγματα το ποίημα του Thomas Parnell «Night-Piece of Death», 
τις Νύχτες του Edward Young, το ποίημα «The Grave» του Robert 
Blair, αλλά κυρίως το «Elegy Written in a Country Churchyard» του 
Thomas Gray και τους Τάφους του Ούγκο Φώσκολο∙2 στην Ελλάδα 
διαμόρφωσε και παρείχε έναν προνομιακό χώρο σε ταραγμένες 
ποιητικές συνειδήσεις στον 19ο αιώνα, ενώ από τον Κωστή 
Παλαμά (Ο Τάφος) και τον Κ. Π. Καβάφη (λ.χ. «Εν τω κοιμητηρίω», 
«Ευρίωνος τάφος», «Εν τω μηνί Αθύρ»), έως τον Κ. Γ. Καρυωτάκη 
(«Τάφοι») και τον Ρώμο Φιλύρα («Νεκροταφείο φρενοκομείου»), 
η πραγματική ή νοητή μεταφορά του υποκειμένου στον χώρο 
προσέφερε πολύπλευρες ποιητικές αναμετρήσεις με το μυστήριο 
του θανάτου. 

Στην αφετηρία της η ποίηση του νεκροταφείου στην Ελλάδα απο-
τέλεσε ουσιαστικά μια πτυχή της ιδιότυπης ρομαντικής ποίησης. 
Η διάχυτη στην ποίηση του αθηναϊκού κυρίως Ρομαντισμού ελε-
γειακή διάθεση περιπλανήθηκε και στα κοιμητήρια και βρήκε κατα-
φύγιο, εύλογα, και σε ταφολογικά ποιήματα. Η ελεγειακή διάθεση 
αποτυπώθηκε στα πρώτα προρομαντικά νεοελληνικά ποιήματα, 
συνδυασμένη όμως με τη διαφωτιστική πρόθεση ωφέλειας του 
αναγνωστικού κοινού, προκύπτουσα από ένα διαρκές memento 
mori. Στα επηρεασμένα από τις Νύχτες του Young Ποιημάτια 
του Γεωργίου Σακελλάριου ωστόσο ο χώρος του νεκροταφείου 
απουσιάζει, όπως στην πραγματικότητα απουσιάζει και από τις 
Νύχτες, αφού οι σκέψεις για τον θάνατο που επιπολάζουν στο 
συγκεκριμένο ποιητικό σύνθεμα δεν είναι συνδεδεμένες με το 
νεκροταφείο.3 Ωστόσο όταν κάνουμε λόγο για την ποίηση του 
νεκροταφείου οφείλουμε να παρακολουθήσουμε όσα ποιήματα δια-
δραματίζονται στο προσδιορισμένο σκηνικό του κοιμητηρίου, και 

2 (Abrams 52009, 396)
3 (Van Tieghem 1930, 31-32)



Στον τόπο της διακοπής και της συνέχειας του βίου. Εκδοχές... 565

να μην προσμετρήσουμε τα ελεγειακά ποιήματα που απλώς κάνουν 
αναφορά στον τάφο ενός νεκρού, χωρίς ο χώρος να διαδραματίζει 
σε αυτά ιδιαίτερο ρόλο.

Έτσι, το (δημοσιευμένο) ποίημα όπου ουσιαστικά θεμελιώνεται 
η νεοελληνική ταφολογική ποίηση μπορεί να θεωρηθεί η ωδή του 
Κάλβου «Εις θάνατον».4 Ο χώρος και ο χρόνος δράσης του ποιήματος, 
όπως και οι εικόνες που γεννούν «το δέος και την φρίκη»,5 αλλά 
και η «τυπική χριστιανική σκηνογραφία (α΄ -στ΄: ο ναός, το μνήμα 
και τα κόλλυβα)»,6 αντλούνται από την ευρωπαϊκή ταφολογική 
ποίηση,7 και οι αναφορές σε θεολογικά ζητήματα θα μπορούσαν 
να συσχετιστούν με αυτήν.8 Ακόμη και πικρές γνωμολογικές δια-
τυπώσεις, όπως στους στίχους «Μία και μόνη είναι/ η οδός, και εις τον 
τάφον/ φέρνει»9 απηχούν, μεταξύ άλλων, ανάλογες προρομαντικές 
αντιλήψεις και εν προκειμένω τον εμβληματικό στίχο του Gray «The 
paths of glory lead but to the grave».10 

Η φασματική εμφάνιση της νεκρής μητέρας στην ωδή δια-
ταράσσει τον συναισθηματικό κόσμο και την αφήγηση του υπο-
κειμένου, αλλά ο παραμυθητικός λόγος της αναπροσανατολίζει 
τη σκέψη του από τη διερεύνηση του μυστηρίου του θανάτου στη 
συμφιλίωση με αυτόν με την καθοριστική συμβολή της ποίησης: 

Πού είναι τα ρόδα; Φέρετε
στεφάνους αμαράντους·

4 Βλ. (Δημαράς 1985, 103-111). Η Αθηνά Γεωργαντά εντάσσει τη συγκεκριμένη 
ωδή στο πλαίσιο της ποίησης των τάφων, θεωρεί ωστόσο ότι διαφοροποιείται 
από αυτό καθώς «θεμελιώνεται στη ρομαντική αισθητική του χριστιανικού 
θαύματος» (Γεωργαντά 2011, 297).

5 (Δημαράς 1985, 104)
6 (Δάλλας 1999, 120)
7 Για τη σύνδεση της ωδής με το προρομαντικό κλίμα (Δημαράς 1985, 76-115 και 

Κασίνης 1995, 96-105). Για το προρομαντικό κλίμα γενικά (Δημαράς 1985, 43-59).
8 Για τη σχέση θεολογίας και αισθητικής στον 19ο αιώνα και την αποτύπωσή της 

στην ταφολογική ποίηση (Parisot 2013, 19-50). Στην ωδή του Κάλβου, ο Δάλλας 
παρατηρεί ότι κάποιες στροφές είναι σαν «μάθημα δογματικής θεολογίας (κα΄, 
λε΄: ο θεός, ο προορισμός του ανθρώπου, η τύχη της ψυχής, η αρετή)» (Δάλλας 
1999, 120), ενώ ο Κώστας Στεργιόπουλος κάνει λόγο για «θεολογική πραγματεία» 
(Στεργιόπουλος 32003, 19).

9 (Κάλβος 1988, 45)
10 Η σχέση της ωδής με την προρομαντική ταφολογική ποίηση δεν οδηγεί βέβαια 

στον ρομαντικό προσανατολισμό ούτε της ωδής ούτε της ποίησης του Κάλβου 
γενικότερα, αφού πρόκειται για μια παράδοση με αφετηρία στον 17ο αιώνα. Βλ. 
χαρακτηριστικά (Τζιόβας 1987, 151-193).
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την λύραν δότε· υμνήσατε·
ο φοβερός εχθρός
έγινε φίλος.11 

Η συμφιλίωση με τον θάνατο («ο φοβερός εχθρός/ έγινε φίλος») 
οδηγεί στην αναζήτηση της αλήθειας και της αρετής, «θεμέλιο πολι-
τικής μνήμης», όπως ακριβώς και στους Τάφους του Φώσκολο.12

Το παράδειγμα των Τάφων του Φώσκολο διαπερνά την ίδια 
εποχή και την ποίηση του Σολωμού, όχι όμως στα ποιήματα «Τα δύο 
αδέλφια», η «Τρελή μάνα» και το «Όραμα του Λάμπρου»,13 αλλά 
στο Εις τον θάνατον του Λορδ Μπάιρον. Ποίημα λυρικό. Και ενώ 
στα νεανικά «τραγούδια» ο χώρος του νεκροταφείου λειτουργεί 
ως σκηνικό αναπόσπαστο από την ιστορία, και από την άλλη στο 
«Όραμα του Λάμπρου» συμβάλλει σημαντικά στην ανάδειξη του 
τρομώδους υψηλού,14 στο Εις τον θάνατον του Λορδ Μπάιρον. 
Ποίημα λυρικό η νυκτερινή σκηνοθεσία γίνεται η αφετηρία για τη 
συνειδητοποίηση της πολιτικής αρετής που οδηγεί στην ελευθερία. 
Ενδεχομένως για τον λόγο αυτό, για την ανάδειξη δηλαδή της 
απόφασης του Μπάιρον έπειτα από τον στοχασμό του εμπρός 
στον τάφο του Μπότσαρη, σημειώνει ο Σολωμός την ανάγκη 
αποφυγής του ελεγειακού τόνου στα Α.Ε. στο απόσπασμα με το 
οποίο εισάγεται η νυχτερινή ταφολογική σκηνή15:

Όταν στης νυχτός τα βάθη
Τα πάντα όλα σιωπούν,
Και εις τον άνθρωπο τα πάθη,

11 (Κάλβος 1988, 48)
12 Όπως παρατηρεί ο Δημήτρης Αρβανιτάκης για τους Τάφους του Φώσκολο «η 

παραδειγματική-παιδαγωγική λειτουργία των τάφων, απομακρυσμένη πια από 
τη θανατομανία και τη θρησκευτική μέγγενη, λογίζεται ως εργαλείο ενάντια στη 
λήθη, ως θεμέλιο πολιτικής μνήμης σε μία διαδικασία που η έτσι κερδισμένη μνήμη 
ταυτίζεται με την αρετή· αφού κι εκεί η ανθρώπινη, μάλιστα η πολιτική, αρετή 
είναι σπέρμα της ελεύθερης ατομικής επιλογής: μιας επιλογής που συντελείται 
μέσα σε ένα Σύμπαν στο οποίο ο άνθρωπος κερδίζει βήμα το βήμα τον λόγο της 
εκκοσμικευμένης ιστορίας· της συνείδησής του»: (Αρβανιτάκης 2012, 179-180∙ 
βλ. και: Van Tieghem 1930, 193-194).

13 Στον συσχετισμό των συγκεκριμένων κειμένων με την ποίηση του νεκροταφείου 
προβαίνει και η (Γεωργαντά 2011, 312).

14 Βλ. (Σολωμός 61993, 166-183 και 187-192).
15 Για τη χρονολόγηση των χειρογράφων και τις επεξεργασίες του ποιήματος στα 

Α.Ε. βλ. αναλυτικά: (Τικτοπούλου 2003, 16-351∙ βλ. και Ιερωνυμάκη 2005, 171-
185).
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Πούναι ανίκητα, αγρυπνούν,
Και γυρμένοι εις το πλευρό τους
Οι στρατιώτες του Χριστού
Μύρια βλέπουν στ’ όνειρό τους
Ξεψυχίσματα του εχθρού·
Αυτός άγρυπνος στενάζει,
Και εις την πλάκα την πικρή
Που τον Μπότσαρη σκεπάζει
Για πολλή ώρα αργοπορεί.16 

Η τριτοπρόσωπη εκφορά επιτρέπει τη χρήση αποστροφής και 
τη διατύπωση ερωτημάτων στον εξυμνούμενο Μπάιρον εκ μέρους 
του ποιητικού υποκειμένου: 

Πες μου, Ανδρείε, τι μελετούνε
Οι γενναίοι σου στοχασμοί,
Που πολληώρα αργοπορούνε
Εις του Μάρκου την ταφή;
Σκιάζεσαι ίσως μη χουμήσουν
Ξάφνου οι Τούρκοι το πρωί,
Και το στράτευμα νικήσουν
Που έχει ανίκητον ορμή;
Σκιάζεσαι τους Βασιλιάδες
Που έχουν Ένωσιν Ιερή,
Μη φερθούνε ωσάν Πασάδες
Στον Μαχμούτ εμπιστευτοί;
Ή σου λέει στα σπλάχνα η φύσις
Μ’ ένα κίνημα κρυφό:
“Την Ελλάδα θε ν’ αφήσης
Για να πας στον Ουρανό”;17 

Η αλληλουχία των ερωτημάτων είναι λειτουργική ως προς τη 
δομή του ποιήματος (η σκηνή στον τάφο του Μπότσαρη γίνεται η 
αφετηρία για την αφήγηση της δράσης και εν συνεχεία του θανάτου 
του Μπάιρον)· παράλληλα, συμπυκνώνει τα βασικά ζητήματα της 
ταφολογικής ποίησης από τους Τάφους του Φώσκολο και έπειτα, 
όπως ο Σολωμός τα αντιλαμβάνεται και τα αναλύει στο «Elogio 

16 (Σολωμός 61993, 120)
17 Βλ.: ό.π., 121-122. 
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di Ugo Foscolo»:18 προσωπική αρετή ως υπαρξιακό αίτημα και 
συνειδητή επιλογή, αντίδοτο στη λήθη του θανάτου, αλλά και 
πολιτικός χαρακτήρας αυτής.

Η στοχαστικότητα μπροστά στον τάφο, με απότοκο την ανα-
ζήτηση ή την προσδοκία της ελευθερίας, παρατηρείται και στη 
μετεπαναστατική ποίηση ως ένα από τα χαρακτηριστικά της 
νυχτερινής ταφολογίας. Στην ποιητική συλλογή Η κιθάρα του 
Παναγιώτη Σούτσου αποτυπώνονται ποικίλες πτυχές της. Κάποια 
ποιήματα επικεντρώνονται στην απώλεια προσφιλούς προσώπου 
και στον πόνο του υποκειμένου,19 άλλα όμως προεκτείνονται ως 
τον γενικό προβληματισμό για τη ματαιότητα της ζωής και την 
κατίσχυση του θανάτου, με μοναδικό αντιστάθμισμα την προσ-
δοκία εθνικής ελευθερίας. Η διάκριση αυτή αντιστοιχεί στον δια-
χωρισμό των ελεγειακής φόρτισης ποιημάτων από τα ποιήματα 
μεταφυσικών προβληματισμών και εθνικών προσδοκιών. Οι 
δύο αυτές κατηγορίες, συνυπάρχουσες –και ορισμένες φορές 
αλληλοεπικαλυπτόμενες– σε ολόκληρο τον 19ο αιώνα, δεν είναι 
ανεξάρτητες από τα δύο χαρακτηριστικά ποιήματα του νεκρο-
ταφείου, τις Νύχτες του Young και τους Τάφους του Φώσκολο 
αντιστοίχως.20 

18 Βλ.: (Σολωμός 51998, 185-207 και Σολωμός 31991, 84-89).
19 Στον πόνο του υποκειμένου και των οικείων της νεκρής επικεντρώνεται το 

αυτόνομα δημοσιευμένο (αμιγώς ελεγειακό) ποίημα του Παν. Σούτσου, Δάκρυ 
φίλου εις τον τάφον Λουίζης Καντακουζηνής. Ελεγείον. Παρά τον τίτλο του, χώρος 
εκτύλιξης του ποιήματος δεν είναι το νεκροταφείο, ενώ η αναφορά στον τάφο 
είναι μεταφορική, όπως προκύπτει από την τελευταία στροφή του ποιήματος: 
«Ως νεκροταφείου κώδων, τάφου χύνω μελωδίας,/ Και υψούνται οι ψαλμοί μου/ 
Εις τας θείας σου Λουΐζα κ’ αιθερίους κατοικίας,/ Ως θυμίαμα λιβάνου ευωδίας 
νεκρωσίμου» (Σούτσος 1835α, 5).

20 Χαρακτηριστικές είναι και οι μεταφραστικές επιλογές. Έως το μέσον του αιώνα, 
το κατεξοχήν ταφολογικό ποίημα, το «Elegy Written in a Country Churchyard» 
του Gray, δεν έχει ιδιαίτερη μεταφραστική απήχηση. Οι μεταφράσεις των 
φωσκολικών Τάφων προέρχονται κυρίως από τον επτανησιακό χώρο, ενώ 
οι μεταφραστικές επιλογές στρέφονται περισσότερο στις Νύχτες του Young 
(ήδη από το 1835 δημοσιεύεται αυτόνομη μετάφραση ([Πανταζής] 1835) από 
τη γαλλική μετάφραση του Le Tourneur που έχει εντείνει τη μελαγχολία του 
κειμένου (Van Tieghem 1930, 56)). Η σύνδεση της νυχτερινής ταφολογίας, αλλά 
ακόμη και της ελεγειακής διάθεσης με τις Νύχτες εκφράζεται και παρακειμενικά, 
όπως στον πρόλογο της ενότητας «Εντάφια χαιρετίσματα» της συλλογής Σκιαί 
και σπινθήρες (που περιλαμβάνει αρκετά ταφολογικά ποιήματα) του Παναγιώτη 
Συνοδινού, αφιερωμένου στην ψυχή του ποιητικού υποκειμένου εκ μέρους της 
σάρκας του: «πας τριγμός οστέων ή φρυγάνων έσεται εις την πονεμένην Σου 
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Χαρακτηριστικό της πρώτης κατηγορίας είναι το ποίημα «Ολίγοι 
μου λόγοι εις τον τάφον της»∙ ο τίτλος του και μόνον αποκαλύπτει 
την αιτία της απελπισίας και της μελαγχολίας του υποκειμένου, η 
νοητική κατάσταση του οποίου είναι ανάλογη με τη συσκότιση του 
χώρου: «Ως η μαύρη αυτή πάχνη, την κοιλάδα ήτις κρύπτει,/ Νυξ 
τοιαύτη και τον νουν μου σκοτεινή περικαλύπτει».21 Η έλλειψη 
προσδοκιών στην επίγεια και τη μεταθανάτια ζωή μοιάζει να απο-
τελεί την προοδευτική συνειδητοποίηση της ταφικής περιπλάνησης 
του Σούτσου· η αφετηρία της ανάγεται στα 1828, στη γαλλική «Ode 
prononcée sur le tombeau de la jeune Rhalou»,22 πρόπλασμα των 
νυχτερινών περιπλανήσεων του Οδοιπόρου. Διέξοδο στο απελπιστικό 
παρόν, άμεσα αντιδιαστελλόμενο στην προ του θανάτου ευδαιμονία 
της νεανικής ηλικίας, έδιδε στο γαλλικό ποίημα ο μοναστικός βίος, 
γεγονός βάσει του οποίου θα μπορούσε να συσχετισθεί η καθόλα 
ρομαντική ωδή του Σούτσου με τις θεολογικές αναζητήσεις της 
προρομαντικής ταφολογικής ποίησης.

Στα ταφολογικά, ρομαντικά, ποιήματα της Κιθάρας όμως ο ίδιος 
ο χώρος του νεκροταφείου γίνεται το καταφύγιο ενός άτυχου 
υποκειμένου, το λιμάνι ενός ναυαγήσαντος, όπως εκφράζεται στο 
ποίημα «Η εκκλησία»: 

Αν πους εδώ συγγενικός τα ίχνη του ζητήση,
“Τι έγεινεν ο ποιητής” κανείς αν ερωτήση,
Ας τον ειπή ο ιερεύς της εκκλησίας ταύτης,
λιμένα ηύρε εδώ γλυκύν ο ναυαγήσας ναύτης.23 

Δεν είναι τυχαίο ότι στη μελλονική προβολή του ίδιου του 
θανάτου του, ο τάφος γίνεται το σήμα της ποιητικής ιδιότητας και 
των ιδανικών του ποιητή: 

Ενταύθα κείται υπ’ αυτόν τον ένα της γης πήχυν
Αγνώριστος τις ποιητής στην δόξαν κι εις την τύχην·

φαντασίαν ο Ιεζεκίλιος ήχος της σκαπάνης του Γιούγγ· μετ’ εκείνου επισκέπτου 
τον άλλον Κόσμον και μετά του τυμβορύχου των ποιητών θρήνει πλησίον του 
Θεού του Μαρτυρίου και της Αγάπης τας ατυχίας της ανθρωπότητος» (Συνοδινός 
1863, 139).

21 (Σούτσος 1835β, 126)
22 (Soutsos 1828, 48-54). Για τις γαλλικές ωδές του Σούτσου βλ. αναλυτικά 

(Ιερωνυμάκη 2005, 239-247).
23 (Σούτσος 1835β, 135)
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Αμαρτωλήν και ασθενή καρδίαν είχεν ίσως,
πλην δεν εγνώρισε ποτέ τον φθόνον και το μίσος.
Από την πλέον τρυφεράν κι αθώαν ηλικίαν
Αγνόν συνέλαβ’ έρωτα προς την Ελευθερίαν,
Και εις την γην να την ιδή οπόταν απελπίσθη,
Εστράφη προς τον ουρανόν, κ’ εκεί ελιμενίσθη.24

Ο έρωτας «προς την Ελευθερίαν», βασική παράμετρος της 
ποίησης του Σούτσου, εισχωρεί και σε άλλα ταφολογικά ποιήματα, 
όπως είναι το ποίημα του Ιωάννη Βλασόπουλου Ο Τάφος της 
ερωμένης μου ή αι μελαγχολικαί μου αναμνήσεις, το οποίο ολο-
κληρώνεται με την προσδοκία της εθνικής απελευθέρωσης: 

Και συ ω νύκτας οφθαλμέ του τάφου μου μη χύνης
το φως σου το γλυκύτατον που τους θνητούς ευφραίνει
αν δεν ακούσης να σου πω μετά χαράς κι οδύνης,
ελευθερώθη η πατρίς ο έρως τώρα μένει.25

Παρά το ρομαντικό θέμα του παρεμποδισμένου από τον θάνατο 
έρωτα, τις τύψεις του υποκειμένου για τη συμπεριφορά του προς 
την αγαπημένη ενόσω εκείνη ήταν ζωντανή, την οδύνη του για το 
θάνατό της και την αδιέξοδη απελπισία του, επιτεινόμενη από τον 
ίδιο τον χώρο του κοιμητηρίου, στο τέλος αναδύεται η ελπίδα της 
εθνικής ελευθερίας. Η συμμετοχή του υποκειμένου στον αγώνα 
για εθνική ελευθερία είναι ικανή να υπερκεράσει τον ατομικό 
πόνο, οδηγώντας στην εκπλήρωση του εθνικού σκοπού ακόμη 
και με την αυτοθυσία μέσω της οποίας το υποκείμενο μπορεί 
να ξανασυναντήσει –μετά θάνατον– την αγαπημένη του, όπως 
υπονοείται στο τέλος του ποιήματος «Ο Κλαίων Εραστής επί του 
τάφου αποθανούσης ερωμένης» του Εμ. Χ. Γεωργίου: 

Ναι! τα πάντα θ’ αλλοιώσουν! … πλην!! … τι ταραχαί; … 
τι κρότοι; …
Τι κυμβάλων; Τι παιάνων; Τι σαλπίγκων ήχοι! βρόντοι!!
Τι κυμάτων βλέπω δάδας τον αιθέρα να φλογίζουν
Τι συμπληκτισμός σιδήρων;
Τι βεζούβιοι εκρήξεις και βροντήματα κρατήρων

24 Βλ.: ό.π., 136.
25 (Βλασόπουλος 1840, 14)



Στον τόπο της διακοπής και της συνέχειας του βίου. Εκδοχές... 571

ς’ τον ορίζοντα βομβίζουν;
Ω! εμπρός μου… να!! την βλέπω! η Πατρίς μου κινδυνεύει!!
να!! … με τον εχθρόν παλεύει!!
Ω! εκεί κ’ εγώ ας τρέξω! ω! εκεί ας πεταχθώ,
Ω μαζή της ανεθράφην! ω! μαζή της ας χαθώ!
Κι αν χαθώ, κι αν αποθάνω,
ΧΑΡΕ!! ΕΡΩΤΑ!! καθείστε εις τα στήθη μου επάνω!! …26

Σε άλλα ποιήματα ωστόσο τα υπαρξιακά ερωτήματα και οι 
μεταφυσικές ανησυχίες παραγκωνίζουν τις εθνικές27 και το ατομικό 
δράμα συμφύεται με την πανανθρώπινη μοίρα. Η ισότητα απέναντι 
στον θάνατο, λύτρωση από τις αδικίες του βίου, υπογραμμίζεται 
στο ποίημα του νεαρού (το 1839) Ιωάννη Καρασούτσα «Ο τάφος», 
όπως άλλωστε και η μετά θάνατον απελευθέρωση της ψυχής από 
το φθαρτό σώμα:

Εις τον κόσμον τι φυλάττω;
Εις τον τάφον υποκάτω
Βασιλεύει η απλότης, κ’ η ισότης, κ’ η ειρήνη.
Εκεί, όταν η σελήνη
Λάμπ’ επάνω του εδάφους,
Εξυπνούν από τους τάφους
Αι σκιαί των τεθνεώτων, και μαζή συνομιλούσι,
και της άνωθεν προνοίας την σοφίαν εξυμνούσι.
Ο χρυσός καθώς μετ’ αλλου
Ποταπού σμιγείς μετάλλου,
Μετά την διάλυσίν του καθαρίζετ’ αιφνηδίως∙
Κ’ η ψυχή μου παρομοίως,

26 (Γεωργίου 1842)
27 Το εθνικό ζήτημα βέβαια, είτε ως προσδοκία απελευθέρωσης, είτε ως αποτίμηση 

και καταξίωση των κατορθωμάτων των ένδοξων νεκρών διατρέχει την ταφολογική 
ποίηση σχεδόν έως τα τέλη του 19ου αιώνα. Είναι ενδεικτικό το –προερχόμενο από 
τον επτανησιακό χώρο, όπου το ζήτημα της εθνικής ελευθερίας είναι φλέγον– 
ποίημα του Παναγιώτη Πανά «Το φάντασμα του Α. Σαντριβίλη» (Πανάς 1855, 16-
19). Εξίσου χαρακτηριστικά, αν και μεταγενέστερα, είναι τα ελεγειακά ποιήματα του 
Αχιλλέως Παράσχου όπου το υποκείμενο κατορθώνει με τη δύναμη της ποιητικής 
του ιδιότητας να συνομιλεί με τους νεκρούς και να τους αποδίδει τις αρμόζουσες 
τιμές. Βλ.: «Ελεγείον επί του τάφου του στρατηγού Αναστ. Μαυρομιχάλη», «Ελεγείον 
επί του τάφου του στρατηγού Μακρυγιάννη» (Παράσχος 1881, 245-252 και 253-
257). Στην αποκατάσταση του νεκρού (παρά την ανηθικότητά του) προβαίνει το 
υποκείμενο και στο ποίημα «Τάφος προδότου»: ό.π., 83-86. 
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Με το σώμα ενωμένη
Με τα πάθη του συμμένει
Πλην παθών, και δυστυχίας, και απελπησίας θύμα,
Την διάλυσιν ελπίζει των δεινών της εις το μνήμα.28 

Στο ποίημα «Τα μνήματα» του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, 
ήδη από το βυρωνικό μότο «Death is in the world», εξαγγέλλεται 
η παντοδυναμία και η κυριαρχία του θανάτου. Η χωροχρονική 
περιγραφή και η απεύθυνση στη Νύχτα ακολουθούνται από τη 
διατύπωση φιλοσοφικών ζητημάτων για το αναπόδραστο του 
θανάτου και την αδυσώπητη επέλευση του χρόνου: 

Εις μνήματα! Ω και το παν δεν είναι μέγα μνήμα;
Εις της νυκτός την σιωπήν η γη υπό το βήμα
Γογγίζει του θανάτου
Αχόρταγος τα τέκνα του ο χρόνος καταπίνει,
Η εις τον αιώνα ο αιών ενθύμημα αφήνει
Τα νεκροσάβανά του.29 

Η ιστορία παρουσιάζεται ως αλληλοδιαδοχή γενεών, ο θάνατος 
ως συνέχεια ενός μάταιου βίου, ενώ ακόμη και οι συμβουλές στον 
αναγνώστη έχουν τον χαρακτήρα της υπόμνησης του θανάτου.30 
Τη μοναδική παραφωνία στη θανατική συμφωνία προκαλεί η 
ποιητική λύρα, η πεποίθηση επιβίωσης της οποίας υπονοείται στο 
τέλος του ποιήματος: 

Εδώ κρημνώ την λύραν μου εις κυπαρίσσους μαύρας·
Ας κλαίη όταν πνέεται από μελλούσας αύρας.
Από τους απογόνους μου
Δεν περιμένει έπαινον ή δάφνην Ελικώνος.
Ήτον πιστή μου σύντροφος· Όταν εθρήνουν μόνος,
εγλύκαινε τους πόνους μου.31

 Το νεκροταφείο δεν γίνεται μόνο το λίκνο μιας ανερμάτιστης 

28 (Καρασούτσας 1839, 31-32)
29 (Ρίζος Ραγκαβής 1837, 254-255)
30 Όμως, η διέξοδος και η λύτρωση που απουσιάζει από τα «Μνήματα» δίδεται στο 

αμέσως επόμενο ποίημα της συλλογής με τον εμβληματικό τίτλο «Αθανασία» 
όπου διερευνάται η πνευματική υπόσταση και η μετά θάνατον επιβίωσή της. Βλ.: 
ό.π., 263-272.

31 Βλ.: ό.π., 262.
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συνείδησης, αλλά και ένας προσφιλής τόπος έμπνευσης και ποιη-
τικής δημιουργίας, όπως λ.χ. και στο χαρακτηριστικό ποίημα του 
Αλέξανδρου Κατακουζηνού «Ο ποιητής εις τα μνήματα» από τη 
συλλογή Παίγνια ποιητικά (1843). Τόσο στο συγκεκριμένο ποίημα 
όσο και στο ποίημα «Τα μνήματα», από την ίδια συλλογή, η νυκτε-
ρινή γαλήνη και η ηρεμία του νεκροταφείου διαταράσσονται 
από εικόνες μακάβριες και φωνές αποτροπιαστικές: Σκέλεθρα, 
συριγμοί, σκιές, ο προσωποποιημένος Χάρων «με φρικτήν, αιμα-
τηράν ρομφαίαν»32 στα «Μνήματα», ο μαυροντυμένος ποιητής 
που «περιπατεί και μειδιά, και το μειδίαμά του/ Είναι του Άδου 
σύμβολον και γέλως του θανάτου»33 στο «Ο ποιητής εις τα 
μνήματα», συνθέτουν το τυπικό σκηνικό έμπνευσης για έναν 
ρομαντικό ποιητή· το μακάβριο αποκορύφωμα μιας τέτοιας σκη-
νοθεσίας θα βρούμε χρόνια αργότερα στο ποίημα του Αχιλλέως 
Παράσχου «Νεκρού παράπονον» όπου η νυχτερινή συνομιλία με 
τον νεκρό ποιητή Σπυρίδωνα Βασιλειάδη αφήνει τα ποιητικά ίχνη 
της στον ίδιο τον τάφο: 

Μου φάνη τότε σάβανο πως έγυρε στο χώμα,
Και στεναγμός ακούσθηκε, παράπονο και θρήνος,
Και του νεκρού μου άρπαξε η κρύα γη το σώμα,
Κ’ εχάθηκε το σάβανο κ’ εχάθηκε κ’ εκείνος.
Και την αυγή, χλωμότερος απ’ το χλωμό φεγγάρι,
Τους στίχους τούτους έγραψα στο κρύο του λιθάρι.34

Η ταύτιση του υποκειμένου με τον θάνατο είναι συνυφασμένη 
με τη διάχυτη στην ποίηση του αθηναϊκού Ρομαντισμού απαισιο-
δοξία που εκβάλλει συνήθως (και κυρίως από το μέσον του αιώνα) 
σε ποικίλα είδη ποιημάτων χωρίς τον απαραίτητο χωροχρονικό 
προσδιορισμό της νύχτας και του τάφου. Σε αρκετά ποιήματα το 
υποκείμενο μπορεί να βρίσκεται πλησίον του τάφου οποιαδήποτε 
χρονική στιγμή, ενώ ο πένθιμος παροξυσμός του μπορεί να 
επιχωριάζει οπουδήποτε.35

32 (Κατακουζηνός 1843, 53)
33 Βλ.: ό.π., 58.
34 (Παράσχος 1881, 305). Συνομιλία με τη νεκρή υπάρχει και στο ποίημα «Ρεμβασμοί 

επί του τάφου της Μαρίας Πικέρνη το γένος Μωραϊτίνη» όπου το υποκείμενο 
βρίσκει καταφύγιο στον χώρο του νεκροταφείου αποφεύγοντας τη βακχική 
αποκριάτικη ατμόσφαιρα της πόλης. Βλ.: ό.π., 334-347.

35 Αυτό συμβαίνει κυρίως όταν ο νεκρός είναι πρόσωπο που έχει διαδραματίσει 



Θάλεια Ιερωνυμάκη574

Τη γενική μελαγχολική διάθεση θα επαναφέρει στο νεκροταφείο 
ο Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος, τόσο στο εξομολογητικό ποίημα 
«Στιγμαί μελαγχολίας»,36 όσο και στο «Ο φανός του κοιμητηρίου 
Αθηνών». Η περίοπτη θέση του φανού και η απεύθυνση σε αυτόν 
αναδεικνύουν τον νευραλγικό ρόλο του. Ο φανός βρίσκεται στο 
μεταίχμιο ζωής και θανάτου, φαινομενικά συνιστά μια αχτίδα 
ζωής σε έναν κόσμο όπου βασιλεύει ο θάνατος: 

Φανέ, φυλάσσων τους νεκρούς, τον θάνατον φωτίζων
Σε φως, ζωήν, τις έρριψεν εντός κοιμητηρίου;
Δεν είσαι ως μειδίαμα χείλος νεκρού στολίζον;
Σε βλέπουν οι υπνώττοντες κάτωθεν του φορείου;
Σχίζε το σκότος της νυκτός και, απειλών τους ζώντας,
Ρίπτε το φως σου όπου χους υπάρχει και σκοτία,
Μέτρει τους λίθους των νεκρών και τους αποθανόντας·
Ω! πόσοι είναι! φρικιά και τρέμει η καρδία.37 

Στην πραγματικότητα όμως ο φανός φωτίζει «διπλήν νέκρωσιν», 
του θανάτου και της λήθης. Ο θάνατος κατά τον Παπαρρηγόπουλο 
δεν είναι απλώς η διακοπή του βίου, αλλά η απουσία της ύπαρξης 
επισφραγισμένη με τη λήθη. «Θωπεύοντας» όμως τη λήθη, ο φανός 
την ακυρώνει αφού η ενθύμηση της λήθης φωτίζει το αντικείμενό 
της, τον αποθανόντα στη γενικότητά του, ως ανθρώπινη ύπαρξη. 
Το πεπρωμένο του φωτός του φανού και της ζωής του υποκειμένου 
παρουσιάζονται κοινά, το φως είναι θνησιγενές και η διάρκεια 
του βίου καθορισμένη. Σε αντίθεση με τον βίο, η ποίηση έχει τα 
εχέγγυα της αθανασίας και δύναται να εξοπλίσει το υποκείμενο, 
παρά τη δεδηλωμένη αδιαφορία του, με την ατάραχη στωικότητα 
απέναντι στον θάνατο: 

Ω φως, τι με παρατηρείς ως οφθαλμός θανάτου;

ιστορικό ρόλο όπως συμβαίνει στο ποίημα «Εις τον τάφον του Λεωνίδου» του 
Κατακουζηνού, το οποίο στην πραγματικότητα απομακρύνεται ριζικά από την 
παράδοση των ποιημάτων του νεκροταφείου καθώς παρά τον τίτλο δεν υπάρχει 
πραγματική παρουσία του υποκειμένου παρά μόνο μια γενική εξύμνηση του 
αρχαίου ήρωα. Βλ.: (Κατακουζηνός 1846, 18-19).

36 Βλ.: «Ναι, αγαπώ να σκέπτωμαι εις των νεκρών την πόλιν·/ Παρά τους οίκους της 
συχνά διήλθον νύκτα όλην,/ Και ήκουσα φωνάς τινάς ηχούσας αλλοκότως,/ και 
με εφάνη στεναγμών και φιλημάτων κρότος»: (Παπαρρηγόπουλος 1867, 6).

37 Βλ.: ό.π., 50-51.
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Δεν τον φοβούμαι· όρθιος προ του θανάτου βαίνω·
Δεν ψάλλω την ισχύν αυτού αιτών αθανασίαν,
Το φίλημά του το ψυχρόν ατάραχος προσμένω.
Τις την γαλήνην δεν ποθεί μετά την τρικυμίαν;38

Η αναμέτρηση του ποιητικού λόγου με τον θάνατο, ρητά 
διατυπωμένη ή υπαινισσόμενη, αποτελεί βασικό χαρακτηριστικό 
των ταφολογικών ποιημάτων και είχε διεξοδικά διερευνηθεί στο 
πιο εμβληματικό από αυτά, στα Μνήματα (1860) του Σπυρίδωνος 
Μελισσηνού (όχι τυχαία προερχόμενο από τον επτανησιακό χώρο). 
Πηγή έμπνευσης του υποκειμένου είναι οι τάφοι: 

Εγώ ’ς τα μνήματα έρχομαι σαν έρημος διαβάτης
Και θέλω από την κόνι σας και από τα κόκκαλά σας
Ανίσως κ’ είναι δυνατό λίγη ζωή να λάβω,
Να τραγουδήσω μια στιγμή να σας παρηγορήσω,
Αν έχουνε παρηγοριά τα λόγια, ω πεθαμένοι,
Αν τα τραγούδια λυόνουνε το πάγος του θανάτου
Και με την αρμονία τους τα μνήματα ζεσταίνουν.39 

Η οφειλόμενη στο ανεξερεύνητο του θανάτου υποθετική δια-
τύπωση («αν») δεν απονεκρώνει τη δύναμη του ποιητικού λόγου, 
αντίθετα καθιστά το εγχείρημά της πιο απαιτητικό. Το ποιητικό 
εγχείρημα ορίζεται με σημείο αναφοράς τους Τάφους του Φώσκολο, 
ποίημα που κατόρθωσε αν όχι να αναστήσει τους νεκρούς, 
τουλάχιστον να αφυπνίσει τους ζώντες: 

Γλυκό ήταν το τραγούδι του τους ζωντανούς ξυπνάει,
Και ακούσανε την κλάψα του και το παράπονό του
Και τον Παρίνη χαιρετούν Ανατολή και Δύσι.
Κι ευθύς παρηγορήθηκε της Ζάκυνθος τ’ αηδόνι.40 

Κινητήρια δύναμη για την ενεργοποίηση των δυνατοτήτων 
της ποίησης είναι ο πόθος, με την έννοια της προσήλωσης· μετα-
τρεπόμενος σε λόγο μπορεί να αναμετρηθεί με τον θάνατο επι-
τυγχάνοντας τη φασματική εμφάνιση του ίδιου του νεκρού, εν 
προκειμένω του Σολωμού, ο παραμελημένος τάφος του οποίου 

38 Βλ.: ό.π., 52.
39 (Μελισσηνός 1860, 8)
40 Βλ.: ό.π., 11-12.
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άλλωστε αποτέλεσε την αφετηρία του ποιήματος: 

Μα τώρα ο πόθος ο θερμός, που την βοή κλουθάει
Όπου άφησε το πέρασμα της φτεροτής παρθένας,
Σα νάχε τόση δύναμι που να περνά τους τάφους
Και να τους δίδη απ’ την ψυχή, που μας φλογίζει, μέρος,
Τον Ποιητήν μας ξύπνισεν από το πλάγιασμά του
Και φαίνεται όλος σοβαρός ως ήτανε τες μέρες
Όπου με χείλι αρμονικό ς’ τα σπλάγχνα μου μιλούσε
’Σ τον ίσκιο που μας έδιναν τα δένδρα της πλατείας,
’Σ την Ήπειρό μας ξάγναντα, που εκύτταζεν εκείνος
Κι εγώ είχα πάθος μυστικό κ’ είχα τα μάτια κάτου.
Για δες τον πως περιπατεί και μέσα ’ς τα κρυφά του
Ίσως να βλέπει ζωντανή την ματωμένη Ελλάδα
Ν’ ανοίγη τες αγκάλες της τα τέκνα να μαζώξη
Να τ’ αγκαλιάση τρεις φορές και τρεις να τα ευλογήση.
Ευλογημένη τρεις φορές όποια ψυχή κυττάζει
Το βλέμμα της πατρίδος της κ’ εκεί μόνον ελπίζει!41

Δια του Σολωμού εκφράζονται οράματα εθνικής ελευθερίας, 
προς τα οποία το παράδειγμα της Ιταλίας μπορεί να λειτουργήσει 
καταλυτικά. Το ποίημα έτσι συνθέτει, κατά τον τρόπο του Φώσκολο, 
την πολιτική στόχευση με τον υπαρξιακό προβληματισμό, ενώ 
παράλληλα αναδεικνύει την ίδια την ποίηση του Σολωμού όχι μόνο 
με αναφορές σε έργα του, αλλά και με αυτούσια παράθεση σολω-
μικών στίχων, μετασχηματιζόμενο σε ένα σολωμικό διακείμενο 
που συντίθεται (και επί της ουσίας αποτιμά θετικά) με τα πρώτα 
(σολωμικά) δείγματα της νεοελληνικής ταφολογικής ποίησης.

Οι διακειμενικές αναφορές δεν είναι βέβαια συχνές σε άλλα 
ανάλογα ποιήματα, ο αυτοαναφορικός χαρακτήρας ωστόσο απο-
τελεί βασικό χαρακτηριστικό της ποίησης του νεκροταφείου, όπως 
και η αναμέτρηση του υποκειμένου με τον χρόνο. Η παρατηρούμενη 
σε όλα σχεδόν τα νεοελληνικά ταφολογικά ποιήματα προβολή στο 
μέλλον και στον προσίδιο θάνατο στην πραγματικότητα είναι μια 
προσπάθεια συμπύκνωσης του χρόνου (του παρελθόντος των 
τεθνεώτων και του μέλλοντος νεκρού εαυτού), μια συμπύκνωση 
στην παροντική στιγμή του ποιητικού λόγου, άπαξ εκφερόμενου, 

41 Βλ.: ό.π., 21.
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αλλά αενάως παρόντος. Και αν ο τάφος είναι το έμβλημα, η υλική 
εικονιστική παράσταση του θανάτου, η επισφράγιση της δια-
κοπής του βίου και της θνητότητας, η ποίηση των τάφων είναι η 
κατάφαση στον θάνατο, εμπνεόμενη από αυτόν, και η ταυτόχρονη 
άρνησή του, το άυλο μνήμα ως μνήμη, διαρκώς διαφεύγουσα από 
τον τόπο και τον χρόνο, μολονότι αναπόσπαστη από ορισμένο 
τόπο και χρόνο. Και παρότι το θέμα του θανάτου είναι κοινό σε 
άλλα είδη ποιημάτων, όπως το επιτύμβιο επίγραμμα ή το ελεγειακό 
ποίημα, η ποίηση του νεκροταφείου –που δεν αποτελεί ιδιαίτερο 
ποιητικό είδος– ομοιάζει, αλλά δεν συμπίπτει με αυτά: Τα πρώτα 
αποσκοπούν στη διαιώνιση της μνήμης ενός ορισμένου νεκρού· 
στην ποίηση του νεκροταφείου όμως τα ατομικά χαρακτηριστικά 
αποχρωματίζονται, οι νεκροί εξισώνονται και πάνω στην απόσβεση 
του ατομικού λαξεύεται το ανθρώπινο πεπρωμένο. Από την άλλη 
όμως η ποίηση δεν είναι εκ προοιμίου επαρκής για την υπερνίκηση 
του θανάτου. Σε πολλά νεοελληνικά ταφολογικά ποιήματα 
συνδυάζεται με μια προσωπική, πολιτική αρετή, προϋπόθεση της 
ελευθερίας∙ η αρετή δεν ακυρώνει τον θάνατο, μπορεί εντούτοις 
να νοηματοδοτήσει τη ζωή, μετριάζοντας τη ματαιότητά της και 
να καταξιώσει την ποίηση που την πραγματεύεται.
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άσματα διάφορα. Κεφαλονιά: Τυπογραφείο «Η Κεφαλληνία» 
1855.

[Πανταζής, Δ.]: Του Γιουγγ Η Ναρκισσία. Χαρακτήρ του θανάτου. 
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“Πάρεργον”, “Παίγνιον” και “Διηγηματική εγκυκλοπαίδεια”: 
Ό “ναρκισσισμός” της νεοελληνικής δημιουργικής πεζογραφίας 

ως όχημα της πρώιμης νεοτερικότητας (1716-1866)

Νίκος Μαυρέλος *

Ο όρος “μεταμυθοπλασία”, όπως χρησιμοποιήθηκε στη δεκαετία 
του 1970 (Waugh 1990, 2), αφορούσε σε λογοτεχνικά κείμενα 
του εικοστού αιώνα με συγκεκριμένες τεχνικές. Μετά από χρόνια 
θεωρητικοί όπως η Hutcheon (1991, xvi-xvii) άρχισαν να αναζητούν 
την προέλευση τέτοιων τεχνικών σε παλαιότερα κείμενα, με 
αφετηρία τον Θερβάντες (Hutcheon 1991, 153). Αναζητώντας 
τους “προδρόμους”, η Hutcheon αναγκάστηκε να δημιουργήσει 
τον περιφραστικό όρο “ναρκισσιστική αφήγηση” (“narcissistic 
narrative”), ώστε και να προσδιορίζεται ακριβέστερα η ταυτό-
τητα των κειμένων και να απαλλαχθεί από τις συνήθεις συν(υπο)
δηλώσεις του όρου “μεταμυθοπλασία” (Hutcheon 1991, 1), 
δίνοντας έμφαση στον αυτοαναφορικό χαρακτήρα του λόγου 
(Hutcheon 1991, 6) και διευρύνoντας τον χρονικό ορίζοντα της 
μεταμυθοπλαστικής “παράδοσης” (Hutcheon 1991, xv). Θεωρεί πως 
η μεταμυθοπλασία του τέλους του 20ού αιώνα είναι εγγύτερα στη 
“ναρκισσιστική” τακτική του τέλους του 18ου, όπως του Sterne 
(Hutcheon 1991, 8). Είναι επιβεβλημένο να αρχίσουμε και στην 
Ελλάδα να αντιμετωπίζουμε υπό το φως της θεωρίας της λογο-
τεχνίας κείμενα πριν τη διαμόρφωση του ελληνικού κράτους, αλλά 
και τις πρώτες δεκαετίες της ζωής του, όταν η πεζογραφία μας 
(κυρίως το μυθιστόρημα) προσπαθεί να αποκτήσει μια ταυτότητα. 

Στην προαναφερθείσα θεωρία, ο ρόλος του αναγνώστη θεωρείται 
κομβικός και σε αυτόν στοχεύουν οι συγγραφείς, υιοθετώντας τις 
συγκεκριμένες τεχνικές (Hutcheon 1991, 7). Ο αναγνώστης επι-

∗  Νίκος Μαυρέλος: Επίκουρος Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας, Τμήμα Ελλη-
νικής Φιλολογίας, Δ.Π.Θ. Τελευταία μονογραφία: Η “επαρχία της ανυπάρκτου”: 
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μόνως καλείται από τον αφηγητή να συμμετάσχει στην πράξη της 
αφήγησης, αναγνωρίζοντάς την ως τέτοια (κατ’ αντίστιξη προς την 
πραγματικότητα) και συνάμα ερμηνεύοντάς τη και γεφυρώνοντας 
έτσι το χάσμα μεταξύ τέχνης και ζωής (Hutcheon 1991, 4-5). 
Τέτοιες τεχνικές συμπεριλαμβάνουν και την επίμονη προσπάθεια 
του συγγραφέα να κάνει τους αναγνώστες του συν-γραφείς στην 
αφήγησή του, “συμπληρώνοντας τα κενά” που άφησε (Hutcheon 
1991, 37). H διήγηση γίνεται μέρος της μίμησης, όπως και ο 
αναγνώστης (Hutcheon 1991, 5), συμμετέχοντας στην ανάλυση του 
έργου (Hutcheon 1991, 9).

Οι ειδολογικές ταυτότητες που δηλώνονται στα κείμενά μας 
είναι λογοτεχνικές, αλλά σαφώς διακριτέες από την ποίηση και 
τον φανταστικό της κόσμο: “Πάρεργον” (όχι “άσμα αηδόνος”) του 
Μαυροκορδάτου, “Παίγνιον” (αληθοφανές, όχι φανταστικό) του 
Κοραή, “Μελέτη” και “διηγηματική εγκυκλοπαίδεια” (όχι με τα 
“φτερά του Πηγάσου” και της “ποίησης το κλεπτοφάναρο”) του 
Ροΐδη. Η μυθοπλασία δηλώνεται ως παιγνιώδης με ανάλογη της 
εποχής ορολογία. 

Βασικό ειδολογικό στοιχείο της “ναρκισσιστικής” τακτικής είναι 
η Παρωδία, κατηγορία ευρύτατα γνωστή από την αρχαιότητα και 
απαραίτητη σε αυτοαναφορικά κείμενα (Hutcheon 1991, 23). 
Το μεικτό ύφος (παιγνιώδες1-“αστείον” και συνάμα “σοβαρό”-
επικοινωνιακό), που μερικές φορές χαρακτηρίζει την Παρωδία 
ως κατηγορία ομιλιακής πράξης ή λόγου, και επίθεσης στα 
παραδοσιακά (“ιστορικά”) είδη μεταμορφώνοντάς τα, οδηγεί τη 
Hutcheon στη χρήση άλλης μιας περίφρασης για συγκεκριμένη 
κατηγορία κειμένων, που είναι εξαιρετικά χρήσιμη για το υλικό 
που μας απασχολεί, την “παρωδία δίχως γελοιοποίηση”.2 Αυτό 
το είδος κειμενικής ταυτότητας, μαζί με το “mise en abyme” 
(Prince 1987, 53), που επίσης χρησιμοποιείται στα κείμενά μας3, 

1 Έτσι μεταφράζεται η αντίστοιχη λειτουργία του λόγου “ludique” του J.-M. 
Schaeffer (Σεφφέρ 1989, 101). 

2 Βλ. Hutcheon 1978. Χαρακτηριστικό παράδειγμα μυθιστορήματος θεωρεί τον 
Tristram Shandy (σσ. 206-207). 

3 Οι ήρωες του Μαυροκορδάτου και του Κοραή είναι λόγιοι που συγγράφουν έργα, 
τα οποία εγκιβωτίζονται. Αναλόγως ο Cervantes στον Don Quijote χρησιμοποιεί 
τον Cid Hamete Benengheli, που θεωρείται χαρακτηριστικό μεταμυθοπλαστικής 
αυτοσυνειδησίας (Hutcheon 1991, 23). Οι Έλληνες πειραματίζονται με 
αξιοπρόσεκτα πολυπλοκότερο τρόπο. Υπάρχει συνειδητή παιγνιώδης χρήση των 
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αποτελούν δύο από τους βασικότερους τρόπους “θεματοποίησης 
των αφηγηματικών τεχνικών” (Hutcheon 1991, 48–56). Η 
Hutcheon επισημαίνει ότι τον 20ό αιώνα “η σοβαρή κριτική χρήση 
της παρωδίας” σχετίζεται με το νεοκλασικό ηρωικωμικό είδος 
(Hutcheon 1978, 203). Τα παραπάνω θυμίζουν την κοραϊκή άποψη 
για κείμενα με έντονο το αυτοαναφορικό στοιχείο και ειδολογική 
ταυτότητα “σοβαρής” παρωδίας, τα λεγόμενα από τον ίδιο “παίγνια”, 
όπως η Βατραχομυομαχία και ο δικός του Παπατρέχας.4 Αλλά και ο 
Ροΐδης για τον ρόλο της “Σάτυρας” (περιλαμβάνει παρωδία, ειρωνεία 
κ.λπ.) διαπιστώνει κάτι ανάλογο για τη σοβαρή και ανανεωτική της 
φύση στις «Επιστολές του Σουρλή» (Ροΐδης Α΄ 1978, 346).

Ο “διάλογος” που αρχίζουν κάποιοι συγγραφείς με την παράδοση, 
κυρίως την αρχαία (και όχι μόνο) και σχετίζεται με την ανανέωση 
γενικά του πολιτισμού στην εποχή της νεοτερικότητας (πρώιμης 
ή υστερότερης), συμπεριλαμβάνει την ανανέωση σε επίπεδο 
αφηγηματικών τεχνικών και ειδών. Αυτή η στάση επιβάλλει 
τη ρήξη με υπάρχοντες ειδολογικούς ή γενικότερα γλωσσικούς 
κώδικες (Hutcheon 1991, 38), πέραν των εξωκειμενικών (κοινω-
νικοί, πολιτικοί ή και γενικότερα πολιτισμικοί).5 Oι προανα-
φερθείσες τεχνικές εντοπίζονται ξεκάθαρα και ενσυνείδητα 
χρησιμοποιημένες σε ελληνικά κείμενα εντός του θεωρητικού και 
πρακτικού πλαισίου του Διαφωτισμού, με τελική του απόληξη 
τον Ροΐδη, που μαθήτευσε στον Ασώπιο και την ομάδα του, αλλά 
γρήγορα πέρασε σε διαφορετικό (περιπλοκότερο) επίπεδο. 
Tον 18ο αιώνα στη Δύση έχουμε αυτό που και στη δημιουργική 

προσωπείων, αλλά και με πολύ “σοβαρότερο” τρόπο η παράθεση των σημειώσεων, 
υποσημειώσεων, παραθεμάτων, αφηγηματικών σχολίων και αποστροφών του 
αφηγητή στους αναγνώστες, δηλαδή ο “μυθοπλαστικός ετερόκοσμος” κινείται 
ξεχωριστά από την εξωκειμενική πραγματικότητα (Hutcheon 1991, 140). Η 
μυθοπλασία προσφέρει ένα πολιτισμικό μοντέλο οργάνωσης μελλοντικής 
κοινωνίας, ωθώντας τον αναγνώστη “να γεφυρώσει το χάσμα ανάμεσα στον δικό 
του κόσμο και τον πιθανό κόσμο ενός μυθοπλαστικού σύμπαντος” (Hutcheon 
1991, 140).

4 Παρόμοια αποτίμηση της αυτοαναφορικότητας σε ένα “παιγνιώδες” κείμενο 
αποδίδει ο Genette στην “parodie stricte” (Genette 1982, 38-41). Ο Παπατρέχας και 
τα Φιλοθέου Πάρεργα μπορεί να θεωρηθεί ότι τείνουν και προς την “παρενδυσία”.

5 “Στη μυθοπλασία του 18ου και του 19ου αιώνα το άτομο πάντα ενσωματώνεται 
εν τέλει στην κοινωνική δομή [...] Στη μοντερνιστική μυθοπλασία ο αγώνας για 
προσωπική αυτονομία μπορεί να συνεχιστεί μόνο μέσω της αντιπαράθεσης σε 
υπάρχοντες θεσμούς” (Waugh 1990, 10).
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πεζογραφία ονομάζεται “πρώιμη νεοτερικότητα”, ενώ η ωρίμανση 
αρχίζει τον 19ο αιώνα, όπως παρατηρεί και ο Κοραής για τη νέα 
εποχή (Κοραής 1817, 35-36). 

To πρώτο μέρος του “μυθιστορήματος” του Νικόλαου Μαυρο-
κορδάτου γράφτηκε ενώ ήταν φυλακισμένος (1716-1718). Το 
1719 στέλνει αντίγραφο στη Bibliothèque de France και το 1721 
άλλο ένα στον Jean Le Clerc προς δημοσίευση. Τον Οκτώβριο του 
1721 ο Antoine Epis πληροφορεί τον Le Clerc ότι ο Ηγεμόνας απο-
φάσισε να το τροποποιήσει, εμπλουτίζοντάς το με δεύτερο μέρος 
που, ωστόσο, ποτέ δεν έγραψε.

Πρόκειται για μωσαϊκό από διαφορετικά ενσωματωμένα 
είδη -που απαντώνται και μεμονωμένα στα έργα του, όπως δια-
πιστώνουμε με μια ματιά στον κατάλογο των τίτλων (Mavrelos, 
2011, 78-79)-, αλλά εντός του μυθιστορήματος διαπλέκονται 
αρμονικά. Ο σκοπός μιας τέτοιας θραυσματοποίησης συνάδει με 
την τάση απεικόνισης της πραγματικότητας, χρησιμοποιώντας 
όσο το δυνατόν περισσότερα είδη λόγου, αν και τα “σοβαρά” 
καταλαμβάνουν μεγάλο μερίδιο σε σχέση με τα “παιγνιώδη”. 
Ωστόσο, η παιγνιώδης-μυθοπλαστική ταυτότητα του αφηγημα-
τικού πλαισίου όπου εντάσσονται “σοβαρά” είδη, προσδίδει στα 
τελευταία έναν χαρακτήρα ψυχαγωγικό ή τερπνό, εκτός από 
καθαρά παιδευτικό. Θα λέγαμε ότι η κρυπτική (σχεδόν αστυνομική) 
υφή, που δίνεται στον αφηγηματικό ιστό του έργου, εντός του 
πλαισίου όπου εντάσσονται όλα τα είδη, το καθιστά ελκυστικό. Η 
δεδηλωμένη ταυτότητα του “παρέργου” –που εξυπηρετεί και προάγει 
το “έργο” του ως Ηγεμόνα– από τον δήθεν ερασιτέχνη Μαυροκορδάτο 
για παιδευτικούς σκοπούς, τον καθιστά συνειδητά πειραματιζόμενο, 
όπως δηλώνει στον πρόλογο.6 Η λογοτεχνική συνείδηση ενισχύεται 
από τον προαναφερθέντα κρυπτικό χαρακτήρα του μυθοπλαστικού 
πλαισίου σε συνδυασμό και με τον αισθητικό σκοπό, που προδίδει 
η επιμελημένη ρητορική σκευή του λόγου και η αρμονική διαπλοκή 
των ειδών λόγου εντός του γενικού πλαισίου.

Στον πρόλογό του, ο αφηγητής αυτοπαρουσιάζεται ως “ανα-
γνώστης”7 της παράδοσης και συνάμα συγγραφέας, επιλέγοντας να 

6 Κάτι ανάλογο γίνεται στη γαλλική παραγωγή του 17ου αιώνα (Muratore 1994, 17).
7 Πρόκειται για ναρκισσιστικό τέχνασμα που θα εντοπίσουμε και στην Πάπισσα, 

αλλά με παιγνιωδέστερο τρόπο. Η λογοτεχνία παρουσιάζεται ως διαδικασία εν 
προόδω, όχι ως προϊόν (Hutcheon 1991, 8). 
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παρουσιάσει το έργο του ως πλέγμα μυθοπλαστικό και συνάμα 
πραγματικό8, με τρόπο νεοτερικό ως προς τη φιλοσοφία του 
και συνάμα “παιγνιώδη”. Πρόκειται για μυθοπλαστικό σύμπαν, 
δοσμένο με αληθοφάνεια και χρήση “σοβαρών” εργαλείων, όπως η 
πραγματεία κλπ.. Δεν είναι τυχαίο το ότι μετά το “πάρεργον”9, που 
μπορεί να θεωρηθεί μυθιστορικό πείραμα της νεοτερικής εποχής, 
αφού συνδυάζει υψηλά/σοβαρά και χαμηλά/παιγνιώδη είδη 
και ύφη, θα συνεχίσει να γράφει “έργα” (υψηλού ύφους/είδους 
με διδακτικό σκοπό) με παραδοσιακή ειδολογική ταυτότητα 
(πραγματείες, φιλοσοφικά δοκίμια κ.λπ.). Το άλλοθι που προσφέρει 
ο προϋπάρχων ειδολογικός προσδιορισμός “πάρεργον” επιτρέπει 
στον Μαυροκορδάτο να μετατρέψει μία μακρά μυθοπλαστική 
αφήγηση σε ένα νέο είδος, προβάλλοντας και την ιδεολογία του. 
Από τη μία αποφεύγει τα δύο άκρα –το “παιγνιώδες”, αναληθοφανές 
και φθαρμένο αρχαίο είδος της Μυθιστορίας και τη βαρετή και 
επικοινωνιακή ειδολογική κατηγορία της πραγματείας–, και από 
την άλλη τα χρησιμοποιεί συνδυάζοντάς τα εντός ενός νεότευκτου 
ειδολογικού μορφώματος, του οποίου ονομασία δεν υπήρχε στα 
Ελληνικά και γι’ αυτό δεν το ονομάζει, όπως κάνουν οι παραλήπτες 
του έργου του που το προσδιορίζουν ως “είδος μυθιστορήματος”. 
Εντούτοις, αποφεύγει τον καθαρά ειρωνικό τόνο του Θερβάντες 
και άλλων του 17ου αιώνα, εισάγοντας φιλοσοφική χροιά στο 
αφηγηματικό είδος, η οποία θα γίνει λίγο αργότερα χαρακτηριστική 
στο μυθιστόρημα του Διαφωτισμού από τον Μontesquieu (Περσικές 
Επιστολές 1721) και έπειτα. Συνδυάζει επίσης τον “υποκειμενικό” 
(πρωτοπρόσωπο) μυθοπλαστικό τρόπο με τον “αντικειμενικότερο” 
και σοβαρό επιστημονικό τρόπο. Όλα τα προαναφερθέντα συνι-
στούν τον “σοβαρώς αστείον” (κατά Κοραή) χαρακτήρα του 
ειδολογικού μορφώματος που τιτλοφορεί “πάρεργον”.10 

8 Πρόκειται για την αρμονική απεικόνιση με αληθοφάνεια σε όλα (Hutcheon 1991 
και Muratore 1994, 14). 

9 Ο όρος, τοποθετημένος ως παρακειμενικός δείκτης της ειδολογικής ταυτότητας 
του κειμένου, παραπέμπει στην ελληνόφωνη παράδοση. Βλ. ενδεικτικά Πλάτων, 
Eυθύδημος 273 d 3-6. Για την έννοια του παρέργου πρβλ. Culler 1989, 193-194.

10 Η πολιτική φιλοσοφία, π.χ., που διαμορφώνει το υπόβαθρο του φιλοσοφικού 
λόγου του ήρωα για διεθνή γεγονότα, σχέσεις ευρωπαϊκών κρατών/εθνών 
και πολιτισμικού στάτους της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, είναι υφολογικά 
και ειδολογικά σε αντιπαράθεση με τη λαϊκότροπη αφήγηση του βαρκάρη 
ή των φυλακισμένων (Mavrelos 2011). Θεωρητική σκέψη περί λογοτεχνίας 
επίσης εντάσσεται στο έργο, όχι μόνο στον πρόλογο όπως συνήθως αλλά και 
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Η διττή ταυτότητα, σε συνδυασμό με τον θραυσματικό και 
παιγνιώδη χαρακτήρα του λόγου τονίζονται στην αρχή από τον 
αφηγητή, που δηλώνει πως το πάρεργο” είναι, εν ολίγοις, ένα 
ελαφρύ ανάγνωσμα για να κοιμηθεί κάποιος ευχάριστα, έχοντας 
κουραστεί από πολύ σοβαρότερα αναγνώσματα και συνομιλίες 
με μορφωμένους φίλους11. Το βιβλίο του είναι χαμηλού είδους ή/
και ύφους (“ούτε νοημάτων υψηλοτέρων”), ενώ ο ίδιος δείχνει 
μετριοπάθεια ομολογώντας ότι ήταν απογοητευμένος που 
δεν μπορούσε να φτάσει τους Αρχαίους (“επί τη των Παλαιών 
ακριβεία όλως επτοημένος”) ούτε να γράψει ποίηση (“ουκ είχον 
άσαι κατ’ αηδόνα”12). Παρόλα αυτά, η μετριοπάθεια εξαφανίζεται 
όταν συγκρίνει το επίτευγμά του με άλλα φλύαρα έργα (“το 
άμουσον μεν, λαλίστατον δε της χελιδόνος ουκ εμιμησάμην”) των 
συγχρόνων του, αφού θεωρεί το δικό του καλύτερο. Πρόκειται για 
μέσο ύφος, σε εκλαϊκευμένο επιστημονικό-φιλοσοφικό αφήγημα, 
που προτιμάται από τους διαφωτιστές λόγω της στόχευσης στο 
ευρύ κοινό.

Οι αυτοαναφορικές παράγραφοι της εισαγωγής προτάσσονται 
της ιστορίας, δίνοντάς μας το ποιητολογικό στίγμα της αφήγησης 
για τον συγγραφέα, τις προθέσεις του ως αναγνώστη και μιμητή, 
αλλά και τον αναγνώστη-στόχο του και την αντίδρασή του, ενώ 
στη συνέχεια θα δούμε να τον καλεί να συμπληρώσει τα κενά 
που εμφαντικά αφήνει. Κατονομάζεται επίσης η ειδολογική 
ταυτότητα του κειμένου και η θέση του στην ειδολογική γκάμα 
(μεταξύ “υψηλών” και “χαμηλών”). Πρόκειται για καμβά από 
εγκιβωτισμένα είδη με συνεχείς παρεμβάσεις του αφηγητή και 
αποστροφές στον αναγνώστη, χρησιμοποιώντας μια σειρά από 
τεχνικές και θεματικά στοιχεία που αναδεικνύουν εν γένει τη 
νεοτερική ιδεολογία του, κομμάτι αναπόσπαστο της οποίας είναι 
και η πειραματική-υβριδική ταυτότητα του αφηγήματος.

εγκιβωτισμένη στο κείμενο (Mavrelos 2011). Τα μεταγλωσσικά μηνύματα συχνά 
εγκιβωτίζονται στη λογοτεχνία του 17ου αι. (Muratore 1994, 16). 

11 Η μελέτη που μνημονεύει εδώ αφορά σε πραγματείες και φιλοσοφικά έργα 
(Μαυροκορδάτος 1989, 74). Ο Μαυροκορδάτος γενικότερα αναφέρεται στην 
κρίση του αναγνώστη για την εξέλιξη του μυθιστορήματος μέχρι το (ανοιχτό) 
τέλος, κάτι χαρακτηριστικό στις ναρκισσιστικές αφηγήσεις (Hutcheon 1991, 9).

12 O αφηγητής δεν μπορεί να ξεπεράσει τους αρχαίους και άρα βλέπει την 
καταφυγή στην πεζογραφία ως κάτι καλύτερο, όπως θα κάνει και ο Κοραής. Στον 
Νεοκλασικισμό το πρότυπο ήταν οι Αρχαίοι (Muratore 1994, 14). 
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Στην αρχή του επόμενου αιώνα, πριν τη δημοσίευση του 
Παπατρέχα (1811-1820), ο Κοραής γράφει την περίφημη “Επιστολή 
προς Αλέξανδρον Βασιλείου” (1804) και τον πρόλογο στους αισώ-
πειους Μύθους (1810), εκθέτοντας αντίστοιχα τη θεωρία και 
την ιστορία δύο βασικών πεζογραφικών ειδών, της Μυθιστορίας 
(μακρά αφήγηση) και του Μύθου ή του Παραμυθιού (σύντομη 
αφήγηση), δύο είδη του παρελθόντος που τα διαδέχτηκαν δύο νέες 
ειδολογικές μορφές (Μυθιστόρημα και Διήγημα). Παρόλο που στη 
θεωρία και την ιστορία των παλαιών ειδών δεν συμπεριλαμβάνει 
τα νέα, η νεοτερική του ιδεολογία τον οδηγεί να παροτρύνει τους 
Έλληνες να παράγουν πεζογραφία.

Ακόμα ένα δεδομένο που πρέπει να λάβουμε υπ’ όψη όταν μιλάμε 
για νεοτερικές τεχνικές και ανανέωση ειδών, ή θεματοποίηση 
της συγγραφικής ιδιότητας, είναι και το όλο εγχείρημα της 
“Ελληνικής Βιβλιοθήκης”, ένα πρόγραμμα αναγνώσεων του λαού. 
Αν λάβουμε υπόψη την πρώτη έκδοση του Παπατρέχα, πρέπει να 
αναθεωρήσουμε και την όλη πρόσληψή του, ακόμα και την ίδια 
την εκδοτική τακτική που από τον 19ο ήδη αιώνα το απέσπασε 
από τα συμφραζόμενά του, δηλαδή την Ιλιάδα που κατ’ ουσίαν 
εγκιβωτίζει στο αφήγημα, αλλά και τα σχόλια (“Επιστασίαι”) του 
ήρωα στο έπος. Αντί να γράψει μια σοβαρότατη Praefatio13, γράφει 
ένα “παίγνιον”. Το παλαιό είδος μακράς αφήγησης του “πατέρα” 
των Ελλήνων, όπως ονομάζει τον Όμηρο, εγκιβωτίζεται στο Νέο 
αφήγημα-παίγνιον, με στόχο τον αναγνώστη και τη διαδικασία 
της ανάγνωσης. Ο Κοραής ήξερε πολύ καλά ότι η νέα εποχή ήρθε 
και οι Έλληνες έπρεπε να συμμετάσχουν σε αυτή (πολιτισμικά και 
πολιτικοκοινωνικά), μπολιάζοντας την παράδοση με νέες ιδέες. Με 
τα γραπτά του το αποδεικνύει έμπρακτα, δίνοντας το παράδειγμα. 
Ωστόσο, η άποψή του για τη νεοτερικότητα στο θεωρητικό επίπεδο 
δηλώνεται ξεκάθαρα στην “Επιστολή εις τους εκδότας του Λογίου 
Ερμού” (Κοραής 1817, 35-36), αλλά εμμέσως περιγράφεται και 
στον Παπατρέχα.14 

13 Η μείξη κριτικής και λογοτεχνίας είναι συχνή σε “ναρκισσιστικά” κείμενα 
(Ηutcheon 1991, 15).

14 Βλ. Κοραής 1978, 112-113. Ο Κοραής θεωρεί την υπερβολική λατρεία της 
αρχαιότητας συντηρητική και μάλλον απρόσφορη στάση για το μέλλον της 
ανθρωπότητας, επιτιθέμενος στον Κοδρικά, που αποκαλεί “αρσενικόν γραΐδιον”, 
αλλά και στους “σχολαστικούς” (Κοραής 1817, 33).
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Είναι γενικότερα γνωστό ότι ο Κοραής δεν ήθελε να γράψει 
μυθιστορία, αφού τη θεωρεί επικίνδυνο είδος (Κοραής 1986, ιστ΄). 
Αυτό όμως που δεν προσέχθηκε είναι ότι δεν εγκρίνει το αναλη-
θοφανές είδος όπως είχε εξελιχθεί ως τον 17ο αιώνα, ενώ για τη 
μυθιστορηματική παραγωγή του Διαφωτισμού δεν αναφέρει τίποτα. 
Πιστεύει πως θα χρειαστεί πρωτίστως να “φωτιστεί” ο λαός, με 
όχημα τη σωστή γλώσσα και τη λογική. Το εκδοτικό του πρόγραμμα 
αποσκοπεί στην υλοποίηση του στόχου, προσφέροντας τον τρόπο 
“φωτισμού”: “διάλογος” (όχι Μάχη) με τους Αρχαίους και το βλέμμα 
προς το μέλλον. Έτσι, επινοεί την ιστορία του Οδυσσέα της νέας 
εποχής (περιπέτεια στην κειμενική παράδοση και τελικά μόρφωση), 
εγκιβωτίζοντας σε αυτή αυτούσιο το αρχαίο Έπος και θεματοποιώντας 
όχι μόνο τη δουλειά του, αλλά και την πράξη της γραφής. Υιοθετεί 
έναν ναρκισσιστικό τρόπο παρουσίασης, δικαιολογώντας τον με 
ειδολογική ονομασία από την Αρχαιότητα (“παίγνιον”). Η μετα-
μόρφωσή της, ωστόσο, είναι δεδομένη, αφού το παράδειγμα της 
Βατραχομυομαχίας που χρησιμοποιεί είναι ξεκάθαρα παρωδία, ενώ 
το δικό του κείμενο δεν είναι τόσο καθαρό ειδολογικά. Εγκιβωτίζει 
το μεγάλο έργο του παρελθόντος ως είδος επαινετικής κριτικής, 
σε παρωδία δίχως γελοιοποίηση. Θεωρεί τον Όμηρο “γενάρχη της 
ελληνικής σοφίας” (Κοραής 1986, 36) και πατέρα του Έπους, άμεσου 
προγόνου της Μυθιστορίας. Διαβάζοντας τον Παπατρέχα σε σχέση με 
την παρουσίαση του μυθιστορικού είδους, εντός των συμφραζομένων 
του εγχειρήματος της “Ελληνικής Βιβλιοθήκης”, θα μπορούσαμε να 
ανακαλύψουμε μια άλλου είδους κειμενική “πραγματικότητα” από 
αυτή που η κριτική μας έβλεπε στο έργο, το ότι δεν είναι απλά ένα 
διδακτικό αφήγημα (Αγγέλου, “Εισαγωγή” στο: Κοραής 1978, 21). Η 
εκδοτική τακτική του Κοραή έχει ως εξής: η πρώτη επιστολή του Ζ.Λ. 
τίθεται ως Praefatio της Α΄ Ραψωδίας, η δεύτερη της Β΄, η τρίτη της Γ΄ 
και η τέταρτη της Δ΄. Εν ολίγοις, αν έκδοση είχε ολοκληρωθεί με τις 24 
ραψωδίες, όπως το σχεδίαζε15, τότε το έργο θα ήταν μια εξαιρετικά 
τολμηρή νεοτερική αφήγηση που θα εγκιβώτιζε την σημαντικότερη 
εκτενή αφήγηση της αρχαιότητας, ένα μυθιστόρημα της νεοτερικής 
εποχής, αν και πολλοί κριτικοί μας διστάζουν να το ονομάσουν έτσι. 

15 Πολλοί μελετητές δεν είναι σίγουροι γιατί διακόπτει την προσπάθειά του, ενώ 
μερικοί θεωρούν ότι έγινε λόγω Επανάστασης. Το ενδιαφέρον είναι όμως ότι και ο 
Παπατρέχας και τα Φιλοθέου Πάρεργα διακόπτονται, παρά την αντίθετη πρόθεση 
των συγγραφέων, λόγω σοβαρότερων ασχολιών.
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Και μόνο το εγχείρημα του εγκιβωτισμού της Ιλιάδας είναι αρκετό 
για να θεωρηθεί πρώιμο δείγμα “ναρκισσιστικής αφήγησης”. Η ιστορία 
του Παπατρέχα-Οδυσσέα και η δήλωση του αφηγητή-φιλολόγου ότι 
ο παιγνιώδης χαρακτήρας του διαλόγου με το έπος, όχι μόνο δεν θα 
το βλάψει αλλά θα το ωφελήσει, αναδεικνύουν μαζί με τον εγκιβω-
τισμό την ηθελημένη χρήση αυτών των δεδομένων. Το επιπλέον 
στοιχείο που μας οδηγεί στην κατεύθυνση αυτή, είναι και ο ρόλος 
που ο Κοραής ομολογημένα επιφύλασσε στους αναγνώστες, τους 
οποίους προσπαθεί να κατευθύνει και με την επιλογή της επιστολικής 
μορφής ως άμεσης, ελκυστικής και συνηθισμένης στον Διαφωτισμό. 
Η σοβαρή και η παιγνιώδης λειτουργία συνδυάζονται αρμονικότατα 
και αφορούν όχι στον πλασματικό αποδέκτη-περσόνα του Κοραή, 
αλλά σε όλους τους Έλληνες. Ο συγγραφέας υιοθετεί ηθελημένα τις 
ταυτότητες των ηρώων (φιλόλογος στη Βολισσό και Z.Λ., προσωπείο 
που χρησιμοποίησε και στους Mύθους του), επιδιώκοντας έτσι να 
αναδείξει τον μυθοπλαστικό χαρακτήρα της ιστορίας αλλά και την 
πραγματικότητα της ίδιας της γραφής, διατηρώντας παράλληλα 
ρευστά τα όρια ανάμεσα στην πραγματικότητα και την τέχνη. Ξέρει 
ότι όλοι καταλαβαίνουν ποιος κρύβεται πίσω από τα προσωπεία, 
αλλά του αρέσει το “παίγνιον” και γι’ αυτό δεν θέλει να παραδεχτεί 
ανοιχτά την ταυτότητά του. Όπως γράφει στον Βασιλείου: “... κατ’ 
ουδένα τρόπον δεν αγαπώ να ομολογήσεις εις κανένα ή δια ζώσης 
ή δια γραμμένης φωνής, ότι είμαι εκδότης, δια πολλάς αιτίας. Ας 
το υπονοούν, αλλ’ ας μη το ακούση κανείς μήτ’ από σε μήτ’ απ’ εμέ 
ομολογούμενον” (Κοραής 1885, 295). Βάζει τον αναγνώστη στο 
σοβαρό “παιχνίδι” της αφήγησής του και παρακάτω αποκαλύπτει τον 
ενθουσιασμό του επειδή εκδίδει πρώτος τον Όμηρο με σημειώσεις, 
ενώ πιστεύει πως θα πουλήσει γιατί είναι μικρό σε όγκο και ελκυστικό, 
ανανεωμένο και προσαρμοσμένο στην τότε “ώρα και κατάστασιν” 
(Κοραής 1885, 295). Ταυτόχρονα αποκαλύπτει την εξίσου νεοτερική 
επιδίωξη να γίνει η έκδοση πηγή εσόδων, από τη μία για να πληρώσει 
τον Βάμβα (Κοραής 1885, 297), αλλά και για να μπει με αυτόν τον 
τρόπο στο Πανεπιστήμιο. 

Στο εγχείρημα αυτό της ελκυστικής αφήγησης, ο Κοραής κωδικο-
ποιεί και την επαφή του απλού αναγνώστη με τη γραμματειακή 
παράδοση, έναν διάλογο που από την ανάγνωση θα οδηγήσει 
στη γνώση και από την παθητικότητα στον οραματισμό και την 
προώθηση της δημιουργίας. Έτσι, η ανάγνωση γίνεται γραφή και 
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ο ήρωας από ανα-γνώστης γίνεται γνώστης των συγγραφέων16. Η 
“γνώση” ή η αλήθεια που θα ανακαλύψει ο αναγνώστης δεν αφορά 
μόνο την εξωτερική πραγματικότητα, αλλά και την εσωτερική του 
πραγματικότητα, μέσω ενός “πλάσματος” αληθοφανούς. 

Το προαναφερθέν παίγνιο, ανάμεσα στην πραγματική και 
τη μυθοπλαστική ταυτότητα του ήρωα-φιλολόγου και την 
επιμελημένα ρεαλιστική αληθοφάνεια του μυθοπλαστικού κόσμου, 
στην ουσία ενισχύει την οριακή φύση της ειδολογικής ταυτότητας 
του κειμένου, θεματοποιώντας και σε αυτό το επίπεδο τη γραφή 
με τα είδη της. Στην ουσία τα πάντα κινούνται γύρω από τον κόσμο 
των σημείων, που αποτελεί το πιο επίμαχο χαρακτηριστικό της 
λειτουργίας ενός κειμένου από την πλευρά της “ναρκισσιστικής” 
θεωρίας. Ο Κοραής δεν ενδιαφερόταν μόνο για τη λογοτεχνική 
γλώσσα, όπως συνήθως συμβαίνει στη μεταμυθοπλασία του 
20ού αιώνα, αλλά για τη γλώσσα ως μέσο διαμόρφωσης κυρίως 
της “μέσης τάξεως” (Κοραής 1978, 122). Γι’ αυτόν η τέχνη δεν 
διαχωρίζεται από τη φιλολογία, ούτε από καμία άλλη επιστήμη, 
αλλά αποτελούν συμπληρωματικές πλευρές της ανθρώπινης 
φύσης που εξυπηρετούν δύο διαφορετικές ανάγκες του, την 
ορθότητα και την αλήθεια, για να “εύρη εις μέρος τι επιστήμης 
το αληθές ή τέχνης το ορθόν” (Κοραής 1978, 118-119). Ο ήρωας-
φιλόλογος περιγράφει την επιστημονική δουλειά του, παράλληλα 
με την αφήγηση της πορείας του παπά από την άγνοια στη γνώση 
και κατόπιν στη δημιουργία. 

Η επιστολική μορφή λειτουργεί ως καθρέφτης (Hutcheon 
1991, 12), αντανακλώντας διαφορετικά κείμενα και είδη που 
είναι ασυνδύαστα, αλλά εντός του πλαισίου του καθρέπτη συνυ-
πάρχουν και “δένονται” σε αρμονικό όλον, υποβοηθώντας και 

16 Η πορεία “διαμόρφωσης” του παπά είναι αυτή που ήθελε ο Κοραής για τους ανα-
γνώστες. Η παιδική του ηλικία μοιάζει να βγήκε από αρχαιοελληνικό μυθιστόρημα 
(πειρατές, περιπέτειες κλπ.), όπως του Κορνήλιου στον Μαυροκορδάτο, ενώ οι 
περιπέτειες του κουρσάρου πατέρα του συγκρίνονται με εκείνες των “ληιστήρων” 
ή “ομηρικών εκείνων καπιτάνων” και αντιπαρατίθενται με του Κολόμβου ή του 
Cook (Κοραής 1978, 99-100). Αφού γίνει παπάς, αποκτά αξιοπρεπή ζωή, αλλά όχι 
μόρφωση, η οποία έρχεται βαθμιαία, μέσω μελέτης ώσπου γίνεται συγγραφέας. 
Η επιστολική μορφή τον υποβάλλει εντονότερα ως πρότυπο στον αναγνώστη, 
όπως συμβαίνει στις “ναρκισσιστικές αφηγήσεις” (Hutcheon 1991, 27). Μέσω του 
μυθοπλαστικού σύμπαντος του ήρωά μας, ο αναγνώστης καλείται να διαμορφώσει 
το δικό του σύμπαν ώστε να βρει τον δρόμο του προς την πνευματική ελευθερία 
(Hutcheon 1991, 27).
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τους εξωκειμενικούς στόχους, που προβάλλονται καλύτερα. 
Μεταμορφώνοντας την ειδολογική, γλωσσική και ευρύτερα φιλο-
σοφική παράδοση, ένα μεγάλο μυθοπλαστικό πεζό κείμενο, που 
εγκιβωτίζει γνωστά από την Αρχαιότητα και το Βυζάντιο είδη και 
ύφη, αναδεικνύει και τη σχέση που πρέπει ο Νεοέλληνας να έχει 
με τους παλαιότερους, καθορίζοντας και την ίδια την εθνική και 
πολιτισμική ταυτότητα, με βασικό όργανο τη γλώσσα. Η μίμηση 
των αρχαίων γίνεται με γόνιμο τρόπο διαφορετικό από τον 
Κλασικισμό. Εξάλλου, στην κοραϊκή θεωρία για τη μίμηση, ο μεγάλος 
συγγραφέας υποδεικνύει με διαλογικό τρόπο τον τροποποιητικό 
ρόλο της παρωδίας κατά τη διάρκεια περιόδων μετάβασης –όταν 
είναι φυσικά εκλεπτυσμένη παρωδία και όχι “χυδαία”. Ο Κοραής, 
αν και εφαρμόζει για το νέο είδος συγκεκριμένους αριστοτελικούς 
κανόνες, διατηρεί τον παιγνιώδη χαρακτήρα της παρωδίας, χωρίς 
όμως να λειτουργεί αρνητικά (γελοιοποίηση) για την παράδοση. 

Οι κατηγορίες διαλογικών σχέσεων ανάμεσα σε είδη και 
κείμενα, στο παλίμψηστο του Παπατρέχα, που αναδεικνύουν τη 
“ναρκισσιστική” πλευρά, είναι βασικά δύο: τα παραθέματα (σε 
υποσημειώσεις, αλλά και δίχως παραπομπή στο κείμενο), μέσω 
των οποίων ο Κοραής υποστηρίζει τα επιχειρήματά του, και τα 
μορφολογικά και τα δομικά στοιχεία, χαρακτηριστικά ή τεχνικές, 
που εντάσσονται στο γενικότερο αφηγηματικό επιστολικό 
πλαίσιο. Δεδομένου ότι ήταν απόλυτα συνειδητοποιημένος για 
την είσοδο στη Νέα Εποχή φτιάχνει ένα υβριδικό κείμενο, που 
ανταποκρίνεται στην ιδεολογία της νεοτερικότητας με νεοτερικές 
τεχνικές, πέραν των κλασικών-κλασικιστικών προτύπων, αλλά σε 
συνεχή γόνιμο διάλογο με αυτά. 

Αν οι αναγνώστες των προαναφερθέντων παραδειγμάτων περι-
πλανώνται στην παράδοση με τρόπο δηλωμένο από τον συγγραφέα, 
στην Πάπισσα καλούνται να λάβουν ενεργότατο ρόλο ή μάλλον 
προκαλούνται να δείξουν ευφυΐα, αποκρυπτογραφώντας πολλά 
από τα τεχνάσματα του Ροΐδη. Το παιχνίδι είναι πολύ δυσκολότερο 
και εγγύτερα στη μεταμυθοπλασία του 20ού αιώνα. Από τον 
υπότιτλο φαίνεται η παιγνιώδης διάθεση του συγγραφέα που, σε 
αντίθεση με τους προηγούμενους, δηλώνει ότι είναι «σοβαρό» είδος 
(μελέτη). Πρόκειται δηλαδή για μεταμυθοπλαστική και συνάμα 
μεταϊστορική αφήγηση. Στον πρόλογό του επιχειρεί να εκθέσει τις 
θεωρητικές του απόψεις για τον τρόπο, το είδος και τις τεχνικές 
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της γραφής του, ενώ στην «Εισαγωγή» παρουσιάζει το υλικό. 
Επιπλέον, στην αρχή του καθενός από τα τέσσερα κεφάλαια, αλλά 
και στις σημειώσεις του, διατυπώνει ποιητολογικές παρατηρήσεις 
εν είδει αφηγηματικών σχολίων, κάτι που συχνά πράττει και 
εμβόλιμα εντός του κειμένου, όπως οι Ευρωπαίοι συγγραφείς (π.χ. 
Sterne και Thackeray). 

Εδώ θα ασχοληθούμε ενδεικτικά με κάποιες παρατηρήσεις επί 
του προλόγου, όπου η περιγραφή της συλλογής του υλικού ως 
αναγνωστική περιπλάνηση μπορεί να συνοψιστεί στη φράση: “ο 
αναλαβών τον άχαριν κόπον να φυλλομετρήσει τας απεράντους 
συλλογάς των μεσαιωνικών χρονογράφων... και μύρια άλλα βιβλία 
εις μόνους τους σοφούς και τους σκώληκας γνωστά, άτινα ονομάζει 
ο Μουρατόρης sterili steppe della letteratura del medio evo, ήτοι 
‘αγόνους ερήμους της μεσοχρονίου φιλολογίας’” (Ροΐδης Α΄ 1978, 
70). Η αναγνωστική περιπέτεια, το εράνισμα (βασικό και για 
Μαυροκορδάτο-Κοραή) και στη συνέχεια η “συναρμογή μωσαϊκού” 
από “βορβορώδεις πηγές”, που περιγράφεται με καυστικό χιούμορ, 
αποσιωπά ηθελημένα (τουλάχιστον εδώ) όλες τις λεγόμενες 
“μεταγενέστερες πηγές” του. Παράλληλα, υποστηρίζει ότι “Εκάστη 
εν τη ‘Παππίση Ιωάννα’ φράσις, πάσα σχεδόν λέξις στηρίζεται επί 
τη μαρτυρία συγχρόνου συγγραφέως... ως καταφαίνεται εν μέρει 
εκ των εν τέλει του πονήματος σημειώσεων, ας ηδυνάμην ευκόλως 
να πολλαπλασιάσω· αλλά πριν ή καταστήση τις ογκωδέστερον 
το βιβλίον του, πρέπει πρώτον να γνωρίζη αν θέλει αναγνωσθή...” 
(Ροΐδης Α΄ 1978, 71). Φυσικά, κανένας δεν πίστεψε αυτά τα 
λόγια, αφού παιγνιωδώς αποκρύπτει κάποιες σύγχρονες πηγές 
ή “διαστρεβλώνει” άλλες, ενώ τα παραθέματα συχνά είναι από 
“δεύτερο χέρι”, συναρμόζοντας ένα παρωδιακό “παλίμψηστο”. Η 
ναρκισσιστική αυτή τεχνική, ενισχύεται και από την επισήμανση 
ότι η εικόνα είναι “οποσούν πιστή”, ενώ το πόνημα “μεσαιωνική 
μελέτη”, προβάλλοντας στον αναγνώστη την ιδέα ότι δεν έχει ο 
τρόπος απεικόνισης τίποτα κοινό με λογοτεχνική πραγμάτευση του 
θέματος, και υποστηρίζοντας ότι ακόμα “ουδέν ουδαμού εξεπονήθη 
ακόμη βιβλίον τοις πάσι προσιτόν και εν ταυτώ ευσυνειδήτως 
γεγραμμένον, καθιστών αυτήν πασίγνωστον και φαεινήν ως [...] ο 
‘Ιβανόης’ την ιπποτικήν Αγγλίαν” (Ροΐδης Α΄ 1978, 70). Η απόληξη 
του διαφωτιστικού προγράμματος εκλαΐκευσης επιστημονικών 
έργων υπονοείται, αλλά παρωδείται με “σοβαρό” τρόπο, ενώ 
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δηλώνεται ο κυριότερος στόχος του (ιστορικό μυθιστόρημα). 
Ξέρουμε σήμερα, όπως και τότε, ότι ο μύθος έχει δώσει αφορμή για 
πολλά κείμενα (λογοτεχνικά, πολιτικοθρησκευτικά και ιστορικά). 
Το γεγονός ότι αποκρύπτει πηγές δεν μπορεί, συνεπώς, να εκληφθεί 
ως ψεύδος, αλλά περισσότερο ως λογοτεχνική σύμβαση. Ακόμα 
και οι μελέτες για την Πάπισσα δεν ήταν πάντα επιστημονικές, 
όπως δεν είναι αντικειμενικές ούτε σήμερα (π.χ. d’Onofrio), αφού 
το πρόσωπο παραμένει μεταξύ μύθου και πραγματικότητας. Ο 
Ροΐδης δημιουργεί ένα παίγνιο διαφορετικό από τα παλαιότερα, 
νεοτερικό και δεδηλωμένα παραπλανητικό, κάτι που δεν 
εφάρμοσε μόνο για τις “πηγές”, αλλά θα το διαπιστώσουμε και στο 
έργο ως μυθιστόρημα. Τα κενά στην υπόθεση, τα παραθέματα, οι 
“διαστρεβλώσεις” τους, τα ενσωματωμένα αφανή χωρία και όλο το 
διακειμενικό πάνθεον, έχουν ήδη εντοπιστεί ως φαινόμενο. Για την 
Πάπισσα έχει γίνει μια αξιοθαύμαστη προσπάθεια επισήμανσης, 
καταγραφής και πρωτογενούς ταξινόμησής τους (Τιτούρης 2009), 
αν και θα έπρεπε να παρατίθενται με συστηματικότητα οι πηγές 
όπως εμφανίζονται στο κείμενο, ώστε να αναδειχθεί ο ρόλος τους 
στο λογοτέχνημα, όχι η ακρίβειά τους. 

Ο Ροΐδης ομολογεί ότι σκοπός είναι κάνει ευχάριστο και 
εύπεπτο το βιβλίο (“είδος διηγηματικής εγκυκλοπαιδείας”), 
περιορίζοντας το “ξηρό” επιστημονικό μέρος στην “Εισαγωγή” 
(Ροΐδης Α΄ 1978, 69). Ταυτόχρονα, για το υπόλοιπο μέρος του 
έργου δηλώνει ότι, αφού συνέλεξε το υλικό, το άφησε “επί πέντε 
περίπου έτη... υπό τα πιεστήρια της φαντασίας” του17 (Ροΐδης Α΄ 
1978, 68). Αν αναλογιστούμε την δεδηλωμένη παιγνιώδη διάθεση 
με στόχο κείμενα (παρωδία) και ανθρώπους ή θεσμούς (σάτιρα), 
όχι του Μεσαίωνα αλλά των ημερών του, θα θεωρήσουμε τον 
προσδιορισμό “μελέτη” εξίσου παιγνιώδη, κάτι φυσικό για 
μυθιστόρημα, ταυτότητα την οποία κανείς αναγνώστης δεν 
αμφισβήτησε την αυτή, όπως συμβαίνει με τα προηγούμενα 
παραδείγματα. Αναρωτιέται κανείς πώς γίνεται να ανιχνεύεται 
με ξεπερασμένο τρόπο η ακρίβεια στη χρήση των “πηγών”, σαν να 
επρόκειτο για ιστορική μελέτη. Απλά ο Ροΐδης πέτυχε τον στόχο 
του, που δεν ήταν τόσο να μας περιγράψει τα περί Πάπισσας, αλλά 
να στήσει μια παγίδα στους αναγνώστες-ιχθύες, ακόμα και στους 

17 Ο Ροΐδης επιτίθεται έτσι στη ρομαντική σύλληψη του έργου με την αχαλίνωτη 
φαντασία. Πρβλ. Muratore 1994, 12. 
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“κολυμβώντας εις τα νάματα της [φιλολογικής] επιστήμης”, θα 
λέγαμε συμπληρώνοντας τη φράση του (Ροΐδης Β΄ 1978, 234). 

Από τη δεκαετία του 1980 αντιμετωπίζεται ως αξιόλογο μυθι-
στόρημα, ενίοτε και αριστουργηματικό, αλλά με γενικές ανα-
φορές στην “αυτοαναφορικότητα” και στο παιχνίδι με την ιστορία 
ή τις “πηγές”. Ωστόσο, σε σχέση με τα κείμενα στο παλίμψηστο του 
μυθιστορήματος, σχεδόν πάντα ελεγχόταν με αυστηρό τρόπο, αν 
και δε λείπουν οι απόψεις για το αξεπέραστο ύφος, την εξαιρετική 
γλώσσα, τα ευφυολογήματα και την ικανότητα να δομεί εξαιρετικά 
τον λόγο του.18 Θεωρήθηκε θετικιστής, αντιρομαντικός, ταινικός 
που δεν έχει καταλάβει καλά τον Χέγκελ, υπερβολικά επιθετικός 
απέναντι στο κατεστημένο, ειδικά στη Διαμάχη με τον Βλάχο, 
αν και είναι αποδεκτό ότι η Πάπισσα και πολλές “μελέτες” είναι 
μείγμα σάτιρας και παρωδίας. Παραβλέπεται δηλαδή το γεγονός 
ότι τόσο η ιδεολογία ή κοσμοθεωρία του, όσο και η άποψή και 
οι τεχνικές του για τον λόγο, απηχούν τον ευρωπαϊκό αέρα 
της νεοτερικότητας. Θα λέγαμε πως το μυθιστόρημα δεν είναι 
πρωτοπόρο μόνο για τα ελληνικά πράγματα, αλλά μπορεί να 
καταταγεί σε μια ομάδα αξιόλογων ευρωπαϊκών “ναρκισσιστικών” 
μυθιστορημάτων στο τέλος του 18ου και το πρώτο μισό του 19ου 
αιώνα. Με τον τρόπο του Sterne και του Thackeray, ο Ροΐδης 
χρησιμοποιεί νεοτερικές τεχνικές αφήγησης που ξεφεύγουν από 
τον παραδοσιακό δρόμο της παρωδίας19, σε κάτι νέο, ενώ κάνει 
σχόλια για την εποχή του σε κείμενο που φαινομενικά αναπαριστά 
τη ζωή μιας από τις πιο αμφισβητούμενες προσωπικότητες. Εκτός 
από το διακειμενικό “μωσαϊκό” της παρωδίας, αναδεικνύει και την 
εξαιρετική του ικανότητα να χρησιμοποιεί τη σάτιρα, εμπλέκοντας 
τον αναγνώστη. 

Η χρήση της “κολοκύνθης” προς αφύπνιση του “κοιμισμένου” 
αναγνώστη είναι γνωστό απόσπασμα (Ροΐδης Α΄ 1978, 71), όπου 
αναφέρει επεισόδιο από τα Ταξίδια του Γκιούλλιβερ του Swift. 
Εντούτοις, ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιείται το “ανθυπνω-
τικόν φάρμακον” προέρχεται από την Apocolocyntosis του Seneca, 
κάτι που θα αναφέρει σε υστερότερο κείμενο. Οργανώνει την 

18 Το ίδιο ισχύει και για τις “μελέτες” που ακολούθησαν την Πάπισσα, κείμενα 
διόλου μυθοπλαστικά, εντούτοις κατά Μπαχτίν “διαλογοποιημένα” (μυθιστο-
ρηματοποιημένα;), αλλά ασχολίαστα από την κριτική μας. 

19 Π.χ. η χρήση του “Thackeray type narrator” (Pascal 1977, 76-77).
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παρωδία του αναλόγως με τον Λατίνο, σχολιάζοντας την εποχή 
του με βάση το παιχνίδι της γραφής και της αντιγραφής, σε ένα 
εξαιρετικό παλίμψηστο από κείμενα, γλώσσες, είδη κ.λπ.. Η 
παρασκευή του “φαρμάκου” της γραφής με διττή φύση (ίαμα από 
την αποβλάκωση και δηλητηριασμένο βέλος για “κακώς κείμενα” 
και κακά κείμενα) απαιτεί συγκεκριμένα συστατικά και πολύ 
πετυχημένα την αποδίδει μεταφορικά με την παρασκευή φαγητού 
και την αναφορά στον Vatel (Ροΐδης Α΄ 1978, 72). Ταυτόχρονα, 
τοποθετεί ειδολογικά το κείμενο στη σατιρική παράδοση όπου 
ταιριάζει, με συγγραφείς όπως Casti, Voltaire, Boccacio, Byron κ.λπ. , 
όπως αναφέρει στις επιστολές του Σουρλή (Ροΐδης Α΄ 1978, 72-73).

Όσο και αν φαίνεται αναχρονιστικό να μιλάμε για ξεκάθαρα 
μεταμυθοπλαστική τεχνική, δεν είναι εύκολο να εξηγήσουμε 
αλλιώς την εξαιρετικά προκλητική σημείωση-αποστροφή στους 
αναγνώστες στο τέλος του προλόγου: “Την αντικρύ ΕΙΣΑΓΩΓΗΝ 
δύναται να παραλείψη ο μη αγαπών τας ιστορικάς συζητήσεις, 
τα χασμήματα και τας παραπομπάς”. Φυσικά, πρέπει να τη 
συνδυάσουμε με την αποστροφή στην αρχή του Α΄ κεφαλαίου που 
κατευθύνει τον αναγνώστη: όποιος θέλει διαβάζει το έργο κανονικά 
και όποιος θέλει ανάποδα (από το τέλος). Όσο παιγνιώδης και αν 
είναι η διάθεσή του, ο Ροΐδης ξέρει πόσο πρωτοποριακό είναι να 
ανατρέπει όχι μόνο τη ρομαντική παράδοση στη θεματική, αλλά 
κυρίως την κλασικιστική “τάξη” στην παραδοσιακή αφήγηση. 
Μάλλον πρέπει να γίνει ευρύτερη έρευνα, κατά πόσον αυτό έχει 
επιχειρηθεί γενικότερα στην πεζογραφική μας παραγωγή ως 
τότε. Οι παρωδίες και οι σάτιρες είναι ανεκμετάλλευτη αποθήκη 
ευρημάτων, αλλά το εγχείρημα του Ροΐδη οδεύει προς νεοτερική 
αντίληψη για τη γραφή και χρήζει περισσότερο προσεκτικής εκ 
του σύνεγγυς ανάγνωσης. 

Συνοψίζοντας την περιδιάβαση στα κείμενα, θα λέγαμε ότι 
-πέραν της ιδεολογίας της νεοτερικότητας, σε επίπεδο τεχνικών που 
την αντικατοπτρίζουν και εξετάσαμε-, αναδεικνύουν μια διόλου 
ευκαταφρόνητη παραγωγή. Παράλληλα, διαβλέπουμε και την 
εξέλιξη του μυθοπλαστικού (μυθιστορηματικού;) αφηγηματικού 
πεζού λόγου, από κείμενα-υβρίδια (Μαυροκορδάτος-Κοραής) σε 
ολοκληρωμένη προσπάθεια (Ροΐδης) δημιουργίας μυθιστορήματος. 
Χρειάζεται πολλή έρευνα για να ολοκληρωθεί αυτή η εικόνα της 
πορείας του νεοελληνικού πρωτότυπου εκτενούς αφηγηματικού 
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λόγου από τα πρώτα του βήματα (18ος αι.) ως την Πάπισσα. 
Παρόλο που οι πρώτοι πεζογράφοι στην Αθήνα διατείνονταν ότι ο 
καθένας πρώτος εισήγαγε το είδος, είναι εμφανές ότι οι προσπά-
θειες δεν προέκυψαν εκ του μηδενός, ούτε η Πάπισσα ήταν χωρίς 
«προγόνους». Ο Ροΐδης κατάφερε να μεταφέρει σε επίπεδο τεχνικών 
και ιδεολογίας τα περισσότερα από τα δεδομένα της νέας εποχής, 
δημιουργώντας ένα μυθιστόρημα που και σήμερα προκαλεί για την 
πρωτοτυπία και την υψηλή του ποιότητα, ώστε δικαίως θεωρείται 
από τα σημαντικότερα δείγματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, που 
εντάσσεται επάξια στο πάνθεον της ευρωπαϊκής παραγωγής.
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Ή Πάπισσα Ιωάννα του Εμμανουήλ Ροΐδη: μια πρόταση 
πρώιμου νεωτερικού-ναρκισσιστικού μυθιστορήματος

Ειρήνη Χατζοπούλου *

Το αντικείμενο μελέτης της παρούσας εργασίας είναι το μυθιστό-
ρημα του Εμμανουήλ Ροΐδη, Πάπισσα Ιωάννα. Στόχος μας είναι να 
ανιχνεύσουμε το διάλογο που ανοίγει ο Ροΐδης με το πνεύμα, την 
ιδεολογία και τη ρητορική της νεωτερικότητας1. Πιο συγκεκριμένα, 
θα προσπαθήσουμε να αναδείξουμε ότι η Πάπισσα αποτελεί ένα 
πρωτοποριακό για την εποχή του κείμενο (δεδομένου ότι εκδί-
δεται στα 1866) με την έννοια ότι εισάγει κι ενεργοποιεί πολλα-
πλές αυτοαναφορικές-μεταμυθοπλαστικές στρατηγικές, οι οποίες 
συνειδητά εμφανίστηκαν αρκετά αργότερα, σε έργα των αρχών 
του 20ού αι. και ακόμη πιο συστηματικά αξιοποιήθηκαν από τους 
μεταμοντέρνους συγγραφείς των δεκαετιών 1960-1970.

Κάνοντας μια σύντομη ανασκόπηση στο ιδεολογικό υπόβαθρο 
της νεωτερικότητας, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι η 
νεωτερικότητα παραπέμπει χρονικά στην μεταβατική εκείνη περί-
οδο που βασίστηκε στις αρχές του Διαφωτισμού και επηρέασε 
όλους τους χώρους της διανόησης, τη φιλοσοφία την πολιτική τις 
επιστήμες και τις τέχνες. 

Ο ιδεολογικός πυρήνας του πολιτισμού των Νέων Χρόνων, κατά την 
έκφραση του Hegel (Habermas 1993, 32-36), συμπυκνώνεται στα εξής: 
ρήξη με την παράδοση, επικράτηση του ορθολογικού εκσυγχρονισμού, 
τάση χειραφέτησης του ανθρώπινου πνεύματος από προκαταλήψεις, 
αυθεντίες και δογματισμούς, αυτονομία και αυτοδιάθεση του Υπο-
κειμένου, εμπιστοσύνη στην επιστήμη και στην ιδέα της προόδου.

1 Το θεωρητικό και φιλοσοφικό υπόβαθρο της ρητορικής και της λογοτεχνικής 
θεωρίας που διαμορφώνει ο Εμμανουήλ Ροΐδης μελετά διεξοδικά ο Ν. Μαυρέλος 
στο έργο του: Το ψηλαφητό παλίμψηστο της ροϊδικής γραφής, Ζητήματα λογο-
τεχνικής και πολιτισμικής θεωρίας, Σοκόλη-Κουλεδάκη, Αθήνα 2008.
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Στη σφαίρα της Αισθητικής η νεωτερικότητα παρήγαγε ως 
απότοκό της μια σειρά από κινήματα-τάσεις και ρεύματα, που 
είτε εξέφρασαν το πνεύμα της, είτε τοποθετήθηκαν κριτικά 
απέναντί της, όπως συνέβη με τα μοντερνιστικά-μετανεωτερικά 
καλλιτεχνικά κινήματα του 20ού αιώνα. Στο χώρο των Τεχνών οι 
ιδεολογικές αυτές ζυμώσεις αποτυπώνονται με τη στροφή που 
αρχίζουν να δείχνουν τα έργα Τέχνης προς τον ίδιο τους τον εαυτό, 
με μια τάση δηλαδή συνειδητής ενδοσκόπησης και αυτοαναφοράς.

Το λογοτεχνικό έργο δεν ενδιαφέρεται πια να αποδώσει μιμητικά 
την εξωτερική πραγματικότητα, αλλά στρέφει την προσοχή του στα 
ίδια τα μέσα έκφρασής του. Η αυτοαναφορικότητα είναι βασικό 
χαρακτηριστικό του μοντέρνου-νεωτερικού μυθιστορήματος, που 
γίνεται έντονα ναρκισσιστικό, καθρέφτης του εαυτού του κι αντα-
νακλά μέσα του την ίδια τη διαδικασία κατασκευής του. Σύμφωνα 
με τον Jean Ricardau, (Abrams 2005, 1462): «Αν το παραδοσιακό 
μυθιστόρημα μπορεί να οριστεί ως η αφήγηση μιας περιπέτειας, το 
μοντέρνο μυθιστόρημα είναι η περιπέτεια της ίδιας της αφήγησης».

Συνοψίζοντας σύντομα τα βασικά χαρακτηριστικά του αυτοανα-
φορικού μυθιστορήματος του 20ού αι. (Abrams 2005, 1460-1462), 
καταλήγουμε στα εξής: μυθοπλασία για την μυθοπλασία, αμφισβή-
τηση και παρώδηση των παραδοσιακών αφηγηματικών συμβάσε-
ων, μίξη διαφορετικών ειδολογικών και υφολογικών επιπέδων, δι-
ακειμενικότητα, άρνηση της αντικειμενικής μίμησης, κατακερματι-
σμένος μύθος, χρονικές και αιτιώδεις ανακολουθίες, αλληλοδιαπλο-
κή του χρόνου της ιστορίας και του χρόνου της αφήγησης, αιφνίδιες 
παρεμβάσεις του αφηγητή με αυτοαναφορικά σχόλια, αντίστιξη 
πραγματικότητας και μυθοπλαστικού σύμπαντος, γλωσσικά παι-
χνίδια που υποβάλλουν την ιδέα ότι το κείμενο είναι μια γλωσσική 
κατασκευή.

Αυτοαναφορικότητα
Η αυτοαναφορικότητα είναι χαρακτηριστικό που βρίσκουμε διά-

χυτο και στην Πάπισσα Ιωάννα, καθώς, διαβάζοντας, συναντούμε 
συστηματικά αυτοαναφορικά σχόλια του αφηγητή, που υποψιάζουν 
τον αναγνώστη για τον τρόπο κατασκευής της, για την ιδιάζουσα 
ειδολογική της ταυτότητα, ακόμη και για τον τρόπο πρόσληψης και 
ανάγνωσής της.
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 Ένα αντιπροσωπευτικό παράδειγμα αποτελεί η μεταφορά-
παρομοίωση που συναντούμε στον Πρόλογο του έργου, και αφορά 
στην παραβολή-σύγκριση της επιστήμης της Θεολογίας με Ισπανίδα 
χορεύτρια:

Π.χ.: « (…) περιβάλλων ἑκάστην ἰδέαν δι’ εἰκόνος οὕτως εἰπεῖν 
ψηλαφητῆς καὶ αὐτὰ ἀκόμη τὰ σοβαρώτερα τῆς θεολογίας ζητή-
ματα στολίζων διὰ κροσσίων, θυσσάνων καὶ κωδωνίσκων ὡς 
ποδιὰν Ἱσπανῆς χορευτρίας» (Α 71-72)2.

Στην παραπάνω μεταφορά ο Ροΐδης με ένα πολύ παρα-
κινδυνευμένο και τολμηρό τρόπο, κατά την έκφραση του Γ. Παπα-
θεοδώρου, (Παπαθεοδώρου, 601) συσχετίζει την επιστήμη της 
Θεολογίας, που παραπέμπει σε κάτι ηθικό και ιερό, με μια εξωτική, 
λάγνα και προκλητική χορεύτρια, χαρακτηριστικά της οποίας 
θεωρούνται η ανηθικότητα, η διαφθορά και η ηθική ευτέλεια: Στο 
σημείο αυτό χρειάζεται ένας επαρκής αναγνώστης που να μπορεί 
να προβεί σε μια ενεργητική και πνευματώδη διαδικασία σύνδεσης 
των παραπάνω όρων με ένα σχήμα χιαστό:

2 Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, τόμ. Α΄, εισ.-επιμ. Άλκης Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα 1978, σσ.71-
71. Στο εξής για παραπομπές σε κείμενα του Ροΐδη, θα δίνεται εντός του κειμένου 
ο αριθμός του τόμου (Α-Ε) και ο αριθμός σελίδας/ων. 

ΘΕΟΛΟΓΙΑ

ΙΣΠΑΝΙΔΑ 
ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ

Ιερό, σεμνό, ηθικό

Ανίερο, λάγνο, ανήθικο

Α Β

Γ Δ
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Από αυτό το ενεργητικό αναγνωστικό παιχνίδι προκύπτουν 
συσχετισμοί, που εκ πρώτης όψεως φαίνονταν απομακρυσμένοι 
και άσχετοι: Η σοβαρή και ιερή Θεολογία συνδέεται με το λάγνο, το 
ανήθικο και το ανίερο, ενώ η Ισπανίδα χορεύτρια αποκτά πλέον τα 
χαρακτηριστικά της σοβαρότητας και ηθικότητας. 

Η παραπάνω σύνθετη μεταφορά γίνεται όχημα, για να τεθούν 
ποικίλα ζητήματα τόσο κοινωνικά/θρησκευτικά όσο και θεωρη-
τικά/ λογοτεχνικά. Αφενός ο συγγραφέας βρίσκει την ευκαιρία να 
στιγματίσει και να σατιρίσει την ανηθικότητα, την υποκρισία και 
διαφθορά που συχνά διαβρώνει και σπιλώνει το σοβαροφανές και 
ηθικολογικό πρόσωπο του εκκλησιαστικού και θρησκευτικού κατε-
στημένου. Άλλωστε ο αντικληρικισμός του και οι επιθέσεις του σε 
τέτοια φαινόμενα είναι συνήθη σε όλο το κείμενο της Πάπισσας. 

Παράλληλα, βέβαια, η Ισπανίδα χορεύτρια μπορεί να θεωρηθεί 
μια επιτυχημένη μεταφορά της ίδιας της τέχνης της γραφής, ένα 
έξυπνο αυτοαναφορικό σχόλιο, μέσα από το οποίο ο συγγραφέας 
μας θίγει το μείζον θεωρητικό ζήτημα της τροπικότητας της γραφής, 
και αφορά στη λεγόμενη διαλογική μείξη των λογοτεχνικών ειδών, 
τρόπων και υφολογικών επιπέδων στο λόγο. Η ανάμειξη στη γραφή 
των υφολογικών επιπέδων του υψηλού («στολίζων» τα σοβαρά ζητή-
ματα της επιστήμης της θεολογίας) με το χαμηλό («διὰ κροσσίων, 
θυσσάνων και κωδωνίσκων»), του σοβαρού με το παιγνιώδες, του 
επίσημου με το ανεπίσημο είναι χαρακτηριστικό του κινήματος της 
νεωτερικότητας, από το οποίο γοητεύεται ο Ροΐδης και εφαρμόζει 
τόσο στον λογοτεχνικό όσο και στον θεωρητικό-κριτικό λόγο του. 

Α Β

ΘΕΟΛΟΓΙΑ Ιερό, σεμνό, ηθικό

ΙΣΠΑΝΙΔΑ 
ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ

Ανίερο, λάγνο, ανήθικο

Γ Δ
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Στο παρακάτω παράθεμα από την Πάπισσα επιβεβαιώνει αυτή 
την παιγνιώδη τάση του: «(…) ἐπροσπάθησα νὰ ἐξορκίσω τὰ 
χασμήματα καταφεύγων ἀνὰ πᾶσαν σελίδα εἰς ἀπροσδοκήτους 
παρεκβάσεις, ἰδιοτρόπους παρομοιώσεις ἤ ἀλλοκότους λέξεων 
συγκρούσεις· (...) » (Α 71). Ο συγγραφέας μας, για να αποφύγει 
την ενδεχόμενη ανία και υπνηλία που προκαλεί η πεζότητα και 
η σοβαρότητα μιας ιστορικής μελέτης, όπως χαρακτηρίζει την 
Πάπισσα ο ίδιος, αξιοποιεί στο έργο του ρητορικά σχήματα λόγου, 
μεταφορές, εικόνες, παρομοιώσεις, ποιητικά μέσα, σάτιρα, ειρωνεία, 
κι όλα αυτά αναμειγνύοντας διαλογικά διαφορετικά γλωσσικά και 
υφολογικά επίπεδα, το επίσημο με το σοβαρό και το παιγνιώδες, το 
υψηλό με το χαμηλό. 

Δια-κειμενική αυτοσυνειδησία
Οι πληθωρικές σημειώσεις και παραπομπές της Πάπισσας σε 

άλλα κείμενα προβάλλουν εμφατικά το ζήτημα της διακειμενικής 
κατασκευής της. Ο λόγος, όπως υποστηρίζει ο Μπαχτίν (Μπαχτίν 
2000, 324). είναι ένα αιωνίως κινούμενο και μεταβαλλόμενο μέσο 
διαλογικής επικοινωνίας. Δεν κλίνει ποτέ προς μια και μοναδική 
συνείδηση, μία και μοναδική φωνή. Η ζωή του βρίσκεται στο 
πέρασμά του από στόμα σε στόμα, από κείμενο σε κείμενο, από τη 
μια κοινωνική ομάδα στην άλλη, από τη μια γενιά στην άλλη. Κατά 
τη διαδικασία αυτή, βέβαια, ο λόγος δε χάνει το δρόμο του και δεν 
μπορεί να απελευθερωθεί εντελώς από τα συμφραζόμενα που τον 
περιτριγυρίζουν. 

«Η λέξη στη γλώσσα ανήκει κατά το ήμισυ σε κάποιον άλλο. 
Γίνεται “κτήμα του” μόνο όταν ο ομιλητής την “κατοικήσει” (την 
εμπλουτίσει) με τη δική του πρόθεση, τη δική του προφορά, όταν 
ιδιοποιηθεί τη λέξη, προσαρμόζοντάς τη στη δική του σημασιο-
λογική και εκφραστική πρόθεση. Πριν από αυτή τη στιγμή της 
οικειοποίησης, η λέξη δεν υφίσταται σε μια ουδέτερη αντικειμενική 
γλώσσα (…) αλλά υπάρχει περισσότερο στα στόματα των άλλων 
ανθρώπων, στα συμφραζόμενα άλλων ανθρώπων, υπηρετώντας 
τις προθέσεις άλλων ανθρώπων: εκεί είναι ο τόπος απ’ όπου 
κάποιος πρέπει να πάρει τη λέξη και να την κάνει κτήμα του». 
(Bakhtin, 1981, 293-294.).

Έτσι και το μυθιστόρημα του Ροΐδη αποτελεί ένα πολυδια-
στρωματωμένο παλίμψηστο, όπου φράσεις-αποσπάσματα από 
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έργα της φιλοσοφικής και θρησκευτικής παράδοση -ελληνικής 
και ευρωπαϊκής- μεταφέρονται στα συμφραζόμενα της Πάπισσας, 
παραμένοντας τα ίδια, αλλά παράλληλα αποκτώντας νέες και δια-
φορετικές υφολογικές, κοινωνικές και ιδεολογικές σημασίες κι 
αξιολογήσεις.

Συχνά ο αναγνώστης του κειμένου μας, διαβάζοντας εξαναγκά-
ζεται σε μια φυγόκεντρη και παλινδρομική αναγνωστική κίνηση 
ανάμεσα στα διακείμενα και στην κύρια αφήγηση. Διαβάζοντας την 
κύρια αφήγηση συχνά πέφτει πάνω σε κάποιο απόσπασμα από άλλο 
έργο, το οποίο τον οδηγεί στην οικεία βιβλιογραφική παραπομπή 
στο κάτω υποσέλιδο μέρος, η οποία με τη σειρά της τον στέλνει 
στην ενότητα Σημειώσεις κι από κει πάλι πίσω στην ιστορία μας. 
Κατά τη Hutcheon η ανάγνωση γίνεται μ’ αυτόν τον τρόπο μια δια-
δικασία σύνθεσης των διακείμενων νοημάτων που αξιοποιούνται 
ή παρωδούνται (backrounded material) και των νέων σημασιακών 
διαχύσεων που παράγονται (foregrounded material)3. 

Χαρακτηριστικό παράδειγμα η επιστολή του Φρουμέντιου προς 
την αγαπημένη του, Ιωάννα (Α 151). Η επιστολή είναι ένα μωσαϊ-
κό από φράσεις κειμένων και ύμνων από την Παλαιά Διαθήκη και 
το Άσμα Ασμάτων: «Ὡς ἡ ἔλαφος ἐπιποθεῖ τὰς πηγὰς τῶν ὑδάτων, 
οὔτω καὶ ἡ ψυχή μου ἐδίψησε πρὸς σέ, ἀδελφή μου. Θρῆνος κα-
τέλαβέ με καὶ ὕδωρ ρέουσι τὰ βλέφαρά μου. Τὰ δάκρυά μου εἶναι 
ἡ τροφὴ τῆς ἡμέρας καὶ τῶν νυκτῶν μου ὁ ὕπνος. Ὁ πεινῶν ὀνει-
ρεύεται ἄρτους, κἀγὼ σὲ εἶδον καθ’ ὕπνους Ἰωάννα, ἀλλ’ ἐξύπνη-
σα καὶ δὲν σε εὖρον πλησίον μου. Ἀναβὰς τότε τὸν ὄνον μου τὸν 
μαῦρον ἦλθον εἰς τὸ σκήνωμά σου τὸ ἅγιον. Παρὰ τὸν τάφον τῆς 
Ἁγίας Βόμμας σὲ περιμένω. Ἐλθέ, περιστερά μου, έκλεκτὴ ὡς ὁ ἥλι-
ος, ἐλθὲ διὰ τῶν ἀκτίνων σου νὰ ἐπισκιάσῃς τὴν σελήνην» (Α 151). 
Τα αποσπάσματα αυτά στο Άσμα συμβολίζουν «τὴν μέλλουσαν 
τοῦ Σωτῆρος ἀγάπην» πρὸς τὴν Ἐκκλησίαν αὑτοῦ» όπως αναφέ-
ρει ο αφηγητής μας (Α 147), ενώ στα συμφραζόμενα της Πάπισσας 
ο συμβολικός τους χαρακτήρας γίνεται ερωτικός, για να εκφρά-
σει τα συναισθήματα του αποστολέα Φρουμέντιου προς τον νέο 
αποδέκτη της επιστολής, την Ιωάννα, παίρνοντας παράλληλα νέο 
περιεχόμενο.

3 Hutcheon L., Narcissistic Narrative, the metafictional paradox, Routledge, London-
New York 1991, σσ. 24-25. Στο εξής για παραπομπές στο συγκεκριμένο βιβλίο, θα 
δίνονται εντός του κειμένου το όνομα της συγγραφέα και ο αριθμός σελίδας/ων. 
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Η δόμηση αυτή του κειμένου δημιουργεί στον αναγνώστη προο-
δευτικά την ιδέα ότι ένα έργο τέχνης δεν είναι ένα αυτοδύναμο 
και αύταρκες οργανικό σύμπαν, πάγια αντίληψη του κλασσικού 
μυθιστορήματος, αλλά ένα διακείμενο, ένας τόπος συνάντησης 
πολλών συγγραφέων, πολλών κειμένων, πολλών απόψεων κι 
ερμηνειών. Ο συγγραφέας επίσης δεν είναι το άνωθεν εμπνευσμένο 
υποκείμενο, αποκλειστικός φορέας του ενός και μοναδικού 
νοήματος, αλλά υπήρξε κι αυτός ένας αναγνώστης, καθώς πίσω 
από το κείμενο δεν υπάρχει κάποιο μοναδικό μυστικό νόημα ή η 
πρωτότυπη δημιουργική πνοή του συγγραφέα, αλλά ένα πλούσιο 
διακειμενικό υπόστρωμα» (Τζιόβας, 1987, 208).

Την ίδια μέριμνα δείχνουν και τα μοντέρνα ναρκισσιστικά 
μυθιστορήματα, τα οποία συστηματικά αρνούνται την έννοια 
της παρθενογέννεσης και της οργανικότητας του μύθου, παρα-
πέμποντας διαρκώς σε άλλα κείμενα για να δηλώσουν την δια-
κειμενική κατασκευή τους και την κειμενική τους αυτεπίγνωση.

Mise en abyme
Η τεχνική του mise en abyme, (Hutcheon 1991, 55), γνώρισμα 

πολλών μοντέρνων ναρκισσιστικών μυθιστορημάτων, αξιοποιείται 
έντεχνα και στο έργο του Ροΐδη. Ο όρος στην κοινή του χρήση 
περιγράφει μια οπτική, εικονική εμπειρία που δοκιμάζει κάποιος, 
όταν στέκεται ανάμεσα σε δύο καθρέφτες και βλέπει μια συνεχή 
αναπαραγωγή της εικόνας του. 

Στη λογοτεχνία η τεχνική αυτή εμφανίζεται σε ένα έργο, όταν 
υπάρχει ένας αναδιπλασιασμός, ένας εγκιβωτισμός-θεματοποίηση 
εικόνων, εννοιών, σκηνών οι οποίες αναφέρονται- αντανακλούν το 
ίδιο το έργο που τις περιέχει. Είναι ένα παιχνίδι σημαινόντων μέσα 
σε ένα κείμενο, ένα παιχνίδι, όπου υποκείμενα - μικρότερα κείμενα 
- καθρεφτίζουν το ένα το άλλο. Μια εικόνα αντανάκλασης, καθρε-
φτίσματος της διαδικασίας κατασκευής του μυθοπλαστικού κόσμου 
ή της διαδικασίας της αφήγησης, ή ακόμη και της διαδικασίας ανά-
γνωσης. Όταν το mise en abyme είναι πολύ εκτεταμένο μέσα στο 
κείμενο τότε γίνεται αλληγορία.

Οι θεωρητικοί της μεταμυθοπλασίας αξιοποίησαν τον γνωστό 
μύθο του Νάρκισσου, για να περιγράψουν αυτή την τροχιά ενδο-
στρέφειας και αυτοαντανάκλασης που άρχισε να διαγράφει το 
μυθιστόρημα στον 19ο αι.. Ο Νάρκισσος, ένας πανέμορφος νέος, 
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γιος της νύμφης Λειριώπης και του ποταμού Κηφισού, κατάκοπος 
κάποια μέρα από το κυνήγι, βρίσκει μια πηγή και ενώ σκύβει για 
να σβήσει τη δίψα του, βλέπει την αντανάκλασή του και μέσα 
του ανάβει φλογερό πάθος. Στη θέα αυτή λέγεται πως τόσο πολύ 
θέλχθηκε, που θέλησε βυθίζοντας το βραχίονα του στο νερό 
να τη συλλάβει. Επειδή όμως, παρά τις προσπάθειές του, δεν το 
κατόρθωσε, παρέμεινε στη θέση αυτή αυτοθαυμαζόμενος, μέχρι 
που υπέστη μαρασμό και πέθανε. Στη θέση εκείνη μετά από λίγο 
φύτρωσε το ομώνυμο άνθος ως σύμβολο της φθοράς και των 
χθόνιων θεοτήτων.

Η χρήση μιας παρόμοιας σκηνής στην Πάπισσα, κατά την οποία 
η Ιωάννα σκύβει να ξεπλύνει τα δάκρυά της και βλέπει το όμορφο 
είδωλό της στα νερά μιας λίμνης λειτουργεί αλληγορικά και πολύ 
συνειδητά από τον Ροΐδη ως ένα mise en abyme, μια αλληγορία 
σχεδόν της αυτοαναφορικότητας του μυθιστορήματός του (self-
reflective). Το μυθιστόρημα του Ροΐδη καθρεφτίζει, αντανακλά 
μέσα του την ίδια τη διαδικασία κατασκευής και ανάγνωσής 
του και υποψιάζει τον αναγνώστη για τα πλούσια εσωστρεφή 
και αυτοαναφορικά θεωρητικά σχόλια που θα συναντήσει στο 
μυθιστόρημά του: «Ἀφοῦ λοιπὸν ἀπέκλαυσεν ἡ Ἰωάννα, ἔκυψεν 
ἐπὶ τοῦ ὕδατος ἵνα δροσίσῃ τοὺς καίοντας ὀφθαλμούς. Πρώτην 
τότε φορὰν ἐνέβλεψε μετὰ προσοχῆς εἰς τὴν ἐν τῷ ὕδατι είκόνα 
αὐτῆς, τοῦ μόνου εἰς τὸν κόσμον πλάσματος, ὅπερ τῇ ἀπέμεινεν 
ν’ ἀγαπᾷ. Κύπτοντες καὶ ὑμεῖς ἄνωθεν τοῦ ὤμου της, ἴδωμεν τί 
ἀντανάκλα τὸ ρευστὸν ἐκεῖνο κάτοπτρον. Πρόσωπον δεκαεξαετὲς 
μήλου στρογγυλώτερον, κόμην ξανθὴν ὡς τῆς Μαγδαληνῆς καὶ 
ἀκτένιστον ὡς τῆς Μειδίας, χείλη ἐρυθρὰ ὡς πῖλον καρδιναλίου, 
ὑποσχόμενα ἡδονὰς ἀνεξαντλήτους καὶ στήθη εὔσαρκα ὡς 
πέρδικος, πάλλοντα ἔτι ὑπὸ τῆς συγκινήσεως» (Α 125).

Πιο συγκεκριμένο και σχηματοποιημένο παράδειγμα mise en 
abyme συνιστούν δύο σκηνές παρενδυσίας μέσα στην Πάπισσα. 
Η μεταμφίεση της Ιωάννας σε μοναχό αλλά και η απέκδυση της 
Αγίας Λιόββας θεματοποιούνται από τον συγγραφέας μας στο 
έργο του, για να διατυπώσει τις θεωρητικές απόψεις του και να 
υποψιάσει τον αναγνώστη για το μείζον θέμα της παρενδυσίας 
της γραφής, κατά συνέπεια και του δικού του μυθιστορήματος: 
«ὥστε ἡ Ἰωάννα καταπατήσασα ὑπό τούς μικρούς πόδας της τά 
τέ παραγγέλματα τῆς Γραφῆς καί τήν γυναικείαν αὐτῆς στολήν, 
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ἐνεδύθη τό ῥάσον καί ὑπεδέθη τά σανδάλια ἐκεῖνα, ἃτινα ἒμελλε 
μετά τινά ἒτη νά τείνῃ πρός ὰσπασμόν εἰς τούς μεγάλους τῆς γῆς 
(…) (Α154).

«Ταῦτα λέγουσα, ἀπετίναξεν ἡ Ἁγ. Λιόββα ἀπό τῶν ὤμων τό 
ῥάσον καί ἐφάνη ἐνδεδυμένη ἀράχνινον χιτῶνα τῆς Κέω, “ἀέρα 
ἐξυφασμένον”, ὡς ὠνόμαζον αὐτοὺς οἱ ποιηταί, ὑπό τόν ὁποῖον 
τὸ σῶμα αὐτῆς ἔλαμπεν ὡς γενναῖος οἶνος ὑπό κρύσταλλον τῆς 
Βοημίας» (Α 128).

Από τη μια η κύρια ηρωίδα του, η Ιωάννα, μασκαρεύεται και 
μεταμορφώνεται σε κάτι άλλο φορώντας το ένδυμα του μοναχού. 
Από την άλλη η Αγία Λιόββα απεκδύεται το βαρύ ασφυκτικό ράσο 
της μοναχής και αποκαλύπτει με τόλμη και αυταρέσκεια στην 
Ιωάννα, τα γυναικεία κάλλη της.

Το ένδυμα είναι χαρακτηριστικό του νεωτερικού ήρωα, 
(Benjamin, 2002, 92) ο οποίος ενδύεται, υποδύεται κάτι άλλο απ’ 
αυτό που είναι για να παρωδήσει, να κατακρίνει και να καταγγείλει 
κοινωνικές, πολιτικές, θρησκευτικές καταστάσεις. Η παρενδυσία 
της Ιωάννας, συνδυαζόμενη με άλλα νεωτερικά στοιχεία, την 
καθιστά μια νεωτερική ηρωίδα και χρησιμοποιείται ως μια εκτενής 
μεταφορά για την παρενδυσία του ίδιου του μυθιστορήματος. 
Το έργο μας ενδύεται/υποδύεται το ιστορικό μυθιστόρημα με 
θρησκευτικό θέμα, αλλά με τις ειδολογικές, υφολογικές και 
γλωσσικές αλχημείες που επιχειρεί εξυπηρετεί στόχους ευρύ-
τερα κοινωνικούς, πολιτικούς και βέβαια λογοτεχνικούς. Όπως 
σημειώνει ο Τζιόβας (Τζιόβας, 2002, 181), «η ηρωίδα μεταμ-
φιέζεται σε μοναχό, η αφήγηση σε μεσαιωνική μελέτη από το 
συγγραφέα, η κριτική του παρόντος κρύβεται πίσω από την παρο-
μοίωση και το ίδιο το κείμενο πίσω και μέσα σε άλλα κείμενα. Ο 
Ροΐδης δηλαδή χρησιμοποιεί ένα είδος καρναβαλικής μάσκας, 
(…) η οποία αντιπροσωπεύει (…) την άρνηση της ομοιομορφίας 
και της ομοιότητας, τη μεταβατικότητα και τη μεταμόρφωση 
με την παραβίαση των φυσικών ορίων. Μέσα από αυτές τις 
μεταμορφώσεις προωθείται η ειδολογική πολυφωνία». 

Από την άλλη, η απέκδυση από το ένδυμα της μοναχής και η 
αποκάλυψη του αληθινού προσώπου της Αγίας Λιόββας, αποτελεί 
ένα έξυπνο αυτοαναφορικό τέχνασμα για την διαδικασία 
πρόσληψης του έργου, καθώς προτρέπει τον αναγνώστη να 
ακολουθήσει μια αντίστοιχη διαδικασία ανάγνωσης, δηλαδή, 
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απέκδυσης ή ξεσκεπάσματος του μυθιστορήματος. Πίσω από το 
βαρύ ένδυμα της «μεσαιωνικής-ιστορικής μελέτης» ο αναγνώστης 
θα βρει ένα πολύ μοντέρνο και ενδιαφέρον κείμενο, χιουμοριστικό, 
σατιρικό, πολιτικό, πολυφωνικό και πολυμορφικό, ένα πρώιμα 
νεωτερικό και αυτοαναφορικό κείμενο. Αρκεί βέβαια να διαθέτει 
την οξυδέρκεια και την τόλμη να το διαβάσει ως τέτοιο. 

Το ίδιο το κείμενό μας, μέσα από την αυτοαντανακλαστική τεχνική 
του mise en abyme, αφηγείται την περιπέτεια της κατασκευής του, 
καθώς και τον τρόπο συγκρότησης της πολυμορφικής ειδολογικά 
ταυτότητάς του. 

Framebreaking (Waugh4) 
Τα πρωτοποριακά κείμενα που αντέχουν στο χρόνο, (Waugh 

1984, 28-32), συνηθίζουν να δείχνουν μια ανυπακοή να συμβιβα-
στούν με την τρέχουσα δεοντολογία, τις παγιωμένες λογοτεχνικές 
συμβάσεις και τις αντίστοιχες αναγνωστικές αναμονές, ενώ αντίθε-
τα αξιοποιούν και προτείνουν νέες, πιο λειτουργικές τεχνικές. 

Η αμφισβήτηση των παγιωμένων αφηγηματικών συμβάσεων 
αποτελεί χαρακτηριστικό των πρωτοποριακών μεταμυθοπλαστι-
κών κειμένων, τα οποία επιδιώκουν να παρωδούν, να ανατρέπουν 
και να ανανεώνουν τις παγιωμένες λογοτεχνικές συμβάσεις, δια-
ψεύδοντας με τον τρόπο αυτό τις αναγνωστικές προσδοκίες της 
εποχής τους. 

Έτσι και η Πάπισσα φορά το προσωπείο της ιστορικής «με-
σαιω-νικής μελέτης», αξιοποιεί τις παραδοσιακές συμβάσεις του 
ιστορικού και του ρομαντικού μυθιστορήματος, με σκοπό βέβαια 
να τις ειρωνευτεί και να τις ανατρέψει μέσα σε έναν συνδυασμό 
σάτιρας και παρωδίας5. 

4 Waugh, Patricia, Metafiction, The theory and practice of self-concious fiction, 
Routledge, Λονδίνο-Νέα Υόρκη 1984, σσ. 28-32. Στο εξής εντός του κειμένου η 
συντομογραφία Waugh και ο αριθμός σελίδας/ων εντός παρενθέσεων. 

5 Ο Ροΐδης, όπως αναφέρει ο Γ. Παπαθεοδώρου, «έχει μεγαλώσει και ζήσει στην 
Ευρώπη, γνωρίζει την ευρωπαϊκή παιδεία (…) και παρακολουθεί την τύχη και 
τη δυναμική του μυθιστορηματικού είδους, η οποία, όπως έχει δείξει ο Μπαχτίν, 
στηρίζεται στη λογική της μείξης και της μυθιστορηματοποίησης όλων των 
κυρίαρχων αφηγηματικών ειδών. Μέσα από τους παιγνιώδεις ειδολογικούς μετα-
σχηματισμούς της αφήγησης το μυθιστόρημα γίνεται τον 19ο αι. μια αφηγηματική 
διαδικασία “κριτικής των ειδών”», Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η αμαρτωλή Ιωάννα 
και το σκάνδαλο της γραφής. Η ρητορική φαντασία του Εμμανουήλ Ροΐδη», περ. 
Νέα Εστία, τόμ. 156, τχ. 1772, (Νοέμβριος 2004), σσ. 620-623..
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Ο ίδιος ο συγγραφέας μάς συστήνει στον πρόλογό του το έργο 
του ως επιστημονική «μεσαιωνική μελέτη», «(…) πιστὴν μᾶλλον 
καὶ ἀκριβῆ ἐξεικόνιση τῆς θρησκείας, τῶν ἠθῶν καὶ ἐθίμων 
κατὰ τὸν 9ο αἰῶνα» (Α 78), προτάσσοντας, όπως υπαγόρευε η 
παράδοση της ιστορικής αφήγησης, δυο εκτενέστατες ενότητες, 
την Εισαγωγή και τις Σημειώσεις, με σχολαστικές αναφορές 
πηγών, υποσημειώσεις και καταλόγους ιστορικής βιβλιογραφίας, 
αποσκοπώντας δήθεν στην αξιοπιστία και την εγκυρότητα των 
γεγονότων. Την ίδια στιγμή βέβαια προτρέπει τον αναγνώστη 
να αγνοήσει τις κουραστικές αυτές πληροφορίες: «Τὴν ἀντικρύ 
ΕΙΣΑΓΩΓΗΝ δύναται νὰ παραλείψῃ ὁ μὴ ἀγαπῶν τὰς ἱστορικὰς 
συζητήσεις, τὰ χασμήματα καὶ τὰς παραπομπάς» (Α 76). 

Σε άλλο σημείο ονομάζει τις πηγές του «ἀπεράντους συλλογὰς 
τῶν μεσαιωνικῶν χρονογράφων, εὐρωτιῶντα συναξάρια, δύσ-
πεπτες μωρολογίες καλογήρων (...) καὶ μύρια ἄλλα βιβλία εἰς 
μόνους τοὺς σοφοὺς και τοὺς σκώληκας γνωστά» (Α 70).

Ακόμη, σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης ο αφηγητής επιχειρεί 
να αποδιαρθρώσει το μυθοπλαστικό σύμπαν του, που κατά τις 
επιταγές του ιστορικού μυθιστορήματος της εποχής του, όφειλε 
να παρέχει στον αναγνώστη ένα συμπαγή και επαρκή μύθο που 
μιμούνταν και αναπαριστούσε αντικειμενικά μια συγκεκριμένη 
ιστορική πραγματικότητα. Ενώ προσπαθεί να οικοδομήσει τον 
μυθοπλαστικό του κόσμο (την εποχή του Μεσαίωνα), την ίδια 
στιγμή τον αποδομεί και τον υπονομεύει. 

Αυτό ακριβώς εξυπηρετούν οι ομολογουμένως υπερβολικές 
παρομοιώσεις και μεταφορές που συναντούμε στην Πάπισσα, οι 
οποίες συνιστούν διαρκείς χρονικές παλινδρομήσεις: «Ὁ δὲ φιλό-
δοξος καὶ αὐλικὸς ἐπίσκοπος Νικήτας ἠναγκάζετο νὰ περιποιῆται 
αὐτούς, ὡς οἱ παρ’ ἡμῖν ὑποψήφιοι βουλευταὶ νὰ δίδωσιν τὴν 
χεῖρα εἰς τὰ περικαθάρματα τῆς ἀγορᾶς καὶ τοὺς κακούργους 
τῶν ὀρέων» (Α 193). Οι πολλές και διάσπαρτες παρομοιώσεις 
της Πάπισσας, όπως φαίνεται στο προηγούμενο απόσπασμα, 
ανάμεσα στις πολλαπλές λειτουργίες τους, εξυπηρετούν και την 
αυτοαναφορική ή μεταμυθοπλαστική μέριμνα του συγγραφέα να 
υποσκάψει την ψευδαίσθηση της οργανικότητας και ενότητας του 
μυθιστορηματικού κόσμου, κάτι που ο Ρεαλισμός προσπαθούσε 
επίμονα να θεμελιώσει, ενώ παράλληλα προσπαθεί να υποψιάσει 
τον αναγνώστη του, να του καλλιεργήσει την επίγνωση ότι 
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πραγματικότητα και μυθοπλασία είναι διαφορετικά πεδία και δεν 
αποτελεί το ένα συνέχεια και πιστή αναπαράσταση του άλλου. 

Παρατηρώντας τις προσεκτικά, διαπιστώνουμε ότι συνήθως 
αρθρώνονται σε δύο σκέλη: το ένα πατά στο παρελθόν και το 
άλλο στο παρόν, διασπώντας έτσι την ευθύγραμμη χρονολογικά 
αφηγηματική ροή. Με τις διαρκείς αυτές χρονικές μετατοπίσεις 
όμως και με τη διαπλοκή του χρόνου της ιστορίας με το χρόνο 
της αφήγησης, η μυθοπλαστική ψευδαίσθηση καταρρέει και ο 
αναγνώστης δυσκολεύεται να συμμετάσχει και να απολαύσει τη 
μαγεία του μύθου. Η συμπλοκή και η συνεχής σύγκριση παρελθόντος 
– παρόντος καθιστά σαφέστατη στον αναγνώστη τη διάκριση 
ανάμεσα στο μύθο (story) και στην αφήγηση-εκφορά του μύθου 
(discourse), μια διάκριση που είναι θεμελιώδης στα μεταμυθο-
πλαστικά κείμενα του 20ού αι. και βασίζεται στην πεποίθηση ότι 
τα λογοτεχνικά κείμενα είναι γλωσσικές-λεκτικές κατασκευές 
και πραγματικότητες. Δεν είναι αντίγραφα, πιστές μιμήσεις του 
αληθινού κόσμου. «Δεν αναπαριστούν την πραγματικότητα αλλά 
κάποιους λόγους (discourses) για την πραγματικότητα. (...) Αυτή 
η επισήμανση της συμβατικότητας των μυθοπλαστικών κόσμων 
αποσκοπεί να αναδείξει ότι ο λόγος του κειμένου είναι ο μόνος 
αληθινός, πραγματικός ή ρεαλιστικός λόγος. Το κείμενο επικυρώνει 
ως τον μόνο “ρεαλισμό” την πραγματικότητα της γραφής και της 
κειμενικότητάς του» (Κακαβούλια, 308).

Την αλήθεια αυτή την αποδέχονται από κοινού τόσο ο συγ-
γραφέας όσο και ο αναγνώστης των ναρκισσιστικών κειμένων 
με την επίγνωση ότι κάθε μυθιστόρημα συνιστά ένα λογοτεχνικό 
τέχνασμα, κατασκεύασμα: «The text is aware of its status as a 
literary artifact» (Ηutcheon 1991, 27-29). 

 Στο στόχαστρο της παρωδίας και της ανατροπής μπαίνουν ακόμη 
οι συμβάσεις και τα μοτίβα και του ρομαντικού μυθιστορήματος. 
Σύμφωνα με τη Λ. Χατζοπούλου (Χατζοπούλου 1997, 69-78) το 
ρομαντικό μυθιστόρημα ξετυλίγει με μελοδραματικό ύφος μια περι-
πετειώδη και συνήθως ανικανοποίητη και ατελέσφορη ιστορία 
αγάπης δύο ερωτευμένων νέων με τραγική συνήθως κατάληξη. 
Την ολοκλήρωση του υψηλού αυτού ερωτικού συναισθήματος 
έρχονται να εμποδίσουν διάφοροι λόγοι, οικογενειακοί, πατριω-
τικοί, κοινωνικοί, με αποτέλεσμα το ζευγάρι να χωρίζει και να 
ακολουθούν πολλές περιπέτειες. 
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Τα παραπάνω στοιχεία εντοπίζονται και στην ιστορία της 
Πάπισσας Ιωάννας. Το ζευγάρι είναι βέβαια η Ιωάννα και ο 
Φρουμέντιος. Όταν συναντιούνται στη μονή της Μοσβάχης και 
συνεργάζονται για την αντιγραφή κάποιων χειρογράφων ανα-
πτύσσεται μεταξύ τους ένας αμοιβαίος έρωτας, ο οποίος, όμως, 
εμποδίζεται από την ιδιότητα και το σχήμα τους, αφού είναι και 
οι δύο μοναχοί. Η μεταμφίεση της Ιωάννας σε μοναχό Ιωάννη 
κρίνεται επιβεβλημένη προκειμένου να ξεπεραστούν τα παραπάνω 
εμπόδια και να μην αποχωριστούν οι δύο νέοι και αποτελεί 
μάλιστα ένα σύνηθες μοτίβο στα ρομαντικά μυθιστορήματα. Μέσα 
από τη μεταμφίεση, το ζευγάρι επιδιώκει να εξαπατήσει όσους 
το επιβουλεύονται και αντιτάσσονται στη συνύπαρξή του κι έτσι 
καταφέρνει να συναντηθεί ή να ξανασμίξει μετά από θυελλώδεις 
περιπέτειες και εμπόδια που το κρατούν χωριστά. 

Η πλοκή ακολουθεί στη συνέχεια την αρχικά ευτυχισμένη και 
ανέφελη ερωτική ζωή του ζεύγους, καθώς και τις περιπλανήσεις, τις 
περιπέτειες και τα ταξίδια του σε πόλεις της Ελβετίας, της Γαλλίας 
και της Ελλάδας. Ο αφηγητής περιγράφει τις περιπέτειες και τον 
εξωτισμό των ταξιδιών της Ιωάννας και του Φρουμέντιου, προσφιλή 
θέματα και μοτίβα των Ιπποτικών μυθιστορημάτων ή των «roman 
d’ aventures» (Κακαβούλια, 308), ενώ την ίδια στιγμή ειρωνεύεται 
και απορρίπτει τις συγκεκριμένες αφηγηματικές συμβάσεις: «Ἀλλ’ 
ἐγὼ μέτριος ὤν κολυμβητὴς δὲν δύναμαι νὰ παρακολουθήσω 
τὰ ἴχνη τοῦ φέροντος τὴν ἡρωίδα μου πλοίου (...). «Ἄλλως δὲ αἱ 
ναυτικαὶ περιγραφαί, τὰ κύματα, τὰ σχοινία, ἡ πίσσα καὶ τὰ ναυάγια, 
κατήντησαν τετριμμέναι ὡς τὰ ὑποδήματα γραμματοκομιστοῦ, 
προξενοῦσαι ναυτίαν εἰς τὸν ἀναγνώστην ὡς ἡ κίνησις τοῦ πλοίου 
εἰς τὸν θαλασσοπόρον, ἐκτὸς μόνον, ἄν παρεισαχθῶσι χαρίενταά 
τινα ἐπεισόδια πείνης ἢ ἀνθρωποφαγίας (Α 188).

Το αίσθημα του έρωτα απομυθοποιείται κι εκφυλίζεται. Ο 
έρωτας των δύο νέων δεν έχει τη δύναμη ή τον ιδανισμό με τα 
οποία συνήθως παρουσιάζεται στα ρομαντικά έργα. Η ανία και ο 
κορεσμός σύντομα προσβάλλουν την ηρωίδα μας, η οποία φαίνεται 
να δυσανασχετεί και να βαριέται πλέον κοντά στον Φρουμέντιο: 
«Καὶ αὐταὶ αἱ Ὠκεανίδες, ἄν καὶ ἧσαν θεαί, μίαν μόνην ἡμέραν 
παρέμειναν παρηγοροῦσαι τὸν δεσμώτην Προμηθέα, εἶτα δὲ 
βαρυνθεῖσαι (...) ἐγκατέλιπον αὐτόν ἐπί τοῦ βράχου μετὰ τοῦ 
κατατρώγοντος τὰ σπλάγχνα του γυπός. Οὕτω καὶ ἡ ἡμετέρα 
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ἡρωίς, άφοῦ παρεχώρει εἰς τὸν ἑταῖρον της σύντομον παρηγορίαν ἤ 
ταχὺν ἀσπασμόν (...) ἔστρεφεν ἔπειτα εἰς αὐτόν τὴν ράχιν» (A 206). 
Και αλλού: «ἡ σχέσις τῶν δύο νεανίσκων εἶχε καταντήσει βαθμηδὸν 
να ὁμοιάζῃ τὰς περικυκλούσας τὸν βασιλικὸν κῆπόν μας ἰνδοσυκᾶς 
ἐκείνας, ὧν ὁ καρπός διαρκεῖ μίαν ἡμέραν καὶ αἱ ἄκανθαι ὅλον τὸν 
χρόνον» (A 207). 

Η συνήθης υψιπετής ρομαντική ηρωίδα παρουσιάζεται πιστή 
κι αφοσιωμένη μέχρι θανάτου στον αγαπημένο της, ενώ η τυχο-
διώκτρια ηρωίδα μας, η Ιωάννα, χρησιμοποιεί τον έρωτα ως μέσο 
για την επίτευξη του απώτερου στόχου της, που δεν είναι άλλος 
από την αναρρίχησή της στο ύπατο θρησκευτικό αξίωμα, την 
παπική έδρα, καθώς μετά τον ερωτικό δεσμό της με τον Φρουμέντιο 
ακολουθούν κι άλλες ασήμαντες περιπέτειες με άλλους άντρες-
ερωτικούς συντρόφους. 

Ο λυρισμός και η εξιδανίκευση των ρομαντικών ηρώων υπο-
σκάπτονται, παράγοντας αστείες περιγραφές, όπως π.χ. εκεί που 
η Ιωάννα τρέχει με ανυπομονησία να συναντήσει τον αγαπημένο 
της, «ἀσπλάγχνως καταπατοῦσα τὰ σέλινα καὶ τὰ πράσα τοῦ 
μοναστικοῦ κήπου» (Α 151). Αντίστοιχα ο ρομαντικός ήρωας 
Φρουμέντιος αντιμετωπίζεται ειρωνικά, αποκαθηλώνεται και 
καταντά μια αστεία ρομαντική καρικατούρα, καθώς τα υψηλά κι 
ευγενή του αισθήματα για την αγαπημένη του, εκφράζονται με την 
λαχτάρα «καπουκίνου πού ὀρμᾶ πρὸς χοιρομήριον κατὰ τὸ τέλος 
τῆς Τεσσαρακοστῆς» (Α 151-152). 

Τέλος, η Πάπισσα διαφοροποιείται εντελώς από την τάση 
κάποιων ρομαντικών μυθιστορημάτων να εξιδανικεύουν και να 
ωραιοποιούν το παρελθόν. Ο δικός της στόχος παραμένει πάντα 
σταθερός: να ξεσκεπάσει και να απομυθοποιήσει την βορβορώδη 
εποχή του Μεσαίωνα, που με τόση ιερότητα είχε περιβληθεί από 
τους ρομαντικούς και ταυτόχρονα να αποκαλύψει την κρίση και 
τη διαφθορά που ο Μεσαίωνας κληροδότησε στη σύγχρονη του 
μυθιστορήματός μας πραγματικότητα: «Ἔτυχέ ποτε, ἀναγνῶστα 
μου, ἀφοῦ διῆλθες τὴν ἡμέραν ἀναγιγνώσκων μυθιστόρημά τι τοῦ 
μεσαιῶνος, τὰ ‘Κατορθώματα τοῦ βασιλέως Ἀρθούρου’ ἢ τοὺς 
‘Ἔρωτας τοῦ Λαγκελότου καὶ τῆς Γινέβρας’, ν’ ἀφήσῃς τὸ βιβλίον 
νὰ καταπέσῃ καὶ συγκρίνων τὴν τότε ἐποχὴν πρὸς τὴν παροῦσαν 
νὰ ποθήσῃς τοὺς χρυσοῦς ἐκείνους χρόνους, ὅτε ἡ εὐσέβεια, ὁ 
πατριωτισμὸς καὶ ὁ ἔρως ἐπεκράτουν ἐπὶ τῆς οἰκουμένης; Ὅτε αἱ 
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καρδίαι πισταὶ ἔπαλλον ὑπὸ θώρακας σιδηροῦς καὶ χείλη εὐσεβῆ 
ἠσπάζοντο τοὺς πόδας τοῦ Ἐσταυρωμένου; Ὅτε αἱ βασίλισσαι 
ὕφαινον τοὺς χιτώνας τῶν συζύγων, αἱ δὲ παρθένοι ἔμενον 
ἔτη ὁλόκληρα εἰς τὰ δώματα τῶν φρουρίων περιμένουσαι τὴν 
ἐπιστροφἠν τοῦ μνηστῆρος; (…) Πολλάκις ὑπὸ τοιούτων ἀνα-
μνήσεων ἐκυκλοφόρησε θερμότερον τὸ αἷμα καὶ ὑγράνθησαν οἱ 
ὀφθαλμοί μου. Ἀλλ’ ὅτε (…) ἐζήτησα τὴν ἀλήθειαν ὑπὸ τὴν κόνιν 
τῶν αἰώνων (…) καὶ εἶδον γυμνὸν ἐνώπιόν μου τὸν μεσαιῶνα, 
ἐθρήνησα τότε ούχὶ ὅτι παρῆλθον, ἀλλ’ ὅτι οὐδέποτε ἀνέτειλαν ἐπὶ 
τῆς οἰκουμένης τῆς πίστεως καὶ τοῦ ἡρωισμοῦ αἱ χρυσαῖ ἐκεῖναι 
ἡμέραι (Α 134-135).

Το μυθιστόρημά μας λοιπόν προσποιείται ότι ακολουθεί τις καθιε-
ρωμένες αφηγηματικές συμβάσεις του ιπποτικού, ρομαντικού 
και ιστορικού μυθιστορήματος, αλλά τις υποσκάπτει, μέσα από 
ένα πληθωρικό ειδολογικό ανακάτεμα. Την τάση αυστηρής ταξι-
νόμησης των λογοτεχνικών ειδών η νεωτερική ματιά του Ροΐδη 
την προσπερνά ως παρωχημένη, υπέρ μιας νέας δημιουργικής 
φαντασίας και ρητορικής, της εσωτερικής διαλογικότητας των 
ειδών. Η Πάπισσα δεν είναι μια ξερή, δύσπεπτη ιστορική μελέτη, 
ένα ακόμη ρομαντικό αφήγημα, αλλά ένα πολυμορφικό και 
ανατρεπτικό νεωτερικό μυθιστόρημα.

Ό νέος ρόλος του αναγνώστη
Τέλος, η Πάπισσα επιφυλάσσει στον αναγνώστη της έναν ενεργό 

ρόλο ευθύνης στην συμπαραγωγή του νοήματός της, ακριβώς 
όπως κάνουν και τα μοντέρνα ναρκισσιστικά μυθιστορήματα. Στην 
Πάπισσα ο ρόλος του αναγνώστη καθίσταται κυρίαρχος και το 
κείμενο δείχνει ένα συνεχές και αδιάπτωτο ενδιαφέρον να απευ-
θύνεται στον αναγνώστη ή την αναγνώστριά του με αυτοαναφορικές 
προτροπές, εκκλήσεις και συμβουλές. Ο Ροΐδης προβαίνει σε μια 
συνειδητή αξιοποίηση όλων των λειτουργιών του επικοινωνιακού 
σχήματος πομπός-συμφραζόμενα / μήνυμα / κώδικας-αποδέκτης6, 
επιλέγοντας τον κατάλληλο κάθε φορά κώδικα και ύφος, για την 
επιτυχή επικοινωνία πομπού-δέκτη, και έχοντας πάντα υπόψη του 

6 Το επικοινωνιακό πλαίσιο (πομπός-κείμενο-δέκτης) απασχολεί το Ροΐδη 
στο κείμενό του «Τα στίγματα» (Β 206-219), όπου αναφέρονται και οι τρεις 
παράγοντες του πλαισίου με όρους όπως «γράφοντες» και «αναγιγνώσκοντες» 
για τον γραπτό λόγο, ή «λαλούντες» και «ακούοντες» για τον προφορικό. 
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να δείχνει στον αναγνώστη το σεβασμό του και να τον ενημερώνει 
για τον ενεργητικό ρόλο που οφείλει να αναλάβει στη δημιουργική 
διαδικασία ανάγνωσης και ερμηνείας του έργου του. 

Στην ενότητα «Τοις Εντευξομένοις» ο Ροΐδης, καταλήγει: «Ταῦτα 
δὲ πάντα ἀναφέρω ἐνταῦθα οὐχὶ πρὸς ἐπίδειξιν πολυμαθείας, 
ἀλλ’ ἁπλῶς ἵνα δείξω πόσο σέβομαι τὸ κοινόν» (Α 71). Ωστόσο, 
συνεχίζει, ο σχολαστικισμός και η προσπάθεια ενός συγγραφέα 
για ιστορική πιστότητα και αντικειμενικότητα δεν αρκεί για 
τους αναγνώστες, οι οποίοι επιθυμούν απ’ αυτόν και να μην τους 
αποκοιμίζει: «Ἀλλ’ ὁ πρὸς τὸ κοινόν σεβασμός, καίπερ ὤν ἀρετή 
ἀξιοσέβαστος ὡς οἰκογενειάρχης περιβεβλημένος ἐθνοφύλακος 
στολήν, δὲν αρκεῖ ὅμως εἰς τοὺς ἀναγνώστας, οἵτινες πλὴν τούτου 
ἀπαιτοῦσι παρὰ τοῦ συγγραφέως καὶ νὰ μὴν ἀποκοιμίζῃ αὐτούς» 
(Α 71). Αναφέρεται, φυσικά, στο κατάλληλο ύφος που πρέπει να 
χρησιμοποιεί κάθε φορά ένας συγγραφέας, ώστε ο λόγος του να 
είναι αποτελεσματικός κι ευχάριστος στο κοινό. Σύμφωνα με αυτή 
την επιθυμία των αποδεκτών και ο ίδιος προσπαθεί να εξορκίσει 
τα χασμήματα, δηλαδή την ανία του αναγνώστη, χρησιμοποιώντας 
ως «ἀνθυπνωτικὸν φάρμακον κατὰ τῆς ἀπαθείας τοῦ Ἕλληνος 
ἀναγνώστου (…) ἀπροσδοκήτους παρεκβάσεις, ἰδιοτρόπους παρο-
μοιώσεις ἤ ἀλλοκότους λέξεων συγκρούσεις» (Α 71). 

Ο ενεργητικός ρόλος και η εγρήγορση του αναγνώστη αποτελούν 
θεμελιώδεις στοχεύσεις του Ροΐδη, που φροντίζει μέσα από τη 
συνεχή έκπληξη και τον αιφνιδιασμό (Τζιόβας 1987, 259-282), να 
τον προβληματίζει και να ενεργοποιεί τον στοχασμό του πάνω σε 
ζητήματα πολιτικά-κοινωνικά-θρησκευτικά καθώς και σε θέματα 
αισθητικά και λογοτεχνικά. Μέσα από την αιρετική του θεματική, 
την ανοικειωτική αφηγηματική ρητορική και δραστικά σατιρική 
του γλώσσα, το παιγνιώδες αλλά αιχμηρό του ύφος αιφνιδιάζει 
διαρκώς και αναστατώνει τον αναγνώστη. Όλα όσα αυτός διαβάζει 
υπερβαίνουν τον ορίζοντα των λογοτεχνικών προσδοκιών του, 
όπως αυτός είχε διαμορφωθεί τόσο μέσα από τη θεματολογία όσο 
και από τις ρητορικές συμβάσεις του ιστορικού και ρομαντικού 
μυθιστορηματικού είδους του 18ου και 19ου αι. και, παράλληλα, 
«κλονίζουν τις παγιωμένες από τη λογοτεχνική παράδοση της εποχής 
αισθητικές αλλά και ηθικές/ιδεολογικές του αντιλήψεις» (Τζιόβας 
1987, 260), με την αιρετική ελευθεροστομία και την ανοιχτή επίθεση 
κατά της υποκρισίας των εκπροσώπων της θρησκείας.
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Στα παρακάτω αποσπάσματα παρακολουθούμε πώς αξιοποιεί 
και ταυτόχρονα παρωδεί και υπονομεύει την παραδοσιακή στο 
ιστορικό και ρομαντικό μυθιστόρημα αφηγηματική τεχνική του 
παντογνώστη αφηγητή, απευθύνοντας στον αναγνώστη τόσο 
αυτοειρωνικά σχόλια (που αφορούν τον ίδιο τον αφηγητή) όσο και 
αυτοαναφορικά σχόλια για την ίδια του τη γραφή, εγκαθιδρύοντας 
παράλληλα μια σχέση οικειότητας με τον αναγνώστη: «Ἀλλ’ 
αὕτη (η Ιωάννα) (...) ὀλίγον προσεῖχεν εἰς τῶν συνοδοιπόρων τὰ 
συναξάρια, δὶς δὲ καὶ τρὶς χασμηθεῖσα ἀπεκοιμήθη τέλος μεταξὺ 
τῶν αγίων Πέτρου καὶ Μαρκελλίνου. Τὸ ἴδιον φοβούμενοι μὴ ἔπαθες 
καὶ σύ, ἀναγνώστρια, παραπέμπομεν εἰς τὸ ἑπόμενον κεφάλαιον 
τὴν εξακολούθησιν τῆς φιλαλήθους ἡμῶν ἱστορίας» (A 133). Και 
αλλού: «Μὴ βιασθῇς νὰ ἐρυθριάσῃς, σεμνή μου ἀναγνώστρια· 
ὁ σιδηροῦς κάλαμος διὰ τοῦ ὁποίου γράφω τὴν ἀληθῆν ταύτην 
ἱστορίαν εἴναι ἀγγλικῆς κατασκευῆς ...καὶ ὡς ἐκ τούτου σεμνός 
...ὤστε οὐδεὶς κίνδυνος ν’ ἀκούσῃς παρ’ ἐμοῦ ὅσα παρθένῳ λέγειν 
οὐ καλόν» (A 138). 

Ο μέχρι τώρα αποσυρμένος παντογνώστης αφηγητής εισβάλλει 
στον μυθοπλαστικό ετερόκοσμο της ιστορίας, επεμβαίνει στην 
αφήγηση κι απευθύνεται ανοιχτά στον αναγνώστη, υποσκάπτοντας 
τη σύμβαση του παντογνώστη αφηγητή και της αντίληψης ότι 
το κείμενο αποτελεί ολοκληρωμένο επίτευγμα του συγγραφέα. 
Προσπαθεί να κάνει τον αναγνώστη «συμπαραγωγό» (Τζιόβας 
1987, 277) του νοήματος, κι όχι αντικείμενο χειραγώγησης, 
να τον εντάξει ενεργά στη διαδικασία νοηματοδότησης του 
έργου. Του αποκαλύπτει τα πολλαπλά επίπεδα κατασκευής της 
ψευδαίσθησης του λογοτεχνικού ετερόκοσμου και την οντο-
λογική διάστιξη και διακριτότητα μεταξύ του πραγματικού και 
του πλασματικού κόσμου της λογοτεχνίας. Είναι εμφανής η επί-
γνωση του αφηγητή και του συγγραφέα ότι ο μυθοπλαστικός 
κόσμος του μυθιστορήματος απ’ τη μια και ο κόσμος του πομπού 
και του δέκτη απ’ την άλλη συνιστούν δύο διαφοροποιημένα 
οντολογικά στάτους, όπως αντίστοιχα συμβαίνει και στη σχέση 
Τέχνης - Πραγματικότητας, μυθοπλασίας - αντικειμενικού κόσμου. 
Η μυθοπλασία δεν είναι πραγματικότητα, όπως παρατηρεί η 
Hutcheon: «Fiction is obviously fiction. Fiction are never real 
things» (Hutcheon 1991, 17-19). 
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Το έργο μας ενεργοποιεί το γνωστό «παράδοξο της μεταμυθο-
πλασίας για τον αναγνώστη» κατά την διατύπωση της L. 
Hutcheon, (Ηutcheon 1991, 7). Τα ποικίλα αυτοαναφορικά σχόλια 
που επισημάναμε υποχρεώνουν τον αναγνώστη, διαβάζοντας το 
μυθιστόρημά μας, να παρακολουθεί ταυτόχρονα και το σχέδιο 
κατασκευής του. Ο αναγνώστης, δηλαδή, βρίσκεται στην παρά-
δοξη θέση αφενός να συμμετέχει διανοητικά, φανταστικά και 
θυμικά στο μυθοπλαστικό σύμπαν, ενώ παράλληλα διαρκώς του 
υπενθυμίζεται ότι ο κόσμος αυτός δεν είναι πραγματικός αλλά μια 
γλωσσική κατασκευή, ένα φανταστικό και τεχνητό δημιούργημα.

Η προοδευτική, ανακαινιστική ματιά του Ροΐδη, ο πρωτοποριακός 
και φιλοπαίγμων λόγος του δεν περιορίζονται μόνο στην επι-
σήμανση και διατύπωση θεωρητικών προβληματισμών για την 
κοινωνία, την πολιτική, τη λογοτεχνία ή τη θεωρία του λόγου. 
Προχωρώντας παραπέρα ο συγγραφέας μας, πειραματίζεται και 
εφαρμόζει προδρομικά στο έργο του πρωτοποριακές τεχνικές 
του ναρκισσιστικού, αυτοαναφορικού μυθιστορήματος, οι οποίες 
συνειδητά και συστηματικά καλλιεργούνται από τους λογοτέχνες και 
θεωρητικούς του 20ού αι. Τεχνικές όπως η παρώδηση παρωχημένων 
αφηγηματικών συμβάσεων, η διακειμενική διαστρωμάτωση των 
κειμένων του, η διαλογικότητα και η συνύπαρξη διαφορετικών 
αφηγηματικών ειδών και υφολογικών επιπέδων, η θεματοποιημένη 
αυτοαναφορικότητα σε ενδοκειμενικά και γλωσσικά ζητήματα, 
απαντούν πρώιμα αλλά συνειδητά στην Πάπισσα, κατατάσσοντας 
έτσι το έργο στη σφαίρα της πρωτοπορίας και της προοδευτικότητας.

 Θα μπορούσαμε λοιπόν να ισχυριστούμε ότι η Πάπισσα Ιωάννα 
είναι ένα πρωτοποριακό για την εποχή του έργο με υψηλή αυτο-
συνειδησία, μια πρώιμη πρόταση νεωτερικού-ναρκισσιστικού 
μυθιστορήματος, ο μακρινός θα λέγαμε Έλληνας συγγενής του Δον 
Κιχώτη και τουTristram Shandy.
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Επίγονοι του Γιουβενάλη ή του Όρατίου;
Ό Ροΐδης, ο Λασκαράτος και η Σάτιρα του 19ου αιώνα

Φωτεινή Λίκα *

Ο Εμμανουήλ Ροΐδης, επηρεασμένος τόσο από το ιστοριογραφικό 
παράδειγμα του Gibbon και του Macaulay όσο και από την ανα-
βίωση της μεσαιωνικής θεματολογίας στο έργο του Scott και του 
Ραγκαβή,1 επέλεξε να παρουσιάσει το 1866 την Πάπισσα Ιωάννα 
του υπό το ένδυμα της μεσαιωνικής ιστορικής μελέτης. Σ’ αυτήν 
καυτηρίαζε τόσο τα λογοτεχνικά όσο και τα πολιτικοκοινωνικά 
ζητήματα του καιρού του. Εξαιτίας, ωστόσο, αυτής της αιρετικής 
και πολυσυλλεκτικής φύσης της, η Πάπισσα Ιωάννα δεν θεωρείται 
από την κριτική ως αντιπροσωπευτικό και, επομένως, τυπικό 
ιστορικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα, με αποτέλεσμα το ζήτημα 
της ειδολογικής κατάταξής της να ανακύπτει συχνά στην ιστορία 
της πρόσληψής της.2

Επιπλέον, λόγω της αμφιλεγόμενης υποδοχής του έργου από 
το ελληνικό κοινό, και ιδιαίτερα από την Εκκλησία της Ελλάδας, ο 
Ροΐδης θεώρησε σκόπιμο να γράψει μία σειρά επιστολών με τον τίτλο 
Επιστολαί ενός Αγρινιώτου στην εφημερίδα Αυγή, στις οποίες, υιο-
θετώντας το σατιρικό προσωπείο του Διονύσιου Σουρλή, υπερασπι-
ζόταν την εγκυρότητα και την «ορθοδοξία» της Πάπισσας Ιωάννας και 

1 Για τις αναφορές στον Gibbon στην Πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη, βλ. (Κρητιώτης 
2008, 309-322) και για μία συγκριτική ανάγνωση της διαπλοκής ιστορίας και 
μυθοπλασίας στο έργο του Macaulay και του Ροΐδη, βλ. (Lika 2012, 149-165). Για 
την επίδραση του Scott στους νεοέλληνες λογοτέχνες του 19ου αιώνα, βλ. (Ντενίση 
1994) και για την αναβίωση μεσαιωνικής μυθιστορίας στη νεοελληνική λογο-
τεχνία, βλ. (Beaton 2012, 227).

2 Ενδεικτικά για την ειδολογική πρόσληψη της Πάπισσας Ιωάννας, βλ. (Δαμαλάς 
1866, 8), (Δημαράς 2000, 433) και (Kakavoulia 2004, 114-123). 

∗  Η Φωτεινή Λίκα είναι διδάκτορας του Πανεπιστημίου του Cambridge της Μ. 
Βρετανίας. Έχει γράψει άρθρα σχετικά με το Ροΐδη, τον Byron, το Macaulay, τον 
Gibbon και τη Νικόλ Ρούσσου. Προσεχώς θα δημοσιευτεί από τον εκδοτικό οίκο 
Cambridge Scholars Publishing η μονογραφία της με θέμα το Ροΐδη και την αγγλι-
κή λογοτεχνική και ιστοριογραφική παράδοση.
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επιχειρηματολογούσε υπέρ της ελευθεροστομίας/ελευθερίας του 
λόγου ως ένα από τα εκ των ων ουκ άνευ συστατικά των σατιρικών 
έργων. Ειδικότερα αναφέρει: «ὅτι ἡ ἐλευθερία τῆς ἐκφράσεως, ἢ 
τὸ θράσος, ἡ ἀναίδεια, ἀσέβεια, […] ἐθεωρήθη πανταχοῦ, πάντοτε 
καὶ ὑπὸ πάντων, ἀπὸ κτίσεως κόσμου μέχρι σήμερον, ἀπὸ τοῦ 
Ἐκκλησιαστοὺ μέχρι τοῦ Περδικάρη, φυσικὴ καὶ ἀναγκαία εἰς τὰ 
σατυρικὰ συγγράμματα τοῦ εἴδους τῆς ‘Ἰωάννας’ ὡς τὸ σκόρδον 
εἰς τὴν σκορδάλμην».3 Από τα παραπάνω προκύπτει ότι ο ίδιος 
ο Ροΐδης, αν και τιτλοφορούσε το έργο του μεσαιωνική μελέτη, 
το κατέτασσε ειδολογικά ως σάτιρα και μέσα από το πρίσμα 
αυτής της ειδολογικής παράδοσης το προόριζε να προσεγγιστεί. 
Προκειμένου να καταστήσει ακόμη σαφέστερη αυτήν του την 
πρόθεση, στη δεύτερη από τις επιστολές του, όπου επιχειρεί τη 
σατιρική γενεαλογία της Πάπισσας Ιωάννας, συμπεριλαμβάνει 
ανάμεσα στους λογοτεχνικούς προγόνους της επιφανείς αρχαίους 
Έλληνες (Αριστοφάνης, Θεόκριτος, Λουκιανός) και Λατίνους συγ-
γραφείς (Πλαύτος, Οράτιος, Γιουβενάλης) όπως και διάσημους 
Ιταλούς, Γάλλους, Άγγλους (Swift, Pope, Sterne, Byron) και 
Ισπανούς σατιρικούς συγγραφείς από το μεσαίωνα και μετά.4 

Στο σημείο αυτό, ωστόσο, αξίζει να σημειώσουμε πως ο Ροΐδης 
φαίνεται δικαιολογημένα να αγνοεί την πολυσημία του όρου 
σάτιρα, η οποία, στα συμφραζόμενα της σύγχρονης κριτικής, 
από τη μια μεριά μπορεί να εκφράζει ένα λογοτεχνικό είδος και 
από την άλλη ένα λογότροπο ή τόνο που μπορεί να διέπει πολλά 
λογοτεχνικά είδη,5 με αποτέλεσμα να συμπεριλαμβάνει στη 
σατιρική γενεαλογία του τόσο έργα που ανήκουν στο είδος της 
ρωμαϊκής σάτυρας (formal verse satire) όσο και έργα τα οποία, αν 
και ανήκουν σε διαφορετικά λογοτεχνικά γένη, όπως το έπος, το 
δράμα ή το μυθιστόρημα, έχουν γραφεί σε σατιρικό τόνο. 

Αξιόλογο, ωστόσο, είναι το γεγονός ότι από το σατιρικό κανόνα 
που παραθέτει λάμπουν διά της απουσίας τους ονόματα συγχρόνων 
του Ελλήνων σατιρικών συγγραφέων όπως ο Ανδρέας Λασκαράτος 
(Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς) ή ο Αλέξανδρος Σούτσος (Σάτυραι). 

3 (Ροΐδης 2005, 402). Η παραπομπή γίνεται στην πρόσφατη έκδοση της Πάπισσας 
από το Δ. Δημηρούλη, στην οποία περιλαμβάνονται τόσο το αυθεντικό κείμενο 
του 1866, όσο και η απάντηση του Ροΐδη προς την Ιερά Σύνοδο, ακολουθούμενη 
από τις τέσσερις «Επιστολές ενός Αγρινιώτου». 

4 (Ροΐδης 2005, 411-412).
5 (Elliot 1962, 19).
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Ο Λασκαράτος μάλιστα αποτελεί ιδιαίτερη περίπτωση, καθώς πολύ 
συχνά συσχετίζεται με το Ροΐδη, λόγω του αφορισμού που υπέστη 
το 1856 ο ίδιος και το έργο του Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς από 
την Ιερά Σύνοδο. Aν και στην περίπτωση του Ροΐδη αφορίστηκε 
μόνο η Πάπισσα Ιωάννα, ο Λασκαράτος διέβλεπε εκλεκτικές 
συγγένειες στο έργο του Ροΐδη και τον θεωρούσε άξιο συνεχιστή 
του αναμορφωτικού του έργου.6 Αυτήν του την πεποίθηση συμ-
μεριζόταν και ένας φίλος του Λασκαράτου, ο Theodor Hansen, ο 
οποίος δεν δίστασε να τη διατυπώσει στην προσωπική αλληλο-
γραφία που είχε με τον Ροΐδη (28/10/1866): 

Θὰ γνωρίζετε, εἶμαι βέβαιος, τὸν ἀξιότιμον καὶ ἀξιάγαστον φίλον 
μου ἐδῶ, τὸν ὁποῖον ἤλθα νὰ ἐπισκεφθῶ, τὸν κύριον Ἀνδρέαν Λα-
σκαράτον, ἀφωρισμένον κατὰ δυστυχίαν καὶ αὐτόν, καὶ ὄχι μόνον 
τὸ βιβλίον του, ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν· ἀφ’ οὖ μου φαίνεται, καὶ ἡ 
εὐγενεία σας καὶ αὐτός, ἂν καὶ διαφέροντες ὡς πρὸς τὴν μέθοδον, 
αὐτὸς ὀλιγώτερο σατυρικός, ἀλλὰ μὲ τὴν ἄδειαν τοῦ κυρίου Σουρλῆ, 
ὄχι ὀλιγότερον ἠθικός, ἂν καὶ ἴσως παρα-πολὺ εἰλικρινής, ἀφ’ οὖ 
λέγω φαίνεσθε οἱ δύο νὰ ἔχητε τὸν ἴδιον ἀξιέπαινον σκοπόν, διὰ 
τὸν ὁποῖον αὐτὸς ἤδη ἀπὸ πολὺν καιρὸν καὶ ἐδούλευσε καὶ ἔπαθε 
πολύ, διὰ τοῦτο πιστεύω καί, ὅτι θὰ σᾶς εὐχαριστήσῃ νὰ ἠξεύρητε, 
ὅτι αὐτὰ τὰ τεμάχια τοῦ βιβλίου σας, ποὺ τοῦ ἀνέγνωσα ἐγώ, καθῶς 
καὶ ἡ ἀπάντησις, ποὺ εἴχα φέρει μαζύ μου, τοῦ ἀρέσανε πολύ, καὶ 
αὐτὸς μου ἐξέφρασε τὴν ἐπιθυμίαν του νὰ κάμῃ τὴν γνωριμίαν σας.7 

Αν και δεν είχαν γνωριστεί ποτέ από κοντά, μπορούμε να 
διαπιστώσουμε από την άμεση ανταπόκρισή του στην επιστολή 
του Hansen (4/11/1866) ότι ο Ροΐδης ήταν διαφορετικής άποψης:

Τῆς τιμῆς ὅμως τούτης δέν ἐξεύρω ἂν ἧμαι τῷ ὄντι ἄξιος, διότι διά νὰ 
εἴπω τὴν ἀλήθειαν, ὅτε ἔγραψα τὴν Πάπισσαν οὔτε ἀναμορφωτὴς 
οὔτε διώκτης τῶν ἐκκλησιαστικῶν καταχρήσεων ἐσκόπευα νὰ 
γείνω, ἀλλὰ μόνον σκοπὸν εἶχον νὰ γράψω ἒν βιβλίον humoristique, 
εἰς τὸ ὁποῖον ὅμως οἱ ἀρχιερεῖς μας διὰ τῶν καταμηνύσεων καὶ 
φωνασκιὼν των ἀπέδωκαν σκοπὸν καὶ βαρύτητα, εἰς ἥν δεν 
ἀπέβλεπε.8

6 (Nørgaard 2005α, 136).
7 (Παράσχος 1952, 393-94) και πρβλ. (Aλισανδράτος 1961, 36).
8 (Nørgaard 1984, 87-88) και βλ. επίσης (Αγγέλου 1986, μθ΄- νθ΄).
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Αυτή η συνειδητή αποστασιοποίηση του Ροΐδη από το σατιρικό 
πρόγραμμα του Λασκαράτου αντικατοπτρίζεται και στην κατοπινή 
αποστομωτική, αν και κομψή, απάντησή του προς τον ίδιο το 
Λασκαράτο, όταν ο τελευταίος τον κατηγόρησε το 1876 ότι, ως εκ-
δότης του Ασμοδαίου, επιδεικνύοντας απρόσμενο συντηρητισμό, 
απέρριπτε τα κείμενά του (29/2/1876): 

Διὰ τὴν μὴ καταχώρισιν τῶν εὐφυεστάτων ὑμῶν ἀντικληρικῶν 
ἀνεκδότων αἰτούμεθα ταπεινῶς συγγνώμην. Αἰτία τούτου εἶναι οὐχί, 
δυστυχῶς, ὑπερβολὴ εὐσεβείας, ἀλλ’ ἡ ἐπιθυμία τοῦ «Ἀσμοδαίου» 
νὰ μάχεται πρὸς ἀντικείμενα πραγματικά, καὶ ὄχι πρὸς φάσματα 
καὶ ἀνεμομύλους, πᾶσαν δὲ ἐν Ἑλλάδι ἐπίθεσιν κατὰ τοῦ κλήρου 
νομίζει ἁπλῆν «ἀνεμομυλομαχίαν», διότι κλῆρος σήμερον παρ’ ἡμῖν 
δὲν ὑπάρχει, ἱερέα δὲ ἀπὸ δεκαπενταετίας ἤδη ζῶντες ἐν Ἑλλάδι δὲν 
ἀπαντήσαμεν ἀκόμη κανένα.9

Όσο απόλυτη και τελεσίδικη και να φαντάζει η απάντηση 
του Ροΐδη στις κατηγορίες του Λασκαράτου, είναι ωστόσο απo-
καλυπτική της ιδεολογικής και σατιρικής του ατζέντας, καθώς και 
δείκτης της προσωπικής του αποτίμησης για τον Κεφαλλονίτη 
συγγραφέα, εφόσον ο ίδιος δεν ήθελε να καταχωρηθεί στη 
συνείδηση του αναγνωστικού κοινού ως μια δονκιχωτική φιγούρα 
με αντικληρικές ιδεοληψίες.10 Η σάτιρα του Ροΐδη, αντίθετα με 
του Λασκαράτου, δεν γνωρίζει περιορισμούς στη στόχευσή της 
και αντιτίθεται σε κάθε μορφή υποκρισίας και προσποίησης. 
Έχοντας ήδη εκφράσει τις απόψεις του κατά του ορθόδοξου και 
του καθολικού κλήρου στην Πάπισσα Ιωάννα, θεωρούσε περιττό 
να εξαναγκάσει τους αναγνώστες του να καταπιούν το ίδιο πικρό 
φάρμακο ξανά και ξανά. Βέβαια ο Ροΐδης μιλούσε από διαφορετική 
και πιο προνομιακή θέση από ότι ο Λασκαράτος, ο οποίος προ-
ερχόταν από διαφορετικό πολιτιστικό περιβάλλον και δεν του 
επιτράπηκε η πολυτέλεια να υπερασπιστεί τον εαυτό του, καθώς 
η Απόκρισις του –αντίθετα με τις Επιστολές που δημοσιεύτηκαν 
λίγους μήνες μετά την κυκλοφορία της Πάπισσας– είδε το φως το 
1868, δώδεκα χρόνια μετά τον αφορισμό του.11

9 (Ροΐδης 1978 (5), 383). 
10 (Nørgaard 2005β, 87): «Σε σύγκριση με τον Λασκαράτο ο όψιμος διαφωτισμός 

που αντιπροσώπευε ο Ροΐδης δεν ήταν στον ίδιο βαθμό άκαιρος και ουτοπικός». 
11 (Παρασκευαΐδης 2004, 143-144). Για τη διαφορετική πρόσληψη του κλήρου 
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Οι ουσιαστικές διαφορές των δύο συγγραφέων είναι εμφανείς 
και στη σατιρική θεωρία που διατυπώνουν. Πριν όμως κάνουμε 
λόγο για τον κάθε συγγραφέα χωριστά, κρίνουμε σκόπιμο να ανα-
φερθούμε στο θεωρητικό πλαίσιο που είχε διαμορφωθεί για την 
προσέγγιση των σατιρικών συγγραφέων ήδη από το 18ο αιώνα. 
Συγκεκριμένα, σύμφωνα με την αρκετά στερεότυπη τυποποίηση 
που επικράτησε εκείνη την εποχή οι σατιρικοί, ποιητικοί κυρίως, 
συγγραφείς, κατατάσσονταν σε δύο μεγάλες κατηγορίες ανάλογα 
με την ομοιότητά τους προς ένα από τα δύο ιερά τέρατα της 
ρωμαϊκής σάτιρας, τον Οράτιο και το Γιουβενάλη.12 Σύμφωνα 
με την κλασικιστική αυτή κατάταξη η σάτιρα του Οράτιου θεω-
ρούταν πιο ευχάριστη και ανάλαφρη, ενώ του Γιουβενάλη πιο 
οξύθυμη και αυστηρή.13 Για το λόγο αυτό την πρώτη την προσωπο-
ποιούσαν χαμογελαστή, ενώ τη δεύτερη ορμητική σα θύελλα, οι 
μικροατέλειες της ανθρωπότητας ήταν το αντικείμενο της μιας, 
τα επαχθή εγκλήματα της άλλης∙14 με αποτέλεσμα και οι σατιρικοί 
στόχοι των δύο ποιητών να μπορούν να επιμεριστούν επίσης σε 
δύο κατηγορίες: οι ανόητοι στην περίπτωση του Οράτιου και οι 
απατεώνες-κακούργοι στην περίπτωση του Γιουβενάλη.15 Οι δύο 
συγγραφείς όμως εμφάνιζαν και ανάλογες διαφορές στον τόνο 
και στο ύφος τους, χαμηλόφωνo του Οράτιου και μεγαλόστομo 
του Γιουβενάλη.16 Από όσα έχουμε ήδη αναφέρει ο Λασκαράτος 
φαίνεται να είναι πιο κοντά στο πνεύμα του Γιουβενάλη παρά του 
Οράτιου, καθώς η σάτιρά του είναι πιο σοβαρή, πιο δηκτική και 
λιγότερο κωμική από αυτήν του Ροΐδη. Δεν είναι άλλωστε τυχαίο 
ότι ο ίδιος θεωρούσε πως:

Ὕλη της [σάτιρας] εἶναι τὰ ἐλαττώματα τῆς κοινωνίας, καὶ ἐκεῖνα 
τῶν ἀτόμων. Σκοπὸς της τὸ σιάσημο [sic] τῶν στραβῶν καὶ τῶν 

μεταξύ Λασκαράτου και Ροΐδη βλ. (Αγγέλου 1967, 286).
12 Για την Αυγουστιανή διάκριση του 18ου αιώνα μεταξύ κωμικού Ορατιανού 

χιούμορ και τραγικού Γιουβεναλικού πνεύματος, βλ. (Weber 1981, 275-289) και 
πρβλ. (Martindale 2005, 286-287). 

13 Αντιπροσωπευτική της παραδοσιακής αυτής κατάταξης είναι η περιγραφή 
του Julius Scaliger στο έργο του Poetices για τους δύο σατιρικούς συγγραφείς: 
«Iuvenalis ardet, instat aperte, iugulat. […] Horatius irridet» [O Γιουβενάλης 
φλέγεται, απειλεί ανοικτά, κόβει λαιμούς. Ο Οράτιος γελάει] (Moul 2010, 96).

14 (Trapp 1973, 232).
15 (Paulson 1967, 20-31).
16 (Trapp 1973, 232).
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κακῶς ἐχόντων. Χαραχτῆρας της ἡ αὐστηρότητα, ἡ μαστίγωση. 
Ἀποτέλεσμά της ἡ χαλίνωση τῶν ἐλαττωμάτων (καὶ τὸ γενικὸ μῖσος 
πρὸς τὸν σατυριστήν).17 

Μάλιστα για τον ίδιο το σατιριστή ως ανθρώπινο χαρακτήρα 
είχε αποφανθεί στο έργο του Ιδού ο άνθρωπος πως «σατυριστὴς 
θὰ πῇ ἀτυχής», εφόσον του πρέπει «νὰ τρέχῃ αἰωνίως κατόπιν 
τῆς κακοηθείας, νὰν τὴ μαστιγώνῃ, κ’ ἐκείνη μὲ τὸν ὄγκο της νὰ 
πέφτῃ ἀπάνο του νὰν τόνε ζουπάῃ».18 Επιπλέον, σύμφωνα πάντα 
με το Λασκαράτο, «ὁ νοῦς του [σατιρικού ποιητή] εἶναι θύλακας 
χειρουργικῶν ἐργαλείων. Ἄλλα κόβουνε, καὶ ἄλλα τρυποῦνε∙ ἄλλα 
σκίζουνε, καὶ ἄλλα ξεσκλοῦνε. Ὅταν συγκαταβαίνοντας χαϊδεύῃ, 
χαϊδεύει μὲ τὰ νύχια του∙ καὶ εἶναι τούτη ἡ μόνη συγκατάβαση ποὺ 
μπορεῖ νὰ κάμῃ».19

Ο Ροΐδης από την άλλη μεριά, αν και ήταν εξοικειωμένος τόσο 
με το μαστίγιο της Ερινύας Αληκτώς όσο και με τα νύχια των 
συγχρόνων του,20 υιοθέτησε μια πιο ανάλαφρη και ευδιάθετη 
προσέγγιση στην Πάπισσα Ιωάννα, κάτι που θα συσχετίζαμε περισ-
σότερο με την οπτική του Οράτιου, τον οποίο και μνημονεύει στο 
εν λόγω έργο, όταν σχολιάζει ειρωνικά την κλασική αταξία (in 
medias res), την οποία φέρεται να προτιμά ο Λατίνος ποιητής στην 
περίπτωση των επικών αφηγήσεων.21 Συνεπές ως προς τη συνήθη 
ασαφή παραθεματική πρακτική του Ροΐδη, το χιουμοριστικό 
στοιχείο σ’αυτήν την περίπτωση είναι διαμεσολαβημένο, καθώς το 
συγκεκριμένο πείραγμα αποδίδεται στον ελευθερόστομο αφηγητή 
του Don Juan του Byron.22 Γεγονός όμως παραμένει ότι ο Ροΐδης 
ήταν γνώστης της γενικευτικής και απλουστευτικής αυτής κατά-
ταξης των σατιρικών συγγραφέων, κάτι που διαφαίνεται και στην 
κριτική που ασκεί στο έργο του Δημητρίου Κόκκου (1890), το οποίο 
μάλλον θεωρεί ότι ανήκει στην παράδοση του Οράτιου, επειδή ο 
ποιητής, αν και φαίνεται να αγαπά το γέλιο και το σκώμμα, δεν έχει 

17 Παρατίθεται στο (Μαστροδημήτρης 2004, 45). Για μία γενικότερη θεώρηση της 
ζωής και του σατιρικού έργου του Λασκαράτου, βλ. (Τζουγανάτος 1979, 98-127).

18 (Λασκαράτος 2009, 196)
19 (Λασκαράτος 2009, 151) και βλ. επίσης (Κωστίου 2005, 62).
20 Βλ. σχετικά (Ροΐδης 1978 (5), 376): «Πάντες οἱ ἔχοντες ὀνύχια ἀγωνίζονται νά 

σπαράξωσι τούς ἔχοντας πτερά».
21 (Ροΐδης 2005, 79).
22 (Byron 1996, 47).
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ωστόσο κανένα άλλο κοινό προς τον Πέρσιο ή το Γιουβενάλη «οὖτε 
ἰόν, οὖτε πικρίαν, οὐδ’ ὄρεξιν ἄν λυπήσῃ κανένα».23 Πέρα όμως από 
τον κωμικό και τον περιπαιχτικό χαρακτήρα της σάτιρας, ο Ροΐδης 
διείδε και μία τραγική διάσταση σ’ αυτήν, εφόσον, αντίθετα με την 
παραδεδομένη αριστοτελική αντίληψη για τον καθαρτικό ρόλο 
του ελέου και του φόβου, ο ίδιος αναγνώρισε στο γέλιο το ρόλο της 
κάθαρσης, δίνοντας έτσι μία πιο σύνθετη, κωμικοτραγική, οπτική 
στα πράγματα:

Ἴσως ἀντιτείνετε εἰς ταῦτα ὅτι ὁ συγγραφεὺς τῆς ‘Ἰωάννας,’ γελῶν 
αἰωνίως δὲν ἀποφαίνεται πάντοτε μετ’ ἀρκούσης σφοδρότητος κατὰ 
τοῦ κακοῦ, ὁ δὲ ἀναγνώστης μένει πολλάκις μετέωρος περιμένων τὴν 
λεγομένην κάθαρσιν τῶν παθῶν. […] Εἰς δὲ τὴν ‘Ἰωάνναν’ κάθαρσις 
τῶν παθῶν εἶναι αὐτὸς ὁ γέλως τοῦ ἀναγνώστου, ἀναγκαζομένου 
νὰ περιπαίζῃ τὸ κακόν.24

Επομένως αυτό, που πρωτίστως θεματοποιείται στο προηγού-
μενο απόσπασμα, είναι η διαμάχη του 18ου αιώνα σχετικά με το 
αν ο σατιριστής θα πρέπει να διορθώνει το κοινό του μέσω του 
γέλιου ή θα πρέπει να το εξωθεί στην αυτοδιόρθωση μέσω της 
οργισμένης επίθεσής του.25 Στη σύγχρονη εποχή, αυτό το δίλημμα 
εκφράστηκε στις απόπειρες των λογοτεχνικών κριτικών του 20ου 
αιώνα να προσεγγίσουν τη σάτιρα τονίζοντας είτε το σκοπό/
κίνητρό της είτε τις τεχνικές της.26 Ο Northrop Frye όρισε τη 
σάτιρα ως ένα τόνο ή μία ποιότητα καλλιτεχνική που μπορούμε να 
εντοπίσουμε σε οποιαδήποτε ειδολογική μορφή που έχει τα εξής 
δύο προαπαιτούμενα: το ευφυές χιούμορ και έναν επιτιθέμενο 
στόχο.27 Συνεπώς, αυτό που μπορούμε να συμπεράνουμε είναι ότι 
από τις δύο όψεις του σατιρικού νομίσματος, ο Ροΐδης, πιστός –
όπως φαίνεται από τη διακειμενική οφειλή του– στη ρομαντική 
παράδοση του Byron, επικεντρώθηκε στη χιουμοριστική τεχνική 
και την ανήγαγε σε αυτοσκοπό: «ἀνερυθριάστως δὲ ὁμολογῶ ὅτι 

23 (Ροΐδης 1978 (3), 372).
24 (Ροΐδης 2005, 440) και πρβλ. την ανάλογη διαπίστωση του Μουλλά: «Ο Ροΐδης […] 

προεκτείνει τη σοβαρότητα του γέλιου ως την περιοχή του κωμικού» (Μουλλάς 
1993, 338).

25 (Griffin 1994, 26). 
26 (Spacks 1968, 13). 
27 (Frye 1944, 76) και πρβλ. (Frye 1957, 224).
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ἄλλον σκοπὸν δὲν εἶχον Unless it were to be a moment merry»,28 ενώ ο 
Λασκαράτος θυσίασε τη ρητορική στο βωμό της ηθικής διόρθωσης.

Το γεγονός αυτό δεν θα έπρεπε να μας ξενίζει καθώς οι σατιρικές 
ποιητικές των δύο συγγραφέων ακολουθούν εκ διαμέτρου αντίθετες 
κατευθύνσεις. Ωστόσο και οι δύο αναγνωρίζουν τη φαρμακευτική 
και παράλληλα φαρμακερή ιδιότητα της σάτιρας, ο μεν Λασκα-
ράτος όταν της αποδίδει την ικανότητα να ξεσκεπάζει πληγές και 
να επιζητεί τη γιατρειά τους,29 ο δε Ροΐδης όταν τη χρησιμοποιεί ως 
αφυπνιστικό φάρμακο κατά της απάθειας του Έλληνα αναγνώστη: 

Τοιοῦτόν τι ἀνθυπνωτικὸν φάρμακον ἐσκέφθην κἀγὼ νὰ μετα-
χειρισθῶ κατὰ τῆς ἀπαθείας τοῦ Ἕλληνος ἀναγνώστου∙ ἐν ἐλλείψει 
δὲ κολοκύνθης ἐπροσπάθησα νὰ ἐξορκίσω τὰ χασμήματα κατα-
φεύγων ἀνὰ πᾶσαν σελίδα εἰς ἀπροσδοκήτους παρεκβάσεις, ἰδιο-
τρόπους παρομοιώσεις ἢ ἀλλοκότους λέξεων συγκρούσεις∙ περι-
βάλλων ἑκάστην ἰδέαν δι’ εἰκόνος οὕτως εἰπεῖν ψηλαφητῆς καὶ αὐτὰ 
ἀκόμη τὰ σοβαρώτερα τῆς θεολογίας ζητήματα στολίζων διὰ κροσ-
σίων, θυσσάνων καὶ κωδωνίσκων ὡς ποδιὰν Ἰσπανῆς χορευτρίας.30

Η σημασία της μεταφοράς ως τρόπου και η σχέση μεταξύ ύφους 
και κειμενικής ύφανσης στο έργο του Ροΐδη έχει ήδη επισημανθεί 
από την κριτική.31 Τα εκκωφαντικά απτά στολίδια και οι ψηλα-
φητές εικόνες αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της γραφής 
του και το να επιχειρήσει κανείς να προσεγγίσει τα κείμενά του 
απεκδύοντάς τα από το ρητορικό ένδυμά τους φαντάζει εγχείρημα 
ουτοπικό. Στην περίπτωση του Λασκαράτου ωστόσο, ο αφηγητής 
των Μυστηρίων της Κεφαλονιάς κάνοντας μία αναφορά στα γυναι-
κεία φορέματα και ξεσκλήδια, αποφαίνεται ότι:

ἕνα ἕνδυμα ἁπλὸ δὲν ἐνασχολεῖ τὴν προσοχή μας· ἔτσι, ἡ προσοχή 
μας πέφτει ὅλη εἰς τὸ ὑποκείμενο. Ἕνα ὑποκείμενο στολισμένο, 
μοιράζεται τὴν προσοχή μας μὲ τὰ στολίδια του, καὶ δὲν λαβαίνει διὰ 
τὸν ἑαυτό του παρὰ μόνον ἕνα μερίδιον προσοχῆς. Ἀς προσθέσωμε 

28 (Ροΐδης 2005, 15). Το παράθεμα είναι από το Don Juan του Byron (Byron 1996, 
190).

29 «Ἐγὼ ἐξεναντίας ξεσκεπάζω τὰ ἐλατόματά της μὲ θάρρος καὶ μὲ ἐξουσίαν […] 
ξεσκεπάζω ἐξεναντίας τὲς πληγές μας, καὶ ζητῶ ἰατρείαν» (Λασκαράτος 1959, 
68).

30 (Ροΐδης 2005, 13).
31 Βλ. ενδεικτικά (Καψάλης 2000, 17-41) και (Μαυρέλος 2008). 
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μάλιστα ὅτι, ὅσο περσσότερα καὶ λαμπρότερα εἶναι τὰ στολίδια, 
τόσο περσσότερο μέρος τῆς προσοχής μας τραβοῦνε, τὸ ὁποίο τὸ 
ἀφαιροῦνε ἀπό τὸ ὑποκείμενο ποῦ τὰ φέρνει.32 

Καταλληλότερη, θεωρούμε, μεταφορά δεν θα μπορούσε να βρε-
θεί για να περιγράψει τη σχέση των δύο συγγραφέων. Ο Ροΐδης 
έντυνε τη σάτιρά του με κάθε είδους στολίδια και οι επιθέσεις του 
ήταν χιουμοριστικά μετριασμένες, παρ’ όλες τις διαβεβαιώσεις του 
ότι αναπαριστούσε την αλήθεια του «γυμνὴν καὶ ἀκτένιστον, ὡς 
ὅτε ἐκ τοῦ φρέατος ἐξῆλθεν».33 Αντίθετα, ο Λασκαράτος, παρέμεινε 
πιστός στην προμετωπίδα του έργου του «οὐδέν συνκεκαλυμένον 
ἐστίν»,34 με αποτέλεσμα το αναγνωστικό κοινό του, όντας αντι-
μέτωπο με την αμείλικτη κριτική του και αποφεύγοντας να εστιάσει 
στην κυριολεκτική ρητορική του, να επικεντρώνεται στο ίδιο το 
σατιρικό υποκείμενο. Από αυτήν την άποψη δεν είναι τυχαίο το 
γεγονός ότι o Ροΐδης απολύτως συνειδητά υιοθετούσε σατιρικές 
περσόνες για να προασπίσει το έργο του, ενώ ο Λασκαράτος βίωνε 
κάθε κριτική ως προσωπική επίθεση.

Η Κατερίνα Κωστίου, όμως, όταν αποτίμησε το γενικότερο σατι-
ρικό πρόγραμμα του Ροΐδη κατέληξε σε ένα διαφορετικό συμπέ-
ρασμα, καθώς κατέταξε τόσο το Λασκαράτο όσο και το Ροΐδη στην 
ίδια παράδοση της σάτιρας: «Ο τρόπος με τον οποίο ο Ανδρέας 
Λασκαράτος συνοψίζει τα χαρακτηριστικά του σατιρικού συγγραφέα 
είναι αντιπροσωπευτικός για τη σάτιρα της εποχής του […]. Σ’ αυτήν 
την παράδοση της κλασικής σάτιρας εντάσσονται και ο Αλέξανδρος 
Σούτσος και η ιδιότυπη περίπτωση του Εμμανουήλ Ροΐδη, που καλ-
λιέργησε τη σάτιρα ως μέσο σωφρονισμού και τιμωρίας».35 

Η Αθηνά Γεωργαντά επίσης εντάσσει το σατιρικό Ροΐδη στην 
παράδοση της κλασικής σάτιρας, που ενέχει κοινωνική και ανα-
μορφωτική λειτουργία. Παρατηρεί, ωστόσο, ότι παρόλο που «στα 
1865-66 ξεκινά με την ηπιότερη διάθεση του Ορατίου, που θέλει να 
γελάσει με την ανθρώπινη ανοησία για να τη θεραπεύσει […], στα 
τελευταία χρόνια της ζωής του ο Ροΐδης καταλήγει σαν τον Γιου-
βενάλη, τον Swift και τόσους άλλους μισάνθρωπους σατιριστές, 
που έχουν στόχο να πληγώσουν και να καταστρέψουν».36 

32 (Λασκαράτος 1959, 77).
33 (Ροΐδης 2005, 132).
34 (Λασκαράτος 1959, 67).
35 (Κωστίου 2005, 62).
36 (Γεωργαντά 1993, 216).
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Με αφορμή τον τελευταίο αυτό χαρακτηρισμό του Ροΐδη ως 
μισάνθρωπου σατιριστή και τη συνακόλουθη κατηγοριοποίησή 
του στη χορεία του Γιουβενάλη και του Swift, είναι σημαντικό 
να επισημάνουμε πως τέτοιου είδους μονολιθικές αντιθέσεις 
(«γιουβεναλικός» vs «ορατιανός»), για να αποκτήσουν έστω 
κάποια περιγραφική ισχύ, πρέπει να τοποθετούνται σε συγκε-
κριμένα διακειμενικά και ιστορικά συμφραζόμενα. Έτσι, για την 
περίπτωση του Ροΐδη, είδαμε ότι αρκετές από τις αναφορές του 
στο έργο του Ορατίου είναι διαμεσολαβημένες μέσω του Byron,37 
άρα ενδέχεται να αποτελούν και διακειμενικές επιδράσεις, ενώ 
ο συσχετισμός του συγγραφέα με το Γιουβενάλη έγινε από την 
κριτική στο πλαίσιο της ηλικιακής του ωρίμανσης, άρα σχετί-
ζεται με την ιστορικότητα/χρονικότητα του έργου του. Στο σημείο 
αυτό, ωστόσο, παρατηρείται μία σύγχυση καθώς οι σατιρικές 
περσόνες του Ροΐδη και οι αφηγητές των έργων του συγχέονται με 
τον υπαρκτό συγγραφέα, με αποτέλεσμα τα βιογραφικά στοιχεία 
που γνωρίζουμε για τον ίδιο να επισκιάζουν την πρόσληψη που 
έχουμε για το έργο του. Ειδικότερα, το ότι ο Ροΐδης στο τέλος της 
ζωής του μπορεί να έγινε μονόχνοτος ή αντικοινωνικός εξαιτίας 
της κώφωσής του, δεν αποτελεί το μοναδικό γνώμονα ανάλυσης 
του σατιρικού έργου του, έτσι ώστε να τον συμπεριλάβουμε στην 
παράδοση του Γιουβενάλη. Υπό αυτό το πρίσμα η εκτίμηση του 
Πάνου Μουλλά ότι ο σατιρικός Ροΐδης «εμπλέκει το σώμα του στη 
γραφή του, μετουσιώνει το ήθος του σε ύφος»,38 δεν επαρκεί για 
να κατατάξουμε ειδολογικά τη σάτιρά του. Άλλωστε, όπως και ο 
Ροΐδης έτσι και ο Swift είχε μερικές ατυχίες στη ζωή του,39 αυτό 
όμως δεν οδήγησε κανέναν από τους δύο, καθ’ όλη τη διάρκεια της 
συγγραφικής τους πορείας, να εστιάσει μόνο στη διορθωτική ή 
μόνο στη τερπνή διάσταση της σάτιρας («utile et dulce»).40 

37 Βλ. ενδεικτικά Ροΐδης (2005, 79, 243) και πρβλ. ότι ο ίδιος ο Byron είχε ξεκάθαρα 
εκφράσει τις διακεμενικές οφειλές του προς τον Οράτιο (βλ. σχετικά το έργο του 
Hints from Horace, όπως και το motto του Don Juan) καθώς και τη μομφή του κατά 
του Γιουβενάλη στο έργο του Don Juan (Byron 1996, 56), υποστηρίζοντας ότι: 
«I can’t help thinking Juvenal was wrong,/ Although no doubt his real intent was 
good,/ For speaking out so plainly in his song,/ So much indeed as to be downright 
rude» (DJ, 43).

38 (Μουλλάς 1993, 338).
39 Για τη νευρολογική ασθένεια που αντιμετώπισε ο Swift στο τέλος της ζωής του, 

βλ. (Lorch 2006, 3127–3137).
40 Στη Μάχη των Βιβλίων (Battle of the Books) του Swift, προτείνεται ένας 
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Εξάλλου, αν εξετάσουμε και άλλα μεταγενέστερα κείμενα του 
Swift, πέρα από το Gulliver’s Travels (1727) για το οποίο ο ίδιος ο 
συγγραφέας υποστήριζε ότι ο στόχος του ήταν να ενοχλήσει και όχι 
να διασκεδάσει το αναγνωστικό του κοινό,41 μπορούμε να δούμε 
πως είχε παραδεχθεί επίσης ρητά στο Intelligencer το 1728 την 
έφεσή του προς μια παιγνιώδη –και υπό αυτήν τη λογική προς μία 
«ορατιανή» και όχι προς μία «γιουβεναλική»– εκδοχή της σάτιρας: 

Υπάρχουν δύο Κίνητρα τα οποία επιδιώκουν Όσοι γράφουν Σάτιρες, 
το ένα είναι λιγότερο ευγενικό από το άλλο, καθώς απο-σκοπεί 
μόνο στην προσωπική ικανοποίηση και στην Ευχαρίστηση του 
Συγγραφέα, αλλά χωρίς να αποβλέπει στη διόρθωση της προσωπικής 
Κακίας. Το άλλο εμφορείται από Κοινό Πνεύμα και παρακινεί τους 
Γενναίους και Ενάρετους άνδρες να διορθώσουν τον κόσμο όσο 
μπορούν. Και εφόσον και τα δύο αυτά Κίνητρα είναι αγαθά, το 
δεύτερο είναι πιο αξιόλογο. Σχετικά όμως με το πρώτο ρωτώ δεν 
έχω το ίδιο Δικαίωμα να γελώ όσο και οι Άνθρωποι έχουν να είναι 
γελοίοι; Και να αποκαλύπτω τα ελαττώματα όσο και οι άλλοι έχουν 
να είναι φαύλοι; Αν γελοιοποιώ τις τρέλες και τη διαφθορά μιας 
Αυλής, ενός Υπουργείου ή μιας Γερουσίας δεν πληρώνονται εκείνοι 
πλουσιοπάροχα Συντάξεις, Τίτλους και Εξουσία; Ενώ εγώ περιμένω 
και επιθυμώ, μία μονάχα Ανταμοιβή, να γελάω με λίγους Φίλους σε 
μια Γωνιά.42

Κάτι που φαίνεται και από την παραδοχή της σατιρικής του περ-
σόνας σε ένα από τα ποιήματά του δημοσιευμένο το 1733 με τίτλο 
«Σε μία κυρία που ζήτησε από το Συγγραφέα να γράψει κάποιους 

συγκερασμός των αντιθέσεων. Εκεί βλέπουμε ότι το κερί (wax), που εκπροσωπεί 
το ωφέλιμο, και το μέλι (honey), που εκπροσωπεί το τερπνό, συνυπάρχουν: «we 
have rather chose to fill our hives with honey and wax, thus furnishing mankind 
with the two noblest of things, which are sweetness and light» (Swift 1999, 113). 

41 Βλ. σχετικά (Rawson 2011, 228).
42 (Swift 1955 (12), 34): «There are two Ends that Men propose in writing Satyr; one 

of them less noble than the other, as regarding nothing further than the private 
Satisfaction, and Pleasure of the Writer; but without any View towards personal 
Malice; The other is a publick Spirit, prompting Men of Genius and Virtue, to mend 
the World as far as they are able. And as both these Ends are innocent, so the latter 
is highly commendable. With regard to the former, I demand, whether I have not as 
good a Title to laugh, as Men have to be ridiculous; and to expose Vice, as another 
has to be vicious. If I ridicule the Follies and Corruptions of a Court, a Ministry, or a 
Senate, are they not amply paid by Pensions, Titles, and Power, while I expect, and 
desire no other Reward, than that of laughing with a few Friends in a Corner […]».
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Στίχους για εκείνη σε ηρωικό Ύφος», στο οποίο υπογράμμιζε, όχι 
χωρίς ίχνος ειρωνείας, την αναμορφωτική διάσταση της σάτιρας 
του Ορατίου και περιέγραφε με τη σειρά του τη δική του μέθοδο 
ως «γελαστή» και όχι ως «ορμητική» και «θυελλώδη».43

Έχοντας αυτές τις διακειμενικές και ιστορικές παραμέτρους 
κατά νου, τόσο η επιλογή των σατιρικών συγγραφέων που έκανε 
ο Ροΐδης όσο και η συνακόλουθη παράληψη του Λασκαράτου 
φαίνονται δικαιολογημένες. Αντίθετα, είναι άξιο λόγου και 
διεξοδικότερης διερεύνησης το γεγονός ότι συγγραφέας τον 
οποίο συνειδητά επιλέγει να μιμηθεί στην Πάπισσα Ιωάννα, ώστε 
να καταφέρει να κρατήσει τους αναγνώστες του ξύπνιους –
κυριολεκτικά και μεταφορικά– δεν είναι άλλος από τον Jonathan 
Swift:

Ἄγγλος τις συγγραφεύς, ὁ Swift, νομίζω, διηγεῖται ὅτι οἱ κάτοικοι 
δὲν ἐνθυμοῦμαι τίνος τόπου εἶναι τοσούτῳ ἀπαθεῖς καὶ ἀπρόσεκτοι, 
ὥστε ὁσάκις ἀποτείνεταί τις πρὸς αὐτούς, πρέπει νὰ κτυπὰ ἐκ 
διαλειμμάτων τὴν κεφαλὴν τῶν διὰ ξηρὰς κολοκύνθης, ἵνα μὴ 
ἀποκοιμώνται, ἐνῶ ὁμιλεῖ. Τοιοῦτόν τι ἀνθυπνωτικὸν φάρμακον 
ἐσκέφθην κἀγὼ νὰ μεταχειρισθῶ κατὰ τῆς ἀπαθείας τοῦ Ἕλληνος 
ἀναγνώστου […].44
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Πρώτες Ρίζες ως την Εποχή μας. Αθήνα: Γνώση 2000.

Elliott, Robert C.: “The Definition of Satire: A Note on Method”. 
Yearbook of Comparative and General Literature 11 (1962): 19-23.

Frye, Northrop: “The Nature of Satire”. University of Toronto 
Quarterly 14 (1944) 75-89.

————: Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton 
University Press 1957.

Griffin, Dustin: Satire: A Critical Reintroduction. Lexington: Uni-
versity Press of Kentucky 1994.

Kakavoulia, Maria: “In and out of the Text: Games across Genres in 
Modern Greek Fiction”. Στο Peter Mackridge και Eleni Yannakakis 
(Επιμ.), Contemporary Greek Fiction in a United Europe: From 
Local History to the Global Individual. Oxford: Legenda 2004: 
114-123.

Καψαλησ, Διονυσησ: «‘Ούτως Ειπείν’: O Tροπικός του Ροΐδη». Στο 
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Σολωμό ως τον Σεφέρη. Αθήνα: Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνι-
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Από την παρωδία στο pastiche: 
ζητήματα ορολογίας και θεωρίας.

Μια «ειδολογική» προσέγγιση του ποιήματος 
«Τι είπε η γκαμήλα (παστίτσιο)» του Γιώργου Σεφέρη

Kατερίνα Κωστίου *

Αρκεί μια περιδιάβαση σε λεξικά λογοτεχνικών όρων ή σε θεωρη-
τικά βιβλία για την παρωδία, ώστε να διαπιστώσει κανείς πως, παρά 
την αυξανόμενη σχετική βιβλιογραφία, η παλαιότερη εύλογη αλλά 
περιοριστική σύνδεση της παρωδίας με τους όρους «pastiche» και 
«μπουρλέσκο», με τους οποίους σχετίζεται αλλά δεν ταυτίζεται, δεν 
έχει αρθεί (Rose 1993, 281-283). Υπεύθυνο γι’ αυτήν την συνθήκη, 
εκτός από το γεγονός ότι κατά το παρελθόν οι όροι αυτοί χρησι-
μοποιούνταν εναλλακτικά, είναι ένα κοινό και στους τρεις χαρα-
κτηριστικό: η ενσωμάτωση προϋπάρχοντος υλικού σε νέο κείμενο. 

Παρά το γεγονός ότι η επίσκεψη ορισμών δεν βοηθά ιδιαίτερα 
στη διασάφηση των εννοιών, ωστόσο είναι ένας αποτελεσματικός 
τρόπος για να εντοπίσει κανείς αλληλοεπικαλύψεις και αντι-
φάσεις. Από τους ποικίλους ορισμούς που παραθέτουν έγκυρα 
λεξικά λογοτεχνικών όρων ιδιαίτερο ενδιαφέρον, για την οπτική 
αυτής της εργασίας, παρουσιάζουν τα σχετικά λήμματα στο 
The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics: π.χ. στο 
λήμμα «pastiche» ο αναγνώστης παραπέμπεται εξαρχής στον 
όρο «μπουρλέσκο», όπου, ανάμεσα σε άλλα, διαβάζει ότι «ένα 
πρόβλημα ορισμού του μπουρλέσκου, προκύπτει από τη δυσκολία 
προσδιορισμού των ορίων και των διακρίσεων ανάμεσα στις 
μορφές του μπουρλέσκου, παρωδία, παρενδυσία και pastiche» 
(Preminger and Brogan 1993, λ. «burlesque»). Η προσπάθεια 
του συντάκτη του λήμματος να προβεί σε διακρίσεις των όρων, 
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βασισμένος στην ανάλυση συγκεκριμένων έργων, δεν συνεπάγεται 
πάντοτε εύστοχες γενικεύσεις. Η μεγαλύτερη παρανόηση θεωρώ 
πως εμπεριέχεται στην παρατήρηση ότι «το pastiche και η παρωδία 
μιμούνται το περιεχόμενο ή τη μορφή ενός έργου· αλλά ενώ στο 
pastiche η μίμηση είναι αυτοσκοπός, στην παρωδία είναι ένας 
τρόπος εμπαιγμού» (Preminger and Brogan 1993, λ. «burlesque»).

Κατ’ αρχάς, η ταξινόμηση της παρωδίας στην ευρύτερη κατη-
γορία «μπουρλέσκο» δεν αντιστοιχεί στην σημερινή λογοτεχνική 
πραγματικότητα, καθώς ήταν κοινή πρακτική έως και τη δεκαετία 
του 1970, αλλά όχι σήμερα που η παρωδία έχει αναγνωριστεί ως 
αυτόνομη μορφή τέχνης· παρόμοια παρωχημένη είναι και η άποψη 
ότι η παρωδία στοχεύει στον εμπαιγμό, καθώς η μεγάλη ανάπτυξη 
και ποικιλότητα της παρωδίας στον 20ό αιώνα την ανέδειξε σε 
έναν βασικό τρόπο χειρισμού της λογοτεχνικής κληρονομιάς και 
διακειμενικού διαλόγου, αντανακλώντας τον τρόπο με τον οποίο 
εξελίχθηκε η συγγραφική ευαισθησία (Hutcheon 1985, 2). Από τις 
διάφορες απόψεις που παρατίθενται στο λήμμα, επιβεβαιώνοντας 
την ασυμφωνία που υπάρχει μεταξύ των θεωρητικών, χρησιμότερη 
είναι η σχεδόν πριν από σαράντα χρόνια διατυπωμένη παρατήρηση 
του W. Karrer ότι η παρωδία και το μπουρλέσκο βασίζονται στην 
ασυμφωνία, ενώ το pastiche είναι πιο μηχανικό (Alex Preminger 
and T.V.F. Brogan 1993, λ. «burlesque»).

Έχοντας επίγνωση των δυσεπίλυτων δυσκολιών στο θεωρητικό 
πεδίο, θα προσπαθήσω να διακρίνω τους παραπάνω όρους στην 
πράξη, εστιάζοντας στον τρόπο με τον οποίο συλλειτουργούν σε 
ένα από τα πιο αινιγματικά και λιγότερο σχολιασμένα ποιήματα 
του Σεφέρη (Μέντη-Ταχοπούλου 2004, 339): το ποίημα «Τι είπε η 
γκαμήλα (παστίτσιο)», το οποίο γράφτηκε πιθανότατα το 1948 
–χρονιά που ο ποιητής εγκαταστάθηκε στην Άγκυρα, σύμβουλος 
στην ελληνική Πρεσβεία από τον Φεβρουάριο του 1948 έως τον 
Δεκέμβριο του 1950-- και δημοσιεύτηκε το 1976 στο Τετράδιο 
Γυμνασμάτων Β΄ (Σεφέρης 1993, 98). Σύμφωνα με τον επιμελητή 
της έκδοσης Γ. Π. Σαββίδη, το ποίημα αυτό «παρωδεί αρκετά 
φανερά την τελική ενότητα του ε΄ μέρους («Τι είπε ο Κεραυνός») 
της Έρημης Χώρας (1922) του Έλιοτ» (Σεφέρης 1993, 165).

Γραμμένη μετά την οριακή εμπειρία του Α΄ Παγκοσμίου Πο-
λέμου, Η Ερημη Χώρα συνιστά ένα μωσαϊκό σπαραγμάτων της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας και παράδοσης και είναι συνθεμένο έτσι, 
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ώστε να αποτυπώνει με το περιεχόμενο, τη δομή και τον ρυθμό της, 
την πνευματική και συναισθηματική στειρότητα του μοντέρνου 
ανθρώπου και την έκπτωση του δυτικού πολιτισμού. Ο Ελιοτ ενσω-
ματώνει στη δική του σύνθεση σπαράγματα ξένων έργων, συνήθως 
χρησιμοποιώντας πλάγια στοιχεία, ή δανείζεται πρόσωπα και 
σύμβολα από την παράδοση, τα οποία ενσωματώνει στο δικό του 
ποιητικό κείμενο, συνήθως δηλώνοντας την πηγή τους, σπανίως 
σιωπηρά. Αξίζει να σημειωθεί πως για την Πέμπτη ενότητα («What 
the thunder said»), τους δέκα τελευταίους στίχους της οποίας 
παρωδεί ο Σεφέρης, ο Eliot υποστήριξε πως «δεν είναι το καλύτερο 
μέρος του ποιήματος, αλλά το μόνο μέρος που δικαιώνει το σύνολο 
έργο, αν δικαιώνεται» (Southam 1981, 104).

Παραθέτω πρώτα το ποίημα στο πρωτότυπο και στην ελληνική 
μετάφραση του Σεφέρη, συνοψίζοντας, στην συνέχεια, τον συμ-
βολισμό των επιμέρους υλικών που το απαρτίζουν: 

What the thunder said

I sat upon the shore (423)
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?

London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow
Le Prince d’ Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins (430)
Why then I’ ll fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

(Eliot 2006, 70)

Τι είπε ο κεραυνός

Κάθισα στην όχθη (423)
Ψαρεύοντας, και πίσω μου o ξερός κάμπος
Τάχα θα βάλω πια τις χώρες μου σε τάξη; 
Της Λόντρας το γιοφύρι πέφτει πάει και πέφτει 

πάει και πέφτει
Poi s’ ascose nel foco che gli affina
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Quando fiam uti chelidon – Ω χελιδόνι χελιδόνι
Le Prince d’ Aquitaine à la rour abolie 
Με τα συντρίμμια αυτά στύλωσα τα ερείπια μου (430)
Ωραία, θα σας κανονίσω. Πάλι τρελός ο Ιερώνυμος. 
Ντάττα. Ντάγιαντβαμ. Ντάμυατα.

Σάντι σάντι σάντι.

(Έλιοτ 2009, 103-104, 151-154, 170-171)

Το παραπάνω απόσπασμα, όπως και μεγάλο μέρος του ποιή-
ματος, αποτελείται από στίχους δανεισμένους από την παγκόσμια 
ποιητική και την ινδουιστική θεολογική παράδοση. Το κλείσιμο του 
ποιήματος συνιστά κατά τον Southam (1981, 17) «ένα μωσαϊκό 
λογοτεχνικών αποσπασμάτων». Πέρα από τις σημειώσεις του ίδιου 
του ποιητή, η σύνθεση του ποιήματος έχει μελετηθεί διεξοδικά και 
συνοδεύεται από εκτενέστατη βιβλιογραφία. Εδώ θα αρκεστώ 
σε μια συνοπτική αναφορά των δάνειων μοτίβων, καθώς είναι 
απαραίτητη η ερμηνεία και η κατανόηση της δομής του πρωτο-
τύπου, ώστε να αποσαφηνιστεί η λειτουργία της παρωδίας και του 
pastiche στο ποίημα του Σεφέρη «Τι είπε η γκαμήλα». 

Κατ’ αρχάς, η αποξένωση, η πνευματική στειρότητα και η ηθική 
και πολιτισμική πτώση του μοντέρνου ανθρώπου είναι το κοινό νήμα 
που συνδέει τα ποιητικά δάνεια που συνοψίζονται στη συνέχεια:

Τίτλος: Το δίδαγμα του κεραυνού προέρχεται από την Ουπανισάδ 
5 Ι. Ο τίτλος αντιστοιχεί στις λέξεις που ακούγονται στο τέλος παρα-
πέμποντας «στην αυτοκυριαρχία, το δόσιμο και τη συμπάθεια» (Έλιοτ 
2009, 148-149). Ακόμη, ο κεραυνός συμβολίζει την βροχή που είναι 
το ζητούμενο για την ανανέωση της ζωής, στην άνυδρη, βραχώδη γη, 
όπου βαδίζουν οι δύο μαθητές του Χριστού, στην πορεία τους προς το 
Εμμαούς, στην αρχή του Ε΄ μέρους της Έρημης Χώρας (Eliot 2006,116).

Στ. 423-424: O πρωτοπρόσωπος αφηγητής προέρχεται από το 
ένατο κεφάλαιο του βρετανικού μύθου για τον Βασιλιά Ψαρά και 
το Ιερό Δισκοπότηρο, όπως εξετάζεται στο βιβλίο From Ritual to 
Romance (1920) της Jessie Weston, η οποία μελετά τους θρύλους 
του βασιλιά Αρθούρου από την πρώτη παγανιστική τους εμφάνιση 
έως και τις χριστιανικές επιδράσεις. Στο βιβλίο αυτό, όπως εξηγεί ο 
ίδιος ο Έλιοτ στον πρόλογό του (2009, 127) οφείλεται κατά πολύ η 
σύλληψη ολόκληρης της Έρημης Χώρας. 
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Στ. 425: Τα λόγια του Βασιλιά ψαρά ανακαλούν τα λόγια του 
προφήτη Ισαΐα στον βασιλιά Εζεκία, τον άρρωστο βασιλιά της 
Ιερουσαλήμ, ο οποίος, όταν η χώρα του υποτάχθηκε στους Ασσύ-
ριους, προσευχήθηκε στον θεό να του δώσει τη δύναμη να την 
βάλει σε τάξη.1 

Το σκηνικό ερήμωσης και διάλυσης και η επιθυμία της αναγέν-
νησης, που είναι το βασικό θέμα στους τρεις πρώτους στίχους, 
συνεχίζεται στους επόμενους τέσσερεις στίχους που αποτελούν 
ένα pastiche σπαραγμάτων από διάφορα κείμενα:

Στ. 426: Το ρεφραίν γνωστού αγγλικού νανουρίσματος «My fair 
lady».2 

Στ. 427: Απόσπασμα από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη, για την 
εξαγνιστική δύναμη της φωτιάς.3 

Στ. 428: Το πρώτο ημιστίχιο («Quando fiam uti chelidon») προ-
έρχεται από το πρώτο ημιστίχιο του στ. 90 του λατινικού ποιή-
ματος Pervigilium Veneris των αυτοκρατορικών χρόνων, όπου αντι-
παρατίθεται η αναγέννηση της φύσης την Άνοιξη με το σκηνικό της 
ερειπωμένης πόλης. Ο ποιητής θρηνεί γιατί το τραγούδι του δεν 
ακούγεται και ζητά, όταν έρθει η Άνοιξη, να του δώσει φωνή, όπως 
στο χελιδόνι·4 πολλοί κριτικοί πιστεύουν πως το δεύτερο ημιστίχιο 

1 Ησαΐας, 38, 1: «Και ήλθεν προς αυτόν Ησαΐας υιός Άμως ο προφήτης και είπεν 
προς αυτόν Τάδε λέγει κύριος. Τάξαι περί του οίκου σου, αποθνήσκεις γαρ συ και 
ου ζήση» (Eliot 2006, 121).

2 «London Bridge is falling down, falling down, falling down
London Bridge is falling down, my fair lady.
Take the key and lock her up, lock her up, lock her up,
Take the key and lock her up, my fair lady…» 
(Έλιοτ 2009, 151). Πρβλ. και Raine 2006, 87.

3 Δάντης, Θεία Κωμωδία, Β΄ μέρος, Purgatorio, ωδή ΧΧVI, 148:
«Ara vos prec, per aquella Valor    «Τώρα σας παρακαλώ, για εκείνη την Αξία
Que vos guida al som de l’ escalina,  που σας οδήγησε στην κορυφή της σκάλας,
Sovenha vos a temps de ma dolor».  Θυμηθείτε τον πόνο μου στον καιρό του.»
Poi s’ascose nel foco che li affina.     Κι έπειτα χώθηκε στη φωτιά που τους εξαγνίζει. 
(Έλιοτ 2009, 151).

4 Η μετάφραση του τέλους από όπου προέρχεται ο στίχος 90, όπως παρατίθεται 
από τον Σεφέρη: «Αντηχεί κάτω απ’ τον ίσκιο της λεύκας το τραγούδι της κόρης 
του Τηρέα· θαρρείς το πάθος της αγάπης μιλά με το στόμα της μουσικής, κι ούτε 
θα πίστευες πως λέει το κρίμα της αδερφής της στο βάρβαρο άντρα της. Εκείνη 
τραγουδά, εμείς σωπαίνουμε. Πότε η άνοιξή μου θα’ ρθει; Πότε θα γίνω σαν 
το χελιδόνι για να βρει τέλος η σιωπή μου; Έχασα τη Μούσα σωπαίνοντας, με 
καταφρονά ο Απόλλων· σαν τις Αμύκλες που σώπαιναν κι ο χαλασμός τους ήταν 
η σιωπή. Αύριο θ’ αγαπήσει όποιος ποτέ του δεν αγάπησε, όποιος αγάπησε αύριο 
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(«Ω χελιδόνι χελιδόνι»), χωρισμένο με παύλα από το πρώτο, προ-
έρχεται από το πρώτο ημιστίχιο του IV μέρους του ποιήματος 
«The princess: a Medley» (1847) του Alfred Lord Τennyson, όπου 
ο πρίγκηπας ζητά από το χελιδόνι να μεταφέρει το μήνυμα της 
αγάπης του.5 

Στ. 429: Ο δεύτερος στίχος προέρχεται από το σονέτο του 
Gérard de Nerval, «El Desdichado», από τη συλλογή Chimères 
(1854), όπου ο ποιητής παρουσιάζεται ως πρίγκηπας με κακή 
κληρονομιά, όπως θέλει η παράδοση τους Γάλλους τροβαδούρους 
που σχετίζονταν με τα κάστρα της Αquitaine στη νοτιοδυτική 
Γαλλία.6 

Στ. 430: Πρωτότυπος στίχος που λειτουργεί αυτοαναφορικά 
μέσα στην αμφισημία του, καθώς αναφέρεται στην προσπάθεια 
αναστήλωσης του ερειπωμένου κόσμου, αλλά και στην ποιητική 
απόπειρα του Έλιοτ να δημιουργήσει ένα ποίημα από θραύσματα 
της ποιητικής παράδοσης. 

θ’ αγαπήσει» (Έλιοτ 2009, 152). Όπως επισημαίνει ο Σεφέρης, «παρατηρήθηκε 
πως είναι ίσως το παλαιότερο ποίημα που προμηνά τη “σύγχρονη ευαισθησία”» 
(Έλιοτ 2009, 151). Ο Σεφέρης παραπέμπει και στην εκδοχή του μύθου της 
Φιλομήλας από τις Μεταμορφώσεις του Οβίδιου, από όπου ο Έλιοτ (ό.π., 151) 
αντλεί στους στ. 99-103 της Έρημης Χώρας.
Για τις διαφορές ανάμεσα στην πρώτη (1936) και τη δεύτερη (1949) έκδοση της 
μετάφρασης του συγκεκριμένου χωρίου του έργου Pervigilium Veneris από τον 
Σεφέρη, τον τρόπο εργασίας του Σεφέρη, καθώς και τις ευρωπαϊκές διαδρομές 
του σεφερικού διακείμενου βλ. Πασχάλης Μιχαήλ 2002, 436-454.

5 «O Swallow, Swallow, flying, flying South,
Fly to her, and fall upon her gilded eaves,
And tell her, tell her, what I tell to thee.
O tell her, Swallow, thou that knowest each,
That bright and fierce and fickle is the South,
And dark and true and tender is the North».
Tennyson, 1899, 187. Bλ. Rainey 2006, 122. Ο Ελιοτ δεν περιλαμβάνει καμιά 
σχετική πληροφορία στις «Σημειώσεις» του. Ο Σεφέρης δεν κάνει καμιά αναφορά 
στο σπάραγμα αυτού του στίχου.

6 «Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’ inconsolé,
Le Prince d ’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie».
Αξίζει να αναφερθεί η σύνδεση που κάνει ο Σεφέρης ανάμεσα στο παραπάνω 
απόσπασμα και στα χαρτιά του Ταρόκ και ιδίως στο χαρτί του κεραυνωμένου 
πύργου, το οποίο «παρασταίνει έναν πύργο (το καστέλι του πλούτου) που 
γκρεμίζεται, κι εκείνοι που τον λατρεύουν θάβουνται κάτω από τα χαλάσματα» 
(Έλιοτ 2009, 152).
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Στ. 431: Ο στίχος αναφέρεται έμμεσα στα θραύσματα αυτής 
της παράδοσης μέσω σπαράγματος στίχου από το έργο Ισπανική 
τραγωδία του Thomas Kyd (1557;-1595) στο πρώτο ημιστίχιο 
(«Ωραία, θα σας κανονίσω»). Το δεύτερο ημιστίχιο αποτελείται από 
τον υπότιτλο του παραπάνω έργου («Πάλι τρελός ο Ιερώνυμος»), 
ο οποίος λειτουργεί ως αυτοαναφορικό σχόλιο για τον τρόπο 
σύνθεσης της Έρημης Χώρας.7 

Στ. 432: Στον καταληκτικό στίχο το κλίμα αλλάζει: τα λόγια του 
κεραυνού ηχούν σαν λύση στο πρόβλημα της μοναξιάς, της βίας, 
της διάλυσης του μοντέρνου κόσμου. Με τις σανσκριτικές λέξεις 
Datta, Dayadhvam, Damyata («Δώσε, συμπάθησε, κυριάρχησε τον 
εαυτό σου»), ο Έλιοτ ενσωματώνει στο ποίημά του την ινδουιστική 
παράδοση κατά την οποία, ο κεραυνός, ο πατέρας των θεών, των 
ανθρώπων και των δαιμόνων, συμβουλεύει τους ανθρώπους, 
για να ζήσουν καλά, να ακολουθούν τα τρία DA-s, που είναι ο 
ήχος του κεραυνού. Οι λέξεις του κεραυνού προέρχονται από την 
Brihadaranyaka Upanishad και συνιστούν τις τρεις λέξεις που ο Θεός 
απευθύνει στους μαθητές του, σε στιγμές βαθιάς επικοινωνίας. Το 
ποίημα τελειώνει με τριπλή επανάληψη της σανσκριτικής λέξης 
Shantih, που σημαίνει «Η ειρήνη που ξεπερνά την κατανόηση» και 
συνιστά τυπικό τέλος των Ουπανισάδ.8 

Συνδυάζοντας τη Δυτική και την Ανατολική παράδοση και 
χρησιμοποιώντας την τεχνική του pastiche, ο Έλιοτ δημιουργεί μια 
πρωτότυπη σύνθεση όπου αναπτύσσει ποιητικά τη δυνατότητα 

7 Ο Σεφέρης παρατηρεί ότι το έργο αυτό «είναι, όπως ο Χάμλετ, μια τραγωδία 
εκδίκησης». Ο Ιερώνυμος, συμβουλάτορας του βασιλιά της Ισπανίας, οδηγείται 
στην τρέλα ύστερα από τη δολοφονία του γιου του. Όταν του ζητούν να συνθέσει 
ένα έργο για να διασκεδάσει το παλάτι, απαντάει “Why then I’ll fit you!” μια 
αμφίσημη φράση, όπως αποδεικνύεται, αφού ζητά από τους δολοφόνους του 
γιου του να παίξουν οι ίδιοι στο έργο του και τους παρουσιάζει να σκοτώνονται. 
Το έργο που συνθέτει ο Ιερώνυμος αποτελείται από ποιητικά σπαράγματα σε 
διάφορες γλώσσες, καθρεφτίζοντας ίσως την σύνθεση της Έρημης Χώρας (Έλιοτ 
2009, 153-154). Συγκεκριμένα, το τέλος της ε΄ενότητας, που μας απασχολεί, είναι 
γραμμένο σε τέσσερεις γλώσσες.

8 Κατά τον Σεφέρη πρόκειται για «μια αδύναμη μετάφραση του περιεχομένου 
αυτής της λέξης». Η ίδια φράση απαντά και στην «Προς Φιλιππησίους» 4, 7 
(Έλιοτ 2009, 154). Η Ουπανισάδ είναι το ένα από τα τέσσερα είδη κειμένων που 
συναποτελούν την ιερή γραφή Βέδα της ινδουιστικής παράδοσης· πρόκειται 
για το τελευταίο τμήμα της Βέδα, που συνοψίζει τα συμπεράσματα όλων των 
προηγούμενων, συνιστώντας την θεολογική βάση της ινδουιστικής διδασκαλίας. 
Βλ. The Upanishads, 2007.
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διάσωσης της Έρημης Χώρας, δηλαδή του δυτικού πολιτισμού· 
το ποίημα τελειώνει με τον υπαινιγμό πως μόνο μέσα από αλλαγή 
αξιών και συμπεριφοράς θα μπορέσει ο έκπτωτος άνθρωπος, 
και μαζί του ο ερειπωμένος κόσμος, να αναγεννηθούν. Παρόλο 
που για την ερμηνεία της Έρημης Χώρας υπάρχουν διαφορετικές 
απόψεις, κυρίως ως προς την έκβαση του έργου και την πίστη του 
δημιουργού του (αν ο δυτικός κόσμος μπορεί να αναγεννηθεί ή 
βαδίζει προς την καταστροφή του), το τέλος είναι διδακτικό μέσα 
από την χρήση της ινδουιστικής θεολογικής παράδοσης (Brooker 
and Bentley, 1990). 

Προς παρόμοια ερμηνευτική κατεύθυνση κινείται και η ερμηνεία 
του Σεφέρη ο οποίος, γράφοντας για τον Καβάφη, σημειώνει στο 
Ημερολόγιό του, λίγο πριν από το ταξίδι του και την εγκατάστασή 
του στην Άγκυρα και όσο βρισκόταν ακόμη μεταξύ Αθήνας και 
Πόρου: 

Ο Κ. [Καβάφης] δεν είναι άνθρωπος των μεγάλων ηθικών παραγγελ-
μάτων […]. Δεν πρόκειται να βροντήσει όπως ο Κεραυνός της 
Έρημης Χώρας: «δώσε, συμπάθησε, κυριάρχησε», αλλά τα δεδομένα 
του προβλήματος: το στέγνωμα των πηγών της συγκίνησης, τον 
πόθο του ξαναγεννημού, τα αισθάνεται απάνω στο κορμί του, 
ανθρωπομορφικά· είναι Έλληνας και δεν έχει πίσω του τη μακριά 
παράδοση της ηθικολογίας του Κηρύγματος. (Σεφέρης 1977β, 158).

Ο χρόνος σύνθεσης του σεφερικού ποιήματος «Τι είπε η γκαμήλα», 
καθώς και τα τρία χρόνια κατά τα οποία ο ποιητής έζησε στην 
Τουρκία είναι πολύ σημαντικά τόσο για την πολιτική κατάσταση 
της χώρας όσο και για την προσωπική ζωή του. «Τραυματισμένο 
κορμί, τραυματισμένος ο τόπος, τραυματισμένος ο καιρός—» θα 
σημειώσει στο Ημερολόγιό του αντιγράφοντας το σχετικό χωρίο 
από τον «Φιλοκτήτη» (Σεφέρης 1977β, 150). Αυτή την περίοδο 
ασχολείται συστηματικά με τον ΄Ελιοτ: από τις 17 έως τις 24 
Νοεμβρίου 1946 θα γράψει την μελέτη του «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. 
Έλιοτ· παράλληλοι», η οποία θα ανακοινωθεί τον Δεκέμβριο της 
ίδιας χρονιάς στο Βρετανικό Συμβούλιο· το 1948 ετοιμάζει την β΄ 
έκδοση της μετάφρασης της Έρημης Χώρας·9 στις 15 Απριλίου 

9 Η Α΄ έκδοση της Έρημης Χώρας είχε κυκλοφορήσει τον Ιούλιο του 1936 σε 120 
αντίτυπα. Όπως σχολιάζει ο Σεφέρης, το 1940 βρίσκονταν ακόμη αντίτυπα 
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1948 τελειώνει το «Γράμμα σ’ ένα ξένο φίλο» για τον Έλιοτ, το 
οποίο θα δημοσιευτεί μεταφρασμένο στα αγγλικά από τον Νάνο 
Βαλαωρίτη, στον τιμητικό τόμο T.S. Eliot: a Symposium (Editions 
Poetry, London).10 Παράλληλα, η απομάκρυνση από την Αθήνα τον 
λυτρώνει προσωρινά από την «αίσθηση ψυχικού εγκλεισμού»,11 
αλλά η κούραση και η αίσθηση διάλυσης του τόπου επιδεινώνονται: 

Δεν ξέρω γιατί αισθάνομαι τόσο βαριά κουρασμένος εδώ· μόλις 
βραδιάσει, γίνομαι σαν από μολύβι. Έλεγα πως ήταν τα κατάλοιπα 
του νοσοκομείου, της μετοικεσίας, και εκείνης της φριχτής 
ανασυγκροτούμενης Αθήνας. Δεν ξέρω· πρέπει να υπάρχει κάτι στο 
κλίμα· δεν αναπνέω αρκετά. Σε τούτο το ολόγυμνο υψίπεδο, χωρίς 
ιδέα πρασινάδας, θαρρείς πως έχω μπει στο βασίλειο του ύπνου.

Και πάνω σ’ αυτά, η άλλη αρρώστια. Το δράμα του τόπου και ο 
εξευτελισμός των ανθρώπων ανάμεσα στις Συμπληγάδες αυτού του 
τρίτου οικουμενικού πολέμου. Άλλοτε heitmatloss ήταν ο άνθρωπος 
χωρίς ιθαγένεια· σήμερα είναι ο άνθρωπος χωρίς κόμμα (Σεφέρης 
1977β, 121).

Και παρακάτω:

Όταν οι νεώτεροι βγήκαν μέσα από την πείρα του Πρώτου Μεγάλου 
Πολέμου, που για μας ήταν μια εμπειρία πολύ πιο έντονη από 
άλλους λαούς: εκείνοι είχαν, τουλάχιστο τα πρώτα χρόνια του 
μεσοπολέμου, τη φρεναπάτη ενός θριάμβου, ενώ για μας ο Πόλεμος 
εκείνος τέλειωνε με μια πρωτοφανή καταστροφή. Μια καταστροφή 
που δεν την πρόσεξε τότε η Ευρώπη· έπρεπε να προχωρήσει ως 
τα ’38 για να ιδεί και η ίδια το νόημά της, αφού έμοιαζε με άλλες 

στο βιβλιοπωλείο. Ο Ελιοτ ήταν ακόμη άγνωστος στην Ελλάδα, αλλά μετά την 
απονομή του βραβείου Νόμπελ τον Αύγουστο του 1949, βγήκε η β΄ έκδοση, και τα 
τετρακόσια αντίτυπα εξαντλήθηκαν σε δεκαπέντε μέρες (Σεφέρης 1981, 469).

10 Όπως ο ίδιος σημειώνει στο Ημερολόγιό του, ετοιμάζει το κείμενο συνεισφορά 
στο βιβλίο για τα εξήντα χρόνια του Έλιοτ «χωρίς βιβλία σχεδόν, σ’ ένα τραπεζάκι 
όπου μόλις χωρούσαν οι δυο αγκώνες του», καθώς μένει ακόμη σε ξενοδοχείο της 
Άγκυρας, ψάχνοντας για στέγη (Σεφέρης 1977β, 122).

11 «Η ιδέα της Άγκυρας με στεναχωρούσε. Τώρα νιώθω πιο αλαφρύς˙ νομίζω προτιμώ 
οτιδήποτε από τον εγκλεισμό της Αθήνας˙ εννοώ τον ψυχικό. Στο Υπουργείο, 
εξανδραποδισμός˙ στην λογοτεχνία, απειλή, αν πεις τη σκέψη σου ολόκληρη, να 
σου φορτώσουν ιδέες άλλων. Και το άθλιο συναίσθημα να βλέπεις τη γλώσσα να 
φυραίνει, να γίνεται ένα συνθηματικό τραύλισμα, από το φανατισμό» (Σεφέρης 
1977β, 120).
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σύγχρονες καταρρεύσεις. Όμως η συγκομιδή της νίκης ήταν για μας, 
από την αρχή, μια συγκομιδή ερειπίων…(Σεφέρης 1977β, 169).

«Ερείπια»: μια λέξη κλειδί για την Έρημη χώρα, αλλά και για 
την Ελλάδα του 1948 και για την ψυχολογία του Σεφέρη τον καιρό 
που γράφει το ποίημα «Τι είπε η γκαμήλα (παστίτσιο)», ασφαλώς 
επηρεασμένος από τον Έλιοτ, με τον οποίον προφανώς μοιράζεται 
την αγωνία για την πνευματική στειρότητα και την μοναξιά του 
μοντέρνου ανθρώπου, και, παράλληλα, για το μέλλον της ποίησης, 
όπως διαφαίνεται στην εισαγωγή της μετάφρασης (Έλιοτ 2009, 
41-42): 

ΤΙ ΕΙΠΕ Η ΓΚΑΜΗΛΑ
(Παστίτσιο)

… Κάθισα σ’ ένα πάγκο χαζεύοντας
Τάχα θα ’ρθει κανείς για πασατέμπο
Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ αρέσουν πολύ, 
μ’ αρέσουν πολύ 
«Κάθε φορά που πέφτουν τα μεσάνυχτα το λύνω»
Πότε θα πιάσω το κοτσύφι – Ώ κότσυφα, κότσυφα (5)
«Ενθάδε κείται ο Ταρσεύς μη γήμας» 
Με τα στραγάλια αυτά πέρασα τ’ απόγεμά μου. 
«Έχω ακατάλυτα μαλλιά και δόντια». Πάλι μαλακίζεται
ο μπαγάσας. 
Evlendirelim. Nerede bulalim. Suradam buradan bulalim. 
Tamam Tamam Tamam (10)
[1948;] 

Το ποίημα χαρακτηρίζεται από τον Σεφέρη «παστίτσιο» και 
πράγματι εν μέρει είναι pastiche. Στην πραγματικότητα πρόκειται 
για παρωδία που χρησιμοποιεί και την τεχνική του pastiche. Η πρώτη 
αναλογία που παρατηρεί κανείς αφορά τον τίτλο «Τι είπε η γκαμήλα», 
ο οποίος παρωδεί τον τίτλο του Έλιοτ «Τι είπε ο Κεραυνός». Παρά 
το γεγονός ότι στην ποίηση του Σεφέρη στεγάζεται μια εξαιρετικά 
πλούσια πανίδα, η επιλογή της γκαμήλας, λέξης άπαξ στην ποίησή 
του (Κοκόλης 1975, 38), δημιουργεί ερωτηματικά ως προς τους 
λόγους της επιλογής της. Mια πρώτη, αβίαστη, αν και πρόχειρη, 
εξήγηση προσφέρει η ίδια η εμπειρία: η επιλογή φαίνεται φυσική 
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για τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή, καθώς η γκαμήλα ανήκει στην 
πανίδα της Τουρκίας, όπου βρίσκεται ο Σεφέρης, αλλά και της Ν. 
Αφρικής, όπου είχε ζήσει λίγα χρόνια πριν (16 Μαΐου 1941-23 
Οκτωβρίου 1944). Επιπλέον, ο διπλός συμβολισμός της —από τη 
μια, αντοχή στις δύσκολες και άνυδρες συνθήκες της ερήμου, από 
την άλλη, σύμβολο του διαβόλου κατά τον Ιωάννη Χρυσόστομο12 
―ενδεχομένως να την καθιστά συμβατή με τις συνθήκες ξηρασίας 
και ηθικής έκπτωσης που επικρατούν στην Έρημη Χώρα. Ωστόσο, 
πρόκειται για υποθέσεις που δεν στοιχειοθετούνται μέσα από 
το κείμενο, ενώ η αναλογία της καμήλας με τον κεραυνό είναι 
αινιγματική. Ας αφήσουμε, επομένως, το ερώτημα γιατί o Σεφέρης 
επιλέγει την γκαμήλα, για την ώρα, σε εκκρεμότητα.

Η δεύτερη αναλογία που υπάρχει ανάμεσα στα δύο ποιήματα 
αφορά τη δομή και τους εκφραστικούς τρόπους. Το ποίημα του 
Σεφέρη αποτελείται από δέκα στίχους που μιμούνται τους δέκα 
τελευταίους στίχους της Έρημης Χώρας. Στον παρακάτω πίνακα 
καταγράφονται οι ομοιότητες ως προς την γραμματική, την 
σύνταξη, την εκφορά του λόγου, την επιλογή των λέξεων, τα 
βασικά σχήματα λόγου και η αντιστοιχία δάνειων από άλλα έργα 
στίχων: 

«Τι είπε η γκαμήλα»      «Τι είπε ο κεραυνός»

1 «Κάθισα» + μετοχή    423-424 «Κάθισα» + μετοχή 

2 «Τάχα θα» + απορηματική διατύπωση   425 «Τάχα θα» + απορηματική διατύπωση

3 επανάληψη    426 επανάληψη-δάνειος στίχος

4 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά  427 δάνειος στίχος με πλάγια

5 « Πότε θα» δάνειος στίχος   428 «Πότε θα» δάνειος στίχος με πλάγια

6 δάνειος στίχος σε εισαγωγικά  429 δάνειος στίχος με πλάγια

7 «Με τα» + αόριστος   430 «Με τα» + αόριστος

12 «Εἶχε, φησὶ, τὸ ἔνδυμα ἀπὸ τριχῶν καμήλου. Καμήλῳ πολλάκις παρεικάζει ἡ 
Γραφὴ τὸν διάβολον, διὰ τὸ πολύογκον καὶ πολύστρεβλον καὶ βαρυμήνιον. Ὁ 
τὴν σκοπιὰν θεωρήσας ἐν τῷ Ἡσαΐᾳ λέγει· Εἶδον ἀναβάτην ὄνου, καὶ ἀναβάτην 
καμήλου. Ἀναβάτην ὄνου λέγει τὸν Χριστὸν, ἐπειδήπερ ὄνῳ καθεσθεὶς εἰσῆλθεν 
εἰς Ἰεροσόλυμα· ἀναβάτην καμήλου, τὸν ἐπ’ ἐσχάτου τῶν ἡμερῶν κατ’ ἐνέργειαν 
τοῦ διαβόλου ἐπιφοιτῶντα τῷ κόσμῳ ἀντίχριστον».
(Χρυσόστομος 1862, 489). http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&
printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false 
(ανακτήθηκε στις 10/12/2015).
Ευχαριστώ την φίλη Νατάσα Κεσμέτη για την πρόθυμη συνδρομή της στην 
διακρίβωση του παραπάνω χωρίου. 

http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false
http://books.google.co.uk/books?id=z09JD5utn_4C&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=twopage&q&f=false
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8 (β΄) «Πάλι»     431 (β΄) «Πάλι»

δάνειο το πρώτο ημιστίχιο σε εισαγωγικά  δάνειος στίχος

9-10 δάνειοι στίχοι από την ανατολική παράδοση  432 δάνειος στίχος από την ανατολική 

     παράδοση

Όπως προκύπτει από τον παραπάνω πίνακα, ο σκελετός του ποιή-
ματος είναι κοινός και η αναλογία πρωτότυπων και δάνειων στίχων 
παρόμοια· αλλά το περιεχόμενο αλλάζει δραματικά. Επιπλέον, ο 
Έλιοτ δημιουργεί μέσω της παρωδίας και του pastiche μια πρωτό-
τυπη σύνθεση, ενώ ο Σεφέρης μέσω του pastiche δημιουργεί μια 
παρωδία. Μέσω της μίμησης, ο Σεφέρης μεταμορφώνει το νόημα 
του πρωτοτύπου, παρωδώντας, συγχρόνως και τα δάνεια στοιχεία, 
καθώς τα εντάσσει σε συμφραζόμενα ασύμβατα προς το κειμενικό 
περιβάλλον από το οποίο τα αποσπά ή δημιουργώντας ειρωνική 
απόκλιση προς το υψηλό ύφος της Έρημης Χώρας. Οι ομοιότητες 
και οι αναλογίες ανάμεσα στα δύο ποιήματα αφορούν όλους τους 
στίχους· ωστόσο, το νόημα καθορίζεται από τον τρόπο με τον οποίο 
οι διαφορές ενσωματώνονται στο όμοιο πλαίσιο και, κυρίως, από 
τα νέα συμφραζόμενα τα οποία διαφοροποιούν φυσικά το νόημα 
και, στην προκειμένη περίπτωση, και τη λογοτεχνική αξία.13 

Στ. 1: Από την ελιοτική δυστοπία του μύθου για τον ανάπηρο 
Ψαρά Βασιλιά ο αναγνώστης μεταφέρεται σε συμφραζόμενα 
ελαφρότητας: η «όχθη» γίνεται «πάγκος», ενώ η σημαίνουσα 
δραστηριότητα του ποιητικού υποκειμένου («ψαρεύοντας») (Eliot 
2006, 121) εκπίπτει σε «σκότωμα» της ώρας («χαζεύοντας»). 

Στ. 2: Ό,τι κυριαρχεί είναι η μοναξιά του ποιητικού εγώ, με έμ-
φαση στο θέμα της απραξίας και, κυρίως, της άκαρπης αναμονής—
θέμα τυπικά σεφερικό.14 Συγχρόνως, παρωδείται ο επίσης απορη-
ματικά διατυπωμένος στίχος 425 του ελιοτικού ποιήματος. 

Στ. 3: Οι στίχοι 3-6 τοποθετούν την μοναξιά σε ερωτικά συμ-
φραζόμενα, αφού οι καρποί και τα φύλλα στην ευρωπαϊκή λογο-
τεχνική παράδοση γενικότερα και, όπως έχει παρατηρηθεί, στην 
σεφερική ποίηση ειδικότερα, έχουν ερωτικές συνδηλώσεις.15 

13  Αναλυτικότερα για τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούν τα νέα συμφραζόμενα 
βλ. Hutcheon 1985, 6-8.

14 Βλ. πρόχειρα τα ποιήματα «Η Λυπημένη», «Ερωτικός Λόγος, Ε΄, «Μυθιστόρημα, Α΄, 
ΙΕ΄», «Σημειώσεις για μια “εβδομάδα”, Δευτέρα, Πέμπτη».

15 Για τις ερωτικές συνδηλώσεις των καρπών βλ. τα σχόλια του Παπάζογλου στο 
Σεφέρης 2002, 261-263. 
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Επομένως, ο στίχος 3 («Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ 
αρέσουν πολύ, μ’ αρέσουν πολύ») μπορεί να αναγνωσθεί ως μετα-
φορά της ερωτικής επιθυμίας, εκφρασμένης εμφατικά χάρη στην 
επανάληψη.16 

Στ. 4: Ο στίχος σε εισαγωγικά «“Κάθε που πέφτουν τα μεσάνυχτα 
το λύνω”» προέρχεται από το ποίημα του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη 
«Τα Σαββατόβραδα» (1922).17 Το ποίημα ανήκει στη δεύτερη 
περίοδο της ποιητικής παραγωγής του Λαπαθιώτη (1920 κ.ε.), η 
οποία σφραγίζεται από αίσθηση μοναξιάς, διάψευσης και πτώσης 
(Λαπαθιώτης 2002, 20). Αποκομμένος από τα συμφραζόμενά του, ο 
στίχος αποβάλλει τον ελεγειακό του τόνο και αποκτά σεξουαλικές 
συνδηλώσεις, χάρη στα νέα συμφραζόμενα, τους στίχους που 
ακολουθούν. 

Στ. 5: H εμφατική, τριπλή, αναφορά στην λέξη κοτσύφι («Πότε 
θα πιάσω το κοτσύφι—Ω κότσυφα, κότσυφα») συνιστά μεταφορά 
της σεξουαλικής επιθυμίας και επικυρώνει τη μεταφορικότητα 
των στίχων 3 και 4. Δεν είναι η μοναδική φορά, άλλωστε, που ο 
Σεφέρης χρησιμοποιεί το κοτσύφι ως μεταφορά του γυναικείου 
ερωτικού κέντρου: στα Εντεψίζηκα το κοτσύφι απαντά σε δύο 
μαντινάδες με την ίδια πάντα σημασία.18 Η παρωδιακή σχέση με 

16 Πρβλ την εγγραφή «Τρίτη 9 Μάη»[1950]: «Το σπίτι ξαναντύθηκε το δέρας με 
τα πράσινα φύλλα. Τα δέντρα του περιβολιού που αγγίζουν το παράθυρό μου 
δηλώνουν πολλή Αφροδίτη! Έλξη ενός άγνωστου σώματος· αυτές οι μαραμένες 
σάρκες που με περιστοιχίζουν είναι (για μένα) το φοβερώτερο σκάνδαλο που θα 
μπορούσε να γίνει τούτες τις μέρες.» (Σεφέρης 1977β, 177).

17 «Κάτι κλειστό ’ναι μες στο στήθος μου 
που λαχταράει για μαντολίνο:
Κάθε που πέφτουν τα μεσάνυχτα 
το λύνω. 
Και πάει και σμίγει, στα τρισκόταδα, 
και στις ταβέρνες, και στις μάντρες,
μ’ όλο γλυκά παιδιά, καλόπαιδα,
και μ’ άντρες...
[...]
Κι είναι η ψυχή μου όλο ψυχές παλιές, 
χλωμές κι αρχαίες, πολύ θλιμμένες, 
και γνώριμες—κι από ταφόπετρες 
λυμένες...»
(Λαπαθιώτης 2002, 124-125). 
Θυμίζω πως ο Λαπαθιώτης είχε αντιδράσει αρνητικά στη Στροφή (Λαπαθιώτης 
1972, 1552- 1568). 

18 Ο κότσυφας απαντά τρεις φορές σε δύο ποιήματα του Γ. Σεφέρη, και τις δύο ως 
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τον στίχο 428 του ελιοτικού ποιήματος είναι προφανής: το χελι-
δόνι, πολύσημο ποιητικό σύμβολο λόγω της σχέσης του με τον 
ερχομό της Άνοιξης και την σύνδεσή του με τον ποιητικό λόγο στο 
Pervigilium Veneris, αλλά και χάρη στην ρομαντικής καταγωγής 
επίκλησή του και την σύνδεσή του με τον έρωτα στο ποίημα 
του εμβληματικού Βικτωριανού ποιητή, αντικαθίσταται από τον 
μονοσήμαντο κότσυφα.

Στ. 6: Ο έκτος στίχος («Ενθάδε κείται Ταρσεύς μη γήμας») 
εντοπίζει το νόημα ακόμη περισσότερο στη σεξουαλική στέρηση. 
Πρόκειται για τροποποιημένο γραμματικά σπάραγμα του παρα-
κάτω επιτυμβίου επιγράμματος της Παλατινής Ανθολογίας: «Εξη-
κοντούτης Διονύσιος ενθάδε κείμαι, Ταρσεύς μη γήμας· αίθε δε 
μήδ’ ο πατήρ.»19 Επιλέγοντας από το «αδέσποτο» επίγραμμα μόνο 
την πρώτη περίοδο λόγου, και αποσιωπώντας τη δεύτερη περίοδο, 
που εντάσσει την ερωτική στέρηση σε έναν γενικότερο οντολογικό 
προβληματισμό του αφηγηματικού υποκειμένου, ο Σεφέρης 
περιορίζει το σημασιολογικό πεδίο του επιγράμματος, εξαίροντας 
την έλλειψη σεξουαλικής δραστηριότητας. 

Στ. 7: Ο στίχος αυτός είναι το αυτοαναφορικό κέντρο του ποιή-
ματος και παρωδεί τον επίσης αυτοαναφορικό πρωτότυπο στίχο 
430 του ελιοτικού ποιήματος. Τα αμφίσημα «συντρίμμια» του Έλιοτ, 
που αναφέρονται στον δυτικό κόσμο, αλλά και στα θραύσματα 
της παγκόσμιας λογοτεχνικής παράδοσης από την οποία συντί-
θεται το ποίημά του, στο ποίημα του Σεφέρη μετατρέπονται σε 
«στραγάλια», υπονομεύοντας τα θραύσματα της ελληνικής ποιη-

μεταφορά του γυναικείου ερωτικού κέντρου: α) «Τα μούρα σου τα βυσσινιά διψώ 
να τα δαγκώσω / κι ο κότσυφάς σου αν πειραχτεί, μαχαίρι θα του δώσω. // ―Τα 
μούρα μου τα βυσσινιά, ποιος έχει εξιά θα πάρει, / κι ο κότσυφάς μου είναι πουλί 
και θέλει κυνηγάρη» β) «Τον κότσυφά μου τον κρατώ για να τον στεφανώσω, 
/ μα τα μεριά μου, αν τα ’ρεχτείς, γυρεύω να τα οργώσω.» (Πασχάλης Μαθιός 
1989, 33 και 39 αντιστοίχως). Εξάλλου, τα παραπάνω «εντεψίζηκα» ποιήματα 
ανήκουν στην ίδια κατηγορία με το ποίημα «Τι είπε η γκαμήλα», αφού, σύμφωνα 
με τον Γ. Π. Σαββίδη (Σεφέρης 1993, 140) όλα περιέχονται στο τετράδιο με τίτλο 
Περιστατικά.

19 «Εξηντάχρονος ο Διονύσιος, από την Ταρσό, ενθάδε κείμαι, χωρίς να παντρευτώ. 
Μακάρι κι ο γονιός μου να μην είχε». Αδέσποτον 309, Αnthologia Graeca 1829, 
291.
http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN
3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false (ανακτήθηκε στις 
12/12/2014).

http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false
http://books.google.gr/books?id=nEMAAAAYAAJ&dq=related:HARVARDHN3EYV&hl=el&pg=PP5&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false


Από την παρωδία στο pastiche: ζητήματα ορολογίας και θεωρίας 649

τικής παράδοσης, από την οποία αντλεί. Παρόμοια, η φράση 
«στύλωσα τα ερείπιά μου» εκπίπτει σε «πέρασα τ’ απόγεμά μου», 
παρωδώντας το υψηλό ύφος της Έρημης χώρας. 

Στ. 8: Το δεύτερο ημιστίχιο («Πάλι μαλακίζεται ο μπαγάσας.») 
οδηγεί ομαλά το ποιητικό υποκείμενο από την έκφραση της 
ερωτικής επιθυμίας (στ. 3: «Τα κόκκινα μήλα, τα πράσινα φύλλα μ’ 
αρέσουν πολύ, μ’ αρέσουν πολύ») και την ανικανοποίητη σεξουα-
λική ορμή (στ. 5-6: «Πότε θα πιάσω το κοτσύφι ―Ω κότσυφα, 
κότσυφα / “Ενθάδε κείται Ταρσεύς μη γήμας”»), στην κυριολεκτική 
ή μεταφορική αυτοϊκανοποίηση. Έτσι επιτείνεται η υπονόμευση 
του πρώτου ημιστιχίου («“Έχω ακατάλυτα μαλλιά και δόντια”»), 
που αποτελεί σπάραγμα από το ποίημα «Έξαρση ΙΙ» του Απόστολου 
Μελαχρινού. Στο στόχαστρο της σεφερικής παρωδίας βρίσκεται η 
εγωτική «έξαρση» του Μελαχρινού,20 «ο φορτωμένος και κάπως 
φορτικός εγωισμός του ισόθεου Γόη», κατά την κρίση του Τέλλου 
Άγρα (1981, 180-1), καθώς στο ποίημα του Σεφέρη εκφράζεται η 
ανάγκη του «εσύ», αυτή ακριβώς που «εκτοπίζει» ο Μελαχρινός 
(1994, 18) με το «αιώνιο πρώτο πρόσωπο».21 

Στ. 9-10: Το τελευταίο δίστιχο αντιστοιχεί στους στίχους του 
Έλιοτ, που προέρχονται από την ινδουιστική θεολογική παράδοση 
και περιέχουν, όπως ήδη αναφέρθηκε, το δίδαγμα του Κεραυνού 
προς τους ανθρώπους. Η φράση «Evlendirelim. Nerede bulalim. 
Suradam buradan bulalim.» είναι τούρκικη και η μετάφρασή 
της στα ελληνικά δίνεται από τον Σεφέρη στις σημειώσεις του 
ποιήματος: «Να το παντρέψουμε. Πού να βρούμε; Από εδώ κι από 
κει να βρούμε» (Σεφέρης 1981, 165). Απ’ όσο γνωρίζω, η προέλευση 
του παραθέματος αυτού δεν έχει εντοπιστεί ούτε έχει σχολιαστεί 

20 «Κρατιέμαι από γενιά δρακόντεια,
που από μια χώρα κίνησε υπερπόντια
κι έχω ακατάλυτα: νύχια, μαλλιά και δόντια.
Η όψη μου φαντάζει λεονταρίσια,
τ’ αδρό κορμί μου συνερίζεται τα κυπαρίσσια, 
κι αλύγιστος τραβώ το δρόμο, ίσια.
Και των θεών ο αγαπημένος σάμπως 
που είμαι, θα σβήσω μες σε θάμπος 
από άρωμα κι από αρμονιά κι από λάμπος.
 [...]».
(Μελαχρινός 1994, 182).

21 (Παρατίθεται στο Μελαχρινός 1994, 18). Βλ. και το σχόλιο του Νάσου Βαγενά 
(1979, 128) για την ασυμβατότητα Σεφέρη-Μελαχρινού. 
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η ερμηνευτική του λειτουργία στο ποίημα. Ωστόσο, η μεγάλη 
δεξιοτεχνία του Σεφέρη, όσον αφορά την συγκεκριμένη παρωδία, 
βρίσκεται κυρίως στη διακειμενική ισορροπία που καταφέρνει να 
δημιουργήσει ανάμεσα στο δίδαγμα του κεραυνού και στο δίδαγμα 
της καμήλας. Διότι το συγκεκριμένο παράθεμα αντιστοιχεί στον 
τίτλο του ποιήματος «Τι είπε η καμήλα», όπως ακριβώς οι δύο 
τελευταίοι στίχοι του ελιοτικού ποιήματος ανταποκρίνονται 
στον τίτλο «Τι είπε ο κεραυνός», κλείνοντας έτσι ομοιότροπα την 
ποιητική σύνθεση. Το τούρκικο παράθεμα συνιστά το δίδαγμα 
της καμήλας, όπως γίνεται φανερό από την Αιολική γη του Ηλία 
Βενέζη. Έτσι μπορεί να απαντηθεί και το ερώτημα αναφορικά με 
την επιλογή της καμήλας από τη μεριά του Σεφέρη, που αφήσαμε 
εξαρχής σε εκκρεμότητα, καθώς η σημασία του παραθέματος φωτί-
ζεται στο έκτο κεφάλαιο της Αιολικής γης, όπου περιγράφεται η 
πορεία των καμηλιέρηδων στο μακρύ ταξίδι τους:

Κάθε καμήλα έχει το κουδούνι της, το κάθε κουδούνι έχει το δικό 
του ήχο. Οι τσιτμήδες καμηλιέρηδες οργώνουν αργά το δρόμο, δεν 
κοιτάνε πίσω, πάντα κοιτάνε χαμηλά: τη γη που σπιθίζει απ’ τον 
ήλιο, τ’ αυτιά του γαϊδουριού που πότε πότε σαλεύουν. Όλα είναι 
ίδια, απαράλλαχτα ίδια. Το ζο κάτω απ’ τα σκέλια τους δίνει μονό-
τονη κίνηση στο κορμί τους, στο κεφάλι τους –πότε μπρος πότε 
πίσω. Το μυαλό και το κορμί συνηθίζουνε την κίνηση, που με τον 
καιρό γίνεται αναγκαία καθώς ο αγέρας και το φως: ναρκώνει τον 
άνθρωπο, τίποτα πια δεν επιθυμεί και τίποτα δεν ζηλεύει—έτσι είναι 
η ζωή. Πίσω του παίζουν οι ήχοι, έξι, εφτά, οχτώ φωνές—αυτές είναι 
όλες οι φωνές του κόσμου. Ο πρώτος ήχος απ’ την πρώτη καμήλα ―
το κουδούνι που κρέμεται απ’ το σαμάρι της― ψιλός, νεανικός ήχος, 
λέει πάντα:
Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…
Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…

Ο δεύτερος ήχος απ τη δεύτερη καμήλα, πιο βαρύς λέει:
Νερντέν μπουλαλούμ… Νερντέν μπουλαλούμ…
Νερντέν μπουλαλούμ… Νερντέν μπουλαλούμ…

Κι ο τρίτος ηχος, αυστηρός, αργός, δένει τους πρώτους και απο-
κρίνεται με ασφάλεια: 
Σουρντάν… Σουρντάν…
Σουρντάν… Σουρντάν…
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Τίποτα δεν μπορεί να ταράξει την αυστηρή πειθαρχία αυτών των 
πίσω ήχων. Επιβεβαιώνουν την καλή τάξη, τη συμφωνία του 
κόσμου. Τους ακούει να πορεύονται πίσω του ο τσιτμής, και είναι 
ήσυχος πως όλα πάνε καλά στη γη (Βενέζης 2013, 81-82).

Αν οι τρεις ήχοι των κουδουνιών που κρέμονται από το σαμάρι 
της καμήλας επιβεβαιώνουν την τάξη του κόσμου, η σεφερική 
γκαμήλα επιβεβαιώνει πως η τάξη του κόσμου δεν είναι ασύμβατη 
με την μοναξιά και την σεξουαλική στέρηση, αφού η ερωτική 
ευτοπία στη σεφερική ποίηση βρίσκεται πάντα στο παρελθόν. 
Έτσι, στο δίδαγμα του κεραυνού με το οποίο ο Έλιοτ επιλέγει να 
κλείσει το ποίημά του, προτρέποντας σε «αυτοκυριαρχία, δόσιμο, 
συμπάθεια», ο Σεφέρης αντιπαραθέτει την αποδοχή της τάξης του 
κόσμου, μέσα από το δίδαγμα της καμήλας. Η συγκεκριμένη τάξη 
του κόσμου επικυρώνεται από την συναινετική τελευταία φράση 
«Τamam Tamam Tamam» («Καλά Καλά Καλά»). Η μοναξιά του 
ανθρώπου και ιδίως η ερωτική μοναξιά, που σε άλλα ποιήματα 
εκφράζεται με τρόπο υψηλό, στο ποίημα αυτό εκφράζεται 
με τον τρόπο της παρωδίας, η οποία συνδυάζει μια ποιητική 
φόρμα αναγνωρισμένης εγκυρότητας με ασύμβατο προς αυτήν 
περιεχόμενο.22

Η χρήση του τουρκικού παραθέματος στην Αιολική γη φωτίζει 
την λειτουργία του στο ποίημα του Σεφέρη. Ασφαλώς, δεν μπορεί 
να αποδειχθεί ότι η Αιολική γη αποτέλεσε την πηγή του Σεφέρη, 
αφού είναι πιθανό ο ποιητής να είχε άμεση επαφή με κάποια 
σχετική παράδοση κατά την παραμονή του στην Τουρκία.23 Αυτό 
όμως που μπορεί να υποστηριχθεί βάσιμα είναι η εκτίμησή του 
για το έργο του Βενέζη και η επικοινωνία τους εκείνη την περίοδο. 
Έναν χρόνο πριν να γράψει το συγκεκριμένο ποίημα, ο Σεφέρης 
αλληλογραφεί δημόσια και ιδιωτικά με τον Βενέζη, με αφορμή την 
έκδοση της ανθολογίας του Robert Leveque, Domaine Grec (1930-
1946), η οποία είχε προκαλέσει πολλές αντιδράσεις (Leveque 
1947). Στην επιστολή του προς τον Ηλία Βενέζη, που δημοσιεύεται 
στο Βήμα, στις 12 Οκτωβρίου 1947, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει, 

22 Δύο χρόνια πριν ο Σεφέρης έχει γράψει την «Κίχλη», όπου στο Β’ μέρος «Ο Ηδο-
νικός Ελπήνωρ» πραγματεύεται, ανάμεσα σε άλλα, και το θέμα της ανέφικτης 
επικοινωνίας ανάμεσα σε ένα ζευγάρι.

23 Ούτως ή άλλως ο Σεφέρης θα διερεύνησε το νόημα του παραθέματος, καθώς στην 
Αιολική γη δεν εμπεριέχεται η μετάφρασή του.
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ανάμεσα σε άλλα, προς τον Βενέζη: «είσαστε ένας από τους 
καλύτερους Έλληνες πεζογράφους». Πέρα από το κοινό νήμα της 
καταγωγής και των δύο «από τα μέρη που έζησαν με τη Μεγάλη 
Ιδέα»,24 ο Σεφέρης, που ζούσε με το σύνδρομο του εκπατρισμένου, 
είναι πολύ φυσικό να γνώριζε καλά το μυθιστόρημα του ξεριζωμού, 
όπως θεωρήθηκε η Αιολική γη, από την πρώτη της δημοσίευση, το 
1943, δηλαδή πέντε χρόνια πριν από τη σύνθεση του σεφερικού 
ποιήματος.25 Άλλωστε ο Σεφέρης εκτιμούσε τον συνοδοιπόρο του 
Ηλία Βενέζη και πριν από την έκδοση της Αιολικής γης: όταν το 
1941 βρισκόταν στην Αίγυπτο, σχεδίαζε να εκδώσει ένα περιοδικό 
όπου θα αναδημοσιεύονταν έργα Ελλήνων συγγραφέων.26 

Αναζητώντας τα ίχνη του τραγουδιού της καμήλας μπορεί 
να καταλήξει κανείς με σχετική ασφάλεια στο συμπέρασμα ότι 
πρόκειται για τούρκικο δημοτικό τραγούδι, το οποίο ενσω-
μάτωσε ο Βενέζης σε ένα από πιο ωραία κεφάλαια της Αιολικής 
γης. Η καταγωγή του παραθέματος μας παραδόθηκε αρκετά 
αργότερα μέσω μιας ποιητικής μαρτυρίας, καθώς το ίδιο παρά-
θεμα ενσωματώνει στο ποίημα «Λόγος παρηγορητικός» ένας 
άλλος ξεριζωμένος ποιητής, ο Κύπριος Θεοδόσης Νικολάου. Δημο-
σιευμένο περίπου μισό αιώνα αργότερα από την σύνθεση του 
σεφερικού ποιήματος,27 το ποίημα του Νικολάου (2001, 10-11) θα 
διασώσει όχι μόνο το τουρκικό τραγούδι της καμήλας, αλλά και 
την προέλευσή του:

Μέρα και νύχτα ταξιδεύει και αντηχεί
Εκείνο το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής,
Όνειρο ανέφικτο δίχως ποτέ να σβήνει,

24 Στην ίδια επιστολή, ο Σεφέρης (2000, 285) γράφει στον Βενέζη «Αλλά επειδή κι 
εσείς κι εγώ είμαστε από τα μέρη που έζησαν με τη Μεγάλη Ιδέα, θέλω να σας 
δείξω ένα σημείο ακόμη του τόσο κατατρεγμένου αυτού βιβλίου».

25 Ας σημειωθεί ότι το βιβλίο αυτό δεν περιλαμβάνεται στον κατάλογο της 
βιβλιοθήκης του Γιώργου και της Μαρώς Σεφέρη (Γιανναδάκης 1989, 179, 290).

26 «Ποιήματα του Σολωμού, ή του Παλαμά, ή του Καρυωτάκη, ή και νεώτερων 
ακόμη· ή στην πρόζα: γλωσσικές ιδέες του Βηλαρά, Διάλογος Σολωμού, Γυναίκα 
της Ζάκυθος, κ.ο.κ. Διήγημα Παπαδιαμάντη, μερικές σελίδες του Βενέζη ή του 
Κόντογλου κτλ.» (Σεφέρης 1977α, 173).

27 http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/Ylatron1.htm (ανακτήθηκε στις 
27/12/2014). Παρά τις προσπάθειές μου, έως τώρα στάθηκε αδύνατον να 
εντοπίσω το τουρκικό τραγούδι θησαυρισμένο σε κάποια συλλογή δημοτικών 
τραγουδιών.

http://genesis.ee.auth.gr/dimakis/ylatron/1/Ylatron1.htm
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Που το ρυθμίζουν χάλκινα κουδούνια, 
Το ξέρουμε, γιατί όταν ήρθε η καταστροφή
Κάποιοι την ώρα της φυγής
Γέμισαν τις τσέπες του πανωφοριού τους
Τραγούδια, σκοπούς και παραμύθια
Και τις άδειασαν στη φτωχική μας όχθη.

Εβλεντιρελίμ… Εβλεντιρελίμ…
Νύφη ζητώ… Νύφη ζητώ…
Νέρεντεν μπουλαλούμ;
Πού θα τη βρω;
Σουραντάμ μπουραντάν μπουλαλούμ.
Εδώ κι εκεί θα τη βρω.

Ο Νικολάου χρησιμοποιεί «το λυπητερό τραγούδι της Ανατολής» 
στο ποίημά του ως διακείμενο που εγγράφει την καμήλα στην 
ευφρόσυνα θλιμμένη παράδοση της Ανατολής, αφού ό,τι τον 
ενδιαφέρει είναι να εξάρει την αξία του συγκεκριμένου ζώου και 
να το απαλλάξει από τις αρνητικές συνδηλώσεις που υπονοούνται, 
όταν η καμήλα χρησιμοποιείται ως προσβλητική προσφώνηση 
ανθρώπου. Εξάλλου, το ποίημα «Λόγος παρηγορητικός» ήδη από 
τον τίτλο του παραπέμπει στα παρηγορητικά κείμενα της πρώιμης 
λογοτεχνίας· και πράγματι πρόκειται για λόγο παραμυθητικό. Ο 
μοναδικός στίχος του ποιήματος, που εκφέρεται σε α΄ πληθυντικό 
πρόσωπο, αναφέρεται στην παράδοση της Ανατολής, που έφτασε 
στην Κύπρο, όταν κατέφυγαν στο νησί πρόσφυγες μετά την 
καταστροφή του 1922. Μέρος των πνευματικών τους αποσκευών 
υπήρξε προφανώς και το συγκεκριμένο τραγούδι. Ο Θεοδόσης 
Νικολάου, όπως ήδη έχει παρατηρηθεί, έχει επηρεαστεί από τον 
Γιώργο Σεφέρη (Κεχαγιόγλου-Παπαλεοντίου 2010, 347-455).28 
Δεν αποκλείεται η βιωματική εμπειρία, που έδωσε αφορμή για να 
γραφτεί το ποίημα «Λόγος παραγορητικός»,29 να συνανέσυρε το 

28  Βλ. ακόμη Νικολάου 2008, 23-24, 320, 467-468.
29 Σύμφωνα με προφορική μαρτυρία του Κύπριου συγγραφέα Νίκου Νικολάου, ο 

οποίος υπήρξε μαθητής και φίλος του Θεοδόση Νικολάου, η αφορμή της σύνθεσης 
του ποιήματος είναι βιωματική. Παραθέτω τις πληροφορίες που μου έστειλε στις 
15 Σεπτεμβρίου 2014 ύστερα από σχετική ερώτησή μου:
«Ο Θεοδόσης Νικολάου υπήρξε καθηγητής μου στο Ελληνικό Γυμνάσιο 
Αμμοχώστου και από το 1980 που ξανασυναντηθήκαμε στη Λάρνακα υπήρξε 
Δάσκαλος και αγαπητός φίλος μέχρι τον θάνατό του. 
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σεφερικό ποίημα και να οδήγησε στον εντοπισμό της προέλευσης 
του τουρκικού τραγουδιού. Ενδέχεται όμως ο κύπριος ποιητής 
να γνώριζε ήδη το τραγούδι της καμήλας. Ανεξάρτητα, όμως, από 
την πορεία που ακολούθησε κατά την σύνθεση του ποιήματός 
του, είναι φανερό ότι το διακείμενο του «λυπητερού τραγουδιού 
της Ανατολής» συνιστά ένα νήμα, που, πέρα από την συνάφεια 
Ανατολής και Δύσης ή τον διάλογο των δημιουργών, αναδεικνύει ή 
και αποδεικνύει την συνέχεια της κοινής πολιτιστικής κληρονομιάς· 
ή, για να χρησιμοποιήσω τα λόγια του ίδιου του Σεφέρη, δείχνει ότι 
«η τέχνη μπόρεσε να συνεχίσει την αιώνια ροή όπου ταξιδεύουν οι 
ψυχές των ανθρώπων» (Έλιοτ 2009, 42).

Ο Σεφέρης, παίζοντας άμα και σπουδάζοντας, γράφει μια παρω-
δία των τελευταίων δέκα στίχων του ποιήματος του Έλιοτ, χρησι-
μοποιώντας κυρίως την τεχνική του pastiche, με σπαράγματα από 
την ελληνική ποιητική παράδοση και την παράδοση της Ανατολής· 
ένα ποίημα για την ερωτική στέρηση, στο περιθώριο της ποίη-
σής του, αφού, όπως είχα την ευκαιρία να δείξω αλλού (Κωστίου 
2004, 127-139), ο Σεφέρης θεωρούσε την παρωδία πάρεργο και 
γι’ αυτό την ασκούσε «στις παρυφές του “σοβαρού” έργου του». 
Από την Έρημη χώρα ο Σεφέρης κρατά τη δομή, την γραμματική, 
την σύνταξη και το λεξιλόγιο στην αρχή των περισσότερων στί-

Για τον «παρηγορητικό λόγο»: η πρώτη δημοσίευση είναι αυτή που γνωρίζετε 
στο Ύλαντρον και πρέπει να έχει ολοκληρωθεί λίγο νωρίτερα. Έχουν περάσει 
πολλά χρόνια και είναι δύσκολο να θυμηθώ ακριβώς τι είχαμε πει. Πάντως 
γνωρίζω πολύ καλά γιατί γράφτηκε το ποίημα, από δική του φυσικά αφήγηση: Ο 
Γυμνασιάρχης στη Λάρνακα Θεοδόσης Νικολάου μια μέρα πρόσεξε μια μαθήτρια 
που έκλαιε στο διάλειμμα και τη φώναξε στο γραφείο του. Τη ρώτησε γιατί κλαίει 
κι αυτή του απάντησε ότι μια φίλη της την είχε αποκαλέσει καμήλα. (Εδώ ανοίγω 
παρένθεση για να πω ότι ο μαθητής του Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου 
Θεοδόσης Νικολάου, δεκαετία του ΄40, μέσα στην τάξη σε ώρα μαθήματος, 
ακούγοντας κάποια κουδούνια, σηκώθηκε από το θρανίο του και φώναξε δυνατά 
και με πολλή χαρά: «περνούν καμήλες!». Όλοι οι μαθητές, μαζί κι ο δάσκαλός τους 
σηκώθηκαν και από τα παράθυρα της τάξης τους έβλεπαν, θαύμαζαν καλύτερα 
τις καμήλες, που «θέριζαν τα βάσανα του κόσμου με το δρεπάνι του λαιμού τους». 
Είχε μια ιδιαίτερη αγάπη για τις καμήλες, και τελικά του δόθηκε η ευκαιρία να 
γράψει το ποίημά του. Εδώ κλείνει η παρένθεση). Του απάντησε, λοιπόν, πως μια 
φίλη της την είχε αποκαλέσει καμήλα. Ο Θεοδόσης προσπάθησε να την συνεφέρει 
λέγοντας της πως η καμήλα είναι από τα πιο όμορφα ζώα και συνέχισε να της 
εξηγεί γιατί ήταν όμορφο ζώο η καμήλα. Δεν την κορόιδευε. Πίστευε αυτά που της 
έλεγε. Η καμήλα για τον Θεοδόση ήταν ένα από τα πιο όμορφα ζώα».
Ευχαριστώ τον Νίκο Νικολάου που μου επέτρεψε τη δημοσίευση της παραπάνω 
μαρτυρίας του.
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χων· αυτά τα στοιχεία συνδυάζει με «ευτελές» περιεχόμενο. Όπως 
ήδη αναφέρθηκε, η αρχική αναφορά στον «ξερό κάμπο πίσω του», 
που σηματοδοτεί έναν άνυδρο κόσμο, απουσιάζει, το ψάρεμα με-
ταμορφώνεται σε «χάζεμα», η έγνοια για την αποκατάσταση της 
τάξης σε έγνοια για το «σκότωμα» της ώρας, τα σύμβολα της πτώ-
σης, της διάλυσης, του εξαγνισμού, της αγάπης σε σεξουαλικές 
αναφορές, και ακόμα, τα αποσπάσματα της ποιητικής παράδοσης 
σε «στραγάλια», η προτρεπτική συμβουλή του Κεραυνού για έξοδο 
από τον εαυτό και επικοινωνία με τον Άλλον σε εσωστρέφεια, αυ-
τοϊκανοποίηση και αποδοχή της μοναξιάς και της ερωτικής στέρη-
σης ως καταστατικά στοιχεία της ανθρώπινης συνθήκης. Το θέμα 
της έλλειψης αγάπης και ερωτικής επικοινωνίας, βασικό θέμα της 
σεφερικής ποίησης, υποστασιώνεται μέσα από την αντιπαράθε-
ση ανάμεσα στο υψηλό ύφος της Έρημης χώρας και στο «χαμηλό» 
ύφος του νέου ποιήματος. Οι βασικές τεχνικές του Σεφέρη είναι 
το pastiche και η παρωδία.30 Το πρώτο αποτελεί μια τεχνική συρ-
ραφής σπαραγμάτων άλλων έργων. Η δεύτερη προκύπτει από 
την ανάμειξη σπαραγμένων ή «πειραγμένων» υλικών μέσα σε ένα 
αναγνωρίσιμο «υψηλό» καλούπι. Το αποτέλεσμα είναι έντονα ει-
ρωνικό χάρη στην υφολογική αντίθεση και στο γλωσσικό αμάλγα-
μα που προκύπτει από τη μείξη λέξεων της αρχαίας ελληνικής (στ. 
6) και διαφόρων επιπέδων της νεοελληνικής γλώσσας (στ. 1-3, 7: 
προφορικός λόγος, στ. 4: λυρικός λόγος, στ. 8: αγοραίες λέξεις). Η 
σεφερική παρωδία λειτουργεί σε δύο επίπεδα: το ένα, όπως ήδη 
αναφέρθηκε, αφορά την Έρημη Χώρα· το δεύτερο τα σπαράγμα-
τα από την ελληνική ποίηση (του Λαπαθιώτη, του Μελαχρινού και 
της Παλατινής Ανθολογίας), τα οποία ο ποιητής μεταμορφώνει, 
παραλείποντας λέξεις τους, εισάγοντάς τα μέσα σε νέα συμφραζό-
μενα, ασύμβατα με το πρωτότυπο, και άρα ανασημασιοδοτώντας 
τα. Στην ασυμβατότητα αυτήν εντοπίζεται η βασική διαφορά της 
τεχνικής του Σεφέρη από την τεχνική του Έλιοτ στα συγκεκριμέ-
να ποιήματα. Όπως ο ίδιος ο Σεφέρης παρατηρεί, εξηγώντας την 
τεχνική σύνθεσης της Έρημης Χώρας, τα παραθέματα οδηγούν 
τον αναγνώστη «σε ένα συναισθηματικό και νοηματικό τοπίο διά-
φορο, αλλά συμπληρωματικό του συναισθηματικού και νοητικού 
κόσμου του ποιήματος»· και, παρακάτω, υποστηρίζει για τον Έλι-

30 Για το pastiche, βλ. Κωστίου 2005, 205-206, 224, 226, 232, όπου παρατίθεται και 
σχετική ξενόγλωσση βιβλιογραφία.
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οτ πως ο «προσωπικός του τόνος παρασέρνει μαζί του και άλλες 
φωνές εναρμονισμένες μ’ αυτόν» (Έλιοτ 2009, 39, 40). Αντίθετα, 
στο ποίημα του Σεφέρη, οι «άλλες φωνές», εκτός από το τραγούδι 
της καμήλας, βρίσκονται σε δυσαρμονία με τον δικό του τόνο. Το 
ανατολίτικο τραγούδι της καμήλας συνιστά διακείμενο αντίστοιχο 
της ινδουιστικής παράδοσης του Κεραυνού, ελεγειακό, αλλά δίχως 
το υψηλό ύφος του ιερού κειμένου. Ας προστεθεί ότι αντίθετα με 
τον Έλιοτ, ο Σεφέρης δεν παρέθεσε σημειώσεις για την προέλευση 
των δάνειων ποιητικών θραυσμάτων, παρά μόνον την μετάφραση 
του τουρκικού παραθέματος, δίχως όμως καμιά πληροφορία για 
την προέλευσή του.

Η Έρημη χώρα προσέφερε στον Σεφέρη μια αναγνωρίσιμη δομή 
και το βασικό του θέμα, καθώς η έλλειψη αγάπης και η ερωτική 
στέρηση επανέρχονται στο έργο του Έλιοτ σε σχέση με το θέμα της 
στειρότητας και της διάλυσης. Εξάλλου, ως αφηγηματικό (“novel-
ized”) ποίημα γλωσσικής, υφολογικής και αναφορικής πολλαπλό-
τητας η Έρημη Χώρα προσφέρεται για παρωδία (Dentith 2000, 
96), γι’ αυτό και αποτέλεσε πρόσφορο πεδίο για ποικίλες παρωδί-
ες (Dentith 2000, 118-122). Πιθανότατα, όμως, για τον Σεφέρη, το 
συγκεκριμένο ποίημα να αποτέλεσε μια «άσκηση», στο περιθώριο 
της μετάφρασης της Έρημης χώρας, ή, ακόμη, μια μορφή παιχνι-
διού ή αναμέτρησης με τον Έλιοτ, έναν ποιητή τον οποίον εκτιμού-
σε ως «ένα από τα ελάχιστα φώτα μέσα στο συσκοτισμένο κόσμο» 
(Έλιοτ 2009, 51). Άλλωστε, ό,τι τον παρακίνησε να μεταφράσει 
την Έρημη Χώρα, πέρα από το γεγονός ότι ήθελε «να δοκιμάσει την 
αντοχή της γλώσσας του» (Έλιοτ 2009, 51), είναι ότι την θεωρού-
σε «ένα όριο τεχνικής» (Έλιοτ 2009, 39). Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο 
μιμείται την τεχνική της, για να εκφράσει με τρόπο δραστικό την 
διάλυση και την αποξένωση που βίωνε η μεταπολεμική και μετεμ-
φυλιακή Ελλάδα, σε όλα τα επίπεδα (ηθικής συγκρότησης, ανθρώ-
πινων σχέσεων, επικοινωνίας). Παράλληλα, εκφράζει την αγωνία 
του για την πορεία του ποιητικού λόγου, καθώς η παρωδία, όπως 
υποστηρίζει η Hutcheon (1985, 10) από τη φύση της θέτει ερωτη-
ματικά όχι μόνο για τα όρια της τεχνικής, αλλά και για την ταυτό-
τητα της ίδιας της αισθητικής παραγωγής. 

Αναμφίβολα, η παρωδία, ενδεχομένως η πιο σημαντική και πο-
λύτροπη εκδοχή διακειμενικότητας, προϋποθέτει λογοτεχνικές 
συνάφειες ή αντιθέσεις, ασύνειδες επιρροές ή σιωπηρά δάνεια, 
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και, κυρίως, δίνει τη δυνατότητα στον λόγιο δημιουργό να χειρι-
στεί τη δυσοικονόμητη κληρονομιά του παρελθόντος, και να συνο-
μιλήσει με τη σύγχρονή του πνευματική παραγωγή. Όσον αφορά 
την σύνθεσή της για τον δημιουργό και την αποκωδικοποίησή της 
για τον αναγνώστη, είναι ένας τρόπος απαιτητικής λογοτεχνικής 
γραφής: ο πρώτος πρέπει να κατέχει καλά τον τρόπο συγκρότη-
σης και λειτουργίας του προτύπου του· ο δεύτερος πρέπει να είναι 
σε θέση να αναγνωρίζει ρητά και άρρητα δάνεια του συγγραφέα, 
καθώς και τους όρους του διαλόγου, που καθορίζουν την ερμηνευ-
τική διαδικασία.31 Παρόλο που ο Σεφέρης δεν θεωρούσε το Τετρά-
διο Γυμνασμάτων Β΄ ισάξιο των άλλων του ποιητικών συλλογών, 
ενδεχομένως εξαιτίας των παρωδιών που εμπεριέχει, εντούτοις 
αναγνώριζε ότι τα ποιήματα αυτά αποτελούν «συνεισφορά στην 
κριτική».32 Εδώ έγκειται και η αξία του ποιήματος «Τι είπε η γκα-
μήλα (παστίτσιο)»: όχι στην αισθητική του αρτιότητα, αλλά στον 
τρόπο σύνθεσής του, ο οποίος βοηθά στην κατανόηση τόσο της 
ποιητικής πορείας του δημιουργού του, όσο και στη διασάφηση 
ενός ολισθηρού, αλλά ιδιαίτερα σημαντικού θεωρητικού πεδίου.
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να δημοσιέψω· είτε από κομμάτια της περίστασης δοσμένα σε φίλους· είτε από 
ασκήσεις λίγο ή πολὺ προχωρημένες, εννοώ σαν εργασία. Έτσι όπως έγινε δεν 
έχει, φαντάζομαι, άλλον ειρμὸ παρὰ τη συνέχεια μιας προσπάθειας δέκα χρόνων 
για την ποιητικὴ έκφραση και ίσως να μην είναι τίποτε άλλο παρὰ μια συνεισφορὰ 
στην κριτική». (Σεφέρης 1993, 136).



Kατερίνα Κωστίου658

Βενέζης, Ηλίας: Αιολική γη. Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
⁶⁵2013, (¹1943).
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Σπουδών, Ρέθυμνο 2004.

Νικολάου, Θεοδόσης: «Λόγος παρηγορητικός». Ύλαντρον, 1 (Νοέμ-
βριος 2001): 10-11. 
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H ανατρεπτική «ποιητική του Τύπου»:
ο Κωνσταντίνος Πωπ 

και η «επικίνδυνος [ειδολογική] καινοτομία»
του Νεοελληνικού Χρονογραφήματος (1848)

Ιουλιανή Βρούτση *

Το νεοελληνικό χρονογράφημα είναι μια κειμενική μορφή που 
εμφανίζεται στο χώρο του Τύπου στη μετεπαναστατική Ελλάδα 
των ρομαντικών επιρροών. Ο ευρυμαθής λόγιος των Αθηνών του 
19ου αιώνα Κωνσταντίνος Πωπ1 (1816-1878), μέσα από ένα σώμα 
46 κειμένων που δημοσιεύονται από την 1η Σεπτεμβρίου 1848 
ως τη 15η Ιουλίου 1855 στο δημοφιλές οικογενειακό περιοδικό 
Ευτέρπη2 υπό τον ησιόδειο επίτιτλο «Έργα και Ημέραι», εισηγείται 
μια νέα κειμενική κατασκευή με καινοφανή χαρακτηριστικά που 
διεμβολίζει παιγνιωδώς τον κανόνα της εποχής μη εντασσόμενο 
στη λογοτεχνική ταξινομία της.

Σε αυτό συνηγορεί και ο Φώτος Πολίτης ο οποίος χαρακτηρίζει 
το χρονογράφημα του Πωπ «επικίνδυνον [ειδολογική θα προσθέ-
ταμε εμείς], «καινοτομία»3, καθώς όπως ο ίδιος αιτιολογεί εν 
συνεχεία ως τότε ο Τύπος φιλοξενούσε διηγήματα και μυθιστο-
ρήματα, τα υπάρχοντα και καθιερωμένα λογοτεχνικά είδη δηλαδή 
που απλώς μέσω του Τύπου επετύγχαναν τη διεύρυνση του ανα-
γνωστικού αλλά και του αγοραστικού κοινού τους και την αύξηση 

1 Βλ. περισσότερα εργοβιογραφικά στοιχεία για τον Κ. Πώπ: (Αθήνη 1996, 78-93).
2 Το πρώτο οικογενειακό-φιλολογικό περιοδικό εκδιδόμενο στην Αθήνα (1847-

1855) που εισήγαγε καινοτομικές πρακτικές, όπως την ένταξη ομόθεμων εικόνων 
στο κειμενικό σώμα, δείγματα του αρχόμενου οπτικού πολιτισμού. Κατά κάποιο 
τρόπο η Ευτέρπη είναι το περιοδικό εκείνο που πρωτοποριακά κατέστησε σε 
ένα στοιχειώδη βαθμό θα λέγαμε “πολυτροπικό” το περιβάλλον του ελληνικού 
Tύπου. Βλ. σχετικά: (Καρπόζηλος, 2008, 289-290).

3 (Πολίτης 1983, 16)
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της δημοφιλίας τους4. Ορθά ο Φώτος Πολίτης ανιχνεύει το ριζικά 
ρηξικέλευθο στοιχείο στο ειδολογικό επινόημα του Πωπ, στο 
γεγονός ότι στην περίπτωση του χρονογραφήματος δεν έχουμε 
απλώς την προσαρμογή των κατεστημένων λογοτεχνικών ειδών 
στις νέες και πρωτόγνωρες επικοινωνιακές συνθήκες του Τύπου 
(εφημεριδογραφικού και περιοδικού) δηλαδή τακτή επαφή με το 
κοινό, επικαιρική πληροφοριακή στόχευση, σημαίνοντες χωρο-
ταξικοί περιορισμοί της σελιδοποίησης, χωρο-χρονική πίεση 
παραγωγής αλλά και πρόσληψης των κειμενικών προϊόντων5. 
Εδώ πρόκειται για τη δημιουργική εγγραφή αυτών των νέων, 
πολύτροπων επικοινωνιακών και αναγνωστικών συνθηκών στο 
γενετικό κώδικα μιας νέας κειμενικής και δη λογοτεχνικής μορφής, 
ανυπάκουης6 στον λογοτεχνικό κανόνα, της οποίας οι αισθητικές 
συμβάσεις δημιουργούν έναν καινούργιο αναγνώστη που κλονίζει 

4 Βλ. ενδεικτικά την επισήμανση του B. M. Ejchenbaum ότι η «επέκταση των 
εφημερίδων συνδέεται με την καθιέρωση του είδους shοrt story, όχι όμως και με 
τη γέννησή του»: (Ejchenbaum 1995, 223).

5 Bεβαίως θα πρέπει να λάβουμε υπόψη ότι ο εφημεριδογραφικός ελληνικός Τύπος 
της εποχής του Πωπ δεν είχε τα χαρακτηριστικά του σύγχρονου μαζικού τύπου. 
Πρόκειται για μια περίοδο κατά την οποία οι κατά κόρον πολιτικολογούσες 
εφημερίδες, οι εμμανώς ασχολούμενες με τα εσωτερικά ζητήματα και τους ποικιλώ-
νυμους διχασμούς δεν συνιστούσαν το μετέπειτα πολυτροπικό συγκείμενο του 
Τύπου ούτε υπάγονταν στους αυστηρούς χωροταξικούς κανόνες της σύγχρονης 
σελιδοποίησης. Επίσης η συχνότητα έκδοσής τους άγγιζε το μέγιστο τις δύο φορές 
την εβδομάδα ενώ το αναγνωστικό κοινό τους ήταν το συνδρομητικό κοινό των 
ευάριθμων εγγράμματων συνδρομητών τους. Παρά ωστόσο αυτήν τη “βραδέως” 
κινούμενη δημοσιογραφία, που δεν επικεντρώνεται στη θήρα της πρώτης 
είδησης αλλά στο σχολιασμό, στην ανάλυση και δι’ αυτών στη διαμόρφωση της 
κοινής γνώμης, το περιβάλλον του Τύπου οικοδομείται σαφώς γύρω από το 
διαχρονικά θεμελιώδη άξονα του, αυτόν της πολιτικής πληροφόρησης, έντονα 
επιχρωματισμένης κομματικά εν προκειμένω, που σε ελάχιστες περιπτώσεις 
εφημερίδων διανοίγονται επικοινωνιακές χαραμάδες προς το χώρο της Τέχνης και 
της Λογοτεχνίας. Όλα δε τα παραπάνω στοιχεία θα πρέπει να συνθεωρηθούν με το 
δεδομένο ότι την περίοδο αυτή αν και δεν είναι συγκροτημένοι οι δημοσιογράφοι 
ως επαγγελματική τάξη, η δημοσιογραφική συνείδηση είναι διαμορφωμένη. 
Περισσότερα σχετικά για το τοπίο του ελληνικού Tύπου στην οθωνική περιόδο, 
βλ.: (Μπάλτα, Παπαδημητρίου 1993, 57-63), (Μπακουνάκης 2014, 260-261). 
Όσο λοιπόν κι αν ο Τύπος των οθωνικών δεκαετιών (για τον οποίο δεν έχουμε 
στη διάθεσή μας μια συνθετική εποπτική μελέτη), δεν είναι ο ασθμαίνων τύπος 
του πρωτοσέλιδου και της αποκλειστικότητας των ρεπορτάζ, δεν παύει να είναι 
ο διαμεσολαβημένος χώρος της πολιτικής ειδησεογραφίας, έστω και ξηρά κατα-
γραφόμενης και να δημιουργεί τους όρους δημοσίευσης και το πλαίσιο πρόσληψης 
όλων των κειμένων που εντάσσονται σε αυτόν. 

6 (Αγγελάτος 1997, 38-39)
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τις βεβαιότητες της λογοτεχνικής παράδοσης, και άρα επικίνδυνο 
ως κάθε τι που κινείται ενάντια στον καθιερωμένο, οικοδομημένο 
από τα αναγνωρισμένα ως “νόμιμα” λογοτεχνικά είδη της εποχής, 
ορίζοντα προσδοκίας, για να θυμηθούμε και την ορολογία του Jauss.

Το εγχείρημα του Πωπ συνιστά ουσιαστικά την απαρχή της 
ευφάνταστης κατοίκησης του Τύπου από το λογοτέχνη, θα 
μπορούσαμε να πούμε, ανατρέποντας τρόπον τινα την έως τότε 
“φιλοξενία” του υπό όρους. Με άλλα λόγια ο λογοτέχνης αξιο-
ποιώντας στο έπακρο το θεματομορφικό και επικοινωνιακό 
πλαίσιο του Tύπου κατορθώνει να το υπερβεί και να το μετου-
σιώσει σε καλλιτεχνικό υλικό επιβάλλοντας την έντεχνη θέαση 
και υποτάσσοντας σε αυτήν την πληροφοριακή δεσπόζουσα. Προ-
βαίνει σε μια άλλου τύπου συγγραφική δράση που δεν εντάσσει 
προσαρμοστικά το υπάρχον είδος στην ύλη μιας εφημερίδας 
τέμνοντάς το λ.χ. σε συνέχειες, όπως γινόταν τότε και αργότερα 
εντονότερα με την ακμή του επιφυλλιδικού μυθιστορήματος, χωρίς 
να διαλέγεται ουσιαστικά με τον περιβάλλοντα ζωτικό χώρο7 του 
Τύπου και χωρίς ο ίδιος να αισθάνεται οργανική συγγραφική του 
μονάδα, δηλαδή ότι ο λογοτέχνης συγγραφέας δεν προτίθεται να 
αλώσει τον Τύπο έσωθεν με τα λογοτεχνικά όπλα του αλλά απλώς 
συντονίζεται με τις απαιτήσεις του.

Βεβαίως ο Πωπ δεν θεμελιώνει το καινοτόμο είδος του σε εφη-
μερίδα της εποχής, αλλά σε ένα περιοδικό πολιτιστικού στίγματος, 

7 Χαρακτηριστική είναι η μαρτυρία του κορυφαίου και πολυγραφότατου στην 
κατηγορία του επιφυλλιδικού μυθιστορήματος εγχώριου δημιουργού μας 
Γρηγόριου Ξενόπουλου ο οποίος ομολογεί πως σε τίποτε δεν άλλαζε τον τρόπο 
γραφής του μυθιστορήματος επειδή αυτό θα δημοσιευόταν στην εφημερίδα. 
Είναι χαρακτηριστική και η -εκπορευόμενη κυρίως από την εφ. Ο Νουμάς- έμμονη 
κριτική εναντίον του Γρηγ. Ξενόπουλου, ο οποίος για λόγους βιοποριστκούς 
επέλεξε την εκδοτική πρακτική του μυθιστορήματος σε συνέχειες, ευρύτατα δια-
δεδομένη στην εποχή του, επωμιζόμενος όμως και το βάρος της προσληπτικής 
προκατάληψης ότι το επιφυλλιδικό μυθιστόρημα ανήκει στην παραλογοτεχνία. 
Εκείνος υπερασπιζόμενος το «αμφίβιο» {βλ.: (Αμιλήτου 1999, 30-31)} είδος 
που καλλιεργούσε και που ανέπνεε τόσο στο χώρο του εμπορικού όσο και στο 
χώρο του αισθητικού, τόνιζε ότι η αισθητική αξία του έργου δεν άλλαζε στα 
επιφυλλιδικά του μυθιστορήματα, παρά μόνο η τελική επεξεργασία του (ό.π.). 
Ακόμη δηλαδή κι αν ελάμβανε υπόψη το κοινό του αυτό δεν τροποποιούσε τις 
συμβάσεις του είδους περιοριζόμενος σε επιφανειακές προσαρμογές και αλλαγές. 
Για τις μορφολογικές συνέπειες του έντυπου μέσου στη δημοσίευση του μυθιστο-
ρήματος και τη διάκριση λογοτεχνικού και μη λογοτεχνικού έργου βλ.: (Βελουδής 
1997, 348). Βλ. επίσης: (Hawkes, 1995, 83-85).
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το οποίο ωστόσο αν και δεν πολιτικολογεί ερείδεται στην πληρο-
φοριακή απόβλεψη. Πιθανότατα το ξηρό και πολιτικά εμπαθές8 

περιβάλλον του πολιτικού Τύπου δεν ήταν ο χώρος που θα 
μπορούσε να ευδοκιμήσει το εγχείρημα, το οποίο θα οδηγούσε σε μια 
απότομη αλλαγή αναγνωστικών οριζόντων ενός κοινού (κυρίαρχα 
ανδρικού) εκπαιδευμένου στην πολιτική και μάλιστα διχαστική 
ανάγνωση της πραγματικότητας. Άλλωστε όπως προκύπτει από 
τη μελέτη της χρονογραφηματικής του παραγωγής του Πωπ9, ο 
τελευταίος επιλέγει να υπονομεύει αθόρυβα, επιτρέποντας με 
κάποιο πνεύμα μεταμοντέρνας ανεκτικότητας, θα μπορούσαμε να 
πούμε, τη συνύπαρξη του παλαιού που πρέπει να φύγει και του νέου 
που αναδύεται, με συνέπεια αντί να οδηγεί σε κραυγαλέα ρήγματα 
να προωθεί ανατρεπτικά την αργή συνειδησιακή διαφοροποίηση 
των αναγνωστών του.

Με βάση το παραπάνω σκεπτικό εύλογα το περιβάλλον ενός 
οικογενειακού περιοδικού καθίσταται το πρόσφορο έδαφος με το 
γυναικοκρατούμενο κοινό του χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν διεμ-
βολίζει το ευρύτερο συγκείμενο του Τύπου (εφημεριδογραφικού 
και περιοδικού) και το δημοσιογραφικό κανόνα μεταφέροντας, 
όπως θα δούμε παρακάτω, την πολιτική πληροφοριακή ύλη με το 
δικό του, το χρονογραφηματικό τρόπο, σε ένα πολιτιστικό περι-
οδικό, υπονομεύοντας έτσι εξ απόστασης τη δημοσιογραφική 
διαβρωτική πολιτικολογία10 και εκ του σύνεγγυς το σύγχρονο του 
λογοτεχνικό κανόνα.

Οι προκλήσεις που φέρνει μαζί του το νέο είδος που γεννιέται 
στον κόσμο του Τύπου αφορούν σε κάθε μια από τις συστατικές 
παραμέτρους που το συνυφαίνουν, δηλαδή στη θεματική, στη μορ-
φική και στην επικοινωνιακή του διάσταση11. 

Μέσα στο άχρονο σύμπαν του ακμάζοντος ελληνικού ρομαν-
τισμού, «ο απορών [και άρα φιλοσοφών] πάντοτε ημερογράφος»12, 
στρεφόμενος στο εδώ και στο τώρα, εναλλάσσοντας το τηλεσκόπιο 
του και το μικροσκόπιό του («να καταθέσωμεν το τηλεσκόπιον, 

8 Και ο Φώτος Πολίτης τονίζει τον κορεσμό που είχαν επιφέρει οι εφημερίδες της 
εποχής με τα ακατάπαυστη πολιτικολογία τους και θεωρεί ότι αυτή η κατάσταση 
οδήγησε τον Πωπ στην ειδολογική επίνευσή του (Πολίτης, 1983, 16).

9 Βλ. εδώ παρακάτω: 12-14.
10 Βλ. εδώ παρακάτω για τη σχέση του Πωπ με τον Τύπο: 7-8.
11 Για την πραγματολογική προσέγγιση της λογοτεχνίας βλ.: (Schaeffer 1989).
12 (Πωπ [=Γοργίας], 46)
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και το μικροσκόπιον δια χειρών λαβόντες»13) αξιοποιεί αιρετικά 
το επικαιρικό υλικό των παράδοξων, περίεργων, και ευάρεστων 
συμβάντων (τα «ευαρεστότερα»14 και τα «περιεργότερα»15, παρά-
δοξοι[…]περιπέτειαι»16, «το πλέον παράδοξον των παραδόξων»17 
και τα «περιεργότερα εκ των περιέργων»18), αλλά και των 
σκανδαλωδών κοινωνικών ανεκδότων (τα «σκανδαλώδη»19), τα 
κατοπινά δηλαδή fait divers20, τις λεγόμενες “μικρές ειδήσεις”, που 
όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο Roland Barthes, «προέρχ[ον]
ται από μια κατάταξη αυτού που δεν κατατάσσεται. Είναι το ανορ-
γάνωτο απομεινάρι των άμορφων ειδήσεων»21. Αυτό το υλικό 
αναμυθοπλάθει και εξακτινώνει φιλοσοφικά σε ένα διαλεκτικό 
συνεχές από την εστιασμένη θεώρηση και τη χαρακτηρίζουσα 
λανθάνουσα λεπτομέρεια του ειδησεογραφικού περιθωρίου και της 
καθημερινής ζωής στην πανοραμική καθόλου φιλοσοφική θεώρηση, 
με όχημα τον τρόπο της λουκιάνειας ειρωνείας, «αναβαίνων εις τους 
αέρας»22, «εις την σφαίραν των νεφελών»23 από την «τετριμμέν[η], 
μονοειδ[ή] επίγεια» (ό.π.) καθημερινότητα24. 

Με το συνδηλωτικό για τα χαρακτηριστικά του νέου είδους 
ψευδωνυμικό προσωπείο του «Γοργία» σοφιστικά αντιστρέφει 
την κατά τα δημοσιογραφικά κριτήρια ιεράρχηση σημαντικού-
ασήμαντου και μέσα από την ανίχνευση του λανθάνοντος 

13 (Πωπ [=Γοργίας], 22)
14 (Πωπ [=Γοργίας], 501): «ας μεταβώμεν εις αντικείμενα άλλα δυνάμενα να ήναι 

ευαρεστότερα εις τον ζητούντα στιγμήν αναψυχής εις τα Έργα και τας Ημέρας 
αναγνώστην».

15 (Πωπ [= Γοργίας], 549)
16 (Πωπ [=Γοργίας], 453)
17 (Πώπ [=Γοργίας], 454)
18 (Πωπ [=Γοργίας], 549)
19 (Πωπ [=Γοργίας], 263)
20 Προπομπός της στήλης αυτής είναι η γηραιά στήλη του ελληνικού Τύπου υπό τον 

τίτλο συνήθως «Διάφορα» ή «Ποικίλα».
21 (Spiteri 2009, 185)
22 (Πωπ [=Γοργίας], 119)
23 Ό.π.
24 Αυτή η διπλή κίνηση σύλληψης της σύγχρονης πραγματικότητας, η διαλεκτική 

δηλαδή εναλλαγή του μακροσκοπείν με το μικροσκοπείν, η με εναλλασσόμενη 
φορά διαδρομή από τα γενικά και αφηρημένα στα καθημερινά και πρακτικά, 
επιτονίζεται από τον Πωπ σε διάφορα σημεία των χρονογραφηματικών του 
κειμένων, όπως π.χ.: «Αλλ’ ημείς αφέντες τα ουράνια, αφέντες τους ποιητάς και 
τας ποιητρίας […] ας τραπώμεν εις τα πεζά και τα γήινα αντικείμενα»: (Πωπ 
[=Γοργίας], 356).
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παραδοξικού αναδεικνύει όλες τις αντιφατικές όψεις της ζωής σε 
ένα ποικιλόμορφο κειμενικό μωσαϊκό καταλύοντας ως σύγχρονος 
Γοργίας τη μονοδιάστατη θεώρησή της, με πίστη στη ψυχωφελή 
μαγεία του λόγου, ικανή να δημιουργεί “πραγματικότητα”, σχετικο-
ποιώντας τα όρια ανάμεσα στο όν και στο μη όν, παιγνιδίζοντας 
με το “φαίνεσθαι” και το “είναι”, αναμειγνύοντας με ελευθερία τα 
είδη. Επιδιώκοντας να συλλάβει «τον αειμετάβολον της κοινωνίας 
ορίζοντα»25, μια διαρκώς μεταμορφούμενη πραγματικότητα, όπως 
αυτή της νεωστί απελεύθερης ελληνικής κοινωνίας, την οποία ο Πωπ 
ονομάζει «ψηφοθέτημα παντοίων υλών και παντοίων χρωμάτων»26 
κατασκευάζει ένα κειμενικό καλειδοσκόπιο («καλλειδοσκόπιον 
εύστροφον»27) που οργανώνει δια του αποσπάσματος, συνεκδοχικά, 
ένα πρωτεϊκόν όλον στην υπηρεσία του οποίου τίθεται από τον 
Πωπ οποιοδήποτε λογοτεχνικό ή εν γένει κειμενικό είδος ή τρόπος 
(διάλογος, μυθιστορηματικό θραύσμα28, αφήγηση, ποίηση, κριτική, 
δοκίμιο, επιστολή, ρητορικός λόγος, θέατρο) υπερβαίνοντας έτσι 
τους κατεστημένους ειδολογικούς φραγμούς. Με αυτή τη μορφική 
αστασία του είδους που οργα-νικά συνδέεται με την πρισματική 
του θεματολογία ο Πωπ δρα ως διονυσιακός συγγραφέας29 διαρ-
ρηγνύοντας τον κλοιό των ειδολογικών σχημάτων του δεσπόζοντος 
Ρομαντισμού και δημιουργώντας με το δικό του πνεύμα ένα νέο 
είδος, μέσα από τα χωροχρονικά «μάτια»30 του οποίου θεάται με «την 
απληστία και την περιέργεια του εργογράφου»31 την πραγματικότητα 
με στερεοσκοπική οπτική χωρίς να αποκλείει δηλαδή καμία όψη από 
«τον ιδιωτικόν, τον ηθικόν, τον φιλολογικόν βίον των κοινωνιών»,32 
όπως δηλώνει.

Η ησιόδεια διδακτική απόβλεψη, την οποία υπαινίσσεται και ο 
επίτιτλος της στήλης, υπονομεύεται από τη σαφή απόσταση που 

25 (Πωπ [=Γοργίας], 20)
26 (Πωπ [=Γοργίας], 22)
27 (Πωπ [=Γοργίας], 20)
28 Βλ. για παράδειγμα την ερωτική ιστορία του Αρχιδούκα Ιωάννη: ( Πωπ [=Γοργίας], 

21-22).
29 Ο «διονυσιακός συγγραφέας […] αγωνίζεται να το διαλύσει [το υπάρχον ειδολογικό 

πλαίσιο] και στην ανάγκη δημιουργεί κάποιο άλλο [ειδολογικό κατασκεύασμα], 
εργαζόμενος όμως με τον ιδιαίτερο τρόπο του για να το προσαρμόσει στο δικό 
του πνεύμα»: (Brunel, Pichois, Rousseau 1998, 234).

30 (Αγγελάτος 1997, 167)
31 (Πωπ [=Γοργίας], 68)
32 (Πωπ [=Γοργίας] [=Γοργίας], 20)
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τηρεί ο Πωπ από την απογοήτευση του Ασκραίου δημιουργού. «Ο 
άνθρωπος όλων των ημερών ομοιάζει, αλλά τα έργα διαφέρουσι 
κατά τας ημέρας. Και τοσούτον διαφέρουσιν, ώστε ημείς, αρχόμενοι 
των έργων και ημερών μας, δεν ευχόμεθα, ως ο Ασκραίος, να εζώμεν 
εις άλλην γενεάν. Η παρούσα μας φαίνεται δια την πρόθεσίν μας 
η θαυμασιοτέρα πασών»33, γιατί όπως εξηγεί αμέσως μετά, αν και 
κατά την ησιόδεια οπτική θα μπορούσε να χαρακτηριστεί σιδηρούς 
ο αιώνας που διανύει, «υπό την άλλην είναι αιών χρυσούς, αιών 
των παραδόξων έργων και των μεγάλων ιδεών»34, κινούμενος 
έτσι από την αρχή στη γραμμή της σύζευξης των αντιφάσεων και 
των αντιθετικών στοιχείων. Ταυτόχρονα συνδυάζει τη συναφή 
με τα παραπάνω επιτελεστικότητα με το λουκιάνειο πνεύμα των 
Επισκοπούντων, καθώς ίπταται στους αιθέρες και γελά με τα 
ανθρώπινα35, με απώτερο στόχο ωστόσο τη δια της αισθητικής 
οδού ολόπλευρη κριτική ανατομία και συνειδησιακή διάπλαση της 
νεότευκτης κοινωνίας. Ο Πωπ είναι εκείνος ο τύπος διανοούμενου με 
τη γνήσια πρόθεση που με τα όπλα του θέλει να παρέμβει δυναμικά, 
ανατρέποντας τα κακώς κείμενα, μιας και όπως ο ίδιος σημειώνει 
χαρακτηριστικά, η κοινωνία δεν αλλάζει με τις “ανώδυνες” 
μορφές τέχνης, που λειτουργούν ως «η λύρα του Ορφέως»36 για 
τα θηρία, αλλά με το «ηράκλει[ο] ρόπαλ[ο]»37, την «αιάντει[ο] 
μάστιγ[α]»38 και τους «πικρ[ούς] σαρκασμ[ούς]»39, καθώς, όπως 
σημειώνει με κυνική αιχμηρότητα «αγριωτέρα θηρίων είναι η 
κοινωνία η ανθρώπινος»40. Παράλληλα όμως, εγγράφει δια του 
έργου του τις καθημερινές στιγμές της κοινωνίας του στο «μητρώο 
της ιστορίας»41, όπως αναφέρει, υπερβαίνοντας τον εφήμερο 

33 Ό.π.
34 Ό.π.
35 «ως οι Επισκοπούντες του Λουκιανού να γελά με τα ανθρώπινα»: (Πωπ,119).
36 (Πωπ [=Γοργίας] [=Γοργίας], 402)
37 Ό.π.
38 Ό.π.
39 Ό.π.
40 Ό.π.
41 (Πωπ [=Γοργίας], 20). Κατά έναν τρόπο ο Πωπ [=Γοργίας] στο κειμενικό 

δημιούργημά του αναπροσδιορίζει τον όρο ιστορία αφενός κινούμενος προς τη 
σύγχρονη αντίληψη της μικροϊστορίας, αφετέρου οικοδομώντας την ιστορική 
αφήγησή του με λογοτεχνικούς τρόπους και μέσα. Ο Πωπ με το χρονογραφηματικό 
τρόπο του διαγράφει μια τροχιά από τα «καθ’έκαστον» γεγονότα (εν προκειμένω 
παραδοξικά και φαινομενικά ασήμαντα), με τα οποία ασχολείται ο χρονογράφος, 
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χαρακτήρα του γενέθλιου εφημεριδογραφικού συγκείμενου και 
εντάσσοντάς τες στον ευρύ ιστορικό ορίζοντα, στο μεγάκοσμο της 
ιστορίας. 

 Έτσι το χρονογραφηματικό παράδοξο με μια τολμηρή ανάμειξη 
τρόπων, θεμάτων, υφολογικών επιλογών στον άξονα του απροσ-
δόκητου προσδοκώμενου συζευγνύει τις πλέον αντιφατικές όψεις 
αυτού του κόσμου του μικρού του μέγα, στα όρια του κοινωνικού 
μικρόκοσμου και της φιλοσοφικής μακροθέασης, αναδεικνύει τα 
θετικά αλλά και κατακεραυνώνει τα αυτοκαταστροφικά και νοσηρά 
ελαττώματα των σύγχρονών του Ελλήνων, για να μιλήσει τελικά δια 
όλων αυτών για το ανθρώπινο ήθος στην αμετάβλητη διαχρονική 
του ουσία παρά τις διάφορες εκφάνσεις των ανθρώπινων ηθών 
ανά τόπους και εποχές, όπως ρητά δηλώνει στο προγραμματικό του 
πρώτο χρονογράφημα: «Πολλοί έκτοτε [εκ της εποχής του Ησιόδου] 
παρήλθον αιώνες και πολλάς έλαβεν η ανθρωπότης μεταβολάς, 
μόνον δε το ήθος του ανθρώπου έμεινε αμετάβολον».42

Γίνεται σαφές ότι ο Πωπ δεν ανήκει σ’ αυτούς που ο Flusser 
αναφέρει ως ανθρώπους της πληροφορίας, δηλαδή τους δημοσιο-
γράφους (και με τα δεδομένα του Τύπου εκείνης της εποχής). 
Διακατέχεται από το πνεύμα αυτών που ονομάζει «συνεργάτες»43 
του Τύπου και τους ορίζει ως «ανθρώπους που έχουν ιστορική 
συνείδηση και θέλουν μέσω μιας έγχρονης πράξης να εισέλθουν 
στην αιωνιότητα. Η εφημερίδα γι’ αυτούς είναι ένα όχημα για να 
εξέλθουν από το χρόνο στη διάρκεια και να συμπαρασύρουν εκεί 
αναρίθμητους αναγνώστες». Και τέτοιος παραμένει ο χρονογράφος 
και στη μελλοντική του πορεία. Ο ίδιος ο Πωπ απολογείται συχνά-
πυκνά για τον «ασθεν[ή] και ήκιστα ποιητικ[ό] καλαμόν»44 του 
ενώ δηλώνει ότι κατοικεί στον «ταπεινό και αφεγγή πλανήτη των 

ιστοριογράφος «του λεπτού και του δευτερολέπτου», για να θυμηθούμε το 
νιρβανικό ορισμό του χρονογραφήματος (Νιρβάνας, 1928, 188), εν προκειμένω, 
στα «καθόλου» για τα οποία ενδιαφέρεται ο ποιητής. Για τη διαφορά 
ιστοριογράφου και ποιητή με βάση την αριστοτελική διάκριση, βλ.: (Αγγελάτος 
2003, 13). Ωστόσο, παραμένει συγγραφέας με τη λογοτεχνική σημασία του όρου, 
καθώς, όσο κι αν αυτοαποκαλείται ιστορικός {«ιστορικό[ς] της καταστάσεως της 
αρτισυστάτου κοινωνίας μας» (Πωπ [=Γοργίας],142), επικαλείται τη Μούσα για 
να εμπνευστεί, υποδηλώνοντας έτσι την πραγματική του ροπή. 

42 (Πωπ [=Γοργίας], 20)
43 (Flusser, 2003, 168)
44 (Πωπ [=Γοργίας], 359)
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εργογράφων»45 και αυτοκατατάσσεται όχι σε αυτούς που πνευμα-
τωδώς επικρίνει, τους πλουτίζοντες εφημεριδογράφους46, αλλά 
στους συγγραφείς («ημείς οι Έλληνες συγγραφίσκοι»47).

Η επικριτική στάση του Πωπ για τον Τύπο αναδύεται ειρωνικά 
και ενίοτε σατιρικά σε πολλά σημεία αυτών των καταστατικών για 
το είδος του χρονογραφήματός κειμένων του ιχνογραφώντας μια 
συνειδησιακή στάση που αντίκειται στο δημοσιογραφικό πολιτικό 
καιροσκοπισμό της περιόδου. Ειρωνεύεται συχνά τις σύγχρονες 
εφημερίδες θεωρώντας τον Τύπο ένα βασικό συντελεστή στην 
αυτοκαταστροφικη πορεία της ελληνικής κοινωνίας, την οποία 
ωθεί να καθρεφτιστεί στις σκληρής ειλικρίνειας θέσεις του. Η 
κριτική που ασκεί στον Τύπο της εποχής επικεντρώνεται στον 
πολιτικό χαμαιλεοντισμό του, κρίνοντάς τον σοβαρά υπεύθυνο για 
την καθυστέρηση στην πρόοδο του Έθνους: «Αι εφημερίδες αύται 
έφερον κατά την αναφάνησίν των το ένδυμα του αντιπολιτευομένου. 
Ήδη πολλαί τούτων μετεβλήθησαν εις υπουργικάς. Τις οίδεν, αν η 
διαθρυλλουμένη περαιτέρω τροποποίησις του υπουργείου επαλη-
θεύση, πόσαι εισέτι θα αλλάξωσιν ένδυμα!»48

Το κείμενο του δεν είναι πληροφοριακής σκόπευσης, αλλά 
καλλιτεχνικής και ηθικής, γι’ αυτό και είναι μια έντεχνη κατασκευή 
με προγραμματικές αρχές στην οποία το πώς με τα ιδιάζοντα 
αισθητικά του χαρακτηριστικά δεσπόζει πάνω στο σκόπιμα 
ελαχιστοποιημένο θεματικό τι, ενάντια και στον υπάρχοντα 
δημοσιογραφικό κανόνα των κυρίαρχων πολιτικών ειδήσεων 
και της συναφούς αρθρογραφίας. Επιλέγει συνεπώς υλικό που 

45 (Πωπ [= Γοργίας], 166). Ο Πωπ συνδέει τη συγγραφική του δράση και με 
τους μποέμ συγγραφείς (Πωπ [= Γοργίας], 549) αλλά και υπαινίσσεται με τις 
συχνότατες αναφορές του το οδηγητικό του πρότυπο, που είναι ο Alphonse Karr 
{ενδεικτικά (Πώπ [=Γοργίας]), 69} και οι δημοφιλείς Σφήκες του (Les Guêpes), οι 
οποίες ωστόσο δεν αναφέρονται ρητά μέσα στο κείμενό του.

46 (Πωπ [= Γοργίας], 286): «ο δε εφημεριδογράφος […] εφημεριδογραφεί, 
καταπλουτίσας ήδη».

47 (Πωπ [= Γοργίας], 118)
48 (Πωπ [= Γοργίας], 120). Παράλληλα ρίπτει «άνθη τινά και επί του τάφου της 

υπουργικής εφημερίδος η Νέμεσις. Αυτή απέθανε καθ’ ήν στιγμήν επροσπάθει 
να περιβληθή με την γαλλικήν της ενδυμασία» (ό.π.), ενώ ενδιαφερόμενος 
για την προς κάθε κατεύθυνση ανάπτυξη της νεαρής ελληνικής κοινωνίας, 
επισημαίνει ότι, έστω και με αυτούς τους όρους της πολιτικής ασυνέπειας, αυτή 
«η εφημεριδογραφική αύτη [εκδοτική][…] θύελλα[…] ενεψύχωσεν ολίγον την 
πάσχουσαν τυπογραφικήν βιομηχανίαν» (ό.π.).
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ταιριάζει στις προδιαγραφές μιας ενδιαφέρουσας ιστορίας, με 
τρόπο ώστε όταν κανείς τη διαβάζει να μην ελκύεται τόσο από 
την ακρίβεια του γεγονότος και των πληροφοριών, όσο από τη 
δελεαστική και απολαυστική σκηνοθεσία της, ενισχύοντας έτσι τη 
λογοτεχνική υφή του χρονογραφήματος. 

Επικαλούμενος δε τη Μούσα των «Έργων και Ημερών», μούσα 
πολύτροπη και πρωτεϊκή, αιθέρια και ιδιότροπη, άλλοτε σοβαρή 
και άλλοτε κακόγλωσση, Μούσα του λυρικού αλλά και Μούσα 
των σκανδάλων και των ανεκδότων, άλλοτε «φιλοπαίγμων, 
αθώα και φιλόγελως»49 κι άλλοτε «γραί[α] γλωσσαλγ[ής] και 
αποθνήσκουσ[α] δια την κακολογίαν»50, εμφανίζεται ειρωνικά 
ως οιονεί επικός ποιητής του ασήμαντου και του παράδοξου του 
ανθρώπινου μικρόκοσμου.

Αποκλείοντας ρητά την πολιτική και τους «τριβώλ[ους]»51 της, 
όπως σημειώνει, διανοίγει μια αισθητική ρωγμή στο χώρο του 
δημοσιογραφικού λόγου υπονομεύοντας τη στερεοτυπική σύλληψη 
του κόσμου από τη δημοσιογραφία, αποαυτοματοποιώντας την 
πρόσληψη της πραγματικότητας μέσα από τη ροΐδεια εννοημένη, 
αρκετά χρόνια αργότερα, «ανθυπνωτική»52 λειτουργία του λόγου, 
κυρίως δια της ειρωνείας και της πολυλειτουργικά αξιοποιούμενης 
μεταφοράς, προσφέροντας μιας άλλης τάξεως πληροφορία, μέσα 
από μια ανοιχτή, δυναμική, παιγνιώδη πολυεδρική σύνθεση, που 
συνέχεια ανανεώνει τις όψεις της μέσα από την περιοδική επαφή 
της με τον αναγνώστη, τον μετέπειτα «πεντάλεπτο αναγνώστη»53 
του Τύπου, όπως θα τον ονομάσει αργότερα στον 20ο αιώνα ο 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου. Πρόκειται δηλαδή για μια επικοινωνιακή 
κατάσταση αμφίδρομη, μια «συνδιάλεξη»54, όπως την ονομάζει 
ρητά και επανειλημμένως και ο ίδιος ο Πωπ, μέσα από μια στενή 
προσωπική απεύθυνση σε κλίμα οικειότητας, που ωστόσο δεν 

49 (Πωπ [= Γοργίας], 211)
50 (Πωπ [= Γοργίας], 70)
51 Βλ.: και (Πωπ [= Γοργίας], 93): «Υπάρχουσι δε και τινα άλλα σπουδαία εν τη 

πολιτική σφαίρα, αλλά σιωπώσι περί τούτων τα Έργα και Ημέραι, άτινα φεύγουσι 
τας μεστάς ακανθών και τριβόλων χώρας της πολιτικής, και τέρπονται εις τους 
ευθαλείς παραδείσους των ερασμίων διατριβών και των αθώων ανεκδότων».

52 (Ροΐδης 1997, 71)
53 (Παπαντωνίου 1956, 53)
54 (Πωπ [= Γοργίας], 359). Στο ίδιο κείμενο θα χρησιμοποιήσει επίοης το ρήμα 

«συνδιαλέγομαι»: «Περί τίνος δε ήδη αντικειμένου να συνδιαλεχθώμεν μετά των 
ερασμίων αναγνωστριών μας» (ό.π., 357).
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αποσκοπεί στη χειραγώγηση του αναγνώστη55 αλλά σφυρηλατεί 
ένα στενό επικοινωνιακό δεσμό ισότιμου διαλόγου μαζί του που 
επιτρέπει την πολύσημη ανάγνωση και την άνευ ιδεολογικών 
προταγμάτων πρόσληψη.

Αυτό συνιστά και το θεμελιώδες επικοινωνιακό χαρακτηριστικό 
της νέας ειδολογικής οντότητας: η άμεση και ενίοτε διαδραστική 
επικοινωνία, η οποία ερείδεται κυρίως στην «εράσμια»56 ανα-
γνώστρια του που την αναδεικνύει σταδιακά σε περιούσιο κοινό 
του. Ο Πωπ αγκυρώνει επικοινωνιακά το νέο ειδολογικό προϊόν 
στο περιθωριοποιημένο μεν αλλά πιο δεκτικό, σε σχέση με το 
ανδρικό, γυναικείο κοινό, καθώς από το αρχιμήδειο σημείο57 
όπου βρισκόταν ήταν ικανό με την άφθαρτη από την εξουσία 
ευαισθησία του να κατανοήσει τις αδικίες και τα τρωτά της 
κοινωνίας τα οποία επεσήμανε ο Πωπ. Ο προδρομικός υπερα-
σπιστικός του λόγος για τις γυναίκες συνιστά ένα καίριο καινο-
τομικό χαρακτηριστικό του είδους άμεσα συνδεδεμένο με την 
επικοινωνιακή του σκόπευση και τις ειδολογικές του επιλογές 
αλλά και με τις επιρροές του από το ρεαλιστή και φιλογύνη Balzac, 
τον οποίο όπως καυστικά σημειώνει ο Πωπ οι «ακούραστοι 
μεταφραστές» μας δεν εδέησαν να μεταφράσουν58. Ως άλλος 
Γοργίας ανατρέπει τη στερεοτυπική αντίληψη για τη γυναίκα, 
όπως εκείνος για τη δυσφημισμένη Ελένη,59 και δεν διστάζει να της 

55 Για τη χειραγώγηση των γυναικών από τα περιοδικά μέσω του τρόπου 
απεύθυνσης σε αυτές βλ.: Βαρίκα 2007, 270.

56 (Πωπ [= Γοργίας], 572). Τα επίθετα με τα οποία καλλύνει ο Πωπ την αναγνώστριά 
του και δια των οποίων κυρίως προσπαθεί να εξασφαλίσει την captatio 
benevolentiae του κυρίαρχου υποσυνόλου του αναγνωστικού κοινού του είναι 
ουκ ολίγα, και δεν αφορούν μόνο στο ελκυστικό παρουσιαστικό, το οποίο ενίοτε 
προκλητικά αμφισβητεί αλλά, και στις νοητικές ικανότητες της, κινούμενος έτσι 
με τις δύο τελευταίες επιλογές ενάντια στο ρομαντικό κανόνα της περιόδου και 
τα συναφή για τη γυναίκα στερεότυπα.

57 (Βαρίκα 2007, 361)
58 Βλ.: (Πωπ [= Γοργίας], 118. Ειρωνικά δε σημειώνει ο Πωπ ότι η περιφρόνηση των 

Ελλήνων μεταφραστών προς το έργο του Balzac δεν εμπόδισε τον τελευταίο «να 
θεωρήται εις των κορυφαίων Γάλλων μυθιστοριογράφων» (ό.π.) υπαινισσόμενος 
ότι οι έλληνες μεταφραστές με τις επιλογές τους δεν συντονίζονται με τη σύγχρονη 
τους γαλλική λογοτεχνική παραγωγή, που πλέον είχε περάσει στον νέο αισθητικό 
αστερισμό του ρεαλισμού. Τουναντίον εκείνος με τη πραγματοσκοπική φορά των 
χρονογραφηματικών Έργων και Ημερών του παρακολουθεί και αφομοιώνει τις 
σύγχρονες τάσεις της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. 

59 Αναφερόμαστε στο έργο Ελένης Εγκώμιον του Γοργία.
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αναγνωρίσει αυτής, της θυγατέρας της Εύας και μαθήτριας του 
όφεως60, όπως την αποκαλεί παιγνιωδώς, ως προσόν την αστασία 
και την απιστία, προβάλλοντας πρότυπα γυναικών όχι μόνο 
γραφουσών61 αλλά και αυτών που ελίσσονται μέσα στις κοινωνικές 
δομές αξιοποιώντας τα προσόντα τους. Παράλληλα η γυναίκα, 
πολύμορφη και «πνευματώδης, ως Δαίμων»62, παρουσιάζεται να 
διεκδικεί μια θέση στην πολιτική και στην πνευματική ζωή ενώ 
συχνά αναδεικνύεται δεινή συνομιλήτρια που προσγειωμένη στα 
πράγματα διαχωρίζει τον έρωτα από το γάμο και προγραμματίζει 
χωρίς αυταπάτες το βίο της. Αυτή η συνηγορία της γυναίκας εκ 
μέρους του Πωπ συνυπάρχει ισότιμα με τα ειρωνικά του βέλη 
για τους “ψιττακισμούς” στην ενδυμασία της («Μακρόθεν την 
εξελάβομεν ψιττακόν…φέρουσαν, κίτρινον καπέλον, πράσινον 
φόρεμα και ροδόχρουν μανδύαν…»63) και για την τολμηρότητα 
των επιλογών της («δυσκόλως διεκρίνετο που παύει η γυμνότης 
και που άρχεται η ενδυμασία»64) καθιστώντας εξαρχής το θέμα 
του «συρμού»65, τη μόδας, μια από τις βασικές χρονογραφηματικές 
θεματικές, πρόσφορη στο χρονογραφηματικό πνεύμα.66

60 (Πωπ [= Γοργίας], 22): «Αλλ’ αι γυναίκες δεν είναι χωρίς λόγον θυγατέρες της 
Εύας, ούτε είχον πρώτον παιδαγωγόν και διδάσκαλον τον όφιν ανωφελώς».

61 Χαρακτηριστικό είναι το εγκωμιαστικό πορτραίτο της Ευφροσύνης Σαμαρτσίδου, 
σε μια εποχή όπου όχι μόνο οι γράφουσες αλλά και εν γένει οι εγράμματες 
Ελληνίδες ήταν αριθμητικά περιορισμένες. Βλ.: (Πωπ [= Γοργίας], 166-167) υπό 
τον εν αρχή καταγραφόμενο θεματικό υπότιτλο «Η Ελληνίς ποιήτρια» (ό.π., 162).

62 (Πωπ [= Γοργίας], 373)
63 (Πωπ [= Γοργίας], 24)
64 (Πωπ [= Γοργίας], 119). Βλ. επίσης και: Νιρβάνας, 1.
65 Για το ίδιο θέμα, μέσα από μια κοινωνιολογική οπτική θα λέγαμε, επισημαίνει 

αποφθεγματικά: «Αχρηματία, ανέχεια και συρμός δεν συμβιβάζονται» (Πωπ [= 
Γοργίας], 24).

66 Βλ και: (Jankélévitch 1997, 173) : «Η μόδα, που απωθεί ακατάπαυστα στο 
παρελθόν τα διαδοχικά στυλ, είναι η γελοιογραφία της ειρωνικής κίνησης· 
ελάχιστα ενδιαφέρει εδώ το στυλ που υιοθετούμε, αρκεί να είναι το “τελευταίο”. Η 
μόδα δεν είναι πια η μόδα αν διαιωνίζεται ή καθυστερεί, ή ακόμη αν προσαρμόζεται 
στα κοινωνικά ήθη· η μόδα, όπως η ειρωνεία, αγγίζει την πραγματικότητα ανά-
λαφρα». Έτσι, η ειρωνεία αυτοακυρώνεται αν εγκαταλείψει την υπαινικτική 
προσέγγιση της πραγματικότητας, καθώς αποστολή της είναι να δώσει το στίγμα 
της πυρηνικής ουσίας της ανθρώπινης φύσης και του κοινωνικού γίγνεσθαι με 
παιγνιώδη τρόπο, αποτινάσσοντας τη σοβαροφάνεια και προκαλώντας με την 
εγγενή παραδοξότητά της τον κοινό νου που πορεύεται με βεβαιότητες. Όπως 
η μόδα ταράσσει, ανατρέπει, άνευ λόγου εκ πρώτης όψεως, συμπαρασύρει στη 
αινιγματική της απόδραση από τα στερεότυπα κι ύστερα αποχωρεί αφήνοντας 
σπόρους αμφισβήτησης, και ανάλογα με τη μόδα, οδηγεί, χωρίς να καθυστερεί, 
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Μολονότι υπόσχεται στην αγαπημένη του αναγνώστρια μόνο 
ευάρεστα θέματα, αρμόζοντα στην κατά το ρομαντικό κανόνα 
περιορισμένη αντιληπτική της ικανότητα, με πρωταρχική ρητή 
δέσμευση την αποχή του από την πολιτική θεματική, εν τούτοις 
συστηματικά παραβιάζει αυτόν τον κανόνα με τις παρεκβατικές 
«πολιτικές διηγήσεις»67 του, όπως ο ίδιος τις ονομάζει, την 
επαναφορά της πολιτικής δηλαδή όχι ως κεντρικό θέμα, όπως 
συμβαίνει στον περιβάλλοντα Τύπο αλλά ως «εν παρόδω»68 σχόλιο 
και ως αφηγηματική παρέκκλιση, διαχέοντας τοπικά σατιρική 
ένταση, υποταγμένη στον αισθητικό κώδικα του νέου είδους, 
που συμποσούται σε ένα μείγμα ευπρόσδεκτου λανθάνοντος 
διδακτισμού και λουκιάνειας ειρωνείας. Έτσι ανεπαίσθητα γίνεται 
η πολιτική το πραγματικό σημείο έντασης του χρονογραφήματος, 
η φιλοσοφική μειδιώσα θεώρηση, με άξονα όμως τον άνθρωπο, 
των πολιτικών πραγμάτων -τυπικά απαγορευμένων οικοδομικών 
υλικών στο χρονογράφο. 

Στο πλαίσιο αυτής της εμμονής του να αναφέρεται στην πολι-
τική και σε άλλα δυσάρεστα, απολογούμενος πάντα και αυτο-
κατηγορούμενος ενίοτε ως «αφιλόκαλο[ς] […] και θηριώδη[ς] 
Γοργίας»69 για τις υπόρρητα θεσπισμένες παραβιάσεις του νέου 
κανόνα, καταφεύγει στο σχολιασμό μέσα από δοκιμιακές παρεκ-
βάσεις έμπλεες ειρωνείας όχι μόνο της ελληνικής αλλά καινοτομικά 
και της ευρωπαϊκής επικαιρότητας70 μη μεριμνώντας για την 

την κοινωνία να συμπλεύσει με νέες επιλογές. Τέλος, όπως η μόδα, ανταποκρίνεται 
στην ανάγκη της ψυχής για ποικιλία, έτσι και η ειρωνεία αποκαλύπτει με το 
διεισδυτικό της, αν και αστραπιαίο, βλέμμα την πολυσήμαντη ποικιλία της ζωής 
κάτω από τα φαινομενικά τετριμμένα και μονοειδή.

67 (Πωπ [= Γοργίας], 67). Βλ. και: ό.π., 575.
68 (Πωπ [= Γοργίας], 67). Η αναφορά αυτή είναι ενδεικτική, καθώς ο Πωπ δομούσε 

με ηροδότεια χάρη τις χρονογραφηματικές διαδρομές του συχνότατα με την 
εύσχημη δικαιολογία του «εν παρόδω» νομιμοποιώντας κατά έναν τρόπο την 
έμμονη θεματική “παραβατικότητά” του.

69 (Πωπ [= Γοργίας], 1083)
70 Οι αναφορές στις ευρωπαϊκές εξελίξεις στον Ελληνικό Τύπο της οθωνικής 

περιόδου είναι ισχνές. Ακόμη και την περίοδο της επαναστατικής άνοιξης των 
λαών έχουμε με το στερεοτυπικό δημοσιογραφικό λόγο απλώς ρηχή σύν-
δεση με το πνεύμα της Γαλλικής Επανάστασης. Ο Πωπ αντιθέτως μέσα από 
αναμυθοπλασμένη ανεκδοτολογία και τις χαρακτηρίζουσες λεπτομέρειες του 
ιστορικού περιθωρίου αποτυπώνει τον παλμό αναλύοντας με πνεύμα πολιτικού 
αναλυτή σε αυτήν την περίπτωση τα άδηλων τότε αποτελεσμάτων τεκταινόμενα 
στη γηραιά Ήπειρο. Βλ. σχετικά: Μπάλτα, Παπαδημητρίου 1993, 58.
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πιστή απόδοση της πραγματικότητας στις ακριβείς χωροχρονικές 
συντεταγμένες71, όπως θα έκανε ένας δημοσιογράφος, αλλά για την 
αποδέσμευση της πολυδιάστατης και αποϊδεολογικοποιημένης 
αλήθειας της, μέσα από λανθάνουσες ωστόσο χαρακτηρίζουσες 
λεπτομέρειες αυτής, οργανώνοντάς τες σε ένα πολυφωνικό ψηφι-
δωτό κειμενικό πλέγμα. 

Έτσι εν παραλλήλω με τον αναμενόμενο από το κοινό του 
ρομαντικό ορίζοντα, με τον οποίο φαινομενικά συμμορφώνεται, σε 
ένα δεύτερο επίπεδο οικοδομεί υπονομευτικά την προσδοκία ενός 
πραγματοσκοπικού ορίζοντα που ολίγον κατ’ ολίγον διαρρηγνύει 
το ρομαντικό κέλυφος της ελληνικής κοινωνίας.

Σε αυτήν την προοπτική το θέμα της θανατικής ποινής72, οι 
άνυδροι συναισθηματικά γάμοι, οι απατηλές προσδοκίες που 
γεννά ο έρωτας, η φαιδρή ασυνέπεια των ελληνικών κυβερ-
νήσεων, η διαφθορά, η «σπουδαρχία»73, η κουφότης και η ιδιωτική 
πολυτέλεια74 η μη συνάδουσα με την πενία των δημοσίων ταμείων, 

71 Πολλές φορές ο Πωπ είναι ασαφής ως προς τον χρόνο, τον τόπο και τις πηγές του 
και το ότι δεν υπόσχεται δημοσιογραφικά διασταυρωμένες ειδήσεις ούτε ενεργεί 
ως δημοσιογράφος ενισχύεται και από την ομολογημένη από τον ίδιο γυναικεία 
ακριτομυθία του «ημερογράφου», που παραμορφώνει το αφηγηματικό υλικό: 
«Οι ημερογράφοι είναι, ως η αφελής εκείνη γυνή του μύθου, προς ήν μυστικόν 
τι απίθανον εμπιστευθείς ο συζυγός της, ίνα δοκιμάση αυτήν, (τη εσύστησε δε 
άκραν εχεμύθειαν), ήκουσεν αυτό την υστεραίαν εν τη αγορά, προσηυξημένον 
και κεκαλλωπισμένον. Αδυναμία κοινή εις τας γυναίκας και τους ημερογράφους» 
(Πωπ [= Γοργίας], 93).

72 Ο Πωπ εκκινώντας από το «φρικτόν […]θέαμα» (Πωπ [= Γοργίας], 1082) της 
λαιμητόμου που στήθηκε «επί παρουσία απείρου, περιέργου, και αδιαφόρου 
προς την φρίκην και το δίδαγμα του θεάματος όχλου» (ό.π.) αντιμετωπίζει το 
θανατοποινίτη εγκληματία που οδηγείται στο ικρίωμα, ως το φυσιολογικό 
απότοκο μιας κοινωνίας η οποία αδιαφορεί για τα μέλη της, την παιδεία και 
την πνευματική συγκρότησή τους, κάτι που σημαίνει ότι ο ανθρώπινος βίος δεν 
αντιμετωπίζεται ως έρμαιο μιας τυφλής τύχης, αλλά περιορίζεται, βλάπτεται 
ή ωφελείται από τις υπάρχουσες κοινωνικές δομές. Έτσι εμφορούμενος από 
τις ιδέες του διαφωτισμού και του ανθρωπισμού για την παντοδυναμία της 
παιδείας, ο Πωπ προσφέρει ανατρεπτικά τη συνηγορία του στον «έσχατο» τη 
τάξη, κοινωνικά απόβλητο κακούργο επισημαίνοντας στους συμπατριώτες του 
ότι αυτός δεν αποτελεί παρά τον καθρέφτη της ηθικής και παιδευτικής τους 
χωλότητας.

73 (Πωπ [= Γοργίας], 23): «Αλλ’ ενώ τα πάντα σχολάζουσιν, έν μόνον εγρηγορεί, η 
σπουδαρχία· ο ακοίμητος ούτος κόραξ κατατρώγει τα σπλάγχνα του έθνους και 
εκκενώνει το ταμείον».

74 (Πωπ [= Γοργίας], 447): «Δύο νόσοι μαστίζουσι την Ελληνικήν ημών κοινωνίαν, 
η κουφότης αύτη και η ολέτειρα των πόλεων και λαών πολυτέλεια. Δικαίως άρα 
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οι υπερβολές της ρομαντικής σχολής, θίγονται από τον Πωπ 
εντός μιας αναμυθοπλάθουσας αφηγηματικότητας (και περι-
γραφικότητας) με υπερκειμενικές ενοφθαλμίσεις δοκιμιακού 
τύπου που διευρύνουν και καθιστούν σφαιρική τη θεματολογία 
του (δημοσιογραφικά) “ασήμαντου”. 

Τα καυστικής ειρωνείας σχόλια του διατυπώνονται με απλή 
διαπιστωτική νηφαλιότητα: «βάσκανος μοίρα εφθόνησε την 
τύχην της Ελλάδος, και το υπουργείον διεσπάσθη, διεμελίσθη 
και ετροποποιήθη»75 ή: «Αλλ’ έστι Θεός κηδόμενος και υπέρ των 
υπουργών, ίνα σώση αυτούς του ολέθρου, χάριν της ευημερίας 
και των μεγάλων του έθνους συμφερόντων, ως υπάρχει και Θεός 
των Βουλών, μισθοδοτουμένων ανελλειπώς […] Ο Θεός λοιπόν των 
υπουργών, ο Θεός των Βουλών και ο Θεός των εφημερίδων σώζουσι 
την Ελλάδα, εκτός αν, ως εις την ασθενή εκείνην, ήτις επέγραψεν 
επί του τάφου της “πολλών ιατρών είσοδος μ’ απώλεσε” συμβή 
και εις την πλήρη υγείας Ελλάδα ημών, επιγράψουσαν επί των 
ερειπίων της Ακροπόλεως “πολλών θεών κήδος μ’ απώλεσεν”»76. 
Ενώ λοιπόν στην Ελλάδα κυκλοφορεί άφθονο το χρήμα χωρίς όμως 
ουσιαστικό αντίκρυσμα («τι μείζον άλλο τεκμήριον, ότι η Ελλάς 
ευδαιμονεί, και τοι του δημοσίου ταμείου της ουκ ευπορούντος;»)77, 
οι Αθηναίοι φτάνουν, όπως αναφέρει για συγκεκριμένη περίπτωση, 
να δανείζονται από τοκογλύφους για να νοικιάσουν θεωρεία78 στο 
θέατρο στις γυναίκες και στις κόρες τους: «ελπίζων τουλάχιστον, 
ότι θα διαρρεύση ποτέ και δι’ αυτόν ο πακτωλός των δημοσίων 

έγραφε κακότροπος τις Γάλλος, ότι η Ελλάς νοσεί, ημείς δε λέγομεν, ότι νοσεί 
μάλλον ηθικώς και τις οίδεν εάν η νόσος, χρονία ήδη, δεν καταντήση ανίατος».

75 (Πωπ [= Γοργίας], 1130)
76 (Πωπ [= Γοργίας],48)
77 (Πωπ [= Γοργίας], 286)
78 Τα καυστικά σχόλια του Πωπ αφορούν στους Αθηναίους της εποχής, ωστόσο οι 

υπερδιογκωμένες τιμές των θεωρείων είναι μια πραγματικότητα στα υπό δια-
μόρφωση αστικά κέντρα του 19ο αιώνα, σε ακόμη μεγαλύτερο βαθμό δε εντο-
πίζονται στις προπορευόμενες των Αθηνών αναπτυξιακά (λόγω των εμπορικών 
λιμένων τους) πόλεις της Πάτρας και της Σύρου: «Τα θεωρεία ενοικιάζονται με 
δημόσιο πλειστηριασμό, που γίνεται μέσα στο θέατρο, παρουσία της επιτροπής, 
πρίν από την έναρξη της θεατρικής περιόδου. Ο πλειστηριασμός οδηγεί πολλές 
φορές σε υπερτίμηση των θεωρείων, επειδή αναδεικνύεται σε μία ακόμη εκδήλωση 
ανταγωνισμών και επίδειξης δύναμης στους κόλπους των αστικών στρωμάτων 
των πόλεων»: (Μπακουνάκης 1991, 128). Ο Μπακουνάκης μάλιστα παρατηρεί ότι 
η τιμή του εισιτηρίου στη Σύρο λ.χ. μπορεί να συγκριθεί με τιμές ειδών πολυτελείας 
της εποχής, όπως η ζάχαρη, ο καφές ή το βούτυρο (ό.π., 129).
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χρημάτων, ίνα μετοχετευθώσιν αυτών τινα εν τω ιδίω κορβανά»79.
Κατ’ αυτόν τον πρώιμα μεταμοντέρνας αντίληψης80 χρονο-

γραφηματικό τρόπο, ο αναδυόμενος μέσα από όλα αυτές τις 
θεματομορφικές επιλογές ρεαλισμός του Πωπ καθιστά ολοένα 
και πιο ωχρό το δεσπόζοντα ρομαντισμό της περιόδου εκπαι-
δεύοντας το κοινό του για να διαβάσει λίγο αργότερα τον 
αντισούτσειο και με ρεαλιστικό προσανατολισμό Λέανδρό του 
σε συνέχειες στο ίδιο περιοδικό81. Έχοντας προλειάνει το έδαφος 
με την «επικίνδυνον ταύτην [ειδολογική] καινοτομίαν»82 του 
νεοελληνικού χρονογραφήματος, επιστρέφει στα καθιερωμένα 
και αποδεκτά λογοτεχνικά είδη της εποχής για να τα ανανεώσει 
με την πραγματοσκοπική του θέαση, έχοντας ήδη ένα καινούργιο 
κοινό δεκτικό σε αυτό, με συναφή δηλαδή ορίζοντα προσδοκίας, 
“εκπαιδευμένο” μέσα από τις χρονογραφηματικές αναγνώσεις του. 
Κατά κάποιο τρόπο η “διονυσιακή”, ρηξικέλευθη συγγραφική δράση 
του Πωπ εισάγει το νέο τύπου αναγνώστη, και συμπληρωματικά 
η “απολλώνεια”, μέσα στα όρια δηλαδή των υπαρχόντων ειδών, 
εμπεδώνει, “νομιμοποιεί” τη νέα ανάγνωση της πραγματικότητας 
τροποποιώντας αθόρυβα τον υπάρχοντα λογοτεχνικό κανόνα. 
Ενώ λοιπόν τα προαναφερθέντα εδραιωμένα λογοτεχνικά είδη και 
κυρίως το μυθιστόρημα, δίνουν την εικόνα ενός συμπαγούς κόσμου, 
το χρονογράφημα στρέφεται στο αναδυόμενο και το καινούριο, 
στις αινιγματικές, αθέατες όψεις του κόσμου, έχοντας θέσεις, τις 
οποίες βέβαια δεν διατυπώνει δογματικά, καθώς αποδέχεται και 
ερμηνεύει τις αντιφάσεις, πέρα από τον τύπο και τη λογική της 
ολιστικής αλήθειας. Η απολαυστική και απο-αυτοματοποιητική 
αναγνωστική εμπειρία που προσφέρει, ορίζει το αισθητικό 
παράδοξο του μέγιστου εν ελαχίστω,83 καθώς κατά τρόπο εκ 
πρώτης όψεως οξύμωρο, η (μετέπειτα) μικρή, ειδολογικά ωστόσο 

79 (Πωπ [= Γοργίας], 142)
80 Βλ. σχετικά εδώ παραπάνω: 3.
81 Ο «Λέανδρος. (Ελληνική Εικών)» του Πωπ δημοσιεύεται σε τέσσερις συνέχειες 

στο περιοδικό Ευτέρπη κατά το έτος 1853. Συγκεκριμένα: (Πώπ, 169-173), (___, 
227-231), (____, 328-330), (____, 346-348).

82 (Πολίτης 1983, 16)
83 Συνάδει αυτό και με το πνεύμα της πυθαγόρειας βραχύτητας, όπως δηλώνεται στο 

μότο που προτάσσεται από τον ίδιο τον Κ. Πωπ στον πρόλογο του αναδρομικού 
έργου του Συγγραφαί Ποικίλαι: «“Μη εν πολλοίς ολίγα λέγε, αλλά εν ολίγοις 
πολλά” Πυθαγόρας, παρά Στοβαίω» (Πωπ 1875, α΄).
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μωσαϊκή, κειμενική επιφάνεια του χρονογραφήματος, μέσα από 
μια ενοποιητική πυκνωμένη αφηγηματικά πολυφωνικότητα 
αποκτά απροσδόκητο πολυδιάστατο βάθος, διαφοροποιώντας 
έτσι το χρονογράφημα από τα καθιερωμένα είδη της λογοτεχνίας.

Το αξιοσημείωτο είναι ότι ο Φώτος Πολίτης μια εβδομάδα 
μετά τη διαπίστωση ότι το χρονογράφημα συνιστά «επικίνδυνον 
καινοτομίαν»84, ωσαν να μετάνιωσε για τη μεγάλη του κουβέντα, 
όπως επισημαίνει ο Σταύρος Σκοπετέας85, σημειώνει ότι το 
χρονογράφημα του Πωπ πολύ λίγη σχέση έχει με τη σύγχρονή 
του μορφή του χρονογραφήματος86, το χρονογράφημα δηλαδή 
στην κλασική εκδοχή των Κονδυλάκη και Νιρβάνα αναιρώντας 
τρόπον τινά την προτινή του κρίση. Σίγουρα η πρωτόλεια 
μορφή του χρονογραφήματος (δισέλιδης έως εξασέλιδης) από 
τον Πωπ prima vista δεν φαίνεται να έχει καταγωγική σχέση 
με τη γνωστή βραχεία μορφή του είδους. Ωστόσο η εμβριθής 
μελέτη του αποκαλύπτει ότι πρόκειται για ένα μωσαϊκό μακρο-
χρονογράφημα το οποίο συναρμόζει σε μια χαλαρή αρθρωτή ροή 
διάφορα ειδολογικώς κείμενα, το οποία παρά την ετερογένειά 
τους συνυπηρετούν την καλειδοσκοπική σύλληψη της γύρω 
πραγματικότητας με ηθοπλαστικό στόχο δίχως ωστόσο άγονο 
διδακτισμό («Εις τα έργα ταύτα και τας ημέρας ας μη περιμένη ο 
αναγνώστης, ούτε εποποΐαν των κακών της εποχής ημών, ούτε 
δογματικά αποφθέγματα και διδαχάς προς τους συγχρόνους»87) 
και ιδιότυπα αισθητικά χαρακτηριστικά που αποαυτοματοποιούν 
τη στερεοτυπική ανάγνωση της πραγματικότητας οικοδομημένα 
με το χρονογραφηματικό τρόπο και διεπόμενες από τις παραπάνω 
εκτεθειμένες εν συντομία προγραμματικές αρχές κατασκευής. Ο 
Πωπ είναι ο επινοητής του είδους που καινοτομεί υποτάσσοντας 
το επικαιρικό υλικό στην αισθητική και στην ηθική δηλαδή 
σε καλλιτεχνική απόβλεψη. Θέτει τον κανόνα του είδους, που 
παρά τη δημοφιλία που εξ αρχής γνώρισε, μέσα στο ορμητικό 
συγκείμενο του μετέπειτα μαζικού τύπου παραγκωνίστηκε και 
εξορίστηκε από τη λογοτεχνική ενδοχώρα, θύμα μια προσληπτικής 
πλάνης ερειδόμενης στο ανάλαφρο φαίνεσθαι του είδους και στην 

84 (Πολίτης 1983, 16)
85 (Σκοπετέας 1956, κγ΄)
86 (Πολίτης 1983, 16)
87 (Πωπ [= Γοργίας], 20). 
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αποσιώπηση του απαιτητικού διανοητικού γρίφου που εγκλείει 
το ειρωνικό υπονοούμενο του χρονογραφηματικού κειμένου.

Αυτό που πρέπει να τονιστεί είναι ότι τα πυρηνικά χαρακτηρι-
στικά του είδους, ανασκευάζοντας έτσι και την κρίση μετανοίας 
του Φώτου Πολίτη, έτσι όπως ανιχνεύονται σε αυτά τα κείμενα του 
Πωπ, διατηρούνται αναλλοίωτα στο χρονογράφημα στην κλασική 
του μορφή και συστήνουν τον ιδιάζοντα χρονότοπο88 του είδους στο 
καταστασιακό περιβάλλον του Τύπου. Η πύκνωση του χρονογρα-
φηματικού κειμένου λόγω της στενότητας χώρου και χρόνου που 
επέβαλε η μετάβασή του στο περιβάλλον της καθημερινής εφημε-
ρίδας κατέστησε φαινομενικά μονοθεματικό το χρονογράφημα, 
το οποίο όμως δια των εγγενών υπερκειμενικών (δοκιμιακής υφής 
πρωτίστως) ενοφθαλμίσεων (τα εν παρόδω σχόλια) διατηρεί τον 
καλειδοσκοπικό του θεματομορφικό χαρακτήρα του μεμονωμένα 
αλλά και ως χρονογραφηματική τοιχογραφία ενώ ευκρινώς πλέον 
υπάγεται στα κείμενα της λεγόμενης αστραπιαίας λογοτεχνίας (flash 
literature89). Ταυτόχρονα ο χρονογραφηματικός τρόπος, δεσπόζων 
στην οργάνωσή του χρονογραφήματος είναι κυρίαρχα τρόπος ει-
ρωνείας. Ορμώμενος ο κλασικός χρονογράφος από μια επιλεγμένη 
με λοξή ματιά αθέατη στο κοινό μάτι παραδοξική και λανθάνουσα 
λεπτομέρεια οδηγείται με την ανάλαφρη ειρωνεία90 στα ύψη των 
Επισκοπούντων του Λουκιανού και από εκεί θεάται φιλοσοφικά τον 
φαινομενικά μονοδιάστατο κόσμο. Έτσι τα ειδοποιά πυρηνικά λο-
γοτεχνικής υφής στοιχεία του χρονογραφήματος ενυπάρχουν στο 

88 Με « τη δική του τιμή πύκνωσης του χρόνου», κατά τη διατύπωση του Δημ. 
Αγγελάτου (Αγγελάτος 2011, 162).

89 Βλ.: Αθανασόπουλος 2011, 153.
90 (Jankélévitch 1997, 151): «Η ειρωνεία δεν έχει λοιπόν καρδιά, όπως λέει ο Αmiel, 

δηλαδή ζήλο, βάρος και συγκεκριμένη θέση. Είναι αληθινά υπερβολικά νοήμων 
και ανάλαφρη. Θα της ευχόμαστε σχεδόν, καθώς είναι τόσο αβαρής κι αστάθμητη, 
να ήταν περισσότερο δυσκίνητη. Θα τη θέλαμε βαρύτερη και πιο αργή. Μήπως 
η σοβαρότητα δεν είναι το βάρος και, επιπλέον, η προσήλωση;» και λίγο παρα-
κάτω: «Η ειρωνεία απέχοντας από τη συμπάθεια, είναι λοιπόν, αντίθετα, 
εχθρότητα ή τουλάχιστον αδιαφορία και αποστασιοποίηση» (ό.π.) γι’ αυτό και 
μπορεί να εντοπίζει τη λεπτομέρεια που “γελοιοποιεί” το όλον. Στις ειρωνικές 
του εκδηλώσεις ο Πωπ τηρεί μια παιδαγωγική, θα λέγαμε, στάση απέναντι στις 
συγκεκριμένες όψεις της ελληνικής κοινωνίας, αντιμετωπίζει δηλαδή με μια κατά 
βάθος διανοητική αυστηρότητα, παρά την παιγνιώδη επίφασή των λεγομένων 
του, τα ζητήματα και δεν ενδίδει στη συναισθηματική επιείκεια, χωρίς όμως αυτό 
να αναιρεί τη διαρκώς παρούσα, ωστόσο μη κραυγάζουσα, ηθικοβελτιωτική 
απόβλεψη του απέναντι στην κοινωνία του καιρού του.
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πρωτόλειο χρονογράφημα του Πωπ και αφαιρουμένων των μη ορ-
γανικών στοιχείων του, τελειοποιουμένου δε δομικά και εκφραστικά 
από τους διάδοχους του Πωπ καλλιεργητές του είδους, με το επικαι-
ρικό υλικό να τιθασεύεται έντεχνα υποτασσόμενο στην αισθητική 
απόβλεψη, καθιερώνεται με την κλασική ειδολογικά πρωτεϊκή μι-
κρή χρονογραφηματική φόρμα και διανύει την πρωτοσέλιδη χρυσή 
εποχή του, τόσο στον προπολεμικό κόσμο της Belle Époque όσο και 
στον μεταπολεμικό προμεταπολιτευτικό κόσμο, απολαμβάνοντας 
αφενός την καταξίωση «από τη σοβαρότητα της πρώτης σελίδας»91 
και συνιστώντας αφετέρου τον “κράχτη της” και το πνευματώδες 
ορεκτικό πριν από το πλούσιο δημοσιογραφικό γεύμα. Εισερχόμενο 
δε στην εποχή του μεταμοντέρνου πολιτισμικού ορίζοντα των θραυ-
σματικών αφηγήσεων και της συνεκδοχικής θέασης και μέσα από 
τη σχετικοποίηση της διάστασης μείζονος-ελάσσονος λογοτεχνίας, 
πολιτογραφείται πλέον στων λογοτεχνικών ειδών την πόλιν, για 
να παραφράσουμε τον Καβάφη, απαλλασσόμενο από την προσλη-
πτική πλάνη που του είχε επιβάλει το καταδυναστευτικό ορμητικό 
συγκείμενο του μαζικού τύπου: αυτή του ανάλαφρου παραλογοτε-
χνικού ή υπολογοτεχνικού θεωρούμενου κειμένου92. 

Ταυτόχρονα όμως ο Πωπ εγκαινιάζει με το δημιούργημά του ένα 
ευρύ πεδίο αυτό της Ποιητικής του Τύπου93 θα λέγαμε, το πεδίο δη-

91 (Νιρβάνας, 1). Κατά τον Ιατρόπουλο «η πρώτη σελίδα και μάλιστα καθημερινά, 
ισοδυναμεί με τρομακτική καθιέρωση»: (Ιατρόπουλος 1991,20). Η καταξίωση 
που προσφέρει το πρωτοσέλιδο της εφημερίδας, όπως σχεδιάζεται επιμελώς από 
τους επιτελείς της (σελιδοποίηση), αποτελεί κοινό τόπο στη δημοσιογραφία.

92 Η υποκείμενη θεώρηση σχετικά με την αλλαγή των πολιτισμικών οριζόντων 
και τον αναπροσδιορισμό των λογοτεχνικών αξιών με παρεπόμενο είδη-παρίες 
να μετακινούνται από τις υπώρειες και το περιθώριο στο λογοτεχνικό κέντρο, 
ανήκει στον Bakhtin και εύστοχα μεθερμηνεύεται ως ακολούθως από τον Δ. 
Αγγελάτο: «Η απώθηση των “ανυπάκουων” κειμένων στο περιθώριο των απο-
δεκτών λογοτεχνικών πρακτικών μιας εποχής δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη τη 
χειραγώγηση και την εξουδετέρωση της ειδολογικής ιδιαιτερότητάς τους αλλά 
την τοπική, “χωροχρονική”, κατά τον Bakhtin, ανυποληψία τους, ακόμη και στην 
περίπτωση που εκδιώκονται (με περισσότερο ή λιγότερο βίαιο τρόπο) από τον 
κανόνα»: (Αγγελάτος 1997, 57)

93 Η επίνευση αυτή του όρου προήλθε από τον όρο ποιητική των Τεχνολογιών 
(Εdwards 2007, 6), όρος ο οποίος περιλαμβάνει ακριβώς την εξαντλητική αξιο-
ποίηση των δυνατοτήτων που παρέχουν τα τεχνολογικά μέσα με πρωτοπόρο 
τη φωτογραφική μηχανή που από μέσο πιστής καταγραφής οδηγήθηκε στο 
να αποτελούν τα τεχνικά χαρακτηριστικά της συστατικό υλικό σε προϊόντα 
αισθητικής θέασης (καλλιτεχνική φωτογραφία). Με τον ίδιο τρόπο ο δημιουργός 
λογοτέχνης ενσωματώνει τα συστατικά στοιχεία του Τύπου υποτάσσοντας 
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λαδή των εφημεριδογενών λογοτεχνικού στίγματος ειδών, αυτού 
που ο Πέτρος Χάρης έχει ονομάσει «Λογοτεχνία της Εφημερίδας»94, 
είδη δηλαδή που έχουν ως γενέθλιο χώρο τις επικοινωνιακές συνθή-
κες του Τύπου και δεν νοείται η δημιουργία τους έξω από αυτές. Σε 
αυτά ανήκουν η διανοούμενη απολλώνειου χαρακτήρα επιφυλλίδα, 
το διονυσιακής φοράς γελωτοποιό ευθυμογράφημα, το ακροβατι-
κό, κατά Νικόλαο Επισκοπόπουλο χρονογράφημα95, που ισορροπεί 
με λεπτή ειρωνεία ανάμεσα στην ευτραπελία και τη σατιρική αιχ-
μηρότητα, τα υβριδικά κείμενα της Νέας Δημοσιογραφίας με τη δι-
πλή, λογοτεχνική και δημοσιογραφική, φύση και λειτουργία. Αυτά 
όλα τα κειμενικά είδη εγγενώς μορφοποιημένα και δομημένα στο 
χώρο του Τύπου κινούνται με διπλής φοράς ανατρεπτική ένταση: 
τόσο ενάντια στον κανόνα το λογοτεχνικό, αναμυθοπλάθοντας και 
διυλίζοντας φιλοσοφικά το δημοσιογραφικό συγκείμενο με καλλι-
τεχνική απόβλεψη όσο και ενάντια στο δημοσιογραφικό δημιουρ-
γώντας αισθητικές ρωγμές, θα λέγαμε στο δημοσιογραφικά ιεραρ-
χημένο σύμπαν της πληροφορίας. Με αυτό το δίκτυο κειμένων96 η 
εφημερίδα πρωτίστως αποκτά διαύλους ζωογόνου επικοινωνίας με 
το πολιτικώς τρεφόμενο ειδησεογραφικά κοινό της δημιουργώντας 
μια αυτοπροστατευτική εκ των ένδον αντίσταση στο αδηφάγο εφή-
μερο του Τύπου. 

Έτσι “ανθίσταται” μέσα από τον κριτικό δοκιμιακό στοχασμό 
της επιφυλλίδας, πρεσβευτή της υψηλής διανόησης, που αφορ-
μάται από το οροθετημένο επικαιρικό ζήτημα για να οδηγήσει 
με την τέχνη της εκλαΐκευσης τον αναγνώστη στη σφαίρα της 
φιλοσοφικής θέασης. Μέσα από τους αναβαθμούς στην κλίμα-

τα στην καλλιτεχνική (αισθητική και γνωστική) δεσπόζουσα βούλησή του. Με 
αυτήν την έννοια ο λογοτέχνης “κατοικεί” τον Τύπο και δεν τον θεωρεί έξωθεν.

94 (Παπαδημητρίου 1989, 6)
95 Πρόκειται για τον περίφημο ορισμό του Επισκοπόπουλου για το χρονογράφημα 

που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Παναθήναια: (Επισκοπόπουλος, 35-36).
96 Σε αυτό το δίκτυο θα πρέπει να προστεθεί φυσικά και η πολυτροπική γελοιογραφία 

η οποία πραγματικά μπορεί να μελετηθεί συγκριτικά με το χρονογράφημα καθώς 
και οι δύο τέχνες εμπεριέχουν το στοιχείο του ειρωνικού υπονοούμενου όπως 
αναδύεται μέσα από το «πετώντι καλάμω», όπως θα έλεγε και ο Πωπ (Πώπ 
[=Γοργίας], 215), σκιτσάρισμα της πραγματικότητας/επικαιρότητας. Την ιδέα 
υποβάλλει ο Π. Νιρβάνας στην κριτική του μελέτη Ο Θέμος Άννινος και η Ελληνική 
Γελοιογραφία, όπου συγκρίνει δύο εκπροσώπους της ίδιας εποχής τον Άννινο 
και το Σουρή προκειμένου να αντιδιαστείλει το οξύ πενάκι του Άννινου με το 
ανώδυνο σκώμμα του Σουρή. 
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κα του κωμικού97, ξεκινώντας από τη θεμελιώδη αστειότητα και 
κωμικότητα του ευθυμογραφήματος98 και τον πλατύ γέλωτα που 
επιφέρει ως φυσική αντίδραση, στο αινιγματικό μειδίαμα που 
παράγει το αμφίσημο χρονογραφηματικό κείμενο, το μειδίαμα 
που ισορροπεί ακροβατικά ανάμεσα στο ανεσταλμένο γέλιο και 
στο αιωρούμενο δάκρυ με την αποκάλυψη του ειρωνικού υπονο-
ούμενου, στο ανεκδήλωτο, αδιόρατα διαγραφόμενο χαμόγελο με 
την υποκείμενη αστραπιαία φιλοσοφία του, με ενοφθαλμισμένα 
τοπικά μικρά σατιρικά κοιτάσματα. Μέσα από τα συναρπαστικά 
κείμενα της Νέας Δημοσιογραφίας (New Journalism) που συνι-
στούν μία δημοσιογραφική θέαση του κόσμου όχι μέσω της στε-
ρεοτυπικής αξιοποίησης λογοτεχνικών πρακτικών και σχημάτων 

97 Το κωμικό εν προκειμένω ορίζεται ως το πεδίο στο οποίο συγκατοικούν με τη 
διαφορετική τονικότητά τους όλοι οι τρόποι ύφανσης ενός κειμένου (φάρσα, 
ειρωνεία, χιούμορ, σάτιρα, μαύρο χιούμορ) ανεξάρτητα από την ειδολογική τους 
ενσάρκωση, με τους οποίους μπορεί κανείς να οδηγήσει στην πρόκληση του 
γέλωτος στον αναγνώστη, στις επίσης ποικίλες εκδοχές του (μειδίαμα, χαμόγελο, 
πλατύς γέλως, πικρόγελο, σαρδόνιο και σαρκαστικό γέλιο). Έτσι εδώ μπορεί 
να εντάσσεται παρά την ουσιώδη απόκλιση στην κωμική τονικότητα τόσο το 
ευθυμογράφημα που προκαλεί το χαλαρωτικό γέλιο από καρδιάς, όσο και το 
χρονογράφημα που γεννά το αμφίσημο σκεπτόμενο μειδίαμα, αναστέλλοντας με 
το στοχαστικό του υπόβαθρο την παράδοση σε οποιαδήποτε ανέμελη ευθυμία. 
Βλ. σχετικά το λήμμα «comedy»: (Abrahms,,Harpham,, 20099, 48-51).

98 Το ευθυμογράφημα λοιπόν έχοντας ως άξονα «το αθώο κωμικό» διαφοροποιείται 
ριζικά από το «κωμικό πονηρόν» του χρονογραφήματος που χωρίς να εξαναγκάζει 
όπως η σάτιρα κάποιον να “δει” εκόντα άκοντα τα κακώς κείμενα, τον αφήνει 
ελεύθερο να τα ανακαλύψει ενεργοποιώντας με την αυτόβουλη νοητική δράση του 
νέες προσληπτικές ικανότητες και ερμηνευτικές ευαισθησίες. Το ευθυμογράφημα 
από την πλευρά του ψυχαγωγεί, γι’ αυτό και ο Ανδρ. Λασκαράτος ονομάζει τον 
εύθυμο άνθρωπο «περιβόλι» (Λασκαράτος 2002, 77) και σημειώνει ότι «παντού 
γένετ’ επιθυμητός και ευπρόσδεχτος» (ό.π.), επειδή «[δεν] βάνη στα λόγια του 
πικρία»(ό.π.), σε αντίθεση με το σατιριστή που «το φυσικό του μερτίκωμα» τον 
οδηγεί σε σύγκρουση με την κοινωνία, αναλαμβάνοντας το ρόλο του «ηθικ[ού] 
εισαγγελ[έα]» (ό.π) και μάλιστα χωρίς την ασπίδα του νόμου, «θύμα της καλής του 
προαίρεσης και της κακής του τύχης» (ό.π., 196), της τελευταίας καθοριζόμενης 
όχι μεταφυσικά αλλά από τα πραγματικά χαρακτηριστικά της μη ανεκτικής στην 
κριτική κοινωνίας, εντός της οποίας δρα. Εύστοχα ο Ευάγγελος Παπανούτσος 
δοκιμιογραφώντας μεθερμηνεύει τη διάκριση του Baudelaire «στο περίφημο 
δοκίμιό του για την “ουσία του γέλιου”» (Παπανούτσος,<1981>, 161) ως εξής: Το 
«αθώο κωμικό είναι-ας πούμε-διδιάστατο, σκέτη επιφάνεια, δεν έχει “από πίσω” 
τίποτα, και για τούτο μας κάνει να γελούμε “με την καρδιά μας”. […] Αντίθετα, στο 
πονηρό κωμικό υπάρχει η τρίτη διάσταση, βάθος, “σημασία”, και απαιτεί σκέψη. 
Κάτι εννοεί, και πρέπει να συλλάβεις αυτό το νόημά του για να διεγερθείς και να 
ευθυμήσεις» (ό.π.). 
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που συνηθίζουν οι δημοσιογράφοι, αλλά μέσα από το λογοτε-
χνικό οφθαλμοσκόπιο με στόχο την αναζήτηση της ουσιαστικής 
αλήθειας υπερβαίνοντας τη δημοσιογραφικά ιεραρχημένη κατα-
γραφή της επικαιρότητας.

Είναι αποκαλυπτική για τον κοινό τόπο ποιητικής που δια-
συνδέει αυτά τα είδη η άποψη του Καπισίνσκι, αριστοτέχνη εκ-
προσώπου της Νέας Δημοσιογραφίας: ο Καπισίνσκι προσπαθεί να 
συλλάβει την πρωτόγνωρη και ατιθάσευτη πραγματικότητα του 
λεγόμενου Τρίτου Κόσμου, της Αφρικής: «διαλέγω διάφορα μέσα, 
διάφορα πράγματα, χωρίς να απασχολούμαι με την οριοθέτη-
σή τους-αυτό το αφήνω στον κριτικό-, γράφω όπως μου βγαίνει 
καλύτερα εκφραστικά. Γιατί έγραψα το ένα ή το άλλο πεζό; Γιατί 
γράφω ποίηση; Επειδή υπάρχουν πράγματα που δεν μπορεί κανείς 
να τα εκφράσει διαφορετικά. Δεν ασχολούμαι με το εάν πρόκει-
ται για “καθαρό”,- με την έννοια του κλασικού ορισμού-ρεπορτάζ, 
δοκίμιο ή ποίημα. Και όλα όσα γράφω τα γράφω από μέσα μου»99, 
ενώ επισημαίνει: «Δεν γράφω μυθοπλαστικά, αλλά ούτε ως δημο-
σιογράφος εφημερίδας. Γράφω τα κείμενά μου, γράφω το δικό μου 
είδος, τη δική μου λογοτεχνία»100 . Κάπως έτσι θα μίλαγε ίσως και 
ο Πωπ αν μας είχε αφήσει πληροφορίες για την ποιητική του νέου 
είδους που εισήγαγε στον Τύπο και στη Λογοτεχνία.

Με όλα αυτά τα είδη που, πρωτίστως ως είδη είναι «σύνθετες 
και ενεργείς ιστορικο-πολιτισμικές ενότητες, γεμάτες από νόημα 
και αξίες, που είναι διαθέσιμες για να “απαντήσουν” σε ερωτήσεις 
προσφέροντας ερείσματα για την καλλιτεχνική δημιουργία»101, η 
εφημερίδα κατορθώνει να φέρει τη ζωή, όπως διαμεσολαβημένα 
αποτυπώνεται σε αυτή, σε δημιουργική επαφή με την τέχνη και 
να αποτελέσει τελικά η ίδια έναν κειμενικό χώρο μπαχτινικού δι-
αλόγου102, ένα σύμπαν «διανοητικής ποικιλίας»103, όπως άλλωστε 
είναι και η θεμελιώδης αποστολή της, που τελικά υπερβαίνει την 
εκάστοτε κόκκινη πολιτική της γραμμή της και την αποΐδεολογι-
κοποιεί σιωπηρά ως ένα ικανό βαθμό.

99 (Καπισίνσκι 2010, 91)
100 (Καπισίνσκι 2010, 78)
101 (Αγγελάτος, 1997, 169)
102 (Μπαχτίν 1980, 136-139)
103 (Κόβατς, Ρόζενστιλ 2001, 238-239)
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Έτσι λοιπόν ο αγχίνους και ευπαίδευτος Κωνσταντίνος Πωπ σε 
μια εποχή κρίσης, όπου όλη η Ευρώπη σείεται από την “άνοιξη των 
λαών”104, σε ένα ρευστό πολιτικο-κοινωνικό περιβάλλον, σε μια υπό 
διαμόρφωση νεογνά μετεπαναστατική νεοελληνική κοινωνία, επι-
φυλακτικός απέναντι στην αναδυόμενη Συνταγματική Μοναρχία με 
την Ανω και Κάτω Βουλή της, κάνει την «τολμηροτέρα πτήσ[ιν]»105 
κατά τον Γρηγόριο Ξενόπουλο, με μια μορφή που, όπως σκιαγρα-
φήθηκε παραπάνω, δεν αναπαράγει στερεότυπα αλλά συνιστά μια 
ριζοσπαστική παρέμβαση στο λόγο της εποχής του. Επιλέγει δηλαδή 
να διεμβολίσει τη λογοτεχνική παράδοση και τον ελληνικό Ρομαντι-
σμό, αλλά και τις συναφείς κοινωνικές βεβαιότητες, με το παράδοξο, 
το γελοίο και το ασήμαντο, δια του αιρετικού χρονογραφηματικού 
τρόπου, στο δυναμικό, απρόβλεπτο και άρα ανοιχτό περιβάλλον 
του Τύπου, ίσως σκεπτόμενος όπως ο Μίλαν Κούντερα στην άρτι 
δημοσιευθείσα Γιορτή της Ασημαντότητας ότι δηλαδή η μόνη εφικτή 
μορφή αντίστασης απέναντι σ’ έναν τέτοιο κόσμο είναι «να μην τον 
παίρνουμε στα σοβαρά» 106 επιστρέφοντας δια της ανατρεπτικής ει-
ρωνείας στον Άνθρωπο.
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ελληνικών Ερευνών/Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 2008: 289-290.

Κόβατς, Μπ., Ρόζενστιλ, Τ.: Εισαγωγή στη Δημοσιογραφία. Τι Πρέπει 
να γνωρίζουν οιΆνθρωποι των Μέσων και τι Πρέπει να Αναμένει 
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Συνέχειες, ασυνέχειες και ρήξεις της ελληνικής πεζογραφίας 
στον ημερήσιο τύπο: Ό ελληνικός λογοτεχνικός πεζός λόγος 

στην εφημερίδα το Άστυ, 1891-1900

Λέανδρος Φωτεινιάς *

«…μεγάλο μέρος των πολιτισμικών ζυμώσεων 
γύρω στα 1880 πέρασε στον περιοδικό τύπο…»

R. Beaton

Η εφημερίδα, το Άστυ αποτέλεσε μια σημαντική στέγη για τους 
Έλληνες λογοτέχνες στα τέλη του 19ου αιώνα. Στους κόλπους της 
εφημερίδας σε καθημερινή βάση συναντάται η ελληνική και ξένη 
λογοτεχνία μέσα από διάφορες ειδολογικές μορφές, την ποίηση, 
την πεζογραφία και την κριτική. Η παρούσα έρευνα αφορά στον 
ελληνικό λογοτεχνικό πεζό λόγο της δεκαετίας 1891-1900 στην 
εφημερίδα το Άστυ. Η μελέτη των κειμένων της εφημερίδας έφερε 
στο φως νέες πληροφορίες για την ελληνική πεζογραφία της δύσης 
του 19ου αιώνα. 

Τα κείμενα που αποθησαυρίστηκαν δείχνουν ότι η δημοσίευση 
ενός λογοτεχνήματος στην εφημερίδα δεν σηματοδοτεί μόνο 
την εκκίνηση της ζωής του έργου, αλλά δίνει την ευκαιρία για 
την καταγραφή της συνέχειας του μέσα από τη σύγκριση με τις 
μεταγενέστερες αναδημοσιεύσεις του ίδιου έργου. Οι λογοτέχνες 
χρησιμοποιούν το βήμα της εφημερίδας ως ένα χώρο «πρώτης 
δοκιμής». Η δημοσίευση είναι μία αναμέτρηση με κοινό και 
κριτικούς. Η πρώτη αυτή δοκιμή κάποιες φορές σε μια δεύτερη 
επεξεργασία του κειμένου, η οποία γίνεται φανερή σε επόμενες 
δημοσιεύσεις ή αυτόνομες εκδόσεις του έργου.
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Ένα πρώτο δείγμα μιας «πρώτης δοκιμής» αποτελεί «Το 
παραμύθι της κοκκαλιάρας» του Α. Εφταλιώτη, που δημοσιεύεται 
στην επιφυλλίδα της εφημερίδας το Άστυ στις 16 Σεπτεμβρίου 
του 1900. Το ίδιο κείμενο συναντάται δημοσιευμένο και στις 4 
Απριλίου 1910 στον Νουμά, αλλά αυτή τη φορά έχει υποστεί 
υφολογικές αλλαγές και διόρθωση κάποιων λαθών. Ο κορμός 
του διηγήματος και η υπόθεση παραμένουν ως έχουν, αλλά μόνο 
μικρές αλλαγές εντοπίζονται στην επιλογή του λεξιλογίου και της 
σύνταξης. Παραδείγματος χάρη, το ρήμα «τηράς» αντικαθίσταται 
από το ρήμα «θωρής», η φράση «τρυφερά εκείν’ αγγελούδια» 
γίνεται «τρυφερά εκείνα τ’ αγγελούδια», ενώ μια παρενθετική 
πρόταση εντάσσεται στο σώμα του διηγήματος. 

Ανάλογη περίπτωση είναι και το διήγημα του Γρ. Ξενόπουλου, 
«η Φούρκα». Η δημοσίευση στην εφημερίδα το Άστυ γίνεται στις 
3 Νοεμβρίου 1896, ενώ μια δεύτερη έκδοση του κειμένου του 
1903 στα Άπαντα (Ξενόπουλος 1972, 369-372) του λογοτέχνη 
εμφανίζει νέα στοιχεία υφολογικές διαφοροποιήσεις σε επίπεδο 
λεξιλογίου, πχ. η «καγκελωτή θύρα» γίνεται «καγκελόπορτα», ενώ 
η φράση «φτερούγι’ αγγέλου» τρέπεται σε «φτερούγες αγγέλου». 
Ακόμη, μπορεί να παρατηρήσει κανείς και μεγαλύτερες αλλαγές, 
όπως στη φράση «…διαβάζει τραγουδιστά το μάθημά του χωρίς 
βιβλίο…», που αλλάζει σε «…διαβάζει τραγουδιστά το μάθημά 
του σ’ ένα φύλλο λεμονιάς για φυλλάδα», ή εντύπωση προκαλεί 
και η παράληψη ολόκληρης πρότασης «Κάνουν τους μεγάλους, 
τους βασανισμένους μεγάλους εις την εντέλεια.». Οι αλλαγές 
αυτές μαρτυρούν μια τάση προς μια γλώσσα πιο απλή και μάλλον 
δημοτική, η οποία έχει στόχο να προσδώσει λυρικούς τόνους.

Ένας ακόμη συγγραφέας στο έργο του οποίου μπορεί 
κανείς να συναντήσει υφολογικές αλλαγές είναι ο Δ. Βικέλας. 
Συγκεκριμένα, το έργο του «Φίλιππος Μάρθας» δημοσιεύεται σε 
συνέχειες στην επιφυλλίδα της εφημερίδας την περίοδο 18-24 
Μαρτίου 1893, ενώ το ίδιο κείμενο εντοπίζεται δημοσιευμένο 
και στα Άπαντα του λογοτέχνη (Βικέλας 1997, 194-213). Από 
την πρώτη κιόλας γραμμή εντοπίζεται η διαφοροποίηση του 
κειμένου. Στην εφημερίδα η εναρκτήρια πρόταση έχει ως εξής: 
«Οι σημερινοί νέοι δυσκόλως δύνανται να φαντασθώσιν, οποίαι 
ήσαν, προτού αυτοί γεννηθώσιν…», η οποία απλοποιείται και 
στην εκδοχή που περιλαμβάνεται στα Άπαντα μετασχηματίζεται 
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ως εξής: «Οι σημερινοί νέοι δυσκόλως φαντάζονται οποίαι ήσαν, 
προτού αυτοί γεννηθούν…». Επιπλέον λίγες σειρές παρακάτω 
η φράση «Δύο αδελφοί γνωστοί μου, πρεσβύται αμφότεροι την 
σήμερον, ενθυμούνται τον θαυμασμόν των ότε προ παντήκοντα 
ετών…» αποκτά την ακόλουθη μορφή: «Και όμως δύο αδελφοί 
γνωστοί μου, πρεσβύται την σήμερον και οι δύο, ενθυμούνται τον 
θαυμασμόν των ότε κατά την παιδική των ηλικία…». Όλες αυτές οι 
αλλαγές μαρτυρούν την σταδιακή πορεία προς τη χρησιμοποίηση 
της δημοτικής, η οποία δημιουργεί έναν τόνο πιο προσωπικό στο 
κείμενο. Βέβαια, παρατηρούνται και αλλαγές μικρότερης έκτασης, 
όπως η αλλαγή ρήματος - πχ. το «προδίδει» αντικαθίσταται από το 
«εμφαίνη» - , ενώ υπάρχει και αλλαγή της σειράς των λέξεων «…
μήπως παρεμβαίνω…» σε «…παρεμβαίνω μήπως…».

Τέλος, χαρακτηριστικότερο δείγμα της «πρώτης δοκιμής» 
αποτελεί το «Θεός Αθάνατος» του Ανδ. Καρκαβίτσα, δημοσιευμένο 
στην εφημερίδα το Άστυ την 1η  Ιανουαρίου 1897, ενώ μια δεύτερη 
εκδοχή του έργου δημοσιεύεται στα Άπαντα του λογοτέχνη. 
Οι αλλαγές είναι πολυάριθμες και σε κάποια σημεία αλλάζει η 
φυσιογνωμία του κειμένου. Χαρακτηριστικές είναι οι ακόλουθες 
αλλαγές: «Ο Χάρος έρριξε το βλέμμα φιλοσοφικό περίγυρα κ’ 
εχαμογέλασεν.» της εφημερίδας που αποκτά πιο λιτή μορφή 
«Ο Χάρος τα είδε όλα και χαμογέλασε». Πιο έντονη είναι η ανα-
μόρφωση στο επόμενο απόσπασμα: «Ηύρε την Δήμενα κοντά στην 
σβηστή γωνιά της κουβαριασμένη, με το κεφάλι κάτω από τα χέρια 
σταυρωτά, άσαρκον σκελετόν βουτηγμένον στα δάκρυα και τη 
λύπη της. Αλλά δεν την άφηκε να δευτερώση το ανάθεμά της.», το 
οποίο στην έκδοση των Απάντων γίνεται «Ήβρε τη Δήμενα κοντά 
στη σβηστή γωνιά της κουβαριασμένη με το κεφάλι κάτω και 
τα χέρια σταυρωτά, άσαρκο σκελετό βουτηγμένο στα δάκρυα.» 
(Καρκαβίτσας 1973, 283-289). Η μετατροπή του αποσπάσματος 
οδηγεί προς ένα πιο λιτό ύφος, χωρίς πλεονασμούς και υπερβολές. 
Μάλιστα στο αυτό συμπέρασμα συντείνει και ο εξοβελισμός της 
τελευταίας πρότασης. 

Συνεπώς, όπως γίνεται κατανοητό από τα παραπάνω παρα-
δείγματα, οι λογοτέχνες ενίοτε δημοσιεύουν μία πρωτόλεια μορφή 
του έργου τους στην εφημερίδα, ώστε να δοκιμάσουν την αντοχή 
τους. Η δημοσίευση του έργου εκεί αποτελεί μια εγκάρσια τομή 
στο χρόνο. Η πρώτη αυτή δημοσίευση αποτελεί ένα πάγωμα στη 
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δημιουργική εξέλιξη του έργου, το οποίο έπειτα από χρόνια αποκτά 
τη σταθερή του μορφή. Σημαντικό είναι πως, έχοντας την πρώτη 
δημοσιευμένη μορφή των κειμένων στην εφημερίδα, μας δίνεται η 
δυνατότητα της σύγκρισης των δύο κειμένων και άρα μπορούμε 
να έχουμε μια κλεφτή ματιά στο «εργαστήρι του λογοτέχνη». Το 
κείμενο της εφημερίδας προσφέρει στον ερευνητή την ευκαιρία 
να εστιάσει στον τρόπο εργασίας του λογοτέχνη, δηλαδή μπορεί 
κανείς να παρατηρήσει τη διαχρονία του κειμένου και να εντοπίσει 
το βηματισμό του δημιουργού και την πορεία του δημιουργήματος 
προς την τελειοποίηση. 

Η εφημερίδα προσέφερε ενίοτε τη δυνατότητα για τη γένεση 
και τη συνέχιση του έργου ενός λογοτέχνη. Για παράδειγμα, το 
Άστυ «γεννά» λογοτεχνικά τον Επισκοπόπουλο και τον στηρίζει σε 
όλη του την πορεία μέχρι και την αναχώρηση του στο εξωτερικό. 
Ως ένας νεαρός λογοτέχνης από την ελληνική επαρχία πρωτο-
συστήθηκε στο ελληνικό κοινό με τη δημοσίευση των πρώτων του 
διηγημάτων. Τα «Τρελά διηγήματα» βρίσκουν το δρόμο τους προς 
το αναγνωστικό κοινό και ο Επισκοπόπουλος κάνει τα πρώτα του 
βήματα προς τη λογοτεχνική καταξίωση. 

Ένας βασικός συνεργάτης της εφημερίδας, ο Π. Νιρβάνας στα 
φιλολογικά του απομνημονεύματα αναφέρεται στην πρώτη του 
γνωριμία με τον Επισκοπόπουλο, αλλά και στο λογοτεχνικό αυτού. 
Ομολογεί χαρακτηριστικά: «Για έναν νέο η συνεργασία του στο 
Άστυ μπορούσε να λογαριασθεί σαν τίτλος και σαν εισιτήριο στην 
φιλολογία.» (Νιρβάνας 1929, 152-164) ενώ λίγες γραμμές έπειτα 
παρατηρεί την επιτυχημένη αρχή και πορεία του δημιουργού στη 
εφημερίδα και στη φιλολογία: «Μετά δυο ημέρες ο άγνωστος, ως 
τότε, Επισκοπόπουλος έκανε θριαμβευτική είσοδο στο Άστυ… Έτσι 
η εμφάνιση του Επισκοπόπουλου στη φιλολογία μας είχε κάτι τι 
σαν ρήξη μπόμπας.» (Νιρβάνας 1929, 152-164). 

Από τη μαρτυρία αυτή του Νιρβάνα γίνεται αντιληπτή η 
δύναμη που έχει το Άστυ, στους λογοτεχνικούς κύκλους αλλά και 
πέρα από αυτούς. Η εφημερίδα έχει τη δύναμη να μεταμορφώσει 
έναν άγνωστο συγγραφέα της επαρχίας σε έναν καταξιωμένο 
λογοτέχνη, ο οποίος μάλιστα δεν έχει παρουσιάσει πρωθύστερα 
κάποιο ολοκληρωμένο, αυτόνομο έργο που να αποτυπώνει με 
ενάργεια την λογοτεχνική του ταυτότητα και την αξία του έργου. 
Συμπερασματικά, ακόμη και ένα μικρό δείγμα στην εφημερίδα 
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ήταν ικανό να επιφέρει τη γένεση του λογοτέχνη. Φυσικά, κανείς 
δεν μπορεί να θεωρήσει ότι η καταξίωση εξαρτάται από την εφημε-
ρίδα και μόνο. Δεδομένη πρέπει να θεωρείται και η ικανότητα του 
ίδιου του δημιουργού· αυτή οδηγεί την πορεία του λογοτέχνη και 
αναδεικνύει την αξία του έργου του.

Το έντυπο δεν δίνει χώρο μόνο για συνέχειες, αλλά επιφέρει και 
ρήξεις. Το Άστυ δημοσιεύει όχι μόνο ρεαλιστικά διηγήματα, που 
διαδραματίζονται στην ελληνική επαρχία, όπως αυτά κυριάρχησαν 
την προηγούμενη δεκαετία μετά το διαγωνισμό της Εστίας, αλλά 
δημιουργεί και ρήξεις. Η στροφή που παρατηρείται από τους 
ερευνητές (πχ. στις Ιστορίες της Νεοελληνικής λογοτεχνίες των 
Δημαρά, Πολίτη, Beaton και Vitti) την δεκαετία του 1880 προς 
την ηθογραφία και χαρακτηρίζει σχεδόν πάντα την πεζογραφία 
των δυο τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα, φαίνεται να μην 
αντικατοπτρίζεται στα ευρήματα της εφημερίδας. Δεν είναι το 
μεγαλύτερο τμήμα των διηγημάτων ηθογραφικό με τη στενή 
έννοια, δηλαδή μέσα στα πλαίσια της ελληνικής επαρχίας, και 
ένας μεγάλος αριθμός αυτών δεν εντάσσονται ούτε στο ρεύμα του 
Ρεαλισμού. Αντίθετα, υπάρχουν ποικίλα δείγματα διηγημάτων με 
έντονο λυρισμό, με έντονο το ιστορικό στοιχείο, κάποια που είναι 
καθαρά ψυχογραφικά, άλλα που ακολουθούν τον Αισθητισμό, ενώ 
τέλος άλλα που ασπάζονται τον Ρεαλισμό αλλά στα πλαίσια του 
αστικού τοπίου.

Αντίθετα, υπάρχουν ποικίλα δείγματα διηγημάτων με έντονο 
λυρισμό (βλ. «Ο έρημος», Γερβάσιος Μπάτης, Κυριακή 14/12/1897, 
«Η αγάπη και ο θάνατος: διήγημα», Ν. Επισκοπόπουλος, 
Κυριακή 24/8/1897, «Θεός Αθάνατος», Ανδρέας Καρκαβίτσας, 
Τετάρτη 1/1/1897), με έντονο το ιστορικό στοιχείο (βλ. «Διατί 
έμεινα δικηγόρος», Δ. Βικέλας, Πέμπτη 25/12/1897, «Πολεμικά 
Χριστούγεννα», Γ. Β. Τσοκόπουλος, Πέμπτη 25/12/1897.), κάποια 
που είναι καθαρά ψυχογραφικά (βλ.  «Το φίλημα: χριστουγεν-
νιάτικη ανάμνησις», Ν. Επισκοπόπουλος, Πέμπτη 25/12/1897, 
«Πολεμικά Χριστούγεννα», Γ. Β. Τσοκόπουλος, Πέμπτη 
25/12/1897.) άλλα που ακολουθούν τον Αισθητισμό (όπως τα: 
«Μαύρα», Ν. Επισκοπόπουλος, Κυριακή 19/12/1893, «Ut diese 
mineur», Ν. Επισκοπόπουλος, Τρίτη 7/12/1893, «Πεθαμένα 
Πουλάκια: Φθινοπωρινή μελαγχολία», Π. Νιρβάνας, Σάββατο 
4/12/1893, «Δύο σταγόνες αίματος», Ν. Επισκοπόπουλος, 
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Κυριακή 4/1/1898), ενώ τέλος άλλα που ασπάζονται τον Ρεαλισμό 
αλλά στα πλαίσια του αστικού τοπίου (όπως: «Τα λαχεία», 
Μ. Χατζόπουλος, Τετάρτη - Πέμπτη 2 - 3/12/1892, «Ανά τα 
εμπορικά», Μ. Χατζόπουλος, Κυριακή - Δευτέρα 13 - 14/12/1892, 
«Η επιστροφή του αρραβώνος», Π. Νιρβάνας, Πέμπτη 23/12/1893 
και Παρασκευή 24/12/1893).

Τα ρεύματα που επικρατούν φαίνεται να είναι δύο, ο Ρεαλισμός 
(Εδώ θα συμπεριληφθούν και τα διηγήματα που τείνουν προς τον 
Νατουραλισμό, δηλαδή με νατουραλιστικά στοιχεία. Κανένα από 
τα διηγήματα δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί εξ ολοκλήρου 
Νατουραλιστικό, οπότε θα ήταν μάλλον σωστότερο να απο-
τελέσουν ακραία έκφραση του Ρεαλισμού.) - είτε ως περιγραφή της 
επαρχίας είτε σε ένα αστικό περιβάλλον - και ο Αισθητισμός. Αλλά 
υπάρχουν και μικρότερες τάσεις, όπως διηγήματα με ιστορικό 
χαρακτήρα, δηλαδή διηγήματα που αντλούν από το ελληνικό 
ιστορικό παρελθόν. Στο υλικό της εφημερίδας, το διήγημα δεν 
κυριαρχείται από την απεικόνιση των ηθών του χωριού και του 
απλοϊκού ανθρώπου. Η συνολική εικόνα της εφημερίδας φέρνει 
στο προσκήνιο μια ποικιλία ιδεολογικών ρευμάτων και θεμάτων 
τουλάχιστον για την υπό εξέταση περίοδο, η οποία πολυφωνία δίνει 
το έναυσμα ίσως για νέα προσέγγιση και μελέτη της πεζογραφίας 
της εποχής και ειδικότερα του διηγήματος. Ο Ρεαλισμός είναι 
σίγουρα ένας από τους βασικούς πυλώνες της περιόδου, αλλά 
όχι αποκλειστικά στο πλαίσιο του ελληνικού χωριού. Σημαντική 
είναι και η παρουσία του άστεως, η οποία συνδέεται συνήθως 
και με πιο ακραίες τάσεις του Ρεαλισμού, δηλαδή με στοιχεία που 
τείνουν στον Νατουραλισμό. Το αστικό πλαίσιο με τα «ξενικά» του 
ήθη και τον αλλοτριωμένο τρόπο ζωής συνδέεται συνήθως με τη 
νατουραλιστική γραφή, χωρίς βέβαια αυτό να είναι απόλυτο. 

Η παρουσία του Αισθητισμού στην ελληνική λογοτεχνία έχει 
παραγκωνιστεί από τη βιβλιογραφία και κυρίως από τις Ιστορίες 
της Λογοτεχνίας, ενώ στην εφημερίδα αποτελεί το δεύτερο 
κυριότερο ρεύμα. Η εμφάνισή του παρατηρείται κυρίως με τα 
έργα του Νιρβάνα, του Ν. Επισκοπούλου και του Δ. Χατζόπουλου. 
Οι γνωστές Ιστορίες της Λογοτεχνίας (Δημαράς, Πολίτης, Beaton 
και Vitti) δεν έχουν αναλυτική αναφορά στην επίδραση του 
Αισθητισμού στην Ελλάδα. Παρόλα αυτά εκτενείς μελέτες 
υπάρχουν (Σαχίνης 1981 και Αραμπατζίδου 2012). Συγγραφείς 
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όπως οι παραπάνω και το έργο τους έχουν παραλειφθεί συχνά, είτε 
από αμηχανία είτε επειδή θεωρήθηκαν ήσσονος σημασίας. Βέβαια, 
στο σημείο αυτό αρχίζει μια μεγάλη συζήτηση για το πώς κανείς 
μπορεί να κρίνει ένα λογοτέχνημα και να καθορίσει την αξία του, 
θέμα στο οποίο δε θα υπεισέλθουμε στην παρούσα ανακοίνωση. 

Στόχος της ανακοίνωσης είναι να προβληματίσει και να ανα-
μοχλεύσει την καθιερωμένη άποψη για την πεζογραφία της 
εποχής με ψύχραιμη ματιά και χωρίς ακρότητες. Αν θέσουμε 
ως δεσπόζον στην εποχή καλλιτεχνικό κριτήριο τις επιταγές 
του Ρεαλισμού και το ηθογραφικό πλαίσιο, σίγουρο είναι ότι 
τα αισθητιστικά έργα μένουν εκτός κάδρου. Ακόμη, το ίδιο θα 
συμβεί αν θέσουμε ως λογοτεχνικό κριτήριο την απεικόνιση της 
ελληνικής πραγματικότητας, δηλαδή αυτά που περιγράφουν μόνο 
την ελληνική ζωή και τις ελληνικές ιδέες και ήθη.

Τα ευρήματα της εφημερίδας δείχνουν ότι η εικόνα για την 
ελληνική πεζογραφία των χρόνων 1891-1900 χρήζει επανεξέ-
τασης και επαναπροσδιορισμού. Αναγκαίο είναι να καταγραφούν 
όλες οι τάσεις και τα ρεύματα που επικρατούν κατά την υπό 
εξέταση περίοδο, ώστε να αποτυπωθεί ένας πλήρης χάρτης της 
ελληνικής λογοτεχνικής πεζογραφικής παραγωγής, ειδάλλως 
θα πρέπει να αρκεστούμε σε αποσπασματικές απεικονίσεις της 
λογοτεχνίας που μάλλον παραπληροφορούν. Η πρωτοκαθεδρία 
του Ρεαλισμού διαταράσσεται, καθώς η εφημερίδα εγκολπώνεται 
τον Αισθητισμό με αποτέλεσμα το διήγημα να αποτελεί τον 
εκφραστή δυο ρευμάτων. 

Οι ρήξεις που επιφέρει η εφημερίδα γίνονται ακόμη πιο έντονες, 
όταν με τόλμη δημοσιεύεται ελληνικό πρωτότυπο μυθιστόρημα 
του Ξενόπουλου στη θέση των μέχρι τότε μεταφρασμένων 
ελαφρών επιφυλλιδογραφικών μυθιστορημάτων. Στα δέκα χρόνια 
της αναζήτησης μόνο ένα μυθιστόρημα έχει δημοσιευθεί σε 
συνέχειες στη στήλη της επιφυλλίδας, τα «Μαύρα Μάτια» (1891) 
του Ξενόπουλου. Αντί του ελληνικού μυθιστορήματος επιλέγονται 
ξένα μυθιστορήματα, τα οποία μεταφράζονται από τις γαλλικές 
εφημερίδες και δημοσιεύονται στην επιφυλλίδα του Άστεως.

Η εφημερίδα από το 1890 παύει να είναι εβδομαδιαία· 
εκδίδεται πρωί και σε καθημερινή βάση. Ο στόχος της καθημερινής 
κυκλοφορίας απαιτεί αγοραστικό κοινό και για το λόγο αυτό 
χρησιμοποιείται το δέλεαρ του επιφυλλιδικού μυθιστορήματος. 
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Κατά την εβδομαδιαία της έκδοση, η στήλη της επιφυλλίδας είναι 
ανύπαρκτη, ενώ κάνει την εμφάνισή της με την καθημερινή έκδοση. 
Ειδικότερα στα πρώτα έτη της δεκαετίας, η επιφυλλίδα τοποθε-
τείται στο ισόγειο της πρώτης σελίδας (προφανώς και ως κίνητρο 
αγοράς), αργότερα σταθεροποιείται στην τέταρτη σελίδα ή κάποιες 
φορές στην τρίτη και την τέταρτη, για να δημοσιευθεί ένα μεγαλύτερο 
τμήμα κειμένου, ή ακόμη και δύο διαφορετικά κείμενα ταυτόχρονα. 
Τα έσοδα, δηλαδή, της εφημερίδας προέρχονται πια όχι μόνο από 
τις συνδρομές ή από τις διαφημίσεις (οι οποίες πολλαπλασιάζονται 
αριθμητικά με την καθημερινή έκδοση), αλλά και από τη 
δημιουργία ενός αγοραστικού κοινού το οποίο παρακολουθεί (και 
ίσως συλλέγει) τα μεταφρασμένα επιφυλλιδικά μυθιστορήματα. 
Η οικονομική στρατηγική της εφημερίδας μοιάζει να ακολουθεί 
την πολιτική των γαλλικών εφημερίδων, η οποία ξεκίνησε λίγο 
νωρίτερα τον ίδιο αιώνα, πράγμα το οποίο επιβεβαιώνεται και από 
την τιμολογιακή πολιτική. Η τιμή της εφημερίδας στην εβδομαδιαία 
της έκδοση είναι τα 20 λεπτά, ενώ το 1891 μειώνεται στο μισό, 
δηλαδή 10 λεπτά (Επισκοπόπουλος 1895). 

Το μυθιστόρημα στην Ευρώπη συνδέεται άρρηκτα με τον τύπο 
όπως παρατηρεί ο Π. Μουλλάς, ενώ η Γαλλία έχει πλημμυρίσει από 
επιφυλλιδικά μυθιστορήματα γύρω στο 1840. Η εκβιομηχάνιση 
του μυθιστορήματος όμως φέρει και τον εκχυδαϊσμό του είδους 
(Μουλλάς 2007). Το μυθιστόρημα γίνεται ένα προϊόν κερδοσκοπίας, 
μακριά από κάθε ζωντάνια και καλλιτεχνική έκφραση. Η αντίληψη 
αυτή φαίνεται να επικρατεί και στην Ελλάδα. Το μυθιστόρημα 
κάτω από τη στέγη της επιφυλλίδας είναι ένα προϊόν που έχει 
ως στόχο στην προσέλκυση αναγνωστών-αγοραστών. Η έλλειψη 
πρωτότυπων ελληνικών μυθιστορημάτων αυτό δείχνει. Κανένας 
από τους Έλληνες λογοτέχνες που συνεργάζονται με την εφημερίδα 
δεν παραδίδει κάποιο έργο του για να δημοσιευθεί σε συνέχειες 
στην επιφυλλίδα (πέραν του προαναφερθέντος Ξενόπουλου). 
Άρα, η πολιτική για το επιφυλλιδικό μυθιστόρημα συνεχίζεται και 
στην Ελλάδα, αλλά με έναν ανώδυνο τρόπο, διότι τα δημοσιευμένα 
μυθιστορήματα είναι κατεξοχήν μεταφρασμένα. 

Η περίπτωση του Ξενοπούλου, βέβαια, ήταν μοναδική για το 
Άστυ την περίοδο που εξετάζεται. Στον πρόλογο που ανακοίνωνε 
επίσημα τη δημοσίευση του μυθιστορήματος στις 30/4/1891 επι-
σημαίνεται ότι είναι η πρώτη φορά που ένα ελληνικό μυθιστόρημα 
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δημοσιεύεται σε ελληνική εφημερίδα, ενώ ο δημιουργός, προσπαθεί 
να αποτινάξει τον παραλογεχνικό μανδύα.

Η ύλη της εφημερίδας αποκαλύπτει μια ακόμα ρήξη˙ αυτή 
της πεζογραφίας με την ποίηση. Λόγος θα γίνει για κείμενα που 
βρίσκονται στο μεταίχμιο της ποίησης και της πεζογραφίας. Δυο 
μεγάλοι Έλληνες λογοτέχνες, ο Κωστής Παλαμάς και ο Γιάννης 
Ψυχάρης, έδωσαν προς δημοσίευση κάποια δημιουργήματά τους 
που δεν ανήκουν ούτε στην ποίηση ούτε στην πεζογραφία. Τα 
γνωστά ως πεζοτράγουδα ή πεζά ποιήματα δημοσιεύονται στην 
εφημερίδα το Άστυ όχι κάτω από κάποια καθιερωμένη στήλη, 
αλλά δίνονται μεμονωμένα. 

Ο Γ. Ψυχάρης δίνει τον γενικότερο τίτλο «Τραγούδια χωρίς 
στίχους» (11/10/1895) για να δημοσιεύσει τα πεζά του ποιήματα. 
Τα ποιήματα αυτά είναι αυτοαναφορικά, δηλαδή πρόκειται για 
ποιήματα ποιητικής. Παραδείγματος χάρη, στο «Βουτηχτή» ο συγ-
γραφέας μιλά αλληγορικά, ή καλύτερα χρησιμοποιεί ως σύμ-βολο 
τον βουτηχτή της Καλύμνου, για δείξει το σπουδαίο και δύσκολο 
έργο του ποιητή. Στον «Ποιητή» ο Ψυχάρης αναφέρεται στην φτωχή 
του ποίηση «που σέρνεται χάμου στα πεζά», αλλά πηγάζει μέσα από 
την καρδιά του, ενώ η «Καλοσύνη» αποτελεί ένα πεζό ποίημα για 
την προάσπιση της δημοτικής γλώσσας και όχι μόνο.

Τα πεζά ποιήματα αυτά ίσως είναι ένα από τα σημαντικότερα 
έργα ποιητικής για τον ίδιο τον Ψυχάρη. Αντικατοπτρίζουν την 
πίστη του όχι μόνο για την ανανέωση της ελληνικής γλώσσας, 
αλλά διαμορφώνουν μια νεοτερική στάση για τον ποιητικό κόσμο. 
Τα ποιητικά δείγματά του δεν είναι μόνο νεοτερικά, διότι σπάνε 
τον στίχο και ανατρέπουν τα δεδομένα της καθαρής ποίησης, 
αλλά αποτελούν συνάμα μια οργανωμένη ιδεολογικά κίνηση – 
προτροπή για νέους ποιητικούς δρόμους, μια στροφή προς τα 
«τραγούδια χωρίς στίχους», ποιήματα που δε χορεύουν αλλά 
βρίσκονται «χάμου στα πεζά». Θα ήταν λογικό, στο σημείο αυτό, 
να αποδοθεί στον Ψυχάρη ο χαρακτηρισμός του υπερασπιστή της 
ελληνικής δημοτικής γλώσσας, αλλά πέρα από αυτό θα μπορούσε 
να χαρακτηριστεί ως ένας από τους πρωτεργάτες και προπομπούς 
του ελεύθερου στίχου που θα γίνει πράξη στις αρχές του 20ου αιώνα. 

Μια ακόμη όμοια περίπτωση είναι αυτή του Παλαμά, ο οποίος 
το 1899 δημοσιεύει τρία κείμενα μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας 
κάτω από τον κοινό τίτλο «Λόγοι και απόλογοι»: «Ο Κερένιος 
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άγγελος», «Ο Ευφορίων» και «Ο Αντίλαλος». Τα έργα αυτά ίσως 
γράφτηκαν με πολλαπλές αφορμές. Μια πρώτη σκέψη είναι ότι 
ίσως θα μπορούσαν να είχαν ως αφορμή τον θάνατο του γιου του 
Παλαμά το 1899. Στα «Ο Κερένιος άγγελος» και «ο Ευφορίων»1 
οι ποιητικοί ήρωες παραδίνονται στο πέταγμα και στην πτώση, 
δηλαδή στο θάνατο· και ίσως μπορούν να αποτελέσουν ποιητικές 
εκφράσεις του πόνου του ποιητή.

Από την άλλη πλευρά, μια δεύτερη ανάγνωση των πεζών 
ποιημάτων μπορεί να πραγματοποιηθεί λαμβάνοντας υπόψη τη 
σημείωση σε μια άλλη δημοσίευση του  ίδιου έργου από τον ποιητή 
στην Ποικίλη Στοά στις 10-10-1898. Κάτω από το πρίσμα αυτό, τα 
πεζά ποιήματα αποκτούν αυτοαναφορική αξία, καθώς φαίνεται 
να προσανατολίζονται και να σχολιάζουν την ίδια την φύση και 
τον ρόλο της ποίησης. Ο ποιητής αποστέλλει δύο κομμάτια, τα 
οποία όπως δηλώνει θα μπορούσε να είναι και διηγήματα, αλλά 
σίγουρα είναι πεζογραφήματα. Η φράση αυτή και η εξέταση των 
ίδιων των κειμένων φωτίζουν καλύτερα το στόχο του ποιητή. 
Τα πεζογραφήματα αυτά, καθώς ο λόγος τους είναι πεζός, δε θα 
μπορούσαν να λογισθούν ως διηγήματα. Η αναιμική αφηγηματική 
πλοκή και οι ποιητικές αρετές όπως η ρυθμικότητα, ο λυρισμός και 
η πληθώρα σχημάτων λόγου είναι ο συνδυασμός που οδηγούν τον 
μελετητή στο χαρακτηρισμό τους ως πεζά ποιήματα και μάλιστα 
ίσως σε μια ποίηση που δεν πετά αλλά είναι προσγειωμένη 
(πεζή). Τα συγκεκριμένα έργα ίσως αποτελούν από τα πιο γνήσια 
πεζά ποιήματα της εποχής, καθώς ξεφεύγουν της στροφικής 
δομής και του μέτρου, διατηρώντας τα ποιητικά στοιχεία που 
προαναφέρθηκαν και αφομοιώνουν πεζά χαρακτηριστικά, όπως 
αφηγηματική δομή και πλοκή. Επιπροσθέτως, και τα δύο ποιήματα 
της δημοσίευσης του 1898 αναφέρονται ανοιχτά στον ποιητή και 
στο ταξίδι αυτού στον ποιητικό κόσμο και άρα ενισχύουν την 
άποψη για την αυτοαναφορικότητα των ποιημάτων. 

Στο σημείο αυτό θα πρέπει να τονιστεί ότι η δημοσίευση 
λογοτεχνικών κειμένων και η παράθεση κριτικών απόψεων γύρω 

1 Ο Ευφορίων στο ποίημα του Παλαμά είναι ο χαρακτήρας του Γκαίτε στο έργο 
Φάουστ: Το δεύτερο μέρος της τραγωδίας όπως δηλώνει ο ίδιος ο ποιητής στην 
προμετωπίδα του ποιήματος. Ο Ευφορίων παιδί της Ελένης και του Φάουστ 
μαγεύει τους πάντες αλλά ως άλλος Ίκαρος χάνει τη ζωή του. Βλ. Faust: the 
second part of the tragedy, J. W. Goethe: http://books.google.nl/books/about/
Faust.html?id=60TuAAAAMAAJ&redir_esc=y

http://books.google.nl/books/about/Faust.html?id=60TuAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.nl/books/about/Faust.html?id=60TuAAAAMAAJ&redir_esc=y
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από τα όρια της ποίησης και της πεζογραφίας φαίνεται να έχει 
αρχίσει ήδη από τα τέλη του 19ου αιώνα, όπως αποδεικνύουν οι 
δύο παραπάνω περιπτώσεις. Ο Παλαμάς και ο Ψυχάρης απο-
τελούν δύο εξέχουσες προσωπικότητες της περιόδου που 
εξετάζεται, και οι απόψεις τους έτσι όπως εκφράζονται μέσα από 
τα έργα τους, μόνο απαρατήρητες δεν μπορούν να περάσουν. Η 
συστηματική προσέγγιση του θέματος όμως την περίοδο εκείνη 
δεν απασχολεί μόνο τους προαναφερθέντες λογοτέχνες, αλλά 
και τον Επισκοπόπουλο (Μαυρέλος 2000). Ο Επισκοπόπουλος, 
όπως παρατηρεί ο Ν. Μαυρέλος, αναφέρεται εκτενώς στο θέμα 
μέσα από κριτικά του δοκίμια στο Άστυ. Χρησιμοποιεί όρους όπως 
«ελευθερωμένος στίχος» και ποίηση «μάλλον» ελευθέρα, όταν 
σχολιάζει την ποίηση του Παλαμά, ενώ χρησιμοποιεί τον όρο «πεζά 
ποιήματα» όταν μεταφράζει Baudelaire, καθώς πιστεύει ότι αυτή 
η «νεοτέρα τέχνη» πρέπει να σπάσει τα δεσμά του στίχου. 

Άρα, είναι σαφές ότι η θεωρητική προσέγγιση του συγκερασμού 
ποίησης και πεζογραφίας έχει ήδη πάρει σάρκα και οστά πολύ 
νωρίτερα από ότι αναφέρεται στη σύγχρονη βιβλιογραφία. Η 
Α. Κατσιγιάννη υποστηρίζει πως ουσιαστικά από το 1930 και 
έπειτα με το Μοντερνισμό αρχίζει ο θεωρητικός λόγος γύρω από 
την διασάλευση των ορίων ποίησης και πεζογραφίας. Συγκε-
κριμένα, η Α. Κατσιγιάννη παρατηρεί: «Με μικρές εξαιρέσεις, 
ωστόσο, βλέπουμε να υπάρχουν μόνο νύξεις και σημειώματα, 
μια «κρίση» χωρίς κριτική. Έπρεπε να μεσολαβήσει η εμπειρία 
του μοντερνισμού, να εισβάλει στην ποίηση το άλογο στοιχείο, 
σε συνδυασμό με την ολική ανατροπή της κλασικής μορφής της 
ποίησης, για να ενεργοποιηθεί η ελληνική κριτική. Έπρεπε δηλαδή 
να αλλάξει συνολικά η ευαισθησία και να καταστεί πλέον θεσμός η 
υπονόμευση του λυρισμού, ώστε να κινητοποιηθεί το ενδιαφέρον 
για την περιγραφή της κρίσης των μορφών.» (Κατσιγιάννη 2001, 68) 
Τα προαναφερθέντα παραδείγματα Ψυχάρη, Παλαμά και Επισκο-
πόπουλου μπορούν όμως να αποτελέσουν ισχυρά ερείσματα, τα 
οποία αποδεικνύουν ότι η ελληνική κριτική για το πεζό ποίημα 
είναι ενεργή και ακμάζουσα ήδη από το τέλος του 19ου αιώνα.

Συνολικά, όπως γίνεται κατανοητό από τα παραπάνω στοιχεία 
ο κόσμος της εφημερίδας είναι ιδιαιτέρως αποκαλυπτικός για 
την ελληνική πεζογραφία και δύναται να προσφέρει πολλά νέα 
στοιχεία τα οποία θα συμπληρώσουν την υπάρχουσα εικόνα. Το 
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Άστυ αποτελεί μια πολύτιμη πηγή πληροφοριών, όπως η έρευνα 
απέδειξε, δεν σημαίνει όμως ότι είναι και η μοναδική. Πιθανότατα 
και υπόλοιπες εφημερίδες να έχουν διαδραματίσει σημαντικό 
ρόλο στις λογοτεχνικές ζυμώσεις της εποχής εκείνης, αλλά μόνο 
κατόπιν έρευνας θα μπορούσαμε να το ισχυρισθούμε. Επομένως, 
η σύγχρονη έρευνα καλό θα ήταν να στραφεί προς τον ημερήσιο 
περιοδικό τύπο, καθώς φαίνεται ότι αποτέλεσε τουλάχιστον 
στα τέλη του 19ου αι σημαντικό παράγοντα για την εξέλιξη της 
ελληνικής λογοτεχνίας.  
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Διάδοσιν Ωφέλιμων Βιβλίων, Αθήνα 1997. 
Επισκοπόπουλος Νικόλαος, “Τι θέλει ένα περιοδικόν”, Εφημερίδα 

Άστυ, 3/1/1895.
Καρκαβίτσας Ανδρέας, Άπαντα, (Σιδερίδου Ν.), Ζαχαρόπουλος, 

Αθήνα 1973, σσ. 283-289. 
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1981. 
Ψυχάρης Γιάννης, Ποιητής, Εφημερίδα Άστυ,  11/10/1895.





Ρήξεις και συνέχειες στην ιστορία 
του νεοελληνικού διηγήματος: ο Δημοσθένης Βουτυράς 

και το «φάντασμα» της ηθογραφίας (1900-1930)

Μαρία Καραΐσκου *

«[…] αν ύστερ’ από τη γενεά των θεμελιωτών του νεοελληνικού 
διηγήματος, του Βιζυηνού, του Παπαδιαμάντη, του Καρκαβίτσα, 
παρουσιάστηκε κι ένας με αληθινό ταλέντο, και διαφορετικό, 
αυτός είναι ο Δημοσθένης Βουτυράς» διατεινόταν ο Ξενόπουλος 
στα 1920 στο περίφημο άρθρο του για τον Βουτυρά (Ξενόπουλος 
1971, 178). Πίσω από την άποψη αυτή διαβλέπει κανείς δυο 
άξονες οι οποίοι καθόρισαν την κριτική πρόσληψη του έργου 
του πειραιώτη συγγραφέα από την πρώτη του εμφάνιση στα 
γράμματα (1903) έως τις μέρες μας. Ο πρώτος έχει να κάνει με 
τη σχεδόν απόλυτη ταύτιση της συγγραφικής του ταυτότητας 
με το είδος του διηγήματος˙ «στόφα διηγηματογράφου» του 
αναγνωρίζει αλλού ο Ξενόπουλος (Ξενόπουλος 1903, 507), ενώ ο 
Νιρβάνας εύστοχα τον αποκαλεί «άνθρωπο – διήγημα» (Νιρβάνας 
1998, 31).1 Πράγματι δεν είναι μόνο το ότι ο Βουτυράς κατά 
κύριο λόγο καλλιέργησε το διήγημα, στη σύντομη ή εκτενέστερή 
του μορφή, αλλά και το γεγονός πως τα κείμενά του φαίνεται να 
ανταποκρίνονται τέλεια στον ιδιαίτερο χαρακτήρα του είδους 
και ιδίως στις νεοτερικές του εκδοχές.2 Ο δεύτερος άξονας αφορά 
στην ιδιομορφία του Βουτυρά συγκριτικά με ό,τι έχει προηγηθεί 
στη νεοελληνική διηγηματογραφία. Όπως ο Φάρμας, ο ήρωας 
του γνωστού του διηγήματος «Παραρλάμα» (Βουτυράς 1994, 
139-142), με την λέξη που επινοεί αναστατώνει τον εργασιακό 
του περίγυρο, έτσι και ο συγγραφέας με τις ιδιότυπες αφηγήσεις 

1 Πρβλ. και τα μεταγενέστερα σχόλια του Στρ. Τσίρκα (Τσίρκας 1948, 44).
2 Για το νεοτερικό ή μοντέρνο ή λυρικό διήγημα, βλ. Karaiskou 2002, 9, 20-22.
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του ταράζει το πεζογραφικό status quo των πρώτων δεκαετιών 
του εικοστού αιώνα. Η ανάδυση του λεγόμενου φαινομένου ή 
προβλήματος Βουτυρά στα χρόνια του μεσοπολέμου (Μουλλάς 
1993, 35-42, Βουτουρής 1995, 273-277, Τσοκόπουλος 2001, 11-
28, Τσοκόπουλος 2012, 173-174)3 αποτελεί απότοκο αυτού του 
γεγονότος και συνάμα απόδειξη ότι ο συγγραφέας σηματοδοτεί 
μια ρήξη σε σχέση με την παράδοση του διηγήματος, σε σημείο που 
τα κείμενά του ωθούν σε προβληματισμούς ή και αναθεωρήσεις 
της έννοιας του είδους.4 

Ωστόσο στην παραπάνω περικοπή διακρίνει κανείς και μια επι-
πλέον παράμετρο η οποία σε μεγάλο βαθμό έχει παρασιωπηθεί 
από την κριτική. Μπορεί ο Βουτυράς να εκπροσωπεί μια δια-
φορετική φωνή, ωστόσο το όνομά του παρατίθεται πλάι σε 
αυτά των σημαντικότερων διηγηματογράφων της προηγούμενης 
γενιάς. Συνεπώς ο Ξενόπουλος συλλαμβάνει την παρουσία του και 
εν είδει μιας συνέχειας στην εξελικτική πορεία του νεοελληνικού 
διηγήματος. Σαφώς η παράβλεψη αυτής της πτυχής σε μεγάλο 
βαθμό οφείλεται στο μύθο του αυτοδίδακτου συγγραφέα που 
δεν παρακολουθεί τα αισθητικά ρεύματα του καιρού του και δεν 
επιδεικνύει ιδιαίτερη μέριμνα για τη λογοτεχνική του παιδεία 
(Βαρίκας 1958, 16-17, Βασαρδάνη 1997, 286-288, Τσοκόπουλος 
1994, 30) - εικόνα που για πολλούς καλλιεργείται συνειδητά 
από τον ίδιο τον Βουτυρά (Βασαρδάνη 1992, 52). Παραδόξως 
πάντως συγκρίσεις με ξένους συγγραφείς, σύγχρονούς του ή 
μεταγενέστερους, συναντώνται συχνά σε κριτικές για το έργο 
του (Τσίρκας 1948, 44-45, Τσοκόπουλος 1994, 30-32, Βασαρδάνη 
1997, 303, Μπασκόζος 1999, 24-28), ενώ αντίθετα φαίνεται 

3 Η συζήτηση ξεκινά με την κριτική που δημοσίευσε ο Κ. Παρορίτης στον Νουμά 
στα 1924 (Παρορίτης 2001, 469-483). Εντούτοις, τα θεμέλια για την όλη 
προβληματική γύρω από τον Βουτυρά και το διήγημα θα πρέπει ν’ αναζητηθούν 
στην προγενέστερη εμπεριστατωμένη κριτική του Ξενόπουλου (Ξενόπουλος 
1971, 156-179), την οποία άλλωστε ρητά μνημονεύει ο Παρορίτης. Ως προς τις 
κριτικές αντιδράσεις που ακολούθησαν, βλ. την ανατύπωση σχετικών κειμένων 
στο Επίμετρο του τέταρτου τόμου των Απάντων (Βουτυράς 2001, 469-515). 

4 Το πρόβλημα Βουτυρά, έτσι όπως συλλαμβάνεται από τον Ξενόπουλο, έχει καθαρά 
ειδολογικό χαρακτήρα. Στο άρθρο του 1920 ο ζακυνθινός κριτικός επιχειρεί να 
«επιλύσει» το παράδοξο που προκύπτει από το γεγονός ότι το διήγημα Βουτυρά 
αφενός αθετεί τους ισχύοντες κανόνες περί διηγήματος, αφετέρου παραμένει 
διήγημα (Ξενόπουλος 1971, 156). Πρβλ. και τα όσα υποστηρίζει ο Νιρβάνας 
(Νιρβάνας 1998, 31) και μεταγενέστερα ο Τερζάκης (Τερζάκης 1934 , 1018).
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να θεωρείται σχεδόν δεδομένο ότι δε δέχτηκε καμία σημαντική 
επιρροή από τους Έλληνες ομότεχνούς του.5 Αποσκοπώντας να 
φωτίσει κάπως αυτό το κενό, η παρούσα ανακοίνωση επιχειρεί να 
διερευνήσει συνάφειες του Βουτυρά με τάσεις της νεοελληνικής 
διηγηματογραφίας που στοιχειοθετήθηκαν την περίοδο που καθιε-
ρώθηκε και άκμασε το διήγημα (1880-1930), προκειμένου να 
διαφανεί ότι η ρήξη που επιφέρει στην ιστορία του είδους κάποτε 
προκύπτει και μέσα από την αξιοποίηση ενός δοκιμασμένου υλικού 
με εντελώς διάφορο τρόπο.

Στα συμφραζόμενα αυτά υπεισέρχεται η έννοια της ηθογραφίας. 
Η παρουσία ενός, κατά κοινή παραδοχή, προβληματικού όρου ήδη 
από τον τίτλο της εργασίας χρήζει περαιτέρω διευκρινίσεων. Η 
ηθογραφία και τα παράγωγά της επανέρχονται στον κριτικό λόγο 
περί Βουτυρά με δυο κατ’ επίφαση μόνο αντιφατικές όψεις. Από τη 
μια, το στίγμα του στην πεζογραφία της εποχής του αποδίδεται με 
τον χαρακτηρισμό «ηθογραφία τοποθετημένη στα αστικά κέντρα» 
(Δημαράς 19878, 445).6 Από την άλλη, ο πρωτοποριακός χαρακτήρας 
του έργου του για πολλούς έγκειται στο ότι σηματοδότησε τη 
στροφή από το ηθογραφικό στο αστικό διήγημα (Παρορίτης 2001, 
476, Τσοκόπουλος 1994, 33, 35, Τσοκόπουλος 1998, 16).7 Στην 
ουσία το νόημα πίσω από τις δυο διατυπώσεις είναι κοινό και η 
όποια διάσταση προέρχεται από τη σύγχυση που συνοδεύει τη λέξη 
ηθογραφία (Μηλιώνης 1992, 15-32). Στην πρώτη περίπτωση ο όρος 
διευρύνεται για να συμπεριλάβει και την εμπειρία του άστεως,8 ενώ 
στη δεύτερη εμφανίζεται με μια πιο περιορισμένη σημασιολογικά 
απόχρωση που τον ταυτίζει με την απεικόνιση αγροτικών ηθών. 

5 Πάντως αξιοσημείωτο είναι ότι συχνά η περίπτωση Βουτυρά αντιπαραβάλλεται 
με αυτές του Παπαδιαμάντη (Ξενόπουλος 2001, 493, Τσίρκας 1948, 39, Αλεξίου 
1990, 25, 28, Γκόρπας 1981, 22-23) ή του Καβάφη (Χάρης 2001, 485, Αλεξίου 
1990, 31) που επίσης προκάλεσαν τις καθιερωμένες αντιλήψεις της εποχής περί 
διηγήματος και ποίησης αντίστοιχα. 

6 Πρβλ. και την άποψη για «ηθογραφική μεταμόρφωση που είναι στην ουσία της 
αλλαγή χώρου […]» (Μουλλάς 1993, 36).

7 Η πιο χαρακτηριστική διατύπωση είναι αυτή του Παρορίτη, την οποία επαναλαμ-
βάνουν αρκετοί μεταγενέστεροι κριτικοί, ότι δηλαδή ο Βουτυράς παράτησε 
«το νησί του Παπαδιαμάντη, και το χωριό του Καρκαβίτσα και τη στάνη του 
Κρυστάλλη» και μετέφερε το διήγημα στην πόλη (Παρορίτης 2001, 478). 

8 Πολλοί κριτικοί επισημαίνουν την καταλληλότητα του όρου ως προς την 
απεικόνιση και των ηθών της πόλης (Βουτουρής 1995, 248-262, Βίττι 19913, 179, 
Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 219). 
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Ο καθοριστικός ρόλος του Βουτυρά στη συγκρότηση μιας 
«λογοτεχνίας της πόλης» κατά τις αρχές του αιώνα είναι αδιαμφι-
σβήτητος (Τσοκόπουλος 1994, 33-34, Τσοκόπουλος 1998, 15-17, 
Βασαρδάνη 1997, 294-295), όπως και το γεγονός ότι η πλειο-
ψηφία των κειμένων του τοποθετείται σε ένα (μικρο)αστικό περι-
βάλλον. Επομένως η χρήση της λέξης ηθογραφία στον τίτλο αυτής 
της εργασίας δεν αφορά στην ευρύτερη έννοια του όρου που 
αγκαλιάζει και την αστική θεματολογία. Ο ίδιος ο Βουτυράς, όταν 
ερωτάται σε συνέντευξη του 1919 για τη σημασία που αποδίδει 
στον χαρακτηρισμό, απαντά ότι «Ηθογραφικό είναι εκείνο που 
ανακατεύεται περισσότερο στα ήθη […] της υπαίθρου χώρας» 
(Βουτυράς 1994, 449-451). Στο πνεύμα λοιπόν της ερμηνείας του 
συγγραφέα, ο όρος ηθογραφία εδώ αναφέρεται στο διήγημα που 
καταπιάνεται με τη ζωή σε μια αγροτική κοινότητα και επιπλέον 
φέρει έντονα τη σφραγίδα της σχέσης με τη λαογραφία (Μουλλάς 
1980, μ΄, Beaton 1982-1983, 108, Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 221) 
μέσα από την καταγραφή εθίμων ή την αξιοποίηση του προτύπου 
λαϊκών λογοτεχνικών ειδών, όπως το παραμύθι, η παράδοση, ο 
μύθος ή το δημοτικό τραγούδι. 

Πρόκειται για ένα τύπο διηγήματος που πριμοδοτήθηκε έντονα 
γύρω στη δεκαετία του 1880 για να γνωρίσει άνισες αισθητικά 
εκδοχές9 και εν τέλει να μετατραπεί σε μανιέρα. Έτσι, ήδη από 
τα 1890 άρχισαν να διατυπώνονται ενστάσεις εναντίον του 
και μάλιστα κάποτε από τους ίδιους πνευματικούς κύκλους 
που το εξέθρεψαν.10 Παρ’ ολ’ αυτά, μελετώντας κανείς και τα 
λογοτεχνικά περιοδικά της περιόδου 1900 – 1930, διαπιστώνει 
πως όψεις της αγροτικής ζωής καθώς και η λαϊκή προφορική 
λογοτεχνία εξακολουθούν να αποτελούν πηγή έμπνευσης για τους 

9 Το ότι ο χαρακτηρισμός ηθογραφία συνοδεύει κείμενα διαφορετικής αισθητικής 
αξίας εξανάγκασε τους κριτικούς (Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 221, Βουτουρής 
1995, 251) να προβούν στο διαχωρισμό ανάμεσα σε αρτιότερους καλλιτεχνικά 
ρεαλιστές ηθογράφους (Βιζυηνός, Παπαδιαμάντης, Καρκαβίτσας) και σε 
μετριότερους ειδυλλιακούς ηθογράφους (Δροσίνης, Εφταλιώτης, Χρηστοβασίλης, 
Κρυστάλλης κ.α.).

10 Βλ. τα σχόλια του Ξενόπουλου για τα «ταπεινά και χαμαίζηλα του συρμού 
ηθογραφήματα» στα συμφραζόμενα του άρθρου του για τον Βιζυηνό (Ξενόπουλος 
1892, 266) αλλά και στην έκθεση του τέταρτου διαγωνισμού διηγήματος της 
Εστίας που πραγματοποιήθηκε στα 1895 και ανατυπώνεται στη μελέτη του 
Παπακώστα για το περιοδικό (Παπακώστας 1982, 208). Πρβλ. και τα ειρωνικά 
σχόλια του Ροΐδη (Ροΐδης 1978, 287-297). 
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διηγηματογράφους, έστω και αν σε πολλές περιπτώσεις τόσο η 
τεχνοτροπία όσο και η ιδεολογία των κειμένων τους διαφέρει απ’ 
αυτή του ηθογραφικού διηγήματος του 1880 (Karaiskou 2002, 74-
75, 82). Επομένως, το «φάντασμα» της ηθογραφίας εξακολουθεί 
να στοιχειώνει και τους συγγραφείς της επόμενης γενιάς. Αυτό εν 
μέρει οφείλεται και στο γεγονός ότι υπάρχει μια εγγενής σχέση 
ανάμεσα στο διήγημα ως είδος και στα λαϊκά λογοτεχνικά είδη 
που αποτέλεσαν τους γενεαλογικούς του προδρόμους (Pratt 1994, 
107-108) και συνεπώς είναι απολύτως φυσικό όχι μόνο στην 
ελληνική λογοτεχνία αλλά και στην παγκόσμια η σχέση αυτή να 
επανεμφανίζεται σε κείμενα που εγκολπώνονται τη συγκεκριμένη 
αφηγηματική μορφή. 

Σε αυτά τα συμφραζόμενα θα πρέπει να δει κανείς και τη 
σχέση του Βουτυρά με την ηθογραφία. Άλλωστε το έντονο λαϊκό 
στοιχείο που διατρέχει το πεζογραφικό του σύμπαν δεν εξαντ-
λείται αποκλειστικά στην εστίαση στα ήθη της λαϊκής γειτονιάς, 
στην παρουσία λαϊκών χαρακτήρων, στην παρείσφρηση λαϊκών 
τραγουδιών και γνωμικών αλλά απορρέει και από λαϊκότροπες 
τεχνικές αφήγησης που αναμφίβολα έχουν τις ρίζες τους 
στην κοιτίδα λαϊκών προφορικών ειδών. Υπάρχουν εξάλλου 
και συγκεκριμένα τεκμήρια που δείχνουν μια κάποιου τύπου 
απήχηση. Έτσι, μαρτυρείται ότι στις αρχές της καριέρας του, 
κατά την περίοδο της συνεργασίας με Το περιοδικόν μας, είχε 
συνθέσει ηθογραφικό διήγημα με τυπικούς φουστανελοφόρους 
πρωταγωνιστές το οποίο είχε απορριφθεί μετά βδελυγμίας από τον 
διευθυντή του εντύπου, Γ. Βώκο (Τσίρκας 1948, 35, Τσοκόπουλος 
1998, 16). Από την άλλη, στο διήγημα «Η βουλγάρικη ψυχή» [1913] 
(Βουτυράς 1995α, 413-420) γίνεται ξεκάθαρη αναφορά στην 
Εστία και σε άρθρο του Ν. Γ. Πολίτη για τα βουλγάρικα δημοτικά 
τραγούδια, το οποίο, ο ήρωας εμφανίζεται να διαβάζει «όπως 
ένας πολύ διψασμένος πίνει νερό» (Βουτυράς 1995α, 416), ενώ 
στη συνεχεία παρατίθενται αυτούσια αποσπάσματά του. Παρά 
τον αμφιλεγόμενο χαρακτήρα του διηγήματος, που φαίνεται να 
διαφοροποιείται από το υπόλοιπο έργο του Βουτυρά,11 κάλλιστα 

11 Ο Τσοκόπουλος θεωρεί ότι η τακτική της εκτενούς παράθεσης αποσπασμάτων 
από άλλο κείμενο είναι ασυνήθιστη για τον Βουτυρά και ερμηνεύει το γεγονός 
ως έμμεση ένδειξη αποποίησης του διηγήματος, το οποίο εικάζει πως έχει 
γραφτεί κατά παραγγελία (Τσοκόπουλος 1995, 14-15). Πράγματι η βιαιότητα 
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θα μπορούσε κανείς να διακρίνει σ’ αυτό μια συγκεκαλυμμένη 
ομολογία εντρύφησης σε ένα έντυπο που έχει άμεσα συσχετισθεί 
με την ηθογραφία, αλλά και μια απτή απόδειξη των λαογραφικών 
γνώσεων και ενδιαφερόντων του συγγραφέα.

Ακόμη λοιπόν και αν ο ίδιος ο Βουτυράς στη συνέντευξη του 
1919 που προαναφέρθηκε μιλά για υπέρβαση της ηθογραφίας, 
διαιωνίζοντας προφανώς την εικόνα που είχε ήδη διαμορφωθεί 
από την εποχή του αναφορικά με τον πρωτοποριακό του 
ρόλο στη μετεξέλιξη του διηγήματος (Βουτυράς 1994, 450), 
το συγκεκριμένο ρεύμα έχει αφήσει τα ίχνη του και στη δική 
του πλούσια διηγηματογραφική παραγωγή. Το γεγονός αυτό 
μάλιστα δεν έχει διαφύγει της προσοχής σύγχρονων μελετητών, 
έστω και αν δεν έχει αναλυθεί διεξοδικά (Τσοκόπουλος 1994, 25, 
Τσοκόπουλος 1995, 12, Βασαρδάνη 1997, 303-304). Επομένως, 
όπως τελικά η επανεξέταση της αθηναιογραφίας του 19ου αιώνα 
έδειξε ότι η στροφή στο αστικό διήγημα, που είχε σχεδόν κατ’ 
αποκλειστικότητα αποδοθεί στον Βουτυρά, δεν ανταποκρίνεται 
στα αντικειμενικά δεδομένα της ιστορίας της νεοελληνικής πεζο-
γραφίας (Βουτουρής 1995, 278-281), κατ’ ανάλογο τρόπο η 
σύλληψή του ως αυτοφυούς διηγηματογράφου κατεξοχήν του 
άστεως αποδεικνύεται απλουστευτική, καθώς το συγγραφικό του 
πορτραίτο αποδεδειγμένα εμφανίζεται πιο πολύπλοκο, με δια-
κλαδώσεις και στη διηγηματογραφική παράδοση του αιώνα που 
προηγείται της εμφάνισής του στα γράμματα.12 

Έτσι, υπάρχει μια σειρά διηγημάτων δημοσιευμένων, κατά 
κύριο λόγο, τις τρεις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα που 
διαλέγονται με την ηθογραφία. Η σχέση αυτή μπορεί να προ-
κύπτει απλά από το γεγονός ότι η δράση τοποθετείται σε ένα 
αγροτικό13 ή πολύ συχνά σε νησιώτικο περιβάλλον,14 του οποίου 

και ο αντιβουλγαρικός χαρακτήρας του κειμένου απέχουν από τη γενικότερη 
ατμόσφαιρα που διέπει τον πεζογραφικό κόσμο του Βουτυρά. 

12 Πρβλ. την καίρια παρατήρηση του Μπασκόζου ότι στα διηγήματα του Βουτυρά 
συνυπάρχουν σύγχρονα αλλά και παλιότερα αισθητικά ρεύματα (Μπασκόζος 
1999, 12).

13 «Το κακούργημα του ιερέως» [1900], «Η αγάπη της νεράιδας» [1901] (Βουτυράς 
1994, 411-413 και 430-434 αντίστοιχα), «Ένας γάμος» [1909] (Βουτυράς 1995α, 
125-128), «Η επικήρυξη» [1901] (Βουτυράς 1995β, 232-235).

14 «Οι τρεις γριές» [1921], «Ο κουρσάρος» [1913] (Βουτυράς 1995α, 34-41, 396-412 
αντίστοιχα), «Ο αγριότραγος» [1923] (Βουτυράς 1999, 200-208). 
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τα ήθη ως ένα βαθμό η αφήγηση αποτυπώνει. Κάποτε όμως η 
συνομιλία με την ηθογραφία γίνεται συνθετότερη, είτε με την 
ενσωμάτωση κάποιας λαϊκής παράδοσης ή δοξασίας15 είτε με την 
υιοθέτηση της φόρμας ενός λαϊκού λογοτεχνικού είδους, όπως το 
παραμύθι ή ο μύθος, και είναι ακριβώς αυτές οι περιπτώσεις που 
μας ενδιαφέρουν.16 

Πάντως είναι ενδεικτικό ότι σε δυο εμφανώς αυτοαναφορικά 
διηγήματα, στις «Διηγήσεις του Ατσίγγανου» [1911] (Βουτυράς 
1995α, 27-33) και στο «Πατώντας στις αναμνήσεις» [1923] 
(Βουτυράς 1999, 124-127), ο συγγραφέας εμμέσως αποκαλύπτει 
τις καταβολές της νεοτερικής του γραφής στη λαϊκή αφήγηση. 
Στο πρώτο η αινιγματική φιγούρα του ατσίγγανου ανακαλεί 
λογοτεχνικές εκδοχές του συγκεκριμένου τύπου σε κείμενα της 
γενιάς του 1880, όπως «Το αμάρτημα της μητρός μου» (1883) του 
Γ. Βιζυηνού, Το βοτάνι της αγάπης (1887) του Γ. Δροσίνη ή ακόμη 
και τον Δωδεκάλογο του γύφτου (1907) του Κ. Παλαμά. Προσφιλές 
λογοτεχνικό προσωπείο για τον Βουτυρά,17 ο ατσίγγανος συνυ-
φαίνει το τραγούδι με την αφήγηση στο εν λόγω κείμενο, ενώ 
αναφέρεται στις απαρχές της καριέρας του στα χωριάτικα 
πανηγύρια. Στη συνέχεια διηγείται ιστορίες, επιχειρώντας μάλλον 
αποτυχημένα να ικανοποιήσει τις προτιμήσεις ενός ακροατηρίου 
αρχόντων. Πέρα από την αλληγορία του κατ’ επάγγελμα συγ-
γραφέα που εξαναγκάζεται να συμπλεύσει με τα γούστα των 
αναγνωστών του, το διήγημα αναβιώνει τις συνθήκες σύνθεσης 
μιας προφορικής αφήγησης, με την ομήγυρη να επεμβαίνει για να 
καθορίσει ή ν’ αναστρέψει τη ροή της. 

Στο «Πατώντας στις αναμνήσεις» πάλι ο επίσης μυστηριώδης 
μπαρμπα-Γιώργος, το όνομα και παρουσιαστικό του οποίου παρα-
πέμπει σε λαϊκό άνθρωπο,18 διηγείται παραμύθια, άλλοτε λαϊκά 
και άλλοτε δικά του. Το περιεχόμενό τους, έτσι όπως μεταφέρεται 

15 «Ο Γέρο – Μούγας» [1909], «Το ερημόσπιτο» [1910] (Βουτυράς 1994, 143-148, 
149-154 αντίστοιχα), «Οι τρεις γριές», «Τόπος ψυχών» [1921], «Ο κουρσάρος» 
(Βουτυράς 1995α, 34-41, 42-47, 396-412 αντίστοιχα).

16 «Η αγάπη της νεράιδας» (Βουτυράς 1994, 430-434), «Το κούφιο δέντρο» [1905] 
(Βουτυράς 1995β, 227-231), «Η μαγεμένη λίμνη» [1905] (Βουτυράς 1999, 265-267). 

17 Πρβλ. «Ο γερό-Ατσίγγανος» [1912] (Βουτυράς 1995α, 364-369).
18 «[…] μορφή άγρια και άγρια. Χοντρά φρύδια, με κάτι τριχάρες που πήγαιναν να 

σκεπάσουν τα μάτια του, το βλέμμα σκληρό σα μαντρόσκυλου και τα ψαρά του 
μουστάκια μεγάλα και ίσια σα γάτου […]» (Βουτυράς 1999, 124).
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αποσπασματικά, όντως απηχεί αυτό των λαϊκών με αναφορές σε 
βασιλιάδες, βασίλισσες, αντρειωμένους και κουτσούς. Αλλά και 
ο τρόπος αφήγησης με τις επινοήσεις πρόσθετων επεισοδίων ή 
την ανάμιξη μοτίβων από διαφορετικά παραμύθια υποδηλώνει 
ότι πίσω από τον μπαρμπα–Γιώργο κρύβεται το αρχέτυπο του 
λαϊκού παραμυθά. Στο διήγημα αφενός διαφαίνεται η εκτίμηση 
του Βουτυρά σε ένα λαϊκό πρόγονο του διηγήματος, το παραμύθι, 
αφετέρου υποφώσκει η ταύτισή του με το πρόσωπο του παρα-
μυθά. Είναι ενδεικτικό το ότι ο μπαρμπα-Γιώργος κάποτε ξεχνά 
χαρακτήρες που έχει αναφέρει στην πορεία του παραμυθιού, 
γεγονός που αποτελεί σατιρική νύξη στις κατηγορίες που έχει 
δεχτεί ο ίδιος ο Βουτυράς για ελλειπτική αφήγηση (Ξενόπουλος 
1971, 166-168, Τερζάκης 1934, 1018). Επιπλέον, η ανάδειξη της 
μνήμης του ήρωα ως δεξαμενής παραμυθιών σε συνδυασμό με τον 
τίτλο του διηγήματος μπορούν να διαβαστούν ως κλειδί για την 
αποκρυπτογράφηση της ποιητικής του Βουτυρά, καθώς συχνά η 
ανάμνηση λειτουργεί ως οργανωτικός άξονας των αφηγημάτων 
του (Τσοκόπουλος 1994, 28, Βασαρδάνη 1997, 308). Όπως θα 
δούμε παρακάτω, η μνήμη διαδραματίζει σημαντικό ρόλο και στα 
διηγήματα που προσεγγίζουν το μοντέλο της ηθογραφίας.

Ένας κλασικό σχήμα αφήγησης σε ηθογραφικά διηγήματα 
της περιόδου 1880-1900 έχει να κάνει με τη χρήση ενός 
αφηγηματικού πλαισίου που περιβάλλει μια εγκιβωτισμένη 
ιστορία η οποία συνήθως ανατίθεται σ’ έναν λαϊκό αφηγητή. 
Το πλαίσιο σε μεγάλο βαθμό πληροφορεί τον αναγνώστη για 
βασικές παραμέτρους της αφήγησης, όπως ο τόπος, ο χρόνος 
και οι περιστάσεις (μια συνάντηση, ένα ταξίδι, η συγκέντρωση 
μιας παρέας κ.α.) που δίνουν την αφόρμηση για ό,τι ακολουθεί, 
ενώ συχνά αξιοποιεί τον αφηγηματικό τρόπο του διαλόγου. 
Αυτό το μοντέλο ακολουθούν, λόγου χάριν, διηγήματα του 
Καρκαβίτσα19 και του Δροσίνη,20 που πρωτοδημοσιεύτηκαν 
στην κοιτίδα του ηθογραφικού διηγήματος, την Εστία, καθώς 
και πολλές από τις Νησιώτικες ιστορίες του Εφταλιώτη21 που 

19 «Η δικαιοσύνη της θάλασσας», «Καβομαλιάς», «Θείον όραμα» (Καρκαβίτσας 
1996, 35-56, 97 -104 και 117-124 αντίστοιχα) και «Η μάνα», Εστία 1890, τομ. Α΄, 
22-23.

20 «Ο ληστής Αγγελογιάννης», Εστία 1887, τομ. Β΄, 801-804, «Ο όρκος της αγάπης», 
Εστία 1889, τομ. Α΄, 425-428, «Άμοιρη Μαριώ», Εστία 1889, τομ. Α΄, 441-443. 

21 «Ο καπετάν Γιώργης», «Ο παππά Σωφρόνιος», «Η Στραβοκώσταινα», «Ο 
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επίσης είδαν για πρώτη φορά το φως στο ίδιο περιοδικό.22

Ο Βουτυράς καταφεύγει σε αυτή τη δημοφιλή και ιδιαίτερα 
βολική για την παράθεση λαογραφικού υλικού μέθοδο σε διηγήματά 
του με ηθογραφικό χρώμα. Συνήθως το πλαίσιο στηρίζεται στο πρό-
σχημα του ταξιδιού σε μια επαρχιακή τοποθεσία που συνδέεται με 
μια τρομακτική ιστορία. Παράλληλα, αναπαριστά τις συνθήκες που 
οδηγούν σε μια προφορική αφήγηση μέσα από την εκτενέστερη23 
ή συντομότερη παρουσία του διαλόγου.24 Ωστόσο δε φέρει καμία 
εισαγωγική χροιά, πράγμα βέβαια που συνάδει με τη γενικότερη 
τακτική των παραλείψεων που ακολουθεί ο συγγραφέας στο 
έργο του. Πάντως, η σύμφυτη σε μια λαϊκή προφορική αφήγηση 
δυνατότητα να αφήνει κενά, επειδή διαμορφώνεται εν τη γενέσει 
της ή έχει βαθιά τις ρίζες της μέσα στο χρόνο, κάποτε αξιοποιείται 
προς αυτή την κατεύθυνση. Έτσι, στο «Γερο-Μούγα», όταν ο 
ψαράς ερωτάται για την τύχη της κόρης του Γερο-Μούγα, δηλώνει 
ευθαρσώς την άγνοιά του: «Δεν ξέρω. Έτσι μου το είπαν και μένα, 
έτσι σας το λέω… Μα μη νομίζετε ότι είναι χθεσινή η ιστορία. Είναι 
χρόνια και χρόνια…» (Βουτυράς 1994, 147). 

Σε γενικές γραμμές το εξωτερικό πλαίσιο των συγκεκριμένων 
διηγημάτων διέπεται από αοριστία σε σχέση με την ταυτότητα 
των ηρώων, το χρόνο αλλά και το χώρο της αφήγησης. Ιδιαίτερα 
η ασάφεια ως προς τον άξονα του χώρου, ο οποίος διαδραματίζει 
ουσιαστικό ρόλο στο είδος της παράδοσης, το οποίο και εγκιβωτίζει 
ο Βουτυράς στα κείμενα αυτά, έρχεται σε άμεση σύγκρουση με τους 
στόχους του ηθογραφικού διηγήματος που επιδιώκει να γνωρίσει 
στον κατά κανόνα αστό αναγνώστη ιστορίες που έχουν συνδεθεί 
με συγκεκριμένες γεωγραφικές περιοχές. Αρκεί να θυμηθεί κανείς 
εδώ τα επικριτικά σχόλια των κριτών στον πρώτο διαγωνισμό 
διηγήματος της Εστίας, που, σύμφωνα με πολλούς μελετητές, 

Μπαρμπ’ Αναστάσης», «Η τρομάρα του Σέργιου», «Ο καπετάν Σταμάτης ο 
Πολίτης» (Εφταλιώτης 1989, 13-22, 23-31, 32-46, 110-112, 119-122, 222-226 
αντίστοιχα).

22 Για άλλα ηθογραφικά διηγήματα που χρησιμοποιούν τον εγκιβωτισμό και 
δημοσιεύονται στο περιοδικό, βλ. Κ. Παλαμάς, «Το τέλος του ανεμόμυλου», Εστία 
1887, τομ. Β΄, 697-701, 713-718, Μ. Χατζόπουλος, «Το ισκιωμένο χωριό», Εστία 
1891, τομ. Β΄, 156-157.

23 «Ο Γερο-Μούγας», «Το ερημόσπιτο» (Βουτυράς 1994, 143-148, 149-154 
αντίστοιχα).

24 «Τόπος ψυχών» (Βουτυράς 1995α, 42-47).
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έδωσε σημαντική ώθηση στην ανάπτυξη της ηθογραφίας (Βίττι 
1991, 63-68, Πολίτου-Μαρμαρινού 1987, 220-221, Beaton 1982-
1983, 110, Βουτουρής 1995, 201-209), σχετικά με γεωγραφικές 
αβλεψίες των επίδοξων διηγηματογράφων.25 Παρ’ ολ’ αυτά ο 
Βουτυράς, ακόμη και όταν εμπνέεται από υπαρκτές παραδόσεις, 
όπως στις «Τρεις Γριές» ή τον «Τόπο ψυχών» που αντλούν από τη 
λαϊκή παράδοση της Τζιάς (Βουτυράς 1995α, 437, 438), αποφεύγει 
συστηματικά να δώσει σαφείς τοπικούς προσδιορισμούς. Στον 
«Γερο-Μούγα», από την άλλη, τόσο η λαϊκή δοξασία («ιστορία του 
Γερο-Μούγα του Δαίμονα») όσο και το μέρος που συνδέεται με 
αυτή («βράχια του Σαμαρά») κατονομάζονται (Βουτυράς 1994, 
147), χωρίς ωστόσο να διασαφηνίζεται αν οι δείκτες αυτοί έχουν 
αντικειμενικό αντίκρυσμα ή είναι φανταστικές επινοήσεις του 
συγγραφέα ο οποίος με αυτό τον τρόπο κλείνει ειρωνικά το μάτι 
στους προκατόχους του ηθογράφους.26 

Εντούτοις, μεγάλο μέρος του πλαισίου μπορεί να αναλώνεται 
στην τοπιογραφία.27 Η άποψη παλαιότερων κριτικών ότι ο Βουτυράς 
διαφοροποιείται από τους συγγραφείς της προγενέστερης γενιάς 
στο ότι αποφεύγει τις περιγραφές της φύσης (Αλήτης 1995, 467, 
Βαρίκας 1958, 20-21) δεν ευσταθεί στην προκειμένη περίπτωση. 
Μάλιστα είναι χαρακτηριστικό ότι σχεδόν όλα τα κείμενά του που 
σχετίζονται με την ηθογραφία αφιερώνουν ικανό αφηγηματικό 
χώρο στην απεικόνιση του τοπίου, ενώ συχνά σε κομβικά τους 
σημεία, όπως η έναρξη, η αφηγηματική κάμερα εστιάζεται σε 
λεπτομέρειες του σκηνικού.28 Εδώ ο διηγηματογράφος σαφώς 

25 Ακόμη και ο νικητής του διαγωνισμού, Γ. Δροσίνης, ελέγχεται γιατί στη 
«Χρυσούλα» αναφέρεται σε παραθαλάσσιο χωριό με το συνηθισμένο όνομα 
Καστανιά, παρόλο που τέτοιο χωριό δε έχει υποπέσει στην αντίληψη των κριτών. 
Για έναν άλλο διαγωνιζόμενο επισημαίνεται ότι πραγματοποίησε «γεωγραφικό 
λάθος […] ασύγγνωστον εις Έλληνα διηγηματογράφο», βλ. Παράρτημα της 
Εστίας, Εστία 1883, τομ. Β΄, 4.

26 Η Βασαρδάνη υποστηρίζει ότι σε αρκετά κείμενα που συνομιλούν με την 
ηθογραφία ο Βουτυράς δε στηρίζεται σε αυθεντικές λαϊκές παραδόσεις αλλά 
συνθέτει δικές του (Βασαρδάνη 1997, 304).

27 Εξαίρεση αποτελεί «Ο αγριότραγος» (Βουτυράς 1999, 200-208), όπου στο εκτενές 
αφηγηματικό πλαίσιο κυριαρχεί ο διάλογος.

28 «Ο Γέρο-Μούγας», «Το ερημόσπιτο», «Το κακούργημα του ιερέως», «Η αγάπη της 
νεράιδας» (Βουτυράς 1994, 143-148, 149-154, 411-413, 430-434 αντίστοιχα), 
«Οι τρεις γριές», «Τόπος ψυχών», «Ο κουρσάρος» (Βουτυράς 1995α, 34-41, 42-47, 
396-412 αντίστοιχα), «Η μαγεμένη λίμνη» (Βουτυράς 1999, 265-267).
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συγκλίνει με το πρότυπο της ηθογραφίας, ο τρόπος όμως που 
χειρίζεται την περιγραφή είναι ολωσδιόλου διαφορετικός. Αν 
οι ηθογράφοι της περιόδου 1880-1900, ακόμη και αυτοί που 
στοχεύουν και στην υποβολή ατμόσφαιρας, όπως ο Παπα-
διαμάντης, επιχειρούν να ζωγραφίσουν με αντικειμενική ακρίβεια 
το τοπίο, ο Βουτυράς δημιουργεί την αίσθηση ότι αυτό που 
περιγράφει απορρέει κυρίως από την υποκειμενική αντίληψη 
εκείνου που παρατηρεί. 

Ενδεικτική ως προς αυτό είναι η τάση εξανθρωπισμού επιμέρους 
στοιχείων της περιγραφής. Το ερημόσπιτο, για παράδειγμα, του 
ομώνυμου διηγήματος παρουσιάζεται «σα σκοπός στο ψήλωμα 
των βράχων» που «φαινότανε να κοιτάζει τη θάλασσα σα να 
περίμενε κάποιον να έρθει» (Βουτυράς 1994, 149) - εικόνα που 
γρήγορα γίνεται ξεκάθαρο ότι οφείλεται στη διάθεση του πρωτο-
πρόσωπου αφηγητή που ανοιχτά χαρακτηρίζεται κακή, καθώς, 
όπως ομολογεί, αισθάνεται «μόνος διαβάτης του κόσμου έρημος» 
(Βουτυράς 1994, 150). Αντίστοιχο ρόλο διαδραματίζει και το μοτίβο 
του ήχου που εμφανίζεται σε διάφορες εκδοχές (κύμα, φωνή, 
τραγούδι, ούρλιασμα) και διατρέχει τα περισσότερα περιγραφικά 
μέρη των συγκεκριμένων διηγημάτων: η κρυφή απειλή και ο 
τρόμος που κατατρύχει τα πρόσωπα αντανακλάται σ’ αυτό που 
ακούν ή νομίζουν ότι ακούν. Έτσι, οι αναπαραστάσεις του σκηνικού 
δεν αποβλέπουν στο να ενδυναμώσουν την «πατριδογνωσία» 
και, κατ’ επέκταση, την εθνική συνείδηση των αναγνωστών.29 
Αντίθετα, πρόκειται για «τόπους ψυχών», για να παραφράσουμε 
τον τίτλο ενός από τα διηγήματα, για αντικειμενικές συστοιχίες 
σε σχέση με τη διάθεση της στιγμής των ηρώων, οι οποίες 
μεταδίδουν περισσότερο την αίσθηση μιας ανησυχίας παρά αυτή 
της νοσταλγίας ενός σταθερού σημείου αναφοράς, όπως είθισται 
στην τυπική ηθογραφία.30 

29 Η κριτική έχει υπογραμμίσει τον γενικότερα κοσμοπολίτικο χαρακτήρα των 
διηγημάτων του Βουτυρά και έχει επισημάνει την απόσταση που κρατούν από τη 
συνήθη για τη λογοτεχνία της εποχής προβολή του εθνικού στοιχείου (Βασαρδάνη 
1992, 53, Βασαρδάνη 1997, 291-292, Μπασκόζος 1999, 16-17).

30 Δεν είναι τυχαίο εξάλλου ότι η απόσταση ανάμεσα στο γενικό που αφορά την 
ηθογραφία και το ατομικό που ενδιαφέρει τον Βουτυρά λειτουργεί για πολλούς 
κριτικούς ως αδιάσειστο τεκμήριο προκειμένου να τον κατατάξουν στον 
αντίποδα της ηθογραφίας (Αλεξίου 1990, 25-26, Μπασκόζος 1999, 22-23).
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Ως προς την εγκιβωτισμένη ιστορία εύκολα διαπιστώνει κανείς 
ότι η εισαγωγή της πραγματοποιείται με ανορθόδοξο τρόπο. Στο 
«Ερημόσπιτο» και τον «Τόπο ψυχών» η πράξη της αφήγησης από 
τον ενδοδιηγητικό αφηγητή έχει κατ’ ουσία λάβει χώρα εκτός των 
ορίων του κειμένου. Στον «Γερο-Μούγα», από την άλλη, ένα κομμάτι 
της λείπει, καθώς στην αρχή εντοπίζεται η φράση «Ο ψαράς έπαψε 
τη διήγησή του» (Βουτυράς 1994, 143). Λίγο αργότερα ο ψαράς 
ζητά από το ακροατήριο να του θυμίσει το σημείο που σταμάτησε 
για να ξαναπιάσει το νήμα. Ωστόσο, την ώρα που ετοιμάζονται να 
το πράξουν («Εκεί που…») τους διακόπτει γιατί στο μεταξύ το έχει 
ανακαλέσει από μόνος του («Θυμούμαι, θυμούμαι…», Βουτυράς 
1994, 144). Αυτό που εν τέλει δε λέγεται αποτυπώνεται στο 
κείμενο με αποσιωπητικά, τα οποία ο αναγνώστης καλείται να 
καλύψει με δικές του εικασίες. 

Παρά όμως τις παραπάνω προσαρμογές του εγκιβωτισμού στο 
βουτυραϊκό ύφος, οι ιστορίες που παρατίθενται σε μεγάλο βαθμό 
συγκλίνουν με τις αντίστοιχες ηθογραφικών διηγημάτων. Ως προς 
την τεχνική υιοθετούν την ευθύγραμμη αφήγηση, με αρχή, μέση 
και τέλος σε ισόρροπη ανάπτυξη, τους σχηματικούς χαρακτήρες, 
την ταχύτητα και την αφηγηματική οικονομία που διακρίνουν τα 
είδη της λαϊκής προφορικής λογοτεχνίας.31 Με άλλα λόγια απέχουν 
από τον ιδιότυπο τρόπο αφήγησης που συνήθως εγκολπώνεται ο 
Βουτυράς, πράγμα που υποδηλώνει ότι συνειδητά διαφοροποιεί 
το ύφος του, σύμφωνα με το πρότυπο της λαϊκής μούσας. Ως προς 
το περιεχόμενό τους, οι εγκιβωτισμένες ιστορίες είναι φανερό ότι 
βρίσκονται σε στενή εξάρτηση από το τοπίο που απεικονίζεται 
στο εξωτερικό πλαίσιο, καθώς αυτό παρέχει και την αφορμή για 
την εξιστόρησή τους. Η συνάφεια ανάμεσα σε τοπίο και αφήγηση 
επίσης παραπέμπει στην ηθογραφία. Μπορεί κανείς να θυμηθεί 
εδώ τον Καρκαβίτσα και τον Εφταλιώτη, οι οποίοι μιλούν για 
λαϊκές παραδόσεις που αναδύονται σχεδόν αυτόνομα από το 
ελληνικό τοπίο32 ή ακόμη και τον Βιζυηνό που στο «Μόνον της 

31 Βλ. σχετικά τους «επικούς νόμους» που κατά τον Olrik διέπουν τις λαϊκές 
προφορικές αφηγήσεις (Olrik 1992, 41-61).

32 Βλ. τις απόψεις που εκφράζει ο Καρκαβίτσας στον πρόλογο της πρώτης συλλογής 
διηγημάτων του [1892] (Καρκαβίτσας 1973, 127) και τα αυτοαναφορικά σχόλια 
στα διηγήματα του Εφταλιώτη, «Ο παππά Σωφρόνιος» (Εφταλιώτης 1989, 24), 
«Η Στραβοκώσταινα» (Εφταλιώτης 1989, 32) και «Η λαχτάρα του γέρο Ανέστη» 
(Εφταλιώτης 1989, 234-235).
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ζωής του ταξείδιον» συνδέει το πρόσωπο του παραμυθά παππού 
με το λόφο της Μπαήρας (Βιζυηνός 1980, 200).

Αν όμως, όπως είδαμε παραπάνω, ο τόπος αντανακλά τον 
ψυχισμό των χαρακτήρων, εύλογα τίθεται το ερώτημα κατά 
πόσον η εγκιβωτισμένη αφήγηση προσλαμβάνει ανάλογο ρόλο. 
Στο «Ερημόσπιτο» τα πράγματα είναι πιο ξεκάθαρα, αφού ο 
πρωταγωνιστής εξομολογείται πως η ιστορία του «θύμιζε πολλά 
που λησμονούσε» (Βουτυράς 1994, 151), ενώ στον «Γερο-
Μούγα» και τον «Τόπο ψυχών» ο αναγνώστης μάλλον αφήνεται 
να προχωρήσει στις δικές του υποθέσεις. Εντούτοις, και στα τρία 
αυτά διηγήματα οι εγκιβωτισμένες αφηγήσεις φιλτράρονται μέσα 
από τη μνήμη των προσώπων. Στον «Γερο-Μούγα» η φράση « 
[…] σα να φοβότανε να μην προσβληφθεί η δύναμη της μνήμης 
του» (Βουτυράς 1994, 144) προηγείται της αφήγησης του ψαρά. 
Στο «Ερημόσπιτο» και στον «Τόπο ψυχών» οι συνθήκες είναι πιο 
ιδιόμορφες: οι αφηγητές του εξωτερικού πλαισίου ανακαλούν τις 
ιστορίες από μνήμης, παρ’ ολ’ αυτά αυτούσιες, με τα λόγια του 
ενδοδιηγητικού αφηγητή να μπαίνουν σε εισαγωγικά («Τόπος 
ψυχών») ή να παρατίθενται έπειτα από ένα αφηγηματικό 
κενό και με χρονικούς και τοπικούς δείκτες που παραπέμπουν 
στην προγενέστερη στιγμή της άμεσης διατύπωσής τους («Το 
ερημόσπιτο»). Η διήθηση της εγκιβωτισμένης ιστορίας στη 
συνείδηση των εξωτερικών αφηγητών δημιουργεί το συνειρμό 
ότι τα περιστατικά μίσους, έρωτα και θανάτου που εξιστορούνται 
σχετίζονται με σκέψεις που τους απασχολούν. Υπό αυτό το πρίσμα, 
οι εγκιβωτισμένες αφηγήσεις, όπως ακριβώς οι περιγραφές του 
τοπίου, λειτουργούν ως αντικειμενικές συστοιχίες σε σχέση με 
τον ψυχισμό των πρωταγωνιστών. Συνεπώς, για άλλη μια φορά 
το ηθογραφικό υλικό εξυπηρετεί περισσότερο την πρόθεση του 
συγγραφέα να περάσει στους αναγνώστες του με λανθάνοντα 
τρόπο όψεις του σκοτεινού εσωτερικού κόσμου των ηρώων παρά 
την επιθυμία του να συνεισφέρει στην εθνική αυτογνωσία μέσα 
από διαυγείς και καθησυχαστικές εκδοχές ελληνικότητας.

Διεισδυτικότερη όμως σχέση με την ηθογραφία αναπτύσσουν 
και τα διηγήματα που υιοθετούν εξ ολοκλήρου τη μορφή ενός 
λαϊκού αφηγηματικού είδους. Εδώ το υπερφυσικό και μυστηριακό 
στοιχείο που ενυπάρχει στα παραμύθια και τους μύθους, η 
αοριστία που προσδίδει διαχρονικότητα στα μηνύματά τους, αλλά 
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και η ευθύγραμμη αφήγηση που οδηγεί σύντομα και στρωτά στην 
κορύφωση και τη λύση γίνονται βασικοί άξονες συγκρότησης των 
κειμένων. «Το κούφιο δέντρο» [1905] (Βουτυράς 1995β, 227-231) 
αποτελεί ένα ενδιαφέρον παράδειγμα˙ το διήγημα εγκολπώνεται 
τη φόρμα του μύθου, της σύντομης δηλαδή αλληγορικής διήγησης 
που αποσκοπεί σ’ ένα ξεκάθαρο δίδαγμα (Λουκάτος 19924, 130). 
Έτσι, αν στην περίπτωση των εγκιβωτισμένων παραδόσεων το 
λαογραφικό υλικό υπηρετούσε περισσότερο εσωτερικούς στόχους 
που απέρρεαν από τις ψυχογραφικές ανάγκες της αφήγησης, 
εδώ ο στόχος διανοίγεται προς τα έξω και αφορά στην αφύπνιση 
των αναγνωστών ως προς μια βαθύτερη αλήθεια σχετική με την 
ανθρώπινη φύση.33 

Όπως ακριβώς συμβαίνει σε ένα λαϊκό μύθο, η αφήγηση μπαίνει 
κατευθείαν στο θέμα που αφορά σε μια αόριστη χώρα η οποία 
ξεσηκώνεται εναντίον εκείνου που κατέχει την εξουσία και φέρει ένα 
όνομα που παραπέμπει στη λαϊκή παράδοση, Δράκοντας. Η ιστορία 
διαλέγεται με τις γνωστές παραδόσεις με δράκους που εμφανίζονται 
να στοιχειώνουν διάφορες περιοχές της Ελλάδας, απαιτώντας 
ανθρωποθυσίες, ερωτικές συνευρέσεις με κοινές θνητές ή υλικά 
ανταλλάγματα (Πολίτης 1965, 210-215, 219-228). Στην προκειμένη 
περίπτωση έχουμε να κάνουμε με έναν γίγαντα πολεμιστή,34 
ο οποίος εμφανίζει και μια ζωώδη φύση, όπως δηλώνουν οι 
επαναλαμβανόμενες αναφορές στο τρίχωμά του (Βουτυράς 1995β, 
229, 231). Η ύπαρξή του συνυφαίνεται με το φυσικό τοπίο, όπως 
είθισται και με τους δράκους των λαϊκών αφηγήσεων. Ωστόσο, αν 
στις τελευταίες οι δράκοι κατοικοεδρεύουν συνήθως σε σπήλαια ή 
πηγές, ο Δράκοντας του Βουτυρά ζει σε μια τεράστια κουφάλα στο 
κούφιο δέντρο που αναφέρεται στον τίτλο, το οποίο μάλιστα είναι 
παμπάλαιο, αφού γενεές επί γενεών μιλούν για την ύπαρξη του.35 
Η επιλογή αυτή δεν είναι τυχαία˙ το τίμημα που το συγκεκριμένο 

33 Η Βασαρδάνη αποκαλεί τη συγκεκριμένη ομάδα κειμένων «αλληγορικά 
παραμύθια» και σημειώνει τη σχέση τους με την ηθογραφία (Βασαρδάνη 1997, 
303).

34 Το ύψος και γενικότερα το υπερβάλλον μέγεθος αποτελεί επαναλαμβανόμενο 
χαρακτηριστικό των δράκων στις παραδόσεις (Πολίτης 1965, 213, 215, 221, 223, 
224).

35 «Οι γέροι έλεγαν, καθώς είχαν ακούσει από άλλους γέρους και αυτοί απ’ άλλους, 
ότι προ χρόνων πολλών το είχαν φυτέψει εκεί για να σκιάζει τους οδοιπόρους» 
(Βουτυράς 1995β, 228).
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θηρίο απαιτεί από τους ανθρώπους της περιοχής είναι τα πολύτιμα 
είδη που έχουν στην κατοχή τους. Η οικονομική εκμετάλλευση των 
αδυνάμων από όσους ασκούν αυθαίρετα την εξουσία είναι ένα 
θέμα που γενικότερα απασχολεί τον Βουτυρά (Τσοκόπουλος 1994, 
42-43, Τσοκόπουλος 2012, 173-178) και ο μύθος του «Κούφιου 
δέντρου» εδράζεται ακριβώς σε αυτό. Με το σύμβολο του δέντρου 
υπογραμμίζεται η παλαιότητα αυτού του καθεστώτος άρα και οι 
βαθιές ρίζες του στον ανθρώπινο πολιτισμό. 

Το άτομο που θα αντιμετωπίσει τον Δράκοντα στη δεύτερη 
κιόλας παράγραφο κατονομάζεται, όπως συμβαίνει συνήθως στους 
μύθους που υποτίθεται ότι αναφέρονται σε υπαρκτά πρόσωπα 
και γεγονότα (Λουκάτος 19924, 130), με το παράξενο όνομα, 
βουτυραϊκής υφής, Σμυρτιάς. Πρόκειται για το αρχέτυπο του 
γενναίου παλικαριού που, έχοντας στο μυαλό την αγαπημένη του, 
ξεκινά να αντιμετωπίσει το τρομερό πλάσμα. Το κείμενο εμμένει 
στο ότι όλη η κοινότητα αναγνωρίζει την ξεχωριστή του υπόσταση 
και συντάσσεται στο πλευρό του. Έτσι, όλη η πρώτη ενότητα 
μέσα από μια ευθύγραμμη αφήγηση που ξετυλίγεται με γρήγορες 
εναλλαγές εικόνων μεταφέρει τις πυρετώδεις προετοιμασίες για το 
σπαθί, το μανδύα και το θώρακα του ήρωα (Βουτυράς 1995β, 227-
228). Εδώ δε λείπουν και οι φράσεις που παραπέμπουν απευθείας 
στη διατύπωση του λαϊκού ποιητικού λόγου, όπως «να πελεκά τα 
σίδερα, να κόβει το ατσάλι και να θρυμματίζει το βράχο» (Βουτυράς 
1995β, 227),36 ενώ η παρατακτική σύνδεση με την επανερχόμενη 
χρήση του «και» ανακαλεί το ιδίωμα των μύθων της Βίβλου.

Η αναμέτρηση των δυο αντιπάλων καταλαμβάνει δυο μόλις 
παραγράφους και αποδεικνύεται πολύ ευκολότερη από ό,τι ανα-
μενόταν, κυρίως γιατί ο Δράκοντας, επαναπαυμένος στη σιγουριά 
της δύναμής του, η οποία μάλιστα συμβολίζεται σατιρικά με 
το τσιμπούκι που αμέριμνος καπνίζει, δεν δείχνει την απαιτού-
μενη ετοιμότητα. Όταν ο ήρωας, νικητής πια, εισέρχεται στην 
κουφάλα του δέντρου, βρίσκεται αντιμέτωπος, όπως συμβαίνει 
στα παραμύθια, με έναν απρόσμενα πολυτελή χώρο, ξεχωριστό 
σημείο του οποίου είναι ένας ψηλός θρόνος. Αφού κοιμάται 
για να ξαποστάσει, υποβάλλεται σε μια διαδικασία μαγικής 

36 Πρβλ. και τη φράση που παρατίθεται στη συνέχεια «το θώρακα της 
μαυρομαλλούσας και ψηλής, λιγνής σαν κυπαρίσσι κόρης» (Βουτυράς 1995β, 
229).
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μεταμόρφωσης: το σώμα του σταδιακά αρχίζει να ομοιάζει με 
εκείνο του Δράκοντα. Ταυτόχρονα συνειδητοποιεί τη διαφορά από 
όσους τον έστειλαν να πράξει το ανδραγάθημα και συμπεραίνει 
στην καταληκτήρια φράση: «Ήμουν γεννημένος για Δράκοντας» 
(Βουτυράς 1995β, 231). Ο μύθος οδηγεί στο επιμύθιο ότι η εξουσία, 
που κρύβεται πίσω από το σύμβολο του κούφιου δέντρου, μοιραία 
ανακυκλώνεται και διαβρώνει ακόμη και τους αρχικά εκλεκτούς, 
οι οποίοι γρήγορα μετατρέπονται ακριβώς σε αυτό που ξεκίνησαν 
να ανατρέψουν. 

Η εξέταση της συγκεκριμένης κατηγορίας διηγημάτων κατέ-
δειξε, πιστεύω, ότι η συνομιλία του Βουτυρά με την ηθογραφία 
πραγματοποιείται με γόνιμο και δημιουργικό τρόπο. Άλλωστε, 
παρά τη σύγχυση που συνοδεύει τον όρο, που, όπως είδαμε 
οδηγεί και στη διένεξη για το αν είναι ή αν δεν είναι τελικά και 
αυτός ηθογράφος, δε θα πρέπει να λησμονούμε ότι η ηθογραφία 
δεν προκύπτει μονάχα από την τοποθέτηση του σκηνικού μιας 
ιστορίας σε αγροτικό ή αστικό χώρο, αλλά τουλάχιστον, έτσι όπως 
ιστορικά διαμορφώθηκε από τη γενιά του 1880, αφορά και στη 
στροφή στο πρότυπο λαϊκών λογοτεχνικών ειδών. Το υπερφυσικό 
και μυστηριακό στοιχείο που διέπει πολλά από τα πεζά αυτά είδη 
είναι αναμενόμενο να ελκύει τον Βουτυρά, καθώς ανταποκρίνεται 
πλήρως στην ατμόσφαιρα που επιδιώκει ο ίδιος να διαμορφώσει 
στα πεζογραφήματά του. Από την άλλη, αν δεχτούμε το μύθο του 
αυτοδίδακτου συγγραφέα, αντιλαμβανόμαστε ότι το αυθόρμητο 
ένστικτό του τον φέρνει εγγύτερα στην ποιητική πρωτογενών 
αφηγηματικών μορφών, όπως είναι η παράδοση, ο μύθος και 
το παραμύθι,37 παρά σ’ αυτή λόγιων αφηγήσεων. Βέβαια, σε ένα 
πληθωρικό και πολυσχιδές έργο, γραμμένο συχνά υπό την πίεση του 
βιοπορισμού, είναι φυσικό να βρίσκει κανείς ίχνη από διαφορετικά 
λογοτεχνικά ρεύματα. Ωστόσο, τα διηγήματα που συγκλίνουν 
προς την ηθογραφία, ακόμη και αν αντιπροσωπεύουν ένα σχετικά 
περιορισμένο ποσοστό στο σύνολο της διηγηματογραφίας του, 
φαίνεται να έχουν προσελκύσει το ενδιαφέρον σύγχρονων και 
παλιότερων κριτικών (Τερζάκης 1934, 1019, Βασαρδάνη 1997, 
301-304, Τσοκόπουλος 1995α, 12). Αυτό πιστεύω ότι οφείλεται 
και στο γεγονός ότι τον γνωστό από την προηγούμενη γενιά δρόμο 

37 Δεν είναι τυχαίο ότι ο Α. Καραντώνης χαρακτηρίζει τα διηγήματά του «παραμύθια 
του πραγματικού κόσμου» (Μπασκόζος 1999, 18).
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ο Βουτυράς επιχείρησε να τον ανανεώσει, τονίζοντας πτυχές του 
που είχαν μείνει σχεδόν αναξιοποίητες και προσαρμόζοντάς τον 
στις ανάγκες της δικής του ιδιαίτερης ποιητικής. Επομένως, τα 
διηγήματα αυτά έχουν σημαίνουσα θέση στη συγκρότηση του 
συνολικού πεζογραφικού του πορτραίτου.
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πρώτες ρίζες ως την εποχή μας. Αθήνα: Ίκαρος 19878.
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αναίρεσις». Γράμματα και Τέχνες (Ιανουάριος 1992): 15-32.
Μουλλάς, Π.: «Το νεοελληνικό διήγημα και ο Γ. Μ. Βιζυηνός». Στο 
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Μετά την ηθογραφία: οι νέες κατευθύνσεις της 
μεσοπολεμικής διηγηματογραφίας (1920-1940)

Αθηνά Κορούλη * 

Από τα ενδιαφέροντα χαρακτηριστικά του ελληνικού λογοτεχνικού 
μεσοπολέμου είναι ο μεταιχμιακός χαρακτήρας του, διαμορφωμέ-
νος από ένα πλέγμα αντιθέσεων που κριτικός λόγος και λογοτεχνι-
κά κείμενα προβάλλουν. Συστηματικά καλλιεργείται η συνείδηση 
μιας τομής και μετάβασης από ένα παλαιό πνευματικό status quo 
προς ένα νέο.1 

Η διάκριση σε περιφερειακά και κεντρικά λογοτεχνικά είδη 
αποτελεί μέρος αυτής της σύνθετης εικόνας των πολιτισμικών 
διεργασιών που καθορίζουν την ιδιαιτερότητα της λογοτεχνικής 
ατμόσφαιρας του μεσοπολέμου. Ειδικότερα, η μετατόπιση του δι-
ηγήματος από το κέντρο προς την περιφέρεια του νεοελληνικού 
λογοτεχνικού κανόνα είναι μια κοινή ανάμεσα στους μελετητές 
παραδοχή, την οποία ο Παναγιώτης Μουλλάς είχε συνοψίσει ως 
εξής: «Θα έλεγε κανείς ότι διήγημα και μυθιστόρημα, τα κυριότερα 
πεζογραφικά είδη, βρίσκονται σε αντιπαράθεση, αδυνατώντας να 
συνυπάρξουν στην εξουσία: η αναβάθμιση του ενός προκαλεί την 
υποβάθμιση του άλλου»2. 

1 Η ακόλουθη παρατήρηση του Γιάννη Ν. Μπασκόζου είναι χαρακτηριστική ως 
προς τη γενικότερη περιρρέουσα ατμόσφαιρα όπου αναπτύσσονται οι επι-
μέρους αντιθέσεις: «Η ελληνική κοινωνία διαπνεόταν από δυο αντίθετους 
πολιτιστικούς δρόμους, τον δυτικότροπο πολιτισμό των κυρίαρχων τάξεων 
και τον ανατολικοτραφή πολιτισμό των λαϊκών τάξεων. […] Δόκιμες ιστορίες 
της λογοτεχνίας (Κ. Θ. Δημαράς, Λ. Πολίτης …) ξεχωρίζουν την περίοδο του 
μεσοπολέμου σε δύο περιόδους, αυτή της ‘παρακμής’ και αυτή της γενιάς του ’30. 
[…] Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Λ. Πολίτης επικρίνει τους Δ. Βουτυρά και Π. Πικρό 
ως εκφραστές του ‘κλίματος της απαισιοδοξίας και της διάλυσης’ φέρνοντάς 
τους σε αντίθεση με την αισιοδοξία του Φ. Κόντογλου και του Θ. Καστανάκη που 
ξεχώρισαν μέσα στην ίδια εποχή με αυτούς» (Μπασκόζος: «Ο μεσοπόλεμος και η 
πεζογραφία. Εισαγωγικές παρατηρήσεις προς διερεύνηση», 14-15).

2 Μουλλάς 1996, 109
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Την περίοδο του μεσοπολέμου η αντιπαράθεση αυτή εκδηλώ-
νεται ως σύγκρουση ανάμεσα στα δύο αφηγηματικά είδη, γύρω 
από την οποία συσπειρώνονται και εκφράζονται διαφορετικές 
αντιλήψεις και προθέσεις. Σχηματικά θα μπορούσαμε να περιγρά-
ψουμε τη μεσοπολεμική λογοτεχνική περίοδο ως μια απόσταση 
που διανύεται από τη διατυπωμένη στα 1920 κρίση του Μ. Βάλσα 
πως «στην ιστορία της νεοελληνικής φιλολογίας, το διήγημα κρα-
τεί μια πολύ σπουδαία θέση. Η χρονολογία φαίνεται πολύ μακρυνή 
που θα υποσκελιστή απ’ το ρομάντσο […] τα έργα των διηγηματο-
γράφων είναι τα πιο αντιπροσωπευτικά της νεοελληνικής φιλο-
λογίας»3 μέχρι την εκτίμηση που ο Γιώργος Θεοτοκάς κάνει στα 
1934 πως «Αρχίζει λοιπόν στα ελληνικά γράμματα η περίοδος του 
μυθιστορήματος και του δοκιμίου […] το διήγημα φυσικά θα χάσει 
τα πρωτεία μες στην πεζογραφία μας και θα πάρει τη σωστή του 
θέση, θα γίνει δηλαδή ένας πλανήτης του μυθιστορήματος και θα 
γυρίζει γύρω απ’ αυτό το κεντρικό πεζογραφικό είδος»4 και την 
κατηγορηματική διαπίστωση του Βάσου Βαρίκα στα 1939 ότι «Το 
πατροπαράδοτο διήγημα [...] με την εμφάνιση της γενιάς του 1930 
περνάει σε δεύτερο πλάνο. Δεν είναι πια η κυριαρχούσα φόρμα της 
νεοελληνικής πεζογραφίας»5.

Από το τέλος της δεκαετίας του είκοσι6 μέχρι και πριν από το 
τέλος της δεκαετίας του 1930 το είδος βρίσκεται στο επίκεντρο 

3 Βάλσας, 83, η έμφαση δική μας. (Απόσπασμα από το κείμενο του Μ. Βάλσα 
δημοσιεύεται και στο περιοδικό Ο Νουμάς, όπου και η πληροφορία για τον τίτλο 
του κειμένου, «Το ελληνικό πνευματικό κίνημα», που δημοσιεύτηκε στη La Revue 
de l’ Époque, τον Νοέμβριο του 1920· βλ. σχετικά Graz., 333.) 

4 Θεοτοκάς, 16 (και στο Θεοτοκάς 2005, 123).
5 Βαρίκας [11939] 21979, 64-65.
6 Και πριν ακόμα από τη δεκαετία του 1920 διατυπώνονται σοβαρές και ηχηρές 

ενστάσεις για ό,τι στη διάρκεια του μεσοπολέμου συστηματικά και γενικευμένα 
θα αναδεικνυόταν ως η αχίλλειος πτέρνα του είδους. Η κριτική του Φώτου Πολίτη 
στα 1916 είναι απολύτως χαρακτηριστική της γενικότερης κριτικής επιφύλαξης 
που έχει αρχίσει να διατυπώνεται για το είδος: «Δι’ ένα ξένον τα έργα των Ελλήνων 
διηγηματογράφων μόνον ως λαογραφικόν υλικόν ηδύναντο να εξετασθούν, αν 
συστηματικώτεραι και επιστημονικώτεραι λαογραφικαί μελέται δεν τους είχον 
αφαιρέσει από πολλού και αυτήν την παροδικήν αξίαν των. Διά τους Έλληνας 
διηγηματογράφους η δημιουργία δεν είναι κατανάλωσις ψυχικής και πνευματικής 
ενεργείας. Είναι μνήμη και κατά το μάλλον ή ήττον εύκολος συναρμολόγησις 
πραγματικών γεγονότων […] Δεν γίνεται κανείς ούτε απόλυτος, ούτε εξαιρετικώς 
αυστηρός, όταν υποστηρίζη ότι από την νεοελληνικήν διηγηματογραφίαν λείπει 
κάθε δημιουργική πνοή και κάθε φαντασία […]» (Πολίτης, 3 και στο Πολίτη 1938, 
56).
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μιας απορριπτικής, στην πλειοψηφία της, στάσης από λογοτέχνες 
και κυρίως κριτικούς της πεζογραφίας, με αποκορύφωμα ίσως τη 
διαπίστωση του Αντρέα Καραντώνη στα 1935: «Αντίθετα με το 
μυθιστόρημα, που τα τελευταία χρόνια πάλαιψε και παλεύει για να 
δυναμώσει και να μεστώσει το ρυθμό της εξέλιξής του, το διήγημα 
σέρνεται παράλυτο στα χρονιάτικα ημερολόγια, στις εφημερίδες 
και στα λαθρόβια περιοδικά, σα να καρτερά, μια πνοή αναστάσιμη, 
που θα το ζωντανέψει και θα το στυλώσει στα πόδια του, [...]»7.

Μέσα από τους κύκλους των συζητήσεων που έλαβαν χώρα στο 
πλαίσιο αυτής της δημόσιας κριτικής, προκύπτει ότι το είδος σχεδόν 
ταυτίστηκε με τον όρο «ηθογραφία» εννοούμενο ως λαογραφικό 
πορτραίτο της νεοελληνικής υπαίθρου και της λαϊκής ζωής του 
μόχθου, που μην υπερβαίνοντας τον φωτογραφικό ρεαλισμό, και 
επιβαρυμένο με προβλήματα, όπως η προχειρότητα της μορφής και 
η τυποποιημένη θεματολογία, συνιστούσε πλέον μια παρωχημένη 
πεζογραφική πρακτική. Στο βαθμό, λοιπόν, που αφενός η υπέρβαση 
της ηθογραφίας ως ευρύτερης λογοτεχνικής κουλτούρας στην 
πνευματική ζωή του τόπου ετέθη ως προϋπόθεση ανανέωσης και 
αφετέρου το νεοελληνικό μυθιστόρημα ταυτίστηκε με το συγ-
χρονισμό της νεοελληνικής πεζογραφίας με την ευρωπαϊκή, το 
διήγημα υποβαθμίζεται στην ιεραρχία του πεζογραφικού κανόνα.

Πολύ συνοπτικά αναφέρουμε ότι οι επικρίσεις για το είδος που 
διατυπώνονται σε αυτό το διάστημα συνδέονται μεταξύ τους με 
δύο τρόπους: αφενός όλες επισημαίνουν προβλήματα και ανεπάρ-
κειες που θα μπορούσαμε να εντάξουμε στο ευρύτερο πλαίσιο της 
ηθογραφίας, και αφετέρου συνοδεύονται σχεδόν πάντα και σχεδόν 
όλες από τη διατύπωση μιας επιθυμίας που σταδιακά μετασχημα-
τίζεται σε πεποίθηση πραγματοποίησής της: της επιθυμίας για νεο-
ελληνικό μυθιστόρημα. 

Το μυθιστόρημα, σε αντίθεση με το διήγημα, συσχετίζεται με 
τα καινούργια ιδανικά που προβάλλονται ως προϋποθέσεις ανα-
νέωσης: τον εκσυγχρονισμό, τον πολιτισμό, την Ευρώπη, το μέλ-
λον και την επική περίοδο της λογοτεχνικής πεζογραφίας, τη μο-
ντέρνα τέχνη.8 Από την άλλη πλευρά το διήγημα συσχετίστηκε με 

7 Καραντώνης: «Αλκ. Γιαννόπουλου: ‘Κεφάλια στη σειρά’. Έντεκα διηγήματα. 
Έκδοση Μακεδονικών Ημερών. Θεσσαλονίκη», 38 (και στο Καραντώνη 31990, 
261).

8 Το μεσοπολεμικό αίτημα για μυθιστόρημα και λογοτεχνική ανανέωση έχει 
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‘παθογένειες’ της νεοελληνικής πεζογραφικής παράδοσης, όπως η 
γραφικότητα, η εθιμογραφία, η θεματολογική μονομέρεια, η αδυ-
ναμία ψυχολογικής διαγραφής των χαρακτήρων, η στατικότητα, η 
επιφανειακή προσέγγιση και η απουσία κριτικής ανάγνωσης της 
ζωής, παθογένειες εγγενώς συνδεδεμένες με «το αμαρτωλό παρελ-
θόν της ηθογραφίας»9, όπως το χαρακτηρίζει η Χριστίνα Ντουνιά.

Ως ενδεικτικά του τόνου της γενικότερης επικριτικής στάσης 
της λογοτεχνικής κριτικής που χρέωνε στο ελληνικό διήγημα τα 
προβλήματα της ηθογραφίας ας αναφέρουμε το σχόλιο της κριτι-
κού Άλκη Θρύλου ότι «το τέλμα της στατικής ηθογραφίας» απέ-
τρεψε και νέους συγγραφείς από το να καταπιαστούν με «συνθε-
τικά έργα μακρά πνοής. Περιορίσθηκαν στο μικρό διήγημα. [...] Το 
μικρό όμως διήγημα, έστω κι όταν είναι άρτιο στο είδος του, δίνει 
πάντα την εντύπωση ενός σκίτσου. [...] Η νεοελληνική λογοτεχνία 
θα ανδρωθεί μόνον άμα έχει να παρουσιάσει άφθονα έργα μεστά. 
Άλλωστε τότε μόνον υπάρχει ελπίδα να σχηματισθεί κ’ ένα κά-
πως ευρύ αναγνωστικό κοινό. Ο σπασμωδικός τόνος των συλλο-
γών αποκρούει τον κοινό αναγνώστη»10, αλλά και τις ακόλουθες 
παρατηρήσεις του Θράσου Καστανάκη: «Τι είτανε η τρέχουσα φι-
λολογία μας τα τελευταία χρόνια: η γραφικότητα στάθηκε η μόνη 
της απασχόληση. Παπαδιαμάντης. Καρκαβίτσας. Κονδυλάκης. 
Ηθογραφία. [...] Ξαναγυρνώ λοιπόν πάλι στην ελληνική πρόζα και 
στη μανία της για το γραφικό. Καμμιά ψυχολογική ανάλυση: το 
ψυχολογικό διήγημα είναι εντελώς άγνωστο. Η Ελλάδα απ’ όλα 
τα διηγήματα αυτά φαίνεται: τόπος πανηγυριών, κηδειών, εκλο-
γικών αγώνων, λιτανειών, και μιζέριας οικονομικής. [...] Τέτοια 
είναι η φιλολογία μας, κ’ είναι πολύ φυσικό τ’ ότι δεν μπόρεσε να 
δώσει μυθιστόρημα»11. 

απασχολήσει εκτενώς και πολύπλευρα τους μελετητές της περιόδου. Για μια 
διεξοδική μελέτη της σύνδεσης νεοτερικότητας και μυθιστορήματος από τη 
γενιά του ̕30 βλ. Τζιόβας 2011, 172-233, όπου και πλούσια βιβλιογραφία για το 
θέμα· αναλυτική διερεύνηση της «επιθυμίας για το μοντέρνο» που εκφράζει η 
λογοτεχνική διανόηση του 1930 βλ. στο Καγιαλής 2007, 11-23, 183-207. 

9 Ντουνιά, 657.
10 Θρύλος, 364-365.
11 Αρχείο Θράσου Καστανάκη, 17α. (Το παράθεμα προέρχεται από προσχέδιο 

μελέτης του Θράσου Καστανάκη· το προσχέδιο διαιρείται σε τρία μέρη και έχει 
τον τίτλο «Η φιλολογία σαν παράγοντας εθνικός».)



Μετά την ηθογραφία: οι νέες κατευθύνσεις της μεσοπολεμικής... 727

Ένα δεύτερο πρόβλημα που συσχετίστηκε με το διήγημα ήταν 
αυτό της προχειρογραφίας, πρόβλημα που μπορεί κανείς να 
παρακολουθήσει και μέσα από τον τρόπο με τον οποίο σχολιά-
στηκε η διηγηματογραφία του Δημοσθένη Βουτυρά. Το ενδιαφέρον 
που παρουσιάζει το «πρόβλημα Βουτυρά» έχει να κάνει με το 
γεγονός ότι οι ανεπάρκειες που υπογραμμίζονταν από τους 
επικριτές του έργου του χρησιμοποιούνταν από τους θαυμαστές 
του ως στοιχεία καινοτομίας για την ποιητική και την εξέλιξη του 
διηγήματος ως είδους.12 Πιο συγκεκριμένα, η επαμφοτερίζουσα 
αντιμετώπιση της διηγηματογραφίας του Βουτυρά περιστράφηκε 
γύρω από χαρακτηριστικά ενός πεζογραφικού ύφους, που 
άλλοτε θεωρούμενα ως ανεπάρκειες σε επίπεδο ποιητικής υπο-
θήκευαν το μέλλον του λογοτεχνικού είδους καθηλώνοντάς το 
στην προχειρογραφία της λογοτεχνίας του τύπου, και άλλοτε 
θεωρούμενα ως στοιχεία πρωτοτυπίας φανέρωναν την εκδήλωση 
ενός πρώιμου μοντερνισμού και την ανανέωση της σύντομης 
αφηγηματικής φόρμας στη νεοελληνική λογοτεχνία.

Στη δεύτερη πάντως μεσοπολεμική δεκαετία φαίνεται πως τε-
λικά «το πρόβλημα Βουτυρά» επιλύθηκε στη βάση της κριτικής 
αποτίμησης που επιχείρησαν οι θαυμαστές του. Ο διηγηματογρά-
φος Βουτυράς θεωρήθηκε λιγότερο ως ο υπεύθυνος της «προχει-
ρογραφίας» και της «κατάντιας» του είδους,13 αλλά κυρίως ως ο 
πρώτος συγγραφέας που εισήγαγε στο είδος την τέχνη της υπο-
βολής,14 ενώ ο Τέλλος Άγρας το 1935 προσδιόρισε γραμματολογικά 

12 Για το διχασμό της κριτικής βλ. και Μπασκόζος: «Η περίπτωση Δ. Βουτυρά: H 
κρίση της κριτικής», 44-50.

13 Για τις αυστηρές αυτές κρίσεις βλ. Χουρμούζιος 1979, 59.
14 Ο Αγγελος Τερζάκης, που πρωτοπαρουσιάστηκε στα νεοελληνικά γράμματα με 

μια συλλογή διηγημάτων στον απόηχο της διηγηματογραφίας του Δ. Βουτυρά, 
παρατηρούσε σχετικά το 1934: «Έδωσε διηγήματα, κυρίως μικρά […] Δεν 
τράβηξε το ενδιαφέρον του η υπόθεση. Στηρίχτηκε τις περισσότερες φορές, 
που είναι ίσως κ’ οι καλλίτερές του, σε μια παρατήρηση ψυχολογική κι’ όχι σε 
μιαν ‘ιστορία’ [...] Δε μίλησε με τη σχολαστικήν εμμονή του διδαχτικού αφηγητή. 
Διαιστάνθηκε τον τρόπο ν’ ανοίγει προεκτάσεις με τη χρήση όχι του λόγου αλλά 
της τελείας. Δεν εξάντλησε το νόημά του. Αντί να εξιστορήσει, υπέδειξε. Αυτή 
είναι η συμβολή του» (Τερζάκης: «Δημοσθένης Βουτυράς», 1018· και στο ίδιο, 
1021: «Ίσως το μεγαλείτερο προτέρημα του Βουτυρά, εκείνο που ξεχωρίζει 
πάντως μόλις προσεγγίσεις το έργο του, είναι η υποβλητικότητα της αφήγησης»). 
Μάλιστα, στο αφιέρωμα του περιοδικού Νέα Εστία το 1958 είναι ξεκάθαρη η 
εικόνα του ρόλου που, με την ασφάλεια της απόστασης, δύο αξιόπιστες ‘φωνές’ 
του λογοτεχνικού μεσοπολέμου, ένας διηγηματογράφος και ένας κριτικός, 
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τη συμβολή του Δ. Βουτυρά με τον όρο «προσυμβολιστή».15 
Διατυπώνοντας ένα πρώτο συμπέρασμα, θα λέγαμε πως αυτό 

που διαπιστώνει κανείς από τις κριτικές πηγές της περιόδου 
είναι ότι όσο το μυθιστόρημα συνιστά συνειδητή, συλλογική και 
συστηματική επιδίωξη της λογοτεχνικής κοινότητας, η αυστηρή 
κριτική στον όρο ηθογραφία16 συνδέει το νεοελληνικό διήγημα με 

αποδίδουν στη διηγηματογραφία του Βουτυρά. Τόσο ο Πέτρος Χάρης όσο και ο 
Αντρέας Καραντώνης αποτιμούν ιστορικά και αισθητικά τη διηγηματογραφία 
του Βουτυρά στη βάση της εκτίμησης όσων υπερασπίστηκαν την ανανέωση 
της ποιητικής του είδους στο επίπεδο της δομικής σύνθεσης: ο Πέτρος Χάρης 
κάνοντας λόγο για «μια προσφορά που ήταν κάτι έντονα νέο και προσωπικό, κάτι 
που δεν έμοιαζε με ό,τι είχαν δώσει ως τότε οι διηγηματογράφοι μας και δε θύμιζε 
γνωστούς εκφραστικούς τρόπους, δικών μας ή ξένων πεζογράφων» (Χάρης, 61 
και στο Χάρη 1963, 81) και ο Α. Καραντώνης γράφοντας πως «Στη δημιουργία 
της ατμόσφαιρας αυτής, ο Βουτυράς είναι πραγματικά διηγηματογράφος 
‘εντεταλμένος’. Με λίγες λέξεις, με απλές περιγραφές, με σύντομους διαλόγους, 
ακόμη και με αποσιωπητικά, πραγματοποιεί εκείνο που θέλει. Είναι ένας 
εξαιρετικός τεχνίτης στο είδος του» (Καραντώνης: «Ανάμεσα σ’ όνειρο και σε 
πραγματικότητα», 5 και στο Καραντώνη 31977, 55).

15 Άγρας, 573 (και στο Άγρας 1984, 254).
16 Είναι ενδιαφέρον πως παράλληλα με το διχασμό της κριτικής ως προς τη 

διηγηματογραφία του Δ. Βουτυρά, εξίσου αμφίθυμη, και λιγότερο απορριπτική, 
φανερώνεται και η σχέση των νεότερων πεζογράφων με το ηθογραφικό 
διηγηματογραφικό παρελθόν, κυρίως σε σχέση με τα πρόσωπα που το 
εκπροσωπούσαν. Μια πολύ χαρακτηριστική λογοτεχνική απόδοση αυτής της 
σχέσης, νεότερων πεζογράφων προς τους παλαιότερους, γίνεται στο διήγημα του 
Μ. Καραγάτση, «Ο άνθρωπος με το κανελί πανωφόρι» (1939), ακριβώς επειδή σε 
αυτό η παραδοχή της σχέσης νεότερων με παλαιότερους ως «πάλης» παίρνει μεν 
τη μορφή της σύγκρουσης ταυτόχρονα όμως παρουσιάζεται και ως σχέση βαθειάς 
γοητείας (αναλυτικότερα βλ. Κορούλη 2014, 181-188). Πάντως η επίδραση 
του όρου «ηθογραφία» στην κριτική θεώρηση της λογοτεχνικής πεζογραφίας 
αποδεικνύεται πολύ βαθειά· σε όλη τη διάρκεια των δύο μεσοπολεμικών 
δεκαετιών ο όρος απασχολεί άλλοτε συστηματικότερα και πιο έντονα και άλλοτε 
περισσότερο περιστασιακά τον κριτικό λόγο για τη νεοελληνική πεζογραφία, 
φέρνοντας σε αντιπαράθεση κατηγορηματικούς επικριτές, υπερασπιστές που 
αντιδρούν, και ψυχραιμότερους μελετητές. Ο Χριστόφορος Μηλιώνης έχει 
επισημάνει την αρνητική αξιολόγηση της ηθογραφίας από τη γενιά του Τριάντα 
χρησιμοποιώντας ως «σίγουρο οδηγό» το δοκίμιο του Θεοτοκά (Μηλιώνης 1991, 
20-21, και στο Μηλιώνης 22002, 56-59). Ο Παντελής Βουτουρής έχει υποστηρίξει 
ότι «η εμμονή στην ‘περιοριστική’ σημασία που προσέλαβε ο όρος ‘ηθογραφία’ 
από τη νεότερη κριτική, ευθύνεται για την αποσιώπηση της προ του 1880 
ηθογραφικής παραγωγής, ή -στις καλύτερες των περιπτώσεων- για αβάσιμες 
οροθετήσεις». Ο μελετητής προσθέτει ότι στη νεοελληνική πεζογραφία του 19ου 
αιώνα «εκδηλώνονται φυσικά διάφορες ηθογραφικές εκδοχές […], οι οποίες 
καθιστούν τη νεοελληνική ηθογραφία έκκεντρη και πολυσχιδή. Ο παγιωμένος, 
επομένως, ορισμός της ηθογραφίας (ως της ειδυλλιακής απεικόνισης των 
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τη ‘μιζέρια’ του στενού τοπικισμού, του φολκόρ λαογραφισμού, 
τη φωτογραφική αναπαράσταση της πραγματικότητας και της 
ηττοπαθούς ιδιοσυγκρασίας της πνευματικής της ατμόσφαιρας, 
και, επιπλέον, με την προχειρότητα της μορφής.

Ένα ερώτημα που προκύπτει για κάποιον που μελετά την 
ιεραρχική υποβάθμιση του διηγήματος ως λογοτεχνικού είδους 
στον ελληνικό μεσοπόλεμο, είναι αν το νεοελληνικό διήγημα 
υπερέβη τα αδιέξοδα που χρέωνε σε αυτό η κριτική της περιόδου, 
κι αν ναι, ποιες κατευθύνσεις συνδέθηκαν με αυτή την υπέρβαση.

Στην πραγματικότητα, παρά τις κατηγορίες περί «κατάντιας»17, 
«παραλυσίας» και «καθυστερημένου λογοτεχνικού είδους»,18 που 
το νεοελληνικό διήγημα δέχτηκε, τα κριτικά κείμενα της περιόδου 
δίνουν τη δυνατότητα να παρακολουθήσει κανείς και μιαν 
αντίρροπη τάση που φανερώνει, σε ένα παράλληλο αν και λιγότερο 
προφανές επίπεδο με αυτό των επικρίσεων, τη χαρτογράφηση μιας 
δυναμικής υπέρβασης των αδιεξόδων. Παράλληλα, δηλαδή, με τη 
συστηματική διατύπωση κριτικών ενστάσεων για το διήγημα και 
τη στροφή προς τη μεγάλη συνθετική φόρμα του μυθιστορήματος, 
υπήρχαν ενδείξεις πως το διήγημα είχε ήδη εκδηλώσει κι αυτό με 
τη σειρά του μια στροφή. 

αγροτικών ηθών) είναι φανερό ότι είναι παραπλανητικός, αφού ανταποκρίνεται 
σε μία μόνο -και μάλλον όχι τη σημαντικότερη- ηθογραφική εκδοχή» (Βουτουρής 
1995, 259, σημ. 1, και 258-259 αντίστοιχα). Στο μεσοπόλεμο πάντως ο όρος 
«ηθογραφία» ταυτίστηκε πρωτίστως με τη λιγότερη σημαντική εκδοχή αυτής της 
αφηγηματικής παράδοσης. Η ταύτιση αυτή αναγνωρίστηκε ως ‘οικείο κακό’ από 
ένα ευρύ φάσμα λογοτεχνών με ξεκάθαρες αισθητικές και ιδεολογικές διαφορές 
μεταξύ τους. Για παράδειγμα, σε απόλυτη, σχεδόν, σύμπνοια με τον Γιώργο 
Θεοτοκά του Ελεύθερου Πνεύματος (1929) και η Γαλάτεια Καζαντζάκη, υπό 
αριστερή οπτική, σημείωνε εμφατικά, σε διάλεξή της το 1930, ότι ο ηθογράφος 
«κάνει είδος κατώτερης τέχνης» και με λύπη της διαπίστωνε: «Λοιπόν, είναι 
λυπηρό να το πούμε, αλλ’ είναι, δυστυχώς, έτσι: Οι νεοέλληνες συγγραφείς είμαστε 
όλοι ηθογράφοι. Ως τα τώρα κανένας δεν μπόρεσε ξεπερνώντας τα ελληνικά 
σύνορα να κινήση το παγκόσμιο ενδιαφέρον. Ούτε είναι αφορμή η γλώσσα μας, 
ως μη διεθνής, όπως συνηθίζουμε να λέμε, ίσως για να παρηγοριόμαστε. Είμαστε 
απλούστατα συγγραφείς de petite calibre. Καμιά γενικότης, καμιά διέπουσα ιδέα 
οιαδήποτε που να φανερώνη ότι ο συγγραφέας έχει αποχτήσει από τη ζωή του 
και την πείρα του ένα τρόπο να βλέπη συνολικά τη ζωή» (Καζαντζάκη, 268).

17 Χουρμούζιος: «‘Κεφάλια στη σειρά’ του Αλκ. Γιαννόπουλου», ό.π.
18 Καραντώνης: «Αλκ. Γιαννόπουλου: ‘Κεφάλια στη σειρά’. Έντεκα διηγήματα. 

Έκδοση Μακεδονικών Ημερών. Θεσσαλονίκη», ό.π.
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Η κατεύθυνση αυτής της στροφής καθίσταται ανιχνεύσιμη μέσα 
από την ανάδειξη ενός ‘καινούργιου λεξιλογίου’ που συστηματικά 
επαναλαμβανόταν. Πρόκειται για μια διαφοροποιημένη κριτική 
ορολογία που περιγράφει αλλαγές στη μορφή, στους εκφραστικούς 
τρόπους, στον ψυχικό τόνο, και στη μέθοδο προσέγγισης των 
καταστάσεων και των χαρακτήρων που οι συγγραφείς αξιοποιούν 
ως αφηγηματικό υλικό. 

Κατ’ αρχάς θα πρέπει να αναφέρουμε πως το διήγημα αναγνω-
ρίζεται ως είδος απαιτητικό και σε επίπεδο ποιητικής όσο και ανα-
γνωστικής πρόσληψης με καθορισμένα όρια αυτονομίας σε σχέ-
ση με το μυθιστόρημα. Επιπλέον, ο κριτικός λόγος της περιόδου 
φανερώνει τη μετάβαση από παλαιότερες αντιλήψεις για την ποι-
ητική του είδους, όπως η σημασία της ορθολογικά οργανωμένης 
ενότητας, της συμμετρίας του σχεδίου, και της κομβικής σημασίας 
της δομικής ενότητας του τέλους, σε αισθητικούς κώδικες που φα-
νερώνουν τον συντονισμό τους -ή τουλάχιστον μια τέτοια πρόθε-
ση- με τις σύγχρονες για την εποχή ευρωπαϊκές καλλιτεχνικές τά-
σεις· πιο συγκεκριμένα, όσο απομακρυνόμαστε από την αισθητική 
του στενά ρεαλιστικού διηγήματος το ζητούμενο παύει να είναι η 
αριστοτεχνική αναπαράσταση μιας κεντρικής λεπτομέρειας γύρω 
από την οποία θα αναπτυχθεί η δράση, και το ενδιαφέρον μετατο-
πίζεται από τη δράση στην ατμόσφαιρα, από την εξωτερική στην 
εσωτερική (ψυχική) περιπέτεια. 

Μεταξύ άλλων, επισημαίνεται η μετατόπιση του ενδιαφέροντος 
προς τα βάθη της συνείδησης, τις μυστικές πλευρές της ζωής, τον 
κόσμο των υποκειμενικών εντυπώσεων, προς την ανάλυση της 
εσωτερικής ζωής και των στιγμών εσωτερικής πάλης, προς τη δι-
είσδυση σε περιοχές ανεξερεύνητες και στον λυρικό βίο της ψυχής· 
παράλληλα παρατηρείται η υποχώρηση της εξωτερικής δράσης, η 
δυσπιστία προς τον κανόνα της ενότητας και της συνοχής, η αξι-
οποίηση της υποβολής και των προεκτάσεων μέσα από την πα-
ράλειψη, τη σκοτεινότητα της έκφρασης και τις μυστικές σχέσεις 
ανάμεσα σε αντικείμενα, ιδέες, συναισθήματα, το στοχαστικότερο 
κοίταγμα της ζωής.

Η δυσκολία της σύνθεσης συνίσταται τώρα στις ερμηνευτικές 
προεκτάσεις των φαινομενικά ασήμαντων και τυχαίων λεπτο-
μερειών ζωής και στο ρόλο του αναγνώστη να συνθέσει την ιστορία 
ή τις ιστορίες που υποφώσκουν στο βάθος της περιορισμένης 
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αφηγηματικής επιφάνειας. Η κριτική στρέφει την προσοχή της 
προς τη «μουσική σύνθεση» και τις συμβολικές προεκτάσεις, υπο-
βαθμίζει τη σημασία της παραδοσιακής πλοκής και αναδεικνύει ως 
εμβληματική τροπικότητα του είδους την υποβλητική δύναμη της 
αποσιώπησης και του υπαινιγμού.19 

Είναι χαρακτηριστική, για παράδειγμα, η έμφαση στους όρους 
«σύγχρονο», «μοντέρνο», «σπάσιμο κανόνων», «εσωτερική ζωή», 
«συμβολισμός» που εντοπίζει κανείς σε βιβλιοκρισίες και κριτικά 
δοκίμια, αλλά και οι όροι που επιλέγουν κριτικοί και λογοτέχνες 
της περιόδου, επιχειρώντας την κριτική αποτίμηση του είδους. 
Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος κάνει λόγο για «καινούργια ορμή» που 
πήρε η παράδοση του διηγήματος στα χρόνια του μεσοπολέμου, 
ο Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος για «νέο ξεκίνημα», ο Αιμίλιος Χουρ-
μούζιος για «ηρωϊκή περίοδο στην ελληνική διηγηματογραφία», 
ο Άγγελος Τερζάκης για «αποφασιστική στροφή προς ορίζοντες 
νέους».20

Πράγματι, το νεοελληνικό διήγημα δεν μένει ανεπηρέαστο από 
μιαν ευρύτερη ανανεωτική καλλιτεχνική ορμή, η οποία ως αντί-
δραση προς την επιφανειακή στατικότητα της λογοτεχνικής ανα-
παράστασης με την οποία ταυτίστηκε στο μεσοπόλεμο η ηθογρα-
φική πεζογραφία εκδηλώνεται ως διάθεση για φυγή, για άνοιγμα 
και περιπλάνηση γεωγραφική και ψυχική.21 

Στο νεοελληνικό διήγημα της περιόδου αυτή η διάθεση φυγής 
εκδηλώνεται μέσα από δύο βασικά τάσεις: πρώτον, την εσωτερι-
κότητα, με την έννοια της στροφής προς μια λυρική πεζογραφία 

19 Για τις κριτικές επισημάνσεις που υπογραμμίζουν αυτές τις αλλαγές βλ. Κορούλη 
2014, 211-237, 295-302.

20 Βλ. αντίστοιχα Παναγιωτόπουλος, 158 (και στο Παναγιωτόπουλου 21980, 31-
32), Γιαννόπουλος, 4, Χουρμούζιος: «Πέτρου Χάρη: ‘Η Τελευταία Νύχτα της Γης’», 
[1]26 (και στο Νιάρχος 2009, 61), Τερζάκης: «Το διήγημα», 1 (και στα Χάρης 
51977, 28-31, Νιάρχος 2009, 53-58).

21 Η διαπίστωση για τη διάθεση φυγής επανέρχεται εμφατικά σε κριτικά κείμενα 
της περιόδου. Βλ. ενδεικτικά Ξεφλούδας: «Οι ανησυχίες της μεταπολεμικής γενε-
άς», 293, Ξεφλούδας: «Περιπλανήσεις στην Ευρώπη», 390, Τερζάκης: «Confiteor», 
122-123, όπως και Τερζάκης: «Η αγωνία του ρεαλισμού», 304-309, όπου στο έργο 
των Joyce, Lawrence, Huxley, Woolf, Mansfield, Lehmann, ο συγγραφέας εντοπί-
ζει τη χειραφέτηση της λογοτεχνικής μυθοπλασίας από τη στατικότητα της ρε-
αλιστικής παράδοσης, παραπέμποντας μάλιστα σ’ ένα διήγημα, στην «Αραβική 
αγορά» από τους Δουβλινέζους (1914) του J. Joyce, ως «υπόδειγμα» τέτοιων κα-
τακτήσεων, καθώς «εκεί γίνεται κατάδηλο πώς, η πεζή πραγματικότητα, παίρνει 
αδιόρατα την εφιαλτική γοητεία μιας δαιμονιακής φαντασίωσης» (ό.π., 309). 
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που υιοθετούσε τον τρόπο του συμβολισμού για να διεισδύσει 
στον εσωτερικό άνθρωπο. Πρόκειται για μια κατεύθυνση που επι-
σημαίνουν κριτικοί της περιόδου, αλλά τα ουσιώδη της γνωρίσμα-
τα περιγράφονται καίρια, κατά τη γνώμη μας, τόσο από τον Δ. Νι-
κολαρεΐζη, όταν κάνει λόγο για την παράδοση του «εσωτερισμού» 
που υποβάλλει τις ομοιότητές της με την τέχνη του Κ. Χατζόπου-
λου, όσο και από τον Τέλλο Άγρα, ο οποίος επισημαίνει τη συνέ-
χεια της παράδοσης του συμβολισμού στο νεοελληνικό διήγημα·22 
δεύτερον, την εξωστρέφεια, την κοσμοπολίτικη εξωστρέφεια. Ο 
όρος αυτός αφομοιώνει τόσο μια τυπική –και υπό μια έννοια γρα-
φική– όσο και μια ουσιώδη κατεύθυνση της νεοελληνικής λογοτε-
χνικής πεζογραφίας και του νεοελληνικού διηγήματος ειδικότερα. 
Πρόκειται για δύο εκδοχές του λογοτεχνικού κοσμοπολιτισμού, 
μιας επιφανειακής εκδοχής που εκδηλώθηκε ως μια γραφική, μέσα 
στην υπερβολή της, σκηνοθεσία της μοντέρνας κοινωνικής ζωής 
των ευρωπαϊκών μητροπόλεων και μιας δεύτερης εκδοχής του λο-
γοτεχνικού κοσμοπολιτισμού που φανερώνεται ως επιδίωξη μιας 
νέας αφηγηματικής σύνθεσης, κατάλληλης ως μορφής να ανταπο-
κριθεί σε καινούργιο αφηγηματικό υλικό. Ενίοτε οι δύο αυτές εκ-
δοχές συναντώνται στο ίδιο κείμενο, άλλοτε πάλι όχι, παραμένουν 
πάντως δύο διακριτά πεδία εκδήλωσης του λογοτεχνικού κοσμο-
πολιτισμού στη νεοελληνική μεσοπολεμική διηγηματογραφία.

Κατά τη γνώμη μας, ό,τι ονομάστηκε «καινούργια ορμή» του 
νεοελληνικού διηγήματος συνδέεται με τις δύο κατευθύνσεις που 
ο Τέλλος Άγρας και ο Δημήτρης Νικολαρεΐζης υπέδειξαν στα κρι-
τικά τους δοκίμια, για τη συμβολιστική πεζογραφία ο πρώτος και 
για την παράδοση του εσωτερισμού ο δεύτερος. Τα ρεύματα αυτά 
καθώς μάλιστα διασταυρώνονταν με την τάση εξωστρέφειας 
προς μια συγχρονισμένη με την ευρωπαϊκή καλλιτεχνική κίνηση 
ανανέωση της νεοελληνικής πεζογραφίας αποτέλεσαν μια σημα-
ντική επιλογή διεξόδου από τα προβλήματα με τα οποία είχε συν-
δεθεί το νεοελληνικό διήγημα, ανανεώνοντάς το με τη στροφή 
προς την υποκειμενικότητα, την εσωτερικότητα, τη χρήση του 
συμβόλου, την ασάφεια και την πολυσημία, την απειθαρχία προς 
τους παραδοσιακούς κανόνες στη σύνθεση, και την αναζήτηση 
νέου αφηγηματικού υλικού.

22 Βλ. αντίστοιχα Νικολαρεΐζης, 10 (και στο Νικολαρεΐζης 1962, 206) και Άγρας, 573 
(και στο Άγρας 1984, 253-254). 
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Επισημαίνουμε δε πως το διήγημα, εξαιτίας ακριβώς των ειδι-
κών λειτουργιών που φαίνεται να αποτελούν τον πυρήνα της ποι-
ητικής του είδους (της παράλειψης, της τάσης αναγωγής από το 
μερικό στο καθολικό, της επιμονής στη σημαντική λεπτομέρεια ή 
στο φαινομενικά τυχαίο και ασήμαντο, της εστίασης στον ψυχολο-
γικό και όχι στον βιογραφικό χρόνο), αποδείχτηκε φόρμα εξαιρε-
τικά δεκτική σε αυτές τις κατευθύνσεις.

Επιπλέον, θα πρέπει να σημειώσουμε πως παρά την αποθαρρυ-
ντική εικόνα που η λογοτεχνική κριτική της περιόδου συχνά προ-
έβαλλε, ο μεσοπόλεμος έχει να επιδείξει και σημαντικούς διηγημα-
τογράφους και ένα πολύμορφο corpus διηγημάτων. Μεταξύ των 
πολύμορφων εκδηλώσεων του είδους, στη διηγηματογραφία των 
Φώτη Κόντογλου, Πέτρου Χάρη, Άγγελου Τερζάκη, Ηλία Βενέζη, 
Θράσου Καστανάκη, Κοσμά Πολίτη, Γιώργου Θεοτοκά και Αλκιβιά-
δη Γιαννόπουλου μπορεί κανείς να εντοπίσει τα γνωρίσματα εκείνα 
που η κριτική της περιόδου αντιλήφθηκε και σχολίασε ως εκδήλω-
ση ανανέωσης στο χώρο της νεοελληνικής διηγηματογραφίας.

Τα κείμενα αυτών των συγγραφέων φανερώνουν πως οι από-
πειρες της νεοελληνικής διηγηματογραφίας να αντλήσει «καινούρ-
για ορμή» στα χρόνια του μεσοπολέμου από την παράδοση του 
συμβολισμού και του εσωτερισμού και να ανανεώσει αφηγηματικό 
υλικό και τεχνικές μέσα από κατευθύνσεις που ανταποκρίνονταν 
στις ευρύτερες καλλιτεχνικές και πνευματικές αναζητήσεις της με-
σοπολεμικής εποχής υπήρξαν και σοβαρές και συστηματικές. 

Σε διηγήματα, όπως «Ο Κουρσάρος Πέδρο Καζάς» (1920) του 
Φώτη Κόντογλου, «Η Τελευταία νύχτα της Γης» (1924) του Πέτρου 
Χάρη, στη μεσοπολεμική διηγηματογραφία του Άγγελου Τερζάκη 
και του Ηλία Βενέζη μπορεί κανείς να διαπιστώσει πώς ο αφηγη-
ματικός σχεδιασμός συνδέεται με επιλογές που κατευθύνουν τον 
αναγνώστη προς τη μεταφορική ερμηνεία, προς τις σχέσεις νοή-
ματος και συμβολοποίησης, ευνοώντας την ερμηνευτική πολυση-
μία, σε αντίθεση με μια κλασικά συγκροτημένη δομή που οδηγεί 
τον αναγνώστη με ερμηνευτική ασφάλεια στο ‘τέλος’ της αφηγη-
μένης ιστορίας. Είναι, επίσης, φανερή η τάση λογοτεχνικής χαρ-
τογράφησης στιγμών του ψυχικού βίου, όπως τις επεξεργάζεται 
αποσπασματικά ή και συγκεχυμένα η ατομική συνείδηση, μέσω 
μιας σύνθεσης που αξιοποιεί πολύ περισσότερο σε σχέση με το 
παρελθόν την υποβλητική συμπύκνωση, ένα δηλαδή μηχανισμό 
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αφαίρεσης και επιλεκτικής επανάληψης που δίνει τη δυνατότητα 
στον αναγνώστη να ανάγει τη λεπτομέρεια σε σύμβολο ολότητας 
και να ερμηνεύει την αποσιώπηση ως υποβολή νοήματος. Τέλος, 
διαπιστώνει την επιδίωξη συγχρονισμού με τις κατακτήσεις του 
μοντέρνου διηγήματος, το οποίο απαλλαγμένο από τη δεσμευτική 
κληρονομιά της εξωτερικής δράσης και της σφιχτοδεμένης πλοκής 
επιχειρούσε τη χαρτογράφηση ενός τοπίου εσωτερικού, την ανα-
παράσταση μιας δράσης ψυχικής, εστιάζοντας στις λεπτομέρειες 
και στη στιγμή, περιορίζοντας την αφηγηματική επιφάνεια και 
αναδεικνύοντας την προοπτική του βάθους. 

Η διηγηματογραφία, επίσης, του Θράσου Καστανάκη συνιστά 
μια συνειδητή και συστηματική εργασία εξωστρέφειας της νεο-
ελληνικής πεζογραφίας, εξωστρέφειας όμως που υπερβαίνει τα 
τυπικά γνωρίσματα του λογοτεχνικού κοσμοπολιτισμού που εξα-
ντλείται στη μιμητική αναπαράσταση ενός συγκεκριμένου τρόπου 
ζωής, αλλά αφορά πρωτίστως τη λογοτεχνική μελέτη και απόδοση 
ενός νέου αισθήματος, ενός νέου ψυχικού τοπίου, διαμορφωμένου 
μέσα στις ιδιάζουσες συνθήκες του μεσοπολεμικού κυκεώνα. Η κο-
σμοπολίτικη γεωγραφία της διηγηματογραφίας του Θ. Καστανάκη 
αφορά λιγότερο εθνικότητες και τόπους και αποκτά μια διάσταση 
περισσότερο χρονική παρά χωρική, αφού ό,τι τελικά γίνεται αντι-
κείμενο αφηγηματικής επεξεργασίας και αναπαράστασης είναι ο 
τρόπος με τον οποίο επιδρά η εποχή στον ψυχισμό του ατόμου. Γι’ 
αυτό και ο συγγραφέας ενδιαφέρεται πρωτίστως για την απόδοση 
των εσωτερικών πορτραίτων των χαρακτήρων, την απόδοση δη-
λαδή του ψυχικού τους βίου μέσα από προσεκτικά επιλεγμένες και 
εντέχνως συγκεχυμένες ή αποσπασματικές χρονικές στιγμές της 
ζωής τους· το αποτέλεσμα πολύ συχνά είναι αφηγήσεις που παρα-
πέμπουν στον τρόπο με τον οποίο η μνήμη οργανώνει το χρόνο: ως 
πλέγμα θολών συμβάντων, αναμνήσεων και αισθημάτων που κυ-
κλώνουν την ανθρώπινη ψυχή.

Διηγήματα όπως τα «Μια γυναίκα σ’ ένα τραίνο» (1931) του 
Γιώργου Θεοτοκά και «Ελεονόρα» (1935) του Κοσμά Πολίτη, 
συνιστούν παραλλαγές μιας κοινής καλλιτεχνικής πρόθεσης να 
δημιουργηθεί ένα κείμενο-ταξίδι, μια αφήγηση δηλαδή που, στην 
περίπτωση της «Ελεονόρας», μετατρέπει μια ταξιδιωτική περι-
πέτεια σε μια περιπλάνηση του νου, σε ένα παιχνίδι της φαντα-
σίας και της γραφής, αναπαριστώντας τον τρόπο με τον οποίο 
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η δημιουργική φαντασία μεταπλάθει το ‘πραγματικό’, και στην 
περίπτωση του διηγήματος «Μια γυναίκα σ’ ένα τραίνο» συνιστά 
ένα εκφραστικό πείραμα να αποδοθεί ένα λογοτεχνικό παιχνίδι, 
αποτυπώνοντας την εσωτερική ζωή του υποκειμένου στην πιο 
αυθόρμητη στιγμή της, τη στιγμή που γεννιέται και εκδηλώνεται 
ως αυθόρμητη ανταπόκριση στα ερεθίσματα του εξωτερικού πε-
ριβάλλοντος. 

Τέλος, για τη διηγηματογραφική εργασία του Αλκιβιάδη Γιαν-
νόπουλου, η λογοτεχνική κριτική της εποχής εξέφρασε σχεδόν 
ανακουφιστικά την αισιοδοξία της για το νεοελληνικό διήγημα, 
ενώ ο Δ. Νικολαρεΐζης τοποθετούσε καίρια τη διηγηματογρα-
φία του Α. Γιαννόπουλου στο απώτατο άκρο της παράδοσης του 
«συμβολιστικού εσωτερισμού» που εγκαινιάζεται με το Φθινό-
πωρο του Κ. Χατζόπουλου.23 Στο έργο του Α. Γιαννόπουλου οι 
κριτικοί αναγνώρισαν ως φανερώματα της ανανεωτικής στρο-
φής τη θεματική διεύρυνση προς την αστική ζωή και ψυχοσύνθε-
ση, την υπέρβαση του κοινότοπου ρεαλισμού μέσω της ποιητικής 
φαντασίας και της γόνιμης καλλιτεχνικά σύγκρουσης πραγματι-
κού-φανταστικού, την ανανέωση της αφηγηματικής τεχνικής και 
της ποιητικής του είδους. Το αποτέλεσμα είναι αφηγήσεις που 
αναβαθμίζουν το ρόλο του αναγνώστη, ζητώντας από τον τελευ-
ταίο να αποκαταστήσει τις νοηματικές ασυνέχειες επιστρατεύ-
οντας τη φαντασία του και ανακαλώντας εσωτερικές διαθέσεις 
και ψυχικές καταστάσεις που μετατρέπουν τη συμβατική καθη-
μερινότητα σε ένα πλέγμα από στιγμές φανταστικής φυγής και 
το λογοτεχνικό κείμενο σε χώρο μεταμόρφωσης της ζωής σε καλ-
λιτεχνικό παιχνίδι.24 

23 Νικολαρεΐζης, 10 (και στο Νικολαρεΐζης 1962, 202-208).
24 Εκτενέστερη αναφορά σε διηγήματα των συγκεκριμένων συγγραφέων (Φ. 

Κόντογλου, Π. Χάρη, Ά. Τερζάκη, Θ. Καστανάκη, Γ. Θεοτοκά, Κ. Πολίτη, Α. Γιαννό-
πουλου) γίνεται στο Κορούλη 2014, 329-552. Ειδικότερα για τους Φ. Κόντογλου 
και Θ. Καστανάκη, βλ. τα πολύ διαφωτιστικά σχετικά κεφάλαια στο Kolitsi 1998, 
58-97, 113-163 αντίστοιχα. (Ασφαλώς οι συγκεκριμένοι συγγραφείς δεν είναι οι 
μοναδικοί φορείς των νέων κατευθύνσεων της νεοελληνικής διηγηματογραφίας 
της περιόδου. Ειδικότερη αναφορά στο θέμα γίνεται στο Κορούλη 2014, 295-328, 
552-570.)
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Δοκίμια για τη Νεότερη Ελληνική και Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία 
(εισαγωγή - επιμέλεια Δημήτρης Τζιόβας). Αθήνα: Βιβλιο-
πωλείον της “Εστίας” 2005: 117-125).
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Αντρέα Καραντώνη: Πεζογράφοι και πεζογραφήματα της γενιάς 
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Αθήνα: Εθνικόν και Καποδιστριακόν Πανεπιστήμιο Αθηνών 
(Τμήμα Φιλολογίας) 2014 (αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή).

Μηλιώνης, Χριστόφορος: «Παπαδιαμάντης και Ηθογραφία ή Ηθο-
γραφίας αναίρεσις». Στο: Εταιρεία Ευβοϊκών Σπουδών, Πρακτικά 
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Στο αμερικάνικο περιοδικό Journal for Εarly Modern Cultural Studies 
[στο εξής: JEMCS] διεξήχθη πρόσφατα (2013-2014) μια εκτενής 
και ενδιαφέρουσα συζήτηση για την έννοια του early modern,1 
που στα ελληνικά μπορεί να αποδοθεί, όχι χωρίς πρόβλημα, ως 
«πρώιμο νεότερο». Η νεοελληνική απόδοση είναι κληρονομιά ενός 
μάλλον προβληματικού εθνικισμού που επιβάλλει το μοντέρνο 
(modern) να αποδίδεται ως «νεότερο», όχι μόνο γιατί η εγχώρια 
λογιοσύνη θέλει να αποφύγει τη χρήση ενός λατινογενούς όρου, 
αλλά κυρίως γιατί το μέτρο σύγκρισης στην ελληνική αντίληψη 
παραμένει σταθερά η κλασική αρχαιότητα και το ιδεολόγημα της 
τρισχιλιετούς συνέχειας του ελληνισμού,2 με ό,τι αυτό συνεπάγεται. 
Εν προκειμένω, ανάμεσα στα άλλα, συνεπάγεται και ορολογικά/
ορθογραφικά στραμπουλήγματα: ενώ το modern αποδίδεται ως 
«νεότερος», το modernity αποδίδεται ως «νεοτερικότητα», αλλά-
ζοντας ετυμολογική προέλευση (<«νεωτερικός», όχι «νεότερος») 

1 Δημοσιεύθηκε με τον τίτλο «JEMCS Forum: What is Early Modern?» στα τεύχη 2-4 
του 2013 και 1-2 του 2014 του JEMCS. 

2 Η ελληνική γλώσσα είναι πιθανότατα η μοναδική στην οποία ο όρος modern απο-
δίδεται με ένα επίθετο συγκριτικού βαθμού («νεότερος»), υποδηλώνοντας ότι η 
λογοτεχνία (ή η ιστορία, κλπ.) στην οποία αναφέρεται είναι «ελληνική», απλώς 
νεότερη σε σχέση με την «κατεξοχήν» ελληνική λογοτεχνία, που είναι η αρχαία. Η 
άλλη όψη του νομίσματος βέβαια είναι ότι στις ευρωπαϊκές γλώσσες τα ελληνικά 
είναι η μοναδική που χρειάζεται το επίθετο modern για να ξεχωρίζει από την την 
«κατεξοχήν» ελληνική γλώσσα, την αρχαία.
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και συχνά και ορθογραφία («νεωτερικότητα»),3 ενώ το πιο απλό 
μάλλον θα ήταν να μιλάμε και στα ελληνικά για «μοντέρνο», 
«μοντέρνα» περίοδο, «μοντερνισμό», «μεταμοντέρνο», κοκ.4 Τα 
πράγματα φαίνεται να γίνονται απλούστερα, όταν το παράδειγμα 
συγκεκριμενοποιείται στα early modern (ή Modern) Greek, που 
αποδίδονται με μεγαλύτερη ευκολία ως «πρώιμα νεοελληνικά» – 
ενδέχεται όμως να γίνονται και πολυπλοκότερα, καθώς με αυτή 
την απόδοση η έννοια του early modern συσκοτίζεται, χάνει την 
ορατότητά της. Ας αφήσουμε όμως κατά μέρος τις ορολογικές/
μεταφραστικές αδυναμίες που αφορούν τα ελληνικά και ας 
επανέλθουμε στη συζήτηση στο JEMCS. Η συζήτηση αυτή επιχειρεί 

3 Το επίθετο «νεωτερικός», με τη σημασία νέος σε αντιδιαστολή προς το παλαιός, 
σχηματίζεται στους ελληνιστικούς-ρωμαϊκούς χρόνους και μια πρόχειρη έρευνα 
στο TLG δείχνει ότι βρισκόταν σε ευρεία χρήση, ιδίως από τους Αλεξανδρινούς 
γραμματικούς (λ.χ. από τον Αριστόνικο, 1ος αι. π.Χ.-1ος αι. μ.Χ.) για την περιγραφή 
γλωσσικών «νεωτερισμών» ή νεολογισμών, όπως θα λέγαμε σήμερα (λ.χ. «λάρνακα 
την κιβωτόν· νεωτερικόν γαρ όνομα η κιβωτός»). Η λέξη επίσης χρησιμοποιείται 
στους ίδιους χρόνους για να δηλώσει αισθητικές καινοτομίες και μόδες (βλ. λ.χ. 
«νεωτερικόν κάτοπτρον» από πάπυρο του 3ου αι. μ.Χ., με ερμήνευμα «modern 
in style» (Liddell κ.ά. 1996, 1172) ή την αισθητική παρατήρηση του ιστορικού 
Καρύστιου (2ος αι. π.Χ.), που δεν καταγράφει το Liddell-Scott, αλλά βρίσκω στο 
TLG, ότι είναι «νεωτερικόν το την Νίκην και τον Έρωτα επτερώσθαι»). Ακριβώς 
επειδή η λέξη είναι δημιούργημα της ελληνιστικής-ρωμαϊκής περιόδου και όχι 
των νεότερων χρόνων διατηρείται η ιστορική της ορθογραφία με -ω-. Από την 
άλλη, η «νεωτερικότητα» ως λέξη είναι πολύ νεότερη και χρονολογείται μόλις στα 
1896 (βλ. Κουμανούδης 1998, 696). Κρίνοντας από τα συμφραζόμενα της πρώτης 
μνείας της (βλ. Πεχλιβάνος 2010, 67), είναι αμφίβολο αν υποδηλώνει μια εποχή ή 
απλώς συνδηλώνει την «αναβίωση» των ολυμπιακών αγώνων και τους ποικίλους 
«νεωτερισμούς» τους.

4 Για «μοντέρνο» μιλά και ο Πεχλιβάνος 2010, 70-71, σε μια πολύ ενδιαφέρουσα 
προσέγγιση της ιστορίας της λέξης και της έννοιας «νεοτερικός» (με τη δική 
του ορθογραφία), η οποία δίνει έμφαση στις δύο «πυκνώσεις» της χρήσης της 
στο 18ο και τον 20ό αι., χωρίς όμως να λαμβάνει υπόψη την προγενέστερη 
ιστορία της (βλ. προηγούμενη σημ.). Ας σημειωθεί πάντως εδώ ότι η ταύτιση 
modernity/modernism που επιβάλλει η χρήση του όρου «νεωτερικότητα» για την 
απόδοση και των δύο αυτών όρων στα ελληνικά είναι προβληματική (αποτελεί 
γενικότερο πρόβλημα, όχι μόνο στα ελληνικά· βλ. Vitkus 2014, 158-159) και δεν 
επιλύεται με την απόδοση «νεωτερικότητα» για το πρώτο και «μοντερνισμός» 
για το δεύτερο: modernity είναι η «νεότερη εποχή», οι «νέοι χρόνοι» (από την 
αναγέννηση κ.ε.) και όχι ο modernism («νεωτερικότητα», «νεωτερική» ποίηση, 
κοκ., του 20ού αι.). Αν απορριφθεί η χρήση του όρου «μοντέρνο», θα μπορούσε 
ίσως το modernity καταχρηστικά (χωρίς να δικαιολογείται ετυμολογικά) να 
αποδίδεται με απλοποιημένη ορθογραφία ως «νεοτερικότητα», όπως το γράφει ο 
Πεχλιβάνος 2010, για να είναι εμφανής η αντιδιαστολή προς τη «νεωτερικότητα»/
μοντερνισμό. 
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να διερευνήσει την ουσία και τα περιεχόμενα του όρου early 
modern, τις συνέπειες της χρήσης του σε διάφορα πεδία,5 ενώ 
παράλληλα παρουσιάζει και διάφορες αντιρρήσεις.6 Παρόλο που 
δεν είναι δυνατόν να την παρουσιάσω εδώ ολόκληρη, θα επιχει-
ρήσω να συνοψίσω κάποια από τα βασικά ζητήματα που εγείρει 
(και που εξυπηρετούν τη δική μου ανάλυση), λαμβάνοντας υπόψη 
και την παλιότερη βιβλιογραφία – καθώς πολλά από τα ζητήματα 
αυτά έχουν ήδη συζητηθεί:7 

−	 Οι γραμματολογικοί όροι «αναγέννηση», «μανιερισμός», 
«μπαρόκ», «ροκοκό», κλπ., που χρησιμοποιούσαμε κατ’ 
απο-κλειστικότητα παλαιότερα και σε μεγάλο βαθμό εξακο-
λουθούμε να χρησιμοποιούμε και σήμερα, είναι όροι δάνειοι, 
κυρίως από την ιστορία της τέχνης, και ελάχιστη σχέση έχουν 
με τα λογοτεχνικά πράγματα.8 
−	 Οι όροι αυτοί χρησιμοποιήθηκαν και για τον προσδιορισμό 
του ιστορικού χρόνου, ο οποίος γινόταν αντιληπτός ως ένα 
γραμμικό συνεχές, όπου οι διάφορες «εποχές» (ξεκινώντας ήδη 
από την αρχαιότητα και το μεσαίωνα και συνεχίζοντας με την 
αναγέννηση, κοκ.) διαδέχονταν απρόσκοπτα η μία την άλλη, 
καταλαμβάνοντας ένα συγκεκριμένο (χρονικό) διάστημα 
πάνω σε αυτό το γραμμικό συνεχές.9

5 Βλ. λ.χ. το Crawforth 2014 για την αγγλική λεξικογραφία ή το Mandell 2013, που 
μιλάει για τη χρησιμότητα του όρου από τη σκοπιά των ψηφιακών ανθρωπιστικών 
σπουδών, καθώς και διάφορα ενδιαφέροντα άρθρα που εστιάζουν λ.χ. στη σχέση 
του όρου με την εμφάνιση του καπιταλισμού ή με την έννοια του κράτους (Vitkus 
2014 και Netzloff 2014 αντίστοιχα). 

6 Βλ. λ.χ. τη φουκωική ανάλυση της Menon 2014 ή τη μετα-αποικιακή προσέγγιση της 
Loomba 2014. Επίσης, βλ. την ανάλυση της Teague 2014, η οποία αποδέχεται τον όρο 
από τη σκοπιά της θεωρίας και ιστορίας της επιτελεστικότητας, αλλά τον απορρίπτει 
από τη σκοπιά της φεμινιστικής κριτικής. Αντιρρήσεις βέβαια έχουν διατυπωθεί και 
παλαιότερα (βλ. λ.χ. Parr 2001, που βρίσκει τον όρο ισοπεδωτικό, ή Rabb 2007, που 
δεν τον συζητάει καν και υπερασπίζεται το σύστημα των παλιότερων διακρίσεων 
(αναγέννηση, μεταρρύθμιση, κλπ.) για την οργάνωση της ιστορικής ύλης). 

7 Για την παλιότερη βιβλιογραφία βλ. κυρίως Besserman 1996. Το εισαγωγικό 
κεφάλαιο του ίδιου του Besserman (1996, 3-27) προσφέρει μια καλή ιστορική 
επισκόπηση των ζητημάτων περιοδολόγησης, που όμως βασίζεται πολύ στην 
αγγλοαμερικάνικη και γαλλική βιβλιογραφία, εξαιρώντας ή περιορίζοντας 
δραστικά άλλες (λ.χ. τη γερμανική, για την οποία βλ. ενδεικτικά Davis 2008, 77-102 
και αναλυτικότερα τις διάφορες συμβολές στον τόμο Lorenz και Bevernage 2013). 

8 Το θέμα είναι γνωστό από παλιότερα· βλ. σχετικά Parr 2001. 
9 Σχεδιαγραμματικά, μέσα από μια πολύ ενδιαφέρουσα ανάλυση, παρουσιάζει το 
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−	 Τα όρια των εποχών αυτών ήταν και παραμένουν ένα 
πρόβλημα, και συνολικά και στις επιμέρους εθνικές γραμμα-
τείες, που ακολουθούν η καθεμιά διαφορετική εξέλιξη (άλλο 
πράγμα η αναγέννηση στην Ιταλία, άλλο στην Αγγλία, κοκ.).10

−	 Η περιοδολόγηση που ακολουθούμε σε όλο το δυτικό κόσμο 
(και αποικιοκρατικώ τω τρόπω και σε όλον τον υπόλοιπο11) 
στηρίζεται στη λογική που εισηγήθηκε ο Πετράρχης το 14ο 
αιώνα: υπάρχει η αρχαιότητα, ο λαμπρός κόσμος των αρχαίων, 
και το σήμερα, ο διαφορετικά λαμπρός κόσμος των μον-
τέρνων, που επαναπροσεγγίζει τους αρχαίους με ποικίλους 
τρόπους. Το ενδιάμεσο διάστημα ανάμεσα στους αρχαίους και 
τους μοντέρνους είναι ο «μέσος αιών», ο μεσαίωνας.12

−	 Το σήμερα του Πετράρχη βέβαια είναι για μας παρελθόν. 
Και οι ανθρωπιστικές επιστήμες μέσα από διαφωνίες και 
επίπονες συζητήσεις προχώρησαν τον 20ό αιώνα σε νέες 
περιοδολογήσεις: αρχαιότητα, μεσαίωνας, πρώιμοι νεότεροι 
χρόνοι, νεότεροι χρόνοι, σύγχρονη μεταμοντέρνα εποχή (λει-
τουργεί ίσως καλύτερα στα αγγλικά όπου οι τρεις τελευταίοι 

ζήτημα ο Gombrich 2001. 
10 Το ζήτημα είναι εξαιρετικά ευρύ και πολύπλοκο και η βιβλιογραφία μεγάλη. 

Εντελώς ενδεικτικά ας σημειωθεί ότι τα συμβατικά παραδοσιακά όρια της 
ιταλικής αναγέννησης είναι 1300-1600, ενώ της αγγλικής 1550-1650, πράγμα 
που γεννά πολλά ζητήματα και για τα όρια και για τον όρο «αναγέννηση» (βλ. 
εντελώς ενδεικτικά στο αφιέρωμα του JEMCS τα De Grazia 2014 και Greenberg 
2013, καθώς και το κεφάλαιο «The Myth of the Renaissance» στο Burke 1997, 
1-6, όπου συνοπτική αλλά εναργής παρουσίαση των ζητημάτων και βασική 
βιβλιογραφία). H νεοελληνική αναγέννηση βρίσκεται πολύ κοντά στην ιταλική, 
αλλά αφορά κυρίως την Κρήτη και την Κύπρο (βλ. ενδεικτικά Holton 2006 και 
Holton 2000, 209-266 αντίστοιχα). Aν βγει κανείς έξω από τα στενά ευρωπαϊκά 
όρια, τα πράγματα γίνονται εξαιρετικά περίπλοκα (βλ. εντελώς ενδεικτικά και 
πάλι τον πίνακα σύγκρισης Ευρώπης-Βόρειας Αμερικής στο Hérubel 2008, 146, 
καθώς και το «αναχρονιστικό» (με την έννοια που χρησιμοποιεί τον όρο ο Vico· 
βλ. Aravamudan 2001) εγχείρημα της Global Renaissance στο Singh 2009). Τέτοιοι 
«αναχρονισμοί» δεν αφορούν βέβαια μόνο την αναγέννηση (βλ. ενδεικτικά την 
εύγλωττη περιγραφή της Georgianna 2003 (ιδίως 153-154) για τη μεσαιωνική 
αγγλική λογοτεχνία). 

11 Βλ. ενδεικτικά Ng 2003 (με έμφαση στην αυτοκρατορική Κίνα). 
12 Βλ. Gombrich 2001. Όπως χαρακτηριστικά σχολιάζει ο Cohen 2013, 128 (αυτή 

και όλες οι υπόλοιπες μεταφράσεις παραθεμάτων είναι δική μου), «ο μεσαίωνας 
φέρει έναν περίεργο προσδιορισμό τον οποίο δε διάλεξαν οι μελετητές του» και 
τον οποίο, προσθέτω, αγνοούσαν και οι άνθρωποι στους οποίους αναφέρεται 
(κανένας «μεσαιωνικός» άνθρωπος δεν αντιλαμβανόταν τον εαυτό του ως τέτοιο, 
γιατί απλούστατα η έννοια του «μεσαίωνα» είναι εφεύρεση της αναγέννησης). 
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όροι είναι early modern, modern, post-modern). Τα όρια βέβαια 
εξακολουθούν να είναι το ίδιο προβληματικά όσο και τα όρια 
της αναγέννησης.13 
−	 Το early modern (οι πρώιμοι νεότεροι χρόνοι ή πρώιμη 
νεοτερικότητα), όπως έχει αποδειχθεί, είναι μια εφεύρεση 
της βικτωριανής Αγγλίας που ήρθε να αντικαταστήσει σιγά-
σιγά τους όρους που αναφέρθηκαν παραπάνω (από την 
αναγέννηση κε.).14 Είναι όρος-ομπρέλα που επιστρατεύτηκε 
από επιστήμονες της σχολής του νέου ιστορικισμού και του 
πολιτισμικού υλισμού κυρίως από τη δεκαετία του 1980 κ.ε., 
για να υπονομεύσει τις περιοδολογήσεις ενός γραμμικού 
στη σύλληψή του χρόνου και την αποκλειστική μέχρι τότε 
εστίαση των επιστημόνων στην κουλτούρα της ευρωπαϊκής 
ελίτ και στα πολιτισμικά δημιουργήματα του υψηλού/λόγιου 
πολιτισμού.15 Δεν είναι όμως όρος χωρίς προβλήματα: εστιάζει 
για άλλη μία φορά προνομιακά (και για αυτό ενοχλητικά) 
στη νεοτερικότητα (modernity) με ό,τι αυτό συνεπάγεται για 
την οπτική των ανθρώπων που τον υιοθετούν.16 Επιπλέον, 
περιέχει εξ ορισμού μια υποτίμηση: το πρώιμο δείχνει κάτι 
που δεν είναι πλήρως ανεπτυγμένο, κάτι ατροφικό και άρα 
υποδεέστερο.17 Και σε καμία περίπτωση δε μας απαλλάσσει 
από την έννοια της συνέχειας: ναι μεν δεν έχουμε να κάνουμε 
πια με κινήματα/εποχές που διαδέχονται αρμονικά το ένα το 
άλλο σε ένα γραμμικό χρόνο στην ιστορία των μεγάλων λευκών 
ευρωπαίων ανδρών και πάλι όμως υποβάλλει τη συνέχεια, 
μετατοπίζοντας απλώς το εστιακό σημείο στο μοντέρνο. 
Δημιουργεί έτσι μια διαρκώς επεκτεινόμενη «μοντέρνα» 

13 Βλ. πολύ ενδεικτικά Cooper 2013. 
14 Βλ. Thompson 2013, 72 για βασική βιβλιογραφία. 
15 Στο σημείο αυτό παραφράζω τον Thompson 2013, 72, ο οποίος επίσης ορθά 

επισημαίνει ότι ο όρος «‘renaissance’ is hopelessly Eurocentric».
16 Ο Thompson (2013, 72) θεωρεί ότι οι μελετητές που τον υιοθετούν τείνουν να είναι 

πιο «προοδευτικοί» σε σχέση με τους μελετητές που μιλάνε για «αναγέννηση» 
και ίσως να έχει δίκιο. Για μένα πάντως το πρόβλημα, πέρα από την προβολή της 
«νεοτερικότητας» στους «προνεοτερικούς» χρόνους, είναι ότι ο όρος «πρώιμο 
νεότερο» (και «πρώιμο νεοελληνικό») στερείται ιστορικής τεκμηρίωσης και με 
αυτή την έννοια είναι «ανιστορικός» και «ψευδώνυμος» (βλ. Καπλάνης 2011, 
491-492 και 507). Εξακολουθεί όμως να είναι καλύτερος από τους άλλους όρους 
που έχουμε στη διάθεσή μας, όπως έχω δείξει αλλού (βλ. Kaplanis 2009). 

17 Βλ. Parr 2001, 407. 
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εποχή, που ξεκινάει από το μεσαίωνα και εκτείνεται μέχρι το 
«σήμερα», το οποίο κάθε μέρα μεγαλώνει. 

Στο πλαίσιο αυτού του προβληματισμού, ας προχωρήσουμε σε 
μία σύντομη παρουσίαση των τριών ζευγών κρητικών ποιητών 
που έχω επιλέξει για τη σημερινή ανακοίνωσή μου και που θα μας 
βοηθήσουν να καταλάβουμε τις «ασυγχρονίες του ομόχρονου» 
που εμφανίζονται στον τίτλο της. 

1. Σ. Σαχλίκης (c. 1330-μετά το 1391) και Λ. Ντελλαπόρτας (c. 1330-
1419/20)

Γεννημένοι στο Κάστρο γύρω στα 1330 και οι δύο ποιητές μάς είναι 
αρκετά γνωστοί χάρη στις πληροφορίες που μας παρέχουν οι ίδιοι 
στο έργο τους, αλλά και χάρη στις αρχειακές έρευνες του Μανούσακα 
και του van Gemert.18 Ο Σαχλίκης γράφει το σωζόμενο έργο του σε 
δύο φάσεις, ανάμεσα στα 1364 και 1371 και ανάμεσα στα 1385 και 
1390, ενώ ο Ντελλαπόρτας λίγα χρόνια αργότερα, μεταξύ 1403 και 
1411.19 Οι δύο ποιητές διάγουν βίους παράλληλους και ανάμεσα 
στα έργα τους υπάρχουν ομοιότητες, αλλά κυρίως διαφορές, που 
έχουν επισημανθεί εδώ και καιρό από τους σχετικούς μελετητές. 
Παραθέτω τη συνοπτική διαφωτιστική σύγκριση του van Gemert:20 

Ένας συγγραφέας τον οποίο σίγουρα γνώριζε ο Ντελλαπόρτας και 
στο έργο του οποίου φαίνεται να αντιδρά έμμεσα, είναι ο Στέφανος 
Σαχλίκης... Οι ζωές τους είναι εν μέρει παράλληλες: είναι σύγχρονοι, 
φυλακίζονται και οι δύο γύρω στα 1363-4 για αντίσταση στις αρχές 
και, εξαιτίας μιας γυναίκας, βρίσκονται στη φυλακή για μεγαλύτερο 
διάστημα, οπότε αρχίζουν να γράφουν. Στο έργο τους συνεχίζονται οι 
παράλληλες γραμμές: η φιλία, η διαφθορά των δικηγόρων και/ή των 
δικαστών, το είδος της λογοτεχνικής αυτοβιογραφίας, ένας κάποιος 
μισογυνισμός. Ωστόσο, πλάι στο έντονο χρώμα και την παράφορη 
ανανεωτική ορμή του Σαχλίκη ο Ντελλαπόρτας ωχριά. Ο Σαχλίκης 

18 Για τον Ντελλαπόρτα βλ. Μανούσακας 1995, ενώ για το Σαχλίκη βλ. κυρίως 
van Gemert 1980 και πρβλ. Καπλάνης 2011, όπου συγκεντρωμένη η σχετική 
βιβλιογραφία. 

19 Για τα ποιήματα του Σαχλίκη και τις χρονολογήσεις τους βλ. Καπλάνης 2011, 
495 και αντίστοιχα για το έργο του Ντελλαπόρτα βλ. την εισαγωγή της έκδοσης 
Μανούσακας 1995. Νέα έκδοση των ποιημάτων του Σαχλίκη αναμένεται σύντομα 
σε επιμέλεια van Gemert και Μαυρομάτη. 

20 Van Gemert 1997, 69-70. 
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παίρνει το υλικό του από τη ζωή και από προφορικές ελληνικές, 
ενδεχομένως και βενετικές, πηγές και είναι ακόμη σχετικά νέος 
(σαράντα χρόνων) όταν γράφει τα εκδικητικά του ποιήματα. Ο Ντελ-
λαπόρτας, από την άλλη, είναι γύρω στα εβδομήντα πέντε και είναι, ή 
παριστάνει ότι είναι, νομιμόφρων πολίτης που βασίζεται στη Βίβλο και 
σε άλλα γραπτά κείμενα· ο τόνος του είναι διδακτικός, περισσότερο 
όμως από οτιδήποτε άλλο, πληγωμένος... Τη στιγμή που αρχίζει να 
γράφει... προτιμά την παράδοση, το Βυζάντιο περισσότερο παρά τη 
δυτική Ευρώπη, και απορρίπτει τις δύο καινοτομίες του Σαχλίκη: την 
ομοιοκαταληξία και μια περισσότερο διαλεκτική γλώσσα. 

2. Π. Μπεργαδής και Ι. Πικατόρος (β΄μισό 15ου αι.)

Για το επόμενο ζεύγος ποιητών μόνον εικασίες μπορούν να γίνουν 
για την ταύτισή τους με ιστορικά πρόσωπα, οι οποίες μάλιστα δεν 
είναι καθολικά αποδεκτές. Ας δεχτούμε όμως συμβατικά τις ταυ-
τίσεις που έχουν προτείνει με επιφύλαξη οι δύο έγκριτοι ολλανδοί 
κρητολόγοι Bakker και van Gemert: του Ιωάννη Πικατόρου με 
το Ρεθεμνιώτη Ioannes Picator/de Picatoribus, που απαντά σε 
έγγραφα των ετών 1487-1490 και πρέπει να γεννήθηκε γύρω στα 
1465-1470, και του Μπεργαδή με κάποιον Petrus Bergadhin, ένα 
δεύτερης γενιάς βενετοκρητικό ευγενή, κάτοικο του Χάνδακα, 
που απαντά σε έγγραφα των ετών 1463-1495 και το 1502 έχει 
πια πεθάνει.21 Σύμφωνα με τους ολλανδούς νεοελληνιστές, οι δύο 
ποιητές τοποθετούνται στο δεύτερο μισό του 15ου αιώνα, ο Μπερ-
γαδής θεωρείται 20 περίπου χρόνια μεγαλύτερος από τον Πικατόρο 
και ο Απόκοπος έργο αρχαιότερο από τη Ρίμα θρηνητική.22

Το τελευταίο στοιχείο υποδηλώνει ότι ο Πικατόρος είχε υπόψη 
του τον Απόκοπο του Μπεργαδή, όταν συνέθετε τη δική του κατά-
βαση, τη Ρίμα θρηνητική εις τον πικρόν και ακόρεστον Άδην, πράγμα 

21 Βλ. Bakker και van Gemert 2008, 6-7 (το βιβλίο είναι η κριτική έκδοση της Ρίμας 
θρηνητικής). Για τον Απόκοπο του Μπεργαδή βλ. την έκδοση Vejleskov 2005. 
Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο Vejleskov δεν αποδέχεται ούτε τη μία ταύτιση ούτε 
την άλλη (βλ. Vejleskov 2005, 37).

22 Βλ. Bakker και van Gemert 2008, 8, ενώ ο Vejleskov τοποθετεί μόνο τον Πικατόρο 
στο δεύτερο μισό του 15ου αι. και τον Μπεργαδή στο πρώτο μισό με την εξής, προ-
βληματική κατά τη γνώμη μου, συλλογιστική: «exactly because of the inno-vative 
character, and also because of the many realistic elements and the clear Italian 
inspiration, I personally find it more probable that [Apokopos] should have been 
composed c. 1410-20, at the time of Dellaportas and Falieros, than c. 1470-80, at 
the time of Sklentzas, Choumnos and Plousiadenos» (Vejleskov 2005, 38). 
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καθόλου βέβαιο. Η στενή θεματική σχέση όμως των δύο έργων, 
αλλά και η βαθιά διαφοροποίησή τους στον ποιητικό χειρισμό 
των ίδιων θεμάτων είναι δεδομένη και ξεκάθαρη, έστω κι αν δε 
γνωρίζουμε ποιο προηγείται και ποιο έπεται. Ο van Gemert σε 
παλιότερη μελέτη του, του 1992, στην οποία επιχειρούσε συγκρι-
τική ανάλυση των κοινών μοτίβων, καθώς και των ομοιοτήτων και 
των διαφορών των δύο έργων, κατέληγε στο συμπέρασμα πως «ο 
Μπεργαδής έγραψε το έργο του σαν απάντηση και αντίδραση στο 
μεσαιωνικό πνεύμα της Ρίμας θρηνητικής».23 Τα κύρια επιχειρήματά 
του συνοπτικά ήταν:24 

α) ο Πικατόρος είναι ο μεσαιωνικός ποιητής που ακολουθεί την 
ελληνική παράδοση γύρω από τον Άδη και τη δυτική των φρικια-
στικών καταβάσεων στον Κάτω Κόσμο. 
β) ο τρόπος εργασίας του ποιητή του Απόκοπου είναι αναγεννη-
σιακός. Αντιστρέφει και υποσκάπτει τις καθιερωμένες ιδέες για 
τον Κάτω Κόσμο. Όλο το ποίημά του, από το εισαγωγικό κυνήγι 
ώς τη μνήμη και τη ζωντάνια των νεκρών, είναι το αρνητικό του 
ποιήματος του Πικατόρου. 

Το 2008 όμως ο ίδιος μελετητής (μαζί με τον Bakker), επιδεικ-
νύοντας επιστημονική ωριμότητα και γενναιότητα, σημείωνε:25 

Το γεγονός ότι τα δύο έργα διαφέρουν τόσο ριζικά μπορεί να οδηγήσει 
σε διαφορετικό συμπέρασμα. Άλλωστε οι έννοιες «μεσαιωνικός» 
και «αναγεννησιακός»... δεν αποδεικνύουν αναγκαστικά μια διαχρο-
νική εξέλιξη, αλλά θα μπορούσαν εξίσου καλά να αναφέρονται σε δύο 
αντιλήψεις που κυριαρχούσαν την ίδια περίοδο στα ίδια στρώματα 
της κρητικής κοινωνίας. Το μόνο σίγουρο είναι ότι ο Απόκοπος και 
η Ρίμα θρηνητική είναι έργα σύγχρονα, γραμμένα από ποιητές που 
αντιπροσωπεύουν δύο διαφορετικούς κόσμους. 

3. Β. Κορνάρος (1553-1613/4) - Γ. Χορτάτσης (1555-1609/10)

Η περίπτωση του τρίτου ζεύγους κρητικών ποιητών, του Χορ-
τάτση και του Κορνάρου, είναι βέβαια πολύ πιο γνωστή. Με τους 
ποιητές αυτούς έχουμε σταθεί μάλλον πιο τυχεροί σε ό,τι αφορά την 

23 Van Gemert 1992, 112. 
24 Όπως τα συνοψίζουν οι Bakker και van Gemert 2008, 43-44 (οι υπογραμμίσεις 

των όρων δικές μου). 
25 Bakker και van Gemert 2008, 44. 
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ταύτισή τους με συγκεκριμένα ιστορικά πρόσωπα, αν και θα πρέπει 
να υπογραμμιστεί πως σήμερα πλέον η ταύτιση του Χορτάτση με το 
Γεώργιο Χορτάτση του Ιωάννη (1555-1609/10), που είχε προτείνει 
παλιότερα ο Σπύρος Ευαγγελάτος, φαίνεται ότι αμφισβητείται 
και από τον ίδιο,26 ενώ ούτε για την ταύτιση του Κορνάρου με το 
Βιτσέντζο Κορνάρο του Ιακώβου (1553-1613/4), που είχε προτείνει 
ο Παναγιωτάκης, υπάρχει καθολική συμφωνία των μελετητών.27 
Και στην περίπτωση αυτή πάντως έχουμε να κάνουμε με δύο 
ποιητές που ζουν στον ίδιο τόπο, την ίδια εποχή και που γράφουν 
έργα με έντονo διακειμενικό διάλογο και σημαντικές διαφορές. 
Η Ερωφίλη του Χορτάτση, γραμμένη μεταξύ 1595 και 1600, έχει 
διαβαστεί ως αντιστροφή του Ερωτόκριτου του Κορνάρου, που 
γράφεται και αυτός γύρω στα 1600.28 Τα δύο έργα είναι και πάλι 
σύγχρονα, αλλά οι αντιλήψεις που απηχούν αντιπροσωπεύουν για 
ακόμη μία φορά δύο πολύ διαφορετικούς κόσμους: ο Ερωτόκριτος 
ζει στον ισορροπημένο και αρμονικό κόσμο της αναγέννησης σε 
όλα τα επίπεδα (ποιητικό, μετρικό, θεματικό),29 δανειζόμενος 
πρότυπα από τον Ariosto και την ποιητική των μοντέρνων,30 ενώ 
η Ερωφίλη είναι μια κατεξοχήν μπαρόκ τραγωδία που προβάλλει 
ακριβώς την ανισορροπία, την αστάθεια και τη φρίκη του μπαρόκ.31 
Τα τελευταία χρόνια μάλιστα πληθαίνουν συνεχώς οι φωνές που 
θεωρούν την Ερωφίλη προγενέστερη του Ερωτόκριτου.32

26 Για την ταύτιση βλ. ενδεικτικά Ευαγγελάτος 2000, ενώ για την αναίρεσή της από 
τον ίδιο τον Ευαγγελάτο βλ. Κριαράς και Πηδώνια 2007, 107-108 σημ. 6. 

27 Για την ταύτιση, που την έχουν αποδεχτεί οι περισσότεροι μελετητές, βλ. τα άρθρα 
στον τόμο Παναγιωτάκης 2001, ενώ για αντιρρήσεις βλ. κυρίως Ευαγγελάτος 
1985 και 1989. 

28 Για τη χρονολόγηση της Ερωφίλης και τη χρονολογική σχέση της με τα άλλα δύο 
γνωστά έργα του Χορτάτση βλ. Κριαράς και Πηδώνια 2007, 108-109, όπου και 
βασική βιβλιογραφία. Για το κείμενο βλ. Αλεξίου και Αποσκίτη 1988, καθώς και 
την πρόσφατη «φωνοτονική» έκδοση Bancroft-Marcus 2013, 150-319. Για τη 
χρονολόγηση και το κείμενο του Ερωτόκριτου βλ. Αλεξίου 2000. Την Ερωφίλη ως 
«αντιστροφή του Ερωτόκριτου» διαβάζει ο Δανέζης 2000, 174. 

29 Βλ. Δανέζης 2000. 
30 Η σχέση του με τον Orlando furioso είναι βέβαια γνωστή από παλιά (βλ. λ.χ. 

Κριαράς 1938), ενώ τη σχέση του με την ποιητική των μοντέρνων υπέδειξα στο 
Καπλάνης 2006. 

31 Βλ. Δανέζης 2000· πρβλ. Χατζηνικολάου 2007. Για τις πλούσιες τύχες του μπαρόκ 
(και αργότερα και του ροκοκό) στην ελληνική δραματουργία, που μόλις τα 
τελευταία χρόνια έγιναν γνωστές, βλ. Πούχνερ 2006. 

32 Βλ. χαρακτηριστικά Bakker 2006, Bancroft-Marcus 2006, καθώς και την 
πρόσφατη ανακοίνωση της Δεληγιαννάκη «Η ανάγνωση της Ερωφίλης στον 
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Ως εδώ δηλαδή έχουμε δει τρία ζεύγη ποιητών που το καθένα 
ζει και γράφει την ίδια εποχή στον ίδιο τόπο, ακολουθώντας πολύ 
διαφορετικές αντιλήψεις και επιταγές: το 14ο αι. ο Σαχλίκης συνθέτει 
έναν πολύχρωμο, πολύβουο ποιητικό κόσμο, όπου παρελαύνουν 
πόρνες, ρουφιάνες, μαυλίστρες, αλλά και ζαράκηδες, τοκογλύφοι, 
χωριάτες μαχαιροβγάλτες, αστοί δικηγόροι, ξένοι μισθοφόροι, κ.ά., 
με σημαντικά αναγεννησιακά χαρακτηριστικά. Ο Ντελλαπόρτας από 
την άλλη συνθέτει το δικό του έργο ως αντίδραση στην ποίηση του 
Σαχλίκη, επιλέγοντας μια συντηρητική στροφή στην ηθικοδιδακτική 
ποίηση που αντλεί τα πρότυπά της από τη βυζαντινή γραμματεία 
(είναι πολύ χαρακτηριστικό ότι 450 από τους 3166 στίχους 
του εκτενέστερου έργου του είναι δανεισμένοι από τη Διόπτρα 
του Φίλιππου Μονότροπου).33 Το 15ο αιώνα ο Μπεργαδής και ο 
Πικατόρος, προφανώς απαντώντας ο ένας στον άλλον, αλλά χωρίς 
να ξέρουμε ποιος σε ποιον, θα συνθέσουν δύο καταβάσεις στον Άδη, 
ο μεν Μπεργαδής εμπνεόμενος από αναγεννησιακά ο δε Πικατόρος 
από δυτικά μεσαιωνικά πρότυπα. Τον επόμενο αιώνα ο Χορτάτσης 
και ο Κορνάρος θα καταπιαστούν κι αυτοί στην Ερωφίλη και τον 
Ερωτόκριτο με κοινά ή έστω παρόμοια θέματα, αλλά ακολουθώντας 
το πνεύμα του μπαρόκ και της αναγέννησης αντίστοιχα. 

Από τα παραπάνω στοιχεία, και αν ισχύουν οι χρονολογήσεις 
και οι σειρές των έργων που έχουν προταθεί από τους μελετητές, 
θα μπορούσε να προκύπτει ένα ενδιαφέρον σχήμα: σε καθεμία 
από τις περιπτώσεις που είδαμε, το νέο κάθε φορά πνεύμα που 
κομίζει το έργο ενός ποιητή προκαλεί μια «συντηρητική» αντί-
δραση που αποτυπώνεται στο έργο του άλλου: ο καινοτόμος 
μα και αθυρόστομος αναγεννησιακός Σαχλίκης προκαλεί την 
ηθικοδιδακτική βυζαντινίζουσα αντίδραση του Ντελλαπόρτα,34 
ο αναγεννησιακός υμνητής της ζωής Απόκοπος του Μπεργαδή 
προκαλεί το μεσαιωνικό φρικτό όραμα του θανάτου της Ρίμας 
του Πικατόρου, η δε μπαρόκ τραγωδία του Χορτάτση προκαλεί το 

Ερωτόκριτο» στο συνέδριο Neograeca Medii Aevi VII - Χαρτογραφώντας τη δημώδη 
λογοτεχνία (12ος-17ος αι.) του 2012. 

33 Βλ. Μανούσακας 1995, 63 (και 57-95 για τις πηγές του ποιήματος γενικότερα). 
34 Ας σημειωθεί όμως επίσης, για να κάνει την εικόνα πιο περίπλοκη, αυτό που 

επισημαίνει ο van Gemert 1997, 70, ότι «ως ιστορικό πρόσωπο, ο Ντελλαπόρτας 
είναι εκπρόσωπος της Νέας Κρήτης του 1350 περίπου, από την οποία ξεπήδησε 
επίσης η Επανάσταση του Αγίου Τίτου (1363-4), των αρχών της Αναγέννησης, 
γεμάτης επιχειρηματικό πνεύμα». 
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αναγεννησιακό ρομάντσο του Κορνάρου.35 Ωστόσο, οι χρονολογικές 
σειρές των έργων δεν είναι βέβαιες (ή για να ακριβολογήσω είναι 
σχεδόν βέβαιη η πρώτη, πολύ αβέβαιη η δεύτερη, και πολύ πιθανή 
η τρίτη) και σε κάθε περίπτωση δεν έχουν τόση σημασία.

Εκείνο που έχει ίσως σημασία να αναρωτηθούμε, ύστερα από 
όλα αυτά, είναι κατά πόσο νομιμοποιούμαστε να στριμώχνουμε 
όλα αυτά τα έργα κάτω από την ταμπέλα της λογοτεχνίας της 
αναγέννησης ή, ακόμη χειρότερα, όπως έκανε ο Vitti στην τελευταία 
αναθεώρηση της Ιστορίας της λογοτεχνίας του, κάτω από τον 
άστοχο τίτλο «Η βυζαντινή κληρονομιά».36 Η απάντηση ελπίζω 
είναι προφανής: δε νομιμοποιούμαστε. Έργα με αναγεννησιακό, 
μπαρόκ ή βυζαντινό και μεσαιωνικό χαρακτήρα δεν μπορούν να 
στοιβάζονται κάτω από την ίδια ταμπέλα, ας πούμε της αναγέννησης, 
με το πρόσχημα ότι η τελευταία είναι μια «εποχή». Άλλωστε, εδώ 
και χρόνια ο Ernst Gombrich έχει δείξει με πολύ πειστικό τρόπο, 
μιλώντας μάλιστα για την κατεξοχήν αναγεννησιακή λογοτεχνία 
και τέχνη, την ιταλική, ότι η αναγέννηση δεν είναι εποχή· στην 
καλύτερη περίπτωση, και αυτή είναι η ιταλική, πρόκειται για 
κίνημα (μεταφράζω ελεύθερα):37 

Ένα «κίνημα» είναι κάτι που διακηρύσσεται. Προσελκύει φανα-
τικούς οπαδούς, από τη μια μεριά, οι οποίοι δεν είναι ανεκτικοί προς 
οτιδήποτε δεν ανήκει στο κίνημα, και περιστασιακούς θιασώτες, 
που έρχονται και φεύγουν· σε κάθε κίνημα υπάρχει ένα φάσμα 
έντασης, όπως επίσης συνήθως υπάρχουν και διάφορες φράξιες 
και πτέρυγες. Υπάρχουν επίσης και αντίπαλοι και κυρίως πολλοί 
ουδέτεροι θεατές που έχουν άλλες έγνοιες. 

35 Και σε αυτές τις περιπτώσεις όμως η εικόνα είναι πιο πολύπλοκη: έτσι, έχουν 
υπάρξει αναγνώσεις του Απόκοπου που υπονομεύουν τον ύμνο στη ζωή (βλ. λ.χ. 
την ανάγνωση του Καλλίνη σε αυτά εδώ τα πρακτικά) και άλλες που πλάι στα 
αναγεννησιακά στοιχεία φωτίζουν εξίσου τις μεσαιωνικές/υστερομεσαιωνικές 
καταβολές του (βλ. λ.χ. Rincón 2014), στις φρικτές εικόνες του Άδη του Πικατόρου 
έχουν ενσωματωθεί ποικίλα στοιχεία, όχι μόνο δυτικά μεσαιωνικά (βλ. Bakker 
και van Gemert 2008, 41-62), ενώ και στον Ερωτόκριτο υπάρχουν στοιχεία που 
θα μπορούσαν να θεωρηθούν κατεξοχήν μπαρόκ, όπως λ.χ. τα εμβλήματα (για τα 
οποία βλ. Morgan 1971[1967]). 

36 Βλ. Vitti 2003, 11-45, όπου κάτω από αυτόν τον τίτλο μπαίνει και ο Σαχλίκης και 
ο Φαλιέρος και ο Μπεργαδής, που έχουν από ελάχιστη έως καμία σχέση με τη 
«βυζαντινή» κληρονομιά από οποιαδήποτε άποψη. 

37 Gombrich 2001, 35.
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Στις υπόλοιπες περιπτώσεις όπου τίποτε δε διακηρύχτηκε, 
όπως στη νεοελληνική, η αναγέννηση είναι ένα ρεύμα, μία τάση. 
Μπορεί ασφαλώς να είναι ένα κυρίαρχο ή σημαίνον ρεύμα. Και 
στην Κρήτη ήταν όντως σημαίνον, πιθανόν και κυρίαρχο, αν και 
το τελευταίο δεν είναι και τόσο ξεκάθαρο, αν λάβει κανείς υπόψη 
του τη συνολική λογοτεχνική παραγωγή· και γίνεται βέβαια ακόμη 
λιγότερο κυρίαρχο ή σημαίνον, αν λάβει κανείς υπόψη του και 
τη γραμματειακή παραγωγή στον υπόλοιπο ελληνόφωνο κόσμο, 
βενετοκρατούμενο και μη.38 

Επιπλέον τα παραδείγματα που επικαλέστηκα νομίζω δείχνουν 
ξεκάθαρα πως δε νομιμοποιούμαστε πια να διαιωνίζουμε τα σχήματα 
της γραμμικής εξέλιξης που θέλουν τη μία «εποχή» να διαδέχεται 
αρμονικά την άλλη ούτε καν με το πρόσχημα της αναγκαιότητας της 
σχηματοποίησης και της υποτιθέμενης διδακτικής διευκόλυνσης. 
Αναρωτιέμαι ειλικρινά ποιον διευκολύνω με σχήματα που έχουν 
ελάχιστο ή και κανένα αντίκρυσμα στην πραγματικότητα των 
πηγών και των κειμένων με τα οποία δουλεύουμε και που θα 
καταρρεύσουν σαν χάρτινος πύργος με την πρώτη πιο προσεκτική 
μελέτη και έρευνα. Εκτός βέβαια αν ελπίζω ότι οι φοιτήτριες και οι 
φοιτητές μου δε θα κάνουν ποτέ μια τέτοια μελέτη. Ακόμη και έτσι 
όμως το να τους μεταφέρω ιδεολογήματα που λειτουργούν σαν 
παραμορφωτικοί φακοί για την αντίληψη που αποκτούν και για τη 
λογοτεχνία και για την ιστορία –και εντέλει και για την ταυτότητα 
και τον εαυτό τους– δεν έχει νόημα σε μια δημοκρατική κοινωνία 
και καλό θα ήταν ως δάσκαλοι και επιστήμονες να αναθεωρήσουμε 
τις απόψεις μας για τα οργανωτικά αυτά σχήματα. 

Προεκτείνοντας λίγο τις σκέψεις των Bakker και van Gemert 
που είδαμε παραπάνω (ότι δηλαδή «οι έννοιες «μεσαιωνικός» και 
«αναγεννησιακός»... δεν αποδεικνύουν αναγκαστικά μια διαχρονική 
εξέλιξη, αλλά... αναφέρονται σε δύο αντιλήψεις που κυριαρχούσαν 
την ίδια περίοδο στα ίδια στρώματα της κρητικής κοινωνίας»), στο 
σημείο αυτό θα επικαλεστώ κάποιες βασικές θεωρητικές διακρίσεις 
και έννοιες, οι οποίες θα μας βοηθήσουν, πιστεύω, και να καταλάβουμε 

38 Το θρησκευτικό ψυχωφελές ανάγνωσμα (και όχι η καινοτόμα λογοτεχνία) 
είναι αυτό που διατηρεί την πρωτοκαθεδρία στη γραμματειακή παραγωγή 
του ελληνισμού όχι μόνο στα χρόνια για τα οποία μιλάμε, αλλά ακόμη και πολύ 
αργότερα, στις αρχές του 19ου αι., όταν ο διαφωτισμός και το «νεωτερικό» βιβλίο 
έχει κάνει για τα καλά την εμφάνισή του (βλ. Ηλιού 1997, νς΄-νθ΄). 
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τι γίνεται στην περίπτωση (και) της νεοελληνικής λογοτεχνίας και 
να το περιγράψουμε καλύτερα. Το 1935 ο Ernst Bloch ξεκινούσε το 
σημαντικό δοκίμιό του για τη «μη-ομοχρονία» (Ungleichzeitigkeit, 
non-contemporaneity) και τη διαλεκτική της ως εξής:39 «Δε ζουν όλοι 
οι άνθρωποι στο ίδιο Τώρα. Ζουν έτσι μόνον εξωτερικά, εξαιτίας του 
γεγονότος ότι μπορούν να ιδωθούν [όλοι] σήμερα. Όμως αυτό δε 
σημαίνει ότι ζουν και στον ίδιο χρόνο με τους άλλους». Ως το τέλος 
της ανάλυσής του βέβαια ο Bloch θα υποστηρίξει ότι «θα έπρεπε» 
να ζουν στον ίδιο χρόνο,40 αλλά αυτό δεν αλλάζει τη σημασία των 
δοκιμίων του στην ιστορία της ευρωπαϊκής σκέψης, καθώς αποτελούν 
προσπάθεια αντιμετώπισης του Hitler και της ανόδου του φασισμού 
στη Γερμανία και επιπλέον εισηγούνται μια διαφορετική αντίληψη 
για την ιστορία. Για τον Bloch η ιστορία δεν είναι πλέον γραμμική, 
αλλά μια «πολυρυθμική και πολυχωρική οντότητα».41 Βάζοντας πλάι 
στο ρυθμό και το χώρο τη διάσταση του χρόνου, ο Bloch όχι μόνο 
έκανε γνωστή την έννοια της «μη-ομοχρονίας», αλλά και έθεσε τα 
θεμέλια για την ανάπτυξη νεότερων θεωριών και εννοιών, όπως 
λ.χ. της «ομοχρονίας του μη-ομόχρονου» του Reinhart Koselleck, 
που αφορά τη «διαφοροποιητική κατηγοριοποίηση ιστορικών ακο-
λουθιών [που] περιλαμβάνονται στην ίδια φυσική χρονολογία... μια 
ποικιλία χρονικών επιστρώσεων διαφορετικής διάρκειας... [αλλά 
και] διάφορες προεκτάσεις του χρόνου... [που] αναφέρονται στην 
προγνωστική δομή του ιστορικού χρόνου».42 Μιλώντας για την 
έννοια αυτή, ο μελετητής του Koselleck, Niklas Olsen, ορθά παρατηρεί 
ότι δε γεννήθηκε σε «διανοητικό κενό» και επεξηγεί:43 

39 Bloch 1991, 97. Το βιβλίο του Bloch Erbschaft dieser Zeit είναι μια συλλογή δοκιμίων 
που γράφτηκαν κυρίως στις αρχές του 1930 (το συγκεκριμένο απόσπασμα προ-
έρχεται από δοκίμιο γραμμένο το Μάιο του 1932) και κυκλοφόρησαν στη Ζυρίχη 
το 1935. Χρησιμοποίησα και παραθέτω από την αγγλική μετάφραση. 

40 Όπως ορθά επισημαίνει ο Barrows 2011, 73, κρίνοντας το «μοντερνιστικό εγχεί-
ρημα» του Bloch. Σημειωτέον ότι αυτό δεν είναι το μόνο πρόβλημα της θεώ-
ρησής του· βλ. λ.χ. την κριτική παρουσίαση του Schäfer 2004, 116-118, όπου 
επισημαίνεται και η «χρονική αλαζονεία του συνδρόμου της νεοτερικότητας» που 
καθόριζε τη γλώσσα και το λεκτικό του Bloch. 

41 Bloch 1991, 62: «History is no entity advancing along a single line, in which 
capitalism for instance, as the final stage, has resolved all the previous ones; but it 
is a polyrhythmic and multi-spatial entity, with enough unmastered and as yet by no 
means revealed and resolved corners». 

42 Koselleck 2004, 95. 
43 Olsen 2012, 152. 
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Χωρίς να χρησιμοποιεί την πλήρη έννοια της ομοχρονίας του μη-
ομόχρονου [die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen], αλλά με 
τρόπο ανάλογο με εκείνον του Koselleck, o Bloch αναφέρθηκε 
στη χρονική μεταφορά των επιστρώσεων [Schichten] για να 
περιγράψει αυτό που είχε συλλάβει ως ένα βασικό χαρακτηριστικό 
της νεοτερικότητας: ότι κοινωνικές και πολιτισμικές δομές του 
παρόντος συνεχίζουν να ανθούν στο παρόν, πλάι σε εκείνες που 
προϋπήρχαν, αλλά και σε εκείνες που κυοφορούν το μέλλον. 

Ο λόγος για τον οποίο δεν υιοθέτησα στον τίτλο της ανα-
κοίνωσής μου την «ομοχρονία του μη-ομόχρονου», αλλά προ-
τίμησα να μιλήσω για «ασυγχρονίες του ομόχρονου» είναι γιατί 
θεώρησα προσφορότερο το ελαφρώς διαφορετικό μοντέλο των 
«ασύγχρονων ταχυτήτων» του Giesen, ο οποίος δε μιλάει πια για 
«επιστρώσεις», αλλά για «συσχετικά» γεγονότα, που καθορίζουν 
το σύστημα στο οποίο αναφέρονται και καθορίζονται από αυτό 
(και αντίστροφα), δίνοντας εντέλει έμφαση στην «κοινωνική 
κατασκευή» των διάφορων ταχυτήτων.44 Σε κάθε περίπτωση 
όμως ο τρόπος με τον οποίο αντιμετωπίζει ο Koselleck την ιστορία 
και το χρόνο, οι διακρίσεις που κάνει ανάμεσα στο «φυσικό» και 
τον «ιστορικό» χρόνο, η έννοια των «πολλαπλών χρονικοτήτων» 
και τα υπόλοιπα ζητήματα που θέτει στην πολυδιάστατη θεωρία 
του,45 παραμένουν κεντρικά για την κατανόηση και την περαιτέρω 
ανάλυση των θεμάτων που με απασχολούν εδώ. Καθώς όμως η 
θεωρία αυτή, όπως είναι μάλλον αναμενόμενο, έχει τα δικά της 
εσωτερικά προβλήματα και κυρίως έχει ποικίλως επανερμηνευτεί 
(ακόμη και παρερμηνευτεί), ιδίως σε ό,τι αφορά τα ζητήματα 
περιοδολόγησης,46 και εγώ εδώ δεν έχω το χώρο να επεκταθώ χωρίς 

44 Βλ. χαρακτηριστικά Giesen 2004, 30-31: «The model of asynchronicity conceives 
of time as sequential reproduction, while the question of origin or of beginning is 
disregarded. This also affects the meaning of events. In the modernist or historicist 
paradigm the event was constituted by the juxtaposition of historically inconsistent 
elements at a particular moment in a particular locality. In the paradigm of 
asynchronous speed, events are generated by the logic of reproduction. The 
meaning of these events can only be understood by reference to the order or 
system, and order and system can, in their turn, only be reproduced and turned 
into tangible reality by events. Both are not inconsistent, but interrelated».

45 Βλ. κυρίως Koselleck 2004, καθώς και Olsen 2012 και Jordheim 2012, όπου και 
συγκεντρωμένη η πρωτότυπη γερμανική και μεταφρασμένη στα αγγλικά σχετική 
βιβλιογραφία. 

46 Μια πολύ καλή επισκόπηση και ανάλυση των ερμηνειών και των παρερμηνειών 
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να αλλοιώσω ή να υπεραπλουστεύσω, εκείνο που θα επιχειρήσω 
να κάνω σύντομα παρακάτω είναι να δανειστώ τη διάκριση 
«φυσικός»/«ιστορικός» χρόνος και την έννοια των «πολλαπλών 
χρονικοτήτων» και να τις παρουσιάσω όπως τις αντιλαμβάνομαι 
εγώ, με παραδείγματα αντλημένα από τα πρώιμα νεοελληνικά. 

Ο φυσικός χρόνος είναι ένα χρόνος κενός περιεχομένου: το 
1453 για παράδειγμα είναι μια στιγμή του φυσικού χρόνου που 
μπορεί να μετρηθεί με διάφορα ανθρώπινα συστήματα (λ.χ. με 
το χριστιανικό σύστημα από τη γέννηση του Χριστού, ως έτος 
Εγείρας, από κτίσεως κόσμου, με αστρονομικό τρόπο, κοκ.), αλλά 
αντιπροσωπεύει απλώς μία χρονική στιγμή από τη δημιουργία του 
πλανήτη Γη ας πούμε, που είναι παντού η ίδια. Αντίθετα, ο ιστορικός 
χρόνος έρχεται να φορτίσει το φυσικό χρόνο με νόημα, που όμως 
είναι πολύ διαφορετικό κατά περίπτωση: το 1453 για παράδειγμα 
αποκτά πολύ διαφορετικό περιεχόμενο και σημαίνει κάτι πολύ 
διαφορετικό για τους Ρωμιούς, τους Εγγλέζους, τους Κινέζους και 
τους Αζτέκους. Επιπλέον σημαίνει κάτι πολύ διαφορετικό για τους 
Ρωμιούς της Πόλης και για τους Κρητικούς ή τους Λαρισαίους. 
Αλλά ακόμη σημαίνει πολύ διαφορετικά πράγματα για το Γεννάδιο 
Σχολάριο, το Βησσαρίωνα και το Χαλκοκονδύλη, αλλά και για 
έναν ανώνυμο χωρικό από την Πελοπόνησσο ή μια γυναίκα από 
τη Μακεδονία. Από αυτή την άποψη ο φυσικός χρόνος 1453 ή η 
δεκαετία του 1590 ή το δεύτερο μισό του 18ου αι. είναι κάτι πολύ 
διαφορετικό από τον αντίστοιχο ιστορικό τους χρόνο για μια 
δεδομένη ανθρώπινη κοινότητα. Αλλά και ανάμεσα στα μέλη αυτής 
της ανθρώπινης κοινότητας υπάρχουν σημαντικές διαφορές: στα 
παραδείγματα που παρουσίασα παραπάνω κάθε ζεύγος ποιητών-
έργων που είδαμε ήταν ομόχρονο, εμφανιζόταν δηλαδή στον ίδιο 
φυσικό χρόνο. Αυτό όμως δε σημαίνει ότι ήταν και σύγχρονο από 
πλευράς ιστορικού χρόνου. Με άλλα λόγια, μέσα στην ομοχρονία 
τους ακολουθούσαν διαφορετικές τάσεις, ρεύματα, αντιλήψεις, 
«εποχές». Αυτό συμβαίνει ακριβώς γιατί ο ιστορικός χρόνος, και 
τότε και σήμερα και πιθανώς και πάντα, σε όλες τις λεγόμενες 
ιστορικές περιόδους, αποτελείται από διάφορες χρονικότητες που 
η καθεμιά τους έχει διαφορετική προέλευση, διαφορετική διάρκεια 

προσφέρει το Jordheim 2012. Για μια χρήση του ερμηνευτικού σχήματος του 
Koselleck στα ελληνικά για την περιγραφή «μιας μη υπεριστορικά νοούμενης 
νεοτερικότητας» (76) βλ. Πεχλιβάνος 2010.
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και κινείται με διαφορετικές ταχύτητες. Από αυτή την άποψη, ο 
ιστορικός χρόνος ποτέ δεν είναι γραμμικός και ομογενοποιημένος, 
αλλά είναι αντίθετα πολύπλοκος και πολυεπίπεδος.

Κάτι τέτοιο μπορεί κάλλιστα να εξηγήσει γιατί άνθρωποι που 
ζουν και δρουν στην ίδια εποχή, στον ίδιο τόπο, στην ίδια κοινωνία, 
απευθυνόμενοι συχνά στους ίδιους ανθρώπους και εμπνεόμενοι 
επίσης συχνά από τα ίδια θέματα έχουν τόσο διαφορετικές (κάποτε 
και αβυσσαλέα διαφορετικές) προσεγγίσεις. Από την άποψη αυτή 
είμαστε πλέον αναγκασμένοι, πιστεύω, να αναθεωρήσουμε όχι 
τις χρονολογήσεις των έργων, όπως κάναμε μέχρι τώρα, αλλά τις 
δικές μας προκαταλήψεις και τα δικά μας προκατασκευασμένα 
σχήματα. Η έννοια των πολλαπλών χρονικοτήτων, που θεωρώ ότι 
έχει μεγάλη ανταπόκριση στην πραγματικότητα και του ιστορικού 
και του βιωμένου από τον καθένα μας χρόνου, αποδεικνύει βέβαια 
τη ματαιότητα των οργανωτικών μας προσπαθειών, κυρίως σε 
ό,τι αφορά το ιστορικό και λογοτεχνικό παρελθόν, σχετικοποιεί 
την έννοια των ασυνεχειών και των ρήξεων,47 έχει όμως το 
μεγάλο πλεονέκτημα ότι μπορεί να μας οδηγήσει σε δικαιότερες 
αποτιμήσεις των ίδιων των έργων και των διάφορων λογο-
τεχνικών και άλλων τάσεων και ρευμάτων, να μας επιτρέψει να 
κατανοήσουμε καλύτερα την πολυδιάστατη πραγματικότητα 
μέσα στην οποία εμφανίζονται, αλλά και να μας προφυλάξει στο 
μέλλον από συχνές μέχρι πρόσφατα προκαταλήψεις και σφάλματα. 
Ευτυχώς, για τις ιστορικογραμματολογικές μας προσεγγίσεις 
εξακολουθούμε να έχουμε στη διάθεσή μας έναν όρο-ομπρέλα που 
αγκαλιάζει ευρύχωρα τις διάφορες χρονικότητες και αυτός είναι 
βέβαια ο όρος «πρώιμα νεοελληνικά», παρά τα προβλήματά του, 
που τα έθεσα από την αρχή και που δεν τα θεωρώ αμελητέα. Αν 
θα θέλαμε ωστόσο να στραφούμε προς έναν εξίσου ευρύχωρο 
όρο, με μεγαλύτερη ιστορική θεμελίωση και για αυτό λιγότερο 
«αναχρονιστικό», ο μόνος που έχουμε στη διάθεσή μας είναι 

47 Πρβλ. όσα σημειώνει ο Jordheim 2012, 170: «Koselleck developed his theory of 
multiple temporalities, organized in the form of temporal layers that have different 
origins and duration and move at different speeds, as an alternative to the linear 
and empty time of periodization. Thus the fact that historical time is not linear and 
homogeneous but complex and multilayered accounts for the futility of all efforts 
to freeze history in order to delimit and define breaks, discontinuities, time spans, 
beginnings, and endings. Indeed, it accounts for the futility of periodization itself». 
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τα «ρωμαίικα»,48 που έχει και αυτός τα προβλήματά του, αλλά 
φοβάμαι ότι οι προκαταλήψεις μας δε μας επιτρέπουν ακόμη ούτε 
καν να τον συζητήσουμε. 
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Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Γρανάδα, 9-12 Σεπτεμβρίου 
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Πρόσφατα ο Βάλτερ Πούχνερ (επανα)δημοσίευσε ένα ωραίο βι-
βλίο1, στο οποίο ανιχνεύεται η ιστορία ενός παραμυθιού τύπου 
ΑaTh 313c, κυρίως στην Ιταλία και την Ελλάδα, και ανασυγκρο-
τούνται λαμπρά τα αποσπάσματα ανώνυμου έμμετρου έργου της 
Κρητικής Ακμής, μάλλον κωμωδίας2, που βασίζεται σ’ αυτό∙ αξιο-
σημείωτο πως τα αποσπάσματα διασώθηκαν αποκλειστικά προ-
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ανώνυμο - έντεχνο έργο συντελέστηκε λοιπόν κάποια λογοτεχνική 
συνέχεια.
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μετρου έργου, μπορεί όμως και να επαναληφτεί σ’ ολόκληρο το 
κείμενο:

1) Δοκιμάζουμε, αν εμφανίζεται το α΄ γράμμα του υποτιθέμενου 
πάντα ονόματος του ποιητή στον α΄ στίχο του ποιήματος ή 
τμήματός του. Εάν εμφανίζεται,

2) προχωρούμε ώς τη β΄ εμφάνιση (δηλ. την επανάληψη) του 
ίδιου γράμματος.

3) Ξανακάνουμε τα δυο αυτά βήματα για όλα τα άλλα γράμ-
ματα του ονόματος – η β΄ εμφάνιση του τελικού γράμματος 
πρέπει να λάβει χώρα στον τελευταίο (ή τουλάχιστον τον 
προτελευταίο, βλ. αρ. 5) στίχο του τμήματος.

4) Φυσικά οι αποστάσεις ανάμεσα στα επιμέρους γράμματα 
(και τις επαναλήψεις τους) δεν επιτρέπεται να είναι πολύ 
μεγάλες: το σύνολο των στίχων που περιέχουν τα γράμματα 
του ονόματος (ή του πατριδωνυμικού ή του επαγγελματικού 
χαρακτηρισμού) του ποιητή δεν πρέπει να είναι μεγαλύτε-
ρο από τον αριθμό αυτών των γραμμάτων. (Επιτρέπεται και 
ένας κατά σειράν στίχος να μην περιλαμβάνει καθόλου γράμ-
μα του ονόματος ή επανάληψη του γράμματος∙ αυτή η εξαί-
ρεση δεν ισχύει όμως για τον πρώτο στίχο του τμήματος.) 

5) Εκτός των «κατιουσών» κρυπτοσφραγίδων, οι οποίες ξεκι-
νούν από την αρχή τμήματος, υπάρχουν και «ανιούσες» που 
ανεβαίνουν από το τέλος του∙ καθόλου σπάνια συνυπάρχουν 
μάλιστα οι δύο τύποι στο ίδιο σημείο ενός κειμένου («συνδυ-
ασμένες κρυπτοσφραγίδες», σχεδόν όλες οι παρακάτω περι-
πτώσεις).

6) Ορισμένες κρυπτοσφραγίδες αποτελούνται όχι μόνο από την 
ονομαστική ή γενική του ονόματος του ποιητή - ενδεχομέ-
νως και επιπλέον του άρθρου -, αλλά περιέχουν επίσης μιαν 
αποστροφή στον αναγνώστη / στους αναγνώστες ή τον φίλο 
(μαικήνα), στον οποίον απευθύνεται ή αποστέλλεται το ποί-
ημα (... σου / ο σος, ή - προκειμένου για τους αναγνώστες - ... 
σας). Είναι μάλιστα δυνατό να επεκτείνονται οι κρυπτοσφρα-
γίδες και μ’ ένα είμαι (εγώ) ή είναι/έναι/έν(ι) ώστε  να γίνουν 
ολόκληρες γραμματικές προτάσεις. 
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Αν έτσι βγει το υποτιθέμενο όνομα (πατριδωνυμικό, επαγγελ-
ματικό) τουλάχιστον δύο φορές, με μεγάλη πιθανότητα βρέθηκε ο 
ποιητής. (Εάν όμως αυτή η μέθοδος δεν επιφέρει το ζητηθέν όνο-
μα, φυσικά υπάρχουν δύο δυνατότητες: Ή ο ποιητής δεν εφάρμο-
σε το σύστημα της κρυπτοσφραγίδας ή αυτός είναι άλλος από τον 
υποτιθέμενο.) Τονίζω πως η κρυπτοσφραγίδα - σε αντίθεση προς 
την ακροστιχίδα, το μεσόστιχο και το τελέστιχο - δεν μπορεί να 
φανεί αυτόματα από μέσα απ’ το ίδιο το ποίημα∙ είναι μόνο δυνατό 
να επαληθεύσουμε ενδεχομένως ονομαστικά στοιχεία ενός ποιητή 
που υποθέτουμε εκ των προτέρων. 

Μία λέξη για το πώς σημειώνονται τα γράμματα των κρυπτο-
σφραγίδων στα τμήματα του έργου που ακολουθούν: Στις κατιού-
σες κρυπτοσφραγίδες μέσα στο κείμενο υπογραμμίζονται, και για 
λόγους σαφήνειας επαναλαμβάνονται στο αριστερό περιθώριο (οι 
α΄ εμφανίσεις με κεφαλαία γράμματα, οι β΄ με πεζά). Στις ανιούσες 
κρυπτοσφραγίδες τα σχετικά γράμματα τυπώνονται παχιά (έντο-
να) και επαναλαμβάνονται κατά τον ίδιο τρόπο στο δεξί περιθώριο.

Πρώτο Βήμα, η γεωγραφική προέλευση του κειμένου
Εντύπωση κάνει στα αποσπάσματα η εξαιρετική πυκνότητα 

και έκταση εκείνων των προφορικών παραλλαγών, οι οποίες δι-
απιστώθηκαν στον νομό και μάλιστα στην πόλη του Ρεθύμνου: Οι 
9 από τις συνολικά 29 έμμετρες παραλλαγές της Κρήτης προέρ-
χονται απ’ αυτόν τον νομό, και μάλιστα ανάμεσά τους οι 5 με το 
καλύτερο κείμενο και τον μεγαλύτερο αριθμό στίχων απ’ όλες τις 
ελληνικές παραλλαγές: οι αρ. 1 Πούχνερ (132 στίχοι), αρ. 26 (126 
στ.), αρ. 2 (120 στ.), αρ. 3 (107 στ.) και αρ. 4 (81 στ.). Όσο για την 
ακριβέστερη γεωγραφική προέλευση, δύο παραλλαγές προέρχο-
νται από την ίδια την πόλη (οι αρ. 2 και 4), δύο άλλες από πολύ 
κοντινά χωριά (οι αρ. 26 και 3) και η μία με τους περισσότερους 
στίχους και άπταιστο κείμενο (αρ. 1) από το Χωρδάκι, 40 χιλιό-
μετρα νοτιοανατολικά του Ρεθύμνου.4 Kαι το επώνυμο (Αφεντο-)
Ταρόνοι του στ. 17 παραπέμπει στο Ρέθυμνο, σε οικογένεια ζωγρά-
φων5. Η σκέψη λοιπόν πως ο ποιητής ήταν Ρεθύμνιος δεν θα είναι 
και πολύ τολμηρή.  

4 Πούχνερ (2011, 226-229) με λεπτομερή χάρτη.
5 Manusakas/Puchner (1984, 89-90 με τη σημείωση 312). 
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Εφόσον οι γνωστές κρητικές κωμωδίες του 16ου και 17ου αιώ-
να6 (Κατσούρμπος, Στάθης∙ Φορτουνάτος), αλλά και γενικά η πλειο-
νότητα των ελληνόγλωσσων ποιητικών κειμένων του νησιού από 
την ίδια εποχή αποδεδειγμένα καταγράφηκαν στο λατινικό αλφά-
βητο (με ιταλίζον, ακριβέστερα λίγο πολύ «βενετίζον», σύστημα 
γραφής), είναι πολύ πιθανό πως και η ΞΝ γράφτηκε αρχικά με το 
ίδιο, το δυτικό αλφάβητο. Οι αντιστοιχίες των γραφημάτων, όπως 
τις βλέπουμε π.χ. στο χφ. του Φορτουνάτου7 και στο λατινόγραφο 
χφ. της Ερωφίλης8 – παραλείπω τις εντελώς αυτονόητες – είναι οι 
εξής: e ε/αι∙ i ι/η/υ/ει/οι/υι∙ o ο/ω∙ u ου, αλλά και β (καθώς και υ 
μετά α- ή ε- και μπροστά από φωνήεν ή ηχηρό σύμφωνο)∙ b μπ∙ c 
μπροστά στα a, o, u ή σύμφωνο κ∙ ce τσε∙ chi κι κτλ.∙ chie κε/και∙ ci 
τσι κτλ.∙ d ντ∙ dh δ∙ f φ, αλλά και υ μετά α- ή ε- και μπροστά σε άηχο 
σύμφωνο∙ g γ, αλλά και γγ/γκ∙ ggli γλι κτλ.∙ ggni γνι κτλ.∙ gh χ∙ ghie 
χε/χαι∙ gie γε/γαι∙ gli λι κτλ.∙ gni νι κτλ.∙ s ζ, αλλά και αρχικό ή τελικό 
καθώς και προσυμφωνικό σ/ς ∙ -ss- -σ- ανάμεσα σε φωνήεντα∙ th θ∙ 
x ξ∙ z (που απαντούσε σχεδόν μόνο μπροστά στα a, o, u) τζ, αλλά 
και (το σύγχρονό μας) τσ, αντίστοιχα. Τα ελληνικά διττά σύμφωνα 
(μμ κτό.) αποδίδονταν με τα αντίστοιχα απλά λατινικά γράμματα 
(m, π.χ. grama, κτό). Τα k, q, w, y δεν χρησιμοποιούνταν, το αρχικό 
h- μόνo στo ουσιαστικό hora, το j μόνο μετά i αντί δεύτερου i: π.χ. 
pijtis = ποιητής. Για τα Uu και Vv που θεωρούνταν ένα γράμμα, δεν 
είχαν δηλ. ακόμα χωριστεί για τη δήλωση του φωνήεντος και του 
συμφώνου, γράφω κατά τη συνήθεια της εποχής μόνο V και u.  

Αν λοιπόν επαναμεταγράψουμε τα αποσπάσματα με λατινικούς 
χαρακτήρες, πράγματι διαπιστώνουμε τις εξής 17 περιπτώσεις 
κρυπτοσφραγίδων με το ειδικότερο πατριδωνυμικό ο Rethimgnios 
(Ρεθύμνιος) / Rethemgnios (Ρεθεμνιός) ή ο Rethemgniotis (Ρεθε-
μνιώτης) / Rethimgniotis (Ρεθυμνιώτης):

Στίχοι  Κατιούσες κρυπτοσφραγίδες Ανιούσες κρυπτοσφραγίδες

α)      1-10      -          O Rethi/emgniotis
β)    11-22 O Rethe/imgniotis       -

6 Πούχνερ (2011, 245-247).
7 Vincent (1980, κριτ. υπόμνημα, passim) – ο Φόσκολος συνήθως έγραφε ακόμα 

τα έρρινα m και n μπροστά στα b, d, g, παρόλο που στα κρητικά είχε πια γίνει η 
απερρίνωση. 

8 Legrand (1881/1974, 334-399). 
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γ)    23-34 O Rethi/emgniotis        +          o Rethi/emgnios
δ)    35-42 O Rethi/emgnios        +          o Rethe/imgnios
       [43-60     -               - ]
ε)    61-72 O Rethe/imgniotis-sas ime        +        o Rethe/imgnios
στ)   73-84 O Rethi/emgniotis-sas        +            o Rethi/emgniotis
ζ)      85-92 O Rethi/emgniotis                    -
η)     93-104 O Rethi/emgniotis                    -
θ)   105-116 O Rethi/emgniotis-sas         +        o Rethi/emgniotis-sas
ι)     117-128     -                O Rethi/emgniotis-sas ime
ια)  129-140 O Rethi/emgniotis   ene/ine    +        o Rethe/imgniotis-sas
      [141-156     -                -             ].

Παρόλο που η παρουσία αυτών των κρυπτοσφραγίδων δεν εί-
ναι λοιπόν ανελλιπής, 17 περιπτώσεις τους σε 156 στίχους θα είναι 
αρκετές, πιστεύω. Ενδιαφέρουσα η παντού συνύπαρξη ως δυνατό-
τητα ανάλυσης των Rethi- = Ρεθυ- και Rethe- = Ρεθε-. 

Δίνω και ολογράφως, πάλι σε λατινογράμματη επαναμεταγρα-
φή, ένα τμήμα με συνδυασμένη κρυπτοσφραγίδα του ειδικού πα-
τριδωνυμικού, το τελευταίο: 

ια), οι 12 στίχοι 129-140:
    [Vassiglias]
→        O o. Ma tutos o dhaghtilidhos ine pola megalos.        -
130    R r E  Acrostathite mia stigmi, na ferun chie ton alo.       .s S a
           e T t H Amete, pete tis xanthis, na pite tis signioras          A s S .s S i I
           h I i / E e     na’rthi to ggligoriteron, etutine tin hora.            t Τ o O i Ι n
           M m G g Epa, chiera, mas etighie mia dhiafora megagli:        -
           N     Etuti apo to thanato to giomas ighie ugagli.        N
135    -  Chie lei pos o giucasmas, chie lei pos o giosmas     g G m
           n I i O o   etuti na’tan aformi chi’eurethichien obrosmas;      M e/i I/E
           T t I          chie lei chie z’athiuoles -chie miasi na’n chi aglithia-    h H t T 
          i S              chie mono pu dhen eghun<e> ci martirgies uoithia.         e E r
    [Dolceta]
          s. E e / I i Chiera, chi’efiglissestone to giossu ode don idhes.           R
    [Vassiglissa]
140  N n E e.     Ma’go chi’a don efiglissa, pu’ssune chie mas idhes?     .o O ←
  
          Λοιπόν: O Rethi/emgniotis e/ine (κατιούσα κρυπτοσφραγίδα)
          + o Rethe/imgniotis-sas   (ανιούσα            “              ).
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Δεύτερο Βήμα, εντόπιση του ονόματος του Ρεθύμνιου ποιητή
Εάν λοιπόν το κείμενο του 17ου ή του τέλους του 16ου αιώνα, 

για το οποίο μιλούμε, προέρχεται από έναν γνωστό σε μας ποιητή 
του Ρεθύμνου, οι πιθανότητες να βρούμε το όνομά του είναι πολύ 
καλές, εφόσον μόνο δύο ήταν οι ποιητές αυτοί, ο Γεώργι(ο)ς Χορ-
τάτσης ή Χορτάκιος και ο Μάρκος Αντώνιος Φόσκολος, οι οποίοι 
μάλιστα σ’ όλα τα έργα τους άφησαν άφθονες κρυπτοσφραγίδες.9 
Ενώ όμως η δοκιμασία για το όνομα του Φόσκολου δεν απέδωσε 
πειστικά αποτελέσματα, αντίθετα γι’ αυτό του Χορτάτση βρέθηκε 
πληθώρα κρυπτοσφραγίδων στο κείμενό μας. Επαναμεταγράφω 
λοιπόν εδώ στο λατινικό αλφάβητο ολόκληρο το κείμενο της νέας 
ελληνογράμματης έκδοσης (Πούχνερ 2011, 297-304):

[Σκηνή 1]
  1)=α), 10 στ. 
    [Fiorentinos10]
  →     O  Ida’ghis, messe-Stefane, chie ghamilochitasis? .s
         o. G            Sa na’ghies ghassi tiuoci cathesse chie logiasis.    S a A s S .s S i 
    [Stefanos]
         g I i E O,ti chi’an igha ta’ghassa, siori Fiorentino,  I c
         e O o οpses arga uuuotiflos!... Dhe do’gho ’go s’echino,    C
5       -  ma to’gho gia to gamossu, pu thegl’ i afedhiassu,      -
        R r G     na padreftis edha coda, na’rthi i rigissassu,            a A t T r
        g I i O           pu’gha dhucat’, adherfoghte, pola gia na xodhiasso    R o O
         o              ch’is z’acriuessu ci ghares rugha gia n’agigniasso. h H g
        Ss. Ss Aa Ma xodhiassata agnostos se mia forestiera; G .o
10   S s.  dhen idhes gi dhen acusses? Opses arga ti fera. O   ←

Κατιούσα κρυπτοσφραγίδα O Gieorgios-sas + ανιούσα κρυπτ. o Ghortacis-sas

[ΧΑΣΜΑ]

  2)=β), 12 στ. 
    [Fiorentinos ;11]

9 Henrich (2009 και 2010).  
10 Εικάζω πως το ξενικό όνομα προφερόταν ακόμα με [nt].
11 O Kεχαγιόγλου (1988, 61) παρατήρησε πως τους στίχους 11-22 και 23-24 δεν 

είναι ανάγκη να τους λέει ο Φιορεντίνος. 
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→     O o.  Na’ghame pio na pepsome na tine fouerissi, .e E m
         G g I i mipos chie ithe fouithi, ta grossa na girissi. M i I
         E e O o Edon edho pu proualen ossa don omaniti!  .s S
         -  Pais, na sissis, Costadi, s’echinone to spiti?         aA sS .sS oO
15    R r  Chie the na bis chie the na dhis mia nea forestiera,    i I h H
         -     ch’ine xanthi chie omorfi san aspri peristera,    cCaΑt
         G g I chie peci pos ti ghieretun i Afedo-Τarogni  T r R
         i O o         - chi ogli to Theo paracalun na’ne poglic’i ghrogni -     o O h
         S s. S s    ta gross’ apu ton epiren, a thegli, na girissi.     H g
20    A a S s. I    pagli chie dhe, na porpati na pienome sti grissi.     G .o
         i M m E Sti biataci ta pebame me ti dhichitis sclaua,        -
         e.     san euane ta cochina, ta prassina, ta blaua.   O    ←

O Gieorgios-sas ime + o Ghortachios-sas ime

[ΧΑΣΜΑ]

  3)=γ), 12 στ.
    [Fiorentinos;12]
→      E  Pemas, na sissis, Costadhio, ida lois ci ’fagni?       .s S i I c C a
          e G g    Idhestin, ma ti bistissu, eggnia na tine piagni?      A t T
      [Costadhios]
25     O o. I i M        Ologhari apomine, sti bistimu, na sisso,        r
          -  ch’ipe: „Chie ftu sta giegniatu pu tha girissi opisso!        R o
         mEe.Oo.GgI     Ame chie peton na’rghode, ma ’go pigieno tora;        O h
         i E    chiego tha camo pramata pu tha thamax’ i ghora.”      H g G
    [Fiorentinos]
         e O o Dhiaole chi’eparetine, ida pola fouume,        -
30    R r     mi masse cami edropi, mudhe fluria dhume.       .o
    [Costadhios]
         G         Dhostemu dha ti bleromi, dhostemu chie to gopo,      O .e E m M
         g I i O o S s.    giati pola’patha o ftoghos oste na uro to dopo.      i I .o
    [Fiorentinos]
         S s   Na, gaidhare, ti bleromi gia tutusse tus dhio,        O g
        A a S s.    giati se gligo tiuoci sitas tornessa uio.              G e E   <--

Ego ime o Gieorgios-sas + ego ime o Ghortacis (ή o Ghortacis-sas ime)

12 Ισχύει κι εδώ η προηγούμενη σημείωση.
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[Σκηνή 2]
  4)=δ), 8 στ.
    [Dolceta]
35 --> O o.G Calos se urisc’, afedimu, timi ci dhichiossignis,    .eE mM iI .sS
             g I           chi epadha pu’rtha na critho, dhichia na masse crignis.      i I c
    [Vassiglias]
             i E e O Ghiglia calos euricame, cori, tin afedhiassu, C a A t
            o R r    pu’sse xanthi chie omorfi chi olaspr’i foressiassu!       T
            G g          Essi miasis arghodissa, miasis chie rigopula        -
40       I i O o    chi apo macra su fenete pos isse arghodopula. r R o O
           S s. Se ida tin eferete chi apitis dhe miglite?  h H g
           S s A a S s.    An eghiete crissimata, obrostis na ta pite.          G .o O    <--

O Gieorgios-sas + o Ghortacis ime

  5), 10 στ.
    [Catigoros/Erastis ;]
→    O o. G Miglisse prot’, adherfoghte, apu’pes pos tha mnoxis,    .e E m
       g I i     a dhe mas dhossi ta flurgia, essi tha mas ta dhossis.       MiI .sSaAsS .s
    [Fiorentinos]
45  E e  Apitis idha z’omorfies chie ta perissa cagli, S i I c C
       O o     o logos opu’thela po efthis eghathi pagli.         -
       R r G Pagli gia to ghatirissas tha ualo tin arghissas         a A t T r R
       g I i  chie t’ala t’apodheglipa peteta chi apatissas.         -
       O o S s. Tu enusmas efae ecato chie t’alunu dhiacossa        o O 
50  S s A     chi eme tu cacorisicu cichignia pedacossa.        h H
    [Dolceta] 
       a S s. Cacomirgia chie dhistighia na dhiri to cormissu         g G
       -    chie ponus alefterotus na siri i chiefaglissu.  .o O    ←

O Gieorgios-sas (ή … ime) + o Ghortacis-sas ime (ή + o Ghortachios) 

  6), 8 στ.
    [Fiorentinos]
→    Ο ο. G g I i     Megli chie roui mu’ghisse, ogia na me gremissi, .sSaAs
        E     puri to cacorisico, gia na me cataglissi.  S .s S 
    [Vassiglias]
55   e O  To megli ci perissepse ch’ithele na to ghissi; i I c 
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       o R  chi’essi, uuualochiefale, min itheles gglistrissi!    C a A t
    [Dolceta] 
         r G g I Afedi, ti goronassu cagnis na su ti glepsi,  T r
         i O o S dhe theglis cami boreto pola na ti(n) xetrexis? R o 
         s.SsAaSs.I Totes, afedi uassiglia, dhen ithela magnissis O h   
60    i M m E e.   chie me maghiergia chie spathia na tone polemissis? HgG.oO <--

O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis-sas (ή + ... ime)

  7)=ε), 12 στ.
    [Vassiglias]
→     Οο. Gg Ii Ee        Ma aftos o logos, gligieri, stimarismo dhen eghi       .o O
         -                               chie ti dimitu passa is gireugi chie xetreghi.            g G 
    [Dolceta]
        O  Ec’im’, afedimu, chi ego acriuanathremegni      e E .e
         -   chie me maghiergia chie spathia imun sidirismegni.    E m M iI .sS iI
65   o R      Ch’irthan me ta dhucatatos gia na me sifugniarun c C a A
        r  chie ti dimimu tis ftoghis ithelasi na parun.          t
       G             Ma par’, afedi, ta flurgia, sa thes na to da dhossis        T r
       g I i O chi’axia pola s’efgharisto stin edhichissu gnossi.        R o
    [Vassiglias]
       o  Pareta, cori, ta flurgia, pareta ta dhucata,           O
70  Ss. SsAaS chie dhighieris tus ta’uales ta sfachiela sta matia.      h H g 
    [Fiorentinos]
        s. I i  Gia na su po, pateramu, chie na mu sibathissis,          G
        M m E e. cachi’cames, ma to Theo, ti simergnissu crissi. .O o    <--

O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis ime ego (ή + ο Ghortachios)

  8)=στ), 12 στ. 
    [Vassiglias]
→    O o.        Stechie tudha ´pu stechiesse, chienurgio13mu auocato,        .e E m
        G     mi sirune ti glossassu m’ena comati uato.             M i I .s S a
    [Fruri ?14]

13 Πολύ ασυνήθιστη μοιάζει η κλητική καινούρ(γ)ιο αντί -ε. Ανάμεσα σε σύνολο 605 
αρσενικών κλητικών σε -ο βρέθηκαν μόνο 5 από επίθετα  (Henrich 1976, 270 και 
276.)

14 O Kεχαγιόγλου (1988, 61) σημείωσε πως οι στίχοι 75-76 μπορεί να εκφέρονται 
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75    g I i E    Stassu, chiera, sto salossu ch’i arghodi tha dhiauune,    A s S .s S o O
         e  na mi da dhu da caglissu chie xecusulathune.    i I h 
    [Dolceta]
        O o          Dhen ci’gho ghria z’arghodes, m’ulotus to fussato;      H c
        R r G to dhichiomu thena to po ebros is to rigato.    C a A t
    [Vassiglias]
        -           Peto, chiera, to dhichiossu chi orpiso, sto Theomu,     T r R
80   g I i O o S to dhichiossu thena giegni, macari na’n chi o gios mu.   o O h 
    [Dolceta]
        s. S s A Afedi, o giossu in’ adrasmu! Sto fos ci lefterias          -
        a S     ta ghiergiamu ton ugalane apo uathia sclauia!    H g G 
    [Fiorentinos]
        s.  Chiera, chi’eparapatisses chie came to staurossu           -
        -   chi’alu s’ epepsa ch’isfales na uris to risicossu.    .o O  ←

O Gieorgios-sas (ή ... ime) + o Ghortachios-sas ime 

  9)=ζ), 8 στ.
    [Dolceta]
85 →  O o. O risichie tu risicu, olos isse dhicosmu!  .sSoOiI
            G   Dhe berno alo, oste na so, ma to griti tu cosmu!          h
    [Catigoros]
            g I i E e O    Eghie, chieramu, edirissi chi’eghie ta logia liga,    H c C a
            o R r G    chi’aftos o gnios, apu thoris, ine pedhi tu riga. A t T r R
    [Dolceta]
            gIiOoSs. S    Gi’afto chi’ego tha tu milo, oste na me gnorissi,        o
90       s  giati aformin egireuga na’rtho chi’ego sti grissi.    O h H g
    [Vassiglias ;15]
           A a S Ego, chiera, dhe d’orpisa, ma epa’ne apatostu;       G
           s.  na sissis, mi done drapis chie petuto chi’obrostu.     .o O ←

O Gieorgios-sas (ή ... ime) + o Ghortachios 

  10)=η), 12 στ. 
    [Dolceta]

και από τον βασιλιά.
15 Ο Κεχαγιόγλου (1988, 62) σημείωσε πως οι στίχοι 91-92 μπορεί να λέγονται και 

από άλλο πρόσωπο.
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→       I i M m E Thimasse, Fiorentinomu, thimasse, canacari,       .s S
         e. O o.    thimasse ode s’eferane dhemeno i crussari? a A s S
    [Fiorentinos]
95    -  Thimame, is to Cairo sti filachi m’euala  .s S i I 
         G g           chi’eugiena stu sultanu obros chi’etimame megala. c C a A 
    [Dolceta]
         I i E e       Thimasse, Fiorentinomu, pu’rghumun chi’eurighnasse,      t T r
        O o R ci boces to rodhostama pu’ghina chi’elugasse?       R o O
        r G            Thimasse, Fiorentinomu, chie giada dhe thimasse?       h H g 
100 -     Me ta psila pocamissa eferna chi’alasasse.           - 
         g I i  Thimasse oden epitune to digho me to xidhi      G .o O
         o O    ch’epirasse chi’ecamame etuto to taxidhi?         .e E
         S s. S s     Matiamu, Fiorentinomu, cagnis pos dhe gnorisis!     m M i I .o O 
        A a S s.    Vagnis ta matia ghamila chie dhe d’anedranisis. g G e E ←

Ime o Gieorgios-sas + ego ime o Ghortacis-sas (ή + ego ime o Ghortachios)

  11)=θ), 12 στ.
    [Fiorentinos]
105 → O o. G A di gnoris’, afedimu, ti(n) xenotopismegni,          .s S
              g I paracalosse, chirimu, dhosmu soi crimegni. a A s S .s
    [Dolceta]
              i E e     Dhe m’idhes gi dhe m’ixeres chi’eme camian imera?       S i I c
             O o R    Acusses o sultanosmas an ighie thigatera?            C
    [Fiorentinos]
             r G g I i O    Tharo na ´lega, ighie mia, ma’go na mi din idha,              -
110     o S s.       gi padremegni na’tone gi puri corassidha.         a A t
    [Dolceta]
            S s A Pos isse, schile, dhimuros chie m’eghis gastromegni            T
            a     ch’ime sarada imero; ti tha gieno i caimegni?           r R
            S s.         Ma tutane ta magula thelo na zagurgnisso           o O
            I i M m    chie tutes ci plexudhesmu thelo suromadhisso.           h H
115    E e.    Ghortasso ithela chi’ego ema apo to dhicossu;           g G
           -     afto pu mu’cames eme dhen itane prepossu.    .o O  ←
 

O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis-sas (ή + o Ghortachios)
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  12)=ι), 12 στ.
    [Vassiglias]
-->    E e G g Sfugixe ta matachiassu chie pemu agagli-agagli     .s S i I
         O o. I i    chie pesmu pu to gnorisses tuto to paglicari.          c C
    [Dolceta]
         M       Afedismu sto Cairo, tu topu o sultanos,      a A t T
120  m Ee.Oo.G    mia lepri tu chiedrothichie is to chiefagli apano.        r R o
         g I i E e Chi’ane tha pis gia ci giatrus, pola tus exetreghi              O
         O o     chi’ane tha pis gia uotana, o cosmos ossa eghi.          h H
         R r  Cagnis giatros tu ipene, to giossu gia na paru(n),              g
         G     sfaghto na tone camune, to ematu na ualu.     G .o O
125  -  Chi’epepse tus crussarustu sci Talathias ta meri     .e E m
         g I i     chi’epira to rigopulo, odimos calochieri.              M
         O o S s. Sclauachi tu to ferane chi’acriuagorasseto         i I. o
         -    gia n’alifti to ematu na giagni, categhieto.          O g G e E <--

Ego ime o Gieorgios + ego ime o Ghortacis

[ΧΑΣΜΑ]

  13)=ια), 12 στ.
    [Vassiglias]
→      O o. G g Ma tutos o dhaghtilidhos ine pola megalos.           - 
130  I i E e O o Acrostathite mia stigmi, na ferun chie ton alo.       .s S 
          R  Amete, pete tis xanthis, na pite tis signioras           a A s S .s S
          r Gg Ii Oo    na’rthi to ggligoriteron etutine tin hora.            o
          S  Epa, chiera, mas etighie mia dhiafora megagli:         O i 
          s.      etuti apo to thanato to giomas ighie ugagli.       I h H
135  S s A a S Chie lei pos o giucasmas, chie lei pos o giosmas    c C a A
          s.      etuti na’tan aformi chi’eurethichien obrosmas;     t T r R
          I i M chie lei chie z’athiuoles -chie miasi na’n chi aglithia-           -
         m E e. E e chie mono pu dhen eghune ci martirgies uoithia.           o O
    [Dolceta]
         G g O o. Chiera, chi’efiglissestone to giossu ode don idhes.        h H g
    [Vassiglissa]
140  -        Ma’go, chi’a don efiglissa, pu’ssune chie mas idhes?        G .o O <--

          O Gieorgios-sas ime ego + o Ghortachios-sas (ή + o Ghortachios ime)
     ή  Εgο ime o Gieorgios-sas  + “          “        “   (ή + “           “             “     )
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  14), μόνο 6 στ.
    [Dolceta]
→    O o. G g I Ma’go ’pu to bateramu catara ’gho parmegni:       .e E n
        i E e O     Chiera, chi’a don efiglisses, ime xechorismegni. N i I .s S 
        o R r G g I Paracalosse, rigissa chi arghodissa megagli,           a A s S .s S
         i O o S s. na tu giagiris to figli, na me gnorissi pagli.        i I r R
145  S s A a Is to dhexitu magulo tu dhosse ena filachi                 c
         S s.     chie sto seruotu magulo ena palamidhachi.          C .o O  <--

O Gieorgios-sas + o Cris(!)-sas ine (ή + o Cris ime)

  15), 10 στ. 
    [Fiorentinos]
-->   O o. C Dolcetamu, ta matiamu! Dolcetamu, to fosmu!              .u
         c  Essi’ssune to tharosmu chie o xemistemosmu.    V s S .s
         R r   Pare, Dolceta, to spathi chi’ego tha steco obrossu       S i I r
150  I i   chi’o,ti orisis cameme, sclauos im’ edhicossu.               R
    [Dolceta]
           T t I i C Afis sti thichi to spathi chi’as in’ sibathismena               c
          c O o    ta logia t’amoloita chie ta moloimena.                C
          S s. S s V Dhoxa na eghi o Theos, apu’feres to nussu,               .o
          u. I i    chi’essi, afedi uassiglia, sibathisse tu giussu.               -
    [Vassiglias]
155   M m Calostine ti gnifimu, tin axiamu ti zogia,           O .e
          E e.    pu bichie sto palatimu me timimena logia.       E m M i I  ←

O Criticos-su(!) (ή -sas ;) ime + ime o Cris-su.

Συνοπτικός ΠΙΝΑΚΑΣ των συνδυασμένων κρυπτοσφραγίδων με τα δύο ονο-
μαστικά στοιχεία 

του Γεωργίου Χορτάτση/Χορτάκιου απ’ όλο το παραδομένο κείμενο

Στίχοι         Κατιούσες κρυπτοσφραγίδες             Ανιούσες κρυπτοσφραγίδες
Σκηνή 1   
1)   1-10  O Gieorgios-sas   + o Ghortacis    -sas  
[χάσμα]
2)  11-22 O Gieorgios-sas ime + o Ghortachios-sas ime 
[χάσμα] 
3)  23-34 Ego ime o Gieorgios-sas + ego ime o Ghortacis
              ή    “     “   “        “           “ + o Ghortacis    -sas ime
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Σκηνή 2  
4)   35-42 Ο Gieorgios-sas  + o Ghortacis           ime
5)   43-52 O Gieorgios-sas/ime + o Ghortacis    -sas ime
            ή    “         “           “      “ + o Ghortachios 
6)   53-60 O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis    -sas/ime 
7)   61-72 O Gieorgios-sas ime + o Ghortacis  ime ego
            ή   “            “           “     “ + o Ghortachios
8)   73-84 O Gieorgios-sas/ime + o Ghortachios-sas ime
9)   85-92 O Gieorgios-sas/ime + o Ghortachios
10) 93-104 Ime o Gieorgios-sas + ego ime o Ghortacis    -sas
           ή       “   “       “          “  + ego ime o Ghortachios 
11) 105-116 O Gieorgios-sas ime  + o Ghortacis    -sas
           ή  “         “            “      “ + o Ghortachios
12)  117-128 Ego ime o Gieorgios + ego ime o Ghortacis
[χάσμα]
13)  129-140 O Gieorgios-sas ime ego + o Ghortachios-sas/ime
                             ή Ego ime o Gieorgios-sas + “            “               “  /  “ 
14)  141-146  O Gieorgios-sas   + [o Cris        -sas ime    
15)  147-156 O Criticos-su/sas ime +               ime o Cris             -su].

Στατιστική και συμπεράσματα
Σ’ όλα τα δίστιχα από την αρχή ώς τον στ. 140 βρίσκονται λοι-

πόν γράμματα συνδυασμένων oνομαστικών κρυπτοσφραγίδων. 
Ως πλαίσιά τους επαναλαμβάνονται μάλιστα τα ίδια τμήματα που 
είδαμε για το ειδικότερο πατριδωνυμικό (τα παράγωγα του Ρέθυ-
μνο[ν]/Ρέθεμνο), και πάλι φυσικά οι κρυπτοσφραγίδες δεν «γε-
φυρώνουν» τα χάσματα μετά τους στ. 10, 22 και 128. Τώρα δεν 
υφίσταται καν η διακοπή κρυπτοσφραγίδων ανάμεσα στους στ. 
43 και 60 που διαπιστώσαμε στη σειρά του πατριδωνυμικού. Εδώ 
σε κάθε στίχο κατά κανόνα υπάρχει τουλάχιστον ένα γράμμα ή κα-
τιούσας ή ανιούσας κρυπτοσφραγίδας (με δύο εξαιρέσεις: στους 
στ. 5 και 100 λείπει τέτοιο γράμμα), ως επί το πλείστον όμως το 
λιγότερο ένα γράμμα από και τις δύο. Παρατηρούμε και τον εξής 
κανόνα: Στα τμήματα 1-13, όπου δηλ. αναφέρονται αποκλειστικά 
στον έναρθρο τύπο της ονομαστικής τόσο το βαφτιστικό όσο και 
το επώνυμο, το ο Gieorgios εμφανίζεται μόνο στις κατιούσες και 
το o Ghortac(h)i(o)s αποκλειστικά στις ανιούσες κρυπτοσφραγί-
δες. Το ο Gieorgios υπάρχει ως κατιούσα ακόμα και στο 14ο τμήμα. 
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(Ενώ σε άλλα έργα του ποιητή απαντούν επίσης, αν και λιγότερες, 
κρυπτοσφραγίδες με το δημωδέστερο o Gieorgis, εδώ βλέπουμε 
μόνο τον επίσημο τύπο σε -ios.) Το πατριδωνυμικό ο Criticos του 
τμήματος 15 συναντάται ως κρυπτοσφραγίδα του Γ. Χορτάτση 
π.χ. και στον Μπιστικό Βοσκό και τη Βοσκοπούλα του:16 Μπιστικός 
Βοσκός, Πράξη ΙΙΙ, σκηνή 9, στ. 63-72, και Πράξη V, σκ. 8, στ. 25-
34∙ Βοσκοπούλα, στ. 89-100, 157-168, 193-204, 257-268, 269-276, 
277-288, 313-324, 329-340 και 341-352. Το λόγιο o Cris όμως - εδώ 
στις ανιούσες κρυπτοσφραγίδες των τελευταίων δύο τμημάτων 
14 και 15 - o Xoρτάτσης δεν το χρησιμοποιεί ως κρυπτοσφραγίδα 
στα άλλα του έργα. Ας σημειωθεί ότι επίσης σ’ ολόκληρη τη Βοσκο-
πούλα εκτείνονται οι κρυπτοσφραγίδες του ποιητή, δηλ. και στα 
47 τμήματα των 8 ή 12 ενδεκασύλλαβων εκεί στίχων (= δύο ή τρι-
ών τετράστιχων στροφών) - όπως σ’ όλη την ΞΝ. Τα «γεμίσματα» 
της τελευταίας δείχνουν άνιση συχνότητα: Ενώ τα ime και sas είναι 
περίπου εξίσου συχνά (απαντούν 27 και 24 ή 25 φορές, αντίστοι-
χα, συν μία φορά, το πολύ δύο, το su), το ego απαντά μόνο 9 φορές.       

Ο επάνω κανόνας 4 της αναλογίας ανάμεσα στον αριθμό στίχων 
του τμήματος που περιέχει μια κρυπτοσφραγίδα και τον αριθμό 
των γραμμάτων του ονόματος ή πατριδωνυμικού (συμπεριλαμ-
βανομένων και αυτών του γεμίσματος ή των γεμισμάτων), στα 
αποσπάσματά μας τηρείται απόλυτα∙ δηλ. εάν η περικοπή έχει π.χ. 
12 στίχους, τότε και το όνομα/πατριδωνυμικό (ενδεχομένως συν 
το γέμισμα) σε κάθε κατεύθυνση (π.χ. o Gieorgios-sas ή o Ghorta-
chios) περιλαμβάνει τουλάχιστον 12 γράμματα. Aυτό σημαίνει πως 
π.χ. σε τμήματα 12 στίχων τα 10 γράμματα του o Gieorgios ή του o 
Ghortacis δεν θα αρκούσαν – χρειάζεται κάποιο γέμισμα. Στην ΞΝ 
- όσο μας σώζεται - ο Χορτάτσης έβαλε όμως επίσης τουλάχιστον 
από ένα γέμισμα δίπλα στα o Gieorgios και o Ghortacis σ’ εκείνες τις 
κρυπτοσφραγίδες, των οποίων το τμήμα περιλαμβάνει μόνο 10 ή 
8 ή 6 στίχους. Τη μοναδική περίπτωση, όπου τα σχετικά γράμματα 
και οι στίχοι του τμήματος είναι ισάριθμα (10:10), αποτελεί η ανι-
ούσα κρυπτοσφραγίδα του τελευταίου τμήματος, των στ. 147-156∙ 
πρόκειται συγχρόνως για τη μόνη βέβαιη περίπτωση με το γέμισμα 
su∙ στην κατιούσα του ίδιου τμήματος βγαίνει su ή sas.

16  Henrich (2010, 183, 185, 189 και 190). 
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Παρατηρούμε ακόμα ότι και τα 15 τμήματα των συνδυασμένων 
κρυπτοσφραγίδων κλείνουν σε ζυγούς στίχους, τα 8 τμήματα (αρ. 
2, 3, 7, 8, 10-13) σε από 12 στίχους, τα 3 (αρ. 1, 5, 15) σε 10 στίχους, 
άλλα 3 (αρ. 4, 6, 9) σε 8 στίχους και μόνο ένα (αρ. 14) σε 6 στίχους. 
Έτσι κάθε τμήμα έχει έκταση 3 ώς 6 διστίχων. Και δεν θα είναι βέ-
βαια σύμπτωση ότι όλα τα τμήματα λήγουν με τον τελευταίο στίχο 
του λόγου ενός δρώντος προσώπου: Τα 15 τμήματα περιλαμβά-
νουν από έναν ώς έξι λόγους-παρτίδες των δρώντων (έναν λόγο: 
αρ. 2 και 14∙ δύο λόγους: αρ. 1, 4, 12∙ τρεις: αρ. 5, 6, 10, 13, 15∙ τέσ-
σερις: αρ. 7, 9, 11∙ πέντε: αρ. 3∙ έξι λόγους: αρ. 8). 

Σαν να μην έφταναν όλες αυτές οι κρυπτοσφραγίδες, υπάρχουν 
ακόμα, και μάλιστα πάλι ακριβώς μέσα στα πλαίσια των ίδιων 15 
τμημάτων, επιπλέον 30 λύσεις (15 κατιούσες συν 15 ανιούσες κρυ-
πτοσφραγίδες∙ δηλ. εδώ η παρουσία τους είναι ανελλιπής!) με το 
γενικότερο πατριδωνυμικό O Cri(tico)s / Apo ti Griti: 

Σκηνή 1 
1)    1-10:  O Criticos         ime +  o Criticos-sas
2)   11-22:  O Criticos-sas   ime + o Criticos-sas ime 
3)   23-34: Apo ti Griti   -ssas17  + o Criticos-sas
Σκηνή 2
4)   35-42: Ο Criticos-sas  + o Criticos
5)   43-52: O Criticos-sas  + o Criticos-sas ime
6)   53-60: O Criticos-sas ime + o Criticos-sas
7)   61-72: O Criticos-sas ime + o Criticos-sas ime ego
8)   73-84:   O Criticos-sas ime + o Criticos-sas ime
9)   85-92: O Criticos  + o Criticos(-su ;)
10)  93-104: O Criticos-sas ime ego + ego ime o Criticos-sas
11) 105-116: O Criticos-sas ime + o Criticos-sas ime
12) 117-128:  Ego ime o Criticos + o Criticos-sas ime
13) 129-140: O Criticos-sas ime ego  + o Criticos-sas ime
14) 141-146: O Cris      -sas ime  + ο Cris      -sas ime

17  Πρβλ. τις 7 – ενμέρει κατιούσες, ενμέρει ανιούσες – κρυπτοσφραγίδες apo ti G/Criti 
σε δύο ποιμενικά του: 1 φορά στον Μπιστικό Βοσκό: Πράξη ΙΙ, σκ. 1, στ. 1-10, αλλά 
6 φορές στη Βοσκοπούλα: στ. 73-80, 101-112, 121-132, 237-244, 245-256 και 305-
312 (Henrich 2010, 181/2, 185/6, 189/90). Στο λατινογράμματο σύστημα τα εγκλιτι-
κά ενώνονταν με τη «δυνατή» λέξη· γι’ αυτό, λόγω της σχέσης γραφής και προφοράς 
στα ιταλικά, μετά από φωνήεν στο τέλος της δυνατής λέξης γράφονταν με διπλό s- τα 
sas/su.
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15) 147-156: O Cris      -sas ime ego + ime o Cris      -su 
                             ή  O Criticos-su/sas ime +     “   “    “             “ .
Ας δοθεί κι εδώ ακόμα ένα τμήμα ολογράφως, το 10ο, των στίχων 93-104:

    [Dolceta]
→   Oo.CcR Thimasse, Fiorentinomu, thimasse, canacari, .s S a
        r I i  thimasse ode s’eferane dhemeno i crussari? A s S .s
    [Fiorentinos]
95   T t I i C Thimame, is to Cairo sti filachi m’euala  S o O
        c O o S chi’eugiena stu sultanu obros chi’etimame megala.     c C i I
    [Dolceta]
        s. S s        Thimasse, Fiorentinomu, pu’rghumun chi’eurighnasse,       t T i
        A a S s. ci boces to rodhostama pu’ghina chi’elugasse?           I r
        Ii Mm E Thimasse, Fiorentinomu, chie giada dhe thimasse?            R 
100 e. E e Me ta psila pocamissa eferna chi’alasasse.            c C
        G   Thimasse oden epitune to digho me to xidhi         .o O
        -  ch’epirasse chi’ecamame etuto to taxidhi?           .e E
        g O o.       Matiamu, Fiorentinomu, cagnis pos dhe gnorisis!    m M i I .o O 
        -  Vagnis ta matia ghamila chie dhe d’anedranisis.     g G e E  ←

O Criticos-sas ime ego + ego ime o Criticos-sas.

Συνοπτικά βλέπουμε μάλιστα τη σύγχρονη εμφάνιση των συν-
δυασμένων κρυπτοσφραγίδων (στα ίδια πάντα σημεία του κειμέ-
νου), με και τα τέσσερα ονομαστικά στοιχεία τους, ο Gieorgios, ο 
Ghortac(h)i(o)s, ο Cri(tico)s και ο Rethe/imgnio(ti)s, σε 6 τμήματα: 
3, 4, 7, 8, 11 και 13. Απορεί κανείς για τον τεράστιο κόπο που κα-
τέβαλε ο Χορτάτσης για να εφοπλίσει το έργο με τόσες και τόσες 
κρυπτοσφραγίδες του.   

Παρά λοιπόν την πιθανή μεσολάβηση κυρίως προφορικής πα-
ράδοσης τριών περίπου αιώνων, με βάση την οποία οι Μanusakas 
και Puchner (1988, passim) τόσο μεθοδικά αποκατέστησαν το κεί-
μενο των δυο σκηνών, βγαίνουν ακόμη αλώβητες οι κρυπτοσφρα-
γίδες με τα δύο ονομαστικά στοιχεία (το γενικότερο: το επώνυμο 
Ghortac[h]i[o]s∙ το ειδικότερο: το βαφτιστικό Gieorgios) και τα 
δύο πατριδωνυμικά του ποιητή (το γενικότερο της Κρήτης και το 
ειδικότερο του Ρεθύμνου)! 

Αυτό το αποτέλεσμα είναι δηλαδή θαυμάσια ένδειξη για το 
πόσο κοντά στο αρχικό ποιητικό κείμενο έμειναν οι δυο σκηνές 
στις καλύτερες από τις κρητικές και γενικά απ’ όλες τις ελληνικές 
έμμετρες παραλλαγές της Ξεχασμένης Νύφης. 
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Ως κατακλείδα ας ειπωθεί ακόμα πως ο εγκαινιαστής του κρη-
τικού δράματος συνέγραψε, όσο τουλάχιστον γνωρίζουμε σήμε-
ρα, όχι λιγότερα από εφτά πολύ διαφορετικά έργα: μία τραγωδία 
(την Ερωφίλη), τρία «ποιμενικά» (την Πανώρια∙ τον Μπιστικό Βο-
σκό και τη Βοσκοπούλα18) και δύο ή μάλλον τρεις κωμωδίες (τον 
Κατσούρμπο, τον Στάθη19 και την Ξεχασμένη Νύφη· η τελευταία 
δεν αποκλείεται όμως και να ήταν φάρσα, έμμετρο μυθιστόρημα 
ή έμμετρη νουβέλα20). Κατά κάποιον τρόπο έχουμε λοιπόν κι εδώ 
μια «συνέχεια»: Συνεχίζεται και ολοκληρώνεται ο κατάλογος των 
έργων του κορυφαίου ποιητή. Επίσης και τα δεκατέσσερα μη φο-
σκόλεια Ιντερμέδια του Κρητικού Θεάτρου (τα από τέσσερα της 
Ερωφίλης, της Πανώριας και του Κατσούρμπου, καθώς και τα δύο 
του Στάθη) είναι δικά του.21 Αν αριθμήσουμε μάλιστα ξεχωριστά 
τα Ιντερμέδια, εφόσον αυτά - ως γνωστό - είναι ανεξάρτητα μικρά 
δραμάτια, γνωρίζουμε 21 έργα του. Πρόκειται λοιπόν οπωσδήπο-
τε για τον πολυπλευρότερο από τους ελληνόφωνους ποιητές της 
βενετοκρατούμενης Κρήτης, ο οποίος δίκαια ονoμάστηκε ο Shake-
speare της μεγαλονήσου.
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Από τις Κρητικές κωμωδίες 
στα σατιρικά όνειρα του Σολωμού
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Στη μνήμη της Ελένης Τσαντσάνογλου
που άνοιξε τον δρόμο

Είναι δύσκολο να συνοψίσει κανείς το θέμα της σατιρικής ποίησης 
και πιο συγκεκριμένα του σατιρικού έργου του Σολωμού δια-
νύοντας μια γραμματολογική ενδοχώρα που πάει πίσω και πέρα 
από την Κρητική λογοτεχνία της Ακμής. Το γραμματολογικό 
σχεδίασμα του Κεχαγιόγλου στον Πόρφυρα για την (προ)ιστορία 
της νεοελληνικής σάτιρας από τον 12ο αιώνα ώς τον Σολωμό 
αποθαρρύνει οποιαδήποτε τέτοια –πρόχειρη– προσπάθεια.1 Από 
την άλλη, και μόνο μια αδρή σκιαγράφηση των ζητουμένων απο-
καλύπτει ότι το θέμα του «σατιρικού Σολωμού» είναι πολύ πιο 
ευρύ και σύνθετο από ό,τι εκ πρώτης όψεως φαίνεται, ειδικά 
σε ό,τι αφορά τα γενικώς παραμελημένα πρώιμα σατιρικά του 
ποιήματα, ιταλικά και ελληνικά,2 τα οποία ο Πολυλάς κατέταξε, 
σωστά μεν κατά τα φαινόμενα (αλλά τα φαινόμενα ενίοτε 

1 Κεχαγιόγλου 2009, για τα Επτάνησα: 282-286, βλ. και το χρήσιμο Επίμετρο: 290-
292.

2 Οι όροι «ιταλικά» και «ελληνικά» είναι καταχρηστικοί στην περίπτωση του 
δίγλωσσου Σολωμού (βλ. Αθανασοπούλου 1999 και 1996, 2000). Εφεξής, για την 
οικονομία της περιγραφής, χρησιμοποιώ τους όρους «ιταλικά» και «ελληνικά» 
σατιρικά, εννοώντας τη γλώσσα-βάση ή καμβά που χρησιμοποιεί σε κάθε 
περίπτωση ο Σολωμός. Με τον όρο «πρώιμα» αναφέρομαι στα σατιρικά της 
ζακυνθινής περιόδου του μέχρι το σατιρικό Όνειρο του 1826.
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απατούν), στο είδος της «ελαφράς» «γελαστικής» σάτιρας.3 Το ίδιο 
ισχύει και για τα σολωμικά σ α τ ι ρ ι κ ά  ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α, όσα 
ελάχιστα είδαν το φως και όσα ακόμη είναι αθησαύριστα, τα οποία 
παρουσιάζουν –πρώτα και κύρια– μια ενδιαφέρουσα εκδοτική 
περιπέτεια (που περνά από την κρησάρα της λογοκρισίας).4 

Στον περιορισμένο χώρο αυτής της δημοσίευσης επισημαίνω 
μόνο ότι μια σύγκριση των ιταλικών με τα ελληνικά πρώιμα σατι-
ρικά του Σολωμού αποκαλύπτει ενδιαφέρουσες αντικατοπτρικές 
σχέσεις μεταξύ των δύο πλευρών της σατιρικής αυτοσχεδιαστικής 
φλέβας του ελληνοϊταλού κόντε. Οι σχέσεις αυτές, σχέσεις 
ομοιότητας αλλά και διαφοράς, αφορούν και στα πρόσωπα 
(personae) σατιριστή / σατιριζόμενου που επιλέγει ο ποιητής (τον 
ιταλό ιερέα Μαρόνι και τον ζακυνθινό γιατρό Διονύσιο Ροΐδη, οι 
οποίοι μοιράζονται από κοινού την ιδιότητα του λογίου και ποιητή), 
και στη μορφή (γλωσσική και στιχουργική) των δύο ομάδων 
στιχουργημάτων, και στο περιεχόμενο, τη σατιρική σκόπευση του 
Σολωμού, που έχει στο επίκεντρο όχι τον Ροΐδη,5 αλλά τον «ποιητή-
ιατροφιλόσοφο» (διαδεδομένο τύπο λογίου στον αιώνα των Φώτων 

3 Στο είδος αυτό κατατάσσει το Ιατροσυμβούλιο και την Πρωτοχρονιά (δεν ανα-
φέρει τη Βίζιτα), ποιήματα τα οποία αντιπαραθέτει στο (σατιρικό) Όνειρο 
ως «αριστούργημα της σοβαρής Σατυρικής» [εύλογα παραλείπει τη Γυναίκα 
της Ζάκυθος και την Τρίχα, ή και άλλα του «Συνθέματος 1833-34», μια που 
αυτά λογοκρίνονται –από τον αδελφό του ποιητή– στην πρώτη έκδοση, των 
Ευρισκομένων]. Βλ. Πολυλά «Προλεγόμενα» (1859), προσιτά στην έκδοση ΑΠ.1 
(21961, 22, 43). Οι τρεις τόμοι των σολωμικών Απάντων στην έκδοση Λίνου 
Πολίτη συντομογραφούνται στην παρούσα εργασία ως: ΑΠ.1, ΑΠ.2, ΑΠ.3 και τα 
Αυτόγραφα έργα ως ΑΕ.

4 Όπως υποστηρίζει ο Καββαδίας 2009, επικαλούμενος πολιτικές σκοπιμότητες 
του αδελφού του Δημήτριου και κληρονόμου των έργων του ποιητή. Όπως και 
να ’χει, στα σολωμικά αυτόγραφα υπάρχουν και άλλα επιγράμματα: ΑΕ, 487-
498 (σημειώσεις Λ. Πολίτη, 602 κ.εξ.), βλ. και Τσαντσάνογλου 1979, 41-43. Πβ. 
Παπανικολάου, 1986, Α΄, 686-687 (αλλά με προσοχή: π.χ. το «Ζακύνθου ζα», στο 
ίδιο, 640 μού φαίνεται ύποπτο). Ο Καββαδίας εικάζει ότι ίσως υπάρχουν και άλλα 
λανθάνοντα επιγράμματα του Σολωμού σε ιδιωτικές βιβλιοθήκες Επτανησίων.

5 Όπως γενικώς πιστεύεται, με συζητήσιμα συμπεράσματα ακόμη και σε σύγχρονες 
μελέτες. Βλ. για παράδειγμα την εργασία της Καρατάσου 1999, η προσέγγιση 
της οποίας, εκκινώντας από αυτή τη βάση (την κυριολεκτική ταυτοποίηση του 
Ροΐδη ταυτόχρονα ως υποκειμένου και αντικειμένου της σάτιρας Η Πρωτοχρονιά), 
είναι αμφιλεγόμενη, ενίοτε και αντιφατική: βλ. ενδεικτικά τη θεμελιακή στην 
ανάλυση σημείωση 6 για τα «μονοδραματικά-μονολογικά» ποιήματα –αυτά σε 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση– που έχουν [αρχή σημ.] ή δεν έχουν [τέλος σημ.] ως 
μοντέλο τα φυσικά πρόσωπα. Η εργασία περιλαμβάνεται τώρα στο βιβλίο της 
Λανθάνων διάλογος, Αθήνα: Gutenberg, 2014, 192-204. 
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με καταβολές στο ουμανιστικό πρότυπο του «πανεπιστήμονα» της 
Αναγέννησης), και έχει διττό στόχο: το σφυροκόπημα –τη ρητορική/
ειρωνική αποδόμηση– της σχολαστικής επιστημονικής γνώσης, 
του Dottore, αλλά και την εξίσου ειρωνική (και αυτοειρωνική) 
αποδόμηση της εξεζητημένης νεοκλασικής ποίησης (επιφαινόμενο 
του μπαρόκ στην εποχή του), και εν γένει του αχαλίνωτου οίστρου –
το «βζιτ»– της καλλιτεχνικής δημιουργίας.6 Με ένα λόγο, η σατιρική 
και αυτοσατιρική πρόθεση του Σολωμού, ακόμη και σε τούτα τα 
πρώιμα γυμνάσματα, αρθρώνεται γύρω από (τη μόνιμη έγνοια του 
για) το «νόημα της Τέχνης».7 Παρά τον πρώιμο λοιπόν χαρακτήρα 
τους και τις όποιες αδυναμίες τους, ιδίως τα ελληνικά-διαλεκτικά, 
από άποψη περιεχομένου (στόχου) κάθε άλλο παρά «ελαφρά» 
είναι [Πολυλάς] ή «σκοπεύουν στο κενό» [Τσαντσάνογλου]8 – 
μιλώ πάντα για το επίπεδο των προθέσεων, όχι της εκτέλεσης.9 Θα 

6 Η (αυτο)παρώδηση του «φουσκωμένου» νεοκλασικού ύφους είναι εμφανής στα 
ιταλικά σατιρικά σονέτα διά στόματος Maroni, αν κανείς τα διαβάσει προσεχτικά. 
Το «βζιτ» της πηγαίας έμπνευσης/ποιητικής δημιουργίας, που χρήζει ιατρικής 
παρακολούθησης, αποτελεί leit-motiv της Πρωτοχρονιάς (βλ. ΑΠ.1, κυρίως 273-
276), με σύστοιχη, θεωρώ, αυτο-ειρωνική πρόθεση για την αυτοσχεδιαστική 
ποίηση (πβ. και Mackridge 1994, 260-261).

7 Αφήνω κατά μέρος εδώ την πολιτική διάσταση των νεανικών σατιρικών του 
Σολωμού, η οποία πρέπει να συσχετιστεί με συγκεκριμένα κοινωνικοϊστορικά 
συμβάντα της αγγλοκρατούμενης Επτανήσου στη μεταναπολεόντεια εποχή 
της Ιεράς Συμμαχίας, λαμβάνοντας υπόψη την ιδεολογία των προσώπων, του 
(πολιτικού) εξόριστου Maroni και του φιλελεύθερου ιατρού και δασκάλου 
Ροΐδη, που επιλέγει ο ποιητής ως εμβληματικά «προσωπεία» για τις νεανικές του 
σάτιρες. 

8 Για «ελαφρά στιχουργήματα» μιλάει ο Πολυλάς (ό.π., σημ. 3)· η φράση της 
Τσαντσάνογλου από την εργασία της του 1979, 10.

9 Εκτέλεση άγουρη ακόμη σε ό,τι αφορά τα σατιρικά διαλεκτικά, όπως φαίνεται 
από τη γλώσσα (με τους αναφομοίωτους ιταλισμούς, τόσους πολλούς που 
βουλιάζουν το νόημα, τουλάχιστον για τον σημερινό αναγνώστη), αλλά και στη 
στιχουργία (με τον «μονότονο» τροχαϊκό 8σύλλαβο). Εκτέλεση πολύ πιο σίγουρη 
αλλά «μιμητική» στην περίπτωση των νεανικών ιταλικών σατιρικών, τα οποία 
μπορούν και αυτοσχεδιάζονται με τέτοια άνεση (ίσως, μάλιστα, με δοσμένες 
ομοιοκαταληξίες: βλ. ΑΠ.2, 319, 322, 323), ακριβώς γιατί πατούν πάνω στο 
στέρεο/«δοσμένο» έδαφος της poesia bernesca ή giocosa, η οποία συνιστά τρέχον 
νόμισμα για λιγότερο ή περισσότερο δημιουργικές απομιμήσεις και στα χρόνια 
του Σολωμού. 
Για το είδος της poesia bernesca, που ανάγεται στον 16ο αιώνα, μπορεί κανείς 
να αντλήσει στοιχεία από τις ιστορίες της ιταλικής λογοτεχνίας. Παραπέμπω για 
άμεση πρόσβαση τον αναγνώστη στον έγκριτο ηλεκτρονικό σύνδεσμο:
http://www.treccani.it/enciclopedia/poesia-giocosa βλ. επίσης 
http://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Berni

http://www.treccani.it/enciclopedia/poesia-giocosa_ (Enciclopedia_Italiana)/
http://it.wikipedia.org/wiki/Francesco_Berni
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έλεγε κανείς ότι τα γυμνάσματα αυτά, καταρχήν στις δυο γλώσσες 
ξεχωριστά, είναι όντως προγυμνάσματα της σατιρικής τέχνης του 
Σολωμού, που θα φτάσει στο αποκορύφωμά της με τη «μεικτή» 
από κάθε άποψη (mista ma genuina) Γυναίκα της Ζάκυθος.10 

*
Μια δεύτερη κατηγορία ζητουμένων αφορά τη σχέση του 

σατιρικού Σολωμού (γενικά: και του πρώιμου και του ώριμου έργου 
του) με την κωμική και σατιρική παράδοση, τόσο σε διαχρονική όσο 
και σε συγχρονική κλίμακα. Αφήνω κατά μέρος εδώ την παράλληλη 
παράδοση του άλλου σημαντικού πόλου του ελληνισμού της καθ’ 
ημάς Ανατολής εκείνα τα χρόνια, τον χώρο των Φαναριωτών (με 
τον οποίο πάντως υπήρχαν γέφυρες με το Λεβάντε: Σπάθης 2005), 
και μένω στην «εγχώρια» σατιρική παράδοση που προϋπέθετε ο 
τόπος καταγωγής και οι παιδευτικές και κοινωνικές καταβολές 
του Επτανήσιου Σολωμού: είναι σημαντικό να ερευνηθεί, να ξεκα-
θαριστεί καλύτερα, στο μέτρο του δυνατού, η γνώση και ο βαθμός 
αξιοποίησης από τον σατιρικό Σολωμό στοιχείων από: (α) τους 
προσολωμικούς σατιρικούς ποιητές, όχι μόνο τον Κουτούζη αλλά 
και τον Βηλαρά, όχι μόνο τον Γουζέλη του Χάση (ca. 1790-1795) 
αλλά και τον Σαβόγια Ρούσμελη της Κωμωδίας των ψευτογιατρών 
(1745) – όπως ήταν, θυμίζω, ή μάλλον κατηγορήθηκε ότι ήταν 
ο Ροΐδης, ένας «τσαρλατάνος γιατρός»·11 (β) τις επτανησιακές 
«ομιλίες», όχι τόσο τις απώτερες (β΄ μισό 17ου αιώνα-18ου αι.) 
που θα ήταν δύσκολο ο Σολωμός να γνωρίζει –ή τουλάχιστον 
δύσκολα μπορούμε να το ελέγξουμε, μια που είναι προφορικές– 
όσο εκείνες που αναφέρονται στην εποχή του, την περίοδο της 
Αγγλοκρατίας, και έχουν ως κεντρικό στοιχείο τους μια δίκη και 

10 Για τον μεικτό χαρακτήρα του έργου βλ. ειδικά Αγγελάτος 1999. Δεν χωρεί 
αμφιβολία ότι η «εφιαλτική [οικογενειακή] σάτιρα» της ΓΖ είναι το πιο προκλη-
τικό κείμενο που βγήκε από την πένα του Σολωμού και ίσως ένα από τα 
εμβληματικότερα της νεότερης λογοτεχνίας, και ως προς τη σχέση λογοτεχνίας 
– ψυχανάλυσης, όπως θα φανεί καλύτερα παρακάτω. Από τις σχετικές 
ψυχαναλυτικές μελέτες που έχουν δει το φως αναφέρω εδώ ενδεικτικά την πιο 
πρόσφατη: Αρβανιτάκης 2014 (κυρίως κεφ. 2 «Dietro lo specchio»). 

11 Η κατηγορία προήλθε από τον αριστοκράτη και λόγιο «ανταγωνιστή» Δημήτριο 
Κομούτο, με δεινές συνέπειες για τον Ροΐδη· την πληροφορία δίνει ο Δε Βιάζης (βλ. 
ΑΠ.1, 363). Για τον πανίσχυρο κοινωνικά και πολιτικά οίκο των Κομούτων της 
Ζακύνθου βλ. Ζώης 1963, Α΄, 307-310 (για τα λόγια ενδιαφέροντα του Δημητρίου 
–μεταξύ αυτών και έργα σε λατινικά και ιταλικά– που συγκλίνουν με εκείνα του 
Ροΐδη, βλ. ιδίως 308).
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τις σχετικές ομιλίες (parlate)12 των αντιδίκων και των δικηγόρων 
τους·13 (γ) τις Κρητικές κωμωδίες που ενοφθαλμίστηκαν στα 
Επτάνησα μέσω διασκευών, και ενώθηκαν με στοιχεία της ιταλικής-
βενετσιάνικης commedia που ήδη οι ζακυνθινές κωμωδίες και 
«ομιλίες» απηχούσαν (γι’ αυτό και είναι πολύ δύσκολο να ξεκα-
θαρίσουμε ποια στοιχεία ανήκουν σε κάθε είδος: στην κρητική-
erudita; στην αυτοσχεδιαστική-καρναβαλική commedia dell’arte; 
στη βενετσιάνικη «πολυδιαλεκτική», την commedia dialettale; – για 
να μη μιλήσουμε και για τα δρώμενα/έθιμα του γηγενούς λαϊκού 
καρναβαλιού που θα μας πήγαιναν μακριά).14 

Στις σάτιρες του Σολωμού υπάρχουν διάφορα στοιχεία που 
οδηγούν στη μια (λαϊκή) ή και στην άλλη (λόγια) γραμμή αυτής 
της σύμμικτης βενετο-κρητικο-ζακυνθινής παράδοσης, τα οποία 
δεν μπορούμε να αναλύσουμε εδώ. Θα περιοριστώ στη λιγότερο 
γνωστή (αλλά εγγύτερη στον Σολωμό) κομβική πτυχή, στις ζακυν-
θινές «ομιλίες», οι οποίες μεταβολίζουν στο φως των νέων καιρών 
τη μακραίωνη παράδοση των βενετο-κρητικών κωμωδιών στο 
πλαίσιο του λαϊκού καρναβαλιού. Συνοψίζω από την εργασία του 
Καββαδία 2005: οι λαϊκές ζακυνθινές «ομιλίες», που σχετίζονται 
με το πανελλήνιο αποκριάτικο έθιμο «του δικαστηρίου», εξαρχής 
δήλωναν «κωμική δικαστική σκηνή», γεγονός που αποτυπώθηκε 
και στο ζακυνθινό ιδίωμα («η δίκη μιλήθηκε, μιλιέται» κλπ.). Από 
τις πιο δημοφιλείς, που περιστρέφονται γύρω από μία «κρίση», 
είναι Ο Κρίνος και η Ανθία και η Χρυσαυγή.15 Την περίοδο του 
Διαφωτισμού –η όψιμη φάση του οποίου συμπίπτει χρονικά για 
τα Επτάνησα με τη μετάβαση εξουσίας από τη Βενετοκρατία στη 

12 Ο όρος, ακριβώς έτσι (parlata), τεκμηριώνεται στον Σολωμό, λ.χ. στα χειρόγραφα 
της Τρίχας (AE 347 α29, 353 α17).

13 Βλ. Πούχνερ 2006, Β΄, 415-417, 432-437 και Καββαδίας 2005, σημαντικό (αν και 
ασυστηματοποίητο) άρθρο για την παράδοση των ζακυνθινών «ομιλιών», από το 
οποίο κωδικοποιώ τα κύρια σημεία που μας ενδιαφέρουν παρακάτω. 

14 Το θέμα είναι σύνθετο/πολυδιάστατο και απαιτεί ξεχωριστή πραγμάτευση. 
Παραπέμπω για έναν βασικό προσανατολισμό στις μελέτες: Katritzky 2006, 
Markomihelaki 1991, Vincent 1997 και Papadaki (ed.) 2004. Βλ. επίσης, για την 
ενσωμάτωση των κρητικών κωμωδιών στις επτανησιακές «ομιλίες» στο πλαίσιο 
του λαϊκού καρναβαλιού, Πούχνερ 2006, Β΄, 418-427, 431 κ.εξ.

15 Ο Καββαδίας (2005, 638) σημειώνει ότι το όνομα «Χρυσαυγή» χρησιμοποιεί και 
ο Σολωμός στους ΕΠ.Γ΄, ενώ ο ομότεχνος και φιλολογικός εταίρος του Μάτεσις 
στον Βασιλικό δίνει ένα τέλος παρόμοιο με την τελική συγκατάθεση του πατέρα-
βασιλιά στην «ομιλία» Ο Κρίνος και η Ανθία.
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Γαλλική κυριαρχία και τελικά στην Αγγλική Προστασία– αποκτούν 
έναν πιο «πολιτικό» χαρακτήρα, καταγγέλλοντας την κατάχρηση 
εξουσίας από πλευράς των Ευγενών, τη θέση της γυναίκας, την 
οικονομική κατάσταση του λαού, την αργυρώνητη απονομή της 
δικαιοσύνης. Κεντρικό ρόλο σε αυτές παίζουν οι δικηγόροι (ή οι 
νοδάροι) που κάνουν επίδειξη των σπουδών και γνώσεών τους με 
έναν τρόπο που ανακαλεί –και συνδυάζει– την κομπορρημοσύνη 
του λογιότατου Dottore-Δοτόρου (ιατρού ή δασκάλου) με την 
οίηση και την ψευτοπαλικαριά του Καπιτάνου-Μπράβου της 
βενετοκρητικής κωμωδίας.16 Εν κατακλείδι, όπως σημειώνει ο 
Καββαδίας (2005, 640), η λαϊκή σάτιρα των «ομιλιών», μέσα από 
το «μαστίγωμα της εξουσίας», μεταμορφώνεται «σε ουσιαστική 
ίαση του κακού» και «επιδρά άμεσα και θεραπευτικά στην ψυχή 
των θεατών». Ας τα κρατήσουμε αυτά για τη συνέχεια.

Αξίζει να συγκρατήσουμε επίσης και τούτο: πέρα από τη χρήση 
του σατιρικού προσωπείου, κοινή σύμβαση σε όλους τους μάρ-
τυρες αυτής της παράδοσης, είτε πρόκειται κυριολεκτικά για 
μάσκες-maschere (και κουστούμια), όπως στην commedia dell’arte 
ή στις ζακυνθινές «ομιλίες» στο πλαίσιο του βενετσιάνικου – 
λαϊκού καρναβαλιού, είτε, κυρίως, για «τύπους»-personae που 
ενσαρκώνουν καθολικές ανθρώπινες συμπεριφορές και κώδικες 
κοινωνικής ιεραρχίας –το τι ακριβώς συμβαίνει με τα προσωπεία 
στον Σολωμό θα το δούμε στη συνέχεια–, το πιο ενδιαφέρον στοιχείο 
στα σατιρικά ποιήματα του επτανήσιου δημιουργού, καίτοι δεν είναι 
θεατρικά έργα, είναι ο οιονεί δραματουργικός/σκηνικός χαρακτήρας 
τους, η έντονη θεατρικότητά τους (που συμβάλλει βέβαια στη 
δραματικότητα, άρα και στην ενσυναίσθηση του αναγνώστη): το 
στοιχείο αυτό, που υπάρχει σε όλα τα σατιρικά έργα του ποιητή, 
είτε πρόκειται για τα νεανικά στιχουργήματα είτε για τα ώριμα 
συνθέματά του, τα οποία χωρίζονται σε «σκηνές» (ακόμη και τα 

16 Ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα μιας τέτοιας «μονομαχίας δικηγόρων» από την 
«ομιλία» Χρυσαυγή στα χρόνια της Αγγλοκρατίας δίνει ο Καββαδίας 2005, 642. 
Το κείμενο είναι γεμάτο από ιταλισμούς, και μας θυμίζει τα διαλεκτικά πρώιμα 
σατιρικά του Σολωμού, κυρίως δε τη γλώσσα του Χάση. Ενδιαφέρον παρουσιάζει 
και το επίμαχο (επίκαιρο) θέμα: πρόταση για καθιέρωση της ελληνικής γλώσσας 
ως επίσημης του Ιονίου Κράτους από πλευράς της νέας, βρετανικής, Διοίκησης 
στα νησιά (σχετικό το άρθρο του Mackridge 2014)· σημειώνω εν παρόδω ότι στο 
θέμα εμπλέκεται, επί αρμοστείας Nugent, ο Ναπολέων Ζαμπέλης, ο δικηγόρος 
αντίδικος των Σολωμών στην οικογενειακή δίκη.
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Capitoli, τα «κεφάλαια» της ΓΖ, είναι τέτοια επεισόδια),17 δεν μπορεί 
φυσικά να μη σχετίζεται –μεταξύ άλλων– με κάποια εμπειρία του 
Σολωμού (αναγνωστική ή και θεατή) με τη σατιρική παράδοση της 
commedia, που είναι βασικά θεατρική (ακόμη κι όταν δεν παίζεται 
επί σκηνής, είναι «δραματοποιημένη» μέσω του διαλόγου).18 

Υπάρχουν, εντούτοις, και κάποιες αισθητές διαφορές: για 
παράδειγμα, το να μιλάμε για αναφορές της σολωμικής σατιρικής 
ποίησης, και πιο ειδικά του «γελαστικού» πρώιμου Σολωμού, στην 
κρητική ή και επτανησιακή κωμωδία (π.χ. στον Χορτάτση ή στον 
Γουζέλη) κι από κει στην κοινή πηγή, την ιταλική-βενετσιάνικη 
commedia, βασίζοντας την επίδραση γενικά και αόριστα στη χρήση 
μικτής-μακαρονικής γλώσσας ή κοινών ανθρώπινων «τύπων», 
είναι παρακινδυνευμένο καθώς απλουστεύει τις αποχρώσεις. 
Γιατί ούτε η χρήση της τοπικής ζακυνθινής γλώσσας στα σατιρικά 
του Σολωμού είναι ταυτόσημη με το ιδίωμα της βενετσιάνικης 
«πολυδιαλεκτικής» κωμωδίας19 ούτε όλοι οι «τύποι» της commedia 
erudita (κρητικής είτε επτανησιακής) απαντούν στις γελαστικές 
σάτιρες του Σολωμού (π.χ. ο καυχησιάρης στρατηγός-μπράβος 
ή οι γυναικείες μορφές: ρουφιάνες-πολιτικές).20 Από την άλλη, 
στο σατιρικό έργο του ο Σολωμός αναδεικνύει μορφές που στην 
προηγούμενη κωμική παράδοση έχουν δευτερεύοντα (ή καθόλου) 

17 Η Τσαντσάνογλου (1982, 48-49) εντοπίζει τέτοιες διαιρέσεις, σε «κεφάλαια» ή 
capitoli, εκτός από τη ΓΖ, στον Λάμπρο και στους ΕΠ, αλλά, κατά τη γνώμη μου, 
υπάρχουν και στα πρώιμα σατιρικά, λ.χ. στην Πρωτοχρονιά. Η ίδια τις εξετάζει 
καθαρά μορφολογικά, εγώ τις εννοώ ως σκηνικές διαιρέσεις. Για «θεατρική δομή» 
του σατιρικού Ονείρου κάνει λόγο επίσης η Κωστίου 1998, 281.

18 Υπενθυμίζω επίσης τη χρήση του μέτρου: τόσο ο τροχαϊκός 8σύλλαβος (μέτρο 
των πρώιμων «γελαστικών» σατιρικών του Σολωμού) όσο και ο ζευγαρωτός 
15σύλλαβος (μέτρο των «σοβαρών» σατιρικών του Συνθέματος) τεκμηριώνονται 
στην εγχώρια κωμική-σατιρική παράδοση που προϋποθέτει ο Σολωμός, τόσο στη 
λόγια (κρητικές και επτανησιακές κωμωδίες) όσο και στη λαϊκή των ζακυνθινών 
«ομιλιών» (Ιντερμέδιο της κυρα-Λιάς και νεότερες: Κρίνος, Χρυσαυγή κ.ά.).

19 Για το greghesco, το ιδίωμα των stradioti στη βενετσιάνικη κωμωδία, βλ. τις 
θεμελιακές μελέτες των Coutelle 1971 και Cortellazzo 1989 (ιδίως 207-222)· 
επίσης, βλ. και την πιο πρόσφατη συμβολή του Cortelazzo 2004. Μια ιδέα, από 
την ανάποδη, για αυτό το ιδίωμα μας δίνει η σκηνή με τους στρατιώτες Πίνφερο 
και Φραντζέσκο του Χάση (Πράξη Β΄, σκηνή 9η). Αναλυτικά για τον Χάση βλ. την 
κριτική έκδοση του Συνοδινού 1997.

20 Υπάρχει, ωστόσο, η μορφή του Dottore, και στα πρώιμα (π.χ. Ιατροσυμβούλιο) 
και στα ώριμα σολωμικά σατιρικά (κατεξοχήν στην Τρίχα), αλλά δεν νομίζω ότι 
ταυτίζεται με την καρικατούρα του Δοτόρου, του ξελιγωμένου στα γεράματα για 
έρωτα, που βρίσκουμε στις Κρητικές κωμωδίες.
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ρόλο: ο φλάρης, για παράδειγμα, περνάει φευγαλέα (μόνο και μόνο 
για να δείρει) από μια κρητική κωμωδία.21 Στον Σολωμό όμως η 
μορφή του ιερέα-σατιριστή-τιμωρού αποτελεί κεντρική φιγούρα 
σε πολλά σατιρικά του, νεανικά και της ωριμότητας (στο σατιρικό 
Όνειρο τον εκπροσωπεί ο Κουτούζης, στην Τρίχα ο χάρτινος 
φλάρης του βαρόμετρου, στη ΓΖ ο ιερομόναχος Διονύσιος), και 
εντέλει αναδεικνύεται σε σύμβολο της Δίκης. 

*
Ένα βασικό στοιχείο που δεν φαίνεται να προϋπάρχει στη 

«γελαστική» παράδοση που προϋποθέτει ο Σολωμός, όπως πολύ 
αδρομερώς την σκιαγραφήσαμε παραπάνω, τουλάχιστον όχι σε 
βαθμό που να καθίσταται τυπικό αυτής της παράδοσης, είναι η 
χρήση και η λειτουργία του ονείρου σε σατιρικά ποιήματα. 
Πρόκειται για ένα στοιχείο που επανέρχεται συστηματικά στη 
σατιρική παραγωγή του Σολωμού μετά τα πρωτόλειά του, δηλαδή 
από το σατιρικό Όνειρο του 1826 και εφεξής, και δεν το εντό-
πισα, μέχρι στιγμής τουλάχιστον, σε προηγούμενα κείμενα της 
κωμικής-σατιρικής παράδοσης που πιθανόν γνώριζε ο Σολωμός 
ή, τελοσπάντων, μέσα στην οποία αμεσότερα εγγράφεται το έργο 
του (παρά μόνο άπαξ, και φευγαλέα, στο Ιντερμέδιο της κυρα-Λιάς 
του Σαβόγια Ρούσμελη).22 Δεν εννοώ φυσικά ότι δεν υπάρχουν, 
γενικά, λογοτεχνικά όνειρα στην προσολωμική παράδοση, εννοώ 
ότι δεν βρήκα το όνειρο ως σκηνικό πλαίσιο σε σατιρικά ποιητικά 
κείμενα Επτανήσιων προσολωμικών, ή στις Κρητικές κωμωδίες, ή 
στις ζακυνθινές «ομιλίες».23 

Αποφάσισα λοιπόν στην παρούσα εργασία να (επαν)εξετάσω, 
με κάποια συνέπεια, τη λειτουργία του ονείρου στα σατιρικά 

21 Τον Φορτουνάτο: βλ. Vincent 1997, 134, 138 (με παραπομπή και στην κωμωδία La 
Mandragola του Machiavelli).

22 Κι εκεί, πάλι, συνδέεται με τον «τόπο» του έρωτα, δεν έχει σατιρική αιχμή. Βλ. 
Πούχνερ 2006, Α΄, 252-260 (η αναφορά στο όνειρο στη σ. 253). Το έργο πριν το 
1784.

23 Ο Κεχαγιόγλου (2009, 280) κάνει μνεία «του (στηλιτευτικού/σατιρικού) απο-
καλυπτικού οράματος/ονείρου» χωρίς όμως να δίνει παράδειγμα. Όσο μπόρεσα 
να ελέγξω, στην προσολωμική παράδοση συνήθως το όνειρο συναρτάται με τον 
λογοτεχνικό τόπο του έρωτα σε λυρικά ποιήματα: βλ. για παράδειγμα Βηλαράς, 
Χριστόπουλος, Στέφανος Ξανθόπουλος. Πεζές σάτιρες, όπως η Αληθής ιστορία που 
παρουσιάζει η Ελίνα Τσαλίκογλου στο αφιέρωμα του Πόρφυρα (2009, 293-304), 
μολονότι παρουσιάζουν ορισμένα ενδιαφέροντα στοιχεία (βλ. «Περιγραφή», 299) 
είναι έξω από το πλαίσιο αναφοράς αυτής της εργασίας.
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έργα του Σολωμού. Όπως ήδη αναφέραμε, το όνειρο (ή το 
όραμα ή η «προφητεία»/visione: στον Σολωμό οι όροι αυτοί είναι 
παραπληρωματικοί) αποτελεί σταθερό στοιχείο σε όλα τα σατιρικά 
του έργα, ξεκινώντας από το Όνειρο του 1826 (με στόχο τους 
αδελφούς Ιωάννη και Αντώνιο Μαρτινέγκο), διατρέχοντας όλα τα 
σατιρικά (όπως και τα λυρικά) μέρη του Συνθέματος του 1833-
34, και φτάνοντας ώς την «εφιαλτική» πεζή σάτιρα (ή ποιητική 
πρόζα) της Γυναίκας της Ζάκυθος.24 (Αφήνω για άλλη ευκαιρία τα 
«οράματα» των έργων της τελευταίας δεκαετίας). 

Στην Ελένη Τσαντσάνογλου χρωστάμε την πιο διεξοδική και 
τεκμηριωμένη (ιστορικο-φιλολογικά) ανάλυση των ώριμων σατι-
ρικών του Σολωμού στο βιβλίο της Μια λανθάνουσα σύνθεση 
(δημ. 1982) αλλά και στην απορρέουσα εργασία της –με εστίαση 
στα σατιρικά, όχι μόνο του Συνθέματος– στον τόμο Σάτιρα και 
πολιτική στη νεώτερη Ελλάδα (1979), γι’ αυτό θα επικεντρώσω τις 
παρατηρήσεις μου πάνω στη δική της θεμελιακή δουλειά. 

Το όνειρο ή όραμα ως σκηνικό πλαίσιο είναι ένα εύρημα με 
μακρά ιστορία στην παγκόσμια λογοτεχνία, με εμβληματικά παρα-
δείγματα, στη δυτικοευρωπαϊκή παράδοση, τον «οραματικό» 
Δάντη και τον «ονειρικό» Σαίξπηρ (περιορίζομαι σε δύο ποιητές 
που ενδιαφέρουν ιδιαίτερα τον Σολωμό).25 Στην περίπτωση 
ειδικά του σατιρικού Σολωμού, ο «τόπος» του ονείρου εμπεριέχει 

24 Η επεξεργασία της οποίας, θα λέγαμε, «πλαισιώνει» όλα αυτά τα σατιρικά όνειρα 
του Σολωμού, αφού η πρώτη μορφή της συμπίπτει χρονικά με το σατιρικό Όνειρο 
του 1826, ενώ η τρίτη και τελευταία μορφή της δουλεύεται παράλληλα με το 
Σύνθεμα στα τέλη του 1833 και εγκαταλείπεται οριστικά το 1834. Η παρατήρηση 
έχει σημασία, μια που, ως γνωστόν, κομμάτια της αρχικής σύλληψης της ΓΖ, 
καθώς το έργο δουλεύεται, «αποσπώνται» για να αποτελέσουν ανεξάρτητα 
ποιήματα, όπως λ.χ. γίνεται με τη σάτιρα του Ναπολέοντα Ζαμπέλη στην Τρίχα 
(Τσαντσάνογλου 1979, 15), αλλά και με το β΄ σχεδίασμα των ΕΠ (Τσαντσάνογλου 
1982, 161). Είναι σαν η ΓΖ να λειτουργεί ως πολυ-σύνθεμα, μια ρίζα (ή «μήτρα»: 
idea-madre) από την οποία βγαίνουν πολλά κλαδιά. 

25 Για τον Δάντη, η σολωμική βιβλιογραφία διαθέτει αρκετές passim αναφορές· 
βασικές παραμένουν οι συμβολές του Pontani («Dante nella letteratura neogreca», 
1965) και του Coutelle 2009 (α΄ έκδ. 1968), βλ. λ. «Δάντης» στο Ευρετήριο, 
αλλά και του Βαγενά («Γύρω από μερικούς δαντικούς ήχους στον Σολωμό», 
Παρνασσός, 10, 1968). Η επίδραση του Σαίξπηρ στον Σολωμό μένει ακόμη να 
αποδειχθεί συστηματικά: η Κωστίου 1998 αναφέρει τη σχετική βιβλιογραφία 
και διατυπώνει μια ενδιαφέρουσα υπόθεση εργασίας για την «ανερεύνητη ακόμη 
σχέση» του Σολωμού της πρώιμης περιόδου (π.χ. του σατιρικού Ονείρου) με 
τον ονειρικό κόσμο του Σαίξπηρ και των πλασμάτων του (π.χ. Πουκ στο Όνειρο 
καλοκαιρινής νύχτας), χωρίς όμως να εμβαθύνει.
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πάντα, στον συντακτικό τύπο του, και έναν (τουλάχιστον) νεκρό 
– ή έναν «ίσκιο», εν ολίγοις, μια φασματική παρουσία. Πέρα από 
τον γενικό ενορχηστρωτή (κατασκευαστή-fabbro) αυτών των 
ονείρων, τον ποιητή-αφηγητή ο οποίος «κοιμάται», “βυθίζεται” 
στο όνειρο (δηλαδή στο ασυνείδητο),26 και περνώντας στα 
ίδια τα έργα, στο σατιρικό Όνειρο νεκρός στην κάσα είναι ο 
αριστοκράτης-τοκογλύφος Ιωάννης Μαρτινέγκος27 και, στον 
ρόλο του σατιριστή, «ο ίσκιος του Κουτούζη» (ο οποίος του κάνει 
μια δεύτερη «κηδεία», σατιρική). Στην περίπτωση της ΓΖ νεκροί 
είναι οι γονείς (και η κόρη) της Γυναίκας και, τελικά, και η ίδια. 
Αλλά και στα σατιρικά μέρη του Συνθέματος του 1833-34 έχουμε 
αντίστοιχα: το φάντασμα του εραστή Κουαρτάνου που εγκαλεί 
τη γυναίκα-πόρνη (κατά το τυπικά σολωμικό σύμπλεγμα Έρωτα-
Χάρου)28 στην Τρίχα· το φάντασμα του λαϊκού αγωνιστή-ληστή 
Λάμπρου στον Φουρκισμένο (που μας παραπέμπει στο ομώνυμο 
ποίημα του «διεφθαρμένου αλλά μεγαλόψυχου» Λάμπρου)· τέλος, 
στη Μετατόπιση του αγάλματος του Μέτλαντ το ζωντάνεμα (όχι 
τυχαία στη μνημειακή μορφή του αγάλματος) του πρώτου και 
πλέον αυταρχικού Λόρδου Αρμοστή της αγγλικής Προστασίας, της 
ψεύτικης δηλαδή λευτεριάς29 της πατρίδας του ποιητή. 

Το στοιχείο αυτό, η παρουσία –η αναβίωση, καλύτερα– 
νεκρών30 είτε ενός στενότερου οικογενειακού κύκλου, είτε της 

26 Ενίοτε, το βύθισμα γίνεται όλο και βαθύτερο μέσω της τεχνικής του ε γ κ ι β ω -
τ ι σ μ ο ύ: ύπνος-μέσα-στον-ύπνο, όνειρο (ή όραμα) μέσα στο όνειρο (π.χ. 
Τρίχα, ΓΖ). Η Τσαντσάνογλου (1982, 144, 150-151) το ερμηνεύει ως ενισχυμένο 
«άλλοθι» αποστασιοποίησης του ποιητή από τα δρώμενα (βλ. σχόλιό μου στη σημ. 
40). Πιο εύλογο μου φαίνεται να το ερμηνεύσουμε με τους όρους της ψυχολογίας: 
το ποιητικό υποκείμενο καταδύεται, και ο Σολωμός το «δείχνει», με τον τρόπο αυτό, 
σε όλο και βαθύτερα στρώματα της ψυχής, «[dove] sono rinchiusi i piu importanti 
secreti del cuore umano» (το παράθεμα στην Τσαντσάνογλου 1982, 45, όπου και 
μια σκιαγράφηση των ενδιαφερόντων του Σολωμού για τη scienza delle facoltà 
dell’anima, δηλαδή την Ψυχολογία).

27 Μέσω του οποίου χτυπιέται και ο ζωντανός: στο στόχαστρο του Σολωμού μπαίνει 
εμμέσως πλην σαφώς ο ακόμη πιο περιβόητος αδελφός του Αντώνιος, όπως 
τεκμηριώνεται από τους στ. 84, 94-95 του ποιήματος· βλ. σχετικά Πολίτης 1985, 125. 

28 Λέω «τυπικά σολωμικό σύμπλεγμα» έχοντας κατά νου και τις παρατηρήσεις της 
Τσαντσάνογλου (1982, 154-155) στο Σύνθεμα: ο Σολωμός εξισώνει τον Έρωτα 
με τον Χάρο, παραμορφώνοντας τη σχέση, φανερά εις βάρος του Έρωτα. Το θέμα 
απαιτεί ξεχωριστή ανάλυση, σε όλη την έκταση του σολωμικού έργου, δεδομένων και 
των ψυχαναλυτικών συμπαραδηλώσεών του. 

29 Έτσι χαρακτηρίζεται από τον ίδιο τον ποιητή στον Ύμνο εις την ελευθερίαν (στρ. 21).
30 Πβ. Τσαντσάνογλου 1982, 148: «ο ποιητής αναβιώνει νεκρούς που είχαν κάποια 
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τάξης της αριστοκρατίας, είτε της πολιτικής αρχής των Ιονίων 
επί Αγγλοκρατίας στα χρόνια που ζει ο Σολωμός, σε συνδυασμό 
με την επωνυμία, λιγότερο ή περισσότερο συγκεκαλυμμένη, 
των σατιρικών στόχων που είναι ιστορικά (υπαρκτά δηλαδή) 
πρόσωπα δίνει μια αληθοφάνεια, μια εμπράγματη υπόσταση 
στα σατιρικά όνειρα του Σολωμού ως ειδοποιό –και γι’ αυτό 
σημαίνον– γνώρισμά τους, που τα κάνει να μη μοιάζουν με τα 
συνήθη «πλαστά» λογοτεχνικά όνειρα (των οποίων οι χαρακτήρες 
είναι φανταστικοί ή/και υπερφυσικοί) και να μην επιβεβαιώνουν 
την κοινή πρόληψη για τα όνειρα γενικά. Όπως γράφει ο ίδιος ο 
ποιητής στον πρόλογο της Τρίχας (και εν γένει των σατιρικών 
ονείρων του στο Σύνθεμα του 1833-34):31 

Εδιάβασα, μου φαίνεται, σε γαλλική φυλλάδα,
να λέει κανείς τα ονείρατα πως είναι κουταμάδα.
Αλλιώς για μένανε φρονώ, γιατ’ όποιος τα ξετάζει
και της καρδιάς και του νοός πολλά κρυφία σπουδάζει. κτλ. (ΑΠ.2, 251)

Ας περάσουμε τώρα στη «σύνταξη» των ονείρων και στους 
πρωταγωνιστές. Έχει παρατηρηθεί (από την Τσαντσάνογλου) 
ότι τα σατιρικά όνειρα του Σολωμού έχουν μια σταθερή δομή, 
ακολουθούν δηλαδή ένα pattern, ένα «αφηγηματικό σχέδιο» 
που επαναλαμβάνεται,32 έτσι ώστε όλα ουσιαστικά τα σατιρικά 
του –πέρα από τις εύλογες διαφοροποιήσεις– να θεωρούνται 
παραλλαγές του ίδιου πράγματος, του ίδιου «τρόπου». Η δομή αυτή 
στηρίζεται σε ζεύγη αντιθέτων: ο σατιριστής και ο σατιριζόμενος, 

προσωπική εμπλοκή με τους σατιριζόμενους» και 149: «Κοινό στοιχείο συνοχής 
[των σατιρικών ποιημάτων του Σολωμού] θα μπορούσε να θεωρηθεί η επιλογή 
των θυμάτων, που ανήκουν όλα σ’ έναν στενό κοινωνικό κύκλο γύρω από το 
Σολωμό [...], κι ακόμα το αντικείμενο της σάτιρας, που εντοπίζεται στην ηθική 
ζωή, ιδιωτική ή πολιτική, των ίδιων των σατιριζόμενων ή των γονέων τους». 
Μπαίνει κανείς στον πειρασμό να σκεφτεί μήπως αυτή η «αναβίωση» είναι μια 
υποσυνείδητη ανάκληση, ένα προσκλητήριο στους νεκρούς οικείους του ίδιου 
του ποιητή: στον πατέρα του, που στο συμβολικό επίπεδο εκπροσωπεί τον νεκρό 
Νόμο –το βενετσιάνικο εθιμικό δίκαιο της παλλακίας για τους αριστοκράτες, το 
οποίο εξακολουθεί να ταλαιπωρεί τους ζωντανούς, τους γόνους–, αλλά και στη 
«νεκρή» μητέρα, με την ψυχαναλυτική έννοια του όρου (βλ. πρόχειρα Αρβανιτάκης 
2014, 168). 

31 Ότι «πρόκειται για ενότητα προλογική όλων των σατιρικών ποιημάτων» το υπο-
στηρίζει η κατεξοχήν μελετήτρια του τετραδίου Ζ11: Τσαντσάνογλου, 1982, 152.

32 Βλ. Τσαντσάνογλου 1979, 33 και πιο αναλυτικά 1982, 136 κ.εξ. 
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το κακό και το καλό, ο έρωτας και ο χάροντας, η αδικία και το 
δίκαιο, η κοινωνία και το άτομο.33 

Ας ξεκινήσουμε από τα δρώντα πρόσωπα ή καλύτερα τα «ενερ-
γούμενα», τον σατιριστή και τον σατιριζόμενο. Ο σατιριστής 
είναι «ενεργούμενο» του ποιητή-ενυπνιαζόμενου-αφηγητή, ο 
σατιριζόμενος «ενεργούμενο» του διαβολικού (με ό,τι αυτό συν-
υποδηλώνει: κακία, μοχθηρία, φιλαυτία, αναλγησία, ψέματα, 
απατεωνιές, προστυχιές, κ.ο.κ.)34 Έχει ενδιαφέρον να επισημανθεί 
–και είναι σημαντικό να τονιστεί– ότι ο σατιριστής στα σατιρικά 
όνειρα του Σολωμού συνήθως δεν είναι πρόσωπο, αλλά μια 
φιγούρα. Πράγματι, με την εξαίρεση του Κουτούζη στο σατιρικό 
Όνειρο (που κι αυτός είναι έμβλημα του «σατιρικού ποιητή» της 
προσολωμικής περιόδου),35 οι personae του ποιητή στα έργα της 
«σοβαρής Σατυρικής» του Σολωμού δεν είναι κατά κυριολεξία 
personae (πρόσωπα) αλλά σύμβολα: ο φλάρης (καλόγερος), και 
ιδίως ο νάνος (ο «μικρούλης»).36 

33 Η Τσαντσάνογλου 1979, 40 αναγνωρίζει τη χρήση «της δυαδικής αντίθεσης 
ως βασικού στοιχείου δομής σε όλα τα επίπεδα μορφής και περιεχομένου του 
συνθετικού ποιητικού έργου του» [του Σολωμού, εννοεί το Σύνθεμα»]. Για τη 
«διαλεκτική μορφή» που παίρνει το κείμενο της ΓΖ στη δεύτερη και τρίτη φάση 
επεξεργασίας βλ. επίσης Τσαντσάνογλου 1979, 17. Αντίστοιχη χρήση «δυαδικών 
αντιθέσεων» στο σατιρικό Όνειρο επισημαίνει η Κωστίου 1998, 280. 

34 Πβ. τη χαρακτηρολογία της δαιμονικής Γυναίκας της Ζάκυθος στο «κεφάλαιον 
ύστερον» του έργου: «Και την άφησε ο νους, αλλά τα πάθη δεν την αφήσανε, 
η υποψία, η σκληρότη, η κακία, το αναγέλασμα κτλ.» (ΑΠ.2, 49, πβ. και 36). 
Αντίστοιχα «πάθια» του Μαρτινέγκου εκθέτει ο Κουτούζης στο σατιρικό Όνειρο 
(ΑΠ.1, 293, στ. 118 κ.εξ.).

35 Έτσι θεωρεί και η Τσαντσάνογλου 1982, 148: «στο πρόσωπό του ο Σολωμός 
βλέπει τον κατ’ εξοχήν σατιρικό πρόγονό του». Πέρα όμως από την εύλογη 
αναζήτηση προτύπων ύφους (και σατιρικού) στην εγχώρια ελληνική παράδοση, 
θα πρέπει σοβαρά να συνυπολογιστεί στη συγκεκριμένη επιλογή του Σολωμού και 
η ιδιότητα του ιερέα που έχει ο Κουτούζης. (Κι ίσως η εμμονή του στις «ιερατικές 
μορφές» να μην είναι άσχετη με τους ιερωμένους-δασκάλους της παιδικής και 
νεανικής του ηλικίας, τον Μαρτελάο, τον Santo Rossi, αλλά κι εκείνους στους 
οποίους μαθήτευσε στην Ιταλία: γι’ αυτούς βλ. Coutelle 2009.)

36 Ευχαριστώ θερμά τον Μ. Πασχάλη για την υπόδειξη της συλλογής του Thompson 
1955-58, καθώς και τον Ερ. Καψωμένο για τα στοιχεία που μου έδωσε σχετικά 
με τη μορφή του νάνου στην ελληνική δημοτική παράδοση. Σίγουρα πρέπει να 
ληφθούν υπόψη δύο στοιχεία κοινά (και καθολικά): η διάσταση του «αφύσικου 
μέτρου» και η διάσταση της «δυσμορφίας». Πρόκειται στην ουσία για δύο όψεις 
του ίδιου νομίσματος (παραβίαση της φύσης, του μέτρου), όπως καταδεικνύει, 
νομίζω, χαρακτηριστικά η «φυσιογνωμία», φυσική και ηθική, της Γυναίκας της 
Ζάκυθος, αλλά και οι γκροτέσκες φιγούρες των σατιριστών που κατοπτρίζουν 
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Ας γίνει καταρχήν μια διευκρίνιση για τις δύο αυτές εμβληματικές 
μορφές (figure) του σατιρικού Σολωμού: ο καλόγερος και ο 
νάνος, κατά κυριολεξία, δεν είναι «υπερφυσικά» όντα ούτε 
«πλάσματα της φαντασίας» (Τσαντσάνογλου 1982, 144), αλλά 
πραγματικά όντα που δεν είναι «κανονικά» με γνώμονα τα κοινά 
μέτρα και τα κοινωνικά ειωθότα (ο ιερομόναχος δεν παντρεύεται, 
ασκητεύει). Ο νάνος, ειδικότερα, είναι «αφύσικος» επειδή είναι 
υπερβολικά κοντός, δηλαδή μικρός, piccolo (έχει μείνει «παιδί», δεν 
έχει αναπτυχθεί). Ενδεικτικά είναι τα επίθετα που χρησιμοποιεί ο 
ίδιος ο Σολωμός: ένας «αδύνατος, μικρούλης νάνος»/un Nanotto 
magro (Δεύτερο όνειρο: ΑΕ 389, 24-25). Ανάλογα και ο φλάρης 
του βαρόμετρου αποκαλείται υποκοριστικά ως fraticello/
χάρτινος φλαρούλης (Τρίχα: ΑΠ.2, 251, στ. 17 – ΑΕ 329 κ.εξ.)37 
Σε κάθε περίπτωση, η μορφή του σατιριστή-φλάρη ή νάνου στα 
εν λόγω σατιρικά είναι «ενεργούμενο» του ποιητή, πράγμα που 
τεκμηριώνεται ρητά στις αυτόγραφες σημειώσεις των έργων 
αυτών από τον ίδιο τον Σολωμό (όχι χωρίς αυτοειρωνεία).38 Εν 
ολίγοις, έχουμε εδώ μια τυπική περίπτωση αυτοαναφορικότητας, 
που στην περίπτωση της ΓΖ γίνεται οξεία.

το ποιόν των σατιριζόμενων στις σοβαρές σάτιρες του Σολωμού. Απ’ όσο είδα, 
πάντως, ο συμβολισμός του «νάνου» στον Σολωμό έχει διαστάσεις που δεν 
καλύπτονται από τα παραπάνω, όπως θα φανεί αναλυτικότερα στη συνέχεια.

37 Η ιδιότητα του «μικρού» για τα συγκεκριμένα ουσιαστικά (νάνος, χάρτινος 
φλάρης) είναι πλεοναστική, άρα κάτι σημαίνει. Αξίζει να σημειωθεί ότι στα 
σατιρικά έργα/όνειρα του Σολωμού τονίζεται η διάσταση του «μικρός» και για 
τους σατιρικούς στόχους (π.χ. Ζαμπέλης στην Τρίχα: «ψηλό ταβλί, μικρός ο νιος, 
κι έρχεται ο φλάρης ίσα»: ΑΠ.2, 251, στ. 22). Θα είχε ενδιαφέρον να γνωρίζαμε 
τον σωματότυπο, το πραγματικό ύψος των προσώπων-σατιρικών στόχων του 
Σολωμού για να δούμε αν το «μικρός» σημαίνει κατά κυριολεξία “κοντός” ή, εδώ, 
αποδίδει μια σατιρική καρικατούρα του «νιου» κάνοντας χρήση οπτικού χιούμορ. 
Δεν αποκλείεται πάντως –αντιθέτως, είναι μάλλον πιο πιθανή– η σχετλιαστική 
σημασία τού “μικρός κατ’ αξίαν, τιποτένιος, ουτιδανός”, αν ληφθούν υπόψη και τα 
σατιρικά επιγράμματα του Σολωμού, όπου διαφαίνεται πως στόχος της σάτιρας 
είναι ο «μικρός» που φαίνεται/περνιέται για «μεγάλος» (αντίστροφη λειτουργία 
σε σχέση με τον «μικρό προφήτη» στα λυρικά επιγράμματα).

38 Βλ. τα παραθέματα που καταγράφει η Τσαντσάνογλου 1982, 145-147 (πβ. 
και 1979, 22). Η Τσαντσάνογλου τα θεωρεί δείγματα «ρομαντικής ειρωνείας» 
(«σχολιάζει δηλαδή [ο Σολωμός] ειρωνικά μέσα στο κείμενο του ίδιου τού έργου 
του το ρόλο του ποιητή στη ζωή, τις ποιητικές επινοήσεις-του και την απήχηση 
που έχει ο ηθικοπλαστικός χαρακτήρας της ποίησης»: 1979, 21· πβ. και 1982, 
158-159). Δεν είμαι σίγουρη ότι πρόκειται για τέτοια στην προκειμένη περίπτωση 
(για τη θεωρητική έννοια του όρου βλ. Πολυχρονάκης 2007). 
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Στη ΓΖ συμβαίνει μια «διπλο-προσωπία», φαινομενικά, μια διπλή 
ταυτοπροσωπία. Ο ποιητής γράφει ένα «όραμα» (μια visione) που 
το βλέπει-αφηγείται ο ιερομόναχος Διονύσιος (Σολωμός) [ένας 
καλόγερος κι εδώ, ένας ασκητής] μέσα στο οποίο όραμα εμφανίζεται 
ένας «νάνος» ο οποίος τελικά, ως όργανο του Σατανά; (ή μήπως της 
θείας Δίκης;) αποδίδει στη σατανική γυναίκα το τέλος που της αξίζει. 
Το ιλιγγιώδες αυτό mise en abîme μπέρδεψε την Τσαντσάνογλου, 
η οποία στην ανάλυσή της (των σατιρικών του Συνθέματος και της 
ΓΖ) οδηγείται σε έναν επισφαλή συλλογισμό που εξισώνει τελικά 
τον ποιητή Σολωμό με τον ίδιο τον Διάβολο. Παραθέτω: «η ταύτισή 
του όμως [του αφηγητή Ιερομόναχου Διονύσιου Σολωμού], με τον 
σατιριστή ποιητή-νάνο-Διάβολο ακυρώνει την αγιότητά του και 
τον εμπλέκει στην τελευταία «νεκροφιλική» σεξουαλική σκηνή 
του έργου, αποκαλύπτοντας έμμεσα τη δική του σατανική φύση 
[του Ιερομόναχου] και κατ’ επέκταση τη σατανική φύση του ίδιου 
του σατιρικού ποιητή Διονύσιου Σολωμού» (υπογραμμίζω εγώ).39 

Το πράγμα μπερδεύεται περαιτέρω σε άλλα σημεία όπου, 
παράλληλα, ο ποιητής θεωρείται «αμέτοχος θεατής» και ότι το 
ποίημα «του το υπαγορεύει, ώς ένα σημείο, ο διαβολικός αυτός 
ήρωας».40 Η μελετήτρια οδηγείται σε αυτά τα παράδοξα, που 

39 Τσαντσάνογλου 1988, 32 (ο μακροσκελής συλλογισμός, που υποδηλώνει 
ερμηνευτική αμηχανία, αναπτύσσεται στις σ. 27-33 της εργασίας)· πβ., στην ίδια 
ερμηνευτική γραμμή, Τσαντσάνογλου 1979, 24: ταύτιση του ποιητή Σολωμού 
με τον νάνο-Διάβολο της ΓΖ και με τον φλάρη-Διάβολο της Τρίχας, και ως τελικό 
κυκλοτερές-ταυτολογικό πόρισμα (Τσαντσάνογλου, 1982, 147): «Έτσι, στα 
αλλεπάλληλα στάδια επεξεργασίας της “Γυναίκας της Ζάκυθος” συμβαίνει ο ποιητής 
Διονύσιος Σολωμός να βρίσκει και να καταγράφει την προφητεία του ποιητή 
ιερομόναχου Διονυσίου Σολωμού, μέσα στην οποία περιγράφονται οι πράξεις του 
ποιητή νάνου – Διαβόλου – Σολωμού». Ακόμη πιο ακραίο το συμπέρασμα στην 
αυτοτελή εργασία της για τη ΓΖ (Τσαντσάνογλου 1988) το οποίο παραθέτω πιο 
κάτω (σημ. 49).

40 Τσαντσάνογλου 1982, 145. Η επισφάλεια αυτού του συλλογισμού, κατά τη γνώμη 
μου, δεσμεύεται εξαρχής από τη θεωρία των «άλλοθι»: ο Σολωμός, κατά την 
Τσαντσάνογλου, χρησιμοποιεί 3 τεχνάσματα (άλλοθι) για να αποστασιοποιηθεί 
από το αντικείμενο της σάτιράς του: το όνειρο καθ’ εαυτό, το ότι ο ποιητής 
«κοιμάται» –ακόμη και μέσα στο όνειρο–, και τέλος ότι το όνειρο υπαγορεύεται 
από «άλλον», τον νάνο / φλάρη / ιερομόναχο Διάβολο. Ένας τέτοιος συλλογισμός, 
όμως, αφαιρεί εντέλει από τον Σολωμό την προσωπικότητα, την ευθύνη της 
ποιητικής πράξης του: «Ο ποιητής δεν περιγράφει πραγματικές προσωπικές του 
εμπειρίες· απλώς διηγείται τα όνειρά του· και γι’ αυτά δεν έχει ο ίδιος καμιά ευθύνη. 
Αλλά και μέσα σ’ αυτά το ποιητικό υποκείμενο καλύπτεται πίσω από την αθώα και 
ουδέτερη θέση του ενυπνιαζόμενου. Η συμμετοχή του [...] περιορίζεται στο ρόλο 
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απειλούν να τινάξουν στον αέρα όλο της το επιχείρημα για τη 
«δίκαιη λύρα» του Σολωμού (την απονομή δηλαδή ποιητικής 
δικαιοσύνης στα στραβά του κόσμου: 1979, 17-18), επειδή, νομίζω, 
βλέπει τη διττή λειτουργία των σατιρικών αυτών προσωπείων, του 
φλάρη, του νάνου, του Ιερομόναχου μονοσήμαντα, αποδίδοντας 
μόνο αρνητικό πρόσημο (το “διαβολικό”) στη λειτουργία τους στο 
πλαίσιο των σατιρικών ποιημάτων του Σολωμού («στο συμβολικό 
επίπεδο είναι προσωποποιήσεις του Διαβόλου, στ’ αλήθεια 
όμως ενσαρκώσεις της σατιρικής persona του ποιητή»: 1982, 
145· πβ. και 1979, 35). Θετικά σημαίνονται, κατ’ αντιδιαστολήν, 
μόνο οι χαρακτήρες που προέρχονται από άλλα έργα εκτός των 
σατιρικών (π.χ. οι ΕΠ).41 Με δυο λόγια, η μελετήτρια φαίνεται ότι 
παρασύρεται από τον προγραμματικό στοχασμό του Σολωμού 
σχετικά με τα «μέρη» του Συνθέματος, όπου η Αρχή του Καλού στα 
λυρικά αντιστρατεύεται την Αρχή του Κακού [διαβολικού] στα 
σατιρικά.42 Άρα, θεωρεί, ο Σολωμός είναι «ενάρετος» στα λυρικά 
και «σατανικός» στα σατιρικά.

Τη λειτουργία του «διαβόλου» στα σατιρικά έργα του Σολωμού 
θα την εννοούσαμε καλύτερα αν την βλέπαμε όχι μονοσήμαντα 
(αρνητικά) αλλά διπολικά, ως δίσημη λειτουργία (θετική και 
αρνητική): ο διάβολος, που συχνά στην ψυχολογία εξισώνεται με 
τη λειτουργία του ασυνείδητου43 (ας μη ξεχνάμε ότι και στη ΓΖ 

του [παθητικού] θεατή [...]. Τη δράση [...] την αναλαμβάνουν άλλα πρόσωπα.» 
(Τσαντσάνογλου 1982, 143-144, πβ. και 1979, 34 – οι υπογραμμίσεις δικές μου). 
Σε ανάλογα ερμηνευτικά αδιέξοξα περιπλέκεται η Κωστίου 1998 εξετάζοντας την 
ειρωνεία στο σατιρικό Όνειρο (βλ. λ.χ. σ. 281, 283-284, 285).

41 Ως «παραδείγματα ενάρετης διαγωγής»: βλ. λ.χ. Τσαντσάνογλου 1979, 15, 17. 
42 Το ιταλικό πρωτότυπο στα ΑΕ 328 (αρχή σελίδας)· μετάφραση από την 

Τσαντσάνογλου 1982, 46-47, 158. Θα ήθελα καταρχάς να σημειώσω ότι το 
metà του ιταλικού κειμένου, που μεταφράζεται ως «το μισό» [μέρος], μπορεί 
να σημαίνει «εν μέρει». Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για έναν προγραμματικό 
στοχασμό, ο οποίος στην πράξη δεν υλοποιήθηκε ποτέ έτσι, διαζευκτικά: 
πβ. τις διαπιστώσεις της ίδιας της μελετήτριας για τη «σύζευξη λυρικών και 
σατιρικών μερών» του Συνθέματος (155-162). Το ίδιο αποδεικνύει και η ανάλυση 
περιεχομένου όλων των «λυρικών» και «σατιρικών» μερών του Συνθέματος, 
στα οποία, γενικά μιλώντας, η διάκριση ανάμεσα στο λυρικό/ηθικό σκέλος και 
στο σατιρικό/ανήθικο σκέλος, ή αλλιώς, ανάμεσα στο φωτεινό-καλό και στο 
σκοτεινό-κακό, δεν είναι καθαρή (το ένα συνυφαίνεται με το άλλο, σε τόνους 
chiaroscuro). Ενδεικτικό παράδειγμα το «λυρικό» (μόνο;) ποίημα Λάμπρος και 
ο ανήθικος πλην μεγαλόψυχος πρωταγωνιστής του, όπως και η αμαρτωλή αλλά 
αθώα Μαρία. 

43 Η διπολικότητα της ανθρώπινης φύσης/ψυχής έχει τεκμηριωθεί σε τόμους (και 
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λ.χ. βγαίνει «από το πηγάδι», από τα άδυτα δηλαδή), έχει θετική 
λειτουργία στον βαθμό που ξεσκεπάζει μυστικά ανομολόγητα, 
βγάζει τα άπλυτα στη φόρα – κι αυτό ακριβώς κάνει ο Σολωμός 
μέσα από τα σατιρικά συμβολικά προσωπεία που επιλέγει: ο 
νάνος, ο φλάρης λειτουργούν θα λέγαμε σαν «διαολάκια»,44 το ίδιο 
και ο Ιερομόναχος «προφητεύει» τη δίκαιη «θαράπαψη» της ΓΖ 
ξεσκεπάζοντας το ήθος της μέσα από τις πράξεις της (για τον ρόλο 
του Ιερομόναχου ως «εντολέα», ή καλύτερα, ως figura του ποιητή 
στο έργο βλ. αναλυτικά παρακάτω – το ίδιο και για την ειδική 
περίπτωση του νάνου στη ΓΖ). 

Αρνητική λειτουργία επιτελεί ο διάβολος (και τα όργανά 
του, όπως η Γυναίκα της Ζάκυθος και όλοι εκείνοι οι επιφανείς 
που σατιρίζει ο Σολωμός) όταν δια-βάλλει, χωρίζει δηλαδή ό,τι 
ήταν ενωμένο (τη μάνα από το παιδί, τα αδέλφια μεταξύ τους, 
το έθνος, κ.ο.κ.) Απ’ αυτή την άποψη, όλοι οι σατιρικοί στόχοι 
του Σολωμού με τον βίο και την πολιτεία τους τη φατριαστική 
και αδελφοκτόνα είναι «όργανα του Σατανά» και χρειάζονται 
μια «ομοιοπαθητική» τιμωρία (κλιμακούμενη, αναλόγως του 
ήθους του σατιριζόμενου):45 μια σκορδομυτιά, στην ηπιότερη 

χρόνια) κλινικών μελετών από τον Jung. Για τον «διάβολο» και «το Τέταρτο» 
ως εκφάνσεις της λειτουργίας του ασυνείδητου που είναι αποκλεισμένο από 
την Τριάδα (τη συνείδηση) βλ. ενδεικτικά Jung 2002. Θυμίζω ότι ο Σολωμός 
συνέλαβε το Σύνθεμα του 1833-34 δομημένο σε 4 σατιρικά και 4 λυρικά μέρη, 
σε διαλεκτική σχέση μεταξύ τους «κατά δυάδες», τουτέστιν αντι-κατοπτρικά 
(ή αντισταθμιστικά, όπως θάλεγε ο Jung). Για αυτή τη δομή του Συνθέματος βλ. 
Τσαντσάνογλου 1982, 62, 158. 

44 Έτσι και ο «διαολάκος» Αρλεκίνο στην καρναβαλική παράδοση της commedia 
dell’arte, ο οποίος λειτουργεί αυθόρμητα, με άσεμνες λέξεις ή χειρονομίες, 
ορμέμφυτα (βλ. Müller 1996, 127-128). Ακριβώς με αυτό τον τρόπο λειτουργεί 
ο nanotto, o «αδύνατος, μικρούλης νάνος» στο Δεύτερο όνειρο που «ξεπετιέται από 
το κεφάλι» του ποιητή (AE 389, 24-25 στα ιταλικά) και ο fraticello, ο «χάρτινος 
φλαρούλης» του βαρόμετρου στην Τρίχα (ότι πρόκειται για ενσαρκώσεις του 
ίδιου συμβόλου φαίνεται από το γεγονός ότι ο φλάρης του βαρόμετρου στο 
τέλος μυρίζει θειάφι: ΑΠ.2, 254, στ. 100). Είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι σε 
αμφότερες τις περιπτώσεις ο ποιητής νιώθει «una confusione del diavolo nel 
cervello» (επιλέγω την πιο ολοκληρωμένη φράση, από τα αυτόγραφα της Τρίχας: 
ΑΕ 351, α29-32). Ίσως δεν θα ήταν άσκοπο να θυμηθούμε εδώ ότι και ο Σολωμός, 
όπως μας παραδίδουν οι βιογράφοι του, ήταν ζωηρός και μάλλον ατίθασος, ένας 
διαολάκος, δηλαδή, ένα πειραχτήρι, κάτι που διατήρησε και ως ενήλικος, αν 
κρίνουμε από το χιούμορ του, που τσακίζει κόκκαλα, στα γράμματά του.

45 Σωστά η Τσαντσάνογλου παρατηρεί ότι ο Σολωμός «χάρη στην πολλαπλότητα 
των σατιριστών διαμορφώνει τον τόνο του κάθε ποιήματος ανάλογα με το 
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περίπτωση (Δεύτερο όνειρο), ένα ακατάσχετο υβρεολόγιο στις 
αλλεπάλληλες ύβρεις (σατιρικό Όνειρο και Ο Φουρκισμένος), ένα 
«βιβλικό» ζύγισμα (Τρίχα),46 ένα κρέμασμα με το ίδιο το σκοινί του 
κρεμασμένου (Ο Φουρκισμένος) και, στα έσχατα, μια πραγματικά 
«εφιαλτική σάτιρα», όπως η γκροτέσκα σκηνή στο «ύστερο 
κεφάλαιο» της ΓΖ, όπου il nano47 διακορεύει [δια-μηρίζοντας, δια-
βάλλει κατά κυριολεξία] τη διαβολική γυναίκα που είναι ικανή να 
χωρίζει ανδρόγενα κλπ., της αποδίδει δηλαδή την ίδια την πράξη 
της. Έτσι επέρχεται η λύτρωση (κάθαρση), η «θεία Δίκη». 

Μπορούμε, νομίζω, τώρα να διακρίνουμε καλύτερα τον ρόλο 
του Ιερομόναχου, αφενός, και του νάνου, αφετέρου, στη ΓΖ σε 
σχέση με τους «εντολείς» τους, τον ποιητή και τον διάβολο. Όπως 
είδαμε, η Τσαντσάνογλου ταυτίζει τις λειτουργίες τους και εντέλει 
τους εξισώνει: ποιητής = Ιερομόναχος = νάνος = Διάβολος. 

Ο Ιερομόναχος «Διονύσιος» (ομώνυμος του ποιητή στο έργο), εκ 
της ιδιότητός του είναι «ο κλητός» του Θεού, θεματοφύλακας των 
ιερών και οσίων στον κόσμο, και εκ του βίου του βρίσκεται εντός 
και εκτός της κοινωνίας. Τα παραπάνω τον καθιστούν κατεξοχήν 
δικαιοκρίτη των ανθρώπινων πράξεων και παθών, με γνώμονα 
όχι την κοσμική αλλά τη θεία δικαιοσύνη (έστι Δίκης οφθαλμός 
ος τα πανθ’ ορά). Αυτοδικαίως, λοιπόν, ο ποιητής Σολωμός του 
αναθέτει τον ρόλο του σατιριστή-κριτή, τον οποίο εντέλει και 
ο ίδιος ενστερνίζεται (εξ ου και η ομωνυμία). Με άλλα λόγια, ο 
Ιερομόναχος λειτουργεί ως ενεργούμενο του ποιητή στο έργο· 
ακόμη ακριβέστερα, ο ρόλος του αποτελεί ενέργημα της «ποιητικής 
δικαιοσύνης», που υπερβαίνει τα εγκόσμια, δηλαδή, τα πολλάκις 
ταπεινά ελατήρια της πράξης/κρίσης των ανθρώπων.48

χαρακτήρα του σατιριζόμενου χρησιμοποιώντας κάθε φορά τα ταιριαστά μέσα 
της σάτιρας (από τον λεπτό αστεϊσμό και το κεκαλυμμένο υπονοούμενο ως τον 
στυγνό προπηλακισμό και το αδυσώπητο υβρεολόγιο.» (1982, 149).

46 Πβ. όσα σημειώνει η Τσαντσάνογλου (1982, 46) για το θέμα του ζυγίσματος 
με παραπομπή στον Δανιήλ 5, 25: «εστάθη εν ζυγώ [η βασιλεία σου] και 
ευρέθη υστερούσα». Αναλυτικότερα για το «μανέ, θεκέλ, φαρές» ως έκφραση 
(στους τοίχους) της ικανοποίησης του λαϊκού αισθήματος από τον ξεπεσμό 
αριστοκρατών-εκμεταλλευτών στα Επτάνησα (αντίστοιχη του ρητού οργή λαού, 
φωνή θεού) βλ. Καψάσκης 1991, 235-236 και Καββαδίας 2009, 307.

47  Ως figura del Diavolo δηλώνεται στις σχετικές σημειώσεις του Σολωμού (βλ. 
ΑΠ.2, 52 κ.εξ., κυρίως 53 αλλά και αλλού). Γράφω nano γιατί έτσι αναφέρεται στα 
σχεδιάσματα του ποιητή. 

48 Η άποψη της Τσαντσάνογλου (1988, 33) ότι ο ρόλος του Ιερομόναχου «υποβαθ-
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Από την άλλη, έχει σημασία ότι η Γυναίκα αυτοκτονεί, δίνει 
δηλαδή η ίδια στον εαυτό της τη «στερνή της θαράπαψη». Αυτό 
ενισχύει την άποψη (τεκμηριωμένη, όπως είπαμε, από σημειώσεις 
του Σολωμού ως figura del Diavolo) ότι ο «νάνος» που την 
διακορεύει είναι ενεργούμενο του Διαβόλου (είναι αυτή τούτη η 
διαβολική φύση της), παρά ενεργούμενο του ποιητή (και σίγουρα 
όχι ο ίδιος ο ποιητής, όπως πιστεύει η Τσαντσάνογλου).49 Δεν 
υπάρχει αμφιβολία ότι ο «νάνος» της ΓΖ είναι το πιο πυκνό, και 
γι’ αυτό δυσεξιχνίαστο, δυσερμήνευτο σύμ-βολο στη χορεία των 
σατιρικών «δαιμονικών» μορφών που επινοεί [= συλλαμβάνει 
οραματικά, με τα μάτια της ψυχής] ο Σολωμός. Θα μπορούσε κανείς 
με κάποια σχετική γνώση της ψυχολογίας να υποστηρίξει ότι είναι 
η πιο «ωμή», αδιαμεσολάβητη δηλαδή από τη συνείδηση, έκφραση 
των σκοτεινών όψεων του ασυνείδητου.50

Ας ρίξουμε τώρα μια ματιά στους στόχους, τους σατιριζόμενους 
στα όνειρα, οι οποίοι, όπως έχει επισημάνει η Τσαντσάνογλου, εν 
αντιθέσει με τον σατιριστή που εκπροσωπείται από μια «ποικιλία 
προσωπείων», παρουσιάζονται –αφήνονται, γράφει η μελετήτρια– 
από τον Σολωμό «με γυμνό το πρόσωπο».51 Για την ακρίβεια, οι 
στόχοι σημαίνονται μέσω αρχικών (Ν. Z., R., B., C. κ.ά.) που εύκολα 
αποκωδικοποιούνται με τη βοήθεια «κλειδιών» (αναφορές σε 
ατομικά χαρακτηριστικά και γεγονότα του βίου τους) που παρέχει 

μίζεται μέσα στο έργο μπροστά στον ανάλογο ρόλο του Ουράνιου Κριτή, που θα 
απονείμει μελλοντικά την ουράνια θεϊκή δικαιοσύνη, σε μεταφυσικό χώρο και 
χρόνο» δεν με βρίσκει σύμφωνη για προφανείς κειμενικούς λόγους (η «κρίση» της 
Γυναικός επισυμβαίνει στο εδώ και τώρα της παρούσας ζωής).

49 Ως κατάληξη μίας σωρείας εξισωτικών ταυτίσεων· παραθέτω: «Είναι φανερό, 
νομίζω, ότι στο τέλος του έργου ο ποιητής - νάνος - Διάβολος = ο αφηγητής 
Ιερομόναχος Διονύσιος = ο συγγραφέας Ιερομόναχος Σολωμός = ο σατιρικός 
ποιητής Διονύσιος Σολωμός, μιμούμενος με τα κέρατά του και με το ρυθμό του 
τραγουδιού-ποιήματός του, πάνω στο νεκρό σώμα της γυναίκας της Ζάκυθος, τις 
σεξουαλικές κινήσεις των εραστών της, σατιρίζει τη γυναίκα και τους εραστές 
της, αλλά και αυτοσατιρίζεται.» (Τσαντσάνογλου 1988, 32-33).

50 Το θέμα δεν γίνεται να αναλυθεί εδώ. Το θέτω όμως σαν μια γόνιμη υπόθεση 
εργασίας, με βάση τα τεκμήρια και τα στοιχεία που διαθέτουμε πλέον στη 
δευτερογενή βιβλιογραφία (παρατηρήσεις και φιλολόγων και ψυχαναλυτών από 
την ανάγνωση του κειμένου). Σημειώνω πάντως ότι η αυτοαναφορικότητα που 
εκφράζει το στενό κύκλωμα «νάνος – διάβολος – Γυναίκα» στο κείμενο της ΓΖ 
θα μπορούσε να θεωρηθεί στοιχείο (ένα δείγμα) της «ρομαντικής ειρωνείας» στο 
έργο του Σολωμού (βλ. παραπάνω σημ. 38).

51 Τσαντσάνογλου 1982, 149. 
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το ίδιο το κείμενο του Σολωμού, καθιστώντας τα πρόσωπα αυτά 
«διαφανή» στους αναγνώστες. Το γεγονός όμως αυτό εξασθενίζει, 
αν δεν καταρρίπτει τελείως, το επιχείρημα της Τσαντσάνογλου 
περί δήθεν «αποστασιοποίησης» του Σολωμού από τη σάτιρά του 
μέσω του τεχνάσματος («άλλοθι») του ονείρου και των σατιρικών 
προσωπείων (αλλά και αρχικών) που χρησιμοποιεί. 52 Αν ο Σολωμός 
ήθελε να “κρυφτεί”, πρωτίστως δεν θα άφηνε να διαφαίνονται έτσι 
απροκάλυπτα οι στόχοι του πίσω από «διάφανες αναφορές». 

Έτσι θα τους καλέσω κι εγώ στο προσκλητήριο: Ιωάννης (και 
Αντώνιος) Μαρτινέγκος, «κυρίευσαν την πατρίδα» (σατιρικό 
Όνειρο).53 Ν. Ζ. = Ναπολέων Ζαμπέλης, νομικός και γραμματέας 
της Βουλής επί Nugent (1833), αντίδικος δικηγόρος (έμμεσα και 
Ιω. Λεονταράκης) στην πιο πολύκροτη ίσως δίκη του τόπου με 
πρωταγωνιστή τον «Εθνικό ποιητή» (Τρίχα).54 B. = Διονύσιος 
Βούλτσος, μέλος του Προκαταρκτικού Συμβουλίου και της 

52 Το οποίο, εξάλλου, και η ίδια ξανασκέφτεται και στο τέλος αναθεωρεί, βλ. Τσαν-
τσάνογλου 1982, 159: μιλάει για «τεχνητή» αποστασιοποίηση (μέσω του ονείρου) 
και για «δήθεν» κρύψιμο του ποιητή πίσω από τα σατιρικά προσωπεία (τους 
σατιριστές). Κατά τη γνώμη μου, τα μέσα που χρησιμοποιεί ο Σολωμός, ιδίως τα 
προσωπεία, δεν είναι «άλλοθι» αλλά, αντιθέτως, δηλώνουν ποια ταυτότητα θέλει ο 
ποιητής να δείξει στην κοινωνία του τόπου του ότι έχει/διεκδικεί (βλ. σημ. 78).

53 Για τον βίο και την πολιτεία των Μαρτινέγκων βλ. Ζώης 1963, Α΄, λ., και Τσαν-
τσάνογλου 1979, 11-12 (όπου αναφορά και στην εχθρότητα του πατέρα του 
Σολωμού, κόντε Νικολάου, προς αυτούς). Η αντιπατριωτική δράση τους, ιδίως του 
Αντωνίου, καταγγέλλεται με αυτούς τους στίχους στο Όνειρο του Σολωμού: «Μπρος 
στον κόσμο να κρατής / τα σημάδια της τιμής! / Μ’ αυτά τα ίδια εγώ σε είδα / που 
κυρίευες την πατρίδα / το θυμούμαι (οϊμένανε!) ...» (ΑΠ.1, 294, στ. 81-84). 

54 Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι κάθε αναφορά του Σολωμού στον δικηγόρο Ζαμπέλη, 
στην Τρίχα, τη σατιρική «προσομοίωση» της οικογενειακής δίκης, συμπαρασύρει 
και τον πελάτη του: τον έτερο «δόχτορα» της Νομικής (στις πλάτες του Διονυσίου) 
Ιωάννη Λεονταράκη, που επιδιώκει κοινωνική αναρρίχηση διεκδικώντας τίτλο 
ευγενείας (και λεφτά), όχι απλώς με αθέμιτα, αλλά με τα πλέον ανήθικα μέσα: 
βάζοντας μια μάνα (και δική του μάνα) σε δικαστική αντιπαράθεση με τα 
πρωτότοκα παιδιά της. Ο Ζαμπέλης κατείχε τότε (1833) ένα σημαντικό πόστο: 
ήταν γραμματέας της Βουλής επί αρμοστείας Nugent (βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 
86 και Καψάσκης 1991, 244-245). Ο Σολωμός τον υποδεικνύει στην Τρίχα μέσα 
από τον ρόλο αυτό, και πιο ειδικά στη συγκυρία που έγινε γνωστός: την πρόταση 
του λόρδου Αρμοστή για την καθιέρωση της ελληνικής ως επίσημης γλώσσας του 
Ιονίου Κράτους. (Η σάτιρα του Σολωμού είναι πικρή, αν σκεφτούμε τον τραγέλαφο 
ο «εθνικός ποιητής», που έλυσε το γλωσσικό, βλ. Διάλογος, να είναι αναγκασμένος 
να αντιδικεί στα δικαστήρια με κάποιον «δόκτορα» που αναρωτιόταν ακόμη αν 
θα γράφουμε γραφή ή επιστολή συνηγορώντας υπέρ ενός άλλου «δόκτορα» που 
ήθελε να αποδείξει ότι δεν ήταν γιος του πατέρα του).
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πρεσβείας στο Λονδίνο για την επικύρωση του Συντάγματος 
Maitland, της αγγλικής «Προστασίας» (1817), έπαρχος Ζακύνθου55 
επί Maitland και Adam (1823-1827), τιμημένος με το βρετανικό 
παράσημο του Τάγματος των Αγίων Μιχαήλ και Γεωργίου για τις 
«εξαιρετικές υπηρεσίες του» στο Στέμμα (Ο Φουρκισμένος· ίσως 
σατιρίζεται και στο Δεύτερο όνειρο).56 R. = Γεώργιος Δε Ρώσσης, 
γιατρός στο επάγγελμα, δικαστής διορισμένος επί Maitland (και 
παυμένος, 1821), έπαρχος Ζακύνθου επί αρμοστείας Nugent, 1833-
34, και επί Douglas, 1835-1839 (Δεύτερο όνειρο και Μετατόπιση 
του αγάλματος του Μέτλαντ).57 Αντώνιος Κομούτος, «Πρίγκηψ 
της Επτανήσου Πολιτείας» (διορισμένος από τους Ρωσο-Άγγλους 
μετά τον θάνατο του Σπ. Θεοτόκη, 1803-), και αυτός, όπως ο 
Βούλτσος, «ιππότης μεγαλόσταυρος» του αγγλικού Στέμματος 

55 Το αξίωμα του Επάρχου (Reggente) ήταν τότε σημαντικό. Ο έπαρχος εκλεγόταν 
από τους γερουσιαστές με την έγκριση βέβαια, πάντα, του Λόρδου Αρμοστή. Για 
το σύστημα διακυβέρνησης και τη διοικητική ιεραρχία επί Αγγλοκρατίας, που 
ελεγχόταν, απολύτως συγκεντρωτικά, από τη βρετανική Αρχή βλ. συνοπτικά Λ. 
Πολίτης, ΑΠ.3, 30-31. 

56 Ο Δ. Βούλτσος είναι κυριολεκτικά «βίος και πολιτεία» (βλ. Ζώης 1963, Α΄, 
λ.· Τσαντσάνογλου 1982, 77-78, 87-89· Καψάσκης 1991, 99-101, 239-240· 
Καψάσκης 1998, 442-443, 449-451). Αναρριχήθηκε σε υψηλόβαθμα αξιώματα και 
κέρδισε ακόμη και τον τίτλο του «ιππότη ταξίαρχου», αν και δεν ήταν ευγενής, 
φροντίζοντας να βρίσκεται πάντα με το μέρος των κυριάρχων. Δεν δίστασε να 
καταγγείλει συμπατριώτες του, ευγενείς και λαϊκούς (οι οποίοι φυλακίστηκαν, 
εκτοπίστηκαν και «φουρκίστηκαν» ακόμα), για να τα έχει καλά με τη νέα τάξη 
πραγμάτων επί Αγγλοκρατίας (υπόμνημα κατά Maitland: Τσαντσάνογλου 1982, 
77-78, γεγονότα Υψόλιθου: Καψάσκης 1991, 121 κ.εξ.). Αξίζει να δει κανείς με τι 
«χωστή» ειρωνεία ο Σολωμός συστήνει τον Βούλτσο στους αναγνώστες του (βλ. τη 
σημείωσή του στον Φουρκισμένο, σε μετάφραση, στην Τσαντσάνογλου 1982, 87). 
Μια άλλη όψη του ανδρός δίνει ο Λ. Πολίτης, ΑΠ.3, 160-162 (μαρτυρίες οίκοθεν).

57 Για τις (αρχικά θερμές και κατοπινά ψυχρές) σχέσεις Σολωμού – Δε Ρώσση, καθώς 
και για τα πιθανά αίτια της διάστασης (οικονομικά, ίσως και πολιτικά ελατήρια) 
βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 76-83, 93-94, Καψάσκης 1991, κυρίως 188-209, και τα 
σχόλια του Λ. Πολίτη, ΑΠ.3, 14-18 – πολύ ενδιαφέρον το γράμμα που αποδίδεται 
στον Δε Ρώσση, αρ. Β7, 497-501 (ημερομηνία 10/8/1834). Εκείνο που δεν δηλώ-
νεται είναι η θέση του ποιητή. Το βάρος, κατ’ εμέ, πέφτει σε ζητήματα τιμής, τα 
οποία ο ποιητής νιώθει να καταπατεί ο φίλος του με το που γίνεται (ή νομίζει ότι 
γίνεται) μεγάλος και τρανός μπαίνοντας στην πολιτική επί αρμοστείας Nugent (ένα 
ενδεικτικό παράδειγμα: ως έπαρχος Ζακύνθου, το 1833, «μετατοπίζει» το άγαλμα του 
ορκισμένου εχθρού του, Maitland, εξαιτίας του οποίου παραλίγο να χάσει τη ζωή του, 
το 1821, σε πιο περίοπτη θέση, στο φόρο!) Στοιχεία: Δε Ρώσσης έπαρχος Ζακύνθου, 
17/6/1833 – η μετατόπιση του αγάλματος μεταξύ 17/6 -17/7 – Τελευταίο γράμμα 
Σολωμού προς Δε Ρώσση, 24/11/1833, παραμονές της δίκης (αξίζει να διαβαστεί για 
το διπλό κλειδί του «τρελού» και της «μαϊμούς»: ΑΠ.3, αρ. 84).
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(ίσως κρύβεται πίσω από το αρχικό C. στον Φουρκισμένο),58 
και Γεώργιος Κομούτος, θετός γιος του «Πρίγκηπα», γαμπρός 
του θείου-κηδεμόνα κόντε Νικολάου Μεσσαλά, γερουσιαστής 
Ζακύνθου στα χρόνια που ο Δημήτριος Σολωμός ήταν έπαρχος 
και κατόπιν Πρόεδρος της Γερουσίας, του ύπατου αξιώματος για 
αυτόχθονες, 1845-50 (Εις Μεγιστάνα).59 

Όλοι τούτοι οι επιφανείς κατέχουν νευραλγικές θέσεις στον 
διοικητικό και πολιτικό μηχανισμό του Ιονίου Κράτους. Εξετά-
ζοντας όμως κανείς εκ του σύνεγγυς, στενά «πολιτικά» τις επι-
μέρους περιπτώσεις, προκειμένου να καταλάβει γιατί ειδικά 
αυτοί γίνονται στόχοι της σατιρικής γραφίδας του επίσης κόντε 
Σολωμού, πέφτει σε αδιέξοδα και αμηχανία: διότι οι πολιτικές 
απόψεις των σατιριζόμενων δεν συμπίπτουν, κάθε άλλο: άλλοι 
είναι τυχοδιώκτες (π.χ. οι αδελφοί Μαρτινέγκου, ο «πρίγκηψ» 
Αντώνιος Κομούτος), άλλοι «μεταρρυθμιστές» (π.χ. ο Δε Ρώσσης), 
άλλοι πάλι τσιράκια των Άγγλων (όπως ο «ιππότης ταξίαρχος» 
Βούλτσος). Ποιο λοιπόν είναι το κοινό στοιχείο που τους 
«κλειδώνει» στο σατιρικό στόχαστρο του Διονύσιου Σολωμού; Μια 

58 Θα άξιζε να γίνει μια πιο επισταμένη έρευνα για τις σχέσεις Κομούτων – Σολωμών 
(οι δύο οίκοι είχαν εξ αγχιστείας συγγένεια: βλ. Καψάσκης 1991, 57 και εδώ την 
επόμενη σημείωση). Πβ. λ.χ. την πληροφορία του Καιροφύλα 1927, 95 [= μαρτυρία 
στο δικαστήριο για τα «συχαρίκια» του «Πρίγκηπα» Αντωνίου Κομούτου στην 
Αγγελική Νίκλη μετά τη γέννηση του «Κόντε» Ιωάννη Λεονταράκη], που ίσως έχει 
το νόημά της, αν διασταυρωθεί και από άλλες εγκυρότερες πηγές. Ο Καψάσκης 
1991, 109, 160 μας πληροφορεί επίσης ότι ο Αντώνιος Κομούτος ήταν πρόεδρος 
της επιτροπής για την ανέγερση του αγάλματος του Maitland στη Ζάκυνθο 
(6/2/1821). Το στοιχείο αυτό και η στενή σχέση του με τον Βούλτσο (ο οποίος 
ήταν πολιτικό «όργανό» του: βλ. Καψάσκης 1991, 99, 101) ίσως να ανοίγουν τον 
δρόμο για την ταύτιση του C. με τον Κομούτο στον Φουρκισμένο (και όχι με τον 
Μαρίνο Κομιώτη, όπως πιθανολογεί, με μεγάλες επιφυλάξεις, η Τσαντσάνογλου 
1982, 85). 

59 Ο εξ υιοθεσίας γιος του μεγάλου και τρανού Αντωνίου, Γεώργιος Κομούτος, είχε 
παντρευτεί (1831) την Αναστασία, κόρη του κόντε Νικολάου Ι. Α. Μεσσαλά, 
«θείου» (στην πραγματικότητα εξάδελφου) και κηδεμόνα των μικρών αδελφών 
Σολωμού μετά τον θάνατο του πατέρα τους, που «χώρισε» τα παιδιά από την 
πληβεία μητέρα, όπως προκύπτει από την Αλληλογραφία του ποιητή (βλ. τα αρχικά 
γράμματα και τα σχόλια του Λ. Πολίτη, ΑΠ.3, 54). Ο Γ. Κομούτος έγινε «μεγιστάνας» 
ασχολούμενος με τον τότε «μαύρο χρυσό», τη σταφίδα (Καββαδίας, 2009, 324). 
Έχει ενδιαφέρον να σημειωθούν τα ομόθυμα –αρνητικά– αισθήματα και των δύο 
αδελφών Σολωμού για τον Γ. Κομούτο, τον «Εκλαμπρότατο Μασκαρά», όταν ο 
Δημήτριος ήταν Πρόεδρος της Γερουσίας και εκείνος γερουσιαστής Ζακύνθου 
(βλ. ΑΠ.3, αρ. 115, 116 και Β.26). 
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πρώτη (εύκολη) απάντηση είναι πως οι παραπάνω είναι πολιτικοί 
αντίπαλοι του αδελφού του Δημήτριου στον υπέρ πάντων αγώνα 
για εξουσία (στο αξίωμα του βουλευτή, του επάρχου, του προέδρου 
της Γερουσίας).60 Υπάρχει, όμως, μια λανθάνουσα αιτία, πολύ 
ισχυρότερη νομίζω από την αδελφική συμπαράσταση που θέλει 
τον ποιητή να μετατρέπεται σε σατιρικό φερέφωνο του αδελφού 
του για να τον βοηθήσει στην κούρσα της εκλογής.61 

Το κοινό «στίγμα» που κάνει όλους αυτούς τους περιώνυμους, 
ανεξαρτήτως ιδεολογίας, να φαίνονται «ένα» στην ψυχή του 
Διονύσιου Σολωμού είναι, εικάζω, η θέση τους απέναντι στο 
ζήτημα των νόθων.62 Όπως ξέρουμε, το θέμα αυτό υπήρξε 
καταλυτικό στη ζωή του Σολωμού, κοινωνική και δημιουργική, 
και κορυφώθηκε με την πολύκροτη οικογενειακή δίκη (1833-
1838).63 Όλα τα σατιρικά όνειρα του ποιητή, με την εξαίρεση 
του πρωτόλειου Ονείρου που βρίσκεται στο μεταίχμιο –μας λένε 
οι κριτικοί– μεταξύ «γελαστικής» και «σοβαρής» σολωμικής 

60 Για τις σχετικές χρονολογίες και την εν γένει πολιτική δράση του Δημητρίου βλ. την 
Εισαγωγή του Λ. Πολίτη στον τόμο της Αλληλογραφίας (ΑΠ.3, 22-24). Αναφορές 
σε σχέση και με συνυποψήφιούς του σε αξιώματα κάνει επίσης ο Καπάδοχος 
1992, 72 (Βούλτσος, συνυποψήφιος για το αξίωμα του βουλευτή Ζακύνθου, 
1833) και ο Καββαδίας 2009, 324 (Γεώργιος Κομούτος, συνυποψήφιος Πρόεδρος 
της Γερουσίας, 1849). Η πληροφορία του Καββαδία δεν διασταυρώνεται στον 
Ζώη ή στον Λ. Πολίτη. 

61 Το ζήτημα του «πολιτικού» Σολωμού, σε σχέση με τις πολιτικές θέσεις του αδελφού 
του, επί Αγγλοκρατίας, είναι σύνθετο και απαιτεί ειδική πραγμάτευση δεδομένης 
και της άφθονης παραφιλολογίας (ανεκδοτολογίας) που έχει συσσωρευτεί. Για 
μια πρώτη ενημέρωση βλ. Καψάσκης 1991 (αλλά με επιφυλάξεις). Χρήσιμα, πάντα, 
τα σχόλια του Λ. Πολίτη (ΑΠ.3). Το θέμα, για να εξεταστεί σφαιρικά, απαιτεί και τη 
συνδρομή αγγλικών πηγών. Ευχαριστώ θερμά τον P. Mackridge για την υπόδειξη 
της διατριβής του J. J. Τumelty, The Ionian Islands under British Administration, 
1815-1864, Ph.D. thesis, University of Cambridge, 1953 (unpublished).

62 Υπάρχουν προφανώς και άλλοι λόγοι ευρύτερα πολιτικοί, για την ακρίβεια 
«εθνικοί», πατριωτικοί, αλλά εδώ θα επικεντρωθώ σε ένα ζήτημα που καίει 
προσωπικά τον ποιητή και δοκιμάζει την ιερή, για τον Σολωμό, αξία της φιλίας.

63 Βλ. Καπάδοχος 1992, για μια σύνοψη της υπόθεσης: 101-104. Το ιστορικό της 
δίκης και η τελεσίδικη απόφαση του Ανωτάτου Συμβουλίου Δικαιοσύνης (στα 
ιταλικά) δημοσιεύονται στο Επίμετρο Ι του τόμου της Αλληλογραφίας (ΑΠ.3, 
593-608· ελλ. μτφρ. στον Καπάδοχο 1992, 119-124). Πρακτικά της δίκης και 
προφορικές καταθέσεις της μητέρας και άλλων μαρτύρων (λαϊκών ανθρώπων) 
δημοσιεύει [με κάθε επιφύλαξη] ο Καιροφύλας 1927, 86-100. Αν και ο Καιροφύλας 
δεν θεωρείται φιλολογικά αξιόπιστος, εντούτοις οι μαρτυρίες που εκδίδει –αν 
διαβαστούν υποψιασμένα– αποκαλύπτουν ενδιαφέρουσες πτυχές της υπόθεσης.
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σάτιρας,64 γράφονται και (ξανα)γράφονται υπό την επήρεια 
και την εξέλιξη της δίκης, η οποία τροφοδοτεί με σκανδαλιστικά 
«επίκαιρα» την ακόρεστη κουτσομπολίστικη περιέργεια του 
κοινού, ιδίως των υψηλών κύκλων που εμπλέκονται στο θέμα σε 
θέσεις κλειδιά, για 5 ολόκληρα χρόνια. Και δεν είναι τυχαίο ότι 
όλοι οι στόχοι του Σολωμού στα σατιρικά όνειρα που γράφει, είναι 
(ή χαρακτηρίζονται από τον ποιητή σαν) «νόθοι»: οι αδελφοί 
Μαρτινέγκου, ο Βούλτσος, ο Ζαμπέλης και άλλοι επιφανείς 
«dottori in legge, in medicina, politici» (Τρίχα, ΑΕ 329, β27-28). 
Ανεξάρτητα από τον βαθμό που αυτό ισχύει πραγματικά,65 έχει 
σημασία ότι για τον Σολωμό ο χαρακτηρισμός «νόθος» είναι κοινός 
και εξ αδιαιρέτου. Η Τσαντσάνογλου παρατηρεί ότι μέσα από 
αυτόν ο ποιητής υπαινίσσεται «με ανεπαίσθητη αυτοειρωνεία [...] 
την προσωπική του ανώμαλη ληξιαρχική κατάσταση».66 Αλλά δεν 
νομίζω ότι πρόκειται για «υπαινιγμό», γιατί δεν έχει νόημα να το 
υπαινίσσεται ο ποιητής, όταν όλος ο κόσμος, με τη δίκη, το ξέρει (ο 
κόσμος το ’χει τούμπανο...)67 Ο Σολωμός κραυγάζει τη λέξη «νόθος», 
αλλά –αυτό είναι το ενδιαφέρον– επιστρέφει την ιδιότητα σε όλους 
τους κατηγόρους του «που είχαν τη μπομπή σαν το δεμάτι»,68 
υπαινισσόμενος βέβαια τον πανίσχυρο θεσμό της παλλακίας, άρα 

64 Βλ. Κωστίου 1998, 285, πβ. Τσαντσάνογλου 1979, 14.
65 Για τον Ζαμπέλη εγείρεται αμφιβολία ότι ήταν νόθος (βλ. Καψάσκης 1991, 245), 

ας μη ξεχνάμε, όμως, ότι πίσω από τον Ζαμπέλη ο Σολωμός χτυπά τον Ιωάννη 
Λεονταράκη, ο οποίος ήταν νόθος (παράνομος καρπός της Αγγελικής με τον 
Μανόλη Λεονταράκη στο σπίτι του Νικολάου Σολωμού). Για τους Μαρτινέγκους 
και τον Βούλτσο ο χαρακτηρισμός «νόθοι» είναι κυριολεκτικός. Αλλά και ο 
Γεώργιος Κομούτος ήταν υιοθετημένος, όχι γνήσιος γιος του «Πρίγκηπος» 
Αντωνίου. Πηγές: Ζώης 1963, Α΄, 309 για τον Γ. Κομούτο· Τσαντσάνογλου 
1979, 11 για τους Μαρτινέγκους· Καψάσκης 1991, 25, Καπάδοχος 1992, 57 και 
πιο αναλυτικά Καψάσκης, 1998, 443 κ.εξ. για τον Βούλτσο. Άρα ο Σολωμός –
αυθεντικός και αναγνωρισμένος γιος του Νικολάου Σολωμού που για «τεχνικούς 
λόγους» (λόγους σκοπιμότητας) χαρακτηρίζεται «νόθος»– ξέρει τι λέει. 

66 Τσαντσάνογλου 1982, 74, πβ. 88.
67 Πβ. «Adesso che è la moda di portar tutto ai tribunali facendo rumore [...]» (Τρίχα: 

ΑΕ 343 α47) – ελληνική απόδοση-παράφραση της φράσης αυτής από τον Σολωμό 
θα μπορούσε να θεωρηθεί το τέλος του προλόγου της Τρίχας: «Όπως κι αν είναι η 
υπόθεση, που θέλει ας κάμει κρότο! / Εγώ όσα βλέπω ονείρατα τα λέω, κι ιδού το 
πρώτο». Για το σούσουρο που προκάλεσε η δίκη βλ. και Καπάδοχος 1992, 97 (με 
παραπομπή σε κοντινούς στα χρόνια του Σολωμού Επτανήσιους ιστοριοδίφες - 
ανεκδοτογράφους: Δε Βιάζη και Καιροφύλα). 

68 Παραθέτω από την Τσαντσάνογλου 1982, 74 (στα ΑΕ 332 β7-8 γραφικό σφάλμα 
του ποιητή: «δεν είχαν τη πομπή...»).
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και της νοθογένεσης, που αποτελούσε κοινωνικό έθος για την 
κάστα των αρχόντων από τα χρόνια της Βενετοκρατίας ώς και 
τα δικά του, και που επέτρεπε να διατηρείται ένα status quo το 
οποίο άφηνε κυριολεκτικά έκθετο τον Διονύσιο και τον Δημήτριο, 
τα φυσικά παιδιά του κόντε Νικολάου, στο έλεος των διεκδικητών 
της περιουσίας τους. Αυτό λοιπόν είναι μάλλον το «κλειδί» για 
να εξηγήσουμε την αδιαφοροποίητη στάση του ποιητή εναντίον 
όλων ανεξαιρέτως των μεγαλοσχημόνων (αλλά νόθων, κάλπικων) 
προσώπων που σατιρίζει στα έργα του και που, με τον ένα ή τον 
άλλο τρόπο, παίζουν ρόλο στην έκβαση της υπόθεσης.69

Η Τσαντσάνογλου παρατήρησε επίσης (1982, 149-150) ότι οι 
σατιριζόμενοι στα σατιρικά όνειρα του Σολωμού είναι βουβοί, 
αδύναμοι, ανίκανοι να αντιδράσουν. Ο μόνος που «δρα» γελοιο-
ποιώντας, απειλώντας, προπηλακίζοντας, κραυγάζοντας είναι 
ο σατιριστής, το «φερέρωνο» του ποιητή μέσα σε κάθε όνειρο. Το 
πράγμα δεν δικαιολογείται από την προγενέστερη «γελαστική»-
σατιρική παράδοση, ας πούμε των κρητικών κωμωδιών ή των 
ζακυνθινών «ομιλιών» (οι σκηνές των οποίων στηρίζονται στον 
διάλογο, άλλη «δράση» δεν υπάρχει), ή και του σατιρικο-ποιητικού 
διαλόγου Μαρτελάου-Λογοθέτη-Κουτούζη-Δανελάκη στα χρόνια 
της γαλλικής δημοκρατίας των Επτανήσων (τα χρόνια που 
γεννιέται ο Σολωμός). Στις περιπτώσεις αυτές, το κωμικό, το γέλιο 
ή το σκώμμα, προκύπτει ουσιαστικά από τη δράση-αντίδραση 
των εμπλεκόμενων μερών, που προϋποθέτει, βέβαια, ενεργητική 

69 Για να το πω απλά: όλοι είναι φίλοι (ή του κάνουν τον φίλο), ωστόσο, την κρίσιμη 
ώρα που δοκιμάζεται η αξιοπιστία αυτής της φιλίας, μολονότι κατέχουν θέσεις-
κλειδιά: Βούλτσος (αρμοστεία Maitland και Adam, 1817-1827, μία δεκαετία) – Δε 
Ρώσσης (αρμοστεία Nugent και Douglas, 1833-34, 1835-1839) – οι πανίσχυροι 
Κομούτοι (παρά την εξ αγχιστείας συγγένεια με το σόι των Σολωμών), όλοι 
σφυρίζουν αδιάφορα ή ζαρώνουν μπροστά στις (μη) αποφάσεις των ανωτέρων 
τους, των Αρμοστών, στο θέμα που τον πλήττει προσωπικά. Όσο για την 
αναβλητική στάση των βρετανών Αρμοστών, μπαίνω στον πειρασμό να κάνω 
την εξής υπόθεση: η σταθερά φιλελεύθερη και εθνική στάση του Σολωμού, που 
φάνηκε από πολύ νωρίς (στον Ύμνο αλλά και με την υπογραφή του στο υπόμνημα 
κατά του αυταρχικού Συντάγματος Maitland) ίσως να «τιμωρήθηκε» από τους 
βρετανούς διοικούντες έτσι: με τη μη νομοθετική επίλυση του ζητήματος των 
νοθογέννητων έγκαιρα· οι νέοι κώδικες «Περί της γνησιοποιήσεως των φυσικών 
τέκνων» είχαν συνταχθεί ήδη από το 1828/29, είχαν περάσει και ψηφιστεί από 
την Ιόνιο Βουλή το 1831/32 και περίμεναν -μόνο- την υπογραφή του Αρμοστή, 
μια δεκαετία! Το ζήτημα λύθηκε οριστικά μόλις το 1841 επί αρμοστείας Douglas, 
δηλαδή μετά τη δίκη (βλ. Καπάδοχος 1992, 61 κ.εξ., 75, 94, 103).
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συμμετοχή και των δύο πλευρών. Στην περίπτωση των σατιρικών 
του Σολωμού ο αναγκαίος δεύτερος πόλος είναι ανενεργός: οι 
σατιριζόμενοι δεν αντιδρούν, δεν μπορούν να αντιδράσουν. Την 
κρίσιμη μάλιστα ώρα που κορυφώνεται η επίθεση του σατιριστή-
οργάνου, ο ποιητής «ξυπνά» με αγωνία και διακόπτει το όνειρο 
«τρομαγμένος».70 Τι συμβαίνει λοιπόν; 

Νομίζω ότι αυτό που συμβαίνει είναι ότι τα όνειρα του Σολωμού 
βρίσκονται σε διαλεκτική, πιο ακριβώς, σε αντικατοπτρική 
σχέση με την πραγματικότητα.71 Στην πραγματικότητα, της 
δίκης, ο ποιητής είναι βουβό πρόσωπο, δεν παρίσταται, δεν μπορεί 
να υπερασπιστεί τον εαυτό του μπροστά σε όσα ακούγονται 
(παρά μόνο διά νομικού αντιπροσώπου, του Γαλβάνη), εν ολίγοις, 
στην πραγματική ζωή ο ποιητής, η φήμη του, η ισορροπία του 
είναι έρμαιο των διαθέσεων των αρπαχτικών. Αλλά στην ποίησή 
του, στο κατεξοχήν δικό του βασίλειο, και μάλιστα στο πιο 
προσωπικό άδυτο αυτού του χώρου «της καρδιάς και του νοός», 

70 Η Τσαντσάνογλου το αποδίδει στον «παθητικό ρόλο» του ποιητή-αφηγητή κατά τη 
διάρκεια εκτύλιξης του σατιρικού ονείρου (θεωρία των άλλοθι): «Τόσο αυστηρός 
είναι μάλιστα ο περιορισμός στον παθητικό αυτό ρόλο, ώστε η αφύπνιση σ’ όλα 
σχεδόν τα όνειρα επιτελείται τη στιγμή ακριβώς που η συμμετοχή του αφηγητή 
ποιητή πάει να γίνει κάπως πιο ενεργή.» (1982, 144). Εξήγησα παραπάνω γιατί 
δεν με βρίσκει σύμφωνη η «θεωρία των άλλοθι». Κατά τη γνώμη μου, αυτό το 
«μεταιχμιακό τέλος» που δίνει ο Σολωμός –η απότομη διακοπή του ονείρου και 
η βίαιη επαναφορά στην πραγματικότητα– δηλώνει την τομή ύπνου – ξύπνου, 
κόσμου του ονείρου και κόσμου πραγματικού, που παρουσιάζουν κοινά (εξ ου 
γιατί «οι γραφάδες» κτλ. στο τέλος της Τρίχας είναι στο πάτωμα). Με αυτό το 
“μεταληπτικό” παιχνίδι-τέχνασμα, που συγχέει τα δύο επίπεδα «του ονείρου» 
και του «πραγματικού», ακριβέστερα: που επιτρέπει τη διαπίδυση στοιχείων του 
ονείρου στην πραγματικότητα και αντίστροφα, ο Σολωμός επιδιώκει να ενισχύει 
την αλήθεια του ονείρου και όχι την αδράνεια (παθητική στάση) του αφηγητή 
(την «αλήθεια» του ονείρου υπογραμμίζει, εξάλλου, το γεγονός ότι ο ποιητής-
αφηγητής το βλέπει ξημέρωμα: βλ. Peri 1996, 102-104). Ότι ο ποιητής ξυπνά 
«με αγωνία» και «τρομαγμένος» δείχνει ακριβώς ότι ζει έναν εφιάλτη – στον 
ξύπνο που ανακλάται στον ύπνο, στα όνειρά του (πβ. ΑΕ 351 α29-32). Την 
ψυχική του κατάσταση (άγχος, αγανάκτηση, οργή, κ.ο.κ.) αποδίδει το crescendo, 
η επιτάχυνση του αφηγηματικού ρυθμού παράλληλα με την κλιμάκωση της 
επίθεσης του σατιριστή (ενεργούμενο του ποιητή στο όνειρο). Βλ. τα σχετικά 
παραθέματα που συγκεντρώνει η Τσαντσάνογλου 1982, 137-139.

71 Η αντικατοπτρική λειτουργία του ονείρου σε σχέση με την πραγματικότητα 
τεκμηριώνεται στον πρόλογο της Τρίχας με τη λυρική εικόνα της «αντανάκλασης» 
στοιχείων της φύσης «στον κόρφο» του ακύμαντου νερού (σωστά τα σχόλια 
της Τσαντσάνογλου 1982, 152-153: «το όνειρο αντικατοπτρισμός της 
πραγματικότητας», όχι όμως και το συμπέρασμά της στο τέλος της ίδιας σελίδας). 
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το όνειρο, ο ποιητής μπορεί ν α  α π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι  τ η ν 
α λ ή θ ε ι α, παίρνοντας τη «δίκαιη λύρα» στα χέρια του και 
τονίζοντάς την στην κλίμακα της σάτιρας.72 Αναδεικνύεται, έτσι, 
σε πιο σωστή βάση πιστεύω απ’ αυτήν που έχει αναδείξει μέχρι 
τώρα η κριτική, η σχέση ποίησης και πραγματικότητας.73 Δεν 
πρόκειται για την αντίθεση ανάμεσα στην πλαστή, «φανταστική» 
ή «υπέρτατη» αλήθεια του ποιήματος και στη χειροπιαστή αλήθεια 
της πραγματικότητας. Πρόκειται, αντίθετα, για συμπληρω-
ματικότητα, ζύγισμα ακριβέστερα. Tο όνειρο λειτουργεί εδώ σαν 
την «άλλη» (άδηλη) όψη της πραγματικότητας. Υπ’ αυτή την 
έννοια, τα λογοτεχνικά σατιρικά όνειρα του Σολωμού δεν είναι 
«ψεύτικα», στηρίζονται σε πραγματικά πρόσωπα και πράγματα/
γεγονότα, γι’ αυτό και ο Σολωμός, μεταξύ αστείου και σοβαρού, 
τα επικαλείται ως «αποδεικτικά στοιχεία» για το δικαστήριο!74 
Μάλιστα, έχουν περισσότερη δόση αληθείας, μέτρο αληθείας, 
από εκείνη που, υποτίθεται, αναδεικνύεται στο δικαστήριο από 
τις (ψευδο)μαρτυρίες και τις (ψευδ)ορκίες των «μαρτύρων» (οι 

72 Έτσι αποκτά νόημα η παρατήρηση της Τσαντσάνογλου (1982, 150) ότι στα 
σατιρικά του Συνθέματος «τόσο η δράση όσο και ο διάλογος αντικαθίστανται 
από την “ομιλία” του σατιριστή, την parlata, όπως την ονομάζει ο ποιητής (π.χ. 
ΑΕ 347 α29 [...]· ο ρόλος της [...] στη δομή όλων των σατιρικών είναι σημαντικός». 
Με άλλα λόγια, ο ποιητής γίνεται «δικηγόρος» του εαυτού του διά στόματος 
σατιριστή.

73 Βλ. λ.χ. Τσαντσάνογλου 1982, 153: «Έτσι έχουμε μια απροσδόκητη ταύτιση του 
ποιήματος (= του έργου τέχνης) με το όνειρο και του ονείρου με την πραγματικότητα 
(= με τη ζωή). Το ποίημα καθρεφτίζει όχι την πραγματικότητα, αλλά το 
καθρέφτισμα της πραγματικότητας, που κι αυτή με τη σειρά της δεν είναι παρά 
καθρέφτισμα κάποιας άλλης υπέρτατης ουράνιας πραγματικότητας» (πβ. 1979, 
39-40). Αντίστοιχα, Κωστίου 1998, 281, για το σατιρικό Όνειρο: «η αποκατάσταση 
της δικαιοσύνης, ο στόχος, δηλαδή, της σάτιρας, παραμένει σε ονειρικό επίπεδο» 
(συνώνυμο του «υπερφυσικού αλλά και του απραγματοποίητου» στην ανάλυσή 
της). «Έτσι η λογοτεχνία, συγκεκριμένα η ποίηση, καλείται να υποκαταστήσει τη 
ζωή και η φαντασία την πραγματικότητα.» 

74 Βλ. ΑΕ 330 α30-42 (σχεδίασμα για το τέλος της Τρίχας). Σημαντική και η σημείωση: 
«(Nota) Questo valga per tutti i sogni seguenti. Nello stesso modo per chi vuole 
saranno legalmente provati tutti i sogni seguenti. Nel caso che si trattasse di cose 
che non si fanno di bel mezzoggiorno varrà la voce pubblica» (τα πλάγια δικά 
μου). Αυτό κι αν είναι το άκρον άωτον της σατιρικής ειρωνείας μεταξύ αστείου 
και σοβαρού, πλαστού και πραγματικού! Τα σχετικά παραθέματα είναι προσιτά 
στην Τσαντσάνογλου 1982, 142. Για την «κοινή γνώμη» (la voce ή fama pubblica), 
εθιμικός τρόπος αναγνώρισης των νόθων και αποκατάστασης της αλήθειας, επί 
ποινή αφορισμού, βλ. Καπάδοχος 1992, 6, 37 και το Παράρτημα 1, 105-118. Ο 
Σολωμός ξέρει τι γράφει. 
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μόνοι αυθεντικοί μάρτυρες των γεγονότων τότε είναι οι μικροί, 
οι αδύναμοι nani, δηλαδή τα παιδιά, που δ ε ν παρίστανται στη 
δίκη –και, φυσικά, δεν μπορούν να πουν στον δικηγόρο τους αυτά 
που ξέρει η ψυχή τους).75 Κι αφού είναι έτσι, έχει δίκιο ο Σολωμός 
όταν λέει ότι σε τελευταία ανάλυση η ίδια η ζωή, η περιβόητη 
«πραγματικότητα» είναι όνειρο, ένα άσχημο όνειρο που όσο 
περισσότερο διαρκεί τόσο περισσότερο γίνεται εφιάλτης:

************ η ζωή αν είν’ άλλο
παρά όνειρο; και δυστυχής οπού το δει μεγάλο! (Τρίχα, ΑΕ 336 α1-2)76 

Γι’ αυτό ο ασκητής-ποιητής Σολωμός, l’eremita,77 εκείνα 
τα χρόνια που του ξεσκίζουν την ψυχή και τον τρελαίνουν 
(όπως ομολογεί στο τέλος της Τρίχας: την κρίση του μη χάσει 
/ τρέμει πολύ και δεν μπορεί καθόλου να γελάσει, ΑΠ.2, 254), 
ανήμπορος να αντιδράσει (καθότι αυτός είναι «ποιητής», ένας 

75 Δεν θεωρώ απίθανο ο νάνος, ο piccolo, στο έργο του Σολωμού να συμβολίζει 
μετωνυμικά την παιδική ηλικία-ματιά του ποιητή. Η σημασία του «παιδικού 
βλέμματος» για την αποκάλυψη κρυμμένων όψεων της πραγματικότητας 
υπογραμμίζεται και στα λυρικά έργα του Σολωμού, π.χ. στο επίγραμμα «Εις 
Φραγκίσκα Φραίζερ» (Μικρός προφήτης έριξε σε Κορασιά τα μάτια...) αλλά, 
mutatis mutandis, και σε πολλά άλλα (πβ. λ.χ. και την αρχή του γ΄ σχεδ. των 
ΕΠ: Μητέρα μεγαλόψυχη..., ΑΠ.1, 238, στ. 1-12, το La Madre greca, ΑΠ.2, 226-, 
ή το Carmen seculare, ΑΠ.1, 262-263, ενδεικτικά). Δεν περιττεύει να σημειώσω 
εδώ και ένα βιογραφικό δεδομένο, που συνδέει το έργο με τον άνθρωπο: την 
τεκμηριωμένη από όλους τους άμεσους μάρτυρες (και στην αλληλογραφία του 
ίδιου) αγάπη του Σολωμού προς τα παιδιά (την ηλικία της αθωότητας), καθώς και 
το γεγονός ότι για πολλούς από αυτούς τους μάρτυρες, ο ίδιος έμεινε ένα μεγάλο 
παιδί, που σημαίνει ότι διατήρησε τα γνωρίσματα και τις ιδιότητες του παιδικού 
ήθους (βλ. τις σοβαρές μαρτυρίες Μάντζαρου, Regaldi και όχι, βέβαια, τις ελαφρές 
μαρτυρίες της κουνιάδας του Ελένης και του Καιροφύλα που τον παρουσιάζουν 
σαν «κακομαθημένο παιδί»). Βλ. και σημ. 78. 

76 Δυστυχής όποιος το δει «μεγάλο», σε διάρκεια, αλλά και «μεγάλος», στην 
ενηλικίωση. Ίσως ο στίχος αυτός να συνδέεται με το «όνειρο κοντό για μένα / 
νιότη, αγάπη και ζωή» της Φαρμακωμένης στον Άδη. Σε κάθε περίπτωση, έχουμε 
εδώ όχι μόνο μια επεξεργασία του προλόγου της Τρίχας (Τσαντσάνογλου 1982, 
153) αλλά μια επεξεργασία του λογοτεχνικού τόπου «η ζωή είναι όνειρο» (από 
το σκιάς όναρ άνθρωπος του Πίνδαρου έως τον Σαίξπηρ και τον Καλδερόν), 
προσαρμοσμένο στην ψυχική κατάσταση του Σολωμού.

77 Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε το προσδιοριστικό eremita σαν τυπικό 
αυτοχαρακτηρισμό του ποιητή κρίνοντας από τη συχνή χρήση του στα προσωπικά 
γραπτά του (βλ. λ.χ,. εντελώς ενδεικτικά, ΑΠ.3, αρ. 69, 233, ή σε αυτόγραφο της 
Τρίχας, ΑΕ 332 α38).
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«αλαφροΐσκιωτος» προφήτης78 – κουμάντο στην κοινωνία κάνουν 
άλλοι), γράφει και ξαναγράφει και ξαναγράφει το ίδιο όνειρο σε 
παραλλαγές, κάνοντας χρήση του μόνου όπλου που του απομένει: 
του φραγγελίου της «σοβαρής σάτιρας», καταλήγοντας στην 
«εφιαλτική [οικογενειακή] σάτιρα» της ΓΖ. Γι’ αυτό τα 4 σατιρικά 
μέρη του Συνθέματος συλλαμβάνονται εξαρχής σε διαλεκτική 
σχέση «ανά δυάδες», αντι-κατοπτρικά ακριβώς, με 4 λυρικά μέρη, 
στα οποία ο ποιητής ανασυνθέτει την οικογενειακή ιστορία με 
άλλα όνειρα και οράματα (π.χ. το όνειρο της Μαρίας και το όραμα 
του Λάμπρου), ανακαλώντας, ανα-βιώνοντας την πρώτη πηγή που 
έχει πλέον στερέψει (κάνε την είχε ερωτικά ποιήσει ο λογισμός μου 
/ καν τ’ όνειρο όταν με έθρεφε το γάλα της μητρός μου: «Κρητικός»), 
εξ ου γιατί αυτή η απώλεια πρέπει πάση θυσία να αναπληρωθεί 
από έναν Νέο κόσμο, ηθικό, αγγελικά πλασμένο (το όνομα της 
μητέρας του ήταν Αγγελική). Αυτόν τον κόσμο αναπλάθουν όλα 
τα λυρικά έργα της τελευταίας δεκαετίας: ο Πόρφυρας, τα λυρικά 
επιγράμματα, αλλά και τα «πεζά ποιήματα» όπως η Figura ή Donna 
velata. Αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία.79

Ξαναγυρίζοντας και καταλήγοντας με τις σάτιρες: η Τσαντσά-
νογλου παρατήρησε πως μολονότι τα σατιρικά όνειρα του Σολωμού 
είναι στο άκρον άωτον «προσωπικά», εντούτοις, ταυτόχρονα 
έχουν (ή επιδιώκει ο Σολωμός να έχουν) μια ευρύτερη εμβέλεια, 
μια γενικότερη ισχύ. Πώς συνδυάζονται αυτά τα δυο; 

Σε μια προσεκτική ανάγνωση, που πάει πέρα από την επι-
φάνεια, κάτω από το κύμα της οργής, γίνεται νομίζω φανερό 

78 Ο Μαρωνίτης (2007, 42) κάνει λόγο για ένα ειδικό μάτι, «μια ειδικού τύπου 
φαντασία, που γεννά τα οράματα και τα υποδέχεται», αναφέροντας πρώτα 
και κύρια τον «αλαφροΐσκιωτο» του Σολωμού. Αυτός ο «αλαφροΐσκιωτος» 
οραματιστής στην ποίηση του Σολωμού έχω τη γνώμη ότι είναι ένας «μικρός 
προφήτης», με την έννοια ότι διατηρεί την «παιδική ματιά», την καθαρότητα 
του αγνού βλέμματος. Αγνό-Άδολο βλέμμα δεν σημαίνει, βέβαια, αφελές αλλά 
καθαρό/ειλικρινές: ικανό να βλέπει και να κρίνει όσα η υποκρισία των «μεγάλων» 
αλλοιώνει – δηλαδή, ελεύθερο από σκοπιμότητες, ακριβοδίκαιο. Αν η υπόθεσή 
μου είναι σωστή, τότε τα δύο βασικά «προσωπεία» - σύμβολα του ποιητή στο 
σατιρικό και λυρικό έργο του, ο φλαρούλης και ο nanotto, ο «ιερομόναχος» 
ασκητής (eremita) και ο «μικρός» προφήτης (vates) συναντιούνται, ενώνονται 
σε ένα και το αυτό σύμβολο, ως καλειδοσκοπικοί του ιριδισμοί, ως παράλληλες 
εκδοχές του, που εκφράζει την ίδια ηθική στάση, την «ποιητική και πολιτική 
ηθική» του Σολωμού.

79 Είναι υπό δημοσίευση σχετική εργασία μου (ανακοίνωση στο Ι΄ Διεθνές Πανιόνιο 
Συνέδριο, Κέρκυρα, 30/4-4/5/2014).
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στον αναγνώστη ότι οι σολωμικές σάτιρες με θέση (και στόχο 
επώνυμο), δεν αποσκοπούν στο να «εκδικηθούν» τους σατι-
ριζόμενους προσωπικά, αλλά θέλουν να καταγγείλουν τη φαυλό-
τητα και ανηθικότητα της συμπεριφοράς τους ως γ ε ν ι κ ά 
π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α προς αποφυγήν. Το ίδιο και οι σατιριστές: 
δεν είναι «πρόσωπα», όπως είπαμε, αλλά σύμβολα: ο (κοσμο)
καλόγερος, ο νάνος (il piccolo), ο κρεμασμένος (του λαού). Έτσι, 
σατιριστές και σατιριζόμενοι λειτουργούν συμβολικά, ως «δείκτες» 
του ορθώς και του κακώς πράττειν, εξ ου γιατί ο στόχος της 
σάτιρας του Σολωμού έχει τελικά γενικευτική, καθολική ισχύ. Υπό 
το ίδιο πρίσμα, η εξέλιξη του σατιρικού έργου του Σολωμού, από 
τις πρώιμες «γελαστικές» στις ύστερες «σοβαρές» σάτιρες, δεν 
είναι ακριβώς μια «εξέλιξη» (ποιού), αλλά το καταστάλαγμα, η 
αποσαφήνιση-συγκεκριμενοποίηση της «ποιητικής και πολιτικής 
ηθικής» του.

Συμπερασματικά, θα λέγαμε ότι με την σατιρική του ποίηση 
και πεζογραφία ιδίως των χρόνων της «κρίσης», της δίκης, ο 
Σολωμός τέμνει το είδος της παραδοσιακής σατιρικής ποίησης με 
έναν νέο τρόπο, misto genuino: με λογισμό και μ’ όνειρο. Ο τρόπος 
αυτός, που συντίθεται εξ αδιαιρέτου από ασυνείδητο (όνειρο) και 
συνειδητή κρίση (λογισμό), ανατρέπει την κοινή αντίληψη για τη 
σχέση ποίησης – πραγματικότητας, αποκαλύπτοντας το πλαστό 
της δεύτερης και το αληθές της πρώτης σύμφωνα με τους όρους 
της «ποιητικής δικαιοσύνης». Τα έργα της «σοβαρής Σατυρικής» 
του Σολωμού, κατά τον χαρακτηρισμό του Πολυλά, αναδεικνύουν 
τη δύναμη που έχει η ποίηση στο να απονέμει δικαιοσύνη, όταν 
το παιχνίδι έχει κριθεί «με τη βία» υπέρ των οικονομικά-ταξικά-
πολιτικά ισχυρών στον στίβο της κοινωνικής ζωής, ξεσκεπάζοντας 
την υποκρισία που την θεμελιώνει. Απ’ αυτή την άποψη, οι εν λόγω 
σάτιρες όχι μόνο δεν πέφτουν στο κενό (όπως, ίσως, οι «γελαστικές» 
του σολωμικού κύκλου της Ζακύνθου),80 αλλά δείχνουν το κενό, 

80 Λέω «του σολωμικού κύκλου», γιατί νομίζω ότι οι διαφορές μπορούν να 
αναδειχθούν καλύτερα –κι έτσι να δοθεί ορθότερα το στίγμα των νεανικών 
σατιρικών του Σολωμού– αν συγκριθούν με ομόλογα έργα της φιλολογικής 
συντροφιάς του, πρώτα και κύρια με τα γελαστικά του Μάτεσι (π.χ. Η Ανάγνωσις 
του Passio). Κυρίως εκεί η παρέα των φίλων που πρωταγωνιστεί «σπάει πλάκα» 
με τα καμώματα του «ξεμωραμένου» dottor Ροΐδη. Αλλά οι εξωτερικοί αποδέκτες, 
οι αναγνώστες με κάποια εμπειρία βίου, δεν νομίζω ότι γελούν, μάλλον 
υπομειδιούν με συγκατάβαση για αυτό το απροκάλυπτο (και ως ένα βαθμό 
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την παραχάραξη των ανθρώπινων δικαιωμάτων και αξιών, με 
τρόπο εξόχως δραστικό, δηλαδή επικίνδυνο: ακόμη και ο αδελφός 
του ποιητή και κληρονόμος του έργου του, ο Δημήτριος, πολιτικός 
παράγων της ίδιας «κλειστής κοινωνίας», απαγόρευσε τη δημο-
σίευση αυτών ακριβώς των σατιρικών (πρώτα και κύρια της 
Τρίχας και της ΓΖ, ίσως και άλλων ποιημάτων-επιγραμμάτων)81 
στην πρώτη έκδοση των Ευρισκομένων του 1859· ο συγκεκριμένος 
τίτλος που έδωσε ο εκδότης Πολυλάς ενείχε ίσως αυτό τον 
νυγμό/υπαινιγμό: ότι υπάρχουν κι άλλα έργα, όχι «χαμένα», αλλά 
λογοκριμένα.
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Ιταλικά. Έκδοση – σημειώσεις Λίνου Πολίτη. Ίκαρος, 1955 
[χρησιμοποίησα την ανατύπωση του 1986].
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περίπτωση του Σολωμού. Ρέθυμνο: Φιλοσοφική Σχολή – Τμήμα 
Φιλολογίας, 1999, ανέκδοτη διδακτορική διατριβή· συναφή 
δημοσιεύματα:
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γλωσσίας». Στο: Ζητήματα ιστορίας των νεοελληνικών γραμ-
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«...απ’ τα κόκαλα β γ α λ μ έ ν ο ι »; Α. Κάλβος, Δ. Σολωμός, 
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Εάν αληθεύει πως δεν υπάρχει παιδεία και πολιτισμός χωρίς 
μνήμη, και κατα συνέπεια συλλογικό σώμα στο οποίο να μπορεί 
να εντάσσεται το άτομο, άδικο δεν είχε ο Ανδρέας Κάλβος να 
επικαλείται με τους «ιταλίζοντας», όπως έλεγε ο Παλαμάς, ενδεκα-
σύλλαβούς του, τα «θρέμματα πτερωτά» της «πολυτέκνου θεάς» 
Μνημοσύνης, στον «πρόλογο» της πρώτης συλλογής των Ωδών 
του, Η Λύρα (Calbo 1824, 5-6):1

Πολυτέκνου θεάς, ώ Μνημοσύνης
θρέμματα πτερωτά, χαραί του ανθρώπου, 
και των μακάρων Ολυμπίων αείμνηστα
κ’ ευτυχή δώρα∙ επι τα νώτα ακάμαντα
των ζεφύρων, πετάξατε ταχέως. 
Εσάς προσμένει η γή μου∙ εκεί τα σφάγια,
και τ’ άνθη εκεί πλουτίζουσι, και η σμύρνα,
χιλίους ναούς∙ τους έκτισαν ανίκητα 
της ιεράς Ελευθερίας τα χέρια.
Ήλθεν η ποθητή ώρα∙ στολίζουσι
την κεφαλήν σεβάσμιον της Ελλάδος
αι δάφναι, φύλλα αμάραντα θριάμβων∙
και σείς χρυσά, σείς αμβροσίοδμα ρόδα
του παραδείσου ελικωνίου, συμπλέξατε 
σήμερον τον αγνόν στέφανον∙ μόνη, 

1 Όπως σωστά επισημαίνει ο Μ. Γ. Μερακλής, και καλό θα ήταν να μας 
προβληματίσει, ωστόσο, στη γαλλική μετάφραση η προλογική αυτή επίκληση 
στις Μούσες, άγνωστο γιατί, παραλείφθηκε (Μερακλής χ.χ., 31).
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αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος, 
το καθαρόν του ουρανού αναβαίνει
η Αρετή∙ αλλ’ αν αι Πιερίδες
την λαμπράν της χαρίσωσιν ακτίνα
αφθόνητος τιμάται∙ επαινουμένη 
τους επιγείους χορούς τότε δεν φεύγει.

Χαρές του ανθρώπου, αείμνηστα και ευτυχή δώρα των μακάρων 
Ολυμπίων, οι Μούσες αποτελούν μια προσδοκία για τη «γή» του 
ποιητικού υποκειμένου. Η ιερά Ελευθερία, που έδρασε –στο 
παρελθόν– εκεί χτίζοντας χιλίους ναούς, η Ελλάς, που αμέσως 
ονοματίζεται και πάλι δαφνοστεφανώνεται –στο παρόν– με 
φύλλα αμάραντα θριάμβου, η Αρετή, άχρονη αυτή, αιθέρια, 
αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος, που στην ουράνια πατρίδα 
της μόνη ανεβαίνει, συμπληρώνουν τον νεοκλασικό αυτό πίνακα 
της επίκλησης, με κατάληξη τον υποθετικό λόγο: αν οι Πιερίδες 
‒δηλαδή ο ίδιος ο ποιητής, ο Κάλβος‒ της χαρίσουν τη χρυσή 
ακτίνα ‒της ποίησης‒, η άσπιλη, δίκαιη τιμή και ο έπαινος θα τη 
συγκρατήσουν στη γή: τους επιγείους χορούς τότε δεν φεύγει. 
Με τους «τραγικούς ή ενδεκασύλλαβους» αυτούς στίχους, 
πρόσφορους για τη σύνθεση θεατρικών και λυρικών ποιημάτων, 
όπως εξηγούσε ο ποιητής στην «επισημείωση» των Ωδών του 
(Calbo 1824, 146), το νήμα της παράδοσης άρρηκτο στήνει και πάλι 
το υφάδι του λόγου: ένα νέο, αντάξιό τους κάλεσμα περιμένουν οι 
Πιερίδες, τις κόρες της Μνημοσύνης προσμένει η καθαγιασμένη 
απο την Ελευθερία γή της Ελλάδος.

Στην πρώτη των ωδών που ακολουθούν και η οποία τιτλο-
φορείται «Ο φιλόπατρις», ο Κάλβος προσδιορίζει το στίγμα του 
στη συντεταγμένη του χώρου: η «θαυμασία νήσος» Ζάκυνθος 
είναι η συγκεκριμένη «φιλτάτη πατρίς». Στα φυσικά κάλλη που –
αρχαιόθεν– την λαμπρύνουν και την καθιστούν ευτυχή, και που ο 
νοσταλγός ποιητής ερωτικά αναπολεί και απαριθμεί, προστίθεται 
και η ετυμηγορία του αυτοεξόριστου αλλά και κοσμοπολίτη τέκνου 
της που γνώρισε την Αυσονία, την Αλβιόνα, τα ένδοξα Παρίσια: 
«και πλέον σέ λέγω ευτυχεστέραν, / οτι σύ δεν εγνώρισας / ποτέ 
την σκληράν μάστιγα / εχθρών, τυράννων».

Η αγαπημένη γενέτειρα που φέρεται να έχει προσφέρει μαζί 
με την πνοή ‒τη ζωή‒ και τα δώρα του Απόλλωνα ‒την ποιητική 
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φλέβα‒ και που ο νεότευκτος Έλληνας ποιητής της Λύρας θεωρεί 
ιερό χρέος να τιμήσει στην κεφαλή του έργου του, εμφανίζεται εν 
κατακλείδι και ποθητή ως τάφος, με την ευχή να μην δώσει η μοίρα 
σε ξένη γή την ύστερη αγκαλιά: «είναι γλυκύς ο θάνατος, / μόνον 
όταν κοιμώμεθα / εις την πατρίδα». Ο αυτοβιογραφικός κύκλος 
κλείνει, εξαίροντας μέσω του γενέθλιου τόπου την μυθολογικά-
μυθικά καθαγιασμένη, ευγενική ‒μή δουλική, δηλαδή ελεύθερη‒, 
δημοκρατική καταγωγή, το ποιητικό τάλαντο και το υψηλό φρό-
νημα που χαρίζει η συνείδηση της ελευθερίας.

Η Δόξα, οι Μούσες, η Ελευθερία, όλες με κεφαλαία, θα επα-
νέλθουν και θα εξυμνηθούν στις ωδές β΄, ε΄, θ΄, των οποίων και 
συνιστούν τον τίτλο. Το νέο ηρωικό έπος των επαναστατημένων 
και μαχομένων Ελλήνων θα αποτελέσει το θέμα της δ΄ ωδής 
«Εις τον Ιερόν Λόχον», της στ΄ «Εις Χίον», της ζ΄ «Εις Πάργαν», 
της η΄ «Εις Αγαρηνούς». Η γ΄ ωδή, «Εις Θάνατον», επιστρέφει 
στον ιδιωτικό-αυτοβιογραφικό κύκλο, με τη νυκτερινή οπτασία 
της νεκρής μητέρας του ποιητή, και η ι΄ ωδή «Ο Ωκεανός», 
συνδυάζοντας το μυθολογικό συμβολισμό με τα πολεμικά ‒
κυρίως ναυτικά‒ γεγονότα του αγώνα, τερματίζει την πρώτη αυτή 
ποιητική συλλογή που σφραγίζει την είσοδο του ιταλοθρεμμένου 
Ζακύνθιου Ανδρέα Κάλβου στο υπο κατασκευήν αρχιτεκτόνημα 
της αναγεννώμενης Ελλάδας.

Στη δεύτερη ποιητική συλλογή, του 1826, Τα Λυρικά ή Νέες Ωδές, 
μετά τον εισαγωγικό θρήνο για τον Μπάυρον («Η Βρεταννική 
Μούσα»), που επέβαλλαν οι περιστάσεις,2 οι ωδές συνέχιζαν να 
εξυμνούν τον αγώνα, τον ηρωισμό των Ελλήνων, το ολοένα και μεγα-
λύτερο πλήθος των μαρτύρων, τις νίκες: «Τα Ηφαίστια» –η δόξα 
του Κανάρη–, «Εις Σάμον», «Εις Σούλι», «Εις Νίκην», όμως εξίσου 
και τις συμφορές: «Εις Ψαρά», τους κινδύνους που απειλούσαν 
την επανάσταση, κυρίως τους εσωτερικούς: «Το Φάσμα» (της 
διχόνοιας), «Εις τον προδότην» –το όνειδος του Βαρνακιώτη–, «Ο 
Βωμός της Πατρίδος», όπως και τους εξωτερικούς: «Αι Ευχαί», «Ο 
Βωμός της Πατρίδος», στον ίδιο πάντα υψηλόφρονα τόνο και υπο 
την αιγίδα της αρετής, της δικαιοσύνης, του ελεύθερου νόμου, της 

2 Ως γνωστόν, ο Μπάυρον απεβίωσε στο Μεσολόγγι τον Απρίλιο του 1824, κι αν 
ο ίδιος ο θάνατος του Άγγλου ποιητή ήταν πλέον κάπως απόμακρος, ο φιλελ-
ληνισμός –και μάλιστα η βυρωνική του εκδοχή– το 1826 βρισκόταν πάλι στο 
επίκεντρο της ευρωπαϊκής επικαιρότητας.
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δόξας, της φιλοπατρίας, της περιπόθητης ελευθερίας. Ας σημειωθεί 
ακόμη πως η θρησκευτική διάσταση του αγώνα τονίζεται μόνο 
στην ιστ΄ ωδή «Αι Ευχαί»: «Ημείς δια τον σταυρόν / ανδρείως 
υπερμαχόμεθα, / και σείς εβοηθήσατε / κρυφά τους πολεμούντας 
/ σταυρόν και αλήθειαν», όπως και στη ιθ΄ «Εις τον προδότην»: ο 
Βαρνακιώτης άφησε πίσω του το σταυρό και τους Έλληνες, έδωσε 
αδελφικό χέρι στους Τούρκους, προσκύνησε βάρβαρο νόμο.

Το 1934 ο Γιάννης Μ. Αποστολάκης στη μελέτη του Τα τραγούδια 
μας σάρκαζε ‒όχι εντελώς άτοπα‒ την τεχνική των Ωδών, θεω-
ρώντας την πεζής ρητορικής σύλληψης, καταφυγή «μέσα στο 
ανίσκιωτο βασίλειο των λογικών εννοιών» (Αποστολάκης 1934, 
298), παρατηρώντας ειδικά για την ωδή «Εις Δόξαν»: «Δεν είναι 
ψυχική συγκίνηση, παρά μια γενική κρίση που τη νομίζει αληθινή 
ο ποιητής ο αρχικός σπόρος απ’ όπου βγήκανε οι στροφές αυτές 
χωρίς μεγάλον κόπο. Είναι το ευκολότερο πράμα του κόσμου να 
κάνει κανείς να ζωηρέψει μια γενική αντικειμενική κρίση∙ την 
αλλάζει, όπως ο Κάλβος, σε αόριστη υποκειμενική (η δόξα είναι 
χρήσιμη στην αρετή – γενική αντικειμενική κρίση. Σφάλλεται όστις 
νομίζει άχρηστη την αρετή κτλ. ‒ αόριστα υποκειμενική)∙ μόνο που 
δε φτάνει τέτοια αλλαγή για να γεννηθεί ποίηση.» (Αποστολάκης 
1934, 293).3 Η Ελλάς, «μήτηρ ηρώων», σύμφωνα με την έβδομη 
στροφή της ωδής, εφύτευσε στα παιδιά της τον πόθο της δόξας, άρα 
οι Έλληνες, κ’ οι παλαιοί κ’ οι νέοι, είναι όλοι ενάρετοι, όλοι ήρωες 
κι αρκεί ένα σάλπισμα για να μιμηθούν, επιτυχώς, οι νεότεροι τους 
αρχαίους εκείνους προγόνους∙ οι κατα κάποιο τρόπο μαθηματικές 
αυτές εξισώσεις που όντως χαρακτηρίζουν την ποιητική έκφραση 
του Κάλβου, χαρτογραφούν όχι μόνο τα όρια της τέχνης του, 
αλλά και τον πολιτισμικό χώρο μέσα στον οποίο εγγράφονται οι 
προσπάθειες επαναπροσδιορισμού της παράδοσης ή ανάδειξης 
νέων ταυτοτήτων.

Το μέγιστο γεγονός της ελληνικής εξέγερσης το 1821 ασφαλώς 
δεν βρήκε εντελώς απροετοίμαστη την πολιτική συνείδηση του 
ήδη καρμπονάρου Κάλβου, που απελάθηκε εξάλλου ακριβώς γι’ 
αυτή του την ιδιότητα απο τις αυστριακές αρχές του Μεγάλου 
Δουκάτου της Τοσκάνης τον Απρίλιο του 1821, εγκαταλείποντας 
την Φλωρεντία, όπου είχε φτάσει τον Σεπτέμβριο του 1820 απο 

3 Στο παράθεμα προσαρμόζω σιωπηρά ορισμένους τύπους στη σημερινή 
ορθογραφία.
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το Λονδίνο, για να καταλήξει τον Μάιο του 1821 στη Γενεύη – εκεί, 
το υπενθυμίζουμε, θα τυπωθεί τρία χρόνια αργότερα και η Η Λύρα∙ 
εγκαθιστούσε όμως de facto νέους ορίζοντες ένταξης σε πολιτικά, 
κοινωνικά και πολιτισμικά σύνολα, έθετε προβληματισμούς 
καταγωγής ‒άρα παρελθόντος‒ και ενδεχομένως δράσης ‒άρα 
μέλλοντος‒ τόσο για προσωπική καταξίωση όσο και για σύσταση 
εθνικής συνείδησης∙ κάτι που δεν απασχολούσε βέβαια μόνον τους 
οιονεί Έλληνες, αλλά αφορούσε και πλήθος άλλων Ευρωπαίων, εν 
μέρει και κάποια ελίτ μουσουλμάνων στον ευρύτερο χώρο των 
Βαλκανίων και της Μέσης Ανατολής, στη συνέχεια και ως συνέπεια 
των κοσμοϊστορικών επιπτώσεων της Γαλλικής Επανάστασης, 
των Ναπολέοντειων πολέμων, της Παλινόρθωσης και εντέλει της 
Ιεράς Συμμαχίας. Ας μην ξεχνούμε πως σε διάστημα ουσιαστικά 
μιας τριακονταετίας (1789-1821), δηλαδή μιας μόνο γενιάς, ο 
ευρωπαϊκός χώρος γνώρισε πρωτοφανείς ανατροπές και διαρκή 
κινητικότητα σε όλα τα επίπεδα του βίου ατόμων και λαών.4

Ο καθ’ όλα «πλάνης» Ανδρέας Κάλβος, φιλοπερίεργος, φιλο-
μαθής και τελικά μάλλον καθ’ όλα αυτοδίδακτος, κάτω απο την 
επήρεια της γνωριμίας, στα είκοσί του χρόνια, με τον ήδη διάσημο 
συντοπίτη του Ugo Foscolo (1778-1827), φαίνεται να είχε αρχικά 
επιλέξει, για τις προσωπικές του φιλοδοξίες, τη λατρεία της Μούσας 
–και δή της δραματικής– στα πλαίσια της ιταλικής γλώσσας και 
παιδείας της εποχής του, που αποτελούσε ταυτόχρονα χώρο 
έντονου πολιτικού προβληματισμού.

Την –εν πολλοίς άγνωστή μας– ιταλική ωδή του «Εις τον Μέγαν 
Ναπολέοντα», του 1811, θα την αποκηρύξει λίγο αργότερα σθεναρά, 
απογοητευμένος, στην αναβράζουσα Ευρώπη των αρχών του 19ου 
αιώνα, όπως και τόσοι άλλοι διανοούμενοι και καλλιτέχνες, απο 
τη δράση του αυτοκράτορα που διέψευσε οικτρά τις πατριωτικές 
προσδοκίες και τις φιλελεύθερες ιδέες τους. Στην περιγραφή 
της υπόθεσης (argomento) για την «Ode agli Ionii», του 1814, ο 
Κάλβος, απαρνούμενος και καταρώμενος μάλιστα το προηγούμενο 
πόνημά του, θα διευκρινίσει πως είχε απευθυνθεί σε «εκείνον τον 
σκηπτρούχο» παρακινημένος απο το θέαμα των συμφορών όλης 

4 Η Αθηνά Γεωργαντά μιλά μάλιστα για «επιθετικό διδακτισμό των Ωδών», δια-
πιστώνοντας τη βαθιά πολιτική συνείδηση του Κάλβου και τις αντιλήψεις του 
για το ρόλο των ποιητών στην εποχή των εθνικών κινημάτων που δονούσαν τότε 
ιδιαίτερα την ευρωπαϊκή διανόηση (Γεωργαντά 2011, 113).
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της Ευρώπης, «με την ελπίδα να τον αποτρέψει απο τις αιματηρές 
και φρικτές μάχες», συμβουλεύοντάς τον μάλιστα να καταπαύσει 
τους πολέμους που υποδαύλιζε η Αγγλία, προτείνοντας ως μέσον 
γι’ αυτό ‒κυριολεκτικά αφοπλιστική‒ ειρήνη! Μάταιος ο κόπος 
του, αφού στη συνέχεια ο κόσμος είδε «τη γή να ρουφά το αίμα 
σχεδόν ενός εκατομμυρίου πολεμιστών, σπουδαίες πόλεις να 
καίγονται, επαρχίες ολόκληρες να ερημώνονται, και χίλια δυό 
ανοσιουργήματα στυγνών κατακτητών».5 

Η «Ωδή εις Ιονίους», σύνθεση σε 15 στροφές και 160 στίχους 
με αποστροφή στον αναγνώστη, επεξηγήσεις, υποσημειώσεις και 
υψιπετή, αυτάρεσκα αυτοσχόλια, που έτυχε αυστηρής κριτικής απο 
τον Φόσκολο σε επιστολή του και παρέμεινε ανέκδοτη ως το 1884, 
είχε κι αυτή πολιτική αφορμή. Σημείωνε ο Κάλβος: «Η φήμη είχε 
διαρρεύσει πως ενώ ο αυτοκράτορας Αλέξανδρος υποσχόταν στον 
δικό μας Κερκυραίο Καποδίστρια πως τα Ιόνια νησιά θα γίνονταν 
Δημοκρατία, αυτά θα δίνονταν στον βασιλιά της Νεάπολης ο οποίος 
είχε χάσει το μισό του βασίλειο και είχε περιοριστεί στη Σικελία: εξ 
ού ένας τρόμος μην συμβεί αυτή μου η συμφορά, μου υπαγόρευσε 
τούτη την ωδή: onde un timore che avvenisse questa mia disgrazia 
mi dettò questa ode.» Δεν παρέλειπε όμως και να προσθέσει 
ταυτόχρονα: «Λίγοι θα κατανοήσουν το πνεύμα αυτής της ποίησης: 
la ragione poetica sarà intesa da pochi.» (Ζώρας 1960, 9).

Απο την ανέκδοτη αυτή ωδή6 ο ποιητής θα χρησιμοποιήσει 
αργότερα, για τη θεματική και αρχιτεκτονική σύνθεση της Λύρας 
κυρίως, αλλά και των Λυρικών του, πλήθος στοιχεία: μυθολογικές 
αναφορές, νεοκλασικό διάκοσμο, έντονη προσωπική εμπλοκή, 
επιφωνήματα, ρητορικές ερωτήσεις κ.ά. Ο οργίλος τόνος του 
αυτόκλητου υπέρμαχου της αρχαίας αρετής και ανδρείας, του 
ελληνικού αλλά και του ιταλικού έθνους, και συνάμα επικριτή 
της παρούσας παρακμής αμφοτέρων –στάση που φαίνεται να 
δυσαρέστησε τον όχι λιγότερο οργίλο Φόσκολο– μπορεί να 
αμβλύνθηκε στη συνέχεια, αποτελεί όμως μέρος του υψηλού 
πινδαρικού, όπως το εννοούσε ο 18ος-19ος αιώνας, ύφους που 
διατρέχει όλες τις συνθέσεις των καλβικών ωδών.

5 Βλ. γενικά για την «Ωδή εις Ιονίους», και ειδικά για το ιταλικό κείμενο, Ζώρας 
1960, 10∙ η μετάφραση, όπως και στα επόμενα παραθέματα, δική μου.

6 Η πρώτη δημοσίευση έγινε το 1884, απο τον Camillo Antona-Traversi (Ζώρας 
1960, 9).
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Αυτό όμως που περισσότερο εντυπωσιάζει στην «Ωδή εις 
Ιονίους» είναι η καταγραφή, η κατάθεση ενός ήδη συγκροτημένου 
σύμπαντος πολιτικών διεκδικήσεων και ηθικών αξιών που 
λειτουργεί σε απόλυτη σύμπνοια με τα κλασικά ιδεώδη, τις 
κυρίαρχες αντιλήψεις της αντιπαράθεσης «Ανατολή-Δύση» και τα 
φιλελεύθερα στερεότυπα των αρχών του ευρωπαϊκού 19ου αιώνα, 
στο πεδίο της ποίησης κατα κύριο λόγο, και σ’ εκείνο της πολι-
τικής υπόστασης. Τα δίπολα ελευθερία/δουλεία, ανδρεία/δειλία, 
ευσπλαγχνία/ωμότητα, γενναιόψυχη σκέψη/επίβουλος οκνηρία 
του νού ή και χρυσοθηρία, δικαιοσύνη/αδικία, αγνότητα/μίασμα, 
αρετές των προγόνων/παρούσα παρακμή, πολιτισμός (διάνοια, 
τέχνες, επιστήμες)/βαρβαρότητα (τυραννία, συμφορές, ερήμωση), 
φιλοπατρία/επιλήσμων λήθαργος νού και καρδιάς, οριοθετούν 
έναν φαντασιακό κειμενικό χώρο, μέσα στον οποίο ο ποιητής –και ο 
αναγνώστης του– καλούνται, μέσω της επίκλησης, να βιώσουν μιαν 
άχρονη και άφθαρτη παράδοση ευγενούς λυτρωτικής καταγωγής, 
ενεργοποιώντας με τη μαγική δύναμη της θέλησης, και δια της 
μιμήσεως, την προγονική αρετή και το αρχαίο κλέος.

Η Ελλάδα «ως ασπίς» ήδη στην αρχαιότητα συνέτριψε την 
περσική επιβουλή∙ στα χρόνια της επανάστασης του ’21, ο 
Οθωμανός, «φοβερόν, μυσερόν θρέμμα σκληράς Ασίας» («Εις 
Δόξαν»), θρασύδειλος και αλαζών, αμέτοχος της παλαιόθεν 
ελληνικής αρετής, «άγριο Αράβιον έθνος, της Άγαρ υπερήφανον 
σπέρμα» («Εις Ψαρά»), «σκληρά, δειλά αναθρέμματα της ποταπής 
Ασίας» («Τα Ηφαίστια»), ταυτόσημο της τυραννίας και της 
βαρβαρότητας,7 θα υποκύψει και πάλι, με την προϋπόθεση οι 

7 Ήδη στην όγδοη επεξηγηματική σημείωση για τον στίχο 78 της «Ωδής εις Ιονίους», 
ενδεικτικά, έγραφε ο Κάλβος: «Η συναναστροφή με τους Μουσουλμάνους 
νόθευσε πολλά απο τα ήθη μας και κατέστρεψε τα πιό αναγκαία: δεν έχουμε 
πιά δημόσια αγωνίσματα στα οποία η νεολαία να συναγωνίζεται απο αίσθημα 
ευγενούς άμιλλας∙ αλλά βλέπεις πολλούς απο εμάς να είναι επιρρεπείς στην 
εκθηλυσμένη πολυτέλεια της Ανατολής∙ όχι πιά δημόσια σχολεία όπου να 
διδάσκονται οι αρετές που κοσμούσαν τους προγόνους μας∙ δεν έχουμε παρά 
μόνο άθλιους περίκλειστους χώρους γεμάτους απο γραμματικούς και θεολόγους, 
κι αυτοί μάλιστα είναι καταπονημένοι απο βαρύτατους καταναγκασμούς. Il 
commercio dei Maomettani ha imbastardito molti de’nostri costumi, ed annientati 
i più necessarii ; non abbiamo più giuochi pubblici in cui la gioventù per nobile 
emulazione concorra ; ma vedi molti di noi dediti al lusso effeminato dell’Asia ; non 
scuole pubbliche dove s’insegnino le virtù di cui s’ornavano i nostri avi ; nè abbiamo 
che miserabili recinti pieni di grammatici e di teologhi, e questi pure sono aggravati 
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Έλληνες να μην παραδοθούν στο μισητό έργο της Διχόνοιας και να 
μην τους ξεγελάσουν ιδιοτελείς βλέψεις των Δυνάμεων που εμφα-
νίζονται ως σύμμαχοι ή προστάτες.

Η λανθάνουσα ως τον Ιούλιο του 2003 πρώτη ελληνική σύνθεση 
του Κάλβου, η ωδή «Ελπίς πατρίδος», την οποία ανακάλυψε και 
δημοσίευσε πλήρη τον Απρίλιο του 2006 ο Λεύκιος Ζαφειρίου,8 
τυπώθηκε για πρώτη φορά στο Λονδίνο, φέρει χρονολογία 20 
Νοεμβρίου 1819 και είναι αφιερωμένη στον γνωστό φιλέλληνα 
Λόρδο Γκίλφορντ, με αφορμή τον επίσημο διορισμό του ως 
«άρχοντος της επτανησιακής παιδείας και προέδρου της Ιονίου 
Ακαδημίας», που άρχισε να λειτουργεί στην Κέρκυρα τον Νοέμβριο 
του 1823. Ως πρώτο δείγμα νεοελληνικής σύνθεσης του Κάλβου, 
είναι αποκαλυπτικό όχι μόνο για τη γλωσσική ανασφάλεια που 
αποπνέει, κάτι που η κριτική έχει προ καιρού επισημάνει, όσο 
για το εκπεφρασμένο δέος του ποιητή μπροστά στο νέο του 
εγχείρημα, όπως καταγράφεται ήδη απο την πρώτη στροφή: 
«Ευλαβώς, τρέμων, ρίπτω / πρώτην βολάν τα δάκτυλα / επι την 
αργυρόχορδον / πάτριον κιθάρα». Η κατοπινή λύρα είναι ακόμη 
κιθάρα, αλλά είναι σταθερώς πάτρια, κληρονομιά των προγόνων, 
σημαίνον ουράνιον ξύλον της παράδοσης, κατα την έκφραση της 
δεύτερης στροφής: «Σήμανε σύ ουράνιον / ξύλον, σύ της ψυχής 
μου / την τόλμαν, σύ παρώρμησον, / Μουσάων δώρον».

Την «ελπίδα πατρίδος» γεννά η προσμονή της νίκης του 
φωτός πάνω στο σκότος της βαρβαρότητας, χάρη στους καρπούς 
της παιδείας που μεταφυτεύεται σε έδαφος ελληνικό ‒η Ιόνια 
Ακαδημία‒ σύμφωνα με το πρότυπο του Διαφωτισμού, και 
που απώτερο στόχο έχει την πολιτική ελευθερία, σε άρρηκτη 
σύζευξη με τον πολιτισμένο βίο. Στο σύνολο των δέκα στροφών, 
οι τέσσερεις τελευταίες, μελοδραματικά σχεδόν, εστιάζονται στις 
ελπίδες του ποιητικού υποκειμένου, αλλά και στον υπερβολικό 
φόβο της ματαίωσής τους, βλ. ένατη και δέκατη στροφή: «(...) και 
εάν μή ίδω / Πρό της Ελλάδος του ιερού, / χορώ συμπεπλεγμένας, 
/ Ελευθερίαν και Μούσας, / θάνατον θέλω», στην παράκληση 

da pesantissime imposizioni.» (Ζώρας 1960, 18).
8 Ως τότε ήταν γνωστό μόνον μικρό απόσπασμα, δημοσιευμένο απο τον Μάριο 

Βίττι το 1960. Βλ. τώρα Ζαφειρίου 2006. Το ποίημα σχολίασαν επίσης εύστοχα, 
λιγότερο ή περισσότερο εκτενώς, η Αθηνά Γεωργαντά, ο Ευριπίδης Γαραντούδης 
(βλ. ενδιαφέρουσα αντιπαράθεση των ερμηνειών τους σε ανακοίνωση του 
τελευταίου, Γαραντούδης 2006), ο Γιάννης Δάλλας , ο Μιχαήλ Πασχάλης.
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προς τον «πατέρα του κόσμου» (έβδομη στροφή), σε περίπτωση 
που τις ελπίδες τις σκορπίσει ο άνεμος, να χάσει κι ο ποιητής τη 
ζωή, και μάλιστα εν είδει τιμωρίας και δή δημόσιας, βλ. όγδοη 
στροφή: «Σβύσον το φώς μου, σύγχυσον / τον νούν μου, ποίησόν 
με / παίγνιον του πλήθους, βρέξον / πύρ να με καύση». Η ελπίς 
πατρίδος είναι γλυκιά, μοναδική πηγή χαράς: «Γλυκεία ελπίς, εάν 
χάσω σε, / και τί μοι μέλει ο βίος; / Δια σέ πνέω, και χαίρομαι» 
(ένατη στροφή). Με άλλα λόγια, η οδός της ποίησης είναι η οδός 
ενός αμετάκλητου χρέους προς την πατρίδα.

Ο κατα έξι έτη νεότερος συμπατριώτης του Κάλβου, ο κόντε 
Δονύσιος Σολωμός, θα φύγει κι αυτός απο τη Ζάκυνθο σε ηλικία 
δέκα ετών, και θα επιστρέψει δέκα χρόνια αργότερα στα πάτρια 
εδάφη, το 1818, με γερές σπουδές στα λατινικά και ιταλικά 
γράμματα περισσότερο απ’ ό,τι στις προγραμματισμένες σπουδές 
νομικής στο Πανεπιστήμιο της Παβίας. Το προφανές πάθος –και το 
τάλαντό του– για την ποίηση, η ευχέρειά του στον αυτοσχεδιασμό, 
ο κοινωνικός κύκλος των φίλων του νησιού, οι προσωπικές του 
φιλοδοξίες, όπως κι αυτές του περίγυρού του, θα οδηγήσουν 
στην έκδοση των Rime improvvisate, το 1822, στην Κέρκυρα. Η 
γνωριμία με τον Σπυρίδωνα Τρικούπη στα τέλη του 1822, αλλά 
προ πάντων η έκρηξη της ελληνικής επανάστασης, όπως είναι 
γνωστό, θα σταθούν γεγονότα αποφασιστικά για την μετεξέλιξή 
του σε Έλληνα ποιητή.

Απο τα πρωτόλεια «τραγουδάκια» που συνέθετε στα ελληνικά 
αναζητώντας τη μητρική γλώσσα, και μια παράδοση ποιητική 
στην άγνωστή του αυτή ήπειρο ‒ο Σολωμός δεν είχε σπουδάσει 
τα αρχαία ελληνικά και οι σχετικές, διόλου επιπόλαιες, γνώσεις 
του ήταν διαμεσολαβημένες, όπως κι εκείνες του Κάλβου, απο 
την ιταλική του παιδεία και γενικά ήταν αμέτοχος της λόγιας 
ελληνικής παράδοσης‒, θα αναδυθεί ξαφνικά τον Μάιο του 
1823 η χειμαρρώδης σύνθεση του Ύμνου εις την Ελευθερίαν: 158 
τροχαϊκά τετράστιχα, «ποίηση συνειδητά εθνικοπολιτική» κατα 
τον Στυλιανό Αλεξίου (Αλεξίου 2007, 25), η οποία, « με την έξαρση 
του ’21 και τη σύνδεση προς την αρχαία Ελλάδα, δημιουργούσε 
τη βάση της νεοελληνικής ιδεολογίας, ζωντανής ακόμη εκείνη την 
εποχή» (Αλεξίου 2007, 26). Όμοια κι ο Γιώργος Βελουδής: «Με τον 
Ύμνο στην Ελευθερία (...), ο Σολωμός επιβεβαιώνει την πολιτική και 
ιδεολογική του μεταστροφή και την ποιητική του συστράτευση 
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στην “εθνική υπόθεση” και με το μακρόπνοο αυτό έργο ανα-
γνωρίζεται ήδη στα 1825 απο τη μαχόμενη λογοτεχνική κριτική 
(Σπ. Τρικούπης, Γεώργ. Ψύλλας), ως ο πρώτος “εθνικός ποιητής” 
της Νέας Ελλάδας, δηλαδή ως ο “θεμελιωτής νέας φιλολογίας” (= 
λογοτεχνίας), όπως θα το διατυπώσει, ιστορικότερα, στα 1859, 
ο πρώτος “φιλολογικός” εκδότης και βιογράφος του Ιάκωβος 
Πολυλάς.» (Βελουδής 2008, 15).

Και ακόμη, κατα τον Βελουδή: «(...) το λαμπρότερο δείγμα της 
στρατευμένης ποίησης και της κλασικιστικής ποιητικής στην 
ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας», όπου «έχουν συντηχθεί τα 
ευγενέστερα μέταλλα της κλασικής παιδείας του, απο τον Όμηρο 
και τη χριστιανική Βίβλο, τον Αριόστο και τον Πολιτσιάνο, μέχρι 
το Μόντι και το Μαντσόνι, με ποιητικά δάνεια απο το Γερμανό 
κλασικό Κλόπστοκ, τους Άγγλους ρομαντικούς Μπάυρον και 
Σέλλευ, αλλά και την τοπική ποιητική του παράδοση (Μαρτελάος, 
Δανελάκης)», «(...) συγχωνευτεί αφηγηματικά στοιχεία απο τις 
διαφορετικές ιστορικές πηγές: αναμνήσεις απο την «εθνική» 
ιστορία (αρχαιότητα, τουρκοκρατία), αφηγήσεις και μαρτυρίες 
για τη νικηφόρα προέλαση της Ελληνικής Επανάστασης (...) και 
για τη θετική ή αρνητική απήχησή της στην Αμερική και στην 
Ευρώπη, (...)», ο Ύμνος, «αυτή η σύντηξη των πιο διαφορετικών 
θεματικών στοιχείων εμβαπτίζεται μέσα σ’ ένα ετερόκλητο αλλά 
ζωντανό γλωσσικό αμάλγαμα, αποτελούμενο απο ιδιωματικούς-
διαλεκτικούς τύπους, αρχαϊσμούς και νεολογισμούς». (Βελουδής 
2008, 15-16).

Ο Louis Coutelle αναρωτιόταν αν εικόνες απο μία ωδή του 
Αντώνιου Μάτεση που απευθυνόταν στον ποιητή το 1822, 
και ειδικά εκείνη που αναφερόταν στις σκιές των νεκρών που 
εμφανίζονταν στους αγωνιστές της ελευθερίας, δεν είχαν επίσης 
επηρεάσει την έμπνευση του σολωμικού Ύμνου: « Surtout on 
relèvera chez Matesis l’apparition des ombres des morts aux 
combattants de la Liberté : “se pressant dans les espaces de l’éther”, 
les esprits “agitent leurs épées sur des nuages brillants”, et leurs 
casques “étincellent au loin” ». (Coutelle 1977, 228).

Όλα αυτά τα στοιχεία οπωσδήποτε υπάρχουν και συν-
υπάρχουν, το ερώτημα όμως που θα άξιζε να τεθεί πέρα από 
την αναδίφηση πηγών, επιδράσεων, απομιμήσεων, άμεσων 
και έμμεσων αναφορών, και κάθε λογής υπαινιγμών, αφορά το 
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προσδοκώμενο αποτέλεσμα στον αναγνώστη-ακροατή, το κοινό 
στο οποίο απέβλεπε συνειδητά, ή και μή, ο ποιητής.

Ο Ύμνος εις την Ελευθερίαν φέρει ως επιγραφή δύο στίχους απο 
το «Καθαρτήριο» (I, 71-72) του Δάντη: «Libertà vo cantando, ch’è 
sì cara / come sa chi per lei vita rifiuta», με ελαφρά, αλλά σημαντική 
και τολμηρή παραλλαγή στη θέση του πρωτοτύπου «va cercando»∙ 
πρόκειται για λόγο που απευθύνει ο Βιργίλιος στον Κάτωνα, 
εμβληματικό προασπιστή της αληθινής ελευθερίας, και αφορά τον 
Δάντη. Το άτεγκτο, υψηλό φιλελεύθερο-δημοκρατικό φρόνημα 
εγγράφεται εξαρχής με τον τρόπο αυτό στην ευρύχωρη ευρωπαϊκή 
παράδοση, αγκαλιάζοντας τόσο την πολιτική όσο και την ηθική 
διάσταση της ελευθερίας. Η πρωτοτυπία όμως και η τόλμη του 
Σολωμού έγκεινται στην απόλυτα ελεγχόμενη οικειοποίηση του 
ποιητικού υποκειμένου το οποίο δεν επικαλείται πλέον μιαν 
αφηρημένη ‒όσο κι αν είναι κληροδοτούμενη, όπως στον Κάλβο‒ 
ηθική ή πολιτική προσωποποιημένη έννοια, αλλά αντικρίζει και 
χαιρετά μια ήδη μαχόμενη, πάλλουσα φυσιογνωμία που με το 
σπαθί της κερδίζει και με το βλέμμα ταυτόχρονα αναμετράει τη 
γή της οποίας πάλι αναλαμβάνει την κυριότητα και την κυριαρχία. 
Κάθε πέτρα και κάθε χορτάρι της εξάλλου αποτελούν μνήμη της 
παλαιάς δόξας: «Φεύγει οπίσω το ποδάρι / και ολογρήγορο πατεί / 
ή την πέτρα ή το χορτάρι / που τη δόξα σου ενθυμεί» (13η στροφή). 
Στην ίδια αυτή ύπαιθρο, εξάλλου, στην 86η στροφή ο ποιητής 
θριαμβικά θα δηλώσει: «Μές στα χόρτα, τα λουλούδια, / το ποτήρι 
δεν βαστώ∙ / φιλελεύθερα τραγούδια / σαν τον Πίνδαρο εκφωνώ.»

Η εξαιρετικής απλότητας αλλά και πυκνότητας πρώτη στροφή 
αποσαφηνίζεται και ολοκληρώνεται στη δεύτερη, όπου την 
αναγνώριση ακολουθεί η ονοματοθεσία, ο μεγαλοπρεπής αλλά 
και περίχαρος χαιρετισμός ‒το διπλό χαίρε‒, η κατάφαση της 
επανακτηθείσας παλαιάς ανδρείας, η ιερή καταγωγή: «απ’ τα 
κόκαλα βγαλμένη των Ελλήνων τα ιερά». Και, αντίθετα απο τον 
κλασικότροπο Κάλβο, αυτή η παλαιά ανδρεία που κατα προτροπή 
και μίμηση αποκτάται, γίνεται τώρα αντικείμενο θαυμασμού απο 
τους νεκραναστημένους αρχαίους ήρωες, τους τριακόσιους του 
Λεωνίδα: «Ώ τρακόσιοι, σηκωθείτε / και ξανάλθετε σε μάς∙ / τα 
παιδιά σας θέλ’ ιδείτε / πόσο μοιάζουνε με σάς.» (78η στροφή).

Όσο για την ελευθερία, ιερή αναμφίβολα, για όλο το κοσμο-
πολιτικό, φιλελεύθερο, νεοτερικό πνεύμα της Ευρώπης στην 
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αυγή του 19ου αιώνα∙ ιερή η βαριά κληρονομιά των Ελλήνων, των 
αρχαίων εκείνων που απο αιώνες λατρεύει σύσσωμη η ευρωπαϊκή 
διανόηση, και που με το σαρωτικό κύμα του φιλελληνισμού έμαθε 
στους Γραικούς/Ρωμιούς να υπερηφανεύονται που είναι Έλληνες∙ 
τα ιερά όμως κόκαλα παραπέμπουν σε άμεσο συγκινησιακό 
περιεχόμενο τον οποιονδήποτε αναγνώστη-ακροατή, και ιδίως τον 
απλό «Νεοέλληνα», καθώς τον συνδέουν με την ‒όποια‒ βιολογική 
του καταγωγή, παρακαταθήκη για τη διατήρηση της οποίας 
φέρει ευθύνη. Ο ισχυρός συμβολισμός των οστών, τα σχετικά 
πρόσφατα γεγονότα της Πάργας (η εκσκαφή των προγονικών 
οστών απο τους βίαια εκπατριζόμενους Παργινούς την Μεγάλη 
Παρασκευή του 1819 και το κάψιμό τους στην πλατεία για να 
πάρουν μαζί τους τη στάχτη), για ορισμένους ίσως ακόμη και ο 
Ύμνος του Μαρτελάου, αποκτούν καταλυτική ενέργεια για την 
εικόνα της Ελευθερίας που απο τα οστά των Ελλήνων ξεπηδά. Τα 
κόκαλα βέβαια σηματοδοτούν θάνατο και τάφο, αλλά μέσα απο 
τη χριστιανική κοσμοαντίληψη, το αναστάσιμο μήνυμα «θανάτω 
θάνατον πατήσας και τοις εν τοις μνήμασιν ζωήν χαρισάμενος» 
προϋποθέτει τον θάνατο και διαιωνίζει την ελπίδα της Ανάστασης. 
Απόηχοι και αναλογίες πιθανόν να υπάρχουν και με το ανάγνωσμα 
προφητείας Ιεζεκιήλ (κεφ. λζ΄ 1-14) της ακολουθίας του Μεγάλου 
Σαββάτου, πρβλ. ιδιαίτερα: «Ιδού εγώ ανοίγω τα μνήματα υμών 
και ανάξω υμάς εκ των μνημάτων υμών και εισάξω υμάς εις την γήν 
του Ισραήλ, και γνώσεσθε οτι εγώ ειμι Κύριος εν τω ανοίξαί με τους 
τάφους υμών του αναγαγείν με εκ των τάφων τον λαόν μου.» Στον 
Ύμνο, η θρησκεία, προσωποποιημένη και μή, θα παρασταθεί στον 
αγώνα της Ελευθερίας, θα τον καθαγιάσει μάλιστα στις σκηνές που 
αναφέρονται στην πρώτη πολιορκία του Μεσολογγίου∙ το μαρτύριο 
του Πατριάρχη θα μνημονευθεί, όπως και η Αγία Σοφία, «μές στους 
λόφους τους επτά» (113η στροφή), χωρίς να παραλειφθεί και η 
μνεία στην «πολεμόκραχτη φωνή του Ρήγα» (18η στροφή): η γενεα-
λογία της παλιγγενεσίας έχει ήδη έτοιμο το μαρτυρολόγιό της, 
εξίσου στη μικρή όσο και στη μεγάλη ιστορική διάρκεια. 

Παράλληλα, τα αφηγηματικά μέρη του Ύμνου εξυφαίνουν με 
ζωηρά χρώματα το σύγχρονο έπος των ηρωικών πράξεων του 
αγώνα, χωρίς να παραλείπονται οι ακρότητες της βίας που αυτός 
συνεπάγεται, ούτε το φίλαρχον των αγωνιστών που μοιραία οδηγεί 
σε διχόνοια και διαίρεση. Αναλαμβάνοντας το νέο εθνικό αφήγημα 
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αγώνων και θυσιών που θα θεμελιώσουν τη νεκραναστημένη 
Ελλάδα, ανασύροντάς την απο το σκοτάδι του τάφου στο φώς της 
ζωής, είναι φανερό πως ο Σολωμός βρίσκεται σε αναζήτηση μιας 
συνέχειας η οποία να μπορεί να πείθει Έλληνες και ξένους για το 
δίκαιο των πολιτικών διεκδικήσεων των επαναστατημένων, για 
το συμβατό του αγώνα με το κυρίαρχο θρησκευτικό πνεύμα μιας 
πολιτισμένης κοινότητας, αλλά και να συνεπαίρνει τις καρδιές 
των ανθρώπων, αδιακρίτως του ταπεινού λαού όπως και των 
πεφωτισμένων. Απέναντι σε αυτό που αναγνωρίζουν ως παράδοση, 
ο Κάλβος και ο Σολωμός, με καταλύτη και οι δυό την επανάσταση 
του ’21, λειτουργούν συμμετρικά – και ταυτόχρονα αντίρροπα, ως 
προς τις γλωσσικές τους επιλογές και το προσδοκώμενο κοινό.

Άνοιξη-καλοκαίρι του 1824 ο Σολωμός καταπιάνεται με τη συγ-
γραφή του Διαλόγου που αποτελεί κατα κάποιο τρόπο, σε πεζό λόγο, 
το δίδυμο του Ύμνου. Και ο Διάλογος επιγράφεται με μια δαντική 
τερτσίνα απο το «Καθαρτήριο» (XXVI 121-123): «A voce più ch’al 
ver drizzan li volti ; / e così ferman sua opinïone, / prima ch’arte 
o ragion per lor s’ascolti». Στόχος του είναι τώρα η αναζήτηση 
της αλήθειας για τη γλώσσα και οι σχέσεις της με το ελεύθερο 
φρόνημα: «μήγαρις έχω άλλο στο νού μου πάρεξ ελευθερία και 
γλώσσα;» λέει ο Ποιητής στον Φίλο (Αλεξίου 2007, 406), κι έγνοια 
του, όσο ακόμη ο αγώνας μαίνεται, είναι εδώ η νεκρανάσταση της 
σοφίας: «Οι ευχές οπού κάνω είναι για να ξαναζήσει η σοφία, και 
η σοφία δεν θέλει ξαναζήσει ποτέ όσο γράφεται με τον τρόπον 
τον εδικόν σας», δηλώνει εξαρχής ο Ποιητής στον Σοφολογιότατο 
(Αλεξίου 2007, 411).

Το νήμα της παράδοσης εδώ διαγράφεται απο τη γενεαλογία: 
Βοσκοπούλα, κλέφτικα, Χριστόπουλος, με απώτερο πρότυπο 
και ίνδαλμα τον Όμηρο και τη λειτουργία των ομηρικών επών.9 
Πρωταγωνιστής όμως δεν είναι πλέον η προσωποποιημένη 
Ελευθερία/Ελλάδα, αλλά ο λαός, που αναφέρεται 31 φορές στον 
Διάλογο, 1 στον Ύμνο, 4 στην περίπου σύγχρονη Ωδή στον Μπάυρον. 
Η υπεράσπιση της γλώσσας του λαού και η μελλοντική προκοπή 

9 Βλ. και Αλεξίου 2007, 30: «Διάλεκτοι δεν υπάρχουν στην Ελλάδα, επομένως 
δεν χρειάζεται να διαμορφωθεί μια τεχνητή κοινή: η κρητική Βοσκοπούλα, τα 
ποιήματα του Χριστόπουλου, τα κλέφτικα, ακόμη και κάποιες τρέλες ποιητικές 
και αηδέστατες (των Φαναριωτών) κατανοούνται.» Ο δέ Βελουδής: «Εδώ <στον 
Διάλογο> γίνεται διάφανη η αξεδιάλυτη σύζευξη στο Σολωμό της εθνογένεσης με 
τη δημιουργία μιας εθνικής γλώσσας και λογοτεχνίας» (Βελουδής 2008, 15).
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του έθνους δεν εξαρτώνται μόνον απο τη γνώση και σπουδή των 
«ελληνικών», της γλώσσας δηλαδή των αρχαίων προγόνων, αλλά 
απο τη γνωριμιά και μελέτη των ζωντανών ανθρώπων: «‒Σοφ.: 
Γνωρίζεις τα ελληνικά, κύριε; Τα γνωρίζεις; Τα εσπούδαξες απο 
μικρός; ‒Ποιητής: Γνωρίζεις τους Έλληνες, κύριε; Τους γνωρίζεις; 
Τους εσπούδαξες απο μικρός;» (Αλεξίου 2007, 408-409).

Και στον Διάλογο, σαφέστερα διακρίνονται απόηχοι απο την ίδια 
προφητεία Ιεζεκιήλ, ανάμεσα στα εξής χωρία: «(...) και εξήγαγέ με 
εν Πνεύματι Κύριος και έθηκέ με εν μέσω του πεδίου, και τούτο ήν 
μεστόν οστέων ανθρωπίνων∙ και περιήγαγέ με επ’ αυτά κυκλόθεν 
κύκλω, και ιδού πολλά σφόδρα επι προσώπου του πεδίου, ξηρά 
σφόδρα. (...) τα οστά τα ξηρά, ακούσατε λόγον Κυρίου». Και στο 
κείμενο του Σολωμού, ο Ποιητής στον Σοφολογιότατο: «Άλλην 
έγνοια δεν έχετε παρά να διακονεύετε λέξες με τα κεφάλια σας∙ 
και τα κεφάλια σας είναι άλαλα και ξερά ωσάν τα κρανία που 
κοιμούνται στα χώματα.» (Αλεξίου 2007, 422).

Στις 18 Ιουνίου 1826 έφτανε στη Γενεύη, όπου διαβίωνε απο 
την 1η Δεκεμβρίου 1823 ο Ιωάννης Καποδίστριας, και ο Φανα-
ριώτης Γιακωβάκης Ρίζος Νερουλός (1778-1850), χάρη στη 
φιλία και την επιμονή του νεαρού Élie-Ami Bétant.10 Πρώην 
ποστέλνικος των οσποδάρων της Μολδοβλαχίας, γνωστός ήδη 
στους φαναριώτικους κύκλους απο τις τραγωδίες του: Ασπασία 
(Βιέννη 1813 και Λειψία 1823), Πολυξένη (Βιέννη 1813-1814), 
την κωμωδία Κορακιστικά (Κωνσταντινούπολη 1812 και Λειψία 
1816), το ηρωικό-κωμικό ποίημα Κούρκας αρπαγή (Βιέννη 1815), 
ο Νερουλός, κατα παράκληση των λόγιων φιλελλήνων και συχνά 
δεινών ελληνιστών της Γενεύης, ανέλαβε απο τα τέλη Ιουλίου 
1826 ένα δημόσιο μάθημα για τη νέα ελληνική γλώσσα, καθώς, 
καλύτερα απο οποιονδήποτε άλλο, ήταν σε θέση να αναπτύξει 
«τον χαρακτήρα, τις λεπτές αποχρώσεις και την κομψότητα του 
τόσο λίγο γνωστού αυτού ιδιώματος».11 Παρασυρμένος απο τη 
σπουδαιότητα της γενικής εισαγωγής στο κυρίως θέμα του, ο 
Ρίζος ‒κατα τον Humbert, που λίγο αργότερα προλόγισε την 
έκδοση των διαλέξεων αυτών‒, αφιέρωσε ουσιαστικά όλα του τα 

10 Ο Élie-Ami Bétant (1803-1871) υπήρξε και γραμματέας στην Ελλάδα του 
Κυβερνήτη Καποδίστρια στα χρόνια 1827-1829.

11 Εισαγωγή του Jean Humbert, στην έκδοση του Cours de littérature grecque 
moderne (Rizo Néroulos 1827, XI).
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μαθήματα ‒16 συνολικά‒ στην παρουσίαση της γραμματείας του 
ελληνικού έθνους, απο τις μυθικές απαρχές του έως τη φλέγουσα 
επικαιρότητα, με πλήθος παραδείγματα και αρκετές μεταφράσεις, 
σε ένα περιορισμένο μέν, αλλά γοητευμένο απο τον χαρισματικό 
ομιλητή ακροατήριο.

Περιστασιακά, αλλά και με πρωτοποριακό τρόπο, ο Νερουλός 
αξιοποίησε τις τεράστιες γνώσεις και το ταλέντο του προσθέτοντας 
στις ιδιότητες του λόγιου Φαναριώτη και δραματικού συγγραφέα, 
του διπλωμάτη και υψηλού αξιωματούχου των Ηγεμονιών, κι 
εκείνην του συναρπαστικού «καθηγητή» και πρώτου ιστορικού 
της ελληνικής λογοτεχνίας. Το σύνολο της πνευματικής παραγωγής 
του Γένους, σε λόγια αλλά και σε λαϊκή γλώσσα, παρελαύνει στις 
σελίδες του Cours de littérature grecque moderne που δεν άργησε 
να τυπωθεί στη Γενεύη, στα τέλη ήδη του 1826, και κυκλοφόρησε 
σε κομψή έκδοση με χρονολογία 1827.12

Ιστορία της γλώσσας, ιστορία των γραμμάτων και πολιτική 
ιστορία των Ελλήνων είναι άρρηκτα συνδεδεμένες και σε διαρκή 
αμοιβαία επίδραση στο σχήμα που επεξεργάζεται ο Νερουλός και 
που διέπεται απο τις εξής φάσεις: απαρχές-πρόοδος-παρακμή∙ 
η τελευταία, για το γένος των Ελλήνων, ήδη απο την εποχή του 
Ιουστινιανού και με βαθμιαία επιδείνωση εξαιτίας των Σταυρο-
φοριών, και βέβαια με την οθωμανική κατάκτηση. Το Πατριαρχείο 
Κωνσταντινουπόλεως και η εκκλησιαστική παράδοση παρέμειναν 
έτσι οι μόνοι θεματοφύλακες της καθαρότητας της γλώσσας και 
της πνευματικής δημιουργίας, παρά την απώλεια της πολιτικής 
ελευθερίας. Στα νεότερα χρόνια, το σχήμα μεταλλάσσεται: απαρχές- 
στασιμότητα-πρόοδος και κανονική διαμόρφωση της γλώσσας στη 
γενέτειρά της στις αρχές του 18ου αιώνα.

Η συμβολή των Φαναριωτών εξαίρεται εκτενώς κυρίως για 
το ρόλο που διαδραμάτισαν ως προς τη διάδοση των Φώτων. 
Η Βοσκοπούλα, ο Ερωτόκριτος, η Ερωφίλη, η Θυσία του Αβραάμ 
είναι έργα οικεία στο Νερουλό, αλλά δεν προκρίνονται για τον 
υπο κατασκευή κανόνα του «καλού γούστου» που επιχειρεί να 
συστήσει, κυρίως διότι καθώς μιμούνται δυτικά πρότυπα, τους 
λείπει παντελώς ο «εθνικός χαρακτήρας». Ο τελευταίος αυτός 
περίλαμπρα αναδεικνύεται στα κλέφτικα τραγούδια που η 

12 Σχεδόν αμέσως πραγματοποιήθηκε και δεύτερη έκδοση το 1828.
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πρόσφατη έκδοση του Φωριέλ (1824-1825) είχε κάνει γνωστά και 
αντικείμενο θαυμασμού στην Ευρώπη: ποίηση που ξαναπιάνει το 
διακεκομμένο νήμα της ευγενούς αρχαίας, ομηρικής παράδοσης, 
έργο των ελεύθερων ορεσίβιων Ελλήνων, ποίηση πρωτότυπη, 
απλή, απέριττη, διακρίνεται για τα αρρενωπά και αφελή κάλλη 
της (des beautés mâles et naïves). Επιπλέον, ισχυρίζεται ο Ρίζος, 
αν και ο Φωριέλ δημοσίευσε τραγούδια που δεν είναι πολύ παλιά, 
τα κλέφτικα ανάγονται στους πρώτους χρόνους της οθωμανικής 
κατάκτησης, κάτι που έχει και το πλεονέκτημα να αποτελεί 
σημαντική για τον συγγραφέα ένδειξη πως το επαναστατικό 
πνεύμα εναντίον του στυγνού κατακτητή δεν έσβησε ποτέ, όπως 
και ο πόθος της ελευθερίας. 

Απόλυτα ενημερωμένος για την πνευματική και λογοτεχνική 
κίνηση των ημερών του, ο Νερουλός θα αναφερθεί ακόμη στον 
Κοραή, τον Δούκα, τον Καταρτζή, τον αγαπημένο του Χριστόπουλο, 
τον Μουστοξύδη, τον Φόσκολο, τον Ιωάννη Ζαμπέλιο, τον Κάλβο 
και τον Σολωμό ‒ μεταξύ άλλων: ποιητές που μάλλον αμηχανία 
του προκαλούν, οι δύο τελευταίοι ιδιαίτερα, αλλά που τυχαίνει να 
είναι γνωστοί στο γαλλόφωνο κοινό και έχουν το προτέρημα να 
εμπνέονται και οι δύο απο την εθνεγερσία του ’21.

Ασφαλώς τυχαίο δεν είναι που το Μάθημα της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας του Ρίζου Νερουλού έλαβε χώρα σε ουδέτερο αλλά 
φιλελληνικό έδαφος, σε μια πολύ κρίσιμη στιγμή για την έκβαση 
του αγώνα των Ελλήνων για την ανάκτηση της πολιτικής τους 
ελευθερίας και τη δημιουργία ανεξάρτητου κράτους. Φιλοδοξώντας 
να συνεχίσει να προσφέρει τις υπηρεσίες του στο ταλανιζόμενο 
έθνος, ο Νερουλός άδραξε με θεμιτό, κομψό κι ελκυστικό τρόπο, 
την ευκαιρία να κάνει γνωστή στη φωτισμένη και φιλελεύθερη 
Ευρώπη την άγνωστη ιστορία όχι μόνον της ελληνικής γραμματείας, 
αλλά και τη νέα του ελληνική συνείδηση, έτσι όπως την σμίλεψαν 
η παιδεία του, η ευαισθησία του και οι αμείλικτοι καιροί:13

Εδώ σταματώ, με την καρδιά μου σφιγμένη απο θλίψη: 
τελειώνω την άθλια αυτή αφήγηση: διέγραψα, έστω βιαστικά, την 
ιστορία του Φαναριού. Όχι, δεν είναι η οδυνηρή ανάμνηση των 
τόπων όπου γεννήθηκα, των ηθών και των εθίμων με τα οποία 
ανατράφηκα, που μου υπαγόρευσαν αυτές τις θλιβερές σελίδες. 

13 Rizo Néroulos 1827, 86-87∙ η μετάφραση είναι δική μου.
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Απαρνούμενος τις προκαταλήψεις, τις διακρίσεις και τις κάστες, 
δεν θεώρησα ποτέ μου τον εαυτό μου Φαναριώτη: υπήρξα πάντα 
Έλληνας, και Έλληνας θα είμαι έως τον τάφο. Αλλά θρηνώ απο τα 
βάθη της ψυχής μου αυτές τις δυστυχισμένες οικογένειες, αυτούς 
τους αξιόλογους ανθρώπους, που χάθηκαν ανώφελα. Μετά τον 
αφανισμό τους, θεωρώ τον εαυτό μου ευτυχή που μπορώ να τους 
αφιερώσω κάποια μνεία τιμητική. Αλίμονο! δεν είναι ο έπαινός 
τους που μόλις έγραψα, αλλά ο επικήδειός τους.
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μέλεια-εισαγωγή Στ. Αλεξίου. Στιγμή 2007.
Αποστολάκης, Γιάννης Μ.: Τα τραγούδια μας. Πυρσός 1934.
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Μερακλής, Μ. Γ.: Ανδρέα Καλβού Ωδαί (1-20). Ερμηνευτική έκδοση. 
Βιβλοπωλείον της «Εστίας» χ.χ.
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Από τη φιλολογία στη γενετική κριτική: 
(α)συνέχειες και ρήξεις στην ερμηνεία και έκδοση του 

πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων πολιορκισμένων 
του Διονύσιου Σολωμού

Κωστής Παύλου *

Αρχίζω με μια διευκρίνιση που αφορά τον τίτλο της ανακοίνωσης: 
με τον όρο «πρώτο σχέδιο γραφής» των Ελεύθερων πολιορκισμένων 
του Σολωμού αναφέρομαι στην αυτόγραφη εκδοχή που, αρχής 
γενομένης από την έκδοση Πολυλά (1859), είναι ευρέως γνωστή ως 
το «Β΄ Σχεδίασμα» του έργου, και η οποία χρονολογικά κυμαίνεται 
περίπου ανάμεσα στο 1834 και το 1844. Με άλλα λόγια, υιοθετώ 
τη θέση ενός μέρους της σύγχρονης σολωμικής έρευνας, σύμφωνα 
με την οποία δεν υφίστανται τρία, αλλά δύο σχέδια γραφής των 
Ελεύθερων πολιορκισμένων, αφού το λεγόμενο «Α΄ Σχεδίασμα» 
του έργου αποτελεί με ειδολογικούς όρους μία ωδή, αναπόσπαστο 
μέρος του 23ου κεφαλαίου της Γυναίκας της Ζάκυθος· επομένως 
κάθε απόπειρα ερμηνείας της ωδής αυτής εκτός του πλαισίου της 
Γυναίκας είναι τουλάχιστον παραπλανητική,1 όσο και αν η ωδή αυτή 
διατηρεί μιαν εσωτερική σχέση που τη συνδέει με την εναρκτήρια 
γενετική φάση του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων.2 Μένει να δικαιολογηθεί η αντικατάσταση του 
όρου «σχεδίασμα» από τον όρο «σχέδιο γραφής»: ο δισυπόστατος 
όρος «σχεδίασμα», όρος και αυτός του Πολυλά, χρησιμοποιείται 
στην καθιερωμένη σολωμική ορολογία για να χαρακτηρίσει τόσο 
το σύνολο των αυτόγραφων τεκμηρίων ενός έργου του Σολωμού 
όσο και μέρος των, συνήθως, ιταλικών σεναρίων ή πλάνων του 
έργου· αντιθέτως, με τον όρο «σχέδιο γραφής», το κέντρο βάρους 

1 Βλ. Αγγελόπουλος 1988, 32, 117 και Αγγελόπουλος 1998, 257-258, 261-262.
2 Βλ. Τικτοπούλου 1997, 99-101.
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μετατίθεται κυρίως στη διαδικασία γένεσης, αφού είναι ακριβώς 
η ανάδειξη των μηχανισμών γένεσης του έργου που πρωτίστως 
ενδιαφέρει μια γενετική προσέγγιση.3 

Όποιοι και αν είναι οι λόγοι για τους οποίους ο Σολωμός επέλεξε 
να αφήσει αδημοσίευτο το μεγαλύτερο μέρος της λογοτεχνικής 
του παραγωγής, ένα είναι βέβαιο: ότι χωρίς τη θεμελιώδη έκδοση 
του Πολυλά και τις λοιπές μεταθανάτιες εκδόσεις του έργου του 
ποιητή, δε θα υπήρχε σολωμικό «κείμενο». Και αυτό γιατί το 
κείμενο εν γένει δεν είναι αποτέλεσμα παραγωγής (με άλλα λόγια 
γένεσης του έργου), αλλά αποτέλεσμα καθαρά πρόσληψης (η 
οποία, σε τελευταία ανάλυση, ολίγον ενδιαφέρει αν επικυρώνεται 
ή όχι από κάποια σχετική απόφαση του συγγραφέα).4 Πρόκειται 
βέβαια, στην περίπτωση του Σολωμού, για μιαν ιδιαίτερη μορφή 
πρόσληψης: από τη μια, οι γλωσσικές, αισθητικές και ιδεολογικές 
επιλογές του ποιητή περιέπλεξαν –και εν πολλοίς συνεχίζουν να 
περιπλέκουν– την κριτική σε μιαν αέναη αμηχανία· από την άλλη, 
με την αδιαφορία ή την άρνησή του να οδηγήσει το μεγαλύτερο 
μέρος της λογοτεχνικής παραγωγής του στο τυπογραφείο, μας 
στέρησε οριστικά το τυπωμένο «κείμενό» του, δηλαδή το κείμενο 
εκείνο που θα αντιπροσώπευε την «πραγματική βούλησή» του.5 

Δε διαθέτουμε λοιπόν ένα τέτοιο κείμενο, αλλά, τύχη αγαστή, 
διαθέτουμε πλήθος γενετικών τεκμηρίων των σχεδίων γραφής, 
επιμελώς συγκεντρωμένων στη μνημειώδη έκδοση των αυτογράφων 
του Σολωμού από τον Λίνο Πολίτη το 1964.6 H αποκάλυψη του 
εργαστηρίου του ποιητή από τον Πολίτη επέφερε μιαν πραγματική 
αλλαγή παραδείγματος στις σολωμικές σπουδές και δε θα ήταν 
υπερβολή ο ισχυρισμός ότι η έκδοση των αυτογράφων έθεσε τις 
στέρεες βάσεις για μια δυναμική (επαν)ερμηνεία της πρωτεϊκής 
γραφής του Σολωμού. 

3 Για μιαν απόπειρα καταρτισμού μιας λειτουργικής, γενετικά προσανατολισμένης 
τυπολογίας των αυτόγραφων εγγραφών του Σολωμού βλ. Pavlou 2012/1, 99-104 
και Pavlou 2015, 145-148.

4 Βλ. Ferrer 1994, 100. 
5 Στο βαθμό φυσικά που υφίσταται πραγματικά μια τέτοια «βούληση». Πράγματι, η 

γενετική έχει από καιρό διαπιστώσει ότι, στις πλείστες των περιπτώσεων, η λεγόμενη 
«τελευταία βούληση» του συγγραφέα αποδεικνύεται περισσότερο μια φιλολογικού 
τύπου διευθέτηση παρά μια αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα· περισσότερο 
δηλαδή μια κειμενοκεντρικού προσανατολισμού κριτική προσαρμογή παρά μια 
πραγματικότητα που αντανακλάται στα αυτόγραφα ενός συγγραφέα. Για το ζήτημα 
αυτό, στο οποίο θα επανέλθουμε παρακάτω, βλ. Ferrer 2011α.

6 Βλ. Πολίτης 1964.
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Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η κριτική επαναδιαπραγμάτευση 
μιας τέτοιας γραφής αποτελεί μια διαδικασία ιδιαίτερα περίπλοκη, 
η οποία μπορεί να οδηγήσει και σε νέες απόπειρες έκδοσης του 
Σολωμού. Πράγματι, η δημοσίευση των σολωμικών αυτογράφων 
είχε ως αποτέλεσμα, από τη δεκαετία του 1970 μέχρι και τις μέρες 
μας, την πραγματοποίηση ενός σημαντικού αριθμού νέων εκδόσεων 
των έργων ή των σχεδίων γραφής του Σολωμού. Ως γνωστό, οι 
εκδόσεις αυτές, σύμφωνα με τους επιδιωκόμενους στόχους και τη 
μεθοδολογία που υιοθετούνται, διακρίνονται σε δύο κατηγορίες: 
από τη μια οι «συνθετικές» εκδόσεις, τρέχουσα ονομασία στη 
σολωμική βιβλιογραφία των κριτικών εκδόσεων, αν και όχι πάντα 
με την αυστηρή σημασία του όρου· από την άλλη οι «αναλυτικές» 
εκδόσεις, οι οποίες διακρίνουν τις βασικές θεματικές μονάδες στα 
σχέδια γραφής του Σολωμού κατά τρόπο ώστε αυτές οι τελευταίες 
να αναπαρίστανται σύμφωνα με τη χρονολογική σειρά γραφής 
τους και στο πλαίσιο των διαφόρων γενετικών σταδίων. 

Όσον αφορά τις συνθετικές εκδόσεις των Ελεύθερων πολιορκι-
σμένων, μια έκθεση των μέσων που οι σημαντικότερες από αυτές 
θέτουν σε εφαρμογή, για να επιλύσουν τα προβλήματα που εμπλέ-
κονται στη δημοσίευσή τους (και των οποίων ακόμη και μια 
σύνοψη είναι αδύνατο να γίνει στο πλαίσιο μίας ανακοίνωσης7), 
θα καταδείκνυε σαφώς ότι το εκτενές του ανολοκλήρωτου ή 
ημιτελούς ων Ελεύθερων πολιορκισμένων δεν επιτρέπει τον 
καταρτισμό μιας επαρκούς παραδοσιακής έκδοσης, που να απο-
σκοπεί δηλαδή στη συγκρότηση ενός «σταθερού» κειμένου, ενός 
κειμένου ne varietur. Απλοποιώντας και συμπυκνώνοντας μια 
σειρά εκδοτικών πρακτικών, με εμφανείς κυρίως τις μεταξύ τους 
συγκλίσεις και δευτερευόντως κάποιες αποκλίσεις, σχετικά με το 
χειρισμό του γενετικού υλικού του σχεδίου –είτε πρόκειται για 
την έκδοση του «κανόνα» από τον Πολυλά8 και την παγίωση του 
πολυλαϊκού παραδείγματος από την έκδοση Πολίτη, είτε για την 
απόπειρα του Αλεξίου να παρουσιάσει έναν ως επί το πλείστον 
«ολοκληρωμένο» Σολωμό, αλλά και για την «ανακαίνιση»9 του 

7 Μια λεπτομερής συζήτηση του όλου ζητήματος επιχειρείται στο Pavlou 2012/1, 
19-52.

8 Για την πολυλαϊκή μέθοδο έκδοσης γενικά βλ. Καψωμένος 1998. Για τις 
παρεμβάσεις του Πολυλά ειδικότερα στο κείμενο των Ελεύθερων πολιορκισμένων 
σε σχέση με τα αυτόγραφα του σχεδίου βλ. Mackridge 2001, 115-138. 

9 Με την έννοια που ο όρος έχει στην οικοδομική βιομηχανία: η υποδομή μένει 
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πολυλαϊκού μοντέλου από την έκδοση Βελουδή10–, θα μπορούσαμε 
να πούμε πως στόχος των συνθετικών εκδόσεων παραμένει 
σταθερά ο ίδιος: η αποκατάσταση, στο μέτρο του δυνατού, ενός 
ελληνικού ομοιογενούς και «αναγνώσιμου» κειμένου· η εξαγωγή, 
με άλλα λόγια, μέσα από το σύμφυρμα των αυτογράφων, ενός 
κειμένου (ή μήπως πρόκειται στην ουσία για ένα μετακείμενο;11), 
το οποίο να χαρακτηρίζεται από τη μέγιστη δυνατή αλληλουχία 

λίγο ως πολύ ανέπαφη, και το κτήριο αποκαθίσταται διατηρώντας τα βασικά 
χαρακτηριστικά της αρχικής του κατασκευής. 

10 Πρόκειται για τις εξής εκδόσεις των Ελεύθερων πολιορκισμένων: Πολυλάς 
1859, 223-282· Πολίτης 1961, 207-250· Αλεξίου 2007, 235-280· Βελουδής 
2006· Βελουδής 2008, 205-241. Θα πρέπει ωστόσο να σημειωθεί ότι δικαίως η 
χωριστή έκδοση των Ελεύθερων πολιορκισμένων από τον Βελουδή (Βελουδής 
2006) τιτλοφορείται «ερμηνευτική», και αυτό χάρη στον αναλυτικό σχολιασμό 
που έπεται του κειμένου. Στο σημαντικό αυτό σχολιασμό –που καλύπτει 127 
σελίδες, γύρω στο μισό δηλαδή της συνολικής έκτασης του τόμου–, πέραν του ότι 
ο Βελουδής καταγράφει και δικαιολογεί τις παρεμβάσεις του στο συγκροτημένο 
από τον Πολυλά κείμενο του έργου (κείμενο που αποτελεί τη βάση και της 
δικής του έκδοσης), προβαίνει με τρόπο συστηματικό και στην απάντηση των 
ερωτημάτων που θέτει στην εισαγωγή, στο βαθμό που τα ερωτήματα αυτά 
αφορούν το καθένα από τα, λιγότερο ή περισσότερο, ολοκληρωμένα επεισόδια, 
τα οποία αποκαθίστανται στο κείμενο. Πέραν τούτων, ο Βελουδής επιχειρεί 
να δώσει απαντήσεις και σε πρωταρχικής σημασίας αναπάντητα ερωτήματα 
ή να σχηματίσει στέρεες υποθέσεις αναφορικά με φλέγοντα ζητήματα που 
παρέμειναν ανοικτά στη διάρκεια των χρόνων. Κατορθώνει, για παράδειγμα, σε 
αρκετές περιπτώσεις να ταυτίσει, μέσα από τη μελέτη και ανάλυση των ιταλικών 
σεναρίων, και με αρκούντως πειστικά επιχειρήματα, τους ομιλητές στους 
μονολόγους ή τους συνομιλητές στους διαλόγους, καθιστώντας πιο καταληπτή 
την αφήγηση και διευκολύνοντας το έργο του ερευνητή που επιχειρεί να διαβεί 
την κινούμενη άμμο της γένεσης του έργου, όπως αυτή λαμβάνει χώρα στα 
πολύμορφα και πρωτεϊκά αυτόγραφα. Τίποτα λοιπόν πολυτιμότερο από ένα 
σχολιασμό· όχι μόνο για τον ενθουσιώδη αναγνώστη των κριτικών εκδόσεων 
αλλά, αίφνης, και για τον γενετιστή του κειμένου, δύσπιστο συνήθως στην αξία 
των κριτικών εκδόσεων νεότερων έργων των οποίων σώζονται τα αυτόγραφα, 
αφού του παρέχει ένα επιπλέον εργαλείο –όσο περιορισμένη και αν είναι η χρήση 
του– για τη μελέτη της γένεσης των Ελεύθερων πολιορκισμένων. 

11 Για τη διαπίστωση ότι το κείμενο που προκύπτει από μιαν κριτική ή μιαν 
«επιστημονική» έκδοση (édition savante) συνιστά περισσότερο ένα μετακείμενο 
παρά ένα κείμενο βλ. Rico 2010, 33· ένα μετακείμενο με την έννοια «μιας 
μελέτης, όχι μιας έκδοσης, διότι δεν απευθύνεται στον αναγνώστη χάρη σε ένα 
συγκεκριμένο τρόπο μετάδοσης. Επιδιώκει κατά κάποιον τρόπο να φτάσει σε 
έναν πλαστό παραλήπτη, του οποίου ο στόχος δεν είναι να αποτιμήσει το κείμενο 
στην αρχική του μορφή, αλλά να το αναλύσει σε μιαν άλλη αφηρημένη σφαίρα». 
Σημειώνω ότι η ελληνική απόδοση του παραθέματος αυτού, όπως και όλων των 
παραθεμάτων από τη ξενόγλωσση βιβλιογραφία που ακολουθούν, είναι δική μου.
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και συνοχή, με κόστος ακόμη και τη μείξη διαφορετικών μεταξύ 
τους επεξεργασιών. Και αυτό, αρχής γενομένης μιας γένεσης που 
χαρακτηρίζεται από ένα ετερόκλητο μίγμα σε επίπεδο γλωσσικό 
(ιταλικά-ελληνικά) και αφηγηματικό (θεματικά στοιχεία άνισα 
ανεπτυγμένα ή σε εμβρυακό στάδιο). Δεν εκπλήσσει λοιπόν που 
οι συνθετικές εκδόσεις των Ελεύθερων πολιορκισμένων –και όχι 
μόνο– εδράζονται σε μια σειρά υποκειμενικών μεθόδων και, ενίοτε, 
ισχυρών αισθητικών προτιμήσεων, ενώ συνάμα χαρακτηρίζονται 
από μιαν εγγενή αδυναμία να ερμηνεύσουν τις διαδικασίες γένεσης, 
οι οποίες κυρίως ενδιαφέρουν μια γενετική προσέγγιση. 

Σε αντίθεση με τις συνθετικές εκδόσεις που επιχειρούν να υπο-
καταστήσουν τα σολωμικά αυτόγραφα με κείμενα πλασματικά 
ολοκληρωμένα, οι λεγόμενες αναλυτικές εκδόσεις επιχειρούν να 
λάβουν σοβαρά υπόψη τη γένεση των σχεδίων γραφής και των 
έργων του Σολωμού. Kαι είναι βέβαια στην Ελένη Τσαντσάνογλου 
που οφείλουμε την επινόηση της εκδοτικής αυτής μεθόδου –ακόμη 
και την ονομασία της ως «αναλυτική»– με την εκδοτική δοκιμή 
μέρους των ποιημάτων του Σολωμού που περιλαμβάνονται στο 
αυτόγραφο τετράδιο Ζακύνθου αρ. 11 στα τέλη της δεκαετίας 
του 1970,12 και την επικύρωση και ενδυνάμωση του εκδοτικού 
μοντέλου με την έκδοση της Γυναίκας της Ζάκυθος στις αρχές της 
δεκαετίας του 1990.13 Δε διαθέτουμε ακόμη αναλυτική έκδοση των 
Ελεύθερων πολιορκισμένων, αλλά η σχετική μέθοδος είναι επαρκώς 
εκπεφρασμένη στις σχετικές εκδόσεις άλλων σχεδίων γραφής του 
Σολωμού, και κυρίως στις εκδοτικές δοκιμές της εισηγήτριάς της, 
Ελένης Τσαντσάνογλου.

Η αναλυτική μέθοδος βρίσκεται ποικιλοτρόπως στους αντί-
ποδες της συνθετικής μεθόδου, επιδιώκοντας κατά κάποιον 
τρόπο να τη βγάλει από τα αδιέξοδα, στα οποία έχει παγιδευτεί. 
Εξάλλου, τόσο το γεγονός ότι η μέθοδος εφευρίσκεται κατά βάση 
από την Τσαντσάνογλου όσο και η σπουδαιότητα των εκδοτικών 
δοκιμών της σε επίπεδο πολυπλοκότητας των σχεδίων γραφής που 
επιλέγονται (ειδικά της Γυναίκας της Ζάκυθος) και ποιότητας του 
κριτικού λόγου που αναπτύσσεται, καθιστούν σχεδόν υποχρεωτικό 

12 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 163-364 (διδακτορική διατριβή που κατατέθηκε στη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης το 1977 και υποστηρίχθηκε 
το 1978).

13 Βλ. Τσαντσάνογλου 1991. 
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η όποια συζήτηση διεξάγεται σχετικά με την αναλυτική μέθοδο να 
έχει ως πλοηγό τις σχετικές εκδόσεις της Τσαντσάνογλου.14 

Βασική προϋπόθεση μιας αναλυτικής έκδοσης, την οποία η 
Τσαντσάνογλου δικαίως τονίζει, είναι η μοναδικότητα κάθε σχεδίου 
γραφής του Σολωμού: και το παραμικρό σχέδιο γραφής παρουσιάζει 
τις μορφικές ιδιαιτερότητές του, συμπεριλαμβανομένου και του 
βαθμού ολοκλήρωσης ή καλύτερα, στην περίπτωση της ώριμης 
δημιουργίας του ποιητή, μη ολοκλήρωσής του. Ο φιλόδοξος 
εκδότης που εμπνέεται από την αναλυτική μέθοδο θα πρέπει, ως 
εκ τούτου, να λάβει σοβαρά υπόψη του τις ιδιαιτερότητες του 
κάθε σχεδίου γραφής, προσαρμόζοντας αναλόγως τη μέθοδο.15 
Η αναλυτική έκδοση λαμβάνει επίσης υπόψη και αναλύει (όπως 
εξάλλου δηλώνει και το όνομά της) τις δύο βασικές στρατηγικές, 
μέσω των οποίων ο Σολωμός προχωρεί στη δόμηση των θεματικών 
ενοτήτων: το πήγαινε-έλα ανάμεσα στα ιταλικά σενάρια και 
την πραγμάτωση των ελληνικών στίχων και τη διαδικασία της 
«σύνθεσης» / «αποσύνθεσης» των ελληνικών εκφωνημάτων στο 
πλαίσιο των σταδίων επεξεργασίας.16 

Αναμφισβήτητα, η έμφαση στη μοναδικότητα των σχεδίων 
γραφής και η ανάλυση των βασικών στρατηγικών γραφής απο-
τελούν βασικές αρχές που μοιράζονται η αναλυτική μέθοδος 
έκδοσης των σολωμικών κειμένων και η γενετική κριτική γενι-
κότερα. Από εκεί και πέρα, όμως, τα όσα χωρίζουν τις δύο προσεγ-
γίσεις είναι πολύ περισσότερα από τα όσα τις ενώνουν: το 
εκδοτικό-ερμηνευτικό μοντέλο της αναλυτικής μεθόδου διέπεται 
από μιαν κατά βάση φιλολογική λογική στη διαπραγμάτευση των 
αυτόγραφων-γενετικών ενδείξεων των σχεδίων γραφής17 και ένα 

14 Υπάρχουν βέβαια και άλλες αναλυτικές εκδόσεις ή προτάσεις για μια 
«χρονολογική» έκδοση (ο όρος «χρονολογική» ανήκει στον Γιώργο Κεχαγιόγλου) 
των σχεδίων γραφής του Σολωμού: Κεχαγιόγλου 1979· Αγγελόπουλος 1988· 
Κεχαγιόγλου 1997· Αγγελόπουλος 2001· Τικτοπούλου 2003. 

15 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 167-168 και Τσαντσάνογλου 1991, ιδ΄-ιε΄. 
16 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 172-178.
17 Η διαπίστωση για «την ευφυή αλλαγή παραδείγματος» που η αναλυτική 

μέθοδος της Τσαντσάνογλου επέφερε στις «σολωμικές σπουδές» και τη 
«νεοελληνική φιλολογία» γενικότερα (Συντακτική Επιτροπή 2009, 8) αποτελεί 
γεγονός αναντίρρητο. Θα πρέπει βέβαια να έχουμε μόνιμα κατά νου ότι, σε ένα 
τουλάχιστον γενικότερο θεωρητικό επίπεδο, η αλλαγή αυτή παραδείγματος 
λαμβάνει χώρα στο εσωτερικό του τότε κυρίαρχου φιλολογικού κανόνα, απο-
μακρύνοντας την αναλυτική μέθοδο από την παραδοσιακή φιλολογία και 
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σαφή φιλολογικό προσανατολισμό που καταλήγει στη θέσπιση 
ενός χρηστικού κειμένου, στοιχεία που καθιστούν και αυτό 
το μοντέλο ανεπαρκές για μιαν εις βάθος εξέταση της γένεσης 
των σχεδίων γραφής του Σολωμού. Αντιθέτως, μία ενδεχόμενη 
γενετική προσέγγιση θα επικεντρωνόταν στην ενδελεχή μελέτη 
των αυτογράφων του Σολωμού με σκοπό την αποσαφήνιση 
των διαδικασιών γένεσης των σχεδίων γραφής ή των έργων του 
και θα κατέληγε, στην καλύτερη περίπτωση, σε μια γενετικά 
προσανατολισμένη έκδοση του αυτόγραφου υλικού. Προτού 
όμως επικεντρωθώ στις βασικότερες διαφοροποιήσεις μεταξύ 
αναλυτικής μεθόδου και γενετικής κριτικής,18 κρίνω σκόπιμο να 
επιμείνω τουλάχιστον στις κύριες διαφοροποιήσεις ανάμεσα στη 
γενετική και τη φιλολογία.

Ο καλύτερος ίσως τρόπος για να ορίσει κανείς συνοπτικά19 
τη γενετική κριτική είναι μέσα από την αντιπαραβολή της με τη 
φιλολογία. Η φιλολογία20 είναι, ήδη από τις μακρινές απαρχές 

φέρνοντάς τη πλησιέστερα σε ό,τι ευρύτερα ονομάζεται «γενετική φιλολογία». Οι 
αρχές ωστόσο και οι επιδιώξεις της γενετικής φιλολογίας αποκλίνουν σημαντικά 
από αυτές της γενετικής κριτικής. Το ζήτημα όμως είναι πολύπλοκο και απαιτεί 
περαιτέρω ανάπτυξη, η οποία είναι αδύνατο να επιχειρηθεί εδώ.

18 Η όλη συζήτηση επικεντρώνεται σχεδόν αποκλειστικά στην ανάδειξη των θεω-
ρητικών και μεθοδολογικών αποκλίσεων μεταξύ της γενετικής κριτικής και της 
αναλυτικής μεθόδου αφήνοντας εκτός τη συνθετική μέθοδο, αφού είναι φανερό 
ότι αυτήν την τελευταία ελάχιστα (έως καθόλου) την ενδιαφέρει η ανάδειξη και 
ερμηνεία των διαδικασιών γένεσης των σολωμικών σχεδίων γραφής. Θα πρέπει 
εντούτοις, για λόγους μιας δίκαιης αποτίμησης, να τονιστούν δύο σημεία: (α) 
δεν αποκλείονται οι περιπτώσεις στις οποίες μια συνθετική έκδοση, και δη ο 
σχολιασμός που τη συνοδεύει, να περιέχει στοιχεία χρήσιμα για το γενετιστή του 
σολωμικού έργου (βλ. παραπάνω, σημ. 10)· (β) η διαπίστωση ότι η αναλυτική 
μέθοδος «χρονικά συνέπιπτε και συμπτωματικά τεμνόταν με τη γαλλική “γενετική 
κριτική”» (Συντακτική Επιτροπή 2009, 8) ισχύει μόνο εν μέρει όσον αφορά το 
δεύτερο σκέλος της, αφού, όπως ελπίζω να καταδειχθεί στη συνέχεια, τα σημεία 
τομής μεταξύ των δύο προσεγγίσεων είναι πολύ λιγότερα από ό,τι φαίνεται με 
μιαν πρώτη ματιά.

19 Συνοπτικά και εκ των πραγμάτων λειψά και αποσπασματικά, θα πρέπει να ομο-
λογήσουμε, αφού μία ολοκληρωμένη παρουσίαση των επιστημολογικών και των 
μεθοδολογικών αρχών και των επιδιώξεων της γενετικής κριτικής, όπως αυτές 
διαμορφώθηκαν τα τελευταία τριανταπέντε χρόνια, και όπως φυσικά συνεχίζουν 
να εξελίσσονται διαρκώς στις μέρες μας, θα υπερέβαινε κατά πολύ το πλαίσιο 
μιας ανακοίνωσης.

20 Με τον πολυσήμαντο –λόγω μακραίωνης ιστορίας και ύπαρξης πολλών νεότερων 
διαφορετικών εθνικών παραδόσεων– όρο φιλολογία αναφέρομαι εδώ κυρίως 
στην «κριτική των κειμένων» (textual criticism), η οποία, στην κλασική της 
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της, η επιστήμη του κειμένου· η επιστήμη που ως βασικότερο 
στόχο έχει τη σύσταση ενός κειμένου στο «γράμμα» του, ενός 
δηλαδή κειμένου που θα εκπροσωπεί ενδεχομένως την «τελική» 
ή «έσχατη βούληση» του συγγραφέα, ενός κειμένου κατά το 
δυνατόν ne varietur, ενός τέλος πάντων κειμένου που επιδιώκει 
να καταστεί –αν όχι να επιβληθεί ως– κείμενο αναφοράς. Στο 
ενιαίο και αδιάσπαστο αυτό εγχείρημα της φιλολογίας, η γενετική 
κριτική αντιτάσσει ένα αντικείμενο πολλαπλό, ασταθές και 
πρωτεϊκό. Η πολλαπλότητα αυτή εκπροσωπείται από το «avant-
texte», το «προκείμενο».21 Ο όρος «προκείμενο» προσδιορίζει το 
σύνολο των αυτόγραφων τεκμηρίων των σχετικών με τη γένεση 
ενός σχεδίου γραφής ή ενός έργου, και κυρίως το αποτέλεσμα του 
κριτικού μετασχηματισμού του συνόλου αυτού σε ένα φάκελο 
στοιχείων που έχουν τύχει ανάλυσης και ανάγνωσης, μεταγραφής 
και χρονολογικής ταξινόμησης.22 Δεν πρόκειται πάντα για εύκολο 
εγχείρημα, και σίγουρα όχι στην περίπτωση των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων,23 όπου για παράδειγμα –και αυτή δεν είναι παρά 

τουλάχιστον μορφή, «επιχειρεί να εγκαθιδρύσει τις εκδοτικές αρχές και τις 
μεθόδους σύμφωνα με τις οποίες ένας φιλολογικός επιμελητής οργανώνει και 
παρουσιάζει στο κοινό το κείμενο ενός λογοτεχνικού ή άλλου έργου» (Abrams 
2005, 197· δικά μου τα πλάγια στοιχεία). Η διευκρίνιση αυτή είναι αναγκαία 
και για τον επιπλέον λόγο ότι η γενετική κριτική παρουσιάζει σημαντικά σημεία 
σύγκλισης με ορισμένες νεότερες φιλολογικές παραδόσεις, όπως για παράδειγμα 
με τη «ρωσική κειμενολογία», με την οποία μοιράζεται το ενδιαφέρον για 
κατανόηση των διαδικασιών γραφής (βλ. σχετικά Ferrer 2007, 6-7). 

21 Δική μου η ελληνική απόδοση του όρου.
22 Για μία ουσιαστική παρουσίαση του ιστορικού εμφάνισης της έννοιας avant-

texte (προκείμενο), καθώς και των ποικίλων κριτικών ανασχηματισμών και 
σημασιοδοτήσεων που η έννοια αυτή δέχτηκε στο πλαίσιο ανάπτυξης των 
γαλλικών γενετικών σπουδών βλ. Ferrer, 2010α. 

23 Δυστυχώς, δεν υπάρχει εδώ η δυνατότητα να εκτεθούν αναλυτικά τα διάφορα 
στάδια και η όλη διαδικασία συγκρότησης ενός προκειμένου γενικότερα (για 
το θέμα βλ. Grésillon 1994, 110-136· Grésillon 2008, 43-65· Biasi 2008· Biasi 
2011, 129-145) ή του προκειμένου του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων ειδικότερα (βλ. σχετικά Pavlou 2015, 148-156). Περιορίζομαι να 
αναφέρω ότι σε πολύ αδρές γραμμές –χωρίς εκ των πραγμάτων να υπεισέρχομαι 
σε λεπτομέρειες, στις οποίες και βρίσκεται τις πλείστες φορές η πεμπτουσία του 
όλου εγχειρήματος– ένα προκείμενο συγκροτείται μέσα από τα εξής διακριτά αλλά 
και αλληλένδετα μεταξύ τους στάδια: την ταυτοποίηση όλων των αυτόγραφων 
τεκμηρίων που συνδέονται με τη γένεση ενός έργου ή σχεδίου γραφής, τη 
διπλωματική τους μεταγραφή, τη διάκριση των σημαντικότερων και χρονικά 
εκτενέστερων γενετικών φάσεων, τη χρονολογική ταξινόμηση των αυτόγραφων 
τεκμηρίων (τόσο την αποκατάσταση της χρονολογικής σειράς μεταξύ των 
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μία μόνο δυσκολία ανάμεσα στις πολλές– η σχετική έστω απο-
κατάσταση τόσο της χωροχρονικότητας της γραφής σε κάθε 
χειρόγραφη σελίδα όσο και της χρονολογίας της γραφής ανάμεσα 
στις αυτόγραφες σελίδες συνιστούν ενίοτε ένα ανυπέρβλητο 
εμπόδιο.24 

Είναι προφανές ότι μέχρι τη στιγμή της ολοκλήρωσης συγ-
κρότησης του προκειμένου –με το πέρας δηλαδή αποκατάστασης 
της μικρο- και μακρογενετικής χρονολογίας της γραφής– η όλη 
εργασία μπορεί εύλογα να ταυτιστεί με μιαν καθαρά φιλολογική 
προσέγγιση. Ωστόσο, δεν είναι παρά μετά την ολοκλήρωση της 
διαδικασίας αυτής, που η καθαυτό γενετική εργασία αρχίζει, και η 
οποία συνίσταται στον εντοπισμό και την ερμηνεία των διαδικασιών 
γραφής. Επομένως, η φιλολογική εργασία που προϋποθέτει το 
προκείμενο δε συνιστά για το γενετιστή έναν αυτοσκοπό, αλλά 
απλώς ένα μέσο, ένα περιγραφικό εργαλείο που θα του επιτρέψει, 
όπως σημειώνει η Almuth Grésillon, να «κατανοήσει την αργή 
ανάδυση ενός έργου, να συλλάβει και να ερμηνεύσει όλα αυτά 
που δεν μπορούν να αναχθούν στη φιλολογική προσέγγιση της 
ταξινόμησης».25 Η γενετική αντιμετώπιση αρχίζει λοιπόν εκεί 
που τερματίζει η φιλολογική εργασία, με τη γενετική κριτική να 
συνιστά –παραφράζοντας τον τίτλο σχετικής μελέτης του Jean-

χειρόγραφων σελίδων στο πλαίσιο της καθεμιάς από τις γενετικές φάσεις, όσο 
και την αποκατάσταση της, σχετικής έστω, χρονολογικής σειράς γραφής των 
διαφόρων στοιχείων στο εσωτερικό της καθεμιάς από τις χειρόγραφες αυτές 
σελίδες) και τέλος, τη δημιουργία του συνοπτικού πίνακα της γένεσης του έργου 
ή του σχεδίου γραφής.

24 Άλλα προβλήματα που συνδέονται με τη συγκρότηση και ανάλυση του 
προκειμένου του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύθερων πολιορκισμένων: η 
ακριβής ένταξη των περισσότερων από τα αυτόγραφα που ο Λίνος Πολίτης 
συγκέντρωσε σε μιαν ξεχωριστή ενότητα, την οποία ονόμασε «Στοχασμοί» (βλ. 
Πολίτης 1964, 469-484), στο γενετικό φάκελο του πρώτου σχεδίου γραφής· 
η σαφής διάκριση των κύριων γενετικών φάσεων· η δυσκολία δόμησης ενός 
στέρεου συνοπτικού πίνακα της γένεσης, δυσκολία η οποία προέρχεται, μεταξύ 
άλλων, και από το γεγονός ότι ο Σολωμός συχνά στο πρώτο σχέδιο γραφής 
εργάζεται παράλληλα σε περισσότερες από μία χειρόγραφες σελίδες (πρακτική 
που δικαιολογεί και την επιλογή των λυτών φύλλων, σε αντίθεση με προηγούμενα 
σχέδια γραφής όπου ο ποιητής χρησιμοποιεί τετράδια), πράγμα που περιπλέκει 
επιπλέον την αποκατάσταση μιας πλήρους χρονολογίας της γραφής. Γι’ αυτά και 
άλλα προβλήματα, καθώς και για κάποιες προτάσεις χειρισμού ή επίλυσής τους 
βλ. Pavlou 2015, 148-156.

25 Grésillon 2008, 27.
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Louis Lebrave26– έναν αυτόνομο κλάδο, και σε καμία περίπτωση 
μία σύγχρονη «ενσάρκωση» της φιλολογίας.27 

Πράγματι, η γενετική κατόρθωσε να διαφύγει από τα αξιώματα 
της παλαιότερης φιλολογικής προσέγγισης των αυτογράφων, αντι-
παραθέτοντας την αρχή της εξαντλητικότητας28 στον εκλεκτισμό 
της φιλολογικής προσέγγισης: για τη φιλολογία, κλάδο που ασχο-
λείται με τη σύσταση του –σε εισαγωγικά πάντα– «τελικού» 
ή «οριστικού» κειμένου, υπάρχουν σε ένα γενετικό φάκελο 
στοιχεία που ευνοούν τη μετάδοση του κειμένου, με τα υπόλοιπα 
στοιχεία να θεωρούνται ως περιττά, ως απόβλητα· αντιθέτως, για 
τη γενετική κριτική, κλάδο της κριτικής που ασχολείται με την 
ερμηνεία παραγωγής του κειμένου, κάθε αυτόγραφο ίχνος, όποια 
και αν είναι η έκταση και η θέση του στο γενετικό φάκελο, απο-
τελεί ένα σημαίνον στοιχείο, ένα στοιχείο επιδεκτικό ανάλυσης 
πριν αποφασιστεί ο λιγότερο ή περισσότερο σημαντικός ρόλος 
του στη διαδικασία της γένεσης. Η γενετική προσέγγιση επιμένει 
στο ότι μόνο η έρευνα είναι ικανή να επισημάνει και να ιεραρχήσει 
ενδεχόμενες διαφορές σημαντικότητας ανάμεσα στα γενετικά 

26 Βλ. Lebrave 1992. Ενδιαφέροντα είναι τα όσα σημειώνει στη μελέτη του αυτή ο 
Lebrave σχετικά με τα «ολισθήματα» των φιλολογικών προσεγγίσεων του 19ου 
και των αρχών του 20ου αιώνα, έργων των οποίων σώζονται τα αυτόγραφα, και 
τα οποία, τηρουμένων των αναλογιών, δύνανται να συνοψίσουν σε πολύ μεγάλο 
βαθμό και ορισμένα από τα αντίστοιχα «ολισθήματα» των συνθετικών εκδόσεων 
(και ειδικότερα της έκδοσης Αλεξίου, 2007): «υπεροχή του οριστικού κειμένου, το 
οποίο να χαρακτηρίζεται από την τελειότητα και την ολοκλήρωσή του, ακόμη και 
όταν […] αυτό δεν υπήρξε ποτέ· πανταχού παρουσία του συγγραφέα, βιογραφικό 
και ψυχολογικό υποκείμενο που εγγυάται την αυθεντικότητα του κειμένου· 
αναγωγισμός του εκφερόμενου λόγου (réductionnisme énonciatif) τυφλός στις 
διαδικασίες παραγωγής, που παραπέμπει σε μιαν έμπνευση της οποίας οι άφατοι 
μηχανισμοί διαφεύγουν κάθε ανάλυσης».

27 Το πλέον πρόσφατο, από όσο μπόρεσα να διαπιστώσω, παράδειγμα έμμεσης 
πλην σαφούς συμπερίληψης της γενετικής κριτικής στις φιλολογικές μεθόδους 
εντοπίζεται στο Italia και Raboni 2010, 26-28. Πρόκειται για το βασικότερο 
εγχειρίδιο «φιλολογίας του συγγραφέα» (filologia d’autore)· η απόπειρα λοιπόν 
«συγχώνευσης» (σε σημείο που να γίνεται λόγος για σύσταση κριτικών εκδόσεων 
από τους γάλλους γενετιστές!), θα πρέπει να θεωρηθεί πράγμα εν πολλοίς 
αναμενόμενο, δεδομένης της εξαιρετικά μακράς και ισχυρής ιταλικής φιλολογικής 
παράδοσης. 

28 Εξαντλητικότητα στο ανθρώπινο μέτρο του δυνατού φυσικά, γιατί αν επιμείνουμε 
υπερβολικά τότε, όπως μας προειδοποιεί ο Peri 2015, δεν κάνουμε άλλο από το 
να υιοθετούμε ένα βολικό θετικιστικό μύθο που, στο πλαίσιο της φιλολογικής 
παράδοσης αλλά και ευρύτερα, έχει πληγεί ανεπανόρθωτα.



Από τη φιλολογία στη γενετική κριτική: (α)συνέχειες και ρήξεις... 849

τεκμήρια και να εντοπίσει τις ευμετάβλητες δυνάμεις αναλόγως των 
διαθέσιμων στοιχείων· εκ των προτέρων, ωστόσο, όλα τα στοιχεία 
θα πρέπει να τίθενται στο ίδιο επίπεδο.29 Το «τυχαίο» στη γραφή 
–με την έννοια του απρόβλεπτου και απροσχεδίαστου– αποτελεί 
ένα πολύ καλό παράδειγμα που σηματοδοτεί ακόμη περισσότερο 
την ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στους δύο κλάδους: για τη 
φιλολογία το τυχαίο είναι ένα φαινόμενο που διαταράσσει την 
επαρκή μετάδοση του κειμένου, ένα φαινόμενο «παραφθοράς» 
του κειμένου μεταξύ άλλων· για τη γενετική κριτική, αντιθέτως, το 
τυχαίο αντιπροσωπεύει ένα πεδίο γόνιμων διερωτήσεων σχετικά 
με τις διαστάσεις και το ρόλο της «απροβλεψιμότητας» στη γένεση 
του κειμένου.30 

Ωστόσο, θα μπορούσε δικαίως να αντιτείνει κάποιος: φιλόλογοι 
και γενετιστές του κειμένου δεν εργάζονται στα ίδια πράγματα; 
Συγκεκριμένα σε σωρούς χειρογράφων χρονολογικά ταξινομη-
μένων, επιχειρώντας σε τελευταία ανάλυση να σκιαγραφήσουν τη 
γένεση ενός έργου; Πράγματι· με τη διαφορά όμως ότι φιλόλογοι 
και γενετιστές έχουν διαφορετική αντίληψη των πραγμάτων. Θα 
λέγαμε, παραφράζοντας σχετικές διαπιστώσεις της Grésillon,31 
ότι ο φιλόλογος αντιλαμβάνεται το σωρό αυτό των χειρογράφων 
ως μια σειρά δομών, μια σειρά μορφών λίγο ως πολύ σταθερο-
ποιημένων, ενώ ο γενετιστής επιχειρεί να εξιχνιάσει σε αυτά 
τη διαδρομή, την εξέλιξη μιας διαδικασίας γραφής, της οποίας 
η πορεία είναι συχνά ελικοειδής, και όπου οι παλινδρομήσεις, οι 
διακοπές και οι οριστικές ρήξεις είναι συχνότερες από την όποια 
πρόοδο. Για το φιλόλογο, οι όποιες διακλαδώσεις στη γενετική 
διαδικασία του έργου κυβερνώνται από μία δυαδική λογική (την 
αποκλειστική λογική του στέμματος, ακόμη και όταν μια τέτοια 
λογική παραφράζεται ή παραλλάσσεται συχνά στο φιλολογικό 
σχολιασμό, στις περιπτώσεις που η έκδοση αφορά ένα έργο του 
οποίου σώζονται τα αυτόγραφα). Αντιθέτως –για να επιμείνουμε 
λίγο ακόμη στις «διακλαδώσεις» και στη μεταφορά από το φυτικό 

29 Βλ. Biasi 2008, 30.
30 Βλ. Ferrer 2009 και Ferrer 2011β, 54-61 (αμφότερες οι μελέτες περιέχουν και 

αρκετά παραδείγματα περιστάσεων «τυχαίου» στη γραφή, τόσο εξωγενετικών 
–εξωτερικά γεγονότα που κάνουν τη γένεση του έργου να παρεκκλίνει από την 
πορεία που είχε πάρει– όσο και ενδογενετικών – που εκπορεύονται δηλαδή από 
το εσωτερικό της ίδιας της διαδικασίας γραφής).

31 Βλ. Grésillon 1999, 54.
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βασίλειο– ο γενετιστής ακολουθεί τους μαιάνδρους ενός ριζώματος 
του οποίου οι ρίζες πολλαπλασιάζονται, χάνονται και αναφύονται 
αλλού.32 Ο γενετιστής του κειμένου δεν αρκείται μάλιστα να ανα-
συστήσει τη συχνά δαιδαλώδη αυτή διαδρομή, αλλά προχωρεί και 
στην απόπειρα ερμηνείας της (πηγαίνοντας έτσι πολύ παραπέρα 
από το σημείο τερματισμού της φιλολογίας που είναι η σύσταση 
ενός κειμένου). Όπως καίρια το συνοψίζει ο Ferrer: 

Η γενετική κριτική αποτελεί ταυτόχρονα μία περισσότερο και μία 
λιγότερο υλική επιδίωξη από την κριτική των κειμένων. Είναι περισ-
σότερο αφηρημένη, διότι τελικός στόχος της δεν είναι ένα τυπώσιμο 
κείμενο αλλά μία κίνηση, η διαδικασία γραφής, η οποία μόνο κατά 
προσέγγιση μπορεί να αποκατασταθεί από τα υπάρχοντα έγγραφα 
και μόνο ατελώς να αναπαρασταθεί […] από μία “γενετική” έκδοση 
ή από μία υπερκειμενική αναπαράσταση. Είναι επίσης περισσότερο 
συγκεκριμένη, στο βαθμό που δεν πάει πέραν από τα υπάρχοντα 
έγγραφα προς ένα ιδανικό κείμενο το οποίο δεν υπήρξε ποτέ και 
πουθενά, αλλά αντιθέτως πασχίζει να ανασυστήσει, από όλες τις 
ενδείξεις που μπορεί να συγκεντρώσει, μία ιστορικά μαρτυρημένη 
αλυσίδα γεγονότων. Η ανασύσταση μιας αλυσίδας γεγονότων, 
ωστόσο, είναι περισσότερο από μία χαρτογράφηση των διαδοχικών 
σταδίων. Η γενετική κριτική δε λειαίνει απλώς το έδαφος για 
τη λογοτεχνική κριτική· είναι άρρηκτα αναμεμειγμένη με αυτή. 
Η γενετική προσέγγιση είναι ένα είδος λογοτεχνικής κριτικής, 
αλλά δεν μπορεί να διαχωριστεί από τις άλλες μορφές διότι, αν 
πρόκειται να είναι κάτι περισσότερο από περιγραφή, απαιτεί μία 
ή περισσότερες αρχές εξήγησης, οι οποίες μπορούν να ανευρεθούν 
στην αφηγηματολογία, στην κοινωνιολογική ή ψυχαναλυτική 
ερμηνεία, και ούτω καθεξής.33

Ας επιστρέψουμε όμως στην εξέταση ορισμένων βασικών διαφο-
ροποιήσεων στους στόχους, τις αρχές και τη μεθοδολογία ανάμεσα 

32 Πβ. και τις καίριες παρατηρήσεις της Grésillon 2008, 28, όπου η γενετική 
προσέγγιση συσχετίζεται περισσότερο «με τη θεωρία των καταστροφών παρά 
με τη δενδρική δομή που καθορίζεται από τα φιλολογικά “στέμματα”, περαιτέρω 
με τα “ριζώματα” των Deleuze-Guattari παρά με τη δυαδική λογική της δομικής 
θεωρίας, συχνότερα με τους υπερκειμενικούς συσχετισμούς παρά με το Κείμενο 
με Κ κεφαλαίο».

33 Ferrer 2002, 49· πβ. και τα όσα σημειώνονται στο Grésillon 1994, 161-175 και 
στο Biasi, 2011, 192-218.
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στην αναλυτική προσέγγιση και στη γενετική κριτική –έχοντας 
πάντα κατά νου τα βασικά διδάγματα που εκπορεύονται από την 
εξέταση του προκειμένου του πρώτου σχεδίου των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων–, πράγμα που θα μας επιτρέψει και την παράλληλη 
ανάδειξη επιμέρους διαφοροποιήσεων ανάμεσα στη φιλολογία και 
τη γενετική γενικότερα. 

Καταρχάς –και χωρίς να επιθυμώ σε καμία περίπτωση να εμ-
πλακώ στη διαμάχη ανάμεσα στους επικριτές και τους υποστηρικτές 
της αναλυτικής μεθόδου34–, η αναλυτική προσέγγιση στοχεύει 
περισσότερο στην αποκατάσταση ενός καταληπτού κειμένου, και 
σαφώς λιγότερο στην αποκατάσταση της «καταληπτότητας» της 
γένεσης. Ως εκ τούτου, στην προσέγγιση αυτή δεν εκπροσωπούνται 
παρά ελάχιστο οι διαδικασίες γραφής και, επομένως, ο αναγνώστης 
που θα επιχειρήσει να ανασυγκροτήσει τη γένεση των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων στηριζόμενος σε μιαν αναλυτική έκδοσή τους 
(όταν και εφόσον μια τέτοια έκδοση υπάρξει μελλοντικά, και 
νοουμένου φυσικά ότι οι μεθοδολογικές αρχές και οι επιδιώξεις 
της αναλυτικής μεθόδου παραμένουν αυτές που γνωρίζουμε 
σήμερα), δε θα μπορέσει να το πράξει παρά μερικώς, και μέσα 
από μια συνεχή και επισταμένη καταφυγή στα χειρόγραφα. Η 
σαφής εξάρτηση από τη φιλολογική σκέψη που διέπει την ανα-
λυτική μέθοδο φαίνεται εξάλλου και από το ότι τη χρηστική 
έκδοση, στην οποία αυτή στοχεύει, ενδιαφέρουν κυρίως τα τελικά 
στάδια της παραγωγικής διαδικασίας και η λεγόμενη «τελευταία 
βούληση» του συγγραφέα. Είναι γεγονός ότι, τα τελευταία χρόνια, 
και η ίδια η φιλολογία άρχισε να κάνει δεύτερες σκέψεις σχετικά 
με τη νομιμότητα ή/και σκοπιμότητα απόλυτης υποταγής του 
εκδοτικού εγχειρήματος, σε όλες ανεξαιρέτως τις περιπτώσεις, 
στην «τελευταία βούληση» του συγγραφέα.35 Η γενετική κριτική 
έχει προχωρήσει όμως και ένα βήμα παρακάτω, διαπιστώνοντας 
ότι, κατά τη δημιουργική διαδικασία, η συγγραφική βούληση τελεί 
υπό μία «αέναη ολίσθηση»36 σε κάθε γενετικό στάδιο, ακόμη και σε 
κάθε πράξη της γραφής. Χρονολογικά μιλώντας, υπάρχει όντως μία 

34 Για μιαν κριτική στην αναλυτική μέθοδο βλ. κυρίως Αλεξίου, 1997, 18-21, 36-41· 
για μιαν απάντηση στον Αλεξίου και μιαν ευρεία υπεράσπιση της αναλυτικής 
προσέγγισης βλ. Κεχαγιόγλου, 1998. 

35 Βλ. για παράδειγμα τις νεότερες θέσεις της ιταλικής σχολής της «φιλολογίας του 
συγγραφέα» στο Italia 2011 και Italia 2013, 13-52.

36 Ferrer 2011α, 101.



Κωστής Παύλου852

τελευταία συγγραφική βούληση, η οποία ωστόσο δεν περικλείει 
κατ’ ανάγκη τις μυριάδες των προηγούμενων βουλήσεων,37 
που συνυπάρχουν με αυτή μέσα στην παραγωγική διαδικασία. 
Εξάλλου, όπως παρατηρεί ο Ferrer, «η ιδέα μιας ενοποιημένης και 
έσχατης βούλησης του συγγραφέα είναι επίμονη, είναι ακόμη και 
ακαταμάχητη, αλλά δεν υφίσταται παρά σε ένα συντελεσμένο 
μέλλοντα».38 Πρόκειται με άλλα λόγια –προεκτείνοντας τη 
συλλογιστική του Ferrer– για το αποτέλεσμα μιας μόνιμα ετερο-
χρονισμένης ενέργειας εκ μέρους του φιλολογικού εκδότη, η οποία 
στην πραγματικότητα παραμορφώνει και περιορίζει τη δυναμική 
της γενετικής-παραγωγικής διαδικασίας ενός έργου. 

Επιπλέον, η πεμπτουσία της αναλυτικής έκδοσης βρίσκεται 
στην υποταγή των παραλλαγών στα όρια μιας άκαμπτης διάταξης 
στο πλαίσιο των θεματικών ενοτήτων, ούτως ώστε το σύστημα 
να διατηρεί τη συνοχή και την «καταληπτότητά» του. Υποβόσκει, 
επομένως, μία ταξινομική λογική, με τον εκδότη να είναι αναγκα-
σμένος να ταξινομεί εκ των προτέρων όλες τις παραλλαγές, 
ακόμη και αυτές που αντιστέκονται σθεναρά στην όποια λογική 
ταξινόμησης. Πέραν του ότι μία τέτοια λογική είναι παντελώς ξένη 
με την κινούμενη άμμο των σολωμικών αυτογράφων και πολύ 
περισσότερο των λυτών φύλλων των Ελεύθερων πολιορκισμένων, 
είναι επίσης σαφές ότι η έννοια της παραλλαγής, όπως εφαρμόζεται 
στις αναλυτικές εκδόσεις, προσιδιάζει στο στατικό και ομοιόμορφο 
περιεχόμενο που έχει η παραλλαγή στη φιλολογική εργασία 
και κατ’ επέκταση στις κριτικές εκδόσεις, και απομακρύνεται 
σημαντικά από τη δυναμική και ποικιλόμορφη σημασία που 
προσδίδει σε αυτήν η γενετική κριτική.39 Η συσσώρευση επίσης 
παραλλαγών που υπακούουν στον ίδιο θεματικό πυρήνα –αν 
φυσικά συνηγορήσουμε σε μιαν τέτοια πραγματικότητα, αφού 
ο ακριβής ορισμός ενός θέματος και η διαφοροποίησή του από 
ένα άλλο θέμα δεν είναι, σε θεωρητικό και πρακτικό επίπεδο, 
καθόλου εύκολο εγχείρημα40– και η παράθεσή τους στα διάφορα 
χρονολογικά στάδια της γένεσής τους υπακούουν σε μια βασική 

37 Βλ. Ferrer 2011α, 103.
38 Ferrer 2011a, 104.
39 Για μια σχετική συζήτηση βλ. Ferrer και Lebrave 1991 και πιο πρόσφατα Ferrer 

2011β, 130-139. 
40 Σχετική συζήτηση στο Peri 2015.
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αρχή της κριτικής του κειμένου και της φιλολογίας γενικότερα: 
την επανάληψη του κειμένου, χάρη στην οποία η φιλολογία 
εκπληρώνει το βασικό της στόχο, ο οποίος είναι η σύσταση του 
κειμένου. Αντιθέτως, η γενετική κριτική, καθώς πρόκειται για τη 
μελέτη της κειμενικής επινόησης, ενδιαφέρεται ακριβώς με ό,τι 
δεν αποτελεί επανάληψη.41 Αυτή δε η διαφορά βάσης ανάμεσα 
στη φιλολογία και τη γενετική κριτική γίνεται ακόμη πιο φανερή 
από τη στάση αμφοτέρων έναντι στο χειρισμό του γενετικού 
υλικού ενός ημιτελούς έργου, κατεξοχήν παράδειγμα του οποίου, 
σε ολόκληρη τη νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, αποτελούν οι 
Ελεύθεροι πολιορκισμένοι: ό,τι για τη γενετική κριτική αποτελεί 
μία εξαιρετική ευκαιρία γόνιμης εξέτασης και ανάλυσης του 
εργαστηρίου του συγγραφέα, για τη φιλολογία αποτελεί μια 
μεγάλη έγνοια –αν όχι έναν αδιέξοδο εφιάλτη–, ένα πρόβλημα που 
δεν μπορεί να βρει μία ικανοποιητική και κοινώς αποδεκτή λύση.

Τέλος, η αναλυτική έκδοση επιδιώκει «να προσφέρει όλο το 
υλικό σε όλα τα στάδια της επεξεργασίας του».42 Τηρείται όμως 
κάτι τέτοιο; Αν ναι, γιατί οι λεγόμενοι στοχασμοί του ποιητή –
στην επανοριοθέτηση της σημασίας και της λειτουργίας των 
οποίων προβαίνει μάλιστα η Τσαντσάνογλου43– τοποθετούνται σε 
υπόμνημα ξεχωριστό από το κείμενο; Μήπως δεν αποτελούν αναπό-
σπαστο μέρος του «υλικού»; Μήπως δεν αποτελούν αναπόσπαστο 
μέρος των «σταδίων της επεξεργασίας»;44 Ή μήπως θεωρούνται 
αποκλειστικά και μόνο «μεταγραφικό» (métascriptural) υλικό –
δηλαδή γλωσσικό γενετικό υλικό με το οποίο ο ποιητής σχολιάζει 
και κατευθύνει τη δημιουργική γραφή– ή, με βάση μία αμιγώς 
φιλολογική λογική, «εξωκειμενικό» ή παρακειμενικό υλικό, υλικό 
δηλαδή που δε συμβάλλει στον καταρτισμό ενός κειμένου, και 
άρα δε διαδραματίζει παρά επικουρικό ρόλο στο τελικό εκδοτικό 

41 Bλ. Ferrer 2010β, 21 και Ferrer, 2011β, 29-35. Θα πρέπει ωστόσο να διευκρινιστεί, 
όπως σημειώνεται στο Ferrer 2002, 54, πως: «δε θα μπορούσε να υπάρξει ένα 
τέτοιο πράγμα όπως καθαρή επινόηση (και να υπήρχε, θα ήταν εκτός πεδίου 
εφαρμογής οποιασδήποτε επιστήμης, οποιαδήποτε κριτικής), έτσι αυτό με το 
οποίο η γενετική κριτική βρίσκεται αντιμέτωπη είναι στην πραγματικότητα μία 
διαλεκτική ανάμεσα σε επινόηση και επανάληψη». 

42 Τσαντσάνογλου 1982, 177.
43 Βλ. Τσαντσάνογλου 1982, 173.
44 Πβ. Peri, 2015, όπου, ωστόσο, η κριτική που ασκείται ακολουθεί διαφορετικούς 

ερμηνευτικούς προσανατολισμούς. 
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προϊόν; Η γενετική κριτική, αντιθέτως, ενδιαφέρεται σταθερά και 
απαρέγκλιτα για το σύνολο των αυτόγραφων-γενετικών ενδείξεων 
ως μαρτυρία των ποικίλων υπομνήσεων, εντολών ή αποφάσεων 
που δόθηκαν ή λήφθηκαν στη διάρκεια της πορείας παραγωγής, 
διότι το αντικείμενο της γενετικής κριτικής είναι αδιαχώριστο 
από τις γενετικές αυτές διαδικασίες. Για τη γενετική κριτική τόσο 
τα χρονολογικά πρώτα γραπτά τεκμήρια όσο και τα ατελέστερα 
γραπτά ίχνη είναι εξίσου ενδιαφέροντα με τις τελικές διορθώσεις· 
ή μάλλον είναι ενδιαφέροντα «σε σχέση με τις τελευταίες 
παραλλαγές, το “τελικό” κείμενο και τα ενδιάμεσα στάδια, διότι 
σηματοδοτούν την πορεία της γενετικής ακολουθίας».45 Η γενετική 
προσέγγιση δικαίως εμμένει στην υπόθεση ότι είναι αδύνατο να 
γίνει πλήρως κατανοητή η παρούσα κατάσταση μιας αυτόγραφης 
εκδοχής χωρίς να είναι γνωστές οι περασμένες καταστάσεις από 
τις οποίες πέρασε46 και αυτό για τον απλούστατο λόγο ότι η κάθε 
χρονικά μεταγένεστερη εκδοχή (στην περίπτωση των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων: ενός σεναρίου στα ιταλικά· ενός ή περισσότερων 
στίχων ή ημιστιχίων στα ελληνικά, στα ιταλικά47 ή σε μεικτή 
γλώσσα· μίας και μόνο λέξης στα ελληνικά ή στα ιταλικά), όσο δια-
φορετική ή όμοια και αν είναι με τις χρονικά προγενέστερες τις 
εκδοχές, δεν παύει να φέρει τη «μνήμη του συγκειμένου» (mémoire 
du contexte)48 αυτών των τελευταίων. Ωστόσο, θα λέγαμε, παρα-
φράζοντας πάλι τον Ferrer,49 ότι κάθε γενετικό στάδιο όχι μόνο 
εξαρτάται από όλα τα προηγούμενα στάδια, αλλά μεταβάλλει και 
το status τους σε ένα είδος αναδρομικής τελεολογίας. Κάτι τέτοιο 
μπορεί να φανεί παράλογο –ένα είδος μπορχεσιανού παράδοξου 
που θυμίζει τον Δον Κιχώτη του Πιέρ Μενάρ –, εκτός αν λάβουμε 
υπόψη ότι η κάθε μεταγενέστερη εκδοχή δεν είναι απομονωμένη, 

45 Ferrer 2002, 49. 
46 Βλ. Ferrer 2002, 49.
47 Πρόκειται για τους λεγόμενους «κρυμμένους» ή «καμουφλαρισμένους» ιταλικούς 

στίχους, διάσπαρτους στα ιταλικά «πεζά» των αυτογράφων που συγκεντρώνουν 
την ελληνόγλωσση ποιητική παραγωγή της ωριμότητας του ποιητή: ενδεκα-
σύλλαβοι, διπλοί επτασύλλαβοι (doppi settenari) και άλλα ιδιόμορφα μετρικά 
μορφώματα. Για το ζήτημα αυτό στον Λάμπρο και στον Κρητικό βλ. Peri 1996 
και Peri 2015 αντίστοιχα· για μια σύντομη αναφορά στο φαινόμενο όπως αυτό 
συναντιέται στο πρώτο σχέδιο γραφής των Ελεύθερων πολιορκισμένων, με την 
προσκόμιση και κάποιων σχετικών παραδειγμάτων βλ. Pavlou 2015, 143-144.

48 Βλ. Ferrer 1994, 101-106 και Ferrer 2011β, 109-113.
49 Βλ. Ferrer 2002, 50-51.
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αλλά ενταγμένη σε ένα σύστημα, το οποίο υπόκειται σε μία σειρά 
μετασχηματισμών και το οποίο αναγκαστικά διατηρεί τα ίχνη των 
διαφόρων σταδίων από τα οποία έχει διέλθει. 

Καλά και ενδιαφέροντα όλα αυτά· ωστόσο θα μπορούσε 
δικαίως να αντιτείνει κανείς: οι μαθητές, οι φοιτητές και το ευρύ 
αναγνωστικό κοινό δε χρειάζονται ένα κείμενο αναφοράς των 
Ελεύθερων πολιορκισμένων; Η απάντηση είναι αναμφισβήτητα 
ναι! Όποιες και να είναι οι θεωρητικές ή άλλες αδυναμίες των 
υφιστάμενων εκδοτικών μοντέλων, η ύπαρξη ενός κειμένου 
αναφοράς αποτελεί μία, όπως εύστοχα το θέτει ο Hans Walter 
Gabler, «πραγματιστική αναγκαιότητα»,50 και μία αναγκαιότητα 
πρέπει να γίνεται πάντα αποδεκτή. Κατά πόσο δε αυτό το κείμενο 
θα προέρχεται από μιαν από τις υφιστάμενες συνθετικές εκδόσεις 
του έργου ή από μια μελλοντική, αναλυτικής κατεύθυνσης έκδοση, 
αυτό εναπόκειται στον καθένα από εμάς να το επιλέξει, ανάλογα 
πάντα με τις προτιμήσεις του, όπως αυτές διαμορφώνονται από 
τον κυρίαρχό του θεωρητικό και κριτικό προσανατολισμό.51

Όσον αφορά τώρα την έκδοση του προκειμένου των Ελεύθερων 
πολιορκισμένων, μία δηλαδή γενετική έκδοση, θα πρέπει να έχουμε 
υπόψη μας ότι το προκείμενο πόρρω απέχει από το να είναι ένα 
κείμενο, και επομένως το βιβλίο κρίνεται ένα καθόλα ανεπαρκές 
μέσο για την αποτελεσματική αναπαράστασή του. Αντιθέτως, 
το προκείμενο μοιράζεται πολλά από τα χαρακτηριστικά ενός 
ηλεκτρονικού υπερκειμένου: τη μη γραμμικότητα, την έλλειψη 
μονοδιάστατων και απαρέγκλιτων ιεραρχήσεων, τη δυνατό-
τητα αποθήκευσης και ανάκλησης ανά πάσα στιγμή απειρίας 

50 Αναφέρεται στο Ferrer 2002, 56, χωρίς όμως βιβλιογραφική αναφορά.
51 Η δική μου τουλάχιστον προτίμηση κλίνει απερίφραστα υπέρ της αναλυτικής. 

Και αυτό γιατί, με βάση το γενετικής φύσεως προσανατολισμό μου, η ανάμειξη 
στοιχείων που ανήκουν σε διαφορετικές εκδοχές, κύρια πρακτική της συνθετικής 
μεθόδου, αντιτίθεται εν πολλοίς σε ό,τι ανακαλύπτουμε γύρω από τον καθοριστικό 
ρόλο του συγκειμένου στα αυτόγραφα. Τα χειρόγραφα των Ελεύθερων πολιορ-
κισμένων –αλλά και των λοιπών σολωμικών έργων της ωριμότητας του ποιητή, 
καθώς και των λογοτεχνικών αυτογράφων γενικότερα– αποδεικνύουν σε 
μεγάλο βαθμό –σύμφωνα πάλι με το Ferrer 2002, 56– την αλληλεγγύη όλων των 
παραγόντων μίας εκδοχής, σε σημείο που, αν κάτι εισχωρήσει σε μιαν εκδοχή, 
αυτό καθίσταται συγκείμενο για επιπρόσθετες προσθήκες και μετασχηματισμούς 
και βασικός πόλος αλληλεπιδράσεων. Η ανάμειξη, ως εκ τούτου, ποικίλων 
συγκειμενικών στρωμάτων με σκοπό τη σύσταση ενός σύνθετου κειμένου 
κρίνεται ως γενετικά αυθαίρετη, αν όχι παράλογη.
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πληροφοριών. Θα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα μια συζήτηση 
γύρω από την αναγκαιότητα σύστασης μίας ηλεκτρονικής 
υπερκειμενικής έκδοσης του πρώτου σχεδίου γραφής των Ελεύ-
θερων πολιορκισμένων, ως μόνης μορφής έκδοσης ικανής να ανα-
παραστήσει πραγματικά την πρωτεϊκή γένεσή του. Μιας δηλαδή 
έκδοσης μέσα από την οποία θα επιτυγχανόταν η πιστότερη 
δυνατή προσομοίωση των διαδικασιών γραφής του Σολωμού στη 
χρονολογική σειρά εμφάνισής τους, όπως αυτές μαρτυρούνται 
στα αυτόγραφα του εν λόγω σχεδίου γραφής. Ωστόσο, μία τέτοια 
συζήτηση θα πρέπει να περιμένει μιαν άλλη, μελλοντική περίσταση, 
διότι, σε αντίθεση με τη γένεση ενός έργου που εν δυνάμει μπορεί 
να συνεχιστεί επ’ άπειρον και που μόνο ο θάνατος του συγγραφέα 
μπορεί να περατώσει, μια ανακοίνωση πρέπει υποχρεωτικά να 
έχει μιαν περιορισμένη έκταση. 
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Εκδοτικά και ερμηνευτικά ζητήματα της νεοελληνικής λογο-
τεχνίας, Πρακτικά Ζ΄ Επιστημονικής Συνάντησης, Θεσσαλονίκη: 
University Studio Press.

Καψωμένος, Ε. 1998. «Ο Πολυλάς εκδότης του Σολωμού», Πόρ-
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του Α. Αντωνιάδη: μια ποιητική ασυνέχεια

Κωνσταντίνος Φουρναράκης *

Η “Μεσολογγιάς” του Αντωνίου Ι. Αντωνιάδη1, γραμμένη σύμφωνα 
με την ποιητική της σχολαστικής παράδοσης, έπος με διαβήτη 
ομηρικό καμωμένο, αποτελούμενο από μυρίους στίχους, διηρημένο 
σε 24 ραψωδίες, έπος με απόλυτη νοηματική αλληλουχία, με 
στεγνό πραγματισμό βρίσκεται στον αντίποδα μιας συντομότερης 
σύνθεσης, που αποφεύγει την επική αφήγηση και μεγαληγορία, 
οργανώνεται σε αυτοδύναμες λυρικές ενότητες, κατά τον εύστοχο 
ορισμό του Λίνου Πολίτη, ενότητες ενταγμένες σε μια ποιητική και 
φιλοσοφική προγραμματική αρχή, οι οποίες δίνουν μια σύνθεση 
με πλήρες νόημα, με αρχή, μέση και τέλος. Οι πρώτοι εκδότες 
και κριτικοί του Σολωμού θεώρησαν τις λυρικές ενότητες των 
“Ελεύθερων Πολιορκημένων”2 αποσπάσματα ή συντρίμμια μιας 
ευρύτερης επικής σύνθεσης, γιατί δεν μπόρεσαν να κατανοήσουν 
ότι ο Σολωμός δημιούργησε ένα νέο είδος, “μεικτό αλλά νόμιμο”, 
το ονομάζει, με την υπέρβαση του Ομήρου και του Σαίξπηρ, με το 
ξεπέρασμα του νεοκλασικισμού και του ρομαντισμού. 

Το αναγνωστικό κοινό της εποχής του Σολωμού προσδοκούσε 
να διαβάσει κλασικιστικά έπη, κάποιοι μάλιστα απαριθμούσαν 
στις νεκρολογίες τους για τον ποιητή “τα Μεσολογγιακά, τα των 
Ψαρών, τα Ηπειρωτικά του, τα των Συμμάχων, τα της Σεβαστου-
πόλεως (ο ‘Ανατολικός Πόλεμος’)”3. Η αλήθεια όμως ήταν εντελώς 
διαφορετική. Οι “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι” συγκροτούνταν από 
μικρά λυρικά επεισόδια και παραλλαγές στίχων. Τα προσδοκώμενα 

1 (Αντωνιάδης 1876)
2 (Σολωμός, 1859), (Σολωμός 1964), (Σολωμός, 1994) 
3 (Πολίτης 1985, 281, 286)
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έπη των Ψαρών και των Κριμαϊκών ήταν πραγματικά δυο επι-
γράμματα. Σ’ αυτή την περιρρέουσα ατμόσφαιρα και ο Ιάκωβος 
Πολυλάς δεν έκρυψε την ανησυχία του για την απουσία ολο-
κληρωμένων συνθέσεων στα κατάλοιπα του ποιητή και έπλασε 
την παράδοξη θεωρία για τα μεγάλα σολωμικά έπη, που κινδύνευαν 
να χαθούν από την κακία των ανθρώπων. Του φαινόταν μάλλον 
αδιανόητο ο Σολωμός, που φαντάστηκε τον Όμηρο στη σιγαλιά της 
νύχτας να τον εμψυχώνει, που βαθιά εκτιμούσε και μελετούσε την 
Ιλιάδα και την Οδύσσεια, που μετέφρασε τεμάχια των ομηρικών 
επών, που “εις αυτά μόνον εύρισκε το αθάνατο παράδειγμα της 
αρχαίας Τέχνης”4, ν’ αφήσει τους “Ελεύθερους Πολιορκημένους” 
ανολοκλήρωτους και αποσπασματικούς. 

Ο Πολυλάς αυτοχαρακτηρίζεται “ειλικρινής του αοιδίμου 
θαυμαστής”5. Αυτό στάθηκε αφορμή για να γράψει αργότερα ο 
Παλαμάς ότι “[Ο Πολυλάς] Υπήρξε θαυμαστής μάλλον ή μαθητής 
του τρανού Σολωμού”6. Ο Ν. Τωμαδάκης συντασσόμενος με τη 
γνώμη του Παλαμά ορθώς παρατήρησε ότι ο Πολυλάς ακολούθησε 
διαφορετικό δρόμο από τον δάσκαλό του, γιατί ήταν άνθρωπος με 
εντελώς διαφορετική πνευματική συγκρότηση και ιδιοσυγκρασία, 
μια προσωπικότητα ανεξάρτητη απ’ τον Σολωμό. Και επιλέγει 
με νόημα: “Και την έκδοσι και προ παντός τα Προλεγόμενά της, 
τα επηρέασε όπως ήταν φυσικό αυτή η δική του αντισολωμική 
ιδιοσυγκρασία”. 

Πράγματι, η έκδοση των “Ευρισκομένων” πραγματοποιήθηκε 
με θαυμασμό και αγάπη7, αλλά η ερμηνεία των ποιημάτων της 
ωριμότητας υποτάχθηκε στις αισθητικές αρχές του γερμανικού 
ιδεαλισμού. Επιπλέον, τα “Προλεγόμενα” του Πολυλά έκλειναν με 
τον μύθο “ότι πολύ περισσότερα και πολύ τελειώτερα, παρά τα 
ευρισκόμενα, συγγράμματα είχεν αφήσει ο μακαρίτης” και την 
ευχή να μην αργήσει η ώρα “να φανερωθούν τα ακόμη σωζόμενα 
συγγράμματα”8. Αυτό υποδηλώνει ότι ο Πολυλάς προσδοκούσε να 
βρει στα κατάλοιπα του ποιητή ολοκληρωμένες επικές συνθέσεις, 
σαν τα έπη του Ομήρου. Είναι εξάλλου γνωστό ότι ο Πολυλάς είχε 

4 (Πολυλάς 1859, λε΄)
5 (Πολυλάς 1860, 3)
6 (Παλαμάς 2, 509)
7 (Παλαμάς 2, 101-2)
8 (Πολυλάς 1859, νγ΄-νδ΄)
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μελετήσει και με επιτυχία είχε μεταφράσει στη νέα ελληνική τα 
ομηρικά έπη. Ο μύθος για μεγάλα, ολοκληρωμένα και τελειότερα 
έργα, που δεν είχαν βρεθεί μέχρι τότε, επηρέασε και την εκδοτική 
του μέθοδο. Ο πρώτος εκδότης για να δείξει ότι οι “Ελεύθεροι 
Πολιορκημένοι ήταν αποσπάσματα ενός έπους, παραγέμισε τους 
στίχους που βρήκε στα κατάλοιπα του ποιητή με επεξηγηματικά 
σχόλια. Για να συμπληρώσει τα αφηγηματικά χάσματα και να 
αυξήσει τα μικρά ποιήματα πρόσθεσε στίχους, γνωστούς μόνο 
δι’ ακοής και έθεσε πλήθος αποσιωπητικών εκεί που τάχα είχαν 
χαθεί τμήματα των επικών συνθέσεων. Αργότερα ο Βάρναλης 
σοφά εξήγησε γιατί το ποίημα “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι” “δε θα 
γινότανε μεγαλύτερο απ’ ό,τι δείχνουμε τα αποσπάσματά του”, 
αφού λείπουν από τη σύνθεση τα χαρακτηριστικά στοιχεία του 
έπους, όπως η αναφορά σε συγκεκριμένα πρόσωπα-ήρωες, στον 
τόπο και στον χρόνο. Αντίθετα υπερέχει η ιδεαλιστική αφαίρεση, 
που οδηγεί στην υποτίμηση των πραγμάτων και στον περιορισμό 
της επικής ανάπτυξης9. Η συγκριτική μελέτη της “Μεσολογγιάδος” 
και των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”, που επιχειρείται στην 
παρούσα ανακοίνωση, αποδεικνύει πόσο δίκιο είχε ο Βάρναλης. Η 
“Μεσολογγιάς” αναπτύσσεται επικά σε δέκα χιλιάδες στίχους, γιατί 
ακριβώς εμμένει στη ρεαλιστική και χρονογραφική απεικόνιση 
των γεγονότων δίνοντας λεπτομέρειες για τον τόπο, τον χρόνο, τα 
ιστορικά πρόσωπα χωρίς ίχνος ιδεαλισμού. 

Επικριτικός ήταν και ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος, παλιός φίλος του 
Σολωμού, μόλις αντίκρισε τα ανολοκλήρωτα ποιήματα στην έκ-
δοση Πολυλά. Η ποιητική παραγωγή του Σολωμού διαχωρίστηκε 
από τον Ζαμπέλιο σε δύο φάσεις, στην πρώτη, της ελεγειοποιίας, 
που θεωρείται από τον κριτικό η καλύτερη, και στη δεύτερη των 
υστερόχρονων επικών σχεδιασμάτων. Η αποτυχία του Σολωμού 
στη δεύτερη φάση έγκειται, κατά τον Ζαμπέλιο, στην αποστασία 
του από τη λυρική ποίηση. Μετά τη δημιουργία του ελληνικού κρά-
τους, όταν είχε πάψει πια ο επαναστατικός ενθουσιασμός, ο Σολω-
μός άφησε για πάντα τη σπουδαία λυρική ποίηση της νιότης του 
και επεδίωξε να αποκτήσει φήμη επικού και ευρωπαίου ποιητή. 
“Έκτοτε ο μεν ορίζων της αφελούς και ειδυλλιακής στιχουργίας 
φαίνεται αυτώ στενάχωρος, η δε λυρική ανεπαρκής. Όθεν βάσκα-

9 (Βάρναλης 1979, 70-71)
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νον επιβάλλων οφθαλμόν προς τα τρόπαια του Goethe, και αναπο-
λών σχετικώς προς το ελληνικόν κοινόν το του Κολόμβου el mundo 
es poco, φιλοτιμείται να κτήση φήμην Επικού και Ευρωπαϊκού 
ποιητού”10. Ο Σολωμός όμως απέτυχε να αφήσει ένα ολοκληρωμέ-
νο έπος, αντάξιο του Ομήρου, του μέγιστου εποποιού. Κατέλειπε 
μόνο ασυνάρτητα τεμάχια, σχεδιάσματα, μεμονωμένους στίχους. 
Ανεκπλήρωτη έμεινε η λαχτάρα της “επικής υπεραιωρήσεως”. “Ου-
δέν η απολελεγμένη Μούσα του Σολωμού άφισεν εις κληρονομίαν 
ολομελές και πλήρες επικόν δοκίμιον”11. Η αποτυχία του Σολωμού 
να ολοκληρωθεί ως εποποιός οφείλεται, σύμφωνα με τον Ζαμπέ-
λιο, αφενός στην ανεπαρκή μελέτη της ιστορίας και αφετέρου στη 
δηλητηρίαση του ποιητή από τον ολέθριο γερμανικό μυστικισμό12. 
Ήταν επιβεβλημένο ο επικός ποιητής να μελετήσει τα γεγονότα 
της ιστορίας για να μπορέσει στη συνέχεια με το ποίημα του να 
εκφράσει το πνεύμα της εθνότητας. Ο μυστικισμός εξάλλου αφαί-
ρεσε απ’ τον Σολωμό την επικοινωνία με την πραγματικότητα και 
τον οδήγησε σε αναληθείς ποιητικούς μετεωρισμούς. Σκωπτικά 
σχολιάζει ο Ζαμπέλιος την αντίφαση που παρατηρεί στο πλάσιμο 
των ηρώων του Μεσολογγιού: “Ανιπτόπους, σκορδοφάγος Σου-
λιώτισσα, εφαρπαζομένη εις υπερκοσμίους Πετραρχικάς οπτασί-
ας”13. Συνεπώς, για τον Ζαμπέλιο, η συντριβή του Σολωμού ήταν 
αναπόφευκτη. 

Δεκαπέντε μόλις χρόνια μετά την μεταθανάτια έκδοση των 
“Ευρισκομένων” βρέθηκε η κατάλληλη στιγμή για να εφαρ-
μοστούν στη “Μεσολογγιάδα” οι αισθητικές αρχές του Ζαμπελίου. 
Γερές βάσεις για την επιτυχία του εγχειρήματος είχαν ρίξει 
εν τω μεταξύ και τα θεωρητικά κείμενα του Βαλαωρίτη. Το 
ολοκληρωμένο έπος του Μεσολογγίου σε ανομοιοκατάληκτους 
δεκαπεντασύλλαβους υλοποιείται από τον Αντώνιο Αντωνιάδη, 
κρητικής καταγωγής φιλόλογο, ευνοημένο παιδί του Βουτσιναίου 
Ποιητικού Διαγωνισμού, πολλάκις δαφνοστεφή ποιητή, γονι-
μότατο συγγραφέα ιστορικών δραμάτων και ιστορικών επών14. 

10 (Ζαμπέλιος 1859, 74)
11 (Ζαμπέλιος 1859, 83)
12 (Ζαμπέλιος, 1859, 8-13, 75, 79)
13 (Ζαμπέλιος, 1859, 84)
14 Ο Αντώνιος Ι. Αντωνιάδης (1836-1905) γεννήθηκε στον Πειραιά, σπούδασε φιλολογία 

στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και δίδαξε στην Πάτρα, στα Χανιά, στον Πειραιά και στο 
Βαρβάκειο. Έγραψε ιστορικά έπη, τραγωδίες και κωμωδίες και πολλές φορές έλαβε το 



Από το Μισολόγγι του Δ. Σολωμού στη Μεσολογγιάδα του Α. Αντωνιάδη 865

Και ο Αντωνιάδης ήταν μεγάλος θαυμαστής του Σολωμού. “Η Μάννα 
του Γενιτσάρου” απηχεί κάτι από το πάθος και τη φαντασία του 
“Λάμπρου”. Ο ανεκπλήρωτος έρωτας, η παιδοκτονία, η παραφρο-
σύνη της μάνας είναι θέματα κοινά και στα δύο ποιήματα. Ο χρόνος 
του ποιήματος, στη διάρκεια του οποίου η μάνα σκοτώνει το παιδί 
της για να μην το δώσει στο παιδομάζωμα, είναι οι γιορτινές μέρες 
μετά τη Λαμπρή15.

Ένα στιχούργημα του Αντωνιάδη με την ευκαιρία των απο-
καλυπτήριων του ανδριάντα του Σολωμού στη Ζάκυνθο το 1902 
είναι αρκετά εύγλωττο για το πώς αντιλαμβανόταν το έργο 
του Σολωμού. Ο θεόπνευστος ποιητής γίνεται υπηρέτης του 
μεγαλοϊδεατισμού, του πόθου του Αντωνιάδη για την απελευ-
θέρωση των αλύτρωτων πατρίδων. “Έμπνευσις! Ην έχουν στείλη 
/ άγγελοι του ουρανού, / εκ των σπλάχνων δε εξήλθε / του 
ελληνικού λαού / και πριν ή παρέλθη μία / μόνον δεκαετηρίς 
/ είχεν ήδη εξυμνήση / των Ελλήνων βασιλείς. / Ω θεόπνευστε 

βραβείο του Βουτσιναίου Ποιητικού Αγώνα. Κληροδότησε την περιουσία του στο Πα-
νεπιστήμιο Αθηνών και γι’ αυτό θεωρείται ως ένας από τους μεγάλους ευεργέτες του. 
Συνέλεξε δημοτικά τραγούδια και λαϊκές παραδόσεις. Το γνωστότερο έπος του είναι 
η “Κρητηΐς”, το οποίο έγινε και σχολικό εγχειρίδιο επί Κρητικής Πολιτείας. Αν και η 
υπόθεση της “Κρητηίδος” διαδραματίζεται στην εποχή της Ενετοκρατίας, οι συσχετι-
σμοί με γεγονότα στην Κρήτη, την εποχή που γράφεται το ποίημα, είναι προφανείς. 
Ο Αντωνιάδης υπήρξε ένας πατριώτης -ποιητής που βοήθησε με πάθος τις κρητικές 
επαναστάσεις. Από τον Β. Ψιλάκη θεωρείται ως ένας από τους συντάκτες του μυστικού 
υπομνήματος προς τους προξένους των Ευρωπαϊκών Δυνάμεων το 1866, με το οποίο 
ζητείτο η ένωση της Κρήτης με την Ελλάδα. Ήταν συνομήλικος με τον Εμμανουήλ 
Ροΐδη (1836-1904), τους χώριζε όμως αγεφύρωτο χάσμα στις αισθητικές αντιλήψεις 
τους περί λογοτεχνίας. Ο Ροΐδης συχνά ειρωνεύεται την πολυλογία, την ψυχρολογία 
και την ευτοκία του Α. Αντωνιάδη. Βλ. (Ροΐδης 2, 1976, 287, 296, 302) και (Ροΐδης 
3, 1976, 125, 133, 218). Ο Παλαμάς επισημαίνει ότι θα πρέπει να επανεκτιμήσουμε 
την ποιητική προσπάθεια του Αντωνιάδη, αφήνοντας στην άκρη τα σκωπτικά σχόλια 
του Ροΐδη. Κατατοπιστικά όσα έχουν γραφτεί για τον ποιητή από τον Θ. Βελλιανίτη 
(Βελλιανίτης 1928, 10-11). Για την καταγωγή του ποιητή βλ. (Αντωνιάδη 1971, 11-
16). Για τη συμμετοχή του Αντωνιάδη στον Βουτσιναίο Διαγωνισμό, τα υποβληθέντα 
έργα του και κρίσεις των Πανεπιστημιακών γι’ αυτά βλ. (Παπαπάνος 1973, passim) και 
(Moullas1989, passim). Η κρίση της ελλανοδίκου επιτροπής του Πανεπιστημίου ήταν 
υπερβολικά αυστηρή για την “Μεσολογγιάδα”. Βλ. (Κρίσις 1874, 24).

15 (Αντωνιάδης 1877, 55): “Δεν πέθανε, παιδί μ’, κανείς ... ανάστασι δεν είναι; / ακόμη 
λεν στην εκκλησιά ... “Χριστός Ανέστη ψάλλουν ... / Κάνω κ’ εγώ ανάστασι, γιατί, παι-
δί μ’, ποιος ξέρει ...” / Ανάστασι! Μαννούλα μου, το είδα ‘ς τωνειρό μου, / πως ‘πάν’ 
από τον ουρανόν, απ’ τα ψηλά τα νέφη / εκατεβήκαν άγγελοι μ’ αφτούμενες λαμπάδες 
/ ‘ς το χέρι τους το δεξιό, και ΄ς τάλλο πλουμισμένο / κι ολόχρυσο λαμπρής αυγό μου 
φάνηκε να είχαν”. 
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τω όντι, / της πατρίδος ποιητά! / και ο ανδριάς σου έτι, / ως εν 
μυστική χαρά / προαγγέλλει ότι μέλλουν / τάχιστα Ελληνικαί / 
της Ηπείρου και της Θράκης / ναποβώσι αι ακταί/ Εν Αθήναις τη 
4η Μαΐου 1902”16. Ας κρατήσουμε μόνο ότι την ίδια χρονιά γράφει 
και ο Παλαμάς σαράντα τετράστιχες στροφές, έναν “Ύμνο για τ’ 
άγαλμα που στήθηκε του Σολωμού στη Ζάκυθο”. Επιλέγουμε το 
απόσπασμα στο οποίο φαίνεται ότι ο αρχαίος επικός φωτίζει το 
δρόμο του νεότερου ποιητή: “[...]Και δοξάστε Τον ! Ολόγυρα / σε 
μια πλάση νέα χλωρή / (ω τα ρείθρα γλυκοφλοίσβιτα / κ’ οι έρμοι 
βράχοι οι σιγαλοί!) / Γρίκησε το Μήνιν άειδε / να του ψάλλη μια 
φωνή, / και σε θεία δύο μάτια ολόσβυστα / είδε νέαν ανατολή. / 
Και είδε την Κυθέρεια, γέννημα / δεύτερη φορά του αφρού, / και 
ολοτρέμουλο στα πόδια της / το φιλί του φεγγαριού. / Και Ιλιάδων 
αστραπόφεγγα / μέσα του άστραψεν ο νους / και στον κήπο ηύρε 
του Αλκίνοου / τους αγέραστους καρπούς[...]”17. 

Επιβεβαιώνεται και με τον Α. Αντωνιάδη η παρατήρηση ότι ο 
Σολωμός θαυμαζόταν στην καθαρευουσιάνικη Αθήνα ως “μεγάλος 
ωδοποιός”, ως ο ποιητής του “Ύμνου εις την Ελευθερίαν”. Τα έργα 
της ωριμότητάς του όμως ήταν ακατανόητα, ασύμβατα γλωσσι-
κά και κακότεχνα λόγω της αποσπασματικότητας. Έχει λεχθεί ότι 
ο Βαλαωρίτης είναι ο γεφυροποιός ανάμεσα στην Επτανησιακή 
και την Παλαιά Αθηναϊκή Λογοτεχνία. Το ίδιο θα λέγαμε και για 
τον Αντωνιάδη. Χωρίς να το επιδιώξει, ο Αντωνιάδης με τη “Μεσο-
λογγιάδα” και πολύ περισσότερο με τη “Μάνα του Γενιτσάρου” το 
1877, που γράφτηκε στη δημοτική και ολοκλήρωσε το φαινόμενο 
των Πανεπιστημιακών Διαγωνισμών, γίνεται από την αντίπερα 
όχθη ο σύνδεσμος της Παλαιάς Αθηναϊκής και της Επτανησιακής 
λογοτεχνικής παράδοσης.

Η “Μεσολογγιάς” ακολουθεί πιστά τους κανόνες που θέτουν οι 
καθηγητές του Πανεπιστημίου για να πατάξουν στην αρρώστια 
του ρομαντισμού και ανταποκρίνεται στις προσδοκίες του κοινού 
της εποχής που διψούσε να διαβάσει σύγχρονα έπη καμωμένα με 
πρότυπο τα ομηρικά. Αποτελεί ένα απτό παράδειγμα για το πώς 
ακριβώς θα μπορούσαν να γραφτούν οι “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι”, 
αν ο Σολωμός υπάκουε στις αισθητικές αντιλήψεις της εποχής του. 
“Το Μεσολόγγι τ’ ακουστόν παντού ‘ς την οικουμένη / θα ψάλω, 

16 (Αντωνιάδης 1902, 74)
17 (Παλαμάς 5, 331-332)
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και την σιδηράν ψυχήν θα εικονίσω / των εκ της πείνης μελανών 
του έθνους οπλοφόρων” (σ. 1). Έτσι αρχίζει η “Μεσολογγιάς”. Ο 
Αντωνιάδης είναι σίγουρος ότι δύναται χωρίς τη θεϊκή έμπνευση, 
τη θεία μανία κατά τον Ίωνα, να παραθέσει χρονογραφικά τα 
γεγονότα. Ο Σολωμός παρακαλεί να του δώσει φωνή η Μούσα, η 
μάνα Ελλάδα: “Αλλά , Θεά, δεν ημπορώ ν’ ακούσω τη φωνή σου, / 
κ’ ευθύς εγώ του ελληνικού κόσμου να τη χαρίσω;”. Ο Αντωνιάδης 
εκπροσωπεί την αισθητική της σχολαστικής παράδοσης. Πρότυπό 
του ήταν ο Όμηρος. Υπακούοντας στο συρμό μεταγλώττισε στη 
λόγια γλώσσα τα δημοτικά τραγούδια και τα ενέταξε μέσα στις 
μακρές επικές αφηγήσεις του. Ο Σολωμός αν και είχε λάβει κλασική 
παιδεία στην Ιταλία, δεν μπήκε στον πειρασμό της άκριτης μίμησης 
των αρχαίων συγγραφέων. 

Ο Αντωνιάδης μελετά την ιστοριογραφία και μεταβαίνει στο 
Μεσολόγγι για να καταγράψει τις διηγήσεις των επιζώντων γερόντων 
από τη μεγάλη Έξοδο. Έχοντας “ιστορικευθεί”, είναι έτοιμος, 
σύμφωνα με τον Ζαμπέλιο, να γράψει εθνική επική ποίηση18. Το 
έπος του συμπληρώνει με χιλιάδες στίχους τα κενά της αφήγησης 
ανάμεσα στις λυρικές ενότητες των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”. 
Δύο είναι τα διακείμενα της “Μεσολογγιάδος”, η “Ιλιάδα” και οι 
“Ελεύθεροι Πολιορκημένοι”. Το πρώτο είναι αξεπέραστο πρότυπο 
για μίμηση, το δεύτερο, αν και το θαυμάζει, πιστεύει ότι μπορεί 
να το υπερακοντίσει, να το συμπληρώσει, να δώσει επιτέλους τη 
διασαλεμένη νοηματική αλληλουχία στα ασύνδετα συντρίμμια. 
Ήταν αρκετό στον Αντωνιάδη το έπος του να πει αστόλιστη την 
ιστορική αλήθεια “περί την τελευταίαν πολιορκίαν και έξοδον των 
σιδηροψύχων εκείνων μαχητών” (σ. η΄). Ο Αντωνιάδης ζήλωσε τη 
δόξα του Σολωμού κάνοντας χρήση της ποιητικής του απόλυτου 
πραγματισμού. Γράφει στον πρόλογο της έκδοσης: «Ευτυχής δε 
θέλω λογισθή αν ακριβώς κατόρθωσα να περιγράφω τα δεινά 
πάθη και μεγάλα φρονήματα των αγίων τούτων της πατρίδος 
μαρτύρων καθότι και μόνη της γιγαντιαίας εκείνης πάλης η πιστή 
απεικόνησις εξισούται προς παν ό,τι ποιητικόν και ιδεώδες η 
ανθρωπίνη διάνοια εφαντάσθη» (σ. η΄). Τα ίδια ακριβώς είχαν 
διατυπωθεί από τον Βαλαωρίτη λίγα χρόνια πρωτύτερα, το 
1867, στα σχόλια του επυλλίου για τον “Αθανάση Διάκο”: “[...] αι 

18 (Ζαμπέλιος 1859,10)
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ταλαιπωρίαι και τα δυστυχήματα της φυλής και εν πεζώ λόγω 
ιστορούμενα είναι πάντοτε ποίησις”19. Οι λόγιοι της εποχής είχαν 
την εντύπωση ότι μπορεί να γίνει τέχνη με την προσκόλληση στην 
πραγματικότητα, με τη χρονογραφική παράθεση των γεγονότων. 
Ο Σολωμός έδειχνε έναν άλλο δρόμο: ο αληθινός ποιητής πατά 
γερά στην πραγματικότητα για να την ανυψώσει με τον δικό του 
στοχασμό. 

Ένας στίχος των “Ελεύθερων Πολιορκημένων”: “Αραπιάς άτι, 
Γάλλου νους, σπαθί Τουρκιάς, μολύβι”, σημαίνει πολύ περισσότερα 
από όσα εκτενώς λέγονται στη “Μεσολογγιάδα” για τους Γάλλους 
στρατιωτικούς συμβούλους του Ιμπραήμ, την “επίκουρον τέχνην 
της Ευρώπης”, τις “πελώριες νήες” και στους “μελαμψούς ιππείς” 
σ. 3-4. Η “περιπαίχτρα σάλπιγγα” είναι ένα ποιητικό θέμα που 
απασχόλησε τον Σολωμό σε δεκάδες παραλλαγές στίχων. Ο Αντω-
νιάδης αγνοεί την ποιητική μεταμόρφωση του κόσμου μέσα από 
τις λέξεις. Αρκείται να παραθέσει μια αντιποιητική πληροφορία: 
“Μέχρι του τείχους δ’ έφτανεν ο ήχος υποκώφως [...] αρχίζουσι 
τους Έλληνας να σκώπτουν χαιρεκάκως” (σ. 4) Το θέμα τηςπείνας 
έχει παρατεθεί στη “Μεσολογγιάδα” με διδασκαλική ευσυνειδησία, 
παρ’ όλα αυτά δεν κατορθώνει να μεταδώσει στο νου και στην 
ψυχή του ακροατή την τραγική σύγκρουση, τη μεγάλη δοκιμασία 
των Ελεύθερων Πολιορκημένων. Διαβάζουμε: “Μάτην οι γέροντες 
ποθούν ολίγον οίνον κι άρτον / νέαν ζωήν να δώσωσι ‘ς τα μαρα-
μένα μέλη, / κ’ αυτό το ύδωρ έγινε θολόν και μολυσμένον/ με αίμα 
των την λάγηνον φερόντων προς τας βρύσεις/ Ψωμί, ψωμί τα δύ-
στηνα κραυγάζουσι παιδία,/ κ’ η μήτηρ με τους οφθαλμούς δακρύ-
ων πλήρης δίδει / να φάγουν κεφαλήν κυνός και τούτου δυσευρέ-
του” (σ. 131). Ακόμα και αν είχε σωθεί μόνο ένας στίχος από τους 
“Ελεύθερους Πολιορκημένους” “Μάνα φθονεί μικρό πουλί πούβρε 
σπυρί κ’ ελάλει” (ΑΕ, 474) έφτανε να εκφράσει όσα δεν μπόρεσαν 
εκατοντάδες στίχοι της “Μεσολογγιάδος” με φορτικές πεζολογίες 
και απέραντες πολυλογίες. 

Ο πραγματισμός της “Μεσολογγιάδος” θα μπορούσε να αξιο-
ποιηθεί στην ένταξη μεμονωμένων στίχων του Σολωμού στα 
ιστορικά συμφραζόμενα. Ο φαινομενικά αδέσποτος στίχος στα 
χειρόγραφα του Σολωμού “όσες μακριά παίρνουν μορφές οι στρού-

19 (Βαλαωρίτης 1981, 329)
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νοι στον αέρα” (ΑΕ, 478) είναι μια παρομοίωση που αναφέρεται 
στον στρατό των Τούρκων. Ο Αντωνιάδης συμπληρώνει το δεύτερο 
μέρος της παρομοίωσης: “Ως ότε σμήνος κολοιών ιπτάμενον 
μαυρίζει, / ομοίως μαύρος ο στρατός εφαίνετο των τούρκων, / ως 
χείμαρρος εις το ευρύ πεδίον πλημμυρήσας” (σ. 2). Κολοιός είναι 
η καλιακούδα. Στη “Μεσολογγιάδα” συναντάμε και Κρητικούς 
μαχητές να πολεμούν με τους Μεσολογγίτες. Ένας μάλιστα απ’ 
αυτούς είναι σημαιοφόρος. Η λέξη LA CANEA (= τα Χανιά) που 
βρέθηκε δίπλα σε στίχους των “Ελεύθερων Πολιορκημένων” και 
δημιούργησε απορία στον Ν. Τωμαδάκη και στον Λ. Πολίτη, ίσως με 
τους στίχους της “Μεσολογγιάδος” και τις αναφορές των ιστορικών 
πηγών να μπορεί να εξηγηθεί20. Ο Π. Νικολαΐδης δημοσίευσε στο 
Μεσολόγγι, το 1824, από το τυπογραφείο Δ. Μεσθενέως ένα 
σημαντικό κείμενο, την “Κριτικήν και ιστορικήν σύνοψιν των εν 
Κρήτη διατρεξάντων...”. Τον Αύγουστο του 1825 οι Μεσολογγίτες 
πληροφορούνταν την κατάληψη της νησίδας Γραμβούσας στη 
δυτική Κρήτη από τα “Ελληνικά Χρονικά” και οι Γραμβουσιανοί 
εύχονταν να κερδίσουν τη δόξα των Μεσολογγιτών. Μαχητές από 
τη Κρήτη πολέμησαν ηρωικά στο Μεσολόγγι. Γράφει μεταξύ άλλων 
ο Αντωνιάδης: “[...] και Κρης τις έχων τρόπους / υπέρ το δέον 
αφελής, αλλά ψυχήν τοσούτον / ηρωικήν και υψηλόν ανάστημα 
ωραίον, / ώστ’ εις αυτόν ανέθηκαν να φέρη την σημαίαν, / ην 
είχον αι Παρισιναί νεάνιδες ποικίλει” (σ. 16).

Όσο και αν η αισθητική της “Μεσολογγιάδος” δεν μπόρεσε να επι-
βληθεί, ο Παλαμάς στα εκατόχρονα της ηρωικής Εξόδου δικαίωσε 
τη σύνθεση του Αντωνιάδη ως προς για την πραγματοποίηση 
του επικού. Αφού συνέκρινε τον Αντωνιάδη με τον Σολωμό, τον 
Βαλαωρίτη και τον Ζαλοκώστα, τον ανακήρυξε ως τον μοναδικό 
επικό ποιητή του νεότερου ελληνισμού21. Αξίζει να παρατεθεί ένα 

20 (Τωμαδάκης 1935, 74), (Πολίτης 1964, 604)
21 Επτά συνολικά έπη έγραψε ο Α. Αντωνιάδης, φαινόμενο μοναδικό στη γραμματολογία 

μας: α) Κρητηίς, ήτοι ο Λακκιώτης Δράκος και της Κρήτης οι Ορεινοί. Έπος ποιηθέν 
μεν υπό Αντ. Ι. Αντωνιάδου τυχόν δε του πρώτου επαίνου εις τον ποιητικόν διαγωνι-
σμόν του φιλογενούς κ. Ι. Βουτσινά τη 7 Μαΐου 1867, Εν Αθήναις 1868, β) Ο Κα-
τσαντώνης, εποποιΐα των Αρματωλών τυχούσα του πρώτου επαίνου εις τον ποιητικόν 
διαγωνισμόν του φιλογενούς Κ. Βουτσινά τη 21 Μαΐου 1871, Εν Αθήναις 1873, γ) 
Μεσολογγίας, έπος ιστορικόν, Εν Αθήναις, 1876, δ) Η μάννα του γενιτσάρου, βραβευ-
θείσα εις τον ποιητικόν διαγωνισμόν του φιλογενούς Ι. Βουτσινά τη 5η Ιουνίου 1877 
και Αμβρόσιος Μεδιολάνων, ποιήματα επικά, Εν Αθήναις 1878, ε) Ο εθελοντής της 
Κρήτης, ήτοι η Επανάστασις του 1866, ποίημα επικόν εις στροφάς ομοιοκαταλήκτους, 
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εκτενές απόσπασμα από την κριτική του για τη “Μεσολογγιάδα”. 
Πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα “Ελεύθερο Βήμα” το 1926: 
“[...] Όμως κανείς ας μην παραξενευτή και ας μη σουφρώση τα 
φρύδια κανένας από τους μπασμένους μέσα στα μυστήρια της ποιη-
τικής εκφραστικής γοητείας, αν εδώ και αν εγώ τονίσω πως ως την 
ώρα αυτή εκείνος που πρέπει να αναγνωριστή και να τιμηθή ως ο 
καθεαυτό ψάλτης της μισολογγίτικης παλληκαριάς και της θυσίας 
είναι ο Αντώνιος Αντωνιάδης, ο επικός της “Μεσολογγιάδος”. Καλά 
το είπε ο Βλαχογιάννης ότι πρέπει κατά μέρος να βάλουμε την 
ειρωνεία που βέβαια δεν ξεσπά χωρίς λόγο στον άφτερο και κάπως 
κρύο πραγματισμό του αντωνιαδικού στίχου και να λησμονήσουμε 
– προσθέτω – τα πειρακτικά επιγράμματα του Εμμανουήλ Ροΐδη, 
για να ιδούμε πιο ξάστερα και ν’ αντιληφθούμε τι κατάφερε με τη 
“Μεσολογγιάδα” του ο Αντωνιάδης. Εποποιός όλου του μεγάλου 
κύκλου της ηρωικής σκλαβιάς μας, της φραγκοκρατίας με την 
“Κρητηίδα” της τουρκοκρατίας με τον “Κατσαντώνη”, της εθνε-
γερσίας με τη “Μεσολογγιάδα” [...]”22.

Ο Παλαμάς δεν παραβλέπει τις τεράστιες αδυναμίες της 
ποίησης του Αντωνιάδη, γνωρίζει την καταδικαστική κρίση του 
Ροΐδη, επισημαίνει όμως την επική πνοή στο έργο του Αντωνιάδη, 
συγκρίνοντας την με τον Σολωμό: “[...]Το μόνο επικό ποίημα το 
πλατιά εμπνευσμένο εκτελεσμένο και συγκροτημένο από την 
ιστορία της θρυλικής γης είναι η “Μεσολογγιάς” του Αντωνίου 
Αντωνιάδη, έπος, πάντοτε, σαν όλα του τα έργα με διαβήτη ομηρικό 
μετρημένο, και στην ουσία και στο είδος του πεζολογικώτερο 
από τους δεκαπεντασύλλαβους του βυζαντινού προγόνου του 
Κωνσταντίνου Μανασσή. Και όμως ο μόνος γνήσια στη διάθεσή 
του και στην τάση του επικός του Γένους είναι ο ποιητής της 
‘Κρητηΐδος’, του ‘Κατσαντώνη’ και της ‘Μεσολογγιάδος’, ο με 
χιλιάδες στίχους αναπαραστάτης του ιστορικού τριπτύχου 
που ονομάζεται Φραγκοκρατία, Τουρκοκρατία, Παλλιγγενεσία. 
Χαμένες πόσες Ιλιάδες και Οδύσσειες της εθνικής ψυχής! [...]”.23 

Οι βασικές θέσεις του Παλαμά για το σολωμικό έργο από το 

Εν Αθήναις 1881, στ΄) Η Χρυσομαλλούσα των Σφακιών, ποίημα επικόν, Εν Αθήναις 
1883.

22 (Παλαμάς 12, 495-511)
23 (Παλαμάς12, 390) 



Από το Μισολόγγι του Δ. Σολωμού στη Μεσολογγιάδα του Α. Αντωνιάδη 871

πρώτο κριτικό του κείμενο του 1884 δεν διαφοροποιήθηκαν24. Αν 
και ο κριτικός αναγνωρίζει στον Σολωμό τη θέση του αρχηγέτη στην 
ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τον κρίνει αρνητικά για την 
αδυναμία του να ολοκληρώσει τα έργα της τελευταίας περιόδου. 
Θεωρούσε ότι ο Σολωμός δεν κατόρθωσε να δώσει μορφή στα 
σχέδια της φαντασίας του και γι’ αυτό άφησε μόνο συντρίμμια και 
αποσπάσματα, τα οποία θα έπρεπε να συμπληρωθούν. Στους επό-
μενες γενιές ποιητών, έγραφε το 1891, απόκειται αυτό το έργο25. 
Μετά την ανακάλυψη μάλιστα του έπους του Διγενή, ο Παλαμάς 
περίμενε τον μεσσία- ποιητή που θα αξιοποιούσε τα δημοτικά 
τραγούδια και θα έδινε στον νέο ελληνισμό το έπος που δεν 
κατόρθωσε να συνθέσει ο Σολωμός26. Πίστευε ότι το επικό είδος 
επιβίωνε στην εποχή του και απέρριπτε τη θεωρία του Πόε για το 
μικρό ποίημα και την ανάγνωση των μακρών ομηρικών επών σαν 
μια σειρά από αυτοτελή λυρικά κομμάτια. Είναι χαρακτηριστική η 
βεβαιότητά του: “Το μεγάλο το ποίημα, όχι μόνο υπάρχει, όσο κι αν 
ο Πόε δεν το θέλει, μα και βασιλεύει απάνου στ’ άλλα. Και τα μικρά 
τραγούδια του ποιητή τότε πιο πολύ αξίζουνε, όταν απ’ όλα μαζί 
μπορεί και απλώνεται κάποιο σύνολο πλατύ, σαν ακομμάτιαστο”27. 

Παρακολουθήσαμε γραμματολογικά και γενετικά τη δημιουργία 
μιας ποιητικής ασυνέχειας. Ο αγώνας του Σολωμού για το νέο μεικτό 
είδος και ενός ποιήματος εν προόδω, όπως ήδη είχε αντιληφθεί 
ο Παλαμάς, ενός ποιήματος που γίνεται αντικείμενο συνεχούς 
αναδημιουργίας και απαιτεί την συμμετοχή του αναγνώστη στην 
παραγωγή του νοήματος, έμεινε χωρίς συνέχεια. Η ποιητική του 
Ζαμπέλιου είχε θριαμβεύσει προσωρινά. Με τη “Μεσολογγιάδα” η 

24 Συγκεντρωτική παρουσίαση των κριτικών κειμένων του Παλαμά για τον 
Σολωμό βλέπε στο: (Χατζηγιακουμής 1970). Παραθέτουμε εδώ μόνο μερικές 
στροφές από ποιητικό μετασχηματισμό των πεζών κριτικών κειμένων του: “Γι’ 
αυτό στων τραγουδιών σου το βιβλίο/ σκόρπιοι, ριγμένοι ΄σαν από την τύχη,/ 
μισόπλαστοι, ένας ένας, δύο δύο,/ μαζή αστράφτουν και σβύνουν τόσοι στίχοι 
[...] Γιατί για την ιδέα, λάμψι θεία, /Δεν έφταναν των στίχων σου τα κάλλη./ 
Και ήταν η δική σου φαντασία,/ Παράξενη, ανυπόταχτη, μεγάλη” (Παλαμάς 1, 
136-7).

25 (Παλαμάς 2, 269)
26 (Παλαμάς 6, 500-507). Πρβλ. (Παλαμάς 12, 387-388)
27 (Παλαμάς 6, 216-217). Υπενθυμίζουμε ότι και ο Λ. Πολίτης ονόμασε τα αποσπάσματα 

των συνθέσεων του Σολωμού “λυρικά επεισόδια” ή “λυρικές ενότητες”. (Πολίτης 
1985,170).
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ποίηση γυρνούσε στην ασφάλεια της μίμησης των κλασικών, στα 
ολοκληρωμένα πεζολογικά έπη. Οι “Ελεύθεροι Πολιορκημένοι” 
δεν εντάσσονταν στην ποιητική της εποχής. Προηγούνταν και 
προκαλούσαν τις παγιωμένες αντιλήψεις περί λογοτεχνίας. Ήταν 
ποιήματα μιας μελλοντικής εποχής. Όπως έχει γραφτεί η ποιητική 
του Σολωμού εμφανίζει ισχυρές αντιστοιχίες με τη μουσικότητα 
της καθαρής ποίησης και τον μοντερνισμό του 20ου αιώνα και 
συγκεκριμένα με τη μέθοδο γραφής που οι σύγχρονοι θεωρητικοί 
ονόμασαν “σημαίνουσα πρακτική”28.
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Βελλιανίτης Θ., “Αντωνιάδης Αντώνιος”, Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλο-
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ελληνικής ποιήσεως υπό Σπ. Ζαμπέλιου, Εν Αθήναις, 1859.
Καψωμένος Ερατοσθένης, Αναζητώντας το χαμένο ευρωπαϊκό 

πολιτισμό, Α΄, Πατάκης, Αθήνα 2002.
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Μέλη:
Γιώργος Αγγελόπουλος (Πανεπιστήμιο Μακεδονίας) 

Χάρης Αθανασιάδης (Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων) 

Vangelis Calotychos (Columbia University) 

Hagen Fleischer (Εθνικόν και Καποδιστριακόν Πανεπιστήμιον Αθηνών) 

David Holton (University of Cambridge) 

Νίκος Θεοτοκάς (Πάντειο Πανεπιστήμιο Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών) 

Τάσος Α. Καπλάνης (Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης) 

Γεώργιος Δ. Κοντογιώργης (Πάντειο Πανεπιστήμιο Κοινωνικών και Πολιτικών 
Επιστημών) 

Marc D. Lauxtermann (University of Oxford) 
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σύγχρονου λογοτεχνικού πεδίου
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του αναγνωστικού κοινού   ..........................................................   47
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του Νίκου Καζαντζάκη. Κλασικός και φιλοσοφικός ήρωας   ..   301
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Δημήτρης Κόκορης: Ρίτσος και σοσιαλιστικός ρεαλισμός : μία 
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Πρόλογος

Η έκδοση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνε-
δρίου Νεοελληνικών Σπουδών συμπίπτει με την εικοστή επέ-

τειο της ίδρυσης το 1995 στην Αθήνα της Ευρωπαϊκής Εταιρείας 
Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ).

Μέσα στην εικοσαετία 1995-2015, η ΕΕΝΣ πέτυχε να ακολου-
θήσει σταθερά τους στόχους που τέθηκαν με την ίδρυσή της και να 
διοργανώσει, μεταξύ άλλων, πέντε διεθνή συνέδρια νεοελληνικών 
σπουδών σε πέντε διαφορετικές ευρωπαϊκές πανεπιστημιουπό-
λεις. Παράλληλα, έθεσε σε κυκλοφορία τα Πρακτικά των εν λόγω 
συνεδρίων της, τα οποία, μαζί με τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, απαρτίζουν 17 τόμους των 
12.500 περίπου σελίδων.

Το διάρκειας τεσσάρων ημερών Ε΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεoελ-
ληνικών Σπουδών πραγματοποιήθηκε από τις 2 έως τις 5 Οκτω-
βρίου 2014 στη Θεσσαλονίκη, με θέμα Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις 
στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, 
λογοτεχνία.

Στην ιστορία των διεθνών συνεδρίων νεοελληνικών σπουδών από 
το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου έως σήμερα, το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο αποτέλεσε το μεγαλύτερο σε αριθμό συμμετοχών με ειση-
γήσεις. Συγκεκριμένα, πραγματοποιήθηκαν 357 ανακοινώσεις, σε 
95 συνολικά συνεδριάσεις, από ερευνητές, οι οποίοι προέρχονταν 
από πέντε ηπείρους. H πλειοψηφία των συνέδρων ανήκε σε πανε-
πιστήμια και ερευνητικούς φορείς ευρωπαϊκών χωρών.1

Καινοτομία, εξάλλου, στην οποία προχώρησε το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, αποτέλεσε το γεγονός ότι η ΕΕΝΣ 
φρόντισε, ώστε η επιλογή του γενικού θέματος να προωθήσει τη 
διευρυμένη συμμετοχή ερευνητών από τους κλάδους της οικονομίας, 
της κοινωνιολογίας και των πολιτικών επιστημών. Είναι γνωστό ότι 
η ΕΕΝΣ, ήδη από το Α΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών 
που διοργάνωσε τον Οκτώβριο του 1998 στο Βερολίνο, υποστηρίζει 

1 Τα προγράμματα του Γ΄, Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, τα κείμενα των ανακοι-
νώσεων του Γ΄ Συνεδρίου και τα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ είναι προσιτά στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ (www.eens.org) και προσφέρουν 
στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για την εξέλιξη που έχουν σημειώσει 
κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως γνωστικό/ερευνητικό 
αντικείμενο.
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το ζήτημα της διεπιστημονικότητας στις επιμέρους ειδικότητες, οι 
οποίες συγκροτούν το ευρύ φάσμα των νεοελληνικών σπουδών, 
τόσο στο πεδίο της πανεπιστημιακής διδασκαλίας όσο και στην 
έρευνα.

Σήμερα, οκτώ μήνες μετά τη λήξη των εργασιών του Ε΄ Συνεδρί-
ου της ΕΕΝΣ, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο 
Διαδίκτυο τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών σε μορφή ψηφιακού βιβλίου (e-book). Τα ψηφιακά 
Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου αποτελούνται από πέντε τόμους. Η 
πρόσβαση στα ψηφιακά Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου, όπως και στα 
Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, είναι ελεύθερη.2

Κάθε τόμος των Πρακτικών έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση. Ο πί-
νακας περιεχομένων του τόμου προτάσσεται, ενώ στο τέλος κάθε 
τόμου καταχωρίζονται και οι πίνακες των περιεχομένων των τεσ-
σάρων άλλων τόμων προς διευκόλυνση των μελετητών. Είναι ευ-
νόητο ότι η ψηφιακή μορφή των πέντε τόμων των Πρακτικών του 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών θα εξυπηρετήσει 
ποικιλοτρόπως τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά.

Η ψηφιακή έκδοση των Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ πραγματοποιήθηκε με την οικο-
νομική αρωγή του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου. Για την 
ηθική και έμπρακτη αυτή υποστήριξη ενός ιδιωτικού φορέα προς τις 
νεοελληνικές σπουδές εκφράζουμε στη Διεύθυνση του Ιδρύματος 
Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου θερμές ευχαριστίες εκ μέρους του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ και εκ μέρους των συνέδρων που 
έλαβαν μέρος στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα θα ήθελα να ευ-
χαριστήσω εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, αλλά 
και σε προσωπικό επίπεδο, τους συναδέλφους Μαρία Ακριτίδου 
(Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας) και Τάσο Α. Καπλάνη (Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης). Η συνεχής, συνεπής και πολύπλευ-
ρη συμπαράστασή τους σε όλα τα επιστημονικής και πρακτικής 
φύσεως ζητήματα που αντιμετωπίσαμε, συνέβαλε ευεργετικά 

2 Για τα θέματα των προηγούμενων Συνεδρίων της ΕΕΝΣ, για τους τόπους και για 
τις ημερομηνίες διεξαγωγής τους, όπως και για τα αριθμητικά στοιχεία σχετικά 
με τις συμμετοχές και τις ανακοινώσεις που πραγματοποιήθηκαν σε αυτά, βλ. 
τον Πρόλογο στα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών.
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στην κατά το δυνατόν αποτελεσματικότερη απόδοση των εργασι-
ών του Συνεδρίου και στην ορθότερη συγκρότηση των ψηφιακών 
Πρακτικών.

Ανάλογες ευχαριστίες οφείλουμε στη συνάδελφο Γεωργία Φα-
ρίνου-Μαλαματάρη, μέλος της Οργανωτικής Επιτροπής (Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης), και στον συντονιστή της 
Οργανωτικής Επιτροπής, συνάδελφο Δημήτρη Σταματόπουλο (Πα-
νεπιστήμιο Μακεδονίας), για τη συμβολή τους στην αρτιότερη ορ-
γάνωση και την εύρυθμη διεξαγωγή του Συνεδρίου.

Στα 21 μέλη της διεθνούς Επιστημονικής Επιτροπής του Ε΄ Συ-
νεδρίου εκφράζει η ΕΕΝΣ τις ευχαριστίες της, διότι κάθε μέλος ερ-
γάστηκε υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις 
που υποβλήθηκαν για συμμετοχή με ανακοίνωση στο Ε΄ Ευρωπαϊ-
κό Συνέδριο της ΕΕΝΣ.3 Συνολικά, δεν εγκρίθηκε κάτι λιγότερο από 
το 20% των προτάσεων που υποβλήθηκαν. Τα αποτελέσματα του 
Συνεδρίου, όπως αυτά αξιολογήθηκαν σε μια πρώτη φάση και απέ-
σπασαν εύσημα από την πλειοψηφία των συνέδρων, αποτελούν 
τη δικαίωση του επίπονου έργου που επιτέλεσαν τα μέλη της Επι-
στημονικής Επιτροπής προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των 
συνέδρων του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. 
Βεβαίως, τα τελικά αποτελέσματα του Ε΄ Συνεδρίου θα κριθούν 
από το περιεχόμενο των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμε-
ρα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Ε΄ Συνέδριο 
της ΕΕΝΣ, είτε ως εισηγητές είτε ως ακροατές, και στους προέ-
δρους των 95 συνεδριών, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν στη διάρ-
κεια του Συνεδρίου, χρωστούμε χάριτες και ευχαριστίες.

Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν δεν υπογραμμίζαμε τη συμβολή 
των παρακάτω συνεργατών της ΕΕΝΣ σε ό,τι έχει σχέση με την 
καλύτερη διευθέτηση των τεχνικών ζητημάτων που αφορούν την 
προετοιμασία, τη διεξαγωγή και την ολοκλήρωση ενός διεθνούς 
συνεδρίου.

Οι ευχαριστίες μας απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Πα-
ρίσι), στον εκπαιδευτικό Γρηγόριο Κώτσια (τον αφοσιωμένο συ-
νεργάτη από το 2002 για τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της 

3 Στην οικεία θέση κάθε τόμου των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ, πριν από τον Πρόλογο, καταχωρίζεται ο κατάλογος των μελών της Επιστη-
μονικής Επιτροπής.
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ΕΕΝΣ στο Βερολίνο), και στους συναδέλφους Ευανθία Παπαευθυ-
μίου και Παύλο Βασιλειάδη (Θεσσαλονίκη), που επωμίσθηκαν την 
ευθύνη της Γραμματείας του Συνεδρίου.

Για τη συγκρότηση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου 
της ΕΕΝΣ οφείλουμε ξεχωριστές και ολόθερμες ευχαριστίες στους 
συνεργάτες του Κέντρου Βυζαντινών, Κυπριακών και Νεοελληνι-
κών Σπουδών της Γρανάδας (Ισπανία), συναδέλφους Παναγιώτα 
Παπαδοπούλου και Jorge Lemus Pérez. Η επιστημονική κοινότητά 
μας θα έχει ένα χρήσιμο εργαλείο έρευνας χάρη στον μόχθο που 
έχουν επενδύσει και οι δύο στην επιμελημένη εμφάνιση των ψηφι-
ακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου.

Τέλος, στον Γενικό Διευθυντή και σε όλο το προσωπικό του 
Grand Hotel Palace στη Θεσσαλονίκη, στις αίθουσες του οποίου 
φιλοξενήθηκαν οι εργασίες του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελ-
ληνικών Σπουδών, εκφράζουμε τις ευχαριστίες μας για την άριστη 
υποδομή και την παραδειγματική υποστήριξη που προσέφεραν, 
προκειμένου η διεξαγωγή του Συνεδρίου να εξελιχθεί με ακρίβεια 
και συνέπεια. 

Ανατρέχοντας στην έως σήμερα εικοσαετή ιστορία της ΕΕΝΣ, 
με ικανοποίηση παρακολουθούμε την αναγνώρισή της ως μοχλού 
στην προσπάθεια να προωθηθούν διεθνώς οι νεοελληνικές σπου-
δές, γεγονός που επιβεβαιώνεται και από το ζωηρό ενδιαφέρον 
που προκαλούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία συνέδριά 
της. Σημαντική, επίσης, υπήρξε κατά τα τελευταία έτη η συμβολή 
της ΕΕΝΣ στην προσπάθεια διάσωσης τμημάτων νεοελληνικών 
σπουδών σε ευρωπαϊκά πανεπισήμια, καθώς και στην προώθη-
ση νέων ερευνητών, με στόχο την επαγγελματική αποκατάστασή 
τους. Στους τελευταίους η ΕΕΝΣ έμπρακτα προσέφερε την υπο-
στήριξη που χρειάζονταν σε θέματα υποτροφιών και σε συναφή 
ζητήματα ερευνητικών προγραμμάτων.

Για τον λόγο αυτό, άλλωστε, η ΕΕΝΣ έχει εφαρμόσει ως αρχή, 
ήδη από το Α΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών του 
1998 στο Βερολίνο, και φροντίζει να προσφέρει τη δυνατότητα 
σε νέους ερευνητές να συμμετάσχουν ως εισηγητές στα Συνέδριά 
της, σύμφωνα με τους καθιερωμένους κανόνες αξιολόγησης και 
επιλογής των δηλώσεων συμμετοχής από την αρμόδια Επιστημο-
νική Επιτροπή. Διότι με τον τρόπο αυτό δίνεται η ευκαιρία σε νέ-
ους ερευνητές να προβάλουν το επιστημονικό προφίλ τους από το 
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βήμα μιας διεθνούς επιστημονικής διοργάνωσης, και να έρθουν σε 
επαφή με ειδικούς στα επιμέρους πεδία έρευνας και διδασκαλίας 
των νεοελληνικών σπουδών.

Στο πλαίσιο αυτό, προέχει να προχωρήσουμε σε μια σημαντική 
και επιβεβλημένη από τα πράγματα πλέον σήμερα εκδοτική προ-
σπάθεια. Να πραγματοποιήσουμε, δηλαδή, τη σκέψη που διατυ-
πώσαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμε-
τωπίζουν διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψη-
φιακού περιοδικού νεοελληνικών σπουδών, με διεθνή χαρακτήρα 
και με αυστηρές προδιαγραφές σύνταξης και επιμέλειας.

Παρά τη δυσμενή από οικονομική άποψη συγκυρία και παρά 
τις άλλες δυσκολίες που συνεπάγεται μια τέτοια πρωτοβουλία, 
το περιοδικό αυτό θα αποτελούσε σημαντικό όργανο προβολής 
των νεοελληνικών σπουδών διεθνώς σε μια περίοδο κρίσης που 
διατρέχουν οι ανθρωπιστικές σπουδές γενικότερα στα ευρωπαϊκά 
πανεπιστήμια.

Βερολίνο, 29 Aπριλίου 2015
Καθηγητής Κωνσταντίνος Α. Δημάδης,
πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ
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Από τη γενιά του 1880 στις αισθητικές αναζητήσεις του Μεσοπολέμου





Ή Γενιά του 1880
Παύλος Καλλιγάς και Ανδρέας Καρκαβίτσας

Γεράσιμος Ρεντίφης *

1. Εισαγωγικές παρατηρήσεις
Η γενιά του 18801 περιλαμβάνει μια μεγάλη και σημαντική 
ομάδα λογοτεχνών, η οποία επιδεικνύει ιδιαίτερο ενδιαφέ-
ρον για τις πολιτικές, κοινωνικές και πολιτισμικές εξελίξεις 
τόσο στον ελλαδικό χώρο όσο και στην υπόλοιπη Ευρώ-
πη. Οι δύο σπουδαιότεροι πεζογράφοι της συγκεκριμένης 
χρονικής περιόδου είναι ο Παύλος Καλλιγάς2 και ο Ανδρέας 

1 Η γενιά του 1880: Ο Vitti (Vitti 1987, 47-49) επισημαίνει πως ο όρος «γενιά» αποτε-
λεί γαλλικό δάνειο και αρχικά χρησιμοποιήθηκε στην Ελλάδα από τον Κλέωνα Πα-
ράσχο, προκειμένου να αντιδιαστείλει τη δική του από «την περασμένη φιλολογική 
γενιά». Έκτοτε παρά τις επιφυλάξεις ορισμένων (βλ. Μουλλά 1993, 97-104) καθιε-
ρώνεται η χρήση του όρου για τη δήλωση των λογοτεχνών, οι οποίοι εμφανίζονται 
περίπου στην ίδια χρονική περίοδο, παρουσιάζουν ορισμένα κοινά χαρακτηριστικά 
στα θέματα και την τεχνοτροπία, και δείχνουν κοινές τάσεις και αναζητήσεις, ώστε 
να μπορούν να συμπεριληφθούν στην ίδια ομάδα (Πολίτη 1989, 184). Ο Καρβέλης 
αναφέρει πως στη γενιά του 1880 εντάσσονται όσοι, σε μια κρίσιμη καμπή για την 
εξέλιξη της νεοελληνικής λογοτεχνίας επιχειρούν να ανοίξουν νέους δρόμους στο 
χώρο της ποίησης, της πεζογραφίας και της κριτικής (Καρβέλης 2003, 25). Στην ίδια 
ομάδα κατατάσσονται όσοι από τους παλαιούς κατόρθωσαν να εναρμονιστούν και 
να ακολουθήσουν, και όσοι από τους νεότερους που, ενώ δεν εμπίπτουν στα χρο-
νικά όρια αυτής της γενιάς, με το έργο τους συνεχίζουν, ανανεώνουν και ολοκλη-
ρώνουν την αναληφθείσα προσπάθεια. Κατά τον Κ. Θ. Δημαρά η προσπάθεια της 
γενιάς του 1880 επικεντρώνεται στο να «μορφοποιεί τα στοιχεία του λόγου και 
του πνεύματος, όσα ήταν ακόμη διάχυτα στα προηγούμενα χρόνια (Δημαράς 2000, 
462).

2 Ο Παύλος Καλλιγάς γεννήθηκε το 1814 στη Σμύρνη. Ο Καλλιγάς υπήρξε νομικός και 
σπούδασε νομική, φιλοσοφία και ιστορία στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου και στο Πα-
νεπιστήμιο του Βερολίνου. Έγινε γνωστός ως συγγραφέας μιας ογκώδους πραγματεί-
ας για το Ρωμαϊκό Δίκαιο. Επίσης είχε διακριθεί ως καθηγητής και ως δικηγόρος, ενώ, 
ταυτόχρονα είχε σταδιοδρομήσει και στην πολιτική. Από το έργο που επιτέλεσε κατά 
την τελευταία δεκαετία της ζωής του έμεινε η εικόνα ενός διακεκριμένου οικονομολό-
γου (το 1882 διορίζεται Υπουργός Οικονομικών), και περάτωσε τη σταδιοδρομία του 
ως διοικητής της Εθνικής Τραπέζης της Ελλάδος (1890). Το 1896, ο Καλλιγάς πεθαίνει 
στο Φάληρο. (Βλ. Masson-Vincourt 2009, 25-58).
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Καρκαβίτσας3. Ο Παύλος Καλλιγάς γεννήθηκε το 1814 στη Σμύρ-
νη, έγραψε μόνο ένα λογοτεχνικό έργο με τον τίτλο Θάνος Βλέκας 
αφιερώνοντας ολόκληρη τη ζωή στη νομική και πολιτική δράση. 
Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας θεωρείται ως ένας από τους θεμελιωτές 
της νεοελληνικής ηθογραφίας4, γεννήθηκε το 1865 στα Λεχαινά 
της Ηλείας και πέθανε το 1922 στο Μαρούσι της Αττικής. Το έργο 
του ο Ζητιάνος θεωρείται ως ένα από τα καλύτερα νεοελληνικά 
πεζογραφήματα, μια κοινωνική διαφωτιστική σάτιρα, με κεντρική 
ιδέα το θρίαμβο του κακού και την εξαθλίωση του λαού, που έπε-
φτε από σκλαβιά σε σκλαβιά και πνιγόταν από την αμάθεια και τη 
δυστυχία μέσα στην εγκατάλειψη και τη φτώχεια5. Στην παρού-
σα ανακοίνωση εστιάζουμε το ενδιαφέρον μας στη σχέση των δύο 
παραπάνω έργων με τα ρεύματα και τις τάσεις της πεζογραφίας 
της εποχής επικεντρώνοντας την προσοχή μας στα κοινωνικοπο-
λιτικά ζητήματα, τα οποία προβάλλονται στα δύο μυθιστορήματα.

2. Τα ρεύματα και οι τάσεις της πεζογραφίας τον 19ο αιώνα. 
Από το Ρομαντισμό στο Ρεαλισμό

Η διαμόρφωση και η εξέλιξη της αφηγηματικής πεζογραφίας το 
19ο αιώνα εξαρτήθηκε άμεσα από δύο βασικούς παράγοντες, που 
ήταν αφενός η κοινωνικοπολιτική κατάσταση της χώρας και αφε-
τέρου η επιρροή των ξένων πνευματικών και καλλιτεχνικών ευρω-
παϊκών ρευμάτων στον ελλαδικό χώρο. Αρκετοί μελετητές θεωρούν 
ότι η νεοελληνική πεζογραφία ξεκινά με το ιστορικό μυθιστόρημα, 

3 Για βιογραφικά βλ. Παναγιωτόπουλος 1973, τομ. Ι-ΙV.
4 Στον ελληνικό χώρο ο απόηχος του ρεαλισμού και του νατουραλισμού έφτασε 

σχεδόν ταυτόχρονα κυρίως μέσα από τις μεταφράσεις έργων των σπουδαιότε-
ρων Γάλλων ρεαλιστών και νατουραλιστών συγγραφέων που δημοσιεύθηκαν 
στα λογοτεχνικά περιοδικά της εποχής. Κατά την ίδια περίοδο δημιουργήθηκε 
ένα ιδιόμορφο λογοτεχνικό είδος με στοιχεία και από τα δύο αυτά ευρωπαϊκά 
ρεύματα το οποίο έλαβε την ονομασία «ηθογραφία», που φαίνεται ότι ήταν η 
μετάφραση του γαλλικού όρου «roman de moeurs». Ο όρος χρησιμοποιήθηκε 
για πρώτη φορά από το Ζανετάκη Στεφανόπουλο το 1869 κατά τη μετάφραση 
στα ελληνικά των παραδόσεων του Γάλλου καθηγητή Abel-François Villemain. 
(Vitti 1880, 44). Ο M. Vitti θεωρεί ότι ο όρος αποτελεί μετάφραση του γαλλικού 
όρου «roman de moeurs» που χρησιμοποιήθηκε για ορισμένα μυθιστορήματα του 
Μπαλζάκ, αν και η Γ. Μελισσαράτου επισημαίνει ότι στο γαλλικό κείμενο υπάρχει 
ο όρος «roman moral» αντί του «roman de moeurs» (Μελισσαράτου 1992, 13-24). 
Για μια εκτενέστερη ενημέρωση για τον προσδιορισμό του όρου ηθογραφία βλ 
Πολίτου-Μαρμαρινού 1980, 219-221.

5 (Βαλέτας, 1973, ογ´)
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καθώς το νέο αυτό είδος έφτασε από τη δυτική Ευρώπη με τα φτερά 
του ίδιου του Ρομαντισμού, ο οποίος λέγεται ότι είχε «αναθρέψει» 
την Παλαιά Αθηναϊκή Σχολή6. Ο Ρομαντισμός προέβαλε την ανάγκη 
της απελευθέρωσης της φαντασίας και του συναισθήματος θέτο-
ντας ως αισθητική αρχή την οριακή αναζήτηση της πρωτοτυπίας 
και της καλλιτεχνικής δημιουργικότητας7. Ωστόσο τη χρονική περί-
οδο 1830-1880, οι συγγραφείς είχαν συνειδητοποιήσει ότι εκείνο, 
το οποίο θα καθιστούσε τα έργα τους ρομαντικά θα ήταν η ιδιότυπη 
σύλληψη της πραγματικότητας. Παρατηρείται, λοιπόν, μια ρεαλι-
στική αφηγηματική προσέγγιση, αφού ο Ρεαλισμός στη λογοτεχνία 
ορίζεται ως η επισταμένη παρατήρηση της εξωτερικής πραγματικό-
τητας και η πιστή και λεπτομερής αναπαραγωγή στο λογοτεχνικό 
κείμενο8. Η νέα γενιά λογοτεχνών ξεκινά το 1880 με μια αισιόδοξη 
διάθεση και πρεσβεύοντας μια οπτική της ζωής όχι πια παραμορ-
φωτική, όπως των ρομαντικών, αλλά φυσική και υγιή θα πλησιά-
σουν την άμεση πραγματικότητα για να την αποδώσουν οικεία9.

Οι απαρχές του ρεαλισμού, με την έννοια των αισθητικών και 
θεωρητικών αρχών που τον διαχωρίζουν από τα άλλα ρεύματα, 
ανιχνεύονται στη ζωγραφική και κυρίως στα έργα του Γάλλου 
ζωγράφου Κουρμπέ (1819-1877). Καταρχήν η σύγκρουση με την 
παραδοσιακή ζωγραφική πραγματοποιείται μέσω της θεματικής, 
την οποία επιλέγει ο Κουρμπέ, καθώς με τους μεγάλους σε διαστά-
σεις πίνακες L’Après-dînée à Ornans (1849) και Un enterrement à 
Ornans (1850) απεικονίζει τετριμμένες σκηνές της καθημερινότη-
τας, απορρίπτοντας τα ιστορικά, ρομαντικά, μυθολογικά ή θρη-
σκευτικά θέματα. Ο Σανφλερύ (1821-1889) υπερασπίζεται την 
τέχνη του Κουρμπέ και με αυτόν τον τρόπο η νέα αισθητική της 
ζωγραφικής μεταλαμπαδεύεται στη λογοτεχνία. Ο συγγραφέας εί-
ναι ο πρώτος που χρησιμοποιεί τον όρο «ρεαλισμός» για να αξιο-
λογήσει την τέχνη του Κουρμπέ. Αν και δεν διατύπωσε τις απόψεις 
του για τον ρεαλισμό σε κάποιο θεωρητικό κείμενο, δημοσίευσε, 
ωστόσο, αρκετά άρθρα, τα οποία συγκέντρωσε το 1857 υπό τον 
τίτλο Ο Ρεαλισμός (Le Réalisme). Σε αυτά αναφέρονται οι σκέψεις 
και οι προβληματισμοί του αναφορικά με το ρεαλισμό.

6 (Beaton, 1996, 82)
7 (Γαραντούδης, 20082, 130)
8 (Πατερίδου, 20082 , 192)
9 (Μπαλούμη 1999, 20)
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Οι αρχές του ρεαλισμού, σύμφωνα με το Σανφλερύ, συνοψίζο-
νται ως εξής: «το μυθιστόρημα πρέπει να αναφέρεται στο παρόν 
μέσα από σκηνές όπου περιγράφεται η καθημερινή ζωή και τα ήθη 
της και να αναπαριστά την πραγματικότητα με συγκεκριμένες και 
αληθινές λεπτομέρειες. Οι μυθιστορηματικοί ήρωες πρέπει να είναι 
σύγχρονοι και από διαφορετικές κοινωνικές τάξεις. Η δημιουργία 
αντιπροσωπευτικών ανθρώπινων τύπων πλαισιώνεται με την περι-
γραφή του κοινωνικού τους περιβάλλοντος, της εξωτερικής τους εμ-
φάνισης, του ενδυματολογικού τους κώδικα και όλων εκείνων των 
άλλων χαρακτηριστικών που στοιχειοθετούν την προσωπικότητά 
τους. Επίσης η δράση είναι απλή, χωρίς περιττές περιπέτειες, και εκ-
πορεύεται από τους μυθιστορηματικούς ήρωες. Ο συγγραφέας δεν 
περιορίζεται στην πιστή, φωτογραφική αναπαράσταση της πραγ-
ματικότητας, αλλά επιλέγει το υλικό του και το διαχειρίζεται κατά 
την προσωπική του βούληση. Τέλος, ο συγγραφέας πρέπει να είναι 
αντικειμενικός, να μην κρίνει, απλά να παρουσιάζει τα γεγονότα»10.

Την εποχή όπου δημοσιεύτηκε ο Θάνος Βλέκας, ο Ρομαντισμός 
βρίσκεται στην ακμή του σε όλες τις ευρωπαϊκές χώρες. Οι νεο-
έλληνες συγγραφείς, οι οποίοι καταπιάστηκαν μετά το 1830 με 
το μυθιστόρημα ήταν επόμενο να επηρεαστούν αποφασιστικά 
και να αντλήσουν τα στοιχεία της έμπνευσής τους από τις εκδη-
λώσεις του ρομαντικού κινήματος, οι οποίες παρουσιάζονταν είτε 
σαν τάση επιστροφής στο παρελθόν είτε απλώς σαν υπέρμετρη 
έκφραση συναισθημάτων και συγκινήσεων11. Αυτό το είδος μυ-
θιστορήματος ήταν το ιστορικό μυθιστόρημα, όπου στα έργα του 
Walter Scott γνώρισε σημαντική επιτυχία12. Ωστόσο το ιστορικό 
μυθιστόρημα δεν απέδιδε την αλήθεια της ζωής και δεν δικαιω-
νόταν στις πεποιθήσεις των νεοτέρων13. Με τον Καλλιγά παρατη-
ρείται μια πολυσήμαντη μεταβολή και μια στροφή σε ρεαλιστικό-
τερη προσέγγιση γεγονός το οποίο ενισχύει την άποψη του Henri 
Tonnet σύμφωνα με την οποία, η κυρίαρχη τάση τον λογοτεχνών 
και κυρίως των Ελλήνων κριτικών μετά το 1880 ήταν η τάση για 
μια ρεαλιστική μελέτη της ελληνικής αγροτικής ζωής14. 

10 (Chartier 1990, 94-96)
11 (Σαχίνης 19805, 29)
12 (Χάρης 1993, 12)
13 (Μπαλούμη 1999, 20)
14 (Tonnet 2001, 127)
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Στις αρχές λοιπόν του 19ου αιώνα η ευρωπαϊκή πεζογραφία στο-
χεύει στην αντικειμενική απεικόνιση θεμάτων από τις κοινωνίες 
της υπαίθρου και από τις κοινωνίες της αστικής γειτονιάς. Η ρε-
αλιστική αυτή ηθογραφία της Ευρώπης καλύπτει μια ευρεία κλί-
μακα πραγματώσεων και διακυμαίνεται από την απλή και πιστή 
καταγραφή του τρόπου ζωής των εξωαστικών πληθυσμών ως 
την πιο σκληρή κριτική και διαμαρτυρία για την υπάρχουσα τάξη 
πραγμάτων, αλλά και τη βαθιά ψυχογράφηση των χαρακτήρων15. 
Στη Γαλλία το είδος αυτό εγκαινιάζεται από τον Honoré de Bal-
zac (1799-1850), από το μέρος εκείνο της Ανθρώπινης Κωμωδίας 
του που επιγράφεται Σκηνές από τη ζωή της υπαίθρου και Σκηνές 
από τη ζωή της επαρχίας. Στην Αγγλία η τάση εκπροσωπείται από 
την George Eliot, η οποία έχει επιλέξει ως χώρο παρατήρησης την 
κοινωνία της αγγλικής επαρχίας και ενδιαφέρεται κυρίως για την 
ψυχολογία των προσώπων. Τέλος στη Γερμανία – στη μόνη χώρα 
της Ευρώπης – η ηθογραφία διαμορφώθηκε ως αυτόνομο λογο-
τεχνικό είδος, το οποίο επιδίωκε την ενίσχυση της εθνικής ταυτό-
τητας μέσω της προσήλωσης στην παράδοση και της πίστης στα 
πεπραγμένα της φυλής. Όλες αυτές οι τάσεις που παρατηρούνται 
στον ευρωπαϊκό χώρο της πεζογραφίας θα επηρεάσουν σημαντι-
κά και τον προσανατολισμό της ελληνικής πεζογραφίας. 

Ο Zola (1840-1902) αναδεικνύεται σε ηγετική μορφή του γαλ-
λικού νατουραλισμού, καθώς τόσο με τα έργα όσο και με τα θεω-
ρητικά του κείμενα επηρεάζει σε μεγάλο βαθμό τους συγγραφείς 
της γενιάς του και η κυριαρχία του πάνω στον νατουραλισμό δεν 
έχει ίσως το όμοιό της στην ηγεσία άλλου καλλιτεχνικού κινήμα-
τος. Ο συγγραφέας, επηρεασμένος από τις μελέτες του ιατρού και 
φυσιολόγου Κ. Μπερνάρ16, εξηγεί ότι όπως στις θετικές επιστήμες 
ερευνώνται τα φαινόμενα για να γίνουν κατανοητά και να μπορέ-
σει ο επιστήμονας να τα ελέγξει, έτσι και ο συγγραφέας προσπαθεί 
να διεισδύσει στις αιτίες των πραγμάτων, με σκοπό να τα κατανο-
ήσει καλύτερα και από θέση ισχύος, πλέον, να τα υποτάξει στην 
ανθρώπινη βούληση. Οι θέσεις του συγγραφέα αντανακλούν την 
εμπιστοσύνη στην ανθρώπινη νοημοσύνη που επικρατεί στην επο-

15 (Πολίτου-Μαρμαρινού 2008, 202).
16 Ο Zola διαβάζει το 1865 το έργο του Claude Bernard Introduction à l’étude de la 

médecine expérimentale και το αναφέρει πολύ συχνά για να αιτιολογήσει τη χρή-
ση του πειράματος και της παρατήρησης στη λογοτεχνία.
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χή του και την πίστη ότι όλα τα φαινόμενα, φυσικά και κοινωνικά 
δύναται να εξηγηθούν και ως εκ τούτου να ελεγχθούν. Οι φυσικές 
επιστήμες παρέχουν το παράδειγμα, όπου ο συγγραφέας μέσα από 
το πείραμα και την παρατήρηση των αποτελεσμάτων - τα οποία 
αντιμετωπίζονται ως τα συμπτώματα της κοινωνικής παθογένει-
ας - θα καταφέρει να καταδείξει τις πρωταρχικές αιτίες, ενώ αλλά-
ζοντας και συνδυάζοντας κάθε φορά τις παραμέτρους σύμφωνα 
με τους φυσικούς νόμους, θα κατευθύνει ο ίδιος την εξέλιξη των 
φαινομένων και θα αποκαλύψει τις σχέσεις αλληλεπίδρασης ανά-
μεσα στο άτομο και το περιβάλλον του. Το μυθιστόρημα επομένως 
καθίσταται ο συμβολικός χώρος – εργαστήριο, όπου ο συγγραφέ-
ας πραγματοποιεί τα «πειράματά» του17.

Το λογοτεχνικό ρεύμα του ρεαλισμού που άνθισε στη Γαλλία κυ-
ρίως το τελευταίο μισό του 19ου αιώνα επηρέασε τη λογοτεχνία 
πολλών ευρωπαϊκών χωρών. Ο απόηχος του ρεαλισμού φτάνει, με 
κάποια μικρή καθυστέρηση και στην Ελλάδα, στην οποία εκδηλώ-
νεται σταδιακά έντονο ενδιαφέρον για τις νέες υφολογικές επιλο-
γές που πρεσβεύει το λογοτεχνικό αυτό ρεύμα. Ενώ στην Ευρώπη 
ήδη από τα μέσα του 19ου αιώνα υπάρχει πλούσια παραγωγή ρε-
αλιστικών μυθιστορημάτων, στην Ελλάδα δεν θα μπορούσαμε να 
θεωρήσουμε ότι διαμορφώνεται ένα αμιγώς ρεαλιστικό κίνημα. Οι 
εφημερίδες και τα περιοδικά της εποχής (Ραμπαγάς Πανδώρα, Μη 
χάνεσαι, Ακρόπολις, Εστία, Άστυ, κ.ά.) διαδραμάτισαν σημαντικό 
ρόλο στη διάδοση του λογοτεχνικού αυτού ρεύματος, καθώς φι-
λοξενούσαν στις σελίδες τους μεταφράσεις των πιο γνωστών Γάλ-
λων και άλλων ευρωπαίων συγγραφέων.

Το 1879 παρουσιάζεται σε συνέχειες στο περιοδικό Ραμπαγάς η 
μετάφραση του νατουραλιστικού μυθιστορήματος Νανά του Zola 
από τον Αγησίλαο Γιαννόπουλο-Ηπειρώτη18, σχεδόν ταυτόχρονα 

17 «Le romancier est fait d’un observateur et d’ un expérimentateur. L’ observateur 
chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit 
le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les 
phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire 
fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la 
succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à 
l’étude.» Βλ. Zola 2006, 52.

18 Στο Ραμπαγά δημοσιεύτηκαν συνολικά 11 συνέχειες – μεταφράσεις του γαλλικού 
μυθιστορήματος (έτος Β’, αριθμοί φύλλων 131-141 (8/11, 11/11, 15/11, 18/11, 
20/11, 22/11, 25/11, 27/11, 29/11, 2/12 και 6/12/1879) και στη συνέχεια η δη-
μοσίευση του μυθιστορήματος διεκόπη, όπως και το πλήθος των διαφημίσεων 
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με τη γαλλική έκδοση του πρωτοτύπου στο περιοδικό Le Voltaire, 
ενώ το 1880 εκδίδεται σε βιβλίο μεταφρασμένο στα ελληνικά από 
τον Ιωάννη Καμπούρογλου με το ψευδώνυμο ΦΛΟΞ19. Το γεγονός 
αυτό ήταν ιδιαίτερα σημαντικό για την εξέλιξη του νεοελληνικού 
μυθιστορήματος, διότι αυτό επηρεάζει τον Καρκαβίτσα. Ο ωμός 
ρεαλισμός που διαπνέει το έργο του Καρκαβίτσα και η έντονη 
υπογράμμιση της πιο άσχημης πλευράς της πραγματικότητας εί-
ναι χαρακτηριστικά γνωρίσματα που συναντάμε και στο έργο του 
Zola. Οι Έλληνες πεζογράφοι επηρεάστηκαν και από τις μεταφρά-
σεις των ξένων μυθιστορημάτων, όπου στις αρχές του 19ου αιώνα 
άρχισαν να εμφανίζονται στα νεοελληνικά γράμματα και από τα 
διαβάσματά τους απευθείας στις ξένες γλώσσες και ιδιαίτερα στη 
γαλλική και την ιταλική.

Ο Καρκαβίτσας είναι ακόμη ένας συγγραφέας, ο οποίος έχει χα-
ρακτηριστεί ως ρεαλιστής και κυρίως ως νατουραλιστής. Όπως 
προαναφέρθηκε, η περίοδος της νεοελληνικής πεζογραφίας, η 
οποία περιλαμβάνει τις τελευταίες δύο δεκαετίες του 19ου αιώ-
να και τις δύο πρώτες του 20ου αφομοιώνει τις βασικές αρχές του 
ρεαλισμού και του νατουραλισμού. «Κάτω από τις επιδράσεις των 
διδαγμάτων αυτών εξελίσσεται από άποψη και η πεζογραφία του 
Καρκαβίτσα» σημειώνει ο Π. Δ. Μαστροδημήτρης20. Αν και δεν 
γνώριζε ξένες γλώσσες, γνώριζε τις εξελίξεις στη λογοτεχνία της 
Δύσης μέσα από μεταφράσεις21. Εξάλλου, στα λογοτεχνικά περι-

προϊόντων που χρησιμοποιούσαν την ονομασία Νανά, χιουμοριστικών σχολίων, 
ποιημάτων εμπνευσμένων από το γαλλικό μυθιστόρημα και σημειωμάτων της 
εφημερίδας που υπερασπίζονταν το έργο του Ζολά, τα οποία κατέκλυζαν τις σε-
λίδες των παραπάνω φύλλων.

19 (Ζολά 1880)
20 (Μαστροδημήτρης 1982, 49)
21 (Σαχίνης 1969, 152). Επίσης, ο Γ. Βαλέτας αναφέρει ορισμένες μεταφράσεις της 

εποχής που επηρέασαν τον Α. Καρκαβίτσα: «Οι επιδράσεις που δέχθηκε ο Καρ-
καβίτσας τόσο από τους Γάλλους νατουραλιστές, που κυριαρχούσαν στην εποχή 
του, ιδίως το Ζολά και το Μωπασσάν, όσο και από τους Ρώσσους ρεαλιστές, που 
είτε από τις λιγοστές μεταφράσεις του Αγαθοκλή Κωνσταντινίδη και Θεοδ. Βελια-
νίτη, είτε επιστρατεύοντας εθελοντικές μεταφράστριες, πλησίασε και γνώρισε ο 
Καρκαβίτσας [...] είναι αναμφισβήτητες», ενώ στη συνέχεια αναφέρει τη μετά-
φραση της «Νανάς» του Ζολά, τη «δοκιμή ηθογραφίας νατουραλιστικής ψυχολο-
γικής από τις στήλες της «Ακρόπολης» του Ευστ. Χρονόπουλου (Timeson)», τις 
μεταφράσεις έργων του Ζολά στην «Εβδομάδα» και τη μελέτη του Γρ. Ξενόπου-
λου με τίτλο «Αι περί Ζολά προλήψεις» που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό «Εστία».
(Βαλέτας 1973, ρα΄)
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οδικά της εποχής του επικρατούσε κλίμα ευνοϊκό για την παρα-
γωγή πρωτότυπων έργων με ελληνικά θέματα, αντίστοιχα με τα 
ρεαλιστικά και νατουραλιστικά έργα που μονοπωλούσαν τον εν-
διαφέρον της Δύσης. Η Φρ. Ταμπάκη-Ιωνά σημειώνει αναφορικά 
με τις δημοσιεύσεις διηγημάτων του Α. Καρκαβίτσα και άλλων 
Ελλήνων συγγραφέων στο περιοδικό Εκλεκτά Μυθιστορήματα ότι: 
«Ευνοείται η δημοσίευση σύντομων αφηγημάτων και προσελκύο-
νται συγγραφείς που επιδίδονται στο είδος του διηγήματος ή του 
χρονογραφήματος. Η επίδραση της τεχνικής της ρεαλιστικής ή να-
τουραλιστικής σχολής είναι φανερή, όμως η θεματική των αφηγη-
μάτων αντλεί το υλικό της κυρίως από την πραγματικότητα της 
ελληνικής υπαίθρου, που προσφέρει την ιδιαιτερότητα και την αυ-
θεντική ταυτότητά της προς εκμετάλλευση22».

Ο Καρκαβίτσας ενστερνίστηκε και αφομοίωσε με το δικό του 
τρόπο ορισμένα χαρακτηριστικά του ρεαλισμού και του νατουρα-
λισμού δημιουργώντας έργα στα οποία απεικονίζεται με κριτική 
και ρεαλιστική ματιά η ζωή της εποχής του. Τα ρεαλιστικά στοι-
χεία που απαντώνται στο έργο του επικεντρώνονται κυρίως στο 
γεγονός ότι ο Α. Καρκαβίτσας αξιοποιεί το λαογραφικό πλούτο 
της χώρας του και παρουσιάζει την πραγματικότητα με ακριβή και 
λεπτομερή τρόπο, αποφεύγοντας τις εξάρσεις της ειδυλλιακής και 
εξωραϊσμένης αναπαράστασης

Και στον Ζητιάνο (1895), όπου η νατουραλιστική αισθητική εί-
ναι περισσότερο έντονη, καθρεπτίζεται η περίοδος παρακμής του 
ρομαντισμού στην Ελλάδα, ενώ ο συγγραφέας, αναδεικνύει την 
κοινωνική παθογένεια που επικρατεί στην ύπαιθρο και καταδι-
κάζει το πνεύμα του σκοταδισμού που υπάρχει ακόμα στη χώρα 
του. Η παρουσίαση της επαρχιακής ζωής ξεπερνά τα στενά τοπι-
κά πλαίσια και αναφέρεται στα προβλήματα που αντιμετώπιζε τη 
δεδομένη στιγμή ο τόπος του σε εθνικό επίπεδο, χωρίς ωστόσο να 
αναζητούνται τα αίτια και να ασκείται κριτική στα κοινωνικά και 
τα πολιτικά πράγματα

3. Τα κοινωνικοπολιτικά ζητήματα που θίγονται στο Ζητιάνο 
και στο Θάνο Βλέκα

Τα πρώτα μετεπαναστατικά χρόνια συνιστούσαν μια χρονική 

22 (Ταμπάκη-Ιωνά, 1992, 272)
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περίοδο ιδιαίτερα δυσμενής για την κρατική οργάνωση, την πολι-
τική, την κοινωνική και την πνευματική ζωή της Ελλάδας. Η κρα-
τική διοίκηση δε διακρινόταν για την αποτελεσματικότητα, συμ-
μορίες ληστών διέσχιζαν και δυνάστευαν ανενόχλητα την ύπαιθρο 
και η αστυνομία, χωρίς οργάνωση και στελέχη, ήταν ανίκανη να 
εφαρμόσει το νόμο και να επιβάλει την τάξη23. Αυτή την πλευρά 
της Ελλάδας των χρόνων έπειτα από την Επανάσταση, αυτή την 
εικόνα της αναρχίας και της ασυδοσίας, την παρατηρούμε στα 
αποσπάσματα των μυθιστορημάτων του Ανδρέα Καρκαβίτσα και 
του Παύλου Καλλιγά.

Ο Καρκαβίτσας στη λογοτεχνική του προσφορά ξεκίνησε ως 
τυπικός ηθογράφος, αλλά ξεπέρασε ιδιαίτερα γρήγορα την επιφά-
νεια των πραγμάτων και διείσδυσε σε επίπεδα κοινωνικής κριτι-
κής και πολιτικών οραματισμών δίνοντας έτσι στο έργο του άλλη 
διάσταση. Τα δραματικά γεγονότα του έργου συμβαίνουν στο θεσ-
σαλικό χωριό Νυχτερέμι, κοντά στο ποταμό Πηνειό. Οι ήρωες του 
έργου είναι οι κάτοικοι του Νυχτερεμίου, ο Κραβαρίτης ζητιάνος 
Τζιριτόκωστας και ο γιος του, καθώς και ορισμένα άλλα πρόσω-
πα. Οι άθλιες συνθήκες, κάτω από τις οποίες ζούσαν οι άνθρωποι, 
η χαμηλή πνευματική στάθμη των αγροτών, οι προλήψεις και οι 
δεισιδαιμονίες των ανθρώπων της περιοχής και με ένα λόγο: η μοι-
ρολατρία, η έλλειψη κρατικής μέριμνας (διοικητική, εκπαιδευτική 
και εκκλησιαστική εγκατάλειψη), η εκμετάλλευσή τους από τους 
επιτήδειους (τύπος επιτηδείου-εκμεταλλευτή είναι και ο ζητιάνος 
Τζιριτόκωστας) και η καταδυνάστευσή τους από τους ισχυρούς, 
πρόσφεραν στον Καρκαβίτσα ένα υλικό πρώτης τάξεως για να 
κατασκευάσει το μύθο του Τζιριτόκωστα, διαπλέκοντας ηθογρα-
φικά και κοινωνικά στοιχεία24. Με το Ζητιάνο του ο Καρκαβίτσας 
ασχολείται και με ένα ειδικό κοινωνικό πρόβλημα, το πρόβλημα 
της επαιτείας στον ελλαδικό χώρο. Το πρόβλημα αυτό το έζησε ο 
ίδιος στις περιπλανήσεις του και μάλιστα προτού να αναπλάσει 
καλλιτεχνικά τα βιώματά του στο πεζογράφημά του, τα έδωσε σε 
μία σειρά οδοιπορικών με τον τίτλο: «Τα Κράβαρα25».

Σε αυτή την αρνητική ατμόσφαιρα εντάσσεται και το μυθιστό-
ρημα Θάνος Βλέκας του Παύλου Καλλιγά, ο οποίος δεν έχει καμία 

23 (Σαχίνης 1969, 18)
24 (Μαστροδημήτρης 1982, 41)
25 Πρωτοδημοσιεύθηκε στο περιοδικό Εστία στα τεύχη 41-52.
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πρόθεση να ξεγελάσει τον αναγνώστη με ιστορίες του παρελθό-
ντος, αλλά να τον φέρει αντιμέτωπο με τα πράγματα, προκειμένου 
να συνειδητοποιήσει ότι στη χώρα του δεν υπάρχει δικαιοσύνη. 
Επί πλέον οι καταστάσεις τις οποίες επισημαίνει ο Καλλιγάς στο 
μυθιστόρημά του δεν είναι μονάχα εκείνες, οι οποίες προκύπτουν 
από τη ληστεία και τους δεσμούς της με την άρχουσα τάξη, αλλά 
καταγγέλλει τη διπροσωπία των ισχυρών της επαρχίας, τη βρα-
δύτητα των δικαστηρίων, το φορολογικό σύστημα, την αμορφω-
σιά του ορθόδοξου κλήρου, την έλλειψη οδικού δικτύου και τον 
συνακόλουθο μαρασμό του εμπορίου, το μίσος των αγροτών για 
τη στρατιωτική θητεία και επιμένει στα ελαττώματα του τρόπου 
διανομής των γαιών26.

Ένα μείζον λοιπόν ζήτημα, το οποίο προβάλλεται και στα δύο 
αποσπάσματα είναι το ζήτημα της ληστείας. Πραγματικά, την πε-
ρίοδο εκείνη οι ληστείες είχαν αποκτήσει ανησυχητικές διαστάσεις 
και οι δυσφημιστές της Ελλάδας τις διόγκωναν για δημοσιογραφι-
κούς λόγους. Η ληστοκρατία λαμβάνει την όψη ενός γενικότερου 
εθνικού φαινομένου, της έλλειψης δηλαδή ισορροπίας, δικαιοσύ-
νης και της μέγιστης αδικίας ανάμεσα στους αρχόμενους και στους 
άρχοντες27. Στο πλαίσιο αυτό όσοι θεωρούσαν τον εαυτό τους ως 
υπεύθυνο για το κύρος του ελληνικού έθνους αισθάνονταν και την 
υποχρέωση να αναιρέσουν αυτή τη δυσφήμιση28.

Τα έργα του Καρκαβίτσα θίγουν τα κοινωνικοπολιτικά προβλή-
ματα της εποχής και συνιστούν ένα είδος μανιφέστου, το οποίο 
βροντοφωνάζει προς όλες τις κατευθύνσεις ένα δριμύτατο «κατη-
γορώ» αναδεικνύοντας παράλληλα τον ίδιο μαχητή της δημοκρα-
τίας και τολμηρό σαλπιγκτή της ανόρθωσης, της εξυγίανσης και 
της αναγέννησης29. Ο αναγνώστης τρομάζει και αγανακτεί από το 
γεγονός ότι ο Καρκαβίτσας προβάλει συνειδητά το θρίαμβο του 
κακού, υπογραμμίζοντας την αμάθεια και την πρόληψη. Ωστόσο 
αυτό πραγματοποιείται προκειμένου να μεταβληθεί ο Ζητιάνος σε 
ένα οξύτατο έμμεσο κατηγορητήριο μέσω του οποίου σαρκάζονται 

26 (Vitti 1980, 31)
27 (Καλλιγάς 1991, 17)
28 (Vitti 1980, 18)
29 (Βαλέτας, 1973, ρβ´)
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χωρίς έλεος τα πάντα30. Παράλληλα το μυθιστόρημα του Καλλιγά 
στρέφεται γύρω από τις τύχες δύο αδερφών, του Τάσου και του 
Θάνου Βλέκα, μέσα σε μια Ελλάδα όπου βασιλεύει η ασυδοσία και η 
αυθαιρεσία. Το συγκεκριμένο απόσπασμα ανήκει στο τελευταίο μέ-
ρος του μυθιστορήματος, το οποίο τελειώνει με το θάνατο του Θά-
νου από τους χωρικούς και με τον παράλληλο θάνατο της Ευφρο-
σύνης, η οποία πεθαίνει μόλις αντικρίζει τον αγαπημένο της Θάνο. 

Ο Παύλος Καλλιγάς στον Θάνο Βλέκα (1855) χρησιμοποιεί το 
ερωτικό ειδύλλιο ώστε να καταδείξει την κοινωνική αδικία, μια 
αδικία, μάλιστα, η οποία μένει αναπάντητη και μετέωρη. Βασικό 
στοιχείο πλοκής παρατηρεί ο Ε. Ν. Χωραφάς είναι ο έρωτας που 
«εδώ παίζει κυρίως το ρόλο στοιχείου δομής − με τις περιπέτειες 
των δύο νέων − για να καλυφθεί μαζί με την τουρκοκρατούμενη 
Θεσσαλία, όλος ο τότε ελλαδικός χώρος31. Συχνά έχει τονιστεί το 
«ρομαντικό δράμα του τέλους ο θάνατος των δύο εραστών και βρί-
σκουν εδώ τη ρομαντική επίδραση κάτι που έρχεται σε αντίθεση με 
την κυρίαρχη μέσα σε όλο το μυθιστόρημα ρεαλιστική γραμμή32».

Η ιστορία τοποθετημένη στα μετεπαναστατικά χρόνια και με 
κύριο στόχο την κατάδειξη των δεινών που προκύπτουν από τη 
διαφθορά της εξουσίας και την επικράτηση της αναρχίας εξαιτίας 
της ληστείας, πράγματι στηρίζει τις ρομαντικές της καταβολές στο 
ερωτικό ειδύλλιο που αναπτύσσεται μεταξύ του Θάνου και της Ευ-
φροσύνης. Τα εμπόδια που ανακύπτουν χωρίζουν το ζευγάρι και 
οφείλονται όχι τόσο σε υψηλά ιδανικά, όπως για παράδειγμα συμ-
μετοχή σε απελευθερωτικό πόλεμο, αλλά σε παρεξηγήσεις και κυ-
ρίως σε αδικίες που υφίσταται ο πρωταγωνιστής χάριν του αδερ-
φού του. Ο Καλλιγάς, εξάλλου, αποφεύγει να περιγράψει κάποιες 
ιδιαίτερες στιγμές του ζεύγους αφήνοντάς το, εκ πρώτης όψεως, 
στη σφαίρα της ρομαντικής εξιδανίκευσης. Πράγματι, η μορφή της 
Ευφροσύνης είναι πέρα για πέρα ρομαντική. «Ξανθή κόμη», «λευ-
κότης της χροιάς» αλλά κυρίως μορφή ηθική, συνεσταλμένη, αγνή, 
καθόλου φιλάρεσκη, ευαίσθητη και φυσικά παθητική. 

Ο ανεκπλήρωτος ερωτικός πόθος ενυπάρχει και συνάπτεται 
οργανικά με την ίδια τη φύση της ερωτικής επιθυμίας (ως κειμε-
νικής κατασκευής) που χρειάζεται να μείνει ανολοκλήρωτη ώστε 

30 (Σαχίνης 1969, 159)
31 (Σαχίνης 19805, 142)
32 (Χωραφάς 1991, 31)
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− αφηγηματικά − να προωθεί την πλοκή και − νοηματικά − να δη-
μιουργεί μία τραγικότητα στο θεματικό επίπεδο. Ο ανεκπλήρωτος 
έρωτας συνιστά κοινό θεματικό μοτίβο της επιθυμίας καθ’ όλη τη 
διάρκεια του αιώνα και υπερτερεί σαφώς των περιπτώσεων που 
καταλήγουν στο αίσιο τέλος του γάμου. Ο θάνατος – κατ’ εξοχήν 
καταλύτης του ανεκπλήρωτου πόθου − καταδεικνύει διάφορες 
πτυχές ή αιτίες για τις οποίες η επιθυμία παραμένει ανεπίδοτη: 
Στα ρομαντικά συμφραζόμενα, για παράδειγμα, ο θάνατος στερεο-
τυπικά συνδέεται με τη γυναικεία σκαιότητα και φιλαρέσκεια και 
καθίσταται θάνατος τραγικός και ‘διορθωτικός’, τιμωρητικός μαζί 
και λυτρωτικός.

Ο Καλλιγάς με το μοναδικό του μυθιστόρημα καλεί τους Έλλη-
νες του καιρού του να αντιληφθούν την αποθαρρυντική και απο-
γοητευτική πραγματικότητα και να συνειδητοποιήσουν την ευ-
θύνη τους. Αυτό το πραγματοποίησε με το να αναδείξει στο έργο 
του το γεγονός ότι στην αδιαμόρφωτη ελληνική κοινωνία μετά 
την επανάσταση παρατηρείται η επιβράβευση της κακίας και της 
ατιμίας με την παράλληλη υποχώρηση της εργατικότητας και της 
καλοσύνης. Εκείνο λοιπόν που επιδιώκει να τονίσει στο έργο του ο 
Καλλιγάς είναι η ανάγκη βελτίωσης των συνθηκών ζωής του εξα-
θλιωμένου αγροτικού πληθυσμού και να αναδείξει τις θεσμικές 
αλλαγές που επιβάλλεται να πραγματοποιηθούν33.

4. Τελικές παρατηρήσεις
Τα κινήματα του γαλλικού ρεαλισμού και νατουραλισμού επηρέ-

ασαν τις τέχνες και τα γράμματα των περισσοτέρων ευρωπαϊκών 
χωρών κατά τη διάρκεια του τελευταίου μισού του 19ου αιώνα και 
των πρώτων δεκαετιών του 20ου. Όσον αφορά τη λογοτεχνία, δια-
τυπώθηκαν για πρώτη φορά νέες και επαναστατικές αρχές σχετικά 
με τις τεχνικές της αφήγησης, οι οποίες αποτέλεσαν την οριστική 
ρήξη με τη λογοτεχνική παράδοση των προηγούμενων αιώνων. Οι 
καινοτομίες τις οποίες εισήγαγε ο ρεαλισμός και κυρίως ο νατου-
ραλισμός επέβαλαν μια νέα θεώρηση της πραγματικότητας και του 
ανθρώπου ως ατόμου και ως πολίτη, αποτινάσσοντας από το λογο-
τεχνικό κείμενο τις πεπαλαιωμένες συμβάσεις του κλασικισμού και 
του ρομαντισμού. Παράλληλα με τις νέες αρχές, οι οποίες διατυπώ-

33 (Καγιαλής 2008, 53)
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θηκαν σχετικά με τις τεχνικές της αφήγησης, τα δύο αυτά κινήματα 
ανέδειξαν το μυθιστόρημα ως το κυρίαρχο πεζογραφικό είδος και 
του έδωσαν τη μορφή που διατηρεί, εν πολλοίς, ως τις μέρες μας. Η 
θέση και η αποστολή του συγγραφέα αλλάζει. Ο συγγραφέας καθί-
σταται πλέον ο διανοούμενος και αναλαμβάνει ενεργό, υπεύθυνο 
και συνειδητό ρόλο τόσο απέναντι στα έργα του όσο και απέναντι 
στην κοινωνία. Σε γενικές γραμμές, η σημαντικότερη καινοτομία 
των ρευμάτων αυτών και κυρίως του νατουραλισμού συνιστά το 
γεγονός ότι η έννοια της αληθοφάνειας αποκτά νέο νόημα, αφού 
η ακρίβεια στην απεικόνιση της εξωτερικής πραγματικότητας και 
η συστηματική περιγραφή του κοινωνικού περιβάλλοντος συνο-
δεύεται και από την εις βάθος ανάλυση της πραγματικότητας, με 
στόχο την ανάδειξη των κοινωνικών, πολιτικοοικονομικών,  ψυχο-
λογικών, ή άλλων αιτίων που τη διαμορφώνουν34.

Τόσο το μυθιστόρημα Θάνος Βλέκας του Παύλου Καλλιγά όσο 
και ο Ζητιάνος του Ανδρέα Καρκαβίτσα συνιστούν μια ψυχολογη-
μένη μελέτη της νεοελληνικής κοινωνίας των μετεπαναστατικών 
χρόνων και εντάσσονται στο γενικό πνεύμα της εποχής, το οποίο 
συνοψίζεται στην έννοια του «ρεαλισμού». Και οι δύο αφηγητές 
με τα μυθιστορήματά τους υπογράμμισαν έντονα τα κοινωνικο-
πολιτικά ζητήματα της εποχής τους για να αποδώσουν μια πραγ-
ματικότητα πιο εντυπωσιακή από την αντικειμενική, προκειμένου 
να καταστήσουν πιο απτή και προσιτή στον αναγνώστη. Με τις 
ρεαλιστικές τους πραγματείες προσπάθησαν να συμβάλουν στη 
γενική συνειδητοποίηση των αρνητικών κοινονικοπολιτικών ζη-
τημάτων και στη βελτίωση του πνευματικού επιπέδου των συμπα-
τριωτών τους. Η γενιά του 1880 με το διήγημα έρχεται να εκφρά-
σει την ανασυγκροτούμενη εθνική συνείδηση σε μια εποχή, κατά 
την οποία προβάλλεται συνθετικά η εθνική παράδοση, όταν η δρα-

34 Η Ελ. Πολίτου-Μαρμαρινού αναφέρει σχετικά με τις καινοτομίες που εισήγα-
γε το γαλλικό ρεαλιστικό και νατουραλιστικό διήγημα τα εξής: «[…] το διήγη-
μα […] εντάσσεται και λειτουργεί στο πλαίσιο της ρεαλιστικής και αργότερα 
της νατουραλιστικής πεζογραφίας, η οποία ακριβώς επειδή απεχθανόταν την 
invraissemblence του ρομαντικού [ιστορικού] μυθιστορήματος, στράφηκε προς 
τη σύγχρονη, καθημερινή πραγματικότητα. Και ο μεν ρεαλισμός, που έχει την 
αφετηρία του στη θετική φιλοσοφία, έχει ως αντικειμενικό σκοπό να συλλάβει 
την πραγματικότητα, ενώ ο νατουραλισμός, που έχει την αφετηρία του στη φυ-
σική φιλοσοφία ή επιστήμη, περιγράφει τη μέθοδο που θα μας οδηγήσει στη σύλ-
ληψη της πραγματικότητας.» (Πολίτου-Μαρμαρινού, 1985, 133)
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στηριοποίηση σε όλους τους τομείς της ζωής και η αστικοποίηση 
είχαν οδηγήσει σε νέες ελπίδες και ρεαλιστικότερη αντιμετώπιση 
των πραγμάτων35 Η γενιά του 1880 με τις ποικίλες αναζητήσεις 
και αναμετρήσεις της με την ελληνική παράδοση και το ευρωπαϊκό 
πολιτισμικό γίγνεσθαι συνιστά ένα «πνευματικό φαινόμενο» και 
τα ζητήματα που θέτει γύρω από το εθνικό και το κοσμοπολιτικό 
μοντέλο λογοτεχνίας θα συνεχίσουν να απασχολούν και τους με-
ταγενέστερους ερευνητές.
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Κόντρα στο ρεύμα.
Ό Ανδρέας Καρκαβίτσας και οι ρήξεις του με τη νεοελληνική 

κοινωνία και τις αναμονές του αναγνωστικού κοινού

Λάμπρος Βαρελάς *

Eίναι αρκετά γνωστό το σκάνδαλο που προκάλεσε στους κατοίκους 
της ορεινής Ναυπακτίας η περιγραφή από τον Καρκαβίτσα του 
χωριού των ζητιάνων, τα Κράβαρα, στο περ. Εστία το 1890 («Κρά-
βαρα (Οδοιπορικαί σημειώσεις)», 14.10. – 30.12., σε 12 συνέχειες). 
Παραθέτω το σχετικό απόσπασμα από το οδοιπορικό του Καρ-
καβίτσα, που αποτέλεσε την πέτρα του σκανδάλου και γέμισε οργή 
τους καταγόμενους από την περιοχή:

Διότι, αφού είνε αλήθεια ότι οι άνθρωποι λαμβάνουν αισθήματα και 
ιδέας αναλόγους τη φύσει εν τη οποία ζώσιν, οι Κραβαρίται δεν ήτο 
δυνατόν να είνε άλλως παρά ποταποί και αποτεθαρρημένοι. Από του 
καλητέρου αυτών, του ζώντος μέσω πλούτου και δόξης μέχρι του μικρο-
τέρου, του τρεφομένου με κορόμηλα και αγριαπίδια, από του ανωτέρου 
αξιωματικού, του φέροντος σπάθην εις την ζώνην και διατάσσοντος 
μέχρι του ρυπαρού νυκτοκλέπτου πάντες έχουν την αυτήν ψυχικήν 
εκδήλωσιν εξ όλου των του ατόμου. είνε ορεινοί αλλ’ ορεινοί άτολμοι. 
Επί της αλβανικής αυτών μορφής φαίνεται η εξυπνάδα και η δολιότης, 
η φυσική ευχέρεια των προσωπικών μυών εις εκδήλωσιν όλων των 
αισθημάτων. το σώμα των είνε συνεσταλμένον, ωσεί απο-καμόν υπό 
τον φόρτον της πενίας, αι δε χείρες των μακροδάκτυλοι φαίνονται 
πλασμέναι διά την επαιτείαν ή την λαθροχειρίαν. Όπως δε η φυσική 
αύτη κατάστασις του τόπου διέπλασε τον άνθρωπον ούτω και ο 
άνθρωπος διέπλασε τας παραδόσεις του.1

1 Α. Καρκαβίτσας, «Κράβαρα (Οδοιπορικαί σημειώσεις)», Εστία Εικονογραφημένη, 
αρ. 43 (29.10.1890) 258 κ.ε. (= Ανδρέας Καρκαβίτσας, Άπαντα, τόμ. 3. Παρουσίαση 
Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος. Εισαγωγή-επιμέλεια Νίκη Σιδερίδου, Αθήναι, εκδ. οίκος, Σ. Ι. 
Ζαχαρόπουλος, 1973, σσ. 1625-1626). Στη 10η δημοσίευση («Μπέρκου και Μπερίστα. 
– Επαίται. – Ήθη και έθιμα. – Αναχώρησις και επιστροφή», αρ. 51, 23.12.1890 (= 
Άπαντα, ό.π., τόμ. 4, σσ. 1673-1676)) ο Καρκαβίτσας αναφέρεται στην επαιτεία και 
στα σχετικά επιλήψιμα ήθη και έθιμα.
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Αρκετά γνωστές αλλά όχι πλήρως βιβλιογραφημένες είναι και 
οι αναμενόμενες οργισμένες αντιδράσεις κατοίκων της ορεινής 
και πεδινής Ναυπακτίας ή καταγόμενων από αυτά τα μέρη 
για την προσβολή του τόπου τους, αντιδράσεις που στοίχισαν 
στον Καρκαβίτσα εικοσαήμερη φυλάκιση από τη στρατιωτική 
υπηρεσία του και μια πρόσκληση σε μονομαχία από ναυπάκτιους 
στρατιωτικούς και φοιτητές, την οποία τελικά απέφυγε.2 Αξίζει 
να παρατεθεί εδώ η ακόλουθη αβιβλιογράφητη διαμαρτυρία του 
καταγόμενου από τη Ναύπακτο Γιάννη Βλαχογιάννη, τελειόφοιτου 
τότε της Φιλολογίας, ο οποίος υποδεικνύει τη λύση της μονομαχίας 
για το ξέπλυμα της προσβολής:

Κύριε Διευθυντά του «Άστεος»,
Τω όντι ευτελής τρόπος εκδικήσεως θα ήτο η παρά τω υπουργείω 
των Στρατιωτικών ενέργεια προς εφαρμογήν κατά του κ. 
Καρκαβίτσα του νόμου περί των εις την δημοσιογραφίαν άνευ 
αδείας κατερχομένων αξιωματικών, διά τας εν τη «Εστία» υπό τον 
τίτλον «Κράβαρα» καταχωρισθείσας υπ’ αυτού εντυπώσεις εκ της 
επαρχίας Ναυπακτίας. Αν έγεινε παρά τω υπουργείω ενέργειά τις, 
αύτη έπρεπε να αφεώρα ουχί εις την ακίνδυνον ταύτην του νόμου 
παράβασιν υπό του κ. Καρκαβίτσα, αλλ’ εις όσα προσβλητικά των 
Ναυπακτίων αξιωματικών (των Κραβαριτών αξιωματικών, κατά 
τον Καρκαβίτσαν) ωρισμένως υπ’ αυτού εγράφησαν εν ταις υπό 
τον άνω τίτλον εντυπώσεσιν αυτού εκ της Ναυπακτίας. Αν δε το 
υπουργείον εδράξατο της ευκαιρίας να αναστυλώση (κατά την 
συνήθη φράσιν) εις βάρος του κ. Καρκαβίτσα τον υπ’ αυτού αθώως 
μη τηρηθέντα νόμον, ουδείς λόγος. Αλλ’ ιδού το σχετικόν χωρίον 
(Εστίας, αριθ. 43) […]

Ημείς απορούμεν πώς, πλην του περιγραφικού μέρους των εντυ-
πώσεων και των δακτυλομετρικών παρατηρήσεων, κατώρθωσεν ο 
κ. Καρκαβίτσας να μελετήση εις ελαχίστας ημέρας ταχυπορίας τον 
χαρακτήρα και την ηθικήν κατάστασιν λαού ολοκλήρου, συμπερι-
λαμβανομένων και των αξιωματικών μέχρι του ανωτάτου μάλιστα! 
πλην αν, ως προς τους τελευταίους τούτους, το πόρισμα αυτού 
συνήγαγεν επιχειρήσας συμπληρωματικήν και μακροχρόνιον ανά τα 

2 Βλ. τα λήμματα αρ. 350-352 στο «Η βιβλιογραφία Α. Καρκαβίτσα» της Νίκης 
Σιδερίδου, Αθήνα 1973 (ανάτυπο από τον τέταρτο τόμο των Απάντων Καρκαβίτσα, 
ό.π. (σημ. 1)).
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διάφορα σώματα του στρατού περιοδείαν προς ειδικήν των Ναυπα-
κτίων αξιωματικών συμπληρωματικήν μελέτην!
Ως προς δε τον τρόπον της επανορθώσεως των ανακριβειών τούτων 
και της προσγενομένης αδικίας, ημείς δεν θεωρούμεν προσφορώτατον 
τον διά της υπηρεσιακής οδού, υπάρχοντος άλλου, όστις πλην του 
προσόντος τούτου δύναται να είνε και αξιοπρεπέστερος. Τοιούτον δε 
μετά βεβαιότητος προσδοκώμεν παρά των εν Αθήναις Ναυπακτίων 
αξιωματικών, οίτινες είνε αρμοδιώτεροι λόγω προτεραιότητος. Εις 
ημάς δε ανήκουσι τα δευτερεία.

Εν Αθήναις τη 18 Ιανουαρίου 1891.
 Ιωάννης Οδ. Βλαχογιάννης

 τελειόφοιτος της Φιλολογίας εκ Ναυπάκτου.3

Εντούτοις, παρ’ όλες τις αντιδράσεις ο Καρκαβίτσας δεν πτοή-
θηκε πολύ και ετοίμαζε για την Εστία του 1893 το διήγημα «Ο 
Κραβαρίτης», το οποίο και είχε αναγγελθεί από το περιοδικό 
ως προσεχής δημοσίευση (αρ. 49, 6.12.1892). Το έργο εντέλει 
δεν δημοσιεύτηκε, αλλά είναι μάλλον βέβαιο πως αποτελούσε 
πρόπλασμα του Ζητιάνου, τον οποίο ο συγγραφέας δημοσίευσε 
τελικά στα 1896 τοποθετώντας την κεντρική δράση του στον 
θεσσαλικό κάμπο.

Ο Καρκαβίτσας δεν προκάλεσε μόνο τότε το αναγνωστικό κοινό 
και την ελληνική κοινωνία συνολικότερα. Στη χριστουγεννιάτικη 
Ακρόπολη του 1895, όπου δημοσιεύονται απόψεις λογίων με αφορμή 
την εορτή των Χριστουγέννων, διατυπώνει μια απροσδόκητη κρίση 
για τη δράση του Ιησού απέναντι στην πατρίδα του, την Ιουδαία:

Αν δεν εγοήτευε το πνεύμα η αφέλεια των λόγων του και δεν 
εκολάκευε τον άνθρωπον πάσχοντα η άμετρη συμπάθειά του, ο 
Χριστός δεν θα είχεν έως σήμερα άλλη στην ιστορία θέσι παρά του 
προδότου. Σ’ εποχή που ο Ισραήλ Μεσσίαν εζητούσε, της πατρίδος 
ελευθερωτήν, αυτός ονειροπόλος σπουδάζει να σύρη τη φλογερή 
νεολαία του στους ουρανούς, αντί να την τινάξη καταστρεφτική 
επάνω στις Ρωμαϊκές λεγεώνες. Από την απάτριδα εκείνη πράξι του, 
σέρνεται άπατρις έως σήμερον ο μέγας Ισραήλ σ’ όλο το πρόσωπο της 
γης. Για τούτο στη μεγάλη αυτήν τραγωδία, ποτέ δεν με συγκινεί ο 

3 «Επιστολαί προς το «Άστυ». Τα Κράβαρα του κ. Καρκαβίτσα», εφ. Το Άστυ, 
21.1.1891.
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πάσχων ήρωας. Το θαυμασμό και τη συμπάθειά μου πέρνουν τ’ άλλα 
πρόσωπα, οι Γραμματείς και οι Φαρισαίοι. Αυτοί αγωνίζονται υπέρ 
βωμών και εστιών. Και ακόμη σήμερον, μετά δεκαενηά αιώνες από 
τότε, μόνο οι υπέρ βωμών κ’ εστιών αγωνιζόμενοι στεφανούνται.4 

Και δεν ήταν η πρώτη φορά που είχε δημοσιεύσει τέτοιες 
βέβηλες θέσεις. Ανάλογες απόψεις είχε διατυπώσει και νωρίτερα, 
στις αρχές του 1892, όταν είχε επισκεφτεί το Βελεστίνο, την 
πατρίδα του εθνομάρτυρα Ρήγα. Η συγκίνηση που νιώθει για 
τον τόπο γέννησης του Ρήγα είναι καταλυτική συγκριτικά με τη 
γέννηση του Ιησού: 

Τί έχει να κάμη η φάτνη της Βηθλεέμ απέναντι της κοίτης ενός 
εθνομάρτυρος; Ο Χριστός εκήρυξε το Ευαγγέλιόν του δι’ όλον τον 
κόσμον. αλλ’ ο Ρήγας εκήρυξε το ιδικόν του διά τον δούλον εθνισμόν. 
Ο Χριστός είχε εις τα στήθη του ολόκληρον την ανθρωπότητα. 
και ο Ρήγας είχεν εις τα ιδικά του στήθη μίαν μεγάλην Πατρίδα, 
δεσμευμένην, τυπτομένην, εξηυτελισμένην. Ο Χριστός έκραζεν 
εις τον νεκρόν Λάζαρον εγείρου, και ο Ρήγας έλεγε το αυτό εις 
ολόκληρον νεκρόν λαόν. και η φωνή τού στέντωρος ηκούσθη 
και ο νεκρός ανέστη άνευ θείας τινός συμπράξεως, παρά διά των 
ασμάτων του μόνον. Ας συλλογίζωνται άλλοι ότι είνε άνθρωποι και 
ας λατρεύουν τον σωτήρα του κόσμου. εγώ θέλω να είμαι μόνον ο 
αναστάς Έλλην και τιμώ και δοξάζω τον αναστήσαντά με!...5

Αλλά και αργότερα τις ίδιες απόψεις επαναλαμβάνει, με αφορμή 
τον επετειακό εορτασμό της 25ης Μαρτίου. Στο εορταστικό 
φύλλο της εφ. Εστία το 1901 δημοσιεύει το κείμενο «Ο ναός μου», 
όπου εμφανίζει την περσόνα του, τον Πέτρο Αβράμη, να δηλώνει 
τα εξής:

«Όταν κάποτε σκεφθώ –πολύ σπάνια ευτυχώς– πως αποτελώ κ’ εγώ 
μέρος της ανθρωπότητος, γονατίζω μπροστά στη γλυκειά και ήρεμη 
μορφή του Ιησού, τη μορφή που μιλεί τρανολάλητα το «αγαπάτε 

4 Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Χριστουγεννιάτικαι γνώμαι», εφ. Ακρόπολις, 25.12.1895 
(= Α. Καρκαβίτσας, Τα άπαντα. Αναστύλωσε και έκρινε Γ. Βαλέτας, τόμ. Ε΄, Αθήναι, 
εκδ. οίκος Χρήστος Γιοβάνης, 1973, σσ. 71-72). 

5 Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Η πατρίς του Ρήγα (Θεσσαλικαί εικόνες)», Εστία 
εικονογραφημένη, αρ. 9 (1.3.1892) 141 (= Άπαντα, ό.π. (σημ. 1), τόμ. 4, σσ. 1734-
1742).
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αλλήλους». Γονατίζω, φιλώ ταπεινά την εσθήτα της Μητρός Του και 
δοξάζω τους Αποστόλους Του, οι οποίοι με τη σακκούλα στον ώμο 
και το ραβδί στο χέρι εγύρισαν τον κόσμο και υπέφερον τα μύρια 
για την αγάπη της ανθρωπότητος και του διδασκάλου των.
Όταν όμως συλλογισθώ –και αυτό συχνώτερα– ότι είμαι Έλληνας, 
μόνον τότε η μορφή του Ιησού χάνεται μπροστά στην αρρενωπή 
κορμοστασιά του Κωνσταντίνου του Παλαιολόγου. Η Παναγία 
σβύνει μπροστά στη Μπουμπουλίνα, και οι Απόστολοι μπροστά 
στους Μάρτυρας της Επαναστάσεως. Και νομίζω πως δεν έχω 
άδικο. Σαν Έλληνας, λατρεύω εκείνους που αμέσως και μόνον για 
την πατρίδα μου εμαρτύρησαν. Ας γένη Ελλάς η ανθρωπότης όλη, 
και τότε να δοξάσω και όλους τους μάρτυράς της.
Αν κατορθώσω ποτέ ―α, τι όνειρο― αν κατορθώσω ν’ αποχτήσω 
κ’ εγώ μόνιμη κατοικία, μέσα της θα κάμω ένα ναό ―τον Ναό 
μου. Γύρω της θα βάλω εικονίσματα― δικά μου προσκυνητάρια. 
Και θα είνε προσκυνητάρια μου οι αρματωλοί, εκείνοι οι τραχείς 
κάτοικοι των βουνών που με το καρυοφύλι επάλαιβαν εναντίον 
της δουλείας του Γένους. Θα είνε οι ταπεινοί ρασσοφόροι που 
μέσα στα ερημοκκλήσια τους έσμιγαν τους ιερούς ψαλμούς με τα 
τραγούδια της ελευθερίας. Θα είνε οι ακούραστοι πολεμισταί του 
εικοσιένα που εσκοτώθηκαν, εσουβλίσθηκαν, εψήθηκαν ζωντανοί, 
εκατακομματιάσθηκαν, εγυμνώθηκαν, ατιμάσθηκαν για τη δόξα 
και το μεγαλείον της Πατρίδος.
Και ανάμεσα σ’ αυτούς θα κρεμάσω ένα άλλο εικονοστάσι, εικονο-
στάσι πρωτάκουστο. Γύρω τριγύρω κορνίζα γαλανόλευκη και το 
βάθος του αδειανό. Αδειανό για τους ξένους, για μένα ολόγιομο 
σαν το φεγγάρι. Και θ’ ατενίζω πρώτα τις μορφές τις γνώριμες. 
Μα θα λιβανίζω έπειτα τις άγνωστες μορφές, τ’ άγραφα και τ’ 
αμνημόνευτα ονόματα εκείνων που παράμερα εμαρτύρησαν. 
Εκείνων που εμαρτύρησαν, κ’ εκείνων που θα μαρτυρήσουν ακόμη 
για την αποκατάστασιν του Γένους μας. Πόσοι θα είνε, κανείς δεν 
τους ξέρει. Μα τους φαντάζομαι πως θα είνε άμετροι…».6

Την άνοιξη του 1896, εν μέσω του έξαλλου εθνικού ενθουσια-
σμού για τη νίκη του μαραθωνοδρόμου Σπύρου Λούη, αντιτίθεται 
στη λατρεία της ταχύτητας και του τσαρουχιού του νικητή και 

6 Α. Καρκαβίτσας, «Ο ναός μου», εφ. Εστία, 25.3.1901 (= Άπαντα, ό.π. (σημ. 1), τόμ. 
3, σσ. 1447-1449).
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σχολιάζει καυστικά τη στάση της ελληνικής κοινωνίας, επειδή 
έτσι αποδείκνυε την ανωριμότητά της: 

Λαοί και άτομα την πρόοδό τους σημειώνουν με τα ιδανικά και τα 
σύμβολά τους. Τη γοργότητα των ποδιών και τη βάναυση ρώμη, 
τον βαρύν όγκο των σαρκών καθώς και τα πηχιαία κόκκαλα μόνο 
ο πρωτογενής και βάρβαρος άνθρωπος εδόξασε κ’ εθεοποίησε. 
Μόνο εκείνου που ο αδρανής και απολιθωμένος ακόμη νους, δεν 
είνε ικανός να κεντηθή από άλλες λεπτότερες εντυπώσεις, να δεχθή 
άλλες υψηλότερες εκπλήξεις, εκπλήττεται εμπρός στο βάναυσο και 
το χυδαίο κ’ εκείνο ανακηρύττει ιδανικό του και σύμβολο. 
[…] Άρα ο ελληνικός λαός, τόσο ξετρελλαμένος τόρα για τη νίκη του 
Μαρουσιώτη Μαραθωνοδρόμου, τόσα καίοντας στα ποδάρια του 
θυμιάματα και τόσο πιστεύοντας μ’ εκείνα να καταπλήξη τον κόσμο, 
δεν μαρτυρεί άλλο παρά πως ένδοξα επέρασε στο βρεφικό του 
στάδιο. Στα ποδάρια ακόμη βρίσκεται, στα ποδάρια! Η εξωτερική 
του όψις, τα φορέματά του, οι τρόποι του. οι τέχνες και οι επιστήμες. 
οι τίτλοι και τ’ αξιώματα, όλα κάθοντ’ επάνω του πρόσθετα και ξένα, 
χωρίς να έχουν καμμία σχέσι, χωρίς να φέρνουν καμμία ενέργεια 
στον εσωτερικόν άνθρωπο, στο μαλλιαρό και αναίσθητο χτήνος. 
Κάθοντ’ επάνω του είτε περνούν απ’ εμπρός του σαν τα γοργόφτερα 
πουλιά, σαν τα γαλάζια κύματα του αιθέρος, που δεν σημειώνουν 
καμμία στο γιαλί του παραθυριού μου εντύπωσι.
Ώστε οι δύο τρεις κραυγές που ακούσθηκαν μέσα στον τρελλό 
θόρυβον απελπισμένες κ’ ήθελαν να κοπάσουν τον θόρυβον 
αυτόν, δεν εσκέφθηκαν φαίνεται καθόλου τον σιδηρένιο νόμο της 
εξελίξεως. Επροτιμούσαν φαίνεται να ιδούν τον ελληνικό λαό να 
χαιρετίζη τη βάναυσην ύλη αλλά και να προσκυνή το πνεύμα και 
το αίσθημα. Αυτά όμως είνε υψηλά ένστικτα και προϋποθέτουν λαό 
που ακολούθησεν όλα της εξελίξεως τα στάδια. Ο ελληνικός λαός 
όμως, μόνος του ετρανολάλησε τόρα με τους άρχοντάς του και με 
τους προύχοντάς του, ότι βρίσκεται ακόμη στο πρώτο του στάδιο. 
Σύμβολό του έκαμε τα ποδάρια. Αργότερα, μετά αιώνας αιώνων αν 
ζήση, ακολουθόντας το φυσικό και απαράβατο νόμο, θα φτάση και 
στην καρδία και στο κεφάλι ακόμη.

Και τότε θα δοξάση το πνεύμα.
Ας χαρή τόρα το νέο του σύμβολο!7

7 Α. Καρκαβίτσας, «Νέο σύμβολο», εφ. Εστία, 6.4.1896 (= Άπαντα, ό.π. (σημ. 1), τόμ. 
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Κατά τη διάρκεια επίσης των Ολυμπιακών Αγώνων, συνεχίζει να 
πηγαίνει κόντρα στο ρεύμα αποτελώντας μια παράφωνη νότα μέσα 
στο ενθουσιαστικό κλίμα από τις νίκες των ελλήνων αθλητών και 
σε άλλο άρθρο του («Ο Νάρκισσος», Εστία 16.4.1896) χλευάζει τον 
ναρκισσισμό των Ελλήνων για τις άχρηστες (για τα εθνικά ζητή-
ματα) νίκες των αθλητών και τονίζει ότι οι έλληνες θεατές κανονικά 
θα έπρεπε να χαίρονται μόνο για τη νίκη του αθλητή Καρασεβνταλή 
στη σκοποβολή, αφού μόνο αυτό το άθλημα/εξάσκηση θα ήταν 
χρήσιμο για την απελευθέρωση των αλύτρωτων περιοχών.

Φυσικά ούτε αυτές οι θέσεις έμειναν χωρίς αντίδραση από το 
κοινό της εποχής. Αν δεν μας διαφεύγουν πάντως στοιχεία από 
τον σύγχρονο τύπο, οι βιβλιογραφημένες αντιδράσεις εναντίον 
του Καρκαβίτσα είναι λίγες και σχετικά ήπιες συγκριτικά με τις 
αιρετικές και βλάσφημες απόψεις που διατυπώνει. Ένας ανα-
γνώστης της εφ. Καιροί (υπογράφει με το ψευδώνυμο «Υμέτερος 
Ξ». ο Γ. Βαλέτας τον ταυτίζει χωρίς τεκμήρια με τον εκδότη της 
εφημερίδας Πέτρο Κανελλίδη8) στέλνει εκτενέστατες επιστολές 
ύστερα από τη δημοσίευση των απόψεων για τον Ιησού και για 
τον Λούη (30.12.1895 και 15.4.1896). Η εφημερίδα δημοσιεύει ένα 
μικρό τμήμα από την καθεμία, όπου εκφράζεται η αντίθεση για τα 
«βλάσφημα παραληρήματα του εγκεφάλου»9 του Καρκαβίτσα για 
τον Ιησού και για τον Λούη, και όπου αποτυπώνεται το εχθρικό 
κλίμα που είχε δημιουργηθεί εναντίον του συγγραφέα από 
τμήματα της ελληνικής κοινωνίας και του αναγνωστικού κοινού, 
που εξέφραζαν και τους φιλοχριστιανούς και τους αρχαιολάτρες:

Αξιότιμε κύριε,
Ο κ. Καρκαβίτσας επί τη εορτή των Χριστουγέννων εδημοσίευσεν 
εν τη «Ακροπόλει» βλασφημίαν κατά της πίστεως. Εκλήθη τότε το 
νόσημά του Ντελίριουμ τρέμενς, από του οποίου δεν εθεραπεύθη 
δυστυχώς, ως παρετήρησα μετά θλίψεως. Επωφεληθείς τους 
Ολυμπιακούς αγώνας ύβρισεν εν τη «Εστία» την πατρίδα του, 
παρεγνώρισεν, ηλιθίως, μά την αλήθειαν, τον σκοπόν των 
Ολυμπιακών αγώνων και των σωματικών ασκήσεων. 

3, σσ. 1434-1436).
8 Α. Καρκαβίτσας, Τα άπαντα. Αναστύλωσε και έκρινε Γ. Βαλέτας, ό.π. (σημ. 4), τόμ. 

Ε΄, σ. 393.
9 Υμέτερος Ξ., «Παράνοια και παραλογισμός», εφ. Καιροί, 30.12.1895.
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[…] Παρέθεσα τα ανωτέρω μετ’ αηδίας διά να αποφύγω λόγους 
περιττούς, καταστήσω σέ πρόδηλον πού υπάρχει η κτηνωδία, περί 
της οποίας ο Καρκαβίτσας ούτος ομιλεί. Ο νους του, παράλυτος και 
συντετριμμένος, έχει πολλήν αναλογίαν προς την γλώσσαν, την 
οποίαν μεταχειρίζεται, την ουδαμού υπάρχουσαν, και η λογική του 
προσήκει μόνο εις κτήνη αληθή και εις παράφρονας. Τούτου ένεκα 
ο άνθρωπος δεν δύναται να συλλάβη ιδέαν τής θαυματουργού 
επιρροής των σωματικών ασκήσεων επί τε των ατόμων και των 
λαών, ουδέ τής από τούτων σωματικής ευρωστίας, ήτις εμπνέει 
την ιδέαν του καλού και του κάλλους, εντείνει δε υπερόχως τον 
νουν, την βούλησιν και τα προτερήματα και προάγει θαυμασίως 
τον πολιτισμόν. Κρίνει ο άνθρωπος, ότι η σωματική ευρωστία και 
δύναμις ανήκει εις τα κτήνη και τιμάται υπό των αγρίων λαών, 
απαίδευτος δε ων, ως φαίνεται, μέχρι βαθμού ανδραποδώδους, 
δεν ανοίγει τα στραβά του ή δεν έχει μάτια όπως διακρίνη, ότι η 
υπερφυής τέχνη, η υπέροχος διάνοια και ο λαμπρότατος πολιτισμός 
των ημετέρων προγόνων, ήτοι των αρχαίων Ελλήνων, βάσιν έσχε 
και θεμέλιον τας γυμναστικάς ασκήσεις του σώματος και τον 
κότινον των Ολυμπιακών αγώνων.10

Οι προκλητικές θέσεις του Καρκαβίτσα δεν σταματούν εκεί. Είναι 
γνωστό ότι στον Ζητιάνο (που δημοσιεύτηκε πρώτα ως επιφυλλίδα 
στην εφ. Εστία την άνοιξη του 189611) περιγράφει με μελανά χρώμα-
τα και εντυπωσιακή σκληρότητα τους κατοίκους του θεσσαλικού 

10 «Τρέλλας συμπτώματα», εφ. Καιροί, 15.4.1896. Το δημοσίευμα είναι αβιβλιο-
γράφητο. Τα δημοσιεύματα των Καιρών (μάλλον το πρώτο) τα μνημονεύει ο Κ. 
Παλαμάς, όταν στις αρχές του 1899 συγκρούεται με τον Καρκαβίτσα, ο οποίος 
τον είχε αποκαλέσει Μανδαρίνο (συμπεριλαμβάνοντας και τον Ξενόπουλο) 
για τις ελιτίστικες απόψεις τους με αφορμή την παράσταση της Έντα Γκάμπλερ 
του Ίψεν. Βλ. Κωστής Παλαμάς, «Οι Μαζανιέλοι», εφ. Το Άστυ, 22.2.1899: «Ότε 
επήλθεν εις τον κ. Καρκαβίτσαν η πρωτότυπος, αλλά και αστεία κάπως η ιδέα, 
να καταγγείλη τον Χριστόν, ως κήρυκα ιδεών… αντιπατριωτικών (!), την κοινήν 
επί τούτω αγανάκτησιν διηρμήνευσαν οι «Καιροί», το επίσημον όργανον της 
αστικής ορθοδοξίας, σκυλοβρίσαντες τον νέον Ιουλιανόν Παραβάτην. Ομοίως, 
ότε το Πανελλήνιον έχασκε προ της ακτινοβόλου δόξης του Ολυμπιονίκου 
Λούη, μόνος ο Καρκαβίτσας –πρέπει να λεχθή προς έπαινόν του– εσατύρισε την 
πανελλήνιαν ελαφρότητα και απαίσια επροφήτευσε, με κίνδυνον να θεωρηθή 
ως αρχιμανδαρίνος υπό των κενών νευροσπάστων της κοινής γνώμης, και να 
λιθοβοληθή ως προδότης υπό των διαλαλούντων τα καρναβάλια των Ολυμπιακών 
αγώνων ως αφετηρίαν αναγεννήσεως του Ελληνισμού».

11 Το έργο με τον τίτλο «Ο Ζητιάνος (Θεσσαλικές εικόνες)» δημοσιεύτηκε στην εφ. 
Εστία σε 54 συνέχειες, από τις 9.4.1896 ώς τις 8.6.1896.
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κάμπου. Τους παρουσιάζει σαν κτήνη άβουλα και υποτακτικά, στο 
γονιδίωμα των οποίων έχει εγγραφεί η δουλοσύνη της τουρκικής 
κατάκτησης, και άρα είναι άξιοι της μοίρας τους να υποστούν την 
πλήρη εκμετάλλευση από τον τετραπέρατο Τζιριτόκωστα. 

Τον Απρίλιο του 1901, με αφορμή τα αποκαλυπτήρια του αγάλ-
ματος του Κολοκοτρώνη στην οδό Σταδίου, διατυπώνει μια εριστική 
άποψη για τον πιο διάσημο οπλαρχηγό του Επανάστασης (υιοθετεί 
στην πραγματικότητα αντίστοιχες απόψεις του άγγλου ιστορικού 
Finley), κόντρα στο ρεύμα εθνικοπατριωτικού ενθουσιασμού που 
κυριαρχεί στα σχετικά με την περίσταση δημοσιεύματα:

Ο Θ. Κολοκοτρώνης είνε, νομίζω, η περιεργότερη φυσιογνωμία του 
Εικοσιένα. Όχι γιατί δεν βρέθηκαν και άλλοι ανώτεροι και ίσοι του. 
Αλλά γιατί αυτός είχε μέσα του όλα τα προτερήματα και όλες τις 
αδυναμίες όλων μαζί των άλλων. Ήτο πολύτροπος. Περισσότερο 
κομματάρχης παρά πολεμιστής. περισσότερο τερτιπλής παρά 
ήρωας. περισσότερο δημοκόπος παρά επιβλητικός. Σωστός δια-
βολάνθρωπος. Πότε με μύθους, πότε με καραγκιοζιλίκια, πότε με 
δάκρυα και μικροκακομοιριές και πότε με θρασύτητα κατώρθωνε 
να κερδίζη την εμπιστοσύνη μεγάλων και μικρών και να τους παίζη 
στα χέρια του σαν νευρόσπαστα.
Ποτέ δεν επήγε να σμίξη τον κίνδυνο –πολεμικό είτε πολιτικό 
κίνδυνο– μούτρο με μούτρο αλλά πάντα το γύρω-γύρω. ποτέ δεν 
έρριξε κάτω τον αντίπαλο με γερά μπράτσα. αλλά πάντα με διπλο-
ποδιές. Και αν εκαταλάβαινε από πριν πως ούτε οι διπλοποδιές 
θα τον ωφελούσαν, έφευγεν επίτηδες για να μη κινδυνέψη την 
δημοτικότητά του. Είχε όμως πάντα και την παροιμία πρόχειρη για 
να δικαιολογήση στον κόσμο το φέρσιμό του αυτό. Σε όλη του τη 
ζωή βοήθημά του είχε τον νου και ποτέ το χέρι του. Ενσάρκωση του 
Μωραϊτισμού δεν ηθέλησε ν’ αφίση ποτέ το Μωρηά του, όπως το 
ψάρι τα νερά.
Ο ακριβοδίκαιος ιστορικός θα εύρη και σ’ αυτόν τις κηλίδες. Αλλά 
κηλίδες έχει και ο ήλιος. Όμως ο ήλιος είνε απαραίτητος για τη 
ζωή και τη συντήρησι του κόσμου. Έτσι και ο Κολοκοτρώνης, με 
όλες τις κηλίδες του ήτον στα χρόνια εκείνα η μεγαλίτερη δύναμη 
της επαναστάσεως και από τους κυριώτερους δημιουργούς της 
ελευθερίας μας. 12

12 Α. Καρκαβίτσας, «Είς χαρακτηρισμός», εφ. Ακρόπολις, 23.4.1901 (= Άπαντα, ό.π. 
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Η αιρετική στάση του Καρκαβίτσα καλύπτει, με διάφορες 
αφορμές, σχεδόν όλη την περίοδο της ζωής του, αλλά δεν 
επαρκεί ο χώρος εδώ για να καταγραφούν όλες οι περιπτώσεις. 
Θα μπορούσα να συνεχίσω με πολλά ακόμη παραδείγματα, π.χ. 
την αιρετική του άποψη απέναντι στους εθνικούς ευεργέτες 
(«Εθνικοί ευεργέται», εφ. Εστία, 31.5.1896: «Τα χτίρια δεν την 
ωφελούν. τα Στάδια τίποτε δεν της προσθέτουν. Αν δεν της δίνουν 
όπλα δεν είνε παιδιά της αληθινά και μεγαλόψυχα. […] Δεν είνε 
όχι εθνικοί ευεργέται. είναι πλειοδόται της δόξης των μόνον»), 
την επίθεση εναντίον της αυταρχικής πατριαρχικής οικογένειας, 
όπου ο άντρας είναι απόλυτος αφέντης της γυναίκας («Ισχυρόν 
φύλο», εφ. Εστία, 24.1.1897), την πικρή ειρωνεία με την οποία 
περιγράφει τις πολιτικές δοσοληψίες στο στράτευμα («Ο γάμος 
της Ασήμως», εφ. Εστία, 29.3.1892. αναδημοσιεύεται με τον τίτλο 
«Ο αποσπασματάρχης» στις Παλιές αγάπες), την ένταση με την 
οποία επικρίνει τον αρχαϊσμό στον Αρχαιολόγο (1903/1904), την 
ένστασή του, στα 1911, εναντίον της διάδοσης των σοσιαλιστικών 
ιδεών σε μια περίοδο κατά την οποία οι ιδέες αυτές ανθούν και 
θάλλουν (ο ίδιος μάλιστα έχει πυκνή αλληλογραφία με τον 
σοσιαλιστή Κ. Χατζόπουλο). Τότε δίνει συνέντευξη στην εφ. Αθήναι 
και δέχεται ερώτηση για τον σοσιαλισμό και το μέλλον του, και 
ενώ δεν διαφωνεί με αυτή την πολιτική ιδεολογία, υποστηρίζει ότι 
είναι πρώιμη για τον ελληνισμό, επειδή 

προ παντός άλλου εγώ σήμερον λογαριάζω την Ελλάδα και τους 
υποδούλους της και εν όσω η Ελλάς είνε εις την κατάστασιν αυτήν 
φρονώ, ότι δεν επιτρέπεται να σπείρωνται τοιαύται ιδέαι, αι οποίαι 
τείνουν να καταστρέψουν την ιδέαν της πατρίδος. Η Ελλάς έχει 
υποχρεώσεις να οργανωθεί ως κράτος ισχυρόν, (το οποίον πιστεύω 
ότι δεν θα το καταφέρη ποτέ,) διά να ελευθερώση και τους άλλους 
υποδούλους.13

Η αντιρρητική και κόντρα στο ρεύμα στάση του Καρκαβίτσα 
είναι διαρκής και τον συνοδεύει μέχρι το τέλος της ζωής του, με 
ακριβό κάποιες φορές τίμημα, όπως ήταν ο κατ’ οίκον περιορισμός 
και η εξόρισή του ως αντιβενιζελικού.

(σημ. 1), τόμ. 4, σσ. 2012-2013).
13 Εφ. Αθήναι, 28.5.1911 (= Άπαντα, ό.π. (σημ. 1), τόμ. 4, σσ. 2057-2062, ιδ. 2061).
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Είναι όμως ώρα να δοκιμάσουμε μια ερμηνεία αυτής της αντιρ-
ρητικής στάσης, που έρχεται σε βαθιά ρήξη με αντιλήψεις, πεποι-
θήσεις και παγιωμένα ιδεολογήματα της ελληνικής κοινωνίας. 

Μια αναμφισβήτητη ερμηνευτική γραμμή για πολλές από τις 
αιρετικές απόψεις του είναι –το έχουν επισημάνει ορθά οι μελε-
τητές του Καρκαβίτσα– η αθεράπευτη πατριδολατρία του, ο 
μεγαλοϊδεατισμός του και η μόνιμη έγνοια του για την απελευ-
θέρωση των υπόδουλων περιοχών και την ένταξη των αλύτρωτων 
στο ελλαδικό κράτος.14 Γι’ αυτό και ο Καρκαβίτσας δεν συμπαθεί 
τους κατοίκους του θεσσαλικού κάμπου. υποτάχθηκαν στον 
Τούρκο και δεν αγωνίστηκαν για την αποτίναξη του ζυγού του, 
όπως αντίθετα έπραξαν οι αγωνιστές στα βουνά (αυτό διαπνέει 
ολόκληρο το κείμενο «Η πατρίς του Ρήγα», που αναφέραμε 
παραπάνω). Από εκεί έλκει την προέλευσή της και η λατρεία που 
έχει προς τα βουνά (σύμβολα εθνικής αντίστασης και ελευθερίας) 
και η απέχθεια για τον κάμπο (συνδεδεμένος με την υποταγή). Είναι 
αποκαλυπτικό ως προς αυτή την κατεύθυνση ένα απόσπασμα από 
επιστολή που στέλνει από την ορεινή Άμπλιανη της Ρούμελης στον 
Κωνσταντίνο Χατζόπουλο, στις 23.5.1895:

 […] Υποθέτω πως η κοιτίς των προγόνων μου τα βουνά ήσαν και 
αλλοιώς δεν ημπορώ να εξηγήσω τη λατρεία μου σ’ αυτά και την 
απέχθειά μου στον κάμπο.15

Το δεύτερο που πρέπει να έχουμε υπόψη είναι η βαθιά του επί-
δραση από το θετικιστικό πνεύμα της εποχής, από τον επιστημονικό 
υλισμό που κυριάρχησε στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, αυτό που 
ευρύτερα χαρακτηρίζεται ως «δαρβινικό κείμενο».16 Κατά πάσα 
πιθανότητα όμως ο Καρκαβίτσας δεν επηρεάστηκε τόσο (ή μόνο) 
από τις θεωρίες του Δαρβίνου αλλά από το έργο ενός άλλου δια-
νοητή, εξίσου διάσημου στην εποχή του αλλά σχετικά λησμονημένου 
σήμερα, του Ludwig Büchner (1824-1899). Ειδικότερα φαίνεται να 
δέχτηκε βαθιά επίδραση από τις απόψεις που ο γερμανός διανοητής 
διατυπώνει στο Kraft und Stoff (Τυβίγγη 1855). Η εμβληματική αυτή 

14 Βλ. τον «φάκελο» που επιμελήθηκε η Έρη Σταυροπούλου στη σειρά Η παλαιότερη 
πεζογραφία, τόμ. 8, Αθήνα, εκδ. Σοκόλη, 1997, ιδ. σσ. 193-195. 

15 Άπαντα, ό.π. (σημ. 1), τόμ. 4, σ. 2097.
16 Βλ. Τζίνα Πολίτη, «Δαρβινικό κείμενο και Η Φόνισσα του Παπαδιαμάντη (Πρόταση 

ανάγνωσης)», Συνομιλώντας με τα κείμενα, Αθήνα, Άγρα, 1996, σσ. 155-181. 
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μελέτη του Büchner συνοψίζει και επιβάλλει τις βασικές θέσεις του 
επιστημονικού υλισμού που κυριάρχησε στη Γερμανία του 19ου αιώνα 
(εκφράστηκε κυρίως από τους Ludwig Feuerbach, Karl Vogt, Jacob 
Moleschott κ.ά.), η οποία μεταφράστηκε και στα ελληνικά το 1882 από 
τον Ανδρέα Φαρμακόπουλο17 και φαίνεται πως είχε μεγάλη απήχηση 
ιδιαίτερα στους σπουδαστές των φυσικών επιστημών, αν κρίνουμε, 
τουλάχιστον, από την εκτενή αναφορά που κάνει σε αυτό το έργο 
στην αυτοβιογραφία του ο Γρηγόριος Ξενόπουλος.18 Ο Ξενόπουλος 
(φοιτητής λίγο αργότερα της φυσικομαθηματικής σχολής) αναφέρει 
ότι δανείστηκε το βιβλίο από τον λίγο μεγαλύτερο σε ηλικία «φοιτητή 
των Φυσικομαθηματικών» Νικόλαο Μοντσενίγο και περιγράφει την 
ανάγνωσή του ως σοκαριστική «αποκάλυψη», που τον καθόρισε για 
μεγάλο διάστημα. Φοιτητής των θετικών επιστημών (από την ιατρική 
σχολή αποφοίτησε) ήταν και ο Καρκαβίτσας, άρα το πιθανότερο 
ήταν πως είχε έρθει σε επαφή με το «πολύκροτο βιβλίο του Μπύχνερ» 
(κατά τον χαρακτηρισμό και πάλι του Ξενόπουλου).

Στη μελέτη αυτή ο Büchner, πέρα από την ακράδαντη πίστη του 
στην επιστημονική ερμηνεία του κόσμου (κόντρα στις μεταφυσικές 
ερμηνείες), διατυπώνει απόψεις που τις συναντούμε επίμονα στα 
πεζά του Καρκαβίτσα: τη σκληρότητα και την «ανηθικότητα» της 
φύσης, την ύπαρξη πανίσχυρων φυσικών νόμων στους οποίους 
υπόκειται και ο άνθρωπος, την καθοριστική επιρροή του φυσικού 
περιβάλλοντος στη διαμόρφωση (σωματική και συμπεριφορική) 
των κατοίκων και άλλα πολλά.19 

Συνδυάζοντας, συνεπώς, τον αμείωτο πατριωτισμό του Καρκα-
βίτσα και την πιθανότατη επίδρασή του από τις υλιστικές (και 
αθεϊστικές) απόψεις του Büchner (αλλά και άλλων δαρβινικών και 
μεταδαρβινικών επιστημόνων), μπορούμε να κατανοήσουμε καλύ-
τερα τις βλάσφημες θέσεις του για πρόσωπα της χριστιανικής 
θρησκείας (όπως αυτές που παρουσιάστηκαν παραπάνω), αλλά 
και να διαγνώσουμε καθαρότερα τις συνολικότερες προθέσεις 

17 Βλ. Louis Büchner, Δύναμις και ύλη. Κοινωφελείς μελέται επί της φυσικής και 
φιλοσοφικής ιστορίας μεταγλωττισθείσαι υπό Ανδρέου Π. Φαρμακοπούλου 
Σπουδαστού της εν Παρισίοις Ιατρικής Σχολής, Αθήνησι, εκ του τυπογραφείου 
των «Νέων Ιδεών», 1882.

18 Βλ. το κεφ. «Η επίδρασις ενός βιβλίου», στο Γρηγορίου Ξενόπουλου, Η ζωή μου σαν 
μυθιστόρημα. Αυτοβιογραφία, Άπαντα, τόμ. 1, Αθήνα, Μπίρης, 1958, σσ. 131-136.

19 Βλ. ιδιαίτερα το κεφάλαιο «Το αυτεξούσιον», στη μετάφραση του Φαρμακόπουλου, 
ό.π. (σημ. 17), σσ. 313-326.
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του Καρκαβίτσα στη Λυγερή, στον Ζητιάνο και σε άλλα έργα του, 
που ανοίγουν το πεδίο και σε συμφραζόμενα ευρύτερα από στενές 
νατουραλιστικές λογοτεχνικές επιδράσεις. 

Έχουμε ακόμη τη δυνατότητα να κατανοήσουμε και ειδικότερα 
χαρακτηριστικά του, όπως, π.χ., την εμμονή του να περιγράφει 
με στερεότυπα τους κατοίκους των διαφορετικών περιοχών της 
Ελλάδας, ανάλογα με τον τόπο στον οποίο ζουν. Αρκούν λίγα 
παραδείγματα σχετικά με το πώς παρουσιάζει τους κατοίκους 
του θεσσαλικού κάμπου. Η υποτίμηση του Καρκαβίτσα προς 
τους Καραγκούνηδες του θεσσαλικού κάμπου είναι διάχυτη στο 
έργο του. Η άμεση εμπειρία του από την πεδινή Θεσσαλία προ-
έρχεται από τη σύντομη διαμονή του ως γιατρού στη Λάρισα, 
από την 1.6.1891 ώς τον Σεπτέμβριο του ίδιου χρόνου, αφού στις 
5.10.1891 προσλήφθηκε ως υγειονομικός γιατρός στο ατμόπλοιο 
«Αθήναι». Κατά το διάστημα που διαμένει στη Θεσσαλία γνωρίζει 
το μεγαλύτερο τμήμα της, με συνεχείς μετακινήσεις στον Κίσσαβο, 
στα Τρίκαλα, στα Φάρσαλα, στο Βελεστίνο κ.α. Και τις εντυπώσεις 
του τις καταγράφει σε αρκετά κείμενα, λογοτεχνικά, ταξιδιωτικά 
και λαογραφικά, τα οποία δημοσιεύει στην εφημερίδα Το Άστυ 
και στο περιοδικό Εστία. Σε όλα αυτά τα κείμενα ο Καρκαβίτσας 
παρουσιάζει τα πρόσωπα που συναντά ή πλάθει με στερεότυπα 
σχετιζόμενα με τον τόπο της καταγωγής τους και την επίδραση 
που ο τόπος άσκησε στον χαρακτήρα τους, αποδεικνύοντας έτσι 
τις οφειλές του στο θετικιστικό πνεύμα της εποχής του και στις 
θεωρίες του Büchner. Έτσι, δεν είναι τυχαίο ότι ο τίτλος του 
πρώτου μέρους του Ζητιάνου στη δημοσίευσή του στην εφ. Εστία 
ήταν «Κάθε τόπος και άνθρωπος» (στην αυτοτελή έκδοση το 
μετέτρεψε σε «Το συναπάντημα»). Ενώ, συνδυάζοντας την έμμονη 
ιδέα του για την ανάγκη εθνικών αγώνων και την απέχθειά του 
για τον κάμπο, που κατά την αντίληψή του ώθησε τους κατοίκους 
στην εθνική υποταγή, μπορούμε να κατανοήσουμε από πού 
πηγάζουν οι χαρακτηρισμοί του για το «επτοημένον ήθος του» των 
Καραγκούνηδων και για το «το ζωώδες ύφος»20 των γυναικών του 
κάμπου καθώς και άλλους πολλούς παρόμοιους που συναντούμε 
στον Ζητιάνο.

20 Και οι δύο χαρακτηρισμοί από το «Θεσσαλικαί εικόνες. Μεγάλη πανήγυρις», 
Εστία, τόμ. 32, αρ. 42 (20.10.1891) 234 (= Άπαντα, ό.π. (σημ. 1), τόμ. 4, σσ. 1710-
1717).
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Κρίση και θύματα στο έργο του Κωνσταντίνου Θεοτόκη:
Οι Σκλάβοι στα δεσμά τους.

Γκρατσιέλλα-Φωτεινή Καστελλάνου *

Το μυθιστόρημα κυκλοφόρησε το 1922, και όπως μας πληροφορεί 
ο Κωνσταντίνος Δημαράς, η συγγραφή του απασχόλησε τον 
συγγραφέα μας επί μακρά σειρά ετών ως το τέλος της ζωής του 
(Δημαράς 2000, 556-557)1. Καταπιάστηκε με τη σύνθεση του έργου 
μετά τη δημοσίευση του εκτενέστερου διηγήματός του Η Τιμή και 
το χρήμα, το 1914. Για το λόγο αυτό, θεωρείται και το κύκνειο 
άσμα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη, ο οποίος πέθανε το 1923. Η 
πλοκή του ξετυλίγεται σε κάποιο νησί, το όνομα του οποίου δεν 
αναφέρεται στο βιβλίο. Είναι εύλογο να υποθέσουμε ότι πρόκειται 
για την αγαπημένη του Κέρκυρα, τη γενέθλια γη του πεζογράφου 
μας, αλλά και τον τόπο εκκόλαψης των καλλιτεχνικών και 
πνευματικών συγκινήσεων και διεργασιών του. Συντονισμένος με 
το πνεύμα της εποχής και αισθανόμενος ότι μία άλλη αντίληψη της 
ζωής θεμελιώνεται στους χρόνους του, όπως συμβαίνει άλλωστε 
και στους δικούς μας καιρούς, ο Θεοτόκης, ίσως, δοκιμάζει την 
ανάγκη να μην αναφερθεί στο όνομα ενός συγκεκριμένου τόπου 
μιας και ένας νέος τύπος κοινωνίας περιζώνει παντού τον κόσμο 
και αντικαθιστά τον παλαιό. 

Το έργο ανήκει στη ρεαλιστική ηθογραφική πεζογραφία. Το 
είδος αυτό, επιδιώκοντας την ευρυτέρη γνωριμία με τις μικρές 
και κλειστές κοινωνίες της υπαίθρου, οικειώνεται και προ-
βάλλει την αμφοτερόπλευρη πραγματικότητά τους, δηλαδή τον 
φωτεινό και τον σκοτεινό τους κόσμο. Να σημειωθεί σε αυτό 
το σημείο ότι ο Θεοτόκης, αντιπροσωπεύοντας στον τόπο του 
την πρόοδο των ευρωπαϊκών ιδεών χάρη στους δεσμούς του 

1 Κ. Θ. Δημαράς: Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ως την 
εποχή μας. Εκδόσεις «Γνώση» 2000.
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με την ευρωπαϊκή παιδεία, δίνει μια νέα όψη στο είδος, καθώς 
το επισκοπεί με πρωτότυπο βλέμμα και επιθέτει σε αυτό τη 
σφραγίδα του φιλοσοφικού στοχασμού. «Ο Θεοτόκης είναι ο πιο 
καθαρόαιμος εκπρόσωπος του κοινωνικού ρεαλισμού ανάμεσα 
στους συνοδοιπόρους του κι ο εισηγητής του κοινωνιστικού 
μυθιστορήματος, αυτός που έυρυνε ουσιαστικότερα από κάθε 
άλλον σύγχρονό του τα όρια της ηθογραφίας και της έδωσε 
καινούργια αίγλη, διατηρώντας από τα χαρακτηριστικά του 
είδους μονάχα το πλαίσιο και χρωματίζοντας τη γλώσσα του 
με το κερκυραϊκό ιδίωμα, όπου οφείλει κι ένα μέρος απ’ την 
εκφραστικότητα του ύφους του, έτσι ώστε ο όρος ηθογραφία να 
μη σημαίνει πια στην περίπτωσή του ό,τι συνήθως για πολλούς 
απ’ τους προηγούμενους. Ο ουσιαστικός προβληματισμός του, η 
πνευματική ανησυχία και το πάθος του, κι απ’ την άλλη μεριά, η 
θητεία του στον Νίτσε, στα ινδικά κείμενα, στον Φλωμπέρ, στον 
Μπαλζάκ, τον Ζολά, τον Μεριμέ, τον Ντοστογέφσκι, τον Τολστόι 
και την άλλη ευρωπαϊκή λογοτεχνία, και ταυτόχρονα η μελέτη 
του μαρξισμού και του σοσιαλισμού, αποτέλεσαν τους βασικούς 
παράγοντες που τον οδήγησαν να διαμορφώσει τη συγγραφική 
του προσωπικότητα και να δώσει στο περιφρονημένο αυτό 
είδος, όπως θεωρείται από μερικούς η ηθογραφία, βάθος και 
περιεχόμενο όχι λιγότερο ουσιαστικό απ’ όσο της είχαν δώσει 
νωρίτερα ο Βιζυηνός κι ο Παπαδιαμάντης, ανακατεύοντας μέσα 
στο νατουραλισμό του αδιόρατες συμβολιστικές αποχρώσεις, ίσα - 
ίσα για να γίνει πιο υποβλητικός, βαθαίνοντας στην ψυχολογία των 
προσώπων και πλάθοντας ζωντανούς ανθρώπινους χαρακτήρες.» 
(Στεργιόπουλος 1986, 171-172)2

Στο έργο του, ο συγγραφέας περιγράφει με ρεαλισμό και σε όλη 
της την οξύτητα την κρίση που δημιουργήθηκε στις αρχές του 20ού 
αιώνα στον ελληνικό χώρο από την μεταβολή των αντιλήψεων, 
των θεσμών και των ιδεών, και γνωρίζουμε ότι οι ιδέες είναι 
επιφαινόμενα της οικονομικοκοινωνικής πραγματικότητας που 
τελικά μορφοποιεί και μεταβάλλει καθοριστικά τη ζωή. 

Βρισκόμαστε στις αρχές του πολύπαθου 20ού αιώνα, βαρύφορτο 
και το ξεκίνημά του με συμβάντα όπως ο Μακεδονικός αγώνας 
(1904-1908), η Κρητική επανάσταση του 1912, οι Βαλκανικοί 

2 Κώστας Στεργιόπουλος: Περιδιαβάζοντας. Στο χώρο της παλιάς πεζογραφίας μας , 
Τόμος 2. Εκδόσεις «Κέδρος» 1986.
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πόλεμοι (1912-1913), ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος (1914-1918) 
η Μικρασιατική εκστρατεία, γνωστή ως Ελληνοτουρκικός Πόλεμος 
(1919-1922), η κοινωνική πολιτική των πρώτων κυβερνήσεων 
του Βενιζέλου και βεβαίως πέρα από τη σύγκρουση μεταξύ της 
αριστοκρατίας της εποχής και της αναδυόμενης αστικής τάξης, 
οι πολλές μεταρρυθμίσεις στο εσωτερικό της χώρας πάντα με τη 
συγκρότηση του κόμματος του Βενιζέλου, όπως η αγροτική μεταρ-
ρύθμιση το 1917, που επαναπροσδιόρισε τις σχέσεις γαιοκτησίας, 
προωθώντας το σύστημα της μικρής οικογενειακής ιδιοκτησίας.

Στο εσωτερικό του τόπου που διαδραματίζεται η ιστορία μας, 
μαίνεται η σύγκρουση της ανερχόμενης αστικής τάξης και των 
ευγενών, πρώην μεγαλογαιοκτημόνων, που ζούσαν ως εξου-
σιαστές και αφέντες σε βάρος των χωρικών, εκμεταλλευόμενοι 
φυσικά τον μόχθο τους. Παρότι έχουν χάσει τον παράδεισο και 
την ευμάρειά τους από την άρση δεδομένων που έπαψαν πια 
να ισχύουν, εξακολουθούν να σκορπούν την περιφρόνησή τους 
παντού, θεωρώντας όλους τους άλλους «κουνούπια μπροστά τους» 
(Θεοτόκης χ.χ., 236)3. Στην ουσία, «είταν φαντασμένοι που δεν 
εσέβονταν ούτε τα μεγάλα αξιώματα, ούτε τα πλούτη... εμιλούσαν για 
όλα με τόση περιφρόνηση!... κι αυτό τόβλεπε κανείς στον εικοστόν 
αιώνα!... Αλίμονο!...» (Θεοτόκης χ.χ., 236)4. Ας πάρουμε για παρά-
δειγμα τον κόντε Αλέξανδρο Οφιομάχο Φιλάρετο. Αισθανόμενος 
ότι ανήκει στην αδιαφιλονίκητη τάξη των ευγενών, αγράμματος, 
αστείος, απένταρος αριστοκράτης, μιλά ασταμάτητα για τους 
προγόνους του, για τα κατορθώματα του σιδεροαρματωμένου 
πολεμιστή που είχε πολεμήσει με τους Βενετούς στο Μωριά και στη 
Κρήτη, για τους ξυρισμένους άρχοντες με τις λευκές περούκες και 
τις χρυσοκέντητες στολές, τις ωραίες και περήφανες ξεστήθωτες 
κυρίες που με τα χοντρά τους χείλη χαμογελούσαν πλατιά μέσα 
από τις οικογενειακές εικόνες. Ριζωμένος στα περασμένα που 
του παρέχουν την εγγύηση λειτουργίας του κόσμου, εχθρός κάθε 
μεταβολής, αρνείται το γεγονός που ρυθμίζει όλη του τη ζωή, 
«τον ξεπεσμό της αρχοντικής φαμελιάς» του (Θεοτόκης χ.χ., 30)5. 
Χωρίς να θέλει να θυσιάσει καμία του συνήθεια, «κανένα του 
ελάττωμα», δέσμιος των πατροπαράδοτων απολαύσεων και της 

3 Κωνσταντίνος Θεοτόκης: Οι Σκλάβοι στα δεσμά τους. Εκδόσεις Πέλλα χ.χ. 
4 Στο ίδιο.
5 Στο ίδιο.
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υλοφροσύνης του, βρίσκεται τελικά δίχως χρήματα. Μπροστά 
σε αυτό το δεινό αδιέξοδο, ενδίδει στους δανειστές του και τους 
παραχωρεί απερίσκεπτα διάφορα ωφελήματα. «Ανυπομόνησε, 
εταράχτηκε, στενοχωρήθηκε, κ’ εδανείστηκε τότες για πρώτη 
φορά στη ζωή του. Κρυφά, κι όχι από τράπεζες για να μην ακουστεί 
τ’ όνομά του, παρά έκραξε ένα γνωστό του μεσίτη, που πρόθυμα 
τούφερε την ίδια στιγμή όσα του ζητούσε, και που του πρόσφερε 
μάλιστα περσότερα, μυρίζοντας από τότες ο άνθρωπος τα κέρδη 
που θάμπαιναν σιγά σιγά στην τσέπη του. [....] Αυτή είταν η αρχή 
του χαλασμού του Οφιομάχου. Κι άμα εμπήκε μία φορά σε χρέη, 
εγλύστρησε έπειτα όλον τον κατήφορο» (Θεοτόκης χ.χ., 34-35)6. 
Άνθρωπος αβοήθητος ακόμη και από τα παιδιά του, τους δυο του 
γιους, τον Γιωργή και τον Σπύρο· νέοι χωρίς αξιοσύνη, άβουλοι, 
χωρίς διάθεση προσφοράς, ακαμάτηδες, χωρίς την αίσθηση 
του χρέους απέναντι στον ίδιο τους τον εαυτό, ηδονοθήρες, 
παραδέρνουν καθώς η δύναμη της αδυναμίας τούς τράβηξε με το 
μέρος της. «Μα ωστόσο και τα παιδιά του είχαν μεγάλωσει. Δύο 
νέοι, ο Γιωργής και ο Σπύρος και δύο νέες, η Ευλαλία και η Λουίζα, 
που κανένας τους δεν εκέρδιζε και που όλοι τους εχρειάζονταν 
χρήματα. Μάλιστα ο πρώτος, ο Γιωργής που είχε στείλει στα 
Παρίσια είχε σκορπίσει αδικαιολόγητα αμέτρητο χρήμα. Και 
τώρα δεν είχε ούτε αυτός έργο κανένα, καθώς ούτε κι ο δεύτερος 
ο Σπύρος, ένας νωθρός και βαρύκοπος νέος, που μεταβιάς είχε 
βγάλει το γυμνάσιο και που δεν είχε θελήσει ούτε κόσμο να ιδεί 
ούτε να σπουδάξει επιστήμη. Και οι δύο του οι κόρες (η Ευλαλία και 
η Λουίζα) είταν τώρα σ’ ηλικία γάμου, ήθελαν έξοδα κ’ εκείνες, και 
αύριο μεθαύριο, που θα τες γύρευε κάποιος, θάταν κι αυτές αιτία 
από μεγάλη στενοχώρια, γιατί δε θα μπορούσε να τις προικίσει» 
(Θεοτόκης χ.χ., 35-36)7.

Ποιοι είναι οι υπαίτιοι της καταστροφής του; Μα φυσικά η 
πρόοδος των δυναστευομένων. «Εκείνοι τον είχαν καταστρέψει, 
γιατί δεν επλέρωναν... Κ’ εθύμωσε άξαφνα με κείνους: Τον είχαν 
στο λαιμό τους... έφταιγε η καλοσύνη του! Αυτοί τούτρωγαν 
όλα τα εισοδήματα, ό,τι εγεννούσε η γης του, τα προγονικά του 
τα χτήματα!... αυτοί είταν οι αληθινοί κληρονόμοι του πατέρα 
του... μόνο αυτοί!... Και οι άδικοι νόμοι τους επροστάτευαν!... Μα 

6 Στο ίδιο.
7 Στο ίδιο.
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έπρεπε με κάθε τρόπο να τους κυνηγήσει τους χωριάτες, κάποιος 
τουλάχιστο για παραδειγματισμό... Με τα πρώτα χρήματα που 
θάπιανε θα τους έδειχνε!... Κι ας είταν ακριβά, πολύ ακριβά τα 
δικαστήρια!...» (Θεοτόκης χ.χ., 109-110)8.

Χωρίς αγωνιστική διάθεση, ξεπέφτοντας ολοένα και περισ-
σότερο, χωρίς ποτέ να μετατρέπει τις προθέσεις του σε έργο, 
«με τη νωθρή ζωή του, την πατροπαράδοτη αμέλειά του, εκείνην 
τη φυσική αδυναμία, που δεν τον άφινε νάναι εργατικός και 
δραστήριος, όπως τόσοι άλλοι, που τους ζήλευε, όπως οι κατα-
ραμένοι οι δανειστές του τώρα» (Θεοτόκης χ.χ., 111)9, ανίκανος 
αυτός και οι περισσότεροι από τους ομοίους του, να συλλάβουν τις 
νέες αξιώσεις της ζωής, τις νέες οικονομικές και κοινωνικές δια-
δικασίες καθώς και την πολιτισμική τους διάσταση, αποσυρμένοι 
στο παρελθόν, προσπαθούν να το κρατήσουν σε εγρήγορση. Όμως, 
«το γεγονός είναι άμεσο, βίαιο και πυκνό. Είναι μια μορφή της 
πραγματικότητας, που δεν επιδέχεται αντίρρηση, που ασκεί κατα-
θλιπτικό καταναγκασμό» (Παναγιωτόπουλος 1983, 193)10, καθώς η 
αστική τάξη, με τη ζωτικότητά της και το δικό της συλλογισμό για 
τη δίκαιη θέση που της ανήκει στην Ιστορία, αγωνίζεται για την 
αυτοδύναμη παρουσία της και την κοινωνική της κυριαρχία.

Ο αστός, μέσω της ενεργητικής του βούλησης, αποδεικνύεται 
ολοένα και περισσότερο ικανός να αναδείξει τον «μέλλοντα 
άνθρωπο», τον άνθρωπο της προόδου που, μέσα στους σφοδρούς 
ρυθμούς της εποχής του, είναι αποφασισμένος για ευημερία και 
ευδαιμονία, αυτενέργεια και ελευθερία. Και ελευθερία σημαίνει, για 
τον αστό, δυνατότητα έκφρασης της ατομικής ύπαρξης σε όλους 
του τομείς της ζωής, ανάπτυξη των δημιουργικών δυνάμεων του 
ατόμου, πραγμάτωση της θέλησής του, οικοδόμηση του δέοντος 
γενέσθαι στη θεωρία και στην πράξη μέσω του σώματος και του 
πνεύματος, του ψυχισμού και των συναισθημάτων του.

Ελευθερία επομένως σκέψης και βούλησης, ελευθεροφροσύνη, 
σεβασμός της προσωπικότητας, διαφύλαξη της ατομικότητας,  
δυνατότητα δημιουργίας, διάπλωση της παιδείας και της επιστήμης, 
έκδηλος ορθολογισμός, απεριόριστη ανάπτυξη της δράσης. Από-
φαση για ελευθερία, απόφαση για ευημερία, απόφαση για παιδεία, 

8 Στο ίδιο.
9 Στο ίδιο.
10 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος: Ο Σύγχρονος άνθρωπος. Οι Εκδόσεις των Φίλων 1983.
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απόφαση για δημιουργία. Αναφερόμαστε στον άνθρωπο που 
απαιτεί την πλήρωση του συνόλου των υλικών, πνευματικών 
και συναισθηματικών του αναγκών, τη χαρά στην καθημερινή, 
πρακτική ζωή του, την πραγμάτωση ενός «οικουμενικού ορά-
ματος άνεσης και πρακτικής του υπολογισμού» (Αξελός 1996, 
274)11. Και, μάλιστα, αυτές οι αποφάσεις - απαιτήσεις αποτελούν 
άμεσες επιδιώξεις, πραγματοποιήσιμες στο κοντινότερο μέλλον, 
ένα μέλλον που κανείς δεν τολμά να το θεωρήσει μακρινό. Γιατί 
είναι αναμφισβήτητο γεγονός ότι ο αστός θέλει να πλάσει τη μοίρα 
του άμεσα, συμμετέχοντας ενεργά και χωρίς καθυστέρηση στην 
κίνηση της Ιστορίας. Ζωντανό παράδειγμα, ο Αριστείδης Στεριώτης. 
Γιος του Δήμου Στεριώτη, «πούχε έρθει με μισό τσαρούχι από την 
Ήπειρο κ’ επουλούσε ψητό κοκορέτσι με το ταψί στους δρόμους, 
και που έπειτα είχε ανοίξει ένα μικρό μπακάλικο και το μεγάλωσε 
σιγά σιγά κ’ εδάνειζε χρήματα στη φτωχολογιά με την εβδομάδα και 
με υπέρογκο τόκο, για να γίνει γλήγορα πλούσιος... ο γιος εκείνου 
του Δήμου, ένας άσωτος, ένας ξιπασμένος, ένας ψωροπερήφανος 
γιατρός» (Θεοτόκης χ.χ., 47)12 που ηθέλε να γίνει γαμπρός του 
Οφιομάχου, ρίχτηκε στο βιοτικό στίβο με επιμονή για να προκόψει, 
για να ικανοποιήσει τις επιθυμίες του, τις προσδοκίες του, τις 
φιλοδοξίες του. Τι και αν ήταν από χαμηλή καταγωγή; Ευκίνητος 
στο νου, ενεργώντας με συνέπεια απέναντι στα αξιολογικά του 
κριτήρια και τους οραματισμούς του, τις ικανότητές του και τα 
χαρίσματά του, προετοιμάζει δαρικώς το δρόμο για τις μελλοντικές 
του πράξεις. Άλλωστε γι’ αυτόν, η ζωή είναι «ένας ακατάπαυστος 
πόλεμος!... Bellum omnium contra omnes!… Αυτό το βλέπουμε 
παντού... σ’ όλην τη φύση στα ψυχωμένα και στ’ άψυχα... Παντού 
ανταγωνισμός... Ο δυνατότερος νικάει!...» (Θεοτόκης χ.χ., 131)13. 
Γιγάντωση του ατομισμού και των συμφερόντων, πίστη στον 
εαυτό του, στη δύναμη και στη μοίρα του για να ευδοκιμήσει 
κοινωνικά και να διαφεντεύσει και κείνος με τη σειρά του τους 
άλλους. Εξάλλου το πρόσωπό του, «με το σουβλερό ξανθό γενάκι 
που όλο εξεθώριαζε και δεν ήθελε να ασπρίσει, με το ατάραχο 
και νεκρό βλέμμα, με το πλατύ το στόμα και τα ρουθούνια που 
αδιάκοπα ανοιγοκλείουσαν», δεν μαρτυρούσε παρά «την άπειρη 

11 Κώστας Αξελός: Προς την πλανητική σκέψη. Βιβλιοπωλείον της Εστίας 1996.
12 Θεοτόκης, στο ίδιο.
13 Στο ίδιο.
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φιλοδοξία του ανθρώπου, που ήθελε κι αυτός ν’ αναδειχτεί και να 
τυραννήσει τους άλλους!...» (Θεοτοκής, 47)14.

Με αυτεπίγνωση, η δύναμη, η στενά συνυφασμένη με τη δίψα 
για γόητρο και δόξα, θα γίνει το είδωλό του: δύναμη επιστημονική, 
δύναμη πολιτική, απόκτηση εξουσίας και διακρίσεων πίσω από τα 
ευγενή κίνητρα της προσφοράς στους συναθρώπους, απ’ όπου θ’ 
αποσπά ολοένα και περισσότερη δύναμη. «Ο Γιατρός Αριστείδης 
Στεριώτης εδιάβαζε συγκινημένος στο ωραίο του γραφείο το 
υπόμνημά του, που τόβλεπε τυπωμένο στο Δελτίο της γιατρικής 
Ακαδημίας των Παρισίων. [....] Η Ακαδημία είχε καταλάβει τέλος 
πάντων πόσο σπουδαία είταν εκείνη η μελέτη του... γι’ αυτό και 
την είχε τυπώσει ολόκληρη στο Δελτίο της, χωρίς να την περικόψει 
καθόλου... όπως αυτός ο ίδιος την είχε γράψει... σε γαλλική 
γλώσσα!... [....] Φυσικά, αυτή η επιστημονική του δόξα θα τον 
εβοηθούσε περίφημα και στους άλλους σκοπούς του... Ο κύριος 
υπουργός θα μπορούσε να υπερηφανευτεί, πως ο υποψήφιός του, 
ο γιατρός Αριστείδης Στεριώτης, δεν είταν ο πρώτος τυχόντας... 
θα ημπορούσε να το βροντοφωνήσει στους χωριάτες ψηφο-
φόρους, μεθαύριο ως και στη βουλή!... Εκεί θα έμπαινε πλια σαν 
ξακουσμένος άνθρωπος... θα είχε βαρύτητα η γνώμη του... δεν 
θα μπορούσε να αρνηθεί κανένας πως ο ίδιος είταν μια από τες 
προσωπικότητες του τόπου... και το καλύτερο απ’ όλα: δεν είχε 
ανάγκη κανέναν, γιατί είταν κι αυτός πλούσιος... Κι όχι πλούσιος 
σαν τους άλλους, τους νωθρούς κι ανόητους ανθρώπους! Αυτός 
εδούλευε· είταν χρήσιμος στην κοινωνία με την επιστήμη του, 
με την αγαθεργία του... δεν έχασε τον καιρό του... ο μακαρίτης ο 
πατέρας του δεν είχε εργασθεί του κάκου τόσα χρόνια για να του 
αφίκει μιαν περιουσία! Με πόσους κόπους, με πόση στέρηση, με 
πόσα φαρμάκια είχε συνάξει εκείνος λίγα λίγα τα λεφτά του!...» 
(Θεοτόκης χ.χ., 231-233)15. 

Συνειδητά, στηρίζει και επαυξάνει την ακατάβλητη θέληση 
του πατέρα του για πρόοδο, καλλιεργώντας την εξάρτηση του 
παρόντος του προς το παρελθόν. Οι επιτυχίες του μεγαλώνουν την 
αισιοδοξία του και «τα φιλόδοξα πάθη του» (Θεοτόκης χ.χ., 266) 
και η ευδαιμονία γίνεται ο σκοπός της ζωής, καθώς τα μέσα δεν 
του λείπουν για την πραγμάτωσή της. Και όχι μόνο αυτό. Αν μία 

14 Στο ίδιο. 
15 Στο ίδιο.
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ευτυχία δεν ευοδωθεί, θα δημιουργήσει μία άλλη, όπως διατείνεται 
(Θεοτόκης χ.χ., 240)16, με προγραμματισμένη δράση. Και όλα αυτά 
σφιχτά δεμένα με το αίτημα της άμεσης πραγμάτωσης, καθώς «η 
ατελείωτη εναλλαγή των θυσιών χωρίς αντίκρυσμα, η περιφρόνηση 
των απαιτήσεων του παρόντος και η βαθμιαία αποκρυστάλλωση 
μιας φιλοσοφίας παραιτήσεως και εγκαρτερήσεως με την αόριστη 
υπόσχεση μιας μελλοντικής ανταμοιβής που δεν ήταν ποτέ 
ληξιπρόθεσμη, έχουν εξαντλήσει όλα τα αποθέματα της υπομονής, 
και το χώρο της καλοπροαίρετης πίστης ή της απλοϊκής ευπιστίας» 
(Χουρμούζιος 1976, 145)17. 

Μιλάμε βεβαίως για τη δημιουργία ενός νέου τύπου ανθρώπου 
και μίας διαφορετικής νοηματοδότησης και εμβίωσης του χρόνου 
όπου «ισχύει η αρχή του αιτίου-αποτελέσματος, της προόδου, 
της συνεχής καλυτέρευσης των όρων της πνευματικής και υλικής 
ζωής, με την ενεργό προσπάθεια του ανθρώπου – και μάλιστα με 
την αποκλειστική προσπάθεια του ανθρώπου» (Μαλεβίτσης 1978, 
79)18. Ξεπροβάλλει κατ’ αυτό τον τρόπο μία κρίση της μορφής 
και του περιεχομένου της ζωής, του είναι και του πράττειν της 
κοινωνίας. Νέες μορφές του σκέπτεσθαι, του ενεργείν και του 
υπάρχειν, μέσα από ένα βαθύτατο κλονισμό, επιφέρουν τη φθορά 
και τη διάλυση των παλιών αξιών, τον θάνατο του παλιού κόσμου. 
Αλλά είναι και κάτι άλλο ακόμη: αυτός ο θάνατος αντιστοιχεί με τη 
γέννηση του νέου. 

Τι είναι, όμως, η κρίση; Ας την ορίσουμε ως το μεγάλωμα της 
αταξίας μέσα σε ένα σύστημα που οι οργανωτικές του δομές βασί-
ζονται στην αυστηρότητα της μηχανικής εφαρμογής των κανόνων 
του ή στην ήρεμη συνύπαρξη αντίθετων τάσεων. Κατ’ αυτό τον 
τρόπο διατηρείται η τάξη, η οποία στην ουσία επιφέρει την επα-
νάληψη της τάξης. Με αυτή την έννοια, μιλάμε για κρίση όταν σε 
μια φάση της πορείας ή της φαινομενικά ομαλής εξέλιξης του 
συστήματος, παρεμβάλλονται «αλληλοσυγκρουόμενες δυνάμεις» 
που καταργούν την τάξη, μέσα στο σύστημα. Η απουσία τάξης και 
η διόγκωση της αταξίας στο εσωτερικό ενός συστήματος, δηλαδή η 
αύξηση των ανταγωνιστικών του δυνάμεων, τροφοδοτεί, σύμφωνα 
με τον Εντγκάρ Μορέν, αφ’ ενός τις ανελαστικότητες και, αφ’ ετέρου, 

16 Στο ίδιο.
17 Αιμίλιος Χουρμούζιος: Η Δοκιμασία του πνεύματος. Οι Εκδόσεις των φίλων 1976.
18 Χρίστος Μαλεβίτσης: Το ανθισμένο δένδρο. Δωδώνη 1978.
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την απελευθέρωση δυνατοτήτων που μέχρι τότε βρίσκονταν σε ανα-
στολή. «Με μια πρώτη ματιά, η κρίση εκδηλώνεται όχι μόνο ως μια 
ρωγμή σε μια συνολικότητα, ως μια διατάραξη σ’ ένα σύστημα που 
μέχρι τότε ήταν φαινομενικά σταθερό αλλά επίσης και ως αύξηση 
των τυχαίων γεγονότων και των αβεβαιοτήτων. Εκδηλώνεται με 
τη μεταβολή των συμπληρωματικοτήτων σε ανταγωνισμούς, τη 
γρήγορη ανάπτυξη των παρεκκλίσεων σε τάσεις, την επιτάχυνση 
της αποδομητικοποιητικής/αποσυνθετικής διαδικασίας (θετικές 
αναδράσεις), τη ρήξη των κανονισμών, την έκρηξη επομένως των 
ανεξέλεγκτων διαδικασιών, που τείνουν να αυτομεγεθυνθούν από 
μόνες τους ή να συγκρουστούν βίαια με άλλες ανταγωνιστικές δια-
δικασίες που είναι και αυτές ανεξέλεγκτες» (Morin 1987, 315)19. Αυτό 
δεν σημαίνει, βεβαίως, ότι η κρίση είναι ανασταλτικός παράγοντας 
για την εξέλιξη, αλλά αντιθέτως σηματοδοτεί τη φανέρωση του νέου. 
Μέσα από την κατάρρευση της τάξης αναδύονται στοιχεία για την 
αναδημιουργία και την ανανέωση οποιουδήποτε συστήματος.

Κατέχοντας τη δύναμη της αντικειμενικής κρίσης, ο Θεοτόκης, 
στο μυθιστόρημά του, μας ωθεί να αντιληφθούμε με τον εναρ-
γέστερο τρόπο, τη συγκεκριμένη κρίση που η από μέσα βίωσή της 
αποτελεί αναπόφευκτο δεδομένο για εκείνον. Ας μην ξεχνάμε ότι 
υπήρξε γόνος αριστοκρατικής οικογένειας, τα μέλη της οποίας 
διακρίθηκαν στα γράμματα, την πολιτική και τη διπλωματία ήδη 
από τον 14ο αιώνα και ότι κατεστραμμένος οικονομικά αυτός και η 
σύζυγός του (η βαρώνη Ερνεστίνη φον Μάλοβιτς) μετά την πτώση 
της Αυστροουγγρικής μοναρχίας το 1917, πέθανε φτωχός. Είναι 
γνωστό ότι τα τελευταία χρόνια της ζωής του ήταν πολύ δύσκολα 
λόγω των οικονομικών του δυσχερειών και της άσχημης υγείας 
του βεβαίως και μάλιστα για να αντιμετωπίσει τα έξοδά του, προ-
πωλούσε τα έργα του στους εκδοτικούς οίκους Βασιλείου και 
Ελευθερουδάκη.

Συνεπώς, ο 20ός αιώνας όρθωσε στον τόπο μας, μεταξύ όλων 
των άλλων, έντονες αντιπαλότητες, στήνοντας αντιμέτωπους δύο 
κόσμους: τον κόσμο του Αλέξανδρου Οφιομάχου, τον συνεπαρ-
μένο από τους τόσους νόμους, νόμους μακραίωνης παράδοσης που 
θέσπιζαν, έτρεφαν και συντηρούσαν τη συνειδητή του συμμετοχή 
στη ραθυμία και τη νωθρότητα, την απόλαυση και την ηδυπάθεια 

19 Edgar Morin: Αφήνοντας τον Εικοστό Αιώνα. Εκδόσεις Ροές 1987.
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και τον κόσμο του Αριστείδη Στεριώτη, τον απελευθερωμένο από 
τις οικονομικές, κοινωνικές και πνευματικές δουλείες του παρελ-
θόντος, τον ρηγμένο στην ενσάρκωση του «νέου πολιτιστικού 
κύκλου ιδεών». Και ανάμεσα στον άρχοντα Οφιομάχο και τον 
αστό Αριστείδη Στεριώτη, κείτονται τα θύματα. Ας μην ξεχνάμε ότι 
οποιαδήποτε κρίση έχει και μια διάθεση ανθρωποφαγική, καθώς 
οδηγεί στην πραγμάτωση θυσιών και στη δημιουργία θυμάτων. 
Κάποιοι καλούνται να θυσιάσουν τον εαυτό τους κι ό,τι πιο βαθύ 
και ριζωμένο υπάρχει μέσα τους στο βόλεμα των άλλων. Η Ευλαλία 
θα αναγκαστεί να παντρευτεί με το γιατρό και υποψήφιο βουλευτή 
Αριστείδη Στεριώτη για να σώσει την οικογένειά της από τον 
ξεπεσμό, θυσιάζοντας έτσι τον έρωτά της με τον διανοούμενο 
Άλκη Σωζόμενο. «Η ίδια δεν είταν παρά το πρώτο, το αθώο θύμα... 
και μαζί της ο Άλκης, η πρώτη της αγάπη, η αμάραντη, η αληθινή 
της η αγάπη!...» (Θεοτόκης χ.χ., 266)20. Εκείνος, ο άνθρωπος «με 
την αγνή καρδιά και το ψηλοπέταχτο όνειρό του» (Θεοτόκης χ.χ., 
266)21, μέσα σε ένα μοιρολατρισμό που εκμηδενίζει κάθε του 
θέληση, θα αποδεχθεί την επιλογή της. «Μία ψυχική αδυναμία», μια 
«απαισιόδοξη αδράνεια» τον έκανε άχρηστο για κάθε ενέργεια... 
Πριν από κάθε πράξη, επρόβαλλαν πάντα ομπρός του οι δυσκολίες 
της και είταν τώρα αδύνατος να τες αντιμετωπίσει, γιατί ήξερε 
πως είταν αδύνατος να τες νικήσει... » (Θεοτόκης χ.χ., 267)22. Η 
ανασχετική δύναμη της αδράνειας, η πειθήνια προσαρμοστικότητά 
τους στις επιθυμίες των άλλων θα καθηλώσει και τους δύο και θα 
επιφέρει την ψυχική τους ερήμωση. Έχοντας απολέσει την αντοχή 
που δικαιώνει τελικά το νόημα της ύπαρξης και δημιουργεί αξίες, 
τον «ενθουσιασμό της πράξης» που προϋποθέτει ωριμότητα και 
θερμό πάθος, θα απολέσουν τον εαυτό τους και μαζί την αξία της 
ύπαρξής τους. Και οι δύο θα ακολουθήσουν, με την απιστία τους στο 
μεγάλο αγαθό του έρωτα και τις ιδεατές σταθερές του, την πολύ 
ανθρώπινη μα και πολύ απάνθρωπη ανάγκη να διαμορφώσουν τη 
συμπεριφορά τους σύμφωνα με τις απαιτήσεις των άλλων.

Πρόκειται για ηρωισμό, εκείνη «την υποταγή σε ασάλευτους 
κανόνες, σε νόμους» που δεν δέχονται «καμίαν εξαίρεση» (Θεοτόκης 

20 Θεοτόκης, στο ίδιο.
21 Στο ίδιο.
22 Στο ίδιο.
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χ.χ., 268)23 ή για παραίτηση; Μήπως και οι δύο έχασαν το κάλεσμα 
για δράση, απέφυγαν λόγω της δειλίας τους να αντιμετωπίσουν 
και να υποστούν με συνέπεια προς τη δική τους φύση, τα όσα 
αντίξοα και παράλογα της ζωής είχαν μπροστά τους; Μήπως, 
επειδή δεν πάλεψαν για να οδηγήσουν εκούσια και συνειδητά τη 
ζωή και τον εαυτό τους στην πραγμάτωσή του οδηγούνται τελικά 
στη συντριβή; Αυτό είναι και το δίλημμα που θέτει ο Θεοτόκης 
στο έργο του: Συνειδητή τοποθέτηση και μαχητική αντίδραση σε 
οποιαδήποτε απόπειρα υποδούλωσης του υποκειμένου ή δουλικός 
εθισμός στα δεσμά που μας τυραννούν, ακινησία και υποταγή, 
εν ολίγοις σιγή και προσαρμογή, στο καταθλιπτικό φορτίο της 
οποιασδήποτε σκλαβιάς; 

23 Στο ίδιο.





Ή αναδιήγηση μιας παλιάς ιστορίας: 
Φρατζέσκα ντα Ρίμινι (1922) του Διονύσιου Κόκκινου

Αγγελική Λούδη *

Είναι αλήθεια ότι ο Διονύσιος Α. Κόκκινος (1884-1967) διατηρείται 
στη μνήμη μας περισσότερο ως ιστορικός και συγγραφέας της 
δωδεκάτομης Ελληνικής Επαναστάσεως (1956-1960), παρά ως 
διηγηματογράφος και μυθιστοριογράφος. Με το πολυσχιδές έργο 
του να παραμένει ακόμη διάσπαρτο, θαμμένο και αβιβλιογράφητο 
στα έντυπα της εποχής του, ο Κόκκινος αποτελεί ένα σχεδόν 
ανεξερεύνητο κεφάλαιο της νεοελληνικής πνευματικής ζωής του 
Μεσοπολέμου. Η εικόνα που διαθέτουμε για τον λογοτέχνη Κόκκινο 
είναι αυτή του πολυγράφου, ρεαλιστή πεζογράφου στα χνάρια 
του Γρ. Ξενόπουλου,1 που απευθύνεται σε ένα ευρύ αναγνωστικό 
κοινό, που αντλεί τους ήρωές του από όλο το φάσμα της αθηναϊκής 
ζωής, από την καλή κοινωνία με την κοσμοπολίτικη αγωγή μέχρι 
τον υπόκοσμο, και που αναδεικνύει – με όρους που θυμίζουν, όπως 
πιστεύω, τους νεότερους Θράσο Καστανάκη και Μ. Καραγάτση – 
τη θεματική του ερωτικού αισθησιασμού.2 Πώς, όμως, συντελείται 
το άλμα από τη σύγχρονη αθηναιογραφία στη Φραντζέσκα του 
Ρίμινι της εποχής του Δάντη;

Α΄
Η Φρατζέσκα ντα Ρίμινι του Δ. Κόκκινου εκδίδεται στα 1922 (β΄ 
έκδοση: 1924), με τον υπότιτλο “Ρομάντζο”, στην (καλαίσθητη και 
εξαιρετικά επιτυχημένη εμπορικά) σειρά “Εκλεκτά έργα” (αρ. 56), 

1 Για τη σχέση του Κόκκινου με την όψιμη αστική ηθογραφία του 19ου αιώνα, βλ. 
Χατζηβασιλείου (1998, 386-388). 
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που εγκαινίασε ο Γεώργιος Βασιλείου το 1919 με τίτλους της 
ελληνικής και, κυρίως, της ξένης λογοτεχνίας – στην ίδια σειρά 
είχε μόλις ολοκληρωθεί η περίφημη πεντάτομη έκδοση των 
Αθλίων του Ουγκώ, σε μετάφραση του Μάρκου Αυγέρη (αρ. 51-
55), και ακολούθησε ο τόμος Η Κρουσταλλένια και άλλα διηγήματα 
του Αντώνη Τραυλαντώνη (αρ. 57). Με αυτό το έργο ο Κόκκινος 
εγκαινιάζει τη συνεργασία του με τη συγκεκριμένη σειρά,3 απο-
κρύπτοντας, όμως, την ταυτότητά του πίσω από το ψευδώνυμο 
Τζοβάννι Κιέζε, το οποίο του αποδίδεται ήδη από νωρίς, ζώντος 
ακόμη του συγγραφέα.4 Το μυθιστόρημα, το οποίο θα πρέπει να 
θεωρήσουμε μάλλον βέβαιο ότι είχε προηγουμένως δημοσιευτεί σε 
συνέχειες στον τύπο5 και που εξακολουθεί να συμπεριλαμβάνεται 
– τουλάχιστον μέχρι το 1929-1930 – στον εκδοτικό κατάλογο 
του Χρυσόστομου Γαννιάρη, ο οποίος είχε αγοράσει τη σειρά του 
Βασιλείου, ανακαλεί την τραγική ερωτική ιστορία της σύγχρονης 
του Δάντη Φραντζέσκας του Ρίμινι (1255-περ. 1285), θυγατέρας 
του Γουίδο των Πολέντα, άρχοντα της Ραβέννας, η οποία 
παντρεύτηκε, για λόγους πολιτικού συμφέροντος, τον άρχοντα 
του Ρίμινι Τζοβάνι Μαλατέστα (τον γνωστό και με το προσωνύμιο 
“Τζοβάνι ο χωλός”), αλλά ερωτεύτηκε τον αδελφό του συζύγου της, 
Πάολο (τον γνωστό και ως “Πάολο ο ωραίος”), επίσης παντρεμένο, 
με τον οποίο σύναψε παράνομη ερωτική σχέση μέχρι που ο Τζοβάνι 
τους ανακάλυψε και τους σκότωσε. 

3 Ακολουθούν Η κυρία με το άσπρο άλογο (χ.χ.έ. – πρέπει να εκδόθηκε λίγο μετά 
τη Φρατζέσκα, αφού καταγράφεται στον Κατάλογο βιβλίων του Γ. Βασιλείου 
του 1923-1924, αρ. 76) και η Μυστική φωληά (1924, αρ. 121). Και τα δύο υπο-
γράφονται από τον συγγραφέα με το όνομά του. Στην ίδια, επίσης, σειρά (αρ. 90) 
εντοπίζω το μυθιστόρημα Κασσιανή του Ισίδωρου Αθηναίου· αν πρόκειται για 
το γνωστό ψευδώνυμο του Κόκκινου, τότε ένα ακόμη, άγνωστο, μυθιστόρημα 
προστίθεται στην εργογραφία του συγγραφέα. Ωστόσο, ο Κόκκινος συνεργάζεται 
και σε άλλες θεματικές σειρές του Βασιλείου, π.χ. στην “Πολεμική Βιβλιοθήκη 
1912-13”. 

4 Πρβ. το λήμμα “Δ. Κόκκινος” στη Μεγάλη ελληνική εγκυκλοπαιδεία του Π. Δρανδάκη· 
αλλά και στο Νεώτερον εγκυκλοπαιδικόν λεξικόν του “Ηλίου”, όπου, μάλιστα, 
σημειώνεται πως ο Κόκκινος “είναι συνεργάτης του παρόντος Λεξικού”. Βλ. επίσης 
το σχετικό λήμμα, γραμμένο από τον Τάκη Δόξα, στη Μεγάλη εγκυκλοπαίδεια της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τον 10ο αιώνα μ.Χ. μέχρι σήμερα του Χάρη Πάτση, 
όπου και άλλες, πλούσιες πληροφορίες. Σημειώνω, επίσης, εδώ την “περίεργη” 
ομοιότητα του ψευδωνύμου του Κόκκινου (Κιέζε) με το πατρωνυμικό όνομα 
(Κιαέζε) της Μαργαρίτας Βασιλείου, συζύγου του Γεωργίου. 

5 Πρβ. και Κουρνούτος (1967, 1400).
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Η πρώτη (και αναμφίβολα η διασημότερη) λογοτεχνική ανα-
παράσταση της Φραντζέσκας του Ρίμινι είναι εκείνη του Δάντη 
στη Θεία Κωμωδία (Κόλαση 5.73-142). Οι δύο εραστές τοπο-
θετούνται από τον Δάντη στον δεύτερο κύκλο της Κολάσεως, 
όπου τιμωρούνται όσοι διέπραξαν το αμάρτημα της φιληδονίας 
(luxuria), όσοι, δηλαδή, υπέταξαν τη λογική τους στη σαρκική 
ηδονή, έπειτα από τα αβάπτιστα νήπια και τους ενάρετους 
ειδωλολάτρες του πρώτου κύκλου και πριν από τους λαίμαργους 
του τρίτου κύκλου, που κατασπαράσσονται από τον Κέρβερο 
– θυμίζω ότι οι αμαρτίες ταξινομούνται από τον Δάντη σε εννέα 
συνολικά (αριστοτελικής αντίληψης) κύκλους,6 ανάλογα με τη 
βαρύτητά τους, από τις πράξεις ακράτειας προς τις πράξεις κακίας 
ή βίας, δηλαδή από τις λιγότερο προς τις περισσότερο βαριές, με 
ποινές που καθρεφτίζουν τη φύση της αμαρτίας. Έτσι, οι φιλήδονοι 
είναι καταδικασμένοι να στροβιλίζονται αδιάκοπα μέσα σε μια 
ανεμοθύελλα, συμβολική απεικόνιση του βίαιου πάθους που 
εγκλωβίζει τον φιλήδονο άνθρωπο στη δίνη του, αποκλείοντας την 
επαφή του με τους άλλους. Στον ίδιο κύκλο της Κολάσεως βασα-
νίζονται, επίσης, η θρυλική βασίλισσα της Ασσυρίας, Σεμίραμις, 
η Διδώ της ρωμαϊκής παράδοσης, η Κλεοπάτρα, η Ελένη της 
Τροίας, ο Αχιλλέας (μάλλον στη λιγότερο αναμενόμενη θέση του), 
ο Πάρις, αλλά και ο Τριστάνος – σε μια συμβολική σύνδεση του 
αρχαίου με τον νεότερο κόσμο. Στη συνάντησή της με τον Δάντη 
(ο οποίος συνοδεύεται από τον Βιργίλιο) η Φραντζέσκα εξιστορεί 
(ενώ ο Πάολο θρηνεί σιωπηλός) την παράνομη σχέση και τον 
βίαιο θάνατο των δύο εραστών, αποκαλύπτοντας ότι η ερωτική 
επιθυμία γεννήθηκε πρώτα στον Πάολο, κι έπειτα στην ίδια, ότι 
“πρώτη ρίζα” του έρωτά τους υπήρξε η ανάγνωση της ομόλογης 
ιστορίας του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ,7 ενώ προλέγει και 

6 Πρβ. [Αριστοτέλους], Περί αρετών και κακιών 1250b13-16 και 1251a24-30, 
όπου η ικανότητα να υποτάσσει κάποιος την επιθυμία στη λογική ορίζεται ως 
εγκράτεια. 

7 Στην ιστορία του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ, εκείνος που πείθει τον Λάνσελοτ 
να εξομολογηθεί τα συναισθήματά του στη Γκουίνιβερ είναι ο Γαλεότος, το 
όνομα του οποίου έγινε συνώνυμο του διαμεσολαβητή/προξενητή μεταξύ δύο 
ερωτευμένων: “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse” (κατά το δαντικό παράθεμα), 
“Γαλεότος το βιβλίο κι ο γραφιάς του” (κατά την καζαντζακική μετάφραση). Για 
τη λειτουργία της ιστορίας του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ ως εγκιβωτισμένου 
καθρέφτη που εγκαθιστά το στοιχείο της παρωδίας στην καρδιά της δαντικής 
αφήγησης, με όρους που συναντούμε αργότερα στον Δον Κιχώτη του Θερβάντες, 
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την τιμωρία του άντρα της στην Καΐνα του ένατου κύκλου της 
Κολάσεως, μαζί με τους άλλους αδελφοκτόνους. Ως αποτέλεσμα 
αυτής της δραματικής, αν και ελλειπτικής, εξιστόρησης, ο Δάντης 
λιποθυμά συγκλονισμένος – υποτάσσοντας, όμως, έτσι, και ο ίδιος 
τη λογική του στο συναίσθημα και ενθαρρύνοντας πρώτος εκείνος 
τη ρομαντική ανάγνωση του επεισοδίου. 

Αν η δαντική Θεία Κωμωδία αποτελεί τον θεμέλιο λίθο για την 
καλλιτεχνική μνημείωση της Φραντζέσκας του Ρίμινι, η συνέχεια 
είναι μακρά και πλούσια, κι όχι μόνον μεταξύ των σχολιαστών 
του Δάντη. Οι πολυάριθμες, ωστόσο, λογοτεχνικές, μουσικές και 
εικαστικές αναπαραστάσεις της αναδεικνύουν τη λειτουργία της 
ως κοινής (παρά τις αναμφίβολες επιμέρους διαφοροποιήσεις 
της) πολιτισμικής εικόνας της οποίας η αναγνωρισιμότητα και η 
δημοφιλία μπορούν ίσως να συγκριθούν με του Ρωμαίου και της 
Ιουλιέτας, του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ, του Τριστάνου και 
της Ιζόλδης. Πού οφείλεται, όμως, η διαχρονική δημοφιλία της; 
Και πώς μπορεί αυτή η παλιά ιστορία να εναρμονίζεται με τις νέες 
ευρωπαϊκές αισθητικές αναζητήσεις του τέλους του 19ου αιώνα 
και των αρχών του 20ού (και του ελληνικού απόηχού τους);

Β΄
Πολύ γρήγορα η Φραντζέσκα απομακρύνεται από τις δαντικές 
ηθικές και θεολογικές καταβολές της, η εικόνα της “εξευγενίζεται” 
και από “αμαρτωλή της σάρκας” αποκτά τα χαρακτηριστικά 
της ηρωίδας μεσαιωνικής μυθιστορίας και, πολύ αργότερα, της 
ηρωίδας μελοδράματος του 19ου αιώνα.8 Σ’ αυτή τη ρομαντική 
μετατόπιση συνέβαλαν οι σχολιαστές της Θείας Κωμωδίας, που 
εμφανίζονται ήδη από το 1322, σχεδόν αμέσως, δηλαδή, μετά 
την ολοκλήρωση του έργου από τον Δάντη, και προσπαθούν να 
φωτίσουν την ελλειπτική αφήγηση του επεισοδίου με επιπλέον 
βιογραφικές ή φανταστικές πληροφορίες και περιγραφές της 
σκηνής του θανάτου των δύο εραστών.9 Από όλους, όμως, τους 
σχολιαστές της Θείας Κωμωδίας, εκείνος που αφήνει το ανεξίτηλο 
αποτύπωμά του στην ιστορία της Φραντζέσκας είναι ο Βοκάκιος, ο 

βλ. Poggioli (1957, 358) και Girard (1978, 1-8). Πρβ. και Levine (1999, 334-350).
8 Η παρατήρηση ανήκει στον John Freccero και την αντλώ από την εργασία της 

Gerard (2014).
9 Βλ. Barolini (2000, 6).
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οποίος προσθέτει ένα καθοριστικής σημασίας στοιχείο, δικής του 
μάλλον επινόησης: ότι η Φραντζέσκα οδηγήθηκε με απάτη στον 
γάμο της με τον Τζοβάνι. Ο πατέρας της από φόβο ότι εκείνη δεν 
θα συναινούσε να παντρευτεί τον χωλό Τζοβάνι, της παρουσίασε 
τον ωραίο αδελφό του ως αντιπρόσωπό του στον γάμο. Και μόνον 
το επόμενο πρωί, όταν ήταν πλέον πολύ αργά, η Φραντζέσκα 
συνάντησε τον ίδιο τον Τζοβάνι. Η μετατροπή του δαντικού 
επεισοδίου σε ιστορία μιας ανθρώπινης μοίρας που ορίζεται από 
την πατριαρχία, τον γάμο και τα συμφέροντα των δυναστειών 
έχει ήδη συντελεστεί. Η απόσταση από εδώ μέχρι τη μετάβαση 
στο τέλος του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα στη ρομαντική 
ιστορία των δύο νεαρών εραστών που το πάθος τους θριαμβεύει, 
αψηφώντας τον θεϊκό και τους ανθρώπινους νόμους, δεν είναι 
πλέον μεγάλη. Η άνοδος του ατομικισμού στη δυτική κοινωνία 
απενοχοποιεί την αναζήτηση της προσωπικής ευτυχίας, ενώ η 
επιτέλεση του καθήκοντος παύει να αποτελεί ισχυρό κίνητρο στη 
ζωή του ατόμου.10 Τι σημασία έχει η Κόλαση, αφού οι δύο εραστές 
θα είναι εκεί μαζί, ενωμένοι ως την αιωνιότητα; Αυτό που έχει 
σημασία είναι ότι ξεκινούν μια νέα, κοινή ύπαρξη, που σηματοδοτεί 
την ολοκλήρωση του ρομαντικού πάθους τους. 

Η ιστορία της Φραντζέσκας και του Πάολο, όμως, αποκτά 
και πολιτικές προεκτάσεις, οι οποίες αναδεικνύονται ιδιαίτερα 
μέσα από τον ιταλικό και αγγλικό ρομαντισμό.11 Το δαντικό 
επεισόδιο μεταφράζεται ή ξαναγράφεται και οι ερμηνευτικές 
του δυνατότητες πολλαπλασιάζονται και εξαπλώνονται από την 
πολιτική και δημόσια μέχρι την ιδιωτική και αυτοβιογραφική 
σφαίρα. Ο Ugo Foscolo είναι ο πρώτος που εισάγει τη δαντική 
ηρωίδα στον πολιτικό χώρο του κινήματος του Risorgimento, επι-
χειρώντας την ταύτιση της τύχης της Φραντζέσκας με την τύχη 
της Ενετικής Δημοκρατίας στο επιστολικό μυθιστόρημα Le ultime 
lettere di Jacopo Ortis (1802). Ωστόσο, οι πολιτικές-αντιτυραννικές 
συνδηλώσεις του δαντικού επεισοδίου διαδίδονται κυρίως από 
τον Silvio Pellico, ένθερμο οπαδό της ενωμένης, ανεξάρτητης και 
δημοκρατικής Ιταλίας και δημιουργό της τραγωδίας Francesca 
da Rimini, η οποία παραστάθηκε με μεγάλη επιτυχία στο Μιλάνο 

10 Για τις συνέπειες αυτής της μεταβολής στο πεδίο του έρωτα και του γάμου, βλ. 
Pasco (2009). 

11 Βλ. Saglia (2002, 95-119)· και Cox (2011, 183-203). 
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το 1815 και γνώρισε τεράστια μεταφραστική διάδοση – η πρώτη 
αγγλική μετάφραση της τραγωδίας του Pellico το 1816 οφείλεται 
στον Byron,12 ενώ μόνον στη Γαλλία, μεταξύ των δεκαετιών 1820 και 
1850, καταγράφονται τουλάχιστον 8 διαφορετικές μεταφράσεις 
της τραγωδίας του Pellico και άλλες 4, τουλάχιστον, νέες τραγωδίες 
με το ίδιο θέμα, χωρίς να συνυπολογίσουμε τις επανεκδόσεις 
τους.13 Πιο όψιμα είναι τα στοιχεία από τον ελληνικό χώρο των 
μεταφράσεων του 19ου αιώνα: τυπώνονται δύο τουλάχιστον 
μεταφράσεις της τραγωδίας του Pellico, η πρώτη στα 1881 (από 
τον ζακύνθιο Ανδρέα Ν. Καλύβα), η δεύτερη στα 1889 (από τον 
επίσης επτανήσιο στην καταγωγή Παναγιώτη Ματαράγγα), ίσως 
και μία τρίτη, στα 1883.14 Η πρώτη γνωστή ελληνική θεατρική 
παρουσίαση της τραγωδίας του Pellico ανεβαίνει στην Αθήνα του 
1870, από τον θίασο Παντελή Σούτσα και Διον. Ταβουλάρη· το έργο 
επαναλαμβάνεται στην Κωνσταντινούπολη, από τον ίδιο θίασο, 
στα 1872-1873, σε μετάφραση Ανδρέα Καλύβα15 – πρόκειται, 
πιθανότατα, για την ίδια μετάφραση που τυπώνεται στα 1881.16 

Τη σαρωτική επίδραση του Pellico – η οποία ξεπερνά αυτή 
την εποχή το δαντικό πρωτότυπο – μαρτυρούν πολλά έργα του 
αγγλικού ρομαντισμού: ανάμεσά τους το εκτενές αφηγηματικό 
ποίημα The Story of Rimini (1816· αναθεωρημένη έκδοση: 1817) 
του Leigh Hunt, όπου το δαντικό επεισόδιο, μεταμορφωμένο σε 
μια ιστορία (αποτυχημένης) αντίστασης στη δεσποτική εξουσία 
και διανθισμένο με στοιχεία γοτθικής αισθητικής, λειτουργεί ως 
ψυχολογικό αντίστοιχο της εκδίωξης του ίδιου του Hunt από το 

12 Για την ιστορία αυτής της μετάφρασης, βλ. Havely (1995, 106-120).
13 Για τα στοιχεία αυτά, βλ. Cooper (2007, 28). Πρβ. και O’Grady (2003, 221-239). 
14 Φραγκίσκη εξ Αριμίνου. Τραγωδία Σιλβίου Πελίκου εις πράξεις πέντε. Μετάφρασις 

υπό Ανδρέου Ν. Καλύβα, Αθήνησι, 1881. Εκδότης Ιωάννης Κ. Ράμφος, Η Φραγγίσκα, 
τραγωδία εις πράξεις πέντε μεταφρασθείσα εκ του ιταλικού υπό Π. Ματαράγγα, εκ 
του εν Τρικκάλοις τυπογραφείου του “Επόπτου”, 1889. Και: Εκλεκτή Βιβλιοθήκη 
2, Παύλος και Φραγκίσκα του Ρίμινι, εκδίδοται τη δαπάνη και φροντίδι Γ.Ε. Δημη-
τριάδου, εν Φιλιατροίς, εκ του τυπογραφείου της “Εράνης”, 1883. Παραθέτω τις 
εγγραφές από τον ηλεκτρονικό κατάλογο της Ελληνικής Βιβλιογραφίας του 19ου 
αιώνα των Φ. Ηλιού και Π. Πολέμη.

15 Βλ. Χατζηπανταζής (2002, 744-747, 824-825, 832-833, 912-913).
16 Η Φραντζέσκα Ντα Ρίμινι που περιλαμβάνεται στο ρεπερτόριο του θιάσου 

Κοτοπούλη στα 1914 και 1918 δεν αποτελεί έργο του Pellico, αλλά του αμερικανού 
Francis Marion Crawford. Το έργο γράφτηκε για τη Sara Bernhardt και ανέβηκε 
για πρώτη φορά στο Παρίσι το 1902, μεταφρασμένο στα γαλλικά από τον Marcel 
Schwob. Βλ. Σιδέρης (2000, 128, 141). 
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πολιτικό σύστημα, αλλά και ως δίοδος μέσω της οποίας ο αγγλικός 
ρομαντισμός προσοικειώνεται (συνεκδοχικά) τον Δάντη ως 
σύμβολο φιλελευθερισμού. Στα βήματα του Hunt, με τον οποίο 
συνδεόταν με στενή φιλία, ο John Keats συνθέτει τα σονέτα “On the 
Story of Rimini” (1817) και “A Dream, after Reading Dante’s Episode 
of Paolo and Francesca” (1819). Εδώ, το θέμα της πολιτικής αντί-
στασης μέσω της φαντασιακής διαφυγής στον Μεσαίωνα, χωρίς 
να εγκαταλείπεται, αναπτύσσεται περισσότερο με όρους ατομικής 
απελευθέρωσης και πνευματικής ανάπτυξης, μέσα σε ένα γόνιμο 
πλαίσιο ποιητικής επανεπεξεργασίας του αρχικού θέματος, 
αυτοβιογραφικής προβολής και διακειμενικότητας – με εμφανή τα 
ίχνη της κλασικής μετάφρασης της Θείας Κωμωδίας από τον Henry 
Cary (1814), του ποιήματος του Hunt, αλλά και ιταλικών εκδόσεων 
του Δάντη. Μέσα σε ανάλογο πλαίσιο φαίνεται ότι διαμορφώνεται 
και η ενασχόληση του Byron με το δαντικό επεισόδιο. Η σύνθεση 
της έμμετρης μετάφρασης “Francesca of Rimini” (γρ. 1820· έκδ. 
1830) αποτελεί καρπό της παραμονής του Byron στη Ραβέννα 
– την πόλη όπου ο Δάντης έζησε τα τελευταία χρόνια της ζωής 
του, έχοντας βρει πολιτικό άσυλο στην αυλή του πατέρα της 
Φραντζέσκας – και υποκινείται τόσο από την πρόθεσή του να 
παρέμβει “διορθωτικά” στο πεδίο των προγενέστερων δαντικών 
μεταφράσεων, αποδίδοντας πιστά (ακόμη και μετρικά) το δαντικό 
πρωτότυπο, όσο και από τη σχέση του με την παντρεμένη ερωμένη 
του, κόμισσα Teresa Guiccioli,17 αλλά και από την προσχώρηση του 
ποιητή στον καρμποναρισμό και τη γνωριμία του με τον Pellico.

Αρκετά χρόνια αργότερα, στο γύρισμα του αιώνα, τα θεατρικά 
έργα Paolo and Francesca του Stephen Phillips (1889) και, κυρίως, 
η πεντάπρακτη τραγωδία Francesca da Rimini (1901) του Gabriele 
D’Annunzio, γραμμένη για τη μούσα και ερωμένη του Eleanora 
Duse, διάσημη ηθοποιό του θεάτρου, σηματοδοτούν την αρχή 
μιας καινούργιας ζωής για τη δαντική ηρωίδα. Με εμφανή πάνω 
της την προ-ραφαηλιτική αναβίωση του ενδιαφέροντος για τον 
Μεσαίωνα,18 του βαγκνερισμού19 και του κινήματος της παρακμής – 
η αρχική (και εξωφρενικά δαπανηρή για τα δεδομένα της εποχής)20 

17 Για τη μακρά παρουσία της Φραντζέσκας του Ρίμινι στο έργο του Byron και τη 
χρήση της ως αυτοβιογραφικού προσωπείου, βλ. Beaty (1960, 395-401). 

18 Βλ. Cooper (2007, 35-37) και Braida (2007, 44-45). 
19 Αναλυτικά για το ζήτημα αυτό, βλ. Hoffman (1992, 45-54).
20 Βλ. Woodhouse (2011, 329-330).
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παράσταση στη Ρώμη προκάλεσε σκάνδαλο και απαγορεύτηκε για 
λόγους ηθικής, καθώς περιλάμβανε άφθονες σκηνές έρωτα και βίας 
–, η Φραντζέσκα του D’Annunzio αποτελεί μέρος της προσπάθειάς 
του να εξερευνήσει, κάτω από το βλέμμα του Νίτσε, την έννοια του 
τραγικού στον σύγχρονο κόσμο, υπογραμμίζοντας τις αναλογίες 
με τη μυθική, ιστορική και λογοτεχνική ευρωπαϊκή παράδοση.21 
Μετάφραση μέρους της τραγωδίας του D’Annunzio στα ελληνικά 
δημοσιεύεται από τον Ν. Επισκοπόπουλο στα 1902 – πριν ακόμη 
σβήσει εντελώς ο απόηχος του δεύτερου ταξιδιού του D’Annunzio 
στην Ελλάδα – και άλλη μία, αχρονολόγητη, εντοπίστηκε στο 
αρχείο του Ν. Ποριώτη.22 

Ποια σχέση έχουν, όμως, όλες αυτές οι Φραντζέσκες του ρομαν-
τισμού και της «παρακμής» με την ηρωίδα του Κόκκινου; Ποια 
είναι τα πρότυπά του και με ποιους όρους αναδιηγείται τη δαντική 
ιστορία στον ελληνικό Μεσοπόλεμο;

Γ΄
Ποιος δρόμος οδηγεί τον Κόκκινο πίσω στη δαντική Φραντζέσκα 
δεν το ξέρω. Εκτός, όμως, από τους λογοτεχνικούς και άλλους 
διάμεσους, καθοριστική πρέπει να υπήρξε η εξοικείωσή του με τον 
χώρο των εικαστικών τεχνών. Έχοντας ίσως κληρονομήσει την 
κλίση από τον αγιογράφο πατέρα του, φοίτησε στη Σχολή Καλών 
Τεχνών και, μολονότι δεν ολοκλήρωσε τις σπουδές του, ασχο-
λήθηκε ερασιτεχνικά με τη ζωγραφική ως τα γεράματά του, ενώ, 
παράλληλα, έχει να επιδείξει και μια μακρά (και αξιόλογη) θητεία 
ως κριτικός εικαστικών τεχνών (και θεάτρου) σε διάφορα έντυπα 
(μεταξύ αυτών και στη Νέα Εστία). Η εικαστική διάσταση του έργου 
του γίνεται συχνά αντιληπτή – κι όχι μόνον στις σκηνές εκείνες 
που έχουν αποτελέσει αντικείμενο ευρείας εικονογράφησης από 
τους καλλιτέχνες του 19ου, κυρίως, αιώνα – αναφέρομαι στην 
ανάγνωση του βιβλίου του Λάνσελοτ και της Γκουίνιβερ από το 
ζεύγος των δύο εραστών, την ανακάλυψη και τη δολοφονία τους 
από τον Τζοβάνι και τη μεταθανάτια περιδίνησή τους στην άβυσσο. 

21 Βλ. Witt (2007, 82). 
22 «Φραγκίσκα η εξ Αριμινίου», μτφρ. Ν. Επισκοπόπουλος, Παναθήναια, τχ. 38 (30 

Απριλίου 1902), 43-52. «Φραγκίσκα από το Ρίμινι» (από το λιμπρέτο της όπερας 
του Ρικάρντο Τζοντονάη, βασισμένης στο ομώνυμο θεατρικό έργο του Ντ’ 
Ανούντσιο), μτφρ. Ν. Ποριώτης, χ.χ. Αντλώ τις πληροφορίες από τη διπλωματική 
εργασία του Παππά (2005, 150-151). 
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Ακολουθώντας την εκδοχή της “νομιμοποίησης” των δύο ερα-
στών, που εισήγαγε ο Βοκάκιος, ο Κόκκινος αποδέχεται ορισμένα 
“ελαφρυντικά” της ηρωίδας του: της δίνουν με δόλο για σύζυγο 
έναν άντρα χωλό, φρικτά άσχημο και πολύ μεγαλύτερό της. Όπως 
και στο πρωτότυπο δαντικό κείμενο, όμως, την προσοχή του 
συγγραφέα αιχμαλωτίζει η Φραντζέσκα και γενικότερα οι γυναικείοι 
χαρακτήρες παρά οι ανδρικοί – άλλωστε, το χαρακτηριστικό 
αυτό αφορά τα περισσότερα έργα του Κόκκινου.23 Η Φραντζέσκα 
εξουσιάζει τον Πάολο, ο οποίος παρουσιάζεται αδύναμος και 
άβουλος, μακριά από το πεδίο της μάχης και με αυτοκτονικές 
διαθέσεις. Αντίπαλος της Φραντζέσκας στο μυθιστόρημα είναι 
η δαντική ιδεατή “αδερφή” της, η Βεατρίκη, νόμιμη σύζυγος του 
Πάολο. Οι δύο γυναίκες, σπαραγμένες από την ερωτική αντιζηλία 
και την απόγνωση, οδηγούνται σε μία αναμέτρηση μέχρι θανάτου 
– στα πρότυπα της αρχαίας psychomachia. Γύρω τους αρθρώνονται 
άλλες, δευτερεύουσες, ερωτικές ιστορίες με τραγική κατάληξη – 
ανάμεσά τους και εκείνη της Φιαμέτας, που μας οδηγεί, από έναν 
άλλο δρόμο αυτή τη φορά, πίσω στον Βοκάκιο και στο μυθιστόρημά 
του Elegia di Madonna Fiammetta (1343-1344). 

Η Φραντζέσκα του Κόκκινου, όμως, απέχει κατά πολύ από τη 
μεσαιωνική Φραντζέσκα. Αντλεί από την παρακαταθήκη των 
νέων αισθητικών και κοινωνικών αναζητήσεων του τέλους του 
19ου και των αρχών του 20ού αιώνα γύρω από την έννοια του 
“ωραίου”, την ηθική διάκριση αμαρτίας και αρετής, τη σύζευξη 
ηδονής και θανάτου και, κυρίως, γύρω από το παραδοσιακό 
ιδεώδες της γυναικείας αγνότητας, συγκράτησης και συζυγικής 
πίστης.24 Ωστόσο, ο Κόκκινος δεν ολοκληρώνει τη μεταμόρφωση 
της Φραντζέσκας του σε ηρωίδα της “παρακμής”. Μολονότι την 
αφήνει ελεύθερη από ενοχικά βάρη και της αποδίδει πλήρη συν-
είδηση και αποδοχή της τραγικής της μοίρας, την παρουσιάζει 
χωρίς την ξέφρενη σεξουαλικότητα άλλων “μοιραίων” γυναικών 
της “παρακμής” και μακριά από την εικόνα μιας θριαμβευτικής 

23 Πρβ. και την παρατήρηση του Τ. Δόξα για τις “μεγάλες και μικρές μορφές της Εύας” 
που “δημιουργούν ή καταστρέφουν (και καταστρέφονται) στις μικρές ή μεγάλες 
κοινωνικές τραγωδίες που αφηγείται ο συγγραφέας” στη Μεγάλη εγκυκλοπαίδεια 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό.π. (σημ. 4). 

24 Για τις διπολικές αναπαραστάσεις του ζεύγους Φραντζέσκας – Βεατρίκης στον 
19ο αιώνα, βλ. Straub (2009)· επίσης, Havely (2014, 165-177)· και Milbank (1998, 
150-162). 
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ενσάρκωσης του Κακού – η Φραντζέσκα του δεν είναι ούτε φίδι 
ούτε κρίνος. Επιλέγοντας μια απρόσωπη, ηθικά ουδέτερη,25 χωρίς 
διδακτισμό, ιδιαίτερες ψυχολογικές αναλύσεις και αισθηματισμούς 
προσέγγιση της δαντικής ηρωίδας, ο Κόκκινος μοιάζει να ακολουθεί 
μια Προ-ραφαηλιτικής αισθητικής προσέγγιση του Μεσαίωνα,26 
η οποία μεταφέρει τον εικαστικό ρεαλισμό με συμβολικές 
αποχρώσεις στον χώρο του μυθιστορήματος.27 

Συνοψίζοντας: η Φρατζέσκα ντα Ρίμινι του Δ. Κόκκινου απο-
τελεί ένα σύνθετο πεδίο της φιλολογικής έρευνας, όπου η ιστορία 
των δαντικών σπουδών διασταυρώνεται με ξεχασμένα ή άγνωστα 
κείμενα της νεοελληνικής πεζογραφίας του Μεσοπολέμου, και το 
ευρωπαϊκό διακείμενο του 19ου και του 20ού αιώνα με τις προ-
διαγραφές ενός ρομάντζου (όπως δηλώνει ο υπότιτλος του έργου) 
για το ευρύ κοινό, αλλά και τις στρατηγικές επανακυκλοφορίας 
των βιβλίων του Μεσοπολέμου (κυρίως των δημοφιλών μετα-
φρασμένων μυθιστορημάτων) σε μεταγενέστερα χρόνια – το 
μυθιστόρημα του Κόκκινου κυκλοφορεί αυτούσιο ή ελαφρά 
παραλλαγμένο, χωρίς το όνομα του συγγραφέα του και με παρα-
πλανητικά στοιχεία μέχρι βαθιά μέσα στον 20ό αιώνα.28 
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Ή αισθητική του εφιάλτη στα έργα Παπαδιαμάντη 
και Ντοστογιέφσκι

(Τα μυθιστορήματα Έγκλημα και τιμωρία και Φόνισσα). 
Το θέμα των ονείρων

Fatima Eloeva - Arina Reznikova

Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί μια ακόμα προσπάθεια αντιπαρα-
βολής των μυθιστορημάτων Έγκλημα και Τιμωρία του Φιόντορ 
Ντοστογιέφσκι και Φόνισσα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη. Είναι 
ένα μέρος ευρύτερης έρευνας που αποσκοπούσε στη σύγκριση 
των αφηγηματικών μεθόδων των δύο συγγραφεών από τη μιά 
πλευρά και την ανάλυση των διαφορών της πρόσληψής τους από 
μέρους του αναγνωστικού κοινού από την άλλη. Στα περιορισμένα 
χρονικά πλαίσια του παρόντος συνεδρίου θα εστιάσουμε κυριως 
στο θέμα των ονείρων, το οποίο διαδραματίζει ιδαίτερο ρόλο και 
στα δύο έργα. 
Ας αρχίσουμε από μια σύντομη εισαγωγική παρατήρηση.

Το μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκι είδε το φως της δημο-
σιότητας στα ρωσικά το 1866, ενώ μόλις το 1889 εμφανίζεται 
ανώνυμα σε συνέχειες στα ελληνικά η μετάφραση του Παπα-
διαμάντη στην αθηναϊκή εφημερίδα Η Εφημερίς. Η Φόνισσα 
ολοκληρώνεται και δημοσιεύεται από τον Παπαδιαμάντη αρκετά 
χρόνια αργότερα, το 1902. 

Δεν είναι ιδιαίτερα δύσκολο να διαπιστώσει κανείς την πρω-
τεύουσα σημασία που κατέχει η ονειρική διάσταση στον λογο-
τεχνικό κόσμο του Ντοστογιέφσκι και του Παπαδιαμάντη

Όπως συχνά συμβαίνει ―τουλάχιστον στα πολιτιστικά συμ-
φραζόμενα της Ρωσίας είναι αρκετά σύνηθες― οι συγγραφείς 
λειτουργούν και ως φιλόσοφοι. Αξίζει να σημειωθεί μάλιστα ότι 
η λογοτεχνική αξιοποίηση της ονειρικής διάστασης από τους 
Ντοστογιέφσκι και Παπαδιαμάντη προηγήθηκε της εμφάνισης των 
ψυχαναλυτικών θεωριών σχετικά με το υποσυνείδητο, οι οποίες 
σχετίζονται με τα ονόματα των πρωτοπόρων της ψυχανάλυσης 
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Freud, Jung και Adler και κέντρισαν την προσοχή του ευρωπαϊκού 
κοινού στις αρχές του 20ού αιώνα.

Η πρώτη μεγάλη και ίσως περισσότερο γνωστή μονογραφία 
του Sigmund Freud, η Ερμηνεία των Ονείρων εμφανίστηκε μόλις 
το 1900. Στο έργο του ο Freud διατύπωσε την υπόθεση ότι η 
ερμηνεία των ονείρων είναι μια via regia για την ανακάλυψη του 
ασυνείδητου, το οποίο αποτελεί και το πιο σίγουρο θεμέλιο της 
ψυχανάλυσης. Σύμφωνα με τον Freud τα όνειρα παρουσιάζουν 
ένα κρυπτογράφημα, και καθρεφτίζουν τις ανεκπλήρωτες επι-
θυμίες. Το θέμα Freud versus Dostoevski παρουσιάζει ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον. Ο Freud διαβάζει και ξαναδιαβάζει τον Ντοστογιέφσκι. 
Είναι αρκετά πιθανό να τον γοητεύει η ακραία συμπεριφορά 
των πρωταγωνιστών του Ντοστογιέφσκι, που δεν προσπαθούν 
να πνίξουν τα πάθη τους σε αντίθεση με την καταπιεστική και 
αυστηρής ηθικής ευρωπαϊκή κουλτούρα της βικτωριανής εποχής.

Σύμφωνα με τον Albert Jung, ο Freud απλοποίησε σε μεγάλο 
βαθμό την εικόνα. Ενα όνειρο, σύμφωνα με τον Jung, παρουσιάζει 
έναν τρόπο για να δημιουργηθεί ένας δίαυλος επικοινωνίας 
μεταξύ συνειδητού και υποσυνείδητου. Σύμφωνα με τον Jung ο 
παράγοντας που να μπορούσε να βοηθήσει αποτελεσμάτικα στην 
ερμηνεία των ονείρων ειναι η μυθολογία. Τα όνειρα μεταφέρουν 
τα μήνυματα του ασυνειδήτου στο συνειδητό χρησιμοποιώντας 
τη μυθολογική γλώσσα των συμβόλων, τα οποία είναι σε θέση να 
ενώσουν αντίθετες θέσεις σε ολιστικές σημασιολογικές κατηγορίες.

Ο Alfred Adler από την μεριά του με μια ορθολογιστική προσέγ-
γιση αντιμετωπίζει τον όνειρο σαν αντανάκλαση κοινωνιολογικών 
εξελίξεων και προσπάθεια σχεδίασης του μέλλοντος.

Η προσεγγιση των δύο συγγραφέων στο θέμα ονείρων φαίνεται 
να διακρίνεται απο μια περισσότερο ολιστική όψη ―παρόλο που 
παρατηρούμε πολλές φορές στα μυθιστορήματά τους λογοτεχνικά 
μοτίβα που εύκολα θα μπορούσαν να συνδιαστούν με βασικές 
ψυχαναλυτικές θεωρίες. 

Ο διάσημος Ρώσος στοχαστής M. Μπαχτίν στο βιβλίο του 
Ζητήματα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι παρατηρεί ότι στο 
σύνολο της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας δεν υπάρχει άλλος συγ-
γραφέας, στο έργο του οποίου τα όνειρα θα έπαιζαν τόσο σημαντικό 
ρόλο όπως στο έργο του Ντοστογιέφσκι. Κατά τον Μπαχτίν στα 
έργα του Ντοστογιέβσκι επικρατούν οι «κριτικές παραλλαγές του 
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ύπνου που συγγενεύουν με μια σοβαρή κρίση»1. Σύμφωνα με τον 
Μπαχτίν εδώ εννοείται το όνειρο, το οποίο οδηγεί σε μια από-
τομη αλλαγή στον εσωτερικό κόσμο του πρωταγωνιστή, με την 
αναγέννηση ή την ανανέωση του. Στη συνέχεια θα δείξουμε ότι 
αυτό ισχύει όχι μόνο για τα όνειρα του Ρασκόλνικοβ αλλά και για 
τα όνειρα της Φραγκογιαννούς.

Σε αντίθεση με την μετωνυμική, κατά τον Jakobson, λογική του 
Τολτσόι, στην κοσμοθεωρία του οποίου ένα όνειρο παρουσιάζει 
μια επανεξέταση των πραγματικών γεγονότων, οι Ντοστογιέφσκι 
και Παπαδιαμάντης που ολοφάνερα τείνουν προς μια μεταφορική 
προσέγγιση της πραγματικότητας, πρέσβευαν ότι στο όνειρο 
ζωντανεύουν ξανά ξεχασμένες σκέψεις και συναισθήματα και ότι 
με τη βοήθεια του ονείρου αποκαλύπτεται η πραγματική ουσία 
του κόσμου.

Δεδομένης της εμβέλειας και της πολυπλοκότητας του θέματος, 
θεωρούμε λογικό να επικεντρωθούμε αποκλειστικά στο θέμα 
μας. Αναγκαστικά λοιπόν παραλείπουμε μια σύντομη εισαγωγή 
που περιγράφει σχηματικά την προβληματική του ύπνου και των 
ονείρων, και της ερμηνείας τους στη λογοτεχνική παράδοση. 

Η αντιμετώπιση των ονείρων σε διαφορετικές κουλτούρες θα 
μπορούσε να αποτελέσει τη βάση μιας νέας πολιτιστικής τυπο-
λογίας. Απ’ αυτήν την άποψη κατά τον Γιούρι Λότμαν το «όνειρο 
αποτελεί ένα σημειωτικό καθρέφτη»2. Είναι κοινός τόπος ότι ο 
ελληνικός και ρωσικός πολιτισμός διαθέτουν πολλά κοινά σημεία. 
Η προσπάθειά μας εστιάζεται στην επαλήθευση της παραπάνω 
διαπίστωσης με τρόπο ενδεικτικό στον χώρο των ονείρων στη 
λογοτεχνία. 

Αρχικά θα εξετάσουμε το μοτίβο του ονείρου στο μυθιστόρημα 
του Ντοστογιέβσκι Έγκλημα και τιμωρία. Συνολικά, στο μυθιστό-
ρημα περιγράφονται οκτώ όνειρα, τα οποία βλέπει κυρίως ο 
κεντρικός ήρωας της ιστορίας, ο Ρασκόλνικοφ. Το πρώτο του όνειρο 
ο Ρασκόλνικοβ το βλέπει μετά την επίσκεψη του Σβιντριγκάιλοφ. 
Αυτή η σκηνή έχει πολλά κοινά στοιχεία με τη σκήνη απο τη Φόνισσα, 
όπου η πρωταγωνίστρια βλέπει το δικό της πρώτο όνειρο. Και οι δύο 
κεντρικοί ήρωες βλέπουν το πρώτο τους όνειρο έξω από το σπίτι: 
ο Ρασκόλνικοβ αποκοιμήθηκε σ’ ένα πάρκο, ενώ η Φραγκογιαννού 

1 Μπαχτίν Μ. Ζητήματα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι. Μόσχα, 1979. Σελ. 172.
2 Λότμαν Γ. Πολιτισμός και έκρηξη. Αγία Πετρούπολη, 2010. Σελ. 37.
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στο δάσος, κάτω από ένα πλάτανο. Αλλά αν στην περίπτωση της 
Φραγκογιαννούς η φύση επηρεάζει θετικά της ηρωίδα και την 
θεραπεύει, στον Ρασκόλνικοβ αντίθετα το περιβάλλον της πόλης 
τον καταστρέφει πνευματικά. Και οι δύο ήρωες βλέπουν στο όνειρό 
τους την παιδική τους ηλικία. Το όνειρο του Ρασκόλνικοφ αποτελεί 
ουσιαστικά έναν εφιάλτη, στον οποίο ο χωρικός Μικόλκα βασανίζει 
και σκοτώνει ένα άλογο, γεγονός που τρομάζει υπερβολικά τον 
μικρό Ρασκόλνικοφ, δεδομένου ότι έτρεφε ιδιαίτερη συμπάθεια 
προς αυτό. Το όνειρο αυτό φανερώνει τόσο τη φυσική καλοσύνη 
του πρωταγωνιστή όσο και το γεγονός ότι στον εσωτερικό του 
κόσμο αντιμάχονται η «ιδέα» του και η φύση του. Επίσης έχει και 
ένα συμβολικό υπονοούμενο: το άλογο αντικατοπτρίζει την καλή 
και συμπονετική φύση του Ρασκόλνικοβ, ενώ ο Μικόλκα αντιπρο-
σωπεύει την ιδέα του πρωταγωνιστή, το «ψήλωμα του νου του». 

Το δεύτερό του όνειρο ο Ρασκόλνικοβ το βλέπει την παραμονή 
της δολοφονίας. Παραληρεί από τον πυρετό και ονειρεύεται ότι 
βρίσκεται κάπου στην Αίγυπτο, σε μια όαση και πίνει νερό, «νερό 
καθαρό και όμορφο»3. Εδώ η δίψα του Ρασκόλνικοβ συμβολίζει την 
λαχτάρα του για το ωραίο. Αυτά τα δύο όνειρα μας παραπέμπουν 
στο συμβολισμό του Jung.

Στα πλαίσια της συγκριτικής ανάλυσης με τη Φόνισσα είναι 
σημαντικό να σημειωθεί μια σκηνή, στην οποία περιγράφεται όχι 
τόσο ένα όνειρο, όσο μια ακουστική ψευδαίσθηση. Μετά τη δολο-
φονία και την επίσκεψη στο αστυνομικό τμήμα, ο Ρασκόλνικοβ 
επιστρέφει σπίτι και αποκοιμιέται, ωστόσο στη συνέχεια ξυπνάει 
από τρομαχτικές κραυγές. Έχει την εντύπωση ότι έξω κάποιος 
δέρνει τη σπιτονοικοκυρά του. Εδώ θυμόμαστε τη σκηνή από τη 
Φόνισσα, όπου η Φραγκογιαννού επίσης ακούει κλάματα παιδιών 
είτε στα όνειρά της είτε στην πραγματικότητα. 

Είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι και στις δύο περιπτώσεις τα 
όνειρα λαμβάνουν μια ιδιαίτερα ρεαλιστική διάσταση, σχεδόν 
φυσιολογικά αισθητή και ταυτόχρονα δίνουν την εντύπωση πως 
δεν περιέχουν τίποτα συμβολικό. Με αυτό τον τρόπο καθίσταται 
σαφές ότι και οι δύο πρωταγωνιστές βασανίζονται εξ αιτίας των 
εγκλημάτων τους, γεγονός που εκφράζεται όχι μόνο μέσω ονείρου 
αλλά και μέσω ψευδαίσθησης. 

3 Ντοστογιέφσκι Φ. Έγκλημα και τιμωρία. Λενινγκράντ, 1974. Σελ. 83.
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Επίσης είναι αξιοσημείωτο ότι η Φραγκοιαννού μονολογεί: 
«Τάχα το αίμα το πνιγμένο φωνάζει, όπως και το αίμα που χύθηκε;»4. 
Κάτι παρόμοιο απαντά η Ναστάσια, η υπηρέτρια στο σπίτι που 
έμεινε ο Ρασκόλνικοφ, όταν ο πρωταγωνιστής την ρωτάει για το 
περιστατικό, το οποίο φυσικά δεν είχε γίνει στην πραγματικότητα. 
Λέει: «Είναι το αίμα. Κανείς δεν ήταν εδώ. Όμως είναι το αίμα 
αυτό που φωνάζει μέσα σου»5. Η σύμπτωση αυτή είναι όντως 
εκπληκτική, πιθανόν εδώ μπορούμε να υποθέσουμε μια άμεση 
επιρροή του κειμένου του Ντοστογιέφσκι στον Παπαδιαμάντη. 

Το επόμενο όνειρο λαμβάνει κεντρική θέση στην ονειρική διά-
σταση του μυθιστορήματος. Ο Ρασκόλνικοφ βλέπει τη γριά, την 
οποία δολοφόνησε, να βρίσκεται στο διαμέρισμά της και αυτός να 
προσπαθεί και πάλι να την σκοτώσει, αλλά αυτή αντί να πεθαίνει 
μόνο γελά6. Τρομαγμένος ο Ρασκόλνικοφ φεύγει απο το διαμέρισμα 
και στο δρόμο συναντάει κάποιους ανθρώπους που τον κοιτάζουν 
σιωπηλοί. Αυτό το όνειρο μας φανερώνει το φόβο της δημόσιας 
κατηγορίας που έχει ο Ρασκόλνικοφ. Φαίνεται ότι σ’ αυτή τη φάση 
ο Ρασκόλνικοβ έχει ήδη συνειδητοποιήσει το βάρος της ευθύνης 
του για τη «θεωρία» του που ναυάγησε. 

Το τελευταίο όνειρο που βλέπει ο Ρασκόλνοκοφ περιγράφεται 
στον επίλογο του μυθιστορήματος. Αυτό το όνειρο παρουσιάζει μια 
τρομακτική κατάσταση, όπου οι άνθρωποι συνεπαρμένοι από μια 
έμμονη ιδέα, την οποία έχει και ο ίδιος ο Ρασκόλνικοφ, οδηγούν τα 
πάντα προς το θάνατο, την εξοντωση και το χάος. Αυτό το όνειρο είναι 
πολύ σημαντικό επειδή αποτελεί το έναυσμα για την πνευματική 
αναγέννηση του πρωταγωνιστή. Επίσης αυτό το όνειρο ανήκει στην 
κατηγορία των «κρίσιμων» ονείρων για τα οποία μιλάει ο Μπαχτίν.

Εκτός απο τον Ρασκόλνικοφ στο Έγκλημα και η τιμωρία, τα 
δικά τους όνειρα βλέπουν και τα δευτερεύοντα πρόσωπα, όπως 
ο Σβιντριγκάιλοφ, και αυτό αποτελεί μια διαφοροποίηση από την 
Φόνισσα, όπου όλα τα όνειρα, συμπαριλαμβανομένων εκείνων της 
κόρης και του γαμπρού της, εχουν άμεση σχέση με τις πράξεις της 
πρωταγωνίστριας.

4 Παπαδιαμάντης Α. Φόνισσα. Αθήνα, 1989. Τ. 3. Σελ. 494.
5 Ντοστογιέφσκι Φ. Έγκλημα και τιμωρία. Λενινγκράντ, 1974. Σελ. 119.
6 Η τρομαχτική εικόνα της νεκρής γριάς που επιστρέφει ως ζωντανή στον τόπο 

της δολοφονίας και γελάει επιρρέασε καταλυτική την ρωσική λογοτεχνία του 
παραλόγου και στην μετεπαναστατική περίοδο επανεμφανίζεται στο έργο του 
ιδιοφυή Ρώσου ποιητή Δανιήλ Χάρμς.
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Τα όνειρα και στα δύο μυθιστόρηματα μπορούν να συσχε-
τισθούν με κριτήριο την παρουσία πολλών ρεαλιστικών λεπτο-
μερειών. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η περιγραφή του 
δωματίου της γριάς στο τέταρτο όνειρο, το οποίο αποτελεί το πιο 
εκφραστικό και το πιο εφιαλτικό του μυθιστορήματος. Εξίσου 
ρεαλιστικά στην αρχή φαίνονται και τα δύο πρώτα όνειρα της 
Φραγκογιαννούς. 

Και οι δύο συγγραφείς περιγράφουν μια σειρά ονείρων που χαρα-
κτηρίζονται από ένα κοινό θέμα ή μοτίβο, το οποίο συχνά τείνει να 
επαναλαμβάνεται. Ας αναφέρουμε ένα ενδιαφέρον παράθεμα που 
ανήκει στον πρωταγωνιστή του διηγήματος «Όνειρο ενός γελοίου 
ανθρώπου» του Ντοστογιέβσκι: «Είναι πασίγνωστο ότι τα όνειρα 
είναι πολύ παράξενο πράγμα: το ένα παρουσιάζει με τρομακτική 
σαφήνεια, με λεπτομερή στοιχεία σαν ένας πεπειραμένος χρυσο-
χόος, και μέσα στο άλλο όνειρο κάνουμε άλματα πάνω από το 
χώρο και το χρόνο. Φαίνεται ότι στο όνειρο δίνει κίνητρο όχι 
ο λογισμός αλλά η επιθυμία, όχι ο νούς αλλά η καρδιά. Παρ’ όλα 
αυτά, τι απίστευτα πράγματα έκανε ο λογισμός μου στον ύπνο!»7 
Φαίνεται ότι με έναν αξιοθαυμαστο τρόπο εδώ συνδυάζονται οι 
ερμηνείες των Freud, Adler και Jung. 

Κατά τον Δημήτρη Τζιόβα, είναι πολύ δύσκολο να ξεχωρίσει 
κανείς την πραγματικότητα από τον όνειρο στη Φόνισσα, επειδή 
αυτά τα δύο συνεχώς αναμυγνείονται. Τα πραγματικά γεγονότα 
μπλέκουν με τα όνειρα του πρωταγωνιστή ενώ οι λεπτομέρειες 
από τα όνειρά του υπεισέρχονται στη πλοκή του μυθιστορήματος. 

Στη συνέχεια θα εξετάσουμε το θέμα των ονείρων στη Φόνισσα. 
Στο μυθιστόρημα Φόνισσα τα όνειρα διαδραματίζουν ιδιαίτερα 
αποκαλυπτικό ρόλο λειτουργώντας ως βάση για την εξέλιξη της 
πλοκής του έργου. Μέσω των ονείρων ανοίγει προς τον αναγνώστη 
ο εσωτερικός κόσμος της πρωταγωνίστριας. Στο μυθιστόρημα 
περιγράφονται συνολικά οκτώ ονειρα, όσα ακριβώς και στο 
Έγκλημα και τιμωρία. Από την αρχή ο συγγραφέας αντιπαραθέτει 
την κατάσταση ύπνου και αϋπνίας. Η πρωταγωνίστρια προσπαθεί 
απελπισμένα για μεγάλο χρονικό διάστημα να καταφέρει να 
κοιμηθεί και η αϋπνία αποτελεί σημαίνον στοιχείο στην πλοκή 
του μυθιστορήματος. Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι στο 

7 Ντοστογιέφσκι Φ. Όνειρο ενός γελοίου ανθρώπου. Λενινγκράντ, 1983. Σελ. 110.
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Έγκλημα και τιμωρία παρουζιαζεται μια αντίθετη εικόνα: ενώ η 
Φραγκογιαννού είναι κατά κανόνα ξύπνια, ωστόσο πραγματοποιεί 
το πρώτο της έγκλημα μισοκοιμισμένη, ο Ρασκόλνικοβ αντίθετα 
κοιμάται υπερβολικά πολλές ώρες καθόλη τη διάρκεια του 
μυθιστορήματος.

Το πρώτο όνειρο που περιγράφεται στη Φόνισσα είναι το όνειρο 
την Αμέρσας, της κόρης της Φραγκογιαννούς. Η κοπέλα, την οποία η 
μητέρα της αποκαλεί «αλαφροΐσκιωτη», ονειρεύεται ότι το κορίτσι 
πέθανε και ότι η Φραγκογιαννού έχει ένα μαύρο σημάδι στο χέρι της. 
Αυτό το προφητικό όνειρο προσδίδει στο μυθιστόρημα ένα μυστικό 
χαρακτήρα. Όμως, εκτός απο την κόρη της Φραγκογιαννούς, 
προφητικά όνειρα βλέπει και ο γαμπρός της. Το γεγονός αυτό 
προκαλεί ιδιαίτερο ενδιαφέρον, επειδή, ενώ σε γενικές γραμμές οι 
αρσενικοί χαρακτήρες στη Φόνισσα είναι αφανείς και απαθείς, σ’ 
αυτό το σημείο ακόμα και αυτός έχει ένα κακό προαίσθημα.

Όπως μπορούμε να παρατηρήσουμε, μέχρι και το ενδέκατο 
κεφαλαίο μόνο οι δευτερεύοντες χαρακτήρες βλέπουν όνειρα, ενώ 
η Φραγκογιαννού παραμένει ξύπνια. Μόνο στο τέλος του ενδέκατου 
κεφαλαίου η Φραγκογιαννού βλέπει κάποιο είδος ονείρου. Της 
φαίνεται να κλαίει η εγγονή της, είναι ωστόσο μια ακουστική 
ψευδαίσθηση, για την οποία έχουμε ήδη μιλήσει. Και πάλι έχει 
ιδιάζουσα σημασία το γεγονός ότι το πρώτο όνειρο παρουσιάζεται 
ως μια ψευδαίσθηση, ενώ το τελευταίο, το οποίο αποτελεί το 
«κρίσιμο όνειρο» κατά τον Μπαχτιν, είναι πραγματικά συμβολικό. 

Η Φραγκογιαννού αρχίζει να ονειρεύεται μόνο μετά την από-
δρασή της από την Μαρούσα. Σ’ αυτά τα όνειρα το παρελθόν 
μπλέκεται με το μέλλον και το παρόν. Όπως σημειώνει ο Δημήτρης 
Τζιόβας, τα όνειρα και οι αναμνήσεις της Φραγκογιαννούς δεν 
μιλούν μόνο για το δύσκολο παρελθόν της σαν να δικαιολογούν 
τα εγκλήματά της, αλλά αποτελούν περισσότερο τρόπο αυτο-
ανάλυσης της πρωταγωνίστριας. Οι δολοφονίες των κοριτσιών 
συμβολίζουν την άρνηση του παρελθόντος της και την επιθυμία 
της να ξεκινήσει απο την αρχή. Αυτή η ερμηνεία του Τζιόβα, που 
τείνει συνήθως προς την κοινωνιολογική ερμηνεία, άνετα θα 
μπορούσε να ενταχθεί στο σχήμα του Adler. 

Κατά την Γ. Φαρινού-Μαλαματάρη, τα όνειρα της Φραγκο-
γιαννούς μπορούν να κατηγοριοποιηθούν με τον ακόλουθο τρόπο. 
Τα δύο πρώτα όνειρα διαδραματίζονται στα χρόνια της παιδικής 
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ηλικίας της πρωταγωνίστριας, πριν από το γάμο της, όπου τα 
θύματά της εμφανίζονται με μορφή χρημάτων ή προίκας. Ωστόσο, 
στα «μεταγαμιαία» όνειρα της πρωταγωνίστριας τα θύματά της 
απεικονίζονται ως τα δικά της παιδιά. 

Το πρώτο όνειρο, που περιγράφεται με πολλές λεπτομέρειες, εξι-
στορεί πώς ο πατέρας της Φραγκογιαννούς της έδωσε για προίκα 
τέσσερα λάχανα, που στο τέλος έγιναν τα κεφάλια των νεκρών 
κοριτσιών. Προφανώς, σ’ αυτό το όνειρο εκδηλώνονται οι τύψεις 
της πρωταγωνίστριας. Επίσης είναι αξιοσημείωτο ότι το όνειρο 
αναφέρεται στο θέμα της προίκας. Το τελευταίο όνειρο αποτελεί 
μια έμμονη ιδέα της Φραγκογιαννούς. 

Το δεύτερο όνειρο ακολουθεί το πρώτο. Σ’ αυτό το όνειρο η 
πρωταγωνίστρια λαμβάνει ως προίκα τα νομίσματα, στα οποία 
αυτή πάλι βλέπει τα πρόσωπα των νεκρών κοριτσιών. Όπως και 
τα όνειρα στο έργο του Ντοστογιέφσκι, αυτά τα δύο όνειρα από 
την Φόνισσα περιγράφονται με πολλές λεπτομέρειες, όπως για 
παράδειγμα: «ανάμεσα εις τα βαρέλια και τα πιθάρια και τον σωρόν 
των καυσοξύλων»8, και αυτό δημιουργεί ένα είδος αισθητικού 
εφιάλτη. Και πάλι εδώ, μέσω αυτού του ονείρου εκφράζονται οι 
τύψεις της πρωταγωνίστριας. 

Στη συνέχεια τα όνειρα της Φραγκογιαννούς γίνονται ακόμα πιο 
ανυπόφορα. Αυτή βασανίζεται από συνεχόμενα όνειρα. Στο πρώτο, 
η πρωταγωνίστρια ξαναβρίσκεται στην αυλή του Περιβολά, όπου 
σκότωσε τις κόρες του (όπως ακριβώς και ο Ρασκόλνικοβ, που κατά 
τη διάρκεια του ονείρου επιστρέφει στη σκηνή του εγκλήματος) 
και εκεί ακούει να την αποκαλούν φόνισσα. Στο δεύτερο όνειρο, 
αυτή βλέπει τις κόρες της, που έχουν όμως τα πρόσωπα των 
νεκρών κοριτσιών. Της ζητάνε να τις φιλήσει και να τις αγκαλιάσει, 
γεγονός που φυσικά τρομάζει την πρωταγωνίστρια πάρα πολύ.

Το τελευταίο όνειρο είναι μια επανάλληψη του πρώτου. Απο-
τελεί σίγουρα ένα «κρίσιμο» όνειρο, σύμφωνα με τον ορισμό του 
Μπαχτίν, μετά το οποίο ο πρωταγωνιστής υφίσταται μια ριζική 
αλλαγή. Η Φραγκογιαννού ακούει και πάλι κλάματα παιδιών και 
τα νεκρά κορίτσια αρχίζουν να χορεύουν γύρω της λέγοντας: 
«Είμαστε παιδιά σου! –Μας εγέννησες! –Φίλησέ μας! – Πάρε μας 
στολίδια, στολίδια όμορφα! – Χάιδεψέ μας! – Δεν μας αγαπάς;»9. 

8 Παπαδιαμάντης Α. Φόνισσα. Αθήνα, 1989. Τ. 3. Σελ. 488.
9 Παπαδιαμάντης Α. Φόνισσα. Αθήνα, 1989. Τ. 3. Σελ. 514.
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Αυτό το όνειρο αποτελεί το αποφασιστικό σημείο κορύφωσης του 
δράματος της ηρωίδας, επειδή μολις ξύπνησε, συνειδητοποίησε 
ότι: «Ηύχετο πλέον και πάραυτα το απεφάσισε, να μην κοιμηθή 
άλλην φοράν εις την ζωήν της, αν ήτον διά να βλέπη τέτοια 
όνειρα. Ο θάνατος θα είναι ο κάλλιστος των ύπνων ― αρκεί να 
μην έχει κακά όνειρα!»10. Οι τύψεις και τα βάσανά της έφθασαν 
τον υψηλότατο βαθμό.

Συνοψίζοντας μπορούμε να πούμε ότι και στα δύο μυθιστορή-
ματα είναι οι πρωταγωνιστές αυτοί οι οποίοι βλέπουν τα όνειρα. 
Διά μέσου αυτών των ονείρων και στα δύο μυθιστορήματα 
εκφράζονται οι τύψεις των πρωταγωνιστών.

Φαίνεται σημαντικό ότι ο Ρασκόλνικοβ βασανίζεται, ταλαν-
τευόμενος συνεχώς μεταξύ της πίστης στην ιδέα του και της 
βαθιάς του απόγνωσης. Επομένως, τουλάχιστον σε πρώτη φάση, 
μέσα από τα όνειρα περνάει από τον εφιάλτη με τη δολοφονία 
και το βασανισμό του αλόγου στην ομορφιά και τη γαλήνη της 
όασης. Δεν πρέπει να ξεχνάμε σ’ αυτό το σημείο ότι η όαση, ως 
σύμβολο της γαλήνης και της ευτυχίας, τον περιμένει, αφού 
έχει πρώτα εκπληρώσει το φρικτό του σχέδιο. Όσον αφορά την 
Φραγκογιανού, σε πρώτη φάση δεν φαίνεται να βασανίζεται από 
τύψεις, τουλάχιστον σε επιφανειακό επίπεδο. Μόνο στην ονειρική 
διάσταση φαίνεται οι τύψεις της να βρίσκουν τρόπο έκφρασης. 

Κάθε πρωταγωνιστής βλέπει το καθοριστικό γι’ αυτόν ―
κριτικό ή κρίσιμο, κατά τον Μπαχτίν― όνειρο. Στο Έγκλημα και 
τιμωρία τέτοιο όνειρο είναι ο εφιάλτης του Ρασκόλνικοφ με τη 
γριά τοκογλύφο που γελάει. Μετά το όνειρο αυτό ο Ρασκόλνικοφ 
συνειδητοποιεί τελικά ότι η ιδέα του έχει ναυαγήσει. Στη Φόνισσα 
τέτοιο όνειρο είναι το τελευταίο όνειρο της Φραγκογιαννούς, μετά 
το οποίο η γριά μονολογεί ότι είναι καλύτερα να πεθάνει παρά να 
βλέπει τέτοια όνειρα και ύστερα από λίγο αυτοκτονεί. 

Και οι δύο συγγραφείς περιγράφουν τα όνειρα με πολλές λεπτο-
μέρειες και αυτό δημιουργεί ένα είδος αισθητικού εφιάλτη. Η 
πραγματική διαφορά μεταξύ τους ωστόσο είναι η εξής: στη Φόνισσα 
όλα τα όνειρα έχουν σχέση με τα εγκλήματα της πρωταγωνίστριας, 
ενώ στο Έγκλημα και τιμωρία ένας δευτερεύων χαρακτήρας, ο 
Σβιντριγκάιλοφ, βλέπει τα δικά του όνειρα που έχουν την δική 
τους ιστορία.

10 Παπαδιαμάντης Α. Φόνισσα. Αθήνα, 1989. Τ. 3. Σελ. 515.
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Δεν θα ήταν υπερβολικό να μιλήσει κανείς για την αρχετυπική 
σύνδεση μεταξύ της διαδικασίας της ονειρικής ενόρασης και του 
ταξιδιού της ψυχής στον άλλο κόσμο. Οι δύο αυτές καταστάσεις 
γίνονται συχνά αντιληπτές ως παράλληλα φαινόμενα, τα 
οποία ενδέχεται να προσλαμβάνουν μεταφυσικό χαρακτήρα. 
Σύμφωνα με αυτή τη θεώρηση, η λογοτεχνία, τουλάχιστον όπως 
πραγματώνεται στα παραδείγματα του Ντοστογιέφσκι και του 
Παπαδιαμάντη, προτείνει ένα ειδος υπέρβασης, καθώς παρουσιάζει 
μια προσπαθεια φυσικής πραγμάτωσης του ονείρου. 
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Ή βιοτική μεταφορά στον Παπαδιαμάντη:
Το παπαδιαμαντικό παράδειγμα της ρήξης ανάμεσα στη 

μεταφυσική ανησυχία του αστικού κόσμου και στη νηπτική 
ενσωμάτωση της πολιτικοοικονομικής ελλαδικής κρίσης

Νικόλαος Α.Ε. Καλοσπύρος *

Η μελέτη του εσχηματισμένου λόγου (figurative speech) στα 
κείμενα του μεγαλύτερου ίσως διηγηματογράφου στη νεώτερη 
ελληνική λογοτεχνία αποτελεί καθολικό desideratum φιλολογικής 
ωριμότητας και ορθοτομήσεως –τελεία και παύλα!1 Δεν μπορούμε 
να διαβάζουμε πλέον τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη πίσω από 
ιδεολογικά σχήματα και γραμματολογικές προτιμήσεις, παρα-
γνωρίζοντας την αρχαιογνωστική περιουσία του –που, αλλιώς, 
θα την χαρακτηρίζαμε σαν διακειμενικό λογαριασμό– και την 
πολυποίκιλη μεταφορά· η τελευταία είτε ως καλολογικό σχήμα 
είτε ως ρητορικός τρόπος ιδωμένη συνιστά για την ελληνοκεντρική 
γραφή του ακέραιο δείκτη ποιητικότητας. Στην πρώτη διδα-
κτορική διατριβή που πραγματεύτηκε το ζήτημα του τροπικού 
Παπαδιαμάντη, ο συντάκτης της παρουσίαζε την ανάγκη να 
εγκύψουμε στον θεολογικό ρεαλισμό του συγγραφέα, 

«[…] να προχωρήσουμε στην άρθρωση της ποιητικής του με τον 
τρόπο που το ίδιο το έργο καθορίζει: μέσα από τις οπές του λόγου 
να ερευνήσουμε τα σχήματα στα οποία αισθητοποιείται η βίωση 
του Λόγου, έστω κι αν το ίδιο το παπαδιαμαντικό υπόδειγμα μας 
προειδοποιεί για την τελική θραυσματικότητα του αποτελέσματος. 
Είναι αρκετό να κατανοήσουμε ότι σημασία για το παπαδιαμαντικό 
έργο έχει η ίδια η εγκυπτική επί των πραγμάτων στάση, το ωραίο 

1 Βλ. ενδεκτικά Νάκας 2011.
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ταξίδι της μεταφοράς, τελικώς η συνεχής θέαση “ως εν εσόπτρωι 
και εν αινίγματι” της φανέρωσης του Λόγου»2.

Η προκείμενη εισήγηση, χωρίς να αναμοχλεύει τη συντελεσμένη 
έρευνα για τη μεταφορά στο παπαδιαμαντικό κείμενο, απο-
σκοπεί στην υπόδειξη μιας αναγωγικής λειτουργίας για τη βιοτική 
μεταφορά στον Παπαδιαμάντη: αναζητεί και εξετάζει το παπα-
διαμαντικό παράδειγμα της ρήξης ανάμεσα στη μεταφυσική 
ανησυχία του αστικού κόσμου και στη νηπτική ενσωμάτωση 
της πολιτικοοικονομικής ελλαδικής κρίσης ως βιοτική μεταφορά 
και αυτοαναφορικό προσδιορισμό συγγραφικής ταυτότητας. 
Γι’ αυτόν τον λόγο, η παρούσα εισήγηση, εδρασμένη στις νεω-
τερικές θεωρητικολογοτεχνικές αντιλήψεις για τη λειτουργία της 
μεταφοράς ως σχήματος λόγου και ρητορικού εργαλείου, φιλο-
δοξεί να προβάλει τις παπαδιαμαντικές νύξεις για την αστική ζωή, 
την πολιτικοοικονομική κρίση και τον πολιτιστικό περίγυρο της 
εποχής του υπό την προοπτική ενός φιλολογικού στοιχήματος: 
να διαπιστωθεί εάν και κατά πόσον η παπαδιαμαντική γραφή 
και στάση διαμαρτυρίας μπορεί να αποτελέσει παράδειγμα περι-
γραφής μιας κοινωνικοπολιτικής ρήξης και οξείας ασυνέχειας 
ανάμεσα στη μεταφυσική ανησυχία του αστικού κόσμου και στη 
νηπτική εγρήγορση –άπαγε της ταυτολογίας!...– του συνειδητού 
ελληνογνώστη και ορθοδόξου χριστιανού συγγραφέα. 

Για την ακρίβεια, το εγχείρημά μας απορρέει από μία γενικότερη 
έρευνα –την οποία από καιρό σχεδιάζουμε– για μία συμπληρωμένη 
θεωρία της μεταφοράς στο παπαδιαμαντικό κείμενο, όπου το σχήμα 
της μεταφοράς δεν υποτάσσεται στην περιγραφή εξίσου και στην 
αφήγηση, αλλά, κυρίως, αμφότερες συνιστούν υποκατηγορία της 
τροπικής λειτουργίας της μεταφοράς. Λόγου χάρη, ο μεταφορικός 
τρόπος αποκαλύπτεται εκθαμβωτικά στην παπαδιαμαντική 
περιγραφή3 όχι μόνο με τη δισημία των λέξεων, τη σημασιολογική 
πρωτεϊκότητά τους και τις αρχαιογνωστικές σημάνσεις του συγ-
γραφέα, αλλά και μέσα στη λειτουργία της εκφράσεως4: 

«Αυτό που θα αποκαλούσαν κάποτε οι θεωρητικοί “διακοσμητική 

2 Μαντάς 1994, 100 (βλ. στις σσ. 84-100 «Για μια Παπαδιαμαντική θεωρία της 
μεταφοράς»).

3 Βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη 2000, passim.
4 Βλ. Καλοσπύρος 2012. 
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περιγραφή” πλέον θεωρείται αναπόσπαστο τμήμα της αφηγη-
ματικής λειτουργίας μέσω μεταφορικών ή μετωνυμικών συνδέσεων 
με το στοιχείο της πλοκής. Τότε η έκφρασις συνιστά ερμηνεία και 
προβολή της ερμηνευτικής διάθεσης του αναγνώστη»5. 

Μια θεωρητικότερη μελέτη του μεταφορικού λόγου στο έργο 
του Παπαδιαμάντη, βασισμένη στην αρχαιογνωσία και στη 
σημασιολογική διάκριση των λέξεων, αφ’ ενός θα συμπληρώσει 
τη σημαντική μελέτη του Άγγελου Μαντά (1994), ο οποίος αξιο-
ποίησε τη διαθέσιμη στην εποχή του βιβλιογραφία, αφ’ ετέρου θα 
προεκτείνει τη συλλειτουργία των στοιχείων τροπικότητας στα 
επίπεδα μεταφοράς και αναγωγικής χρήσης (αλληγορίας, μετω-
νυμικής εφαρμογής, κ.τ.τ.) του παπαδιαμαντικού usus scribendi. 
Η χρήση του εσχηματισμένου λόγου, συνειδητή ή υποσυνείδητη, 
σχετίζεται κατ’ εξοχήν με τη μεταφορά, οπότε η γλώσσα ενός 
μεγάλου λογοτέχνη εμπλουτίζεται σε σημασιολογικό επίπεδο, ενώ 
και αφηρημένες έννοιες της γλώσσας γίνονται περισσότερο προ-
σιτές με τύπους κυριολεκτικής αμεσότητας6. 

Ωστόσο, μεταξύ των διαφόρων ειδών μεταφορικής λειτουργίας, 
κατά τη θεωρία της αντιληπτικής ή εννοιολογικής μεταφοράς, 
είναι η οντολογική μεταφορά, όταν δηλαδή ο μεταφορικός 
λόγος αναπτύσσεται όσον αφορά στην αντίληψη της ίδιας μας 
της εμπειρίας και ύπαρξης, με όρους οντότητας και ουσίας, 
ώστε να μπορούμε να σχολιάζουμε και να αποτιμούμε ψήγματα 
της εμπειρίας μας ως ενιαίες οντότητες που διαφορετικά θα 
ήταν ανέφικτο να τις αναφέρουμε7. Σε αυτήν την περίπτωση, 
οι εμπειρίες μας είναι δυνατόν να θεωρηθούν σαν μεταφορικά 
δοχεία και τα σώματά μας σαν υποδοχείς μεταφορών. Επειδή 
όμως η γλώσσα αποτελεί αυτόνομο λειτουργικό σύστημα δια-
προσωπικής επικοινωνίας, με ιδιαίτερο τυπολόγιο συμβάσεων, 
δεν αποτυπώνει άμεσα την προσωπική εμπειρία και αντί-
ληψη, μολονότι μπορεί να υποτεθεί η εμπειρία ως αιτία για τη 
δημιουργία γλωσσικών μεταφορών. Αντίθετα, στη γλώσσα ως 
σύστημα είναι δυνατόν να αποκρυσταλλώνονται διαπροσωπικά 
γεγονότα και πολιτιστικά πρότυπα ως γλωσσικοί τρόποι, που 

5 Αυτόθι, 166.
6 Βλ. Lindquist 2009, 112.
7 Βλ. Lakoff & Johnson 1980, 25, 219.



Νικόλαος Α.Ε. Καλοσπύρος100

μερικές φορές έχουν συμπυκνωθεί σε απαρχαιωμένες γλωσσικές 
συμβάσεις8. Μία αντίστοιχη νεωτερική σύλληψη, εφαρμοσμένη 
στο παπαδιαμαντικό κείμενο επί ρητών-κατηγορικών γνωμών 
για την ανθρώπινη εμπειρία και τον συλλογικό βίο και επί 
συνολικών περιγραφών στιγμιοτύπων της συλλογικής εμπειρίας 
με ανθρωπογνωστικές αναφορές, π.χ. στην πρωτεύουσα πόλη της 
πατρίδας του, είναι δυνατόν να ανατροφοδοτήσει τον ορισμό της 
μεταφοράς ως τροπικού λόγου. 

Στο δημοσίευμά της για την πολιτιστική βάση της μεταφοράς η 
Naomi Quinn, σε αντίθεση με τους Lakoff και Johnson, διατυπώνει 
τη δική της άποψη για τις μεταφορές ως υπαγορευόμενες από 
το πολιτιστικό στερέωμα: αυτές όχι μόνον δεν οικοδομούν την 
αντίληψη, αλλά επιλέγονται προκειμένου να ικανοποιήσουν τις 
αντιστοιχίσεις προς ήδη υφιστάμενες πολιτιστικές αντιλήψεις 
και ιδέες9. Έτσι όμως ανακύπτει μια σειρά ερωτημάτων, όπως 
τα εξής: Γνωρίζουμε επιτέλους τι συνιστά και τι δεν συνιστά 
μεταφορά στην πληρότητά της10; Είναι, άραγε, η μεταφορά η 
ευκρινέστερη λογοτεχνική απάντηση στο οντολογικό ερώτημα; 
Αποτελεί εναλλακτικό ορισμό στη σύλληψη των όντων και της 
τραγικότητας της ανθρώπινης ύπαρξης που διακυβεύεται κατά την 
κυριολεξία και την ωμή προσέγγισή της; Κι αν όχι, τότε ποια είναι 
τα ανθρωπογνωστικά όρια της μεταφοράς; Στον Παπαδιαμάντη 
λ.χ. η μεταφορά και η μετωνυμία αλληλοπεριχωρούνται και σε 
ορισμένες περιπτωσεις συγχέονται, όπως όταν δύο αντικείμενα 
μνήμης ή αντίληψης συσχετίζονταν στο απώτερο παρελθόν, 
αλλά πλέον ο λόγος αλληλοσυσχετισμού δεν υφίσταται. Είναι η 
νοσταλγική μνήμη τρόπος μεταφοράς, επομένως και η μεταφορά 
λόγος ή τρόπος της παπαδιαμαντικής γλώσσας; 

Οπωσδήποτε, στόχος της εισήγησής μας δεν είναι η υφολογική 
παπαδιαμαντική αντίληψη του μεταφορικού λόγου, αλλά ένα λογο-
τεχνικό παράδειγμα: ο οπτικοποιημένος διάλογος με το αστικό 
τοπίο της Αθήνας και η εγκιβωτισμένη σε αυτό μεταφορά του 
ακρωτηριασμένου πολιτιστικού και ανθρωπιστικού υποβάθρου. 
Υποστηρίζουμε περαιτέρω ότι η μεταφορά έχει αναγωγική χροιά, 

8 Βλ. Gibbs 1999.
9 Quinn 1991, 65.
10 Για τη μεταφορά βλ. Forceville & Urios-Aparisi 2009, Gibbs 2008, Hawkes 1972, 

Kövecses 2010, Leidl 2003 και Ricoeur 1977.
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δεν είναι στοιχείο νεορρομαντικών καταβολών και απότοκο ρεαλι-
στικών πεζογραφικών επιλογών ή ηθογραφικών απολήξεων· ότι 
πρόκειται για παπαδιαμαντικό έρεισμα ερμηνευτικού και φιλο-
σοφικού τύπου μιας αριστοτέλειας κληρονομιάς βάσει της χρήσης 
της αρχής της αναλογίας11: η αναλογία είναι η πεμπτουσία της 
μεταφοράς ακριβώς επειδή στηρίζεται τόσο στη διαφορετικότητα 
όσο και στην ενότητα της ανθρώπινης γνώσης και φύσης, καθώς 
επίσης και στη διαφορετικότητα αλλά και τη διασύνδεση των 
όντων εντός της Δημιουργίας. Έτσι, η μεταφορά αποτελεί ένδειξη 
της ψυχοσωματικής συνάφειας του ανθρώπου, δείκτη ζωής και 
–σε επίπεδο λογοτεχνικών επιλογών– μαρτυρία απαράμιλλης 
ανθρωπογνωστικής ποιητικότητας. 

Η αθηναιογραφία του Παπαδιαμάντη αποκαλύπτει τον ιδεο-
λογικό χαρακτήρα του έργου του, καθώς ένας μεγάλος συγγραφέας 
δεν πορεύεται ερήμην του λαού και της κοινωνίας του, δηλαδή 
αμέτοχος γνώμης για τα πάθη των συμπασχόντων πλασμάτων –
αγαπημένη παπαδιαμαντική έκφραση για την ανθρωπογνωσία 
ενός θεολογούμενου στοχαστή12. Ίσως πρέπει το παπαδιαμαντικό 
έργο να διαβαστεί ως αυθεντική και αναντικατάστατη βιογραφική 
πηγή, όπου «τα διηγήματα ιδιαίτερα, ενταγμένα στις απαιτήσεις της 
ηθογραφίας για απομνημονευματογράφηση και αυθεντικότητα» 
προσφέρουν την πηγή για την πραγματικότητα που περιγράφει 
ο συγγραφέας ή την ιδεολογία που εκφράζει με το έργο του13. 
Από αυτήν την άποψη, οι αιτιάσεις περί ελλειπτικότητας στην 
πλοκή και την αφήγηση, και γενικότερα την ανάπτυξη του παπα-
διαμαντικού έργου, καταντούν έωλες, επειδή προσλαμβάνουν 
ad hoc την κοινωνική αγωνία του συγγραφέα σαν μεταφυσική 
ανησυχία και στο επίπεδο ενός δημοσιογραφικού ενδιαφέροντος 
μιας επίπεδης θρησκευτικότητας. Συμπλήρωμα τρόπον τινά 
στους προβληματισμούς που εκθέσαμε έστω το florilegium ή 
gnomologium Papadiamanticum που εκδόθηκε προ δεκαετίας 
περίπου14, όπου συγκεντρώσαμε τις κυριώτερες σταχυολογημένες 
«γνώμες» / αφορισμούς από τα παπαδιαμαντικά κείμενα.

11 Το θέμα αναπτύσσουν οι Birus 2003, Marcos 1997, Newman 2002 και O’Rourke 
2006.

12 Βλ. Καλοσπύρος 2005, 9-29.
13 Βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη 2000, 15.
14 Καλοσπύρος 2005.
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Οι παπαδιαμαντικοί στοχασμοί διατυπώνονται ως ενεργητική 
συζήτηση του συγγραφέα με τον αναγνώστη· συγγραφέα που 
εκφράζει –δεν διαφημίζει και δεν διατυμπανίζει– τη δική του 
πολιτική και κοινωνική «φιλοσοφία», όπου υπεράνω όλων τίθεται 
η εκκλησιαστική θεία λατρεία με τη σωτηριολογική παρουσία 
ενάντια στην άθλια αστικοποίηση και σε λογισμούς ματαίους και 
ενθυμήσεις πονηρές. Μάλιστα, η θέση αυτή του συγγραφέα δεν 
αποτελεί προϊόν πολιτικής επιφυλλιδογραφίας αλλά λογοτεχνικής 
κυριαρχίας πάνω στο υλικό του, τους εύθρυπτους πρωταγωνιστές 
του και την ταπεινή βιοτή τους.

Δεν επικοινωνεί με τον Θεό Πατέρα η πόλη που εξοστρακίζει 
τη γνήσια και άδολη πίστη των απλών και ταπεινών ανθρώπων, 
όπως παρουσιάζονται στα «Τραγούδια του Θεού», που συχνά 
αποζητούν μία παρήγορη οπτασία λύτρωσης από τη φθορά της 
καθημερινότητας. Στα «Πτερόεντα δώρα» (4.191-192) ο χρυσο-
στολισμένος Δεσπότης συμπεριφέρεται σαν Μήδος σατράπης, κι ο 
άγγελος του Θεού, απογοητευμένος από τη φιλαυτία, την απληστία 
και την ασέβεια των κατοίκων της πόλης, τους εγκαταλείπει και 
επιστρέφει στα ουράνια δώματα καλύπτοντας τα μάτια και τα 
αυτιά του. Ακόμη μια σκηνή έκπτωσης: η επίσημη εκκλησία συνυ-
φαίνεται με την εκκοσμίκευση και τον αστικό πολιτισμό. Η λει-
τουργία της Αγάπης είναι για υπηρέτες και παρίες σαν την Χριστίνα: 

«Εις τας Αθήνας, ως γνωστόν, η πρώτη Ανάστασις είναι για τις 
κυράδες, η δευτέρα για τις δούλες. Η Χριστίνα η Δασκάλα εφοβείτο 
τας νύκτας να υπάγηι εις την Εκκλησίαν, μήπως την κοιτάξουν, και 
δεν εφοβείτο την ημέραν, να μην την ιδούν. Διότι οι κυράδες την 
εκοίταζαν, οι δούλες την έβλεπαν απλώς. Εις τούτο δε ανεύρισκε 
μεγάλην διαφοράν. Δεν ήθελεν ή δεν ημπορούσε να έρχεται εις επα-
φήν με τας κυρίας, και υπεβιβάζετο εις την τάξιν των υπηρετριών. 
Αυτή ήτο η τύχη της» (3.133.7-13, 137 «Χωρίς Στεφάνι»). 

Στα διηγήματα «Ο κοσμολαΐτης» (3.533-541) και «Ο διδάχος» 
(4.147-149) καταδικάζεται η αντιμετώπιση της θρησκείας ως 
επαγγελματικής ενασχόλησης. Στο στόχαστρό του βρέθηκε και ο 
Απόστολος Μακράκης (1831-1905) που ίδρυσε στην Ελλάδα την 
πρώτη εξωεκκλησιαστική θρησκευτική οργάνωση τον Σεπτέμβριο 
του 1876. Με άλλα λόγια, από μία τέτοια αστική κατάντια συνει-
δήσεων και θρησκειοποιημένων θεσμών, κρίση ανείπωτη, η λύση 
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είναι μία: φεύγε και σώζου, όπως ο π. Σαμουήλ στον «Καλόγερο» 
(3.315-342). 

Οι σκέψεις του Παπαδιαμάντη διατυπώνονται στην εποχή 
του Χαριλάου Τρικούπη, εποχή ιδεολογικών μεταβολών, αστικο-
ποίησης και ιδεολογικής κρίσης, κρίσης εθνικής ταυτότητας, 
εποχή μεγαλοϊδεατισμού αλλά και εθνογραφικής διηγηματο-
γραφίας. Ριζωμένος στην πνευματική παράδοση της Ορθοδοξίας 
εκφράζει τους δισταγμούς του, τους λογισμούς του, τις 
αμφιβολίες του, προς αποφυγή συγχρωτισμού με την πλευρά 
των εκσυγχρονιζομένων αναγνωστών του, προς αποφυγήν 
οιασδήποτε ταύτισής του με τους άθεους δυτικούς λογοτέχνες 
και φιλοσοφούντες λογίους. Αναμιγνύει ηθογραφικά στοιχεία με 
κοινωνικά και ψυχογραφικά (σε ρεαλιστικούς τόνους) και γράφει 
ως ηθολόγος με προεκτάσεις (γι’ αυτό και δεν γίνεται ηθικολόγος). 
Για την απόδραση από τις καχεκτικές κοινωνικές συμβάσεις και 
τη νοσηρή συμβατικότητα καταλαβαίνει ότι απαιτείται υπεύθυνη 
εγρήγορση, άγρυπνη αντίδραση. Ο ειδικός παπαδιαμαντολόγος 
βρίσκει στους στοχασμούς αυτούς λαμπρά δείγματα όχι μόνον 
της παπαδιαμαντικής ανθρωπολογίας αλλά και υψηλής κριτικής 
συνείδησης· για παράδειγμα, στο άρθρο «Γλώσσα και κοινωνία» 
(5.288-300), όπου ο Παπαδιαμάντης αντιμετωπίζει την εισβολή 
των -ισμών στην πατροπαράδοτη ελληνική παιδεία: ξενισμών, 
νεωτερισμών, κοσμοπολιτισμού, «κηλίδων» στα ήθη μας. 

«Η προσηγορία αφέντη, εις το στόμα της χλωμής, ευαισθήτου 
κόρης, έχανεν όλην την έκφρασιν της υποτελείας, και εγίνετο 
αβρά και χαρίεσσα, πολύ τρυφερωτέρα από το καθολικώτερον 
καὶ προκριτώτερον άλλως όνομα, το “πατέρα”, και ασυγκρίτως 
εκφραστικωτέρα από το βάρβαρον και ξενίζον “μπαμπά”, το οποίον 
παρεισήλθεν εσχάτως, μετά πολλών άλλων κηλίδων, εις τα ήθη 
μας» (4.188.27-33 «Θάνατος κόρης»). 

Ο Παπαδιαμάντης φροντίζει να προσανατολίζει τον ανα-
γνώστη, μακριά από την έκπτωτη ακαδημαϊκή θεολογία των 
προτεσταντιζουσών θεολογικών σχολών, διαλύει συλλογικές ψευ-
δαισθήσεις και «αργούς λόγους». Δείχνεται αρνητής μιας αργής 
κοινωνίας αποχαύνωσης και ευμάρειας. Επιμένει ότι η συλλογική 
ελπίδα σώζεται με τη συμμετοχή στην ορθόδοξη λατρεία, δίχως 
προφάσεις και ψευδοδιλήμματα, γι’ αυτό και αντικρούει τον 
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παραλυτικό αφελληνισμό, τη φιλαρέσκεια και τη δυσθυμία, και 
στιγματίζει την πολιτιστική ανεπάρκεια που συνιστά καχεξία ως 
επώδυνο αίσθημα. Δεν αποκρύπτει τις σκέψεις του από φόβο ότι 
θα εκθέσει την πίστη του. Επιτίθεται στη διαμορφούμενη «κοινή 
γνώμη» που αποτελεί ως επί το πλείστον προϊόν αμάθειας και 
ημιμάθειας. Αντιτίθεται στις αλλοτριωμένες συνειδήσεις που 
πολλαπλασιάζουν τα στραβά της κοινωνίας· η αυθεντική έκφραση 
του πολιτισμού μπορεί να ερμηνευθεί και ως απαισιόδοξη στάση 
έναντι της εκκοσμίκευσης. Χτυπά τη μολυσματική διαφθορά που 
απειλεί τη γνήσια χριστιανική ορθοφροσύνη προς πάντας, ενώ 
εξυμνεί τη χριστιανική απλότητα. Η ηθική τάξις ισοδυναμεί με 
το καθολικώτερο αίτημα προς αρμονία. Παρά το αδόκιμον της 
χρήσης του όρου για ένα καταξιωμένο λογοτέχνη, ο «πολιτικός» 
Παπαδιαμάντης καλλιεργεί αφυπνιστική γραφή, ακόμη και ως 
κοινωνικός παρατηρητής με ειρωνική διάθεση. Είναι ο λογοτέχνης 
που αντιμετώπισε τον αντιεβραϊσμό· στο αφήγημα «Ο αντίκτυπος 
του νου» ρωτά: 

«Μήπως οι Εβραίοι δεν είνε άνθρωποι; Ιδού ο άνθρωπος αυτός 
κλαίει» (4.380.3-4 ).

Δεν δίστασε να θίξει το κοινωνικό πρόβλημα της πορνείας 
(4.569-572 «Το ιδιόκτητο»), της προκλητικής αντισύλληψης και 
των εκτρώσεων (4.605-608 «Τα ιατρεία της Βαβυλώνος»). Η 
γνώμη του θερίζει σαν ρομφαία δίστομη την κάλπικη ηθική που 
εγκαθιδρύθηκε δήθεν ως παρρησία του προηγμένου άστεως, 
και την προτεσταντική συνέπεια της επίπεδης ηθικής, την τάση 
πλουτοκρατίας:

«Ναί, φρονώ, είπεν, ότι η δωροδοκία είναι το μικρότερον κακόν. 
Μην ακούηις μερικούς φαρισαίους, οίτινες σχίζουν διά κάθε τι 
τα ιμάτιά των, μήτε μερικούς άλλους ψιττακούς ηθικολόγους 
των εφημερίδων, οίτινες ρηγνύουν υπερβολικάς φωνάς με τόσην 
αφέλειαν και αγαθοπιστίαν δι’ όλα τα πράγματα. Οι πρώτοι 
ομοιάζουσι τους ηττημένους της αύριον, οίτινες θα ζητήσουν την 
ακύρωσιν της παρούσης εκλογής ως διεξαχθείσης τηι βοηθείαι της 
δωροδοκίας. Οι δεύτεροι ουδόλως ενεβάθυναν εις τα πράγματα και 
δεν αντελήφθησαν την έννοιαν ήτις είναι παντός ζητήματος ο πυρήν. 
Πετώντες από γενικότητος εις γενικότητα, περιέδρεψαν συλλογήν 
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τινα ηθικών αξιωμάτων, την οποίαν νομίζουσιν αλάνθαστον 
πανάκειαν προς θεραπείαν πάσης πολιτικής και κοινωνικής νόσου. 
Όπου γενικότης, εκεί και επιπολαιότης. Διά να είναί τις εμβριθής, 
πρέπει να εγκύπτηι εις βαθείαν των πραγμάτων μελέτην. Διατί δέ, 
καί τινες των νεαρών πολιτευομένων εν Ελλάδι, δι’ ους φαίνεται ότι 
πληρούται, δευτέραν φοράν, εις βάρος μας, η κατάρα την οποίαν 
ο Θεός κατηράσθη διά του προφήτου Ησαΐου τον Ισραήλ, λέγων: 
Και οι νεανίσκοι άρξουσιν υμών· - διατί, λέγω, τόσον κακοζήλως, αν 
όχι και κακοπίστως, κραυγάζουσι κατά της πλουτοκρατίας; Τί τους 
κακοφαίνεται; qui veut la fin, veut les moyens. Η ηθική δεν είναι 
επάγγελμα, και όστις ως επάγγελμα θέλει να την μετέλθηι, πλανάται 
οικτρώς και γίνεται γελοίος. Όστις πράγματι φιλοσοφηι, και αληθώς 
πονήι τον τόπον του, και έχει την ηθικήν όχι εις την άκραν της 
γλώσσης ή εις την ακωκήν της γραφίδος, αλλ’ εις τα ενδόμυχα αυτά 
της ψυχής, βλέπει πολύ καλά ότι είναι αδύνατον να πολιτευθήι. 
Κυάμων απέχεσθαι. Ο Χριστός είπεν: Ου δύνασθε Θεώι λατρεύειν και 
Μαμωνάι. Διατί δεν έλαβεν ως όρον αντιθέσεως άλλο τι βαρβαρικόν 
είδωλον; Διατί δεν είπε Θεώι και Μολώχ ή Θεώι και Ασταρώθ ή Θεώι 
και Βάαλ; Διότι ο Μαμωνάς είναι ο ισχυρός, ο κραταιότερος, όστις 
υποτάσσει παν άλλο είδωλον, και τον Μολώχ και τον Ασταρώθ και 
τον Βάαλ. Η πλουτοκρατία ήτο, είναι και θα είναι ο μόνιμος άρχων 
του κόσμου, ο διαρκής αντίχριστος. Αύτη γεννάι την αδικίαν, αύτη 
τρέφει την κακουργίαν, αύτη φθείρει σώματα και ψυχάς. Αύτη 
παράγει την κοινωνικήν σηπεδόνα. Αύτη καταστρέφει κοινωνίας 
νεοπαγείς» (2.452.28-453.24 «Οι Χαλασοχώρηδες»). 

Η εκκοσμίκευση της εκκλησιαστικής λατρείας και η επίπλα-
στη ευλάβεια κατοπτρίζονται στα καθέκαστα της «αθηναϊκής 
λατρείας»:

«Αλλά και της ξηρανθείσης συκής η ιστορία έπρεπε να παρα-
δειγματίσηι πάντας ημάς, κληρικούς και λαϊκούς, αν όχι όπως 
«ποιήσωμεν καρπούς αξίους της μετανοίας», τουλάχιστον, όπως 
προσεκτικώτερον και ευλαβέστερον δρέπωμεν τα σεμνοπρε-
πέστατα άνθη της ιεράς λατρείας εν ταις ημέραις της Μεγάλης 
Εβδομάδος. Τωι όντι δε αν υπάρχηι τι λυπηρότερον, τολμώ ειπείν, της 
άκρας περί τα θρησκευτικά πράγματα ψυχρότητος, ήτις επι-κρατεί 
εν Αθήναις, τούτο είναι η επίπλαστος και τυπική ευλάβεια, η άνευ 
τάξεως και κόσμου συρροή πολλού πλήθους εις τους ιερούς ναούς, 
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κατά την εβδομάδα ταύτην και μόνην, ήτις έμεινεν ως μόνη ορθή 
διαμαρτύρησις και αντίφασις άμα της διαγωγής ημών των Ορθο-
δόξων χριστιανών λεγομένων. Το κατ’ εμέ, λογικωτέρους θεωρώ 
τους libres penseurs εν τηι Εσπερίαι, τους διαρρήξαντας απλώς και 
καθαρώς πάσαν μετά της Εκκλησίας σχέσιν και συνάφειαν, ή ημάς 
αυτούς, οίτινες εξακολουθούμεν να πιθηκίζωμεν τα της χριστιανικής 
λατρείας άνευ πίστεως και χρηστού συνειδότος» (5.96.10-24 («Η 
Μεγάλη Εβδομάς εν Αθήναις) [θρησκ. άρθρον]»).

Η αλλοτριωμένη θρησκευτική συνείδηση του αθηναϊκού εκκλη-
σιάσματος προδίδεται από την αταξία κατά τη θεία λατρεία: 

«Πλην, ο δημιουργός, ο ποιητής των πάντων, επέβαλεν εις τον 
παρ’ αυτού κτισθέντα ορατόν και αόρατον κόσμον, το κάλλιστον 
κόσμημα, την τάξιν, και εν τηι κοινωνίαι έτι των ανθρώπων αδύ-
νατον να ευαρεστήσηι Θεώι, ή και να ευφράνηι τους ανθρώπους, 
ό,τι άνευ τάξεως γίνεται. Η τάξις είναι αυτόχρημα αρετή, δυνάμεθα 
δε κατά πλατυτέραν έννοιαν να είπωμεν ότι η αρετή ουδέν άλλο 
είναι ή τάξις. Εν Αθήναις, όπου κυρίως διαιτάται λιμνάζουσα, και 
εξ αναριθμήτων επαρχιακών φλεβών τρεφομένη, η πολυκέφαλος 
αυτή Ύδρα, η πολυκοιρανίη, την οποίαν ο μεμακρυσμένος ημών 
πρόγονος και μέγιστος των ποιητών, όταν την κατεδίκαζε, δεν 
εφαντάζετο βεβαίως, ότι και μετά τρισχίλια έτη θα εξηκολούθει να 
ζηι αύτη εις την πατρίδα του και να βασιλεύηι, εν Αθήναις, λέγω, τα 
πάντα, και θρησκευτικά και κοινωνικά και άλλα, μορφούνται κατ’ 
εικόνα και καθ’ ομοίωσιν της πολιτικής, και ουδ’ υποφώσκει ελπίς 
τις περί θεραπείας της παρούσης αθλιότητος. Εν Αθήναις, κατά τας 
αγίας ταύτας ημέρας, εν μεν τηι πόλει θόρυβος, φροντίδες, φωναί, 
κίνησις, πυροκρόταλα, πυροβολισμοί κινδυνωδέστατοι εις την ζωήν 
των ανθρώπων· εν δε τοις ναοίς αταξία, σύγχυσις, δισκοφορία, 
έφοδος, θρίαμβος και οριστική επικράτησις του γυναικείου φύλου, 
βλέμματα, γέλωτες, στάγματα λαμπάδων, συνδιαλέξεις, ψίθυροι, 
βόμβος φωνών, και εν μέσωι όλου αυτού του θορύβου, δύο 
δυστυχείς άνθρωποι, ο ιερεύς και ο ψάλτης, εκλαρυγγιζόμενοι, όπως 
εκφωνώσι λέξεις, εις τας οποίας ολίγοι προσέχουσι, και ολιγώτεροι 
τας εννοούσιν» (5.184.10-185.3 «Κυριακή του Πάσχα) [θρησκ. 
άρθρον]»).

Η θεοποίηση του χρήματος ως σύγχρονη ειδωλολατρία έχει δια-
φθείρει την κοινωνική αντίληψη:
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«Εδώ θεοποιείται φανερά ο Μαμωνάς. Χιλιάκις καλλίτερον θα ήτο 
εάν υπήρχεν ακόμη η αρχαία ποιητική ειδωλολατρία. Τώρα όμως 
η πράγματι επικρατούσα θρησκεία είνε ο πλέον ακάθαρτος και 
κτηνώδης υλισμός. Μόνον κατά πρόσχημα είνε η Χριστιανοσύνη» 
(4.608.5-9 «Ιατρεία της Βαβυλώνος»). 

Ανάμεσα σε αυτόν τον κατακλυσμό διαβρωτικών ιδεών η 
μάζα ταλανίζεται στην αφέλειά της επηρεασμένη και από την επι-
κρατούσα στον ημερήσιο τύπο πολιτιστική υποστάθμη: 

«Θέλετε ταλανισμούς, κοινοτοπίας, ιερεμιάδας;... Πιστεύομεν όλοι, 
και σχεδόν τείνω να πιστεύσω κ’ εγώ, ότι είμεθα πολύ ευφυέστερος 
λαός από τα άλλα της Ανατολής εθνάρια· πλην αναντιρρήτως 
είμεθα επιπολαιότερος λαός και από αυτούς τους Ανατολίτας και 
από πολλούς άλλους. Και όλος αυτός ο αφρός της μωρίας και η 
υποστάθμη της αγυρτείας αυτή θα εξακολουθήι τακτικά να επανθήι 
και να κατακαθίζηι εις τας στήλας των αθηναϊκών εφημερίδων!» 
(4.607.10-17 «Ιατρεία της Βαβυλώνος»).

Ενώ θα αρκούσε για την «ιδεολογική» τεκμηρίωση της εισή-
γησής μας να επικαλεστούμε τις μεταφορικές εικόνες του βίου και 
της βιοπάλης στα παπαδιαμαντικά άπαντα, όπου φαίνεται τυπικά 
πως ο δημιουργός τους προσηλώνεται ευλαβικά στον καθημερινό 
μόχθο των απλών και απλοϊκών κατοίκων είτε της γενέθλιας νήσου 
του είτε της πολύβουης Αθήνας, επιμένουμε στην παρουσίαση 
του κόσμου της δεύτερης. Η βιωμένη Αθήνα στο μεταίχμιο δύο 
αιώνων, του 19ου και του 20ού, γνωρίζει την κοσμογονία μιας 
αστικής μετάλλαξης με το πρόσημο του εκσυγχρονισμού και 
του εξευρωπαϊσμού, αλλά και την τραγική μετάλλαξή της σε 
καταγώγιο μεταπρατικής ιδεοληψίας και ηθικής παρακμής –
με τον προσδιορισμό «ηθικής» αποδίδουμε την αγωνία που 
διατύπωσε η παπαδιαμαντική γραφίδα για την αποξένωση από 
τα πατροπαράδοτα ήθη και την απεμπόληση της ελληνορθόδοξης 
παράδοσης. Έτσι, η χρήση του μεταφορικού λόγου αποκαλύπτει 
τη δυναμική ενός κειμένου διαχρονικής αλληλεγγύης προς τον 
προβληματισμό του γνήσιου στοχαστή –όχι ενός προβληματικού 
ιδεολόγου που (αδίκως) κατηγορήθηκε ως αγοραφοβικός 
ιδιότυπος κήρυκας μιας απόκοσμης μεταφυσικής. Όταν μάλιστα η 
γραμματολογική μυθογραφία προβάλλει αντ’ αυτού την εικόνα ενός 
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μεταφυσικού φιλοσόφου με θρησκευτικές παρωπίδες, εξυπηρετεί 
αλλότρια (αντι-)ερμηνευτικά συμφέροντα. Υποθέτουμε, λοιπόν, ότι 
όσοι διαπρύσιοι θεράποντες της φιλολογικής επιστήμης παρέλειψαν 
να ασχοληθούν με τους αδάμαντες του πολιτικοκοινωνικού παπα-
διαμαντικού στοχασμού, ξαστόχησαν όσον αφορά στα κλασικά 
πρότυπα και στην πεμπτουσία της υψηλής γραφής, που ανεξίτηλα 
σφραγίζουν λαούς κι εποχές. Αυτό το φιλόδοξο στοίχημά μας (ως 
σύνθεση θεωρίας της λογοτεχνίας και ιδεολογικού πειραματισμού) 
ενδεχομένως απαντά στο βιβλιογραφικό desideratum του τίτλου, 
ώστε να αντιμετωπίζεται ευκρινέστερα η θεωρητικολογία για τον 
γοητευτικό «κοσμοκαλόγερο» των νεοελληνικών γραμμάτων που 
δήθεν «έμενε εκτός των προβληματισμών του κόσμου τούτου».

Το επιχείρημά μας ερείδεται στα λεγόμενα «αθηναϊκά διηγή-
ματα» του Παπαδιαμάντη15, όπου η σκηνογράφηση καταθλι-
πτικών όψεων της αστικής πραγματικότητας16 που ισοδυναμούσε 
με κοινωνικοπολιτική μιζέρια και αστική συνώθηση ανθρώπων 
και ψυχών, συμπεριλαμβάνει δίκην γενικότερης παραβολής το 
απρόσωπο τοπίο ενός ακρωτηριασμένου κόσμου. Το εν λόγω 
«τοπίο» ανακλά το απρόσμενα αγεφύρωτο συναισθηματικό κενό 
των κατοίκων του. Άλλωστε, στο γραμμένο το 1896 δέκατο διή-
γημα της κατηγορίας αυτής των διηγημάτων του, «Τα Χριστούγεννα 
του τεμπέλη», ο αφηγητής αναφωνεί με «το άλγος και το άγος, που 
ο δημιουργός τους πρώτος τους καταλόγισε»17: «Κ’ έπειτα, γράψε 
αθηναϊκά διηγήματα!» (3.157.9-10). Στο φιλολογικό άρθρο του «Αι 
Αθήναι ως ανατολική πόλις» (5.269-272) η γραφικότητα συνοικιών 
συναιρείται με το παράπονο για τη ματαιοδοξία των κατοίκων του 
άστεως: 

«Άλλως, οι άνθρωποι εις τας Αθήνας είναι τώρα τόσον πολυάσχολοι, 
ώστε διά να ερωτήσηις κανένα τίποτε, πρέπει να του πληρώσηις τα 
χασομέρια του» (5.270.6-8).

 Ο νοσταλγός της «άνω Ιερουσαλήμ» και των παιδικών του 

15 Οι παραπομπές στο παπαδιαμαντικό έργο κατά την κριτική έκδ. του Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλου, Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης Άπαντα, τόμ. 1-5, Αθήνα: 
Δόμος, 1981-1988.

16 Για την αστική πεζογραφία και την ηθογραφία του 19ου αι. βλ. τη μελέτη της 
Γκότση 2004, ειδ. για την πρόσληψη του άστεως από τον Παπαδιαμάντη στις σσ. 
177-205.

17 Κοτζιάς 1992, 17.
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χρόνων στην όμορφη Σκιάθο Παπαδιαμάντης αποστρεφόταν βαθύ-
τατα τη μικρή Βαβυλώνα. Σημείωνε κάπου για την «επιστροφή» 
του στον γολγοθά των Αθηνών: 

«Από τον τόπον εκείνον της δοκιμασίας, και τον τόπον της μικράς 
αναψυχής, ήλθα εις τον τόπον της καταδίκης –όπου από πολλού 
σύρω τον σταυρόν μου, μη έχων πλέον δυνάμεις να τον βαστάζω– εις 
την πόλιν της δουλοπαροικίας και των πλουτοκρατών» (4.578.15-
19 «Νεκράνθεμα εις την μνήμην των»), 

όπου, αλίμονο, είχε ζήσει 

«υπέρ το ήμισυ της ζωής του» (4.392.25 «Τραγούδια του Θεού»). 

Για τον κοσμοκαλόγερο των γραμμάτων μας, τον κατά τον Αλέ-
ξανδρο Κοτζιά σημαντικότερο αθηναιογράφο της εποχής του18, η 
παπαδιαμαντική Αθήνα δεν συνοψιζόταν οριστικά στα γραφικά 
σοκάκια της Πλάκας και της Δεξαμενής. Κι αν «ο Παπαδιαμάντης 
βρισκόταν στην Αθήνα αλλά δεν ανήκε σε αυτήν»19, επειδή ανέπνεε 
μέσα του ζωηρά η αίσθηση του σκιαθίτικου ανθρώπινου διά-
κοσμου, όπου επανερχόταν πραγματικά ή νοερά με απερινόητη 
νοσταλγία, στα αθηναϊκά διηγήματά του 

«η απρόσωπη και καταπιεστική πόλη θρυμματίζει την έννοια του 
τόπου που κουβαλά μαζί του ο εσωτερικός μετανάστης και εντείνει 
το αίσθημα της οντολογικής ανασφάλειας. Αλλά ο συγγραφέας δεν 
αρκείται στο να περιγράψει το ψυχικό αυτό κενό· επιχειρεί κάτι 
δραστικότερο – να το εγγράψει στην ίδια τη γεωγραφία της πόλης»20. 

Η ομοιόμορφη εικόνα αστικού συνωστισμού που συναιρεί 
ανθρώπους, οικήματα, συνοικίες, πόθους και συναισθήματα, λει-
τουργεί ως αφαιρετική μεταφορά ενός τόπου που υποβάλλει την 
αίσθηση του κενού: 

«πολλά πλάσματα κατοικούντα εις τας συνοικίας τας σκοτεινάς, 
εις τας ανηλίους τρώγλας, πλάσματα παραπονεμένα, εξ ατυχιών, εξ 
ελλείψεων πολλών» (3.195.13-15 «Οι παραπονεμένες»). 

18 Αυτόθι, 34.
19 Llewellyn Smith 2007, 292.
20 Γκότση 2004, 177.
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Ο πληθυντικός ως περιεκτικός μιας συνομοταξίας δύσμοιρων 
ανθρώπων εντάσσεται στη συνθλιπτική και απροσωποποιητική 
ενδοχώρα του άστεως, του οποίου οι ρυθμοί εξαντλούνται στην 
αδιέξοδη ρουτίνα ενός καθημερινού θανάτου ομοιόμορφης 
εκτέλεσης και παραγωγής. Σε αυτήν την ενότητα της ομηρίας 
ανθρώπων και συναισθημάτων εστιάζει ο μελετητής των αθη-
ναϊκών διηγημάτων, περιγράφοντας την ειδολογική διαφορά τους 
εντός του παπαδιαμαντικού corpus: 

«Πραγματικά, το ένα μετά το άλλο, τ’ αθηναϊκά διηγήματα συνθέτουν 
ένα ψηφιδωτό γενικής χαλάρωσης των ηθών, αναλγησίας, 
αδιαφορίας, εγκατάλειψης, απάτης, ακολασίας, εκμετάλλεσης, 
απιστίας – φυσικό είναι ένας ευσεβής και ακέραιος άνθρωπος ν’ 
αποστρέφεται αυτόν τον κόσμο της καθολικής συναλλαγής και της 
δίχως μεταμέλεια αμαρτίας, όπου, καθώς μας αφηγείται, εκτός των 
άλλων, μοιχεύουν, αυτοκτονούν, διαπράττουν απόπειρες βιασμού, 
και γίνεται χρήση ναρκωτικών»21. 

Δεν είναι απλώς το λογοτεχνικό χάσμα φύσης/υπαίθρου και 
πόλης, που παρουσιάζεται υπό την οπτική ενός αυτοεξόριστου 
στην άξενη πόλη συγγραφέα, και προδίδεται από τα λόγια της 
«αφηγήτριας»: 

«Τότε ήτον άλλος κόσμος. Οι άνθρωποι είχαν πόνο, είχαν αγάπη 
αναμεταξύ τους. Εύρισκες πολλούς καλούς ανθρώπους, κ’ εδώ μέσα, 
και στα βουνά έξω. Το είχαν σε καλό τους να δίνουνε. Γι’ αυτό ο Θεός 
τούς ευλογούσε, κ’ είχαν μπερικέτια… Άλλος κόσμος τότε! Πού κείνα 
τα χρόνια;» (3.355.16-20 «Το Θαύμα της Καισαριανής»). 

Το χάσμα συντονίζεται με την έλλειψη. Αμφότερα συνθέτουν ένα 
κολοβωμένο τοπίο αστικής παθητικότητας, «τόπου καταδίκης» και 
αδιέξοδης κρίσης. Στο παπαδιαμαντικό έργο η Αθήνα διαγράφεται 
ως μεταφορά βίου. Άλλο η γενέθλια νήσος Σκιάθος με την έννοια 
της «κοινότητας», δηλαδή μιας οργανικής απόδειξης ελληνότυπου 
πολιτισμού και ελληνορθόδοξης βιοτής, και άλλο το επιδερμικά και 
ανώνυμα «εξελιγμένο» άστυ που σηματοδοτεί την παλινδρόμηση 
στη μοναξιά, όταν έρχεται η 

21 Κοτζιάς 1992, 57.
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«ώρα εκείνη της μεγάλης συρροής εις τα κέντρα, της μεγάλης 
ερημίας εις τ’ απόκεντρα» (3.195.20-21 «Οι παραπονεμένες»). 

Τα σπίτια της Αθήνας δεν αναγνωρίζονται σαν οικίες, είναι 
πλέον ορθογώνια κελιά δυστυχισμένων και μοναξιασμένων ψυχών, 
απόμαχων της ζωής, λειψάνων της βιοπάλης και του σαθρού 
μικροαστικού ονείρου, στημένα σε ανήλιαγα σοκάκια με πολυ-
κατοικημένα οικήματα, και εξυπηρετούν στην παπαδιαμαντική 
σκηνογραφία την καταλληλότερη απόδοση της χαμοζωής στις 
νοτιοδυτικές συνοικίες και φτωχογειτονιές της Αθήνας: 

«Τα άλλα οικήματα, έξ - επτά δωμάτια χαμόγεια, εις γραμμήν, 
όλα παμπάλαια, τρώγλαι, άλλα χωρίς παράθυρα, όλα σχεδόν με 
σαθρούς τους τοίχους, κατείχοντο από διαφόρους. Υπήρχον δύο 
ή τρεις μπεκιάρηδες, μία οικογένεια με πέντε ή έξ παιδιά, μία νέα 
ζωντοχήρα, η Κατερνιώ η Πολίτισσα, ξενοδουλεύουσα, ζώσα κατά 
το φαινόμενον ολομόναχη· και το μέσα δωμάτιον εις τον μυχόν της 
αυλής κατείχεν η σπιτονοικοκυρά κυρα-Γιάνναινα, χήρα με την 
κόρην της, την Δημητρούλαν. Η μάνδρα με τα πενιχρά οικήματα 
έκειτο είς τινα πάροδον, ανάμεσα στου Ψυρρή και στου Τάτση» 
(3.293.10-18 «Ο Γείτονας με το λαγούτο»). 

Το αίσθημα της φυλάκισης που υποβάλλει η απουσία ηλιόφωτος, 
συνδυάζεται με την ερημία του αρχιτεκτονικά πενιχρού «μέσα 
δωματίου». Οι παγιδευμένες ψυχές σε μία παγερή και αφιλόξενη 
κατ’ ευφημισμόν κοινότητα υπομένουν την εναλλαγή ημέρας και 
νύχτας δίχως αντίκρισμα. Ακόμη και η ενδεχόμενη απόπειρα του 
υποκειμένου να κοιτάξει έξω στον δρόμο 

«διά της αυλείου θυρίδος, της φραγμένης με σίδηρα, ως θυρίδος 
ειρκτής, διά να κοιτάξηι εις την οδόν» (2.303.26-27 «Αποκριάτικη 
νυχτιά») 

είναι καταδικασμένη στο ασύμβατο του άφιλου τόπου. Η παπα-
διαμαντική περιγραφή εντείνει την επιθετική αμετροέπεια του 
απάνθρωπου τοπίου. Ως μεταφορά απαλοιφής του ανθρώπινου 
παράγοντα διανοίγεται η εικόνα, όπου και 

«παράθυρον δεν είχε το μικρόν κελλίον, της δε θύρας το τρίτον προς 
τα άνω διεφέγγετο από ύαλον. Εξύπνησα με την εντύπωσιν –καθότι 
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έβλεπα κ’ ένα κυπαρισσάκι να σείεται θλιβερά, αντικρύ εκεί εις μίαν 
αυλήν, πέραν του δρόμου– ότι είχα κοιμηθή μέσα στο κιβούρι μου, 
το οποίον μου είχε κτίσει, όπως προαπολαύσω και λάβω πείραν του 
πράγματος, η ευμενής Μοίρα» (4.618.6-11 «Το Ζωντανό κιβούρι 
μου»). 

Το τοπίο έχει κυριαρχήσει ολοκληρωτικά στην ανθρώπινη ψυχή, 
καθιστώντας την έρημη και άνυδρη, ακριβώς όπως την αποδίδει η 
αγανάκτηση της Πολυτίμης στις «Κουκλοπαντρειές» για την ηθική 
κατάπτωση και τον κατήφορο στην «ατιμία»: 

«Και τί κόσμος είναι αυτός, στην Αθήνα!... Κρίμα στ’ όνομα που 
έχει! Στην Πόλη, που είναι Τούρκος, και πάλι σε πονούν και σε 
βοηθούν καλύτερα. Εκεί σε πονούν και σε συμπονούν οι Τούρκοι... 
κ’ εδώ ξεπονούν οι Χριστιανοί και σε γδύνουν... Κι επιτέλους αυτή 
δεν έχει λεπτά να πληρώσηι. Την βλέπει η κυρα-Ζαφείραινα πώς 
ξενοδουλεύει και ζηι. Ας της κατεβάσουν τουλάχιστον το νοίκι!... 
Όσο για τον Βασιλάκη, είναι ψέματα. Αυτή έχει αθώιαν φιλίαν μαζί 
του... Και πάλιν ό,τι μπορεί θα κάμηι, νά!... ένας άνθρωπος. Από πού 
να πληρώσηι τόσο νοίκι; Και τί να φάηι; Με μια δραχμή την ημέρα 
πού μπορεί μια να βγάληι με το εργόχειρο... όταν έχηι δουλειά· 
αλλά τον περισσότερον καιρό δεν έχει... Αυτοί να όψωνται! Τους 
βγάζουν την ψυχή ανάποδα, κι ύστερα αγανακτούν τάχα γιατί δεν 
τις βλέπουν να κάνουν φρόνιμα!... Αυτοί τις σπρώχνουν να γίνωνται 
άτιμες!...» (3.570.25-571.3 «Οι Κουκλοπαντρειές»). 

Από το παραπάνω απόσπασμα καταλαβαίνουμε πως η παπα-
διαμαντική μεταφορά του εκπεπτωκότος άστεως υπογραμμίζεται 
και από τον γνωμολογικό απόηχο σε πολλά από τα αθηναϊκά 
παπαδιαμαντικά διηγήματα. Έτσι και στο διήγημα «Χωρίς στεφάνι» 
(3.131-137) η αποδοκιμασία της κατάχρησης των χριστιανικών 
κανόνων και ο στιγματισμός της κοινωνικής υποκρισίας με 
θρησκευτικό πρόσχημα προκύπτουν πίσω από την δήθεν αστική 
κοινωνία, όπου η κοινωνική προκατάληψη για τις γυναίκες που 
συζούν με τον σύντροφό τους όντας ανύπανδρες, εξαναγκάζει 
την πρωταγωνίστρια να μένει στο σκοτάδι και τη σιωπή. Η 
Χριστίνα η Δασκάλα με την επιθυμώντας να βλέπει παρακολουθεί 
τους πασχαλινούς εορτασμούς από το παράθυρό της, από τον 
φόβο μήπως την δουν. Η οικειοθελής κοινωνική ανυπαρξία και 
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αυτοκαταδίκη απαντούν στο απάνθρωπο κοινωνικό κατά το όνομα 
και μόνον περιβάλλον. Τα πάντα υποδηλώνουν μία στενότητα 
συναισθημάτων, η οποία στην παπαδιαμαντική μεταφορά του 
στυγνού άστεως καταλύει ακόμη και την ουσία των λεγομένων. 
Οι παραδοσιακές εκφράσεις αλληλεγγύης υποκαθίστανται από τις 
απρόσωπες συναλλαγές: 

«Έχουν αξία όλα τ’ άλλα πράγματα, κυρά μου, εις έναν κόσμο, που 
μόνον οι παράδες έχουν τιμή;…» (3.294.30-31 «Ο Γείτονας με το 
λαγούτο»). 

Τα ασήμαντα φαινομενικώς περιστατικά λειτουργούν ως 
σημαίνοντα ενός μεταφορικού σημαινομένου: της αδιαφορίας για 
τον συνάνθρωπο και τον καημό του πάσχοντος ανθρώπου. Για 
παράδειγμα, στο «Ψοφίμι» (4.99-101) ο αφηγητής καταγγέλλει 
την αμέλεια πολιτών και κράτους για τη δημόσια καθαριότητα και 
υγιεινή ως ένας προσεκτικός σχολιαστής της καθημερινότητας, 
που καταχωρεί το περιστατικό της αδιάφορης εγκατάλειψης ενός 
ψόφιου σκύλου κοντά στον δρόμο. Στο «Μεγαλείων οψώνια» 
(4.421-430) η ζωή κάποιων ηλικιωμένων ανδρών που συχνάζουν 
στο ίδιο καφενείο, παρουσιάζουν μια μορφή εσωτερικής συνά-
φειας, αφού όλες οι αφηγηματικές ενότητες αναφέρονται σε 
ανθρώπους που υπέφεραν λόγω της ματαιοδοξίας τους. Από 
την επιδερμική φλυαρία των θεατών για τις λεπτομέρειες της 
αυτοκτονίας και κηδείας ενός νεαρού αναδύεται η ρηχότητα του 
αστικού ενδιαφέροντος στο «Απόλαυσις στη γειτονιά» (3.253-
260), όπου το βάρος της πληροφόρησης του αναγνώστη στηρίζεται 
στην εναλλαγή εκφωνήσεων «μεταξύ των γειτονισσών»: 

«Από παράθυρον εις αυλόπορταν, από εξώστην εις δώμα, από 
χαμόγειον εις ανώγειον, επετούσαν το πρωί οι πτερόεντες αυτοί 
διάλογοι μεταξύ των γειτονισσών. Και μεγάλη περιέργεια εφέρετο 
ελαφρά εις τον αέρα» (3.253.6-9 «Απόλαυσις στη γειτονιά»). 

Στο κάποτε κλεινόν άστυ όλοι οι εμπερίστατοι καταλήγουν τις 
περισσότερες φορές έκθετοι· σε διηγήματα όπως τα «Πατέρα στο 
σπίτι!» (3.89-94) και «Το τυφλό σοκάκι» (4.115-117) το πρόβλημα 
των εγκαταλελειμμένων γυναικών και παιδιών γίνεται κραυ-
γαλέα απόδειξη του αστικού «πειράματος». Στο «Τυφλό σοκάκι» 
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η ιστορία δίνει υπόσταση στις απόψεις του αφηγητή για τα 
καταστροφικά αποτελέσματα της υποκριτικής ηθικολογίας που 
χαρακτηρίζει τις ανθρώπινες σχέσεις στο άστυ: η υποτυπώδης 
πλοκή –η διάλυση ενός ευτυχισμένου γάμου– χρησιμοποιείται 
και πάλι για να φωτίσει ένα φλέγον κοινωνικό πρόβλημα. Ακόμη 
και η περιστολή της εμφάνισης καλολογικών σχημάτων στη 
λιτή εγγραφή της πόλης, σε αντίθεση με τη φυσική ομορφιά και 
τον εγγενή λυρισμό των περιγραφών του φυσικού κάλλους της 
υπαίθρου, προβάλλει εντονώτερα την ασχήμια και την αναλγησία 
της αστικής διαβίωσης22.

Άλλωστε, η κριτική που ασκείται στην ηθικολογούσα και αστι-
κοποιημένη εντύπωση κοινωνικής οντότητας, προσθέτει στα 
συχνά χαρακτηριζόμενα για την έλλειψη πλοκής και ποιητικότητας 
αθηναϊκά διηγήματα23, ιδιαίτερη δραματικότητα και αλληλουχία. 
Με άλλα λόγια,

«η ρεαλιστικότερη εντύπωση και η στεγνότερη γεύση που αφήνουν 
τα αθηναϊκά διηγήματα δεν οφείλεται τόσο στην πιστότητα της 
αποτύπωσης του αστικού τοπίου όσο στην απουσία του οράματος 
ενός διαφορετικού, προπτωτικού ή θείου κόσμου. Με άλλα λόγια, 
η ιδιοσυστασία των αθηναϊκών κειμένων μπορεί να ερμηνευτεί με 
βάση τη διαφορά ανάμεσα στην πρόσφατη εμπειρία και το μακρινό 
βίωμα ή το απόμακρο αγροτοποιμενικό όνειρο, που αφήνουν στη 
μεν νοσταλγία περιθώρια για ωραιοποίηση, στη δε φαντασία χώρο 
για παρέμβαση»24. 

Ο χρόνος διαβίωσης, ή μάλλον επιβίωσης, στην πρωτεύουσα 
είναι δείκτης φθοράς, θανάσιμης επανάληψης και βασάνων των 
ήδη ταλαιπωρημένων κατοίκων της. Παρόλα αυτά, τα διηγήματα 
«Μία Ψυχή» (2.229-236), «Ο Ξεπεσμένος Δερβίσης» (3.111-116) 
και τα «Τραγούδια του Θεού», τα οποία θεωρούνται από τα ποιη-
τικότερα παπαδιαμαντικά διηγήματα25, ενέχουν ακριβώς μια 
έντονη μεταφυσική διάθεση, καθώς υποβάλλουν την αίσθηση ενός 
διαφορετικού, άπειρου ή άχρονου χρόνου26. 

22 Γκότση 2004, 196.
23 Βλ. αυτόθι, 202 σημ. 24 και 25, 203-204 σημ. 34.
24 Αυτόθι, 196.
25 Κοτζιάς 1992, 29.
26 Για την κυριαρχία του άμεσου παρελθόντος στα αθηναϊκά διηγήματα βλ. αυτόθι, 



Η βιοτική μεταφορά στον Παπαδιαμάντη: Το παπαδιαμαντικό... 115

Στον αντίποδα των αθηναϊκών τα λεγόμενα σκιαθίτικα διη-
γήματα με την ενσωμάτωση στιγμών του εκκλησιαστικού ενιαυτού 
απεγκλωβίζουν τη συγγραφική διάθεση από την αστική φθορά και 
προσποίηση. Ας μη λησμονούμε όμως ότι η ύπαιθρος και η φύση 
δεν συνιστούν αποκλειστικές παπαδιαμαντικές μεταφορές φυγής. 
Ο βαθύτατος αρχαιογνώστης Παπαδιαμάντης διαισθάνεται αυτό 
που διδάσκονται σήμερα οι φοιτητές της φιλολογικής επιστήμης: 
ότι από τη γένεσή του το ποιμενικό είδος είναι μια λογοτεχνία 
φυγής από τον εξεζητημένο, πολύπλοκο και κυνικό χώρο της 
Αλεξάνδρειας και της Ρώμης, του άστεως δηλονότι. Η κριτική 
της μεγαλούπολης και της διάβρωσης των ηθών στη σύγχρονη 
κοινωνία, κατ’ αντιδιαστολήν προς την απλότητα του επαρχιώτικου 
βίου και τη χαμένη αθωότητα, άρα η φυγή από τον πολύπλοκο 
ψυχισμό και την πολυσύνθετη σκέψη της σύγχρονης κοινωνίας, 
είναι βασικά στοιχεία της παπαδιαμαντικής πεζογραφίας. Αυτή 
η διαφαινόμενη νοσταλγία τύπου αρκαδικού ιδεώδους, η άρνηση 
της σκληρότητας της ζωής, βρίσκει την καλύτερη έκφρασή της 
στην ηθογραφία, που είναι από πολλές απόψεις η νεοελληνική έκ-
φραση του λογοτεχνικού αρκαδισμού27. 

Ανεξαρτήτως του κατά πόσον η παπαδιαμαντική Αθήνα είναι 
πραγματική είτε ως δημοσιογραφική καταγραφή είτε ως απόπειρα 
χρονογραφήματος, είναι αδιαμφισβήτητα μεταφορική, ποιητική 
στην απόληξη και λειτουργία της στο παπαδιαμαντικό έργο, καθώς 
εγκλωβίζει ζωντανούς ανθρώπους και ναρκοθετεί απειλητικά την 
οντότητα και την ετερότητά τους. Πέραν του ρεαλιστικού πεζο-
γραφικού genre, στα παπαδιαμαντικά αθηναϊκά διηγήματα η 
αίσθηση της μεταφοράς διαφεντεύει την περιγραφόμενη βιοπάλη 
και την ισόβιο δοκιμασία της ανθρώπινης ψυχής που παραδέρνει 
στα κράσπεδα μιας πρωτεύουσας που πορεύεται ερήμην των 
ανθρώπων και της αληθινής ιστορικής παράδοσης του τόπου και 
του τοπίου. Νομίζουμε πως η παπαδιαμαντική Αθήνα στεγάζει 
λογοτεχνικά το παπαδιαμαντικό παράδειγμα της ρήξης ανάμεσα 
στη μεταφυσική ανησυχία του αστικού κόσμου και στη νηπτική 
ενσωμάτωση της πολιτικοοικονομικής ελλαδικής κρίσης. 

Κοντολογίς, τη μεταφορά της παπαδιαμαντικής Αθήνας ως 
αστικού χώρου που όχι μόνον αποκόπτει το ανθρώπινο πρόσωπο 

28-29.
27 Βλ. Κολυβάς 1992, 31.
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από το φυσικό περιβάλλον, αλλ’ επιπλέον εισάγει μία επικίνδυνη 
κυριότητα των υποκειμένων ανθρώπων σχετική με την επιβολή 
ρευστών διαπροσωπικών σχέσεων και ενός ανερμάτιστου τρόπου 
ύπαρξης, ξένου προς τον μακραίωνο πολιτισμό μας28, ενισχύει 
η αποστροφή του συγγραφέα προς κάθε παρέκκλιση από την 
αρχοντική ελληνική παράδοση και τη δροσιά της: 

«Δεν έπαυσαν τ’ άχυρα και τα σκύβαλα του πολιτισμού να μας 
έρχωνται διαρκώς με την πνοήν των ανέμων. Όλοι οι αργέσται και οι 
ζέφυροι και οι ιάπυγες μας φέρουν τ’ απορρίμματα, τα καθάρματα 
των δογμάτων και των θεωριών, των μεθόδων και των τρόπων, των 
ηθών και των έξεων, από την Εσπερίαν» (5.290.6-10 «Γλώσσα και 
κοινωνία»). 

Η παπαδιαμαντική μεταφορά υποκρύπτει το ιδεώδες μιας 
ιστορικής πόλεως-συμβόλου, το οποίο έχει υποχωρήσει και του 
οποίου η γνώση απαιτεί μύηση. Ο κοσμοκαλόγερος προειδοποιεί 
εμφαντικά όσους καπηλεύονται την αίσθηση της ιστορικής 
Αθήνας:

«Ας οπισθοχωρήσωμεν, ή μάλλον ας σταματήσωμεν εδώ. Σαρκικοί, 
υλόφρονες και νωθροί άνθρωποι, δεν δύνανται ν’ ανέλθωσιν εις 
τον ιερόν βράχον της Ακροπόλεως» (5.272.26-28 «Αι Αθήναι ως 
ανατολική πόλις) [φιλολογ. άρθρον]»).
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Ή νεοελληνική «βορειομανία». 
Ή ρήξη με το ρομαντικό παρελθόν
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Α΄. Στο γύρισμα του αιώνα
Η πιο δύσκολη δεκαπενταετία του ελληνισμού κατά την περίοδο 
που εξετάζουμε είναι από το 1897 έως το 1910. Οι επάλληλες 
χρεωκοπίες, οι αποτυχίες της πολιτικής και προπαντός η ήττα 
του 1897 έκαναν έκδηλη την ανάγκη μιας γενικής μετα ρύθμισης, 
που να στηρίζεται σε υγιείς δυνάμεις1. Και όσον μεν αφορά στο 
πολιτικό πεδίο, η δεσπόζουσα τάση επιθυμούσε απαγκίστρωση 
από την αδιέξοδη πολιτική της Αυλής και τις φαυλοκρατικές 
πρακτικές του παλαιοκομματισμού. Το πρόβλημα του ελληνισμού 
εθεωρείτο και ήταν τότε η απουσία ηγέτη. Γι’ αυτό, ο αρχικώ-
νυμος Π.Χ. ισχυρίζεται πως επιλέγει να μεταφράσει το 1909 τον 
Ηγεμόνα του Μακιαβέλη, επειδή το έθνος περνούσε «πονηρές» 
ημέρες, με την ελπίδα «να δημιουργήσῃ τον παράκλητον, τον 
εντεταλμένον ηγεμόνα»2. Το «επαναστατημένο ρεύμα» των αρχών 
του αιώνα αρνείται το πολιτικό παρόν και επιλέγει τις εκλεκτικές 
του συγγένειες3. Η επιθυμία για αλλαγή και ανασυγκρότηση 
βρήκε τον εκφραστή της στο πρόσωπο του Ελευθερίου 
Βενιζέλου. Οπωσδήποτε, το φρόνημα της επανάστασης του 1909 
«προανήγγειλαν» τα Σατυρικά Γυμνάσματα του Κωστή Παλαμά4. 
Ανάλογη υπήρξεν η κατάσταση στην νεοελληνική παιδεία και 
λογοτεχνία. 

1 (Σβορώνος 1976, 110) 
2 (Π.Χ. 1900, ε΄, ς΄, η΄) 
3 (Αργυρίου 2000, 16) 
4 (Αργυρίου 2000, 12) 
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B΄. Ή μετάφραση ως αποτύπωμα των τάσεων
Ένας από τους καλύτερους αγωγούς αλλά και μάρτυρας των 
τάσεων αυτών είναι η μεταφρασμένη λογοτεχνία. Γι’ αυτό, ενδει-
κτικό είναι και το γεγονός της έντονης υποτονικότητας στην 
μεταφραστική παραγωγή τα δύσκολα χρόνια 1901-1909. Μέσα 
σ’ εννέα έτη είχαμε μόνον 155 μεταφρασμένες βιβλιογραφικές 
μονάδες5, δηλαδή 17,22 μονάδες κατά μέσον όρο, ενώ παλαιότερα 
(λ.χ. το 1883 και το 1888) είχαμε πάνω από 100 μονάδες μέσα στο 
ίδιο έτος6. Το ζητούμενο τώρα είναι ο αναπροσανατολισμός της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας από την αναντίστοιχη με την ελληνική 
πραγματικότητα γαλλική «ρομαντζομανία» της προηγούμενης 
πεντηκον ταετίας7. Οι τάσεις αυτές εκφράζονται καλύτερα από τους 
νέους και τα περιοδικά τους, που αποτυπώνουν συλλογικότερες 
εκδηλώσεις8, και δίνουν την δυνατότητα στον μελετητή να «επι-
κοινωνεί με τα ίδια τα γεγονότα εν τω γίγνεσθαι»9, αλλά και από 
το είδος των μεταφραζομένων έργων και τους προλόγους τους. Ο 
μεταφραστής μύθων του Κριλώφ Π.Α.Αξιώτης επισημαίνει, στο 
προλογικό του σημείωμα, πως «μόνον οι Έλληνες αγνοούμε τον 
έξοχον ποιητήν, ενώ μας ελκύουσι τα δηλητηριώδη θέλγητρα του 
τυχόντος γάλλου λογογράφου»10. Είναι καιρός, γράφει ο Γεώργιος 
Σ. Φραγκούδης, στον πρόλογο της μετάφρασης του Βαραββά 
της Μαρίας Κορέλλι (1900), «να επέλθῃ αντιπερισπασμός κατά 
της εκφυλιζούσης και διαφθειρούσης γαλλικής φιλολογίας, η 
οποία εκχειλίσασα από τας επιφυλλίδας ήρχισε τώρα να τρέχῃ 
ανά τας οδούς εις το σχήμα δεκαλέπτων φυλλαδίων»· συστήνει 
στροφή προς την αγγλική λογοτεχνία, και συγκεκριμένα στην 
«πραγματικήν λεγομένην σχολήν»11. Με αφορμή την αγγλικήν, 
επίσης, λογοτεχνία, ο Άγγελος Βλάχος θεωρεί «κέρδος σωτήριον» 
την έκδοση μεταφράσεων του Σαίξπηρ (1904) και ανάχωμα στο 
ρεύμα του «στιλπνού φορυτού της τετραχηλισμένης γαλλικής 
μοιχολογίας», που εκμαυλίζει τους «φιλοκαίνους δραματοποιούς», 

5 (Κασίνης 2013α, 3-40)
6 (Κασίνης 2006, 461-478, 537-555) 
7 Βλ. το πλήθος και την ποικιλία των αντιδράσεων στο: Κασίνης 2003γ, 67-70. 
8 (Αργυρίου 2000, 16)
9 (Καράογλου 1996,11)
10 (Αξιώτης 1892, 13) 
11 (Φραγκούδης 1900, γ, ε΄) 
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γοητεύει «τας λίχνους ορέξεις του πλήθους» και φθείρει «την 
άβαθρον καλαισθησίαν αναγνωστών και θεατών»12. Παρόμοια 
γράφει, έναν χρόνο αργότερα, και ο Νικόλαος Λάσκαρης για τα 
έργα του Τολστόη και του Τουργκένιεφ, Το Κράτος του ζόφου και 
το Ξένο ψωμί, αντίστοιχα, ότι «εκθύμως [τα] εχειροκροτήσαμεν 
παρασταθέντα από της ημετέρας σκηνής […], κεκορεσμένοι από 
την γαλλικήν φαρσολογίαν»13.

Πρώτη στοχευμένη ρωγμή στην γλωσσική και πολιτισμική 
γαλλοκρατία, πέραν των σφοδρών αντιδράσεων για την χαμηλή 
ποιότητα και την εκμαυλιστική θεματολογία του μεταφρασμένου 
γαλλικού μυθιστορήματος14, υπήρξεν ο Οικονόμειος Μεταφραστικός 
Αγών (1870-1880), για τον οποίο η γαλλική λογοτεχνία απο-
τελούσε περιοχή φευκτέα15. Μεταφραστικός αγώνας μέσα στην 
συγκεκριμένη ιστορική συγκυρία, κατά την οποία ο ρομαντισμός 
βρίσκεται στην δύση του, «σημαίνει υποψιασμένη παρέμβαση στο 
φιλολογικό γίγνεσθαι», με σκοπό την στροφή προς το ποιοτικό 
έργο και την απαιτητική μετάφραση, και τον «εντάσσει μέσα 
στο σύνδρομο των όρων που οδήγησαν στην προσγείωση και 
στην ανανέωση του 1880»16. Η γαλλική πολιτισμική κυριαρχία 
άντεξε στην Ελλάδα άλλα δέκα περίπου χρόνια, παρ’ όλο το «αντι-
ρωμαντικό στάσιμο του ποιητικού χορού»17, που διεπίστωσε 
ο Παλαμάς κατά την περίοδο αυτή, και τα βέλη τακτικών και 
ελεύθερων σκοπευτών18.

Γ΄. Ή στροφή προς τις βόρειες λογοτεχνίες
Η μεταφρασμένη από τα γαλλικά λογοτεχνία σημειώνει ραγδαία 
πτώση στα μέσα της δεκαετίας του 1890 και συνεχίζεται στο 
γύρισμα του αιώνα· η «νεοελληνικὴ παιδεία δέχεται πλέον άλλες 
ριπές»19. Συγκεκριμένα, την δεκαετία 1881-1890 έχουμε 617 
μεταφρασμένες από τα γαλλικά στα ελληνικά βιβλιογραφικές 
μονάδες, ενώ την επόμενη δεκαετία 1891-1900 μόνον 300, δηλαδή, 

12 (Βλάχος 1904, 5) 
13 (Λάσκαρης 1905, 3) 
14 (Κασίνης 2003γ, 67-70)
15 (Κασίνης 2003α, 119) 
16 (Κασίνης 2003α, 119, 121)
17 (Παλαμάς 1934, 511-518) 
18 Υπονοώ, κυρίως, τον Χουρμούζη 1882 = 999, 128-131, 211-215, 219-279.
19 (Κασίνης 2003δ, 31)
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λιγότερες από το 50%20. Στον παρακάτω πίνακα για τα έτη 1891-
1950 η γαλλική ως γλώσσα-πηγή βαίνει συνεχώς μειούμενη, σε 
σχέση με την αγγλική, γερμανική, ρωσική και σκανδιναβική, που 
ακολουθούν ανιούσα κλίμακα. Οι μεταφράσεις από άλλες γλώσσες 
δεν σημειώνονται: 

ΕΤΟΣ ΣΥΝΟΛΟ ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΓΓΛΙΚΗ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΡΩΣΙΚΗ ΣΚΑΝΔΙΝΑΒΙΚΑ
1891 67 57 1 0 0 0
1892 52 42 3 1 1 1
1893 61 51 4 4 1 0
1894 35 27 4 0 0 0
1895 34 21 4 1 2 0
1896 39 26 7 0 0 0
1897 20 15 4 0 0 0
1898 31 22 1 2 1 0
1899 30 17 1 3 2 0
1900 49 34 4 2 1 1
1901 13 5 3 1 1 0
1902 11 6 1 1 0 1
1903 43 27 4 3 2 0
1904 9 6 2 1 0 0
1905 25 7 10 1 3 0
1906 14 12 0 0 0 0
1907 7 2 1 2 0 0
1908 15 8 3 1 0 0
1909 18 2 3 3 2 0
1910 29 19 6 2 1 0
1911 27 12 6 1 2 1
1912 28 12 5 0 5 1
1913 20 7 7 3 0 0
1914 17 5 7 1 1 1
1915 29 10 10 0 2 5
1916 53 20 13 6 1 7
1917 38 13 7 4 7 4
1918 8 1 1 2 1 0
1919 34 10 7 2 5 7
1920 35 9 10 7 5 2
1921 108 43 6 10 16 11
1922 96 42 14 6 19 3
1923 89 47 8 8 12 5
1924 144 62 30 11 24 10
1925 114 63 12 13 12 6
1926 55 23 6 2 10 5

20 (Κασίνης 2006, κβ΄) 
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1927 54 20 9 7 11 0
1928 30 9 5 2 5 2
1929 35 9 9 1 8 1
1930 63 13 23 7 7 5
1931 36 13 11 3 4 2
1932 40 18 10 6 0 1
1933 32 11 12 2 5 0
1934 50 20 8 6 8 0
1935 40 18 5 3 6 2
1936 20 9 3 2 1 0
1937 13 2 2 3 2 0
1938 22 5 9 1 3 1
1939 30 4 5 6 8 3
1940 25 6 11 0 3 1
1941 15 4 2 0 7 1
1942 8 4 2 1 0 1
1943 60 19 16 3 10 4
1944 74 14 26 9 9 11
1945 62 5 20 9 14 0
1946 65 11 24 4 10 1
1947 43 24 11 3 3 1
1948 63 19 28 9 2 0
1949 74 18 35 12 4 0
1950 68 27 23 11 3 0

ΠΙΝ. 1.
Οι τάσεις που διαμορφώνονται με βάση τα στοιχεία του πίνακα 

αυτού είναι οι ακόλουθες. Η γαλλική πέφτει για πρώτη φορά κάτω 
από το 50% της συνολικής μεταφραστικής παραγωγής το 1901, 
πράγμα που επαναλαμβάνεται και τα έτη 1905, 1907, 1909. Από 
το 1911 έως το 1950 γίνεται μόνιμη κατάσταση, εκτός ολίγων εξαι-
ρέσεων. Ισχυρότερο πλήγμα αποτελεί η απώλεια της πρώτης θέσης 
της γαλλικής με την υπερκέρασή της από την αγγλική το 1905, 
πράγμα που θα επαναληφθεί τα έτη 1909, 1914, 1920, 1930, 1933, θα 
ισχυροποιηθεί από το 1937 και θα εδραιωθεί από το 1944 κ’ έπειτα. 
Η τάση προς τις βόρειες λογοτεχνίες αρχίζει από το 1894 και κορυ-
φώνεται από το 1915 και ύστερα. Μάλιστα σε μερικά έτη (1917-
1920, 1929, 1937, 1939, 1941, 1944, 1945) οι βόρειες λογοτεχνίες 
ξεπερνούν σε μονάδες και την γαλλική και την αγγλική λογοτεχνία. 
Συνολικότερα, οι τάσεις αποτυπώνονται στον ακόλουθο συγκριτικό 
πίνακα ανάμεσα στον 19ο και το πρώτο ήμισυ του 20ού αιώνα21:

21 (Κασίνης 2013α, ιθ΄-κ΄) 
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ΓΛΩΣΣΑ  19ος αι.  1901-1950

ΓΑΛΛΙΚΗ  64,94  37,05

ΑΓΓΛΙΚΗ  9,42  23,52

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ  7,46  9,50

ΡΩΣΙΚΗ  0,43  12,79

ΣΚΑΝΔΙΝΑΒΙΚΑ  0,12  4,73

ΠΙΝ. 2.

Ανάλογη είναι η εικόνα και στους δημιουργούς. Κατά τον 19ο 
αιώνα, μεταξύ των πρώτων 20 δημιουργών όλοι ήσαν Γάλλοι πλην 
του Walter Scott22. Την πρώτη πεντηκονταετία του 20ού αιώνα 
έχουμε ριζικές αλλαγές· στους 21 πρώτους έχουμε 9 Γάλλους, 4 
Ρώσους, 2 Άγγλους, 2 Γερμανούς, 2 Νορβηγούς, 1 Αμερικανό και 1 
Πολωνό. Και από αυτά τα στοιχεία φαίνεται η απαγκίστρωση από 
την γαλλική γλώσσα και η εισβολή των βορείων λογοτεχνιών23, 
παρ’όλο που μερικοί εξακολουθούν να πιστεύουν, και στην ἀρχή 
ακόμα της δεύτερης δεκαετίας του αιώνα, ότι το ελληνικό κοινό 
αποστρέφεται το «αληθινό βιβλίο» που «παράγει καλλιτεχνική 
συγκίνηση», με αποτέλεσμα το ευτελές μυθιστόρημα, που έχει 
κατακλύσει την αγορά, να «θάλπει τις ρωμαντικές τάσεις των 
αναγνωστών - και προ πάντων των αναγνωστριών - του και [να] 
τους μπάζει σε κόσμο χιμαιρικών ονείρων και αηδών ρεμβασμών»24. 
Είναι γεγονός, βέβαια, πως η αλλαγή δεν έγινε από την μια στιγμή 
στην άλλη. Ήδη, κατά την τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα, 
αποτυπώνεται η τάση για ρήξη με το ρομαντικό παρελθόν και η 
αναζήτηση έργων με ρεαλιστικές προσγειώσεις. Το ίδιο συμβαίνει 
και στο θέατρο· μέσα στην δεκαετία αρχίζουν να παρουσιάζονται 
έργα του ρεαλιστικού θεάτρου των Γκόγκολ, Τολστόη, Σούντερμαν, 
Ίψεν, Ζολά, Τσέχωφ, Μπιόρνσον, Χάουπτμαν25. Η υποχώρηση 
της γαλλικής λογοτεχνίας ήταν μεγάλη και δεν ήταν μόνον 
αριθμητική· η αλλαγή ήταν κυρίως ποιοτική, διότι εξακολουθούσε 
μεν να μεταφράζεται γαλλική λογοτεχνία, αλλά η λογοτεχνία 
αυτή αποτυπώνει ως επί το πλείστον την πραγματικότητα. Τα 

22 (Κασίνης 2006, κθ΄)
23 (Κασίνης 2013α, κε΄-κς΄)
24 (Χαριτάκης 1912, 4)
25 (Παπανδρέου 1983, 22, 129)
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μεταφραζόμενα έργα στοιχίζονται με τις κυρίαρχες τάσεις της 
περιόδου, που πυκνώνουν κατά τον μεσοπόλεμο (1919-1938). Στα 
είκοσι αυτά χρόνια παράγονται 1.110 βιβλιογραφικές μονάδες 
από το σύνολο των 2.283 της πεντηκονταετίας, που σημαίνει το 
48,62%26. Έτσι, επιλέγονται έργα που εκφράζουν τις δεσπόζουσες 
ροπές της περιόδου, που είναι ο ρεαλισμός και ο νατουραλισμός 
(Flaubert27, Zola, Balzac, Renan, Maupassant, France, Gautier, 
Ri- chepin, Bourget, Barbusse, Gide, Musset, Stendhal, Daudet, 
Mallarmé, Maria Corelli, Blasco Ibañez, Durand Alexanian, Tchekhov, 
Korolenko. Arcybašev, Dostoevskij, Gorkij), ο αντιμιλιταρισμός 
(Stilgebauer, A. Latzko, E.M.Remark, R. Dorgelès, S. Persky), οι 
κοινωνικές ελευθερίες και η ισότητα (M. Niccodemi, M. Olivier, 
Gals- worthy, Oppenheim), οι σοσιαλιστικές ιδέες (H.G.Wells, 
Gorkij, Sudermann, Juhani Aho), η γυναικεία χειραφέτηση 
(Maria Corelli), ο επαναστατικός ριζοσπαστισμός (J. Richepin), ο 
σκεπτικισμός (A. France), οι φιλοσοφικές ιδέες (José Echegaray), 
ο υπερανθρωπισμός (Nietzsche, D’ Annunzio), ο μηδενισμός 
(Gončarov), κ.ά. Άνθησαν ακόμα το ψυχολογικό μυθιστόρημα 
(Dostoevskij, Lermontov, Andreev, V. Cher- buliez, Vicki Baum), το 
φανταστικό (H.G.Wells, Andreev), το αποικιοκρατικό (R. Kipling), 
αλλά και ο συμβολισμός (Baudelaire, Moréas, Laforgue, Valéry, 
Ahmet Haşim) και ο νεορωμαντισμός (Gautier, A. Belyj). Κοντά σε 
αυτά εξακολούθησαν να μεταφράζονται και παλαιότεροι κλασικοί 
συγγραφείς, όπως οι Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, 
Calderón, Swift, Foscolo, Goethe, Leopardi, Poe, αλλά και έργα από 
τις ανατολικές και βαλκανικές φιλολογίες. Αξιοσημείωτο, επίσης, 
γεγονός της περιόδου είναι η μετάφραση πολλών δραματικών 
έργων28, κατά την πρώτη δεκαετία του αιώνα, στο πλάισιο της 
εκδοτικής δραστηριότητας του Φέξη, με την σειρά της «Θεατρικής 

26 (Κασίνης 2013α, ιε΄- ις΄)
27 Ο Γουστάβος Φλωμπέρ είναι ο πρώτος, από χρονολογική άποψη, «αντιπρόσωπος 

της ρεαλιστικής σχολής στην Γαλλία», που προετοίμασε τον δρόμο στον 
Μωπασάν, τον Ζολά και τον Μιρμπώ έως τον Φράνς: (Κουκούλας 1919, 6). 
Εκείνος συγχώνευσε στο μυθιστόρημα τον ρομαντισμό, «που ζωγραφίζει διά των 
λέξεων», με το «πνεύμα της ιστορικής ερεύνης»: (Πρασσάς 1921, ς΄) 

28 Αναφέρω ενδεικτικά ονόματα μερικών δημιουργών: Al. Bisson, Th. Brandon, 
Calderón, Fr. Coppée, Gormon & Grangé, B. Daubigny, D’ Ennery, Feydeau, Giacosa, 
Goldoni, Ibsen, E.Labiche & A. Duru, H. Levedeau, Molière, G. Rovetta, V. Sardu, V. 
Sejour, H. Sudermann, κ.ά.
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Βιβλιοθήκης» και επιμελητή τον ιστορικό του νεοελληνικού 
θεάτρου Νικ. Ι. Λάσκαρη, και αρκετές κωμωδίες στην σειρά 
της «Βιβλιοθήκης Μαρασλή» σε μετάφραση Άγγελου Βλάχου29. 
Σημαντικό γεγονός, επίσης, είναι και η κυκλοφορία και η επανα-
κυκλοφορία πολλών μεταφράσεων έργων του Σαίξπηρ κατά την 
πρώτη πεντηκονταετία του αιώνα, με αποτέλεσμα να εμφανίζεται 
ως ο πλέον μεταφρασμένος δημιουργός της περιόδου30.

Η θεματολογία της μεταφρασμένης λογοτεχνίας κατά την περί-
οδο που εξετάζουμε είναι παρμένη από την σύγχρονη πραγματικό-
τητα· απογοήτευση, αλητεία, πείνα, απόγνωση, άγονα συναισθή-
ματα31. Τα θέματα αυτά σημειώνουν έξαρση κατά την διάρκεια του 
μεσοπολέμου και συγκεκριμένα στα χρόνια 1919-1931, αν και θα 
έλεγα ότι το προανάκρουσμα του συνδρόμου εμφανίζεται τουλά-
χιστον από το 1903 και το 1912, οπότε πυκνώνουν οι μεταφράσεις 
έργων από την ρωσική, την γερμανική και την σκανδιναβική λογο-
τεχνία. «Το άθροισμα των ποσοστών της μεταφρασμένης από την 
ρωσική, την γερμανική και τις σκανδιναβικές γλώσσες λογοτεχνίας, 
είναι 27,02%. Δηλαδή το 1/4 και πλέον του συνόλου της μεταφρα-
σμένης λογοτεχνίας κατά την πρώτη πεντηκονταετία του 20ού αι-
ώνα προέρχεται από τις βόρειες γλώσσες, πράγμα που σηματοδο-
τεί σαφή στροφή της νεοελληνικής προς άλλες γλώσσες και πολι-
τισμούς, με άλλη θεματολογία και άλλα αίτια και αιτιατά»32. Η γαλ-
λική σημειώνει ραγδαία πτώση από τα μέσα της δεκαετίας του 
1890 και συνεχίζεται στο γύρισμα του αιώνα. Σε αυτό συνετέλεσαν 
κυρίως οι γενικότεροι ιστορικοί όροι που προσγείωσαν την ελλη-
νική ζωή33. Έτσι, από την απόλυτη κυριαρχία της κατὰ τὸν 19ο αι-
ώνα (64,94%) πέφτει στο 37,05%. Η αγγλική υπερδιπλασιάζει τα 
ποσοστά της· από το 9,42% φθάνει στο 23,52% με δυναμική υπερ-
κέρασης. Η ιταλική υποχωρεί από το 13,56% στο 5,86%. Αντίθετα, 
η γερμανική αυξάνει τα ποσοστά της από 7,46% στο 9,50%. Οι 
εντυπωσιακότερες, όμως, αλλαγές παρατηρούνται στις μεταφρά-
σεις από τα ρωσικά που αυξάνονται από 0,43 σε 12,79 και στα 
σκανδιναβικά που αυξάνονται από 0,12 σε 4,73, δηλαδή συνολικά 

29 Πρόκειται κυρίως για μεταφράσεις έργων των Ém. Augier, Th. Barrière, E. 
Capendu, Ém. de Girardin, Eug. Labiche, Éd. Martin: (Κασίνης 2013, 27,29)

30 (Κασίνης 2013α, κς΄)
31 (Κασίνης 2003δ, 32)
32 (Κασίνης 2006, 23) 
33 (Κασίνης 2003δ, 23)
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17,52, που εγγίζει το 1/5 του συνόλου. Οι νέοι αντιδρούν στην γαλ-
λική παιδεία και στρέφονται προς τον βορρά, για να γνωρίσουν 
«την αληθινή ζωή»· η στροφή προς τις βόρειες λογοτεχνίες ονομά-
σθηκε βορειομανία34. Τον όρο χρησιμοποίησε για πρώτη φορά, με 
διάθεση ελεγκτική, ο Γεώργιος Τσοκόπουλος στο περ. Ολύμπια (5, 
9 Δεκεμβρίου 1895), με αφορμή το θεατρικό έργο του Ξενόπουλου 
Ο Τρίτος, εκφράζοντας, με τον τρόπο αυτόν, την λύπη του επειδή οι 
νέοι παρασύρονται από το συρμό της «βορειoμανίας» , της οποίας 
«θύματα κλαίομεν τόσους και τόσους διακεκριμένους εργάτας 
των γραμμάτων»35. Πρόγονος του όρου πρέπει να θεωρηθεί η λέξη 
βορρομανία, που χρησιμοποιήθηκε δύο χρόνια πριν (1893) από 
τον Ξενόπουλο ως μετάφραση της γαλλικής λέξης nordmanie, «της 
καταλαβούσης τους εν Παρισίοις από δέκα ετών υπέρ του Ίψεν»36. 
Αντίθετα με τον μέτριο κριτικό Τσοκόπουλο, σοβαρότεροι λόγιοι, 
με γνώμη βαρύνουσα, όπως ο Παλαμάς, θεώρησαν την εξοικείωση 
με τις βόρειες λογοτεχνίες όχι μόνον απαραίτητες αλλά ευτύχημα 
και ευλογία για την νεοελληνική λογοτεχνία37. Οι τάσεις αυτές 
απεικονίζονται στα περισσότερα περιοδικά της περιόδου, κυρίως, 
όμως, στην Τέχνη, τον Διόνυσο, το Περιοδικόν μας, κ.ά., με πρωτερ-
γάτες τον Γιάννη Καμπύση, τον Δημήτριο και τον Κώστα Χατζό-
πουλο. Συνειδητός δέκτης των κυοφορούμενων αλλαγών και ρέ-
κτης αποτελεσματικός του αναπροσανατολισμού προς τις βόρειες 
λογοτεχνίες υπήρξε, βέβαια, ο Γιάννης Καμπύσης38, ο οποίος θεω-
ρούσε την στροφή προς τις βόρειες λογοτεχνίες ως εισαγωγή νέου 
και υγιέστερου πνεύματος στην νεοελληνική λογοτεχνία. Πίστευε 
πως δεν ήταν ασήμαντη προσφορά το ότι «έσπρωξε λίγο το Γερμα-
νισμό κοντά στο Γαλλισμό»39, όπως γράφει στον φίλο του Κώστα 
Χατζόπουλο στις 6 Μαΐου 1899. Το ότι υπάρχει «κάποια μερίδα, 
όσο και λίγη, που θα δεχτεί την υποβολή τους – γράφει στον πρό-
λογο της μετάφρασης των Διονύσου Διθυράμβων του Νίτσε – το 
θεωρούσε ως ελπίδα που μας χαμογελάει για το μέλλον της τόρα 
δυστυσχισμένης μας πατρίδας»40. Στην στροφή προς τις βόρειες 

34 (Κασίνης 2013α, κ΄-κα΄)
35 Βλ. το απόσπασμα στον Παλαμά 1895, 374· πρβ. Παπανδρέου 1983, 91.
36 (Κουμανούδης 1900)
37 (Παλαμάς 1895, 375)
38 Κασίνης 2003β, 241, 238)
39 (Καμπύσης 1972, 598· πρβ. Κασίνης 2003β, 238)
40 (Καμπύσης 1903, 3)
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λογοτεχνίες και πολιτισμούς ο Καμπύσης υπήρξε πρωτοπόρος, με 
τον ενθουσιασμό και το παράδειγμα του προς άλλους (όπως οι Χα-
τζόπουλοι, και αργότερα ο Θεοτόκης και ο Καζαντζάκης), αλλά κυ-
ρίως με τις μελέτες του για σπουδαίες φυσιογνωμίες του γερμανι-
κού πνεύματος (Hauptmann, Goethe, Nietzsche, Sudermann) και 
της σκανδιναβικής φιλολογίας (Ibsen, Strindberg, Jacobsen)41. Εν-
δεικτικό της αλλαγής των καιρών είναι η ιεραρχική κατάταξη των 
γλωσσών-πηγών στην εκδοτική δραστηριότητα· λ.χ. ο Εκδοτικός 
Οίκος Σιδέρη, εγκαινιάζοντας την σειρά «Διεθνής Λογοτεχνική Βι-
βλιοθήκη», αναγγέλλει ότι θα παρουσιάζονται σε αυτήν μεταφρα-
σμένα τα ωραιότερα έργα από την «σύγχρονη ρωσική, γερμανική, 
γαλλική λογοτεχνία»42· η γαλλική περιορίζεται στην τρίτη θέση, 
πράγμα αδιανόητο για τον 19ο αιώνα. Και όσον μεν αφορά στην 
γερμανική γλώσσα και πολιτισμό, ναι μεν έδωσε ισχυρή ώθηση 
προς αυτήν ο Καμπύσης και ο κύκλος των αναφερθέντων περιοδι-
κών, αλλά η γερμανική ως γλώσσα-πηγή είχεν ισχυρή παρουσία 
και κατά τον 19ο αιώνα με ποσοστό 7,46% επί του συνόλου, η δε 
αύξηση στο πρώτο ήμισυ του 20ού σε 9,50% δεν ήταν εντυπωσια-
κή. Το γεγονός της περιόδου είναι οι πυκνές εκδόσεις έργων από 
την ρωσική και την σκανδιναβική λογοτεχνία, για τις οποίες υπήρ-
ξε προετοιμασία και ωρίμανση, πριν φτάσουμε στην ισχυρή πα-
ρουσία τους από το 1915, που κορυφώνεται στον μεσοπόλεμο. 
Ήδη από τα μέσα της δεκα-ετίας του 1890 διαπιστώνεται πως η 
νεοελληνική φιλολογία είναι «ενδεεστάτη εις μεταφράσεις Ρωσσι-
κών έργων», γι’ αυτό η σχετική γνώση των νεωτέρων Ελλήνων εί-
ναι «ελαχίστη»43. Έτσι, σκοπός της μετάφρασης ρωσικών διηγη-
μάτων, γράφει ο Παύλος Λέφας το 1903, είναι «να γνωρίση τῳ ελ-
ληνικώ κοινώ» τους συγγραφείς αυτούς και «δια των προϊόντων 
της ποιητικής αυτών φαντασίας και αριστοτεχνικής απεικονίσεως 
να χαρακτηρίσῃ την κρατούσαν φιλολογικήν κίνησιν»44. Ο Λέφας 
επιμένει, και στον πρόλογο του δευτέρου τόμου της μετάφρασης 
ρωσικών διηγημάτων, πως η εξελλήνιση «χαρακτηριστικών έρ-
γων» της ρωσικής φιλολογίας πιθανόν να έχει «καλόν αποτέλεσμα 
διά τε τους αναγινώσκοντας και τους γράφοντας», όπως συνέβη 

41 (Κασίνης 2003β, 240)
42 (Βογαζλής 1918, 6) 
43 (Παγανέλης 1895, 3)
44 (Λέφας 1903, 3) 
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«τοις πεφωτισμένοις λαοίς της Εσπερίας», στους οποίους η ρωσι-
κή φιλολογία «εχρησίμευσεν εν πολλοίς αείποτε πρότυπον μιμήσε-
ως»45. Επιμένουν, λοιπόν, οι Έλληνες ρωσογνώστες μεταφραστές 
πως η ρωσική λογοτεχνία είναι ελάχιστα γνωστή στην Ελλάδα και 
μάλιστα από γαλλικές μεταφράσεις. Κτυπούν το γαλλικό μυθιστό-
ρημα και τις «φάμπρικες του συστήματος Πονσόν-ντε-Τεράγι», 
που «ναρκώνουν το πνεύμα και καταφέρουν το coup de grâce στις 
παραπαίουσες διάνοιες»· αντιπροτείνουν το ρωσικό, το νορβηγικό 
και το αγγλικό μυθιστόρημα, που «παράγει σε αρμονικό συνταί-
ριασμα η σκέψη και η φιλοσοφική παρατήρηση» του Γκόγκολ, του 
Χάμσουν, του Ντίκενς, του Κίπλιγκ, του Στη- βενσον46. Έκτοτε η 
ρωσική λογοτεχνία μεταφράσθηκε και αγαπήθηκε πολύ στην Ελ-
λάδα. Κατά την πρώτη πεντηκονταετία του 20ού αιώνα, με αιχμή 
τον μεσοπόλεμο, μεταφράσθηκαν 50 περίπου Ρώσοι συγγραφείς. 
«Το αξιοσημείωτο στην περίπτωση της ρωσικής λογοτεχνίας είναι 
ότι, ενώ μερικοί από τους 50 [περίπου] Ρώσους λογοτέχνες που 
βιβλιογραφούνται εδώ είναι συγγραφείς του 19ου ή του 19ου και 
του 20ού αιώνα, μεταφράζονται σε αυτήν την έκταση για πρώτη 
φορά τώρα […]. Μεταφράζονται τώρα (1901-1950) και όχι τότε 
(19ος αι.), διότι οι κοινωνικές συνθήκες και γενικότερα οι όροι της 
πρόσληψης της θεματολογίας και των τρόπων των μεταφρασθέ-
ντων κατά την πρώτη πεντηκονταετία του 20ού αιώνα ήσαν ευνοϊ-
κοί»47. Έτσι, με την μετάφραση μεγάλου αριθμού λογοτεχνικών 
έργων έγιναν οικεία στην ελληνική γλώσσα και πολιτισμό-στόχο 
ιδέες, ρεύματα και τρόποι της ρωσικής λογοτεχνίας, όπως, η ψυχο-
λογική ανάλυση των ηρώων48, ο εσωτερικός ψυχολογικός ατομι-
σμός49, ο φανταστικός πραγματισμός50, ο ρεαλιστικός μυστικι-
σμός51, ο νατουραλισμός52, ο ρεαλισμός53, ο συμβολισμός54, ο αλλη-

45 (Λέφας 1905, 6) 
46 (Χαριτάκης 1912, 2) 
47 (Κασίνης 2013α, κγ΄-κη΄) 
48 (Φιλύρας 1917, 9, πρβ. Σαραντίδη 1928, 4)
49 (Αγιάσσος 1925, 23)
50 (Ευαγγελάτος 1929, 10)
51 (Κολακλίδης 1945, 13)
52 (Ζερβός 1930, 19-20)
53 (Λυκιαρδόπουλος 1926, 5· πρβ. Σερ. 1930, 14-15)
54 (Persky 1923, 5· πρβ. Μπέλιϊ 1933, Κολακλίδης 1945, 13)
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γορισμός55, ο μηδενισμός56, κ.ά. Μερικοί αριστεροί λόγιοι ισχυρίζο-
νται στα πρώτα έτη του μεσοπολέμου (1922), αλλ’ ακόμα και στην 
τελευταία πενταετία του (1934) πως η νεοελληνική λογοτεχνία 
«δεν πήρε μυρουδιά απ’ ό,τι γίνεται γύρω της», ενώ η ρωσική δίνει 
«τιτανικόν αγώνα», για να φέρει στον κόσμο «τη βασιλεία της 
Αλήθειας και της Δικαιοσύνης»57, ή ναι μεν, λένε άλλοι χωρίς ιδεο-
λογικά ελατήρια, «η ρωσική φιλολογία [...] είναι η πιο αγαπητή στο 
ελληνικό κοινό – μα συγχρόνως και η πιο άγνωστη»58. Όμως, τα 
στοιχεία διαψεύδουν τις παρατηρήσεις αυτές, διότι η μετάφραση 
της ρωσικής λογοτεχνίας, κλασικής, σοσιαλιστικής και κομμουνι-
στικής, είναι πυκνή κατά τον μεσοπόλεμο αλλά και μετά τον πόλε-
μο. Όπως και να έχει το πράγμα, το κλασικό ρωσικό μυθιστόρημα 
που συνδυάζει την τέχνη της αναπαράστασης και της ψυχολογικής 
ανάλυσης59, με την «τόσο πλατειά εξάπλωση και εξέλιξη πρέπει να 
θεωρηθή σαν το σημαντικότερο λογοτεχνικό γεγονός του εικο-
στού αιώνος»60, διότι, σημειώνουν κριτικοί της εποχής, ολόκληρη η 
«σημερινή» διανόηση είναι επηρεασμένη από το κλασικό ρωσικό 
μυθιστόρημα. 

Οι ίδιες κοινωνικές και ιδεολογικές ανάγκες συνετέλεσαν και 
στην μετάφραση πολλών έργων της σκανδιναβικής λογοτεχνίας. 
Από τους 18 Σκανδιναβούς λογοτέχνες ξεχωρίζουν οι περιπτώσεις 
των Νορβηγών συγγραφέων Henrik Ibsen (1828-1906) και Knut 
Hamsun (1859-1952)61. Του Ίψεν μεταφράσθηκαν 16 θεατρικά έργα 
σε 31 βιβλιογραφικές μονάδες, ενώ του Χάμσουν μεταφράσθηκαν 
17 έργα σε 28 μονάδες· μερικά από τα έργα αυτά μεταφρά-
σθηκαν από περισσότερους του ενός μεταφραστές. Στην πρώτη 
περίπτωση, μεταξύ των μεταφραστών κυριαρχούν τα ονόματα του 
Λέοντος Κουκούλα και του Βάσου Δασκαλάκη, ενώ στην δεύτερη ο 
Δασκαλάκης θεωρείται ο πραγματικός εισηγητἠς του Χάμσουν στην 
Ελλάδα με την μετάφραση των 12 από τα 17 έργα του62. Αυτοτελώς 
εκδεδομένες μεταφράσεις σκανδιναβικών έργων έχουμε σποραδικά 

55 (Λέφας 1924, 4) 
56 (Χεκίμογλου 1924, 3)
57 (Παρορίτης 1922, 12) 
58 (Τσουκαλάς 1934, 3) 
59 (Πικρός 1921, 12) 
60 (Νίκβας 1933, 6) 
61  Κασίνης 2013α, κη΄) 
62 (Κασίνης 2013α, κη΄) 
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από το 1873 με τα Παραμύθια Δανικά του Andersen, που μετέφρασεν 
ο Δημήτριος Βικέλας63, το 1880 με την ανώνυμη μετάφραση «εκ 
του αγγλικού» Απολόγων 64 του Andersen, το 1883 Διηγήματα του 
Andersen σε μετάφραση Αριστοτέλη Κουρτίδη65, το 1884 επηυξημένη 
επανέκδοση των Παραμυθιών Δανικών που μετέφρασεν ο Βικέλας66, 
το 1892 με την μετάφραση του μονόπρακτου δράματος του Δανού 
συγγραφέα Henrik Erc Η θυγάτηρ του βασιλέως67, το 1901 με την 
μετάφραση του έργου του Νορβηγού συγγραφέα Fr. Nansen, Προς τον 
Πόλον68, το 1903 με την μετάφραση του έργου του Ίψεν, Το σπίτι της 
κούκλας από τον Μιχ. Γιαννουκάκη69, αλλά από το 1912 κ’ εξής πολλές 
μεταφράσεις, που πυκνώνουν από το 1915 και κορυφώνονται στον 
μεσοπόλεμο. Το έργο του Ίψεν μεταφράζεται και παριστάνεται από 
το 189470, γιατί θεωρείται ως «αγών λυτρώσεως»71, ενώ το έργο του 
Χάμσουν για την «δύναμιν της ψυχολογικής αναλύσεως»72 και της 
δυνατότητας να ερμηνεύσει τόσον έντονα «την εποχήν μας, μιαν εποχή 
μπλαζεϊσμού, μιαν εποχή ἐκρυθμη»73. Από την σουηδική λογοτεχνία 
οι μεταφραστές ξεχωρίζουν τον Αύγουστο Strindberg74 (1849-1912) 
και τον Γουστάβο Geijerstam75 (1858-1909) για την ψυχαναλυτική 
δύναμη, την αυστηρή παρατήρηση και την ρεαλιστική περιγραφή. 

63 (Κασίνης 2006, 323)
64 (Κασίνης 2006, 421)
65 (Κασίνης 2006, 461)
66 (Κασίνης 2006, 479)
67 (Κασίνης 2006, 599)
68 (Κασίνης 2013α, 4)
69 (Κασίνης 2013α, 13)
70 Ο Ιψεν παρουσιάστηκε στην νεοελληνική σκηνή για πρώτη φορά το 1894 με τους 

Βρυκόλακες σε μετάφραση του Μιχ. Γιαννουκάκη· από τότε, όμως, και ύστερα 
έπαιξε σημαντικό ρόλο στις αισθητικές και ιδεολογικές ζυμώσεις των αρχών 
του αιώνα, ώστε από μερικούς, όπως ο Παλαμάς και ο Ξενόπουλος, να θεωρείται 
κέρδος για την νεοελληνική παιδεία, ενώ από άλλους, όπως ο Ψυχάρης, ο Πάλλης, 
ο Εφταλιώτης, να ψέγεται η έντονη πρόσληψή του ως «ιψενογερμανισμός» 
(Παπανδρέου 1983, 63, 93, 137).

71 (Κουκούλας 1921, 6) 
72 (Δασκαλάκης 1921, 5) 
73 (Κουκούλας 1919β, ς΄)
74 (Hamsun 1922, 40, Χρυσάφης 1930, 8) 
75 (Κουκούλας 1919γ, 4, Χρυσάφης 1921, 5, Χρυσάφης 1930, 5)
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Δ΄. Επιλογικά
Η ραγδαία υποχώρηση της πολιτισμικής γαλλοκρατίας, που πα-
ρατηρείται από τα μέσα της δεκαετίας του 1890, οφείλεται στην 
δραματική αλλαγή των πολιτικών, κοινωνικών και πολιτισμικών 
όρων της περιόδου. Αυτής της αιτιολογίας αιτιατό είναι και η στρο-
φή προς τις βόρειες λογοτεχνίες, η οποία θα ενταθεί από το 1915 
με την μετάφραση ενός έργου του Geijerstam76 και τριών δραμά-
των του Ίψεν77. Η πιο εντυπωσιακή περίπτωση είναι η ορμητική 
εισβολή του Χάμσουν στην νεοελληνική λογοτεχνία από το 1916, ο 
οποίος θα κυριαρχήσει για μια εικοσαετία78. Η διάχυτη αυτή τάση, 
που για 15-20 χρόνια θα λάβει την μορφή της «βορειομανίας», 
ήταν αισθητή στους συγχρόνους, αλλά δεν έμεινεν απαρατήρητη 
και από τους μελετητές του μεσοπολέμου. Σημάδια υποχώρησης 
του φαινομένου παρατηρούνται από το 1932, κυρίως όσον αφορά 
στην σκανδιναβική λογοτεχνία, ενώ το ενδιαφέρον για την ρωσική 
συντηρείται και ανανεώνεται κατά και μετά τον πόλεμο ένεκα των 
πολιτικών αλλαγών και των νέων ιδεολογιών. 

Καταλήγω: Η έντονη αυτή στροφή προς τις βόρειες λογοτεχνίες 
(κυρίως την σκανδιναβική και την ρωσική) και η ρήξη με το ρομα-
ντικό παρελθόν τ ώ ρ α παρουσιάζεται για πρώτη φορά με στοι-
χεία μετρητά.
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Αυγούστου Στρίντμπεργκ (August Strindberg), Ο γάμος (Giftas). 
Δώδεκα ιστορίες ανδρογύνων. Με κριτική μελέτη του Κνουτ 
Χάμσουν. Μετάφρασις από το σουηδικό Ι. Ε. Χρυσάφη, Εν Αθή-
ναις, Εκδοτικός Οίκος «Ελευθερουδάκης», 1922: 5-41.
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Κουμανούδης, Στέφανος Α.: Συναγωγή νέων λέξεων υπό λογίων 
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Φιλύρα, Λευκωσία 1917: 3-9.
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Ή μεταφραστική δραστηριότητα της «γενιάς του 1920»: 
μεταγγίζοντας όψεις πολιτισμού στην ελληνική κοινωνία

Βάλια Τσάιτα - Τσιλιμένη *

Με τον όρο «γενιά του 1920», οι ιστορικοί της νεοελληνικής λογο-
τεχνίας ονομάζουν μια σειρά ποιητών, οι οποίοι είναι γεννημένοι 
γύρω στο 1890 – 1900, και των οποίων οι πρώτες δημοσιεύσεις 
χρονολογούνται περίπου στο 1915 – 1920. Πρόκειται στην 
πραγματικότητα για μια (λογοτεχνική) γενιά, η οποία τοποθετείται 
χρονικά ανάμεσα στην ποιητική « σχολή » του Παλαμά και στη 
λεγόμενη « γενιά του 1920 » στην Ελλάδα. Κατά την περίοδο 1897 
μέχρι και 1922, ποικίλα και πολύ σημαντικά ιστορικά και πολιτικά 
γεγονότα επηρεάζουν με τρόπο καθοριστικό τη διαμόρφωση 
της Ελλάδας ως σύγχρονο κράτος. Πρόκειται για χρόνια ριζικών 
αλλαγών, αποφασιστικών επιλογών, και μεγάλων κρίσεων. Μέσα 
σε δέκα χρόνια, η Ελλάδα επεκτείνει τα γεωγραφικά της σύνορα, 
αλλά βιώνει επίσης γεγονότα όπως το « μαύρο 1897 », και την κατα-
στροφή της Μικράς Ασίας (μεγάλα πλήγματα για την ιστορία και 
τον πληθυσμό της).

Η ελληνική κοινωνία αρχίζει να διαπραγματεύεται τις δυνα-
τότητες που θα της επιτρέψουν να καθορίσει τη νέα της ταυτό-
τητα. Παντού, η προβληματική γύρω από τον ορισμό του όρου 
« ελληνικότητα », σ’ ό, τι αφορά την καλλιτεχνική δημιουργία, την 
επέκταση/ διαμόρφωση της γλώσσας και τη λαογραφική έρευνα, 
είναι ιδιαίτερα έντονη. Το κλίμα της πολιτικής αναταραχής και 
των κοινωνικών αλλαγών ενεργοποιεί την άμεση ανάγκη για 
εισροή νέων ιδεών (από την Ευρώπη της εποχής) και μηνυμάτων, 
των οποίων η αποδοχή γίνεται δυνατή χάρη στον σταδιακό 
εκσυγχρονισμό της ελληνικής κοινωνίας. Ο εκσυγχρονισμός που 
στο επίπεδο του ατόμου αποκτά μια αξία ανεξάρτητη και φυσική, 
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δίνει τη δυνατότητα στους ανθρώπους να « ψάξουν » και να συνει-
δητοποιήσουν τον εαυτό τους και τα πράγματα με νέους τρόπους.

Σ’ αυτό το σημείο, είναι σημαντικό να σημειώσουμε ότι η λεγόμενη 
«γενιά του 1920», αλλιώς γνωστή ως «νεοσυμβολιστές»1(Φιλο-
κύπρου 2009, 16-17), γεννιέται, μεγαλώνει, διαμορφώνεται, γράφει 
και γενικότερα εκφράζεται σε αυτό το πολύ-επίπεδο κοινωνικό 
– πολιτικό πλαίσιο, δηλαδή στο μέσο μεγάλων αλλαγών, σε μια 
στιγμή που το ελληνικό κράτος προσπαθεί να βρει, ή ακόμη 
καλύτερα να επινοήσει από την αρχή/ να αναδημιουργήσει, την 
προσωπική του ταυτότητα. Όλες αυτές οι κοινωνικές και πολιτικές 
αμφιταλαντεύσεις, δε θα μπορούσαν να αφήσουν ανεπηρέαστο τον 
τρόπο σκέψης των λογοτεχνών, και γενικότερα των καλλιτεχνών 
της εποχής. 

Η ανάγκη να εκφραστούν διαφορετικά (σε σχέση με την προη-
γούμενη γενιά και με ό, τι έφερε πάνω του τον τίτλο της παράδοσης) 
έγινε αισθητή με ποικίλους τρόπους : ως ανάγκη να ακουστεί/ 
φανεί ο εσωτερικός κόσμους του ποιητή – λογοτέχνη, καθώς και 
να τονιστεί η δυσαρέσκεια και η απογοήτευση απέναντι στην 
υποβάθμιση της κοινωνίας που έχει χτυπηθεί από κάθε πλευρά. 
Γι’ αυτούς τους ποιητές, η έμπνευση και η επιρροή από ευρωπαϊκά 
κινήματα, ήταν κάτι το απολύτως απαραίτητο, προκειμένου να 
βρεθούν νέοι τρόποι έκφρασης, νέες ποιητικές φόρμες, με τις 
οποίες θα κατάφερναν να δώσουν μια μορφή στο ανεπεξέργαστο 
υλικό τους, το στραμμένο πάντοτε προς τον εσωτερικό τους 
κόσμο και προς μια πραγματικότητα μέσα στην οποία ζούσαν 
και η οποία τους περιόριζε και τους έκανε να υποφέρουν. Και θα 
ήταν αυτές οι νέες μέθοδοι, οι νέοι τρόποι, που θα τους έδιναν 
τη δυνατότητα να δημιουργήσουν σιγά – σιγά τη νέα ποίηση 
στην Ελλάδα της εποχής, την ποίηση που από τη μία πλευρά θα 
έκανε τη λογοτεχνική δραστηριότητα της Ελλάδας αντάξια με 
εκείνη της Ευρώπης, και από την άλλη πλευρά θα ενσάρκωνε τον 
δρόμο μέσα από τον οποίο θα έφταναν μια μέρα οι ποιητές του 
μεσοπολέμου να έχουν το δικαίωμα της πίστης προς τη δύναμη της 
τέχνης τους× πίστη που θα τους έδινε τη δυνατότητα να εκθέσουν 
μέσω αυτής, τις σοβαρές συνέπειες των γεγονότων της εποχής 
τους ευελπιστώντας έτσι στην ανανέωση και την αλλαγή. Εάν 

1 Όρος που εισήγαγε η Έλλη Φιλοκύπρου στη μελέτη της με τίτλο: Η γενιά του 
Καρυωτάκη: φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου.
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βρέθηκαν τελικά ή όχι οι νέοι τρόποι, οι νέες ποιητικές μέθοδοι, 
αν κερδήθηκε η πίστη αυτή προς την ποιητική τέχνη σε χρόνια 
τόσο δύσκολα για τα ελληνικά δεδομένα, εάν μεταλαμπαδεύτηκε 
ουσιαστικά το λογοτεχνικό φως απ’ την Ευρώπη τα χρόνια εκείνα, 
είναι μια άλλη ιστορία, την οποία δε θα αναπτύξουμε στο κείμενο 
αυτό. Στην παρούσα ανακοίνωση μας ενδιαφέρει να εστιάσουμε 
στην ίδια την αναγκαιότητα της στροφής των Ελλήνων ποιητών 
προς την Ευρώπη, στον τρόπο με τον οποίο θα γινόταν εφικτή η 
άντληση στοιχείων από τα λογοτεχνικά ευρωπαϊκά κινήματα της 
εποχής, καθώς και στα αποτελέσματα που ήλπιζαν οι λογοτέχνες 
τότε ότι θα έχει αυτή η στροφή προς την Ευρώπη.

Η διατριβή της κυρίας Ελένης Παρισιάδου (Παρισιάδου, 2011) 
παρουσιάζει πολύ χρήσιμα στοιχεία σχετικά με την εμφάνιση, τον 
ρόλο και τους τρόπους της μετάφρασης στον μεσοπόλεμο. Η ίδια 
παραθέτει απόψεις ποιητών, κριτικών, αλλά και γενικότερα θέσεις 
λογοτεχνικών περιοδικών της εποχής, οι οποίοι ως επί το πλείστον 
όχι μόνο επιδοκιμάζουν, αλλά τονίζουν ιδιαίτερα τη σημασία και 
την αναγκαιότητα της μεταφραστικής δραστηριότητας εκείνης 
της περιόδου (Παρισιάδου, 2011, 72-78). Πιο συγκεκριμένα γίνεται 
λόγος για την γενικότερη τάση εξευρωπαϊσμού της ελληνικής 
λογοτεχνίας στον μεσοπόλεμο για τους ποικίλους προβλημα-
τισμούς γύρω από το έντονο μεταφραστικό φαινόμενο, για την 
ανάγκη πολιτισμικής συνδιαλλαγής με την Ευρώπη, για τα θετικά 
όλης αυτή της στροφής προς τις ξένες λογοτεχνίες – θετικά που 
αφορούν σαφέστατα και τη διαμόρφωση και τον εμπλουτισμό 
της ελληνικής γλώσσας, για το ότι η μετάφραση φτάνει τελικά 
να θεωρείται (ως αποτέλεσμα) λογοτεχνία ελληνική, για τις 
γενικότερες δυνατότητές της, καθώς και για το κατά πόσο μια 
μετάφραση μπορεί να είναι πιστή ή όχι σε σχέση με το πρωτότυπο 
κείμενο. Επίσης γίνεται λόγος για τα (απαραίτητα) προσόντα του 
μεταφραστή, αλλά και για όλες τις αντίθετες απόψεις της εποχής 
(Παρισιάδου, 2011, 80-81), δηλαδή τις απόψεις εκείνων που δια-
φωνούσαν κάθετα με την πεποίθηση ότι η μετάφραση είναι ο 
κύριος και βασικότερος αρωγός που θα επιτρέψει στην ελληνική 
λογοτεχνία να βρει τελικά τη δική της, νέα ταυτότητα. 

Λαμβάνοντας υπόψη το κοινωνικό και πολιτικό πλαίσιο της 
εποχής, το ίδιο το περιεχόμενο της ποίησης των λεγόμενων «νεο-
συμβολιστών» ως υλικό ακατέργαστο που ψάχνει νέους τρόπους 
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και διεξόδους για να εκφραστεί, καθώς και το κριτικό τους έργο, 
μπορεί να διαπιστώσει κανείς ότι πρόκειται για μια γενιά η οποία 
βιώνει το ποιητικό «εγώ» ως εκείνο που θα υποστεί αναπόφευκτα 
κάθε αβεβαιότητα, φθορά και αδιέξοδο της κοινωνίας μέσα στην 
οποία ζει. Η φύση αυτής της κοινωνίας προκαλεί την στροφή των 
ποιητών προς τον εσωτερικό τους κόσμο και γενικότερα προς το 
άτομο. Η μέχρι τότε λογοτεχνική παράδοση δεν τους προσφέρει 
τα απαραίτητα μέσα για να αναφερθούν, εκφράσουν τον 
ψυχισμό τους, ούτε να επιχειρήσουν την έξοδο, τη λύτρωση από 
μια πραγματικότητα που τους περιορίζει και τους ταλαιπωρεί. 
Έτσι, αναζητώντας τα νέα μέσα, και πιστεύοντας θεωρητικά 
στη σημασία του εξευρωπαϊσμού της ελληνικής λογοτεχνίας της 
εποχής επιδίδονται όλοι τους σε πολλές μεταφράσεις. Ποιοι είναι 
όμως οι ξένοι ποιητές που μεταφράζουν οι Έλληνες τότε; Ποιες 
λογοτεχνικές τάσεις αντιπροσωπεύουν στη Γαλλία; Τι καθρεφτίζει 
αυτή η επιλογή των Ελλήνων; 

Μελετώντας το μεταφραστικό έργο της εποχής, οδηγούμαστε 
αρχικά στη διαπίστωση ότι οι Έλληνες ποιητές μεταφράζουν 
γενικά Γάλλους, Βέλγους, Αμερικανούς, Αυστριακούς, Γερμανούς, 
Ισπανούς, Ιταλούς και Ληθουανούς ποιητές. Ωστόσο, το (κατά 
πολύ) μεγαλύτερο μέρος του μεταφραστικού τους έργου αφορά 
κείμενα των Γάλλων συμβολιστών. Γι’ αυτό και στην παρούσα 
ανακοίνωση εστιάζουμε στις μεταφράσεις Γάλλων ποιητών που 
έχουν κάνει. Εξετάζοντας ένα – ένα τα ονόματα των Γάλλων που 
μεταφράζονται από τους Έλληνες εκείνη την εποχή διαπιστώνουμε 
μια έλλειψη προσανατολισμού των Ελλήνων σ’ ό, τι αφορά το τι 
μεταφράζουν (το περιεχόμενο αυτού που μεταφράζουν και τις 
τάσεις που αυτό εκπροσωπεί στη γαλλική λογοτεχνία). Παρα-
τηρούμε δηλαδή μια «μίξη» ονομάτων (Ο Κ. Στεργιόπουλος 
γράφει για τον ποιητή Μήτσο Παπανικολάου: « ενώ ταυτόχρονα 
δεν έπαψε να διαβάζει με πάθος τον Baudelaire, τον Moréas, τον 
Laforgue κι όσους άλλους μετάφρασε, καθώς και κάποιους εντελώς 
ελάσσονες μετασυμβολιστές και μερικούς απ’ τους πιο μοντέρνους 
για τη στιγμή εκείνη », (Στεργιόπουλος, 1980, 380)), δίχως κάποιο 
συγκεκριμένο σκεπτικό, η οποία ομογενοποιεί τους κλασικούς και 
ελάσσονες γάλλους συμβολιστές (Vielé-Griffin, Moréas, Régnier, 
Verhaeren), οι οποίοι εφαρμόζουν την τακτική του να δίνουν 
έμφαση στον ήχο, να υποβάλλουν κάτι άλλο πίσω από μια ορατή 
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πραγματικότητα, με τους « τραγικούς » κατά κάποιον τρόπο 
συμβολιστές (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, κ. ά.), [Ο 
Jean-Nicolas Illouz, στο βιβλίο του Le symbolisme (Illouz, 2004, 
22-23), χαρακτηρίζει τους τέσσερεις αυτούς γάλλους ποιητές 
ως πραγματικούς «φάρους» του Συμβολισμού.], ~ τους οπαδούς 
δηλαδή της « νεωτερικότητας » (‘modernité’ ~ όρος που εισήγαγε 
ο Baudelaire), οι οποίοι επιχειρούν να δημιουργήσουν μια νέα 
πραγματικότητα, αποδίδοντας έναν πολύ συνειδητό ρόλο στον 
ποιητή (για την επίτευξη αυτής της νέας πραγματικότητας) και 
κυρίως έχοντας ως βάση την πίστη στη δύναμη της τέχνης τους. 

Ορισμένα πραδείγματα επιλογής ξένων ποιητών από την πλευρά 
των Ελλήνων τα οποία επιβεβαιώνουν τα παραπάνω, είναι τα εξής 
(Τα περισσότερα παραδείγματα μεταφραστικής δραστηριότητας 
που ακολουθούν, είναι ενδείξεις ξένων ποιητών που έχουν 
μεταφραστεί από έλληνες ποιητές της « λεγόμενης γενιάς του 
1920 », και έχουν εκδοθεί σε κάποιο τόμο. Εν τω μεταξύ, οι ποιητές 
αυτοί έχουν δημοσιεύσει μεταφράσεις (και) άλλων ξένων ποιητών 
σε πολλά περιοδικά της εποχής.): ο Μήτσος Παπανικολάου μετα-
φράζει έργα των Maurice Maeterlinck, Émile Verhaeren, Paul 
Valery, Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, 
Oscar Wilde, Jules Laforgue, Czesław Milosz (Παπανικολάου, 1987). 
Ο Τέλλος Άγρας μεταφράζει έργα των Jean Moréas2, Paul Verlaine 
(Verlaine, 2003). Ο Καρυωτάκης μεταφράζει Francis Viele – Griffin, 
Paul Verlaine, Heinrich Heine, Comtesse Mathieu de Noailles, Paul 
– Jean Toulet, Andre – Spire, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Francis 
Carco, Mathurin Régnier, François Villon, Nicolaus Lenau, Charles 
Baudelaire, Tristan Corbière, Frédéric Mistral, Charles Guérin, 
Marie von Ebner – Eschenbach, Emile Despax, Georges Rodenbach 
(Καρυωτάκης, 2008 και Καρυωτάκης, 2009). Ο Καίσαρ Εμμανουήλ 
μεταφράζει έργα των Edgar Allan Poe, Paul Valéry, Arthur Rimbaud, 
Stéphane Mallarmé (Εμμανουήλ, 1981), Bliven Bruce, Castor Henry, 
Chandon G., Crane Stephen, Daco Pierre, Dickens Charles, Gunther 
John, Guthrie A. B., Hawthorne Nathaniel, Kelly Regina, Kingsley 
Charles, Krumgold Joseph, McCann Kevin, Merimée Prosper, Pyle 
Haward, Real Pierre, Reid Mayne, Rilly R., Shakespeare William, 
Sperry Armstrong, Stevenson Robert, Swift Jonathan, Verne Jules, 

2 http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=461&t=88.
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Winwar Frances, Zola Emile. Ο Κώστας Ουράνης μεταφράζει Edgar 
Allan Poe, Mark Twain. Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης μεταφράζει 
André Gide (Gide, 1997), η Μαρία Πολυδούρη μεταφράζει Jean 
Moréas, Henry Bataille και Leconte de Lisle3, και ο Ρώμος Φιλύρας 
μεταφράζει Brada4. Η Μυρτιώτισσα μεταφράζει Comtesse Mathieu 
de Noailles5.

Το γεγονός ότι όλοι οι Έλληνες ποιητές της λεγόμενης « 
γενιάς του ’20 » μεταφράζουν και ελάσσονες και « τραγικούς » 
/ μοντέρνους συμβολιστές δίχως να κάνουν μια σαφή διάκριση 
ανάμεσά τους, δηλώνει μια σύγχυση από την πλευρά των Ελλήνων, 
η οποία αφορά αρκετά επίπεδα: αρχικά μας αποκαλύπτει ότι για 
όλους αυτούς τους ποιητές οι Γάλλοι συμβολιστές είναι ένα πράγμα 
/ ένα σύνολο που εκτείνεται μέχρι τις αρχές του 1920 και κατ’ 
επέκταση μας αποδεικνύεται ότι δεν έχουν (οι Έλληνες) επίγνωση 
του τι ουσιαστικά μεταφράζουν, όχι σ’ ό, τι αφορά το περιεχόμενο 
των στίχων και γενικότερα την θεματική των ποιημάτων, αλλά 
κυρίως σ’ ό,τι αφορά τις φάσεις του γαλλικού συμβολισμού, τα 
πολύ διαφορετικά του επίπεδα, και γενικότερα τη μέθοδο που 
χρησιμοποιεί το κάθε επίπεδο του λογοτεχνικού αυτού κινήματος. 
Αυτή η μίξη των δύο βασικών κατηγοριών των Γάλλων συμβολιστών 
(κλασικοί – νεωτεριστές) από τους Έλληνες, αποδεικνύει ότι δεν 
αντλούν με επιτυχία τα απαραίτητα εκείνα στοιχεία του γαλλικού 
συμβολισμού, τα οποία θα μπορούσαν να οδηγήσουν πραγματικά 
στον αναγκαίο για την εποχή εκσυγχρονισμό της ελληνικής 
λογοτεχνίας. Αυτό το αποδεικνύει και το γεγονός ότι μελετώντας την 
ελληνική ποίηση της εποχής διαπιστώνουμε συχνά μια « σύγχυση 
» προς τη δύναμη της τέχνης τους. Αντίθετα, οι Γάλλοι συμβολιστές 
και πιο συγκεκριμένα οι οπαδοί της « νεωτερικότητας » διαθέτουν 
μια διαύγεια και μια σαφήνεια σ’ ό, τι αφορά τη δύναμη της τέχνης 
τους και επιχειρούν πραγματικά μέσα από αυτή (επινοώντας 
τρόπους και μεθόδους) να δημιουργήσουν αυτό το άλλο επίπεδο, 
τον εξιδανικευμένο « νέο κόσμο » όπως τον έχουν στο μυαλό τους 
και να οδηγήσουν εκεί τον αναγνώστη.

Ουσιαστικά, οι Έλληνες παραμένουν σε μια κοινή θεματική 
(στο ατμοσφαρικό κλίμα του γαλλικού συμβολισμού, στο οποίο 

3 http://users.uoa.gr/~nektar/arts/tributes/maria_polydoyrh/metafraseis.htm.
4 http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=461&t=401.
5 http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=461&t=289.
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βρίσκουν κάνει σαν αποτύπωση, σαν τρόπο έκφρασης του δικού 
τους ψυχικού κόσμου και της δικής τους πραγματικότητας), κι έτσι, 
συχνά, όταν γράφουν οι ίδιοι (όχι όταν μεταφράζουν) οδηγούνται 
σε έναν επιφανειακό μιμητισμό της γαλλικής ποίησης ο οποίος 
κάθε άλλο παρά ανανέωση και εξισορρόπηση με τα ευρωπαϊκά 
δεδομένα μπορεί να θεωρηθεί για την ελληνική ποίηση. 

Ένα παράδειγμα που αποδεικνύει τις παραπάνω θέσεις είναι 
περίπτωση του Κώστα Ουράνη, ο οποίος μελετά την ποίηση του 
Charles Baudelaire και στα 1918 γράφει για εκείνον (σε ιδιαίτερα 
νεαρή ηλικία 28 ετών), ένα δοκίμιο (Ουράνης, 1918) το οποίο 
δημοσιεύει στο περιοδικό Γράμματα Αλεξανδρείας και στο οποίο 
επιχειρή να παρουσιάσει την πραγματική φύση του Γάλλου ποιητή, 
τις μεθόδους της ποίησής του, τους στόχους του, κ. ά. 

Μια προσεκτική ανάγνωση αυτού του δοκιμίου μας αποκα-
λύπτει ότι ο Ουράνης κάνει μεν μια αξιόλογη προσπάθεια να εμ-
βαθύνει στο θέμα Baudelaire, όμως δεν καταφέρνει να αναδείξει 
τις πραγματικές πτυχές της ποίησης του Γάλλου ποιητή, 
τουλάχιστον όχι σε βάθος. Υπάρχουν πολλά σημεία του δοκιμίου 
τα οποία προδίδουν μια σύγχυση εννοιών και μια παρερμηνεία 
των μεθόδων του Baudelaire από τον Ουράνη. Για παράδειγμα, 
στην αρχή του δοκιμίου, ο Ουράνης χαρακτηρίζει τον Baudelaire 
ως «πρόδρομο μιας νέας σχολής» (Ουράνης, 1954, 10) ~ στην 
πορεία καταλαβαίνουμε ότι αναφέρεται στον συμβολισμό, χωρίς 
όμως να αναφέρει ούτε μια φορά το όνομά της.

Ενδιαφέρον στοιχείο επίσης αποτελεί ότι η δεύτερη (και 
ουσιαστικά η πρώτη επίσημη ~ καθώς την πραγματική του πρώτη 
την αποκήρυξε) ποιητική συλλογή του Ουράνη, έχει τον τίλτο 
Spleen και μια απλή ανάγνωση των ποιημάτων που την αποτελούν 
αρκεί για να πείσει τον πιο ανυποψίαστο ακόμη αναγνώστη 
ότι πρόκειται για έναν σαφέστατο και ιδιαίτερα επιφανειακό 
μιμητισμό από την πλευρά του Έλληνα ποιητή, της ποίησης του 
Baudelaire. 

Το συγκεκριμένο παράδειγμα που αναφέραμε σχετικά με 
την ερμηνεία / παρουσίαση του Baudelaire από τον Ουράνη δεν 
αφορά μεν τη μεταφραστική δραστηριότητα του ποιητή (αφορά 
την κριτική), αλλά μας βοηθά να κατανοήσουμε καλύτερα ό, τι 
αναφέραμε παραπάνω σχετικά με το ότι οι Έλληνες ποιητές της 
εποχής δεν είχαν ιδιαίτερη σαφήνεια του τι ακριβώς μεταφράζουν 
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/ μελετούν, σ’ ό, τι αφορά τη δομή και τις όψεις αυτού που επι-
λέγουν να παρουσιάσουν στο ελληνικό κοινό της εποχής (είτε 
μέσω μεταφραστικής, είτε μέσω κριτικής δραστηριότητας).

Επίσης, στο σημείο αυτό αξίζει να σημειωθεί ότι την εποχή που οι 
Έλληνες μεταφράζουν τους Γάλλους ποιητές του συμβολισμού, στη 
Γαλλία το κίνημα αυτό είναι πια ξεπερασμένο – ο συμβολισμός στη 
Δύση έχει σβήσει και ήδη στη δεκαετία του 1920 στην Ιταλία, στη 
Ρωσία και στη Γαλλία εμφανίζεται ο φουτουρισμός που ως κίνημα 
δε συνάδει με τον συμβολισμό. Δηλαδή οι Έλληνες της εποχής 
δεν εκφράζουν μέσα από τις μεταφράσεις του κάτι που είναι του 
καιρού τους και δείχνουν να αγνοούν τις νέες τάσεις της εποχής. 
Αυτό θα μπορούσε να εξηγηθεί με 2 τρόπους: ο ένας αφορά στο ότι 
οι Έλληνες στρέφονται στους Γάλλους συμβολιστές (γενικά) λόγω 
πολύ ευρύτερης θεματικής της ποίησής του, η οποία είναι, πολύ 
γενικά, παραπλήσια (αποκλειστικά και μόνο ως θεματικό κλίμα) 
κοντά σε αυτό που τους απασχολεί ως πραγματικότητα στην οποία 
ζουν και καλούνται να γράψουν, και ο άλλος λόγος αφορά μια 
πιθανή μηχανιστική αντίδραση από την πλευρά τους να στραφούν 
αρχικά σε ό, τι έπεται του ρομαντισμού και του παρνασσισμού 
στην Ευρώπη ~ κινήματα που είχαν αντιπροσωπευτεί ήδη επάξια 
από τις προηγούμενες γενιές στην Ελλάδα και άρα, εκείνη την 
εποχή, ήταν ήδη « ξεπερασμένα ». Θα είχε ενδιαφέρον σε μια άλλη 
μελέτη να παρουσιαστεί το πώς οι περισσότεροι από τους Έλληνες 
ποιητές της εποχής αντιμετώπισαν τον υπερεαλισμό όταν ξεκίνησε 
ως κίνημα να διανύει την πορεία του στα ελληνικά δεδομένα (ο 
Παπανικολάου ήταν από τους πρώτους [και τους ελάχιστους του 
καιρού του] που επισήμανε την αξία ποιητών όπως ο Σεφέρης και 
ο Ελύτης).

Κλείνοντας, ας θυμηθούμε το σονέτο « Correspondances » του 
Baudelaire. Ο Γάλλος κριτικός Jean – Nicolas Illouz, στο βιβλίο του 
για τον συμβολισμό αναφέρει ότι το σονέτο αυτό παρουσιάζει 
τον κόσμο σαν ένα ευρύ ιερογλυφικό. Κι αυτό το ιερογλυφικό 
είναι φύλακας ενός μυστικού νοήματος που, σύμφωνα με τον 
Baudelaire, ο ποιητής οφείλει να αποκρυπτογραφήσει. Ας πούμε 
λοιπόν, ότι η μεταφραστική δραστηριότητα των Ελλήνων ποιητών 
της λεγόμενης « γενιάς του 1920 », μαρτυρά την έλξη των Ελλήνων 
προς τη δύναμη και την ουσία της γαλλικής συμβολιστικής ποίησης, 
καθώς και την αισθητική τους γνώση ότι από αυτή τη λογοτεχνία 
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έχουν να κοινωνήσουν κάτι σπουδαίο, δίχως όμως να είναι (ακόμη) 
σε θέση να εντοπίσουν σε βάθος τις λεπτομερέστερες, αλλά 
καίριες διαδρομές του γαλλικού κινήματος που τόσο θαυμάζουν 
και ξεχωρίζουν.
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κατά το μεσοπόλεμο: Η περίπτωση του Καίσαρα Εμμανουήλ, 
ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη, 2011:
(http://phdtheses.ekt.gr/eadd/handle/10442/30102).

Στεργιόπουλος Κώστας, Η ελληνική ποίηση, Ανθολογία, γραμματο-
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Ή πολυμορφία της ποίησης του Καρυωτάκη

Απόστολος Μπενάτσης *

Αν μελετήσει κανείς την κριτική των έργων του Καρυωτάκη θα δια-
πιστώσει ότι σε ένα μεγάλο βαθμό η έμφαση δόθηκε στη απαισιό-
δοξη διάθεσή του. Ωστόσο ένα κυρίαρχο στοιχείο της ποίησής του 
είναι οι συνεχείς μετασχηματισμοί του ποιητικού υποκειμένου, 
τους οποίους μπορεί κανείς να παρατηρήσει συγκρίνοντας φρά-
σεις, αποσπάσματα ακόμη και ολόκληρα ποιήματά του. Η διακειμε-
νικότητα γενικότερα θα παίζει ένα ουσιαστικό ρόλο εδώ. 

Χαρακτηριστικό γνώρισμα της ποίησης του Καρυωτάκη είναι 
οι κυμαινόμενες ψυχικές του καταστάσεις. Έτσι, ήδη από τα λεγό-
μενα Νεανικά» του ποιήματα θα δούμε ότι το ποιητικό υποκείμενο 
αντιμετωπίζει με ποικίλους τρόπους την ομορφιά:

Θα ξεκινήσουμε με το ποίημα «Ξέρω» που δημοσιεύτηκε του 
1914 στον Παρνασσό1:

Ξέρω μια όμορφη μικρή, μια θεϊκιά κοπέλα. 
Τα παιδικά φουστάνια της να φαίνουνται αφίνουν 
δυο πόδια ως το γόνατο —ω, πειρασμός ! ω, τρέλλα !— 
και τ’ άλυκα τα χείλια της σωρό τα γέλοια χύνουν.

Όπου διαβή κι’ όπου σταθή, την ηδονή σκορπίζει. 
Και νοιώθεις ολοπύρινες ματιές να σου καρφόνει, 
όταν το φουστανάκι της με χάρη ανεμίζει 
και τ’ άσπρα κρύφια κάλλη της τ’ αφράτα φανερόνει.

Τα μάτια της δοκίμασα να ’δω ποιο έχουν χρώμα. 
Αστράφτουν ’κείνα και θαρρώ πως «τ’ είδες;» μου φωνάζουν, 
«Θαμπώθηκα» τους λέω ’γώ, κι’ αυτά μου λεν’ ακόμα: 

1 (Καρυωτάκης Κων. Γ., 2). Διατηρήθηκε η αρχική γραφή του κειμένου.
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Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
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«Μπορείς να ’δης τον ήλιο;» Ναι· πώς τον ήλιο μοιάζουν.

Είναι ξανθή; μελαχρινή; Δεν ξέρω, στο Θεό μου! 
Όσες φορές εκύτταξα τη λαμπερή μορφή της, 
η ομορφιές μ’ εστράβωσαν. Και χάνω τον καιρό μου 
όταν παιδεύουμαι να βρω τι κρύβει η ψυχή της.

Χαρακτηριστικό γνώρισμα του ποιήματος είναι η ερωτική του 
διάθεση. Δεν υπάρχει εδώ το στοιχείο της μελαγχολίας ή της ανί-
ας που συναντούμε σε μεταγενέστερα ποιήματα του Καρυωτάκη. 
Πρόκειται ουσιαστικά για έναν έπαινο του γυναικείου σώματος: 
«άλυκα… χείλια», «ολοπύρινες ματιές», «κρύφια κάλλη», «Τα μάτια 
της». Όλα αυτά συγκροτούν το στοιχείο της έλξης. Έχουμε επομέ-
νως να κάνουμε με ένα αγαπημένο αντικείμενο. Ο αφηγητής βρί-
σκεται μπροστά σε μια κατάσταση έντασης. Η ομορφιά της κόρης 
προκαλεί τη συναισθηματική αφύπνιση του ποιητικού υποκειμέ-
νου2. Έχουμε το ερωτικό σκίρτημα και δίπλα τον πομπό του ερω-
τικού μηνύματος. Το ποίημα θυμίζει ένα γνωστό γαλλικό ποιητικό 
είδος, το blason3. Πρόκειται για μια λεπτομερή περιγραφή, εγκω-
μιαστική ή σατιρική ενός προσώπου ή ενός πράγματος. Ο βασικός 
κανόνας του είδους είναι ότι κάθε μέρος της γυναίκας μπορεί να 
υμνηθεί4. 

Στο ποίημα «Χαμόγελο» από τη συλλογή Ο Πόνος του Ανθρώπου 
και των Πραμάτων η θέση της γυναικείας μορφής δημιουργεί ποι-
κίλα αισθήματα στο ποιητικό υποκείμενο:

Χωρίς να το μάθει ποτέ, εδάκρυσε,  
ίσως γιατί έπρεπε να δακρύσει,  
ίσως γιατί οι συφορές έρχονται.

Απόψε είναι σαν όνειρο το δείλι· 
απόψε η λαγκαδιά στα μάγια μένει. 
Δε βρέχει πια. Κι η κόρη αποσταμένη 
στο μουσκεμένο ξάπλωσε τριφύλλι.

Σα δυο κεράσια χώρισαν τα χείλη· 
κι έτσι βαθιά, γιομάτα ως ανασαίνει, 

2 Βλ. Fontanille 1999, 79-80.
3 Βλ. Preminger- Brogan - Warnke (eds) 1993, 141-142 και Fontanille 1999, 24-25.
4 Πβ. τις παρατηρήσεις Riffaterre 1978, 82-86.
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στο στήθος της ανεβοκατεβαίνει 
το πλέον αδρό τριαντάφυλλο τ’ Απρίλη.

Ξεφεύγουνε απ’ το σύννεφον αχτίδες 
και κρύβονται στα μάτια της· τη βρέχει 
μια λεμονιά με δυο δροσοσταλίδες

που στάθηκαν στο μάγουλο διαμάντια 
και που θαρρείς το δάκρυ της πως τρέχει 
καθώς χαμογελάει στον ήλιο αγνάντια.

Η περιγραφή είναι ειδυλλιακή. Αρχικά προσδιορίζεται το πλαί-
σιο στο οποίο εγγράφονται οι αφηγηματικές δομές. Το «δείλι» και 
η «λαγκαδιά» αποτελούν ασφαλώς χωροχρονικούς δείκτες που 
στοχεύουν να δημιουργήσουν την εντύπωση της πραγματικό-
τητας. Ειδικότερα μάλιστα το εκφώνημα: «απόψε η λαγκαδιά στα 
μάγια μένει» θυμίζει γνωστούς στίχους του 6ου αποσπάσματος του 
Γ’ σχεδιάσματος των Ελεύθερων πολιορκημένων του Σολωμού: 
«Νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια».5

Στο υπό μελέτη ποίημα τονίζεται η ένωση ενός εμψύχου με ένα 
άψυχο, της κόρης και της φύσης, η οποία οδηγεί από την ετερό-
τητα στην ταυτότητα. Η μετάβαση αυτή από το διαφορετικό στο 
ταυτόσημο δηλώνει πως δεν υπάρχουν εδώ αντιπαραθέσεις ούτε 
πολεμικές σχέσεις. Όλα είναι συγχωνευμένα. Είναι μια μοναδική 
κατάσταση γεμάτη από ζωή, μια αρμονική σύζευξη πολλαπλών 
στοιχείων που τείνουν προς την ενότητα. Είναι το ένα όπου η μόνη 
σύμβαση που επικρατεί είναι αυτή της εμπιστοσύνης. Φύση και 
άνθρωπος, έμψυχο και άψυχο, αποτελούν μια αξεχώριστη ενότη-
τα. Αυτή η ευφορική κατάσταση μάλιστα συνδηλώνεται περισσό-
τερο με την εικονοποιία της κόρης που χαμογελάει αμέριμνη «στον 
ήλιο αγνάντια». Σημασιοδοτείται με τον τρόπο αυτό μια ειδυλλιακή 
κατάσταση. 

Αυτή όμως η αθωότητα συνυπάρχει στο ποίημα με την άγνοια. 
Η κόρη δεν αντιλαμβάνεται ότι οι δροσοσταλίδες προεικονίζουν 
επικείμενες συμφορές. Το ρόλο του πληροφορητή αναλαμβάνει 
ένας κοινωνικός παρατηρητής που εμφανίζεται στη σχολιαστική 
επιγραφή και βλέπει από τη δική του οπτική γωνία το τι πραγματικά 
συμβαίνει. Η ένωση του άψυχου με το έμψυχο, της φύσης με την 

5 (Σολωμός 31971, 245). 
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κόρη, έχει ήδη πραγματοποιηθεί και δυο δροσοσταλίδες εμφανί-
ζονται στο μάγουλο της πρωταγωνιστικής μορφής. Η τελική 
αυτή σύζευξη δημιουργεί ένα φόβο στον παρατηρητή. Διαβλέπει 
ένα μελλοντικό πόνο από τις συμφορές που πρόκειται να έρθουν. 
Γενικότερα ωστόσο υποκρύπτεται εδώ η ιδέα ότι όλα περνούν και 
τίποτε δε διαρκεί. Αυτή είναι η κοινή μοίρα όλων των ανθρώπων. 

Αντίθετα στα Νηπενθή η ερωτική επιθυμία λαμβάνει έντονες 
διατάσεις:

Πια δεν πονώ μηδέ την ανεμώνη,
στη γης η ερωτοπάλη που τη λιώνει,
καθώς ορμάω για να σου πιω τα χείλη.
(«Χαρά»)

Η τελική εικόνα του ποιήματος με την αισθησιακή ορμή του 
αφηγητή δηλώνει ότι το υποκείμενο δράσης βρίσκεται σε μια κα-
τάσταση έντονης συγκίνησης που εκφράζεται μέσα από τις χαρα-
κτηριστικές κινήσεις του σώματός του. Υπάρχει λοιπόν μια θαυμα-
στή αναλογία ανάμεσα στις φυσικές και τις ανθρώπινες αξίες και 
μια έντονη συγκίνηση.

Ο έρωτας ωστόσο δεν είναι πάντοτε ευφρόσυνος στον Καρυω-
τάκη. Ενδεικτικό είναι από την άποψη αυτή το ποίημα «Τώρα που 
μήτε ο έρωτας»: 

Τώρα που μήτε ο Έρωτας μήτε η φιλία τής φέρνει,
μήτε κι αυτό το μίσος μου, παρηγοριάν, α, πώς
η ώριμη θλίψη μου κατά τα περασμένα γέρνει,
της νιότης μου καρπός !

Το ποίημα αρχίζει με μια πικρή διαπίστωση. Ούτε ο Έρωτας ούτε 
η φιλία ούτε το μίσος μπορούν να παρηγορήσουν το ποιητικό υπο-
κείμενο. Αυτό σημαίνει ότι και τα πιο αντικρουόμενα συναισθήματα 
δεν μπορούν να δώσουν κάποιο προσανατολισμό στη ζωή του. Έτσι 
ο αφηγητής στρέφεται στο παρελθόν όπου αναζητεί κάποιες αξίες 
που είναι δυνατόν να αποτελέσουν αντίβαρο στη στέρηση του 
παρόντος.

Η ποίηση ακόμη του Καρυωτάκη είναι ενταγμένη στη γενικότερη 
θεματική της γενιάς του και ειδικότερα ασχολείται με το θέμα 
του ταξιδιού: Δίνουμε εδώ το ποίημα «Τελευταίο ταξίδι» από τη 
συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες:
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Καλό ταξίδι, αλαργινό καράβι μου, στου απείρου
και στης νυχτός την αγκαλιά, με τα χρυσά σου φώτα!
Να ’μουν στην πλώρη σου ήθελα, για να κοιτάζω γύρου
σε λιτανεία να περνούν τα ονείρατα τα πρώτα.
Η τρικυμία στο πέλαγος και στη ζωή να παύει,

μακριά μαζί σου φεύγοντας πέτρα να ρίχνω πίσω,
να μου λικνίζεις την αιώνια θλίψη μου, καράβι,
δίχως να ξέρω πού με πας και δίχως να γυρίσω!

Το ποιητικό υποκείμενο εμφανίζεται να διακατέχεται από μια 
έντονη επιθυμία φυγής. Χρησιμοποιώντας μάλιστα το θρησκευτι-
κό κώδικα της λιτανείας, αναπαριστά μια περασμένη ευτυχία, τις 
πρώτες επιθυμίες και προσδοκίες του, οι οποίες είναι τώρα ανε-
νεργές. Μπορεί η κατάληξη του ταξιδιού να είναι άδηλη, αλλά απο-
τελεί ήδη μια αλλαγή. Το ποιητικό υποκείμενο δηλώνει ρητά ότι δε 
θα γυρίσει πίσω.6

Η αναζήτηση ενός επιθυμητού αντικειμένου, αποτελεί μια κοι-
νοτυπία στη ρομαντική ποίηση και ασφαλώς ο Καρυωτάκης δεν 
είναι ο μόνος που γράφει για ένα ταξίδι χωρίς επιθυμία επιστρο-
φής. Ήδη ο Ουράνης έχει επισημάνει στο ποίημα «Πάψετε πια …»:

Πάψετε πια να εκπέμπετε το σήμα του κινδύνου,  
τους γόους της υστερικής σειρήνας σταματήστε  
κι αφήστε το πηδάλιο στης τρικυμίας τα χέρια:  
το πιο φριχτό ναυάγιο θα ήταν να σωθούμε!

Τι; Πάλι να γυρίσουμε στην βαρετήν Ιθάκη,  
στις μίζερες τις έγνοιες μας και τις φτηνές χαρές μας 
και στην πιστή τη σύντροφο, που σαν ιστόν αράχνης  
ύφαινε την αγάπη της γύρω από τη ζωή μας;7

Ενδιαφέρον ακόμη παρουσιάζει η στάση του Καρυωτάκη απέ-
ναντι σε γνωστούς ποιητές. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση 
του Μαλακάση για τον οποίο γίνεται λόγος στο ποίημα «Μικρή 
ασυμφωνία εις Α μείζον»:

6 Για περισσότερα βλ. Μπενάτσης 2004, 241-242. 
7 Πβ. και τα ποιήματα «Νυχτερινά ΙΙ» του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη και «Χορός συρ-

τός» του Σκαρίμπα.
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Α! κύριε, κύριε Μαλακάση, 
ποιος θα βρεθεί να μας δικάσει, 
μικρόν εμέ κι εσάς μεγάλο, 
ίδια τον ένα και τον άλλο; 
Τους τρόπους, το παράστημά σας, 
το θελκτικό μειδίαμά σας, 
το monocle που σας βοηθάει 
να βλέπετε μόνο στο πλάι 
και μόνο αυτούς να χαιρετάτε 
όσοι μοιάζουν αριστοκράται, 
την περιποιημένη φάτσα, 
την υπεροπτική γκριμάτσα 
από τη μια μεριά να βάλει 
της ζυγαριάς, κι από την άλλη 
πλάστιγγα να βροντήσω κάτου, 
μισητό σκήνωμα, θανάτου 
άθυρμα, συντριμμένο βάζον
εγώ, κύμβαλον αλαλάζον.
Ά! κύριε, κύριε Μαλακάση, 
ποιος τελευταίος θα γελάσει;

Ο Γ. Π. Σαββίδης έχει υπογραμμίσει το γεγονός ότι το ποίημα 
δημοσιεύτηκε με την ακόλουθη υποσημείωση: «Οι στίχοι αυτοί 
απευθύνονται στον κοσμικό κύριο, και όχι στον ποιητή Μαλακάση 
του οποίου δε θα μπορούσε να παραγνωρίσει κανείς το σημαντικό 
έργο». Σημειώνει ακόμη ότι ο Καρυωτάκης ζήτησε πολύ νωρίτερα 
συγγνώμη από το Μαλακάση με γράμμα που δημοσιεύτηκε από το 
Θ. Ξύδη στη Νέα Εστία.8 Παρόλα αυτά όμως στο ποίημα είναι ευ-
διάκριτοι δυο βασικοί άξονες. Έχουμε από τη μια μεριά το Μαλα-
κάση με όλα τα στοιχεία ενός αριστοκράτη και από την άλλη τον 
εκφωνητή που έχει τη σαφή τάση να υποτιμάει τον εαυτό του με 
φράσεις όπως «μισητό σκήνωμα», «θανάτου άθυρμα», «συντριμμέ-
νο βάζον» και «κύμβαλον αλαλάζον». Πρέπει να υπογραμμίσουμε 
εδώ μια ιδιαίτερη προτίμηση στη χρήση μιας εκκλησιαστικής ορο-
λογίας όπως το «σκήνωμα» και το «κύμβαλον». Το δεύτερο μάλι-
στα λέξημα προέρχεται από την A’ Προς Κορινθίους επιστολή του 

8 (Καρυωτάκης: 1965, 232).
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Παύλου και σημασιοδοτεί την ενοχλητική κενότητα λόγου. Έτσι 
μπορούμε να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι αντιπαρατίθε-
ται εδώ ο Μαλακάσης και το ποιητικό υποκείμενο. Ο Μαλακάσης 
παρουσιάζεται ως ένας σνομπ, ένας ματαιόδοξος που ανήκει στις 
ανώτερες κοινωνικές τάξεις ή μιμείται τη συμπεριφορά και τις συ-
νήθειες των ανθρώπων που ανήκουν σ’ αυτές, δείχνοντας παράλ-
ληλα περιφρόνηση προς κάθε τι που είναι ή θεωρεί κατώτερο, στην 
προσπάθειά του να κάνει αισθητή τη δική του υπεροχή. Αντίθετα 
ο εκφωνητής, παρόλες τις αδυναμίες του, εκτελεί την ποιητική λει-
τουργία, έστω κι αν την ονομάζει «κύμβαλον αλαλάζον». Ο ποιητής 
και ο κοσμικός κύριος λοιπόν αναδύονται μέσα απ’ αυτή την αντι-
παράθεση. Έτσι δικαιολογείται και ο τίτλος του ποιήματος «Μικρή 
ασυμφωνία εις Α μείζον». Λαμβάνοντας υπόψη το γεγονός ότι η 
μείζων κλίμακα είναι αντίθετη στη ελάσσονα κλίμακα, μπορούμε 
να συμπεράνουμε ότι έχουμε εδώ ένα λογοπαίγνιο ανάμεσα στη μι-
κρή, αλλά βασική διαφορά των δυο ποιητικών υποκειμένων. 

Η σύγκριση όμως είναι βαθύτερη. Υπάρχουν ορισμένα εκφωνή-
ματα που οδηγούν προς αυτή την κατεύθυνση. Το ποίημα αναφέ-
ρει συγκεκριμένα:

1. ποιος θα βρεθεί να μας δικάσει,
2. από τη μια μεριά να βάλει 
 της ζυγαριάς, κι από την άλλη 
 πλάστιγγα
3. ποιος τελευταίος θα γελάσει;

Πρόκειται ασφαλώς εδώ για μια σύγκριση μεταξύ ομοτέχνων, 
για μια ποιητική δίκη που ανατρέχει ήδη στους Βατράχους του Αρι-
στοφάνη όπου εκεί συγκρίνονται ο Αισχύλος και ο Ευριπίδης, για 
να νικήσει τελικά ο πρώτος. Ο Αριστοφάνης χρησιμοποιεί και κεί-
νος μια ζυγαριά. Στο υπό μελέτη ποίημα η έκβαση της δίκης δεν εί-
ναι σαφής. Η ερώτηση όμως «ποιος τελευταίος θα γελάσει;» προδι-
κάζει το αποτέλεσμα του αγώνα υπέρ του ποιητικού υποκειμένου. 

Στο ίδιο κλίμα κινείται και το ποίημα «Όλοι μαζί...». Γίνεται λό-
γος εδώ για τους επίδοξους ποιητές: 

Όλοι μαζί κινούμε, συρφετός, 
γυρεύοντας ομοιοκαταληξία.
Μια τόσο ευγενικία φιλοδοξία 
έγινε της ζωής μας ο σκοπός.
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Ο τίτλος που επαναλαμβάνεται στον πρώτο στίχο σημασιοδο-
τεί ασφαλώς τη συλλογική προσπάθεια και εμφανίζει ένα μερι-
στικό υποκείμενο που έχει κοινή στοχοθεσία και αναλαμβάνει από 
κοινού ένα έργο, την ενασχόληση δηλαδή με την ποίηση. Γρήγορα 
όμως η εικόνα υπονομεύεται με τη χρήση του λεξήματος «συρφε-
τός», το οποίο παραπέμπει στην έννοια ενός πλήθους ετερόκλη-
των και αμφιβόλου αξίας ατόμων. Αυτό το παιγνίδι ανάμεσα στις 
θετικές συνδηλώσεις του τίτλου και την ακύρωσή τους από το κεί-
μενο που ακολουθεί, αποτελεί ασφαλώς ένα από τα στοιχεία της 
σάτιρας του Καρυωτάκη. 

Ο Καρυωτάκης ωστόσο δε μένει αδιάφορος μπροστά στα πολι-
τικά γεγονότα της εποχής του. Ενδεικτικό είναι το ποίημα «Εις Αν-
δρέαν Κάλβον» από τη συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες, όπου μεταξύ 
άλλων γράφει:

…………………………………

Ή, αν προτιμάς, εξύμνησον, 
αντίς γεγυμνωμένων 
ξιφών, όσα μαστίγια 
προς θρίαμβον επισείονται 
των καφενείων.

Ίππους δεν επιβαίνουσι, 
αμή την εξουσίαν 
και του λαού τον τράχηλον, 
Ιδού, μάχονται oι ήρωες 
μέσα εις τα ντάνσιγκ.
 …..……………………….

 Άλλα τι λέγω; Θρήνησε, 
θρήνησε την πατρίδα, 
νεκράν όπου σκυλεύουν 
αλλοφρονούντα τέκνα της, 
ω Ανδρέα Κάλβε.

Μικράν, μικράν, κατάπτυστον 
ψυχήν έχουν αι μάζαι, 
ιδιοτελή καρδίαν, 
και παρειάν αναίσθητον 
εις τους κολάφους.
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Η σημασιοδότηση είναι σαφής. Στα ηρωικά χρόνια υπήρχαν αξί-
ες και οράματα. Σήμερα οι καιροί έχουν αλλάξει. Τα παλιά ιδανικά 
δεν έχουν πια πέραση και παραμένουν στα αζήτητα. Το ηρωικό 
πνεύμα του παρελθόντος ευτελίζεται μέσα στα πλαίσια της καθη-
μερινότητας. Οι ήρωες δεν αναδεικνύονται πια στα πεδία των μα-
χών, αλλά «μέσα εις τα ντάνσιγκ». Η κατάσταση αυτή όμως σημα-
σιοδοτεί μια διακοπή της επαφής με το παρελθόν και μια αλλαγή 
προτύπων. Πρόκειται για μια νέα γενιά που βγαίνει από τη δίνη 
ενός πολέμου και προσπαθεί να ζήσει έντονα τη ζωή της. Το ρήμα 
που χρησιμοποιεί εδώ το ποιητικό υποκείμενο είναι το «μάχονται» 
που δηλώνει μια εξακολουθητική κατάσταση. Ο αφηγητής ασφα-
λώς δεν κυριολεκτεί, αλλά η σύζευξη του μείζονος («μάχονται») με 
το έλασσον («ντάνσιγκ») δημιουργεί μια κατάσταση κωμική. Αυτό 
σημαίνει ότι ο στόχος της σάτιρας έχει επιτευχθεί. Τελικά οι δύο 
τελικές στροφές του παραπάνω αποσπάσματος δηλώνουν την 
αγανάκτηση, αλλά και την ειρωνική διάθεση του ποιητικού υπο-
κειμένου.

Θύμα της όλης κατάστασης είναι ασφαλώς ο «Μιχαλιός» του 
ομότιτλου ποιήματος του Καρυωτάκη. Ειδικότερα στους τελευταί-
ους στίχους αναφέρεται:

Κι ο Μιχαλιός επέθανε στρατιώτης. 
Τον ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι, 
μαζί τους ο Μαρής κι ο Παναγιώτης. 
Απάνω του σκεπάστηκεν ο λάκκος, 
μα του άφησαν απέξω το ποδάρι: 
Ήταν λίγο μακρύς ο φουκαράκος.

Στο ποίημα αυτό έχουμε μια χαρακτηριστική περίπτωση της 
σχέσης μέρους προς όλο. Ενώ δηλαδή το σύνολο σχεδόν του σώμα-
τος του Μιχαλιού δέχεται την ταφή, το πόδι του αποκτάει το status 
του αυτόνομου δρώντος προσώπου που αρνείται και αντιστέκεται. 
Η σύγκρουση λοιπόν του μέρους και του όλου, εκτός από τον ει-
ρωικό της τόνο, δηλώνει και μια αδυναμία επίτευξης της ολότη-
τας, η οποία στην προκειμένη περίπτωση θα ισοδυναμούσε με την 
παραδοχή εκ μέρους του ήρωα της επικρατούσας κατάστασης. Ο 
Μιχαλιός αρνείται να δεχτεί ένα ανάλγητο σύστημα που δε δέχεται 
την ανθρώπινη ευαισθησία και ιδιαιτερότητα. Μπορεί φυσικά να 
πεθαίνει τελικά, αλλά όσα ακολουθούν δείχνουν ένα πρώτο ρήγμα 
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αυτού του συστήματος τη στιγμή που φαίνεται άκαμπτο και πανί-
σχυρο. 

Αλλά και στο τελευταίο του πoίημα ο Καρυωτάκης θα μιλήσει 
για τα πράγματα του καιρού του σε σχέση πάντοτε με τις προσω-
πικές του εμπειρίες:

Βάσις, Φρουρά, Εξηκονταρχία Πρεβέζης. 
Την Κυριακή θ’ ακούσουμε τη μπάντα. 
Επήρα ένα βιβλιάριο Τραπέζης, 
πρώτη κατάθεσις δραχμαί τριάντα.

Περπατώντας αργά στην προκυμαία,
 «υπάρχω ;» λες, κι υστέρα: «δεν υπάρχεις !».
Φτάνει το πλοίο. Υψωμένη σημαία.
Ίσως έρχεται ο Κύριος Νομάρχης.
(«Πρέβεζα»)

Η περιγραφή των διοικητικών υπηρεσιών, στρατιωτικών και 
πολιτικών, που προβάλλει το ποίημα, είναι εντυπωσιακή. Υπάρχει 
μια στρατιωτική βάση, υπάρχει φρουρά και η πόλη αποτελεί δι-
οικητικό κέντρο. Η παρουσία του στρατού σε μια περιοχή της πε-
ριφέρειας δίνει ζωή στην τοπική κοινωνία. Συγκεντρώνει κόσμο, 
συμβάλλει στην οικονομία του τόπου και γενικότερα συντελεί σε 
μια έντονη κινητικότητα. Στην περίπτωσή μας όμως η παρουσία 
τόσων ανθρώπων, που έχουν μια σημαντική αποστολή, περιορίζε-
ται σε μια ασήμαντη ενέργεια. Κάθε Κυριακή η στρατιωτική μπά-
ντα παίζει προς τέρψιν του κοινού. Είναι το μόνο σημείο επαφής 
ανάμεσα στους κατοίκους και το στρατό. Το σύνταγμα μάλιστα 
«Την Κυριακή» δηλώνει τη μονότονη επανάληψη ενός γεγονότος, 
αλλά και το μοναδικό μέσο διασκέδασης. Ενώ λοιπόν η μουσική 
έχει το στοιχείο της τέρψης, εδώ εμφανίζονται το σήματα του κορε-
σμού, της πλήξης. Το λέξημα «εξηκονταρχία» που παραπέμπει ηχη-
τικά στο εκατονταρχία 9 δηλώνει ακόμη μια υποτίμηση του χώρου. 

Το παιγνίδισμα ανάμεσα στο «υπάρχω;» και «δεν υπάρχεις!» εί-
ναι ένα γνώρισμα της μη διάζευξης των αντιθέτων, της συνύπαρξης 
με άλλα λόγια στο ίδιο πράγμα ενός θετικού και ενός αρνητικού 

9 Αυτή τη γραφή διακρίνουμε σε μια παλιότερη μορφή του στίχου, βλ. Καρυωτάκης 
1966, 228.
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στοιχείου ταυτόχρονα. Θα πρέπει όμως να τονίσουμε εδώ πως ο 
Καρυωτάκης ακόμη και στο τελευταίο του ποίημα δεν ξεχνά τις 
γαλλικές καταβολές του. Ο στίχος προέρχεται από το ποίημα του 
Paul Valéry, «Les pas»10 

Ne hâtez pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n’était que vos pas.

Μην επιταχύνεις αυτή την τρυφερή πράξη,
Γλυκύτητα του να υπάρχεις και να μην υπάρχεις,
Γιατί έζησα για να σας περιμένω
Κι η καρδιά μου ήταν μόνο τα βήματά σας. 
(Η μετάφραση δική μας).

Το ποιητικό υποκείμενο δε διστάζει να αποκαλύψει ότι απέ-
κτησε ένα πολύτιμο αντικείμενο, που ακούει στο όνομα «βιβλιάριο 
τραπέζης». Η κατάθεση χρημάτων στην τράπεζα δημιουργεί γενι-
κότερα ένα αίσθημα ασφάλειας. Το άτομο έχει τη δυνατότητα στις 
δύσκολες στιγμές της ζωής του να καταφεύγει στις οικονομίες του 
και να αντλεί χρήματα για να καλύψει απρόβλεπτα έξοδα. Τα χρή-
ματά του ακόμη είναι ασφαλισμένα από κάθε επιβουλή και ταυτό-
χρονα τοκίζονται. Για το ποιητικό υποκείμενο ωστόσο το πολύτι-
μο αντικείμενο δεν έχει ουσιαστική αξία. Η πρώτη κατάθεση δεν 
είναι μεγάλη. Δε δημιουργείται επομένως ένα αίσθημα ασφάλειας, 
αλλά μια ψευδαίσθηση ότι το ποιητικό υποκείμενο έχει κάτι στη 
διάθεσή του.

Ο χώρος ωστόσο είναι ευνοημένος. Έχει ένα λιμάνι. Το λιμάνι 
συνδέεται με την επικοινωνία. Ταυτίζεται ακόμη με το εμπόριο. 
Δεν έχουμε επομένως απομόνωση και τα αγαθά είναι δυνατόν 
να εισρεύσουν σ’ αυτό τον τόπο. Θα περίμενε κανείς η άφιξη του 
πλοίου να αποτελεί ένα σημαντικό γεγονός. Εδώ όμως το μόνο 
πρόσωπο που καταφθάνει είναι «ο Κύριος Νομάρχης». Υπάρχει βέ-
βαια κινητικότητα με την άφιξη αυτή, αλλά περιορίζεται καθαρά 
σε θέματα πρωτοκόλλου. Υψώνεται η σημαία. Η ειρωνική μάλιστα 
διάθεση φαίνεται και από τη λέξη «Κύριος» που είναι γραμμένη με 

10 Παραθέτουμε τους στίχους από τον Greimas 1987, 43. 
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κεφαλαίο το αρχικό γράμμα. Αντί λοιπόν να έχουμε την άφιξη κό-
σμου, αντί να εισάγονται εμπορεύματα, αντί να αντιλαλεί το λιμάνι 
από κίνηση, ο μόνος επισκέπτης είναι ένας ανώτερος διοικητικός 
υπάλληλος. Τα σήματα λοιπόν αντιστρέφονται. Σημασιοδοτείται 
με τον τρόπο αυτό η ουσιαστική έλλειψη επικοινωνίας, ο απομο-
νωτισμός και η έλλειψη εμπορικής δραστηριότητας.

Η μελέτη των παραπάνω ποιημάτων του Καρυωτάκη έδειξε ότι 
η ψυχική κατάσταση του υποκειμένου μεταβάλλεται συνεχώς. Περ-
νάει από την ευφορία στη δυσφορία, αλλά και ταυτόχρονα είναι 
διάχυτη η ειρωνική και κριτική του διάσταση. Από την άλλη μεριά 
βρίσκεται σε επαφή με τη θεματική της γενιάς του και γενικότερα 
η συλλογιστική του είναι ενταγμένη σε έναν ευρύτερο ευρωπαϊκό 
κύκλο. Δε θα μπορούσε να συμβεί διαφορετικά γιατί ο Καρυωτά-
κης μπορεί να δίνει ευρύτερες διαστάσεις στην ποίησή του και να 
μην παραμένει εγκλωβισμένος σε μια στείρα απαισιοδοξία. 
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I racconti di Napoleon Lapathiotis *

Maria Caracausi

Napoleon Lapathiotis (1898-1944), considerato per lungo tempo 
esponente “minore” della cosiddetta generazione del Venti, ha su-
scitato recentemente un crescente interesse sia nel pubblico dei 
lettori, sia nel campo, più ristretto, degli studiosi della sua opera.

Nato ad Atene nel 1888 da una famiglia dell’alta borghesia, come 
ricorda fieramente nell’incipit della sua autobiografia1, coltivò fin 
dalla tenera età lo studio delle lettere e delle arti: autentico enfant 
prodige, compose a tredici anni un dramma dal titolo Νέρων ο 
Τύραννος2, mentre qualche anno dopo cominciò a pubblicare poesie 
su vari periodici, a partire dalla celebre “Διάπλασις των παίδων”3.

Eccezionalmente portato per la musica e per il disegno, conobbe 
il greco antico, ma anche le lingue straniere. Nutrì uno spiccato 
interesse per la letteratura contemporanea, in particolare una 
passione per i Poeti Maledetti. Oscar Wilde divenne il suo idolo, il 

1 L’autobiografia di Lapathiotis, uscita a puntate sul periodico “Μπουκέτο” nel 1940, 
è stata ripubblicata in volume: N. Lapathiotis, Η ζωή μου. Απόπειρα συνοπτικής 
αυτοβιογραφίας, Athina 1986. 

2 Ivi, pp. 45-46.
3 Su questa pubblicazione innovativa, che si rivolgeva alle generazioni più giovani, 

proponendosi come strumento d’informazione ed istruzione, cfr. V. Patsiou, Η 
Διάπλασις των παίδων 1879-1922, Athina 1995. 
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∗  Questa comunicazione costituisce un mio primo approccio critico alla vasta nar-
rativa di Lapathiotis, divenuta in parte fruibile grazie a Nikos Sarandakos, che ha 
intrapreso l’iniziativa di pubblicare in una successione di volumi tutti i racconti di 
Lapathiotis, rinvenuti nei numerosi periodici con cui lo scrittore collaborò nel cor-
so della sua vita. Grazie a Sarandakos disponiamo attualmente di una sessantina 
di racconti, in due volumi delle edizioni “Eratò”: Τα  μαραμένα μάτια  (διηγήματα 
1908/1923), Athina 2011 e Ο μυστηριώδης φίλος (διηγήματα 1924/1929), Athina 
2013. 
Ovviamente la mia indagine sui racconti di Lapathiotis si basa essenzialmente 
sull’edizione di Sarandakos (di cui attendo con impazienza i volumi successivi per 
poter completare la mia ricerca), al quale esprimo in questa sede il mio cordiale 
ringraziamento.
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modello cui cercò di conformare la propria esistenza, con l’intento 
di farne una vera opera d’arte4.

La personalità di Lapathiotis fu particolarmente contraddittoria: 
“μετέωρο και σκιά” lo caratterizzò efficacemente l’amico Papatsonis 
in un famoso saggio5, che ha anche fornito il titolo a una pellicola 
cinematografica incentrata sulla sua vita6.

Figlio unico, dotato fin dall’infanzia di una sensibilità esagerata 
(come si evince dalla citata autobiografia), amò appassionatamente 
i suoi genitori – in una dipendenza affettiva cui non si sarebbe 
sottratto neppure dopo la loro morte, l’evento fatale che provocò 
in lui ferite insanabili, compromettendo in modo decisivo il suo già 
fragile equilibrio nervoso7.

Aristocratico per nascita e per tendenza, Lapathiotis nutriva 
tuttavia una irresistibile attrazione per individui appartenenti 
alle classi sociali più umili e disprezzate - che divennero anche gli 
eroi dei suoi scritti - fino a coltivare frequentazioni “pericolose” 
con esponenti del sottoproletariato. Solo dopo la Rivoluzione di 
Ottobre il poeta si volse concretamente a posizioni politicamente 
progressiste, fino a prendere contatti con l’ELAS nell’ultima parte 
della sua vita8.

Prescindendo dagli elementi biografici, la contraddizione più 
evidente resta quella tra la sua straordinaria e raffinata cultura e 
la concretizzazione solo parziale di essa nella sua opera. Infatti la 
sua opera poetica in senso stretto si rivela piuttosto convenzionale, 
troppo legata nell’aspetto formale alla tradizione letteraria del 
tempo. Si avverte una frattura tra l’ispirazione e i mezzi utilizzati 

4 Non a caso fu definito “Oscar Wilde ateniese” da Kostas Sterghiòpoulos, Ένας 
Αθηναίος Ντόριαν Γκρέϊ – Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης και η ποίησή του, “Nea Estia” 
75 (1964), pp. 367-372

5 T. Papatsonis, Ο Λαπαθιώτης μετέωρο και σκιά, “Νέα Εστία” 35 (1944), pp. 86-96. 
Questo articolo fu pubblicato immediatamente dopo il suicidio del poeta, nel 
gennaio 1944: i I lunghi anni di amicizia col poeta consentirono a Papatsonis non 
solo di illustrarne le peculiarità letterarie, ma anche di delineare un’attendibile 
traccia del suo percorso esistenziale, dalle emozioni sospese e vaghe della 
giovinezza al declino e “all’“ombra” degli ultimi anni.

6 “Μετέωρο και σκιά”, adattamento cinematografico della autobiografia di 
Lapathiotis, per la regia di Takis Spetsiotis (1985). 

7 Cfr. Papatsonis, cit., p. 90.
8 Cfr. T. Spetsiotis, Χαίρε Ναπολέων – Δοκίμιο για την τέχνη του Ναπολέοντα Λαπα-

θιώτη, Athina 1999, p.190.
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per porla in atto: lo stile delle poesie è caratterizzato da un lessico 
tanto prezioso e delicato da apparire a tratti sdolcinato. La metrica, 
tradizionale, presenta un uso sistematico della rima, elemento 
che, se in parte sembrerebbe banalizzare l’espressione, concorre 
tuttavia in modo decisivo alla musicalità dei versi, costantemente 
perseguita da Lapathiotis.

Nella prosa di Lapathiotis si evidenzia un altro aspetto della sua 
personalità creativa. Per tutta la vita, infatti, compose testi di vario 
genere: racconti, poèmes en prose (“πεζογραφήματα”)9, saggi critici 
e vari articoli su riviste e periodici. La parte più rilevante è costituita 
dai racconti: più di un centinaio, pubblicati su riviste durante la vita 
dell’autore, in parte ancora inediti10. Lapathiotis aveva intenzione 
di raccogliere in un volume alcuni dei suoi racconti migliori, come 
confidò in una famosa intervista rilasciata a Kostas Bastiàs nel 
193111, ma per motivi che ignoriamo non ne fece poi nulla12.

Nella premessa al primo volume della sua edizione dei racconti 
di Lapathiotis, Sarandakos pone l’accento sulla difficoltà oggettiva 
di classificare la sua produzione in prosa nelle categorie contigue 
di racconti, saggi e articoli di giornale13; anche nell’ambito della 
categoria “racconti”, tuttavia, rientrano spesso componimenti 
eterogenei per forma, stile, contenuto.

Un racconto sui generis difficilmente classificabile è ad esempio 
Η γάτα (χειρόγραφο τρελού)14, un testo frammentario - costituito 
da notazioni di diario deliranti, seguite da una lettera non meno 
inquietante - che sembra prefigurare in modo quasi profetico la 
condizione del poeta quale sarebbe stata molti anni più tardi, dopo 
la morte dei genitori, allorché rimase isolato nella grande casa di 

9 Pubblicati in parte da Τ. Korfis, Ναπολέων Λαπαθιώτης – Συμβολή στη μελέτη της 
ζωής και του έργου του, Athina 1985 e T. Spetsiotis, Χαίρε Ναπολέων. Δοκίμιο για 
την τέχνη του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, Athina 1999.

10 Cfr. supra, nota 1. Quanto agli inediti, l’archivio di Lapathiotis, comprendente testi, 
disegni e materiali biografici (lettere, fotografia etc.) è conservato ad Atene presso 
l’EΛΙΑ (Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό Αρχείο).

11 Κ. Bastiàs, Με τον κ. Ναπ. Λαπαθιώτη, “Εβδομάς” (1931), pp. 968, 984.
12 È noto che il poeta non nutriva particolare interesse per la pubblicazione delle sue 

opere, come dimostra il fatto che in vita si limitò ad un’unica edizione antologica 
delle sue poesie, pubblicata ad Atene per i tipi di “Πυρσός”nel 1939.

13 Sarandakos, in Τα μαραμένα μάτια, p. 11.
14 Pubblicato per la prima volta su “Λογοτέχνης” nel 1917, ora in Ο μυστηριώδης 

φίλος, p. 15 sgg.
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famiglia progressivamente depauperata di oggetti e arredi che era 
costretto a vendere per assicurarsi la sopravvivenza.

Altri racconti hanno forma epistolare e mettono in risalto la 
notevole capacità mimetica di Lapathiotis. Alcuni testi, che risal-
gono agli anni giovanili, appaiono come vere e proprie lettere 
fittizie, apparentemente scritte da diversi individui - e recano 
in calce una sorta di “autentica” apposta da Lapathiotis («Δια το 
πιστόν της αντιγραφής: ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ»)15. Il contrasto 
tra le tematiche, assolutamente “leggere”, e la simulata ufficialità 
dell’autentica crea un gradevole effetto umoristico. Nelle missive 
speculari presenti in Δυο ωραία, μυρωμένα, ρόδινα γραμματάκια!...16 
si rispecchiano le differenti attitudini di un giovane uomo e di 
una ragazza di fronte al reciproco innamoramento, o meglio, 
corteggiamento. In Μπιμπίκος προς Μπέμπην17 lo scrivente è invece 
un ragazzino che si rivolge ad un coetaneo narrandogli le novità delle 
vacanze. Decisamente più intensi appaiono alcuni racconti-lettera 
risalenti alla prima maturità di Lapathiotis, entrambi dominati 
dal senso di morte. In Το κορόιδο18 un uomo tradito prefigura alla 
sua donna, con simulato distacco, l’intenzione di pοrre fine alla 
propria vita in modo apparentemente accidentale. Ma è soprattutto 
Πριν έρθει το σκοτάδι-και για πάντα 19 - brevi, struggenti missive, 
inviate all’amato da una donna ricoverata in un sanatorio sanatorio 
svizzero, che ricorda le atmosfere decadenti dello Zauberberg – a 
fornire un esempio efficace della dolente maturazione dell’autore.

Effettivamente, malgrado la sostanziale coerenza mantenuta 
da Lapathiotis per tutta la vita (evidente, come si vedrà più avanti, 
nel “riutilizzo” di alcuni racconti), è possibile ravvisare una certa 
linea evolutiva tra i suoi racconti giovanili e i successivi, della 
prima maturità. In questi ultimi, pubblicati per lo più sulla rivista 
“Μπουκέτο”20, si nota, oltre alla maggiore estensione, una crescente 
sicurezza nella costruzione ed esposizione delle vicende, una 

15 Cfr. Τα μαραμένα μάτια, pp. 34, 176.
16 Pubblicato su “Ελλάς” nel 1908, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 27 sgg.
17 Pubblicato su “Αλκή” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 171 sgg.
18 Pubblicato su “Το Αθηναΐκόν ημερολόγιον Σατανάς” nel 1928, ora in Ο μυστηριώδης 

φίλος, p. 134 sgg.
19 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1925, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 40 sgg.
20 Sulla lunga collaborazione del poeta col periodico “Μπουκέτο”, cfr. Ένας εστέτ σε 

λαϊκό περιοδικό: Ο Λαπαθιώτης στο Μπουκέτο, in Ο μυστηριώδης φίλος, pp. 343-350.
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differenziazione delle varie prospettive di osservazione della realtà. 
Nonostante il sentimentalismo e la presenza dell’elemento patetico, 
i racconti giovanili tradiscono un habitus indubbiamente più 
sereno e spensierato, poiché financo il dolore e il pianto assumono 
una funzione catartica che risulta, infine, in qualche misura 
consolatoria. Nei racconti successivi aumentano gradualmente 
cupezza e disinganno, come in Ο βρικόλακας21, mentre l’ironia si fa 
più amara, come in Δυο καρδιές -η μια πιο λυπημένη22. 

Caratteristiche formali dello stile di Lapathiotis – comuni pratica-
mente a tutti i suoi scritti in poesia e in prosa - sono ripetizioni e 
riprese; in più, nella prosa, sono frequenti le descrizioni lunghe e 
dettagliate (paesaggi, parti del corpo, soprattutto occhi), che talora 
finiscono per prevalere sulla trama, in particolare nei racconti giova-
nili. Nei racconti della prima maturità di Lapathiotis, si nota, oltre ad 
una maggiore estensione, una maggiore fluidità del linguaggio, che 
affrancandosi dagli usi dotti, si configura come una dimotikì artico-
lata e lessicalmente ricca, in cui permane la ricerca della musicalità.

Quanto alle tematiche affrontate da Lapathiotis, sono comuni ai 
diversi generi letterari che coltivò (poesia, poèmes en prose), e che 
rimasero sostanzialmente identiche per tutta la sua vita.

Anzitutto l’amore - generalmente non corrisposto o comunque 
destinato a un epilogo infelice - che spesso si sposa con la morte: 
amore e morte, παντοτινοί σύντροφοι, determinano l’andamento 
delle vicende umane. L’amore è presente in varie modalità: a volte si 
tratta di amore eterosessuale, altre di amore omosessuale, magari 
inconfessato e per questo fonte di frustrazione e di infelicità; in 
nessun caso, però, assume nei racconti una coloritura cruda o 
scandalosa. Si allude a intense amicizie tra uomini, talora tanto 
intense, da mettere in crisi possibili rapporti tra uomo e donna. I 
personaggi maschili, inoltre, sono spesso connotati positivamente, 
a partire dall’aspetto: le descrizioni dei loro volti e dei corpi sono 
solitamente più originali e dettagliate rispetto alle corrispondenti 
caratterizzazioni delle figure femminili, per lo più generiche e 
stereotipate - o come donne fatali o come povere fanciulle vessate 
e sofferenti.

21 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 242 sgg.
22 Pubblicato su “Κυριακή του Ελευθέρου Βήματος”, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, 

p.117 sgg.
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Va detto, comunque, che Lapathiotis rivela una notevole capacità 
di introspezione dell’anima femminile, a volte accompagnata da tale 
partecipazione emotiva, che le fanciulle innocenti, che languiscono 
per un amore infelice fino a trovare la morte, sembrerebbero 
rappresentare il suo alter ego. Tale atteggiamento, centrale nelle 
due celebri novelle Κάπου περνούσε μια φωνή (1915) e Το τάμα της 
Ανθούλας (1931)23, è evidente anche in alcuni racconti, per esempio 
in Ρηνούλα24. Altro esempio delle sue doti introspettive è dato dal 
racconto Η καρδιά της Δώρας 25, imperniato sui rimpianti di una 
vedova ancor giovane per l’inesorabile trascorrere del tempo che 
porta con sé la decadenza fisica.

Tema di fondo dei racconti di Lapathiotis è, molto spesso, la 
morte. Gran parte degli scritti del poeta costituisce infatti una 
sorta di meditatio mortis, una riflessione sulla fine comune a tutti i 
viventi26, costantemente presente nella sua opera27, così come sono 
frequenti nei suoi racconti i casi di suicidio.

È significativo che il tema della morte si riscontri, inaspettata-
mente, anche in racconti destinati a giovanissimi lettori. Nella 
prima fase della sua attività letteraria Lapathiotis collaborò con 
la celebre “Διάπλασις των Παίδων” su cui comparvero, tra il 1922 
ed il 1923, tre suoi racconti28: Αυτά γίνονταν έναν καιρό, Τα μάτια 
της κυρούλας, Τ’ αγγελάκι με τα ολόχρυσα φτερά, tutti e tre con 
esplicito riferimento al tema della morte. Il primo di essi, Αυτά 
γίνονταν έναν καιρό, narra la storia fantastica di un bambino morto 
che, per confortare i familiari, riesce a realizzare una singolare 
reincarnazione nel corpo del gatto bianco di casa (“γατούλα” lo 

23 Recentemente ripubblicati: N. Lapathiotis, Κάπου περνούσε μια φωνή, Athina 
2011; Το τάμα της Ανθούλας, Athina 2007.

24 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1925, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 52 sgg.
25 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 217 sgg.
26 Significativo al riguardo il racconto Το τελευταίο μου κυνήγι (pubblicato su 

“Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p.183 sgg.), in cui si rievoca la 
morte di un uccello ferito dal narratore durante una battuta di caccia.

27 M. Meraklìs, Η ποίηση του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, “Διαβάζω” 95 (30.5.1984), 
p.36 (pp. 36-38), osserva che il pensiero della morte fu costantemente presente 
nell’esistenza del poeta «come conclusione del suo dramma, come una via 
d’uscita».

28 Pubblicati rispettivamente: il 10.12.1922 Αυτά γίνονταν έναν καιρό, il 26.5.1923 
Τα μάτια της κυρούλας, il 4.2.1923 Τ’ αγγελάκι με τα ολόχρυσα φτερά, ora in Τα 
μαραμένα μάτια, pp. 223-244.
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chiama sempre Lapathiotis), e sotto le sue spoglie – senza cioè 
poter comunicare con un linguaggio umano - rallegra in qualche 
modo la famiglia per un certo numero di anni, limitati alla durata 
della vita dell’animale. A quel punto l’anima del bambino ritornerà 
nell’“αχανές βασίλειο του αιθέρος”, mentre quella del gatto andrà 
ad albergare in un fiore bianchissimo del giardino, in attesa della 
chiamata definitiva da parte della “καλοσύνη του Θεού”. Il secondo 
racconto, Τα μάτια της κυρούλας, costituisce il commosso ricordo 
di una nonna morta da parte del nipotino. Il terzo, Τ’ αγγελάκι με 
τα ολόχρυσα φτερά, narra la patetica vicenda di un angioletto di 
pezza, che si sacrifica volontariamente, consegnandosi al grande 
Angelo della Morte, per salvare una bambina in agonia…senza che 
mai nessuno lo venga a sapere. Nel primo e nel terzo racconto sono 
evidenti altri due elementi caratteristici di Lapathiotis, ricorrenti 
anche altrove nella sua opera: la costante tenerezza per gli animali29, 
e l’attaccamento sentimentale alle cose, una sorta di animismo che 
lo induce ad attribuire agli oggetti sentimenti umani.

In alcuni racconti la riflessione sulla morte si sposa con l’elemento 
sovrannaturale (sogni, visioni, misteriose premonizioni). Questo 
accade ad esempio in Παραφροσύνη30, in cui si narra di una casa 
dalla quale provengono sospiri e pianti, in un’atmosfera che 
ricorda i racconti di Edgar Allan Poe. Nel racconto Ο μυστηριώδης 
φίλος31, l’amico misterioso del titolo è fondamentalmente una 
personificazione della morte, giunta a prendere con sé il padrone di 
casa per portarselo via -e piuttosto impaziente di portare a termine 
il suo compito32. 

Si può dire che i racconti di Lapathiotis costituiscano una sorta di 
work-in-progress: è infatti significativo che l’autore abbia “riciclato” 
a distanza di anni alcuni racconti, ripubblicandoli con titolo diverso 
su diversi periodici. Sebbene il riutilizzo, più o meno variato, 

29 Basti pensare alla prosa lirica Πεθαίνει το καλό μου το γατάκι (1936), pubblicato 
da Spetsiotis, cit., p. 325.

30 Pubblicato su “Παμαθήναια” nel 1908, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 15 sgg.
31 Pubblicato su “Νέα Γράμματα” nel 1924, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 28 sgg.
32 Ricordo en passant che un analogo esempio di morte personificata si trova nel 

bel racconto dello scrittore italiano Dino Buzzati, Il mantello (Sessanta racconti, 
Milano 1958), dove però l’uomo che personifica la morte, avvolto in un mantello, 
ha accompagnato a casa il giovane protagonista e attende –tacito ma paziente – 
che quegli prenda commiato dalla madre. 
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dei racconti possa essere motivato dalle continue richieste, per 
esempio da parte del periodico “Μπουκέτο”, è comunque evidente 
che, nella propria concezione del mondo, Lapathiotis mantenne 
una coerenza di fondo per tutta la vita. Prima e seconda stesura 
dei racconti non differiscono, generalmente, che per alcuni dettagli, 
oltre che per la variazione del titolo, come sottolinea Sarandakos33. 
Un esempio è dato da Ο Τομ και ο Μπομπ34, ripubblicato col titolo 
Για τα μάτια της Γιολαντας35: trattano la medesima storia di due 
giovanissimi acrobati, cresciuti insieme in un circo, amici e solidali, 
innamorati della stessa ragazza. Alla fine uno dei due, Tom, decide 
di sacrificarsi per la felicità dell’amico: si suicida simulando 
un incidente durante lo spettacolo circense. Le due redazioni 
differiscono per dettagli minimi (un ampliamento delle descrizioni, 
ad esempio, la sostituzione di alcune espressioni, il dettaglio di un 
bacio appassionato tra i due amici, che compare solo nella seconda 
stesura). 

Estremamente vicini sono anche i due racconti Ο θρύλος για 
τα εφτά μαργαριτάρια36 e Το κρίμα, ή τα μάτια του Χριστού37, che 
presentano una situazione paradossale: un Cristo che scende dalla 
croce per parlare col ladro venuto a rubare le perle che ornano la 
sua effigie e che, dopo la confessione del ladro (di essersi risolto 
a tanto per il volere di una donna perversa della quale è schiavo 
d’amore), lo perdona e, fattosi quasi suo complice, gli dona tutte le 
sue pietre preziose.

Ancora un esempio è dato da Το τριζόνι38 e Τα περασμένα39, in cui 
un signore blasé, ripercorrendo con la memoria le vicende della sua 
esistenza, e rievoca una vicenda oscura di cui si sente responsabile: 
la morte accidentale, negli anni lontani della fanciullezza, di 
una giovinetta della quale vagheggia ora l’amore. Determinato 
a suicidarsi per un tardivo desiderio di espiazione (si ritiene in 

33 Le riscritture dei racconti costituiscono un problema ecdotico che il curatore ha 
risolto basandosi, oltre che sulla distanza cronologica tra le stesure, proprio sulla 
variazione del titolo: cfr. la premessa di Sarandakos in Τα μαραμένα μάτια, pp. 11- 12.

34 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1910, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 89 sgg.
35 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 164 sgg.
36 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 177 sgg.
37 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p.143. sgg.
38 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 149 sgg.
39 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 195 sgg.
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qualche modo responsabile di quella morte), viene fermato nel suo 
proposito dal canto di un grillo, che interpreta come un segno oltre-
mondano di perdono da parte della fanciulla morta.

Una certa differenziazione tra le due stesure è invece presente 
nell’epilogo di Ρηνούλα40, riscrittura di Χαίρε, Μαρία κεχαριτωμένη41, 
patetica vicenda di una fanciulla innocente che, fuggita per mare 
col suo innamorato, si pente e torna indietro, travolta dai sensi di 
colpa nei confronti dei genitori: nella seconda redazione è detto 
espressamente che la poverina perde la ragione, mentre nella prima 
la follia era solo adombrata..

Nel racconto Το γυαλένιο μάτι42,la cui composizione risale evi-
dentemente ad un periodo successivo, un occhio di vetro racconta 
in prima persona la propria storia, che si intreccia con quella di un 
ragazzo tornato cieco dalla guerra. Questa circostanza permette a 
Lapathiotis di esercitare, sia pure implicitamente, una condanna 
della violenza bellica, ma d’altra parte gli offre anche l’occasione 
anche di descrivere il giovane, le cui caratteristiche fisiche si 
inquadrano perfettamente nei suoi canoni di bellezza. Il fatto che 
il narratore sia un oggetto inanimato43 conferisce al testo un certo 
straniamento,suscitando interesse e sorpresa; il racconto è ben 
costruito, lo spirito ironico di Lapathiotis risulta affinato. Tutto 
questo ci rende impazienti di conoscere ulteriori prove narrative 
dello scrittore ateniese.

40 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 217 sgg.
41 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 109 sgg.
42 Pubblicato su “Νέα Εστία” 75(1964), pp. 390-393 senza indicazione della data 

di composizione o della prima pubblicazione, ma corredato di una fotografia 
dell’autore nel 1942.

43 Una situazione analoga, di un oggetto inanimato che narra dall’esterno le vicende 
umane in Il divanetto della zia Sonia (1907), di Michail Alekseevic Kuzmin (Storie 
d’amore e di mistero, a cura di Sergio Trombetta, Roma 1998).





Ή μεταιχμιακή ποιητική του «απόρριχτου» 
Ναπολέοντα Λαπαθιώτη: «μικρά τραγούδια σε πεζό ρυθμό»

Κατερίνα Δ. Σχοινά

Μεταξύ πρώτης και δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα ο νεαρός 
εστέτ και πολλά υποσχόμενος ποιητής Ναπολέων Λαπαθιώτης 
(1888-1944) προκαλεί τον αναγνώστη: στο κείμενο «Ο επανα-
παυόμενος αθλητής» φιλά ηδονικά τα όμορφα χείλη της κεφαλής 
αγάλματος που απεικονίζει νεαρό έφηβο στο αρχαιολογικό μουσεί-
ο-εκθετήριο του κάλλους1· αλλού παρασύρει τον αναγνώστη του 
σε ανορθόδοξα ερωτικά αγγίγματα κάτω από ένα «καρυδένιο τρα-
πέζι», όταν «ξυπνούνε οι αποναρκωμένοι πόθοι» («Ηδυπάθεια»2), 
τραγουδά τραγούδια «αγνά και λάγνα»3 ή περικλείει το αντικείμε-
νο του πόθου σε ένα τετράγωνο που διαμορφώνουν η Απόλαψη, 
η Αμαρτία, η Ευλάβεια και ο Πόθος («Η Λαμπάδα»)4· εγκοσμιώ-
νει απόκοσμα τοπία που στέφει υποβλητικά το σεληνόφως («Το 
κόκκινο φεγγάρι»5), συνδυάζει τη λυρική θέρμη με την ψυχρότη-
τα του θανάτου («Ευθανασία»6) και τοποθετεί την ψυχή του στο 
«Διάμεσο»7, στο μεταίχμιο «μες τα δικά μου βύθη», ταυτόχρονα 
στο «Καλό με το Κακό» («Φως εκ των ένδον»8). Σε τέτοια και άλλα 
συναφή κείμενα οι απηχήσεις των συγγραφέων που αγάπησε ο 

1 Βλ. το πεζό ποίημα «Ο επαναπαυόμενος αθλητής», κείμενο του 1910 (Σπετσιώτης, 
1999, 288-289). Το εξεταζόμενο σώμα πεζών ποιημάτων του Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη αντλείται από τα 63 κείμενα που έχει συγκεντρώσει με μεγάλη 
φροντίδα και μετά από πολύχρονη έρευνα σε έντυπα των τεσσάρων πρώτων 
δεκαετιών του εικοστού αιώνα ο Τάκης Σπετσιώτης. Υιοθετείται η χρονολόγηση 
που προκύπτει από την έρευνα του Σπετσιώτη. Δεν αναγράφεται το έντυπο 
δημοσίευσης του εκάστοτε πεζού ποιήματος, εκτός από τις περιπτώσεις όπου 
αυτό κρίνεται απαραίτητο. 

2 Βλ. το πεζό ποίημα «Ηδυπάθεια», Ελλάς, 1908 (ό.π., 284-285).
3 «Τραγούδι αγνό και λάγνο», 1909 (ό.π., 310-311).
4 Βλ. «Η Λαμπάδα», 1912 (ό.π., 280).
5 Σπετσιώτης, «Το κόκκινο φεγγάρι», 1909, ό.π., 286. 
6 «Ευθανασία», 1914, ό.π., 315.
7 Σπετσιώτης, 1912, ό.π., 281.
8 «Φως εκ των ένδον», 1912, ό.π., 282.
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Λαπαθιώτης είναι εμφανείς, όπως, για παράδειγμα, η μπωντλαι-
ρική διπλή όψη του ωραίου (η φωτεινή κι η σκοτεινή), η μαγική 
χώρα των φαντασμάτων του Πόε και του Θεόφιλου Γκωτιέ ή η 
ουαϊλδική προκλητικότητα και η πρόταξη της ικανοποίησης των 
αισθήσεων που διασκεδάζουν την καθημερινή ανία (ennui). Μια 
ανάλογη καβαφική έκκληση ακούγεται ίσως στον απόηχο:9 «το 
χρέος σου είναι να ενδίδης, να ενδίδης πάντοτε εις τας Επιθυμίας», 
με τη σκέψη ότι «η υπηρεσία της ηδονής είναι χαρά διαρκής».10 
Όλα τα παραπάνω κείμενα ανήκουν, διόλου τυχαία, στο είδος που 
λέγεται πεζό ποίημα.

Είναι απολύτως ευνόητο πως η μαθητεία του νεαρού γλωσ-
σομαθούς κοσμοπολίτη Λαπαθιώτη στον αισθητισμό τον οδήγη-
σε11, μεταξύ άλλων, στην επιλογή της φόρμας του υβριδικού πε-
ζού ποιήματος, λογοτεχνικού είδους που τόσο συνδέθηκε με τον 
ευρωπαϊκό αισθητισμό και τις καινοφανείς προκλήσεις του. Από 
τον θεωρούμενο θεμελιωτή του είδους Σαρλ Μπωντλαίρ με τα νε-
ωτερικά πεζά του ποιήματα του παρισινού άστεως12, στον αγγλικό 
αισθητισμό που ανέδειξε το μεικτό αυτό ανατρεπτικό είδος μέχρι 

9 Ο Λαπαθιώτης γνώρισε προσωπικά τον Καβάφη, όταν μετέβη στην Αίγυπτο 
με τον βαθμό του ανθυπολοχαγού διερμηνέα, ακολουθώντας τον στρατιωτικό 
πατέρα του, σε μια προσπάθεια να στρατολογηθούν εθελοντές από τις εκεί ελ-
ληνικές παροικίες και να εξευρεθούν οικονομικοί πόροι από τους βενιζελικούς 
της Αιγύπτου, καθ’υπόδειξιν του Ελευθερίου Βενιζέλου που τους εξουσιοδότησε 
να αναλάβουν αυτή την αποστολή. Όταν το 1924, με πρωτοβουλία του Μάριου 
Βαϊάνου, δημιουργήθηκε η ομάδα των «Φίλων του Καβάφη», η οποία είχε σκο-
πό να προβάλει την προσωπικότητα και το έργο του ποιητή, ο Λαπαθιώτης έγι-
νε πρόθυμα ενεργό της μέλος. Υπέγραψε διαμαρτυρία διανοουμένων υπέρ του 
Καβάφη, η οποία δημοσιεύθηκε σε εφημερίδες της Ελλάδας και της Αιγύπτου, 
ενώ υπερασπίστηκε σε πολλές περιπτώσεις την ποίηση του Καβάφη, αντικρούο-
ντας δημόσια κριτικές που έθιγαν τον Αλεξανδρινό (βλ. σχετικά Κόρφης, 1985, 36). 

10 Από το αισθητιστικό πεζό ποίημα του Καβάφη «Το Σύνταγμα της Ηδονής» 
(γραμμένο γύρω στο 1896), στο Καβάφης, 2003. 

11 Για το πεζό ποίημα «Ο επαναπαυόμενος αθλητής» και τη σχέση του με την 
αισθητιστική μαθητεία του νεαρού Λαπαθιώτη, βλ. Σχοινά, , Μανδραγόρας, 2013, 
84-86.

12 Βλ. Baudelaire, 1973, 21-22. Τα ποιήματα τυπώθηκαν για πρώτη φορά 
συγκεντρωμένα δύο χρόνια μετά τον θάνατο του ποιητή, το 1869 (Oeuvres 
complètes, tome IV), ενώ προηγουμένως δημοσιεύονταν σε εφημερίδες (για 
τη δημοσιογραφική γένεση του είδους, βλ. τη διδακτορική διατριβή Berat-
Esquier, 2006). Στα ελληνικά η συλλογή κυκλοφορεί ως (Le spleen de Paris) Η 
μελαγxολία του Παρισιού. Μικρά πεζά ποιήματα, μετάφραση-σημειώσεις Στέργιος 
Βαρβαρούσης, Ερατώ, Αθήνα 1985. 
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τη μετακένωσή του στο ελληνικό έδαφος γύρω στο 189513, το πεζό 
ποίημα συνδέθηκε με τη δυαδικότητα, την αντινομία, τη μείξη και 
τη ρήξη, την αντίθεση, που ο Tzetan Todorov θεωρεί βάση του14. 
Οι χαρακτηρισμοί που κατά καιρούς και κατά τόπους συνόδευσαν 
το πεζό ποίημα, όπως «άμορφο» ή «αμφίφυλο» είδος, «ερμαφρό-
διτο» ή «νόθο», είναι δηλωτικοί της αμηχανίας που προκάλεσε η 
αντισυμβατικότητά του και η αμφισβήτηση των ειδολογικών στε-
ρεοτύπων που ο διφυής χαρακτήρας του εισήγαγε, διαρρηγνύντας 
τα στεγανά ποίησης και πεζογραφίας και επιχειρώντας, αντιθέ-
τως, την αλληλοδιείσδυση ή τον μεταξύ τους διάλογο. Η έντονη 
πολεμική κατά του πεζού ποιήματος (ιδίως στην Αγγλία) μπορεί 
να συνδέεται με τον παρακμιακό του χαρακτήρα, αλλά και με την 
κοινωνική ανυποληψία που επισείει η τόλμη προσωπικοτήτων 
σαν κι αυτή του Ιρλανδού δανδή Oscar Wilde σε μια συντηρητική 
κοινωνία15.

Η προκλητικότητα και η αμφιφυλία με την οποία συνδέθηκε το 
πεζό ποίημα δεν θα άφηναν βέβαια αδιάφορο τον θαυμαστή τού 
Όσκαρ Ουάιλντ Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, τον νεαρό Έλληνα δανδή 
που τον περιέβαλλε «ένας θρύλος εωσφόρου», κατά τον Γιώργο 
Τσουκαλά.16 Ο Λαπαθιώτης ήταν, ούτως ή άλλως, προσωπικότη-
τα αντισυμβατική, γεμάτη αντινομίες, εκφραστής αντιπροσω-
πευτικός της ελληνικής Παρακμής, όπως εξάλλου, θεωρήθηκαν οι 
Έλληνες εκπρόσωποι του αισθητισμού. Κατά την μπωντλαιρική 

13 Ο Ηλίας Βουτιερίδης τοποθετεί την είσοδο του πεζού ποιήματος το 1895, ενώ ο 
Απ. Σαχίνης μεταθέτει τη χρονολογία της εμφάνισής του ένα χρόνο πριν, το 1894 
(Βουτιερίδης, 1971, 25· Σαχίνης, 1981, 150). Η Αννα Κατσιγιάννη, αντίθετα, θεωρεί 
πολύ προγενέστερη την εμφάνιση του ελληνικού πεζού ποιήματος, τουλάχιστον 
το 1883, με το «ποίημα εις πεζόν» που παρεμβάλλει ο Γεώργιος Βιζυηνός στο 
διήγημά του «Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως» (Κατσιγιάννη, 1983, 100).

14 Κατ’αυτόν, το είδος αυτό αποτελεί τόπο συνάντησης, μεταξύ άλλων, της ποίησης 
με την πεζογραφία, της ελευθερίας με την ακαμψία, της αναρχίας που γκρεμίζει 
με την τέχνη που οικοδομεί, αλλά, επίσης, και του ατομικού με το συλλογικό, του 
αισθητικού με το πολιτικό, βλ. Todorov, 1983, 60-78, αναφέρεται από τον Monroe, 
1987, 18-19. Ο Yves Vadé (1996, 39), αναφερόμενος στα μπωντλαιρικά πεζά 
ποιήματα, παρατηρεί ότι στην πλειονότητά τους χαρακτηρίζονται από αντιθέσεις 
ανάμεσα στην επιθυμία και την πραγματικότητα, την τέχνη και την κοινωνία, 
την ομορφιά του κόσμου ή του ονείρου και την ανοησία ή την αθλιότητα των 
ανθρώπων. 

15 Για τη σχέση του αγγλικού πεζού ποιήματος με τη γαλλική Παρακμή βλ. Murphy, 
1992, 13-14.

16 Τσουκαλάς, 1964, 357.
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αντίληψη περί δανδισμού, ο Λαπαθιώτης δεν συμβιβάστηκε ποτέ 
με την πεπατημένη, διαδηλώνοντας σε κάθε περίπτωση τη διαφο-
ρετικότητά του17. Γι’αυτό και δεν εντυπωσιάζει η επιμονή του να 
μετέρχεται για 35 περίπου χρόνια ένα παρακμιακό λογοτεχνικό 
είδος συνώνυμο σχεδόν του αισθητιστικού ρεύματος, όπως είναι 
το πεζό ποίημα. Παρά την εντυπωσιακή άνθηση του γοητευτικού 
νέου μεικτού είδους και στην Ελλάδα, γρήγορα ακολούθησε η πε-
ριθωριοποίησή του18, συνδεόμενη ακριβώς με τα αισθητιστικά και 
παρακμιακά του στοιχεία, θεωρούμενα συχνά και ανθελληνικά19, 
αλλά και στον ειδολογικώς ασαφή και συγκεχυμένο χαρακτήρα 
του20. Έτσι, παρόλο που τόσοι και τόσοι ενέδωσαν στη γοητεία 
του21, το εγκατέλειψαν σύντομα, ενώ τα οριακά πεζά κείμενα του 
Κώστα Καρυωτάκη εγκαινίαζαν την είσοδο στη νεωτερικότητα, 
παραδίδοντας τη σκυτάλη στη γενιά του ΄30. Ο Λαπαθιώτης απο-
τελεί, λοιπόν, την εξαίρεση: τα τελευταία του πεζά ποιήματα δη-
μοσιεύονται το 1944, τη χρονιά της αυτοκτονίας του, κλείνοντας 
έναν κύκλο πολλών χρόνων ενασχόλησης με το είδος.

Η αναδρομή στην ιστορία του πεζού ποιήματος αποδεικνύει ότι 
η εμφάνιση και διάδοση του υβριδικού αυτού είδους συντελείται 
σε οριακές, μεταιχμιακές ιστορικές περιόδους22, ενώ ο ανυπότα-

17 Ο δανδής επιδιώκει την αυθεντικότητα, τη διαφοροποίηση, με δυο λόγια, «από 
έναν κόσμο όπου τα πάντα είναι πανομοιότυπα και τα οποία περιφρονεί, γι’αυτόν 
ακριβώς τον λόγο» (Rouvillois, Histoire 2008, 276)

18 Μετά τους Πεζούς ρυθμούς του Ζαχαρία Παπαντωνίου το 1922 το ελληνικό πεζό 
ποίημα διανύει πλέον περίοδο κάμψης. Το έργο αυτό θεωρήθηκε, εξάλλου, «το 
τελευταίο οχυρό έπειτα από το οποίο αρχίζει η προϊούσα παρακμή του είδους, 
τουλάχιστον στη συμβολιστική και αισθητιστική εκδοχή του» (Κατσιγιάννη, 
2001, 255).

19 Bλ. τη σύγκρουση μεταξύ του «εθνικού» με το «αλλότριο», το «ξενόφερτο», το 
κοσμοπολιτικό στοιχείο στην ελληνική ποίηση, Κατσιγιάννη, 2001, 187.

20 Βούλγαρη, 1996, 77.
21 Παπαδιαμάντης, Ψυχάρης, Θεοτόκης, Μητσάκης, Επισκοπόπουλος, Μαλακάσης, 

Καζαντζάκης, Πασαγιάννης, Γιαννόπουλος, Βλαχογιάννης, Γρυπάρης, 
Ροδοκανάκης, Αλεξ. Παπαδοπούλου, Ειρήνη Αθηναία, Νιρβάνας, Παπαντωνίου, 
Καβάφης, Ουράνης, Ν. Νικολαϊδης, ακόμη και ο Κ. Παλαμάς, και πολλοί άλλοι.

22 Ενδεικτική είναι, για παράδειγμα, η μεταβατική εποχή αστικοποίησης των πε-
ζών ποιημάτων του Baudelaire. O Jonathan Monroe αναφέρει πως το είδος αυτό 
(επαν)εμφανίζεται σε περιόδους κατά τις οποίες η ποίηση δείχνει αποκομμένη 
από την καθημερινότητα, ενώ το πεζό ποίημα απευθύνεται στις πεζολογικότερες 
πλευρές της ζωής (Monroe, 1987, 28). Ο Richard Terdiman υποστηρίζει, πάλι, ότι 
μια κειμενική επανάσταση γίνεται, προκειμένου οι άνθρωποι του πνεύματος να 
επενδύσουν πάνω της ένα μέρος της δυναμικής μιας κοινωνικοϊστορικής επανά-
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κτος μορφολογικά χαρακτήρας του το συνδέει με την ελευθερία 
και την αντισυμβατικότητα, από την πρώιμη ακόμα εποχή των 
προπατόρων του23. Από την εποχή του Baudelaire, το είδος αυτό 
δεν επιδιώκει απλώς μια συνύπαρξη ή σύμπλευση διαφορετικών 
λογοτεχνικών ειδών, αλλά φιλοδοξεί να συμπεριλάβει, εκτός του 
αμιγώς λογοτεχνικού λόγου, τον εξωλογοτεχνικό λόγο24. Με άλλα 
λόγια, το πεζό ποίημα αντίκειται στην ιδέα ενός αδιαμεσολάβη-
του, απρόσβλητου από την πεζότητα των κοινωνικών παραμέ-
τρων ποιητικού λόγου και οδηγεί την ποίηση στην αυτοκριτική 
και στην αυτοσυνείδησή της, προτείνοντας με σκεπτικισμό έναν 
λυρισμό χωρίς αποκλεισμούς. Η ετερογένεια που χαρακτηρίζει 
τα δείγματα του είδους οδηγεί, κατά κανόνα, σε ταξινομικές δυ-
σκολίες ενδεικτικές της αδυναμίας οριοθέτησής του, ενώ ακόμη 

στασης που δε συνέβη ποτέ (Terdiman, 1985, 67). Ο αντιθετικός χαρακτήρας του 
πεζού ποιήματος και η ρήξη που αυτό προσπαθεί να επιφέρει στην αντίληψη για 
την ποίηση μπορούν ενδεχομένως να επιδεχθούν μια τέτοια προσέγγιση.

23 Η γένεση του πεζού ποιήματος μπορεί να εκληφθεί ως μια μορφή αντίδρασης σε 
προγενέστερες, κλασικιστικές κατά κανόνα, αντιλήψεις περί ποιητικής μορφής, 
καθώς το ιδιόμορφο αυτό λογοτεχνικό είδος συνδέεται με τα ανατρεπτικά 
ρομαντικά συμφραζόμενα. Μπορεί, βέβαια, κανείς να αναζητήσει τους προ-
πάτορές του στην ποιητική πρόζα της μακρινής Αναγέννησης, τα ιδεολογικά του 
θεμέλια είναι δυνατόν να ανιχνευθούν, ωστόσο, στην εποχή κατ’αρχάς του Γερ-
μανικού ρομαντισμού, όταν ο Friedrich Schlegel συλλαμβάνει την ιδέα για μια 
Universalpoesie που υλοποιείται στο έργο του με αποσπασματική μορφή, σαν 
κι αυτήν του πεζού ποιήματος, Athenäums-Fragmente (βλ. στο Charakteristiken 
und Kritiken, εκδ. Hans Eichner, τ.2, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Ernst 
Behler, Ferdinand Schöningh, Paderborn 1967). Αλλά και ο αγγλικός ρομαντισμός 
φαίνεται να εκφράζει, την ίδια περίπου εποχή, ανάλογες αντιλήψεις, με τον 
Wordsworth να διαφωνεί με βασικές διακρίσεις που, κατά τα λογοτεχνικά ήθη 
της εποχής του, επιχειρούνται μεταξύ της γλώσσας της πρόζας και μιας μετρικής, 
ποιητικής κατά τα ειωθότα, σύνθεσης (W. Wordsworth, “Preface to the second 
edition of the Lyrical Ballads (1800)”, English Romantic Writers, ed. David Perkins, 
New York: Harcourt 1967, σ.324. Το αναφέρει η Murphy, 1992, 9). Οι δε Γάλλοι 
προπάτορες του πεζού ποιήματος μπορούν να αναζητηθούν στο μεταίχμιο μεταξύ 
17ου και 18ου αιώνα, όπου μείξεις μεταξύ πεζού και ποιητικού λόγου επιχειρούνται 
εμφανώς σε έργα συγγραφέων της εποχής, όπως είναι, για παράδειγμα, οι 
Boileau και Fénelon, μέχρι αργότερα τον Aloysius Bertrand και το εμβληματικό 
έργο του Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot 
(1842), του οποίου την επίδραση στο έργο τους θα ομολογήσουν αργότερα δύο 
αναγνωρισμένοι δημιουργοί πεζών ποιημάτων, ο Baudelaire και ο Mallarmé.

24 Κατά την Margaret Murphy, το πεζό ποίημα είναι ένα «άμορφο είδος», το οποίο 
αποτελεί όχημα για την εισαγωγή μη λογοτεχνικού πεζού λόγου στον ποιητικό 
λόγο, όπως είναι η γλώσσα του δρόμου, ο λόγος στην πολιτική αρένα, στο ιατρείο 
ενός ψυχιάτρου και ούτω καθεξής (Murphy, 1992, 4).
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και τα αφηγηματικά ή περιγραφικά πεζά ποιήματα λειτουργούν 
ανατρεπτικά προς τις παραδεδομένες συμβάσεις, υπονομεύοντας 
την αναμενόμενη γι’αυτά αναφορικότητα και αναπαραστατικό-
τητα25. Έτσι, η ανατροπή που μετέβαλε την αντίληψη περί ποιη-
τικού και μη στα μέσα του 19ου αιώνα απέκτησε σάρκα και οστά 
με τη δημιουργία του πεζού ποιήματος, για να το ακολουθήσει σε 
όλη την διαδρομή του26.

Ο μετακλιματισμός του πεζού ποιήματος στη συντηρητικότερη 
Ελλάδα δεν υιοθέτησε στον ίδιο βαθμό τη συνυφασμένη με αυτό 
ανατρεπτικότητα, τουλάχιστον από την πλειονότητα των λογο-
τεχνών που το μετήλθαν27. Η εμφάνισή του συνέβη, όμως, σε μια 
μεταιχμιακή εποχή, όπου η ποίηση, ώριμη πλέον για ανατροπή, 
ανανέωση, γόνιμο πειραματισμό, σοβαρό διάλογο με τα παραδε-
δομένα, καλούνταν να επαναπροσδιορίσει τον εαυτό της. Η δυ-
σαρμονία της εποχής του Λαπαθιώτη είχε, άλλωστε, διαρρήξει τη 
σχέση της με την ευρυθμία, γι’αυτό κι οι ποιητές της γενιάς του 
επέτρεπαν στους στίχους τους εμφανείς παραφωνίες, παρατονι-
σμούς και ασυμφωνίες, με προεξάρχοντα τον Κώστα Καρυωτάκη 
και την παρατονισμένη του μουσική. Οι συγκαιρινοί λογοτέχνες 
του Λαπαθιώτη καταφεύγουν στις σελίδες των Ευρωπαίων ομο-
τέχνων τους κι αναζητούν την έκφραση μα και τη λύτρωση στη 
λογοτεχνική γλώσσα, που, όπως φαίνεται, τους αποκαρδιώνει με 
την ανεπάρκειά της∙ γι’αυτό και, κατά μία άποψη, «συνθέτουν την 
ποίησή τους διερευνώντας τα αδιέξοδά της»28, εξαρθρώνοντας τις 

25 Βλ. Murphy, 1992, 75, όπου το πεζό ποίημα αντιμετωπίζεται ως απόκλιση από τη 
μίμηση του ορατού, την αναπαραστατικότητα της περιγραφής.

26 Ως το 1850 περίπου, στην Γαλλία η ποίηση θεωρούνταν, κατά την κλασικιστική 
αντίληψη, ανώτερη του πεζού λόγου και απρόσιτη για τους πολλούς, γι’αυτό πολ-
λοί συγγραφείς της εποχής αναγκάζονται να απολογηθούν, όταν γράφουν σε πεζό 
λόγο (βλ. Vincent-Munnia, 2003, 434).

27 Η πληθώρα όρων που χρησιμοποιήθηκαν για το πεζό ποίημα στην Ελλάδα (π.χ. 
«πεζόν ποίημα», «ποίημα εις πεζόν», «πεζοτράγουδο», «πεζό τραγούδι» ή και «πε-
ζοτράγουδο σε στίχο», «ρυθμικός πεζός λόγος» ή «τραγούδια χωρίς στίχους» και 
«χωρίς ρυθμούς τραγούδια», «πρόζα», «εικόνα», «pastel», «φανταιζί ποιήματα» ή 
«διηγήματα»), καταδεικνύει αφενός την ταξινομική αμηχανία που προκάλεσε η 
ρευστότητα του είδους και, ίσως περισσότερο απ’ αυτό, τις ποικίλες εκφάνσεις 
του στην ελληνική λογοτεχνική πραγματικότητα (για τις ποικίλες ονομασίες του 
νέου λογοτεχνικού είδους βλ. Κατσιγιάννη, 2001, 2-6 και Βούλγαρη, 1996, 50).

28 Φιλοκύπρου, 2009, 20. Η γενιά αυτή έχει χαρακτηριστεί με όρους που καταδει-
κνύουν την ετερογένειά της (όπως «γενιά του ’20», «νεορρομαντικοί», «συμβολι-
στές», «νεοσυμβολιστές», «μετασυμβολιστές», «γενιά του Καρυωτάκη»).
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προσωδίες και απελευθερώνοντας σταδιακά τις ποιητικές μορφι-
κές συμβάσεις.

Έτσι, η πεζοποίηση του μορφικά άψογου ποιητικού στίχου θα 
μπορούσε να δηλώσει το τέλος της ψευδαίσθησης: η τέλεια μουσι-
κή δεν υπάρχει κι η αναζήτησή της είναι μάταιη· ή, αλλιώς, η πεζό-
τητα της εποχής δεν της επιτρέπει να υπάρξει. Από την άλλη πλευ-
ρά, ποτέ του ο Λαπαθιώτης δεν αρνήθηκε τη γοητεία που ασκούσε 
επάνω του ο πεζός λόγος, καθώς επιδόθηκε σε πολλές εκφάνσεις 
του29. Η συσσωμάτωση που επιχειρεί το πεζό ποίημα φαίνεται να 
είναι, επομένως, μια επιδιωκόμενη από τον ποιητή σύζευξη ποίη-
σης και πεζογραφίας, χωρίς η αποδοχή της μιας να αποκλείει την 
παρουσία της άλλης. Πολύ νωρίς, μάλιστα, ο Λαπαθιώτης αιφνι-
διάζει με πρωτοποριακές απόψεις, όπως: «για να μπορέσει η ση-
μερινή μας αίσθηση να οσφρανθεί ευκολότερα το άρωμα της ποι-
ήσεως (η ποίηση είναι κάτι το πολύ ελαστικό και ιδιότροπο και 
καταφεύγει κάποτε σε πολύ μυστηριώδη στρατηγήματα) πρέπει 
αυτή να βγαίνει μέσα από στοιχεία ελαφρά αντιποιητικά», γράφει 
στις 18-1-192730. Η αναζήτηση νέας φόρμας που θα ανατρέψει τα 
λογοτεχνικά δεδομένα παραμένει ομολογημένη ανάγκη, τη στιγμή, 
μάλιστα, που η γενιά του ’30 έχει έτοιμες τις ανανεωτικές της προ-
τάσεις. Η αντιποιητικότητα του πεζού λόγου μπορεί να παρέχει τη 
δυνατότητα για ανανέωση της ποιητικής γλώσσας, όπως ο ποι-
ητής ομολογεί στον παραπάνω στοχασμό, ενώ η εισχώρηση στο 
λογοτεχνικό κείμενο ενός «αποκρουστικού περιεχομένου» και η 
«ακαλαίσθητη, εκ πρώτης όψεως, διατύπωση» (παραπέμποντας, 
στον ίδιο πάντα στοχασμό, χαρακτηριστικά στον Καβάφη) επιτρέ-
πουν τη συμφιλίωση του χαμηλού με το υψηλό, παραχωρώντας 
στον δημιουργό τη δυνατότητα να μολύνει την αποστειρωμένη 
ποιητική καλλιέπεια, εκείνη που με τόση φροντίδα καλλιέργησε 
ο ποιητής31. 

Τα πεζά ποιήματα της πρώτης αισθητιστικής περιόδου του 
Λαπαθιώτη, αυτά που ξεκίνησε να συνθέτει από την ηλικία των 20 

29 Μια ευσύνοπτη περιδιάβαση στο πεζογραφικό έργο του Λαπαθιώτη επιχειρείται 
στο Μάνος, 2013, 856-857. 

30 Παρατίθεται στο Κόρφης, 1985, 86-87.
31 Ο Ντίνος Χριστιανόπουλος εντοπίζει στους πρωτόλειους στίχους του ποιητή 

αυτή την «πεζολογία» που αναζήτησε ο Λαπαθιώτης και στα πεζά του ποιήματα. 
Παρατηρεί μάλιστα ότι «οι πολύ πεζολογικοί στίχοι του Λαπαθιώτη ήρθαν σαν 
ένα φρεσκάρισμα, σα μια ανανέωση» (περ. Διαγώνιος,1959-1, σ. 16).
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ετών, δεν μπορούν παρά να διαβαστούν ως πεδία διακειμενικότη-
τας, δηλωτικής μιας μαθητείας του νεαρού Έλληνα στην ανατρε-
πτική για την εποχή της ευρωπαϊκή λογοτεχνία του αισθητισμού. 
Μεστά προκλήσεων, όπως πρότειναν οι πρώτοι διδάξαντες, με επι-
τηδευμένη εικονοποιία32 (που παραπέμπει συχνά στην ελληνική 
πεζή ποίηση του Πλάτωνα Ροδοκανάκη, του και ζωγράφου Νίκου 
Νικολαΐδη ή του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου), άλλοτε ονειροπο-
λήματα με τον τρόπο ενός εκ των προπατόρων του πεζού ποιήμα-
τος Ζαν Ζακ Ρουσσώ33 ή παγεροί εφιάλτες φερμένοι από τη μαγική 
χώρα των φαντασμάτων του Πόε34, μετέρχονται ακόμη και εξόρι-
στα από την έμμετρη λαπαθιωτική ποίηση θέματα: τέτοιο είναι το 
εύγλωττο «C16 H19 NO3xH2O. Το τραγούδι της μορφίνας», προϊ-
όν κυρίως μαθητείας στην «καταραμένη» ποίηση των μπωντλαι-
ρικών Τεχνητών Παραδείσων και στις τοξικές εξομολογήσεις του 
Thomas de Quincey35 (ο Λαπαθιώτης καταθέτει το δικό του παραι-
σθησιογόνο κείμενο πριν από τους νηπενθείς στίχους του Κώστα 
Καρυωτάκη (1921) και πριν οι Έλληνες ομότεχνοί του Φώτος 
Γιοφύλλης και Νίκος Καββαδίας δημιουργήσουν τα δικά τους το-
ξικά «λογοτεχνικά ορόσημα»36). Όταν δημοσιεύεται το ποίημα, 
στις 20 Αυγούστου του 1909, η σχέση του ποιητή με τα ναρκωτικά 
δεν είναι, απ’όσα είναι γνωστά, ακόμη βιωματική37. Έτσι, προσπα-

32 Π.χ. «Κόκκινο φεγγάρι», «Μίσος» (Σπετσιώτης, 1999, 286 και 313-314).
33 Π.χ. «Ωραιοπάθεια»-«Ονειροπόλημα», «Ονειροπαρμένος», «Όνειρα», «Ο ήλιος 

πέφτοντας» (Σπετσιώτης, 1999, 289-290, 280, 327-328, 282-283). 
34 «Ευθανασία», «Διάμεσο» (Σπετσιώτης, 1999, 315, 281).
35 Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium–Eater, Wordsworth classics, 

London 2009 (η πρώτη μορφή του έργου κυκλοφόρησε το 1821 στο London 
Magazine).

36 Έτσι χαρακτηρίζει η Λίζυ Τσιριμώκου τα εμβληματικά για το περιεχόμενό τους 
κείμενα των δύο λογοτεχνών: ο πρώτος υπογράφει τον «Ύμνο στη Στρυχνίνη» το 
1917 και ο δεύτερος το «Μαραμπού» το 1933 (Τσιριμώκου, 2000, 217).

37 Ο Αρης Δικταίος αναφέρει πως, μετά τη δημοσίευση του «Μανιφέστου» το 1914, 
ο Λαπαθιώτης δέχθηκε, μεταξύ άλλων κατηγοριών, και επιθέσεις για επισκέψεις 
σε τεκέδες και χρήση χασίς (Δικταίος, 1984, 48). Επίσης, το 1917 ο Ναπολέων 
Λαπαθιώτης βρίσκεται, μαζί με τον πατέρα του, στην Αίγυπτο∙ στις νυχτερινές 
περιπλανήσεις του με μερικούς ιθαγενείς ήταν που εισχώρησε «σε μερικά μυστή-
ρια της σκοτεινής φυλής των». Εκεί οι σύντροφοί του τον οδηγούσαν έξω από την 
πόλη, σ’ένα αυθεντικό αράπικο χασισοποτείο, όπου ο ποιητής παρακολουθού-
σε με ενδιαφέρον το κάπνισμα του απαγορευμένου «παυσωδύνου», μέσα στην 
«υποβλητικότατη ατμόσφαιρα των ‘τεχνητών’, γήινων ‘παραδείσων’». Οι στιγμές 
αυτές για τον νέο θιασώτη του αισθητισμού και των εμπειριών υπήρξαν αληθινή 
αποκάλυψη, μια πραγματική μύηση «σ’εκείνα που διψούσα να γνωρίσω, τα μόνα 
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θώντας να βρει τον βηματισμό του, ο νέος κοσμοπολίτης ποιητής 
βαδίζει σε ξένα μονοπάτια, γοητευμένος από την «καταραμένη» 
λογοτεχνία των Ευρωπαίων μελαγχολικών και του Αμερικανού 
δασκάλου τους Έντγκαρ Άλλαν Πόε.

Τη φόρμα του πεζού ποιήματος, με την οποία εξοικειώθηκε, λοι-
πόν, ο ποιητής κατά την περίοδο της αισθητιστικής του μαθητείας 
συνέχισε να μετέρχεται και κατά τη μετάβασή του στην ωριμότητα. 
Βιώνοντας αδιέξοδα προσωπικά και συλλογικά, βρήκε ίσως στο εκ 
φύσεως συγκρουσιακό πεζό ποίημα τη δυνατότητα να εκφράσει 
τη βίαιη πεζότητα της εποχής και, ταυτοχρόνως, τη διακαή ανάγκη 
της φυγής, που αποτύπωσε σπαρακτικά η λογοτεχνία της απογυ-
μνωμένης από ιδανικά γενιάς του38. Κι όλα αυτά, σε ένα πεδίο που 
επιτρέπει παράταιρες συστεγάσεις, σε αυτό του πεζού ποιήματος. 
Μπορεί το είδος αυτό να προσφέρει τη νεκρή ζώνη που προσι-
διάζει, εξάλλου, στο χώρο της μετασυμβολιστικής ποίησης: «έναν 
μη-τόπο αυτοακύρωσης και οξύτατης νοσταλγίας»39. Έχει ειπωθεί 
και αλλού ότι η γεωγραφία του πεζού ποιήματος, που εντοπίζεται 

που μου έδιναν βαθύ ενδιαφέρον κι αληθινή εξωτική συγκίνηση!» (Λαπαθιώτης, 
2009, 259). Έκτοτε, η διαδρομή του ευαίσθητου ποιητή στον κόσμο των ναρκω-
τικών είναι χωρίς γυρισμό, καθώς σταδιακά ο γοητευτικός εστέτ μετατρέπεται 
σε σκιά του εαυτού του. Πάμπολλες είναι οι σχετικές μαρτυρίες για την προο-
δευτική κατάρρευση του Λαπαθιώτη, η οποία κορυφώθηκε με τον θάνατο της 
μητέρας του (1937). Ο Γιάγκος Πιερίδης αναφέρεται στα τελευταία χρόνια του 
Λαπαθιώτη στη Φιλολογική Πρωτοχρονιά το 1947: «Τίποτα στον κόσμο δεν είχε 
πια σημασία γι’ αυτόν, όξω από το ναρκωτικό του… Κοινός φίλος που αντίκρυ-
σε το νεκρό του γυμνό (εγώ απόφυγα) είδε το στήθος του κατατρυπημένο από 
τις ενέσεις» (παρατίθεται στο Σπετσιώτης, 1999, 224). Στο παιγνιώδες στιχούρ-
γημά του που απόκειται στο ΕΛΙΑ «Προϋποθέσεις ή μετά θάνατον» (15-4-37), ο 
Λαπαθιώτης δηλώνει παρενθετικά μετά το τέλος του ποιήματος ότι το γράφει 
«πρεζαρισμένος» (βλ. και Παπαλεοντίου, 2009, 22). 

38 Ο Roderick Beaton γράφει για την γενιά του ’20 ότι η ζωή των λογοτεχνών που 
την εκπροσωπούν «είχε απογυμνωθεί από ιδανικά και ο ρόλος του ποιητή ήταν 
να θρηνήσει αυτή την απώλεια. Με αυτόν τον τρόπο, είτε επιβεβαιώνουν την 
ύπαρξη τέτοιων ιδανικών σε μια άπιαστη υπερβατική σφαίρα, ή κατηγορούν πε-
ριφρονητικά την κοινωνία που τα κατέλυσε με την καταστροφική πεζότητά της» 
(Beaton, 1996, 169). Ο φίλος του Λαπαθιώτη Γιώργος Τσουκαλάς, στον πρόλο-
γο της 2ης έκδοσης (η 1η το 1927) του εμπνευσμένου από τον Λαπαθιώτη έργου 
Κουρασμένος απ’ τον έρωτα γράφει για την εποχή τους: «Βαδίζαμε πάνω από ένα 
χάος, με το’ να πόδι μας στην όχθη την προπολεμική, που κατέρρεε, και τ’ άλλο 
στην όχθη τη μεταπολεμική, που ακόμα δεν ήτανε σταθερή. Κι ήτανε φυσικό να’ 
ναι ασταθή τα βήματά μας, θολές ακόμα οι αντιλήψεις μας, ακαταστάλαχτες οι 
σκέψεις μας» (Τσουκαλάς, 2013, 6). 

39 Φιλοκύπρου, 2009, 81. 
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«σε τόπο μεταιχμιακό και τοπίο συγκρουσιακό» προσιδιάζει στη 
χώρα του Λαπαθιώτη, έναν μη τόπο ή έναν τόπο «μετέωρο, που 
συνδυάζει υλικά της πραγματικότητας και του ονείρου» 40.

Ως κάτοικος μιας τέτοιας περιοχής συστήνεται, εξάλλου, ο ποι-
ητής στο μπωντλαιρικής υφής ποίημα «Σ’ το καλό…Σ’ το καλό…»,41 
όπου περπατά βουβός κι απελπισμένος στους δρόμους του πο-
λυσύχναστου λιμανιού, ασφυκτιώντας μέσα στην εκκωφαντική 
φαυλότητα των άλλων. Ο μετωνυμικός, οριζόντιος άξονας του 
κειμένου τέμνεται κάθετα από τον αναγωγικό προς το όνειρο και 
τη φυγή άξονα του θαλασσινού τοπίου, όπως η χυδαιότητα των 
άλλων με την ευ-γένεια της ποιητικής ψυχής ή όπως η πεζότητα 
διασταυρώνεται στην πεζή ποίηση με την ποιητική υψιπέτεια.

Ο ποιητής είναι, λοιπόν, καταδικασμένος στην ξενότητα και την 
εξ αυτής μοναξιά του: στο πεζό ποίημα «Ο Απόρριχτος»42 ο από-
ξενος ποιητής του τίτλου «έχει τα μάτια του στο φως»43, γι’αυτό 
και, σε παρωδία δίκης («Κάποιοι ρωτάνε»)44, οι άλλοι τον εγκα-
λούν και τον καταδικάζουν ομόφωνα για την υπερήφανη διαδή-
λωση της διαφορετικότητάς του. Αμετακίνητος για πολλά χρό-
νια, δείχνει πως παραμένει στον ίδιο τόπο και στη μετααισθητι-
στική συγγραφική του περίοδο· από την πλευρά της νύχτας και 
της χίμαιρας, ο Ποιητής διαβαίνει άλλοτε «μοναχός» το δρόμο του 
(«Φαντάσματα»45), αφηγούμενος πικρά παραμύθια («Ένα λου-
λούδι ζούσε λυπημένο», «Το κάστρο της σιωπής», «Στο Δάσος» 
και «Παραμύθι»46) υπαινισσόμενος, ωστόσο, ότι παραμύθι τελι-
κώς δεν υπάρχει47. Ο Λαπαθιώτης διαπλέκει το πραγματικό με το 

40 Σχοινά, Φιλολογική, 2013, 39 και 43.
41 1909, Σπετσιώτης, 1999, 319-321. 
42 1914, Σπετσιώτης, 1999, 300-301.
43 Από το ποίημα του Λαπαθιώτη «Αλήτης», όπου ο ποιητής προσδιορίζεται με ανά-

λογο τρόπο: «Ήρως, αλήτης, ανθρωπάκος… Είναι τρελός; Είναι σοφός; Το ρού-
χο του, όλο, είν’ένα ράκος, -κι έχει τα μάτια του στο φως…» (Λαπαθιώτης, 2001, 
264).

44 1914, Σπετσιώτης, 1999, 299-300. Δεν είναι απίθανο ο Λαπαθιώτης αυτού του 
ποιήματος να είχε κατά νου τη σκηνή της Έσχατης Κρίσης στο πεζό ποίημα του 
Όσκαρ Ουάιλντ “The House of Judgement” (Wilde, 1979, 256-258).

45 1936, Σπετσιώτης, 1999, 326-327.
46 1932, 1925, 1932 και 1927, Σπετσιώτης, 1999, 321, 323, 322και 335 αντίστοιχα. 
47 Πρβλ. τον ήρωα του λαπαθιωτικού διηγήματος «Χινοπωρινό κουβεντολόι», που 

ομολογεί: «ΕΓΩ- δεν έχω ζήσει. Είμαι παραμύθι, καπνός» (Λαπαθιώτης, 2011, 
164).
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φανταστικό, για να κάνει πιο ανεκτή τη ζωή του, που προτιμά να 
ζει, μέσω της τέχνης του, σαν παραμύθι48. Η εγγενής ελευθερία του 
πεζού ποιήματος επιτρέπει τη διάδραση πεζού/πραγματικού και 
ποιητικού/φανταστικού, που, στον Λαπαθιώτη, παράγει ενίοτε 
κείμενα ειλικρινούς βιωματικότητας. 

Με τέτοια ειλικρίνεια ο Λαπαθιώτης ανατρέπει τον μύθο του 
ηδυπαθούς εστέτ υιοθετώντας την οξύτητα της πολιτικής καταγ-
γελίας και αξιοποιώντας τις δυνατότητες που προσφέρει το μει-
κτό είδος του πεζού ποιήματος. Αυτό συμβαίνει στο «Τραγούδι για 
το ξύπνημα του προλεταριάτου»49, όπου εκφράστηκαν τα σχεδόν 
εξόριστα από την έμμετρη ποίησή του φιλοκομμουνιστικά αισθή-
ματα του συγγραφέα, ακολουθώντας την παράδοση του μαρξιστι-
κού-κοινωνιστικού προλεταριακού ποιήματος που καλλιέργησαν 
οι ομότεχνοί του50. 

Όμως μία σταθερή ιδεολογία είναι καταγεγραμμένη στα περισ-
σότερα ποιήματά του, έμμετρα και πεζά. Η ιδεολογία αυτή θεμελι-
ώνεται σε ένα αξιακό σύστημα που ο ποιητής αποστάζει από πολ-
λές πηγές: και από την προαναφερθείσα κομμουνιστική κοσμοα-
ντίληψη και από τη χριστιανική βιοθεωρία και από τους συγγρα-
φείς που είτε τον γαλούχησαν είτε τον περιέβαλαν στην εποχή του 
και από το οικογενειακό του περιβάλλον και από την προσωπική 
του ιδιοσυστασία· συνδετικός κρίκος αυτών των τάσεων υπήρξε η 
αγάπη, η καθαρότητα μιας πληγωμένης ψυχής που προσφέρει και 
αποζητά αγάπη, πάσχοντας από μια εγγενή θλίψη που ο ποιητής 
περιφέρει σε ζωή και έργο. Εν έτει 1942, όχι πολύν καιρό πριν από 
την εκδημία του, όταν ο Λαπαθιώτης είναι πλέον 54 ετών, επανα-
δημοσιεύεται (στη Νέα Εστία) ένα πεζό ποίημα, που διατρανώνει, 

48 Ακόμη και το αυτοβιογραφικό κείμενο του Λαπαθιώτη αποτελεί αφήγημα που 
χρησιμοποιεί τον τρόπο του παραμυθιού, όπως, εξάλλου, προδίδει και ο τίτλος 
του εναρκτήριου κεφαλαίου «Το παραμύθι» (Λαπαθιώτης, 2009, 17). Στην ίδια δι-
απίστωση καταλήγει και ο Γρηγόρης Πασχαλίδης, λέγοντας πως «ο Λαπαθιώτης 
ειρωνεύεται εύστοχα την πλασματικότητα των τόσο προσφιλών στους αυτοβι-
ογράφους πρώιμων αναμνήσεων, όταν διηγείται τα περίεργα γεγονότα που ση-
μάδεψαν τη γέννησή του ως να ήταν ένα γοητευτικό παραμύθι […]. Στη συνέχεια, 
εγκαινιάζει τις παιδικές του αναμνήσεις αβέβαιος για το εάν προέρχονται από τη 
μνήμη ή από τη φαντασία του (Πασχαλίδης, 1994, 65 και για την αυτοβιογραφική 
αληθοφάνεια στον Λαπαθιώτη Πασχαλίδης, 1993, 148 ). 

49 1932, Σπετσιώτης, 1999, 311-313.
50 Νικολαΐδης και Ταγκόπουλος, βλ. Κατσιγιάννη, 2001,334. Για το κείμενο αυτό, βλ. 

Σχοινά, 2011, 313-323.
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διαλαλεί το αξιακό του σύστημα της αγάπης και της καλοσύνης: 
πρόκειται για το ποίημα «Ο διαλαλητής της καλοσύνης»51, δημο-
σιευμένο μάλλον, όπως πληροφορεί ο Τάκης Σπετσιώτης, πρώτα 
το 1914, με τίτλο, αυτή τη φορά, «Ο Διαλαλητής» και τη διευκρί-
νιση στον επίτιτλο «Βιβλικό ποίημα»52. Η επίδραση του Ουάιλντ 
είναι εμφανής, καθώς ο Ιρλανδός συγγραφέας χρησιμοποιεί στην 
πεζή του ποίηση, η οποία περιλαμβάνει κυρίως κείμενα ηθικής ή 
θεολογικής τάξης, το βιβλικό εδάφιο, αλλά και γιατί το ποίημα του 
Λαπαθιώτη διαλέγεται διακειμενικά με το σχεδόν ομότιτλο πεζό 
ποίημα του Ιρλανδού «The doer of the good»53. Ο Λαπαθιώτης, γο-
ητευμένος ακόμη από την προσωπικότητα του Όσκαρ Ουάιλντ, 
συντάσσει τη δική του θρησκευτική παραβολή, ξανακοιτάζοντας 
το νεανικό εκτενέστερο βιβλικό του «παραμύθι» «Ο Διαλαλητής» 
(1911), παραλλάσσοντας την πλοκή του, αλλά κρατώντας τον 
ιδεολογικό πυρήνα του. Ζώντας ολομόναχος με συντροφιά τις γά-
τες του, ο καταβεβλημένος Λαπαθιώτης του 1942 συναρτά, μέσω 
αυτού του υβριδικού κειμένου, τον εαυτό του με τον επινοημένο 
Ιησού των νεανικών του χρόνων, έναν Ιησού κοινωνικά «απόρρι-
χτο» και αποσυνάγωγο, σαν τους ποιητές της μετασυμβολιστικής 
ομάδας. Δημιουργεί μια εκδοχή του Ιησού Χριστού προσγειωμένη 
στην πραγματικότητα, αποκαθηλωμένη από τον Σταυρό κι απομυ-
θοποιημένη να σβήνει σε ένα λαϊκό νοσοκομείο. Αυτός ο Χριστός 
πουθενά δεν βρίσκει την καλοσύνη, παρά στον εσωτερικό του 
τόπο, άγνωστο και απρόσιτο για όλους τους άλλους. Αρνούμενος 

51 Σπετσιώτης, 1999, 323-325.
52 Σπετσιώτης, 1999, 361, σημ. 43. Ο Γιάννης Παπακώστας ανακαλύπτει ένα άλλο 

κείμενο με τον τίτλο «Ο Διαλαλητής», το οποίο ο Λαπαθιώτης της αυτοβιογραφί-
ας χαρακτηρίζει ως διήγημα, στο ίδιο έντυπο, τα Παναθήναια, αλλά σε δημοσίευ-
ση του 1911, συνοδευόμενο από το μότο που αντλήθηκε από το Άσμα Ασμάτων, 
Ε 7, «ευροσάν με οι φύλακες οι κυκλούντες εν τη πόλει· επάταξάν με, ετραυμά-
τισάν με· ήραν το θέριστρόν μου απ’εμού φύλακες των τοιχέων» (Λαπαθιώτης, 
2009, 215 και σημ. 85 στην ίδια σελίδα). Αυτό το κείμενο δημοσιεύεται ως δι-
ήγημα στη συλλογή νεανικών διηγημάτων του Λαπαθιώτη Τα μαραμένα μάτια 
(Λαπαθιώτης, 2011,131-139), το οποίο, όπως εντοπίζει ο επιμελητής του τόμου 
Νίκος Σαραντάκος, μπορεί κανείς να διαβάσει στο Μπουκέτο, στις 12 Ιουνίου 
1932, εμφανώς επεξεργασμένο στυλιστικά, με νέο τίτλο («Ο προφήτης του καλού 
και του κακού»), απογυμνωμένο από το προεισαγωγικό του παράθεμα, χαρακτη-
ρισμένο επίσης ως διήγημα, αν και συγγενές μορφολογικά με το βιβλικό εδάφιο. 

53 Wilde, 1979, 253-255. Βλ. την ελληνική του μετάφραση από τον Δημήτριο Σταύρου 
(«Ποιητής του καλού») το 1914 (στο επίμετρο της διατριβής Κατσιγιάννη, 2001, 
592-593). 
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τη διανοητική του υπεροχή, απαλλάσσεται από τη σκέψη και το 
«περιττό» της «βάρος»54, «το μέγα βάρος της σοφίας των ανθρώ-
πων»55. Ο ποιητής, μόνος και αντίθετος σε κάθε σύμβαση, διαβάζει 
λοξά τους μύθους και υπερβαίνει ιερόσυλα τα θρησκευτικά στερε-
ότυπα, περπατά στη γη και πετά στο ύψος, γράφοντας τα «μικρά» 
του τραγούδια σε πεζό ρυθμό»56στη φιλόξενη ουδέτερη ζώνη του 
πεζού ποιήματος57. 

Εκεί σταματά το αυτογνωστικό ταξίδι αναζήτησης ενός μοναχι-
κού πλάσματος που πολύ νωρίς διαπιστώνει τη διαφορετικότητά 
του κι απόξενο, απόρριχτο, προτιμά να συνδιαλέγεται με την Τέχνη, 
να γράφει παραμύθια αιωρούμενα μεταξύ Πραγματικότητας και 
Ουτοπίας, και, στο πλευρό των αδικημένων του κόσμου, να προ-
σφέρει αφειδώς αγάπη χωρίς, ωστόσο, να εισακούεται. Ηττημένος 
οριστικά, εραστής της αλήθειας και νοσταλγός του επέκεινα, προ-
σπαθεί, εξερευνώντας τις δυνατότητες της τέχνης του, να συνθέσει 
τον «Μεγάλο Ύμνο του Μηδενός»58, να ενθηκεύσει λυρισμό στην 
πεζολογία, να εισαγάγει μετρικούς θύλακες σε πεζόμορφα κείμενα, 
να διασταυρώσει ιδιώματα, τρόπους και ετερόκλητες φωνές: κα-
θαρή ποίηση, σελίδες ημερολογίου ή επιστολικού λόγου, θεατρικές 
παρωδίες, δημοσιογραφικές ειδήσεις59, παραμύθια και αφηγήσεις, 
πολιτικά άρθρα και παραισθησιογόνα παραληρήματα συστεγάζο-
νται στην πεζή του ποίηση. 

Εναρμονίζοντας ζωή και έργο, ο Λαπαθιώτης επιχειρεί να ισορ-
ροπήσει στο σημείο όπου τέμνονται ο κάθετος άξονας της ποιητι-
κής του ιδιοσυγκρασίας με τον οριζόντιο της συλλογικής μέριμνας 
και της ανήσυχης πολιτικής συνείδησης. Έτσι, επιμένει να μετέρχε-
ται ένα είδος που προκρίνει την οπτική της διττότητας, που νομι-
μοποιεί την αιώρηση μεταξύ ιδεατής και υπαρκτής ζωής, αλλά και 
που επανέρχεται στο λογοτεχνικό προσκήνιο σε μεταβατικές επο-

54 Βλ. στο ποίημα του Καρυωτάκη «Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα» (Ελεγεία): «η 
σκέψις, τα ποιήματα, βάρος περιττό» (Καρυωτάκης, 1995, 83).

55 Στο ποίημα «Ο διαλαλητής της καλοσύνης», Σπετσιώτης, 1999, 325.
56 Πρόκειται για έναν συνήθη ειδολογικό επίτιτλο που χαρακτηρίζει πεζά ποιήματα 

του ποιητή δημοσιευμένα σε διάφορα έντυπα της εποχής του (άλλοι όροι που συ-
νοδεύουν πεζά ποιήματα του Λαπαθιώτη είναι οι: «πεζοτράγουδα», «τραγούδια 
σε πρόζα απλή», «πρόζες απλές», «πεζά ποιήματα», «συνθέσεις, τρόποι, φράσεις», 
μέχρι και «ουγγρικές ραψωδίες»).

57 Βλ. σχετ. Σχοινά, Φιλολογική, 2013,38-46. 
58 Βλ. «Ο θρήνος των αιώνων» (1914, Σπετσιώτης, 1999, 336).
59 Βλ. π.χ. «Σήμερα το πρωί, καθώς ξυπνούσα…», 1933, Σπετσιώτης, 1999, 316.
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χές και ασταθή περιβάλλοντα. Τα πεζά ποιήματα και της ωριμότη-
τας του Λαπαθιώτη επιτρέπουν αταίριαστες συζεύξεις, προδίδο-
ντας τα αδιέξοδα της ιστορικής συγκυρίας, καθώς και της ποιητι-
κής γραφής που αγωνίζεται να τα εκφράσει, όταν τα άλλα είδη δεν 
δείχνουν να τελεσφορούν σε αυτή την κατεύθυνση. Ταυτόχρονα, 
τα πεζά του ποιήματα συνιστούν ένα είδος μυστικού συμβολαίου 
ελευθερίας και αντισυμβατικότητας με τους αναγνώστες τους60. 

Η ακηδία που διακρίνει τον βαθιά μελαγχολικό άνθρωπο61 και 
η γεύση του θανάτου διαποτίζουν, όπως είναι αναμενόμενο, και τα 
πεζά ποιήματα-σπαραχτικές μελέτες θανάτου της έσχατης οδυνη-
ρής του περιόδου. Η συνομιλία του Λαπαθιώτη που συντελείται 
στα κείμενα αυτά με την ποίηση του Κώστα Καρυωτάκη είναι θέμα 
μιας άλλης εκτεταμένης συζήτησης. Για την ώρα, όμως, σημειώνε-
ται απλώς ότι τα όψιμα πεζά ποιήματα του Λαπαθιώτη απογυ-
μνώνουν απροκάλυπτα την περισυλλογή και την ανησυχία για την 
προσωπική του μοίρα και μια ζωή χωρίς προφανή σκοπό. H βίωση 
του μπωντλαιρικού spleen δεν ήταν, όπως φαίνεται, νεανική αι-
σθητιστική πόζα για έναν μεσήλικα τώρα ποιητή, που αρνείται να 
συμμεριστεί την αναγεννητική ορμή της γενιάς του ’30. Το πεζό 
ποίημα προσφέρει και πάλι στον Λαπαθιώτη τις δυνατότητές του, 
προκειμένου να εκφραστούν τα αδιέξοδα μιας απορρυθμισμένης 
πλέον ύπαρξης. Η παραμυθία δεν συντελείται μέσω του ποιητικού 
ρυθμού, που με τόση επιμέλεια καλλιέργησε στην έμμετρή του ποί-
ηση ο Λαπαθιώτης, ενώ η αναζήτηση του έσχατου ρυθμού, αναγω-

60 Κατά τον Jonathan Monroe, το πεζό ποίημα μοιάζει με συμβόλαιο μεταξύ συγγρα-
φέα και αναγνωστικού κοινού, το οποίο επιδιώκει να διαλύσει αποκλεισμούς και 
συμβάσεις που στηρίζουν άλλα λογοτεχνικά είδη (Monroe, 1987, 23). 

61 Ο Παπατσώνης παραδίδει ότι, λόγω της χρήσης ναρκωτικών, ο Λαπαθιώτης στε-
κόταν «ανίκανος να παρακολουθήσει τον κυκεώνα που είχε δημιουργηθεί αμέ-
σως ύστερ’απ’τον πόλεμο.» Το προσπαθούσε, αλλά «τούλειπε η προσαρμογή. 
Ένας φαταλισμός, μια μονομανία για τη ματαιότητα της κάθε προσπάθειας τον 
έδερνε» (Παπατσώνης, 1944, 93). Σε αδημοσίευτη, απ’όσο τουλάχιστον γνωρίζω, 
επιστολή του Λαπαθιώτη προς τον Παπατσώνη, η οποία παραχωρήθηκε από τον 
δεύτερο και βρίσκεται σήμερα στα αρχεία του Ε.Λ.Ι.Α., χρονολογούμενη στις 23-
3-40, όταν δηλαδή η πορεία προς το τέλος είχε ήδη ξεκινήσει για τον Λαπαθιώτη, 
ο τελευταίος γράφει: «Δε γίνεται τίποτε! Να κοιτάξουμε κάπως αλλιώς, να κά-
νουμε τη δουλειά μας: Μα υπάρχει αυτό το αλλιώς; Πολύ το φοβάμαι, πως όχι! Ας 
αφεθούμε, λοιπόν, στην τύχη, κι’ας δούμε τι ενδέχεται να καταβιβάση…Γιατί δεν 
πρόκειται πλέον περί των ωραίων και φιλάρεσκων spleens και ennuis- και δεν 
ξέρω ποιων μικροκαταστάσεων του παρελθόντος: πρόκειται περί της détresse 
définitive, dans la vie, -της κορυφαίας απογνώσεως, ω φίλε!-».
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γικού προς τον απόκοσμο συμπαντικό ήχο, τη «δόξα του Αιωνίου 
του Μηδενός»62 αποδεικνύεται, απ’ό,τι φαίνεται, μάταιη. 
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Tea Gamrekeli

Παρόλο που το έργο του Κωνσταντίνου Καβάφη έχει μελετηθεί 
σε σημαντικό βαθμό, υπάρχουν κάποιες πτυχές της ποίησής του, 
που δεν έχουν ερευνηθεί ακόμη αρκετά. Μια από τις λιγότερο 
μελετημένες πλευρές της ποίησης του Καβάφη είναι αυτή της 
δομικής οργάνωσης των ποιημάτων του. Στην εισήγησή μου θα 
παρουσιάσω τους βασικούς νόμους της δομικής οργάνωσης που 
συναντιούνται στα ποιήματα του Καβάφη – την παράλληλη και την 
κυκλική διάταξη.

Το νόμο της παράλληλης διάταξης τον εντοπίζουμε κυρίως σε 
ποιήματα του Καβάφη, τα οποία περιέχουν δύο στροφές. Είναι σύ-
νηθες οι νοηματικές περίοδοι της δεύτερης στροφής να αντανα-
κλούν κατά κάποιον τρόπο τις νοηματικές περιόδους της πρώτης 
στροφής. Στην περίπτωση αυτή μπορεί να λειτουργεί η ομοιότη-
τα, η απόλυτη αναλογία ή η αντίθεση των νοηματικών περιόδων. 
Κάποιες φορές μπορεί να έχουμε ωστόσο και επανάληψη από καί-
ριες λέξεις. 

Ο νόμος της παράλληλης διάταξης με την κλασική του μορφή 
μπορούμε να πούμε ότι εντοπίζεται στο ποίημα «Η Πόλις» (1910), 
το οποίο γράφτηκε στη διάρκεια της συμβολικής περιόδου του 
Καβάφη. Στο ποίημα αυτό παρουσιάζεται έντονη η επιθυμία της 
δραπέτευσης από μια πόλη και της εγκατάστασης σε κάποια 
άλλη, πουθενά όμως δεν αναφέρεται η πόλη, για την οποία γίνεται 
λόγος. Όπως διευκρινίζει  στις σημειώσεις του ο ίδιος ο ποιητής, 
πρόκειται για μια συμβολική πόλη: «O άνθρωπος που ρήμαξε τη 
ζωή του εις μάτην θα προσπαθήσει να την ξαναζήσει καλύτερη, 
ηθικώτερη. Η πόλις, πόλις φανταστική θα τον ακουλουθήσει, θα 
τον προσπεράσει, και θα τον περιμένει με τους ίδιους δρόμους και 
τις ίδιες συνοικίες».1 

1 Λεχωνίτης 1942, 24.
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)
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Όσο για τη δομή του έργου, το ποίημα περιέχει δύο στροφές, 
η καθεμία απ’ τις οποίες αποτελείται από οκτώ στίχους. Σε κάθε 
στροφή μπορούμε να διακρίνουμε πέντε νοηματικές περιόδους. 
Τα στοιχεία της δεύτερης στροφής αντανακλούν τα στοιχεία της 
πρώτης στροφής. Έτσι για παράδειγμα την πληροφορία της πρώ-
της περιόδου της πρώτης στροφής αρνείται η πρώτη περίοδος της 
δεύτερης στροφής: 

[Είπες· θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.] A (1) 
[Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.] A` (9). 

Ο ίδιος συσχετισμός υπάρχει και ανάμεσα στις επόμενες νοηματικές 
περιόδους:

[Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.] B (2)
[Η πόλις θα σε ακολουθεί.] B` (10a)

Τα υπύλοιπα στοιχεία του ποιήματος δείχνουν κάποια νοηματική 
ομοιότητα:

[Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή· κ’ είν’ η καρδιά μου — 
σαν νεκρός — θαμένη.] C (3-4)
[Στους δρόμους θα γυρνάς τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα 
γερνάς· και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.] C` (10b-12)

[Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.] D (5) 
[Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις— δεν έχει 
πλοίο για σε, δεν έχει οδό.] D` (13-14)

[Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω ερείπια μαύρα της ζωής μου 
βλέπω εδώ, που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.] E (6-8)
[Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην 
την γη την χάλασες.] E` (14-16). 

Το ποίημα οικοδομείται στη βάση της αρχής της κατάταξης σε 
δυο στροφές όμοιων και αντίθετων νοηματικών περιόδων. Ο στό-
χος που επιδιώκεται στην πρώτη στροφή εξουδετερώνεται  στη 
δεύτερη. Τον συσχετισμό των νοηματικών περιόδων της πρώτης 
και της δεύτερης στροφής ενισχύει και η επανάληψη των καίρι-
ων λέξεων: «θάλασσα» / «θάλασσες», «πόλις», «ζωή», «χάλασα» / 
«χάλασες», «ρήμαξα» / «ρήμαξες». 

Οι όμοιες και οι αντίθετες νοηματικές περίοδοι φανερώνουν την 
αντίθεση που υπάρχει μεταξύ της επιθυμίας του ανθρώπου και της 
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πραγματικότητας, του ατόμου και του περιβάλλοντος. Η αντίθεση 
αυτή καθιστάει αδύνατη την εκπλήρωση της επιθυμίας.2

Η Μαρία Δ. Μιρασγέζη για το συγκεκριμένο ποίημα παρατη-
ρεί: «Μια μεγάλη αλήθεια της ζωής κλείνει το ποίημα αυτό του 
Καβάφη μέσα στους λίγους στίχους του. Η διαπίστωση της ανά-
γκης που αισθάνεται ο άνθρωπος να φύγει από τον εαυτό του, 
είναι ίσως κοινός τόπος, αλλά το αδύνατο αυτής της φυγής είναι 
ένα σημαντικό εύρημα του Καβάφη. Όσο περισσότερο ζητάμε να 
φύγουμε από τον εαυτό μας, τους γύρω μας, τόσο και αισθανόμα-
στε πόσο δυνατά είναι τα δεσμά που μας δένουν μαζί τους».3 Ένα 
άλλο «εύρημα» του ποιητή μπορούμε να πούμε ότι είναι η εύστοχη 
και ενδιαφέρουσα παρουσίαση αυτής της ιδέας με τη παράλληλη 
διάταξη των νοηματικών περιόδων. Πιστεύουμε ότι εδώ ο νόμος 
της παράλληλης διάταξης συνδέεται οργανικά με την ανάπτυξη 
της βασικής ιδέας του ποιήματος, η δομή του οποίου έχει ως εξής: 
ABCDE A`B`C`D`E`.

Το νόμο της παράλληλης διάταξης των στοιχείων το συναντάμε 
σε 44 ποιήματα του Καβάφη. Τα ποιήματα αυτά είναι κυρίως τα 
ηδονικά και τα φιλοσοφικά. Μέσα σ’αυτά γίνεται αντιπαράθεση 
από την μία των επιθυμιών, των απόψεων και των ονείρων του 
ποιητή και από την άλλη της πραγματικότητας. Ή αντίθετα, οι νο-
ηματικές περίοδοι μιας στροφής, που παρουσιάζουν τις επιθυμί-
ες, τα αισθήματα ή τις απόψεις του ποιητή επαναλαμβάνονται σε 
άλλη στροφή προκειμένου να αποκτήσουν σαφέστερη και πλήρη 
απόδοση.

Στα ιδονηκά ποιήματα η παράλληλη διάταξη αποτυπώνει ανά-
γλυφα τη λειτουργία της μνήμης, το μηχανισμό της και βέβαια, 
τη θέρμη του αισθήματος. Όσο για τα φιλοσοφικά, η πιο φανερή 
χρήση αυτού του δομικού σχήματος γίνεται στα ποιήματα που εί-
ναι έντονα διδακτικά, και η πρoσφυγή στα ρητορικά σχήματα εί-
ναι οπωσδήποτε ηθελημένη. Οι προτρεπτικές και οι αποτρεπτικές 
επαναλήψεις έχουν σαφέστατο διδακτικό σκοπό.

2 Κατά την Σόνια Ιλίνσκαγια, στο ποίημa Η Πόλις εμφανίζεται ένα σημαντικό υπαρξιακό 
πρόβλημα, το πρόβλημα της προσωπικής ευθύνης που θα απασχολεί τον Καβάφη 
μόνιμα και ποικιλοτρόπως. Στο δεύτερο μέρος του ποιήματος – με την αρνητική 
εκδοχή – τονίζεται η απόρριψη της αυταπάτης, της απροθυμίας για ανάληψη της 
ευθύνης. Πρόκειται λοιπόν για δύο φωνές, και η δεύτερη προβάλλει μια απαιτητική 
κρίση που δεν αφήνει περιθώρια υπεκφυγής. Βλ. Ιλίνσκαγια 1983, 68.

3 Μιρασγέζη 1982, 325. 
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Ένας άλλος νόμος της δομικής οργάνωσης που εντοπίζεται επί-
σης αρκετά συχνά στα ποιήματα του Καβάφη είναι αυτός της κυ-
κλικής διάταξης. Σ’ ένα ποίημα, όπου εντοπίζεται ο εν λόγο νόμος 
σύνθεσης, γύρω από την κεντρική νοηματική περίοδο τοποθετού-
νται κυκλικά τόσο προς την αρχή όσο και προς το τέλος του ποιή-
ματος νοηματικές περίοδοι που κατά κάποιο τρόπο αντανακλούν 
η μία την άλλη. 

Ο νόμος της κυκλικής διάταξης εφαρμόζεται στο ποίημα 
«Θυμήσου, Σώμα...» (1918). Αναλύοντας το συγκεκριμένο ποίημα 
στρουκτουραστικά οι Ρ. Ιάκομπσον και  Π. Κολακλίδης διαπίστω-
σαν ότι ακόμη και οι πιο μικρές λεπτομέρειές του κατατάσσονται 
στη βάση μιας συμμετρίας που αφορά τόσο σε διάφορες μορφολο-
γικές, όσο και συντακτικές ομοιότητες και αντιθέσεις. Συμμετρία 
εντοπίζεται και στην κατανομή των ονομάτων και των ρημάτων. 
Τόσο η σύνταξη του ποιήματος όσο και η μορφολογία του δείχνουν 
ότι έχει προηγηθεί της σύνθεσής του μια επιλογή από δομικά σχή-
ματα με στόχο φυσικά την εκμετάλλευσή τους. Κατά τους  μελε-
τητές, ο «γραμματικός εικονισμός» είναι το πιο δυνατό ποιητικό 
τέχνασμα του Καβάφη, που με αυστηρή επιλογή, σφιχτοδεμένα 
συμπλέγματα, και διάφορες συμμετρίες «μεταμορφώνει τις πεζές 
περιγραφές του σ’ένα υπέροχο καλειδοσκοπικό παιγνίδι με αληθι-
νά σχήματα λέξεως».4 

Συμμετρικότητα μπορεί να ειπωθεί ότι υπάρχει και μεταξύ των 
νοηματικών περιόδων αυτού του ποιήματος, το οποίο  περιέχει μια 
στροφή, ένδεκα στίχους και εφτά νοηματικές περιόδους. Η κεντρι-
κή νοηματική περίοδος είναι: 

 [Τώρα που είναι όλα πια μέσα στο παρελθόν,] D (6). 

Μ’ αυτήν συνδέονται κατά τον τύπο της κυκλικής διάταξης δυο 
άλλες νοηματικές περίοδοι που αναφέρονται στις επιθυμίες – η μια 
στη ματαίωση και η άλλη στην εκπλήρωσή τους: 

[— και κάποιο τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε] C (4b-5) 
[μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες εκείνες σαν να δόθηκες — ] C` 
(7-8a). 

Οι νοηματικές αυτές περίοδοι συνδέονται με τον ίδιο τρόπο  με  
όμοιες επίσης νοηματικές περιόδους: 

4 Jacobson R. & Κολακλίδης Π. 1997, 235-245.
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 [όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες, όχι μονάχα τα κρεββάτια όπου 
πλάγιασες, αλλά κ’ εκείνες τες επιθυμίες που για σένα γυάλιζαν μες 
στα μάτια φανερά, κ’ ετρέμανε μες στην φωνή] B (1b-4a)

[πώς γυάλιζαν, θυμήσου, μες στα μάτια που σε κύτταζαν· πώς 
έτρεμαν μες στην φωνή, για σε] B` (8b-10a)

Εδώ επαναλαμβάνονται οι φράσεις: «γυάλιζαν μες στα μάτια» και 
«ετρέμανε μες στην φωνή». 

Και τέλος, το ποίημα αρχίζει και τελειώνει με την ίδια προσφώνηση: 

[Σώμα, θυμήσου] A (1a)
[θυμήσου, σώμα] Α`(10b)

Στην περίπτωση αυτή επαναλαμβάνεται όλη η πρόταση  αντε-
στραμμένη όμως. 

Σ’ αυτό το ποίημα η δράση ξεκινάει από το κέντρο και στο στίγ-
μα αυτού του κέντρου περιστρέφεται όλο το ποίημα. Η ανάπτυξη 
επομένως του ποιήματος γίνεται με κύκλους που εξακτινώνονται 
ομόκεντροι. Η δομή του ποιήματος είναι η εξής: ABCDC`B`A`.

Η ανάλυση των ποιημάτων του Καβάφη μας αποδεικνύει ότι ο 
ποιητής καταφεύγει αρκετά συχνά στα ποιήματά του στην κυκλι-
κή διάταξη των στοιχείων. Μ’αυτό ακριβώς το νόμο της δομικής 
οργάνωσης έχει συνθέσει ο Καβάφης 37 ποιήματα. Τα ποιήματα 
αυτά ανήκουν στην ίδια θεματική κατηγορία και ομάδα, όπου 
εντάσσονται και τα έργα του που διέπονται από τον νόμο της 
παράλληλης διάταξης. Ο ποιητής αξιοποιώντας τους νόμους της 
παράλληλης και της κυκλικής διάταξης δεν περιορίζεται σε συ-
γκεκριμένα χρονολογικά πλαίσια. Σε μερικά από τα ποιήματά του 
μπορούμε να διακρίνουμε τέσσερα ή και πέντε ζεύγη των όμοιων 
ή των αντίθετων νοηματικών περιόδων, γεγονός που δείχνει την 
συστηματική και συνειδητή χρήση από τον ποιητή των νόμων 
σύνθεσης.

Στα ποιήματα του Κωνσταντίνου Καβάφη η χρήση του συγκε-
κριμένου κάθε φορά νόμου της δομικής οργάνωσης σχετίζεται με 
το θέμα του έργου, δηλαδή, σε ποια θεματική κατηγορία ανήκει 
το δεδομένο ποίημα και ποια είναι η λογική της ανάπτυξης της 
βασικής του ιδέας. Γνωρίζουμε ότι τα περισσότερα ποιήματα του 
Καβάφη είναι ιστορικά ή ψευδοϊστορικά. Μέσα σ’ αυτά υπάρχει η 
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διαδοχική, συνεπής αφήγηση και ο λόγος ρέει ελεύθερος. Φαίνεται 
λοιπόν ότι ο Καβάφης συχνά δεν περιορίζεται σε κάποια δομικά 
πλαίσια, ωστόσο δεν αποφεύγει τη χρήση αυστηρών νόμων 
σύνθεσης, όσον αφορά την οργάνωση των κειμένων του, εκεί 
όπου το απαιτεί η λογική της ανάπτυξης της ποιητικής σκέψης και 
εύστοχα συνδεάζει τον ελεύθερο λόγο με τον αυστηρά δομημένο. 
Στα ποιήματα όπου εντοπίζονται οι νόμοι της δομικής οργάνωσης 
συχνά γίνεται αισθητή η αντίθεση που υπάρχει μεταξύ της 
επιθυμίας και της πραγματικότητας. Η αντίθεση στον Καβάφη 
είναι πάντα έντονη και διαβαθμισμένη. Και είναι παντού η τεχνική 
της προμελετημένη. Ο ποιητής κατωρθώνει να παρουσιάσει την 
αντίθεση με την συμμετρική διάταξη των όμοιων ή των αντίθετων 
νοηματικών περιόδων. 

Μερικοί κριτικοί και μελετητές της ποίησης του Κωνσταντίνου 
Καβάφη πίστευαν ότι ένα από τα ελαττώματα των ποιημάτων του 
ήταν η ατέλεια τους. Τι παρουσιάζουν τα έργα του, «σημειώματα που 
ο εργάτης των τ᾽αφήνει μόνο σε σχέδια»5 ή ποιήματα, που έχουν 
μια συγκεκριμένη, ολοκληρωμένη μορφή; Η αυστηρή οργάνωση των 
ποιημάτων του Καβάφη, η σύνθεσή τους σύμφωνα με τους νόμους 
της δομικής οργάνωσης, ανατρέπει το επιχείρημα περί ατέλειας ή 
απουσίας της μορφής μέσα σ’αυτά.

Είναι γεγονός ότι «παρομοίωση και μεταφορά δε θα βρει κανείς 
πουθενά στον Καβάφη... οι στίχοι του περιέχουν απλές περιγραφές 
της πραγματικότητας, χωρίς κανενός είδους στολίδι»6, όμως στα 
ποιήματα του Κωνσταντίνου Καβάφη φαίνεται η προσπάθεια του 
ποιητή να επηρεάσει τον αναγνώστη με το νόημα πρωτίστως και τη 
δομική του οργάνωση. Τα δομικά σχήματα που υιοθετεί ο Καβάφης 
μας θυμίζουν την ρητορική τεχνική: η ποίησή του είναι φορτισμένη 
από προτροπές-αποτροπές, προσφωνήσεις και αντιφωνήσεις, 
λόγους και αντιλόγους. Η ανάλυση των ποιημάτων δείχνει ότι όλοι 
οι νόμοι της δομικής οργάνωσης βρισκόνται σε αρμονική σχέση 
με την νομοτελειακή ανάπτυξη της ποιητικής σκέψης και σ’ όλα 
αυτά τα ποιήματα υπάρχει αυστηρή λογική.7 Η αξιοποίηση των 

5 Γιαλουράκης 1963, 1585.
6 Jacobson R. & Κολακλίδης Π. 1997, 245.
7 Από αυτή την άποψη, μπορούμε να πούμε, ότι ο Κωνσταντίνος Καβάφης δια-

κρίνεται από σπάνια μαθηματική ακρίβεια και λογική, πράγμα που το έχουν 
προσέξει πολλοί μελετητές της ποίησής του. Βλ. Σαρεγιαννης 1994, 77-78. 
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νόμων της δομικής οργάνωσης στον Καβάφη σχετίζεται πάνω 
απ’ όλα με θεματικά και νοηματικά ζητήματα, με την εξέλιξη της 
νοηματικής πλευράς του έργου και την αποκάλυψη της βασικής 
του ιδέας. Το παν καθορίζεται από την σύληψη του ποιητή, αλλά 
πάντα λειτουργεί και η έγνοια για την κατάλληλη δομική σύνθεση. 
Πρέπει μάλλον να θεωρήσουμε φυσικό ότι για θέματα με ιδιαίτερη 
συναισθηματική φόρτιση και αμεσότητα χρησημοποείται η 
παράλληλη και η κυκλική διάταξη με εμφατική επανάληψη.

Τα δομικά σχήματα, που οικοδομεί ο ποιητής, έχουν επίσης μεγάλη 
μορφική φόρτιση: είναι γνωστό, ότι η επανάληψη στην στιχουρ-
γική συνδέει το λεξιλογικό υλικό και αποτελεί την βάση της δομής.8 
Αν στο έπος με τα προαναφερθέντα δομικά σχήματα πετυχαίνεται 
ο συνδυασμός και η ολότητα της πλοκής και της δράσης, στην 
λυρική ποίηση με τα ίδια σχήματα διαφοροποιείται, διαιρείται σε 
επίπεδα και παραλλάσσει το κύριο θέμα του ποιήματος, πράγμα που 
παρουσιάζει τη βάση της δομής του.9 Επομένως οι νόμοι της σύν-
θεσης, που διαλέγει ο ποιητής, υπηρετούν τόσο την πλήρη απόδοση 
της ποιητικής πληροφορίας, όσο και την δομική της ολότητα.

Πιστεύουμε ότι οι δομικές ιδιοτυπίες είναι εκείνες που προσ-
δίδουν έναν ιδιαίτερο εσωτερικό δυναμισμό στα ποιήματα του 
Καβάφη και φανερώνουν την μεγάλη επιδεξιότητα του ποιητή. 
Εξ αιτίας τους έχουμε μια ποίηση απογυμνωμένη από διάφορα 
ποιητικά μέσα, οικεία όμως και ελκυστική, μια ποίηση που έχει 
μεγάλη ανταπόκριση στην κοινή ευαισθησία και γοητεύει και 
τον πιο αμύητο αναγνώστη. Ο ποιητής μεταχειρίζεται διάφορες 
πληροφορίες κατατάσσοντάς τες σε όμοιες ή αντίθετες νοηματικές 
περιόδους. Πότε συνεχίζει προεκτείνοντας, πότε παρεμβαίνει 
κρίνοντας, πότε αποτυπώνει με πιστότητα τα κείμενα που επι-
καλείται, έχοντας ως σκοπό του πάντα να στρέψει όλη την 
προσοχή σ’ εκείνο το βασικό που θέλει να πει παραμερίζοντας 
μερικές φορές την πηγή τους. Η μαστοριά του Καβάφη βρίσκεται 
ακριβώς στο γεγονός ότι μετατρέπει τα πρότυπα των ποιημάτων 
του σε λειτουργικές και τέλειες μορφές.

8 Zhirmunsky 1925, 451.
9 Lotman 1972, 39-40, 90.
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Ό Καβάφης και οι ρίζες του φιλελληνισμού

Hans Eideneier

Η πιο πρόσφατη μάλλον συμβολή στην ερμηνεία του ποιήματος 
του Καβάφη «Φιλέλλην» δημοσιεύτηκε στον τόμο: Εις Μνήμη Πα-
ναγιώτη Μουλλά το 2014.1 Η ανακοίνωση αυτή της Κατερίνας 
Κωστίου αναφέρεται διεξοδικά και στα παλαιότερα επιστημονικά 
άρθρα σχετικά με το ποίημα αυτό.

Με τη σημερινή μου ανακοίνωση δεν θα συνεχίσω την πεπατη-
μένη οδό της ερμηνείας, αλλά θα προσπαθήσω να κινήσω το εν-
διαφέρον σας για μιαν όψη του ποιήματος αυτού, που δείχνει για 
άλλη μια φορά όχι μόνον τις βαθιές γνώσεις του Καβάφη για τις 
μακροπερίοδες ιστορικές εξελίξεις, αλλά και τις ικανότητές του να 
θέτει τέτοιες μακροπερίοδες ιστορικές εποχές ως υπόβαθρο στην 
υπηρεσία ενός σύγχρονου ποιήματος.

Παρόλο που το ποίημα «Φιλέλλην» το γνωρίζετε ασφαλώς όλοι, 
είναι απαραίτητο να σας το θυμίσω για άλλη μια φορά.

Φιλέλλην 2

Τὴν χάραξι φρόντισε τεχνικὰ νὰ γίνει. 
Ἔκφρασις σοβαρὴ καὶ μεγαλοπρεπής. 
Τὸ διάδημα καλλίτερα μᾶλλον στενό· 
ἐκεῖνα τὰ φαρδιὰ τῶν Πάρθων δὲν μὲ ἀρέσουν. 
Ἡ ἐπιγραφή, ὡς σύνηθες, ἑλληνικά· 
ὄχ’ ὑπερβολική, ὄχι πομπώδης – 
μὴν τὰ παρεξηγήσει ὁ ἀνθύπατος 
ποὺ ὅλο σκαλίζει καὶ μηνᾶ στὴν Pώμη – 
ἀλλ’ ὅμως βέβαια τιμητική. 
Κάτι πολὺ ἐκλεκτό ἀπ’ τὸ ἄλλο μέρος· 
κανένας δισκοβόλος ἔφηβος ὡραῖος. 
Πρὸ πάντων σὲ συστήνω νὰ κυττάξεις 

1 Αθήνα 2014, 636 – 643.
2 έκδ. Γ. Σαββίδη, Ποιήματα Α΄, Αθήνα 1963, 37.
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
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(Σιθάσπη, πρὸς θεοῦ, νὰ μὴ λησμονηθεῖ) 
μετὰ τὸ Βασιλεὺς καὶ τὸ Σωτήρ, 
νὰ χαραχθεῖ μὲ γράμματα κομψά, Φιλέλλην. 
Καὶ τώρα μὴ μὲ ἀρχίζεις εὐφυολογίες, 
τὰ «Ποῦ οἱ  Ἕλληνες;» καὶ «Ποῦ τὰ Ἑλληνικὰ 
πίσω ἀπ’ τὸν Ζάγρο ἐδῶ, ἀπὸ τὰ Φράατα πέρα». 
Τόσοι καὶ τόσοι βαρβαρότεροί μας ἄλλοι 
ἀφοῦ τὸ γράφουν, θὰ τὸ γράψουμε κ’ ἐμεῖς. 
Καὶ τέλος μὴ ξεχνᾶς ποὺ ἐνίοτε 
μᾶς ἔρχοντ’ ἀπὸ τὴν Συρία σοφισταί, 
καὶ στιχοπλόκοι, κι ἄλλοι ματαιόσπουδοι. 
Ὥστε ἀνελλήνιστοι δὲν εἴμεθα, θαρρῶ.

Όταν ο Καβάφης στο ποίημα αυτό αναφέρεται σε Φιλέλληνα 
της ελληνιστικής/ρωμαϊκής εποχής, βασίζεται βεβαίως στο χωρίο 
του Ηροδότου,3 όπου ο τιμητικός αυτός τίτλος απονέμεται σε έναν 
ξένο βασιλέα, φίλο των – αρχαίων – Ελλήνων. Και ονόματα όπως 
Σιθάσπης, Ζάγρος και Φράατα μας οδηγούν σε μακρινά τοπία, έξω 
από τον ελληνόφωνο κόσμο. Ως προς τον στίχο «Πού οι Έλληνες 
και πού τα Ελληνικά»: με «΄Ελληνες» και «Ελληνικά» εννοεί φυσι-
κά τους Αρχαίους Έλληνες και τα Αρχαία Ελληνικά της κλασικής 
εποχής. Δεν ξεχνάμε βέβαια και την περίφημη ρήση του Καβάφη: 
«Είμαι και εγώ Ελληνικός. Προσοχή, όχι ΄Ελλην ούτε Ελληνίζων, 
αλλά Ελληνικός», όπου ο Καβάφης τονίζει ακριβώς αυτό: Δεν είμαι 
αρχαίος Έλλην ούτε τους αρχαίους Έλληνες μιμούμενος, αλλά από-
γονος των αρχαίων Ελλήνων.

Ο τίτλος Φιλέλλην απονέμεται λοιπόν σε ανθρώπους εκτός Ελ-
λάδας, οι οποίοι πρόσφεραν τις υπηρεσίες τους στο θέμα του Ελ-
ληνισμού. Αυτό όμως που ο Καβάφης στηλιτεύει ειρωνικά είναι μια 
πιθανή κατάχρηση και κακομεταχείρηση του τιμητικού αυτού τίτ-
λου από πρόσωπα που αυτοαποκαλούνται έτσι, χωρίς να διαφαί-
νεται αν και κατά πόσο τον έχουν πράγματι κερδίσει. Η αναφορά 
πάντως του Καβάφη στην κατάχρηση του τίτλου εστιάζεται στην 
εποχή της ρωμαϊκής κυριαρχίας, ο ανθύπατος – proconsul – είναι 
πανταχού παρών. Η ερώτηση που θα προέκυπτε από αυτό το γε-
γονός, είναι ποια εξήγηση μπορεί να δοθεί στο ότι οι Ρωμαίοι της 
κλασικής εποχής ανήλθαν στους πιο χαρακτηριστικούς Φιλέλλη-

3 έκδ. C. Hude, Herodoti Historiai, Οξφόρδη 1957, II. 178.
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νες της ιστορίας του πολιτισμού; Η ερώτηση αυτή δεν τίθεται στο 
εν λόγω ποίημα του Καβάφη, πράγμα που ωστόσο δεν μας εμπο-
δίζει να την θέσουμε εμείς, διότι αποτελεί το κλειδί και τον άξονα 
μιας βαθιάς κατανόησης του Φιλελληνισμού. Στην πραγματικότη-
τα οι Ρωμαίοι είναι αυτοί που περιόρισαν την ονομασία «Έλληνες»  
στον κλασικό Ελληνισμό και τους διαχώρισαν από τους΄Ελληνες 
πολίτες της Ρωμαϊκής κυριαρχίας, που κατοικούσαν στην επικρά-
τεια της κλασικής Ελλάδας.

Μ’ αυτόν τον τρόπο δημιουργήθηκε και εξελίχθηκε η ιδεολογία 
του Φιλελληνισμού χωρίς τη συμμετοχή των απογόνων των Αρχαί-
ων Ελλήνων.

Οι αρχαίοι Ρωμαίοι δηλαδή δεν ξεκίνησαν να μάθουν τα σύγ-
χρονά τους ελληνικά, δηλαδή τη λεγόμενη κοινή διάλεκτο, ούτε 
ενδιαφέρθηκαν για τα ελληνικά συγγράμματα της σύγχρονής τους 
εποχής, αλλά έστρεψαν τα ενδιαφέροντά τους αποκλειστικά και 
μόνον σε αυτούς τους ρήτορες, φιλοσόφους, επικούς και λυρικούς 
ποιητές, τραγικούς και κωμικούς, εκείνης της εποχής της Ελλάδας, 
προτού την κατακτήσουν και την εντάξουν στο Imperium Roma-
num ως Achaea και Macedonia. 

Αλλά πώς αντέδρασαν οι Έλληνες της εποχής εκείνης μπροστά 
σ’ αυτήν την πραγματικότητα;

Σας αναφέρω ένα και μοναδικό παράδειγμα: Ο ιστορικός Πολύ-
βιος, ο οποίος έζησε το β’ αιώνα π. Χ., γεννημένος στη Μεγαλόπολη 
της Αρκαδίας, οδηγήθηκε μετά την μάχη της Πύδνας το 168 π. Χ. 
μαζί με άλλους 1000 επώνυμους Αχαιούς, αιχμαλώτους πολέμου, 
στη Ρώμη, ως όμηρος θα λέγαμε σήμερα.

Στο περιβάλλον των Ρωμαίων αριστοκρατών που ήταν προσα-
νατολισμένοι στον Φιλελληνισμό, συνάντησε έναν από τους πιο 
σημαντικούς άνδρες την εποχής, τον Cornelius Scipio Aemilianus, 
τον διάσημο κατακτητή της Καρχηδόνας (146), με τον οποίο τον 
συνέδεσε μια στενή φιλία.

Το αναφέρω αυτό, επειδή αυτός ο Πολύβιος συνέγραψε μια μνη-
μειώδη ρωμαϊκή ιστορία σε 40 βιβλία ως στην πτώση της Καρχη-
δόνας και της Κορίνθου, η οποία έχει ως θέμα την άνοδο της Ρώμης 
στην παγκόσμια κυριαρχία. Και τη γράφει για τους λόγιους Ρωμαί-
ους στην ελληνική γλώσσα και μάλιστα στην αττική και όχι στην 
Κοινή Ελληνική.
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Από αυτήν την παραδειγματική ενέργεια μπορούμε να διαπι-
στώσουμε πόσο στενά συνδεδεμένη ήταν η πνευματική ζωή των 
Ρωμαίων με τον ελληνικό πολιτισμό και την ελληνική γλώσσα: 
Ένας Έλληνας από τη Βοιωτία, τη Μακεδονία, τη Ρόδο ή και από 
τη Σικελία και την Κάτω Ιταλία δεν μπορούσε να συνεννοηθεί με 
έναν Ρωμαίο στο επίπεδο της ελληνικής γλώσσας, αν δεν ανήκε, 
όπως ο Πολύβιος, στην Ελλάδα σε μια κοινωνική ομάδα, η οποία 
προσέφερε υψηλή παιδεία.

Εξακολουθούμε λοιπόν να βρισκόμαστε μπροστά στο φαινό-
μενο, πως ένα κράτος που όχι μόνον προσπαθεί να κυριαρχήσει 
παγκοσμίως, αλλά έχει ήδη κατακτήσει μεγάλα μέρη του κόσμου, 
τον τομέα του πολιτισμού τον αποθέτει στην αγκαλιά εκείνων των 
Ελλήνων, των οποίων η πνευματική και λογοτεχνική δημιουργία 
αποτελεί για όλους παράδειγμα και πρότυπο και μάλιστα στην 
πρωτότυπη γλώσσα τους, στα ελληνικά. 

Οι Έλληνες ως γνωστόν δεν έγιναν Χριστιανοί ως Έλληνες, αλλά 
ως Ρωμαίοι πολίτες. Εφόσον όμως τα κείμενα της νέας θρησκείας 
είχαν γραφτεί και διαδοθεί στα Ελληνικά και ο Ιησούς δεν επικρά-
τησε με το εβραϊκό όνομα Ιησούς, αλλά με την ελληνική προσω-
νυμία Χριστός, στους ελληνόφωνους Ρωμαίους πολίτες έπρεπε να 
δημιουργηθεί – και δημιουργήθηκε – η εντύπωση ή η ιδέα ότι η νέα 
αυτή θρησκεία ήταν προϊόν του ελληνικού πνεύματος και μόνον. 
Οι οπαδοί της νέας θρησκείας ονομάστηκαν Χριστιανοί, τη στιγμή 
μάλιστα που οι Εβραίοι τον είχαν σταυρώσει, αυτόν – τον δικό μας 
πια – Χριστό.

Έλληνες λέγονταν από δω και πέρα – και αυτό ήταν πολύ φυ-
σικό – οι pροχριστιανοί πατεράδες και παππούδες μας, δηλαδή οι 
ειδωλολάτρες. Όχι όμως με τη σημερινή αρνητική χροιά του όρου, 
αλλά μάλιστα πολύ θετικά, εφόσον την αρχαία αυτή, κλασική πια 
εποχή την τίμησε και τη σεβόταν ακόμα και η νέα εξουσία, που λε-
γόταν Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Αλλά και οι πρώτοι μεγάλοι Πατέ-
ρες της νέας θρησκείας – αναφέρομαι παραδειγματικά στους Ιω-
άννη Χρυσόστομο, Μέγα Βασίλειο, Γρηγόριο Νύσσης, και Γρηγόριο 
Ναζιανζηνό, με την τέλεια παιδεία του κλασικού αρχαίου λόγου, 
ήταν οι φυσικοί φορείς της ένταξης αυτού του αρχαίου λόγου στη 
νέα θρησκεία. Σκόπιμα δεν μιλάω για αρχαία γραμματεία, επειδή οι 
Πατέρες αυτοί δεν εντάξανε μόνον τη γραπτή παράδοση της κλα-
σικής παιδείας, αλλά και τα άλλα μέρη του λόγου, το μέλος και τον 
ρυθμό. 
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Οι ομιλίες του Ιωάννη με το χρυσό στόμα βρίθουν από παρα-
θέματα αρχαίων ποιητών και φιλοσόφων, ο Μέγας Βασίλειος μάς 
άφησε μάλιστα και μια πραγματεία: «Προς τους νέους όπως αν εξ 
ελληνικών ωφελοίντο λόγων». Τα επιγράμματα του Γρηγορίου Να-
ζιανζηνού αποτελούν το όγδοο βιβλίο της περίφημης «Anthologia 
Palatina».

Και σ’ αυτό το σημείο διαχωρίζεται η Λατινική Δύση από την 
Ελληνική Ανατολή. Η Δύση γνώρισε τη νέα θρησκεία όχι από τα 
ελληνικά κείμενα, αλλά από τις λατινικές μεταφράσεις τους. Ούτε 
συντελέστηκε ποτέ η ένταξη του αρχαίου λόγου στη δική τους, επί-
σης νέα, θρησκεία. Η αρχαία ελληνική κλασική γραμματεία έμεινε 
και παρέμεινε στην κλασική της μορφή, και… όταν σβήνουν σιγά 
σιγά αλλά σταθερά οι γνώσεις της αρχαίας ελληνικής στη Δύση, 
σβήνουν σταδιακά και τα ελληνικά, εν αναμονή της γνωστής πια 
Αναγέννησής τους, πολλούς αιώνες αργότερα.

Η ιταλική Αναγέννηση έκανε μεν τώρα δυνατό το απευθείας 
πλησίασμα στα ελληνικά κείμενα της κλασικής Αρχαιότητας, αυ-
τοί ωστόσο που έκαναν χρήση αυτής της δυνατότητας ήσαν όλοι 
ανεξαρτήτως εκπαιδευμένοι με τη λατινική γραμματική και τη ρω-
μαϊκή ρητορική τέχνη. Ακόμη κι αν οι ίδιοι είχαν τη βέβαιη γνώμη 
ότι είχαν βρει την απευθείας οδό, τους έλειπε η γνώση της αρχαι-
οελληνικής Περφόρμανς, του τρόπου της παράστασης δηλαδή και 
των συναφών στοιχείων που τη συνόδευαν. Η λειτουργικότητα 
του αρχαίου εξαμέτρου του Ομήρου και του Βιργιλίου παραδείγ-
ματος χάριν μπορεί θεωρητικά να έμοιαζαν μεταξύ τους, αλλά ο 
ήχος των στίχων των παλαιών ραψωδών δεν είχε μάλλον τίποτε 
κοινό με τους στίχους του Βιργιλίου.

Παρόλο που η Ιταλική Αναγέννηση ορίζονταν κυρίως από τους 
Έλληνες φορείς αυτής της κουλτούρας, επειδή αυτοί, οι μοναδι-
κοί ελληνόγλωσσοι, που είχαν τη δυνατότητα να δράσουν σε πε-
ρίπτωση παρεξηγήσεων ή σοβαρών λανθασμένων ερμηνειών του 
ελληνισμού, ήσαν φυγάδες λόγω της οθωμανικής κατάκτησης 
του χώρου τους, αυτοί όμως δεν πέρασαν ποτέ τις Άλπεις. Έτσι 
παρέμειναν ουσιαστικά και απαραίτητα στοιχεία, που ήταν στε-
νά συνδεδεμένα με τα κείμενα από την αρχαιοελληνική παράδοση, 
όπως οι τρόποι εκφοράς τους, η πρακτική των παραστάσεων, η 
μουσική συνόδευση κτλ., παντελώς ανεκμετάλλευτα. Τον δρόμο να 
ξεπεραστούν οι Άλπεις τον βρήκε μόνον ο απλός λόγος, ο οποίος 
αναδίπλωσε ένα αυτόνομο πεδίο δράσης, που μόνον με το επίθετο 
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«συναρπαστικό» μπορεί να χαρακτηριστεί. Συναρπαστικό, αλλά 
ωστόσο με μια γερμανική εμπεριστατωμένη και λεπτομερή βαθιά 
επεξεργασία, η οποία αναπτερωνόταν και εμπλουτιζόταν και από 
τον γερμανικό ρομαντισμό.

Οι Έλληνες είναι σήμερα οι καλλίτεροι θεματοφύλακες εκείνων 
των Ευρωπαίων Φιλελλήνων που ήσαν διαποτισμένοι από τον Ου-
μανισμό. Διαθέτουν ένα καινούργιο μουσείο της Ακροπόλεως που 
το θαυμάζει ο κόσμος όλος, και εκεί μέσα άφησαν ελεύθερο χώρο 
για τα Ελγίνεια Μάρμαρα, την επιστροφή των οποίων ζητούν με 
επιμονή.

Για τα ανάλογης αξίας μνημεία του ελληνικού Μεσαίωνα, που 
αρπάχτηκαν στη διάρκεια της τέταρτης σταυροφορίας, όπως τον 
Σταυρό του Μαρτυρίου ή την Τετράδα των ίππων που στολίζει 
την πρόσοψη του Αγίου Μάρκου στη Βενετία, δεν γίνεται λόγος. Η 
Κωνσταντινούπολη δεν εστιάστηκε ποτέ στον πυρήνα  του Ουμα-
νισμού και του Φιλελληνισμού.

Και όταν ήρθε η ώρα της απελευθέρωσης της Ελλάδας από τον 
λεγόμενο τουρκικό ζυγό, στο προσκήνιο βρισκόταν η απελευθέρω-
ση του κέντρου της κλασικής Ελλάδας. Για την απελευθέρωση και 
άλλων βασικών χώρων από το κράτος του Μεγάλου Αλεξάνδρου, 
οι Έλληνες αφέθηκαν να φροντίσουν μόνοι τους. Και όταν κίνησαν 
να πραγματοποιήσουν τη «Μεγάλη Ιδέα», δηλαδή την επανάκτηση 
της Κωνσταντινούπολης του Βυζαντίου από τα δεσμά του Ασθε-
νούς Ανδρός στο Βόσπορο, εγκαταλείφθηκαν συνειδητά. Μόλις 
στον ορίζοντα διακρινόταν κάτι που αφορούσε με κάποιο τρόπο 
τον χριστιανικό Μεσαίωνα, εμφανίζονταν οι επιφυλάξεις και ίσχυε 
η απωθητική στάση απέναντι στα πολιτιστικά μνημεία της μετα-
κλασικής εποχής, η οποία κατευθυνόταν από αιώνες μεταξύ άλλων 
και από την εκκλησία της Ρώμης στο πλαίσιο των αντιπαλοτήτων 
με την ελληνική Ορθόδοξη εκκλησία. 

Η ανακοίνωσή μου είχε λίγο να κάνει με τον Καβάφη και πολύ 
με τη στάση των νεώτερων Ελλήνων απέναντι στους Φιλέλληνες. 
Ήταν ο Καβάφης αυτός που κατανόησε ότι από τη στιγμή που οι 
νεώτεροι Έλληνες ονομάζονταν και πάλι Έλληνες και ονόμασαν 
τους Φιλέλληνες φίλους τους, γλίστρησαν σε μια ιστορική παρε-
ξήγηση που διαρκεί και ισχύει ως και σήμερα. Αν όμως συνειδητο-
ποιήσουμε την παρεξήγηση αυτή, έχουμε τον Καβάφη βοηθό και 
συμπαραστάτη, που μας παρηγορεί με την πεποίθηση πως ανελ-
λήνιστοι δεν είμαστε ούτε εμείς οι Νεοέλληνες!
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Και με τη βοήθεια του Καβάφη μπορέσαμε να ξεσκεπάσουμε τις 
ρίζες του Φιλελληνισμού, οι οποίες ήσαν θεμελιώδους σημασίας 
για την παγκόσμια ιστορία και προπαντός για την παγκόσμια πο-
λιτισμική ιστορία.

Και ήταν ο Καβάφης αυτός που με το ποίημα του «Φιλέλλην» 
μάς εφιστά την προσοχή στο ότι οι φίλοι εκείνοι των Ελλήνων αυ-
τοπροσδιορίζονταν ως Φιλέλληνες ή, το πολύ, και με τη βοήθεια 
των από τη Συρία σοφιστών και στιχοπλόκων. Ο Καβάφης αυτο-
προσδιορίζεται ως «ελληνικός», πράγμα που εμείς ερμηνεύουμε 
ως «ελληνιστικός» ως απόγονος δηλαδή των Ελλήνων της κλα-
σικής εποχής. Μια έννοια τελικά που διατυπώνεται ευκολότερα 
από έναν Έλληνα της διασποράς, από ό,τι υπαγορεύει μια επάξια 
ιδεολογία ενός νεοϊδρυθέντος εθνικού κράτους και των κατοίκων 
εκείνων των τόπων που βρίσκονταν στο κέντρο της κλασικής Αρ-
χαιότητας.

Πρόκειται για τη σοφία του μεγάλου Αλεξανδρινού, ο οποίος δι-
έβλεπε καθαρά πως θα ήταν πλεονέκτημα αν προσδιοριζόμαστε 
ως απόγονοι των ευγενών αρχαίων Ελλήνων και δεν συμπεριφε-
ρόμαστε ως εντελώς ανελλήνιστοι, ακόμη και αν οι φίλοι εκείνοι 
αποδείχνονται ως «ματαιόσπουδοι». Γιατί δεν πρέπει να ξεχνούμε 
πως η γλώσσα είναι ο φορέας του πολιτισμού και η γλώσσα μας 
είναι και παραμένει ελληνική ή και ρωμέικη. 
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Ό Γιώργος Σεφέρης και ο γαλλικός κλασικός 17ος αιώνας

Γιάννης Δημητρακάκης *

Τον Φεβρουάριο του 1964 ο Γιώργος Θεοτοκάς δημοσιεύει στο πε-
ριοδικό Εποχές το άρθρο «Ο Γιώργος Σεφέρης όπως τον γνώρισα». 
Ο συγγραφέας του Ελεύθερου πνεύματος διακρίνει τρεις φάσεις 
στη διανοητική συγκρότηση του Σεφέρη, τις οποίες παρομοιάζει 
με γεωλογικά στρώματα, το ένα τοποθετημένο πάνω στο άλλο:

       Στο πρώτο, στο βαθύτερο στρώμα είναι το πατρικό σπίτι, 
ο δημοτικισμός, η λογοτεχνική παράδοση της ζωντανής γλώσ-
σας. Επίσης, οι παλαιοί δάσκαλοι του Ελληνισμού της Τουρκίας, 
με τα γερά αρχαία ελληνικά τους […].
         Στο δεύτερο στρώμα είναι η Γαλλία, το σύνολο της παιδείας 
της με εξέχουσα μορφή το Ρακίνα, η νεώτερη ποίησή της από 
τον Μπωντελαίρ ως το Βαλερύ, τα λογοτεχνικά ρεύματα του 
πρώτου μεταπολέμου ιδωμένα από την άποψη του Παρισιού.
        Στο τρίτο στρώμα, ο Θ. Σ. Έλιοτ και οι γύρω από αυτόν σύγ-
χρονοι αγγλοσαξωνικοί ποιητικοί πειραματισμοί.1

Την προνομιακή σχέση του Σεφέρη με το έργο του Ρακίνα είχε επι-
σημάνει ήδη το 1945 ο Robert Levesque: «Κανείς στην Αθήνα σή-
μερα δεν είναι ικανός να γευτεί τον Ρακίνα όπως ο Σεφέρης».2  

Ο ίδιος ο Σεφέρης, σε μιαν από τις πρώτες ημερολογιακές εγγρα-
φές του (23.8.1925), θα συμπεριλάβει τον κορυφαίο εκπρόσωπο 
του γαλλικού κλασικού 17ου αιώνα στους γάλλους δασκάλους που 
του προμήθεψε ο Baudelaire.3 Οι αναφορές εντούτοις στον Ρακίνα 
που περιέχονται στα μη ποιητικά του κείμενα (δοκίμια, επιστολές, 
ημερολόγια, συνομιλίες, ανέκδοτες σημειώσεις) είναι σκόρπιες και 

1 (Θεοτοκάς 2005, 250-251) 
2 (Levesque 1945, 26). Οι μεταφράσεις των ξενόγλωσσων παραθεμάτων, όπου δεν 

δηλώνεται όνομα μεταφραστή, είναι δικές μου. 
3 Βλ. Σεφέρης 1975, 12.
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αποσπασματικές· το ζωηρό ενδιαφέρον του Σεφέρη για τον γάλλο 
δραματουργό ποτέ δεν πήρε τη μορφή αυτοτελούς και ολοκληρω-
μένης μελέτης. Με βάση τις αναφορές αυτές θα επιχειρήσω να απα-
ντήσω στα εξής ερωτήματα: Μέσα από ποιες διαδρομές ο Σεφέρης 
οδηγήθηκε στον Ρακίνα; Πώς διαβάζει τις τραγωδίες του; Τι είναι 
αυτό που κινητοποιεί το ενδιαφέρον και τον θαυμασμό του; Ποιες 
είναι οι χρήσεις του ρακινικού έργου και ευρύτερα του γαλλικού 
17ου αιώνα στις Δοκιμές; Το ερώτημα για το εάν υφίστανται δια-
κειμενικές σχέσεις ανάμεσα στη σεφερική ποίηση και το ρακινικό 
έργο δεν θα τεθεί στην ανακοίνωση αυτή.

Στα ζητήματα που θα εξετάσω έχει αφιερώσει ορισμένες ση-
μαντικές σελίδες ο Denis Kohler στη μελέτη του L’aviron d’Ulysse. 
L’itinéraire poétique de Georges Séféris.4 Η εισήγησή μου συνεχίζει, 
συμπληρώνει και προεκτείνει τον προβληματισμό του γάλλου με-
λετητή. 
Η πρώτη επαφή του Σεφέρη με το έργο του Ρακίνα πρέπει να έγινε 
πολύ νωρίς,5 είτε στο πλαίσιο της διδασκαλίας της γαλλικής γλώσ-
σας στο Ελληνογαλλικό Λύκειο Χρήστου Ν. Αρώνη στη Σμύρνη, 
όπου ο ποιητής φοίτησε από το 1906 έως το 1914,6 είτε μέσω των 
διαβασμάτων του πατέρα του, του Στυλιανού Σεφεριάδη, ο οποίος 
είχε γερή γαλλική λογοτεχνική παιδεία.7 Το 1920, στις αναγνώσεις 
του Σεφέρη στη Bibliothèque Nationale του Παρισιού συγκαταλέ-
γεται και ο Ρακίνας.8 Οι όροι ωστόσο της ώριμης σεφερικής πρό-
σληψης του Ρακίνα δεν φαίνεται να διαμορφώνονται κατά την 
περίοδο των πρώιμων αυτών διαβασμάτων. Στον «Διάλογο πάνω 
στην ποίηση» (1938) ο Σεφέρης θυμάται ότι η επιφανειακή, κατ’ 

4 Βλ. Kohler 1985, 66-71. 
5 Σύμφωνα με τον Mirambel, σε ηλικία μόλις δεκατεσσάρων ετών ο Σεφέρης διά-

βαζε με πάθος την κλασική γαλλική τραγωδία και κυρίως τα έργα του Ρακίνα, 
«όπου η ελληνική πηγή χρησιμοποιείται σε μεγάλη έκταση» (Mirambel 1964, 19). 
Ο Levesque, πάντως, όταν κάνει λόγο για τα διαβάσματα του δεκατετράχρονου 
Σεφέρη δεν αναφέρεται στον Ρακίνα (Levesque 1945, 17).

6 Το αναλυτικό πρόγραμμα σπουδών του Λυκείου κατά το έτος 1909 παρατίθεται 
στο (Αρώνης 1963, 50-52).

7 Ο Θεοτοκάς περιγράφει την τελευταία φορά που είδε τον Στυλιανό Σεφεριάδη, 
τον χειμώνα του 1946, στο Παρίσι, σε απογευματινή παράσταση της Comédie-
Française με θέμα τη «γαλλική ποίηση του 17ου αιώνα […]. Το θέατρο ήταν κατά-
μεστο και ζεστό. Ο Ρακίνας θριάμβευε. Ο καθηγητής απολάμβανε τους ωραίους, 
ομοιοκατάληκτους δωδεκασύλλαβους στίχους» (Θεοτοκάς 2005, 252).

8 Βλ. Beaton 2003, 84.
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αυτόν, σχέση του Ρακίνα με το αρχαιοελληνικό πρότυπο στάθη-
κε εμπόδιο που για καιρό δεν του επέτρεπε να νιώσει το έργο του 
Ρακίνα· χρειάστηκε να περάσει χρόνος και να μεσολαβήσουν γαλ-
λικά διαβάσματα, ώστε να αποσυνδεθεί στη σκέψη του ο γαλλι-
κός κλασικισμός από την κλασική τραγωδία: «[ο ελληνικός φλοιός 
των έργων του] μ’ εμπόδισε για χρόνια να νιώσω την ποίηση του 
Ρακίνα, που μπόρεσα να την προσεγγίσω αργότερα, από τα γαλ-
λικά μονοπάτια, και όταν κατόρθωσα να την κοιτάξω ανεξάρτητα 
από την ελληνική της εμφάνιση».9 Ποια μπορεί να ήταν τα γαλλικά 
αυτά μονοπάτια που ακολούθησε ο Σεφέρης;10 

Τον Μάρτιο του 1921, φοιτητής της νομικής στο Παρίσι, ο 
Σεφέρης έδωσε διάλεξη στον Σύλλογο των Ελλήνων Φοιτητών 
της γαλλικής πρωτεύουσας με θέμα τον βίο και το έργο του 
Jean Moréas. Κύρια πρόθεση του Σεφέρη είναι να αναδείξει και να 
εξυμνήσει τον νεοκλασικό Moréas των Stances (1899, 1901) και 
της τραγωδίας Ιφιγένεια (1903). Ο Σεφέρης είναι ενήμερος για 
τους συσχετισμούς στους οποίους προέβη η γαλλική κριτική ανά-
μεσα στη νεοκλασική περίοδο του Moréas και τον κλασικό 17ο αι-
ώνα, και ειδικότερα το έργο του Ρακίνα·11 είναι επίσης απίθανο να 
διέλαθε της προσοχής του η σημασία που ο ίδιος ο Moréas απέδιδε 
στον Ρακίνα.12 Τα στοιχεία όμως αυτά δεν είναι αρκετά για να στα-
θούν εμπόδιο στην επιδίωξή του να συνδέσει τον νεοκλασικισμό 
του Moréas αποκλειστικά και μόνο με τον κλασικό 5ο αι. π.Χ. Μετά 
το ταξίδι του στην Ελλάδα το 1897, διατείνεται ο Σεφέρης, «μόνο 
τη φωνή του Σοφοκλή θα βρούμε μέσα στο τραγούδι του. Εις το 
εξής ο Μορεάς είναι κλασικός. Κλασικός θα πει για τους Γάλλους 
και ειδικότερα: αντιρομαντικός ή και ποιητής με μέτρο, με τάξη, με 
εγκράτεια και με καθαρή γλώσσα. Για μένα θα πει ποιητής αγνός 

9 Σεφέρης 1938, 479. Βλ. και Kohler 1985, 67. 
10 Στο ζήτημα επανέρχεται ο Σεφέρης στη συνέντευξη που παραχώρησε στη Φιλίπ 

προς το τέλος της ζωής του: «Πολύ πιο αργά, κατάλαβα πόσο σημαντικός ποιητής 
ήταν ο Racine»· ως εξίσου αργοπορημένη παρουσιάζει και την κατανόηση που 
απέκτησε του Corneille (Σεφέρης 1991, 75-76). 

11 Βλ. Séfériadis 1990, 56. 
12 Στο μανιφέστο αίφνης της École Romane (εφ. Le Figaro, 14.9.1891), ο Moréas δι-

ακήρυσσε την ανάγκη επιστροφής «στην ελληνολατινική αρχή, θεμελιώδη αρχή 
των γαλλικών γραμμάτων, η οποία άνθησε τον 11ο, 12ο και 13ο αι. με τους τροβα-
δούρους, τον 16ο αι. με τον Ronsard και τη Σχολή του και τον 17ο αι. με τους Racine 
και La Fontaine»· παρατίθεται στο (Raymond 1963, 58).
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και επομένως πιο κοντά στην αρχαία ελληνική ωραιότητα».13 Είχε 
άλλωστε εξαρχής προειδοποιήσει τους ακροατές του: «θα σας μι-
λήσω για τον Έλληνα Μορεάς, τον κλασικόν Έλληνα».14 Έτσι, ο 
Σεφέρης εγκωμιάζει τη συλλογή Stances ως το ελληνικότερο έργο 
του ποιητή, αναγνωρίζοντάς της «αρετές καθαρά ελληνικές», όπως 
εγκράτεια και μέτρο:15 η ποιητική του Moréas συναρτάται ευθέως 
με την ιθαγένειά του.16  Συγκρίνοντας την Ιφιγένεια του Moréas με 
την Ιφιγένεια του Ρακίνα, ο ποιητής αποφαίνεται: 

Η Ιφιγένεια του Μορεάς είναι πιο ανθρώπινη, πιο πολιτισμένη –αν 
μου επιτρέπεται η έκφραση–, πιο τραγική, πιο παθητική και ακόμη 
πιο ελληνική από την Ιφιγένεια του Ρακίνα.17

Παρατηρούμε ότι στην πρώτη αυτή αναφορά του Σεφέρη σε τρα-
γωδία του Ρακίνα τίθεται έστω και έμμεσα το ζήτημα της σχέσης 
του γάλλου δραματουργού με το αρχαιοελληνικό τραγικό πρότυ-
πο, ζήτημα που θα επανέλθει στις Δοκιμές. Εδώ ο βαθμός εγγύτη-
τας με το πρότυπο αυτό υπεισέρχεται ως κριτήριο αξιολόγησης, με 
βάση το οποίο η Ιφιγένεια του Ρακίνα αποτιμάται ως υποδεέστερη 
από την Ιφιγένεια του Moréas. Ο Σεφέρης δεν είναι ακόμα σε θέση 
να δει το ρακινικό έργο ανεξάρτητα από την «ελληνική εμφάνιση» 
και τον «ελληνικό φλοιό» του.

Εάν το 1921 ο Σεφέρης αποδίδει την ιδιότητα του κλασικού 
στον Moréas επιστρατεύοντας ως πρότυπο αναφοράς τον ελλη-
νικό κλασικό 5ο αιώνα, δέκα περίπου χρόνια αργότερα θα χρησι-
μοποιήσει τον όρο «κλασικισμός» με σαφέστατα θετική αξιολογι-
κή σήμανση, για να χαρακτηρίσει το έργο ενός ακόμα ποιητή, με 
πρότυπο αυτή τη φορά τον γαλλικό 17ο αιώνα. Σχολιάζοντας την 
ελληνική πρόσληψη του Baudelaire, ο Σεφέρης παρατηρεί στις ση-
μειώσεις που κρατά κατά τα έτη 1931-1932:

 […] φοβούμαι ότι δεν υπάρχει τεχνίτης πιο αγνοημένος από αυτόν. 
Αν ρίξουμε μια ματιά στα διάφορα διδάγματα που έχουμε δρέψει 
από τη διδασκαλία του, δε θα βρούμε άλλο παρά σαρκολατρεία, αλ-

13 Séfériadis 1990, 68. 
14 Ό.π., 28.
15 Ό.π., 74. 
16 Βλ. Ναούμ, 227. 
17 Séfériadis 1990, 72. 
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γολαγνεία, πλήξη, σατανισμό και ωραιοπάθεια. […] Μολαταύτα, αν 
αξίζει κάτι ο Μπωντελαίρ, δεν είναι για τα συρματοπλέγματα αυτά 
που έβαλε για να μην πατήσουν οι «αστοί» το περιβόλι του, αλλά 
για το ύψος και την πειθαρχία της τέχνης του, γιατί ξαναβρήκε κάτι 
πολύ απλό που το είχαμε ξεχάσει, ότι κάθε λέξη σ’ ένα ποίημα λογα-
ριάζει, για τον κλασικισμό του τέλος πάντων για να μεταχειριστώ 
μια γαλλική έκφραση, τις ιδιότητες εκείνες που τον κάνουν να δί-
νει το ένα χέρι στο Racine και με το άλλο να δείχνει δρόμους που 
δεν τους υποψιαζόμαστε. Αλλά σήμερα στην Αθήνα διαδίδεται ότι 
ο Racine και ο Μολιέρος είναι άνθρωποι που δεν ανταποκρίνονται 
στη μεταπολεμική μας ψυχοσύνθεση.18

Και στην εισαγωγή που έγραψε το 1936 στη μετάφρασή του της 
Έρημης χώρας, θα αποφανθεί: «Ο Μπωντελαίρ […] είναι ο πρώτος, 
μέσα στο ρεύμα του ρομαντισμού, που αναφέρεται στη γαλλική 
παράδοση του 17ου αιώνα».19 Υπενθυμίζω και πάλι την ημερολογι-
ακή καταγραφή του 1925, όπου ο Ρακίνας συγκαταλέγεται στους 
γάλλους δασκάλους που ο Baudelaire προμήθεψε στον Σεφέρη.

Η σύνδεση του μπωντλαιρικού με το ρακινικό έργο μόνο πρωτό-
τυπη δεν είναι τα χρόνια που ο Σεφέρης γράφει τα παραπάνω. Η 
πρόσληψη των Ανθέων του κακού ως έργου που επανασυνδέει 
τη γαλλική ποίηση με το κλασικό της παρελθόν, σε αντιδιαστολή 
με τη θεώρησή τους ως προέκταση του ρομαντισμού, έχει ήδη 
εμφανιστεί στην κριτική του 19ου αιώνα.20 Τη συσχέτιση του 
Baudelaire με τον Ρακίνα εντοπίζουμε τις πρώτες δεκαετίες του 
επόμενου αιώνα και στους Valéry,21 

18 Σεφέρης Αρχείο, φ. 5966. Τις λέξεις «ύψος» και «πειθαρχία» στο παράθεμα αυτό 
σχολιάζει ο Βαγενάς 1979, 161-162· με αφορμή το ίδιο παράθεμα, η Γκρέκου 
επισημαίνει ότι ο Σεφέρης θαύμαζε τον Baudelaire «περισσότερο για τα κλασικά 
και λιγότερο για τα παρακμιακά του στοιχεία» (Γκρέκου 2000, 242).

19 Σεφέρης 1936α, 19. 
20 Βλ. Guyaux 2007, 110-113.
21 Βλ. Valéry 1924, 604. Ο Kohler, αφού επισημάνει τη σημασία που είχε για τον 

Σεφέρη η έννοια του κλασικισμού όπως ορίζεται στο «Situation de Baudelaire», 
υποστηρίζει ότι ήταν το δοκίμιο αυτό που επέτρεψε στον έλληνα ποιητή να ξε-
περάσει τη θεώρηση του δημιουργού των Ανθέων του κακού ως «παρακμιακού» 
(Kohler 1985, 59, 66). 
Βλ. επίσης το δοκίμιο «Au sujet d’Adonis», όπου ο Valéry υποστηρίζει ότι ο στίχος 
του Racine «Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!» αναμειγνύεται με τρό-
πο θαυμαστό με μερικούς από τους ωραιότερους στίχους του Baudelaire (Valéry 
1920, 495). Τον ίδιο στίχο παραθέτει ο Σεφέρης, παραπέμποντας εμμέσως στο 
σχόλιο του Valéry (Σεφέρης 1936β, 58). 



Γιάννης Δημητρακάκης212

Gide,22 Proust23 και Claudel,24 στο έργο των οποίων εντρύφησε ο 
Σεφέρης. Παρατηρεί ο A. Cοmpagnon: «Η αναλογία ανάμεσα στον 
Ρακίνα και τον Baudelaire βρίσκεται παντού, από τον Anatole 
France έως τον Proust: είναι ένα από τα μεγάλα κλισέ της πρόσ-
ληψης των Ανθέων του κακού».25 Η ίδια αναλογία απαντά και 
στον Eliot, προφανώς υπό την επίδραση των σχετικών γαλλικών 
συζητήσεων· η κριτική έχει παραλληλίσει τη σεφερική σύνδεση 
Baudelaire και Ρακίνα με την αντίστοιχη ελιοτική, όπως αυτή 
διατυπώνεται στα δοκίμια «Οι μεταφυσικοί ποιητές» (1921)26 και 
«Baudelaire» (1930).27

Αξίζει να επικεντρώσουμε την προσοχή μας στους Valéry, Gide, 
Proust και Claudel. Γεννημένοι όλοι τους γύρω στα 1870, οι συγ-
γραφείς αυτοί ανέπτυξαν και οι ίδιοι μια πολύπλευρη σχέση με το 
έργο του Ρακίνα, μελετώντας το, γράφοντας γι’ αυτό και αφομοιώ-
νοντας ποικίλα στοιχεία του.28 Έτσι, ενώ κατά το μεγαλύτερο διά-
στημα του 19ου αιώνα η εικόνα του Ρακίνα είχε ξεθωριάσει σημαντι-
κά, ως επακόλουθο της απορριπτικής ή έστω επιφυλακτικής στά-
σης που κατά κανόνα κράτησαν απέναντι στο έργο του αρχικά οι 
ρομαντικοί και στη συνέχεια οι λογοτέχνες του παρνασσισμού και 
του συμβολισμού,29 το δοκιμιακό και λογοτεχνικό έργο των Valéry, 
Gide, Proust και Claudel σηματοδοτεί την έναρξη ενός καινούργιου 
κεφαλαίου στην ιστορία της δεξίωσης του Ρακίνα, στο οποίο κυ-
ριαρχεί το αναγεννημένο ενδιαφέρον για το έργο του και η γόνιμη 
συνομιλία μαζί του.30 Η αλλαγή των όρων υποδοχής του Ρακίνα συ-

22 Βλ. Gide 1910, 256. Βλ. επίσης το «Préface aux Fleurs du mal» (Gide 1917)· από 
τον πρόλογο αυτό ο Kohler παραθέτει το χωρίο όπου ο Gide επισημαίνει ως κοινό 
στοιχείο των Baudelaire και Ρακίνα τον χαμηλωμένο τόνο της φωνής (Kohler 
1985, 69).

23 Βλ. Proust 1971, 627 και Guyaux 2007, 113-114.
24 Για τη φράση του Claudel σχετικά με τη γραφή του Baudelaire «είναι ένα 

εξαιρετικό μείγμα ρακινικού ύφους και δημοσιογραφικού ύφους της εποχής του», 
την οποία παραθέτει ο Jacques Rivière το 1912, βλ. Compagnon 2003α, 21-22. 

25 Compagnon 2003α, 22. Πβ. και τη διαπίστωση, το 1930, του Peyre ότι τα ονόματα 
του Ρακίνα και του Baudelaire «είναι σήμερα τόσο συχνά και τόσο παράξενα 
ζευγαρωμένα» (Peyre, 853).

26 Βλ. Kohler 1985, 317. 
27 Βλ. Νάκας 1978, 26. 
28 Για μια συνοπτική παρουσίαση του ζητήματος, βλ. Compagnon 2003β.
29 Βλ. Roubine 1971, 75-134. 
30 Για την υποδοχή ευρύτερα του Ρακίνα από τους γάλλους λογοτέχνες τον 20ό 

αιώνα, βλ. Lagarde 1998, 521-528. 
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νάπτεται και με το ποικιλόμορφο εγχείρημα αναδιαπραγμάτευσης 
του κλασικού που παρατηρούμε στα γαλλικά γράμματα τις τρεις 
πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Ιδίως οι Valéry και Gide επεδίω-
ξαν να σκεφθούν εκ νέου την έννοια του κλασικού, να διευρύνουν 
το σημασιολογικό της πεδίο και να την καταστήσουν συμβατή με 
τις σύγχρονές τους αισθητικές αναζητήσεις. Καθοριστικός υπήρ-
ξε εν προκειμένω και ο ρόλος του περιοδικού La Nouvelle Revue 
Française, στην ίδρυση του οποίου πρωτοστάτησε ο Gide, και που 
ανέδειξε το ιδεώδες ενός «μοντέρνου κλασικισμού». 

Ο Σεφέρης, ο οποίος ουσιαστικά αποδέχτηκε το ιδεώδες αυτό,31 
είχε  επίγνωση της δημιουργικής σχέσης των Valéry και Gide με 
το έργο του Ρακίνα: «Στη Γαλλία […] θα μπορούσαμε να μιλήσου-
με για μια αναβίωση της ποίησης του Ρακίνα, αφού υπάρχει μια 
ολόκληρη σειρά σύγχρονων συγγραφέων (όπως ο Μαλλαρμέ, ο 
Βαλερύ, κι ακόμα ο Ζιντ), που ακολουθούν το χνάρι του μεγάλου 
ποιητή του 17ου αιώνα».32 Είχε επιπλέον κατανοήσει τον αναπρο-
σανατολισμό της πρόσληψης του Ρακίνα στον οποίο συνέβαλαν 
καίρια οι λογοτέχνες αυτοί. Θα υποστηρίξει έτσι ότι ο Ρακίνας δεν 
έχει το ίδιο νόημα πριν και μετά τον Valéry: «Γιατί κάθε καινούρ-
γιο έργο που έρχεται να πάρει μια θέση στη σειρά, επιβεβαιώνει 
και μαζί μεταβάλλει τον κανόνα και το νόημα των παλαιότερων 
έργων. Ο Ντάντε λ.χ. δεν έχει το ίδιο νόημα πριν και ύστερα από 
τον Μπωντελαίρ, μήτε ο Ρασίν πριν και ύστερα από τον Βαλερύ, 
μήτε οι Ελισαβετιανοί ποιητές της Αγγλίας πριν και ύστερα από 
τον Έλιοτ».33

Τον Νοέμβριο του 1931, μερικούς μήνες μετά τη δημοσίευση 
της Στροφής, ο «Ερωτικός λόγος» της οποίας μπορεί να θεωρηθεί 
«ως απότιση φόρου τιμής στον ποιητικό λόγο του Κορνάρου»,34 ο 
Σεφέρης, σε επιστολή του στον Κατσίμπαλη, υποστήριζε ότι η πρό-
σληψη του Ρακίνα από τον Valéry είχε αποτελέσει το πρότυπο για 
τον τρόπο με τον οποίο ο ίδιος προσέγγισε την κρητική λογοτεχνία 
της Αναγέννησης: 

Ο Βαλερύ με δίδαξε πολλά, μα δεν έχει σχέση μαζί μου· βρίσκεται 

31 Βλ. Kohler 1985, 75.
32 Σεφέρης 1941, 319. Βλ και Kohler 1985, 67-68. 
33 Σεφέρης 1938, 90. 
34 Beaton 2006-2007, 59.
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στην άλλη άκρη […]. Και κυρίως μου έμαθε πως μπορείς [να είσαι] 
ο πιο μοντέρνος της εποχής σου με την πιο αυστηρή φόρμα και με 
πιστή υποταγή στους προγόνους σου. Τον μιμήθηκα δουλικά στο 
εξής: γύρεψα από τους Κρητικούς ό,τι γύρεψε από τους Γάλλους 
λογοτέχνες του 17ου.35

Ο Σεφέρης εμφανίζεται έτσι να οικειοποιείται το βαλερικό εγ-
χείρημα μιας εκ νέου εννοιολόγησης του κλασικού ιδεώδους και 
επανεγγραφής του σε έναν μοντέρνο ερμηνευτικό ορίζοντα. Ο συλ-
λογισμός του θα προεκταθεί και θα αποκτήσει το πλήρες νοηματι-
κό του περιεχόμενο δεκαπέντε χρόνια αργότερα, στην περίφημη 
διάλεξη για τον Ερωτόκριτο· εκεί, όπως θα δούμε στη συνέχεια, ο 
Κορνάρος θα παραλληλιστεί με τον Ρακίνα και ο Ερωτόκριτος θα 
κατανοηθεί ως έργο κλασικό. 

Στο δοκιμιακό έργο του Valéry ο Ρακίνας συνδέθηκε επίσης 
με την έννοια της καθαρής ποίησης, την οποία ο δημιουργός της 
Νεαρής Μοίρας επεξεργάστηκε στη διάρκεια της δεκαετίας του 
1920. Ο όρος «καθαρή ποίηση» έγινε ευρύτερα γνωστός και καθι-
ερώθηκε την ίδια εποχή χάρη στην περίφημη ομιλία που ο Henri 
Bremond εκφώνησε το 1925 (“La poésie pure”) και την παρεπό-
μενη διαμάχη που ξέσπασε στη γαλλική κριτική,36 διαμάχη που ο 
Σεφέρης παρακολούθησε προσεκτικά.37 Ο Bremond επιστράτευσε 
τις αναλύσεις του Valéry, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι οι απόψεις 
τους περί ποιητικής καθαρότητας, για το τι δηλαδή είναι μια ποίη-
ση απαλλαγμένη από μη ποιητικά στοιχεία, ταυτίζονταν. Αυτό που 
μας ενδιαφέρει εδώ είναι ότι τόσο ο Bremond όσο και ο Valéry, 
θαυμαστές αμφότεροι του Ρακίνα, θεωρούν ότι το έργο του, τυπι-
κά μόνο δραματουργικό, έχει παραδειγματική αξία, καθώς εκφρά-
ζει την πεμπτουσία της ποίησης και μάλιστα στην «καθαρή» της 
μορφή· και οι δύο τους επίσης τονίζουν το πρωτείο της μουσικότη-
τας των ρακινικών στίχων έναντι του νοήματός τους.38 Η ιδέα της 
ποιητικότητας και της μουσικότητας του ρακινικού έργου είναι 
πολύ παλιότερη,39 η προβληματική ωστόσο της καθαρής ποίησης 

35 Κατσίμπαλης & Σεφέρης 2009, 101-102.
36 Βλ. Γκρέκου 2000, 45-48. 
37 Βλ. ό.π., 244.
38 Βλ. Declercq 2001, 19-32.
39 Για το πώς σχηματίστηκαν και διαδόθηκαν οι αντιλήψεις περί ποιητικότητας και 

μουσικότητας του ρακινικού έργου τον 18ο και τον 19ο αι., βλ. Rosellini 1999, 277-295. 
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της έδωσε νέα ώθηση, καθώς την αναπροσανατόλισε προς την κα-
τεύθυνση της αναζήτησης μιας μοντέρνας ποιητικής τέχνης.40 

Ως ποιητή, και μάλιστα κορυφαίο, αντιλαμβάνεται τον Ρακίνα 
και ο Σεφέρης. Αφού παρακολουθήσει παράσταση της Ανδρομάχης 
στην Comédie-Française στο Παρίσι, τον Μάρτιο του 1940, κι ενώ 
έχουν μόλις ολοκληρωθεί οι επίσημοι γαλλικοί εορτασμοί του 
έτους 1939 για τα τριακόσια χρόνια από τη γέννηση του δραμα-
τουργού,41 θα σημειώσει στο ημερολόγιό του για το κείμενο της 
τραγωδίας (20.3.1940): 

Κορυφή της ποίησης, απόλυτα. Επιτυχαίνει εκεί που ο Mallarmé 
απελπίζεται, εκεί που ο Baudelaire αναγκάζεται να κάνει μια βουτιά 
μέσα στο βούρκο της ζωής για ν’ ανέβει τόσο ψηλά. Πρόσεξα αυτή 
την εξαιρετική λεπτότητα της ιχνογραφίας, αυτή τη γεωμετρική 
γραμμή, που κανένας δεν μπόρεσε να τη γράψει με τόση ασφάλεια· 
την αρχιτεκτονική που οικοδομεί, αν μπορώ να πω, ένα κενό, όπου 
κυκλοφορεί η ποίηση μ’ όλη την άνεση.42  

Λίγα χρόνια αργότερα, ο Σεφέρης θα επαναλάβει, στα γαλλικά, 
αυτούσια σχεδόν την πρώτη φράση του παραπάνω παραθέματος, 
για να χαρακτηρίσει το έργο του Ρακίνα στο σύνολό του: «cime de 
toute poésie» («κορυφή όλης της ποίησης»).43

Ο Σεφέρης θα χρησιμοποιήσει και μουσικούς όρους για να πε-
ριγράψει τη γλώσσα του Ρακίνα. Το 1960 θα παρακολουθήσει στο 
Λονδίνο δύο φορές την ίδια παράσταση της Φαίδρας· διαβάζουμε 
στις Μέρες (11.3.1960):

Όσο το βλέπω, το έργο μού φαίνεται πιο μεγάλο, πιο υψηλό, και όσο 
το διαβάζω. Και οι ηθοποιοί μού φάνηκαν καλύτεροι σήμερα –εκτός 
από τον πολύ κακό Ιππόλυτο· η Marie Bell έξοχη. 
Η μηχανή των παθών καταπληκτικά οργανωμένη με καταπληκτι-
κή οικονομία. Σ’ αφήνει ελεύθερο να πας όσο βαθιά μπορείς. Και οι 
αντηχήσεις· ίσως ν’ αγαπώ ακόμη τον Racine γι’ αυτά που του συ-

40 Βλ. Declercq 2001, 22-32. Την επικράτηση του Ρακίνα ποιητή εις βάρος του 
Ρακίνα δραματουργού ως επακόλουθο των συζητήσεων για την καθαρή ποίηση, 
επισημαίνει ο Peyre 1930, 852. 

41 Για την επέτειο αυτή, βλ. Lagarde 1999, 293-314. 
42 Σεφέρης 1977, 184. Τη μεταφορά του κενού στο παράθεμα σχολιάζει ο Kohler 

1985, 68. 
43 Σεφέρης 1944, 331.
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νεισέφεραν και άλλοι: Baudelaire, Valéry – όχι Mallarmé. 
Κάποτε, και την περασμένη Δευτέρα και σήμερα βράδυ, αίσθημα 
πως είναι ένα είδος μεταγραφής στο λόγο της φούγκας. 
Και άλλο παράξενο. Η Bell μ’ έκανε να συλλογιστώ τις modulations 
του De Max στην Ανδρομάχη, τον είχα διαρκώς στην ακοή μου.44

Βέβαια, όταν ο Σεφέρης σημειώνει τα παραπάνω, η συζήτηση για 
την καθαρή ποίηση ανήκει προ πολλού στο παρελθόν. Οφείλουμε 
επίσης να έχουμε κατά νου και τις επιφυλάξεις του για τη μουσική 
θεωρία του Valéry.45 Ο Σεφέρης ωστόσο πρέπει να ενδιαφέρθηκε 
για τις απόψεις του γάλλου ποιητή σχετικά με τη μουσικότητα των 
στίχων του Ρακίνα. Ο Kohler46 μάλιστα συσχετίζει την αναφορά 
που κάνει ο Valéry στο μουσικό είδος του ρετσιτατίβο προκειμέ-
νου να περιγράψει τους στίχους του Ρακίνα,47 με την αναφορά του 
Σεφέρη στο ίδιο μουσικό είδος για να χαρακτηρίσει τον «ίσο και 
χαμηλό τόνο» και τον «μέσο λόγο» του Ερωτόκριτου.48

Οι Valéry και Bremond μοιράζονται, τέλος, την ίδια απόρριψη 
της ιστορικής και βιογραφικής θεώρησης του έργου του Ρακίνα. 
Τη βιογραφική κριτική, ως γνωστόν, απέρριπτε και ο Σεφέρης· έχει 
μάλιστα ορθά επισημανθεί ότι η σεφερική προσέγγιση του Ρακίνα 
μέσα από το πρίσμα του Valéry προεκτείνεται και στο θεωρητι-
κό ζήτημα της διάκρισης του έργου από τον βίο του δημιουργού.49 
Προσθέτω ότι ο Σεφέρης θα είχε αναμφίβολα προσέξει και το πρώ-
το κεφάλαιο του βιβλίου του Bremond Racine et Valéry, που τιτλο-
φορείται «Βiographie et poésie».50

Ας σταθούμε σε ένα ακόμα μονοπάτι που έφερε τον Σεφέρη κο-
ντά στους γάλλους κλασικούς. Σημειώνει στο ημερολόγιό του τον 
Ιούνιο του 1926: «Τέλειωσα σήμερα τον Belphégor του Benda».51 
Υπέρμαχος του ορθού λόγου και της οικουμενικότητας των δι-
αφωτιστικών αξιών, ο Julien Benda πολέμησε με σφοδρότητα 

44 Σεφέρης 1990, 158. Τον όρο modulations στην ημερολογιακή αυτή εγγραφή 
σχολιάζει η Ταμπακάκη 2011, 99. 

45 Βλ. Γκρέκου 2000, 247-249 και Ταμπακάκη 2011, 115-117. 
46 Βλ. Kohler 1985, 69. 
47 Βλ. Valéry 1926, 1257.
48 Βλ. Σεφέρης 1946, 286-287. 
49 Βλ. Kohler 1985, 70.
50 Bremond 1930, 3-43. Αντίτυπο του βιβλίου υπάρχει σημειωμένο στη Βιβλιοθήκη 

Σεφέρη, βλ. Γιανναδάκης 1989, 119. 
51 Σεφέρης 1975, 66. 
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τον ρομαντισμό, υποστηρίζοντας τις αξίες του κλασικισμού. Ο 
Σεφέρης παρακολούθησε ανελλιπώς την πορεία του έργου του.52 
Στο Belphégor. Essai sur l’esthétique de la présente société fran-
çaise (1918) ο Benda αντιμάχεται τη γαλλική λογοτεχνία και αι-
σθητική της εποχής του, στις οποίες προσάπτει ότι, κάτω από τη 
γερμανική επιρροή, παραχώρησαν το πρωτείο στο συναίσθημα 
υποβαθμίζοντας το διανοητικό στοιχείο, και στις οποίες αντιπα-
ραθέτει επίμονα, σε όλη την έκταση της μελέτης του, την αισθη-
τική και τη φιλοσοφία του γαλλικού 17ου αιώνα, επικαλούμενος 
συχνά και τον Ρακίνα. Αξιοσημείωτη είναι η επιρροή που είχε το 
βιβλίο αυτό στον Eliot, ο οποίος σημείωνε το 1923 στη Nouvelle 
Revue Française: «Μπορώ να ομολογήσω τη σημαντική επίδραση 
που άσκησαν στη διανοητική μου ανάπτυξη το L’avenir de l’intel-
ligence [του Maurras] και το Belphégor (χωρίς να θέλω να βάλω 
τον Maurras και τον Benda στην ίδια κατηγορία)». Ιδιαίτερα δε-
κτικός στο γαλλικό εγχείρημα ανασημασιοδότησης του κλασικού, 
αν και σε διαφορετικές πλευρές του από εκείνες που προσέλκυσαν 
την προσοχή του Σεφέρη, ο Eliot υποστήριζε στο περιοδικό The 
Criterion, το 1926, ότι «η σύγχρονη τάση είναι προς κάτι το οποίο, 
μην έχοντας ακόμη καταλληλότερη λέξη, μπορούμε να το αποκα-
λέσουμε κλασικισμό», για να παραθέσει στη συνέχεια έξι τίτλους 
βιβλίων που πιστοποιούσαν την τάση αυτή, ανάμεσα στα οποίους 
και το Belphégor.53 Ας σημειωθεί τέλος ότι με αφορμή την επέτειο 
των τριακοσίων χρόνων από τη γέννηση του Ρακίνα, ο Benda θα 
γράψει ένα άρθρο στο οποίο ο δραματουργός εξυμνείται ως «θαύ-
μα» και ως «μνημείο» στην ιστορία της ανθρώπινης προόδου.54

Διαπιστώνουμε επομένως ότι τα περισσότερα από τα σημαντι-
κά γαλλικά διαβάσματα του Σεφέρη τουλάχιστον μέχρι τις αρχές 
της δεκαετίας του 1930, τον έφεραν σε επαφή με τον Ρακίνα ή 
εν γένει με τον κλασικό 17ο αιώνα. Κι αν ο ίδιος ισχυρίζεται ότι ο 
Baudelaire του προμήθευσε ως δάσκαλο τον Ρακίνα, είναι βέβαιο 
ότι οι Valéry, Gide, Proust, Claudel, Bremond και Benda διαμόρφω-
σαν εξίσου με τον Baudelaire, ορισμένοι από αυτούς ενδεχομένως 
και περισσότερο, τους όρους της αναγνωστικής ανταπόκρισης του 

52 Βλ. Kohler 1985, 59-60. 
53 Για τον Eliot αναγνώστη του Belphégor, βλ. Menand 2013, 78-83, όπου 

παρατίθενται και οι παραπάνω φράσεις του Eliot. 
54 Βλ. Benda, 569.
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Σεφέρη στις ρακινικές τραγωδίες. Όσο κι αν είχε εξοικειωθεί με 
τις τραγωδίες αυτές από πολύ νεαρή ηλικία, στην ουσία τις ξανα-
διάβασε αργότερα μέσα από μια καινούργια οπτική, η οποία συ-
γκροτήθηκε από την τριβή του με το έργο και τον στοχασμό των 
παραπάνω γάλλων συγγραφέων. Επικοινωνώντας με το ρακινικό 
έργο μέσω αυτών, ο Σεφέρης οδηγήθηκε στο να υποβαθμίσει τη 
σημασία που είχε το αρχαιοελληνικό πρότυπο για τον γάλλο δρα-
ματουργό. Η σχέση του Ρακίνα με το πρότυπο αυτό θα περιγρα-
φεί με μια σειρά από όρους που δηλώνουν άλλοτε το επιφανειακό 
και το αβαθές: «εξωτερική αφορμή και επιφάνεια», «ελληνικός 
φλοιός», «ελληνική εμφάνιση»,55 και άλλοτε την απόσταση και την 
απομάκρυνση: «Έγραψε [ο Ρακίνας] γαλλικά ποιήματα που είχαν 
ως πολύ μακρινή αφετηρία τους κλασικούς. Είναι ποιήματα απο-
λύτως γαλλικά. Και είναι λάθος να λέμε ότι αποτελούν μια άλλη 
εκδοχή των Ελλήνων κλασικών».56 Η αποκοπή της κλασικιστικής 
Γαλλίας από την κλασική Ελλάδα οπωσδήποτε διευκόλυνε και την 
κατανόηση του ρακινικού έργου ως ουσιωδώς ποιητικού. 

Η αποκοπή αυτή αποτέλεσε και μια μορφή αντίδρασης απένα-
ντι στην υποτιμητική θεώρηση του Ρακίνα ως στείρου μιμητή των 
αρχαίων Ελλήνων: «Και είμαι αντίθετος με όλες αυτές τις απόψεις 
που υπήρχαν στην Αθήνα, κάποια στιγμή, ότι ο Racine δεν έκανε 
τίποτε άλλο παρά να μιμείται τους Έλληνες κλασικούς»57, θεώρη-
ση την οποία ο ποιητής έβλεπε να συνοδεύεται από συμπτώματα 
εθνικής υπεροψίας.58 Μιαν αντιστραμμένη εκδοχή της μομφής εις 
βάρος του Ρακίνα είχε υποστεί και ο ίδιος ο Σεφέρης: εννοώ την 
κατηγορία για μιμητισμό της ποίησης του Valéry και του Eliot. 

Θα εξετάσω στη συνέχεια τις χρήσεις που ο Σεφέρης επεφύλαξε 
στο ρακινικό έργο στις Δοκιμές του. Θα εστιάσω σε δύο διαλέξεις 
που δόθηκαν σε κοντινές χρονολογίες, και στις οποίες οι αναφορές 
στον Ρακίνα είναι κομβικής σημασίας: η πρώτη διάλεξη εκφωνήθη-

55 (Σεφέρης 1938, 100, 479. 
56 Σεφέρης 1991, 75. 
57 Ό.π. 
58 Ο Σεφέρης σχολιάζει δηκτικά το ύφος των ηθοποιών του Βασιλικού Θεάτρου στα 

διαλείμματα της παράστασης της Ανδρομάχης στην Comédie-Française το 1940, 
καθώς και στη δεξίωση της γαλλικής πρεσβείας που ακολούθησε: «Ο Καρθαίος 
απαντά σε μια κυρία που έλεγε πως η Ανδρομάχη είναι από τα καλύτερα έργα του 
Γάλλου ποιητή: “Ναι, του Racine· αλλά τι είναι ο Racine;” Σα να μιλούσαμε για 
κανένα παιδαρέλι» (Σεφέρης 1977, 184). 
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κε στο Κάιρο και την Αλεξάνδρεια, τον Φεβρουάριο και τον Μάρτιο 
αντίστοιχα του 1944, στη γαλλική γλώσσα με τον τίτλο: «Deux as-
pects du commerce spirituel de la France et de la Grèce» («Δύο πτυ-
χές της πνευματικής επικοινωνίας Γαλλίας και Ελλάδας», εφεξής: 
«Πνευματική επικοινωνία»)· η δεύτερη είναι η ομιλία με θέμα τον 
Ερωτόκριτο (1946).

Στην «Πνευματική επικοινωνία» ο Σεφέρης υπογραμμίζει την 
«τεράστια σημασία» των γαλλικών 17ου και 18ου αιώνων για την 
εξέλιξη του ανθρώπινου πνεύματος και «την εκπληκτική γενεσι-
ουργό τους δύναμη υπεράνω και επέκεινα του ρομαντισμού».59 
Προς επίρρωση του ισχυρισμού του ο ποιητής επικαλείται τις 
οφειλές σε αυτούς των Baudelaire, France, Péguy, Valéry και Gide. 
Ο Σεφέρης σπεύδει να διευκρινίσει ότι δεν επιθυμεί να πάρει θέση 
«στην παλιά έριδα κλασικών και ρομαντικών»: ο Ρακίνας, «μία 
από τις κορυφές του γαλλικού κλασικισμού, είναι συγχρόνως μια 
κορυφή όλης της ποίησης».60 Ίσως ο Σεφέρης να θεωρεί άκαιρη 
την αναζωπύρωση παλιότερων λογοτεχνικών αντιπαραθέσεων, 
ενόσω ο πόλεμος μαίνεται ακόμα. Αξιοσημείωτη είναι εντούτοις η 
φροντίδα του να κρατήσει ανέπαφο τον όρο «κλασικός» από ανε-
πιθύμητες πολιτικές και ιδεολογικές χρήσεις: όταν πρόκειται για 
την ποίηση του Charles Maurras, το «κλασικός» μπαίνει μέσα σε ει-
σαγωγικά.61 Ο Σεφέρης όχι μόνο αρνείται στον Maurras ποιητή την 
ιδιότητα του κλασικού, αλλά προσπερνά και τον Maurras κριτικό 
της λογοτεχνίας και στοχαστή που εξυμνούσε την κλασική παρά-
δοση της αρχαίας Ελλάδας και έτρεφε θαυμασμό για τον Ρακίνα. 
Προφανώς αυτό που προέχει είναι η απόρριψη της φιλομοναρ-
χικής και εθνικιστικής εκδοχής του κλασικισμού που πρέσβευε 
ο Maurras, πόσο μάλλον που ο ηγέτης της ακροδεξιάς οργάνωσης 
Action Française είχε στηρίξει ενεργά την υποτελή στον χιτλερισμό 
γαλλική κυβέρνηση του Vichy.

Ο ποιητής βρίσκει την ευκαιρία να υπερασπιστεί, για μια ακόμα 
φορά στο δοκιμιακό του έργο, την έννοια της επίδρασης, νοούμε-
νης ως δημιουργική αφομοίωση αλλότριων στοιχείων. Ο γαλλικός 
17ος αιώνας διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη του σε-
φερικού επιχειρήματος· γίνεται μάλιστα μνεία, για μία και μοναδι-

59 Σεφέρης 1944, 329.
60 Ό.π., 330-331.
61 Βλ. ό.π., 334. 
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κή φορά στις Δοκιμές, και στον θεμελιωτή της γαλλικής κλασικής 
κωμωδίας: «Ο Ομηρος δεν νοιαζότανε καθόλου να είναι πρωτότυ-
πος, ούτε ο Αισχύλος, ούτε ο Ρακίνας, ούτε ο Μολιέρος. Ποτέ δεν 
σκέφθηκαν ότι έπρεπε να αποφεύγουν τις επιδράσεις. Απεναντίας, 
τις επιδίωξαν». Ο Cyrano de Bergerac, από τον οποίο ο Μολιέρος 
δανείστηκε μια ολόκληρη σκηνή, σχεδόν ξεχάστηκε, υποστηρίζει 
ο Σεφέρης, σε αντίθεση με τον ίδιο τον Μολιέρο που «εξακολουθεί 
να είναι νέος όσο και την πρώτη μέρα».62 Παρατηρούμε μια μετα-
τόπιση σε σχέση με τον «Διάλογο πάνω στην ποίηση»: ναι μεν ο 
Σεφέρης συνηγορούσε και εκεί υπέρ της έννοιας της επίδρασης,63 
τη διαβάθμιζε όμως σε κατώτερη κλίμακα όσον αφορούσε στη σχέ-
ση των μεγάλων ευρωπαίων συγγραφέων με την αρχαία Ελλάδα: 
«Ο Οδυσσέας του Ντάντε, Η Αφροδίτη κι ο Άδωνις του Σαίξπηρ, η 
Φαίδρα του Ρακίνα, ο Υπερίων του Χέλντερλιν […] είναι φυσιογνω-
μίες που ανήκουν ουσιαστικά στην εποχή και τη φυλή των δημι-
ουργών τους και έχουν μόνο σαν εξωτερική αφορμή και επιφάνεια 
τον ελληνισμό».64 Στην «Πνευματική επικοινωνία» η θέση αυτή 
παραμένει άθικτη ως προς το πρώτο σκέλος της, μεταβάλλεται 
ωστόσο ως προς το δεύτερο: «η ελληνική παράδοση είναι ενεργός 
στον Άγιο Θωμά τον Ακινάτη, είναι ενεργός στον Rabelais, είναι 
ενεργός στον Ρακίνα»,65 διατείνεται ο Σεφέρης, έχοντας προηγου-
μένως υπογραμμίσει το «εντυπωσιακό παράλληλο του Ρακίνα και 
της αθηναϊκής τραγωδίας».66 Αφού αποκαταστήσει την έννοια της 
ελληνικής επίδρασης στους Γάλλους, ο Σεφέρης καταλήγει στο συ-
μπέρασμα ότι ο γαλλικός λαός, «παρόλο που δέχτηκε την ελληνική 
επίδραση, δημιούργησε ωστόσο έργα ουσιωδώς, εξόχως, αποκλει-
στικώς γαλλικά»· συμπέρασμα που του επιτρέπει να περάσει και 
στη συμμετρικά αντίστροφη θέση, σύμφωνα με την οποία η νεοελ-
ληνική λογοτεχνία «μπόρεσε να μείνει πιστή στον εαυτό της ενώ 
δεχόταν συγχρόνως πλουσιοπάροχα τα γαλλικά αγαθά».67

Εάν εγκαταλείπεται η θεώρηση του ελληνισμού ως «εξωτερικής 
αφορμής και επιφάνειας» για τους γάλλους κλασικούς, είναι προ-

62 Ό.π., 340. Αυτή είναι η άποψη και του Gide για τον Ρακίνα, σε ένα δοκίμιο (“De 
l’influence en littérature”) που συνηγορεί υπέρ των επιδράσεων (Gide 1900, 411). 

63 Βλ. Σεφέρης 1938, 96-97.
64 Ό.π., 100.
65 Σεφέρης 1944, 332.
66 Ό.π., 328. 
67 Ό.π., 341, 346. 
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φανώς επειδή επείγει, εν καιρώ πολέμου, να αναδειχθεί η αμοιβαι-
ότητα των επιδράσεων Ελλήνων και Γάλλων και ως εκ τούτου η 
ισότιμη και ισόρροπη λογοτεχνική και πνευματική σχέση των δύο 
χωρών.68 Η συγκριτολογική οπτική του Σεφέρη στην «Πνευματική 
επικοινωνία» τίθεται στην υπηρεσία πολιτικών και ιστορικών 
αναγκαιοτήτων. Γι’ αυτό και θα αποκαλούσα τη διάλεξη «συμμαχι-
κή», δανειζόμενος τον όρο με τον οποίο ο Δ. Καψάλης χαρακτηρίζει 
μιαν άλλη σεφερική διάλεξη που δόθηκε κατά τη διάρκεια του πο-
λέμου, εκείνη για τον Παλαμά (1943).69 Φαίνεται ότι στη συνέχεια 
ο Σεφέρης επανήλθε στην προηγούμενη θέση του, αποσυνδέοντας 
εκ νέου την κλασικιστική Γαλλία από την κλασική Ελλάδα, όπως 
πιστοποιούν τα σημεία της συνομιλίας του με τη Φιλίπ που παρέ-
θεσα παραπάνω. 

Τον Μάρτιο του 1946 ο Σεφέρης θα εκφωνήσει τη διάλεξη για 
τον Ερωτόκριτο. Ο ποιητής κατανοεί τον Ερωτόκριτο ως κείμενο 
κλασικό (μολονότι δεν χρησιμοποιεί τον όρο αυτό), επιστρατεύο-
ντας τόσο το αρχαιοελληνικό όσο και το γαλλικό νεοκλασικό πρό-
τυπο. Αφενός, ο Σεφέρης εντοπίζει το φαινόμενο που περιγράφει 
ως συντονισμό της «ευαισθησίας» με το «ποιητικό ρήμα» τόσο 
στον Ερωτόκριτο όσο και τον Αγαμέμνονα του Αισχύλου·70 αφετέ-
ρου, στο έργο του Κορνάρου ανιχνεύει ιδιότητες που χαρακτηρί-
ζουν τη λογοτεχνία του γαλλικού 17ου αι.: 

 […] αν είχα ποτέ να μεταφράσω στίχους του Ρακίνα –ενός 
ποιητή που τοποθετώ πολύ ψηλά– θα προσπαθούσα πρώτα 
να ασκηθώ μελετώντας τον Ερωτόκριτο. Γιατί πραγματικά 
πιστεύω πως σε κανένα άλλο ελληνικό κείμενο δε θα 
μπορούσα να βρω την οικονομία, την ασφάλεια, την απλότητα 
της γραμμής, το διάλογο ανάμεσα στη φρόνηση, το πάθος και 
το πέρασμα του καιρού, που βρίσκω στην ποίηση του 17ου 
γαλλικού αιώνα.71

68 Χωρίς αυτό να σημαίνει ότι μια τέτοια θεώρηση του φαινομένου της επίδρασης 
υπήρξε εκ μέρους του Σεφέρη καθαρά συγκυριακή. Παρατηρεί ο Δημηρούλης 
για τον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής αντιμετώπισε γενικότερα το ζήτημα 
των επιδράσεων: «πάντα τονίζεται το μέτρο, η ισορροπία και η ισοτιμία ενώ 
αποκλείονται η κυριαρχία, η ανισότητα και η σύγκρουση» (Δημηρούλης 1997, 
297).

69 Βλ. Καψάλης 2001, 21-25.
70 Βλ. Σεφέρης 1946, 289-290.
71 Ό.π., 287.
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Ο Σεφέρης συμπαραθέτει δύο εξάστιχες περικοπές του Ερωτό-
κριτου και της Φαίδρας, ενώ αντιδιαστέλλει άλλους οκτώ στίχους 
του κρητικού ποιήματος με τη «Λίμνη» του Λαμαρτίνου και το 
«Tristesse d’Olympio» του Ουγκώ· η αντιπαράθεση του Κορνάρου 
με τον Ουγκώ επιτείνεται, καθώς ο Σεφέρης καταλογίζει στο έργο 
του δεύτερου υπερτροφία του «ποιητικού ρήματος» εις βάρος 
της «ευαισθησίας», με αποτέλεσμα να προκαλείται πολύ συχνά η 
«εντύπωση της ρητορείας»· προηγουμένως είχε αποφανθεί ότι ο 
Ερωτόκριτος, παρά την έκτασή του, είναι ποίημα χωρίς ρητορεί-
α.72 Αυτή τη φορά ο Σεφέρης δεν μένει αμέτοχος «στην παλιά έριδα 
κλασικών και ρομαντικών». 

Πέραν της ανάδειξης των κλασικών ιδιοτήτων του Ερωτόκριτου, 
η σύνδεση με τον γαλλικό κλασικισμό αποσκοπεί στην ένταξη του 
έργου στην ευρωπαϊκή λογοτεχνική παράδοση:

Οπωσδήποτε, ο Ερωτόκριτος, μαζί με τα άλλα έργα που φα-
νερώνουνται στην Κρήτη την εποχή εκείνη, είναι ένα τυπικό 
προϊόν της Αναγέννησης […]. Είναι λοιπόν πολύ φυσικό να 
παρουσιάζει τα ίδια φαινόμενα που εύκολα παρατηρούμε 
στις άλλες χώρες όπου οι λογοτεχνίες ανθίζουν. […] Είτε στην 
Ιταλία του Δάντη, είτε στη Γαλλία του Rabelais ή και, αργότε-
ρα, του Racine, είτε στην Αγγλία του Σαίξπηρ, αισθανόμαστε 
το ίδιο στερεότυπο πράγμα: δυνάμεις που ωριμάζουν, μετα-
φράσεις, απομιμήσεις, ταξίδια. Και κανείς δεν κλείνεται στον 
εαυτό του από φόβο μήπως χάσει την πρωτοτυπία του.73

Ο Σεφέρης θέτει και πάλι το ζήτημα των επιδράσεων: ο Ρακίνας 
καυχόταν για τις ελληνικές επιρροές που δέχθηκε.74 Το ζητούμενο 
ωστόσο εδώ υπερβαίνει τα όρια της ελληνογαλλικής «πνευματι-
κής επικοινωνίας»: μείζονος σημασίας είναι πλέον η ιδέα της κοι-
νής πορείας της νεοελληνικής με την ευρύτερη ευρωπαϊκή λογοτε-
χνία. Όπως παρατηρεί η Βενετία Αποστολίδου, ο Σεφέρης παρα-
λαμβάνει τη σκυτάλη από τον Λίνο Πολίτη, ο οποίος, λίγους μήνες 
νωρίτερα, τον Σεπτέμβριο του 1945, στην ομιλία του «Η ποίηση 
του Ερωτόκριτου», είχε υποστηρίξει ότι ο Κορνάρος κατορθώνει να 
συνενώσει «την παράδοση και τη λαϊκή κληρονομιά με το πνεύμα 

72 Ό.π., 284, 287-289, 501-502.
73 Ό.π., 302. 
74 Ό.π., 505.
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και την τέχνη της προοδευμένης ευρωπαϊκής οικογένειας».75 Κοινή 
επιδίωξη των Σεφέρη και Πολίτη είναι να πολιτογραφηθεί η κρη-
τική λογοτεχνία ως ευρωπαϊκή.76 Στην «Ποίηση του Ερωτόκριτου» 
ο Πολίτης δεν έκανε μνεία του γαλλικού 17ου αιώνα. Στον εναρ-
κτήριο λόγο του όμως στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο το 1949, 
«Λογοτεχνία Νεοελληνική και Λογοτεχνία Ευρωπαϊκή», και αφού 
έχει προηγηθεί η διάλεξη του Σεφέρη, ο Πολίτης θα αναφερθεί 
στον Ρακίνα ως σύγχρονο του Κορνάρου.77 Το όνομα του γάλλου 
δραματουργού θα εμφανιστεί, μαζί με εκείνο του Μολιέρου, και 
στην Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, στα ίδια πάντα συμ-
φραζόμενα. Η μοναδική επομένως μνεία του Ρακίνα που απαντά 
στην Ιστορία του Πολίτη ενδέχεται να έλκει την καταγωγή της από 
τη μελέτη του Σεφέρη για τον Ερωτόκριτο.

Παρατηρούμε επομένως ότι ο Σεφέρης δεν περιορίστηκε στο να 
προβάλει την αισθητική και ποιητική αξία του ρακινικού έργου· 
στα δύο δοκίμια που εξετάσαμε, ο Ρακίνας καταλαμβάνει κομβική 
θέση σε ένα πυκνό πλέγμα γραμματολογικών και συγκριτολογι-
κών ζητημάτων που απασχόλησαν τον έλληνα ποιητή: το αντιθετι-
κό ζεύγος κλασικό/ρομαντικό, οι έννοιες της πρωτοτυπίας και της 
επίδρασης, η κλασική Ελλάδα και η δεξίωσή της από τη νεότερη 
Ευρώπη, η πνευματική επικοινωνία Ελλάδας και Γαλλίας αρχικά 
και η συμπόρευση της νεοελληνικής με την ευρωπαϊκή λογοτεχνία 
στη συνέχεια.78 Ναι μεν η σπουδαιότητα που ο Σεφέρης απέδωσε 
στον γαλλικό κλασικισμό έχει ως αφετηρία την εξοικείωσή του με 
τις τάσεις που χαρακτηρίζουν την υποδοχή του Ρακίνα στη Γαλλία 
τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα· το γεγονός αυτό ωστό-
σο διόλου δεν αναιρεί την οργανική συνάφεια των ρακινικών χρή-
σεων εκ μέρους του Σεφέρη με ορισμένες από τις κύριες πτυχές 
του στοχασμού του. 

75 (Πολίτης 1945, 95) και (Αποστολίδου 2010, 443-444).
76 Βλ. (Κατσιγιάννης 2014).
77 Βλ. (Πολίτης 1949, 164-165). 
78 Για τη γραμματολογική και συγκριτολογική οπτική της γενιάς του ’30, του Σεφέρη 

της δοκιμής για τον Ερωτόκριτο συμπεριλαμβανομένου, βλ. (Πεχλιβάνος 2012). 
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χρονικό της Σχολής Αρώνη. Αθήνα 1963.

Βαγενάς, Νάσος: Ο ποιητής και ο χορευτής. Μια εξέταση της ποιητι-
κής και της ποίησης του Σεφέρη. Αθήνα: Κέδρος 1979.
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τα, Πρακτικά Συνεδρίου στη μνήμη του Αλέξανδρου Αργυρίου, 
Ρέθυμνο 20-22 Μαΐου 2011. Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης και Μουσείο Μπενάκη 2012: 515-528.

Πολίτης, Λίνος 1945: «Η ποίηση του Ερωτόκριτου», Θέματα 
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———— 1944: «Δύο πτυχές της πνευματικής επικοινωνίας Γαλ-
λίας και Ελλάδας», μτφρ. από τα γαλλικά Νάσος Δετζώρτζης, 
Δοκιμές Γ΄. Επιμ. Δ. Δασκαλόπουλος. Αθήνα: Ίκαρος 32002: 326-
352.

———— 1946: «Ερωτόκριτος», Δοκιμές Α΄. Επιμ. Γ. Π. Σαββίδης. 
Αθήνα: Ίκαρος 82003: 268-319.

————  1975: Μέρες Α΄. Αθήνα: Ίκαρος 1975.
———— 1977: Μέρες Γ΄. Αθήνα: Ίκαρος 1977.
———— 1990: Μέρες Ζ΄. Αθήνα: Ίκαρος 1990.
———— 1991: Σεφέρης, Γιώργος – Φιλίπ, Ανν: Συνομιλία. Μτφρ. 

από τα γαλλικά Νίκος Μπακουνάκης. Αθήνα: Καστανιώτης 
1991.

———— Αρχείο: «Ποίηση 1931-1932. Πρόλογος». Γεννάδειος 
Βιβλιοθήκη, Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, Υποενότητα Ι.Ε., Φάκ. 29, 
υποφάκ. 2.

Séfériadis, Georges: Jean Moréas. Conférence faite à Paris pour 
l’Association des Étudiants Hellènes, le 18 Mars 1921. Texte établi, 
présenté et annoté par Polyxène Goula-Mitakou, traduit en 
collaboration avec J.-P. Bouniol. Αθήνα 1990.



Γιάννης Δημητρακάκης228

Ταμπακάκη, Πολίνα: Η «μουσική ποιητική» του Γιώργου Σεφέρη. 
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H οικογένεια Σεφεριάδη πριν και μετά το ’22 
μέσα από την οικογενειακή αλληλογραφία

Maila Garcia-Amorοs *

Μέσα από το επιστολογραφικό υλικό της οικογένειας Σεφεριάδη, 
προτείνουμε μία διαδρομή από τις αρχές του 20ου αιώνα στη 
Σμύρνη έως την Μικρασιατική Καταστροφή. Θα αναλύσουμε πώς 
ήταν η ζωή της οικογένειας στη Σμύρνη στις αρχές του 20ου αιώνα, 
πώς άλλαξε μετά το ’22 και ποιες ήταν οι άμεσες επιπτώσεις της 
Καταστροφής γι’ αυτούς. Οι γονείς του ποιητή Γιώργου Σεφέρη, 
Στέλιος και Δέσποινα, είχαν εγκαταλείψει τη Σμύρνη ήδη από το 
1914 και είχαν εγκατασταθεί στην Αθήνα1, ενώ η υπόλοιπη οικο-
γένεια, τόσο από τη μεριά του Στέλιου Σεφεριάδη όσο κι από τη με-
ριά της Δέσποινας (του γένους Τενεκίδη), παρέμειναν στη μικρα-
σιατική πόλη έως το Σεπτέμβριο του ’22. Όλη αυτή την περίοδο η 
οικογένεια κρατούσε την επαφή μέσω αλληλογραφίας, ένα τμήμα 
της οποίας φυλάσσεται στα Αρχεία της Γενναδείου Βιβλιοθήκης 
της Αθήνας. Για αυτήν την ανακοίνωση χρησιμοποιήθηκαν κυρίως 
επιστολές του Γιώργου και της Ιωάννας Σεφεριάδη, αλλά κι αυ-
τές του Στέλιου Σεφεριάδη προς την κόρη του, την Ιωάννα, μερικά 
γράμματα του Σωκράτη Σεφεριάδη προς τον Γιώργο Σεφέρη και 
λίγα της Άγλας Τενεκίδη προς τον Σεφέρη. Επομένως, εκτός από 
την πορεία της οικογένειας του ποιητή, θα παρακολουθήσουμε επί-
σης την πορεία ενός εκπροσώπου της οικογένειας Σεφεριάδη, του 
θείου Σωκράτη, και ενός της οικογένειας Τενεκίδη, της θείας Άγλας.

Είναι γνωστό πως η οικογένεια Σεφεριάδη και κυρίως η οικο-
γένεια Τενεκίδη ήταν δύο ευκατάστατες οικογένειες, αρκεί να λά-

1 (Τσάτσου 1974, 33) (Μπήτον 2003, 54-55.)
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βουμε υπόψη ότι, από τη μεριά των Σεφεριάδων, σπούδασαν και οι 
δύο γιοι, ο Σωκράτης και ο Στέλιος, αυτός ο τελευταίος στη Γαλλία 
μάλιστα. Από την άλλη μεριά, ο Γεώργος Τενεκίδης ήταν ένας πλού-
σιος γαιοκτήμονας, ιδιοκτήτης επιπλέον μερικών από τους περί-
φημους βερχανέδες της πόλης2. Ο Γεώργιος Τενεκίδης είχε πεθάνει 
το 18863 αφήνοντας στη χήρα του4 και στα παιδιά του μια πλούσια 
περιουσία σε χωράφια και μερίδια από τους βερχανέδες5. Την επο-
χή που ζούσαν ακόμη στη Σμύρνη αυτά τα εισοδήματα πρέπει να 
ήταν αρκετά ώστε να ζήσει μια οικογένεια με άνεση, μάλλον και με 
πολυτέλεια. Η ίδια η Ιωάννα αφηγείται στην βιογραφία του αδελ-
φού της ότι η μητέρα της δώρισε ένα οικόπεδο σ’ έναν ψαρά, τον 
οποίο είχαν κάνει έξωση, για να φτιάξει εκεί το σπίτι του6, γεγονός 
που αποδεικνύει πως ήταν μάλλον από τις πιο εύπορες οικογένειες 
της Σμύρνης. Στο ίδιο έργο περιγράφει το σπίτι τους, ένα αρχοντι-
κό κτίσμα που βρισκόταν στην καρδιά της πόλης, στην Παράλληλη, 
δηλαδή στην παράλληλη οδό της προκυμαίας, όπου βρισκόταν τα 
ξενοδοχεία, το θέατρο και η Αθλητική Λέσχη7.

«Ένα μεγάλο σπίτι με τρία πατώματα, με πλατιά μαονένεια σκάλα. 
Στα υπόγεια οι αποθήκες. Εκεί έμπαιναν οι σοδιές της χρονιάς. Στο 
πρώτο πάτωμα η μεγάλη κλειστή αυλή, η τραπεζαρία με τα πορ-
τραίτα των παππούδων και τις βαθιές πολυθρόνες, η σάλα, το σαλό-
νι. Ήταν και μια υπαίθρια μικρή αυλή με τη φανταχτερή γλυσίνα, τη 
γούρνα της και τη βρύση της. Στο δεύτερο πάτωμα το δωμάτιο των 
εικονισμάτων, οι κρεβατοκάμαρες. Μια μεγάλη κάμαρα με κλειστό 
μπαλκόνι προς το δρόμο, προς τη θάλασσα...»8

Αγνοούμε τι απέγινε το σπίτι μετά τη μετακόμιση τους στην 
Αθήνα, γνωρίζουμε πάντως ότι κατά την επίσκεψή τους στη 
Σμύρνη το καλοκαίρι του ’19, τους φιλοξένησε ο θείος Σωκράτης, 
αδελφός του πατέρα τους, ο οποίος είχε ένα μεγάλο σπίτι στην 

2 Ο «βερχανές» είναι μια στοά, μέσα στην οποία υπήρχαν καταστήματα. Οι 
βερχανέδες της Σμύρνης ήταν ξακουστοί, δύο από τους πιο σημαντικούς ανήκαν 
στον Γεώργιο Τενεκίδη (Φωτιάδης 1981, 75).

3 (Μπήτον 2003, 33)   
4 Ό.π.
5 (Φωτιάδης 1981, 75)
6 (Τσάτσου 1974, 15)
7 (Μπήτον 2003, 53)
8 (Τσάτσου 1974, 13-14)
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προκυμαία9, επομένως πιθανώς το σπίτι δεν ήταν πλέον στη διά-
θεσή τους.

Στα έργα και των δύο αδελφών, του Γιώργου και της Ιωάννας, 
καθώς και στις επιστολές της Ιωάννας, γίνεται αντιληπτό πως πα-
ρουσιάζονται, κατά κάποιο τρόπο, ως κυρίοι10 των χωριανών που 
δούλευαν στα χωράφια τους στη Σκάλα των Βουρλών11. Αναφέρει 
η Ιωάννα σε μια επιστολή της:

«Χτες το βράδυ πήγα και αποχαιρέτησα όλες τις φτωχές. Η μαμά 
μοίρασε στ’ όνομά σου τα ρούχα που της είχες δώσει πέρσι για τους 
Σκαλιώτες και ήταν συγκινητικό ν’ ακούς τις ευχές που σου έστελ-
ναν όλες αυτές οι γυναικούλες χαϊδεύοντας τα ζεστά ρούχα που θά-
ντυναν τον χειμώνα τα παλικάρια τους.»12

 Στην ονομασία «τις φτωχές» και «οι γυναικούλες» διακρίνεται 
ίσως ένα, εδεχομένως ασυνείδητο, ύφος ανωτερότητας απέναντί 
τους. Πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι ένα σημαντικό μέρος των αγρο-
τικών εδαφών γύρω από το λιμάνι της Σκάλας ανήκε τότε στην 
οικοιγένεια Τενεκίδη13. 

Γνωστό είναι επίσης ότι και οι δύο οικογένειες κατείχαν μια 
υψηλή θέση στην κοινωνία της Σμυρνης, καθώς σύχναζαν στην 
Αθλητική Λέσχη, στην οποία μόνο τα υψηλότερα στρώματα της 
κοινωνίας είχαν πρόσβαση14. Στις επιστολές της Ιωάννας  προς 
τον αδελφό της του ’19 π. χ., ο θείος Σωκράτης, «ένας δυνατός, αυ-
στηρός, δίκαιος άντρας»15, όπως το περιγράφει η ίδια, εμφανίζεται 
ως το επίκεντρο των συζητήσεων στην Αθλητική Λέσχη. Στις ίδιες 
επιστολές μάλιστα απεικονίζει την κοσμική τους ζωή εκεί, περι-
γράφοντας με γλαφυρότητα την ατμόσφαιρα και τις διασκεδάσεις 
των πλουσίων κατοίκων της Σμύρνης, όπως τους περίπατους στην 

9 (Τσάτσου 1974, 51)
10 Αναφέρει σχετικά ο Ρόντρικ Μπήτον «Όταν ο Γιώργος περιγράφει τη σχέση που 

είχε με τον τόπο αυτό και ιδιαίτερα με τους απλούς ανθρώπους, τους ψαράδες 
και τους χωριανούς, οι οποίοι ζούσαν εκεί, μιλάει σχεδόν με όρους ιδιοκτησίας» 
(Μπήτον 2003, 47).

11 Η Σκάλα των Βουρλών, τα σημερινά Urla, είναι ένα παραθαλάσσιο μέρος κοντά 
στη Σμύρνη, όπου η οικογένεια Τενεκίδη περνούσε το καλοκαίρι.

12 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 
Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, φακ. 52, υποφ. 1, επιστολή 8/21-10-21.

13 (Μπήτον 2003, 32)
14 (Zerouali 2008,  172)
15 (Τσάτσου 1974,  51)
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προκυμαία, τις καλοκαιρινές βραδιές στην Αθλητική Λέσχη, τα παι-
γνίδια και το φλερτ με τους αξιωματικούς και τα τσάγια και τους 
χωρούς στα ελληνικά θωρυκτά, όπου διαδραματιζόταν ένα μεγάλο 
μέρος της κοσμικής ζωής της Σμύρνης εκείνο το καλοκαίρι του ’19:

«Εδώ περνούμε καλά. Ο πρώτος χορός που πήγα ήταν στη «Λήμνο» 
μια Τρίτη, με τη μαμά, θείο Σωκράτη και θεία Μαρία. Περάσαμε ένα 
όμορφο απόγεμμα. Αλήθεια όμως, η «Λήμνος» έχει δυο τρεις αξιω-
ματικούς που χορεύουν θαυμάσιο ουάν-στεπ. Λοιπόν, καταλαβαί-
νεις. Έπειτα, στου Βαρουτσή έκαναν δύο τρία τσάγια, στη «Λήμνο» 
ακόμα μερικούς χορούς και στο «Αβέρωφ» έκαναν ένα τσάι από 
τότε που είμαι εδώ...»16

Προφανώς επηρεασμένη από την ατμόσφαιρα ευφορίας που 
επικρατούσε  εκείνη τη στιγμή, η νεαρή Ιωάννα περιγράφει μια χα-
ρούμενη και ιδανική Σμύρνη χωρίς ίχνος των προβλημάτων που 
δημιουργήθηκαν μετά την αποβίβαση του Ελληνικού Στρατού17 
και της εμπόλεμης κατάστασης που επικρατούσε στα περίχωρα 
της Σμύρνης18. Ωστόσο οι συνθήκες ζωής για τους Έλληνες και γε-
νικότερα για τους Χριστιανούς της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 
ήταν πολύ δύσκολες, κυρίως μετά το ξέσπασμα του Α΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου19. H μετακόμιση της οικογένειας Σεφεριάδη στην Αθήνα 
το 1914 ωφείλεται προφανώς σ’ αυτούς τους λόγους, τους οποί-
ους η Ιωάννα αποσιωπά στη βιογραφία του αδελφού της. Η ανάμι-
ξη όμως του Στέλιου Σεφεριάδη σε πολιτικά ζητήματα20, τον έκανε 
να φοβάται για την ασφάλεια της οικογένειάς του.

Η μετακόμιση στην Αθήνα άλλαξε ριζικά τη ζωή της οικογένει-
ας. Η προσαρμογή των παιδιών, κυρίως του Γιώργου21, στο νέο 
τόπο και στην νέα πραγματικότητα, δεν ήταν εύκολη. Αν και τότε 
το αγνωούσε ακόμα, η ρήξη με τον κόσμο της Σκάλας που τόσο 
αγαπούσε είχε ήδη συντελεστεί.  Από οικονομική άποψη αντιμε-
τώπισαν πολλαπλές δυσκολίες έως ότου ο Στέλιος αναγκάστηκε 

16 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 
Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, φακ. 52, υποφ. 1. επιστολή 3/16-8-19.

17 (Αχλάδη 2006, 233) (Τζανακάρης 2007, 93-101)
18 (Χατζηαντωνίου 1995, 182-183) (Κλεάνθη 1996, 123)
19 (Αναγνωστοπούλου 1998, 524-530)
20 Το 1912 ο Στέλιος Σεφεριάδης είχε αναμιχθεί στο ζήτημα της Σάμου (Μπήτον 

2003, 53) (Τσάτσου 1974, 19)
21 (Τσάτσου 1974, 35-36)
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να εγκατασταθεί στο Παρίσι, όπου βρήκε δουλειά το 1916, εφό-
σον για πολιτικούς λόγους δεν μπόρεσε να διοριστεί καθηγητής 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών22. Ο χωρισμός της οικογένειας το ’19 
(ο Σεφέρης και ο πατέρας ζούσαν στο Παρίσι, ενώ η Δέσποινα 
Σεφεριάδη η Ιωάννα και ο Άγγελος επανεγκαταστάθηκαν στην 
Αθήνα μετά την καλοκαίρινή τους επίσκεψη στη Σμύρνη) δεν 
ωφείλετο πάρα μόνο στη δύσκολη σχέση που διατηρούσαν οι γο-
νείς, αλλά πιθανώς απαντούσε και σε οικονομικούς λόγους. Ενα 
γράμμα της Ιωάννας προς τον αδελφό της του ’20 μας δίνει να κα-
ταλάβουμε πώς ήταν η κατάσταση:

«Τα εισοδήματα του βερχανέ ό,τι και να κάνεις, δεν είναι ποτέ 
ταχτικά και δεν εξαρτάται από τους συγγενείς να γίνουν. Δεν 
πληρώνουν ταχτικά οι ενοικιασταί κάθε πρώτη του μηνός. Σου λέω 
απλά το εξής: εδώ στην Αθήνα με δραχμές, όχι φράγκα, που είναι το 
τρίδιπλο, ήρθε μέρα πολλές φορές να είμαστε χωρίς πεντάρα, χωρίς 
να μπορέσωμε να περάσωμε τη μέρα μας και να ζητήσει η μαμά 
και η θεία Έλλη δάνεια από την Παπαδημητρίου και την κ[υρία] 
Γαΐτου»23.

Στην ίδια περίπου κατάσταση βρισκόταν η θεία Άγλα Τεκενίδη24, 
η οποία την ίδια εποχή είχε εγκατασταθεί προσωρινά στο Παρίσι, 
όπου ζούσε χάρη στα εισοδήματα που έπαιρνε από τη Σμύρνη, τα 
οποία όμως δεν έφταναν τακτικά: «να συνεννοηθεί καλά με τους 
συγγενείς της Σμύρνης, ώστε να της στείλουν ταχτικά τα νοίκια. 
Όχι όπως της θείας Άγλας»25, γράφει ο Σεφέρης στην αδελφή της. 
Φαίνεται ωστόσο, ότι εφόσον δεν ήταν παντρεμένη ούτε είχε παι-
διά, τα χρήματα που έπαιρνε να ήταν αρκετά ώστε να ζήσει ένα 
άτομο ευπρεπώς στο Παρίσι, χωρίς να είναι απαραίτητο να εργά-
ζεται. Ετσι ο ποιητής αναφέρει σε μια άλλη επιστολή πως πρέπει 

22 Το Μάιο του 1915, ο Βενιζέλος είχε παραιτηθεί από πρωθυπουργό και τον Ιούνιο 
κέρδισε τις εκλογές με άνετη πλεοψηφία. Όμως οι διαφωνίες του με τον βασιλιά 
συνέχισαν και πάλι δεν στάθηκε δυνατόν να διοριστεί ο Στέλιος Σεφεριάδης.

23 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 
Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, φακ. 52, υποφ. 1, επιστολή, 17-5-22.

24 Στην θεία Άγλα αφιέρωσε η Ιωάννα ένα από τα διηγήματα του έργου της 
Καταφραφές (Τσάτσου 1988: 98-111) 

25 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 
Αρχείο Κωνσταντίνου και Ιωάννας Τσάτσου, φακ. 99, υποφ. 1, επιστολή 
18/03/1922.
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να πάει να πάρει τη θεία Άγλα, η οποία επέστρεφε από το Monte-
Carlo26. Γνωρίζουμε επίσης πως ζούσε στο κέντρο της πόλης, όπου 
είχε νοικιάσει ένα δωμάτιο και πως συμμετείχε στην κοσμική και 
πολιτιστική ζωή του Παρισιού: «Τη θεία Άγλα τη βλέπω τώρα 
συχνά. Τείνει να γίνει παριζιάννα, αλλά πάντοτε Σμυρνιώτισσα 
Παριζιάννα. Χάρη στη συμπάθεια που μούχουν οι σπιτονοικοκυ-
ράδες της, πήγα μερικές φορές μαζί της στο θέατρο»27.

Στο Παρίσι θα ερχόταν αργότερα και ο μικρός ο αδελφός, ο 
Άγγελος, για να σπουδάσει Ιατρική, ενώ η Ιωάννα, που επιθυμού-
σε να σπουδάσει και η ίδια στη γαλλική πρωτεύουσα, δεν κατόρ-
θωσε να εκπληρώσει την επιθυμία της διότι στο μεταξύ συνέβη 
η Καταστροφή. Πριν όμως είχε, μαζί με τη μητέρα και τον αδελ-
φό της Άγγελο μια τελευταία ευκαιρία να ξαναδεί τη Σμύρνη και 
τη Σκάλα το καλοκαίρι του ’21. Οι επιστολές αυτής της περιόδου 
προσφέρουν το χρονικό της σμυρνιώτικης ζωής λίγους μήνες πριν 
από την απώλεια της περιοχής. Περιγράφει την ατμόσφαιρα της 
Σκάλας, που εκείνο το έτος ήταν γεμάτη κόσμο, αφού όλη η οικο-
γένεια Σεφεριάδη και Τενεκίδη βρισκόταν εκεί, ενώ από τη Σμύρνη 
πραγματοποιούνταν εκδρομές για επίσκεψη στις ανασκαφές των 
Κλαζομενών. Σε αντίθεση με αυτές του ’19, οι επιστολές του ’21 
αντικατοπτρίζουν πλέον τη βαριά ατμόσφαιρα του πολέμου:

«Εδώ στη Σμύρνη, πόλεμος. Αυτή η λέξη επιβάλλεται. Τραυματίες, 
στρατιώτες και αξιωματικοί. Πολλές demoiselles είναι νοσοκόμες, 
δε φαντάζεσαι πόσο θάθελα να γινόμουν και εγώ, μόνο συλλογίζομαι 
τα κλάματα της μαμάς. Πόσο θάθελα και πόσο θάπρεπε να τελειώσει 
αυτή η κατάσταση, είναι κουραστική à la longue για τους καημένους 
τους δικούς μας, τόσο καιρό που κρατά.»28

 Οι συνθήκες είχαν αλλάξει διαμετρικά μετά την εκλογική ήττα 
του Βενιζέλου το ’20 και την αλλαγή της στάσης των Συμμάχων29. Ο 
ελληνοτουρκικός πόλεμος και η επανάσταση του Κεμάλ Ατατούρκ 
αλλοίωσαν τις οικονομικές, πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες στη 
Μικρά Ασία. Γνωρίζουμε την συγκεκριμένη περίπτωση του θείου 

26 Ό.π., επιστολή 25/03/1921.
27 Ό.π., επιστολή 04/12/1921.
28 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 

Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, φακ. 52, υποφ. 1, 10-7-21.
29 (Αχλάδη 2006, 237) (Θ. Διαμαντόπουλος 1997, 94-101).
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Σωκράτη, ο οποίος τον Φεβρουάριο του ’22 γράφει στον ανηψιό 
του Γιώργο μια γεμάτη απελπισία επιστολή, στην οποία εκφράζει 
όλη την αγανάκτησή του ενώπιον των πολιτικών εξελίξεων και 
των δυσκολιών, κυρίως οικονομικών, αλλά και κοινωνικών, που 
έπρεπε να αντιμετωπίζουν στη Σμύρνη: 

«Θα επιθυμούσα, Γιώργο μου, να μου έγραφες τόσο την γνώμη σου, 
όσο και των Γάλλων εν γένει περί της ζωής, δηλ[αδή]. υπάρχει κάποια 
θετική πεποίθησις ότι μετά ένα χρόνο η ζωή θα εύθηναίνει; Διότι δεν 
μπορεί αιώνια να πηγαίνει έτσι. Κι εδώ η ακρίβεια της ζωής είνε κάτι 
τι φοβερό, παιδί μου, δεν μπορείς να έχεις καμμια ιδέα. Φαντάσου η 
Σμύρνη ακριβότερη των Αθηνών κατά 40%, αν είνε δυνατόν να το 
φαντασθής. Η Μαρία και το Ελλάκι φοράν φορέματα και καπέλλα 
από τας Αθήνας δια οικονιμίαν. Και αντί να ευθηναίνει η ζωή κάθε 
μέρα και βάζει επάνω, δουλειά απολύτως τίποτε. Κάθε μέρα και 
χειρότερα γίνεται και δύσκολος και επικύνδυνος η σπανία εργασία 
δια την οποίαν σήμερα απαιτούνται και μεγάλα κεφάλαια. Ξεύρεις, 
θα ήκουσες ότι το εις Ναζλί κτήμα μου Νοτιάς του Μακάνδρου με 
200 στρέμματα αμπέλι σουλτανίνα, 80 στρέμματα Συκοβαξέ, είκοσι 
καλό 200 βόδια, 200 άλογα, 700 πρόβατα, δημητριακά μερικές 
χιλιάδες σακκιά. Σπίτι επιπλωμένο, αποθήκες γεμάτες, μηχανήματα 
τέλεια κλ. κλπ. κλπ., όλα ευρίσκονται στα χέρια των επαναστάτων 
του Μουσταφά Κεμάλ πασά. Δι’ όλα αυτά ηργάσθην τιμίως έως 
35 έτη, αψηφών κινδύνους, κόπους, και έξοδα δια να εξασφαλίσω 
άνετη ζωή στα παιδιά μου, στην οικογένειάν μου. Δυστυχώς σ’ ένα 
λεπτό μου φύγαν από τα χέρια μου»30. 

Εν συνεχεία ο θείος Σωκράτης, που επιθυμούσε να στείλει 
τον γιο του να σπουδάσει στη Γαλλία, ζητάει από τον Γιώργο να 
τον ενημερώσει για τις οικονομικές συνθήκες, και με την ιδέα να 
εγκατασταθεί εκεί με την οικογένειά του και τον ρωτάει: «Μια οι-
κογένεια 4 προσώπων εαν δεν έχει να διαθέσει πλεόν των 26-27 
χιλιάδων φράγκων, όχι 30 χιλ. δύναται να ζήσει χωρίς εξαιρετική 
πολυτελή παράστασην, δηλ[αδή] ευπρεπώς με τας απολαύσεις 
που έχει μια γαλλική οικογένεια;»31 Αντιλαμβανόμαστε λοιπόν τις 

30 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 
Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, φακ. 52, υποφ. 2, επιστολή του θείου Σωκράτη της 27/-
9/02/1922.

31 Ό.π.
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οικονομικές δυσκολίες του, που τον προτρέπουν να εγκαταλείψει 
κι αυτός τη γενητειρά του, αλλά συνάμα τους δισταγμούς του μην 
τυχόν χάσει την κοινωνική του θέση. Ο θείος Σωκράτης όμως, δεν 
πρόλαβε να οργανώσει τη μετακόμισή του, η Καταστροφή τον 
αιφνιδίασε ακόμη στη Σμύρνη. 

Από τις πρώτες επιστολές του Σεφέρη μετά την Καταστροφή 
γνωρίσουμε πως όταν άρχισαν να φτάνουν στο Παρίσι τα νέα από 
τη Σμύρνη, αγνοούσαν ακόμα κι αν η Δέσποινα και η Ιωάννα είχαν 
ξεκινήσει προς τη Σμύρνη όπως ήταν το σχεδιό τους32. Πέρασαν 
αρκετές μέρες ώστε να μάθουν ότι βρίσκονταν στην Αθήνα και 
ακόμα περισσότερες μέρες να μάθουν για τους δικούς τους. Η 
πρώτη επιστολή που έχουμε είναι μια του Στέλιου Σεφεριάδη προς 
την κόρη του της 14 Σεπτεμβρίου: «Τι έχουσι γίνει οι συγγενείς και 
οι φίλοι δεν ξέρει κανείς μας εδώ. Έχουν φύγει, έχουν μείνει...»33 
Αρκετές μέρες αργότερα, στις 20 Σεπτεμβρίου εξακολουθούσαν 
να μην έχουν λάβει κανένα νέο και γράφει ο Σεφέρης στην αδελ-
φή του: «Σας τηλεγραφήσαμε επανειλημμένως καμια απάντηση. 
Έχουν φύγει οι συγγενείς από Σμύρνη ή θα μαυροφορέσωμε κι 
εμείς όπως τόσοι άλλοι φίλοι μου Μικρασιάτες; Η ανησυχία μου 
είναι ανυπέρβλητη»34.

Από μεθεπόμενες επιστολές μαθαίνουμε ότι δεν υπήρχαν θύμα-
τα ανάμεσα στην οικογένεια Σεφεριάδη ούτε Τενεκίδη35, όλοι κα-
τόρθωσαν να φύγουν από τη Σμύρνη και να φτάσουν στην Αθήνα. 
Στη βιογραφία Ο αδερφός μου ο Γιώργος Σεφέρης η Ιωάννα ανα-
φέρει πολύ συνοπτικά τη στιγμή της άφιξης του θείου Σωκράτη 
στο σπίτι της Αθήνας: «Χτύπησε δυνατά το κουδούνι. Με δυσκολία 
προχώρησα προς την πόρτα. Κι άνοιξα. Ο θείος Σωκράτης, αυτός 
ο δυνατός αυστηρός άντρας που όλοι τρέμαμε, γονατιστός, έκλαι-
γε»36. Όλα δείχουν πως ο θείος Σωκράτης δεν εγκατέλειψε την 
πόλη ως την τελευταία στιγμή. Δεν γνωρίζουμε πολλά για το πώς 
έφυγαν οι συγγενείς από τη Σμύρνη και πώς έφτασαν στην Αθήνα. 
Προφανώς για να αποφύγουν την αφήγηση των πιο δυσάρεστων 

32 (Mπήτον 2003, 95)
33 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 

Αρχείο Κωνσταντίνου και Ιωάννας Τσάτσου, φακ. 99, υποφ. 2, επιστολή 
14/09/1922.

34 Ό.π. επιστολή 20/09/1922.
35 (Μπήτον 2003, 96)
36 (Τσάτσου 1974, 177)
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λεπτομερειών, δεν εντοπίζονται πληροφορίες για αυτό το ζήτημα 
στα έργα των δύο αδελφών: «Πώς έφυγαν και τι τράβηξαν, τι να 
τα λέει κανείς; Ο κόσμος είναι κορεσμένος από σαδιστικές ιστο-
ρίες»37, τονίζει η Ιωάννα. Αν και από αυτή τη στιγμή χάνουμε λίγο 
τα ίχνη του, στο Αρχείο Σεφέρη εντοπίζονται επιστολές του θείου 
Σωκράτη του 1932 και τον βρίσκουμε να εργάζεται στο μετοχικό 
ταμείο.

Και η θεία Άγλα, σύμφωνα με τις πληροφορίες που μας προσφέ-
ρει η Ιωάννα, βρισκόταν στη Σμύρνη όταν συνέβη η Καταστροφή38. 
Κατάφερε να φύγει από την φλεγόμενη πόλη και  εγκαταστάθηκε 
στα περίχωρα του Παρισιού, στο Le Vésinet όπου ζούσε με πολ-
λή οικονομία, μακριά, ίσως και λίγο απομονωμένη, από τη ζωή 
του Παρισιού: «δεν πηγαίνω στο Παρίσι πάρα μόνο Δευτέρα και 
Πέμπτη»39, αναφέρει στον Γιώργο. Χωρίς πλέον πόρους ζωής, ανα-
γκάστηκε να εργάζεται ως το τέλος της ζωής της παραδίδοντας ιδι-
αίτερα μαθήματα πιάνου. Σύμφωνα με το αφήφημα της Ιωάννας 
Τσάτσου, δεν κατάφερε ποτέ να ξεπεράσει τη νοσταλγία για την 
απώλεια της γενέτειράς της. «Νιώθω ερήμωση χωρίς ανάπαυλα. 
Και η νοσταλγία αρρώστια κακιά, όσο περνάει ο καιρός βαραίνει. 
Το ιωνικό ακρογιάλι, η αρμύρα του, ο φλοίσβος του κυμάτου. Είναι 
βοήθεια, γύρω μας οι παιδικές θύμισες.»40

Γνωρίζουμε πως μετά την Καταστροφή, η οικογένεια Τενεκίδη 
έτρεφε ελπίδες για την αποκατάσταση των χτημάτων τους και 
πράγματι καταβλήθηκαν προσπάθειες μέσω γνωστών γι’ αυτό το 
σκοπό, καθώς μας ενημερώνει ο Σεφέρης: «Η Marie Louise έγρα-
ψεν ήδη της μαμάς. Για το ζήτημα των χτημάτων της Σμύρνης, 
είναι σχεδόν αδύνατο να κάνει τίποτα εκείνη. Τότε για την ώρα, 
πες της μαμάς να περιμένει»41. Βέβαια αυτές οι προσπάθειες κα-
τέληξαν μάταιες. Η ρήξη ανάμεσα στους δύο κόσμους ήταν πλέον 
απόλυτη και οριστική.  

37 (Τσάτσου 1974, 177)
38 (Τσάτσου 1988, 100)
39 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 

Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, φακ. 52, υποφ. 2, επιστολή της θείας Άγλας της 
07/11/1924.

40 (Τσάτσου 1988, 102)
41 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 

Αρχείο Κωνσταντίνου και Ιωάννας Τσάτσου, φακ. 99, υποφ. 1, 17/02/1923.
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Αξίζει να σημειωθεί ότι κανείς από αυτούς, με εξαίρεση βέβαια 
τον Σεφέρη, δεν επέστρεψε ποτέ πλέον στη Σμύρνη και στη Σκάλα. 
O Σωκράτης Σεφεριάδης εργάστηκε και απεβίωσε στην Αθήνα. Ο 
Στέλιος Σεφεριάδης, ο οποίος από πολύ νωρίς είχε καταλάβει πως 
δεν είχαν μέλον στη Σμύρνη42, αποδέχτηκε με εγκαρτέρηση την 
απώλεια της Ιωνίας, καθώς γράφει ο Σεφέρης: «Ο μπαμπάς τά-
φτιαξε όλα λέγοντας πως όλα είναι ζήτημα απόφασης και πως πρέ-
πει να το πάρωμε απόφαση»43, έζησε και εργάστηκε ανάμεσα στην 
Αθήνα και τη Γαλλία, όπου και απεβίωσε το 1951. Η Ιωάννα δεν 
τόλμησε ποτέ πλέον να ταξιδέψει στα μέρη που τελευταία φορά 
είδε το ’21, όμως  οι αναμνήσεις από τη Μικρά Ασία, επανέρχονται 
σ’ όλο το λογοτεχνικό της έργο, με τις διαστάσεις ενός χαμένου και 
μυθοποιημένου παραδείσου44. 

Όσον αφορά τον Σεφέρη, οι διαστάσεις που παίρνουν στο έργο 
του οι παιδικές του αναμνήσεις από τη Σκάλα και η Καταστροφή 
είναι ήδη πολύ γνωστές. Θα θέλαμε όμως να προσφέρουμε μερι-
κές μικρές πινελιές που εντοπίζονται στην αλληλογραφία με αδελ-
φή του. Στη βιογραφία της η Ιωάννας τονίζει: «Εκεί, μακριά στο 
Παρίσι, ο Γιώργος δεν είχε ακόμα βουλιάξει ολόκληρος όπως εγώ. 
Η ξενητιά τον βάραινε όσο ποτέ, μα τον προστάτευε. Όμως το 
κακό, πιο αργά μα σήγουρα, εισχωρούσε όλο και πιο βαθιά στις 
ίνες της ψυχής του»45. Όντως ο Σεφέρης ήταν διπλά προστατευ-
μένος στο Παρίσι, πρώτα διότι βρισκόταν μακριά από τη συμφο-
ρά, αλλά επίσης επειδή, λόγω της μακρόχρονης διαμονής του στη 
Γαλλία, δεν επιστρατεύτηκε ποτέ. Η Ιωάννα τονίζει στη βιογραφία 
ότι αγνοούσε τους λόγους για τους οποίους ο Σεφέρης δεν επισκέ-
φτηκε τη Σκάλα το ’19. Η αλήθεια είναι όμως ότι εκείνο το έτος 
η ίδια εξηγεί τους λόγους στον αδελφό της: «Να σου πω όμως, 
Γιωργούλο, φαίνεται πως είναι καλύτερα που δεν ήρθες. Η μαμά 
είχε γράμμα από τον μπαμπά, ο οποίος της γράφει πως θα έμενες 
στρατιώτης μέχρι αποστρατεύσεως»46. Αυτός είναι λοιπόν ο λό-
γος για τον οποίο ο Σεφέρης δεν μπόρεσε να επισκεφτεί τη Σκάλα, 

42 Πληροφορία της κυρίας Δέσποινας Μυλωνά-Τσάτσου.
43 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 

Αρχείο Κωνσταντίνου και Ιωάννας Τσάτσου, φακ. 99, υποφ. 1, 30/09/1922.
44 (Garcia-Amoros, 2014) (Γλυκοφρύδη-Αθανασοπούλου 2004, 145).
45 (Τσάτσου 1974, 178)
46 Αμερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, 

Αρχείο Γιώργου Σεφέρη, φακ. 52, υποφ. 1, 1/14-9-19.
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αλλά ούτε την Ελλάδα επί επτά ολόκληρα χρόνια. Αυτό το γεγονός 
θα προκαλούσε αργότερα στον ποιητή ένα βαθύ αίσθημα τύψεων, 
όπως αποδεικνύει μια από τις πρώτες επιστολές που της γράφει 
αμέσως μετά την Καταστροφή: 

«γιατί να μην ήταν βολετό να είχα ξεκληριστεί κι εγώ μαζί με 
τα άλλα παιδιά που ξεκληριστήκανε πέρα στους κάμπους της 
ντροπής από βλακείες ηλίθιων εγωιστών, παλιανθρώπων... 
γιατί αδερφούλα, γιατί; Δε θα ήταν καλύτερα από να κάθομαι 
και να αγοράζω εφημερίδες εδώ πέρα; Μπεμπούλα μου, όλες 
μου οι παλιές δειλίες ξαναζούνε μέσα μου»47.

Η Ιωάννα παραθέτει αυτό το απόσπασμα στη βιογραφία, παρα-
λείποντας όμως την τελευταία πρόταση, την οποία όμως θεωρού-
με πολύ σημαντική. Ποιες ήταν αυτές οι παλιές δειλίες; Για ποιους 
λόγους τις ένιωθε; Και πώς σχετίζονται με την ποίησή του; Είναι 
ζητήματα που θέλαμε να θέσουμε αλλά που πρέπει αναγκαστικά 
να αναβάλουμε για άλλη μελέτη.

Αναφέραμε εδώ μερικές συγκεκριμένες περιπτώσεις αυτής της 
οικογένειας, που αποτελούν ένα μικρό παράδειγμα γι’ αυτό που 
γενικότερα συνέβη σε τόσες άλλες οικογένειες Ελλήνων από τη 
Μικρά Ασία. Εκείνες οι μέρες του Σεπτεμβρίου του ’22 σήμαναν 
το τέλος της χιλιετούς ελληνικής παρουσίας στη Μικρά Ασία, και 
για χιλιάδες Ελλήνων Μικρασιατών, όπως ήταν η οικογένεια του 
ποιητή Γιώργου Σεφέρη,  το τέλος του τρόπου ζωής τους όπως τη 
βίωναν ως τότε. 
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————: Ο αδερφός μου ο Γιώργος Σεφέρης. Αθήνα: Εστία 1974.
Φωτιάδης, Δημήτριος: Ενθυμήματα Α’. Αθήνα: Κέδρος 1981.
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Ή φυλή και το έθνος στο δημοσιογραφικό λόγο 
του Στράτη Μυριβήλη (1914-1949)

Μαρία Μανδαμαδιώτου

Ο Ευστράτιος Σταμάτογλου κατά το ελληνικώτερον Σταματό-
πουλος και κατά κόσμον Στράτης Μυριβήλης (1890-1969),1 έμει-
νε γνωστός στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας – και όχι 
άδικα – ως ένας από τους πρωτεργάτες της Λεσβιακής άνοιξης, 
της πνευματικής κίνησης που εμφανίστηκε στη Μυτιλήνη τη δε-
καετία του ’20 και από τους σημαντικότερους πεζογράφους της 
γενιάς του ’30.2 Η παρούσα ανακοίνωση στηρίζεται σε μία έρευνα 
που βρίσκεται σε εξέλιξη και αφορά τις ιδέες του Μυριβήλη περί 
«έθνους» και «φυλής», όπως διατυπώνονται στο μη λογοτεχνικό 
του έργο.3 Για το λόγο αυτό θα αρκεστώ εδώ σε μια σχηματική πε-
ριοδολόγηση των απόψεων του Μυριβήλη από το 1914 και μέχρι 
το τέλος του Εμφυλίου πολέμου, το 1949, με βάση το δημοσιογρα-
φικό του έργο και μάλιστα τα χρονογραφήματά του, το κατεξοχήν 
είδος με το οποίο ασχολήθηκε επαγγελματικά ως κύρια πηγή βιο-
πορισμού το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του.4 

Οι αέναες μετακινήσεις του Μυριβήλη, οι πολιτικο-ιδεολογικές 
του μεταπτώσεις είναι αρκετά γνωστές.5 Οπαδός της Μεγάλης 

1 Για τη μετατροπή της τουρκικής κατάληξης του οικογενειακού επιθέτου του 
Μυριβήλη από την τουρκική –γλου στην ελληνική –όπουλος κάνει λόγο ο Γιώργος 
Βαλέτας, «Ο Μυριβήλης της Μυτιλήνης», Νέα Εστία, τχ. 1033, 15-7-1970, σ. 912.

2 Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα, Αθήνα: Ερμής, 1989[1977], σ. 259 και Roderick 
Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία. Ποίηση και πεζογραφία, 1821-
1992, μτφ. Ε. Ζουργού και Μ. Σπανάκη Αθήνα: Νεφέλη, 1996, σ. 180 κ. εξ.

3 Η συγκεκριμένη έρευνα πραγματοποιείται στο πλαίσιο του μεταδιδακτορικού 
προγράμματος του Παρασκευά Ματάλα με θέμα «Ανάδυση και διαδρομές του 
εθνικισμού στην Ελλάδα: Παρίσι-Αθήνα, κουλτούρα, ιδεολογία και πολιτική». 
Επιστημ. υπεύθυνος προγράμματος: Σπύρος Καράβας, Αναπληρωτής καθηγητής, 
τμήμα Κοινωνικής Ανθρωπολογίας και Ιστορίας, Πανεπιστήμιο Αιγαίου.

4 Ας σημειωθεί πως στο δημοσιογραφικό έργο του Μυριβήλη – το οποίο ελάχιστα 
έχει μελετηθεί σε σχέση με το λογοτεχνικό του έργο – εντοπίζονται πιο ξεκάθαρα 
οι πολιτικές, ιδεολογικές και φιλοσοφικές του τοποθετήσεις. 

5 Νίκη Λυκούργου, «Στράτης Μυριβήλης: Η εξέλιξή του μέσω της αναλυτικής βι-
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
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Ιδέας και του δημοτικισμού, βενιζελικός αλλά και βασιλικός στις 
αρχές της δεύτερης δεκαετίας του 20ου αιώνα,6 επιλέγει το στρατό-
πεδο του βενιζελισμού κατά το Διχασμό και γίνεται σφοδρός κατή-
γορος της βασιλείας και του Κωνσταντίνου.7 Η εκλογική ήττα των 
Φιλελευθέρων, το 1920, αλλά και η μικρασιατική καταστροφή στη 
συνέχεια, κλονίζουν την εμπιστοσύνη του στο Βενιζέλο. Χωρίς να 
εγκαταλείψει τη βενιζελική παράταξη, επιλέγει την κριτική από τα 
αριστερά. Από τον Ιούνιο του 1932 έως το Μάρτιο του 1933, οπότε 
και αναλαμβάνει τη διεύθυνση της εφημερίδας Δημοκρατία, στηρί-
ζει το Αγροτικό-Εργατικό κόμμα του Αλέξανδρου Παπαναστασίου. 
Στη συνέχεια, μετά την εκλογική ήττα της βενιζελικής παράταξης 
σταδιακά την εγκαταλείπει, πραγματοποιώντας στροφή προς συ-
ντηρητικότερες θέσεις. Από το 1936 και εξής η βασιλεία, το κα-
θεστώς της 4ης Αυγούστου και προσωπικά ο Ιωάννης Μεταξάς 
βρίσκουν στο Μυριβήλη τον πιο ένθερμο υποστηρικτή τους.8 Όσο 
για τον αντικομμουνισμό του, αυτός θα κορυφωθεί τα χρόνια του 
Εμφυλίου και θα προσλάβει έντονα φυλετικά χαρακτηριστικά. 

Αναζητώντας τώρα τις συνέχειες, τις σταθερές στο έργο του 
Μυριβήλη, πέρα από την αντίθεσή του προς τον κομμουνισμό, θα 
μπορούσαμε να αναφέρουμε την εμμονή σε έναν φυλετισμό με 
έντονα εθνοκεντρικά στοιχεία. Κυρίαρχη στο έργο του αποτελεί 
η αναζήτηση της έννοιας της ελληνικότητας, ενώ οι έννοιες του 
έθνους και της φυλής τις περισσότερες φορές χρησιμοποιούνται 

βλιογράφησης των έργων του (1909-1969)», διδακτ. διατρ., Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, 2003, σ. 25 κ. εξ. Επίσης, βλ. Νίκη Λυκούργου, 
Αγαπητέ Στρατή… Από την αλληλογραφία του Μυριβήλη με τους Αλέξανδρο 
Παπαναστασίου, Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, Γιώργο Κοτζιούλα κ.ά., Αθήνα: Εστία, 
2013, σ. 78-88 και Κώστας Μίσσιος, Ένας Μυριβήλης αλλιώτικος, Μυτιλήνη: 
Εντελέχεια, 2008.

6 Ενδεικτικά, βλ. Σάλπιγξ, 21-5-1914 και 13-3-1915 «Στα πεταχτά» και Σάλπιγξ, 22-
7-1915 «Πρώτα εθνικισταί».

7 Βλ. Ελεύθερος Λόγος, 27-11-1916 «Η Μπαλάντα του Μίσους».
8 Έγραφε χαρακτηριστικά το 1941: «Ο Ιωάννης Μεταξάς ξανάβαλε στην ιστορική, 

την πατρογονική του κοίτη, το ιερό ποτάμι της ελληνικής ζωής. Ξανάδωσε την 
πίστη σένα λαό που είχε χάσει την πίστη προς τον εαυτό του. Και ο λαός που έχει 
χάσει την πίστη προς τον εαυτό του είναι καταδικασμένος μέσα στην ιστορία των 
λαών. Ήταν πολλοί που βρέθηκαν απροετοίμαστοι για την 4η Αυγούστου. Πολλοί 
που την έκριναν από τις λεπτομέρειες, πολλοί που το ένα δέντρο τους μπόδιζε να 
δουν το δάσος. Όμως, ήρθε η 28η Οκτωβρίου. Και η 28 Οκτωβρίου βγήκε φυσιολο-
γικά από την 4η Αυγούστου». Βλ. Αρχείο Μυριβήλη (Γεννάδειος Βιβλιοθήκη), φάκ. 
5.3., 25-3-1941 «Το χρονικό της ημέρας».
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με την ίδια σημασία και προσαρμόζονται κάθε φορά στις πολιτικές 
του τοποθετήσεις. Μία ακόμα σταθερά αφορά την ροπή του προς 
την εκάστοτε πολιτική εξουσία. Ούτως ή άλλως, τόσο στα νεανικά 
του χρόνια, όσο και στα ωριμότερα, η φυλετική διάσταση είναι πά-
ντα παρούσα στην πολιτική του σκέψη. Το ερώτημα που θα προ-
σπαθήσω να απαντήσω εδώ είναι πώς συνυφαίνονται στο λόγο 
του οι απόψεις του για τον κοινοβουλευτισμό και τον κομμουνι-
σμό με τις έννοιες του «έθνους» και της «φυλής». 

Μπορούμε να διακρίνουμε την «εμπλοκή» του Μυριβήλη με τη 
«φυλή» σε τρεις περιόδους, τα όρια των οποίων είναι βέβαια σχε-
τικά και όχι απόλυτα. Η πρώτη περίοδος, στην οποία εντοπίζονται 
οι πρώτες σκόρπιες αναφορές του στη «φυλή», τοποθετείται μετα-
ξύ 1914 και 1935. Η δεύτερη καλύπτει την περίοδο 1936-1944. Σε 
αυτή την περίοδο, η οποία ταυτίζεται με τη στροφή του Μυριβήλη 
προς συντηρητικές πολιτικές θέσεις, οι απόψεις του για τη «φυλή» 
και για τον προορισμό του «έθνους» πυκνώνουν και εμφανίζονται 
πιο συστηματοποιημένες. Και τέλος, η τρίτη, αφορά στην μετά τα 
Δεκεμβριανά περίοδο, κατά την οποία χωρίς να μετατοπίζεται από 
τον τρόπο που εννοιολογεί τη «φυλή» τα προηγούμενα χρόνια, τα 
επιχειρήματά του επικεντρώνονται στη στήριξη ενός αντικομμου-
νιστικού λόγου.

Στην πρώτη περίοδο, η έννοια της «φυλής» και του «έθνους» 
απαντώνται στα κείμενά του τις περισσότερες φορές εναλλακτικά 
και με την ίδια σημασία.9 Το 1915 σε ηλικία 25 χρονών, ο Μυριβήλης 
προκρίνει την ανθρωπολογική προσέγγιση ως προς τη διάκριση 
των διαφορετικών φυλών. Υποστηρίζει ότι κάθε φυλή «εκπέμπει 
ιδιαιτέραν οσμήν», η οποία οφείλεται στις διαιτητικές συνήθειες 
της καθεμιάς.10 Δίχως να αναφέρεται στην ιδιαίτερη οσμή της ελ-
ληνικής φυλής, υποστηρίζει ότι είναι ανώτερη πασών των φυλών 
της γης λόγω προϊστορίας, ευγένειας, περηφάνιας και γενικότερα 
πολιτισμού.11 Αναπαράγει τη γνωστή βουλγκάτα περί καθυστερη-

9 Ενδεικτικά βλ. Ελεύθερος Λόγος, 11-11-1916 «Προς τις κυρίες και δεσποινίδες του 
νησιού μας».

10 Σάλπιγξ, 11-2-1915 «Στα πεταχτά».
11 Σάλπιγξ, 15-3-1915 «Ακόμα δυο λόγια» και Σ. Μυριβήλης, Κόκκινες Ιστορίες, 

Μυτιλήνη 1915, σ. στ΄. Επίσης, το 1933 έγραφε στην εφ. Δημοκρατία (15-1-1933 
«Τα θαύματα του έρμου»): «Ο Ρωμιός είνε η συνισταμένη όλων των ικανοτήτων 
και των επιδεξιοτήτων, θαύμα καπατσοσύνης, πάστα έτοιμη να δεχθεί το σφρα-
γίδι κάθε τέχνης και κάθε επιστήμης, υποψήφιος αριστοτέχνης για όλες τις δου-
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μένων Ευρωπαίων και αναπτυγμένων Ελλήνων, αναφέροντας ότι 
«ημείς οι Έλληνες ανήκομεν εις την φυλήν η οποία ανεκάλυψε την 
δημοκρατίαν των ωλοκληρωμένων και ελευθέρων ατόμων καθ’ ην 
εποχήν οι σημερινοί Ευρωπαίοι επερνούσαν ακόμη την τρωγλοδυ-
τικήν των περίοδον».12

Όσο για τους Τούρκους, θεωρούνται οι υπ’ αριθμόν ένα εχθροί 
του «ελληνισμού» και ως τέτοιοι επικρίνονται και καταδικάζονται. 
Χαρακτηρίζονται απολίτιστοι και πολεμοχαρείς, «ασελγείς χιμπα-
τζήδες», που με τα «βρώμικα χέρια» τους έδιωξαν τους Έλληνες 
από τη Μικρασία.13 Αλλά και οι Βούλγαροι αμέσως μετά τους 
Βαλκανικούς πολέμους θεωρούνται κατώτεροι από τους Έλληνες, 
«πρωτόγονοι, γουρουνοτσαρουχοφόροι κομιτατζήδες», «κτηνάν-
θρωποι του Φερδινάρδου», που «δεν έχουν συνηθίσει τον κόσμον 
με δείγματα πολιτισμού και φιλανθρωπίας». Τονίζει πως είναι δύ-
σκολο να αλλάξουν «τα άγρια φυλετικά τους ένστικτα […], αφού 
από της εποχής του Κρούμου, όστις μετεχειρίζετο ως ποτήρια δια 
τα όργιά του κρανία εχθρικά, μέχρι χθες ακόμη, ότε έπαιζον επί 
των αιχμών των λογχών του τα γυμνά βρέφη, απεδείχθησαν όλως 
ανεξέλικτοι εν τω πολιτισμώ και στάσιμοι εν τη πρωτογόνω αυ-
τών κτηνωδία».14

Η αποστροφή του για τους Εβραίους είναι εμφανής στους 
υπαινιγμούς για τη φιλαργυρία τους, για την προσπάθειά τους να 
αποφύγουν τη στράτευση, παρόλο που θέλουν να είναι Έλληνες 
υπήκοοι,15 ενώ σχολιάζοντας το 1915 τη φράση «ουκ ένι Ιουδαίος 
ουδέ Έλλην» ενός Εβραίου ουτοπιστή, εκτιμά πως είναι αδύνατο 
«ο Έλλην να ισοπεδωθή με έναν Γιαχουντή».16 Περιφρόνηση εκ-
φράζει το 1914 και για τον «πολύ γνώριμον σε κάθε Έλληνα τύπον 
του φραγκολεβαντίνου, του μη ανήκοντος εις καμμίαν πατρίδα, με 
αταβισμόν, ανατροφήν και μόρφωσιν κάθε άλλο παρά ευρωπαϊ-

λιές, κάλτσα του διαβόλου». 
12 Πρωΐα, 12-8-1934 «Λογοτεχνία και πολιτική».
13 Σάλπιγξ, 24-5-1914 «Η λιτανεία του πένθους» και Ταχυδρόμος, 27-2-1927 «Η νέα 

Τουρκία».
14 Σάλπιγξ, 4-6-1914 «Στα πεταχτά», 9-5-1914 «Περίεργα πράγματα» και 31-5-1914 

«Στα πεταχτά». Στις Κόκκινες Ιστορίες με αφορμή τη μάχη του Κιλκίς έγραφε για 
τους Βούλγαρους: «Αυτά τα χοντρά κτήνη με τα πράσινα καλπάκια, θάφευγαν 
σαν κοπάδι γουρουνιών, στην ωραία έκρηξη της μεγάλης Ρωμαίικης ψυχής». Σ. 
Μυριβήλης, Κόκκινες Ιστορίες, ό.π., σ. στ΄.

15 Δημοκρατία, 31-7-1932 «Φιλομουσία και στρατώνα».
16 Σάλπιγξ, 8-3-1915 «Πόλεμος πατήρ».
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κόν, ένα κράμα μάλλον περίεργον διαφόρων φυλών και επιρρο-
ών, με σνομπισμόν απεριόριστον […]. Αληθινοί «ξεριζωμένοι» του 
Μπαρρές, χωρίς καν την υπεροχήν της ανωτέρας ατομικότητος 
των απελευθέρων, έστω, πνευμάτων».17 

Αρνητικούς υπαινιγμούς κάνει άλλωστε και για τους κατοίκους 
της «Παλιάς Ελλάδας».18 Αντίθετα, θεωρεί τους Αιολείς «άλλη ρά-
τσα», «φυλή ξεχωριστή από τους Αθηναίους» και δηλώνει «βαθιά 
ερωτευμένος με τη Μυτιλήνη» και τον Αιγαιοπελαγίτικο πολιτι-
σμό.19 Το θαυμασμό του εκφράζει και για την Κρήτη: «Και μέσα 
στην Ελλάδα, η Κρήτη, η πανάρχαια μητέρα του ελληνικού θαύ-
ματος, η καρδιά της νέας Ελλάδας, η Ελλάδα της Ελλάδας. Τι ρά-
τσα!»20 

Σε επίπεδο γενετικό η ελληνική φυλή κατά τον Μυριβήλη έχει 
να επιδείξει περγαμηνές από την περίοδο του Μεσαίωνα. Εντοπίζει 
την «Ελληνικήν αριστοκρατίαν του αίματος», αφενός σε «μερι-
κούς κλάδους από οικογενείας της Μεσαιωνικής του δόξης, […] 
από τους οίκους των Βυζαντινών μεγιστάνων και των παρά τον 
Δούναβιν ηγεμονιών» και αφετέρου στην «οικογενειακή γραμμή 
των ηρώων του μεγάλου Εικοσιένα».21 Μαζί  όμως με την «αρι-
στοκρατία του αίματος», επισημαίνει πως «υπάρχει σήμερα μια 
νέα αριστοκρατία, μια νέα ευγένεια με τίτλους καινούργιους και 
με παπύρους αληθινής αξίας» που «ονομάζεται: Αριστοκρατία του 
πνεύματος».22 Ο Μυριβήλης θεωρεί πως «υπερισχύει το «εκλεκτό 
άτομο» έναντι του «χονδροειδούς πλήθους», της «μάζας χωρίς 
αυτενέργεια». «Μέσα στο αιώνιο ανακύκλωμα της ζωής», γράφει 
χαρακτηριστικά, «γίνεται μια τραγική πάλη του εκλεκτού ατόμου 
προς το χονδροειδές πλήθος, της φωτισμένης αγίας μειονότητος 
προς την χονδρόμυαλην ολότητα, που δύσκολα κινείται έξω από τη 
χιλιοπατημένη κοίτη των προλήψεων και των συμφερόντων της, 
των αγελαίων».23 Τα εκλεκτά αυτά άτομα έχουν ιδιαίτερο χρέος 
απέναντι στην κοινωνία και στο έθνος και ως εκ τούτου οφείλουν 

17 Σάλπιγξ, 25-12-1914 «Σημειώσεις από το θέατρο. Η Ανατολή», υπογραφή Ο Ιξ 
[Χρύσανθος Μολίνος] και ο Μ[υριβήλης].

18 Ταχυδρόμος, 31-10-1926 «Λεσβιακή χρονογραφία. Οι βασιλείς στο σεντόνι».
19 Σάλπιγξ, 22-4-1915 «Μυτιλήνη» και Ταχυδρόμος, 28-6-1929 «Άλλη ράτσα». 
20 Η Εθνική, 28-10-1936 «Επιστροφή στην Ελλάδα».
21 Σάλπιγξ, 12-3-1915 «Ακόμα λίγα».
22 Σάλπιγξ, 10-3-1915 «Ελληνική Αριστοκρατία».
23 Ταχυδρόμος, 2-5-1926 «Αναστάσιμον».
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να ηγηθούν. Είναι σαφές από τα παραπάνω ότι η αριστοκρατική 
θεώρηση της κοινωνίας υπερσκελίζει τη δημοκρατική τοιαύτη χω-
ρίς όμως να δηλώνεται ρητά. 

Ο ίδιος πρώτα από οτιδήποτε άλλο δηλώνει φανατικός Ρωμιός 
και ομολογεί «ως μόνην θρησκείαν» του «τον Ελληνισμόν ως σύμ-
βολον ιδεολογίας του τελείου ανθρώπου».24 Όπως σημειώνει, 
«πρώτα απ’ όλα είμαστε Ρωμιοί Εθνικιστές […] και έπειτα, αν μας 
μένει περιθώριο, γενόμαστε αν θέλετε και ρουαγιαλίστες και δημο-
κράτες και σοσιαλιστές και όλα τα ρέστα της πατάτας. Τάλλα όλα 
είναι γκεβεζελίκια ανάξια συζητήσεως, αν δεν είναι ψυχοπάθειες 
νοσηρές, και αν δεν είναι δημοκοπίες».25 Παράλληλα, εκτιμά πως η 
λατρεία της «Ελληνικής Σημαίας» πρέπει να γίνει «η μόνη μας θρη-
σκεία, η απόλυτη και αποκλειστική μας λατρεία. Δηλαδή: Η λατρεία 
του Ωραίου, του Αληθινού, του Φωτός, της Ελληνικότητος».26 Την 
ίδια στιγμή, στα μέσα της δεκαετίας του 1910, που η δημοκρατία 
και ο σοσιαλισμός εξισώνονται με τη βασιλεία και χαρακτηρίζο-
νται ως τα ρέστα της πατάτας, ο Μυριβήλης φλερτάρει με τις ιδέες 
του κοινωνισμού.

Υπερασπίζεται τον εργατικό κόσμο και τα δικαιώματά του, 
επικρίνει την αδιαφορία της κοινωνίας και του κράτους απέναντι 
στους φτωχούς, στους πρόσφυγες, στους πρώην στρατιώτες.27 
Όμως, οι ιδέες αυτές υποτάσσονται στα μεγαλοϊδεατικά οράμα-
τα για την εθνική αποκατάσταση της ελληνικής φυλής και, εντέ-
λει, σε έναν εθνικιστικό φυλετισμό που αποτελεί την πεμπτουσία 
των απόψεών του. Είναι ενδεικτικό πως σε χρονογράφημά του το 
Σεπτέμβριο του 1916 εκτιμά πως «κάθε άρτιον κοινωνικόν σώμα 
αποτελείται από δύο ομάδας, την συντηρητικήν και την επαναστα-
τικήν» και αφήνει να εννοηθεί πως τάσσεται υπέρ της δεύτερης. Ως 
θερμός δημοτικιστής ο ίδιος υπογραμμίζει πως το «μεγάλο γλωσ-
σικό ζήτημα παρουσιάσθηκε ως η πρώτη αξία λόγου επανάστασις 
ιδεών μέσα στην Ελλάδα». Την  ιδιότητα όμως του «επαναστάτη 
κοινωνιστή», του «βαθειά μελετημένου για την αναπόδραστον 

24 Σάλπιγξ, 15-3-1915 «Ακόμα δυο λόγια». 
25 Σάλπιγξ, 22-7-1915 «Πρώτα εθνικισταί». Ομοίως, το 1914 (Σάλπιγξ, 4-10-1914 

«Ελληνόθρησκοι») σημείωνε: «[…] πρώτα απ’ όλα και πάνω απ’ όλα είμαστε 
Έλληνες και ύστερα ό,τι άλλο θέλετε. Χριστιανοί, σοσιαλισταί, έμποροι, υλισταί, 
μονάδες κοινωνικαί, άθεοι, νοικοκυραίοι, αντάρτες, φιλειρηνικοί».

26 Σάλπιγξ, 4-10-1914 «Ελληνόθρησκοι».
27 Σάλπιγξ, 3-6-1914 «Ο νέος διωγμός».
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εξελικτικήν κατεύθυνσιν των ιδεών που θα χρησιμεύσουν ως θε-
μέλιον της μελλοντικής κοινωνικής οργανώσεως της ανθρωπότη-
τος», δεν την θεωρεί καθόλου ασυμβίβαστη με αυτήν του «επανα-
στάτη εθνικιστή». Όπως επισημαίνει, «όσο και αν τούτο φαίνεται 
ασυμβίβαστον εις επιπολαίαν παρατήρησιν […] λιγάκι αν προσέξη 
κανένας κάτω από την επιφάνειαν των πραγμάτων, θα αντιληφθή 
πως κοινωνική ευημερία των μεγάλων μαζών του Έθνους χωρίς 
ολοκληρωτικήν εθνικήν αποκατάστασιν, είναι ένα πράγμα τερα-
τωδώς αδύνατον».28

Παράλληλα, απορρίπτει τις νέες ιδέες «περί αντιμιλιταριστικού 
σοσιαλισμού, περί κοσμοπολιτισμού και περί γεμιστών κολοκυθο-
κορφάδων», όταν η πατρίδα κινδυνεύει.29 Ουσιαστικά, ο πόλεμος 
που γίνεται από την Ελλάδα σε κάθε περίπτωση βαφτίζεται «αμυ-
ντικός», δικαιολογείται και καθαγιάζεται στο όνομα της ελληνικής 
πατρίδας. Έτσι, την περίοδο του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου υποστη-
ρίζει πως «ο πόλεμος είναι δείγμα πολιτισμού» και επικρίνει «τους 
αντιπολεμικούς που θέλουν να μεταμφιέσουν την δειλίαν κάτω 
από το ντόμινο του σοσιαλισμού και αντιμιλιταρισμού και αναρ-
χισμού και δενξερωτισμού».30 Τον Οκτώβρη του 1915 σε επιστολή 
προς τη μέλλουσα γυναίκα του Ελένη Δημητρίου από το μέτωπο, 
της εκμυστηρεύεται τα ακόλουθα: «Τον πόλεμο κυρίως τον θέλω 
για τον πόλεμο. Ύστερα έρχεται στο νου μου η πατρίδα και το φυ-
λετικό μίσος που θέλω σαν ξέσπασμα της ψυχής μου να γιομίζει 
ηλεχτρισμό και κινδυνεύει να με πνίξη ή να με τρελλάνη. Τον θέλω 
για τες αλλόκοτες εντυπώσεις που μου δίνει […] για τα χωριά που 
καίονται, και ακόμα για την πιθανότητα ενός ωραίου θανάτου».31 

28 Βλ. Ελεύθερος Λόγος, 15-9-1916 «Ο Παπανδρέου». Για την απόπειρα απόσπασης 
του δημοτικισμού από το ιδεολογικό πλαίσιο της Αριστεράς και τα συμφραζόμε-
να της κοινωνικής ανατροπής και ένταξής του σε «εθνικά» συμφραζόμενα από 
τους διανοούμενους κατά τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, βλ. Δημήτρης 
Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας 
στο Μεσοπόλεμο, Αθήνα: Οδυσσέας 1989, σ. 26, Τάκης Καγιαλής, «Λογοτεχνία και 
πνευματική ζωή» στο Χρήστος Χατζηιωσήφ (επιμ.), Ιστορία της Ελλάδας του 20ού 
αιώνα, τόμ. Β/2, Αθήνα: Βιβλιόραμα, 2003, σ. 327 και Κωνσταντίνος Α. Δημάδης, 
Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζογραφία (1936-1944), Αθήνα: Εστία, 2004, σ. 198.

29 Σάλπιγξ, 29-6-1914 «Οι σοσιαλισταί».
30 Σάλπιγξ, 8-3-1915 «Πόλεμος πατήρ».
31 Αρχείο Μυριβήλη, αλληλογραφία, φάκ. 16.1, Σ. Μυριβήλης προς Ελένη Δημητρίου, 

Σκαμνιά 3 του Οχτώβρη 1915.
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Οι επιρροές που δέχτηκε ο Μυριβήλης από τον Μπαρρές και 
από το Νίτσε είναι σαφείς και δηλωμένες. Σε επιστολή του το 
Φεβρουάριο του 1916 από τη Μακεδονία όπου υπηρετεί ως επί-
στρατος, γράφει: Ο Νίτσε «με τη σατανική ορμή της φιλοσοφί-
ας του, μου είναι ένα ψυχικό τονωτικό. Είδος αρρενάλ του ηθι-
κού μου».32 Μαζί με τον Νίτσε, στη βιβλιοθήκη του βρίσκουμε 
τον Σοπενχάουερ και  τον Δαρβίνο.33 Επίσης, απεριόριστο θαυ-
μασμό εκφράζει για τον Ψυχάρη, τον Παλαμά,34 την Πηνελόπη 
Δέλτα,35 ενώ διατηρεί σχέσεις φιλίας και συνεργασίας με τον Νίκο 
Καζαντζάκη.36

Μετά τη μικρασιατική καταστροφή, ο Μυριβήλης εγκαταλεί-
πει τη φιλοπολεμική του ρητορεία και χωρίς να νιώθει την ανά-
γκη της όποιας αυτοκριτικής, υιοθετεί αντιμιλιταριστικές θέσεις. 
Υποστηρίζει την ιδέα της συνεργασίας των τάξεων και του αναί-
μακτου κοινωνικού μετασχηματισμού,37 ενώ απορρίπτει τόσο 
τον κομμουνισμό όσο και τον φασισμό. Τότε θα συνδεθεί με τους 
Φώτη Κόντογλου, Μίλτο Κουντουρά, Στρατή Δούκα, Ηλία Βενέζη, 

32 Επιστολή Σ. Μυριβήλη προς Ελένη Μαγγανά, 17-2-1916 στο Θανάσης 
Στεργιόπουλος, Το δράμα μιας μούσας. Τα ερωτικά γράμματα του Σ. Μυριβήλη 
στην Ελένη Μαγγανά, Αθήνα 1979, σ. 49-50. Επίσης, βλ. Σάλπιγξ, 25-12-1914 
«Σημειώσεις από το θέατρο. «Η Ανατολή», υπογραφή ο Ιξ [Χρύσανθος Μολίνος] 
και ο Μ[υριβήλης].

33 Σάλπιγξ, 17-1-1915 «Προσφυγική επιδρομή στο σπίτι μου».
34 Ταχυδρόμος, 23-12-1928 «Ένα ζήτημα. Ψυχάρης-Παλαμάς» και Ταχυδρόμος, 5-10-

1929 «Το πένθος των ελληνικών γραμμάτων. Το έργον του Ψυχάρη». Επίσης, βλ. 
Σ. Μυριβήλης, Αγνάντεμα. Ο Παλαμάς στη ζωή μου, Αθήνα: Φέξης, 1963, σ. 64-65, 
όπου χαρακτηριστικά σημειώνει: «Ο Παλαμάς-Εθνάρχης […] με το θάνατό του, 
μπήκε οριστικά στο κέντρο της Εθνικής συνείδησης, εταυτίστηκε με το νόημα 
της όλης ιστορικής διαδρομής της φυλής, και έγινε η πιο άρτια, η πιο υπεύθυνη 
έκφρασή της».

35 Το 1931 αρχίζει αλληλογραφία με την Π. Δέλτα, την οποία, όπως τονίζει, αγαπά 
και τιμά σαν ένα ιδανικό. Βλ. Ξ. Λευκοπαρίδης (επιμ.), Αλληλογραφία της Π. 
Δέλτα, 1906-1940, Αθήνα: Εστία, 1997, σ. 389. Επίσης, βλ. Αρχείο Μυριβήλη, 
αλληλογραφία, φάκ. 17.3. 

36 Δεν είναι τυχαίο που ο Ν. Καζαντζάκης, την Πρωτοχρονιά του 1939, του στέλ-
νει την Οδύσσεια, επισημαίνοντας στο ευχετήριο σημείωμά του πως τους συνδέ-
ουν βαθιές ψυχικές συγγένειες. Βλ. Αρχείο Μυριβήλη, αλληλογραφία, φάκ. 17.4, 
Ν. Καζαντζάκης προς Σ. Μυριβήλη, Αίγινα, 1-1-1939. Ωστόσο, το 1949, ανάμε-
σα σε αυτούς που αγαπούσε και δεν τους αγαπά πια, τον Φώτη Κόντογλου, τον 
Ηλία Βενέζη, τον Κοσμά Πολίτη, τον Άγγελο Σικελιανό, τον Κώστα Βάρναλη, ο 
Μυριβήλης συγκαταλέγει και τον Νίκο Καζαντζάκη, επειδή τον θεωρεί κομμουνι-
στή. Βλ. Κ. Μίσσιος, Ένας Μυριβήλης αλλιώτικος, ό.π., σ. 155.

37 Βλ. Σοφία Ματθαίου, «Η εφημερίδα Καμπάνα», Μνήμων 10, 1985, σ. 212-235.
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Ασημάκη Πανσέληνο, Κώστα Μάκιστο, Αντώνη Πρωτοπάτση, 
Θείελπη Λευκία και άλλους λέσβιους και μικρασιάτες λογίους, δη-
λαδή με όλους τους συντελεστές της Λεσβιακής Άνοιξης. Την ίδια 
περίοδο χρονολογείται η πρώτη γραφή της Ζωής εν Τάφω, που θα 
τον καθιερώσει ως έναν από τους σημαντικότερους αντιμιλιταρι-
στές πεζογράφους. Η συνεύρεση του Μυριβήλη με τους παραπάνω 
λογίους δεν σήμαινε αναγκαστικά και συμπόρευση. Όπως σημεί-
ωνε ο πάντα καίριος Ασημάκης Πανσέληνος δηκτικά το 1974 για 
τους ομότεχνους συγκαιρινούς του, «τα χρόνια που ήρθαν κατόπι 
τους σκόρπισαν και τους έφεραν αντιμέτωπους στην κοινωνική 
πάλη, όλοι είχαν πάει από τη μια μεριά κι ο Μυριβήλης από την 
άλλη».38

Στη δεύτερη φάση, που καλύπτει την περίοδο από το 1936 
έως το 1944, μια περίοδο εθνικιστικής έξαρσης, η προσέγγιση 
της έννοιας της φυλής γίνεται συστηματικότερα και πληρέστερα. 
Ειδικότερα, τη στιγμή που το πεζογραφικό του έργο χαρακτηρίζε-
ται από μία διαρκή αναζήτηση της ελληνικότητας στην ελληνική 
γη και στη λαϊκή παράδοση,39 στο δημοσιογραφικό του έργο επι-
χειρείται αντίστοιχα ένας φυλετικός και γεωπολιτικός προσδιορι-
σμός του έθνους. 

Η «φυλή» ορίζεται από το Μυριβήλη ως ένα «σύνολο με οργανι-
κή συνοχή», «αυτοτελή φυσιογνωμία καταγωγής και πολιτισμού», 
ένας «οργανισμός ολοζώντανος» που πλουτίζεται από ποικίλες 
πηγές, δέχεται επιδράσεις από ξένους πολιτισμούς, δέχεται ξένα 
υλικά, ετερόκλητα και ανομοιογενή, αλλά έχει τη δύναμη να τα 
αφομοιώνει και να τα υποτάσσει στο δικό του κυριαρχικό σύνο-
λο».40 «Γνωρίσματα μιας φυλής» θεωρεί κυρίως τις «μορφολογι-
κές – σωματικές, πνευματικές και ψυχικές – επιδράσεις του τόπου 
πάνω στους ανθρώπους», ενώ διακρίνει «τα ουσιαστικά φανερώ-
ματα της φυλής σε πνευματικά, γλωσσικά, ηθογραφικά, καλλιτε-
χνικά».41

38 Βλ. Ασημάκης Πανσέληνος, Τότε που ζούσαμε, 26η έκδοση, Αθήνα: Κέδρος, 
[1974]1984, σ. 126. Επίσης, βλ. Κ. Μίσσιος, ό.π. και Παύλος Βλάχος, «Στράτης 
Μυριβήλης-Χρύσανθος Μολίνος (Θέσεις και Αντιθέσεις)», Λεσβιακά ΙΔ΄, 1993, σ. 
59-83.

39 Βλ. Κ. Α. Δημάδης, Πεζογραφία και εξουσία στη νεότερη Ελλάδα, Αθήνα: Αρμός, 
2013, σ. 408-409.

40 Νέα Εστία, τχ. 318, 15 Μαρτίου 1940, σ. 332-335 «Εθνικά Σύμβολα».
41 Η Εθνική, 8-4-1937 «Ελληνική φυλή θα πη ελληνική γη» και Η Εθνική, 23-5-1938 
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Κάνει λόγο για την ύπαρξη διαφόρων φυλών «παραλλαγών 
ανθρώπων, που καθορίζονται από κοινά γνωρίσματα πολύ πα-
λιών παραδόσεων, κοινής καταγωγής, κοινού πολιτισμού, κοινής 
κλιματολογικής και γεωγραφικής αναγκαιότητας».42 «Τα έθιμα 
και οι μύθοι και τα σύμβολα αποτελούν τις παραδόσεις και τους 
θρύλους που δένουν σε μια ψυχικήν ενότητα την εθνική οικογέ-
νεια, τη φυλή. Αυτά δίνουν στον άνθρωπο την αίσθησι πως ανήκει 
εξ αίματος σ’ ένα λαό, πως αποτελεί ένα μόριό του, ένα οργανικό 
μέλος».43 Μέσα σε αυτές τις παραλλαγές των ανθρώπων και των 
φυλών, εκτιμά πως υπάρχει «και η νεοελληνική πραγματικότητα, 
σαρκωμένη στην ελληνική φυλή. Αυτή η φυλή μιλά την ίδια γλώσ-
σα χιλιάδες χρόνια, υπόφερε τις ευθύνες της καταγωγής και της 
ιδιομορφίας της σαν ένας άνθρωπος, σα μιαν οικογένεια, επί χιλιά-
δες χρόνια […]».44 Στο αίμα, στη γη, στη γλώσσα και στην ιστορία 
εντοπίζει ο Μυριβήλης τα βασικά συστατικά που συγκροτούν την 
πανάρχαια ελληνική φυλή, που «όμως παραμένει πάντα νεανική».45 
Η φυλή αυτή, που συνεχίζει να την ταυτίζει ο Μυριβήλης με το νε-
οελληνικό έθνος, έδειξε μια ιδιαίτερη ανθεκτικότητα, παρ’ όλες τις 
επιμειξίες που υπέστη ανά τους αιώνες. Γι’ αυτό ακριβώς το λόγο, 
ο Μυριβήλης διατείνεται ότι η ελληνική φυλή αποτελεί μίαν ιστο-
ρικότητα.46 

Οι Έλληνες σημειώνει «έχουμε μια κοινήν πηγή αίματος […], 
μιλούμε μία γλώσσα, ζούμε από τρεις χιλιάδες χρόνια πάνω στην 
ίδιαν ιερή Ελλάδα […], είμαστε ένας ομαίμων λαός […], έχουμε 
κοινά συμφέροντα, κοινές ευτυχίες και κοινές δυστυχίες». Και 
για να ξορκίσει οποιονδήποτε κακόβουλο παραλληλισμό με τους 

«Η εθνική ζωή». 
42 Νέα Εστία, τχ. 27, 1940, σ. 722-725, «Ο λογοτέχνης και η φυλή».
43 Η Εθνική, 3-12-1936 «Τα ελληνικά έθιμα». 
44 Νέα Εστία, τχ. 27, 1940, σ. 722-725, «Ο λογοτέχνης και η φυλή».
45 Αρχείο Μυριβήλη, φάκ. 5.3, Κυριακή 27-4-[1941] «Το χρονικό», και Η Εθνική, 26-

3-1937 «Το ελληνικό σύμβολο».
46 Βλ. Νέα Εστία, τχ. 27, 1940, σ. 722, «Ο λογοτέχνης και η φυλή» και Η Εθνική, 

28-10-1936 «Επιστροφή στην Ελλάδα». Όπως εύστοχα επισημαίνει ο Π. Δ. 
Μαστροδημήτρης, οι συγκεκριμένες απόψεις του Μυριβήλη ανακεφαλαιώνουν 
κυριότατα τη νοοτροπία του ρομαντικού και πολύ λιγότερο του διαφωτιστικού 
δημοτικισμού». Π. Δ. Μαστροδημήτρης, «Η λογοτεχνική πρόσληψη των λαϊ-
κών-παραδοσιακών αξιών στην Παναγιά τη Γοργόνα» στο Σύνδεσμος Φιλολόγων 
Λέσβου, Εταιρεία Αιολικών Μελετών, Στράτης Μυριβήλης. 30 χρόνια από το θάνα-
τό του, Πρακτικά συνεδρίου, Μυτιλήνη 2000, σ. 113. 
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Εβραίους ξεκαθαρίζει: «Δεν είμαστε ένας λαός της διασποράς, ένας 
λαός χωρίς πατρίδα, χωρίς ψυχικήν στέγασιν, περιφερόμενος με 
τις βαλίτζες του έτοιμος προς μετοικεσίαν»… «ανάμεσα στους ξέ-
νους λαούς».47 Όλα αυτά το 1937.

Την ίδια εποχή πλειοδοτεί στην προπαγάνδα του Μεταξικού 
καθεστώτος, υπογραμμίζοντας με θέρμη τη θεωρία του Τρίτου 
Ελληνικού Πολιτισμού, 48 η οποία για τον ίδιο αποτελεί τη νέα 
Μεγάλη Ιδέα του ελληνισμού.49 Μια ιδέα που αποσκοπεί στην πνευ-
ματική ηγεμονία μέσα από το χτίσιμο μιας «Ελλάδας γερής και 
μεγάλης».50 Πόσο μεγάλης και προς ποια κατεύθυνση δεν διευκρι-
νίζεται. Εκείνο όμως που εγγυάται την ευόδωση του ιερού αυτού 
στόχου είναι το γεγονός ότι οι Έλληνες είναι φτιαγμένοι από την 
αρσενική ράτσα των νικητών.51 Ο ενθουσιασμός του Μυριβήλη είναι 
τέτοιος που τον παρασύρει σε λεκτικές και νοηματικές ακροβασίες. 
Υποστηρίζει πως η αρχαία Ελλάδα και το Βυζάντιο κληροδότησαν 
στους Έλληνες την έντονη ψυχικότητα της ράτσας. Αν λοιπόν οι ση-
μερινοί Έλληνες, με τη συγκεκριμένη ιστορική πανοπλία, δεχθούν 
και στοιχεία από τον ευρωπαϊκό πολιτισμό τότε «η Ελληνικότητα 
σαν ενσυνείδητη μορφή φυλετικής ψυχικότητας, μπορεί ν’ αποδώ-
σει απίστευτα αποτελέσματα».52 Αμέσως όμως προειδοποιεί ότι 
δεν πρέπει να μεταλλαχθούν οι Έλληνες σε Ευρωπαίους ούτε σε 
αρχαίους Έλληνες, αλλά να παραμείνουν σύγχρονοι Έλληνες δε-
χόμενοι τα καλά του ευρωπαϊκού πολιτισμού και καλλιεργώντας 
συγχρόνως «την ελληνικότητά [τους] σαν συνθετική αρετή της 
φυλετικής προσωπικότητας».53 Για το χτίσιμο της «νέας Ελλάδας, 
της γνήσιας» πολύτιμο θεωρεί «τον αγράμματον ελληνικό λαό, τον 

47 Η Εθνική, 26-3-1937 «Το ελληνικό σύμβολο». 
48 «Μπορεί να ξανανθίση ο Ελληνικός Πολιτισμός; Είμαι από κείνους που πιστεύουν 

στην Ελλάδα. Φτάνει οι Έλληνες να αγαπήσουμε την Ελλάδα». Η Εθνική, 4-10-
1936 «Εθνικό σύνθημα». Για το ιδεολόγημα του Τρίτου Ελληνικού πολιτισμού, 
βλ. Κ. Α. Δημάδης, Πεζογραφία και εξουσία στη νεότερη Ελλάδα, ό.π., σ. 64 και Τ. 
Καγιαλής, ό.π., 338-341. 

49 Νέα Εστία, τχ. 321, 1-5-1940, σ. 530-533, «Τα γκρεμισμένα γεφύρια». Βλ. και Τ. 
Καγιαλής, ό.π., σ. 337.

50 Αρχείο Μυριβήλη, φάκ. 2.1., χειρόγραφο 1936-1938, «Το τραγούδι του εργάτη» 
και χειρόγραφο 1937-1938, «Ο ύμνος της Δουλιάς».

51 Νέα Εστία, τχ. 244, 15-2-1937, σ. 246, «Δωρικό».
52 Αρχείο Μυριβήλη, φάκ. 5.3., Το χρονικόν της εβδομάδος, «Οι διανοούμενοι και ο 

λαός μας», ραδιοφωνική εκπομπή, Νοέμβριος 1940.
53 Νέα Εστία, τχ. 323, 1-6-1940, σ. 661-662 «Η γνησιότητα στη ζωή».
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αγνώς αγράμματο, τον εκατό τοις εκατόν αγράμματο», αφού αυτόν 
λογαριάζει «για εθνική κιβωτό των ελληνικών αξιών». «Απ’ αυτόν 
το λαό, την καθαρή ζύμη, που δεν ξύνισε μέσα της το ολοζώντανο 
κύτταρο της φυλής, θα ξαναχτίσουμε τη νέα Ελλάδα» και τότε θα 
ανατείλει «η πρώτη μέρα του τρίτου ελληνικού πολιτισμού», ση-
μειώνει την άνοιξη του 1940.54 

Ενώ στην προηγούμενη περίοδο θεωρούσε πως το «εκλεκτό 
άτομο» είναι εκείνο που υπερέχει έναντι της «άβουλης μάζας», 
τώρα, στα τέλη του 1940, που έχει προηγηθεί το θαύμα του αλ-
βανικού μετώπου, όπως το ονομάζει,  περνάει από το άτομο στην 
ομαδική ολότητα. Σαν γίνει το πέρασμα αυτό, «τότες πια η φυλή, 
οπλισμένη με όλα τα ψυχικά και ζωϊκά της γνωρίσματα, παίρνει 
την ιστορική της φυσιογνωμία και από μια σκόνη ατόμων που 
ήταν πριν, γίνεται ξαφνικά μια πελώρια ενιαία μορφή, εμψυχωμέ-
νη από μια μοναδική θέληση».55 

Η αντίθεσή του προς τον κομμουνισμό, που είχε διατυπωθεί 
ρητά τα προηγούμενα χρόνια, επενδύεται τώρα με νέα επιχειρή-
ματα που σχετίζονται με την έννοια της ελληνικότητας και της 
γης. Για τον Μυριβήλη οι Έλληνες κομμουνιστές είναι ανθελληνικά 
στοιχεία, που ανήκουν σε μία οργάνωση «κουτοπόνηρη και κού-
φια, φαυλοκρατική και σάπια […] που δεν έχει καμμιά ελληνικήν 
εδαφικότητα. Υφίσταται μόνο χάρις εις ένα περιωρισμένον αριθ-
μόν αδικημένων φτωχών και νεαρών ρωμαντικών ιδεαλιστών και 
κάνει θόρυβον και δείχνει ψήφους που ανήκουν απλώς σε μικροα-
στούς δυσαρεστημένους, ωργισμένους με τα δικά τους κόμματα». 
Όσο για «το Κομμουνιστικό Κόμμα της Ελλάδος», υποστηρίζει πως 
«δεν έχει καμμιά δικαίωσιν γιατί δεν έχει κανένα ηθικό περιεχόμε-
νο αντλημένο από τον τόπο τούτο. Αποτελεί μια κακή αντιγραφή 
και αντί σκέψεως έχει μεταφραστάς μυστικών εγκυκλίων».56 Μαζί 
με τους κομμουνιστές, εχθρούς της ελληνικής φυλής θεωρεί τον 
Δεκέμβρη του ’40 τους δυτικούς, τους Λεβαντίνους.57 

Στην τρίτη φάση, την περίοδο του Εμφυλίου, χωρίς να μετακι-
νείται ουσιαστικά από τις παραπάνω θέσεις, αναπτύσσει παράλ-

54 Νέα Εστία, τχ. 321, 1-5-1940, σ. 530-533 «Τα γκρεμισμένα γεφύρια», Νέα Εστία τχ. 
318, 15 Μαρτίου 1940, σ. 332-335 «Εθνικά Σύμβολα» και Νέα Εστία, τχ. 27, 1940, 
σ. 722-725 «Ο λογοτέχνης και η φυλή».

55 Νέα Εστία, τχ. 335, 1 Δεκ. 1940, σ. 1412-1413 «Η ώρα της ιστορίας».
56 Η Εθνική, 11-7-1936 «Μια διάψευσις».
57 Νέα Εστία, τχ. 323, 1-6-1940, σ. 661-662 «Η γνησιότητα στη ζωή».
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ληλα μία λαϊκιστική εκδοχή εθνοκεντρισμού και φυλετισμού που 
προέρχεται κυρίως από την αντίθεσή του στην αριστερή, κομ-
μουνιστική ιδεολογία. Μέσα σε ένα εθνικιστικό παραλήρημα, ο 
κομμουνισμός ταυτίζεται από το Μυριβήλη με το φασισμό, τόσο 
ιδεολογικά όσο και φυλετικά, και ανάγεται σε κύριο εχθρό της ελ-
ληνικής φυλής. Είναι ενδεικτικό πως για τη σφαγή στο Δίστομο οι 
Έλληνες κομμουνιστές, δηλαδή οι Σλαύοι, θεωρούνται συνυπεύ-
θυνοι με τους Γερμανούς, βλέπε τους Ούννους. Όπως σημειώνει 
το 1946, όταν τέλειωσαν οι Γερμανοί το έργο της σφαγής και του 
βιασμού των γυναικών, «τότε μπήκε στο χωριό ο ηρωικός Ελάς. 
Έπιασε κι αυτός όσους άντρες μπόρεσε και τους έσφαξε. Χωρίς λύ-
πηση, χωρίς ανθρωπιά, έπιασε και τους έσφαξε. Γιατί όλο το χωριό 
στάθηκε πιστό στην Ελλάδα, και δεν ήρθε σε κανένα συμβιβασμό 
ούτε με τους Ούννους ούτε με τους Σλάβους». Και ενώ δείχνει κα-
τανόηση για τους Γερμανούς, αφού όπως λέει «αγαρηνοί ήταν, 
αλλόφυλοι. Ήρθαν να σφάξουν», θεωρεί αδιανόητη την προδοσία 
των Ελλήνων κομμουνιστών και το κακούργημα της αδερφοσφα-
γής που, όπως υποστηρίζει, οι κομμουνιστές προκάλεσαν.58

Ο «σλαυϊκός κομμουνισμός», εκτιμά ο Μυριβήλης το 1948 
σε ομιλία του στην Καλαμάτα, «δεν είναι μία κοινωνική θεωρία 
απλώς, ούτε ένα πολιτικοοικονομικό σύστημα. Είναι κάτι περισ-
σότερο, κάτι φοβερότερο απ’ αυτά. Είναι μια μέθοδος σατανική 
για την κατασκευή μιας νέας φυλής. Ο κομμουνιστής είναι μέλος 
μιας νέας φυλής, ενός νέου τύπου ανθρώπου, όπως ακριβώς είταν 
ο Ναζί. Η νέα αυτή φυλή κατασκευάζεται σαν ένα είδος κουρελ-
λά, μέσα στο εργαστήριο του πανσλαυϊσμού, από τα ρετάλια όλων 
των φυλών, όλων των λαών, όλων των εθνών. Δεν υπάρχουν έλ-
ληνες κομμουνιστές. Όταν κανείς γίνει συνειδητός κομμουνιστής 
παύει νάναι Έλληνας. Γι’ αυτό και το κόμμα λέγεται Κομμ. Κόμμα 
της Ελλάδας και όχι Ελληνικό Κομμουνιστικό Κόμμα. Όταν κάποτε 
καταλάβουν αυτό το απλό και αδιαφιλονίκητο πράγμα τα Κράτη, 
θα αφαιρέσουν αμέσως την εθνική υπηκοότητα από όλα τα άτομα 
που ανήκουν στη νέα κομμουνιστική φυλή».59

58 Εφ. Ελληνικόν Αίμα, 23-6-1946 «Η Ελλάδα στο Δίστομο». Για αγριότητες του 
ΕΛΑΣ σε βάρος εθνικοφρόνων κάνει λόγο και σε άλλα κείμενά του. Βλ. ενδεικτικά 
«Άνθρωποι από τη Λαοδικεία», Αρχείο Μυριβήλη, φάκ. 6.1., 1947 ή 1948. 

59 Στράτης Μυριβήλης, Ο Κομμουνισμός και το παιδομάζωμα, Καλαμάτα 1948, σ. 6-8.
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Ο Μυριβήλης θεωρεί πως οι Έλληνες κομμουνιστές προσβάλ-
λουν την ελληνοχριστιανική συνείδηση της φυλής και συμβάλλουν 
στη διάλυση των συνεκτικών της δεσμών.60 Παρ’ όλα αυτά, όπως 
σημειώνει, «κανείς δεν τολμά να χτυπήσει το τσεκούρι στη φωτιά, 
να βγη στη μέση σαν Κράτος Κυρίαρχο, να πάρει από τα χέρια των 
ανάξιων γονειών αυτά τα εκκολαπτόμενα επονιτάκια, που είναι 
χιλιάδες […] και να τα κλείσει σε κατασκηνώσεις πολιτισμού και 
εθνικής αγωγής για να τα αποξενώσει από το πνευματικό χασίς 
που τα ποτίζουν οι προπαγανδιστές πρωΐ-βράδυ». Και καταλήγει: 
«Τι είν’ αυτό που γυρεύω; Μια μεγάλη, μια πανελλήνια οργάνωση 
της Μακρονήσου γυρεύω, για τα δηλητηριασμένα νειάτα, σαν αυτή 
που αυτοσχεδίασε και τόσο άξια έφερε σε τέλος ο Στρατός μας».61 

Και εδώ, όπως στην προηγούμενη περίοδο κάνει λόγο για την 
πίστη του στην «ενωμένη φυλή» που υπερνικά τις δυσκολίες και 
τις κοινωνικές αντιθέσεις και καταφέρνει να συμπτυχθεί «σε ένα 
πολυάνθρωπο και χιλιόψυχο εθνικό υπεράτομο. Ένα υπεράτομο 
που συγκεντρώνει και εκφράζει τις δυνατότητες και τους πόθους 
ολοκλήρου ενός λαού, ολάκερης μιας φυλής».62 Η Ελλάδα αν και 
λαβωμένη, πικραμένη από την προδοσία, στέκει ακόμα ολόρθη, πά-
νοπλη και εργατική, αφού τη «συνοδεύουν προστατευτικά οι με-
γάλες δυνάμεις της Δημοκρατίας και του Πολιτισμού», γράφει το 
1949.63 

Μετά τη λήξη του Εμφυλίου, υποστηρίζει πως «οι αγέλες των 
κόκκινων λύκων», «των κόκκινων λυκανθρώπων του Σλαυικού 
κομμουνισμού», προσπάθησαν να «ξεριζώσουν ως την τελευταία 
τρυφερή φύτρα της φυλής». Όμως, «σύσσωμο το Έθνος, το αιώνια 
νεανικό Έθνος, ξεκίνησε κάτω από τα τρία σύμβολα, το Σταυρό, και 
τη Σημαία του πολέμου και το Στέμμα, και καθάρισε την Ελληνική 
γη από την αγέλη των κόκκινων λύκων. Τα δίποδα θεριά σκόρπι-
σαν, έφυγαν όσοι γλίτωσαν. Κρύφτηκαν τρέμοντας στις σλαύικες 
λυκοφωλιές τους, με τη ραχοκοκκαλιά τσακισμένη, με το ρύγχος 
βουτηγμένο στο πιο καθάριο αίμα».64

60 Αρχείο Μυριβήλη, φάκ. 6.1, 1947 ή 1948, «Ένας κουκουές λόγιος και η Παναγία».
61 Σ. Μυριβήλης, Ο Κομμουνισμός και το παιδομάζωμα, ό.π., σ. 17.
62 Σ. Μυριβήλης, Ο Κομμουνισμός και το παιδομάζωμα, ό.π., σ. 5.
63 Αρχείο Μυριβήλη, φάκ. 6.1, 26-3-1949 «Η Ελληνική ημέρα», ραδιοφωνική 

εκπομπή. 
64 Αρχείο Μυριβήλη, φάκ. 6.1., 23-10-1949 «Συναγερμός αγάπης», ραδιοφωνική 

εκπομπή. 
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Να πως δίνει ο ίδιος το ιδεολογικό του στίγμα μετά τη λήξη του 
Εμφυλίου πολέμου. Γράφει στο φίλο του Χρύσανθο Μολίνο: «Είμαι 
φανατικός νησιώτης, φανατικός Ρωμιός, φανατικός ελεύθερος 
άνθρωπος, φανατικός αντιπολεμικός των επεκτατικών πολέμων 
και φανατικός αντικουκουές χωρίς επιφυλάξεις, περιορισμούς και 
συμβιβασμούς».65 

Συνοψίζοντας, θα έλεγα ότι ο Μυριβήλης ανήκει στην ομάδα 
των αστών διανοούμενων της δεκαετίας του ’30 που στράφηκαν 
στην προβολή μιας φυλετικής και λαϊκιστικής εκδοχής εθνοκεντρι-
σμού στην προσπάθειά τους να διαφοροποιηθούν από τον παρω-
χημένο επεκτατισμό της Μεγάλης Ιδέας, αλλά και από τον κομμου-
νισμό.66 Μάλιστα από το 1936 και έπειτα, ο Μυριβήλης οδηγήθηκε 
σε ακραίες συντηρητικές πολιτικές θέσεις, λειτουργώντας αδιά-
λειπτα ως οργανικός διανοούμενος του εκάστοτε καθεστώτος. Η 
φυλετική διάσταση της θέασης της ιστορίας μέσα από ένα πάντρε-
μα βιολογικό και πολιτισμικό δεν είναι βέβαια δική του επινόηση. 
Κυοφορήθηκε τον 19ο αιώνα και κυριάρχησε στα τέλη του ίδιου 
αιώνα, συνιστώντας τη βάση από την οποία τροφοδοτήθηκαν οι 
θεωρίες του ρατσισμού και του εθνικισμού. 

Στο μη λογοτεχνικό έργο του Μυριβήλη που εξετάζεται εδώ, 
οι έννοιες της δημοκρατίας, της δικαιοσύνης και γενικότερα του 
ανθρωπισμού που ο ίδιος κατά καιρούς υπερασπίζεται, ακυρώνο-
νται εν τω άμα, καθώς συνθλίβονται μέσα στις συμπληγάδες της 
αριστοκρατικής και φυλετικής θεώρησης της ελληνικής κοινωνί-
ας. Όσο για τον αντικομμουνισμό του, αυτός είναι κατά κύριο λόγο 
φυλετικός. Για να μπορέσει να πολεμήσει αποτελεσματικά το αντί-
παλο κοινωνικό σύστημα, τον κομμουνισμό, κατασκευάζει μια νέα 
φυλή, την κομμουνιστική, ανάγοντάς την, την εποχή της σύγκρου-
σης, στον υπέρτατο εχθρό του έθνους, δηλαδή της ελληνικής φυ-
λής. Ως γνωστόν, ούτε εδώ πρωτοτυπεί ο Μυριβήλης. Βέβαια πάνω 
στην συγκεκριμένη επινόηση, που επίσης κατάγεται από τον 19ο 
αιώνα ως σκιάχτρο του πανσλαβισμού, προσαρμόστηκε η επίσημη 
προπαγάνδα του μετεμφυλιακού ελληνικού κράτους. 

65 Παύλος Βλάχος, ό.π., σ. 64.
66 Βλ. Δ. Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού, ό.π., σ. 55-81, R. Beaton, ό.π., σ. 

220, Τ. Καγιαλής, ό.π., σ. 337 κ. εξ. Επίσης, βλ. Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος 
και Πεζογραφία, ό.π. 





Το Χρονικό μιας πολιτείας του Παντελή Πρεβελάκη
και η «μεταβολή» της 4ης Αυγούστου 1936

Bart Soethaert *

Σχεδόν κοινό τόπο αποτελεί η άποψη πως η ιδεολογική σύγχυση του 
Μεσοπολέμου, ειδικά σε ό,τι αφορά τον «εθνικό» λόγο,1 συνέβαλε στην 
ανοχή και σε πολλές περιπτώσεις στην υποστήριξη του μεταξικού κα-
θεστώτος από ένα μεγάλο μέρος του πνευματικού και καλλιτεχνικού 
κόσμου. Ακόμη, ότι η ανάδειξη φιλελεύθερων διανοουμένων σε σημα-
ντικές δημόσιες θέσεις επί Μεταξά,2 αν όχι εγείρει την υποψία για επαγ-
γελματικό καιροσκοπισμό, θέτει το ζήτημα της (αυτο)λογοκρισίας ή και 
της πράγματι σταδιακής τους προσχώρησης στα ιδεολογήματα, που 
τροφοδότησαν το πολιτικό όραμα του Τρίτου Ελληνικού Πολιτισμού.3

1 (Καγιαλής 2007, 233)
2 (Δημάδης 1991, 53-54) και (Καγιαλής 2007, 175-176) Ο κατάλογος είναι μακρύς: Τέλλος 

Άγρας, Ειρήνη Αθηναία, Ιωάννης Γρυπάρης, Νίκος Καζαντζάκης, Κώστας Καρθαίος, 
Κωστής Μπαστιάς, Στρατής Μυριβήλης, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Κλέων Παράσχος, 
Παντελής Πρεβελάκης, Γιώργος Σεφέρης και Άγγελος Τερζάκης. Πολύ μεγαλύτερη 
ακόμη είναι η λίστα εάν συμπεριλάβει και τα ονόματα όσων συνεργάστηκαν με τα 
έντυπα του μεταξικού καθεστώτος, όσων τιμήθηκαν με τα βραβεία και τις διακρίσεις 
του ή όσων έλαβαν κάποια άλλη χρηματική ενίσχυση (αγορά έργων κλπ.).

3 Ο Τάκης Καγιάλης (2007, 16-17) κάνει λόγο για τη «σύμπλευση μεγάλου τμήματος 
της φιλελεύθερης λογοτεχνικής διανόησης» με τη δικτατορία της 4ης Αυγούστου και 
προσθέτει: «Η στάση πολλών βενιζελικών, κατά κύριο λόγο, συγγραφέων απέναντι 
σε αυτό το καθεστώς δεν ήταν στάση ουδέτερης ανοχής, αλλά εκτεταμένης και 
συχνά ενθουσιώδους συνεργασίας. Η συνεργασία αυτή, εξάλλου, δεν εκδηλώθηκε 
μόνο σε βιογραφικό επίπεδο, δηλαδή με τη στελέχωση των πολιτιστικών και άλλων 
υπηρεσιών του μεταξικού καθεστώτος, αλλά και σε επίπεδο πνευματικής σύμπραξης, 
με τη δημοσίευση κειμένων σε προπαγανδιστικά του έντυπα, όπως Το Νέον Κράτος, με 
την ανεπιφύλακτη συμμετοχή στο θεσμό των Κρατικών Λογοτεχνικών Βραβείων που 
το ίδιο εισήγαγε και ήλεγχε, με τη συχνή έκφραση της προσδοκίας, ότι ο Μεταξάς θα 
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Σ’ αυτή την ομιλία, προτείνω να ξαναδούμε τη στάση της αστι-
κής διανόησης απέναντι σ’ αυτή τη «Νέα Δεξιά του Μεσοπολέμου»4 
από τη σκοπιά των αμοιβαίων στηριγμάτων,5 που αναπτύχθηκαν 
στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1930 μεταξύ βενιζελικών 
«νέων του 1930»,6 καθεστωτικών διανοουμένων,7 και του «εθνι-
κού κυβερνήτη» Ιωάννη Μεταξά. Από αυτή τη θέαση προτείνω να 
συζητήσω εκ νέου τη λεγόμενη ‘’σύγκλιση’’ του συγγραφέα και 
ιστορικού της τέχνης Παντελή Πρεβελάκη, με την επίσημη ιδεολο-
γία του καθεστώτος, στο οποίο βρέθηκε – σε ηλικία μόλις είκοσι 
οχτώ χρονών – κύριος ρυθμιστής των καλλιτεχνικών ζητημάτων. 
Παραθέτω χαρακτηριστικά:

Η αποδοχή από τον Πρεβελάκη της θέσης του Διευθυντή Καλών 
Τεχνών του υπουργείου Παιδείας πρέπει να θεωρηθεί σαν μια ιδε-
ολογική προσχώρηση ενός πρώην αριστερού στη φασίζουσα πολι-
τική του Μεταξά, αλλά θα πρέπει επίσης να εκτιμηθεί και σαν μια 
κίνηση-απόφαση ανεύρεσης επαγγελματικής διεξόδου.8

Εάν δεχτούμε για το συγκεκριμένο ζήτημα, που αναλύουμε, ότι η 
μεταξική εξουσία λειτούργησε πρωτίστως μέσω των ατόμων και όχι 
μόνο επιδρώντας επάνω τους, τότε η συνεργασία του Πρεβελάκη 

4 (Σαράντης 2009, 71)
5 (Φουκώ 1982, 115-116)
6 Στη (μερική) ιδεολογική συνάντησή τους, ακόμη και στην ορισμένη ανοχή τους 

απέναντι σε αυταρχικότερες πολιτικές λύσεις, συνέβαλαν λίγο πριν το δημοψήφι-
σμα του 1935 για την παλινόρθωση της μοναρχίας, η κόπωση της κοινής γνώμης 
από τον διχαστικό λόγο και η επαναδιαπραγμάτευση των πολιτικών ταυτοτήτων 
(βενιζελικών-αντιβενιζελικών). Βλ. (Παπαδημητρίου 2006, 152)

7 Όσους κατάφερε εν τέλει ο Άριστος Καμπάνης να συγκεντρώσει γύρω του για την 
έκδοση του περιοδικού Το Νέον Κράτος με την παροχή αντιτίμου – πράγμα σπάνιο 
την εποχή εκείνη – ήταν ως επί το πλείστον πνευματικές μετριότητες, με περιορι-
σμένη μέχρι τότε παρουσία στον δημόσιο λόγο. Οι Γ.Α. Μαντζούφας, Ν. Κούμαρος, 
Ε. Κυριάκης, Θ. Βλησίδης κ.ά. επεξεργάστηκαν και εκλαΐκευσαν τις ιδεολογικές 
κατευθύνσεις, που τους υπέδειξε ο υφυπουργός Τύπου Θεολόγος Νικολούδης. Βλ. 
(Ανδρειωμένος 2010, 13-58).

8 (Ματθιόπουλος 1996, 705-706) Η άποψη αυτή συναντάται με τους ίδιους περί-
που όρους και σε άλλους μελετητές. Η Τιτίνα Κορνέζου λ.χ. υποστηρίζει ότι ο «ιδε-
ολογικός (ανα)προσανατολισμός του Πρεβελάκη είχε προαναγγελθεί από τα τέλη 
της δεκαετίας του ’20 [και] μοιάζει να ολοκληρώνεται με μια στροφή στον ελλη-
νοκεντρισμό και στα ιδεολογικά προτάγματα της συνέχειας του ελληνικού-βυ-
ζαντινού πολιτισμού, κυρίαρχα ιδεολογήματα για τον εθνοποιητικό ρόλο της 
ιστορίας της τέχνης την περίοδο αυτή.» (Κορνέζου 2009, 278) Παρόμοιες θέσεις 
επί του θέματος παίρνουν οι (Γωνιωτάκη 2003, 222), (Χαμαλίδη 2003, 255) και 
(Ματθιόπουλος 2003, 455-456).
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ως υπηρεσιακού στελέχους του καθεστώτος της 4ης Αυγούστου, 
δεν προϋποθέτει την ιδεολογική του προσχώρηση σε μια φασίζου-
σα εκδοχή του φυλετικού εθνοκεντρισμού, αλλά κινείται με βάση 
τη μερική συνάντηση απόψεων με τον Μεταξά, εν προκειμένω, για 
την τέχνη και την κρατική πρόνοια, χωρίς αυτό απαραίτητα να ση-
ματοδοτεί την έστω και μερική του συμφωνία με την κατήχηση και 
αστυνόμευση σε άλλους τομείς της κοινωνικής ζωής.

Μια δημοσίευση του Γεωργίου Μαντζούφα το Σεπτέμβριο του 
1937 στην Ευρωπαϊκή Επιθεώρηση (Europäische Revue) δείχνει, 
νομίζω, τη δυσκολία του καθεστώτος να αρθρώσει με σαφή-
νεια τις κατευθυντήριες γραμμές της πολιτικής του στον τομέα 
των γραμμάτων και των τεχνών. Αν και το συγκεκριμένο άρθρο 
αποτελεί προφανή στιγμή αυτοσκηνοθεσίας του καθεστώτος, ο 
Μαντζούφας απλά ανακοινώνει «μια υγιή εκπαιδευτική πολιτική», 
με μια αποτρεπτική στάση απέναντι στον «πολιτικό γάμο» και 
με την «οργάνωσιν της Νεολαίας εις Συνδέσμους» να αποτελούν 
τους κύριους άξονες της «Kulturpolitik» του καθεστώτος. Για να 
«αποδώσει εις τον ελληνικόν λαόν την επίγνωσιν του πολιτισμού 
του και την επ’ αυτόν πίστιν»,9 η «εκπολιτιστική πολιτική» αρχίζει 
από τη βάση, αλλά ακόμη δεν προβάλλεται ένα συγκροτημένο σχέ-
διο για τη «μεταβολή» του τομέα των γραμμάτων και των καλών 
τεχνών10 στο πνεύμα του συνθήματος, που έριξε ο Νικολούδης το 
Δεκέμβριο του 1936 για τον «Τρίτο Ελληνικό Πολιτισμό».11

Όταν, επομένως, ο Ιωάννης Μεταξάς ζήτησε το καλοκαίρι του 
1937 να συναντήσει τον Κωστή Μπαστιά12 και έπειτα τον Παντελή 

9 (Mantzufas 1937, 683) και (Μαντζούφας 1937, 118-119)
10 «Με δεδομένη την ελάχιστη οργανωτική και θεωρητική προετοιμασία του Μεταξά 

και των συνεργατών του ν’ αναλάβουν την εξουσία, ολόκληρος σχεδόν ο πρώτος 
χρόνος της διακυβέρνησής τους εξαντλήθηκε σε αυτοσχεδιασμούς και ανερμά-
τιστες κινήσεις. Η κρατική παρέμβαση στον πολιτισμό, παρότι εξαγγέλλεται και 
πραγματοποιείται από τις πρώτες μέρες του καθεστώτος, αρχικά, ούτε ιδεολογι-
κά, ούτε οργανωτικά είχε μια στοιχειώδη συνέπεια και άρθρωση. Ο φορέας και οι 
στόχοι αυτής της παρέμβασης [...] αρχίζουν να παίρνουν μια μορφή από τα μέσα 
του 1937 και ύστερα.» (Ματθιόπουλος 1996, 715) Μια γενική επισκόπηση της 
πολιτιστικής πολιτικής του μεταξικού καθεστώτος κάνει ο (Hering 1996).

11 «Οι ηγέται του νέου κράτους πιστεύουν με μυστικοπάθειαν εις τα ιδανικά και 
τα πεπρωμένα του Έθνους, και μέσα εις τον μεγάλον κύκλον της Εθνικής μας 
Αναγεννήσεως αναμένουν με πεποίθησιν την νέαν πνευματικήν έκφρασιν της 
νέας Ελλάδος, την δημιουργίαν, δηλαδή, ενός τρίτου Ελληνικού Πολιτισμού.» 
(Νικολούδης 1936), παρατίθεται στο (Ματθιόπουλος 1996, 687-688).

12 (Μπαστιάς 2005, 251-154)
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Πρεβελάκη για να αναλάβουν υπηρεσία στην (υπό αναδιοργάνω-
ση) Διεύθυνση Γραμμάτων και Καλών Τεχνών του Υπουργείου 
Θρησκευμάτων και Παιδείας,13 δεν γύρευε τόσο πιστούς εντολο-
δόχους για να εφαρμόσουν μια ήδη σχηματισμένη πολιτική για την 
τέχνη, όσο την πραγματογνωμοσύνη ανθρώπων, που σχετικά πρό-
σφατα είχαν προτείνει εκσυγχρονιστικές μεταρρυθμίσεις για την 
καλύτερη οργάνωση και την ανάπτυξη πραγματικού επαγγελμα-
τισμού στον χώρο.

Στην πρώτη μεγάλη συνέντευξη, που δημοσιεύθηκε στην Βραδυνή 
και στην Καθημερινή στις 15 Σεπτεμβρίου 1936 και έκανε μεγά-
λη εντύπωση, ο Μεταξάς υιοθέτησε τις απόψεις του Μπαστιά για 
τη δημοτική γλώσσα14 και για την βελτιοποίηση της λειτουργίας 
του Βασιλικού Θεάτρου, σε βαθμό που ο διευθυντής του, Γεώργιος 
Βλάχος, «δεν ήξερε αν έπρεπε να χαρεί για την υποστήριξη του 
Βασιλικού που διαφαινόταν μέσα από τη συνέντευξη, ή να ανησυ-
χήσει για την επιρροή που αποκτούσε ο Μπαστιάς.»15

Όταν το καλοκαίρι του 1937 το Βασιλικό Θέατρο περιήλθε σε 
μεγάλη κρίση, ο Μεταξάς κάλεσε τον Μπαστιά σε συνάντηση για 
να τον συμβουλευτεί. Στην ίδια συνάντηση του πρότεινε τη θέση 
του Γενικού Διευθυντή Γραμμάτων και Καλών Τεχνών αποδεχό-
μενος τους όρους που έθεσε ο Μπαστιάς: «Ο Μπαστιάς ζητούσε 
σχεδόν ανεξέλεγκτη εξουσία, αύξηση των δαπανών για τον πολι-
τισμό και μια περίεργη ασυλία από τις προθέσεις και τις διαθέσεις 
της Ασφάλειας, που θα επέτρεπε σε πρόσωπα που αλλιώς θα βρί-
σκονταν στην εξορία να εργάζονται ελεύθερα στο θέατρο. Τελικά ο 
Μεταξάς αποφάσισε να δεχτεί τους όρους του Μπαστιά. «Κωστή», 
του είπε, «είμαι σύμφωνος, αλλά περιμένω πολλά από σένα. Θα 
ενημερώσω αμέσως τον Γεωργακόπουλο [= τον τότε υπουργό 
Παιδείας].»16

13 Το καλοκαίρι του 1937 ο Μεταξάς αναβάθμισε την υπηρεσία Γραμμάτων και 
Τεχνών του Υπουργείου από Τμήμα σε ιδιαίτερη Διεύθυνση. Ο Μπαστιάς έγι-
νε Γενικός Διευθυντής Γραμμάτων και Καλών Τεχνών και ο Πρεβελάκης Διευ-
θυντής Καλών Τεχνών στο Υπουργείο Θρησκευμάτων και Εθνικής Παιδείας. 
(Ματθιόπουλος 1996, 685, 722-724)

14 (Καγιαλής 2007, 166-171) (Μπαστιάς 2005, 296)
15 (Μπαστιάς 2005, 244)
16 Ο Μπαστιάς φαίνεται πως είπε στον Μεταξά: «Θέλω να έχω την απόλυτη εμπι-

στοσύνη σας στην επιλογή των συνεργατών μου και των καλλιτεχνών του θεά-
τρου. Θέλω να πω ότι δεν μπορώ να δεχτώ «συστάσεις» υπουργών ή άλλων προ-
σώπων για την επιλογή των συνεργατών μου. Ούτε μπορώ να λάβω υπ’ όψιν τις 
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Την επόμενη μέρα ο Μπαστιάς πρότεινε στον Πρεβελάκη να 
αναλάβει διευθυντής Καλών Τεχνών στη γενική διεύθυνση που 
είχε μόλις αναλάβει. Ο Πρεβελάκης φαίνεται πως είπε: «Μα Κωστή, 
αφού ξέρεις τις απόψεις μου για την τέχνη, πώς θα μου επιτρέψουν 
να κοντραριστώ με το ακαδημαϊκό κατεστημένο; Είσαι σίγουρος 
ότι είμαι κατάλληλος για μια τέτοια θέση, σε εποχή δικτατορίας 
και συντηρητισμού;». Ο Μπαστιάς όμως τον έπεισε ότι είχε την 
υπόσχεση του Μεταξά να κινηθούν με αρκετή ελευθερία. «Και στο 
κάτω κάτω», πρόσθεσε, «αν διαψευσθούν τα πράγματα, παίρνου-
με το καπέλο μας και γυρίζουμε στα σπίτια μας».17 Έτσι δόθηκε τον 
Αύγουστο του 1937 και στον Πρεβελάκη η ανέλπιστη ευκαιρία να 
ανακουφίσει το «δράμα» του σύγχρονου καλλιτέχνη στην Ελλάδα, 
το οποίο είχε σκιαγραφήσει τον Απρίλη του 1936.

Στο άρθρο του με τίτλο «Αι καλαί τέχναι και η κρατική πρόνοια» 
ο Πρεβελάκης ευχήθηκε μια πολιτιστική πολιτική, που «θάχη τον 
καιρό και τη δύναμη να προσέξη τη ζωντανή ελληνική τέχνη να την 
ενισχύση και να τη νοιαστή.» Πρότεινε μια ενεργή πολιτική προβο-
λής και «αγοράς έργων νεωτέρας ελληνικής τέχνης», όχι «για λό-
γους ελεημοσύνης», αλλά για την καλλιέργεια του ενδιαφέροντος 
του κοινού, εφόσον το κράτος θα αναγνώριζε ότι «ο καλλιτέχνης, 
παρά τη ρωμαντική πλάνη, είναι ένας κοινωνικός συντελεστής, εί-
ναι ένας φορέας του πνεύματος της εποχής και του λαού που τον 
ξεπέταξαν».18

Για τη Διεύθυνση Γραμμάτων και Καλών Τεχνών ο Μεταξάς 
δημιούργησε, σύμφωνα με τις  διαβεβαιώσεις, τις οποίες και τή-
ρησε, ένα ιδιαίτερο καθεστώς, που αφενός βοήθησε την προβολή 
ενός εκσυγχρονιστικού, φιλότεχνου αλλά και φιλονεωτερικού19 

απόψεις της Ασφάλειας, διότι, αν είναι έτσι και αυτοί γνωρίζουν καλύτερα από 
μένα πως πρέπει να διοικηθεί το θέατρο, ας αναλάβουν από τώρα. [...] [Θέλω] να 
γεμίσω το θέατρο καλλιτέχνες. Και σ’ αυτό χρειάζομαι την πλήρη συμπαράστασή 
σας, όχι μόνο ηθική, αλλά και οικονομική.» (Μπαστιάς 2005, 252-254)

17 (Μπαστιάς 2005, 255)
18 (Πρεβελάκης 1936), παρατίθεται στο (Ματθιόπουλος 1996, 713-715).
19 Η φιλονεωτερική διάθεση του Μεταξά, όσον αφορά τη σύγχρονη τέχνη, φαίνε-

ται μεταξύ άλλων από την επιλογή προσώπων μετά από σχετική πρόταση του 
Πρεβελάκη. Έτσι ανατέθηκε η διακόσμηση του Δημαρχείου της Αθήνας στους Γ. 
Γουναρόπουλο, Φ. Κόντογλου και Κ. Παρθένη, είχε ο Μ. Τόμπρος την υποστήρι-
ξη του Μεταξά για την εκλογή του ως καθηγητή στην ΑΣΚΤ και προκρίθηκαν οι 
«νεωτεριστές» Μ. Τόμπρος, Κ. Παρθένης και Α. Θεοδωρόπουλος να αντιπροσω-
πεύσουν τη σύγχρονη ελληνική τέχνη στη Biennale Βενετίας του 1938: «Οι τρεις 
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προσωπείου του καθεστώτος, και αφετέρου παραχώρησε στους 
δύο εντεταλμένους ευρεία δικαιώματα για την άσκηση μιας φιλε-
λεύθερης πολιτικής, χωρίς την ενόχληση της Ασφάλειας ή την πα-
ρέμβαση άλλων υπουργών.20 Στεγάζοντας, επιπλέον, τα γραφεία 
της Διεύθυνσης στην Οδό Φωκίωνος 7, ο Μεταξάς επιβεβαίωσε 
τη σχετική ανεξαρτησία της από το υπόλοιπο Υπουργείο Παιδείας 
επί της Οδού Ευαγγελιστρίας (και από τον Υπουργό Παιδείας 
Κωνσταντίνο Γεωργακόπουλο), κρατώντας για τον εαυτό του τον 
πλήρη έλεγχο για τα πολιτιστικά ζητήματα.21

Χαρακτηριστική, επίσης, είναι η αντίδραση του Μεταξά στην 
γραπτή αίτηση του Νικολούδη (το καλοκαίρι του 1939) να ανα-
βαθμιστεί το Υφυπουργείο Τύπου και Τουρισμού σε Υπουργείο 
Λαϊκής Διαφώτισης, με την προσθήκη σ’ αυτό και της Διεύθυνσης 
του Μπαστιά, ώστε να γίνει ο Νικολούδης εκ των πραγμάτων 
Υπουργός Προπαγάνδας, κατά το γερμανικό πρότυπο. Η απάντη-
σή του Μεταξά δεν δείχνει μόνο πόσο ικανοποιημένος ήταν από το 
ειδικό καθεστώς, που είχε δημιουργήσει για τη Διεύθυνση, αλλά 
φωτίζει επίσης την όλη θεώρηση του πολιτισμού, που εξαρχής είχε 
ευνοήσει αυτή την προσέγγιση, διατρέχει όλες τις σχετικές με το 
θέμα ομιλίες του και τώρα γίνεται βασικό επιχείρημα για να απορ-

καλλιτέχνες που εκθέτουν εφέτος τα έργα τους [...] είναι κ’ οι τρεις τοποθετημέ-
νοι κάτω από τους οιωνούς του νεωτερισμού. Νεωτεριστές με την έννοια τού-
τη πως ξεφύγανε, και μάλιστα συντελέσανε ν’ ανακοπεί η παράδοση της Σχολής 
του Μονάχου, που στάθηκε ο πρώτος κηδεμόνας της τέχνης της ελευθερωμέ-
νης Ελλάδας, ο Κώστας Παρθένης, ζωγράφος, ο Μιχάλης Τόμπρος, γλύπτης κι’ ο 
Άγγελος Θεοδωρόπουλος, χαράκτης, κατευθυνθήκανε προς τις κατακτήσεις της 
σύγχρονης δυτικής τέχνης, για ν’ αναζητήσουν ύστερα στην ιστορική συνείδηση 
της Ελληνικής παράδοσης στοιχεία διαφωτισμού και έμπνευσης.» (Πρεβελάκης 
1938, 1019) Η Εκθεση του 1938 στη Βενετία πιο αναλυτικά στον τρίτο τόμο του 
(Ματθιόπουλος 1996, 778-923).

20 (Μπαστιάς 2005, 251-342) (Ματθιόπουλος 1996, 715-774) «Η ανοικτή, σχεδόν 
φιλελεύθερη αυτή στάση του Μεταξά στα καλλιτεχνικά ζητήματα, σχετικά βέβαια 
μόνο με τις υφολογικές αναζητήσεις και όχι στο περιεχόμενο και την ιδεολογία 
τους, συνοδευόταν από μια πολιτική εκτεταμένης οικονομικής υποστήριξης. 
Προσφέρθηκαν τόσα χρήματα από τα κρατικά ταμεία για τις εικαστικές τέχνες, 
το θέατρο, τη μουσική, τη λογοτεχνία, όσα δεν είχαν προσφερθεί ποτέ πριν. Αν 
υπήρξε για τους Έλληνες καλλιτέχνες μια «χρυσή εποχή» στη σύγχρονη ιστορία, 
αυτή ήταν η τετραετία της μεταξικής δικτατορίας.» (Ματθιόπουλος 1996, 683)

21 «Πρώτη πράξη [του Μεταξά] ήτανε να κρατήση ο ίδιος αποκλειστικά αυτόν τον 
τομέα, ο ίδιος να τον διαχειρίζεται κι’ ο ίδιος να του βάλη θεμέλια και να του 
χαράξη δρόμους, να τον διαφεντέψει μ’ ένα λόγο.» (Μπαστιάς 1939,  551)
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ρίψει την πρόταση του Νικολούδη.22

Ο πολιτισμός είναι έργον μιας εποχής ενός ολοκλήρου λαού οδη-
γουμένου από ένα εμψυχωτήν, εις τον οποίον πιστεύει, και όστις 
επιδρά δι’ όλων των οργάνων του Κράτους και της Κοινωνίας, 
εμπνέει και κατευθύνει απ’ ευθείας και προσωπικώς. [...] [Ο] συ-
ντονισμός και η κατεύθυνσις των διαφωτιστικών ενεργειών [γίνο-
νται] υπό ενός προσώπου έχοντος επ’ αυτών και επί του συνόλου 
απόλυτον κύρος και εκ της θέσεώς του και έκ της προσωπικότη-
τός του. Τοιούτος είναι μόνον ο Αρχηγός της Κυβερνήσεως. [...] 
Προσθήκη εις [το Υφυπουργείον Τύπου και Τουρισμού] 
και της Γεν. Διευθύνσεως των Καλών Τεχνών και της 
Διευθύνσεως της Αρχαιολογίας δεν θα επεξέτειναν την 
δράσιν του [Υφυπουργείου] ως οργανισμού διαφωτιστι-
κού, εκτός εάν εστρεβλούτο ο προορισμός της τέχνης. [...] 
Αι Καλαί Τέχναι, αι κυρίως τοιαύται, είναι καθαρώς όργανον πολιτι-
σμού και πολύ εμμέσως και εκ του μακρόθεν όργανον διαφωτίσεως, 
δηλαδή προπαγάνδας. Ως όργανον πολιτισμού υφίστανται βεβαί-
ως την επιρροήν του οδηγούντος την χώραν Κυβερνήτου. [...] Η 
Υπηρεσία αύτη ανετέθη εις τον κ. Μπαστιάν εργαζόμενον υπό την 
άμεσον εποπτείαν μου. Καθωρίσθη πρόγραμμα και σύστημα εργα-
σίας, ετέθησαν κατευθυντήριοι γραμμαί και είναι το όλον έργον εν 
εκτελέσει και εξελίξει και κατά τρόπον λίαν ικανοποιητικόν, ώστε 
ουδεμία να υπάρχη δικαιολογία της μεταβολής, ίσως και ριζικής, 
των όρων της λειτουργίας του.23

Ο Μεταξάς δεν άφησε επ’ ουδενί να γίνει η Διεύθυνση Γραμμάτων 
και Καλών Τεχνών «όργανον διαφωτίσεως», γιατί θα άλλαζε το 
«πρόγραμμα και σύστημα εργασίας», που λειτουργούσε «κατά 

22 Την ενδοκαθεστωτική αντιπολίτευση των Νικολούδη, Κύρου και Καμπάνη έχει 
υπόψη του ο Hering όταν σημειώνει: «Die Position des Regimes gegenüber der 
bildenden Kunste schwankte: Hier verbanden sich kulturpolitische Prinzipien, 
die traditionell reaktionäre und kunstfeindliche Einstellung untergeordneter 
Organe der Exekutive und die relativ aufgeschlossenen persönlichen Ansichten 
des Diktators. [...] Metaxas persönlich urteilte also über Richtungen der bildenden 
Kunst ziemlich unvoreingenommen. Seine Auffassungen teilte sicher der Direktor 
der Abteilung Schöne Künste im Kultusministerium, Pantelis Prevelakis. Aber die 
Staatsorgane, die schon vor 1936 an Kunstwerken Anstoß genommen hatten, 
verhielten sich anders, und auch einzelne bekannte Stützen des Regimes unter 
den Intellektuellen [z.B. Achillefs Kyru] lehnten diese neutrale Position des Staates 
ab.» (Hering 1996, 310, 312)

23 (Μεταξάς 1939, 715-716)
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τρόπον λίαν ικανοποιητικόν» και στηριζόταν στα αμοιβαία στη-
ρίγματα, που είχαν βρει μεταξύ τους στον τομέα των γραμμάτων 
και των καλών τεχνών οι Μεταξάς, Μπαστιάς και Πρεβελάκης.24 
Εάν Το γεγονός ότι ο Μεταξάς δεν επέβαλε ένα δεσμευτικό πρό-
γραμμα στην τέχνη, δεν παρενέβη στις αισθητικές αναζητήσεις 
των καλλιτεχνών και ήταν ανοιχτός προς κάθε καλλιτεχνική πρό-
ταση, εφόσον το έργο τέχνης βέβαια έχει ελληνικό αντίκρισμα,25 
αυτό οφείλεται επίσης στο γεγονός ότι ο Μεταξάς είδε με τον τρό-
πο του Oswald Spengler26 την τέχνη ως «καθαρώς όργανον πολιτι-
σμού» και όχι, όπως θα το ήθελε ο Νικολούδης, ως μέσον «λαϊκής 
διαφώτισης».

24 Η Διεύθυνση Γραμμάτων και Καλών Τεχνών ήταν στην ουσία η τριανδρία, που τη 
διηύθυνε με τον Μεταξά ως πρώτο μεταξύ ίσων. Αυτή την πραγματικότητα δια-
πίστωσε – προφανώς έκπληκτος – ο Ανδρέας Γεωργιάδης ιδίοις όμμασι κατά τη 
γνωστή σύσκεψη με την Ομάδα Ακαδημαϊκών Ζωγράφων (13 Δεκεμβρίου 1937), 
όταν ο «Πρόεδρος» του είπε: «Δεν έχετε δίκαιον, δεν έχω κανένα παράπονον με 
τον κύριον Πρεβελάκην, διότι είναι δυνατόν εις τον κύριον Πρεβελάκην να αρέση 
ένα είδος, με την θέσιν του όμως δεν δύναται να επηρεάση και δεν επηρεάζει. 
Άλλωστε τας Καλάς Τέχνας δεν διευθύνει ο κύριος Πρεβελάκης, αλλ’ ο κύριος 
Μπαστιάς. Επομένως εις τα ζητήματα αυτά δεν θα επικρατή η προσωπική γνώμη 
του άλφα ή του βήτα, αλλά θα ευρεθή τρόπος δια του οποίου θα υποστηριχθή η 
πραγματική αξία.» (Μεταξάς 1941, 164)

25 «Το Κράτος το Ελληνικόν, το σημερινόν, θα υποστηρίξη την τέχνην, όχι ωρισμένην 
τεχνοτροπίαν. Η τεχνοτροπία, η έκφρασις δηλαδή δια μιας ωρισμένης τεχνικής, 
είναι ζήτημα του καλλιτέχνου, ο οποίος εκπροσωπεί την τεχνοτροπίαν του αυ-
τήν, δια να της δώση όλην την δύναμιν που μπορεί, και αυτό δεν είναι ζήτημα του 
Κράτους. [...] Ο καλλιτέχνης θα αγωνισθή δια του τρόπου του και έχει το δικαίωμα 
προς τούτο. Η κρίσις της αξίας της καλλιτεχνικής ανήκει εις την κοινωνίαν. Το 
Κράτος δεν δύναται να επεμβαίνη εις αυτήν την υπόθεσιν. Εγώ θα δώσω όλα τα 
μέσα ν’ αναπτυχθή η τέχνη.» (Μεταξάς 1941, 162) «Μέσα εις το σωματείον αυτό 
[των ζωγράφων και γλυπτών] θα υπάρχη απόλυτος διαφορισμός εις ό,τι αφορά 
τις κατευθύνσεις, τους τρόπους της ζωγραφικής, την εκφραστική αντίληψη, με 
άλλους λόγους απόλυτη ελευθερία ο ένας να κάνη ιμπρεσσιονισμό, ο άλλος ακα-
δημαϊσμό, ο τρίτος φουτουρισμό και ο τέταρτος ντανταϊσμόν αν θέλετε. Καμιά 
καλλιτεχνική δέσμευση δεν θα υπάρχη στο νέο κράτος για τον καλλιτέχνη.» 
(Μεταξάς 1937)

26 Στην προσωπική του βιβλιοθήκη του Μεταξά λείπουν μεν οι τόμοι της Παρακμής 
της Δύσης (Der Untergang des Abendlandes 1918, 1922), υπάρχει ωστόσο η σχε-
τική μονογραφία του André Fauconnet (Oswald Spengler. Un philosophe allemand 
contemporain 1925). Η συλλογή του Μεταξά δείχνει μια προτίμηση για τα κεί-
μενα του Spengler με πιο πρακτικό (και πολιτικό) περιεχόμενο: Preußentum 
und Sozialismus (1921), Pessimismus? (1922), Die Wirtschaft (1924), Neubau 
des Deutschen Reiches (άρθρα, 1924), Politische Pflichten der deutschen Jugend 
(διάλεξη στο Πανεπιστήμιο του Würzburg, 1924), Jahre der Entscheidung (1933). 
(Spiliotis 1998, 132), όπου εξετάζεται αναλυτικότερα η επίδραση του Spengler 
στις πολιτικές ιδέες του Μεταξά.
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Αφού πρότεινε την ιστορική μορφολογία ως «την πιο ικανοποι-
ητική θεωρία για την έρευνα της τέχνης», ο Πρεβελάκης επιχειρη-
ματολόγησε στο Δοκίμιο γενικής εισαγωγής στην ιστορία της τέχνης 
(1934) με τον Spengler ότι «η τέχνη, συναρτημένη προς την κουλ-
τούρα που εκφράζει, δεν έχει την εννοιολογική αυτονομία που της 
απόδινεν ώς τώρα η κριτική, παρά είναι υποταγμένη στη μοίρα του 
ανώτερου οργανισμού που την περικλείνει.» Ο καλλιτέχνης, που 
«ενανθρωπίζει» την Kulturseele και ως προσωπικότητα και μέσα 
στο έργο του, «δεν έχει λοιπόν την ελευτερία της εκλογής. [...] Το 
στυλ [του πολιτισμού] δημιουργεί τον τύπο του καλλιτέχνη, προ-
σφέροντάς του το «σχήμα» όπου θα δώσει ζωή στις μορφές του.»27

Πολύ περισσότερο ακόμη από τους άλλους αναγνώστες του 
Spengler στην Ελλάδα,28 ο Μεταξάς και ο Πρεβελάκης βρίσκουν 
έρεισμα στο πολύκροτο βιβλίο του Γερμανού προφήτη-ιστορικού 
Der Untergang des Abendlandes (1918, 1922) για να διακηρύξουν 
την έξοδο από τη διάχυτη αίσθηση του τέλους μιας εποχής και 
να αρθρώσουν αντιστικτικά προς την «παρακμή της Δύσης» το 
όραμα μιας «νέας αρχής» ή «νέων ξεκινημάτων» για τον ελληνικό 
(πνευματικό) πολιτισμό, μετά τη χρεωκοπία της Μεγάλης Ιδέας, 
τον εθνικό διχασμό και την όξυνση του κοινωνικού ζητήματος.29 
Και οι δύο δίνουν σ’ αυτό το πλαίσιο ιδιαίτερη σημασία στη φι-
γούρα του «εμψυχωτή» (Μεταξά) ή του «εμπνευσμένου ερμηνευ-

27 (Πρεβελάκης 1934, 38, 45, 35) Για την πρόσληψη του Spengler από τον Πρεβελάκη 
επίσης (Χαμαλίδη 2003).

28 Όψεις της πρόσληψης του Spengler στον ελληνικό Μεσοπόλεμο μελετούν οι 
Miliopoulos (2013), Μπογιατζής (2014) και Soethaert (2015).

29 Ενώ ο Πρεβελάκης παραμένει, και στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1930, 
«χειραφετημένος από τα παραμύθια για τη φυλετική υπεροχή και για τα θαύ-
ματα του ελληνικού τοπίου» (Δαράκης 1935, 140), η ανάγνωση του Spengler 
εισάγει και ένα φυλετικό στοιχείο στη θεώρησή του για την ελληνική «ψυχή», 
αλλά πάντοτε υποταγμένο σε μια πολιτισμική ιδέα για τον Ελληνισμό. Ο Μεταξάς 
και ο Πρεβελάκης εκλαμβάνουν και οι δυο μέσω Spengler την έννοια της «φυ-
λής» (Rasse) ως ψυχική ποιότητα (βλ. ενδεικτικά τη γνωστή ρήση του Μεταξά 
(1935, 526) ότι ««άνθρωποι» υπάρχουν μόνο ζωολογικώς. Ψυχικώς όμως υπάρ-
χουν Έλληνες»). Η περίπτωση του Πρεβελάκη αποτελεί, νομίζω, χαρακτηριστικό 
δείγμα «επικάλυψης» δύο διαφορετικών αντιλήψεων περί ελληνικότητας που 
διαμορφώνονται και προβάλλονται, σύμφωνα με τον Τζιόβα (2011, 347), προς 
τα τέλη της δεκαετίας του 1930: «Η μια εστιάζει στο φυλετικό-γεωγραφικό στοι-
χείο, ενώ η άλλη τονίζει την πνευματική διάσταση του Ελληνισμού, χωρίς αυτό 
να σημαίνει ότι δεν υπάρχουν επικαλύψεις μεταξύ των δύο προσεγγίσεων, ή ότι η 
μια αγνοεί το δεσπόζον στοιχείο της άλλης. Απλώς, η διαφορά τους είναι ζήτημα 
έμφασης.»
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τή» (Πρεβελάκη).30 Ο «μυημένος στη συμβολική των μορφών» όχι 
μόνο μπορεί να συναρτήσει το σύνολο μιας τέχνης προς τον πο-
λιτισμό που το περικλείνει, αλλά νοείται από τον Πρεβελάκη και 
τον Μεταξά επίσης ως ένα είδος πολιτισμικού μηχανικού, εφόσον 
κάνει «τα νεκρά περιστατικά [της ιστορίας] ένα θαυμαστό σύστη-
μα ανταλλαγής ζωντανών δυνάμεων», «αποτιμ[ά] με βεβαιότητα 
τα έργα που μιλήσανε στο πνεύμα και στην καρδιά μας, διαβά[ζει] 
στα αληθινά σύμβολα μια νέα γλώσσα, ξεχωρί[ζει] τα ψεύτικα σύμ-
βολα που πιέζανε την καρδιά μας και αποτινά[σσει] τη δυσφορία 
που μας γεννούσανε».31

Έτσι «μυημένος» είναι επίσης ο αφηγητής-περιπατητής στο 
Χρονικό μιας πολιτείας – μυθιστορία που έγραψε ο Πρεβελάκης 
την άνοιξη του 1937 και δημοσιεύτηκε τέλος του 1938. Σε κείμενο 
του 1942, που σώζεται στο προσωπικό Αρχείο του, ο Πρεβελάκης 
διευκρινίζει εξαρχής το «νόημα» και την «ιδέα», σύμφωνα με την 
οποία έκανε στο Χρονικό μιας πολιτείας την «πραγματικότητα να 
πολιτεύεται» με τον τρόπο του Spengler.

[Το χρονικό μιας πολιτείας] Είναι το χρονικό της μικρής παρα-
θαλάσσιας πολιτείας Ρέθεμνου της Κρήτης, πατρίδας του συγγρα-
φέα. Μέσα από την αρχαϊκή αφήγηση αποκαλύπτεται ο συμβο-
λισμός μιας σειράς επεισοδίων που αισθητοποιούν την ιθύνουσα 
ιδέα: όλα είναι φθαρτά, οι πολιτείες έρχονται και παρέρχονται.32

Πράγματι, ο ξενιτεμένος «καλαμαράς», που επιστρέφει μετά 
από πολύ καιρό στη γενέθλια πόλη του, «βά[ζει] στο νου [τ]ου 
το Ρέθεμνος και τους πολίτες του, σημερινούς κι αλλοτινούς, και 
μελετ[ά] τη μοίρα τους», ψηλαφώντας στο «πρόσωπο» της πολι-
τείας τα συμπτώματα του «ξεπεσμού σε τούτη την αρχοντογειτο-
νιά».33 Παράλληλα, ο Πρεβελάκης μιμείται ένα λαϊκότροπο ύφος 
και μυθοποιεί την αρχαϊκή απλότητα του λαϊκού ανθρωπισμού 
της Κρήτης.34 Και αυτή η επιθυμία του μοντέρνου ανθρώπου για 
το απλό, το πρωτόγονο, το φυσικό βρίσκει στη σπεγκλεριανή μορ-
φολογία της ιστορίας την ερμηνεία της.

30 (Πρεβελάκης 1934, 43)
31 (Πρεβελάκης 1934, 59-60)
32 ΑΡΧ ΠΡΕΒ, φάκ. 171, σ. 8025-8026. Το κείμενο αυτό αποσαφηνίζει την κεντρική 

«ιδέα» του Χρονικού μιας πολιτείας, που ο «Υστερόλογος» της πρώτης έκδοσης 
(1938) είχε αφήσει να νοηθεί.

33 (Πρεβελάκης 2003, 29, 15, 23)
34 (Καστρινάκη 1997)
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Την ίδια συμπάθεια είχε παρατηρήσει ο Πρεβελάκης άλλωστε το 
1934 στον «σύγχρονο παγκόσμιο πειραματισμό» των εικαστικών 
τεχνών. Από μια σπεγκλεριανή οπτική η «ομαδική μετανάστεψη 
της μνήμης στις πρωτόγονες εποχές» και ο «θεληματικός περιορι-
σμός των τεχνών στα στοιχεία τους» αποτελούν χαρακτηριστικές 
εκδηλώσεις του τελευταίου («μπαρόκ» ή «ρομαντικού») σταδίου 
εξέλιξης του δυτικού πολιτισμού,35 κατά το οποίο «η τέχνη αναθυ-
μάται με ανεξιθρησκεία όλες τις μορφές που δημιούργησε, χαμο-
γελά στον αρχαϊσμό και στον εκλεχτισμό, «μιμείται» όχι τη ζωήν, 
αλλά προγενέστερη μίμηση της ζωής». Ταυτόχρονα, το γεγονός 
ότι «η εποχή μας προσκυνά στα μουσεία τις σάλλες των πριμιτίφ, 
αγνοεί την Αναγέννηση και μαγεύεται από την τέχνη των αγρίων», 
παρουσιάζεται «στο άγρυπνο μάτι» του μορφολόγου μαζί σαν 
«ομαλά φαινόμενα του πειραματικού στάδιου της νέας τέχνης», 
που πασχίζει με «μια νέα αυγή πειραματισμών» να εκφράσει «το 
νέο ψυχικό και πνευματικό περιεχόμενο του ανθρώπου».36

Ο Παγκόσμιος πόλεμος πάει να κλείσει τον κύκλο [που ξεκίνησε 
με τους πειραματισμούς στο Τρετσέντο και το Κουατροτσέντο]. Τα 
αγνότερα πνεύματα, οι πιο ειλικρινείς δημιουργοί ρίχνουνται στην 
αναζήτηση των νέων μορφών, παραδίδουνται σε συγκινητικές 
πλάνες, πασκίζουνε να ρίξουνε τα θεμέλια μιας νέας τέχνης, που να 
εκφράζει το νέο πνευματικό και ψυχικό περιεχόμενο του ανθρώ-
που. Η προσπάθειά τους είναι η μοναδική εγγύηση της ανανέωσης 
και της ποικιλίας του κόσμου. Ο Παύλος Γκωγκέν, ένας από τους 
σύγχρονους πρωτόγονους, οδηγημένος από το άσφαλτο ένστιχτο, 
[έγραψε για τον εαυτό του] την καταπληχτικά διορατική φράση: 
«Φέρομαι πιότερο προς μιαν πρωτόγονη κατάσταση.» Ο Παύλος 
Πικασό [...] έχει το ένα πόδι στο μπαρόκ και το άλλο στον πειρα-
ματισμό. Με τα τελευταία του έργα (πρβλ. συνολικήν έκθεση του 
έργου του, Παρίσι 1932) δίνει την εγγύηση μιας νέας αυγής.37

Και στη σύγχρονη ελληνική τέχνη – και συγκεκριμένα στο έργο 
του γλύπτη Μ. Τόμπρου – ο Πρεβελάκης ερμηνεύει αναλόγως τα 

35 Ο Πρεβελάκης διαβάζει στο Δοκίμιο γενικής εισαγωγής στην ιστορία της τέχνης 
τον «νόμο των τριών καταστάσεων» (loi des trois états: το πειραματικό/αρχαϊκό, 
κλασικό και μπαρόκ/ρομαντικό στάδιο του στυλ) του Henri Focillon ως «ταυτό-
σημη με [τη θεωρία] του Σπέγκλερ.» (Πρεβελάκης 1934, 48). Για τη σύγχυση του 
Πρεβελάκη βλ. (Χαμαλίδη 2003, 238-241).

36 (Πρεβελάκης 1934, 55)
37 (Πρεβελάκης 1934, 56)
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ελληνικά «χαμόγελα στον αρχαϊσμό» ως δόκιμη προσπάθεια του 
γιου ενός νησιώτη μαρμαρά να λευτερώσει «τη ρωμαλέα και απλή 
ψυχή» του από την «αισθητική του μπαρόκκο» και να την μορφο-
ποιήσει σε μια «σημερινή αισθητική» που στηρίζεται στην προγο-
νική μνήμη.

Ο Μπρουκ (1931), ο Καποδίστριας (1933) κ’ η Κολυμβήτρια 
(1935) [του κ. Τόμπρου] εικονογραφούνε τα στάδια μιας προο-
δευτικής χειραφέτησης από την αισθητική του μπαρόκκο. Με τα 
τελευταία του έργα, ο γλύπτης θέλει νάναι και είναι αρχαϊκός και 
συχνά («αφηρημένα θέματα») πειραματικός, με τη μορφολογική 
έννοια του όρου. Η σημερινή αισθητική του τρέφεται από μιαν 
προγονική μνήμη και συνάμα από τη λαχτάρα του μέλλοντος.  
Η αισθητική αυτή της αρχαϊκής τέχνης – πρέπει αυτό να το εξάρω 
– δεν κατάχτησε τη συνείδηση του κ. Τ. ως ένα δίδαγμα της γαλλι-
κής σχολής (Μαγιόλ, Μπουρντέλ), αλλά του αποκαλύφτηκε ως μια 
ενδιάθετη κλίση, ως μια βαθιά κι ανεξερεύνητη κληρονομιά. Ο γιος 
του νησιώτη μαρμαρά αναγνώρισε εδώ μορφοποιημένη τη ρωμα-
λέα και απλή ψυχή του.38

Όταν, λοιπόν, με τη σειρά του, ο Πρεβελάκης λειτούργησε στο 
Χρονικό μιας πολιτείας, κατά ιδιόγραφη δήλωσή του, ως «ρομα-
ντικός με τη νοσταλγία του αρχαϊκού» και «αναπόλησε έναν μυ-
θοποιημένο κόσμο συγκροτημένο σύμφωνα με το νόημα της αν-
θρωπιάς και της ελληνικότητας, που τον νοσταλγεί η ξεριζωμένη 
ψυχή και τον ανακαλεί για να ξανασυνδεθεί»,39 δεν έκανε άλλο 
παρά να καταστήσει ξανά παρόν το ύφος και το ήθος της κρητι-
κής ψυχής του μέσα από μια μοντέρνα αισθητική, που ακουμπά 
στον ουνανιμισμό του Jules Romains και στην καθαρή ποίηση του 
Paul Valéry.40 Από αυτή τη διπλή σκοπιά, της αισθητικής και της 
«ανταλλαγής ζωντανών δυνάμεων» με τον λαϊκό ανθρωπισμό 
της Κρήτης – που θα εξελιχτεί στην τριλογία του Κρητικού σ’ ένα 
«παιδευτικό» πρόγραμμα – ο Πρεβελάκης υποδέχεται στο Χρονικό 
μιας πολιτείας το «αρχαϊκόν δε τι και αύθαδες κάλλος» (φράση του 

38 (Πρεβελάκης 1935, 11)
39 ΑΡΧ ΠΡΕΒ, φάκ. 171, σ. 8038 και φάκ. 169, σ. 7983.
40 Φυσικά, μέσα στο πλαίσιο αυτού του άρθρου, δεν μπορώ παρά μόνο να αναφερ-

θώ ακροθιγώς στα γαλλικά διαβάσματα του Πρεβελάκη, που συνδιαμόρφωσαν 
την ποιητική του Χρονικού μιας πολιτείας. Παραπέμπω τον μελλοντικό αναγνώ-
στη στο αντίστοιχο κεφάλαιο της διδακτορικής διατριβής μου. Επίσης (Soethaert 
2014).
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Διονυσίου Αλικαρνασσέα, που προτάσσεται ως motto στην πρώτη 
έκδοση) ως «ευαγγελισμό της νέας τέχνης», που, ενώ «αγκαλιάζει 
την ενότητα που πάει να σβήσει, προβάλλει την ενότητα που αρ-
χίζει ναχνοφωτά».41 Στην παρακάτω σημείωση για το Χρονικό μιας 
πολιτείας, που σώζεται στο Αρχείο του, ο Πρεβελάκης γράφει χα-
ρακτηριστικά:

Στην πόρτα του νέου πολιτισμού, στη νέα αυγή, έπρεπε να ξεκι-
νήσουμε από μια τέχνη ηρωική, αρχαϊκή, υγιή. Η ανάγκη αυτή έγινε 
μέσα από την ψυχή μου. Capital!42

Άραγε, σκέφτεται και εργάζεται ο Πρεβελάκης στη σφαίρα του 
Τρίτου Ελληνικού Πολιτισμού; Δεν νομίζω. Ο Πρεβελάκης παραμέ-
νει και μετά το 1935 «χειραφετημένος από τα παραμύθια για τη 
φυλετική υπεροχή και για τα θαύματα του ελληνικού τοπίου»,43 
αλλά κρατά, όπως άλλωστε πολλούς ομότεχνούς του, από ανέν-
δοτο ιδεαλισμό την πίστη του σ’ έναν «νέο» ελληνικό πολιτισμό. 
Με το Χρονικό μιας πολιτείας ο Πρεβελάκης βρίσκεται πάντως 
πιο κοντά στο μοντέρνο ύφος της ελληνικότητας, που δοκιμάζει 
την ίδια περίοδο και ο Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, ταιριάζοντας 
στοιχεία της «γνήσιας παράδοσης» και της «λαϊκής ψυχής» με τον 
κυβισμό,44 παρά στο πισωδρομικό λογοτεχνικό τοπικισμό, που δι-
ακηρύσσουν οι Νικολούδης, Κύρου και Καμπάνης.

Εάν, εν τέλει, ο μοντέρνος πριμιτιβισμός του Πρεβελάκη συνι-
στά στην πραγματικότητα μια επιστροφή του «αρχαϊκού κάλλους» 

41 (Πρεβελάκης 1934, 58) Βλ. (Καστρινάκη 1997, 134)
42 ΑΡΧ ΠΡΕΒ, φάκ. 169, σ. 7837.
43 (Δαράκης 1935, 140)
44 Ο Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας δεν δηλώνει κατηγορηματικά υπέρ της λαϊ-

κής τέχνης «παρά τις ερωτοτροπίες του με τον κυβισμό», όπως υποστηρίζει 
ο Τζιόβας (1989, 149). Δεν υπάρχει εδώ αντίφαση ή παράδοξη τροπή της σκέ-
ψης του Χατζηκυριάκου-Γκίκα. Με την άποψη της αναδρομής στη λαϊκή τέχνη ο 
Χατζηκυριάκος-Γκίκας δεν ορίζει τη σύγχρονη μορφή της ελληνικής τέχνης, αλλά 
προτείνει, μετά από σχετική μελέτη, τα «ξεχωριστά στοιχεία της λαϊκής τέχνης» ως 
πηγή έμπνευσης για τη σύγχρονη ελληνική τέχνη: «Η μόνη γνήσια παράδοσις που 
υφίσταται ακόμη είναι η λαϊκή τέχνη, είτε υπό μορφήν δημοτικών τραγουδιών, 
είτε υπό μορφήν μεταβυζαντινής αγιογραφίας, είτε υπό μορφήν λαϊκού σπιτιού, 
είτε υπό μορφήν χαλιού, κεντήματος, αγγείου, οικιακού σκεύους, χρωματικής δι-
αθέσεως, γεωμετρικού σχεδίου, διακοσμητικής ποικιλίας. Η προσεκτική μελέτη 
των ξεχωριστών στοιχείων της λαϊκής τέχνης θα μας αποκαλύψει – αν γίνει σω-
στά – τα βαθύτερα υποσυνείδητα αισθήματα, τις μύχιες πεποιθήσεις ενός λαού...» 
(Χατζηκυριάκος-Γκίκας 1938, 127), παρατίθεται στο (Τζιόβας 1989, 149).
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της Κρήτης ως αστικού ναΐφ,45 επικοινωνεί με την αντι-νεωτερική 
στροφή εντός του καλλιτεχνικού μοντερνισμού,46 προοικονομεί 
την αστική επίκληση του λαϊκού στο πλαίσιο του κατοχικού ιστο-
ρισμού ή συνιστά μια άδολη αναδρομή στη λαϊκή ψυχή, αφήνει τον 
υπηρετούντα κριτικό βιβλίου στο Νέον Κράτος, τον Σωτήρη Σκίπη, 
παγερά αδιάφορο.

Τελειώνοντας θα πω πως Το χρονικό μιας πολιτείας μαγεύει 
σαν ένα παλιό νησιώτικο κέντημα. Ή καλύτερα σαν κάποια παλιά 
χαλκογραφία φιλοτεχνημένη από το χέρι τεχνίτη πρωτογονικό. 
Αδιάφορο αν ο πρωτογονισμός του Πρεβελάκη δεν είναι πάντοτε 
αθέλητος.47

Ίσως ακριβώς το γεγονός ότι το Χρονικό μιας πολιτείας είναι μο-
ντέρνο, χωρίς να αναστατώσει τη νέα συντήρηση, συνέβαλε στη 
μεγάλη επιτυχία του. Το βιβλίο τίμησε, όπως έγραψε ο Πρεβελάκης 
χαρακτηριστικά στο αντίτυπο του Μπαστιά,48 τους «κοινούς 
αγώνες» στη Διεύθυνση για μια φιλελεύθερη πολιτιστική πολιτι-
κή, ενώ ανταποκρινόταν σίγουρα και στις προσωπικές προτιμή-
σεις του πρώτου αναγνώστη του Χρονικού, δηλαδή του Μεταξά, ο 
οποίος προέτρεψε, ως γνωστόν, τους λογοτέχνες να «αντλήσουν 
τις εμπνεύσεις [τους] από την μεγάλην αστείρευτον πηγήν που λέ-
γεται λαϊκή ψυχή» και να φτιάξουν «τύπους και μορφές γνησίως 
ελληνικές», ώστε να «εκφράσουν και να εικονίσουν την ελληνική 

45 Ως τέτοιο διάβασαν το Χρονικό μιας πολιτείας η Σοφία Σπανούδη (1938, 3) και ο 
Μηνάς Δημάκης (1939, 589).

46 Αναφερόμενος στην «αντι-νεωτερική» τάση στον μοντερνισμό παραπέμπω 
στην «broad, international reaction to the onslaught of the modern world that 
swept industrialized Western Europe, North America, and Japan» ή αλλιώς 
«the recoil from an “overcivilised” modern existence to more intens e forms of 
physical or spiritual existence», που ο ιστορικός Jackson Lears περιγράφει με 
τον όρο «antimodernism»: «it was in effect a critique of the modern, a perceived 
lack in the present manifesting itself not only in a sense of alienation, but also in 
a longing for the types of physical or spiritual experience embodied in utopian 
futures and imagined pasts. As such, it embraces what was then a desire for the 
type of “authentic”, immediate experience supposedly embodied in pre-industrial 
societies – in medieval communities or “Oriental” cultures, in the Primitive, the 
Traditional, or the Folk.» (Jessup 2001, 3)

47 (Σκίπης 1939, 484)
48 Η αφιέρωση, που έγραψε ο Πρεβελάκης σε αντίτυπο του Χρονικού μιας πολιτείας 

για τον Μπαστιά, μνημονεύει τη σύγκρουση με τους ακαδημαϊκούς: «Του 
αγαπητού μου Κωστή Μπαστιά με την εγκάρδια και σταθερή φιλία που τράνεψε 
μέσα σε κοινούς αγώνες». (Μπαστιάς 2005, 277)
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ζωή, την ελληνική Πατρίδα».49 Όπως άλλωστε ίσχυε και για την πο-
λιτική της Διεύθυνσης, η υπόδειξη αφορούσε κυρίως το θέμα και 
το βλέμμα, αλλά δεν δέσμευε για την τεχνοτροπία της εκάστοτε 
«ελληνικής» τέχνης. Από αυτή τη σκοπιά θα μπορούσαμε να πούμε 
– εν είδει συμπεράσματος – ότι ο Πρεβελάκης προόρισε το Χρονικό 
μιας πολιτείας για την περιοχή του ελληνικού μοντερνισμού, την 
οποία ευνόησε επίσης η τριανδρία Μεταξά-Μπαστιά-Πρεβελάκη 
για την φιλότεχνη πολιτική της Διεύθυνσης Γραμμάτων και Καλών 
Τεχνών.
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ιστορία της τέχνης στην Ελλάδα. Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης 2003: 419-475.

Μεταξάς, Ιωάννης: «Η νέα ελληνική γενεά δύναται ν’ αναστηλώ-
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Ή λογοτεχνία του μεσοπολέμου. 
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Το μυθιστόρημα του Θράσου Καστανάκη

Γεωργία Λαδογιάννη *

1.
Ο Θράσος Καστανάκης (1901-1967) υπήρξε μια δυναμική προσω-
πικότητα στην πεζογραφία και είχε μια, επίσης, μαχητική παρου-
σία στην ιστορία της ελληνικής διανόησης. Σήμερα, που η νεοελ-
ληνική φιλολογία ξαναβλέπει την ιστορία της, συνειδητοποιεί ότι 
η περίπτωση Καστανάκη έμεινε στο περιθώριο των ερευνητικών 
της ενδιαφερόντων, με συνέπεια  να μείνουν αναπάντητα σημαντι-
κά ερωτήματα ή να έχουν τεθεί με λάθος τρόπο. Είναι ενδεικτικό 
του υποτονικού φιλολογικού ενδιαφέροντος το αποτέλεσμα ενός 
πρόχειρου συγκριτικού απολογισμού, που αφορά σε τρεις γνω-
στούς πεζογράφους του μεσοπολέμου, και μετρά τα μεταθανάτια 
αφιερώματα λογοτεχνικών περιοδικών, μέχρι το τέλος της δεκαε-
τίας του 2000: στο Γιώργο Θεοτοκά (1905-1966) υπάρχουν δέκα 
αφιερώματα, στον ΄Αγγελο Τερζάκη (1907-1979) πέντε, στον Μ. 
Καραγάτση (1908-1960) δέκα. Στον Καστανάκη, τα αφιερώματα 
είναι μόνο τρία, της Νέας Εστίας (1973, τεύχος 1106), του Διαβάζω 
(1982, τεύχος 55) και του περιοδικού Η Λέξη (1993, τεύχος 117). 
Το ισχνό ενδιαφέρον, είναι εμφανώς αναντίστοιχο της αξίας του 
έργου, ιδιαίτερα, ενός έργου που έχει αναγνωρισθεί ο πρωτοπο-
ριακός του χαρακτήρας. Οι Πρίγκηπες (1924) είναι ουσιαστικά το 
πρώτο μυθιστόρημα της ανανέωσης, αυτήν που επίμονα ζητά η 
κριτική και αποτελεί φιλόδοξο στόχο της γενιάς του Καστανάκη, 
κατά την δεκαετία του 1930. Μια ακόμα από τις συνέπειες της φι-

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
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εκδόσεις Παπαζήση, 2014, κυκλοφορεί  το βιβλίο της, με τίτλο Σκοτεινή Ρίζα. Αν-
θολογία λυρισμού. Α΄. 1900-1940.
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λολογικής περιθωριοποίησης είναι να παραμένουν αδιευκρίνιστα 
σημαντικά θέματα, όπως είναι το θέμα του κοσμοπολιτισμού και 
το θέμα του ρεαλισμού στην ελληνική πεζογραφία. Γι αυτό νοιώ-
θουμε να κερδίζει η φιλολογία όταν ανακαλύπτει τα χαμένα της 
θέματα, όπως το κάνει ο κριτικός  που επισημαίνει ότι ο Καστανά-
κης και το έργο του είναι ένα από τα ανοιχτά κεφάλαια της ιστορί-
ας της λογοτεχνίας1.  

Ο Θράσος Καστανάκης διαμορφώνει την προσωπικότητά του 
στην διασπορά,  στον κύκλο της ελληνικής διανόησης της Πόλης 
και στο Παρίσι, της επομένης του Α΄ παγκοσμίου πολέμου, ζει το 
Παρίσι της μεγάλης λογοτεχνικής παράδοσης και των πρωτοπο-
ριακών κινημάτων, αλλά ζει και το Παρίσι του Ψυχάρη2, όπως 
και την ευρωπαϊκή πρωτεύουσα των βαλκανικών διπλωματικών 
ανταγωνισμών. Ακόμη, βιώνει το ανθελληνικό κλίμα κατά την 
εκστρατεία στη Μικρά Ασία και τις εντάσεις των μεταπολεμικών 
συνδιασκέψεων3. 

 Στην Πόλη, ο Καστανάκης αναπνέει τον αέρα της αισιοδοξίας 
που φέρνει στον κωνσταντινουπολίτικο ελληνισμό η Μεγάλη Ιδέα 
καθώς και το ανανεωτικό πνεύμα του δημοτικισμού4. Ο Παλαμάς 
και ο Ψυχάρης της ‘Ιδέας’ είναι τα ισχυρά σύμβολα των  Ελλήνων 
της Πόλης αλλά και ο σπόρος που θρέφει τον μαχητικό πατριωτι-
σμό και την θαρραλέα πολιτική συνείδηση του Καστανάκη. Στους 
ίδιους κύκλους, οι αισθητικές συγκινήσεις βρίσκουν έκφραση 
στον συμβολισμόˑ στους νέους, ιδιαίτερα γοητευτικοί  είναι οι πα-
ρακμιακοί του γαλλικού συμβολισμού5. Στον τίτλο του πρώτου 
του βιβλίου -και μοναδικού με ποιήματα- Οι ερημιές του Ηλιόχαρου 
(1921)6 είναι φανερή η συμπάθεια του Καστανάκη για τον Ρεμπώ. 
Την ίδια πηγή, τον συμβολισμό, έχει και η τάση, που χαρακτηρίζει 
την πεζογραφία του, να φωτίζει τις σκοτεινές πλευρές και τα πάθη 

1 (Παγανός 1992, 356).
2 (Καστανάκης  1936,  9). Στην ανταπόκρισή του από το Παρίσι ο Καστανάκης θυ-

μάται τους περιπάτους με τον «Δάσκαλο Ψυχάρη» που του δείξανε το Παρίσι που 
«είναι η μυστηριώδικη δημοσιά της Ευρώπης, όπου ξαναγεννιούνται και παίρ-
νουν τη φόρα τους οι πατρίδες».

3 Λεμονίδου 2012, 5.
4 Σταύρου 1982, 51-53 και (Ποσάντζη 2003, 278-280). 
5 (Οικονομίδης 1973, 1017-1025) 
6 Ο τίτλος θυμίζει τα πεζά ποιήματα Οι ερημιές του έρωτα (1871) του Α. Ρεμπώ. 

Πεζά ποιήματα δημοσιεύει ο Καστανάκης στο περιοδικό Διόνυσος (1919-1920) 
της Πόλης, βλ. (Οικονομίδης 1973, 1017-1025). 
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των ανθρώπων, κάτι που θα το επισημάνει η οξυδερκής κριτική 
της εποχής7, θέτοντας με τον τρόπο αυτό το θέμα της ποιότητας 
του ρεαλισμού ως μιας αισθητικής του κράματος8. 

Πνευματικά ανήσυχος ο Καστανάκης μοιράζεται τους οραματι-
σμούς του με άλλους της γενιάς του, όπως ο Γιώργος Θεοτοκάς9, 
τον συνδέουν πολλά, όμως ξεχωριστή σημασία για τον Καστανάκη 
έχει  το κοινό τους βίωμα της μεσοπολεμικής Ευρώπης και η πα-
νεπιστημιακή σπουδή του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Το Ελεύθερο 
Πνεύμα (1929) για άλλη μια φορά φαίνεται να  συμπυκνώνει δια-
θέσεις και στοχασμούς συλλογικούς και όχι μόνο του συγγραφέα 
του.  

2.
Ο πεζογράφος Καστανάκης είναι από τους πολυγραφότατους 

της γενιάς του μεσοπολέμου. Από την πρώτη στιγμή, η κριτική 
δείχνει το ενδιαφέρον της και τον θεωρεί έναν από τους πιο αντι-
προσωπευτικούς νέους διανοούμενους. Στα 1923 είναι ήδη ανά-
μεσα στους νέους διηγηματογράφους και παρουσιάζεται στην αν-
θολογία διηγήματος του Α.Δ. Παπαδήμα και την επόμενη χρονιά 
βραβεύεται το πρώτο του μυθιστόρημα, Οι Πρίγκιπες. Οι κριτικοί 
τού ζητάνε τη γνώμη, τού παίρνουνε συνεντεύξεις, τον φιλοξε-
νούν σχεδόν όλα τα σημαντικά περιοδικά, δημοσιεύουν πρωτότυ-
πα πεζά του, τον παρουσιάζουν ως έναν από τους πεζογράφους 
της ανανέωσης, τού παραχωρούν σελίδες με ανταποκρίσεις από 
την Γαλλία. Εκρηκτικός και ευφυής, ο  Καστανάκης δεν διστάζει 
να εμπλακεί σε θέματα καυτά της πνευματικής ζωής, όπως ήταν 
το βραβείο Νόμπελ όπου υποστήριξε τον Παλαμά και προκάλεσε 
τον θυμό του Ψυχάρη, του δασκάλου του, ή η διαμάχη με τον Κ. 
Παρορίτη και τον Μ. Σπιέρο10. Αλλά και η δράση του στην Γαλλία 
αγκαλιάζει πολλούς τομείς και τον γνωρίζουν σημαντικές προ-
σωπικότητες του Παρισιού. Εκτός των μαθημάτων που κάνει στη 
Σχολή Ανατολικών Γλωσσών, δίπλα στον Ψυχάρη και ύστερα δί-
πλα στον Α. Μιραμπέλ, δραστηριοποιείται στην σημαντική για τον 
ελληνισμό εφημερίδα Αγών που την συνδιευθύνει με τον αδελφό 
του Λουκά. 

7 Α[γρας] (1931), 51-52.
8 Λαδογιάννη 2010, 101-118.
9 Καράογλου, 119-173.
10 (Καστανάκης 1931, 166-168)  
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Η εκδοτική του παρουσία είναι, επίσης, πυκνή και, συγκριτικά, 
η μεγαλύτερη από τους νέους λογοτέχνες. Έτσι, στη δεκαετία του 
’20, με το διήγημα να έχει αριθμητικά το προβάδισμα, εκδίδει τρία 
βιβλία με διηγήματα και δύο με μυθιστορήματα. Στη δεκαετία του 
’30 είναι το μυθιστόρημα που έχει εκδοτικά την προτεραιότητα11: 
τρία μυθιστορήματα (τέσσερα, αν υπολογίσουμε το δημοσιευμένο 
Οι Περιθώριοι στα Νεοελληνικά Γράμματα) και δύο βιβλία με διη-
γήματα. Η συνέχεια είναι φθίνουσα, παρ’ ότι  σε αυτές τις μετα-
γενέστερες δεκαετίας εκδίδεται το πιο ώριμο πεζογραφικό έργο. 
Συγκεκριμένα, στη δεκαετία του ’40 κυκλοφορεί ένα μόνον μυθι-
στόρημα12 και τρία βιβλία διηγημάτων, όπου το ένα είναι επιλο-
γή από παλαιότερα. Τα δύο τελευταία του μυθιστορήματα Χατζη 
Μανουήλ (1956) και Η παγίδα (1962), που είχαν πολλούς αναγνώ-
στες, δείχνουν, ταυτόχρονα, και την αραίωση της εκδοτικής του 
παρουσίας.

3.
Το θέμα που κυρίως θα μας απασχολήσει είναι: πώς διαβάζει 

τον Καστανάκη η κριτική, κατά  την εποχή ανόδου του κύρους του 
ως πεζογράφου και ως διανοούμενου. 

Πρώτα, να επαναλάβουμε ότι το ενδιαφέρον της κριτικής, που 
το γνωρίζουμε από τις καταγραφές στα περιοδικά, είναι υψηλό. 
Δεύτερον, ότι έχει ασυνήθιστα μικρή διάρκεια το ενδιαφέρον της 

11 Στα βιβλία με διηγήματα της δεκαετίας του 1920 υπολογίζουμε και το βιβλίο Το 
μαστίγιο και οι πολυέλαιοι (Αθήνα, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1930). Τα άλλα δύο 
είναι: Η χορεύτρια κοντεσίνα Φελιτσιτά. Παρίσι, εκδόσεις Αγών και Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, 1928 και Το Παρίσι της νύχτας και του έρωτα. Παρίσι, 1929. Τα δύο μυ-
θιστορήματα είναι: Οι Πρίγκηπες· Μυθιστόρημα. Εκδόσεις Ζηκάκης, Αθήνα 1924 
και Στο χορό της Ευρώπης. Μυθιστόρημα. Εκδόσεις Αγών, Αθήνα 1929. Τα μετα-
γενέστερα έργα του και οι πρώτες εκδόσεις είναι: Μυθιστορήματα: Η φυλή των 
ανθρώπων. Μυθιστόρημα της ελληνικής ζωής. Αθήνα 1932. Ελληνικά χώματα Α΄. 
Μυστήρια της Ρωμιοσύνης. Ο Κύκλος, Αθήνα 1933. Ελληνικά χώματα Β· Μεγάλοι 
αστοί. Μυθιστόρημα. Πυρσός, Αθήνα 1935. Ελληνικά χώματα· Τον καιρό της ειρή-
νης. Μυθιστόρημα. Αετός, Αθήνα 1942. Ο Χατζη Μανουήλ. Μυθιστόρημα. Αθήνα 
1956. Η παγίδα. Μυθιστόρημα. Αθήνα 1962. Διηγήματα: Ο ομογενής Βλαδίμηρος. 
Πυρσός, Αθήνα 1936. Ο Ρασκάγιας κι άλλα διηγήματα. Πυρσός, Αθήνα [1939]. Επι-
λογή. Αθήνα,  1944. Η φάρσα της νιότης. Ο Γλάρος, Αθήνα 1944. Εφτά ιστορίες. Ο 
Γλάρος, Αθήνα 1944. Η προδομένη Γαλλία. Αληθινές ιστορίες από τη γαλλική κα-
ταστροφή του1940. Οι Φίλοι του Βιβλίου,  1945. Βλ., επίσης, (Σουλογιάννη 1982, 
36-38). 

12 Στον καιρό της ειρήνης. Μυθιστόρημα. Αετός, Αθήνα 1942.
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κριτικής, ενώ συνεχίζονται οι δημοσιεύσεις και εκδίδεται το ωρι-
μότερο έργο. Κρατάει μόλις δέκα περίπου χρόνια η  πυκνή κριτική 
ανάγνωση του έργου του Καστανάκη. Υπάρχει μια συγκεκριμένη 
χρονική στιγμή, γύρω  στο φθινόπωρο του 1935, όπου παρατηρεί-
ται απότομη πτώση του κριτικού ενδιαφέροντος.

Συγκεκριμένα, στη δεκαετία του 1920 η κριτική έχει πολλούς 
λόγους να προσέξει το έργο του Καστανάκη. Ο διηγηματογράφος  
Καστανάκης, προτού δώσει τη θέση του στον μυθιστοριογράφο, 
ενδιαφέρει κατά προτεραιότητα την κριτική. Μάλιστα το άστρο 
του Καστανάκη, ως του νέου λογοτέχνη που πρώτος έκανε πρά-
ξη την ανανέωση με τον κοσμοπολιτισμό, συναγωνίζεται το άστρο 
του παλαιότερου Δημοσθένη Βουτυρά. Το διήγημα και ο κοσμοπο-
λιτισμός του σκιάζουν την πρωτοπορία των Πριγκήπων.  

Είναι εντυπωσιακό ότι ακόμη και σήμερα, που απέχουμε πολύ 
και από τη δεκαετία του 1920 και από τα αισθητικά της ζητού-
μενα, ο ‘κοσμοπολιτισμός’ εκείνων των διηγημάτων όχι μόνο μο-
νοπωλεί το όποιο φιλολογικό ενδιαφέρον, ταυτίζοντας τον πεζο-
γράφο Καστανάκη μαζί του, αλλά αποσιωπάται η πρωτοποριακή 
αξία της κοσμοπολίτικης ατμόσφαιρας των διηγημάτων13. Γιατί ο 
κοσμοπολιτισμός στη δεκαετία του 1920 ήταν μία απάντηση στην 
αναζήτηση υπέρβασης της ηθογραφικής στασιμότητας. Ακόμη, 
φαίνεται μια προβληματική χρήση του όρου, που τον περιορίζει 
στην αναπαράσταση της μεγάλης ζωής, της φανταχτερής επιφά-
νειας των κοσμοπολίτικων χώρων. Όμως μια τέτοια χρήση αφήνει 
απέξω το κύριο, που είναι η απεικόνιση του συναισθηματικού κό-
σμου των ανθρώπων της ευρωπαϊκής πόλης, στην περίοδο μετά 
τον πρώτο μεγάλο πόλεμο. Πολύ καλά μάς το έχει εκφράσει ο Τερ-
ζάκης αυτό το σημείο, χαρακτηρίζοντας «αυτοτιμωρούμενο» τον 
μεσοπολεμικό άνθρωπο του Καστανάκη14. Το βιωματικό αλλά και 
το αισθητικό στοιχείο στο έργο του Καστανάκη είναι εκείνο που 
κάνει τον κοσμοπολιτισμό του να είναι πρωτοπορία και υπέρβαση 
της ηθογραφίας της κλειστής κοινωνίας του χωριού. Ο Καστανά-
κης πλάθει σε λογοτεχνία την ζωή που γνώρισε, τα βιώματα του 

13 Εξαίρεση για την ορθή της προσέγγιση αποτελεί η εργασία του Απ. Σαχίνη, μόνο 
που η χρονική οριοθέτηση  1928-1932 του κοσμοπολιτισμού αφήνει έξω την 
πρώτη του παρουσία με το μυθιστόρημα του Καστανάκη, Οι Πρίγκιπες (1924), βλ. 
Σαχίνης 1945, 20 κ. εξ., 72, 75.

14 (Τερζάκης 1935, 152-157).  
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Παρισιού, αμέσως μετά τον πόλεμο. Μεταπλάθει το ξέσπασμα της 
ανεμελιάς, την αναζήτηση της χαράς ακόμα και στην ακολασία, 
τη ζωή της νύχτας, την απελευθέρωση των παθών, την νοσηρό-
τητα των χαρακτήρων (από τον ασύμβατο ερωτισμό μέχρι την 
διάπραξη εγκλήματος15). Ένας τέτοιος κοσμοπολιτισμός σημαίνει 
στάση κοινωνική και σημαίνει την μορφή μιας πρώτης αίσθησης 
της παγκοσμιότητας, που την δημιουργούσε η εμπειρία του πο-
λέμου. Αυτόν τον κοσμοπολιτισμό έχουν τα έργα του και κυρίως 
τα δύο μυθιστορήματα της δεκαετίας του ’20 (Πρίγκιπες, 1924 και 
Στο χορό της Ευρώπης, 1929). Και τον ίδιο χαρακτήρα έχουν τα με-
ταγενέστερα μυθιστορήματά του, που στεγάζονται κάτω από τον 
υπέρτιτλο «Ελληνικά χώματα»16, προλαβαίνοντας, ίσως, κάποια 
κριτική τους παρανάγνωση.

 Έχει ενδιαφέρον για την λογοτεχνική μας ιστορία πως η κριτική 
του μεσοπολέμου διεύρυνε κατά πολύ τα ζητήματα που έβλεπε να 
της θέτει η πεζογραφία του Καστανάκη. Εκτός από την παρουσί-
αση του πρωτοποριακού στοιχείου, που έφερνε η κοσμοπολίτικη 
ατμόσφαιρα, την απασχόλησαν τα θέματα των προσώπων και της 
γλώσσας. Ήταν δύο ζητήματα, που όχι μόνο απασχόλησαν αλλά 
και χωρίσανε την κριτική. Αντιπροσωπευτικές είναι οι κριτικές 
αναγνώσεις: του Τέλλου ΄Αγρα στη Νέα Εστία (1931 και 1936)17, 
του Λάζαρου Πηνιάτογλου στον Κύκλο (1933), των Κωστή Παλα-
μά, Άγγελου Τερζάκη, Ανδρέα Καραντώνη και Νίκου Γκάτσου στο 
περιοδικό Τα Νέα Γράμματα (1935, 1936, 1937) 18, του Τάκη Παπα-
τσώνη στα Ελληνικά Φύλλα (1935, τεύχος 9). 

Η άποψη του Παλαμά, στο πρώτο τεύχος Των Νέων Γραμμάτων 
(ΤΝΓ), τον Ιανουάριο του 193519, συμπυκνώνει την γενικότερη 
εκτίμηση ότι ο Καστανάκης είναι ο πρωτοπόρος του νέου μυθι-
στορήματος και, παράλληλα, ο λόγος του Παλαμά δημιουργεί μία 
μορφή κανόνα για το περιοδικό που κατασκευάζει την ομάδα των 

15 Είναι από τα σταθερά του θέματα και έχει ενδιαφέρον η υπόδειξη μιας συνάφειας 
με συγγραφείς και έργα σε (Κολίτση 2008, 27).

16 Ανήκουν τέσσερα μυθιστορήματα (ένα, ακόμη, Οι Περιθώριοι  δημοσιεύτηκε, χω-
ρίς ποτέ να εκδοθεί σε βιβλίο, στα Νεοελληνικά Γράμματα, 1937-1938) της δεκα-
ετίας του 1930: Η φυλή των ανθρώπων, 1932. Μυστήρια της Ρωμιοσύνης, 1933. 
Μεγάλοι αστοί, 1935. Τον καιρό της ειρήνης,1942.

17 (Α[γρας] 1931, 51-52) και (Άγρας 1936,  138-140)
18 Καράμπελας 2009, 332-333, 344-345, 377-379, 390-392.  
19 (Παλαμάς 1935, 1-15)
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πεζογράφων, τα ονόματα των οποίων ταυτίζονται με την ανανέ-
ωση (: Mυριβήλης, Θεοτοκάς, Καστανάκης, Τερζάκης, Πετσάλης, 
Βενέζης). Από την άποψη Παλαμά π.χ. ξεκινά και ο Τερζάκης20, 
μελετώντας βαθύτερα τη σχέση των προσώπων του Καστανάκη 
με την εποχή τους και προσεγγίζοντας  πληρέστερα τον κοσμο-
πολιτισμό του.

Ξεχωριστή για τα ζητήματα που θέτει  είναι η κριτική του Τέλ-
λου Αγρα. Πρώτα, μιλά για το ύφος του Καστανάκη, αναλύοντας τα 
στοιχεία που το χαρακτηρίζουν (α. μεταφορές, β. παρατήρηση που 
αποκαλύπτει, γ. χαρακτήρες μιας ευσυνείδητης ψυχολογικής ανά-
λυσης) και, δεύτερον, για την κριτική, εντοπίζει ανεπάρκεια στην 
κριτική που ασχολήθηκε με το έργο του Καστανάκη και αποδοκί-
μασε τους χαρακτήρες του ως πρόσωπα υπερβολικά. Η αντίρρηση 
του ΄Αγρα υπογραμμίζει πως το κρίσιμο δεν είναι το υπερβολικό 
αλλά το πόσο άρτια έχει συγκροτηθεί μέσα στην αφήγηση ο υπερ-
βολικός χαρακτήρας. Είναι ακόμη σημαντικό να υπογραμμίσουμε 
την αξία που έχει η ανάλυση του ύφους –κάτι που κάνει σταθερά 
στις κριτικές του ο Άγρας-, γιατί συνιστά μια σε βάθος μελέτη της 
γλώσσας και της δημιουργικής της χρήσης από τον Καστανάκη, δε-
δομένου ότι το θέμα της γλώσσας αποτέλεσε ένα από τα επίμαχα 
ζητήματα της πεζογραφίας του και ένα από τα στοιχεία που βοή-
θησαν την αρνητική κριτική να στηρίξει τις επιφυλάξεις της. Να 
προσθέσουμε, επίσης, ότι αναγνωρίζοντας αρετές στο ύφος του 
Καστανάκη, ο Άγρας τον ξεχώριζε από τους νέους πεζογράφους, 
απέναντι στους οποίους ήταν επιφυλακτικός για αυτό ακριβώς 
τον λόγο, για την παραμέλησης του ύφους21.  

Έτσι, η κριτική του μεσοπολέμου αξιοποιεί την πεζογραφία του 
Καστανάκη για να συζητήσει γενικότερα θέματα που ενδιαφέρουν 
την εποχή. Κυρίως, συζητά για το ίδιο το μυθιστόρημα και για τις 
νέες τεχνικές. Με αφορμή το μυθιστόρημα Η φυλή των ανθρώπων 
(1932) ξεκινάει συζήτηση για τον εσωτερικό μονόλογο στις Μακε-
δονικές Ημέρες (Λ. Πηνιάτογλου22, Δ. Μεντζέλος, Α. Καραντώνης) 

20 (Τερζάκης, ό.π.)  
21 (Άγρας 1936, 139).
22 Έχει εκφράσει θετική γνώμη για τον Καστανάκη, πριν από την συζήτηση για τον 

εσωτερικό μονόλογο. Θεωρεί ότι με τον Καστανάκη έχουμε την περίπτωση ενός 
γεννημένου μυθιστοριογράφου, ενός «επαγγελματία», βλ. ( Πηνιάτογλου 1933, 
391-397)
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και στον Κύκλο (Λ. Πηνιάτογλου23, Δ. Μεντζέλος)24. Μάλιστα, για 
τον Λάζαρου Πηνιάτογλου, που είναι το νέο κριτικό πνεύμα της 
εποχής, το μυθιστόρημα του Καστανάκη αποτελεί ένα παράδειγμα 
τεχνικής του εσωτερικού μονολόγου. 

Ο Τάκης Παπατσώνης υπογραμμίζει την εκπληκτική γλώσ-
σα του Καστανάκη, που στο υπέδαφός της κρατάει ολόκληρο το 
γλωσσικό πολιτισμό των κειμένων, από το Βυζάντιο και την Κρητι-
κή Αναγέννηση. Ξεχωριστή θέση πρέπει να δώσουμε στην κριτική 
της Henriette Olry που την στέλνει ο Andre Mirambel στον Κύκλο. 
Είναι απόσπασμα της διπλωματικής της εργασίας που έκανε στη 
Σχολή Ανατολικών Γλωσσών με την επίβλεψη των καθηγητών της, 
Mirambel και Καστανάκη. Νομίζω μας επιτρέπεται να δούμε, ανά-
μεσα στις γραμμές της, την άποψη του ίδιου του Καστανάκη, που 
είναι και μια απάντηση στην κριτική της εποχής. Η κριτική της Olry 
εστιάζει στο επίμαχο θέμα των προσώπων, υποστηρίζοντας την 
συνάρτησή τους με την εποχή και την κοινωνία. Παρουσιάζει, ακό-
μη, τις θεματικές συγγένειες στο σύγχρονο μυθιστόρημα, με κοινό 
σημείο τις εικόνες από την ζωή και την εστίαση στην ψυχολογία 
και όχι στην εξωτερική όψη της εικόνας25. Την θεματική αυτή, του 
κοινωνικού και ψυχολογικού μυθιστορήματος, την ανοίγουν, κατά 
την Olry οι Μυριβήλης, Τερζάκης και Καστανάκης. 

Εκτός των Τερζάκη, Αγρα, Πηνιάτογλου, Olry και ο Νίκος Γκά-
τσος26 κρίνοντας το βιβλίο διηγημάτων Ο Ομογενής Βλαδίμηρος, θα 
συμπεριληφθεί στους κριτικούς που πρόσεξαν τα πρόσωπα του 
Καστανάκη. Βέβαια, να μην ξεχνάμε πως η κριτική του δημοσιεύ-
εται στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα, όπου η επίσημη γραμμή της 
ελληνικότητας καλλιεργείται σθεναρά από τον διευθυντή τους, 
τον Καραντώνη. Ο  Γκάτσος, χωρίς να φαίνεται ότι παρεκκλίνει 
από την κεντρική γραμμή, εμβαθύνει περισσότερο στους χαρακτή-
ρες και εντοπίζει  όψεις που δεν είχαν επισημανθεί.  Αντικαθιστά, 
ωστόσο την ‘εθνικότητα’ με την λαϊκότητα. Υποστηρίζει ότι το συ-
γκεκριμένο βιβλίο δείχνει την ικανότητα του Καστανάκη να φτιά-
χνει λαϊκά πρόσωπα, που, σύμφωνα με τον κριτικό, μόνο τα λαϊκά 

23 (Πηνιάτογλου 1933, 76-80)
24 Εκτός του μυθιστορήματος του Καστανάκη, η συζήτηση προκαλείται  και από την 

Εσωτερική συμφωνία του Στ. Ξεφλούδα, βλ. Μικέ 1988, 172 και Λαδογιάννη 1993, 
259. 

25 (Olry 1933, 348-350)  
26 (Γκάτσος 1937, 60-64)
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πρόσωπα έχουν ενσωματώσει την προοπτική του ελληνισμού και 
είναι οι εκφραστές του «αληθινού ελληνισμού».  

 Παράλληλα, η προσέγγιση του Καραντώνη στα Νέα Γράμματα 
έχει ιδιαίτερη αξία για δύο λόγους. Ο πρώτος είναι γιατί εκφράζει 
με τον πιο καθαρό τρόπο την ιδεολογική κριτική -από την πλευ-
ρά των αστών διανοουμένων-, ο δεύτερος, γιατί εφαρμόζει μια 
πολιτική αποσιώπησης. Συγκεκριμένα, στο απολογιστικό του κεί-
μενο για την λογοτεχνία του 193527, προσανατολισμένη η κριτική 
του στο ιδεολογικό περιεχόμενο των έργων, προβαίνει σε μια την 
ταξική ιεράρχηση.  Διαπιστώνει πως η μεγαλοαστική τάξη μυθο-
ποιείται από τον Πετσάλη (Ο προορισμός της Μαρίας Πάρνη) τον 
Καστανάκη (Μεγάλοι αστοί) και τον Καραγάτση (Συνταγματάρχης 
Λιάπκιν), υπογραμμίζοντας όμως την αρνητική οπτική του Καστα-
νάκη. Ήδη όμως, σε προηγούμενο άρθρο του, που σχολίαζε τα βρα-
βεία της Ακαδημίας,28 είχε προβεί σε αφαίρεση του ονόματος του 
Καστανάκη από την ομάδα των νέων της αφηγηματικής ανανέω-
σης παρακάμπτοντας σιωπηρά την άποψη του Παλαμά.

4.
Μπορεί να παρατηρήσει κανείς πως η χρονιά αυτή, το 1935 

(έτος έκδοσης του μυθιστορήματος Μεγάλοι Αστοί), είναι ταυτό-
χρονα χρονιά της κορύφωσης του κριτικού ενδιαφέροντος αλλά 
και στιγμή μιας απότομης κάμψης, ενώ η λογοτεχνική παραγωγή 
του Καστανάκη συνεχίζεται, με την έκδοση, εκτός του μυθιστο-
ρήματος, δύο βιβλίων διηγημάτων (Ο Ομογενής Βλαδίμηρος, 1936 
και Ο Ρασκάγιας και άλλα διηγήματα, 1939), με την δημοσίευση, 
σε συνέχειες, του μυθιστορήματος «Οι Περιθώριοι» στο περιοδικό 
Νεοελληνικά Γράμματα, καθώς και με την εξαιρετική συνεργασία 
του στο ίδιο περιοδικό, με τις γνωστές ανταποκρίσεις του από το 
Παρίσι («Παρισινά θεάματα και διαλείμματα»).   

Αν θέλουμε να έχουμε όλα τα δεδομένα τότε δεν θα πρέπει να 
αφήσουμε απέξω το βεβαρυμμένο πολιτικό κλίμα: είναι η χρονι-
κή στιγμή ενός στρατιωτικού κινήματος (φθινόπωρο 1935), μιας 
παλινόρθωσης της μοναρχίας και μιας  δικτατορίας, ενώ στον ευ-
ρωπαϊκό ορίζοντα πυκνώνουν τα σύννεφα του ισπανικού εμφυλί-

27 (Καραντώνης 1936, 164) 
28 (Καραντώνης 1935, 327-328) 
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ου. Ταυτόχρονα, στο ίδιο διάστημα, εκδηλώνεται η πολιτική δράση 
του Καστανάκη στο Παρίσι29 (που θα την συνεχίσει και στον εμφύ-
λιο), που αναστατώνει την Ελληνική Πρεσβεία, οποία και διαμηνύ-
ει τα σχετικά στον γνωστό υπουργό του Μεταξά, τον Μανιαδάκη. 
Ταυτόχρονα, έχουμε και τα στοιχεία μιας έντασης των προσωπι-
κών σχέσεων του Καστανάκη, υπό την επήρεια των ιδεολογικών 
διαφορών,  με γνωστές προσωπικότητες της πνευματικής Αθήνας 
(Άλκη Θρύλο, Σπύρο Μελά, αλλά και Θεοτοκά)30. Η συνέντευξη 
του Καστανάκη  στο περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα31 είναι ιδι-
αιτέρως αποκαλυπτική. Η συνέντευξη μετατρέπεται σε αντιφα-
σιστική κριτική, όπου καταγγέλλονται οι διώξεις εκπαιδευτικών 
(εννοώντας τους Γληνό και Βάρναλη) και προτείνεται η επείγουσα 
ανάγκη συσπείρωσης της ελληνικής με την ευρωπαϊκή διανόηση 
εναντίον του φασισμού. Είναι εύκολο να διακρίνει κανείς την φι-
λοσοφία του «μετώπου» που υιοθετείται από την Γ΄ Διεθνή και την 
ευρωπαϊκή Αριστερά, εκείνη την εποχή. Η ένταξη και δράση του 
Καστανάκη με την Αριστερά δεν θα ήταν δυνατόν παρά να επηρεά-
σει την πρόσληψη του έργου του. Και, βέβαια, δεν είναι δύσκολο να 
το αντιληφθούμε αυτό για μια χώρα που πέρασε από βαθιά ‘ανα-
μορφωτικά’ προγράμματα και Μακρονήσους κάθε είδους, πραγ-
ματικές ή συμβολικές.  

Κλείνοντας, να υπογραμμίσουμε ξανά το κενό στη φιλολογική 
έρευνα και την ανάγκη επανανάγνωσης των κριτικών που διατυ-
πώνονται πριν το 1935 για το έργο του Καστανάκη, ώστε να συν-
δεθεί έτσι η φιλολογική μελέτη των ημερών μας με την κριτική μας 
παράδοση.

29 (Καρπόζηλος 2008, 37-53)
30 Λέξεις και χαρακτηρισμούς απαξιωτικούς, όπως «αλκηθρύλο» και «σπυρομε-

λά», είχε χρησιμοποιήσει δημόσια, σε άρθρο του στα Νεοελληνικά Γράμματα, βλ. 
(Καστανάκης 1935, 9-10). Για την σχέση με τον Θεοτοκά τα πράγματα είναι πιο 
σοβαρά και περίπλοκα. Μία πλευρά του θέματος θίγει ο Καράογλου, 119-173. 
Ωστόσο, από την αλληλογραφία τους φαίνεται ότι και οι δύο συνειδητοποιούν τις 
ιδεολογικές τους διαφορές με  αφορμή το βιβλίο του Θεοτοκά Εμπρός στο κοινω-
νικό πρόβλημα. Η σχέση Θεοτοκά-Καστανάκη φαίνεται να συνεχίστηκε με πολλές 
δυσκολίες, αν κρίνουμε από την επιστολή που στέλνει ο Θεοτοκάς από το Παρίσι, 
στα 1946, προς την αδελφή του Λιλή Αλιβιζάτου, όπου εκφράζει την αγανάκτησή 
του για την εισαγωγή Καστανάκη, στην γαλλική έκδοση του Δαιμονίου, βλ. Καρά-
ογλου, 126-127.

31 (Καστανάκης 1935, 9-10)
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Πάντως, παρά την ερευνητική αδιαφορία, η ιστορία του μυθι-
στορήματος μάλλον δικαιώνει τον Καστανάκη. Γιατί το ψυχολογι-
κό και το μυθιστόρημα ιδεών του μεσοπολέμου συνεχίζεται με την 
πολιτικοποιημένη πεζογραφία του μεταπολέμου, που γράφουν 
δύο ΄Έλληνες του εξωτερικού: ο Δημήτρης Χατζής και ο Στρατής 
Τσίρκας.
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Γράμματα 5 (1935) 327-328.

————, «Η λογοτεχνία μας το 1935» Τα Νέα Γράμματα 2 (1936) 
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ματα της πνευματικής μας ζωής», Νεοελληνικά Γράμματα,  Σεπτ. 
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του 20ού αιώνα. Εκδόσεις Μανδραγόρας, Αθήνα 2010.

Λεμονίδου Έλλη, Η εικόνα της Ελλάδας στη Γαλλία 1919-1939. Με-
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του 20ού αιώνα: Οι ελάσσονες περιπτώσεις», E. Close, M. Tsian-
ikas and G. Frazis (Eds.) Greek Research in Australia: Proceedings 
of the Fourth Biennial Conference of Greek Studies, Flinders Uni-
versity, September 2001.Flinders University Department of Lan-
guages – Modern Greek: Adelaide, 2003, 273-288. 



Η λογοτεχνία του μεσοπολέμου. Απομυθοποιήσεις και αποσιωπήσεις. 287

Σαχίνης Απόστολος, Αναζητήσεις της μεσοπολεμικής πεζογραφίας. 
Ίκαρος, Αθήνα 1945.
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Συγγενείς χαρακτήρες και αντικρουόμενες ιδεολογίες
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Κατερίνα Μουστακάτου *

Μελετώντας τους χαρακτήρες με αντικρουόμενες ιδεολογίες στο 
έργο του Γιώργου Θεοτοκά θα ξεκινήσω τον προβληματισμό μου 
παίρνοντας το νήμα από ορισμένες σκέψεις και ρήσεις άλλων συγ-
γραφέων. Η Μάρω Δούκα σε μια πρόσφατη συνάντησή της με τους 
μεταπτυχιακούς φοιτητές στο Πανεπιστήμιο Αθηνών μιλώντας 
για το έργο της κατέθεσε την εμπειρία της πως «το ένα της βιβλίο 
προοικονομεί το άλλο»1. Η Ζωή Σαμαρά σε μια μελέτη της κατέγρα-
ψε ότι «καθώς ζούμε σε μια μεταμοντέρνα εποχή, δεν μπορώ να απο-
φύγω τον πειρασμό να μετατρέψω όλες τις βιβλικές μου αναφορές 
σε αλληγορία του διακειμένου, εφόσον κάθε πρόταση γίνεται μήτρα 
δημιουργίας ενός κόσμου»2. 

Αν ανατρέξουμε και στην άποψη της Julia Kristeva, πως κάθε 
κείμενο είναι «απορρόφηση και μετασχηματισμός άλλων κειμέ-
νων»3, τότε κατά αναλογία θα προσέθετα ότι και κάθε ήρωας εί-
ναι μια μορφή ανακύκλωσης και λειτουργικής μεταποίησης σε ένα 
νέο πλαίσιο συμβάσεων. Ο Northrop Frye υποστηρίζει ότι ακόμη 
και «οι αληθοφανείς χαρακτήρες αποτελούν αναγνωρίσιμες παραλ-
λαγές -λιγότερο ή περισσότερο εξατομικευμένες- των στερεότυπων 
χαρακτήρων που συναντάμε στα παλιά λογοτεχνικά γένη»4. Ο Β. 

1 Η συνάντηση πραγματοποιήθηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών στις 11 Ιουνίου 2014.

2 (Σαμαρά 2003, 13)
3 ( Kristeva, 1969)
4 (Frye, 1957).
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Αθανασόπουλος ορίζει «μια περιοχή οντολογικά απροσδιόριστη, 
[...] που ονομάζεται «διακειμενική ζώνη», η οποία συγκροτείται από 
δάνεια χαρακτήρων, αλλά και θεμάτων, μοτίβων και σκηνικών. Οι 
μυθιστορηματικοί χαρακτήρες, επομένως, έρχονται από, και γυρί-
ζουν σε ένα λογοτεχνικό περιβάλλον που διαχρονικά σχηματίζεται 
από συγγραφείς, έργα, σχολές, ποιητικές, δηλαδή από αποθέματα 
χαρακτηρολογικά, θεματικά και σκηνικά»5.

Χωρίς να αναφέρομαι στα αρχέτυπα, δηλαδή στα θέματα και 
στις εικόνες6 ή στους στερεότυπους χαρακτήρες7 που είναι ανα-
γνωρίσιμοι σε ένα ευρύ φάσμα λογοτεχνικών έργων, μπορώ να 
μιλήσω για μια σπειροειδή ανάπτυξη του χαρακτήρα ορισμένων 
ηρώων στο πεζογραφικό έργο του προς μελέτη συγγραφέα. Κατά 
αναλογία με τους όρους «ακόλουθη μυθοπλασία» (ως μια μυθο-
πλασία που ακολουθεί ένα αρχικό έργο/αφετηρία οποιουδήποτε 
είδους)8, θα ήταν χρήσιμος εδώ ο όρος «ακόλουθος ήρωας», ως 
επαναπροσδιορισμός χαρακτηριστικών και επαναφορά ιδιοτήτων 
και τάσεων σύμφωνα με τον οποίο ο όρος καλύπτει όλες τις τεχνι-
κές και τα μέσα με τα οποία μπορεί κανείς να αναπτύξει μια νέα 
εκδοχή κάποιας υπάρχουσας αφήγησης9. 

Σύμφωνα με το M. Riffaterre το κείμενο ενεργοποιεί τους «μνημο-
νικούς συνειρμούς» και κινητοποιεί την παιδεία του αναγνώστη10. 

5 (Αθανασόπουλος 2005, 39)
6 Αρχέτυπα είναι τα αφηγηματικά σχήματα, οι τύποι δράσης, οι χαρακτήρες, τα θέ-

ματα και οι εικόνες που επαναλαμβάνονται συχνά και είναι αναγνωρίσιμα σε ένα 
ευρύ φάσμα λογοτεχνικών έργων, καθώς και στους μύθους, στα όνειρα, ακόμη 
και σε κοινωνικές λειτουργίες (Abrams 2006, 53).

7 Στερεότυποι χαρακτήρες (stock character) είναι ανθρώπινο τύποι που εμφα-
νίζονται συχνά σε ένα συγκεκριμένο λογοτεχνικό γένος και ως εκ τούτου είναι 
αναγνωρίσιμοι, επειδή ανήκουν στις συμβάσεις της εν λόγω μορφής. Στην αρχαία 
κωμωδία για παράδειγμα ήταν ο αλαζών, ο είρων, ο βωμολόχος, και ο αγροίκος. 
Μετέπειτα μπήκαν και άλλοι ήρωες. (Abrams 2006, 441-442). Βλ. stock character: 
a recurrent type, like the miles gloriosus in Roman drama, the characters in com-
media dell’ arte and the villain and heroine in melodrama.[...] A writer of creative 
originality can take such stock figures and transform them into individuals [...] 
(Cuddon 1977, 642-3). 

8 (Χρυσόπουλος, 121-148)
9 Αναγνωρίζουν ως ακολουθίες, επαναδιατυπώσεις κλασικών ιστοριών, όπως εί-

ναι ο επικός κύκλος ή οι μεσαιωνικοί κύκλοι ιστοριών της αραβικής γραμματείας 
το Χίλιες και μια νύχτες και αργότερα το 17ο αιώνα σειρές έργων με θέμα τον Δον 
Κιχώτη. Κάποιες φορές δανείστηκαν από τα αρχαία ελληνικά κείμενα όχι μόνο 
ήρωες αλλά και μύθους (Χρυσόπουλος, 121-148).

10 (Riffaterre, 4-7)
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Άρα το κείμενο ως ιδέα αποκρυσταλλώνεται και σχηματοποιείται 
μέσα από τους χαρακτήρες και τη λειτουργία τους ως φορέων και 
εκφραστών αξιών και δομών μέσα από μια μορφή αποήχων, σαν 
μια αντικειμενική μνήμη των ειδών, που συχνά επιβιώνει πέρα από 
την ατομική, προσωπική βούληση και μνήμη των συγγραφέων. Με 
τον τρόπο αυτό ο συγγραφέας μεταφέρει ιδέες και συμπεριφορές 
που θεωρεί σημαντικές από έναν ήρωα σε άλλον προσπαθώντας 
να συγκεράσει αντίπαλες απόψεις είτε στο ίδιο είτε σε άλλο μυθι-
στόρημα επιτρέποντας με αυτή τη διαδικασία ένα είδος διαλόγου 
ανάμεσά τους σε επίπεδο ιδεών και πράξεων.

Μελετώντας το πεζογραφικό και δοκιμιακό έργο του λογο-
τέχνη και διανοούμενου της γενιάς του ’30, Γιώργου Θεοτοκά 
(Κωνσταντινούπολη 1905 - Αθήνα 1966) διαπιστώνουμε ιδεο-
λογικές μετατοπίσεις αλλά και συνέχειες σε επίπεδο ιδεών αλλά 
και γραφής11. Ο συγγραφέας έρχεται σε ρήξη με το λογοτεχνικό 
κατεστημένο αναπτύσσοντας, από τη μια, το μυθιστόρημα μέσα 
από τις ιδέες και τη στάση ζωής των μυθιστορηματικών προσώ-
πων και εισάγοντας, από την άλλη, το δοκίμιο με την πολιτική και 
κοινωνική του σκέψη είτε ως αυτόνομο είδος είτε εντάσσοντάς το 
οργανικά μέσα στο πεζογραφικό του έργο12. Στο μυθιστορηματικό 
του έργο, «έργο με θέση»13 συχνά οι ήρωες αποτελούν ιδεολογικά 
δίπολα στην προσπάθεια του συγγραφέα να είναι αντικειμενικός 
στις κρίσεις του και να μεταφέρει ένα κλίμα πολυφωνίας στο έργο 
του14. Η ηλικία, η καταγωγή, η επαγγελματική κατάσταση, το κοι-
νωνικό, πολιτικό, οικονομικό επίπεδό τους αποτελούν πεδίο συ-
γκλίσεων ή και αντιπαραθέσεων και ποικίλουν ανάλογα με τη ροή 
της υπόθεσης και τη χρονολογία της γραφής τους. 

11 Σχετικά με εργο-βιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα βλ. (Θεοτοκάς, 2005) 
και εμβάθυνση στην ιδεολογική ανάλυση των χαρακτήρων του Γ. Θεοτοκά βλ. 
(Μουστακάτου, 2013).

12 Πρβ. (Δημάδης 2004, xxvi) την άποψη ότι φιλοδοξία των βενιζελικών συγγραφέ-
ων του 1930 ήταν να ανανεώσουν τη λογοτεχνική και πνευματική ζωή της χώρας 
μετά την καταστροφή του μικρασιατικού ελληνισμού.

13 (Suleiman, 1983). Στο «μυθιστόρημα με θέση» χρειάζονται οι αντιθετικοί χα-
ρακτήρες για να φωτιστούν οι λανθασμένες ή μη πλευρές των χαρακτήρων και 
απαιτείται ο πλεονασμός για να διακριθεί το σωστό από το λανθασμένο.

14 (Μουστακάτου 2013). Ένα από τα χαρακτηριστικά που οικειοποιείται το «μυθι-
στόρημα με θέση» και φαίνεται στα μυθιστορήματα του Γ. Θεοτοκά - κυρίως στα 
δύο εκτενή που έχουν κοινωνικές προεκτάσεις, είναι η παρουσίαση αντιθετικών 
χαρακτήρων με αντικρουόμενες θέσεις και στάσεις ζωής. 
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 Ως προς το αφηγηματικό του έργο, ο συγγραφέας κατά την πο-
ρεία της γραφής των μυθιστορημάτων προσπαθεί να διεισδύσει 
περισσότερο στους ήρωες και να χειριστεί με μεγαλύτερη δεξιο-
τεχνία θέματα που έχει θίξει σε προηγούμενα μυθιστορήματα επε-
κτείνοντας τη σκέψη του περισσότερο και διεισδύοντας καλύτερα 
σε αυτή. Συχνά οι ήρωες που χρησιμοποιεί παρουσιάζουν αναλο-
γίες κατά μυθιστορήματα και δείχνουν να αποτελούν προέκτα-
ση ο ένας του άλλου θεματικά και υφολογικά. Αυτά τα πρόσωπα 
ονομάζονται «συνώνυμα» και έχουν την ίδια «σημασιολογική ετι-
κέτα»15, όπως προκύπτει από τις επιρροές του ενός προσώπου σε 
ένα ή πολλά άλλα, όταν επανέρχονται ή επικρατούν κοινοί τόποι 
και μοτίβα σε οικονομικό, κοινωνικό, πολιτικό και ιδεολογικό επί-
πεδο. Στην περίπτωση αυτή κάνουμε λόγο για κυκλικότητα στην 
πεζογραφία16, όπου ήρωες ενός μυθιστορήματος μετακινούνται 
και πραγματοποιούν σύντομες αλλά καθοριστικές εμφανίσεις σε 
έναν επόμενο χαρακτήρα εγκαθιδρύοντας μια μορφή αλληλοδιείσ-
δυσης και συνομιλίας των κειμένων. Αυτή η επίμονη επανάληψη 
ορισμένων χαρακτηριστικών τύπων, τους κάνει να λειτουργούν 
ως καλούπια πάνω στα οποία σμιλεύονται αρκετά από τα μυθιστο-
ρηματικά πρόσωπα, τα οποία διακατέχονται από τα ίδια χαρακτη-
ριστικά και λειτουργίες σε ένα τμήμα του αφηγηματικού λόγου, με 
αποτέλεσμα το αξεδιάλυτο αυτό υλικό να λειτουργεί ως μήτρα για 
τη δημιουργία άλλων χαρακτήρων σε επίπεδο ιδεών και πράξεων.. 
Ο Θεοτοκάς προσπαθεί να δημιουργήσει έναν ιστό αναφορών και 
ένα πλέγμα σχέσεων και να συγκεράσει αντίπαλες απόψεις ή να 
μετακυλήσει ιδέες και συμπεριφορές που θεωρεί σημαντικές από 
ένα ήρωα σε άλλο είτε στο ίδιο είτε σε άλλο μυθιστόρημα προκα-
λώντας με αυτό τον τρόπο ένα είδος διαλόγου ανάμεσα στους χα-
ρακτήρες σε επίπεδο ιδεών και πράξεων. Το αποτέλεσμα αυτής της 
διαδικασίας είναι κάθε χαρακτήρας να έχει πολλαπλές ιδιότητες 
και ανανεούμενες πιθανότητες νοήματος με την ένταξή του σε ει-
κόνες που μετασχηματίζονται. 

Σε αυτό το σκεπτικό συνηγορεί και η ρητή θέση του συγγραφέα 
ότι στην «Αργώ καθορίστηκαν τα όρια της πεζογραφίας του, σπέρ-
ματα της οποίας βρίσκουμε σε άλλα έργα του, όπως στο Δαιμόνιο»17 

15 Βλ. (Hamon, 1983).
16  Για τον όρο «κυκλικότητα» βλ. (Σταυροπούλου 1992, 73). 
17 (Θεοτοκάς, 1989)
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αλλά και στα υπόλοιπα, όπως προκύπτει από τη μελέτη μας. Αυτό 
γίνεται σαφές, αν δούμε για παράδειγμα, τα τρία αδέρφια της οικο-
γένειας Νοταρά στην Αργώ, - το Νικηφόρο, τον Αλέξη και τον Λίνο- 
, οι οποίοι δείχνουν σα να προκύπτει ο ένας χαρακτήρας μέσα από 
τον άλλο και να διαφοροποιούνται στην πορεία, παρουσιάζοντας 
τάσεις αποστασιοποίησης από το οικογενειακό τους περιβάλλον.  
Στο Ημερολόγιο της Αργώς και του Δαιμονίου σημειώνει ο συγγρα-
φέας τη διαδικασία μέσα από την οποία δημιουργεί, διαγράφει και 
συμφύρει τους χαρακτήρες στα μυθιστορήματά του: «Τρεις καθη-
γητές της Νομικής Σχολής, ο ένας πρόπλασμα του Θεόφιλου Νοταρά, 
ο άλλος πρόπλασμα του Μάριου Σφακοστάθη και ο τρίτος έσβησε. 
[...] Επίσης, τρεις φοιτητές [είναι] προπλάσματα του Αλέξη Νοταρά 
-μελλοντικού ποιητή-, του Μανόλη Σκυριανού - μετριοπαθούς φοι-
τητή- και του Δαμιανού Φραντζή -αρχηγού της κομμουνιστικής 
παράταξης-18. Αρχικά ο συγγραφέας είχε συλλάβει τον Νικηφόρο 
και τον Αλέξη ως ένα πρόσωπο: «Η πρώτη αλλαγή που αισθάνθη-
κα στη σύλληψή μου ήταν ότι ο αρχικός Αλέξης Νοταράς διαιρέθηκε 
άθελά μου σε δυό πρόσωπα, διαφορετικά και μάλιστα αντίθετα, κι 
έγινε Αλέξης και Νικηφόρος» 19. Τελικά από την ίδια μήτρα προέρχε-
ται και ο Μανόλης Σκυριανός και στην πορεία του μυθιστορήματος 
όλη αυτή η όσμωση θα δώσει τρεις διαφορετικούς χαρακτήρες με 
κοινές αναφορές αλλά και διαφορετικές, συχνά μάλιστα και αντί-
θετες αντιλήψεις.

 Οι τρεις κεντρικές ιδέες που έχει συλλάβει ο Θεοτοκάς κατά τη 
συγγραφή της Αργώς αποτελούν άξονες και για τους χαρακτήρες 
των υπόλοιπων μυθιστορημάτων. Πρόκειται για τη θυσιασμένη, 
ψυχικά και κοινωνικά, γυναίκα (όπως είναι η Σοφία, η Όλγα και η 
Μόρφω στην Αργώ, η Ιφιγένεια στο Δαιμόνιο και η Θεανώ Γαλάτη 
στους Ασθενείς και Οδοιπόρους) 20. Ακολουθεί το πάθος της φιλο-
δοξίας και του χρέους ως κινήτρου ζωής (όπως είναι η επιστημονι-
κή φιλοδοξία για το Θεόφιλο Νοταρά, ο πολιτικός αρριβισμός για 
τον Παύλο Σκινά, το χρέος του ηρωισμού για το Λίνο στην Αργώ, 
αλλά και η επιστημονική φιλοδοξία για τον Θεόφιλο Νοταρά στην 
Αργώ και τους Χριστόφορο και Θωμά Χριστοφή στο Δαιμόνιο, η πα-
τριωτική στάση για τον Παύλο Πρώιο στο Λεωνή και τον Ανδρέα 

18 (Θεοτοκάς 1989, 38)
19 (Θεοτοκάς 1989, 42)
20 (Θεοτοκάς 1989, 22-26) Βλ. και (Μουστακάτου, 2013).
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Γαλάτη στους Ασθενείς και Οδοιπόρους, η θρησκευτική πίστη για 
τον Παπασίδερο στην Αργώ, τον μοναχό Τιμόθεο στους Ασθενείς 
και Οδοιπόρους και τον πατέρα Παχώμιο στις Καμπάνες21.

Στην πρώιμη συλλογή διηγημάτων Ευριπίδης Πεντοζάλης22 με 
αφετηρία τον ομώνυμο ήρωα αναπτύσσεται μια αφήγηση που 
αφορά τον κοσμοπολιτισμό των ηρώων η οποία εξελίσσεται και 
ανασημασιοδοτείται τόσο στην Αργώ όσο και στο Λεωνή και στους 
Ασθενείς και Οδοιπόρους 23. Έχοντας την ίδια πηγή έμπνευσης και 
σε μια τυπολογία των χαρακτήρων ο Γ. Θεοτοκάς διαγράφει το 
χαρακτήρα της Σοφίας Λαμπροπούλου στην Αργώ και της Ελένης 
Φωκά στο Λεωνή,24 ενώ διαπλάθει τον Μ. Σφακοστάθη ως ένα 
προστάδιο του κατοπινού ήρωα Κωστή Φιλομάτη στις Καμπάνες,25 
αφού και οι δύο ήρωες έχουν ως κοινή σταθερά στη σκέψη τους 
μια έκδηλη απαισιοδοξία για την εποχή τους και το μέλλον. Από 
τους παραλληλισμούς προσώπων, που εντόπισα κατά τη μελέτη 
μου, θα σταθώ κυρίως στους συνώνυμους χαρακτήρες που έχουν 
ως κοινό σημείο αναφοράς μια ιδεολογική τοποθέτηση του συγ-
γραφέα ή στοιχεία της αυτοβιογραφίας του.

Η κατηγοριοποίηση που προτείνει ο Γ. Θεοτοκάς στα Τετράδια 
Ημερολογίου26 του, με το χωρισμό των ηρώων σε αντίπαλο δέος, 
οδηγεί στην αντιπαράθεση των χαρακτήρων και των συμπεριφο-
ρών καθώς και στην ανάδειξη αντικρουόμενων ιδεολογιών, όπως 
είναι η αντιπαράθεση αριστερών και δεξιών ή ορθοδόξων και μη 
που είναι εμφανής στην Αργώ, η σύγκρουση λογικής και παραλό-
γου που συναντάμε στο Δαιμόνιο ή η αντιδιαστολή υλισμού και 
ανθρωπισμού που εμφανίζεται στις Καμπάνες. Ολοφάνερες είναι η 
αντιπαλότητα και η ιδεολογική αντιπαράθεση του Αλέξη Νοταρά 
με τον αδερφό του Λίνο στο πρώτο μυθιστόρημα ή η αντιπαράθε-
ση του γερο- Χριστοφή και του Παύλου Δαμασκηνού στο Δαιμόνιο 
ή του Κωστή Φιλομάτη και του Σνακ στις Καμπάνες. Στην Αργώ και 

21 (Φαρίνου-Μαλαματάρη 1977, 421-436)
22 (Θεοτοκάς 1973)
23 (Καστρινάκη 1995, 222 και 376)
24 (Θεοτοκάς 1991)
25 (Θεοτοκάς, 1970)
26 Πρβ. (Θεοτοκάς, 2005), όπου ο συγγραφέας τάσσεται υπέρ της μετριοπάθειας και 

κατά των ακροτήτων και του φανατισμού: «Η απέχθειά μου ολοένα αυξάνει για το 
πνεύμα της αδιαλλαξίας και του φανατισμού απ΄ όπου κι αν προέρχεται κι όποιος κι 
αν είναι ο σκοπός που υπηρετεί».
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στο Λεωνή οι ήρωες από εθνολογική άποψη ή από πλευράς κατα-
γωγής είναι πιο δραστήριοι και ειδικά όσοι κατάγονται από την 
Πόλη, τόπο καταγωγής και του συγγραφέα ή τη Μικρασία γενι-
κότερα μεταφέροντας αυτοβιογραφικά στοιχεία του (Νοταράδες, 
Παπασίδερος, Δαμιανός Φραντζής, Παύλος Σκινάς, Λεωνής, γε-
ρο-Μπιλαρίκης) διατηρώντας με αυτό τον τρόπο, αδιάλειπτο το 
ενδιαφέρον για την πρόσφατη ιστορία της Ελλάδας και άσβηστη 
τη μνήμη για το οδυνηρό παρελθόν της. Ως προς την επαγγελματι-
κή πλευρά τους υπάρχουν επαγγέλματα που επανέρχονται ως κοι-
νωνικές σταθερές στα μυθιστορήματα, όπως είναι τα καθηγητικά, 
(με παραδείγματα το Θεόφιλο Νοταρά στην Αργώ, το Χριστόφορο 
Χριστοφή στο Δαιμόνιο και τον Γκαλιμπούρ στο Λεωνή) . 

Η συνήθεια, άλλωστε, των ηρώων να αφηγούνται και να κατα-
γράφουν τις σκέψεις και τις ιδέες του μέσα από την τεχνική του 
εγκιβωτισμού διευκολύνει τον συγγραφέα να μας παρουσιάσει τις 
απόψεις του στο μυθιστόρημα και αυτό γίνεται, κυρίως, με ημερο-
λογιακό τρόπο. Η καταγραφή των σκέψεων και των ιδεών είναι 
εμφανής στους Ασθενείς και Οδοιπόρους μέσα από το αρχείο του 
Τιμόθεου, όπου εξωτερικεύονται όλες οι μύχιες πλευρές του μονα-
χού σε ένα αρχείο που καταλαμβάνει σημαντικό τμήμα του β΄ μέ-
ρους του μυθιστορήματος και μπορεί να αντιπαραβληθεί τόσο με 
το Ημερολόγιο του Χρηστίδη στην Αργώ που λειτουργεί ως ιντερ-
μέδιο όσο και με το ημερολόγιο του Λεωνή στο ομώνυμο μυθιστό-
ρημα. Και στα τρία μυθιστορήματα που έχουν ιστορικό πλαίσιο 
είναι αισθητή η αναγκαιότητα καταγραφής των προβληματισμών 
και των καταστάσεων και αποτίμησής τους σε ένα ευρύτερο περι-
βάλλον. 

Στα περισσότερα μυθιστορήματα υπάρχουν ήρωες, που έχουν 
θέσει ως στόχο της ζωής τους την υπηρέτηση ορισμένων ιδανι-
κών και την ανάπτυξη θεωριών. Πιο συγκεκριμένα ο Κυριάκος 
Κωστακαρέας στους Ασθενείς και Οδοιπόρους δείχνει να έχει κοι-
νά σημεία με τον Χριστόφορο Χριστοφή στο Δαιμόνιο ως προς τις 
φιλοσοφικές και επιστημονικές θεωρίες, τις οποίες και οι δυο ανα-
πτύσσουν, ενώ με τον Παύλο Σκινά έχουν κοινά σημεία ως προς 
τη βούληση για την ανόρθωση του κράτους. Η νομική θεωρία του 
Θεόφιλου Νοταρά, η φιλοσοφική θεώρηση της ζωής του Τζαβέα 
για την ιστορική νομοτέλεια στην Αργώ, η φιλοσοφική θεώρηση 
της ζωής του Χριστόφορου Χριστοφή μέσα από την ανάπτυξη της 
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επιστημονικής θεωρίας «Περί της αλγεβρικής εξεικονίσεως της 
σφαιρικότητας του σύμπαντος. Έν το παν» στο Δαιμόνιο και η 
φιλοσοφική θεωρία του Ρωμύλου για την ευτυχία παρουσιάζουν 
σημεία σύγκλισης. Ο Θεόφιλος Νοταράς στην Αργώ χρησιμοποιεί 
την ίδια φράση με τον Χριστόφορο Χριστοφή στο Δαιμόνιο «μο-
ναχικοί περίπατοι του νου» για να εκφράσει τις πνευματικές ανα-
ζητήσεις του αλλά και τη στάση ζωής που υιοθετεί. Εκτός από τον 
Δ. Μαθιόπουλο, ο Δ. Φραντζής και ο Π. Σκινάς έχουν επίσης, μετα-
πηδήσει από διαφορετικές θεωρίες και έχουν αλλάξει στάση ζωής. 

Το ιδεώδες της πατρίδας και του έθνους στις αξίες της εθνικής 
παράδοσης αλλά και ένα είδος τραυματισμένου πατριωτισμού 
βρίσκει ως υποστηρικτές, κυρίως, τον Παύλο Πρώιο, τον παπ-
πού Μπιλαρίκη στο Λεωνή και τους Θρασύβουλο Δράκο, Φρίξο 
Αυγουστή και Παραδείση στους Ασθενείς και Οδοιπόρους, μυθι-
στορήματα που αγγίζουν τους δύο παγκόσμιους πολέμους από 
την ανθρώπινη πλευρά σε μια εποχή που αναρριχώνται οι εκσυγ-
χρονιστικές τάσεις της αστικής τάξης27. Η αγάπη και η αφοσίωση 
στην πατρίδα ισχυροποιούνται μέσα από τον έντονο προβλημα-
τισμό και τα συνεχή ερωτήματα των ηρώων για την αναγκαιότη-
τα του πολέμου που συναντάμε σ΄ αυτά τα δύο μυθιστορήματα. 
Ο Μαθιόπουλος στην Αργώ εκπέμπει πατριωτικά συναισθήματα 
στον αναγνώστη αποτελώντας μια παλλόμενη πρώιμη συνείδη-
ση, η οποία από νεανική μετεξελίσσεται σε μεγαλύτερη ηλικιακά 
στον παππού του Λεωνή στο ομώνυμο μυθιστόρημα, ο οποίος με 
τη σειρά του και με το δικό του τρόπο υπερασπίζεται την ιδέα της 
πατρίδας. 

Η διεκδίκηση νέων πραγμάτων γίνεται πράξη μέσα από τη συ-
νέλευση στην Αργώ, η οποία λειτουργεί ως εφαλτήριο καταγραφής 
καινοτόμων και επαναστατικών νεανικών σκέψεων αλλά και το 
φοιτητικό σύλλογο στο Δαιμόνιο, ο οποίος με τις ριζοσπαστικές θέ-
σεις του επιδιώκει να επιφέρει πλήγμα παράλληλα στο καθεστώς 
των καθηγητών και να φέρει στην επιφάνεια την αναμόχλευση 
των ιδεών της εποχής. Διαβάζουμε στην Αργώ και στο Δαιμόνιο 
για τις ανησυχίες και φιλοδοξίες της νεανικής ομάδας που απέβη-
σαν άκαρπες: «Μια πολύ σοβαρή συντροφιά φοιτητών συναζόντανε 
κάθε Πέμπτη απόγεμα στην ταράτσα μιας μπιραρίας αντίκρυ στο 

27 (Δημάδης 2004, 240)
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Ωδείο του Ηρώδη του Αττικού και σχεδίαζαν να βγάλουν περιοδικό. 
Είταν φοιτητές από διάφορες σχολές, γεμάτοι φιλοδοξίες αυστηρά 
επιστημονικές. […] Ήθελαν το περιοδικό τους να είναι όργανο εξαι-
ρετικά βαρυσήμαντο, που να αντιπροσωπεύει τις πιο συγχρονισμέ-
νες και ριζοσπαστικές απόψεις σ΄ όλους τους κλάδους όλων των επι-
στημών, ένα μικρό, σαν να πούμε, Πανεπιστήμιο της πρωτοπορίας. 
Κυρίως ήθελαν να χτυπήσουν τους καθηγητές τους» και στην Αργώ: 
«Οι συζητήσεις της Γενικής Συνέλευσης δεν καταλήγανε φυσικά σε 
κανένα συμπέρασμα. Ίσια-ίσια μπερδευόντανε ολοένα περισσότερο, 
ξεσκεπάζοντας συνεχώς νέα προβλήματα και προκαλώντας νέους 
ερεθισμούς»28. 

Ο συγγραφέας δανείζει τη συγγραφική του πένα σε μυθιστορη-
ματικά πρότυπα προκειμένου να εκφράσει τις απόψεις του. Αυτό 
συμβαίνει με την παρουσίαση του βιβλίου «Χαρά της Ζωής» από 
τον Αλέξη Νοταρά, την έκδοση του περιοδικού «Κάθαρση» με τις 
υπερπρωτοποριακές τάσεις από το Νικηφόρο Νοταρά, τη σύνταξη 
του δημοκρατικού μανιφέστου από τον Παύλο Σκινά καθώς και 
την έκδοση του περιοδικού από τον Μανόλη Σκυριανό στην Αργώ29. 
Στην ανάπτυξη θεωριών και στην έκδοση περιοδικού, που αναφέ-
ραμε, υπολανθάνει η δοκιμιακή φλέβα του συγγραφέα, ο οποίος 
επιδιώκει μέσα από τους ήρωες του να καταθέσει τον προβληματι-
σμό του και τις ανησυχίες του για την κοινωνική ζωή μέσα από τη 
συγγραφική ή ποιητική δραστηριότητα. Η έκδοση περιοδικού και 
η άδοξη κατάληξή του στην Αργώ και στο Δαιμόνιο σηματοδοτούν 
την άρση της διάδοσης ανατρεπτικών θέσεων και αντιλήψεων. Το 
κάψιμο, επίσης, των χειρογράφων του Νικηφόρου Νοταρά στην 
Αργώ σχετίζεται με το αντίστοιχο κάψιμο των χειρογράφων του 
πατέρα Χριστοφή στο Δαιμόνιο και αποτελούν ενδείξεις άρνησης 
της επιστήμης από δύο ανθρώπους που ξόδεψαν τη ζωή τους σε 
αυτή χωρίς να βρουν την ευτυχία που τους άξιζε30.

Η προσπάθεια, τελικά, που κάνει ο Γιώργος Θεοτοκάς να συγκε-
ράσει αντίπαλες απόψεις ή να μεταφέρει ιδέες και συμπεριφορές 
που θεωρεί σημαντικές από τον ένα ήρωα στον άλλο στο ίδιο (αυ-
τοαναφορικότητα) ή σε άλλο μυθιστόρημά του (διακειμενικότη-

28 (Θεοτοκάς 1992, 236) και (Θεοτοκάς 1989, 12). Και στα δύο έργα η συνέλευση 
τελείωσε με καβγάδες και το περιοδικό δε βγήκε. 

29 (Θεοτοκάς 1992, 158-164 ), (Θεοτοκάς 1992, 32) και (Θεοτοκάς, 1988, 54)
30 (Θεοτοκάς 1989, 101) και (Θεοτοκάς 1992, 133)
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τα) οδηγεί σε ένα διάλογο ιδεών και θέσεων που έχει ξεκινήσει από 
το δοκιμιακό του έργο και που ο συγγραφέας θέλει να παρουσιά-
σει ή να επιβάλλει χρησιμοποιώντας τους χαρακτήρες ως όχημα. 
Η απεικόνιση της ελληνικής κοινωνίας της εποχής του μέσα από 
τις συγκλίσεις και αντεγκλίσεις των ηρώων του ήταν το ζητούμε-
νό του. Σε ένα αιώνα ανατροπών και αποδομήσεων ο συγγραφέ-
ας εγκολπώνεται τις ανησυχίες και τους κοινωνικο οικονομικούς 
κραδασμούς διαμορφώνοντας το δικό του ιδεολογικό πρόταγμα. 
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————: Ευριπίδης Πεντοζάλης κι άλλες ιστορίες, Αθήνα, Εστία, 

19733 (19371).
————: Δαιμόνιο7 , Αθήνα, Εστία, 1989 (19381).
————: Λεωνής13, Αθήνα, Εστία, 1991 (19401).
————: Ασθενείς και Οδοιπόροι4 , Αθήνα, Εστία, 1964 (Ιερά Οδός, 
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Σταυροπούλου, Ε.Λ.: Η Μεσοπολεμική Πεζογραφία (1914-1939). 
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Ή «μοντερνιστική» Οδύσεια του Νίκου Καζαντζάκη.
Κλασσικός και φιλοσοφικός ήρωας

Helena González-Vaquerizo *

«O Καζαντζάκης μας αναγκάζει να εκπαιδευτούμε
σε όλα τα στοιχεία που αποτελούν το Μοντερνισμό.»

Peter Bien (Tziovas 1997: 265)

Εισαγωγή
Συνήθως ο Καζαντζάκης παραμένει έξω από το κεφάλαιο του 
Μοντερνισμού στα εγχειρίδια και στις ιστορίες της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Είτε θεωρείται πρόδρομος του Μοντερνισμού, είτε 
επίγονος του Ρομαντισμού, ανάμεσα σε δύο αιώνες1. Στα πρώιμα 
έργα του Καζαντζάκη, στα μυθιστορήματα της ωριμότητάς του 
και στην Οδύσεια (1938)2 υπάρχει, όμως, μια σημαντική μοντερ-
νιστική επιρροή. Χαρακτηριστικά, ο καθηγητής Roderick Beaton 
(2011: 235) μίλησε για Παρακμιακό Κίνημα (Décadentisme) 
στο Όφις και Κρίνο (1906)3, καθώς αποκάλεσε τον Καζαντζάκη 

1 Βλ. Δημαράς 2000; Beaton 1994: 121; Πολίτης 2002: 269; Vitti 1994: 327; Vitti 
2004: 52-53.

2 Η καζαντζακική Οδύσεια γράφεται με ένα σίγμα, από τη μία ως ένδειξη σεβασμού 
στη βούληση του ίδιου του συγγραφέα να τιτλοφορήσει με τον συγκεκριμένο 
τρόπο γραφής το ποίημά του στην πρώτη του έκδοση (1938) και από την άλλη 
ως διακριτό σημείο προς αποφυγή σύγχυσης με τον τίτλο του γνωστού έπους 
του Ομήρου, Οδύσσεια, η οποία γράφεται με δύο σίγμα. Ομοίως ο Καζαντζάκης 
έγραφε και τον ήρωα του έπους με ένα σίγμα.

3 Άλλα νεανικά έργα του συγγραφέα, όπως Σπασμένες Ψυχές (1909), παρουσιάζουν 
το ίδιο αισθησιακό ύφος.

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Αυτή η μελέτη έγινε στο πλαίσιο του ερευνετικού προγράμματος Marginalia: en 
los márgenes de la tradición clásica (FFI2011-27645) με την χρηματοδότηση του 
ισπανικού υπουργείου MINECO. Παρουσιάζει μερικά από τα αποτελέσματα της 
διδακτορικής διατριβής “La Odisea cretense y modernista de Nikos Kazantzakis” 
(Universidad Autónoma de Madrid, 2013) διαθέσιμη στην ιστοσελίδα: 
<https://repositorio.uam.es/handle/10486/660222> [13-08-14]. 
Η συγγραφέας θα ήθελε να εκφράσει την ευγνωμοσύνη της στον Δρ. Νίκο Μαθι-
ουδάκη που διόρθωσε το χειρόγραφο αυτού του άρθρου.

https://repositorio.uam.es/handle/10486/660222
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Μοντερνιστής και Μεταμοντέρνος (2009) εξαιτίας των περίφημων 
μεταγενέστερων μυθιστορημάτων του: Βίος και πολιτεία του Αλέξη 
Ζορμπά (1946), Ο Χριστός ξανασταύρωνεται (1950), Ο τελευταίος 
πειρασμός (1951) και Ο Καπετάν Μιχάλης (1953). Δεν ήταν όμως ο 
Beaton ο πρώτος που εντόπισε μοντερνιστικά στοιχεία στον συγ-
γραφέα. Ο καθηγητής Morton Levitt έγραψε το 1973 άρθρο με τίτ-
λο “The Modernist Kazantzakis and The Last Temptation of Christ”, 
και το 1983 συνδύασε τον Όμηρο, τον Joyce και τον Καζαντζάκη 
μέσα από τον Μοντερνισμό και την επική παράδοση. Δηλαδή, ο επί 
χρόνια εκδότης του Journal of Modern Literature και αυθεντία στο 
χώρο της μοντερνιστικής λογοτεχνίας4, ο καθηγητής Levitt, θεώ-
ρησε την Οδύσεια του Καζαντζάκη μοντερνιστικό έργο.

Το έπος αυτό, που εκδόθηκε το 1938 ύστερα από 13 χρόνια 
επεξεργασίας και 7 συνεχόμενες γραφές, ήταν για τον Καζαντζάκη 
το θεμελιακό του έργο (το Έργο, με κεφαλαία, πάνω από τα υπό-
λοιπα πάρεργα), και για τους σημερινούς ερευνητές εξακολουθεί 
να είναι μία ανεξάντλητη πηγή διερμηνείας που, κατά τη γνώμη 
μας, φανερώνει την εξέλιξη των μοντερνιστικών επιρροών του 
συγγραφέα από τον πρώιμο αισθισιασμό του Όφις και Κρίνο, στο 
περιπλεγμένο μοντερνιστικό χειρισμό του χρόνου του Τελευταίου 
πειρασμού. Δεν εμφανίζονται άμεσα αυτές οι επιρροές, αλλά κάτω 
από την επιφάνεια, στα θέματα, τη φιλοσοφία και τις συνθετικές 
μεθόδους, ακόμα και στον χαρακτήρα του κλασσικού και φιλοσο-
φικού ήρωα του έργου. 

Πολλά επιχειρήματα θα μπορούσε να προβάλει κανείς εναντίον 
αυτών των απόψεων, και προπάντως ότι ο Καζαντζάκης δεν είχε 
σχέσεις με την Γενιά του ́ 30, δηλαδή με τους Έλληνες μοντερνιστές. 
Για αυτό και καταρχήν πρέπει να τονιστεί πως ο Μοντερνισμός του 
Καζαντζάκη –αν υπάρχει- είναι λιγότερο ελληνικός και περισσότε-
ρο ευρωπαϊκός, μια που οι συνομιλητές του είναι οι Ευρωπαίοι και 
όχι οι Έλληνες μοντερνιστές.

Επίσης, μεταξύ των δασκάλων και των επιρροών του συγγρα-
φέα συμπεριλαμβάνονται μεγάλοι πρόδρομοι του Μοντερνισμού, 
όπως ο Nietzsche, ο Marx, ο Freud ή ο Frazer, οι οποίοι συνδέο-

4 Μερικά από τα έργα του είναι: The Rhetoric of Modernist Fiction (2005), The 
Modernist Masters: Studies in the Novel (2002); James Joyce and Modernism: Beyond 
Dublin (2000), και Modernist Survivors: The Contemporary Novel in England, the 
United States, France, and Latin America (1987).
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νται με την αρχαιότητα και την επικαιροποίηση των μύθων της. Η 
Οδύσεια του Καζαντζάκη ανήκει σε αυτήν την ατμόσφαιρα, ειδικά 
όσον αφορά τα κρητικά στοιχεία που ήταν στο κέντρο της επικαι-
ρότητας στην εποχή του. Στις αρχές του 20ού αιώνα ο Άγγλος αρ-
χαιολόγος Arthur Evans είχε ανακαλύψει το παλάτι της Κνωσσού 
και τον μινωικό πολιτισμό, που τόσο πολύ έπνευσε τις σύγχρο-
νες τέχνες5 και που κατέχει κυρίαρχη θέση στην νέα Οδύσεια. Για 
αυτό και όταν την μελετάμε σαν έργο του Μοντερνισμού, διευρύ-
νονται οι δυνατότητες ερμηνείας και εξηγούνται τα κρητικά της 
στοιχεία. Επομένως, αυτή η μελέτη δεν φιλοδοξεί να καταθέσει το 
έπος του 1938 στο κεφάλαιο του ελληνικού μήτε του ευρωπαϊκού 
Μοντερνισμού, αλλά να διευκρινίζει μερικές πλευρές του έργου 
μέσω από αυτή την άποψη.

Η μελέτη έχει την εξής δομή: 1. ουσιαστικά χαρακτηριστικά του 
ευρωπαϊκού και του ελληνικού Μοντερνισμού, τονίζοντας εκείνα 
που η Οδύσεια μοιράζεται με τον καθένα, 2. μοντερνιστικά χαρα-
κτηριστικά του ποίηματος ερμηνευμένα με τη βοήθεια των μετα-
γενέστερων μυθιστορημάτων του Καζαντζάκη, 3. σκιαγράφηση 
παραλληλισμών και διαφορών με τον Ulysses (1922) του Joyce, και 
4. μερικές απόψεις πάνω στην ευρωπαϊκή ταυτότητα και τον μι-
νωικό πολιτισμό. 

1. Ευρωπαϊκός και ελληνικός Μοντερνισμός
Σύμφωνα με μια κλασσική αναθεώρηση του ευρωπαϊκού 

Μοντερνισμού, όπως αυτή των Bradbury και τον McFarlane 
(1991), η ακμή του κινήματος τοποθετείται από το 1890 μέχρι το 
1930. Εάν λάβουμε μια πιο πρόσφατη αναθεώρηση του θέματος, 
όπως The Cambridge Companion to European Modernism, αυτά τα 
σύνορα διευρύνονται περισσότερο και αντιλαμβάνουμε τον ευρω-
παϊκό Μοντερνισμό: σαν ένα κοσμοπολίτικο κίνημα στην λογοτε-
χνία και τις τέχνες που αντανακλά μια κρίση στην αναπαράσταση, 
εμφανιζόμενο στην Ευρώπη στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα και 
εξελίσσοντας μέχρι και ακόμα μετά το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο6 (Lewis 
2011: I). Συμμερίζοντας, λοιπόν, αυτούς τους ορισμούς, διαπιστώ-

5 Bλ. Bammer 1990, Blackolmen 1999, Farnoux 1993, 1996 και 2003.
6 ...as a cosmopolitan movement in literature and the arts reflecting a crisis of 

representation, as having arisen in Europe in the middle of the nineteenth century 
and developing up to, and even after, the Second World War.
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νει κανείς πως η νέα Οδύσεια προσαρμόζεται στα χρονικά σύνορα 
του ευρωπαϊκού Μοντερνισμού. 

Από τη μεριά της, η γεωγραφική κατανομή του κινήματος, πε-
ριορισμένου στα περιθώρια και στις μεγάλες πόλεις που ελκύουν 
εκπατρισμένους καλλιτέχνες και πολιτισμικούς μετανάστες, οι 
οποίοι γράφουν συχνά και σε δύο γλώσσες, υποστηρίζει επίσης 
την υπόθεσή μας ότι το έργο του αυτοεξόριστου Καζαντζάκη (ο 
οποίος έγραψε και στα ελληνικά και στα γαλλικά) σχετίζεται πολύ 
με το μοντερνιστικό κλίμα της Ευρώπης. 

Αλλά η χρονοτοπική σύμπτωση δεν είναι από μόνη της καμία 
εγγύηση Μοντερνισμού. Πρέπει να υπάρχουν κοινά χαρακτηριστι-
κά σε ό,τι αφορά τόσο το λογοτεχνικό ύφος, όσο τα ζητήματα της 
εποχής. Και στο εκτενές και ποικίλο έργο του Καζαντζάκη υπάρ-
χουν. Η υφολογική ποικιλία των εκπροσώπων του Μοντερνισμού 
–ακόμη και η υφολογική ποικιλία μέσα στην παραγωγή του ίδιου 
συγγραφέα (Williams 2007: 43)– δεν τον αφήνει έξω. Εφόσον τα 
διάφορα μοντερνιστικά ρεύματα χαρακτηρίζονται από τη ρήξη 
των συμβάσεων και τον πειραματισμό, δεν είναι παράξενο ο κάθε 
συγγραφέας, στο κάθε του έργο, να δοκιμάσει διάφορες δομές και 
θέματα, ούτε η παραγωγή του να καλύπτει σχεδόν όλα τα λογο-
τεχνικά είδη, καθώς είναι η περίπτωση του Καζαντζάκη. Τέλος, ο 
πειραματισμός επεκτείνεται στη γλώσσα και σε αυτό το πεδίο οι 
δημοτιστικές προσπάθειες του συγγραφέα είναι γνωστές (βλ. Bien 
1972), και η ιδιαίτερη γλώσσα της Οδύσειας έγινε θέμα σπουδαίων 
μελετών7.

Εξάλλου, ο συγγραφέας, τόσο στη Οδύσεια όσο σε άλλα έργα 
του, παρουσιάζει κοινά στοιχεία με διάφορα ρεύματα του Μοντερ-
νισμού: πλησιάζει τον φουτουρισμό στο χειρισμό της λαογραφίας 
-το οποίο σχετίζεται και με την ελληνική ηθογραφία-, ενσωματόνο-
ντας δημοτικά τραγούδια και μαντινάδες στους στίχους του έπους, 
παραδόσεις και θρύλλους (βλ. Δετοράκης 1979). Είναι παραπλήσι-
ος στον μεσσιανικό εξπρεσιονισμό, που επιδιώκει τη λύτρωση του 
πνεύματος και που αναζητά την αλήθεια κρυμμένη κάτω από τα 

7 Βλ. Ανδριότης 1959, Castillo Didier 1975, Χουρμούζιος 1977: 148-154, Γιακουμάκη 
1982, Μανδηλαράς 1987, Mathioudakis 2009, Μαθιουδάκης & Καμπάκη-
Βουγιουκλή 2011, Μαθιουδάκης 2012a και 2012b, Sideras 1983, Τσοπανάκης 
1977.
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φαινόμενα8. Σχετίζεται με τον ντανταϊσμό και τον υπερρεαλισμό 
μέσω των καταστάσεων του υποσυνείδητου9, της διεξόδου στο 
παράλογο και στη φαντασία, της σύγχυσης μεταξύ του πραγματι-
κού και του πλασματικού, και της κατάργησης των χρονοτοπικών 
συνόρων. Από αυτή την άποψη η επιρροή του γάλλου φιλοσόφου 
Henri Bergson10 είναι διαφωτιστική. Ο υποκειμενικός του χρόνος 
(durée) εξηγεί την σύγχυση του παρελθόντος με το παρόν και το 
μέλλον που υπάρχει σε πολλά σημεία του ποιήματος (π.χ. Γ, 1066-
1082, Ξ 393-443, Ρ 1-9, 20-35, 1347-1349, Τ 109).

Ο Καζαντζάκης μοιράζεται επίσης με τους σύγχρονούς του 
το πνεύμα της εποχής του. Στην Οδύσεια η χαρά του ταξιδιού, η 
αναζήτηση περιπετειών, καινοτομίων και προόδων είναι χαρα-
κτηριστικές. Ο σύγχρονος άνθρωπος, του οποίου ο Οδυσέας είναι 
εκπρόσωπος, είναι όπως ο ταξιδιώτης που προχωράει μολονότι 
δεν ξέρει τί θα βρει. Είναι ήρωας κλασσικής καταγωγής, αλλά και 
φιλοσοφικός ερευνητικός χαρακτήρας, ασκητής. Ο Καζαντζάκης 
παρουσιάζει από αυτή την άποψη παραλληλισμούς με συγγραφείς 
όπως τον Drayton ή τον Whitman, και ο ήρωάς του μοιάζει στους 
αντιήρωες του Cocteau, του Gide, του Kafka, του Camus και του 
Sartre (Prevelakis 1961: 55). Τέλος, μοιράζεται θέματα τόσο χα-
ρακτηριστικά του εικοστού αιώνα όσο την ανοικτή συμπεριφορά 
σε σχέση με το σεξ ενός D.H. Lawrence (ibidem 8-9), την αίσθηση 
καταστροφής και φόβου, μαζί με την χαρά της ζωής και πνευματι-
κή ειρήνη, την επιρροή του Nietzsche, την θεωρία του παράλογου 
ή τον υπαρξισμό (Aldridge 1971-1972: 311).

Αλλά ίσως το οριστικό τεκμήριο των μοντερνιστικών πτυχών 
του Καζαντζάκη να είναι η εφαρμογή της μυθικής μεθόδους, στοι-
χείο που προσφέρει συνοχή στο κίνημα καθώς είναι και παράγο-
ντας-κλειδί στην Οδύσεια. O T.S. Eliot, μιλώντας για τον Ulysses του 
Joyce την όρισε αυτή τη μέθοδο ως το χειρισμό ενός αδιάκοπου πα-

8 Μία ενδιαφέρουσα μελέτη για τον εξπρεσσιονισμό στα θεατρικά του Καζαντζάκη 
είναι αυτή του Sakellaridou (1997).

9 Ο Metzidakis (2000) έχει ενδιαφερθεί για τις ομοιότητες του Breton και του 
Καζαντζάκη.

10 Η επιρροή του στον λογοτεχνικό Μοντερνισμό είναι ευρέως αναγνωρισμένη 
(βλ. Kumar 1963, Morales Ladrón 2004). Ο Καζαντζάκης, παρακολούθησε τα 
μαθήματά του στο Collège de France και μετάφρασε δικά του έργα, οφείλει πολλά 
στην φιλοσοφία του (βλ. Levitt 1977, Μουτσόπουλος 1977, Poulakidas 1971-
1972). 
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ραλληλισμού του σύγχρονου και της αρχαιότητας11, που δεν είναι 
μίμηση, αλλά ένας τρόπος να ελέγξει κανείς, να ταχτοποιήσει, και 
να δώσει μορφή και σημασία στο απέραντο πανόραμα ματαιότητας 
και αναρχίας που είναι η σύγχρονη ιστορία12 (Eliot 1923: 201). Σε 
τέτοιο πανόραμα είναι πολλοί οι συγγραφείς που χρησιμοποιούν 
συμβολικές συνενώσεις αντί για αφηγηματικές δομές στα έργα 
του. Η καζαντζακική Οδύσεια, κάπως χαοτική και ασσύληπτη στην 
πρώτη ματιά, γίνεται απλή και φωτινή όταν αποδεικνύονται οι πα-
ραλληλισμοί του συγχρόνου και της αρχαιότητας. 

Τη μυθική μεθόδο εφάρμοσαν, ασφαλώς, και η Έλληνες μοντερ-
νιστές, δηλαδή οι εκπρόσωποι της Γενιάς του ΄30, με την οποία δεν 
ταυτίζεται ο Καζαντζάκης13. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν είναι τε-
λείως απομονομένος από την ελληνική γραμματεία της περίοδου. 
Πρώτον, υπάρχει ένας ελληνικός Μοντερνισμός ξεκάθαρης γαλλι-
κής επιρροής στο Παρακμιακό Κίνημα της αρχής του εικοστού αι-
ώνα, στο οποίο εντάσσονται έργα του συγγραφέα μας, καθώς ση-
μειώθηκε προηγουμένως. Δεύτερον, παρουσιάζει μοντερνιστικά 
χαρακτηριστικά και ο Παλαμάς, που θεωρείται από τους μελετη-
τές ως μια επιρροή στον Καζαντζάκη (Beaton 2011: 235). Εξάλλου, 
τα καθοριστικά στοιχεία του ελληνικού Μοντερνισμού είναι παρό-
ντα στη νέα Οδύσεια: η μυθική μεθόδος, ο εκπατρισμός, οι ρήξεις, η 
αίσθηση παρακμής, ο προβληματισμός με το χρόνο και τις σχέσεις 
ανάμεσα στην παράδοση και τη νεωτερικότητα, ο ελληνοκεντρι-
σμός, ο οριενταλισμός και η ορθοδοξία, και μια έγνοια για την απο-
στολή του καλλιτέχνη στην πολιτεία.

2. Μοντερνιστικά χαρακτηριστικά της Οδύσειας και των 
μυθιστορημάτων

Μολονότι ο Καζαντάκης δεν κατατάσσεται στις τάξεις των μο-
ντερνιστών, είναι μελετητές που υπεράσπισαν αυτή την ιδέα, και 
περισσότερο από όλους ο Beaton (2009 και 2011).

Πιστεύουμε πως πολλά από τα μοντερνιστικά στοιχεία που ο 
καθηγητής εντοπίζει στα μυθιστορήματα του συγγραφέα βρίσκο-
νται ήδη σαν προσχέδιο ή σαν σπόρος στην Οδύσεια. Τη μυθοποί-

11 a continuous parallel between contemporaneity and antiquity.
12 a way of controlling, of ordering, of giving shape and significance to the immense 

panorama of futility and anarchy which is contemporary history.
13 Βλ. Tziovas 1997, Layoun 1990, Beaton 2011.



Η «μοντερνιστική» Οδύσεια του Νίκου Καζαντζάκη 307

ηση της ιστορίας με ένα τρόπο ανάλογο με αυτόν που παρουσιάζει 
ο Καπετάν Μιχάλης, τη βρίσκουμε στα αιγυπτιακά επεισόδια της 
Οδύσειας, που αναφέρονται στη σοβιετική επανάσταση. Η συνά-
φεια με τον μαγικό ρεαλισμό του Τελευταίου πειρασμού είναι εμ-
φανής στη χρήση της φαντασίας και του ονείρου ως καθοριστικών 
παραγόντων της ποιητικής του ποιήματος. Επίσης, ο διπλασιασμός 
εκείνου του μυθιστορήματος εντοπίζεται σε πολλές περιπτώσεις 
στην Οδύσεια. Ένα παράδειγμα είναι η Ελένη, διπλή από την ίδια 
τη φύση της στην αρχαιότητα, που στο τέλος του ποιήματος είναι 
ταυτόχρονα η γυναίκα που έμενε έγκυος στην Κρήτη και ένα κορί-
τσι δώδεκα χρονών που συναντά τον ήρωα στις όχθες του Ευρώτα 
(Ω, 518-594, βλ. Castillo Didier 2006-2007: 155-187).

Ασφαλώς, υπάρχει ένας συνεχής παραλληλισμός ανάμεσα στην 
καζαντζακική και την ομηρική Οδύσεια, όπως υπάρχει ανάμεσα 
στο μυθιστόρημα του Ζορμπά και στους σωκρατικούς διαλόγους. 
Πρόκειται και στις δύο περιπτώσεις για περίπλοκους παραλληλι-
σμούς. Στο έπος οι ραψωδίες της Ιθάκης και της Σπάρτης σχετί-
ζονται άμεσα με το κλασσικό τους υποκείμενο, ενώ οι ραψωδίες 
της Κρήτης και της Αιγύπτου έχουν τα ψεύτικα διηγήματα του 
ομηρικού ήρωα ως βάση, σχηματίζοντας ένα ενδιαφέρον λογοτε-
χνικό παιχνίδι ανάμεσα στα δύο κείμενα (Σταματίου 1983: 124, 
González-Vaquerizo 2014)14. Με τρόπο ανάλογο η αναφορά στην 
Πολιτεία του Πλάτωνα βρίσκεται κρυμμένη στις πρώτες λέξεις του 
μυθιστορήματος του Ζορμπά (Βeaton 2009: 42, 2011: 243). Τέλος, 
αξίζει να σημειωθεί πως οι παραλληλισμοί δεν σταματάνε σε καμία 
περίπτωση στην αρχαία λογοτεχνία: ο «βίος» και η «πολιτεία» στον 
τίτλο του μυθιστορήματος δημιουργούν μια ομοιότητα μεταξύ του 
ήρωα και ενός αγίου από τα ορθόδοξα συναξάρια, ενώ ο Οδυσέας –
που ήδη έλαβε τον ρόλο ενός Πάρι αρπάζοντας την Ελένη, και ενός 
Θησέα σκοτώνοντας έναν θεριό στην Κρήτη15– θα ξεφύγει από τη 
φυλακή στην Αίγυπτο σαν τον Ιωσήφ στον Βίβλο, και θα οδηγήσει 
τον λαό στην ερήμου σαν τον Μωυσή. 

Όλοι αυτοί οι παραλληλισμοί προηγούνται και προετοιμάζουν 
τη χρήση της μυθικής μεθόδους. Αυτή την βρίσκουμε, σύμφωνα με 

14 Για τα ψεύτικα διηγήματα στην ομηρική Οδύσσεια βλ. Haft 1984, Grossart 1998, 
Vivante 1970.

15 Για τις κρητικές ραψωδίες της καζαντζακικής Οδύσειας βλ. González-Vaquerizo 
2009, 2014.
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τον Beaton (2009: 45, 54-55, 67-68; 2011: 235), και στο Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται –όπου τα συμβάντα σε ένα μικρασιατικό χωριό 
στον εικοστό αιώνα ανταποκρίνονται στη βιβλική ιστορία των 
Παθών του Χριστού–, και στον Καπετάν Μιχάλη, που δίκαια χαρα-
κτηρίστηκε ως μια νέα Ιλιάδα (Μερακλής 1977). Ωστόσο, το πιο 
μοντέρνο μυθιστόρημα του Καζαντζάκη, αν συμφωνούμε με τον 
Levitt (1973) και τον Beaton (2009, 2011), είναι ο Τελευταίος πει-
ρασμός. Εκεί ο συγγραφέας επεκτείνει τη ζωή του Χριστού πέρα 
από τα τριάντα χρόνια, περιγράφοντας ό,τι θα μπορούσε να ήταν, 
καίτοι δεν ήταν, αφού στο τέλος ο ήρωας ανακαλύπτει τον εαυ-
τό του δεμένο στο σταυρό. Με έναν ανάλογο τρόπο, ολόκληρη η 
Οδύσεια αποτελεί μια επανασυγγραφή τού ό,τι θα μπορούσε να 
ήταν και να ζήσει ο ομηρικός ήρωας και τα επεισόδια του παρελ-
θόντος συμβολίζουν σύγχρονα γεγονότα. Έτσι, απομακρυνόμενος 
από τις ρεαλιστικές συμβάσεις, ο Καζαντζάκης εκμεταλλεύεται την 
κληρονομία του Βergson (Beaton 2011: 243).

Στο φως αυτών των παραδειγμάτων αντιλαβάνουμε καλύτερα 
το πλούτος της καζαντζακικής Οδύσειας, και αντίστροφα το ποίη-
μα βοηθά στην εντόπιση και τη κατανόηση μοντερνιστικών στοι-
χείων στα μυθιστορήματα.

3. Ή Οδύσεια του Καζαντζάκη και ο Ulysses του Joyce
Το 1954 ο καθηγητής Stanford, στην διεξοδική του μελέτη The 

Ulysses Theme, τοποθέτησε την νέα Οδύσεια στην κεντροφυγι-
κή παράδοση –αυτή που ερευνά το πόθος για ταξίδι, γνώση και 
εμπειρία– και δίπλα στο Ulysses του Joyce. Ο Stanford θεώρησε πως 
αυτά τα δύο έργα υπήρξαν οι πιο σπουδαίες επανασυγγραφές του 
Ομήρου στον εικοστό αιώνα. Αλλά μπορούν πράγματι να συγκρί-
νονται; Η απάντηση απαιτεί μια βαθύτερη έρευνα, που θα έπρεπε 
να λάβει υπόψη τα εξής:

Ο Ulysses του Joyce αποτελεί παράδειγμα του μοντερνιστικού 
μυθιστορήματος. Η Οδύσεια του Καζαντζάκη είναι έργο που ακό-
μα δύσκολα ταξινομείται. Ωστόσο, μοιράζονται το ενδιαφέρον για 
την ίδια κεντρική μορφή, η όποια μετατρέπεται και από τους δύο 
σε ίνδαλμα του σύγχρονου ανθρώπου, του φορτωμένου με όλο 
το βάρος της δυτικής λογοτεχνικής παράδοσης. Μολονότι είναι 
έργα πολύ διαφορετικά από πολλές πλευρές, χρησιμοποιούν την 
ίδια μυθική μέθοδο. Ο μύθος προσφέρει ένα κλειδί ερμηνείας, εξο-
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πλίζει την πραγματικότητα με μια δομή και, στην περίπτωση του 
Καζαντζάκη, με ένα νόημα επίσης (Levitt 1983: 44). Εξάλλου, αμ-
φότερα τα έργα παρουσιάζουν χρονικά σχήματα που οφείλονται 
στην μπεργκσονική σύλληψη του χρόνου (Parker 1998). 

4. Ευρωπαϊκή ταυτότητα και μινωικός πολιτισμός
Τα κρητικά θέματα, αξιοσημείωτο μέρος της καζαντζακικής 

Οδύσειας, είναι πολύ αγαπητά για τον Μοντερνισμό. Σίγουρα επει-
δή οι αρχαιολογικές ανασκαφές ήταν πρόσφατες και εντυποσιακές, 
αλλά επίσης επειδή οι μύθοι του Θησέα, της Αριάδνης, του Μίνωα, 
του Μινόταυρο και της Πασιφάης μίλησαν για επίκαιρα ζητήματα, 
όπως την βία και την σεξουαλικότητα (βλ. Ziolkowski 2009). Έτσι 
η Κρήτη, πρώτο χώμα που πάτησε η πριγκίπισσα Ευρώπη, έγινε 
ένα από τα μέσα που διέθεταν οι Ευρωπαίοι προκειμένου να εξε-
ρευνήσουν τα όρια της ταυτότητάς τους στον εικοστό αιώνα (βλ. 
Hamilakis – Momigliano 2006). 

Ο Μινωικός Πολιτισμός χρησιμοποιείται με δύο τουλάχι-
στον σκοπούς: τη νομιμοποίηση του χαρακτήρα της σύγχρονης 
Ευρώπης και την έκφραση των ανησυχίων της. Για αυτόν το λόγο 
οι Μινωίτες αποτελούν ένα επίκαιρο θέμα στην τέχνη, τη λογοτε-
χνία και άλλα πολιτισμικά φαινόμενα, όπως η ψυχανάλυση. Μια 
μελέτη του ευρωπαϊκού ενδιαφέροντος για τους Μινωίτες στις 
διάφορες πλευρές του ευνοεί την τοποθέτηση της Οδύσειας στο 
πλαίσιο του Μοντερνισμού.

Ο Καζαντζάκης δήλωσε μεγάλο ενδιαφέρον για τους Μινωίτες 
στα έργα του: το μυθιστόρημα Στα παλάτια της Κνωσού (1940) και 
το δράμα Κούρος (1951) αναπαριστώνται τον θρύλο του Θησέα, 
ενώ στον Καπετάν Μιχάλη ο συγγραφέας αποδεικνύεται πολύ ενη-
μερωμένος με την μινωική αρχαιολογία. Στην Οδύσεια τέσσερις 
ολόκληρες ραψωδίες (Ε-Θ) αφιερώνονται στην επανασυγγραφή 
και μετατροπή του κρητικού μύθου και της ιστορίας. Τούτο το 
ενδιαφέρον για τα κρητικά στοιχεία οφείλεται από την μια μεριά 
στην καταγωγή του συγγραφέα, και από την άλλη στο μοντερνι-
στικό κλίμα στο οποίο εντάσσεται. 



Helena González-Vaquerizo310

Συμπεράσματα
Ο Καζαντζάκης έμαθε από τον Βergson ότι η ύπαρξη είναι άδεια, 

απρόοπτη, σε συνεχή αλλαγή, και ότι η γλώσσα είναι μια παγίδα 
που καλύπτει την άβυσσο. Όλα, ακόμα και οι άνθρωποι, υπάρχουν 
ενώ είναι συνειδητά. Για αυτό η ευθύνη του ανθρώπου είναι μεγά-
λη σε ό,τι αφορά τη δημιουργία της πραγματικότητας. Η ύπαρξη εί-
ναι περιστατικό και η σκέψη είναι αδύναμη. Ωστόσο, ερμηνεύει και 
επανερμηνεύει, καθώς η φαντασία δημιουργεί τις πραγματικότη-
τες στις οποίες ζούμε. Ο νους συλλαμβάνει το ενδεχόμενο της αλή-
θειας και της ύπαρξης όταν ο λόγος και η διαίσθηση συνδυάζονται, 
δηλαδή όταν φθάνουν στη σύνθεση που επιδίωκε ο Καζαντζάκης. 
Τούτα τα φιλοσοφικά μαθήματα του Bergson, μαζί με εκείνα του 
Nietzsche και του Ομήρου, σχημάτισαν τον χαρακτήρα του κεντρι-
κού ήρωα του έπους, του κλασσικού αλλά και συγχρόνου Οδυσέα.

Ίσως το ποίημα δεν είναι μοντερνιστικό στη μορφή του –και σί-
γουρα δεν είναι μεταμοντερνιστικό–, αλλά είναι το έργο ενός συγ-
γραφέα που είχε ενδιαφερθεί για τα μοντερνιστικά ρεύματα στις 
αρχές της λογοτεχνικής του δράσης, και που αμέσως μετά από τη 
σύνθεση του μεγάλου έπους θα εγκαταλείψει τις προϋποθέσεις 
του Ρομαντισμού και θα πλησιάσει αυτές του Μοντερνισμού. Σε 
τελική ανάλυση, θα ήταν αδύνατο για τον Καζαντζάκη, που βρι-
σκόταν στα επίκεντρα του Μοντερνισμού στη στιγμή της ακμής 
του και πάντα σε επιφυλακή προς τα νέα πολιτισμικά ρεύματα, να 
αποφύγει την επιρροή του κινήματος. Έχει τη συνείδηση της με-
ταβατικής εποχής, έχει και την αγωνία του τέλους και η Οδύσεια 
αντιπροσωπεύει όλα αυτά.

Ο χειρισμός των μύθων στο έργο είναι πλησιέστερος στον 
Μοντερνισμό από ό,τι μπορεί να φανεί με την πρώτη ματιά. Σημαν-
τικότερα όμως, όταν διαβάζεται από αυτή την οπτική, ακόμη και 
αν δεν είναι τελείως σωστή ή εφαρμόσιμη σε κάθε πτυχή του έρ-
γου, εξηγούνται καλύτερα όλα τα παράλογα στοιχεία της αφήγη-
σης που εμπόδιζαν την κατανόηση του ποιήματος και ευνοείται 
μια μεταφορική ανάγνωση του κειμένου πολύ πιο διεξοδική από 
την παλαιά. Τέλος, δεν αποκλείται να μπορέσει αυτή η ανάλυση 
της Οδύσειας να συμβάλει στη διευκρίνιση των μοντερνιστικών 
στοιχείων στα μεταγενέστερα έργα του Καζαντζάκη.
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Ή γλωσσική ποιητική ταυτότητα 
του Καβάφη και του Καζαντζάκη: μια συγκριτική μελέτη

Νίκος Μαθιουδάκης *

1. Εισαγωγή
Κωνσταντίνος Π. Καβάφης (Αλεξάνδρεια. 1863-1933) και Νίκος 
Καζαντζάκης (Ηράκλειο. 1883-Freiburg. 1957): δύο ποιητές, δύο 
προσωπικότητες σε δύο διαφορετικές χώρες σε δύο διαφορετι-
κούς λογοτεχνικούς κοσμότοπους με συγκλίσεις και αποκλίσεις. 
Δύο κορυφαίοι δημιουργοί του Λόγου και της Έκφρασης με ένα 
–κοινό– πνεύμα ελληνικότητας. Παρά τις εμφανείς ποιητικές τους 
ιδιαιτερότητες, πραμένουν οι περισσότερο φημισμένοι Νεοέλλη-
νες συγγραφείς παγκοσμίως: ο Καβάφης ως ο ποιητής της Ιθάκης1 
και ο Καζαντζάκης ως ο συγγραφέας του Ζορμπά2

Ενδιαφέρον σχόλιο κάνει συγκριτικά ο Βαγενάς, αναφερόμενος 
στον Καβάφη και στον Καζαντζάκη: «δύο ποιητές που η έκφρασή 
τους βρίσκεται στα δύο αντίθετα άκρα της ποιητικής έκφρασης 
της εποχής τους»· και συνοψίζοντας τις απόψεις του για τα δύο 
κεφαλαία Κάπα της ελληνικής ποίησης, σημειώνει εμφατικά πως 
«ο Καζαντζάκης είναι διανοητικός ποιητής. Ανήκει, όσο κι αν αυτό 
ακούγεται περίεργο, στην ίδια κατηγορία ποιητών με τον Καβά-
φη», τονίζοντας ότι η διαφορετικότητά τους έγκειται στον τρόπο 
διαχείρισης της σκέψης ως παραγώγου ποιητικής συγκίνησης, δη-
λαδή ο Καβάφης «χρησιμοποιεί τη σκέψη του ως συμπυκνωτή του 
αισθήματος με την ειρωνεία», ενώ ο Καζαντζάκης «κινεί τη σκέψη 

1 Καβάφης 1997 (α), 29-30.
2 Καζαντζάκης 2014.
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της Διεθνούς Εταιρείας Φίλων Νίκου Καζαντζάκη. Σήμερα εργάζεται ως Επιστη-
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του ποιητικά με την αποσυμπύκνωσή της σε συγκίνηση» (Βαγενάς 
2011, 92).

Ο συλλογισμός αυτός αποτελεί το εναρκτήριο ερέθισμα της 
παρούσας μελέτης προκειμένου να διερευνηθούν συγκριτικά οι 
γλωσσ(ολογ)ικές πτυχές της ποιητικής ταυτότητας του Καβάφη 
και του Καζαντζάκη διά μέσου σύγχρονων τεχνολογιών.

1.1. Ό αλεξανδρινός ποιητής: Καβάφης
Ο αλεξανδρινός ποιητής Κ. Π. Καβάφης «ήταν ταυτόχρονα άν-

θρωπος του 19ου και του 20ού αιώνα, και αυτό το μοίρασμα απο-
τυπώνεται τόσο στην παιδεία όσο και στην ποιητική του. Το ύφος 
και η γλώσσα του αποτελούν περίεργο κράμα δικής του ευρεσιτε-
χνίας, ένα μείγμα αντίθετο σε κάθε είδος καθαρότητας, μέσα στο 
οποίο χωνεύονται ιδιοφυώς η λογιοσύνη με τη δημιουργική φα-
ντασία» (Δημηρούλης 2013).

Η λογοτεχνική παραγωγή3 του εκτείνεται ανάμεσα στην ποίηση 
και σε ορισμένα πεζά· ειδικότερα τα ποιήματά του χωρίζονται στα 
Αναγνωρισμένα, στα Αποκηρυγμένα, στα Κρυμμένα, στα Ατελή και 
στα Πεζά ποιήματα· αντίστοιχα, τα πεζά του χωρίζονται στα Δη-
μοσιευμένα και στα Κρυμμένα, τα οποία αποτελούνται από άρθρα, 
μελετήματα, & κριτικά σημειώματα.

Στη συγκεκριμένη μελέτη γίνεται υφογλωσσική προσέγγιση 
των Αναγνωρισμένων ποιημάτων4 που δημιουργήθηκαν κατά την 
περίοδο 1896-1933.

Ο ποιητής χωρίζει τα ποιήματά του σε: ιστορικά, φιλοσοφικά 
και ηδονικά (ή αλλιώς αισθησιακά), αναφερόμενος προφανώς 
στην ποιητική έκφραση και όχι στο σημασιολογικό περιεχόμενο 
της ποίησής του.

Ο Καβάφης δεν ήταν –όπως σημειώνεται από αρκετούς μελετη-
τές– φιλόσοφος αλλά ηδονιστής, και «για έναν ηδονιστή, η μεγα-
λύτερη, η ανεπανόρθωτη συμφορά είναι τα γηρατειά, και μια πα-
ρηγοριά υπάρχει, η ονειροπόληση. Στην περίπτωση των περισσό-
τερων ανθρώπων, η ονειροπόληση σκορπίζει και χάνεται· στην πε-
ρίπτωση Καβάφη, αποκρυσταλλώνεται σε ποίηση» (Bien, 1964). 
Ο νους του ο ποιητικός ανακτά ένα ξεχωριστό κύρος, «αφού όταν 

3 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τη λογοτεχνική καβαφική παραγωγή 
βλ. τον επίσημο δικτυακό τόπο του Αρχείου Καβάφη www.kavafis.gr

4 Καβάφης 1997 (α) (β).

http://www.kavafis.gr
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παράγει το ποίημα δεν αναφέρεται σε κάτι έξω από τον εαυτό του, 
αλλά σε ό,τι ο ίδιος κατόρθωσε μέσα στον ιστορικό χώρο και χρό-
νο» (Μαρωνίτης 2007, 41)

1.2. Ό κρητικός ποιητής: Καζαντζάκης
Ο κρητικός ποιητής Νίκος Καζαντζάκης «είναι ένας λογοτέχνης 

που στο έργο του σκιαγραφείται η γλωσσολογική του ιδιοσυγκρα-
σία και γλωσσική του ιδιορρυθμία. Το σημαντικό στοιχείο της 
γλώσσας του είναι η γλωσσοπλαστική του διάθεση, περισσότερο 
με έντονη χροιά δημιουργίας μιας νέας γλώσσας, μιας καζαντζακι-
κής γραφής· η δημοτική γλώσσα, οι πανδιαλεκτικοί σχηματισμοί 
και κυριότατα ο πλούτος του λεξιλογίου αποτυπώνουν ξεχωριστά 
στοιχεία στα λογοτεχνικά δημιουργήματα του κρητικού συγγρα-
φέα» (Μαθιουδάκης 2014).

Η λογοτεχνική παραγωγή5 του εκτείνεται σε σχεδόν όλα τα επί-
πεδα της νεοελληνικής γραμματείας· ειδικότερα συγγράφει: στη 
νεανική του συγγραφική περίοδο πεζογραφήματα, ποιήματα, σο-
νέτα, ενώ στη συνέχεια κατά την ώριμη πλέον συγγραφική του πε-
ρίοδο δημιουργεί φιλοσοφικά κείμενα, μυθιστορήματα, εφηβικά 
μυθιστορήματα, έπος, τερτσίνες, ταξιδιωτικά κείμενα, τραγωδίες, 
θεατρικά έργα, σενάρια για τον κινηματογράφο, αρκετά δοκίμια 
και πολλές μεταφράσεις. Έχει –όπως είναι φανερό– ένα πλούσιο 
και πολύπλευρο συγγραφικό έργο, καθώς είναι ένας από τους ελά-
χιστους ίσως έλληνες συγγραφείς, που ασχολήθηκε με τα περισσό-
τερα λογοτεχνικά είδη.

Στη συγκεκριμένη μελέτη γίνεται υφογλωσσική προσέγγιση 
του επικού του δημιουργήματος, Οδύσεια6, η οποία συγγράφεται 
από το 1925 μέχρι το 19387, καθώς και των δαντικών κάντων, Τερ-

5 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τη λογοτεχνική καζαντζακική παρα-
γωγή βλ. την ιστοσελίδα των Εκδόσεων Καζαντζάκη:
www.kazantzakispublications.org 
και την ιστοσελίδα του Μουσείου Νίκου Καζαντζάκη: www.kazantzaki.gr 

6 Επισημαίνεται ιδιαιτέρως εμφατικά ότι στην παρούσα μελέτη υιοθετείται ο τίτλο 
του καζαντζακικού έπους Οδύσεια με ένα “Σ”, από τη μία ως ένδειξη σεβασμού στη 
βούληση του ίδιου του συγγραφέα να τιτλοφορήσει με τον συγκεκριμένο τρό-
πο γραφής το ποίημα του στην πρώτη του έκδοση (1938) και από την άλλη ως 
διακριτό σημείο προς αποφυγή σύγχυσης με τον τίτλο του γνωστού έπους του 
Ομήρου, Οδύσσεια, η οποία γράφεται με δύο “Σ”.

7 Βλ. ομοιότυπη έκδοση της πρώτης έκδοσης: Καζαντζάκης 2006· στην παρούσα 
εργασία γίνεται χρήση για ερευνητικούς λόγους η μετέπειτα έκδοση σε επιμέλεια 

http://www.kazantzakispublications.org
http://www.kazantzaki.gr
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τσίνες8, άσματα τα οποία δημιουργούνται σε χρονική περίοδο από 
το 1932 μέχρι το 1937.

Συγκεκριμένα για τη μυθοπλαστική του εποποιΐα ο κρητικός 
ποιητής σημειώνει συχνά πως θεωρούσε την Οδύσειά του ως το 
Έργο του (Obra)· δήλωνε εμφατικά ότι ακόμα και αν καταστρεφό-
ταν όλο του το έργο, αν έμενε μόνο η Οδύσεια, εκείνος θα θεωρού-
σε το έργο του σωσμένο. Επίσης, θεωρούσε τις δαντικές τερτσίνες 
ως «σωματοφύλακες» ή «δορυφόρους» της Οδύσειας και σκόπευε 
να γράψει είκοσι τέσσερις, ένα άσμα (canto) για κάθε ραψωδία της 
Οδύσειας.

Συμπερασματικά, ο Καζαντζάκης χαρακτηρίζεται: ως ένας λε-
ξιθήρας, ένας λαϊκός γλωσσολόγος, ο οποίος αποστρέφεται την 
κοινή και χιλιοειπωμένη λέξη ενώ αναζητά συνεχώς τον ιδιωμα-
τικό τύπο ως πιο έντονα εκφραστικό· ως ένας «γλωσσοποιός», 
ένας αυθόρμητος «λεξιδημιουργός», ο οποίος στηρίζεται απόλυτα 
στους μηχανισμούς της γλώσσας και τους γραμματικούς κανόνες 
της, ενώ δημιουργεί λέξεις και εκφράσεις προσωπικού ύφους, σχη-
ματίζοντας ατομικούς κανόνες ποιητικής γραμματικής. Οι λέξεις 
κατακυριεύουν κάθε αναγνώστη ποιητικά, νοητικά, συναισθημα-
τικά, ψυχικά μέχρι του σημείου να δοκιμάζουν τη φαντασία και τη 
λογική του, ενώ αποκαλύπτουν την ατέρμονη αγωνία του δημιουρ-
γού να επιλέξει τη μία και μοναδική λέξη για την κατάλληλη θέση 
μέσα στην ποιητική του δημιουργία, με σκοπό την αποτύπωση της 
τέχνης του (Μαθιουδάκης 2012, 2014).

2. Ποιητική ταυτότητα
2.1. Όρισμός της έννοιας “ποιητική γραμματική”

Ο Jacobson (1966) είναι ο πρώτος που προβάλλει τη σπουδαιό-
τητα των γραμματικών δομών στο λογοτεχνικό έργο (ιδίως ποιητι-
κό), οι οποίες λειτουργούν ως «γραμματικές εικόνες» (grammatical 
imagery), χαρακτηρίζοντας με τον τρόπο αυτό ως «ποιητική γραμ-
ματική» (poetic grammar) το σύνολο των δομών του κειμένου και 
ιδιαίτερα, των γραμματικών δομών. Ειδικότερα σημειώνει: «Ο 
υποχρεωτικός χαρακτήρας των γραμματικών διαδικασιών και 
εννοιών αναγκάζει τον ποιητή να υπολογίσει σ’ αυτές. […] Επα-

του Εμμανουήλ Κάσδαγλη: Καζαντζάκης 2011.
8 Καζαντζάκης 2007.
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νειλημμένως έχω πει ότι η τεχνική του ρυθμικού λόγου είναι είτε 
γραμματική είτε αντι-γραμματική· ποτέ δεν είναι α-γραμματική. 
Το ίδιο ισχύει και για την εν γένει γραμματική της ποιήσεως. Στο 
σημείο αυτό υπάρχει μια αξιοσημείωτη αναλογία μεταξύ ρόλου 
της γραμματικής στην ποίηση και της συνθέσεως του ζωγράφου, 
η οποία στηρίζεται σε μια εμφανή ή λανθάνουσα γεωμετρική τάξη 
ή σε αποτροπή των γεωμετρικών διατάξεων» (Jakobson 1966, 605 
& 1985, 43).

Ο Χαραλαμπάκης υποστηρίζει πως ο Jakobson είναι ένας από 
τους μεγαλύτερους γλωσσολόγους του 20ού αιώνα, αφού έδωσε 
νέα ώθηση στην υφολογική έρευνα, συνδέοντάς την με αυστηρά 
επιστημονικά γλωσσολογικά πορίσματα για την ποιητική λει-
τουργία και γενικότερα, τις λειτουργίες της γλώσσας. Τονίζει ότι ο 
Jakobson απέφυγε να δώσει ένα συγκεκριμένο ορισμό του ύφους, 
«την έννοια του οποίου προσπάθησε να συλλάβει σε σχέση με το 
τι δεν είναι ύφος» (Χαραλαμπάκης 2001, 56). Στη συνέχεια, δια-
πιστώνει ότι το «ποιητικό αξίωμα» του Jakobson «είναι μια μορ-
φή προβολής (foregrounding) το οποίο συμπεριλαμβάνει μεγάλο 
αριθμό ρητορικών μέσων, όπως είναι οι συντακτικοί παραλληλι-
σμοί, οι σημασιολογικές αποκλίσεις, μέχρι και οι μετρικές δομές 
του στίχου» (Χαραλαμπάκης 2001, 57). Ο ίδιος καταλήγει, ισχυρι-
ζόμενος ότι οι απόψεις του Jakobson ενίσχυσαν και αναδόμησαν 
την παράδοση της υφολογίας με την καίρια γλωσσολογική παρέμ-
βαση στα προβλήματα της ανάλυσης της λογοτεχνίας ενώ δίκαια 
τον κατονομάζει ως τον «ουσιαστικό ιδρυτή της γλωσσολογικής 
υφολογίας» (Χαραλαμπάκης 2001, 59).

Επιπροσθέτως, ο Mukařovský (1964) θεωρεί πως η «συστημα-
τική παραβίαση» (systematic violation) του κανόνα της νόρμας της 
γλώσσας είναι απαραίτητη προϋπόθεση για τη δημιουργία ποίη-
σης: «Είναι προφανές ότι η δυνατότητα παραβιάσεως του κανό-
να της κοινής γλώσσας […] είναι απαραίτητη στην ποίηση. Χωρίς 
αυτήν δεν θα υπήρχε ποίηση. Το να επικρίνει κανείς τις αποκλίσεις 
από τον κανόνα (νόρμα) της γλώσσας ως λάθη […] σημαίνει ότι 
απορρίπτει την ποίηση» (Mukařovský 1964, 19). 

Συνάμα, ο Μπαμπινιώτης (1991) ασχολείται ιδιαίτερα με τη 
διασαφήνιση των ειδικών χαρακτηριστικών του ύφους, με κύρια 
έμφαση στην έννοια της ποιητικής γραμματικής ως επιλογής και 
ως απόκλισης. Ακόμα πιο ειδικά, η γραμματική μπορεί να σημαίνει 
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την παραγωγή των συστατικών μιας γλώσσας, με αποτέλεσμα να 
γίνεται αναφορά σε «γραμματική της ποίησης» («ποιητική γραμ-
ματική») ή «γραμματική της πρότασης» κλπ., νοώντας την παρα-
γωγή ενός ποιητικού έργου ή μιας πρότασης κά, με βάση ορισμένα 
συστατικά και διαδικασίες, καθώς και τη δημιουργία νέων γλωσ-
σικών δομών (Μπαμπινιώτης 1998, 128). Αναγνωρίζει και επιση-
μαίνει, λοιπόν, την ύπαρξη «ποιητικών γραμματικών» ή «γραμμα-
τικών των αποκλίσεων», όπως τις χαρακτηρίζει, οι οποίες μετα-
σχηματίζουν τις κανονιστικές δομές της γλώσσας, δημιουργώντας 
νέα γλωσσικά σχήματα, με σκοπό την αποτύπωση με σαφήνεια 
και αρτιότητα των ιδεών του χρήστη (Μπαμπινιώτης 1998, 74-
77). Με άλλα λόγια, ποιητική γραμματική είναι «το σύνολο των 
γλωσσικών δομών που συνθέτουν το προσωπικό ύφος του λογο-
τέχνη» και πρόκειται για «ένα ιδιαίτερο κατά λογοτέχνη γλωσσικό 
σύστημα που απαρτίζεται από λεξιλογικές όσο και από γραμματι-
κές (μορφοσυντακτικές) δομές» (Μπαμπινιώτης 1991, 107).

2.2. Μαθηματικοποίηση του ορισμού
Οι ποιητικές γραμματικές χαρακτηρίζονται από σχετική ασά-

φεια ενώ αποτελούν έναν άτυπα κατασκευασμένο όρο, προκει-
μένου να κατηγοριοποιηθούν και να ομαδοποιηθούν οι επιλογές 
των συγγραφέων ως νόμιμες αποκλίσεις από το κοινό γλωσσικό 
αίσθημα.

Επομένως, η ποιητική γραμματική κάθε συγγραφέα δεν είναι 
ένα ορισμένο ή αόριστο σύνολο ατομικών ποιητικών κανόνων –
επιλογών ή αποκλίσεων και αυτών βέβαια υπό τη μορφή επιλο-
γών, αφού ο συγγραφέας αποφασίζει να αποκλείσει κάτι–, αλλά 
αποτελεί μια γενεσιουργικά καλλιτεχνική δοκιμασία, μια παραγω-
γικά δημιουργική διαδικασία, στην οποία ο συγγραφέας καλείται 
από το ένστικτό του να συνδυάσει στοιχεία ή πληροφορίες του 
εξωσυγγραφικού του κόσμου με επιλογές ή αποκλίσεις του εν-
δοσυγγραφικού. Ο συγγραφέας, λοιπόν, αποκαλύπτει τον πραγ-
ματικό ποιητικό του εαυτό τη στιγμή που νιώθει σιγουριά για τις 
αισθητικές δυνάμεις του και κατορθώνει να αποφύγει ή να παρα-
λείψει τις ποικίλες επιρροές που δέχεται, προκειμένου να επιτύχει 
νοητικά ανεξάρτητος, να εδραιώσει τις επιλογές ή τις αποκλίσεις 
του και να ενεργοποιήσει τη διαδικασία που θα τον ωθήσει στην 
ανάδειξη μιας γνήσιας ποιητικής γραμματικής, μιας απόλυτα προ-
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σωπικής έκφρασης, κατατάσσοντας τον με τον τρόπο αυτό επάξια 
στο λογοτεχνικό στερέωμα (Μαθιουδάκης 2012).

Βέβαια, ενδιαφέρουσα προσέγγιση την γλώσσας της ποίησης 
είναι η προσπάθεια μαθηματικοποίησης του όρου «ποιητική(-ες) 
γραμματική(-ες)», εφαρμόζοντας τους τύπους που ισχύουν μεταξύ 
των συνόλων και των υποσυνόλων (Βουγιουκλής & Δραμαλίδης 
2010)9, όπου οι σχέσεις ανάμεσα στη γλώσσα (Γ), την ποίηση (Π) 
και τις ποιητικές γραμματικές (ΠΓi) παριστάνονται με τη συνάρτη-
ση ενός γνήσιου υποσυνόλου, και ισχύει ότι

και κατά συνέπεια ισχύει η μεταβατική ιδιότητα

ενώ ως διευκρίνιση της έννοιας του γνήσιου υποσυνόλου ισχύει η 
σχέση

Συνεπώς, το Π είναι γνήσιο υποσύνολο του συνόλου Γ, όταν κάθε 
στοιχείο του Π είναι και στοιχείο του Γ και υπάρχει τουλάχιστον 
ένα στοιχείο του Γ το οποίο δεν είναι στοιχείο του Π. Επομένως, η 
ποίηση είναι υποσύνολο της γλώσσας και οι ποιητικές γραμματι-

9 Στη διατύπωση συλλογισμών χρησιμοποιούνται ορισμένα σύμβολα, το σύμβολο 
της ισότητας (=), οι ποσοδείκτες « (κάθε), $ (υπάρχει ένα/κάποιο), καθώς και 
τα λογικά συνδετικά Þ (συνεπαγωγή), Û (αμφίδρομη συνεπαγωγή), È (ένωση), Ì 
(υποσύνολο), Î (ανήκει), Ï (δεν ανήκει).
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κές υποσύνολα της ποίησης, οπότε οι ποιητικές γραμματικές είναι 
υποσύνολα του υπερσυνόλου της γλώσσας. Αντίστοιχα, το σύνο-
λο των υποσυνόλων ενός συνόλου Π συμβολίζεται με Ã(Π) και αν 
συμβολιστεί n(Π)=m το πλήθος των στοιχείων του συνόλου Π, 
τότε αποδεικνύεται και ισχύει ότι

όπου με τη συγκεκριμένη συνάρτηση παρουσιάζεται θεωρητικά το 
πλήθος των ποιητικών γραμματικών.

Με άλλα λόγια, «η ποιητική γλώσσα ενός συγγραφέα είναι ένα 
υποσύνολο σημείων του συστήματος της γλώσσας, αφού ισούται 
με την ποιητική γραμματική που είναι το σύνολο σημείων των 
επιλογών και αποκλίσεων του συγγραφέα από τους κανόνες του 
συστήματος της γλώσσας. Αντίστοιχα, η ποίηση που απαρτίζεται 
από τις ποιητικές γραμματικές των συγγραφέων είναι μια σειρά 
από υποσύνολα ενώ ταυτόχρονα, εσωκλείεται σε ένα μεγαλύτε-
ρο υπερσύνολο που είναι το γλωσσικό σύστημα» (Μαθιουδάκης 
2012).

2.3. Ποιητική καβαφική ταυτότητα
Ο Καβάφης χαρακτηρίζεται απερίφραστα ποιητής και μάλιστα 

ένας ποιητής που καταφέρνει επί χρόνια να διατηρεί έντονο το εν-
διαφέρον των ερευνητών και των αναγνωστών.

Διερευνώντας τις διάφορες μελέτες σχετικά με τη γλώσσα και 
την ποιητική του Καβάφη10, διαπιστώνεται πως ο αλεξανδρικός 
ποιητής συγγράφει –ενώ εκδίδεται κυρίως μετά τον θάνατό του– 
σε πολυτονικό σύστημα και μια ιδιότυπη λαϊκή δημοτική καθαρεύ-
ουσα. Η γλώσσα του είναι ειρωνική11 με αποτέλεσμα να πετυχαί-
νει ποιητική συμπύκνωση του αισθήματος, χαρακτηρίζοντας την 
ποίηση του από ύφος ιδιαίτερο και μυστικιστικό. Ο παρενθετικός 
λόγος12 του αποκαλύπτεται ιδιοτυπικά γλωσσολογικός με έντονα 

10 Πρβ. ενδεικτικά: Κοκόλης 1976, Μηνάς 1985, Παναγιωτόπουλος 1989, Αθανασό-
πουλος 1996, Δημηρούλης 2013, 

11 Βαγενάς 1999, Κωστίου 2000.
12 Αθανασόπουλος 1996.
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“υπο-νοούμενα” και “υπό-σημαινόμενα” –σε αντιπαραβολή με τον 
Καζαντζάκη που κάνει ιδιοτυπική χρήση σημείων στίξης13.

2.4. Ποιητική καζαντζακική ταυτότητα
Σε αντίθεση με τον αλεξανδρινό Καβάφη, ο Νίκος Καζαντζάκης 

γεννά το ερώτημα στη μνήμη κάθε αναγνώστη: Είναι ποιητής ή πε-
ζογράφος; Ερώτημα δύσκολο χωρίς σαφή απάντηση. Μονάχα ένα 
είναι σίγουρο πως ο ίδιος ένιωθε ποιητής· ο Νίκος Καζαντζάκης 
ήταν Φύση διανοητικά ποιητική.

Διερευνώντας τις διάφορες μελέτες σχετικά με τη γλώσσα 
και την ποιητική του Καζαντζάκη14, διαπιστώνεται πως ο κρητι-
κός λογοτέχνης ήδη στην έκδοση της Οδύσειας (1938) εκδίδει σε 
μονοτονικό σύστημα (απλούστευση τονικών συμβόλων) και σε 
ακραία δημοτική σύμφωνα με το “Ορθογραφικό Πιστεύω” του 
συγγραφέα. Τα σωζόμενα χειρόγραφα των έργων της ώριμης περι-
όδου αποκαλύπτουν ότι ο κρητικός συγγραφέας υιοθετεί από τις 
αρχές της δεκαετίας του ’20 το ορθογραφικό και τονικό σύστημα 
ως συγγραφικές αρχές που δεν εγκατέλειψε έκτοτε (και ποτέ) σε 
ολόκληρη τη ζωή του15.

2.5. Γλωσσ(ολογ)ικές παρατηρήσεις
Μερικές παρατηρήσεις σχετικά με τις γλωσσικές και γλωσσολο-

γικές ιδιαιτερότητες των ποιητών και της ποίησής τους δημιουρ-
γούν μια διαπίστωση ότι τόσο ο Καβάφης όσο και ο Καζαντζάκης 
είναι τεχνίτες του λόγου και έχουν ξεχωριστή σχέση με τη γλώσσα.

Ο Καβάφης είναι γλώσσα , γιατί δημιουργεί έναν γλωσσικό 
κώδικα για να εκφραστεί και να αποτυπώσει τις ενδόμυχες σκέ-
ψεις του. Χρησιμοποιεί έναν μικτό γλωσσικό κώδικα: δημοτική και 
καθαρεύουσα, λαϊκή και λόγια, με λιγοστά διαλεκτικά στοιχεία ή 
άλλα στοιχεία. Τα ονόματα αποτελούν πραγματικά ονόματα και 
όχι κατασκευασμένα, βασιζόμενος κυρίως σε ιστορικά ονόματα. 
Δεν χρησιμοποιεί νεολογισμούς, παρά υπάρχουν ελάχιστες ενδεί-
ξεις νεολογικών λέξεων. Τέλος, υποτάσσει τη χρήση του επιθέτου 

13 Μαθιουδάκης & Καρασίμος 2013.
14 Πρβ. ενδεικτικά: Ανδριώτης 1959, Bien 1972, Φιλιππάκη-Warburton 1978, Για-

κουμάκη 1982, Sideras 1983, Μανδηλαράς 1987, Δετοράκης 2002, Μαθιουδάκης 
2012.

15 Μαθιουδάκης 2014.
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έναντι του ουσιαστικού και του ρήματος, ενώ θεματικά δημιουρ-
γεί την “ιστορία” κάθε στιγμής, δηλαδή “ιστορι(κ)ο-ποιεί” την κάθε 
ποιητική στιγμή, το κάθε λογοτεχνικό ερέθισμα.

Ο Καζαντζάκης είναι γλώσσα , γιατί έκανε υπερβολική προ-
σπάθεια δημιουργίας μιας πανελλήνιας γλώσσας, προκειμένου να 
υπάρχει κοινός γλωσσικός κώδικας σε ολόκληρη την ελληνική επι-
κράτεια. Χρησιμοποιεί τη δημοτική γλώσσα και μάλιστα ακραία, με 
πολλά στοιχεία διαλεκτικά, ιδιωματικά, ιδιολεκτικά και λαϊκά. Τα 
ονόματα –ειδικά στην Οδύσεια– δεν αποτελούν πραγματικά ονό-
ματα αλλά είναι σχεδόν όλα κατασκευασμένα, όπως Πέτρακας, Χά-
λικας, Σουραύλης, Δίχτενα κά (Δρακοπούλου 1993). Χρησιμοποιεί 
νεολογικές λέξεις, εν δυνάμει ποιητικούς νεολογισμούς, –στην Οδύ-
σεια μονάχα υπάρχουν τεκμηριωμένα 5415 αθησαύριστες λέξεις 
(Πρβ. Μαθιουδάκης 2012). Τέλος, προτάσσει τη χρήση του επιθέ-
του έναντι ουσιαστικού και ρήματος (200 και πλέον επίθετα για 
να χαρακτηρίζει τον κεντρικό του ήρωα, Οδυσσέα), ενώ θεματικά 
δημιουργεί τον “μύθο” κάθε στιγμής “μυθο-ποιεί” την ποιητική του 
έμπνευση.

3. Ερευνητική προσέγγιση
3.1. Σκοπός έρευνας

Στόχος της παρούσας μελέτης είναι η δημιουργία σωμάτων κει-
μένων (corpora) της ποίησης του Καβάφη και του Καζαντζάκη, 
προκειμένου να διερευνηθούν με μια πρώτη προσέγγιση σημαντι-
κές πληροφορίες, όπως: (α) το σύνολο των λέξεων (word tokens) 
και των λεξικών τύπων (word types), (β) η λεξιλογική πυκνότητα 
(lexical density) και (γ) οι λέξεις με τη μεγαλύτερη συχνότητα εμ-
φάνισης16 (high frequency words)17.

Όπως υποστηρίζει ο Γούτσος (2012), με τα σώματα κειμένων 
δύναται να προκύψουν πληροφορίες για τη γλώσσα από εκτετα-
μένα γλωσσικά δεδομένα που διακρίνονται ως εμπειρικά, αυθεντι-
κά, συστηματικά και κειμενικά, προκειμένου να στηριχθεί η ερμη-
νεία του κειμένου σε αντικειμενικά κριτήρια (Fisher-Starcke 2009, 

16 Στην παρούσα εργασία αφαιρούνται από την κατάταξη στις λέξεις με μεγαλύτερη 
συχνότητα εμφάνισης λεξικοί τύποι, όπως σύνδεσμοι, μόρια, άρθρα και άλλες 
λεξικές μονάδες, που δεν έχουν έντονο σημασιολογικό υπόβαθρο.

17 Σχετικά με τα κλασικά υφομετρικά χαρακτηριστικά, πρβ. Μικρός 2003, 3-4 & 
Πολίτου-Μαρμαρινού et al 2011, 355-357.
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494). H πιο σημαντική από τις αρχές της αξιοποίησης των σωμά-
των κειμένων στη μελέτη της λογοτεχνίας –και όχι μόνο– είναι η 
υπόθεση της ισότητας μεταξύ συχνότητας εμφάνισης στοιχείων 
και της σπουδαιότητας τους, όπως υποστηρίζει ο Sinclair (1991). 
Με άλλα λόγια σημειώνεται πως τα γλωσσικά στοιχεία που εμφα-
νίζονται συχνά στα δεδομένα έχουν μεγάλη σημασία για το περιε-
χόμενο ή τη δομή των δεδομένων αυτών.

Ενδεικτικά αναφέρονται παρακάτω ορισμένα παραδείγματα 
ερευνητικών μελετών που αναδεικνύουν διά μέσου των υπολο-
γιστικών μεθόδων υφογλωσσικά και υφομετρικά χαρακτηριστι-
κά στη λογοτεχνία: του Culpeper (2002) και των Scott & Tribble 
(2006), οι οποίοι αναλύουν ως προς τις λέξεις-κλειδιά το Ρωμαί-
ος και Ιουλιέτα του William Shakespeare, της Mahlberg (2007), η 
οποία ασχολείται με λεξικά συμπλέγματα στο Ζοφερός Οίκος του 
Charles Dickens, και της Fisher-Starcke (2009), η οποία ασχολείται 
με τις λέξεις-κλειδία και τις συχνές φράσεις στο Υπερηφάνεια και 
Προκατάληψη της Jane Austen.

3.2. Δείγμα
Το δείγμα της παρούσας έρευνας αποτελείται (α) από τα 154 

Αναγνωρισμένα ποιήματα του Καβάφη και (β) από το επικό ποίη-
μα, Οδύσεια, και τις 22 Τερτσίνες του Καζαντζάκη. Τα ποιήματα του 
αλεξανδρινού ποιητή καλύπτουν μια μεγάλη χρονική περίοδο συγ-
γραφής, η οποία εκτείνεται από το 1896 έως το 1933. Αντίστοιχα, η 
επική ποιητική δημιουργία του Καζαντζάκη εκδόθηκε το 1938 και 
τα ποιητικά κάντα του κρητικού συγγραφέα χρονολογούνται πως 
συντέθηκαν σε ένα χρονικό διάστημα από το 1932 έως το 1937.

Στη συνέχεια με βάση το δείγμα συγκροτήθηκαν δύο υποσώμα-
τα κειμένων (sub-corpora). Το πρώτο υποσώμα περιλαμβάνει τα 
ποιήματα του Καβάφη (Σώμα «Καβάφης»)18, ενώ το δεύτερο υπο-
σώμα συνίσταται στο έπος και στα άσματα του Καζαντζάκη (Σώμα 
«Καζαντζάκης»)19. 

18 Το Σώμα «Καβάφης» δημιουργήθηκε με την ψηφιακή ανάρτηση των ποιημάτων 
στον ιστότοπο: www.kavafis.gr 

19 Το Σώμα «Καζαντζάκης» δημιουργήθηκε από την ψηφιοποίηση των καζαντζακικών 
έργων και βρίσκεται αποκλειστικά στο προσωπικό αρχείο του ερευνητή.

http://www.kavafis.gr
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3.3. Διαδικασία 
Το σύνολο των ποιημάτων μετατράπηκε σε μορφή απλού κειμέ-

νου (plain text, .txt), προκειμένου να εισαχθούν στο υπολογιστικό 
πρόγραμμα, να υποστούν επεξεργασία και να αναλυθούν. Η επε-
ξεργασία και η ανάλυση πραγματοποιήθηκε με το υπολογιστικό 
πρόγραμμα AntConc (Anthony, 2014:έκδ. 3.4.3). Τα μεθοδολογικά 
εργαλεία που αξιοποιήθηκαν για την επεξεργασία και την ανάλυ-
ση των δεδομένων είναι οι κατάλογοι συχνότητας λέξεων (word 
lists) και οι συμφραστικοί πίνακες (concordances). Οι συμφραστι-
κοί πίνακες, όπως χαρακτηριστικά σημειώνει ο Γούτσος (2012), 
προσφέρουν τις περισσότερες γλωσσικές πληροφορίες για μια 
λέξη, καθώς επιτρέπουν να εντοπισθούν οι λέξεις με τις οποίες 
συνεμφανίζεται, δηλαδή τις συνάψεις της. Επιτρέπουν επίσης να 
εντοπισθούν οι άμεσες συνταγματικές σχέσεις της λέξης, δηλαδή 
τα ευρύτερα δομικά σύνολα στα οποία χρησιμοποιείται. Επιπλέον, 
δύναται να διερευνηθούν τα περισσότερο σημαντικά δομικά σχή-
ματα στη χρήση μιας λέξης.

3.4. Ανάλυση καβαφικών ποιημάτων

Κατά τη διαδικασία της επεξεργασίας και της ανάλυσης των 
δεδομένων του Σώματος «Καβάφης» –σύμφωνα με τους σκοπούς 
της παρούσας μελέτης– αναδείχθηκαν σημαντικές πληροφορίες 
σχετικά με τα καβαφικά ποιήματα.

Επομένως, διαπιστώνεται ότι το Σώμα «Καβάφης» περιέχει πε-
ρίπου 17.100 λέξεις και 6.000 λεξικούς τύπους, καθώς και έχουμε 
πυκνότητα λόγου του ποιητικού λεξιλογίου περίπου 35,1%.

Τέλος, δημιουργήθηκε ένας ταξινομικός πίνακας (βλ. Πίνακας 1, 
στήλη α΄) με τις δεκαπέντε λέξεις που παρουσιάσουν μεγαλύτερη 
συχνότητα εμφάνισης στην καβαφική ποίηση, με πρώτη σε εμφά-
νιση τη λέξη «βασιλεύς» (μαύρο χρώμα) και δέκατη πέμπτη σε εμ-
φάνιση τη λέξη «χείλη» (ελαφρύ γκρι χρώμα).



Η γλωσσική ποιητική ταυτότητα του Καβάφη και του Καζαντζάκη 331

Πίνακας 1: Λέξεις μεγαλύτερης συχνότητας εμφάνισης στα Ποιήματα 
του Καβάφη (στήλη α΄, από αριστερά), στην Οδύσεια (στήλη β΄) και στις 

Τερτσίνες (στήλη γ΄) του Καζαντζάκη

3.5. Ανάλυση καζαντζακικών ποιημάτων
Κατά τη διαδικασία της επεξεργασίας και της ανάλυσης των δε-

δομένων του Σώματος «Καζαντζάκης» –σύμφωνα και πάλι με τους 
σκοπούς της παρούσας μελέτης– αναδείχθηκαν, επίσης, σημαντι-
κές πληροφορίες σχετικά με την καζαντζακική ποίηση.

Επομένως, διαπιστώνεται ότι το Σώμα «Καζαντζάκης» περιέχει 
περίπου: 

(α) Στην Οδύσεια 304.000 λέξεις και 36.000 λεξικούς τύπους (το 
μέσο όρο 12.800 λέξεις και 4.600 λεξικούς τύπους ανά ραψωδία), 
καθώς και έχουμε πυκνότητα λόγου του ποιητικού λεξιλογίου πε-
ρίπου 35,9% ανά ραψωδία.

(β) Στις Τερτσίνες 21.800 λέξεις και 6.800 λεξικούς τύπους. κα-
θώς και έχουμε πυκνότητα λόγου του ποιητικού λεξιλογίου περί-
που 32%.

Τέλος, δημιουργήθηκε ένας ταξινομικός πίνακας με τις δεκαπέ-
ντε λέξεις που παρουσιάσουν μεγαλύτερη συχνότητα εμφάνισης 
στην καζαντζακική ποίηση: 

(α) Στην Οδύσεια (βλ. Πίνακας 1, στήλη β΄) με πρώτη σε εμφά-
νιση τη λέξη «γη» (μαύρο χρώμα) και δέκατη πέμπτη σε εμφάνιση 
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τη λέξη «φτερά» (ελαφρύ γκρι χρώμα).
(β) Στις Τερτσίνες (βλ. Πίνακας 1, στήλη γ΄) με πρώτη σε εμφά-

νιση τη λέξη «γη» (μαύρο χρώμα) και δέκατη πέμπτη σε εμφάνιση 
τη λέξη «νιος» (ελαφρύ γκρι χρώμα).

4. Συγκριτική μελέτη
Συνοψίζοντας τα δεδομένα των Σωμάτων «Καβάφης» – «Καζα-

ντζάκης» αναφορικά με τις λέξεις με μεγαλύτερη συχνότητα εμφά-
νισης στην ποίησή τους, κρίνεται επιτακτική ανάγκη για συγκριτι-
κή μελέτη ανάμεσα στις στήλες α΄, β΄ και γ΄ του πίνακα 1.

Στην αρχή η σύγκριση αφορά τα υποσώματα που απαρτίζουν 
το Σώμα «Καζαντζάκης». Πιο συγκεκριμένα, επιβάλλεται η σύ-
γκριση ανάμεσα στις λέξεις με μεγαλύτερη συχνότητα εμφάνισης 
στην Οδύσεια (ΚΑΖ/Ο: Πίνακας 2, στήλη α΄) και στις λέξεις με με-
γαλύτερη συχνότητα εμφάνισης στις Τερτσίνες (ΚΑΖ/Τ: Πίνακας 
2, στήλη β΄). Διαπιστώνεται, λοιπόν, ότι ανάμεσα στις δύο στήλες 
υπάρχουν ορισμένες κοινές εμφανίσεις λέξεων (σχηματικά εικο-
νίζονται με υπογράμμιση) στα δύο του έργα του ποιητή, δηλαδή 
οι λέξεις , όπως «γη», «θεός», «νους», «μάτια», «καρδιά», «χέρια», 
«ψυχή», «κορμί», «αγέρας», «φτερά», ενώ υπόλοιπες (σχηματικά 
εικονίζονται με ελαφρύ γκρι χρώμα) δεν αποτελούν κοινές λέξεις 
στην κατάταξη των δεκαπέντε λέξεων με μεγαλύτερη συχνότητα 
εμφάνισης.

Στη συνέχεια, η σύγκριση αφορά το Σώμα «Καζαντζάκης» και 
το Σώμα «Καβάφης» ανάμεσα στις στήλες α΄ και β΄ (από κοινού 
χρήση των στηλών) και στη στήλη γ΄ (ΚΑΒ/154: Πίνακας 2) προ-
κειμένου να διερευνηθούν οι τυχόν κοινές λέξεις μεγαλύτερης συ-
χνότητας εμφάνισης μεταξύ των ποιητών. Διαπιστώνεται, λοιπόν, 
ότι ανάμεσα στον «Καζαντζάκη» και στον «Καβάφη» υπάρχουν 
κοινές εμφανίσεις λέξεων, όπως η λέξη «κορμί» στην καζαντζακι-
κή ποίηση και η λέξη «σώμα» στην καβαφική ποίηση, καθώς και 
η λέξη «μάτια». Τα συγκεκριμένα δεδομένα παρουσιάζουν εξαιρε-
τικό ενδιαφέρον από την άποψη της ιδιαίτερης θέσης τους στην 
κατάταξη των δεκαπέντε λέξεων με μεγαλύτερη συχνότητα εμφά-
νισης. Ειδικότερα: από τη μία πλευρά, έχουμε τις λέξεις «σώμα» 
και «κορμί» (σχηματικά εικονίζονται με κόκκινο χρώμα) –με πα-
ρόμοιο ερμηνευτικό υπόβαθρο (βλ. παρακάτω)– που στον μεν 
Καβάφη είναι ψηλά στη λίστα κατάταξης και στον δε Καζαντζάκη 
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είναι χαμηλά στη λίστα· από την άλλη πλευρά, έχουμε τη λέξη «μά-
τια» (σχηματικά εικονίζονται με ροζ χρώμα) που στον μεν Καβάφη 
είναι χαμηλά στη λίστα κατάταξης και στον δε Καζαντζάκη είναι 
ψηλά στη λίστα.

Πίνακας 2: Συγκριτική μελέτη των λέξεων 
μεγαλύτερης συχνότητας εμφάνισης στους δύο ποιητές

Όπως είναι φανερό από τον παραπάνω πίνακα, η εμφάνιση των 
λέξεων «σώμα»/«κορμί» σε αντιπαραβολή με την εμφάνιση της λέ-
ξης «μάτια» στην ποιητική παραγωγή του Καζαντζάκη και του Κα-
βάφη δημιουργούν στην αντιστοίχιση ένα σχήμα Χ. 

Ενδιαφέρον δεδομένο είναι η χρήση των λέξεων «σώμα» και 
«κορμί» οι οποίες έχουν μείζονα και ελάσσονα θέση στο ποιητικό 
λεξιλόγιο των δύο λογοτεχνών. Το γεγονός όμως ότι οι δύο συγκε-
κριμένες λέξεις έχουν σχεδόν ίδια σημασία δημιούργησε την ανά-
γκη για ενδελεχή λεξικογραφικός έλεγχο20, σύμφωνα με τον οποίο 
διαπιστώνεται μια περίπου παρόμοια ερμηνεία των λημμάτων:
	 σώμα = το σύνολο των στοιχείων που συνθέτουν την υλι-

20 Για τον λεξικογραφικό έλεγχο χρησιμοποιήθηκαν τα λεξικά της Κοινής Νέας 
Ελληνικής: Πρωίας (1933), Δημητράκου (1964), Τριανταφυλλίδη (1998-2002), 
Μπαμπινιώτη (2008) και Χαραλαμπάκη (2014.
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κή υπόσταση του ανθρώπου ή του ζώου (κατ’ αντιδιαστολή προς 
το πνεύμα και την ψυχή), ο κορμός σε αντιδιαστολή προς το κε-
φάλι και τα άκρα, ο οργανισμός κυρίως ο ανθρώπινος, ανθρώπινη 
ύπαρξη (ο άνθρωπος, σε συνεκδοχή)
	 κορμί = το σώμα του ανθρώπου ως σύνολο (εκτός από το 

κεφάλι), ο κορμός, ο ίδιος ο άνθρωπος (σε συνεκδοχή)
Με μια prima vista διερεύνηση των συμφραστικών πινάκων 

των δύο ποιητών διαπιστώνεται πως ο Καβάφης χρησιμοποιεί τη 
λέξη «σώμα», προβάλλοντας κυρίως την επιθυμία και τον έρωτα, 
ενώ ο Καζαντζάκης χρησιμοποιεί τη λέξη «κορμί», δηλώνοντας κυ-
ρίως τη δύναμη και ανθρώπινη υπόσταση. Μια σημαντική παρατή-
ρηση αποτελεί η διαπίστωση πως στο Σώμα «Καβάφης» υπάρχει 
μηδενική χρήση της λέξης «κορμί», ενώ στο Σώμα «Καζαντζάκης» 
υπάρχει περιορισμένη χρήση της λέξης «σώμα» [με μία αναλογία 
1/10 στην Οδύσεια και 2,5/10 στις Τερτσίνες ως προς τη χρήση 
των δύο λέξεων].

Τέλος, κατά τον έλεγχο τόσο των σωμάτων κειμένων όσο και 
των συμφραστικών πινάκων διαπιστώνεται μια ιδιότυπη χρήση 
της προσωπικής αντωνυμίας:
	 Στον Καβάφη γίνεται χρήση του α΄ προσώπου ενικού & 

πληθυντικού της προσωπικής αντωνυμίας με εμφανή κυριαρχία 
του αυτός-ή-ό, ειδικά στον ενικό αριθμό.
	 Στον Καζαντζάκη, αντίστοιχα, γίνεται χρήση του α΄ προσώ-

που ενικού & πληθυντικού της προσωπικής αντωνυμίας με εμφα-
νή κυριαρχία του εγώ, ειδικά στον ενικό αριθμό.

Τα δεδομένα της υφογλωσσικής προσέγγισης των δύο ποιητών 
είναι ακόμα υπό διερεύνηση προκειμένου να αναδειχθούν οι πε-
ρισσότερες δυνατόν γλωσσολογικές πληροφορίες σχετικά με το 
λεξιλόγιο και την ποιητική τους.

5. Προτάσεις – επισημάνσεις
Η γλωσσ(ολογ)ική μελέτη της λογοτεχνίας και ειδικότερα της 

ποίησης αναδεικνύει τη γλωσσική ποιητική ταυτότητα και τη συγ-
γραφική σφραγίδα των δημιουργών πράγμα που συνεπικουρεί 
στην ανάγνωση, στην κατανόηση και στην ερμηνεία των δημιουρ-
γημάτων, ενώ ταυτόχρονα παρέχει τη δυνατότητα συγκριτικών 
μελετών μεταξύ λογοτεχνών τόσο του ελλαδικού χώρου όσο και 
του εξωτερικού.
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Η ανάλυση κειμένων βασιζόμενη σε ηλεκτρονικά προγράμματα 
ανάλυσης μπορεί να έχει πολλά θετικά οφέλη στην έρευνα κάθε 
είδους λόγου, και ειδικά στη μελέτη της νεοελληνικής λογοτεχνί-
ας. Η συχνότητα εμφάνισης των λέξεων στο κείμενο και η σύνταξη 
συμφραστικών πινάκων, καθώς και τα υφομετρικά αποτελέσματα 
μπορούν να αποτελέσουν επιχειρήματα για μια αντικειμενικότερα 
τεκμηριωμένη γλωσσολογικά θέση του μελετητή απέναντι στο 
ποίημα και στον ποιητή του, ανοίγοντας τον δρόμο της μελέτης 
της λογοτεχνίας διά μέσου νέων τεχνολογιών και προσεγγίζοντας 
έναν νέο κλάδο την “Yπολογιστική [λογοτεχνική] υφολογία”.

Η προσέγγιση της νεοελληνικής λογοτεχνίας μέσα από τέτοιου 
είδους υφογλωσσικές αναλύσεις ως μια σύγχρονη μέθοδος μελέ-
της του ύφους και των παραμέτρων του έχει ευρύτερες προεκτά-
σεις για την ερμηνεία των έργων και διαμορφώνει ένα νέο πεδίο 
ανάλυσης στο οποίο συναντώνται η γλωσσολογία με τη λογοτεχνι-
κή θεωρία και κριτική.

6. Μελλοντική έρευνα
Σημαντικό σημείο σε μια έρευνα παραμένει η στοιχειοθέτηση 

προτάσεων μελλοντικής έρευνας. Η παρούσα γλωσσολογική προ-
σέγγιση του Καβάφη και του Καζαντζάκη αναδεικνύει τρεις άξονες 
προς περαιτέρω μελέτη:

(α) Διερεύνηση των κυρίαρχων λέξεων με σκοπό την καθολι-
κή αποτίμηση της χρήσης τους –σε σημασιολογικό, εννοιολογικό 
αλλά και ευρύτερα λογοτεχνικό επίπεδο– συγκριτικά μεταξύ των 
δύο ποιητών, καθώς και η μελέτη της χρήσης της προσωπικής 
αντωνυμίας, προκειμένου να διευκρινισθεί με σαφήνεια το “υπο-
κείμενο” ή το “πρόσωπο” της ποίησης τους.

(β) Διερεύνηση των άπαξ λέξεων (hapaxes), των νεολογισμών 
(neologisms) ή των νέων παραγωγικά επινοημένων λέξεων (newly 
coined words), προκειμένου να διασαφηνισθεί ο βαθμός ποιητικής 
δημιουργικότητας στη λογοτεχνία με σκοπό τη σύνταξη “κανό-
νων” για τις στρατηγικές κατανόησης ενός κειμένου.

(γ) Διερεύνηση των συνυφάνσεων “μειζόνων” και “ελασσόνων” 
λεξικών στοιχείων, προκειμένου να αναδειχθούν πληροφορίες 
τόσο για τις σταθερές γλωσσικές επιλογές που εμφανίζουν μια 
επαναληψιμότητα, όσο και για καθ’ εαυτό περιεχόμενο του κειμέ-
νου.
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7. Επίλογος
Ο Καζαντζάκης και ο Καβάφης αποτελούν τους δύο πιο φημι-

σμένους έλληνες λογοτέχνες –άποψη που τεκμηριώνεται από το 
πλήθος των μεταφράσεων των έργων τους, σύμφωνα με το Εθνικό 
Κέντρο Βιβλίου (ΕΚΕΒΙ)–, αφήνοντας στην ευσεβή αφάνεια τους 
δύο νομπελίστες λογοτέχνες της χώρας μας21. Ο κρητικός Ποιητής 
και ο αλεξανδρινός Ποιητής διαφέρουν ουσιαστικά στην αποτύ-
πωση της λογοτεχνικής τους έμπνευσης: ο Ένας μάχεται να εκ-
φράσει την ψυχική του Κραυγή, ενώ ο Άλλος παλεύει να εκφράσει 
την πνευματική του Σιωπή. 

Δύο σημαντικοί φιλελληνιστές μελετητές συζητάνε την ανα-
γνωσιμότητα των δύο λογοτεχνών στην έλευση του 21ου αιώνα. O 
Bien υποστηρίζει ότι «είναι δύσκολο να πει κανείς αν κάποιος συγ-
γραφέας θα συνεχίσει να διαβάζεται για τα επόμενα εκατό χρόνια. 
Αυτό καθορίζεται όχι μόνο από τις εσωτερικές αρετές του συγγρα-
φέα αλλά και από τις ανάγκες κάθε εποχής –ανάγκες που φυσι-
κά αλλάζουν» (Bien 2011, 695). Ειδικότερα για τον Καζαντζάκη, 
σημειώνει πως «το άστρο του ανατέλλει ξανά [μετά από μια ανα-
γνωστική κάμψη] καθώς μπαίνουμε στον 21ο αιώνα» (Bien 2011, 
696), ενώ στη συνέχεια, αναλύοντας τους λόγους για τους οποίους 
πρέπει να διαβάζεται ο Καζαντζάκης στον 21ο αιώνα και τονίζο-
ντας κυρίως τη διαχρονικότητα των ιδεών που ενυπάρχουν στα 
κείμενά του, καταλήγει στο συμπέρασμα πως «ο Καζαντζάκης θα 
εξακολουθήσει να είναι απαραίτητος και να διαβάζεται όχι μόνο 
κατά τον 21ο αιώνα αλλά και στον 22ο!» (Bien 2011, 700). Αντί-
στοιχα, η Ιλίνσκαγια-Αλεξανδροπούλου σε εκτενές μελέτημά της 
για την καβαφική αναγνωσιμότητα εκθειάζει κριτικά τον ποιητή, 
συνοψίζοντας την πεποίθησή της για συνέχιση ανάγνωσης των 
καβαφικών σκέψεων σε τρεις φράσεις: «κλασικό ποιητικό έργο», 
«πηγή του μοντερνισμού» «ο Καβάφης βρίσκεται πολλά χρόνια 
μπροστά» (Ιλίνσκαγια-Αλεξανδροπούλου 2006, 43) ενώ καταλή-
γει πως «γίνεται σαφές ότι η ευμένεια του κριτή-Χρόνου ξεπέρασε 
και τις πιο τολμηρές προβλέψεις του [Καβάφη]» (Ιλίνσκαγια-Αλε-
ξανδροπούλου 2006, 40).

Τελικά, η υποθετική ερώτηση τι εκόμισαν εις την τέχνη  οι 
δύο διαχρονικοί έλληνες ποιητές θα παραμένει ως άλυτος μυστη-

21  Μαθιουδάκης 2014, 56-57.
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ριακός γρίφος, ακριβώς όπως η ρητορική ερώτηση άραγε τι απο-
κομίσαμε και τι  κρατήσαμε από την ποίησή τους ως ανα-
γνώστες εμείς .
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αντίστροφης γραφής. Αθήνα: Ιδιωτική έκδοση 1996.
Ανδριώτης, Νικόλαος Π: «Η γλώσσα του Καζαντζάκη». Νέα Εστία, 
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κή Συνάντηση στην Αλεξλανδρεια. Αθήνα: εκδ. Τυπωθήτω 2006: 
31-45.

Jakobson, Roman: Verbal Art, Verbal Sign, Verbal Time. (K. Po-
morska, & S. Rudy, Edts.) Minneapolis: University of Minnesota 
Press 1985.

————: Selected Writings. IV. Slavic epic studies. The Hague, Paris: 
Mouton 1966.

Καβάφης, Κωνσταντίνος Π.: Τα ποιήματα (1896-1918), (επιμ. Γ. Π. 
Σαββίδης). Αθήνα: Ίκαρος Εκδοτική Εταιρία 1997 (α).

————: Τα ποιήματα (1919-1933), (επιμ. Γ. Π. Σαββίδης). Αθήνα: 
Ίκαρος Εκδοτική Εταιρία 1997 (β).

Καζαντζάκης, Νίκος: Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, Νέα Ανα-
θεωρημένη Σύγχρονη Έκδοση (επιμ. Ν. Μαθιουδάκης). Αθήνα: 
Εκδόσεις Καζαντζάκη 2014.
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Ρίτσος και σοσιαλιστικός ρεαλισμός : μία σύνθετη σχέση

Δημήτρης Κόκορης *

Τον Αύγουστο του 1934, τη χρονιά που εκδόθηκε η πρώτη ποιητική 
συλλογή του Γιάννη Ρίτσου (Τρακτέρ), εκπορεύτηκε επίσημα από 
το Πρώτο Συνέδριο Σοβιετικών Συγγραφέων (έγινε στη Μόσχα) 
και το θεωρητικό μόρφωμα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Η ελ-
ληνική αριστερή διανόηση ανταποκρίθηκε με ταχύτητα ως προς 
την παρουσίαση των βασικών θέσεων του σοσιαλιστικού ρεαλι-
σμού. Το περιοδικό Νέοι Πρωτοπόροι αφιέρωσε ένα ειδικό τεύχος 
(«έκτακτη έκδοση Σεπτέμβρη 1934»), ενώ τα κεντρικά σημεία του 
συγκεκριμένου θεωρητικού μορφώματος,1 τα οποία συνέκλιναν 
στο πώς πρέπει να δημιουργεί ο κομμουνιστής δημιουργός, άρα 
και στο με ποια κριτήρια θα αξιολογούνταν τα καλλιτεχνικά έργα, 
θα μπορούσαν να συνοψιστούν ως εξής :

α)Κατεύθυνση της λογοτεχνικής πρακτικής από το αριστερό 
ιδεολογικό όραμα και από την ανάδειξη της προσπάθειας για κα-
τάκτηση της κομμουνιστικής κοινωνίας.

β)Απόρριψη όχι απλώς της αστικής κοινωνίας, αλλά και του 
αστικού πολιτισμού, επομένως και της αστικής λογοτεχνίας.

γ)Αποκατάσταση της αξίας της λαϊκής δημιουργίας.
δ)Αποτύπωση της πραγματικότητας στην επαναστατική της 

1 Η σχετική βιβλιογραφία είναι εκτενέστατη. Βλ. ενδεικτικά,  (Ermolaev 1963), 
(Perus 1986), (Βογιάζος 1978-1979), (Νούτσος 1993), (Ντουνιά 1996), (Κόκορης 
1999). 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Ο Δημήτρης Κόκορης (Πειραιάς, 1963) είναι επίκουρος καθηγητής της Φιλοσοφι-
κής Σχολής του ΑΠΘ. Βιβλία του : Όψεις των σχέσεων της Αριστεράς με τη λογοτε-
χνία στον  Μεσοπόλεμο 1927-1936 (Αχαϊκές Εκδόσεις,1999), «Μια φωτιά. Η ποίη-
ση». Σχόλια στο έργο του Γιάννη Ρίτσου (Σοκόλης, 2003), Για τον Χριστιανόπουλο. 
Κριτικά κείμενα για την ποίησή του (Αιγαίον, 2003), Ποιητικός ρυθμός. Παραδοσι-
ακή και νεωτερική έκφραση (Νησίδες, 2006), Μεταφρασμένη ποίηση. Διδακτικές 
και κριτικές προτάσεις (Εργαστήριο Συγκριτικής Γραμματολογίας ΑΠΘ, 2007), 
Εισαγωγή στην ποίηση του Ρίτσου. Επιλογή κριτικών κειμένων (Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, 2009),  «Λόγος γυμνός». Εισαγωγή στο έργο του Ντίνου Χριστια-
νόπουλου (Νησίδες, 2011), Για τον Ιωάννου. Κριτικά κείμενα (Αιγαίον, 2013).
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εξέλιξη και όχι απλώς η πραγματικότητα να απεικονίζεται φωτο-
γραφικά.

ε)Προβολή του μοντέλου του «θετικού ήρωα» ως απόρροια της 
αποδοχής του παιδευτικού και διαπλαστικού για τη λαϊκή μάζα 
ρόλου, που πρέπει η λογοτεχνία να επιτελεί.

στ)Επιδίωξη απλής μορφής στα λογοτεχνικά έργα, ώστε τα σο-
σιαλιστικά μηνύματα να γίνονται κατανοητά από το λαό.

Οι δύο πρώτες ποιητικές συλλογές του Ρίτσου (Τρακτέρ – 1934, 
Πυραμίδες – 1935), περιλαμβάνουν δείγματα της παραγωγής τού 
δημιουργού από το 1930 και μετά. Παρότι, λοιπόν, δεν είναι βά-
σιμο να υποστηριχθεί  ότι εν συνόλω τα ποιήματα των δύο συλ-
λογών συντέθηκαν σύμφωνα με το «γράμμα» του σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού ως κανονιστικής για την καλλιτεχνική δημιουργία αρ-
χής, είναι ανιχνεύσιμο το ότι αρκετά από αυτά γράφτηκαν μέσα 
σε μία περιρρέουσα ατμόσφαιρα, που προωθούσε την αναζήτηση 
και συντελούσε στην εκκόλαψη μορφωμάτων σοσιαλιστικής προ-
έλευσης ως προς το θέμα «τέχνη». Στο ελληνικό πολιτισμικό πεδίο, 
η αναζήτηση της προλεταριακής τέχνης  είχε ξεκινήσει από τη δε-
καετία του 1920.2 Υπήρχε, επομένως, το ιδεολογικό και καλλιτε-
χνικό υπόστρωμα, ώστε να αναζητηθεί μία λογοτεχνική έκφραση 
σοσιαλιστικής ιδεολογικά κατεύθυνσης και πριν από την επίσημη 
διατύπωση του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Επιλέγουμε δειγματο-
ληπτικά μία και μόνη στροφή από το ποίημα του Ρίτσου 

«“Ποιητές”», στην οποία διαφαίνονται και οι θεματικές του 
αναζητήσεις, αλλά και οι επιρροές που είχαν ασκηθεί στην νεόκο-
πη – τότε - ποιητική του προσωπικότητα από σημαντικούς προγε-
νέστερους ομοτέχνους του : 

Γύρω μας κι άλλοι κι αν πονούν κι αν δυστυχούν,
κι αν τους λυγίζει, αν τους φλογίζει η αδικία,
- ω, τέτοια θέματα πεζά ν’ ανησυχούν      
τους αστρικούς μας στοχασμούς είναι βλακεία.3 

Το ποίημα είναι από τον Ρίτσο αφιερωμένο στον Κ. Γ. Καρυωτάκη 
και από τους στίχους, αναδύονται σαρκασμός καρυωτακικού τύ-

2 Βλ. ενδεικτικά, (Ντουνιά 1996, 29-51), όπου στοιχειοθετείται και η σύνδεση της 
προλεταριακής τέχνης με το κοινωνικό περιθώριο και τους «πλάγιους δρόμους 
της κοινωνικής αμφισβήτησης», (Κόκορης 1999, 31-43),  κ.ά.

3 (Ρίτσος 122009, 28)
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που,4 αλλά και καταγγελτικότητα βαρναλικής απόχρωσης : ουσι-
αστικά, εννοείται το αντίθετο από το εκ πρώτης όψεως διατυπω-
μένο, αφού κατά βάση καταγγέλλεται η ποίηση των «αστρικών 
στοχασμών», οπότε εμμέσως πλην σαφώς δικαιώνεται η ποίηση 
που ασχολείται με τον πόνο, τη δυστυχία και την αδικία, άρα οι 
στίχοι λειτουργούν μέσα στο κλίμα της προλεταριακής τέχνης και 
του σοσιαλιστικού ρεαλισμού ως  προαλειφόμενης, όταν έγραψε 
τους στίχους ο Ρίτσος, καλλιτεχνικής αρχής.

Η ιδεολογική συνάφεια με βασικές συντεταγμένες του αριστε-
ρού βιοθεωρητικού οράματος, η οποία απορρέει  από την  ανάγνω-
ση αρκετών ποιημάτων της συλλογής Τρακτέρ, ήταν αναμενόμε-
νο να κινητοποιήσει τα αντανακλαστικά λογοτεχνικών κριτικών 
του αστικού – συντηρητικού χώρου. Ορισμένοι, μάλιστα, από τους 
οξυδερκέστερους, σαν τον Αντρέα Καραντώνη,5 κατανοώντας ότι 
η απόρριψη της ιδεολογικής θέσης των ποιημάτων δεν συνάδει 
αυτονοήτως και με την καλλιτεχνική τους απόρριψη, προσπαθούν 
να καταγγείλουν τα εσωτερικά κίνητρα του Ρίτσου ως προς την 
ιδεολογική του επιλογή, και όχι την επιλογή του αυτή καθ’ αυτήν 
: «Ο κ. Ρίτσος δεν μεταβαίνει στον κομμουνισμό από πληθωρισμό 
εσωτερικής ζωτικότητας, αλλά παρακινημένος από την απελπι-
σιά των παραλυτικών που καταφεύγουνε στις θαυματουργές ει-
κόνες».6 Ωστόσο, και το ότι ο Ρίτσος υμνήθηκε από τη λογοτεχνι-
κή κριτική της δικής του όχθης δεν είναι παρά ένα ακόμη κριτικό 
στερεότυπο. Η Αλεξάνδρα Αλαφούζου από τις σελίδες των Νέων 
Πρωτοπόρων7διαπιστώνει «πως ο Γιάννης Ρίτσος δεν μπήκε ακόμη 
οριστικά στη φιλοσοφία του Μαρξισμού – Λενινισμού», χαρακτη-
ρίζει τη «συνταχτική στρουκτούρα» των ποιημάτων του «στριφ-
νή, σκοτεινή και μπερδεμένη», θεωρώντας ότι μπορεί η ποίηση του 
να καταστεί «απρόσιτη στις πλατιές μάζες των αναγνωστών», και 
ενώ αποδέχεται τον Ρίτσο ως «ποιητή – επαναστάτη», τον καλεί 
«να σκεφτεί επίμονα και σοβαρά πάνω […] στις θέσεις του Λένιν» 
για την τέχνη. 

4 Για την καρυωτακική επίδραση στην ποίηση του Ρίτσου, βλ. (Ντουνιά 2000, 281-
292).

5 (Καραντώνης, 439-441)
6 (Καραντώνης, 439-441). Βλ. και (Αργυρίου 1979, 185), καθώς και στον τόμο 

Εισαγωγή στην ποίηση του Ρίτσου : 100-101.
7 (Αλαφούζου, 434-435). Μεστή πραγμάτευση των κριτικών σημειωμάτων της 

Αλαφούζου και του Καραντώνη γίνεται από τον Mario Vitti  (Vitti 1979, 176-183).
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Συμπεραίνουμε, λοιπόν, ότι δεν υπήρξε πλήρης συνταυτισμός 
των πρώτων ποιημάτων του Ρίτσου με τον σοσιαλιστικό ρεαλι-
σμό. Δεδομένου ότι ο Ρίτσος στις δύο πρώτες συλλογές του συμπε-
ριέλαβε τμήματα της ποιητικής δουλειάς του από το 1930 και εξής, 
κρίνουμε ότι επηρεάστηκε και από την προσπάθεια αναζήτησης 
και από την πορεία προς τη διαμόρφωση σοσιαλιστικών περί την 
καλλιτεχνική δημιουργία αρχών, αλλά δεν ήταν δυνατόν να τις τη-
ρήσει απολύτως, εφόσον αυτές δεν είχαν αποκρυσταλλωθεί  κατά 
το στάδιο δημιουργίας των ποιημάτων. Ένας ενδεχόμενος λόγος 
της αρνητικής κριτικής της Αλαφούζου, υποφώσκων και όχι εμ-
φαντικά υπογραμμισμένος στο κείμενό της, θα μπορούσε να είναι 
και η φουτουριστική απόχρωση αρκετών ποιημάτων της συλλο-
γής Τρακτέρ. Έχουν σωστά επισημανθεί ο εναρμονισμένος με την 
αγάπη προς την τεχνολογία και τη μηχανή τίτλος της συλλογής, 
η πρόκληση προς το ρομαντικογενές ποιητικό παρελθόν (βλ. π.χ. 
το στίχο : Υπεραξίας υδρατμοί τυφλώνουμε το φως), ο έλκων την 
καταγωγή από τον ρωσικό φουτουρισμό δραστικός ανθρωπισμός 
των στίχων του Ρίτσου, «σε αντίθεση με το υποκρυπτόμενο στη λα-
τρεία του ήρωα θεολογικό στοιχείο του ιταλικού φουτουρισμού».8 
Το κριτικό κείμενο της Αλαφούζου δημοσιεύτηκε στους Νέους 
Πρωτοπόρους τον Οκτώβριο  του 1934, άρα γράφτηκε με δεδομέ-
νη την επίσημη εκπόρευση του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, αλλά και 
με δεδομένη την πρόσληψη «των θέσεων του Λένιν για την τέχνη» 
(ρητή η αναφορά της Αλαφούζου) από την θεσμικά ελεγχόμενη 
σοβιετική διανόηση : Ο επίτροπος Ανατόλ Λουνατσάρσκι, δείγμα-
τος χάριν, υπογράμμιζε ότι «ο Λένιν {…] αγαπούσε το ρεαλισμό στη 
λογοτεχνία», ενώ «είχε [ενν. ο Λένιν] τη γνώμη ότι αν δεν βιαστού-
με να βάλουμε σε πρώτη μοίρα τους νέους που πειραματίζονται 
[σαφώς και οι φουτουριστές εκλαμβάνονταν στο ξεκίνημά τους 
σαν τέτοιοι], αυτό θα ήταν το μικρότερο κακό». 9    

Ο Γιάννης Ρίτσος, προς τιμήν του, ουδέποτε αρνήθηκε την 
αριστερή πολιτική του ταυτότητα - γεγονός που το πλήρωσε με 
εξορίες, φυλακίσεις και ποικίλους κατατρεγμούς – αυτό όμως 
δεν σημαίνει ότι στην ανέλιξη της ποιητικής του δραστηριότητας 
εναρμονιζόταν πάντοτε με τις εκάστοτε περί την καλλιτεχνική έκ-
φραση κομματικές οδηγίες. Ένα πλέγμα αιτιών οδήγησε τον ποι-

8 (Μπλάνας, 22-23) 
9 (Βογιάζος 1979, 165, 190) 
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ητή να υπογράψει με το ψευδώνυμο «Κώστας Ελευθερίου» τρία 
νεωτερίζοντα ποιήματα, που δημοσιεύτηκαν τον Μάρτιο του 1936 
στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα.10 Λογικό είναι να σκεφτούμε 
πως ο Ρίτσος είχε επιφυλάξεις για το αν ο Αντρέας Καραντώνης 
θα δεχόταν για δημοσίευση στο περιοδικό που διηύθυνε ποιήμα-
τά του, αφού στην προαναφερθείσα κριτική του, τον είχε πολλα-
πλώς κατακρίνει. Ο Ρίτσος, όμως, προφανώς και ήθελε να δώσει 
το νεωτερίζον στίγμα του, και μάλιστα μέσα από το περιοδικό, που 
είχε θεωρηθεί όργανο προώθησης του ποιητικού μοντερνισμού.11 
Επιπλέον, το περιεχόμενο των τριών ποιημάτων επικεντρώνεται 
σε βιώματα του δημιουργού ως ατομικής οντότητας (π.χ. «Η σκέ-
ψη μου αναβρύζει / απ’ την καρδιά μου», «Εσύ, εγώ κι η σιωπή», 
«Το κορμί μου είναι περήφανο / απ’ την ομορφιά της χαράς» κ.ά.). 
Ο ποιητής φτάνει στην υπαρξιακή χαρά και σε ευφορία ατομικής 
φύσεως, χωρίς να στηρίζεται σε ταξικό αγώνα και σε διεργασίες 
κοινωνικού χαρακτήρα. Είναι φανερό ότι ο Ρίτσος επιθυμούσε να 
ανανεωθεί ποιητικά, χωρίς όμως να δοθεί η εντύπωση ότι απαρ-
νιέται την πολιτική του ιδεολογία, οπότε δικαιολογείται η ενέργειά 
του, να καλυφθεί πίσω από ψευδώνυμο,12 δεδομένης και της πίε-
σης, την οποία ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός και οι προεκτάσεις του 
ασκούσαν στους εκπροσώπους της αριστερής τέχνης και διανόη-
σης (π.χ., αποδοχή ως αυτονόητα ισχύουσας της εξίσωσης «προο-
δευτικό περιεχόμενο ίσον προοδευτική τέχνη»).

Θα μπορούσε να διατυπωθεί ως υπόθεση ότι ο Ρίτσος συνέθεσε 
τα τρία ποιήματα ως παιγνιώδη πρόκληση προς την αστική πλευ-
ρά, δηλώνοντας εμμέσως ότι δεν είναι δύσκολο το εγχείρημα γρα-
φής μιας ποίησης ελευθερόστιχης και μοντερνίζουσας. Η υπόθεση, 
ωστόσο, πρέπει να απορριφθεί ως αβάσιμη, γιατί ο Ρίτσος δεν θε-
ώρησε αυτά τα ποιήματα πάρεργα ή ασήμαντα. Περιέλαβε το ποίη-
μα «Ξένοι» (οριστικός τίτλος «Ο ξένος») 13στη συλλογή Δοκιμασία, 
ενώ αρκετοί στίχοι από την «Άνοιξη» περιελήφθησαν στην Εαρινή 

10 (Ελευθερίου, 202-205)
11 Για τη γενικότερη φυσιογνωμία του περιοδικού, βλ. ενδεικτικά (Perri 1974) και 

(Καράμπελας 2006).
12 Ο Γιώργος Βελουδής  (Βελουδής 1983 : 31-32) σημειώνει ότι «η εκλογή του ψευ-

δωνύμου “Κ. Ελευθερίου” εκφράζει πιθανότατα ένα ψυχολογικό – ιδεολογικό 
υπόστρωμα που παραπέμπει στην έννοια ελευθερία». Ας έχουμε, πάντως, υπόψη 
μας και το ότι οι γονείς του Γιάννη Ρίτσου ονομάζονταν Ελευθερία και Ελευθέριος.

13 (Ρίτσος, 122009 : 365-366)
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συμφωνία,14 με πιο εμφανή διαφοροποίηση τη μεταλλαγή της κτη-
τικής αντωνυμίας από τον ενικό («μου») στον πληθυντικό αριθμό 
(«μας»),15 μεταλλαγή εναρμονισμένη με το πνεύμα του σοσιαλιστι-
κού ρεαλισμού, που απέκλειε το άτομο – ήρωα, προβάλλοντας την 
ομάδα – ήρωα.16

Η ποιητική σύνθεση Επιτάφιος (1936) σηματοδοτεί μία παροδι-
κή επιστροφή του Ρίτσου στην παραδοσιακή ποιητική φόρμα. Τα 
ποιήματα του Επιταφίου, απόρροια και του ψυχικού συγκλονισμού 
που ένιωσε ο Ρίτσος από το θάνατο του νεαρού εργάτη (Τάσος 
Τούσης) της Θεσσαλονίκης, έχουν συντεθεί σε δημοτικογενή δε-
καπεντάσυλλαβο στίχο και ενσωματώνουν δημιουργικά επιρροές 
από τη δημοτική ποίηση, ειδικότερα από το μοιρολόι, αλλά και από 
τον «Επιτάφιο Θρήνο» της ορθόδοξης υμνογραφίας, όσον αφορά 
τα λεκτικά, δομικά και εικονοποιητικά μοτίβα.17 Ο Mario Vitti θεω-
ρεί τον Επιτάφιο «αναπάντεχη αντίδραση σε ένα ακαριαίο και συ-
γκλονιστικό επεισόδιο, που βρίσκει τον ποιητή πάνω στην αμηχα-
νία της εκφραστικής του κρίσης».18 Ο Ρίτσος στις δύο πρώτες συλ-
λογές του βάδισε μεν από τεχνοτροπικής πλευράς και στα χνάρια 
των άμεσων ποιητικών προδρόμων του (Βάρναλης, Σικελιανός και 
Καρυωτάκης θα μπορούσαν να ενταχθούν στην άλω του συγκε-
κριμένου χαρακτηρισμού), αλλά από την άλλη οδηγήθηκε και σε 
εκφραστικό αδιέξοδο, έστω και αν χρησιμοποίησε με άρτιο τρόπο 
ποικίλα στοιχεία της έμμετρης ποιητικής έκφρασης. Η ομολογία, 
μάλιστα, της ύπαρξης αυτού του αδιεξόδου δινόταν με ειρωνι-
κούς και σαρκαστικούς τόνους,19 που κάποτε έφταναν έως το 
χλευασμό.20

Με τον Επιτάφιο ο Ρίτσος αξιοποιεί τη δημοτική ποιητική πα-
ράδοση και καλλιτεχνικά προασπίζει και τη θέση της αριστερής 
μεσοπολεμικής διανόησης πάνω στο θέμα «παράδοση – ελληνι-

14 (Ρίτσος 122009 : 235-236)
15 Βλ γενικότερα : (Αστήθα – Βρυζίδη 1989). 
16 Πρβλ. ως ενδεικτικό και πρώιμο δείγμα (κατατέθηκε πριν από την επίσημη 

διατύπωση του σοσιαλιστικού ρεαλισμού) ένα κριτικό σημείωμα του Ασημάκη 
Πανσέληνου : Νέοι Πρωτοπόροι 5 (1933) : 153. Ο Πανσέληνος κρίνει αρνητικά 
το βιβλίο το βιβλίο Καυτό μολύβι του Κ. Παπούλια, αλλά θεωρεί θετικό το ότι 
«εμφανίζεται ως ήρωας η ομάδα».

17 (Βελουδής 1984 : 87-113) 
18 (Vitti 1978 : 185)
19 Βλ. ενδεικτικά τα ποιήματα « “Ποιητές” » και «Σονέτο», (Ρίτσος 122009 : 28, 72).
20 Βλ. για παράδειγμα, το ποίημα «Καταδίκη» (Ρίτσος 122009 : 99-101). 



Ρίτσος και σοσιαλιστικός ρεαλισμός : μία σύνθετη σχέση 349

κότητα». Η αριστερή διανόηση είχε προσλάβει θετικά το λαϊκό 
τρόπο καλλιτεχνικής έκφρασης, τόσο σχετικά πρώιμα,21 όσο και 
μετά την παγίωση των αρχών του σοσιαλιστικού ρεαλισμού,22 
και ενόσω είχε εκφραστεί και από τα «επίσημα» χείλη του Μαξίμ 
Γκόρκι η θέση για την αξία της λαϊκής έκφρασης («φολκλόρ»).23 Ο 
Επιτάφιος, ωστόσο, δεν αποτελεί απλώς μία αριστερή απάντηση 
στην επιχειρούμενη μονοπώληση της ελληνικότητας, που επιχει-
ρήθηκε από την αστική διανόηση,24 αλλά συγκροτεί και λειτουρ-
γικό δείγμα στράτευσης στις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισμού : 
αποτυπώνει την πραγματικότητα στην επαναστατική της εξέλιξη 
(συγκεκριμένο χωροχρονικό πλαίσιο, εργατική διαδήλωση, θανά-
τωση προλετάριου από το αστικό κράτος), προωθεί το μοντέλο 
του θετικού ήρωα ως ηρωικού και αγωνιστικού συμβόλου, εγκολ-
πώνεται μία έκφραση παραδοσιακής υφής και υψηλόβαθμης διαύ-
γειας, τόσο ιδεολογικής όσο και συναισθηματικής. Επιπρόσθετα, 
ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός στη συγκεκριμένη χρονική συγκυρία 
προέβαλε ως στόχο και την εμβάπτιση των αριστερών ιδεών στα 
νάματα της λαϊκής παράδοσης, λογοτεχνικής ή και γενικότερα 
καλλιτεχνικής.25

Οι μουσικογενείς τίτλοι ποιητικών καταθέσεων, που συντέ-
θηκαν από τον Ρίτσο μετά τον Επιτάφιο (Το τραγούδι της αδελ-
φής μου-1937, Εαρινή συμφωνία-1938, Το εμβατήριο του ωκεα-
νού-1940, Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό βροχής- 1943), υποβάλλουν 
την ύπαρξη εσωτερικού και μοντέρνας υφής ρυθμού, ο οποίος 
αναδύεται από νεωτερικά ποιήματα με υπαρξιακές αναζητήσεις 
και κοινωνικές προεκτάσεις. Ωστόσο, τα ποιήματα αυτά δεν εναρ-
μονίζονται απολύτως με τις κανονιστικές αρχές του σοσιαλιστι-
κού ρεαλισμού. Εικόνες αγωνιστικού χαρακτήρα, ενταγμένες στο 
πλαίσιο του αριστερού οράματος, ανιχνεύονται σε ποιητικές συν-
θέσεις που συγκρότησαν τη Δοκιμασία (1943), αλλά η υψηλότονη 
δυναμική τους εκπηγάζει λιγότερο από την κοινωνική τους φόρτι-

21 (Ζεβγάς, 35-36)
22 (Καρβούνης, 91)
23 Νέοι Πρωτοπόροι (Σεπτέμβρης 1934)
24 (Τζιόβας 1989).
25 Δεν είναι τυχαίο ότι η πρώτη έκδοση του Επιταφίου (Αθήνα, Μάης 1936) φέρει 

την ένδειξη «έκδοση “Ριζοσπάστη”». Μέρος του ποιήματος δημοσιεύτηκε στην 
εφημερίδα, πρβλ. Ριζοσπάστης (12.05.1936): 2), ενώ ο Ρίτσος συνεργάζεται με 
τον Ριζοσπάστη από το 1934. Βλ. (Βελουδής 1977 : 39). 
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ση και περισσότερο από την εθνικοαπελευθερωτική τους οπτική. 
Χαρακτηριστικό είναι ότι η Δοκιμασία θα λάβει την οριστική μορ-
φή της το 1961, στην πρώτη έκδοση του τόμου Ποιήματα Α΄, «με 
την προσθήκη του ποιήματος Παραμονές ήλιου (1943), που το είχε 
διαγράψει η γερμανική λογοκρισία».26

Με το ποίημα «Ο σύντροφός μας». Νίκος Ζαχαριάδης (1945) ο 
Ρίτσος εγκαινιάζει μία σειρά συνθέσεων, αφιερωμένων σε πρό-
σωπα – παραδείγματα μεγαλοσύνης, αγωνιστικότητας και ηρω-
ισμού, στις οποίες η λεκτικός τόνος είναι υψηλός και η ποιητική 
διάθεση εξυμνητική. Το πρόπλασμα της συγκεκριμένης ποιητι-
κής ροπής του Ρίτσου ανιχνεύεται σε μεμονωμένα ποιήματα της 
δεκαετίας του 193027 και ενσαρκώνεται εμφανέστερα σε ποιη-
τικές καταθέσεις σαν την προαναφερθείσα («Ο σύντροφός μας» 
[…]), και ακόμη σε ποιητικά συνθέματα αφιερωμένα στον Άρη 
Βελουχιώτη (Το υστερόγραφο της δόξας – 1945 : δεν δημοσιεύτη-
κε, όταν γράφτηκε . εντάχτηκε στον τόμο Τα Επικαιρικά – 1975), 
στον Νίκο Μπελογιάννη (Ο άνθρωπος με το γαρύφαλλο – 1952), 
στον Βλαντιμίρ Μαγιακόβσκι (Γεια σου, Βλαδίμηρε Μαγιακόβσκη 
- 1953), στον Γρηγόρη Αυξεντίου (Αποχαιρετισμός – 1957), στον 
Πατρίς Λουμούμπα (Ο Μαύρος Άγιος – 1961) κ.ά.     Σε αυτές τις 
συνθέσεις, η προβολή του θετικού ήρωα, η σκιαγράφηση της 
ιστορικής εξέλιξης με υπογράμμιση της αγωνιστικότητας και της 
επαναστατικότητας, καθώς και το γενικά διαυγές νοηματικό πε-
ρίγραμμα, τοποθετούν το ποιητικό υλικό στο πλαίσιο του σοσιαλι-
στικού ρεαλισμού. Ωστόσο, και από τα ποιήματα αυτά δεν λείπουν 
οι υπαρξιακές και μεταφυσικές εσοχές, ενώ η ιδεολογική ευκρίνεια 
και η συναισθηματική καθαρότητα συνυπάρχουν με τη δραματι-
κότητα ως πυκνή διαδοχή εικόνων και σκέψεων, καθώς και με τη 
σποραδική διατάραξη του λογικά και ρεαλιστικά αναμενομένου, 
έτσι ώστε τα ποιήματα να κινούνται στο χώρο της νεωτερικής έκ-
φρασης : για παράδειγμα, στο «Ο σύντροφός μας» […] προσωπο-
ποιείται εμφαντικά η πόρτα που «δέκα βολές βάφτηκε μ’ αίμα απ’ 
την κορφή ως τα νύχια», στον Αποχαιρετισμό ο ήρωας της λευτε-

26 (Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου : 456)
27 Βλ. για παράδειγμα, «Μνημόσυνο» [=ποίημα αφιερωμένο στη μνήμη του 

Γερμανού κομμουνιστή Φ. Σούλτσε (1894-1935)], Ριζοσπάστης ( 14.06.1935) : 2, 
«Στο σ. Γκόρκι», περ. Νέοι Πρωτοπόροι 7 (1935) : 254-255. Για τα δύο ποιήματα 
βλ. (Ρίτσος 42009 : 35-40).
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ριάς υπομένει και τις πληγές της ύπαρξης («Μου χρειάζεται […] η 
γνώση του θανάτου μου, για να μπορέσω να πεθάνω»), ενώ στον 
Μαύρο Άγιο υπογραμμίζεται με όρους συλλογικού βιώματος (α΄ 
πληθυντικό πρόσωπο) ότι «[…] συνάζουμε απ’ τα σκόρπια αστέρια 
μιας απέραντης νύχτας την / άσπρη ανάμνηση».  

Σε πολιτικώς φορτισμένα ποιήματα από τη δεκαετία του ’40 και 
μετά, ο Ρίτσος δείχνει να αξιοποιεί στοιχεία ενός μετεξελιγμένου σο-
σιαλιστικού ρεαλισμού, ο οποίος είχε μερικώς αποκολληθεί από το 
γράμμα και το πνεύμα της δεκαετίας του ’30. Ο Κώστας Βάρναλης 
είναι αναμενόμενα θετικός από τις σελίδες του Ριζοσπάστη (29-7-
1945, σ. 2) για το ποίημα «Ο σύντροφός μας». Νίκος Ζαχαριάδης («Ο 
Ρίτσος είναι ένας μοντέρνος ποιητής με καρδιά και φλέβα και φτε-
ρά […] Το ποίημα αναπηδάει σα νερό και τρέχει σα νερό»). Ωστόσο, 
ως θιασώτης της παραδοσιακής ποιητικής έκφρασης δεν διστάζει 
να σημειώσει  ότι «[…] έχει στιγμές που νιώθεις να κόβεται η ενό-
τητά του με τις παράξενες ακροβατικές μανιέρες της σχολής [ενν. 
του μοντερνισμού]».28Ο Μάρκος Αυγέρης, επίσης, επισημαίνει, κρί-
νοντας την Αγρύπνια περί τα μέσα της δεκαετίας του 1950,29 ότι 
«η ποίηση […] του Ρίτσου θρέφεται από την ιστορία […] και […] 
ακούμε μέσα της τη βουή από τους πολύχρονους αγώνες και τους 
ηρωισμούς του λαού μας», αλλά, ζητώντας – προφανώς – διαυγέ-
στερη και ακόμη πιο συγκροτημένη από τεχνοτροπικής πλευράς 
ανάδυση του αριστερού οράματος μέσα από τους στίχους, υπο-
γραμμίζει ότι «η πληθώρα κι η συμπύκνωση των στοιχείων της 
ζωής διασπά συχνά την πλαστική ενότητα της σύλληψης κι αφήνει 
στην εντύπωσή μας σκόρπιες μορφές». Η συνθετότητα του ποιητι-
κού προσώπου του Ρίτσου αναδεικνύεται από το ότι αρκετές από 
τις θεωρούμενες επικαιρικές και πολιτικά φορτισμένες καταθέ-
σεις του εγκιβωτίζουν και υπαρξιακές – μεταφυσικές αναζητήσεις, 
ενώ από την άλλη σε ποιήματά του που θεωρούνται κατ’ εξοχήν 
υπαρξιακά, συσσωματώνονται στοιχεία κοινωνικοπολιτικής δρα-
στικότητας : για παράδειγμα, η φθορά του χρόνου δεσπόζει ως 
διαχρονική υπαρξιακή παράμετρος στη Σονάτα του σεληνόφωτος 
(1956), ωστόσο είναι στο ποίημα εμφανή και τα ίχνη ενός εξελιγ-
μένου σοσιαλιστικού ρεαλισμού, αφού εμμέσως πλην σαφώς σκι-

28 Βλ. το κείμενο του Βάρναλη και στο (Εισαγωγή στην ποίηση του Ρίτσου : 13-14).
29 «Γιάννη Ρίτσου: “Αγρύπνια”. Ποιήματα», Η Αυγή, (18.07.1954) : 2. Βλ. (Εισαγωγή 

στην ποίηση του Ρίτσου : 15-20). 
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αγραφείται η συναίνεση του ποιητικού υποκειμένου προς τον νεα-
ρό άντρα, που θέλει να ενωθεί με την «πολιτεία του μεροκάματου», 
με την «πολιτεία με τα ροζιασμένα χέρια».

Ήδη από τη δεκαετία του 1940, ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός έχει 
αρχίσει να υφίσταται μία μετεξέλιξη. Χωρίς να αποκλείονται από 
την αριστερή διανόηση  τεχνοτροπίες και τρόποι καλλιτεχνικής έκ-
φρασης (γίνονται δεκτές ακόμη και ορισμένες μορφές ιδεαλισμού ή 
και ρομαντισμού), θεωρείται προτιμητέα μία τέχνη σοσιαλιστικής 
κατεύθυνσης, σύμφωνη με «το πνεύμα των λαϊκών μαζών». Ο «σο-
σιαλιστικός ρεαλισμός» μεταβάλλεται σε «δυναμικό ρεαλισμό»,30 
γεγονός που επιτρέπει να υποθέσουμε πως έχουμε υποχώρηση 
ενός όρου που δηλώνει άκαμπτη σταθερότητα και διατύπωση ενός 
άλλου, που περικλείει τις έννοιες της κινητικότητας, του μπολιά-
σματος με έτερα στοιχεία, χωρίς ο χαρακτήρας της σοσιαλιστικής 
τέχνης να μεταβάλλεται ριζικά, αλλά περισσότερο βαθμιαία να 
εμπλουτίζεται. Ο Μάρκος Αυγέρης σημειώνει : «Στη φιλοσοφική 
περιοχή πρεσβεύουμε πως οι απόλυτες αρχές είναι λείψανα από 
την προλογική εποχή της ανθρώπινης νόησης, πως, αντίθετα, τα 
φαινόμενα της ζωής δεν είναι απαρασάλευτα, παρά ακολουθούν 
διαλεχτική πορεία στο ξετύλιγμά τους […] Δεν αποκλείουμε κανέ-
ναν εκφραστικό τρόπο, ούτε τον επαναστατικό ιδεαλισμό, ούτε τον 
κριτικό ρεαλισμό, ούτε τον ηρωικό ρομαντισμό, ούτε άλλες μορφές 
δημιουργικής ζωής. Μα απ’ όλους αυτούς τους τρόπους προτιμούμε 
το δυναμικό ρεαλισμό, που συμφωνεί περισσότερο με το πνεύμα 
των λαϊκών μαζών».31 Ο Ρίτσος είχε να περάσει Συμπληγάδες, γιατί 
μπορεί ένα τμήμα της αριστερής σκέψης ήδη από τη δεκαετία του 
1950 να έθετε  ευκρινώς τα «Προβλήματα του σοσιαλιστικού ρεα-
λισμού»32 και να αμφισβητούσε την αξία και την ισχύ των προκα-
θορισμένων κατευθύνσεων στην καλλιτεχνική δημιουργία, αλλά η 
άκαμπτη και ορθόδοξη πλευρά της αριστερής διανόησης (με κύριο 
εκφραστή τον Μάρκο Αυγέρη, που συζητούσε για «δυναμικό ρε-
αλισμό» στη δεκαετία του 1940) δήλωνε στα μέσα της δεκαετίας 
του 1960 πως «κάτω από την αισθητική ενέργεια συνυπάρχει ηθι-
κή ενέργεια, κρύβονται τάσεις και σκοποί, που πάνε πέρα από την 
αισθητική έκφραση […] και φανερώνουν […] κοινωνικές αξίες».33        

30 Βλ. (Στεφανίδης, 5-7).
31 (Εισαγωγή στην ποίηση του Ρίτσου : 15-20)
32 Βλ. (Αναγνωστάκης 1978, 36-57). 
33 (Αυγέρης 1964, 17) 
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Μεταπολεμικά δείγματα δημιουργικά εξελιγμένου σοσιαλιστι-
κού ρεαλισμού έχουν καταθέσει αρκετοί μείζονες συγγραφείς με 
σαφή αριστερή πολιτική ταυτότητα, τόσο στην πεζογραφία όσο 
και στην ποίηση : ο Δημήτρης Χατζής, έχοντας ξεπεράσει τις απόλυ-
τες σχηματοποιήσεις της Φωτιάς (1946), στοιχειοθετεί έναν χαμη-
λότονο ανθρωπισμό και σπίθες αισιοδοξίας και αγωνιστικότητας 
στο Τέλος της μικρής μας πόλης (α΄έκδ. 1953) . ο Αντρέας Φραγκιάς 
ψηλαφεί τις πληγές του πολέμου και της κοινωνικής αδικίας στο 
Άνθρωποι και σπίτια (1955), χωρίς κραυγές και διδακτισμό, αλλά 
και χωρίς να απαλείφει τα ίχνη της ελπίδας για μία ζωή καλύτερη . 

η Μέλπω Αξιώτη στο ποίημα «Το τραγούδι του Δνείπερου» (1945) 
και ο Τάσος Λειβαδίτης στη σύνθεση Φυσάει στα σταυροδρόμια του 
κόσμου (1953) συνδυάζουν την ποιητική νεωτερικότητα, η οποία 
συγκροτείται και από υπερβάσεις της λογικής αλληλουχίας, με την 
ανάδυση ενός ιδεολογικού οράματος που δεν αναλώνεται απο-
κλειστικά σε εμφαντικές ανορθώσεις του θετικού ήρωα και της 
λαϊκής επανάστασης.

Οπωσδήποτε, δεν ευσταθεί ως μόνη και αποκλειστική προϋ-
πόθεση καλλιτεχνικής αρτιότητας η τήρηση των θεωρητικών και 
αισθητικών αρχών του οποιουδήποτε δόγματος. Η σκοτεινότερη, 
ωστόσο, άλλη όψη του ίδιου νομίσματος φανερώνει ότι δεν είναι 
σωστό να καταδικάζουμε αβασάνιστα τα έργα τέχνης – και τα λο-
γοτεχνήματα, ειδικότερα – που φαίνεται να ακολουθούν ετερο-
καθορισμένους δρόμους. Στις ατυχέστερες περιπτώσεις, ο άξονας 
στήριξης του κειμένου είναι χονδροειδής και μονοσήμαντος, οριο-
θετημένος από τις αρχές του δόγματος. Τι γίνεται όμως με εκείνα 
τα κείμενα, των οποίων ο άξονας δεν είναι ανεπεξέργαστη ευθεία, 
αλλά αποτελεί ισορροπημένη συνισταμένη, μία από τις συνιστώσες 
της οποίας – ίσως η πλέον ευδιάκριτη, αλλά όχι η μοναδική – συνα-
παρτίζεται από τήρηση συγκεκριμένων αρχών ; Μάλλον δεν είναι 
σωστό να παραβλέψουμε την πιθανή λογοτεχνική αξία τέτοιων 
κειμένων, όταν μάλιστα διαπιστώνουμε ότι οι έτερες συνιστώσες 
μπορεί να καθορίζονται από τη συναισθηματική επικοινωνία του 
συγγραφέα με τι θέμα του, από την ειλικρινή του συγκίνηση και, 
προπάντων, από το λογοτεχνικό του τάλαντο και την οξύνοιά του.

Ο Ρίτσος καλλιτεχνικά ευστόχησε, όταν συνέβαλε στη δημιουρ-
γική μετεξέλιξη του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, διατηρώντας ιδεο-
λογική φόρτιση στους στίχους του, εμπλουτισμένη με υπαρξιακές 
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– μεταφυσικές αναζητήσεις, και χωρίς να εκφράζει τη συναισθημα-
τική του πληθωρικότητα σε κραυγαλέους τόνους. Παραδείγματος 
χάριν,  Η σονάτα του σεληνόφωτος ως χαρακτηριστική κατάθεση 
της Τέταρτης Διάστασης, καθώς και ο Αποχαιρετισμός, ενσωμα-
τώνουν (σε διαφορετικές, μάλιστα, διαβαθμίσεις) το συνδυασμό 
υπαρξιακής αναδίφησης και πολιτικής θέσης. Κάτι ανάλογο πέτυ-
χε ο Ρίτσος με τη λεκτικά συμπυκνωμένη δραστικότητα αρκετών 
μικρών σε έκταση ποιημάτων του. Ας δούμε, δειγματοληπτικά, την 
«Καστανιά» (πρόκειται για τοπωνύμιο) από τις Μαρτυρίες :

Εκεί πάνου, σαν αύριο, σκοτώσαν τους σαράντα.
Είκοσι χρόνια πέρασαν. Κανείς δεν είπε τ’ όνομά τους.
Καταλαβαίνεις τη ζωή μας. Κάθε χρόνο,
σαν τέτοια μέρα, βρίσκανε κάτω απ’ τις λεύκες
ένα σπασμένο κεραμίδι, δυο σβησμένα κάρβουνα, λίγο λιβάνι,
ένα καλάθι με σταφύλια, ένα μελισσοκέρι
με μαύρη καύτρα. Ούτε που πρόφταινε ν’ ανάψει. Τό ’σβηνε ο αγέρας.
Γι’ αυτό τα βράδια, κάθονται οι γριές στις πόρτες σαν παλιά 
εικονίσματα,
γι’ αυτό έτσι γρήγορα μεγάλωσαν τα μάτια των παιδιών μας,
και τα σκυλιά μας κάνουν πως κοιτάν αλλού όταν περνούν χωροφυλάκοι34. 

Ωστόσο, δεν θα πρέπει να υποδυόμαστε πως δεν βλέπουμε και 
τις υψηλότονες και συναισθηματικά υπερεκχειλισμένες αναπαλαι-
ώσεις του θεωρητικού δόγματος που έδωσε ο Ρίτσος. Σε αρκετά 
από Τα Επικαιρικά 35 του συνθέματα αρμόζουν οι παραπάνω χα-
ρακτηρισμοί, αλλά στα Επικαιρικά έχουν, για παράδειγμα, εντα-
χτεί και οι σπαρακτικές εγγραφές των Ημερολογίων εξορίας (γρά-
φτηκαν στο στρατόπεδο συγκέντρωσης πολιτικών κρατουμένων, 
στο Κοντοπούλι της Λήμνου, κατά τη διετία 1948-1949) και του 
Πέτρινου χρόνου (γράφτηκε στην Μακρόνησο, το 1949), που πόρ-
ρω απέχουν από το κλίμα αγωνιστικής αισιοδοξίας και ιδεολογι-
κής βεβαιότητας :

Πολιορκώ το μαύρο σημάδι βήμα βήμα
διπλασιάζω το πράσινο ενός φύλλου

34 Βλ. (Ρίτσος 1989, 283). Το ποίημα ανήκει στις Μαρτυρίες Β΄, που γράφτηκαν κατά 
τη διετία 1964-1965.

35 (Ρίτσος 1975)
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πολλαπλασιάζω μιαν αίσθηση ησυχίας
χρησιμοποιώ μεταφορές, μεταφέρω
άλλοτε αλλού πουθενά.
Άξαφνα νιώθω να βρίσκομαι
πολιορκημένος απ’ το μαύρο σημάδι. 36  

Θα θέλαμε, κλείνοντας, να σχολιάσουμε έναν εκδοτικής φύσε-
ως υπαινιγμό του Ρίτσου, που αφορά αγωνιστικά, κραυγαλέα και 
ιδεολογικώς προσανατολισμένα ποιήματά του σαν τα «Τραγούδια 
της Αγροτιάς» (1931-1934), που εκπροσωπούν το αρχικό στάδιο 
της καλλιτεχνικής πορείας του, και σαν «Τα παιδιά της ΚΝΕ [που 
λένε στη ζωή το μέγα ΝΑΙ]» (1977), ποίημα γραμμένο σε καιρούς 
ηλικιακής ωριμότητας. Ο Ρίτσος δεν περιέλαβε αυτές τις καταθέ-
σεις του στην «Απαντοποίηση» της ποιητικής του δουλειάς που 
εκδίδεται από τον «Κέδρο». Δεν τις αρνήθηκε, αλλά εκδόθηκαν 
συγκεντρωτικά το 1981 – κυρίως χάρη στον ερανιστικό ζήλο και 
την άγρυπνη φροντίδα της Αικατερίνης Μακρυνικόλα37 – υπό τον 
γενικό τίτλο Συντροφικά τραγούδια από τη «Σύγχρονη Εποχή». Ο 
Ρίτσος ενδιαφερόταν πολύ για την ποιητική αποτύπωση της ιστο-
ρικά και πολιτικά φορτισμένης στιγμής (δεν είναι τυχαίο ότι στο 
τέλος κάθε ποιητικής δοκιμής αναγράφει τον τόπο και την ημερο-
μηνία συγγραφής των στίχων). Βέβαια, πώς ένας ποιητής, ο οποίος 
είχε πλήρη επίγνωση της υπαρξιακής περιπλοκότητας και χρησι-
μοποίησε πολύ κατά την καλλιτεχνική του ωριμότητα  το «δια-
ζευκτικό “ή”» και το «ίσως»,38 έδωσε στίχους τόσο απροκάλυπτης 
ιδεολογικής βεβαιότητας ; Ο ίδιος δίνει την απάντηση, υπογραμ-
μίζοντας τη συνθετότητα του ποιητικού του προσώπου και το ότι 
το καλλιτεχνικό φαινόμενο σε ορισμένες πτυχές του θρέφεται από 
δημιουργικές αντιφάσεις : «[…] υποχώρησα στην ειλικρινή ανάγκη 
που μ’ έκανε μιαν ορισμένη στιγμή να […] γράψω, και στην ανάγκη 
των άλλων που “γνώριζα” ήδη πως κάτι τέτοιο περιμένουν […] Κι 
είμαι βέβαιος πως πάλι θα ξαναγράψω τέτοια ποιήματα, όχι για 
να  “αρέσουν”, αλλά γιατί θα μου είναι πάλι προσωπικά και γενικά 
αναγκαίο. Φαύλος κύκλος».39

36 Από τα Ημερολόγια εξορίας. Βλ. (Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου 2000, 102-103). 
37 Βλ. (Ρίτσος, Συντροφικά τραγούδια, 7).
38 Βλ. (Ρίτσος 21980, 101).
39 Από επιστολή προς την Χρύσα Προκοπάκη, με ημερομηνία 15.05.1972, η οποία 

δημοσιεύτηκε στο περ. Ο Πολίτης 109 (1990). Βλ. (Κώττη 1996, 207). 
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Παντελή Πρεβελάκη», Νέα Επιθεώρηση 1 (1929) : 35-36.
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από τις αρχές του 20ού αι. ως τη σύγχρονη λογοτεχνία της κρίσης





Ή συμβολή του πολέμου της δεκαετίας 1912-22 
στη νεοελληνική γραμματεία

Γιώργος Φρέρης *

Η ανακοίνωσή μου, με τίτλο «η συμβολή του πολέμου της δεκα-
ετίας 1912-22 στη νεοελληνική γραμματεία», αποβλέπει στο να 
εξηγήσει την επίδραση-απήχηση που είχε η μακρά αυτή εμπόλε-
μη φάση στην εθνική μας πεζογραφία Γι’ αυτό θα αναφερθώ στην 
αρχή, γενικά και περιληπτικά στη σχέση ιστορίας-λογοτεχνίας, για 
να εντοπίσω στη συνέχεια, τις αλλαγές που επέφεραν οι Βαλκανι-
κοί πόλεμοι, ο Α΄ παγκόσμιος πόλεμος και η Μικρασιατική εκστρα-
τεία στην πεζογραφία μας. 

Αν και η ιστορία συμβάλλει ως κύτταρο στη γέννηση μιας λo-
γοτεχνίας και συνεχίζει να την εμπλουτίζει με πληθώρα στοι-
χείων και καταστάσεων, η λογοτεχνία είναι αυτή που την
καθιερώνει στη συνείδηση των μαζών1. Αυτή η σμίξη των δύο 

1 «H ιστορία της λογοτεχνίας θα έχει απόλυτα συντελέσει το έργο της μόνον όταν η 
λογοτεχνική παραγωγή θα εκπροσωπείται στη σύγχρονη και διαχρονική διαδοχή 
των συστημάτων που την αποτελούν και θα θεωρείται ως ειδική ιστορία στην 
ιδιαίτερή της σχέση με τη γενική ιστορία. Aυτή η σχέση δεν περιορίζεται στο γεγονός 
ότι μπορούμε ν’ ανακαλύψουμε στις λογοτεχνίες όλων των καιρών μια εικόνα τυπική, 
ιδανική, σατιρική ή ουτοπική της κοινωνικής ύπαρξης. H κοινωνική λειτουργία της 
λογοτεχνίας δεν εκδηλώνει σ’ όλο της το μεγαλείο τις αυθεντικές δυνατότητές της 
παρά εκεί όπου η λογοτεχνική εμπειρία του αναγνώστη μεσολαβεί στον ορίζοντα 
προσμονής της καθημερινής του ζωής, προσδιορίζει ή αλλάζει το όραμα του για τον 
κόσμο κι επομένως αντιδρά με την κοινωνική του συμπεριφορά» (Jauss 1978,72-73). 
Στο ίδιο έργο ο Jauss θα διατυπώσει την άποψη ότι: «Aν αναζητήσουμε τις στιγμές 
της ιστορίας όπου τα λογοτεχνικά έργα προκάλεσαν την κατάρευση των ταμπού 
της ισχύουσας ηθικής ή προσέφεραν στον αναγνώστη μια καυστική κριτική της 
συμπεριφοράς της ζωής του, θα διαπιστώσουμε νέες ηθικές λύσεις που μπόρεσαν 
αργότερα, μέσω της συγκατάθεσης των αναγνωστών και της κοινωνίας γενικότερα, 
ν’ ανοίξουν για την ιστορία της λογοτεχνίας ένα απέραντο πεδίο, που έως τότε ήταν 
σχεδόν παρθένο» (Jauss 1978,80). Μετάφραση του γράφοντος.

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Καθηγητής Συγκριτικής Γραμματολογίας στο Τμήμα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλο-
λογίας του Α.Π.Θ. (1985-2013), ίδρυσε το 1998, το Εργαστήριο Συγκριτικής Γραμ-
ματολογίας και διεύθυνε το ετήσιο διεθνές επιστημονικό περιοδικό, ΔΙΑ-ΚΕΙΜΕ-
ΝΑ (16 τεύχη), και την επιστημονική εκδοτική σειρά, «Διακειμενικά», με 14 έργα. 
Μέλος πολλών επιστημονικών εταιρειών, τα ερευνητικά του πεδία εστιάζονται 
στις σχέσεις λογοτεχνίας και ιδεολογίας, στην εξέλιξη των λογοτεχνικών μύθων, 
στη γαλλόφωνη λογοτεχνία, στις διαπολιτισμικές λογοτεχνικές σχέσεις, στην 
ερωτική ποίηση και στο εφηβικό μυθιστόρημα.
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τάσεων έχει ως αποτέλεσμα να εμφανίζεται η καθεμιά, με τους 
δικούς της τρόπους γραφής. Aν η λογοτεχνία είναι η κιβωτός που 
μέσω της γλώσσας διατηρεί και εμπλουτίζει τις ανθρώπινες αξίες, 
όπως την ελευθερία, τη δικαιοσύνη, την επικοινωνία, η ιστορία 
είναι αυτή που τις αναγάγει σε επιστήμη, καθώς τις αντιμετωπίζει 
με το βλέμμα του αντικειμενικού παρατηρητή.

H ιστορία αναφέρεται σε γεγονότα που συνιστούν μια μακρό-
χρονη πορεία εξέλιξης και άπτονται της κοινωνικής, πολιτικής, οι-
κονομικής, πολιτιστικής δραστηριότητας της ανθρωπότητας, μιας 
περιοχής ή κάποιου προσώπου που κρίνονται αξιομνημόνευτα. H 
λογοτεχνία όταν ασχολείται με τα παραπάνω κάνει μια αισθητική 
χρήση του λόγου, ακόμα κι αν δεν είναι γραπτός. Aς μη λησμονού-
με ότι ο συγγραφέας ζει σε μια κοινωνία, σε μια εθνότητα, απευθύ-
νεται σε ένα κοινό που κρίνει, σχολιάζει, μιμείται τον ίδιο ή το έργο 
του. Aκόμη κι ο συγγραφέας που γράφει για ένα περιορισμένο κοι-
νό, εμπίπτει κι αυτός στην κατηγορία εκείνων που τον πολιτικό 
ρόλο της λογοτεχνίας τον αναγάγουν σε υπόθεση προσωπική.

Tο ερώτημα που τίθεται, μετά απ’ αυτήν την εμφανή σχέση της 
λογοτεχνίας με την ιστορία, είναι να αποδειχθεί το μέγεθος της 
συμβολής της λογοτεχνίας στην ιστορία, στην αντικειμενική μελέ-
τη του παρελθόντος ή του παρόντος κι αντίστροφα. Για το ρόλο 
της ιστορίας στη λογοτεχνία, έχουν πολλά γραφεί και ειπωθεί2 και 
όλοι οι μελετητές3 αποδέχονται πως η ιστορία είναι μια πραγματι-
κότητα, ιδιαίτερα σύνθετη, που μπορεί κανείς ν’ αντιμετωπίσει και 
ν’ αποδώσει μέσ’ από ποικίλες και συμπληρωματικές προοπτικές· 
αντίθετα, το ιστορικό συμβάν στο λογοτεχνικό λόγο, είναι η φα-
νταστική ερμηνεία μιας πραγματικότητας την οποία, είτε αδυνατεί 
κανείς να συλλάβει ολοκληρωτικά, είτε επιθυμεί να καλύψει μ’ ένα 
πέπλο μυστηρίου. H ιστορία, πρώτα απ’ όλα, παραμένει μια πραγ-
ματικότητα, ένα γεγονός, που μεταδίδεται μέσω της παράδοσης 
και γι’ αυτό συνεχώς μεταβάλλεται, αλλοιώνεται μα κι εμπλουτί-
ζεται διαχρονικά, είτε από την επιρροή άλλων πολιτιστικών στοι-
χείων, είτε χάρη στην ευφυΐα κάποιων ανθρώπων προικισμένων 
εξαιρετικά με φαντασία. 

2 (Bελουδής 1992, 61-66)
3 (Barthes 1972), (Caillois 1972), (Cassirer 1989), (Dumézil 1968,1970), (Eliade 

1975), (Strauss 1958).
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Mε βάση αυτές τις σκέψεις, η ιστορία παύει να είναι ένα αντι-
κειμενικό εμπειρικό δεδομένο, και μετατρέπεται σε μύθο, ιδιαίτε-
ρα οι μεγάλες στιγμές της ιστορίας ενός λαού ή και της ζωής ενός 
ατόμου. Ο ιστορικός μύθος έχει μεγάλη βαρύτητα, γιατί λειτουργεί 
ως ανάμνηση στη συνείδηση κάθε πολίτη και κατ’ επέκταση κάθε 
έθνους· διατηρείται στη λαϊκή μνήμη και συμβάλλει πάντα στο να 
φέρνει στην επικαιρότητα κάποιο γεγονός που είναι καταγεγραμ-
μένο στα βάθη του ανθρώπινου πνεύματος, στην εθνική ή πολιτι-
στική συνείδηση ενός λαού. H διάσταση που φαίνεται να υπάρχει 
μεταξύ αυτού που πιστεύει στον ιστορικό μύθο και του αντικει-
μένου του ιστορικού μύθου, της πραγματικότητας που εμπεριέχει 
μέσα του, ειδωμένο κάτω από το φως της ορθολογικής κριτικής, 
μπορεί να προσφέρει ένα συγκεκριμένο ιστορικό υλικό για γνώ-
ση, απομυθοποιώντας ωστόσο την πραγματικότητα, καταστρέ-
φοντας κάθε πτυχή του μυστηριώδους πέπλου, περιορίζοντας την 
ιστορική ανάμνηση, και κατ’ επέκταση την ανάμνηση ενός έθνους. 
Συνεπώς, ο ιστορικός μύθος ρυθμίζει το ρόλο της παράδοσης στη 
συνείδησή του καθενός ή και ολόκληρου του έθνους.

H ιστορική παράδοση, την οποία ο ιστορικός ορθολογισμός αμ-
φισβητεί, με τη δύναμη του μύθου, μέσω της λογοτεχνίας, προφο-
ρικής ή γραπτής, καθίσταται μία σημαντική παράμετρος, γιατί δεν 
αντιπροσωπεύει κάτι το ξένο για τον άνθρωπο, κάποιο γεγονός 
έξω από την αντίληψή του, αλλά μια πραγματικότητα, που φανε-
ρώνει μια τάση της εσωτερικής μυστηριακής του ζωής, μια πρόφα-
ση που τον βοηθά να κατανοήσει διάφορες συμπεριφορές και να 
αποδεχθεί τον εαυτό του. 

O ιστορικός μύθος, όπως κι οποιοσδήποτε άλλος, είναι η φα-
νταστική παραλλαγή μιας πραγματικότητας, και δεν περιορίζεται 
μόνο σε μια απλή αναφορά των γεγονότων, αλλά περικλείει και 
πρότυπα, προσφέρει δηλαδή κώδικες συμπεριφοράς και δράσης, 
και μ’ αυτόν τον τρόπο, το άτομο ή το έθνος, αναγκάζεται συχνά 
να λειτουργεί σύμφωνα με τα «μυθολογικά» ή «ιστορικά» του πρό-
τυπα4. Κάθε απόκλιση από τα συλλογικά ή ατομικά πρότυπα, που 
πολλοί αποκαλούν αρχέτυπα, είναι κατακριτέα, εκτός κι αν αυτή η 
νέα συμπεριφορά, με τη σειρά της, δημιουργήσει ένα νέο μύθο, μια 

4 «Κάθε πολιτισμός πιστεύει πως ο δικός του τρόπος ζωής είναι ο μόνος καλός κι 
ο μόνος κατανοητός, πως οφείλει να αλλάξει τον κόσμο ή να του τον επιβάλει» 
(Cioran 1977, 43). Μετάφραση του γράφοντος.
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νέα συμπεριφορά που εξυπηρετεί μια άλλη ανάγκη ή προσφέρει 
μια προσωρινή λύση σε κάποιο πρόβλημα. 

Κάτω απ’ αυτό το πρίσμα, είναι λογικό, η ιστορία, η πραγματι-
κή εξέλιξη δηλαδή των γεγονότων, να μην ταυτίζεται με το μύθο. 
Αντίθετα, η ιστορία ωραιοποιείται με τη συνδρομή της φαντασίας, 
με τη βοήθεια της τέχνης, της λογοτεχνίας: διογκώνεται ο κίνδυ-
νος που αντιμετωπίζει ένα έθνος, υπερτονίζεται μια κατάσταση με 
σκοπό να υπογραμμιστεί καλύτερα η δράση των πρωταγωνιστών, 
που συχνά ξεπερνά τις κοινές ανθρώπινες δυνάμεις, δίνεται έμφα-
ση στη συμπεριφορά τους που κρίνεται πάντα ιδανική κι ιδεαλι-
στική, διευκολύνεται και δικαιολογείται το εύκολο πέρασμά τους 
από την ασημαντότητα στη δόξα. Ενώ λοιπόν, η ιστορία εκφράζει 
την απλή πραγματικότητα, ο μύθος προσδίδει στην ιστορικότη-
τα ενός γεγονότος, τις διαστάσεις που ο κάθε χρήστης επιθυμεί, 
ανάλογα με τις πνευματικές, συναισθηματικές, θρησκευτικές, οι-
κονομικές ή άλλες ικανότητές του, και κατά συνέπεια, ο ιστορικός 
μύθος προσδιορίζεται ιδεολογικά, από τις εκάστοτε, ατομικές ή 
πολιτικές, θρησκευτικές, κοινωνικές ή άλλες σκοπιμότητες5.

Γίνεται αντιληπτό στον αναγνώστη, πόσο εύκολα μπορεί η ιστο-
ρία, η αντικειμενική δηλαδή εξιστόρηση κι επεξήγηση των γεγο-
νότων κατά χρονολογική σειρά, να αλλοιωθεί από τη λογοτεχνική 
φαντασία και αποδεικνύεται πόσο δύσκολη είναι η συγγραφή της 
ιστορίας. Ταυτόχρονα, διαπιστώνουμε με τι ευκολία περνά κανείς 
από το πεδίο της πραγματικότητας στη σφαίρα της φαντασίας, 
κυρίως όταν αυτή η αλλοιωμένη πραγματικότητα παρουσιάζεται 
με όλα τα χαρακτηριστικά της αληθοφάνειας. Aν αυτή η αληθο-
φάνεια πείσει, τότε ο ιστορικός μύθος, δηλαδή η παραλλαγή της 
πραγματικότητας, γίνεται πιστευτός, ακόμα κι αν υπάρχει επέμ-
βαση θεϊκή ή άλλη6. 

Aπ’ αυτήν την άποψη, η λογοτεχνία δεν αποτελεί εξαίρεση· αντί-
θετα, αποτελεί το κατ’ εξοχή πεδίο, όπου μπορεί κανείς, μέσω της 
μυθοποίησης της πραγματικότητας, όχι απλώς να προβληθεί, να 
δοξαστεί, να καταστεί ήρωας για την κοινωνία, αλλά και να επιβά-
λει έναν τρόπο σκέψης, να προβάλει μια ιδεολογία. H λογοτεχνική 
αφήγηση ενός ιστορικού μύθου ή γεγονότος μπορεί να απωθήσει ή 
να ελκύσει τον αναγνώστη, προς μια ιδεολογία, συνήθως πολιτική7, 

5 (Goldmann 1964), (Zéraffa 1971), (Σιαφλέκης 1988, 10-37). 
6 (Jacobson 1966) (Hamon, 1982, 119-181).
7 «H συνείδηση της τάξης συμπίπτει με την ιδεολογία μιας ειδικής κοινωνικής ομά-
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ανάλογα με τη δεξιοτεχνία της αφήγησης, την επιδεξιότητα δηλαδή 
του συγγραφέα στη διάπλαση της αφήγησης και στην εξιστόρηση 
του μύθου. 

Γι’ αυτό το λόγο, η ιστορία αποτελεί την πρώτη ύλη της λογοτε-
χνίας, την αφορμή που προκαλεί τη δράση, την αφήγηση. H ιστο-
ρία δεν είναι μόνο το πλαίσιο πλοκής της μυθοπλασίας κάθε λογο-
τεχνικού έργου, αλλά περιέχει ακόμα και την πεμπτουσία της αλη-
θοφάνειας, την κάλυψη και την επιβεβαίωση της μαρτυρίας, για 
ένα γεγονός που ο αναγνώστης, ανεξάρτητου πνευματικού επιπέ-
δου, έζησε ή γνώρισε μέσω της ιστορίας8. Aν ο ρόλος της ιστορίας 
είναι καθοριστικός για τη διαμόρφωση της γνώσης και την εξέλιξη 
του ατόμου σε μια κοινωνική ομάδα, η μυθοποίηση της ιστορίας 
συμβάλλει συχνά στην ενίσχυση αυτής της τάσης, όταν μέσω της 
αφήγησης, ο αναγνώστης αδυνατεί να διακρίνει το μύθο από την 
πραγματικότητα, όταν δηλαδή επιτυγχάνεται απόλυτα ο στόχος 
του δημιουργού της αφήγησης, καθώς ταυτίζεται το φανταστικό 
με το πραγματικό9.

Με βάση αυτές τις σκέψεις ήταν επόμενο η μακρά πολεμική πε-
ρίοδος, πρωτοφανής για τη χώρα μας, με δύο νικηφόρους πολέ-
μους (τους Βαλκανικούς 1912-13), τον πρωτοφανή σε διάρκεια, 
Α παγκόσμιο πόλεμο, με τον μεγάλο αριθμό εμπλεκομένων εθνών, 
τα νέα μέσα διεξαγωγής του, όπου η διαμάχη δεν ήταν πια υπό-
θεση ανδρείας αλλά τεχνικής, και η Μικρασιατική εκστρατεία που 
ακολούθησε και κατέληξε σε εθνική τραγωδία με οδυνηρά αποτε-
λέσματα σε όλους τους τομείς της ελληνικής ζωής, κέντρισε το εν-
διαφέρον των Ελλήνων λογοτεχνών. Κι αυτό όχι γιατί ο πόλεμος, 
από αρχαιοτάτων χρόνων, θεωρήθηκε ως μια κοσμογονική δύνα-
μη10 που δημιουργεί τα όντα και την ηθικήν πολιτική και κοινωνι-
κή δύναμη, αλλά γιατί η συγκεκριμένη πολεμική περίοδος επέφερε 
τεράστιες αλλαγές στο ελληνικό εθνικό και κοινωνικό γίγνεσθαι. 

δας. Xάρη στην τελευταία, τα μέλη μιας ομάδας μπορούν να προσανατολιστούν 
προς την πραγματικότητά τους» (Zima 1985, 22). Μετάφραση του γράφοντος. 

8 «Tο ιστορικό μυθιστόρημα είναι φόρου υποτελής στη σχέση του δημιουργού με 
την εποχή του, την κοινωνία του.[...] Tο ιστορικό μυθιστόρημα θα καταστεί ένα 
άσυλο ενάντια στην ανυπόφορη πραγματικότητα, βλέπε ένα άλλοθι» (Magny 
1977, 4). Μετάφραση του γράφοντος.

9 (Barthes 1982, 89)
10 «Πόλεμος πάντων μέν πατήρ ἐστί, πάντων δέ βασιλεύς, καί τούς μέν θεούς ἒδειξε, 

τούς aνθρώπους, τούς μέν δούλους ἐποίησε τούς δέ λευθέρους». Hράκλειτος, από-
σπασμα 53.
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Άμεσο αποτέλεσμα αυτού του γεγονότος ήταν να εμφανιστεί, 
στη λογοτεχνία, ο όρος «πολεμικό μυθιστόρημα»11 που εμπεριέ-
χει την εξιστόρηση γεγονότων ή καταστάσεων που ο συγγραφέας 
καταγράφει ως προσωπική εμπειρία κι αντίληψη ενός πολεμικού 
γίγνεσθαι, με στοιχεία πραγματικά ή φανταστικά, κι όπου κυριαρ-
χεί η συναίσθηση πως ο θάνατος είναι πολύ κοντά. Στο πολεμικό 
μυθιστόρημα, πόλεμος και θάνατος συμβαδίζουν και ταυτόχρονα 
περιπλέκονται με ιστορικά, πολιτικά και ψυχολογικά θέματα τα 
οποία συντελούν στη διάκριση του πολεμικού μυθιστορήματος 
από το ιστορικό. Eξάλλου δεν είναι καθόλου τυχαίο το γεγονός ότι 
το πολεμικό μυθιστόρημα γνωρίζει μια ιδιαίτερη άνθιση μετά από 
κάθε σύρραξη, εθνική ή διεθνή, σε τέτοιο μάλιστα βαθμό, ώστε να 
επισκιάζει και τα άλλα λογοτεχνικά είδη. Και στην περίπτωση του 
Α΄ παγκοσμίου πολέμου, αυτό ακριβώς συνέβη. 

O συγγραφέας του πολεμικού μυθιστορήματος δε στοχεύει να 
περιγράψει μια εποχή, ν’ αναπλάσει ένα γεγονός, αλλά να εξιστο-
ρήσει μια μάχη, το συμβάν μιας πολεμικής σύρραξης. Πρόκειται για 
μια μαρτυρία προσωπική ή διαπιστωμένη, όπου το φανταστικό 
αποδίδει την πραγματικότητα, όπου ζωή και θάνατος διαδραματί-
ζουν τον κύριο ρόλο κι αποτελούν, μέχρι ενός σημείου, την κεντρι-
κή συνιστώσα αυτού του λογοτεχνικού είδους12.

Aν το ιστορικό μυθιστόρημα γεννήθηκε στις αρχές του 19ου αι-
ώνα, το πολεμικό μυθιστόρημα εμφανίστηκε στις αρχές του 20ου 
αιώνα, κυρίως στη διάρκεια του πρώτου παγκόσμιου πολέμου. 
Πολλοί λόγοι συνέβαλαν στη δημιουργία αυτής της μυθιστορημα-
τικής κατηγορίας. Θα σταθούμε σε τρεις13: 

1. O πρώτος ήταν κοινωνικός κι οφείλονταν στην πρωτοφανή 
ενεργό συμμετοχή σε αριθμό πολεμιστών, που οι περισσότεροί 
τους, με την μείωση του αναλφαβητισμού, γνώριζαν πλέον γραφή 
κι ανάγνωση και συνειδητοποίησαν την απήχηση της γραφής στη 
διάδοση της μαρτυρίας τους.

2. O δεύτερος λόγος ήταν ιδεολογικός· ενώ το κίνητρο, κυρίως 
της διεθνούς σύρραξης, ήταν, στην αρχή του πολέμου, εθνικό, στο 

11 Tον όρο αυτό τον αποδίδουμε κατά λέξη από τον αντίστοιχο γαλλικό, roman de 
guerre. 

12 (Φρέρης 1993).
13 (Fréris 1985).
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τέλος, εμφανίστηκε ως αποτέλεσμα της πάλης των κοινωνικών 
τάξεων, ιδιαίτερα μετά την επικράτηση των Mπολσεβίκων, τον 
Oκτώβρη του 1917.

3. O τελευταίος και σημαντικότερος λόγος οφείλονταν στην 
επικράτηση του μυθιστορήματος στη λογοτεχνία και στην τάση 
του για «ανανέωση». Mε αφορμή μάλιστα αυτήν την προσπάθεια, 
το πολεμικό μυθιστόρημα ξεχώρισε από τον παραδοσιακό χώρο 
του μυθιστορήματος και κατέγραψε ορισμένες ιδιαιτερότητες που 
άπτονται της πραγματικότητας, της φαντασίας και της ποιητικής, 
ιδιαιτερότητες που με την πάροδο του χρόνου κατέστησαν το πο-
λεμικό μυθιστόρημα ένα λογοτεχνικό είδος, όπου οι διαστάσεις 
του χώρου και του χρόνου έχουν σχέση με την πραγματικότητα 
στα πλαίσια της οποίας έχουμε τη δράση: οι εμπόλεμοι κατονομά-
ζονται, ο χώρος της σύρραξης περιγράφεται με υπερβολική ακρί-
βεια κι ο χρόνος της δράσης εξελίσσεται με όλους τους κανόνες της 
ιστορικής απόδειξης. Kι αυτό συμβαίνει γιατί οι συντεταγμένες της 
διάστασης, του χώρου και του χρόνου, λειτουργούν σαν βάση για 
ένα σημαντικό αριθμό αναπαραστάσεων της μυθιστορηματικής 
δομής. Στο πολεμικό μυθιστόρημα η δημιουργία λαμβάνεται σαν 
σχέση ανάμεσα σ’ έναν ήρωα, και της τόπο-γεωγραφικής διάστα-
σης μέσα στην οποία κινείται και ζει, σαν ένας λόγος βασισμένος 
στη λεπτομερή περιγραφή που βοηθά τον αναγνώστη στην ανα-
σύνθεση των γεγονότων, κάνοντάς τον να ξαναζήσει τις καταστά-
σεις αφού πρώτα εγκλιματιστεί στην ατμόσφαιρα του ήρωα14. 

H περιγραφή του χώρου προκαλεί σειρά ερωτηματικών κι ερ-
μηνειών, γιατί δε βλέπουμε ούτε αντιλαμβανόμαστε με τον ίδιο 
τρόπο, το ίδιο φαινόμενο. Π.χ. τον A’ παγκόσμιο πόλεμο αλλοιώς 
τον περιγράφει ο Barbusse στο Le Feu, ο Remarque στο Im Westen 
nichts Neues κι εντελώς διαφορετικά ο Στ.Mυριβήλης στη Zωή εν 
Tάφω. Ωστόσο το πλαίσιο μέσα στο οποίο εξελίσσεται ο πόλεμος 
παραμένει ένας «κοινός τόπος» απ’ όπου αναδύονται πρόσωπα-ή-
ρωες αρχέτυπα, σε τέτοιο σημείο, ώστε το πολεμικό μυθιστόρημα 
να φαίνεται ότι διακατέχεται από μια «έμμονη αντίληψη» και οι 
ήρωές του να παρουσιάζουν κοινά χαρακτηριστικά. H δραματική 
λειτουργία της διήγησης των γεγονότων υπογραμμίζεται με την 

14 (Fréris, 1990, 228-233)



Γιώργος Φρέρης368

κινητικότητα του κειμένου που αντιστοιχεί ακριβώς με τη ροή των 
συμβάντων. Mε ανάλογα μέσα, αλλά με στόχους εντελώς διαφορε-
τικούς, φαίνεται ότι ιστορία και μυθιστόρημα επιδιώκουν το αυτό 
αναφερόμενο: «τον κόσμο». Όμως ο κόσμος αυτός ανακαλύπτεται 
μέσ’ από μια ποικιλία απόψεων που επινοούνται στο μυθιστορη-
ματικό χώρο. 

Mε την τεχνική του ο συγγραφέας του πολεμικού μυθιστορήμα-
τος ξεφεύγει από τη ρουτίνα της περιγραφής της πραγματικότη-
τας, που όπως αναφερθήκαμε, αποτελεί βασική κοινοτοπία η ανα-
φορά σε στολές, όπλα, αντικείμενα, μάχες, βιαιότητες, κλπ., ενώ με 
την εξιστόρηση του πολέμου, όπως αυτός εξελίσσεται σ’ ένα χώρο 
σταθερό, διαπιστώνουμε ότι οι ήρωες είναι αυτοί που σιγά σιγά 
αλλάζουν. Xρησιμοποιούν τον πόλεμο για να ταξιδέψουν σ’ ένα 
φανταστικό χρόνο, όπου παρόν, μέλλον και παρελθόν συνήθως δι-
αχωρίζονται. Ο συγγραφέας του πολεμικού μυθιστορήματος ανα-
φέρεται στα μεγάλα προβλήματα της ανθρωπότητας, δηλαδή περ-
νά από την επικαιρότητα στο μέλλον και ο αφηγηματικός λόγος 
μεταμορφώνεται από περιγραφικός σε λογοτεχνικός, όχι εξαιτίας 
της σαφήνειας, αλλά λόγω του αφηρημένου χαρακτήρα αυτής της 
λογοτεχνικότητας.

O αφηρημένος λόγος, που προκύπτει απ᾽ αυτήν την προέκταση 
της πραγματικής στη φανταστική διάσταση, επιτρέπει στο πολε-
μικό μυθιστόρημα να δημιουργήσει μια ιδέα-στόχο, μια ιδεολογί-
α-αποτέλεσμα. Γι’ αυτό κι ο αναγνώστης αυτού του λογοτεχνικού 
είδους αντιλαμβάνεται τη γέννηση αυτής της ιδέας, καθώς γίνεται 
αυτόπτης μάρτυρας της συνειδητοποίησης και της εξέλιξής της, 
διαπιστώνει το πέρασμα από το προσωπικό στο συλλογικό χώρο 
και ταυτόχρονα προβλέπει την τύχη αυτής της συνειδητοποίησης 
στο μέλλον.

Aπ᾽ αυτήν τη σύμπραξη της πραγματικότητας με την ουτοπία 
προκύπτει η επιτυχία αλλά  και η χρονική σύμπτωση γεγονότων 
του πολεμικού μυθιστορήματος. Aυτές οι δύο αρετές του δεν οφεί-
λονται μόνο στον ποιητικό λόγο, ούτε στη λογοτεχνική τεχνοτρο-
πία αλλά κυρίως στην ιστορική αντίληψη του πολεμικού μυθιστο-
ρήματος, η οποία από τη μια πλευρά βασίζεται στην καθημερινό-
τητα κι από την άλλη προσανατολίζεται προς ένα καλύτερο αύριο.
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Tα κύρια γνωρίσματα της τεχνοτροπίας του είναι: 

α) H χρησιμοποίηση έντυπου υλικού που αποβλέπει στην 
επιβεβαίωση της επαλήθευσης του γεγονότος ενώ ταυτόχρονα 
διευρύνει το πεδίο της αληθοφάνειας, όπως για παράδειγμα, η 
ενσωμάτωση βιογραφιών ή αυτοβιογραφιών όπως γίνεται στο 
έργο του Στρατή Δούκα, Iστορία ενός αιχμαλώτου, ή του Hλία 
Bενέζη, Tο Nούμερο 31-328.

β) H αποσύνθεση της αφήγησης στη σειρά της διήγησης, με μια 
δράση που εξελίσσεται σε διάφορους χώρους, σε πολλά χρονικά 
διαστήματα και με πολλούς πρωταγωνιστές, όπως συμβαίνει με τα 
ιστορικό-πολεμικά μυθιστορήματα του Πετσάλη-Διομήδη. 

γ) H αλληλουχία αντίθετων επεισοδίων που συνδέονται μεταξύ 
τους από απλή σύμπτωση, όταν έχουμε να κάνουμε με σκηνές που 
προκαλούν θεματικές αντιθέσεις (διαδηλώσεις/στρατός, μέτωπο/
μετόπισθεν, ζωή/θάνατος) ή ακόμη αντιθέσεις αντιλήψεων: 
υποκειμενική κι αντικειμενική άποψη του ίδιου φαινομένου. Π.χ. ο 
Λεωνής15 του Θεοτοκά. 

δ) Tο παιχνίδι με την αφηγηματική απόσταση, που άλλοτε 
συγκλίνει ή ταυτίζει τον ήρωα με τον αφηγητή κι άλλοτε τους 
ξεχωρίζει με τη βοήθεια ενός σχόλιου, μιας παρωδίας ή και του 
ύφους ακόμα. Kι εδώ θα μπορούσαμε ν᾽ αναφερθούμε στο έργο 
Άνθρωποι του μύθου του Στ. Ξεφλούδα.

Η αφήγηση επίσης στο πολεμικό μυθιστόρημα διαφοροποιείται 
ακόμη πιο πολύ απ᾽ ότι στο «κλασικό» μυθιστόρημα, για λόγους 
ύφους, που συνοψίζονται με τρεις παρατηρήσεις:

15 Oρισμένοι υποστηρίζουν πως ο Λεωνής δεν είναι πολεμικό μυθιστόρημα αλλά 
εφηβικό. Στη διχογνωμία αυτή έρχεται να απαντήσει η φιλολογική έκδοση των 
Γ.Π.Σαββίδη & Mιχάλη Πιερή (1985, 35), όπου αποσαφηνίζεται το όλο θέμα, κα-
θώς παρατίθεται και το Hμερολόγιο εργασίας του «Λεωνή», όπου ο ίδιος ο Γ.Θεο-
τοκάς, στις 27 Aπριλίου [1940], σημειώνει: «Έγραψα το Λεωνή χωρίς κόπο, αλλά 
και χωρίς αληθινή ικανοποίηση. Γιατί έγραψα αυτό το βιβλίο; Nομίζω με οδήγησε 
σ’ αυτό μια διπλή ανάγκη: α) Mια νοσταλγία (ισχυρότερη από εκείνες που μου έρ-
χουνται συνήθως) της εφηβικής μου ζωής στην Πόλη, νοσταλγία που με κατείχε 
πέρσι στην αρχή του καλοκαιριού. β) Mια αναβίωση της ιστορικής ατμόσφαιρας 
των χρόνων εκείνων υπό την επίδραση του καινούργιου πολέμου που τον άκουα 
να έρχεται. Aλλά οι δύο αυτές διαθέσεις ήταν τόσο πολύ δεμένες η μια στην άλλη 
και αχώριστες ώστε, στην πραγματικότητα, αποτελέσανε μια έμπνευση ενιαία».
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1. Tο ύφος της ανταπόκρισης, που συχνά διαφαίνεται στο πολε-
μικό μυθιστόρημα, ιδιαίτερα όταν πρόκειται να προβληθεί η δρα-
στηριότητα μιας ομάδας ή ενός προσώπου. Τον υφολογικό αυτόν 
χαρακτήρα το συναντάμε στο Στ. Mυριβήλη και σε άλλους συγγρα-
φείς. Aυτή η τεχνική της ανταπόκρισης ξεκινά από περιπτώσεις 
προσωπικές ή συλλογικές και υπογραμμίζει μια ομοιογένεια στη 
δομή της μυθιστορηματικής δράσης.

2. H βιογραφία, όπου τα βιώμενα αναλύονται κάτω από τον 
αντικατοπτρισμό κι άλλων προσώπων εκτός του ήρωα-αφηγη-
τή-συγγραφέα. Xαρακτηριστική είναι η περίπτωση του μυθιστο-
ρήματος Η Ιστορία ενός αιχμαλώτου του Στρατή Δούκα.

3. H σύνθεση ιστορικών κειμένων, άρθρων του τύπου κι άλλων 
εντύπων που στοχεύουν στο να «απομυθοποιήσουν την ύλη» 16. 
Eδώ θα μπορούσαμε ν᾽αναφέρουμε τη Δασκάλα με τα χρυσά μάτια 
του Στρατή Μυριβήλη.

Όλες αυτές οι τεχνοτροπίες τείνουν να εμπλουτίσουν το μυθι-
στορηματικό λόγο και να συμβάλουν στη μείωση της αληθοφά-
νειας και στην ενδυνάμωση της αξιοπιστίας. Tαυτόχρονα οι συγ-
γραφείς καταφεύγουν και σε άλλα πεδία έρευνας, συχνά σε τομείς 
που κινούνται γύρω από τη λογοτεχνία κι αναπτύσσονται ανάμε-
σα στον συγγραφέα και στο κοινό, σχέσεις στις οποίες επικρατεί η 
άποψη της μη διαφάνειας του συγγραφέα-αφηγητή μέσω και για 
χάρη μιας ιδεολογίας.

Όμως τίθεται το ερώτημα αν το ελληνικό πολεμικό μυθιστόρη-
μα είχε την ίδια τύχη και εξέλιξη με το ευρωπαϊκό17. H απάντηση 
είναι αρνητική παρά το γεγονός ότι τα ίδια φαινόμενα προκαλούν 
τα ίδια αποτελέσματα. H αρνητική αυτή απάντηση δε σημαίνει ότι 
το ελληνικό πολεμικό μυθιστόρημα υπολείπεται του αντίστοιχου 
ευρωπαϊκού. Aπλώς διαφοροποιήθηκε ως προς την εξέλιξή με 

16 (Fréris 1990, 23
17 Βλ., για τον αγγλοσαξωνικό χώρο: (Bowra 1961), (Hamburger 1982), (Klein 

1978), (Bridgwater 1987, 208-226)· για το γαλλόφωνο χώρο: (Pomeau 1963, 77-
95), (Rieuneau 1974), (Riegel (1978)· για το γερμανόφωνο χώρο: (Stanzel 1987, 
227-244). 
Για την Ελλάδα, βλ., (Σαχίνης 1951 και 1971, 117-169) (Δημάδης (2004) (Fréris 
1992, 179-190) (Fréris 1998, 148-156) (Fréris 2000, 141-149) (Fréris 2000, 
33-40) (Φρέρης 2000, 129-140) (Fréris 2001, 260-271) (Φρέρης 2003, 69-87) 
(Φρέρης  2003, 400-410) (Fréris 2004, 77-89) (Fréris 2006). 
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αποτέλεσμα και η τύχη του να ’ναι διαφορετική. Oι λόγοι αυτής 
της διαφοροποίησης ποικίλλουν:

O πρώτος είναι κοινωνικός κι οφείλεται στο γεγονός ότι γενι-
κά στην Eυρώπη, εξαιτίας της σημαντικής μείωσης του αναλφα-
βητισμού, συγγραφείς και κοινό πλήθαιναν στις αρχές του 20ού 
αιώνα και διψούσαν για κάθε νεωτερισμό στο μυθιστορηματικό 
χώρο18. Στην Eλλάδα έχουμε μόνο μερικά διηγήματα στη διάρ-
κεια της εμπόλεμης κατάστασης, Tο Eθελοντικό, Eικόνες απ᾽τον 
πόλεμο κι άλλα του Στ. Mυριβήλη, δημοσιευμένα στη Xαραυγή 
της Mυτιλήνης που θα συμπεριληφθούν στις Kόκκινες Iστορίες το 
1915, και το προσχέδιο του έργου, H Zωή εν Tάφω, αρχικά στην 
εφημερίδα Eλεύθερος Λόγος, το 1917 κι αργότερα στο περιοδικό H 
Kαμπάνα, το 1923-192419. Tο πρώτο ελληνικό πολεμικό μυθιστό-
ρημα, αν εξαιρέσουμε το έργο του Ξενόπουλου, O Πόλεμος το 1919 
(πρόκειται για ένα κοινό αστικό μυθιστόρημα που εξελίσσεται σε 
ατμόσφαιρα πολέμου), είναι H Zωή εν Tάφω, του Στ. Mυριβήλη, το 
1924, έκδοση που θα εμπλουτιστεί και θα υποστεί πολλές αλλα-
γές στη συνέχεια. Eδώ πρέπει να αναφερθεί ότι την εποχή που το 
πολεμικό μυθιστόρημα στην Eυρώπη κάνει την εμφάνισή του ως 
αυτόνομο λογοτεχνικό είδος, στη χώρα μας κυριαρχεί η διαμάχη 
της καθαρεύουσας με τη δημοτική, που θα έχει καθοριστικό ρόλο 
και στη συγγραφή του πολεμικού μυθιστορήματος. Oι εκπαιδευτι-
κές μεταρυθμίσεις του 1911 και του 1917 θα τελεσφορήσουν με τη 
Γενιά του ’30, αρκετά χρόνια μετά την επικράτηση του όρου «πολε-
μικό μυθιστόρημα» στην Eυρώπη20.

O δεύτερος λόγος είναι ψυχολογικός. O ίδιος πόλεμος, το ίδιο 
περιστατικό δε βιώνεται με τον ίδιο τρόπο απ᾽ όλους τους εμπλε-
κόμενους. Άλλο ήταν το κίνητρο των Γάλλων στον A παγκόσμιο 
πόλεμο, κι εντελώς διαφορετικό αυτό των Ελλήνων. Kαι δεν είναι 
τυχαίο ότι ο διχασμός του ελληνικού κράτους, στη διάρκεια του 
Α΄ παγκοσμίου πολέμου, δεν αντανακλά μόνον την έλλειψη λογο-
τεχνικών έργων αλλά και την αδιαφορία του ελληνικού κοινού 

18 Tο ευρωπαϊκό πολεμικό μυθιστόρημα γνώρισε το απώγειο της δόξας του στη δι-
άρκεια του A᾽ παγκοσμίου πολέμου· για παράδειγμα στη Γαλλία έχουμε 1 μόνο 
πολεμικό μυθιστόρημα το 1914, 51 το 1915, 103 το 1916, 158 το 1917 και 139 
το 1918, δηλαδή συνολικά 452 πολεμικά μυθιστορήματα). (Hartoy 1923), (Vic 
1923), (Cru, 1930).

19 (Bαλέτας, 1970. 904-955) και (Λυκούργου 1990, 11).
20 (Vitti 1979), (Tσάκωνας 1989).
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προς το θέμα, αφού η νίκη ή η ήττα παίζουν καθοριστικό ρόλο στη 
διάδοση του πολεμικού μυθιστορήματος και στον ιδεολογικό του 
προσανατολισμό. H Mικρασιατική καταστροφή, τελική κατάληξη 
μιας δεκαετούς εμπόλεμης περιόδου, επισκίασε την ελληνική νίκη 
των Βαλκανικών πολέμων και την συμβολή του ελληνικού στρα-
τού στον Α΄ παγκόσμιο πόλεμο και είχε βέβαια, καθοριστικό ρόλο 
στη δημιουργία της απαισιοδοξίας, διάχυτης στο ελληνικό πολεμι-
κό μυθιστόρημα στο μεσοπόλεμο, όπως φαίνεται στα μυθιστορή-
ματα: H Zωή εν Tάφω (1924), H Iστορία ενός αιχμαλώτου (1929), 
Tο Nούμερο 31328 (1931), O Kόκκινος Tράγος (1932), ο Λεωνής 
(1940), κλπ. 

O τρίτος λόγος αφορά την τεχνική του. Tο ελληνικό μυθιστόρη-
μα γνώρισε ποσοτική και ποιοτική άνοδο με τη Γενιά του ’30, που 
φιλοδοξούσε να το ανανεώσει σε όλους τους τομείς. Σ᾽αυτήν την 
προσπάθεια, ο πόλεμος ενέπνευσε τα τρία πρώτα μυθιστορήματα 
αυτής της γενιάς, H Zωή εν Tάφω, H Iστοριά ενός αιχμαλώτου, Tο 
Nούμερο 31-328 , που είναι και τα πρώτα πολεμικά μυθιστορήμα-
τα της λογοτεχνίας μας. Στα έργα αυτά διακρίνουμε, εκτός από τα 
γενικά στοιχεία που καθορίζουν το πολεμικό μυθιστόρημα, κι ορι-
σμένες ιδιορρυθμίες, κάποιες ιδιαιτερότητες που χαρακτηρίζουν 
το ελληνικό πολεμικό μυθιστόρημα. Συνοψίζοντας, μπορούμε ν᾽ 
αναφερθούμε σε τρεις:

α) ο μυθικός κόσμος του αφηγητή, ενώ κινείται στα πλαίσια 
του νεοελληνικού πολιτισμού, αντλεί ωστόσο τη μορφή αφήγησης 
από την πλούσια παράδοση του λαϊκού παραμυθιού: είναι η περί-
πτωση του Nικόλα Kαζάκογλου, αφηγητή στο έργο του Στ.Δούκα, 
του Hλία, αυτόπτη μάρτυρα, στο έργο του H.Bενέζη, του Aντώνη 
Kωστούλα, ήρωα επιστολογράφου-αφηγητή, στο μυθιστόρημα 
του Mυριβήλη. 

β) Tο ύφος, ή καλύτερα η προσπάθεια του συγγραφέα να εξι-
στορήσει τη δράση με μια αφηγηματική πρόθεση, φαινομενικά αυ-
θόρμητη και φτιαγμένη, με μέσα απλά, λιτά, αλλά που ωστόσο με-
ταδίδουν ένα τραγικό μεγαλείο και κάποιο προβληματισμό. Aυτό 
το χαρακτηριστικό το συναντά κανείς σ᾽όλα τα ελληνικά πολεμικά 
μυθιστορήματα, ξεκινώντας από την Iστορία ενός αιχμαλώτου. Tο 
στοιχείο αυτό σπανίζει συχνά στο ευρωπαϊκό πολεμικό μυθιστό-
ρημα όπου κυριαρχεί ένα οργανωμένο οικοδόμημα σε πολλά επί-
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πεδα, π.χ. στο Prélude à Verdun και στο Verdun του Jules Romains, 
στο Voyage au bout de la nuit του Celine και άλλα.

γ) H ιδεολογία. Tο ελληνικό πολεμικό μυθιστόρημα είναι το 
μοναδικό, με εξαίρεση ίσως το έργο του Kώστα Παρορίτη, όπου 
ο ιδεολογικός προβληματισμός δεν ωθεί τον αναγνώστη σε καμιά 
μορφή επανάστασης. Tο ελληνικό πολεμικό μυθιστόρημα είναι 
αντιπολεμικό κι αντιμιλιταριστικό, αντιτίθεται στον πόλεμο ως 
μέσο διευθέτησης μιας διαφωνίας, και ποτέ δεν εμφανίζει τον πό-
λεμο είτε ως ένα γεγονός μ᾽ορισμένες αρετές, είτε ως μέσο για την 
κατάληψη της εξουσίας21.

Tο χαρακτηριστικό της έντονης προσωπικής μαρτυρίας σε 
συνδυασμό με την ταυτόχρονη εμφάνιση των έργων στις διάφο-
ρες εθνικές λογοτεχνίες και την καθυστερημένη ή και την παντέλη 
έλλειψη μεταφράσεων είχε ως αποτέλεσμα να μην υπάρχουν στο 
ελληνικό πολεμικό μυθιστόρημα έντονες επιδράσεις από το ευρω-
παϊκό αλλά να παρουσιάζεται το φαινόμενο της σύμπτωσης ή της 
αναλογίας. Δεν έχουμε να κάνουμε μ᾽ένα κείμενο-πηγή, ούτε μ᾽έ-
να κείμενο-στόχο22. Aπλώς η αγριότητα, η φρίκη, ο εφιάλτης του 
πολέμου είναι τόπος κοινός για όλους τους συγγραφείς του πολε-
μικού μυθιστορήματος κι επομένως οι αντιδράσεις και οι ψυχικές 
διαθέσεις είναι ανάλογες. Tο ίδιο ισχύει και με τις σκηνές που πε-
ριγράφονται ανεξάρτητα από το βαθμό απόδοσής τους όπως με το 
θέμα των μαχών, της αιχμαλωσίας, του μετόπισθεν, της έλλειψης 
βασικών αγαθών, των ψυχικών αδιεξόδων, κλπ.

Tο ελληνικό πολεμικό μυθιστόρημα δεν αποτελεί παρατακτική 
και ημερολογιακή παρακολούθηση των πολεμικών συμβάντων, 
όπως συμβαίνει σε άλλες γραμματείες, αλλά ένα μωσαϊκό ψυχο-
λογικών πολεμικών συνεπειών. Το γεγονός όμως ότι ο λαός μας, 

21 Για την πρώτη περίπτωση, βλ. το μυθιστορηματικό έργο του Ernest Psichari, γιού 
του δικού μας λογίου, ή του Henri de Montherlant· για τη δεύτερη, τα μυθιστορη-
ματικά έργα των Henri Barbusse, Roger Dorgelès, Henry Poulaille, Louis Guilloux 
κι άλλων.

22 Oι ελάχιστες επιδράσεις στο ελληνικό πολεμικό μυθιστόρημα ανήκουν στη σφαί-
ρα της ιδεολογίας και φυσικά της δομής και παρατηρούνται, για τους λόγους που 
προαναφέραμε, σε έργα που γράφτηκαν αρκετά χρόνια μετά το περιγραφόμενο 
γεγονός. Iδεολογικά, μόνο στο Γ. Θεοτοκά διακρίνουμε μια επίδραση του Au-des-
sus de la mêlée του Romain Rolland, αφού ο έλληνας πεζογράφος επιχείρησε να 
κρατήσει τις αποστάσεις από τους ιδεολογικούς του αντιπάλους.
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παρά τη νικηφόρο πορεία του στους Βαλκανικούς πολέμους και 
την επιτυχή συμμετοχή του στον Α΄παγκόσμιο πόλεμο καθώς και 
την ελπιδοφόρο αρχική έκβαση της Μικρασιατικής εκστρατείας, 
γνώρισε τελικά την ταπεινωτική ήττα, που προκάλεσε αμέτρητες 
συμφορές, στάθηκε αφορμή για το ελληνικό πολεμικό μυθιστόρη-
μα να μη γνωρίσει την απήχηση που είχε στην Ευρώπη το αντίστοι-
χο μυθιστορηματικό είδος. Αυτό εξηγεί και τη μικρή παραγωγή του 
ελληνικού πολεμικού μυθιστορήματος η οποία όμως, δε φαίνεται 
να ζημίωσε τον ελληνικό αφηγηματικό λόγο ποιοτικά, αφού συνέ-
βαλε στην αναβάθμισή του, σε σχεδόν όλους τους τομείς του μετέ-
πειτα ελληνικού μυθιστορηματικού γίγνεσθαι. 
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Λυκούργου, Νίκη, Σχεδίασμα χρονογραφίας Στράτη Μυριβήλη 
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Πεζογραφία μας. Aθήνα: Ίκαρος: 1951. Επανέκδοση Αθήνα: Γα-
λαξίας 1971: 117-169.
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Ή παρουσία της Μικρασιατικής Καταστροφής 
στη νεοελληνική πεζογραφία
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Έρη Σταυροπούλου *

Είναι γνωστό και πολυσυζητημένο το γεγονός ότι η Μικρασιατική 
Καταστροφή (όρο στον οποίο περιλαμβάνω την εκστρατεία στη 
Mικρά Aσία, τη μεγάλη «Έξοδο» των προσφύγων και τη μετεγκα-
τάστασή τους στην Ελλάδα, που σήμανε το τέλος της πολιτικής της 
Μεγάλης Ιδέας και τη συρρίκνωση του ελληνισμού στα ελλαδικά 
όριά του) είχε τεράστια επίδραση στη νεοελληνική λογοτεχνία. Η 
επίδραση αυτή υπήρξε πολλαπλή. Σχηματικά μπορούμε να πούμε 
ότι παρουσιάζεται σε τρία διαφορετικά πεδία:

Πρώτα, με την άφιξη ενός αξιόλογου αριθμού προσφύγων, που 
είτε είχαν ήδη αρχίσει τη λογοτεχνική τους σταδιοδρομία ή ασχο-
λήθηκαν μετά τον ερχομό τους με τη λογοτεχνία. Τη θετική επενέρ-
γεια που είχαν οι πρόσφυγες για τη λογοτεχνία μας, επισημαίνει 
είκοσι χρόνια μετά τη Mικρασιατική καταστροφή πολύ παραστα-
τικά ο I. M. Παναγιωτόπουλος: «Xρειάζεται να σταθούμε σ’ ένα εξω-
τερικό γεγονός που είχε τεράστια εσωτερική απήχηση: στο γεγονός 
πως η νεοελληνική πεζογραφία πέρασε από τα χέρια των συγγρα-
φέων της «κυρίως Eλλάδος» στα χέρια των Mικρασιατών, των Kων-
σταντινουπολιτών, των νησιωτών. H Πόλη, τα παράλια της Iωνίας 
και τα αιολικά παράλια, τα νησιά του Aιγαίου, η Kρήτη ήρθανε να 
χύσουν καινούργιο αίμα στις φλέβες της λογοτεχνίας μας. H μεγάλη 
«μετοικεσία», ο ξεριζωμός και το ξαναφύτεμα στο αρχέγονο πάτριο 
έδαφος τέτοιου πλήθους Eλλήνων, δεν άλλαξαν μονάχα την εδώ κοι-
νωνική σύνθεση, δεν έδωσαν μονάχα ένα πλούσιο, φανταχτερό και 
ζωντανό χρώμα στην καθημερινή ζωή, μα συντέλεσαν και μια ψυχι-
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∗  Έρη Σταυροπούλου, καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας, Τμήμα Φιλολογίας, 
Φιλοσοφική Σχολή, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
(estavrop@phil.uoa.gr)
Μια πρώιμη μορφή αυτής της εργασίας βλ. στο Σταυροπούλου 2006.
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κή και πνευματική μετατροπή, που βρήκε και στην τέχνη του λόγου 
την αρμόδια συχνά έκφρασή της.»1

Βέβαια, τη μεγάλη περιπέτεια δεν τη βίωσαν μόνο οι Έλληνες 
της Mικράς Aσίας, της Ανατολικής Θράκης και του Πόντου, αλλά 
και οι Έλληνες στρατιώτες στην Aνατολή, πολλοί από τους οποί-
ους ήταν στρατευμένοι μια ολόκληρη δεκαετία (1912-1922). Την 
έζησαν, επίσης, οι κάτοικοι του ελλαδικού χώρου, οι οποίοι σε μια 
δύσκολη οικονομικά και πολιτικά περίοδο για την Ελλάδα που 
αντιμετώπισαν το μεγάλο κύμα των προσφύγων. Aπό αυτό το σύ-
νολο προήλθαν οι συγγραφείς, καθώς και οι ήρωες των έργων.

Στο δεύτερο πεδίο τοποθετείται η δημιουργία ενός ιδιαίτερου 
πνευματικού και ψυχικού κλίματος, με χαρακτηριστικά, όπως η 
καταθλιπτική ατμόσφαιρα, το ασφυκτικό περιβάλλον και η αί-
σθηση ήττας και καταστροφής, απραξίας, αδράνειας και καταπο-
ντισμού των ιδανικών του έθνους. Ο Λίνος Πολίτης το περιγράφει 
στην Ιστορία της λογοτεχνίας του: «Ένα γεγονός άσκησε μεγάλη 
επίδραση στους λογοτέχνες της γενιάς αυτής, γεγονός που ρίχνει 
τη βαριά σκιά του σε όλη τη μετέπειτα λογοτεχνική παραγωγή και 
σε όλη την πνευματική και την κοινωνική οργάνωση: η Mικρασια-
τική καταστροφή και η ανταλλαγή των πληθυσμών που ακολούθη-
σε. Iδέες και όνειρα που έτρεφαν τις προηγούμενες γενιές για την 
αποκατάσταση του ελληνισμού στα πρωτερινά όρια του βυζαντινού 
κράτους, κατέρρευσαν μονομιάς τον Σεπτέμβριο του 1922, και μια 
καινούρια τραγικότητα και σοβαρότητα αντικατέστησαν τον προγε-
νέστερο κάπως χιμαιρικό ρομαντισμό. H γενιά του 30 εκφράζει στη 
λογοτεχνία την καινούρια αυτή ωρίμανση.»2

Τέλος, συνδέεται με την παρουσία των γεγονότων που σχετί-
ζονται με την Καταστροφή στη θεματολογία της λογοτεχνίας μας 
και ειδικότερα της πεζογραφίας.3 Και αυτό είναι το τρίτο στοιχείο 
της θετικής επίδρασης που είχε το ζήτημα των χαμένων πατρίδων 

1 Παναγιωτόπουλος 21980, 23.
2 Πολίτης 1978, 302.
3 Αν και η μελέτη μου δεν εντάσσεται άμεσα στη Συγκριτική Γραμματολογία, χρή-

σιμα είναι τα όσα γράφουν οι P. Brunel, Cl. Pichois και A.-M. Rousseau σχετικά με 
τη «θεματολογία» ως τομέα μελέτης και τη «θεματική» ως μέθοδο, η οποία μπορεί 
να περιλάβει εκτός από τη θεματολογία και ένα λογοτεχνικό κίνημα ή ένα είδος ή 
ακόμη και ένα ύφος (Brunel, Pichois, Rousseau 2003, 184-214). Για τη θεματική 
κριτική (μαζί με την ανασκευή των αντιρρήσεων για την εφαρμογή της) βλ. Sol-
lors 1993.
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στη λογοτεχνία μας: ότι δηλαδή έδωσε κυριολεκτικά μια δεξαμενή 
θεμάτων, που γονιμοποίησε την έμπνευση μιας πλειάδας συγγρα-
φέων και εξελίχτηκε σε έναν από τους σημαντικότερους λογοτε-
χνικούς μύθους του ελληνισμού. 

Πράγματι, όλα τα κείμενα που μας ενδιαφέρουν στηρίζονται σε 
σταθερές χωροχρονικές συντεταγμένες και εντάσσονται σε έναν 
εκ των προτέρων καθορισμένο θεματικό κύκλο, γι’ αυτό άλλωστε 
υπερτερεί συντριπτικά η πεζογραφία (και κυρίως η ρεαλιστική) 
έναντι της ποίησης.4

Βεβαίως, οι τρεις πόλοι αυτού του σχήματος βρίσκονται σε 
αμοιβαία επίδραση. Κάποιος γίνεται λογοτέχνης ωθούμενος από 
το κλίμα της εποχής ή εμπνεόμενος από το θέμα της Μικράς Ασίας 
ή αντίθετα συμβάλλει μέσω της θεματικής του έργου του στη δια-
μόρφωση αυτού του θλιβερού πνευματικού κλίματος. 

Η εντυπωσιακή παρουσία της Μικρασιατικής Καταστροφής 
στη λογοτεχνία αποτέλεσε από νωρίς θέμα μιας μεγάλης σειράς 
δημοσιευμάτων. Στο εύλογο, λοιπόν, ερώτημα τι με οδηγεί να επα-
ναφέρω το θέμα αυτό σήμερα για εξέταση, θα απαντούσα πρώτα 
ότι παρά τη μεγάλη βιβλιογραφία για τα λογοτεχνικά έργα με θέμα 
την Μικρασιατική Καταστροφή δεν διαθέτουμε μια ολοκληρωμέ-
νη συνολική μελέτη, που να περιλαμβάνει και τα νεότερα και σύγ-
χρονα έργα. Το καλύτερο σχετικό βιβλίο του Thomas Doulis, Dis-
aster and Fiction. Modern Greek Fiction and the Asia Minor Disaster, 
εκδόθηκε το 1977, άρα περιλαμβάνει κείμενα που εκδόθηκαν ως 
τις αρχές της δεκαετίας του ’70, ενώ της Τόνιας Kαφετζάκη, Προ-

4 Eίναι γεγονός ότι η ανάγκη να αποδοθούν οι τραγικές περιπέτειες του Eλληνι-
σμού σε μια ανεπτυγμένη αφήγηση μπορούσε να καλυφθεί μόνο με τον πεζό 
λόγο. Aντίθετα, ο συνοπτικός, υπαινικτικός και μεταφορικός ποιητικός λόγος, αν 
και συναισθηματικά ισχυρότερος, υστερεί στην λεπτομερή απεικόνιση των γεγο-
νότων και στην αφήγηση προσωπικών ιστοριών, στη δημιουργία εικόνων ζωής, 
στην προβολή αυτής της τραγωδίας με καταγγελτικό τρόπο και στη διατήρηση 
μιας καθαρής περιγραφής των χαμένων πατρίδων στη μνήμη. Ενώ διατρέχει την 
ποίηση, όπως για παράδειγμα την ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, με τρόπο υπαι-
νικτικό, ως ψυχικό κλίμα της καταστροφής, του καταποντισμού των ιδανικών 
του έθνους αλλά και της ιδεολογικής, αισθηματικής και κοινωνικής διάλυσης που 
ακολούθησαν τη συμφορά του 1922, οι στίχοι δεν δίνουν με ρεαλιστική ακρίβεια 
το χρονικοτοπικό στίγμα της συμφοράς, αυτό δηλαδή που υπήρξε για αρκετά 
χρόνια το ζητούμενο. Για παράδειγμα, η ποιητική ανθολογία των Aπόστολου και 
Kαίτης Mαγγανάρη, Θρήνοι και παινέματα για τις χαμένες πατρίδες (Μαγκανάρης 
1988) περιλαμβάνει ένα πολύ μεγάλο αριθμό έργων, που δεν συνδέονται, όμως, 
όλα άμεσα με το θέμα της Mικράς Aσίας, της Kαταστροφής και της προσφυγιάς. 
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σφυγιά και λογοτεχνία. Eικόνες του Mικρασιάτη πρόσφυγα στη με-
σοπολεμική πεζογραφία (2003), αν και πολύ νεότερο και πλούσιο 
σε αναφορές και σχόλια, έχει εξ ορισμού πολύ πιο περιορισμένο 
θέμα, διότι εξετάζει έργα που εκδόθηκαν σε συγκεκριμένη χρονι-
κή περίοδο. Επιπλέον ως κοινωνική επιστήμονας ενδιαφέρεται να 
αξιοποιήσει τη λογοτεχνία κυρίως ως μαρτυρία.5

Το βιβλίο του Doulis είναι μια εκτενής μελέτη, προϊόν μεγάλης 
έρευνας, στο οποίο παρουσιάζονται και σχολιάζονται αρκετά σχε-
δόν άγνωστα μυθιστορήματα ή αυτοβιογραφικές αφηγήσεις για 
τη Μικρασιατική Καταστροφή. Ωστόσο, καθώς στην αφετηρία 
της μελέτης του βρίσκεται η άποψη ότι η λογοτεχνία καθρεφτί-
ζει σε μεγάλο βαθμό την εποχή της, ο συγγραφέας ενδιαφέρεται 
να παρουσιάσει κυρίως πώς το ιστορικό γεγονός επηρεάζει τους 
συγγραφείς, επιδρά στην εξέλιξη συνολικά της πεζογραφίας και 
συμβάλλει ακόμη και στη διαμόρφωση έργων, τα οποία δε σχετί-
ζονται άμεσα με τα περιστατικά της Μικράς Ασίας.6 Επιπλέον δεν 
ασχολείται με τη συνολική ταξινόμηση αυτής της θεματολογίας 
ούτε εξετάζει συστηματικά τους τρόπους γραφής, καθώς προβάλ-
λει κυρίως την ιδεολογική διάσταση των έργων. Η υπόλοιπη βιβλι-
ογραφία, όσο είμαι σε θέση να γνωρίζω, εντοπίζεται, κυρίως, στην 
εξέταση έργων της γενιάς του ’30 ή μεμονωμένων συγγραφέων ή 
κειμένων.7

Δεύτερο και σημαντικότερο, διότι η μακρόχρονη σχετική ενα-
σχόλησή μου μού έδειξε ότι με το πέρασμα του χρόνου το ενδια-
φέρον γύρω από το θέμα αλλά και τα σχετικά κείμενα δεν μειώνο-
νται, αλλά, όπως συνέβη και το 2012, κατά την πρόσφατη επέτειο 
των 90 χρόνων από τη Μικρασιατική Καταστροφή εξακολουθούν 
να αυξάνονται.

Με ενδιαφέρει, λοιπόν, να εξετάσω πώς αυτό το ιστορικό γε-
γονός (τα στοιχεία του οποίου θεωρώ δεδομένα και δεν θα τα πα-
ρουσιάσω) με ακριβή χρονικοτοπική αφετηρία και συγκεκριμένες 
διαστάσεις μεταβλήθηκε σταδιακά σε έναν από τους δυναμικότε-
ρους θεματικούς κύκλους της νεοελληνικής λογοτεχνίας του 20ού 

5 Καφετζάκη 2003, 27.
6 Βλ., για παράδειγμα, πώς σχολιάζει την επιρροή του 1922 στην πνευματική δια-

μόρφωση και την καλλιτεχνική εξέλιξη των Κ. Βάρναλη και Ν. Καζαντζάκη, δύο 
λογοτεχνών, που όπως γράφει, δεν θεωρούνται γενικά ότι επηρεάστηκαν ιδιαίτε-
ρα από τη Μικρασιατική Καταστροφή (Doulis 1977, 124-150).

7 Συγκέντρωση σχετικού υλικού βλ. και σε άλλα δημοσιεύματα, όπως Λιάτσος 
21972 και Μηλιώρης 1967.
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αιώνα και, όπως αποδεικνύεται, η παρουσία του παραμένει ισχυρή 
και τον 21ο. Στόχος της εργασίας μου είναι η συνολική αποτίμηση 
τόσο αυτής της θεματολογίας όσο και των αφηγηματικών τρόπων 
που χρησιμοποίησαν οι συγγραφείς, οι οποίοι έγραψαν για τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή, για να διερευνηθεί η τυχόν εξέλιξη, και 
για να επισημανθούν τα σταθερά χαρακτηριστικά αλλά και οι ου-
σιώδεις αλλαγές. Σε μια ευρύτερη προοπτική, που όμως εδώ, λόγω 
του εξαιρετικά περιορισμένου χώρου, μπορώ να θέσω μόνο αλλά 
όχι και να εξετάσω διεξοδικά, η μελέτη των κειμένων δεν αποκα-
λύπτει μόνο τον τρόπο της σύνθεσής τους αλλά και την ιδεολογική 
τους συνιστώσα και την επαναπρόσληψη του ιστορικού γεγονό-
τος από τους λογοτέχνες σε νέες ιστορικές και κοινωνικοπολιτι-
κές συνθήκες. Για τον ίδιο λόγο οι παρατηρήσεις μου δίνονται εδώ 
πολύ περιληπτικά και αξιωματικά.

Οφείλω πάντως εξαρχής να επισημάνω ότι δεν θα προσπαθήσω 
να κάνω μετρήσεις με στατιστική ακρίβεια είτε με βάση τη χρονι-
κή σειρά των έργων είτε με βάση την καταγωγή των συγγραφέων 
(Μικρασιάτες, Ελλαδίτες) ή την αριθμητική ποσόστωση των επι-
μέρους θεμάτων, μοτίβων, τρόπων κ.λπ. Μια τέτοια προσπάθεια 
θα ήταν αδύνατη, αφού δεν έχουν καταγραφεί και μελετηθεί όλα 
τα σχετικά κείμενα. Προπάντων, δεν έχει γίνει συστηματική έρευ-
να στα λαϊκά μυθιστορήματα και στις αυτοβιογραφικές αφηγή-
σεις με μορφή μυθιστορηματική, ούτε στα πολλά βιβλία που έχουν 
εκδοθεί κατά τα τελευταία χρόνια. Επιπλέον, η σχετική βιβλιογρα-
φία του Παύλου Xατζημωυσή, Bιβλιογραφία 1919-1992. Mικρασια-
τική εκστρατεία-Ήττα-Προσφυγιά, δεν παρουσιάζει πληρότητα και 
χρειάζεται συμπληρώσεις και νέα ταξινόμηση. 

Κατά κάποιο τρόπο την απάντηση στο ερώτημα αν είναι απα-
ραίτητες οι ποσοτικές μετρήσεις στη μελέτη της λογοτεχνίας την 
δίνει ο Τσβετάν Τοντόροφ, του οποίου τον προτεινόμενο τρόπο 
επιστημονικής προσέγγισης ακολουθώ στην εργασία μου: «συλ-
λέγουμε έναν σχετικά περιορισμένο αριθμό περιστατικών, εξάγουμε 
από αυτά μια γενική υπόθεση, και την επαληθεύουμε σε άλλα έργα, 
διορθώνοντάς την (ή απορρίπτοντάς την). Όποιος κι αν είναι ο αριθ-
μός των φαινομένων που μελετούμε (εδώ των έργων), θα έχουμε πά-
ντοτε εξίσου ελάχιστα το δικαίωμα να συνάγουμε από αυτά κανόνες 
καθολικούς× το αρμόδιο δικαίωμα δεν το δίνει η ποσότητα των πα-
ρατηρήσεων, αλλά μόνο η λογική συνοχή της θεωρίας.»8

8 Τοντόροφ 1991, 8.
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Ας δούμε, λοιπόν, πρώτα ένα στοιχείο που αφορά τους συγ-
γραφείς και παρουσιάζει μια αναμενόμενη εξέλιξη. Σε ένα χρονικό 
εύρος από τα μέσα περίπου της δεκαετίας του 1920, που αρχίζει 
η παραγωγή σχετικών κειμένων, ως το 1995 τουλάχιστον, που ο 
Τάσος Αθανασιάδης δημοσίευσε τους δύο τελευταίους τόμους του 
μυθιστορήματος Τα παιδιά της Νιόβης, οι δημιουργοί στη συντρι-
πτική πλειοψηφία τους υπήρξαν μάρτυρες των γεγονότων, γεν-
νήθηκαν άρα αρκετά πριν το 1922 τόσο οι Μικρασιάτες όσο και 
οι Ελλαδίτες. Είναι, όμως, αξιοσημείωτο ότι, καθώς οι δεκαετίες 
περνούν, αρκετοί από τους νεότερους συγγραφείς που γράφουν 
για το θέμα είναι απόγονοι Μικρασιατών, έχουν γαλουχηθεί με τις 
αφηγήσεις τους και ενδιαφέρονται να προβάλουν αυτή την κατα-
γωγή στο βιογραφικό τους. Ένα στοιχείο «τοπικισμού» είναι λοι-
πόν έντονο μεταξύ των δημιουργών αυτού του θεματικού κύκλου.

Στις πρώτες μετά το 1922 δεκαετίες τα στοιχεία που χαρακτηρί-
ζουν αυτές τις δύο ομάδες δημιουργών, όπως η πολιτική ταυτότη-
τα (Βενιζελικοί ή βασιλικοί), είναι αρκετά ευκρινή και επηρεάζουν 
ιδεολογικά τη γραφή τους. Η στόχευση επίσης παραλλάζει, καθώς 
οι πρόσφυγες συγγραφείς έχουν δύο αλληλένδετους στόχους, να 
διατηρήσουν τα όσα συνέβησαν στη μνήμη και να αποκαλύψουν 
τις αιτίες και τους ενόχους της μεγάλης τραγωδίας, ενώ οι Ελλαδί-
τες επιθυμούν περισσότερο να προβάλουν τις αρνητικές συνέπειες 
της βίαιης εμφάνισης των προσφύγων στη χώρα.

Σε γενικές γραμμές οι Μικρασιάτες γράφουν υπέρ των προ-
σφύγων. Ανάλογα, από τους Ελλαδίτες όσοι είχαν συμμετοχή στον 
πόλεμο, όπως π.χ. ο Μυριβήλης, αντιμετωπίζουν με κατανόηση τα 
προβλήματα της αναγκαστικής ένταξής τους στη νέα τους πατρί-
δα.9 Ωστόσο, ελάχιστοι Ελλαδίτες αφιερώνουν στο θέμα ολόκληρα 

9 Στο μυθιστόρημα του πρόσφυγα Σωκράτη Προκοπίου, Σαν ψέμματα και σαν 
αλήθεια (1928), αντιπροσωπευτικό και άλλων έργων Μικρασιατών συγγραφέ-
ων, καταγγέλλεται η αδιαφορία του ελληνικού κράτους για την περίθαλψη των 
προσφύγων. Eξαιτίας των κακών συνθηκών της ζωής στους προσφυγικούς κα-
ταυλισμούς πεθαίνει φυματική η ηρωίδα, ενώ η αναλγησία του ντόπιου πληθυ-
σμού είναι φανερή και στον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζουν τον πονεμένο 
πατέρα της. Ο Στράτης Mυριβήλης στα μυθιστορήματα H δασκάλα με τα χρυσά 
μάτια (1932) και H Παναγιά η Γοργόνα (1949) προσπαθεί να αποδώσει και στους 
μεν και στους δε τις ευθύνες τους. Αξιοσημείωτο είναι ότι στο πρώτο από αυτά 
τα έργα φωτίζεται όχι μόνο ο κόσμος των προσφύγων και των ντόπιων αλλά 
και των αποστρατευμένων στρατιωτών, που προσπαθούν να συνέλθουν από τις 
τραυματικές εμπειρίες του πολέμου.
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έργα. Όπως θα δούμε, στη μεσοπολεμική πεζογραφία η παρουσία 
και η σκληρή ζωή των προσφύγων στην Ελλάδα περιγράφεται 
από τους ντόπιους συγγραφείς άλλοτε με αρνητικά χρώματα, άλ-
λοτε με αίσθηση συμπόνιας στο πλαίσιο όμως άλλων θεμάτων.10 
Ιδιαίτερη είναι η περίπτωση του Γρ. Ξενόπουλου και του μυθιστο-
ρήματός του Πρόσφυγες (1934). Η μεγάλη βοήθεια μιας αθηναϊ-
κής οικογένειας στη Μικρασιάτισσα ηρωίδα, η ευτυχής κατάληξη 
της ερωτικής της ιστορίας και η καλή και γρήγορη αποκατάσταση 
της ίδιας και της οικογένειάς της στην πρωτεύουσα φανερώνει ότι 
ο συγγραφέας ουσιαστικά δεν έχει αντιληφθεί τη βαρύτητα της 
τραγωδίας του 1922.

Περνώντας τώρα από τους δημιουργούς στη λογοτεχνική παρα-
γωγή και σε μια αδρή θεματική κατάταξη των έργων, διακρίνουμε 
τρεις βασικές θεματικές ενότητες, όπως έχουν καθιερωθεί στις 
σχετικές μελέτες: την αναπαράσταση της ευτυχισμένης ζωής στη 
Mικρά Aσία, την περιγραφή της καταστροφής του 1922 και την 
παρουσίαση της ένταξης των προσφύγων στον ελλαδικό χώρο.11

Αναλυτικότερα, η οριστική απώλεια της πατρίδας, της περιου-
σίας, των αγαπημένων προσώπων και οι δυσβάστακτες συνθή-
κες ζωής που αντιμετώπισαν οι πρόσφυγες τα πρώτα χρόνια της 
εγκατάστασής τους στην Eλλάδα συνετέλεσαν ώστε να παρουσιά-
ζεται στα λογοτεχνικά κείμενα η προηγούμενη ζωή τους συνήθως 
εξιδανικευμένη και ο τόπος τους ισοδύναμος με τη Γη της Eπαγ-
γελίας. H ανασύσταση του χώρου, που δεν λειτουργεί απλώς ως 
πλαίσιο δράσης, αποτελεί συχνά έναν από τους κύριους συγγρα-
φικούς στόχους. Mάλιστα στα περισσότερα έργα η ευτυχία των 

10 Σε αρκετά μυθιστορήματα διαγράφονται ανάγλυφα η επιφυλακτικότητα του 
ντόπιου και η αρνητική προδιάθεση απέναντι στους «ξένους», διαθέσεις οι οποίες 
οφείλονται κυρίως σε πολιτικά αίτια. O γηγενής Aντώνης Tραυλαντώνης, για πα-
ράδειγμα, στη Λεηλασία μιας ζωής (1935) αποτυπώνει στην στάση του απέναντι 
στους πρόσφυγες τον αντιβενιζελισμό του. Αντίθετα, ο I. M. Παναγιωτόπουλος 
στην Aστροφεγγιά (1945) καταγγέλλει την ανεπαρκή βοήθεια του κράτους προς 
τους δυστυχείς και εξαθλιωμένους πρόσφυγες.

11 Βλ. και Καφετζάκη 2003, 7: «η θεματική παρουσιάστηκε σε τρεις εκδοχές× ως ανα-
πλάσεις της ζωής στις χαμένες πατρίδες, ως χρονικά του πολέμου, της αιχμαλωσίας, 
του διωγμού, και τέλος ως απόδοση της περιπέτειας που αποτέλεσε η ένταξη των 
προσφύγων στην ελληνική κοινωνία». Βλ. στο ίδιο «2.1 Αποτιμήσεις της κριτικής», 
66-81. Ο Doulis (1977) κατατάσσει τα έργα της μεσοπολεμικής περιόδου που εξε-
τάζει στις ακόλουθες κατηγορίες: α) αφηγήσεις αιχμαλωσίας, β) η προσφυγική 
εμπειρία και γ) ήχοι ενός ακόμη πολέμου (Doulis 1977, 48).
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προσφύγων στην ιδιαίτερη πατρίδα τους ζωγραφίζεται εντονό-
τερα, καθώς συνδυάζεται με την αντίθετη εικόνα: την περιγραφή 
της καταστροφής και της προσφυγιάς. Ας λάβουμε, επίσης, υπόψη, 
ότι οι πρόσφυγες του ’22, δεν απομακρύνθηκαν απλώς βίαια από 
την πατρίδα τους, όπως συμβαίνει σε πολλές περιπτώσεις εξορί-
στων, οικονομικών και πολιτικών προσφύγων ή φυγάδων. Η ίδια 
η μικρασιατική πατρίδα «χάθηκε» ολοκληρωτικά, διότι είτε κατα-
στράφηκε, όπως στην περίπτωση της Σμύρνης, είτε κατοικήθηκε 
εξ ολοκλήρου από Τούρκους. Και στις δύο περιπτώσεις η απώλεια 
ήταν οριστική.

H κοσμοπολίτικη Σμύρνη πρωταγωνιστεί σε μια πολύ μεγάλη 
σειρά έργων.12 Eίναι η μόνη ελληνική πόλη που ονομάζεται σε τό-
σους τίτλους λογοτεχνικών και όχι μόνο βιβλίων. H περιγραφή της 
φυσικής ομορφιάς, των πολύβουων συνοικιών, του πολυφυλετι-
κού πληθυσμού, ακόμη και του χαρακτηριστικού τύπου της Σμυρ-
νιάς, έγιναν κοινοί τόποι της λογοτεχνίας μας.13

Aπό όλες τις μικρές και μεγάλες πολιτείες της Aνατολικής Θρά-
κης, του Πόντου και της Mικράς Aσίας, που χάθηκαν το 1922, η 
Σμύρνη έγινε το σύμβολο της μεγάλης καταστροφής, του θανάτου 
τόσων αθώων ψυχών, της αναλγησίας των ξένων δυνάμεων. Σύμ-
βολο αλλά και όριο, φυσικό και ανυπέρβλητο για όσους βρέθηκαν 
κυνηγημένοι από τη φωτιά και από τους Tούρκους στην ακτή 
μπροστά στο Aιγαίο, όριο για να μετρηθεί το μίσος που χωρίζει 
τους λαούς, η παράλογη βία αλλά και η πίστη στον άνθρωπο. H 
«καταστροφή της Σμύρνης» φαίνεται να αποδίδει συνεκδοχικά το 
μέγεθος όλης της απώλειας.

12 Στην εργασία μου δεν σχολιάζω την περίπτωση της Κωνσταντινούπολης, διότι η 
τύχη αυτής της πόλης και των Ελλήνων κατοίκων της παρουσιάζει αρκετές ουσι-
ώδεις διαφορές από την τύχη του μικρασιατικού ελληνισμού.

13 Στην αρχή αρκετών μυθιστορημάτων, όπως για παράδειγμα στη Nιόβη του Kώ-
στα Zουμπουλίδη (εκδόθηκε το 1926 και είναι πιθανότατα το πρώτο μυθιστόρη-
μα στο οποίο περιγράφεται η ζωή στη Σμύρνη και η καταστροφή της), δίνεται μια 
πανοραμική περιγραφή της πόλης από τη θάλασσα, ένα είδος περιήγησης από 
έναν αφηγητή που προσεγγίζει τον χώρο απέξω, διασχίζοντας το Aιγαίο για να 
φτάσει στα μικρασιατικά παράλια. Ωστόσο, ο συγγραφέας που κατόρθωσε να 
αποδώσει αριστοτεχνικά την ατμόσφαιρα, τον πολιτισμό και τα ήθη της χαμένης 
πολιτείας, ζωντανεύοντας παράλληλα μια σειρά ανθρώπινων τύπων στις σελίδες 
του, είναι αναμφισβήτητα ο Kοσμάς Πολίτης με το μυθιστόρημα Στου Xατζηφρά-
γκου (1962).
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Ας σημειωθεί ότι στα περισσότερα μυθιστορήματα γίνεται 
λόγος έστω και για ένα πέρασμα του ήρωά τους από τη Σμύρνη, 
ακόμη κι αν το κύριο μέρος της υπόθεσής τους διαδραματίζεται 
μακριά, ενώ οι συγγραφείς εστιάζουν επίμονα στην περιγραφή της 
φωτιάς και της καταστροφής.

Aντίστοιχα στο επίπεδο των ηρώων κυριαρχούν δύο μεγάλες 
πληθυσμιακές ομάδες, οι γηγενείς και οι πρόσφυγες. H ιδεολογική, 
πνευματική, κοινωνική και πολιτική σύγκλιση ή απόκλιση μετα-
ξύ των δύο αυτών ομάδων διακρίνεται πολύ καθαρά στα έργα και 
εξαρτάται κυρίως, όπως ήδη ανέφερα, από την καταγωγή του συγ-
γραφέα. Στο δίπολο πρόσφυγας/ ντόπιος (παλαιοελλαδίτης, όπως 
αναφέρεται σε αρκετά από τα πρώτα έργα) ο αντιθετικός ποιοτι-
κός χαρακτηρισμός: καλός vs κακός αντιστρέφεται συνεχώς.14

Mια άλλη μεγάλη ομάδα πληθυσμού που εντάσσεται στο θέμα 
είναι οι Tούρκοι, τόσο ως ντόπιος πληθυσμός στις περιοχές απ’ 
όπου ξεριζώθηκαν οι Mικρασιάτες πρόσφυγες, όσο και ως πρό-
σφυγες οι ίδιοι, που έφυγαν αναγκαστικά από την Eλλάδα με την 
ανταλλαγή των πληθυσμών το 1923. Eίναι άξιο προσοχής ότι σε 
όλα τα έργα που περιλαμβάνονται ως ήρωες γίνεται σαφής διάκρι-
ση ανάμεσα στους καλούς Tούρκους με τους οποίους η συμβίωση 
ήταν αρμονική, και στους σαδιστικά σκληρούς εχθρούς που συμ-
μετείχαν στον αφανισμό του Eλληνισμού της Aνατολής. 

Σε σχέση με τους λογοτεχνικούς ήρωες ένα άλλο στοιχείο, που 
επαναλαμβάνεται σε όλα τα έργα που αναφέρονται στο 1922, εί-
ναι ο εξευτελισμός του ανθρώπου, όχι απλώς ο θάνατος, αλλά τα 
βασανιστήρια, οι βιασμοί, η σωματική και ψυχική κατάπτωση των 
θυμάτων, η κτηνώδης βαρβαρότητα των διωκτών τους. O Mικρα-
σιάτης στη διάρκεια του διωγμού, αλλά και αργότερα ως πρόσφυ-
γας προβάλλεται κυρίως ως ένα σώμα σε οδύνη, που πασχίζει να 
γιατρέψει τις πληγές του και να καλύψει τη γύμνια του, ενώ τα 
αισθήματα που κυριαρχούν είναι ο φόβος και η ντροπή.15 Το μοτί-

14 Ο Tάσος Aθανασιάδης στους δημοσιευμένους αρκετές δεκαετίες μετά την κα-
ταστροφή δύο τελευταίους τόμους του μυθιστορήματος Tα παιδιά της Nιόβης 
(1995) επιχειρεί να προβάλει την «ιδιοφυία» των προσφύγων, παρουσιάζοντας 
τον επιτυχημένο αγώνα της ενσωμάτωσής τους στην οικονομική, κοινωνική και 
πνευματική ζωή του ελλαδικού χώρου.

15 «Aχ, γκρέμισε ο κόσμος μας! Γκρέμισε η Σμύρνη μας! Γκρέμισε η ζωή μας! H καρδιά, 
τρομαγμένο πουλί, δεν ξέρει πού να κρυφτεί. O τρόμος, ένας ανελέητος καταλυτής 
άδραξε στα νύχια του κείνο το πλήθος και το αλάλιασε. O τρόμος ξεπερνάει το θά-
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βο του πάσχοντος σώματος συνδέεται σε αρκετά έργα με δύο άλλα 
επιμέρους θέματα της εποχής, την προσβολή από φυματίωση ή 
την γυναικεία πτώση στην πορνεία. 

Ένα άλλο χαρακτηριστικό μοτίβο που συναντάμε σε πολλά κεί-
μενα είναι η τελετουργική πορεία των προσφύγων, είτε πρόκειται 
για την αναχώρησή τους από τα πατρογονικά εδάφη και επομέ-
νως η μετακίνησή τους προς τη θάλασσα (H. Bενέζης, Aιολική γη, 
1943, N. Kαζαντζάκης, Oι αδερφοφάδες, 1963), είτε για της άφιξή 
τους στον τόπο της νέας εγκατάστασής τους (N. Kαζαντζάκης, O 
Xριστός ξανασταυρώνεται, 1954, H. Bενέζης, Γαλήνη, 1939).16 Ένα 
αντίστροφο μοτίβο αποτελεί ο ξεριζωμός των Τούρκων που πα-
ρουσιάζεται με συγκίνηση σε έργα, όπως Tο χρονικό μιας πολιτείας 
(1938) του Παντελή Πρεβελάκη ή ακόμη και πολύ πρόσφατα στο 
Ο αιώνας των λαβυρίνθων (2002) της Ρέας Γαλανάκη.

Συγκριτικά με τα έργα που αναφέρονται στη ζωή στις «χαμένες 
πατρίδες» και στην καταστροφή, τα λογοτεχνήματα που εστιάζο-
νται στην τραυματική εμπειρία του ξεριζωμού και την εγκατάστα-
ση των προσφύγων στον ελλαδικό χώρο είναι καταφανώς λιγότε-
ρα. Ίσως γιατί η μνήμη όφειλε να καταγράψει κυρίως τη χαμένη 
ομορφιά και τη φρίκη της απώλειας, ενώ η ένταξη των προσφύγων 
στο νέο τόπο διαμονής τους συνέβαινε σταδιακά και με διαφορε-
τικούς τρόπους ανάλογα με το χώρο και τις ομάδες πληθυσμού. H 
μεγάλη, όμως, αυτή διαφορά αμβλύνεται, αν υπολογίσουμε ότι σε 
πάρα πολλά πεζά γίνεται λόγος, παράπλευρα προς την κύρια υπό-
θεση, για τους πρόσφυγες. Στα έργα αυτής της δεύτερης κατηγορί-
ας, δίνεται κυρίως το κλίμα της εποχής με χαρακτηριστικές εικόνες 
του πλήθους που θρηνεί για τους νεκρούς, αναζητά τους χαμένους, 
έχει ανάγκη περίθαλψης, στέγης και τροφής και όχι μόνο δεν βρί-
σκει συμπαράσταση από τους γηγενείς αλλά γίνεται αντικείμενο 
στυγνής εκμετάλλευσης. 

Ωστόσο, από τα μυθιστορήματα που εξιστορούν την προσπά-
θεια των προσφύγων να συγκροτήσουν νέα ζωή μετά την κατα-

νατο. Δε φοβάσαι το θάνατο· φοβάσαι τον τρόμο. O τρόμος έχει τώρα το πρόσταγμα. 
Tσαλαπατά την ανθρωπιά. Aρχίζει από το ρούχο και φτάνει ίσαμε την καρδιά. Λέει: 
Γονάτισε, γκιαούρη! Kαι γονατίζει.» (Σωτηρίου 361986, 313).

16 H όλη ατμόσφαιρα του ξεσηκωμού τους θυμίζει το δημοτικό τραγούδι «Tης Πάρ-
γας» για μιαν άλλη προσφυγιά, το 1819. Mε τον τρόπο αυτό η λογοτεχνία δείχνει, 
όχι μόνο τα συνεχιζόμενα προβλήματα του ελληνισμού, αλλά και τη διαχρονική 
έκφραση αυτών των προβλημάτων
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στροφή, θα πρέπει να ξεχωρίσουμε τα έργα κοινωνικού προβλη-
ματισμού από εκείνα στα οποία το κέντρο βάρους πέφτει απλά 
στην εξιστόρηση μιας ερωτικής ιστορίας ή γενικότερα των περιπε-
τειών των ηρώων τους, ενώ το προσφυγικό ζήτημα αποτελεί μόνο 
το γραφικό φόντο.

Aπό τους συγγραφείς που προσπάθησαν να προβάλουν το ζήτη-
μα της ενσωμάτωσης των προσφύγων ξεχωρίζει η Tατιάνα Σταύ-
ρου με το μυθιστόρημά της Oι πρώτες ρίζες (1936), επειδή είναι η 
πρώτη γυναίκα συγγραφέας που καταπιάστηκε με τον αγώνα των 
προσφύγων και ειδικότερα των γυναικών, να ριζώσουν στη νέα 
τους πατρίδα. H Γαλήνη (1939) του Hλία Bενέζη, το γνωστότερο 
μυθιστόρημα για το θέμα αυτό, περιγράφει τον πολύπλευρο αγώ-
να των προσφύγων με τη μοίρα, με τον άγονο και αφιλόξενο χώρο 
όπου είχε καθοριστεί να κατοικήσουν, με τους ντόπιους που τους 
εχθρεύονται και προσπαθούν να τους διώξουν αλλά και με τα δικά 
τους ψυχολογικά, κοινωνικά και οικονομικά προβλήματα προσαρ-
μογής στη νέα πατρίδα. Tο «μοτίβο του ριζώματος», φανερό στον 
τίτλο του μυθιστορήματος της Σταύρου, και σε αντίθεση με το 
«μοτίβο του ξεριζωμού», εμφανίζεται και στη Γαλήνη με τις τρια-
νταφυλλιές που προσπαθεί να φυτέψει ο γιατρός Βένης στην Aνά-
βυσσο, τον τόπο όπου διαδραματίζεται η ιστορία. Αντίστοιχα και 
ο Γιακουμής, ο μπαξεβάνης, στο Στου Χατζηφράγκου, προσπαθεί 
να φυτέψει λουλούδια στη νέα του πατρίδα. Eπισημαίνω, ακόμη, 
το βιβλίο της Iφιγένειας Xρυσοχόου Ξεριζωμένη γενιά. Tο χρονικό 
της προσφυγιάς στη Θεσσαλονίκη (1977), ως ένα από εκείνα που 
εξιστορούν το ρίζωμα των προσφύγων σε άλλες περιοχές εκτός 
Aττικής, όπως προηγουμένως ο Στράτης Mυριβήλης είχε τοποθε-
τήσει τους πρόσφυγες ήρωες του μυθιστορήματός του H Παναγιά 
η Γοργόνα (1949) στη Mυτιλήνη και ο Θέμος Kορνάρος στο βιβλίο 
του Tο ξεκίνημα μιας γενιάς. Aπό τα βαλτονέρια της Mεγάλης Iδέας 
(1962) σε αγροτικές περιοχές της Θεσσαλίας και Mακεδονίας.

Ως εδώ είδαμε τα σταθερά στοιχεία που αφορούν στο θέμα. Ας 
δούμε τώρα ορισμένα που μεταβάλλονται και σχετίζονται με τους 
τρόπους αφήγησης της ιστορίας. Οι μεταβολές, όπως και οι ρήξεις 
που θα επισημάνω στη συνέχεια, οφείλονται σε μεγάλο βαθμό στη 
χρονική απόσταση ανάμεσα στο 1922 και το έτος γραφής κάθε 
κειμένου. Μείζονα γεγονότα, όπως ο β΄ παγκόσμιος πόλεμος και 
ο εμφύλιος, ωθούν τους λογοτέχνες να εκφράσουν καθαρά μέσα 
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από το έργο τους την ιδεολογικοπολιτική θέση τους για τα όσα 
συμβαίνουν στον τόπο τους. 

Στο μεσοπόλεμο, στην πρώτη χρονικά μεγάλη σειρά κειμένων 
υπερτονίζεται η μαρτυρία έναντι της λογοτεχνικής φαντασίας και 
αντανακλάται η επιθυμία να διατηρηθούν στη μνήμη, την ατομική 
και τη συλλογική, τα ιστορικά γεγονότα. Οι συγγραφείς διαβεβαι-
ώνουν τους αναγνώστες τους αφενός ότι όσα γράφουν στηρίζο-
νται σε προσωπικά τους βιώματα και δεν αποτελούν μυθοπλασία 
και αφετέρου ότι στόχος της αφήγησής τους είναι να διατηρήσουν 
άσβηστη στη μνήμη τους τη μεγάλη εκείνη εποχή.17 Από την άποψη 
του τρόπου αφήγησης είναι συχνή (αλλά όχι αποκλειστική) η πα-
ρουσία του αυτοδιηγητικού αφηγητή.

Πρόκειται, βέβαια, για άμεσες και εν θερμώ αντιδράσεις, στις 
οποίες η μαρτυρία ανταγωνίζεται την καλλιτεχνική πρόθεση. Tην 
πρωταρχική θέση της μαρτυρίας υπογραμμίζει το γεγονός ότι αρ-
κετοί από τους συγγραφείς όχι μόνο έζησαν τα γεγονότα αλλά και 
κατέθεσαν τα βιώματά τους και σε άλλα κείμενα εκτός από λογο-
τεχνήματα.18 

Πολύ χαρακτηριστική είναι η πασίγνωστη περίπτωση του Hλία 
Bενέζη, που κατέγραψε το 1924, στην εφημερίδα Kαμπάνα της Mυ-
τιλήνης, τη δραματική εμπειρία της σύλληψής του από τους Tούρ-
κους το 1922 και του Γολγοθά 3000 Mικρασιατών στα εργατικά 
τάγματα της Aνατολής, για να την επεξεργαστεί αργότερα στο 
γνωστό χρονικό Tο Nούμερο 31328 (1931).

17 «H Aρχοντοπούλα της Σμύρνης» γράφει στον Πρόλογο του ομότιτλου μυθιστορή-
ματός του ο Παντελής I. Kαψής «δεν έχει ούτε φιλολογικάς αξιώσεις ούτε ιστορικού 
συγγράμματος τοιαύτας. Eίναι ένα είδος Mνημοσύνου της ατυχούς Σμύρνης που τόσο 
άδοξα και αδόκητα απέθανε[...] Tο ιστορικό μέρος της «Aρχοντοπούλας» είναι αυθε-
ντικόν· είναι μέρος των αναμνήσεων του συγγραφέως, ο οποίος είχε την ... τραγικήν 
ευτυχίαν να αποβιβασθή πρώτος εις Σμύρνην άμα τη υπογραφή της ανακωχής και να 
παρακολουθήση όλην την Mικρασιατικήν εκστρατείαν εγκαταλείψας το Mικρασιατι-
κόν έδαφος μαζί με τους τελευταίους Έλληνας στρατιώτας.» (Καψής 1927, 7).

18 Δύο παραδείγματα από τα πρώτα χρόνια μετά το 1922 είναι ενδεικτικά αυτής της 
διπλής τάσης: της αφήγησης που στηρίζεται ως ένα βαθμό στη μυθοποίηση και 
τη φαντασία και εκείνης που μνημονεύει αποκλειστικά πραγματικά γεγονότα. O 
Π. I. Kαψής εκτός από το μυθιστόρημα «H Aρχοντοπούλα της Σμύρνης εξέδωσε και 
το βιβλίο Δημοσιογραφικαί αναμνήσεις. Πώς επήγαμε στη Σμύρνη και πώς εφύγαμε 
(1934). Eπίσης, ο ανθυπολοχαγός Iωάννης A. Bενάρδος τυπώνει την ίδια χρονιά, 
το 1930, δύο βιβλία: O ουλαμός του Aφιόν Kαραχισάρ με τις αναμνήσεις του από 
την εκστρατεία στη Mικρά Aσία, και τη συλλογή Aξέχαστος πόνος και άλλα διηγή-
ματα με επαινετικό πρόλογο του Γρ. Ξενόπουλου.



Η παρουσία της Μικρασιατικής Καταστροφής στη νεοελληνική... 391

H σημασία του «καυτού» βιωματικού υλικού ως βάσης για τη 
λογοτεχνική αφήγηση γίνεται φανερή σε δύο πασίγνωστες ανάλο-
γες περιπτώσεις· στην αφήγηση του Στρατή Δούκα, Iστορία ενός 
αιχμαλώτου (1929), που στηρίζεται στην ιστορία του πρόσφυγα 
Nικόλα Kαζάκογλου, και στα εξίσου πολυδιαβασμένα Mατωμένα 
χώματα (1962) της Διδώς Σωτηρίου που αντλεί στοιχεία από το 
αυτοβιογραφικό κείμενο του Mανόλη Aξιώτη.19 

Η περίπτωση της Σωτηρίου είναι πολύ ενδιαφέρουσα. Ακολου-
θεί μεν στο μυθιστόρημα του 1962 τη μαρτυρία υπαρκτού προσώ-
που, όπως στηρίχτηκε στο πρώτο μυθιστόρημά της στη δική της 
εμπειρία (Οι νεκροί περιμένουν, 1959), αλλά σαφώς ενδιαφέρεται 
να αποδώσει όχι την ατομική κατάθεση αλλά το συλλογικό δράμα 
σε μια πολιτικά ευκρινή ερμηνεία των γεγονότων και με απόδο-
ση των ευθυνών. Ανάλογη είναι η περίπτωση του μυθιστορήματος 
του Κοσμά Πολίτη Στου Χατζηφράγκου (1962), το οποίο εγκαινιά-
ζει τα πολυφωνικά μυθιστορήματα γύρω από το θέμα.20

Είναι γνωστό ότι τεχνοτροπικοί πειραματισμοί δεν ευδοκίμη-
σαν γενικά στην πεζογραφία μας, που είναι κυρίως ρεαλιστική. 
Προς την κατεύθυνση ενός πολύ πρώιμου «μαγικού ρεαλισμού», 
που οδηγούσε αχνά η Αιολική γη του Βενέζη, δεν είχαμε άλλα αξιό-
λογα παραδείγματα.21 Μοναχικό παράδειγμα μιας εντελώς διαφο-
ρετικής επεξεργασίας του γνωστού θέματος μέσω ονείρων, συμ-

19 H αναφορά στους τρεις αυτούς σημαντικούς Mικρασιάτες λογοτέχνες υπογραμ-
μίζει μιαν άλλη παράμετρο του ζητήματος, την αξιολογική κατάταξη των κειμέ-
νων. Πράγματι, μεγάλο μέρος των λογοτεχνημάτων για την εθνική δοκιμασία 
του 1922 και την προσφυγιά, αν και συγκινεί γιατί αποτυπώνει τα μαρτύρια των 
προσώπων που δρουν στις σελίδες τους, δεν έχει καλλιτεχνική αξία. Aντίθετα, τα 
έργα που ξεχώρισαν, πραγματοποίησαν αλλεπάλληλες εκδόσεις και διαβάζονται 
ακόμη και σήμερα είναι αυτά στα οποία το βίωμα της Mικρασιατικής καταστρο-
φής μετουσιώθηκε «με καιρό και με τρόπο» σε έργο τέχνης.

20 Το χαρακτήρισα πολυφωνικό όχι μόνο ως αφηγηματική σύνθεση αλλά και για την 
ποικιλία των ιστοριών και των ηρώων του. Πολυφωνικό είναι και το μυθιστόρη-
μα του Τάσου Aθανασιάδη, Tα παιδιά της Nιόβης (τόμοι 4, 1988, 1995), λόγω της 
σύνθετης αφήγησης, που είναι μοιρασμένη σε τρεις φορείς. Επιπλέον, εξαιτίας 
της μεγάλης του έκτασης δίνει μια πλατιά εικόνα της ζωής τόσο στη Μ. Ασία όσο 
και στην Ελλάδα μετά το 1922.

21 Σήμερα, βέβαια, δεν λείπουν οι ιστορίες που διαδραματίζονται στην ανατολή, με-
ταφέροντας τον αναγνώστη σε ένα μακρινό ή εγγύτερο παρελθόν και αγγίζοντας 
ακόμη και τα όρια του μύθου ή προβάλλοντας το στοιχείο της μαγείας. Προς την 
κατεύθυνση αυτή αλλά χωρίς υπερβολή η Eυγενία Φακίνου είχε περιβάλει με την 
αίγλη του μύθου τη Mικρασιάτισσα ηρωίδα της (Tο έβδομο ρούχο, 1983).
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βόλων, φανταστικών και αλληγορικών στοιχείων παρέμεινε το 
Όνειρα της Αγγέλικας (1958) της Εύας Βλάμη. Αξιοσημείωτη είναι 
και η επαναξιοποίηση του μύθου των Ατρειδών τοποθετημένου το 
1922 στον Κήπο των πριγκίπων (1966) του Νίκου Μπακόλα.

Φτάνοντας στα τέλη του 20ού αιώνα παρατηρούμε μια ανανέω-
ση στη θεματολογία της Καταστροφής του 1922. Παράλληλα με τη 
σταθερή παρουσία των παλαιών θεμάτων, τα νέα που αναζωογο-
νούν τη μείζονα αφήγηση της Μικράς Ασίας είναι κυρίως τρία, τα 
οποία ουσιαστικά δημιουργούν ρήξη με τις παλαιότερες ομόθεμες 
ιστορίες. Πρώτα, η συμφιλίωση των παλαιών εχθρών, Ελλήνων 
και Τούρκων μέσω μιας αγάπης άλλοτε απόλυτα απαγορευμένης 
για λόγους φυλετικών και θρησκευτικών διαφορών. Αυτό το θέμα, 
διατρέχει, για παράδειγμα, το μυθιστόρημα της Κατερίνας Ζαρό-
κωστα, Ένα κομματάκι ουρανός (2000) και του Κώστα Ακρίβου 
Καιρός για θαύματα (2005).

Το δεύτερο θέμα είναι η τοποθέτηση της Μικρασιατικής Κατα-
στροφής μέσα στη συνολική ελληνική ιστορία. Είναι προφανές ότι 
από τα έργα μαρτυρίας ή απόδοσης του προσωπικού βιώματος 
έχουμε περάσει στα καθαρώς ιστορικά μυθιστορήματα. Ωστόσο, 
σε αντίθεση με άλλα σημαντικά ιστορικά γεγονότα, όπως οι βαλ-
κανικοί ή οι δύο παγκόσμιοι πόλεμοι, που χρησιμοποιήθηκαν αρ-
κετά ακόμη και ως φόντο ποικίλων ιστοριών ή σε αντίθεση με το 
μεταμοντέρνο «ιστορικό» μυθιστόρημα, στο οποίο ουσιαστικά γί-
νεται πλάγιος σχολιασμός του παρόντος, τα γεγονότα της Μικράς 
Ασίας παρέμειναν θέμα στενά οριοθετημένο και στο επίκεντρο της 
μυθοπλασίας. 

Ας σημειωθεί ότι στη δεκαετία του ’50 άρχισε μια κίνηση να εξε-
ταστούν εξελικτικά τα γεγονότα από τη Μικρά Ασία στο ’40 και 
τον εμφύλιο.22 Σε ένα μυθιστόρημα που δεν έχει προσεχτεί γι’ αυτή 
του τη διάσταση, στην Πολιορκία (1953) του Αλ. Κοτζιά, ο απεχθής 
ήρωας Μηνάς Παπαθανάσης, εγκληματίας συνεργάτης των Γερμα-
νών, παρουσιάζεται να έχει διαμορφωθεί μέσα από τη συμμετοχή 
του σε προηγούμενους πολέμους και τη Μικρασιατική εκστρατεία, 
στην οποία αρκετές φορές ανατρέχει. 

22 Ο Doulis θεωρεί ότι τα τρομερά γεγονότα της δεκαετίας του ’40 προκάλεσαν την 
«ανάσταση» του θέματος της Μ. Ασίας και ομαδοποιεί τα έργα που σχολιάζει 
στην «μυθοπλασία της ιστορίας» και στη «μυθοπλασία του μύθου» (Doulis 1977, 
185).
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Μόλις, όμως, τώρα τελευταία το 1922 τοποθετήθηκε ουσιαστι-
κά μέσα στη διαχρονία, ώστε να υπογραμμιστεί η συνέχεια των 
γεγονότων και κυρίως να επισημανθεί η μακρά πορεία των σφαλ-
μάτων που οδήγησαν στην τραγωδία, όπως ήταν για παράδειγμα 
ο Διχασμός, ή η εκστρατεία στη Ρωσία το 1919, για να προβληθούν 
οι συνέπειες που ακόμη ταλανίζουν τον Ελληνισμό και για να εντυ-
πωθούν τα στοιχεία που συνετέλεσαν στη διαμόρφωση του σύγ-
χρονου Έλληνα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελούν τα βι-
βλία του Νίκου Θέμελη, Η αναζήτηση (1998), Η αναλαμπή (2003), 
Οι αλήθειες των άλλων (2008). Επιπλέον, ο Θανάσης Βαλτινός στο 
Συναξάρι του Αντρέα Κορδοπάτη. Βιβλίο δεύτερο. Βαλκανικοί-’22 
(2000) τοποθετεί τον ήρωά του στρατιώτη στη μικρασιατική εκ-
στρατεία, όπως και ο Γιώργος Μιχαηλίδης στο δεύτερο τόμο της 
εν προόδω τριλογίας του Άγιοι έρωτες. Τα χρόνια της οργής. Ο ίδιος 
συγγραφέας στο μυθιστόρημά του Τα φονικά (1991) παρουσιάζει 
τους αγώνες των ηρώων του στη δίνη των εθνικών περιπετειών 
από το 1922 ως τη δικτατορία. 

Σε μια τρίτη θεματική παράμετρο, γίνεται πλέον προσπάθεια να 
διερευνηθούν λογοτεχνικά τα γεγονότα από τη σκοπιά του Άλλου. 
Για παράδειγμα, ο Ευάγγελος Μαυρουδής στην τρίτομη Επιστροφή 
στη Σμύρνη (2010, 2011) αφηγείται τη ζωή και τις περιπέτειες όχι 
μόνο μιας ελληνικής αλλά και μιας τουρκικής οικογένειας και από 
την άποψη αυτή αποτελεί το πιο περίπλοκο σε προβληματισμούς 
και το πιο φιλόδοξο στη στόχευσή του έργο για τη Μικρασιατική 
Καταστροφή. Ανάλογα, στο μυθιστόρημα της Σωτηρίας Μαραγκο-
ζάκη, Ο ύπατος της Σμύρνης (2012) εξετάζεται η αμφιλεγόμενη 
προσωπικότητα του Αριστείδη Στεργιάδη, που ως ιστορικό πρό-
σωπο είχε παρουσιαστεί και σε άλλα πεζογραφήματα, αλλά όχι ως 
πρωταγωνιστής.

Επιπλέον, ενώ παλαιότερα το κύριο χαρακτηριστικό αυτής της 
θεματολογίας ήταν η στήριξη των επιμέρους ιστοριών σε αλλε-
πάλληλες αντιθέσεις: προηγούμενη ευτυχισμένη ζωή / τραγωδία 
της καταστροφής, καλοί / κακοί ήρωες, πρόσφυγες/ Ελλαδίτες, 
Έλληνες/Τούρκοι, όμορφη μικρασιατική γη/ ξερό ελλαδικό τοπίο, 
πλούτος /φτώχεια, στα νεότερα έργα το κύριο χαρακτηριστικό εί-
ναι η σύγκλιση: πολιτισμοί, θρησκείες, άνθρωποι αναδεικνύουν τα 
κοινά τους σημεία και όχι τις διαφορές τους. Εξάλλου, η ζωή στη 
Μικρά Ασία ή η μικρασιατική καταγωγή ενός ήρωα εντάχθηκαν 
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σταδιακά σε μυθιστορήματα άλλης θεματολογίας, παγιώνοντας με 
τον τρόπο αυτό στην πεζογραφία μας τη συνεισφορά της ιστορι-
κής περιόδου και του συγκεκριμένου τόπου στο συνολικό βίο της 
Ελλάδας.

Είναι προφανές ότι η μνήμη των γεγονότων γύρω από τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή διατηρείται άσβηστη μέσα στη λογοτε-
χνία μας και κυρίως στην πεζογραφία, που έχει να παρουσιάσει αρ-
κετά πολύ αξιόλογα σχετικά έργα. Τελειώνοντας, λοιπόν, θα ήθελα 
να θυμίσω ότι όπως η ελληνική μυθολογία είχε ένα γονιμοποιό 
ρόλο στη νεοελληνική ποίηση, αντίστοιχα, η νεοελληνική ιστο-
ρία ενέπνευσε πολλούς Έλληνες πεζογράφους. Στην εργασία μου 
προσπάθησα να απαντήσω στο πώς αποδόθηκε μέσω της μυθο-
πλασίας το συγκεκριμένο ιστορικό γεγονός. Στο γιατί και με ποιο 
στόχο, θα δώσω μια απάντηση βασισμένη στα λόγια του Ιταλού 
συγγραφέα Αντόνιο Ταμπούκι: «Ο ρόλος της λογοτεχνίας είναι να 
φυτρώνει εκεί που δεν τη σπέρνουν, να χώνει τη μύτη της παντού. 
Εκεί όπου αρχίζουν οι παραλείψεις και τα καλά κρυμμένα μυστικά 
που οι ιστορικοί αφήνουν έξω από την ιστορία.»23
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Γαλήνη: από τον λυρισμό του Ήλία Βενέζη (1939)
στον πειραματισμό του Gregory Markopoulos (1958)

Θανάσης Αγάθος *

Το 1939 ο Ηλίας Βενέζης δίνει το δεύτερο μυθιστόρημά του, τη Γα-
λήνη, όπου αποδίδονται, με λυρικά χρώματα και με έντονη την πα-
ρουσία του ονειρικού και του μυθικού στοιχείου, η περιπέτεια των 
Μικρασιατών προσφύγων κατά την εγκατάστασή τους στην Ατ-
τική γη, η νοσταλγία της χαμένης πατρίδας, οι δυσκολίες ένταξης 
στην τοπική, συχνά εχθρική, κοινωνία. Το βιβλίο σημειώνει μεγάλη 
επιτυχία, τιμάται με το βραβείο της Ακαδημίας Αθηνών και κατα-
κτά γρήγορα τη θέση του στον κανόνα της νεοελληνικής πεζογρα-
φίας. Δύο δεκαετίες αργότερα, το 1958, ο παραγωγός James Paris 
αναθέτει στον Ελληνοαμερικανό σκηνοθέτη Gregory Markopoulos, 
βασικό εκπρόσωπο του πειραματικού αμερικανικού κινηματογρά-
φου των δεκαετιών του ’50 και του ’60, τη σκηνοθεσία και το σε-
νάριο μιας κινηματογραφικής διασκευής του μυθιστορήματος του 
Βενέζη. Θα επιχειρήσω εδώ μια συγκριτική μελέτη των δύο έργων, 
με άξονα τη ρήξη που επιχειρεί ο Markopoulos, μέσω της συγκε-
κριμένης ταινίας, τόσο με την κυρίαρχη κινηματογραφική γλώσσα 
της εποχής όσο και με τις καθιερωμένες συμβάσεις της περιόδου 
σε σχέση με τη μεταφορά της λογοτεχνίας στον κινηματογράφο 
–ο σκηνοθέτης, εν μέρει, καταρρίπτει την αντίληψη που επικρατεί 
στην Ελλάδα της δεκαετίας του ’50 ότι τα κλασικά λογοτεχνικά 
έργα των κορυφαίων λογοτεχνών (υπενθυμίζεται ότι ο Βενέζης 
ήδη το 1958 έχει τιμηθεί με διεθνείς διακρίσεις και έχει εκλεγεί 
Ακαδημαϊκός) πρέπει να μεταφέρονται «πιστά» στον κινηματο-
γράφο και να αντιμετωπίζονται με τον δέοντα «σεβασμό».
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Η Γαλήνη του Βενέζη έχει σίγουρα κατακτήσει τον τίτλο του 
«κλασικού», όταν φτάνει η στιγμή της κινηματογραφικής μεταφο-
ράς της. Έργο αγαπημένο από το ελληνικό κοινό, με αλλεπάλληλες 
εκδόσεις, και ιδιαίτερα ευνοημένο από την κριτική: μόνο στο περι-
οδικό Νέα Εστία δημοσιεύονται τρεις κριτικές κατά το διάστημα 
1939-1943, μία του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, ο οποίος δεν διστά-
ζει να εντοπίσει εκλεκτικές συγγένειες ανάμεσα στον Βενέζη και 
την Katherine Mansfield ως προς την αντίληψη της «ουσιώδους 
λεπτομέρειας» (Λαπαθιώτης 1940, 183), μία του Πέτρου Χάρη, ο 
οποίος κάνει λόγο για την «απέραντη καλοσύνη» και την «βαθύ-
τατη αγάπη για τον άνθρωπο» που χαρακτηρίζουν το έργο (Χάρης 
1940, 712-714), και μία του Γιάννη Χατζίνη, ο οποίος εξαίρει τη 
χαμηλότονη αφήγηση, την κυριαρχία της μοίρας ως ηθικής επιτα-
γής που καθορίζει την πορεία της ανθρώπινης συνείδησης και προ-
σθέτει ότι «ο Βενέζης χτύπησε σ’ έναν στόχο […], που προβάλλει με 
μια μοναδικότητα στη λογοτεχνία μας […] σε δύναμη υποβολής», 
αφού το μυθιστόρημα είναι «μια προπαρασκευή στη δοκιμασία, 
ένας εξαγνισμός από στοχασμούς χαμηλούς, μια δαπάνη ψυχής, 
που αποβλέπει στο κέρδος της ηθικής ανύψωσης» (Χατζίνης 1943, 
835). Εξίσου επαινετικοί είναι, μεταξύ άλλων, ο Τέλλος Άγρας, ο 
οποίος υπογραμμίζει τη σύνδεση του μυθιστορήματος με τη φύση 
(Άγρας 1943, 79), ο Γιώργος Θεοτοκάς, ο οποίος υποστηρίζει ότι 
η γοητεία του βιβλίου έχει την αιτία της όχι μόνο στο ταλέντο του 
συγγραφέα αλλά και στην αξία του ως ανθρώπου και χαιρετίζει 
τη Γαλήνη ως «ένα βιβλίο αφιερωμένο από την αρχή ως το τέλος 
στο προσφυγικό δράμα του 1922» (Θεοτοκάς 1939, 3), ο Αιμίλιος 
Χουρμούζιος, που επαινεί την «αναντίρρητη ικανότητα στη σύνθε-
ση, που ξεπερνά τις ικανότητες πολλών νεοελλήνων πεζογράφων» 
(Χουρμούζιος 1939, 4)1.

Από την πλευρά του, όταν αρχίζει το γύρισμα της ταινίας, ο Ελ-
ληνοαμερικανός Gregory Markopoulos, γόνος Αρκάδων μετανα-
στών, γεννημένος στο Τολέδο του Οχάιο το 1928, έχει ήδη αποκτή-
σει ένα όνομα στις ΗΠΑ ως ένας αυθεντικά καινοτόμος δημιουργός 
του πρωτοποριακού κινηματογράφου, που αψηφά την παραδοσι-
ακή αφήγηση και την εμπορική συνταγή, έχοντας ήδη δώσει ται-
νίες όπως η τολμηρή τριλογία Du sang, de la volupté et de la mort 

1 Για την κριτική υποδοχή της Γαλήνης, βλ. και Αγάθος 2014, 39-40.
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(1947–48, αποτελείται από τις ταινίες Psyche, Lysis, Charmides), 
Christmas, U.S.A. (1949), το ανολοκλήρωτο φιλμ The Dead Ones 
(1949) και το βραβευμένο Swain (1950).  Μετά τη Γαλήνη θα επι-
στρέψει στις ΗΠΑ, όπου θα σκηνοθετήσει, μεταξύ άλλων, τις ται-
νίες Twice a Man (1963), παραλλαγή του μύθου της Φαίδρας, The 
Illiac Passion (1964–67), Galaxie (1966). Προς τα τέλη της δεκαετί-
ας του ‘60, απογοητευμένος από τη δυσκολία αποδοχής του έργου 
του από το κοινό, αποφασίζει να αποσύρει τις ταινίες του από τη 
διανομή και εγκαταλείπει οριστικά την Αμερική για την Ευρώπη, 
ενώ το 1980 μαζί με τον επίσης κινηματογραφιστή και σύντροφό 
του Robert Beavers εγκαθίστανται μόνιμα στον τόπο καταγωγής 
του, τη Λυσσαρέα της Αρκαδίας, όπου επεξεργάζονται το φιλό-
δοξο κινηματογραφικό σχέδιο Ενιαίος, μια πολύωρη σύνοψη του 
έργου του και ιδρύουν το Τέμενος, έναν αμφιθεατρικό υπαίθριο 
χώρο προβολών που εξακολουθεί να είναι σε χρήση μέχρι σήμερα. 
Στη Λυσσαρέα παραμένει ο Markopoulos μέχρι τον θάνατό του, το 
1992, χωρίς ποτέ να παρεκκλίνει από το άκρως προσωπικό αισθη-
τικό του όραμα, που παντρεύει τον μύθο και τα τεχνολογικά μέσα, 
την παράδοση και τον μοντερνισμό, δίνοντας ιδιαίτερη σημασία 
στο χρώμα. Θα μείνει στην ιστορία ως ένας από τους κυριότερους 
εκπροσώπους του Νέου Αμερικανικού Κινηματογράφου, μαζί με 
τους Kenneth Anger, Andy Warhol. Jonas Mekas, Shirley Clarke, 
Stan Brakhage2.

Τι θα μπορούσε να έχει ωθήσει τον οραματιστή Markopoulos 
στην επιλογή της κινηματογράφησης ενός καταξιωμένου best-
seller του νεοελληνικού λογοτεχνικού κανόνα όπως η Γαλήνη; 
Μια πιθανή απάντηση είναι η ποιητική και η λυρική διάσταση των 
ηρώων του βενεζικού μυθιστορήματος, ηρώων που ζουν βυθισμέ-
νοι στις εμμονές τους, όπως σημειώνει ο Ανδρέας Καραντώνης: 
«Πραγματικά, τα πρόσωπα της ‘‘Γαλήνης’’, όσα τουλάχιστον ενσαρ-
κώνουν τις ψυχολογικές θέσεις του Βενέζη, είναι πλάσματα ποιη-
τικά, ζούνε και ενεργούνε με τον λυρισμό μιας έμμονης ιδέας, που 
τους αποστρέφει το πρόσωπο από την πραγματικότητα και τους 
απομονώνει από την αγωνία και τον πόνο του καθημερινού τους 

2 Για το έργο και την προσωπικότητα του Markopoulos βλ. Morris 1997· Ζουμπου-
λάκης 2012· Αντωνόπουλος 2014. Για τις θεωρητικές θέσεις του Markopoulos 
σχετικά με τον κινηματογράφο βλ. Μαρκόπουλος 1993· Markopoulos 2004· Mar-
kopoulos 2014.
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μόχθου» (Καραντώνης 1977, 135). Έπειτα, ο Markopoulos είναι 
ένας δημιουργός που στηρίζεται στη λογοτεχνία ήδη από τα πρώ-
τα του βήματα: οι μικρού μήκους ταινίες του Lysis και Charmides 
βασίζονται σε πλατωνικούς διαλόγους, ενώ το φιλμ The Dead Ones 
είναι εμπνευσμένο από τον Jean Cocteau.

Η έναρξη των γυρισμάτων της ταινίας ανακοινώνεται σε λα-
μπερή συνέντευξη τύπου-δεξίωση στο ξενοδοχείο «Ατενέ Παλάς» 
τον Απρίλιο 1958, με τον Βενέζη να δηλώνει απολύτως ικανοποιη-
μένος από την μετατροπή του μυθιστορήματός του σε σενάριο και 
τον παραγωγό James Paris να δίνει την πληροφορία ότι το φιλμ 
θα είναι έτοιμο τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους, οπότε και θα προ-
βληθεί σε 1200 (!) κινηματογράφους των ΗΠΑ, οι οποίοι το έχουν 
ήδη προαγοράσει (Ελευθερία 1958α, 2). Στα σχετικά δημοσιεύμα-
τα στον Τύπο της εποχής αναγγέλλεται ότι η ταινία θα είναι πα-
ραγωγή της νεοσύστατης εταιρείας Serenity Films, διευκρινίζεται 
ότι η ταινία προβλέπεται να γυριστεί, κατά το μεγαλύτερο μέρος 
της, στη Μυτιλήνη (Εμπρός 1958, 7), ο Βενέζης φέρεται να δηλώ-
νει ότι «ο κινηματογράφος πρέπει να στραφεί στους Ελληνικούς 
μύθους, που τόσο ενδιαφέρον παρουσιάζουν, όχι μόνο για το κοινό 
μας αλλά και για το ξένο κοινό» (Μάτσας 1958, 650), εκφράζεται 
η αισιόδοξη άποψη ότι «το μήνυμα ανθρωπιάς και αγάπης, που 
υπάρχει στις σελίδες αυτού του βιβλίου θ’ απλωθεί όσο το δυνατό 
περισσότερο και η ποίησή του, που ελπίζεται να διατηρηθεί ακέ-
ραιη στο φιλμ, θα συγκινήσει το ευρύτατο κινηματογραφικό κοι-
νό» (Μάτσας 1958, 650) και δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στο όνομα 
της πρωταγωνίστριας, της (άγνωστης πριν και μετά την ταινία) 
Αμερικανίδας ηθοποιού Norma Valdi. Ο ημερήσιος Τύπος παρακο-
λουθεί εκ του σύνεγγυς τα γυρίσματα, με τακτικές ανταποκρίσεις3. 

Η φιλόδοξη αυτή ελληνική κινηματογραφική παραγωγή ολο-
κληρώνει τα γυρίσματά της με πολλές δυσκολίες, που οφείλονται 
στη συχνά προβληματική επικοινωνία του Markopoulos4 με το συ-
νεργείο αλλά και στις οικονομικές διενέξεις του κινηματογραφιστή 

3 Βλ. ενδεικτικά Μαμάκης 1958α, 2· Μαμάκης, 1958β, 2.
4 Ο Markopoulos είναι υπεύθυνος για τη σκηνοθεσία, το σενάριο, τη φωτογραφία 

και το μοντάζ της ταινίας. Τη μουσική επιμελείται ο Peter Hartman, την ηχοληψία 
ο Αντώνης Μπαϊρακτάρης και τους βασικούς ρόλους ερμηνεύουν οι Norma Valdi, 
Κώστας Μπαλαδήμας, Γιώργος Φούντας, Βύρων Πάλλης, Vivian Verrilli, Κούλα 
Αγαγιώτου, Αθηνά Μιχαηλίδου, Nina Bobbie, Δημήτρης Μάρας, Τάκης Κάβουρας 
και ο Μάκης Ρευματάς ως αφηγητής (βλ. Ρούβας & Σταθακόπουλος 2005, 138).
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με την παραγωγή.  Η τεχνική επεξεργασία ολοκληρώνεται στις αρ-
χές του 1960 και η ταινία κάνει πρεμιέρα –με μια 70λεπτη κόπια 
εργασίας– στο Φεστιβάλ των Δύο Κόσμων που διοργανώνει ο Gian 
Carlo Menotti στο Σπολέτο της Ιταλίας το 1960, ενώ μια 90λεπτη 
μορφή της πραγματοποιεί τρεις μόνο προβολές στις Ηνωμένες Πο-
λιτείες5. Έπειτα  η ταινία εξαφανίζεται και δεν προβάλλεται ποτέ 
στις κινηματογραφικές αίθουσες, καθώς ο Paris διαφωνεί με την 
πρωτοποριακή προσέγγιση του Markopoulos, ο οποίος χάνει τον 
τελικό έλεγχο του μοντάζ και αρνείται να συμβιβαστεί στις απαι-
τήσεις του παραγωγού, με αποτέλεσμα να εγκαταλείψει κάθε προ-
σπάθεια επανάκτησης της ταινίας και να την αποκηρύξει6.

Προχωρώντας στη σύγκριση του μυθιστορήματος και της ταινί-
ας, οφείλω μια διευκρίνιση. Δεν υπάρχουν πλέον οι δύο πρωτότυ-
πες εκδοχές (διάρκειας 90΄ και 70΄ αντίστοιχα) που είχε επιμεληθεί 
και μοντάρει ο ίδιος ο Markopoulos. Η μόνη κόπια του φιλμ που 
σώζεται –και την οποία εντόπισα και είδα στην Ταινιοθήκη της 
Ελλάδος7– είναι αυτή που διαμορφώθηκε από τον παραγωγό: έχει 
αρκετά σύντομη διάρκεια (μόλις 65΄) και περιέχει επιπλέον τίτ-
λους, μουσική και φωνή, που προστέθηκαν εκ των υστέρων, μετά 
το 19618. Επομένως, εκ των πραγμάτων, οι όποιες παρατηρήσεις 
μου αφορούν σε αυτήν την εκδοχή.

Αυτή λοιπόν η εκδοχή ανήκει στην κατηγορία κινηματογραφι-
κής απόδοσης λογοτεχνικού έργου την οποία ο Geoffrey Wagner 
αποκαλεί σχόλιο, όπου «το πρωτότυπο λαμβάνεται και είτε ηθελη-

5 Για λεπτομέρειες σχετικά με αυτές τις προβολές βλ. Sitney 2014, 231-232. 
6 Για τα προβλήματα που αντιμετωπίζει ο κινηματογραφιστής κατά τη διάρκεια 

των γυρισμάτων και στη συνέχεια, κρατά ένα είδος ημερολογίου (βλ. Markopou-
los 1965· Μαρκόπουλος 1993).

7 Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή την Κατερίνα Γεωργίου, υπεύθυνη βιβλιοθήκης 
της Ταινιοθήκης της Ελλάδος, που διευκόλυνε την πρόσβασή μου στην ταινία.

8 Ο σκηνοθέτης Γρηγόρης Γρηγορίου, ο οποίος το 1946 είχε επιδιώξει, ανεπιτυχώς, 
να μεταφέρει τη Γαλήνη στον κινηματογράφο, εκλήθη στις αρχές της δεκαετίας 
του 1960 από τον παραγωγό James Paris να μοντάρει τη μισοτελειωμένη δημι-
ουργία του Markopoulos, ούτως ώστε να προβληθεί στους κινηματογράφους. 
Αυτό, όμως, δεν κατέστη δυνατό. Ο Γρηγορίου, όπως σημειώνει ο ίδιος στην αυτο-
βιογραφία του, ήταν πολύ αρνητικός απέναντι στο υλικό που του παρουσιάστη-
κε: «Από τα γυρισμένα κομμάτια, μόνο τη Γαλήνη του Βενέζη δεν είδα.  Υπήρχαν 
κάτι άνθρωποι που τρέχανε. Κάτι μέλισσες σε μια στέρνα, κάτι άναρθρες κραυγές 
σε μιαν άγνωστη γλώσσα, ενώ στην ερωτική σκηνή των πρωταγωνιστών ακου-
γότανε μια φωνή που μιλούσε για μιαν απεργία των λιμενεργατών στο Μοντεβι-
δέο. Τι να μοντάρεις απ’ αυτό το πράγμα;» (Γρηγορίου 1988, 37).
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μένα είτε εξ απροσεξίας μεταβάλλεται σε κάποιο σημείο. Θα μπο-
ρούσε επίσης να ονομαστεί επαν-έμφαση ή επανα-δόμηση» (Wag-
ner 1975, 222).

Ο Markopoulos επιλέγει να τοποθετήσει στο κέντρο της αφή-
γησής του τους χαρακτήρες του ιδεαλιστή γιατρού Δημήτρη Βένη, 
που ταλαντεύεται αδιάκοπα ανάμεσα στη χίμαιρα και την αδυ-
σώπητη πραγματικότητα, και της Ειρήνης, της γοητευτικής και 
κυνικής συζύγου του, της «ιψενικά ανικανοποίητης» γυναίκας 
(Αθανασιάδης 1974, 305), η οποία «δυναστεύεται από αναμνήσεις 
και νοσταλγίες αθεράπευτες» (Τζούλης 1989, 61). Ο κήπος με τα 
τριαντάφυλλα που οραματίζεται ο γιατρός Βένης, σύμβολο ενός 
γοητευτικού χιμαιρικού κόσμου που λειτουργεί ως παραμυθία και 
εξασφαλίζει την ψυχική «γαλήνη», είναι κυρίαρχος τόσο στο βιβλίο 
όσο και στην ταινία, ενώ η σκηνή που παρουσιάζει την Ειρήνη να 
ξεριζώνει με μανία τις τριανταφυλλιές είναι μια από τις εντονότε-
ρες –και εκτενέστερες– σκηνές της ταινίας. Αξιοπρόσεκτο είναι ότι 
δεν αναπτύσσεται –τουλάχιστον στην κόπια που σώζεται– η σχέ-
ση της Ειρήνης με τον οδηγό του οδοστρωτήρα, ο οποίος θα την 
ωθήσει στη μοιραία απόφαση να εγκαταλείψει την οικογένειά της. 

Αντίθετα, οι πιο προσγειωμένοι –και δεμένοι στο άρμα της ανά-
γκης– χαρακτήρες του Γλάρου και της γυναίκας του Ελένης είναι 
εντελώς υποβαθμισμένοι στην ταινία, παρά το γεγονός ότι τον 
ρόλο του Γλάρου υποδύεται ο πολύ δημοφιλής το 1958 Γιώργος 
Φούντας. Τα επεισόδια του βιβλίου που αφορούν στην επικοινω-
νία του ζευγαριού, στη σχέση με τα παιδιά τους αλλά και στον δεύ-
τερο γάμο του Γλάρου, μετά τον θάνατο της Ελένης, έχουν παρα-
λειφθεί στην ταινία και το μοναδικό πεδίο δράσης τους είναι το 
χωράφι τους, όπου βρίσκουν τον αρχαίο πέτρινο κορμό. 

Το τρίτο –και νεαρότερο– ζευγάρι του βιβλίου, ο Ανδρέας (που 
έχει επιστρέψει από την αιχμαλωσία και αδυνατεί να προσαρμο-
στεί στις νέες συνθήκες) και η Άννα, κόρη του Βένη και της Ειρή-
νης, εμφανίζεται μάλλον περιστασιακά στην ταινία, κυρίως στη 
λυρική σκηνή της ερωτικής τους ένωσης στο δάσος της Αίγινας. 
Στα επιτεύγματα της ταινίας θα πρέπει να πιστωθεί και η κλιμα-
κούμενη ένταση στη σεκάνς του βιασμού και της δολοφονίας της 
Άννας από τον Χαρίτο.

Γενικά, η ανάπτυξη των χαρακτήρων δεν δείχνει να έχει απα-
σχολήσει ιδιαίτερα τον Markopoulos, με αποτέλεσμα οι ηθοποιοί 
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να καλούνται να υπερασπιστούν περισσότερο φιγούρες σε ένα 
τοπίο παρά ολοκληρωμένους ρόλους με την κλασική έννοια. Έτσι, 
στο φιλμ πιο επιτυχημένες είναι μάλλον οι σκηνές πλήθους, που 
απεικονίζουν τους πρόσφυγες να φτάνουν στην Ανάβυσσο, να επι-
δίδονται σε καθημερινές ασχολίες ή να τρέχουν να υποδεχτούν τον 
Ανδρέα που επιστρέφει από τα Τάγματα Εργασίας. Αυτή η επιλογή 
του κινηματογραφιστή, ωστόσο, συμβαδίζει με την πάγια τακτική 
του πεζογράφου Βενέζη να κινεί με άνεση την ανώνυμη ανθρώπινη 
μάζα: όπως υποστηρίζει ο Κώστας Στεργιόπουλος, «από μια έμφυ-
τη τάση προς τη γενίκευση κι από μια βαθύτερη επικοινωνία με 
την απρόσωπη ομάδα, ο Βενέζης σπάνια ολοκληρώνει ανθρώπι-
νους χαρακτήρες, παρουσιάζοντας συνολικά το ανθρώπινο κύττα-
ρο σ’ ένα άθροισμα προσώπων και τύπων ή μέσα απ’ το ανώνυμο 
πλήθος –και δεν είναι καθόλου παράξενο, ότι οι ακρότατες επιτεύ-
ξεις του συμπίπτουν με στιγμές που κινεί και εκφράζει ανώνυμα 
πλήθη και απλούς ανθρώπους» (Στεργιόπουλος 1992, 357)9. 

Παρά την άνεση του Markopoulos στις σκηνές πλήθους, μάλλον 
χαλαρά και χωρίς εξάρσεις δίνεται στην ταινία ένα από τα βασι-
κότερα θέματα του βιβλίου, η αντιπαράθεση ανάμεσα στην ομά-
δα των Μικρασιατών προσφύγων που αγωνίζονται να ριζώσουν 
στην άνυδρη και βραχώδη γη της Αναβύσσου και την ομάδα των 
ντόπιων, που προσπαθούν να αποτρέψουν την εγκατάστασή τους· 
μάλιστα απουσιάζει εντελώς από το φιλμ το κομβικό επεισόδιο 
της εσκεμμένης αλλαγής της φοράς των νερών από τους ντόπιους, 
που οδηγεί, κατά τη διάρκεια μιας νεροποντής, στην καταστροφή 
αρκετών προσφυγικών σπιτιών.

Το γεγονός ότι ο Markopoulos γυρίζει τις εξωτερικές σκηνές 
της ταινίας στη Μυτιλήνη και στην Ανάβυσσο (όπου τοποθετεί-
ται και η δράση του μυθιστορήματος) συνάδει με την άποψη που 
έχει υποστηριχθεί από τον Κωνσταντίνο Α. Δημάδη ότι ο Βενέζης 
«οικοδομεί την αφηγηματική κοσμοαντίληψη, σχεδόν σε όλη την 
έκταση της λογοτεχνικής εργασίας του, επάνω στον ‘‘τόπο’’ του 
Αιγαίου» (Δημάδης 2013, 447). Η ταινία είναι διάσπαρτη από υψη-
λής αισθητικής εικόνες του θαλασσινού τοπίου του Σαρωνικού και 
του Αιγαίου: οι αλυκές της Αναβύσσου, ο ναός του Ποσειδώνα στο 

9 Από την πλευρά του, ο Αιμίλιος Χουρμούζιος υποστηρίζει ότι κυριότερο προτέρη-
μα του βιβλίου είναι «η υποκατάσταση της μάζας στο άτομο, εκεί όπου χρειάζεται 
να δημιουργηθεί το ψυχικό τοπίο» (Χουρμούζιος 1939, 2).
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Σούνιο παρουσιάζονται σε πανοραμικά πλάνα και αναδεικνύονται 
από την εξαιρετική έγχρωμη φωτογραφία.

Ο άξονας της μνήμης έχει βαρύνουσα σημασία  στο μυθιστόρη-
μα του Βενέζη, προσφέροντας το έναυσμα για αρκετές αναλήψεις 
στα ευτυχισμένα χρόνια των ηρώων στην Ανατολή πριν από την 
Καταστροφή10· αντίθετα στην ταινία δεν εντοπίζονται αντίστοιχες 
σκηνές, με αποτέλεσμα οι χαρακτήρες να μένουν συχνά μετέωροι, 
χωρίς συνδετικούς κρίκους με το παρελθόν, και η νοσταλγία για 
τον χαμένο παράδεισο της Μικρασίας να περνά εντελώς επιδερμι-
κά και φευγαλέα.

Σχετικά με το μυθιστόρημα του Βενέζη, έχει παρατηρηθεί ότι 
στη Γαλήνη «η αφήγηση γίνεται στο τρίτο πρόσωπο, οπότε ο ρόλος 
του αφηγητή περιορίζεται σε αυτόν του ‘‘παρατηρητή’’ της υπό-
θεσης που μας εξιστορεί» (Ηλία 1996, 62). Αντίστοιχα στην ταινία 
υπάρχει ένας εξωδιηγητικός αφηγητής, που τοποθετεί τον θεατή 
σε εξωτερική θέση σε σχέση με τα δρώμενα, μέσω της χρήσης πα-
νοραμικών πλάνων και σχολιασμού από έναν αόρατο αφηγητή11· 
αυτή η ασώματη φωνή χρησιμοποιείται εξαιρετικά συχνά για την 
ανάγνωση αυτούσιων αποσπασμάτων του βιβλίου, επιβεβαιώνο-
ντας τη θέση του  André Gardies ότι ο κινηματογράφος επιχειρεί 
διαρκώς να ανατρέξει στη γλώσσα (Gardies 1993, 116-117). Στην 
ίδια κατεύθυνση, ο Markopoulos χρησιμοποιεί σε βαθμό υπερβο-
λικό το εύρημα της εμβόλιμης παρουσίασης πλάνων των σελίδων 
ενός βιβλίου, θέλοντας να υπενθυμίσει την λογοτεχνική πηγή της 
ταινίας, αλλά και να αποφύγει την οπτικοποίηση μεγάλων τμημά-
των του μυθιστορήματος.

Ο σκηνοθέτης επιχειρεί μια εστέτ προσέγγιση εντελώς έξω 
από τις νόρμες του ελληνικού κινηματογράφου της δεκαετίας του 
1950. Η ταινία διαθέτει μιαν έκδηλη ποιητικότητα –αντίστοιχη με 
την ποιητικότητα του βενεζικού μυθιστορήματος– και μουσικότη-
τα –«μουσική», άλλωστε, χαρακτηρίζει την πεζογραφία του Βενέζη 
και ο Κώστας Στεργιόπουλος12–, χωρίς να λείπει και ο ερωτισμός 

10 Για παράδειγμα, η ανάληψη που αναφέρεται στο νεανικό παρελθόν της Ειρήνης 
Βένη (Βενέζης 2013, 37-42) ή αυτή που αναφέρεται στην παιδική ηλικία της Άν-
νας, με τα βιβλία και τις ιστορίες που της έλεγε ο πατέρας της (Βενέζης 2013, 
115-116).

11 Για τον εξωδιηγητικό αφηγητή στον κινηματογράφο, βλ. Stam 1992· Gardies 
1993·  Κακλαμανίδου 2006, 54.

12 «Η πεζογραφία του Βενέζη είναι, προπάντων, μουσική· ένας λόγος παραπάνω, για 
να βρίσκεται κοντά στον συμβολισμό» (Στεργιόπουλος 1992, 346).
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(έντονος όχι μόνο στη σκηνή της ερωτικής επαφής του Ανδρέα και 
της Άννας, αλλά και στις εικόνες της Ειρήνης που περπατά στην 
ακροθαλασσιά, καθώς και στα πλάνα με τους νεαρούς εργάτες που 
σκάβουν τη γη αναζητώντας αγάλματα13). Ο Βρασίδας Καραλής 
θεωρεί την ταινία «ένα παράξενο υβρίδιο αφηγηματικού κινημα-
τογράφου και ασυνεχών εικόνων avant-garde, με την κλασική μου-
σική να τις συνδέει», ενώ «τα χρώματα της ταινίας είναι παραλλα-
γές λαμπερού πράσινου, κίτρινου και γαλάζιου, που δημιουργούν 
μια σουρεαλιστική ατμόσφαιρα απώλειας, απουσίας και προσδο-
κίας» (Karalis 2012, 84). 

Παρά την πλαστικότητα και την υψηλή αισθητική των πλάνων, 
στοιχεία όπως ο αργός ρυθμός, το ερμητικό, προσωπικό ύφος του 
Markopoulos και η κυριαρχία της ασυνέχειας που χαρακτηρίζει τη 
δομή της ταινίας δεν είναι δυνατόν  να εκτιμηθούν από το ελλη-
νικό κινηματογραφικό κύκλωμα και το ευρύ κοινό της δεκαετίας 
του 1950, με αποτέλεσμα η ταινία να καταδικαστεί στη λήθη. Εί-
ναι, ωστόσο, μια «ενδιαφέρουσα αποτυχία», η οποία, αν είχε τύ-
χει καλύτερης αντιμετώπισης, θα είχε ανοίξει νέα μονοπάτια στη 
μεταφορά της νεοελληνικής λογοτεχνίας στον κινηματογράφο και 
στην πρόσληψη του μυθιστορήματος του Βενέζη14 και θα είχε προ-
σφέρει στον μοναχικό δημιουργό της την προοπτική μιας άλλου 
τύπου επικοινωνίας με το κοινό.

13 Εύστοχα ο Κωνσταντίνος Κυριακός επισημαίνει ότι οι νεαροί εργάτες που ανα-
ζητούν αγάλματα αποτελούν τυπικό παράδειγμα οπτικής αναπαράστασης και 
εκσυγχρονισμού αρχαίων ερωτικών θεμάτων (Kyriakos 2013, 202). 

14 Αξίζει να επισημανθεί ότι την ίδια χρονιά που γυρίζεται η άτυχη ταινία του 
Markopoulos, το κοινό της Αθήνας έχει την ευκαιρία να δει μια θεατρική διασκευή 
της Γαλήνης: συγκεκριμένα στις 10 Οκτωβρίου 1958 κάνει πρεμιέρα στο θέατρο 
Κυβέλης η παράσταση σε διασκευή του Νέστορα Μάτσα, σκηνοθεσία του Γκρεγκ 
Τάλλας (ο οποίος, σαν τον Markopoulos, είναι Ελληνοαμερικανός και προέρχεται 
από τον χώρο του κινηματογράφου), με μουσική του Νίκυ Γιάκοβλεφ και βασι-
κούς ερμηνευτές τους Αλίκη, Μιράντα, Άννα Μπράτσου, Παμφίλη Σαντοριναίου, 
Κούλα Αγαγιώτου (που συμμετέχει και στην ταινία), Κυβέλη Μυράτ, Γιώργο Γλη-
νό, Ηλία Σταματίου, Δήμο Σταρένιο, Φοίβο Ταξιάρχη, Δημήτρη Κουκή και Αρτέμη 
Μάτσα (Ελευθερία 1958β, 2)· Η υποδοχή της παράστασης από κοινό και κριτι-
κούς ήταν μέτρια, αλλά η πραγματική επιτυχία της Γαλήνης στο πεδίο της μετά-
πλασης θα ερχόταν αρκετά χρόνια αργότερα, το 1976 όταν γυρίστηκε η ομώνυμη 
τηλεοπτική σειρά της ΕΡΤ σε σκηνοθεσία Κώστα Λυχναρά και διασκευή του Τάκη 
Χατζηαναγνώστου, με τον Γιώργο Φούντα (στον ρόλο του Γλάρου, που υποδυ-
όταν και στην ταινία του Markopoulos), την Μπέττυ Αρβανίτη, τον Πέτρο Ζαρ-
κάδη, τον Γιώργο Διαλεγμένο, την Τάνια Σαββοπούλου και τον Δάνη Κατρανίδη 
(Βαλούκος 1998, 76-77).
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Ή ‘ουλή του Όδυσσέα’: Διακειμενικότητα και ερμηνεία στην 
Αριάγνη [1962] του Τσίρκα

Μαρία Αθανασοπούλου *

Στο δεύτερο τόμο της μυθιστορηματικής Τριλογίας του Στρατή 
Τσίρκα, Ακυβέρνητες Πολιτείες (1960-65), στην Αριάγνη, που εκτεί-
νεται μυθοπλαστικά από τις 13 Δεκεμβρίου του 1942 ως τον Ιούνιο 
του 1943, και εκτυλίσσεται βασικά στο Κάιρο, στο κέντρο του ενδι-
αφέροντος τίθενται οι προετοιμασίες των αντιφασιστικών δράσε-
ων εντός της 1ης και της 2ης Ελληνικής Ταξιαρχίας, που βρίσκονται 
στρατοπεδευμένες στη Μέση Ανατολή, και η καταστολή τους από 
τους Συμμάχους [δηλ. τα γεγονότα του Μάρτη του ‘43 – ως προα-
νάκρουσμα της εξέγερσης του Απριλίου 1944, που καλύπτεται στη 
Νυχτερίδα]. Στις ‘αναλήψεις’ του έργου, γίνονται εκτενείς αναφο-
ρές στην εθνικο-απελευθερωτική εξέγερση των Αιγυπτίων κατά 
της βρετανικής Προστασίας το 1919, ενώ, στο παρόν του έργου, 
αναδεικνύεται η αρμονική συνεργασία των ‘εξ Ελλάδος’, με τους 
Έλληνες Αιγυπτιώτες και τους Άραβες, στην προσπάθεια κοινής 
τους αντίστασης απέναντι, πάλι, στους Άγγλους συμμάχους και 
στις παρεμβάσεις τους στα ελληνικά κι αραβικά πράγματα. Ακού-
γεται, με άλλα λόγια, εδώ, εντονότερα το αντι-αποικιακό θέμα.

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
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οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 
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∗  Μαρία Αθανασοπούλου: Επίκουρος Καθηγήτρια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας - Θε-
ωρίας της Λογοτεχνίας, Τμήμα Θεάτρου, ΑΠΘ. Έχει δημοσιεύσει τα βιβλία: Θεό-
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Πρωταγωνιστές της Αριάγνης, η φερώνυμη «μάνα-κουράγιο» 
Αριάδνη Σαρίδη (Ελληνίδα εξ Αιγύπτου, της εργατικής τάξης), ο 
κεντρικός ήρωας της Τριλογίας, πρωταγωνιστής και του πρώτου 
τόμου, Μάνος Σιμωνίδης, που πια συμμετέχει στην αντιφασιστι-
κή δραστηριότητα, παρακάμπτοντας τις αμφιβολίες του για την 
αυταρχικότητα της ηγεσίας του, το Ανθρωπάκι (μια καρικατού-
ρα των αυταρχικών ηγεσιών των Κ.Κ. σε Ελλάδα και Αίγυπτο, η 
οποία, κατά την δήλωση του Τσίρκα, συντίθεται από τα αρνητικά 
χαρακτηριστικά περισσοτέρων προσώπων), οι σύντροφοι Φωτε-
ρός και Γαρέλλας, και ο Φάνης, Γενικός Γραμματέας της ΑΣΟ (εκτε-
λεστικού βραχίονα του ΕΑΜ στη Μέση Ανατολή), που σχεδιάζεται 
πάνω στο πρόσωπο του ικαριώτη αγωνιστή Γιάννη Σαλλά.1 Πα-
ρελαύνουν ακόμη σε δεύτερο ρόλο δέκα περίπου άλλα πρόσωπα, 
Έλληνες, Ευρωπαίοι και Άραβες, από όλες τις κοινωνικές τάξεις. 
Ενδεικτικά, από ελληνικής πλευράς ξεχωρίζουν ο φιλόδοξος πολι-
τευτής Μερτάκης, δορυφόρος της εξόριστης Ελληνικής Κυβέρνη-
σης Τσουδερού (1941-44) στο Κάιρο, και «πελάτης» των Άγγλων, 
με την αδηφάγο σύζυγό του Ντόρα, και τα παιδιά της Αριάδνης 
Σαρίδη -- ο ένστολος Μιχάλης και ο ράθυμος Σταμάτης (ο πρώτος 
προάγει τις αντιφασιστικές δράσεις, ο δεύτερος τις υποσκάπτει). 
Από αγγλικής πλευράς ξεχωρίζει ο σύνδεσμος της Intelligence, που 
σταδιακά στρέφεται εναντίον των ομοϊδεατών του βρίσκοντας 
τραγικό θάνατο από ξυλοδαρμό, Ρούμπυ Ρίτσαρντς, ήρωας που 
γνωρίζουμε στη Λέσχη και επανεμφανίζεται στην Αριάγνη, κατά το 
μπαλζακικό σύστημα της retour des personnages του Τσίρκα. Από 
τις λοιπές ευρωπαϊκές εθνικότητες ξεχωρίζουν: ο Γενικός Γραμ-
ματέας του Κ.Κ. Γαλλίας Ριγκώ, ο Γερμανός αναχωρητής Κουρτ 
Στέτλιν, η μοιχαλίδα ιταλοεβραία της Θεσσαλονίκης Αλέγρα. Από 
αραβικής πλευράς, ο Γιούνες με τα παιδιά του Ναμπουλιόν και Χα-
σάν, και τα χαμίνια της παρέας του πρώτου, που αλωνίζουν το Κά-
ιρο, ως αγγελιοφόροι και βοηθοί των αντιφασιστικών δράσεων.2 

1 Ο Πεχλιβάνος έχει ερευνήσει τα βιωματικά πρότυπα ορισμένων από αυτούς τους 
ήρωες (Πεχλιβάνος 2008, 250 κ.ε.).

2 Η κριτική έχει συζητήσει τη συμμετοχή του αστικού τοπίου της Τριλογίας στη δια-
μόρφωση της πλοκής του έργου (Παπαθεοδώρου 2000, 573-596). Το μοντέλο του 
πλάνητα-αφηγητή που γνωσιολογικά «σαρώνει» την πόλη έχει πάντως επινοηθεί 
παλαιότερα, στη Μελαγχολία του Παρισιού (1869) του Charles Baudelaire – αν και 
αυτή είναι μια απλουστευτική, μονοφωνική εκδοχή του μοντέλου. Στην Αριάγνη 
η ετεροχθονία των έξ Ελλάδος συνδυάζεται με την αυτοχθονία των Αιγυπτιωτών 
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Όλοι οι ήρωες μιλούν στο βιβλίο, και, αναλόγως προς τον βαθμό 
εγγραμματοσύνης τους, αναπτύσσουν διακειμενικές συσχετίσεις 
στον λόγο τους (άλλοτε περισσότερο, άλλοτε λιγότερο αληθοφα-
νώς), προς ποικίλα γραμματειακά είδη.

Στην παρούσα ανακοίνωση, συνεχίζοντας έρευνα που παρου-
σίασα στο 4o συνέδριο της ΕΕΝΣ για την λειτουργία των διακει-
μενικών αναφορών στον πρώτο τόμο της Τριλογίας, τη Λέσχη 
[1960], (Γρανάδα, 2010),3 συζητώ τη λειτουργία των διακειμενι-
κών αναφορών ως εντοιχισμένων οδηγιών ανάγνωσης στην Αριά-
γνη [1962]. Με ενδιαφέρει να αναζητήσω το τι σημαίνουν για την 
αφηγηματική ιδεολογία του κειμένου οι διακειμενικές επιλογές 
του δεύτερου τόμου. Με ενδιαφέρουν ακόμα ορισμένες από τις 
προβεβλημένες σκηνές ερμηνείας-ανάγνωσης στις οποίες επιδί-
δονται οι «αποικιοκράτες» ήρωες προς εξήγηση του κόσμου τους 
(με ευτυχές ή ατυχές αποτέλεσμα), και ακόμα το γεγονός ότι εδώ 
‘ακούμε’ για πρώτη φορά και τη φωνή των αποικιοκρατούμενων 
Αιγυπτίων, και του ντόπιου, παροικιακού ελληνισμού, να αναφέ-
ρονται στη δική τους παράδοση –κίνηση που συνάδει (και στο επί-
πεδο των λογοτεχνικών αναφορών) με τη γενικότερη μέριμνα του 
τόμου να προβληθεί το αντι-αποικιακό αίτημα.  

Από το 2010, η έρευνα έχει προχωρήσει θεαματικά ώστε θα 
έλεγε κανείς ότι παραβιάζω ανοικτές θύρες. Θυμίζω ενδεικτικά 
τις ειδικές μελέτες των Δημητρακάκη, Ιατρού, και Moënnig, και 
τις εποπτικές των Παπαργυρίου και Πεχλιβάνου. Ο Πεχλιβάνος, 
μετά από εκτενή αρχειακή έρευνα, έδειξε ότι οι αντιδράσεις των 
αναγνωστών της Λέσχης, εκπεφρασμένες είτε ιδιωτικά (σε αλλη-
λογραφίες), είτε δημόσια (σε βιβλιοκρισίες), οδήγησαν τον Τσίρκα 
στη συγγραφή της συνέχειάς της στους τόμους της Αριάγνης και 
της Νυχτερίδας, φθάνοντας έτσι στο σχήμα της Τριλογίας - για το 
οποίο ιδέα δεν είχε όταν ξεκινούσε το 1959.4 Για την Παπαργυρίου, 

και των Αράβων προς ένα σύνθετο, «πολυφωνικό» βλέμμα πάνω στην πόλη, που 
φέρει πολιτικές συνδηλώσεις. Η κριτική έχει ήδη εντοπίσει την πολιτικοποίηση 
του αστικού χώρου στην Τριλογία (Papargyriou 2009, 193-203). Διαφωνώ πά-
ντως με την θέση ότι στον πρώτο τόμο της Τριλογίας, Η Λέσχη, ο χώρος δεν είναι 
πολιτικοποιημένος, αλλά μάλλον αντιμετωπίζεται με κοσμοπολίτικους όρους. Θε-
ωρώ, αντίθετα, ότι στη Λέσχη δίνεται έμφαση στην αναπαράσταση της διαδικα-
σίας «Εγκατάστασης» στην Παλαιστίνη, που ετοίμασε την ίδρυση του ισραηλινού 
κράτους –στόχο που η μεσοπολεμική ελληνική αριστερά είχε υιοθετήσει.

3 (Αθανασοπούλου 2011, 785-800)
4 (Πεχλιβάνος 2008)
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το παιχνίδι των διακειμενικών αναφορών του Τσίρκα, παράλληλα 
με την θραυματική του αφήγηση, οδηγούν τον αναγνώστη πέρα 
από τη «νοσηρή» διαύγεια του ρεαλιστικού σημείου (κατά την το-
ποθέτηση του Barthes), σε μια ερμηνευτική άσκηση γύρω από την 
πλοκή, που, σε δεύτερο χρόνο, αποτελεί άσκηση πολιτικής ερμη-
νείας.5 Για τον Δημητρακάκη, τα εικαστικά, όπως τα λογοτεχνικά 
διακείμενα της Αριάγνης, συνιστούν ενδιάθετο οδηγό χαρακτηρι-
σμού των ηρώων, και αποτίμησης των τεκταινομένων εντός της 
Τριλογίας, στη βάση της διερεύνησης των περίπλοκων γενετικών 
σχέσεων (διπλής κατεύθυνσης) που αναπτύσσονται ανάμεσα στο 
βίωμα, την εμπειρία της ζωής, και το βίωμα της τέχνης.6 Για την 
Ιατρού, η οποία στο τελευταίο της άρθρο εστιάζει στον Καβάφη 
του Τσίρκα: «Η ανάγνωση του Καβάφη από τον Τσίρκα είναι εντέ-
λει μια ανάγνωση σαφώς ισχυρή, παρεμβατική, αλλά και ευέλικτη 
[...] εγγεγραμμένη στους αρμούς της πλοκής, εκεί όπου ο είρων του 
‘εν μέρει - εν μέρει’ μολύνει με την υποδόρια πολυσημία του την 
προσχηματική καθαρότητα των κόσμων που αντιπαρατίθενται 
στην Τριλογία».7 Με τον Moënnig συμπίπτουμε σε αρκετές παρα-
τηρήσεις γύρω από την λειτουργία των αναφορών στον Καβάφη 
και τον αγγλοσαξονικό μοντερνισμό στην Τριλογία, με έμφαση στη 
Λέσχη.8 Εκείνος οργανώνει και αναλύει το διακειμενικό υλικό κατά 
ήρωα (και εστιάζοντας στον Δρ. Ρίτσαρντς), εγώ κατά είδος (ποίη-
ση-πεζογραφία-δοκίμιο).9 Η ερευνητική συγκομιδή των τελευταί-
ων ετών πάνω στο θέμα των διακειμενικών ανακλήσεων στις Ακυ-
βέρνητες Πολιτείες είναι, συνεπώς, πλούσια. Πάντως, μπορούν να 
ειπωθούν περισσότερα, ακόμα και μετά τη δημοσίευση του πλού-
σιου παραθεματικού υπομνήματος της Προκοπάκη στην έκδοση 
του Κέδρου του 2005.10 

5 (Papargyriou 2011, 123-145). Ορθά υπογραμμίζει η Παπαργυρίου ότι, για την 
εποχή που γράφτηκε, το τέχνασμα της «σπασμένης» αφήγησης, και της κατα-
νομής της στα πρόσωπα του δράματος που την αναπαράγουν μέσα από τη δική 
τους οπτική γωνία ήταν πρωτοποριακό. Είχε μόλις εφαρμοστεί στους Κεκαρμέ-
νους (1955) του Ν. Κάσδαγλη.

6 (Δημητρακάκης 2013, 257-280)
7 (Ιατρού 2013, 71-81)
8 Το δικό μου ερευνητικό ενδιαφέρον μάλλον προηγείται· βλ. την σχετική 

ανακοίνωσή μου σε colloquium του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Κρήτης, στις 19.12.2006.

9 (Moënnig 2013, 83-93)
10 Όλες οι παραπομπές στην παρούσα εργασία γίνονται στην σχολιασμένη έκδοση 
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Διακειμενικές ανακλήσεις, λοιπόν, στην Αριάγνη, και σκηνές της 
ανάγνωσης. Ως προς το πρώτο ζητούμενο, όπως έχει ήδη αναλυθεί 
από τους ερευνητές -μεταξύ αυτών και η υποφαινόμενη-, έντονη 
γίνεται, πάλι, η παρουσία του «μεγάλου» δυτικού κανόνα στο έρ-
γο.11 Baudelaire, Eliot (των «Τεσσάρων Κουαρτέτων» [1942/3], 
όχι πια της «Έρημης Χώρας» [1922]), Καβάφης (με την «Ιθάκη» 
[1911], και αρκετά ερωτικά ποιήματα), Pound (ως συνεκδοχή του 
Σεφέρη, του λόγιου «γραμματέα της Πρεσβείας» του κειμένου)12, 
μα και οι ρομαντικοί και μετα-ρομαντικοί John Keats και Charles 
Swinburne, και ο Samuel Taylor Coleridge [αναφορά που δεν εντο-
πίζει η Προκοπάκη] με το ποίημα ‘Kubla Khan’ για την βίαιη δια-
κοπή της έμπνευσης (1797-1816), και ακόμα, αναπάντεχα ο ανα-
γεννησιακός Gongora. Αναφέρονται ονομαστικά ή υπονοούνται 
οι ποιητές αυτοί, είτε απλώς υπενθυμίζονται από κάποια τεχνική 
τους (βλ. την αρχετυπική flanerie του Μάνου στον «Λαβύρινθο», 
που ανακαλεί τον Baudelaire ενώ ο ίδιος δεν κατονομάζεται· ή 
την επανερχόμενη θεματοποίηση της μνημονικής λειτουργίας της 
όσφρησης που οδηγεί στον Proust).13 Εμφανίζονται, επίσης, στην 
Αριάγνη, σπουδαίοι πεζογράφοι του 19ου (Hugo, Zola), και του 
20ού αιώνα (Hemingway, Wolf - αν ακολουθήσουμε την ερμηνεία 
της Προκοπάκη,14 και τέλος, ειδικά για τον συγκεκριμένο τόμο, οι 
συγγραφείς πολιτικών μυθιστορημάτων Jean-Richard Bloch και 
Romain Rolland). 

Πρόκειται για μια πλούσια διακειμενική συγκομιδή. Ωστόσο, 
αναθεωρώντας την εντύπωση ότι στην Αριάγνη κυριαρχεί η ανά-
κληση των «μεγάλων» πεζογράφων και ποιητών, ας επιμείνουμε 
στην, έστω μη-συστημική, παρουσία και άλλων διακειμενικών 
αναφορών, οι οποίες υπονομεύουν τον κυρίαρχο «υψηλό» λογο-
τεχνικό κανόνα του βιβλίου, προς μια αισθητική της «σπασμένης» 
ολότητας, της μερικότητας, του partis pris, προς μια αισθητική της 
προσωπικής ανάγνωσης. 

της Τριλογίας του 2005 (Τσίρκας 2005). Ορισμένες ελλείψεις σημειώνονται στις 
σημειώσεις της επιμελήτριας Χρ. Προκοπάκη ως προς τις εικαστικές αναφορές 
του Τσίρκα (δευτερευόντως ως προς τις λογοτεχνικές αναφορές του), λιγότερο 
ως προς τα αναφερόμενα ιστορικά γεγονότα. Οι ελλείψεις και τα πλεονάσματα 
του υπομνήματος αναδεικνύουν την ιστορικότητα της πράξης της ανάγνωσης.

11 (Bloom 2007, 14 κ.ε.)
12 (Τσίρκας 2005, 87)
13 (Τσίρκας 2005, 118 και 173 αντίστοιχα)
14 (Τσίρκας 2005, 175)
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Αυτή η τάση αποτελεί, υποστηρίζω, καινοτομία της Αριάγνης 
σε σχέση με τη Λέσχη, και είναι συνειδητή επιλογή. Η μείξη των 
κωδίκων του «υψηλού» και του «χαμηλού» της λογοτεχνικής το-
πιογραφίας που κατασκευάζει δια αναφορών και ανακλήσεων το 
βιβλίο, η πρόταση «υβριδιοποίησης» του καλλιτεχνικού γούστου 
που εμμέσως συστήνει, απηχεί γραμματολογικά το βασικό θεμα-
τικό μοτίβο του έργου, της χειραφέτησης των μη-προνομιούχων 
πληθυσμών (των Έλληνων της παροικίας, των Αράβων), κατευθύ-
νοντας τις τεχνοτροπιακές επιλογές της Αριάγνης πέρα από εκεί 
που τις πήγε Η Λέσχη. Ενδεικτικό παράδειγμα, η ανθολογία Other 
Men’s Flowers του A.P. Wavell, του 1944 – μια εξόχως προσωπική 
ανθολογία αγαπημένων ποιημάτων, παυσίλυπον ενάντια στη φρί-
κη του πολέμου, που συνέταξε ο διοικητής των βρετανικών δυ-
νάμεων στη Μέση Ανατολή για το 1941, Archibald Wavell (1883-
1950).15 Πρόκειται για ένα βιβλίο που νομιμοποιεί την ενδοτικότη-
τα του κεντρικού ήρωα Ρίτσαρντς στην ομοφυλοφιλία, έστω και 
αν αυτό προϋποθέτει την εικαστική διαμεσολάβηση της «Μαντό-
νας των Κερασιών» του φλαμανδού Joost Van Cleves (Α 103-104), 
για την οποία ο Wavell θα γράψει το άτεχνο εκφρασιακό σονέτο με 
το οποίο κλείνει την ανθολογία του ‘Sonnet for the Madonna of the 
Cherries’, και το οποίο ολοκληρώνεται στους στίχους: «For all that 
loveliness, that warmth, that light, / Blessed Madonna, I go back to 
fight».16 

Όπως πειστικά, εν προκειμένω, δείχνει μέσω παράλληλων χω-
ρίων η Προκοπάκη, ο Wavell στο συγκεκριμένο σονέτο διδάσκεται 
από, αλλά δεν συναγωνίζεται, τον Eliot της «Τετάρτης των Τεφρών» 
(1930).17 Η σύγκριση αποδεικνύει τον Wavell ποιητή ευκαιριακό, 
ποιητή ελάσσονα. Και παρά ταύτα, το σονέτο του προκρίνεται για 
μνημονική/διακειμενική ανάκληση στο σημείο αυτό της Αριάγνης, 
έναντι του καταγωγικού ποιήματος του Έλιοτ. Η επιλογή του λο-
γοτεχνικού υπο-προϊόντος έναντι του «αριστουργήματος» είναι 
συνειδητή. Με την υπαινικτική ανάκληση του ‘Sonnet for the Ma-
donna of the Cherries’, ενός ποιητικού «μανιφέστου αφανούς», στο 
συγκεκριμένο χωρίο της Αριάγνης δικαιώνεται, ασφαλώς, η προ-
σπάθεια του Τσίρκα για ιστορικά τεκμηριωμένες αναπαραστάσεις 

15 (Τσίρκας / Προκοπάκη 2005, 374)
16 (Wavell 1952, 439)
17 (Τσίρκας / Προκοπάκη 2005, 375)
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της ιστορικότητας των συγγραφέων, των βιβλίων, και των ανα-
γνώσεών τους, αλλά και συνειδητά υπονομεύεται η πινακοθήκη 
των «Μεγάλων» της δυτικής παράδοσης της Αριάγνης. Η ανάδειξή 
του μέσα στο έργο υπηρετεί την υβριδιοποίηση των λογοτεχνικών 
παραδόσεων που εδώ φαίνεται να καλωσορίζει ο Τσίρκας, προβαί-
νοντας εμμέσως σε ένα γραμματολογικό σχόλιο πολιτικής υφής. 
Τέλος, ας σημειώσουμε ότι στη συγκεκριμένη σκηνή σκηνοθετεί-
ται ένα είδος freeze-frame, μια ακινητοποίηση της ιστορίας εν τη 
εξελίξει της, πριν φθάσουμε στα γεγονότα που μας κληροδότησαν 
την ανθολογία όπως την γνωρίζουμε σήμερα. Η σκηνή παρουσι-
άζει το αντίγραφο της «Μαντόνας» του Cleves στο κομοδίνο του 
Ρίτσαρντς, με αφιέρωση του Wavell («πιστοποιώντας» τη λατρεία 
του δωρητή για τον πίνακα), ωστόσο βρισκόμαστε ακόμη στα 
1942. Με άλλα λόγια, ο συνταγματάρχης δεν έχει ακόμη γράψει το 
σονέτο του, που φέρει στο βιβλίο την ημερομηνία συγγραφής: 29 
Απριλίου 1943, όμως, ελέω Τσίρκα, έχει αποτυπωθεί η επιθυμία 
του να ‘μιλήσει’ για τον πίνακα. 

Τα παραδείγματα μπορούν να πολλαπλασιαστούν με μια λίστα 
που θα πρέπει ασφαλώς να περιλαμβάνει τον προ-ρομαντικό ποι-
ητή William Cowper (1731-1800) και το άτεχνο, κατά τη γνώμη 
των πρώτων κριτικών, συνειρμικό διδακτικό ποίημα του 1785, 
The Task (που ανακαλείται με ημιστίχιό του, το οποίο απευθύνει 
ο Ρίτσαρντς στην Ντόρα Μερτάκη, ‘But war’s a game’, αισθητι-
κοποιώντας τη φρίκη του πολέμου),18 και τον άγνωστο σήμερα 
Ρωμανό Μανάρα, κατά κόσμον: Γεώργιο Χατζηγεωργιάδη, ποιη-
τή-ναυτεργάτη που ούτε ο Φωτερός δεν έχει διαβάσει – αν και στο 
έργο αναπαρίσταται ως ναυτεργάτης-, σε αντίθεση με τον Μάνο 
που τον αποκαλεί «δάσκαλο».19 Πρόκειται για σχήματα ερμηνεί-
ας, εκ μέρους των ηρώων, τα οποία, μολονότι ιστορικοποιούν με 
ακρίβεια το αναγνωστικό και διανοητικό τους σύμπαν, σε επίπεδο 
λογοτεχνικής κανονοποίησης χτυπούν μια παράφωνη νότα. Τούτο 
είναι εμπρόθετο, και στόχο έχει να πολιτικοποιήσει την πράξη της 
ανάγνωσης, ή της «από στήθους» ανάγνωσης των ηρώων, προβαί-
νοντας επίσης σε μια ενδιάθετη ταξική περιγραφή, και ηθική αξιο-
λόγησή τους.

18 (Τσίρκας 2005, 175)
19 (Τσίρκας 2005, 76)
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Mια αντίστοιχη πρακτική αναπτύσσει ο Τσίρκας σε σχέση με τις 
σκηνοθετημένες στιγμές ερμηνείας στο βιβλίο: σε ορισμένες πε-
ριπτώσεις παραμένουν «ανοιχτές», η ερμηνεία είτε είναι αβέβαιη 
είτε δεν επιτυγχάνεται, και αυτή η τροπή της κατάστασης έχει επί-
σης πολιτικό χρώμα. 

Σαφώς, οι κύριες σκηνές ερμηνείας της Αριάγνης με καταφυγή 
στο εξηγητικό (κρυπτογραφικό-αποκρυπτογραφικό) μέσο της λο-
γοτεχνίας πυκνώνουν με αναφορά στις τελευταίες μέρες του ελ-
ληνιστή Ρίτσαρντς, εντεταλμένου της Intelligence στο Κάιρο, που 
σταδιακά τίθεται υπέρ του ελληνικού ζητήματος (κι αυτό δεν είναι 
άσχετο με τη συνολικά ‘παραβατική’ προσωπικότητά του: ο Ρού-
μπυ αποδεικνύεται, ήδη στη Λέσχη, ομοφυλόφιλος). Ο διανοούμε-
νος Ρούμπυ, όπως γίνεται σαφές ήδη στη Λέσχη, κεντρικά εμπλέκε-
ται στο διακειμενικό καμβά ολόκληρης της Τριλογίας: στον τρίτο 
τόμο, τη Νυχτερίδα, ένα καβαφικό pastiche θα αποτελέσει τη λογο-
τεχνικά κωδικοποιημένη διαθήκη του. 

Έτσι, στην Αριάγνη, ενώ περιμένει, στο πέμπτο κεφάλαιο, να 
απολαύσει το νεαρό Ναμπουλιόν, τον επισκέπτεται «Ο Σταμάτης, 
ο δευτερότοκος της Αριάδνης». Eμβληματική η αντίδρασή του 
στην εξέλιξη αυτή, κατά το εύρημα του Τσίρκα: «Ήταν σα να ετοι-
μαζόταν ν’ απολαύσει ένα καινούργιο ‘Κουαρτέτο’ του Έλιοτ, και 
ξαφνικά τον αναγκάζανε να διαβάσει δέκα σελίδες από το Ζερμι-
νάλ του Ζολά».20 Πρόκειται για μια αντιπαράθεση του ποιητικού 
στοχασμού που αντιπροσωπεύει το πρώτο έργο [-1942/3], στον 
νατουραλισμό του πεζού κειμένου για τη ζωή στα ορυχεία [1885] 
που αντιπροσωπεύει το δεύτερο σημειώνει η επιμελήτρια.21 Επαρ-
κής ο συσχετισμός, όχι πλήρης. Ας δούμε λίγο το εξηγητικό πλαίσιο 
που δημιουργούν τα δύο έργα.

Σε σχέση με τα ιστορικά δεδομένα, ας θυμηθούμε ότι την επαύ-
ριο της Γαλλικής Επανάστασης, οι συντελεστές της έδωσαν το όνο-
μα ‘Ζερμινάλ’ στο μήνα Απρίλιο. Κατά τη διαστρωμάτωση των δια-
κειμενικών ανακλήσεων της Αριάγνης, άρα, το λανθάνον, δεύτερο 
νόημα της αναφοράς ρίχνει ένα αναθεωρητικό φως στο πρώτο. Ο 
Ρούμπυ δείχνει να αντιμετωπίζει με αισθητικούς όρους την εξέγερ-
ση στις ελληνικές ένοπλες δυνάμεις της Μέσης Ανατολής (η κορύ-
φωση της οποίας συνέβη Απρίλιο του 1944), συσχετίζοντάς τη λο-

20 (Τσίρκας 2005, 103)
21 (Τσίρκας / Προκοπάκη 2005, 374)
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γοτεχνικά με τη Γαλλική Επανάσταση, τελικά όμως προτιμώντας, 
αντί της εμπράγματης στόχευσής της, το μεταφυσικό στοχασμό 
γύρω από αυτή (όπως οδηγεί να εικάσουμε η δεύτερη αναφορά 
στον Έλιοτ). Σε σχέση με ζητήματα τεχνοτροπίας που περιβάλλουν 
το βιβλίο, ας σημειώσουμε ότι: η δράση του Germinal, δέκατου-τρί-
του μυθιστορήματος στην εικοσάτομη σειρά Rougon-Macquart, 
που τοποθετείται στα τελευταία χρόνια της Δεύτερης Αυτοκρα-
τορίας, επιχειρεί να συναγωνισθεί -και ως προς αυτό σημαίνουσα 
είναι η χρονική τοποθέτησή της- τη σκηνοθεσία, τις τεχνικές (λ.χ. 
την επαναφορά ηρώων από τόμο σε τόμο, με διαφορετικό κάθε 
φορά ειδικό βάρος) και τη θεματική του Μπαλζάκ. Επανέρχεται 
εδώ, με άλλα λόγια, η προβληματική που εισηγήθηκε ο Τσίρκας στη 
Λέσχη, σε σχέση με το κατά πόσον μπορεί η Αριστερά, ειδικότερα 
ο εγγράμματος αριστερός Αιγυπτιώτης, να αποδεχθεί το μεγάλο 
ευρωπαϊκό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα, επιστέγασμα του αστι-
κού πολιτισμού, ως οργανικό κομμάτι του διανοητικού της/του 
σύμπαντος.22 Με τη διαφορά ότι, καθώς τα ιστορούμενα γεγονότα 
της Αριάγνης έπονται χρονικά αυτών της Λέσχης, έτσι και ο στοι-
χειοθετούμενος χάρτης του ευρωπαϊκού λογοτεχνικού κανόνα της 
αφορά στην επόμενη γενιά πεζογράφων, θέτοντας με τον τρόπο 
αυτό και το ζήτημα της (α-)συνέχειας ή υβριδιοποίησης δημιουρ-
γιών και παραδόσεων στη ροή των γενεών. 

Τέλος ας σημειώσουμε, σχετικά με τον αναπαραστατικό κώδι-
κα που προτείνει το έργο ότι το Germinal ακολουθεί ως προς τους 
κανόνες συγγραφής του το μανιφέστο του ιδίου του Ζολά, Le Ro-
man Experimental (1880) όπου πειστικά υποστηρίζεται ότι το υλι-
κό τεκμηρίωσης που συλλέγει ο μυθιστοριογράφος γύρω από ένα 
γεγονός είναι αποκλειστικά υπεύθυνο για τη δομή και το περιε-
χόμενο του έργου του. Δίνεται έτσι απόλυτη προτεραιότητα στο 
διακριβώσιμο γεγονός αντί του επινοημένου - μια θέση που, κατά 
παράδοξη αντιστροφή μειώνει την αντανακλαστική δυναμική του 
νατουραλιστικού έργου υπάγοντάς τη στη σφαίρα των ειδολογικά 
ελεγχόμενων συμβάσεων οι οποίες το προκαθορίζουν. Το πλάγιο 
σχόλιο στοχεύει στην καρδιά των επικριτών της Λέσχης: η σύμβα-
ση της αναφορικότητας, η οποία ενέπλεξε τον συγγραφέα της σε 
περιπέτειες, δεν είναι παρά ακριβώς αυτό: μια σύμβαση που, εκ 

22 Το θέμα συζητείται εκτενώς στο πρώτο μέρος της εργασίας μου (Αθανασοπούλου 
2011, 785-800).
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των πραγμάτων, λειτουργεί στρεβλωτικά προς την, υπό εκκρεμό-
τητα, εξωκειμενική αλήθεια της.23 

Ως προς τα Τέσσερα Κουαρτέτα [1943] του Έλιοτ, που στο ση-
μείο αυτό ανακαλούνται, θεωρώ ότι η χρήση τους στόχο έχει να ση-
μάνει τον επικείμενο θάνατο του Ρίτσαρντς. Το ύστερο αυτό έργο 
αφορά στους φόβους που δημιουργεί το γήρας, όντας παράλληλα 
μια προσευχή για υπομονή, ταπεινότητα και λύτρωση. Σημαντικό 
ρόλο παίζουν σε αυτό και οι ερωτικές μνήμες, σε αντίστιξη των 
οποίων έρχεται η επίμονη παράκληση για την επίτευξη ασκητικής 
ζωής. Πρόκειται, επίσης, για ένα έργο γεμάτο λογοτεχνικές αναφο-
ρές, αυτο-αναφορές, και αυτο-παραθέματα.24 Με τη σύγκριση των 
δύο κειμένων, ο Ρίτσαρντς -γίνεται σαφές- προκρίνει το αισθητικό 
έναντι του πολιτικού, το ιδιωτικό έναντι του δημόσιου, την ερωτι-
κή καταβύθιση στο παρελθόν έναντι της κοινωνικά προσανατολι-
σμένης μέριμνας για το μέλλον, τον dilettante, όχι τον αγωνιστή.25

Έτσι, λοιπόν, οι λογοτεχνικές αναφορές του Ρίτσαρντς δίνουν 
το στίγμα ενός στρώματος διακειμενικών ανακλήσεων στην Αριά-
γνη που υποστηρίζει τον δυτικό λογοτεχνικό κανόνα. Η μυθοπλα-
σία χρησιμοποιείται από μέρους του ως μέσο ερμηνείας του περι-
βάλλοντος κόσμου, εκ πρώτης όψεως δια της αντανακλαστικής 
μεθόδου (όμως τελικά αντεστραμμένης: από τη λογοτεχνία στη 
ζωή, όχι ανάποδα),26 όμως ποτέ το σχήμα αυτό δεν αποκτά γραμ-
ματολογική συστηματικότητα και ειδολογική ‘καθαρότητα’. Αν και 
κίνειται γενικά στην ίδια υφολογική νότα, δείχνοντας προτίμη-
ση στους γάλλους και τους έλληνες ‘παρακμιακούς’ του ύστερου 

23 (Zola 1998, ‘Introduction’)
24 (Lentricchia 1994, 283-84)
25 Παραδειγματική εκδήλωση της ιεράρχησης αυτής, η κρυπτογραφημένη, παρωδι-

ακή αναφορά του Ρίτσαρντς προς τους προϊσταμένους της Intelligence, που συ-
ντάσσεται στις 25.2.1943: «Προοίμιο: Επειδή γίνηκε η παρατήρηση πως ο υποφαι-
νόμενος γυρίζει στον ίδιο και τον ίδιο μαχαλά, ιδού και μια τουριστική έξοδος προς 
το χώρο της «λαγγεμένης Ανατολής». Όσο για το χρόνο, οι ταχτικοί αναγνώστες 
των αναφορών πρέπει νοερά να κάνουν – ελπίζει να μπορούν – ένα πήδημα, για 
να έρθουν στη χτεσινή μέρα, Τετάρτη 24 Φεβρουαρίου 1943, Ανατολή ηλίου 6.32΄, 
Δύσις 5.57΄, Σελήνη 19 ημερών. Ας περάσουμε όμως στην πραγματικότητα, όπως 
είπε κάποιος, που ανυπομονούσε να κουβεντιάσει για τα πρόσωπα της Ανθρώπινης 
Κωμωδίας του. Συχνά η λαίδη Γκοντάιβα θύμιζε στον Ρολάνδο την υπόσχεσή του να 
την ξεναγήσει ένα απόγεμα στα παζάρια του Χαν Χαλίλ [...]» (Τσίρκας 2005, 175).

26 Ως υπο-περίπτωση αυτής αντιλαμβάνομαι τη μέθοδο της αντικειμενικής 
συστοιχίας.
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19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, σταθερά μερικός παραμένει 
ο χαρακτήρας των αναφορών του, το patchwork που δημιουργεί, 
σπάζοντας τον αισθητικό κανόνα του ενιαίου έργου, του αρραγούς 
συνόλου, και ανακλώντας επ’ άπειρον την εικόνα του στους με-
ρικούς, μικρούς καθρέφτες της μυθοπλασίας. Η κρυπτογραφική 
αυτή προσέγγιση στη λογοτεχνία ως μέσο ερμηνείας δια στόματος 
Ρίτσαρντς, η ερμηνευτική του ‘βάθους’ που εισηγείται, αποτελεί 
-για τον κόσμο του κειμένου- σύμμετρη εξωτερική εκδήλωση της 
καταστατικής υπαρξιακής του συνθήκης, του ‘ανοιχτού μυστικού’ 
της ομοφυλοφιλίας του. Τεχνοτροπιακά παραπέμπει, δε, διαρκώς 
στην σπασμένη ολότητα του μοντερνιστικού έργου à la Έλιοτ ή 
ενός μετα-μοντερνισμού avant la lettre, ανάλογα πώς κάνει κανείς 
τις οριοθετήσεις του.27

Όμως, αυτό δεν είναι το μόνο παράδειγμα χρήσης της λογοτε-
χνίας από τους ήρωες του έργου ως μέσου σχολιασμού του κό-
σμου τους. Καθαρά διαγράφεται και ένα αντι-παράδειγμα. Στην 
Αριάγνη, πια, όπως έχει συχνά επισημανθεί, οι Έλληνες και οι Αιγυ-
πτιώτες αντιστασιακοί, αλλά και οι Άραβες, εμφανίζονται ριζικά 
διαφοροποιούμενοι από τους Άγγλους «Συμμάχους» και κυρίαρ-
χους, και τούτη η σταδιακή αφύπνιση συμπαρασύρει και τη σχέση 
τους με τη λογοτεχνία, και τις αναφορές που χρησιμοποιούν για να 
‘αναγνώσουν’ τον κόσμο, και με τη σειρά τους να χαρακτηριστούν 
από αυτές. Ας δούμε την Αριάγνη Σαρίδη, όταν της πρωτοφέρνουν 
τον Μάνο στο σπίτι της στο Κάιρο. Ο ‘ξένος’, όπως κατ’ επανάληψη 
αναφέρεται στο χωρίο καθώς έχουμε εστίαση μέσα από το βλέμ-
μα της (φράση που προτείνει άλλωστε και έναν παραλληλισμό με 
την Οδύσσεια) της αρέσει. Όμως «το σημάδι στο κούτελο έκανε 
την Αριάγνη να τα χάνει κομμάτι. Ξορκισμένο να ‘ναι με τον απή-
γανο».28 Το ενδιαφέρον της σκηνής έγκειται στην ασυμμετρία της: 
βλέποντας με τα μάτια της Αριάγνης, ο αναγνώστης αναγνωρίζει 
το οδυσσειακό πλέγμα που ανακινεί ο συγγραφέας στο ‘στήσιμο’ 
του ήρωά του. Σκηνοθετείται εδώ, μπορεί να υποστηρίξει κανείς, 
μια στιγμή ερμηνείας του κόσμου δια της καταφυγής στην ραψω-
δία σ΄ της Οδύσσειας, όπου με την επιστροφή του ήρωα στην Ιθάκη 
η παραμάνα Ευρίκλεια, πλένοντάς του τα πόδια, τον αναγνωρίζει 
πρώτη από ένα φυσικό σημάδι. Ο Μάνος, ως άλλος Οδυσσέας, θα 

27 (Νάτσινα 2012, 387-401)
28 (Τσίρκας 2005, 107)
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αναλάβει σωματικά με τις φροντίδες της Αριάδνης / Ευρίκλειας, 
και θα επανέλθει στην δράση. Πρόκειται για μια στιγμή ενδιάθετης 
διακειμενικότητας (δεν αναφέρεται ο Όμηρος), όμως πολλά στοι-
χεία της σκηνοθεσίας του χώρου, των προσώπων, και των λέξεων 
μας οδηγούν στη συσχέτιση. Η Αριάγνη ωστόσο, δεν συνειδητο-
ποιεί την αναφορά της, αν και μοιράζεται με τον αναγνώστη και το 
συγγραφέα το ίδιο διακειμενικό σύμπαν. Εκδήλωση της τεχνικής 
του ταξικού προσδιορισμού των ηρώων στη βάση του βαθμού εγ-
γραμματοσύνης τους, η σκηνή αποτελεί επίσης, θεωρώ, και υπαι-
νικτική δήλωση των θέσεων του Τσίρκα γύρω από το ζήτημα της 
ερμηνείας συνολικότερα. Τα ομηρικά έπη «μπορούν να αναλυθούν 
[...] αλλά δεν μπορούν να καταστούν αντικείμενο ερμηνείας», τού-
το διότι «τα ομηρικά ποιήματα δεν κρύβουν τίποτε, δεν περιλαμ-
βάνουν καμμιά διδαχή ή μυστικό, δεύτερο νόημα», θυμίζει με την 
θεμελιακή θέση του ο Auerbach.29 

Με τη νύξη στην «οδυσσειακή ουλή» του Μάνου, το σημάδι στο 
κούτελο, ο Τσίρκας κάνει ένα αναθεωρητικό σχόλιο πάνω στην προ-
οπτική αφήγηση, στην ‘ερμηνευτική της υποψίας’, που εισηγήθηκε 
η Λέσχη (και που βρίσκει την φυσική της προέκταση στον Ρούμπυ 
της Αριάγνης), εμμένοντας στην εμπράγματη διάσταση του δεύτε-
ρου μέρους τής - εν εξελίξει - Τριλογίας του, στην επιθυμία για μια 
ανοιχτή παραθεματική αφήγηση, προς ένα εμβληματικά ανοιχτό 
τέλος. Ως προς το θέμα της ταξικής διαστρωμάτωσης των ηρώων 
του, ανάλογως προς τον βαθμό εγγραμματοσύνης τους, αναφέρω 
απλώς παρενθετικά ότι διακρίνω εδώ και τη ρομαντική θέση ότι ο 
αγνός λαός ασύνειδα κατέχει τη σοφία της [εθνικής] παράδοσης, 
την οποία οι διανοούμενοί του κατακτούν με καιρό και με κόπο. Ο 
διανοούμενος ήρωας, και πίσω από τον ώμο του ο αναγνώστης ερ-
μηνεύουν, οι αθώοι πρωταγωνιστές του έργου βιώνουν την αφη-
γηματική αλήθεια. Μες από το τέχνασμα αυτό, συντελείται στην 
Αριάγνη η συστοίχιση των διαφοροποιημένων πολιτικά (και ταξι-
κά και φυλετικά) ομάδων ηρώων της στη βάση των οικείων τους 
αντίστοιχα εθνικών ή θρησκευτικων κειμενικών παραδόσεων, και 
των εξαρτώμενων από αυτές ερμηνευτικών πρακτικών. 

Σημαντικό, στην κατεύθυνση αυτή, το ότι ακούμε για πρώτη 
φορά στην Αριάγνη, και τη φωνή των ντόπιων πληθυσμών, των 

29 (Auerbach 1968, 13-14 - σε μετάφραση δική μου)
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αποικιοκρατούμενων Αιγυπτίων εδώ, να αναφέρονται στη δική 
τους λογοτεχνική παράδοση - κίνηση που θα πρέπει να εκλάβουμε 
ως ‘πρόβλεψη’ στο σύμπαν του κειμένου [που όμως, ας μην το ξε-
χνάμε, γράφεται μετά την νασσερική επανάσταση] του δικαιώμα-
τός τους να αντιπροσωπεύσουν πολιτικά και να αναπαραστήσουν 
μυθοπλαστικά οι ίδιοι τον κόσμο τους.30 Είναι σημαντικό, άρα, να 
συνειδητοποιήσουμε ότι η Αριάγνη ολοκληρώνεται με μια τέτοια 
αφήγηση μέσα στην αφήγηση, μια ιστορία του Χαρούν αλ Ρασίντ, 
ηγεμόνα του χαλιφάτου της Βαγδάτης κατά τον 9ο αιώνα, στον 
οποίο αποδίδεται η σύνθεση των Χιλίων και Μίας Νυχτών, που ο μι-
κρός τυφλός ήρωας Σεχ Σαλτάμ απευθύνει στην ηρωϊδα: «Ο Σαλτάμ 
άρχισε να λέει για ένα ταξίδι του Σεβάχ στις θάλασσες της Ιγγιλτέ-
ρας: Ναυάγησε και βρέθηκε σε μια σπηλιά, που όποιος έμπαινε μέσα, 
γύριζε, γύριζε, και δεν ήξερε να βγει. Και στη σπηλιά κατοικούσε ένα 
θεριό, ένα χταπόδι με κουδούνια, που έτρωγε ανθρώπους. Κι η κόρη 
του Χαρούν ελ Ρασίδ είχε δώσει στον Σεβάχ ένα κουβάρι...».31 Και εί-
ναι σημαντικό επίσης να συνειδητοποιήσουμε ότι στην αφήγηση, 
η Αριάγνη απαντά με τη γνωστή ερμηνευτική απορία της: «Άι στο 
καλό! Που πήγαινε και τις έβρισκε τις ιστορίες του, ο στραβούλια-
κας».32 Πρόκειται μια παραδειγματικά ‘ανοιχτή’ κατάληξη, η οποία 
αφήνει εκκρεμές το ζήτημα της επίτευξης ή μη- του αντι-αποικια-
κού αγώνα για τους Αιγυπτίους του 1943-44 (σε παραλληλία προς 
το αβέβαιο τέλος της πορείας προς τη Ράκκα της Δεύτερης Ταξι-
αρχίας). Για τον προσεκτικό αναγνώστη βέβαια η απάντηση βρί-
σκεται ήδη εγγεγραμμένη στην ειρωνική αντιστροφή του παλαιού 
μύθου του Σεβάχ (που δεν ταξίδεψε στην Αγγλία, μα στις νότιες 
θάλασσες) από τον νεαρό Σαλτάμ, η οποία υπαινίσσεται ότι, για 
τον νεαρό αφηγητή και την ερμηνευτική κοινότητα που εκπροσω-
πεί, Αποικία είναι πια η Δύση, ή έχει πάψει να υπάρχει.

Δεν θα επιμείνω στη γνωστή σκηνή στο έβδομο κεφάλαιο της 
Αριάγνης, όπου ο Μάνος πηγαίνει να συναντήσει τον Ρίτσαρντς 
στο διαμέρισμά του, μετά από παράκληση του τελευταίου, με στό-

30 Πρόκειται για μια πτυχή της χρήσης της διακειμενικότητας, που δεν εμφανίζεται 
στη Λέσχη - αν και η δράση εκεί διαδραματίζεται παράλληλα με την περίοδο της 
‘Εγκατάστασης’ [1882-1948] των Εβραίων στην Παλαιστίνη, κατά την οποία αι-
σθητή κάνει την παρουσία της, για πρώτη φορά, και συντονισμένη με το εθνικό 
αίτημα, λογοτεχνική παραγωγή στα εβραϊκά.

31 (Τσίρκας 2005, 357)
32 (Τσίρκας 2005, 357)
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χο να τον προειδοποιήσει για τη σχεδιαζόμενη καταστολή της ελ-
ληνικής αντιφασιστικής δράσης στις Ένοπλες Δυνάμεις, από τους 
Συμμάχους.33 Με αυτή την αφορμή, ο Καβάφης, ο Έλιοτ, ο Μπω-
ντλαίρ εμφανίζονται ρητά στη συζήτηση των δύο λογίων, πλαισι-
ώνοντας μια αποτίμηση των διανοητικών επιτευγμάτων του 19ου 
και του 20ού αιώνα.34 [Το ενδιαφέρον της σκηνής έγκειται κατ’ αρ-
χήν στον διαλογικό χαρακτήρα της (που τονίζει τους κοσμοθεωρη-
τικούς δεσμούς των δύο ηρώων, εγγράφοντάς τους σε ένα κοινό 
διακειμενικό σύμπαν)· κατά δεύτερο λόγο, στην προβολή της ‘από 
στήθους’ ανάγνωσης, της ‘μνημονικής’ ανάγνωσης, ως μιας ακόμη 
έκφανσης της σχέσης μας με το λογοτεχνικό έργο. Στην προκειμέ-
νη περίπτωση το έργο είναι η εμβληματική «Ιθάκη» [1911], που 
υπογραμμίζει με την παρουσία της την αισθησιακά προσανατολι-
σμένη ύπαρξη του Ρίτσαρντς, ενώ ο παραθεματισμός, η εκφώνη-
ση, αφορά τον στ. 21: «όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδι-
κά», του συμβολιστικού ποιήματος, που μερικώς επαναλαμβάνει 
σαν αντηχείο (καθώς αντηχείο είναι και η μνήμη) τον αμέσως πιο 
πάνω, επίσης εμβληματικό στ. 20: «και ηδονικά μυρωδικά κάθε λο-
γής».] Πρόκειται για μια ευτυχισμένη σκηνή ερμηνείας μέσα στο 
κείμενο, εφόσον – αν και διαφωνούν στη συνέχεια όσον αφορά τον 
λογοτεχνικό κανόνα που προέκρινε ο Έλιοτ – οι πρωταγωνιστές 
κατανοούν αμέσως το νόημα ο ένας του άλλου, μοιραζόμενοι τον 
ίδιο ορίζοντα αναγνώσεων και προσδοκιών.35 

Αντίθετα, θα ολοκληρώσω την παρούσα περιδιάβασή μου στις 
εγκιβωτισμένες στιγμές ερμηνείας-ανάγνωσης της Αριάγνης επι-

33 Εκεί ο Ρούμπυ «χορέψε μια παντομίμα διανοητικής μαγγανείας» για το Μάνο, 
υποστηρίζοντας ότι στο σπίτι του έμενε κάποτε η μούσα του Μπωντλαίρ, Απολ-
λωνία Σαμπατιέ (Τσίρκας 2005, 137).

34 Διαβάζω: «- Ο άλλος δρόμος; / - Είναι αυτός που διάλεξα. Τον διατυπώνει τόσο επι-
γραμματικά ένας δικός σας ποιητής: όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά. 
/ - Καβάφης, είπα. / - Μάλιστα. Πόσο λυπούμαι που γνώρισα τα ποιήματά του μόνο 
τελευταία. Ο Ελιοτ κι ο Καβάφης είναι οι ποιητές του 20ού αιώνα. Σ’ αυτό παρα-
δέχουμαι πως υπάρχει πρόοδος. Γιατί ο 19ος μας έδωσε μόνο τον Μπωντλαίρ. // 
Αντίφαση» (Τσίρκας 2005, 131).

35 Σημειώνω παρενθετικά τη φασματική απουσία / παρουσία του Σεφέρη σε αυτό 
το χωρίο, αλλά και παντού στην Αριάγνη, σε συμφραζόμενα στα οποία ομαλά θα 
μπορούσε να εντάσσεται - και για τον οποίο έχουμε απλώς την αμφιθυμική ανα-
φορά σε εκείνο «το γραμματέα της Πρεσβείας, που θεωρούσε υποχρεωτικό να θί-
γει το ζήτημα του Έζρα Πάουντ όταν βρισκόταν με άγγλο διανοούμενο» (Τσίρκας 
2005, 87).
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μένοντας σε δύο σκηνές ερμηνείας-ανάγνωσης χωρίς ευτυχή κα-
τάληξη μες το έργο. Στην πρώτη, ο Φάνης και ο Μάνος σχεδιάζουν 
το τηλεγράφημα με το οποίο ζητούν επειγόντως από το Ανθρωπά-
κι να μεταβεί στο Κάιρο, ώστε να τους δεχτεί ο Γ.Γ. του Κ.Κ. Γαλ-
λίας που βρίσκεται στην πόλη, και εμφανίζεται στο κείμενο με το 
ψευδώνυμο Ριγκώ. Εδώ η ερμηνεία θεματοποιείται ως πράξη στο 
προσκήνιο του κειμένου με αβέβαιο το ποθητό αποτέλεσμα: 

«Κατεπείγον. Νοσοκομείο Χαντάσα. Για γιατρό Νίνα Μιέλι. Γεροσό-
λυμα. Στείλετε αμέσως – ξαναλέω αμέσως – ταχτικό σας θεραπευτή 
νευρώσεων. Όμηρος Κηφισιάς».
- Καλά που δεν ξημερώνει Σάββατο, μήτε Πρωταπριλιά, είπε ο Φάνης.
- Μείνε ήσυχος, θα της το δώσουνε. Θα πειραχτεί, το ξέρω. Μα στο 
σοκ της αυτό λογαριάζω για να καταλάβει πόσο γρήγορα πρέπει να 
κάνει. Μόνο να ερμηνέψει σωστά το «ταχτικό σας» και το «Όμηρος». 
Εκεί βρίσκεται το κλειδί. Κι αν μπλέξει με τη λογοκρισία, έχει πάντα 
την υπεκφυγή πως δεν ξέρει κανένα Κηφισιά ή πως θα πρόκειται για 
φάρσα.36

Αντίστοιχο χρώμα έχει η αναφορά στο γράμμα που στέλνει η 
Νίνα σε προηγούμενο σημείο του έργου, από την Παλαιστίνη, στον 
Μάνο, ώστε να τον ενημερώσει για τα καθέκαστα στην Ιερουσα-
λήμ, μετά την αναχώρησή του:

Το άλλο γράμμα ήτανε από τη Νίνα, τη γιάτρισσα. Πολύ σκεπασμένα, 
μου έγραφε πως κάποια ψυχή που μου χάρισε κάποτε μισό μπουκάλι 
αράκ (κατάλαβα: η Ραπέσκου) μου μηνούσε πως ο χειμώνας γινόταν 
επικίνδυνος (χειμώνας; Α, ο Ουίντερ) και να φυλάγομαι. Πρόσθεσε 
κάτι πιο σκοτεινό που δεν μπόρεσα να ξεδιαλύνω: ‘Η εγκυμοσύνη εξε-
λίσσεται ομαλά. Η μιλαίδη ξανάρθε. Ο φίλος της σκοτώθηκε. Σε ζητάει, 
μα δεν ξέρουν που είσαι’. ‘Μιλαίδη’, δηλαδή η Νάνσυ. Θα σκοτώθηκε 
ο Ρον. Δεν ξέρουν, δηλαδή η Έμμη δεν ξέρει. Μα ποια ήτανε έγκυος; 
Μήπως έπρεπε να το συνδέσω με τις απειλές του Ουίντερ; Κάτι σαν: 
ο φάκελός σου όλο και φουσκώνει; Μπα. Και γιατί ν’ αρχίζει: ‘Αν και 
δε μου απάντησες...’; Χάθηκε το γράμμα της; Κι από που γνώριζε την 
Έμμη; Και γιατί να με ζητάει η Νάνσυ; Προβλήματα. Το μυαλό μου δε 
λειτουργούσε ακόμη κανονικά».37

36 (Τσίρκας 2005, 147)
37 (Τσίρκας 2005, 68-69)
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Τόσο στη συζήτηση γύρω από το σχεδιαζόμενο τηλεγράφημα, όσο και 
– κυρίως – στην αποκωδικοποίηση της επιστολής της Νίνας προν τον 
Μάνο, οι ψυχολογικές εμπλοκές των παραληπτών των επιστολικών 
κειμένων (εδώ: ο απωθημένος έρωτας του Μάνου για την Έμμη), 
εμποδίζουν το πλήρες ανάπτυγμα του νοήματός τους. Στον ασταθή 
κόσμο της προσωπικής εμπειρίας, λοιπόν, όπου το περιβάλλον 
αναφοράς των λέξεων αλλάζει με ρυθμούς πέρα από τον έλεγχό μας, η 
πράξη της ερμηνείας αποδεικνύεται περισσότερο επισφαλής, από ότι 
στον σταθερό κόσμο του μνημειωμένου κειμένου. Με τον τρόπο αυτό, 
η παιδαγωγική αξία της λογοτεχνίας έρχεται, εξ αντιθέτου, πάλι στο 
προσκήνιο, πάλι με γραμματολογικό πρόταγμα. Πρόκειται, ωστόσο, 
για μια λογοτεχνία, καλύτερα: για ένα λογοτεχνικό κανόνα έκκεντρο 
και εκλεκτικιστικό, που αμφισβητεί τις ευρωκεντρικές παραδοχές 
της ανάγνωσης, στον οποίο το αραβικό παράδειγμα (όπως, λόγου 
χάριν, αναπτύσσεται από τον σύγχρονο του Στρατή Τσίρκα, Αιγύπτιο 
συγγραφέα Ναγκίμπ Μαφούζ) διαρκώς υπονομεύει τις δυτικόφρονες 
αναγνωστικές παραδοχές μας.38
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Μυθιστορήματα και αυτοβιογραφικές μαρτυρίες: ειδολογικές 
διαπλοκές
Εύλογα θα μπορούσε κανείς να αναρωτηθεί αν ταιριάζει μια ανα-
κοίνωση αφιερωμένη σε μια αυτοβιογραφική μαρτυρία σε μια 
ενότητα με θέμα «Αφήγηση και ιδεολογία στη μεταπολεμική, με-
ταπολιτευτική και σύγχρονη λογοτεχνία». Η νεοελληνική Φιλολο-
γία, μελετώντας αφηγηματικές αναπαραστάσεις για την Κατοχή, 
την Αντίσταση, τον κατοχικό Εμφύλιο, τα Δεκεμβριανά, τη λευκή 
τρομοκρατία μετά τη Συνθήκη της Βάρκιζας και τον κατεξοχήν Εμ-
φύλιο του 1946-1949 εστιάζει κυρίως σε μυθιστορήματα –εφόσον 
το αντικείμενό της είναι η λογoτεχνία.1

Η προτίμηση αυτή, ωστόσο, δεν είναι απόλυτη, εφόσον κάποιες 
μαρτυρίες έχουν περάσει στον κανόνα των σχετικών αναγνωσμά-
των. Ενδέχεται κάποιοι –άγνωστοι πολλές φορές– «δράστες» να 
τους έχουν κολλήσει την ετικέτα του μυθιστορήματος (με κριτήριο 
ενδεχομένως τη λογοτεχνικότητά τους). Ένα τέτοιο παράδειγμα 
μιας μαρτυρίας που ενίοτε αντιμετωπίζεται ως μυθιστόρημα είναι 

1 Από την πλούσια βιβλιογραφία βλ. λ.χ. Νικολοπούλου 2008· Ραυτόπουλος 2012. 
Η Κοντογιάννη 2012 διατυπώνοντας το ερώτημα «Και ο ελληνικός αυτοβιογρα-
φικός λόγος;» προφανώς δεν αναρωτιέται ποια είναι άραγε η θέση αυτοβιογρα-
φικών μαρτυριών στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Ο Ulrich Moennig είναι καθηγητής Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας στο 
Πανεπιστήμιο του Αμβούργου. Η παρούσα εργασία εκπονήθηκε στα πλαίσια του 
ερευνητικού προγράμματος „Narrative Vermittlung kollektiver traumatischer 
Erfahrungen am Beispiel des griechischen Bürgerkriegs“ (Αφηγηματικές αναπα-
ραστάσεις συλλογικών τραυματογενών εμπειριών με παράδειγμα τον Ελληνικό 
Εμφύλιο πόλεμο) με συνεργάτες τους Αθανάσιο Αναστασιάδη και Θωμά Κυριάκη. 
Το πρόγραμμα χρηματοδοτήθηκε από την 1 Οκτωβρίου 2009 ως τις 30 Σεπτεμ-
βρίου 2012 από το DFG (German Research Foundation). 
Βλ. http://www.trauma-civilwar.uni-hamburg.de/ (τελευτ. επίσκ. στις 21 Δεκεμβρίου2014).
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η Πυραμίδα 67 του Ρένου Αποστολίδη (1950).2 Μια ενδιαφέρουσα 
περίπτωση κειμένου, που ο συγγραφέας του αποφεύγει –συστη-
ματικά, και συνειδητά, θα έλεγα– τον κάθε ειδολογικό προσδιορι-
σμό, ενώ του προσδίδει ειδολογικά γνωρίσματα που θα ταίριαζαν 
τόσο στην αυτοβιογραφική συγγραφή όσο και στο μυθιστόρημα, 
είναι το Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς του Χρόνη Μίσσιου (1985).3 
Και είναι ενδιαφέρον ότι άλλοι αναγνώστες αντέδρασαν στο βι-
βλίο αυτό σαν να είναι μυθιστόρημα (έχω την εντύπωση πως ως 
τέτοιο έγινε κυρίως αντιληπτό) και άλλοι το αντιμετώπιζαν σαν να 
είναι μαρτυρία.4 Αξίζει να αναφερθεί και η περίπτωση του Πού ’ναι 
η μάνα σου, μωρή; της Δήμητρας Πέτρουλα (1986).5 Μια ενδιαφέ-
ρουσα πρόσφατη περίπτωση του ειδολογικού παιγνιδιού μεταξύ 
αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας αποτελεί το Με μολύβι φάμπερ 
νούμερο δύο της Άλκης Ζέη, η οποία στην κατακλείδα του κειμένου 
παραπέμπει στο μυθιστόρημά της Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα 
του 1987: «Τελειώνω όμως την αφήγησή μου ... στις 3 του Νοεμ-
βρίου του ’45... Παρόλο που τόσα σημαντικά συνέβησαν στη ζωή 
μας τα επόμενα χρόνια. Τα έχω όμως ήδη γράψει σε μυθιστόρημα, 
στην Αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα. Δεν είναι αυτοβιογραφία, αν 
και έχει αρκετά αυτοβιογραφικά στοιχεία» (Ζέη 2013, 385). Και να 
μην ξεχάσουμε και το Η κάθοδος των εννιά καθώς και την Ορθο-
κωστά του Θανάση Βαλτινού, που μιμούνται έντεχνα το είδος της 
μαρτυρίας.6

2 Βλ. σχετικά Nikolopoulou 2004.
3 Anastasiadis 2011· A. Anastasiadis, «Datenblatt: Chronis Missios, καλά, εσύ 

σκοτώθηκες νωρίς», στο: Moennig και Anastasiadis 2013.
4 Βλ. π.χ. Voglis 2002, 231-232. Εξαιρετικά ενδιαφέρουσα (και ενδεικτική) είναι η 

«Εισαγωγή» του Κώστα Κάππα στο βιβλίο Απάντηση του Ηλία Παπαδημητρίου, 
Αθήνα 2004 (http://www.kostaskappos.gr/apantisi.html, τελευταία επίσκεψη 
στις 21 Δεκεμβρίου 2014): «Τέλος το βιβλίο απαντάει με επιτυχία και σε μία σειρά 
ζητήματα που θέτει ο Χρ. Μίσσιος στο βιβλίο του, Καλά εσύ σκοτώθηκες νωρίς. 
Εμείς θα θέλαμε να προσθέσουμε ορισμένα θέματα: Ο Χρ. Μίσσιος θέτει ζήτημα 
για την συμπεριφορά των Κομμουνιστών απέναντι στους Τροτσκιστές. ‹Μια ζωή 
ό,τι συνέβαινε έξω από το πεντάγραμμο το φορτώνανε στους Τροτσκιστές› (Χρ. 
Μίσσιο, Καλά εσύ σκοτώθηκες νωρίς, σελ. 45, Εκδόσεις Γράμματα). Εμείς με προ-
σοχή χειριστήκαμε τους Τροτσκιστές και επί δικτατορίας Μεταξά και τους πέντε 
– έξι που ήταν εξόριστοι στον Αϊ Στρατή μετά τον εμφύλιο...». Η «απάντηση» αυτή 
προϋποθέτει μια ανάγνωση του βιβλίου του Μίσσιου ως μαρτυρίας.

5 A. Anastasiadis, Th. Kyriakis και E. Tsanousa, «Datenblatt: Dimitra Petroula, ‹Πού 
’ναι η μάνα σου, μωρή;›», στο: Moennig και Anastasiadis 2013.

6 Anastasiadis 2011· A. Athanasios, «Datenblatt: Thanasis Valtinos, Η κάθοδος των 
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Υπάρχει λοιπόν μια σχέση μεταξύ μυθιστορήματος και μαρτυ-
ρίας, τόσο που αξίζει τον κόπο, πιστεύω, οι φιλόλογοι να δώσουμε 
περισσότερη σημασία σ’ αυτές. Ειδικά αν μας ενδιαφέρει το εάν 
κάποια κείμενα, είτε λογοτεχνικά είτε αυτοβιογραφικά, αποτελούν 
επεμβάσεις σε κάποια συζήτηση (επίκαιρη προφανώς), τότε επι-
βάλλεται να ανοιχτούμε σε άλλες κατηγορίες του γραπτού λόγου, 
διότι αλλιώς προσλαμβάνουμε αυτό που μελετάμε –εκ προοιμίου– 
αποσπασματικά. Η συζήτηση, στην οποία αποτελεί μια επέμβαση 
το κείμενο του Κεπέση, στο οποίο είναι αφιερωμένη η παρούσα 
ανακοίνωση, είναι αυτή που ο Πολυμέρης Βόγλης την αποκάλεσε 
«Η δεκαετία του 1940 ως παρελθόν» (πρβλ. Βόγλης 2007).

Ό νόμος 1285/1982 και η μετάβαση από την ομοδιήγηση 
στην αυτοδιήγηση

Οι μαρτυρίες που κυκλοφόρησαν με αντικείμενο την «ταραγμέ-
νη δεκαετία» (πβλ. Καστρινάκη 2005) είναι παρά πολλές, εκατο-
ντάδες. Οι πρώτες κυκλοφόρησαν ήδη από τη δεκαετία του 1940 
και εξυπηρετούσαν πιο πολύ προπαγανδιστικούς σκοπούς παρά 
αιτήματα σαν την προσωπική ή την ομαδική δικαίωση.7 Στις πρώ-
τες δεκαετίες μετά τον Εμφύλιο δέσποζαν μαρτυρίες αξιωματικών 
της κυβερνητικής παράταξης, κι αυτές γραμμένες πολλές φορές με 
αξιώσεις ιστοριογραφικές.8

Άσχετα από την πολιτική ταυτότητα των συγγραφέων, είναι 
χαρακτηριστικό των μαρτυριών της πρώτης γενιάς ότι η αφηγη-
ματική περίσταση είναι ομοδιηγητική –ο αφηγητής είναι μάρτυ-
ρας των συμβάντων, το πολύ είναι ένας από τους πολλούς, δεν εί-
ναι όμως πρωταγωνιστής («The autobiographical “I” in these writ-
ings and memoirs is replaced by the plural self, the “we”», Voglis 
2002, 232). Μια μαρτυρία γραμμένη μ’ αυτόν τον τρόπο είναι το 
Ο Δεκέμβρης του ‘44, μαρτυρία του Νίκανδρου Κεπέση που κυκλο-
φόρησε του 1979 (Κεπέσης 1979). Μάλλον είναι πολύ ενδιαφέρον 

εννιά», στο: Moennig και Anastasiadis 2013· Παϊβανάς 2012: 73-99, 179-211 (για 
τα Η Κάθοδος των εννιά και Ορθοκωστά, αντίστοιχα).

7 Πβλ. Παπαθανασίου 1996, 255.
8 Ένα παράδειγμα: Ζαφειρόπουλος 1956. Πβλ. Παϊβανάς 2012, σ. 129-155, σχετικά 

με την (πολλαπλά χαρακτηριστική) χρήση του βιβλίου αυτού από τον Θανάση 
Βαλτινό στο μυθιστόρημα Τρία ελληνικά μονόπρακτα και τη χρήση από τον Μαρ-
γαρίτη 2001, σ. 105-122.
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να παρατηρήσει κανείς της εναλλαγές στην μαρτυρία αυτή, όπου η 
αυτοδιήγηση προβάλλει σε λίγα σημεία, ενώ η δεσπόζουσα αφηγη-
ματική περίσταση είναι η ομοδιήγηση. Ο Νίκανδρος Κεπέσης ήταν, 
όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο αυτό, βουλευτής της Β΄ Πειραιά,9 κι 
ένα προφανές αίτημα που διατυπώνεται στο Ο Δεκέμβρης του ‘44 
είναι η αδικία που έγκειται στο ότι άλλη ήταν η εθνική αντίσταση 
κατά το ΚΚΕ και άλλη ήταν σύμφωνα με τον ισχύοντα νόμο (τότε 
«ο Α.Ν. 179/1969 της χούντας – που εξακολουθεί να τον αναγνω-
ρίζει και να τον επικαλείται και η Κυβέρνηση της Ν.Δ.», Κεπέσης 
1979, 37).

«Η πραγματική έκρηξη της μαρτυρίας θα έλθει μεταπολιτευ-
τικά, ειδικά μετά το 1981, και στην οποία θα ηγεμονεύσει η Αρι-
στερά», γράφει ο Βόγλης (2007, 448). Ένα πολιτικό γεγονός, που 
έλυσε τις γλώσσες και έκανε τους ανθρώπους –με την πλειοψηφία 
τώρα να έχουν οι αγωνιστές του ΕΛΑΣ και του ΔΣΕ– να πάρουν 
χαρτί και καλαμάρι στα χέρια τους ήταν η αναθεώρηση της νομο-
θεσίας για την αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης με το Νόμο 
1285/1982.10 Άρχισαν τώρα να κυκλοφορούν πλήθος μαρτυρι-
ών –μαρτυρίες δεύτερης γενιάς τώρα, με τους αφηγητές και τους 
πρωταγωνιστές να ταυτίζονται. Σαν να λέμε ότι η Μεταπολίτευση 
έφερε την αυτοδιήγηση κι αυτό δια του νόμου.

«... Όπου σε πονά, εκεί ‘ναι που στριφογυρίζει η σκέψη»

Ο συνεργάτης μου Θωμάς Κυριάκης, ιστορικός κατά την εκπαί-
δευση και το επάγγελμα, ανέλαβε την εργασία να βάλει κάποια 
τάξη σ΄αυτόν τον ωκεανό παραγωγής, στον οποίο εντόπισε αρκε-
τά κείμενα άξια της προσοχής, μερικά από αυτά με ειδικό ενφια-
φέρον για τη Φιλολογία.11 Το Θυμάμαι του Νίκανδρου Κεπέση του 
1985 (Κεπέσης 1985) είναι μια τέτοια περίπτωση, και ο λόγος για-
τί κίνησε την προσοχή πρώτα του Κυριάκη και έπειτα τη δική μου 

9 Κατείχε το αξίωμα αυτό από τις 20 Νοεμβρίου 1977 ως τις 19 Σεπτεμβρίου 1981:
http://www.hellenicparliament.gr/Vouleftes/Diatelesantes-Vouleftes-Apo-Ti-
Metapolitefsi-Os-Simera/?MpId=5878bfcf-7e92-4112-b5d8-d67963f008c2 [τε-
λευταία επίσκεψη στις 21 Δεκεμβρίου 2014].

10  Εφημερίς της Κυβερνήσεως της Ελληνικής Δημοκρατίας, Τεύχος Α’, Φύλλο 115, 20 
Σεπτεμβρίου 1982.

11 Βλ. τα άρθρα («Datenblatt») που συνέταξε ο Θωμάς Κυριάκης στο Moennig και 
Anastasiadis 2013. Για τις μαρτυρίες γενικά βλ. Marantzidis και Antoniou 2003, 
Marantzidis και Antoniou 2004.
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είναι οι έντονες αναφορές του αυτοβιογραφούμενου στη λειτουρ-
γία της μνήμης.12 Ο ίδιος ο Κεπέσης, άλλωστε, γράφει σε σχετικά 
πρώιμο σημείο του βιβλίου του: «Είναι παρατηρημένο, είναι νόμος 
της ψυχολογίας... Όπου σε πονά, εκεί ‘ναι που στριφογυρίζει η σκέ-
ψη» (Κεπέσης 1985, 32). Το γεγονός, εν πάσει περιπτώσει, ότι ο 
Κεπέσης υπήρξε σε κάποια φάση της ζωής του επίτιμος πρόεδρος 
της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών σημαίνει, μάλλον, πως και άλ-
λοι είχαν προσέξει κάποια λογοτεχνική αξία στις μαρτυρίες του.13

Το Θυμάμαι του Νίκανδρου Κεπέση μπορεί, θα έλεγα, να εντα-
χθεί στην φάση παραγωγής μαρτυριών που αποτελεί μια ομαδι-
κή αντίδραση τέως αγωνιστών του ΕΛΑΣ και του ΔΣΕ στο νόμο 
1285/1982. Θα έλεγα, πιο συγκεκριμένα, ότι ο νόμος είναι προϋ-
πόθεση συγγραφής του κειμένου, αλλά προτρέχω. Εφόσον πρόκει-
ται για αυτοβιογραφικό κείμενο, χρειάζονται βιογραφικές πληρο-
φορίες για τον Κεπέση. Στη θέση τους παραθέτω τα σχετικά από 
μια νεκρολογία που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Το Βήμα στις 4 
Ιουνίου 2009· τα στοιχεία αυτά βοηθάνε, νομίζω, να καταλάβουμε 
καλύτερα την περίπτωση:

«Πέθανε χθες σε ηλικία 95 ετών ο αγωνιστής της ΕΑΜικής Αντί-
στασης Νίκανδρος Κεπέσης, ο οποίος υπήρξε βουλευτής του ΚΚΕ, 
συγγραφέας πολλών βιβλίων και επίτιμος πρόεδρος της Εταιρεί-
ας Ελλήνων Λογοτεχνών. Από μαθητής το 1930, και αφότου είχε 
φθάσει στον Πειραιά, προσφυγόπουλο από το Λισίβι της Μ. Ασίας, 
έγινε μέλος της ΟΚΝΕ και το 1936 μέλος του ΚΚΕ. Πολέμησε ως 
έφεδρος ανθυπολοχαγός στον ελληνοϊταλικό πόλεμο 1940-1941 
και αναδείχτηκε ως καπετάνιος του 6ου Ανεξάρτητου Συντάγμα-
τος ΕΛΑΣ Πειραιά σε μάχες ενάντια στους ναζιστές, όπως στη μάχη 
της Ηλεκτρικής. Μετά την απελευθέρωση συνελήφθη, καταδικά-
στηκε σε ισόβια δεσμά, έμεινε στις φυλακές και στις εξορίες από 

12 Th. Kyriakis, «Datenblatt: Nikandros Kepesis, Θυμάμαι», στο: Moennig και Anasta-
siadis 2013.

13 Στην «τριλογία» μαρτυριών ανήκει και το Κεπέσης 1982 που γράφτηκε προφα-
νώς καθώς γινόταν η συζήτηση για την αναθεώρηση της νομοθεσίας σχετικά με 
την Εθνική Αντίσταση. Αναφέρεται στην καταδίωξη των αγωνιστών των ΕΑΜ/
ΕΛΑΣ, τις μεταπολεμικές δίκες και εκτελέσεις και τις απειλές εκτελέσεων καθώς 
και τη συνεχή φυλάκιση και κακοποίηση και τις συνεχείς μεταγωγές από φυλακή 
σε φυλακή και από τόπο εξορίας σε τόπο εξορίας, με την αξιόλογη λεπτομέρεια 
πως ακόμη και στο αντίθετο στρατόπεδο υπήρχαν μενονωμένες περιπτώσεις 
«καλών» –όπως π.χ. ο ιατρός Θεόδωρος Οικονόμου (Κεπέσης 1982: 247-249).
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το 1946 ως τα τέλη του 1963, ενώ στη χούντα πιάστηκε και έμεινε 
στα στρατόπεδα συγκέντρωσης πολιτικών κρατουμένων 56 μή-
νες...»14.

Το Θυμάμαι αναφέρεται ακριβώς στη σύλληψη του Κεπέση 
«γύρω στις έξι το βράδυ της οχτώ Οχτώβρη του 1946» (Κεπέσης 
1985, 13) και τις πρώτες 38 ημέρες της φυλάκισής του –στην φυ-
λάκιση σε απομόνωση. Στον πρόλογό του, ο Κεπέσης αναφέρεται 
στον τρόπο με τον οποίον είναι οργανωμένη η μαρτυρία του: «Διά-
λεξα τη μορφή που θα δείτε. Την έκρινα σαν την πιο πρόσφορη για 
μια πιο ξεκούραστη ανάγνωση... Έκαμα τη σκέψη πως με τη μορφή 
αυτή, ο αναγνώστης δε θα βαρεθεί να το διαβάσει. Ότι θα του δο-
θεί η δυνατότητα να προβληματιστεί. Να φανταστεί τον εαυτό του 
απομονωμένο, όπως εγώ και δεκάδες χιλιάδες σαν και μένα τότε» 
(Κεπέσης 1985, 9).

Η μορφή «που θα δούμε» είναι ότι υπάρχει ένα επίπεδο χρονικής 
οργάνωσης που ακολουθεί με συνέπεια το χρόνο και την χρονική 
σειρά των όσων συνέβησαν τον Οκτώβριο του 1946, από τη σύλ-
ληψη του Κεπέση στις 8 του μηνός, και κατά την τριανταοκτωήμε-
ρη κράτησή του στις φυλακές της Γενικής Ασφάλειας. Στην αφή-
γηση αυτή γίνεται αρκετή αναφορά, κι αυτό ξανά και ξανά, στον 
χώρο της απομόνωσης, το μέγεθός του, την έλλειψη μιας άλλης 
ανθρώπινης ύπαρξης, την υγρασία και τη σκληράδα του τσιμεντέ-
νιου πατώματος, το φινιστρίνι στην πόρτα, τον σύρτη και τον αεί 
αναμμένο ηλεκτρικό γλόμπο των εκατό βατ· η περίσταση αυτή της 
απομόνωσης δίνει ευκαιρία για εσωτερικές διεργασίες (π.χ. Κεπέ-
σης 1985, 29-33, 61-62, 68, 71, 77, 78-80, 91, 98-99, 115, 118-119, 
128, 136, 147-148, 155, 157-158, 169 και 181-182). Στην αρχή του 
κειμένου αντικείμενο μιας εσωτερικής διεργασίας είναι μια «Σύ-
ντομη περιγραφή της κατάστασης» (Κεπέσης 1985, 14-18) που 
ακολουθείται από «Αυτοκριτικά» (Κεπέσης 1985, 18-21) –«[Γ]ιατί 
ο σύντροφος έφερνε βόλτες στην Αθήνα και μάλιστα και μέσα στο 
κέντρο;» (Κεπέσης 1985, 18)–, αυτοκριτικά που αποτελούν στην 
ουσία τους κριτική στο Κόμμα: «[Θ]α έπρεπε να είχα περιληφθεί 
στον πίνακα των στελεχών που πήγαν για το βουνό – στο ΔΣΕ» 
(Κεπέσης 1985, 21). Αυτά πριν ακόμη από την πρώτη νύχτα «Στον 
τσιμεντένιο τάφο» (Κεπέσης 1985, 29). Με το κελί συνεχίζουν οι 

14 http://www.tovima.gr/society/article/?aid=271569 [τελευταία επίσκεψη στις 9 
Αυγούστου 2014].
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εσωτερικές διεργασίες, επιβάλλονται προοδευτικά ξεκινώντας 
από την αυτοκριτική του –«Η συνείδηση είχε ξεσηκωθεί μέσα μου 
και με χτυπούσε με το φοβερό μαστίγιο της: Γιατί να πιαστείς; ... 
βλάκα!» (Κεπέσης 1985, 30)–, και εξελίσσονται σε μεγάλες αναλή-
ψεις, με την πρώτη να αναφέρεται εξαντλητικά σε μια προηγού-
μενη σύλληψη του Κεπέση που είχε γίνει το 1945, στην οποία το 
παιγνίδι των αναλήψεων μεταφέρεται σ’ ένα άλλο, εγκιβωτισμένο 
επίπεδο με αναλήψεις μέσα στην μεγάλη ανάληψη. Αυτή η μεγάλη 
ανάληψη ξεκινάει στη σ. 33 του βιβλίου και τελειώνει στη σ. 104 
(Κεπέσης 1985, 33 και 104, αντίστοιχα).

Οι αναλήψεις που ακολουθούν στα επόμενα κεφάλαια ακολου-
θούν, πάντα, τη χρονική σειρά της φυλάκισης τον Οκτώβριο του 
1946, δεν παύει όμως να έχουν και μια λογική σειρά. Ο Κεπέσης, 
φαίνεται, πως στην απομόνωσή του όχι μόνο θυμόταν περιστατι-
κά από την πολιτική του δράση, αλλά τα θυμόταν κιόλας με σύ-
στημα. Οι αναλήψεις στο τρίτο κεφάλαιο αναφέρονται γενικότερα 
στην παρανομία μετά τα Δεκεμβριανά και τη Συνθήκη της Βάρκι-
ζας, και τα αίτια, γιατί δηλαδλη ήταν αναγκαία η παρανομία (ανα-
φέρεται δηλ. στη λευκή τρομοκρατία)· συνέβη λ.χ. «Μια απίστευτη 
περιπέτεια», η παρά λίγο δολοφονία του Κεπέση (Κεπέσης 1985, 
118-128) από «τραμπούκους». Το τέταρτο κεφάλαιο έχει μια εν-
διαφέρουσα υπο-δομή, διότι ξεκινάει «ξημέρωσε η 28 Οχτώβρη 
1946» (Κεπέσης 1985, 136), αλλά η «Μια ακόμα αναδρομή» (Κε-
πέσης 1985, 136 κ.ε.) που είναι κύριο αντικείμενο του σχετικού κε-
φάλαιου αναφέρεται στις σκέψεις της προηγούμενης ημέρας: «Η 
αναπόληση κείνων των ημερών του ’40 είχε αρχίσει απ’ την προη-
γούμενη το βράδυ» (Κεπέσης 1985, 136). Έτσι, η ανάληψη που έχει 
αντικείμενο τον ελληνο-ιταλικό πόλεμο του 1940 χρονολογείται 
μια μέρα πριν από την επέτειο, μ’ αποτέλεσμα η ίδια η επέτειος να 
έμεινε ελεύθερη για άλλη μια αναδρομή –«αυτόματα ερχόταν στη 
θύμηση μια άλλη δίδυμη ημερομηνία» (Κεπέσης 1985, 148)–, που 
είναι αντικείμενο του πέμπτου κεφάλαιου: η γερμανική Εισβολή 
του Απριλίου του 1941 και ο «πεμπτοφαλαγγιτισμός» των Ελλή-
νων αξιοματικών –ο διάχυτος δωσιλογισμός στον Ελληνικό Στρα-
τό, που δικαιολογεί τη συνέχιση της αντικυβερνητικής πάλης μετά 
από την Απελευθέρωση (η οποία συνέχιση μέχρι το 1982 ήταν το 
επίσημο νομικό επιχείρημα, γιατί δεν αναγνωρίστηκε ως αντίστα-
ση η δράση του ΕΑΜ/ΕΛΑΣ κατά τη διάρκεια της γερμανικής Κα-
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τοχής). Υπάρχει ένα τελευταίο κεφάλαιο, όπου σπάει η αυστηρή 
απομόνωση, και σπάει και η αυστηρότητα των αναλήψεων, με πε-
ριστατικά από την καθημερινή καταπίεση που αντιμετώπιζαν τα 
μέλη της ΟΚΝΕ στα χρόνια της Δικτατορίας του Μεταξά, και που 
καταλήγει στο θέμα των δικών των ΕΛΑΣιτών και την καταδίωξή 
τους με τα μέσα του νόμου (που είναι, παρεμπιτόντως ένα βασικό 
θέμα στο Κεπέσης 1982).

Αν διάβαζα το βιβλίο του Κεπέση μόνο με το κριτήριο που δίνει 
ο ίδιος –«Όπου σε πονά...» (Κεπέσης 1985, 32)– θα έλεγα ότι αυτό 
που πονούσε τον Κεπέση ήταν το ότι δεν είχε φύγει –δεν τον είχε 
στείλει το Κόμμα– το καλοκαίρι του 1946 στα βουνά. Το τέχνασμα 
του Κεπέση –η μετακίνηση της ανάμνησης του ελληνο-ιταλικού 
πολέμου στις εσωτερικές του διεργασίες της 27ης Οκτωβρίου, για 
να μείνει η 28η Οκτωβρίου ελεύθερη για την Εισβολή– είναι σημαί-
νον ως προς αυτό: ο δωσιλογισμός δεν τέλειωσε, η Εθνική Αντί-
σταση πρέπει να συνεχιστεί με τον ΔΣΕ, που επίσημη ημέρα ίδρυ-
σής του ήταν η 28η Οκτωβρίου του 1946. «Τί θα γίνει με τις δεκάδες 
χιλιάδες των Ταγμάτων Ασφαλείας;» Μ’ αυτήν την σκέψη (Κεπέ-
σης 1985, 147) ξεκινάει η 28η Οκτωβρίου του 1946 για τον Κεπέση 
στο κελί του: «είναι ένα ‹εθνικό› και ‹κοινωνικό› πρόβλημα». Ο Κε-
πέσης δεν επρόκειτο να πολεμήσει ως αξιωματικός του ΔΣΕ τους 
τέως Ταγματασφαλίτες, όπως είχε την πρόθεση –αυτό δεν τόξερε 
στις 28 Οκτωβρίου 1946, αλλά το ήξερε καθώς έγραφε το βιβλίο 
του–, γιατί τα χρόνια του Εμφυλίου τα πέρασε μακριά από τα βου-
νά στις φυλακές της Αίγινας, στου Αβέρωφ και στη Γιούρα.

«... τρυπάνι η σκέψη προχωράει περιστρεφόμενη... » (Αλεξάνδρου 
1975 [1998], 345)

Το Θυμάμαι πρέπει όμως να διαβαστεί και με άλλο ένα κριτήριο, 
και γιαυτό και κέντρισε το ενδιαφέρον μου: τα βασικά του δομικά 
στοιχεία θυμίζουν τόσο έντονα το Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, 
που αυτό δεν μπορεί να είναι σύμπτωση. Συνοψίζω τις ομοιότητες: 
ταύτιση πρωταγωνιστή και αφηγητή, χρονική οργάνωση με κριτή-
ριο την κράτηση του αφηγητή σε αυστηρή απομόνωση, συνεχείς 
αναφορές στην περίσταση αυτή και τις ψυχολογικές της συνέπει-
ες, συνεχείς αναφορές στις λειτουργίες της μνήμης στην απομό-
νωση, συνεχείς αναλήψεις, μεταφορά της εστίασης της αφήγησης 
από το πρώτο χρονικό επίπεδο στο χρονικό επίπεδο των αναλή-
ψεων, οι αναλήψεις αναφέρονται σε γεγονότα χονδρικά από τη δι-
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κτατορία του Μεταξά, καλύπτουν την Εισβολή και την Κατοχή, τα 
Δεκεμβριανά και φτάνουν ως τον Εμφύλιο –το Κιβώτιο στις ημέρες 
του ιστορικού του τέλους, το Θυμάμαι στις ημέρες της επίσημής 
του έναρξης. Και η τελευταία ομοιότητα: τόσο το Κιβώτιο όσο και 
το Θυμάμαι λήγουν με θέματα την ενοχή (ή μη) και τη δικαιοσύνη 
(ή μη).15

Ποια, λοιπόν, η σχέση του Θυμάμαι με το Κιβώτιο; Σα να σπεύ-
δει ο Κεπέσης να επιβεβαιώσει μια βασική εμπειρία, που δεν την 
έζησε μόνο ο ανώνυμος μυθιστορηματικός πρωταγωνιστής του 
Αλεξάνδρου, την έζησαν «και δεκάδες χιλιάδες σαν και μένα τότε» 
(Κεπέσης 1985, 9): η απομόνωση και οι βασανιστικές της συνέ-
πειες πάνω στο άτομο. Στον πρόλογό του ο Κεπέσης γράφει: «Το 
κύριο θέμα διανθίστηκε με σελίδες απ’ την παιδική και εφηβική 
μου ζωή. Με αναμνήσεις για τον πόλεμο 1940-41. Με απόψεις μου 
πάνω σε διάφορα ζητήματα. Κι όλα αυτά, σαν φυσιολογική συνέ-
χεια και συνέπεια της ζωής μέσα σε αυστηρή απομόνωση. Μέσα 
εκεί η σκέψη στριφογυρίζει με απίθανη ταχύτητα, κύρια στα πε-
ρασμένα κι αναζητά τη συντροφιά στις μνήμες» (Κεπέσης 1985, 9 
[η υπογράμμιση του Ν.Κ.]). «Η σκέψη στριφογυρίζει με απίθανη 
ταχύτητα» –η μεταφορά αυτή της σκέψης που στριφογυρίζει, που 
την χρησιμοποιεί επανειλημμένα ο Κεπέσης, παραπέμπει άμεσα 
στην ακόμη πιο δραστική, βέβαια, μεταφορά που χρησιμοποίησε 
ο Αλεξάνδρου: «τρυπάνι η σκέψη προχωράει περιστρεφόμενη» 
(Αλεξάνδρου 1975 [1998], 345). Την μεταφορά του τρυπανιού την 
ξαναβρίσκουμε, άλλωστε, κι αυτήν στον Κεπέση, αν και στο συγκε-
κριμένο σημείο δεν λειτουργεί το ίδιο έντονα όπως στον Αλεξάν-
δρου: «Κάτι μου τριβέλιζε σαν τρυπάνι το μυαλό» (Κεπέση 1979, 
80). Πιστεύω, πάντως, πως η χρήση της μεταφοράς επιβεβαιώνει 
τη διακειμενική σχέση που διέγνωσα πιο πάνω με βάση άλλα, δο-
μικά κριτήρια.

Ομολογώ πως αυτό που μου έκανε εντύπωση, όταν πρωτοα-
ντιλήφθηκα αυτή τη σχέση, δεν ήταν τόσο αυτό, ότι μια μαρτυρία 
έρχεται να επιβεβαιώσει ένα μυθιστόρημα, όσο η ανάγνωση του 

15 Για μια ανάγνωση του μυθιστορήματος του Αλεξάνδρου που εστιάζει στον ανώ-
νυμο αφηγητή σε περίσταση αυστηρής απομόνωσης και στις διαπλοκές ανάμεσα 
στην εξιστόρηση της «επιχείρησης κιβωτιού» εκ μέρους του και την σταδιακή 
εκδήλωση συμπτωμάτων ενός συνδρόμου μετατραυματικού στρες κατά τη δια-
δικασία της αφήγησης βλ. U. Moennig, «Datenblatt: Aris Alexandrou, Tο Κιβώτιο 
(1974)», στο Moennig και Anastasiadis 2013.
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Κιβωτίου από τον Κεπέση, που δεν είναι κι ακριβώς αυτή που δια-
βάζει κανείς, ας πούμε, στις τρέχουσες γραμματολογίες. Ο Κεπέσης 
εξηγεί την ψυχολογία του ανώνυμου στρατιώτη στο Κιβώτιο «σαν 
φυσιολογική συνέχεια και συνέπεια της ζωής μέσα σε αυστηρή 
απομόνωση» (Κεπέσης 1985, 9). Η κατανόηση του Κεπέση για τον 
πρωταγωνιστή του Αλεξάνδρου εξηγείται, πιστεύω, παρά πολύ 
εύκολα: ο Κεπέσης είχε, ως άτομο, την ίδια εμπειρία, γι’ αυτό μπό-
ρεσε με ευκολία να συλλάβει αυτό, που για εμάς τους σημερινούς 
αναγνώστες είναι δύσκολο ακόμη και να το σκεφτούμε. Άλλωστε, 
εφόσον ξεκίνησα την ανακοίνωσή μου με το θέμα των σχέσεων 
μεταξύ μαρτυριών και μυθιστορημάτων: οι πρωταγωνιστές μυθι-
στορημάτων συνήθως βιώνουν τις ίδιες εμπειρίες με τους άλλους 
ανθρώπους, που δεν είναι μυθιστορηματικοί ήρωες· το θέμα πολ-
λές φορές είναι να κάνεις, ως αναγνώστης, την ταυτοποίηση μετα-
ξύ βιωμένης εμπειρίας και μυθοπλασίας.

Μέχρι εδώ βλέπουμε ομοιότητες που σε κάνουν να αναρωτιέ-
σαι μήπως ο Κεπέσης, γράφοντας τη μαρτυρία του Θυμάμαι, είχε 
σκοπό να επιβεβαιώσει (και να δικαιώσει) το μυθιστόρημα του 
Αλεξάνδρου. Το πιστό μέλος του ΚΚΕ να δικαιώσει τον αποστάτη; 
Μάλλον αξίζει κοντά στις ομοιότητες να προσέξουμε τις διαφορές.

«τι περιμένετε και δε με στήνετε στα έξι βήματα, στον τοίχο, ή 
μάλλον στη σιδερένια δίφυλλη πόρτα;» (Αλεξάνδρου 1975 [1998], 
358) – «Αυτά έχουν δυστυχώς οι πόλεμοι. Οι σφαίρες δεν κάνουν 
επιλογή...» (Κεπέσης 1985, 209)

Γιατί εκτός από ομοιότητες μπορεί να υπάρχουν και διαφορές, 
και μπορεί οι διαφορές αυτές να είναι τέτοιες, ώστε να μην μιλάμε 
πλέον για συμφωνία, αλλά για διαφωνία –ή και για διάψευση. Και 
μπορεί οι ομοιότητες του Θυμάμαι με το Κιβώτιο να είναι στοιχεία 
μιας σκηνοθεσίας, η οποία αποβλέπει ακριβώς στο να υπογραμ-
μιστεί και να τονιστεί η ειδοποιός διαφορά των δύο αφηγημά-
των. Και μπορεί τα δυο αυτά αφηγήματα να είναι ανταγωνιστικά. 
Υπάρχει, λοιπόν, ειδοποιός διαφορά;

Εννοείται ότι υπάρχει τέτοια διαφορά. Θα έλεγα ότι ο Κεπέσης 
προσυπογράφει ως προς την περίσταση της απομόνωσης μόνο 
και μόνο για να διαφοροποιηθεί όσον αφορά στην αντίδραση του 
εκάστοτε πρωταγωνιστή στην όμοια, κατά τα άλλα, πρόκληση. 
Στο σημείο αυτό πρέπει να θυμηθούμε λίγο τον (ανώνυμο) πρωτα-
γωνιστή του Αλεξάνδρου, ο οποίος βρίσκεται μόνος του στο κελί 
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του, με παρέα τις μνήμες και μέσο επικοινωνίας την γραφική ύλη 
που του αφήνει ο αμίλητος φύλακας· αφηγείται καταγράφοντας 
τα όσα συνέβησαν ξεκινώντας με πρόσφατα περιστατικά, αλλά 
όλο και κάτι του θυμίζει παλαιότερα συμβάντα και πρόσωπα που 
χάθηκαν από τη ζωή του, και έτσι πάμε στα βαθιά της ΕΑΜικής 
αντίστασης και ακόμη και στα χρόνια της ΟΚΝΕ. Στην περίπτωσή 
του σημειώνεται, έντονα, μια διάδραση μεταξύ του πρωταγωνι-
στή που θυμάται και του πρωταγωνιστή που αφηγείται, τόσο που 
αυτός που θυμάται βγάζει αυτόν που αφηγείται από την πορεία 
του –τον διαλύει και τον οδηγεί στην αυτοκαταστροφή. Η υπο-
χρεωτική –λόγω περίστασης– συντροφιά με τη μνήμη οδηγεί στη 
συνειδητοποίηση ενοχής, οι εσωτερικές διεργασίες του ανώνυμου 
στρατιώτη στο Κιβώτιο τον κάνουν όχι μόνο να αμφισβητήσει την 
ιστορική αναγκαιότητα, στην οποία υποτάχτηκε (πβλ. Αλεξάνδρου 
1975 [1998], 357 «αν πράγματι δεν ήθελες να εκτελέσεις την έμ-
μεση αλλά σαφή διαταγή μου, όπως προτιμάς να λες […] υπήρχε 
τρόπος, αρκεί να το αποφάσιζες […] να σκοτωθείς επιτόπου»), και 
όχι μόνο να αμφισβητήσει το Κόμμα το ίδιο· εκεί που είχε ξεκινήσει 
να αποδείξει ότι είναι αθώος και πως όλα είναι μια παρεξήγηση, 
στο τέλος ζητά να τον στήσουν στα έξι βήματα, ζητά τη θανατική 
ποινή.

Έχοντας φτάσει στο σημείο αυτό της σύγκρισης των δυο 
κειμένων, γεννάται –πιστεύω– ένα (τελευταίο) ερώτημα: ο 
πρωταγωνιστής του Θυμάμαι δεν διέπραξε στην αντιστασιακή του 
δράση ή και στην παρανομία τίποτε που να ήταν κατάλληλο να 
του δημιουργήσει ενοχές και μάλιστα σε περίσταση απομόνωσης; 
Προς το τέλος του Θυμάμαι υπάρχει ένα επεισόδιο εξαιρετικά ση-
μαίνον, όπου ο κρατούμενος Κεπέσης καταφέρνει να πείσει τον 
πατέρα ενός εκτελεσθέντος (προφανώς το Δεκέμβριο του 1944) 
ότι δεν έδωσε εκείνος την εντολή να εκτελεσθεί ο υιός του και ότι 
πριν από τη συνάντηση (κάποια μέρα το Νοέμβριο του 1946) δεν 
ήξερε ούτε για το υιό, ούτε ήξερε για τον πατέρα. Αν διαβάσει κα-
νείς προσεκτικά τις σχετικές σελίδες (Κεπέσης 1985, 205-211) δεν 
γίνεται καμία ουσιαστική διάψευση της κατηγορίας ότι ο ΕΛΑΣί-
της, για τον οποίον αφηγείται ο αυτοδιηγητικός αφηγητής, είχε 
σχέση με εκτελέσεις εις βάρος αλλέως φρονούντων· ούτε βέβαια 
δηλώνει ότι τον θεωρεί ένοχο: «Αυτά έχουν δυστυχώς οι πόλεμοι. 
Οι σφαίρες δεν κάνουν επιλογή» (Κεπέσης 1985, 209).
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Η συντροφιά με τις μνήμες οδήγησε τον ανώνυμο ΔΣΕΐτη του 
Αλεξάνδρου στην αυτοκαταστροφή. Κι αυτήν ακριβώς την αυτο-
καταστροφικότητα της μνήμης του αγωνιστή στην απομόνωση δι-
αψεύδει ο Κεπέσης: ο αγωνιστής –παράδειγμα: ο ίδιος– κάνει την 
ανάγκη φιλότιμο, χρησιμοποιεί τον χρόνο που του έχει δοθεί παρά 
τη θέλησή του, με σκοπό να θυμηθεί για ποιο πράγμα αγωνίζεται 
κι αυτό προφανώς με το επιθυμητό αποτέλεσμα ότι ο αγώνας είναι 
δικαιολογημένος, αναγκαίος, ότι καλώς ξεκίνησε η Αντίσταση το 
1941 και καλώς πρέπει να συνεχιστεί. Ο φυλακισμένος αγωνιστής 
δεν πρέπει να σκέφτεται τις «συνέπειες... για το άτομό του» (Κεπέ-
σης 1985, 213), αλλά –ως «συνειδητός κομμουνιστής»– τις συνέ-
πειες για το Κόμμα. Οι ενοχές απωθούνται με τη λογική και, αντί-
στοιχα με την περίσταση, ακόμη και με τη ρητορική («να ανατρέ-
ψει τα επιχειρήματα του κατηγορητήριου... [ν]α τα ανασκευάσει 
σε συκοφαντικά του ξενοκίνητου φασιστικού κράτους ενάντια 
στο ΚΚΕ»· Κεπέσης 1985, 213) ή και χώνονται στα κενά που αφή-
νει πάντα η αφήγηση. Ο Κεπέσης αρνείται την «πολεμίτιδα», την 
υπόσταση του αγωνιστή ως θύτη και τις αυτοκαταστροφικές συ-
νέπειες των πράξεων μόλις αφεθεί κανείς μόνος του με μόνη συ-
ντροφιά τη μνήμη –εφόσον οι πράξεις είναι δικαιολογημένες, δεν 
τίθεται ζήτημα ενοχών.

Δικαίωση = Αθώωση;
Θα μπορούσε κανείς να αναρωτηθεί γιατί καθυστέρησε ο Κεπέ-

σης την απάντησή του στον Αλεξάνδρου για δέκα χρόνια. Η απά-
ντηση προφανώς έχει να κάνει με το νόμο 1285/1982. Με το νόμο 
αυτό αναγνωρίστηκε η δράση και των αντιστασιακών ομάδων, που 
μετά από την επιστροφή της Εξόριστης Κυβέρνησης στην Αθήνα 
βρέθηκαν στο αντίπαλο μ’ αυτήν στρατόπεδο. Μεταξύ αυτών –και 
ταυτόχρονα οι σημαντικότερες– το ΕΑΜ και ο ΕΛΑΣ. Η αναγνώρι-
ση ως Εθνική Αντίσταση εμπεριέχει βέβαια και την απενοχοποίηση 
και την αθώωση των αγωνιστών του ΕΛΑΣ. Σαν να παρατείνει, εν 
παρόδω, ο Κεπέσης το χρόνο της δράσης της αναγνωρισμένης δια 
του νόμου Εθνικής Αντίστασης: συνεχίστηκε, μετά από «διακοπές» 
που διήρκεσαν περίπου όσο ο Νοέμβριος του 1944, ώσπου να τερ-
ματιστεί με υπέρτατη –και παράνομη, εννοείται– βία τον Αύγου-
στο του 1949. Τόσοι και τόσοι αθωώθηκαν από το νόμο του 1982, 
είτε εκτελεσθέντες αφού είχαν καταδιαστεί σε (υποτιθέμενες) δί-
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κες είτε επιζώντες, έχοντας περάσει ωστόσο σημαντικό μέρος της 
ζωής τους σε πολύχρονη φυλάκιση. Ένας από αυτούς που αθωώ-
θηκαν ήταν κι ο άγνωστος στρατιώτης του Κιβωτίου, που παρόλο 
που ήταν μυθιστορηματικό πρόσωπο, για τον Κεπέση ήταν τόσο 
γνώριμος, σαν να εκπροσωπούσε πολλούς από αυτούς που ο Κεπέ-
σης θα τους μνημόνευε επώνυμα. Αυτόν τον ανώνυμο εκπρόσωπο 
των πολλών επωνύμων τον είχε καταδικάσει άδικα –βάζοντάς τον 
να ενοχοποιήσει τον εαυτό του– ο Αλεξάνδρου.
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ανασυγκρότησης, θέματα και ρεύματα, Ηράκλειο 2012, σ. 503-
513.

Μαργαρίτης, Γ.: Ιστορία του ελληνικού Εμφύλιου πολέμου 1946-
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Ευγενία Ηλιοπούλου *

Σου γράφω όχι από τις φυλακές της Κέρκυρας, από την Αθήνα 
σου γράφω, σχετικά ελεύθερος... 1

Η σημερινή ανακοίνωση είναι μέρος μιας εκτενέστερης συγκριτι-
κής μελέτης με θέμα το δεύτερο πρόσωπο ως κύρια αφηγηματι-
κή φωνή στην σύγχρονη πεζογραφία. Πρόκειται για μία αφηγη-
ματολογική προσέγγιση της δευτεροπρόσωπης μεταγενέστερης 
πεζογραφίας, δηλαδή μετά το έτος 1957, όταν και εκδόθηκε η 
Τροποποίηση (La Modification) του Michel Butor, πεζογράφημα 
που έστρεψε τους θεωρητικούς της λογοτεχνίας στην επανεξέτα-
ση του δευτέρου προσώπου ως ξεχωριστή και ιδιάζουσα μορφή 
αφηγηματολογίας. Αντικείμενο μελέτης αποτελούν μόνο τα λεγό-
μενα γνήσια δευτεροπρόσωπα κείμενα. Δηλαδή κείμενα στα οποία 
το δεύτερο πρόσωπο δεν απευθύνεται σε ένα άλλο ενδοκειμενικό 
πρόσωπο στα πλαίσια μιας επιστολής ή ενός διαλόγου, αλλά ανή-
κει σε έναν δευτεροπρόσωπο αφηγητή και ανταποκρίνεται σε συ-
γκεκριμένες κειμενικές ανάγκες.

Το πεζογράφημα του Χρόνη Μίσσιου στο οποίο επικεντρώνεται 
το παρόν κείμενο (Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς) αποτελεί ένα χα-
ρακτηριστικό παράδειγμα για την μελέτη του δευτέρου προσώπου 
στο είδος της αυτοβιογραφίας. Ο δευτεροπρόσωπος αφηγητής συ-
ναντάται αρκετά συχνά σε αυτοβιογραφικά κείμενα, για παράδειγ-
μα λογοτέχνες όπως ο Paul Auster (Winter Journal), ο Jim Grimsley 
(Winter Birds) και η Christa Wolf (Kindheitsmuster). Το επέλεξαν ως 
καταλληλότερο για τις αυτοβιογραφικές τους δημιουργίες. Στόχος 
λοιπόν αυτού του άρθρου είναι να εξετάσει το ελληνικό παράδειγ-

1 (Μίσσιος 1985, 7) 
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μα του Μίσσιου βάσει της ρητορικής του και να αποκρυσταλλώσει 
τους λόγους και τις λειτουργίες του αφηγηματικού «εσύ» στο κεί-
μενο. 

Γιατί ο Χρόνης Μίσσιος μεταδίδει τις αυτοβιογραφικές του 
αναμνήσεις σε δεύτερο πρόσωπο; Γιατί δεν επιλέγει να μιλήσει σε 
πρώτο πρόσωπο; Τι προσφέρει στο κείμενο η συγκεκριμένη αφη-
γηματική φωνή; Ποιo είναι το «εγώ» του κειμένου;

Προτού ξεκινήσουμε τη μελέτη του κειμένου, πρέπει να δηλωθεί 
πως το έργο του Μίσσιου εξετάζεται ως αυτοβιογραφικό παρά τις 
όποιες διαφωνίες για την ειδολογική του κατάταξη. 

Θέλω να σου μιλήσω για τα παλιά, για την παρέα. Εσύ ήσουνα τυχε-
ρός, πέθανες τότε, και μάλιστα από σφαίρα. Εμείς, ας τα, σαν κότες 
μας σεργιοανάγανε από κοτέτσι σε κοτέτσι: Κέρκυρα, Γεντί Κουλέ, 
Αβέρωφ, Αίγινα, Γυάρο, Αλικαρνασσό, Μακρονήσι...2

Όταν εμφανίστηκε το έργο στα 1985 ακολούθησε μεγάλη αμη-
χανία για το ύφος του και τον τρόπο γραφής του, στην οποία 
εντάσσεται και η ασυμφωνία για την ειδολογική του κατατάξη. 
Χαρακτηρίστηκε εκτός από αυτοβιογραφία, μυθιστόρημα, χρονι-
κό, ακόμα και απλή μαρτυρία. Οι δύο τελευταίοι χαρακτηρισμοί 
σαφώς υποβαθμίζουν τις λογοτεχνικές αρετές του έργου. Ο μετεω-
ρισμός δε ανάμεσα στο μυθιστόρημα και την αυτοβιογραφία κατα-
δεικνύει την προβληματική της αυτοβιογραφίας ως λογοτεχνικού 
είδους, το οποίο περικλείει μυθοπλαστικά στοιχεία ex definitio. Το 
κείμενο του Χρόνη Μίσσιου έχει τόσες αυτοβιογραφικές αναφο-
ρές, που δεν μπορεί να μη λογίζεται ως τέτοιο, οι όποιες αποκλίσεις 
ή μυθιστορηματικές παραλείψεις και επιτονισμοί αφορούν απλά 
τον τρόπο διαχείρισης του αφηγημένου βιώματος. 

Τέλος, τι έλεγα; Α, ήμαστε πιτσιρικάδες στα Ποταμούδια, με κείνη 
την αίσθηση ελευθερίας που μονάχα τα παιδιά των μαχαλάδων 
έχουν, και θυμήθηκα τότε που αποφασίσαμε να σκοτώσουμε τον 
κακομοίρη το δάσκαλό μας.3

Ο περιορισμός του φαντασιακού έναντι του πραγματικού, και η 
αξιοπιστία της αφήγησης άλλωστε αποτελούν στόχο του συγγρα-

2 ό.π., 7.
3 ό.π., 41.
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φέα, όπως δηλώνεται και στο πρωτότυπο κείμενο. 

Εντάξει, τα πιο ουσιαστικά θα σου τα πω άλλη φορά, τώρα απλώς 
σου ρίχνω σπόντες για να σε προετοιμάσω. Βλέπεις, είμαι και ειλι-
κρινής...4 

Στο σημείο αυτό εντοπίζεται και η σημαντικότερη λειτουργία 
του δεύτερου αφηγηματικού προσώπου στο κείμενο. Στη συνέ-
χεια θα αποδείξουμε πως η επιλογή της αποστροφής σε δεύτερο 
πρόσωπο λειτουργεί ελεγκτικά και ανιχνευτικά, φιλτράροντας 
τα λόγια του αφηγητή και εμποδίζοντάς τον να διολισθήσει, στα 
πλαίσια του ανθρώπινου δυνατού τουλάχιστον, σε ψεύδη και πα-
ραποίηση της αλήθειας. 

Περιγράφοντας με λίγα λόγια το έργο, πρόκειται για ένα σύντο-
μο αφήγημα, 200 σελίδων, μια συνειρμική μαρτυρία διώξεων και 
συλλήψεων, με διηγήσεις από καταδίκες, εξορίες και βασανιστή-
ρια γραμμένη στο δεύτερο πρόσωπο με τη μορφή φιλικής καθημε-
ρινής εξιστόρησης, απευθυνόμενη σε έναν σύντροφο του συγγρα-
φέα, ο οποίος έχασε τη ζωή του απροσδιόριστα νωρίς σύμφωνα με 
τον τίτλο. Επομένως το αφηγηματικό «εγώ» μετατρέπεται σε αφη-
γηματικό «εσύ» προκειμένου να εξιστορήσει τα γεγονότα. Η χρήση 
του δευτέρου προσώπου λειτουργεί καταρχάς ως εφαλτήριο της 
μνήμης και της συνειρμικής αλληλουχίας της αφήγησης. Πουθενά 
στο κείμενο δεν εντοπίζεται ένα συγκεκριμένο εσωτερικό ή εξω-
τερικό ερέθισμα που να ενεργοποιεί τη μνήμη του αφηγητή, ένα 
γεγονός τομή στην προσωπική του ιστορία που να καθοδηγεί την 
αναδρομή του στο παρελθόν. Άλλωστε το αφηγηματικό «εσύ» λει-
τουργεί μονοδιάστατα, αφού δεν υπάρχει η δυνατότητα της απά-
ντησης από τον αποδέκτη, παρά μόνο μια ψευδαίσθηση διαλόγου. 
Η σκέψη του αφηγητή παίρνει ως εκ τούτου απρόβλεπτη τροχιά 
και εξελίσσεται αυτοαναφορικά και αυτοαντανκλώμενα.

Η ανασκόπηση του παρελθόντος μέσα από το αφηγηματικό τέ-
χνασμα του δευτέρου πρόσωπου εκτός από εμπνευστικός μηχανι-
σμός προκαλεί την περιέργεια για την ταυτότητα του αποδέκτη. 
Ποιος είναι ο σύντροφος που χάθηκε; Ποια είναι η σχέση του με τον 
αφηγητή; Η έλλειψη πληροφοριών και αναφορών στο χαμένο σύ-
ντροφο σε συνδυασμό με τον έντονα προσωπικό χαρακτήρα των 

4 ό.π., 197.
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όσων κατατίθενται στο κείμενο, ενισχύει την άποψη πως πιθανόν 
το αφηγηματικό «εσύ» να μην αναφέρεται στον χαμένο σύντροφο 
μα στο παρελθόν του συγγραφέα. Ο ώριμος συγγραφέας άλλωστε 
δεν ταυτίζεται με το νεαρό επαναστάτη που είδε τα όνειρά του 
να ματαιώνονται, νωρίς μάλιστα σύμφωνα με τον τίτλο. Έτσι δι-
αμορφώνονται οι δύο πόλοι ανάμεσα στους οποίους ακροβατεί η 
αφήγηση.  Μεταξύ του τότε και του τώρα, αμάμεσα στην εμπειρία 
και στην ανάμνηση, πότε ως κύριος αφηγητής και πότε ως αντικεί-
μενο της αφήγησης, ο Μίσσιος καταφέρνει να ανασυνθέσει το πα-
ρελθόν του. Ο τρόπος ανασκόπησης του παρελθόντος δεν αφορά 
μια απλή ενημερωτική καταγραφή γεγονότων, αλλά επιτρέπει την 
αναβίωσή τους από τον ίδιο τον αφηγητή και το ακροατήριό του. 

Κρατώντας τον αναγνώστη του σε μια διαρκή εγρήγορση, ο 
Μίσσιος κατορθώνει να επινοήσει όσα έζησε, προσεγγίζει το πα-
ρελθόν και το αξιολογεί στα πλαίσια μιας προσπάθειας αυτοπροσ-
διορισμού. Ο Michel Butor σε ένα δοκίμιό του άλλωστε αναφέρει 
πως ο δευτεροπρόσωπος αφηγητής επιλέγεται όταν το πρόσωπο 
της αφηγούμενης ιστορίας δε γνωρίζει εξ ολοκλήρου ή δεν είναι σε 
θέση να αντιληφθεί εξ ολοκλήρου τα γεγονότα που βιώνει, χρειά-
ζεται κάποιον λοιπόν να του υπαγορεύει και να του αφηγείται όσα 
ζει.5 Στη δική μας περίπτωση, λοιπόν, ο ήρωας των αφηγούμενων 
περιστατικών είτε λόγω θανάτου είτε λόγω νεανικής αφέλειας δεν 
έχει πλήρη εικόνα των όσων ακολούθησαν την αρχική στράτευση 
στην επανάσταση, επομένως τα μαθαίνει από τον ώριμο αφηγητή. 
Αν δεχθούμε ότι ο χαμένος σύντροφος δεν είναι παρά ένα αφηγη-
ματολογικό τέχνασμα, η επιλογή του Μίσσιου να χρησιμοποιήσει 
αυτόν τον τρόπο γραφής μαρτυρά και μια ανάγκη του αφηγηματι-
κού «εγώ» να ενωθεί με το βιωματικό «εγώ» ή αλλιώς με το αφη-
γηματικό «εσύ».   

Το υποκείμενο της ιστορίας λοιπόν συνειδητοποιώντας τη συγ-
χρονική φύση του εαυτού, και το αδύνατο του διαχρονικού εαυτού, 
αντιλαμβάνεται τη ζωή περιοδικά και τμηματικά και απευθύνεται 
ως εκ τούτου στον εαυτό που επιθυμεί να αποκαταστήσει την ταυ-

5 C’est ici qu’intervient d’emploi de la seconde personne que l’on peut caractériser 
ainsi, dans le roman : celui à qui l’on raconte sa propre histoire […] C’est parce 
qu’il y a quelqu’un à qui l’on raconte sa propre histoire, quelque chose de lui qu’il 
ne connaît pas, ou du moins pas encore au niveau du langage, qu’il peut y avoir un 
récit didactique. (Butor 1964, 66-67)
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τότητά του που έχει διαρραγεί. Επομένως στο κείμενο διαλέγονται 
στην πραγματικότητα δύο αφηγηματικά «εγώ», τα οποία όμως 
δεν γίνεται να συνυπάρξουν και ως εκ τούτου προκύπτει το τέ-
χνασμα του συντρόφου, και επιστρατεύεται η αντωνυμία της απο-
στροφής, για να διασφαλιστεί η απαραίτητη απόσαταση ανάμεσα 
στο αφηγηματικό παρόν και το δραματικό παρελθόν. Επομένως 
το τέχνασμα του δευτέρου προσώπου λειτουργεί περισσότερο σαν 
δίαυλος επικοινωνίας ανάμεσα στους δύο πόλους που συνδιαλέ-
γονται και αλληλεπιδρούν, στα πλαίσια ενός ψευδοδιαλόγου. Το 
τωρινό «εγώ» εκμηδενίζεται, γιατί αγνοεί το παρελθόν του, και το 
παρελθόντικο «εγώ» εκμηδενίζεται καθώς δηλώνεται ως συμβολι-
κά ή πραγματικά νεκρό, επομένως λειτουργούν ως τρίτα πρόσωπα 
που ανακαλούνται από το «εσύ».

Η κίνηση του αφηγητή ανάμεσα στους δύο άξονες είναι διαρκής 
και ελεύθερη.  Ο αφηγητής ανακαλεί σποραδικά και παλινδρομικά 
περιστατικά του παρελθόντος, όπως ακριβώς συμβαίνει και στα 
πλαίσια μιας κουβέντας, και αφού τα επεξεργάζεται στο παρόν, 
καταγράφει τις αναμνήσεις του με έναν αυθεντικό τρόπο. Η κίνη-
ση της μνημονικής καταγραφής θυμίζει την κίνηση μιας διαλογικής 
εξιστόρησης. Αυτός ο τρόπος αφήγησης, αποτέλεσμα της επιλογής 
του δευτέρου προσώπου, δίνει καθημερινό τόνο στο κείμενο και 
ενισχύει την αξιοπιστία του. Ο τόνος του αφηγητή είναι προφο-
ρικός και η προφορικότητα της γραφής είναι που μας μεταφέρει 
αμέσως στο χώρο και στο χρόνο της μνήμης, σχεδόν με τη μορφή 
υπνωτισμού.6 Απο τη στιγμή μάλιστα που η αντωνυμία δεν προσ-
διορίζεται σε όλο το κείμενο, δεν αποκτά ένα σαφές όνομα και ση-
μείο αναφοράς, δε χάνει ποτέ την εξωκειμενική αναφορικότητά 
της, δηλαδή δεν παύει έστω και έμμεσα να καλεί τον αναγνώστη 
και ελαχιστοποιώντας την απόστασή του από το κείμενο, να του 
προσφέρει την εμπειρία του αποδέκτη, δηλαδή της αναβίωσης 
των αφηγούμενων περιστατικών. 

Ο αφηγητής λοιπόν εκμεταλλεύεται το χώρο που του δίνει το 
απροσδιόριστο «εσύ» και απευθύνεται σε περισσότερους από 
έναν δέκτες: στο χαμένο σύντροφο, που λόγω της ανωνυμίας γίνε-
ται σύμβολο, στο νεαρότερο εαυτό του, στον οποίο δεν έχει ευθεία, 
εσωτερική και αυτόματη πρόσβαση πια, αλλά και στο αναγνωστι-

6 (Ζήρας 2012)
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κό κοινό που ανανεώνεται διαρκώς. Η κατεύθυνση της αφήγησης 
σε ταυτόχρονα πολλαπλούς αποδέκτες καθίσταται δυνατή λόγω 
της φύσης της αντωνυμίας που λειτουργεί ως γλωσσική μεταβλη-
τή και ενισχύει την αξιοπιστία του κειμένου μέσα από ένα τριπλό 
φίλτρο ελέγχου και μιας επιβαλλόμενης αυτολογοκρισίας του 
αφηγητή.

Πώς αλλιώς μπορεί κανείς να επανεξετάσει το παρελθόν του με 
τα λάθη του και τα επιτεύγματά του, αν δεν καταστήσει τη μνήμη 
του αντικείμενο διαλόγου, αν δεν την υποχρεώσει σε μια διαρκή 
αξιολόγηση και αποτίμηση αξιοπιστίας; Πώς μπορεί κάποιος να 
διαβεβαιώσει ότι η μνήμη του δεν θα λειτουργήσει υπονομευτικά 
έναντι της αλήθειας, έχοντας υποπέσει σε παραλλαγμένες εκδοχές 
του παρελθόντος, εξιδανικευτικές ή και το αντίθετο, υποβαθμίζο-
ντας και υπερθεματίζοντας γεγονότα και περιστατικά; 

Αυτή είναι και η τέχνη της απόστασης. Ο αφηγητής τοποθετεί-
ται απέναντι στον εαυτό του και απευθυνόμενος στον καταλλη-
λότερο ακροατή, στον συνοδοιπόρο, σε έναν αυτήκοο ή αυτόπτη 
μάρτυρα, έναν άνθρωπο που είναι ο ίδιος αντικείμενο της αφή-
γησης, παραδέχεται πως η αφηγούμενη εμπειρία δεν του ανήκει, 
μην επιλέγοντας μια πρωτοπρόσωπη αφήγηση, αλλά διατηρεί την 
τρυφερή και προσωπική του συμμετοχή αποφεύγοντας και το 
αποστασιοποιημένο τρίτο πρόσωπο. Έτσι η εξιστόρηση, γεμάτη 
παρεκβάσεις και αναχρονισμούς, οι οποίες συχνά με ένα χιούμορ 
τρυφερό ανακουφίζουν τον αναγνώστη από την τραγικότητα των 
επεισοδίων, συναπαρτίζουν μια αναδρομή στις αλλεπάλληλες δο-
κιμασίες που αντιμετώπισε ο ήρωας, όντας ενεργό μέλος της Αρι-
στεράς, από τα χρόνια του Μεταξά μέχρι και τη Χούντα. 

Η αναπαράσταση που ανασύρει η μνήμη δεν μπορεί να γίνει χω-
ρίς την παρεμβολή της μυθοπλασίας, επομένως με τη δημιουργική 
του φαντασία ο Μίσσιος εκπληρώνει μια άλλη αποστολή, αυτή της 
αναθεώηρησης. Έτσι ακόμα και το μυθοπλαστικό κομμάτι του έρ-
γου δεν υποβαθμίζει την αλήθεια των λόγων του, τουναντίον! Η 
συζήτηση πραγματοποιείται με τους πλέον αρμόδιους και ο πολυ-
πρόσωπος αποδέκτης της αφήγησης του Μίσσιου δεν λειτουργεί 
παρά ως αυτοδέσμευση πειστικότητας. Αυτό είναι και το στοιχείο 
που προσκομίζει η χρήση του δευτέρου προσώπου στην αυτοβιο-
γραφία: η επίτευξη της απόστασης, η αλήθεια της αφήγησης και η 
γραφή του κειμένου από την προοπτική του ακροατηρίου του, είτε 
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πρόκειται για κειμενικό αποδέκτη είτε για το αναγνωστικό κοινό. 
Έτσι ο αναγνώστης δεν διαβάζει ένα τετελεσμένο, ολοκληρωμένο 
έργο, το οποίο βρίσκεται αποκρυσταλλωμένο και αποστασιοποιη-
μένο από τα όσα περιγράφει, ή τους αποδέκτες του, αλλά λόγω της 
ρητορικής του δευτέρου προσώπου δίνει την αίσθηση του παρο-
ντικού και του επίκαιρου, σαν ένα κείμενο που γράφεται τη στιγμή 
της ανάγνωσής του, παρέχοντας στον αναγνώστη πρόσβαση στην 
ίδια τη διαδικασία της γραφής του, της δημιουργίας του. Ακόμη 
κι αν πρόκειται για γεγονότα που έχουν συμβεί στο παρελθόν, η 
μυθιστορηματική τους μετάπλαση συμβαίνει στο κειμενικό παρόν.

Επομένως ο τρόπος που διαχειρίζεται ο Μίσσιος το είδος της 
αυτοβιογραφίας μας παραπέμπει στη θεωρία του Lejeune για το 
είδος. Ο Lejeune τονίζει ότι η ιστορία της αυτοβιογραφίας είναι 
πάνω από όλα η ιστορία της ανάγνωσής της.7 Η εξέτασή της κυ-
ρίως από τη μεριά του αναγνώστη οδηγεί επομένως στην ιδέα της 
συνθετικής αυτοβιογραφίας (collaborative autobiography), με την 
αποδοχή της αντίληψης ότι ένα πρόσωπο αποτελείται από περισ-
σότερα, ακόμα και όταν γράφει για την ίδια του τη ζωή, άλλωστε 
η πρόσληψη της αυτοβιογραφίας από αυτή τη σκοπιά θέτει σε 
αμφισβήτηση την ίδια την έννοια της κτητικότητας που έχουν τα 
εκάστοτε πρόσωπα για τη ζωή. Πόσο δική μας είναι η ζωή που βιώ-
νουμε; Η αυτοβιογραφία σε δεύτερο πρόσωπο δείχνει καθαρά πως 
το υποκείμενο της έκφρασης δεν μπορεί να είναι ίδιο με το υπο-
κείμενο όσων εκφράζονται, δηλαδή υπογραμμίζει την απόσταση 
ανάμεσα στους δύο εαυτούς που συνθέτουν το «συνθετικό εγώ» 
της αυτοβιογραφίας, και ορίζει το ένα ως επαληθευτή του άλλου. 

Ένα ακόμη στοιχείο που συζητήθηκε πολύ στο σύντομο 
αφήγημα του Μίσσιου είναι ο ασυνήθιστος τίτλος, ο οποίος 
πέρασε στη γλώσσα μας ως παρομοιώδες καλοτύχισμα για όποιον 
έφυγε μέσα στην αθωότητά του χωρίς να δει τα οράματά του να 
ματαιώνονται. Πάντως η ίδια η φράση του τίτλου είναι αμφίσημη 
λόγω της σημασιολογικής της πορείας: ο τίτλος του βιβλίου 
κατάφερε να αποκτήσει μια αυτόνομη πορεία και μια δική του 
ιστορία καθώς έγινε πολύ γρήγορα σλόγκαν και σύνθημα στους 
δρόμους της Αθήνας, και όχι μόνο, μια ευχή και ένα καλοτύχισμα 
για κάθε έναν που χάθηκε προτού ματαιωθούν τα ιδανικά και οι 

7 (Lejeune 1989, x)
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ιδέες του.8 Προτού ωστόσο λάβει αυτή τη σημασιολογική από-
χρωση η ίδια φράση χρησιμοποιούνταν από τους υποστηρικτές 
της Αριστεράς πριν την παρακμή και την ήττα του κόμματος, για 
να δηλωθεί η απογοήτευση για όσους χάθηκαν πριν ζήσουν την 
επικείμενη ολοκληρωτική νίκη του αγώνα της παράταξης. 

Το ύφος του τίτλου πομπώδες, προφορικό και καθημερινό μας 
προδιαθέτει για το χαρακτήρα του λόγου του αφηγητή, ο οποίος 
είναι πηγαίος, χειμαρρώδης και ακολουθεί μια πηγαία,  αυτοδύνα-
μη συνειρμική τροχιά. Από τον τίτλο λοιπόν εκτός από το ερώτημα 
σχετικά με την ταυτότητα του αποδέκτη, «ποιος είναι αυτός που 
σκοτώθηκε νωρίς;» προκύπτει ένα ακόμη ερώτημα για τη λέξη που 
απαιτεί περαιτέρω χρονικό προσδιορισμό: «πότε είναι νωρίς;»

Το χρονικό επίρρημα παραμένει απροσδιόριστο και αινιγματικό 
ακόμα και όταν ο συγγραφέας ολοκληρώνει την φράση του τίτλου 
μέσα στο κείμενο.

Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς και δεν έμαθες ποτέ πόσο λυσσασμέ-
να φυλάνε τα τάλαρά τους οι πλούσιοι.9
Πληρωμένος πράκτορας! Άει σιχτίρ, καργιόλες... Σου λέω, καλά που 
ξέμπλεξες νωρίς εσύ.10 

Είναι τόσα πολλά τα αφηγούμενα περιστατικά τα οποία δυ-
νητικά θα μπροούσαν να σηματοδοτήσουν αυτήν την τομή στην 
προσωπική ιστορία του αφηγητή, ώστε το μόνο συμπέρασμα στο 
οποίο καταλήγουμε για τον προσδιορισμό του επιρρήματος είναι 
ότι με δεδομένο ότι θα μπορούσε να αναφέρεται σε διάφορα περι-
στατικά του κειμένου, τα οποία ο αφηγητής και συγγραφέας κα-
ταγράφει έμμεσα ή άμεσα με πικρό τρόπο, είναι όπως και ο απο-
δέκτης του δευτέρου προσώπου ευρύ και πληθωρικό. Το «νωρίς» 
λοιπόν του τίτλου αποτελείται από μικρότερα θραύσματα που 
μπορεί να εντοπίσει κανείς σε ολόκληρο το κείμενο το οποίο χω-
ρίζει σε θεματικές ενότητες με τη μορφή επεισοδίων. Επομένως 
στοιχειοθετεί μια μικρή επωδό, ένα κειμενικό ρεφραίν που χωρίζει 
νοητά ή κυριολεκτικά το κείμενο σε αναγνωστικά τμήματα και τη 
ζωή του συγγραφέα σε περιόδους. 

8 (Κουζέλη 2012)
9 (Μίσσιος 1985, 15)
10 ό.π., 12. 
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Μακριά από αναδιπλώσεις και ενοχές, παραθέτοντας μια ειλι-
κρινή προσωπική μαρτυρία απευθυνόμενη σε ένα φίλο και περι-
κλείοντας τόσες δύσκολες στιγμές έστω από την ώριμη απόσταση 
ασφαλείας που επιτρέπει μια πιο ψύχραιμη, πιο ψυχρή, σφαιρική 
και αποστασιοποιημένη αποτίμηση των γεγονότων, στο έργο του 
ο Μίσσιος τολμά να ασκήσει κριτική με τον πιο αληθινό, ειλικρινή 
και γνήσιο τρόπο στην Αριστερά και κυρίως στις πρακτικές και στο 
δογματισμό της. Η υγιής κριτική στάση του απέναντι στην αριστε-
ρά στα πλαίσια μιας αυτοκριτικής διάθεσης δεν θα μπορούσε να 
γίνει με πιο αυθεντικό και τρυφερό τρόπο παρά με την προσωμοί-
ωση μιας συζήτησης μεταξύ φίλων, όπως αυτή σκηνοθετείται με 
τη χρήση του αφηγηματικού «εσύ». Η ζεστασιά της αφηγηματικής 
φωνής αποδίδεται και μέσα από τα ηπιότερα και κάπως αστεία 
περιστατικά που αφηγείται ο Μίσσιος ύστερα από συγκεκριμένα 
επεισόδια της κύριας ιστορίας, για να ανακουφίσει το κείμενο από 
μια τυχόν σκοτεινότητα11. 

Άντε, καληνύχτα, θα τα πούμε αύριο πάλι.12 

Το κείμενο αφήνει ανοιχτό το τέλος του και στο σύνολό του εκ-
φράζει τις αντίληψεις του συγγραφέα του για την ιστορία, τη ζωή 
και την επανάσταση και δεν αφορά μόνο μια καθολική παρουσία-
ση της τύχης της αριστεράς.

Σε πίκρανα πολύ ε; Όχι, δε με κατέχει καμιά μαύρη απαισιοδοξία για 
το μέλλον του ανθρώπου. Συλλογιέμαι πως δεν μπορεί, σε τούτον 
τον τόπο, όπου πίσω από κάθε βράχο, μέσα σε κάθε σπηλιά ή λόχμη, 
κατοικούν εφήβειοι μύθοι, κάποια νύχτα οι Κένταυροι, μαζί με το 
Γιό της Καλογριάς θα χτυπήσουν τα τείχη και θα ανοίξουν ξανά ένα 
πέρασμα για τους μικρούς αργοναύτες...13

Το αυτοβιογραφικό κείμενο του Χρόνη Μίσσιου κειμενικοποιεί 
την αλληλεπίδραση ανάμεσα στην προσωπική εξατομικευμένη 
εμπειρία του κάθε ανθρώπου, του κάθε ήρωα, την ιστορία της 
Ειρήνης, όπως λέει χαρακτηριστικά, και της εθνικής, συλλογικής 
ιστορίας που αντιμετωπίζει τους ανθρώπους οριζόντια ως μάζα. 

11 (Κουζέλη 2012)
12 (Μίσσιος 1985, 221) 
13 ό.π., 221.
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Δεν ξέρω, αλλά νομίζω πως όταν ο άνθρωπος ξανακαταχτήσει την 
ανθρωπιά του, όταν ξαναρχίσει να δημιουργεί ανθρώπινο πολιτισμό, 
να γράφει πια την ιστορία κάθετα, όχι για λαούς και για μάζες, αλλά 
για τον Παύλο, για τη Ρηνιώ, για την Ελένη, για το μάστρο Στέφανο... 
τότε μονάχα οι άνθρωποι θα ξέρουν τι κοστίζει η ιστορία...14

Η ανθρωποκεντρική κάθετη αντίληψη της ιστορίας εκφράζει το 
σεβασμό στον άνθρωπο σε αντίθεση με την οριζόντια αντίληψη 
που ισοπεδώνει την ιδιαιτερότητα και την μοναδικότητα του αν-
θρώπου. Αυτή η αντίληψη του Μίσσιου για τη ζωή, για την ιστορία 
και την επανάσταση μετατρέπεται σε λογοτεχνία. Επομένως αντί 
να διαβάζουμε ένα κείμενο πολιτικής κριτικής, γεμάτο επικρίσεις ή 
εγκώμια, διαβάζουμε ένα κείμενο που ακτινοβολεί αισιοδοξία για 
τη ζωή. Αυτή είναι και η βασική διαφορά του Μίσσιου σε σχέση με 
τα υπόλοιπα λογοτεχνικά έργα της εποχής του ή της ίδιας θεμα-
τικής15. Η ίδια η δυναμική του κειμένου βρίσκεται μέσα στο θέμα 
του, μια ιστορία στράτευσης σε ένα όνειρο, σε ένα ιδανικό, μια 
απάντηση στο υπαρξιακό κενό και στην τάση του νεοφιλελευθε-
ρισμού που στοιχειώνει την κοινωνία δεν θα μπρούσε να μην έχει 
ανθρωποκεντρικό και διαχρονικό χαρακτήρα. Ο ατομικός, προσω-
πικός χρόνος περιγράφεται αποσπασματικός και περιφρουρημέ-
νος αντίθετα με το συλλογικό χρόνο που απλώνεται ελεύθερα κα-
ταλήγοντας να είναι άχρονος.

Για το μόνο πράγμα που λυπάμαι, είναι ότι πεθαίνω μετά το θάνατο 
του ονείρου. Ναι, γιατί έτσι ο θάνατος είναι άχρηστος, ίσον παρά-
λογος.16

Πριν ολοκληρώσουμε την εξέταση του κειμένου αξίζει να σημει-
ωθεί πως τα χαρακτηριστικά που προσφέρει στο κείμενο η αφή-
γηση σε δεύτερο πρόσωπο εμφανίστηκαν επιτονισμένα και στην 
εικονογραφημένη του εκδοχή. Ήδη από το καλοκαίρι του 1986 
εμφανίστηκαν τα πρώτα γαλλικά αποσπάσματα του κειμένου στη 
Monde Diplomatique. Η ολοκληρωμένη μετάφραση του μυθιστορή-
ματος στα γαλλικά έγινε πρώτα σε μορφή εικονογραφημένου κει-
μένου, «Tu au moins, tu es mort avant». Την ίδια εποχή εμφανίστηκε 

14 ό.π., 85- 86.
15 (Μπλάνας 2012)
16 (Μίσσιος 1985, 220)
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στην Ελλάδα η ελληνική εικονογραφημένη εκδοχή καθιστώντας 
δύσκολο έως αδύνατο να προσδιοριστεί ποια από τις δύο, η γαλλό-
φωνη ή η ελληνική προηγήθηκε. Το κόμικ διατηρεί όλα τα στοιχεία 
και τις αρετές που χρησιμοποίησε ο Μίσσιος για να δημιουργήσει 
ένα διαχρονικό κείμενο με πολλές φιλοσοφικές προεκτάσεις και 
έντονα πολιτικό και ανθρώπινο χαρακτήρα.

Το κωμικό εναλλάσσεται με το τραγικό. Η αμεσότητα του προ-
φορικού «εσύ» οπτικοποιείται και γίνεται εντονότερη, ενώ δίνε-
ται μια απάντηση στην ταυτότητα του αφηγηματικού αποδέκτη. 
Και εικονογραφημένα λποιπόν ο σύντροφος δεν είναι άλλος από 
τον ίδιο το συγγραφέα στο παρελθόν. Τα δύο αφηγηματικά επί-
πεδα, τότε και τώρα, τοποθετούνται διαχωρισμένα και οριζόντια 
ήδη στο εξώφυλλο του κόμικ. Τα χρώματα που κυριαρχούν είναι 
λιγότερο φωτεινά, μια πεπαλαιωμένη απόχρωση του γκρι, λευκό 
και μαύρο. Το σχήμα και η φόρμα του κειμένου είναι ακανόνιστη, 
κυρίως χωρισμένη σε τρια μέρη σε κάθε σελίδα, σαν τη συνειρμική 
γραφή. Οι φιγούρες είναι μινιμαλιστικές, ζωγραφισμένες με απλές 
γραμμές, και ανταποκρίνονται στο λιτό ύφος του πρωτότυπου 
κειμένου. Τέλος οι περίοδοι της αφήγησης είναι πιο διακριτές κα-
θώς κάθε επεισόδιο εισάγεται στο κόμικ με μια μορφή εσωτερικού 
εξώφυλλου.

Το σύντομο Καλά, εσύ σκοτώθηκες νωρίς του Χρόνη Μίσσιου, 
αποτελεί λοιπόν ένα πλούσιο παράδειγμα αυτοβιογραφικής δη-
μιουργίας σε δεύτερο πρόσωπο διατηρώντας όλες τις αρετές του 
είδους του. Μακριά από μια μνημειακή αντίληψη αναψηλάφισης 
και μυθοπλαστικής αναβίωσης της κρίσιμης δεκαετίας του ’40, 
το κείμενο του Μίσσιου με τον παλμό του προφορικού λόγου δεν 
γράφεται για να ενημερώσει τους σημερινούς, μελλοντικούς του 
αναγνώστες, ούτε για να νουθετήσει, καθώς δεν αποπνέει κανένα 
διδακτισμό. Είναι ένας ειλικρινής τρυφερός μονόλογος του αφηγη-
τή προς το παρελθόν του. Το αφήγημα επαληθεύει την επιλογή της 
απόστασης που επιφέρει το «εσύ» αντί του πολύ κοντινού «εγώ» 
ή του πολύ αποστασιοποιήμενου τρίτου προσώπου ως καταλλη-
λότερη για την επισκόπηση του παρελθόντος, και την αφύπνιση 
της μνήμης. 

Ο διαλογικός τόνος και η αναφορά σε ένα ex definitio απροσδι-
όριστο «εσύ» είναι φορέας αλήθειας και μηχανισμός δημιουργίας 
των κατάλληλων αποστάσεων. Όποια κι αν είναι η πολυσηζητημέ-
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νη ταυτότητα του αποδέκτη, ο αφηγητής παρά την ηχηρή μοναξιά 
του προβαίνει σε μια πράξη εξωστρέφειας. Το κείμενο το Μίσσιου 
δε μονολογεί, συνδιαλέγεται, ακούγεται και οπτικοποιείται, δια-
βάζεται με διαφορετικούς τρόπους και σε διαφορετικούς χρόνους, 
γίνεται μια μεταβλητή σύμφωνα με την αφηγηματική του φωνή. 
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«Ποιώντας» στο «περιθώριο»: Ή ρήξη της μεταπολεμικής 
γενιάς με τη γενιά του ’30 και την κριτική μέσα από το 

«ψευδορεαλιστικό» πρίσμα της Φανταστικής περιπέτειας 
του Αλέξανδρου Κοτζιά

Αυγή Λίλλη *

Tο 1963 ξεσπά στη φιλολογική σελίδα της Μεσημβρινής, της οποί-
ας την επιμέλεια έχει ο Αλέξανδρος Κοτζιάς, μια ορμητική διαμά-
χη.1 Τη σύγκρουση πυροδοτεί η συνέντευξη του Ηλία Βενέζη, στην 
οποία υποστηρίζει ότι η «βολεμένη»2 μεταπολεμική γενιά ήδη 
«έδωσε ό,τι είχε να δώσει».3 Ο Κοτζιάς τοποθετείται με θάρρος και 
θράσος για το «εκτρωματικό φαινόμενο»4 της γενιάς του ’30. Μό-
νιμος σκοπός της κριτικής του εξάλλου είναι η κατάρριψη του «μύ-
θου»5 που «δημιούργησαν και συστηματικά καλλιέργησαν οι ίδιοι 
[οι μεταπολεμικοί συγγραφείς] για τη σπουδαιότητα της έλευσής 
τους στα ελληνικά Γράμματα».6 Δεν παύει ποτέ να υπογραμμίζει 
τη διάσταση ανάμεσα στα μυθιστορήματα του μεσοπολεμικού 
πλαστού κοσμοπολιτισμού από τη μια και της μεταπολεμικής ρε-
αλιστικής απεικόνισης του πολιτικοκοινωνικού διχασμού από την 
άλλη. Για τον ίδιο η μεταπολεμική γενιά περιθωριοποιήθηκε αφε-
νός λόγω μιας εν λευκώ αποδοχής του έργου της λεγόμενης γενιάς 

1 (Κοτζιά 2006, 13-17)
2 (Βενέζης 1963)
3 Ό.π.
4 (Κοτζιάς 1963)
5 (Κοτζιάς 1963/1985α, 53)
6 Ό.π.
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του ’30 και λόγω μονόχρωμης πολιτικά προσανατολισμένης κρι-
τικής αφετέρου. Το ζήτημα αυτό, που τον απασχόλησε ιδιαιτέρως 
ως κριτικό, παρουσιάζεται με ευφάνταστο τρόπο στο λογοτεχνικό 
του έργο και δη στη βραβευμένη Φανταστική περιπέτεια. 

Στις 7 Ιουνίου 1963 ο Ηλίας Βενέζης δήλωνε ότι «η γενεά του 30 
έσβησε»7 και ότι οι μεταπολεμικοί συγγραφείς είναι «τώρα καλά 
τοποθετημένοι στις θέσεις τους, στα γραφεία τους, στη ζωή».8 Αν 
και την ίδια στιγμή ο Βενέζης δήλωνε ότι η γενιά του «παραήταν 
αυτάρεσκη»,9 παραδεχόμενος τρόπον τινά και τη μη ετοιμότητά 
της να εκφράσει την πραγματικότητα και τις συνέπειες του β΄ πα-
γκόσμιου πολέμου,10 η δήλωση που υπερίσχυσε ήταν αυτή για τη 
«βολεμένη»11 μεταπολεμική γενιά, η οποία παραμερίζεται προς 
όφελος της επόμενης, που «μπορεί να μην έχ[ει] δώσει πολλά, αλλά 
έχ[ει] πολλά να π[ει]».12

Πρώτος σε μια σειρά αντιδράσεων σε αυτή τη «σύγκρουση δυο 
γενεών»,13 όπως χαρακτηρίζεται στο Eπίμετρο του Η΄ τόμου της 
σειράς Η μεταπολεμική πεζογραφία των Εκδόσεων Σοκόλη, εμφα-
νίζεται ο Σπύρος Πλασκοβίτης, κρίνοντας τις δηλώσεις Βενέζη ως 
ένα «απεγνωσμένο σύνθημα […] “Εγώ και το Xάος”».14 Για τον ίδιο 
η μεταπολεμική γενιά, την οποία ο Βενέζης «βιάζεται να κλείση σε 
μια παρένθεσι»,15 «μοχθεί και βιοπαλαιεί»,16 δεν είναι βολεμένη, 
αλλά «ιδεολογικά απατημένη».17 Ακολούθως, ο Αλέξανδρος Αργυ-
ρίου υποστηρίζει ότι οι μεσοπολεμικοί συγγραφείς δεν διέθεταν 
«καλλιτεχνικό κύτταρο […] πρώτης ποιότητος»18 και ότι «κινή-
θηκαν σε ένα αστικό πλαίσιο όπου είχαν μεταφέρει την ηθογρα-
φική νοοτροπία των προγενεστέρων τους»,19 με αποτέλεσμα εν 

7 (Βενέζης 1963)
8 Ό.π.
9 Ό.π.
10 Ό.π.
11 Ό.π.
12 Ό.π.
13 (Καρβέλης, Κοτζιάς, Μηλιώνης, Στεργιόπουλος, & Τσακνιάς 1988, 299)
14 (Πλασκοβίτης 1963)
15 Ό.π.
16 Ό.π.
17 Ό.π.
18 (Αργυρίου 1963)
19 Ό.π.
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τέλει «αισθητά περιορισμένο».20 Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί 
μεν ότι η λογοτεχνία βρίσκεται σε «αγρανάπαυση», 21  η ουσία των 
απόψεών του όμως εντοπίζεται στο γεγονός ότι η γενιά του ’30 
«στο σύνολό της έχει αυτοϋπερτιμηθεί».22 Αντίθετα, ο Γιώργος Θε-
οτοκάς υποστηρίζει ότι η γενιά του βρίσκεται σε «πλήρη δημιουρ-
γική πνοή».23 Ειδικά αναφέρει: «[Κ]ύρια συμβολή του κινήματός 
μας ήταν ότι έφερε στην πνευματική μας ζωή την συνείδησι της 
τέχνης του μυθιστορήματος. Και πριν βέβαια γραφόντανε μυθι-
στορήματα στην Ελλάδα, αλλά η συνείδησι νομίζω ξεκαθαρίστηκε 
στα χρόνια εκείνα.»24 Όσο για τους νεότερους συγγραφείς; «Δεν 
έγινε ξανά ένα ομαδικό λογοτεχνικό κίνημα, σαν εκείνο του 1930. 
Οι νέοι συγγραφείς έμειναν ανεξάρτητες ατομικές περιπτώσεις.»25 
Υπό τον τίτλο «Η γενεά του 30 μοιάζει με πολιτική κάστα ή “κλει-
στή” λέσχη»26 ο Αντώνης Βουσβούνης αναφέρει ότι «ο κ. Βενέζης 
εξεφώνησε τον επικήδειο της γενιάς του και, διαγράφοντας με μια 
μονοκοντυλιά τους μεταγενεστέρους, επεχείρησε ένα εκπληκτικό 
άλμα και έπεσε ουρανοκατέβατα ανάμεσα στους σημερινούς νέ-
ους των 20-25 ετών».27 Τέλος, η Λιλή Ζωγράφου δήλωνε σχετικά: 
«Αλλά αφού ο κ. Βενέζης, όπως και μερικοί άλλοι, κάνανε μια γεν-
ναία εξόρμησι με τα πρώτα τους βιβλία τα γεμάτα υποσχέσεις, εξα-
ντλήσανε στα επόμενα τις αναμνήσεις και τις περιγραφές από το 
ζωικό και φυτικό βασίλειο. Και δεν είναι οι μόνοι που διεκδικούν 
μια τέτοια ευθανασία. Δικαίωμά τους. Αλλ’ ας μην κρίνουν εξ ιδίων 
τους νεωτέρους τους. […] [Γ]ιατί μια προηγούμενη γενιά δεν μπο-
ρεί να πη την τελευταία λέξι για τις επόμενές της.»28

Για αυτή τη «σκιαμαχία»29 ο Κοτζιάς δηλώνει ότι τα πεζογρα-
φήματα της γενιάς του ’30 «έχουν οριστικά ναυαγήσει, ως έργα 
τέχνης, στην συνείδησι του πιο απαιτητικού αναγνωστικού κοινού 
– του κοινού δηλαδή που με κάποια αυτονομία και με γνώμονες 

20 Ό.π.
21 (Παναγιωτόπουλος 1963)
22 Ό.π.
23 (Θεοτοκάς 1963)
24 Ό.π.
25 Ό.π.
26 (Βουσβούνης 1963)
27 Ό.π.
28 (Ζωγράφου 1963)
29 (Κοτζιάς 1963)
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δοκιμασμένης αξίας, διαμορφώνει τις προτιμήσεις και τις κρίσεις 
του, χωρίς να ενδίδη στο συρμό ή στις φανταχτερές διαφημιστι-
κές πομφόλυγες».30 Ο Κοτζιάς ενισχύει την άποψη που υποστήριξε 
ξανά λίγους μήνες πριν, ότι δηλαδή ο «μύθος» της γενιάς του ’30 
είναι “αυτοσυντήρητος”,31 αφού «επί δεκαετίες εντατικά καλλιερ-
γήθηκε και συστηματικά διαφημίστηκε, δημιουργώντας μια απε-
ρίγραπτη σύγχυση στα πνευματικά μας πράγματα»32 πνέοντας 
τώρα «τα λοίσθια».33 Αναφέρει περαιτέρω ότι έπεσαν «στην αφά-
νεια επί χρόνια, παλαιότερα έργα εξαίρετα»34 και «προσφέρωνται 
στο κοινό με την ετικέτα “αριστούργημα”, τα λίγα καλά ή μέτρια 
έργα μαζί με πολλά σκουπίδια που μας φιλοδώρησε» 35  η γενιά του 
’30. Οι πραγματικές διαστάσεις των έργων, συνεχίζει, είναι «σημα-
ντικά κατώτερες απ’ ό,τι αρχικά διατυμπανίστηκε και ασφαλέστε-
ρα πενιχρότερες από τις διαστάσεις των καλυτέρων -έργων- που 
μας έδωσαν οι πράγματι αξιόλογοι γενάρχες της νεοελληνικής πε-
ζογραφίας, ο θαυμάσιος Παπαδιαμάντης, ο Βιζυηνός, ο Ροΐδης ή 
από τους επιγόνους, ο Θεοτόκης, ο Βουτυράς».36 Η γενιά του ’30 
αποτελεί ένα «εκτρωματικό φαινόμενο»,37 καταλήγει ο Κοτζιάς, 
το οποίο ευδοκίμησε χάρη στη «στενότητα και την ισχνότητα της 
όλης πνευματικής μας ζωής».38 

Ο Κοτζιάς υποστήριζε ανέκαθεν την ίδια θέση. Το 1960 δήλωνε 
ωμά για την Ομάδα των Δώδεκα: 

«Μια “ομάδα”, που δύο τουλάχιστον από τα δώδεκα μέλη της πά-
σχουν από συγγενή πνευματική αναπηρία∙ που την πλειονότητά της 
απαρτίζουν νάνοι με οίηση Ιμαλαΐων∙ που η συντριπτική πλειοψηφία της 
έχει πνευματική αρτηριοσκλήρωση∙ που συνεστήθη από το σύνολο των 
συμβληθέντων -και για τι άλλο, τάχα, συγκροτείται μια ομάδα, παρά για 
να “παίξουμε όλοι μαζί”;- αποκλειστικά για να εξασφαλίσει προνόμια, κύ-
ρος και αγαθά στους “συμπαίκτες”∙ με δυο λόγια: μια κλίκα με φιλοδοξίες 
“πανθέου”, είναι ικανή για κάθε χαμέρπεια, συναλλαγή και βλακεία στο 
χώρο που λυμαίνεται.»39 

30 Ό.π.
31 (Κοτζιάς 1963/1985α, 53)
32 (Κοτζιάς 1963)
33 Ό.π.
34 Ό.π.
35 Ό.π.
36 Ό.π.
37 Ό.π.
38 Ό.π.
39 (Κοτζιάς 1960)
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Συνοψίζοντας, το 1980 θα δηλώσει ότι η μεταπολεμική γενιά 
«ατύχησε»,40 επειδή διαδέχθηκε «αυτήν την πεφυσιωμένη γενιά 
του ’30».41 Διαχωρίζοντας την ανανεωτική ποίησή της από τη 
«φτωχή»,42 πάρα τους νέους τρόπους γραφής, πεζογραφία της, συ-
νεχίζει, αναφέροντας ξανά τους πεζογράφους που ο ίδιος σταθερά 
διακρίνει: 

«[Τ]ο είχε πει κι ο Χουρμούζιος αυτό: “η τόσο λίγο προικισμένη γενιά 
του ’30”∙ νομίζω πως αυτά ήταν τα λόγια του, το ΄χει γράψει κιόλας 
–43 ετόλμησε λοιπόν να νομίζει ότι πριν απ’ αυτήν υπήρχε το κενό, 
όταν πριν απ’ αυτήν είχε να κάνει μ’ ένα Ροΐδη και με έναν Παπαδια-
μάντη και μ’ ένα Βιζυηνό και τους αμέσως προηγούμενούς της, λ.χ. 
τον Κ. Θεοτόκη, ετόλμησε να διακηρύξει, να δηλώσει ότι δεν υπήρχε 
προηγουμένως τίποτα. Στρογγυλοκάθησε και μας έπρηξε τα συκώ-
τια.»44 

Είναι σημαντικό να αναφερθεί ότι η μάλλον βέβαιη επιμέλεια εκ 
μέρους του Κοτζιά, όπως υποστηρίζει η Μαρία Ρώτα,45 του Επιμέ-
τρου του Η΄ τόμου της σειράς των Εκδόσεων Σοκόλη του 1988 για 
τη «σύγκρουση δυο γενεών»46 υποδηλώνει την αποδοχή της δια-
μάχης αυτής ως ενός ιστορικού λογοτεχνικού γεγονότος.  Ωστόσο, 
παρά τις ισχυρές απόψεις όσων έλαβαν θέση, η ρήξη δεν μοιάζει 
να είναι αυτοσκοπός, αλλά να προκύπτει από μια προσπάθεια της 
μεταπολεμικής γενιάς να διεκδικήσει, επίμονα θα μπορούσαμε να 
πούμε, αναγνώριση μέσα σε μια παγιωμένη κατάσταση. Εξάλλου, 
το 1980 ο Κοτζιάς αναφέρει ότι ο ίδιος είχε πάρει την περιβόητη 
συνέντευξη από τον Βενέζη (η οποία ήταν υπογεγραμμένη με το 
αρχικό Μ.),47 επιβεβαιώνοντας αυτή την ανάγκη των μεταπολεμι-
κών, συμπληρώνοντας: «Μας ξέκανε δηλαδή, ανθρώπους που ’μα-
στε τότε 35 και 40 χρονών οι μεγαλύτεροι, πως σχολάσαμε από 
την τέχνη, δεν έχουμε τίποτα να πούμε. Καταλαβαίνετε μ’ αυτή τη 
νοοτροπία τι αντιμετώπιση είχαμε και τι περιφρόνηση και τι στρί-

40 (Κοτζιάς 1980, 50)
41 Ό.π.
42 Ό.π.
43 (Χουρμουζιος 1963/1979β, 18-19)
44 (Κοτζιάς 1980, 50)
45 (Ρώτα 2004, 250)
46 (Καρβέλης κ. συν. 1988, 299)
47 (Κοτζιάς 1980, 50)
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μωγμα.»48 Σε αυτό το «στρίμωγμα» θα κάνει πολλές φορές λόγο ο 
Κοτζιάς: «Αν έπρεπε να χρησιμοποιήσω μόνο μία λέξη για να προσ-
διορίσω την επικρατούσα κατάσταση δε θα δίσταζα διόλου∙ η λέξη 
αυτή είναι το περιθώριο.»49

Οι κριτικοί του μεσοπολέμου αντίκρισαν με παρατεταμένα δι-
στακτικό τρόπο τα έργα των λεγόμενων νέων πεζογράφων. «Αδί-
σταχτα»50 κατά τον Κοτζιά, υπέβαλλε ο Βάσος Βαρίκας στην κρι-
τική του για το βιβλίο Οι νέοι πεζογράφοι του Απόστολου Σαχίνη 
το αυτονόητο για τον ίδιο ερώτημα «Υπάρχει πράγματι νέα αφη-
γηματική πεζογραφία στην Ελλάδα;»51 Ο Βαρίκας αναφέρεται σε 
«συντηρητικότητα στην τεχνική»52 και σε λιγότερη «τόλμη»53 εκ 
μέρους των νέων πεζογράφων. Για τον Κοτζιά τόσο ο Βαρίκας, που 
θέτει το ερώτημα, όσο και ο Σαχίνης, που διεκπεραιώνει τη μελέτη, 
καταλήγουν σε ένα «εξωφρενικό» 54 συμπέρασμα. Στην εισαγωγή 
του ο Σαχίνης αναφέρει ότι «η νέα πεζογραφία μας, η πεζογραφία 
της εικοσαετίας 1945-1965, βρίσκεται στον σωστό δρόμο του 
αφηγηματικού και πνευματικού εκσυγχρονισμού»,55 άποψη που 
ενοχλεί τον Κοτζιά ως «πατερναλιστική συγκατάβαση».56  

Ο Κοτζιάς εντοπίζει έλλειψη κριτικής οξυδέρκειας και προσκόλ-
ληση στη γενιά του ’30.  Αν και ο Χουρμούζιος ήταν, σύμφωνα με 
τον ίδιο, ένας από τους λίγους που προσπάθησαν «να ανιχνεύσουν 
και να κατανοήσουν τι ποιείται γύρω από τους νεώτερους συγγρα-
φείς»,57 διακρίνεται ωστόσο από μια «απολιθωμένη αισθητική»,58 
η οποία υποστηρίζει ότι η λογοτεχνία κατάντησε «λογοκακοτε-
χνία»,59 όπου οι γράφοντες λένε «τσάτρα-πάτρα ιστορίες, μύθους, 
περιφρονώντας και γλώσσα και καλλιέπεια και εννοιολογική ακρί-
βεια και γενικά κάθε τι που μεταβάλλει τον απλό αφηγηματικό 

48  Ό.π.
49 (Κοτζιάς 1988/2004α, 65). Οι πλαγιογραφήσεις είναι του Αλ. Κοτζιά.
50 (Κοτζιάς 1988/2004α, 62)
51 (Βαρίκας 1965)
52 Ό.π.
53 Ό.π.
54 (Κοτζιάς 1988/2004α, 62)
55 (Σαχίνης 1984, 22)
56 (Κοτζιάς 1988/2004α, 62)
57 (Κοτζιάς 1988/2004α, 78)
58 (Κοτζιάς 1988/2004α, 79)
59 (Χουρμούζιος 1965/1979γ, 243-244, 1965/1979δ, 251, 255)
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λόγο σε έντεχνο».60 Ο Κοτζιάς «με εύλογη απορία αναρωτιέ[τ]αι: 
ώστε λεξιπενία και ανακριβολογία διέγνωσε στα κείμενα του Ρέ-
νου Αποστολίδη, του Παντελή Καλιότσου, του Χριστόφορου Μη-
λιώνη, του Γιώργου Ιωάννου, του Σπύρου Πλασκοβίτη, του Νίκου 
Πολίτη, του Αντρέα Φραγκιά, του Άρη Αλεξάνδρου». 61  Για τον ίδιο 
«ο λόγος δεν είναι απλώς “ωραίος” αλλά λειτουργικός∙ η πεζογρα-
φία δεν ποιείται με τη χρήση μιας καλλιεπούς γλώσσας αλλά με την 
κινητοποίηση περισσοτέρων γλωσσών […] υποτάσσονται λοιπόν 
τα όποια καλολογικά στοιχεία στα αφηγηματικά προσωπεία που 
εξυπηρετούν, στην ανάγκη αποκρύπτονται, μεταμφιέζονται, εξο-
βελίζονται».62 Κοντολογίς, αντί να «έχουμε εγκατεστημένο αντίκρυ 
μας τον κύριο ή την κυρία που το όνομά του/της απαντά τυπω-
μένο στο εξώφυλλο»,63 επιβάλλεται να είναι σαφής η «διάκριση 
ανάμεσα στο ποιώ και στο, τελείως άλλης τάξεως, κατασκευάζω».64

Για τον Κοτζιά η γενιά του ’30 απέτυχε πεζογραφικά, διότι στά-
θηκε ανίκανη να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις ή και προϋποθέ-
σεις της μυθιστορηματικής σύνθεσης. Αυτές τις προϋποθέσεις 
αφηγηματικής σύνθεσης, που ταυτίζονται εν τέλει με τα κριτήρια 
για ένα πραγματικό μυθιστόρημα, ο ίδιος τις αναφέρει στη συζή-
τησή του με τους Αλ. Αργυρίου, Κ. Κουλουφάκο, Σπ. Πλασκοβίτη 
και Στρ. Τσίρκα το 1973 για το περιοδικό Η Συνέχεια:65 

«Λοιπόν, στα πεζογραφήματα που μας απασχολούν, ερώτημα πρώ-
το: είναι ο χώρος ελληνικός; Στην Eroica, λόγου χάρη, πιστεύω ότι 
σε μεγάλο βαθμό δεν είναι, ενώ στο Γυρί, στις Τρεις γυναίκες και 
προπαντός Στου Χατζηφράγκου είναι· έχει κανείς την εντύπωση 
πως μόνο με το πέρασμα των χρόνων συνειδητοποίησε ο Κοσμάς 
Πολίτης αυτή την ανάγκη. Ερώτημα δεύτερο: είναι τα πρόσωπα των 
βιβλίων Έλληνες ή είναι ουσιαστικά ξένοι με ελληνικά ή και με ξενι-
κά “ποιητικά” ονόματα; δηλαδή διανοητικά άψυχα κατασκευάσμα-
τα, όπως στους Αστερισμούς του Πάνου Καραβία. Ερώτημα τρίτο: 
προκύπτουν από τα έργα της πεζογραφίας μας σωστές γενικές κα-
ταστάσεις; Ας πάρουμε τους Πανθέους του Τάσου Αθανασιάδη, […] 

60 (Χουρμούζιος 1965/1979γ, 244)
61 (Κοτζιάς 1988/2004α, 78)
62 (Κοτζιάς 1988/2004α, 79)
63 (Κοτζιάς 1988/2004α, 79)
64 (Κοτζιάς 1992/2004γ, 13). Οι πλαγιογραφήσεις είναι του Αλ. Κοτζιά. 
65 (Αργυρίου, Κοτζιάς, Κουλουφάκος, Πλασκοβίτης & Τσίρκας 1973/1988)
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στοιχεία φωτογραφικά αποτυπωμένα που σε μπουκώνουν μέχρι 
ασφυξίας, όμως πουθενά στο ογκώδες αυτό μυθιστόρημα-ποταμό 
δεν φαίνεται ότι η πλειοψηφία του ελληνικού λαού μισούσε τη δι-
κτατορία του Μεταξά, πουθενά δεν φαίνεται η αηδία των Ελλήνων 
για τα φασιστικά καμώματα του καθεστώτος. Και για να προχωρή-
σουμε στα ερωτήματά μας: περνούν μέσα από τις σελίδες των βιβλί-
ων που μας απασχολούν καταστάσεις ή χαρακτήρες του ιδιωτικού 
και του δημόσιου βίου που έχουν καθοριστική σημασία για τη ζωή 
και τη μοίρα μας; ή, αντίθετα, καταπιάνονται τα βιβλία μας με πε-
ριθωριακά και ανώδυνα πράγματα; […] Ο σπεκουλαδόρος, π.χ., δεν 
είναι μια μάστιγα της κοινωνίας μας; […] Ή και ο δοσίλογος∙ τι από-
γιναν, αλήθεια, όλοι εκείνοι οι ειδεχθείς συνεργάτες των δυνάμεων 
κατοχής [;]»66  

Αντιθέτως, τα έργα της μεταπολεμικής γενιάς δεν μετατοπί-
ζονται από τον ελληνικό χώρο, προβάλλουν χαρακτήρες γνήσια 
ελληνικούς και αναπαριστούν εν δυνάμει κοινωνικοπολιτικές κα-
ταστάσεις του πλαισίου στο οποίο διαδραματίζονται. Με άλλα λό-
για, τα μεταπολεμικά έργα ποιούν, δεν κατασκευάζουν. Ο Κοτζιάς 
ορίζει ξανά ως ειδοποιό διαφορά της μεταπολεμικής πεζογραφίας 
από την προγενέστερή της την «εξαφάνιση του συγγραφέα πίσω 
από διάφορα προσωπεία»,67 η οποία επιτυγχάνεται με «σειρά εξε-
λίξεων στη γλώσσα, στις αφηγηματικές τεχνικές, στην οπτική γω-
νία, στη λειτουργία του χρόνου στην αποσπασματικότητα του γι-
γνώσκειν τον πλησίον, στην πρισματικότητα της αλήθειας».68

Ωστόσο, η μεταπολεμική γενιά δεν παύει να βρίσκεται “στρι-
μωγμένη.” Πέραν της διάστασης με τη γενιά του ’30, ένα μεγάλο 
και σημαντικό μέρος της νεοελληνικής κριτικής, και κατ’ επέκτα-
ση και του αναγνωστικού κοινού, λόγω πολιτικής στράτευσης είχε 
δημιουργήσει, ως γνωστόν, ιεραρχίες διαφορετικές. Ο Αλέξανδρος 
Κοτζιάς γράφει σχετικά: 

«Με μία “κριτική” επιχειρηματολογία κατάλληλη για καθυστερημέ-
να νήπια είχαν διαγραφεί όλα σχεδόν τα πιο σημαντικά ονόματα της 
λογοτεχνίας μας: Καβάφης, Καρυωτάκης, Μυριβήλης, Σεφέρης, κτλ. 
κτλ. Και ήταν ανεπίτρεπτο να διαβάζονται τα κείμενα τέτοιων πα-

66 (Αργυρίου κ. συν. 1973/1988, 321-322)
67 (Κοτζιάς 1988/2004α, 80)
68 Ό.π.
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ρακμιών ή ξεπουλημένων πρακτόρων – επί τάπητος όλη η δαιμονο-
λογία που, εξουσίας καταληφθείσης, αφάνισε τη σπουδαία ρωσική 
κουλτούρα των τριών πρώτων δεκαετιών του αιώνα μας. Αλίμονο 
προπαντός στους πρωτοεμφανιζόμενους ποιητές και πεζογράφους 
αν στις σελίδες τους δε χαμογελούσε το απτόητο παλικάρι του σοσι-
αλιστικού ρεαλισμού – μαύρο φίδι που τους έτρωγε.»69 

Αυτή η «παρ’ αξία εγκωμιογραφία, διάδοση, μετάφραση των 
βιβλίων του “δικού μας” συγγραφέα»70, συμπληρώνει, επιβράβευ-
σε «αρκετούς τενεκέδες ξεκινώντας από την πολιτική προσέγγι-
ση των κειμένων, και όχι από την πνευματική και αισθητική».71 Το 
χαρακτηριστικότερο ίσως παράδειγμα πολιτικής προσέγγισης της 
λογοτεχνίας ήταν η βιβλιοκρισία του Δημήτρη Ραυτόπουλου στην 
Επιθεώρηση Τέχνης για την Πολιορκία. Ο Ραυτόπουλος, με τους 
χαρακτηρισμούς του «συκοφαντική»72 και «μαύρη πολιτική λογο-
τεχνία»73 (η οποία περιλαμβάνει, εκτός από τον Αλ. Κοτζιά, τον Ρ. 
Ρούφο, τον Θ.Δ. Φραγκόπουλο και τον Ν. Κάσδαγλη), εισάγει στα 
1955 μια ορολογία που συντηρήθηκε για πολλά χρόνια στις τάξεις 
της αριστερής κριτικής,74 αλλά και ευνόησε ευρύτερα την ένταξη των 
“στιγματισμένων” συγγραφέων σε μια πεζογραφία της «δεξιάς».75 

Αυτή τη διπλή σύγκρουση ο Κοτζιάς τη μεταφέρει μεθοδικά σε 
ένα κορυφαίο για τη νεοελληνική λογοτεχνία έργο. Στη Φανταστι-
κή Περιπέτεια ποιεί έναν αμιγή λογοτεχνικά νεοελληνικό χώρο με 
ελληνικούς χαρακτήρες, καθρεφτίζοντας ανάμεσα σε πολλές άλ-
λες μια ακόμη απόλυτα ελληνική κατάσταση: τη ρήξη της μεταπο-
λεμικής γενιάς με τη γενιά του ’30 από τη μια και με την αριστερή 
κριτική από την άλλη. 

Ο Κοτζιάς γράφει ακολουθώντας πιστά την ιδανική για τον ίδιο 
μέθοδο, η οποία ορίζει σταθερά την ποιητική του, όπως αναλύεται 
ως ενιαία θεωρία στο σπουδαίο δοκίμιό του «Αληθομανές χαλκεί-

69 (Κοτζιάς 1991/2004β, 148-149)
70 (Κοτζιάς 1988/2004α, 67). Ακόμα και αυτή η τακτική («δικός μας») εμφανίζεται 

στη Φανταστική περιπέτεια ως άλλο ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα του 
λεπτολόγου Κοτζιά: (Κοτζιάς 1985β, 112, 113, 116). 

71 (Κοτζιάς 1986, 57)
72 (Ραυτόπουλος 1955, 334)
73 (Ραυτόπουλος 1965, 289-31)
74 (Κοτζιάς 1990, 72)
75 (Φραγκόπουλος 1977, 21∙ Mackridge 1988, 94· Tonnet 2001, 281-285)
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ον. Η ποιητική ενός πεζογράφου».76 Αναδεικνύοντας τη διπλή ιδιό-
τητά του, η κριτική που αναπτύσσεται στη συζήτηση της Συνέχει-
ας, όπως είδαμε προηγουμένως, διαμορφώνει τους συγγραφικούς 
στόχους του και το αντίστροφο. Ο Κοτζιάς συχνά αυτοαποκαλείται 
«ψευδορεαλιστής».77 Ο χαρακτηρισμός αυτός αφορά ουσιαστικά 
στην αληθοφάνεια, που για τον ίδιο νοείται ως η ρεαλιστική κα-
ταγραφή μεν και η παραβίαση του ρεαλισμού προς μία δραματική 
συμπύκνωση δε78 όσον αφορά το χωροχρόνο, την πλοκή και τους 
χαρακτήρες. Ιδανικό παράδειγμα είναι η Φανταστική περιπέτεια, 
όπως ο ίδιος εξηγεί: 

«[Σ]τη Φανταστική περιπέτεια έχουν συσσωρευτεί τόσες συγκρού-
σεις μέσα σε μία μέρα που απ’ οπουδήποτε και να το πιάσουμε, είναι 
αδύνατο να συμβούν τόσα πράματα σε τόσα διαφορετικά μέλη μιας 
οικογένειας την ίδια μέρα. Το ξέρω αυτό το πράμα αλλά δε με ενδια-
φέρει. Διότι το αποτέλεσμα που θέλω να βγάλω, βγαίνει με αυτή τη 
συσσώρευση. Λοιπόν, προσπαθώ να διατηρήσω την αληθοφάνεια, 
ώστε να μην ξεφύγει το πεζογράφημα από τους παραδεδεγμένους 
κανόνες του ρεαλισμού, αλλά αν χρειαστεί να στρίψει λίγο ο ήλιος, 
γιατί πρέπει να γίνει ένας φωτισμός κατάλληλος, θα τον στρίψω 
φτάνει να μην το πάρετε χαμπάρι, όσο είναι τούτο δυνατόν. […] Για-
τί εδώ είναι ένα θέμα. Ότι θέλω να είναι ψευδορεαλιστικό. Είναι ο 
τρόπος μου αυτός. Θέλω να ακολουθήσω τους κανόνες του ρεαλι-
σμού ως εκεί που δε μ’ εμποδίζουν στη δουλειά μου.»79

Στη Φανταστική περιπέτεια επιτυγχάνεται ο προγραμματικός 
στόχος ενός «ευρηματικού και πρισματικού κειμένου ποιητικής»80, 
όταν το έργο αυτό αποδεικνύεται «ψευδορεαλιστικό», προβάλ-
λοντας ένα πλέγμα “αυθεντικά” ελληνικών περί της λογοτεχνίας 
αντιλήψεων. Ο κεντρικός ήρωας Αλέξανδρος Καπάνταης, κόλακας 
δημόσιος υπάλληλος, αποτυχημένος σύζυγος, πατέρας και ερα-
στής, συγγραφέας του συρμού, του οποίου η ύπαρξη σταδιακά και 
πολλαπλώς εκμηδενίζεται τη μέρα που επρόκειτο να βραβευθεί 
από την πολιτεία,  όχι μόνο δεν ασπάζεται τις κριτικές απόψεις του 

76 (Κοτζιάς 1992/2004γ)
77 (Κοτζιάς 1992/2004γ, 31, 38, 1992, 282-283, 286)
78 (Κοτζιάς 1992, 286)
79 (Κοτζιάς 1992, 283)
80 (Μικέ 2002, 821)
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συγγραφέα, αλλά εκφράζει, με εγκληματική μάλιστα άγνοια ή ημι-
μάθεια, τις παρωχημένες αντιλήψεις που ο Κοτζιάς ως κριτικός μο-
νίμως αντικρούει. Ο Καπάνταης δηλώνεται από τον ίδιο τον Κοτζιά 
ως το alter ego του,81  θέση η οποία επιβεβαιώνει την άποψη για το 
«αντεστραμμένο είδωλο»82 του συγγραφέα στο πρόσωπο του κε-
ντρικού ήρωα και ταυτόχρονα την προαναφερόμενη «εξαφάνιση 
του συγγραφέα»83 πίσω από τον ήρωα. 

Ο πεζογράφος δεν μένει άπραγος μπροστά στην ευκαιρία που 
του δίνει το alter ego του και αιφνιδιάζει μοναδικά τον αναγνώ-
στη, ποιώντας ευφυώς ένα «ψευδορεαλιστικό» επεισόδιο, με ειρω-
νεία, χιούμορ και τεχνική αρτιότητα. Η γνώμη του Καπάνταη για 
τους ομότεχνούς του στηρίζεται αποκλειστικά στα «εξωκαλλιτε-
χνικά»84 κριτήρια στα οποία συχνά αναφέρεται ο κριτικός Κοτζιάς 
και τα οποία συνδέονται με την προσωπική ζωή ή και την πολιτική 
ιδεολογία του συγγραφέα και όχι με την αισθητική αξία των έρ-
γων του. Στη συγκεκριμένη περίπτωση οι πολιτικές πεποιθήσεις 
του συγγραφέα, ή η εντύπωση που υπάρχει για αυτές, ταυτίζονται 
με το περιεχόμενο του έργου, του οποίου η μορφή παραγνωρίζε-
ται, ως συνέβαινε συχνά με τους μεταπολεμικούς συγγραφείς και 
ειδικότερα μετά την κριτική του Ραυτόπουλου. «Αααα!... λες και με 
δάγκωσε οχιά – να τος ο σκοταδιστής, το κάθαρμα!»85 σκέπτεται 
ο Καπάνταης μόλις αποκαλύπτεται η ταυτότητα του «γελοίου με 
το γλωσσοδέτη»86 που κάθεται στο γραφείο του εκδοτικού οίκου 
Κέδρος και δεν είναι άλλος από τον Αλέξανδρο Κοτζιά.  

«Άκουσε, Αλέξανδρε… ποιος φαντάζεσαι πως είσαι; Ένας αποτυχη-
μένος μυθιστοριογράφος, φλύαρος – δεν έχεις ιδέα πώς γράφεται 
ένα μυθιστόρημα, ποιο είναι το ύφος το σωστό που πρέπει να γρά-
φεται, μου το ’λεγε κι ο κύριος Μερακλής – τον είδα τις προάλλες σε 
μια μικροεκδήλωση για το Λευτέρη Φάκα… Βεβαιότατα! Και δεύτε-
ρος καθηγητής, ο κύριος Απόστολος Σαχίνης – προ ημερών τηλεφω-
νηθήκαμε – ποιος, μου λέει, ο Αλέξανδρος Κοτζιάς; Μα αυτός είναι 
συντηρητικός, ανύπαρκτος, μου λέει, χειρότερος κι από τον Κάφκα, 
δε βλέπεις που στραβώσανε τα δόντια του από το φθόνο;»87 

81 (Κοτζιάς 1986, 59)
82 (Μικέ 2002, 816, 820)
83 (Κοτζιάς 1988/2004α, 80)
84 (Κοτζιάς 1988/2004α, 67)
85 (Κοτζιάς 1985β,140)
86 (Κοτζιάς 1985β,139)
87 (Κοτζιάς 1985β,142)
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Όντως, η θέση της μεταπολεμικής πεζογραφίας ανάμεσα στην 
υπεροπτική αντιμετώπιση της προγενέστερης γενιάς και τις ξύ-
λινες απόψεις της αριστερής κριτικής υπονοείται με την έντεχνη 
χρήση της μεθόδου που πέτυχαν οι μεταπολεμικοί και στην οποία 
δεν ανταποκρίθηκαν οι μεσοπολεμικοί. Στο πρόσωπο ενός άλλου 
υποδειγματικά «ψευδορεαλιστικού» ήρωα εκδηλώνονται, όπως 
θα δούμε αμέσως, και οι δύο λογοτεχνικές γενιές και η σύγκρουσή 
τους. Παρά τις ενστάσεις του Κοτζιά για την κριτική του Χουρμού-
ζιου για τους μεταπολεμικούς, οι δυο τους συγκλίνουν και συνα-
ντώνται σε πολλά σημεία. Πέραν του νεανικού ζυμώματος στην 
αριστερά, της θητείας στην Καθημερινή και του μεταφραστικού 
έργου, της άποψης για την υπερεκτιμημένη πεζογραφική παραγω-
γή της γενιάς του ’30, καθώς και της διάκρισης του κατασκευάζω 
και του ποιώ,88 οι δύο κριτικοί προσδίδουν μεγάλη βαρύτητα για 
τη μυθιστορηματική σύνθεση στο φλωμπερικό «Маdame Bovary 
c’ est moi!». «Όταν ο Φλωμπέρ διεκήρυττε ότι “Η Κυρία Μποβα-
ρύ είμαι εγώ!”, θα μπορούσε εύκολα να ταυτίσει τα συναισθήματά 
του με τα συναισθήματα της ηρωίδας του απέναντι του κόσμου»89 
έγραφε ο Χουρμούζιος, ενώ ο Κοτζιάς δήλωνε «ο Καπάνταης είμαι 
εγώ»,90 υποδηλώνοντας τον «τρόπο»91 όχι για ένα αμιγώς αυτοβιο-
γραφικό τέχνασμα, αλλά για έναν «ψευδορεαλιστικό» ήρωα.  

Εικάζουμε λοιπόν ότι ο Κοτζιάς, βασισμένος και στην αρχή του 
Flaubert, ποιεί λεπτομερώς ένα γυναικείο χαρακτήρα με “κυπρι-
οφανές” επώνυμο, την Αιμιλία Χατζηγιάννη (ο Χουρμούζιος υπέ-
γραφε συχνά ως Αιμ. Χ.), η οποία κατηγορείται από τον Καπάνταη 
ως «αντιδραστική»,92 που «συνωμοτεί με το κατεστημένο και τη 
Δεξιά»93 και ότι στον Ελληνικό Μήνα που διοργάνωσε στο Παρίσι, 
ως «πουλημένη από τα γεννοφάσκια της στους Γάλλους, πράκτο-
ρας της ΕΟΚ»,94 «τόλμησε να παρουσιάσει στους κουτόφραγκους 
σαν ελληνική λογοτεχνία κάτι κατακάθια, διασπαστές και αναρ-
χοθολούρα, ξεφωνημένες αδερφάδες της Συγγρού, κι επιπλέον το 

88 (Αργυρίου κ. συν. 1973/2988, 320∙ Κοτζιάς 1992/2004γ, 13∙ Χουρμούζιος 
1963/1979β, 19)

89 (Χουρμούζιος 1954/1979α, 208)
90 (Κοτζιάς 1986, 56, 59)
91 (Κοτζιάς 1991, 88)
92 (Κοτζιάς 1985β, 112)
93 Ό.π.
94 (Κοτζιάς 1985β, 113)
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μαύρο σκοταδισμό της Δεξιάς – Κάσδαγλη, Κοτζιά…».95 Το 1975, 
ενόσω διηύθυνε το Γραφείο Τύπου της Ελληνικής Πρεσβείας στο 
Λονδίνο, ο Κοτζιάς είχε συμβάλει στη διοργάνωση του Ελληνικού 
Μήνα,96 για τον οποίο δέχτηκε σφοδρή κριτική και  ειδικά για τη 
σύνθεση του λογοτεχνικού προγράμματος. Έγραφε σχετικά ψευ-
δωνύμως ο Κώστας Τσιρόπουλος: «Κατόπιν, ο τόπος έχει μεγάλους 
πεζογράφους: τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, τον Πρεβελάκη, τον Τερ-
ζάκη, απ’ τους νεκρούς, τον Γιώργο Θεοτοκά, τον Κοσμά Πολίτη, 
τον Μπεράτη. Τίποτα… Η Γενιά του ’30 σε καραντίνα. Και θα ήθελα 
να ξέρω τι θα ήταν οι νεώτεροι συγγραφείς χωρίς να έχει προη-
γηθεί η Γενιά του ’30.»97 Και συμπλήρωνε: «Προειδοποιούμε την 
Κυβέρνηση και τους παραχαράκτες να μην αποτολμήσουν να ορ-
γανώσουν παρόμοιο “μήνα” στο Παρίσι πριν συμβουλευθούν αρ-
μόδιους κι υπεύθυνους ανθρώπους και πνευματικά Σωματεία και 
χωρίς να υπάρχουν εγγυήσεις μιας τίμιας και αξιολογικής επιλογής 
προσώπων και έργων.»98

Όπως μαθαίνουμε από το πλούσιο αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά, 
είχε πράγματι σημειωθεί ενδιαφέρον από γαλλικής πλευράς για 
τον Ελληνικό Μήνα.99 Παρά τις “προειδοποιήσεις” Τσιρόπουλου, 
ο συγγραφέας, εκτός από την Αιμιλία Χατζηγιάννη, έναν υβριδικό 
χαρακτήρα με αυτοβιογραφικά αλλά και συγκεκριμένα βιογραφι-
κά στοιχεία, ο οποίος “τόλμά” να διοργανώσει παρόμοιο μήνα στο 
Παρίσι, ποιεί και κάτι ακόμα: «Το Νύχτα αξημέρωτη, Αλέξανδρε, τι-
μήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος!»,100 λέει εκνευρι-
σμένος ο Καπάνταης στον Κοτζιά. «Ε, και; Το ίδιο βραβείο πήρε κι 
ο Τσιρόπουλος»,101 απαντά ο δεύτερος “εγκαθιστώντας” προκλητι-
κά ενώπιον του αναγνώστη τον κύριο που «το όνομά του απαντά 

95 Ό.π.
96 Έλαβε χώρα στο διάστημα μεταξύ 5 Νοεμβρίου-5 Δεκεμβρίου 1975. Στον τομέα 

της πεζογραφίας είχε επιλεγεί να παρουσιαστεί η δουλειά των Θανάση Βαλτινού, 
Γιώργου Ιωάννου, Νίκου Κάσδαγλη, Νίκου Καχτίτση, Αλέξανδρου Σχινά, Κώστα 
Ταχτσή, Στρατή Τσίρκα, Αντρέα Φραγκιά, Μάριου Χάκκα και Δημήτρη Χατζή. 

97 (Νοταράς 1975, 526)
98 (Νοταράς 1975, 527)
99 Στο αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά φυλάσσονται δύο επιστολές του ιδίου προς το 

Υπουργείο Πολιτισμού και Επιστημών ημερομηνίας 14 Ιουλίου 1975, με θέμα 
«Επανάληψη “Eλληνικού Mήνα” στο Παρίσι», και ημερομηνίας 8 Δεκεμβρίου 
1975, με θέμα «Μεταφορά εκθέσεως “Ελληνικού Μήνα” στο Παρίσι».

100 (Κοτζιάς 1985β, 141)
101  Ό.π. 
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τυπωμένο στο εξώφυλλο του βιβλίου».102 Ο συγγραφέας υπονοεί 
αφενός ένα συγκεκριμένο συμβάν και αφετέρου μια συνήθη τεχνι-
κή των μεσοπολεμικών πεζογράφων, αυτήν της ταύτισης μυθιστο-
ρηματικών χαρακτήρων με πραγματικά πρόσωπα, της οποίας την 
“παράδοση” η μεταπολεμική γενιά δεν συνέχισε.

Συνοψίζοντας, θα μπορούσαμε να πούμε ότι στη Φανταστική πε-
ριπέτεια η αναφερόμενη ως «σύγκρουση δύο γενεών»103 εκδηλώ-
νεται με δύο τουλάχιστον τρόπους. Πρώτον, σε επίπεδο μορφής, 
καθώς ο συγγραφέας εξαντλεί αφενός τα όρια της μεθόδου του, 
η οποία, όπως είδαμε, σχηματοποιείται παράλληλα με την κριτική 
του για την αποτυχημένη, κατά τον ίδιο, μέθοδο αναπαράστασης 
της προηγούμενης γενιάς, και υπονοώντας ποικιλοτρόπως αφετέ-
ρου τις απλοϊκές συγγραφικές τεχνικές των πεζογράφων της γε-
νιάς του ’30. Δεύτερον, ποιώντας ένα “αυθεντικό” πλαίσιο πλοκής 
και χαρακτήρων κατά τον τρόπο που η γενιά του ’30 δεν κατάφερε, 
υπονοεί σε θεματικό επίπεδο πολλαπλώς τη ρήξη των δύο γενεών 
αλλά και την τεταμένη σχέση των μεταπολεμικών πεζογράφων με 
την αριστερή κριτική. Στο αριστουργηματικό αυτό μυθιστόρημα 
υποδεικνύεται, εκ πεποιθήσεως «ψευδορεαλιστικά», το περιθώριο 
στο οποίο έδρασε η μεταπολεμική γενιά, διπλά “στριμωγμένη” σε 
μια μοναδική λογοτεχνική περιπέτεια. 
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ποιητική ενός πεζογράφου (φιλολ. επιμ Μαρία Ρώτα). Αθήνα: 
Κέδρος 2004: 60-84 [πρώτη δημοσίευση: Γράμματα και Τέχνες 
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writing can in fact be seen as an attempt not so much to define an 
isolated individual ego as to discover a collective concept of sub-
jectivity which foregrounds the construction of identity in relation 
to the world» (Mantoglou 2002, 171). These features are definite-
ly characteristic of the Ukrainian women writers as well as of the 
Greek ones. 

The leading strategy of both novels is showing the events from 
the first point of view perspective which allows the reader to inhab-
it the world of one character (the autodiagetic narrator) fully, to ex-
perience the sense of immediacy and credibility. In both novels the 
first-person narrator is involved in the world of the story, and the 
narrating I is, in fact, the experiencing I. The narrative form is also 
very similar − a diary, with the only difference of the vantage point 
in terms of temporary distance: Maro Douka’s character Myrsi-
ni Panayoutou, a student involved in the underground resistance 
against the dictatorship, describes the events of the past years try-
ing to distance herself from them in order to understand them and 
analyse herself; Lina Kostenko’s insane person (anonymous one) 
writes notes daily as the last chance of not to fall into the abyss of 
insanity which has gulped (as he thinks) the whole society. 

Maro Douka’s story also has a kind of framing: at the beginning 
Myrsini starts filling in a questionnaire for some political group 
which fascinates her as the possibility to sort out all the hows and 
whys: “Ever since I’d joined the Left, in the way of things at that 
time, I’d been constantly having to account for myself. To the point 
that even when nobody else bothered to cross-examine me I’d put 
myself in the dock, it had become second nature to me. There is 
truth in what they say: things hurt less if you talk about them, at 
least you don’t feel so bad. I’d got into the habit of talking to myself 
constantly, like someone who’s come to grief and can’t accept the 
fact. So I keep on loosing the thread, never quite get things right, 
and when I catch up with myself, by then it’s too late. I’m hemmed 
in by the surface of reality that’s none of my making. I don’t try to 
prove a point, I just ramble on. The point is that if I can’t work out 
what it is that makes me tick, I can hardly expect anybody else to do 
it for me. The more I talk the more futile the sound of my own voice 
becomes to me: a delicious panic takes hold of me, my pulses race; 
just around the corner I’m going to make the discovery that will 
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change everything. I feel I’m circling closer and closer to something 
fantastically important − a sort of fatal attraction − but I would care 
to go too close. I’m marking time, it’s a heady, intoxicated feeling − a 
touch of impatience too. How long can I expect to keep it up, this 
taut, suspended state, something to weigh in the balance against 
the idea of my own death?

That’s putting it rather grandly. The honest truth is that during 
these last months I’ve kept myself on a pretty loose rein, I’ve en-
joyed myself turning over the pages of the past” (Douka 1991, 9-10).

And after long ramblings over her life (occupying 300 pages) 
Myrsini comes back to the present reality understanding her inabil-
ity to answer the questions: “It had given me a real shock, as though 
suddenly I’d seen my whole life simplified, implacably and absurdly, 
into a handful of questions” (Douka 1991, 311). Her answers fitted 
a single page without comments on her strengths and weaknesses: 
“Sometimes I feel like a god, and sometimes the merest creature” 
(Douka 1991, 312).

The presence of Maro Douka herself in Fool’s Gold can be felt 
through some autobiographic details. Some critics (Άγγελος Φουριώ-
της 1980, 5; Κώστας Σταματίου 1980, 8) stress it out grounding 
their conclusions on the fact that the writer herself belongs to the 
antijunta youth and shares her experience and feelings, portrays 
the generation that «marked by blood their first steps on the roads 
to freedom» («...χάραξε μ’αίμα τ’αρχικά της στους δρόμους της 
ελευθερίας» ( Σταματίου 1987,  57). The fact of the author living 
through the years of the notorious dictatorship of the “Colonels” 
and the bloody events of the 17th November 1973 with the tanks 
evicting the students from the Athens Polytechnic makes us believe 
the character/narrator who matures into an independent and 
politically aware woman throughout this period. The writer says 
that “the events of the historical past or actual present take part in 
creating characteristics and psychology of my characters, they are 
coloured by my own experience and adapted to my vision of the 
composition and type of narrative «τα γεγονότα από το ιστορημένο 
παρελθόν είτε από την ρευστή επικαιρότητα...συμβάλουν στην ανά-
δειξη των χαρακτηριστικών και του ψυχισμού των επινοημένων 
προσώπων, προσαρμόζονται στη δική μου αντίληψη αφήγησης και 
πλοκής»» (Δούκα 2006, 350).
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One more factor that contributes to the full-blood image of the 
main character is the inclusion of her body, physical life into the 
story. We see a sincere account of Myrsini’s sexual affairs, revela-
tions about losing her virginity, sexual compatibility with different 
partners. Her body life is a great part of her life experience. The her-
oine recollects her first meeting John, the man she adored: “From 
the first moment I’d set eyes on him I’d wanted him; I felt wild, and 
tensed all over like an animal caught in a trap” (Douka 1991, 12). 
And then admits her later disillusions: “I’d have had more plea-
sure from the scentof shampoo in his hair than from his odourless 
caresses” Douka 1991, 15). Due to such scenes the whole novel is 
emotionally charged. Most of the allusions (to Elytis’s poetry, Rit-
sos’ Moonlight Sonata, as well as to Western European poets and 
writers) are on the emotional side, too.

The heroine is emancipated enough living independently, ob-
taining higher education and having her own political convictions 
she is ready to go through tortures for. Myrsini breaks the conven-
tional image of a patriarchal type of a woman though she has to 
admit she has to break through the demands of the others and her 
pretensions. She does not allow the men (her father, fiancé, friends) 
manipulate her in any way. As Maro Douka admitted herself (the 
letter to L. Banakh of January 20, 2006), «το θέμα της γυναίκας 
για μένα είχε να κάνει με μια βαθύτερη πολιτική συνειδητοποίη-
ση» (Δούκα 2006). Myrsini strives to free herself of the will of her 
parents and the beloved man, of the ideological and social labels 
and stereotypes. She is self-sustained: «Μου αρκεί το πρόσωπό μου 
κι έτσι θα ζήσω» (Δούκα 1979, 271). Her voice is mostly calm but 
rising sometimes from reflective tranquility to rare outbreaks of 
anger. The character of Myrsini has a distinct personality with defi-
nite values and motivations. The language she speaks – with many 
youth colloquialisms and idioms – is appropriate for her social 
status and family background and contributes to her sensitive and 
economical portrayal. Even sentence structure is peculiar: variety 
in sentence length creates powerful writing showing some rhythm 
changes while the narrator’s shifting from reflective mood to de-
scribing some actions. 

Myrsini – the narrator – presents a great variety of other char-
acters (family members, relatives, friends, comrades) with their 
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unique life stories; their voices can be heard and distinguished.
Lina Kostenko describes the recent events in the political and 

social life of the Ukrainian society (President Kuchma’s rule and 
the Orange revolution), but she distances herself from her charac-
ter who is a 35-year-old computer programmer with a painful con-
sciousness about everything that is going on. The man claims that 
he has always been a sane person, has no hereditary lunatism (no 
phonies among the relatives and ancestors), but before the begin-
ning of the millennium he feels that he goes crazy: “Wanted to go to 
the Canarias Inlands. Not because of the resort, the ocean, exotics. 
Because I read in some magazine that there, somewhere high in the 
mountains, in evergreen forests, there is a tribe that do not speak to 
one another but whistle. So I thought – if only we would not speak 
but whistle. As we’ve said so much that absolutely lost the sense” 
(hereinafter – the translation is done by the author of the article). 
– “Захотів на Канари. Не тому, що курорт, океан, екзотика. А 
тому, що вичитав у одному журналі, що там десь високо у го-
рах, у вічнозелених нетрях є племя, яке не говорить між собою, 
а пересвистується. І я подумав – от якби й у нас не говорили, 
а пересвистувались. Бо стільки вже наговорено, до цілковитої 
втрати смислу” (Костенко 2011, 6). Lina Kostenko creates this 
bizarre situation in order to diagnose the whole society instead of 
psychological portrayal of her miserable hero. That’s not for noth-
ing that most of the allusions in the novel to great Russian satirical 
writer Gogol. 

In an ironic and pessimistic manner the main hero takes down all 
the catastrophes, accidents, advertisements, horoscope predictions 
spotlit in the news (which he picks out at random) and some details 
of his uneventful life. As Ivan Dzuba puts it, “it’s a striking chronicle 
of an intellectual soul in the world of absurdity”, “lived through in-
dividual consciousness, the events boost emotional and intellectual 
tension” (Дзюба 2010). The character’s insanity is somehow sym-
bolic stressing the lack of true communication as the cause of so-
cial malaise and intimate problems. Kostyantin Rodik calls it a “re-
flective story dominated by “phantom pains of a soul” (Kostenko), 
but criticizes the hero’s psychology as unconvincing (Родик 2011).  
The critic is right putting down the psychological aspect of the nov-
el, but he does not take into account the artistic purpose. The writ-
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er is a recorder of the spirit of the times illuminating the secluded 
facets rather than a psychologist. The strange, trans-psychological 
character with his superior insight defamiliarises the vision of the 
world and challenges our views. The story is presented in the text 
through the mediation of some prism of the narrator’s insanity. 
His emotive language is highly charged with metaphors (“centri-
fuge of idiocy”), puns (“I lose my grounds, she loses her temper”) 
and other stylistic devices, and contributes into creating a certain 
atmosphere.  Lina Kostenko uses internal focalisation locating the 
perspective within the character and limiting the information to his 
perceptual and conceptual grasp of the world. 

The characters in the Notes of a Ukrainian Madman are not giv-
en names, they are marked as types (wife, father who belongs to 
the generation of the 60’s, step-brother called Teenager, mother-
in-law, etc). Even the body life of the character comes to nothing: 
“At night she [wife] asks: – Do we have love or sex? – I keep silent, 
I don’t know, for me it has always been both, now it is somehow 
separate things, I’m afraid I can be “switched off”, though I like to 
see my wife’s happy eyes, but she is so irritable now, and we do not 
recognize each other.” – “Вночі вона питає: це у нас секс чи лю-
бов? – я мовчу, я не знаю, у мене це завжди було разом, тепер 
це чомусь окремо, боюся, що перемкне, а люблю, коли в жінки 
щасливі очі, а вона тепер така роздратована, і ми одне одного 
не впізнаємо” (Костенко 2011, 9). The hero is no longer a stron-
ger sex in his wife’s eyes, she is not really a weaker vessel in his. 

So we can observe the estrangement of the “insane” hero in most 
spheres: in his private life (“we don’t recognize each other”), in his 
social life (“they substituted our Ukraine”), even in his language 
(the hero can speak the language of computer programs easily, but 
he is not welcomed speaking his native one; he feels his beautiful 
native language is abused and detrimented by people – “the lan-
guage is like nightingale singing, but they twitter god knows what”.

As Wolf Schmid states, “one of the dichotomies of narratology 
is the opposition between “events” (happenings) and the narrat-
ed story (Шмид 2012, 158). So each narrated story is the result of 
selection of separate elements out of infinite number of “atoms” of 
events and the meaningless number of events turns into the mean-
inful story (Шмид 2012, 159).  Heiden White points out the similar-
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ity of the work of a historian and a writer (White 1978). These ideas 
are especially relevant when applied to Fool’s Gold by Maro Douka. 
The selection is done by the narrator (Myrsini) through her per-
spective and point of view. The events/happenings narrated belong 
to several planes (where even time and space are subjectively per-
ceived): political life, private life, life of the subconsciousness. Thus, 
the historical events are given mostly in chronological order with 
several references to the distant and non-distant past. Dates and 
historical realias (1974, 1967; eve of the coup d’état, Dictatorship) 
are exact. Though there are some time-shifts when diverse stories 
are presented. The time of emotional life is marked differently be-
ing subdivided, for example, into “Before Paul” and “After Paul”. The 
nightdream plane is anachronical, mixing everything into quaint im-
ages. The heroine’s dreams serve as a symbolic interpretation of her 
inner tensions and may foreshadow some events. Some dreams can 
be interpreted in the psychoanalytical terms revealing her Electra 
complex (about women soaping her father in a tub) or her feeling of 
insecurity (nursering a bird with a broken wing), some dreams are 
of a general symbolism – about her grandmother Myrsini, a wom-
an of breathtaking beauty: “...But I often dream about it. Stepping 
lightly among the honeysuckle and ivy, and then I find myself in the 
little room with the young woman at her weaving. I catch my breath 
at the radiant beauty of my father’s mother, so I awake. Sometimes 
in fear, sometimes in embarrassment. Many things are said about 
my Grandmother Myrsini” (Douka 1991, 37). That archetype of a 
weaving woman known from Homer mingles into a grandmother’s 
image stressing on the one hand the unbroken thread of history, on 
the other – our ancestors’ souls living in us. The heroine is involved 
in all the planes/spheres. Her vision presents a kaleidoscopic pic-
ture: different separate pieces create a unified picture without min-
gling into the whole. Myrsini is entangled in her world trying to sort 
out and define her political convictions, personal inclinations and 
likings apart from the influence of her family background and her 
surrounding, she goes through a painful process of self-identifica-
tion. 

Nevertheless, the novel is something more than the presentation 
of self-revelations of a student who found herself “staring the dic-
tatorship in the face” (Douka 1991, 61) and still remaining a feeling 
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young female longing for love. Her story includes numerous sto-
ries of other people, of both their private life or political struggle. 
Myrsini is positioned within a constellation of believable, engag-
ing figures. Myrsini finds it hard to define her place among them:  
«Με μένα δεν ξέρω πού στράβωνε κι είχα τόσες δυσκολίες. Απ’τη 
μιά απωθούσα το περιβάλλον που μ’ανάθρεψε, απ’την άλλη μ’α-
πωθούσε ο χώρος όπου προσπαθούσα να ενταχτώ (Δούκα 1979, 
248). 

Maro Douka’s character of Myrsini ignites some contradictions 
among the critics: some (Κ. Σταματίου) claim that the writer tried 
to create «a social, political, ideological book» («ένα βιβλίο κοινω-
νικό, πολιτικό, ιδεολογικό (Σταματίου 1987, 5) about a women of a 
new type, some saw her as «unadaptable», «disorganized», «miser-
able», reading Rilke instead of political pamphlets, and taking part 
in the resistance to overcome the boredom. Maro Douka writes: «Το 
μυθιστόρημα  στην ουσία του δεν θα ήταν παρά η εσωτερική δοκι-
μασία και η προσπάθεια μιας νέας γυναίκας για αυτογνωσία μέσα 
στο περιβάλλον της, όχι μόνο οικογενειακό αλλά και το κοινωνικό” 
(Δούκα 2006, 135). Myrsini’s self-identification undergoes physical 
and moral sufferings, re-estimation of some values. She comes to 
rejection of relations that are not based on mutual respect, of love 
that involves unfaithfulness and humiliation. She won’t commit sui-
cide as her mother did because of a man.

The specific narrative forms involved by Maro Douka are the 
entrusted narrative (the author’s function is entrusted to the main 
character which makes the writing more plausible, impresses with 
the effect of authenticity of the described events), free indirect 
speech (when the narrator’s voice merges with the voices of oth-
er characters) and indirect dialogue (that allows to perceive the 
character of the protagonist from different angles as well as reach 
authenticity in reproducing social dialects, individual manners of 
speech and create a polyphonic text). As K. Tsitsely points out, «το 
ιδιότυπο, τραχύ γράψιμο, ο άτακτος ρυθμός της φράσης, το λεξι-
λόγιο που δίνει την αίσθηση του τυχαίου, του «πεταμένου», όπως 
στον προφορικό λόγο” (Τσιτσέλη 1980, 14). 

Maro Douka uses a unique approach which allows her follow the 
destinies of the individuals in tight connection with the history of 
Greece in the second part of the XXth century. Still the author her-
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self managers to preserve an unbiased attitude never interfering 
with her commentaries and letting the action unfold and the char-
acters present their own vision. 

The “insane” hero, chosen by Lina Kostenko as the narrator, also 
presents several planes through his conscious mind. Events of the 
outside world presented as the flow, even enormous tide of infor-
mation (political scandals about journalist Gongadze’s assassina-
tion are mixed with reports about natural disasters, wars, diseases, 
funny facts, horoscopes). The message of the information flow can-
not be grasped, it mingles with the external noises: “The kitchen 
loudspeaker is muttering and singing. The TV set is winking with 
a silver walleye. The telephone is jingling. Computer games are 
buzzing. The people next door are having their flat repaired, the 
brain is being drilled by an electric drill. I’m mined by those ring-
ing and sounds. The megabits of my memory are under the heavy 
stone of information. I am floundering as in the sands” - “Репродук-
тор на кухні бубенить і виспівує. Телевізор підморгує срібним 
більмом. Деренчить телефон. Дзумкотять компютерні ігри. У 
сусідів ремонт, мозок прoсверлює електордрель. Я вже весь 
підмінований тими дзвінками і звуками. Мегабайти моєї па-
мяти привалила інформація. Борсаюсь, як у пісках” (Костерко, 
2011, 13). “Information used to be our loot. Now we are a loot of 
information” “Раніше інформація була нашою здобиччю. Тепер 
ми - здобич інформації” (Костерко 2011, 14).  

According to the narrator, the politicians are piling lies upon 
lies: “Mud torrents of lies flood the society” – “Селеві потоки брех-
ні заливають суспільство” (Костерко 2011, с.30). He considers 
we need political pathologists instead of politologists (Костерко 
2011, 47). All the citizens “manouvered in their words – maneu-
vered in their deeds” – “Заманеврували у слові, заманеврували в 
ділі” (Костерко 2011, 80). “We have such freedom as if the sewage 
pipes have burst. – “У нас тепер така свободa, наче сміттєпровід 
прорвало” (Костерко 2011, 96). So the hero distances himself 
from what is going on. Only several political events are marked as 
valuable for the narrator: these are the events of social unrest he 
participated in with his wife when he was young (“Revolution on 
the granite”) and later (“Orange revolution”), though he is rather 
pessimistic about the consequences: “The people who have lived 
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through the critical mass of humiliation (and tolerated it) can not 
be full-fledged citizens”. – “Люди, які пережили критичну масу 
принижень (і стерпіли!), не можуть бути повноцінними  гро-
мадянами” (Костенко 2011, 96).

The character’s family life is mostly uneventful, marked only 
by sad events like his mother’s -in-law death, memories about his 
mother, sweet recollections of his students years when he met his 
future wife. The foreground is occupied by his insanity he plunges 
into.

As far as the ideological component is concerned Maro Douka 
presents a juxtaposition of different views. These views are under-
standable if we take into account the characters’ social standings, 
limitations of vision, educational background, psychological traits. 
Douka does not interfere into the thoughts of the characters, even 
the narrator. While Lina Kostenko’s authoritative narrator though 
claims himself a lost individual can be imposing sometimes and 
too critical of the others. Sometimes Kostenko speaks through her 
character, his response to what is going on comprises the reflexions 
of many people.

To sum it up, presentation of historical events in a work of fiction 
greatly depends upon the narrative strategy chosen by the writer: 
starting with the selection of the events, of the person who narrates 
(and select them for their narrative), the form and type of narrative, 
up to the interpretation and analysis of these events.

Bibliography
Douka, Maro, Fool’s Gold. Translated by Roderick Beaton. Athens: 

Kedros 1991, 256-318.
Mantoglou, Argiro, Angels in the storm: the portrait of the woman 

writer in three contemporary novels by women // Contemporary 
Greek fiction in a United Europe: from local history to the global 
individual. Oxford: Legenda 2002, 164-172.

White H., The historial Text as Literary artifact // White H., Tropics 
of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The Johns 
Hopkins U.P. 1978, 81-100. 
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Αντικατοπτρισμοί και μνήμες της περιόδου 1967-1974
στη ελληνική πεζογραφία

Δέσποινα Σκούρτη *

1. Εισαγωγή
Αντικείμενο του παρόντος κειμένου αποτελούν οι λογοτεχνικοί 
αντικατοπτρισμοί της στρατιωτικής δικτατορίας του 1967, ο χα-
ρακτήρας κι η ανάπτυξη της νεοελληνικής πεζογραφίας με γνώ-
μονα την καταγραφή της ιστορικής περιόδου της χούντας των 
συνταγματαρχών καθώς και της πολιτειακής μεταβολής του 1974, 
όπως αυτές αποτυπώνονται στην εξελικτική πορεία της μεταδι-
κτατορικής λογοτεχνικής παραγωγής. 

Σε αντίθεση με την ιστορική μελέτη των γεγονότων της δικτα-
τορίας, στην οποία ακόμη διαπιστώνεται σοβαρότατο έλλειμμα, 
η λογοτεχνική παραγωγή που θεματοποιεί την εν λόγω περίοδο 
παρουσιάζει ιστορικό πρόσημο. Μετά το πραξικόπημα της 21ης 
Απριλίου κι ως τις μέρες μας, ένας αξιόλογος αριθμός λογοτεχνών 
υιοθετεί την περίοδο της επταετίας ως κινούν αίτιο της αφήγησης, 
οπότε η λογοτεχνία αποτυπώνει τα πολιτικο-ιστορικά γεγονότα 
της εποχής, οι επενέργειες των οποίων είναι εμφανείς στη λογοτε-
χνική παραγωγή, τόσο κατά τη διάρκεια της δικτατορίας, όσο και 
μεταπολιτευτικά. 

2. Ή διαπλεκόμενη σχέση Λογοτεχνίας - Ιστορίας
Ζητούμενο της έρευνας είναι να μελετηθεί η λογοτεχνική ανα-

παράσταση γεγονότων και πτυχών της ιστορικής πραγματικότη-
τας μετά το έτος-τομή 1967. Ο στόχος αυτός φέρνει τη φιλολογική 
έρευνα αντιμέτωπη με τη διαπλεκόμενη σχέση Λογοτεχνίας – Ιστο-
ρίας. Η στενή συνάφεια μεταξύ λογοτεχνικής κριτικής και θεωρη-
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τικής προσέγγισης της ιστοριογραφίας δίνει το ελεύθερο σε αρκε-
τούς ιστορικούς και διανοητές, όπως ο Hayden White, ο Jacques 
Derrida ή ο Jean-François Lyotard να αμφισβητήσουν την διάκριση 
μεταξύ γεγονότος και μυθοπλασίας, ιστορίας και λογοτεχνίας.1 

Σ’ αυτό το πλαίσιο, ως θεμέλιο της προσέγγισης των υπό εξέτα-
ση κειμένων τίθεται η κεντρική ιδέα της μεταμοντέρνας θεωρίας 
για την ιστορική αφήγηση που δεν είναι άλλη παρά η αποδέσμευ-
ση της ιστορικής γραφής από την πιστή καταγραφή του πραγματι-
κού παρελθόντος. Φτάνει να ανατρέξουμε στις θέσεις του Roland 
Βarthes που υποστήριξε πως η ιστοριογραφία δεν διαφέρει απ’ τη 
μυθοπλασία ή του Μichel Foucault που σημειώνει ότι η ιστορική 
προσέγγιση των ιστοριογραφικών κειμένων ατροφεί μαζί και με 
την προθετικότητα του συγγραφέα στα πλαίσια της διακήρυξής 
του περί θανάτου του συγγραφέα. Βάσει των απόψεων αυτών οι 
διαχωριστικές γραμμές μεταξύ λογοτεχνικής και ιστορικής αφήγη-
σης γίνονται ολοένα και πιο ασαφείς.

Με τη δημιουργία λοιπόν ενός ιστορικού συνεχούς, έτσι όπως 
αυτό αποτυπώνεται στη λογοτεχνική αφήγηση, φωτίζονται οι κοι-
νωνικές αιτίες των τραυματικών γεγονότων που βιώθηκαν κατά 
την περίοδο της δικτατορίας. Βέβαια δεν αποτελεί στόχο η υπο-
κατάσταση της Ιστοριογραφίας, αφού η λογοτεχνική αφήγηση 
δεν αντιμετωπίζεται σαν τεκμήριο αλλά ως τμήμα του συλλογικού 
ιστορικού εγχειρήματος όπως αυτό ορίζεται στα πλαίσια της Πολι-
τιστικής Ιστορίας.2 

3. Ή γένεση του αφηγηματικού υλικού σε συνάρτηση με την 
τραυματική μνήμη

Με δεδομένο ότι το μυθιστόρημα αναπόφευκτα συμπλέκεται με 
την Ιστορία, το corpus των πεζογραφημάτων που θεματοποιούν 
την περίοδο της επταετίας προσεγγίζεται ως μια βάση συλλογι-
κών αφηγήσεων για τη δικτατορία και κατ’ επέκταση ως φορέας 
μνήμης, δηλαδή ως ένας αφηγηματικός τόπος όπου συναντώνται 
οι απολήξεις της ατομικής, της συλλογικής3 αλλά και της άνωθεν 
επιβεβλημένης μνημονικής πολιτικής της που οριοθετεί τη θεσμι-
κή μνήμη.4

1 Πρβλ. (Λιάκος 1999, 259- 290).
2 Πρβλ. (Valdés 1998, 45-47), (Osterkamp 1997, 56-70
3 Πρβλ. (Assmann 1999, 45-56) καθώς και (Kühner 2003, 45-46).
4 Πρβλ. (Αγτζίδης/ Κόκκινος/Λεμονίδου 2010, 14-23).
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Ακολουθώντας λοιπόν τη ρότα της μνημονικής αφήγησης προ-
σκρούουμε αναπόφευκτα στον ύφαλο του υφέρποντος τραύμα-
τος, μιας και το τραύμα είναι η απαρχή κάθε απόπειρας μνημονι-
κής αφήγησης από τον εκάστοτε μεμονωμένο φορέα της ή ακόμη 
και μιας διευρυμένης μνημονικής κοινότητας ιδιαίτερα στην περί-
πτωση που θεματοποιείται ένα ιστορικό γεγονός. Έτσι ανοίγει ο 
δρόμος της λογοτεχνικής επεξεργασίας του τραύματος. Πως όμως 
αναπαρίσταται λογοτεχνικά μέσω της διαδικασίας της μνήμης το 
τραύμα που πηγάζει από τα γεγονότα της χούντας;

3.1. Ό ρόλος της Κριτικής στη διαμόρφωση της λογοτεχνικής 
παραγωγής

Αμέσως μετά την εγκαθίδρυση της στρατιωτικής δικτατορίας 
του 1967 η στάση της λογοτεχνικής κριτικής, η οποία μετά την 
απελευθέρωση επιφόρτιζε τη Λογοτεχνία με το βάρος της κατα-
γραφής της ιστορικής Αλήθειας επιβάλλοντας τον κριτικό ρεαλι-
σμό και προβάλλοντας ως υποχρέωση του πεζογράφου την πιστή 
καταγραφή της πραγματικότητας5, αλλάζει ριζικά προσαρμοζό-
μενη στις συνθήκες εκφραστικής ανελευθερίας που καλούνταν 
να αντιμετωπίσει η λογοτεχνική παραγωγή. Στα δύσκολα αυτά 
χρόνια, ρόλο διαμορφωτή της μετέπειτα πορείας της λογοτεχνι-
κής αφήγησης του Τραυματικού αναλαμβάνει η κριτικός Ν. Ανα-
γνωστάκη. Συμμετέχοντας στην έκδοση των Δεκαοχτώ Κειμένων 

5 Επακόλουθο αυτής της προσήλωσης της πεζογραφίας στην Αλήθεια ήταν η δια-
μόρφωση ενός ιστορικού κριτηρίου για την αποδοχή ή απόρριψη του λογοτεχνι-
κού έργου που κυριαρχεί στη μεταπολεμική λογοτεχνική αξιολόγηση έως και την 
επιβολή της χούντας των συνταγματαρχών. Το ιστορικό αυτό κριτήριο επέβαλε 
-κυρίως στην πεζογραφία- τον κριτικό ρεαλισμό και προέβαλε ως υποχρέωση του 
πεζογράφου την καταγραφή της πραγματικότητας, η οποία καταξίωνε τελικά το 
λογοτεχνικό έργο. Σχετικά πρβλ. τη συζήτηση που διοργανώθηκε από το περι-
οδικό Συνέχεια στην οποία ο Αλέξανδρος Κοτζιάς σημειώνει: «Όταν συγκρίνεις 
δυο βιβλία που γράφτηκαν την ίδια περίπου εποχή, τα πρώτα χρόνια μετά τον 
πόλεμο, και έχουν θέμα την Κατοχή -το συγκλονιστικό Οδοιπορικό του 43 του 
Γιάννη Μπεράτη και την πεποιημένη Έξοδο του Ηλία Βενέζη, τότε καταλαβαίνεις 
τί σημαίνει αληθινή αντιμετώπιση της πραγματικότητας από έναν καλλιτέχνη και 
τι σημαίνει φτηνή συγγραφική πρόζα» καθώς και τα λόγια του Τσίρκα «Στην Ελ-
λάδα, λοιπόν, που ακόμη δεν έχει ολοκληρώσει τον αστικοδημοκρατικό της μετα-
σχηματισμό, [...] ο ρόλος του μυθισοτηματογράφου είναι να λέει τα πράγματα με 
τ’ όνομά τους, και να πολεμάει δίχως ηθικολογίες, να καυτηριάζει τις καταστάσεις 
που εμποδίζουν την ελληνική κοινωνία να περάσει σε μια φάση πιο προοδευτική. 
Αυτός είναι ο κριτικός ρεαλισμός. Οι άλλες τάσεις που δεν θέλουν να πειράξουν 
τα κακώς κείμενα, μπορεί να προέρχονται από καλή πρόθεση, αλλά χρειάζονται 
πάρα πολλή καλή πίστη όταν μιλάνε με σύμβολα, με αναφορές δίχως συγκεκριμε-
νοποίηση του χώρου και του χρόνου» (Κοτζιάς κ.α.1973, 165-184).



Δέσποινα Σκούρτη486

το 19706 με το δοκίμιο Μια Μαρτυρία7 η κριτικός προδιαγράφει τα 
χαρακτηριστικά μιας καινούριας λογοτεχνικής γλώσσας, εκείνης 
της Παντομίμας, που καλείται να υιοθετήσει νέους αφηγηματικούς 
τρόπους, όπως η -σχεδόν στα όρια της αφηγηματικής σιωπής- εσω-
στρέφεια, ο εξομολογητικός τόνος, η υπαινικτικότητα κι η τάση 
εσωτερικής αναδίπλωσης. Η γλώσσα των χειρονομιών ορίζεται ως 
απάντηση στην άνωθεν επιβεβλημένη σιωπή και συνιστά μια πρά-
ξη πολιτική, μιας και -ούσα απαλλαγμένη από την αισθητική του 
ρεαλισμού- δίνει τη δυνατότητα στους λογοτέχνες ακόμα και να 
αφηγούνται τη σύγχρονή τους πραγματικότητα παρακάμπτοντας 
τους περιορισμούς της λογοκρισίας. Αξίζει να σημειωθεί πως το 
δρόμο της απόρριψης του κριτικού ρεαλισμού ως μονόδρομου και 
της υπεράσπισης των θέσεων της Νόρας Αναγνωστάκη ακολουθεί 
και ο Δημήτρης Ραυτόπουλος αρκετά χρόνια μετά την πτώση της 
χούντας με άρθρο του στην εφημερίδα Η Αυγή.8 

Εν συνεχεία η αλλαγή που συντελέστηκε στην Ελλάδα το 1974 
και θεωρείται δικαίως ως η σημαντικότερη πολιτειακή μεταβολή 
που έλαβε χώρα στη σύγχρονη ελληνική ιστορία δεν οδήγησε σε 
ανάλογη μεταστροφή και στο λογοτεχνικό πεδίο. Η μελέτη της με-
ταδικτατορικής πεζογραφικής παραγωγής καταδεικνύει ότι η πε-
ζογραφία διατηρεί και μεταπολιτευτικά τα χαρακτηριστικά εκείνα 
που διαμορφώθηκαν υπό το βάρος του χουντικού αυταρχισμού 
παρά την κατάργηση της λογοκρισίας και της αίσθησης ανελευθε-
ρίας. Διαπιστώνεται λοιπόν μια τάση άρνησης του λόγου και υιο-
θέτηση της αφηγηματικής σιωπής κατά τη μυθοπλαστική αποτύ-
πωση των ιστορικών γεγονότων της επταετίας.9

6 Πρόκειται την πρώτη πρωτότυπη έκδοση επί χούντας μετά την άρση του μέτρου 
της προληπτικής λογοκρισίας. Το κριτικό δοκίμιο της Ν. Αναγνωστάκη προτάσσε-
ται στον τόμο, γεγονός που καταδεικνύει την εμβληματική θέση της μεταξύ των 
διανοουμένων της εποχής.

7 Το εν λόγω δοκίμιο μαζί με άλλα πέντε κείμενα της Αναγνωστάκη από τα χρόνια 
της δικτατορίας, εκδίδονται μεταπολιτευτικά στον τόμο Κριτική της Παντομίμας 
(1975).

8 Πρβλ. (Ραυτόπουλος 1980, 71-75).
9 Αξίζει να τονιστεί πως τα οι μαρτυρίες, τα χρονικά και οι αυτοβιογραφικές αφη-

φήσεις που εκδόθηκαν μαζικά κυρίως κατά τους πρώτους μήνες της μεταπολί-
τευσης και αποτυπώνουν ειδησεογραφικά τα γεγονότα δεν εξετάζονται ως δείγ-
ματα αφηγηματικής μυθοπλασίας.
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3.2. Όι μνημονικές κοινότητες
Η λογοτεχνική παραγωγή που θεματοποιεί την περίοδο της δι-

κτατορίας αντιμετωπίζεται καταρχήν ως ολότητα. Λαμβάνοντας 
ωστόσο υπόψιν τόσο τη σχέση Λογοτεχνίας και Τραύματος, όσο 
και τους τρόπους εγχάραξης του τελευταίου στη μνήμη του εκά-
στοτε φορέα της αφήγησης, διαπιστώνεται μια εξελικτική πορεία 
στην εν λόγω λογοτεχνική δημιουργία, που αποτελεί προϊόν δια-
χρονικών διεργασιών στο σύστημα της Λογοτεχνίας. Οι τελευταίες 
παρουσιάζουν συστοιχίες με την διαδικασία της μνήμης, οι οποίες 
υπαγορεύουν την ομαδοποίηση των λογοτεχνών κατ’ αρχήν σε δύο 
κεντρικές μνημονικές κοινότητες λόγω των διαφορετικών τύπων 
μνήμης που προσδιορίζονται από τις ιδιαιτερότητες της ατομικής 
και συλλογικής σύνδεσης με τα γεγονότα. 

3.2.1. Όι φορείς της ατομικής μνήμης
Η θεματοποίηση της δικτατορίας από συγγραφείς που βίωσαν 

συγχρονικά τα γεγονότα βρισκόμενοι στην Ελλάδα την περίοδο 
της επταετίας10, αποτελούν απόπειρες επεξεργασίας του τραύμα-
τος, οι οποίες παρουσιάζουν ομοιότητες στη λογοτεχνική αποτύ-
πωσή του, αφού -εν πολλοίς- υιοθετείται το αφηγηματικό μοντέλο 

10 «[...] ό,τι είδα με τα μάτια μου και στοχάστηκα με το νου μου, αυτό ιστορώ», (Μα-
ρωνίτης 1986, 263).
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της σιωπής. Σ’ αυτό το πλαίσιο εδραιώθηκε η άποψη ότι οι συγγρα-
φείς με βιωματική μνήμη από την επταετία απώθησαν τα γεγονότα 
των οποίων έγιναν μάρτυρες και προτίμησαν να μη συμφιλιωθούν 
με το τραυματικό τους παρελθόν. 

Η άποψη αυτή ανατρέπεται από την προσεκτικότερη μελέτη 
των προσπαθειών αφηγηματικής αποτύπωσης της δικτατορίας 
στη μυθοπλασία. Από τα πρώτα χρόνια της Χούντας άρχισε η θε-
ματοποίηση των κοινωνικοπολιτικών προεκτάσεων της νέας τά-
ξης πραγμάτων που ακολούθησε του πραξικοπήματος της 21ης 
Απριλίου διαμορφώνοντας όμως ιδιαίτερες αφηγηματικές τεχνι-
κές που έτειναν στο κρυπτογραφημένο μήνυμα, στην ανολοκλή-
ρωτη έκφραση της προσωπικής τραυματικής εμπειρίας.

Υπό αυτό το πρίσμα αναδεικνύεται η σημασία της σιωπής και 
αναλύεται σε συνάρτηση με την κατακερματισμένη φύση της μνή-
μης. Έτσι αποκαθίσταται η λογοτεχνική γενιά του ’70 που χαρα-
κτηρίστηκε ως «απολιτίκ» και αδιάφορη απέναντι στα δραματικά 
ιστορικοπολιτικά γεγονότα που ακολούθησαν μετά το πραξικό-
πημα του 1967, αφού παρερμηνεύτηκε η γραφή της σιωπής που 
υιοθετήθηκε από πολλούς εκπροσώπους της και χαρακτηρίστηκε 
ως απαξίωση. Η γλώσσα της Παντομίμας εδραιώνεται και προσεγ-
γίζεται κριτικά ως ένα αφηγηματικό μοντέλο, που μετέρχονται οι 
συγγραφείς κατά τη διάρκεια της επταετίας αλλά και στα πρώτα 
χρόνια της Μεταπολίτευσης για να μετουσιώσουν την τραυματική 
εμπειρία σε λογοτεχνία, χωρίς αυτό να διαψεύδει το γεγονός ότι 
στη λογοτεχνική παραγωγή της γενίας του ’70 διασταυρώνεται 
η εμπειρία της δικτατορίας και η μεταπολιτευτική συνέχεια στην 
οποία επικρατεί η τακτική της λήθης.

Σημαντική παράμετρος του ζητήματος αποτελεί επίσης η λο-
γοτεχνική δραστηρότητα των συγγραφέων που βιώνουν μεν συγ-
χρονικά την περίοδο της δικτατορίας, βρίσκονται όμως εκτός ελ-
ληνικού χώρου ως αυτοεξόριστοι ή φυγάδες προσπαθώντας να δι-
αφύγουν από την καταστολή του αυταρχικού καθεστώτος. Εύλο-
γα γεννάται το ερώτημα: ποια είναι η σχέση της λογοτεχνίας που 
γράφτηκε από τους εξόριστους με την αντίστοιχη (θεματολογικά 
και ιδεολογικά) που παρήχθη στην Ελλάδα; Οι γράφοντες σε πε-
ριβάλλον εξορίας διαμορφώνουν μια αντανακλαστική βιωματική 
μνήμη λόγω της έμμεσης πρόσληψης της τραυματικής εμπειρίας. 
Επιπλέον σε αντίθεση με τους συγγραφείς που γράφουν υπό το 
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καθεστώς της λογοκρισίας και παρέμειναν υποχρεωτικά σιωπηλοί 
για μεγάλο διάστημα, η μνημονική κοινότητα των εξορίστων άρ-
χισε από πολύ νωρίς να εντάσσει στη μυθοπλασία τη δικτατορία 
σαν ιστορικό γεγονός που επηρεάζει δραματικά την καθημερινό-
τητα των πληγέντων τόσο εντός όσο και εκτός της χώρας.

3.2.2. Όι φορείς της συλλογικής μνήμης
Με την πάροδο του χρόνου όμως ατονούν οι ιστορικές, θεμα-

τικές, ιδεολογικές, αλλά και ψυχολογικές-συναισθηματικές συνι-
στώσες που επέβαλαν την κεκαλυμμένη έκφραση του τραύματος 
στην παραγωγική διαδικασία του κειμένου και έτσι καλούμαστε 
να παρακολουθήσουμε την εξέλιξη της λογοτεχνικής γραφής στο 
πέρας του χρόνου πάντα με γνώμονα την επεξεργασία των γεγο-
νότων της επταετίας. 

Περνώντας στη λογοτεχνική παραγωγή όσων διαδέχονται την 
γενιά της βιωματικής μνήμης ανακύπτει το ερώτημα, πως είναι δυ-
νατόν να αξιοποιείται η Χούντα ως αφηγηματικό θέμα στο πνεύ-
μα εθνικής συμφιλίωσης που επικρατεί στη χώρα από το 1980 και 
μετά. Κατά τα πρώτα χρόνια μετά τη μεταπολίτευση και συγκεκρι-
μένα τις δεκαετίες 1980-1990 και 1990-2000 (εντοπίστηκαν μόνο 
8 και 9 τίτλοι αντίστοιχα που τοποθετούνται αφηγηματικά απο-
κλειστικά στα χρόνια της δικτατορίας) σε πλήρη αντίθεση με τη 
δεκαετία 2000-2010 που εντοπίζονται 42 τίτλοι. Πράγματι λοιπόν 
παρατηρείται μια αποστασιοποίηση από το συλλογική τραύμα την 
εικοσαετία 1980-2000, η οποία συμβαδίζει με την εδραίωση μιας 
αμφίθυμης εικόνας για τα γεγονότα και μια προσπάθεια λήθης και 
απαξίωσης της ιστορικής αλήθειας και την επεξεργασία του τραύ-
ματος.

3.3. Όι αντικρουόμενες τάσεις στη διαδικασία της μνημείω-
σης: 
(αυτο)λογοκρισία, αρνητικοί ήρωες και κατασκευασμένοι συλλο-
γικοί μύθοι
Η διεξοδικότερη μελέτη της πεζογραφίας μετά το 196711 αναδεικνύει 

11 Κατόπιν ενδελεχούς έρευνας καταγράφτηκαν περισσότεροι από 100 τίτλοι πε-
ζών κειμένων (μυθιστορημάτων και διηγηγημάτων) που η αφήγησή τους σχετί-
ζεται, άμεσα ή έμμεσα με τη δικτατορία του ’67. Επειδή όμως σκοπός της έρευνάς 
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επιπλέον εσωτερικές τομές στις τάσεις της λογοτεχνικής γραφής 
ως προς τη διαχείριση ενός τραυματικού γενονότος κι έτσι καθί-
σταται δυνατό να καταγραφούν οι αποχρώσεις, οι διαφοροποιή-
σεις, οι αντιφάσεις ακόμη και εντός των ίδιων μνημονικών ομάδων. 

Αρχικά, οι συγγραφείς-φορείς ατομικής μνήμης, έχοντας απόλυ-
τη συναίσθηση της τόσο πολύπλοκης κατάστασης, λειτούργησαν 
με εξαιρετικά ανεπτυγμένους μηχανισμούς αυτολογοκρισίας. Έτσι 
λοιπόν η καθυστέρηση της συγγραφικής διαδικασίας μετά την 
άρση του μέτρου της προληπτικής λογοκρισίας το 1970 αλλά και 
μετά την αναμενόμενη έξαρση της δημοσίευσης μαρτυριών κατά 
τα πρώτα χρόνια της μεταπολίτευσης μοιάζει αναμενόμενη. Το εγ-
χείρημα των Δεκαοχτώ Κειμένων αποτελεί προϊόν λεπτών ισορρο-
πιών και χειρισμών, ωστόσο ο υποψιασμένος αναγνώστης αντιλαμ-
βάνεται τις υπερβολές και τις στρεβλώσεις του καθεστώτος.

Οπως σκιαγραφήθηκε και παραπάνω, κάθε συγγραφέας – φο-
ρέας της ατομικής ή συλλογικής μνήμης αποδίδει το ιστορικό γε-
γονός με διαφορετικό τρόπο, ανάλογα με τις πολιτικές, κοινωνικές 
και συγγραφικές εμπειρίες του, τις συγγραφικές του ικανότητες 
και την προσωπική του στρατηγική. Συνεπακόλουθα, υπάρχουν 
παραδείγματα συγγραφέων που διαγράφουν μια ατομική πορεία 
χωρίς να ακολουθούν τις τάσεις μιας ορισμένης μνημονικής κοινό-
τητας. Κάποιοι μοιάζουν να φλερτάρουν με τα μονοπάτια της αρι-
στεράς κι ας μην ανήκουν στους κόλπους της, όπως το παράδειγμα 
του μυθιστορήματος Αντιποίησις Αρχής του Αλ.Κοτζιά (1979), που 
ακολουθώντας την -από πλευράς συγγραφέα- περπατημένη του 
αντιήρωα, προβάλλει μια υποστηρικτική μορφή στο καθεστώς, 
απομυθοποιώντας έτσι την ιδέα της γενικευμένης αντίστασης του 
λαού στους πραξικοπηματίες. Ιδιαιτερότητες παρουσιάζει και η 
Μάρω Δούκα της οποίας η αντιφατική ηρωίδα στην Αρχαία Σκουριά 
(1979) προέρχεται από τους κόλπους της αριστεράς και εν μέσω 
του πανηγυρικού κλίμακος της μεταπολίτευσης υποστηρίζει τη 
ματαιότητα του αγώνα. Πίκρα και απογοήτευση εντοπίζουμε δια-
βάζοντας και το Νίκο Κάσδαγλη στο σημαντικό μυθιστόρημα του Η 
νευρή (1985) όπου εκφράζεται πολύ πρώιμα ενας βαθύς προβλημα-
τισμός για την παγίδευση των ατόμων στην πλάνη της μεταπολίτευ-
σης. Στο ίδιο πλαίσιο εντάσσονται πλήθος άλλων έργων όπως για 

μου δεν είναι η εξαντλητική μελέτη της σχετικής λογοτεχνικής παραγωγής, επιλέ-
γονται κείμενα που προσφέρονται για τη διεξαγωγή χρήσιμων συμπερασμάτων.
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παράδειγμα και το μυθιστόρημα Το όνειρο του Οδυσσέα του Μάκη 
Καραγίαννη που εκδίδεται το 2011. Σε ό,τι αφορά την επεξεργασία 
του τραύματος στα αναφερθέντα παραδείγματα, στους αρνητικούς 
ήρωες της εκάστοτε παράταξης διαφαίνεται μια διάθεση αφενός 
απομυθοποίησης της μονομερούς συμφιλίωσης και επούλωσης του 
συλλογικού τραύματος.

Από την άλλη, η λογοτεχνική παραγωγή κυρίως των πρώτων 
ετών μετά το 1974 κατακλύζεται από θετικούς ήρωες που ανα-
δύονται στα πλαίσια της λογοτεχνικής αναπαράστασης διάφορων 
πτυχών της καθημερινότητας από την επταετία - μεταξύ άλλων οι 
διώξεις, τα βασανιστήρια, ο Άλλος εννοώντας τον φορέα εξουσίας 
όπως είναι ο βασανιστής ή ο δικτάτορας, ο δημόσιος λόγος της χού-
ντας, η στρατοκρατία, η αντίσταση εντός κι εκτός χώρας- καθώς 
και τα γεγονότα που σχετίζονται με τη μεταπολίτευση. Εν ολίγοις 
παρατηρείται η τάση συγκρότησης του παρηγορητικού μύθου της 
εκτεταμένης αντίστασης στη χούντα12, όμως δεν παύουν να υπάρ-
χουν και δείγματα κριτικής που καταφέρνουν να σταθούν σε κρι-
τική απόσταση από τούτη την κατασκευή της συλλογικής μνήμης.

4. Μια τυπολογία των γενιών – η ιστορικογενετική κατάταξη 
της λογοτεχνικής παραγωγής

Πως αφηγείται λοιπόν η μεταπολιτευτική λογοτεχνική παρα-
γωγή την εμπειρία της δικτατορίας του ’67 και τα γεγονότα της 
μεταπολίτευσης; Κατ’ αρχήν οι περισσότεροι συγγραφείς που 
έχουν βιώσει τις δυσχέρειες των αρχών του 20ου αιώνα και έχουν 
γαλουχηθεί στο κλίμα απογοήτευσης του μεσοπολέμου επιλέγουν 
να θεματοποιήσουν στο έργο τους τη χούντα, όντες φορείς ατο-
μικής μνήμης των γεγονότων και διαφοροποιούνται σαφώς από 
κάθε μορφή και έκφανση του κατεστημένου και συγκεκριμένα 
της θεσμικής μνήμης. Επίσης -σε γενικές γραμμές- επιδίδονται σε 
σταδιακή αποφόρτιση - απογύμνωση της προσπάθειας εδραίωσης 
της συνείδησης για μια γενικευμένη αντιστασιακή στάση απέναντι 
στη χούντα των συνταγματαρχών. Η δικτατορία, αυτή καθαυτή, 
αντιμετωπίζεται ως αντίπαλο εχθρικό δέος, ενώ η αρνητική στάση 
και συμπεριφορά απέναντί της τηρείται ή εκδηλώνεται στο όνομα 
μιας αποχρωματισμένης, και πολιτικά αδέσμευτης νοοτροπίας. 

12 Πρβλ. (Ζήρας 2001, 13).
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Περνώντας στη λεγόμενη πρώτη μεταπολεμική γενιά που κου-
βαλάει την τραυματική εμπειρία του εμφυλίου, οι εκπρόσωποί της 
δεν μένουν ασυγκίνητοι μπροστά στη νέα συμφορά που πλήττει 
τον τόπο. Συχνά στην αφήγησή τους ανάμεσα στα γεγονότα της 
επταετίας παρατίθενται και αναφορές ή συγκρίσεις με τα βιώματά 
τους από τα χρόνια της εμφύλιας διαμάχης. Ο λόγος τους είναι κα-
ταγγελτικός και κατακεραυνώνει τους επαναπαυμένους που έκα-
ναν πως δεν έβλεπαν τι συνέβαινε στην Ελλάδα κατά τη διάρκεια 
της χούντας.

Η δεύτερη μεταπολεμική γενιά είναι εκείνη που είδε τις ελπί-
δες της να ματαιώνονται με την εγκαθίδρυση του καθεστώτος των 
συνταγματαρχών. Οι αναφορές τους στα γεγονότα της επταετίας 
αναδύουν ένα αίσθημα πίκρας και οδύνης. Συχνά οι ήρωές τους 
έχουν έντονη εξομολογητική διάθεση και κατακλύζονται από ένα 
αδιόρατο μα συνεχές αίσθημα απειλής. 

Η γενιά που στιγματίζεται περισσότερο από τη χούντα είναι 
αδιαμφισβήτητα η γενιά του Πολυτεχνείου, με άλλα λόγια η γενιά 
του ‘70. Η επιβολή της δικτατορίας του ’67 συμβάλλει στην ταχύτε-
ρη αποκάλυψη του πραγματικού προσώπου της απαστράπτουσας 
«ανάπτυξης» και της προβαλλόμενης καταναλωτικής «ευημερίας» 
της νεοελληνικής κοινωνίας στα χρόνια των συνταγματαρχών. Θα 
περίμενε κανείς η γενιά του ‘70 να αρθρώσει καταγγελτικό λόγο 
ώστε να στηρίξει τον τίτλο της «γενιάς της αμφισβήτησης». Η επι-
κριτική στάση των εκπροσώπων της γενιάς του ’70 επικεντρώνε-
ται κυρίως στο τερατώδες σύμπλεγμα που συνθέτουν ο στρατός 
και η αδρανής κοινωνία. Μερίδα της κριτικής την χαρακτήρισε 
αδρανή και αποστασιοποιημένη από το ιστορικοπολιτικό γίγνε-
σθαι, άποψη που – όπως ήδη επιχειρήθηκε να διασαφηνιστεί- είναι 
άδικη απέναντι στο λογοτεχνική έκφραση της γενιάς αυτής, αφού 
υιοθετούνται κεκαλυμμένες μορφές αφήγησης του τραυματικού. 
Γεγονός είναι βέβαια ότι με την τακτική αυτή δεν επεξεργάζεται το 
τραύμα και κατ’ επέκταση ο φορέας της αφήγησης δεν συμφιλιώ-
νεται με την τραυματική μνήμη.

Οι νεότεροι πεζογράφοι τώρα χωρίς την βιωματική εμπειρία 
της δικτατορίας, τη θεματοποιούν μέσω της κληροδοτημένης μνή-
μης, αφού η συλλογική μνήμη αποτελεί επικοινωνιακή διαδικασία. 
Απούσας της συναισθηματικής εμπλοκής, στην αφήγησή τους κυ-
ριαρχεί ένα κλίμα μετριοπάθειας και συμφιλίωσης με το παρελθόν 
στα πλαίσια της μεταμνήμης. Η παρουσίαση του τραύματος της 
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μιας πλευράς δεν φαίνεται να απαγορεύει την αναγνώριση του 
τραύματος και του Άλλου. Οι νεότεροι συγγραφείς είναι λιγότερο 
έως καθόλου ιδεολογικά φορτισμένοι και τα κείμενά τους δίνουν 
περισσότερο την αίσθηση της αποστασιοποίησης, της λογοτεχνι-
κής κατασκευής. Τα πάθη φαίνεται πλέον να έχουν τελειώσει και 
κυριαρχεί η αφήγηση ως μέσο επεξεργασίας του συλλογικού πλέ-
ον τραύματος. Πρόκειται για μια ψύχραιμη και εν πολλοίς αντικει-
μενική αναπαράσταση η οποία απέχει πολύ από την αποτύπωση 
της βιωμένης εμπειρίας. 

5. Ή εντατικοποίηση της επεξεργασίας του τραυματικού
Οι πρόσφατες αφηγήσεις αναμοχλεύουν την ιστορία για να απε-

λευθερωθούν απ’ αυτήν. Πρόκειται για την προσπάθεια αποτίνα-
ξης της επιβεβλημένης σιωπής του παρελθόντος. Η θεματοποίηση 
λοιπόν των γεγονότων της επταετίας, όσο απομακρυνόμαστε χρο-
νικά από αυτή, μοιάζει να έχει διπλό σκοπό: αφενός τη διερεύνηση 
του παρελθόντος και αφετέρου την αποδέσμευση της αφήγησης 
από το βάρος της ιστορίας μέσω της επεξεργασίας του Τραυματι-
κού, της δικαίωσης και πιθανώς της εκδίκησης της τραυματικής 
μνήμης. Επομένως η μνήμη καταγράφεται και ιστορικοποιείται 
ενώ το ιστορικό παρελθόν παύει -μέσω του αντικατοπτρισμού 
του στη λογοτεχνία- να απειλείται από τη λήθη αφού βρίσκει και-
νούρια θέση στο παρόν της αφήγησης.13 Έτσι η βουτιά της νεό-
τερης γενιάς προς στην ιστορία σημαίνει και απελευθέρωση από 
την ιστορία, κίνηση στην οποία δεν προέβησαν οι προγενέστεροι 
συγγραφείς – φορείς της ατομικής μνήμης.

Η διαδικασία αυτή αρχίζει να δίνει έντονα δείγματα από τη 
δεκαετία του 2000-2010 οπότε και αποδελτιώνονται 42 αφηγη-
ματικές απόπειρες επεξεργασίας της συλλογικής μνήμης. Έτσι το 
παρελθόν από τόπος άγνωστος και μακρινός τείνει να αποκατα-
σταθεί και η λήθη θα δώσει τη θέση της σε μια ιστορία του παρό-
ντος, με θέαση στο μέλλον αλλά με ιδρυτική βάση το παρελθόν. 
Τα συναισθήματα, η μνήμη, το τραύμα, επαναδιεκδικούν τη θέση 
τους στις ιστοριογραφικές αναζητήσεις και η ιστορία της μνήμης 
έγινε επιτακτικό καθήκον, ως η δέσμευση απέναντι στις αδικίες 
του παρελθόντος.14

13 Βλ. (Φαράκλας 1997, 32-39).
14 (Λιάκος 2011, 319)
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Στη λογοτεχνική αφήγηση η επταετία εμφανίζεται ως το σκο-
τεινό πρόσφατο παρελθόν που πρέπει να αποκρυπτογραφηθεί, 
τάση που παρατηρείται και σε πολλά σύγχρονα δείγματα γραφής. 
Ενδεικτικό παράδειγμα αποτελεί η νουβέλα Ανάκριση του Ηλία 
Μαγκλίνη15, στην οποία το ιστορικό παρελθόν συσχετίζεται ανοι-
χτά με το παρόν της αφήγησης. Στην Ανάκριση η νεαρή ηρωίδα 
ταυτίζεται με τον πατέρα της, θύμα των ΕΑΤ-ΕΣΑ στη δικτατορία. 
Η ηρωίδα -ένα κορίτσι του παρόντος- βασανίζεται σωματικά οικει-
οθελώς, αναβιώνοντας ενώπιον του πατέρα της το παρελθόν του 
από τα βασανιστήρια της οδού Μπουμπουλίνας. Αυτό το παρελθόν 
η νέα γενιά θέλει να το οικειοποιηθεί, τη στιγμή που η γενιά της 
βιωματικής μνήμης της επταετίας το ντύνει με θραύσματα λόγου.16

Κλείνοντας συμπεραίνουμε πως σχεδόν μισό αιώνα μετά την 
επιβολή της δικτατορίας, η περίοδος της επταετίας παραμένει ελ-
λιπώς μελετημένη και επεξεργασμένη. Ως εκ τούτου, η ενασχόλη-
σή με τη λογοτεχνική θεματοποίησή της μέσα από το πρίσμα της 
τραυματικής εμπειρίας που κυριαρχεί στη μνήμη, αναδεικνύει τη 
Λογοτεχνία ως ένα πεδίο όπου δοκιμάστηκαν και συνεχίζουν να 
δοκιμάζονται κατ’αρχάς μνήμες και ερμηνείες, οι οποίες αργότερα 
μπορούν να περάσουν ακόμη και στην Ιστοριογραφία.
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κληρωτική σχεδόν, ασυνέχεια που σημειώνεται ανάμεσα στη σημερινή λογοτεχνική 
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Ρήξεις, ανατροπές και συνέχειες

Εύα Γανίδου *

Με την ανακοίνωση αυτή θα επιχειρήσω να συνοψίσω κάποια από 
τα βασικά πορίσματα της υπό εκπόνηση διπλωματικής μεταπτυχι-
ακής εργασίας μου με τίτλο «Μυθοπλαστικές/μυθοπλασιακές βιο-
γραφίες του Γ.Μ. Βιζυηνού»1  και στη συνέχεια θα σας παρουσιάσω 
δύο από αυτές, οι οποίες, όπως θα δούμε, έρχονται σε έντονη ρήξη 
μεταξύ τους, καθώς εκπροσωπούν δύο εκ διαμέτρου αντίθετα μο-
ντέλα μυθοπλαστικής βιογράφησης. Ο λόγος για τον οποίο προτί-
μησα τόσο για τον τίτλο της εισήγησης αυτής όσο και για τον γενι-
κότερο τίτλο της μεταπτυχιακής μου εργασίας τους όρους «μυθο-
πλαστική/μυθοπλασιακή βιογραφία» και όχι τον επικρατέστερο 
στην ελληνική βιβλιογραφία όρο «μυθιστορηματική βιογραφία» 
σχετίζεται με το γεγονός ότι τα έργα που εξετάζονται δεν αποτε-
λούν αποκλειστικά και μόνο εκτενείς μυθοπλαστικές αφηγήσεις, 
σύμφωνες με τις συμβάσεις του μυθιστορήματος, αλλά πρόκειται 
και για κείμενα σύντομης έκτασης και απλούστερου σχεδιασμού. 

Ο κατάλογος των λογοτεχνικών ή λογοτεχνιζόντων έργων που 
έχουν ως θέμα τους τον βίο και το έργο του Γεωργίου Βιζυηνού 
(1849-1896) ή που αφορμώνται από τη ζωή και τη δράση του 
αριθμεί περισσότερους από δέκα τίτλους, γεγονός που πιστοποιεί 
ότι το δέλεαρ της βιογράφησης υπήρξε εξαιρετικά ισχυρό στην πε-
ρίπτωσή του, καθώς η ταραγμένη ζωή του ενέπνευσε και εξακολου-
θεί να εμπνέει πολλούς λογοτέχνες και καλλιτεχνικούς δημιουργούς. 
Από το λυρικογράφημα του Δημήτρη Ι. Καλογερόπουλου με τίτλο «Ο 

1 Ευχαριστώ θερμά τον επόπτη μου, κ. Λάμπρο Βαρελά, για την υπόδειξη του θέμα-
τος, την υπομονετική καθοδήγηση της εργασίας και τις πάντα προσεκτικές ανα-
γνώσεις του.

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Η Εύα Γανίδου είναι μεταπτυχιακή φοιτήτρια του Τομέα Μεσαιωνικών και Νεοελ-
ληνικών Σπουδών του Τμήματος Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης με ειδίκευση στη νεοελληνική φιλολογία. 
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έρως του ποιητού»,2 το οποίο δημοσιεύθηκε στην Ποικίλη Στοά του 
Ιωάννη Αρσένη το έτος 1898, μόλις δύο χρόνια μετά τον θάνατο του 
Βιζυηνού (15 Απριλίου 1896), μέχρι το πρόσφατο θεατρικό έργο 
του Γιάννη Σολδάτου με τίτλο Όταν ο Παπαδιαμάντης συνάντησε 
τον Βιζυηνό στο Δρομοκαΐτειο. Οι συνέπειες της παλιάς ιστορίας,3 
που κυκλοφόρησε το 2008, μπορεί κανείς να απαριθμήσει τουλά-
χιστον άλλα δέκα έργα που σχετίζονται άμεσα ή έμμεσα με τη δελε-
αστική περίπτωση του διηγηματογράφου και ποιητή. Ανάμεσα σε 
αυτά αξίζει να αναφερθούν οι μυθοπλαστικές βιογραφίες του δη-
μοσιογράφου Σπύρου Ακροπολίτη4 και του ποιητή Στέφανου Δάφ-
νη5 με τους χαρακτηριστικούς τίτλους «Το σπαρακτικό τραγούδι 
ενός αγνού έρωτος. Μπετίνα Φραβασίλη» και «Γεώργιος Βιζυηνός, 
«ο ραψωδός της Θράκης»», οι οποίες δημοσιεύθηκαν σε συνέχειες 
σε σημαντικές εφημερίδες την περίοδο της μεταξικής δικτατορίας 
με διαφορά μόλις τριών ετών (1936 και 1939, αντίστοιχα)· ενώ 
στο δεύτερο πλέον μισό του 20ου αιώνα φαίνεται ότι η έμπνευση 
των δημιουργών για τη μυθιστορηματική ζωή του Βιζυηνού ανα-
τροφοδοτείται (ειδικά μετά την άνθηση των φιλολογικών μελε-
τών γύρω από το έργο του από το 1980 κ.έ., αρχής γενομένης από 
τον εμβληματικό τόμο του Π. Μουλλά για τα διηγήματα του Βιζυη-
νού) κι έτσι, το 1986 συναντούμε το εκτενές αφήγημα του Γιάννη 
Καιροφύλα, Αυτοί οι ωραίοι τρελοί,6 στο οποίο ο Βιζυηνός παρουσι-
άζεται ως ένας ακόμη «ωραίος τρελός» ανάμεσα σε άλλους ψυχικά 
συγγενείς, αυτόχειρες ή έγκλειστους καλλιτέχνες. Κι ακόμη, στις 
αρχές της δεκαετίας του 1990 και συγκεκριμένα τον Ιούνιο του ’91 
εντοπίζουμε στη Νέα Εστία ένα σύντομο αφήγημα του Ιω. Δ. Καν-
δήλη με τίτλο «Η τραγική ζωή του Βιζυηνού και της αγαπημένης 
του Μπετίνας Φραβασίλη»,7 ενώ στα μέσα της ίδιας δεκαετίας, το 
1995, κυκλοφορεί το βιβλίο Μεταξύ λόγου και πάθους, στο οποίο, 
όπως δηλώνει και ο υπότιτλός του, «Η Μάρω Δούκα ανθολογεί 
Γεώργιο Βιζυηνό»,8 συνοδεύοντας –η Μάρω Δούκα, βέβαια– την 
έκδοση αυτή από μια εισαγωγή, η οποία, στην πραγματικότητα, 

2 (Καλογερόπουλος, 136-144)
3 (Σολδάτος 2008)
4 (Ακροπολίτης 1936)
5 (Δάφνης 1939)
6 (Καιροφύλας 1986, 45-76)
7 (Κανδήλης, 818-823)
8 (Δούκα 1995)
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αποτελεί, άλλη μια απόπειρα μυθοπλαστικής βιογραφίας του 
θρακιώτη δημιουργού. Μεταβαίνοντας πλέον στον 21ο αιώνα το 
ενδιαφέρον συνεχίζεται αμείωτο: Τον Φεβρουάριο του 2000 προ-
βάλλεται από την κρατική τηλεόραση η τηλεοπτική σειρά «Η σιω-
πή των αγγέλων» σε σενάριο Γιάννη Τζιώτη, η οποία σε δέκα επει-
σόδια διεκτραγωδεί την τελευταία πράξη  της δραματικής ζωής 
του Βιζυηνού με αρκετές αναδρομές στο παρελθόν του ήρωα. Το 
2004 εκδίδεται η Ελληνική Αϋπνία του Μισέλ Φάις,9 ένα έργο που 
έρχεται σε ρήξη με τις παλαιότερες τακτικές βιογράφησης και μυ-
θοπλαστικής αναπαράστασης της ζωής και της δράσης του Βιζυη-
νού, ενώ την επόμενη χρονιά, το 2005, κυκλοφορεί τόσο το μυθι-
στόρημα του Δημήτρη Παπαχρήστου με τίτλο Γεώργιος Βιζυηνός. 
Ο τρυφερόκαρδος κύριος Γ. Β.,10 όσο και το βιβλίο Η Μάρω Δούκα 
διαβάζει Γεώργιο Βιζυηνό,11 στο οποίο η συγγραφέας αντί προλό-
γου προτάσσει το κείμενο «Ο Βιζυηνός και η εποχή του», που δεν 
είναι παρά μια ακόμη μυθοπλαστικού τύπου βιογραφία σε μορφή 
χρονολογίου. Κοντά στους παραπάνω τίτλους αξίζει να εντάξει κα-
νείς και δύο ακόμη περιπτώσεις βιβλίων, τα οποία δεν συνιστούν 
καθαρόαιμες μυθοπλαστικές βιογραφίες, ωστόσο όμως αφορμώ-
νται από τη ζωή και το έργο του Βιζυηνού, το οποίο αξιοποιούν ως 
βάση για να συγκροτήσουν μια πρωτότυπη μυθοπλαστική αφήγη-
ση: πρόκειται για το αστυνομικού τύπου μυθιστόρημα του Κωστή 
Τζερμιά, Ποίος ήτον ο φονεύς του Βιζυηνού;12 το οποίο εκδόθηκε το 
2001, καθώς επίσης και για τον τόμο διηγημάτων που κυκλοφόρη-
σε το 2006 σε επιμέλεια του Μισέλ Φάις με τίτλο Με τον Γ.Μ. Βιζυη-
νό αλλά και χωρίς αυτόν,13 τα έξι διηγήματα του οποίου, γραμμένα 
από έξι διαφορετικούς σύγχρονους πεζογράφους, εμπνέονται από 
το ευρύτερο σύμπαν της βιζυηνικής διηγηματογραφίας και, όπως 
δηλώνει και ο τίτλος του τόμου, διαβάζονται «με τον Βιζυηνό, αλλά 
και χωρίς αυτόν», καθώς κάποτε συνδέονται μαζί του ισχυρά και 
άμεσα και άλλοτε πάλι έμμεσα και χαλαρά. 

9 (Φάις 2004)
10 (Παπαχρήστος 2005)
11 (Δούκα 2005)
12 (Τζερμιάς 2001)
13 (Σπηλιωτοπούλου, Αστερίου, Καβανόζης, Κολλιάκου, Μαγκλίνης, Νταή 2006)
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Ήδη, λοιπόν, από μια πρώτη απόπειρα καταγραφής του υλικού 
διαφαίνεται η ειδολογική –και όχι μόνο– ποικιλία των έργων που 
γεννήθηκαν με βάση ή με αφορμή τον ταραγμένο βίο του Βιζυη-
νού. Σε κάθε περίπτωση πάντως, είτε πρόκειται για μυθιστόρημα, 
είτε για σύντομη μυθοπλασιακή αφήγηση, για θεατρικό έργο ή για 
τηλεοπτική σειρά, το βέβαιο είναι ότι οι μυθοβιογράφοι του Βιζυη-
νού παρουσιάζουν ορισμένες ομοιότητες, τις οποίες δεν δυσκολεύ-
εται να εντοπίσει κανείς αν προχωρήσει σε συγκριτική και εκ πα-
ραλλήλου –συγχρονική και διαχρονική– εξέταση των παραπάνω 
έργων. Πρώτα από όλα το βασικό ταμείο από το οποίο οι δημιουρ-
γοί αντλούν το υλικό τους δεν είναι άλλο από το ίδιο το έργο του 
Βιζυηνού, πολύ περισσότερο από το διηγηματογραφικό αλλά όχι 
σπάνια και από το ποιητικό, ενώ κατά περιπτώσεις αξιοποιούνται 
στοιχεία ακόμη και από τις επιστημονικές του εργασίες. Ο κύριος 
λόγος για τον οποίο η εργογραφία του Βιζυηνού αποτελεί σε όλες 
τις παραπάνω περιπτώσεις μια αστείρευτη δεξαμενή έμπνευσης 
και άντλησης υλικού δεν είναι άλλος από τον θεωρούμενα συχνά 
ως αποκλειστικά αυτοβιογραφικό χαρακτήρα της πεζογραφικής 
του παραγωγής, καθώς και ορισμένων ποιητικών του συνθέσεων. 
Στην περίπτωση του Βιζυηνού οι εικόνες από τη γενέθλια γη και 
από τους άλλους τόπους που επισκέφθηκε, καθώς επίσης και οι 
αναμνήσεις από τα περιστατικά της οικογενειακής του γενεαλογί-
ας και των ανθρώπων με τους οποίους συνδέθηκε στη διάρκεια της 
ζωής του, συγκροτούν και τη βασική μυθοπλαστική ύλη της διηγη-
ματογραφίας του, ενώ παράλληλα οι αφηγηματικές τεχνικές που 
μετέρχεται στα διηγήματά του, όπως η πρωτοπρόσωπη αφήγηση 
και η ιδιαίτερη εσωτερική εστίαση –μέθοδοι αντίστοιχες με τις βα-
σικές συμβάσεις του αυτοβιογραφικού είδους– κατατείνουν στην 
ταύτιση του υποκειμένου της εκφώνησης, δηλαδή του ίστορα-α-
φηγητή, με το υποκείμενο του εκφωνήματος, που δεν είναι άλλο 
από τον ιστορούμενο-ήρωα.14 Πέρα όμως από το υλικό που παρέ-

14 «Όπως και να ’ναι, το κυριότερο επαναληπτικό στοιχείο εδώ είναι η αφήγηση σε 
πρώτο πρόσωπο. Ουσιαστικά, βρισκόμαστε πάντοτε μπροστά σε καθορισμένες 
ιστορικές επιλογές. Ας λογαριάσουμε ξανά (ποτέ δε θα τα λογαριάσουμε αρκε-
τά) κάποια φαινόμενα που συγκεκριμενοποιούν μερικές αλλαγές γύρω στα 1880: 
η σημασιοδότηση της προσωπικής μαρτυρίας (συνδεδεμένη ταυτόχρονα με την 
απομνημονευματογραφία, τη λαογραφία, το θετικισμό ή τον επιστημονισμό), 
τη δυναμική του ρεαλισμού και του νατουραλισμού, την πριμοδότηση του “πα-
ρόντος” και του “πραγματικού”, το σημαντικό ρόλο προτύπων καθώς ο “Λουκής 
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χει το ίδιο το διηγηματογραφικό σύμπαν του Βιζυηνού χάρη στην 
αυτοαναφορικότητα που το διακρίνει, οι δημιουργοί που θέλουν 
να αναμετρηθούν με την ακαταμάχητη περίπτωσή του φαίνεται 
ότι ανατρέχουν και στις επιστημονικές βιογραφίες ή τις βιογρα-
φικές μελέτες που αφορούν τη ζωή και το έργο του. Συγκεκριμένα 
μάλιστα, όσες μυθοπλασιακές βιογραφίες γράφονται τη δεκαετία 
του ’30 φαίνεται ότι αξιοποιούν ως πηγές πληροφοριών κυρίως το 
λυρικογράφημα του Καλογερόπουλου που προαναφέραμε, καθώς 
και τις δύο βιογραφίες του Βιζυηνού που κυκλοφορούν ήδη από το 
1910 και δεν είναι άλλες από τις Εικόνες Κωνσταντινουπόλεως και 
Αθηνών του κωνσταντινουπολίτη γιατρού και στενού φίλου του 
Βιζυηνού, Νικόλαου Βασιλειάδη,15 ο οποίος με το έργο αυτό, αλλά 
και μέσα από αλλεπάλληλα δημοσιεύματα, μεταφέρει στο ανα-
γνωστικό κοινό τις αναμνήσεις του από τις συχνές επισκέψεις που 
πραγματοποιούσε στον φρενοβλαβή φίλο του ποιητή όσο εκείνος 
ήταν έγκλειστος στο Δρομοκαΐτειο, όπως επίσης και οι Βυζαντιναί 
Σελίδες του Γεωργίου Χασιώτη,16 διευθυντή του ελληνικού Λυκείου 
του Πέραν και προστάτη του Βιζυηνού το διάστημα που εκείνος 
ήταν ιεροσπουδαστής στη Θεολογική Σχολή της Χάλκης (1872), ο 
οποίος αφιερώνει γενναιόδωρα ένα μεγάλο τμήμα του έργου του 
για να βιογραφήσει το «πρώτον πνευματικόν [του] παιδίον» και 
να περιγράψει την πρώτη και την τελευταία συνάντηση που είχε 
μαζί του. Στα πιο πρόσφατα σε εμάς χρόνια και συγκεκριμένα τις 
δεκαετίες του 1980 και ’90 η έκδοση τόσο των Νεοελληνικών Δι-
ηγημάτων (1980) με την προσεκτική επιμέλεια και την πολύτιμη 
εισαγωγή του Πάνου Μουλλά –την αναφέραμε και πιο πάνω–, όσο 
και η χρήσιμη μελέτη του Βαγγέλη Αθανασόπουλου για Τους μύ-
θους της ζωής και του έργου του Γ. Βιζυηνού (1992)17 πυροδοτούν εκ 

Λάρας” κλπ. Με τέτοια δεδομένα, μια ορισμένη εκφορά του λόγου δεν είναι άσχε-
τη με τα ιστορικά της συμφραζόμενα. Αφηγούμαι σε πρώτο πρόσωπο, γύρω στα 
1880, σημαίνει: μιλώ για πραγματικά γεγονότα που τα είδα με τα μάτια μου ή 
που τα άκουσα με τα αφτιά μου, αρνούμαι την παντογνωσία του ιστορικού μυθι-
στοριογράφου, τα πρωτεία των γραφτών πηγών, την επινόηση και τη φαντασία, 
αντικαθιστώ την ολότητα με τη μερικότητα που μόνη αυτή συνδέεται με την προ-
σωπική εμπειρία μου, εμπιστεύομαι μόνο στα βιώματά μου και στα βιώματα των 
συγχρόνων μου κλπ. Έτσι εκφράζεται ο κυρίαρχος λόγος γύρω στα 1880· έτσι εκ-
φράζεται, φυσικά, και ο αφηγηματικός λόγος του Βιζυηνού» (Μουλλάς 1980, ϟγ΄:).

15 (Βασιλειάδης 1910, 301-339) 
16 (Χασιώτης 1990, 256-279) 
17 (Αθανασόπουλος 1996)
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νέου το ενδιαφέρον των δημιουργών, ενώ, τέλος, για τις μυθοπλα-
στικές βιογραφίες του εν λόγω καλλιτέχνη που γράφτηκαν τον 21ο 
αιώνα και ειδικότερα μετά το 2003 βοηθητική φαίνεται να στά-
θηκε η «Εισαγωγή» της Ελένας Κουτριάνου στην τρίτομη έκδοση 
των Ποιημάτων του Βιζυηνού,18 όπου η επιμελήτρια απορροφά και 
μεταβολίζει όλη την προηγούμενη βιβλιογραφία, ενώ από την επό-
μενη χρονιά, το 2004, η έκδοση των Επιστολών19 του Βιζυηνού από 
τον Γιάννη Παπακώστα παρέχει πρόσθετο υλικό προς αξιοποίηση 
και εκμετάλλευση. Αν και, ελλείψει χρόνου, περιορίζομαι στα βασι-
κότερα ονόματα, πρέπει να έχουμε υπ’ όψιν ότι κοντά σε αυτές τις 
πηγές υπάρχουν πολλές ακόμη εργοβιογραφικές μελέτες, οι οποίες 
προσέφεραν πλούσιο υλικό στους μυθοβιογράφους του Βιζυηνού 
και τροφοδότησαν με πολλούς τρόπους την έμπνευση και τη φα-
ντασία τους, όπως φέρ’ ειπείν το λιγότερο γνωστό σήμερα βιογρα-
φικό και αυτοβιογραφικό λυρικογράφημα της Ίταλα Φραβασίλη, 
με τίτλο Μπεττίνα,20 καθώς και το μελέτημα του Μαρίνου Ξηρέα 
Άγνωστα βιογραφικά στοιχεία και κατάλοιπα του Βιζυηνού21. Βέ-
βαια, οι μυθοπλαστικές βιογραφίες του συγκεκριμένου καλλιτέχνη 
φαίνεται ότι προσιδιάζουν μεταξύ τους, όχι μόνο ως προς τις πηγές 
από τις οποίες αντλούν την κεντρική ύλη της μυθοπλασίας τους, 
αλλά και ως προς τον τρόπο με τον οποίο πραγματεύονται αυτό 
το υλικό. Έτσι, η συνεξέταση των παραπάνω έργων αποδεικνύει 
ότι οι περισσότεροι δημιουργοί εστιάζουν τη ματιά τους κυρίως 
στην τελευταία περίοδο της ζωής του, επιμένοντας εμφατικά στη 
σχέση του (στην πραγματικότητα, στην επιθυμία του για σχέση) 
με την πολύ νέοτερή του Μπεττίνα Φραβασίλη, καθώς επίσης και 
στη φρενοβλάβεια και τον εγκλεισμό του στο φρενοκομείο, γεγο-
νός που δεν προκαλεί έκπληξη, καθώς όπως χαρακτηριστικά έχει 
σημειώσει ο Βαγγέλης Αθανασόπουλος, μιλώντας για το «μυθι-
στόρημα της ζωής του Βιζυηνού», ολόκληρη η ζωή του λογοτέχνη, 
αλλά κυρίως το τέλος της, κι ακόμη περισσότερο τα σχετικά με τον 
έρωτά του με την Μπετίνα και τον εγκλεισμό του στο ψυχιατρείο, 
αποτελούν γεγονότα που όχι μόνο προσφέρονται, αλλά και προκα-
λούν τη μυθοποίησή τους.22 Έτσι, φαίνεται ότι η τελευταία τετρα-

18 (Κουτριάνου 2003, 11-230)
19 (Παπακώστας 2004)
20 (Φραβασίλη 1931)
21 (Ξηρέας 1949)
22 (Αθανασόπουλος 1996, 83)



Μυθοπλασιακές βιογραφίες του Γ.Μ. Βιζυηνού: Ρήξεις, ανατροπές... 503

ετία της ζωής του Βιζυηνού είναι αυτή που ασκεί τη μεγαλύτερη 
γοητεία στους δημιουργούς των μυθοπλαστικών βιογραφιών του, 
ενώ αξιοσημείωτο είναι το ότι πολλοί μυθοβιογράφοι επιλέγουν 
να εκκινήσουν την αφήγησή τους την ημέρα που πραγματοποιή-
θηκε ο εγκλεισμός του βιογραφούμενου στο Δρομοκαΐτειο και ο 
βίαιος χωρισμός από το αντικείμενο του πόθου του. Κάτι ακόμα 
που είναι οπωσδήποτε αξιοπρόσεχτο είναι το γεγονός ότι όλοι οι 
δημιουργοί αρέσκονται στο να συντηρούν τους μύθους που δορυ-
φορούν τη ζωή και το έργο του Βιζυηνού, ακόμη και στις περιπτώ-
σεις που οι μύθοι αυτοί προσκρούουν στα ερευνητικά δεδομένα. 
Το συγκεκριμένο ζήτημα είναι γνωστό και ακανθώδες και οφείλε-
ται, όπως εξηγεί ο Πάνος Μουλλάς, στο γεγονός ότι «οι μύθοι είναι 
συχνά πιο ανθεκτικοί από την αλήθεια [, καθώς] ανταποκρίνονται 
σε βαθύτερες ανάγκες των ανθρώπων».23 Έτσι, στις περισσότερες 
μυθοπλαστικές βιογραφίες του Βιζυηνού δεν δυσκολεύεται κανείς 
να διαγνώσει την επιβίωση μύθων, όπως το ότι ο ανεκπλήρωτος 
έρωτάς του στάθηκε η αφορμή για την εκδήλωση της φρενοβλά-
βειάς του ή το ότι ο βιογραφούμενος γνώρισε τις πλέον δημιουρ-
γικές στιγμές του μέσα στην παραφροσύνη του.24 Τέλος, άλλο ένα 

23 «Κοινό χαρακτηριστικό της ζωής και του έργου του Βιζυηνού υπήρξε η παρου-
σία κάποιων μύθων που δεν υπήρξαν περιστασιακό ή συμπτωματικό φαινόμενο 
μέσα στην πρώτη και που ούτε απλώς και μόνο φιλοξενήθηκαν μέσα στο δεύτερο. 
Αντίθετα οι μύθοι αυτοί κυριάρχησαν και τελικά καθόρισαν και τα δύο, και με 
τον τρόπο αυτό έγιναν συνειδητά οι προσωπικοί μύθοι του. Αυτοί οι προσωπικοί 
μύθοι υπήρξαν η κινητήρια δύναμη του έργου και της ζωής του, αλλά τελικά κατέ-
ληξαν να γίνουν ο βασικότερος παράγοντας αναστολής του πρώτου και ακύρω-
σης της δεύτερης» και σ.18: «τα περισσότερα από τα περιστατικά που έτυχε να 
απαρτίσουν αυτό που σήμερα –ένα σχεδόν αιώνα μετά τον θάνατό του– θεωρού-
με ως βίο του Βιζυηνού, απέκτησαν στη συνείδηση των μελετητών του έργου του 
πολύ γρήγορα –ήδη από τον εγκλεισμό του στο φρενοκομείο, και με τον θάνατό 
του– ένα μυθικό χαρακτήρα ή, έστω, μια μυθική άλω. Αυτό οφείλεται στη φύση 
αυτών καθεαυτών των περιστατικών, αλλά κυρίως στον τρόπο που αυτά συσχε-
τίστηκαν μεταξύ τους για αν συγκροτήσουν αυτό που ονομάσαμε μυθιστόρημα 
της ζωής του» (Αθανασόπουλος 1996, 15-16).

24 Εξάλλου, ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα μυθοποίησης της ζωής 
και του έργου του αποτελεί το περίφημο ποίημά του «Το Φάσμα μου», γνωστό 
κυρίως μέσα από το εύγλωττο δίστιχο «μετεβλήθη εντός μου/ και ο ρυθμός του 
κόσμου», το οποίο οι περισσότεροι μυθοβιογράφοι διαβάζουν ως μια ποιητική 
σύνθεση που στιχούργησε ο φρενοβλαβής ποιητής λίγο μετά τον εγκλεισμό του 
στο φρενοκομείο, ανακαλώντας τον ατελέσφορο έρωτά του, ενώ στην πραγμα-
τικότητα είναι γνωστό ήδη από τον Σεπτέμβριο του 1936, χάρη στην έρευνα του 
Γιώργου Βαλέτα στα χειρόγραφα του Βιζυηνού, ότι το εν λόγω ποίημα αποτε-
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κοινό γνώρισμα που παρουσιάζουν τα έργα του παραπάνω κατα-
λόγου είναι ότι τελικά εικονογραφούν ένα πορτρέτο του Βιζυνού, 
το οποίο θυμίζει μάλλον αγιογραφία κι έτσι τα έργα αυτά μοιά-
ζουν περισσότερο με συναξάρια, καθώς στην πλειονότητά τους οι 
δημιουργοί επιμένουν να αναδείξουν έναν καλλιτέχνη αδικημένο, 
ταπεινό και εύθραυστο, τον οποίο δεν μπόρεσε να κατανοήσει η 
κοινωνία και η εποχή του,25 αποσιωπώντας εντέχνως ορισμένες 
πτυχές ή «αδυναμίες» του βιογραφούμενο, όπως ο ισχυρός εγω-
ισμός ή η τολμηρή του φιλοδοξία, οι υψηλοί και μεγαλεπήβολοι 
στόχοι, η μανία για καταξίωση και πλουτισμό κ.ο.κ.26

Για λόγους οικονομίας του χρόνου στα επόμενα λεπτά θα περιο-
ρίσω την παρουσίασή μου σε δύο από τα έργα του παραπάνω κατα-
λόγου, τα οποία προτίμησα να είναι δύο μυθοπλαστικές βιογραφίες 
που έρχονται σε προφανή ρήξη μεταξύ τους, καθώς χαρακτηρίζο-
νται από πολλές αντιθέσεις και εκπροσωπούν δύο διαφορετικά μο-
ντέλα μυθοπλαστικής βιογράφησης: αφενός η παραδοσιάκη μυθο-
πλαστική βιογραφία του ποιητή, θεατρικού συγγραφέα και δημο-
σιογράφου, Στέφανου Δάφνη, η οποία αν και βιβλιογραφημένη από 

λεί παραλλαγή μιας λίγο παλαιότερης ποιητικής σύνθεσής του που αναφερόταν 
στον αδόκητο θάνατο της πριγκίπισσας Αλεξάνδρας.

25 «Δυστυχώς, ο μύθος του επιμένει ως σήμερα πεισματικά στο απλοϊκό χωριατό-
πουλο της Βιζώς (στον τόπο μας ο γνήσιος δημιουργός πρέπει προπάντων να 
είναι αμόλυντος από τη σκέψη και τη γνώση), αλλά και στον παραγνωρισμένο 
επιστήμονα που έζησε αγνοημένος στην Αθήνα μετά το 1884, ώσπου έχασε τα 
λογικά του. Αδιάφορο αν, όπως λέει ο Ροΐδης “το να μείνη τις άγνωστος εν Ελ-
λάδι είναι σχεδόν κατόρθωμα”, και η επιστροφή του Βιζυηνού στην Αθήνα αναγ-
γέλλεται από τις εφημερίδες. Αδιάφορο επίσης αν ο Ξενόπουλος τον μνημονεύει 
στο πρωτόλειό του ως γνωστή προσωπικότητα και, τον ίδιο πάνω-κάτω καιρό, 
το Υπουργείο Εξωτερικών αναθέτει “εις τον καθηγητήν κύριον Βιζυηνόν εν συ-
νεργασία μετ’ άλλων ειδικών εκ των παρ’ ημίν λογίων ανδρών […] την σύνταξην 
δημοτικών ασμάτων και κεχωρισμένως αυτών διηγημάτων, ειλημμένων εκ της 
ειδικής ιστορίας των υπό τον τουρκικόν ζυγόν ελληνικών επαρχιών…”» (Μουλλάς 
1980, νζ΄). Τον μύθο της παραγνώρισης του Βιζυηνού κλονίζουν σημαντικά και τα 
στοιχεία που φέρνει στο φως η μελέτη του Λάμπρου Βαρελά (Βαρελάς 2014). 

26 Είναι ακόμα ενδιαφέρον ότι ανάμεσα στα στοιχεία που αποσιωπούνται στις μυ-
θοπλαστικές βιογραφίες του Βιζυηνού είναι και οι δύο αποτυχημένες απόπειρες 
αυτοκτονίας του λογοτέχνη στις 11 και 12 Απριλίου του 1892. «Μήπως, σκέφτο-
μαι, είναι ποιητικότερο να τρελαίνεσαι μία κι έξω από το να προσπαθείς εθελού-
σια να φτερουγίσεις;» διερωτάται ο Μισέλ Φάις, ο οποίος είναι ο μοναδικός μυ-
θοβιογράφος που δεν αποφεύγει να αναφερθεί στο εν λόγω περιστατικό (Φάις 
2004, 126). 
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την Κυριακή Μαμώνη,27 μας είναι σήμερα λιγότερο γνωστή, παρότι 
συνιστά μια από τις πρώτες απόπειρες μυθιστορικής βιογράφησης 
όχι μόνο του Βιζυηνού, αλλά και γενικότερα έλληνα καλλιτέχνη και 
αφετέρου η σύγχρονη και περισσότερο γνωστή Ελληνική αϋπνία 
του Μισέλ Φάις, η οποία αποτελεί μια μεταμοντέρνα ή μοντερνι-
στική προσέγγιση του είδους της μυθιστορηματικής βιογραφίας, 
καθώς ανατρέπει σημαντικά όλη την προηγούμενη βιογραφική πα-
ράδοση του Βιζυηνού. 

Η μυθοπλαστική βιογραφία του Στέφανου Δάφνη, η οποία έχει 
τον μακροσκελή τίτλο «Με τον προβολέα της ιστορίας. Γεώργιος 
Βιζυηνός, ο ραψωδός της Θράκης. Η μυθιστορηματική ζωή και το 
τραγικόν τέλος του Ποιητού των Ελληνικών θρύλων, του Έρωτος, 
της Φιλίας και όλης της συγχορδίας του ανθρωπίνου πόνου» δη-
μοσιεύεται σε συνέχειες για δύο ακριβώς μήνες, από τις 12 Ιουνίου 
έως και τις 12 Αυγούστου 1939, στην εφημερίδα Ο Τύπος. Το δομι-
κό μοντέλο που επιλέγει ο Δάφνης στη μυθιστορική βιογραφία του, 
ξεκινά in medias res, σε μια κρίσιμη στιγμή της ζωής του βιογρα-
φούμενου, η οποία δεν είναι άλλη από την ημέρα που ο Βιζυηνός 
οδηγήθηκε στο ψυχιατρείο. Έπειτα όμως από την περιγραφή του 
συγκεκριμένου επεισοδίου η αφήγηση επανέρχεται στα συνήθη 
όρια της βιογραφίας, από τη γέννηση ώς τον θάνατο του βιογρα-
φούμενου, καθώς μεταβαίνει αναδρομικά στο 1849, έτος γεννή-
σεως του Βιζυηνού, έπειτα εξελίσσεται γραμμικά, ακολουθώντας 
χρονολογική σειρά στην παράθεση των γεγονότων για να κατα-
λήξει στο 1896, τη χρονιά θανάτου τόσο του Βιζυηνού όσο και της 
αγαπημένης του Μπετίνας. Ο συγγραφέας φαίνεται ότι είναι εξοι-
κειωμένος με το βιζυηνικό έργο, ποιητικό, πεζογραφικό, αλλά και 
επιστημονικό, ενώ γνωρίζει εξίσου καλά και τα δημοσιεύματα του 
Βασιλειάδη, καθώς και όσα είχαν γράψει για τον Βιζυηνό οι Τσοκό-
πουλος και Παλαμάς. Ωστόσο όμως, είναι βέβαιο ότι αγνοεί ή παρα-
βλέπει τα στοιχεία που είχε μόλις τότε φέρει στο φως η μελέτη του 
Γιώργου Βαλέτα,28 ενώ το έργο του δεν φαίνεται να συνομιλεί με 
τη μυθοπλαστική βιογραφία του Σπύρου Ακροπολίτη για την Μπε-
τίνα Φραβασίλη, η οποία είχε δημοσιευθεί μόλις τρία χρόνια πριν. 
Το πιο εντυπωσιακό στοιχείο της μυθοπλαστικής αυτής βιογραφίας 
έχει να κάνει με το ότι ο Δάφνης αναπλάθει και ενσωματώνει στην 

27 (Μαμώνη 1963, 72)
28 (Βαλέτας, 1936)
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αφήγησή του διασκευασμένο το διήγημα Αι συνέπειαι της παλαιάς 
ιστορίας29 καθώς και εκτενή αποσπάσματα από τα δημοσιεύματα 
του Βασιλειάδη. Μάλιστα, δεν αφομοιώνει σιωπηρά το υλικό που 
παρέχουν οι πηγές του, αλλά ομολογεί κάθε φορά τις οφειλές του. 
Ακόμη, ενώ προγραμματικά το έργο εμφανίζεται, τόσο μέσα από 
τις διαφημίσεις της εφημερίδας όσο και μέσα από τον επίτιλο «Με 
τον προβολέα της ιστορίας», ως προϊόν ιστορικής έρευνας και ως 
αληθοφανέστερο από άλλες ανάλογες απόπειρες, στην πραγματι-
κότητα δεν φαίνεται να  ισχύει κάτι τέτοιο, καθώς εν τέλει ο συγ-
γραφέας παρουσιάζει κοντά στα ιστορικά στοιχεία και όλο το δρά-
μα της μυθοπλασίας, ενώ παράλληλα, υποκύπτει συχνά στη μυθο-
λογία του Βιζυηνού και δεν αποφεύγει τις ίδιες παγίδες στις οποίες 
έπεσαν και οι προηγούμενοι λαϊκότεροι μυθιστοριογράφοι. Έτσι, 
η σωρευτική παράθεση ντοκουμέντων και η χαλαρή σύνδεση των 
επεισοδίων, στοιχεία ευδιάκριτα στο εν λόγω έργο, κάνουν τελικά 
το κείμενο του  Δάφνη να μοιάζει περισσότερο με συμπίλημα που 
αμφιρρέπει ανάμεσα στο είδος της μυθιστορικής βιογραφίας και 
σε αυτό της απλής αφήγησης/εξιστόρησης για τη ζωή και το έργο 
του Βιζυηνού. 

Διαμετρικά αντίθετη από τη μυθοπλαστική βιογραφία του Στέ-
φανου Δάφνη είναι η Ελληνική Αϋπνία του Μισέλ Φάις. Το βιβλίο 
κυκλοφόρησε το 2004 με τον υπότιτλο «Μυθιστόρημα» και ήρθε 
σε ρήξη με όλη την προγενέστερη μυθοπλαστική απεικόνιση του 
εν λόγω καλλιτέχνη. Σε αντίθεση με τη μυθοπλαστική βιογραφία 
του Δάφνη, ο Μισέλ Φάις στη δική του απόπειρα βιογράφησης 
του Βιζυηνού επιλέγει να ακολουθήσει μια εντελώς διαφορετική 
οδό· απορρίπτοντας την πεπατημένη και ασφαλή, μα ίσως ανια-
ρή μέθοδο της αυστηρής χρονολογικής σειράς, στήνει το δικό του 
οργανωτικό πρότυπο, σύμφωνα με το οποίο τρεις κατηγορίες κει-
μένων διαπλέκονται και εναλλάσσονται μεταξύ τους με σκοπό να 
δομήσουν το βιογραφικό πορτρέτο του συγκεκριμένου καλλιτέ-
χνη: ένα γλωσσάρι με λέξεις που προέρχονται από τη διηγηματο-
γραφία του Βιζυηνού και ένα ιατρικό αρχείο που περιγράφει την 

29 Ο λόγος που ο Δάφνης επιλέγει να εντάξει το συγκεκριμένο διήγημα του Βιζυη-
νού στη δική του μυθοπλαστική βιογραφία ίσως δεν είναι άσχετος με τη «μονα-
δικότητα αυτού του διηγήματος μέσα στο πεζογραφικό έργο του Βιζυηνού», έτσι 
όπως την καταδεικνύει στη σχετική ενότητα η μελέτη του Βαγγέλη Αθανασόπου-
λου (Αθανασόπουλος 1996, 283-321).
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συμπτωματολογία των τροφίμων του ψυχιατρικού ιδρύματος το 
διάστημα που νοσηλεύτηκε εκεί ο Βιζυηνός, αποτελούν δύο από 
τις τρεις κατηγορίες κειμένων που συνυπάρχουν στις σελίδες 
του έργου και συνιστούν την κεντρική μυθοπλαστική ύλη του. 
Τον κύριο όμως αφηγηματικό άξονα του έργου αποτελεί η τρίτη 
φωνή που κουρδίζεται στο κείμενο, που δεν είναι άλλη από μια 
δέσμη με 34 ανεπίδοτες επιστολές, γραμμένες «εν μιά νυκτί» από 
κάποιον φανατικό «Αναγνώστη» του βιζυηνικού έργου, οι οποίες 
έχουν ως παραλήπτη τον ίδιο τον Βιζυηνό. Μέσα από τα επινο-
ημένα αυτά γράμματα εικονογραφείται κατά κύριο λόγο το βιο-
γραφικό πορτρέτο του καλλιτέχνη, καθώς στο περιεχόμενό τους 
βρίσκονται καλά χωνεμένα αποσπάσματα από κείμενα του ίδιου 
του Βιζυηνού (λογοτεχνικά και μη), καθώς επίσης και κριτικές ή 
μελέτες γύρω από το έργο του (συγκαιρινές και μεταγενέστερες). 
Ωστόσο, η βασική διαφορά της μυθοπλαστικής βιογραφίας του 
Μισέλ Φάις με αυτήν του Στέφανου Δάφνη έγκειται στο ότι στην 
περίπτωση της Ελληνικής αϋπνίας μέσα από αυτόν το επιστολικό 
μονόλογο μαζί με –ή καλύτερα με αφορμή– τον βιογραφούμενο 
Βιζυηνό αυτοβιογραφείται και ο ίδιος ο συγγραφέας.  Ενώ πα-
ράλληλα, ο διηγηματογράφος Βιζυηνός συσχετίζεται τόσο με τους 
ομότεχνους, Ροΐδη και Παπαδιαμάντη, οι οποίο –από διαφορετική 
σκοπιά ο καθένας– συνιστούν το αντίπαλο λογοτεχνικό δέος, με 
το οποίο ο Βιζυηνός έρχεται σε ρήξη, όσο και με τον τσεχοεβραίο 
λογοτέχνη Franz Kafka, ο οποίος, όπως και ο Βιζυηνός, αντιμετωπί-
ζεται από τον Φάις ως συγγραφέας της «μειονοτικής λογοτεχνίας» 
(littérature mineur).30 Πρόκειται λοιπόν, όπως έχουν επισημάνει 
και οι κριτικοί αυτού του βιβλίου,31 για μια περίπτωση μεταμφι-
εσμένης αυτοβιογραφίας, καθώς και για ένα κριτικό δοκίμιο, το 
οποίο κάτω από τον μανδύα του μυθιστορήματος, θέλει να μιλή-
σει για το λογοτεχνικό σινάφι της περιόδου εκείνης (του τέλους 
του 19ου αιώνα δηλαδή), για τις τάσεις, τις εμμονές, τις αντιλήψεις 
και τις διενέξεις στο εσωτερικό του και ως εκ τούτου η εικονογρά-
φηση του Βιζυηνού δεν είναι παρά ένα πρόσχημα, προκειμένου να 
στηθεί τελικά η βιογραφία της λογοτεχνίας μιας εποχής και η αυ-
τοβιογραφία του ίδιου του βιογράφου. 

30 (Φαρίνου-Μαλαματάρη 2005, 359-360)
31  (Μπουκάλας, 27)
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Γίνεται, επομένως, εμφανές μέσα από την αντιπροσωπευτική 
περίπτωση του Γεωργίου Βιζυηνού ότι τελικά η μυθοπλαστική βι-
ογραφία παραμένει ένα ακμαίο και ανθεκτικό λογοτεχνικό είδος, 
το οποίο επιβιώνει στο πέρασμα του χρόνου, καθώς καταφέρνει 
διαρκώς να μεταμορφώνεται και να εξελίσσεται μέσα από αλλε-
πάλληλες ανατροπές, ρήξεις, αλλά και συνέχειες. 
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κή πρόσληψη του Γ. Μ. Βιζυηνού (1873-1896). University Studio 
Press 2014.

Βασιλειάδης, Νικόλαος: «Ο ποιητής Γεώργιος Βιζυηνός». Εικόνες 
Κωνσταντινουπόλεως και Αθηνών. Κ. Μάισνερ και Ν. Καργαδού-
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ελληνικών θρύλων, του έρωτος, της φιλίας και όλης της συγχορ-
δίας του ανθρωπίνου πόνου». Ο Τύπος (12.6.1939-12.8.1939).
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Κάλυψη των κενών της ιστορίας 
στο βιογραφικό μυθιστόρημα της Ρέας Γαλανάκη 

Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά

Λίλια Μπάναχ *

Στο μεταίχμιο των 20ού - 21ου αιώνων γίνονται οι ριζικές αλλαγές 
σ’όλη την παλέτα των ειδών της νεότερης παγκόσμιας λογοτεχνίας, 
πράγμα που οδηγεί στην εμφάνιση καινούριων σχηματισμών 
μεταξύ ανόμοιων ειδών. Το νεότερο βιογραφικό μυθιστόρημα 
αποτελεί εύφορο έδαφος για τα διαφορετικά πειράματα με το 
είδος και για τις υφολογικές αναζητήσεις, όπου στα πλαίσια ενός 
μυθιστορήματος μπορούν να συνδεθούν διάφορα λογοτεχνικά 
είδη. 

Στην ελληνική λογοτεχνία στο τέλος του 20ού -αρχές του 21ου 
αιώνα εμφανίζεται μια σειρά από βιογραφικά μυθιστορήματα 
(Παναγιωτόπουλος Ι. Μεβλανά ο εξαίσιος, 1982, Κώστας Ασημα-
κόπουλος Το πηγάδι με τ’άστρα, 1996, Οι ψυχές της Σαμοθράκης, 
1997, Μίτση Σκ. Πικραμένου Η κυρία με τα μαύρα, 2012, Δημήτρης 
Βαρβαρήγος Υπατία, 2013). Τα μυθιστορήματα της Ρέας Γαλανάκη 
Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά, 1989, Θα υπογράφω Λουί, 1993, Ελέ-
νη, ή ο Κανένας, 1998 ,ως προς το είδος είναι βιογραφικά επειδή η 
αφήγηση βασίζεται στη βιογραφία ενός ιστορικού προσώπου και 
η συγγραφέας έχει την πρόθεση να δείξει τη σχέση Ιστορίας και 
ανθρώπου ο οποίος προσαρμόζεται στις ιστορικές συνθήκες, ενώ 
τα ιστορικά γεγονότα αναφέρονται μόνο ως πλαίσιο της εσωτερι-
κής ψυχολογικής σύγκρουσης του «πρωταγωνιστή». Σε κάθε μυ-
θιστόρημα η Ρέα Γαλανάκη κάνει κάποιο πείραμα με το είδος, που 
βοηθά να μεταδοθεί η ιδεολογική άποψη της συγγραφέως. 
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Το έργο της Ρέας Γαλανάκη έχει απήχηση στους αναγνώστες 
και τραβάει την προσοχή Ελλήνων και ξένων κριτικών λογοτεχνί-
ας. Αυτό επιβεβαιώνεται με το Κρατικό βραβείο, βραβείο Πεζογρα-
φίας Κώστα Ουράνη, Βραβείο «Νίκος Καζαντζάκης», Βραβείο Ανα-
γνωστών του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου. Το μυθιστόρημα Ο βίος 
του Ισμαήλ Φερίκ πασά είναι το πρώτο ελληνικό βιβλίο που εντά-
χθηκε από την Ουνέσκο στην «UNESCO collection of representative 
works» (1994). 

Το θέμα της μοίρας δύο αδελφών που χωρίζονται εξαιτίας των 
τραγικών ιστορικών γεγονότων συχνά επαναλαμβάνεται στην 
ελληνική λογοτεχνία (και στην παγκόσμια λογοτεχνία) και εξακο-
λουθεί να προσελκύει τους σύγχρονους συγγραφείς. Tο βιογραφι-
κό μυθιστόρημα της Ρέας Γαλανάκη Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά, 
1989 εξιστορεί τη μοιραία σύγκρουση των δύο αδελφών, ένας από 
τους οποίους αιχμαλωτίστηκε στην παιδική ηλικία και επέστρεψε 
στην γενέτειρα Κρήτη ως αρχηγός του αιγυπτιακού στρατού για 
να καταστείλει την εξέγερση του 1866-1868, την οποία χρηματο-
δοτούσε ο αδελφός του ο Αντώνης Καμπάνη-Παπαδάκης. Ενώ το 
μυθιστόρημα βασίζεται σε αρχειακό υλικό, βιογραφικά δεδομένα, 
επιστολές, έγγραφα, ιστορικά γεγονότα, ο κύριος ρόλος στην αφή-
γηση παραχωρείται στην καλλιτεχνική φαντασία, με έμφαση στην 
περιγραφή της ψυχικής κατάστασης του πρωταγωνιστή. Το είδος 
του βιογραφικού μυθιστορήματος δίνει στην συγγραφέα τη δυ-
νατότητα ελεύθερης ερμηνείας των ιστορικών γεγονότων και της 
απεικόνισης της ιστορικής προσωπικότητας. 

Στην ερμηνεία της Ρέας Γαλανάκη ο ψυχισμός του Ισμαήλ πά-
σχει πολύ από την απώλεια της μητέρας, η οποία σκοτώθηκε από 
τους Οθωμανούς. Στο πρώτο μέρος του μυθιστορήματος συχνά εμ-
φανίζεται ο ίσκιος της μητέρας, με την οποία συνομιλεί ο Ισμαήλ, 
ζητώντας τις συμβουλές της πριν πάρει κάποια απόφαση. Αυτό 
το σύμπλεγμα του Οιδίποδα τον εμποδίζει να αγαπήσει μια άλλη 
γυναίκα, γι’αυτό στο μυθιστόρημα δεν υπάρχει μια «ιστορία αγά-
πης», αλλά μόνο «ένας γάμος από κοινωνική μάλλον επιταγή».11 
Για να απαλλαχθεί κάποιος από το σύμπλεγμα του Οιδίποδα πρέ-
πει να κατανοήσει τον εαυτό του ως μια σημαντική, ανεξάρτητη, 
αυτάρκη προσωπικότητα, που αυτοδιαμορφώνεται. Αυτή τη δύ-

1 (Γαλανάκη 2008, 210)
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σκολη διαδικασία της αυτογνωσίας παρουσιάζει η Ρέα Γαλανάκη 
στο μυθιστόρημά της, όπου ο πρωταγωνιστής ζει το ψυχόδραμα 
(κυρίως στη σκέψη του), που του δίνει την ευκαιρία να δραματο-
ποιήσει το ψυχολογικό πρόβλημα, να το κατανοήσει και περαιτέ-
ρω να απαλλαγεί απ’αυτό. Η πράξη της αυτογνωσίας γίνεται στο 
πατρικό σπίτι που, όπως φαινόταν στον Ισμαήλ Φερίκ, «...υπο-
σχόταν μιαν απειλητική και φιλήδονη κάθαρση».22 Λαμβάνοντας 
υπόψη ότι, σύμφωνα με τον Sigmund Freud, «φοβερός ύπνος εί-
ναι απροκάλυπτη πραγματοποίηση εκτοπισμένης επιθυμίας»33 ο 
ύπνος του Φερίκ στο πατρικό σπίτι όπου συναντάει τους ίσκιους 
του πατέρα και της μητέρας, συγχωρείται απ’αυτούς για την αλ-
λαγή της θρησκείας και ξέσπαει σε λυγμούς, λειτουργεί καθαρτι-
κά για αυτόν και επέρχεται η αποκατάσταση της σωματικής, της 
θυμικής και λογικής του σχέσης με τον χρόνο, δηλαδή σε ζωή και 
θάνατο. «Εκείνη τη νύχτα αισθανόταν πως είχε σηκωθεί πάνω από 
σχήματα και λέξεις για ν’αγγίξει την έσχατη γνώση».44 Δηλαδή, η 
ύπαρξη του συμπλέγματος οδηγεί τον Ισμαήλ στην αναζήτηση του 
εαυτού του, στην επιθυμία να ξεκαθαρίσει τις γενεαλογικές σχέ-
σεις, στην ανάλυση των φόβων και αδυναμιών του. 

Η Ρέα Γαλανάκη ενσωματώνει τις νέες ποικιλίες του είδους του 
βιογραφικού μυθιστορήματος. Το έργο Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ 
πασά μπορεί να προσδιοριστεί ως ένα μυθιστόρημα-ανασυγκρό-
τηση, επειδή η συγγραφέας εικάζει τον τρόπο ανάπτυξης της βι-
ογραφικής προσωπικότητας, καλύπτει τα κενά στη ζωή της με 
την φαντασία, διεξάγοντας επιστημονική μελέτη του βιογραφικού 
υλικού και πληροφορώντας τον αναγνώστη στα επιλογικά σχόλια 
του μυθιστορήματος για όλες τις πηγές τις οποίες χρησιμοποίησε. 
Ξεκινώντας από την αιγυπτιακή ιστορία, δεδομένα από το 
στρατιωτικό Μουσείο του Καΐρου, τη βιογραφία του αδελφού 
του Φερίκ του Αντώνη Καμπάνη-Παπαδάκη που βρίσκεται στο 
βιβλίο Οι ευεργέτες του Πανεπιστημίου Αθηνών, στηριζόμενη στα 
άρθρα των Ελλήνων ιστορικών, η Γαλανάκη εκφράζει τη δική 
της άποψη για τα συγκεκριμένα γεγονότα της κρητικής ιστορίας. 
Η συγγραφέας ανασυγκροτεί τις διαδρομές της διαμόρφωσης, 
της στρατιωτικής δραστηριότητας και του θανάτου του Φερίκ, 

2 (Γαλανάκη 2008, 171)
3 (Freud 1995, 137)
4 (Γαλανάκη 2008, 197)
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προτείνοντας τη δική της εκδοχή του θανάτου – την αυτοκτονία, 
προσθέτοντας την αλληλογραφία μεταξύ των αδελφών Αντώνη και 
Ισμαήλ (το γεγονός της αλληλογραφίας επιβεβαιώνει ο ερευνητής 
κρητικής ιστορίας Ιωάννης Καραβαλάκης.55 Το περιεχόμενο όμως 
των επιστολών είναι προϊόν της φαντασίας της συγγραφέως. 

Η δομή του μυθιστορήματος στηρίζεται σε ένα ψυχολογικό σκη-
νικό ώστε να σκηνοθετηθεί το δράμα του πρωταγωνιστή και να 
διαφανεί η τραγική φύση του. Η πλοκή του μυθιστορήματος πραγ-
ματοποιείται σταδιακά, ακολουθώντας τις κρίσιμες περιόδους της 
ζωής της ιστορικής προσωπικότητας. Η Ρέα Γαλανάκη απομακρύ-
νεται από την παραδοσιακή αφηγηματική γραμμή «γέννηση-δια-
μόρφωση-δραστηριότητα-θάνατος», στο κέντρο της δομής είναι 
τα σχόλια της συγγραφέως που συνδέουν ετερογενή σημασιολογι-
κά δεδομένα, χωρισμένα σε χρόνο και χώρο. 

Το μυθιστόρημα χωρίζεται σε τρία μέρη, παρουσιάζοντας τα κύ-
ρια στάδια της βιογραφίας του ιστορικού προσώπου του Ισμαήλ 
Φερίκ πασά. Το πρώτο μέρος Χρόνια της Αιγύπτου - ο μύθος είναι 
γραμμένο στο τρίτο πρόσωπο και είναι μια ιστορία για την αιχμα-
λωσία του Ισμαήλ στο οροπέδιο του Λασιθίου στην Κρήτη και για 
τα νεανικά του χρόνια στην Αίγυπτο. Τι θέλει να πει η Ρέα Γαλανά-
κη, βάζοντας στην ονομασία του πρώτου μέρους τη λέξη «μύθος»; 
Ο μύθος είναι η μορφή έκφρασης της συνείδησης του αρχαίου αν-
θρώπου, πιθανόν, ο μύθος στο μυθιστόρημα της Ρέας Γαλανάκη 
σημαίνει την μορφή έκφρασης της συνείδησης του παιδιού και 
των αισθημάτων του αιμαλώτου που αναγκάστηκε να αλλάξει την 
πολιτισμική του ταυτότητα και τη θρησκεία του. Ή μάλλον η συγ-
γραφέας θέλει να τονίσει, ότι το πρώτο μέρος εμπεριέχει πολλά 
επινοήματά της και αποτελεί περισσότερο έναν μύθο για τη ζωή 
του Ισμαήλ Φερίκ. 

Η αφήγηση στο δεύτερο μέρος, που ονομάζεται Ημέρες νόστου 
και ιστορίας, γίνεται από τον ίδιο τον Ισμαήλ Φερίκ και θυμίζει τα 
πολεμικά απομνημονεύματα, που τεκμηριώνουν τα γεγονότα της 
περιόδου 1866-1867 στην Κρήτη. Η επιλογή ως κύριας αφηγημα-
τικής τεχνικής του «εσωτερικού μονολόγου» επέτρεψε στην συγ-
γραφέα να δώσει τη μεγαλύτερη δυνατή δραματικότητα στο κείμε-
νο, απεικονίζοντας την αντίληψη της συγγραφέως για την ιστορία 

5 (Καραβαλάκης 2006)



Κάλυψη των κενών της ιστορίας στο βιογραφικό μυθιστόρημα της Ρέας... 515

«ως ανθρωποκεντρικό δράμα».66 Σ’αυτό το μέρος η συγγραφέας 
ακολουθεί πιστά τα ιστορικά γεγονότα (η νίκη των Ελλήνων στις 
Βρύσες του Αποκόρωνα, η ήττα τους στο Βαφέ, η πολιορκία και το 
ολοκαύτωμα της μονής Αρκαδίου, οι μάχες στις περιοχές Λασιθίου 
και Σφακιών.77 Ως κορύφωση αυτού του μέρος παρουσιάζεται η 
ομολογία του Φερίκ της προδοσίας του προς τον τουρκικό στρατό: 
«Τότε εγώ, Υπουργός πολέμου της Αιγύπτου, αρχηγός του αιγυπτι-
ακού στρατού σ’ αυτήν την εκστρατεία, Κρης την πατρίδα, τουρκι-
σθείς κατά την παιδικήν μου ηλικίαν και αδελφός του εν Αθήναις 
Παπαδάκη, όστις λαλώ την απλοελληνικήν και είχα το πρόσταγμα 
της τελευταίας μάχης, διέταξα τον τακτικό οθωμανικό στρατό να 
πυροβολήσει εναντίων των Οθωμανών ατάκτων».88 Αυτό το περι-
στατικό επιβεβαιώνει ο στρατηγός Μανώλης Παπαδάκης στην ομι-
λία του που εκφώνησε στην επέτειο της Κρητικής επανάστασης.99 
Έτσι, το θέμα του ήρωα και του προδότη το οποίο πρώτος έθεσε ο 
συγγραφέας της Λατινικής Αμερικής Jorge Luis Borhes, έλαβε μια 
νέα ερμηνεία στο μυθιστόρημα της Ρέας Γαλανάκη. Για τους Οθω-
μανούς ο Ισμαήλ Φερίκ έγινε προδότης εξαιτίας της διαταγής του 
στην μάχη, για τους Έλληνες είναι προδότης επειδή αλλαξοπίστη-
σε και ήρθε να καταστείλει την επανάσταση στη γενέτειρα Κρήτη, 
για τους Αιγύπτιους είναι ήρωας. Η συγγραφέας θέτει το ζήτημα 
της εθνικής ταυτότητας των εξισλαμισμένων Ελλήνων. 

Το τρίτο μέρος «Επιμύθιο» είναι αφιερωμένο στην έρευνα του 
θανάτου του Ισμαήλ Φερίκ. Η Ρέα Γαλανάκη προτείνει τρεις εκ-
δοχές του τέλους της ζωής του μυθιστορηματικού ήρωα: θάνατος 
από πληγές (αυτή την εκδοχή υποστηρίζουν οι Έλληνες ιστορικοί 
Θ. Δετοράκη, Ν. Παναγιωτάκης),1010 δηλητηρίαση για την προδοσία 
με τη διαταγή του Ομέρ πασά (μια εκδοχή που διατυπώθηκε 
από τον ιστορικό Σ. Σπανακάκη), αυτοκτονία (εκδοχή της Ρέας 
Γαλανάκη). Έτσι, η συγγραφέας αφήνει τον αναγνώστη να επιλέξει 
από τις τρεις εκδοχές την πιο πιθανή. 

Στο μυθιστόρημα Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά η Ρέα Γαλανά-
κη υποστηρίζει την άποψη για την Ιστορία ως αλληλουχία των 

6 (Γαλανάκη 2008, 245) 
7 (Βακαλόπουλος 2005, 266-267)
8 (Γαλανάκη 2008, 168)
9 (Παπαδάκης, 18-20)
10 (Δετοράκης 1990), (Παναγιωτάκης 1988)
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επαναλήψεων, υπογραμμίζοντας την ένωση και αλληλεπίδραση 
του παρόντος, του παρελθόντος και του μέλλοντος, τα οποία αλ-
ληλοκαθρεφτίζονται. Γι’αυτό ο Ισμαήλ Φερίκ φοβάται τον νόστο, 
επειδή «μια κακή αρχή φέρνει τις πιο πολλές φορές κακό τέλος» 
(σ. 191).1111 Η φύση με την κυκλικότητα των φαινομένων της , για 
τον Ισμαήλ συνδέεται με το χαμένο σπίτι «αφού μου μίλησε το ίδιο 
σπίτι, η φύση που το είχε χρόνια αντικαταστήσει ούτε θα μου επέ-
τρεπε να την ξαναρωτήσω» (σ. 179), με τον χαμένο αδελφό «...το 
πέλαγος μ’ένωνε με τη βεράντα του αδελφού μου» (σ. 95). Ο Ισμα-
ήλ προσωποποιεί την φύση, απευθυνόμενος σ’αυτήν «Ευχαρίστη-
σα τη φύση για την ουδέτερη σιωπή της» (σ.180), «Άφηνα την 
ψυχή μου να μουσκεύει στις φθινοπωρινές καταιγίδες» (σ. 110). 
Η κυκλικότητα της φύσης ταυτίζεται με την κυκλικότητα της ζωής 
του Ισμαήλ Φερίκ: «Και τότε ήταν πόλεμος, και τότε τα σπαρτά 
ήταν τσαλαπατημένα, και τότε οι φλόγες έκαιγαν τα σπίτια. Η πα-
ρόμοια συνθήκη ένωσε στο μυαλό μου και τις δύο εξόδους μου από 
το οροπέδιο σε αδιαίρετο συμβάν» (σ. 179). 

Χώρος και χρόνος είναι σπουδαίες κατηγορίες για τη δημιουρ-
γία της έννοιας της ιστορικής προσωπικότητας στο βιογραφικό 
μυθιστόρημα. Η κύρια ιδιομορφία της λειτουργίας του χρόνου στο 
έργο της Γαλανάκη είναι η αναδρομή, επειδή ο Φερίκ πάντα ζει με 
το βλέμμα στραμμένο στα παιδικά του χρόνια. Η κύρια ιδιομορ-
φία του χώρου είναι ότι οι πραγματικοί και φανταστικοί τόποι 
διασταυρώνονται καταδεικνύοντας την πνευματική αγωνία και 
τη διχασμένη συνείδηση του πρωταγωνιστή. Αξιοσημείωτο είναι 
ότι οι κρίσιμες χρονικές περίοδοι στη ζωή του πρωταγωνιστή συν-
δέονται με κλειστό χώρο, ενώ η υπόλοιπη αφήγηση εξελίσσεται 
στον ανοιχτό χώρο της φύσης. Στον κλειστό χώρο (η σπηλιά και 
το πατρικό σπίτι) συμβαίνουν οι μεταμορφώσεις που συνδέονται 
συμβολικά με τις «γεννήσεις» και τους «θανάτους» του Ισμαήλ Φε-
ρίκ. Στη σπηλιά αιχμαλωτίστηκε και στο πατρικό σπίτι επέστρεψε, 
προετοιμαζόμενος για το θάνατο. 

Η επιλεγμένη μορφή του είδους του μυθιστορήματος προσδι-
ορίζει και τις ιδιαιτερότητες των οπτικών γωνιών. Στο πρώτο και 
τρίτο μέρος κυριαρχεί η τριτοπρόσωπη αφήγηση με παρεμβάσεις 
σε μορφή ελεύθερου πλάγιου λόγου στις ομιλίες του Ισμαήλ με την 
πεθαμένη μάνα. Εκτός απ’αυτό η συγγραφέας παραθέτει λεπτο-

11 Όλες οι παραπομπές αφορούν σελίδες του βιβλίου της Ρέας Γαλανάκη Ο βίος του 
Ισμαήλ Φερίκ πασά
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μερή περίληψη των επιστολών του Αντώνη και του Ισμαήλ. Με 
τη βοήθεια αυτής της τεχνικής η Ρέα Γαλανάκη επιτυγχάνει την 
πιο πιστή εξιστόρηση των γεγονότων από τη ζωή των δύο αδελ-
φών (ενσωματώνοντας όλες τις γραπτές πληροφορίες που βρήκε). 
Μετά εμφανίζεται μια ρήξη στην αφήγηση επειδή οι αναγνώστες 
αμέσως μετακινούνται στην Κρήτη, όπου έφτασε ο αιγυπτιακός 
στόλος με αρχηγό τον Ισμαήλ Φερίκ πασά. Η αφήγηση γίνεται 
πρωτοπρόσωπη σε μορφή απομνημονευμάτων ή ημερολογίου. 
Έτσι, η κ. Γαλανάκη δείχνει ότι «η Ιστορία αποτελεί την προβο-
λή του εσωτερικού κόσμου του μυθιστορηματικού της ήρωα» (σ. 
206). Στο δεύτερο μέρος ο αναγνώστης βλέπει τα γεγονότα μέσω 
του πρίσματος της συνείδησης του πρωταγωνιστή. 

Μια άλλη ιδιοτυπία της αφηγηματικής στρατηγικής είναι η χρη-
σιμοποίηση των διάφορων αντιληπτικών οπτικών γωνίων, από 
τις οποίες περιγράφονται τα γεγονότα. Έτσι, στο Επιμύθιο μα-
θαίνουμε μια εκδοχή που συνδέεται με τη λαϊκή παράδοση για τις 
τελευταίες μέρες του Ισμαήλ από τον υπασπιστή του, επίσης από 
την οπτική γωνία του μακαρίτη Ιμπραήμ περιγράφεται η συνά-
ντηση του Ισμαήλ με κάποια Ελληνίδα γριά. Η αφήγηση της ίδιας 
ιστορίας από διαφορετικές οπτικές γωνίες οδηγεί στη δημιουργία 
της πολυφωνικής δομής του μυθιστορήματος, γεννά την αρχή της 
πολυθεματικότητας και πολυπροοπτικότητας και δίνει στον ανα-
γνώστη ελευθερία στην ερμηνεία της συγγραφικής πρόθεσης. 

Οι καλλιτεχνικές παράμετροι του βιογραφικού μυθιστορήμα-
τος προσανατολίζονται όχι στο έγγραφο, άλλα στην καλλιτεχνική 
φαντασία του συγγραφέα, με τη βοήθεια της οποίας ο δημιουργός 
καλύπτει τα κενά στα βιογραφικά δεδομένα. Η μη υποχρεωτική 
αντιστοιχία σε αποδεικτικά βιογραφικά στοιχεία εξηγεί την εισα-
γωγή των πλαστών προσώπων και γεγονότων στο έργο. Έτσι, η 
Ρέα Γανακάκη πλάθει το πρόσωπο του υπασπιστή, ο οποίος εξι-
στορεί τις τελευταίες μέρες του Ισμαήλ Φερίκ. Επίσης στο μυθι-
στόρημα υπάρχει ο παράλληλος κόσμος των πεθαμένων: οι ίσκιοι 
επινοούνται ως σύντροφοι της ζωής του μυθιστορηματικού ήρωα 
(ο ίσκιος της μητέρας, ο ίσκιος του Ιμπραήμ, του αντιβασιλέα της 
Αιγύπτου, του κοντινού φίλου του Ισμαήλ). Μια ενδιαφέρουσα 
λύση της συγγραφέως είναι η δημιουργία της μορφής του αγοριού, 
που στην ουσία είναι η προσωποποίηση της χαμένης παιδικής 
ζωής του Ισμαήλ Φερίκ πασά. 
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Συνεπώς, όντας ιστορικός και αρχαιολόγος, η Ρέα Γαλανάκη 
χρησιμοποιεί με επιτυχία τις γνώσεις της για τη δημιουργία του 
βιογραφικού μυθιστορήματος-ανασυγκρότησης. Η υπόθεση προ-
σανατολίζεται στην αναζήτηση των λεπτομερειών και στην κάλυ-
ψη των κενών, στην κατασκευή των υποθέσεων, με αποτέλεσμα η 
δομή του μυθιστορήματος να χαρακτηρίζεται από την ψυχολογική 
εξέλιξη των γεγονότων. Η ιδιομορφία του χρονοχώρου καθορίζε-
ται με την έμφαση στην περιγραφή της εσωτερικής ψυχολογικής 
σύγκρουσης του πρωταγωνιστή, γι’αυτό δεσπόζει «το χρονόχωρο 
της μνήμης», και χρησιμοποιείται η αναδρομή. Η εισαγωγή στο 
κείμενο των εικονικών χαρακτήρων, η χρήση της αρχής της πολυ-
προοπτικότητας και η παροχή των διαφορετικών εκδοχών δίνουν 
στους αναγνώστες μια ευρεία ερμηνευτική ελευθερία. 

Βιβλιογραφία
Βακαλόπουλος, Απόστολος. Νέα ελληνική ιστορία 1204-1985. – 

Θεσσαλονίκη : Βάνιας, 2005. – 486 σ. 
Γαλανάκη, Ρέα. Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά. – Αθήνα: Καστανιώ-
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Χαμένες πατρίδες – ρήξη και διχασμός ανάμεσα 
σε δύο κόσμους στην ελληνική και γεωργιανή λογοτεχνία 

(Ρ. Γαλανάκη – Κ. Ταταρισβίλι)

Salome Gventsadze *

Εισαγωγή
Στην παρούσα μελέτη εξετάζουμε το ζήτημα της χαμένης πατρίδας 
και της κρίσης ταυτοτήτων των κεντρικών ηρώων των έργων της 
Ρέας Γαλανάκη και του Γεωργιανού συγγραφέα Κοντράτ Ταταρι-
σβίλι1. Συγκεκριμένα θα εξετάσουμε το μυθιστόρημα Ο βίος του 
Ισμαήλ Φερίκ πασά, Spina nel cuore2 και τη γεωργιανή νουβέλα Ο 
Μαμελούκος, όπου παρουσιάζονται οι παρόμοιες μοίρες των αιχ-
μαλωτισμένων αγοριών, αφ’ ενός ενός αγοριού ελληνικής καταγω-
γής, και αφ’ετέρου ενός γεωργιανού. 

Διαβάζοντας αυτά τα δύο έργα με απασχόλησε το πρόβλημα 
της χαμένης πατρίδας, της μνήμης και του νόστου. Την προσοχή 
μου έχει τραβήξει η ανακάλυψη κοινής ιστορικής γραμμής σε αυτά 
τα δύο έργα. Μεγάλο ενδιαφέρον έχουν οι παρόμοιες μοίρες αυτών 
των μυθιστορηματικών χαρακτήρων στο ελληνικό και γεωργιανό 
πεζογράφημα με τα εξής κοινά χαρακτηριστικά: αιχμαλωσία σε μι-
κρή ηλικία, απομάκρυνση από το γενέθλιο τόπο, προσπάθεια επι-
βίωσης, προσαρμογή σε άλλο πολιτισμό, κοινωνική άνοδος, διπλό 
όνομα, διχασμός προσωπικότητας και οδυνηρός νόστος. 

Ο σκοπός της μελέτης μας είναι βάσει της παράλληλης μελέτης 
των έργων της Ρέας Γαλανάκη και του Κ. Ταταρισβίλι να παρου-

1 Ο Κοντράτ Ταταρισβίλι σε γεωργιανό κοινό είναι γνωστός με ψευδώνυμο «Ουϊα-
ράγο» που σημαίνει «Άοπλος».

2 Στο εξής τον τίτλο του μυθιστορήματος της Ρ. Γαλανάκη θα αναφέρουμε χωρίς 
τον υπότιτλο. 
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σιάσουμε τις μεταξύ τους θεματικές συγγένειες, καθώς και κοινά 
χαρακτηριστικά και να εξετάσουμε τη λειτουργία της χαμένης πα-
τρίδας, της μνήμης και του νόστου, να διευκρινίσουμε τους προ-
βληματισμούς της εσωτερικής σύγκρουσης και διχασμού προσω-
πικότητας των κεντρικών ηρώων αυτών των έργων. 

Από τα δύο προαναφερόμενα έργα (Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ 
πασά και Ο Μαμελούκος) προκύπτουν ότι η ακούσια απομάκρυνση 
από το γενέθλιο τόπο, η αναγκαστική εγκατάσταση σε μια άγνω-
στη και ξένη χώρα, ο καημός του ξεριζωμένου, η κατανόηση της 
διπλής θέσης τους κάνουν τα μυθοπλαστικά πρόσωπα να βιώνουν 
την νοσταλγία της χαμένης πατρίδας τους, να την εξιδανικεύουν 
και συνεχώς να την αναζητούν νοερά. Η μνήμη ξαναφέρνει τους 
λογοτεχνικούς ήρωες στις χαμένες πατρίδες τους, ο γενέθλιος τό-
πος δεσπόζει στις σκέψεις τους και παραμένει αλησμόνητος. Η 
εσωτερική σύγκρουση και ο διχασμός ανάμεσα σε δύο κόσμους 
– του γενέθλιου τους τόπου και της νέας πατρίδας τους, όπου δι-
αμορφώνονται η προσωπικότητές τους και ταυτίζονται με τα χρό-
νια της ωριμότητας – προκαλεί απερίγραπτο πένθος, διχασμό προ-
σωπικότητας και ξεκινάει ο εσωτερικός αγώνας μεταξύ των δύο 
κόσμων, δύο πατρίδων, να αποκτήσουν αυτογνωσία χωρίς απα-
ραίτητα να νικήσει ο ένας απ’αυτούς τους κόσμους. 

Τα κείμενα
α) Ο Μαμελούκος του Κ. Ταταρισβίλι (Ουϊαράγο)
Στα τέλη του 15ου αιώνα, η διάλυση του ενιαίου βασιλείου της 

Γεωργίας, η αποδυνάμωση του στρατού, η άθλια πολιτική και οι-
κονομική κατάσταση, η άνιση μάχη με τον γύρω μουσουλμανικό 
κόσμο, ο αποκλεισμός της παραθαλάσσιας περιοχής της Γεωργί-
ας από τους Οθωμανούς δημιούργησαν ευνοϊκές συνθήκες για την 
ανάπτυξη του δουλεμπορίου. Η Οθωμανική αυτοκρατορία κατα-
λαμβάνει μία περιοχή της δυτικής Γεωργίας Μεσχέτι και η πόλη 
Αχαλτσίχε μετατρέπεται σε πασαλίκι και επομένως σε τόπο διέ-
λευσης των σκλάβων. Ο πασάς κάθεται και στην παραθαλάσσια 
πόλη Πότη στη Δυτική Γεωργία. Πρέπει να σημειωθεί ότι το δουλε-
μπόριο στη Γεωργία κράτησε μέχρι τις αρχές του 19ου αιώνα, όμως 
μέχρι τότε επί τρεις αιώνες σε διαφορετικά σκλαβοπάζαρα που-
λιόνταν τα γεωργιανά παιδιά, τα οποία άρπαζαν με βίαιο και κρυ-
φό τρόπο (Ουϊαράγο, 1957, 29). Από πολυάριθμους αιχμαλώτους 
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οι Οθωμανοί διάλεγαν όμορφα κορίτσια και υγιέστατα αγόρια, τα 
οποία ανάτρεφαν και εκπαίδευαν ως στρατιωτικούς. Είναι γνω-
στό, ότι για αυτό το σκοπό προτιμούσαν τους Καυκάσιους: Γεωρ-
γιανούς, Απχάζιους και Τσερκέζους - ιδιαιτέρως τους Γεωργιανούς 
(Silagadze, Djaparidze, 2002, 31). Μετά το 17ο αιώνα αυξάνεται ο 
αριθμός των Γεωργιανών στην Οθωμανική αυτοκρατορία3. Από 
τις αρχές του 18ου αιώνα οι Γεωργιανοί κατέχουν τους τίτλους των 
Εμίρηδων και Μπέηδων4. Το 18ο αιώνα το δουλεμπόριο στη Γεωρ-
γία πήρε μεγάλες και φοβερές εκτάσεις. Ο Γεωργιανός συγγραφέ-
ας Ουϊαράγο θίγει ακριβώς αυτό το επώδυνο για τους Γεωργια-
νούς ζήτημα στη δική του νουβέλα Ο Μαμελούκος. 

«Ουϊαράγο», όπως αναφέραμε, είναι το ψευδώνυμο του γεωρ-
γιανού συγγραφέα Κοντράτ Ταταρισβίλι (ο οποίος γεννήθηκε στις 
21/09/1872 στο χωριό Αμπαστουμάνι, στη Δυτική Γεωργία – και 
πέθανε στις 09/05/1929 στην Τιφλίδα). Ο Ουϊαράγο σπουδάζει 
στη θεολογική σχολή της Τιφλίδας (από 1887), καθώς και του Κιέ-
βου (από 1893). Το 1895 δημοσιεύει το πρώτο του διήγημα Αντίο. 
Το 1896 χειροτονείται ιερέας, ενώ 1906 παραιτείται από την ιερο-
σύνη5. Το 1912 αναγκάζεται λόγω της καταδίωξης που υπέστη να 
αυτοεξοριστεί και να φύγει για το Βέλγιο, όπου ξεκινάει σπουδές 
Γεωλογίας. Το 1922 γυρίζει στη Γεωργία και εκπονεί διδακτορική 
διατριβή. Πεθαίνει το 1929 στην Τιφλίδα. 

3 Ο λόγος της αύξησης αριθμού των Γεωργιανών οφείλεται σε εξισλαμισμό των 
Τσερκέζων, οι οποίοι σύμφωνα με τους μουσουλμανικούς κανόνες δεν μπορού-
σαν να πουληθούν ως σκλάβοι. 

4 Οι πιο διάσημοι Γεωργιανοί μαμελούκοι που είχαν μεγάλη εξουσία στην Αίγυπτο 
ήταν ο Μωχάμεντ Μπέης Καταμίσι (1736) και ο Ιμπραήμ Κατχούντα (1755) (Si-
lagadze, Djaparidze, 2002). 

5 Η Γεωργία από 1801 είχε κατακτηθεί από τη Ρωσία. Οι Γεωργιανοί ιερείς χωρίς 
την άδεια του Ρώσου Εξάρχου, το 1906, συγκεντρώνονται σε μια συνεδρίαση για 
να συζητήσουν μερικά επίκαιρα ζητήματα εντωμεταξύ την ανάκτηση της Αυτο-
κεφαλίας της Γεωργιανής εκκλησίας, ανεξαρτησίας της Γεωργίας και ακύρωσης 
θανατικής ποινής. Ο Εξαρχος μόλις ενημερώθηκε ζήτησε από χωροφύλακες και 
αστυνόμους να διαλύσουν τη συνεδρίαση με βία και να αναγκάσουν τους Γεωρ-
γιανούς ιερείς να ζητήσουν επίσημα συγγνώμη. Την επόμενη μέρα όλοι οι κλη-
ρικοί πηγαίνουν στον Έξαρχο μετανιώνοντας και ζητώντας συγχώρεση. Και ο 
Κοντράτ Ταταρισβίλι συμμετείχε σε αυτή τη Σύνοδο. Σε όλη του τη ζωή αυτός ο 
σιωπηλός άνθρωπος δεν υποκύπτει μπροστά στον Έξαρχο και ως ένδειξη διαμαρ-
τυρίας βγάζει το ράσο του και παραιτείται από ιεροσύνη. Η Σοβιετική Εγκυκλο-
παίδεια όμως αναφέρει ότι τον είχαν αφορέσει από την εκκλησία, το γεγονός που 
δεν συμπίπτει με τις πληροφορίες που μας παρέχουν επίσημα οι στενοί φίλοι του 
(βλ.Ουϊαράγο, 1989) Από τότε ξεκινά κι η καταστολή εναντίον του.
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Ο Ουϊαράγο ήταν διηγηματογράφος, μυθιστοριογράφος και 
πολιτικός αρθρογράφος. Στο ευρύτατο κοινό είναι γνωστός ως 
συγγραφέας της νουβέλας Ο Μαμελούκος. Η νουβέλα εκδίδεται 
το 1912. Ο συγγραφέας επεξεργάζεται το θέμα του δουλεμπορίου 
που είχε διαδοθεί στη δυτική Γεωργία, στην πατρίδα του, στηρί-
ζοντας το θέμα του σε μια πραγματική ιστορία αιχμαλωσίας του 
προγόνου του, που την ακούει από τον θείο του. 

Στη νουβέλα του γεωργιανού συγγραφέα Ουϊαράγο Ο Μαμελού-
κος, τα ιστορικά γεγονότα του 18ου αιώνα μεταφέρονται με μεγάλη 
δεξιοτεχνία. Ο συγγραφέας περιγράφει την ιστορία της απαγωγής 
του μικρότερου γιου μιας γεωργιανής οικογένειας, του Χβίτσα, ο 
οποίος μετά την πώλησή του στο σκλαβοπάζαρο της Κωνσταντι-
νούπολης βρέθηκε στην Αίγυπτο και έγινε αξιωματούχος του αιγυ-
πτιακού στρατού. Ο συγγραφέας περιγράφει επίσης την άθλια πο-
λιτική κατάσταση, το πρόβλημα απαγωγής νέων και τον πόνο του 
λαού του, του απλού κόσμου. Πρέπει να σημειώσουμε ότι ο Χβίτσα 
είναι επινοημένος ήρωας. Τον δεκάχρονο Χβίτσα τον μετονομά-
ζουν Μαχμούντ, σαν τον Ισμαήλ Φερίκ Πασά και τον εξισλαμίζουν. 
Ο Χβίτσα παίρνει στρατιωτική μόρφωση, γίνεται ένας απ’ τους 
πιο διάσημους Μαμελούκους και τελικά γίνεται αρχηγός στρατού. 
Περνάνε χρόνια και ο Μαχμούντ σιγά-σιγά ξεχνάει τα πάντα που 
έχουν σχέση με την πατρίδα του. Στη νουβέλα τον βλέπουμε σαν 
τον πιο πιστό κι έξυπνο Μαμελούκο. Τον διορίζουν μπέη6 μιας ολό-
κληρης περιοχής της Αιγύπτου. Ο Κ. Ταταρισβίλι χρησιμοποιεί τη 
τεχνική παράλειψης και δεν προβάλλει στοιχεία για τον εσωτερικό 
κόσμο του κεντρικού ήρωα μέχρι το τέλος της αφήγησης. 

Στο τελευταίο κομμάτι του διηγήματος, ο συγγραφέας μας αφη-
γείται την εκστρατεία του στρατού του Ναπολέοντα στην Αίγυ-
πτο το 1798. Εκείνη την εποχή την Αίγυπτο κυβερνούσαν οι Μα-
μελούκοι7 και η χώρα ήταν μέρος της Οθωμανικής αυτοκρατορίας. 

6 Μπέης (προέρχεται από τουρκ.λέξη - μπέγι) — Ήταν ανώτατος διοικητικός τίτ-
λος στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Σημαίνει: ηγεμόνας, άρχοντας. Ο τίτλος αυ-
τός ήταν κατώτερος του Πασά. 

7 Είναι γνωστό ότι κατά τη διάρκεια σχεδόν ενός αιώνα την Αίγυπτο κυβερνούσαν 
6 γεωργιανής καταγωγής Μαμελούκοι, εκ των οποίων το πιο διάσημο πρόσω-
πο είναι ο Άλι Μπέης αλ Καμπίρ. Σύμφωνα με τους Γεωργιανούς επιστήμονες Α. 
Σιλαγκάτζε και Γκ. Τζαπαρίτζε την παρουσία των Γεωργιανών στην Οθωμανική 
Αυτοκρατορία στο στρατιωτικό-πολιτικό επίπεδο της Αιγύπτου προσδιόριζε η 
μεγάλη ροή των Γεωργιανών αιχμαλώτων (Silagadze, Djaparidze, 2002). 
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Ο συγγραφέας περιγράφει τη μάχη ανάμεσα στο πυροβολικό του 
Ναπολέοντα και του ένδοξου στρατού των Μαμελούκων της Αιγύ-
πτου. Ο στρατηγός, ο Μαχμούντ Μπέης μονομαχεί με έναν στρατη-
γό της Βενετίας. Ο έμπειρος Μαχμούντ σκοτώνει τον Βενετό, και τη 
στιγμή που πέφτει κάτω ο Βενετός, ο Μαχμούντ ακούει τα λόγια 
του, που τον ταράζουν εξ’ολοκλήρου «Βάι, νάνα!» (αχ μάνα μου). 
Μόλις ακούσει αυτά τα λόγια, αλλάζει όλος ο κόσμος για τον Μαχ-
μούντ. Αυτές οι δυο λέξεις φτάνουν βαθιά στην καρδιά του. Εκείνη 
τη στιγμή ο Μαχμούντ μπέης καταλαβαίνει ότι ο Βενετός είναι Γε-
ωργιανός… Ο πρωταγωνιστής μας αρχίζει να βλέπει μπροστά του 
την χαμένη του πατρίδα, τη Γεωργία, το σπίτι του, τους γονείς… 

Σ’ αυτό το σημείο του έργου ο συγγραφέας μας παρουσιάζει 
όλο τον εσωτερικό κόσμο του Μαχμούντ και την εθνική συνείδησή 
του, τους κρυφούς του πόνους και το πένθος του. Ακριβώς εδώ 
βλέπουμε ότι ο Μαχμούντ πάντα θυμόταν την πατρίδα του και είχε 
δακρύσει πολλές φορές γι’ αυτήν. Ο στρατηγός δεν μπορεί να συ-
νέλθει σαν ακούει κάποια φωνή μέσα του: 

«… περνούσε ο καιρός, έφευγαν τα χρόνια… συνήθισες τη καινούρια 
σου ζωή… Είχες μια ονειρεμένη ζωή, τίποτα δε σου έλειπε… Πέρα-
σαν πολλά χρόνια και τα κύματα αυτής της νέας ζωής σκέπασαν την 
καρδιά σου, όμως μέσα της είχε μείνει κάτι μικρό, που δεν μπόρεσε 
να κάνει πέτρα ο καιρός. Εκείνο το «κάτι» πότε-πότε ζωντάνευε, 
σου θύμιζε τα παλιά, τα ξεχασμένα, τα κρυμμένα, σαν να σε δάγκω-
νε πικρά και σ’ έριχνε σε βαθιά θλίψη8». (Ουϊαράγο 1989, 124)

Εδώ καταλαβαίνουμε ότι τίποτα δεν μπόρεσε να εξαλείψει την 
αγάπη και την νοσταλγία για την πατρίδα του στην καρδιά του 
Μαχμούντ. 

Οι σύμμαχοι βλέπουν τον στρατηγό τους σε μια παράξενη κα-
τάσταση – χωρίς να μιλά σαν να έχει γίνει πέτρα δίπλα στο πτώμα 
του εχθρού. Δεν καταλαβαίνουν την αιτία της σιωπής του και της 
αλλοίωσής του. Ο εσωτερικός διχασμός του πρωταγωνιστή φτάνει 
στο τέλος με τη νίκη της πραγματικής και χαμένης πατρίδας, πραγ-
ματοποιείται η κάθαρση. Και τη στιγμή που οι σύμμαχοί του βρί-
ζουν τον πεθαμένο, μη καταλαβαίνοντας γιατί ο στρατηγός τους 
θρηνεί τον εχθρό τους, ο Μαχμούντ δεν αντέχει, δεν μπορεί να μην 

8 Μετάφραση από τη Γεωργιανή γλώσσα. 
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υπερασπίζει τον σκοτωμένο Βενετό και βλασφημεί τη θρησκεία 
των Αιγυπτίων. Και τότε οι μαμελούκοι σκοτώνουν τον στρατηγό 
τους ως προδότη. Το «βάι, νάνα!» (Aχ, μάνα μου) θα ακουστεί και 
μια άλλη φορά στο πεδίο της μάχης και ο Μαχμούντ πεθαίνει δίπλα 
στον Βενετό. Είναι συγκινητικά τα τελευταία λόγια του διηγήμα-
τος του Ουϊαράγο: 

«…στο τρομερό πεδίο της μάχης, ανάμεσα στα αμέτρητα πτώματα, 
υπήρχαν δυο – το ένα δίπλα στο άλλο. Ο ένας φορούσε τη πολύτιμη 
αιγυπτιακή ενδυμασία, ο άλλος τη στολή των Βενετών. Αλλά μόνο 
ο Θεός ήξερε ότι ούτε ο ένας ήταν Αιγύπτιος, ούτε ο άλλος Βενετός. 
Και οι δυο υπήρξαν παιδιά της άτυχης Γεωργίας» (Ουϊαράγο 1989, 
127). 

β) Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά της Ρ. Γαλανάκη

Η Ρέα Γαλανάκη και το βιβλίο της δεν χρειάζονται σύσταση από 
μένα. Εδώ θα αναφέρουμε μόνο βασικά στοιχεία: Η Ρέα Γαλανά-
κη γεννήθηκε το 1947 στο Ηράκλειο της Κρήτης. Έχει εκδώσει 
μυθιστορήματα, διηγήματα, ποιήματα και δοκίμια. Έχει τιμηθεί 
δύο φορές με το Κρατικό Βραβείο [το 1999 για το μυθιστόρημα 
Η Ελένη ή ο κανένας και το 2007 για τη συλλογή διηγημάτων Ένα 
σχεδόν γαλάζιο χέρι]. Έχει τιμηθεί επίσης με το Βραβείο Πεζογρα-
φίας Κώστα και Ελένης Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών (το 2003 
για το μυθιστόρημα Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων, με το Βραβείο «Νί-
κος Καζαντζάκης» του Δήμου Ηρακλείου της Κρήτης το 1987 και 
με το Βραβείο Αναγωνστών του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου το 2006 
για το μυθιστορηματικό χρονικό Αμίλητα, βαθιά νερά. Τα έργα της 
έχουν μεταφραστεί σε 15 γλώσσες. Το πρώτο πεζογραφικό της 
έργο Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά, Spina nel cuore το οποίο εκ-
δίδεται το 1989 είναι το πρώτο ελληνικό μυθιστόρημα το οποίο 
η UNESCO ενέταξε στη Συλλογή των Αντιπροσωπευτικών Έργων 
της το 1994.]

Θα αναφέρουμε επίσης μόνο μερικά στοιχεία για το έργο της. 
Όσον αφορά το ιστορικό υπόβαθρο του μυθιστορήματος Ο βίος του 
Ισμαήλ Φερίκ πασά, είναι αρκετό να αναφερθεί ότι αφορά στους 
αγώνες Κρητικών κατά των Οθωμανών. Το 1821 η επανάσταση 
ξεσπά στην Κρήτη. Το 1822 ο Σουλτάνος ζητά βοήθεια από την 
Αίγυπτο για την καταστολή της Κρητικής επανάστασης. Το Μάη 
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του 1822 ο Αιγυπτιακός στρατός, με αρχηγό τον Χασάν πασά θα 
καταπνίξει την Κρητική επανάσταση, θα κάψει ολόκληρα χωριά, 
θα σκοτώσει τους άντρες και τους υπόλοιπους θα τους πουλήσει 
ως δούλους. Στο μυθιστόρημά της η Ρέα Γαλανάκη στηρίχτηκε στη 
ζωή του Ισμαήλ Φερίκ πασά, καθώς και του αδελφού του Αντώ-
νιου Καμπάνη Παπαδάκη, υπαρκτών προσώπων του 19ου αιώνα, 
οι οποίοι αιχμαλωτίστηκαν ακριβώς αυτή την περίοδο. Προκαλεί 
ενδιαφέρον το γεγονός ότι η Γαλανάκη την ιστορία του Ισμαήλ Φε-
ρίκ πασά την ακούει από τον πατέρα της περίπου ως οικογενειακή 
(Γαλανάκη 1997, 16). Εδώ πρέπει να σημειώσουμε ότι και οι δυο 
συγγραφείς, τόσο η Γαλανάκη όσο ο Ταταρισβίλι, τις ιστορίες τους 
που ακούνε από τους προγόνους τους τοποθετούν στους γενέθλι-
ους τους τόπους. 

Τα γεγονότα στο μυθιστόρημα Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά 
εξελίσσονται στον 19ο αιώνα. Ο Ισμαήλ Φερίκ πασάς γεννήθηκε 
χριστιανός στην Κρήτη και το όνομα του ήταν Εμμανουήλ Καμπά-
νης Παπαδάκης. Αιχμαλωτίζεται μαζί με τον αδελφό του. Δυστυ-
χώς χωρίζουν οι δρόμοι τους και ο Ισμαήλ, ο μικρός Εμμανουήλ, 
οδηγείται στην Αίγυπτο, ενώ ο αδελφός του, Αντώνης, καταφέρνει 
να δραπετεύσει στην Οδησσό. Την αιχμαλωσία ο Ισμαήλ την ονο-
μάζει θάνατο, αναγκάζεται όμως να προσαρμοστεί στο ξένο περι-
βάλλον, όπου μεγαλώνει και περνά τα ώριμα χρόνια του. Εξισλαμί-
ζεται, παίρνει στρατιωτική μόρφωση, και του δίνεται ευκαιρία για 
κοινωνική άνοδο, δείχνει εργατικότητα και φιλομάθεια, γίνεται 
φερίκ – αντιστράτηγος όλων των στρατιωτικών δυνάμεων της Αι-
γύπτου και Υπουργός πολέμου. 

«Στάθηκε τυχερός στη νέα του ζωή, αν μπορεί να ονομαστούν τύχη 
οι βαθμοί και τα αξιώματα, που πήρε με την αξία του, αφού δεν μπό-
ρεσαν να τον απαλλάξουν από τη μνήμη ενός πρώτου βίαιου τέλους 
και την αγωνία ενός δευτέρου» (Γαλανάκη 1998, 30).

Η ζωή του Ισμαήλ παίρνει δραματική μορφή. Ως αξιόπιστο και 
έμπειρο στρατιωτικό τον στέλνουν στην Κρήτη για την καταστολή 
της επανάστασης που ξέσπασε το 1866 και την οποία χρηματοδο-
τεί ο αδελφός του Αντώνης ο οποίος είχε δημιουργήσει τεράστια 
περιουσία. Το 1867 ο Ισμαήλ πεθαίνει σε ηλικία 57 ετών περίπου. 
Τις αιτίες του θανάτου που μας δίνει η συγγραφέας θα αναφέρου-
με λίγο παρακάτω. 
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Ερωτήματα, προβληματισμοί

Απαντώντας στα ερωτήματα που θέσαμε σε αυτό το έργο σε 
σχέση με την χαμένη πατρίδα πρέπει να σημειώσουμε ότι ο Ισμαήλ 
ως ήρωας του έργου στα χρόνια της Αιγύπτου αποφασίζει να έχει 
κάποια στάση ως προς την χαμένη πατρίδα του: αποσιωπά απο-
λύτως την εθνική του καταγωγή, αποφασίζει να διατηρήσει στην 
μνήμη του τη ζωή πριν από την αιχμαλωσία και στον εαυτό του να 
μιλά ελληνικά. Ο Ισμαήλ διατηρούσε την μνήμη των χαμένων των 
γονέων του, ιδιαιτέρως της μητέρας, του χωρισμού με τον αδελφό 
του, της φύσης, του τόπου (του σπιτιού του). Η μνήμη του Ισμαήλ 
στα χρόνια της Αιγύπτου απειλείται με αναπόφευκτη λήθη, όμως 
με τον ακούσιο νόστο η μνήμη του γίνεται «μεταβατική». Όπως 
βλέπουμε μέσα στο κείμενο Ο Ισμαήλ διαχωρίζει με βάση δυο έν-
νοιες την ζωή του: αφ’ενός - την πρώτη ζωή, τον χαμένο τόπο, πε-
θαμένος και αφ’ετέρου - την δεύτερη ζωή, την χαμένη γλώσσα, μό-
λις γεννημένος, δεύτερη πατρίδα. Ξεκινάει ο εσωτερικός διχασμός 
και αντιφατικότητα των σκέψεων, αρχίζει να βλέπει από διαφορε-
τικές σκοπιές τη ζωή του, η διπλή θέση του τον κάνει να ονειρεύε-
ται την «ελευθερία ενός θανάτου» (Γαλανάκη 1998, 157). Την απο-
στολή του στην Κρήτη για την καταστολή της επανάστασης στο 
γενέθλιό του τόπο την βλέπει σαν το αναποδογύρισμα του ίδιου 
σκηνικού που κάποτε είχε συμβεί, λόγω του οποίου δεν μπορεί να 
χαρεί με τον νόστο. Ο γενέθλιος του τόπος είναι αγκάθι στην καρ-
διά του. Αφ’ενός ο νόστος γίνεται οδυνηρός διότι επιστρέφει στο 
γενέθλιο του τόπο ως εχθρός, ως κατακτητής, αφετέρου όμως τον 
τρομάζει η ιδέα των δυο χαμένων τόπων. Αναγνωρίζει πως οφείλει 
πολλά στη δεύτερή του πατρίδα (Γαλανάκη 1989, 43) όπου είχε 
περάσει τα χρόνια της ωριμότητάς του, την εκτιμά και αναφέρει: 

«η ιδέα και μόνο της Αιγύπτου σαν χαμένου τόπου με ξάφνιασε 
πολύ. Δεν ήταν δυνατόν. Και σίγουρα θα τρελαινόμουν αν είχα δύο 
χαμένους τόπους αντί για έναν στην υπόλοιπη ζωή μου» (Γαλανάκη 
1998, 137). 

Όπως αναφέρει η Α. Γεωργιάδου, ο νόστος του ήρωα συντελέ-
στηκε σταδιακά και η επιστροφή του στο γενέθλιο τόπο συμβόλιζε 
το κλείσιμο του κύκλου της ζωής του (Γεωργιάδου 2005, 181). Ο 
Ισμαήλ αφοσιώνεται στη σιωπή και ζει σε απόλυτη μοναξιά, ειδικά 
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μετά το θάνατο του στενού του φίλου Ιμπραήμ, του αγαπημένου 
γιου του αντιβασιλέα της Αιγύπτου Μωχάμετ Άλη, του στρατηλά-
τη, τον οποίο ακολούθησε ο Ισμαήλ στους πολέμους της Συρίας για 
10 χρόνια, και μετά στην Ευρώπη. Ο Ισμαήλ διευθύνει τον πόλεμο 
που δεν θέλει, ζει τον νόστο που δεν ήθελε να ζήσει, προβλέπει τον 
θάνατό του, αγωνίζεται να μην τρελαθεί, και αν είναι να πεθάνει να 
φύγει «σωστός» (Γαλανάκη 1998, 135). Επιθυμώντας να ζήσει και 
να επιστρέψει στην πρώτη του ζωή, ψάχνει να ανακαλύψει κάποιο 
σταθερό σημείο, αναλλοίωτο από τις αλλαγές. Το μοναδικό αναλ-
λοίωτο στοιχείο το οποίο θα βρει τελικά ο Ισμαήλ και το οποίο 
θα βοηθήσει στην αυτογνωσία είναι το αγόρι που υπήρξε ο ίδιος 
κάποτε στη νήσο (Γαλανάκη 1998, 112), το οποίο τον ακολουθεί 
στις μάχες και με τον οποίο ενώνεται στο πατρικό του σπίτι, όπου 
στη φαντασία του μετατρέπεται σε παιδί, βλέπει τους ίσκιους των 
πεθαμένων γονιών του και βρίσκει την «χαμένη αθωότητά του» 
(Γαλανάκη 1998, 197). 

Θα πρέπει να αναφερθούμε στις τρεις εκδοχές και τις πιθανές 
αιτίες του θανάτου του Ισμάηλ Φερίκ πασά που βλέπουμε στο 
έργο. Η συγγραφέας παρουσιάζει τρεις εκδοχές του θανάτου του 
Ισμαήλ (ενώ παράλληλα έχουμε τρεις εκδοχές του θανάτου της μη-
τέρας του). Η Γαλανάκη σύμφωνα με μια αιγυπτιακή εκδοχή για 
το θάνατο του Ισμαήλ ως πρώτη εκδοχή αναφέρει τον ηρωϊκό θά-
νατο λόγω του τραύματος που υπέστη στην τελευταία μάχη. Την 
δεύτερη εκδοχή η συγγραφέας στηρίζει στην προφορική παράδο-
ση της νήσου σύμφωνα με την οποία ο Ισμαήλ δολοφονήθηκε από 
τον Ομέρ πασά, αρχιστράτηγο της Πύλης, που τον κατηγόρησε για 
κρυπτοχριστιανισμό. Η τρίτη εκδοχή του θανάτου του την οποία 
μας προσφέρει προσωπικά η Ρέα Γαλανάκη είναι η αυτοκτονία 
στο πατρικό του σπίτι με το μαχαίρι9. Η τρίτη εκδοχή του θανάτου 
του Ισμαήλ ερμηνεύεται ιδιαιτέρως από τους μελετητές. 

«Η προφορική Κρητική παράδοση ήθελε τον Πασά κρυπτοχριστιανό 
και δολοφονημένο, ενώ η γραπτή αιγυπτιακή παράδοση τον ήθελε 
πιστό Οθωμανό και καλό στρατιώτη, και δεν αναφέρεται στη δολο-
φονία, αλλά στο θάνατό του κατά την εκστρατεία του ως αρχηγού 

9 Από την δική της εκδοχή του θανάτου του πασά η Γαλανάκη προσδοκά ότι θα 
δεχτούμε πως «δεν υπάρχει μια και μόνο ιστορική εκδοχή, αλλά περισσότερες 
απόψεις για το ίδιο γεγονός» (Γαλανάκη 1997, 24). 
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του αιγυπτιακού στρατού στην Κρήτη» - γράφει η Ρ. Γαλανάκη στις 
σημειώσεις της (Γαλανάκη 1997, 22). 

Σύμφωνα με τον Δ. Ν. Μαρωνίτη ολόκληρο το βιβλίο της Γα-
λανάκη είχε γραφτεί από τη σκοπιά του τέλους του (Μαρωνίτης 
1992, 231). Ως εκ τούτου εξηγείται και η σχέση του νόστου με το 
θάνατο του ήρωα γιατί «το θέμα του νόστου συνδέεται άρρηκτα 
με το θέμα του θανάτου… Ο νόστος-θάνατος και ο θάνατος-νό-
στος, κατά το πρότυπο της ομηρικής Οδύσσειας, ορίζει τον κρυφό 
ιδεολογικό άξονα της μυθοποίησης από την αρχή ως το τέλος του 
βιβλίου» της Γαλανάκη (Μαρωνίτης 1992, 235).

Θα ήταν καλό επίσης να διευκρινίζαμε τι ακριβώς συμβάλει 
στην πραγματοποίηση του ακούσιου για τον Ισμαήλ νόστου και 
αν ήταν ο νόστος πραγματικά ακούσιος. Πρέπει να εκφράσουμε 
τις προσωπικές απόψεις σχετικά με τη λειτουργία της μνήμης και 
τη λειτουργία της μητρικής γλώσσας στο θέμα του νόστου. Κατά 
τη γνώμη μου εκτός από την διατήρηση της μνήμης, ο Ισμαήλ μέσω 
της μητρικής γλώσσας διατηρεί την πατρίδα του και την ταυτό-
τητά του ως ελληνική. Πρέπει να αναφέρουμε την απόφασή του 
που παίρνει στην Αίγυπτο να μιλάει με τον εαυτό του μόνο ελλη-
νικά. Στο έργο της η Γαλανάκη μας παρουσιάζει μερικές περιπτώ-
σεις που ο Ισμαήλ μόνο μέσω της μητρικής γλώσσας μπορεί να εκ-
φραστεί ή να διηγηθεί την ιστορία της αιχμαλωσίας του: α) στην 
πρώτη περίπτωση βλέπουμε πως θέλει να μιλήσει με τον Αιγύπτιο 
γιατρό του που είχε κάποιες υποψίες μάλλον για τον αφέντη του, 
όμως ο Ισμαήλ για να μη προδώσει τον εαυτό του προτιμά τη σιω-
πή διότι καταλαβαίνει ότι δεν μπορεί τα ψυχικά του βάσανα να τα 
διηγηθεί στα αραβικά πάρα μόνο στα ελληνικά. β) Σε μια άλλη πε-
ρίπτωση βλέπουμε τον Ισμαήλ να μιλά με τον ίσκιο του πεθαμένου 
του φίλου Ιμπραήμ, να του διηγείται όλη την ιστορία του και μετά 
να καταλαβαίνει ότι πρώτη φορά μίλησε μαζί του στα ελληνικά. 
γ) σε μια άλλη περίπτωση βλέπουμε να διατηρεί στενή επαφή με 
τις επιστολές που στέλνει στον αδελφό του Αντώνη στα ελληνι-
κά. δ) σε μια άλλη περίπτωση βλέπουμε τον ετοιμοθάνατο Ισμαήλ 
να φωνάζει στα ελληνικά τη μάνα του, ενώ αραβικά τον πεθαμένο 
Ιμπραήμ. 

Εδώ θα υπογραμμίσουμε το κοινό στοιχείο στον τρόπο του 
στοχασμού του Ελληνικού και Γεωργιανού λαού: σύμφωνα με τον 
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Αδαμάντιο Κοραή10 (1748 – 1833) και τον εθνικό ποιητή της Γε-
ωργίας, Ηλία Τσαβτσαβάτζε11 (1837-1907), η έννοια της γλώσσας 
ισοδυναμεί με την πατρίδα12, η υπεράσπιση της γλώσσας ισοδυ-
ναμεί με την διατήρηση της εθνικής ταυτότητας. Ως εκ τούτου, 
συμπεραίνουμε ότι ο Ισμαήλ, ως μυθιστορηματικός ήρωας, μέσα 
στην αγωνία του διατήρησε την εθνική του ταυτότητα και ότι ο 
Ισμαήλ δεν είχε προδώσει την πατρίδα του ούτε καν την αρνηθεί 
ποτέ. Μπορούμε να πούμε ότι η πατρίδα ζούσε μέσα στην γλώσσα 
του. Για αυτό νομίζουμε ότι οποιαδήποτε και να ήταν η αιτία του 
θανάτου του, ο Ισμαήλ πέθανε ως ήρωας13 και θύμα των περιστά-
σεων.

Πρέπει να σημειώσουμε επίσης σχετικά με την παρόμοια άπο-
ψη που εκφράζει ο Δ.Ν. Μαρωνίτης, σύμφωνα με τον οποίο το 
μυθιστόρημα της Ρ. Γαλανάκη έχει στον πάτο του χαραγμένο ένα 
ιδεολογικό ίχνος, το οποίο παραπέμπει σε μια τριπλή μήτρα «όπου 
γενέτειρα πατρίδα, γονική μητέρα και μητρική γλώσσα συμπί-
πτουν» (Μαρωνίτης 1992, 236). Έχοντας πόλεμο εναντίον του 
εαυτού του, ζώντας την εσωτερική εξορία του, όπως επιβεβαιώνει 
η Ε. Φιλοκύπρου, ακριβώς «μέσα της γλώσσας, που ορίζει και τη 
μνήμη και τη μοναξιά του, ο Ισμαήλ βιώνει δυο ξεχωριστές ζωές…» 
(Φιλοκύπρου 2000, 73). 

Από την προφορική παράδοση ξέρουμε (και στηρίζοντας στο 
Γεωργιανό ποιητή Η.Τσαβτσαβάτζε) ότι η υπεράσπιση γλώσσας 
που ισοδυναμεί την υπεράσπιση της πατρίδας επίσης ισοδυναμεί 
με την υπεράσπιση της θρησκείας, όμως σε περίπτωση του Ισμαήλ 
Φερίκ πασά δεν φαίνεται η σαφής αναζήτηση της θρησκευτικής 
ταυτότητας ή σαφής απάρνηση από κάποια θρησκεία, ενώ πρέ-
πει να σημειώσουμε ότι το αντίθετο συμβαίνει σε περίπτωση του 
Μαχμούτ. Εδώ έχουμε σαφή απάρνηση της μουσουλμανικής θρη-

10 Σύμφωνα με το Α. Κοραή «Η γλώσσα είναι αυτό το έθνος». 
11 Το 1987 η Γεωργιανή Εκκλησία τον εθνικό ποιητή και «πατέρα του έθνους» ανα-

κύρηξε άγιο με το όνομα «Ο άγιος Ηλίας, ο Δίκαιος». 
12 Σύμφωνα με τον Η. Τσαβτσαβάτζε έχουμε τριαδική έννοια: Γλώσσα - Πατρίδα - 

Θρησκεία. 
13 Το θέμα του ήρωα και του προδότη στο μυθιστόρημα Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ 

πασά μελετά η Σ.Β. Νικούλσινα από το πανεπιστήμιο της Συμφερόπολης. βλ. Ни-
кулшина С.В. , Тема предателя и героя в романе Реи Галанаки «Жизнь Измаи-
ла Ферика Паши», Ученые записи Таврического национального универси-
тета им. В.И. Вернадского, Серия «Филология. Социальные коммуникации». 
Том 25 (64). № 3, ч. 1. 2012 г. С. 390-394. 
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σκείας. Σύμφωνα με το Δ. Τζιόβα, παρ’ όλο που η Γαλανάκη δεν 
θίγει το ζήτημα της θρησκείας και της θρησκευτικής ταυτότητας 
μπορεί να αντιληφθεί κανείς ότι το όμοιο υπερισχύει, τελικά, του 
ετέρου και ο κύκλος του αίματος αποδεικνύεται ισχυρότερος από 
την ευθεία της λήθης (Τζιόβας 2007, 548). 

Σημειώνουμε ότι το ίδιο γίνεται σε σχέση με τη λειτουργία της 
μνήμης και της γλώσσας σε περίπτωση του Μαχμούντ μπέη του 
Ταταρισβίλι. Από το τελευταίο σκηνικό της νουβέλας βλέπουμε ότι 
τα δύο τελευταία λόγια «Βάι, Νάνα!» («Αχ, μάνα!») που ακούει στη 
μητρική του και σχεδόν ξεχασμένη γλώσσα από τον ετοιμοθάνατο 
Βενετό σβήνουν όλες τις γνώσεις των τελευταίων 40 ετών, δεν βλέ-
πει πια στον εαυτό του τον μαμελούκο. Υπερασπίζει τον πεθαμένο 
Βενετό όταν οι μαμελούκοι τον αποκαλούν «σκύλο». Ανακαλύπτει 
τον εαυτό του, αντιλαμβάνεται την ταυτότητά του. Ακριβώς μέσω 
της μητρικής του γλώσσας ζωντανεύουν μέσα του τα συγγενικά 
του πρόσωπα, αρνείται την θρησκεία και τον όρκο των μαμελού-
κων και πεθαίνει ως «προδότης» υπερασπίζοντας την εθνική του 
καταγωγή και ταυτότητα. Όπως βλέπουμε τόσο ο Ισμαήλ όσο και 
ο Μαχμούντ, παρά την κεραυνοβόλα κρίση που περνά, επιστρέ-
φουν στις ρίζες τους και στο αίμα τους, διότι η δύναμη του αίμα-
τος πάντα επικρατεί και το όμοιο υπερισχύει του ετέρου (Τζιόβας 
2007, 522). 

Συμπεράσματα
Μετά την ανάλυση των έργων της Ρέας Γαλανάκη και του Κο-

ντράτ Ταταρισβίλι (ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά και ο Μαμελού-
κος) μπορούμε να συμπεράνουμε ότι υπάρχουν αρκετά κοινά στοι-
χεία και κάποιες διαφοροποιήσεις. 

Πρώτα απ’ όλα πρέπει να αναφερθεί η ιστορική γραμμή, η οποία 
είναι κοινή και για τα δύο έργα. Και τα δύο έργα παρουσιάζουν 
τους βίους των αιχμαλωτισμένων αγοριών που πουλήθηκαν σαν 
σκλάβοι κατά την Οθωμανική κυριαρχία. Προκαλεί ενδιαφέρον η 
κοινή τύχη που έχουν οι μυθοπλαστικοί χαρακτήρες (που βασί-
ζονται βέβαια σε υπαρκτά ιστορικά γεγονότα) στη ελληνική και 
γεωργιανή λογοτεχνία: αιχμαλωσία σε νεαρή ηλικία, εγκατάσταση 
σε ξένο περιβάλλον (Αίγυπτος και στις δύο περιπτώσεις), προσαρ-
μογή στις καινούργιες συνθήκες ζωής, εργατικότητα και φιλομά-
θεια, και επομένως άσκηση του στρατιωτικού επαγγέλματος, κοι-
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νωνική άνοδος, απονομή υψηλών στρατιωτικών τίτλων, και διπλή 
θέση τους, οι διχασμένες ταυτότητες, μια απέραντη μοναξιά και ο 
νόστος. Παρόμοιος είναι και ο θάνατός τους. 

Πρέπει να σημειώσουμε επίσης σχετικά με τους μυθιστορημα-
τικούς χαρακτήρες ότι ο ήρωας της Ρ.Γαλανάκη, ο Ισμαήλ Φερίκ 
πασάς είναι υπαρκτό πρόσωπο, ενώ ο ήρωας του Ταταρισβίλι, ο 
Μαχμούντ μπέης είναι επινοημένο πρόσωπο, το οποίο μπορούμε 
να θεωρήσουμε ως ένα συλλογικό πρόσωπο που αντιπροσωπεύ-
ει τη συλλογική ταυτότητα των μαμελούκων γεωργιανής κατα-
γωγής, οι οποίοι είχαν δεσπόζουσα θέση στην Αίγυπτο εκείνη την 
εποχή. Διαφορετική είναι επίσης η χρονική περίοδος της εξέλιξης 
των γεγονότων, μεταξύ τους μεσολαβεί σχεδόν ένας αιώνας. Τα γε-
γονότα στο Βίο του Ισμαήλ Φερίκ πασά εξελίσσονται το 19ο αιώνα, 
ενώ στο Μαμελούκο το 18ο αιώνα. 

Καταλήγοντας, πρέπει να αναφέρουμε ότι αυτά τα δύο έργα το 
καθένα για τους Έλληνες ή Γεωργιανούς αναγνώστες είναι τα έργα 
που διαβάζονται πάρα πολύ14.

Όσον αφορά στη λειτουργία της χαμένης πατρίδας και στις δύο 
περιπτώσεις σημειώνουμε κοινά στοιχεία με μια μοναδική διαφο-
ροποίηση: η διπλότητα, ο διχασμός και η εσωτερική πάλη στον 
τρόπο του στοχασμού παρουσιάζεται σε όλο το έργο της Γαλα-
νάκη, ενώ στην περίπτωση του Γεωργιανού συγγραφέα μόνο στο 
τελικό σκηνικό μας αποκαλύπτει την εσωτερική ρήξη του μαμε-
λούκου. Και στις δύο περιπτώσεις όμως ο εσωτερικός αγώνας των 
κεντρικών ηρώων και ανθρώπινα συναισθήματά τους περιγράφε-
ται με μεγάλη μαστοριά. 

Και οι δύο μας μυθιστορηματικοί χαρακτήρες πονάνε για την 
χαμένη τους πατρίδα. Και οι δύο τους δείχνουν τον διχασμό μετα-
ξύ δύο τόπων – πατρίδων και την ρήξη στον εσωτερικό τους κό-
σμο. Και οι δύο χαρακτήρες διατηρούν την μνήμη, η οποία και στις 
δύο περιπτώσεις λειτουργεί δραματικά: χάνουν και την δεύτερη 
πατρίδα την οποία απαρνιούνται καταφέρνοντας να αυτοπροσ-
διοριστούν και να προχωρήσουν στην αυτογνωσία τους, ανακα-
λύπτοντας την εθνική τους ταυτότητα, στην οποία όπως είδαμε 
συνέβαλε σημαντικά η μητρική τους γλώσσα. Και οι δυο τους μέσω 
της μητρικής τους γλώσσας και της μνήμης διατηρούν την πατρίδα 

14 Στη Γεωργία έχουν γυρίσει ταινία βάσει της νουβέλας του Κ. Ταταρισβίλι «Μαμε-
λούκος» που είχε μεγάλη απήχηση.
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τους. Χάνουν τα πάντα, πεθαίνουν, αλλά ξαναγεννιούνται αμέσως 
με την χαμένη τους αθωότητα σαν να είναι ο θάνατός τους το λογι-
κό τέλος και ταυτόχρονα η εσωτερική τους νίκη. 
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φωΛουί: η εσωτερίκευση της εξορίας». Στο: Σημείο – Φυλλάδιο 1, 
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Τα μυθιστορήματα του Βασίλη Αλεξάκη Η μητρική γλώσσα (1995) 
και μ.Χ. (2007) αποτελούν μια συστηματική και εναγώνια αναζή-
τηση της οριοθέτησης της συνέχειας του ελληνικού πολιτισμού. Το 
κάθε μυθιστόρημα συνιστά ουσιωδώς ένα πλέγμα αναζητήσεων 
στο επίπεδο της γλώσσας –στην οποία δίνεται έμφαση στο πρώτο 
από τα δύο έργα-, της θρησκείας –που αποτελεί κυρίαρχο θέματα 
και στα δύο βιβλία-, της τέχνης –που καλύπτει όλο το φάσμα της 
αρχαίας και της βυζαντινής τέχνης και στα δύο έργα- και της ιστο-
ρίας: η ιστορική πορεία που ενδιαφέρει τον συγγραφέα εκτείνεται 
κυρίως στη μυκηναϊκή, την αρχαϊκή, την κλασική, την ελληνιστική, 
τη ρωμαϊκή και τέλος τη βυζαντινή περίοδο, η οποία είναι κυρίαρ-
χη στο δεύτερο βιβλίο. Αλλά εφόσον και στα δύο έργα υπάρχουν 
αναφορές σε σύγχρονα γεγονότα, μπορούμε να υποστηρίξουμε ότι 
η ιστορική έρευνά του φτάνει ως τις δεκαετίες του 1990 και του 
2000, κατά τις οποίες γράφτηκαν τα κείμενα. Οι προσωπικές από-
ψεις του συγγραφέα για τον κόσμο της σύγχρονης πολιτικής και 
ιδεολογίας καθώς και οι καταγραφές συγκεκριμένων γεγονότων 
αποτελούν θα λέγαμε τον σύγχρονο καμβά πάνω στον οποίο απει-
κονίζονται οι αναζητήσεις του ιστορικού παρελθόντος. Οι ρήξεις 
και οι συνέχειες στο ιστορικό βάθος τους ελληνηνικού πολιτισμού 
έχουν φόντο αυτό τον σύγχρονο κόσμο. Με αυτόν διεξάγεται ο δι-
άλογος του συγγραφέα, ο οποίος κατά περίπτωση επιλέγει αν θα 
τοποθετηθεί από την οπτική της ρήξης ή της συνέχειας. 
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Τα δύο βιβλία αποτελούν ένα σώμα ιστορικών κειμένων που τα 
αποτελεούν η ιστορία της ελληνικής γλώσσας, η ιστορία της ελ-
ληνικής τέχνης και της θρησκείας, της αρχαίας λατρείας και του 
Χριστιανισμού. Η ιστορία προσεγγίζεται μέσα από την οπτική του 
σύγχρονου ελληνικού κόσμου. Το πολιτισμικό παρελθόν συνδέε-
ται αδιάλειπτα με το παρόν και ως προς το σημείο αυτό συνιστά 
ένα είδος συνέχειας. Αλλά η ερμηνεία του πολιτισμικού παρόντος 
μέσω της ιστορίας συνιστά τόσο στο επίπεδο της τέχνης όσο και 
στο επίπεδο της θρησκείας προβάλλει στοχείο ρήξης. 

Ο συγγραφέας εμπλέκεται προσωπικά σε μια πολυεπίπεδη ανα-
ζήτηση που συνδέεται με τις πτυχές του ελληνικού πολιτισμού: 
Αφενός μεν τον αρχαίο κόσμο, με έμφαση στη δυνατότητα σύν-
δεσής του με τον σύγχρονό μας πολιτισμό, στοιχείο που συνιστά 
την πολιτισμική συνέχεια, όπως αποδίδεται στη μητρική γλώσσα. 
Αφετέρου τον βυζαντινό χριστιανικό κόσμο και τη ρήξη του με τον 
αρχαίο προκάτοχό του, όπως υπογραμμίζεται στο μ.Χ. 

Στο αυτογραφικό έργο του Αλεξάκη Η μητρική γλώσσα ο αφη-
γητής Παύλος Νικολαΐδης, που ταυτίζεται με τον συγγραφέα, ζει 
μόνιμα στο Παρίσι από το 1968 και επιστρέφοντας μετά το θάνα-
το της μητέρας του στην Αθήνα, αποφασίζει να επανεγκατασταθεί 
στην Ελλάδα, έχοντας διανύσει μια πορεία αναζήτησης του μυστη-
ρίου του γράμματος Ε, που ήταν κρεμασμένο στην είσοδο του ναού 
του Απόλλωνα στους Δελφούς.1 Η ιχνηλάτηση της ιστορίας των 
Δελφών και πιο συγκεκριμένα του Ε, οδηγεί τον συγγραφέα στην 
αναζήτηση του συνόλου της ελληνικής γλώσσας και της ιστορίας 
της, ως προς το κομμάτι της ετυμολογίας και της σημασιολογίας. Ο 
συγγραφέας αποκτά τα στοιχεία που του χρειάζονται για να λύσει 
τον γρίφο του Ε μέσω συζητήσεων με φίλους και γνωστούς και 
μέσω των προσωπικών του μελετών στη βιβλιοθήκη της Γαλλικής 
Αρχαιολογικής Σχολής. Έτσι, στις ερμηνείες του Πλουτάρχου στο 
σύγγραμμά του Περί του Ε του εν Δελφοίς,2 το οποίο μελετά προ-
σεκτικά ο αφηγητής, έρχονται να προστεθούν και οι δικές του ερ-
μηνείες καθώς και ερμηνείες αρχαίων φιλοσόφων καθώς και σύγ-

1 Για μια ευρεία επισκόπηση του αρχαιολογικού χώρου των Δελφών, της ιστορίας 
του μαντείου και των μνημείων του, το ιστορικό της ανασκαφής και τις βασικές 
ερμηνείες της λειτουργίας του ιερού των Δελφών βλ. Ανδρόνικος, 1996· Βαλαβά-
νης, 1980· Βαλαβάνης, 2004· Κολόνια, 2009· Παρτίδα, 2003· Πεντάζος, Βασίλης & 
Picard, 1992· Πέτσας, 2004.

2 Αλεξάκης 1995, 113.
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χρονων φιλολόγων και αρχαιολόγων τους οποίους συναντά κατά 
την παραμονή του στην Αθήνα.3 

Σημαντικό μέρος των απαντήσεων που θα του δοθούν ως προς 
τη συνέχεια των δύο κόσμων, του αρχαίου και του νεότερου ελ-
ληνισμού, τόσο στη γλώσσα όσο και στη θρησκεία, την τέχνη, τα 
έθιμα αλλά και τον χαρακτήρα των Νεοελλήνων αναδύονται μέσα 
από δύο ταξίδια που πραγματοποιεί. Στο πρώτο ταξίδι του στα Ιω-
άννινα παρακολουθεί την εκδοτική δραστηριότητα του αδελφού 
του, ο οποίος βγάζει το περιοδικό Ηπειρώτικα, στο οποίο συγκε-
ντρώνει παραδόσεις και έθιμα της Ηπείρου.4 Στην Ήπειρο επισκέ-
πτεται το Νεκρομαντείο και τον ποταμό Αχέροντα, που στη συμ-
βολή του με τους δύο παραποτάμους του, σύμφωνα με τον μύθο 
οδηγούσε στον Άδη. Στη θέση του αρχαίου Νεκρομαντείου, στο 
κέντρο του αρχαιολογικού χώρου ένα εκκλησάκι υποδηλώνει τον 
ανταγωνισμό μεταξύ των θρησκειών.5 Αλλά στο σημείο της καθό-
δου στον Άδη υπάρχει μια βάρκα, στοιχείο συνέχειας των αρχαί-
ων μύθων και της σύγχρονης ζωής.6 Το δεύτερο ταξίδι είναι στους 
Δελφούς, όπου ολοκληρώνεται η σύνδεση του αρχαίου και του νε-
ότερου κόσμου. Τα ταξίδια αποτελούν μέρος της αναζήτησης του 
συγγραφέα, που ακολουθεί την πορεία του Νεοπτόλεμου, του γιου 
του Αχιλλέα στους Δελφούς.7 Μέσα από τα ταξίδια αυτά ο συγγρα-
φέας συνειδητοποιεί τη θέση του ως Έλληνα της διασποράς ως 
συνέχεια του αρχαίου τύπου του ξένου,8 που περιπλανάται όπως 
ο Οδυσσέας ή κατατρεγμένος ζητά φιλοξενία, όπως πραγματοποι-
είται στις τραγωδίες του Αισχύλου και του Ευριπίδη (Ικέτιδες).9 
Αλλά και το ταξίδι της επιστροφής στην Ελλάδα καθώς και τα δύο 
αυτά ταξίδια αποτελούν τον δικό του νόστο. 

Στο επίπεδο της τέχνης η έρευνά του προσανατολίζεται στα ευ-
ρήματα που βλέπει στο Μουσείο των Δελφών, όπως ο Αντίνοος και 
ο Ηνίοχος, δύο αγάλματα που εξασφαλίζουν τη σύνδεσή τους με 
τον σύγχρονο κόσμο μέσω της συνάντησής τους με τις ομάδες των 
εργατών της μεγάλης ανασκαφής όπως τους έχει απαθανατίσει ο 

3  Στο ίδιο, 139-141, 149-152, 187-188, 189-190, 300.
4 Αλεξάκης 1995, 224-225.
5 Στο ίδιο, 259-260.
6 Στο ίδιο, 261-263.
7 Στο ίδιο, 109-112, 153.
8 Στο ίδιο, 187.
9 Στο ίδιο, 238.
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φωτογραφικός φακός. Η παρουσία αρχαίων φιλοσόφων, ιστορι-
κών και ποιητών αγιογραφημένων ως αγίων, που συναντά στον 
ναό του Αγίου Νικολάου στο νησάκι της λίμνης των Ιωαννίνων (ο 
ναός είναι του 1560), αποτελεί ένα ακόμη στοιχείο σύνδεσης του 
βυζαντινού με τον αρχαίο πολιτισμό.10 Το θέμα αυτό επανέρχεται 
ακόμη πιο συστηματικά στο δεύτερο μυθιστόρημα του Αλεξά-
κης, παρά τις απόψεις του για τη σύγκρουση των δύο θρησκειών, 
παρά τη σκληρή κριτική του για τις απόψεις που διατρέχουν τα 
σύγχρονα σχετικά κείμενα που υπάρχουν στην εκπαίδευση των 
Νεοελλήνων, όπου η Αντιγόνη εμφανίζεται ως αγία και ο Σωκρά-
της προοικονομεί τον Χριστό. Και αντίθετα από τον Σικελιανό που 
κατά τον αφηγητή συγκέρασε την αρχαία θρησκεία με τον Χρι-
στιανισμό, η ένσταση του αφηγητή εστιάζει στην τέχνη γιατί δεν 
μπορεί να κατανοήσει τη σχέση της Αφροδίτης με τις κόρες με τα 
φωτοστέφανα.11 

Στο επίπεδο της θρησκείας τονίζεται ο μυστηριακός χαρακτή-
ρας του κόσμου των Δελφών και η σύγκρουση της αρχαίας θρη-
σκείας με τον Χριστανισμό. Έτσι, οι Δελφοί, ο ομφαλός του κόσμου, 
αποτελούν τόσο τη ρήξη όσο και τη συνέχεια ανάμεσα στους δύο 
κόσμους. Ο ομφαλός της αρχαϊκής εποχής, που βρέθηκε το 1913 
και φυλάσσεται στην αποθήκη του αρχαιολογικού μουσείου των 
Δελφών, ο μόνος που δεν είναι μεταγενέστερο αντίγραφο,12 φέ-
ρει τα ίχνη, τις επιγραφές των νεότερων κατοίκων της περιοχής 
του 19ο αιώνα, όταν στον χώρο υπήρχε ακόμη το χωριό Καστρί, 
το οποίο μεταφέρθηκε πριν από την έναρξη των ανασκαφών και 
μετονομάσθηκε σε Δελφούς.13

Στη μητρική γλώσσα, ο Αλεξάκης φαίνεται να επιμένει στα στοι-
χεία της ρήξης ανάμεσα στον αρχαίο και τον νεότερο χριστιανικό 
ελληνικό πολιτισμό, αφού δηλώνει ρητά ότι ο ίδιος δεν αισθάνε-
ται απόγονος των αρχαίων Ελλήνων αλλά του Καραγκιόζη και του 
Γκαούρ.14 Και βέβαια επικρίνει τη στάση της Εκκλησίας αλλά και 
του νεοελληνικού κράτους στο θέμα των ταυτοτήτων και καθώς 
και των Νεοελλήνων στο ζήτημα των Σκοπίων και εκφράζει τον 

10 Στο ίδιο, 237.
11 Αλεξάκης 1995, 157-160.
12 Στο ίδιο, 219.
13 Στο ίδιο, 289-291.
14 Στο ίδιο, 284-286.
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σκεπτικισμό του για τους φόβους απώλειας της ελληνικής ταυ-
τότητας.15 Οι Νεοέλληνες απλώς καταστρέφουν την κληρονομιά 
τους από τους αρχαίους και δεν δικαιούνται να θεωρούνται από-
γονοί τους.16 Ωστόσο, μετά την πραγματοποίηση των ταξιδιών, 
καθώς το βιβλίο ολοκληρώνεται, η αποστολή αναζήτησης του Ε 
ολοκληρώνεται και μαζί με αυτήν και η αναζήτηση της ελληνικό-
τητας και της συνέχειας των δύο κόσμων.17 Ο συγγραφέας συνει-
δητοποιεί τις ομοιότητες και τις συνέχειες με τους προγόνους: τη 
συνήθεια να έχουν οι Έλληνες παρατσούκλια, που έχουν τη θέση 
επιθέτων, με τον ίδιο τρόπο που και ο Απόλλωνας αποκαλούνταν 
Λοξίας, ο φίλερις χαρακτήρας των Νεοελλήνων που τόσο προσι-
διάζει σε αυτόν τον αρχαίων: Για παράδειγμα πάνω στην έριδα 
του Αχιλλέα και του Αγαμέμνονα στήνεται η Ιλιάδα. Η φωτιά που 
άναβε στο ιερό του Απολλωνα και το φως μετά την Ανάσταση.18 
Οι συμφωνίες που επιδιώκουν να συνάψουν με τους θεούς τους οι 
αρχαίοι Έλληνες δεν διαφέρει πολύ από αυτό που κάνουν και οι νε-
οέλληνες στις προσευχές τους. Όπως ο Μακρυγιάννης γράφει ότι 
έκανε συμφωνία με τον Άγιο Ιωάννη τον Πρόδρομο, στην εκκλησία 
του στους Δελφούς έτσι και οι ομηρικοί ήρωες κάνουν συμφωνία 
με τους θεούς.19 Η σχέση τους με το θείο: Όπως παρατηρεί ο συγ-
γραφέας στην Παναγία της Τήνου και στους Δελφούς υπάρχουν 
πολλές αναλογίες. Η κοσμοσυρροή και η εμπορική κίνηση, τα τά-
ματα, το ιερό/αγιασμένο νερό που αναβλύζει και στους δύο ιερούς 
χώρους, το ότι οι νεοέλληνες δεν χάνουν την πίστη τους στην Πα-
ναγία αν δεν τους ικανοποιήσει κάποιο αίτημα, όπως οι αρχαίοι 
πολίτες δεν έχαναν την εμπιστοσύνη τους στην Πυθία να έπεφτε 
έξω σε κάποιο χρησμό. Βασική τους διαφορά ότι η Πυθία μιλάει με 
τον θεό ενώ η Παναγία μόνο ακούει.20 Η κίνηση των αγροτών έχει 
κάτι από τη χάρη των αρχαίων αγαλμάτων και αυτό το στοιχείο ο 
συγγραφέας το εκμαιεύει από τον Γάλλο αρχαιολόγο Μπαζίλ Πρεό 
που συναντά στους Δελφούς: Οι απόψεις του Πρεό για τη νεότερη 
Ελλάδα και για τη συνέχεια ανάμεσα στους δύο πολιτισμούς επη-
ρεάζουν την οπτική γωνία του αφηγητή καθώς πλησιάζουμε προς 

15 Στο ίδιο, 190-191.
16 Στο ίδιο, 284-286.
17 Στο ίδιο, 179.
18 Στο ίδιο, 110-112.
19 Αλεξάκης 1995, 282-283.
20 Στο ίδιο, 211.
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την ολοκλήρωση της αναζήτησής του στο τέλος του βιβλίου.21 Όσο 
για τα αρχαία ονόματα των δρόμων στην Αθήνα, ο συγγραφέας, 
μαθαίνοντας σταδιακά σχετικές ιστορίες για αυτές τις προσωπι-
κότητες συνειδητοποιεί ότι όλα συνδέονται μεταξύ τους: ο Πλού-
ταρχος ήταν ιερέας στους Δελφούς, ο Πίνδαρος έγραφε ύμνους για 
τους νικητές στα Πύθια, ο Ηράκλειτος μετρούσε τον χρόνο με ζα-
ριές, σαν Πυθία που έριχνε τα δυο κουκιά, το μαύρο και το άσπρο, 
για να δώσει τη σωστή απάντηση, το ναι ή το όχι,22 ενώ οι επισκέ-
πτες του Νεκρομαντείου έτρωγαν φρέσκα κουκιά, που δημιουρ-
γούσαν παραισθήσεις. Η σχέση των Δελφιωτών με την τέχνη της 
μαντικής τόσο στον αρχαίο όσο και στον νεότερο ελληνικό κόσμο 
συνεχίζεται αδιάλειπτα. Η μαντική τέχνη της Πυθίας φαίνεται να 
διασώζεται στις σύγχρονες Πυθίες του χωριού των Δελφών, που 
διαβάζουν ακόμη τα κουκιά ή λένε τον καφέ. Αλλά και τους Δελ-
φιώτες τους αποκαλούν ακόμη και σήμερα Πυθίες: «εννοούν ότι 
δεν λέμε τα πράγματα ξεκάθαρα».23

Το σημαντικότερο σημείο συνοχής που αξιολογεί ο συγγραφέας 
συνδέεται με τη συνέχεια της γλώσσας. Αν και ο ίδιος ως νέος δεν 
είχε ιδιαίτερα καλή σχέση με τα αρχαία Ελληνικά24 και επικρίνει 
την περιφρονητική στάση των καθηγητών απέναντι στη νεότερη 
γλώσσα,25 καθώς και την εμμονή τους στην αδιάσπαστη συνέχεια 
των δύο κόσμων μέσω της γλώσσας, στην αναζήτησή του για το 
Ε των Δελφών και τις λέξεις που αρχίζουν από Ε, συνειδητοποι-
εί την υπαρκτή συνέχεια στην ιστορική πορεία της γλώσσας από 
τον Όμηρο ως σήμερα, χωρίς τη στείρα προγονολατρεία, χωρίς την 
προτίμηση προς την καθαρεύουσα και εντελώς αντίθετα από τη 
στάση για παράδειγμα της Άννας Κομνηνής που όταν μιλούσε για 
την αγάπη της για τη γλώσσα δεν αναφερόταν στη δημώδη εκδοχή 
της αλλά στην αττική διάλεκτο.26 Η γλώσσα αυτή είναι η μητρική 
του γλώσσα. Στην αναζήτηση της παρουσίας της μητέρας του που 
έχει πρόσφατα πεθάνει και στις αναμνήσεις που έχει από αυτήν 
συγκαταλέγονται οι προτροπές της για τη στέρεη γλωσσική του 

21 Στο ίδιο, 314-316.
22 Στο ίδιο, 259-260.
23 Στο ίδιο, 282.
24 Αλεξάκης 1995, 43-44, 96-97.
25 Στο ίδιο, 100-101.
26 Στο ίδιο, 76, 220-221.
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εκπαίδευση αφού το όνειρό της ήταν να γίνει συγγραφέας.27 Έτσι 
όταν ο συγγραφέας διακηρύσσει ότι η ταυτότητά του είναι αυτή η 
γλώσσα, η ελληνική, αναγνωρίζει την εκ μητρός ταυτότητά του, τη 
γλώσσα, και συγχρόνως εκπληρώνει το όνειρό της, έχοντας κληρο-
νομήσει το ταλέντο της αφήγησης από τον πατέρα του.28 Η δυνα-
τότητα της συνέχειας πηγάζει από τη γλώσσα και τη μητέρα του 
αλλά και από τη διαρκή συνύπαρξη αρχαίου και νέου κόσμου που 
μπορεί να ανιχνευθεί σε όλες τις πτυχές της ζωής. Και στο επίπεδο 
της τέχνης, αν και στην αρχή του έργου παρατηρεί μάλλον ενοχλη-
μένος τις εικονογραφήσεις του ούζου με αρχαία θέματα (Απόλλω-
να, Αφροδίτη, Σαπφώ, Ακρόπολη, Αχιλλέα, Πύρρο),29 στοιχείο που 
το αντιμετωπίζει ως ένδειξη στείρας προγονολατρείας,30 ο ίδιος 
προς τα μέσα της πορείας του προς το Ε των Δελφών, ως σκιτσο-
γράφος λειτουργεί στο επίπεδο της συνέχειας, αφού για εξώφυλ-
λο ενός γαλλικού περιοδικού με το οποίο συνεργάζεται επιλέγει 
να δημιουργήσει τα στερεότυπα των Ευρωπαίων με το ύφος των 
αρχαίων ελληνικών αγγείων και με φόντο έναν αρχαίο ελληνικό 
αμφορέα.31

Στο μυθιστότρημά του μ.Χ. ο αφηγητής κάνει μεταπτυχιακές 
σπουδές στην αρχαία ιστορία και ετοιμάζει μια εργασία για τους 
προσωκρατικούς φιλοσόφους. Κατάγεται από την Τήνο, όπως και 
η γυναίκα που τον φιλοξενεί κατά τη διάρκεια των σπουδών του 
στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Πραγματο-
ποιεί ένα ταξίδι στο Άγιον Όρος, το οποίο αποτελεί μια αναζήτηση 
προς χάρη της γυναίκας που τον φιλοξενεί.32 Η αποστολή του είναι 
να βρει τον αδελφό της που από νέος –και αυτός και η αδελφή του 
είναι πλέον υπέργηροι- έχει πάει να μονάσει στο Άγιον Όρος. Τις 
λεπτομέρειες της ζωής του αδελφού της μαθαίνει ο αναγνώστης 
μόλις στο ένατο κεφάλαιο του μυθιστορήματος, όταν πλέον το τα-
ξίδι έχει δρομολογηθεί οριστικά.33 Η Ναυσικά, αυτό είναι το όνομα 
της γυναίκας, είναι κόρη εφοπλιστικής οικογένειας. Έτσι ήδη με 
αυτά τα στοιχεία, από την αρχή του μυθιστορήματος τίθεται ένα 

27 Στο ίδιο, 43-44.
28 Στο ίδιο, 324-325, 326-327, 341.
29 Στο ίδιο, 105.
30 Στο ίδιο, 102.
31 Στο ίδιο, 132-133, 273.
32 Αλεξάκης 2007, 10-13.
33 Στο ίδιο, 127-134.
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ταξιδιωτικό πλαίσιο με αναφορές στα δεδομένα της Οδύσσειας, 
διασφαλίζοντας έτσι τη συνέχεια των δύο κόσμων και προοιωνί-
ζοντας την αναζήτηση του αφηγητή.

Ο αφηγητής προμηθεύεται βιβλία για το Άγιο Όρος για να απο-
κτήσει μια εικόνα του χώρου, και του ιστορικού του παρελθόντος. 
Με την καθοδήγηση του καθηγητή που εποπτεύει την εργασία του 
για τους προσωκρατικούς,34 αποφασίζει να συνδυάσει το ταξίδι 
αναζήτησης του μοναχού-αδερφού της Ναυσικάς με μια έρευνα 
για τις αρχαιότητες του Αγίου Όρους.35 Στο στάδιο των βιβλιογρα-
φικών του αναζητήσεων στη Γεννάδιο Βιβλιοθήκη μελετά τα αρ-
χεία του αρχαιολόγου Μπαζίλ Πρεό για τις αρχαιότητες του Άθω-
νος, του ίδιου Γάλλου αρχαιολόγου των Δελφών που συνάντησε 
ο αφηγητής της μητρικής γλώσσας. Πληροφορούμαστε ότι οι αρ-
χαιολογικές συλλογές του Όρους υπάρχουν στις Καρυές, στη Μονή 
Βατοπεδίου και στη Μονή Παντελεήμονος. Λίγο πριν το ταξίδι του 
στο Όρος συναντά τον Πρεό στη Θεσσαλονίκη και ενημερώνεται 
για τις νέες εκδόσεις των αρχαιοτήτων του Άθωνος.36 Συζητά μαζί 
του για την πολυπλοκότητα της  βυζαντινής καλλιγραφίας καθώς 
και για το πρόβλημα της γλώσσας που η Εκκλησία επέλεξε να μην 
είναι η γλώσσα του λαού.37

Τις πληροφορίες του για τον Άθωνα τις αντλεί από ποικίλες πη-
γές: από τον πατέρα του και τη μητέρα που ζουν στον τόπο κατα-
γωγής του, στην Τήνο, έναν ιερό τόπο που του δίνει επίσης εικόνα 
για τη θρησκευτική ζωή. Από άτομα του φιλικού περιβάλλοντος 
των γονέων του, όπως ο Φιλιππούσης, στον φούρνο του οποίου 
εργάζεται η μητέρα του αφηγητή: ως νέος πήγε στο Άγιο Όρος και 
θεραπεύθηκε από τα ναρκωτικά.38 Ενημερώνεται επίσης από τον 
κύκλο των συμφοιτητών του, όπως ο Μηνάς Κοπιδάκης,39 ο φίλος 
του Μηνά Άρης που υπήρξε μοναχός στο Άγιο Όρος, με το όνομα 
Αρσένιος40 και ο πατέρας του Μηνά .41 Από τον πατέρα του Μηνά 
μαθαίνει πληροφορίες για τις οικονομικές δραστηριότητες των 

34 Στο ίδιο, 18.
35 Στο ίδιο, 71-73.
36 Στο ίδιο, 233-237.
37 Στο ίδιο, 237-239.
38 Αλεξάκης 2007, 38, 151-159.
39 Στο ίδιο, 211.
40 Στο ίδιο, 258-260.
41 Στο ίδιο, 203-208.



Ρήξη και συνέχεια στην αναζήτηση του ελληνικού πολιτισμού 541

μοναχών ενώ ο δημοσιογράφος Κατράνης έχει άλλη άποψη για τα 
έσοδα και τις ανάγκες συντήρησης των μονών.42 Από τον καθηγη-
τή του, που παρουσιάζει σε μία διάλεξη τη βίαιη έλευση της νέας 
θρησκείας, του χριστιανισμού, που συγκρούεται με τον αρχαίο κό-
σμο. Μαθαίνει επίσης πληροφορίες για τον Άθωνα από έναν ταξι-
τζή που τον πηγαίνει από το σπίτι του στο κέντρο της Αθήνας.43 
Από την πωλήτρια στο βιβλιοπωλείο όπου προμηθεύεται τα σχε-
τικά βιβλία.44 Από τη Σοφία, την κοπέλα που δουλεύει στο σπίτι 
της Ναυσικάς. Από την αρχαιολόγο της Εφορείας Εναλίων Αρχαι-
οτήτων, την Πολίνα Μενεξιάδου.45 Η πρώτη αυτή συνάντηση μαζί 
της εκτείνεται σε πέντε σελίδες. Η επαφή μαζί της θα συνεχιστεί σε 
όλο το υπόλοιπο μυθιστόρημα και η παρουσία της θα είναι κατα-
λυτική: Τόσο ως προς τα αισθήματα που σταδιακά γεννιούνται για 
αυτήν στον αφηγητή, αφού στο τέλος του έργου φεύγει μαζί της 
σε μια περιπετειώδη απόδραση από το Άγιο Όρος, αλλά το σημα-
ντικότερο, ως προς την κατάλυση του αβάτου εκ μέρους της, αφού 
πλησιάζει με το σκάφος της στην ακτή και τον σώζει από βέβαιο 
θάνατο παίρνοντάς τον μαζί της. Και από τα βιβλία για το Άγιο 
Όρος που διαβάζει σε όλο το πρώτο μέρος του μυθιστορήματος 
πριν το ταξίδι. 

Μέσω όλων αυτών των στοιχείων αποκτά μια εικόνα για όλες 
τις πτυχές του Αγίου Όρους: Για τη μυθολογική ερμηνεία του όρους 
Άθως, σύμφωνα με την οποία ο Γίγαντας Άθως εκσφενδόνισε μια 
κοτρώνα για να χτυπήσει τον Ποσειδώνα και αυτή η κοτρώνα που 
έπεσε στο σημείο εκείνο της θάλασσας της Χαλιδικής είναι το Άγιο 
Όρος τη μαθαίνει από τον καθηγητή του.46 Σύμφωνα με την πα-
ράδοση του Όρους η Παναγία συναντήθηκε εκεί με τα αγάλματα 
της αρχαίας θρησκείας.47 Για την εικόνα του Όρους από την αρχαι-
ολογική σκοπιά, μια και είναι «πολύ πιθανό κάποιες από τις μο-
νές του Άγίου Όρους να είναι χτισμένες πάνω σε αρχαίους ναούς» 
όπως τον ενημερώνει ο καθηγητής του. Ενημερώνεται επίσης για 
την ιστορία του Αγίου Όρους, από την κλασική αρχαιότητα, από 
τον 5ο αιώνα π. Χ., ως τα ρωμαϊκά χρόνια και τους πρώτους χρι-

42 Στο ίδιο, 225.
43 Στο ίδιο, 15-16.
44 Στο ίδιο, 14-15
45 Στο ίδιο, 76-81.
46 Στο ίδιο, 25-26, 27
47 Στο ίδιο, 16, 27.
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στιανικούς αιώνες και συγκεκριμένα ως τον 5ο μ. Χ. αιώνα, από βι-
βλία στο σπουδαστήριο της Ιστορίας της Φιλοσοφικής Σχολής.48 
Μελετά και την καθαρά .βυζαντινή περίοδο, από το 1000 μ.Χ. και 
μετά, όταν κτίζονται οι πρώτες μονές. Από τον τόμο για τα χίλια 
χρόνια του Όρους που εκδόθηκε το 1963 μαθαίνει για την ιστο-
ρία των μονών, με πρώτη τη Μεγάλη Λαύρα που χρίστηκε το 963 
από τον άγιο Αθανάσιο τον Αθωνίτη, από τον 10ο αιώνα μέχρι το 
1917, όταν πέφτει ο τσάρος της Ρωσίας και παύει να εγείρει δικαι-
ώματα Μαθαίνει επίσης για το άβατο και τη σχετική ψηφοφορία 
του Ευρωκοινοβουλίου υπέρ της κατάργησής του καθώς επίσης 
και για τη νομοθεσία του ελληνικού κράτους του 1953, που στη 
δεκαετία του 2000 διεύρυνε «από τριακόσια σε πεντακόσια μέτρα 
τη θαλάσσια ζώνη γύρω από τη χερσόνησο όπου απαγορεύεται η 
διέλευση τουριστικών και αλιευτικών σκαφών. Οι γυναίκες προ-
σβάλλουν τα ήθη των μοναχών και οι ψαράδες τα συμφέροντά 
τους»49 του λέει ο δικηγόρος της σπιτονοικοκυράς του, ο Σιταράς 
από τον οποίο μαθαίνει όλα τα δεδομένα για το νομικό καθεστώς 
του Αγίου, τόσο για τον τρόπο διακυβέρνησής του και την υπα-
γωγή του στο Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως50 όσο και για τα 
γεγονότα της νεότερης περιόδου, εν μέσω συγκρούσεων και πο-
λέμων με ξένες δυνάμεις αλλά και εμφύλιων αντιπαραθέσεων. Για 
τη νεοτερη ιστορία του Όρους, από την περίοδο της Επανάστασης 
του 1821 μέχρι το τέλος του Εμφυλίου το 1949 μαθαίνει στοιχεία 
από τον δημοσιογράφο Χάρη Κατράνη.51 Στη συνάντησή του με 
τον δημοσιογράφο ο αφηγητής μαθαίνει ότι η Ναυσικά ενδιαφέ-
ρεται να αφήσει την περιουσία της στο Άγιο Όρος.52 Ακούει επίσης 
για πρώτη φορά μια πολύ παραστατική περιγραφή της ζωής στις 
μονές.53 Μαθαίνει επίσης από τη Σοφία, την κοπέλα που εργάζεται 
στο σπίτι της σπιτονοικοκυράς του ότι το άβατο έχει καταλυθεί 
στη βυζαντινή περίοδο, όταν έμεναν εκεί αγρότες με τις γυναίκες 
τους, στην περίοδο της Τουρκοκρατίες όταν έρχονταν εκεί οικο-
γένειες να βρουν καταφύγιο, αλλά και αργοτερα κατέφευγαν εκεί 
οικογένειες διπλωματών σε καιρό πολέμων ή Ρωσίδες πριγκήπι-

48 Αλεξάκης 2007, 47-50.
49 Στο ίδιο, 61.
50 Στο ίδιο, 68-69.
51 Στο ίδιο, 86.
52 Στο ίδιο, 84.
53 Στο ίδιο, 85.
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σες και τέλος όταν στον Εμφύλιο παρευρέθηκαν εκεί και γυναίκες 
αντάρτισσες που μάλιστα γιόρτασαν το γεγονός της κατάλυσης 
του αβάτου (σ. 108, 110-111).54

Οι πολιτικές ανατροπές του 20ού αιώνα, με ξεχωριστή έμφαση 
στη σύγχρονη παρουσία της Ελλάδας στον πολιτικό χώρο της Ευ-
ρωπαϊκής Ένωσης αποτελούν επίσης στοιχεία ρήξης ως προς τη 
συνέχεια της εκκλησιαστικής ζωής και της σχέσης της εκκλησίας 
με τον κόσμο, όταν για παράδειγμα «η κυβέρνηση Σημίτη επέβαλε 
τελικά» την εξάλειψη του θρησκεύματος από τις ταυτότητες.55 

Το ζήτημα που τίθεται αναλυτικά είναι αυτό της αρχαιοκαπηλί-
ας.56  Μαθαίνει επίσης και για το Κέντρο Διαφύλαξης της Αγιορείτι-
κης Κληρονομιάς πριν ξεκινήσει το ταξίδι του.57 

Το σημαντικότερο στοιχείο που συνδέεται με το ταξίδι του είναι 
οπωσδήποτε η καλλιτεχνική παραγωγή των μοναχών-αγιογρά-
φων, που είναι τόσο διαφορετική από την αρχαία τέχνη. Ωστόσο, 
διασώζονται οι αγιογραφήσεις των αρχαίων φιλοσόφων, ποιητών 
και ιστορικών: ο αφηγητής θα τους δει σε μια εκκλησία της Μονής 
Ιβήρων όταν φτάσει στο Άγιο Όρος, όπως του έχει πει ήδη ο κα-
θηγητής του. Στα μοναδικής αρχιτεκτονικής τέχνης μοναστήρια οι 
χριστιανοί καλλιτέχνες έχουν ενσωματώσει θραύσματα αρχαίων 
ναών και  βωμών. Και αυτό ακριβώς είναι το στοιχείο που συνι-
στά τόσο ρήξη όσο και συνέχεια των δύο κόσμων. Ρήξη ως προς 
τη βίαιη διαδοχή των δύο θρησκειών, καταστροφική στάση της 
χριστιανικής θρησκείας απέναντι στην αρχαία ελληνική. Αλλά και 
συνέχεια, εφόσον τα αρχαία θραύσματα ενσωματώνονται στα χρι-
στιανικά κτίσματα. Ο αφηγητής επιθυμεί να πραγματοποιήσει το 
ταξίδι στο Άγιο Όρος όχι μόνο προς αναζήτηση του αδελφού της 
Ναυσικάς αλλά και για να γνωρίσει τη βυζαντινή μουσική, τη βυ-
ζαντινή ζωγραφική και τη βυζαντινή λογοτεχνία, χώρους για τους 
οποίους είτε δεν έχει άποψη είτε έχει άγνοια.58 Ο αφηγητής ανακα-
λύπτει τη γοητεία της βυζαντινής ποίησης διαβάζοντας στη μητέ-
ρα του αποσπάσματα από τον Ακάθιστο Ύμνο, τις ώρες που εκείνη 
βρίσκεται στο νοσοκομείο μετά από ένα ατύχημα.59

54 Αλεξάκης 2007, 110-111.
55 Στο ίδιο, 161.
56 Στο ίδιο, 175.
57 Στο ίδιο, 233.
58 Στο ίδιο, 134.
59 Στο ίδιο, 145-149.



Αλίκη Τσοτσορού544

Στο επίπεδο της θρησκευτικής ρήξης, το γεγονός αυτό φαίνε-
ται ότι απασχολούσε ιδιαίτερα τόσο τους βυζαντινούς καλλιτέχνες 
όσο και τους μεγάλους πατέρες της εκκλησίας, που υιοθέτησαν 
την άποψη της συνέχειας από τον αρχαίο στον χριστιανικό κόσμο. 
Έτσι σύμφωνα με τις απόψεις τους η νεοπλατωνική φιλοσοφία 
με τρόπο φυσικό ακολούθησε τη χριστιανική διδαχή. Ο αφηγητής 
αποδέχεται την άποψη του καθηγητή του περί ενός μη ειρηνικού 
περάσματος από τον έναν κόσμο στον άλλο. Ο καθηγητής του μιλά 
για τον θρησκευτικό φανατισμό που ήταν άγνωστος στην αρχαία 
θρησκεία και παρατηρήθηκε με τον Χριστιανισμό. Οι διωγμοί των 
Ρωμαίων συνδέονται με τον φανατισμό αυτόν.60 Μεγάλο μέρος 
του δέκατου έκτου κεφαλαίου καταλαμβάνει η διάλεξη του καθη-
γητή όπου μιλά για αυτό το βίαιο πέρασμα από τη μια θρησκεία 
στην άλλη.61 Το κλείσιμο της Φιλοσοφικής Σχολής της Αθήνας το 
529 από τον Ιουστινιανό εντάσσεται σε αυτή την εχθρική στάση.62 
Αναλύοντας τις απόψεις των Μεγάλων Πατέρων της Εκκλησί-
ας που δεν φαίνεται να αποδέχονται την ειρηνική συνύπαρξη με 
την αρχαία θρησκεία, αναφέρει τη φιλόσοφο Υπατία που υπήρξε 
θύμα των χριστιανών της Αλεξάνδρειας.63 Η διάλεξη καταλήγει 
σε μια σκληρή επίθεση εναντίον του καθηγητή εκ μέρους μελών 
του ακροατηρίου.64 Μέσω της διάλεξης του καθηγητή Βεζιρτζή ο 
συγγραφέας αποκτά τη δυνατότητα να εκφράσει την προσωπική 
του γνώμη για τη σχέση του αρχαίου και του νέου χριστιανικού 
κόσμου: «Ο χριστιανισμός [...] δεν συνεχίζει την αρχαιότητα, απλά 
την ακολουθεί όπως η νύχτα ακολουθεί τη μέρα. Η θεολογία αναι-
ρεί τη φιλοσοφία. Η πρώτη απαντάει σε όλα, ενώ η δεύτερη ξέρει 
κυρίως να ρωτά.».65 Διατυπώνονται επίσης μέσω του καθηγητή οι 
απόψεις του Αλεξάκη για τον χωρισμό εκκλησίας και κράτους.66 

Τις ίδιες απόψεις για το πέρασμα από τον έναν κόσμο στον άλλο 
υποστηρίζει η καθηγήτρια που στο σεμινάριό της ο αφηγητής θα 
εκπονήσει εργασία για τους προσωκρατικούς. Πολλοί άνθρωποι 
του πνεύματος παραβλέπουν το γεγονός της ιδεολογικής σύγκρου-

60 Αλεξάκης 2007, 165.
61 Στο ίδιο, 242-254.
62 Στο ίδιο, 244.
63 Στο ίδιο, 252.
64 Στο ίδιο, 247-250.
65 Στο ίδιο, 247.
66 Στο ίδιο, 248.
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σης των Πατέρων της Εκκλησίας με τους αρχαίους φιλοσόφους ή 
το ότι η αρχαία φιλοσοφία παύει να υπάρχει μετά τον 6ο αιώνα 
μ.Χ. Ο Αριστοτέλης με τη ρήση του «Το πρώτο κινούν ακίνητο» έχει 
θεωρηθεί πρόδρομος του Χριστιανισμού και έχει απεικονισθεί σε 
εκκλησία των Κυθήρων ως άγιος.67

Η ρήξη φαίνεται να είναι και εσωτερική μέσα στην ίδια την εκ-
κλησία όταν η οργάνωση της Ζωής επεμβαίνει στις δεκαετίες του 
1960 και του 1970 στη ζωή των μονών.68 Ή στην περίπτωση των 
αναστενάρηδων αν και η ζωή τους είναι πολύ συνδεδεμένη με τη 
θρησκευτική πίστη η Εκκλησία δεν τους αναγνωρίζει.69 Και οι μο-
ναχοί της μονής Εσφιγμένου διαφωνούν με τον Πατριάρχη Βαρ-
θολομαίο που ακολουθεί πολιτική συμφιλίωσης με τον Πάπα.70 Οι 
σχέσεις τους με τον Πατριάρχη Ρωσίας είναι πολύ στενές, ενώ το 
ελληνικό κράτος δεν ανακατεύεται σε αυτά τα προβλήματα.71

Η σύγκρουση/ρήξη του αρχαίου ελληνικού κόσμου καθρεφτίζε-
ται επίσης στα δημόσια έργα που εκτελούνται στη σύγχρονη Τήνο, 
όπου το λιμάνι του νησιού θα συνδεθεί με δρόμο με τον ναό του 
Ευαγγελισμού, αλλά η κατασκευή του δρόμου θα έχει καταστρο-
φικές συνέπειες για την αρχαία ακρόπολη της Τήνου.72 Ο πατέρας 
του αφηγητή και ο δικηγόρος της σπιτονοικοκυράς του καταλαμ-
βάνουν σε ένδειξη διαμαρτυρίας το Δημαρχείο.73  

Ήδη από την αρχή του μυθιστορήματος ο αφηγητής μιλάει για 
τη διαδοχή των θεών στη γενέτειρά του την Τήνο, όπου τη θέση 
του Ποσειδώνα, που ο ναός του ήταν ο σημαντικότερος αρχαίος 
ναός στο νησί, την παίρνει ο Άγιος Νικόλαος ενώ στις κορυφές των 
βουνών του νησιού τη θέση του Δία την παίρνει ο Προφήτης Ηλίας. 
Η Παναγία διαδέχτηκε τον Ασκληπιό ενώ η Αφροδίτη εξοβελίστηκε 
εντελώς από τις δυνατότητες διαδοχής. Οι απόψεις του αυτές είναι 
εναρμονισμένες με τις απόψεις του Κορνήλιου Καστοριάδη για τη 
σχέση των αρχαίων Ελλήνων με την πολιτική, που αναπτύσσεται 
και δημιουργούνται σημαντικά πολιτεύματα όπως η δημοκρατία, 
ακριβώς επειδή η θρησκεία δεν μπορεί να προσφέρει τίποτε στους 

67 Στο ίδιο, 116-117.
68 Αλεξάκης 2007, 211-213.
69 Στο ίδιο, 216-223.
70 Στο ίδιο, 268-269.
71 Στο ίδιο, 272-273.
72 Στο ίδιο, 166.
73 Στο ίδιο, 271.
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πιστούς της. Ο αφηγητής φαντάζεται ένα ημερολόγιο όπου αντί να 
τιμώνται οι άγιοι της ημέρας θα τιμώνται οι προσωκρατικοί φιλό-
σοφοι και ο καθένας θα εξηγεί έναν ισχυρισμό του.74 

Το ταξίδι αρχίζει με πρώτο σταθμό τη Θεσσαλονίκη. Καθώς βλέ-
πει τον Όλυμπο μέσα από το αεροπλάνο αναρωτιέται αν είναι ορα-
τός από τον Άθωνα, έτσι ώστε οι μοναχοί να μπορούν να βλέπουν 
τις θέσεις των αρχαίων θεών.75 Φαντάζεται επίσης του θεούς ξεπε-
σμένους και απογοητευμένους να αλληλοκατηγορούνται για την 
πτώση τους.76 Συγκρίνει τους δώδεκα αποστόλους, όλους άντρες 
με τους δώδεκα θεούς εκ των οποίων έξι είναι γυναίκες. Από αυτές 
πάλι τρεις είναι αμέμπτου ηθικής ενώ οι άλλες τρεις είναι το εντε-
λώς αντίθετο.77 Στη Θεσσαλονίκη συνειδητοποιεί το παρελθόν της 
πόλης καθώς πηγαίνει προς το ξενοδοχείο Κοντινένταλ: ελληνιστι-
κό, ρωμαϊκό, βυζαντινό, μεσαιωνικό.78 Γύρω του οι δρόμοι έχουν 
ονόματα βυζαντινών αυτοκρατόρων. Επισκεπόμενος το Αρχαιολο-
γικό Μουσείο της πόλης συνειδητοποιεί ότι μια βασική διαφορά 
στην τέχνη αρχαίων Ελλήνων και βυζαντινών αποτελεί η χρήση 
των υλικών: τα μέταλλα (σίδηρος, ορείχαλκος, χρυσός, άργυρος), ο 
πηλός και τα πετρώματα (πωρόλιθος, μάρμαρο) που χρησιμοποι-
εί ο αρχαίος καλλιτέχνης εξασφαλίζουν την αιωνιότητα του έργου 
τέχνης, ενώ το ξύλο που χρησιμοποιεί ο βυζαντινός αγιογράφος 
στη φορητή εικόνα είναι υλικό φθαρτό που δεν εξασφαλίζει κάτι 
τέτοιο.79 Με ευκολία αποδίδει τη σχέση των αρχαίων θεών με τη 
σύγχρονη ζωή αφορμώμενος από το κεφάλι του Ερμή που είναι το 
σύμβολο των Ελληνικών Ταχυδρομείων.80

Στην πορεία από τη Μονή Ιβήρων προς τη Μονή Βατοπεδίου 
μέσω της Μονής Κασταμονίτου ο αφηγητής βλέπει τους αρχαίους 
τάφους και τους φωτογραφίζει. Για τους αρχαίους τάφους γνω-
ρίζει επίσης αρκετά ο μοναχός Ανδρέας.81 Στη Μονή Βατοπεδίου 
βλέπει τις ρωμαϊκές σαρκοφάγους και μια ρωμαϊκή κεφαλή νέου 

74 Στο ίδιο, 42-43.
75 Στο ίδιο, 171.
76 Αλεξάκης 2007, 189.
77 Στο ίδιο, 188.
78 Στο ίδιο, 191-194.
79 Στο ίδιο, 198-200.
80 Στο ίδιο, 202.
81 Στο ίδιο, 325.
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άντρα.82 Και στη Μονή Σταυρονικήτα βλέπει τα έργα του Θεοφάνη 
του Κρητός και γοητεύεται από την τέχνη του.83 Στην τελευταία 
του συνάντηση με τον Πρεό συζητά τις αρχές του μοναχισμού.84 
Στη Μεγάλη Λαύρα βλέπει ενσωματωμένο το αφτί από το αρχαίο 
άγαλμα της Αρτέμιδας στην τοιχογραφία της τραπεζαρίας, ενώ 
στην ίδια την τοιχογραφία απεικονίζεται η Άρτεμη να φεύγει τρο-
μαγμένη.85 Στο τέλος του οδοιπορικού στο Άγιο Όρος ο αφηγητής 
βρίσκει τον αδελφό της Ναυσικάς, συζητά μαζί του και τον βάζει 
να της τραγουδήσει ένα τραγούδι πολύ αγαπητό στην Τήνο και 
σχετικό με την ίδια αφού είναι όντως «Κόρη καραβοκύρη».86 Το 
οδοιπορικό κλείνει με τη συμπλοκή του αφηγητή με τον αγιογρά-
φο μοναχό Ζαχαρία που λιώνει αρχαία κοσμήματα για να χρυσώ-
σει εικόνες.87 Ο αφηγητής καταφέρνει να σώσει ένα αρχαίο στεφά-
νι και διαφεύγει με το φουσκωτό μαζί με την Πωλίνα Μενεξιάδου, 
ενώ την επόμενη μέρα μαθαίνει από τον πατέρα του ότι κέρδισαν 
στη διεκδίκησή τους για την αρχαία ακρόπολη της Τήνου. Το βιβλίο 
κλείνει με το όνειρο του αφηγητή για τη Ναυσικά σε νεαρή ηλικία 
όπως τη φανταζόταν σε όλη τη διάρκεια του βιβλίου. Το παρελθόν 
και το παρόν συνυπάρχουν όχι μόνο στη σχέση των αρχαίων θεών 
με το Άγιο Όρος ή στο αρχαίο χρυσό στεφάνι που φορά η Πολίνα 
Μενεξιάδου αλλά και στην παρουσία της Ναυσικάς. Έτσι, μολονότι 
και αυτό το μυθιστόρημα ξεκινά ως ένα μυθιστόρημα ρήξης οδη-
γείται μέσα από ένα διαρκές οδοιπορικό και ολοκληρώνεται ως 
μυθιστόρημα συνέχειας.

Και τα δύο έργα αποκαλύπτουν την προσωπική περιπέτεια του 
Αλεξάκη ως Έλληνα της διασποράς και την αναζήτηση της Ελλά-
δας και του πολιτισμού της, ως ενιαίου ή ως κατακερματισμένου 
σώματος. Η διαρκής εναλλαγή συνέχειας και ρήξης, αλληλοδιαδε-
χόμενων και αλληλοαναιρούμενων, διασφαλίζεται μέσω της πο-
λυφωνίας των δύο μυθιστορημάτων. Τα πολλαπλά επίπεδα στα 
οποία διεξάγει τις αναζητήσεις του ο Αλεξάκης, η θρησκεία, η τέ-
χνη, η φιλοσοφία, η γλώσσα, το ταξίδι καθρεφτίζουν μια πολυφω-
νία απόψεων. Μέσα από τη βιβλιογραφική έρευνα, την έρευνα των 

82 Στο ίδιο, 291-292.
83 Στο ίδιο, 296-298.
84 Στο ίδιο, 302-304.
85 Στο ίδιο, 306.
86 Αλεξάκης 2007, 318-321.
87 Στο ίδιο, 331-333.
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πηγών, τα προσωπικά βιώματα του συγγραφέα και των ηρώων 
του αναδύονται στο σύνολό τους η σύγχρονη Ελλάδα και η πολιτι-
σμική της παράδοση. 
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Μίλητος/Πολιτιστικό Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρου 2003.
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Γενικό θεωρητικό πλαίσιο
Η εκπαίδευση επί δεκαετίες στην Ελλάδα έθετε ως σκοπό της τη 
σφυρηλάτηση  της εθνικής ταυτότητας, προβάλλοντας την εθνι-
κή αυτοσυνείδηση ως ηθική τάξη πραγμάτων1και ανάγοντάς την 
σε μηχανισμό συγκρότησης του έθνους. Μετά τη συγκρότηση του 
ελεύθερου ελληνικού κράτους η επίσημη εκπαιδευτική πολιτική με 
τη συνεπικουρία του κρατικού σχολικού συστήματος καλλιέργη-
σε και προώθησε συγκεκριμένα πολιτισμικά χαρακτηριστικά τα 
οποία θεωρήθηκαν δείκτες –κριτήρια εθνικής ιδιαιτερότητας2. Κα-
θώς η λογοτεχνία διδάσκεται με στόχο τη διεύρυνση της εθνικής 
συνείδησης  είναι φυσικό να στηρίζεται σε μια φιλολογική εθνική 
παράδοση η οποία τεκμηριώνει την πολιτισμική ιδιαιτερότητα του 
έθνους3. Από την άλλη όμως η υπονόμευση της κυρίαρχης ιδεολο-
γίας από τη λογοτεχνία είτε υποτιμάται από την πολιτική εξου-
σία είτε συνηθέστερα εκλαμβάνεται ως κίνδυνος. Όσο ο ψυχρός 
πόλεμος διαχωρίζει την Ευρώπη και τον κόσμο ολόκληρο σε δύο 
μπλοκ, ο μηχανισμός του εκπαιδευτικού συστήματος μεταδίδει 
και διαχέει την εθνική ταυτότητα, επιλέγοντας το ίδιο τον τρόπο 
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2 Βόντσα 2005.
3 Λέκκας 1989.
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χοπαιδαγωγικές συνιστώσες της πολυπολιτισμικότητας» και υποψήφια διδάκτο-
ρας στο τμήμα Επιστημών Προσχολικής Αγωγής του Α.Π.Θ.



Ευανθία Βλαχάβα - Σμαράγδω Κωστούδα 550

με τον οποίο οι μαθητές θα κατανοήσουν τον εθνικό τους αυτο-
προσδιορισμό4. Αδιαμφισβήτητα η λογοτεχνία αποτελεί τμήμα της 
εθνικής κουλτούρας. Παραμένει όμως το ερώτημα σε ποιο βαθμό 
η επίσημη εκπαιδευτική πολιτική δύναται μέσω του λογοτεχνικού 
κανόνα να επενδύει στα εθνικά ιδεολογήματα. O λογοτεχνικός 
κανόνας υποστηρίχτηκε θεσμικά μέσω του σχολείου ως «παιδευ-
τική εντολή»5 και λειτούργησε σε όλο το φάσμα της εκπαίδευσης 
ως μηχανισμός εννοιολόγησης του έθνους.6 Για να λειτουργήσει 
υπέρ μιας ιδεολογίας ο λογοτεχνικός κανόνας διαμορφώνεται από 
συγκεκριμένες ιστορικές συνθήκες και επιπλέον κατασκευάζεται 
και ανάγεται σε κανονιστική αρχή από το εκπαιδευτικό σύστημα7. 
Μετά τη μεταπολίτευση εγκαταλείφθηκε οριστικά η αντίληψη ότι 
η διδασκαλία της λογοτεχνίας έχει φρονηματιστικό, σωφρονιστι-
κό ή ηθικοπλαστικό προσανατολισμό8. Κατά συνέπεια η άποψη 
του Καγιαλή9 ότι το μάθημα τα λογοτεχνίας λειτουργεί καθαρά 
εθνοκεντρικά δεν ισχύει κατά τις  τελευταίες δεκαετίες. Βέβαια θα 
μπορούσε κάποιος να προβεί σε μια προσέγγιση ότι μετά την κα-
τάρρευση του υπαρκτού σοσιαλισμού η λογοτεχνία δεν αποσκοπεί 
να υπηρετήσει, να προβάλλει, να προωθήσει και να στηρίξει ξεκά-
θαρες πολιτικές ιδεολογίες. Από την άλλη στην άτυπη στοχοθεσία 
της εντάσσεται και η εγχάραξη ερμηνευτικών σχημάτων κατανόη-
σης  του κοινωνικού ίσως και πολιτικού χώρου.

Ερευνητικά ερωτήματα
Ποια η αποδοχή της λογοτεχνικής παραγωγής που αντίκειται 

στον ευρύτερο ιδεολογικό και κοινωνικό προσανατολισμό; 
Ένα λογοτεχνικό έργο που εκφράζει μη παγιωμένες και συνε-

πώς μη ευρύτατα αποδεκτές πολιτικές ή κοινωνικοοικονομικές 
αντιλήψεις ποια θέση θα έχει στα σχολικά εγχειρίδια;

Ποια είναι τα κριτήρια για ένταξη ενός λογοτεχνικού κειμένου 
σε έναν νέο, αναθεωρημένο λογοτεχνικό κανόνα;

Πώς ορίζεται η έννοια της κανονικότητας.  Πόσο κανονικό, δηλ. 

4 Γκοτσόπουλος 1995, Καρανάτση, Σταμέλo 2001.
5 Τζιόβας 1998.
6 Τζούμα 200, 89.
7 Αποστολίδου 1997, 43, Περπιράκη 2010.
8 Γαραντούδης 2005.
9 Καγιαλής 1994.
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αποδεκτό  θα είναι ένα βιβλίο που υποστηρίζει πως η ζωή των παι-
διών του εμφυλίου  (μετά το παιδομάζωμα  ή βίαιη μετακίνηση) 
ήταν εξαιρετική στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης;

Πόσο αυτό συμβάλλει στην άμβλυνση του διπόλου καπιταλι-
σμός–κομμουνισμός, αφού σαφώς και η λογοτεχνία συμβάλλει 
στην πολιτική ωριμότητα, στην επανεξέταση παγιωμένων αντιλή-
ψεων και πολιτικών φανατισμών; 

Πώς βιώνεται η μετακίνηση των παιδιών: ως τραύμα, αντιξοό-
τητα ή φυσική προσωπική επιλογή των γονέων ή ως αναγκαιότη-
τα;

Μεθοδολογία 
Ως ερευνητική μέθοδος επιλέχθηκε η ποιοτική ανάλυση περιε-

χομένου, η προσφορότερη μέθοδος για την ανάλυση, τη διερεύνη-
ση του περιεχομένου των βιβλίων και τον εντοπισμό των  προθέ-
σεων του συγγραφέα.10 

Ανάλυση των κειμένων

Πρώτο βιβλίο
Από τις όχθες του Αλιάκμονα στον Μολδάβα του Μιχάλη Θεοδώρου.
Στο βιβλίο αυτό ο συγγραφέας παρουσιάζει τη ζωή του Άγγε-

λου, ενός παιδιού από τα χωριά του Γράμμου, που μετά τη φρίκη 
της κατοχής και της μεταβαρκιζικής περιόδου μαζί με άλλα παιδιά 
στέλνεται στη Λαϊκή Δημοκρατία της Τσεχοσλοβακίας. Εκεί μεγα-
λώνει, σπουδάζει, γνωρίζει τη φιλία και τον έρωτα, αλλά λαχταρά 
να επιστρέψει στην πατρίδα του, την Ελλάδα. Τελικά επαναπατρί-
ζεται, αλλά βρίσκει μια κατάσταση διαφορετική από αυτήν που 
ονειρευόταν και περίμενε.

Ποιος είναι ο «άλλος»; η εικόνα του «άλλου»: 
Το κεντρικό πρόσωπο είναι ο  Άγγελος, το παιδί που μετά τον 

εμφύλιο ενηλικιώθηκε στη νέα του πατρίδα, την Τσεχία, που στην 
πραγματικότητα αισθάνεται ως πολιτικός εξόριστος στην Ανατο-
λική Ευρώπη.

Στο βιβλίο δεν επισημαίνονται στερεότυπα κοινωνικά αλλά δι-

10 Κυριαζή 1999, Βάμβουκας 2002, Πάλλα 1992, Duverger 1990. 
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ακρίνονται οι φιλικές σχέσεις με τους Τσέχους σε όλες τις εκφάν-
σεις της καθημερινής ζωής. 

 Βέβαια διακρίνονται παγιωμένες πολιτικές αντιλήψεις όπως οι 
αναφορές στον κυβερνητικό στρατό. Στις σελ. 29, 30 υπάρχει ανα-
φορά στο άδικο προς τους κομμουνιστές, στις οργανώσεις ΕΑΜ, 
ΕΠΟΝ ΚΑΙ ΕΛΑΣ αλλά  και στο ΚΚΕ ως πυρήνα των αντιστασιακών 
δυνάμεων που αγωνίζονται για τη λευτεριά της Ελλάδας. Στηλι-
τεύεται το καθεστώς Μεταξά καθώς αρνήθηκε να απελευθερώσει 
τους κομμουνιστές. Οι σκληρές λέξεις και φράσεις «εξαπατήθη-
καν», «οπλοφόροι που συνεργάστηκαν με τους Γερμανούς τώρα χτυ-
πούν το λαό» (σελ.31), παρακράτος, δηλητήριο, κράτος, ξενόδουλη 
εξουσία (σελ. 36), «ο Σκόμπι όρισε την ημερομηνία αποστράτευσης 
του ΕΑΜ». Είναι σκληρός ο χαρακτηρισμός στη φράση «η ελληνική 
ολιγαρχία στηρίζεται στους Άγγλους» (σελ. 32). Οι  δολοφονίες αγω-
νιστών και τα  βασανιστήρια σε ημερήσια διάταξη, στα Γραμμοχώ-
ρια οι «επισκέπτες».  Μια θετική εικόνα δίνει η συμφιλίωση μετά 
τις κακές μέρες. «Στις 27 Μαρτίου 1948 η Προσωρινή Δημοκρατική 
Κυβέρνηση αποφάσισε να φυγαδεύσει τα παιδιά που βρίσκονταν 
στην Ελεύθερη Ελλάδα πριν καεί ο τόπος από τις αμερικάνικες βόμ-
βες Ναπάλμ» (σελ. 37). 

Πρόκειται για μια άλλη αλήθεια, τη δική τους αλήθεια. Δαιμονο-
ποιούνται οι Αμερικανοί και οι Άγγλοι και από την άλλη καταρρί-
πτεται η παλιά άποψη ότι οι κομμουνιστές στον εμφύλιο ήταν οι 
κακοί.  Οι κακοί ήταν του παρακράτους και  είναι άξια θαυμασμού 
«τα ελληνόπουλα που πολεμούν με τους νέους κατακτητές, Άγγλους, 
Αμερικάνους» (σελ. 52).  

Στη σελ. 69 αναφέρεται η προπαγανδιστική διάσταση στην πε-
ριγραφική προσέγγιση της ζωής στις χώρες της Ανατολικής Ευρώ-
πης:

«Στην Ελλάδα ποτέ δε σταμάτησε η μαύρη προπαγάνδα εναντί-
ον των πρώην σοσιαλιστικών χωρών. Μιλούσαν και μιλάνε για τη 
«μαύρη ζωή» που περνούσαμε, πως ζούσαμε σε στρατόπεδα, πως 
δουλεύαμε χωρίς να παίρνουμε λεφτά και πως για φαγητό στεκόμα-
σταν στη σειρά με την καραβάνα στο χέρι. Σήμερα μιλούν για δικτα-
τορικά καθεστώτα και πως όλοι μας εκεί  περάσαμε από φυλακές και 
εξορίες». 

Στη συνέχεια προχωρώντας σε πιο σύγχρονη εποχή με διεισδυ-
τική κριτική πολιτική ματιά εκφράζεται αλλά και στηλιτεύεται η 
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αλήθεια για τη βελούδινη επανάσταση, μια ευκαιρία να «λεηλατή-
σουν οι μαφιόζοι τη λαϊκή περιουσία» (σελ. 70).

Η οικογένεια:
«οι μάνες ξεπροβόδισαν τα μανάρια τους μέχρι το αγνάντι». Δεν 

περιγράφεται καμία σκηνή αποχωρισμού αν και η στέρηση της οι-
κογένειας θα έπρεπε να γίνεται αισθητή. Η αναφορά στην οικογέ-
νεια της ενηλικίωσης είναι πιο έντονη. Ο Αγγελος σέβεται τις γυ-
ναίκες, παντρεύεται και αργότερα χάνει τη γυναίκα του. 

Η πατρίδα, ο τόπος, ο οικείος χώρος της παιδικής ηλικίας:
Ο Αλιάκμονας ορίζεται ως «εθνικός ποταμός» (σελ. 15) που 

πηγάζει και εκβάλλει σε ελληνικό έδαφος. Εκφράζεται μια πα-
ραδοσιακή αντίληψη του εθνικού χώρου και σαφής γεωγραφική 
οριοθέτηση. Η ανεμελιά της παιδικής ηλικίας  αναιρεί την ύπαρξη 
τραύματος που αργότερα με τον πόλεμο έρχεται. Ο οικείος χώρος 
εξιδανικεύεται με την αναφορά στους  μύθους με πρωταγωνιστή 
το φίδι, την αρκούδα (σελ. 23). Το χωριό του έσβησε στα χρόνια 
του εμφυλίου πολέμου ήταν στο Γράμμο (38) και μάλιστα τα κατέ-
στρεψαν οι αμερικάνικες βόμβες Ναπάλμ. Στη σελ. 62 αναφορά και 
στο Λιβάδι, που καίγεται από τον κυβερνητικό στρατό. Τα διπλά 
ονόματα (σελ. 17) Σλάτινα=Χρυσή  θεωρείται φυσικό να υπάρ-
χουν, ορίζοντας το χώρο και ως προς τη γλώσσα των κατοίκων. 
Το ζεύγος ποταμών Αλιάκμονας-Βλτάβα αποτελεί το σύμβολο δύο 
χωρών και δύο ζωών, το χώρο της παιδικής ηλικίας των ηρώων, 
που διαμορφώνει το χαρακτήρα της ενήλικης ζωής. 

Όσο για τη δεύτερη γενιά , τη Μαριγούλα, έχει δυο πατρίδες, 
μιλά δυο γλώσσες  αλλά προτιμά να μείνει στην Τσεχία, όπως ανα-
φέρεται στη   σελ. 81: «οι πιο μαύρες ώρες της ζωής της, οι μέρες 
πριν τον επαναπατρισμό» , ξεριζωμός, κλάμα, έκλαιγε γιατί θα απο-
χωριζόταν τον Pavel.  Η νοσταλγία είναι έντονη μόνο για τους με-
γαλύτερους.

Ο επαναπατρισμός:
«στην Ελλαδίτσα μας», ο Άγγελος ακούει τη μητρική γλώσσα, 

αλλά συνεχίζει να έχει άλλη εικόνα. Στη μνήμη του υπάρχει το νέο 
πανέμορφο χωριό με εικόνες του εμφυλίου ακόμη. Ο ίδιος και άλ-
λοι Έλληνες της Τσεχίας δεν πήραν την τσεχική υπηκοότητα ενώ 
μπορούσαν, θεωρούσαν πως έτσι θα απαρνιούνταν την πρώτη πα-
τρίδα τους. Η νοσταλγία ανυπόφορη αλλά όταν επαναπατρίστη-
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καν πέσανε θύμα της νοσταλγίας τους. Άφησαν την οργανωμένη 
και ξέγνοιαστη ζωή στην Τσεχία και ήρθαν στην πολυπόθητη πα-
τρίδα που τους απογοήτευσε. Αλλά11 οι επαναπατρισθέντες γενι-
κότερα δε γνωρίζουν την ελληνική κοινωνική πραγματικότητα και 
δυσκολεύονται να προσαρμοστούν. Μετά την έντονη νοσταλγία 
το τραύμα του επαναπατρισμού αποδεικνύεται πιο έντονο.

Η εμμονή στον επαναπατρισμό δημιούργησε πόνο στα παιδιά, 
μια τροχοπέδη στην ομαλότητα της προσωπικής τους ζωής και 
στη συναισθηματική τους εξέλιξη: «όχι σχέσεις και παντρειές με 
ντόπιους. Θα φύγουμε, …για την πατρίδα μας».

Η χώρα υποδοχής: 
Στο βιβλίο το κέντρο της αφήγησης δεν είναι τόσο το  ταξίδι, 

αλλά η εξαιρετική υποδοχή από τους ντόπιους: 
«Η όμορφη Πράγα, η ελεύθερη Τσεχία, υποδέχθηκε με ζεστασιά 

και φροντίδα τα ταλαιπωρημένα από τον πόλεμο ελληνόπουλα. Τα 
τάισε, τα έντυσε, τα αγάπησε και ξαναβρήκαν το παιδικό τους χα-
μόγελο. Η αλλαγή της ζωής προς το καλύτερο με τη φροντίδα του 
κράτους». 

Η ιστορική αλήθεια υποστηρίζεται και με αναφορά σε γεγoνότα 
πριν και μετά τον σοσιαλισμό στην Τσεχία:  οικοδομείται μια νέα 
δίκαιη σοσιαλιστική κοινωνία, ενώ αστοί υπονομεύουν το κράτος 
και στις αλλαγές στη γεωργία  με τη δεσποτική κυριαρχία στους 
αγρότες. Η οικογένεια του Μιλάν δυσκολευόταν από τη νέα πολι-
τική κατάσταση Στερήθηκε την περιουσία της (σελ. 39, 40). Στην 
Τσεχία ο  Άγγελος βρίσκει την ανεκτίμητη φιλία. Ο Αγγελος στην 
Τσεχία δεν έχασε την εικόνα του χωριού του. Στο νέο περιβάλλον 
της χώρας υποδοχής έψαχνε «τόπους σημεία για ομοιότητες λεπτές 
μυρωδιές και χρώματα που θύμιζαν την πατρίδα του» αλλά η καρ-
διά του χωράει δύο πατρίδες, την Ελλάδα και την Τσεχία (σελ. 42).

Είναι αξιοσημείωτο ότι όλα τα παιδιά εντάσσονται στο εκπαι-
δευτικό σύστημα της Τσεχίας. Ο δεσμός με την πατρίδα, όμως νο-
ερά, διατηρείται:

«Προκόβαμε και θέλαμε  μαζί μας να προκόψει και η Ελλάδα μας». 
Ο Αγγελος διαχέει τους αρχαίους μύθους του Ορφέα ένα μέρος 

της ταυτότητάς του, στους Τσέχους συμφοιτητές του, ενώ παράλ-
ληλα έρχεται σε επικοινωνία με την ευρωπαϊκή κλασική μουσική. 

11 Αγγελίδης 2000, 39.
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Η Τσεχία είναι χώρα με κουλτούρα και πολιτισμό, θέατρα, συναυ-
λίες, πόλη του ευρωπαϊκού πολιτισμού:

«Πόσο αλλάξαμε και εμείς (τα πρώην άβγαλτα χωριατόπουλα) κο-
ντά τους (σελ. 69).  Ο Αγγελος αναρωτιέται: 

«Ποια θα ήταν η μοίρα μας στην πατρίδα μας την Ελλάδα….».
Αν επιζούσαν θα γινόταν τσομπάνοι, φαντάροι, αγρότες, εργά-

τες, μετανάστες στη Γερμανία.  «Η φυγή μας αν και αναγκαστική 
ήταν ο λυτρωμός μας»  (σελ. 70, 71). Η άποψη πως η μετακίνησή 
τους ήταν σωτήρια αποδίδεται στην πιθανή μετέπειτα εξέλιξή 
τους στην Ελλάδα και όχι στις πραγματικές αιτίες μετακίνησής 
τους, όπως ίσως η προσπάθεια να απομακρυνθούν τα παιδιά για 
να γλυτώσουν τη ζωή τους.

Η ταυτότητα του Άγγελου:
 Είναι παιδί του βουνού ενώ ο φίλος του Μιλάν είναι παιδί του 

κάμπου,  αλλά πέρα από την ίδια ηλικία έχουν και παρόμοια βιώ-
ματα. Ήταν  ίδιος ο βάρβαρος κατακτητής στην πατρίδα του Άγ-
γελου και στην πατρίδα του Μιλάν (σελ. 38). Όταν επαναπατρίζε-
ται ο Άγγελος ακούει τους μετανάστες να μιλούν τη μητρική τους 
γλώσσα αλλά δεν ενοχλείται.

«Η μητρική γλώσσα είναι μέσο προσωπικής ύπαρξης, δίαυλος 
σύνδεσης με τη μακρινή πατρίδα». 

Σίγουρα ανέπτυξε μία πιο ελεύθερη αλλά και πολυπολιτισμική 
ταυτότητα. Ως συστατικό στοιχείο ταυτότητας εντοπίζεται και η 
αρχαία Ελλάδα με τα μάτια του Τσέχου δασκάλου «τα μνημεία, μνη-
μεία του μεγαλείου της ανθρώπινης δημιουργίας» αν και οι γνώσεις 
του Άγγελου για την ιστορία και  την αρχαία Ελλάδα παραμένουν 
ελλιπείς (σελ. 52). Η ταυτότητά του διαμορφώθηκε και από τον 
πόλεμο: «Θαύμαζε αυτούς, τους αντάρτες του ΣΔΕ που πολεμούσαν 
για μια καλύτερη Ελλάδα» (σελ. 54).

Στη συνέχεια υμνεί τους αντάρτες. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο 
επίσημος στρατός αναφέρεται ως αστικός, στηλιτεύονται οι βιαιό-
τητες του κυβερνητικού στρατού, τα μέλη του οποίου χαρακτηρί-
ζονται ως  «φασιστοειδή αντικείμενα, λυκάνθρωποι» (σελ. 63). Βέ-
βαια ο  έρωτας τον διαμορφώνει και τον εξυψώνει.  Στην Ελλάδα ο 
Άγγελος διατηρεί την ευγένειά του, στην καθημερινή συμπεριφο-
ρά του αν και εντοπίζει συμφέρον στις ανθρώπινες σχέσεις καθώς 
βλέπει ότι οι Έλληνες δε χαιρετούν.
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Η σύγκριση της κατεστραμμένης από τους εργολάβους Αθήνας 
και της όμορφης Πράγας ακολουθεί  φυσικά στη σκέψη όπως και 
το αποτέλεσμα της σύγκρισης ότι και οι δύο πόλεις έχουν  πολι-
τισμό και ιστορία. Στον επίλογο ένα ταξίδι στη Πράγα δεκαεπτά  
χρόνια μετά τον επαναπατρισμό δημιουργεί  νοσταλγία για τη 
παλιά Πράγα: «Άλλαξε και αυτή η λεωφόρος Λένιν έγινε Ευρώπης» 
(σελ. 115). Πικρή η διαπίστωση ότι η παράδοση, η ποιότητα και η 
εθνική υπερηφάνεια υπέκυψαν στο βωμό του κέρδους (σελ. 118). 
Και στη σελ. 121: «Μετά την ανατροπή του σοσιαλισμού η απότομη 
άγρια καπιταλιστική κυριαρχία-εισβολή, δημιούργησε τρανταγμούς 
και γενικευμένο άγχος στη ζωή των πολιτών».

Ο πατριωτισμός του Άγγελου παραμένει ιδεαλιστικός:  «η πο-
λύχρονη προσφυγιά συνέβαλε στον υπερβολικό μας συντηρητισμό 
στις έννοιες πατρίδα, πατριωτισμός, εθνικότητα» (σελ. 84).

Δεύτερο βιβλίο
Πατρίδα από βαμβάκι της Έλενας Χουζούρη.
Στο δεύτερο  βιβλίο σκιαγραφείται η εικόνα του Στέργιου, ενός 

ιδεολόγου αριστερού γιατρού, που μετά τον εμφύλιο πόλεμο κατα-
φεύγει εξόριστος στην Τασκένδη.

Το βιβλίο με κριτική ματιά παρακολουθεί την εθνική ιδεολογία 
που εξελίσσεται μετά τον εμφύλιο σε εθνικοφροσύνη. Ο εθνικισμός 
μετά τον εμφύλιο θα αλλάξει περιεχόμενο, στόχο και φορέα και θα 
γίνει «εθνικοφροσύνη» και η ρητορεία και η ιδεολογία του είναι όρ-
γανο για αποκλειστικά εσωτερική χρήση, όπλο στον αντικομμου-
νιστικό αγώνα12. Εχθρός εδώ στο μετεμφυλιακό ελληνικό εθνικό 
κράτος θεωρείται όποιος πιστεύει σε άλλη ιδεολογία από την κυ-
ρίαρχη. Η ελληνικότητα στην πολιτική της διάσταση μετουσιώνε-
ται σε «εθνικοφροσύνη» ενώ η απειλή στην πολιτική «κατασκευή» 
της ελληνικότητας έρχεται εκ των έσω. Το στίγμα της «αντεθνικό-
τητας» θεσμοθετήθηκε σε όλες τις εκδηλώσεις του δημόσιου βίου 
της χώρας, ενώ οι πολίτες διακρίνονταν σε εθνικόφρονες και μη. Οι 
πρώτοι είχαν τη δυνατότητα να συμμετέχουν ελεύθερα στις πολι-
τικές διαδικασίες, να διεκδικήσουν θέσεις στον κομματικό μηχανι-
σμό, να επιλέξουν το επάγγελμά τους, ενώ οι υπόλοιποι αν δεν ήταν 
φυλακισμένοι ή εκτοπισμένοι, ήταν πολίτες υπό αίρεση. Κριτήριο 

12  Μαυρογορδάτος 1983, 80, Φατούρος 1983, 141.
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της διάκρισης ήταν το φρόνημα και όχι η πράξη. Στους μη εθνικό-
φρονες δεν περιλαμβάνονταν μόνο οι κομμουνιστές, αλλά και ένα 
ευρύτερο φάσμα πολιτών που δεν αποδέχονταν τις διακρίσεις .13 

Ποιος είναι ο «άλλος»; η  εικόνα του «άλλου»
Ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της εμφυλιοπολεμικής λο-

γικής είναι η δαιμονοποίηση του αντιπάλου. Ο αντίπαλος είναι 
πάντα κακός και θεωρείται προδότης. Ο Στέργιος, ιδεολόγος αρι-
στερός, θεωρείται για την Ελλάδα, την πατρίδα του, ο εχθρός, ο 
οποίος πρέπει να απομακρυνθεί και ο οποίος αν και επιθυμεί να 
επιστρέψει δεν του δίνεται η άδεια γιατί μπορεί να τη βλάψει όπως 
με ειρωνικό ύφος περιγράφει η συγγραφέας:  

«..Μπορεί να ήθελε και να ήθελες να επιστρέψετε, όμως κι εκείνη 
και εσύ, προπαντός εσύ, είσαι πάντοτε ανεπιθύμητος, γιατρέ, per-
sona non grata, κινδυνεύει η χώρα σου αν επιστρέψεις σ’ αυτήν, τις 
οίδε τι μπορεί να της κάνεις, σε τι φρικτές ατραπούς να τη σύρεις, 
τι δηλητήρια να κρύψεις πίσω από τις δήθεν ιατρικές σου συνταγές, 
άρα..» (σελ. 16).

Για τους δεξιούς που έχουν επικρατήσει, η αντίπαλη παράταξη 
χαρακτηρίζεται από μειωτικούς χαρακτηρισμούς που αποδεικνύ-
ουν ένα ιδιότυπο ρατσισμό που αναπτύσσεται μέσα στην ομάδα 
τους, καθώς κυριαρχούν τα στερεότυπα και οι προκαταλήψεις, 
που υποδηλώνουν την αρνητική στάση απέναντι σ’ αυτούς που 
διαχωρίζονται ιδεολογικά. Έτσι οι αριστεροί είναι «συμμορίτες» 
(σελ. 42), «παράνομοι, εκτός νόμου, κάτι σαν ληστές εγκληματίες 
και κάτι παραπάνω… Κατσαπλιάδες! .. αποβράσματα και μιάσμα-
τα..» (σελ. 83).

Στο γάμο του αδελφού του Στέργιου κι ενώ αυτός είναι εξόρι-
στος στην Τασκένδη, οι συγγενείς της νύφης σχολιάζουν: «Ο αδελ-
φός του τι με λες δις εις θάνατον..», «Συμμορίτης, κατασαπλιάς, μπο-
ρεί και στο παραπέτασμα». (σελ. 179).

H οικογένεια
Ο έλεγχος της εθνικοφροσύνης βασιζόταν σε έρευνες για τη 

δράση όχι μόνο των ίδιων των ατόμων αλλά και των στενών τους 
συγγενών14. Ήταν ένα από τα χαρακτηριστικά των «έκτακτων μέ-
τρων», τα οποία θεσμοθέτησε η κυβέρνηση της Αθήνας δηλαδή 

13  Αλιβιζάτος 1983, 85-89.
14 Αλιβιζάτος 1984, 390.
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την καθιέρωση της συλλογικής ευθύνης των μελών της οικογένει-
ας. Είναι σκληρό όχι μόνο σ’ αυτούς που συμμετέχουν ενεργά αλλά 
και στα μέλη των οικογενειών τους, που δε φέρουν καμία ευθύνη. 
Σύμφωνα με τον Αλιβιζάτο15, θα ήταν παράλογο μια χώρα σαν την 
Ελλάδα χωρίς παράδοση σεβασμού των ατομικών και πολιτικών 
ελευθεριών, να τηρήσει κάποιες αρχές της φιλελεύθερης δημοκρα-
τίας, σε μια εποχή γενικευμένης πολιτικής κρίσης.

Έτσι το μετεμφυλιακό κράτος του ζητά και από τον πατέρα του 
Στέργιου να «αποκηρύξει το ίδιο του παιδί..» (σελ. 189) και όταν 
αρνείται τον αποκαλούν «εαμοβούλγαρο» (σελ. 189). Και στην Ελ-
λάδα και αλλού, ιστορικά, οι εθνικές αξίες χρησιμοποιήθηκαν για 
να αποκρουστούν προκλήσεις κοινωνικού-ταξικού χαρακτήρα 
μέσα από την κάθετη διεισδυτικότητα των ιδεών του εθνικισμού 
σε όλες τις κοινωνικές τάξεις. «Εαμοσλάβοι», «εαμοβούλγαροι» θα 
χαρακτηριστούν στις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες μειωτι-
κά-προσβλητικά οι ιδεολογικοί αντίπαλοι της κυρίαρχης δεξιάς, 
οι κομμουνιστές, λόγω αρχικών λαθεμένων θέσεων της ηγεσίας 
του ΚΚΕ, οι οποίες αργότερα αποσύρθηκαν και αποκηρύχθηκαν.16 
Όσον αφορά τη μητέρα του, δέχεται και η ίδια τη βία από την ομά-
δα που επικρατεί, όταν οι χωροφύλακες ερευνούν με άγριο τρόπο 
το σπίτι της για να την τρομοκρατήσουν: «..μετά άρχισαν να χτυ-
πούν την πόρτα να τη σπάσουν, άνοιξα, ήταν χωροφύλακες μόνον 
που δε με έριξαν κάτω, ούτε να ρωτήσω δεν επρόλαβα άνοιγαν πόρ-
τες έμπαιναν στα δωμάτια αναποδογύριζαν τα έπιπλα γης μαδιάμ 
έκαναν το σπίτι… να μας φοβίσουν θέλουν, με είπε ο πατέρας σου, να 
μας σπάσουν τα νεύρα ξεύρουν ότι δεν έχουμε ιδέα πού είναι ο γιος 
μας..» (σελ. 186).

Η μητέρα του Στέργιου, αναφέρει τον τρόπο θανάτου του συ-
ζύγου της ύστερα από την πρόσκλησή του στο αστυνομικό τμήμα, 
βαθιά πονεμένη και αγανακτισμένη, γιατί αυτό το κράτος της στέ-
ρησε το παιδί αλλά και τον άντρα της και προβληματίζεται για τον 
τρόπο λειτουργίας του και τη στάση του απέναντι σε πολίτες που 
δεν έφταιξαν αλλά πρόσφεραν στην πατρίδα τους:

«...του είχαν ζητήσει να σε αποκηρύξει, Στέργιε, να αποκηρύξει 
το ίδιο του το παιδί κι όταν ο πατέρας σου τους εμίλησε με λόγια 
τα οποία δεν ημπορούσαν να αντικρούσουν ένας νεαρός χωροφύλα-

15 Αλιβιζάτος 1984.
16 Πεσμαζόγλου 2005, 26.
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κας γύρισε και αποκάλεσε, ποιον, τον πατέρα σου «εαμοβούλγαρο» 
- ακούς «εαμοβούλγαρο» τον πατέρα σου!-,  τότε εκείνος σηκώθηκε 
σήκωσε το μπαστούνι του και ρίχτηκε να χτυπήσει τον χωροφύλακα 
μπαίνει ανάμεσά τους ο αξιωματικός και ευθύς ο πατέρας σου ανοί-
γει το παλτό του δείχνει τα παράσημά του και τους λέγει “ιδού ποίος 
είναι ο εαμοβούλγαρος”. Όμως όλο αυτό τον τσάκισε τον πατέρα σου 
δεν άντεξε η καρδιά του έπεσε στο κρεβάτι να κοιμηθεί και δεν ξύ-
πνησε, έτσι τον βρήκαμε το άλλο πρωί χωρίς ψυχή τον είχαμε χάσει 
δια παντός, αγαπημένο μου παιδί» (σελ. 189).

Ο Γιάννης ο αδελφός του Στέργιου, υποχρεώνεται να αποδείξει 
έγγραφα την πίστη του στο μετεμφυλιακό ελληνικό κράτος απο-
κηρύσσοντας κάθε σχέση με τον αδελφό του:

«...να αποδείξετε και εγγράφως την αφοσίωσήν σας εις τα εθνικό-
φρονα ιδεώδη, κύριε αξιωματικέ, την πίστιν σας εις την Ελλάδα, τον 
Βασιλέα και τον Ελληνικόν Στρατόν, ιδού το χαρτί, υπογράψτε, σας 
παρακαλώ, ότι δεν έχετε, ούτε επιθυμείτε να έχετε οποιαδήποτε σχέ-
σιν με τον κομμουνιστοσυμμορίτην αδελφόν σας, ότι αποκηρύσσετε 
τας ιδέας και τας πράξεις του…» (σελ. 110).

Η εθνική ταυτότητα στο ελληνικό κράτος, εδραιώνεται όχι στη 
βάση ορισμένων παραδεκτών συντεταγμένων αλλά με βάση την 
ιδεολογία και τις πεποιθήσεις των Ελλήνων πολιτών πολλές φορές 
απροσδιόριστα, με αποτέλεσμα την καταπίεση και τον ασφυκτικό 
έλεγχο της μιας ομάδας και την κυριαρχία της άλλης, μέσα από συ-
νεχή σύγκριση με στόχο τη διαφοροποίηση. 

Το μετεμφυλιακό κράτος είναι σκληρό στην ομάδα την νικημέ-
νων πολιτών του και τη στιγμή που αναγκάζει τους ηττημένους 
του εμφυλίου να καταφύγουν αλλού ως πολιτικοί πρόσφυγες, εκ-
πατρίζοντάς τους για τις πολιτικές τους πεποιθήσεις, δείχνει επιεί-
κεια σε όσους κατά την κατοχή συνεργάστηκαν με τους κατακτη-
τές και φροντίζει:

 «περί λήψεως μέτρων επιείκειας δια τους εθνικόφρονας πολίτας, 
οι οποίοι μετασχόντας ενεργώς εις τον αγώνα κατά της κομμουνιστι-
κής ανταρσίας, κατηγορούνται ότι διέπραξαν αδικήματα κατά τον 
ποινικόν νόμον» (σελ. 43).

Η πατρίδα
Από το πρώτο βράδυ που φτάνει στην Τασκένδη  νιώθει έντο-

νη τη νοσταλγία για την πατρίδα του, ενώ συνειδητοποιεί ότι δεν 
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μπορεί καθόλου να επικοινωνήσει  με την οικογένειά του, ούτε καν  
να τους γράψει ένα γράμμα. 

Η νοσταλγία συνεχίζει να κυριαρχεί μέσα του και στους συντρό-
φους, για την Ελλάδα με  εικόνες από τον τρόπο ζωής τους, τις συ-
νήθειές τους, τον τρόπο ενδυμασίας τους  που συνιστούν και το 
περιεχόμενο της ταυτότητάς τους:

 «Εικόνες, ας εικάσουμε, από ένα χωριάτικο σπίτι εκεί στο βουνό, 
με μια μαυροντυμένη μάνα που ψήνει ψωμί και ευωδιάζει ο τόπος 
όλος, ή από ένα τρελό τρεχαλητό τριών μικρών ξυπόλητων αγοριών 
στην πλαγιά του βουνού, ή από ένα προχωρημένο ανοιξιάτικο ηλιο-
βασίλεμα στο διάσελο, ή ακόμη από την ήρεμη επιστροφή των ζώων 
από τη βοσκή, ή από έναν γέροντα παππού που λέει ιστορίες από 
παλιούς πολέμους, ή από ένα πανηγύρι στην πλατεία του χωριού με 
κλαρίνα και ζουρνάδες και τραγούδια γάμου και χαράς» (σελ. 68). 

Η χώρα υποδοχής
Η δεύτερη πατρίδα του είναι η Τασκένδη, η «πατρίδα από βαμ-

βάκι» (σελ. 99), που την ονόμασε έτσι, όταν αντίκρισε τις απέρα-
ντες λευκές βαμβακοφυτείες της, αλλά και γιατί φαίνεται πιο απα-
λή και στοργική από την πραγματική πατρίδα που τους διώχνει: 
Όταν φτάνει με τους άλλους συντρόφους του στην Τασκένδη, είναι 
ήδη Οκτώβριος και η ατμόσφαιρα γύρω τους φαίνεται γνώριμη 
τους θυμίζει την πατρίδα τους: «Ορισμένοι και ορισμένες μάλιστα 
από εσάς μπορεί και να παραπλανήθηκαν, να μπερδεύτηκαν από τη 
γνώριμη ατμόσφαιρα που τυλιγόταν απαλά γύρω σας» (σελ. 115).

«Πατρίδα από βαμβάκι, την είχε πει ο γιατρός κι αυτή η ονομασία 
θαρρείς και τον γλύκαινε καθώς ερχόταν σε αντίθεση με την άλλη 
την πραγματική πατρίδα του, όμως ήταν από πέτρα και τον τσάκιζε» 
(σελ.99). 

Ο Στέργιος ζώντας στην Τασκένδη αναπτύσσει μια διπολιτισμι-
κή ταυτότητα, καθώς δέχεται πολλά πολιτισμικά στοιχεία από τη 
χώρα που ζουν με τη σύζυγό του Σταυρούλα,, διαβάζει τους ποι-
ητές της, μαθαίνει τα ρωσικά, παρακολουθεί ταινίες στη Λέσχη 
Πολιτισμού της Πολιτείας και θέατρο στο Μέγαρο Θεάτρου- Όπε-
ρας-Μπαλέτου, (σελ. 237), μιλάει με το σοφό γέρο Καρσίμ που τον 
φροντίζει  και μαθαίνει για παλιούς θρύλους, παραδόσεις και πα-
ραμύθια της περιοχής (σελ. 238-241).  
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Αλλά κι από την Τασκένδη που είναι η δεύτερη πατρίδα του, 
αναγκάζεται να φύγει για δεύτερη φορά σαν πρόσφυγας, επειδή 
έχει πέσει στη δυσμένεια του κόμματός του. Απογοητεύεται όταν 
για δεύτερη φορά δε μπορεί να επιστρέψει στην πατρίδα του λόγω 
της αλλαγής εκεί του πολιτικού σκηνικού: 

«21η Απριλίου, στρατιωτικό πραξικόπημα. Πατρίδα από πέτρα 
και πάλι. Τείχος και πάλι. Αδύνατη η επιστροφή. Τι θα κάνουμε;» 
(σελ. 98). 

Αποφασίζει να μετακινηθεί με την οικογένειά του στα Σκόπια, 
για να είναι πιο κοντά στην πατρίδα του, που γι αυτόν είναι απα-
γορευμένη: «Στα Σκόπια. Διακόσια τριάντα μόνο χιλιόμετρα από τη 
Θεσσαλονίκη, να μπορείς να φτάσεις στα σύνορα να δεις πέρα απ’ 
αυτά  να μυρίσεις να νιώσεις – πώς τη λένε αυτή την απαγορευμένη 
ελληνική λέξη; - πατρίδα» (σελ. 16).

Η ταυτότητα του Στέργιου
Ο Στέργιος, ο κεντρικός ήρωας του μυθιστορήματος είναι ένας 

οραματιστής, άδολος ρομαντικός επαναστάτης και ιδεολόγος, που 
ονειρεύεται ότι μπορεί ν’ αλλάξει τον κόσμο και να τον κάνει πιο 
δίκαιο. Η ζωή του αλλάζει εξαιτίας των ρευστών πολιτικών κατα-
στάσεων και η ταυτότητά του μεταμορφώνεται, όταν επιλέγει την 
αριστερή ιδεολογία, πολύ διαφορετική από αυτήν της υπόλοιπης 
οικογένειάς του. Σιγά σιγά βιώνει την αργή διάλυση όλων αυτών 
στα οποία είχε πιστέψει, καθώς το κόμμα, η οργάνωση, οι πρώην 
σύντροφοι, όλα αποδεικνύονται εύθραυστα και ψευδεπίγραφα, 
αλλά αποδομώντας την κομματική του ταυτότητα παραμένει  πά-
ντα ιδεολόγος και οραματιστής. 

Ο Στέργιος δηλώνει Έλληνας από τη Μακεδονία (σελ. 20). Σύμ-
φωνα με τον αφηγητή τα στοιχεία της ταυτότητάς του είναι: 

«..ο γιατρός Σέργιος Χ., καθηγητής της Ιατρικής Σχολής του πανε-
πιστημίου της Τασκένδης, Έλληνας από το αρχαίο κέντρο της Μα-
κεδονίας,.. δεύτερη φορά πολιτικός πρόσφυγας…» (σελ. 24), ενώ 
περισσότερο πιστός από οποιοδήποτε άλλο όρκο που έχει δώσει 
ήταν «στον όρκο του Ιπποκράτη» (σελ. 100). 

Στόχος της ιδεολογίας του είναι η δημιουργία ενός καινούριου 
κόσμου:

«…συμπρωταγωνιστές στη δημιουργία ενός καινούριου, καλύτε-
ρου, ηθικότερου, δικαιότερου κόσμου, φτιαγμένου αποκλειστικά για 
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τον άνθρωπο και τις ανάγκες του… χωρίς αδικίες και ανισότητες..» 
(σελ. 37). Θα δήλωνε στον πατέρα του «..ότι ήταν ταγμένος να αλ-
λάξει  τον κόσμο, ένας αλλόκοτος ιεραπόστολος έτοιμος να υπερβεί 
τον κόσμο τούτο προκειμένου να τον ανεβάσει στον κόσμο των δι-
κών του ιδανικών» (σελ. 53).

Η πίστη του στο κόμμα και στις υποσχέσεις που τους έχουν δώ-
σει, σιγά σιγά κλονίζεται καθώς αντιλαμβάνεται ότι η παραμονή 
στην Τασκένδη δεν είναι προσωρινή, αλλά μόνιμη και πολλά από 
αυτά που πίστευαν αποδεικνύονται μάταια. 

Η ταυτότητά του όμως η κομματική αποδομείται σιγά σιγά, 
και η πίστη στην ηγεσία του κόμματος κλονίζεται, καθώς βλέπει 
πρώην συντρόφους που ανήκουν στην ίδια ομάδα και πιστεύουν 
στην ίδια ιδεολογία, με πρόσχημα την «Ανακαταγραφή», που επι-
βάλλεται από την ηγεσία του κόμματος να αλληλοκατηγορούνται 
ανταλλάσσοντας πικρά λόγια μεταξύ τους, τα ίδια που κάποτε χρη-
σιμοποιούσαν για την αντίπαλη ιδεολογικά πολιτική ομάδα. Νέος 
εμφύλιος αρχίζει ανάμεσα στους ίδιους τους συντρόφους του, του 
ίδιου κόμματος, που σπιλώνουν και χαρακτηρίζουν μειωτικά ο 
ένας τον άλλο. Είναι μια κοινωνία που δε δέχεται την αλήθεια του 
άλλου, ή δεν έχει μάθει να ακούει τον άλλο, ο οποίος άμεσα δηλώ-
νεται προδότης ή εχθρός:

Με τα «Γεγονότα της Τασκένδης», το Σεπτέμβριο του 1955, ο 
γιατρός γίνεται το επίκεντρο όταν πιστός στο ιατρικό του καθή-
κον, περιποιείται τους τραυματίες και των δύο αντιμαχόμενων 
πλευρών τονίζοντας ότι είναι γιατρός για όλους για να πάρει όμως 
την απάντηση από τους συντρόφους του:

«Γιατρός για όλους; Αυτό είναι οπορτουνισμός.., Να πάρεις θέση 
τώρα.., Αυτά είναι μικροαστικές μπαγαποντιές..» (σελ. 288). Τελικά 
βάλλεται απ’ όλους, το κόμμα του δεν τον καλύπτει, ενώ του τίθε-
ται το ερώτημα: «Με ποιους είσαι γιατρέ;» (σελ. 289).

Ο γιατρός δε μπορεί να πάρει θέση. Εκείνο που τονίζει είναι ότι 
είναι για πάντα πιστός στο όραμα και στο ιατρικό του καθήκον: 
«ΕΙΜΑΙ ΜΕ ΤΟ ΟΡΑΜΑ. ΠΑΝΤΑ ΜΕ ΤΟ ΟΡΑΜΑ» (σελ. 293). Καθώς 
ξεγυμνώνεται από την κομματική ετικέτα και αποδομεί την κομ-
ματική του ταυτότητα, ο γιατρός παραμένει ο άνθρωπος  με τις 
οικουμενικές ανθρωπιστικές αξίες και με την ιδεολογία του που 
προσπαθεί να κάνει πράξη.  
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Σε όλη του τη ζωή ασκεί έντονη κριτική στον εαυτό του, ενώ 
αισθάνεται ενοχή για το θάνατο του πατέρα του, κατανοώντας ότι 
είναι οι συνθήκες γύρω τους που τους παρασύρουν στη δίνη τους: 
«Τελικά είμαστε όλοι θύματα αυτού του τρομερού εμφυλίου πολέ-
μου που ακόμα εξακολουθούμε και τον πληρώνουμε όλοι μας κι εσείς 
εκεί κι εμείς εδώ» (σελ. 297).

Συμπεράσματα
Στο βιβλίο του Μιχάλη Θεοδώρου αναδεικνύεται το άλλο πρό-

σωπο της μεταφοράς ελληνόπουλων στο ανατολικό μπλόκ ως 
θετικό στοιχείο για την εξέλιξή τους αλλά παραμένει η σκληρότη-
τα του επαναπατρισμού. Τα παιδιά του εμφυλίου μεταφέρθηκαν 
κατά το χρονικό διάστημα 1946-1949 με απόφαση της Προσωρι-
νής Δημοκρατικής Κυβέρνησης, με τη φροντίδα του Δημοκρατικού 
Στρατού και φυσικά μετά από τη συγκατάθεση των γονιών τους.  
Η ζωή στην Τσεχία είναι εξαιρετικά οργανωμένη σε αντίθεση με 
αυτήν στην Ελλάδα του επαναπατρισμού. Δεν αναφέρονται πολι-
τικές ή κομματικές συγκρούσεις αλλά ανθρώπινες στιγμές με έμ-
φαση στη φιλία, στον έρωτα και στην οικογένεια.

Στο βιβλίο της Ελ. Χουζούρη, αναδεικνύεται το σκληρό μετεμφυ-
λιακό πρόσωπο της Ελλάδας που δεν αναγνωρίζει κανένα δικαίω-
μα στους ηττημένους, ούτε καν την ελληνική εθνική τους ταυτότη-
τα και τους αποδιώχνει με τον τίτλο του πολιτικού πρόσφυγα στις 
χώρες του ανατολικού μπλοκ.  Ταυτόχρονα το βιβλίο με κριτική 
ματιά αποδομεί κομματικές ταυτότητες και υποτιθέμενες ιδανικές 
καταστάσεις στις χώρες υποδοχής, ενώ αναδεικνύει σταθερές αν-
θρώπινες και οικουμενικές αξίες που παραμένουν ισχυρές και πέρα 
από κομματικές ιδεολογίες ομάδων και πρέπει να χαρακτηρίζουν 
το σημερινό άνθρωπο. Αν δεχθούμε ότι η λογοτεχνία σύμφωνα με 
τις απόψεις των θεωρητικών συμμετέχει στη συγκρότηση ταυτο-
τήτων, τότε το βιβλίο της Έλενας Χουζούρη προτείνει με κριτική 
ματιά, μια ταυτότητα απόμακρη από φανατισμούς και διχαστικά 
διλήμματα οποιασδήποτε κομματικής ομάδας και με επίκεντρο 
τον ίδιο τον άνθρωπο και με κυρίαρχη ιδεολογία τις κυρίαρχες αν-
θρώπινες και οικουμενικές αξίες.
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Προτάσεις
Ο λογοτεχνικός κανόνας στην εποχή μας προτείνεται  γίνει πο-

λυπολιτισμικός, με λογοτεχνικά βιβλία που εμπεριέχουν κι άλλες 
κουλτούρες και με αναγνώριση του Άλλου, ώστε η ανάγνωσή τους 
να διευκολύνει την κριτική ματιά και να συμβάλει στη διαπολιτι-
σμική επικοινωνία. Τα δύο βιβλία διευρύνουν τον κανόνα καθώς  
ανταποκρίνονται στις κοινές και πανανθρώπινες αξίες, συντελώ-
ντας έτσι στη δόμηση σύγχρονων ταυτοτήτων αν λάβουμε υπόψη 
μας ότι η λογοτεχνία συμβάλλει στη διαμόρφωση της ταυτότητας. 

Και τα δυο βιβλία από διαφορετική οπτική θίγουν το θέμα των 
πολιτικών προσφύγων και μπορούν να αποτελέσουν μια νέα διδα-
κτική πρόταση-πρόκληση στο Λύκειο, διευρύνοντας και εμπλουτί-
ζοντας το λογοτεχνικό κανόνα.
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Τσαούσης Δ. επιμ., Ελληνισμός-Ελληνικότητα: ιδεολογικοί και 
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Ή Αθήνα και τα σπίτια της από την μεταπολεμική 
ως την καταναλωτική κρίση στο έργο του Αντρέα Φραγκιά

Τάμαρα Κόστιτς-Παχνόγλου *

Οι πόλεις στο έργο ενός από τους πιο σημαντικούς Έλληνες μετα-
πολεμικούς συγγραφείς, του Αντρέα Φραγκιά, ενσωματώνουν και 
εκφράζουν με τη μορφή τους όλη τη νεότερη ιστορία της ελληνι-
κής κοινωνίας, όπως αυτή σημάδεψε και τον ίδιο τον συγγραφέα. 
Το έργο του παρακολουθεί τη ζωή στην Ελλάδα από το 1950 ως το 
1985-86. Από τον πρώτο χρόνο μετά τον Εμφύλιο πόλεμο ως σχε-
δόν την τελευταία δεκαετία του 20ού αιώνα η μοίρα της πόλης ακο-
λουθεί και αντανακλά τη μοίρα των περισσότερων κατοίκων της. 

Αν και οι κάτοικοι ίσως δεν το παρατηρούν πάντα, ειδικά στο 
τελευταίο μυθιστόρημα, όλα αυτά τα χρόνια μπορούν από κάποια 
άποψη να θεωρηθούν χρόνια κρίσης. Οι περισσότεροι άνθρωποι 
τείνουν να πιστεύουν ότι η κρίση υπάρχει μόνο αν στερούνται τα 
υλικά αγαθά, αλλά η κρίση σίγουρα μπορεί να έχει και άλλες όψεις. 
Επηρεάζει αναπόφευκτα όσο τους κατοίκους, τόσο και τον περι-
βάλλοντα χώρο τους. Τρία από τα τέσσερα μυθιστορήματα του 
Αντρέα Φραγκιά (Άνθρωποι και σπίτια, Η καγκελόπορτα, Το πλή-
θος) διαδραματίζονται μέσα σε μια μεγαλούπολη, η οποία, αν και 
στο τελευταίο μυθιστόρημα δεν αναφέρεται ρητά, είναι η Αθήνα. 

Ο σκοπός της εργασίας αυτής είναι να εξετάσει την κατάσταση 
της πόλης και των σπιτιών της όπως την παρουσιάζει ο συγγρα-
φέας στα τρία αυτά μυθιστορήματα, όπως και την επιρροή που 
η πόλη έχει στους κατοίκους της. Το ενδιαφέρον του συγγραφέα 
για τον χώρο φαίνεται ακόμα και στους τίτλους των πρώτων δυο 
μυθιστορημάτων. Θα επιχειρήσουμε να βρούμε απάντηση στις 
εξής ερωτήσεις: Είναι η πόλη του Φραγκιά ένας ελεγχόμενος και 
προστατευμένος χώρος ή χαοτικός και απειλητικός, ουδέτερος ή 
κοινωνικά χρωματισμένος, ελεύθερος για απεριόριστη κίνηση ή 
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περιορισμένος; Πώς επηρεάζονται η πόλη και τα σπίτια της από 
τις κρίσεις επίκαιρες για κάθε συγκεκριμένη περίοδο; Παραμένει 
η Αθήνα πάντα ίδια ή κάτι αλλάζει ουσιαστικά; Ποιες συνέχειες 
και ποιες ασυνέχειες μπορούμε να παρατηρήσουμε; Μπορούσε η 
κατάσταση της πόλης στο τελευταίο μυθιστόρημα να αναγγείλει 
την κρίση που περνάει η Ελλάδα την τωρινή περίοδο1; Τι είναι η 
αρρώστια των σπιτιών για την οποία γίνεται λόγος στο τελευταίο 
μυθιστόρημα; 

Στα πρώτα δύο μυθιστορήματα ο Φραγκιάς αναφέρει τοπωνύ-
μια από την Αθήνα και δεν υπάρχει αμφισβήτηση για το πού δια-
δραματίζονται τα γεγονότα. Στη μελέτη της για την πόλη στο έργο 
του Φραγκιά, η Μαρίνα Κοκκινίδου για το Άνθρωποι και σπίτια ση-
μειώνει ότι, εκτός από την λαϊκή γειτονιά, μέρη που βλέπουμε για 
πολύ λίγο είναι η Κοκκινιά, το λιμάνι του Πειραιά και η αναφορά 
στο μεγάλο εμπορικό δρόμο της Ερμού2. Μπορούμε να προσθέ-
σουμε ότι σε ένα σημείο αναφέρεται και ότι η Αγγελική μένει στο 
σπίτι στην οδό Αγίου Δημητρίου, όπως και η οδός Πειραιώς, σε μια 
αναφορά στη σκέψη του Νίκου. Στη συνέχεια η Κοκκινίδου παρα-
τηρεί ότι δεν κατονομάζεται η συνοικία στην οποία εξελίσσεται η 
ιστορία, αλλά  προκύπτει από ορισμένες μικρολεπτομέρειες που 
δίνονται καθ’οδόν και σποραδικά: μια μικρή πλατεία, κοντά στο 
ποτάμι, στη γέφυρα, σπίτια ισόγεια με κεραμίδια, αυλές με απλω-
μένα ρούχα και γλάστρες, οι στέγες μερικές φορές στάζουν με τις 
βροχές, κάποια ισόγεια πλημμυρίζουν, οι χωματόδρομοι το καλο-
καίρι είναι όλο σκόνη και το χειμώνα λασπωμένοι. Θα μπορούσε να 
είναι μια οποιαδήποτε Δυτική Συνοικία, αμέσως μετά τον πόλεμο, 
από τους Άγιους Αναργύρους ως τον Ταύρο. Η ίδια η Αθήνα μόνο 
μία φορά αναφέρεται και άλλη μία φορά η Κοκκινιά3. 

1 Η Ερη Σταυροπούλου αναφέρει για το Πλήθος, «Καθώς, μάλιστα, είναι γραμμένο 
στις αρχές της δεκαετίας του ’80, μπορεί να θεωρηθεί προφητικό, γιατί πολλές 
από τις εικόνες ζωής που παρουσιάζει, όσο υπερβολικές κι αν πρωτοφαίνονται, 
έχουν επαληθευτεί με απόλυτη ακρίβεια, όπως ο πολλαπλασιασμός των τροχαί-
ων ατυχημάτων, η μόλυνση της ατμόσφαιρας και η καταστροφή των πόλεων, οι 
μολυσμένες τροφές και ο ευτελισμός της ανθρώπινης ζωής, η παντοδυναμία της 
τηλεόρασης και το κυνήγι της δημοσιότητας, η μαζικότητα στη συμπεριφορά των 
ανθρώπων, τέλος, το καταπιεστικό αόρατο σύστημα που εξουσιάζει τον κόσμο. 
Πράγματι, αν το έργο αποτιμηθεί με βάση τη σχέση του με τη σημερινή πραγμα-
τικότητα, αποδεικνύει περίτρανα την οξύτατα διεισδυτική ματιά του συγγραφέα 
απέναντι στα προβλήματα του καιρού του». (Σταυροπούλου, 112)

2 (Κοκκινίδου, 99) 
3 (Μηλιώνης, 42)
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Στην Καγκελόπορτα η κατάσταση αλλάζει, αναφέρονται ονο-
μαστικά πολύ περισσότερες περιοχές από την Αθήνα4, όπως η 
Ομόνοια, το Σύνταγμα, το Μοναστηράκι, το Θησείο, το Ζάππειο, η 
Συγγρού, τα Πετράλωνα, η περιοχή της Αγίας Ειρήνης μεταξύ των 
οδών Αιόλου και Αθηνάς, η Πατησίων, το Μεταξουργείο, το Χρημα-
τιστήριο και η Σοφοκλέους, το Φάληρο και οι παραλιακές συνοικί-
ες, η Βάρκιζα και το Σούνιο, ο Χολαργός5.

Όσο αφορά Το πλήθος, ο συγγραφέας κατά κάποιον τρόπο 
αφήνει τον αναγνώστη να αποφασίσει μόνος του αν η πόλη που 
περιγράφεται είναι η Αθήνα, αν και πουθενά δεν αναφέρεται το 
όνομά της. Η Κοκκινίδου αναφέρει ότι είναι αναμφισβήτητο ότι η 
πόλη φέρει χαρακτηριστικά που παραπέμπουν σε όλες τις σύγχρο-
νες μεγαλουπόλεις6, και η Σταυροπούλου παρατηρεί ότι ο χώρος, 
τα πρόσωπα και τα διάφορα επεισόδια δεν παρουσιάζουν ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά «ελληνικότητας», αλλά αντίθετα, η ιστορία θα μπο-
ρούσε να διαδραματίζεται σε οποιοδήποτε μέρος της γης7. Εμείς θα 
προσπαθήσουμε να βρούμε επιχειρήματα που να αποδεικνύουν 
ότι αυτή η πόλη είναι η Αθήνα. Ο Αντρέας Φραγκιάς σε όλο το έργο 
του δεν έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τις συνθήκες και τη ζωή 
εκτός του ελλαδικού χώρου8. Ως συγγραφέας και καλλιτέχνης μάς 
δημιουργεί την εντύπωση ότι ζωγράφιζε τους πίνακες του χώρου 
που έβλεπε γύρω του. Στα πρώτα τρία μυθιστορήματα αυτό είναι 
σίγουρο και αυτό μας δίνει τη βάση να υποθέσουμε ότι, ως συνέ-
χεια των πρώτων τριών μυθιστορημάτων, και Το πλήθος αναφέρε-
ται στην ελληνική πραγματικότητα. Ένας ακόμα λόγος να συμπε-
ραίνουμε ότι και Το πλήθος περιγράφει την Αθήνα είναι το γεγονός 
ότι εκείνα τα χρόνια αυτή ήταν η μεγαλούπολη στην οποία ο Φρα-
γκιάς ζούσε, την γνώριζε καλά, την αγαπούσε και νοιαζόταν για το 
μέλλον της τόσο, ώστε να προσπαθήσει με έγκαιρη προειδοποίηση 

4 Π.χ. ο Αντώνης Έτρεξε από την Ομόνοια στο Σύνταγμα κι’ από κει στο Τελωνείο, 
στην Εφορία με τις σαραβαλιασμένες σκάλες, στο Υπουργείο, στο μαγαζί με τα ηλε-
κτρικά είδη, στους πελάτες. (Φραγκιάς 1955, 43) 

5 Και η Κοκκινίδου απαριθμεί όλες αυτές τις περιοχές. (Κοκκινίδου, 99)
6 (Κοκκινίδου, 101)
7 (Σταυροπούλου 2001, 178)
8 Εξάλλου, σε κανένα μυθιστόρημα η ιστορία δεν είναι αναγκαστικά αποκλειστι-

κά ελληνική, «Η εκτεταμένη μεταπολεμική αθλιότητα της Αθήνας δεν είναι ένα 
αποκλειστικά ελληνικό χαρακτηριστικό μιας απολύτως προσδιορισμένης εποχής, 
αλλά ένα ανθρώπινο καθεστώς εν δυνάμει». (Χατζηβασιλείου 2000, 64)
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να προτρέψει τις δυσάρεστες εξελίξεις στο μέλλον της. Η παγκο-
σμιοποίηση έφερε τις περισσότερες μεγαλουπόλεις του κόσμου 
στην κατάσταση να έχουν την παρόμοια μοίρα και γι’αυτόν τον 
λόγο όλα όσα ισχύουν για την Αθήνα ισχύουν και για μια οποια-
δήποτε σημερινή μεγαλούπολη του κόσμου, όπως ακριβώς αναφέ-
ρουν και η Σταυροπούλου και η Κοκκινίδου στις μελέτες τους.

 Αν παρατηρήσουμε το έργο του Φραγκιά ως σύνολο, μπορούμε 
να βγάλουμε συμπεράσματα για τις αλλαγές της αρχιτεκτονικής 
όψης της Αθήνας από την περίοδο αμέσως μετά τον Εμφύλιο μέχρι 
την προτελευταία δεκαετία του εικοστού αιώνα.  

Οι περιγραφές των σπιτιών και της πόλης στο Άνθρωποι και 
σπίτια είναι συχνά λυρικές και αυτή η τάση απουσιάζει από τα 
επόμενα έργα. Μας δημιουργείται η εντύπωση ότι ταίριαζε με την 
ελπίδα που ήταν ζωντανή εκείνα τα χρόνια, αλλά είχε αρχίσει να 
ξεθωριάζει όταν στους περισσότερους αποδείχτηκε ότι οι ελπίδες 
τους ήταν μάταιες. Μερικές από τις ωραιότερες περιγραφές είναι 
οι εξής: Η γειτονιά μας ξάπλωσε απόψε με βρεμένα ρούχα. Κουκου-
λώθηκε με τη νοτισμένη κουβέρτα της βροχής και θέλει να κλείσει 
με το ζόρι τα μάτια της9. Οι περιγραφές των σπιτιών και των αυλών 
τους, ζωγραφίζουν αυθεντικά την καθημερινή ζωή εκείνης της πε-
ριόδου10. 

Όλα τα σπίτια είναι ήσυχα, σαν να κρύβουν καλά τα μυστικά 
των κατοίκων τους. Τα σπίτια κρύβουνε μέσα τους ανθρώπους που 
λένε τα δικά τους. Όλοι έχουνε τα μυστικά τους, κρυφά διπλωμένα11. 

9 (Φραγκιάς 1955: 241) Επίσης: Τώρα που βραδιάζει, σα να γείρανε περισσότερο οι 
στέγες και τα σπίτια χάνονται παρατημένα στην ησυχία και στη σκοτεινιά τους. 39 
Η Σοφία σκεφτόταν, Τούτη την ώρα όλοι ερωτεύονται και ξεμοναχιάζονται κατά 
πώς πρέπει. Και τα σπίτια, λες κι’ έχουνε γυρίσει τις πλάτες τους στο δρόμο για να 
φτιάξουνε τη ζεστασιά που τους χρειάζεται, για το δικό τους έρωτα. Κανένας δεν 
σκέφτεται τώρα τίποτ’ άλλο. (Φραγκιάς 1955: 234)

10 Κι η γειτονιά χαίρεται τον ήλιο που της χτυπάει τα παράθυρα. Τα κεραμίδια κι οι 
λάσπες στους χωμάτινους δρόμους πάνε να ξεραθούνε. Οι κότες φτερουγίζουν στις 
αυλές, τα ρούχα απλωθήκανε στα πρεβάζια να στεγνώσουν απ’την υγρασία και τον 
ιδρώτα. Βάζεις το κεφάλι σου κατ’απ’τη βρυσούλα της αυλής. Το σαπούνι βρίσκεται 
στο βαθούλωμα, ανάμεσα στις πέτρες της μεσοτοιχίας. Γυρίζεις κατά τον τοίχο να 
κουμπώσεις το βρακί σου και ρωτάς αν θα πάμε τ’απόγεμα στη μπάλα. σ. 165 Σ’όλο 
το μάκρος του δρόμου έχει στήλους με φώτα. Από κει κι’ύστερα το χώμα είναι μαλα-
κό κι’ανακατεμένο με πέτρες. Είναι τ’άχτιστα οικόπεδα με πεταμένους ντενεκέδες, 
κονσέρβες, ξύλα, μικρούς θάμνους και τις νύχτες βλέπεις σύρριζα στη μάντρα δυο 
σμιχτές σκιές που κάθονται ώρες και φιλιούνται. (Φραγκιάς 1955: 140-141)

11 (Φραγκιάς 1955, 223), Επίσης, Περνάει ανάμεσα από χαμηλά σπίτια με αυλές και 
μάντρες ήσυχες και μουλιασμένες. (Φραγκιάς 1955, 225)
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Στο Άνθρωποι και σπίτια και η Καγκελόπορτα είναι χαμηλά, φτω-
χά, αλλά συνδεμένα μεταξύ τους με κοινές αυλές, όπως ήταν κοινές 
και η φτώχια και η ανεργία12. Ο περιορισμός στη φτωχογειτονιά 
στο Άνθρωποι και σπίτια αντικαθρεφτίζει την παθητική στάση 
των ηρώων προς τη μοίρα τους, περιμένουν να αλλάξει χωρίς την 
ενεργή συμμετοχή τους13. Στην αρχή του μυθιστορήματος όλα τα 
σπίτια ήταν σε άσχημη κατάσταση, ειδικά τα καμένα14. Για το δικό 
του σπίτι ο Αργύρης αναφέρει: Το σπίτι μας έχει παλιώσει. Έχει πα-
λιώσει επικίνδυνα15. Στο Άνθρωποι και σπίτια κοινό χαρακτηριστι-
κό όλων των σπιτιών είναι η εγκατάλειψη, η απουσία φροντίδας 
και τάξης, στοιχεία που αντανακλούν βέβαια τη φτώχεια και τα 
προβλήματα των κατοίκων τους16. Ο φόβος της επιβίωσης ήταν ο 
λόγος που τα σπίτια δεν ήταν εστίες αγάπης και ζεστασιάς. Το κάθε 
σπίτι έχει την πόρτα του, κι’όπως φαίνεται, είναι καλά κλεισμένη 
αυτή την ακαθόριστη ώρα. Είναι κι’ο φόβος που παραμονεύει στις 
γωνιές. Κι’ίσως νάναι πιο φρόνιμο να μαζεύεται κανείς νωρίς17. Το 
καμένο σπίτι της Αγγελικής φαινόταν κατεστραμμένο για πάντα 
και από την αρχική περιγραφή κανείς δεν θα μπορούσε να φαντα-
στεί ότι κάποια στιγμή θα το κατοικήσουν πάλι18. Η Σταυροπούλου 

12 (Κοκκινίδου, 102)
13 (Κοκκινίδου, 100)
14 Στο «Άνθρωποι και σπίτια» όλα διαδραματίζονται με φόντο μια σειρά καμένων 

σπιτιών (σιωπηλοί μάρτυρες ενός ένδοξου αντιστασιακού, πολύ νωπού, ακόμα, 
παρελθόντος), ρημαγμένα ή απλώς εγκαταλελειμμένα εργοστάσια, ένα κεντρικό 
ασφαλτοστρωμένο δρόμο, κάποια γέφυρα, χαμόσπιτα, πολλά με στέγη από πισσό-
χαρτο, λασπόδρομους, το κεντρικό καφενείο της πλατείας με τον φωνογράφο στη 
διαπασών, μικρομάγαζα σχεδόν αυτοσχέδια και κάποιο γήπεδο που δύσκολα μπορεί 
να πει κανείς πού βρίσκεται ακριβώς. Αυτή είναι η γειτονιά, σ’αυτήν βρίσκονται τα 
σπίτια, σ’αυτά κατοικούν, κινούνται, πάσχουν, ελπίζουν, ερωτεύονται, απογοητεύο-
νται ή απλώς περιφέρονται οι άνθρωποι. (Παπαγεωργίου, 46)
Τα πάρα πέρα σπίτια είναι καμένα. Πολλά στη σειρά, κοντά στη γέφυρα. Όλοι 
ξέρουμε πώς καήκανε και δε μιλάμε πια γι’αυτό. Απ’την άλλη μεριά που ισκιώνει 
γρήγορα, είναι τα πλήθινα με τους χωματένιους αυλόγυρους και τις γλάστρες. Το 
δικό μας δεν έχει γλάστρες, γιατί δε μένει καιρός για τέτοιες έγνοιες. Είναι και το 
κλειστό εργοστάσιο. Όχι βέβαια πως αυτό ξέρανε τα λουλούδια μας, μα πρέπει νάχει 
κάποια σημασία για όλες τις γλάστρες και τις αυλές της γειτονιάς. (Φραγκιάς 1962, 
9)

15 (Φραγκιάς 1962, 17)
16 (Σταυροπούλου 2001, 131)
17 (Φραγκιάς 1962, 126)
18 Ο τοίχος του σπιτιού είναι κατάμαυρος και μέσα δεν υπάρχει τίποτα. Τα πατζούρια, 

οι πόρτες και τα πράματα του σπιτιού καήκανε. Κι’ ο μέσα τοίχος της μπροστινής 
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παρατηρεί πως η αναγκαστική επανεγκατάσταση της Αγγελικής 
στο καμένο σπίτι υποδηλώνει ανάμεσα σε άλλα και ότι η μνήμη του 
ηρωικού αλλά και τραγικού παρελθόντος δεν απαλείφεται τελειω-
τικά19. Η μόνη μόνιμα αισιόδοξη είναι η Βάσω, και αυτό φαίνεται 
και από την εξωτερική όψη του σπιτιού της. Ο τοίχος του χαμηλού 
σπιτιού είναι τριανταφυλλής με φαρδιούς λεκέδες και μπερδεμένα 
σχήματα20.

Το μόνο ζωντανό μέρος ήταν το καφενείο και η πλατεία στην 
οποία βρισκόταν, και τις Κυριακές και το στάδιο21. Η ζωντάνια του 
καφενείου τονίζει ακόμα πιο πολύ την απομόνωση και την δυστυ-
χία του Αργύρη22. Τις Κυριακές η όψη της πόλης άλλαζε. Οι δρόμοι 
που πέρασε τ’αυτοκίνητο είταν άδειοι, όπως είναι πάντα τις Κυρια-
κές οι δρόμοι της Αθήνας23. 

Το τέλος του μυθιστορήματος αντανακλά την ελπίδα για την 
καλύτερη ζωή που ήταν ένα γενικό συναίσθημα εκείνα τα χρόνια. 
Για κάποιους η καλύτερη ζωή ήδη είχε αρχίσει να φαίνεται. Το σπί-
τι του Αργύρη και της Γεωργίας ζωντάνεψε εντελώς24. Για την Γε-

κάμαρης στο παράθυρο, φαίνεται, πολύ γαλάζιο, ένα κομμάτι ουρανός. (Φραγκιάς 
1962, 25-26) Τα καμένα σπίτια είναι άδεια. Στη σειρά, με μαυρισμένους τοίχους 
και χωρίς παράθυρα. Όσα είταν με κεραμίδια ξεταβανώθηκαν και χάσκουνε στον 
ουρανό πούναι από πάνω τους. (Φραγκιάς 1962, 33)

19 (Σταυροπούλου 2001, 132)
20 (Φραγκιάς 1962, 254)
21 Στην πλατεία ανάψανε τα φώτα, κι’ όλοι μιλάνε δυνατά. Γυαλίζουνε και λαμποκοπά-

νε στραφτερά τα ποτήρια και τα τζάμια των καφενείων. (Φραγκιάς 1962, 39)
22 Κάθισε σαν άνεργος στο καφενείο. Ο κόσμος κάνει περίπατο με τα τραγούδια του 

μεγαφώνου. Οι φωνές απ’το γήπεδο γίνανε παράξενα ζωηρές. (Φραγκιάς 1962, 
210)  Στην πλατεία φώτα, κόσμος, φωνές κι’ αυτοκίνητα. Ανακατεύονται όλα, ζαλι-
σμένα. (Φραγκιάς 1962, 223)

23 (Φραγκιάς 1962, 10-11) Επίσης, Τις Κυριακές, σταματάνε οι καπνοί απ’τα φουγά-
ρα, και τα μικρομάγαζα κλείνουνε. (Φραγκιάς 1962, 12)

24 Είναι χαρακτηριστικό ότι στο τέλος του Άνθρωποι και σπίτια η βελτίωση της σχέ-
σης του Α. και της Γ. θα φανεί από την περιγραφή του ταχτοποιημένου πια σπιτι-
κού τους. (Σταυροπούλου 2001, 131)
Στα πόμολα του κρεβατιού, γυαλίζουνε οι μπρούτζοι και στέλνουνε παράξενα φω-
τερά σχέδια στον απέναντι τοίχο. Η Γεωργία τα έτριψε προχτές πολλή ώρα ώσπου 
φύγανε ολότελα οι σκουριές κι’ η θαμπάδα πούχανε απ’την πολυκαιρία. Σφουγγάρι-
σε και το πάτωμα με σαπυνάδα. Έπλυνε και τα τζάμια πούχανε γεμίσει λασπωμένες 
γραμμές απ΄τη βροχή. Τώρα η κάμαρη είναι καθαρή. Η Γεωργία έβαλε άσπρο τραπε-
ζομάντηλο με κεντήματα κι’ έστρωσε μια καλή κουβέρτα πούχαν στο μπαούλο. Στο 
ντουλάπι με το τζάμι η Γεωργία έβαλε στα ράφια γαλάζιο χαρτί κομένο γλώσσες με 
σχέδια, κι’έτριψε γερά τα τζάμια του απ’τις δαχτυλιές και τα μυγοφτύσματα. (Φρα-
γκιάς 1962, 325)
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ωργία ήταν αδύνατο η ευτυχία να κατοικήσει σε βρώμικο και πα-
ρατημένο σπίτι. Τώρα που θα φτιάξει ο καιρός πρέπει ν’ασπρίσουμε 
την κάμαρη και να φυτέψουμε κάνα λουλούδι στην αυλή μας. Έστω 
και μολόχες. Νάναι σα σπίτι που κάθονται άνθρωποι. Θα δουλεύουμε 
και οι δύο. Όταν τα παράθυρα είναι βαμένα μπαίνει περισσότερος 
ήλιος25. Όμως, ακόμα και η Όλγα, η οποία ήταν ακόμα άρρωστη, 
είδε θετικές αλλαγές στο σπίτι της. Στην αρχή του μυθιστορήματος 
το σπίτι της περιγράφεται ως εξής: Ο αέρας τρώει τις πέτρες που 
ξέρανε ο ήλιος, τα πατζούρια δεν κλείνουν κι’ η πόρτα χάσκει26. Στο 
τέλος η εικόνα είναι διαφορετική: Σήμερα τα πλακάκια της αυλής 
είναι παράξενα καθαρά και το δωμάτιο ξαναβρήκε κάτι απ’την ησυ-
χία του27. 

Η Καγκελόπορτα διαδραματίζεται μόνο λίγα χρόνια μετά το 
Άνθρωποι και σπίτια. Με άριστη χρήση των σχημάτων λόγου 
ο αφηγητής ζωγραφίζει τα σπίτια της Αθήνας στην αρχή του 
δεύτερου μισού του εικοστού αιώνα28. Οι περισσότεροι άνθρωποι 
ήταν ακόμα φτωχοί και στα σπίτια τους φαινόταν αυτή η 
φτώχια. Όλα αθροίζονται σ’αυτό το σπίτι. Τίποτα δεν ξαλαφρώνει 
την πυκνή αγωνία που μαζεύεται και κατακάθεται τόσα χρόνια. 
Τούτο το σπίτι θα ξεχωρίζει κι’απ’έξω, δε θα μοιάζει με τ’άλλα. 
Το μέτωπό του θάναι ζαρωμένο, η στέγη του γερμένη μονόπατα. 
Σαν ένα χάλασμα του πολέμου, που δε νοιάστηκε κανένας να το 
γκρεμίσει ή να το επισκευάσει29. Μόνο ένα άλλο σπίτι, εκεί που 
θα καταφύγει η Βαγγελία για να σώσει το αγέννητο παιδί της, 
εκπληρώνει τον προορισμό του σαν καταφύγιο30.  Αυτό το σπίτι, 
που αρχικά η Ισμήνη και η Βαγγελία πήγαν να δουν για να σωθεί 
εκεί ο Άγγελος, ήταν αρκετά μακριά από τη γειτονιά τους. Φτάσανε 

25 (Φραγκιάς 1962, 310)
26 σ. 20
27 σ. 331
28 Η πλατεία, τα σπίτια, η δενδροστοιχία τυλίγονται στην σταχτιά ησυχία τους. Βλ. 

Φραγκιάς Αντρέας, Η Καγκελόπορτα, ΚΕΔΡΟΣ, σ. 285 Ο Υμηττός είταν μενεξεδέ-
νιος, η Αθήνα αναπαυόταν στην καταγάλανη ώρα της, το σπιτάκι ήσυχο, κλεισμένο 
στην ησυχία του πράσινου φράχτη του. (Φραγκιάς 1962, 409) Τα σπίτια στοιχίζο-
νται βιαστικά, με μικρά βήματα, ώμο με ώμο, γυρίζοντας τα κεφάλια προς τη μεριά 
που χαράζει, για να σταθούν κοφτά κι’ ολόισια και να ταχτοποιηθούν απ’την ακατα-
στασία της νύχτας. (Φραγκιάς 1962, 11)

29 (Φραγκιάς 1962, 29) Επίσης: Το δωμάτιο είναι στενό, το κρεβάτι, το τραπέζι, ένα 
μπαούλο και μια στοίβα εφημερίδες στη γωνία. (Φραγκιάς 1962, 173)

30 (Σταυροπούλου 2001, 132)
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σ’ένα μικρό σπίτι με κάγκελα φορτωμένα πρασινάδα. Ένας ήσυχος 
περιποιημένος κήπος, λίγα σκαλιά, η πόρτα31. 

Στην Καγκελόπορτα η όψη των σπιτιών συνεχίζει να παρακο-
λουθεί τη μοίρα και τα συναισθήματα των κατοίκων. Η Βαγγελία 
όσο ήταν έγκυος είχε δίπλα τις ένα βάζο με λουλούδια, αλλά όπως 
διαταράχτηκαν οι σχέσεις του Αντώνη και της Βαγγελίας, έτσι έγι-
νε και το σπίτι τους32. Όσο δούλευε καλά το υφαντουργείο η αυλή 
έχει γίνει τώρα σωστός κήπος. Φουντώσανε πάλι οι γλάστρες στα 
πεζούλια κι’ η σκάλα είναι ολάνθιστη, ως την ταράτσα33. Όσο είχε 
ελπίδα για τον Άγγελο, η Ισμήνη πότιζε τις γλάστρες. Όμως όταν 
απελπίστηκε για τον Άγγελο, τις άφησε να ξεραθούν. 336 Για την 
Καγκελόπορτα η Κοκκινίδου παρατηρεί: «Στο Καγκελόπορτα. ο ορί-
ζοντας μεγαλώνει όπως και ο βαθμός της ενεργής συμμετοχής των 
ηρώων στην αλλαγή της μοίρας τους και των συνθηκών της ζωής 
τους. (Οι ήρωες ποτέ δε θα αποκτήσουν πλήρη γνώση της φύσης 
του πλέγματος των σχέσεων και των εξουσιών που ρυθμίζει τη 
ζωή τους)»34.

Η πόλη στην Καγκελόπορτα διαφέρει από την πόλη στο Άνθρω-
ποι και σπίτια, έχει αναπτυχτεί. Αν και οι περισσότεροι άνθρω-
ποι ήταν ακόμα απασχολημένοι με τις προσωπικές ανάγκες και 
τα προβλήματα, ο Αντώνης σκεφτόταν την ανάπτυξη της πόλης. 
Η πολιτεία αυτή χρειάζεται καλύτερους δρόμους και πολλές φω-
τεινές επιγραφές, σκέφτηκε ο Αντώνης35. Η ζωή έγινε πιο βιαστι-
κή, οι άνθρωποι πιο τεντωμένοι και ανήσυχοι. Στον Άγγελο, όταν 
βγήκε στον έξω κόσμο μετά από μερικά χρόνια, όλα φάνηκαν πιο 
εντυπωσιακά, πιο γυαλιστερά. Οι δρόμοι γέμισαν πολυκατοικίες, 
ηλεκτρικά ψυγεία, ραδιόφωνα, όμορφες γυναίκες και βιαστικούς αν-
θρώπους. Στον καπιταλισμό, ο καθένας σπάει το κεφάλι του για να 
βρει με ποιον τρόπο βγάζει λεφτά ο άλλος36. Παρακολουθούμε πως 

31 (Φραγκιάς 1962, 395) Επίσης: Τρία καθαρά ευρύχωρα δωμάτια με μεγάλα πα-
ράθυρα, η κουζίνα, η βεράντα στον κήπο, μοναχικό, γαληνεμένο. (Φραγκιάς 1962, 
396)

32 Τώρα πια δε μπορείς να κυκλοφορήσεις στο δωμάτιο έτσι που μπερδεύτηκαν όλα. 
(Φραγκιάς 1962, 325)

33 (Φραγκιάς 1962, 373) 
34 (Κοκκινίδου, 100)
35 (Φραγκιάς 1962, 188)
36 (Φραγκιάς 1962, 48), Επίσης: Τα σπρωξίματα, οι φωνές, η πρωινή βιασύνη. 

(Φραγκιάς 1962, 150)
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αυτή η ανάπτυξη εστιάζει την προσοχή των ανθρώπων σε υλικά 
αγαθά και ήδη αρχίζει και φέρνει κάποιο είδος απομόνωσης, χτίζει 
τοίχους μεταξύ των ανθρώπων, ακόμα και στα πλαίσια της οικογέ-
νειας37. Αυτή η κατάσταση αναμφισβήτητα αναγγέλλει τα γεγονό-
τα που ακολούθησαν στο Πλήθος.

Στον πρώτο τόμο του Πλήθους υπάρχουν πολλές περιγραφές 
της πόλης και ακόμα από την πρώτη περιγραφή καταλαβαίνουμε 
ότι αυτή η πόλη διαφέρει πολύ από την πόλη που περιγράφεται 
στην Καγκελόπορτα και ότι το περιβάλλον είναι πλέον εχθρικό. 
Όπως αναφέρει η Έρη Σταυροπούλου, το Πλήθος διαδραματίζε-
ται σε μια σύγχρονη αχανή μεγαλούπολη, όπου η ζωή έχει καταντή-
σει εφιαλτική38. Η πόλη έχει γεμίσει με σήματα και υπάρχουν συ-
χνές αναφορές σ’αυτά39. Η κάθε περιγραφή της πόλης τονίζει την 
εχθρότητα του περιβάλλοντος. Τα φανάρια χάλασαν, δεν αλλάζουν. 
Το μεταλλικό ποτάμι με την ορμή του κάνει τις όχθες του απλησία-
στους κόσμους40. Το λεωφορείο ξαφνικά περνάει από άλλο δρόμο, 
και οι άνθρωποι περιμένουν άδικα στη στάση. Τα μεγάλα αγάλμα-
τα όταν πέφτουν κλείνουν τους δρόμους και τις λεωφόρους. Όπου 
πέφτει το μάτι σου βλέπεις σπίτια. Αμέτρητα παράθυρα, προσόψεις, 
μπαλκόνια, φωταγωγοί, σκάλες της ταράτσας, τέντες, κοφτές με-
σοτοιχίες, κάγκελα. Ένα παράθυρο σε χιλιάδες άλλα. Εκατομμύρια 

37 Με τις ώρες οι δρόμοι αλλάζουν όψη σα ζωντανά πρόσωπα, άλλοι άνθρωποι περ-
νάνε δίπλα σου κι’ η άσφαλτος συνεχίζει να σ’ακολουθεί και να σε περιζώνει. Και 
συ μένεις πάντα ένα κινητό σημείο σ’έναν κινούμενο κόσμο, που ακόμα δεν μπορείς 
ν’ανακαλύψεις το ρυθμό του. (Φραγκιάς 1962, 48)

38 (Σταυροπούλου, 111) 
Οι δυσκολίες αυξάνονται και με τα χαντάκια. Εργασίες για υπόγεια δίκτυα, καλώδια, 
υπονόμους και σωληνώσεις συνεχίζονται ή έχουν διακοπεί από χρόνια. Σκάβουν και 
τα παρατάνε κι αλλού σωριάζουν υλικά για κάποιο έργο που δεν αρχίζει. Μεγάλοι 
δρόμοι έχουν αποκλειστεί γι’άγνωστη αιτία, πλατείες και τετράγωνα ολόκληρα γί-
νονται απλησίαστα με τις τάφρους και τα σανιδώματα που τα περιζώνουν.  σ. 10

39 Όπου και να γυρίσεις θα δεις σήματα. Δείκτες, βέλη, απαγορευτικά, φανάρια, 
κατευθυντήριες γραμμές κι επιτακτικές οδηγίες ορίζουν με χίλιους τρόπους 
πώς να βαδίσεις. Σήματα στις γωνιές, σε πινακίδες, σε στύλους, στους τοίχους, 
πολλά κρέμονται από τα σύρματα κι άλλα απλώνονται στην άσφαλτο με πελώρια 
λευκά γράμματα. Στάσου, προχώρα, στρίψε, γύρνα πίσω, πήγαινε γρήγορα. Όλα 
κανονίζονται με σήματα. Τι πρέπει να κάνεις και τι ν’αποφύγεις. Αν οι ενδείξεις 
έμεναν σταθερές, θα βρισκόταν κάποιος ρυθμός έστω με λίγη περισσότεροι κούραση. 
Τώρα όμως πέφτεις αδιάκοπα σε καινούριες οδηγίες που δεν είναι τίποτ’άλλο από 
αυστηρές προσταγές. (Φραγκιάς 1985, 11)

40 (Φραγκιάς 1985, 30) Επίσης: Στις στάσεις των λεωφορείων η άβουλη αναμονή δί-
νει σ’όλους την ίδια ανέκφραστη μάσκα. (Φραγκιάς 1985, 33)
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άνθρωποι ξύπνησαν σήμερα, μα το τοπίο φαίνεται ακατοίκητο41. Οι 
μπουλντόζες τρώνε το έδαφος, μπορούν πάντα να πλησιάσουν στο 
σπίτι του καθενός. Ο Νίκος Κλάδης έβλεπε όλη την πόλη ως έναν 
οργανισμό που πάσχει42. Στην πόλη υπήρχε αποξένωση43. Αν φανεί 
κάποιος, κρατάει έτοιμο το κλειδί στο χέρι, βιάζεται ν’ αποσυρθεί. 
Φροντίζει να μη μάθουν τίποτα γι’αυτόν, κοιτάζει κάτω, θέλει να μεί-
νει άγνωστος και νομίζει πως ασκεί ένα δικαίωμα. Ποια σήματα μας 
αποξένωσαν τόσο;44 

Η κοινωνία ήταν εντελώς επικεντρωμένη στην κατανάλωση. Τα 
φωτεινά στίγματα και τα χίλια δυο άλλα ευρήματα της τεχνικής των 
διαφημίσεων οριοθετούν καμπύλες και γιρλάντες για να σου φωνά-
ξουν τελικά μια προσταγή: «Αγόρασε.»45 

Είναι πολλά τα στοιχεία που τονίζουν ότι η πόλη δεν είναι φι-
λική προς τους κατοίκους της. Η περίφραξη που συναντάνε ως 
εμπόδιο δύο άτομα που αγαπιούνται, ο Θάνος και η Έλλη, είναι ένα 
από αυτά τα στοιχεία. Σύντομα αντιλαμβανόμαστε ότι τα εμπόδια 
είναι πολλά, αλλά και ότι οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν μάθει 
να ζουν με αυτά, έχουν συμβιβαστεί46. Φαίνεται ότι το θεωρούσαν 
αναπόφευκτο να προσαρμοστούν σε μια τέτοια πόλη και ότι θα 
ήταν άσκοπο να προσπαθήσουν να αλλάξουν κάτι47. 

41 (Φραγκιάς 1985, 56-57)
42 Στην πολιτεία αυτή οι άνθρωποι ζουν τυχαία. Οι σχέσεις τους έχασαν τη συνοχή 

τους, οι συνδέσεις χαλάρωσαν σαν να κόπηκαν οι αγωγοί που τους φέραν σε συ-
νάφεια. Αρπαγή χρόνου, λεηλασίες εργασίας και μόχθου αποστράγγισαν τα ψυχικά 
αποθέματα, όγκοι περιττού και ασήμαντου τους καταπλάκωσαν, η κατανάλωση της 
ευτέλειας αυξήθηκε ως τον κορεσμό. (Φραγκιάς 1985, 71)

43 Οι τιμωρημένοι δρόμοι μένουν άδειοι. Κουρτίνες σμιχτές κι από μέσα βρίσκεται 
κάποιος. Στις γρίλιες κρυφοκοιτάζουν μάτια. σ. 108. Νύχτα. Ψιλοβρέχει. Κλειστά 
θαμπωμένα τζάμια, κόκκινα φώτα μπροστά σου, αμέτρητες μικρές φωτιές σαν άρ-
ρωστα μάτια που απομακρύνονται. Τόσοι κινούνται, μα κανένας δεν προχωρεί. Τα-
μπέλες, φώτα στα κτίρια και στα νερά του δρόμου. Όλα γίναν ανταύγειες, παγίδες, 
παντού παραμονεύει η ασάφεια και πίσω από την ασάφεια το σύμβολο, (Φραγκιάς 
1985, 389-390) 

44 (Φραγκιάς 1985, 107)
45 (Φραγκιάς 1985, 126)
46 Η πόλη έχει χιλιάδες δρόμους και δρομάκια. Θα πας πολύ μακριά, θα κάνεις γύρους, 

άσκοπες περιφορές για να εισχωρήσεις, αν βρεις την ωφέλιμη διαδρομή. Πολλοί 
ακολουθούν τα σήματα και είναι ευχαριστημένοι. Αναζητούν τη σιγουριά και ησυ-
χάζουν. Δεν τους ενοχλεί ούτε το αίμα ούτε το κόστος της ασυναρτησίας τους. (Φρα-
γκιάς 1985, 21-22)

47 Οι δείκτες και τα χαντάκια είναι στοιχεία του κόσμου μας. Δεν γίνεται να τ’απο-
φύγεις ούτε ν’απαλλαγείς από το μπέρδεμά τους. Μέσα σ’όλα αυτά είσαι υποχρε-
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Υπήρχαν όμως ελάχιστοι άνθρωποι που κατάλαβαν τον κίνδυνο 
και την ανάγκη να αντισταθούν, ο καθένας στα πλαίσια των δυ-
νατοτήτων του. Η πόρτα στην οποία χτύπησε η Έλλη όταν πήγε 
για συνέντευξη για δουλειά ήταν ψεύτικη, την είχαν κολλήσει στον 
τοίχο για να δείχνει ότι υπάρχει πόρτα. Όπως παρατήρησε ο Θά-
νος, αυτό δεν ήταν κάτι που αφορούσε μόνο την Έλλη, ήταν μια 
ειδοποίηση για όλους, πολύ πιο αποδοτική από τον ατομικό αποκλει-
σμό48. Ο Θάνος είπε στην Έλλη ότι δεν ήταν ψεύτικες μόνο οι πόρ-
τες, αλλά και ολόκληρα κτίρια ήταν χάρτινα, είχαν μόνο πρόσοψη 
και από μέσα τίποτα. 

Στην πόλη επικρατούσε η βιασύνη49. Ο Αγης Πετρίδης όμως αρ-
νιόταν να βιαστεί και γι’ αυτό έπρεπε να τιμωρηθεί.

Η αποξένωση επικρατούσε παντού. Οι άνθρωποι ήταν αποξε-
νωμένοι ο ένας από τον άλλον ακόμα και μέσα στην ίδια οικογέ-
νεια50. Όπως πολύ σωστά παρατήρησε ο Τάκης Καρβέλης, όλοι 
ζουν και συνωστίζονται καθημερινά σε μια μεγαλούπολη, όπου 
η φθορά των κτιρίων αντικατοπτρίζει την άδεια ψυχική ζωή των 
ανθρώπων και η ασυναρτησία των σημάτων το χάος και την απορ-
ρύθμιση της σύγχρονης ζωής. Κατοικούν σε σπίτια-σπήλαια51. 

Στο μυθιστόρημα γίνεται λόγος και για την αρρώστια των σπι-
τιών52. Η Σταυροπούλου αναφέρει ότι στο Πλήθος τα σπίτια πά-

ωμένος να βρίσκεις τον δρόμο σου, ν’ανακαλύπτεις το ξεχωριστό σημάδι, έστω μια 
κίνηση που είναι ζωτική ένδειξη για σένα. (Φραγκιάς 1985, 24)

48 (Φραγκιάς 1985, 29)
49 Η βιασύνη είναι μια μορφή βίας, μια εξοντωτική άσκηση που την εκτελείς εκβια-

στικά και το χειρότερο με τη βεβαιότητα πως είναι πάντα ωφέλιμη και αναγκαία. 
σ. 35 Στους πρωινούς δρόμους κυλάνε αραιές οι σειρές των ανθρώπων που θέλουν 
να προλάβουν. Στόχος του είναι να κερδίσουν την κρίσιμη είσοδό τους σε κάποια 
δουλειά. (Φραγκιάς 1985, 239)

50 Ο κάθε ένικος τοποθετείται στη θέση του όπως μπαίνει σε συρτάρι. Κλειδώνεται και 
τελειώνει. Έχει και τηλεόραση, κλιματισμό, ψυγείο, πλυντήριο, κομφόρ, επιπλώνει 
και διακοσμεί χώρους υποδοχής μα κανένας δεν χτυπάει την πόρτα. Ευτυχώς που 
υπάρχουν τα κοινόχρηστα, τα σκουπίδια, οι θόρυβοι και τα χαλασμένα υδραυλικά 
που μουλιάζουν τους τοίχους για να βρίσκουν με τους καβγάδες κάποια συνάφεια. 
(Φραγκιάς 1985, 63)

51 (Καρβέλης 1988, 23)
52 Τον τελευταίο καιρό φαίνονται απότομα γερασμένα. Σε πολλά οι τοίχοι μαδάνε, η 

όψη τους γίνεται τραχιά και τρίβεται. Διακρίνονται σπυριά και φαγώματα, κάποια 
φθορά κατατρώει τα υλικά τους. Οι ειδικοί παραδέχονται ότι τα σπίτια της πολιτεί-
ας πάσχουν από ανεξήγητη αρρώστια. Κάποιο στοιχείο της ατμόσφαιρας προσβάλ-
λει τις προσόψεις και τις κάνει να τρίβονται σαν κιμωλία. (Φραγκιάς 1985, 33) Η 
αρρώστια των σπιτιών είναι πραγματική. Όταν ένα σπίτι προσβληθεί, οι τοίχοι πα-
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σχουν από μια ανεξήγητη αρρώστια, σαν μια βαριά μόλυνση, που 
κανείς δεν μπορεί να βρει την αιτία της. Το άρρωστο σπίτι άλλοτε 
έχει ταραχή και άλλοτε καίγεται στον πυρετό53. Παρουσιάζεται έτσι 
συμβολικά η δυστυχία των κατοίκων που αντανακλάται τόσο ζω-
ηρά πάνω τους, αλλά και η φθορά και η σήψη της πολιτείας που 
τελικά βαραίνει πάνω στους ανθρώπους54. Άλλωστε, η αίσθηση 
της κατοικίας ως ιδιωτικού, προσωπικού ή οικογενειακού χώρου 
έχει εντελώς ατονήσει55. Ο Νίκος Κλάδης είπε: «Μια άρρωστη ατμό-
σφαιρα επηρεάζει τη ζωή μας περισσότερο απ’ όσο καταλαβαίνου-
με»56 Στο σπίτι της Μαργαρίτας παρατήρησε μια υποχώρησης της 
αρρώστιας. Την ρώτησε αν σκέφτηκε ποτέ ότι αυτά που ακούει εί-
ναι απλά μια ομαδική μυθοπλασία. Η Μαργαρίτα είπε: «Σήμερα το 
καθετί κρύβει πίσω του και κάτι άλλο»57. Ο Τάσος, ο ξάδερφος της 
Κλειώς, αρνήθηκε να μείνει σε άρρωστο σπίτι και κοιμόταν κάτω 
από ένα δέντρο στο δάσος. Η απάντηση στην ερώτηση τι είναι η 
αρρώστια των σπιτιών παρουσιάζεται από τους ίδιους τους ήρω-
ες. Η μόλυνση βρίσκεται μέσα μας και μεταξύ μας. Φέρνει κούραση, 
συχνά παραλύει και θαμπώνει. Δεν είναι μόνο η δυσκολία στην ανα-
πνοή, μας εμποδίζει να μιλήσουμε, δεν μεταδίδονται φωνές, όλα δι-
αλύονται σε ξέφτια και καταλήγεις πως δεν αξίζει τίποτα58. Ο Νίκος 
είπε: «Όπου αυξάνεται ο φόβος λιγοστεύει το Αύριον, χάνεται. Τα 
σπίτια αρρωσταίνουν γι’ αυτόν τον λόγο. Στους δρόμους κυκλοφορεί 
ο φόβος, τρυπώνει μέσα σ’ αυτά, γεννάει σιωπή και παγωνιά. Και η 
συνείδηση των ανθρώπων λιώνει, τα λόγια τους χάνονται, η πολι-
τεία είναι άρρωστη»59. Η Κλειώ είπε στον πατέρα: Το σπίτι εκείνο 
ήταν άρρωστο μέσα του, οι τοίχοι είχαν γίνει ζυμάρι από την απο-
ξένωση, μας βόλευε τότε όλους. Δεν μειώνεσαι αν πεις σε κάποιον 

ρουσιάζουν σε διάφορα σημεία μια τραχύτητα σαν κάποιος να τους έξυσε. Ύστερα 
ο ερεθισμός προχωρεί, ξεπροβάλλουν εξανθήματα που σε λίγες μέρες πυκνώνουν 
εδώ κι εκεί. Αργότερα τα σπυριά φουσκώνουν, ακολουθεί η απολέπιση. Ξεκολλάνε 
λεπτές φλούδες και ο τοίχος μαδάει…Στην αρχή η αρρώστια δεν φαίνεται, την κατα-
λαβαίνεις όταν προχωρήσει… (Φραγκιάς 1985, 52)

53 (Φραγκιάς 1985, 58)
54 (Σταυροπούλου 2001, 132-133)
55 (Σταυροπούλου 2001, 133)
56 (Φραγκιάς 1985, 55-56)
57 (Φραγκιάς 1985, 56)
58 (Φραγκιάς 1985, 256). Επίσης: Ο φόβος, η κούραση και η κατάπτωση είναι μόλυνση. 

(Φραγκιάς 1985, 258)
59 (Φραγκιάς 1986, 359-360)
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πως τον αγαπάς ούτε είναι ντροπή να του μιλήσεις…»60. Ο Βαγγέλης 
Ραυτόπουλος περιέγραψε με λίγα λόγια το ουσιαστικό θέμα του 
Πλήθους. Οι προσόψεις των σπιτιών καταρρέουν, οι τοίχοι αρρω-
σταίνουν, δρόμοι και ολόκληρες συνοικίες ανασκάπτονται, εξαπο-
λεύεται πόγκρομ όχι μόνο κατά της μνήμης, αλλά και της ανθρώπι-
νης μορφής61. 

Θα προσπαθήσουμε τώρα να δώσουμε απαντήσεις στις ερω-
τήσεις που θέσαμε στην αρχή της εργασίας. Είναι φανερό ότι η 
επιρροή που τα σπίτια έχουν στους κατοίκους τους και στα τρία 
μυθιστορήματα που εξετάσαμε είναι ένα είδος αλληλεπίδρασης, 
που τονίζεται και από αρκετούς μελετητές. Η Σταυροπούλου ανα-
φέρει ότι ο χώρος δεν είναι απλώς ένα άψυχο σκηνικό, αλλά παίζει 
καθοριστικό ρόλο сτην υπόθεση, επηρεάζοντας ουσιαστικά την τύχη 
των ηρώων του62. Μπορούμε να συμπεραίνουμε ότι τα σπίτια ακο-
λουθούν τη μοίρα των κατοίκων τους, που σημαίνει ότι πιο πολύ 
οι ψυχολογική και οι συναισθηματική κατάσταση των κατοίκων 
επηρεάζει την κατάσταση των σπιτιών, παρά το αντίθετο. Σε κάθε 
έργο αυτή η κατάσταση επηρεάζεται από την κατάσταση όλης της 
κοινωνίας εκείνης της εποχής, οπότε η κατάσταση των σπιτιών 
επηρεάζεται από τις κοινωνικές συνθήκες της κάθε εποχής. Στο 
Πλήθος τα σπίτια κατεδαφίζονται και παρουσιάζεται ακόμα και το 
φαινόμενο της μη δυνατής πρόσβασης στα σπίτια, για το οποίο η 
Κοκκινίδου αναφέρει ότι το σύστημα απαγορεύει πρόσβαση στα 
σπίτια, επειδή αυτά είναι φορέας μνήμης ιστορικής, συλλογικής 
και προσωπικής, και αυτήν την χάνουν τα πρόσωπα του Πλήθους63. 

Η πόλη του κάθε μυθιστορήματος είναι ένας χώρος έντονα χρω-
ματισμένος κοινωνικά και σε καμία περίπτωση δεν είναι φιλικός 
και προστατευμένος. Στο Άνθρωποι και σπίτια αυτή η έλλειψη της 
φιλικής ατμόσφαιρας οφείλεται πιο πολύ στους φόβους και προ-
βλήματα επιβίωσης που κουβαλάνε ασταμάτητα οι κάτοικοι, ενώ, 
αρχίζοντας με την Καγκελόπορτα, πιο δραστικό ρόλο παίρνει και 
το σύστημα, το οποίο παίρνει άδικες αποφάσεις που ορισμένοι άν-
θρωποι πληρώνουν και με τη ζωή τους. Στο Πλήθος οι αποφάσεις 
είναι στην πρώτη ματιά παράλογες και τυχαίες, ενώ ουσιαστικά 

60 (Φραγκιάς 1986, 364-365)
61 (Ραυτόπουλος, 24)
62 (Σταυροπούλου 2001, 115)
63 (Κοκκινίδου, 102)
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είναι πολύ καλά σχεδιασμένες και έχουν βαθιές και επικίνδυνες 
συνέπειες. Η κίνηση στην πόλη δεν είναι ποτέ εντελώς ελεύθερη. 
Στο Άνθρωποι και σπίτια υπάρχει μια φανερή ελευθερία, που είναι 
όμως περιορισμένη στα όρια της συγκεκριμένης γειτονιάς. Στην 
Καγκελόπορτα οι ήρωες διασχίζουν πολύ μεγαλύτερες αποστάσεις, 
αλλά πουθενά δεν φαίνεται ότι αυτή η κίνηση τους φέρνει χαρά 
και την αίσθηση πραγματικής ελευθερίας να ζήσουν τη ζωή τους 
όπως θα την ήθελαν. Στο Πλήθος τα πάντα, έτσι και η κίνηση, κατα-
λήγουν σε μια αυταπάτη. Ακόμα και ένα μακρινό ταξίδι είναι κάτι 
που γίνεται χωρίς τη θέληση των ηρώων ή δεν γίνεται εκεί που 
θέλουν ή δεν γίνεται αν και το θέλουν πολύ. Μας δημιουργείται η 
εντύπωση ότι τα πάντα είναι αντίθετα από εκείνα που θα έκαναν 
τους ανθρώπους ευτυχισμένους.

Στα τρία μυθιστορήματα που εξετάσαμε παρουσιάζεται η πε-
ρίοδος περίπου τεσσάρων δεκαετιών του δεύτερου μισού του ει-
κοστού αιώνα. Παρατηρούμε πως η Αθήνα αλλάζει. Από τα μικρά, 
φτωχά, ακόμα και καμένα σπίτια του μεταπολέμου μεταμορφώνε-
ται σε μια πραγματική μεγαλούπολη. Ήσυχες γραφικές συνοικίες 
γίνονται άψυχες και θορυβώδεις. Τα σπίτια μεγαλώνουν, γίνονται 
πολυκατοικίες, αλλά μαζί τους μεγαλώνει και η αποξένωση, όχι 
μόνο μεταξύ γειτόνων, αλλά και μέσα στις οικογένειες. Η οικονο-
μική κρίση, η οποία ήταν λογική μετά τα χρόνια του Β Παγκοσμί-
ου Πολέμου και του Εμφύλιου ξεπερνιέται, έστω προσωρινά, αλλά 
εμφανίζονται ακόμα πιο επικίνδυνες κρίσεις, όπως οι καταναλω-
τική, η οποία βάζει δύναμη στα χέρια των ελάχιστων ανθρώπων 
και στερεί διάφορες ελευθερίες από όλους τους άλλους, όπως και 
η υπαρξιακή, με την έννοια του νοήματος της ύπαρξης και της ου-
σίας της ζωής. Οι άνθρωποι, χάνοντας την ελευθερία, χάνουν τον 
εαυτό τους και το νόημα όλης της ύπαρξης χάνεται. Μπορούμε με 
λύπη να συμπεραίνουμε ότι το τελευταίο έργο του Φραγκιά ήταν 
προφητικό πολύ περισσότερο απ΄ό,τι θα θέλαμε να ήταν, όπως και 
ότι δεν κατάφερε να μας προειδοποιήσει, επειδή μάλλον δεν ήμα-
σταν έτοιμοι να το ακούσουμε. 

Δεν μπορούμε να αποφύγουμε την απορία για το πότε ακριβώς 
άλλαξαν οι άνθρωποι του Άνθρωποι και σπίτια, οι οποίοι είχαν 
μικρές ανάγκες και ήξεραν τις πραγματικές αξίες. Ήθελαν μια 
σταθερή δουλειά, μια στέγη που δεν στάζει βροχή, μια βόλτα με την 
οικογένεια την Κυριακή και δύο θερμές κουβέντες με τους φίλους. 
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Πότε ακριβώς έγιναν απαθείς, ρομπότ που εκτελούν τις εντολές 
των άλλων και ζουν τη ζωή που δεν είναι καθόλου δική τους. Τι 
φταίει; Χάθηκαν οι ελπίδες; Θα πληθύνουν οι ελάχιστοι ξύπνιοι ή 
θα εξαφανιστούν; Αυτό θα το δείξουν τα χρόνια που έρχονται.
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Από τη δυστοπία στη ρήξη.
Ό αποκλεισμός και η απομόνωση του ατόμου στο έργο 

του Γιάννη Μακριδάκη

Γιώργος Κωστακιώτης

Στην ανάλυσή μας αυτή, ακολουθώντας τους πρωταγωνιστές στο 
διακείμενο του Γιάννη Μακριδάκη, θα προσπαθήσουμε καταρχήν 
να διερευνήσουμε τους μηχανισμούς μέσα από τους οποίους ο 
ήρωας αποκλείεται – ηθελημένα ή όχι – από το κοινωνικό σύνολο 
για να απομονωθεί σ’ ένα κόσμο απόλυτης δυστυχίας.  Κατόπιν θα 
μελετήσουμε τους τρόπους που οι πρωταγωνιστές επιστρατεύουν 
αναζητώντας διέξοδα ελευθερίας, ερχόμενοι σε διαρκή σύγκρουση 
με τον κόσμο τους. 

Είναι αλήθεια ότι σε όλο το έργο του Μακριδάκη, είτε πρόκει-
ται για τα πρώτα μυθιστορήματα όπως το Ήλιος με δόντια1 ή το 
Ανάμισης Ντενεκές2 όπου η δράση εξελίσσεται στο πρώτο μισό του 
20ού αιώνα και το ιστορικό στοιχείο είναι έντονο, είτε για τις τελευ-
ταίες νουβέλες όπως Το Ζουμί του Πετεινού3 ή Το Μάτι του Θεού4 
όπου γίνεται προσπάθεια να δωθεί η σύγχρονη πραγματικότητα 
με έμφαση στις κοινωνικές επιπτώσεις ως αποτέλεσμα της οικο-
νομικής κρίσης, τα κεντρικά πρόσωπα αδυνατούν να ζήσουν αρ-
μονικά με το κοινωνικό σύνολο. Οι ήρωες βρίσκονται διαρκώς έξω 
από το κόσμο – έξω από την δεδομένη κοινωνική πραγματικότητα 
που τους περιβάλλει, μετατρέποντας τον εαυτό τους σε περιθωρι-
ακές υπάρξεις. Δεν χρησιμοποιούμε τον όρο «περιθώριο» αρνητικά 
αλλά με την κυριολεκτική του σημασία για να τον αντιπαραθέσου-
με στο «κέντρο». 

Έτσι για παράδειγμα στο Ανάμισης Ντενεκές ο Γιώργης Πέτικας 
που «Από παιδί ακόμα [ο Γιώργης] ήτανε διαφορετικός. Δεν μπο-

1 (Μακριδάκης 2010)
2 (Μακριδάκης 2008)
3 (Μακριδάκης 2012)
4 (Μακριδάκης 2013)
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ρούσαν να τον καταλάβουν, και όλοι τον έπαιρναν για λοξό...» 5, 
«Οι πιότεροι εκεί μέσα [στο βάθος του καφενείου] τον θεωρούσαν 
αλλοπαρμένο, αλαφροΐσκιοτο από μικρό»6 παίρνει κυριολεκτικά 
τα βουνά για να γλιτώσει από τη δικαιωσύνη μετά το φόνο που 
διέπραξε προκειμένου να πραγματοποιήσει τον μεγάλο έρωτα. 
Εδώ η περιθωριοποίηση είναι συνειδητή απόφαση του ήρωα αλλά 
παράλληλα και επιβεβλημένη για να αποφύγει τις επιπτώσεις της 
παραβίασης του νόμου. Ο ήρωας βγαίνει από την κοινωνία και αρ-
χίζει μια άλλη ζωή μακριά από τον κόσμο.

Αντίθετα στη νουβέλα Η Δεξιά τσέπη του ράσου7, ο Βικέντιος 
ζει έξω από την κοινωνία αλλά στα πλαίσια του μοναχικού βίου 
σε μοναστήρι του νησιού. Ενώ στο μυθιστόρημα Ήλιος με δόντια, 
ο Κωνσταντής αν και συνεχίζει να μένει τυπικά μέσα στην πόλη, 
ουσιαστικά βρίσκεται έξω απ’αυτή  και λόγω της ομοφυλοφιλίας 
του και λόγω της ανάμειξής του στην αντίσταση (αν και στο τέλος 
μαθαίνουμε ότι ήταν και έξω από την αντίσταση, αλλά αυτό δεν το 
γνωρίζει ο ήρωας). Το ίδιο και στο έργο Η Αλωση της Κωνσταντί-
ας8, η Ρωμιά ζει στην Κωνσταντινούπολη αλλά όχι στον κόσμο της 
τούρκικης μεγαλούπολης. 

Στις νουβέλες Λαγού μαλλί9 και Το Ζουμί του πετεινού πρόκειται 
μάλλον για απόκλειρους της ζωής. Αυτό που ονομάζουμε «περι-
θωριοποίση» αφορά ανθρώπους-θύματα που δεν μπόρεσαν, δεν 
πρόλαβαν ή δεν έστω θέλησαν να ακολουθήσουν τις τελευταίες 
οικονομικό-κοινωνικές αλλαγές που έφερε η κρίση μετά το 2010. 
Ο πρώτος ήδη πεθαμένος, ο δεύτερος αποτραβηγμένος στο αγρό-
κτημά του μακριά από τη πόλη. 

Όσο για τον Πεπόνα, τον ήρωα της πιο πρόσφατης νουβέλας Το 
Μάτι του Θεού, αν και ζεί στο χωριό, φαίνεται αποκομμένος από 
τον υπόλοιπο κόσμο ακολουθώντας συνειδητά τους αργούς ρυθ-
μούς της φύσης και των ζώων.

Αποδόμηση
Ο ήρωας του Μακριδάκη δεν ικανοποιείται με την κοινωνία, δεν 

5 (Μακριδάκης 2008, 34)
6 (Μακριδάκης 2008, 49)
7 (Μακριδάκης 2009)
8 (Μακριδάκης 2011)
9 (Μακριδάκης, Λαγού μαλλί, 2010)



Από τη δυστοπία στη ρήξη. Ο αποκλεισμός και η απομόνωση του ατόμου... 585

συμφωνεί και τελικά δεν αποδέχεται τους κανόνες της. Η εξουσία 
κάθε φορά, με όποιο τρόπο κι αν εκφράζεται, είτε πρόκειται για 
τις τοπικές αρχές, για την αστυνομία και για τους πολιτικούς στα 
πρώτα έργα είτε για τις κυβερνήσεις στις τελευταίες νουβέλες, δεν 
φτάνει μέχρι τον πολίτη. Κατά συνέπεια ο πολίτης αρνείται την 
εξουσία αυτή, το κενό της οποίας ο συγγραφέας έρχεται να καλύ-
ψει με την «προσωπική κλήση» του ήρωα του την οποία και με-
τατρέπει σε κεντρικό μοτίβο του έργου του: Το άτομο καλείται να 
υπηρετήσει τα μεγάλα ιδεώδη και να φέρει το βάρος της ευθύνης. 
Πχ. Την υποταγή στο μεγάλο έρωτα, τον αγώνα κατά της γερμα-
νικής κατοχής, την αντίσταση στην οικονομική υποδούλωση κλπ. 
Παράλληλα, με τον μηχανισμό αυτό, οι πρωταγωνιστές επιδιώκουν 
να αναγνωριστούν στα μάτια των συγχρόνων τους γενόμενοι την 
ίδια στιγμή αποδεκτοί και από τον ίδιο τους τον ευατό. Επομένως 
δεν πρέπει να δούμε (μόνο) τον τρόπο με τον οποίο εμφανίζεται ο 
ήρωας στον κόσμο και στον συγγραφέα αλλά (και) πώς ο κόσμος 
εμφανίζεται στον ίδιο τον ήρωα και πως ο ήρωας εμφανίζεται στον 
ίδιο τον εαυτό του. Ο αφηγητής του Μακριδάκη λειτουργεί σαν ένα 
είδος απόλυτης συνείδησης, φαινομενικά απρόσωπης, που μετα-
τρέποντας τον ήρωα σε πομπό της διήγησης τον καθιστά καθόλα 
υπεύθυνο των πραξεών του και των επιλογών του. Ο ήρωας παύ-
ει να συμπίπτει με τον (πρώτο) εαυτό του, γιατί η αυθεντική ζωή 
της προσωπικότητας που αναζητά συμβαίνει στο σημείο της «μη 
σύμπτωσης» και της αντιφατικότητας10. Έτσι ο συγγραφέας τον 
βγάζει από τη θέση του θύματος, του θύματος ενός κόσμου που 
του ξεφεύγει, του θύματος της μοίρας ή της Ιστορίας στην οποία 
τον είχε βάλει η Γενιά του 3011. Για την (σύγχρονη) λογοτεχνία το 
πρόσωπο δεν κλείνεται στο «γεγονός» ή στη λειτουργία μιας δρά-
σης μέσα σ’ ένα σύστημα ιστορικών συμβάντων12. 

Ο ήρωας βλέπει ότι η «ουτοπία» δεν λειτουργεί και απορρίπτει 
την πραγματικότητα σαν ψεύτικη, σαν αδύνατη να του εξασφαλί-
σει τις ιδανικές συνθήκες διαβίωσης. Η «ουτοπία» ως ιδανικός ή 
εξιδανικευμένος τόπος του παρόντος καταργείται: ο τόπος γίνεται 

10 Η Τζ. Πολίτη αντιπαραθέτοντας τον ήρωα του Τερζάκη με τον ήρωα του Ντοστο-
γιέφσκι, επαναπροσδιορίζει τη θέση του ήρωα μέσα στο κείμενο. (Πολίτη, 2001, 
94 και όλο το κεφ., 93-103)

11 (βλ. Θεοτοκάς 1996, 177: «είμαι ένα αποσπόρι της Ιστορίας»)
12 (Πολίτη 2001, 241)
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ου-τόπος. Τα υποκείμενα με τις επιλογές τους, συνειδητές ή όχι, 
επιβεβλημένες ή όχι, αρνούνται τον τόπο. Ο «τόπος» γίνεται «α-τό-
πος». Ο Rolan Barthes χρησιμοποιεί τον όρο «atopie» σαν απάντη-
ση-δίεξοδο του ατόμου στην καθήλωση13. Όταν καταργείται ο τό-
πος, καταργείται και ο χρόνος, το παρόν δεν μπορεί να βιωθεί14, 
οι ήρωες αρνούνται το παρόν. Εκφράζοντας αυτή τη διαφωνία, 
πραγματοποιώντας δηλαδή την άρνηση, οι πρωταγωνιστές απο-
μονώνονται σταδιακά. 

Ωστόσο φαίνεται πως στις περιπτώσεις που εξετάζουμε ο συγ-
γραφέας οδηγεί τους ήρωές του ακόμη πιο μακριά. Όπως σημει-
ώνει η Τζίνα Πολίτη, «ο κάθε ήρωας είναι πάσχον σώμα και πά-
σχουσα συνείδηση που αντιπαλεύει την εννοιολογική οργάνωση 
και την προσδιορισμένη κοσμοαντίληψη μέσα στην οποία ο χρό-
νος της ιστορίας εγκλωβίζει την τροχιά της υπαρξής του», έτσι η 
α-τοπία στο διακείμενο του Μακριδάκη μετατρέπεται με τη σειρά 
της σε «δυστοπία». 

Ο συγγραφέας κλείνει τον ήρωα του σ’ένα κόσμο απόλυτης 
μοναξιάς όπου η ζωή γίνεται ανυπόφορη, το άτομο αδυνατεί να 
υπάρξει αυτόνομα-αυτεξούσια, η προσωπικότητά του συνθλίβε-
ται. Η μόνη διέξοδος είναι η ρήξη, η απότομη διακοπή, η ριζική άρ-
νηση της δυστυχίας. Η ρήξη – με τις οποιεδήποτε συνέπειες – επι-
βάλλεται από τον συγγραφέα σαν μοναδική λύση και λειτουργεί 
για τους ήρωες σαν προσπάθεια να σβήσει από την μνήμη τους το 
βίωμα της δυστοπίας.

Από τη στιγμή αυτή θα μπει σε λειτουργία ένας μηχανισμός 
αντίστασης-αντίδρασης μέσα από τον οποίο το άτομο του Μακρι-
δάκη θα προσπαθήσει να δραπετεύσει από αυτό τον κόσμο στον 
οποίο έχει οδηγηθεί. Αν και σε κάθε περίπτωση αυτή η ρήξη του 
ήρωα με τον κόσμο της απομόνωσής του θα πραγματοποιηθεί 
με διαφορετικό τρόπο ωστόσο ο βίαιος τρόπος με τον οποίο θα 
σημειωθεί η «πράξη», επαναλαμβάνεται σταθερά. Ο συγγραφέας 
εκπλήσσοντας όχι μόνο τον αναγνώστη αλλά και τον ίδιο του τον 
ήρωα  αλλάζει άρδην την έκβαση της διήγησης. Έστι ο Πέτσικας 
στο Ανάμισης Ντενεκές, μπροστά στην αναπάντεχη ενέδρα της 
αστυνομίας «αναγκάζεται» να πυροβολήσει και να πράξει έτσι τον 
δεύτερο φόνο, ο Κωνσταντής στο Ήλιος με δόντια, μπροστά στον 

13 (Barthes 1995, 54)
14 (Blanchot (1955) 2007, 25-28)
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βομβαρδισμό της Χίου τρελένεται, ο Σίμος πεθαίνει στο Λαγού μαλ-
λί, ο Παναγής στο Ζουμί του πετεινού, σπάζει την τηλεόραση. Ενώ 
στο μυθιστόρημα Η Αλωση της Κωνσταντίας προκειμένου να «σω-
θεί» η Ρωμιά, παγώνει η ροή της διήγησης με την αποκάληψη ότι 
η ιστορία του πολυσέλιδου γράμματος δεν είναι η αλήθεια, αλλά 
μόνο το προσχέδιο ενός σεναρίου. 

Χώρος (φυσικός και λογοτεχνικός)
Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε παράλληλα ότι ο αποκλει-

σμός του ήρωα πραγματοποιείται και συμβολικά, μέσα από τον 
φυσικό χώρο στον οποίο τοποθετείται η δράση της μυθιστορίας. 
Το απάτητο βουνό και οι σπηλιές για τον πρώτο όπου η αστυνο-
μία αδυνατεί να φτάσει και ο νόμος δεν μπορεί να επιβληθεί, το 
μοναστήρι με την απόλυτη μοναξιά που «ήτανε φρούριο απόρθη-
το»15 και οδηγεί σε απόγνωση για τον δεύτερο, ο ξεπεσμένος οικι-
σμός του Κάστρου στην περιφέρεια της πόλης της Χίου, τα σπίτια 
των Ρωμιών της Κωνσταντινούπολης ή ακόμη το απομακρισμέ-
νο αγρόκτημα στην άκρη του νησιού για τους άλλους και τέλος 
ο ίδιος ο τάφος που συμβολικά λειτουργεί ως ο κατεξοχήν χώρος 
αποκλεισμού και απομόνωσης, επιβεβαιώνουν την απόλυτη άρνη-
ση-απόρριψη της κοινωνίας. 

Έτσι η γεωγραφία έρχεται να στιγματίσει το πρόσωπο και τις 
επιλογές και να οριοθετήσει πραγματικά τον εξωβελισμό του. Με 
άλλα λόγια η οργανωμένη κοινωνία όπως λειτουργεί μέσα στον 
πραγματικό-φυσικό χώρο, με τους νόμους και τις αρχές της, τα 
πρότυπα και τα στερεότυπά της, την πολιτική και την οικονομία 
της αμφισβητείται συνεχώς από τους πρωταγωνιστές του Μακρι-
δάκη και τελικά παύει να ισχύει.

Αν θεωρήσουμε τα έργα του Μακριδάκη όχι μόνο παράλληλα16, 
δηλαδή σαν μια σειρά ηρώων που δρουν ο καθένας χωριστά στο 
χώρο του και στην εποχή του, αλλά σαν συνέχεια όπου ο κάθε ήρω-
ας υπάρχει μέσα από τα βιώματα του προηγούμενου, μπορούμε να 
παρατηρήσουμε μια σαφή εξέλιξη και να διακρίνουμε την ωρίμαν-
ση του ατόμου όσο αφορά τη στάση του απέναντι στο κοινωνι-
κό σύνολο. Ο συγγραφέας καταφεύγει σ’ένα δομικό εγκιβωτισμό 

15 (Μακριδάκης 2009, 22)
16 (Barthes 1977, 14-15)
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στοιχείων του ψυχισμού των πρωταγωνιστών του που λειτουργεί 
σαν μια διαδοχική σειρά δυνατοτήτων των οποίων το άθροισμα 
καθιστά δυνατή την σύσταση του ήρωα – στον ενικό – μέσα από 
την προοπτική όλου του μέχρι τώρα έργου. 

Η φυγή του ήρωα πάνω στα βουνά, πίσω από τα τείχη του μο-
ναστηριού ή στην περιφέρεια της πόλης οδηγεί στον θάνατο. Ο 
καπετάν Σίμος στη νουβέλα Λαγού μαλλί είναι νεκρός – άλλωστε 
το έργο ολόκληρο δεν είναι άλλο από την τελετή της κηδείας. Ο 
συγγραφέας φαίνεται να καταφεύγει σ’αυτό το τέχνασμα για να 
δανειστεί το κύρος του θανάτου προκειμένου να επικυρώσει την 
αφήγησή του17. Έτσι ο μέχρι τώρα ήρωας του Μακριδάκη, ο πα-
λιός άνθρωπος, ακολουθώντας το σεφερικό πρότυπο «Είμαστε ο 
σπόρος που πεθαίνει»18, πεθαίνει για να μπορέσει να ξαναζήσει, να 
ξαναγεννηθεί (για να μην πούμε «αναστηθεί»). Έτσι με το επόμενο 
μυθιστόρημα, μέσα στο δωμάτιο της Κωνσταντίας, ξαναβρίσκου-
με το άτομο έτοιμο να αναλάβει και πάλι δράση. Γι’αυτόν ακριβώς 
τον λόγο στο έργο αυτό, ο συγγραφέας ο ίδιος ανατρέπει την ιστο-
ρία διαψεύδοντας την πλοκή μετατρέποντας την σε σενάριο, απο-
τρέποντας έτσι συμβολικά την «άλωση» της ηρωΐδας του. Έτσι 
στη συνέχεια, στο Ζουμί του πετεινού ο ήρωας είναι στην πρώτη 
γραμμή μάχης, αμφισβήτησης, επανάστασης απέναντι στην κοι-
νωνία της κρίσης. Το σπάσιμο της τηλεόρασης19 την ώρα που στο 
δελτίο ειδήσεων ανακοινώνονται διάφορα οικονομικά μέτρα, λει-
τουργεί ως η κατ’εξοχήν ρήξη με την πραγματικότητα. Το άτομο 
δεν επιτρέπει περαιτέρω αποκλεισμό, απόρριψη, απομόνωση. Η 
πράξη του σηματοδοτεί την κάθαρση που πραγματοποιείται μέσα 
από τον χειμαρώδη λόγο του κειμένου. Η σχέση του ατόμου με την 
κοινωνία φαίνεται να αποκαθίσταται έτσι με το τελευταίο έργο, 
Το Μάτι του Θεού, όπου η καλλιέργεια της γης γίνεται σύβολο ζωής 
και ισορροπίας απένατι στην πολιτικο-οικονομική πραγματικότη-
τα. Ο ήρωας αν και παραμένει πάντα κριτικός απέναντι απένατι 
στους άλλους και επιφυλακτικός στις προθέσεις τους, αναγνωρίζει 
τις ευθύνες του (βόλεψε το παιδί του με τη βοήθεια της κυβέρνη-
σης) και αποδέχεται τις επιπτώσεις (περικοπή μισθού και λιτότη-
τα). Σαν δείγμα πολιτικής (στην κυριολεξία) ωριμότητας πρέπει να 

17 (Πολίτη 2001,  233)
18 (Σεφέρης 1992, 246)
19 (Μακριδάκης 2012, 45)
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θεωρηθεί και η συνειδητή του απόφαση να ασκήσει το εκλογικό 
του δικαιώμα στις πιο κρίσιμες και στις πιο αμφιλεγόμενες εκλο-
γές των τελευταίων χρόνων στην Ελλάδα. Γίνεται έτσι και ο ίδιος 
δημιουργός της κοινωνίας στην οποία ζει. Η ψηφοφορία γίνεται η 
πράξη που συμβολικά τον βγάζει από το περιθώριο. Άλλωστε και 
η κατασκευή του σκιάχτρου του κήπου του που πραγματοποιείται 
καθόλη την διάρκεια της αφήγησης πρέπει να ιδωθεί σαν παραλ-
λαγή της δημιουργίας του ανθρώπου στη Γένεση της Παλαιάς Δια-
θήκης και σε αντιδιαστολή με την κηδεία που ήδη έλαβε χώρα. Με 
την πράξη αυτή της δημιουργίας, ο Μακριδάκης επιβεβαιώνει την 
νέα δυναμική στην οποία τοποθετεί τον ήρωά του.

Ή Γλώσσα
Αφού η  ουτοπία δεν λειτουργεί και το παρόν ακυρώνεται, με 

τη σειρά του ο λόγος γίνεται αδύνατος20. Το ψυχολογικό πρόσωπο 
μετατρέπεται σε γλωσσολογικό. Οι ήρωες του συγγραφέα δεν ορί-
ζονται μόνο μέσα από τις προθέσεις, τις διαθέσεις και εν τέλη μέσα 
από τις πράξεις τους αλλά και από τη θέση τους μέσα στο λόγο. 
Τον λόγο που τους δίνει ο συγγραφέας. Η γραφή του Μακριδάκη 
ακολουθεί ακριβώς αυτές τις διακυμάνσεις για να εκφράσει με 
ακρίβεια τον κόσμο των πρωταγωνιστών μετατρέποντας τον ίδιο 
τον λόγο της μυθοπλασίας σε εικόνα. Ο συγγραφέας υποβάλλει τα 
πρόσωπα της δράσης του όχι μόνο στους νόμους της ψυχολογί-
ας αλλά και στους κανόνες της σύνταξης και της γραμματικής για 
να επιχειρήσει κατόπιν να τους καταργήσει όταν η ψυχική κατά-
σταση του ήρωα του τους ξεπερνάει21. Όταν η ύπαρξη του ατόμου 
παγιδεύεται σ’ένα χώρο δυστοπίας, ο λόγος γίνεται αδύνατος, το 
άτομο συνθλίβεται. «Πας να κουβεντιάσεις κάτι σοβαρό και χάνεις 
τα λόγια σου»22, θα πει χαρακτηριστικά ο Πεπόνας με μια δόση ει-
ρώνιας αλλά και σαρκασμού.

Ο τοπικός-διαλεκτικός χαρακτήρας που αναβιώνει με επιδεξι-
ότητα το ιδίωμα της Χίου στο Ανάμισης Ντενεκές, μεταφέρει τον 
αναγνώστη όχι μόνο στην Ελλάδα των αρχών του 20ού αιώνα 
αλλά στα απομακρισμένα και ορεινά χωριά του νησιού τονίζοντας 
έτσι την απόσταση από το κέντρο, από την εξουσία. Η φράση εί-

20 (Barthes 1995, 76)
21 (Βarthes 1977, 37)
22 (Μακριδάκης 2013, 22)
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ναι μικροπερίοδος, οι προτάσεις πλούσιες, συχνά ελλειπτικές, π.χ.: 
«Ενδιαφέρουσα πτυχή. Η σιωπή του Πελινναίου.»23. Η ίδια τεχνική 
επιστρατεύεται, ίσως περισσότερο επιφανειακά, στην Άλωση της 
Κωνσταντίας όπου οι πολίτικοι ιδιωματισμοί επιβεβαιώνουν την 
αποξένωση της ηρωίδας. Στο Ήλιος με δόντια, οι συχνές επαναλή-
ψεις εκφράσεων καθώς και τα πισωγυρίσματα στην αφήγηση πε-
ριγράφουν την αμηχανία του πρωταγωνιστή δίνοντας το ψυχολο-
γικό αδιέξοδο και την δυσκολία αν όχι την αδυναμία επικοινωνίας. 
Προοδευτικά οι ήρωες κλείνονται σ’ένα κόσμο δικό τους υψώνο-
ντας τοίχους που καθιστούν τον διάλογο προβληματικό. 

Στη νουβέλα Λαγού μαλλί, μια χειμαρώδης περιγραφή-αφήγη-
ση όπου η πρωτοπρόσωπη γραφή διακόπτεται σύνεχεια από την 
νεκρώσιμη ακολουθία επαναφέρει τον αναγνώστη συστηματικά 
στην πραγματικότητα μιας ζωής που δεν μπορεί πια να υπάρξει. 
Σιγά σιγά οι παράγραφοι καταργούνται για να μετατραπεί το έργο 
στο Ζούμι του πετεινού σ’ένα μονοκόμματο μονοπερίοδο κείμενο 
χωρίς αρχή και τέλος. Πρόκειται για μια σειρά προτάσεων, σύνθε-
των και επαυξημένων. Η οργή του πρωταγωνιστή εμποδίζει ακόμη 
και αυτήν την αναπνοή του αναγνώστη που επιτυγχάνεται με την 
παντελή έλλειψη στήξης. Οι τελείες μετριούνται κυριολεκτικά στα 
δάχτυλα. 

Μόνο με το τελευταίο έργο Το Μάτι του Θεού, όπου ο Πεπόνας 
φαίνεται να ξαναβρίσκει μια ισορροπία ανάμεσα στον κόσμο της 
φύσης και τις επιταγές της κοινωνίας της κρίσης, ο λόγος του Μα-
κριδάκη ξαναϋποτάσσεται στους κανόνες της στήξης. Αν και οι πα-
ράγραφοι δε διακρίνονται, ούτε οι ιδέες ξεκαθαρίζονται πραγμα-
τικά, η φράση ξαναγίνεται μικροπερίοδος με σύντομες προτάσεις. 

Γλώσσα και μορφή λειτουργούν σαν ένα φίλτρο, που διυλίζει 
την εμπειρία της ζωής από τα «φυσικά στοιχεία», για να τη μετα-
μορφώσει σε εμπειρία αισθητική. Κατ’αυτόν τον τρόπο ο αναγνώ-
στης βρίσκεται σε διαρκή επαφή με μια γλώσσα της οποίας η μορ-
φή εκφράζει την εμπειρία του ήρωα24 και μέσα από την οποία η 
εμπειρία του ήρωα γίνεται εμπειρία του αναγνώστη.

23 (Μακριδάκης 2008, 117)
24 (Βαγενάς 1979, 84)
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Συμπέρασμα
Τα έργα του Μακριδάκη συνθέτουν μια κοινωνία σαν ένα τερα-

τώδη λαβύρινθο αδιεξόδων. Τα πρόσωπα αιχμαλωτίζονται σ’ένα 
χώρο απόλυτης δυστυχίας θεωρώντας το κοινωνικό και πολιτικό 
ή ακόμη και το οικονομικό σύστημα - για τις τελευταίες τουλάχι-
στον νουβέλες - αρνητικά. Καθε προσπάθεια φυγής οδηγεί στην 
περιθωριοποίηση, στον αποκλεισμό, σ’ένα τόπο όπου η οδύνη εί-
ναι αβάσταχτη. 

Παρά τις διαφορές της επιφάνειας που ορίζουν τον κερματισμέ-
νο χωρόχρονο του βίου των διαφορετικών χαρακτήρων, στο σύ-
νολο του έργο του ο Μακριδάκης φαίνεται να επιδιώκει μια αδιαί-
ρετη δομή για να βοηθήσει τον ήρωα του να αποδεχτεί τον κόσμο 
του και παράλληλα να γίνει αποδεχτός απ’αυτόν25.

Η ρήξη που επιχειρεί ο συγγραφέας αν και δημιουργεί την αί-
σθηση της διακοπής και της ασυνέχειας, λειτουργεί στην πραγμα-
τικότητα σαν η έσχατη προσπάθεια συνέχειας, επιβίωσης συνειδη-
τής και υπεύθυνης. Θα επαναλάβουμε την Τζίνα Πολίτη, «Τα τραύ-
ματα του παρελθόντος μένουν ανοιχτά, η λογοτεχνία είναι αυτή 
που έρχεται και τα επουλώνει.»26. Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι 
η ασυνέχεια αυτή ουσιαστικά υπoκαθιστά την συνέχεια και μπο-
ρεί ως τέτοια να θεωρηθεί ως το κέντρο βάρους μιας λογοτεχνίας 
που επιδιώκει να ξαναβιώσει την αλήθεια της ζωής μέσα από την 
διαδικασία της ρήξης αναζητώντας διέξοδα ή έστω προτείνοντας 
λύσεις, γεγονός που φέρνει τον αναγνώστη, μαζί με τον ήρωα, στο 
προσκήνιο.
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————: Λαγού μαλλί. Αθήνα: Εστία 2010.
————: Η Αλωση της Κωνσταντίας. Αθήνα: Εστία 2011.
————: Το Ζουμί του πετεινού. Αθήνα Εστία 2012.
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Αφηγηματοποιώντας το μέλλον: δυστοπικές προοπτικές 
και ιδεολογικές αναζητήσεις στην πεζογραφία 

της Ι. Μπουραζοπούλου

Μαρίτα Παπαρούση *

Ο F. Jameson (2005) υποστηρίζει ότι οι ιστορίες για το μέλλον εί-
ναι απολύτως κειμενικές και αντανακλούν τις τρέχουσες κοινω-
νικο-πολιτικές συνθήκες, αντί να προσπαθούν να οραματίζονται 
προφητικά το μέλλον. Συμμεριζόμενη την άποψη αυτή και θέλο-
ντας να δω τι ισχύει στο χώρο της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνί-
ας του φανταστικού, προσεγγίζω τις εκδοχές του μέλλοντος που 
αποτυπώνουν τα μυθιστορήματα της Ιωάννας Μπουραζοπούλου, 
Τι είδε η γυναίκα του Λωτ (2007) και Η ενοχή της αθωότητας (2011), 
προκειμένου να διερευνήσω τους τρόπους με τους οποίους αφη-
γηματοποιούν ανησυχίες και προβληματισμούς που απορρέουν 
από το κοινωνικο-πολιτικό και πολιτισμικό πλαίσιο δημιουργίας 
τους. Από τη στιγμή δε τα συγκεκριμένα μυθιστορήματα εμφανί-
ζουν στοιχεία που παραπέμπουν στο χώρο της δυστοπίας  και των 
μετα-αποκαλυπτικών αφηγήσεων επιχειρώ, στηριζόμενη στην 
υπάρχουσα βιβλιογραφία που αναφέρεται στην ουτοπία / δυστο-
πία  και στην μετα-αποακαλυπτική λογοτεχνία, να αποσαφηνίσω 
την έκταση στην οποία αντλούν μοτίβα και τεχνικές από τις συγκε-
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σύγχρονη ελληνική πεζογραφία (Επίκεντρο, 2013). Συνεπιμελήθηκε μαζί με τη Ρ. 
Τσοκαλίδου συλλογικό τόμο με τίτλο Θέματα ταυτότητας στους Ελληνες της δια-
σποράς: Γλώσσα και Λογοτεχνία (Μεταίχμιο, 2005). Τα ερευνητικά της ενδιαφέρο-
ντα στρέφονται, εκτός από τον τομέα της νεοελληνικής γραμματείας, γύρω από 
τη θεωρία και τη διδακτική της λογοτεχνίας, καθώς και γύρω από θέματα φύλου 
και ταυτότητας στη νεότερη ελληνική πεζογραφία.
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κριμένες λογοτεχνικές περιοχές, καθώς και τους τρόπους με τους 
οποίους τις αναπαράγουν ή/και τις αναδιαμορφώνουν. Δεδομένης 
της κοινωνικο-πολιτικής και μεταφυσικής δυναμικής τόσο της δυ-
στοπίας όσο και των μετα-αποκαλυπτικών αφηγήσεων, αυτό που 
με ενδιαφέρει να διαφανεί είναι εάν η Ι. Μπουραζοπούλου επιμένει 
να πειραματίζεται με κειμενικές πρακτικές από τα πεδία αυτά σε 
μια προσπάθεια ανεύρεσης πρόσφορων τρόπων αφηγηματοποίη-
σης της ανθρώπινης περιπέτειας σε νέες μεταπολιτικές και μετα-ι-
στορικές πραγματικότητες.

Η «δυστοπία» δημιουργεί μελλοντολογικά σενάρια στη βάση 
κοινωνικο-πολιτικών καταστάσεων που χαρακτηρίζουν τη συ-
γκυρία παραγωγής της∙ αποτυπώνει με τον τρόπο αυτό την εικόνα 
μιας κοινωνίας στην οποία οι αρνητικές κοινωνικο-πολιτικές, ιδε-
ολογικές, οικονομικές ή βιοτικές εξελίξεις κυριαρχούν, είτε για να 
σατιρίσει τα ουτοπικά οράματα, σε μια απόπειρα να δείξει τις πλά-
νες τους,  είτε για να προειδοποιήσει –έτσι ώστε το δυστοπικό μέλ-
λον να μη γίνει πραγματικότητα.1 Όταν το εφιαλτικό όραμα μιας 
δυστοπικής μελλοντικής κοινωνίας διασταυρώνεται με την ιδέα 
της επικείμενης συντέλειας του κόσμου, προκύπτει το μετα-απο-
καλυπτικό όραμα. Το ‘μετά’, το μετά την κρίση συνιστά το σημείο 
εκκίνησης για τις μετα-αποκαλυπτικές αφηγήσεις, οι οποίες απο-
τυπώνουν τα ερείπια ενός κόσμου ή μιας κοινωνίας και τον πιο 
ισχυρό εφιάλτη από όλους: ότι το τέλος δεν θα είναι μια μοναδική 
στιγμή τρόμου και η σηματοδότηση μιας νέας αρχής και αλλαγής 
προς το καλύτερο, αλλά μάλλον μια ατέρμονη συνέχεια του τίποτα, 
ένα αέναο ‘μετά’ που σηματοδοτεί την αδυναμία του πολιτισμού.2 
Σε κάθε περίπτωση, η πολιτική και κοινωνική κριτική θεωρείται 
ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά στοιχεία και των δύο ειδών.3 

1 Σύμφωνα με τον Claeys, η δυστοπία αποδίδει την πλασματική απεικόνιση μιας 
κοινωνίας στην οποία το κακό, οι αρνητικές κοινωνικές και πολιτικές εξελίξεις, 
επικρατεί, είτε ως σάτιρα των ουτοπικών προσδοκιών, τις πλάνες των οποίων 
επιχειρεί να αναδείξει, είτε ως κατάδειξη τρόπων ζωής που πρέπει σίγουρα να 
αποφύγουμε (Claeys 2010, 107).

2 Η σύγχρονη αποκάλυψη δεν φέρνει στο φως κρυμμένες αλήθειες, δεν οραματίζε-
ται  την κυκλική ανανέωση ενός πολιτισμικού μοντέλου. Αντίθετα, όπως υποστη-
ρίζει η Τ. Heffernan, «συνδέεται με την καταστροφή» (Heffernan 2008, 7). 

3 Σε γενικές γραμμές, η δυστοπία, όπως και η ουτοπία, θέτουν στο προσκήνιο κοι-
νωνικο-πολιτικά θέματα και προσπαθούν να ευαισθητοποιήσουν κριτικά τον 
αναγνώστη, έτσι ώστε να συγκρίνει δυσμενώς τη δική του κοινωνία με την μελ-
λοντική (στην περίπτωση της ουτοπίας) ή να αναγνωρίσει τάσεις στην σύγχρο-
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Από τον κανόνα αυτό δεν ξεφεύγουν και τα μυθιστορήματα της 
Μπουραζοπούλου. Εστιάζοντας σε διαφορετικές εκφάνσεις βιοπο-
λιτικής ρύθμισης της ζωής, διερευνούν τη σχέση ατόμου-εξουσίας, 
ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά την ατομική ελευθερία και την ελεύθερη 
βούληση. 

Το Τι είδε η γυναίκα του Λωτ που κινείται στα όρια της μετα-α-
ποκαλυπτικής αφήγησης και της δυστοπίας αποτυπώνει την εξα-
φάνιση μεγάλου μέρους του προ-αποκαλυπτικού κόσμου και τη 
συνέχιση της ζωής ακόμη και μετά από ένα καταστροφικό γεωφυ-
σικό γεγονός.4 Ο μετα-αποκαλυπτικός κόσμος του μυθιστορήμα-
τος, αμφισβητώντας, όπως πολλές παρόμοιες μετα-αποκαλυπτι-
κές αφηγήσεις του εικοστού αιώνα, την αλλαγή προς το καλύτερο, 
δεν είναι όμως ένας καλύτερος κόσμος. Η υπερχείλιση όχι μόνο 
συνδέθηκε με την καταστροφή χωρίς να διαχωρίσει το καλό από 
το κακό, υποδηλώνοντας πως το τέλος του προ-αποκαλυπτικού 
κόσμου είναι ένα τέλος χωρίς νόημα, αλλά οδήγησε και σε μια νέα 
πραγματικότητα, τόσο ζοφερή, ώστε να παραλληλίζεται με τα Σό-
δομα και να ‘απαιτεί’ μια δεύτερη καταστροφή.5 Στην προκειμέ-

νη κοινωνία που μπορεί να οδηγήσουν, αν συνεχιστούν, στη δυστοπία που μόλις 
διάβασε. Όπως υποστηρίζει ο Μ.K. Booker: «Εν συντομία, η δυστοπική λογοτεχνία 
είναι ακριβώς η λογοτεχνία που τοποθετείται σε άμεση αντίθεση με την ουτο-
πική σκέψη, προειδοποιώντας για τις πιθανές αρνητικές συνέπειες του ακραίου 
ουτοπισμού. Ταυτόχρονα, η δυστοπική λογοτεχνία γενικά αποτελεί επίσης μια 
κριτική των υφιστάμενων κοινωνικών συνθηκών ή πολιτικών συστημάτων, είτε 
μέσα από την κριτική εξέταση των ουτοπικών προϋποθέσεων επί των οποίων 
οι εν λόγω συνθήκες και τα συστήματα βασίζονται ή μέσα από  τη φανταστική 
επέκταση αυτών των συνθηκών και συστημάτων σε διαφορετικά πλαίσια που 
αποκαλύπτουν σαφέστερα τις ατέλειες και τις αντιφάσεις τους» (Booker 1994, 
3). Οσον αφορά τις αποκαλυπτικές αφηγήσεις, για την Zamora, όπως και για την 
πλειοψηφία όλων αυτών που μελετούν το συγκεκριμένο είδος, η αποκαλυπτική 
αφήγηση διατηρεί ισχυρούς δεσμούς με το σύγχρονο ιστορικό της πλαίσιο. Πι-
στεύει, επίσης, ότι το ανανεωμένο ενδιαφέρον για την αποκάλυψη είναι μια προ-
βλέψιμη αντίδραση στην κοινωνική ρήξη και την αβεβαιότητα της εποχής μας 
(Zamora 1989, 11). 

4 Όπως διαβάζουμε στο μυθιστόρημα, εξαιτίας της υπερχείλισης της Νεκράς Θά-
λασσας, σαράντα  αιώνες μετά από την καταστροφή των βιβλικών Σοδόμων, ανέ-
βηκε «η στάθμη των νερών βυθίζοντας τα βορειοδυτικά παράλια της Αφρικής, την 
Τουρκία ολόκληρη, τη Βαλκανική μέχρι τη Βιέννη, την Ιταλία και την Ελβετία, τη 
Γαλλία μέχρι τα όρια του Παρισιού και το ανατολικό τμήμα της Ιβηρικής» (96).

5 Για τον James Berger αυτή ακριβώς είναι η λειτουργία της μετα-αποκαλυπτικής 
μυθοπλασίας: «Συμβαίνει μια καταστροφή συντριπτικού, αποπροσανατολιστι-
κού μεγέθους και όμως ο κόσμος συνεχίζει. Και έτσι οι συγγραφείς φαντάζονται 
κάποια άλλη καταστροφή που είναι απολύτως οριστική, που θα δώσει τέλος σε 
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νη περίπτωση για τον εφιάλτη ευθύνεται το κεφάλαιο ως φορέας 
εξουσίας∙ πρόκειται για μια αόρατη επιχείρηση, την Κοινοπραξία 
των «Εβδομηνταπέντε», η οποία εκμεταλλευόμενη την καταστρο-
φή, έχει δημιουργήσει μια Αποικία-μονοπωλιακή επιχείρηση εξό-
ρυξης ενός μυστηριώδους βιολετί αλατιού, του πολύτιμου αγαθού 
της νέας εποχής,6 και, όπως ακριβώς το ολοκληρωτικό καθεστώς 
της κλασικής δυστοπίας, μετέρχεται όλων εκείνων των μέσων 
που καθυποτάσσουν το άτομο: επιτήρηση, αόρατη απειλή, ψυχο-
λογική πίεση, με αποτέλεσμα οι υπάλληλοι να δουλεύουν υπό ένα 
καθεστώς «απροκάλυπτης αυταρχικότητας» (σ.153). Η Ενοχή της 
αθωότητας, από την άλλη πλευρά, είναι ενδεικτική των σύνθετων 
σχέσεων μεταξύ ουτοπίας και δυστοπίας. 

Ενα έντονο αίσθημα γνωστικής ανοικείωσης –ένα από τα γνω-
στά ειδολογικά χαρακτηριστικά της δυστοπίας–7  δημιουργείται 
όταν συνειδητοποιούμε ότι η ιστορία εκτυλίσσεται σε μια μελλο-
ντική, αλλά με έντονα παρελθοντικά-μεσαιωνικά χαρακτηριστι-
κά, ευρωπαϊκή πραγματικότητα, στην οποία μετά την ολική κα-
τάρρευση του μετα-καπιταλιστικού συστήματος το σύνολο των 
κοινωνικών και οικονομικών προβλημάτων έχουν επιλυθεί μέσω 
μιας επανάστασης που συντελέστηκε στο συλλογικό νου των Ευ-
ρωπαίων (σ. 27) και οδήγησε στη ριζική αναδιάρθρωση των πά-

αυτόν τον κόσμο. Η αρχική καταστροφή, που αλλοιώνει και αποπροσανατολίζει 
–και η οποία, κατά μία έννοια, δεν είναι μια αποκάλυψη υπό την έννοια ότι δεν 
αποκαλύπτει- απαιτεί να φανταστούμε μια δεύτερη καταστροφή που είναι μια 
αποκάλυψη και ως εκ τούτου προσδίδει στην πρώτη καταστροφή ένα αναδρομι-
κό αποκαλυπτικό καθεστώς» (Berger 1999, 6-7).

6 Το μυθιστόρημα της Μπουραζοπούλου ακολουθεί ως προς τούτο τάσεις που κυ-
ριαρχούν στο χώρο της δυστοπίας στα τέλη του 20ου αιώνα. Ο Tom Moylan παρα-
τηρεί ότι κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980 οι δυστοπίες εστιάζουν στην 
εταιρεία, και όχι στο κράτος, ως κεντρική δομή εξουσίας και ότι προς το τέλος 
του εικοστού αιώνα οι κριτικές δυστοπίες επανεξετάζουν το ρόλο του κράτους, 
ανταποκρινόμενες σε σύγχρονες ανησυχίες σχετικά με τις προθέσεις των νεο-φι-
λελεύθερων εθνικών πολιτικών όσον αφορά τόσο τη θέσπιση καθεστώτων πα-
ρακολούθησης και ελέγχου, όσο και την ανάπτυξη επικίνδυνων συνεργασιών με 
επιχειρήσεις (Moylan 2003, 136-137). 

7 Ο Darko Suvin αναφερόμενος στην επιστημονική φαντασία διατυπώνει την άπο-
ψη πως η «γνωστική ανοικείωση» που προκαλεί, προτείνοντας έναν νέο κόσμο 
στον οποίο το οικείο καθίσταται ανοίκειο με το να παρουσιάζεται έξω από τα 
κυρίαρχα ερμηνευτικά παραδείγματα, από νέες προοπτικές και σε νέα πλαίσια, 
συνιστά μία από τις βασικές στρατηγικές της (Suvin 1979, 3-15). Ο M.Keith Book-
er, εμπνεόμενος από τον Suvin, ισχυρίζεται πως η «γνωστική ανοικείωση» είναι 
ιδιαίτερα αποτελεσματική ως μέθοδος πολιτικού σχολιασμού και στις δυστοπίες 
(Booker, 1994α, 19).
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ντων και σε ένα νέο είδος οργανωμένης κεντρικά κοινωνίας, στη 
Συντεχνιακή Δημοκρατία.8  Θεμελιακές αρχές όπως «το δικαίωμα 
στην εργασία και το δικαίωμα στο Θάνατο –που αποτελούν τις 
βασικές  πηγές άγχους των Ευρωπαίων» (σ. 146) έχουν προστα-
τευθεί ευλαβικά, με αποτέλεσμα την ασφάλεια, την ισόρροπη ανά-
πτυξη, τη διατήρηση των κοινωνικών ισορροπιών, την εξάλειψη 
της διαφθοράς, τη συγκράτηση του ανταγωνισμού, μας φέρνουν 
αντιμέτωπους με την υλοποίηση ουτοπικών επιδιώξεων για την 
αναδιαμόρφωση της ανθρώπινης εμπειρίας σε μια πραγματικό-
τητα ευταξίας που διασφαλίζει τη σταθερότητα. Οι δυστοπικές 
εκφάνσεις είναι παρόλα αυτά έκδηλες: εγκαθίδρυση μιας ιεραρχι-
κής κοινωνικής τάξης, ομοιομορφοποίηση, επιτήρηση, καταστολή 
της ατομικότητας (δεδομένου ότι οι επαγγελματικές ικανότητες 
των ανθρώπων έχουν γίνει ο μοναδικός ορισμός της ταυτότητάς 
τους αφού οι επαγγελματίες υπάρχουν ως δείγματα της συντεχνί-
ας τους), άρνηση αποδοχής διαφορετικότητας και στιγματισμός 
κάθε απόκλισης από τον κανόνα με τους αντιφρονούντες να εξορί-
ζονται στη Θεσσαλονίκη-Λησμονιά, αυταρχική κυρίαρχη φιλοσο-
φική άποψη η οποία δεν επιτρέπει εναλλακτικούς τρόπους σκέ-
ψης.  Και αν προσθέσω σε αυτά ότι έμφαση δίδεται στην εξουσία 
ως διαδικασία που παράγει πρακτικές λόγου οι οποίες με τη σειρά 
τους παράγουν υποκείμενα, τα  διαμορφώνουν και τα κατευθύ-
νουν έτσι ώστε να καθυποτάσσονται σε εσωτερικευμένους κατα-
ναγκαστικούς κανόνες, θα μπορούσα να μιλήσω για μια δυστοπι-
κή Δημοκρατία οι πολίτες της οποίας θυμίζουν τον ‘μονοδιάστατο 
άνθρωπο’ για τον οποίο μιλά ο Marcuse λέγοντας ότι η κυριαρχία 
πάνω του δεν οφείλεται τόσο στον εξαναγκασμό και την απροκά-
λυπτη πολιτική καταστολή, αλλά στη χειραγώγηση και την ελεγ-
χόμενη ικανοποίηση (Marcuse 1991). 

8 Η συγκεκριμένη Δημοκρατία που «δεν είναι απλώς πολίτευμα, αλλά κοινωνικό, 
υπαρξιακό και φιλοσοφικό σύστημα» (σ.28) έχει αναγάγει σε ύψιστο αγαθό την 
εργασία και το θάνατο, που συνιστά τη νέα ‘θρησκεία’ και το εχέγγυο της κοι-
νωνικής συνοχής,  και διαφέρει από την οικεία πολιτικο-κοινωνική οργάνωση 
λόγω της εξαφάνισης της έννοιας του πολίτη από εκείνη του επαγγελματία, της 
κατάργησης των κοινωνικών τάξεων, τη θέση των οποίων καταλαμβάνουν (σε 
ανάμνηση της πλατωνικής Πολιτείας) εννέα επαγγελματικές κάστες, που υποδι-
αιρούνται σε αναρίθμητες συντεχνίες, κάθετα ιεραρχημένες, αλλά και της απαξί-
ωσης του ατομικού ανταγωνισμού υπέρ αυτής της συντεχνιακής οργάνωσης στο 
πλαίσιο της οποίας τα αντικρουόμενα συμφέροντα συντονίζονται και εναρμονί-
ζονται στην ενότητα και αρμονία της ευημερούσας Συντεχνιακής Δημοκρατίας.
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Οι συγγραφείς των δυστοπιών δεν είναι πρόθυμοι να αποδε-
χτούν ότι η απόλυτα προγραμματισμένη και αυστηρά ελεγχόμενη 
δυστοπική πραγματικότητα θα λειτουργεί συνεχώς χωρίς προβλή-
ματα∙ γι’ αυτό και ένα κοινό θέμα στα δυστοπικά σενάρια είναι μια 
μοιραία ρωγμή, αυτή που θα φέρει στην επιφάνεια όλες τις αδυ-
ναμίες και τα σκοτεινά σημεία του συστήματος. Στη μεταπολιτική 
πραγματικότητα του Τι είδε η γυναίκα του Λωτ στην οποία όλοι οι 
εκπρόσωποι των κοινωνικών θεσμών (ιερέας, δικαστής, γιατρός, 
φρούραρχος) είναι έμμισθα υποχείρια της εξουσιαστικής αρχής 
της μονοπωλιακής εταιρείας, η ισορροπία του συστήματος κατα-
λύεται μετά το μυστηριώδη θάνατο του Κυβερνήτη, που διοικούσε 
ως απόλυτος άρχοντας, και την άφιξη ενός νέου Κυβερνήτη που 
στις δεκαπέντε μέρες της αμφιλεγόμενης διοίκησής του οδηγεί την 
Αποικία σε κατάσταση αναρχίας. Αυτό που συνιστά την κινητήρια 
δύναμη της πλοκής στην Ενοχή της αθωότητας είναι ότι προκειμέ-
νου να επιτευχθεί η υπέρβαση της πρώτης κρίσης που γνωρίζει η 
Δημοκρατία –κρίση που έρχεται ως επακόλουθο «της ιλιγγιωδώς 
αναπτυσσόμενης αγοράς του Θανάτου, της φιλοσοφικής λίθου 
της οικονομίας που καταλήγει διαφιλονικούμενο αγαθό» (σ. 30) 
και φέρνει στο προσκήνιο την αβουλία «ως παρενέργεια ισορρο-
πίας» (σ. 150)–, τα θεσμικά όργανα του καθεστώτος, παίζοντας με 
θεμελιώδεις αρχές δικαίου, καταλύουν το πολίτευμα και αποφα-
σίζουν τη διενέργεια πανευρωπαϊκού δημοψηφίσματος προκειμέ-
νου οι πολίτες να αποφανθούν κατά πόσον συγκατατίθενται ή όχι 
στην εκτέλεση ενός αθώου κρατούμενου που αντιμετωπίζει την 
ποινή του θανάτου –και μέσω αυτού στο πολιτικό δίλημμα που 
θέτει στην ουσία το δημοψήφισμα: την επανίδρυση ή όχι του πο-
λιτεύματος. Με αφορμή αυτές τις μοιραίες ρωγμές, στήνεται και 
στα δύο κείμενα της Μπουραζοπούλου, μια πλοκή που προσφέρει 
αναμφίβολα τη δυνατότητα διερεύνησης της «ιδεολογικής και ηθι-
κής δομής»9 αφενός μιας νέας πραγματικότητας «ανεστραμμένου 
ολοκληρωτισμού» (Wolin 2008, 11) στην οποία οι επιχειρήσεις 
διαμορφώνουν την πολιτική, αφετέρου μιας «ελεγχόμενης δημο-
κρατίας», όπου ο κόσμος χειραγωγείται, αντί να είναι κυρίαρχος. 
Προσφέρει όμως ταυτόχρονα και τη δυνατότητα διερεύνησης της 

9 Δανείζομαι την έκφραση από τον David Sisk, ο οποίος στο βιβλίο του Transforma-
tions of Language in Modern Dystopias, γράφει ότι οι δυστοπίες ασχολούνται με 
την ηθική και ιδεολογική δομή μιας πλασματικής κοινωνίας  (Sisk 1997,  6). 
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περίπλοκης σχέσης υποκειμενικότητας-εξουσίας σε καταστάσεις 
ολοκληρωτισμού∙ μια κατάσταση που στην προκειμένη περίπτω-
ση συμπυκνώνεται στο ερώτημα: σε πραγματικότητες όπου η 
εξουσία προσπαθεί να ελέγξει την ταυτότητα, τις εμπειρίες και τα 
αισθήματα, προκειμένου να παράξει άτομα που έχουν αποδεχτεί 
την υποκατάσταση της ατομικής βούλησης από την υποταγή στις 
επιταγές του εξουσιαστικού υπερεγώ, υπάρχει περιθώριο αντί-
δρασης ή η αβουλία συνιστά μια αδήριτη συστημική παθογένεια;  

Προσεγγίζοντας την αφηγηματική υλοποίηση όλων αυτών, να 
αναφέρω πως ένα από τα χαρακτηριστικά της δυστοπίας είναι η 
παρουσία μιας αντι-αφήγησης που αντιπαρατίθεται στην αφήγη-
ση της ηγεμονικής τάξης πραγμάτων. Η ιστορία ξεκινά συνήθως in 
medias res, παρουσιάζοντας έναν πρωταγωνιστή που είναι κομ-
μάτι της δυστοπικής πραγματικότητας και αρχίζει να βιώνει μια 
«εμπειρία αποξένωσης που ακολουθείται από αυξανόμενη επί-
γνωση και, στη συνέχεια, από δράση που οδηγεί σε μια κλιμάκωση 
που αμφισβητεί ή δεν αμφισβητεί ή αλλάζει την κοινωνία» (Moy-
lan 2000, 148). Επιπλέον, τα πρόσωπα στην κλασική δυστοπία συ-
γκροτούν συνήθως (αν και όχι πάντα) ένα τρίπτυχο: το πρόσωπο 
με την απόλυτη εξουσία, το πρόσωπο που υπόκειται στην, ορατή ή 
αόρατη, εξουσία  και το άτομο-εαυτός, που είναι ένας πιθανός πο-
λιτικός δράστης ο οποίος με την αντίδραση κατά του ολοκληρωτι-
κού συστήματος συστήνει τον ουτοπικό πυρήνα του κειμένου. Το 
Τι είδε η γυναίκα του Λωτ δεν ξεφεύγει από τον κανόνα του είδους. 
Το ενδιαφέρον, όμως, στην προκειμένη περίπτωση είναι αφενός 
ότι τα ίδια πρόσωπα που εμφανίζονται να υπόκεινται στη δύναμη 
του Κυβερνήτη της Αποικίας συνιστώντας τα άβουλα όργανά του, 
είναι αυτά που, κατά μία διαφορετική ερμηνεία της δράσης τους, 
αντιδρούν απέναντι στην εξουσία∙ αφετέρου ότι ο χαρακτήρας 
(αναφέρομαι στον Φιλέα Μπουκ) που θα μπορούσε να θεωρηθεί 
άτομο-εαυτός, από τη στιγμή που φαίνεται να μην έχει προσαρ-
μοστεί στη νέα κατάσταση και να εγείρει κριτική κατά της νέας 
ισχύουσας τάξης πραγμάτων, συνεργάζεται με το σύστημα (κάτι 
που θα δούμε να συμβαίνει και στην Ενοχή της αθωότητας).

Ειδικότερα, το μυθιστόρημα που έχει πολλά από τα χαρακτη-
ριστικά της πλοκής αναζήτησης (επίλυση του μυστηρίου του θα-
νάτου του Κυβερνήτη καθώς και του μυστηρίου που περιβάλλει 
την έλευση του νέου Κυβερνήτη, αλλά και αναζήτηση εκ μέρους 
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του Μπουκ εκείνων των ερεισμάτων που θα του χαρίσουν υπαρξι-
ακή ισορροπία), είναι γραμμένο σε επιστολική μορφή. Οι έξι «αυ-
λικοί» του Κυβερνήτη γράφουν επιστολές απευθυνόμενες στους 
Εβδομήντα πέντε προσπαθώντας να υπερασπιστούν τον εαυτό 
τους και να διασφαλίσουν την επιβίωσή τους σε έναν κόσµο νο-
ηµατοδοτηµένο από τον εξουσιαστικό λόγο της Κοινοπραξίας. Οι 
επιστολές, μέσω των οποίων εκθέτουν τα παράδοξα γεγονότα που 
έλαβαν χώρα στην αποικία το κρίσιμο δεκαπενθήμερο μετά το θά-
νατο του Κυβερνήτη και την άφιξη ενός νέου, και οι οποίες παρατί-
θενται αποσπασματικά και εναλλασσόμενες, προσφέρουν η κάθε 
μία το δικό της μείγμα από εξαναγκασμό, υποταγή στην εξουσία, 
αυτοοικτιρμό αλλά και αυτοκριτική. Αποτυπώνουν, δηλαδή, κα-
ταρχάς προσωπικότητες οι οποίες, αποδυναμωμένες από τη δύ-
ναμη των ψυχολογικών τεχνασμάτων που μετέρχεται η εξουσία, 
έχουν απεμπολήσει οικειοθελώς τη δυνατότητα να ενεργείς και να 
σκέφτεσαι αυτόβουλα και αυτόνομα και δρουν σαν «προγραμμα-
τισμένα ρομπότ» (σ.462) –ενώ ταυτόχρονα λοιδορούν τον εαυτό 
τους γι’ αυτό και αυτοοικτίρονται για το αμαρτωλό παρελθόν που 
ευθύνεται για τα παροντικά τους αδιέξοδα. 

Είναι γνωστό πως το επιστολικό είδος χαρακτηρίζεται από ένα 
«αυθόρμητο ξεχείλισμα συναισθημάτων» (Bray 2003, 29) και θε-
ωρείται παραδοσιακά πως συνιστά «περίτρανη μαρτυρία ειλικρί-
νειας, αυθεντικότητας και αυθορμητισμού» (Kauffman, xviii). Ανά-
μεσα στα χαρακτηριστικά του συγκαταλέγονται η εκμυστήρευ-
ση, η ανάδυση του εαυτού, η υποκειμενική εμπρόθετη δράση του 
γράφοντος (Altman 1982). Σε ένα παρόμοιο πλαίσιο προσέγγισης 
οι επιστολές των «αυλικών», αντανακλώντας τη δομή εξουσίας/ 
γνώσης που υποκειμενοποιεί τα άτομα ως ‘υπάκουα σώματα’ σε 
ολοκληρωτικές πραγματικότητες, συνιστούν τεκμήρια αυθεντι-
κότητας –όχι μόνο σύμφωνα με την επίσημη ερμηνεία του Φιλέα 
Μπουκ, του ειδικού που έχει προσληφθεί από την Κοινοπραξία για 
την αποκωδικοποίηση των επιστολών, αλλά και του αναγνώστη 
του μυθιστορήματος που δεν διαθέτει στοιχεία ικανά να τον οδη-
γήσουν σε μια διαφορετική ανάγνωση.  Το ενδιαφέρον είναι όμως 
ότι η συγκεκριμένη ανάγνωση των επιστολών θα ανατραπεί στο 
τέλος από τον Μπουκ, ο οποίος προβάλλει στις τελευταίες σελίδες 
του μυθιστορήματος μια εντελώς διαφορετική εκδοχή όσον αφορά 
τα κίνητρα και τις προθέσεις των ενεργειών των επιστολογράφων. 
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Η εκ μέρους του ανατρεπτική ανάγνωση των επιστολών, σύμφω-
να με την οποία οι αυλικοί γράφουν και αποστέλλουν τις επιστολές 
όχι για ρίξουν φως στα τεκταινόμενα, αλλά για να παραποιήσουν 
γεγονότα και συμπεριφορές και συνεπώς να παραπλανήσουν ενό-
σω προετοιμάζουν τη διάλυση της Αποικίας και την ταπείνωση της 
Κοινοπραξίας, μεταστοιχειώνει την άγνοια, την αδυναμία κατανό-
ησης της πραγματικότητας και την αβουλία των πειθήνιων οργά-
νων της εξουσίας σε επαναστατική πράξη αντίδρασης.10  Ετσι, το 
τέλος του μυθιστορήματος φέρνει τον αναγνώστη αντιμέτωπο με 
μια αναπάντεχη αλλαγή τρόπου θέασης της κατάστασης και των 
προσώπων και την υιοθέτηση μιας άλλης ενδεχοµένως προτιµητέ-
ας οπτικής, υπό την έννοια ότι προσφέρει τόσο στους αναγνώστες 
όσο και στους πρωταγωνιστές το ενδεχόμενο της ελπίδας,11 υπο-
δηλώνοντας ταυτόχρονα και έναν μεταμοντέρνο σχετικισμό όσον 
αφορά την αντικειμενική αλήθεια ή την αντικειμενική γνώση, υπό 
την έννοια ότι η επιστολή-γλώσσα δεν μπορεί πάντα να αναπαρα-
στήσει σαφώς την υποκειμενικότητα.

Αν στη Γυναίκα του Λωτ το επίκεντρο μπορεί, σύμφωνα με τη μία 
εκδοχή ανάγνωσης των επιστολών που ανάγονται έτσι σε ανατρε-
πτικές αντι-αφηγήσεις, να στρέφεται προς τις προσπάθειες των 
πρωταγωνιστών να ανακαλύψουν πώς να αντισταθούν στην εξου-

10 Δεν είναι λίγοι οι μελετητές που διαβλέπουν στην επιστολογραφία και μια εξε-
γερτική στάση μέσω της πράξης της γραφής. Παρόμοιες απόψεις αφορούν κατά 
κύριο λόγο σε επιστολικά μυθιστορήματα γραμμένα από γυναίκες και θεωρείται 
ότι η δομή τους επιτρέπει να παρακολουθήσουμε την πορεία γυναικών από τη 
απόγνωση στην εξέγερση (Kauffman 1992, Campbell 1995).

11 Ο Sisk συγκρίνοντας πολλά σημαντικά δυστοπικά μυθιστορήματα του 20ου αι-
ώνα, προβάλλει την κεντρική σημασία της γλώσσας ως αποφασιστικού παράγο-
ντα καταπίεσης αλλά και εξέγερσης και εστιάζει στις «συνειδητές προσπάθειες 
εντός της δυστοπικής μυθοπλασίας (ως μηχανισμού της πλοκής δηλαδή) όσον 
αφορά τον έλεγχο της γλώσσας, καθώς και τις συνειδητές εξεγέρσεις εναντίον 
αυτού του ελέγχου»∙ σύμφωνα με τον μελετητή, ένα μυθιστόρημα μπορεί να θεω-
ρηθεί δυστοπικό μόνο εάν αναπαριστά αυτή τη σύγκρουση (Sisk 1997, 2 και 12). 
Και η Baccolini, κινούμενη σε παρόμοιο μήκος κύματος, αναφέρεται στη γλώσσα 
αφενός ως ένα μέσο που πρέπει να ελέγχεται, ώστε να διατηρηθεί η σταθερότητα 
της δυστοπικής εξουσίας, αφετέρου, ως ένα μέσο που μπορεί να χρησιμοποιηθεί 
ανατρεπτικά προκειμένου να ξεπεραστεί η ίδια δομή εξουσίας: «... ο έλεγχος επί 
της γλώσσας, της αναπαράστασης, της μνήμης και της έγκλησης είναι ένα σημα-
ντικό όπλο ώστε η δυστοπική αντίσταση» (Baccolini & Moylan 2003, 6). Ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον στα δυστοπικά μυθιστορήματα παρουσιάζει και η εξωτερική χρήση 
της γλώσσας, οι υφολογικοί τρόποι με τους οποίους ο συγγραφέας χρησιμοποιεί 
τη γλώσσα.
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σία, στην Ενοχή της αθωότητας δεν υπάρχει το στοιχείο της δρα-
ματικής σύγκρουσης μεταξύ του καθεστώτος και του ατόμου-εαυ-
τού. Το ενδιαφέρον είναι δε ότι οι πρωταγωνιστές φαίνεται καταρ-
χήν ότι διαθέτουν τα στοιχεία εκείνα που θα τους επένδυαν με τη 
δυνατότητα αντιπαράθεσης στην αφήγηση της ηγεμονικής τάξης 
πραγμάτων: πρόκειται για άτομα που έχουν αντιταχθεί είτε στην 
αναγκαστική προσχώρηση στην επαγγελματική κάστα στην οποία 
ανήκει η οικογένεια, είτε στην πειθήνια αποδοχή των κυρίαρχων 
ιδεών της Συντεχνιακής Δημοκρατίας (ο Ιωσήφ, ακολουθώντας 
την επιθυμία του να γίνει Καλλιτέχνης, έχει αποστατήσει από την 
κάστα των Φυλάκων στην οποία κατά παράδοση ανήκει η οικο-
γένειά του και ο Πελαργός έχει εκδιωχθεί από την Ακαδημία των 
Φιλοσόφων μετά από την αμφισβήτηση της κοσμοθεωρίας του 
αγαθού του θανάτου) και παρουσιάζονται σαν δύο αποσυνάγω-
γοι. Επιπλέον, ενώ η σημασία της ελεύθερης βούλησης δηλώνεται 
συνεχώς και εμφατικά,12 συνιστώντας έναν από τους κυρίαρχους 
Λόγους της Συντεχνιακής Δημοκρατίας, η αφηγηματική δομή του 
μυθιστορήματος δεν κάνει κάτι άλλο από το να υποδηλώνει την 
υποχώρηση της έννοιας του αυτόνομου, κυρίαρχου ατόµου, αυτού 
που µέσα από την ανεξάρτητη γνώση την ελεύθερη βούληση και 
τη δράση αυτοπροσδιορίζεται και προσδιορίζει τον κόσµο. 

Η εξέλιξη της δράσης σε αυτό το πολιτικό θρίλερ με χαρακτήρα 
αλληγορίας που συνδυάζει στοιχεία περιπετειώδους και ταξιδιω-
τικής αφήγησης,13 βασίζεται στις συνεχόμενες συναντήσεις των 

12 Παραθέτω ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα: «Αποτελεί δείγμα ωριμότητας της 
Δημοκρατίας μας το να μην επαναλαμβάνει σφάλματα παλαιότερων εκδοχών 
της. Παραδείγματος χάριν… ας υποθέσουμε ότι υπάρχει ένα αγαθό, το οποίο βρί-
σκεται νόμιμα στην κατοχή κάποιου επαγγελματία και το οποίο είναι επιτακτι-
κή ανάγκη να περιέλθει στην κατοχή της πολιτείας. Παλαιότερα καθεστώτα θα 
υποχρέωναν τον επαγγελματία, που τότε ονομαζόταν πολίτης, να το παραδώσει 
υπέρ του γενικού καλού, είτε με τη βία είτε δίνοντάς του κάποια αποζημίωση. […] 
Η Συντεχνιακή Δημοκρατία αντίθετα, καθώς είναι πολύ πιο εξελιγμένο καθεστώς, 
εκδίδει μια έμμεση ‘εντολή-πρόταση-παράκληση’ […] Πουθενά δεν γίνεται λόγος 
για υποχρέωση, απειλή ή αποζημίωση,, μόνο για ελεύθερη βούληση και οικειοθε-
λή παραχώρηση» (Μπουραζοπούλου 2011, 82-83).

13 Η δυστοπική παράδοση χαρακτηρίζεται σε κάθε περίπτωση από την ειδολογική 
ανάμιξη αφού συνδυάζει μια στρεβλή εκδοχή της ουτοπίας, με την αλληγορική 
μορφή και την τυπική μελλοντολογική αφήγηση. Σύμφωνα με την Jane Donaw-
erth, οι συγγραφείς οδήγησαν, στο πέρασμα του χρόνου, αυτή την αρχική μίξη 
των ειδών ένα βήμα πιο μακριά. Γνωρίζοντας ότι η δομή δεν είναι «άκαμπτη, αλλά 
διαπερατή» κατέστησαν τη μορφή «ιδανική τοποθεσία για ειδολογικές μείξεις», 
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πρωταγωνιστών με τους εκπροσώπους των καστών που είναι 
υπεύθυνες για τη διεξαγωγή της δίκης/ δημοψηφίσματος κατά τη 
διάρκεια του δικαστικού οδοιπορικού. Πρόκειται όμως στην ουσία 
για ένα αφήγημα όπου ο διάλογος υποκαθιστά, σε μεγάλο βαθμό, 
τη δράση και οι ιδέες που ανταλλάσσονται είναι αυτές που καθο-
ρίζουν την έκβαση της πλοκής, υπό την έννοια ότι μέσα από τους 
διαδοχικούς διαλόγους των πρωταγωνιστών με τους εκπροσώ-
πους των καστών γίνεται σαφές πως ο εξουσιαστικός λόγος των 
καστών, ο καθένας µε τη δική του λογική και ρητορική,  όχι μόνο 
προσδιορίζει την εξέλιξη των γεγονότων, αλλά διαποτίζει και τη 
συνείδηση των πρωταγωνιστών. Για να γίνω πιο σαφής, το μυθι-
στόρημα μέσω της επιλογής και συμμετοχής του Ιωσήφ και του Πε-
λαργού στη συνοδεία της περιπλανώμενης κάλπης («της Κιβωτού 
της δημοκρατίας», σ.297) - συμβόλου του ιδεολογικού μηχανισμού 
του κράτους αναπαριστά την τρομακτική επίδραση της ιδεολογί-
ας, της διεισδυτικής φύσης του ηγεμονικού λόγου: αποτυπώνει τη 
στιγμή της έγκλησης (τον Αλτουσεριανό τρόπο υποκειμενοποίη-
σης δια της υπαγωγής στην ιδεολογία),14 τη διαδικασία εσωτερί-
κευσης των αρχών της Συντεχνιακής Δημοκρατίας-‘μηχανής’ των 
ιδεολογικών λόγων από τους πρωταγωνιστές, τη σταδιακή τους 
κανονικοποίηση μέσω της εσωτερίκευσης των αρχών και προσδο-
κιών της, καθώς και την υποταγή τους σε προκαθορισμένες πρα-
κτικές, ενώ οι ίδιοι θεωρούν ότι έχουν την ελευθερία επιλογής. 

Η έγκληση, η οποία επιτελείται αρχικά στη βάση της επιθυμίας 
του Ιωσήφ για ουσιαστική αποδοχή από την κάστα των Καλλιτε-
χνών στην οποία αυτός επέλεξε να ανήκει, συγκροτεί σταδιακά 
μια γνώση για τους Ιωσήφ και Πελαργό που θα τους επιτρέψει να 
υποστασιοποιήσουν τον εαυτό τους ως Καλλιτέχνη και Διανοού-
μενο∙ να εντάξουν τον εγκαλούμενο εαυτό τους ως υποκείμενο στη 
συλλογικότητα που θεωρούν πως ανήκουν δρώντας προς όφελός 
της, παραγνωρίζοντας όμως ότι είναι ταυτόχρονα και αντικείμε-
να διαμόρφωσης, αποτέλεσμα υπαγωγής στην ιδεολογία εξαιτίας 
της επιρροής της οποίας, αν και αποστάτες, εξακολουθούν να αι-

παρέχοντας την ευκαιρία αποτύπωσης ποικίλων ριζοσπαστικών οραμάτων του 
μέλλοντος (Donawerth 2003, 29).

14 Σύμφωνα με τον Louis Althusser, η ιδεολογία υποστασιοποιεί τα υποκείμενα∙ 
εγκαλεί δια μέσου του λόγου τα συγκεκριμένα άτομα ως συγκεκριμένα δρώντα 
υποκείμενα  (Althusser 1971).



Μαρίτα Παπαρούση604

σθάνονται πως η ταυτότητά τους καθορίζεται από το επάγγελμά 
τους.15 Σε ένα παρόμοιο πλαίσιο πώς µπορούµε να σκεφθούµε τη 
δυνατότητα αντίστασης του υποκειμένου στην εξουσία που το 
συγκροτεί; Πράγματι, οι δύο πρωταγωνιστές, από τη στιγμή που 
παρουσιάζονται να έχουν προσδεθεί στα δεσμά του ιδεολογικού 
μηχανισμού, θεσπίζουν την υποκειμενική τους συμμετοχή στην 
κανονικοποίησή τους, στην εθελοντική τους συμμόρφωση δηλαδή 
και στην εξυπηρέτηση, έστω και αθέλητα, του συστήματος∙ παρό-
λα αυτά, επιθυμούν να ενεργούν αυτόβουλα –και θεωρούν πως το 
κάνουν.16 Το μυθιστόρημα αποτυπώνει αυτή την αντιφατική κα-
τάσταση μέσω των συνεχόμενων συναντήσεων των πρωταγωνι-
στών με τους εκπροσώπους της κάθε κάστας-εκφραστές της κο-
σμοθεωρίας της τους οποίους δεν είναι ικανοί ή δεν έχουν διάθεση 
να αμφισβητήσουν, επηρεάζονται από αυτούς και εξαιτίας αυτού 
αδυνατούν να αποκτήσουν µια σαφή εικόνα για την πραγµατικό-
τητα,  δείχνοντάς μας ότι η αρχική έγκληση σύρει τους πρωταγω-
νιστές στη σφαίρα επιρροής της ιδεολογίας, σε μία μη-θέση ταυτό-
χρονης ένταξης (έχουν την αρμοδιότητα να περιφρουρήσουν τη δι-
αδικασία της ψηφοφορίας) και αποκλεισμού (από την ουσιαστική 
γνώση). Καθώς δε η δράση τους υπάγεται εντέλει σε ένα παιχνίδι 
σκοπιµότητας,17 φαίνεται πως η ελευθερία ως ελευθερία της επι-

15 Ας μην ξεχνάμε ότι η Τζούντιθ Μπάτλερ προσεγγίζει την αμφίσημη έννοια της 
υποκειμενοποίησης (subjection) λέγοντας πως «σημαίνει τη διαδικασία του να 
υπόκεισαι σε μια εξουσία, καθώς και τη διαδικασία του να γίνεσαι υποκείμενο» 
(Butler 1997,  2).

16 Το παράδοξο του Žižek σχετικά με την αναγκαστική επιλογή της ελευθερίας βο-
ηθά να κατανοήσουμε αυτή την αντιφατική κατάσταση. Για τον Žižek, η ολοκλη-
ρωτική  ιδεολογία δημιουργεί την επίφαση της επιλογής, ενώ έχει προκαθορίσει 
το αποτέλεσμά της∙ όπως γράφει: «Στη σχέση του ατόμου με την κοινότητα στην 
οποία ανήκει, υπάρχει πάντα μια παρόμοια παράδοξη σχέση ενδεικτική της ανα-
γκαστικής επιλογής –με  την κοινότητα να μοιάζει πως λέει στο υποκείμενο:  έχεις 
την ελευθερία να επιλέξεις, με την προϋπόθεση ότι επιλέγεις το σωστό. [...] Και 
δεν είναι καθόλου  καθόλου τυχαίο ότι το παράδοξο ανακύπτει στο επίπεδο της 
σχέσης του υποκειμένου  με την κοινότητα στην οποία ανήκει: η κατάσταση της 
αναγκαστικής επιλογής συνίσταται στο γεγονός ότι το υποκείμενο πρέπει να επι-
λέξει ελεύθερα την κοινότητα στην οποία ανήκει, ανεξάρτητα από την επιλογή 
του  -πρέπει να επιλέξει ό,τι είναι ήδη δεδεομένο σε αυτόν (Žižek 1989, 165). 

17 Αναφέρομαι σε παιχνίδι σκοπιμότητας αφού πίσω από προκάλυμμα των δημο-
κρατικών διαδικασιών κρύβεται η, απόλυτα οργανωμένη και ελεγχόμενη από 
το καθεστώς, διαδικασία Αντεπανάστασης, η οποία θα απορροφήσει την όποια 
αντίδραση εναντίον της. Να σημειώσω ότι το στοιχείο παρόμοιων εκλογικών δι-
αδικασιών, με προειλημμένο αποτέλεσμα, ανακαλεί τη δυστοπία του Ζαμιάτιν, 
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λογής και της δράσης αποδεικνύεται, τουλάχιστον μέχρι λίγο πριν 
από το τέλος της ιστορίας, περίπου ανέφικτη, ενώ αναδύεται στην 
επιφάνεια και η δυσκολία του ατόμου να επιδιώξει μια βαθύτερη 
κατανόηση της αλήθειας της πραγματικότητάς του. 

Αυτό δεν σημαίνει, όμως, ότι η δράση στην Ενοχή της αθωότη-
τας λαμβάνει χώρα σε μία πραγματικότητα στην οποία πλέον δεν 
υπάρχει καμία πιθανότητα αντίδρασης. Με την αναπόφευκτη ήττα 
του πρωταγωνιστή-επαναστάτη, η κλασική δυστοπία απεικονίζει 
την αποκατάσταση της ολοκληρωτικής τάξης και αποκλείει κάθε 
έννοια αλλαγής.  Σε αντίθεση με αυτό, το ανοιχτό τέλος της Ενοχής 
της αθωότητας δημιουργεί ένα χώρο δυνατοτήτων στην αφήγη-
ση –την ελπίδα που χαρακτηρίζει την κριτική δυστοπία.18 Ωστόσο, 
πίσω από το γεγονός ότι όλες οι δυστοπικές κοινωνίες φαίνεται 
να έχουν εγγενή μειονεκτήματα που καθιστούν δυνατή, έστω και 
την τελευταία στιγμή, την ουτοπική παρόρμηση αντίδρασης –μια 
παρόρμηση που ο Jameson (2005, xvi) αποκαλεί αντι -αντι-ουτοπι-
κή στάση–, υποκρύπτεται μάλλον και η ελπίδα ότι ορισμένα χαρα-
κτηριστικά γνωρίσματα στα ανθρώπινα όντα δεν μπορούν, ή του-
λάχιστον όχι πάντα, να κατασταλούν∙  υποκρύπτεται επίσης και η 
εξίσου ουτοπική πίστη στη δύναμη της τέχνης και της νόησης. 

Εμείς, όπου διαβάζουμε το χαρακτηριστικό απόσπασμα: «Εννοείται ότι αυτό δεν 
έχει καμία ομοιότητα με τις χαώδεις και ανοργάνωτες εκλογές των αρχαίων χρό-
νων όπου ––γελοίο ακόμη και να το λες–– δεν μπορούσαν πριν από τις εκλογές 
να γνωρίζουν το αποτέλεσμα. Υπάρχει τίποτε πιο ανόητο από το να βασίζεις ένα 
κράτος στην απολύτως απρόβλεπτη τύχη, στα τυφλά; Παρ’ όλ’ αυτά, φαίνεται 
ότι χρειάστηκε να περάσουν αιώνες πριν αυτό γίνει αντιληπτό» (Ζαμιάτιν 2010, 
167).

18 Για τους  Baccolini και Moylan, η κατάληξη του μυθιστορήματος είναι αυτό που 
κατά κύριο λόγο το χαρακτηρίζει ως κλασική ή κριτική δυστοπία. Δηλαδή, μόνο 
κείμενα που διαθέτουν ένα επίμονο «άνοιγμα» ή χώρο στον οποίο η αντίσταση 
και η αντίδραση και, συνεπώς η ελπίδα για τον αναγνώστη ότι μπορεί να αποφευ-
χθεί ένα τόσο απαισιόδοξο μέλλον, εξακολουθεί να είναι δυνατή μπορεί να επιτύ-
χουν πραγματικά το καθεστώς της κριτικής δυστοπίας∙ «… οι νέες κριτικές δυ-
στοπίες, ανθιστάμενες στην κατάληξη, επιτρέπουν τόσο στους αναγνώστες όσο 
και στους πρωταγωνιστές να ελπίζουν»∙ θεωρούν δε ότι αυτές οι διφορούμενες, 
ανοιχτές καταλήξεις διατηρούν την ουτοπική παρόρμηση σε παρόμοια κείμενα   
(Baccolini & Moylan 2003, 7). Κάτι ανάλογο πρεσβεύει και ο Sargent που γράφει 
πως οι κριτικές δυστοπίες, διατηρώντας από την κριτική ουτοπία την ανάγκη να 
είναι τόσο κοινωνικά κριτικές όσο και να επαναξιολογήσουν την ουτοπική πα-
ράδοση, αναβιώνουν την παραδοσιακή δυστοπική στρατηγική «χαρτογράφηση, 
προειδοποίηση και ελπίδα» (Sargent, 9), διαστέλλοντας την «ελπίδα» ώστε να 
συμπεριλάβει δελεαστικές, αν και αόριστες προτάσεις για έναν καλύτερο κόσμο.
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Η δυστοπία προφανώς και διαθέτει τις δικές της ιδιαίτερες ιδε-
ολογικές συνεπαγωγές που τη χαρακτηρίζουν ως είδος. Ανάμεσα 
σε αυτές και η αντίληψη ότι ο άνθρωπος ως υποκείμενο είναι ένα 
προϊόν εξωτερικών δυνάμεων ή εξουσίας που περιορίζουν ή θέ-
τουν σε κίνδυνο τον αυτοπροσδιορισμό.19 Τα μυθιστορήματα της 
Μπουραζοπούλου διερευνώντας την ανθρώπινη ικανότητα ή την 
ανικανότητα να σκέφτεσαι ελεύθερα και να υλοποιείς ανεξάρ-
τητες δράσεις, αναμετρώνται και αυτά με έννοιες που χαρακτη-
ρίζουν το είδος της δυστοπίας, προκαλώντας τον αναγνώστη να 
αναρωτηθεί σχετικά με έννοιες που είναι ουσιαστικής σημασίας 
για την ανθρώπινη ύπαρξη: την ελεύθερη βούληση, την ευθύνη και 
την ενεργό δράση. Η δυστοπία επηρεάζεται όμως και από πολλές 
μεταβλητές, όπως οι ιστορικο-κοινωνικές, ιδεολογικές συνθήκες 
που επικρατούν κατά το χρόνο και τόπο συγγραφής, οι οποίες με 
τη σειρά τους οδηγούν στη γέννηση μιας ποικιλίας φανταστικών 
κοινωνικών δομών. Στην περίπτωση της Ι.Μπουραζοπούλου τα 
μελλοντολογικά σενάρια μεταπολιτικών κοινωνιών όπου η Επιχεί-
ρηση ή η εργασία είναι η Νέα Θρησκεία, αποτυπώνουν σαφώς μία 
από αυτές τις στιγμές μετασχηματισμού που υπαινίσσονται ότι η 
αλλαγή δεν είναι πάντα προς το καλύτερο, αφού μάλλον είναι πιο 
εύκολο να φανταστεί κανείς το τέλος του κόσμου παρά το τέλος 
του καπιταλισμού (Jameson 2005, xvi). Διατηρούν με τον τρόπο 
αυτό τον προειδοποιητικό χαρακτήρα της δυστοπικής μυθοπλα-
σίας, ζητώντας από τους αναγνώστες να προβληματιστούν για κα-
ταστάσεις όπου η πολιτική ασκείται δια της οικονομίας, αλλά και 
να εξετάσουν γιατί ακριβώς τη στιγμή που φαίνονται δυνατοί ου-
τοπικοί μετασχηματισμοί που θα μπορούσαν να εξαλείψουν ποι-
κίλα σύγχρονα δεινά, η αλλαγή προς το καλύτερο μοιάζει να είναι 
και πάλι ανέφικτη. Αποτυπώνουν όμως και την μεταμοντέρνα κρι-
τική της ουμανιστικής θεώρησης του υποκειμένου (του ατόμου ως 
ορθολογικά αυτο-προσδιοριζόμενου, αυτο-καθοριζόμενου όντος 
και της ατομικής ταυτότητας ως πηγής της ενεργού δράσης), φέρ-
νοντας στην επιφάνεια τη, φουκωϊκής προέλευσης, συγκροτητική 

19 Όπως σημειώνει ο Chris Ferns, η δυστοπία μας δείχνει ότι «είμαστε ήδη τα προ-
ϊόντα του κοινωνικού μας περιβάλλοντος, και ότι δεν είναι μόνο η απρόβλεπτη 
έκβαση των ανταγωνιστικών καθοριστικών επιρροών που δημιουργεί την ψευ-
δαίσθηση της ατομικής ελευθερίας και της ουσιώδους ταυτότητας» (Ferns 1999, 
107). 
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σχέση ατόμου-εξουσίας.20 Είναι ενδιαφέρον λοιπόν ότι αυτό που 
συνιστά τη ρήξη με την παράδοση της δυστοπίας στα κείμενα της 
Μπουραζοπούλου, το γεγονός δηλαδή ότι η αντι-αφήγηση της απο-
ξένωσης και της αντίδρασης απέναντι στην ηγεμονική τάξη πραγ-
μάτων δεν θεμελιώνεται στην παρουσία και δράση χαρακτήρων με 
συνεπή ταυτότητα και μια ισχυρή αίσθηση αυτονομίας, συνιστά 
και τον, προσφιλή στις κριτικές δυστοπίες της εποχής μας, ‘ορίζο-
ντα ελπίδας’. Η συγγραφέας φαίνεται να πιστεύει πως ακόμη και 
αν οι άνθρωποι ζουν στο έλεος πολιτικών δυνάμεων τις οποίες δεν 
μπορούν να κατανοήσουν και, ακόμη λιγότερο, να ελέγξουν, η αυ-
το-ανατροπή δεν είναι αδύνατη και η αντίδραση μπορεί να προέλ-
θει από πολλούς και διαφορετικούς δρόμους, ως αποτέλεσμα ίσως 
όχι του ορθολογικού αυτοπροσδιορισμού, αλλά των διεργασιών 
που υλοποιούνται εντός του πλέγματος γνώσης/εξουσίας∙ ενός 
πλέγματος με το οποίο τα υποκείμενα θα είναι πάντα συνδεδεμένα 
και μόνο μέσα από αυτό θα μπορέσουν να κινήσουν διαδικασίες 
ενεργού δράσης.
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20 Για τον Φουκό, η σύγχρονη εξουσία δεν είναι μονοδιάστατη, «δε βαραίνει απλώς 
πάνω μας σαν μια δύναμη που λέει ‘όχι’ […] παράγει πράγματα, επιφέρει ηδονή, 
μορφές γνώσης, παράγει λόγο.  Πρέπει να θεωρηθεί παραγωγικό πλέγμα που κα-
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Τα λογοτεχνικά μυστήρια της θάλασσας του Νότου: Από τη 
Βαρκελώνη της μεταπολίτευσης στην Αθήνα της κρίσης

Παναγιώτης Ξουπλίδης *

1. Αστυνομική λογοτεχνία, κοινωνία και μαύρο μυθιστόρημα

Σύμφωνα με τον Dennis Porter, η λαϊκή λογοτεχνία μιας κατανα-
λωτικής κοινωνίας σε μια εποχή λογοτεχνίας των μαζών θεωρεί-
ται από τους κριτικούς μιας ευρύτερης μαρξιστικής παράδοσης ως 
αντανάκλαση και πολύτιμο βαρόμετρο των ιδεολογικών κανόνων 
αυτής της κοινωνίας.1 Σύμφωνα με τον ίδιο, «αστυνομικό μυθιστό-
ρημα» είναι ένας όρος που χρησιμοποιείται για να προσδιορίσει το 
λογοτεχνικό είδος του οποίου η βασική δράση σχετίζεται με την 
προσπάθεια ενός ειδικού να διαλευκάνει ένα έγκλημα και να πα-
ραδώσει τον εγκληματία στην δικαιοσύνη.2 Αποσκοπώντας στο να 
είναι ευκολονόητο και ευχάριστο, ο συγγραφέας δημιουργεί ένα 
έργο που ενσωματώνει στην δομή του ιδεολογικές προϋποθέσεις, 
οι οποίες δημιουργούν μια σχέση συνεργίας ανάμεσα στον ίδιο και 
στον αναγνώστη μέσα από την αναγνώριση κοινών αξιών και λο-
γοτεχνικών σχημάτων.

Το αστυνομικό μυθιστόρημα, που πρωτοεμφανίστηκε ως είδος 
στο έργο του Εdgar Alan Poe,3 οριοθετήθηκε αρχικά ως μια διανοη-
τική άσκηση όπως αυτή εκφράστηκε λογοτεχνικά στα έργα της Αγ-

1 Porter 1981, 1.
2 Porter 1981, 5.
3 Alan Poe, Edgar (1841), The murders in the Rue Morgue, (US).
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γλοσαξονικής Σχολής,4 που συνέχισαν στην κατεύθυνση του Poe. 
Από την εμφάνιση των κρίσεων του σύγχρονου κόσμου στις αρχές 
του 20ού αιώνα και μετά όμως εμφανίζεται το είδος που συνηθίζε-
ται να ονομάζεται «μαύρο μυθιστόρημα», κερδίζοντας ολοένα και 
περισσότερο έδαφος από την κλασσική αστυνομική λογοτεχνία.5

Ένα έγκλημα αποτελεί μια αντικοινωνική πράξη από ένας μέλος 
της ομάδας ενάντια σε άλλο μέλος της ή ενάντια σε ολόκληρη την 
ομάδα που επιφέρει την τιμωρία ως απάντηση, συμβαίνει πάντα 
μέσα σε μια κοινότητα συνεπώς σημαίνει την παραβίαση των κα-
νόνων αυτής, καθιστώντας τόσο το έγκλημα όσο και η έρευνα που 
το ακολουθεί κοινωνικά φαινόμενα. Είναι προφανές ότι η αναπα-
ράσταση του εγκλήματος και της αντίστοιχης τιμωρίας προβάλλει 
τις κοινωνικές αξίες που συγκροτούν την καθεστηκυία τάξη, ορίζο-
ντας δύο επίπεδα ιδεολογικών αξιών: το βασικό ιδεολογικό επίπε-
δο είναι ενσωματωμένο στην πράξη της διερεύνησης, αναφερόμε-
νο σε δύο βασικά ερωτήματα: πρώτο, «Ποιος είναι ο δράστης;» και 
δεύτερο «Πώς θα τιμωρηθεί;». 6 Το δευτερεύον ιδεολογικό επίπεδο 
ενσωματώνεται στην οπτική γωνία της αφήγησης και καταγράφει 
τα κοινωνικά συμφραζόμενα της διερεύνησης ορίζοντας με αυτό 
τον τρόπο το πεδίο εξέλιξης της.7 Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο 
το αστυνομικό μυθιστόρημα απαιτεί αρχικά τόσο έναν εγκληματία 
όσο και ένα θύμα, ενώ η αφήγηση εστιάζει στον πρωταγωνιστή 
και στην προσπάθεια του να διαλευκάνει το έγκλημα, να καταδι-
ώξει τον εγκληματία και τελικά να τον τιμωρήσει, επαναφέροντας 
την τάξη. Επιπλέον, ο ερευνητής προβάλλεται ως ένα ξεχωριστό 
άτομο που ενσαρκώνει θετικά ποιοτικά στοιχεία της κοινωνίας ,το 
οποίο συμμετέχει σε έναν σύγχρονο ηρωικό λόγο που τροφοδοτεί-
ται από την ιδεολογία της κοινωνικής ομάδας.8

Ένα περιοδικό(Black Mask) και δύο συγγραφείς εισήγαγαν ένα 
νέο είδος μυθοπλασίας του εγκλήματος: ο Dashiell Hammett τη δε-
καετία του 20 δημιούργησε έναν μοναχικό τίμιο ιδιωτικό ερευνητή 

4 Conan Doyle, Arthur (1892), The adventures of Sherlock Holmes, (UK). 
5 Στα ισπανικά αποδίδεται με τον όρο «novela negra». Ως είδος δημιουργήθηκε στις 

Ηνωμένες Πολιτείες λίγο πριν και προπάντων μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πό-
λεμο και δημοσιεύτηκε στη Γαλλία στην εκδοτική συλλογή «μαύρη σειρά»(serie 
noir) (Todorov 1986, 230).

6 Porter 1981, 120-121.
7 Porter 1981, 125.
8 Porter 1981, 126.
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του οποίου οι περιπέτειες διαδραματίζονται στο διεφθαρμένο και 
επικίνδυνο περιβάλλον της σύγχρονης αμερικανικής πόλης, ενώ 
στη δεκαετία του 30 ο Raymond Chandler εισήγαγε τη ιδιοφυή και 
καλοδουλεμένη λογοτεχνική έκφραση στο είδος.9 Σύμφωνα με τον 
Stephen Knight, η επίμονη προσωποποίηση στο είδος του ιδιωτι-
κού ερευνητή δίνει έμφαση στον ατομικιστικό προσανατολισμό 
του είδους, καθώς ο πρωταγωνιστής αποτελεί τελικά περισσότερο 
ένα Εγώ(Ι) από ένα Μάτι(Eye).10 Το περιβάλλον στο οποίο κινείται 
ο ερευνητής αποτελεί με τη σειρά του μια νέα προοπτική στην κα-
ταγραφή της σύγχρονης ανομίας στις χωρίς αξίες και παραδόσεις 
αμερικανικές μεγαλουπόλεις. Ο στόχος του είναι κυρίως κοινωνι-
κός εστιάζοντας στην διαφθορά, στην οποία εναντιώνεται κυρίως 
το είδος σύμφωνα με τον Chandler. Η αφήγηση του εγκλήματος 
είναι ρεαλιστική όπως αναφέρει ο Chandler στο δοκίμιο του «Η 
απλή τέχνη του φόνου»:

Ο Hammet παρέδωσε το έγκλημα στους ανθρώπους που έχουν λόγο 
να το διαπράττουν και δεν το κάνουν μόνο για να μας προμηθεύ-
σουν κάποιο πτώμα ·που χρησιμοποιούν τα κατάλληλα μέσα κι όχι 
χειροποίητα πιστόλια μονομαχίας, φαρμακερά βέλη και τροπικά 
ψάρια.  Παρουσίασε αυτούς τους ανθρώπους όπως είναι και τους 
έβαλε να μιλάνε και να σκέπτονται στη γλώσσα που συνηθίζεται 
στις περιπτώσεις αυτές.11

Η εμφάνιση της αστυνομικής μυθοπλασίας του ιδιωτικού ερευ-
νητή και του είδους του ήρωα που σχετίζεται με αυτήν είναι το 
προϊόν μια συγκυρίας ιστορικού, κοινωνικοπολιτικού και πολι-
τισμικού χαρακτήρα.12 Σήμερα με τον όρο «μαύρο μυθιστόρημα» 
τείνουμε να εννοούμε όλη την αμερικανική παραγωγή μετά τον 
Ηammett, όπου κυριαρχεί ως ατμόσφαιρα η αίσθηση της καταρ-
ρέουσας κοινωνίας. Σύμφωνα με τον Τodorov, τo σύγχρονο μαύρο 
μυθιστόρημα συγκροτήθηκε όχι γύρω από ένα τέχνασμα παρουσί-
ασης, αλλά γύρω από το αναπαριστάμενο περιβάλλον, γύρω από 
ιδιόμορφα πρόσωπα και ήθη, με άλλα λόγια η συστατική του ιδιο-
μορφία είναι θεματική.13

9 Κnight 2004, 111.
10 Κnight 2004, 112-115.
11 Chandler 1986, 116.
12 Porter 2003, 96.
13 Todorov 1986, 238.
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2. Όι θάλασσες του Νότου
Η έκδοση του έργου Οι θάλασσες του Νότου14, το 1979, ανέδει-

ξε λογοτεχνικά τον συγγραφέα του, Manuel Vázquez Montalbán, 
σε ένα κοινωνικό πλαίσιο που χαρακτηριζόταν από την πολιτική 
αστάθεια της μεταπολιτευτικής περιόδου στα χρόνια που ακολού-
θησαν την σχεδόν σαρανταετή δικτατορία του στρατηγού Φράνκο 
στη Ισπανία. Τέταρτο από μυθιστορήματα της σειράς Καρβάλιο, 
τιμήθηκε με το βραβείο Planeta, της ομώνυμης εκδοτικής, σημα-
τοδοτώντας την καταξίωση του αστυνομικού μυθιστορήματος 
στην Ισπανία και του Πέπε Καρβάλιο ως πρωταγωνιστή. Ο Manuel 
Vázquez Montalbán στο Οι θάλασσες του Νότου παρουσιάζει μια 
ολοκληρωμένη λογοτεχνική πρόταση για ένα νέο κοινωνικό μυθι-
στόρημα με αστυνομική πλοκή. Οι προφανείς επιρροές που ενσω-
ματώνει προέρχονται από την κληρονομιά του ισπανικού αστυ-
νομικού μυθιστορήματος ως παραφυάδα του νατουραλισμού του 
Pedro Antonio de Alarcón και της Emilia Pardo Bazán σε συνδυα-
σμό με την υψηλή λογοτεχνική τεχνική του ισπανόφωνου διηγή-
ματος μυστηρίου, όπως αυτό του Borges. Συνθέτει αυτά τα αδιαμ-
φισβήτητης ποιότητας πρωτογενή υλικά πάνω σε μια λογοτεχνική 
φόρμα που εκφράζει την ποιητική της κοινωνικής απογοήτευσης 
στις μοντέρνες μεγαλουπόλεις μέσα από την ηρωικά αντικοινωνι-

14 Περίληψη: Ένας επιφανής καταλανός επιχειρηματίας, ο Κάρλος Στούαρτ Πεδρέλ, 
ο οποίος υποτίθεται ότι βρισκόταν σε ταξίδι για περίπου ένα χρόνο, βρίσκεται 
μαχαιρωμένος σε ένα οικόπεδο στη Βαρκελώνη. Έπειτα από δύο μήνες, ο Χάιμε 
Βιλαντεκάνς, φίλος και δικηγόρος της οικογένειας Πεδρέλ, αναθέτει στον ιδιω-
τικό ερευνητή Πέπε Καρβάλιο να ερευνήσει την υπόθεση. Ο Καρβάλιο σταδιακά 
αρχίζει να γνωρίζει την ιδιόμορφη προσωπικότητα του θύματος και την εμμονή 
του να ακολουθήσει τα βήματα του Γκωγκέν στις θάλασσες του Νότου. Η ανα-
κάλυψη μιας σειράς ποιημάτων σχετικών με αυτόν τον «Νότο» στο γραφείο του 
Πεδρέλ, οδηγεί τον ερευνητή να κινηθεί από τις πολυτελείς κατοικίες της αστικής 
τάξης της Βαρκελώνης, που επωφελείται της πολιτικής αλλαγής από την πολύ-
χρονη δικτατορία για να αποκομίσει νέα επιχειρηματικά κέρδη, ως τα ταπεινά 
καταλύματα της εργατικής τάξης στην περιφέρεια της πόλης, όπου ζεί, όπως πά-
ντα, στην απόλυτη μιζέρια. Εκεί στον νότο της Βαρκελώνης, στην συνοικία του 
Σαν Μαγίν, κατασκευασμένη από την εταιρεία του ίδιου του Πεδρέλ, και όχι στη 
Ταιτή, ο Καρβάλιο ανακαλύπτει ότι ο εκατομμυριούχος ζούσε με το όνομα Αντό-
νιο Πορκέρες κατά το διάστημα της απουσίας του. Μετά από μια ερωτική σχέση 
με μια κομμουνίστρια εργάτρια του Σαν Μαγίν, ο Πεδρέλ, μαχαιρώθηκε από τον 
αδερφό της και κατέληξε πεταμένος στην άλλη άκρη της πόλης από τους ίδιους 
του τους φίλους. Όταν η χήρα του μαθαίνει την αλήθεια και για να αποφύγει ένα 
πιθανό σκάνδαλο αποφασίζει να αφήσει τα πράγματα ως έχουν.
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κή φιγούρα του ιδιωτικού ερευνητή στα πρότυπα των Chandler 
και Hammett. Η προσαρμογή της κλασικής αυτής φιγούρας στα 
πρότυπα της ισπανικής λογοτεχνικής πραγματικότητας βασίζε-
ται στην προσέγγιση στο είδος του George Simenon15, ως άσκηση 
κατασκευής ενός προτύπου χαρακτήρα που να διαχειρίζεται την 
εθνική του ταυτότητα μέσα από το αστυνομικό του προφίλ. Άρι-
στος γνώστης και μέτοχος της σύγχρονής του λογοτεχνικής και 
πολιτικής πραγματικότητας ο Montalbán συνθέτει ένα έργο που 
αναδεικνύει την πολιτική του θέση απέναντι σε μια προβληματική 
κοινωνία και παράλληλα αποτελεί ένα ανάγνωσμα για ένα ευρύ 
λαϊκό κοινό. 

3. Ή σειρά μυθιστορημάτων με πρωταγωνιστή τον ιδιωτικό 
ερευνητή Πέπε Καρβάλιο

Το μαύρο μυθιστόρημα(novela negra) αποτελεί μία από τις κο-
ρυφαίες στιγμές της λογοτεχνικής παραγωγής του Montalbán. Ο 
συγγραφέας έγραψε περίπου είκοσι μυθιστορήματα με πρωτα-
γωνιστή τον ιδιωτικό ερευνητή Πέπε Καρβάλιο με αποτέλεσμα 
να αναγνωριστεί ως η «κορυφαία μορφή του ισπανικού μαύρου 
μυθιστορήματος».16 Ο ίδιος ο συγγραφέας δήλωσε ότι τα μυθιστο-
ρήματα της σειράς Καρβάλιο, κυρίως αυτά της περιόδου της δε-
καετίας του 70 και των πρώτων χρόνων του 80, υπήρξαν κυρίως 
«ρεαλιστικά μυθιστορήματα, χρονικό αυτού που θα γίνει η ζωή της 
Ισπανίας στην περίοδο της Μεταπολίτευσης από την παρακμή του 
Φρανκισμού»17. Κατά συνέπεια, η σειρά Καρβάλιο μπορεί να ερμη-
νευθεί ως ένας αντιπολιτευτικός λόγος προς το επίσημο πολιτικό 
μήνυμα της εποχής. Ο χαρακτήρας της απογοήτευσης που την δια-
κρίνει παρατηρείται στην ανάλυση του πρόσφατου ισπανικού πα-
ρελθόντος, όπου αντιτίθεται στην ερμηνεία που επιβλήθηκε από 

15 Στην ευρωπαϊκή του εκδοχή το σύγχρονο αστυνομικό μυθιστόρημα εμφανίζεται 
στο έργο του βελγικής καταγωγής, αλλά κατεξοχήν αντιπροσώπου της γαλλικής 
αστυνομικής λογοτεχνίας Georges Simenon. Η λογοτεχνική πρακτική του αποτε-
λεί μια άσκηση ισορροπίας ανάμεσα στο κλασικό Βρετανικό αστυνομικό μυθι-
στόρημα και την Αμερικανική παράδοση. Στα έργα του συνυπάρχουν η ελάχιστη 
δράση και βία της πρώτης με την ρεαλιστική δεξιοτεχνία και την μικροαστική 
οπτική γωνία της δεύτερης, ενώ παράλληλα χρησιμοποιεί την αφήγηση σε τρίτο 
πρόσωπο με μια σχετικά ουδέτερη γλώσσα (Knight 2004, 160).

16 Valles Calatrava 1991, 167.
17 Tyras 2003, 103.
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την επίσημη εξουσία και αντιλαμβανόταν την περίοδο της Μετα-
πολίτευσης ως θετική περίοδο μεταρρυθμίσεων και επιτυχιών για 
την κοινωνία.18 Ο τόνος απογοήτευσης που διαπνέει όλη την σειρά 
εμφανίζεται να έχει άμεση σχέση με τις αλλαγές που λαμβάνουν 
χώρα στο αστικό περιβάλλον της πόλης όπου διαδραματίζεται η 
δράση του μυθιστορήματος, το οποίο αποκτά με αυτό τον τρόπο 
τον πρωταγωνιστικό ρόλο ως χώρος δράσης και στοχασμού, με 
όλα τα λογοτεχνικά περιβάλλοντα που εμφανίζονται να έχουν άμε-
σες αναφορές σε δρόμους, πλατείες, εστιατόρια και χαρακτηριστι-
κά κτήρια της Βαρκελώνης. Ο Καρβάλιο ακολουθεί μια διαδρομή 
σε διάφορες συνοικίες προσπαθώντας να αγγίξει την πραγματικό-
τητα της πόλης στην οποία ζει και εργάζεται και με την οποία βρί-
σκεται σε μια αντιθετική σχέση αγάπης και μίσους. Ένα άλλο χα-
ρακτηριστικό στοιχείο των μυθιστορημάτων αυτών είναι ο ρόλος 
της γαστρονομίας ο οποίος, εκτός της ιδιομορφίας που προσφέρει 
στον χαρακτήρα του Καρβάλιο, επιτελεί ένα διπλό έργο, καθώς δι-
αμορφώνει το λογοτεχνικό λόγο της αφήγησης και παράλληλα ση-
ματοδοτεί το φαγητό ως αναπόσπαστο στοιχείο της ταυτότητας 
του σε συμφωνία με την υπεράσπιση των τοπικών προϊόντων και 
δημιουργιών της λαϊκής κουλτούρας.

4. Ληξιπρόθεσμα δάνεια
Ο Πέτρος Μάρκαρης στα Ληξιπρόθεσμα Δάνεια19, έκτο της σει-

18 Sánchez Zapatero και Martín Escribá, 46-62.
19 Περίληψη: Τα Ληξιπρόθεσμα δάνεια, είναι το πρώτο μυθιστόρημα της «Τριλογίας 

της κρίσης», μαζί με το Περαίωση και το Ψωμί, παιδεία, ελευθερία. Όλα συμβαί-
νουν κατά τη διάρκεια του αποπνικτικού καλοκαιριού του 2010. Το συνηθισμέ-
νο ασφυκτικό κυκλοφοριακό πρόβλημα της Αθήνας έχει μετατραπεί σε κόλαση 
εξαιτίας των διαδηλώσεων και των διαμαρτυριών. Η κρίση χτυπά τον Αστυνόμο 
Χαρίτο, τον πρωταγωνιστή, καθώς η κόρη του Κατερίνα παντρεύεται, του έχουν 
περικόψει το μισθό, όπως και όλων των συναδέλφων του, και επιπλέον πρέπει 
να πληρώσει τις δόσεις του νέου Σέατ Ίμπιζα με το οποίο αντικατέστησε το πα-
λιό του Φίατ Μιραφιόρι εξαιτίας του γάμου. Η γυναίκα του, Αδριανή, προσπαθεί 
να κάνει θαύματα με το καλάθι της νοικοκυράς για τα απαραίτητα. Ο Χαρίτος 
και η οικογένεια του παρακολουθούν τον τελικό του Παγκοσμίου Κυπέλου Πο-
δοσφαίρου υποστηρίζοντας με πάθος την Εθνική Ισπανίας. Αυτή τη φορά ο Χα-
ρίτος αντιμετωπίζει μια πολύ περίπλοκη υπόθεση. Αρχικά, αποκεφαλίζουν έναν 
συνταξιούχο τραπεζίτη, έπειτα έναν άλλο, με ειδικότητα στα hedge funds, έπει-
τα ένα υψηλόβαθμο στέλεχος μια διεθνούς εταιρείας αξιολόγησης και τελευταίο 
έναν διευθυντή εισπρακτικής εταιρείας. Η Αδριανή υποφέρει από κατάθλιψη 
μετά την αυτοκτονία ενός γείτονα στην οποία ήταν παρούσα. Προς ακόμη με-
γαλύτερη απογοήτευση του Χαρίτου η Αθήνα γεμίζει με αφίσες που προτρέπουν 
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ράς Χαρίτου και πρώτο από τα τρία έργα της «Τριλογίας της κρί-
σης», πραγματοποιεί ένα αποφασιστικό βήμα. Συνθέτει ένα πολι-
τικό μυθιστόρημα με πρόφαση την αστυνομική πλοκή συνεχίζο-
ντας τη σειρά του Αστυνόμου Χαρίτου. Η έρευνα του τελευταίου 
αποτελεί στην πραγματικότητα μια σειρά ανακρίσεων- συνεντεύ-
ξεων με αντιπροσώπους σχεδόν του συνόλου των εμπλεκομένων 
στην ελληνική κρίση κοινωνικών τάξεων, εθνικών ομάδων και οι-
κονομικών παραγόντων του αθηναϊκού αστικού τοπίου:

«Τετρακόσια ευρώ το μήνα σύνταξη, παίρνω!» μου φωνάζει. «Τι 
να μου κόψει η Ευρωπαϊκή Ένωση από τα τετρακόσια; Σε ρωτάω, 
ποιος Γερμανός, Γάλλος, Σουηδός, μπορεί να ζήσει με τετρακόσια 
ευρώ το μήνα; Βλέπω το καλοκαίρι τα νησιά να βουλιάζουν από 
Γάλλους, Σουηδούς και Γερμανούς συνταξιούχους. Εγώ δεν κοιτάζω 
τα νησιά ούτε με τα κιάλια, γιατί με τετρακόσια ευρώ, ούτε κιάλια 
παίρνεις».20

Η ενδελεχής καταγραφή των λεπτομερειών της ζωής στην Αθή-
να της κρίσης, όλων αυτών των ατόμων όπως και των απόψεών 
τους ξεπερνά την ίδια την αστυνομική πλοκή, αποκαλύπτοντας το 
κοινωνικό έγκλημα της ελληνικής πραγματικότητας με οικονομι-
κούς όρους και σχέσεις:

«Μαύρισε το μάτι του» μου λέει, και εννοεί τον αυτόχειρα. «Είχε ένα 
μαγαζί με γυναικεία κάπου στο Παγκράτι. Με την κρίση  η δουλειά 
έπεσε στο μηδέν. Είχε ένα σωρό ακάλυπτες επιταγές, και στο ταμείο 
χόρευαν τα ποντίκια. Ζήτησε δάνειο από την τράπεζα, αλλά του το 
απέρριψαν γιατί είχε ανοιχτεί πολύ και τα δάνεια τα δίνουν πια με 
το σταγονόμετρο. Η γυναίκα του δούλευε στο Υπουργείο Αγροτικής 
Ανάπτυξης, της έκοψαν κι αυτής ένα είκοσι πέντε τα εκατό. Έχουν 
και μια κόρη που σπουδάζει στο εξωτερικό. Του ήρθαν όλα απανω-
τά, θόλωσε και βούτηξε από το παράθυρο».21

Ο Μάρκαρης συνδυάζει στοιχεία από την παράδοση του Γιάννη 
Μαρή και του αστυνόμου Μπέκα, που τον οδηγούν σε μια κατα-

τους πολίτες να μην πληρώσουν τα χρέη τους στις τράπεζες. Όμως δεν θα είναι 
το τελευταίο χτύπημα του τρομοκράτη των τραπεζών, αφού γεμίζει την πόλη με 
αυτοκόλλητα με ανατρεπτικά μηνύματα.

20 Μάρκαρης 2010, 53-54.
21 Μάρκαρης 2010, 115.
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γραφή σχεδόν ηθογραφικού τύπου.22 Αναπτύσσει έτσι το μοντέλο 
του Χαρίτου ως χαρακτηριστικό τύπο έλληνα ερευνητή που αντι-
προσωπεύει την κοινή γνώμη ως προς την κρίση αλλά ταυτόχρονα 
ερευνά και εμβαθύνει στις αιτίες της.

5. Ή σειρά μυθιστορημάτων με ήρωα τον αστυνόμο Κώστα 
Χαρίτο

Τα μυθιστορήματα του Μάρκαρη εμφανίζονται ως έρευνες που 
διενεργεί ο αστυνόμος Χαρίτος και βασίζονται σε δύο αρχές: την 
οικογένεια του Χαρίτου, που εξελίσσεται σε κάθε μυθιστόρημα, και 
τις αστυνομικές ιστορίες του κάθε μυθιστορήματος που είναι ανε-
ξάρτητες μεταξύ τους. Ειδικότερα στην «Τριλογία της κρίσης», η 
κάθε έρευνα λειτουργεί σε δύο άξονες στο επίπεδο της πλοκής: στο 
πρώτο επίπεδο η διερεύνηση ακολουθεί την εξέλιξη της αστυνομι-
κής έρευνας στην προσπάθεια της να διαλευκάνει τα μυστηριώδη 
εγκλήματα που λειτουργούν ως αφορμή, ενώ σε δεύτερο επίπεδο 
διερευνούνται τα κοινωνικά εγκλήματα που έχουν διαπραχθεί 
μέσα από την κριτική προσέγγιση της πραγματικότητας της κοι-
νωνίας της κρίσης με αποτέλεσμα μια ανατομία της καθημερινής 
ζωής , ως ανατομία ενός εγκλήματος στη ελληνική πρωτεύουσα, 
που έχει απώτερο σκοπό την αναζήτηση των αιτιών εξαιτίας των 
οποίων η χώρα αντιμετωπίζει τόσο σοβαρές συνέπειες. Ο Χαρίτος 
ως αστυνομικός δεν είναι Ιδιωτικός Ερευνητής (Private Investiga-
tor), κατά συνέπεια ούτε Ιδιωτικό Μάτι (Private Eye) αλλά ούτε και 
Ιδιωτικό Εγώ (Private I). Η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο, με γλώσ-
σα απλή και καθημερινή απαλλαγμένη από αισθητικές δυσκολίες 
λογοτεχνικού τύπου, επιχειρεί την εξοικείωση του αναγνώστη με 
τον χαρακτήρα και την καθημερινότητα του οικογενειάρχη Χαρί-
του ο οποίος προσεγγίζει την κοινωνική πραγματικότητα με τελι-
κό στόχο την ταύτιση της οπτικής γωνίας αναγνώστη-πρωταγω-
νιστικού χαρακτήρα. Κατά αυτό τον τρόπο ο αστυνόμος Χαρίτος 

22 Σύμφωνα με το Πέτρο Μάρκαρη ( Κουζέλη 2008), ο Γιάννης Μαρής είναι ο «πατρι-
άρχης της αστυνομικής λογοτεχνίας» στην Ελλάδα. Το έργο του, με βαθιές επιρ-
ροές από τον Simenon, δεν εκτιμήθηκε ανάλογα από το κοινό της εποχής του, 
αυτό της δεκαετίας του 50, καθώς στην πλειονότητα του θεωρούσε το αστυνομι-
κό μυθιστόρημα παραλογοτεχνία. Η καινοτομία του εντοπίζεται στο γεγονός ότι 
κατάφερε να συνδυάσει με επιτυχία την ελαφριά λαϊκή αισθητική με το αστυνο-
μικό είδος, μέσα από μια μικροαστική θεματολογία προικισμένη με ριζοσπαστική 
αφηγηματική δύναμη (Tonnet 2007).
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γίνεται P.I νέου τύπου όπου τα αρχικά ανταποκρίνονται στο Public 
Investigator(Δημόσιος Ερευνητής), στο Public Eye(Δημόσιο Μάτι) 
και τελικά σε Public I(Δημόσιο Εγώ), καθώς η θέση του συμπίπτει 
με αυτήν του μέσου Έλληνα που υπομένει τις συνέπειες της οικο-
νομικής κρίσης. Ενσωματώνεται έτσι στην έρευνα που διενεργεί ο 
αστυνόμος για την διαλεύκανση των δολοφονιών μια βαθιά κοι-
νωνική κριτική με πολιτική στόχευση προσιτή στον αναγνώστη 
του αστυνομικού είδους.

6. Ληξιπρόθεσμα δάνεια στη θάλασσα του Νότου
Mετά από μια συγκριτική προσέγγιση των δυο κειμένων23, δι-

απιστώνεται αρχικά ότι υπάρχουν δύο βασικές διαφορές: πρώτο, 
το έργο του Μονταλμπάν χαρακτηρίζεται από υψηλή λογοτεχνική 
αισθητική και σύνθετη δομή, ως προετοιμασία ενός υψηλής μαγει-
ρικής τέχνης πιάτου, που οργανώνεται γύρω από το φαγητό και 
την κουζίνα. Εμφανίζονται αναφορές στο ίδιο το είδος στο οποίο 
ανήκει το συγκεκριμένο μυθιστόρημα:

Ηθική αμφισημία. Ηθική αμφισημία. Εδώ βρίσκεται το κλειδί του 
νουάρ μυθιστορήματος.24

και στην διαδικασία της γραφής: 

Ο Στιούαρτ Πεδρέλ πέρασε σ’αυτό το δωμάτιο πολλές νύχτες. Έφτα-
νε μόνο να διασχίσει μερικά χιλιόμετρα για να αποκτήσει και πάλι 
όλα αυτά που είχε για σαράντα ολόκληρα χρόνια, και όμως έμεινε 
μέσα στο σκοτάδι, τη μια νύχτα μετά την άλλη, παίζοντας το ρόλο 
ενός Γκογκέν στα χέρια ενός συγγραφέα που ήταν φανατικός με το 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό, ενός κερατά συγγραφέα, που είχε ως σκοπό 
να τον τιμωρήσει για όλες τις αμαρτίες που είχε διαπράξει η άρχου-
σα τάξη. Και ο συγγραφέας ήταν ο ίδιος του ο εαυτός.25

 Από την άλλη πλευρά, ο Μάρκαρης οργανώνει το κείμενο με 
τρόπο που προσιδιάζει σε ένα τηλεοπτικό σενάριο, επιδιώκοντας 
την αμεσότητα των διαλόγων και την γρήγορη εξέλιξη. Η παρουσία 

23 Επισημαίνεται ότι εξετάστηκαν τα εν λόγω κείμενα και στην ελληνική και στην 
ισπανική τους έκδοση, οι οποίες αναφέρονται στην τελική βιβλιογραφία που πα-
ρατίθεται.

24 Βάθκεθ Μονταλμπάν 2001, 72. 
25 Βάθκεθ Μονταλμπάν 2001, 173. 
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των μέσων ενημέρωσης, ειδικότερα της τηλεόρασης οργανώνει 
την αφήγηση με άξονα την επικαιρότητα της ελληνικής πραγμα-
τικότητας:

«Και τώρα, αγαπητοί τηλεθεατές, ετοιμαστείτε να παρακολουθήσε-
τε μια αποκαλυπτική συνέντευξη με τον κύριο Χένρικ ντε Μορ. Ο 
κύριος ντε Μορ είναι από τα πιο υψηλόβαθμα στελέχη του οίκου 
αξιολόγησης Γουόλας και Τσένι και βρίσκεται αυτές τις μέρες στη 
χώρα μας για να συγκεντρώσει στοιχεία σχετικά με την πορεία της 
ελληνικής οικονομίας. Να υπενθυμίσω ότι ο οίκος αξιολόγησης Γου-
όλας και Τσένι είναι από τους πρώτους που υποβάθμισαν τα ελλη-
νικά ομόλογα στην κατηγορία των «junk», των κουρελόχαρτων, με 
άλλα λόγια».26

Δεύτερο, σε ότι αφορά τους πρωταγωνιστικούς χαρακτήρες 
και το λογοτεχνικό προφίλ τους, οι δύο ερευνητές μονοπωλούν 
την οπτική γωνία της αφήγησης, σε τρίτο πρόσωπο ο Καρβάλιο 
και σε πρώτο πρόσωπο ο Χαρίτος, χαρακτηρίζονται όμως από ση-
μαντικές διαφορές. Ο Καρβάλιο είναι, κατ’επιλογή του Montalbán, 
ένας περιθωριακός τύπος ανθρώπου με ιδιομορφίες που δεν τον 
αφήνουν να ενταχθεί στην κοινωνία της Βαρκελώνης, γεγονός που 
του δίνει μια προνομιακή θέση ως προς την κοινωνική κριτική που 
ασκεί:

«Εμείς οι ιδιωτικοί ντετέκτιβ είμαστε το θερμόμετρο της καθεστη-
κυίας ηθικής, Μπισκουτέρ. Και στο λέω, αυτή η κοινωνία είναι σά-
πια.  Δεν πιστεύει σε τίποτα». 27

Το κοινωνικό του περιβάλλον είναι μη συμβατικό, καίει βιβλία 
στο τζάκι του για να εκδικηθεί την λογοτεχνία και την κουλτούρα, 
η ταυτότητα του προσδιορίζεται από το φαγητό, τις διαδικασίες 
και τα προϊόντα που σχετίζονται με αυτό, έχει μια ιδεολογική πολι-
τική θέση ενάντια στο σύστημα, η σεξουαλική του ζωή είναι αυτή 
ενός ενεργού ερωτικά εργένη και διαθέτει ένα κυνικό και σχετικά 
βίαιο ταμπεραμέντο.

 Από την άλλη μεριά ο Χαρίτος, είναι ένας τυπικός μικροαστός 
δημόσιος υπάλληλος, πλήρως ενταγμένος στο σύστημα το οποίο 

26 Μάρκαρης 2010, 165.
27 Βάθκεθ Μονταλμπάν 2001, 15.
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υπηρετεί χωρίς να πιστεύει σε κάποια πολιτική ιδεολογία, είναι 
παντρεμένος και έχει μια κόρη, οι αντιλήψεις του είναι πλήρως συ-
ντηρητικές, ως και ξεπερασμένες, σε ένα περιβάλλον που συνεχώς 
αλλάζει, η ταυτότητα του προσδιορίζεται από το αυτοκίνητό του 
και δεν έχει καμία σχέση με τα βιβλία, πέραν του λεξικού του Δη-
μητράκου.

Το δικό μου Mirafiori  ήταν μοναδικό στο Σώμα. Το αποκαλούσαν ει-
ρωνικά «password». Γιατί, όπως δεν μπορούσες να βάλεις μπροστά 
ένα πρόγραμμα χωρίς το «password», έτσι δεν μπορούσες να βάλεις 
μπροστά το Mirafiori χωρίς το Χαρίτο.28

Η σεξουαλική του ζωή παραμένει αθέατη και περιορίζεται θεω-
ρητικά μόνο στα πλαίσια του γάμου του, είναι γκρινιάρης, πεισμα-
τάρης και δεν έχει τάσεις βίας παρόλο το δύσκολο επαγγελματικό 
περιβάλλον του.

 O κοινός άξονας των δύο συγγραφέων αποτελείται από δύο 
βασικά στοιχεία: την συνάφεια των κοινωνικών, οικονομικών και 
ιστορικών συνθηκών του πλαισίου αναφοράς τους στην ισπανική 
και την ελληνική σύγχρονη πραγματικότητα και την λογοτεχνική 
φόρμα του αστυνομικού μυθιστορήματος. Κατά πρώτο λόγο, η 
παράλληλη πορεία των δύο κοινωνιών στον ιστορικό χρόνο είχε 
ως αποτέλεσμα αυτά τα πλαίσια αναφοράς να παρουσιάζουν εξαι-
ρετικές ομοιότητες στην εξελικτική τους πορεία. Η περίοδος της 
Μεταπολίτευσης στην Ισπανία και στην Ελλάδα, η ένταξη στην 
Ευρωπαϊκή Ένωση και στη ζώνη του Ευρώ με τις επακόλουθες 
οικονομικές κρίσεις, όπως και οι δραστικές αλλαγές σε κοινωνι-
κό και πολιτικό επίπεδο στην καθημερινή ζωή των λαών τους πα-
ρουσιάζουν εκπληκτικές ομοιότητες σε βαθμό που οι λογοτεχνικές 
προσεγγίσεις των δύο συγγραφέων να βρίσκουν σημαντικά κοι-
νά σημεία αναφοράς και στις δύο χώρες, γεγονός που αντικατο-
πτρίζεται στην εκδοτική επιτυχία των έργων τους και στις δύο 
πλευρές της Μεσογείου. Κατά δεύτερο λόγο, σε ότι αφορά στην 
υιοθέτηση μιας συγκεκριμένης μορφής αστυνομικού μυθιστορή-
ματος υπάρχει πλήρης ταύτιση της λογοτεχνικής στόχευσης των 
δύο συγγραφέων που δεν είναι άλλη από την κοινωνική κριτική με 
πολιτικό προσανατολισμό μέσα από ένα είδος λαϊκής λογοτεχνίας 

28 Μάρκαρης 2010, 13.
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Αυτό μπορεί να εξηγηθεί επίσης από τις ιδεολογικές καταβολές και 
απόψεις που συγκλίνουν στην απογοήτευση των αριστερών δια-
νοούμενων από την ασυγκράτητη επέλαση του καπιταλισμού στις 
χώρες του Ευρωπαϊκού Νότου σε βάρος των παραδοσιακών κοι-
νωνικών δομών τους. Η επιρροή του, πρόωρα χαμένου, Montalbán 
στο έργο του Μάρκαρη είναι προφανής και αδιαμφισβήτητη και 
από τον τελευταίο, σε σημείο που να διεκδικεί μέσα από την εκ-
δοτική του επιτυχία στην Ισπανία τον ρόλου του συνεχιστή του. 
Αυτή του η δραστηριότητα συνεχίζεται πέρα από το συγγραφικό 
του έργο σε ομιλίες, συνεντεύξεις και συνέδρια με σκοπό την συ-
γκρότηση ενός λογοτεχνικού μορφώματος με ενιαίο πυρήνα: το 
αστυνομικό μυθιστόρημα στη μεσογειακή του έκφραση, σε αντιδι-
αστολή προς την αγγλοσαξονική παράδοση και την σκανδιναβική 
αστυνομική λογοτεχνία, κάτω από τον όρο-ομπρέλλα «μεσογειακό 
αστυνομικό μυθιστόρημα».29 Αυτός ο όρος ανταποκρίνεται στην 
πραγματικότητα στο βαθμό που αφορά στην ενσωμάτωση της 
κοινωνικής κριτικής με πολιτικούς προσανατολισμούς χρωματι-
σμένη με τόνο απογοήτευσης για την αποτυχία του συστήματος 
στην αστυνομική πλοκή της διαδρομής ενός ερευνητή με εθνικά 
χαρακτηριστικά μέσα στις μεγαλουπόλεις της Μεσογείου όπως 
επίσης και στην ανατροπή της σχέσης θύτη-θύματος, αν λάβουμε 
υπόψη ότι τα θύματα ανήκουν στην πλευρά της εξουσίας, υψηλής 
οικονομικής και κοινωνικής στάθμης, τα οποία στην πραγματικό-
τητα αποτελούν θύτες της κοινωνίας. Αν και το έργο του Montal-
bán παρουσιάζει προφανείς ομοιότητες με αυτό του Μάρκαρη και 
τα χαρακτηριστικά που έδωσε ο πρώτος στο αστυνομικό μυθι-
στόρημα έχουν υιοθετηθεί από τον δεύτερο, ο όρος «μεσογειακό 
μαύρο μυθιστόρημα»30 δεν είναι δόκιμος καθώς άλλοι συγγραφείς 
μαύρου μυθιστορήματος που ανήκουν στην γεωγραφική περιοχή 
δεν παρουσιάζουν τα ίδια χαρακτηριστικά, ενώ συγγραφείς που 
δεν σχετίζονται με αυτή την γεωγραφική περιοχή εμφανίζουν στο 
έργο τους τα ίδια λογοτεχνικά στοιχεία που θεωρούνται θεμελιώ-
δη για το συγκεκριμένο είδος αστυνομικής λογοτεχνίας.31 Η σειρά 

29 Vázquez Montalbán 2012, 9-12.
30 Ο όρος αυτός αποτελεί ακριβή μετάφραση του ισπανικού όρου «novela negra 

mediterránea», που συνηθίζεται στις δημοσιεύσεις του ισπανικού περιοδικού τύ-
που που αφορούν στο είδος (Morán 2005).

31 Sánchez Zapatero και Martín Escribá 2013, 46-62.
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του καταλανού συγγραφέα ορίζει την ξεκάθαρη κατασκευή ενός 
λογοτεχνικού χαρακτήρα του οποίου η οπτική γωνία απαιτεί μια 
συγκεκριμένη προοπτική του κόσμου που υιοθετείται από σημα-
ντικό μέρος της σύγχρονης μαύρης λογοτεχνίας στην κατεύθυνση 
της κοινωνικής κριτικής με πολιτική στόχευση,32 οριοθετώντας με 
αυτό τον τρόπο το αστυνομικό μυθιστόρημα αυτού του τύπου ως 
το σύγχρονο κοινωνικό μυθιστόρημα, ιδιαίτερα στην Μεσόγειο 
και στην ισπανόφωνη Αμερική.

7. Τα κοινωνικά εγκλήματα της θάλασσας του Νότου
Το αστυνομικό μυθιστόρημα σύμφωνα με τον Montalbán:

Από την μεριά μου, αυτό που προσπάθησα από την αρχή της σειράς 
Καρβάλιο ήταν ένα κοινωνικό μυθιστόρημα διαμέσου μιας αστυνο-
μικής τεχνικής. Η ποιητική του νεοκαπιταλισμού, κατά την γνώμη 
μου, είναι το αστυνομικό μυθιστόρημα. […]Είναι η καταλληλότερη 
ποιητική για να περιγράψεις τις κοινωνικές συγκρούσεις κάθε επο-
χής.33

Στο προλογικό σημείωμα του στην έκδοση Η Βαρκελώνη του 
Μανόλο με τίτλο: «Ο Μονταλμπάν και η ανατροπή του αστυνομι-
κού», ο Μάρκαρης αναφέρει:

Ο Μανουέλ Βάθκεθ Μονταλμπάν είναι, μαζί με τον Λεονάρντο Σά-
σια, ένας από τους δύο θεμελιωτές του μεσογειακού αστυνομικού 
μυθιστορήματος. Πέραν αυτού, όμως, είναι ο συγγραφέας που ανέ-
τρεψε την κλασσική δομή του είδους, το απάλλαξε από το «κυνήγι 
του δολοφόνου» και το μετέτρεψε σε ένα κοινωνικό μυθιστόρημα 
με αστυνομική πλοκή.[…] Η άλλη είναι η σχέση της μεγαλούπολης με 
το σύγχρονο αστυνομικό μυθιστόρημα. Γιατί ο Μονταλμπάν απάλ-
λαξε την μεγαλούπολη από τα στενά όρια του χώρου και του πε-
ριβάλλοντος και την κατέστησε πρωταγωνίστρια του αστυνομικού 
μυθιστορήματος.[…]Το δεύτερο διακριτικό στοιχείο του μεσογει-
ακού αστυνομικού είναι το φαγητό.[…]Αυτή είναι, κατά τη γνώμη 

32 Σε συνέντευξη του ο Montalbán(Güemes 1999) δήλωσε :«Ο Καρβάλιο είναι κατά 
βάθος αριστεριστής, αν και η λογοτεχνική του υπόσταση δεν ταυτίζεται ούτε με 
τους αναρχικούς, ούτε με τους κομμουνιστές. Αμφισβητεί την εξουσία, είτε είναι 
πολιτική, οικονομική ή πολιτισμική.» 

33 Güemes 1999.
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μου και η σημαντικότερη συμβολή του Μανουέλ Βάθκεθ Μονταλ-
μπάν στο αστυνομικό μυθιστόρημα. Κατόρθωσε να μετατρέψει το 
αστυνομικό σε πολιτικό μυθιστόρημα. Όλοι εμείς που χρησιμοποι-
ούμε το είδος για να γράψουμε πολιτικά μυθιστορήματα βαδίζουμε 
στα δικά του ίχνη.34

Ο Πέτρος Μάρκαρης τιμήθηκε με το VII Βραβείο Pepe Carvalho 
(Πέπε Καρβάλιο) τον Ιανουάριο του 2012, κατά τη διάρκεια της 
Εβδομάδας Μαύρου Μυθιστορήματος στην Βαρκελώνη. Τα Ληξι-
πρόθεσμα Δάνεια αποτελούν μια ισχυρή απόδειξη ότι ο Μάρκαρης 
και ο Χαρίτος συνεχίζουν στα βήματα του Montalbán και του Καρ-
βάλιο διερευνώντας τα κοινωνικά εγκλήματα που διαπράττονται 
στην Μεσόγειο.

Bιβλιογραφία 
Βάθκεθ Μονταλμπάν, Μανουέλ: Οι θάλασσες του Νότου, Σ. Ι. Ζαχα-
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Θεματικές τομές στο έργο του Έκτορα Κακναβάτου Χαοτικά Ι

Χριστίνα Δράκου *

Το 2005, πέντε χρόνια πριν το θάνατό του, ο Έκτωρ Κακναβάτος 
σημείωνε στα Βραχέα και Μακρά: «στην Ησιόδεια εκδοχή του το 
Χάος ακούγεται σαν ένα διανοητικό εφεύρημα που απαντάει στην 
ανάγκη ύπαρξης ενός σημείου αναφοράς προκειμένου να αναχθεί 
το γίγνεσθαι σε μια χρονική αφετηρία»1. H ανωτέρω διατύπωση 
συμπυκνώνει, θεωρούμε, το ενδιαφέρον και συνάμα την πηγή της 
ποιητικής έμπνευσής του, ειδικά όπως εκφράστηκε στην ποιητι-
κή συλλογή του Χαοτικά Ι, το 19972. Στην παρούσα εισήγηση θα 
αποπειραθούμε να προσεγγίσουμε και να αναδείξουμε επιλεκτικά 
τις τομές αυτού του έργου, τόσο όσον αφορά στο ύφος, στη θεμα-
τολογία, όσο και στην ιδιόμορφη δομή του. Άξονας αναφοράς για 
την επισήμανση συνεχειών και ασυνεχειών εντός της συλλογής θα 
αποτελέσει το πρότερο έργο του Κακναβάτου, καθώς και οι ιδι-
αίτερες διακειμενικές σχέσεις μεταξύ των Χαοτικών και αρχαίων 
κοσμογονιών.

Σε αυτό το σημείο πρέπει να υπογραμμιστεί η ερμηνευτική 
δυσχέρεια που αντιμετωπίζει ο εκάστοτε μελετητής, καθώς τα 
Χαοτικά αποτελούν χαρακτηριστικό δείγμα υπερρεαλιστικής 
ποίησης. Ο ποιητικός λόγος αψηφά τις συντακτικές συμβάσεις, 
ενώ πολλές φορές παρατηρούνται απρόσμενες συσχετίσεις ή 
αποσυσχετίσεις σημαίνοντος και σημαινόμενου. Εξάλλου, ο Κα-
κναβάτος -τουλάχιστον σε πρώτη εξέταση- συντάσσεται με το 
υπερρεαλιστικό μανιφέστο του André Breton: αναφέρεται συχνά 
στην επαναστατική σκέψη, ως κοινωνική και πολιτική πράξη3, 

1 Κακναβάτος, 2005, 82.
2 Κακναβάτος, 1997.
3 Κακναβάτος, 1996, 105-106.
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και αποπειράται να διαλύσει την έννοια της μίας απόλυτης πραγ-
ματικότητας4, υπερκεράζοντας εμπόδια που αφορούν τη συμβατι-
κή σύνταξη, αναζητώντας τον «ηλεκτρικό σπινθήρα»5. 

Αξίζει δε να σημειωθεί ότι το πρώτο έργο του, η Fuga, κυκλοφο-
ρεί για πρώτη φορά το 1943, οκτώ χρόνια μετά την Υψικάμινο του 
Ανδρέα Εμπειρίκου και θεωρείται ως μία από τις σημαντικές δημι-
ουργίες του Ελληνικού υπερρεαλισμού. Αν και εκφεύγει της στοχο-
θεσίας της παρούσας εισήγησης η συζήτηση για την ιστορία και τις 
ιδιομορφίες του Ελληνικού υπερρεαλισμού, τόσο ο ποιητής6 όσο 
και οι μελετητές του7 τον εντάσσουν στο προαναφερθέν κίνημα. Η 
γραφή, λοιπόν, του Κακναβάτου είναι εσωτερική και χειμαρρώδης: 
αντλεί υλικό από το υποσυνείδητο του ποιητή, αλλά κάνει συχνά 
χρήση όρων από τα μαθηματικά και τη φιλοσοφία, προσφέροντας 
στον αναγνώστη την μοναδική ευκαιρία να καταστεί μάρτυρας 
της ένωσης του εξόχως καλλιτεχνικού και του εξόχως θεωρητικού, 
του ποιητικού λόγου και της μαθηματικής νόησης8.

Το πρώτο στοιχείο που οφείλουμε να επισημάνουμε, όσον αφο-
ρά στην ιδιαιτερότητα των Χαοτικών, είναι τα αυστηρά θεματικά 
νήματα που διέπουν τη συλλογή. Γίνεται άμεσα αντιληπτό στον 
αναγνώστη, τόσο κατά τη γραμμική ανάγνωση όσο και από τη 
συχνή εμφάνιση συναφών όρων ότι το ανά χείρας έργο εδράζε-
ται στην επεξεργασία του σημαινόμενου του Χάους, καθώς και σε 
έννοιες που ο ποιητής θεωρεί στενά συνδεδεμένες με αυτό, τόσο 
επεξηγηματικά (λ.χ. «αταξία»), όσο και αντιθετικά («τάξη»). Εδώ, 
εξάλλου, εντοπίζεται η πρώτη βασική τομή σε σχέση με το πρό-
τερο έργο του Έκτορα Κακναβάτου: οι προηγούμενες συλλογές 
του παρουσιάζουν κάποια συνδετικά μοτίβα, αλλά καμία δεν χα-
ρακτηρίζεται από τόσο έντονη θεματική συνοχή. Βεβαίως, μπορεί 
να λεχθεί ότι τα Χαοτικά αποτελούν μία φυσική εξέλιξη της ποιητι-
κής γλώσσας. Ως έννοια, το Χάος παρουσιάζεται στις παλαιότερες 
συνθέσεις του ποιητή, καθώς και σε κείμενά - μελέτες του. Στη συ-
γκεκριμένη, όμως, συλλογή τίθεται στο επίκεντρο ως σημείο ανα-
φοράς, ως αρχή και ως άρρηκτο στοιχείο της ανθρώπινης νόησης, 

4 Κρεμμύδας, 1994, 18.
5 Balakian, 1970, 75.
6 Κρεμμύδας, 1994, 18-19.
7 Καψωμένος, 1994, 27.
8 Κρεμμύδας, 1994, 17.
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κοινωνίας και κοσμοαντίληψης. Εξάλλου, όπως ο ίδιος είχε επιση-
μάνει το 1995, δύο χρόνια πριν την έκδοση των Χαοτικών, δεν είχε 
στην έως τότε ποιητική παραγωγή του αποπειραθεί να παρουσιά-
σει ολοκληρωμένη ποιητική σύνθεση9.

Η συλλογή χωρίζεται σε δύο διακριτά μέρη με εμφανείς διαφο-
ροποιήσεις στη φόρμα της στροφής, στη στροφική ανάπτυξη, κα-
θώς και στην τοποθέτηση των τίτλων. Στο πρώτο μέρος οι στίχοι 
σχηματίζουν σύντομες στροφές -σχεδόν αποσπασματικές- ενώ ο 
ποιητής δεν τιτλοφορεί τα ποιήματά του. Κατά συνέπεια, αναφε-
ρόμαστε στα έργα του πρώτου μέρους, είτε χρησιμοποιώντας τη 
σελίδα ή τον πρώτο στίχο τους. Επίσης, όπως θα επισημάνουμε 
παρακάτω, στο πρώτο μέρος της συλλογής τα θεματικά νήματα 
από ποίημα σε ποίημα είναι ιδιαίτερα αντιληπτά και επισημαίνο-
νται αβίαστα από τον αναγνώστη. Η παρατήρηση αυτή είναι ση-
μαντική, καθώς σύμφωνα με τον Κακναβάτο, «[η σύνθεση] είναι 
σκυταλοδρομία, να δίνει το ένα ποίημα τη σκυτάλη στο άλλο»10. 

Το δεύτερο μέρος αποτελείται από αυτόνομα ποιήματα, μεγα-
λύτερης έκτασης και ποικίλης δομής: παρατηρούνται τόσο αυστη-
ρές στροφικές φόρμες (λ.χ. στο «Επτά Γλαδίολοι του Χάους»), όσο 
και ελεύθερες που σχεδόν ομοιάζουν με πεζό κείμενο («Θεοπληξία 
ή Τα τοξοειδή Ωάρια της Ασυγκινησίας»). Επίσης, σε αντίθεση με 
το πρώτο μέρος, δεν γίνεται εμφανές κάποιο συγκεκριμένο μοτί-
βο, βάσει του οποίου παρουσιάζονται τα ποιήματα. Υπό αυτό το 
πρίσμα, δεν παρατηρείται κάποια γραμμική συνέχεια ή σταθερή 
ανάπτυξη και παραλλαγές ενός μοτίβου, αλλά κυρίως η εννοιο-
λογική και θεματική συνοχή με βάση τους άξονες του Χάους, του 
Χρόνου και του Ανθρώπου. Έτσι, πιστεύουμε, ότι το δεύτερο μέρος 
ομοιάζει περισσότερο με την παλαιότερη ποιητική δημιουργία του 
Κακναβάτου, αλλά και υπογραμμίζει τη διαφοροποίηση και τις θε-
ματικές τομές των πρώτων δώδεκα ποιημάτων.

Με εξαίρεση τις ανωτέρω διαφοροποιήσεις, τα Χαοτικά παρου-
σιάζουν συνοχή σε πολλά άλλα επίπεδα: ο Κακναβάτος χρησιμο-
ποιεί -όπως και σε πρότερες συλλογές του- μία ιδιάζουσα γλώσσα, 
η οποία αντλεί το λεξιλόγιο της από διάφορες χρονικές περιόδους 
της Ελληνικής, συνδυάζοντας λ.χ. την αρχαιοπρεπή καθαρεύουσα 
με τη δημοτική και την επιστημονική ορολογία με αδιαμφισβήτητα 

9 Όπ. π., 16.
10 Όπ. π., 16.
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λαϊκές λέξεις και εκφράσεις11. Επίσης, ο αναγνώστης συναντά ποι-
ήματα αφιερωμένα, τα οποία σχετίζονται ιδιαίτερα με τους αποδέ-
κτες τους: λ.χ. το «Γενεαλογικό των Μυδραλίων» που αφιερώνεται 
στον Σάββα Μιχαήλ έχει ως κύριο θέμα την Οκτωβριανή Επανά-
σταση και την αριστερή πολιτική σκέψη και πράξη. Αντιστοίχως, 
το «Γενέθλιο του Χάους», το οποίο παραπέμπει στην εκστατική 
δημιουργία και τη δύναμη των άναρθρων φωνηέντων, αφιερώνε-
ται στον καθηγητή Ερατοσθένη Καψωμένο, γνωστό μελετητή της 
υπερρεαλιστικής γλώσσας και ποίησης, ο οποίος είχε αναφερθεί 
ερμηνευτικά και στον Κακναβάτο12. 

Σε επίπεδο φόρμας πρέπει να επισημανθεί η ελεύθερη επιλογή 
του μήκους των στίχων, οι οποίοι είναι συχνά ελλιπείς και υπη-
ρετούν τη νοηματική έμφαση, υποκαθιστώντας τα σημεία στίξης. 
Έτσι στο σύνολο των Χαοτικών η χρήση της τελείας είναι φειδω-
λή13. Σηματοδοτεί κυρίως το τέλος του ποιήματος, παρά της πρό-
τασης. Στη θέση της χρησιμοποιούνται είτε τα κεφαλαία ως δεί-
κτης έναρξης ή το τέλος του στίχου ως δείκτης λήξης. Αυτή, όμως, 
η οικονομία εξυπηρετεί και την έμφαση, αφού η παρουσία της τε-
λείας σηματοδοτεί και οπτικοποιεί μία εμφατική λήξη. Το «Πλάσμα 
του Χρόνου» -τελευταίο ποίημα της συλλογής- είναι η νοηματική 
κατακλείδα των Χαοτικών και αφορά στην εκ νέου δημιουργία του 
«νυν», στην έλευση νέας εποχής, η οποία θα αντικαταστήσει την 
παλαιά, θυμίζοντας ίσως τις αντίστοιχες αναφορές του Ησίοδου 
στα Ἔργα καὶ ἡμέραι, αλλά και στη Θεογονία περί γενεών14. Η τε-
λεία, λοιπόν, χρησιμεύει για να υπογραμμίσει το αμετάκλητο τέ-
λος του τώρα και να εισαγάγει το δεύτερο μέρος του ποιήματος, το 
οποίο αφορά στη νέα γένεση, στη νέα δημιουργία:

«Σε λίγο τελείωνε το καύσιμο Νυν
(που παραμένει εισέτι άκλιτο αδίκως).»

Επίσης η διάταξη των λέξεων εξυπηρετεί και νοηματικές ανα-
φορές, οπτικοποιώντας τις. Σύμφωνα με αυτή την πρακτική, το 
ποίημα «Το Χάος είναι Ανδρόγυνο» αναφέρεται στον χιασμό και 

11 Αργυροπούλου, 2003, 299 κ.ε.
12 Καψωμένος, 1994, 27 κ.ε.
13 Βλ. όμως Κακναβάτος, 1997, σελ. 17, 22, 25, 29, 58-59 και 63.
14 Ἔργα καὶ ἡμέραι, στ. 109-201: «χρύσεον μὲν πρώτιστα γένος μερόπων ἀνθρώ-

πων...». Από την έκδοση Evelyn-White, 1914.
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κατά αυτό τον τρόπο στοιχειοθετούνται και οι λέξεις που τον πε-
ριγράφουν:

«Το Χάος είναι ανδρόγυνο
    είναι ο Χάος και η Χάη
είναι αΧός και ιαΧή
    δεν έχει πύλες»

Στους ανωτέρω στίχους συμπυκνώνονται και αναδεικνύονται 
πολλές από τις τεχνικές που χρησιμοποιεί ο Κακναβάτος για να 
εκφραστεί δημιουργικά. Ουσιαστικά η ποιητική έκφραση υπο-
τάσσει τα οικεία γλωσσικά σημεία και ανατρέπει τη συνήθη χρή-
ση της γραφής, καθώς μετατρέπει γράμματα, λέξεις και προτάσεις 
σε οπτικά γραφηματικά στοιχεία, δηλαδή εικόνες15. Συγκεκριμένα 
οπτικοποιεί το προαναφερθέν χιαστό σχήμα: ο πρώτος χιασμός 
είναι «Το Χάος είναι ανδρόγυνο - δεν έχει πύλες» και ο δεύτερος 
«είναι ο Χάος και η Χάη - είναι αΧός και ιαΧή». Αν σε πρώτη εξέτα-
ση ο αναγνώστης εκτίθεται στους νοηματικούς παραλληλισμούς 
μέσω αυτής της εικόνας, η απρόσμενη παρουσία του Χ στην κεφα-
λαία του μορφή δείχνει την επιμονή του ποιητή να τονίσει την πα-
ρουσία του Χάους, την ολότητά του, καθώς και ότι πρόκειται για 
το νοηματικό κέντρο βάρους. Γίνεται, λοιπόν, αντιληπτό ότι ο Κα-
κναβάτος επιμένει ιδιαιτέρως στους περίπλοκους χειρισμούς των 
γλωσσικών σημείων, για να εξυπηρετήσει την ποίησή του. Αυτή 
η επιμέλεια μπορεί να τον απομακρύνει από τον αυτοματισμό, με 
την κλασική έννοια, αλλά τον φέρνει ακόμη πιο κοντά στο πνεύμα 
και στους σκοπούς του Υπερρεαλισμού, την εκτίναξη των ορίων 
της γλώσσας16.

Οι στίχοι που αναφέραμε από το «Το Χάος είναι Ανδρόγυνο» 
υπογραμμίζουν την πολυεπίπεδη εκφραστική δύναμη του ποιητή, 
καθώς κάνουν χρήση και της παρήχησης -στην περίπτωση αυτή 
του τριβόμενου ή υπερωικού «χ»17. Τέτοιες τεχνικές είναι φυσικά 
παρούσες σε πολλά είδη ποίησης, αλλά και στο corpus του Κακνα-
βάτου. Στα Χαοτικά, όμως, η χρήση του ήχου αποτελεί φορέα ση-
μασίας, στοιχείο που δεν μπορεί να παραβλεφθεί ως απλό διάνθι-
σμα της έκφρασης. Στο ποίημά Σακατεμένα ξέμειναν τα Μέτρα», ο 

15 Μπαμπινιώτης, 1991, 281 κ.ε., Αργυροπούλου, 2003, 105, 321, 353-354.
16 Δανιήλ, 1994, 24.
17 Mackridge, 1990, 76.
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ποιητής θα αναφέρει ότι:

«η καλδέρα του Χάους ξέχειλη
  από ευφώνια φωνήεντα»

Ομοίως θα κάνει χρήση χασμωδιών στο «Γενέθλιο του Χάους» 
και θα χαρακτηρίσει το Χάος «ϕωνήεν οξυκόρυφο» σε άλλο σχετι-
κό ποίημά του («Εφτά Γλαδίολοι του Χάους»). Το ενδιαφέρον του 
Κακναβάτου για την ποιητική έκφραση ως ακουστική εμπειρία 
το διακρίνουμε στα παρακειμενικά σχόλια της συλλογής Κιβώτιο 
Ταχυτήτων, όπου σχολιάζει για τη σχέση μεταξύ «λίθου» και «πέ-
τρας»: «ο λίθος και η πέτρα είναι ένα ζεύγος πνευστών [...] ο λίθος 
[είναι] ένα πράο, γλυκόφωνο φαγκότο, κ᾽ ένα χάλκινο, τραχύ κόρ-
νο η πέτρα»18. Αυτές οι παρατηρήσεις του ποιητή τονίζουν τη στά-
ση του απέναντι στους ήχους, ως ορισμούς νέων σημαινόμενων. 
Η ηχητική εμπειρία οδηγεί σε νέες ερμηνείες και αποκαλύπτει μη 
συμβατικά νοήματα19. Αντίστοιχα, στα Χαοτικά το Χάος συσχετί-
ζεται με τη χασμωδία και ενώσεις φωνηέντων που παραπέμπουν 
ακόμη και στην Καβείρια και Διονυσιακή λατρεία, όπως τουλάχι-
στον υπονοείται στο «Γενέθλιο του Χάους».

Άλλο σημαντικό στοιχείο στην ποίηση του Κακναβάτου είναι οι 
διακειμενικές αναφορές, οι οποίες ποικίλουν σε μορφή, είδος και 
έκταση20. Τόσο στα Χαοτικά, όσο και σε πληθώρα έργων του συ-
ναντάμε χωρία από έργα άλλων δημιουργών ως προοίμια σε ποιή-
ματα. Στα «Παραλειπόμενα της Φαραωνικής Ελένης» παρατίθεται 
στίχος της Σαπφούς, «ὦ γένος θελξίβροτον Ἀφροδίτας». Ορμώμε-
νος από τον ίδιο μύθο που επεξεργάστηκε ο Ευριπίδης για την Ελέ-
νη της Τροίας, ο ποιητής εξυμνεί την κόρη του Τυνδάρεω και την 
παρουσιάζει ως το μοιραίο θηλυκό, ως δύναμη της φύσης -θελκτι-
κή και συνάμα θανατηφόρα. 

Οι παραθέσεις, λοιπόν, αλλά και η χρήση κύριων ονομάτων που 
παραπέμπουν σε αρχαίους μύθους ή ιστορικά γεγονότα απαντούν 
συχνά στην ποίηση του Κακναβάτου, αλλά όπως φαίνεται στα 
Χαοτικά έχουν μειωθεί και κυρίως λειτουργούν ως σύμβολα σχολών 
σκέψης, παρά ως επεξεργασία ή μίμηση κειμένων. Λ.χ. συναντούμε 
αναφορά για τον Παρμενίδη στο «Φανερό αν και αόρατο», για να 

18 Κακναβάτος, 2010, 512. Βλ. και Μιχαήλ, 2013, 133-135.
19 Πάτσιου, 2010, 147.
20 Αργυροπούλου, 2003, 321-322.
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γίνει κριτική στο γνωστό του απόφθεγμα «ἔστι γὰρ εἶναι, μηδὲν δ΄ 
οὐκ ἔστιν».21 Αυτή την αρχή, που οδηγεί και στο Καρτεσιανό «ex 
nihilo nihil fit» (από το τίποτα δεν γίνεται τίποτα)22, ο Κακναβάτος 
την απορρίπτει, όπως εύστοχα σημειώνει ο Σάββας Μιχαήλ:[η 
προσέγγισή του], αυτή του ασυνεχούς χρόνου, οδηγεί στην τάξη 
του Χάους, την ‘ευφυΐα της αταξίας’ και στο αντικειμενικά τυχαίο 
(hasard objectif)»23. 

Ο ποιητής, μπορούμε να συμπληρώσουμε, επισημαίνει ότι μία 
ολόκληρη σχολή σκέψης απορρίπτει το «μη είναι», ενώ ο ίδιος 
υποστηρίζει ότι η συμπαντική θεώρηση ορίζεται από αντιθετικά 
ζεύγη που δεν οδηγούν όμως στον αποκλεισμό και στην ανυπαρ-
ξία. Το συγκεκριμένο, λοιπόν, ποίημα βρίθει από αντιθέσεις: «φα-
νερό» και «αόρατο», σημαίνον και «αντισημαίνον». Σε αυτό το 
σημείο πρέπει να επισημανθεί η υπερρεαλιστική προσέγγιση του 
ποιητή σε ζητήματα τόσο γλωσσικά, όσο και φυσικομαθηματικά: 
δρα ρηξικέλευθα ανατρέποντας την παράδοση24. Όπως εύστοχα 
είχε επισημάνει ο Ερατοσθένης Καψωμένος, «μέσα στο έργο [του 
Κακναβάτου] αναιρείται διαρκώς το κύρος της διχοτομίας ... και 
ανατρέπεται η αρχή του αμοιβαίου αποκλεισμού των αντιθέτων, 
δηλαδή η αρχή της αντίφασης, που είναι η βάση της τυπικής λο-
γικής»25. Σε αυτό το σημείο πρέπει να συμπληρώσουμε ότι ακόμη 
και το όνομα του Παρμενίδη αντιπαρατίθεται με μία ήπια ειρωνι-
κή αντίθεση: απορρίπτει ο προσωκρατικός φιλόσοφος το μηδέν, 
αισθάνεται όμως την παρουσία του και ξαφνικά αυτό που δεν έχει 
χώρο αποκτά ύπαρξη: 

«Κι ήταν ανήσυχος που το ’νιωθε όλος σκιά ο Παρμενίδης
  να τον ζυγώνει αν και αόρατο” :

Στο πλαίσιο αυτών των διακειμενικών αναφορών πρέπει να 
επισημανθεί η χρήση τους ως εξωκειμενικών στοιχείων, τα οποία 
λειτουργούν ως γέφυρες ανάμεσα στο ποίημα του Κακναβάτου 
και σε φιλοσοφικά ή πολιτικά κινήματα. Π.χ. ο πλούτος αναφορών 

21 Περὶ Φύσεως, απ. 6 στην έκδοση των Diels and Kranz, 1996.
22 Για αυτόν το συσχετισμό βλ. μεταξύ άλλων Mackenzie, 1982. Πρβλ. και το De 

Rerum Natura, του Λουκρήτιου I:149-150 στην έκδοση του Bailey, 2001.
23 Μιχαήλ, 1994, 34.
24 Κρεμμύδας, 1994, 18
25 Καψωμένος, 1994, 28.
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σε πρόσωπα, ειδικά στα Χαοτικά κρύβει κριτική για συγκεκριμένα 
κινήματα, καθώς και αποκαλύπτει τις φιλοσοφικές και καλλιτε-
χνικές αναζητήσεις του ποιητή, χωρίς όμως να αναιρεί τον κόσμο 
που έχει πλάσει με το δικό του προσωπικό ύφος. Έτσι συναντούμε 
αναφορές για τον Κάλβο και τον Σολωμό, αλλά και για τον Comte 
de Lautréamont, πρόδρομο του υπερρεαλισμού, καταραμένο ποι-
ητή26. Σε αυτές δε τις γέφυρες με εξωκειμενικά συμφραζόμενα, ο 
Κακναβάτος φροντίζει να δώσει έμφαση, χρησιμοποιώντας προσ-
διορισμούς. Έτσι, Κάλβος και Σολωμός χαρακτηρίζονται «ανθρα-
κείς», αυτοί δηλαδή που μεταφέρουν το ξύλο για να γίνει κάρβου-
νο. Η νοητική εικόνα παραπέμπει τόσο στη ρήξη με την παράδοση 
ως καύση, αλλά και στο καύσιμο υλικό της επανάστασης. Ομοίως, 
στο «Εγκώμιον Μηχανουργού» γίνεται λόγος για τη «βεντάλια του 
Λωτρεαμόν», όπου η βεντάλια παραπέμπει στο Διαλυτό Ψάρι του 
André Breton: «τα λόγια μου ήταν η μόνη βεντάλια που μπορούσα 
να βάλω ανάμεσα στα πρόσωπα και στον εαυτό μου, για να απο-
κρύψω το πόσο ενοχλητικά μου ήταν»27.

Αυτό το είδος των διακειμενικών αναφορών απαντά αρκετά 
συχνά στα Χαοτικά και από τις παραπάνω σημειολογικές και υφο-
λογικές παρατηρήσεις, γίνεται αντιληπτή η πύκνωση του νοήμα-
τος που παρατηρείται στη γλώσσα του Έκτορα Κακναβάτου. Ο 
αναγνώστης καλείται να εστιάσει στη λέξη, να παρατηρήσει τους 
απρόσμενους συσχετισμούς της με το συγκείμενο και συνάμα να 
ακολουθήσει την άναρχη ροή της ποιητικής έκφρασης, χωρίς τη 
στήριξη της παραδοσιακής σύνταξης. Υπό αυτή την έννοια, το 
αντικείμενο της ποιητικής δημιουργίας δεν λογίζεται ως παθητι-
κός αναγνώστης, αλλά ως δέκτης ο οποίος πρέπει να ενεργοποιη-
θεί από αυτό που ποιητής αντιλαμβάνεται ως τέχνη και δη επανα-
στατική. 

Το να προσεγγίσει κάποιος το έργο του Κακναβάτου -και συ-
γκεκριμένα τα ποιήματα που βρίθουν από διακριτικές αναφορές 
στο σώμα της Δυτικής λογοτεχνίας- προϋποθέτει τη σύναψη νέων 
πραγματολογικών συνθηκών επικοινωνίας: ο αναγνώστης θα προ-
βληματιστεί από το δυσνόητο και παράλληλα θα αναζητήσει νέα 
ερεθίσματα για να κατανοήσει αυτή την ποίηση. Θα απομακρυνθεί 
και θα επιστρέψει στο ποίημα, έχοντας ξεκλειδώσει διακειμενικούς 

26 Λάμπες Θυέλλης», Εγκώμιον Μηχανουργού».
27 Breton, 1972, σελ 101 (η μετάφραση δική μας).
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συσχετισμούς, οι οποίοι με τη σειρά τους θα τον οδηγήσουν σε νέ-
ους λογοτεχνικούς δρόμους. Υπό αυτή την έννοια, η «βεντάλια του 
Λωτρεαμόν» δεν είναι μόνο μία αναφορά στο υπερρεαλιστικό κίνη-
μα, αλλά και στα ίδια τα κείμενα και τους εκπροσώπους του. Οι νέες 
δε πραγματολογικές συνθήκες αφορούν στο ασύγχρονο μεταξύ 
της ανάγνωσης και της πρόσληψης: ο Κακναβάτος προτείνει νέες 
σχέσεις μεταξύ σημαίνοντος και σημαινόμενου, οι οποίες χρήζουν 
περαιτέρω επεξεργασίας από τον δέκτη. Η «βεντάλια», δηλαδή, γί-
νεται συνώνυμο των «λόγων», ένα σημαινόμενο το οποίο όχι μόνο 
είναι απρόσμενο, αλλά και άνευ προηγούμενου ή επομένου στη ροή 
του ποιήματος. Δεν μπορεί να λυθεί εύκολα όπως μία αλληγορία, 
επειδή το συγκείμενο της έκφρασης παραπέμπει σε ένα μακρινό 
θεματικώς κείμενο, όπως αυτό του Breton.

Φυσικά οι παραπάνω παρατηρήσεις πρέπει να γίνουν αντικεί-
μενο περαιτέρω επεξεργασίας, τόσο όσον αφορά στην εφαρμογή 
τους στο σύνολο του έργου του ποιητή, αλλά και με την εφαρμογή 
γλωσσολογικών, λογοτεχνικών και φιλολογικών θεωριών. Παρα-
δείγματος χάριν, η αναφορά σε αναγνώστη προϋποθέτει τη σχετι-
κή συζήτηση περί πρόσληψης του κειμένου, αλλά και τις θεωρίες 
περί πραγματολογίας. Οι επισημάνσεις μας αφορούν στα Χαοτικά 
και ευελπιστούμε ότι -έστω και ακροθιγώς- δίδουν μία προκα-
ταρκτική εικόνα της ιδιαίτερης σημασίας που έχει η γλώσσα του 
Κακναβάτου, ειδικά ως σημείο πύκνωσης νοημάτων και πρόκλη-
σης προς τον αναγνώστη. Φρονούμε ότι δεν πρόκειται περί μίας 
συνειδητής αποδόμησης του σημείου, αλλά μίας συνειδητής επα-
νεφεύρεσής του, στο πλαίσιο της αναζήτησης μίας γλώσσας που 
θα υπερβεί τα όρια της περιορισμένης αντίληψης. Χαρακτηριστικά 
αναφέρεται στο «Χάος είναι από Άρτο της Προθέσεως»:

«Ίσως η άλλη ράτσα αριθμών της άλλης γλώσσας
 ίσως οι σεληνιακοί αγγίσουν τα σφύρα της αταξίας
και ξεχυθεί ορίζοντας αλλότροπος
 από τ’ ανατιναγμένο ρόδι»

Ακόμη, όμως, και σε αυτή τη στροφή η ποίηση του Κακναβά-
του και αναζήτηση της «νέας γλώσσας» συνδέεται με την ατα-
ξία και κατ᾽επέκταση με το βασικό θεματικό μοτίβο του Χάους. 
Ενώ, δηλαδή, οι αναζητήσεις αυτές του ποιητή προϋπάρχουν και 
σε άλλα κείμενά του, εδώ συσχετίζονται άμεσα με την αταξία, η 
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οποία τοποθετείται στο επίκεντρο της συλλογής. Έγινε, φρονούμε, 
αντιληπτό, ότι στα Χαοτικά συγκλίνουν οι διάφορες δημιουργικές 
και υπαρξιακές αναζητήσεις του Κακναβάτου. Συνάμα, όμως, είναι 
περισσότερο επεξεργασμένες και λειτουργούν αρμονικά προς την 
ανάδειξη ενός κεντρικού νοήματος, της έννοιας του Χάους. Κατά 
μία έννοια, η συνέχεια του Κακναβάτου εντοπίζεται στην ασυνέ-
χεια του πρώτου μέρους της συλλογής: το ιδιαίτερο ποιητικό του 
ύφος, οι πολιτικές και λογοτεχνικές του θέσεις, οι αναζητήσεις του 
συναντώνται και κορυφώνονται στα Χαοτικά. 

Η αποδόμηση του σημείου, η αποκόλληση από το ρασιοναλι-
σμό και η επανάσταση πέραν από τον κομφορμισμό φανερώνουν 
μία σταθερά, η οποία κρύβεται κάτω από το λεπτό επίστρωμα της 
νόρμας και της κοινωνικής τάξης: 

   «έι εσείς υποτακτικοί του παγωμένου γύψου
δεν είστε εκείνοι που θα μιλήσουνε μ’ αυτά [τα φωνήεντα]
Μες στα μυαλά σας άφησε τ’ αυγά του
    ο ασβέστης των ορίων
     αντίο»

Η στροφή αυτή, με τους ελλιπείς στίχους, αποδίδει με έμφαση 
το δεύτερο μέρος του δίπολου μέσα από το οποίο ο ποιητής ατενί-
ζει τον κόσμο: η νέα γλώσσα, τα νέα φωνήεντα δεν είναι για τους 
ρασιοναλιστές, για όσους απορρίπτουν το απρόβλεπτο ή οριο-
θετούν την αντίληψη της πραγματικότητας μέσω των κανόνων 
και της παγιωμένης τάξης. Με μία ακόμη αναπάντεχη αντίθεση, 
ο Κακναβάτος προβλέπει την εξαίρεσή τους από την νέα εποχή: 
τα μυαλά τους έχουν νεκρωθεί, επειδή ακριβώς γονιμοποιήθηκαν 
από τον νεκρωτικό ασβέστη, το λευκό της λήθης. Η οριστική αυτή 
ρήξη δίδεται εμφατικά με το «αντίο», έναν τελεσίδικο χαιρετισμό ο 
οποίος τοποθετείται στο τέλος ενός μονολεκτικού στίχου, προσδί-
δοντας ένταση και οριστικοποίηση του νοήματος.

Τα Χαοτικά ασχολούνται κυρίως με την αταξία και την πραγ-
ματικότητα που πηγάζει από αυτή και είναι πέραν της συμβατι-
κής αντίληψης. Για τον Κακναβάτο, όμως, αυτή η αταξία αποπνέει 
αυθεντία και κατά συνέπεια κρύβει τις απαντήσεις στις ανησυχίες 
του. Μάλιστα, η προαναφερθείσα αυθεντία του Χάους δεν απορ-
ρέει και δεν παραπέμπει σε αυθαίρετη εξουσία, αλλά εμπειρική δι-
απίστωση για τη φύση: ορμώμενος, δηλαδή, από τη θεωρία του 
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Χάους, από την ισχύ του τυχαίου ο ποιητής διαπιστώνει ότι η ατα-
ξία είναι η φυσική κατάσταση και η απόρριψή της οδηγεί στην 
καθήλωση, στην έλλειψη δημιουργικότητας και στην απεμπόληση 
της επανάστασης ως εξελικτικής πράξης. Αυτό φαίνεται και από 
το παρακειμενικό στοιχείο, το οποίο λειτουργεί ως εισαγωγή και 
είναι απόσπασμα από άρθρο του Καθηγητή Βιοχημείας Θανάση 
Παπαβασιλείου28. Η ουσία του είναι απλή: η ύπαρξή μας αναδύεται 
από το χάος και το συντηρεί, καθώς δημιουργούμε με τις επιλογές 
μας άπειρους νέους κλάδους συμπεριφορών και καινοφανή βιολο-
γικά μοτίβα.

Τα παραπάνω, λοιπόν, παραπέμπουν σε θεώρηση του κόσμου, 
παρά σε μία φευγαλέα ματιά στις αναζητήσεις του Κακναβάτου. 
Κατά αυτή την έννοια, τα Χαοτικά αποτελούν μία ποιητική δια-
κήρυξη που συμπυκνώνει εν τέλει όχι μόνο την τεχνική, αλλά και 
την πνευματική αναζήτηση του ποιητή. Αυτό γίνεται ιδιαιτέρως 
αντιληπτό από το πρώτο μέρος, το οποίο ίσως είναι η πρώτη του 
απόπειρα σύνταξης ποιητικής συλλογής με έντονο συνθετικό και 
συνδετικό στοιχείο. Όπως αναφέρθηκε ανωτέρω, ο ίδιος ο Κακνα-
βάτος θεωρεί θεμέλιο λίθο μίας σύνδεσης την αβίαστη σύνδεση με-
ταξύ ποιημάτων. Τα πρώτα δώδεκα ποιήματα των Χαοτικών πλη-
ρούν αυτή τη βασική προϋπόθεση, ενώ γίνεται άμεσα αντιληπτό 
στον μελετητή ότι συνειδητά διαχωρίστηκαν και τοποθετήθηκαν 
στο πρώτο μέρος: είναι άτιτλα, σύντομα, αυτόνομα και συνάμα το-
ποθετημένα με αριστοτεχνικό τρόπο.

Το πρώτο, σε ύφος που παραπέμπει σε διατύπωση αυθεντίας, 
αφορά το ίδιο το Χάος και επισημαίνει με αποφατικό («δεν έχει πύ-
λες»), αλλά και καταφατικό τρόπο («είναι εκεί») την παρουσία του 
στον μικρόκοσμο των σωματιδίων. Αυτό το Χάος γίνεται «νέφος 
θεότητας» -διακειμενική αναφορά στη θεοφάνεια του Σινά, όπου 
ο Θεός του Ισραήλ παρουσιάζεται εντός νεφελών- και παρουσιά-
ζεται και στον μακρόκοσμο, όπως το φράκταλ, το οποίο, όσο και 
να μεγεθυνθεί, διατηρεί το σχήμα του. Ο συνδετικός χαρακτήρας 
με το δεύτερο ποίημα είναι τόσο λεκτικός (επανάληψη της λέξης 
«πύλες»), όσο και νοηματικός: ο Κακναβάτος συνεχίζει να ορίζει 
το Χάος αναφέροντας τον ανδρογύναιο χαρακτήρα του, προφα-
νώς ως στοιχείο ολοκλήρωσης και αυτονομίας, όπως και στον 

28 Παπαβασιλείου, 1997.
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πλατωνικό μύθο της Διοτίμας. Επίσης τονίζεται το στοιχείο του 
ύδατος, όχι ως κυριολεκτικό, αλλά ως μία κοσμική αταξία όπου 
κινούνται με καταρρακτώδη τρόπο τα σωματίδια. Η λιτή γλώσσα, 
η παρατακτική σύνταξη και η χρήση των συμβόλων του ανδρο-
γύναιου και του υδάτινου χάους παραπέμπουν διακειμενικά στο 
ύφος και στη θεματολογία αρχαίων κοσμογονιών: ο Ησίοδος ανα-
φέρει την αυθόρμητη εμφάνιση του Χάους που γεννά τις επόμε-
νες θεότητες29, το βαβυλωνιακό Enuma Elis ανάγει τη δημιουργία 
στην ένωση των αρχετυπικών υδάτων30, ενώ η Γένεση αναφέρει: 
«ἡ δὲ γῆ ἦν ἀόρατος καὶ ἀκατασκεύαστος, καὶ σκότος ἐπάνω τῆς 
ἀβύσσου, καὶ πνεῦμα θεοῦ ἐπεφέρετο ἐπάνω τοῦ ὕδατος.»31. Οι 
προαναφερθείσες δημιουργίες έχουν ως κοινό παρονομαστή το 
αρχετυπικό χάος, το οποίο συχνά συμβολίζεται με το ύδωρ. Ενώ, 
όμως, σε αυτές αναδύεται η τάξη ως στοιχείο και χαρακτηριστικό 
των θεοτήτων, στον Κακναβάτο συνεχίζει η αναφορά στην εγγενή 
αταξία του Χάους και στο αφύσικο της τάξης. 

Συνοψίζοντας τα ποιήματα 3-6, μπορούμε να αναφέρουμε την 
εξής ακολουθία: το Χάος δεν μπορεί να κατακτηθεί από τον ορθο-
λογισμό, αλλά ενδέχεται να περιγραφεί από τη νέα γλώσσα. Αυτή 
η αποκάλυψη θα γίνει σε αυτούς που αποδέχονται την αταξία, σε 
αυτούς που απορρίπτουν τις πυξίδες, που δεν αποδέχονται την 
καθεστηκυία αντίληψη ως αυθεντία. Από το έβδομο ποίημα έως 
το ένατο ο ποιητής επικεντρώνει στον Χρόνο, ο οποίος έπεται του 
Χάους και είναι «εξωμήτριό» του. Ουσιαστικά έρχεται δεύτερος ως 
θαυματουργό δημιούργημα, στα όρια των πιθανοτήτων, το οποίο, 
όμως, είναι παντοδύναμο. Σύμφωνα με το όγδοο ποίημα εντός του 
Χρόνου χωνεύονται τα πάντα: ποιητές και θεοί. Είναι ο «βραδύ-
γλωσσος δυναμίτης», ο οποίος διασπά την ιστορική συνέχεια και 
υπερισχύει των πάντων. Τα τελευταία τρία ποιήματα επικεντρώ-
νονται στον άνθρωπο και στον ποιητή. Δομικά, λοιπόν, εντοπίζε-
ται ο αντίστοιχος παραλληλισμός με τις κοσμογονίες, όπου μετά τη 
δημιουργική πράξη ξεκινά η ροή του χρόνου και εν τέλει παρουσιά-
ζεται ο άνθρωπος ως ύστατος ή έσχατος της Δημιουργίας.

29 Θεογονία, στ. 116 κ.ε.:ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽, αὐτὰρ ἔπειτα...» στην 
κριτική έκδοση Evelyn-White, 1914.

30 Heidel, 1963, 3.
31 Γένεση 1:2.
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Πιστεύουμε ότι οι παραπάνω διακειμενικές επισημάνσεις υπο-
γραμμίζουν την πρόθεση του Κακναβάτου να παρουσιάσει και να 
προσαρμόσει δημιουργικά τη βασική δομή μίας κοσμογονίας. Τόσο 
όσον αφορά στο θέμα των Χαοτικών, όσο και στη δομή του πρώ-
του μέρους διακρίνεται αυτό το στοιχείο. Αυτό αποτελεί και τη βα-
σική τομή του συγκεκριμένου έργου, σε συνάρτηση με το γεγονός 
ότι για πρώτη φορά ο ποιητής παρουσιάζει μία σύντομη ποιητική 
συλλογή, σύμφωνα με τα κριτήρια που ο ίδιος έθεσε, περίπου δύο 
χρόνια πριν στη συνέντευξή του32. Η συνεχής αναφορά στο Χάος 
λειτουργεί ως θεματική γέφυρα με το δεύτερο μέρος, το οποίο 
δομικά παρουσιάζει ομοιότητες με την πρότερη ποιητική του πα-
ραγωγή. Ακόμη όμως και σε αυτό το μέρος, οι θεματικοί πυρήνες 
παραμένουν αυστηρά ορισμένοι: Χάος, Χρόνος και Άνθρωπος. Επι-
πλέον, η κατακλείδα της συλλογής, δηλαδή το ποίημα «Πλάσμα 
του Χρόνου», οριοθετεί όχι μόνον το τέλος των Χαοτικών, αλλά και 
τη γραμμική αντίληψη περί δημιουργίας, την οποία ο Κακναβάτος 
επεξεργάστηκε στο πρώτο μέρος: το «νυν» θα τελειώσει και θα 
αντικατασταθεί από την επόμενη εποχή, από την ανανέωση του 
Χρόνου, από μία ελπίδα για απομάκρυνση από την αγκύλωση της 
τάξης.

Οι παραπάνω θεματικές τομές συμπληρώνονται αρμονικά από 
την υφολογική συνέχεια που διακρίνει το σύνολο έργο του. Στο 
σύντομο χρονικό πλαίσιο της παρούσας εισήγησης, εκθέσαμε τα 
κύρια σημεία της ποιητικής γλώσσας του, τα οποία εμφανίζονται 
σε όλο το corpus της ποίησης του Κακναβάτου και πιστεύουμε ότι 
λειτουργούν ως συνεκτικός κρίκος, καθώς δίδουν την ταυτότητα 
του ποιητή, αλλά και την συνεπή τήρηση των βασικών αρχών του 
Υπερρεαλισμού. Εν τέλει, τα Χαοτικά συνδυάζουν το καινούργιο 
από άποψης θέματος και δομής, χρησιμοποιώντας τα οικεία δο-
μικά στοιχεία της πρότερης ποιητικής παραγωγής, υπηρετώντας 
πάντα το βασικό κριτήριο της τέχνης, σύμφωνα με τον Κακναβά-
το: την επανάσταση και την αποκόλληση από τον κομφορμισμό 
της τάξης. 

32 Κρεμμύδας, 1994, 16.
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Σκηνοθεσίες θανάτου και ποιητικό σκηνικό.
Καρυωτάκης-Σαχτούρης-Βαρβέρης

Θεοδούλη Αλεξιάδου *

Στην εισαγωγή του στην ανθολογία με τίτλο Γενιά του ’70, ο Αλέ-
ξης Ζήρας αναφέρεται στην «ποιητική του θανάτου», η οποία έλκει 
την καταγωγή της στην ποίηση του Καρυωτάκη και της γενιάς του 
και αποδεικνύεται ιδιαίτερα επίμονη σε μεταγενέστερες ποιητικές 
περιόδους, με σημαντικές ωστόσο διαφοροποιήσεις ως προς τη δι-
αχείριση του θέματος από τους νεότερους ποιητές. Επικεντρώνο-
ντας τις παρατηρήσεις του στη γενιά του ’70, ο Ζήρας επισημαίνει 
την ειρωνική στάση των ποιητών απέναντι στο θάνατο, που συχνά 
κατασταλάζει σε μια «λαγνεία του θανάτου» (Ζήρας 2011, 17)1. 

Η αναφορά στο δίπολο ποίηση-θάνατος παραπέμπει, αντανα-
κλαστικά σχεδόν, στον Κ. Καρυωτάκη, κυρίως λόγω της αναπό-
φευκτης ταύτισης της ποιητικής με την προσωπική του πορεία 
και της κατάληξής της με την προαναγγελθείσα πράξη αυτοχειρί-
ας. Ο Καρυωτάκης αποδείχτηκε απόλυτα συνεπής και αυθεντικός 
σε σχέση με το περιεχόμενο του έργου του2, ωστόσο η βιωματική 
αυτή ποιητική δεν θα ήταν ικανή να αιτιολογήσει τον κατοπινό της 

1 Ο Ζήρας επισημαίνει ότι σε πολλούς ποιητές της γενιάς «συνυφαίνονται ο καρυω-
τακικός μηδενισμός, η υπερρεαλιστική μέθη, η σκοτεινότητα του μπωντλαιρικού 
spleen και η αργή, κουρασμένη κίνηση του σεφερικού στοχασμού σ’ ένα αμάλγα-
μα που δημιουργεί μια ιδιόμορφη ποιητική του θανάτου. […] η ειρωνική στάση 
συντελεί ώστε να μεταμορφώνεται το δέος μπροστά στο θάνατο σε παιχνίδι, σε 
σχέση λαγνείας και θερμής, ερωτικής συναναστροφής.».

2 Βλ. και: «[…] το φαινόμενο του καρυωτακισμού με τις κοινωνικές προεκτάσεις 
του, το οποίο οφείλεται στην πρότυπη ενότητα ποίησης-ζωής-θανάτου που εν-
σάρκωσε ο ποιητής με την τραγικά συνεπή αντίδρασή του στην κρίση του καιρού 
του.» (Καψωμένος 1998, 27)· «Ο Καρυωτάκης, με την ποίησή του και την αυτο-
κτονία του, θέτει επιτακτικά και τραγικά το θεμελιακό ζήτημα της σχέσης τέχνης 
και ζωής, πραγματώνοντας την αντιστοιχία τους.» (Τζιόβας 1998, 124)· «[…] η 
αυτοκτονία του αντιμετωπίστηκε από τους ποιητές, κυρίως της γενιάς του ’70, 
ως η καταλυτική εκείνη πράξη του ανθρώπου Καρυωτάκη που κατακύρωσε το 
έργο του ποιητή, προσδίδοντάς του το ένσημο της συνέπειας και της αλήθειας.» 
(Γαραντούδης 1998, 218).
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αντίκτυπο, αν περιοριζόταν στα όρια μιας πεισιθάνατης ποίησης 
που καταλήγει στην αυτοκτονία και δεν πραγματοποιούσε την 
υπέρβαση, κυρίως μέσα από την ειρωνεία και τον σαρκασμό. Αυτά 
τα δύο στοιχεία, η ταύτιση δηλαδή της τέχνης με το βίο και η ιδιαί-
τερη χρήση της ειρωνείας, συντέλεσαν στην επιβίωση του καρυω-
τακικού απόηχου στις επόμενες ποιητικές γενιές, ενός απόηχου με 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, αρκετά από τα οποία έχουν αναδειχτεί 
από σχετικές μελέτες3.

Στην παρούσα μελέτη θα διερευνηθούν στοιχεία της ποιητικής 
του θανάτου όχι με κριτήριο τις άμεσες επιδράσεις ή τις αναφορές 
των νεότερων σε παλαιότερα κείμενα και ποιητές, αλλά με έμφα-
ση στις διαφοροποιήσεις και τις σημαίνουσες ασυνέχειες, οι οποίες 
δίνουν το στίγμα του περάσματος προς μια νεότερη ποιητική και 
ενός ποιητικού υποκειμένου που εξελίσσεται και διαμορφώνεται, 
απηχώντας κάθε φορά την ευαισθησία ή την «παθολογία» της επο-
χής του. Οι παρακαταθήκες του μοντερνισμού, του υπερρεαλισμού 
αλλά και των μεταπολεμικών ποιητών της υπαρξιακής αγωνίας 
συντελούν στη διαμόρφωση μιας ιδιότυπης ποιητικής, της οποίας 
ενδεικτικές και αντιπροσωπευτικές περιπτώσεις θα επιχειρήσου-
με να αναδείξουμε. 

Ειδικότερα, θα εξεταστεί η εξέλιξη που διαφαίνεται ως προς τη 
θέση του ποιητικού υποκειμένου σε σχέση με τα συστατικά στοι-
χεία του ποιητικού σκηνικού. Διευκρινίζουμε εξαρχής ότι με τον 
όρο ποιητικό σκηνικό εννοούμε τα ρεαλιστικά ή συμβολικά συστα-
τικά που συνθέτουν την «εικόνα» που προβάλλεται στο ποίημα: 
διαμόρφωση και «στήσιμο» του χώρου, αντικείμενα, πρόσωπα επί 
σκηνής. Μ’ αυτή την προοπτική, η ποίηση του Καρυωτάκη θα χρη-
σιμεύσει ως παραδειγματικό σημείο αναφοράς για τον εντοπισμό 
κοινών τόπων αλλά και μετατοπίσεων.

Όπως ο Καρυωτάκης αποτελεί ιδιαίτερη περίπτωση που υπερ-
βαίνει τον κανόνα της εποχής του, έτσι και η ποίηση του μεταπο-
λεμικού Μίλτου Σαχτούρη χαρακτηρίζεται από έντονη ιδιομορφία 
σε σχέση με το σύνολο της περιόδου στην οποία εντάσσεται γραμ-
ματολογικά. Το ίδιο θεωρούμε ότι ισχύει και για το έργο του νεό-

3 Βλ. ενδεικτικά (Αμπατζοπούλου 1987, 35-50), (Ζήρας 1987), (Γκότοβος 1990), 
(Μπενάτσης 1990), (Ντουνιά, 40-45), (Ζαμάρου, 38-41), (Ζαμάρου, 39-44), (Τζιό-
βας 1998), (Γαραντούδης 1998), (Ντουνιά 1996), (Ντουνιά 1998), (Παπαντωνά-
κης, 108-115). 
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τερου Γιάννη Βαρβέρη, της γενιάς του ’70, η οποία, ούτως ή άλλως, 
χαρακτηρίζεται από ιδιαίτερη πολυμορφία και στεγάζει ποιητικές 
φυσιογνωμίες που ακολουθούν τις δικές τους ξεχωριστές πορείες 
μέσα σ’ ένα κοινό χρονικό και πολιτιστικό πλαίσιο. Τόσο στον Σα-
χτούρη όσο και στον Βαρβέρη, η θεματική του θανάτου είναι επί-
μονη, από την αρχή ως το τέλος του έργου τους, και παραπέμπει 
στον μεσοπολεμικό τους πρόγονο με τρόπο έμμεσο, υποβάλλοντας 
μια ατμόσφαιρα και διεκδικώντας μια χαμηλόφωνη συγγένεια4.

Ερευνώντας λοιπόν την ποιητική του θανάτου στην εξέλιξή της 
και γύρω από τον άξονα Καρυωτάκης – Σαχτούρης – Βαρβέρης, 
προκύπτει ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον θεματικό πεδίο που σχετίζε-
ται με το θάνατο του ποιητικού υποκειμένου, το οποίο παρουσιά-
ζεται ως σκηνοθέτης και σκηνοθετούμενος ταυτόχρονα.

Στο έργο των τριών ποιητών που επιλέξαμε να χρησιμοποιήσου-
με ως παράδειγμα συναντάμε ορισμένα ποιήματα όπου ο θάνατος 
παρουσιάζεται ως μια ατομική εμπειρία, η οποία αφορά αποκλει-
στικά το ποιητικό υποκείμενο και υποδηλώνει ή δηλώνει άμεσα 
μια νοητή απόπειρα αυτοχειρίας, που όμως τελικά δεν πραγματο-
ποιείται. Πρόκειται για μια πρόβα θανάτου χωρίς φανερούς θεα-
τές, για μια επιμελώς σκηνοθετημένη απόπειρα, η οποία λαμβάνει 
χώρα κατά μόνας, μακριά από τα βλέμματα του κόσμου. Ωστόσο, 
το γεγονός ακριβώς του λεπτομερούς στησίματος του σκηνικού 
και οι σχεδόν ή απολύτως προμελετημένες κινήσεις των προαναγ-
γελθέντων νεκρών υποδηλώνουν συχνά την επιθυμία για ύπαρξη 
θεατών-αυτοπτών μαρτύρων. Επιπλέον η αφήγηση, «εκ των υστέ-
ρων» ή «εκ των προτέρων», του σύντομου χρονικού της υποτι-
θέμενης απόπειρας επιβεβαιώνει την επίγνωση της αυτόβουλης 
έκθεσης του γεγονότος από το ίδιο το ποιητικό υποκείμενο, πόσο 
μάλλον όταν το ποίημα τιτλοφορείται και δομείται με μια απολύ-
τως λογική οργάνωση και, πόσο μάλλον ακόμα, όταν ο τελικός του 
προορισμός είναι να αναγνωσθεί στα πλαίσια μιας ποιητικής συλ-
λογής.  

4 Ταυτιζόμαστε με την άποψη του Δ. Τζιόβα ότι η συγγένεια των νεότερων ποιητών 
με τον Καρυωτάκη «δεν ήταν τόσο εκφραστική όσο ατμοσφαιρική, ιδεολογική 
και ψυχολογική.» (Τζιόβας 1998, 106). Ο Γ. Δάλλας συνδέει τον Σαχτούρη  με την 
ποιητική του μεσοπολέμου και σημειώνει: «Υπάρχει και σ’ αυτόν [τον Σαχτούρη] 
ο χαμηλός, κοινωνικά και ψυχολογικά σηματοδοτημένος μεσοπόλεμος […] Πόσος 
αποσταγμένος Καρυωτάκης […] και, ταυτόχρονα, πόση ξένη décadence δεν υπο-
βόσκει αθέατη σ’ αυτή την ποίηση.» (Δάλλας 1979, 50 κ.ε.).
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Ξεκινώντας αντίστροφα την πορεία μας, θα συνεξετάσουμε αρ-
χικά ποιήματα των Σαχτούρη και Βαρβέρη και, σε δεύτερο χρόνο, 
θα εντοπίσουμε τη συνέχεια και την ασυνέχεια σε σχέση με την 
ποιητική του Καρυωτάκη. Από την πληθώρα των κειμένων που 
προσφέρονται, επιλέγουμε τα ποιήματα «Ο πνιγμένος» του Μίλ-
του Σαχτούρη (Σαχτούρης 1988, 244)5 και «Σώμα σε μπάνιο» του 
Γιάννη Βαρβέρη (Βαρβέρης 2000, 372)6: 

Ο πνιγμένος

Άραγε ο πνιγμένος 
με το ριγέ άσπρο κοστούμι στη γωνία 
να είμαι εγώ; 

άκουσα τη φωνή του μακρινού πατέρα μου
 έσπασα το ρολόγι 
έβγαλα από μέσα 
πλήθος μικρές ροδίτσες κι ελατήρια 

άπλωσα τις καραμέλες πάνω στο τραπέζι 
πράσινες κίτρινες κόκκινες
βγάζουν μικρές αόρατες φωνές 
σαν ζώα 

μια γάτα κόκκινη ξάφνου αγρίεψε 
όρμησε και μου σκίζει τα βιβλία 

άπλωσα την καρδιά μου πάνω στο τραπέζι 
την έκοψα στα δύο μ’ ένα ψωμομάχαιρο 

ύστερα ξάπλωσα λουλούδια μέσα στη μπανιέρα 

ύστερα έπεσα να κοιμηθώ

Σώμα σε μπάνιο

Το σώμα χαλαρώνει στην μπανιέρα 
ενταφιασμένο αφρόλουτρα, νερά. 
Εξέχει το κεφάλι και θαυμάζει 
ακίνδυνα τα κύματα. Μπουνάτσα. 
Πρόβα νεκρού σε σίγουρο παρόν 
και για παρόν 
πρόβα μη μέλλοντος. 
Πλαδαρότης μηδέν. 
Χάδια του σφουγγαριού 
στο σώμα λεν ευχαριστώ που υπάρχει. 
Ξεπροβάλλει. Να ένα γόνατο δειλό. 
Βγήκε να δει. Κρύβεται πάλι. 
Όμως ποιο δάχτυλο τα βρήκε με την αλυσίδα 
κι όλο το χθες σε θόρυβο ρουφιέται; 
Το σώμα πανικόβλητο 
προς τον πυθμένα υποχωρεί 
παλεύει να ντυθεί 
τ’ απόνερά του 
Πέφτει σε ξέρα τελικά.

Μετά, τι να κρατήσουνε τα ρούχα. 
Σώμα θα ξεβραστεί σε μέρα πάλι.

Η πρώτη γενική παρατήρηση επικεντρώνεται στην αναφορά 
στην «μπανιέρα», ένα αντικείμενο που δεν συναντάται καθόλου 
συχνά στην ελληνική ποίηση και αποκτά, για πρώτη φορά ίσως, 
σε σχέση με τη λογοτεχνική παράδοση, ένα ιδιαίτερο συμβολικό 
περιεχόμενο και στα δύο κείμενα7. Η δεύτερη γενική παρατήρηση, 
που σχετίζεται άμεσα με την πρώτη, αφορά στη διαπίστωση της 
κοινής αναφοράς στο θάνατο, επικείμενου ή συντελεσμένου, ενός 

5 Από τη συλλογή Το σκεύος, 1971.
6 Από τη συλλογή Άκυρο θαύμα, 1996.
7 Είναι προφανής ο συμβολισμός μπανιέρα-φέρετρο, ο οποίος προκύπτει τόσο από 

το περιεχόμενο των ποιημάτων όσο και από το σχήμα της μπανιέρας που περι-
βάλλει το σώμα και το ψυχρό υλικό κατασκευής της.  
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υποκειμένου του ποιήματος, χωρίς ωστόσο να γίνεται απολύτως 
σαφές αν πρόκειται για το ποιητικό υποκείμενο ή για κάποιο άλλο 
πρόσωπο. 

Στον Σαχτούρη η ασάφεια δημιουργείται κιόλας από τον τίτλο 
καθώς και στους πρώτους και τον τελευταίο στίχο: αρχικά, με την 
αμφιβολία του ίδιου του ποιητικού υποκειμένου που αναρωτιέται 
για την ταυτότητα του πνιγμένου, παραπέμπει όμως εξαρχής στον 
εαυτό του, υποδηλώνοντας έτσι ότι η αμφιβολία επικεντρώνεται 
στη δική του ταυτότητα, στη δική του ύπαρξη (Άραγε ο πνιγμένος 
/ με το ριγέ άσπρο κοστούμι στη γωνία / να είμαι εγώ;). Στο τέλος 
του ποιήματος, με το στίχο «ύστερα έπεσα να κοιμηθώ», ο οποίος 
αφήνει αιωρούμενη την απορία της αρχής – αν λάβουμε υπόψη τις 
γνωστές συνδηλώσεις του ύπνου και μάλιστα στο contexte του συ-
γκεκριμένου ποιήματος – αλλά, και ως ένα σημείο, την ανατρέπει8. 

Στο ποίημα του Βαρβέρη πρωταγωνιστεί ένα σώμα που όχι 
μόνο δεν γνωρίζουμε αν ανήκει στο ποιητικό εγώ αλλά και για το 
οποίο δίνεται η εντύπωση ότι διατηρεί κάποιου είδους αυτονομία 
σε σχέση με τον κάτοχό του, είναι «απρόσωπο» και έχει τη δική του 
σωματική βούληση και τα δικά του «συναισθήματα», δημιουργώ-
ντας έτσι δυσκολίες στην ταυτοποίησή του, όπως συμβαίνει και 
στον «Πνιγμένο» του Σαχτούρη. Το γεγονός ότι περιγράφονται με 
λεπτομέρειες οι κινήσεις του ακόμα και κάτω από το νερό, οι «σκέ-
ψεις» και τα «συναισθήματά» του, ενισχύει την πιθανότητα να 
ανήκει στο ποιητικό υποκείμενο. Ο θάνατος δεν εμφανίζεται στους 
καθησυχαστικούς, απ’ αυτή την άποψη, τίτλο (Σώμα σε μπάνιο) 
και πρώτο στίχο (Το σώμα χαλαρώνει στην μπανιέρα), δηλώνεται 
όμως, εμμέσως πλην σαφώς, ως επικείμενος πνιγμός, αρχικά στο 
δεύτερο και στον πέμπτο στίχο (ενταφιασμένο αφρόλουτρα, νερά 
[…] πρόβα νεκρού σε σίγουρο παρόν) και, καταληκτικά, στον τελευ-
ταίο (Σώμα θα ξεβραστεί), ο οποίος ωστόσο με τη συνέχειά του «σε 
μέρα πάλι», και σε συνδυασμό με την «πρόβα νεκρού», αναβάλλει 
την αναπότρεπτη έκβαση. Συμπερασματικά, το θέμα του πνιγμού 
στην μπανιέρα, η  προβληματική ταυτοποίηση του ποιητικού υπο-
κειμένου και η διφορούμενη έκβαση, αποτελούν τα εμφανή κοινά 

8 Βλ. και τη γενικότερη παρατήρηση του Δάλλα για «αποκόλληση και σωματική 
εμφάνιση του απόντος» στα ποιήματα του Σαχτούρη, την οποία αποδίδει στην 
υπερρεαλιστική μαθητεία του ποιητή αλλά και στην επίδραση που δέχτηκε από 
την «τεχνική των καθαρών ονείρων» του Μπέργκμαν. (Δάλλας 1997, 71).
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στοιχεία που συνδέουν τα δύο κείμενα και δημιουργούν το έδαφος 
για περαιτέρω συγκρίσεις. Τελευταία γενική παρατήρηση: η όποια 
δράση στα ποιήματα συντελείται σε κλειστό και απομονωμένο 
χώρο, ο οποίος υποτίθεται ότι περιφρουρεί μια απολύτως ατομική 
εμπειρία, μια απολύτως προσωπική «περιπέτεια».

Έχοντας αναφερθεί στα δύο, εκ των τριών, βασικών συστατι-
κών οργάνωσης του «ποιητικού σκηνικού», δηλαδή στα πρόσωπα 
και στο χώρο, απομένει να εξεταστεί το τρίτο στοιχείο, τα αντικεί-
μενα, που περιβάλλουν τα πρόσωπα και συνθέτουν το χώρο. 

Πληθώρα αντικειμένων εμφανίζονται και στα δύο ποιήματα. 
Στον «Πνιγμένο» του Σαχτούρη ομαδοποιούνται συνοδεύοντας τις 
κινήσεις του υποκειμένου: το ρολόγι, ροδίτσες και ελατήρια, πρά-
σινες, κίτρινες,  κόκκινες καραμέλες και τραπέζι, μια γάτα κόκκινη 
και βιβλία, η καρδιά του, το τραπέζι (δεύτερη αναφορά) και το ψω-
μομάχαιρο, τα λουλούδια και η μπανιέρα. Το ριγέ άσπρο κοστούμι 
συγκαταλέγεται επίσης στα σκηνικά στοιχεία. Πουθενά δε γίνεται 
λόγος για νερό, παρόλο τον τίτλο. Στο ποίημα του Βαρβέρη όλα τα 
αντικείμενα σχετίζονται άμεσα με το χώρο: μπανιέρα, αφρόλου-
τρα, νερά, σφουγγάρι, αλυσίδα (μπανιέρας), ρούχα. Η σκηνή περιο-
ρίζεται στα όρια της μπανιέρας, η οποία περιέχει όλα τα επιμέρους 
αντικείμενα και επιπλέον είναι γεμάτη με νερό που περιβάλλει το 
σώμα9. 

Η πρώτη κρίσιμη διαφοροποίηση μεταξύ των δύο ποιητών 
αφορά, λοιπόν, τα αντικείμενα του σκηνικού και τη θέση του υπο-
κειμένου σε σχέση μ’ αυτά. 

Στον Σαχτούρη στήνεται ένα σκηνικό που απαρτίζεται από αντι-
κείμενα – σύμβολα (ρολόγι, καραμέλες, γάτα κόκκινη, λουλούδια) τα 
οποία υποβάλλουν σε μια αινιγματική ατμόσφαιρα και χρησιμο-
ποιούνται από το υποκείμενο για την πραγματοποίηση ενός τε-
λετουργικού και, από άλλα, περισσότερο ρεαλιστικά ή ουδέτερα 
(τραπέζι, ψωμομάχαιρο, μπανιέρα), σταθερά στοιχεία του σκηνι-
κού, τα οποία φαίνεται να είναι συμπληρωματικά και περισσότερο 
χρηστικά. Στο σύνολό τους, πάντως, συνθέτουν μια αρκετά ψυχρή 
και στυλιζαρισμένη εικόνα, ελεγχόμενη από το ποιητικό υποκείμε-

9 Βλ. και: «Η ποιητική του θανάτου στην ποίηση της εποχής μας δεν πηγάζει από τη 
μεταφυσική περιοχή· ανήκει στη ρητορική του ρεαλισμού. Η πιο οικεία καθημερι-
νότητα δίνει το υλικό για την ποιητική εικόνα, στην οποία όμως έχει εγκαταστα-
θεί η αίσθηση του θανάτου […]» (Λαδογιάννη, 206-218).
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νο, με εξαίρεση τους στίχους «μια γάτα κόκκινη ξάφνου αγρίεψε / 
όρμησε και μου σκίζει τα βιβλία», οι οποίοι εισβάλουν απροειδοποί-
ητα στο σκηνικό, διαταράσσοντας προσωρινά την οργάνωσή του. 
Ωστόσο, το υποκείμενο επανακτά τελικά τον έλεγχο της σκηνής 
και με υπολογισμένες κινήσεις, σχεδόν χειρουργικές, ολοκληρώνει 
το τελετουργικό10.

Τα αντικείμενα είναι αριθμητικά λιγότερα στον Βαρβέρη και 
παραπέμπουν σε ένα ρεαλιστικό περιβάλλον, χωρίς εμφανείς, 
αρχικά, συμβολικές συνδηλώσεις. Η μπανιέρα, τα αφρόλουτρα, τα 
νερά και τα απόνερα, το σφουγγάρι, τα ρούχα και, ακόμα περισσό-
τερο, η αλυσίδα της μπανιέρας, φαινομενικά «αθώα», καθημερινά 
και γνώριμα, δεν δημιουργούν, αυτά καθαυτά, συνθήκες ανοικειό-
τητας και ανησυχίας.   Ωστόσο, ο ρόλος τους δεν είναι διακοσμη-
τικός αλλά κυρίαρχος, καθώς συνθέτουν μια εικόνα συμπαγή και 
επικρατούν στο χώρο σε σχέση με το υποκείμενο – σώμα, η παρου-
σία του οποίου σκεπάζεται κυριολεκτικά απ’ αυτά. Το σώμα δεν 
κινδυνεύει από πνιγμό, αντίθετα επιδιώκει να «ενταφιαστεί», να 
καταβυθιστεί και να απορροφηθεί, μαζί με το νερό της μπανιέρας, 
μέσα στο οποίο αισθάνεται ασφάλεια και ηρεμία (Το σώμα χαλα-
ρώνει στην μπανιέρα […] θαυμάζει ακίνδυνα τα κύματα […] πλαδα-
ρότης μηδέν […] χάδια του σφουγγραριού […]). Δεν έχει όμως τον 
έλεγχο των πραγμάτων, όπως συμβαίνει στον Σαχτούρη, ούτε καν 
τον έλεγχο της δικής του σωματικής ενότητας, η οποία απειλείται 
από το αυτονομημένο, «πονηρό» δάχτυλο του ποδιού, που ύπου-
λα και υπόγεια συνωμοτεί με την αλυσίδα κάτω από το νερό και 
αδειάζει την μπανιέρα ακυρώνοντας την «πρόβα»11. Σε αντίθεση 

10 Ο Γ. Δάλλας κάνει λόγο για «σκηνική διάρθρωση», για μια αμοντάριστη «ακολου-
θία λήψεων» στην ποίηση του Σαχτούρη,: «[…] από συλλογή σε συλλογή, βλέπομε 
γυρίσματα σκηνών από τα επίκαιρα ενός στοιχειωμένου κόσμου. […] Τα φυσικά 
ή τεχνικά ντεκόρ – η φύση ή η πόλη και η τεχνολογία της – δεν φαίνονται, αλλά 
επικαλύπτονται απάνω ως κάτω από τα πρόσωπα ή τα πράγματα της ιστορίας.» 
(Δάλλας 1997, 58-59). Αλλά και για τη γενιά του ’70 έχει επισημανθεί από τον Δ. 
Ν. Μαρωνίτη η «κατασκευή του ποιήματος με βάση κυρίως τις κινηματογραφικές 
εντολές του μοντάζ και του ντεκουπάζ», τεχνική που συνδέεται, σύμφωνα με τον 
μελετητή, με τη σχέση της γενιάς με τον νεοελληνικό υπερρεαλισμό και το «ποίη-
μα-όνειρο» ή το «ποίημα-παραίσθηση», όπως το είχε επισημάνει ο Τ. Σινόπουλος. 
(Μαρωνίτης 1987, 244).

11 Είναι άξια προσοχής η σύμπτωση, στο σημείο αυτό, του ποιήματος του Βαρβέρη 
με τον «Μιχαλιό» του Καρυωτάκη, όπου το «ποδάρι» του ήρωα δεν χωράει στον 
λάκκο του τάφου που του ετοιμάζουν και εξέχει τραγελαφικά από τα όρια που 
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με τον σαχτουρικό «πνιγμένο», που καταφέρνει να ανακτήσει την 
κυριαρχία του απέναντι στα πράγματα, το λουόμενο σώμα στον 
Βαρβέρη δεν αποτρέπει την ανταρσία και αποδεικνύεται αδύναμο 
να επιβάλλει τη δική του σκηνοθεσία και να παραστήσει το δικό 
του «έργο», όπως υποτιθέμενα το είχε προμελετήσει. 

Αχίλλειος πτέρνα του σώματος, που κρίνει και την έκβαση, και 
ειδοποιός διαφορά σε σύγκριση με τα όσα συμβαίνουν στο ποίη-
μα του Σαχτούρη, η συναισθηματική φόρτιση, η οποία λυγίζει την 
αρχική βούληση και διχάζει το «εγώ» του σώματος, αποδυναμώνο-
ντάς το, τοποθετώντας το σε δεύτερο πλάνο σε σχέση με τα πράγ-
ματα. Το σώμα, αν και απρόσωπο, είναι ευάλωτο, επειδή διακατέ-
χεται από συναισθήματα, δεν κρατά απόσταση από τα πράγματα 
και χάνει την ψυχραιμία του: χαλαρώνει, θαυμάζει, αισθάνεται 
ασφάλεια, ντρέπεται για την πλαδαρότητά του, χαϊδολογιέται με 
το σφουγγάρι, δειλιάζει και κρύβεται, επαναστατεί, πανικοβάλλε-
ται, παλεύει. Σε αντίθεση με τη ρευστή και ταυτόχρονα συμπαγή 
αντικειμενικότητα που το περικλείει, το ίδιο δεν παραμένει ενιαίο, 
εξέχει το κεφάλι, ένα γόνατο δειλό, ένα δάχτυλο που τα βρήκε με την 
αλυσίδα, όσο κι αν προσπαθεί να δείχνει στους άλλους τη συγκρό-
τησή του (Μετά, τι να κρατήσουνε τα ρούχα).  Είναι απογυμνωμέ-
νο και φοβάται όχι μήπως πνιγεί, αλλά μήπως τελικά επιζήσει και 
αποκαλυφθεί η γύμνια του. Γι’ αυτό και είναι διπλά κρυμμένο και 
απομονωμένο, μέσα στο νερό της μπανιέρας, που εγκλείεται στο 
δωμάτιο του μπάνιου12.

Στον Σαχτούρη, από την άλλη πλευρά, το υποκείμενο είναι σα-
φώς λιγότερο εκτεθειμένο συναισθηματικά και παραμένει ντυμέ-
νο, μάλιστα με «ριγέ άσπρο κοστούμι». Διατηρεί τον έλεγχο των 
πραγμάτων κρατώντας τις αποστάσεις, παραμένει απαθές και ψύ-
χραιμο σαν υπνωτισμένο ή σαν αυτόματη μηχανή και ολοκληρώνει 
το αρχικό σενάριο, παρά τον απρόβλεπτο εισβολέα (κόκκινη γάτα). 

του «αναλογούν». Όπως σημειώνει ο Α. Μπενάτσης: «Ενώ δηλαδή το σύνολο σχε-
δόν του σώματος του Μιχαλιού δέχεται την ταφή, το πόδι του αποκτάει το status 
του αυτόνομου δρώντος προσώπου που αρνείται και αντιστέκεται. Η σύγκρουση 
λοιπόν του μέρους προς το όλο, εκτός από τον ειρωνικό της τόνο, δηλώνει και μια 
αδυναμία επίτευξης της ολότητας […]» (Μπενάτσης 2004, 260).

12 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το θέμα που μελετάμε παρουσιάζει το άρθρο της Ελι-
σάβετ Αρσενίου, «Επισκέψεις νεκρών: ομιλία, επέμβαση και ανθρωπομορφισμοί 
του θανάτου στην σύγχρονη ποίηση», στο οποίο γίνεται αναφορά και στην ποίη-
ση του Γ. Βαρβέρη. (Αρσενίου, poeticanet).
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Δημιουργεί τη δική του πραγματικότητα, αποδομώντας και διαμε-
λίζοντας τα αντικείμενα αλλά και τον ίδιο τον εαυτό του (άπλωσα 
την καρδιά μου πάνω στο τραπέζι / την έκοψα στα δύο μ’ ένα ψωμο-
μάχαιρο), επιβάλλοντας τη δική του σκηνοθεσία. Αν και κλεισμένο 
στο μοναχικό του χώρο, καταφέρνει ίσως να ξεφύγει από τα πράγ-
ματα, δραπετεύοντας προς τα έξω ως πνιγμένος (Άραγε ο πνιγμέ-
νος / με το ριγέ άσπρο κοστούμι στη γωνία / να είμαι εγώ;).

Οι «Ιδανικοί αυτόχειρες» του Καρυωτάκη, πολύ πριν από τον 
Σαχτούρη και τον Βαρβέρη, προανήγγειλαν ή πραγματοποίησαν 
τη δική τους «πρόβα θανάτου». Το ποίημα «Δικαίωσις» (Καρυω-
τάκης 1993, 115)13 αποτελεί, ως προς το περιεχόμενό του και ως 
προς τη σκηνοθεσία του, ένα κείμενο αναφοράς για το θέμα που 
εξετάζουμε: 

Δικαίωσις

Τότε λοιπόν αδέσποτο θ’ αφήσω
να βουίζει το Τραγούδι απάνωθέ μου.
Τα χάχανα του κόσμου, και του ανέμου
το σφύριγμα, θα του κρατούν τον ίσο.

Θα ξαπλωθώ, τα μάτια μου θα κλείσω,
κι ο ίδιος θα γελώ καθώς ποτέ μου.
“Καληνύχτα. Το φως χαιρέτισέ μου.”
θα πω στον τελευταίο που θ’ αντικρύσω.

Όταν αργά θα παίρνουμε το δρόμο,
η παρουσία μου κάπως θα βαραίνει
-πρώτη φορά- σε τέσσερων τον ώμο.

Ύστερα, και του βίου μου την προσπάθεια
αμείβοντας, το φτυάρι θα με ραίνει
ωραία - ωραία με χώμα και μ’ αγκάθια... 

Αυτό που φέρνει κοντά τους τρεις ποιητές είναι ένα κοινό ψυ-
χολογικό υπόβαθρο και η κοινή θεματική της αντιμετώπισης του 
φόβου του θανάτου μέσα από τη διαρκή εξοικείωση με αυτόν και 
μέσω της «εξάσκησης» του υποκειμένου σε μια νοητή διαδικασία 

13 Από τη συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες, 1927.
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αυτοχειρίας. Όπως υποστηρίζει ο Vladimir Jankélévitch, στο δοκί-
μιό του La mort, ο θάνατος είναι απολύτως α-ποιητικός, αντιπρο-
σωπεύει την άφατη σιωπή. Αν και δεν είναι δυνατόν να συγκριθεί 
με οτιδήποτε πραγματικό, η απόλυτη ετερότητά του δεν μπορεί 
να υπονοηθεί παρά μόνο με αφετηρία τη ζωή (Jankélévitch 1977, 
88). Μια τέτοιου είδους διαδικασία εντοπίζει ο Jankélévitch στις 
«ασκητικές φιλοσοφίες», οι οποίες επιχειρούν να καταστήσουν 
κοινότοπη τη στιγμή του θανάτου με το να μετατρέπουν τη ζωή σε 
έναν διαρκή θάνατο και τον άνθρωπο σε ζωντανό-νεκρό (Jankélé-
vitch 1977, 261)14. 

Και οι τρεις ποιητές εκφράζουν μια αντίστοιχη τάση στις προμε-
τωπίδες των συλλογών τους. Είναι γνωστοί οι στίχοι του Λουκρή-
τιου, που προτάσσει ο Καρυωτάκης στα Ελεγεία και Σάτιρες: «Και 
πρέπει να διωχτεί μακριά, με το κεφάλι πρώτο, εκείνος ο φόβος του 
Αχέροντα, που συθέμελα ταράζει την ανθρώπινη ζωή από τα βάθη». 
Ο Σαχτούρης επιλέγει ένα νιτσεϊκό διάλογο ως προμετωπίδα της 
συλλογής Εκτοπλάσματα15: «Α: Όλο και περισσότερο ξεμακραίνεις 
από τους ζωντανούς· γρήγορα θα σε σβήσουν από τους καταλόγους 
τους! Β: Μόνο μ’ αυτό το μέσον έχεις κι εσύ το προνόμιο των νεκρών. 
Α: Ποιο προνόμιο; Β: Να μην πεθάνεις πια!»16. Και ο Βαρβέρης, στί-
χους του αγαπημένου του Léo Férré ως προμετωπίδα της συλλο-
γής Ο θάνατος το στρώνει 17: «La mort, la mort / toujours recommen-
cée…».

Αν στα παραπάνω ποιήματα των Σαχτούρη και Βαρβέρη τα αντι-
κείμενα συμπρωταγωνιστούν σε μια πληθωρική σκηνή μαζί με ένα 
υποκείμενο (έστω με απειλούμενη ταυτότητα), στον Καρυωτάκη 
επικρατεί η σκηνοθεσία των προσώπων, των σκέψεων και των κι-
νήσεών τους, ενώ τα πράγματα περνούν σε δεύτερο πλάνο, σ’ ένα 

14 Για την «άσκηση» στο θάνατο, ο J. Pucele σχολιάζει: «Έτσι παλαιότερα οι μοναχοί 
είχαν στα κελιά τους, πάντα κοντά τους, ένα θυμητάρι θανάτου, μια νεκροκεφαλή. 
Όμοια ο Θεοτοκόπουλος παρουσιάζει τον Άγιο Φραγκίσκο της Ασίζης.» Και πα-
ραθέτει το εξής απόσπασμα από τα δοκίμια του Montaigne για το θάνατο (Essais 
I, 19): «Ας του αφαιρέσουμε το αλλόκοτο που του αποδίδεται, ας ασκηθούμε σ’ 
αυτόν, ας τον συνηθίσουμε. Να μην έχουμε πιο συχνά στο μυαλό μας τίποτε άλλο 
απ’ αυτόν· να τον παρασταίνουμε με τη φαντασία μας κάθε στιγμή μέσα μας και 
με κάθε όψη […]».  (Pucele 2002, 279)

15 (Σαχτούρης 1989, 7)
16 Για το θέμα του θανάτου στην ποίηση του Σαχτούρη, αλλά και γενικότερα στην 

πρώτη μεταπολεμική γενιά, βλ. (Αλεξιάδου 2003, 104-138).
17 (Βαρβέρης 2000, 189)
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σκηνικό αφαιρετικό, λακωνικό, σχεδόν απογυμνωμένο. Ιδιαίτερα 
διορατική και εύστοχη, από την άποψη αυτή, είναι η επισήμανση 
του Τέλλου Άγρα, στο δοκίμιό του «Ο Καρυωτάκης και οι Σάτιρες», 
ο οποίος τονίζει την απουσία οτιδήποτε υλικού και χειροπιαστού, 
κάνοντας λόγο για μια «οπτική εποπτεία αδειανή και συγκεχυμένη», 
για μια «οπτική ανεποπτεία» που στερεί από τον ποιητή την «υλική 
αίσθηση του κόσμου» (Άγρας 1981, 209-212).

Στη «Δικαίωση», λοιπόν, τη σκηνή καταλαμβάνουν τα πρόσω-
πα, με αδιαφιλονίκητο πρωταγωνιστή το ποιητικό υποκείμενο και 
με αρκετούς κομπάρσους, που γίνονται ταυτόχρονα και θεατές 
της πράξης του. Μάλιστα, οι θεατές του «δράματος»18 πολλαπλα-
σιάζονται και το ποιητικό εγώ κατορθώνει να τραβήξει πάνω του 
όλα τα βλέμματα, τόσο των επιτόπιων ενδοποιητικών θεατών όσο 
και των αναγνωστών, σύγχρονων και μελλοντικών19. Το ποιητικό 
υποκείμενο ταυτίζεται με τον ποιητή και δεν υπάρχει η παραμικρή 
νύξη για αμφισβήτηση της ταυτότητας του από το ίδιο. Υπάρχει 
όμως η πικρή διαπίστωση της ανυποληψίας και της «ανυπαρξί-
ας» του, η οποία αποδίδεται στην αδιαφορία, την κοροϊδία και την 
εχθρότητα εκ μέρους ενός συλλογικού υποκειμένου (χάχανα του 
κόσμου, η παρουσία μου κάπως θα βαραίνει – πρώτη φορά – , με 
αγκάθια). Εξάλλου, η διαπίστωση του Τ. Άγρα περί οπτικής ανεπο-
πτείας επιβεβαιώνεται κυρίως στην εξαϋλωμένη πρώτη οκτάβα 
του καρυωτακικού σονέτου, όπου επικρατούν κατά κράτος οι ήχοι 
(βουίζει, Τραγούδι, χάχανα, σφύριγμα, τον ίσο, θα γελώ, θα πω)20, 
ενώ τα υλικά αντικείμενα απουσιάζουν παντελώς και εμφανίζο-
νται μόνο στους τελευταίους στίχους (φτυάρι, χώμα, αγκάθια). 
Από αυτά τα αντικείμενα, σε αμιγώς συμβολικό περιεχόμενο, και 
μάλιστα με ιδιαίτερη βαρύτητα, παραπέμπει μόνο η λέξη «αγκά-
θια», όχι τυχαία η τελευταία του ποιήματος. 

Το ποιητικό εγώ τοποθετείται στο κέντρο ενός ανθρωποκεντρι-
κού, ως επί το πλείστον, συστήματος, μέσα στο οποίο τα αντικεί-
μενα λειτουργούν στα πλαίσια ενός αφαιρετικού συμβολισμού με 
ελάχιστη υλική βαρύτητα. Επιπλέον, επιδιώκεται, κατά κάποιον 

18 Με τη διπλή έννοια του όρου: θείο δράμα-παράσταση.
19 Πρβλ. Μ. Σαχτούρη, «Ο ποιητής» (Σαχτούρης 1988, 201), με την ίδια τεχνική πολ-

λαπλής θέασης.
20 Βλ. επίσης (Καψάλης 1998, 143-168).
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τρόπο, η επικοινωνία με τα υπόλοιπα υποκείμενα21, ενώ στους Σα-
χτούρη και Βαρβέρη είναι απολύτως μοναχικό και «διαλέγεται», σε 
επίπεδο πραγματικότητας, αποκλειστικά με τον εαυτό του και, σε 
συμβολικό επίπεδο, με τα αντικείμενα της σκηνής.  Τέλος, αν και σε 
περίοπτη θέση μέσα στο σκηνικό, το ποιητικό εγώ του Καρυωτάκη 
τοποθετεί τον εαυτό του σε οριζόντια θέση, αυτή του μελλοντικού 
νεκρού, όπως ακριβώς θα συμβεί και στα μεταγενέστερα ποιήμα-
τα του Σαχτούρη και του Βαρβέρη που αναλύθηκαν παραπάνω.

Αν στη «Δικαίωση» η τελετουργία-παράσταση της κηδείας 
ολοκληρώνεται, έστω και ως φαντασίωση, στους «Ιδανικούς αυ-
τόχειρες» (Καρυωτάκης 1993, 114)22 πραγματοποιείται μια «πρό-
βα θανάτου» με πολλούς συντελεστές αλλά χωρίς θεατές, η οποία 
επαναλαμβάνεται επ’ αόριστον.  

Ιδανικοί Αυτόχειρες
Γυρίζουν το κλειδί στην πόρτα, παίρνουν
τα παλιά, φυλαγμένα γράμματά τους,
διαβάζουν ήσυχα, κι έπειτα σέρνουν
για τελευταία φορά τα βήματά τους. 
Ήταν η ζωή τους, λένε, τραγωδία.
Θεέ μου, το φριχτό γέλιο των ανθρώπων,
τα δάκρυα, ο ιδρώς, η νοσταλγία
των ουρανών, η ερημία των τόπων. 
Στέκονται στο παράθυρο, κοιτάνε
τα δέντρα, τα παιδιά, πέρα τη φύση,
τους μαρμαράδες που σφυροκοπάνε,
τον ήλιο που για πάντα θέλει δύσει. 
Όλα τελείωσαν. Το σημείωμα να το,
σύντομο, απλό, βαθύ, καθώς ταιριάζει,
αδιαφορία, συγχώρηση γεμάτο
για κείνον που θα κλαίει και θα διαβάζει.
Βλέπουν τον καθρέφτη, βλέπουν την ώρα,
ρωτούν αν είναι τρέλα τάχα ή λάθος,
«όλα τελείωσαν» ψιθυρίζουν «τώρα», 
πώς θ’ αναβάλουν βέβαιοι κατά βάθος.

21 Βλ. επίσης (Αλεξιάδου 2006, 386-403).
22 Από τη συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες, 1927.
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Ο προβολέας εστιάζει στις κινήσεις των υποκειμένων, που συ-
γκροτούν μια απρόσωπη ομάδα ανθρώπων με κοινό χαρακτηρι-
στικό την επιδίωξη της αυτοχειρίας, των οποίων περιγράφονται 
οι πανομοιότυπες ενέργειες. Το σκηνικό, μόνιμα στημένο, δεν με-
ταβάλλεται και κάθε μέρα είναι έτοιμο από την προηγούμενη. Οι 
αυτόχειρες, σαν ζωντανοί-νεκροί, επαναλαμβάνουν ένα συγκεκρι-
μένο τελετουργικό, σχεδόν μηχανικά, όπως κάνει και ο «πνιγμέ-
νος» του Σαχτούρη, ακριβώς επειδή το έχουν κάνει και ξανακάνει· 
σαν την επανάληψη μιας πρόβας πάνω σε συγκεκριμένο σενάριο, 
χωρίς δυνατότητα αυτοσχεδιασμού: τα ίδια λόγια, οι ίδιες κινήσεις 
και σκέψεις, το ίδιο σημείωμα ήδη γραμμένο, το ίδιο τέλος. Ποιη-
τικό εγώ δεν υπάρχει, όμως ο παντογνώστης ποιητής περιγράφει 
με ηθελημένα φανερή βεβαιότητα και την παραμικρή λεπτομέ-
ρεια, μεταφέροντας όχι μόνο τις σκέψεις των απρόσωπων ηρώων 
αλλά ακόμα κι αυτό το «τάχα» ή το «κατά βάθος» των τελευταί-
ων στίχων. Έτσι, το γ΄ πρόσωπο πληθυντικού υπονοείται πως θα 
μπορούσε να είναι ένα «εμείς», όμως το ποιητικό εγώ κρατά τις 
αποστάσεις του για λόγους που γίνονται φανεροί στη «Δικαίωση»: 
επιζητά θεατές, θέλει να τραβήξει αυτός μόνο όλα τα βλέμματα, 
να ακουστούν τα τελευταία λόγια της δικής του ατομικότητας και 
να ολοκληρώσει το έργο με μια «ιδανική», αποκλειστικά δική του,  
κηδεία23.

Απέναντι από τη «Δικαίωση» του Καρυωτάκη τοποθετείται το 
ποίημα με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Πρόβα» του Γιάννη Βαρβέρη 
(Βαρβέρης 2013, 19) 24. 

Πρόβα
Ζούμε καλά 
σ’ αυτό το απόμερο νεκροταφείο.
Στους ευάερους τάφους
κάνουμε πρόβες ξαπλωμένοι

23 Ο Jankélévitch επισημαίνει ότι «ο θάνατος μετατρέπει τη ζωή σε βιογραφία» γιατί 
μόνο αφού έχει επέλθει είναι δυνατόν να κριθεί ένας βίος στο σύνολό του: «Ξε-
χνάμε τις ατέλειες του νεκρού ή τις μετατρέπουμε σε πλεονεκτήματα μέσω μιας 
αναδρομικής εξιδανίκευσης και εξωραϊσμού, όπως ακριβώς όταν κάνουμε τη νε-
κρική προετοιμασία του πτώματος.» (Jankélévitch 1977, 122-123). Η αντίληψη 
αυτή περί «καλού» ή ατιμασμένου θανάτου επικρατούσε άλλωστε και στην αρ-
χαιότητα, όπως υπενθυμίζει ο J. P. Vernant  (Vernant 1982, 41-79).

24 Από τη συλλογή Στα ξένα, 2001.
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ενώ φυσάει από παντού ζωή
και μας γεμίζει νιάτα.
Όταν τελειώνει η πρόβα σηκωνόμαστε
γεμάτοι αισιοδοξία και δύναμη. Αύριο πάλι.
Οι πρόβες συνεχίζονται επ’ αόριστον
και μας μικραίνουν 
σιγά σιγά ξαναγυρίζουμε στη γέννησή μας
και παραδινόμαστε
ετοιμοθάνατα νεογέννητα
γεμάτα σφρίγος.
Ζούμε καλά
σ’ αυτό το απόμερο νεκροταφείο.
Ποτέ σας δε θα μάθετε
πώς μεγαλώνει ένας άνθρωπος 
σε βρέφος
που δεν κλαίει. 

Η σκηνή συντελείται στο χώρο του νεκροταφείου και επανα-
λαμβάνεται επ’ αόριστον, με τη συμμετοχή και του ποιητικού υπο-
κειμένου, το οποίο εντάσσεται στο α΄ πληθυντικό του ποιήματος, 
αναλαμβάνοντας να μιλήσει εξ ονόματός του. Η πρόβα δεν ακο-
λουθεί κάποιο τελετουργικό αυτοχειρίας και δεν οργανώνεται ως 
σκηνοθεσία από τον ίδιο τον ποιητή. Αντίθετα, δίνεται η εντύπω-
ση ότι πρόκειται για ένα σενάριο το οποίο το ποιητικό υποκείμενο 
απλώς το υφίσταται παθητικά, έχοντας αποδεχτεί το ρόλο που του 
ορίστηκε25, χωρίς να επιδιώκει κάποιου είδους δικαίωση ή διαφο-
ροποίηση από τα υπόλοιπα υποκείμενα και χωρίς να επιχειρεί τη 
διαφυγή του από τα όρια του σκηνικού, παρά μόνο για να δηλώσει 
την παρουσία του και να μην «ξεγραφτεί από τους καταλόγους των 
ζωντανών», για να θυμηθούμε τον Σαχτούρη. «Ζούμε καλά» ενη-
μερώνουν τον υπόλοιπο κόσμο οι ζωντανοί-νεκροί του Βαρβέρη, 

25 Ο ίδιος ο ποιητής, σε ανέκδοτη ομιλία του με τίτλο «Η φύση της ποίησης και η 
υποδοχή της από τον σύγχρονο κόσμο» (Μάιος 2002), προλογίζει ως εξής το συ-
γκεκριμένο ποίημα: «Η ιατρική αλλά και η ανθρώπινη δεοντολογία δεν μου επι-
τρέπουν να αποκαλύψω τον ποιητή του επόμενου ποιήματος. Πρόκειται, όμως, 
για νεφροπαθή, ευτυχώς ήδη μεταμοσχευμένο, ο οποίος μας εμπιστεύεται με 
αλληγορικό και συνάμα αξιοπρεπώς δραματικό τρόπο τη διαδικασία της αιμο-
κάθαρσης, ιδωμένης ως πρόβα θανάτου.». Το κείμενο έχει δημοσιευθεί στο διαδί-
κτυο (www.bookpress.gr), με την επιμέλεια της Παυλίνας Μάρβιν.   
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γράφοντας το δικό τους «σημείωμα» όχι με αντιπαλότητα ή αδι-
αφορία για τους άλλους, όπως στο ποίημα του Καρυωτάκη, αλλά 
ως υπενθύμιση της εύθραυστης ύπαρξής τους. Ως άλλοι Μπέντζα-
μιν Μπάτον26, τα «ετοιμοθάνατα νεογέννητα» του ποιήματος ανα-
νεώνουν τον χρόνο τους όσο συνεχίζονται οι πρόβες θανάτου και 
αναβάλλεται η οριστική παράσταση. «Αύριο πάλι» λένε, σαν τους 
«Ιδανικούς αυτόχειρες», οι συντελεστές της βαρβερικής «πρόβας», 
με τη διαφορά ότι η παράταση ζωής που τους δίνεται δεν εξαρτά-
ται από τις δικές τους ενέργειες ή την αναποφασιστικότητά τους, 
απλώς είναι μια μοίρα που αποδέχονται αδιαμαρτύρητα. 

Η ανταπόκριση με τον Καρυωτάκη είναι φανερή, όμως στον 
Βαρβέρη δεν τίθεται ζήτημα αυτοχειρίας αλλά αναγκαστικού προ-
σεταιρισμού της ιδέας του θανάτου μέσω της μετατροπής της σε 
διαρκή προθανάτια διαδικασία27. Με αφορμή την ατομική του μοί-
ρα, το ποιητικό υποκείμενο επωμίζεται ένα συλλογικό ρόλο και 
μια κοινή μοίρα, χωρίς να διεκδικεί πρωταγωνιστική παρουσία.  Η 
νεότερη εκδοχή της ποιητικής του θανάτου στον Βαρβέρη βρίσκει 
το ποιητικό εγώ απογυμνωμένο, αποδυναμωμένο και αυτοαναι-
ρούμενο. 

Συμπερασματικά, οι παραλλαγές στη σκηνοθεσία του θανάτου 
υποδηλώνουν αντίστοιχες συνέχειες και ασυνέχειες που αφορούν 
όχι μόνο στη διαχείριση του συγκεκριμένου θέματος αλλά και σε 
μια ευρύτερη εξέλιξη σε σχέση με ζητήματα ποιητικής. 

Ο Καρυωτάκης αντιμετωπίζει κατά μέτωπο το θάνατο, η ρήξη 
του με τη ζωή γίνεται σταδιακά οριστική, το θέμα της αυτοχειρίας 
δεν αφήνει περιθώρια επιλογής, έστω κι αν αναβάλλεται προσωρι-
νά. Το ποιητικό εγώ ταυτίζεται με τον ποιητή και τοποθετείται στο 
κέντρο ενός ανθρωποκεντρικού περισσότερο και αφαιρετικού, ως 
προς τα σκηνικά αντικείμενα, συμβολισμού. Το ποιητικό υποκεί-
μενο του Σαχτούρη, από την άλλη πλευρά, φλερτάρει επίμονα με 
το ζήτημα της αυτοκτονίας και τους αυτόχειρες – ποιητές και μη 

26 Βλ. Σκοτ Φιτζέραλντ, Η απίστευτη ιστορία του Μπέντζαμιν Μπάτον.
27 Ο Αλ. Ζήρας, σχολιάζοντας την ποίηση του Βαρβέρη, κάνει λόγο για «ανθρωπο-

ποίηση του θανάτου», για «γείωσή του από τον κόσμο του υπερφυσικού και του 
άυλου σ’ έναν κόσμο που ορίζεται με ανθρώπινες διαστάσεις και μέτρα […] εξορ-
κίζοντας μια ζωή-θάνατο μ’ ένα θάνατο που είναι στην ουσία πιο ζωοποιός από τη 
ζωή.» (Ζήρας, 25-26). Ο Γ. Βέης, αναφερόμενος στη συλλογή του Βαρβέρη «Πιάνο 
βυθού», θεωρεί ότι «ο Γιάννης Βαρβέρης περνάει, με τον ιδιότυπο, καίριο τρόπο 
του, από την καταγγελία του θανάτου στον προσεταιρισμό του.» (Βέης, 120-121).
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–, ωστόσο δεν εγκαταλείπει αμαχητί,  διαφεύγοντας από μια ζωή 
που μοιάζει με θάνατο και τον καταδιώκει μεταμφιεσμένος σε δι-
άφορες εφιαλτικές μορφές. Το ποιητικό υποκείμενο κινείται τόσο 
στο κέντρο όσο και στην περιφέρεια του συμβολικού σκηνικού, 
που παρουσιάζεται εμπλουτισμένο με μάλλον «ανοίκεια» σύμβο-
λα και διεκδικεί περισσότερο χώρο του ποιήματος. Τέλος, στον 
Βαρβέρη, η εμμονή του θανάτου καταγράφεται περισσότερο ως 
υποταγή, ως σταδιακή υποχώρηση απέναντι σε μια πραγματικό-
τητα που βιώνεται, παρελθούσης πλέον της νεότητας, ως πορεία 
προς το θάνατο, είναι επομένως μάταιη κάθε αντίσταση και δεν 
απομένει παρά η επιλογή μιας χρόνιας απόπειρας συμφιλίωσης με 
την απόλυτη ετερότητα. Τα σύμβολα «γειώνονται» σε ένα σκηνικό 
που αποτελείται από καθημερινά αντικείμενα, πρόσωπα και συμ-
βάντα, ανάμεσα στα οποία τοποθετείται ο ποιητής υποχωρώντας 
από το κέντρο του ενδιαφέροντος. 

Συντελείται έτσι σταδιακά το πέρασμα από μια μετωπική ρήξη 
του ποιητικού εγώ με την πραγματικότητα (Καρυωτάκης) στη 
δημιουργία μιας αντεστραμμένης, συμβολικής πραγματικότητας 
(Σαχτούρης) και, τέλος, στη φαινομενική, τουλάχιστον, αποδοχή 
της με την ταυτόχρονη υποχώρηση της ποιητικής οντότητας σε 
δεύτερο πλάνο (Βαρβέρης). Ο ποιητής προβάρει τις δυνάμεις του, 
ποιητικές και προσωπικές, απέναντι στην καταλυτική εξουσία του 
θανάτου, διαπραγματευόμενος ουσιαστικά τη θέση και την ταυτό-
τητά του μέσα στα ρευστά όρια της ζώσας πραγματικότητας.
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108-115.
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Δεκέμβρης του ’44: Από τα επικαιρικά ποιήματα του 1945
ως τη νηφάλια αποτίμηση του 2000

Δώρα Μέντη *

Η άμεση ποιητική απόδοση των δεκεμβριανών, καθοδηγούμενη ή 
αυθόρμητη, ανταποκρινόταν στο αίτημα της Αριστεράς για έναν 
«λόγο-πράξη»1 που θα κατέγραφε το γεγονός, θα απέδιδε και θα 
τεκμηρίωνε την ιστορική αλήθεια προς αποφυγήν της παραχάρα-
ξης, θα εξυμνούσε το αγωνιστικό ήθος και θα δημιουργούσε πρό-
τυπα. Πραγματικά, οι αριστεροί λογοτέχνες υλοποίησαν με θέρμη 
αυτά τα επικαιρικά ζητούμενα, γράφοντας αγωνιστικά ποιήματα 
για τα οδοφράγματα του Δεκέμβρη, τα περισσότερα από τα οποία 
δημοσιεύτηκαν από το 1945 ως το 1947 στο περιοδικό Ελεύθερα 
Γράμματα2 ή κυκλοφόρησαν αυτοτελώς, συμμετέχοντας στο δια-
γωνισμό που προκήρυξε το ΕΑΜ με θέμα την Εθνική Αντίσταση,3 
με πιο αντιπροσωπευτικές τις πέντε ποιητικές συλλογές που εκ-
δόθηκαν το 1945: Δεκέμβρης του Γιάννη Σφακιανάκη, Το αίμα των 
αθώων του Νίκου Παππά, Αθήνα-Δεκέμβρης 1944 της Ρίτας Μπού-
μη-Παπά, 33 ημέρες, του Νικηφόρου Βρεττάκου, Ύμνος στην Αθήνα 
του Δεκέμβρη, του Θεοδόση Πιερίδη.4 

Μελετώντας σήμερα, μετά από 70 χρόνια, το παραπάνω κοινω-
νικοπολιτικό υλικό και τις συναισθηματικές αντιδράσεις που πε-
ριείχε η επικαιρική εκείνη κατάθεση, αναβιώνουμε τη φορτισμένη 
αθηναϊκή ατμόσφαιρα που οδήγησε τον Δεκέμβρη του ’44 στην πιο 
κρίσιμη εσωτερική αναμέτρηση της νεότερης ελληνικής ιστορίας.5 
Ξεκινώντας από τη συντεταγμένη πολιτική στάση των αριστερών 

1 (Ραυτόπουλος 2012, 379-380)
2 (Μέντη 1995, 125-135)
3 (Καστρινάκη 2005, 250-256)
4 (Μέντη 2012)
5 (Νικολοπούλου 2008, 420-493)
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ποιητών και παρακολουθώντας τις διαδοχικές αποτιμήσεις του 
ιστορικού γεγονότος από τους επιζώντες, εισχωρούμε ουσιαστικά 
στην κοινή ποιητική μήτρα που έθρεψε τόσο το ρομαντικό μύθο 
της νεότητας όσο και τα τραγικά αδιέξοδα της ήττας στο σύνολο 
της μεταπολεμικής ποίησης. Η σύγχρονη αυτή ποιητική κατάθεση 
εμφορείται από υψηλούς τόνους ιδεολογικής πίστης και προέρ-
χεται κατά κύριο λόγο από νέους και στρατευμένους ποιητές που 
εμπλέκονται στα γεγονότα, με εξαίρεση τη σχετική συμβολή του 
Γιάννη Ρίτσου.6 Αν και αρκετά εκτεταμένη, η κατάθεση αυτή είναι 
ενιαία ως προς το περιεχόμενο και την οπτική, έχει μεγάλη παρα-
στατικότητα, ιστορικό αλλά όχι ιδιαίτερο λογοτεχνικό ενδιαφέ-
ρον. Μετά τη συνοπτική αναφορά στον επικαιρικό της χαρακτήρα 
με σκοπό την ανάδειξη των πολιτικών και συναισθηματικών αντι-
δράσεων, θα ανιχνεύσουμε τη διαχρονική σημασία της επίμαχης 
εκείνης αφετηρίας στο βίο και την πολιτεία των μεταπολεμικών 
ποιητών. 

Ξεκινώντας από το θρήνο και την αγανάκτηση για το ιταμό κτύ-
πημα στις 3 Δεκέμβρη και τους πρώτους νεκρούς «μπροστά στον 
Άγνωστο Στρατιώτη που απορούσε», η λαϊκή τάξη εμφανίστηκε 
δυναμικά στο προσκήνιο της ποιητικής κατάθεσης, τοποθετώντας 
την «Αθήνα ηφαίστειο» στο επίκεντρο των κοινωνικών διεκδική-
σεων:7

μια χαρά ανεβαίνει από τα χαμηλά σπίτια και τις τρώγλες της
η Αθήνα ηφαίστειο, η Αθήνα πυροτέχνημα απ’ το θυμό της
μέθυσαν τα πλήθη αγρίεψε η καρδιά της
ο Ελυάρ γράφει για τη μεγάλη εξέγερση ποιήματα
η Μπούμη έγινε βάρδος της
ένας Δεκέμβρης γιομάτος άγριο μεγαλείο

Οι αριστεροί λογοτέχνες ήταν πράγματι έτοιμοι να εκφράσουν 
τον παλμό και να προπαγανδίσουν το «άγριο μεγαλείο» που εξαρ-
χής ταυτίστηκε με τη συλλογική κινητοποίηση του ελληνικού λαού 
ενάντια στην κρατική βία και την αγγλική παρέμβαση, εκφράζο-
ντας μια ολική ηθική και πολιτική εναντίωση εκ μέρους «της νιότης 
και της λευτεριάς» που είχε δώσει το αίμα της στην Αντίσταση:8

6 (Κόκορης, 47-51. Κώττη 1996, 88-103) 
7 (Παπάς 1982, 192-197)
8 (Βρεττάκος 1981, 124-125)
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Και κατέβαινε πάλι ο λαός και τους φώναζε κλέφτες.
Είχε πληρώσει τη λευτεριά του με αίμα πολύ. 
Κ’ οι ομοβροντίες χτυπήσανε την Εκκλησία του Έθνους.
Κ’ οι λαβωμένοι βουτούσαν τις σημαίες στο αίμα τους και πηδώντας
απάνω στα σπασμένα τους γόνατα τις σηκώναν ψηλότερα.

Απέναντι στα φορτία με τα «μαύρα φουσάτα» που αποβίβασαν 
στο Φάληρο οι εγγλέζικες γαλέρες παρατάσσονται περήφανα τα 
«αγέραστα νιάτα» της χαροκαμένης Αθήνας,9 σύμφωνα με την κα-
θαρά ντοκουμαντεριστική απεικόνιση που διαθέτουμε μέσα από 
το ποίημα της Ρίτας Μπούμη-Παπά και τα χρονικά της Μέλπως Αξι-
ώτη.10 Με υψηλή συναίσθηση για την κρισιμότητα της ιστορικής 
περίστασης, καθώς «στ’ οδόφραγμα της γειτονιάς χτυπά η καρδιά 
της οικουμένης», η μάχη της Αθήνας διεξάγεται αποφασιστικά για 
33 ημέρες γύρω από τον ελεγχόμενο αστικό ιστό της «Σκομπίας», 
από το Κολωνάκι ως το Σύνταγμα και την Ομόνοια, από την Ακρό-
πολη και το Θησείο ως τη λεωφόρο Συγγρού, και τα πεδία βολής 
στο εαμοκρατούμενο κέντρο και τις ανατολικές συνοικίες. Ως προς 
το ανθρώπινο δυναμικό, προβάλλει τώρα μια νεόκοπη Αθήνα που 
ορθώνεται δυναμικά στα πόδια της, εκπροσωπώντας μιαν αρκετά 
ομοιογενή κοινωνική σύνθεση και έναν μαχητικό ψυχισμό γαλου-
χημένο από τους κοινούς αντιστασιακούς αγώνες, μια ριψοκίνδυ-
νη και ετοιμοπόλεμη γενιά που δεν τρομάζει από την υπεροπλία 
και αντιπαρέρχεται την πίεση των δυνατών:11 

στου Γκύζη βρέχει σίδερο
στου Μακρυγιάννη ατσάλι
στις συνοικίες του Υμηττού χρωματιστά χαρτάκια
που γράφει ο Σκόμπυ διαταγή να του παραδοθούμε

Μέσα σε αυτές τις συνθήκες τα ποιήματα για τις συγκρούσεις 
του Δεκέμβρη συνεχίζουν δικαιωματικά την παράδοση της αντι-
στασιακής ποίησης που εμψύχωνε τους αγώνες εναντίον των Γερ-
μανών και εγγράφονται με τα ηρωικά τους πρότυπα στη συλλογική 
συνείδηση,12 αποδίδοντας τη μαχητικότητα και τη λαϊκή συμπαρά-

9 (Μπούμη-Παπά χ.χ., 93-111) 
10 (Αξιώτη 1980, 29-72, 265-431. Αξιώτη 1983, 11-40, 57-225)
11 (Μπούμη-Παπά χ.χ., 102, 106)
12 (Βελουδής 1992, 74-77)
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ταξη, σε μεγάλη κλίμακα με τη σύνθεση 33 ημέρες του Νικηφόρου 
Βρεττάκου, και σε μικρή αναλογία με τα δημοτικοφανή κείμενα 
των νέων μεταπολεμικών ποιητών.13 Παράλληλα με τον ηρωικό 
μαχητή στα οδοφράγματα, προβάλλεται ο ηγέτης ως ιδεαλιστικό 
σύμβολο της ιστορικής συνέχειας, όπως χαρακτηριστικά συμβαί-
νει στο ποίημα «Αντίσταση» του Νίκου Καββαδία με τη συστρά-
τευση του Διάκου, του Κολοκοτρώνη και του Άρη (Βελουχιώτη).14 
Η αγωνιστική ορμή της αντιστασιακής ποίησης δεν υποχωρεί ακό-
μα και μετά την αποχώρηση από την Αθήνα, καθώς πριμοδοτήθηκε 
ο νεανικός ενθουσιασμός και το αίσθημα του ασυμβίβαστου. Αλλά 
και στη συνέχεια τα βιώματα του Δεκέμβρη, αν και τραυματικές 
εμπειρίες αγριότητας, αποτέλεσαν σε βάθος χρόνου κοινή παρα-
καταθήκη των μεταπολεμικών ποιητών, οι οποίοι έμπαιναν τότε 
στον κοινωνικό στίβο και συνέδεαν τη ζωή τους με μια διαχρονικά 
ρομαντική θεώρηση της ήττας, που ήταν το αποτέλεσμα της άνι-
σης πάλης με την κοινωνική αδικία. Μιας ιδιόμορφης ήττας που 
είχε βαρύ και καθολικό τίμημα, καθώς προκάλεσε τη μακρόχρονη 
κοινωνική κρίση που ξέσπασε ανάμεσα στους θύτες και τα θύμα-
τα, ενώ παράλληλα κατακύρωσε την ηθική υπεροχή στην πλευρά 
των ηττημένων, χάρη στο σθένος που έδειξε στον αγώνα αλλά και 
τη δοκιμασία της η λαϊκή τάξη της Αριστεράς.15

Η συναισθηματική αυτή αποτίμηση της αδικαίωτης νεότητας 
και των χαμένων κοινωνικών αγώνων σε συνδυασμό με την αδή-
ριτη πραγματικότητα του διχασμού και των διώξεων που ακολού-
θησαν αποτελεί ουσιαστικά το αναγνωριστικό σημείο της γενιάς, 
την ταυτότητα του επιζώντος που διασώθηκε ανάμεσα σε τόσους 
θανάτους, επιφορτισμένος με επώδυνες μνήμες και ψυχικά τραύ-
ματα, κοινωνικά και ηθικά υπόλογος να συνεχίσει τη ζωή.16 Με 
βασικό τους έρεισμα αυτή τη μυθοποιημένη εποχή, οι αριστεροί 
ποιητές προσπάθησαν σταδιακά να ξεπεράσουν την προσωπική 
θυματοποίηση αναδεικνύοντας το τραυματικό αποτέλεσμα, τα 
ερείπια του μεταπολεμικού κόσμου και τον καθημαγμένο ανθρώ-
πινο ψυχισμό που θα έπρεπε να λύσει τις δραματικές αντιθέσεις 
του, περικλείοντας την ιερή μνήμη μέσα στην οδυνηρή αλλά σημα-

13 (Μέντη 1995, 156-157)
14 (Καββαδίας, 9)
15 (Φραγκόπουλος 1975, 274, 43-45)
16 (Μέντη 2007, 179-200)
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ντική απόφαση της λησμονιάς. Με την επιλογή αυτής της στάσης 
η συντριπτική πλειοψηφία των μεταπολεμικών ποιητών αντιμε-
τώπισε το αίσθημα της ξενότητας ή του «κυνηγημένου αγριμιού» 
μέσα στους αλλαγμένους δρόμους της επιστροφής στην πόλη,17 
όπου προείχε η ανάγκη της επιβίωσης.

Στις αρχές της δεκαετίας του ’50 ωστόσο ήταν φανερό ότι είχαν 
ωριμάσει οι συνθήκες για μια πρώτη αναψηλάφηση της εποχής, 
ιδιαίτερα από την αναγνωστική κοινότητα των νικητών, όπως 
προκύπτει από την αλληλογραφία ανάμεσα στους δύο φίλους με-
ταπολεμικούς συγγραφείς Ρόδη Ρούφο και Θ.Δ. Φραγκόπουλο.18 
Ειδικότερα, τα μυθιστορήματα Πολιορκία (1953) του Αλέξανδρου 
Κοτζιά και τα συνδιαλεγόμενα Τειχομαχία του Θ.Δ. Φραγκόπου-
λου και Η ρίζα του μύθου. Χρονικό μιας σταυροφορίας (1955) του 
Ρόδη Ρούφου έδωσαν μια πλατιά λογοτεχνική αφήγηση για την 
πρόσφατη ελληνική τραγωδία, με επίκεντρο την Αθήνα και τη 
φοιτητική ζωή.19 Ανάμεσα στους τρεις εμπλεκόμενους στα γεγο-
νότα πεζογράφους, ο 27χρονος Κοτζιάς, είναι ο μόνος που κρά-
τησε τη μυθοπλαστική του απόσταση από την αριστερή νεανική 
του ένταξη, ανατρέποντας ρεαλιστικά τόσο την ηρωική όσο και 
την πένθιμη αναπαράσταση, με την εκχώρηση πρωταγωνιστικού 
ρόλου στον περιθωριακό λογοτεχνικό ήρωα. Στην πραγματικότη-
τα όμως η ολική επαναφορά και η ουσιαστική αναψηλάφηση των 
κρίσιμων γεγονότων θα γινόταν ανοικτά στον εύθετο χρόνο της 
μεταπολίτευσης. Αν και το βασικό αντικείμενο των αριστερών λο-
γοτεχνών ήταν τότε η ενδοπαραταξιακή κριτική των κεντρικών 
επιλογών που οδήγησαν στο μόνο κοινά παραδεκτό αποτέλεσμα, 
τη συντριβή της μεταπολεμικής Ελλάδας, κυρίαρχη αποδείχθηκε η 
αίσθηση του συναισθηματικού κενού, μετά την παλλαϊκή κινητο-
ποίηση στην Αντίσταση. Ταυτόχρονα, μέσα από τις αιχμηρές αλλά 
ατελέσφορες πολιτικές συζητήσεις της λογοτεχνικής κριτικής, 
αναδείχθηκαν σε μεγάλο βαθμό η αδυναμία επαφής και τα υπαρξι-
ακά αδιέξοδα της νεοελληνικής κοινωνίας, καθώς, αν και υπήρχαν 
πια οι προϋποθέσεις, δεν επιτεύχθηκε στην πράξη ο επιθυμητός 
ιστορικός συμβιβασμός.20 Η αυτογνωσία, η διαλλακτικότητα και 

17 (Μέντη, 107-117)
18 (Καράογλου, 59-119)
19 (Μποντίλα, 2014)
20 (Φαράκος 1996, 96-116)
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η ευθυκρισία που επέδειξε σημαντικός αριθμός εμπλεκομένων και 
από τις δύο πλευρές, δεν επηρέασαν στην πράξη τους κραταιούς 
μηχανισμούς του έθνους και του κόμματος, οι οποίοι οικοδομήθη-
καν ουσιαστικά επάνω στη διχασμένη ταυτότητα και τα τραύματα 
των επιζώντων. Σε αυτήν τη βάση τόσο οι συνεχιζόμενες ιδεολο-
γικές αναμετρήσεις με το παρελθόν όσο και τα ψυχικά τραύματα 
και η αμφιθυμία απέναντι στη «μητριά πατρίδα»21 περιέπλεξαν τα 
επίμαχα ζητήματα μέσα από έναν καταιγισμό αυτοβιογραφικού 
υλικού και ποικίλες επεμβάσεις στην επιστημονική ιστορική δια-
πραγμάτευση. Την ίδια περίοδο ο ποιητικός λόγος, που μας ενδι-
αφέρει κυρίως σε αυτήν την ανακοίνωση, περιοριζόταν οριστικά 
στη μικρή αναγνωστική του κοινότητα, επιζητώντας μια συμβο-
λική κυρίως αποκατάσταση της αλήθειας, και έδινε, χωρίς «αυτα-
πάτες» για την κοινωνική του απήχηση,22 μια χαμηλόφωνη αλλά 
οριστική προσωπική κατάθεση.

Μια πρόχειρη αντιβολή ανάμεσα στη λιτή ποιητική συνομιλία 
που απευθύνουν εις εαυτόν δύο μεταπολεμικοί λογοτέχνες, και 
στις πολυάριθμες σελίδες των ομόθεμων μυθιστορημάτων τους23 
μαρτυρεί την αμεσότητα του ποιητικού λόγου. Δύο εμπλεκόμενοι 
στη σύγκρουση του Δεκέμβρη, ο αριστερός Α.Θ. Νικολαϊδης και ο 
δεξιός Θ.Δ. Φραγκόπουλος, «συνομολογούν» μέσα από την ύστε-
ρη παραδοχή και επίγνωση στα ποιήματα «Δεκέμβρης 1944» και 
«Τρίπτυχο πάνω στο 1944, Α-Γ», τα οποία και παρατίθενται αντι-
κριστά παρακάτω:24

Οι ακονισμένες φλόγες, οι τροχοί
Δεκέμβρης μήνας ο έσχατος
ποτέ μου δεν φαντάσθηκα ότι ο χρόνος
μετριέται πιο σωστά με πυροβολισμούς.
Τύχη και πάλι τύχη, μια φωνή: σκοτώστε τον!
μα στρίβοντας, ο δρόμος μ’ έφερε στη ρεματιά
που αφήνει πέτρες και χαλίκια μέχρι
την απλωσιά της άμμου.
Η επανάσταση

21 (Αποστολίδου 2010)
22 (Αναγνωστάκης 1976, 167)
23 (Φραγκόπουλος 1954. Νικολαϊδης 1969, και 1975)
24 (Νικολαϊδης 1977, 107. Φραγκόπουλος 1975, 203-205)
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και η έρημος με τους αντικατοπτρισμούς. (Νικολαϊδης)
Ποιος μ’ έστειλε, ποιος μ’ έταξε ως εδώ; Και ποιος
προστάζει το αίμα μου στο δρόμο που έχω πάρει;
Για ποιον τροχίζω τα όπλα μου, φωνάζω «Αέρα!», επισημαίνω,
σκοπεύω, περπατώ – για ποιον ετοίμασα
τον όλεθρο, ποιο θα μου πέσει θύμα;
Άδειοι βωμοί, τα σκαλοπάτια ματωμένα,
άδειες φωνές, μάτια σκιερά και φοβισμένα,
μύθοι και αναζητήσεις πέρα απ’ τη σιωπή,
καμένες πολιτείες και κουρσεμένες.
Ποιο θύμα; Ποια θυσία; Και ποια είναι η νίκη
μέσα στη λάσπη αυτή του χρόνου του χαμού. (Φραγκόπουλος)

Μέσα από αυτήν την κοινή ομολογία της σπαταλημένης νεότη-
τας, προκύπτει ότι οι περισσότεροι επιζώντες του Δεκέμβρη απο-
μυθοποίησαν εγκαίρως και με παρρησία την προσωπική τους πε-
ριπέτεια. Το ενδοπαραταξιακό τους ρήγμα συνδέθηκε εξαρχής με 
την προσωπική, κοινοποιημένη ή μη παραδοχή, παρήγαγε εκ των 
πραγμάτων αντιπολεμικά συναισθήματα και λόγο, καθώς απέδι-
δε κοινά τραυματικά βιώματα από τη βία που συμπαρέσυρε τους 
δράστες και τρομοκρατούσε τους θεατές, θεατές που παρακολου-
θούσαν με αγωνία την εξελισσόμενη πολιτική διαμάχη και απείχαν 
συνειδητά από κάθε είδους λογοτεχνική ερμηνεία της. Έγκλειστος 
στο σπίτι της οδού Κυδαθηναίων ο Γιώργος Σεφέρης, φυγάς από 
την οδό Μηθύμνης στην Κυψέλη ο Οδυσσέας Ελύτης25 και αιφνι-
διασμένος από τη σύλληψη στο σπίτι του στην οδό Αινιάνος και 
την ομηρεία ο συμπαθών Ανδρέας Εμπειρίκος,26 συγκαταλέχθηκαν 
εξίσου στην αστική αντίδραση. Εξ αντικειμένου, ο Εμπειρίκος απο-
σιώπησε την περιπέτειά του,27 ενώ ο Σεφέρης και ο Ελύτης από τη 
σκοπιά του παρατηρητή ενέταξαν τα επώδυνα συλλογικά βιώμα-
τα στο σκηνικό της Κίχλης (1947) και στα «Πάθη» του Άξιον εστί 
(1959). Η πρώτη συμπυκνωμένη αντίδραση δόθηκε με την Κίχλη, 
με την απορρόφηση του επικαιρικού υλικού στον αναπλασμένο 
μύθο του Οιδίποδα, ο οποίος συνδέει τα οικεία κακά της μικρασια-
τικής καταστροφής με την ταραγμένη ιστορική περίοδο και την 

25 (Ελύτης 1993, σ. 357-381)
26 (Φραντζή, 24-27. Χανδρινός 2012)
27 (Μιχαήλ, 68-73)
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αμηχανία που προδίδει η αρχική ημερολογιακή εγγραφή στο ποίη-
μα «Θεόφιλος»:28

Ο ύπνος είναι βαρύς τα πρωινά του Δεκέμβρη
μαύρος σαν τα νερά του Αχέροντα, χωρίς όνειρα,
χωρίς μνήμη, κι ούτε ένα φυλλαράκι δάφνη.
Ο ξύπνος χαρακώνει τη λησμονιά σαν το μαστιγωμένο δέρμα
κι η παραστρατημένη ψυχή αναδύεται κρατώντας
συντρίμμια από χθόνιες ζωγραφιές, ορχηστρίς
μ’ ανώφελες καστανιέτες, με πόδια που τρεκλίζουν
μωλωπισμένες στέρνες απ’ τη βαριά ποδοβολή
στην καταποντισμένη σύναξη εκεί πέρα.
Ο ύπνος είναι βαρύς τα πρωινά του Δεκέμβρη.
Κι ο ένας Δεκέμβρης χειρότερος απ’ τον άλλο.
Τον ένα χρόνο η Πάργα, τον άλλο οι Συρακούσες
κόκαλα των προγόνων ξεχωσμένα, λατομεία
γεμάτα ανθρώπους σακατεμένους, χωρίς πνοή
και το αίμα αγορασμένο και το αίμα πουλημένο
και το αίμα μοιρασμένο σαν τα παιδιά του Οιδίποδα
και τα παιδιά του Οιδίποδα νεκρά.
Αδειανοί δρόμοι, βλογιοκομμένα πρόσωπα σπιτιών
εικονολάτρες και εικονομάχοι σφάζουνταν όλη νύχτα.
Παραθυρόφυλλα μανταλωμένα. Στην κάμαρα
το λίγο φως χάνεται στις γωνιές
σαν το τυφλό περιστέρι -

Αντίθετα, στο Άξιον εστί η τραυματική ιστορική αίσθηση δια-
περνά συνολικά τον αχρονικό χαρακτήρα των παθών. Παρά την 
απόσταση που κρατά ο αφηγητής με το βιβλικό ύφος του, οι λογο-
τεχνικές εικόνες δεν απέχουν πολύ από την ιστορική τους διάστα-
ση, αν κρίνουμε από το σχεδόν παράλληλο αυτό χωρίο με τις άλλες 
μαρτυρίες που αντλήσαμε για τα δεκεμβριανά:29

Και μεγάλα πλοία θ’ ανεβάσουν σημαίες, εμβατήρια θα πάρουν τους 
δρόμους, οι εξώστες να ράνουν με άνθη τον Νικητή. Που θα ζει στην 
οσμή των πτωμάτων.

28 (Σεφέρης 1977, 23-24, και, με μικρές αλλαγές, 1976, 12-13)
29  Ελύτης 2002, 167-169)
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Μαρτυρίες οι οποίες βρίσκονται διαρκώς στο προσκήνιο σε όλη 
τη διάρκεια της δεκαετίας του ’50 από την πλευρά της διωκόμενης 
Αριστεράς μέσα από τις ποιητικές συλλογές που γράφει αλλά δεν 
εκδίδει ο Γιάννης Ρίτσος Οι γειτονιές του κόσμου (1949-1951) και 
Ανυπόταχτη πολιτεία (1952-1953). Σε αυτήν τη μεταβατική περίο-
δο της επανασυσπείρωσης των δυνάμεων με επίκεντρο τους ανοι-
κτούς λογαριασμούς με το παρελθόν, ο Ρίτσος καταθέτει μια πλα-
τιά χρονογραφική αφήγηση για τα δύο πολιτικά στρατόπεδα που 
αναμετρήθηκαν στην Αθήνα, δίνοντας αναδρομικά τα εύσημα σε 
εκείνο που έχασε τη μάχη, έμεινε όμως ακατάβλητο, ηθικά δικαι-
ωμένο χάρη στις θυσίες και στη συνεχή δοκιμασία του, αλλά και 
δυναμικό, έτοιμο για νέους αγώνες. Αντίθετα με τη σύγχρονη απή-
χηση των μυθιστορηματικών αφηγήσεων οι οποίες κέρδισαν την 
προσοχή της αναγνωστικής κοινότητας, ο ποιητικός λόγος με το 
ξεκάθαρο ιδεολογικό του πρόσημο, επένδυσε στη συναισθηματική 
μέθεξη του κοινού, δίχως να διαλεχθεί ουσιαστικά για τα οδυνηρά 
βιώματα που επανέφερε στο προσκήνιο. Για τους μεταπολεμικούς 
ποιητές όμως που, στη συντριπτική πλειοψηφία τους, είχαν άμε-
ση ανάμιξη στα γεγονότα, τόσο οι πραγματικές συνθήκες όσο και 
οι ιδεολογικοί όροι της ιστορικής διαπραγμάτευσης ήταν σαφώς 
διαφορετικοί. Το ώριμο βλέμμα τους απέναντι σε τόσο κρίσιμες 
πολιτικές και συναισθηματικές παραδοχές απείχε από τις βεβαι-
ότητες, είχε δραματικό, αναστοχαστικό αλλά όχι πια ερμηνευτικό 
χαρακτήρα. 

Στη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας του εικοστού αιώνα οι 
μεταπολεμικοί ποιητές βρέθηκαν αντιμέτωποι με το τέλος μιας 
εποχής και την παρακμή των πλατιών αφηγήσεων, συγκλονισμέ-
νοι από τη μια μεριά, από την άλλη όμως ελεύθεροι να επαναπροσ-
διορίσουν την κοσμοθεωρία τους και να επιλύσουν σε μεγάλο 
βαθμό αρκετά από τα υπαρξιακά τους ερωτήματα. Μπροστά στις 
γοργές κοινωνικές ανακατατάξεις που επέφερε η κατάρρευση των 
καθεστώτων στις χώρες του «υπαρκτού σοσιαλισμού», δεν δίστα-
σαν να επιχειρήσουν έναν εφ’ όλης της ύλης απολογισμό, συμψη-
φίζοντας την απώλεια της πλατιάς αφήγησης που ως τότε τους 
δυνάστευε με την οριστική παραδοχή μιας προσωπικής αλήθειας. 
Πολύ χαρακτηριστικά ο Τίτος Πατρίκιος στο ποίημα «Το παιγνίδι 
της μνήμης» (2000) αναλογίζεται την αξία της ζωής που έζησε πλή-
ρης ημερών, μετά από την κρίσιμη εποχή μέσα από τους κινδύνους 
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της οποίας κατάφερε να επιβιώσει:30

Κι από μένα τι άραγε να ’χε μείνει
Αν είχα τότε σκοτωθεί; Απολύτως τίποτα.
Ή το πολύ κάποιος ακόμα να θυμότανε
Το αόριστο πρόσωπο ενός παιδιού
Που χάθηκε στις μάχες του Δεκέμβρη.
Όμως το ξέρουμε, καμιά δύναμη δεν μπορεί
Να καταργήσει αυτό που έγινε.
Όλο το παιχνίδι πάντα παίζεται
Σ’ αυτό που ετοιμάζεται να συμβεί.

Μέσα από το εύγλωττο αυτό παράδειγμα μιας συνολικής επα-
νεκτίμησης με κριτήριο την πορεία που πήρε στην πραγματικότη-
τα η ίδια η ζωή, μπορούμε να αντιληφθούμε την ώριμη στάση των 
εμπλεκόμενων μεταπολεμικών ποιητών. Τα κρίσιμα βιώματα του 
Δεκέμβρη στάθηκαν για όλους η αρχή του παιγνιδιού: ο 22χρονος 
Νικολαϊδης αιχμαλωτίστηκε για τρεις μήνες, γλίτωσε την εκτέλε-
ση από τους εγγλέζους, αποχώρησε από τον κομματικό μηχανισμό, 
μέσα από τη λογοτεχνία έδωσε την ερμηνεία του. Ο 16χρονος Πα-
τρίκιος πήρε απολυτήριο από τον ΕΛΑΣ, πέρασε από διώξεις και 
εκτοπισμούς, διαφύλαξε την κομματική πίστη αλλά, εξέφρασε 
σταδιακά τις συναισθηματικές αντιδράσεις του, επαναπροσδιορί-
ζοντας την κρίσιμη ηλικία της διαμόρφωσης. Παρά την απομυθο-
ποίηση όμως το ίδιο το παιγνίδι εξακολουθεί να αποτελεί σημείο 
αναφοράς, το μήλο της γνώσης αλλά και της έριδας, καθώς ο Δε-
κέμβρης του ’44 παραμένει το πραγματικό ορόσημο και η συμβολι-
κή αφετηρία, όπως επαναλαμβάνει ο Γιάννης Δάλλας,31 ανατέμνο-
ντας την «ιστορία των χρόνων» του:

Ενώ τώρα έχεις πίσω σου μια αναφαίρετη αφετηρία. Η ιστορία 
για σένα τελειώνει και ξαναρχίζει από κει:

Ο ημεροδείχτης δείχνει Δεκέμβρης
το ρολόγι σταμάτησε στο ’44.
Χωρίς να παραβλέπουμε την υπενθύμιση, ολοκληρώνουμε την 

έρευνα για τη συγγραφή αυτής της εργασίας, καταλήγοντας στο 
συμπέρασμα ότι αξίζει να εξετάσουμε πιο συστηματικά όχι μόνο 

30 (Πατρίκιος 2007, 187-189)
31  (Δάλλας 2004, σ. 11-15, και 1990, 132)
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την κορυφαία αυτή στιγμή της αφετηρίας αλλά και τα στάδια της 
πορείας που διανύθηκε, αν θέλουμε να εισχωρήσουμε βαθύτερα 
στην ιδεολογία και την ποιητική των μεταπολεμικών μας ποιητών.
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Από τη «Γενιά της Αμφισβήτησης» 
στη λογοτεχνία της Κρίσης

Νίκη Eideneier - Αναστασιάδη

Καταρχήν πρέπει να ομολογήσω πως κατά τη διατύπωση του 
τίτλου της ανακοίνωσής μου προέτρεξα των δυνατοτήτων μου και 
των δυνατοτήτων του χρόνου που μας παραχωρείται. Αναγκαστικά 
λοιπόν περιόρισα το θέμα μου στην ποίηση, οπότε, κι εκεί με 
δέος, θα αναφερθώ στα πιο προσιτά σε μένα χαρακτηριστικά 
παραδείγματα.

Εξ άλλου όταν μιλάμε για τη λεγόμενη1 «Γενιά της Αμφισβήτησης» 
εννοούμε κυρίως τους ποιητές της «Γενιάς του ’70», όπως επίσης 
ονομάζονται από τους μελετητές τριάντα περίπου δημιουργοί 
που έκαναν την εμφάνισή τους στη σημαδιακή εκείνη δεκαετία με 
ολοκληρωμένες ποιητικές συλλογές. Οι περισσότεροι από αυτούς 
εξακολουθούν να παράγουν έργο, παρακολουθώντας και συμμετέ-
χοντας στο ποιητικό γίγνεσθαι της σημερινής εποχής, έστω κι αν 
ο καθένας τους εξελίχθηκε ατομικά, δίνοντας το εντελώς προσω-
πικό του στίγμα και πάντως «εκτός οποιασδήποτε ομάδας».

Σίγουρο ωστόσο μπορεί να θεωρηθεί ότι στις ρίζες της η γενιά 
αυτή είχε κοινά βιωματικά χαρακτηριστικά και κοινούς προβλη-
ματισμούς, καθώς και κοινά, γερά ερείσματα στην πρώτη μετα-
πολεμική γενιά, η οποία την αναγνώρισε ως συνέχειά της και της 
παραστάθηκε σθεναρά στην εγκαθίδρυσή της και στην αναγνώ-
ριση, αποκλείοντας έτσι την τομή και τη φυσική αντίδραση των 
νεώτερων εναντίον των πνευματικών πατεράδων τους. «Νέους 
της Σιδώνος 1970», τους αποκαλεί ο Μανόλης Αναγνωστάκης στο 
γνωστό του ποίημα,2 όχι χωρίς μια μεγάλη δόση ειρωνείας.

1 Βλ. σχετικά το βασικό βιβλίο γι’ αυτόν τον προβληματισμό, αλλά και γενικότε-
ρα: Κ. Γ. Παπαγεωργίου, Η γενιά του ’70, Ιστορία - Ποιητικές διαδρομές. Αθήνα, 
Κέδρος. 1989, σ. 32, όπου προτείνει αντ’ αυτού τον όρο «Γενιά της άρνησης».

2 Μ. Α., Τα ποιήματα 1941/1971, Αθήνα, στιγμή, 1985, σ. 186.
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)
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Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά τους: Χώρος της 
έμπνευσής τους/γενέθλιος τόπος όχι οπωσδήποτε οι μεγάλες ελ-
ληνικές πόλεις. Από τους 21 ανθολογούμενους ποιητές, που προ-
τείνει ο Κώστας Παπαγεωργίου με παραδείγματα, μόνον οι 7, 
συμπεριλαμβανομένου και του ανθολόγου, έχουν γεννηθεί στην 
Αθήνα.3 Άλλο αν ο χώρος της ενήλικης ποιητικής τους δράσης επι-
κεντρώνεται στην Αθήνα, όπου διάφοροι λόγοι, καμιά φορά και 
τυχαία περιστατικά,4 οι σπουδές, οι μετακομίσεις των οικογενειών 
τους, η εσωτερική μετανάστευση, ο επαγγελματικός τους προσα-
νατολισμός ή οι βιοτικές ανάγκες τούς μετέφεραν έφηβους ή ενή-
λικες στην πρωτεύουσα. 

΄Αρα τα άλλα κριτήρια κατάταξης σε μια ομάδα ή γενιά, εκτός 
από την ηλικιακή σύμπτωση και την κατά μέρος επαρχιακή κατα-
γωγή των εν λόγω ποιητών, είναι το γεγονός ότι οι ιστορικές και 
κοινωνικές συγκυρίες, όπως η έμμεση, μόνο δια του προφορικού 
λόγου γνώση των γεγονότων των δεκαετιών ’40 και ’50, ενισχύ-
ουν τον κοινό παρονομαστή των δημιουργών. Επίσης ο χρόνος της 
εμφάνισής τους, που επηρέασε αναμφίβολα το έργο τους και ειδι-
κά την ποιητική τους στάση και που είναι η ταραγμένη δεκαετία 
του ’70 και λίγο νωρίτερα, κατά την απαρχή της στρατιωτικής δι-
κτατορίας (καταπίεση, καταδίωξη, λογοκρισία, εξορίες, οι εχθρικές 
ενέργειες των συνταγματαρχών εναντίον κάθε πνευματικής εκδή-
λωσης), οπωσδήποτε από το έτος 1967 και μετά, δεν μπορούσαν 
παρά να προκαλέσουν ένα επιπλέον αίσθημα αλληλεγγύης που 
συνέδεσε τους ποιητές και γενικότερα τους λογοτέχνες της εποχής 
ενώπιον του κοινού εχθρού, ανεξαρτήτως προέλευσης, πολιτικών 
καταβολών και ιδεολογίας. Η κοινή σε όλα τα στρώματα άποψη 
ότι η στρατιωτική δικτατορία και οι μέθοδοι της άσκησης εξουσίας 
ήταν συνέχεια και συνέπεια του Ψυχρού πολέμου, συνέτεινε εξάλ-
λου στην δημιουργία κλίματος «ενός απροσδιόριστου φόβου» που 
διέτρεχε σχεδόν όλη την ποίηση της εποχής. Κι αυτό τόσο στο νεώ-

3 Οι υπόλοιποι κατάγονται από την επαρχία: Ν Βαγενάς Δράμα, Α. Βιστωνίτης 
Κομοτηνή, Α. Ίσαρης Σέρρες, Δ. Καλοκύρης Ρέθυμνο, Γ. Κοντός Αίγιο, Μ. Κυρτζάκη 
Καβάλα, Μ. Λαϊνά Πάτρα, Χ. Λιοντάκης Ηράκλειο, Γ. Μαρκόπουλος Μεσσήνη, Κ. 
Μαυρουδής Τήνος, Μ. Πρατικάκης Ιεράπετρα, Β. Στεριάδης Βόλος, Ν. Χατζηδάκι 
Ρέθυμνο. Μόνον ένας από τον Πειραιά, ο Γιώργος Χρονάς κι ένας από τη 
Θεσσαλονίκη, ο Αλέξης Τραϊανός.

4 Ενώ π.χ. ο Μιχάλης Γκανάς γεννήθηκε στην Αθήνα, το έργο του περιστρέφεται 
σχεδόν καθ’ ολοκληρίαν περί την ΄Ηπειρο.
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τερο, στο σύγχρονο δηλαδή με τα γεγονότα έργο των ποιητών της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, η οποία βεβαίως συνεχίζει να γρά-
φει, αλλά και στους πρωτοεμφανιζόμενους τότε, περί ων ο λόγος:

... Άλλωστε τα παιδιά μεγάλωσαν, ο καιρός εκείνος πέρασε που ξέρα-
τε/ Τώρα πια δε γελούν, δεν ψιθυρίζουν μυστικά, δεν εμπιστεύονται,/ 
Όσα επιζήσαν, εννοείται , γιατί ήρθανε βαριές αρρώστιες από τότε/ 
Πλημμύρες, καταποντισμοί, σεισμοί, θωρακισμένοι στρατιώτες ...5

λέει ο Αναγνωστάκης, ενώ η νεώτερη Τζένη Μαστοράκη μεταθέτει 
το αντικείμενο του φόβου της στα «Παντρολογήματα»:

Αστράφτουν όλα τότε σαν τις ελληνικές ταινίες, τα παντρολογήματα 
του καλού μου με το τίμιο κορίτσι, κι εγώ περιμένω απέξω, πάντα φο-
βόμουνα τα αίματα και τις μουσικές, ιδίως άμα παίζουνε πολύ δυνατά 
κι όλοι ανοιγοκλείνουνε το στόμα τους χωρίς ν’ ακούγονται ...6

Η ποίηση της ήττας, είτε την παραδέχονταν οι πρώτοι μετα-
πολεμικοί ποιητές - αυτόπτες μάρτυρες - είτε όχι, έριχνε τη βαριά 
σκιά της πάνω στους επερχόμενους, με αποτέλεσμα να διατυπώ-
νουν μιαν άρνηση και μια μοναχική στάση ζωής, που στην καλλίτε-
ρη περίπτωση ταυτίζεται με αμφισβήτηση. 

Αλλά τι «αμφισβητούσαν» συγκεκριμένα οι ποιητές και γενι-
κότερα οι λογοτέχνες αυτής της γενιάς; Αν αφήσουμε στην άκρη 
την άποψη ότι η λογοτεχνία είναι έτσι κι αλλιώς από τη φύση της 
ασυμβίβαστη, ανατρεπτική, «αντιδραστική» απέναντι στα καθι-
ερωμένα και στα πάγια, αντιεξουσιαστική, υποσκαπτική7, και αν 
λάβουμε υπόψιν ότι ειδικά η δεκαετία του ’60 με τον Μάη του ’68 
στην Ευρώπη και γενικότερα στον δυτικό κόσμο, με τη γενιά των 
beat και τη σεξουαλική απελευθέρωση, δημιούργησε σχεδόν διε-
θνώς την αντικουλτούρα, ή την «κουλτούρα της αμφισβήτησης», 
η οποία, έστω και αργότερα, επηρέασε και την ελληνική κοινωνία, 
τις τέχνες και προπαντός τη λογοτεχνία,8 αντιμετωπίζουμε το ερώ-

5 Μ. Α., ό.π., Μέρες του 1969 μ. Χ., σ. 162.
6 Τ. Μ., Τ. Π. στην ανθολόγηση του Κ. Γ. Παπαγεωργίου, ό.π., σ. 128.
7 Ο όρος από τον Γιάννη Κοντό στη συνομιλία με τον Κ. Γ. Παπαγεωργίου στο πε-

ριοδικό poetix, τ. 2, χειμώνας 2009-10, σελ. 16 κ.ε. με τίτλο: Η εξουσία δεν αγαπά 
τους ποιητές.

8 Βλ. σχετικά στο περιοδικό διαβάζω 352, Αφιέρωμα: Η κουλτούρα της 
αμφισβήτησης, κινηματογράφος, θέατρο, μουσική, Μάιος 1995, σελ. 101 κ.ε. 
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τημα, σε τι συνίσταται η αμφισβήτηση ειδικά στην ελληνική ποί-
ηση; Ας δούμε ένα τουλάχιστον πεδίο, όπου αυτή ακούγεται πιο 
έντονα, του έρωτα δηλαδή:

Η σάρκα έγινε σελίδα/ το δέρμα χαρτί/ το χάδι έννοια αφηρημένη/ 
το σώμα καινούρια θεωρία του ανύπαρχτου... (KατερίναΑγγελάκη-
Ρουκ)

Ο χώρος λιγοστεύει σε μια κάμαρα./ Ναυάγια - όνειρα εκφυλισμέ-
να...Η γυναίκα/ στον τοίχο θα ξεφτίζει./ Θα σε κυττούν τα σάπια μάτια 
της./ Καθώς θ’ απομακρύνεται/ η πόλη στον ορίζοντα. ... (Αναστάσης 
Βιστωνίτης)

Κατέβασε γρήγορα το πουκάμισο/ και μου έδειξε μια βρωμερή πλη-
γή στην μασχάλη/ - Μην περιμένεις τίποτα από μένα μου είπε/ θα 
σαπίσω απάνω σου όπως αυτό το έκζεμα με κατατρώει ... (Νατάσα 
Χατζιδάκι)

Το δέρμα της είχε κάτι απ’ το χρώμα του σταριού/ έφυγε ξαφνικά για 
το Παρίσι/ θυμάμαι πόσο ήσυχα έφτιαχνε τη βαλίτσα της.../ Μου είπε 
τα σημαντικότερα μ’ ένα ίσως/ λέγονται μου είπε./ Μονάχα να στα-
θείς μια λέξη πριν από τη σιωπή... (Μαρία Λαϊνά).9

Πρώτα έρχεται ο φόβος, μετά η άρνηση κι έπειτα η αμφισβήτη-
ση; Ή αντίθετα; Ή μαζί; 

Κάνοντας αναγκαστικά ένα μεγάλο άλμα από την εποχή των 
ποιητών της γενιάς του ’70 ως σήμερα, αφήνω συνειδητά ένα τε-
ράστιο κενό σχετικά με την εμφάνιση νέων ποιητών των δεκαε-
τιών του ’80 και του ’90.10 Συμφωνούμε πάντως, ελπίζω, στο ότι 
οι γενιές αυτές με τους ποιητές του ιδιωτικού οράματος11 στρά-
φηκαν περισσότερο προς την εσωτερικότητα του ατόμου, προς το 
υποκειμενικό, αφήνοντας ακάλυπτη, τουλάχιστον εξωτερικά, τη 

9 Τα, αναγκαστικά, κουτσουρεμένα αυτά παραθέματα προέρχονται από την 
Ανθολόγηση του Κ. Γ. Παπαγεωγίου, ό. π.: Α. Β. Εν αναμονή, σ. 112. Ν. Χ.: 
Σεξουαλικές Αέναες Ανταποκρίσεις, σ.139. Μ. Λ.: Καθήλωση, σ. 122. Το απόσπα-
σμα της Κ. Α.-Ρουκ από το: Η αλλοτρίωση της έλξης, από τη συλλογή: Η ανορεξία 
της ύπαρξης.
Ποιητές όπως ο Γιώργος Βέης κι ο πρόωρα χαμένος Γιάννης Βαρβέρης αποτελούν 
μια ειδική περίπτωση· παντού ανένταχτοι και πανταχού δυναμικά παρόντες. 

10 βλ. συνομιλία Γ. Κ. - Κ.Γ.Π., ό. π., σ. 26 κ.ε.
11 Για το οποίο παραπέμπω πρόχειρα στην εξαιρετική, σύντομη μα πολύ περιεκτική 

εισαγωγή του Αλέξη Ζήρα με τίτλο: «Στοχασμοί και Αναστοχασμοί για τα όρια της 
νέας ποίησης» στο: Hellenika, Το καινούργιο εντός ή πέραν της γλώσσας. Ανθολογία 
Νέων Ελλήνων Ποιητών, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2009, (αγγλικά / ελληνικά), σ. 11-29. 
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σχέση του ποιητή με τη δημόσια προβληματική. Στο γύρισμα πάλι 
του 20ού αιώνα παρατηρείται μια ανάπαυλα, ένας περιορισμός 
της ποιητικής φωνής, κάτι σαν δημιουργικό διάλειμμα, για να ακο-
λουθήσει κάτι σαν έκρηξη με την ανατολή του 21ου.

Γέφυρες ασίγαστες μεταξύ των γενεών υπάρχουν φυσικά πολ-
λές, οι οποίες συνεχίζουν την αδιάπτωτη πορεία τους ως σήμερα, 
μέσα στο αποκορύφωμα της κρίσης, αντικατροπίζοντας τη ρεαλι-
στική, τη σουρεαλιστική, αλλά και την ποιητική και φανταστική 
άποψη του καθενός12. 

Ας πάρουμε παραδειγματικά τον παλαιό Τίτο Πατρίκιο. Το φυ-
σικό τέλος της ζωής, και όχι μόνον της ανθρώπινης, αντανακλά 
το τέλος του πολιτισμού, «το τέλος της ιστορίας», την ανεπίστρε-
πτη φθορά. Ξέρουμε απέξω τα προηγούμενά του ποιήματα. Μα αν 
δούμε τα νεότατα, σκόρπια δημοσιευμένα ακόμη, διαισθανόμαστε 
άμεσα, πόσο τον καίει το παρόν του κόσμου:

Όλοι περιμένουμε να ξημερώσει/ όλοι περιμένουμε αισιόδοξοι να έρ-
θει/ εκείνη η περίφημη «άλλη μέρα»/ όμως εκεί που πάει να χαράξει/ 
έρχεται και μας κόβει την ανάσα/ μια κρύα στιγμή σαν το μαχαίρι,/ 
αυτή που δεν μπορείς να ξέρεις πόσο πρόκειται να κρατήσει.13

Όσο για την αξεπέραστη Κική Δημουλά - και μόνον ο τίτλος τής 
πιο πρόσφατης συλλογής της «Δημόσιος καιρός» μας προϊδεάζει 
για το τι την απασχολεί εκτός του προσωπικού της/μας δράματος. 
Αμείλικτα κριτική, μα όχι απελπισμένη: 

Κυριακή. Ό,τι συνέβη το Σάββατο/ σήμερα κλειστό. Εργάσιμο/ μόνο 
το μνημείο του Άγνωστου/ στρατιώτη./ Η ηρωίς ασπίδα του νεκρή, 
λάμψη/ ωχρή τής απονέμει ο ήλιος./ Αεράκι/ κι όπου φύγει φύγει/ το 
αποδημητικό των λεμονανθών/ άρωμα/ μεσίστια η λιακάδα πατρίς.14

Προφητικός ο Αντώνης Φωστιέρης. Τόσο με όλες του τις ποι-
ητικές συλλογές ως το 200815, και ενώ επιφανειακά φαίνεται να 
τον απασχολεί η προσωπική του, φιλοσοφική σχέση με την ποί-

12 Μεταξύ άλλων ο ακούραστος και απτόητος Τίτος Πατρίκιος, η Κική Δημουλά, ο 
Μάρκος Μέσκος και οι νεώτεροι: Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Αντώνης Φωστιέρης, 
Μιχάλης Γκανάς, Γιάννης Κοντός, Νάσος Βαγενάς κ.ά.π.

13 Τ. Π.,Το χάραμα. Περ. poetix, τχ. 2, 2009-10, s.132. 
14 Κ. Δ., Δημόσιος καιρός. Αθήνα, Ίκαρος, 2014, σ.12.
15 οπότε εκδόθηκε ο συλλογικός του τόμος: Ποίηση, Αθήνα, Καστανιώτης, όσο και 

με τη νεότατή του συλλογή «Τοπία του τίποτα», Αθήνα Κσατανιώτης, 2014.
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ηση, καθένα ποίημά του σε συνδυασμό συναισθήματος και πνεύ-
ματος εστιάζεται στο τοπίο που το περιβάλλει και αφήνει να εν-
νοηθεί η άμεση σχέση της ταραχής του με όσα συμβαίνουν γύρω 
του: «Διονυσίου Αιγινήτου 46»,16 ένα εξωτερικά «ιδιωτικό ποίημα» 
αποκαλύπτει την αγωνία του μπροστά στη καταστροφή ενός πα-
λαιού, παραδοσιακού τρόπου ζωής χωρίς ανάλογο αντάλλαγμα, 
χωρίς παρηγοριά: το χαίνον κενό που ξεσκέπασε η φαγάνα προμη-
νύει ένα τέλος χωρίς επιστροφή: 

Κι εκεί που στρίβεις ξαφνικά/ το δρόμο του σπιτιού σου/ βρίσκεις στη 
θέση του μια τρύπα ένα βαθύ βγαλμένο δόντι/ .../ Κύριε το σπίτι μου 
αναλήφθηκε πριν από μένα κι έμεινα/ μια διάχυτη αίσθηση αηδίας κι 
άδειου/ το σπίτι φουσκωμένο ασκί αιωρείται απάνω/ χιλιάδες μάτια 
το πυροβολούν θα το τρυπήσουνε...

Εδώ θα ήθελα να αναφερθώ σε έναν Έλληνα ποιητή της 
Διασποράς στη Γερμανία, ως σύνδεσμο γενεών. Ο Ανδρέας Αρνάκης, 
που μόλις το 2012 άνοιξε τα γεμάτα του με ποίηση συρτάρια, εξέ-
δωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή «Τα άγουρα βερίκοκα»,17 
η οποία, όπως συχνά με τους Έλληνες του εξωτερικού, δεν έγινε 
ακόμη αντιληπτή στην Ελλάδα, όπου από το 1998 ζει, ούτε θέμα 
της κριτικής, παρόλο που έχει να δώσει πολλές αφορμές για συζή-
τηση. Θέμα του εκτός των άλλων η μετανάστευση, τα χαμένα μα 
όχι θαμμένα όνειρα, και πρόσφατα η αγωνία για τη νέα εκκένωση 
της χώρας από τη νεολαία της που, υπό άλλες συνθήκες, ξαναπαίρ-
νει το δρόμο της ξενιτιάς: 

... Το τίμημα πληρώθηκε ακέραιο/ έως ότου καταλάβαμε πως ήμα-
σταν/ παιδιά της εποχής μας και θύματά της,/ καθώς λενε συγκυρια-
κά./ Μιας άλλης εποχής παιδιά κι εγγόνια/ βγαίνουν τώρα στη γύρα 
να ψωνίσουν μέλλον./ Αμερική, Ευρώπη. Αυστραλία, Αφρική, ο ίδιος 
κύκλος, λίγο πιο ψηλά,/ το ίδιο φαύλος όπως ο δικός μας./ ...

16 ό.π. σ. 64.
17 Ο Αρνάκης γεννημένος το 1937 στη Θεσσαλονίκη, μετανάστευσε καταρχήν για 

σπουδές στη Γερμανία, όπου διετέλεσε δημοσιογράφος στη ραδιοφωνία της 
Έσσης, από όπου την εποχή της Χούντας στην Ελλάδα απευθυνόταν με τα σθενα-
ρά του μηνύματα και τη σκληρή για τους δικτάτορες γλώσσα στους Έλληνες της 
Γερμανίας, αλλά και στους Γερμανούς ακροατές του με ειδήσεις και σχόλια, ενώ 
συγχρόνως συνέθετε και ποίηση για τον εαυτό του, όπως μαθαίνουμε τώρα. «Η 
νέα μετανάστευση», στο: Τ. Α. Β., Αθήνα, Ιστορικό Φωτογραφικό Αρχείο Νεώτερης 
Ελλάδας, σ.12.
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Σύντομα ωστόσο στην ποιητική σκηνή κάνουν την εμφάνιση 
τους και νέοι ποιητές, που, όπως λέει ο Γιάννης Κοντός, δίνουν 
πολύ ενδιαφέροντα ποιητικά δείγματα, παθιασμένοι για την ποίη-
ση, νέοι που συνδέονται άμεσα με τη νεωτερική μας ποιητική πα-
ράδοση, τείνοντας να την ανανεώσουν. Η δε Κατερίνα Αγγελάκη-
Ρουκ τονίζει τη μεγάλη χαρά που της δίνουν «νέοι ποιητές, 19, 20, 
21 ετών, γράφουν ποίηση τέτοιου επιπέδου» που μου κάνουν τε-
ράστια εντύπωση ...18 Και ο Κ. Γ. Παπαγεωργίου συμπληρώνει: …
εκτιμώ την ποίησή τους και αισθάνομαι θαυμασμό για το κουράγιο 
που έχουν σε μια εποχή… που η μοίρα της ποίησης και του βιβλίου 
διακυβεύεται, μια εποχή να την πω μετα-γουτεμβεργιακή…19 Ο Κ. Γ. 
Παπαγεωργίου αναφέρεται εδώ ασφαλώς στη χρήση του διαδι-
κτύου ως πλατφόρμας ανάδειξης νέων κυρίως ποιητών από τον 
καθιερωμένο πια Γιάννη Δούκα ως στη γενιά του New beat, τον 
Ελληνοτσετσένιο Γιάσρα Χάλεντ20 π.χ., που έχει πάρει πρόσφατα 
τεράστιες διαστάσεις όπως επίσης και στην ανάρτηση λογοτε-
χνικών περιοδικών, που εργάζονται και δημοσιεύουν με γνώση 
και συνέπεια. Δεν θα υπεισέλθω ωστόσο εδώ στο θέμα αυτό, που 
χρήζει ιδιαίτερης προσέγγισης και έρευνας. Πάντως και οι δυο εν 
λόγω ειδήμονες αναφέρουν αρκετά ονόματα, από τα οποία ξεχω-
ρίζω ως ιδιαιτέρως επίκαιρους από προσωπική μου εμπειρία τον 
Αλέξιο Μάινα και την Έλσα Κορνέτη, επειδή νομίζω ότι εκτός από 
τη θέση που κατέχουν στον κύκλο των νέων ποιητών, έχουν δει με 
ιδιαίτερο μάτι την εποχή της κρίσης, ο ένας μάλιστα «εξ αποστάσε-
ως», ζώντας στη Γερμανία και είναι σαν να ζητάει να απολογηθεί 
γι’ αυτό. Ο Αλέξιος Μάινας έχει γράψει αρκετά ποιήματα και στις 
δύο γλώσσες, όπως εξ άλλου είναι και η πραγματικότητά του:

Νύχτα που πέφτει στα δέντρα./ Η ονειροπόληση ίσως ήταν κι αυτή/ 
ένα είδος νάρκης/ και η απουσία/ μια χαρμόσυνη στέρηση πριν το 
σμίξιμο./.../ Είχαμε πόθους,/ αλλά μας είπαν αγνώμονες/ που συνδέ-

18 σε συνέντευξή της στον Δαυίδ Ναχμία (9), βλ. Βικιπαίδεια.
19 βλ. Γ. Κ. - Κ. Γ. Π., συνομιλία ...ό.π. σ. 28.
20 Ο Γιάννης Δούκας τιμήθηκε το 2012 με το «βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου ποι-

ητή» του περιοδικού Διαβάζω. Ο Γιάσρα Χάλεντ ζει στα Εξάρχεια, πήρε μέρος σε 
δύο φεστιβάλ ποίησης στο Βερολίνο, όπου και βραβεύτηκε, ενώ σε ένα δικό του 
ποίημα στηρίχθηκε η ταινία μικρού μήκους της Ελένης Γιώτη, που πήρε μέρος στο 
7. Φεστιβάλ Κινηματογραφικής Ποίησης του Βερολίνου κερδίζοντας ένα από τα 
τέσσερα βραβεία του φεστιβάλ.
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σαμε την ευγνωμοσύνη/ με την εκπλήρωση/ κι όχι με τις λεηλασίες/ 
του πάθους, τη μάχη του οράματος/ με τη διάπλαση του καρπού,/ όχι 
με την πατρότητα/ σκέτων σπόρων.21 

Η δεύτερη είναι η Έλσα Κορνέτη, μια νέα ποιήτρια με πλούσιο 
ήδη έργο και με ορθάνοιχτα μάτια και αφτιά: 

Στέκομαι έκπληκτος/ Και με κοιτώ/ Έγινα αυτό που πάντα 
ονειρευόμουν/... / Δεν διαμαρτύρομαι ποτέ/... / Με αισθήματα 
μεταλλικά/ με γλώσσα ανύπαρκτη/ Αφήνομαι στο έλεος/ Όσων με 
διαλύουν Όσων με σπάνε/ Όσων με κλωτσάνε Όσων με πετάνε/ Όμως 
εμένα μου αρκεί/ Μόνο για πάντα να με θυμούνται/ Γι’ αυτό που πάντα 
ονειρευόμουν/ Γι’ αυτό που έγινα/ Ένα Κουρδιστό Ανθρωπάκι.22

Αν η ομαδοποίηση της «Γενιάς της αμφισβήτησης» προκάλεσε 
και ακόμη προκαλεί… αμφισβητήσεις, πόσο μάλλον ισχύει αυτό 
για τους λογοτέχνες/ποιητές της εποχής της κρίσης, γιατί δεν είναι 
βέβαια δυνατόν να μιλούμε τώρα για «γενιές», τη στιγμή που η κοι-
νωνική της υφή και διάρκεια δεν είναι, δεν μπορεί να είναι, προσ-
διορίσιμη. Σήμερα, δηλαδή εδώ και μερικά χρόνια, η δημοσίευση 
ποιητικών συλλογών είναι, θα τολμούσα να πω, πληθωριστική, 
όσο ίσως ποτέ στο παρελθόν, πράγμα που δεν αποκλείει επ’ ουδε-
νί ποιοτικά ιδιαίτερες φωνές – μερικές από τις οποίες μπορέσαμε 
ελπίζω να συλλάβουμε. Τα σαφή χαρακτηριστικά που διέκρινε για 
τη γενιά του ’70 ο Κ. Γ. Παπαγεωργίου με οξυδέρκεια, αλλά και με 
λεπτή διαίσθηση, θα μπορούσαν να σταθούν υποστηρικτικά στην 
αναζήτηση ανάλογων κριτηρίων για την ποιητική παραγωγή της 
εποχής μας. Κάτι που κυρίως αμφισβητούν οι λογοτέχνες σήμερα 
είναι τα αίτια της κρίσης, όπως μας τα παρουσιάζει η πολιτική, συ-
νεχίζοντας τον επιλεγμένο ή επιβεβλημένο έξωθεν δρόμο της, και 
δεν πρόκειται ν’ αλλάξει ρότα. Η υπαρξιακή αγωνία στο έπακρον, 
η αυτό-αμφισβήτηση, η διαμαρτυρία, όχι τόσο η άρνηση, αλλά η 
απελπισία και η αντίσταση - εδώ ιδιαίτερα του έντεχνου λόγου – 
εντείνεται, καθώς προστίθεται και η μεγάλη απογοήτευση για την 
εκμετάλλευση του απεργιακού και διαδηλωτικού δικαιώματος και 
άρα την αναποτελεσματικότητά του. Να σημειωθεί ακόμη πως η 

21 Α. Μ., Το κρανίο του Άβελ, Νέα Εστία, τ. 1858, Ιούνιος 2013.
22 Ε. Κ., το ποίημα „Συμπάσχοντας με την ανθρωπότητα“ θα δημοσιευθεί προσεχώς 

δίγλωσσο, δηλ. και σε αγγλική μετάφραση. 
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γλώσσα της νέας ποίησης συνεχίζει να κατέχει τη σιγουριά της 
καθομιλουμένης με την νεωτεριστική εξέλιξη που εισήγαγαν οι 
προηγούμενες γενιές, ουδείς φόβος μπροστά σε ξένες ή ξενόφερ-
τες λέξεις και βέβαια ούτε μπροστά στη χρήση λέξεων από την κα-
θαρεύουσα, αλλά και από τη νέα τεχνολογία, είτε τη δέχονται οι 
ποιητές είτε την αποποιούνται. Η ειρωνεία εξακολουθεί να είναι 
βασικό χαρακτηριστικό, - αντίθετα, εγώ τουλάχιστον, νιώθω σο-
βαρή έλλειψη χιούμορ – ενώ μόνον ψήγματα σαρκασμού μπορώ 
να διακρίνω.

Αυτό εξ άλλου που διαπιστώνει ο Κ. Γ. Παπαγεωργίου για τη γε-
νιά του ’70, ότι η ποίηση δεν μπήκε στον μηχανισμό ‘παραγωγής 
και ζήτησης’ όπως η πεζογραφία, και γι’ αυτό διεφύλαξε τον ου-
σιαστικό της δημιουργικό πυρήνα, υπακούοντας στα κελεύσματα 
της απόλυτης ελευθερίας,23 ισχύει, πιστεύω και για την ποίηση της 
εποχής της κρίσης.

23 στη συνομιλία με το Γ. Κοντό, ό.π., σ. 30.
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Εκδοτική αγορά, αναγνωστικό κοινό και η ανάγνωση 
ως πολιτισμική πρακτική – Εκφάνσεις της διεύρυνσης 
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Ρισκάροντας επιχειρηματικά εν καιρώ κρίσης: 
ο εκδοτικός οίκος Ελευθερουδάκη 

και το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα

Γιώργος Βλαχοπάνος

Έπειτα από μια μεγάλη διαφημιστική καμπάνια – αναγγελία στον 
ημερήσιο τύπο1, στις 14 Απριλίου 1935, κυκλοφόρησε για πρώτη 
φορά υπό την αιγίδα του εκδοτικού οίκου Ελευθερουδάκη η «εβδο-
μαδιαία φιλολογική, καλλιτεχνική και επιστημονική εφημερίς» Νε-
οελληνικά Γράμματα. Εκδότης του περιοδικού ήταν το κοινωφελές 
ίδρυμα Νεοελληνικά Γράμματα που συνεστήθη το 1934 από τον 
Κώστα Ελευθερουδάκη, ο οποίος ήταν και ο διευθυντής του πε-
ριοδικού, ενώ αρχισυντάκτης ήταν ο Κώστας Καρθαίος2. Από το 
14ο φύλλο του περιοδικού, όμως, σταμάτησε να αναγράφεται ως 
εκδότης το Ίδρυμα Νεοελληνικά Γράμματα, ενώ στη δεύτερη σε-
λίδα του 16ου φύλλου (Κυριακή, 28 Ιουλίου 1935) δημοσιεύτηκε η 
ακόλουθη δήλωση3: «Από του 14ου φύλλου της ημετέρας εφημερί-
δος, η σύνταξις και η διαχείρισις των “Νεοελληνικών Γραμμάτων” 
– εξαιρέσει της παροχής των υπησχημένων βιβλίων, δια τα οποία 
εξακολουθεί να ευθύνεται ο Οίκος “Ελευθερουδάκης” Α.Ε. – περι-
ήλθε κατόπιν συμφωνίας, εις τον κ. Α. Νικολόπουλον4, όστις και θα 

1 Βλ. ενδεικτικά τα φύλλα των εφημερίδων Εστία (3 Απριλίου 1935, σ. 2, 7 Απριλί-
ου 1935, σ. 3 και 10 Απριλίου 1935, σ. 3), Η Βραδυνή  (11 Απριλίου 1935, σ. 4), Η 
Πρωία (9 Απριλίου 1935, σ. 4 και 14 Απριλίου 1935, σ. 4).

2 Ο Κώστας Καρθαίος (ψευδώνυμο του Κλέαρχου Λάκωνα) αποτελούσε έναν εκ 
των τεσσάρων βασικών συνεργατών του Κώστα Ελευθερουδάκη στην έκδοση 
του περίφημου Εκπαιδευτικού Λεξικού. Βλ. Νικολαΐδου 2005, 47 και Κοτζιούλας, 
454.

3 Η ίδια δήλωση δημοσιεύτηκε και στο φ. 17 (Κυριακή, 4 Αυγούστου 1935), σ. 2.
4 Ο Αντώνης Νικολόπουλος γεννήθηκε το 1896. Ήταν ιδρυτής-ιδιοκτήτης-διευθυ-

ντής της φιλοβενιζελικής εφημερίδας Νέος Κόσμος, η οποία είχε τα γραφεία της 
στην οδό Βουλής 1. Τα γραφεία της εφημερίδας έγιναν και γραφεία των Νεοελλη-
νικών Γραμμάτων μόλις ανέλαβε υπεύθυνος του περιοδικού ο Νικολόπουλος. Για 
περισσότερα στοιχεία σχετικά με τον Αντώνη Νικολόπουλο και την εφημερίδα 
Νέος Κόσμος βλ. Δρούλια & Κουτσοπανάγου 2008, 315-316 και Μάγερ 1959, 298-
302. Επίσης, ο Νικολόπουλος υπήρξε ιδιοκτήτης-διευθυντής και των λογοτεχνι-
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ευθύνεται δια παν σχετιζόμενον με την σύνταξιν της εφημερίδος. 
Ο κ. Κ. Ελευθερουδάκης παραμένει ως διευθυντής5 και συνεργά-
της, ο δε κ. Κ. Καρθαίος, παραιτηθείς της συντάξεως, παραμένει 
εις την από οκταετίας θέσιν του επιμελητού των εκδόσεων του 
Οίκου “Ελευθερουδάκης” Α.Ε.». Ακριβής δικαιολόγηση αυτού του 
νέου οργανωτικού σχήματος του περιοδικού είναι αδύνατη, επει-
δή δεν σώζονται αρχειακές πληροφορίες γύρω από αυτό αλλά και 
τον εκδοτικό οίκο Ελευθερουδάκη εν γένει. Λαμβάνοντας, όμως, 
υπόψη μας τη δύσκολη οικονομική κατάσταση της χώρας, που είχε 
ως επακόλουθο τη δυσβάσταχτη αύξηση της φορολογικής επιβά-
ρυνσης των πολιτών στη διάρκεια της δεκαετίας του ’306, καθώς 
και την καταγγελία του Ελευθερουδάκη, το 1932, ότι το τραπεζικό 
σύστημα τον απομυζά7, δεν θα ήταν άτοπο να υποθέσουμε ότι η κί-
νηση αυτή απέβλεπε στην εξασφάλιση φορολογικών προνομίων.

Τα Νεοελληνικά Γράμματα, όπως προαναφέραμε, κυκλοφόρη-
σαν στις 14 Απριλίου 1935. Σύμφωνα, πάντως, με τον εκδοτικό 
προγραμματισμό του Ελευθερουδάκη, το πρώτο φύλλο των Νεο-
ελληνικών Γραμμάτων επρόκειτο να εκδοθεί στις 10 Μαρτίου 1935. 
Η εκδήλωση, όμως, του βενιζελικού στρατιωτικού κινήματος της 
1ης Μαρτίου 1935, που είχε ως απώτερο στόχο την ανατροπή της 
νόμιμης κυβέρνησης του Παναγή Τσαλδάρη8, δεν το κατέστησε 
εφικτό.

Στη διάρκεια της δεκαετίας του 1930 ο εκδοτικός οίκος Ελευ-
θερουδάκη αποτελούσε έναν εκδοτικό κολοσσό9. Ιδρυτής της επι-

κών περιοδικών Μηνιαίος Νέος Κόσμος. Φιλολογικόν Παράρτημα (Μάιος – Νοέμ-
βριος 1934), Νέος Κόσμος. Περιοδική 15θήμερος έκδοσις (16 Μαΐου – [31 Αυγού-
στου] 1934) και Φιλολογικός Νέος Κόσμος (Ιανουάριος – Σεπτέμβριος 1935). Βλ. 
Ερευνητική Ομάδα & Καράογλου 2007, 101-106 και 155-159.

5 Από το πρώτο φύλλο των Νεοελληνικών Γραμμάτων μέχρι το τριακοστό έβδομο ανα-
γράφεται ως διευθυντής του περιοδικού ο Κώστας Ελευθερουδάκης, ενώ από το τρι-
ακοστό όγδοο έως το τεσσαρακοστό δεύτερο αναγράφεται ο Θεμιστοκλής Αθανασιά-
δης.

6 Βλ. Κωστής & Κωστελένος 2003, 433.
7 Βλ. Μπαστιάς 2002, 268.
8 Το κίνημα της 1ης Μαρτίου 1935 πυροδότησε σημαντικές εξελίξεις στην πολιτική 

ζωή της χώρας: κατάργηση της Γερουσίας – αναβίωση του εθνικού διχασμού – 
παλινόρθωση της βασιλείας – δικτατορία της 4ης Αυγούστου. Για περισσότερες 
πληροφορίες σχετικά με το κίνημα και τις συνέπειες του βλ. Βλαχόπουλος 2012, 
Βερέμης 1983, 171-228 και Κολιόπουλος 2005, 357-363.

9 Τον Ιανουάριο του 1936 ο εκδοτικός οίκος Ελευθερουδάκη είχε εκδώσει χίλια 
βιβλία, αριθμό – ρεκόρ για τα εκδοτικά δεδομένα της εποχής. Βλ. το επαινετικό 
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χείρησης ήταν ο Κώστας Ελευθερουδάκης10, ο οποίος γεννήθηκε 
το 1877 στην Αθήνα. Καταγόταν από οικογένεια που αντιμετώπιζε 
έντονη οικονομική δυσπραγία, γεγονός που τον ανάγκασε σε αρ-
κετά νεαρή ηλικία (14 ετών) να μεταναστεύσει στην Οδησσό της 
Ρωσίας, όπου ήταν εγκατεστημένος ο εύπορος επιχειρηματίας 
θείος του Στέφανος Καλογεράς. Εκεί τελείωσε το ελληνικό σχο-
λείο και χάρη στην οικονομική ενίσχυση που του παρείχε ο θείος 
του κατάφερε να σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο της Ρίγας, στη Λε-
τονία, φιλολογία και οικονομικές επιστήμες. Μετά το πέρας των 
σπουδών του επέστρεψε στην Ελλάδα και άρχισε να εργάζεται στο 
«Διεθνές Βιβλιοπωλείον» που διατηρούσαν οι Βαυαροί Carl Beck 
και Wilhelm Barth. Το 1898 ο Ελευθερουδάκης έγινε συνέταιρος 
στην κοινή επιχείρηση των Βαυαρών και στη συνέχεια, το 1910, 
προχώρησε ένα βήμα παραπέρα, καθώς εξαγόρασε το μερίδιο του 
Beck και σύστησε το «Διεθνές Βιβλιοπωλείον Ελευθερουδάκης και 
Μπαρτ», που λειτουργούσε παράλληλα και ως εκδοτικός οίκος. 
Αυτή η εμπορική συνεργασία μετά από λίγα χρόνια διαλύθηκε και 
ο Ελευθερουδάκης ακολούθησε ατομική πορεία εξαγοράζοντας 
πρώτα, τον Δεκέμβριο του 1918, το μερίδιο του Barth.

Το 1924 ο Ελευθερουδάκης προχώρησε σε μια στρατηγική επι-
λογή που αποτυπώνει την επιχειρηματική του οξύνοια. Η επιλογή 
αυτή ήταν να προσδώσει στην επιχείρησή του τη νομική μορφή 
της ανώνυμης εταιρείας11 και να την εξοπλίσει με ένα υπερσύγχρο-

σημείωμα «Χίλια βιβλία» που δημοσιεύτηκε στην πρώτη σελίδα του 39ου φύλλου 
των Νεοελληνικών Γραμμάτων (Κυριακή, 5 Ιανουαρίου 1936). Εδώ, αξίζει να ση-
μειωθεί ότι το γεγονός αυτό επαινέθηκε και από τη Νέα Εστία, λογοτεχνικό περι-
οδικό που εξέδιδε ο ανταγωνιστικός εκδοτικός οίκος του Ιωάννη Δ. Κολλάρου. Βλ. 
Χάρης, 141.

10 Για τη σκιαγράφηση της φυσιογνωμίας και της εκδοτικής δραστηριότητας του 
εκδοτικού οίκου Ελευθερουδάκη βασίστηκα στα ακόλουθα κείμενα: Νικολαΐδου 
2005, Χατζιώτης 2001, 41-45 και Παυλόπουλος 2000, 360-362.

11 Με αυτή την τολμηρή κίνηση ο Ελευθερουδάκης στάθηκε αρωγός στην οικο-
νομική πολιτική που προωθούσαν οι ιδίων με αυτόν κομματικών πεποιθήσεων 
κυβερνήσεις της εποχής. Ο Δερτιλής 2005, 903 σημειώνει χαρακτηριστικά: «Το 
γράμμα και το πνεύμα των νέων νόμων στήριξε την οικονομική και την κοινωνική 
πολιτική των κυβερνήσεων της εποχής. Ο Ν. 2190/1922 περί Α.Ε., που θα δια-
τηρηθεί στη ζωή έως το τέλος του αιώνα, άνοιξε τον δρόμο για τον σχηματισμό 
μεγάλων επιχειρήσεων και τον πρώτο εκσυγχρονισμό της εγχώριας κεφαλαιαγο-
ράς. Ακολούθησε η ίδρυση δεκάδων ανωνύμων εταιρειών: ο συνολικός αριθμός 
τους αυξήθηκε από 102 το 1921 στις 271 το 1925, δηλαδή σχεδόν τριπλασιάστη-
κε, όπως και τα συνολικά τους κεφάλαια: από τα 783.000.000 στα 2.188.000.000 
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νο ιδιόκτητο τυπογραφικό συγκρότημα12 που θα εξυπηρετούσε τις 
αυξημένες εκδοτικές της δραστηριότητες. Πολύ σύντομα δημιουρ-
γήθηκε ένας εκδοτικός οίκος – βιβλιοπωλείο που συσπείρωσε την 
πλειονότητα της ελληνικής διανόησης και αποτέλεσε ένα βήμα δι-
αλόγου για σημαντικά ιδεολογικά ζητήματα και αντεγκλήσεις της 
εποχής13. Η εκδοτική δραστηριότητα του οίκου ήταν πολύπλευρη 
(παιδικά βιβλία, έργα νεοελληνικής λογοτεχνίας όπως των Παπα-
διαμάντη, Κονδυλάκη, Χατζόπουλου, Θεοτόκη, Λασκαράτου κ.ά., 
ταξιδιωτικοί οδηγοί και χάρτες, η ποιητική ανθολογία Οι Νέοι. 
Εκλογή από το έργο των νέων Ελλήνων ποιητών 1910-1920 σε επι-
μέλεια Τέλλου Άγρα, η οκτάτομη Ιστορία του Ελληνικού Έθνους του 
Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου, η δίτομη Παγκόσμιος Γεωγρα-
φία κ.ά.) και κεφαλαιώδους σημασίας για το ελληνικό πνευματικό 
γίγνεσθαι στα χρόνια του μεσοπολέμου14. Το magnum opus, όμως, 
του εκδοτικού οίκου ήταν το δωδεκάτομο Εγκυκλοπαιδικόν Λεξι-
κόν. Πρόκειται για ένα μεγαλεπήβολο και πρωτοποριακό εκδοτικό 
εγχείρημα15 που έλαβε χώρα από τον Ιούλιο του 1927 μέχρι τον Δε-

δραχμές». Πίσω από τη συγκεκριμένη ιδεολογική επιλογή, όμως, θα μπορούσαμε 
να υποθέσουμε ότι υποκρύπτεται και μια πρόθεση του Ελευθερουδάκη για από-
κτηση ορισμένων πλεονεκτημάτων, όπως μείωση επιχειρηματικού κινδύνου, φο-
ρολογικά προνόμια κ.ά., που όριζε η νομοθεσία περί Α.Ε. Βλ. Αλεξανδρίδου 1995, 
6-7.

12 Στο Παντελάκης 2003, 51 διαβάζουμε χαρακτηριστικά: «Ο Ελευθερουδάκης […] 
δημιούργησε το εργοστάσιο που ήτανε στην Παπαδιαμαντοπούλου. Ήτανε ένας 
μεγάλος, πολύ μεγάλος χώρος, και είχε φέρει τότε από τη Γερμανία τα τελειότερα 
μηχανήματα και είχε συνεργεία ολόκληρα. […] Ήτανε πολύ μεγάλος χώρος το τυ-
πογραφείο, […] Αυτό ήτανε ιδιόκτητο του Ελευθερουδάκη».

13 Βλ. Νικολαΐδου 2005, 24.
14 Η περίπτωση του εκδοτικού οίκου Ελευθερουδάκη επαληθεύει τα όσα υποστηρί-

ζει ο Βάσιας Τσοκόπουλος, Ιστορία της έκδοσης στην Ελλάδα 1830-1974: Μία επι-
σκόπηση, (http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=node&cnode=596, 
πρόσβαση 15 Δεκεμβρίου 2014): «Η γένεση της σύγχρονης εκδοτικής επιχείρη-
σης συντελέστηκε στις αρχές του 20ού αιώνα μέσα από μια δέσμη από καινο-
τομίες που εφάρμοσαν ορισμένοι πρωτοπόροι εκδότες. Είναι ενδιαφέρον ότι οι 
καινοτομίες αυτές βρήκαν την πιο ολοκληρωμένη τους έκφραση σε εκδοτικές 
επιχειρήσεις που προέρχονταν από βιβλιοπωλεία και γενικότερα το κύκλωμα της 
διακίνησης. Οι παραδοσιακοί τυπογράφοι δεν μπόρεσαν να ανέβουν στο σκαλί 
της σύγχρονης εκδοτικής επιχείρησης. Οι καινοτομίες αυτές αφορούν τη δια-
μόρφωση εκδοτικής πολιτικής – δηλ. τη δημιουργία εκδοτικών σειρών και τον 
καταμερισμό εργασίας –, ή οποία περιλαμβάνει και αυτοτελή εμπορική πολιτι-
κή προώθησης του βιβλίου. Αυτό σημαίνει ότι η παραγωγή του βιβλίου περνά εξ 
ολοκλήρου στα χέρια και τις επιλογές του εκδότη και γίνεται μια επένδυση».

15 Στον πρόλογο του τ. Α΄ του Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού διαβάζουμε: «Τοιαύτα 

http://www.fabula.org/colloques/sommaire1451.php
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κέμβριο του 1931. Κινητήριος μοχλός της όλης προσπάθειας ήταν 
ο ίδιος ο Κώστας Ελευθερουδάκης, καθώς ανέλαβε τη διεύθυνση 
της έκδοσης και παράλληλα κατάφερε να πετύχει άμεση συνεργα-
σία με όλες σχεδόν τις επιφανείς προσωπικότητες της μεσοπολε-
μικής διανόησης. Το εγχείρημα στέφθηκε με επιτυχία, αφού βρήκε 
μεγάλη ανταπόκριση από το κοινό και οι πωλήσεις ήταν πολλα-
πλάσιες του αναμενομένου16. Από τα παραπάνω προκύπτει ότι 
ο Ελευθερουδάκης κατάφερε να κατακτήσει και τα πέντε πεδία 
που οριοθετούν, σύμφωνα με τον Βρετανό κοινωνιολόγο John B. 
Thomson, την ταυτότητα ενός εκδοτικού οίκου: το οικονομικό, το 
ανθρώπινο, το κοινωνικό, το διανοητικό και το συμβολικό17.

Ο Ελευθερουδάκης, μολονότι είχε καταφέρει να εδραιωθεί στην 
ελληνική εκδοτική αγορά, δεν εφησύχασε. Αντιθέτως, έχοντας ως 
ουσιαστική φιλοδοξία του να κάνει προσιτή τη γνώση σε όσο το δυ-
νατόν μεγαλύτερο πλήθος ανθρώπων18 διακινδύνευσε την έκδοση 

μορφωτικά όργανα, […] υπάρχουσιν ήδη εν χρήσει εις πάντα τα προηγμένα έθνη. 
Παρ’ ημίν, ως είπομεν, ήτο από μακρού αισθητή η έλλειψις αυτών. […] Το μέγεθος 
της προσπαθείας και το βάρος της ευθύνης άτινα ανελάμβανεν επιχειρών 
τοιαύτην έκδοσιν, ήσαν αυτόδηλα. Διά τούτο επί σειράν ετών η πραγματοποίησις 
αυτής ενεφανίζετο ως σχέδιον διά το απώτερον μέλλον, αν μη ως ουτοπία». Βλ. 
«Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Ελευθερουδάκη», στο Τσοκόπουλος, Πασσιά και 
Χρυσοβέργης 1998, 32-33.

16 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με το Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν βλ. Νικο-
λαΐδου 2005, 46-52 και Πασσιά, 12-13.

17 Βλ. Thomson 2010, 5-6: «We can see, I think, that five types of resources are partic-
ularly important in publishing fields: what I shall call “economic capital”, “human 
capital”, “social capital”, “intellectual capital” and “symbolic capital” […] Economic 
capital is the accumulated financial resources, […] to which publishers have ac-
cess, […] Human capital is the staff employed by the firm and their accumulated 
knowledge, skills and expertise. Social capital is the networks of contacts and re-
lationships that an individual or organization has built up over time. Intellectual 
capital […] consists in the rights that a publisher owns or controls in intellectual 
content, […] Symbolic capital is the accumulated prestige and status associated 
with the publishing house. The position of any publishing house will vary in the 
social space of positions, depending on the relative quantities of these five forms 
of capital they possess» και Μπάνου 2012, 48-50.

18 Βλ. Νικολαΐδου 2005, 42. Εδώ, θα μπορούσαμε να πούμε, ότι η περίπτωση του 
Ελευθερουδάκη είναι ανάλογη με αυτή του γάλλου εκδότη Πιέρ Λαρούς (1817-
1875), ο οποίος είχε, όπως σημειώνει η Καρακατσούλη 2011, 53-54, «την ακλό-
νητη πεποίθηση ότι η γνώση οφείλει να γίνει προσιτή σε όλους. Επιτομή και υλο-
ποίηση αυτής της θέσης αποτέλεσε το μνημειώδες δεκαπεντάτομο λεξικό του, το 
Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, που κυκλοφόρησε σε φυλλάδια από 
το 1863 ώς το 1876».
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ενός μέσου μαζικής επικοινωνίας19 και πληροφόρησης που ήταν το 
περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα. Εδώ, όμως, λαμβάνοντας υπόψη 
μας τον διττό χαρακτήρα των εκδοτικών οίκων, ως πολιτιστικών 
και εμπορικών βιομηχανιών20, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε 
ότι το εγχείρημα του Ελευθερουδάκη υπαγορευόταν από δύο στό-
χους. Αφενός μεν το περιοδικό, λόγω της μαζικότητας του, θα συ-
νέβαλλε στην αναβάθμιση του μορφωτικού επιπέδου του ευρύτε-
ρου κοινού, αφετέρου δε θα απέφερε και οικονομικά οφέλη στον 
εκδοτικό οίκο λόγω της αύξησης του αναγνωστικού κοινού.

Η «εβδομαδιαία φιλολογική, καλλιτεχνική και επιστημονική 
εφημερίς» Νεοελληνικά Γράμματα κυκλοφορούσε κάθε Κυριακή 
και ήταν το μόνο περιοδικό που έβγαινε σε μεγάλο σχήμα (με δι-
αστάσεις 42 × 31 εκ.), χαρακτηριστικό που το διαφοροποιούσε 
από τα υπόλοιπα περιοδικά της εποχής. Στο σημείο αυτό τίθενται 
μια σειρά από ερωτήματα όπως: Τι είναι εντέλει τα Νεοελληνικά 
Γράμματα; Περιοδικό ή εφημερίδα; Τι ώθησε τον Ελευθερουδάκη 
να εκδώσει ένα έντυπο - υβρίδιο21; Η προσωπική μου θεώρηση 
είναι ότι πρόκειται για περιοδικό που ακολουθεί το πρότυπο της 
Journal, που κυκλοφορούσε στη Γαλλία την περίοδο του Διαφωτι-
σμού. Σύμφωνα με τη γαλλική Encyclopédie, ο όρος Journal δηλώ-
νει το περιοδικό έντυπο που αφενός παρακολουθεί την τρέχουσα 
εκδοτική παραγωγή και αφετέρου είναι ενήμερο για τις πιο πρό-
σφατες εξελίξεις που λαμβάνουν χώρα στο καλλιτεχνικό και επι-
στημονικό πεδίο, κάτι που το διαφοροποιεί από τον όρο Gazette, 
ο οποίος δηλώνει το έντυπο που στοχεύει κυρίως στην ενημέρωση 
σχετικά με τα επίκαιρα πολιτικά ζητήματα, δηλαδή την εφημερίδα, 
όπως την εννοούμε σήμερα22. Τα Νεοελληνικά Γράμματα μπορεί να 

19 Για τη μαζικότητα του Τύπου βλ. Μπάλτα & Παπαδημητρίου 1993, 81: «Στις 
αρχές του 20ου αι., ο Τύπος διανύει περίοδο αλλαγών, εξελίξεων και ακμής. […] 
Οι κυκλοφορίες αυξάνονταν συνεχώς και το 1915 το συνολικό ημερήσιο tirage 
των αθηναϊκών εφημερίδων ήταν 150.000 φύλλα. Το 1930-1936 έφθασε στα 
350.000-360.000 φύλλα […]».

20 Βλ. Μπαντιμαρούδης & Πιτσάκη 2005, 111.
21 Βλ. και Κοτζιούλας, 454: «Εκείνον τον καιρό θα έβγαιναν τα “Νεοελληνικά 

Γράμματα”, τα πρώτα πρώτα, από τον Ελευθερουδάκη, κάτι μεταξύ περιοδικού 
και φιλολογικής εφημερίδας, σε μεγαλούτσικο σχήμα, με διαλεχτή συνεργασία και 
επίκαιρη ύλη, κάτι το πρωτότυπο τελοσπάντων, όπως το περίμεναν τουλάχιστο 
οι δικοί μας κύκλοι».

22 Για τη διάκριση ανάμεσα στο Journal και το Gazette αλλά και για την πολυσημία 
του όρου Εφημερίς κατά την περίοδο του Διαφωτισμού βλ. Ταμπάκη 2005, 92-99.



Ρισκάροντας επιχειρηματικά εν καιρώ κρίσης: ο εκδοτικός οίκος... 695

ακολούθησαν την τυπολογία του περιοδικού Τύπου της περιόδου 
του Διαφωτισμού, αλλά το εκδοτικό τους πρότυπο ήταν μεταγε-
νέστερο. Πιο συγκεκριμένα, αυτό που θεωρώ πιθανότερο είναι ότι 
ο Ελευθερουδάκης χρησιμοποίησε ως πρότυπο για το περιοδικό 
του τη γαλλική επιθεώρηση Les Nouvelles Littéraires23, που κυκλο-
φορούσε στη Γαλλία (1922-1940, 1945-1958) και ακολουθούσε το 
πρότυπο της Journal. Δεν πρέπει να λησμονούμε, άλλωστε, ότι η 
μεσοπολεμική Ελλάδα αποτελούσε, κατά κοινή ομολογία, «πνευ-
ματική επαρχία της Γαλλίας»24. Μια προσεκτική σύγκριση  των δύο 
περιοδικών αποδεικνύει ότι τα Νεοελληνικά Γράμματα ακολουθούν 
σε γενικές γραμμές την παράδοση των Les Nouvelles Littéraires25: 
α) είναι και τα δύο υβριδικά έντυπα (κάτι μεταξύ εφημερίδας και 
περιοδικού), β) κυκλοφορούν κατά τη διάρκεια του μεσοπολέμου 
και σε εβδομαδιαία βάση, γ) βγαίνουν και τα δύο σε μεγάλο σχήμα, 
δ) αναδεικνύουν το νέο που κομίζουν μέσω των τίτλων τους, ε) 
διακρίνονται από ποικιλία στους τομείς που καλύπτουν, στ) συ-
γκεντρώνουν στις σελίδες τους επιφανείς προσωπικότητες της δι-
ανόησης και ζ) παίζουν καταλυτικό ρόλο στη πνευματική ιστορία 
της εποχής τους. 

Εκτός, όμως, από το γαλλικό πρότυπο που ακολούθησε ο Ελευ-
θερουδάκης, θεωρώ ότι υπήρξε και ένα ελληνικό πρότυπο που τον 
επηρέασε. Πρόκειται για τη βραχύβια εβδομαδιαία εφημερίδα Τα 

23 Τα Νεοελληνικά Γράμματα παρακολουθούσαν την ύλη των Les Nouvelles Littérai-
res. Ενδεικτικά βλ. τη στήλη «Εφημερίδες – Περιοδικά» στη σ. 13 του δεύτερου 
φύλλου των Νεοελληνικών Γραμμάτων. Το γαλλικό περιοδικό Les Nouvelles Lit-
téraires άσκησε καταλυτική επιρροή στην πνευματική ζωή του Μεσοπολέμου. 
Χαρακτηριστική είναι η μαρτυρία του Γιώργου Βαφόπουλου: «Εκεί γινόντανε, σ’ 
ένα χαμηλό εξομολογητικό τόνο, ατέλειωτες συζητήσεις, απ’ αφορμή είτε ενός 
άρθρου στις “Nouvelles Littéraires” ή στην N.R.F., […]». Παρατίθεται στο Κεχαγιά 
– Λυπουρλή 1986, 31.

24 Βλ. τα όσα υποστήριζε στα 1931 ο συντηρητικός Άριστος Καμπάνης, αναφερό-
μενος στον Καρυωτάκη: «Πού πρέπει να αναζητήσωμεν τους διδασκάλους του 
αυτοσχεδιαστού Κ. Γ. Καρυωτάκη; Η Ελλάς είναι πνευματική επαρχία της Γαλλί-
ας, όπως είπε και ο Καμπύσης και δεν θα ήτο δύσκολον να εύρωμεν μεταξύ των 
Γάλλων συμβολιστών ή μετασυμβολιστών εκείνους οι οποίοι εβοήθησαν τον πει-
σιθάνατον νεανίσκον να δώσει έκφρασιν εις τον πόνον του». Παρατίθεται στο 
Ντουνιά 2001, 224. Η υπογράμμιση δική μου.

25 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με το περιοδικό Les Nouvelles Littéraires 
βλ. τα πρακτικά του συνεδρίου Les Nouvelles Littéraires: une idée de littérature? 
που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο του Franche-Comté στις 17 Σεπτεμβρίου 2010. 
http://www.fabula.org/colloques/sommaire1451.php, πρόσβαση 15 Δεκεμβρίου 
2014.

http://www.fabula.org/colloques/sommaire1451.php
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Νέα. Φιλολογικά – Καλλιτεχνικά - Επιστημονικά που κυκλοφόρη-
σε στην Αθήνα από τις 12 Απριλίου μέχρι τις 17 Μαΐου του 1930, 
με διευθυντή τον Κωστή Μπαστιά και αρχισυντάκτη τον Α. Δου-
μά26. Τα Νέα αποτέλεσαν τη μετεξέλιξη του δεκαπενθήμερου αρ-
χικά και εβδομαδιαίου μετέπειτα περιοδικού Ελληνικά Γράμματα 
(1927-1930) που εξέδιδε ο Κωστής Μπαστιάς27. Προς επίρρωση 
των παραπάνω, πιστεύω ότι δεν ήταν τυχαία η κίνηση του Ελευ-
θερουδάκη να εκδώσει εφημερίδα αντί περιοδικού και να την τιτ-
λοφορήσει Νεοελληνικά Γράμματα. Έτσι, θα μπορούσε κανείς να 
ισχυριστεί ότι στις προθέσεις του Ελευθερουδάκη ήταν αφενός να 
καρπωθεί το αναγνωστικό κοινό που είχε μείνει «ορφανό» μετά το 
κλείσιμο των Ελληνικών Γραμμάτων28 και, αφετέρου, να αξιοποιή-
σει τη φήμη που είχε κερδίσει ο Μπαστιάς στο πολιτιστικό γίγνε-
σθαι μέσω των διασυνδέσεών του με επιφανείς πνευματικές και 
πολιτικές προσωπικότητες της εποχής29.

Σύμφωνα με τον Χ. Λ. Καράογλου30 το 1935, εκτός από τα Νε-
οελληνικά Γράμματα, κυκλοφόρησαν άλλα δέκα περιοδικά λόγου 
και τέχνης, με κυριότερα Τα Νέα Γράμματα31 και Το 3ο Μάτι32. Τι 
διακρίνει, όμως, τα Νεοελληνικά Γράμματα από τα σύγχρονά τους 
περιοδικά; Ποιοι είναι οι στόχοι του εκδότη τους; Από την προ-
γραμματική διακήρυξη33 του περιοδικού προκύπτει ότι ο Ελευθε-
ρουδάκης στόχευε στην ανάδειξη του περιοδικού σε πνευματικό 

26 Για περισσότερα στοιχεία σχετικά με την εφημερίδα Τα Νέα βλ. Βαρελάς 1995, 20. 
Εδώ, πρέπει να υπογραμμιστεί ότι στις διαφημιστικές καταχωρίσεις στον ημερή-
σιο τύπο της εποχής Τα Νέα προσδιορίζονταν ως εφημερίδα «κατά τον τύπον των 
παρισινών “Νουβέλ Λιτεραίρ”» ή «του είδους περίπου των Γαλλικών “ Nouvelles 
Littéraires” και “Candide”». Βλ. Μπαστιάς 1997β, 99.

27 Βλ. Βαρελάς 1995, 20 και Ερευνητική Ομάδα & Καράογλου 2002, 142-158.
28 Σύμφωνα με τον Βαρελά 1995, 20: «Δεν έχουμε σαφείς ενδείξεις για την αγορα-

στική ζήτηση του περιοδικού. Πάντως αν κρίνει κανείς από τις επιθέσεις που εξα-
πολύουν εναντίον του ανταγωνιστικά περιοδικά αλλά και από τον εντυπωσιακό 
αριθμό των διαφημίσεων, που κατορθώνει να συγκεντρώσει το περιοδικό, δίνει 
την εντύπωση ενός υγιούς οικονομικά εντύπου».

29 Βλ. Μπαστιάς 1997α, 12.
30 Βλ. Ερευνητική Ομάδα & Καράογλου 2007, 123.
31 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με το περιοδικό Τα Νέα Γράμματα βλ. Κα-

ράμπελας 2009, Perri 1989 και Ερευνητική Ομάδα & Καράογλου 2007, 125-151.
32 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με το περιοδικό Το 3ο Μάτι βλ. Sartori 

2010 και Ερευνητική Ομάδα & Καράογλου 2007, 332-345.
33 Βλ. Νεοελληνικά Γράμματα, φ. 1 (Κυριακή, 14 Απριλίου 1935), σ. 1. Για την ιδιαίτε-

ρη σημασία της προγραμματικής διακήρυξης στον προσδιορισμό της ταυτότητας 
ενός περιοδικού βλ. Καράογλου, 23-34.
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«φυτώριο» της πλειονότητας της ελληνικής διανόησης της εποχής. 
Άλλη φιλοδοξία της έκδοσης ήταν τα Νεοελληνικά Γράμματα να 
μην απευθυνθούν σε ένα μικρό, εξειδικευμένο και καλλιεργημένο 
κοινό (την πνευματική ελίτ) αλλά να γίνουν προσιτά σε μεγάλο 
πλήθος ανθρώπων (λαϊκή μάζα) χωρίς εξαιρέσεις. Υπέρ αυτής της 
φιλοδοξίας συνηγορούσε και η επιλογή του Ελευθερουδάκη να 
εκδώσει ένα έντυπο με λιτή τυπογραφική εμφάνιση και με προ-
σιτό χρηματικό αντίτιμο (2 δραχμές). Σε αυτό το πλαίσιο, θα δι-
ακινδυνεύσω και την εξής ερμηνευτική υπόθεση: μήπως ο φιλο-
βενιζελικών φρονημάτων34 Ελευθερουδάκης αποσκοπούσε στη 
διεκδίκηση ενός αναγνωστικού κοινού που το είχαν καρπωθεί τα 
έντυπα της αριστερής διανόησης35; Βασική επιδίωξη του περιοδι-
κού ήταν επίσης η ανάδειξη και προώθηση της εκδοτικής παραγω-
γής του εκδοτικού οίκου, η οποία θα συνέβαλλε στην αναβάθμιση 
του πολιτιστικού επιπέδου του αναγνωστικού κοινού. Σε αυτό το 
σημείο πρέπει να υπογραμμιστεί ότι η έκδοση περιοδικού εκ μέ-
ρους ενός εκδοτικού οίκου στη δεκαετία του ’30 αποτελούσε μέ-
ρος μιας ευρύτερης στρατηγικής διακίνησης και προώθησης της 
εκδοτικής δραστηριότητας36. Ιδιαίτερο στόχο του Ελευθερουδάκη 
αποτελούσε και η ανάδειξη και υποστήριξη της σύγχρονης λογο-
τεχνικής παραγωγής, δίνοντας στους νέους λογοτέχνες την ευκαι-
ρία να γνωστοποιήσουν τη δουλειά τους στο αναγνωστικό κοινό 
μέσα από τις σελίδες των Νεοελληνικών Γραμμάτων. Δεν πρέπει να 
λησμονούμε, άλλωστε, ότι στη διάρκεια της δεκαετίας του ’30 ελά-
χιστοι ήταν οι λογοτέχνες που βιοπορίζονταν αποκλειστικά μέσω 
της λογοτεχνικής τους δραστηριότητας. Η πλειονότητά τους ήταν 
αναγκασμένη, εξαιτίας του περιορισμένου αγοραστικού κοινού, να 
αναζητά διαφορετικές πηγές οικονομικής υποστήριξης37.

34 Βλ. Νικολαΐδου 2005, 28: «ο Ελευθερουδάκης φανατικός βενιζελικός και σημα-
ντικό στέλεχος του “Κόμματος των Φιλελευθέρων”, παρακολουθούσε τα πάντα, 
[…]» και σ. 30-31 όπου παρατίθενται δύο επιστολές του Ελευθερίου Βενιζέλου 
προς τον Κώστα Ελευθερουδάκη και οι οποίες πιστοποιούν τη φιλική σχέση των 
δύο ανδρών και το θαυμασμό του Βενιζέλου για το εκδοτικό έργο του Ελευθερου-
δάκη.

35 Για τη σχέση των αριστερών εντύπων με το ευρύ κοινό βλ. Ντουνιά 1999, 147-
155.

36 Βλ. Τσοκόπουλος 2001, 18-19.
37 Βλ. Καγιαλής 2007, 27-32. Για την κοινωνιολογική οπτική του θέματος της δεύτε-

ρης επαγγελματικής ενασχόλησης των λογοτεχνών βλ. Escarpit 1972, 56-58 και 
Hall 1990, 108 και 110.
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Βασικό χαρακτηριστικό των Νεοελληνικών Γραμμάτων αποτέ-
λεσε η ιδεολογική σύγκλισή τους με τα περιοδικά της αριστερής 
μεσοπολεμικής διανόησης σε μια σειρά από θέματα όπως η αξία 
της λαϊκής παράδοσης, η σχέση των λογοτεχνών με την κοινωνία, 
η αντίσταση κατά της φασιστικής απειλής κ.ά. Η ιδεολογική αυτή 
σύγκλιση με την αριστερά θα μπορούσε να δικαιολογηθεί από τις 
πολιτικές πεποιθήσεις του Κώστα Ελευθερουδάκη, ιδρυτή του πε-
ριοδικού. Ναι μεν ήταν φιλοβενιζελικών φρονημάτων, αλλά ήταν 
και φιλικά διακείμενος προς τις ολοκληρωτικές – κανονιστικές αρ-
χές του «μπολσεβικισμού»38. Ενδεικτικά είναι τα όσα υποστήριζε, 
το 1932, στον Κωστή Μπαστιά: «Μάλιστα. Είμαι υπέρ της βίας. Πι-
στεύω ότι οι άνθρωποι δεν κυβερνώνται με ρομαντικές ιδέες για 
ελευθερία. Έχουμε πολλές κακίες και χρειάζεται επιβολή. Χρειάζε-
ται αυστηρή, σκληρή προσήλωση σ’ ένα μελετημένο πλάνο. Μονά-
χα έτσι δημιουργείται πρόοδος. Τα μεγαλύτερα έργα τα δημιουρ-
γούσε ο κόσμος στις εποχές της πιο αυστηρής πειθαρχίας, στους 
καιρούς της σκληρής επιβολής. Γι’ αυτό, παρά τα λεγόμενα, φρονώ 
ότι το σύστημα της βίας που έχει υιοθετήσει ο μπολσεβικισμός εί-
ναι το μόνο που μπορεί να δώση καρπούς, που μπορεί να επιτρέψη 
την δημιουργία, την ανοικοδόμηση. […]»39.

Τα Νεοελληνικά Γράμματα, μολονότι προκάλεσαν αίσθηση στους 
κύκλους της διανόησης της εποχής και κέντρισαν το αναγνωστικό 
ενδιαφέρον του κοινού, τόσο του κέντρου (Αθήνα-Πειραιάς) 
όσο και της επαρχίας, τον Φεβρουάριο του 1936 διέκοψαν την 
έκδοσή τους. Σε σημείωμα της σύνταξης στην πρώτη σελίδα του 
τελευταίου φύλλου του περιοδικού σημειωνόταν ότι η διεύθυνση 
των Νεοελληνικών Γραμμάτων «απεφάσισε την προσωρινήν 
διακοπήν των», επειδή «δεν ικανοποιείται απολύτως με την 
σημερινήν των εμφάνισιν […]»40. Ο μετέπειτα εκδότης-διευθυντής 
του περιοδικού Δημήτρης Φωτιάδης όμως (τα Νεοελληνικά 
Γράμματα επανεκδόθηκαν από τον Δεκέμβριο του 1936 μέχρι τον 
Απρίλιο του 1941) αποκαλύπτει ότι το περιοδικό διέκοψε την 
κυκλοφορία του αφενός για οικονομικούς λόγους και αφετέρου 

38 Σύμφωνα με τον Gauchet 2012, 240-270, ο μπολσεβικισμός, ο φασισμός και ο 
ναζισμός αποτελούν τις τρεις ιστορικές εκδοχές του ολοκληρωτισμού. Για μια 
λεπτομερή ανάλυση του μπολσεβικισμού βλ. στο ίδιο, σ. 271-318. Για τον απολυ-
ταρχικό χαρακτήρα του μπολσεβικισμού βλ. και Mazower 2004, 118-121.

39 Βλ. Μπαστιάς 2002, 271.
40 Βλ. «Δήλωσις», Νεοελληνικά Γράμματα, φ. 44 (Κυριακή, 9 Φεβρουαρίου 1936), σ.1.
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λόγω έλλειψης αναγνωστικής ανταπόκρισης από τη νεολαία. 
Ιδιαιτέρως αποκαλυπτικά είναι τα όσα εκθέτει ο ίδιος στον δεύτερο 
τόμο των απομνημονευμάτων του με τίτλο Ενθυμήματα: «Αν και 
άριστη η παρουσίασή της, δεν κατόρθωσε όμως να συγκινήσει τη 
νέα γενιά. Δίχως την κατάφαση των νιάτων, κάθε δρόμος προς την 
αναγέννηση είναι κλειστός. Έτσι, αφού κυκλοφόρησαν σαράντα 
περίπου φύλλα, σταμάτησε η έκδοση “ελλείψει αναγνωστών” […] 
Μας ήρθε τότε η ιδέα να μπορέσουμε να ξακολουθήσουμε εμείς, τα 
νιάτα του Τριάντα, την έκδοση του περιοδικού. Το είπα στον πατέρα 
μου. Υποσχέθηκε να μας βοηθήσει. Πήγε στον Ελευθερουδάκη, που 
είτανε φίλος του, και του γύρεψε να του παραχωρήσει το δικαίωμα 
να μεταχειριστεί τον τίτλο και το σχήμα. –Αλέκο, του λέει, εγώ 
έχασα 250.000 δραχμές […] Τι θες να μπερδευτείς; Ο πατέρας μου 
επέμεινε κι ο Ελευθερουδάκης του παραχώρησε τη χρήση του 
τίτλου.»41.

Συμπερασματικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι, με την έκδοση 
των Νεοελληνικών Γραμμάτων, ο Κώστας Ελευθερουδάκης έθεσε 
τις βάσεις για τη δημιουργία ενός αξιόλογου και ποιοτικού περιο-
δικού, το οποίο στη δεύτερη περίοδο της έκδοσής του άφησε ανε-
ξίτηλη τη σφραγίδα του στην κοινωνική και πολιτισμική ζωή του 
μεσοπολέμου.
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τ. Β΄, Αθήνα: Εστία.

41 Βλ. Φωτιάδης 1983, 77.



Γιώργος Βλαχοπάνος700
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κλος, εισαγωγή-επιμ. Αλέξης Ζήρας, πρόλογος Κώστας Γεωρ-
γουσόπουλος, Αθήνα: Καστανιώτης.

Νικολαΐδου, Εμμανουέλα (2005): Βιβλιοπωλείο Ελευθερουδάκη. 
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Διαβάζοντας (για) την ανάγνωση: όψεις της θεματοποίησης 
της ανάγνωσης στη σύγχρονη μυθοπλασία

Σοφία Ιακωβίδου *

Ενόσω οι λέσχες ανάγνωσης πληθαίνουν, οι εκστρατείες φιλανα-
γνωσίας αναζητούν ευφάνταστους τρόπους για την προσέλκυση 
του κοινού, οι διαφορετικές βαθμίδες της εκπαίδευσης οικτίρουν 
τη μείωση των αναγνωστών και την αύξηση των καταναλωτών - 
οπτικών κυρίως προϊόντων - μεταξύ μαθητών και σπουδαστών, 
τα νέα προγράμματα που εγκρίνονται για την Πρωτοβάθμια και τη 
Δευτεροβάθμια βάζουν στο επίκεντρο την ανάδυση του αναγνώ-
στη στον μαθητή, και η θεωρία της λογοτεχνίας κατά τις τελευταί-
ες δεκαετίες εστιάζει στο ρόλο του αναγνώστη, η ίδια η λογοτεχνία 
δεν θα μπορούσε να μένει έξω από όλη αυτήν την κίνηση, την κι-
νητοποίηση. Δεν είναι μόνο το γεγονός πως το διαδίκτυο σαρώνει 
το χαρτί και με τις δύο έννοιες: αφενός βάζοντας στο περιθώριο 
ή απειλώντας με εξαφάνιση  τις έντυπες εκδόσεις, κι αφετέρου 
παρέχοντας παλιότερα και νεώτερα κείμενα σε ψηφιακή μορφή. 
Είναι πρωτίστως ότι η λογοτεχνία δεν θα μπορούσε παρά να κά-
νει λόγο για τον κατεξοχήν της όρο, την καταστατική της συνθήκη, 
την ανάγνωση. Τα μυθιστορήματα για την ανάγνωση, συνηθέστα-
τα αυτά όπου κεντρικός ήρωας είναι ένας ή περισσότεροι αναγνώ-
στες, αναδεικνύονται σε αληθινή τάση κατά τον ύστερο 20ό αιώ-
να, αλλά και στις αρχές του τρέχοντα1. Θα μπορούσε αυτό να συν-
δεθεί άμεσα με την κρίση που διέρχεται ο θεσμός της ανάγνωσης 

1 Το γεγονός αυτό επιβεβαιώνεται τόσο από σχετικές μονογραφίες και ερευνητι-
κές εργασίες (Trouvé 2004, Vinant 2012) όσο και από την πλευρά της κριτικής 
(Κούρτοβικ, Δημοσθένης: «Ζωή χωρίς βιβλία και βιβλία χωρίς ζωή». Τα Νέα, 9-10 
Ιουνίου 2012). H εγγενής αυτοαναφορικότητα της μεταμοντέρνας μυθοπλασίας 
από την άλλη, η τεχνική των παρένθετων αφηγήσεων, τα κείμενα των άλλων που 
εγκιβωτίζονται εντός αυτού που διαβάζουμε, το συχνότατο τέχνασμα κάποιου 
που βρήκε το έργο ενός άλλου και επιφορτίζεται με το να το διαβάσει και να το 
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αλλά και αυτός της λογοτεχνίας στη σύγχρονη εποχή, αν δεν απο-
τελούσε ένα ζήτημα παλιό όσο η ίδια η λογοτεχνία. Η λογοτεχνία 
κοιταζόταν πάντοτε στον καθρέπτη της, κι επέλεγε το είδωλό της 
εκείνο που απορροφούσε καλύτερα τις φωτοσκιάσεις της εκάστο-
τε εποχής, παραμένοντας η ίδια χωρίς ηλικία, μια και καθιστούσε 
τους ίδιους τους συγγραφείς δέσμιους της αμφιβολίας για το αν 
και κατά πόσον το έργο τους αξίζει κι αν έκαναν οι ίδιοι εντέλει 
καλά που όρισαν τη ζωή τους από το πάθος της ανάγνωσης και 
του μετασχηματισμού της σε γραφή2. Όπως θα δούμε στη σύντομη 
ιστορική ανασκόπηση του φαινομένου στην οποία θα προβούμε, 
αν κάτι η λογοτεχνία πρωτίστως απορροφά, είναι οι αιτιάσεις που 
της απευθύνονται. Αυτές αφορούν κυρίως στις παραμορφώσεις 
ή και τις παθογένειες που εγκυμονεί η υπερβολική αφιέρωση στο 
διάβασμα. Αρκεί να σκεφτεί κανείς πως στο εναρκτήριο μυθιστό-
ρημα της νεωτερικής εποχής πρωταγωνιστεί ένας μανιώδης ανα-
γνώστης που το πάθος του αυτό τον αποτρελαίνει. Στο δεύτερο 
μάλιστα τόμο που ολοκληρώνει το μυθιστόρημα, ο Θερβάντες επι-
στρέφει τον ήρωά του στην κανονικότητα και στην  αποδοχή από 
τους δικούς του αφού τον έχει απαλλάξει από τη μανία του διαβά-
σματος ιπποτικών μυθιστορημάτων. Από τον Δον Κιχώτη και εξής 
η ανάγνωση ως πάθος και πάθημα μαζί θα βρίσκεται στο επίκε-
ντρο της μυθιστορηματικής πλοκής σε ένα διαρκές μπρα-ντε-φερ 
που ο κάθε αιώνας θα γέρνει προς την πλευρά που του αρμόζει.

Θα εστιαστούμε στον τρέχοντα, όπου το θέμα αυτό απαντά με 
ξεχωριστή ένταση και ποικιλομορφία, επιλέγοντας έργα που την 

δημοσιεύσει κ.ά. κάνουν ώστε να παρακολουθούμε εντός της «υπόθεσης» των 
μυθιστορημάτων αυτών περισσότερο το θέατρο των αναγνωσμάτων, πραγμα-
τικών ή πλασματικών, του συγγραφέα, του αφηγητή ή των διαφορετικών χαρα-
κτήρων, παρά μια καθεαυτό «ιστορία». Είναι χαρακτηριστικό πως οι πρακτικές 
αυτές κάνουν θραύση στη μυθοπλασία της λεγόμενης «γενιάς του ’90» οι περισ-
σότεροι πεζογράφοι της οποίας ξεπήδησαν ή πέρασαν μέσα από τις σελίδες του 
περιοδικού Να ένα μήλο και ότι αυτό που συνομολογούν από το πρώτο κιόλας 
τεύχος του περιοδικού δια στόματος της διευθύντριάς του (βλ. το εισαγωγικό κεί-
μενο της Λώρης Κέζα στο πρώτο τεύχος του περιοδικού, 2002) είναι  αφενός πως 
αισθάνονται αναγνώστες κυρίως και αφετέρου πως τους συνέχουν περισσότερα 
με ξένους ομοτέχνους τους παρά με ό,τι προηγήθηκε στη νεοελληνική λογοτεχνία.   

2 Όψεις αυτής της μορφής «ήττας» σε συγγραφείς της γενιάς του ’90 και σε κά-
ποιους προγενέστερους που λειτούργησαν τρόπον τινά ως σκυτάλη σχετικά με 
την προβληματική αυτή διερεύνησα στο «Πορτραίτα του καλλιτέχνη ως αποτυ-
χημένου», www.eens.org/EENS_congresses/2010/Iakovidou_Sophie.pdf.
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εκφράζουν. Το γεγονός πως ανήκουν σε συγγραφείς διαφορετικών 
γενεών προκρίνοντας διαφορετικούς χειρισμούς του θέματος θα 
αναδεικνύει διακριτές στάσεις που σχετίζονται με τις επιλεκτικές 
διαδρομές του καθένα σε προσωπικό και κοινωνικό επίπεδο. Ταυ-
τόχρονα μαρτυρά την οικουμενική όσο και διαχρονική διάσταση 
του ζητήματος, μια και οι στάσεις αυτές διασταυρώνονται ερήμην 
συχνά των συγγραφέων τους και με διαδρομές άλλων ομοτέχνων 
τους. λίγα ζητήματα είναι φύσει και θέσει την ίδια στιγμή τόσο αυ-
τοβιογραφικά και τόσο οικουμενικά.

Πρόκειται για τη νουβέλα «Τελχίνες σήτες βίβλων» του Γιώργη 
Γιατρομανωλάκη, που ήδη από τον τίτλο παραπέμπει σε ιδιότητες 
του γράφοντα αλλά και στην καταγωγή του, μια που Τελχίνες 
ονομάζονταν οι πρώτοι κάτοικοι της Κρήτης σύμφωνα με μια 
ερμηνεία του Liddell-Scott, ενώ μεταγενέστερα η λέξη αναφέρεται 
σε άνθρωπο κακοποιό, δαιμονικό και βάσκανο σύμφωνα με 
το λεξικό του Σουίδα  – το απόλυτο κακοποιό στοιχείο για τον 
πρωταγωνιστή του κειμένου θα είναι τα βιβλία και η μανία με το 
διάβασμα - ενώ ολόκληρη η έκφραση «Τελχίνες σήτες βίβλων» 
αφορούσε ιδιαίτερα στους «γραμματικούς». Τα άλλα δύο είναι 
μυθιστορήματα, Ο αναγνώστης του Σαββατοκύριακου του Δημήτρη 
Φύσσα (2013) και το Writersland. Το νησί των συγγραφέων του 
νεώτερου Νίκου Βλαντή (2006) που και πάλι προτάσσουν τη 
βιβλιοφαγία εμφατικά ήδη από τον τΙτλο.

Προτού όμως φτάσουμε σ’αυτήν την ύστερη πρόταξη του δια-
βάσματος στην πύλη εισόδου του αναγνωστικού παιχνιδιού, στον 
τίτλο, το θέμα αυτό διήνυσε τη δική του διαδρομή. Ιστορικά, προ-
τού η ανάγνωση πάρει τη μορφή μυθιστορηματικού χαρακτήρα, 
αναφερόταν σε έναν πραγματικό αναγνώστη, τον ίδιο τον συγγρα-
φέα, που μετέφερε την δική του εμπειρία ως αναγνώστη. Πρόκει-
ται για τις περιπτώσεις του Άγιου Αυγουστίνου ή του Μονταίν, και 
η ανάγνωση έχει εδώ θετικό πρόσημο μια και συνδέεται με το γα-
λήνεμα της ψυχής, μακριά από την τύρβη του κόσμου3. Ενώ  κατά 
το πρώτο μισό του 17ου αι. εμφανίζεται ο πρώτος καθαρά μυθο-
πλαστικός αναγνώστης στο πρόσωπο του Δον Κιχώτη και ακολου-
θείται πάραυτα, τόσο στην Ισπανία, όσο και σε άλλες χώρες, όπως 

3 Σύμφωνα με τη Manon Vinant αυτό συνέβαινε «για τον απλό λόγο ότι οι μόνοι 
που είχαν πρόσβαση στα βιβλία ήταν οι άνθρωποι του κλήρου, οι λόγιοι και οι 
φιλόσοφοι» (Vinant 2012, 16).
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τη Γαλλία, από σειρά ηρώων που τον μιμούνται ή ολοκληρώνουν 
τα πάθη του, οι ήρωες αυτοί είναι όλοι άντρες (Le berger extrava-
gant του Sorel για παράδειγμα ή το Le chevalier hypocondriaque 
του Du Verdier). Θα πρέπει να έρθουμε στο δεύτερο μισό του αιώ-
να για να πάρουν τη σκυτάλη οι γυναίκες – για να γελοιοποιηθούν. 
Και μόνο ο τίτλος του έργου του Μολιέρου, Les précieuses ridicules 
αρκεί για να μεταφέρει τη χλεύη που ξεσηκώνει κατά την εποχή 
αυτή η γυναίκα όταν χρησιμοποιεί επιτηδευμένη γλώσσα, μιμού-
μενη την υψηλή αριστοκρατία και επιχειρώντας να κάνει κριτική 
των έργων του καιρού της. Αμέσως βέβαια η τάση αυτή γεννά και 
τον αντίλογο: τη γυναίκα που διαβάζει για την προσωπική της ευ-
χαρίστηση και γνώση χωρίς να θέλει να επιδεικνύεται κοινωνικά. 
Αλλά και πάλι αναπτύσσονται αντιστικτικά δύο αρνητικοί τύποι 
αναγνωστριών: από τη μια οι «μωρές παρθένες»,  με το Roman 
bourgeois του  Furetière για παράδειγμα, όπου ο μείζων κίνδυνος 
είναι η απώλεια της διάκρισης μεταξύ πραγματικότητας και μυθο-
πλασίας κι από την άλλη Οι λόγιες γυναίκες (Les femmes savantes) 
όπως επιγράφεται το έργο του Μολιέρου όπου το γελοίο καραδο-
κεί και πάλι, καθώς οι αναγνώστριες αυτές προσπαθούν να τοπο-
θετηθούν πάνω σε επιστημονικά και φιλοσοφικά ζητήματα στα 
κοσμικά σαλόνια χωρίς να διαθέτουν τις αντίστοιχες γνώσεις4. 

Όλη αυτή η διερώτηση πάνω στο αν και κατά πόσον η γυναίκα 
μπορεί να διαβάζει σοβαρά κείμενα, είτε επιστημονικά είτε κλα-
σικούς συγγραφείς, που απαντά με χαρακτηριστική πυκνότητα 
κατά το δεύτερο μισό του 17ου αι. εμμένει κατά τι μετασχηματι-
σμένη, μετατοπισμένη τρεις και πλέον αιώνες μετά. Γίνεται πλέον 
«και αν η γυναίκα διαβάζει», όπως δείχνουν τόσο εμπειρικά δε-
δομένα όσο και οι έρευνες αναγνωστικής συμπεριφοράς5, «τότε 
τι ακριβώς και κατά πόσον θεσμοί όπως το σχολείο ακυρώνουν 
αντί να προωθούν τη σχέση με την πραγματική λογοτεχνία»6. Στο 

4 Βλ. Aragon, Sandrine : “Les images de lectrices dans les textes de fiction française 
du milieu du XVII siècle au milieu du XIXe siècle‘’. Cahiers de narratologie 11 (2004). 

5 Αυτό επιβεβαιώνεται από τις έρευνες αναγνωστικής συμπεριφοράς και πολιτι-
στικών πρακτικών που διενεργήθηκαν από το ΕΚΕΒΙ:
(http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=309) – η τε-
λευταία είναι του 2010, οι δύο προηγούμενες διεξήχθησαν το 1999 και το 2004 
– που είναι και οι μόνη πηγή από την οποία μπορούμε να αντλήσουμε έγκυρα 
δεδομένα.

6 Προβληματισμός σε σχέση με αυτές τις διερωτήσεις διαφαίνεται αρκετά πρώιμα, 

http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=309
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μυθιστόρημα του Φύσσα, μια τριαντάρα ιδιωτική υπάλληλος, μα-
νιώδης αναγνώστρια των ζωδίων, με σχέσεις ρηχές όσο τα ροζ μυ-
θιστορήματα που φτάνουν σποραδικά στα χέρια της κατόπιν υπό-
δειξης κάποιας φίλης και με σωρευμένη δυσφορία κάτω από το 
χαλί της κανονικότητάς της, προσλαμβάνεται από μια πενηντάρα 
αριστοκράτισσα που έχασε την όρασή της εξαιτίας ενός ατυχήμα-
τος για να της διαβάζει λογοτεχνία. Όσα η νεαρή Βάλια βιώνει στη 
βίλα των βιβλίων όπου καταλήγει να μετακομίσει σταδιακά, τόσο 
μέσα από τη μεγαλόφωνη ανάγνωση μεγάλης γκάμας λογοτεχνι-
κών έργων όσο και από την επαφή της με την τυφλή εργοδότρια 
και το υπηρετικό προσωπικό, κυρίως γυναίκες, που την περιβάλ-
λουν σαν αληθινή οικογένεια, την εισάγουν σε έναν διευρυμένο κό-
σμο όπου κυριαρχεί μια άλλη φυσικότητα, μια νέα κανονικότητα, 
τελείως διαφορετική από την κοινώς νοούμενη. Οι λέξεις της είναι 
απλές, η επαφή με τους άλλους ζεστή κι απροσποίητη, οι αλήθειες 
αυθεπιβάλλονται με τη φυσικότητα της ομορφιάς, οι ταξικές δι-
αφορές ξεθωριάζουν, η ανταλλαγή απόψεων είναι ισότιμη. Αν οι 
ανισότητες ως προς την ανάγνωση βρίσκονται στη βάση όλων 
των υπόλοιπων ανισοτήτων, όπως τονίζει ο Jean-Claude Passe-
ron (Λεοντσίνη 2000, 106), η πλοκή αποτελεί εδώ δραματοποίηση 
της θεμελιώδους αυτής άποψης. Η μεταμορφωτική επήρεια της 
πραγματικής ανάγνωσης, αυτής που ποτίζει τον οργανισμό και 
τον αναδιατάσσει ψυχονοητικά, καθαρίζει σταδιακά τη Βάλια από 
ενασχολήσεις, συναναστροφές και σχέσεις που δεν της προσφέ-
ρουν κάτι ουσιαστικό όταν επιστρέφει στο πατρικό της σπίτι τα 
Σαββατοκύριακα. 

Ο συγγραφέας εντωμεταξύ δεν παύει να σχολιάζει το καθετί 
που συμβαίνει, το καθετί που αλλάζει στην ηρωίδα, το τι μπλόκαρε 
αυτήν τη διαδικασία πιο πριν (το εκπαιδευτικό σύστημα, το φρο-

ήδη από τις αρχές του προηγούμενου αιώνα (Wharton 2013). Σήμερα ωστόσο 
που η κρισιμότητά τους εντείνεται, καθώς τόσο οι ανθρωπιστικές επιστήμες και ο 
ίδιος ο θεσμός της λογοτεχνίας τελούν εν κινδύνω (Τοντορόφ 2013), τίθενται στο 
επίκεντρο σειράς εκδόσεων και συνεδρίων διεθνώς.  Σε ό,τι αφορά τα ελληνικά 
δεδομένα, για μια συζήτηση μεταξύ καθηγητών, παιδαγωγών και φιλολόγων βλ. 
Κουζέλη, Λαμπρινή: «Η λογοτεχνία σε κίνδυνο». Τα Νέα, 19-5-2013 και κυρίως το 
συνέδριο που διοργανώθηκε από το ΕΚΠΑ στις 28-30 Νοεμβρίου 2013 και θέτει 
τα ζητήματα αυτά  στο επίκεντρο: «Η νεοελληνική λογοτεχνία σήμερα: κοινωνία 
και εκπαίδευση». Για μια διδακτική πρόταση που θα μπορούσε να λειτουργήσει 
απαντητικά ως προς τα ζητήματα αυτά βλ. την εισήγησή μου στο παραπάνω συ-
νέδριο (Ιακωβίδου 2014).
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ντιστήριο, το φτωχό σε ερεθίσματα οικογενειακό περιβάλλον, τη 
χαύνωση από την ανάγνωση ζωδίων, την τηλεόραση και τα νέα 
για διασημότητες κλπ) προδίνοντας πολλές από τις ιδιότητές του 
αλλά και λογοτεχνικές του προτιμήσεις: ο Δημήτρης Φύσσας είναι 
φιλόλογος, εξ ου και η πληθώρα γραμματολογικών υποδείξεων 
και οι πολλές συζητήσεις για το γλωσσικό, από τη διδασκαλία των 
αρχαίων μέχρι τη γλώσσα του Ροΐδη, δημοσιογράφος, απ’όπου ο 
διαρκής σχολιασμός αιχμών της κοινωνικής πραγματικότητας, 
Αθηναιογράφος κλπ. Προβάλλει έτσι διαρκώς την πλαστότητα 
του έργου του, την προσχηματικότητα της πλοκής που ουσιαστικά 
στήνεται για να συσταθεί ένα «δοκιμιακό μυθιστόρημα» για την 
λογοτεχνία, όπως σε μια στιγμή ο ίδιος δεν παραλείπει να χαρα-
κτηρίσει το εγχείρημά του (Φύσσας 2013, 147). Πέρα από το ότι 
η σύγχυση μεταξύ δοκιμιακού και μυθιστορηματικού είναι πάγιο 
χαρακτηριστικό των μυθιστορημάτων για την ανάγνωση (από το 
Σαν ένα μυθιστόρημα του Ντανιέλ Πενάκ ή το Αν μια νύχτα του χει-
μώνα ένας ταξιδιώτης του Ίταλο Καλβίνο μέχρι τον συγγραφέα της 
Ιστορίας της ανάγνωσης (1996) Alberto Manguel  που έχει γράψει 
και σειρά σχετικών έργων), ο τρόπος που ο Φύσσας αποδύεται σε 
όλες αυτές τις παρατηρήσεις, «σαν και όχι ως συγγραφέας» όπως 
περιπαικτικά υπογραμμίζει, έχει να κάνει με μια πρακτική που έκα-
νε θραύση στο παρωδιακό μυθιστόρημα του 18ου αι. και στις μέρες 
μας μάλλον φθίνει: την αποστροφή στον αναγνώστη. Οι απευθύν-
σεις μάλιστα αυτές στον «αγαπητό αναγνώστη ή σκέτο αναγνώ-
στη» όπως αποκαλεί τον αποδέκτη του είναι τόσο συχνές, ώστε σε 
κάποιο σημείο υπόσχεται πως θα βάλει ένα τέλος ή τουλάχιστον 
θα τις ελαχιστοποιήσει:

«αποδώ και πέρα υπόσχομαι ότι θα παρέμβω πλέον ελάχιστα και 
συντομότατα, συγκεκριμένα με μία μόνο τελευταία από τις εμφα-
νώς αχρείαστες, πλεονασματικές, ενοχλητικές, βαρετές, θεωρητι-
κολογούσες, ψευτοδοκιμιακές, εκ περισσού και εκτός συγγραφικής 
οικονομίας εξυπνάδες μου – θα είναι μια και μόνη παράγραφος περί 
πλάγιου λόγου και αποσβολώσεων – και θα σας αφήσω να χαρείτε 
αυτές τις τελευταίες σελίδες σχεδόν απερίσπαστοι» (Φύσσας 2013, 
152).

Οι αποστροφές αυτού του τύπου ελάχιστα διαφέρουν εκ πρώ-
της από αυτές του Tristram Shandy για παράδειγμα (1759-1767), 
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όπου σε ένα σημείο ο αφηγητής του Laurence Sterne δηλώνει στον 
αναγνώστη του πως σκοπεύει να αφιερώσει 50 σελίδες σε μια πε-
ριγραφή και αμέσως μετά εγκαταλείπει την ιδέα λέγοντας:

«Περιφρονώ αυτήν τη διαδικασία. μου αρκεί να διατηρώ την εξου-
σία που έχω πάνω σου, αλλά να κάνω κατάχρηση των αβαντάζ που 
μου προσφέρει η πένα – θα παραπήγαινε!»7.

Αν όμως στα μυθιστορήματα του 18ου αι. ο συγγραφέας διατη-
ρεί αυτήν την κατ’επίφασην σχέση με τον αναγνώστη για να του 
δώσει την εντύπωση, όπως σημειώνει ο Wolfgang Iser, πως οι δυο 
τους είναι κάτι σαν «συνέταιροι στην ανακάλυψη της πραγματικό-
τητας της ανθρώπινης εμπειρίας» (Iser 1978, 102), κατά τον ύστε-
ρο 20ό και 21ο αι. όπου οι κάθε είδους μετακειμενικές παρεμβο-
λές και υποδείξεις έχουν κορεστεί αλλά και κουράσει, αποτελούν 
περισσότερο απολήξεις μακρινών παρωδιακών αποήχων. Πολλές 
φορές εκφράζουν την πίεση που ασκείται από το πραγματικό στη 
μυθοπλασία, όπως συμβαίνει σε κάθε άλλη μορφή της κουλτούρας 
- με τα realities στην τηλεόραση, τα  biopic στον κινηματογράφο 
ή και την προτίμηση στο ιστορικό μυθιστόρημα και τις βιογραφί-
ες σε ό,τι αφορά την ίδια τη λογοτεχνία (Τζιόβας 2014, 177-186). 
Λαμβάνουν έτσι ψευδοαπολογητικό χαρακτήρα απηχώντας τη μυ-
θοπλαστική κόπωση που διακρίνεται συχνά στη σύγχρονη κουλ-
τούρα, με τον συγγραφέα να ψέγει τον εαυτό του που περισσότερο 
σχολιάζει την πλοκή και την κοινωνική πραγματικότητα παρά τις 
αφήνει να αναδυθούν από μόνες τους. Ο Φύσσας βέβαια δεν παρα-
λείπει να επισημάνει – με αφορμή το ότι η ηρωίδα του δεν κατα-
φέρνει να εκτιμήσει τον Μωπασάν, τον βρίσκει μάλιστα επιφανει-
ακό – ότι ακόμη και κλασικοί συγγραφείς όπως ο συγγραφέας του 
Μπελ αμί που «σε αντίθεση με την άθλια δική του συνήθεια» όπως 
λέει χαρακτηριστικά δεν φορτώνουν τον αναγνώστη με τις δικές 
τους κρίσεις, κατηγορήθηκαν συχνά για ρηχότητα, «δημοσιογρα-
φική γραφή» κλπ (Φύσσας 2013, 133). Έτσι οι αποστροφές στον 
αναγνώστη αναδιπλασιάζουν ειρωνικά  το απολογητικό στοιχείο 
– ο Φύσσας γνωρίζει πολύ καλά ότι δημοσιογραφικού τύπου γρα-
φή μπορεί σε σαφώς πολλαπλάσιο του Μωπασσάν βαθμό να κα-

7 Laurence Sterne: Tristram Shandy (11767). Παρίσι: Garnier 1982: 438. Αναφέρεται 
από την Aude Deruelle (Deruelle 2004). 
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ταλογιστεί και στον ίδιο -  εν τω μέσω ενός έργου που ούτως ή 
άλλως αποτελεί μια απολογία για τις χαμένες ή παραγκωνισμένες 
λειτουργίες της ανάγνωσης λογοτεχνίας. 

Όπως το έργο του Φύσσα συνδέεται με την παράδοση του πα-
ρωδιακού μυθιστορήματος και τις σύγχρονές του απολήξεις, έτσι 
και τα έργα των Γιατρωμανωλάκη και Βλαντή μας φέρνουν σε δύο 
άλλες τυπικές μορφές των μυθιστορημάτων για την ανάγνωση, 
που απαντούν κυρίως από τον 20ο αι. κ.ε. Ο αιώνας αυτός είναι 
η εποχή κατά την οποία η ανάγνωση ως  θεματική αποκτά ξανά 
θετικό πρόσημο, μετά από μια μακρά περίοδο που τη συνέδεε δι-
αδοχικά με την τρέλα, τη γελοιοποίηση, τη μετακύλυε στη νωθρό-
τητα κατά το 19ο αι. (ο πατέρας του Ζυλιέν Σορέλ στο Κόκκινο και 
το μαύρο εξοργίζεται που ο γιος του είναι διαρκώς με ένα βιβλίο 
στο χέρι αντί να δουλεύει) και την τραγική διατάραξη της διάκρι-
σης μεταξύ πραγματικότητας και μυθοπλασίας (η απόλυτη επιτο-
μή όλων των δεινών που προκαλεί το διάβασμα είναι η Μαντάμ 
Μποβαρύ που δεν καταστρέφει μόνο τον εαυτό της αλλά αφανίζει 
και το σπίτι της).  Αντίθετα κατά τον 20ο η ανάγνωση επιστρέφει 
ως απόλαυση αλλά και ως μείζον πολιτισμικό γεγονός που τίθεται 
στην καρδιά της εκπαίδευσης. Δεν είναι τυχαίο που τόσο ο Φύσ-
σας όσο και ο Γιατρωμανωλάκης είναι εκπαιδευτικοί αντίστοιχα 
με τον Daniel Pennac, τον Albert Manguel και πολλούς από τους 
ξένους ομοτέχνους τους, ο δε Βλαντής χρημάτισε μεταφραστής, 
επιμελητής και εκδότης (εκδόσεις Μαγικό κουτί) – ας σημειωθεί 
εδώ πως  πρώην εκδότρια είναι και η τυφλή Λώρα του μυθιστορή-
ματος του Φύσσα. Και ο Νίκος Βλαντής εγκατέλειψε, βοηθούσης 
της οικονομικής κρίσης, τον εκδοτικό χώρο και έγινε αναχωρητής 
σε ένα νησί του Ατλαντικού, ονόματι Ουεσσάν, στη Δυτική Γαλλία, 
όπως πληροφορούμαστε από το site που διατηρεί ο συγγραφέας8. 
Πρόκειται ακριβώς για το νησί όπου διαδραματίζεται η υπόθεση 
του μυθιστορήματός του Writersland, το νησί των συγγραφέων. Σε 
μια ιδιότυπη, ιδιόχειρη θα λέγαμε εκδοχή του μποβαρισμού9, δεν 

8 www.vlandis.gr, όπου και πλήρη εργοβιογραφικά στοιχεία σχετικά με τον 
συγγραφέα.

9 Για τον μποβαρισμό ως έννοια και λογοτεχνικό τόπο αλλά και για μια απόπειρα 
ανίχνευσής του σε ό,τι αφορά τη νεοελληνική λογοτεχνία, βλ. Ιακωβίδου, Σοφία: 
«Μποβαρισμός στη νεοελληνική λογοτεχνία: μια πρώτη διερεύνηση», υπό δημο-
σίευση στα Πρακτικά της ΙΔ΄ επιστημονικής συνάντησης του Τομέα ΜΝΕΣ, Τμήμα 
Φιλολογίας, ΑΠΘ («Ζητήματα νεοελληνικής φιλολογίας: μετρικά, υφολογικά, κρι-

http://www.vlandis.gr
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αποδύθηκε σε  φυγή σε έναν φαντασιακό κόσμο ακολουθώντας 
μυθιστορηματικά πρότυπα που έπλασε κάποιος άλλος, αλλά εν-
σάρκωσε το μοντέλο των δικών του ηρώων. 

Στο μυθιστόρημα του Βλαντή, το οποίο έμελλε, τουλάχιστον 
ως προς τον τόπο, να κοπιάρει ο ίδιος, πρωταγωνιστούν συγγρα-
φείς-αντιγραφείς που έχουν καταφύγει στη δική τους μικροκοι-
νότητα σε ένα απομονωμένο νησί απ’όπου πωλούν διαδικτυακά 
τα έργα τους καθώς στη μακρινή μελλοντική τους εποχή, κάπου 
στον 22ο αι, η λογοτεχνία ψυχορραγεί, ενώ τα πανεπιστήμια και η 
κριτική έχουν εκλείψει προ πολλού. Η πλειοψηφία των ανθρώπων 
ζει αμείλικτα ταξικοποιημένη, χωρισμένη στους αποκαλούμενους 
«απίστωτους» και σε  προνομιούχους σε αναλογία 3000:30, με 
τους πολυάριθμους πρώτους να δουλεύουν ολημερίς σε οικοφάρ-
μες και στη συντήρηση των δικτύων ώστε οι δεύτεροι να απολαμ-
βάνουν ανενόχλητοι τη ζωή στους ψηφιακούς τους παραδείσους. 
Είναι σαφές πως η μελλοντολογική δυστοπία του Βλαντή σχολιά-
ζει τη συρρίκνωση της λογοτεχνίας στην τρέχουσα κοινωνική και 
πολιτισμική συνθήκη, όπως πάγια συμβαίνει με τις δυστοπίες που 
εκτινάσσονται στο μέλλον για να σχολιάσουν το παρόν. Συγχρό-
νως όμως συνδέεται με κλασικές δυστοπικές αφηγήσεις του 20ου 
αι. που θέτουν την ανάγνωση στο επίκεντρο της πλοκής καθιστώ-
ντας την κύριο μοχλό εξέγερσης και ανατροπής: από το Fahrenheit 
451 του Ray Bradbury (1953)  μέχρι το Ο Μπαλζάκ και η μικρή κό-
πτρια του γαλλο-κινεζικής καταγωγής Dai Sijie (2000), όπου χάρη 
στην Επανάσταση του Μάο η μικρή κόπτρια καταφέρνει να προ-
μηθευτεί ένα βιβλίο του Μπαλζάκ που μεταμορφώνει τη ζωή της.  
Το ίδιο θα συμβεί στο μυθιστόρημα που γράφει ο Τζέφρυ Ευγε-
νίδης, αντιγραφέας-άβαταρ του επιτυχημένου ελληνοαμερικάνου 
και το οποίο κρίνουν κατόπιν δημόσιας ανάγνωσης οι συγγραφείς 
της Writersland (οι επονομαζόμενοι Αλέξανδρος Δουμάς, Μαργκε-
ρίτ Ντυράς, Αρθρούρος Ρεμπώ, Ντόνα Ταρτ κ.ά. έως και η συγγρα-
φέας του Sex and the city Κάντας Μπούσνελ) η υψηλή αναγνωσι-
μότητα των οποίων τους καθιστά ικανούς να κρίνουν αν κάτι είναι 
δημοσιεύσιμο μέσα από ένα σπαρταριστό κρεσέντο εναλλακτικών 
θέσεων και αμοιβαίων αντεγκλήσεων. «Διαβάζομαι, ή καλύτερα 
μεταφορτώνομαι, άρα υπάρχω» είναι εδώ ο κανόνας του παιχνι-

τικά, μεταφραστικά», Θεσσαλονίκη 27-30 Μαρτίου 2014). 
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διού. Όλο το θέατρο των εντάσεων και της διασπάθισης συμβολι-
κού κεφαλαίου με απόλυτο νόμισμα την ανάγνωση, μεταφερμένο 
σε ένα διαβρωτικής ειρωνείας μελλοντικό ομοίωμα του λογοτε-
χνικού πεδίου που δεν καταφέρνει ούτε το ίδιο να προσδιορίσει 
αυστηρά αυτό που με πάθος αναζητά. Αυτό είναι το που ακριβώς 
έγκειται η περίφημη λογοτεχνικότητα και αν μπορεί να υπάρξει 
κάτι αυθεντικό και πρωτότυπο στον ψηφιοποιημένο τους κόσμο, 
αφού ούτε οι πρωτοκλασάτοι ούτε οι εμπορικότεροι συγγραφείς 
καταφέρνουν να συμφωνήσουν σε ένα αδιάσειστο σώμα κριτηρί-
ων ώστε η όλη συζήτηση να διεξάγεται επί κοινής πλατφόρμας. 

Η νουβέλα του Γιατρομανωλάκη από την άλλη απηχεί τη μεγάλη 
σειρά των έργων εκείνων που δίνουν ένα πορτραίτο του αναγνώ-
στη σε νεαρή ηλικία, κάτι σαν αυτομυθοπλασία ή bildungrsroman 
του αναγνωστικού υποκειμένου. Το αρχέτυπο του παιδιού-ανα-
γνώστη επανέρχεται κατά τον 20ο αι. από έργα όπως Οι λέξεις 
του Ζαν-Πωλ Σαρτρ (1964) ή Η παιδική ηλικία της Ναταλί Σαρρώτ 
(1983), μέχρι λιγότερο προβεβλημένα όπως Η αυτοβιογραφία ενός 
αναγνώστη του Pierre Dumayet (2000) που αποτελεί ένα μείγμα 
παιδικών αναμνήσεων και αναγνωσμάτων. Στο Τελχίνες σήτες βί-
βλων ένας ενήλικας που αισθάνεται πως το νοσηρό, ανόσιό του 
πάθος για τα βιβλία τον κατέστρεψε, μόλυνε την ύπαρξή του, ξε-
διπλώνει το χρονικό τού πως ανακάλυψε παιδί την ένοχη, άκρως 
εθιστική απόλαυση του διαβάσματος, διερευνώντας τα λιγοστά 
βιβλία της βιβλιοθήκης-ντουλάπας του πατρικού του στην Κρήτη 
– μια Βίβλο, μια Ιερά σύνοψη ή εκλαϊκευμένα εγχειρίδια σεξολογίας 
όπως αυτό του Havelock Ellis. Εκεί διάβαζε «με τρομάρα και ηδονή 
όλα τα αισχρά και άρρητα» όπως χαρακτηριστικά λέει (Γιατρομα-
νωλάκης 2012, 43), άγγιζε, μύριζε και γευόταν τα απαγορευμένα 
μέσα από την επαφή του με τις λέξεις, για να περάσει ακολούθως 
«έκθαμβος, άλαλος και περιδεής» (σ. 41) στην πιο ενδελεχή ανα-
ζήτησή τους στη μοναχικότητα που του διασφάλιζε η Βικελαία 
βιβλιοθήκη αρχικά και το Αναγνωστήριο της Φιλοσοφικής ή η βι-
βλιοθήκη του King’s College ακολούθως, όπου πάνω στα τραπέζια 
των αναγνωστηρίων το αναγνωστικό πάθος εναλλασσόταν με τη 
γενετήσια ομιλία.

Το διήγημα του Γιατρομανωλάκη, αν και εντάσσεται στην πιο 
σύγχρονη παράδοση της αυτοβιογράφησης του αναγνωστικού 
υποκειμένου, μας επιστρέφει αντεστραμμένη την εικόνα του ανα-
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γνώστη που είδαμε στην αρχή της επισκόπησής μας στον Άγιο Αυ-
γουστίνο και τον Μονταίν. Αν σε εκείνους η ανάγνωση συνδέεται 
με την προσευχή και την ηρεμία, στο δικό του κείμενο έχει να κά-
νει με την ενοχή και την αμαρτία, καθώς απευθύνεται περίπου ως 
εξομολογητικό απολογητήριο στην Παρθένο Μαρία, σε γλώσσα 
εμπειρίκια όμως ανάμεικτη με καβαφικούς και ποικίλους άλλους 
αποήχους. 

Συγκεντρώνει εντούτοις και μια σειρά στοιχείων που αναδει-
κνύονται σε κοινούς τόπους μεταξύ των έργων που εξετάσαμε, αν 
και ανήκουν σε τόσο διαφορετικές παραδόσεις – και με την ανα-
φορά τους θα κλείσουμε: 

Α) Τη σχέση ανάγνωσης και ηδονής πρώτα από όλα, καθώς libi-
do και libido scienti  συμβαδίζουν τόσο στον Φύσσα όσο και στον 
Βλαντή. Η τυφλή Λώρα πέρα από τη Βάλια που της διαβάζει τις 
καθημερινές προσλαμβάνει και άντρα αναγνώστη τα Σαββατοκύ-
ριακα ώστε να καλύπτει μέσα από το ίδιο άτομο πνευματικά και 
σωματικά πάθη, αλλά και επειδή ο ρωμαλέος νέος, δεν αρκεί από 
μόνος του να την εξιτάρει αν αυτό δεν συνδεθεί και με διανοητικό 
ερεθισμό. Στον Βλαντή την πραγματική ουτοπία δεν τη ζουν τόσο 
οι συγγραφείς της Writersland που βρίσκονται στην κορυφή της 
κοινωνικής πυραμίδας έχοντας ως υπηρέτες τους αναγνώστες. Τη 
ζει ο καταπιεσμένος πρωταγωνιστής του δυστοπικού Middlenet 
του Ευγενίδη όταν καταφέρνει να προμηθευτεί προσομοιωτή που 
του επιτρέπει να υλοποιηθεί ως άνθρωπος σε έναν ψηφιακό παρά-
δεισο επιλογής του: εκεί συναντιέται με μια κοπέλα που δεν είναι 
μόνο ωραία, αλλά έχει και λογοτεχνικές προτιμήσεις αντίστοιχες 
με τις δικές του

Β) τη σχέση ανάγνωσης και απαγόρευσης. Ως υπέρτατη από-
λαυση η ανάγνωση πρέπει με τον έναν ή τον άλλο τρόπο να μην 
είναι επιτρεπτή: για τη Λώρα είναι η τυφλότητα, στον Γιατρομα-
νωλάκη η αμαρτία, στον Βλαντή όπως σε όλα τα δυστοπικά έργα η 
ανάγνωση απαγορεύεται δια ροπάλου στο καθεστώς καταστολής 
που ζουν οι ήρωες του Ευγενίδη

Γ) ανάγνωση και κινητοποίηση των αισθήσεων: οι αναγνώστες 
των μυθιστορημάτων που εξετάσαμε οσφραίνονται, γεύονται τα 
βιβλία, κυρίως στον Γιατρομανωλάκη αλλά και στον Φύσσα όπου 
κάθε ημέρα ανάγνωσης ακολουθείται από απολαυστικό γεύμα 
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στη βίλα της Λώρας, ανάγοντας έτσι την ανάγνωση σε κορυφαία 
μορφή συναισθησίας.

Τέλος, Δ) τόσο ο Βλαντής όσο και ο Φύσσας δεν παραλείπουν 
να σχολιάσουν ειρωνικά μια πρόσφατη ισχυρή τάση του πραγμα-
τικού αναγνωστικού κοινού: το γεγονός πως, ανεξαρτήτως του 
κατά πόσον και τι ακριβώς διαβάζουν, οι περισσότεροι φιλοδο-
ξούν να γράψουν. Η σύγχρονη μόδα με τα εργαστήρια δημιουργι-
κής γραφής δέχεται στα έργα αυτά ανελέητη κριτική καθώς στη 
Writersland τα μαθήματα δημιουργικής γραφής τίθενται στους 
συγγραφείς ως τιμωρία όταν φωνασκούν υπερβολικά ή γίνονται 
αγενείς, ενώ στον Φύσσα η μέχρι πρότινος άσχετη με το διάβασμα 
Βάλια σκέφτεται όταν αποφασίζει να εγκαταλείψει τη δουλειά 
αυτή να παρακολουθήσει τέτοια μαθήματα με στόχο να κάνει μυ-
θιστόρημα όσα έζησε στη βίλα. Σε μια μάλιστα από τις τελευταίες 
αποστροφές στον αναγνώστη του ο Φύσσας τον παρακαλεί αν τυ-
χόν προλάβει την ηρωίδα και συρράψει κάποιος τα λογοτεχνικά 
αποσπάσματα που περιέχονται στο βιβλίο του, να τον ειδοποιήσει 
τουλάχιστον με μέιλ.
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Αληθινές Ιστορίες: 
η γοητεία της λογοτεχνικής μη-μυθοπλασίας 
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Μια πρόσφατη τάση που μοιάζει να μαγνητίζει και να γοητεύει 
τόσο το τηλεοπτικό όσο και το αναγνωστικό κοινό είναι η εμμονή 
στις λεγόμενες αληθινές ιστορίες, ειδήσεις από όλο τον κόσμο-κάτι 
που πάντα συνέβαινε σε περιόδους μεγάλων κοινωνικών ανατα-
ραχών. Η Ελλάδα της κρίσης μπορεί να υποδεχτεί στους κόλπους 
της τον μεγάλο αριθμό μεταναστών που εισρέουν συνεχώς στο 
εσωτερικό της; H μετανάστευση, η φτώχεια, η κατασκευή της εθνι-
κής συνείδησης, οι φυλετικές, οικονομικές και κοινωνικές διακρί-
σεις, η σύγκρουση των πολιτισμών και των θρησκειών, αποτελούν 
σήμερα τα καυτά θέματα της επικαιρότητας που απασχολούν τους 
πολίτες και τους σημερινούς ‘νέους δημοσιογράφους’. Η επιθυμία 
για αντικειμενική, γεγονοτική πληροφόρηση, μέσα από προσωπι-
κές ιστορίες βγαλμένες από τα πρωτοσέλιδα, έχει εντατικοποιηθεί 
λόγω των έκρυθμων και επισφαλών κοινωνικών καταστάσεων 
του 21ου αιώνα και εκφράζεται μέσα από την ανελέητη δίψα του 
κοινού για δράμα, για ψυχαγωγία «βασισμένη σε αληθινά γεγονό-
τα», όπως διαβάζουμε συνήθως στα οπισθόφυλλα λογοτεχνικών 
βιβλίων και στους τίτλους έναρξης κινηματογραφικών ταινιών. Αν 
τον 19ο αιώνα ο τομέας της μη-μυθοπλασίας ήταν δημοφιλής, σή-
μερα είναι εξίσου αν όχι ακόμη περισσότερο περίβλεπτος απ’ ότι 
το ακραιφνές μυθιστόρημα, φαίνεται ότι αποτελεί τελικά κατά τον 
κριτικό Seymour Krim, την de facto λογοτεχνία της εποχής μας1. 

1 Boynton 2005,  εισαγωγή xxx.
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Η παρούσα εισήγηση -ορμώμενη από το ρεύμα της ‘νέας δημο-
σιογραφίας’ που ξεπρόβαλλε στην αμερικανική κοινωνία της δεκα-
ετίας του 1960 και που συνδύαζε τη δημοσιογραφία με τη λογοτε-
χνία σε ένα υβριδικό είδος λόγου που αποσκοπούσε να φτάσει όσο 
το δυνατόν πιο κοντά στην αλήθεια των γεγονότων-αποπειράται 
να φέρει στο φως ελληνικά παραδείγματα ‘νέας δημοσιογραφίας’ 
τα οποία αποδεικνύουν ένα διαρκές αίτημα ανανέωσης του δημοσι-
ογραφικού λόγου στη χώρα και έρχονται να προτείνουν μιαν άλλη, 
εναλλακτική δημοσιογραφία δίπλα στη συμβατική δημοσιογραφία 
των ελληνικών εφημερίδων και περιοδικών που αδυνατούν να εκ-
φράσουν επιτυχώς την ταραγμένη εποχή που διανύουμε. 

Πώς συνδυάζεται η δημοσιογραφία με τη λογοτεχνία στις ελλη-
νικές εκδοχές της ‘νέας δημοσιογραφίας’; Έχουμε να κάνουμε με 
επιτυχημένα παραδείγματα σύζευξης του δημοσιογραφικού και 
του λογοτεχνικού πεδίου; Με αυτά και άλλα καίρια ερωτήματα 
που άπτονται της γοητευτικής ανάμειξης της δημοσιογραφίας με 
τη λογοτεχνία θα ασχοληθούμε στην ανακοίνωσή μας.

Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή.
Καταρχάς να αναφερθούμε στον όρο ‘νέα δημοσιογραφία’. Οι 

αμερικανοί δημοσιογράφοι της δεκαετίας του 1960 πρωτοστάτη-
σαν και έγιναν οι κύριοι εκφραστές της αντίπαλης απέναντι στην 
κυβέρνηση κουλτούρας, η οποία αναδυόταν τη δεκαετία του 1960 
με αποτέλεσμα τη γέννηση της ‘νέας δημοσιογραφίας’ η οποία 
εφαρμόστηκε σε περιοδικά όπως το Esquire,το New York, το Roll-
ing Stone, το Harper’s, το The New Yorker, το CoEvolution Quarterly, 
το Scanlan’s Monthly, το Ramparts αλλά και την εφημερίδα Village 
Voice.

Η τελευταία αποσκοπούσε στη συγγραφή μιας καλογραμμένης 
ιστορίας με συναισθηματική επίδραση στον αναγνώστη, η οποία 
δεν έδινε πάντοτε προτεραιότητα στην αντικειμενική παρουσί-
αση των γεγονότων. Η ‘νέα δημοσιογραφία’ εμφανίστηκε τη δε-
καετία του ’60 στις ΗΠΑ γιατί με τη συμβατική δημοσιογραφία 
οι δημοσιογράφοι δεν μπορούσαν να εκφράσουν επαρκώς και 
αποτελεσματικά τα σύγχρονα κοινωνικά φαινόμενα και τον πο-
λιτικό αναβρασμό της εποχής. Η νέου τύπου δημοσιογραφία δεν 
αφορούσε μόνο τη μορφή αλλά και το περιεχόμενο της δημοσιο-
γραφικής δουλειάς. Γι’ αυτό και πόλος έλξης για τους νέους δημο-
σιογράφους αποτέλεσαν κυρίως τα γεγονότα που σκοπίμως είχαν 
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αγνοηθεί από τη δημοσιογραφία των μεγάλων  εφημερίδων. Έφε-
ρε επίσης στο προσκήνιο ρεπορτάζ που αφορούσαν τόσο ζητή-
ματα περιβάλλοντος, ναρκωτικών, σεξουαλικότητας, φυλετικών 
διακρίσεων, κοινωνικής βίας, όσο και ζητήματα τέχνης, αθλητι-
σμού, βιομηχανίας του θεάματος και γενικώς θέματα ή πρόσωπα 
που ως τότε θεωρούνταν ταμπού ή ασήμαντα και που τις περισ-
σότερες φορές αποκλείονταν στους δημοσιογραφικούς κύκλους.

Για οτιδήποτε και να έγραφαν οι νέοι δημοσιογράφοι, έγραφαν 
πάντοτε εμμέσως και για το ίδιο το ρεπορτάζ, την ίδια τη διαδι-
κασία δηλαδή της παραγωγής του. Στην παραδοσιακή δημοσιο-
γραφία η φόρμα ήταν απλά το «όχημα» της είδησης, ενώ στη ‘νέα 
δημοσιογραφία’ ο τρόπος μετάδοσης της είδησης, συνιστά συχνά 
τμήμα του δημοσιογραφικού άρθρου, δίπλα στο πραγματικό θέμα. 
Σταθμός στην πορεία της μελέτης της ‘νέας δημοσιογραφίας’ και 
«μανιφέστο» της αποτελεί το βιβλίο-ανθολογία του Tom Wolfe, 
The New Journalism (1973). Η ανθολογία του Wolfe εγκαινίασε τη 
μελέτη του φαινομένου, λειτουργώντας ως ο νευραλγικός κόμβος 
γύρω από τον οποίο αναπτύχθηκαν οι θέσεις και οι θεωρίες των 
μετέπειτα μελετητών. Ο Wolfe ορίζει στο μανιφέστο του τις βασι-
κές αρχές του φαινομένου:

Κατασκευή και ανάπτυξη του δημοσιογραφικού κειμένου μέσα 
από τη συγκρότηση συγκεκριμένων σκηνών, την έντονη χρήση του 
στοιχείου της περιγραφής και την απομάκρυνση από την απλή πα-
ράθεση των γεγονότων.
Ευρεία χρήση του διαλόγου, της καθομιλουμένης γλώσσας και του 
εσωτερικού μονολόγου.
Τριτοπρόσωπη ή πρωτοπρόσωπη αφήγηση, με τη συχνή και ξαφνι-
κή αλλαγή της οπτικής γωνίας.
Αποτύπωση της οποιασδήποτε λεπτομέρειας έστω και φαινομενικά 
ασήμαντης. 

Πυρήνας της θεωρίας του Wolfe ήταν ότι η νέου τύπου δημο-
σιογραφία «θα  διαβαζόταν σαν μυθιστόρημα» / «Journalism that 
would read like fiction»2. 

2 (Wolfe 1996, 21-22) 
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Βασική έννοια που συνδέεται με τη ‘νέα δημοσιογραφία’ είναι 
το ‘ρεπορτάζ καταβύθισης’ (saturation/immersion reporting)3 που 
είναι πολύ πιο φιλόδοξο και απαιτητικό από αυτό των προηγούμε-
νων δεκαετιών αφού είναι πολύ πιο λεπτομερές και σχολαστικό 
και κυρίως πιο χρονοβόρο απ’ ό,τι συνηθιζόταν στις καθημερινές 
εφημερίδες.

Η ‘νέα δημοσιογραφία’ επίσης δεν ακολουθούσε το καθιερω-
μένο lead, όρος που περιγράφει την εισαγωγική παράγραφο ενός 
δημοσιογραφικού άρθρου, η οποία προσπαθεί να απαντήσει στα 
έξι βασικά δημοσιογραφικά ερωτήματα: ποιός, τι, πού, πότε, γιατί, 
πώς, συνοψίζοντας τις βασικές πληροφορίες γύρω από ένα γεγο-
νός.4 Οι νέοι δημοσιογράφοι ξεκινούσαν τα ρεπορτάζ τους με πιο 
πρωτοποριακούς τρόπους, χρησιμοποιώντας τεχνικές αφήγησης 
που συνηθίζονταν στον χώρο της μυθιστοριογραφίας. Το στήσιμο 
του σκηνικού, η περιγραφή του χώρου και του φυσικού τοπίου 
πλαισίωσης μιας ιστορίας, η εισαγωγή των πρωταγωνιστών, η πε-
ριγραφή της ατμόσφαιρας και γενικώς η παράθεση όλων εκείνων 
των συμβολικά νοηματοδοτημένων λεπτομερειών αποτελούσαν 
συχνές μεθόδους εισαγωγής του αναγνώστη στην ιστορία.

Η επιτόπια έρευνα είναι ακόμη ένα στοιχείο που μπαίνει σε 
πρώτο πλάνο από τους νέους δημοσιογράφους οι οποίοι αντιλαμ-
βάνονται ότι είναι εφικτό για έναν σχολιογράφο να αφήσει τα γρα-

3 ( Ό.π. 1996, 68)
4 Ο παραπάνω ορισμός του lead αφορά κυρίως τα κύρια δημοσιογραφικά άρθρα  

(hard news stories) που ξεκινούν με την πρώτη εναρκτήρια παράγραφο να συ-
νοψίζει με λιτό και άμεσο τρόπο -μέσα από την απάντηση στα παραπάνω πέντε 
βασικά δημοσιογραφικά ερωτήματα- την ουσία μιας είδησης (summary lead). Με 
αυτόν τον τρόπο οι αναγνώστες δεν χρειάζεται να περιμένουν ή να μαντεύουν, 
για να μάθουν τα νέα -οι περισσότεροι δεν έχουν την πολυτέλεια χρόνου να δια-
βάσουν μια εφημερίδα από την αρχή ως το τέλος- αφού ο δημοσιογράφος τους 
δίνει τα πιο σημαντικά σημεία μιας είδησης στην αρχή του άρθρου. Όπως είναι 
φυσικό, αυτή η μορφή lead αποτελεί την πιο συνηθισμένη εναρκτήρια φόρμουλα 
ενός άρθρου και συνδέεται με τη δομή της «ανεστραμμένης πυραμίδας», σύμφω-
να με την οποία, όπως είδαμε, οι ειδήσεις παρατίθενται μέσα στο άρθρο με σειρά 
φθίνουσας σημασίας. (Itule και Anderson 1994:58.) Ωστόσο, υπάρχουν και άλλα 
είδη lead εκτός από το σύντομο περιληπτικό lead (summary lead), καθώς οι εφη-
μερίδες σήμερα καλύπτουν μυριάδες διαφορετικά θέματα, όπως για παράδειγμα 
«ανθρώπινες ιστορίες», οι οποίες μέσα από τα lead τους έχουν στόχο κυρίως να 
προκαλέσουν το ενδιαφέρον του αναγνώστη και να τον παρασύρουν μέσα στην 
ιστορία που περιγράφουν και, συνεπώς, προχωρούν πέρα από το ποιος, τι, που, 
πότε, πώς και γιατί του παραδοσιακού summary lead. 
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φεία της εφημερίδας και να βγει στους δρόμους να κάνει πραγμα-
τικό ρεπορτάζ. 

Βασικά γνωρίσματα της ‘νέας δημοσιογραφίας’ είναι τα εξής:

Η έντονη παρουσία του δημοσιογράφου στην αφήγηση με στόχο 
την προσέλκυση του ενδιαφέροντος του αναγνώστη μέσα από μια 
γραφή με προσωπικότητα, ύφος, τόλμη και νεύρο.
Πειραματισμός στη φωνή του αφηγητή και στην οπτική γωνία της 
αφήγησης.
Hθικό όραμα και προσωπική εμπλοκή στα γεγονότα. 
Λογοτεχνικό ύφος και ψυχολογική σκιαγράφηση των χαρακτήρων. 

Η ‘νέα δημοσιογραφία’ ήθελε συνοπτικά να επηρεάσει διανοη-
τικά και συναισθηματικά τον αναγνώστη σε τέτοιο βαθμό και με 
τέτοιο τρόπο, ώστε να τον κάνει μέτοχο των γεγονότων, να του 
«δείξει την πραγματική ζωή» και να του πει τελικά: «Έλα εδώ! Κοί-
τα! Αυτός είναι ο τρόπος που ζουν οι άνθρωποι σήμερα! Αυτά είναι 
τα πράγματα που κάνουν!».5    

Έργα σταθμοί που γεννηθήκαν στο πλαίσιο της ‘νέας δημο-
σιογραφίας’ ήταν Το Εν ψυχρώ (In Cold Blood,1965) του Truman 
Capote και Οι Στρατιές της Νύχτας (Αrmies of the Night,1968) του 
Norman Mailer ένα χρονικό για μια αντιπολεμική εκδήλωση στο 
Πεντάγωνο, στην οποία έπαιρνε και ο ίδιος μέρος. Η ιστορία του 
Capote για τους δύο δολοφόνους που ξεκλήρισαν μια πλούσια 
αγροτική οικογένεια στο Τέξας πρωτοεκδόθηκε σε συνέχειες στο 
περιοδικό New Yorker το φθινόπωρο του 1965 και στη συνέχεια 
κυκλοφόρησε με τη μορφή βιβλίου τον Φεβρουάριο του 1966. Οι 
Στρατιές της Νύχτας (Αrmies of the Night,1968) του Norman Mail-
er περιείχε πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία, γράφτηκε πολύ σύ-
ντομα αμέσως μετά το γεγονός, με αποτέλεσμα να έχει σημαντικό 
δημοσιογραφικό αντίκτυπο. Το ρεπορτάζ αυτό του Mailer κάλυψε 
ένα ολόκληρο τεύχος του περιοδικού Harper’s Magazine και κυ-
κλοφόρησε αργότερα με τη μορφή βιβλίου με τον τίτλο Στρατιές 
της Νύχτας (Αrmies of the Night, 1968). 

5 (Wolfe 1996, 48)
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Ή ‘νέα δημοσιογραφία’ των Καπλάνι-Γεωργακόπουλου
Η νέου τύπου λογοτεχνική δημοσιογραφία επέτρεπε στους αμερι-
κανούς δημοσιογράφους να δώσουν στους αναγνώστες τους μια 
διαφορετική αντίληψη και μια πιο οξυδερκή γνώση της πραγματι-
κότητας της ξέφρενης ζωής της μεγαλούπολης και της ανθρώπινης 
συμπεριφοράς σε όλες της τις διαστάσεις και εκδηλώσεις, από τις 
πιο ακραίες ως τις πιο ταπεινές. Aναφερόμενος στους νέους δημο-
σιογράφους της δεκαετίας του 1960, o Tom Wolfe έλεγε ότι έσκυ-
βαν με πάθος στην «terra incognita», σε «εκείνες δηλαδή τις περιο-
χές της ζωής για τις οποίες δεν θέλησε κανείς ως τώρα να γράψει, 
είτε λόγω του ότι θεωρούνταν ελάχιστα γνωστές, είτε γιατί κανείς 
δεν τις θεωρούσε άξιες μιας σοβαρής αντιμετώπισης».6 

Αυτή η «terra incognita» απασχολεί σήμερα και κάποιους Έλ-
ληνες δημοσιογράφους, αφού η προσοχή τους εστιάζεται στο –σε 
μεγάλο βαθμό- ανεξερεύνητο πεδίο των αφανών ηρώων ή αντι-η-
ρώων της σύγχρονης πολυπολιτισμικής μας πραγματικότητας, αν-
θρώπων που με τις πράξεις τους και τη συμπεριφορά τους εμπνέ-
ουν τόσο αισθήματα θαυμασμού όσο και συμπόνιας και που δια-
πιστώνουμε ότι τα ονόματά τους συνήθως απουσιάζουν από τα 
πρωτοσέλιδα των μεγάλων εφημερίδων. 

Οι δημοσιογράφοι αυτοί, έχουν αναγνωρίσει ότι η ταραχώδης 
εποχή που διανύουμε, απαιτεί μια πιο φρέσκια και καίρια ματιά 
και μια πιο δημιουργική δημοσιογραφική προσέγγιση. Η άποψή 
τους αυτή, συνδέεται σε μεγάλο βαθμό, όπως και στην περίπτωση 
της ‘νέας δημοσιογραφίας’, με τη νεότητά τους και την επιθυμία 
τους να εξερευνήσουν σε βάθος την κοινωνία όσο και με την τάση 
τους να αντιταχθούν στη μονοδιάστατη και στρουθοκαμηλική 
τάση των σύγχρονων ΜΜΕ να περιστρέφονται συνεχώς γύρω από 
τα ίδια πρόσωπα και τις ίδιες αξίες. 

Όπως αρκετοί από τους Αμερικανούς νέους δημοσιογράφους 
της δεκαετίας του 1960, έτσι και αυτοί χρησιμοποιούν την τεχνι-
κή της πρωτοπρόσωπης αφήγησης και προσπαθούν μέσα από ένα 
έντονα προσωπικό ύφος να διεισδύσουν πίσω από το προφανές 
μιας υπόθεσης και να ζωντανέψουν με εικόνες στο μυαλό του ανα-
γνώστη τα γεγονότα μιας ιστορίας. Σε αυτήν την προσπάθεια, υι-
οθετούν μυθιστορηματικές μεθόδους και αφηγηματικές τεχνικές, 

6 (Wolfe 2000, 58-77)
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όπως η λεπτομερής συγκρότηση και περιγραφή σκηνών, η δραμα-
τική δομή με τη δημιουργία ρυθμού, η χρήση μεταφορών και υπαι-
νικτικού λόγου, η παράθεση διαλόγων. Με την αξιοποίηση των 
παραπάνω στοιχείων, επιδιώκουν όχι μόνο να φέρουν τον ανα-
γνώστη κοντά στο γεγονός, αλλά, επιπλέον, να προσθέσουν ένα 
ευρύτερο νόημα και μια έντονα ανθρώπινη διάσταση στην ιστορία 
που αποφασίζουν να εξιστορήσουν. 

Τέτοια παραδείγματα δημοσιογράφων είναι οι περιπτώσεις 
των Θεοδωρή Γεωργακόπουλου και Γκαζμέντ Καπλάνι. Ο πρώτος 
έγραφε  στο περιοδικό Esquire από το 2002 μέχρι το 2010 ενώ ο 
δεύτερος στην εφημερίδα Τα Νέα του Σαββάτου, διατηρώντας τη 
στήλη «Ημερολόγιο Συνόρων» από το 2006-2010.7

Γκαζμέντ Καπλάνι
O Γκαζμέντ Καπλάνι, αφηγείται κατά βάση ιστορίες που προσεγ-
γίζουν άλλοτε το είδος του ταξιδιωτικού ρεπορτάζ και άλλοτε το 
είδος του πορτρέτου. Συνδετικός κρίκος στις αφηγήσεις του είναι, 
ωστόσο, η πολυπολιτισμικότητα της εποχής μας. Από τα άρθρα 
του «παρελαύνουν» απλοί πολίτες, φοιτητές, μετανάστες, μέλη 
εθνικιστικών οργανώσεων, στρατιώτες, διαδηλωτές, πολιτικοί 
κρατούμενοι, διανοούμενοι, και ακόμη άνθρωποι που σαν και τον 
ίδιο κυνήγησαν το όνειρο τους, ήρθαν στην Ελλάδα και πέτυχαν 
τους στόχους τους. 

Oι ταξιδιωτικές αφηγήσεις του Καπλάνι εντάσσονται στην πα-
ράδοση της λογοτεχνικής δημοσιογραφίας, καθώς ο δημοσιογρά-
φος γίνεται παρατηρητής ποικίλων πραγματικοτήτων, τις οποίες 
δεν περιγράφει με ένα αντικειμενικό, αποστασιοποιημένο βλέμμα 
ούτε στέκεται σε μια επιφανειακή προσέγγισή τους, αλλά, αντίθε-
τα, οι ιστορίες του έχουν μια συναισθηματική διάσταση· ο ρεπόρ-
τερ συμμετέχει σε αυτά που περιγράφει, εκφράζοντας τα συναι-
σθήματά του αλλά και το ενδιαφέρον του γύρω από αυτά. Ο Κα-
πλάνι, λειτουργεί ως λογοτεχνικός ρεπόρτερ, αφού προσπαθεί να 
αποτυπώσει στα κείμενά του την «αίσθηση» που του προκαλούν 
τα διάφορα μέρη στα οποία ταξιδεύει, όπως αντίστοιχα και ο λο-
γοτεχνικός ρεπόρτερ προσπαθεί να αποδώσει για τον αναγνώστη 

7 Η στήλη «Ημερολόγιο Συνόρων» του Γκαζμέντ Καπλάνι έπαψε να υπάρχει στην 
εφημερίδα Τα Νέα κάποια στιγμή μέσα στο έτος 2010.
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την «αίσθηση» των γεγονότων.8 Πιο πολύ στο πνεύμα της ‘νέας 
νέας δημοσιογραφίας’9 της εποχής μας, λοιπόν, και όχι τόσο της 
‘νέας δημοσιογραφίας’ της δεκαετίας του 60, ο Καπλάνι προσεγ-
γίζει τον χώρο της λογοτεχνικής δημοσιογραφίας όχι τόσο μέσω 
γλωσσικών και υφολογικών καινοτομιών, αλλά γιατί με το ταξι-
διωτικό ρεπορτάζ του –που συχνά περιλαμβάνει αυτοβιογραφικά 
στοιχεία ή σχόλια- εξετάζει με προσωπικό, υποκειμενικό ύφος, 
ιστορίες μεταναστών σαν τη δική του. Ο Καπλάνι δεν αφηγείται, 
δηλαδή, τα όσα παρατηρεί σαν αμέτοχος εξωτερικός παρατηρη-
τής, αλλά με την ευαισθησία και την ενσυναίσθηση κάποιου που 
προσεγγίζει την ιστορία του Άλλου ως κομμάτι ή προέκταση της 
δικής του προσωπικής ιστορίας. 

Ο Καπλάνι λείπει κατά διαστήματα στο εξωτερικό και με κέντρο 
του τα Βαλκάνια έρχεται για κάποιες ημέρες σε επαφή με απλούς 
καθημερινούς ανθρώπους, καταγράφοντας εικόνες και στιγμιό-
τυπα από τη ζωή τους, αποτυπώνοντας τις συγκλονιστικές συχνά 
ιστορίες τους, οι οποίες συνιστούν ένα ουσιαστικό «μάθημα ζωής» 
για τους αναγνώστες. Έτσι και ο Καπλάνι, μέσα από τις ιστορίες 
των μεταναστών του, προσεγγίζει τη ζωή της βαλκανικής πόλης με 
μια ματιά σχεδόν φωτογραφικής ευκρίνειας, προσφέροντας στον 
αναγνώστη του ιστορίες δύναμης, κουράγιου, ελπίδας, αισιοδοξί-
ας.

Μία από τις βασικές μεθόδους έρευνας των νέων δημοσιογρά-
φων της δεκαετίας του 1960, ήταν, ο δημοσιογράφος-ρεπόρτερ να 
χρησιμοποιεί τον ίδιο του τον εαυτό ως πηγή για τα ρεπορτάζ του. 
Αυτή η μέθοδος υιοθετείται και από τον Καπλάνι στο βιβλίο του 
με τον τίτλο Μικρό Ημερολόγιο Συνόρων (2006), τίτλος ο οποίος 
παραπέμπει στην εβδομαδιαία στήλη του στην εφημερίδα. 

Το βιβλίο αυτό, αποτελεί ένα υβρίδιο μυθοπλασίας, αυτοβιογρα-
φίας και αληθινού ντοκουμέντου, και θα μπορούσε –σύμφωνα με 
την θεωρητική προσέγγιση κάποιων μελετητών του φαινομένου 
της ‘νέας’ ή ‘λογοτεχνικής’ δημοσιογραφίας να ενταχθεί στις δημο-
σιογραφικές αυτές κατηγορίες. Ο Καπλάνι, μέσα από την προσω-
πική του ματιά, σαν ένας νέος δημοσιογράφος, εξιστορεί γεγονότα 

8 (Connery 1990, 6)
9 Βλ. σχετικά με τη ‘νέα νέα δημοσιογραφία’ η οποία αποτελεί μετεξέλιξη του φαι-

νόμενου της ‘νέας δημοσιογραφίας’ της δεκαετίας του 1960: Boynton, S Robert  
2005. The New New Journalism, Νέα Υόρκη: Vintage Books. 
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στα οποία ήταν και ο ίδιος παρών, περιγράφοντας την παράνομη 
άφιξή του στην Ελλάδα το 1991 από την πατρίδα του την Αλβανία, 
μαζί με άλλους λαθρομετανάστες. Στο έργο του αυτό ο συγγραφέ-
ας τεκμηριώνει τις περιγραφές του μέσα από την προσωπική του 
εμπειρία και βίωση των γεγονότων.

Κάθε κεφάλαιο στο βιβλίο έχει δύο μέρη: στο ένα παρουσιάζε-
ται η ζωή του Αλβανού μετανάστη στην Ελλάδα – από τον πρώτο 
καιρό (1991) μέχρι σήμερα και το δεύτερο είναι ένα χρονικό των 
πρώτων ημερών, όταν μια νεοσύστατη παρέα πέντε Αλβανών (πα-
ράλληλα με χιλιάδες άλλους) περνάνε τα σύνορα και βρίσκονται σ’ 
ένα στρατόπεδο προσφύγων, στις Φιλιάτες.

Το βιβλίο αυτό εντάσσεται θεωρούμε στο ρεύμα της λογοτε-
χνικής δημοσιογραφίας, ως ένα δείγμα φροντισμένης, βεβαίως, 
και ιδιαίτερα αξιόλογης γραφής. Οι αναμφισβήτητες λογοτεχνικές 
αρετές του κειμένου δεν καταργούν την πιστότητα του περιεχο-
μένου προς τα πραγματικά γεγονότα, αντιθέτως -και σύμφωνα με 
τις αρχές της ‘νέας δημοσιογραφίας’- οι αρετές αυτές αναδεικνύ-
ουν πιο ανάγλυφα την πραγματικότητα. Ο αναγνώστης, χάρη σε 
αυτές, προσεγγίζει βιωματικά και συναισθηματικά ένα σημαντικό 
κομμάτι της σύγχρονης ιστορίας, κάτι που αποτελεί βασικό στόχο 
των ‘νέων δημοσιογράφων’.

Esquire/ρεπορτάζ Θοδωρή Γεωργακόπουλου (2002-2010) 
Η αμερικανική έκδοση του περιοδικού Esquire, ήδη από τα πρώτα 
της βήματα, εγκαινίασε στο πλαίσιο της ‘νέας δημοσιογραφίας’ μια 
σειρά αφηγήσεων με τις υπογραφές των Norman Mailer,Truman 
Capote, Gore Vidal, που συνδύαζαν τις αρετές τις ενδελεχούς έρευ-
νας με τη λεοντή της μυθοπλασίας: είχες την αίσθηση ότι διάβαζες 
μια συναρπαστική νουβέλα, όπου ωστόσο τίποτα δεν ήταν επινο-
ημένο. Η ίδια παράδοση μεταλαμπαδεύτηκε και στις υπόλοιπες εκ-
δόσεις του Esquire, με την πεποίθηση ότι η ωμή πραγματικότητα 
συνήθως αφήνει πίσω της και την πιο αχαλίνωτη φαντασία.
Πιστός σε αυτήν την παράδοση, ο Θοδωρής Γεωργακόπουλος ανέ-
λαβε για λογαριασμό του ελληνικού περιοδικού Esquire, να αφηγη-
θεί την τελευταία δεκαετία τις εν πολλοίς απίστευτες ιστορίες Ελ-
λήνων, τόσο μέσα όσο -και κυρίως- έξω από τα ελληνικά σύνορα: 
από τα μέτωπα του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και του Περσι-
κού Κόλπου έως τις φυλακές της Τεχεράνης και του Καϊρου, από τα 
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αμφιθέατρα της Φιλοσοφικής και τις σπηλιές του Ταϋγέτου έως τα 
κελιά των μελλοθανάτων στη Φλόριντα και τα άδυτα της C.I.A. Με 
ξηρό ύφος και επιμονή στην αρχή της ακρίβειας, ο αφηγητής-δη-
μοσιογράφος αφηγείται τα παθήματα και τα κατορθώματα των 
πρωταγωνιστών του, πραγματικών ηρώων της αληθινής ζωής.
Οι ιστορίες-ρεπορτάζ του Γεωργακόπουλου, ξεχωρίζουν, καθώς 
αποτελούν από τις λίγες περιπτώσεις λογοτεχνικού ρεπορτάζ που 
εντοπίστηκαν στον ελληνικό Τύπο κατά τη διάρκεια της έρευνας 
για το ελληνικό παράδειγμα της λογοτεχνικής δημοσιογραφίας. 
Και ξεχωρίζουν επίσης, γιατί πρόκειται για εκείνο το είδος του ρε-
πορτάζ που ισχυρίζεται, αντίστοιχα με το ρεπορτάζ των νέων δη-
μοσιογράφων, ότι μέσα από το επίκαιρο, αποσκοπεί στην ανάδειξη 
του οικουμενικού. 

Ο συγγραφέας, αποπειράται να ακολουθήσει τα χνάρια που 
χάραξαν οι Αμερικανοί νέοι δημοσιογράφοι, να πάρει δηλαδή το 
γεγονός και να το ζωντανέψει μπροστά στα μάτια του αναγνώστη. 
Αυτό που επιδιώκει, με άλλα λόγια, είναι να κάνει μια σύγχρονη 
εκδοχή ελληνικής ‘νέας δημοσιογραφίας’ με λόγο που να φέρει το 
δικό του προσωπικό αποτύπωμα, χαρακτηριστικό γνώρισμα, των 
εκπροσώπων του αμερικανικού φαινομένου.

Το βιβλίο του Θοδωρή Γεωργακόπουλου με τίτλο αληθινές ιστο-
ρίες περιλαμβάνει κείμενα που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Es-
quire από το 2002 μέχρι το 2010: «Είναι μια συλλογή από τα κα-
λύτερα non-fiction κείμενα που έχω γράψει στα περιοδικά την τε-
λευταία δεκαετία»,10 σημειώνει ο συγγραφέας. Είναι δεκατέσσερις 
«ιστορίες», όπως τις ονομάζει ο ίδιος, εντελώς διαφορετικές μετα-
ξύ τους, που διαδραματίστηκαν σε διάφορες εποχές και σε διάφο-
ρα σημεία του πλανήτη. Συνδετικός κρίκος τους είναι ότι οι πρω-
ταγωνιστές τους είναι όλοι Έλληνες ή ελληνικής καταγωγής. Όπως 
υπογραμμίζει, επίσης, ο συγγραφέας σχετικά με τους πρωταγωνι-
στές του: «έχω μιλήσει με τους ίδιους ή στην περίπτωση που δεν 
ήταν διαθέσιμοι ή εν ζωή, με αξιόπιστους μάρτυρες της ιστορίας 
τους». Και ακόμα, ισχυρίζεται ότι οι ιστορίες του είναι «πέρα για 
πέρα αληθινές».11 

Αναλυτικότερα, οι αληθινές ιστορίες του Γεωργακόπουλου 
αναφέρονται στη ζωή άσημων Ελλήνων που έχουν να αφηγηθούν 

10 www.georgakopoulos.org/about/#ixzz1tYv9qkXg 
11 (Γεωργακόπουλος 2010)
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όμως κάτι το σημαντικό και το αξιομνημόνευτο. Όπως και οι νέοι 
δημοσιογράφοι, λοιπόν, έτσι και ο Γεωργακόπουλος ασχολείται με 
«ασήμαντους» και όχι διάσημους ανθρώπους, που όμως οι προσω-
πικές ιστορίες τους έχουν κάτι να πουν στον αναγνώστη. Οι ιστο-
ρίες του αποτελούν ένα είδος ελληνικού λογοτεχνικού ρεπορτάζ, 
αποτελούν «μεγάλου μήκους» ρεπορτάζ, όπως τις χαρακτηρίζει ο 
ίδιος12, και αξιοποιούν μυθοπλαστικές τεχνικές. Πέρα από τη συ-
χνή χρήση λογοτεχνικών lead με τα οποία ξεκινάει τα ρεπορτάζ 
του και πέρα από το ενδιαφέρον του για το ύφος της γραφής του, 
ο συγγραφέας κάνει και χρήση ενός ακόμη στοιχείου της λογοτε-
χνικής δημοσιογραφίας, που κάποιοι μελετητές του ρεύματος το 
αποδέχονται ενώ κάποιοι άλλοι (π.χ. οι Sims και Kramer) όχι: τις 
επινοημένες σκηνές.

Χαρακτηριστικό γνώρισμα της γραφής του Γεωργακόπουλου 
που χαρακτηρίζει και το είδος του λογοτεχνικού ρεπορτάζ εν γένει, 
είναι ότι ενδιαφέρεται, παράλληλα με την έρευνα και τη εξακρίβω-
ση των γεγονότων, και για το ύφος της γραφής του. Ο συγγραφέας 
αναπτύσσει το κείμενό του μέσα από τη συγκρότηση συγκεκρι-
μένων σκηνών και τη δημιουργία εικόνων που παραπέμπουν σε 
μυθοπλαστική γραφή και δεν αποσκοπούν στην απλή παράθεση 
των γεγονότων. Η δημιουργία ατμόσφαιρας που χαρακτηρίζει το 
λογοτεχνικό ύφος γραφής φαίνεται πως ενδιαφέρει εξίσου και τον 
Γεωργακόπουλο στη συγγραφή των ιστοριών του.

Οι ιστορίες του Γεωργακόπουλου συνιστούν, θα λέγαμε καλύ-
τερα, ένα κράμα λογοτεχνικής και δημοσιογραφικής γραφής που 
άλλοτε τείνει πιο πολύ προς τον πόλο του ρεπορτάζ και άλλοτε πε-
ρισσότερο προς τον πόλο της λογοτεχνικής μη-μυθοπλασίας. Και 
όταν λέμε λογοτεχνική μη-μυθοπλασία, αναφερόμαστε ευρύτερα 
στις ‘non-fiction stories’, που δεν συνιστούν πάντα δημοσιογραφία 
αλλά συνιστούν, σύμφωνα με κάποιους μελετητές του φαινομέ-
νου, περισσότερο λογοτεχνικά κείμενα, καθώς βασίζονται μεν σε 
αληθινά γεγονότα αλλά η μυθοπλαστική τους επεξεργασία, με την 
αξιοποίηση επινοημένων σκηνών και χαρακτήρων, τα τοποθετεί 
σωστότερα κάτω από την ταμπέλα της λογοτεχνίας. Έτσι και οι 
ιστορίες του συγγραφέα, αν και αναφέρονται σε αληθινά γεγονό-
τα με αληθινούς πρωταγωνιστές, εμπεριέχουν ωστόσο κάποιες 

12 www.georgakopoulos.org/2011/01/true-stories/
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φορές και το στοιχείο των επινοημένων σκηνών ή και την από-
δοση των σκέψεων των πρωταγωνιστών με βάση τρίτες πηγές, 
στοιχείο επίσης αμφιλεγόμενο, που προβλημάτισε τους μελετητές 
του φαινομένου για το αν αυτό είναι θεμιτό να γίνεται στο πλαίσιο 
της δημοσιογραφίας. Τέτοιες σκηνές περιγράφει συνήθως ο συγ-
γραφέας, όταν αφηγείται μια ιστορία που συνέβη αρκετά παλιά 
στο παρελθόν, βασιζόμενος σε έρευνα και σε μαρτυρίες τρίτων 
προσώπων καθώς, όπως είναι φυσικό, δεν θα μπορούσε να είναι 
ο ίδιος παρών, για να διαπιστώσει τι έγινε στην πραγματικότητα 
και τι ακριβώς είπε ο πρωταγωνιστής της ιστορίας του. Ωστόσο, 
η απόδοση των σκέψεων και των πράξεων των πρωταγωνιστών 
με βάση τρίτες πηγές δημιουργεί συνήθως προβλήματα, καθώς ο 
συγγραφέας, όσο αξιόπιστες και αν είναι οι πηγές του, δεν μπορεί 
να είναι απολύτως βέβαιος για το τι πραγματικά σκέφτηκε ή έπρα-
ξε ο πρωταγωνιστής του. 

Ο δημοσιογράφος ακολουθεί γενικότερα την παράδοση της 
λογοτεχνικής δημοσιογραφίας, υπηρετώντας εκείνο το είδος του 
δημιουργικά επεξεργασμένου ρεπορτάζ, το οποίο περιγράφει, βέ-
βαια, αληθινά γεγονότα και αναφέρεται σε πραγματικούς ανθρώ-
πους, έχει όμως παράλληλα και μια αισθητική διάσταση. Πρόκειται 
για ρεπορτάζ που, ενώ αφορά πραγματικά γεγονότα που βασίζο-
νται σε μαρτυρίες και σε πληροφορίες, είναι ωστόσο γραμμένο με 
λογοτεχνικό τρόπο και διανθισμένο συχνά με ελεύθερα αναπλα-
σμένες σκηνές. Αυτές είναι ενδεικτικές μιας κατάστασης και έχουν 
συνήθως ένα ευρύτερο, συμβολικό νόημα, με στόχο την ανανέωση 
του είδους του ρεπορτάζ και την πρόκληση του ενδιαφέροντος του 
αναγνώστη μέσα από τεχνικές και τεχνάσματα από τον χώρο της 
λογοτεχνίας και μέσα από τη δημιουργική σύζευξη της τελευταίας 
με τη δημοσιογραφία. Ο Γεωργακόπουλος αναπλάθει ουσιαστικά 
τις πληροφορίες που έχει συλλέξει κατά τη διάρκεια της έρευνάς 
του και κάποιες από αυτές τις μετατρέπει σε μυθιστορηματικές 
σκηνές.

Σε αυτό το μήκος κύματος κινούνται οι ιστορίες του Γεωργακό-
πουλου από τη συλλογή ρεπορτάζ του αληθινές ιστορίες. Ο ίδιος ο 
τίτλος της συλλογής, που συνδέει την αλήθεια και τη λογοτεχνι-
κή της πραγμάτευση, μαρτυρά την επίδραση που δέχτηκε ο συγ-
γραφέας από την τάση της ‘νέας δημοσιογραφίας’. Η επίδραση 
αυτή φαίνεται και μέσα από τα πρωτότυπα λογοτεχνικά lead, τις 
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υποκειμενικές εκτιμήσεις γεγονότων και ανθρώπων, τα άμεσα σε 
ευθύ λόγο παραθέματα από τα λόγια των πρωταγωνιστών, την 
περιγραφή των εσωτερικών τους σκέψεων και συναισθημάτων, 
το ρεπορτάζ γύρω από όχι πάντα εξακριβωμένα γεγονότα, τη συ-
γκρότηση της αφήγησης μέσα από τη δημιουργία και συχνά την 
ανακατασκευή σκηνών, τις οποίες ο δημοσιογράφος περιγράφει 
με λεπτομέρεια σαν να ήταν αυτόπτης και αυτήκοος μάρτυρας, 
προσπαθώντας με αυτόν τον τρόπο να αποδώσει αμεσότητα στις 
ιστορίες του, να δώσει συνοπτικά την «αίσθηση των γεγονότων» 
για την οποία μιλούσαν οι νέοι δημοσιογράφοι. 

Το παράδειγμα του Γεωργακόπουλου είναι σημαντικό, γιατί 
αποτελεί από τις λίγες εκδοχές μεγάλου σε έκταση ελληνικού λο-
γοτεχνικού ρεπορτάζ -και μάλιστα συστηματικού και όχι τυχαίου 
και σποραδικού. Και ακόμη, αποτελεί ένα από τα ελάχιστα παρα-
δείγματα, στα οποία φαίνεται να αναγνωρίζει ο ίδιος ο δημοσιο-
γράφος -έστω και έμμεσα- την επίδρασή του από την αμερικανική 
‘νέα δημοσιογραφία’. Χαρακτηριστικά εκμυστηρεύεται σχετικά με 
τις αληθινές ιστορίες: 

«Το πιο δύσκολο απ’ όλα, όμως, είναι να σχηματίσεις τελικά ένα 
ολοκληρωμένο κείμενο που έχει ενδιαφέρον, που ο αναγνώστης 
δεν θα το βαριέται στη δεύτερη –ή στην εικοστή- παράγραφο. Για 
να το καταφέρεις αυτό πρέπει να δανειστείς κόλπα από τη λογο-
τεχνία, να δομήσεις την αληθινή σου ιστορία σαν να πρόκειται για 
μυθοπλασία, όσο αυτό είναι εφικτό χωρίς να προδώσεις την αλή-
θεια και χωρίς να πάρεις υπερβολικές ελευθερίες περιγράφοντας 
πρόσωπα, πράγματα και καταστάσεις»13.

Συμπερασματικά θα λέγαμε όπως φαίνεται μέσα από τα πα-
ραπάνω παραδείγματα, ότι οι διαχωριστικές γραμμές μεταξύ των 
ειδών έχουν αρχίσει εδώ και αρκετό καιρό να κλονίζονται και νέα 
ερωτήματα να τίθενται. Μήπως στη ‘νέα δημοσιογραφία’ του και-
ρού μας θα μπορούσαν να περιληφθούν και τα blogs, δηλαδή τα 
ιστολόγια με την καταχώριση ειδήσεων και προσωπικών σχολίων 
ερασιτεχνών – δημοσιογράφων στο διαδίκτυο καθώς και τα διά-
φορα πιο πειραματικά, τοπικής συνήθως εμβέλειας και δωρεάν 
διανεμόμενα έντυπα, τα οποία διαφοροποιούνται από το παρα-
δοσιακό καθεστώς πληροφόρησης αναζητώντας εναλλακτικούς 

13 (www.georgakopoulos.org/2011/01/true-stories/#ixzz1tYqn2UE4) 
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τρόπους άσκησης της δημοσιογραφίας; Μήπως η τέχνη της ελκυ-
στικής αφήγησης παραμένει εξίσου ζωντανή στις μέρες μας αλλά 
είναι γενικότερα διάχυτη σε βιβλία, περιοδικά, εφημερίδες και στο 
διαδίκτυο; Άλλωστε, το πολυέξοδο και χρονοβόρο ρεπορτάζ που 
προϋποθέτει το είδος της ‘νέας δημοσιογραφίας’ και το οποίο διαρ-
κεί από ημέρες, εβδομάδες, μήνες έως και χρόνια και καταλαμβάνει 
μεγάλο χώρο στο δημοσιογραφικό έντυπο -4000 λέξεις κατά μέσο 
όρο- δεν μπορεί να υποστηριχτεί από την οικονομική δυσπραγία 
των σύγχρονων δημοσιογραφικών οργανισμών. Ταυτόχρονα, δι-
απιστώνουμε και την απουσία τολμηρών και πρωτοπόρων εντύ-
πων και εκδοτών, καθώς και δημιουργικών «πενών». 

Μια καλύτερη, βαθύτερη ματιά στο ελληνικό δημοσιογραφικό 
τοπίο αποδεικνύει την ύπαρξη ανθρώπων, νέων ως επί το πλεί-
στον, που πειραματίστηκαν με το ύφος και τις τεχνικές στο δημο-
σιογραφικό χώρο στην προσπάθειά τους να δημιουργήσουν μια 
άλλη δημοσιογραφία, βιωματική, προσωποκεντρική, υποκειμενι-
κή, και σε κάθε περίπτωση εναλλακτική. Μια δημοσιογραφία που 
στρέφεται στους αληθινούς ανθρώπους και σε όλες τις εκδοχές 
και εκφάνσεις της κοινωνίας, όχι μόνο τις θετικές και λαμπερές 
αλλά και τις άσχημες, που υπάρχουν δίπλα μας και συνιστούν την 
αληθινή κοινωνία. Η έρευνα μας υπέδειξε την ύπαρξη στηλών και 
παραδειγμάτων που διαφέρουν μεταξύ τους, αφού αντιπροσω-
πεύουν διαφορετικά δημοσιογραφικά είδη, όπως ρεπορτάζ, προ-
σωπικά σχόλια (columns), συνεντεύξεις-προφίλ και πορτρέτα (κυ-
ρίως όσον αφορά τα leads τους), ημερολογιακή γραφή κοινωνικού 
προσανατολισμού, δισκοκριτική και κινηματογραφική κριτική, τα 
οποία μας υποδεικνύουν, μέσα στην ποικιλότητά τους, την τάση 
της ελληνικής δημοσιογραφίας να ανακαλύψει και να χαράξει νέ-
ους δημοσιογραφικούς δρόμους, σίγουρα πιο λογοτεχνικούς, σε 
διάφορα είδη και ποικιλίες γραφής.

Η ύπαρξη αυτής της δημοσιογραφίας αποδεικνύει την ανάγκη 
ανανέωσης του Τύπου και την εμφάνιση, παράλληλα με την επίση-
μη, αυστηρή και τυπική δημοσιογραφική γραμμή των παραδοσι-
ακών εφημερίδων και περιοδικών, και μίας άλλης, νέας ελληνικής 
δημοσιογραφίας, έντονα «χρωματισμένης» με το προσωπικό στοι-
χείο, η οποία δεν συμμορφώνεται με τη λογική ενός κανονιστικού 
δημοσιογραφικού μοντέλου και έρχεται σε αντίθεση με το δημοσιο-
γραφικό κατεστημένο και τις υπάρχουσες παγιωμένες τεχνικές του. 
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Ακόμη, η έρευνα ανέδειξε και δημοσιογράφους που στο λογο-
τεχνικό τους ρεπορτάζ είχαν ως βάση την ταξιδιωτική αφήγηση 
(Καπλάνι) ή ένα είδος προσωπικού ημερολογίου με επίκεντρο την 
πόλη στην οποία ζουν, έναν τύπο μικρού σε έκταση, προσωπικού 
ρεπορτάζ καταγραφής καθημερινών στιγμιότυπων από την καθη-
μερινότητα της ζωής στην πόλη. Όλες οι παραπάνω περιπτώσεις, 
αποτελούν, πάντως, στο σύνολό τους υβριδικές περιπτώσεις γρα-
φής, που συνδυάζουν, σε μικρό ή σε μεγαλύτερο ποσοστό, με μεγα-
λύτερη ή μικρότερη επιτυχία, τη δημοσιογραφία με τη λογοτεχνία 
και τις αφηγηματικές τεχνικές της.

Η έρευνα14 μάς υπέδειξε ότι τα παραδείγματα λογοτεχνικής δη-
μοσιογραφίας που εντοπίσαμε σε εφημερίδες και περιοδικά βρί-
σκονται είτε σε τακτικές στήλες κάποιου δημοσιογράφου (Άρης 
Δημοκίδης, Δέσποινα Τριβόλη, Σταύρος Θεοδωράκης, Γκαζμέντ 
Καπλάνι, Αντώνης Κεχρής, Γιάννης Σημαντήρας, Στάθης Τσαγκα-
ρουσιάνος, Γιάννης Παπαδόπουλος) είτε σε ελεύθερα ρεπορτάζ 
των ίδιων κάθε φορά προσώπων-ανταποκριτών που επιλέγουν το 
συγκεκριμένο ύφος γραφής για την ανάπτυξη των θεμάτων τους 
(π.χ. Στάθης Τσαγκαρουσιάνος, Γιάννης Παπαδόπουλος, Αλεξία 
Τσαγκάρη, Κωνσταντίνος Βήτα, Θοδωρής Γεωργακόπουλος).

Επίσης αξίζει να τονίσουμε ότι την εποχή που έγραφαν τα κεί-
μενα τα οποία εντάσσουμε ως παραδείγματα της λογοτεχνικής 
δημοσιογραφίας, ήταν στην πλειοψηφία τους νέοι άνθρωποι, με-
ταξύ εικοσιπέντε και τριανταπέντε ετών στην ηλικία, όπως και οι 
αντίστοιχοι Αμερικανοί συνάδελφοί τους. Γίνεται φανερό, λοιπόν, 
ότι και στην Ελλάδα πρόκειται εξίσου για ένα νεανικό φαινόμενο, 
για μια αντίδραση νέων σε ηλικία ανθρώπων απέναντι στην κατε-
στημένη δημοσιογραφία των μεγαλύτερων σε ηλικία συναδέλφων 
τους. Έχουμε, δηλαδή, να κάνουμε με μια προσπάθεια ανανέωσης 
του δημοσιογραφικού ύφους και των δημοσιογραφικών πρακτι-
κών εκ μέρους μιας νέας γενιάς δημοσιογράφων. Την ανανέωση 
αυτή, όπως φαίνεται μέσα από την έρευνά μας, άλλοι επιδίωξαν με 
έναν πιο ακραίο και ριζοσπαστικό τρόπο και άλλοι ακολουθώντας 
μια πιο μετριοπαθή, βιωματική όμως και πάλι οδό, και με μέριμνα 
για το ύφος και όχι μόνο για το περιεχόμενο της δημοσιογραφικής 
δουλειάς.

14 Βλ. διδακτορική διατριβή Χολιβάτου Αναστασίας  Δημοσιογραφίας & Λογοτεχνία: 
Η κληρονομιά της ‘νέας δημοσιογραφίας’ και το ελληνικό παράδειγμα, Τμήμα Δημο-
σιογραφίας και ΜΜΕ Α.Π.Θ., Θεσσαλονίκη 2014.
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Προτείνουμε τελικά να επικεντρωθεί η προσοχή μας σε κάτι 
που κρίνουμε μεγαλύτερης σημασίας από τη σύγχυση και αλλη-
λοδιείσδυση των ειδών –τα οποία, εξάλλου, συνεχώς εξελίσσονται 
ακολουθώντας και αντανακλώντας την ειδολογική ρευστότητα 
και την μεταβαλλόμενη πραγματικότητα των καιρών. Λαμβάνο-
ντας υπόψη τόσο το χρονικό πλαίσιο όσο και τις ιστορικο-κοινω-
νικο-οικονομικές συνθήκες εμφάνισης της ‘νέας δημοσιογραφίας’, 
καθώς και την επανεμφάνισή της με άλλες παραλλαγμένες μορφές 
στο ρου της Ιστορίας στα διαφορετικά μήκη και πλάτη του κόσμου, 
αυτό που μοιάζει τελικά πιο σημαντικό, είναι ο προβληματισμός 
πάνω στο εξής ερώτημα: έχουμε να κάνουμε με την απαρχή μιας 
κρίσης στο δημοσιογραφικό επάγγελμα ή την απάντηση σε αυτήν;
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την πραγματικότητα». Στο Η Τέχνη Της Γραφής Στον 20ό Αιώνα. 
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Ό δημιουργός σε α΄ πρόσωπο: 
έντυπες συνεντεύξεις σύγχρονων Ελλήνων συγγραφέων

Ζωή Βερβεροπούλου *

Όταν ο Γερμανός κριτικός λογοτεχνίας Μαρσέλ Ράιχ-Ρανίτσκι ση-
μείωνε στην αυτοβιογραφία του ότι «οι περισσότεροι συγγραφείς 
δεν καταλαβαίνουν από τη λογοτεχνία τίποτε περισσότερο απ’ ό,τι 
τα πουλιά από ορνιθολογία»1, στόχος του δεν ήταν οι δημιουργοί, 
αλλά η κοινή αντίληψη που θεωρεί τον συγγραφέα αρμόδιο για 
τον μετακειμενικό σχολιασμό του έργου του, σαν να κατέχει αυτός 
την απόλυτη απάντηση στα ερωτήματα που θέτει η γραφή του. Η 
επιθυμία τού αναγνώστη να γνωρίσει τον άνθρωπο πίσω από το 
έργο, ταυτίζοντας έτσι την αλήθεια του λογοτεχνικού κειμένου με 
την πηγή του, υποκρύπτει αυτό που η θεωρία της αυτοβιογραφί-
ας ονομάζει «βιογραφική ψευδαίσθηση»2, ότι δηλαδή η ζωή και η 
προσωπικότητα του δημιουργού αποτελούν τα ερμηνευτικά κλει-
διά του έργου του. Αυτήν ακριβώς την προσδοκία λαμβάνουν υπό-
ψη αλλά και συνδαυλίζουν τα ΜΜΕ, φιλοξενώντας συνεντεύξεις 
συγγραφέων και διαμεσολαβώντας τη δημόσια εικόνα τους. 

Η πραγματικότητα είναι βέβαια πολύ πιο σύνθετη, αφού η σχέ-
ση ανάμεσα σε συγγραφείς και δημοσιογράφους είναι συμβιωτι-
κή. Η συνέντευξη ως πρακτική βασίζεται σε μια σύμπτωση συμ-
φερόντων, σε ένα άτυπο και σιωπηρό συμβόλαιο, σύμφωνα με το 
οποίο οι δημοσιογράφοι έχουν ανάγκη τα δημόσια πρόσωπα για 

1 (Ράιχ-Ρανίτσκι 2001, 292)
2 (Lejeune 1980, 31)
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Γ΄ (ISBN: 978-618-81771-0-9) 
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τη δουλειά τους και εκείνα με τη σειρά τους χρειάζονται τους δη-
μοσιογράφους για να αποκτήσουν πρόσβαση στη δημοσιότητα3. 
Αν δηλαδή ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τη συνέντευξη ως δίαυλο 
επικοινωνίας με το κοινό του και μέσο προώθησης του έργου του4, 
ο ίδιος αποτελεί για τον δημοσιογράφο πρωτογενή πηγή πληροφό-
ρησης, που διαθέτει το απαιτούμενο κύρος, ώστε να προσελκύσει 
το αναγνωστικό ενδιαφέρον. «Αναπόφευκτο κοινωνικό παιχνίδι» 
επομένως, αλλά και έκφραση «αλληλεγγύης της πνευματικής ερ-
γασίας ανάμεσα στους συγγραφείς και τα ΜΜΕ», όπως το έθετε 
ακόμη και ο Barthes που, κατά τα άλλα, διακήρυττε τον θάνατο 
του συγγραφέα5, η συγγραφική συνέντευξη αποτελεί είδος λόγου 
υβριδικό6, στο οποίο συγκλίνουν εξ ορισμού δημοσιογραφικές και 
λογοτεχνικές πρακτικές, αποκαλύπτοντας ένα πολύπλοκο σχεσια-
κό δίκτυο ανάμεσα στα δυο πεδία. 

Ως τεχνική, η συνέντευξη έλκει την καταγωγή της από τις μαιευ-
τικές μεθόδους των σωκρατικών διαλόγων, η δημοσιογραφική εκ-
δοχή της όμως θεωρείται αμερικανική επινόηση του 19ου αιώνα. 
Πολύ γρήγορα περνά και στον ευρωπαϊκό Τύπο, ενώ η περιορισμέ-
νη της έκταση, η εύληπτη συνομιλιακή φόρμα και το ανεπίσημο 
ύφος ευνοούν τη γρήγορη κατανάλωση από τα μαζικά ακροατή-
ρια, στα οποία αποβλέπουν όλο και πιο στοχευμένα οι εφημερίδες 
ως εκδοτικές επιχειρήσεις7.

Σε αυτό το πλαίσιο, κάνουν την εμφάνισή τους ως ειδική υπο-
κατηγορία και οι συνεντεύξεις συγγραφέων, αρχικά στον Γαλλικό 
Τύπο γύρω στα 1870-18808, εγγεγραμμένες στην παράδοση των 
εθιμοτυπικών, εκείνη την εποχή, επισκέψεων στους μεγάλους λο-
γοτέχνες9. Ως αντικείμενο μελέτης πάντως, θεωρείται ιδιαίτερα 
καινούργιο, αφού η σπουδαιότητά του στη δυτική λογοτεχνική 

3 (Βλ. Clayman & Heritage 2008, 43)
4 (Πρβλ. Metzler 1997, 60 και Masschelein et alii 2014, 15)
5 (Παρατίθεται στο: Royer 1986, 121)
6 (Βλ. Yanoshevski 2014 και  Masschelein et alii 2014)
7 (Πρβλ. Royer 1986, 121, Mouricand 1997, 68, Kött 2004, 4-5, Clayman & Heritage 

2008, 40-41 και Masschelein et alii 2014, 6-7)
8 Ακολουθώντας διαδρομές προσαρμοσμένες στα εκάστοτε εθνικά και πολιτιστικά 

συμφραζόμενα (βλ. Rodden 2013, 405-406 και Masschelein et alii 2014, 12), το 
είδος θα εξαπλωθεί διεθνώς, καθώς και στην Ελλάδα, ενώ με την ανάπτυξη των 
Νέων Μέσων και τεχνολογιών διαμορφώνονται σταδιακά οι ραδιοφωνικές, τηλε-
οπτικές και, πιο πρόσφατα, οι διαδικτυακές εκδοχές του. 

9 (Βλ. Rodden 2001, 3, Wrona 2012, 184-189, Yanoshevsky 2014 και Ducas 2014)
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κουλτούρα - συμπεριλαμβανομένης και της ακαδημαϊκής λογο-
τεχνικής κριτικής - ενισχύεται κυρίως στο δεύτερο μισό του 20ου 
αιώνα10. Διεθνώς, τα επιστημονικά δημοσιεύματα για το θέμα αυ-
ξάνονται κατακόρυφα μετά το 2000, ωστόσο, η σχετική ελληνική 
βιβλιογραφία παραμένει προς το παρόν μάλλον ελλιπής. 

Προς αυτή την κατεύθυνση επιχειρεί να συμβάλλει η παρούσα 
μελέτη, προτείνοντας ένα επιστημονικό, θεωρητικό πλαίσιο και 
εστιάζοντας στις έντυπες ποικιλίες του είδους, με βάση τριετές 
κειμενικό δείγμα (2012-2014) από τις εφημερίδες Το Βήμα της Κυ-
ριακής, Η Καθημερινή της Κυριακής, Έθνος, Η Αυγή της Κυριακής, 
Η Εφημερίδα των Συντακτών και Αγγελιοφόρος, από τα περιοδικά 
που συνοδεύουν την έκδοση των δύο πρώτων, καθώς και από τα 
Free Press LifO και Athens Voice. Στην κατηγορία «Έλληνες συγγρα-
φείς» συμπεριλαμβάνουμε πεζογράφους, ποιητές και θεατρικούς 
συγγραφείς, ενώ, λόγω της υβριδικότητας του θέματος, εφαρμό-
ζεται προσέγγιση διεπιστημονική, η οποία συνδιαλέγεται πρώτι-
στα με τις δημοσιογραφικές, λογοτεχνικές και θεατρικές σπουδές, 
αλλά εμπλουτίζεται επιπλέον με στοιχεία ανάλυσης λόγου και κοι-
νωνιολογίας του συγγραφέα. Τί ακριβώς όμως είναι η συνέντευξη 
και ποια τα χαρακτηριστικά της; 

Σύμφωνα με τον δημοσιογραφικό ορισμό, η συνέντευξη είναι 
μια ερευνητική πρακτική, που οργανώνεται ως συζήτηση ανάμε-
σα σε έναν δημοσιογράφο (τον συνεντευκτή) και την πηγή του 
(τον συνεντευξιαζόμενο), με στόχο να εκμαιευθούν πληροφορίες 
ή γνώμες για λογαριασμό ενός νοητά παρόντος ακροατηρίου. Πε-
ριλαμβάνει δυο φάσεις: μια πρωτογενή διαδικασία συλλογής πλη-
ροφοριών μέσω ερωταποκρίσεων  και μια δευτερογενή διαδικα-
σία διαμεσολάβησης της πληροφορίας, δηλαδή επεξεργασίας και 
σύνταξης του τελικού κειμένου από τον δημοσιογράφο11. Οι ρόλοι 
των συνομιλητών είναι προκαθορισμένοι, κατά κανόνα δεν αντι-
στρέφονται και βασίζονται στη διάδραση που παράγεται από τη 
διαδοχή συνεισφορών (turn-by-turn) των συμμετεχόντων - ο δη-
μοσιογράφος θέτει τα ερωτήματα, ο συνεντευξιαζόμενος απαντά. 

10 (Βλ. Masschelein et alii 2014, 10). Χαρακτηριστικό παράδειγμα, οι περίφημες συ-
νεντεύξεις του περιοδικού Paris Review, που θεωρούνται σήμερα πρότυπα του 
είδους. 

11 (Βλ. Voirol 1993, 55, Itule & Anderson 1994, 224, Metzler 1997, 12, Mouricand 
1997, 69-71 και Kött 2004, 18-19)
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Η σχέση των δύο συνομιλητών χαρακτηρίζεται από ασυμμετρία: 
εκείνος που έχει τον έλεγχο και άρα βρίσκεται σε θέση ισχύος είναι 
ο δημοσιογράφος, αφού εκείνος ανοίγει και κλείνει τη συνέντευξη, 
ορίζει τις επιμέρους θεματικές ενότητες, την κατανομή τους και 
την εξέλιξη της συζήτησης, οριοθετεί τις διαθέσιμες επικοινωνια-
κές επιλογές του συνεντευξιαζόμενου, αλλά και επιμελείται το τε-
λικό, προς δημοσίευση κείμενο. Απαιτείται ωστόσο η συνεργασία 
και των δυο πλευρών, προκειμένου να τηρηθούν οι κανόνες της 
διαδικασίας και να θεωρηθεί η συνέντευξη επιτυχημένη12. 

Ειδικότερα τώρα, οι συνεντεύξεις συγγραφέων προσδιορίζο-
νται από την ταυτότητα του συνεντευξιαζόμενου προσώπου και, 
στην ουσία, δημιουργούν πολιτιστικό γεγονός αντί να περιμένουν 
να συμβεί για να το μεταδώσουν. Εντάσσονται στην ευρύτερη κα-
τηγορία «συνεντεύξεις προσωπικοτήτων» ή «πoρτρέτα», δεν επι-
κεντρώνονται δηλαδή σε ένα συμβάν όπως οι ειδησεογραφικές, 
αλλά σε ένα πρόσωπο, το οποίο επιλέγεται με βάση τον ξεχωριστό 
του ρόλο στην κοινωνία και τη σχέση του με την επικαιρότητα13.

 Το τελευταίο αυτό κριτήριο συνιστά καθοριστικό έναυσμα 
δημοσίευσης στη συντριπτική πλειονότητα των περιπτώσεων 
που αποδελτιώσαμε. Ακόμη και για τους σημαντικότερους συγ-
γραφείς, το ενδιαφέρον των ΜΜΕ αναζωπυρώνεται μόνο με μια 
δημόσια παρουσίαση ή τιμητική εκδήλωση, με μια νέα έκδοση ή 
για τους δραματουργούς με την παράσταση κάποιου έργου τους, 
με νέες ταινίες ή παραστάσεις βασισμένες σε λογοτεχνικά κείμενα 
(όπως συνέβη με τη Ζυράννα Ζατέλη, λόγω της παράστασης Περ-
σινή αρραβωνιαστικιά, ΒΗΜagazino 19/1/2014), με μια βράβευση 
ή με τη διεθνή παρουσία, όπως στην περίπτωση του Δημήτρη Δη-
μητριάδη, ο οποίος εμφανίζεται στον ελληνικό Τύπο με πλήθος συ-
νεντεύξεων μετά τη θεατρική επιτυχία του στη Γαλλία∙ επομένως, 
η ιδιότητα του συγγραφέα δεν έχει αυταξία ως δημοσιογραφικό 
θέμα, αλλά συναποτιμάται μόνο όταν η παρουσία του επικαιρο-
ποιείται κοινωνικά και αποφέρει νέες πληροφορίες14. Επιτυχής 

12 (Βλ. Αρχάκης & Μπότσογλου 2001, 216 και Clayman & Heritage 2008, 24-25, 127-
131)

13 (Βλ. Royer 1986, 118, Mencher 1994, 280, Metzler 1997, 172-181, Martin-Lagar-
dette 2003, 118-119, Thérenty 2007, 340 και Masschelein et alii 2014, 7)

14 Με βάση τις ειδησεογραφικές αξίες που αναγνωρίζει ο Stovall (2002, 113-115), 
εκείνη της «επικαιρότητας» δείχνει να υπερισχύει εν προκειμένω, σε σχέση με την 
«εξέχουσα θέση» των προσώπων που ενδιαφέρουν τον Τύπο. 
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συνέντευξη πάντως θεωρείται αυτή που υπερβαίνει τις γνωστές 
πληροφορίες, παρουσιάζοντας νέες οπτικές γωνίες, όπως μπορούν 
να τις συνεπινοήσουν δημοσιογράφος και συνεντευξιαζόμενος, 
εστιάζοντας στα σημεία όπου η περιέργεια του πρώτου τέμνει την 
αρμοδιότητα του δεύτερου15. Αφορμή δημοσίευσης βέβαια μπορεί 
να αποτελέσει και η απώλεια του συγγραφέα, όπως συνέβη με πα-
λαιά συνέντευξη της Νόρας Αναγνωστάκη, η οποία δημοσιεύτηκε 
για πρώτη φορά αμέσως μετά τον θάνατό της (Αυγή 13/4/2014).

Μια τέτοια στάση γίνεται κατανοητή, στο μέτρο που και η πολι-
τιστική δημοσιογραφία οφείλει να συμμορφώνεται με τις ειδησε-
ογραφικές προτεραιότητες του επαγγέλματος. Αποτελεί όμως και 
έναν πρώτο ενδείκτη των εντάσεων που υποφώσκουν ανάμεσα 
στο λογοτεχνικό και το μιντιακό πεδίο, αφού ιδανικός για συνέ-
ντευξη δεν θεωρείται αναγκαστικά ο συγγραφέας που υπερέχει 
αξιολογικά ανάμεσα στην τάξη των ομοίων του. Εκτός από τις επι-
ταγές της επικαιρότητας, η επιλεξιμότητά του εξαρτάται επίσης 
από τη φυσιογνωμία και τη γραμμή του εντύπου, από τον αντα-
γωνισμό, τις προσωπικές προτιμήσεις του δημοσιογράφου, από το 
προβλεπόμενο αναγνωστικό ενδιαφέρον για το δημοσίευμα, από 
το λογοτεχνικό-εκδοτικό μάρκετινγκ που ενδεχομένως στηρίζει 
τον συγγραφέα, ενώ οι πιθανότητες προσαυξάνονται από τις προ-
σωπικές διασυνδέσεις του με τον δημοσιογραφικό χώρο ή από την 
ενδεχόμενη διπλή ιδιότητα του δημοσιογράφου-συγγραφέα. Εν-
δεικτικά παραδείγματα, η συνέντευξη της Σόνιας Ζαχαράτου για 
νεοεκδοθείσα ποιητική συλλογή της στο περιοδικό ΒΗΜagazino 
(10/8/2014), όπου και εργάζεται, καθώς και η παρουσίαση-συνέ-
ντευξη στο κυριακάτικο Βήμα (8/12/2013) του διευθυντή ειδήσε-
ων του Mega Χρήστου Παναγιωτόπουλου σχετικά με την πρώτη 
του ποιητική συλλογή: όχι όμως στο ένθετο της εφημερίδας για το 
βιβλίο, αλλά στη ρουμπρίκα «Κοινωνία», γεγονός που από μόνο 
του υποδηλώνει κοινωνικο-πολιτική αναπλαισίωση της πολιτιστι-
κής είδησης.

Σε κάθε περίπτωση, μέσα από τις συνεντεύξεις του ο συγγρα-
φέας συσφίγγει τις σχέσεις του με τους τακτικούς ή δυνητικούς 
αναγνώστες του, καθίσταται προσιτότερος και ευρύτερα αναγνω-
ρίσιμος, δηλαδή παρών ως κοινωνική οντότητα16, ενώ ο «ιερός» 

15 (Πρβλ. Mouricand 1997, 69)
16 Ενώ, όπως παρατηρεί ο Lejeune (1980, 31), ο συγγραφέας είναι εξ ορισμού ένας 
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πολιτισμικός μύθος τού μυστηριώδους και απόμακρου χαρισμα-
τικού όντος δείχνει να προσαρμόζεται αναγκαστικά στις επιτα-
γές της celebrity culture: κάθε συγγραφέας γνωρίζει σήμερα ότι η 
λογοτεχνική καταξίωση αλλά και η εμπορική επιτυχία εξαρτώνται 
καθοριστικά από την έκθεση και τη δυναμική παρουσία του στα 
ΜΜΕ17, με άλλα λόγια, ότι «η δημοσιότητα κατασκευάζει διαση-
μότητα»18. Όπως αποδεικνύει το υλικό της μελέτης μας μάλιστα, 
οι δημοσιογράφοι φροντίζουν ώστε το τελικό δημοσίευμα να έχει 
αυτονομία, να είναι δηλαδή κατανοητό και ελκυστικό ανεξάρτητα 
από το πρωτογενές λογοτεχνικό έργο και άρα να αφορά ένα ευρύ-
τερο κοινό (θέτουν ωστόσο τουλάχιστον ένα ερώτημα, που μαρ-
τυρά ότι οι ίδιοι έχουν διαβάσει το/τα έργο/α του συνεντευξιαζό-
μενου, όπως επιτάσσουν οι κανόνες της καλής δημοσιογραφικής 
προετοιμασίας). Σε αντίθεση πάντως με τη λογοτεχνική κριτική 
που είναι αξιολογική και ενίοτε επικριτική, η συνέντευξη έχει απο-
κλειστικά θετικό πρόσημο για τον συγγραφέα, είναι ο ενισχυτής 
της εμβέλειάς του και μπορεί να συμβάλει στη νομιμοποίηση και 
την καθιέρωσή του, ειδικά σε περιπτώσεις νέων σε ηλικία ή πρω-
τοεμφανιζόμενων συγγραφέων19. 

Περνώντας, στη συνέχεια, σε μια συστηματικότερη ανάλυση 
των κειμένων μας, διαπιστώνουμε ότι αριθμητικά υπερτερούν οι 
συνεντεύξεις πεζογράφων, έπονται αυτές των θεατρικών συγγρα-
φέων και ακολουθούν, με πολύ λιγότερα δείγματα, οι συνεντεύξεις 
ποιητών. Η σειρά κατάταξης κατοπτρίζει αλλά και διαιωνίζει μια 
στερεοτυπική αντίληψη για τη δημοφιλία και την προσιτότητα 
των λογοτεχνικών ειδών, ενώ συνδέεται και με κριτήρια πολιτιστι-
κής κατανάλωσης: το μυθιστόρημα «πουλάει» διαπιστωμένα πε-
ρισσότερο, το κοινό εύκολα θα παρακινηθεί να παρακολουθήσει 
παράσταση ενός νέου θεατρικού έργου, η ποίηση όμως θεωρείται 
ελάχιστα κατάλληλη για τα μαζικά ακροατήρια του έντυπου και 
περιοδικού Τύπου20. 

απών, αφού υπογράφει τα έργα που διαβάζουμε, αλλά δεν είναι ποτέ «εκεί».
17 ( Βλ. Royer 1986, 122, Yanoshevsky 2014 και Masschelein et alii 2014, 3, 15)
18 (Βερβεροπούλου 2012, 78)
19 (Πρβλ. στο ίδιο, 78-79 και Ducas 2014)
20 Στο υλικό μας εντοπίστηκαν επίσης συνεντεύξεις Ελλήνων μεταφραστών, όπου 

ο συνεντευξιαζόμενος ερωτάται για τις διεργασίες της μετάφρασης ή/και αντι-
μετωπίζεται ως πρόσφορος διαμεσολαβητής για την καλύτερη γνωριμία των 
αναγνωστών με τον ξένο συγγραφέα (π.χ. συνέντευξη του Γιάννη Η. Χάρη, μετα-
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Αναφορικά με τις περικειμενικές συντεταγμένες των δημοσιευ-
μάτων που μελετήσαμε, παρατηρήθηκε ότι ο ειδολογικός χαρακτη-
ρισμός «συνέντευξη» κάποιες φορές δεν αναγράφεται, περιστασι-
ακά αντικαθίσταται από την ένδειξη «παρουσίαση», «πορτρέτο», 
ακόμη και «ρεπορτάζ», αποκαλύπτεται όμως πάντα από τη μορφή 
και το περιεχόμενο του άρθρου21. Η επικέντρωση στο πρόσωπο 
υπογραμμίζεται με φωτογραφία του συγγραφέα, ενώ ενδέχεται να 
υπάρχει οπτική σύναψη με την επικαιρική αφορμή του δημοσιεύ-
ματος, δηλαδή εξώφυλλο το νέου του βιβλίου ή φωτογραφία της 
παράστασης του έργου του. Ο τίτλος τής συνέντευξης είναι σχεδόν 
απαρέγκλιτα22 μια φράση του συγγραφέα που έχει τη δυναμική 
της ατάκας (Λένος Χρηστίδης, «Οι έφηβοι είναι άφωνη γενιά», Το 
Βήμα 3/11/2013) και ενίοτε τονίζει την προφορικότητα της συ-
νομιλιακής διαδικασίας (Άλκη Ζέη, «Με παίρνει άλλο ένα παιδικό 
ακόμα, κι ύστερα stop», Η Καθημερινή 6/7/2014). Σε ιδανικές περι-
πτώσεις, συμπυκνώνει την προσωπικότητα ή τη βασική θέση του 
συγγραφέα, ο οποίος εξάλλου, ως τεχνίτης του λόγου, αναμένεται 
να είναι παραθέσιμος, οι φράσεις του δηλαδή να έχουν αποφθεγ-
ματικό βάρος23: όσο πιο πολλές φορές αναπαραχθούν αργότερα, 
τόσο πιο επιτυχημένη θεωρείται η συνέντευξη. 

Το όνομα του συγγραφέα περιλαμβάνεται στον τίτλο (Γιώρ-
γος Σκούρτης: «Όταν οι λέξεις μυρίζουν μπαρούτι...», Αγγελιοφό-
ρος, 13/7/2014) ή τονίζεται τυπογραφικά και είναι απαραιτήτως 
ορατό κατά το πρώτο επίπεδο ανάγνωσης24. Το όνομα του δημο-
σιογράφου βρίσκεται επίσης οπωσδήποτε σε ευδιάκριτη θέση25. Η 

φραστή του Κούντερα (Η Εφημερίδα των Συντακτών 27/6/2014) και του Πέτρου 
Μάρκαρη για τον Φάουστ, στην ομώνυμη παράσταση του Μιχαήλ Μαρμαρινού (Η 
Καθημερινή 12/1/2014).

21 Το εύρημα αποδεικνύει ότι η συνέντευξη, ως τεχνική αλλά και ως είδος δημοσι-
ογραφικού λόγου, χρησιμοποιείται συχνότατα στην πολιτιστική αρθρογραφία, 
ακόμη και όταν αυτό δεν δηλώνεται ρητά. Σημειώνουμε επίσης, ότι κάποιες τα-
κτικές στήλες, όπως πχ. το «Πρόσωπο» του Βήματος), φιλοξενούν γενικότερα 
καλλιτέχνες και μόνο περιστασιακά συγγραφείς. 

22 Εκτός αν πρόκειται για σταθερή στήλη με συγκεκριμένο όνομα ή για τμήμα ενός 
ευρύτερου δημοσιογραφικού θέματος που έχει δικό του τίτλο.

23 (Πρβλ. Lejeune 1980, 35)
24 Μπορεί να ανακοινώνεται στον υπότιτλο, στον υπέρτιτλο ή στην αρχή της 

εισαγωγικής παραγράφου που συντάσσει ο δημοσιογράφος.  
25  Στις συνεντεύξεις που αποδελτιώσαμε, το όνομα του δημοσιογράφου απουσίαζε 

μόνο στη στήλη «500 λέξεις με τον/την...» της Καθημερινής, παρατηρήθηκε ωστό-
σο ότι οι ερωτήσεις ήταν σχεδόν σε κάθε συνέντευξη οι ίδιες. Επίσης, σε ορισμένα 
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διπλή αυτή υπογραφή συνιστά άλλη μια πτυχή της υβριδικής ιδι-
οσυγκρασίας της συνέντευξης, ενώ θέτει και το μείζον πρόβλημα 
τής πατρότητά της. Προϊόν διαλόγου και συνευθύνης ανάμεσα σε 
δύο πρόσωπα με διαφορετικούς θεσμικούς και συνομιλιακούς ρό-
λους, οι οποίοι ρυθμίζονται από το πρωτόκολλο της διαδικασίας, 
η συνέντευξη προϋποθέτει λεπτές ιεραρχικές ισορροπίες και δια-
χείριση των υπόγειων αντιθέσεων που μπορεί να προκύψουν ανά-
μεσα στις συμβολικές αξίες της λογοτεχνίας και την εμπορικότητα 
του Τύπου ή ανάμεσα στον δημοσιογράφο από τη μια, που διευ-
θύνει τη συνέντευξη, μεταγράφει και επιμελείται τη δημοσιεύσιμη 
εκδοχή της και τον συγγραφέα από την άλλη, που θέλει να διατη-
ρήσει τον έλεγχο των λόγων του ή και να εγκρίνει-διορθώσει το τε-
λικό κείμενο πριν τη δημοσίευση. Ο ανταγωνισμός των «φωνών» 
υπονομεύει την κλασική έννοια του πνευματικού ιδιοκτήτη και το 
ερώτημα «τίνος είναι τελικά η συνέντευξη» εμφανίζεται ακόμη πιο 
πολύπλοκο, επειδή συνεντευκτής και συνεντευξιαζόμενος είναι 
αμφότεροι επαγγελματίες της γραφής26. 

Στην πραγματικότητα, η συγγραφική πατρότητα της συνέντευ-
ξης είναι συστηματικά ασταθής27 και εν μέρει συνυφαίνεται με 
την προβληματική τής δημόσιας εικόνας του συγγραφέα: ο σύγ-
χρονος θεωρητικός όρος «posture»28 που την αντικαθιστά και τη 
διευρύνει ως έννοια, παραπέμπει στη στάση του συγγραφέα και 
την ξεχωριστή θέση του εντός του λογοτεχνικού πεδίου, έτσι όπως 
συνάγεται από τα κείμενα και τον λόγο του (λογοτεχνικό και μη), 
αλλά και από τις εξωγλωσσικές συμπεριφορές και τακτικές του29. 

δημοσιεύματα υπήρχε η ένδειξη «επιμέλεια» και σε αυτές τις περιπτώσεις η συνέ-
ντευξη είχε περισσότερα ίχνη γραπτού λόγου.

26 (Πρβλ. Yanoshevsky 2004, 148, Seillan 2004, Masschelein et alii 2014, 20-23, 
Wrona 2014 και  Yanoshevsky 2014)

27 Ποικίλλει ανάλογα με τις στάσεις και την προσωπικότητα των συνομιλητών (π.χ. 
ένας αυταρχικός δημοσιογράφος ή ένας συγγραφέας που παρεμβαίνει στις αρ-
μοδιότητες του συνεντευκτή), τις πρακτικές που εφαρμόζονται στη διαδικασία 
(π.χ. αν οι ερωτήσεις και οι απαντήσεις ανταλλάσσονται γραπτά, ο συγγραφέας 
ελέγχει καλύτερα το περιεχόμενο), καθώς και από την τυπολογία του τελικού δη-
μοσιεύματος, όπως αποδεικνύει η μελέτη μας.

28 (Meizoz 2007)
29 Η Ruth Amossy (2009) προτείνει τον όρο «ethos» (ήθος), ο οποίος παραπέμπει 

στη συνομιλιακή εικόνα του συγγραφέα, που παράγεται από τον ίδιο, μπορεί 
να ποικίλλει από κείμενο σε κείμενο και δεν αφορά εξωλεκτικές συμπεριφορές. 
Σε σχέση με το «ethos», ο όρος «posture» του Meizoz θεωρείται ευρύτερος (Βλ. 
Meizoz 2009).
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Δεν αντιστοιχεί στο πραγματικό πρόσωπο, αλλά στη φαντασιακή 
αναπαράστασή του, σε μια persona ουσιαστικά, μέσω της οποίας 
ο συγγραφέας παρουσιάζει και εκφράζει τον εαυτό του ενώπιον 
του κοινού. Η δημόσια συγγραφική φιγούρα είναι ωστόσο προϊ-
όν διάδρασης, δεν οικοδομείται δηλαδή μόνο από τον συγγραφέα, 
αλλά και από διάφορους διαμεσολαβητές, όπως εκδότες, δημοσιο-
γράφους, κριτικούς, βιογράφους30. Τις διαδικασίες μιας τέτοιας δι-
άδρασης πιστεύουμε πως αντανακλά και πραγματώνει μοναδικά 
η συνέντευξη, καθώς, αφενός επιτρέπει την αυτοπαρουσίαση του 
συγγραφέα στη δημόσια σφαίρα, αφετέρου προϋποθέτει τη συνε-
χή διαπραγμάτευση της εικόνας του με τον συνεντευκτή31. Η δύο 
επιπέδων τυπολογία που προτείνουμε παρακάτω αποκαλύπτει 
πώς η συνέντευξη κατοπτρίζει και πραγματώνει τη διαδικασία της 
ταυτοτικής αυτής συν-συγκρότησης.

Α. Σε επίπεδο μακροδομής του κειμένου, οι συγγραφικές συ-
νεντεύξεις εμφανίζονται με δύο κυρίαρχα μορφότυπα και ένα 
σπανιότερο τρίτο. Το πρώτο διατηρεί το συνομιλιακό σχήμα των 
ερωταποκρίσεων, σε συνδυασμό με μια σύντομη εισαγωγική πα-
ράγραφο (lead) ή ένα εκτενέστερο προλογικό κείμενο, όπου γίνε-
ται η ενημερωτική, βιογραφική και ατμοσφαιρική πλαισίωση από 
τον συνεντευκτή. Η κλασική αυτή φόρμα εμφανίζεται σε διάφο-
ρες παραλλαγές, όπως λ.χ. το «ερωτηματολόγιο του Προυστ» με 
το λακωνικό, παιγνιώδες ύφος και τον στακάτο ρυθμό, που στο-
χεύει να αποκαλύψει την προσωπικότητα του συγγραφέα (συ-
στηματική χρήση στο LifO). Το επικοινωνιακό δίκτυο και το ζή-
τημα κατασκευής τής συγγραφικής στάσης γίνονται ακόμη πιο 
σύνθετα, όταν ένας συνεντευκτής διαλέγεται ταυτόχρονα με δύο 
προσωπικότητες που συνδέονται με κάποια μορφή συνεργασίας, 
όπως συνέβη στις κοινές συνεντεύξεις32  της Ιωάννας Καρυστιάνη 
και του  Παντελή Βούλγαρη με αφορμή την ταινία Μικρά Αγγλία 
(Αυγή 24/11/2013 και περιοδικό Κ της Καθημερινής 1/12/2013). 

30 (Βλ. Meizoz 2007, Meizoz 2009 και Masschelein et alii 2014, 35)
31 (Πρβλ. Amossy 2009)
32 Αν και εκτός του υλικού της έρευνάς μας, αξίζει να αναφερθούν η παλαιότερη 

στήλη των Νέων «Οι αταίριαστοι», όπου ο Θανάσης Νιάρχος καλούσε σε συνέ-
ντευξη-συνομιλία έναν πολιτικό και έναν καλλιτέχνη ή η πιο πρόσφατη «Ο δά-
σκαλός μου, ο μαθητής μου», όπου και πάλι εμφανίστηκαν ζεύγη συνομιλητών, 
όπως οι πεζογράφοι Ζ. Ζατέλη-Β. Χατζηγιαννίδης ή οι ποιητές Γ. Κοντός-Κ. Γκιμο-
σούλης.
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Δεν είναι σπάνια περίπτωση, τέλος, η συνέντευξη συγγραφέα προς 
συγγραφέα, όπου ο ένας επωμίζεται τον ρόλο του δημοσιογράφου∙ 
μόνο που τότε η διαδικασία χαρακτηρίζεται «συνομιλία» και όχι 
«συνέντευξη», υποδηλώνοντας σχέσεις ισότητας μεταξύ των ομο-
τέχνων, αλλά και ένα βάθος συζήτησης που μόνο οι γνώστες μπο-
ρούν να διασφαλίσουν33. 

Αν τώρα ο δημοσιογράφος ακολουθήσει το δεύτερο πιο συχνό 
μορφότυπο, τότε συντάσσει ένα συνεχές κείμενο-αναφορά αφη-
γηματικού και περιγραφικού χαρακτήρα, στο οποίο εγκιβωτίζει 
παραθέματα από τις απαντήσεις του συγγραφέα, είτε σε πλάγιο 
λόγο είτε αυτολεξεί με χρήση εισαγωγικών. Η κειμενική αυτή φόρ-
μα, όπου διαπλέκονται η διήγησις και η μίμησις, εγείρει εντονότερα 
ζητήματα αυθεντικότητας: επιτάσσει μια πιο παρεμβατική επεξερ-
γασία της συνομιλίας εκ μέρους του δημοσιογράφου, μαζί και την 
αυτοδιηγητική παρουσία του στη σκηνή του λόγου34, ενώ ευνοεί 
στρατηγικές παράφρασης, επιλεκτικού μοντάζ, αλλά και ερμη-
νευτικής σύνθεσης. Ενίοτε ο δημοσιογράφος υιοθετεί προσωπικό 
ύφος, αποστεγανοποιώντας τα όρια μεταξύ δημοσιογραφικής και 
λογοτεχνικής γραφής και διεκδικώντας δυναμικότερα τον τίτλο 
του συγγραφέα της συνέντευξης35, αλλά και μεγαλύτερη την ευθύ-
νη συγκρότησης του συγγραφικού posture. Μικτές μορφές (συνε-
χές κείμενο+ερωταποκρίσεις) εντοπίστηκαν επίσης στο υλικό της 
έρευνάς μας (π.χ. Ισἰδωρος Ζουργός, Καθημερινή 11/5/2014).

Δείγμα, τέλος, του τρίτου οργανωτικού σχήματος που εντοπί-
σαμε, αποτελεί η στήλη «Ο Αθηναίος/Η Αθηναία της εβδομάδας» 
στο Free press LifO: η συνέντευξη περιλαμβάνει μόνο τον πρωτο-
πρόσωπο λόγο ενός δημόσιου προσώπου, που αρκετά συχνά επι-
λέγεται να είναι συγγραφέας. Δομείται σε παραγράφους, οι αρχικές 
φράσεις των οποίων παρατίθενται με έντονους χαρακτήρες, εισά-
γοντας τα επιμέρους θέματα. Ο εξομολογητικός τόνος και η έμφα-

33 Ίσως είναι και το μοναδικό είδος συνέντευξης που δημοσιεύεται ενίοτε ανεξάρτη-
τα από την επικαιρότητα. (π.χ. η συνέντευξη του Δ. Καλοκύρη (Πρόεδρος Εταιρίας 
συγγραφέων) στον Φ. Δρακονταειδή,  Η Εφημερίδα των Συντακτών 23/04/2014).

34 (Πρβλ. Thérenty 2007, 344-346, Seillan 2004 και Wrona 2014)
35 Το είδος προσφέρεται επίσης για ταυτόχρονη φιλοξενία πολλών συνομιλητών 

στο πλαίσιο δημοσιογραφικού ρεπορτάζ, όπως πχ. παλαιότερο ρεπορτάζ του Β. 
Αγγελικόπουλου στην Καθημερινή (05/11/2006) με τίτλο «Τέσσερις νέες φωνές 
για το θέατρο» και συνεντεύξεις των Κατσικονούρη, Σερέφα, Τσίρου και Προυσα-
λίδη.
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ση στην προσωπική «φωνή» του συγγραφέα προσιδιάζουν σε θεα-
τρικό μονόλογο και ενισχύονται από την απουσία των ερωτήσεων, 
αν και κάποια απαντητικά αποτυπώματα στον λόγο αφήνουν να 
εννοηθεί ότι προηγήθηκε συνομιλία, άρα ούτε εδώ ο συγγραφέας 
ορίζει μόνος τη θέση και την εικόνα του (ενδεικτικά φιλοξενήθη-
καν: Μ. Δούκα, Χ. Χωμενίδης, Σ. Τριανταφύλλου, Μ. Γκανάς, Μ. Λαϊ-
νά)36.  Ο συγκεκριμένος τύπος συνέντευξης διέπεται από την ακρι-
βώς αντίθετη λογική του ενιαίου κειμένου, καθώς εδώ η παρουσία 
του δημοσιογράφου δεν τονίζεται, αλλά απαμβλύνεται διακριτικά. 

Β. Εξετάζοντας ακολούθως το υλικό μας σε μικρο-τυπολογικό 
επίπεδο, διαπιστώσαμε ότι καμία από τις κατηγοριοποιήσεις που 
έχουν διεθνώς προταθεί για τη συγγραφική συνέντευξη δεν αντα-
ποκρίνεται πλήρως στα ευρήματά μας. Η διαδεδομένη διάκριση 
ανάμεσα στις «λογοτεχνικές συνεντεύξεις», που εστιάζουν απο-
κλειστικά στη λογοτεχνία και στις «συγγραφικές συνεντεύξεις», 
όπου ο συγγραφέας καλείται να μιλήσει για διάφορα άλλα θέμα-
τα37, εντοπίστηκε μεν στα κείμενά μας, αλλά επ’ουδενί δεν κάλυ-
ψε το σύνολο του υλικού. Για τον λόγο αυτό, προκρίνουμε τον όρο 
«συγγραφικές συνεντεύξεις» για τη γενική κατηγορία και στεγά-
ζουμε κάτω από τον θόλο της ένα δικό μας, τετραπλό ταξινομικό 
μοντέλο, με κριτήριο τον θεματικό άξονα, ο οποίος με τη σειρά του 
καθορίζει τις λειτουργίες τής συνέντευξης και τη δημόσια persona 
του συγγραφέα. 

1. Λογοτεχνικές συνεντεύξεις: Αποτελούν την πιο καθαρή 
και αντιπροσωπευτική εκδοχή συγγραφικής συνέντευξης. Είναι 
μονο- και αυτο-σχολιαστικές, καθώς αφορούν αμιγώς την προσω-
πική παραγωγή του συγγραφέα ή/και γενικότερα τις σχέσεις και 
τις θέσεις του με/για τη λογοτεχνία (ή το θέατρο). Μετέχουν στο 
δίκτυο μιας πλατύτερης «λογοτεχνικής επικοινωνίας» όπου ο συγ-
γραφέας είναι βασικός εταίρος και υπηρετούν ενημερωτικούς και 

36 Με παρόμοιο τρόπο οργανώνεται και η στήλη «Πρόσωπο» στο πολιτιστικό ένθε-
το του Βήματος, μόνο που οι επιμέρους παράγραφοι είναι μικρότερες και έχουν 
μονολεκτικούς τίτλους, που λειτουργούν ως λέξεις-κλειδιά (πχ. Πραγματικότητα, 
Ίψεν, Έκπληξη, Πρόκληση, στη συνέντευξη του Β. Χατζηγιαννίδη, 22/9/2013). Δι-
ευκρινίζεται ότι σε άλλα έντυπα (ελληνικά και ξένα) μπορεί να εντοπίσει κανείς 
επιπλέον οργανωτικά σχήματα∙ εδώ καταγράφονται αποκλειστικά όσα βρέθη-
καν στο υλικό της δικής μας έρευνας.  

37 (Seillan 2004 και Wrona 2014)



Ζωή Βερβεροπούλου746

προσηλυτιστικούς στόχους - πληροφορούν λ.χ. για νέες εκδόσεις, 
αλλά και δελεάζουν υποψήφιους αναγνώστες38. Τέτοιες συνεντεύ-
ξεις επηρεάζουν τη σχέση του κοινού με το λογοτεχνικό ή δραμα-
τικό κείμενο και, μέσα από την επικειμενική λειτουργία τους39, συ-
νεπικουρούν την πρόσληψη είτε αναδρομικά, ως επεξηγηματικός 
μετα-λόγος, είτε προδρομικά, ως εισαγωγικός πρό-λογος στο συγ-
γραφικό σύμπαν40 (όπως π.χ. όταν ο Θωμάς Κοροβίνης διευκρίνισε 
σε διάφορες συνεντεύξεις του την επινοημένη φύση των μαρτυ-
ριών στο μυθιστόρημά του Ο Γύρος του Θανάτου). Εξασφαλίζουν 
επίσης οι συνεντεύξεις αυτές μιντιακή ορατότητα σε ζητήματα 
και γεγονότα της ελληνικής λογοτεχνικής και θεατρικής σκηνής, 
ακόμη και για αναγνώστες που δεν έχουν ειδικό ενδιαφέρον, τρο-
φοδοτώντας τις γενικότερες συζητήσεις που διαμορφώνουν την 
πολιτιστική σφαίρα. Σε μια συνολική τους θεώρηση, μπορούν να 
λειτουργήσουν ως πανοραμικό ντοκουμέντο της νεοελληνικής λο-
γοτεχνικής/θεατρικής ζωής και των συγγραφικών πρακτικών της 
εποχής τους41. Αντιπροσωπευτικό δείγμα της κατηγορίας αυτής 
αποτελεί η στήλη του Έθνους «Στο εργαστήρι του συγγραφέα» 
(π.χ. Αντρέας Μήτσου, Έθνος 23/4/2012), όπου οι συνεντευξια-
ζόμενοι αποκαλύπτουν τους μηχανισμούς της δημιουργίας με λε-
κτική και φωτογραφική έμφαση στον χώρο εργασίας τους: απει-
κονίζονται στο σπίτι και ειδικότερα στο γραφείο τους, μπροστά 
στον υπολογιστή ή στα χειρόγραφά τους, σε στάση περισυλλογής, 
κρατώντας στυλό ή καπνίζοντας και συνήθως με φόντο τη βιβλιο-
θήκη τους42. Συνολικά, οι συνεντεύξεις αυτές διακινούν την εικόνα 
του συγγραφέα ως δημιουργού, σκιαγραφώντας τη λογοτεχνική 
posture του - όπως επιβεβαιώνουν και οι φωτογραφίσεις - στο με-
ταίχμιο της στερεότυπης και της πραγματικής ιδιαιτερότητάς του.

2. (Αυτο)βιογραφικές συνεντεύξεις: Ο δημοσιογράφος ρωτά 
και βιογραφεί, ο συγγραφέας απαντά και αυτοβιογραφείται: εξι-
στορεί εμπειρίες και γεγονότα της ζωής του, θυμάται πρόσωπα και 

38 (Dorais 2008, 22)
39 (Πρβλ.Genette, 1987 και Masschelein et alii 2014, 4)
40 (Πρβλ. Royer 1986, 121, Lejeune, 1980, 36).
41 (Πρβλ. Metzler 1997, 59-60, Chemain 2004, Amossy 2009, Yanoshevsky 2014 και 

Masschelein et alii 2014, 18)
42 Η συγκεκριμένη στήλη συνοδεύεται από πολλές φωτογραφίες του χώρου του 

συγγραφέα, όχι απαραίτητα με τον ίδιο παρόντα, αλλά με ίχνη της παρουσίας του.
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σημαντικές στιγμές, εκμυστηρεύεται, αποκαλύπτει, ανασυστήνει 
συνδυαστικά την ανθρώπινη και τη λογοτεχνική πορεία του. Οι 
συνεντεύξεις αυτές είναι πολύτιμες για την ιστορία της λογοτεχνί-
ας, αλλά ενίοτε και ως καθαυτή λογοτεχνία, αφού θέτουν το ζήτη-
μα της επιλεκτικής ή βελτιωτικής μνήμης και της αντικειμενικής 
αλήθειας, όπως ακριβώς τα είδη της (αυτο)βιογραφίας: σύμφω-
να με τις σχετικές θεωρίες43, ο βιογραφούμενος εαυτός είναι στην 
πραγματικότητα κατασκευή. Ο συγγραφέας μάλιστα μπορεί να 
«φιλοτεχνήσει» δημόσια τη ζωή του εν είδει αυτοβιογραφικού μυ-
θιστορήματος44 και, με τον ίδιο τρόπο που δημιουργεί φανταστικά 
πρόσωπα, να διαμορφώσει τη βιο-εικόνα που επιθυμεί. Και πάλι, 
βέβαια, πρόκειται για συνενοχική κατασκευή, αφού οι ερωτήσεις 
και το τελικό κείμενο της συνέντευξης συνεισφέρουν την υποκειμε-
νική οπτική του δημοσιογράφου-βιογράφου, αλλά και συνυπολο-
γίζουν τις μιντιακές επιταγές και τις προσδοκίες των αναγνωστών 
(π.χ. Άλκη Ζέη Καθημερινή 6/7/2014). Ο συγγραφέας αναπαρι-
στάται εν προκειμένω ως εκπρόσωπος της ανθρώπινης εμπειρίας, 
ως συνεκτικό «εγώ» με παρελθόν, παρόν και πιθανότατα μέλλον, 
άξιο να συμβάλλει με την προσωπική ιστορία του στην ελληνική 
κοινωνικο-πολιτισμική κληρονομιά και τη συλλογική μνήμη. 

3. Συνεντεύξεις ατομικής ταυτότητας: Εστιάζουν στην εξω-
λογοτεχνική προσωπικότητα των συγγραφέων και ικανοποιούν, 
όπως και οι προηγούμενες, τη γενική περιέργεια για την ανθρώπινη 
πλευρά των διασήμων, αλλά και τις προσδοκίες των αναγνωστών 
που αναζητούν ανακλαστικές αντιστοιχίες ανάμεσα στη φωνή και 
τη γραφή, στο πρόσωπο και το έργο. Διερευνούν τον χαρακτήρα, 
τον τρόπο σκέψης, τις προτιμήσεις των συγγραφέων, τις σχέσεις 
και τις συνήθειες τους, εν ολίγοις την ύπαρξή τους στον καθημε-
ρινό κόσμο (χαρακτηριστικό, το ερωτηματολόγιο του Προυστ 
στην Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, LifO 22/10/2013, με ερωτήσεις 
του τύπου: -Πού θα θέλατε να ζείτε; -Ποια είναι η αγαπημένη σας 
απασχόληση; -Σε ποιες περιπτώσεις λέτε ψέματα;). Καθώς απαι-
τούν αυτοπαρατήρηση, προϋποθέτουν ειλικρίνεια εκ μέρους του 
συνεντευξιαζόμενου, αλλά δεν την εγγυώνται κιόλας, καταλήγο-

43 Βλ. τις θεωρίες του Life writing (βιογραφία, αυτοβιογραφία) και τις κοινωνιολο-
γικές μελέτες της συνέντευξης.

44 (Πρβλ. Royer 1986, 120, Ducas 2014 και Masschelein et alii 2014, 9, 19, 34)
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ντας ενίοτε σε αυτοεπινόηση. Παρόμοιες συνεντεύξεις επικεντρώ-
νονται στη γήινη, την ανθρώπινη διάστασή τού συγγραφέα, τον 
προβάλλουν όμως αποκαθηλώνοντάς τον45. Όπως και οι (αυτο)βι-
ογραφικές, έχουν να δώσουν πολύ ενδιαφέροντα αποτελέσματα, 
αν μελετηθούν στη βάση της μεταμοντέρνας διερώτησης για την 
εαυτότητα, πόσο μάλλον αφού το συγγραφικό υποκείμενο μπορεί 
εξ επαγγέλματος να αφηγείται τον εαυτό του. 

4. Συνεντεύξεις γνώμης: Επιζητούν να εκμαιεύσουν τις από-
ψεις του συγγραφέα για συμβάντα και ζητήματα της επικαιρό-
τητας (πολιτικά, οικονομικά, κοινωνικά, αθλητικά, κλπ), επιλέ-
γοντάς τον όχι ως ειδήμονα (εκτός αν πρόκειται για πολιτιστικά 
θέματα), αλλά για το κύρος της προσωπικότητάς του στη δημόσια 
σφαίρα. Οι συνεντεύξεις αυτού του είδους έχουν συχνά πολιτικό 
βάρος, ενώ εν μέσω κρίσης αυξήθηκαν αξιοσημείωτα. Ενδεικτικό 
παράδειγμα, η συνέντευξη του Χριστόφορου Κάσδαγλη στα «Ενθέ-
ματα» της Αυγής (22/6/2014), όπου, με πρόσχημα την έκδοση του 
βιβλίου του Το ημερολόγιο ενός ανέργου, διεξάγεται μια πολιτική 
και κριτική συζήτηση με θέμα την ανεργία, το κυβερνητικό πρό-
γραμμα και την Αριστερά.  Οι συνεντεύξεις γνώμης υπογραμμίζουν 
την κοινωνική υπόσταση του συγγραφέα, συνδέουν το πνευματι-
κό με το πολιτικό στοιχείο και, άλλοτε λιγότερο παρεμβατικές άλ-
λοτε στρατευμένες, προσδιορίζουν τον δημιουργό ως πολίτη, αλλά 
και ως δημόσιο διανοούμενο46.

Και για να συνοψίσουμε: ψηφίδες του ίδιου μωσαϊκού, οι υπο-
κατηγορίες αυτές και οι λειτουργίες τους συχνά αλληλοεπικαλύ-
πτονται. Λόγος μιντιακός που όμως συμβάλλει στην διαμόρφωση 
του λογοτεχνικού πεδίου, αμφιρρέπουν μονίμως ανάμεσα στη δη-
μοσιογραφική και τη λογοτεχνική τους κράση, ενώ η συγγραφική 
πατρότητά τους παραμένει διεκδικήσιμη. Δεν είναι τυχαίο ότι εκ-
δίδονται συχνά σε μορφή βιβλίου, είτε ως συλλογές υπογραμμένες 
από τον δημοσιογράφο που τις διεξήγαγε είτε ως μέρος του έρ-
γου ενός συγγραφέα47. Με αυτόν τον τρόπο, αποδεσμεύονται από 

45 (Πρβλ. Thérenty 2007, 352)
46 (Πρβλ. Wrona 2014 και Bourdieu, 2006, 210-211)
47 Ενδεικτικά: Μανόλης Αναγνωστάκης: Είμαι αριστερόχειρ ουσιαστικά (επιμ. Μισέλ 

Φάις). Αθήνα: Πατάκης 2011, Οδυσσέας Ελύτης: Συν τοις άλλοις, 37 συνεντεύξεις 
(επιμ. Ηλίας Καφάογλου).  Αθήνα: Ύψιλον 2011, Νίκος Καρούζος: Συνεντεύξεις 
του Νίκου Καρούζου (επιμ. Ελισάβετ Λαλουδάκη). Αθήνα: Ίκαρος 2002. 
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την επικαιρικότητα της πολιτιστικής δημοσιογραφίας, αποκτούν 
status αυτονομίας και διάρκεια, παραμένοντας διαθέσιμες ακόμη 
και αν είναι παλιές, ενώ ενισχύεται η βαρύτητα και η αποδοχή τους 
ως κειμένων, που μπορούν να αποτελέσουν ερευνητική πηγή ή και 
κύριο αντικείμενο για τις λογοτεχνικές, τις θεατρικές, ακόμη και 
τις (αυτο)βιογραφικές σπουδές48. Ίχνη δημιουργικού προσωπι-
κού ύφους ή αυτομυθοπλασίας ανοίγουν πεδία για μια ποιητική 
της συνέντευξης, συνυφασμένη με την προσωπική ποιητική του 
συνεντευξιαζόμενου συγγραφέα, ενίοτε και με εκείνην του δημοσι-
ογράφου-επίδοξου συγγραφέα που την επιμελείται. Η σκηνοθεσία 
της συνέντευξης είναι ένα επιπλέον βασικό μας εύρημα (π.χ. η συ-
νέντευξη του Θανάση Βαλτινού που οργανώνεται ως οδοιπορικό 
στα μνημεία του Βερολίνου, Το Βήμα 6/7/2014 ή το σκηνικό που 
στήνει η δημοσιογράφος γύρω από τη Ζυράννα Ζατέλη, εστιάζο-
ντας στο «γρέζι της φωνής της», τα «κόκκινα μαλλιά», την «εξωτι-
κή σιλουέτα», την «κασετίνα με τα Santé», τα δακτυλόγραφά της, 
ΒΗMagazino 19/1/2014). Η έννοια των συνομιλιακών ρόλων άλ-
λωστε και, κυρίως, ο τρόπος που οι συγγραφείς κατασκευάζουν 
και κοινοποιούν μιντιακά τον εαυτό τους (posture) εμφανίζει μια 
εγγενή θεατρικότητα, που θα μας απασχολήσει σίγουρα σε μελλο-
ντική μας μελέτη. Προς το παρόν, επισημαίνουμε ότι ο σύγχρονος 
ελληνικός Τύπος σκιαγραφεί φιγούρες που αμφιρρέπουν ανάμεσα 
στην εσωτερικότητα και την εξωστρέφεια, στην εγγύτητα και την 
απόσταση, στο οικείο και το ξεχωριστό, αναζητώντας ανώδυνες 
ισορροπίες ανάμεσα στο «βαθύ» συγγραφικό εγώ και στο κοινω-
νικό αντίστοιχό του. Οι δημοσιογράφοι τείνουν να εξορθολογίζουν 
τους μηχανισμούς της δημιουργίας, επιμένοντας στην εκμαίευση 
συγγραφικών προθέσεων, αλλά και συνδέσεων ανάμεσα στο έργο 
και τα προσωπικά βιώματα του δημιουργού, ενώ επιπλέον προσόν 
μοιάζει να θεωρείται η εκβολή της μυθοπλασίας στον πραγματικό, 
σύγχρονο κόσμο. Τέλος, δύο νέοι άξονες με σημαντικές συνδηλώ-
σεις δείχνουν να επηρεάζουν την εικόνα του Έλληνα συγγραφέα 
και το λογοτεχνικό momentum μετά το 2010: η οικονομική κρί-
ση στη χώρα και η σχέση με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης (π.χ. 
Facebook, Twitter). 

48 (Πρβλ. Masschelein et alii 2014, 10, 32-34)
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Το θέμα είναι όμως εξόχως πολύπτυχο και προκειμένου να φω-
τιστεί πλήρως το ελληνικό τοπίο, χρειάζονται εξειδικευμένες ανα-
λύσεις κατά συγγραφέα, εποχή, λογοτεχνικό είδος (πεζογραφία, 
ποίηση, θέατρο), αλλά και κατά μέσο (έντυπο, ραδιόφωνο, τηλεό-
ραση, διαδίκτυο). Και ακόμη περισσότερο χρειάζεται μια απάντη-
ση στο ερώτημα: προάγει πραγματικά η συγγραφική συνέντευξη 
την υπόθεση της λογοτεχνίας ή μήπως, μετατοπίζοντας το ανα-
γνωστικό ενδιαφέρον από το έργο στον συγγραφέα, την υποκα-
θιστά και γίνεται απλώς το άλλοθι της μιντιακής απουσίας της και 
το σύμπτωμα τής απαξίωσής της;
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Αρχάκης, Αργύρης & Άννα Μπότσογλου: «Συνεντευξιαζόμενοι πο-

λιτικοί: Οι εξουσιαστές ως εξουσιαζόμενοι». Στο: Π. Μπουκάλας 
& Σ. Μοσχονάς (Επιμ.), Δημοσιογραφία και Γλώσσα (Πρακτικά 
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λόγου, εμπλουτισμένου με εκφράσεις του σώματος και χειρονομί-
ες και μάλιστα ένα από τα πρώτα στάδια της αφήγησης μπορούμε 
να το συναντήσουμε και με τη μορφή σχεδίων χαραγμένων σε τοι-
χώματα σπηλαίων. Αργότερα, και με την εμφάνιση του γραπτού 
λόγου, οι ιστορίες άρχισαν να καταγράφονται και να μεταδίδονται 
από γενιά σε γενιά, μέσα από βιβλία. Με το πέρασμα των χρόνων, 
αλλά και την τεχνολογική ανάπτυξη, οι ιστορίες άρχισαν να απο-
κτούν σταδιακά και οπτικοποιημένη μορφή και σήμερα καταγρά-
φονται με τη μορφή ταινιών σε ψηφιακή μορφή. Η πρόοδος που 
πραγματοποιείται τα τελευταία χρόνια στον τομέα της τεχνολογί-
ας δεν έχει αφήσει ανέγγιχτο τον τομέα της αφήγησης.

Στην εποχή του Web 2.0 οι χρήστες δεν είναι απλοί καταναλω-
τές της διαθέσιμης πληροφορίας, αλλά έχουν τη δυνατότητα να 
δημοσιεύουν υλικό στο διαδίκτυο, να επεξεργάζονται τις διαθέσι-
μες πληροφορίες και να συμμετέχουν στο σχολιασμό αλλά και τη 
μετάδοση αυτών. Η τεχνολογική πρόοδος όταν εφαρμόζεται κα-
τάλληλα, μπορεί να ενισχύσει σημαντικά την εκπαιδευτική αποτε-
λεσματικότητα της τεχνικής της αφήγησης.

Η ψηφιακή αφήγηση επομένως, μπορεί να χρησιμοποιηθεί σε 
όλες τις βαθμίδες της εκπαίδευσης, συμπεριλαμβανομένης της εκ-
παίδευσης ενηλίκων και δια βίου μάθησης, σε όλα τα επιστημονι-
κά πεδία και μπορεί να συνδυαστεί με πολλές άλλες στρατηγικές 
μάθησης.

Ο όρος WEB 2.0 οφείλει την ύπαρξή του σε εφαρμογές, υπηρε-
σίες, εργαλεία και λειτουργίες που παρουσιάζουν καινοτομίες και 
ευκολίες που αναζητούσαν οι χρήστες, γι’ αυτό το λόγο και όταν 
υλοποιήθηκαν έτυχαν ευρείας αποδοχής και διάδοσης.

Στο πλαίσιο αυτό οι νέες τεχνολογίες αποτελούν ένα σημαντικό 
εκπαιδευτικό εργαλείο το οποίο μπορεί να αναβαθμίσει την ποιό-
τητα της παρεχόμενης εκπαίδευσης και να ενδυναμώσει το ρόλο 
του εκπαιδευτικού στη διαμόρφωση και διακίνηση της πληροφο-
ρίας, επιτρέπουν το άνοιγμα του σχολείου στο εγγύς και μακρινό 
περιβάλλον, ενώ συμβάλλουν στην καλύτερη διαχείριση του χρό-
νου και του χώρου όπου λαμβάνει χώρα η εκπαιδευτική διαδικα-
σία.

1. Ή αξία του παραμυθιού 
Σύμφωνα με τον καθηγητή Μιχάλη Μερακλή, το παραμύθι είναι το 
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«αρχαϊκότερο διασωσμένο είδος αφήγησης», πράγμα που σημαί-
νει ότι κατά την πρωτόγονη εποχή της ανθρωπότητας αυτό υπήρ-
ξε η καλύτερη, ίσως, έκφραση της ζωής και των μυστηρίων της. Σ’ 
αυτή τη σκοτεινή και δυσδιάγνωστη περίοδο φαίνεται ότι έχουν 
την καταγωγή τους τα θαυμαστά πλάσματα της φαντασίας που 
δημιούργησε ο λαός προκειμένου να ερμηνεύσει και να εξευμενίσει 
τις αόρατες φυσικές δυνάμεις. 

Η αρχή των λαϊκών παραμυθιών στην πατρίδα μας τοποθετεί-
ται στην Αρχαία Ελλάδα∙ αρκεί να θυμηθούμε τον Ηρόδοτο, που 
πλέκει την Ιστορία με τους πανάρχαιους μύθους, την Οδύσσεια 
του Ομήρου, ένα μεγάλο μαγικό παραμύθι ενώ νωρίς, εξάλλου, 
ήδη κατά τους κλασικούς χρόνους απασχόλησε τους φιλοσόφους, 
κυρίως, η παιδαγωγική σημασία των μύθων και των παραμυθιών, 
καθώς και ο ρόλος όλων αυτών στην αγωγή και πνευματική καλ-
λιέργεια των παιδιών1.

Η δύναμη των παραμυθιών εδράζεται στην παγκοσμιότητά 
τους, στο γεγονός ότι τοποθετούνται εξίσου στη λαϊκή ψυχή όπως 
και στις πηγές της λογοτεχνίας, ότι ενδιαφέρουν τα μικρά παιδιά 
και τους μεγάλους, ότι η σταθερότητα των βαθιών δομών τους 
επιτρέπει κάθε μεταμόρφωση και κάθε θαρραλέο εγχείρημα, για 
το παρόν και το μέλλον2. 

Το παραμύθι προβάλλει ένα μαγικό κόσμο, ήρωες ενός φαντα-
στικού κόσμου, πλάσματα απίθανα και θαυμαστά που κινούνται 
ανάμεσα στην πραγματικότητα και στο μύθο, όπως οι λάμιες, οι 
γοργόνες, οι δράκοι, οι βασίλισσες και τα βασιλόπουλα, ξωτικά 
παλάτια και αντικείμενα, πύργοι με φαντάσματα, βουνά απρόσι-
τα κ.λπ. Αναμφισβήτητα, τα παραμύθια υποδηλώνουν με το δικό 
τους γοητευτικό τρόπο πρωταρχικές αλήθειες, που είναι φλέβες 
ζωής. Στην κατηγορία του παιδικού παραμυθιού υπάγονται όχι 
μόνο λαϊκά παραμύθια (παραμύθια με ζώα, διηγηματικά, ευτρά-
πελες ιστορίες) αλλά και παραμύθια των λογοτεχνών, τα επώνυμα 
ή «έντεχνα», ιστορίες παραμυθιακές, φανταστικές, ταξιδιωτικές, 
νουβέλες διαστημικές, επιστημονικής φαντασίας, αφηγήματα, κό-
μικ κ.λπ.3 

Επιπλέον, το παραμύθι προσφέρεται για πολλαπλές και ποικί-

1 (Αναγνωστόπουλος ³1997,78)
2 (Ζαν 1996, 313)
3 (Αναγνωστόπουλος ³1997,85-86)
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λες δραστηριότητες, ατομικές ή ομαδικές, τέτοιες, που καλλιεργούν 
τη φαντασία και την επινοητικότητα των παιδιών, το συναίσθημα 
και την ανθρωπιά τους, τη δημιουργικότητα και την καλλιτεχνική 
δεξιότητα4. Παράλληλα η δημιουργική απασχόληση η εμψύχωση 
προσώπων και καταστάσεων του παραμυθιού, λαϊκών εθίμων ή 
συνηθειών κ.λπ. καλλιεργούν τη φαντασία και την επινοητικότητα 
των παιδιών παράλληλα προς τη βίωση της λαϊκής κουλτούρας5.  

Είναι αλήθεια ότι το παραμύθι εισχωρεί στα κενά της 
καθημερινής ανθρώπινης δραστηριότητας σαν μια παύση, γεμάτη 
όμως νόημα, που επιτρέπει στους ανθρώπους να ασχοληθούν 
με την άλλη όψη της ζωής. Μια εξίσου σημαντική παράμετρος 
της λειτουργίας του είναι ότι χρησιμοποιούνταν από τους 
μεγαλύτερους ως μέσο διαπαιδαγώγησης για τους μικρότερους σε 
ποικίλα θέματα, από τη διδασκαλία των ανθρώπινων αξιών (της 
καλοσύνης, της ευσπλαχνίας, της αλληλοβοήθειας) έως θέματα 
σεξουαλικής συμπεριφοράς6. 

Η αφήγηση παραμυθιών στο σχολείο, όχι ως μια τακτική δρα-
στηριότητα ενταγμένη στο ωρολόγιο πρόγραμμα αλλά ως μια ειδι-
κού τύπου εκπαιδευτική δραστηριότητα, υπονομεύει το λογοκρα-
τικό χαρακτήρα του σχολείου. 

Η αφήγηση χαλαρώνει τους μαθητές, με όρους και υπό συν-
θήκες που δε θυμίζουν την τυποποιημένη μαθησιακή διαδικασία 
Αυτό συμβαίνει, γιατί οι μαθητές μετατρέπονται σε μέλη μιας αφη-
γηματικής κοινότητας, στην οποία οι κανόνες λειτουργίας είναι δι-
αφορετικοί. Όλοι οι μαθητές ενσωματώνονται στην αφηγηματική 
ομάδα, δεδομένου ότι δεν απαιτείται γνωστικό υπόβαθρο για τη 
συμμετοχή τους αλλά προϋποθέτει την απελευθέρωση της φαντα-
σίας τους.

Στο πλαίσιο της αφηγηματικής κοινότητας αλλάζει η σχέση 
δασκάλου-μαθητή. Η σχέση αυτή εντάσσεται σε ένα νέο πλαίσιο, 
αφού ο δάσκαλος-αφηγητής είναι πιο άμεσος και συμπεριφέρε-
ται περισσότερο ως μέλος της αφηγηματικής κοινότητας παρά ως 
αυθεντία γνώσης. Παράλληλα η αφηγηματική ικανότητα των μα-
θητών βελτιώνεται και το λεξιλόγιό τους εμπλουτίζεται. Ως δρα-
στηριότητα ενδείκνυται για μαθητές που αντιμετωπίζουν ειδικά 

4 (Αναγνωστόπουλος ³1997,237)
5 (Αναγνωστόπουλος 1999, 70-71)
6 (Καπλάνογλου 2006, 124)
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μαθησιακά προβλήματα. Γενικά, όμως, απαιτείται συστηματική 
και οργανωμένη προσπάθεια και προϋποθέτει δάσκαλο-αφηγητή 
γνώστη της αφηγηματολογικής θεωρίας7. 

Ο εκπαιδευτικός ως εμψυχωτής φροντίζει για τον προβλημα-
τισμό των παιδιών, καθώς και για την προσαρμογή του προγράμ-
ματος στο ηλικιακό επίπεδο της ομάδας. Προτείνει, ενθαρρύνει, 
συμβάλλει στην ανάπτυξη δημιουργικής συζήτησης και παράλλη-
λα διευκολύνει την προσωπική έκφραση και συμμετοχή του παι-
διού. Εφοδιασμένος με τις απαραίτητες ψυχοπαιδαγωγικές γνώ-
σεις, ξυπνά το ενδιαφέρον του παιδιού, δίνει κίνητρα για έκφραση 
και αισθητική δημιουργία8. Οι δημιουργικές δραστηριότητες δεν 
εφαρμόζονται άκαμπτα και ομοιόμορφα. Αντίθετα ανατροφοδο-
τούνται από τα ενδιαφέροντα, τις δεξιότητες και τις ανάγκες των 
συγκεκριμένων κάθε φορά μαθητών και ο δάσκαλος οφείλει να 
είναι έτοιμος να τροποποιεί είτε τους στόχους του είτε τις προεπι-
λεγμένες ενέργειές του ανταποκρινόμενος έτσι στις ανάγκες των 
παιδιών 9 

Η διδασκαλία του παραμυθιού στοχεύει στο να καλλιεργήσει 
γλωσσικά το παιδί και ιδιαίτερα να το ασκήσει να ακούει προσεχτι-
κά και να διηγείται όμορφα. Το παραμύθι προσφέρει στο παιδί ένα 
πλαίσιο βασικών αρχών για τη δημιουργία γνήσιων και ειλικρινών 
διαπροσωπικών σχέσεων με την εξεικόνιση των σκέψεων, των συ-
ναισθημάτων και των πράξεων των δρώντων σε αυτό προσώπων, 
ζώων κ.λ.π. Για την επιτυχία των επιδιώξεων της διδασκαλίας του 
παραμυθιού βασικές προϋποθέσεις είναι η ηλικία των μαθητών, η 
καταλληλότητα του παραμυθιού και ο τρόπος διδασκαλίας του.

Η διδασκαλία του παραμυθιού ακολουθεί το διδακτικό σχή-
μα: Προβληματοποίηση- Διήγηση ή παρουσίαση- Επεξεργασία- 
έκφραση. Στην παρούσα εισήγηση θα σταθούμε στην φάση της 
επεξεργασίας- έκφρασης, όπου οι μαθητές εκφράζουν ελεύθερα 
τις εντυπώσεις, τις σκέψεις και τα συναισθήματά τους, ερωτούν 
και συσχετίζουν, εμβαθύνουν και κριτικάρουν και ο εκπαιδευτι-
κός προσπαθεί να εστιάσει την προσοχή τους στα ουσιώδη σημεία 
της διήγησης με σκοπό τη σύλληψη των σχέσεων, την κατανόηση 
του περιεχομένου, το χαρακτηρισμό των πράξεων των δρώντων 

7 (Αυδίκος 1999 ,95-96)
8 (Τσιλιμένη 1999, 168)
9 (Κούσουλας 2001, 30) 
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προσώπων και στη φάση της έκφρασης κατά την οποία γίνονται 
ποικίλες δραστηριότητες, όπως δραματοποιήσεις, επαναδιατυ-
πώσεις, ιχνογραφήσεις, διηγήσεις. Μετά την ιχνογράφηση των 
σκηνών από το περιεχόμενο του παραμυθιού που σκοπό έχει να 
προσφέρει στους μαθητές ευκαιρίες για ψυχοκινητική έκφραση 
οδηγούμαστε και στην ψηφιακή αφήγηση των ιστοριών10. 

3. Παραμύθι και Ψηφιακή αφήγηση
Με την εισαγωγή των νέων τεχνολογιών στην εκπαίδευση το πα-
ραμύθι μπορεί να έχασε κατά ένα μέρος  την παραδοσιακή του 
μορφή, δεν έχασε όμως τη δύναμη να μαγεύει μικρούς και μεγά-
λους, οι οποίοι επιθυμούν να γνωρίσουν τις τεχνικές και τα μυστι-
κά του. Το ψηφιακό αφήγημα είναι μία αφήγηση που φέρει κάποιο 
προσωπικό νόημα και αποδίδεται με ελκυστικό τρόπο, μέσω πο-
λυμέσων.  

Το συμμετοχικό (Web 2.0) προσφέρει πλήθος εναλλακτικών 
πρακτικών και καινοτομιών. Παρέχει εφαρμογές, εργαλεία και 
λειτουργίες που οδηγούν σε αποτελεσματική διδασκαλία μέσα σε 
θετικό, ευχάριστο και δημιουργικό κλίμα για τον μαθητή. Με την 
παιδαγωγική αξιοποίηση εργαλείων Web 2.0 στη σχολική πράξη 
δίνοντας έμφαση στη συνεργασία, τη δημιουργικότητα, την κρι-
τική σκέψη και την άμεση εφαρμογή τους στην εκπαιδευτική δια-
δικασία η πρόσληψη των διδακτικών αντικειμένων από αποκλει-
στικά παθητική γίνεται και ενεργητική και αποβαίνει ωφέλιμη για 
τους μαθητές και τις μαθήτριες, στο μέτρο που οι οπτικές γωνίες 
της διδασκαλίας των διδακτικών αντικειμένων από τη μια και του 
ψηφιακού και κριτικού γραμματισμού από την άλλη παραμένουν 
διακριτές.

Οι εκπαιδευτικοί μπορούν να παροτρύνουν τους μαθητές για 
χρήση της φαντασίας τους προκειμένου να αποκτήσουν έμμεση 
εμπειρία των γεγονότων στις περιπτώσεις εκείνες, που η άμεση 
εμπειρία της νέας γνώσης καθίσταται αδύνατη από τα πράγματα. 
Έτσι, στη διδασκαλία της Γλώσσας, τη Λογοτεχνίας, της Ιστορίας 
κλπ προκειμένου να προσελκύσουν το ενδιαφέρον των μαθητών 
και να αυξήσουν το βαθμό αφομοίωσης της νέας γνώσης, αυτοί 
καλόν είναι να προσφεύγουν στη χρήση δραστηριοτήτων, όπως η 

10 (Χαραλαμπόπουλος 1984, 89-91) 
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υπόδυση ρόλου ή η προσομοίωση, οι οποίες επιτρέπουν στους μα-
θητές να ταυτίζονται με πραγματικούς ή φανταστικούς χαρακτή-
ρες. Οι περισσότεροι μαθητές νιώθουν μεγάλο ενθουσιασμό, όταν 
εμπλέκονται σε μαθησιακές δραστηριότητες, οι οποίες τους επι-
τρέπουν να αλληλεπιδρούν και να επικοινωνούν με τους συμμα-
θητές τους. Έχοντας υπόψη αυτή τη γνώση οι εκπαιδευτικοί οφεί-
λουν να δίνουν ευκαιρίες στους μαθητές τους για δραστηριότητες, 
που αναπτύσσουν την αλληλεπίδραση, όπως συζητήσεις, υπόδυση 
ρόλων, προσομοίωση, παρουσίαση θεμάτων, ομαδικές εργασίες, 
εκτελέσεις ομαδικών παιχνιδιών, κ.ά. (116, 117 Τριλιανός Θ. 2002).

Συγκεκριμένα, το Web2.0, δηλαδή ο παγκόσμιος ιστός της νεό-
τερης γενιάς διαδικτυακών τόπων, εργαλείων και διαδικτυακών 
υπηρεσιών, που στηρίζονται στην πλήρη συμμετοχή των χρηστών 
στη συνδιαμόρφωση του περιεχομένου και την άμεση, απευθείας 
(online) συνεργασία μεταξύ των χρηστών, παίζουν έναν πολύ ση-
μαντικό ρόλο στην κοινωνικοποίηση και τη γενική κουλτούρα των 
σημερινών νέων και παράλληλα δίνουν πολλές νέες δυνατότητες 
στη διδασκαλία και τη μάθηση Η ευκολία στη χρήση τους, η προ-
σβασιμότητά τους από παντού, η καινοτομία τους, η αλληλεπίδρα-
ση των χρηστών και η ενίσχυση της ομαδοσυνεργατικής μάθησης, 
η οικοδόμηση της γνώσης σε κοινωνικό πλαίσιο, η άμεση ανάρτη-
ση και η δημοσίευση και των δημιουργηθέντων έργων, θεωρού-
νται κάποια μόνο από τα πλεονεκτήματά τους, τα οποία μπορούν 
να βοηθήσουν στη βελτίωση της διδασκαλίας και να προκαλέσουν 
το έντονο ενδιαφέρον των μαθητών/τριών (Ζαγούρας., & άλ 2011: 
62:65).

Στα διαδικτυακά περιβάλλοντα του Web 2.0 σημαντική είναι η 
συγγραφή των κειμένων και η διαπραγμάτευση των πληροφορι-
ών μέσα από συμμετοχικές και συνεργατικές διαδικασίες, σε αντί-
θεση με την ατομοκεντρική λογική. Στο πλαίσιο αυτό, επομένως, 
είναι ιδιαίτερα σημαντικό οι εκπαιδευτικοί να γνωρίζουν ποιους 
τρόπους ανάγνωσης και γραφής αναπτύσσουν οι μαθητές/τριες, 
ποιες μορφές νέου γραμματισμού καλλιεργούν, με ποιον τρόπο και 
σε ποιο εύρος, καθώς ο τρόπος με τον οποίο αλληλεπιδρούν με τα 
κείμενα στο πλαίσιο των περιβαλλόντων του Web 2.0 δεν μπορεί 
παρά να επηρεάζει και τον τρόπο με τον οποίο αλληλεπιδρούν με 
τα κείμενα γενικότερα (Ζαγούρας, & άλ 2010: 216-218).

Η επιλογή να δημιουργήσουν οι μαθητές τις δικές τους ψηφια-
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κές αφηγήσεις έγινε με την πεποίθηση ότι ο καλύτερος τρόπος για 
να εμπεδώσεις τα χαρακτηριστικά ενός κειμενικού τύπου ή ενός 
ψηφιακού εργαλείου είναι να το γνωρίσεις μέσα από την πράξη. 
Όπως σημειώνει η Βενετία Αποστολίδου, «η κατασκευή ψηφιακών 
ιστοριών αποτελεί μια δραστηριότητα που μπορεί να καλλιεργή-
σει ταυτόχρονα τον ψηφιακό, τον τεχνολογικό, τον οπτικό και τον 
πληροφοριακό γραμματισμό» (22 Αποστολίδου).

Η ψηφιακή αφήγηση αποτελεί συνδυασμό της παραδοσιακής 
προφορικής αφήγησης με πολυμέσα και εργαλεία τηλεπικοινωνί-
ας. O αγγλόφωνος όρος «digital story telling» αναφέρεται σε μια 
μικρού μήκους ψηφιακή πολυμεσική παραγωγή που επιτρέπει σε 
καθημερινούς ανθρώπους να μοιραστούν θεωρήσεις της προσω-
πικής τους «ιστορίας ζωής». Ο χαρακτηρισμός «πολυμεσική» πε-
ριγράφει τις τεχνικές σκέτου ήχου ή κινούμενης εικόνας με ήχο, 
κινούμενων σχεδίων ή οποιασδήποτε άλλης μορφής υλικού που 
υπάρχει μόνο ως ηλεκτρονικό αρχείο σε αντίθεση με πιο παραδο-
σιακές ζωγραφιές, τυπωμένες φωτογραφίες, ήχους σε κασέτες ή 
δίσκους ηχογράφησης, ταινίες σε φιλμ, που μπορεί να χρησιμοποι-
ούνται παραδοσιακά για να παρουσιάσουν μία ιδέα (Ξέστερνου 
2013, 40).

Πρόκειται για μια πρακτική που έχει διαδοθεί πολύ τα τελευ-
ταία χρόνια γιατί, από τη μια μεριά είναι εύχρηστα  τα εργαλεία 
που χρειάζονται για την κατασκευή των ψηφιακών ιστοριών και 
προσφέρονται σχεδόν από κάθε υπολογιστή ενώ, από την άλλη, 
οι ψηφιακές ιστορίες, καθώς διαθέτουν μεγάλη δύναμη επίδρασης 
στον θεατή, μπορούν να εξυπηρετήσουν εκπαιδευτικούς, κοινωνι-
κούς, πολιτικούς ακόμη και θεραπευτικούς σκοπούς. Είναι αυτο-
νόητο πως βασίζονται στην αρχέγονη δύναμη της

αφήγησης και του παραμυθιού, μια αφήγηση η οποία εκφέρεται 
και πάλι από μια ανθρώπινη φωνή, αλλά επενδυμένη με εικόνες, 
βίντεο, μουσική και άλλα ηχητικά εφέ. Όπως και οι παραδοσιακές 
ιστορίες, έτσι και οι ψηφιακές, επικεντρώνονται σε ένα συγκεκρι-
μένο θέμα το οποίο αποδίδουν από μια ορισμένη οπτική γωνία. 
Η αφήγηση είναι πάντα σε πρώτο πρόσωπο και ο κανόνας είναι 
να χρησιμοποιείται η φωνή του ίδιου του δημιουργού. Τα θέματα 
ποικίλουν και η  επιδίωξη είναι να χρησιμοποιούν οι μαθητές την 
ψηφιακή εικόνα ως τρόπο επικοινωνίας και έκφρασης των προ-
σωπικών τους συναισθημάτων, σκέψεων και γνώσεων σε ένα ου-
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σιαστικό και εκπαιδευτικό πλαίσιο. Το να αφηγούνται ιστορίες με 
ψηφιακά μέσα μπορεί να κινητοποιήσει και εκείνους τους μαθητές 
που είναι πιο αδύνατοι και δυσκολεύονται  στο γράψιμο (21, 22 
Αποστολίδου).

Η αφήγηση γίνεται εφικτή με ένα εύρος τρόπων: 
•	 μέσω ιστολογίων, 
•	 συνεργατικών συστημάτων διαχείρισης περιεχομένου (wikis), 
•	 εργαλείων διαμοιρασμού ψηφιακών εκπομπών (Podcasting), 
•	 πολυμέσων (media sharing)
•	 Comic makers

Οι μαθητές εκπαιδεύονται ώστε να χρησιμοποιούν την ψηφιακή 
τεχνολογία για να φτιάξουν μικρές ηχητικές-οπτικές ιστορίες  της 
καθημερινότητάς τους ή ιστορίες που αφορούν λογοτέχνες. Στόχος 
δεν είναι η απλή χρήση της ψηφιακής τεχνολογία, αλλά η συμμε-
τοχή και η προσωπική έκφραση όλων των μαθητών που μέσα από 
τις ιστορίες περνούν διάφορα μηνύματα στους συμμαθητές τους 
και είναι ένας συνδυασμός  της ψηφιακής αφήγησης με την πα-
ραδοσιακή  προφορική αφήγηση, που αντιμετωπίζεται από τους 
περισσότερους ως μια νέα μορφή τέχνης και οι μαθητές καλούνται 
να γίνουν κριτικοί αναγνώστες τέτοιων ψηφιακών ιστοριών.

Συστήματα ψηφιακής αφήγησης
Ψηφιακή αφήγηση «προ Web 2.0»: Εμπορικά εργαλεία (standalone), 
Εργαλεία «ανοικτού» τύπου (Powerpoint, WsMovieMaker, 
WsPhotostory)

Ψηφιακή αφήγηση «μετά Web 2.0»: Εργαλεία Web 2.0: 
StoryMaker 2, Kar2ouche composer, MediaStage, TheatreLab, Voki, 
Joomag 

Μάθημα Ιστορίας Α΄ Γυμνασίου - λογοτεχνίας
Μέσω του συγκεκριμένου προγράμματος οι μαθητές δημιουργούν 
ψηφιακό περιοδικό ή βιβλίο που έχει σχέση με τους πολιτισμούς 
της εποχής του Χαλκού (κυκλαδικό, μινωικό, μυκηναϊκό) ή περιο-
δικό αφιερωμένο σε ένα λογοτέχνη (π.χ. τον Παλαμά), με βιογρα-
φικά στοιχεία, το έργο του κ.λπ., ή σε διάφορους λογοτέχνες

Η δημιουργία ψηφιακών αφηγήσεων στο πλαίσιο του εκπαι-
δευτικού συστήματος είναι δυνατή σε όλες τις βαθμίδες, από το 
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Νηπιαγωγείο μέχρι το Πανεπιστήμιο. Οι εκπαιδευτικοί όλων των 
επιπέδων μπορούν να τη χρησιμοποιήσουν με πολλούς τρόπους, 
αρκεί να προξενήσουν το ενδιαφέρον των μαθητών, την προσοχή 
τους, να τους δημιουργήσουν κίνητρα, να δώσουν έμφαση στο δη-
μιουργικό ταλέντο των παιδιών, καθώς αρχίζουν να ερευνούν και 
να αφηγούνται τις δικές τους ιστορίες. Οι μαθητές αναπτύσσουν 
επικοινωνιακές δεξιότητες, μαθαίνουν να εκφράζουν τις απόψεις 
τους, να δομούν τις αφηγήσεις και να γράφουν για ένα ακροατή-
ριο, αυξάνοντας παράλληλα γνώσεις και δεξιότητες στη χρήση 
των υπολογιστών, συνδυάζοντας ποικίλα πολυμέσα.

Αυτήείναι μια ψηφιακή μορφή αφήγησης που συνδυάζει την 
παραδοσιακή μορφή της αφήγησης και μια ποικιλία από πολυ-
μεσικά εργαλεία, όπως γραφικά, ήχος, animation,video. Είναι ένα 
νέος τρόπος να εμπλακούν τόσο μαθητές όσο και καθηγητές στην 
ανάπτυξη διαφορετικών ιστοριών.

Η αξιοποίηση της ψηφιακής αφήγησης όμως προϋποθέτει την 
εξοικείωση των εκπαιδευτικών ή/και των μαθητών με τα αντί-
στοιχα λογισμικά εργαλεία και τη διαδικασία ανάπτυξης αφηγή-
σεων.

Για τον όρο «ψηφιακή αφήγηση» έχουν δοθεί πολλοί ορισμοί. 
Ενδεικτικά, ψηφιακή αφήγηση σύμφωνα με τον Lathem (2005) 
ορίζεται ο συνδυασμός της παραδοσιακής προφορικής αφήγησης 
με πολυμέσα και εργαλεία τηλεπικοινωνίας. Είναι μία σχετικά νέα 
μορφή τέχνης (εξελίχτηκε την τελευταία δεκαετία), η οποία χρησι-
μοποιεί τη μουσική, την εικόνα, το βίντεο και την αφήγηση για τη 
δημιουργία ιστοριών σχετικά με τη ζωή των ανθρώπων, τη δου-
λειά τους και τις εμπειρίες τους, τις οποίες μοιράζονται μέσω του 
διαδικτύου. Προφορικές αφηγήσεις που χρησιμοποιούν ψηφιακό 
μέσο αποθήκευσης μέχρι και οι δυναμικά-αυτόματα παραγμένες 
αφηγήσεις με ψηφιακό περιεχόμενο περιλαμβάνονται και αφο-
ρούν στον παραπάνω ορισμό. Οι εκπαιδευτικοί στόχοι της ψηφια-
κής αφήγησης για τους μαθητές:

- Εκμάθηση τρόπων χρήσης του Διαδικτύου για αναζήτηση 
πολύτιμου περιεχομένου κατά την ανάλυση ενός ευρέως 
φάσματος περιεχομένου.
- Ανάπτυξη  δεξιοτήτων  επικοινωνίας, με την πραγματοποίηση 
ερωτήσεων, έκφραση απόψεων, δημιουργία εκθέσεων και 
συγγραφή άρθρων για συγκεκριμένο ακροατήριο.
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- Ανάπτυξη ψηφιακών δεξιοτήτων μέσω της χρήσης του 
λογισμικού που συνδυάζει διάφορα μέσα όπως κείμενο, 
εικόνες, ήχο, βίντεο και web publishing.

Η αφήγηση, και με τη χρήση των σύγχρονων τεχνολογικών 
εργαλείων ως ψηφιακή αφήγηση, αποτελεί ένα όχημα ατομικής 
έκφρασης, αλλά και συλλογικής παράλληλα προσέγγισης, το 
οποίο, ειδικά σε εποχές κρίσης όπως η σημερινή, καλείται -και 
πολύ συχνά επιτυγχάνει- να επικοινωνήσει γνώσεις, εμπειρίες, 
συναισθήματα και ανάγκες με τρόπο άμεσο και αποτελεσματικό.

Η ψηφιακή αφήγηση συνδυάζει την παραδοσιακή αφήγηση 
-που αποτελεί διαχρονικά βασική ανθρώπινη ανάγκη- με τα σύγ-
χρονα ψηφιακά μέσα. Σε μια εποχή κρίσης, η ψηφιακή αφήγηση 
αποτελεί τόσο μέσο δημιουργικής αντίδρασης και κάθαρσης όσο 
και μέσο αλληλεγγύης και ανθρωπιάς. Η ψηφιακή αφήγηση καλεί-
ται σήμερα, περισσότερο από ποτέ να παίξει έναν ρόλο διαμεσο-
λαβητικό, μαθησιακό, επιμορφωτικό, και, εν τέλει, λυτρωτικό. Ας 
μην ξεχνάμε ότι, μέσω του διαδικτύου, οι ψηφιακές μας αφηγήσεις 
μπορούν να αγγίξουν δυνητικά ένα ευρύτατο κοινό.

Συμπεράσματα
Για τα σημερινά παιδιά το παραμύθι λειτουργεί μέσα σ’ ένα σύν-
θετο κλίμα ψυχαγωγίας ως «λύτρωση», «προειδοποίηση» και 
«προετοιμασία», για να αντιμετωπίσει το σκληρό και αντιφα-
τικό κοινωνικό περίγυρο. Όπως, άλλωστε, τονίζει ο καθηγητής 
Ανδρέας Μιχαηλίδης-Νουάρος, «τα παιδιά ζουν σε δύο κόσμους. 
Κι έτσι έχουν μιαν εξωτερική και μιαν εσωτερική πραγματικότη-
τα. Η εσωτερική τους πραγματικότητα συνδέεται κύρια με τις ψυ-
χικές τους ανάγκες, τις παράλογες ανησυχίες, τους φόβους, τους 
εφιάλτες τους. Όλα αυτά τα παράλογα συναισθήματα εξισορρο-
πούνται από τη βεβαιότητα, το θάρρος, την αγωνιστικότητα, αι-
σιοδοξία κι ελπίδα που ενυπάρχουν στα περισσότερα παραμύθια 
(Αναγνωστόπουλος ³1997, Τέχνη και Τεχν.: 87-88).

Με την αφήγηση και την ψηφιακή αφήγηση, οι οποίες απο-
τελούν ένα σημαντικό εκπαιδευτικό εργαλείο και προσφέρουν 
ένα ελκυστικό και αυθεντικό περιβάλλον μάθησης οι μαθητές ως 
ακροατές αλλά και ως αφηγητές ανέπτυξαν τον προσωπικό και 
τον αφηγηματικό λόγο τους, απεικόνισαν τις γνώσεις, χρησιμο-
ποίησαν πολυμεσικά εργαλεία και παρουσίασαν- διαμοίρασαν  τις 
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ιστορίες τους, ενώ ταυτόχρονα βελτίωσαν  τις δεξιότητες γραφής 
τους. Η μάθηση έγινε πιο ελκυστική και οι μαθητές εργάστηκαν 
δημιουργικά  και παραγωγικά στο πλαίσιο ατομικών και  συνερ-
γατικών δραστηριοτήτων μέσα από δομημένα φύλλα εργασίας και 
εργαλεία Web 2.0.  Παράλληλα καλλιέργησαν  και ανέπτυξαν τις 
απαραίτητες δεξιότητες του  ψηφιακού σχολείου του 21ου αιώνα, 
όπως η κριτική σκέψη, οι δεξιότητες επίλυσης προβλημάτων και 
λήψης αποφάσεων, η συνεργατικότητα, η πρωτοβουλία και η αυ-
τό-καθοδήγηση, η δημιουργικότητα, η καινοτομία και η ανάπτυξη 
ψηφιακού γραμματισμού.

Η αφήγηση ως μια πρωτοποριακή μέθοδος διδασκαλίας, βοη-
θάει τους εκπαιδευτικούς να μεταφέρουν γνώση στους μαθητές με 
ευχάριστο τρόπο, χρησιμοποιώντας ιστορίες, μεταφορές, κατάλ-
ληλες λέξεις (ένα εμπλουτισμένο λεξιλόγιο), ψηφιακά εργαλεία και 
αφήγηση έτσι ώστε είτε ως αφηγητές-δημιουργοί ιστοριών είτε 
ως ακροατές να εμπλακούν στην εκπαιδευτική διαδικασία και να 
διεγείρουν τα συναισθήματα και τη φαντασία τους και παράλλη-
λα μέσω του διαδικτύου, οι ψηφιακές τους αφηγήσεις μπορούν να 
αγγίξουν δυνητικά ένα ευρύτατο κοινό.

Παραμύθια κόμικ.
Διαλέγουμε ένα αστείο παραμύθι και ζητάμε από τα παιδιά να ξε-
χωρίσουν κάποιες σκηνές και να τις ιχνογραφήσουν.

Δημιουργία παραμυθιών 
Να φτιάξουν ένα δικό τους παραμύθι (διηγηματικό, μαγικό ή 
αστείο). Έτσι θα αντιληφθούν τη σημασία που έχουν κάποια σταθε-
ρά στοιχεία δομής: αρχή, μέση, τέλος, πρόσωπα, καλός-κακός, εμπό-
δια, υπερνίκηση εμποδίων κ.λπ. (Αναγνωστόπουλος ³1997: 228)

Silver, H., Strong, R., & Perini, M. (1997). Integrating Learning Styles 
and Multiple Intelligences. Educational Leadership (55 (1)), σσ. 
22-27.

Αναγνωστόπουλος, Βασίλειος: Τέχνη και τεχνική του παραμυθιού. 
Αθήνα: Καστανιώτης ³1997

Αναγνωστόπουλος, Β. Δ. (1999) «Η αξιοποίηση του παραμυ-
θιού σε Προγράμματα Δημιουργικής Απασχόλησης», στο: 
Αναγνωστόπουλος, Β. Δ. (επιμ.) (σσ. 67-75). Λαϊκή παράδοση 
και σχολείο. Αθήνα: Καστανιώτης.
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Τι είναι μια ψηφιακή ιστορία: 
http://www.youtube.com/watch?v=dKZiXR5qUlQ

Center for Digital Storytelling http://www.storycenter.org/index1.
html

Παιδαγωγική Σχολή του Πανεπιστημίου του Χιούστον στο Τέξας
http://digitalstorytelling.coe.uh.edu/
Βασικά στοιχεία μιας ψηφιακής ιστορίας
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Σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία για εφήβους: 
οδεύοντας σε μια αβέβαιη ενηλικίωση(;)

Μένη Κανατσούλη *

Σε μια προσπάθεια διευκρινήσεων για το τι σημαίνει εφηβική λο-
γοτεχνία, λογοτεχνία για νέους, μυθιστόρημα της εφηβικής ηλικίας 
ή της εφηβείας κ.λπ. (Κανατσούλη 1996, 183, Allen, 260, Τσιαμπά-
ση 2013, 515-517), θα μπορούσα να αναλώσω όλη την εισήγησή 
μου. Για να μην απομακρυνθώ όμως από τη στόχευση της παρού-
σας εργασίας, θα αρκεστώ σε σχεδόν επιγραμματικούς ορισμούς 
της σύγχρονης εφηβικής λογοτεχνίας και κατ’ επέκταση της σύγ-
χρονης ελληνικής, ακριβώς για να εξασφαλίσουμε κοινούς τόπους 
κατανόησης και επικοινωνίας.  

Για τον προσδιορισμό της, οι Nilsen και Donelson (41993, 20-
33) αποδίδουν στην εφηβική λογοτεχνία βασικά χαρακτηριστικά, 
όπως ότι: α) Oι λογοτεχνικές ιστορίες είναι ιδωμένες μέσα από την 
οπτική γωνία των εφήβων, που σημαίνει ότι πολύ συχνά οι πρω-
ταγωνιστές έχουν την ηλικία των αναγνωστών τους. β) Φορμου-
λαϊκό στοιχείο της πλοκής είναι να επιδιώκουν οι έφηβοι-ήρωες 
την ανεξαρτητοποίησή τους από την γονική (προστατευτική) 
εξουσία και, ακόμη, να έρχονται σε αντιπαράθεση με τους γονείς 
τους, για να αποδειχθούν τελικά καλύτεροί τους γ) Αναφορικά με 
τη θεματολογία της, διαπιστώνεται η τάση να εκτυλίσσονται οι 
ιστορίες όχι σε ένα εξωραϊσμένο και ρομαντικό περιβάλλον, αλλά 
στο ρεαλιστικό της σύγχρονης μεγαλούπολης, όπου προβλήματα 
όπως του διαζυγίου, της πρόωρης εγκυμοσύνης, των εκτρώσεων, 
του αλκοολισμού κ.λπ. καθορίζουν την εξέλιξη της ιστορίας και 
επηρεάζουν καθοριστικά την ωρίμανση ή μη ωρίμανση των χα-
ρακτήρων. Η εφηβική λογοτεχνία δείχνει μεγάλη ευαισθησία για 
τα πάσης φύσεως προβλήματα των εφήβων, ιδιαίτερα αυτών που 
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ανήκουν σε εθνικές ή πολιτισμικές μειονότητες, πολύ περισσότερο 
όταν αυτές συνυπάρχουν, συνήθως παραγκωνισμένες, στο σύνολο 
μιας πολυπολιτισμικής κοινωνίας. δ) Αν και η (αμερικανική) εφη-
βική λογοτεχνία της δεκαετίας του ‘70 χαρακτηριζόταν από έναν 
έντονο ρεαλισμό, σε βαθμό που να γίνεται πεσιμιστική, στη μετέ-
πειτα περίοδο επισημαίνεται μια τάση να γράφονται βιβλία για 
εφήβους με πιο αισιόδοξες προοπτικές.

Η Roberta Seelinger Trites έχει συμβάλει σημαντικά στη μελέ-
τη του εφηβικού μυθιστορήματος και αναφέρει χαρακτηριστικά 
ότι τα λογοτεχνικά αυτά κείμενα έχοντας ως αποδέκτη τον έφηβο, 
επιδιώκουν να καταστήσουν όσο γίνεται πιο ανώδυνη τη μετάβα-
σή του από τον κόσμο της αθωότητας στον κόσμο της ευθύνης και 
της αυτονομίας της προσωπικότητας, από την ηλικία της ανωρι-
μότητας στην ωρίμανση (Trites 2000, 9-10). Η Αντα Κατσίκη-Γκί-
βαλου απαριθμεί τα βασικά γνωρίσματα της εφηβείας, όπως αυτά 
άλλωστε διαχέονται και στη σύγχρονη εφηβική λογοτεχνία, βοη-
θώντας έτσι στην κατανόηση του περιεχομένου της: ο αυτοπροσ-
διορισμός του εφήβου με την αναζήτηση της ταυτότητάς του, η 
αμφισβήτηση και η τάση ανατροπής του κοινωνικά αποδεκτού, η 
γνωριμία με το σώμα του, ο έρωτας και γενικότερα η σχέση του με 
το άλλο ή το ίδιο φύλο, η τάση για απομόνωση, η ανεξαρτητοποίη-
ση από το γονικό περιβάλλον, οι ιδεολογικές και φιλοσοφικές ανα-
ζητήσεις, η αυτοκαταστροφική διάθεση, η αίσθηση της κοινωνικής 
ενσωμάτωσης και υπευθυνότητας (Κατσίκη-Γκίβαλου 2010, 21).

Την προσπάθειά μου να ορίσω κατά κάποιον τρόπο τη σύγχρο-
νη εφηβική λογοτεχνία, ακολουθεί η προσπάθειά μου να εξηγήσω 
τα βασικά ερωτήματα που θέτει ο αρκετά διφορούμενος τίτλος 
της εισήγησης μου. Δηλαδή: Ποιος οδεύει στην ενηλικίωση; Ο/η 
έφηβος/η ή η εφηβική λογοτεχνία; Τι μπορεί να σημαίνει στο πλαί-
σιο της λογοτεχνίας αυτής «ενηλικίωση»; Και γιατί «αβέβαιη ενη-
λικίωση;». Στα ερωτήματα αυτά, θα προσπαθήσω να καταλήξω με 
απαντήσεις που ουσιαστικά θα αποτελούν και μια συνοπτική θεώ-
ρηση της λογοτεχνίας για εφήβους όπως διαμορφώνεται στην Ελ-
λάδα τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια. Προτίμησα να αφήσω απέξω 
την παλαιότερη εφηβική λογοτεχνία και γιατί απηχεί την επικαι-
ρότητα μιας άλλης εποχής και γιατί έχει ως ένα βαθμό μελετηθεί. 
Τα ελληνικά εφηβικά μυθιστορήματα που θα «αναγνώσω» αποτε-
λούν αντιπροσωπευτικά δείγματα γραφής των σύγχρονων σημα-
ντικότερων Ελλήνων συγγραφέων του είδους, αλλά και αντανα-
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κλάσεις –ως ένα βαθμό- των ιδεολογικών μετασχηματισμών της 
ελληνικής κοινωνικής πραγματικότητας. Στην ανάλυσή μου των 
εφηβικών μυθιστορημάτων, θα προσπαθήσω να δείξω τον τρό-
πο που δομούνται οι λογοτεχνικοί χαρακτήρες, την αφηγηματική 
οπτική που υιοθετείται και ποιες οι ιδεολογικές επιδιώξεις. Στο 
πλαίσιο αυτό θα συνεξεταστούν παράγοντες όπως π.χ. το φύλο ή η 
σεξουαλικότητα των λογοτεχνικών χαρακτήρων, αλλά και οι εκά-
στοτε κοινωνικές –αν και ρευστές- συνθήκες που επικρατούν στο 
άμεσο και ευρύτερο περιβάλλον τους.

Θα οργανώσω το υλικό μου σε ειδολογικές κατηγορίες, ξεκι-
νώντας από τα μυθιστορήματα που με ρεαλιστική, κάποτε κυνική 
ευκρίνεια αποδίδουν την ελληνική κοινωνία. Στα ρεαλιστικά-κοι-
νωνικά μυθιστορήματα κατατάσσεται η τριλογία του Φίλιππου 
Μανδηλαρά, Κάπου να ανήκεις (2010), Ύαινες (2011) και Ζωή σαν 
ασανσέρ (2012), αν και για τις Ύαινες επιφυλάσσομαι να τις ανα-
κατατάξω στη συνέχεια.

Το πρώτο βιβλίο αντλεί τη θεματική του από τη ζωή του φανατι-
κού οπαδού, τις ψεύτικες φιλίες και τις φιλίες που στήνονται ανά-
μεσα σε άτομα που δεν μπορούν παρά να ζουν και να εκφράζονται 
μέσα από την ψυχολογία του ποδοσφαιρόφιλου μπουλουκιού. Ο 
ήρωας μας, ο Γιάννης, αν και αποτελεί ψυχογράφημα του οπαδού, 
όμως καθώς μεγαλώνει αποστασιοποιείται, αντιδρά, αλλάζει. Το 
μυθιστόρημα οργανώνεται πάνω σε μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα 
διαλογική αφήγηση, δηλαδή η πρωτοπρόσωπη αφήγηση του Γιάν-
νη εναλλάσσεται με τα (πολύ πιο συνοπτικά) σχόλια και παρατη-
ρήσεις που του απευθύνει σε δεύτερο πρόσωπο η φίλη του, Ανθή. 
Ανάλογα με το πρόσωπο που μιλά, διαφοροποιείται και η γραμ-
ματοσειρά. Ο διάλογός τους φαίνεται να αρχίζει και να τελειώνει 
γύρω από το ποδόσφαιρο και τον οπαδισμό, όμως μέσα από αυ-
τόν αναδύονται η αποσύνθεση και καταδίκη της ψυχολογίας της 
μάζας. Το τελευταίο κεφάλαιο είναι ο αφηγηματικός καταλύτης, 
καθώς παραμένει μόνο ο (μονο)λόγος της Ανθής, με τη δική της 
γραμματοσειρά, η οποία απευθύνεται πάντα σε δεύτερο πρόσωπο, 
προς τον απόντα και αγαπημένο αλλά, όπως γίνεται αντιληπτό, 
θανόντα Γιάννη. 

Οι Ύαινες είναι ένα ρεαλιστικό, κυνικό και με μία έννοια εφιαλ-
τικό μυθιστόρημα, που περιγράφει τη ζωή στη σύγχρονη μεγα-
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λούπολη (Αθήνα) την περίοδο της μεγάλης κρίσης εξαιτίας της 
χρεοκοπίας. Μικρές κοπέλες μεταβάλλονται σε ύαινες –«ζώα πα-
νούργα, λαίμαργα και δολερά»1-, παίρνουν τη ζωή τους στα χέρια 
τους, εγκαταλειμμένες από τους γονείς τους, κάνουν τα πάντα για 
να επιβιώσουν. Με επίκεντρο την ιστορία της Μάρθας και περι-
φερειακά τις ιστορίες της Σύνθιας και της Τάνιας απεικονίζεται 
ένα γυναικείο φύλο τολμηρό, αδίστακτο, με φυλαγμένη καλά μια 
ιδιότυπη ευαισθησία. Το μυθιστόρημα δύσκολα εντάσσεται μόνο 
στη ρεαλιστική πεζογραφία, ενώ στοιχεία φαντασίας και σίγουρα 
μεταμυθοπλασίας δίνουν το στίγμα του, όταν, προς το τέλος της 
κατά τα άλλα συμβατικής τριτοπρόσωπης αφήγησης, ο αναγνώ-
στης αρχίζει να υποψιάζεται και τελικά κατανοεί ότι τα τρία γυναι-
κεία πρόσωπα είναι μυθοπλαστικές κατασκευές που έχουν ξεφύ-
γει από τις λογοτεχνικές σελίδες και έχουν πάρει υπόσταση ερήμην 
του δημιουργού τους.

Το τρίτο μυθιστόρημα, Ζωή σαν ασανσέρ, εξελίσσεται επίσης 
στην Αθήνα της οικονομικής κρίσης και αν ξύσουμε την επιφάνεια 
των δύο βασικών εφηβικών χαρακτήρων, του Στέλιου και της Χρι-
στίνας, αποκαλύπτονται δύο τρυφερά παιδιά που ονειρεύονται 
τη δική τους ερωτική ιστορία. Η τυχαία συνάντησή τους θα εξε-
λιχθεί σε μια αγωνιώδη αμοιβαία αναζήτηση και από την πλευρά 
του ενός και της άλλης, που περιβάλλεται από τα τραγούδια της 
Amy Winehouse και από την ψυχολογία των δύο εφήβων που μαζί 
με τον έρωτα προσπαθούν να ανακαλύψουν και τον εαυτό τους. 
Οι σχέσεις με τους γονείς τους υπάρχουν στο φόντο της ιστορί-
ας: η Χριστίνα, ζώντας σε μια ιδιότυπη οικογένεια με πολλά αδέλ-
φια από τρεις διαφορετικές μανάδες ουσιαστικά αντιμετωπίζει 
την ανωριμότητα ενός πατέρα που αρέσκεται να λειτουργεί –με 
τις κλοπές που κάνει- ως Ρομπέν των Δασών. Ο Στέλιος, ζώντας 
σε ένα διαφορετικό περιβάλλον, με έναν άνεργο και ρέμπελο πα-
τέρα και μια εργαζόμενη και κουρασμένη μητέρα, αποστρέφεται 
την οικογένειά του. Και αν οι γονείς είναι αυτοί που με τις επιλογές 
τους στιγματίζουν τα παιδιά τους, όμως αυτό δεν εμποδίζει τελικά 
τους νεαρούς εφήβους να παίρνουν τις δικές τους αποφάσεις και 
να ονειρεύονται «μια ζωή που τη ζεις μέρα με τη μέρα, που είναι 
ανάλαφρη, που δεν έχει υποχρεώσεις ενηλίκου […], αλλά μόνο αν-
θρώπινες σχέσεις και όνειρα» (σελ.83).

1 Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου. 
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Ανάλογη είναι η γονική παρουσία και στο μυθιστόρημα του Βα-
σίλη Παπαθεοδώρου Στη διαπασών (2009), το οποίο οργανώνεται 
πάνω στον πρωταγωνιστή, το Θανάση, έναν περιθωριοποιημένο 
έφηβο, ένα «κακό» παιδί που απολαμβάνει το να ζει παραβατι-
κά. Η παραβατικότητά του δικαιολογείται, καθώς το οικογενει-
ακό του περιβάλλον είναι υποβαθμισμένο οικονομικά (ζει στα 
Καμίνια), είναι συναισθηματικά ατροφικό και άνισο (μια μητέρα 
που φροντίζει το γιό της και ένας πατριός που τον υποτιμά και 
τον απεχθάνεται). Η Σοφία Γαβριηλίδου για την αιτιολόγηση της 
αποκλίνουσας συμπεριφοράς των περιθωριακών εφηβικών χαρα-
κτήρων αναφέρει χαρακτηριστικά ότι «μέσα από τεχνικές προα-
ναγγελίας ή αναδρομών στην πρότερη οικογενειακή κατάσταση 
του περιθωριακού χαρακτήρα και στις σχέσεις του με τους γονείς 
του αναζητείται η αιτιολόγηση παραβατικών συμπεριφορών. Με 
μορφή κανόνα χωρίς εξαιρέσεις, είναι οι χαλαροί ή και ανύπαρκτοι 
οικογενειακοί δεσμοί ή οι μη αρμονικές σχέσεις των γονιών που 
ευθύνονται για την παραβατική συμπεριφορά και την κοινωνική 
περιθωριοποίηση των χαρακτήρων» (Γαβριηλίδου 2011, 308).

Επιπλέον, το γύρω κοινωνικό και πολιτισμικό περιβάλλον του 
Θανάση του παρέχει δυνατότητες μόνο μιας υποκουλτούρας, βασι-
σμένης σε διαστρεβλωμένα ιδεολογήματα περί Αρχαίας Ελλάδας, 
όπως αυτά τα διατυπώνουν οι Ελευθερολάκωνες, προφανώς σε 
απομίμηση της Χρυσής Αυγής. Ψηφίδες που συμπληρώνουν αυτή 
την εικόνα της ελληνικής κοινωνίας –όπως βέβαια συγκεκριμενο-
ποιείται στη ζωή του βασικού ήρωα- είναι: 

ο χουλιγκανισμός,
«Στο γήπεδο πάω για να εκτονωθώ […] Για να ανέβω στα κά-

γκελα, για να τρέξω όταν μας κυνηγάνε οι μπάτσοι, για να πλακω-
θώ με τους βάζελους και τα χανούμια και τους Βουλγάρους. Βάζω 
το κασκόλ μου […] κι όποιον πάρει ο χάρος» (σελ.16)

ο ρατσισμός,
«Στο σχολείο μου ευτυχώς οι ξένοι είναι ακόμα πιο άχρηστοι και 

τούβλα από τους Έλληνες και ευτυχώς σε κάποια άλλα είχε επέμ-
βει ο σύλλογος γονέων και είχε απειλήσει με λιντσάρισμα τους δι-
ευθυντές, αν έβαζαν ξένο να κρατά τη σημαία (σελ.112)

οι επιτηδευμένες συλλογικές ταυτότητες,
«Κάτι φλώροι κι αυτοί με τα κινητά τους να δείχνουν βιντεάκια 
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ο ένας στον άλλο […] και φυσικά όλες οι γκόμενες είχαν τις κοιλιές 
έξω και φορούσαν στριγκ, ειδικά αυτές που ήταν πάνω από ογδο-
νταπέντε κιλά, και οι φλώροι όλοι με χαμηλοκάβαλα» (σελ.37).

Ως αντίβαρο στην εικόνα της «άγριας» εφηβείας του, υπάρχει 
ο έρωτας του Θανάση για τη Λουίζα και η αγάπη του για τη ροκ 
μουσική. Καθώς μάλιστα η αφηγηματική διαχείριση του πρωτα-
γωνιστή εστιάζει στο δικό του τρόπο θέασης των πραγμάτων, δεν 
έχουμε μόνο μια πρωτόπροσωπη αφήγηση με τον χαρακτηριστι-
κό κοφτό και υβριστικό λόγο των εφήβων, αλλά στην αρχή κάθε 
κεφαλαίου υπάρχουν οι αγγλικοί στίχοι ροκ τραγουδιών. Η περι-
θωριοποίηση του εφήβου, την ευθύνη της οποίας έχουν οι ενή-
λικοι, ανασχηματίζεται από τα μισά του βιβλίου με την αρχή της 
μεταστροφής του -ίσως γιατί και στο εφηβικό μυθιστόρημα δεν 
αποκλείεται μια έντεχνα κρυμμένη δόση διδακτικής πρόθεσης. Ο 
έρωτας, η βαθιά στοργή του για την άτυχη μητέρα του και τελι-
κά ο θάνατός της, το ήρεμο οικογενειακό σπιτικό των παππούδων 
στο χωριό, η αποστροφή προς όλους αυτούς που θεωρούσε ιδε-
ολογικούς του φίλους, βγάζουν στην επιφάνεια το καλό κομμάτι 
του εαυτού του. Και αν και ακόμη η ταυτότητά του είναι ακατα-
στάλακτη και η πορεία του προς την ωρίμανση γίνεται στραβοπα-
τώντας, όμως όταν μονολογεί: «Άλλαζα; Προς το καλό ή προς το 
κακό; Ποιος ξέρει τι είναι το ένα και τι είναι το άλλο; Ποιος ξέρει 
τελικά αν το καλό δεν κρύβει κακό μέσα του ή αν το κακό δεν κρύ-
βει πολύ βαθιά το καλό;» (σελ.252), ο έφηβος αναγνώστης ακούει 
έναν σκεφτόμενο άνθρωπο.

Με ένα ασθμαίνον, σχεδόν παραληρηματικό ύφος ξεδιπλώνεται 
η πρωτόπρόσωπη αφήγηση της Νεφέλης στο Με λένε… Σύννεφο 
(2012) της Αγγελικής Δαρλάση. Μια οργή και μια απορία ορίζει 
το λόγο της και τις αντιδράσεις της, άλλωστε δεν θα μπορούσε να 
ήταν και αλλιώς, καθώς η ηρωίδα βιώνει μια άσχημη καθημερινό-
τητα σε ένα δήθεν πολιτισμένο οικογενειακό περιβάλλον της κα-
λής κοινωνίας, με έναν πατέρα μιζαδόρο της πολεοδομίας που επι-
πλέον επιβάλλεται με βιαιότητα και χειροδικία στα παιδιά του και 
μια μητέρα που έχοντας εκμοντερνίσει τη μητρότητα, ουσιαστικά 
στέρησε από τα παιδιά της τη στοργή. Και πάλι είναι οι γονείς που 
ευθύνονται για την «άγρια» εφηβεία των παιδιών τους, ενώ ως 
αντίβαρο λειτουργούν η φιλία, ο έρωτας, η αγάπη στις διάφορες 
εκδοχές της, ακόμη και η μητρική αγάπη που τελικά αναδύεται.
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Μια δεύτερη ειδολογική κατηγορία εφηβικών μυθιστορημά-
των είναι ρεαλιστικά μυθιστορήματα με κοινωνικές διαστάσεις 
αλλά στα οποία κυριαρχεί μια έντονα πολιτική άποψη. Το Ανίσχυ-
ρος άγγελος (2010) του Μάνου Κοντολέων είναι το πιο χαρακτη-
ριστικό παράδειγμα πολιτικοποιημένου μυθιστορήματος, καθώς 
βασίζεται στην ιστορία του Αλέξη Γρηγορόπουλου και τον άδικο 
θάνατό του από το όπλο ενός αστυνομικού. Στην ήδη γνωστή υπό-
θεση, είναι ενδιαφέρον το εγχείρημα/εύρημα της οπτικής γωνίας. 
Η ιστορία παρουσιάζεται από την πλευρά της κόρης του θύτη-α-
στυνομικού. Έτσι, η ιστορία της νεαρής Αγγέλας είναι μια ιστορία 
αμφιβολίας, ερωτημάτων, ρήξης προς τους γονείς, αλλά είναι και 
πολύ πέρα από αυτήν: το πολιτικό βρίσκεται στο είδος της ευθύ-
νης που ενίοτε κληροδοτείται από κάποιους άλλους, ακόμη και 
τους ίδιους τους γονείς στα παιδιά τους, και αναγκάζει το άτομο 
να κατανοήσει πόσο το ατομικό είναι αναπόφευκτα αλληλένδετο 
με το συλλογικό. 

Αδιαφιλονίκητα πολιτικά, αλλά με διαφορετικό τρόπο, είναι τα 
μυθιστορήματα που μιλούν για έφηβους-μετανάστες που έρχονται 
στην Ελλάδα αναζητώντας μια άλλη ζωή, για να συναντήσουν το 
ρατσισμό, την κοινωνική περιθωριοποίηση και τον πολιτισμικό 
αποκλεισμό. Αυτή είναι η μοίρα της Λιούμπα στο Μια ιστορία του 
Φιοντόρ (2004) του Κοντολέων, αλλά και του Άλεχ, της Ρεγγίνας, 
της Σόνιας, της Γκάλια και άλλων (αντίστοιχα στο Δεν με λένε Ρεγ-
γίνα…Άλεχ με λένε (2011) του Κοντολέων και Θα σε σώσω ό,τι κι αν 
γίνει (2013) της Αλεξάνδρας Μητσιάλη), οι οποίοι μάλιστα πέφτουν 
θύματα οικονομικής ή/και σεξουαλικής εκμετάλλευσης. Η άποψη 
της Γαβριηλίδου για άλλα εφηβικά μυθιστορήματα ότι «η αποδοχή 
και η αφομοίωση περιμένει τον κάθε μετανάστη στο τέλος, αφού 
πρώτα περάσει μια δοκιμασία ικανή να αναδείξει τη θετική του 
υπόσταση» (Γαβριηλίδου 2011, 298) φαίνεται πως στα συγκεκρι-
μένα μυθιστορήματα βρίσκει μερική εφαρμογή: η Λιούμπα γίνεται 
κατά μία έννοια αποδεκτή, η Γκάλια σώζεται παρά το βιασμό της, η 
Σόνια γλιτώνει γιατί ο συμπατριώτης της Ντιμίτρι που την αγαπά 
θα την ακολουθήσει βήμα προς βήμα για «να τη σώσει ό,τι κι αν 
γίνει». Όμως ο Άλεχ, η Ρεγγίνα και τόσοι άλλοι Άλεχ και Ρεγγίνα 
δεν θα σωθούν. Η ισότητα των δύο φύλων με τραγικό τρόπο εδώ 
ισχύει απόλυτα. Η οικονομική ανέχεια, η χρηματική εξάρτηση από 
αυτούς που εμπορεύονται τα ανθρώπινα όνειρα για ελευθερία και 
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ζωή θα κατατροπώσουν τον έρωτα του Άλεχ και της Ρεγγίνα, δεν 
θα κάνουν διάκριση ανάμεσα σε «ισχυρό» και «ασθενές» φύλο, το 
trafficking2 θα είναι η κοινή μοίρα τους, για το δικό τους κορμί και 
τις δικές τους ψυχές.

Τα τρία παραπάνω μυθιστορήματα έχουν ένα κοινό χαρακτη-
ριστικό: κανένα τους δεν είναι γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο. Η 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση που δηλώνει περισσότερο από κάθε 
άλλη την επίγνωση της ατομικότητας, την αίσθηση του εαυτού 
και της ταυτότητας δεν αποδίδεται, πιστεύω εκ συγγραφικής προ-
θέσεως, στους λογοτεχνικούς «ξένους» έφηβους. Υπογραμμίζεται 
έτσι πολύ εμφατικά η εξουσία άλλων που ασκείται επάνω τους, ο 
ετεροκαθορισμός τους. Ακόμη και ο φόβος τους ή η ανασφάλειά 
τους. Ξεκάθαρα και χωρίς ωραιοποιητικές υπεκφυγές αυτό συντε-
λείται κυρίως στο Δεν με λένε Ρεγγίνα…Άλεχ με λένε: η εμπορευ-
ματοποίηση του εφηβικού σώματος έσβησε την ίδια την ύπαρξη 
του φέροντος. Εδώ, «το σώμα» κάθε άλλο παρά «αναδεικνύεται σε 
βασικό συστατικό της ταυτότητας και της αίσθησης του εαυτού» 
(Μακρυνιώτη 2004, 27).

Ως ξεχωριστή –τρίτη- κατηγορία θεωρώ μυθιστορήματα που 
παρόλο που εμφανέστατα έχουν κοινωνικά θέματα, όμως κυρι-
αρχούνται είτε από ένα περισσότερο συναισθηματικό και λυρικό 
ύφος είτε διαποτίζονται από μια πιο παραδοσιακή αντίληψη ζωής. 
Στο Το δέντρο το μονάχο (2010) της Μαρίας Παπαγιάννη, βρίσκεται 
στο επίκεντρο η Βιολέτα, η αλαφροΐσκιωτη, η μάγισσα όπως την 
αποκαλούν οι συγχωριανοί της, αυτή που έλειπε χρόνια, κλεισμέ-
νη σε κλινική. Η Βιολέτα δεν ήταν τρελή ούτε μάγισσα, μόνο ήταν 
διαφορετική, «μιλούσε στα δέντρα, στα λουλούδια, στα πουλιά και 
στα ζώα» (σελ.22). Η Βιολέτα ξαναγυρίζει στο χωριό και δεν γίνε-
ται εύκολα αποδεκτή, αντίθετα γίνεται αποδέκτης προκαταλήψε-
ων και ρατσισμού, βρίσκεται απομονωμένη από τη ντόπια κοινω-
νία. Ζητήματα λοιπόν κοινωνικής αποδοχής και αποκλεισμού είναι 
βασικά για το στήσιμο της πλοκής, το σημαντικό όμως για την ψυ-
χογράφηση της Βιολέτας είναι το παραδοσιακό περιβάλλον γύρω 
της, ο σταματημένος χρόνος, η απόσταση του γενέθλιου τόπου 
από τον πολιτισμό. Οι τρεις έφηβοι που θέλουν να διαλευκάνουν 

2 Περισσότερα για το trafficking στην ιστοσελίδα http://www.unodc.org/unodc/
en/human-trafficking/what-is-human-trafficking.html

http://www.unodc.org/unodc/en/human-trafficking/what-is-human-trafficking.html
http://www.unodc.org/unodc/en/human-trafficking/what-is-human-trafficking.html
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το μυστήριο γύρω από τη Βιολέτα διαμορφώνονται μέσα σε αυτό 
το περιβάλλον και μέσα σε αυτό θα βαδίσουν για να ανακαλύψουν 
το δικό τους δρόμο προς την ωριμότητα. Επ’ αυτού σχολιάζει χα-
ρακτηριστικά ο Γιάννης Παπαδάτος: «Οι διαδρομές τους μέσα από 
δύσκολα περάσματα της φύσης είναι, στην ουσία, ο συμβολικός 
δύσβατος δρόμος προς την ενηλικίωσή τους που αναδύεται από τη 
δημιουργική δύναμη της παράδοσης […], έστω και αν αυτή μοιάζει 
ξεπερασμένη στον σύγχρονο πολιτισμό της επικοινωνίας και του 
διαδικτύου» (Παπαδάτος 2014, 53).

Πολύ ιδιαίτερο το μυθιστόρημα του Κυριάκου Μαργαρίτη Ο 
κονσερβοσυλλέκτης (2008) που μιλά για έναν ιδιόρρυθμο, παρά-
ξενο αλλά και ξεχωριστό έφηβο, τον Πιμ. Μεγαλώνοντας μόνος 
σε ένα εγκαταλελειμμένο αρχοντικό σπίτι, χωρίς καμιά κοινωνική 
δεξιότητα, κατάφερε να αναπτύξει μια δική του ασυνήθιστη ευ-
αισθησία. Μια ευαισθησία που εκδηλώνεται στην αγάπη του για 
τη μουσική την οποία δημιουργεί μόνος του με κονσερβοκούτια. 
Μέχρι τη στιγμή που προστέθηκε στη ζωή του μια νέα αγάπη, η 
αγάπη προς τη Νανά, «την ωραιο-Νανά», για την οποία θα φτιάξει 
για να της χαρίσει ένα μικρό κομψοτέχνημα από κονσερβοκούτι με 
τη δική του χορεύτρια-Νανά: ξεπετάχτηκε από το κονσερβοκούτι 
μια νεράιδα, «η νεράιδα άρχισε να στριφογυρίζει αφού το ελατήριο 
ήταν προσαρμοσμένο σε ένα γρανάζι και –ω του θαύματος!- μια 
θεϊκή μελωδία πλημμύρισε το χώρο, ένα είδος βιεννέζικο βαλς» 
(σελ.131). Ο ευαίσθητος και χαρισματικός Πιμ όμως δεν θα αξιω-
θεί την ανταπόκριση στην αγάπη του. Έχοντας ζήσει τα δεκαέξι 
πρώτα χρόνια της ζωής του μοναχικός, ιδιαίτερος, αντισυμβατικός 
και ακοινώνητος, θα προσκρούσει στον ακατανόητο για αυτόν 
τρόπο ζωής της Νανάς και των φίλων της. Θα υποστεί τις λοιδο-
ρίες τους, χωρίς να τους αντιπαλεύει, γιατί δεν τους κατανοεί. Το 
ίδιο δεν τον κατανοούν και αυτοί. Η καλλιτεχνική του υπόσταση, η 
παράξενη τρυφερότητά του τον καθιστούν έναν σχεδόν μοναδικό 
τύπο, αμάλγαμα αρρενωπότητας και μοναχικής ευαισθησίας, στο 
εφηβικό μυθιστόρημα.

Η τέταρτη ειδολογική κατηγορία περιέχει εφηβικά μυθιστορή-
ματα που μέσα στη ρεαλιστική αναπαράσταση της πραγματικό-
τητας που επιχειρούν αφήνουν να διεισδύσει το φανταστικό, ένα 
είδος μαγικού ρεαλισμού. Για παράδειγμα, ο Ανίσχυρος άγγελος δεν 
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απομακρύνεται από τα πραγματικά γεγονότα, όμως παρεμβάσεις 
στην υπόθεση με σχόλια που προοιωνίζουν την εξέλιξη, δοσμένα σε 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση και με πλάγιους χαρακτήρες, κάνει ένας 
άγγελος. Στις Ύαινες, όπως είδαμε ήδη, οι λογοτεχνικοί χαρακτή-
ρες εξελίσσονται σε μεταμυθοπλαστικούς, οι ηρωίδες γίνεται φα-
νερό προς το τέλος ότι αποτελούν μυθοπλαστικές κατασκευές που 
όμως αποκτούν τη δική τους αυτοτέλεια και καθίστανται υπαρκτά 
πρόσωπα στο πλαίσιο της λογοτεχνικής πραγματικότητας που 
περιγράφεται. Στη Συνέντευξη με το φάντασμα του βάλτου (2014) 
της Μαρίας Λαμπαδαρίδου-Πόθου, η αναδρομή στα ιστορικά γε-
γονότα του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και την ελληνική αντίσταση 
αλλά και στις προδοσίες που συνέβησαν τότε γίνεται, κατά ένα ρε-
αλιστικό τρόπο, μέσα από το ημερολόγιο του παππού της έφηβης 
Δήμητρας και, φαντασιακά, με τη συνάντησή της με το φάντασμα 
του αδικοσκοτωμένου Βρετανού αξιωματικού. Πάντως, παρά τις 
ενδιαφέρουσες ανιχνεύσεις στο χώρο της μεταμυθοπλασίας, του 
φανταστικού και του μαγικού ρεαλισμού από πλευράς ορισμένων 
συγγραφέων, η τάση αυτή εμφανίζεται ασθενική στην ελληνική 
εφηβική λογοτεχνία.

Συμπεράσματα:
Μολονότι πολλά από τα χαρακτηριστικά που αναφέραμε εισα-

γωγικά και γενικά για το εφηβικό μυθιστόρημα εντοπίζονται και 
στα ελληνικά εφηβικά της τελευταίας 15ετίας τα οποία και εξετά-
σαμε, θα προτιμήσω να εστιάσω τα τελικά μου συμπεράσματα στα 
γνωρίσματα εκείνα που αποδίδουν πιο συγκεκριμένα και ουσια-
στικά τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της λογοτεχνίας αυτής.

1. Ανάμιξη ειδολογικών κατηγοριών
Μια πρώτη βασική παρατήρηση που αφορά τα εφηβικά μυθι-

στορήματα είναι ότι δεν μπορούν να ενταχθούν με βεβαιότητα σε 
ένα μόνο λογοτεχνικό είδος, αντίθετα επιδιώκεται και επιτυγχάνε-
ται συνδυασμός ειδολογικών κατηγοριών. Έτσι, για παράδειγμα, 
το ιστορικό μυθιστόρημα συνυπάρχει με το κοινωνικό (Συνέντευ-
ξη με το φάντασμα του βάλτου) ή η πλοκή του αστυνομικού μυθι-
στορήματος αποτελεί το καμβά σε σχολικές ιστορίες που αναδει-
κνύουν ζητήματα ρατσισμού (Οι Εννέα Καίσαρες). Είναι σαφές ότι 
με το δια-ειδολογικό παιχνίδι υπογραμμίζεται η εξέλιξη της ελληνι-
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κής εφηβικής λογοτεχνίας προς νέες κατευθύνσεις και πειραματι-
σμούς. Ταυτόχρονα αυτό το παιχνίδι διαμόρφωσης μιας δίπολης ή 
αμφίσημης ειδολογικής ταυτότητας βρίσκεται σε συμφωνία με τη 
φύση των εφηβικών μυθοπλαστικών χαρακτήρων που και αυτοί 
μη έχοντας σαφή προορισμό, χωρίς πυξίδα αλλά και χωρίς περιορι-
σμούς, αναζητούν την ταυτότητά τους για να οδηγηθούν ή να μην 
οδηγηθούν προς τους δικούς τους δρόμους αυτογνωσίας.

2. Καθοριστική η σχέση με γονείς, καθοριστικός ο έρωτας στη 
ζωή των εφήβων.

Τα εφηβικά μυθιστορήματα που μελετήσαμε, ανεξαρτήτως της 
ειδολογικής κατηγορίας που ανήκουν, έχουν κυρίαρχο μοτίβο της 
πλοκής τους τη συνήθως συγκρουσιακή ή και εχθρική σχέση με 
τους γονείς (Sommers, 266), ενώ αντισταθμιστικά σε αυτήν υπάρ-
χει ο λυτρωτικός, απελευθερωτικός εφηβικός έρωτας. Φυσικά όλα 
αυτά εντάσσονται σε μια ακολουθία γεγονότων που έχουν δραμα-
τικό χαρακτήρα, εξάρσεις της πλοκής και έντονες ψυχολογικές δι-
εργασίες. Έτσι, το πλαίσιο που δημιουργείται μέσα από τις γονικές 
σχέσεις –με αντίκτυπο και στις ερωτικές- είναι αυτό της κρίσης 
και είναι αυτές οι περίοδοι κρίσης που καθορίζουν τη μετάβαση 
από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Ακριβώς αυτή την κρίση 
έχουν κατά νου ορισμένοι μελετητές που προσδιόρισαν το εφηβι-
κό μυθιστόρημα με τον όρο «κρισοτοπία» (crisotopia) ή ως μυθι-
στόρημα κρίσης (Roxborough, 248) 

3. Οι κρίσεις, ως συστατικό απαραίτητο των εφηβικών μυθι-
στορημάτων, οδηγούν στη διαμόρφωση των πρωταγωνιστών σε 
«άγριους» εφήβους, επαναστάτες με αιτία, που πάντως οδεύουν 
προς την ωριμότητα, όσο και αν αυτό γίνεται διστακτικά, σε μια 
πορεία αβεβαιότητας, αμφιβολιών και ανατροπών.

Για την Κατερίνα Γεωργοπούλου, ειδοποιός διαφορά του εφηβι-
κού μυθιστορήματος είναι ότι το κεντρικό θέμα πρέπει να αφορά 
άμεσα τον έφηβο και να σχετίζεται με τα ιδιαίτερα χαρακτηριστι-
κά της εφηβικής ηλικίας. Με άλλα λόγια, αν απλώς αναφέρεται σε 
κοινωνικά προβλήματα που μπορεί να αφορούν την εφηβεία π.χ. 
ναρκωτικά ή τη βία, δεν σημαίνει αναγκαστικά ότι μιλάμε για εφη-
βική λογοτεχνία. Αντίθετα, το βασικό στοιχείο της είναι εάν επι-
κεντρώνεται στην περιγραφή της προσωπικότητας και της ψυχο-
σύνθεσης του συγκεκριμένου εφήβου (Γεωργοπούλου 2004, 201). 
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Αυτή η έμφαση στις ψυχικές διαδικασίες συχνά δίδεται μέσα από 
την κατάσταση της αγριότητας, μέσα από τις ακραίες και ενίοτε 
αντιδραστικές συμπεριφορές των εφήβων, που μάλιστα τονίζονται 
από το εφηβικό και πολύ συχνά υβριστικό λεξιλόγιο που χρησιμο-
ποιούν. Η ακρότητα, η «αγριότητα» της συμπεριφοράς τους μπορεί 
να αποβεί καταστροφική και συνήθως αυτοκαταστροφική και σε 
βιβλία όπως Η Κωνσταντίνα και οι αράχνες της (2002) οι αράχνες 
καθίστανται το πολύσημο σύμβολο του αδιεξόδου της Κωνσταντί-
νας που έχει μπλέξει με ουσίες (Ακριτόπουλος 2010, 299). Ο απο-
προσανατολισμός, η παγίδευση, το κενό που αισθάνεται η Κωνστα-
ντίνα αλλά και πολλοί άλλοι χαρακτήρες των εφηβικών μυθιστο-
ρημάτων αναζητούν να βρουν διέξοδο. Οι δαιδαλώδεις δρόμοι του 
ψυχισμού τους είναι η παγίδα και η λύτρωσή τους, κατ’ αυτόν τον 
τρόπο όμως αναπαρασταίνονται με αληθοφάνεια οι πραγματικοί 
έφηβοι και τα προβλήματά τους.

4. Ασθενικές οι αναφορές στο φύλο, στο σώμα και στη σεξου-
αλικότητα.

Ο Roxborough μιλώντας για την «κρισοτοπία» του εφηβικού 
μυθιστορήματος διαπιστώνει τις δύο κατηγορίες κρίσεων: τη 
ρήξη με τις παραδοσιακές αξίες και θεσμούς του ενήλικου κό-
σμου, δηλαδή οικογένεια, γάμο, συγγένεια και, δεύτερο, την κρίση 
που αφορά την αυτογνωσία των εφήβων και ιδιαίτερα αυτή που 
συνδέεται με τη σεξουαλικότητα και το φύλο (Roxborough, 249). 
Παρόλα αυτά, στην πλειοψηφία των μυθιστορημάτων που μελε-
τήσαμε, διαπιστώνουμε να έχουν υποχωρήσει οι αναφορές στο 
σώμα και στη διαμόρφωση της ετεροφυλοφιλικής ή ομοφυλοφι-
λικής σεξουαλικότητας. Οι βλέψεις των συγγραφέων στρέφονται 
αλλού, δεν φαίνεται να τους πολυαπασχολεί το φύλο και οι προε-
κτάσεις του. Πιστεύω ότι αυτό οφείλεται κατά κύριο λόγο στο ότι 
πολλά από τα μυθιστορήματα που εξετάσαμε είναι γραμμένα από 
άνδρες (Κοντολέων, Μανδηλαράς, Παπαθεοδώρου, Μαργαρίτης). 
Χωρίς να υποστηρίζω ότι οι άντρες συγγραφείς στην Ελλάδα δεν 
πραγματεύονται και ζητήματα έμφυλων ταυτοτήτων, όμως τολμώ 
να διατυπώσω την άποψη ότι αυτά καθίστανται δευτερεύοντα ή 
δεν υπάρχουν μπροστά σε ζητήματα που κατά την αντίληψή τους 
έχουν καθολικό ενδιαφέρον3. Και προς επίρρωση της άποψής μου 

3 Τα θέματα φύλου όπως αναφύονται στο πλαίσιο νέων θεωρήσεων για το ανδρικό 
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αυτής επικαλούμαι μια παρατήρηση της Σούλας Οικονομίδου για 
παλαιότερα εφηβικά μυθιστορήματα στα οποία τις απεικονίσεις 
των έμφυλων ταυτοτήτων συσχετίζει με το γεγονός ότι η πλειο-
ψηφία των κεντρικών χαρακτήρων είναι γυναίκες και όχι άντρες 
(Οικονομίδου 2004, 285). Φαίνεται πως η ενασχόληση με ζητήμα-
τα φύλου και έμφυλης σεξουαλικότητας στα ελληνικά εφηβικά μυ-
θιστορήματα εξακολουθεί να είναι ακόμη γυναικεία υπόθεση. 

5. Διακειμενικές νύξεις.
Σε πολλά εφηβικά μυθιστορήματα υπεισέρχονται στοιχεία από 

άλλα παλαιότερα «κείμενα». Ήδη από τον τίτλο του Μια ιστορία 
του Φιοντόρ καθίσταται σαφής η σχέση του βιβλίου με το Ντοστο-
γιέφσκι και ειδικότερα με τον Ηλίθιο, αν και επίσης υπάρχουν ανα-
φορές στο Μαγιακόφσκι και στο Ρίτσο. Στο Θα σε σώσω ό,τι κι αν 
γίνει, η αγάπη του Ντιμίτρι για την απαχθείσα Σόνια εξελίσσεται 
παράλληλα με την ερωτική ιστορία του Ουγκώ που εμπνέει τους 
δύο εφήβους, τον Άνθρωπο που γελά. Αλλά και στη Συνέντευξη με 
το φάντασμα του βάλτου, δηλώνεται από τη συγγραφέα στα παρα-
θέματα η βασική ιστορική πηγή της για το 2ο Παγκόσμιο Πόλεμο 
στη Λήμνο. Όμως τα διακείμενα μπορεί να προέρχονται και από 
πηγές εξωλογοτεχνικές: οι στίχοι ροκ τραγουδιών στο Στη διαπα-
σών ή τα τραγούδια της Winehouse στο Η ζωή σαν ασανσέρ δεν 
συνιστούν μόνο ένα φόντο της ιστορίας πολύ κοντά στο νεανικό 
αναγνωστικό κοινό, αλλά και ομολογούν την ανανεωτική δυνατό-
τητα των εφηβικών μυθιστορημάτων.

6. Αφηγηματικές εκδοχές και αφηγηματικοί συνδυασμοί
Σε μια πληθώρα μυθιστορημάτων, όπως διαφάνηκε ήδη με τα 

παραδείγματα που προαναφέρθηκαν, φαίνεται πως όχι μόνο συ-
νηθίζεται αλλά επικυριαρχεί η πρωτοπρόσωπη αφήγηση: σε πρώ-
το πρόσωπο μιλούν οι δύο έφηβοι πρωταγωνιστές στο Κάπου ν’ 
ανήκεις και Ζωή σαν ασανσέρ αντίστοιχα, η Νεφέλη στο Με λένε…

φύλο και των τρόπων με τους οποίους προσεγγίζεται και από άντρες συγγραφείς 
απασχολούν μόνο πρόσφατα τη λογοτεχνική θεωρία. Έχω διατυπώσει τις από-
ψεις μου για τους άντρες συγγραφείς της παιδικής και εφηβικής λογοτεχνίας στο 
βιβλίο μου Ο ήρωας και η ηρωίδα με τα χίλια πρόσωπα. Νέες απόψεις για το φύλο 
στην παιδική λογοτεχνία (2008). Παρόλα αυτά εξακολουθώ να πιστεύω ότι το 
φύλο ως διαδικασία που εγγράφει στα σώματα κοινωνικές συμπεριφορές απα-
σχολεί κατά κύριο λόγο τις γυναίκες, είτε είναι συγγραφείς είτε αναγνώστριες 
είτε λογοτεχνικοί χαρακτήρες. 
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σύννεφο, ο Θανάσης Στη διαπασών, η Δήμητρα στη Συνέντευξη με 
το φάντασμα του βάλτου, η Κωνσταντίνα, επαναστατημένη και 
εξαρτημένη από ουσίες, στο Η Κωνσταντίνα και οι αράχνες της. 
Χωρίς άλλο πίσω από τις πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις, πρέπει να 
ανακαλύψουμε προσωπικότητες που αναρωτιούνται, ψάχνουν, 
σκέφτονται, κρίνουν, προτάσσουν την άποψή τους και τον εαυ-
τό τους. Η πρωτοπρόσωπη αφήγηση αποτελεί ένδειξη κριτικής 
ικανότητας ή εγωκεντρισμού, αλλά πάντως αποκαλύπτει τη συγ-
γραφική πρόθεση να αναδεικνύονται οι υποκειμενικότητες των 
λογοτεχνικών προσώπων και η σημασία τους στη διαμόρφωση 
ταυτότητας. Μια τέτοια αφηγηματική πρόταση βρίσκεται σίγου-
ρα σε πλήρη αντίθεση, όπως ήδη το σχολιάσαμε, με έφηβους «ξέ-
νους» που, αν και έχουν πρωταγωνιστικό ρόλο, όμως δεν ομιλούν 
σε πρώτο πρόσωπο. Ίσως αυτό προέκυψε τυχαία στη λογοτεχνι-
κή παραγωγή, όμως ίσως μπορούμε να διαβλέψουμε ότι είναι μια 
σκόπιμη αφηγηματική επιλογή, ένας εύσχημος τρόπος για να το-
νισθούν όλα αυτά που παρεμποδίζουν τους εφήβους σε μια ξένη 
χώρα και κουλτούρα για να γίνουν ο εαυτός τους, για να αποκτή-
σουν αυτοπεποίθηση και επίγνωση της ατομικότητάς τους.

Από την άλλη, οι πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις συνδυάζονται συ-
χνά με άλλες αφηγηματικές τεχνικές, καθιστώντας πιο αινιγματική 
ή πιο συναρπαστική την εξέλιξη της πλοκής, π.χ. στον Ανίσχυρο άγ-
γελο η πρωτοπρόσωπη αφήγηση γίνεται όχι από τους πρωταγωνι-
στές, αλλά από τον άγγελο. Αυτός παρακολουθεί τους τραγικούς 
χαρακτήρες να δρουν, ίσως και λίγο ως ανδρείκελα, αυτοί ανίκανοι 
να προβλέψουν το μέλλον και ο ίδιος ανίσχυρος να τους βοηθήσει. 
Ή στη Συνέντευξη με το φάντασμα του βάλτου, η πιο αποστασιο-
ποιημένη σε τρίτο πρόσωπο αφήγηση που εστιάζει στο παρόν της 
έφηβης Δήμητρας εναλλάσσεται με την πρωτοπρόσωπη παρελθο-
ντική του ημερολογίου του παππού της. 

Η τριτοπρόσωπη αφήγηση στους Εννέα Καίσαρες του 
Παπαθεοδώρου συνταιριάζεται με την πολυπρόσωπη δράση των 
πολλών χαρακτήρων και την περιφορά του αφηγηματικού φακού 
σε αυτούς, ενώ στον Κονσερβοσυλλέκτη η επιλογή της αφήγησης σε 
τρίτο πρόσωπο με εστίαση στον Πιμ εξηγείται λογικά, καθώς με την 
κατάληξη της ιστορίας μαθαίνουμε ότι ο κύριος πρωταγωνιστής 
εξαφανίζεται από την πόλη όπου συντελέστηκαν τα γεγονότα, 
απογοητευμένος, συντετριμμένος, και η αφήγηση της ιστορίας 
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δεν μπορεί παρά να γίνει από ένα τρίτο, αν και δευτερεύον στην 
υπόθεση, πρόσωπο-παρατηρητή των γεγονότων.

Οι εφηβικοί λογοτεχνικοί χαρακτήρες που εμψυχώνουν την 
πλοκή στα εφηβικά μυθιστορήματα παρουσιάζονται μέσα στη 
δίνη των συναισθημάτων και των γεγονότων που βιώνουν κατά 
την εφηβεία τους. Ανασφαλείς, στραβοπατώντας αλλά ψάχνο-
ντας, οδεύουν με αβέβαιο τρόπο προς την αναζήτηση της αλήθειάς 
τους, προς την αναζήτηση της δικής τους ταυτότητας, του εαυτού 
τους. Η πορεία προς την ωριμότητα περιγράφεται αμφίβολη, με 
πισωγυρίσματα. Είναι μια αβέβαιη πορεία. Το ελληνικό εφηβι-
κό μυθιστόρημα που παρακολουθεί τους εφηβικούς χαρακτήρες 
αφουγκράζεται τις δικές τους αμφιταλαντεύσεις και εσωτερικές 
συγκρούσεις. Μαζί με αυτούς ανιχνεύει και διαμορφώνει αβέβαια 
–καθώς αναζητά και αναρωτιέται- αλλά σταθερά το περιεχόμενο 
και την ιδεολογία της σύγχρονης ελληνικής εφηβικής λογοτεχνίας. 
Η αβέβαιη δική της πορεία μάλλον προδιαγράφει και την ωρίμαν-
σή της.
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Κατσίκη-Γκίβαλου, Άντα: «Αναγκαίες διακρίσεις και θεωρητικές/
ιστορικές αναζητήσεις της Εφηβικής Λογοτεχνίας». Στο Κανα-
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της Ελένης Δικαίου. Μια περίπτωση σύγχρονου “εξελικτικού 
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του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών
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Λητώ Ιωακειμίδου: Η ποίηση στη σκηνή: Συνέχειες και ρήξεις 
στην πρόσληψη των Ρομαντικών και των επιγόνων τους. 
Έλληνες Ρομαντικοί και Λωτρεαμόν από την ομάδα Bijoux 
de Kant   .......................................................................................   339
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Σωκράτης Μπαλτζής, Θεόδωρος Βυζάς, Ευγενία Ευμοιρίδου: 
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Πρόλογος

Η έκδοση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνε-
δρίου Νεοελληνικών Σπουδών συμπίπτει με την εικοστή επέ-

τειο της ίδρυσης το 1995 στην Αθήνα της Ευρωπαϊκής Εταιρείας 
Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ).

Μέσα στην εικοσαετία 1995-2015, η ΕΕΝΣ πέτυχε να ακολου-
θήσει σταθερά τους στόχους που τέθηκαν με την ίδρυσή της και να 
διοργανώσει, μεταξύ άλλων, πέντε διεθνή συνέδρια νεοελληνικών 
σπουδών σε πέντε διαφορετικές ευρωπαϊκές πανεπιστημιουπό-
λεις. Παράλληλα, έθεσε σε κυκλοφορία τα Πρακτικά των εν λόγω 
συνεδρίων της, τα οποία, μαζί με τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, απαρτίζουν 17 τόμους των 
12.500 περίπου σελίδων.

Το διάρκειας τεσσάρων ημερών Ε΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεoελ-
ληνικών Σπουδών πραγματοποιήθηκε από τις 2 έως τις 5 Οκτω-
βρίου 2014 στη Θεσσαλονίκη, με θέμα Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις 
στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, 
λογοτεχνία.

Στην ιστορία των διεθνών συνεδρίων νεοελληνικών σπουδών από 
το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου έως σήμερα, το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο αποτέλεσε το μεγαλύτερο σε αριθμό συμμετοχών με ειση-
γήσεις. Συγκεκριμένα, πραγματοποιήθηκαν 357 ανακοινώσεις, σε 
95 συνολικά συνεδριάσεις, από ερευνητές, οι οποίοι προέρχονταν 
από πέντε ηπείρους. H πλειοψηφία των συνέδρων ανήκε σε πανε-
πιστήμια και ερευνητικούς φορείς ευρωπαϊκών χωρών.1

Καινοτομία, εξάλλου, στην οποία προχώρησε το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, αποτέλεσε το γεγονός ότι η ΕΕΝΣ 
φρόντισε, ώστε η επιλογή του γενικού θέματος να προωθήσει τη 
διευρυμένη συμμετοχή ερευνητών από τους κλάδους της οικονομίας, 
της κοινωνιολογίας και των πολιτικών επιστημών. Είναι γνωστό ότι 
η ΕΕΝΣ, ήδη από το Α΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών 
που διοργάνωσε τον Οκτώβριο του 1998 στο Βερολίνο, υποστηρίζει 

1 Τα προγράμματα του Γ΄, Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, τα κείμενα των ανακοι-
νώσεων του Γ΄ Συνεδρίου και τα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ είναι προσιτά στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ (www.eens.org) και προσφέρουν 
στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για την εξέλιξη που έχουν σημειώσει 
κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως γνωστικό/ερευνητικό 
αντικείμενο.
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το ζήτημα της διεπιστημονικότητας στις επιμέρους ειδικότητες, οι 
οποίες συγκροτούν το ευρύ φάσμα των νεοελληνικών σπουδών, 
τόσο στο πεδίο της πανεπιστημιακής διδασκαλίας όσο και στην 
έρευνα.

Σήμερα, οκτώ μήνες μετά τη λήξη των εργασιών του Ε΄ Συνεδρί-
ου της ΕΕΝΣ, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο 
Διαδίκτυο τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών σε μορφή ψηφιακού βιβλίου (e-book). Τα ψηφιακά 
Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου αποτελούνται από πέντε τόμους. Η 
πρόσβαση στα ψηφιακά Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου, όπως και στα 
Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, είναι ελεύθερη.2

Κάθε τόμος των Πρακτικών έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση. Ο πί-
νακας περιεχομένων του τόμου προτάσσεται, ενώ στο τέλος κάθε 
τόμου καταχωρίζονται και οι πίνακες των περιεχομένων των τεσ-
σάρων άλλων τόμων προς διευκόλυνση των μελετητών. Είναι ευ-
νόητο ότι η ψηφιακή μορφή των πέντε τόμων των Πρακτικών του 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών θα εξυπηρετήσει 
ποικιλοτρόπως τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά.

Η ψηφιακή έκδοση των Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ πραγματοποιήθηκε με την οικο-
νομική αρωγή του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου. Για την 
ηθική και έμπρακτη αυτή υποστήριξη ενός ιδιωτικού φορέα προς τις 
νεοελληνικές σπουδές εκφράζουμε στη Διεύθυνση του Ιδρύματος 
Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου θερμές ευχαριστίες εκ μέρους του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ και εκ μέρους των συνέδρων που 
έλαβαν μέρος στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα θα ήθελα να ευ-
χαριστήσω εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, αλλά 
και σε προσωπικό επίπεδο, τους συναδέλφους Μαρία Ακριτίδου 
(Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας) και Τάσο Α. Καπλάνη (Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης). Η συνεχής, συνεπής και πολύπλευ-
ρη συμπαράστασή τους σε όλα τα επιστημονικής και πρακτικής 
φύσεως ζητήματα που αντιμετωπίσαμε, συνέβαλε ευεργετικά 

2 Για τα θέματα των προηγούμενων Συνεδρίων της ΕΕΝΣ, για τους τόπους και για 
τις ημερομηνίες διεξαγωγής τους, όπως και για τα αριθμητικά στοιχεία σχετικά 
με τις συμμετοχές και τις ανακοινώσεις που πραγματοποιήθηκαν σε αυτά, βλ. 
τον Πρόλογο στα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών.
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στην κατά το δυνατόν αποτελεσματικότερη απόδοση των εργασι-
ών του Συνεδρίου και στην ορθότερη συγκρότηση των ψηφιακών 
Πρακτικών.

Ανάλογες ευχαριστίες οφείλουμε στη συνάδελφο Γεωργία Φα-
ρίνου-Μαλαματάρη, μέλος της Οργανωτικής Επιτροπής (Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης), και στον συντονιστή της 
Οργανωτικής Επιτροπής, συνάδελφο Δημήτρη Σταματόπουλο (Πα-
νεπιστήμιο Μακεδονίας), για τη συμβολή τους στην αρτιότερη ορ-
γάνωση και την εύρυθμη διεξαγωγή του Συνεδρίου.

Στα 21 μέλη της διεθνούς Επιστημονικής Επιτροπής του Ε΄ Συ-
νεδρίου εκφράζει η ΕΕΝΣ τις ευχαριστίες της, διότι κάθε μέλος ερ-
γάστηκε υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις 
που υποβλήθηκαν για συμμετοχή με ανακοίνωση στο Ε΄ Ευρωπαϊ-
κό Συνέδριο της ΕΕΝΣ.3 Συνολικά, δεν εγκρίθηκε κάτι λιγότερο από 
το 20% των προτάσεων που υποβλήθηκαν. Τα αποτελέσματα του 
Συνεδρίου, όπως αυτά αξιολογήθηκαν σε μια πρώτη φάση και απέ-
σπασαν εύσημα από την πλειοψηφία των συνέδρων, αποτελούν 
τη δικαίωση του επίπονου έργου που επιτέλεσαν τα μέλη της Επι-
στημονικής Επιτροπής προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των 
συνέδρων του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. 
Βεβαίως, τα τελικά αποτελέσματα του Ε΄ Συνεδρίου θα κριθούν 
από το περιεχόμενο των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμε-
ρα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Ε΄ Συνέδριο 
της ΕΕΝΣ, είτε ως εισηγητές είτε ως ακροατές, και στους προέ-
δρους των 95 συνεδριών, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν στη διάρ-
κεια του Συνεδρίου, χρωστούμε χάριτες και ευχαριστίες.

Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν δεν υπογραμμίζαμε τη συμβολή 
των παρακάτω συνεργατών της ΕΕΝΣ σε ό,τι έχει σχέση με την 
καλύτερη διευθέτηση των τεχνικών ζητημάτων που αφορούν την 
προετοιμασία, τη διεξαγωγή και την ολοκλήρωση ενός διεθνούς 
συνεδρίου.

Οι ευχαριστίες μας απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Πα-
ρίσι), στον εκπαιδευτικό Γρηγόριο Κώτσια (τον αφοσιωμένο συ-
νεργάτη από το 2002 για τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της 

3 Στην οικεία θέση κάθε τόμου των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ, πριν από τον Πρόλογο, καταχωρίζεται ο κατάλογος των μελών της Επιστη-
μονικής Επιτροπής.



Κ. Α. Δημάδης22

ΕΕΝΣ στο Βερολίνο), και στους συναδέλφους Ευανθία Παπαευθυ-
μίου και Παύλο Βασιλειάδη (Θεσσαλονίκη), που επωμίσθηκαν την 
ευθύνη της Γραμματείας του Συνεδρίου.

Για τη συγκρότηση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου 
της ΕΕΝΣ οφείλουμε ξεχωριστές και ολόθερμες ευχαριστίες στους 
συνεργάτες του Κέντρου Βυζαντινών, Κυπριακών και Νεοελληνι-
κών Σπουδών της Γρανάδας (Ισπανία), συναδέλφους Παναγιώτα 
Παπαδοπούλου και Jorge Lemus Pérez. Η επιστημονική κοινότητά 
μας θα έχει ένα χρήσιμο εργαλείο έρευνας χάρη στον μόχθο που 
έχουν επενδύσει και οι δύο στην επιμελημένη εμφάνιση των ψηφι-
ακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου.

Τέλος, στον Γενικό Διευθυντή και σε όλο το προσωπικό του 
Grand Hotel Palace στη Θεσσαλονίκη, στις αίθουσες του οποίου 
φιλοξενήθηκαν οι εργασίες του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελ-
ληνικών Σπουδών, εκφράζουμε τις ευχαριστίες μας για την άριστη 
υποδομή και την παραδειγματική υποστήριξη που προσέφεραν, 
προκειμένου η διεξαγωγή του Συνεδρίου να εξελιχθεί με ακρίβεια 
και συνέπεια. 

Ανατρέχοντας στην έως σήμερα εικοσαετή ιστορία της ΕΕΝΣ, 
με ικανοποίηση παρακολουθούμε την αναγνώρισή της ως μοχλού 
στην προσπάθεια να προωθηθούν διεθνώς οι νεοελληνικές σπου-
δές, γεγονός που επιβεβαιώνεται και από το ζωηρό ενδιαφέρον 
που προκαλούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία συνέδριά 
της. Σημαντική, επίσης, υπήρξε κατά τα τελευταία έτη η συμβολή 
της ΕΕΝΣ στην προσπάθεια διάσωσης τμημάτων νεοελληνικών 
σπουδών σε ευρωπαϊκά πανεπισήμια, καθώς και στην προώθη-
ση νέων ερευνητών, με στόχο την επαγγελματική αποκατάστασή 
τους. Στους τελευταίους η ΕΕΝΣ έμπρακτα προσέφερε την υπο-
στήριξη που χρειάζονταν σε θέματα υποτροφιών και σε συναφή 
ζητήματα ερευνητικών προγραμμάτων.

Για τον λόγο αυτό, άλλωστε, η ΕΕΝΣ έχει εφαρμόσει ως αρχή, 
ήδη από το Α΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών του 
1998 στο Βερολίνο, και φροντίζει να προσφέρει τη δυνατότητα 
σε νέους ερευνητές να συμμετάσχουν ως εισηγητές στα Συνέδριά 
της, σύμφωνα με τους καθιερωμένους κανόνες αξιολόγησης και 
επιλογής των δηλώσεων συμμετοχής από την αρμόδια Επιστημο-
νική Επιτροπή. Διότι με τον τρόπο αυτό δίνεται η ευκαιρία σε νέ-
ους ερευνητές να προβάλουν το επιστημονικό προφίλ τους από το 
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βήμα μιας διεθνούς επιστημονικής διοργάνωσης, και να έρθουν σε 
επαφή με ειδικούς στα επιμέρους πεδία έρευνας και διδασκαλίας 
των νεοελληνικών σπουδών.

Στο πλαίσιο αυτό, προέχει να προχωρήσουμε σε μια σημαντική 
και επιβεβλημένη από τα πράγματα πλέον σήμερα εκδοτική προ-
σπάθεια. Να πραγματοποιήσουμε, δηλαδή, τη σκέψη που διατυ-
πώσαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμε-
τωπίζουν διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψη-
φιακού περιοδικού νεοελληνικών σπουδών, με διεθνή χαρακτήρα 
και με αυστηρές προδιαγραφές σύνταξης και επιμέλειας.

Παρά τη δυσμενή από οικονομική άποψη συγκυρία και παρά 
τις άλλες δυσκολίες που συνεπάγεται μια τέτοια πρωτοβουλία, 
το περιοδικό αυτό θα αποτελούσε σημαντικό όργανο προβολής 
των νεοελληνικών σπουδών διεθνώς σε μια περίοδο κρίσης που 
διατρέχουν οι ανθρωπιστικές σπουδές γενικότερα στα ευρωπαϊκά 
πανεπιστήμια.

Βερολίνο, 29 Απριλίου 2015
Καθηγητής Κωνσταντίνος Α. Δημάδης,
πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ
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Στη σύγχρονη εποχή η αιμομειξία θεωρείται ως μία από τις πιο σο-
βαρές παραβιάσεις της οικογενειακής, κοινωνικής, θρησκευτικής 
και ηθικής ευταξίας, το μεγαλύτερο αμάρτημα-ταμπού των δυτι-
κών κοινωνιών, η αποφυγή του οποίου αποτελεί τον θεμέλιο λίθο 
του πολιτισμού και απομακρύνει το ανθρώπινο είδος από την κυρι-
αρχία της Φύσης, σύμφωνα με τον S. Freud, αλλά και σύμφωνα με 
τους ανθρωπολόγους Cl. Lévi-Strauss, J. G. Frazer και Br. Malinows-
ki.1 Παρότι σε κάποιες ευρωπαϊκές χώρες η ποινή του θανάτου 
για τους αιμομείκτες εφαρμοζόταν έως τα τέλη του 19ου αιώνα,2 
εντούτοις δεν υπήρξε λογοτεχνική περίοδος όμοια με αυτήν του τέ-
λους του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα που να σφραγίστηκε 
περισσότερο από την ενασχόληση με το συγκεκριμένο ζήτημα, το 
oποίο ανήχθη σε λογοτεχνικό σύμβολο κυρίως στην Αγγλία (με τη 
γοτθική λογοτεχνία) και στη Γερμανία (με το Schauerroman),3 επι-
βεβαιώνοντας το γεγονός, ότι η δημιουργική φαντασία δεν συμβα-
δίζει αναγκαστικά με τις βιοφυσιολογικές, ανθρωπολογικές, ψυ-

1 (Φρόυντ 1978˙ Frazer ²1935˙ Lévi-Strauss ²1967˙ Malinowski 1993). Για μία 
συνολική επισκόπηση των απόψεων των διαφόρων επιστημόνων (κοινωνικών 
ψυχολόγων, ανθρωπολόγων, βιολόγων) του 19ου και 20ού αιώνα πάνω στο ζήτημα 
της αιμομειξίας, βλ. Richardson 2000, 553, όπου και η σχετική βιβλιογραφία. 

2 (Ford 1998, 11). 
3 (Thorslev, 42-43, 56˙ Richardson 1985, 738˙ Hesse-Fink 1971, 8). 
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χολογικές, κοινωνιολογικές ή οποιεσδήποτε άλλες επιστημονικές 
έρευνες. Αυτό το σοκαριστικό θέμα προσέδιδε μίαν επιπρόσθετη 
πηγή αισθησιακού και σκοτεινού στοιχείου στην ευρωπαϊκή προ-
ρομαντική και ρομαντική λογοτεχνία των αναξιοπαθούντων ηρωί-
δων και των αυτοκαταστροφικών ηρώων, σε αντίθεση με το ορθο-
λογικό οπτιμιστικό λογοτεχνικό σύμπαν του Διαφωτισμού. Έναν 
αιώνα αργότερα, ο Freud οδηγήθηκε στη χρέωση των ρομαντικών 
ακριβώς με την ανακάλυψη αυτής της παθολογικής υποσυνείδη-
της επιθυμίας, καθώς και στη διαμόρφωση της θεωρίας του για 
τον ναρκισσισμό (1914).4 Με λίγα λόγια, έναν αιώνα νωρίτερα από 
τη γέννηση της ψυχανάλυσης, οι προρομαντικοί και οι ρομαντικοί 
άνοιξαν πρώτοι τον δρόμο στην παρουσίαση και την εξέταση του 
υποσυνείδητα παθολογικού. 

Παρότι στις περισσότερες περιπτώσεις της γερμανικής ρομαντι-
κής λογοτεχνίας και της αγγλικής προ- και μεταρομαντικής λογο-
τεχνίας η αιμομειξία συντελείται εν αγνοία των πρωταγωνιστών, 
όπως στον σοφόκλειο Οιδίποδα τύραννο, καθώς η ταυτότητα και 
η συγγένειά τους αποκαλύπτεται εκ των υστέρων ―γεγονός που 
ελαφραίνει κάπως τη μέγιστη κοινωνική εκτροπή―,5 εντούτοις 
δεν αποφεύγεται· αντιθέτως πραγματοποιείται, φθάνοντας έως 
τα έσχατα των συνεπειών της και οδηγώντας συχνά με τελετουρ-
γικό τρόπο τους ήρωες στην τρέλα ή στον θάνατο.6 Μέσω του συ-

4 (Thorslev, 43-45). Για τη μακριά ενασχόληση με τον ναρκισσισμό εκ μέρους των 
ψυχολόγων και ψυχαναλυτών S. Freud, Otto Rank, Karl Jung, Jacques Lacan, Heinz 
Kohut, κ. ά., αλλά και διαφόρων εκπροσώπων της ψυχαναλυτικής λογοτεχνικής 
κριτικής, βλ. τις υποσημειώσεις στη μελέτη της Finney, 243-256, όπου και η σχε-
τική βιβλιογραφία. 

5 (Ford 1998, 8˙ Stansbury 2008, 4). 
6 Σε αντίθεση με τη γερμανική ρομαντική και μεταρομαντική λογοτεχνία και την προ- 

και μεταρομαντική αγγλική, εντούτοις η κυρίως ρομαντική αγγλική λογοτεχνία 
παρουσιάζει ενσυνείδητη, ηθελημένη και όχι ανεπίγνωστη αιμομειξία μεταξύ 
αγνώστων αδελφών. Έτσι, η κυρίως ρομαντική αγγλική λογοτεχνία καταδεικνύει 
αιμομειξίες μεταξύ ατόμων που ανατρέφονται μαζί από την παιδική τους ηλικία 
και ως εκ τούτου, η ερωτική τους έλξη βασίζεται στην αλληλοσυμπάθεια και στις 
κοινές παιδικές εμπειρίες και μνήμες. Εκεί, η αιμομειξία μπορεί να παρουσιάζεται 
άλλοτε ως διεφθαρμένη επιθυμία, άλλοτε ως εξιδανίκευση, άλλοτε ως μονόπλευρο, 
και άλλοτε ως αμοιβαίο συναίσθημα, αλλά εντούτοις παρουσιάζεται πάντα 
ξεκάθαρα ως επιθυμία (Richardson 1985, 737-754˙ Richardson 2000, 554-558˙ 
Finney, 243-265˙ Wilson, 249-270˙ Engelstein, 279˙ Stelzig, 230-253˙ Stansbury 
2008, 8). Για το τραγικό τέλος των ηρώων στις ρομαντικές τραγωδίες π. χ. των 
Fr. Schiller (Die Braut von Messina), Fr. Grillparzer (Die Ahnfrau), Byron (Manfred), 
στις νουβέλες και τα μυθιστορήματα των Goethe (Wilhelm Meisters Lehrjahre), 
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γκεκριμένου μοτίβου, οι Ευρωπαίοι (κυρίως ο Byron και το ζεύγος 
Shelley) αποπειράθηκαν απολύτως ενσυνείδητα να σπάσουν κάθε 
έννοια κλασικιστικής ευπρέπειας και λογοτεχνικού κανόνα, αλλά 
και να διαταράξουν συθέμελα τις θρησκευτικές, κρατικές νόρμες 
και τις καθιερωμένες έμφυλες ταυτότητες των πατριαρχικών κοι-
νωνικών δομών της εποχής τους, αποδεικνύοντας, ότι οι φυσικοί 
νόμοι δεν αντιπροσωπεύουν τίποτε άλλο, παρά απλές κοινωνικές 
συμβάσεις, χωρίς βιολογική επικύρωση.7 Μάλιστα, στον Πρόλογο 
του επικού του ποιήματος Laon and Cythna, ο ίδιος ο Shelley χαρα-
κτηρίζει την αιμομειξία «απλά ως ένα έγκλημα εναντίον των καθι-
ερωμένων συμβάσεων».8

Ιδιαίτερα δε το ετερόφυλο αδελφικό αιμομεικτικό μοτίβο, ή αλ-
λιώς «σύνδρομο της Αντιγόνης», το οποίο αποτελεί το χαρακτηρι-
στικότερο αιμομεικτικό σχήμα του Ρομαντισμού, σε αντίθεση με 
το αιμομεικτικό σχήμα μεταξύ γονιών και παιδιών που απασχό-
λησε κυρίως τη Γοτθική περίοδο,9 έλκει την καταγωγή του από τις 
φιλοσοφικές αντιλήψεις του G. W. F. Hegel σχετικά με τον ηθικό 
σύνδεσμο αδελφού και αδελφής, ο οποίος εντούτοις στον Γερμα-
νό φιλόσοφο δεν περιέχει ρητή αιμομεικτική χροιά. Παρόλ’ αυτά, 
το 1807, στη Φαινομενολογία του Νου, ο Hegel παρουσιάζει τον 
αδελφό ως το «ήσυχο όμοιο ον (Wesen) εν γένει», μέσα στο οποίο 
αντικατοπτρίζεται καθαρά η αδελφή. Η αδελφική σχέση αποτελεί 
τη «στιγμή του αναγνωρίζοντος και ανεγνωρισμένου καθεκάστου 
εαυτού», καθώς «συνδέεται με την ισορροπία του αίματος». Το 
καθήκον της αδελφής προς τον αδελφό αποτελεί το ύψιστο ηθι-

L. Tieck (Der blonde Eckbert) και Fr. R. de Chateaubriand (René), καθώς και στην 
ποίηση του P. B. Shelley (Laon and Cythna ή The Revolt of Islam), βλ. Thorslev, 45, 
50-51˙ Richardson 1985, 743-744˙ Richardson 2000, 555, 557-558˙ Johnson, 236. 

7 (Thorslev, 50-51). Για την πρόθεση των Ευρωπαίων ρομαντικών –κυρίως των 
Percy Shelley, Byron και Mary Shelley- να διαταράξουν τις κοινωνικές δομές και 
τους έμφυλους ρόλους της εποχής τους, μέσω του μοτίβου της αιμομειξίας, βλ. 
Stansbury 2008, 3, 5-6. 

8 Παρατίθεται στα αγγλικά στο: Thorslev, 51-52. 
9 (Richardson 1985, 738). Το αιμομεικτικό σχήμα μεταξύ αδελφού και αδελφής/

εξαδέλφης εμφανίζεται συχνότερα και στην ιστορία, τη λογοτεχνία και τη μυ-
θολογία, σε σχέση με αυτό μεταξύ πατέρα-κόρης και (βιολογικής ή θετής) μητέ-
ρας-γιου (Rank 1992, 363˙ Ford 1998, 3). Έτσι κι αλλιώς, οι Ευρωπαίοι ρομαντι-
κοί καταδίκασαν εντελώς την αιμομειξία μεταξύ γονέα-παιδιού, ενώ αντίθετα 
εξιδανίκευσαν και κατέστησαν συμπαθητικότερη την αμοιβαίας πρόθεσης ετε-
ρόφυλη αδελφική αιμομειξία, η οποία εμπίπτει στην παράδοση του μανικού «ρο-
μαντικού» έρωτα (Thorslev, 47, 49). 
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κό καθήκον, ενώ ο αδελφός αποτελεί την «πλευρά σύμφωνα με 
την οποία το πνεύμα [της κλεισμένης στον εαυτό της οικογένειας] 
γίνεται ατομικότητα, η οποία στρέφεται έναντι άλλου και μετα-
βαίνει στη συνείδηση της καθολικότητας. Ο αδελφός εγκαταλείπει 
αυτό το άμεσο, στοιχειακό και κατά τούτο κυριολεκτικά αρνητικό 
ήθος της οικογένειας, προκειμένου να κερδίσει και να παραγάγει 
το συνειδητό του εαυτού του, ενεργά πραγματικά ήθος.»10 

Από τον Hegel και μετά, η ευρωπαϊκή γοτθική λογοτεχνία του 
ύστερου 18ου αιώνα, όπως και η αμέσως μεταγενέστερη ρομαντι-
κή του 19ου αιώνα, ασχολούνται εντατικά με το μοτίβο της ηθικής 
εγγύτητας των ετερόφυλων αδελφών, της θηλυκής αδελφοσύνης, 
περνώντας όμως επιπλέον και στην κατάδειξη της κυριολεκτικής 
ή φαντασιακής –πάντως, ούτως ή άλλως παθολογικής- αιμομεικτι-
κής χροιάς της, μελετώντας το δυαδικό ανδρόγυνο ναρκισσιστικό 
είδωλο των λογοτεχνικών ηρώων. Στην ενασχόλησή του με το ζή-
τημα το 1984, στο πλαίσιο της μελέτης της σοφόκλειας Αντιγόνης 
και των δυτικών λογοτεχνικών αποτόκων της, ο G. Steiner σημειώ-
νει, ότι η αναζήτηση του απόλυτου εαυτού αναδύεται ύστερα από 
την ιδεαλιστική δυιστική καντιανή γνωσιοθεωρία της απόσχισης 
του υποκειμένου από τον κόσμο, της αποκοπής της αντίληψης από 
τη γνώση και της συνεπόμενης νέας αίσθησης της μοναξιάς του 
ατόμου στον κόσμο, στοιχεία που οδηγούν τη δυτική μεταφυσική 
στην αναζήτηση της αρχέγονης οντολογικής ενότητας, της παλιν-
νόστησης του διαμελισμένου εαυτού από την οργανική του εσωτε-
ρική αποξένωση. Στο σημείο όμως, όπου ο Hegel υποστηρίζει, ότι 
οι βάσεις του διχασμού του «εγώ» και το αίσθημα εξορίας είναι 
εσωτερικά, η ρομαντική απάντηση προβάλλει την πρόταση, ότι η 
ετερόφυλη ερωτική σχέση είναι τόσο απόλυτη που ακυρώνει τον 
αυτισμό της προσωπικής ταυτότητας, προκειμένου να γεφυρω-
θούν τα θεμελιώδη ρήγματα του όντος. Στην αντίληψη των Ευρω-
παίων ρομαντικών λογοτεχνών, η αδελφική σχέση χαρακτηρίζεται 
συγχρόνως από τον έρωτα και την αγάπη, ενώ ο εαυτός επανευρί-
σκεται ακέραιος μέσα στο είδωλο της δίδυμης οντολογικής παρου-
σίας του άλλου, μέσα από την οποία πραγματοποιείται τελικά η 

10 (Έγελος 2007, 416). Βλ. και Στάινερ 2001, 65-66, ο οποίος ερμηνεύει την εκλεκτι-
κή συγγένεια μεταξύ αδελφού και αδελφής που περιγράφει ο Hegel. O G. Steiner 
την εφαρμόζει στην περίπτωση της αδελφικής σχέσης της σοφόκλειας Αντιγόνης 
με τον Πολυνείκη. 
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παλιννόστηση της αποσπασματικής ατομικής συνείδησης στη συ-
νεκτικότητα του Απόλυτου.11 Όπως γράφει χαρακτηριστικά ο Per-
cy Shelley στον John Gisborne τον Οκτώβριο του 1821, σχετικά με 
τη μορφή της σοφόκλειας Αντιγόνης και της έννοιας της θηλυκής 
αδελφοσύνης: «Τί υψηλή εικόνα γυναίκας! […] Κάποιοι από εμάς 
έχουμε αγαπήσει μιαν Αντιγόνη, σε μια προηγούμενη ζωή κι αυτό 
μας κάνει να μην βρίσκουμε πλήρη ικανοποίηση σε κανένα θνητό 
δεσμό. »12 Το 1818, στο δοκίμιό του Essay on Love (δημοσίευση το 
1828), ο Shelley μιλά για την ιδανική αδελφή ψυχή (ή επι-ψυχή) 
ως «μινιατούρα για το σύνολο του εαυτού, η οποία εντούτοις είναι 
απαλλαγμένη απ’ ό,τι καταδικάζουμε ή απεχθανόμαστε», ως «κα-
θρέπτη, η επιφάνεια του οποίου αντανακλά μόνον τις μορφές της 
αγνότητας και της λάμψης». Χωρίς να αναφέρεται ρητά στο εν-
δεχόμενο μιας αδελφικής αιμομεικτικής σχέσης, ο Shelley μιλά εν 
τέλει για «μία ψυχή μέσα στην ψυχή μας, η οποία διαγράφει έναν 
κύκλο γύρω από τον δικό της παράδεισο, όπου ο πόνος, η θλίψη 
και το κακό δεν τολμούν να εισχωρήσουν.»13

Ο αδελφικός αιμομεικτικός έρωτας των ρομαντικών ερμηνεύ-
εται από σύγχρονους μελετητές ως η επιτομή της ιδεαλιστικής 
ναρκισσιστικής αγάπης και του αυτοαντανακλώμενου έρωτα, του 
έρωτα προς εαυτόν, ο οποίος συνδέει ψυχολογικά την αδελφή με 
τον πρωταγωνιστή ως το νέο θηλυκό alter ego του. Το μοναχικό 
«εγώ» απαντά στη συναναστροφή του με ένα έτερο ανθρώπινο 
πλάσμα μίαν αίσθηση επιστροφής μετά την εξορία και ανιδιοτε-
λούς συναισθηματικής οικείωσης. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, 
αναζητά την επέκταση του ιδανικού του κατόπτρου στη συμπλη-
ρωματική οντολογική υπόσταση του ετέρου ημίσεως, της αδελφής, 
η οποία αποτελεί την εξιδανικευμένη αντανάκλαση του αντίθετου 
φύλου, της εξευγενιστικής θηλυκής αγνότητας και παρθενίας, δη-
μιουργώντας το αύταρκες συναισθητικό δίδυμο, όπως ο οβιδιακός 
και πλατωνικός Νάρκισσος που θαυμάζει το εξιδανικευμένο έτε-
ρό του ήμισυ έξω από τα όρια του εαυτού του. Για τον αδελφό, 
η αδελφή αποτελεί την εξιδανικευμένη εικόνα της ευαισθησίας, 

11 (Στάινερ 2001, 34-42)
12 (Στάινερ 2001, 21)
13 Το αγγλικό κείμενο παρατίθεται στο: Thorslev, 53. Για το ίδιο ζήτημα, όπως εμφα-

νίζεται στη συγκεκριμένη μελέτη του Shelley, αλλά και στη συνολικότερη ποίησή 
του, βλ. επίσης Stelzig, 239-241. 
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της έμπνευσης και της πνευματικής και ηθικής εγγύτητας˙ με λίγα 
λόγια, αποτελεί την ιδανική ερωμένη, η οποία αντιπροσωπεύει τις 
οικογενειακές αξίες, υποκαθιστώντας τη μητέρα.14 Έτσι, σύμφωνα 
με τη μυθογραφία της ψυχής, η αδελφή λειτουργεί ως το εξιδανι-
κευμένο υποκατάστατο της μητέρας.15 Η πνευματικής και συναι-
σθηματικής χροιάς αιμομειξία, το απόλυτο πάθος, μπορεί λοιπόν 
να υπερνικήσει τον θάνατο και να διατηρηθεί αιώνια στους Ευρω-
παίους ρομαντικούς. Έτσι, μέσα από την εκλεκτική –και όχι μόνον 
βιολογική- συγγένεια με την αδελφή, το ρομαντικό πορτρέτο του 
αδελφού οδηγείται στον ατομικό του εσωτερικό σολιψισμό, στην 
εσωστρεφή ένωση του διχασμένου του εαυτού. Η συγκεκριμένη 
αντίληψη υποδεικνύει τον καθαρά ατομικιστικό και ιδεαλιστικό 
προσανατολισμό που είχε λάβει η αισθητική και φιλοσοφική σκέ-
ψη των Ευρωπαίων ρομαντικών, προκειμένου το άτομο να διατη-
ρήσει την ηθική ακεραιότητά του και να προστατευθεί από την 
κοινωνική απομόνωση και τον πνευματικό κατακερματισμό που 
του επέβαλε η βιομηχανοποιημένη εποχή του. 

Παρότι τολμηρό για τα συντηρητικά ανατολίτικα βαλκάνια 
ήθη, εντούτοις το συγκεκριμένο θέμα δεν είναι ανύπαρκτο στην 
εγχώρια δραματουργία και σκηνή. Καταρχήν, το ελληνόφωνο κοι-

14 (Sanders 2002, 5, 80-81˙ Bouchenafa 2004, 9-13, 20, 46˙ Johnson, 244-245). Βλ. 
επίσης: Thorslev, 50, 52-56, ο οποίος μάλιστα χρησιμοποιεί και τη μελέτη του 
James Notopoulos (The Platonism of Shelley. Durham. N. C. 1949) σχετικά με 
τον πλατωνισμό του Shelley. Ο Notopoulos υποστηρίζει, ότι ο Shelley επηρεά-
ζεται στην αντίληψή του περί αδελφικής σχέσης από το μυθιστόρημα Agathon 
(1766/67) του Christoph Martin Wieland, όπου ο ήρωας και ο πλατωνικός του 
έρωτας, η Ψυχή, μεταφράζουν την αγάπη τους με αδελφικούς όρους. Ο Thorslev 
αναφέρεται επίσης στην αντίληψη της πλατωνικής αγάπης, η οποία ανευρίσκεται 
στον μύθο που ο Πλάτωνας (στο Συμπόσιο) βάζει στο στόμα του Αριστοφάνη. 
Σύμφωνα με αυτόν τον μύθο, η ερμαφρόδιτη ψυχή του ανθρώπου διαχωρίστηκε 
από τον Απόλλωνα σε δύο «μονοφυλικά» μέρη, το καθένα από τα οποία αναζητεί 
για όλη του τη ζωή το άλλο του μισό. Έτσι, οι δύο έμφυλα διαχωρισμένες, πλην 
όμως συναισθηματικά και ψυχικά ταυτόσημες ψυχές, αντιπροσωπεύουν τον 
αδελφό και την αδελφή. Αυτή η πλατωνική αντίληψη της αδελφικής σχέσης υπο-
φώσκει λοιπόν και στον ρομαντικό Shelley, όπως υποστηρίζουν οι Notopoulos 
και Thorslev. 

15 Ο Otto Rank, ο οποίος μελέτησε το ζήτημα το 1912, με ταυτόχρονη ψυχαναλυτική 
και λογοτεχνική θεωρητική ματιά (στο έργο του Das Inzest-Motiv in Dichtung und 
Sage), όπου εξέτασε το θέμα από την εποχή του Σοφοκλή έως τον 20ό αιώνα, όρι-
σε την τάση της αδελφικής αιμομειξίας ως μίας δεύτερης εκδοχής του οιδιπόδειου 
συμπλέγματος, η οποία εμπλέκει μία λιγότερο παρεμποδισμένη ερωτική σχέση 
που μάλιστα διαρκεί περισσότερο στον χρόνο (Rank 1992, 363). 
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νό έρχεται το 1842 σε επαφή με το δράμα του Lessing Νάθαν ο 
Σοφός, παιγμένο από τον Λεωνίδα Καπέλο στην Κωνσταντινού-
πολη, καθώς και με τη σιλλερική Νύμφη της Μεσσήνης, παιγμένη 
από τον θίασο του Παντελή Σούτσα το 1866.16 Το δραματουργικό 
πρόπλασμα του ετερόφυλου, σχεδόν αδελφικού, –όχι, όμως, βιο-
λογικά αδελφικού-συναισθηματικού δεσμού εμφανίζεται το 1858 
στη Μαρία Δοξαπατρή του Δ. Βερναρδάκη, έργο που δραματοποιεί 
τη μεσαιωνική κατάκτηση του Μορέως από τους Φράγκους μετά 
τη Δ΄ Σταυροφορία. Η δευτερεύουσα πλοκή πραγματεύεται τον 
έρωτα του νεαρού Άγγελου Φιλανθρωπινού, φυγά από την Κων-
σταντινούπολη ύστερα από τη φραγκική Άλωση της Πόλης, με την 
επώνυμη ηρωίδα. Αν και μη βιολογικά αδέλφια, εντούτοις οι ήρωες 
φέρονται να έχουν κοινές αναμνήσεις, εμπειρίες και έντονο ψυχο-
συναισθηματικό δέσιμο από την παιδική τους ηλικία, από την πιο 
ειδυλλιακή περίοδο της ανθρώπινης ζωής.17 Η συγκεκριμένη συν-
θήκη φαίνεται να ευνοεί την εκτύλιξη των λογοτεχνικών αδελφι-
κών αιμομεικτικών σχέσεων δύο ψυχοσυναισθηματικά όμοιων 
ανθρώπων, κυρίως στους Άγγλους ρομαντικούς ποιητές και λογο-
τέχνες (π. χ. Coleridge, Wordsworth, Byron), οι οποίοι επηρεάστη-
καν από τη Συνειρμική ψυχολογική θεωρία του Άγγλου εμπειριστή 
φιλοσόφου David Hartley, στο δοκίμιό του Observations on Man το 
1749,18 αν και το δοκίμιο Theory of Legislation (1802) του φιλοσό-
φου του δικαίου Jeremy Bentham, καθώς και η βιολογική θεωρία 
περί εγγενούς αιμομεικτικής αποστροφής του Φινλανδού δαρβι-
νιστή ανθρωπολόγου Edward Westermarck (History of Marriage, 
1891) –έρευνα, η οποία αντιτίθεται τόσο ως προς τις φροϋδικές/
ψυχαναλυτικές, όσο και ως προς τις ανθρωπολογικές αντιλήψεις 
του Frazer- απέδειξαν το φαινόμενο της σπανιότητας της αιμο-
μεικτικής σχέσης μεταξύ βιολογικών αδελφών ή ανθρώπων που 
μεγαλώνουν μαζί από την παιδική τους ηλικία, ακριβώς εξαιτίας 
της αιμομεικτικής αποστροφής που δημιουργεί η δύναμη της συμ-
βίωσης και της συνήθειας.19 

16 (Χατζηπανταζής 2012 τόμ. Β2, 9, 44)
17 Βλ. τις αναφορές στις κοινές παιδικές τους αναμνήσεις στη Δ΄ Πράξη του δράμα-

τος (Βερναρδάκης 1858, 116-117). 
18 (Richardson 1985, 739-741˙ Richardson 2000, 554-557) 
19 Richardson 2000, 558-570, ο οποίος ασχολείται και με τις απόψεις των σύγχρο-

νων πλέον φυσικών ανθρωπολόγων και ψυχιάτρων που συνεχίζουν την ερευνη-
τική υπόθεση/κατεύθυνση του Edward Westermarck. Χρησιμοποιώντας τη θεω-
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Πάντως, σε ό,τι αφορά τουλάχιστον την ευρωπαϊκή ρομαντική 
λογοτεχνική δημιουργική φαντασία που εμπλουτίζεται από τη Συ-
νειρμική Θεωρία του Hartley, οι δεσμοί της παιδικής συμπάθειας 
και της ψυχοσυναισθηματικής σύνδεσης μπορούν δυνάμει να εξε-
λιχθούν σε αίσθημα ερωτικού πάθους κατά την ενήλικη ζωή. Έτσι, 
όταν οι παιδικοί φίλοι επανευρίσκονται μετά από χρόνια χωρι-
σμού, ο Άγγελος του Βερναρδάκη εκφράζει τον άσβεστο πολύχρο-
νο πόθο του προς τη Μαρία, ο οποίος όμως παραμένει ανεπίδοτος, 
καθώς η ηρωίδα βρίσκεται σε διαταραγμένη ψυχική και διανοη-
τική κατάσταση, ύστερα από τη βίαιη εγκατάλειψή της από τον 
αλλόφυλο και αλλόθρησκο Φράγκο εραστή της Γουλιέλμο Καμπα-
νίτη.20 Λίγο πριν αυτοκτονήσει στο ποτάμι ως σαιξπηρική Οφηλία, 
εύχεται ο έρωτας του παιδικού της φίλου να είχε εκδηλωθεί νω-
ρίτερα, προτού ο πόθος της για τον αποικιοκράτη Φράγκο κατα-
κτητή της πατρίδας της την οδηγήσει στην τρέλα και την αυτο-
καταστροφή.21 Ο εγχώριος δραματουργός ναι μεν αποφεύγει την 
πραγματοποίηση της κυριολεκτικής «αδελφικής» αιμομειξίας, η 
οποία προκαλεί φρίκη ακόμη και στους Ευρωπαίους ρομαντικούς 
συγγραφείς, παρουσιάζοντας την ηρωίδα του να επιλέγει ένα ερω-

ρία του Westermarck, ο Richardson υποστηρίζει ότι, αν και οι Άγγλοι ρομαντικοί 
λογοτέχνες κατέδειξαν αδελφικές αιμομεικτικές σχέσεις, εντούτοις τις απέρρι-
ψαν με βδελυγμία και φρίκη, εξαιτίας της εδραίωσης του παγκόσμιου κανόνα 
της αιμομεικτικής αποστροφής/απαγόρευσης, στον οποίο συνειδητά πίστευαν. 
Γι’ αυτό ακριβώς, οδήγησαν τους αιμομείκτες λογοτεχνικούς ήρωές τους στην τι-
μωρία, δηλαδή στον τελετουργικό θάνατο ή στην τρέλα. Σε σημειώσεις του περί 
αδελφικής αιμομειξίας του 1803, ο Coleridge εξάλλου υποστηρίζει την ποιότητα 
της αγνότητας και τρυφερότητας των ετερόφυλων αδελφικών σχέσεων, διαχω-
ρίζοντάς τες απόλυτα από την ερωτική συζυγική σχέση, απηχώντας προφανώς 
τις απόψεις του δοκιμίου του Jeremy Bentham. Ο Coleridge υποστηρίζει λοιπόν 
ανοιχτά τη βιολογικής και πολιτισμικής υφής απαγόρευση της αδελφικής αιμο-
μειξίας, την ύπαρξη του ανθρώπινου ενστίκτου της αδελφικής ανεπιμειξίας. Συ-
νεπώς, σύμφωνα με τον Richardson, οι Ευρωπαίοι ρομαντικοί λογοτέχνες αντιμε-
τώπισαν την αδελφική αιμομεικτική σχέση αρκετά παράδοξα, παρουσιάζοντάς 
την ως μίαν εξιδανικευμένη, αλλά συνάμα και αποτροπιαστική σχέση. 

20 Ο Αγγελος εκφράζει ανοιχτά τον έρωτά του προς τη Μαρία στη Γ΄ Πράξη του 
δράματος, ενώ λίγο παρακάτω τα αισθήματά του επαναλαμβάνονται και στη Δ΄ 
Πράξη, σε κατ’ ιδίαν μονόλογό του (Βερναρδάκης 1858, 121-121, 148-150). Ερω-
τική εξομολόγηση της κάνει και στην Ε΄ Πράξη, όταν πλέον η Μαρία έχει τρελαθεί 
(Βερναρδάκης 1858, 174). 

21 «Ω! διατί των λόγων σου / η ουρανία δρόσος ενωρίτερον / εις της καρδίας μου 
το πυρ δεν έπιπτε! / Ναι, ίσως ίσως ενωρίτερον εάν…/ Αντί να σβέση τώρα την 
πυρκαϊάν, / φευ! την αναρριπίζει βιαιότερον. » (Βερναρδάκης 1858, 175) 
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τικό ταίρι έξω από το στενό οικογενειακό της περιβάλλον, αλλά 
εντούτοις μοιάζει να μας προειδοποιεί εδώ για το καταστροφικό 
τέλος που αναμένει την Ελληνίδα στην ένωσή της με τον αλλόφυ-
λο/ετερόθρησκο˙22 τέλος, που θα είχε ίσως αποφευχθεί ακόμη και 
έστω μέσα από έναν αιμομεικτικό, πλην όμως ομόθρησκο/ομοφυ-
λετικό έρωτα. 

Σε αυτό το σημείο, όπως και στα μεταγενέστερα ομόθεμα εγ-
χώρια δράματα, εισχωρεί το ιδιάζον στοιχείο της ομόαιμης εθνι-
κής καταγωγής που εκτρέπει την ελληνική δραματουργία από το 
μονοπάτι της ατομικιστικής σολιψιστικής αυτο-ολοκλήρωσης των 
Ευρωπαίων ρομαντικών αιμομεικτών. Χαρακτηριστική είναι η πε-
ρίπτωση του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη, ο οποίος το 1876 στο ιστο-
ρικό του δράμα Η καταστροφή των Ψαρών παρουσιάζει την κόρη 
του Γάλλου ναυάρχου Εκάτη (εξαρχής ένθερμης υποστηρίκτριας 
της Ελληνικής Υπόθεσης) να ερωτεύεται παράφορα τον Ψαριανό 
αγωνιστή Αντώνιο Βρατσάνο, προτείνοντάς του να μείνει μαζί του 
καθ’ όλη τη διάρκεια της τουρκικής πολιορκίας του νησιού.23 Τον 
ασπάζεται, ενώ αυτός κοιμάται, εκφράζοντας τον θαυμασμό της 
για την ομορφιά και την υπερηφάνειά του, ενώ και ο ίδιος ο Βρα-
τσάνος την ονειρεύεται παράλληλα στον ύπνο του ως νύμφη-άγ-
γελο.24 Ο αμοιβαίος έρωτας των δύο νέων στο τέλος ακυρώνεται, 
αφού, μέσω της αναγνώρισης «του παροιμιακού croix de sa mère 
της συγχρόνου γαλλικής δραματοποιίας»,25 η Εκάτη αποδεικνύε-
ται ως η πρώτη εξαδέλφη του Αντώνιου, η οποία υιοθετήθηκε από 
τον Γάλλο ναύαρχο και μεγάλωσε στη Γαλλία μετά τον θάνατο της 
μητέρας της και θείας του Αντώνιου. Έτσι, σύμφωνα με τα λόγια 
του Άγγ. Βλάχου, εισηγητή του Νικοδήμειου δραματικού διαγω-
νισμού του 1876, όπου το δράμα βραβεύεται: «ο έρως πνίγεται 
ούτω εις την συγγενικήν στοργήν».26 Στον δε μωραϊτίδειο Βάρδα 

22 Για το ζήτημα της προβληματικής ερωτικής ένωσης των αλλοφύλων/αλλοθρή-
σκων στην ελληνική λογοτεχνία του 19ου αιώνα, βλ.  Μικέ 2007. 

23 (Μωραϊτίδης 1876, 51-52) 
24 (Μωραϊτίδης 1876, 106-115) 
25 (Βλάχος 1876, 38)
26 (Βλάχος 1876, 38) Όπως είχε αναφέρει και ο Αλέξ. Ρ. Ραγκαβής μία δεκαπενταετία 

νωρίτερα ως εισηγητής του Ράλλειου ποιητικού διαγωνισμού του 1860: «Ίσως 
τοσούτον δεν θα ενδιατρίβομεν εις την εξιστόρισιν των εναγωνίων περιπετειών 
του ποιήματος τούτου, αν δεν ενομίζομεν καλόν να παρατηρήσωμεν ότι από τι-
νος χρόνου οι πλείστοι των ποιητών ημών ήρωες, αφ’ ου κατά το μάλλον ή ήτ-
τον πολεμούσιν υπέρ της πατρίδος, δέχονται την ερωμένην των, ερχομένην υπό 
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Καλλέργη το 1874, σχετικό με την εξέγερση του επώνυμου Κρητι-
κού εναντίον των Ενετών κατακτητών της μεγαλονήσου κατά τον 
14ο αιώνα, ο ήρωας είναι αμοιβαία ερωτευμένος με την Πύρρα, την 
κόρη του επαναστάτη Πρικοσυρίδη.27 Καθώς όμως ο Πρικοσυρί-
δης αποδεικνύεται στο τέλος ο εξορισμένος πατέρας του, η Πύρρα 
αποδεικνύεται επίσης αδελφή του. Αντίθετα από ό,τι συμβαίνει συ-
χνά στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία, στις συγκεκριμένες περιπτώσεις 
η αιμομειξία δεν φτάνει έως την τελική πραγμάτωσή της, καθώς 
παρεμβαίνει αρκετά έγκαιρα η αναγνώριση των αδελφών/εξαδέλ-
φων. Παρότι η αιμομεικτική ερωτική επιθυμία γίνεται αισθητή, 
εντούτοις παραμένει στο τέλος ως μία γλυκιά ανάμνηση,28 ως ένα 
προσωρινό λάθος, το οποίο ευτυχώς αποφεύχθηκε την τελευταία 
στιγμή προς μεγάλη ηθική ανακούφιση τόσο των συντηρητικών 
θεατών της εποχής, όσο ίσως και του ίδιου του δημιουργού. Μά-
λιστα, στην περίπτωση της Καταστροφής των Ψαρών, η έστω και 
ατελής αιμομειξία λαμβάνει χώρα μετά την επανεύρεση των ανε-
πίγνωστων συγγενών ύστερα από τον μακροχρόνιο παιδιόθεν χω-
ρισμό τους, εξωτερική συνθήκη που ευνοεί ψυχολογικά την πρά-
ξη της αιμομειξίας, εξαιτίας της επίγνωσης των δεσμών αίματος, 
όπως πρωτοϋπέδειξε το δοκίμιο του J. Bentham Theory of Legisla-
tion και επιβεβαίωσαν έκτοτε κλινικές έρευνες άλλων επιστημό-
νων.29 Μάλιστα, ο Robert Masters αναφέρεται και στον ρόλο της 
λειτουργίας του ναρκισσιστικού στοιχείου στην αιμομειξία, καθώς 
οι μακροχρόνια χωρισμένοι συγγενείς απαντούν στα αδέλφια τους 
τον αντικατοπτρισμό του εαυτού τους.30

Στον Μωραϊτίδη, μπορεί μεν η αιμομεικτική αδελφική ένωση 
να παρουσιάζεται ανολοκλήρωτη, εντούτοις σκιαγραφείται ξεκά-

ανδρικόν ένδυμα να συμπολεμήση μετ’ αυτών, έπειτα γίνονται μοναχοί, έπειτα 
εξομολογούνται, έπειτα αναγνωρίζονται αδελφοί των ερωμένων των και υιοί των 
εξομολογητών των, και έπειτα αποθνήσκουσιν. » (Οικονομίδης – Παπαρρηγόπου-
λος – Ραγκαβής, 29˙ παρατίθεται στα γαλλικά και στο: Moullas 1989, 144, καθώς 
και στο: Γεωργαντά 1992, 72-73). Ευχαριστώ θερμά τον Αλέξη Πολίτη για τις συ-
γκεκριμένες βιβλιογραφικές επισημάνσεις. 

27 Βλ. την ανταλλαγή των όρκων αγάπης τους (Μωραϊτίδης 1874, 69-70, 88). 
28 Όπως αναφωνεί ο Βρατσάνος στο άκουσμα της συγγένειάς του με την ερωμένη 

του στην Καταστροφή των Ψαρών: «Πόσον ταχέως φεύγετε, ω όνειρα! / Προ μι-
κρού μόλις κόσμους πόσους έπλασα, / κ’ η αποκάλυψις αυτή φευ! άπαντας / τους 
καταστρέφει!» (Μωραϊτίδης 1876, 125). 

29 (Masters 1964, 82· Ford 1998, 8· Richardson 2000, 565· Cory – Masters 1963, 8) 
30 (Masters 1964, 55)
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θαρα το ιδεαλιστικό σχήμα του θηλυκού ειδώλου του δραματικού 
ήρωα. Παρόλ’ αυτά, η ειδοποιός διαφορά, η οποία διακρίνει τους 
Ευρωπαίους δραματικούς ήρωες από τους αντίστοιχους εγχώρι-
ους, έγκειται στην τελική στόχευση της σκιαγράφησης αυτού του 
δυαδικού ερμαφρόδιτου μοντέλου. Αν ο απώτερος στόχος του εξ 
Εσπερίας ήρωα είναι το πέρασμα στην ατομικιστική σολιψιστική 
αυτο-ολοκλήρωση, αντίθετα ο τελικός στόχος του εγχώριου ήρωα 
παραμένει καθηλωμένος στο συλλογικό επίπεδο, καθώς προσκολ-
λάται στην προσπάθεια επίτευξης της εθνικής ολοκλήρωσης. Ο 
Κρητικός επαναστάτης Βάρδας Καλλέργης και ο Ψαριανός αγωνι-
στής Αντώνιος Βρατσάνος στα μωραϊτίδεια δράματα ανευρίσκουν 
πραγματικά στα πρόσωπα των ανεπίγνωστων αδελφών/εξαδέλ-
φων τους Πύρρα και Εκάτη αντίστοιχα το οικείο θηλυκό alter ego 
του προσωπικού τους κατόπτρου, το οποίο όμως δεν στοχεύει 
στη μεταφυσική ολοκλήρωση της γραμματικής του ταυτολογικού 
«εγώ», αλλά στη συνένωση με το συλλογικό εθνικό συμφέρον. 
Έτσι, η ερωτική έλξη των ανεπίγνωστων βιολογικών συγγενών 
εδράζεται στην ταυτόσημη εθνική συνείδηση, εθνικά οράματα και 
εθνική καταγωγή. Ακριβώς η διαισθητική, άχρονης και ψυχικής 
φύσης «κοινή φωνή του κοινού πατρογονικού αίματος»31 είναι 
αυτή που σπρώχνει και τον άλλοτε Έλληνα και νυν εξισλαμισμένο 
γενίτσαρο Ασλάνη να ερωτευθεί, έστω και πλατωνικά, την Ελληνί-
δα αδελφή του Κρουστάλλω στην τραγωδία του Αντώνιου Αντω-
νιάδη Ο γενίτσαρος το 1880.32 Η «κοινή φωνή του πατρογονικού 
αίματος» λειτουργεί επίσης το 1883 και στο δράμα του Γεώργιου 
Άβλιχου Η καταστροφή των Ψαρών, όπου ο Ηπειρώτης οπλαρχη-
γός Φώτος Ράδος, υπερασπιστής των Ψαρών έναντι των Τούρκων 
στην Επανάσταση του 1821, ερωτεύεται τη Σοφία, τη μνηστή του 
Ψαριανού αγωνιστή Αντώνιου Βρατσάνου. Αν και ο έρωτάς του 

31 Για τη διαισθητική φύση του εθνισμού, βλ. Fishman 1980, 85· Smith ²2008, 22-23. 
Για την εξίσου διαισθητική φύση του κοινού συγγενικού αίματος, της επονομαζό-
μενης «φωνής του αίματος», βλ. Wilson, 255. 

32 Ευρισκόμενος επικεφαλής του τουρκικού στρατεύματος στη γενέθλιά του γη, ο 
εξισλαμισμένος Ασλάνης θαυμάζει την ομορφιά της Ελληνίδας Κρουστάλλως, την 
οποία βλέπει κάθε πρωί στη βρύση του χωριού και η οποία του θυμίζει τα παιδικά 
του ελληνοχριστιανικά χρόνια. Αυτός ο έρωτας είναι βέβαια πλατωνικός, παρό-
τι ο γλεντζές φίλος του Χασσάνης (επίσης εξισλαμισμένος Έλληνας) παροτρύνει 
τον Ασλάνη να προχωρήσει ερωτικά με την Κρουστάλλω. Ο Ασλάνης διαπιστώνει 
πολύ σύντομα, πως η Κρουστάλλω είναι η βιολογική του αδελφή (Αντωνιάδης 
1880, 209-216). 
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μένει χωρίς ανταπόκριση από την πλευρά της Σοφίας, εντούτοις ο 
Ράδος βλέπει στο πρόσωπό της την ιερή εικόνα της αδελφής του 
Μαργίτσας, την οποία ο Σουλτάνος πήρε από μικρή στο χαρέμι 
του.33 Στο τέλος του περιπλεγμένου στην υπόθεσή του δράματος, ο 
Ράδος αποδεικνύεται ως ο αδελφός της Σοφίας. 

Αν λοιπόν οι ευρωπαϊκοί ρομαντικοί αιμομεικτικοί έρωτες εκτυ-
λίσσονται στο πολιτισμικό πλαίσιο της εκβιομηχανιστικά αλλοτρι-
ωμένης Ευρώπης, η οποία έχει ήδη περάσει σε ένα πολύ προχωρη-
μένο στάδιο αστικού ατομικισμού που επιτρέπει την αποκλειστι-
κή ενασχόληση με τα υποκειμενικά συναισθήματα, σύμφωνα με 
τα οποία θεώνται όλες οι εκδηλώσεις του πραγματικού κόσμου,34 
αντίθετα η εγχώρια πραγματικότητα βρίσκεται στον αντίποδα, με 
το τέρμα της αυτοδιχαστικής εσωστρεφούς εξορίας του υποκει-
μένου να οδηγεί τελικά στην ένωση με τη συλλογική εξωστρεφή 
εθνική επιταγή. Ενώ λοιπόν η ανεύρεση της αδελφής-ψυχής χρησι-
μοποιείται από τους Ευρωπαίους, προκειμένου να πραγματοποιη-
θεί συμβολικά το αντικοινωνικό κλείσιμο του μοναχικού ατόμου 
στο «εγώ» του, πέραν του αντικειμενικού κόσμου, αντίθετα οι εγ-
χώριοι δραματουργοί χρησιμοποιούν εντελώς αντιφατικά την αι-
μομεικτική συμβόλιση, υπό την έννοια της αντικειμενικής προθετι-
κότητας της συλλογικής/εθνικιστικής εξωστρέφειας. Στο σημείο, 
όπου ο Ευρωπαίος ρομαντικός ήρωας (π. χ. ο βυρωνικός Manfred) 
αποσύρεται αποξενωμένος από την κοινωνική πραγματικότητα 

33 Όπως αναφέρει ο Ράδος πρώτα για τη χαμένη του αδελφή Μαργίτσα και αμέ-
σως μετά για τη Σοφία, την εικόνα της οποίας ταυτίζει με εκείνην της Μαργίτσας: 
«Μου’ χε μιαν αδελφή αφήσει ο Ύψιστος, / μόνη παρηγοριά και συντροφιά μου. / 
Την αγάπα, τη λάτρευ’ η ψυχή μου, / όπως λατρεύουν οι άγγελοι τον πλάστη τους. 
/ Είχε καρδιά, είχ’ ευμορφιά, μ’ αγάπουνε […] Σ’ είδα κ’ είδα σ’ εσένα τη Μαργίτσα 
μου! / Μαγνήτης της καρδιάς μου, της ψυχής μου / μυστηριώδης ήτον η θωριά 
σου˙ / μία δύναμ’ ισχυρή μ’ έδεσ’ εδώ. […] Ω αν ήξευρες πώς είσαι η όμοια εικόνα 
της. […] όταν είμ’ εμπρός της, / μες την καρδιά μου εν αίσθημα ιερό / με του έρω-
τος τη φλόγα αντιπαλεύει… / κ’ εγώ ’στων αισθημάτων μου την πάλην / δεν έχω 
νου. » (Άβλιχος 1883, 51-52) 

34 Βλ. π. χ. τις αντιλήψεις του Shelley στο δοκίμιό του A Defence of Poetry (1821, 
δημοσίευση το 1840), όπου υποστηρίζει, ότι όλα τα πράγματα υφίστανται στο 
μέτρο, κατά το οποίο αυτά γίνονται αντικείμενο της αυτάρκους υποκειμενικής 
αντίληψης/ενόρασης του ποιητή. Η ιδέα αυτή οδηγεί στη ρομαντική σολιψιστική 
ψευδαίσθηση, ότι οι υποκειμενικές ιδέες και ο υποκειμενικός νους αποτελούν τη 
μόνη πραγματικότητα (Shelley 1996). Το ίδιο πίστευαν βέβαια και άλλοι ρομα-
ντικοί (π. χ. Wordsworth, Novalis, κ. ά.), επηρεασμένοι από την παράδοση του 
φιλοσοφικού υποκειμενικού ιδεαλισμού ενός Fichte (Finney, 244). 
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της εποχής του, εξαιτίας της παραβίασης του θεμελιώδους κοι-
νωνικού κανόνα της βιολογικής ανεπιμειξίας,35 ο Έλληνας ήρωας 
βρίσκει αντίθετα την ευκαιρία να αφιερωθεί στα συμφέροντα του 
εθνικού συνόλου, μέσω της τελικής αποφυγής της συγκεκριμένης 
κοινωνικής εκτροπής και της εκμετάλλευσης του θηλυκού alter 
ego του ακριβώς προς την επίτευξη των εθνικών στόχων. Ο εγχώ-
ριος ήρωας δεν θα πορευτεί μοναχικά και θλιμμένα στο ταξίδι της 
εσωτερικής αυτο-απομόνωσης και τελικά στην τρέλα ή στον θά-
νατο, τιμωρημένος για τη φρικαλέα παραβίαση των κοινωνικών 
κανόνων˙ αντίθετα, θα πορευτεί παρέα με το θηλυκό του, εθνικά 
ομόφυλο, έτερον ήμισυ στον δρόμο της ελπιδοφόρας συλλογικής 
εθνικής ολοκλήρωσης. Και αν τελικά επισυμβαίνει ο θάνατος των 
παραλίγο αιμομεικτών, ο θάνατος αυτός δεν έχει την έννοια της 
ρομαντικής αυτοκαταστροφής ή τιμωρίας, αλλά το νόημα του 
οικειοθελούς προσωπικού αφανισμού για χάρη της οπτιμιστικής 
επιβίωσης των συλλογικών εθνικιστικών οραμάτων των επόμε-
νων γενεών.36

Συνεπώς, αν και οι εγχώριοι δραματουργοί προσπαθούν διακα-
ώς να μιμηθούν αντισυμβατικά αισθητικά μοτίβα του ευρωπαϊκού 
Ρομαντισμού, εντούτοις δεν επιθυμούν να δηλώσουν κάποια κοι-
νωνική, πολιτική, θρησκευτική, ηθική ή έμφυλη ανατροπή, ούτε 
να αμφισβητήσουν τις πατριαρχικές δομές της κοινωνίας τους. Η 
αρχική τους παρόρμηση διυλίζεται «εν τω εργοστασίω του εθνι-
σμού», σύμφωνα με την έκφραση του Σπ. Ζαμπέλιου το 1852 στα 
Άσματα Δημοτικά της Ελλάδας,37 υποτάσσοντας το υποκειμενικό 
συναίσθημα και τις ευρωπαϊκές αισθητικές επιταγές στον έναν 
και μοναδικό στόχο: την εθνική ολοκλήρωση. Συνεπώς, η «κοινή 
φωνή του πατρογονικού αίματος» είναι ακριβώς εκείνo τo στοι-
χείo που ενορχηστρώνει πρωταρχικά την ερωτική ένωση δύο ανε-

35 (Λόρδος Βύρων 1864). Για το ζήτημα, βλ. και Richardson 1985, 751, 753-754. 
36 Στη μωραϊτίδεια Καταστροφή των Ψαρών, η Εκάτη και ο Αντώνιος Βρατσάνος πε-

θαίνουν μέσα στον ναό του Αγίου Ιωάννη στο Παλαιόκαστρο, μαζί με τα υπόλοι-
πα γυναικόπαιδα των Ψαρών. Ο ιερέας Σιδερής πυρπολεί τη μπαρουταποθήκη, 
προκειμένου να μην παραδοθούν στους Τούρκους (Μωραϊτίδης 1876, 147-152). 
Στον δε μωραϊτίδειο Βάρδα Καλλέργη, η Πύρρα και ο Βάρδας πέφτουν νεκροί από 
το σπαθί των Ενετών αποικιοκρατών (Μωραϊτίδης 1874, 101-102, 125-128). 
Κοινό θάνατο από τους Τούρκους βρίσκουν και οι Ράδος και Σοφία στην Κατα-
στροφή των Ψαρών του Γ. Άβλιχου (Άβλιχος 1883, 130-134). 

37 (Ζαμπέλιος 1852, 244)
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πίγνωστων ετερόφυλων αδελφών. Έστω και ατελής, η αιμομεικτι-
κή φαντασίωση των δραματουργών συνιστά στην ουσία μία συ-
ντηρητική απάντησή τους απέναντι στο άγχος της αντιμετώπισης 
της εθνικής ετερότητας, προβάλλοντας ως πιο ευκταία λύση την 
έστω και τελικά αποφευχθείσα φυλετική ενδογαμία. Με αυτόν τον 
τρόπο, η κυριολεκτική ή φανταστική αιμομειξία διατηρεί στο διη-
νεκές την αγνότητα και τη βιολογική ανεπιμειξία της φυλής, την 
καθαρότητα της εθνικής ταυτότητας. Η αιμομεικτική ναρκισσιστι-
κή ευαισθησία, ο έρωτας του αδελφού προς το θηλυκό alter ego 
του, ταυτίζονται με τη συλλογική εθνοφυλετική ναρκισσιστική ευ-
αισθησία, μέσω μίας εντελώς αντιφατικής διαδρομής. Ο ατομικός 
σολιψισμός οδηγεί τελικά την εγχώρια ρομαντική δραματουργία 
του 19ου αιώνα στον συλλογικό εθνικιστικό σολιψισμό. 
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«Η ρίζα και η χλόη»: Ρήξεις και συνέχειες στη δραματουργία 
του Δημητρίου Γρ. Καμπούρογλου

Κωνσταντίνα Ριτσάτου *

Λίγους μήνες πριν την επιβολή του καθεστώτος της 4ης Αυγούστου, 
στις 19 Απριλίου του 1936, ο καταξιωμένος ήδη εκείνη την εποχή, 
«εργάτης των γραμμάτων», Δημήτριος Καμπούρογλου, παρεβρί-
σκεται στα αποκαλυπτήρια της προτομής του, στην πλατεία της 
«Φιλομούσου Εταιρείας» στην Πλάκα1. Ο τιμώμενος στην ομιλία 
του παρομοίασε τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό με «βαθύσκιον 
και περικαλλές δάσος» που «επυρπολήθη» από τους εχθρούς του 
πολλές φορές, χωρίς όμως να μπορέσουν να του κάψουν τις ρίζες: 
«Πλην της ρίζας όμως μένει και κάτι άλλο: Μένει η χλόη, η πάντοτε 
ελληνική χλόη, η ακμάζουσα όταν τα φύλλα πίπτουν και όταν οι 
καρποί εκλείπουν».2

 Σε τούτη τη «χλόη», στην ταπεινή αντοχή απλών ανώνυμων 
προσώπων, στα αξιοπρόσεχτα ρετάλια της Ιστορίας, θα συγκε-
ντρώσει την προσοχή του, ο γεννημένος σχεδόν στη μέση του 
19ου αιώνα συγγραφέας (1852-1942), και θα αναζητήσει το υλι-
κό τριών δραμάτων που υπηρετούν το ‘σοβαρό’ είδος της θεατρι-
κής γραφής: το Παιδομάζωμα, Στην ιτιά από κάτω και Η Νεράιδα 

1 Φωτογραφία της τελετής, (Γέροντας 1991, 118). Για τον Καμπούρογλου, βλ. 
επίσης (Τροβάς 1981, Ζωγράφου 1996, Σιακκής 2012). 

2 «Μεταξύ ανασκαφομανίας και συγχρονισμού των Αθηνών ευρεθείς, προσεπά-
θησα να γεφυρώσω δια της αδιασπάστου ενότητος της Ελληνικής ψυχής μίαν 
χαώδη απόστασιν κατεχομένην από την Βυζαντινήν θρησκοληψίαν, από την 
Φραγκικήν αυθάδειαν και από την Τουρκοκρατικήν απαισιότητα. Κάτω από την 
όχι βεβαίως χαριτωμένην τριλογίαναυτήν, όπως κάτω από τα πεσμένα μέσα σε 
βαθειά ρεματιά φθινοπωρινά φύλλα, έρρεαν ηρέμα κελαρύζοντα τα διαυγή και 
κρυστάλλινα νάματα του αιωνοβίου και συνεχούς Ελληνισμού», (το παράθεμα 
από Γέροντα 1991, 44). 
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του Κάστρου.3 Δεν είναι ανεξήγητο το γεγονός, ότι ο Καμπούρο-
γλου και η γενιά του, παραμονές του ελληνοτουρκικού πολέμου 
του 1897, επιμένουν στην ανάδειξη των αδιαμφισβήτητων -κατά 
την οπτική τους- «εθνικών» χαρακτηριστικών, τα οποία τεκμηρι-
ώνουν την αρραγή πορεία του ελληνισμού, με ένα ζήλο που δεν δι-
αφέρει από εκείνο των εκπροσώπων του ευρωπαϊκού ρομαντικού 
εθνικισμού. Όταν όμως διαπιστώνουμε, ότι στο ίδιο ιδεολογικό 
πλέγμα κινούνται ακόμα και μέχρι το τέλος του 20ού αιώνα πολ-
λοί μελετητές του έργου του, που εγκωμιάζουν ασυγκράτητα την 
«εθνική» σημασία της οπωσδήποτε ακαταπόνητης πνευματικής 
εργασίας του Αθηναιογράφου, χρειάζεται τουλάχιστον προσοχή 
και επαγρύπνηση.4

Ο Καμπούρογλου μέχρι την ώρα που παραδίνει το χειρόγραφο 
της Νεράιδας του Κάστρου, στο θίασο του Ταβουλάρη, για να πα-
ρουσιάσει τις περιπέτειες της ξεριζωμένης από τον Έλγιν Καρυά-
τιδας-Νεράιδας, δεν έχει δοκιμάσει τις αντοχές της πένας του στη 
σκηνή.5

Μετράει όμως ήδη, περίπου ένα τέταρτο του αιώνα, συνεχούς 
συγγραφικής παρουσίας σε διαφορετικές περιοχές της τέχνης του 
λόγου αλλά και της νέας επιστήμης της Λαογραφίας, ενώ επισκέ-
πτεται από παιδί το θέατρο.6 Καθώς διανύει την πέμπτη δεκαετία 
της ζωής του, αναγνωρίζεται ως «παληό και γερό σκαρί της φιλο-

3 (Καμπούρογλου 1896, Καμπούρογλου 1898, Καμπούρογλου χ. χ. [1925;]). 
4 Ο συγγενής του, Δημήτριος Αλ. Γέροντας (1991, 88-100), εξετάζει μόνο τα δύο 

από τα τρία δράματα του Καμπούρογλου, στο υποκεφάλαιο με τίτλο, «Η ηρωϊκή 
‘τριλογία’ της σκλαβιάς», επιλέγοντας τα μεστά εθνικού ιδεολογικού υποστρώ-
ματος, Νεράιδα του Κάστρου και Παιδομάζωμα, ενώ αποσιωπά το «ειδυλλιακόν 
δράμα» Στην ιτιά από κάτω, καθώς δεν αναγνωρίζει σε αυτό βαρύ εθνικό φορτίο. 
Βλ. ιδιαίτερα, τις σ. 37-38, όπου εξαίρεται η συμβολή του Καμπούρογλου εναντίον 
των θέσεων του Φαλμεράυερ και των προπαγανδιστών της «σλαβικής ιδέας». Ο 
Κ. Γ. Παπαγεωργίου (1997, 58), που παρουσιάζει τον συγγραφέα και ανθολογεί 
το έργο του, σημειώνει: «Στο σύνολο, σχεδόν, του αφηγηματικού του έργου […] 
επιδιώκει –και το κατορθώνει– να αποδείξει, με τρόπο εντελώς φυσικό και αβί-
αστο, τη συνέχεια της ελληνικής ψυχής και νοοτροπίας, το αδιάσπαστο της ελ-
ληνικής συνείδησης ανά τους αιώνες, δίνοντας έτσι απάντηση στις ανθελληνικές 
θεωρίες του Φαλμεράιερ και άλλων». 

5 (Ριτσάτου, 99-119). Στην Εικονογραφημένη Εστία, 12-3-1895 δημοσιεύονται 
τρεις φωτογραφίες με τους πρωταγωνιστές της παράστασης, βλ. εικ. 1. 

6 (Καμπούρογλου 1985, 30-34). 
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1. Οι ηθοποιοί της παράστασης της Νεράιδας του Κάστρου (1894)   
 Πηγή: Εικονογραφημένη Εστία, 12 Μαρτίου 1895, Ινστιτούτο Μεσογεια-

κών Σπουδών (ΙΤΕ)

λογίας».7 Η ίδια εποχή είναι περίοδος πολύ μεγάλων ανακατατάξε-
ων στην εγχώρια θεατρική ζωή,8 γεγονός που κινητοποιεί επιπλέον 
το δραματουργικό ζήλο του συγγραφέα: μέσα σε δυο μόλις χρόνια 
δημοσιοποιεί τα τρία δράματα και συνεχίζει να συνθέτει κωμωδί-
ες, που εξαιρούμε για μεθοδολογικούς λόγους.9 Από το τρίπτυχο 

7 «[…] έχει γράψει πολλά, πλείστα έργα, προϊόντα μακροχρονίου μελέτης, […] 25 
τώρα χρόνια ενέκυψεν εις την ιστορίαν των Αθηνών ιδία και την παίζει πλέον 
κυριολεκτικώς εις τα δάκτυλα», Κίρις, «Και ολίγη φιλολογία. Το παιδομάζωμα. Εν 
απόγευμα με τον ποιητήν», Εστία, 30-5-1895. 

8 Τη σχετική βιβλιογραφία, βλ. (Ριτσάτου, 99-119:102, υποσ. 9 και 10). 
9 Για να έχουμε μια πρόχειρη εικόνα, η Ευσυνειδησία και ασυνειδησία, η κωμωδία 

με την οποία ο συγγραφέας προσπαθεί να ξεπλύνει τον άδικο, κατά τη γνώμη 
του, κατατρεγμό του πατέρα του –λόγω της υπόθεσης της χρεοκοπίας του Εθνι-
κού Θεάτρου 1856-1857–δεν βραβεύτηκε στον Βουτσιναίο του 1873, αλλά πήρε 
βραβείο από τον σύλλογο «Βύρων». Και τη χρονιά των πρώτων Ολυμπιακών 
αγώνων στο νεότερο ελληνικό κράτος, στον Λασσάνειο δραματικό διαγωνισμό 
του 1896, «ο γλυκύς ποιητής της Νεράϊδας και της Ιτιάς», κέρδισε την δάφνη της 
κωμωδίας με το τρίπρακτο έργο του Το κλειδί της κάσας, «Κωμωδία πλήρης κω-
μικών επεισοδίων και μεγάλης πλοκής, μετά πολλής τέχνης και αττικού άλατος 
γεγραμμένη», βλ. «Ο Λασσάνειος αγών. Οι βραβευθέντες», Τα Ολύμπια, τχ. 25, 28-
4-1896, σ. 191-194, όπου και απόσπασμα από την τρίτη πράξη της κωμωδίας. 
Στον κατάλογο που συνοδεύει την έκδοση του έργου Παιδομάζωμα, αναγγέλλεται 
η μονόπρακτη κωμωδία Το ανδρείκελον, που αποδελτιώνεται από την Χ. Σταματο-
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που εξετάζουμε, τα δύο έργα βλέπουν τα φώτα της σκηνής στην 
Αθήνα, η Νεράιδα το καλοκαίρι του 1894 και ακολουθεί η Ιτιά το-
καλοκαίρι της επόμενης χρονιάς.10 Λίγες μέρες πριν την παράσταση 
της Ιτιάς βραβεύεται το Παιδομάζωμα στον Ρετσίνειο Δραματικό 
Διαγωνισμό.11

Στο περιορισμένο πλαίσιο της παρούσας εργασίας δεν μπο-
ρούμε να παρακολουθήσουμε τις πολύ ενδιαφέρουσες ρήξεις που 
επιχειρεί ο Καμπούρογλου στη θεματολογία των δραμάτων του. 
Ενώ, τουλάχιστον στα δύο έργα, παραμένει στη σφαίρα της Ιστο-
ρίας, ανασύρει διαφορετικά υλικά και εστιάζει στα αζήτητα, μέχρι 
εκείνη την ώρα, παρακλάδια της ή κάνει ένα ακόμα πιο σημαντικό 
βήμα: καταπιάνεται με τα σκοτάδια που αμαυρώνουν το λαμπερό 
φως της πορείας του ελληνισμού, όπως είναι η αρπαγή τριών ορ-
φανών παιδιών από τον αρχιγενίτσαρο Σουλεϊμάν, στο Παιδομά-
ζωμα.12 Ή συσκοτίζουν τη λάμψη της φωτισμένης Ευρώπης, αφού 
ο πολιτισμός της γέννησε τον Έλγιν, που ξερίζωσε την Καρυάτιδα, 

πούλου- Βασιλάκου, (87-219). Στον κατάλογο των έργων του Καμπούρογλου που 
συντάσσει ο Κ. Γ. Παπαγεωργίου, στην κατηγορία «Θεατρικά» υπάρχουν μόνο τα 
τρία έργα που εξετάζουμε και η πρώτη κωμωδία, Ευσυνειδησία και Ασυνειδησία 
(1873). 

10 Η έρευνα στον ελληνικό τύπο πραγματοποιήθηκε στο αρχείο του προγράμματος 
«Πηγές της Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου» του Ινστιτούτου Μεσογειακών 
Σπουδών (ΙΤΕ). Αναλυτική καταγραφή των παραστάσεων, βλ. στο Παραστασιο-
λόγιο (CD) που συνοδεύει την έκδοση του δεύτερου τόμου του Θόδωρου Χατζη-
πανταζή (2012). Τα σχετικά με την Νεράιδα του Κάστρου, βλ. στην προγενέστερη 
εργασία μου που μνημονέψαμε παραπάνω. Το έργο Στην ιτιά από κάτω κάνειπρε-
μιέρα 16-6-1895 και επαναλήψεις 17, 18 και 24-6-1895, βλ. ενδεικτικά: Ακρόπο-
λις, 16, 20, 21, 24-6 και 5-7-1895, Άστυ, 16 και 18-6-1895, Εστία, 16, 17 και 20-6-
1895, Εφημερίς και Πρωία, 16 και 17-6-1895. 

11 (Πετράκου 1999, 381-383). 
12 Για να μην έχουμε την παραμικρή αμφιβολία γι’ αυτό σε ένα μικρό σημείωμα που 

προτάσσει στο Παιδομάζωμα και απευθύνει «Προς τους φίλους της Ιστορίας και 
της Τέχνης»σημειώνει: «Το μικρόν τούτο δράμα δεν στρέφεται περί τι ιστορικόν 
γεγονός εκ των μέχρι φορτικότητος πλέον γνωστών και συνήθων, των σχετιζομέ-
νων προς πεφημισμένην τινά προσωπικότητα, καθωρισμένην οπωσδήποτε υπό 
των ιστορικών, των οποίων την εργασίαν οι δραματογράφοι ή παραλαμβάνουσιν 
ως έχει, ή αυθαιρέτως συμπληρούσιν ή, όπερ συνηθέστερον, ασυνειδήτως στρε-
βλώνουσιν. Εις το Παιδομάζωμα προσεπαθήσαμεν ν’ αναπαραστήσωμεν ολόκλη-
ρον και πλήρη κοινωνικήν σελίδα εκ του ιστορικού βίου του πολυτλήμονος ημών 
Έθνους, σελίδα, ην κατ’ εξοχήν δύναταί τις ν’ αποκαλέση μαύρην», (Καμπούρο-
γλου 1896, 5). Η υπογράμμιση του συγγραφέα. Του Καμπούρογλου προηγείται ο 
Αντώνιος Αντωνιάδης, ο οποίος στο Γενίτσαρο, (1880)καταπιάνεται επίσης με το 
παιδομάζωμα, βλ. την περιγραφή του Θ. Χατζηπανταζή (2006, 340-341). 



«Η ρίζα και η χλόη»: Ρήξεις και συνέχειες στη δραματουργία... 51

στη Νεράιδα του Κάστρου. Ανασυγκροτεί επικίνδυνες, για τις θε-
ωρίες του «πανσλαβισμού», σελίδες της ιστορίας του Γένους, και 
επιδιώκει να ενσωματωθούν στη δραματουργία θρύλοι, παραδό-
σεις, δημοτικά τραγούδια, έθιμα και τελετουργίες του ελληνικού 
«λαού». Εδώ θα περιοριστούμε σε μερικές νύξεις σχετικά με τις 
ρηξικέλευθες γλωσσικές προτάσεις του Καμπούρογλου και θα ανι-
χνεύσουμε πού οδηγούν οι, πρωτοπόρες για την εγχώρια κοινότη-
τα, αντιλήψεις του γύρω από τον σκηνογραφικό σχεδιασμό. 

«Ως εκείνο τον καιρό, στα θέατρά μας, όταν έπαιζαν ελληνικά 
έργα, δε βλέπαμε παρά ιμάτια, χιτώνια, χλαμύδες, σάκκους, θώρα-
κες, φουστανέλλες. Αρχαία ελληνικά, βυζαντινά και του Εικοσιένα. 
Γαλάτεια, Μερόπη, Μαρία Δοξαπατρή, Άλωση της Τριπολιτσάς, Αγα-
πητικός της Βοσκοπούλας. Πρώτη φορά βλέπαμε και τον Αθηναίο 
άρχοντα της Τουρκοκρατίας με το αντερί του, και τη γυναίκα του, 
και την κόρη του, και το δούλο του, και τον αφέντη του, τον τύραν-
νό του», παρατηρεί ένας μυημένος θεατής, ο Γρηγόριος Ξενόπου-
λος, όταν σχολιάζει την παράσταση της Νεράιδας του Κάστρου.13 
Και συμπυκνώνει εύστοχα τα χαρακτηριστικά του εγχώριου κλί-
ματος μέσα στο οποίο εκκολάπτεται το έργο. 

Τον Μάη του 1895, εν όψει των αποτελεσμάτων του Ρετσίνει-
ου δραματικού αγώνος, ο τύπος σχολιάζει τα υποβληθέντα έργα, 
στα οποία, εξακολουθεί να επικρατεί η καθαρεύουσα. Ωστόσο, το 
γέρας του διαγωνισμού, με εισηγητή τον Εμμανουήλ Ροΐδη, δόθη-
κε, όπως είπαμε, στο Παιδομάζωμα, γραμμένο «εις πανελλήνιον δη-
μώδη».14 Οι κριτικές των παραστάσεων της Νεράιδας και της Ιτιάς 
μιλούν για τις δραματουργικές αδυναμίες του Καμπούρογλου και 
δεν έχουν άδικο. Όμως οξυδερκείς παρατηρητές επισημαίνουν τις 
καινοτομίες και σχεδόν όλοι επικροτούν τις γλωσσικές επιλογές 

13 (Ξενόπουλος, 1131). 
14 «Ο Κόσμος», Εστία, 23-5-1895. Ο Ροΐδης, που υπογράφει την εισήγηση, σημειώ-

νει: «Οπωσδήποτε το έργον τούτο είνε το μόνον εκ των υποβληθέντων το δυνά-
μενον ν’ αναγνωσθή ακόπως και ευχαρίστως απ’ αρχής μέχρι τέλους. Εις τούτο 
συντελεί κατά πολύ και η ομαλότης της γλώσσης, της ακραιφνώς μεν δημοτικής 
αλλά και τελείως απηλλαγμένης από παντός δυσχεραίνοντος την κατάληψιν, ή 
πικραίνοντος την ακοήν ιδιωτισμού. Η τοιαύτη γλώσσα δύναται ν’ αντιταχθή ως 
ακαταμάχητον επιχείρημα εις τους τολμώντας να ισχυρισθώσιν ότι δεν υπάρχει 
μία ζωντανή και κοινή εις πάντας τους Έλληνας γλώσσα, αλλά μόνον ανεπαρκείς 
προς κοινήν συνεννόησιν διάλεκτοι τοπικαί», Εστία, 29-5-1895. Βλ. επίσης (Πε-
τράκου 1999, 382-383). 
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και των τριών δραμάτων.15 Αμέσως μετά τα αποτελέσματα του 
Ρετσίνειου, ο «δαφνοστεφής» ποιητής δίνει συνέντευξη, όπου έχει 
την ευκαιρία να μιλήσει εκτενώς για τις απαιτήσεις του ιστορι-
κού δράματος.16 Όταν ο δημοσιογράφος διαπιστώνει ότι, ετούτη 
την εποχή, έχουμε δράματα και διηγήματα, «άλλα εις ‘δημοτικήν 
πανελλήνιον’ άλλα εις καθαρεύουσαν, άλλα εις τοπικά ιδιώματα» 
ακόμα και στη «χυδαίαν», ο Καμπούρογλου υποστηρίζει ότι έχει 
τη λύση σε ένα, όχι και τόσο άλυτο –κατά τη γνώμη του– ζήτη-
μα: «η λύσις διευκολύνεται πολύ εάν αποφασίσωμεν να μη γρά-
φωμεν ό,τι εντρεπόμεθα να ειπούμε. Και είναι αληθινά παράξενο 
πράγμα να γράφωμεν ιχθείς εις το χαρτί και να ζητούμεν ψάρια 
εις την αγοράν, να γράφωμεν επενδύτην και να παραγγέλλωμεν εις 
τον ράπτην μας σουρτούκον. Ακριβώς δε εδώ την έπαθεν η σκη-
νική γλώσσα∙ διότι ενώ ο συγγραφεύς γράφει μόνον τα: «φέρε 
μοι τον μάρσιππόν μου, ω δείλαιε»∙ «πίωμεν την κοκολάταν μας 
ή τον βορδιγάλειον και καμπανίτην» και τα λοιπά∙ γράφει δηλα-
δή την γραφομένην, ενώ οι δυστυχείς ηθοποιοί αναγκάζονται να 
απαγγέλλουν από σκηνής, να ομιλούν δηλαδή, την μη ομιλουμένην 
αυτήν γλώσσαν, και γίνονται τοιουτοτρόπως καταγέλαστοι, όπως 
θα εγίνοντο εξ ίσου καταγέλαστοι εάν εν μέση αγορά εζήτουν να 
αγοράσουν μαρσίππους, βορδιγαλείους και καμπανίτας».17

Η σκηνική γλώσσα απασχολεί επίμονα το συγγραφέα στα θεω-
ρητικά κείμενα που συνοδεύουν και τα τρία έργα του, αλλά δεν μπο-
ρούμε να εξαντλήσουμε το ζήτημα εδώ. Εντελώς επιγραμματικά ας 

15 Ο ανώνυμος αρθρογράφος της Εστίας που παρακολούθησε την πρεμιέρα της 
Νεράιδας του Κάστρου, γράφει πως «ο κόσμος εσυνείθισεν εις την κενήν και 
πομφυγώδη καθαρεύουσαν και μορφάζει όταν ακούη την ζωντανήν δημοτικήν 
γλώσσαν εις έργον σοβαρόν», για να συμπληρώσει ότι παρακαθήμενος δημοσιο-
γράφος ακούστηκε να λέει: «Ο καημένος ο Καμπούρογλους… δεν ξεύρει καλά τα 
ελληνικά!» και «οι πέριξ ακούσαντες εγέλασαν», Εστία, 10-8-1894. 

16 «Όλοι οι δραματικοί συγγραφείς οφείλουν, αφού το ιστορικόν δράμα συμβαδίζον 
σήμερον με της ιστορικής επιστήμης έχει όσας και εκείνη αξιώσεις, να αναπαρι-
στώσι επί της σκηνής ζωντανάς περιόδους του ελληνικού βίου, εκείνας μάλιστα 
και μόνας δια τας οποίας αισθάνονται ότι έχουν αρκετάς δυνάμεις, των οποίων 
εμελέτησαν και γνωρίζουν καλά τα ήθη, τα έθιμα, την κοινωνίαν», Εστία, 30-5-
1895. 

17 Εστία, 30-5-1895, οι υπογραμμίσεις δικές του. Στην ερώτηση του δημοσιογράφου, 
για το πώς θα επιτευχθεί η ανάπτυξη και η πρόοδος της γλώσσας, ο Καμπούρο-
γλου απαντά, όταν απλούστατα «τα στοιχεία τα αποτελούντα την λεγομένην αυ-
τήν ανάπτυξιν και πρόοδον εισαχθώσιν πρώτον εις την ομιλουμένην και έπειτα 
δι’ αυτής εις την γραφομένην». 
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έχουμε υπόψη, ότι η πρόταση του Καμπούρογλου για τη γλώσσα της 
δραματουργίας συμπυκνώνεται στη χρήση μιας «πανελλήνιας δη-
μώδους» απαλλαγμένης από τους ιδιωματισμούς.18 Ο δραματουρ-
γός ωστόσο, αντιλαμβάνεται πολύ καθαρά, ότι το γραπτό σώμα 
του δράματος είναι μόνο μια από τις συντεταγμένες της παράστα-
σης. Ότι ένα θεατρικό έργο δεν ολοκληρώνεται παρά μόνο όταν 
παραδοθεί στη σκηνή. Η σκηνική έγνοια τον εμποδίζει να συγκα-
τανεύσει στο ύστερο αγκομαχητό της καθαρεύουσας και η ίδια 
μέριμνα τον οδηγεί να σχεδιάσει με κάθε λεπτομέρεια τη σκηνο-
γραφία των δραμάτων του. Στο Παιδομάζωμα, εκτός από τις ανα-
λυτικές σκηνικές οδηγίες εντός του κειμένου που συνοδεύονται 
από λεπτομερείς επεξηγηματικές σημειώσεις στο τέλος του βιβλί-
ου, ο συγγραφέας συνθέτει μικρά υποκεφάλαια με τους τίτλους: 
«Σκηνογραφία», «Ενδύματα», «Όπλα», μια πρωτοποριακή για την 

18 Στην ιτιά από κάτω, στο σύντομο πρόλογο ο συγγραφέας επιθυμεί να ξεκαθαρί-
σει ότι τοποθέτησε τη δράση στα «ελληνικώτατα» Μέγαρα, διότι εδώ μιλούν την 
«καθαρή» «αρχαιοπρεπή γλώσσα». Και εννοεί χωρίς ιδιωματισμούς, χωρίς δια-
λεκτικά στοιχεία, όχι την καθαρεύουσα. Στο Παιδομάζωμα ο Καμπούρογλου αφι-
ερώνει ειδικό κεφάλαιο για να μιλήσει για τη γλώσσα του έργου του. Δεν πρέπει 
να περάσει απαρατήρητο ότι η γλώσσα των πολυσέλιδων σημειώσεων δεν είναι 
διόλου «ακραιφνώς» δημοτική, αλλά στρωτή καθαρεύουσα: «Γεγονότα, σκέψεις 
και ιδέας των Τουρκοκρατούμενων χρόνων εθεωρήσαμεν ότι είχομεν καθήκον να 
φέρωμεν επί της Σκηνής διά γλώσσης ζώσης τότε εν Αθήναις και πλήρους, ευτυ-
χώς δε και σήμερον καταληπτής εις πάσαν ελληνικήν πόλιν. Η γλώσσα αύτη των 
τότε Αθηνών δύναται να χαρακτηρισθή ως Π α ν ε λ λ ή ν ι ο ς  δ η μ ώ δ η ς  ευθύς 
ως στερηθή μόνον της ιδιορύθμου προφοράς διφθόγγων τινών και συμφώνων. 
Τούτο επράξαμεν εν τοις έργοις ημών. Οι περί την προφοράν κυρίως στρεφόμενοι 
ιδιωτισμοί ούτοι της τοπικής διαλέκτου των Αθηνών (αίτινες, ως ανεγνώρισε και 
ο ειδικός καθηγητής κ. Χατζιδάκης, μετά των Μεγάρων και της Αιγίνης έχουσιν 
ίδιον γλωσσικόν σύστημα) είναι χρήσιμοι βεβαίως ουχί εις φιλολογικά έργα αλλ’ 
εις γλωσσολογικάς διατριβάς». Στη συνέχεια ο Καμπούρογλου υποστηρίζει ότι 
«αι Αθήναι ήσαν π ά ν τ ο τ ε  π ό λ ι ς  και ουδέποτε χ ω ρ ι ό, ότι σ υ ν ε χ ώ ς  και 
π ά ν τ ο τ ε  υ π ή ρ ξ α ν  ε ν  τ η  ζ ω ή » και διατήρησαν την «ελληνικότατη» μορ-
φή τους μέσα στους αιώνες, γι’ αυτό και η γλώσσα τους είναι πλούσια και ικανή 
να εκφράσει τα πιο ανεπτυγμένα τέκνα της. «Παράδειγμα έχομεν άλλως τε τα 
Αθηναϊκά Παραμύθια πληρέστερα, εκτενέστερα και υψηλοτέρου κύκλου πάντων 
των λοιπών ελληνικών παραμυθίων», (Παιδομάζωμα 70), οι υπογραμμίσεις δικές 
του. Επίσης το γλωσσικό ζήτημα τον απασχολεί στην πολύ κατοπινότερη έκδοση 
της Νεράιδας του Κάστρου. Όμως ο Καμπούρογλου ξέρει ότι: «Το καλόν εις την 
τέχνην, φίλε μου, αποτελεί το ύφος, η ιδέα, το σχήμα, η γραμμή, η μορφή και όχι το 
υλικόν. Όπως ούτε κακότεχνον άγαλμα προσλαμβάνει καλλιτεχνικήν αξίαν εάν 
κατασκευασθή εκ χρυσού, ούτε ανόητον ποίημα εάν εγράφη εις γλώσσαν Πινδά-
ρου», Εστία, 30-5-1895. 
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εγχώρια συγγραφική κοινότητα, τακτική.19 Πυκνές και μεστές νο-
ήματος σχετικές σημειώσεις βρίσκουμε και στην πολύ κατοπινό-
τερη έκδοση της Νεράιδας του Κάστρου.20

Οι σελίδες αυτές αποσκοπούν να οπλίσουν με ιστορική ακρίβεια 
τον Έλληνα «Σκηνογράφο», έναν καλλιτέχνη που, αυτή την εποχή, 
δεν έχει συγκροτήσει την αυτόνομη επαγγελματική του ταυτότη-
τα και εδώ κατονομάζεται ως ένας βασικός συντελεστής του θε-
ατρικού φαινομένου.21 Ο Καμπούρογλου συνθέτει ένα από τα πιο 
πρώιμα εγχώρια κείμενα –πιθανότατα το πρώτο– ενδελεχούς σκη-
νογραφικής αναζήτησης και κάνει τα πρώτα βήματα που οδηγούν 
στην κατάργηση της αποθήκευσης και επαναχρησιμοποίησης των 
σκηνικών, ενός καθιερωμένου συστήματος που ευθυνόταν για με-
γάλες και ανιστόρητες ανακολουθίες.22 Ο συγγραφέας επιδιώκει 
να δημιουργήσει ισχυρούς αρμούς ανάμεσα στην παράσταση του 
έργου και τις ιστορικές ρίζες από τις οποίες βλασταίνει. Οι επιδρά-
σεις από την αίγλη του πρώτου διδάξαντα, περί την ιστορική πι-
στότητα, του Γεωργίου Β΄ Δούκα του Σαξ-Μάινινγκεν (1826-1914), 

19 Το έμμετρο –σε δημοτικοφανή στίχο– και πλήρους εθνικού παλμού Παιδομάζωμα, 
δέχτηκε σοβαρές υποσχέσεις για άμεση σκηνική παρουσία,που όμως δεν ευοδώ-
θηκαν, αλλά οδήγησαν στην έκδοση την επόμενη χρονιά της βράβευσης. Στο Πα-
ραστασιολόγιο του Χατζηπανταζή (2012), δεν υπάρχει παράσταση, τουλάχιστον 
μέχρι το 1897. Στο μικρό τόμο των 88 σελίδων, το έργο καταλαμβάνει λιγότερο 
από τα δύο τρίτα, ενώ περισσότερο από το ένα τρίτο του συνόλου, περιέχει κρί-
σεις και σημειώσεις που αφορούν το δράμα. 

20 Η έκδοση της Νεράιδας του Κάστρου είναι πολύ κατοπινότερη, αλλά η παράστα-
ση του έργου το 1894 σχολιάστηκε ιδιαίτερα για τον σκηνογραφικό της πλούτο: 
«Τοιαύται σκηνογραφίαι, τοιούτος σκηνικός διάκοσμος, πρώτην φοράν εφάνη εις 
ελληνικόν θέατρον, χωρίς καμίαν υπερβολήν. Η αίθουσα της πρώτης πράξεως, 
οντάς παλαιού αρχοντικού των Αθηνών, η παλαιά αγορά της δευτέρας με τον ποι-
κίλον της κόσμον, το τσαντήρι του πασσά του Ευρίπου εις την τρίτην, η νυχτερινή 
σκηνογραφία της Ακροπόλεως, η πομπή του γάμου, οι ιματισμοί, όλα, όλα, πιστό-
τατα, πλουσιώτατα, αξιοθέατα. Μόνον διά τα σκηνικά του το έργον του κ. Κα-
μπούρογλου είνε άξιον πολλών παραστάσεων και πυκνού ακροατηρίου», Εστία, 
10-8-1894. 

21 (Καμπούρογλου 1896,71). Η στροφή του 19ου αιώνα προς τον 20ο, δεν έχει με-
λετηθεί πλήρως, ως προς αυτό το ζήτημα. Πολύ χρήσιμο είναι το πρώτο μέρος, 
«Προϊστορία», της εργασίας της Παναγιώτας Κωνσταντινάκου (2013, 19-58), 
όπου και η σχετική βιβλιογραφία. Η μελέτη αναγνωρίζει στη δραστηριοποίηση 
του Θέμου Άννινου στα 1880, την εμφάνιση του πρώτου Έλληνα σκηνογράφου. 

22 Ο Χατζηπανταζής έχει συγκεντρώσει πολλά παραδείγματα από την κατακραυγή 
του τύπου εναντίον των θιάσων που δούλευαν με αυτή την τακτική, βλ. ενδεικτικά, 
(2012, 169-170). Οι ξένοι θίασοι που επισκέπτονταν την Αθήνα, συχνά είχαν την 
ίδια αντιμετώπιση (Γεωργακάκη, 143-180: 151-153). 
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είναι φανερές, καθώς ο θίασος του Δούκα έχει γίνει ευρύτατα γνω-
στός και τα ελεύθερα θέατρα της Ευρώπης περιβάλλουν με μεγάλο 
θαυμασμό και αξιοποιούν τις κατακτήσεις του.23 Προφανώς όμως 
συνδέονται και με την απαίτηση για θεαματικότητα και καλαισθη-
σία, που καλλιεργούν ιδιαίτερα, το μυθιστορηματικό δράμα και η 
εγχώρια παντομίμα, όσο προχωρούμε στο τέλος του 19ου αιώνα.24 
Συνδέονται επίσης, με τις σκηνογραφικές και ενδυματολογικές κα-
τακτήσεις των Ελλήνων κοσμικών ερασιτεχνών του θεάτρου.25

Ο Καμπούρογλου, ένας ιστοριοδίφης που μπορεί να διεκδική-
σει τη θέση της «αυθεντίας», για να εκπληρώσει τις προϋποθέσεις 
της ιστορικής ακρίβειας, ανοίγει το ανεξάντλητο κεφάλαιο των 
Ευρωπαίων περιηγητών, οι οποίοι ταξιδεύουν από τις τελευταίες 
δεκαετίες του 18ου αιώνα στην Ανατολή για να διαπιστώσουν, ιδί-
οις όμμασι, τις ‘διαφορές’ που τη χωρίζουν από τη Δύση.26 Ξεχω-
ριστός προορισμός συγγραφέων, ζωγράφων, αρχαιολόγων, φιλο-
περίεργων, ανήσυχων πνευμάτων αλλά και διπλωματών ή άλλων 
αξιωματούχων είναι η τουρκοκρατούμενη Ελλάδα με τα διάσπαρ-
τα ερείπια από την κλασική αρχαιότητα.27 Ο δραματουργός που 
εξετάζουμε ξεφυλλίζει προσεκτικά, διερευνητικά ένα πραγματικά 
μεγάλο αριθμό δερματόδετων –κυρίως γαλλικών– λευκωμάτων 
και εντοπίζει την εικαστική αποτύπωση της εποχής, στην οποία 

23 Η μεγάλη ευρωπαϊκή περιοδεία των Μάινινγκερ, 1874-1890, του θιάσου με τους 
εβδομήντα επαγγελματίες ηθοποιούς και τους σχεδόν εκατό κομπάρσους, επη-
ρέασε βαθιά τον Αντουάν και ξεπέρασε τα όρια του Νατουραλισμού (ενδεικτι-
κά: DeHart 1981, Brockett 1991, 474-476, Lichte 2012, 93-96). Ο Στανισλάβσκι 
(1980, τ. Α΄, 198) σημειώνει ότι ο θίασος του Δούκα με τις παραστάσεις του «έδει-
ξε στους Μοσχοβίτες, για πρώτη φορά, τι σημαίνει ιστορική ακρίβεια, με σκηνές 
συνόλων, λαμπρή εξωτερική φόρμα και καταπληκτική πειθαρχία». Δεν είναι άνευ 
σημασίας το γεγονός, ότι ο Κ. Χρηστομάνος, ο σκηνοθέτης που θα επιχειρήσει να 
μεταφυτεύσει το θεσμό του ελεύθερου θεάτρου στην Ελλάδα, συγκαταλέγει ανά-
μεσα στους «μύστες» για τη συγκρότηση της Νέας Σκηνής, τον Δ. Καμπούρογλου 
(Παπανικολάου 2012, 20-23). Εξάλλου, ο πρίγκιπας Βερνάρδος του Μάινινγκεν, 
γιος του Δούκα, ταξίδεψε μέχρι την πατρίδα του Αισχύλου για να πάρει μέρος 
στην προετοιμασία της παράστασης των Περσών, στην Αθήνα το 1889 (Ριτσάτου 
2011, 523-527). 

24 (Σπάθης 2001, 165-226 και Χατζηπανταζής 2012, 183-198). 
25 (Γλυτζουρής 2001, 43-64 και Κωνσταντινάκου 2013, 30-34). 
26 Εξαιρετικά πολύτιμη πηγή για τη διερεύνηση του θέματος προσφέρει τώρα το 

Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη που δημιούργησε τον ιστότοπο: «Με το βλέμμα 
των Περιηγητών – Travelogues», (www. laskaridou. gr). Για τα ζητήματα που προ-
κύπτουν κατά τη μελέτη του φαινομένου (Said 1996). 

27 (Σιμόπουλος 1981-1990). 
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επιλέγει να τοποθετήσει τη δράση των θεατρικών του έργων.28 
Ακολούθησα ένα προς ένα τα βήματά του. Με οδηγό τα ονόματα 
των περιηγητών από τις σημειώσεις του, δημιούργησα ένα χάρτη 
αναζήτησης και βυθίστηκα στους πίνακες που εντόπισα.29 Διαπί-
στωσα ότι ο Καμπούρογλου δεν αντλεί μόνο λεπτομερείς οδηγίες 
για τη σκηνογραφία και τα κοστούμια, ακόμα και για τα σκηνικά 
αντικείμενα, αλλά από τις ίδιες πηγές, ανομολόγητα, εμπνέεται 
ολόκληρες σκηνές των δραμάτων του. Το πιο χαρακτηριστικό πα-
ράδειγμα είναι η σκηνική εικόνα της αθηναϊκής αγοράς, στη δεύ-
τερη πράξη της Νεράιδας του Κάστρου, όπου το θέμα μα και πολ-
λά από τα πρόσωπα, όπως ο Μαξούτ (ο μαύρος του Βοϊβόδα των 
Αθηνών), ο Δισδάρης (ο φρούραρχος της Ακρόπολης), οι Τούρκοι 
αγάδες, κ. ά., αντλούνται από τον πίνακα του Ιρλανδού ζωγράφου, 
περιηγητή και αρχαιολόγου Έντουαρντ Ντόντγουελ (EdwardDod-
well, 1767-1832), ο οποίος βρισκόταν στην Αθήνα την εποχή που 
τα συνεργεία του Έλγιν, αποψίλωναν τα γλυπτά της Ακρόπολης, 
δηλαδή στα χρόνια που τοποθετείται η δράση του έργου.30

Θα μπορούσε, κάπως παρακινδυνευμένα, να υποστηρίξει κανείς, 
ότι αυτή η σκηνική εικόνα του παζαριού, της Νεράιδας του Κάστρου, 
με τον πολύ μεγάλο αριθμό προσώπων επί σκηνής, εκτός από τον 
πίνακα, προσπαθεί, να αξιοποιήσει μια ακόμα κατάκτηση του θιά-
σου των Μάινινγκερ, η οποία επηρέασε βαθιά τον Αντουάν: την άρ-
τια οργάνωση σκηνών με πλήθος προσώπων, τις περιβόητες «σκη-
νές μαζών» του Δούκα.31 Ο Ντόντγουελ είναι επίσης πιθανή πηγή 

28 Πέρα από την προσωπική του βιβλιοθήκη, την επαφή του συγγραφέα με τους 
τόμους, συχνά πολύ μεγάλων διαστάσεων, υποστηρίζει ο διορισμός του στη θέση 
του επιμελητή χειρογράφων της Εθνικής Βιβλιοθήκης, το 1892, (Σιακκής 2012, 
77). Ακολούθησε η θητεία του στη διεύθυνση της ίδιας βιβλιοθήκης από το 1904 
μέχρι το 1917. 

29 Η σπάνια συλλογή της «Δωρεάς Τρικόγλου» στην κεντρική Βιβλιοθήκη του Αρι-
στοτέλειου Πανεπιστήμιου Θεσσαλονίκης μου πρόσφερε ένα πραγματικό θησαυ-
ρό. Ευχαριστώ και από τούτη τη θέση το προσωπικό που στάθηκε γενναιόδωρος 
αρωγός στις αναζητήσεις μου. Πολύ μικρή γεύση, από τη γοητεία που ασκεί στον 
αναγνώστη η αυτοψία των λευκωμάτων, προσφέρουν οι λίγες εικόνες που μπό-
ρεσα να φωτογραφίσω και παραθέτω. 

30 Ο Ντόντγουελ ταξίδεψε στην Ελλάδα από το 1801 μέχρι το 1806, (Dodwell1819). 
Την έκδοση δεν μπόρεσα να εντοπίσω, μέχρι τώρα. Βλ. εικ. 2. Πηγή:Ίδρυμα Αικα-
τερίνης Λασκαρίδη (www. laskaridou. gr). 

31 Στις παραστάσεις των Μάινινγκερ, ο Αντουάν θαύμαζε πάνω απ’ όλα την τέχνη 
της οργάνωσης των σκηνών πλήθους, την «ποιότητα του συνόλου», (ενδεικτικά 
Bablet 2008, 22). 
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του Καμπούρογλου για τις Καρυάτιδες του Ερεχθείου και για την 
όψη του Παρθενώνα στις αρχές του 19ου αιώνα. 

2. «Το παζάρι της Αθήνας» του EdwardDodwell
Views in Greece, from Drawings by Edward Dodwell Esq. F. S. A &c., Rodwell and 

Martin, London 1819. 
Πηγή: Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη (www. laskaridou. gr)

Στις ταξιδιωτικές περιγραφές των Ευρωπαίων, που είναι αυτό-
πτες μάρτυρες των υπό οθωμανική κυριαρχία Αθηναίων, στις ηθο-
γραφικές ή μη διαθέσεις τους, αναζητά ο Καμπούρογλου μερικές 
από τις ψηφίδες που συνθέτουν θεματικά και σκηνογραφικά τα 
έργα του. Σχεδόν αναπόφευκτα, ο συχνά εξιδανικευτικός τρόπος 
που είδαν οι περιηγητές την Ελλάδα, καθώς και οι ευρωπαϊκές 
εικαστικές σχολές που εκπροσωπούν, δηλαδή τα καλλιτεχνικά 
ρεύματα της Εσπερίας, διαποτίζουν τις ποιητικές και αισθητικές 
αντιλήψεις του δραματουργού. Η πρόσληψη όχι μόνο των ενδυμα-
τολογικών συνηθειών μα και των ίδιων των χαρακτηριστικών των 
Ελλήνων διαμεσολαβείται από τέτοιου είδους αναπαραστάσεις. Οι 
θεωρίες της πρόσληψης έχουν πολλά να μας πουν γι’ αυτό.32 Ας 
δούμε μερικά ενδεικτικά -διόλου εξαντλητικά- παραδείγματα. 

32 (Ενδεικτικά Angenot, Bessiere, Fokkema, Kushner2010). 
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3. «Ελληνικός γάμος στην Αθήνα» του LouisDupré
Voyage à Athènes et à Constantinople ou collection de portraits, de vues et de 
costumes grecs et ottomans peints sur les lieux, d`après nature, lithographiés et 
coloriés par L. Dupré, élève de David, Imprimerie de Dondey-Dupré, Paris 1825. 
[Αναδημοσίευση: Μανώλης Βλάχος, LouisDupré, Ολκός, Αθήνα 1994, σ. 141]. 

Πηγή:Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη (www. laskaridou. gr)

Η νύφη που παρουσιάζεται στη Νεράιδα αντλεί το κοστούμι της 
από το πολυτελές λεύκωμα του ξακουστού Γάλλου ζωγράφου Λουί 
Ντυπρέ (LouisDupré, 1789-1837), αλλά και ο Μιχαήλ και η μάνα 
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του η Όρσα και άλλα πρόσωπα του έργου βρίσκουν τα ενδυματο-
λογικά τους πρότυπα στον ίδιο καλλιτέχνη.33

4. «Έλληνας ιερέας και Τούρκος» του LouisDupré
Voyage à Athènes et à Constantinople ou collection de portraits, de vues et de 

costumes grecs et ottomans peints sur les lieux, d`après nature, lithographiés et 
coloriés par L. Dupré, élève de David, Imprimerie de Dondey-Dupré, Paris 1825. 
[Αναδημοσίευση: Μανώλης Βλάχος, LouisDupré, Ολκός, Αθήνα 1994, σ. 117]. 

Πηγή:Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη (www. laskaridou. gr)

33 (Dupré 1825). Τον πολύτιμο τόμο, δερματόδετο με φύλλα παπύρου μεγάλων δια-
στάσεων (60Χ37cm) εξέτασα στην κεντρική Βιβλιοθήκη του ΑΠΘ και διαπίστωσα 
ότι αποτυπώνει με εξαιρετική ακρίβεια λεπτομέρειες της ενδυμασίας (καρφίτσες, 
ζώνες, περίτεχνα υφάσματα, κ. ά.) και του περιβάλλοντος (εσωτερική και εξωτε-
ρική διακόσμηση αρχοντικών, αντικείμενα, κ. ά.). Επομένως πράγματι μπορεί να 
δώσει ακριβείς πληροφορίες σε έναν σκηνογράφο. Ο Ντυπρέ επισκέφθηκε την 
Ελλάδα το Φλεβάρη του 1819 μαζί με τρεις Άγγλους περιηγητές. Συνέχισε στην 
Κωνσταντινούπολη και έφτασε στο Βουκουρέστι προσκεκλημένος του Μιχαήλ 
Σούτσου. Το ταξίδι του τελειώνει με την άφιξη στη Ρώμη, τον Απρίλη του 1820 
(Βλάχος 1994). Βλ. επίσης, στη βιβλιοθήκη του ΑΠΘ, (Dupré 18--;). Οι φωτογρα-
φίες των τριών προσώπων –Μιχαήλ, Όρσα και Νύφη– από την παράσταση της 
Νεράιδας του Κάστρου, (εικ. 1), αποτυπώνουν την εξαιρετική ομοιότητα των κο-
στουμιών με τους πίνακες του Ντυπρέ, εικ. 3 και 4. 
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Για τη σκηνογραφία του προλόγου, στο Παιδομάζωμα, η οποία 
πρέπει να παρουσιάζει μικρή πλατεία σε «απόκεντρο» συνοικία 
της Αθήνας, ο συγγραφέας παραπέμπει στο ίδιο λεύκωμα, από το 
οποίο αποσπά και παραθέτει την σχετική λιθογραφία.34

5. «Δρόμος της Αθήνας» λιθογραφία του Louis Dupré
Voyage à Athènes et à Constantinople ou collection de portraits, de vues et de 
costumes grecs et ottomans peints sur les lieux, d`après nature, lithographiés et 
coloriés par L. Dupré, élève de David, Imprimerie de Dondey-Dupré, Paris 1825. 
Πηγή: «Δωρεά Τρικόγλου» Κεντρική Βιβλιοθήκη Αριστοτέλειου Πανεπιστή-

μιου Θεσσαλονίκης

Η εκ του μακρόθεν εικόνα της Ακρόπολης, του 1666, που απαι-
τεί η σκηνογραφία της ίδιας σκηνής, προϋποθέτει τη ματιά ενός 
ακόμα Γάλλου, του Ζακ Καρέυ (JacquesCarrey, 1649-1726).35 Του 

34 (Καμπούρογλου 1896, 72), εικ. 5. 
35 (Carrey 1898). Ο δερματόδετος, πολυτελής τόμος, (50 cm) φυλάσσεται στην 

κεντρική Βιβλιοθήκη του ΑΠΘ, απ’ όπου αντλείται η εικ. 6. Ο Ζακ Καρέυ ήταν 
μαθητής του βασιλικού ζωγράφου Σαρλ Λε Μπρεν (CharlesLeBrun), της αυλής 
του Λουδοβίκου ΙΔ΄. Με προτροπή του δασκάλου του συνόδευσε τον Γάλλο δι-
πλωμάτη και συλλέκτη αρχαιοτήτων Σαρλ Ανρί Φρανσουά Ολιέ ντε Νουαντέλ 
(Charles-Henri-FrançoisOlierdeNointel), απεσταλμένο της Υψηλής Πύλης στην 

http://nebula.lib.auth.gr/ipac20/ipac.jsp?session=S41RR82529744.309562&profile=ipac_gr&uri=search=TL%7E%21Athenes au XVIIe siecle : dessins des sculptures du Parthenon attribues a J. Carrey et conserves a la bibliotheque nationale accompagnes de vues et plans d%27Athenes et de l%27Acropole /&term=Athenes au XVIIe siecle : dessins des sculptures du Parthenon attribues a J. Carrey et conserves a la bibliotheque nationale accompagnes de vues et plans d%27Athenes et de l%27Acropole /&aspect=subtab24&menu=search&source=%7E%21auth_library


«Η ρίζα και η χλόη»: Ρήξεις και συνέχειες στη δραματουργία... 61

διάσημου ζωγράφου, που επισκέπτεται την Οθωμανική αυτοκρα-
τορία και την Αθήνα, και σχεδίασε τις μετώπες και άλλα γλυπτά 
του Παρθενώνα, λίγα χρόνια πριν το «Κάστρο» δεχτεί τα πυρά από 
τα κανόνια του Μοροζίνι. Δηλαδή είμαστε ξανά ακριβώς στην επο-
χή που τοποθετείται η δράση του έργου.36

6. «Θέα της Ακρόπολης των Αθηνών το 1670)» του JacquesCarrey
Athènes au XVIIe siècle : dessins des sculptures du Parthénon attribués à J. Carrey 
et conservés à la Bibliothèque Nationale, accompagnés de vues et plans d’Athènes 
et de l’Acropole, publiés par Henri Omont. ErnestLeroux Éditeur, Paris 1898. 
Πηγή: «Δωρεά Τρικόγλου» Κεντρική Βιβλιοθήκη Αριστοτέλειου Πανεπιστή-

μιου Θεσσαλονίκης

Το τζαμί που χρειάζεται το πρώτο μέρος της δεύτερης πράξης 
του έργου, αντλείται «ως έχει», από το λεύκωμα του Φορμπέν 
(LouisNicolasPhilippeAugustedeForbin, 1777-1841), και η εικόνα 
παρατίθεται από τον Καμπούρογλου.37 Στις σημειώσεις της Νεράι-
δας διαβάζουμε, ότι από το παράθυρο του σπιτιού του Μιχαήλ θα 

Κωνσταντινούπολη. Ο Καρέυ είχε αναλάβει να αντιγράψει πιστά τα σημαντικά 
κτίρια και μνημεία και σώζονται περίπου 500 σχέδια που του αποδίδονται (Bow-
ie, Diether 1971). 

36 (Καμπούρογλου 1896, 71). 
37 (Καμπούρογλου 1896, 73). OΦορμπέν ταξίδεψε το 1817 στην Αθήνα. Το λεύκω-

μα που μνημονεύει ο Καμπούρογλου είναι το Voyagedanslelevanten 1817 et 1818, 
ImprimerieRoyale, Παρίσι 1819 και εντοπίστηκε στην κεντρική βιβλιοθήκη του 
ΑΠΘ. Αναφορά στο Forbin υπάρχει και στη Νεράιδα του Κάστρου, 10. 
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φαίνεται η Ακρόπολη, όπως αποτυπώθηκε από τον Ντυπρέ, όταν 
ζωγράφισε τον πρόξενο Φωβέλ στο εργαστήριό του και ο πίνακας 
δεν ήταν πολύ δύσκολο να εντοπιστεί.38

7. «Η Ακρόπολη, όπως φαίνεται από την οικία του Προξένου της Γαλλίας κ. 
Fauvel» του LouisDupré

Voyage à Athènes et à Constantinople ou collection de portraits, de vues et de 
costumes grecs et ottomans peints sur les lieux, d`après nature, lithographiés 
et coloriés par L. Dupré, élève de David, Imprimerie de Dondey-Dupré, Paris 

1825. 
Πηγή: «Δωρεά Τρικόγλου» Κεντρική Βιβλιοθήκη Αριστοτέλειου Πανεπιστή-

μιου Θεσσαλονίκης

Ο Καμπούρογλου, ωστόσο, δεν προσηλώνεται αποκλειστικά 
στα λευκώματα των Ευρωπαίων περιηγητών. Η σκηνογραφία της 
τρίτης πράξης στο Παιδομάζωμα, μας λέει, ότι μπορεί να ληφθεί, 
«εκ του φυσικού».39

38 (Καμπούρογλου χ. χ. [1925;], 111), εικ. 7. 
39 (Καμπούρογλου 1896, 74). Για να συμπληρώσει όμως αμέσως παρακάτω ότι η 
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8. «Άποψη του λιμανιού του Πειραιά στην Αθήνα» του LeRoy
Les ruines des plus beaux monuments de la Grèce: ouvrage divisé en deux par-
ties, où l’on considère, dans la première, ces monuments du côté de l’histoire; 
et dans la seconde, du côté de l’architecture, par M. Le Roy, H. L. Guérin & L. F. 

Delatour; [etc.], Paris 1758. 
Πηγή: «Δωρεά Τρικόγλου» Κεντρική Βιβλιοθήκη Αριστοτέλειου Πανεπιστή-

μιου Θεσσαλονίκης

Οι εικόνες, στη δραματουργία και στις σκηνογραφικές σημειώ-
σεις συμπληρώνονται από τα οικογενειακά κειμήλια, από τα πορ-
τρέτα του Αθηναίου παππού Άγγελου Σωτηριανού Γέροντα, από 
τις λαογραφικές – παραμυθιακές αφηγήσεις της μητέρας Μαριάν-
νας, καθώς και από τα προσωπικά βιώματα, τις συνεχείς επιτόπιες 
έρευνες-αυτοψίες που διενεργεί ο ίδιος ο συγγραφέας, ακόμα και 
από τις φιγούρες συγχρόνων του ηθοποιών σε συγκεκριμένους 
ρόλους.40 Ο δραματουργός αγωνίζεται να συνθέσει ετερόκλητες, 

παραλία του Πειραιά πρέπει να παρασταθεί «βραχώδης και αγρία μετά τινων 
ερειπίων», και ότι μια τέτοια εικόνα του λιμανιού, μπορεί να αντλήσει ο «σκηνο-
γράφος» από κάποιο πίνακα του LeRoy. Στην κεντρική Βιβλιοθήκη του ΑΠΘ εντό-
πισα τον, επίσης βαρύτιμο, τόμο των μέσων του 18ου αιώνα, με χρυσοποίκιλτες 
σελίδες παπύρου (50 cm), (LeRoy 1758). Από αυτή την έκδοση αντλείται η εικ. 8. 

40 Όπως ο Μαξούτ της Νεράιδας από τον Ευάγγελο Παντόπουλο-Φυσέκη (Ριτσάτου 
99-119:112). 
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όσο και άκρως ενδιαφέρουσες τάσεις: την ιστορική πιστότητα του 
Μάινινγκεν με τις ηθογραφικές ή ιδεαλιστικές διαθέσεις των πε-
ριηγητών, το λαογραφικό υλικό των προφορικών αφηγήσεων με 
το ρεαλισμό της παρατήρησης της πραγματικότητας. Προσπαθεί 
επίσης, να μπολιάσει τα έργα του με σύμβολα, όπως η ιτιά, το δέ-
ντρο κάτω από το οποίο ξετυλίγεται μεγάλο μέρος της δράσης του 
δράματος, Στην ιτιά από κάτω. Ένα σύμβολο όμως του «ρωμαίικου 
συβολισμού», όπως θα τον ονομάσει, λίγα χρόνια αργότερα ο Ψυ-
χάρης, για να τον διακρίνει από τον ευρωπαϊκό Συμβολισμό.41

Στις σημειώσεις που συνοδεύουν τα έργα, μερικές φορές, ακού-
γεται ακόμα κι ένας ψίθυρος Νατουραλισμού –όπως η απαίτηση 
για αποτύπωση, στο Παιδομάζωμα, μιας «κοινωνικής σελίδας».42 
Πόσο «νατουραλιστικό» όμως μπορεί να είναι το αποτέλεσμα; Για 
να δώσουμε μια στοιχειώδη απάντηση, αρκεί να αντιληφθούμε 
την εξιδανικευμένη εικόνα του Γιώτη, κεντρικού ήρωα του «ει-
δυλλιακού δράματος» Στην ιτιά από κάτω, του οποίου η δράση με-
τακινείται από τις σελίδες της ιστορίας για να προσγειωθεί στην 
πραγματικότητα.43 Ο συγγραφέας τονίζει ότι πρόκειται για τον 
μοναδικό ποιμένα του έργου και μάλιστα για τον «εξηγευνισμένο» 

41 (Ψυχάρης 1901, 58). Για τη σχέση του Ψυχάρη με το θέατρο, βλ. (Πετράκου, 273-
291 και Πούχνερ 2005, 293-302). Ο Επισκοπόπουλος, λίγες μέρες μετά την κριτι-
κή για την παράσταση της Ιτιάς, δημοσιεύει εκτενές άρθρο, όπου σχολιάζει τον 
«Βράνδ» [Μπράντ του Ίψεν], Άστυ, 24-6-1895, μετά την σκηνική επιτυχία του στο 
Βερολίνο και το Παρίσι. Η κριτική είναι χρήσιμη για να αντιληφθούμε την πρό-
σληψη από την εγχώρια λογιοσύνη των νεανικών -μη ρεαλιστικών- έργων του 
Ίψεν. 

42 (Καμπούρογλου 1896, 5). 
43 Στο εξώφυλλο σημειώνεται ότι είναι «πρόχειρος έκδοσις». Το δράμα δεν διαθέ-

τει, όπως τα άλλα δύο, πολυσέλιδες σημειώσεις που λειτουργούν ως ιστορικές 
μαρτυρίες, για την τεκμηρίωση των γεγονότων της δράσης. Στην Ιτιά από κάτω, η 
Χρυσήμια γριά και τώρα τυφλή μάνα με το μονάκριβο γιο της, το νεαρό ποιμένα 
Γιώτη, πορεύονται προς τον τόπο καταγωγής της, τα Μέγαρα, για να διεκδική-
σουν την περιουσία που τους ανήκει. Έχουν μάθει ότι πέθαναν οι τρεις αδερφοί 
της Χρυσής, οι οποίοι την είχαν αποκληρώσει όταν ακολούθησε, παρά τις αντιρ-
ρήσεις τους, τον αγαπημένο της, που ωστόσο χάθηκε πρόωρα. Στον δρόμο στα-
ματούν για να ξαποστάσουν σε μια ιτιά, το σημαδιακό δέντρο όπου αγαπήθηκε η 
Χρυσή με τον πατέρα του γιού της. Κάτω από το ίδιο δέντρο και με τον ίδιο τρόπο 
θα αγαπηθεί ο Γιώτης με μια μεγαρίτισσα κόρη, τη Δροσιά και παρά τα εμπόδια 
που βάζει ο αδερφός της μάνας του, ο πενηντάχρονος Μούρτος, ο οποίος διεκδι-
κεί επίσης τη Δροσιά, η αυλαία θα πέσει μόνον όταν οι δυο νέοι έχουν εξασφαλίσει 
την ευχή της γριάς μάνας, λίγο πριν ξεψυχήσει «στην ιτιά από κάτω». 
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γιο «εναρέτου Μεγαρίτιδος».44 Αρκεί να δούμε τις εξίσου ρετουσα-
ρισμένες, ωραιοποιημένες εικόνες του αγροτικού βίου, όπως περι-
γράφεται, καθοδόν για τα «ελληνικότατα» Μέγαρα, στο ίδιο έργο. 
Να προσέξουμε πως ο Καμπούρογλου διευκρινίζει ότι τοποθέτησε 
εκεί τη δράση, για να απαλλάξει τη σκηνή από τα αρβανίτικα φο-
ρέματα των γυναικών. Έτσι, μπορούμε να συλλάβουμε πόσο μοιά-
ζουν οι δραματουργικές σκηνές του Καμπούρογλου, με τα σχέδια 
και τους πίνακες από τα βιβλία του Πουκεβίλ (François Charles 
Hugues Laurent Pouqueville, 1770-1838), του Στάκελμπεργκ 
(Otto Magnusvon Stackelberg, 1786-1837), του Ντυπρέ και των 
ομότεχνών τους –τα ονόματα μπορούμε να τα βρούμε στις σκη-
νογραφικές σημειώσεις του. Αυτές οι εικόνες δεν μνημονεύονται 
από το δραματουργό, αλλά υποφώσκουν ολοφάνερα κάτω από 
τις γραμμές του δράματος.45

Ο συγγραφέας δεν αποκρύπτει τις πηγές του, απλά μάλλον 
έχει πειστεί και ο ίδιος, ότι ο ελληνικός αγροτικός βίος είναι όπως 
ακριβώς τον συνέλαβαν τα ιδεολογικά και αισθητικά φίλτρα των 
ευρωπαίων περιηγητών! Φίλτρα που επηρεάζουν βαθιά τα δραμα-
τουργικά εργαλεία του συγγραφέα. Εξάλλου στα θεωρητικά του 
κείμενα, ειδικά όταν μιλάει για τη γλώσσα, καθιστά σαφές, ότι δεν 
του είναι καθόλου συμπαθείς οι «χυδαιότητες» της «στρούγγας» 
και ότι «οι δούλοι Έλληνες δεν ήσαν πάντες ποιμένες, όπως ουδέ 
σήμερον ευτυχώς οι ελεύθεροι πάντες».46 Προφανώς ο Καμπού 
ρογλου ακόμα κι όταν αφήνεται να παρασυρθεί από τον «συρμό» 
που δημιούργησε η επιτυχία του Αγαπητικού της βοσκοπούλας 
του Κορομηλά, δεν καταδέχεται τη σύγκριση με τη Γκόλφω και τη 
Σκλάβα του τυφλού επαρχιώτη Περεσιάδη, ή με τη Θυμιούλα τη 
Γαλαξιδιώτισσα του αγράμματου κουρέα, Μελισσιώτη.47 Και απορ-

44 (Καμπούρογλου 1898, πρόλογος, χ. σ.). 
45 Βλ. εικ. 9 και 10. 
46 «Η  Π α ν ε λ λ ή ν ι ο ς  δ η μ ώ δ η ς  γ λ ώ σ σ α  –η τότε γ λ ώ σ σ α  τ ω ν  π ό -

λ ε ω ν – δεν περιέχει λέξεις συνθηματικάς και νεκράς, ουδέ τύπους εσκωριασμέ-
νους, εισαγομένους αυθαιρέτως και συνήθως εσφαλμένως υπό ημιμαθών ως επί 
το πολύ λογίων· ουδέ περιέχει εξ άλλου αηδείς και ακατανοήτους ιδιωτισμούς 
μικρών συνοικισμών· είναι δ’ απηλλαγμένη, εντελώς και προπάντων, των χυ-
δαιοτήτων της σ τ ρ ο ύ γ γ α ς , εντός της οποίας παραδόξως θέλουσι τινές εν-
διαιτωμένην την κ α θ α ρ ά ν  δημώδη γλώσσαν, μη δυναμένην ατυχώς ούτω να 
υπερπηδήση τα τσοπάνικα τ ρ α φ ώ μ α τ α  εντός των οποίων ευρίσκεται μεθ’ 
ωρισμένου κύκλου ιδεών π ε ρ ι μ α ν δ ρ ω μ έ ν η » (Καμπούρογλου 1896, 70-71). 

47 Ο Ν. Επ[ισκοπόπουλος], «Στην ιτιά από κάτω», Άστυ, 18-6-1895, μετά την πα-
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9. «Βοσκοί της Αρκαδίας» François Charles Hugues Laurent Pouqueville
Voyage de la Grèce…, vol. I-VI:V, Deuxième édition..., Firmin Didot, Père et Fils, 

Paris 1826-1827. 
Πηγή: Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη (www. laskaridou. gr)

ρίπτει μετά βδελυγμίας τις διαλέκτους και τα «τσοπάνικα τραφώ-
ματα» με φανερή διάθεση να συγκρουστεί με τους «μαλλιαρούς», 
τους ακραίους δημοτικιστές, αλλά και με τους απαίδευτους δη-
μιουργούς, τόσο άκομψων, και για τα γούστα του Καμπούρο-
γλου, δραματικών ειδυλλίων.48 Αν θυμηθούμε ότι ο Γκόρκι, για να 

ράσταση της Ιτιάς, επισημαίνει ότι συγκρινόμενο με τα «τερατώδη ειδύλλια και 
τα αγροτικά δράματα, τα οποία εξεφούρνισεν η τελευταία τριετία» το έργο του 
Καμπούρογλου είναι «αριστούργημα», αλλά «να είνε εν έργον ανώτερον από 
την Γκόλφω ή από την Θυμιούλαν, ή από την Σκλάβα, όταν έχη και τας ελαχίστας 
καλλιτεχνικάς αξιώσεις και τας μάλλον μετρίας βλέψεις έργου αρτίου, είνε αυ-
τόχρημα αποτυχία». Για την πλήρη καταγραφή των παραστάσεων των εν λόγω 
δραματικών ειδυλλίων (Χατζηπανταζής 2012). Για τις τεχνοκριτικές αντιλήψεις 
του Επισκοπόπουλου, (Ματθιόπουλος, 2005, 482-515). 

48 Με αφορμή την παράσταση της Νεράιδας του Κάστρου και τον παράλληλο σχολι-
ασμό της Γκόλφως του Σπυρίδωνος Περεσιάδη, διαβάζουμε: «Καλόν είνε, άλλως, 
άπαξ διά παντός να λεχθή, ότι ολίγες φουστανέλλες, μερικές γκλίτσες, μια βρύ-
σι τρέχουσα νερό και ένα δυό βλαχοπούλες δεν αποτελούν το εθνικόν δράμα. Το 
εθνικόν δράμα αποτελεί η εθνική ψυχή, τα έργα δε τα παρουσιαζόμενα εις ημάς 
ως ελληνικά είνε συνήθως φορτικώταται πλαστοπροσωπήσεις των ηρώων των 
υπερρομαντικών μυθιστορημάτων, φουστανελλοφορούντων και φλυαρούντων 
κοινοτοπίας, αναμίκτους μετά χυδαιοτήτων του τελευταίου είδους», Δ. Κ., «Εις τα 

http://www.laskaridoy.gr/
http://www.laskaridoy.gr/
http://www.laskaridoy.gr/
http://www.laskaridoy.gr/
http://www.laskaridoy.gr/
http://www.laskaridoy.gr/
http://www.laskaridoy.gr/
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αποδώσει την ακραία νατουραλιστική ατμόσφαιρα στο καταγώ-
γι που εκτυλίσσεται η δράση του Βυθού -γράφεται πάνω κάτω 
την ίδια εποχή- παρατήρησε και περιέγραψε με ωμότητα, χωρίς 
καμιά διάθεση εξιδανίκευσης, τα άθλια υπόγεια «υπνωτήρια», 
όπου ζουν της γης οι κολασμένοι,49 δεν χρειάζεται να προσθέσου-
με ούτε μια λέξη για να αντιληφθούμε το χάσμα που χωρίζει τη 
«φέτα ζωής», που επιδίωξαν να τοποθετήσουν στο σανίδι οι Ευ-
ρωπαίοι Νατουραλιστές, από την εγχώρια δραματουργία και για 
την περίπτωσή μας, από τα έργα του Καμπούρογλου. Μαζί με τις 
γενναίες ρήξεις παραμένουν ανυποχώρητες οι συνέχειες…

10. «Μέγαρα» του Otto Magnus von Stackelberg. 
La Grèce. Vues pittoresques et topographiques, par O. M. Baron de Stackelberg, 

Chez I. F. D’Ostervald Éditeur, Paris 1834. 
Πηγή: «Δωρεά Τρικόγλου» Κεντρική Βιβλιοθήκη Αριστοτέλειου Πανεπιστή-

μιου Θεσσαλονίκης. 

θέατρα», Το Άστυ, 12-8-1894. 
49 (Γκόρκι 1977). Οι σκηνικές οδηγίες του Γκόρκι στην πρώτη πράξη, περιγράφουν 

με κάθε λεπτομέρεια το σκηνικό. Ο Κ. Στανισλάβσκι (1980, τ. Β΄ 405)σημειώνει 
ότι στην προσπάθειά τους να αποδώσουν την ατμόσφαιρα του έργου, πήγαν μαζί 
με τον Νεμίροβιτς Νταντσένκο και τους ηθοποιούς του Θεάτρου Τέχνης της Μό-
σχας σε ένα τέτοιο καταγώγι, στην Αγορά Χιτρώφ. Φωτογραφίες από αυτή την 
πρώτη παράσταση του 1902, που έκανε σε μια νύχτα διάσημο τον συγγραφέα, 
βλ. στο πρόγραμμα του Εθνικού Θεάτρου 50η θεατρική περίοδος 1980-1981, στην 
παράσταση του Βυθού, σε σκηνοθεσία Σπ. Ευαγγελάτου και μτφ. Γιώργου Σεβα-
στίκογλου, (ψηφιοποιημένο αρχείο Εθνικού Θεάτρου www. nt-archive. gr). 
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απόγευμα με τον ποιητήν». Εστία (30-5-1895). 

Κωνσταντινάκου, Παναγιώτα: Η σκηνογραφία στην Ελλάδα του 
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Παράβασις 12 (2013): 99-119. 

————: ‘Με των Μουσών τον έρωτα…’. Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκα-
βής και το νεοελληνικό θέατρο. Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκ-
δόσεις Κρήτης 2011. 
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Η συνέχεια της ρήξης. Η Τρισεύγενη του Κωστή Παλαμά
στη «Νέα Σκηνή» του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου

Μανόλης Σειραγάκης *

«Οι λόγοι δεν εγνώσθησαν ακόμη, 
αλλ’ ο κ. Χρηστομάνος με ό,τι κι αν συνέβη

είναι αδικαιολόγητος…»1 

Η παραπάνω κρίση συνοψίζει χονδρικά τον τρόπο με τον οποίο 
η κριτική αντιμετώπισε μέχρι σήμερα την διένεξη γύρω από την 
Τρισεύγενη, περίπου σαν μια αδικαιολόγητη επίθεση ενός υστερι-
κού πλάσματος με στόχο ένα νηφάλιο, σεβάσμιο λόγιο. Θα προσπα-
θήσω να εντάξω τη διαμάχη στη συνολική διαδρομή του νεοελλη-
νικού δράματος και θεάτρου και, συμπληρωματικά, στο πλαίσιο 
του γλωσσικού ζητήματος και των κινήσεων διαμόρφωσης ενός 
αρραγούς δημοτικιστικού μετώπου, το οποίο αναζητούσε στο θέα-
τρο ένα φορέα μετάδοσης των γλωσσικών του ιδεών σε ευρύτερες 
μάζες, και στον Παλαμά έναν ηγέτη κύρους με σταθερή παρουσία 
εντός ελληνικών συνόρων. 

Αποκομμένη από το παραπάνω πλαίσιο, η διένεξη έχει ως τώρα 
παρουσιαστεί με συναισθηματισμό, αφού βάση κάθε αναψηλάφη-
σης παραμένει το άρθρο του Γιάννη Σιδέρη (1947: 191-194), γραμ-

1 Άστυ 4586 (1903) 1. Ας σημειωθεί πάντως και η ένσταση για την Τρισεύγενη στο 
ίδιο άρθρο «ότι το ωραίον αυτό έργον είναι γραμμένον εις μία γλώσσαν ην πιθα-
νόν να εκτιμά ο συγγραφεύς και να εργάζηται υπέρ αυτής, δεν είναι όμως και η 
γλώσσα ην στέργει να ενστερνισθεί η ανεπτυγμένη τάξις. Κρίμα ότι ο κ. Παλαμάς 
δεν το έγραψεν εις την καθαρεύουσαν…».  
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μένο στον ευρύτερο απόηχο της κηδείας του Παλαμά. Ο Σιδέρης 
απορρίπτει χωρίς εξήγηση το σύγχρονο με τα γεγονότα άρθρο του 
Ξενόπουλου (1903: 757-761), πιθανότατα επηρεασμένος από την 
διαμάχη του ζακυνθινού λόγιου με τον Γ. Θεοτοκά στη Νέα Εστία 
(Θεοτοκάς 1944a, 1944b, Ξενόπουλος 1944a), όπου, λυτρωμένος 
από τη βαριά σκιά του Παλαμά, ο Ξενόπουλος ασκεί την αυστη-
ρότερη μέχρι τότε κριτική του για τη θεατρική αλλά και ποιητική 
αξία της Τρισεύγενης2. Το επιχείρημα ότι ο Ξενόπουλος δρα κατά 
τη διένεξη με αποκλειστικό κίνητρο την προσωπική συμπάθει-
α-αντιπάθεια και το συντεχνιακό συμφέρον (Πούχνερ 1995, 464) 
έχει σοβαρή βάση, η ένσταση πρέπει όμως να γενικευτεί σε όλους 
τους κριτικούς που τοποθετήθηκαν πάνω στη διένεξη, και στους 
δυο πρωταγωνιστές της. Άλλωστε η στάση του Ξενόπουλου ήταν, 
το 1903, μάλλον συμβιβαστική. Η φιλική του σχέση και με τους 
δύο λόγιους και οι σοβαρές κατά καιρούς αντιρρήσεις του για κά-
ποιες επιλογές τους, αδυνατίζουν το επιχείρημα της μεροληψίας. Ο 
Ξενόπουλος διατηρούσε άλλωστε πιο στενή φιλία με τον Παλαμά, 
ενώ με τον Χρηστομάνο είχαν αναφανεί πολύ σοβαρές διαφορές 
αντιλήψεων (Βαφειάδη 2007, 247-258). 

Τα ζητήματα που θέτει ο Ξενόπουλος δεν πρέπει να υποτιμη-
θούν: η θέση της διένεξης μέσα στο γλωσσικό ζήτημα, το αδιαφι-
λονίκητο κύρος του Παλαμά, η ουσιαστική διαφορά θεατρικού και 
αναγνωστικού κοινού. 

Ο Ξενόπουλος ισχυρίζεται ότι, τουλάχιστον αρχικά, η διαμάχη 
δεν αφορούσε την αξία του κειμένου αλλά μόνο τη σκην(ογραφ)
ική του πραγμάτωση και τα πρακτικά εμπόδια που αυτή συνα-
ντούσε, κι ότι η σύμπτυξη πράξεων που πρότεινε ο Χρηστομάνος 
δεν υποδείκνυε δραματουργικές αδυναμίες στο έργο αλλά παραδε-
χόταν τεχνικές αδυναμίες του κτηρίου που στέγαζε τη Νέα Σκηνή 
και είχε στόχο κυρίως να ξεπεραστούν αυτές. Μια συνέντευξη του 
Παλαμά επτά χρόνια μετά, τείνει να επιβεβαιώσει τα παραπάνω, 
προσθέτοντας μια επιπλέον παράμετρο: 

«…έδωκα το έργον μου, αλλά όσον αι ημέραι επερνούσαν και 
έβλεπα ότι επρόκειτο να παρασταθή, ησθανόμην ένα φόβον, έτσι, 

2 Βλέπε την αναδίπλωση του Ξενόπουλου (1944c) μετά την παρατήρηση του 
Μιχάλη Ροδά (1944a,1944b) ότι ο ζακυνθινός αμφισβητεί σε άρθρο του στα 
Αθηναϊκά Νέα (26 Ιουνίου 1944) όχι μόνο τη θεατρική αλλά και την ποιητική αξία 
του Παλαμά. 
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εν είδος ανθρωποφοβίας προερχομένης ίσως από την συνήθειαν 
που έχω να ζω βίον μοναχικόν. Έδραξα λοιπόν την πρώτην περί-
στασιν κατά την οποίαν ο κ. Χρηστομάνος ήθελε να μεταβάλη με-
ρικά σκηνικά και το επήρα οπίσω» (Παλαμάς 1910:1). 

Η βραδιά θα μπορούσε να προσδιοριστεί με σχετική ακρίβεια: 
είναι η 9η ή 10η Αυγούστου 1903. Ο Χρηστομάνος, έχοντας ήδη 
αναγγείλει στα προγράμματα του θιάσου την Τρισεύγενη, έχοντας 
προφανώς ξεκινήσει πρόβες πάνω στο έργο που προγραμματιζό-
ταν να κάνει πρεμιέρα μετά το Δεκαπενταύγουστο (Νέον Άστυ, 
599, 1903: 1), καλεί τον Παλαμά στο θέατρο για συζήτηση. Στα δυο 
χρόνια της μέχρι τότε λειτουργίας της ο ποιητής-συνιδρυτής της 
Νέας Σκηνής είχε δει εκεί μόνο δυο-τρεις παραστάσεις και άλλες 
τόσες στο Βασιλικό, στοιχείο που ισχυροποιεί περαιτέρω τον εξο-
μολογητικό ισχυρισμό περί ανθρωποφοβίας. Ο ισχυρισμός θα ενι-
σχυθεί από το γεγονός ότι κατά την πρεμιέρα του έργου, δώδεκα 
χρόνια μετά, η μόνη απουσία εκπροσώπου της αθηναϊκής λογιοσύ-
νης από την αίθουσα του Δημοτικού Θεάτρου ήταν του ίδιου του 
συγγραφέα, παρόλο που η παράσταση δινόταν με τη συγκατάθεσή 
του. Το γεγονός οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ο Παλαμάς δεν είχε 
μόνο ανθρωποφοβία αλλά και μια ακόμα μεγαλύτερη αγωνία για 
τον τρόπο με τον οποίο θα υποδεχόταν κάθε έργο του το κοινό. 
Χαρακτηριστικό είναι ένα απόσπασμα από την αλληλογραφία του 
που αναφέρεται στον Ξενόπουλο: 

«Σαν έγραψε το δράμα του Το Μυστικό της Κοντέσσας Βαλέραινας 
είχε πείσει τον εαυτό του πως το δράμα του είναι καμωμένο επί-
τηδες και μόνο για τη σκηνή και δεν μπορεί παρά να θριαμβεύση 
στο θέατρο. Παραστάθηκε. Ο κόσμος νομίζω, δεν το δέχτηκε μ’ εν-
θουσιασμό. Σε λιγάκι έσβυσε και ο ενθουσιασμός του ποιητή για το 
δράμα του. Ένιωσε τι ελαττώματα έχει. Άλλοι μήτε τόση πεποίθηση 
θα είχανε στο έργο τους πριν παρασταθή, μήτε κι αφού παραστά-
θηκε θα λογάριαζαν τόσο την εντύπωση του κόσμου» (Πούχνερ, 
1995, 465, υπ. 938. Η υπογράμμιση δική μου). Εντυπωσιακή σύ-
μπτωση -ή μήπως πικρό σχόλιο;- ότι στην κορύφωση της διένεξης 
εμφανίζεται στην Εστία άρθρο για τις εκδηλώσεις πανικού των 
δραματικών συγγραφέων πριν από την πρεμιέρα των έργων τους 
(Ψ. 1903: 1). 

Καθοριστικό για τη φύση και το χαρακτήρα της διένεξης εί-
ναι ότι όταν ξεσπάει, αρχές Αυγούστου του 1903, το δράμα του 
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Παλαμά έχει μόλις κυκλοφορήσει σε βιβλίο, σε μια μορφή δηλαδή 
που, κατά την άποψη του ποιητή είναι σημαντικότερη από τη σκη-
νική πραγμάτωση3, οριστική κι απαρασάλευτη: 

«Τελειωμένο. Είχε δηλαδή περάσει από τις δοκιμασίες όλων των 
έργων που πλάθονται· από όλα τα πανηγύρια των συλλήψεων και 
τις λαχτάρες των εκτελέσεων· απ’ όλα τα χτένια και τα κόσκινα· 
απ’ όλες τις μεταβολές και τα διορθώματα, και τα σβυσίματα και 
τα γραψίματα· το δράμα χύθηκε στο καλούπι του το τελειωτικό· 
το σχέδιον, εικόνα· και το πρόπλασμα το γύψινον, άγαλμα στο 
χάλκωμα του λόγου» (Παλαμάς 1903a, 2). 

Ο ποιητής που ως κριτής των δραματικών διαγωνισμών θε-
ωρούσε αναγκαία στάδια περαιτέρω ωρίμανσης ενός δράματος 
μετά τη συγγραφή την έκδοση και την παράσταση (Πούχνερ 1995, 
122-123), αποφαινόταν ότι για τα δικά του έργα η διαδικασία των 
σχετικών ζυμώσεων ολοκληρωνόταν στο γραφείο του κι όχι στην 
πρόβα ή το ανέβασμα. 

Με την αντίφαση αυτή, μια ανάμεσα σε πάμπολλες μέσα στο 
πληθωρικό κριτικό έργο του Παλαμά4, αγγίζουμε την ουσία της 

3 Η υπεροχή του βιβλίου έναντι της σκηνικής πράξης είναι αίσθηση διάχυτη στα 
γραπτά του. «Ο Παλαμάς πάντα βλέπει τη δραματουργία να βρίσκεται μπροστά 
από τις σκηνικές εξελίξεις» παρατηρεί ο Πούχνερ (1995, 50). Αντίστοιχα προ-
κρίνει την απαγγελία ως σημαντικότερη έναντι της μιμητικής (διάβαζε «υποκρι-
τικής», Πούχνερ 1995, 87 υπ. 156), την υποκριτική επικίνδυνη να προδώσει το 
πνεύμα του έργου όσο και η μετάφραση, επειδή ερμηνεύει (Πούχνερ 1995, 67-
68), πιστεύει πως το μεγαλείο της σκηνικής και της υποκριτικής τέχνης δρα βλα-
πτικά μόλις απομακρυνθεί από το στόχο να υπηρετεί πιστά το δράμα και αυτονο-
μηθεί, αρχίζοντας να αλλοιώνει και να προσθέτει (Πούχνερ 1995, 83). Πολλές από 
τις θεωρούμενες θεατρικές εξόδους του (Πούχνερ 1995, 76-77) είναι στην ουσία 
ακροάσεις απαγγελιών, ενώ συχνά, αδυνατώντας να δεχτεί αυτάρκεια και αποτε-
λεσματικότητα της σκηνής στην απόδοση του νοήματος και των ιδεών, επιζητεί 
την ύπαρξη ενός ζωντανού εξηγητή, όπως πριν την παράσταση των Νεφελών του 
Αριστοφάνη (Πούχνερ 1995, 47), ή ενός κατατοπιστικού γραπτού κειμένου στο 
πρόγραμμα όπως στην παράσταση της Νεκρής Πολιτείας (Πούχνερ 1995, 93 υπ. 
175). Η αίσθηση ενός «φιλολογικού» θεάτρου, το οποίο μάλιστα το άκουγε έχο-
ντας κλειστά τα μάτια ακόμα και στις πλατείες των θεάτρων, κυριαρχεί. 

4 Πρώτος είχε αναφερθεί στον «απροσδόκητο αθεάτριστο αντιφατικό θεατρομα-
νικό» Παλαμά ο Γεωργουσόπουλος (1993, 29-41), χωρίς ωστόσο να υποδεικνύει 
τις σχετικές αντιφάσεις. «Αθεράπευτο δυαδισμό» χαρακτηρίζει την τάση του κρι-
τικού Παλαμά να ταλαντεύεται ανάμεσα σε δύο άκρα ο Βουτουρής, (2006, 233, 
υπ. 309). Ειδικά πάνω στο ζήτημα της διένεξης πάντως, η πιο χτυπητή αντίφα-
ση καταγράφεται από τον Παλαμά (1915, 1) με αφορμή τη δραματοποίηση της 
Κερένιας Κούκλας. Ο Παλαμάς θεωρεί αδικαιολόγητους τους φόβους που εκφρά-
ζει αναγνώστης σε επιστολή του μήπως αλλοιωθεί κατά τη διασκευή το πνεύμα 
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διαμάχης: ο Παλαμάς θεωρούσε αυτονόητο ότι το αίτημα του 
Χρηστομάνου να ανεβάσει το έργο του αφορούσε το κείμενο αυ-
τολεξεί, τη στιγμή που κάτι τέτοιο ήταν -και παραμένει για την 
παγκόσμια πρακτική- αδιανόητο, οι μικρές ή μεγαλύτερες προ-
σαρμογές για χάρη της βέλτιστης σκηνικής παρουσίασης θεωρού-
νταν ήδη από τότε αυτονόητες και επιβεβλημένες. Στα θέατρα της 
Ευρώπης, τη ζωή και τη δράση των οποίων υποτίθεται ότι παρα-
κολουθούσε ο Παλαμάς, είχαν ανατεθεί μάλιστα σε συγκεκριμένη 
επαγγελματική ειδικότητα, όχι του δραματουργού -όπως ίσως θα 
περιμέναμε- αλλά του σκηνοθέτη.5 Η εξέλιξη αυτή ήταν γνωστή 
ακόμα και στην Ελλάδα, όπως είχε φανεί από τον Κανονισμό του 
Βασιλικού Θεάτρου (άρθρο 17Α). Ο σκηνοθέτης μπορούσε να ειση-
γηθή «…όσας τυχόν ήθελε νομίση αναγκαίας μεταβολάς και περι-
κοπάς του κειμένου» (Γλυτζουρής 1996, 77). 

Ο Παλαμάς δεν έκρυβε στα γραπτά του την αντιπάθειά του 
για κάθε μεσολάβηση ανάμεσα στον ποιητή και τον αναγνώστη. 
Αντιμετώπιζε τη σκηνή και τους ανθρώπους της σαν έναν περιτ-
τό ενδιάμεσο που δεν έχει καμιά πιθανότητα να προσφέρει το πα-
ραμικρό στο δραματικό έργο. Η βεβαιότητά του για τον βλαπτικό 
τους ρόλο θυμίζει την αντίστοιχη του ιταλικού ρητού για τη λει-
τουργία του μεταφραστή ως tradittore – tradutore6. Αρνούνταν 
δηλαδή όχι μόνο το δημιουργικό ρόλο που θα μπορούσε να έχει ο 
Χρηστομάνος στο ανέβασμα, αλλά συνολικά την καινούργια θέση 
που ερχόταν να πάρει στο ευρωπαϊκό θέατρο η ειδικότητα του 
σκηνοθέτη7. Κι αυτός ακριβώς είναι ο χαρακτήρας της διένεξης, 

του, νεκρού πια, συγγραφέα: «Το έργον του καλλιτέχνου, μετά θάνατον μάλιστα 
και με την πάροδον του χρόνου, χωρίς να παύση του είνε καλλιτέχνημα, είναι εν 
ταυτώ και υλικόν πλούσιον προς εκμετάλλευσιν από άλλους τεχνίτας επιγόνους 
παντός είδους, διά λόγους είτε σχετικούς προς την τέχνην είτε και ασχέτους. Δεν 
ωφελεί να θέτωμεν αρχήν εκ των προτέρων. Η περίστασις θα μας καθοδηγήσει 
την κρίσιν ή την κατάκρισιν».  

5 Ο Levin (2007: 28-29) χαρακτηρίζει την μετατόπιση της σχετικής αρμοδιότητας 
από το δραματουργό στο σκηνοθέτη ως καινοτομία που συντελέστηκε πρώτα 
στα οπερατικά θέατρα της Ευρώπης. 

6 Βλ. παραπάνω, υποσημείωση 3. Η άρνηση αυτή δεν έγινε καμιά προσπάθεια να 
κρυφτεί ούτε στην πρώτη έκδοση του έργου λίγες μέρες πριν την προγραμματι-
ζόμενη πρεμιέρα, όπου ο Παλαμάς σημείωνε χαρακτηριστικά στον Πρόλογο: « …
το δράμα τούτο, καθώς έγινε, δεν παρουσιάζει τόσο ρόλους και φορέματα και 
σκηνογραφίες…» (Παλαμάς, 1995, 163).  

7 Η απόσταση μεταξύ λογοτεχνικής δραματογραφίας και πρακτικού θεάτρου «… 
χρωματίζει σχεδόν όλα τα θεατρολογικά γραπτά του Παλαμά και τους αποτυ-
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διαμάχη όχι μεταξύ δυο λογίων, νηφάλιων ή υστερικών αδιάφορο, 
αλλά μεταξύ Συγγραφέα και Σκηνοθέτη8, μεταξύ μιας ειδικότητας 
της οποίας η θέση κλονίζεται στις αρχές του 20ού αιώνα, ακόμα και 
στην Ελλάδα, και μιας άλλης που δυναμική, αντισυμβατική, άλλοτε 
προκλητική και βλάσφημη, άλλοτε υποσχόμενη θέατρο συνόλου, 
ιστορική πιστότητα και ακρίβεια, σεβασμό στο πνεύμα του συγ-
γραφέα διεκδικεί με σοβαρές αξιώσεις την κορυφή στη θεατρική 
ιεραρχία. Καθόλου συμπτωματικά, ο Παλαμάς κι ο Νουμάς θα ονο-
μάζουν στο εξής «θεατρώνη» το σκηνοθέτη που κατασπατάλησε 
την ατομική και οικογενειακή του περιουσία για να λειτουργήσει 
το πρώτο ελληνικό θέατρο τέχνης9.

Η λύση της συνεργασίας Χρηστομάνου-Παλαμά θα παραδώσει 
τον σκηνοθέτη εύκολη λεία στον Τύπο (είχε ήδη άλλωστε συγκρου-
στεί με πλήθος συντάκτες, αρχισυντάκτες και έντυπα)10, σε ομο-
βροντία με όσους λόγιους αναγνωρίζουν την παραμικρή ποιητική 

πώνει ένα χαρακτηριστικό στίγμα: αποστροφή από την εύκολη επιτυχία, εκλε-
κτικισμό, ακόμα και αριστοκρατισμό, υπεροχή του ποιητή πάνω στο σκηνοθέτη 
και τον ηθοποιό, ο οποίος θεωρείται απλώς εκτελεστής της αισθητικής βούλησης 
του δραματουργού. Τέτοιες απόψεις ήχησαν από την αρχή του αιώνα κάπως πε-
ρίεργα, εκείνα τα χρόνια που μεσουρανούσαν οι μεγάλες σκηνοθετικές μορφές 
των Ράινχαρτ, Στανισλάφσκι, Μέγερχολντ, Craig, Appia, Ernst Fuchs κτλ, οι οποίοι 
θα εγκαινιάσουν την εποχή του θεάτρου του σκηνοθέτη, που ακόμα και σήμερα 
διανύουμε»: (Πούχνερ 1995, 29). 

8 Ο Σιδέρης, με όλες του τις αγκυλώσεις, είναι από τους πρώτους που αντιλήφθη-
καν ως τέτοιο το χαρακτήρα της διένεξης, παίρνοντας ωστόσο εξόφθαλμα το μέ-
ρος του ποιητή: «τίποτα πιο φυσικό από μια τέτοια διαφορά μεταξύ του σκηνο-
θέτη που έχει τις απόψεις του και του ποιητή που κοιτάει τη δουλειά του και δεν 
αποβλέπει στο θέατρο παρά στο βιβλίο· πρώτα-πρώτα φρόντισε να το τυπώσει 
παρά να το δώσει να το παίξει»: (Σιδέρης 1947, 193).  

9 Το λιβελογράφημα που ξεκινά την εκστρατεία σπίλωσης του σκηνοθέτη (Νουμάς 
58, 1903: 3), φιλοξενεί πάντως πολύ ενδιαφέροντες, όχι όμως και υποχρεωτικά 
βάσιμους, ισχυρισμούς, όπως ότι ο Παλαμάς επέβαλε εν μια νυκτί στους ομοϊδε-
άτες του τη θερμότερη δυνατή υποστήριξη του Χρηστομάνου κατά την έλευση 
του τελευταίου στην Ελλάδα, παρά τις επιφυλάξεις άλλων. Η προσπάθεια να εκ-
μηδενιστεί η αξιοζήλευτη λογοτεχνική καριέρα του Χρηστομάνου στο εξωτερικό, 
που επισφράγισε η αξιοζήλευτη επιτυχία του Tagebuchblätter με απανωτές εκ-
δόσεις σε Γερμανικά, Γαλλικά, Ιταλικά, είναι προφανής. Παράλληλα, η ιδέα αξιο-
ποίησης του θεσμού του θεάτρου για τους σκοπούς του γλωσσικού αγώνα είναι 
σίγουρο ότι απασχολούσε τους δημοτικιστές, σύμφωνα και με τα παραπάνω. 
Σύμπτωση ή όχι, παρά την υποτιθέμενη εκτίμηση του Παλαμά για τον σκηνοθέτη 
πριν τη ρήξη, παρά τη σύνθεση ποιήματος για την έκδοση του Tagebuchblätter 
του Χρηστομάνου, κανένα βιβλίο του τελευταίου δεν βρέθηκε στη βιβλιοθήκη 
Παλαμά.    

10 Ενδεικτικά, Χρηστομάνος 1901, 3
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αξία στον Παλαμά. Την ίδια ώρα πάντως ο Μ[ήτσος] Χατζόπουλος 
(1903, 1) καυτηρίαζε την υποκρισία της ευκαιριακής στράτευσης 
των δραματογράφων πλάι στον Παλαμά με σημαία την αλλοίω-
ση των κειμένων, υπενθυμίζοντάς τους τη γενικευμένη πρακτική 
τους να μεταφέρουν στα καθ’ ημάς τις ξένες κωμωδίες, πρακτική 
που, κατά τον Χατζόπουλο, ο Χρηστομάνος οδηγούσε τώρα στα 
άκρα. Παράλληλα, με προεξάρχοντες τους Νιρβάνα, Ξενόπουλο, 
Επισκοπόπουλο θα εμφανιστούν και οι φωνές εκείνες που θα υπο-
στηρίξουν ότι το δράμα του Παλαμά βρίθει ποιητικότητας αλλά 
στερείται θεατρικότητας. 

 Καθώς οι αντιρρήσεις αυτές θα επιδεινώσουν ραγδαία για 
τους δυο τελευταίους τη σχέση με τον Παλαμά (Πούχνερ 1995, 
46511 Μαυρέλος 2011, 79), αξίζει να επανεξεταστεί, πέρα από 
το θέμα της υποτιθέμενης νηφαλιότητας του Παλαμά σε τέτοιες 
συγκρούσεις, μήπως η διένεξη εντάσσεται τελικά στο ευρύτατο 
πλέγμα των κατά καιρούς επιθέσεων κατά του Παλαμά και κατά 
της ηγεμονίας του στο λογοτεχνικό στερέωμα. Με νωπή τη διαμά-
χη Παλαμά-Εφταλιώτη το 1899, και το περίφημο πύρινο άρθρο 
κατά του Παλαμά στο Διόνυσο από τον Κωνσταντίνο Χατζόπουλο 
(1902, 248-252), μπορεί κανείς εύκολα να διακρίνει πίσω από τις 
ανυπόστατες κατηγορίες του Χρηστομάνου για έναν ποιητή που 
είναι «αγύριστος στα ξένα και απότιστος από ξενική φιλολογία» 
(Χρηστομάνος 1903, 3), τη μομφή της υπαναχώρησης: από τη μου-
σικότητα και την εσωτερικότητα των Ιάμβων και των Αναπαίστων, 
πίσω στις ηθογραφικές «ατέλειωτες κουβέντες» στη βρύση 

11 Ο Πούχνερ υποστηρίζει εκεί, υιοθετώντας τους ισχυρισμούς του Παλαμά, ότι η 
μεγάλη ρωγμή στη σχέση Παλαμά-Ξενόπουλου δεν προκλήθηκε από την κριτι-
κή του τελευταίου στα Παναθήναια αλλά από τον φιλολογικό απολογισμό του 
1903 στην εφημερίδα Αθήναι, όπου ο Ξενόπουλος (1904, 2) ισχυρίζεται ότι η 
Τρισεύγενη απέτυχε και ως βιβλίο. Στη δίνη του γλωσσικού αγώνα ωστόσο, θα 
πρέπει να θεωρήθηκε άξια ανταπόδοσης η επίθεση του Ξενόπουλου στον Νουμά 
στον ίδιο απολογισμό, κυρίως όμως η νηφάλια αποτίμηση ότι το μόνο αριστούρ-
γημα του 1903 δεν ήταν η Τρισεύγενη αλλά η Φόνισσα του Παπαδιαμάντη. Η 
αυτονόητη σήμερα απόφανση φάνταζε εμπρηστική την ώρα που ο Εφταλιώτης 
χαρακτήριζε την Τρισεύγενη «το μεγαλείτερο δράμα που γράφτηκε στη Ρωμέικη» 
(Πούχνερ 1995, 438) κι ο Κονεμένος «το ωραιότερο έργο που διάβασε ύστερα 
από τα ποιήματα του Σολωμού» (Πούχνερ 1995, 409), φανερώνοντας έτσι την 
εναγώνια προσπάθεια των δημοτικιστών να σχηματίσουν όπως-όπως ένα χρυσό 
κανόνα έργων στη δημοτική, διαγράφοντας μονομιάς, ανεξαρτήτως λογοτεχνι-
κής αξίας, όλα τα αντίστοιχα στην καθαρεύουσα και κυρίως αποκλείοντας την 
πιθανότητα συγγραφής νέων.   
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(Χρηστομάνος 1903, 3)· από τον κοσμοπολιτισμό του Παλαμά εκεί 
στη στροφή του αιώνα, πίσω στον ασφυκτικό χώρο της επαρχι-
ακής κωμόπολης, που δεν είναι βέβαια αταύτιστη με ορισμένο 
τόπο και χρόνο, όπως θαύμαζε ο Ποιητής σε έργα άλλων (Ζώρας 
2007, 475), ούτε, βέβαια, Μεσολογγίτικη. Η οπτική του Παλαμά 
στην Τρισεύγενη, είναι αθηναϊκή - αθηναιοκεντρική, με ανεξίτη-
λη μάλιστα τη σφραγίδα των σύγχρονων κοινωνικοπολιτικών 
γεγονότων της στροφής του αιώνα, κυρίως των Ευαγγελικών. Η 
αλλαγή πλεύσης του Παλαμά από τα λόγια των «ανίδεων και των 
καλών ανθρώπων» στην αρνητική διαγραφή των νοικοκυραίων, 
του Δενδρογαλή και του Μπουρνόβα, θα πρέπει να συσχετιστεί 
και με την αρνητική τροπή που πήραν για τους Δημοτικιστές τα 
Ευαγγελικά μετά την παρέμβαση των Επαγγελματικών Σωματείων 
της Αθήνας, με την αίτησή τους να προστατευθεί η πατροπαρά-
δοτη καθαρεύουσα γλώσσα τους12. Η στροφή του Παλαμά προς 
ένα πιο μαχητικό ύφος με στόχο το πλήθος, όπου ο –πληγωμένος, 
έστω– εθνικισμός κυριαρχεί13, καταδίκαζε σε φοβερή μοναξιά τον 
κοσμοπολίτη Χρηστομάνο.     

Από το πλήθος των κριτικών που αναλαμβάνουν την καταδίκη 
του αλαζόνα σκηνοθέτη ο ποιητής και η Τρισεύγενη θα κακοπά-
θουν όσο περίπου φοβόταν ο Παλαμάς ότι θα κακοπάθει και το 
δράμα του στα στενά όρια της Νέας Σκηνής: σ’ ένα έργο που γρά-
φτηκε για να καυτηριάσει τις παθογένειες της ελληνικής κοινωνί-
ας του 1900, η σχετική στηλίτευση θα παρακαμφθεί πλήρως και 
η Τρισεύγενη θα αντιμετωπιστεί με σοβινιστική περηφάνια ακόμα 
και ως εθνικό πολεμιστήριο σάλπισμα για τον Μακεδονικό Αγώνα, 
στον οποίο θέλει δεν θέλει πρέπει η χώρα να μπει: 

«Από λαγόνες τέτοιας Ελληνίδος θα βγούνε οι Έλληνες του μέλ-
λοντος, οι ά λ λ ο ι…» έγραφε χαρακτηριστικά o Βλάσης Γαβριηλίδης 
(Ακρόπολις 7709, 1903:1) 

Για έναν ολόκληρο μήνα (τεύχη 58-61) ο Νουμάς, εξαπολύει λι-
βελογραφική επίθεση εναντίον του σκηνοθέτη, υποστηρίζοντας 
ότι η παλιότερη μετάφραση της Άλκηστης (1901) δεν είχε φιλο-

12 Για την έννοια του νοικοκύρη και τις σημασίες της εκείνη την εποχή βλ. 
Ποταμιάνος 2011, 532-536. 

13 Ενδεικτικά: «…η δημοτική μας γλώσσα είναι χίλιες φορές πιο επιτήδεια καμωμέ-
νη από κάθε άλλη ξένη γλώσσα κι είναι επιτήδεια καμωμένη για να μας ξαναπα-
ρουσιάζει ξανανιωμένους τους αρχαίους μας» (Παλαμάς, 1903b, 1-3).  
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τεχνηθεί από τον ίδιο, αφού δεν ήξερε, υποτίθεται, ελληνικά. Ο 
Παλαμάς (1903c) θα υιοθετήσει το ανύπαρκτο επιχείρημα, όταν το 
Νοέμβρη του ίδιου χρόνου θα παιχθεί στη Νέα Σκηνή η Αντιγόνη του 
Σοφοκλή, σε μια μετάφραση - απότοκο της διένεξης, που φιλοτε-
χνήθηκε από το Χρηστομάνο με στόχο, όχι βέβαια να αποδείξει ότι 
ήξερε ελληνικά και μπορούσε να μεταφράσει κλασικούς μόνος του, 
όπως υποστήριξε ο Σιδέρης (1946, 1237), αλλά να προτείνει ένα 
μοντέλο καθομιλούμενης αλλά και λογοτεχνικής γλώσσας, διαφο-
ρετικό από το αντίστοιχο των οπαδών του Παλαμά και του Νουμά, 
με βασική δεξαμενή άντλησης λέξεων όχι μια ουτοπική ύπαιθρο 
αλλά το άστυ. Στη διαμόρφωση αυτών των απόψεων θα πρέπει 
να συνέβαλλε αποφασιστικά η εμπειρία του από την πρεμιέρα της 
Λιμπελάι του Σνίτσλερ στο Μπουργκτεάτερ (9 Οκτωβρίου 1895), 
όντας «το πρώτο έργο που ανέβαινε στο Βιεννέζικο κρατικό θέα-
τρο γραμμένο στο ιδίωμα της πόλης» (Yeats, 1996, 180), έργο που 
την ίδια χρονιά ο Χρηστομάνος είχε ανεβάσει και στη Νέα Σκηνή 
σε δική του μετάφραση του.  Το ένστικτό του, ότι οι οπαδοί του 
Νουμά, αγκυλωμένοι στο ιδεολόγημα ενός πλαστού λαογραφικού 
δημοτικισμού της υπαίθρου, θα αντιδρούσαν στο άκουσμά της με 
πουριτανισμό αντίστοιχο των αρχαϊστών, αποδείχθηκε αλάνθα-
στο (Ενδεικτικά, Ακρίτας, 2-8).  

Νωρίτερα, το Σεπτέμβρη του 1903 είχε δοθεί στη Νέα Σκηνή η 
πρεμιέρα των Κούρδων του Γιάννη Καμπύση. Το έργο δεν είχε ανα-
κοινωθεί στο ρεπερτόριο του θιάσου στις αρχές του καλοκαιριού. 
Η κίνηση αποτελεί συνέχεια της ρήξης: ο Χρηστομάνος ανεβάζει 
ένα συγγραφέα που είχε διατυπώσει νωρίτερα, με πολύ μεγαλύ-
τερη ένταση από τον Παλαμά, θεωρητικές απόψεις εχθρικές προς 
τη σκηνική πραγμάτωση του δράματος, που είχε υποστηρίξει με 
σθένος το δικαίωμά του να γράφει ανεπηρέαστος από τα γούστα 
του κοινού και που είχε δείξει μεγάλη αντοχή στην τήρηση αυτών 
των εξαγγελιών. Λίγο πριν το θάνατό του, τις μέρες που ξεκινούσε 
παραστάσεις η Νέα Σκηνή, ο Καμπύσης καλούσε σε αγώνα εναντί-
ον των ιδεών, των πρακτικών, αλλά και του ίδιου του προσώπου 
του Παλαμά, τον οποίο θεωρούσε απόλυτα συμβιβασμένο με τα 
γούστα του κοινού, συμβατικό, υποχείριο του Ψυχάρη και του 
δασκαλισμού του, εκπρόσωπο του εθνικού, κοινωνικού και λο-
γοτεχνικού κατεστημένου. Οι συνειρμοί που γεννιούνταν με την 



Μανόλης Σειραγάκης82

πρεμιέρα των Κούρδων και τις πομπώδεις τιμές στη μνήμη του14 
ενέτειναν τη συναισθηματική φόρτιση από τον πρόσφατο θάνατο 
του Καμπύση, υπενθυμίζοντας την ύστατη παρακαταθήκη του ότι 
πρέπει να πολεμηθεί ο Παλαμάς (Βουτουρής 2006, 226).

Ο Νουμάς κατανοώντας απόλυτα το ποιον της πρόκλησης15, 
δεν θα επιτρέψει μεγαλύτερο ρήγμα στους κόλπους των δημοτι-
κιστών. Δεν θα αγνοήσει την πρεμιέρα των Κούρδων, ούτε θα επι-
τεθεί φανερά στο νεκρό συγγραφέα: σε μια πρώτη κριτική του θα 
αναφερθεί εγκωμιαστικά μόνο στο έργο, αγνοώντας την παρά-
σταση (Βάλλεν Στάιν, 6-7). Σε μια δεύτερη (Ταγκόπουλος 1903a: 
1-2) θα θεωρήσει ότι οι αντιρρήσεις του Καμπύση ενάντια στον 
Ψυχάρη και τον Παλαμά, λανθασμένες αλλά σεβαστές, δεν μπο-
ρούν να συζητιούνται άλλο, ειδικά από αυτόκλητους συνεχιστές 
που καταντούν καρικατούρες, καθώς δεν κατανοούν τις ιδέες του 
Καμπύση. Παράλληλα υποβάλλεται η ιδέα ότι το κοινό της Νέας 
Σκηνής αποτελούν ξενοθρεμμένοι μπουρζουάδες (Νουμάς 63, 
1903:6). Σύντομα έπεται η μομφή ότι ο Χρηστομάνος κατέστρεψε 
το φινάλε των Κούρδων (Ο Νουμάς 65, 1903: 7)16. 

Ως απάντηση, ο Χρηστομάνος κάνει επίδειξη ανοχής σε «αντι-
θεατρικά» κείμενα αντίστοιχα της Τρισεύγενης, ανεβάζοντας τον 
Οκτώβρη σε τετράωρη παράσταση τον Μαρκήσιο Βιλεμαίρ της 
Γεωργίας Σάνδη. Στις αρχές του καλοκαιριού είχε αναγγελθεί και 
στο ρεπερτόριο του Βασιλικού Θεάτρου, πρόλαβε ωστόσο να το 
παρουσιάσει πρώτος εκείνος. Αντίστοιχα, στο ρεπερτόριο του 
Βασιλικού υπήρχαν έργα που είχε πρώτη αναγγείλει την ίδια πε-
ρίοδο η Νέα Σκηνή: Μόνα Βάννα του Μάτερλιγκ σε μετάφραση του 
γραμματέα της Γρ. Ξενόπουλου, Αντιγόνη σε έμμετρη μετάφραση 
Κωνσταντίνου Μάνου, ταυτόχρονα με την αντίστοιχη μεταφραστι-
κή προσπάθεια του εξαδέλφου του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου. 

Ο ανταγωνισμός των δυο θεάτρων δεν πρέπει να θεωρηθεί 
άσχετος με τη διένεξη. Κάποιοι από τους αρθρογράφους που θλί-

14 Στην πρεμιέρα παρουσιάστηκε δάφνινο στεφάνι, φιλοτεχνημένο στη μνήμη του, 
που μετά την τρίτη παράσταση ο θίασος κατέθεσε στον τάφο του: Νέον Άστυ, 652 
(1903). 

15 Η ιδέα για παράσταση του έργου από τη Νέα Σκηνή είχε διατυπωθεί σαν πρό-
κληση από «αναγνώστη» του ήδη από τις μέρες της σύγκρουσης με τον Παλαμά: 
(Νουμάς, 56, 1903: 7). 

16 Η αρχική φράση «Οι Κούρδοι…. Οι Κούρδοι» έγινε, σύμφωνα με τον Νουμά, «Αχ, 
αυτοί οι Κούρδοι είναι παντού». 
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βονταν για την ματαίωση της πρεμιέρας της Τρισεύγενης δεν κατη-
γορούσαν μόνο τη Νέα Σκηνή, επειδή η μοναχοκόρη του Παλαμά 
δε βρήκε εκεί τη θέση που της άρμοζε, αλλά και το Βασιλικό 
(Επισκοπόπουλος 1903. [Γιαννόπουλος] 1903). Ο Στέφανος 
Στεφάνου, νέος διευθυντής του Βασιλικού Θεάτρου, είχε ενθαρρύ-
νει τον ποιητή να γράψει για τη σκηνή του, δείχνοντας όμως πα-
γερή αδιαφορία όταν στις αρχές του 1903 άκουσε να διαβάζονται 
μέρη της Τρισεύγενης. (Πούχνερ 1995, 198-200)17. Η επίμονη πα-
ράκληση του Χρηστομάνου να ανεβάσει την Τρισεύγενη στη Νέα 
Σκηνή δεν πρέπει να θεωρηθεί ανεξάρτητη από το σχετικό κλίμα. 
Παράλληλα ο Στεφάνου προσπαθούσε να αναμορφώσει την –ως 
τότε ανύπαρκτη– σχέση του Βασιλικού με το πλατύ κοινό, με αξι-
οσημείωτες πρωτοβουλίες: κατάργηση του φράκου ως απαραί-
τητου ανδρικού βραδινού ενδύματος, κατάργηση των φιλοδωρη-
μάτων σε ταμείο και βεστιάριο, μείωση της τιμής εισιτηρίων της 
πρεμιέρας στα επίπεδα των υπόλοιπων ημερών, θέσπιση ειδικών 
παραστάσεων με ελαττωμένες τιμές: Νέον Άστυ 688 (1903): 4. Το 
πιο «φιλολογικό» δραματολόγιο που ανακοίνωσε στις αρχές του 
καλοκαιριού, με την αξιοποίηση, έστω ως μεταφραστών, σύγχρο-
νων ελλήνων συγγραφέων, δημοτικιστών στην πλειονότητά τους, 
έδειχνε την πρόθεση για μια νέα χρήση του θεάτρου. Οι δημοτι-
κιστές συνειδητοποιούσαν το ρόλο που μπορούσε να παίξει το 
Βασιλικό Θέατρο στο γλωσσικό ζήτημα, ρόλο πολύ δυναμικότερο 
και ουσιαστικότερο από των λογοτεχνικών περιοδικών που ήλεγ-
χαν, όπως του περιορισμένης κυκλοφορίας Νουμά. 

Η νέα διεύθυνση του Βασιλικού είχε κληρονομήσει ωστόσο 
από τους προκατόχους της μια σειρά προβλήματα με κυριότερο, 
το δυναμικό των ηθοποιών. Αποτέλεσμα των ατυχών χειρισμών 
Βασιλιά και Αυλικών στο ζήτημα της Δραματικής Σχολής και του 
αδικαιολόγητου πρόωρου κλεισίματός της, αποτελούσε ένα ετε-
ρόκλητο σύνολο που υπηρετούσε μια συμβατική ξεπερασμένη 
υποκριτική. Οι ηθοποιοί που αντιπροσώπευαν το όραμα ανανέω-
σης των υποκριτικών κωδίκων βρίσκονταν στο αντίπαλο θέατρο 
του Χρηστομάνου. Η προσπάθεια προσέλκυσης, αν όχι δελεασμού, 

17 Η παραγγελία στον Παλαμά του ποιήματος Το Χαίρε της Τραγωδίας αντί για ανέ-
βασμα της Τρισεύγενης στο Βασιλικό ή αντί για παραγγελία άλλου δράματος 
στον ποιητή δείχνει ότι η άποψη του Στεφάνου για έλλειψη θεατρικής αξίας στην 
Τρισεύγενη δεν είχε αλλάξει, μετά τη διένεξη. 
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των μυστών ήταν βήμα αναμενόμενο που δεν άργησε να γίνει. Με 
την επιστροφή της Νέας Σκηνής από την χειμερινή περιοδεία την 
Άνοιξη του 1903 το Βασιλικό ανακοίνωνε αναπάντεχα ότι δέχεται 
υποψηφιότητες δοκίμων ηθοποιών. Στις 13 Αυγούστου, στο κορύ-
φωμα της διαμάχης με τον Παλαμά, ο Χρηστομάνος ανοίγει άλλο 
ένα πολεμικό μέτωπο όταν επιτίθεται με απίστευτη σφοδρότητα 
στον Στεφάνου, καυτηριάζοντας την πρακτική του να εμφανίζε-
ται συχνά στις παραστάσεις του και να προσπαθεί να αποσπάσει 
μύστες της Νέας Σκηνής για να τους εντάξει στο δυναμικό του 
Βασιλικού (Αθήναι 298, 1903:2). 

Ο προσεταιρισμός του Παλαμά από το Βασιλικό με την ανάθεση 
της σύνθεσης του Χαίρε της Τραγωδίας σε συνδυασμό με την ολο-
μέτωπη επίθεση των λογίων στη Νέα Σκηνή αλλάζει τις ισορροπίες 
στην άμιλλα των δυο θεάτρων που ως το Δεκαπενταύγουστο του 
1903 θύμιζε έντονα τη σύγκρουση Δαυίδ και Γολιάθ. Η αξιοποίηση 
στο έπακρο των τεχνικών δυνατοτήτων του Βασιλικού είχε δώσει 
στη Νέα Σκηνή ένα ακόμα καίριο κτύπημα. Νωρίτερα, το Φλεβάρη 
του ίδιου χρόνου, σε μια ισοπεδωτική επίδειξη δύναμης κατά το 
ανέβασμα του Άσωτου του Φερντινάντ Ραϊμούντ, το Βασιλικό λάν-
σαρε την εφαρμογή του cambiamento, ταχύτατης δηλαδή αλλαγής 
σκηνικών «εις διάστημα ολιγότερον του λεπτού», χωρίς κατέβα-
σμα της αυλαίας ή διάλειμμα, με γενικευμένο σκοτάδι. Στο ίδιο 
σημείωμα πάντως που το Βασιλικό παρουσίαζε με έπαρση την 
τεχνολογική καινοτομία, απολογούνταν επειδή ανέβαζε ένα έργο 
«στηριζόμενον περισσότερον εις τον σκηνικόν διάκοσμον και εις 
τας φαντασμαγορικάς εικόνας παρά εις την φιλολογικήν του αξί-
αν» (Αθήναι 127, 1903: 4). 

Οι πολυμέτωπες συγκρούσεις θα απομονώσουν πλήρως τον 
Χρηστομάνο και θα τον οδηγήσουν σε οριστική ρήξη με το λογοτε-
χνικό κόσμο της χώρας, ρήξη που είχε αρχίσει πολύ νωρίτερα και 
που έφτανε εδώ στην κορύφωσή της. Η υποτιθέμενη αποτυχία της 
Νέας Σκηνής ίσως να μη σχετίζεται τελικά με την απροθυμία του 
κοινού να ακολουθήσει τις τολμηρές πρωτοβουλίες του σκηνοθέτη 
της (στόχος εξαρχής ουτοπικός –αν τέθηκε ποτέ ως στόχος), αλλά 
σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό με την αντίστοιχη των λογίων. Πλήρως 
εναρμονισμένη με το αντίστοιχο κλίμα στην Ευρώπη, η ελληνική 
λογιοσύνη θα αντιδράσει σθεναρά στην ανάδυση του σκηνοθέτη 
και στη λειτουργία της Νέας Σκηνής, κάτι που ενισχύει ακόμα πε-
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ρισσότερο το χαρακτήρα που είπαμε ότι είχε η διένεξη, διάστασης 
ανάμεσα στη σκηνή και το χαρτί. Η άρνηση του Χρηστομάνου να 
δεχτεί την Τρισεύγενη στη Νέα Σκηνή είναι μια από τις σημαντι-
κότερες σκηνοθετικές επιλογές στο ελληνικό θέατρο. Δεν γνωρίζω 
άλλωστε άλλη που να συζητήθηκε περισσότερο σε όλη την ιστορία 
του. Η σύγκρουση του Χρηστομάνου με το συγγραφικό κατεστη-
μένο εντάσσει αυτόματα τη Νέα Σκηνή στην ευρύτερη οικογένεια 
των ελεύθερων θεάτρων στην Ευρώπη. Άλλωστε, η ιδιοσυστασία 
της θεατρικής πρωτοπορίας «δημιουργείται όταν το ευρωπαϊκό 
θέατρο αποφασίζει να χειραφετηθεί από τη δραματική ποίηση» 
(Γλυτζουρής 2007, 260). 

Η διένεξη θα βρει τη θεωρητική της έκφραση στο γνωστό κεί-
μενο του Παλαμά (1907, 1-2) με την διάσταση μεταξύ θεάτρου και 
δράματος. Στο εξής θα αναζωπυρώνεται σε όλα τα ανεβάσματα 
της Τρισεύγενης με στόχο να πιστοποιήσει η παράσταση το δίκιο 
της μιας ή της άλλης πλευράς. Στην πρεμιέρα του 1915 στη σκη-
νοθεσία του Θωμά Οικονόμου, την οποία ο Φώτος Πολίτης θα χα-
ρακτηρίσει στην κριτική του «αίσχος» (Πολίτης 1915), η αποτυχία 
της παράστασης θα διχάσει το κοινό σε οπαδούς των θεωρητικών 
απόψεων του Παλαμά και σε θεατές που νοσταλγούσαν την τόλ-
μη του Χρηστομάνου να υποδείξει σύμπτυξη πράξεων και τόνωση 
της δράσης. Όλοι ζητούσαν επίσης ένα αξιόμαχο και ομοιογενές 
υποκριτικό δυναμικό, κάτι το οποίο αναμφισβήτητα διέθετε η Νέα 
Σκηνή. 

Η παράσταση του Εθνικού το 1935 είχε πολλαπλό στόχο: να 
γιορτάσει τα λογοτεχνικά 50χρονα του Παλαμά, να αποκαταστή-
σει το έργο μετά την αποτυχία του 1915, να δικαιώσει το συγγρα-
φέα για την απόφασή του να αποσύρει την Τρισεύγενη μπροστά 
στον κίνδυνο περικοπών. Τα περιθώρια δράσης που απέμεναν 
στον σκηνοθέτη ήταν, όπως κατανοούμε, ελάχιστα. Ο Δημήτρης 
Ροντήρης αποδέχτηκε την πρόκληση αυτού του ισορροπητικού 
πειράματος έχοντας μελετήσει προσεκτικά κάθε γνώμη που είχε 
ως τότε ακουστεί για τις αρετές και τα αρνητικά του έργου. Ούτε 
τη σκηνή της αυτοκτονίας της ηρωίδας άλλαξε, ούτε συγχώνευσε 
πράξεις ή σκηνές, όπως είχε προτείνει ο Χρηστομάνος, αφαίρεσε 
όμως, σύμφωνα με αυτοψία στο κείμενο υποβολείου του Εθνικού, 
3600 λέξεις από επιμέρους σκηνές, μοιράζοντας το έργο σε τέσ-
σερα ημίωρα μέρη και δύο ταμπλό, ενώ πρόσθεσε τέσσερα τρα-
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γούδια. Η τελευταία επέμβαση, που άλλοτε θα αποτελούσε casus 
belli για τον Παλαμά, καθιερώθηκε και στα μετέπειτα ανεβάσματα 
επεκτάθηκε. Το έργο παίζεται έκτοτε ως μουσικό-ποιητικό δράμα, 
άλλοτε ως μουσική ηθογραφία. Την προσεκτικά ζυγισμένη παρά-
σταση του 1935, ωστόσο, κοινό και κριτική θα την υποδεχτούν, 
ελέω Παλαμά, ως επικράτηση της ποίησης πάνω στη θεατρικότη-
τα, της δραματικής πάνω στη σκηνοθετική αξία, του λόγου πάνω 
στην όψη. Η αντιμετώπιση της σκηνογραφίας δείχνει ωστόσο πόσο 
βεβιασμένο και παραπλανητικό είναι το παραπάνω συμπέρασμα. 
Με την άρση της αυλαίας στο β΄ μέρος το κοινό θα χειροκροτήσει, 
παρόλο που κανένας ηθοποιός δεν είχε εμφανιστεί στη σκηνή. Τα 
εύσημα αποδίδονταν στον Κλεόβουλο Κλώνη για τη σκηνική ανα-
παράσταση του χωριάτικου σπιτιού του Πέτρου Φλώρη, η οποία 
υπογράμμιζε τη «λαϊκότητα» και την «ελληνικότητα» του έργου. 
Αντίθετα, το σκηνικό του α΄ μέρους, η βρύση με το σακατεμένο 
άγαλμα τη γοργόνας, αντιμετωπίστηκε με ψυχρότητα από το κοι-
νό και με εχθρότητα από την κριτική ως μοντερνιστικό και αλλό-
τριο18. 

Με την απόσταση από τα πράγματα και με τη βοήθεια στοιχεί-
ων σαν τα παραπάνω μπορούμε σήμερα να αντιμετωπίζουμε την 
παράσταση-συνέχεια της ρήξης, σαν μια από τις πρώτες περιπτώ-
σεις δυναμικής αλλά τελικά αρμονικής συνύπαρξης συγγραφέα 
και σκηνοθέτη, λόγου και όψεως σε μια παράσταση.   
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Σεπτεμβρίου 1903: 6-7. 

Βαφειάδη Έφη, «Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος και η Άλκηστις της 
Νέας Σκηνής». Στο Νικηφόρος Παπανδρέου - Έφη Βαφειάδη, 
Ζητήματα Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου: Μελέτες αφιερω-
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18 Αυγούστου 1903: 1. 

Levin J. David, Unsettling Opera: Staging Mozart, Verdi, Wagner, and 
Zemlinsky, Chicago, University of Chicago Press 2007. 

Yeats W. E., Theatre in Vienna: A Critical History, Cambridge 
University Press, Cambridge 1996. 





Η επιρροή της Αθήνας στην καλλιτεχνική ζωή της Σμύρνης 
(1897-1912)

Γεωργία Κονδύλη *

Από το 1839 ο Σουλτάνος Αμπντούλ Μετζίντ δημιούργησε στην 
Οθωμανική αυτοκρατορία μια κίνηση δυτικοποίησης, γεγονός 
που, εκτός των άλλων, είχε ως αποτέλεσμα και την εισαγωγή του 
ευρωπαϊκού θεάτρου στην Οθωμανική αυλή. Με αυτό τον τρό-
πο το ευρωπαϊκό θέατρο πρόζας και το μουσικό θέατρο γίνονται 
αγαπητά είδη διασκέδασης όχι μόνο στην Κωνσταντινούπολη 
αλλά και σε άλλες πόλεις της Οθωμανικής αυτοκρατορίας, όπως 
η Άγκυρα και η Σμύρνη. Σε ότι αφορά την καλλιτεχνική ζωή της 
Κωνσταντινούπολης έχουν πραγματοποιηθεί κάποιες έρευνες. 
Όμως, για τη Σμύρνη οι πληροφορίες που υπάρχουν είναι λιγοστές. 

Αυτό αποτέλεσε κίνητρο για τη διεξαγωγή μιας έρευνας που 
έχει ως αντικείμενο τη θεατρική ζωή της Σμύρνης, της οποίας καρ-
ποί υπήρξαν δύο προηγούμενες εισηγήσεις σε διεθνή συνέδρια1, τα 
αποτελέσματα των οποίων επιβεβαίωσαν μια πλούσια καλλιτεχνι-
κή δραστηριότητα στη Σμύρνη που οφείλεται όχι μόνο στους ξέ-
νους, ιταλικούς, γαλλικούς, ελληνικούς, αρμένικους περιοδεύοντες 
θιάσους αλλά και στους αυτόχθονες καλλιτέχνες, ερασιτέχνες και 
επαγγελματίες, και στους διάφορους καλλιτεχνικούς συλλόγους 
που είχαν ιδρυθεί στην πόλη. 

1 Βλ. παραπάνω υποσημείωση
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Δ΄ (ISBN: 978-618-81771-1-6) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Δρ. Μουσικολογίας, Διδάσκουσα Τμήμα Μηχανικών Μουσικής Τεχνολογίας 
& Ακουστικής-ΑΤΕΙ Κρήτης. Τελευταία δημοσιεύματα: Kondyli, Georgia, «Le 
théâtre musical européen à Smyrne», in New trends in Ottoman Studies, Papers 
presented at the 20 the CIÉPO Symposium, Rethymno, 27 June - 1 July 2012 Ed-
itor-in-chief: Marinos Sariyannis, Editors: Gülsün Aksoy-Aivali, Marina Deme-
triadou, σσ. 788-796, βλ. http://anemi.lib.uoc.gr/metadata/7/8/e/metada-
ta-1412743543-919456-15948.tkl. και Kondyli, Georgia, «Les opéras de Verdi à 
Smyrne (1880-1900)» proceedings The Staging of Verdi&Wagner Operas, Pistoia, 
Σεπτέμβριος 2013 (υπό έκδοση). 
Email: gkondyli@staff.teicrete.gr & g_kondyli@yahoo.com
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Η καλλιτεχνική ζωή της Σμύρνη δέχτηκε άμεσες επιρροές από 
την Αθήνα, το Παρίσι και την Κωνσταντινούπολη με αποτέλεσμα 
να έχει επικρατήσει η πεποίθηση ότι οι προαναφερθείσες πόλεις 
υπήρξαν οι τρεις πολιτιστικές μητροπόλεις της. Στo παρόν άρθρο 
θα επικεντρώσουμε στις επισκέψεις των ελληνικών θιάσων πρό-
ζας αλλά και μουσικών στη Σμύρνη από το 1897, έτος έναρξης του 
ελληνοτουρκικού πολέμου, ως το 1912, έτος έναρξης των βαλκα-
νικών πολέμων. 

Η πρώτη δημόσια θεατρική παράσταση στη Σμύρνη δόθηκε στα 
1775 από ερασιτέχνες ηθοποιούς (Σολομωνίδης 1954, 33) ενώ η 
πρώτη παρουσίαση ελληνικού θεάτρου έλαβε χώρα στα 1846 
(Σολομωνίδης 1954, 58). Από τις αρχές του 19ου αιώνα και μέχρι 
το 1897 βρίσκουμε μια έντονη δραστηριότητα των ελληνικών θι-
άσων στη Σμύρνη. Όμως, το 1897, λόγω του ελληνικοτουρκικού 
πολέμου, η δραστηριότητα αυτή διακόπτεται για ένα χρονικό δι-
άστημα (Σολομωνίδης 1954, 136 και Σταματοπούλου-Βασιλάκου, 
22) για να ξαναρχίσει στις αρχές του 20όύ αιώνα. 

Οι θεατρικές παραστάσεις φιλοξενούνταν σε διάφορα θέατρα 
της πόλης. Τα κυριότερα από αυτά που επικρατούσαν στα τέλη 
19ου και κατά τον 20ό αιώνα είναι το «Καμεράνο» ή «Θέατρο της 
Σμύρνης», που χτίστηκε το 1862 και καταστράφηκε το 1884 από 
πυρκαγιά (Σολομωνίδης, 1954, 62, 64), το «Sporting Club» ή θέ-
ατρο «Γυμνασιακού Κύκλου» που εγκαινιάστηκε τον Οκτώβρη 
1894 (Σολομωνίδης, 1954, 126) και που το 1920 μετονομάστηκε 
σε θέατρο «Κυβέλη», το θέατρο «Ολύμπια», που κατεδαφίστηκε 
το 19092 για να δημιουργηθεί στη θέση του το 1911 το «Θέατρο 
Σμύρνης» (Αμάλθεια 1910a, 1910b & 1910c, Σολομωνίδης 1954, 
203) και το «Κρέμερ». Επίσης, υπήρχαν και κάποια θερινά θέ-
ατρα, όπως το «Quai» ή «Προκυμαίας»3 που μεταβλήθηκε αργό-
τερα σε κινηματογραφική αίθουσα (Αμάλθεια, 1910d, 1910e), το 
«Σπλέντιν», το οποίο κατεδαφίστηκε το 1908 (Αμάλθεια, 1908b), 
και το «Αλάμπρα». Εκτός από τα θέατρα παραστάσεις δίνονταν 
και στα καφέ όπως για παράδειγμα το καφενείο του Λουκά και το 
καφενείο Μπέλα Βίστα (θέατρο Παράδεισος) (Σολομωνίδης 1954, 
172 και Σταματοπούλου-Βασιλάκου, 23). 

2 Η εφημερίδα Αμάλθεια (1907a), αναφέρει ότι μετονομάστηκε σε «Παρθενών». 
3 Η εφημερίδα Αμάλθεια (1909a) αναφέρει ότι «το θερινό θέατρο Παρθενών των 

Καλούμενων ονομάστηκε θέατρο Προκυμαίας» αλλά δεν γνωρίζουμε αν πρόκει-
ται για το ίδιο θέατρο. 
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Ένα σημαντικό, επίσης, στοιχείο που αξίζει να αναφερθεί είναι 
ότι εκτός από τα κεντρικά θέατρα της Σμύρνης, οι ελληνικοί θίασοι 
ανέβαζαν παραστάσεις και στα θέατρα των προαστίων, των πε-
ριχώρων και των συνοικιών της πόλης ή των γειτονικών πόλεων 
όπως στον Μπουρνόβα (θέατρο Χαβούζας) (Σολομωνίδης, 1954, 
139-140), στην Περαία4, και στην Τερψιθέα. Αυτό συνέβαινε γιατί 
πολλές φορές το ενοίκιο για τα θέατρα της Σμύρνης ήταν μεγάλο 
και υπήρχαν πολλές περιπτώσεις που λόγω της χαμηλής προσέ-
λευσης του σμυρναίικου κοινού ο εκάστοτε θίασος δεν έβγαζε τα 
έξοδά του.  

Ο θίασος «Μένανδρος» του Διονυσίου Ταβουλάρη (Σολομωνίδης 
1954, 69) είναι ο πρώτος ελληνικός περιοδεύων θίασος που επι-
σκέφτηκε τη Σμύρνη το 1866 (Σταματοπούλου-Βασιλάκου, 21). 
Όπως διαπιστώνεται, θα συνεχίσει τις επισκέψεις του στην πόλη 
σχεδόν κάθε χρόνο και για μεγάλα χρονικά διαστήματα. Στις αρχές 
του 20όύ αιώνα εγκαταστάθηκε στο καφέ του Λουκά όπου έδινε 
παραστάσεις από τον Μάιο ως τον Σεπτέμβριο 1905 και από τον 
Απρίλιο ως τον Σεπτέμβριο 1906.  

Ο θίασος Βερώνη είναι και αυτός ένας από τους ελληνικούς θιά-
σους που βρέθηκε πολλές φορές τη Σμύρνη. Η περιοδεία του στην 
πόλη ξεκινάει από το 1889 ενώ στις αρχές του 20όύ και ως το 1912 
οι επισκέψεις του στην πόλη γίνονται κάθε χρόνο. Το καλοκαίρι 
19045 βρισκόταν στα «Ολύμπια» ενώ από τις 16 Οκτώβριου 1904 
ανέβαζε παραστάσεις εναλλάξ με τον θίασο Κοτοπούλη στο θέα-
τρο της «Προκυμαίας», τον Ιούλιο 19076 στο θέατρο «Παρθενών», 
το 1909, από τον Ιούνιο ως τον Οκτώβρη, στο «Νέον»7. Αξίζει να 

4 Της οποίας το θέατρο είχε κάποια προβλήματα: «πενιχρά σκηνή και φανούς πε-
τρελαίου που καπνίζουν» (Αμάλθεια 1908a)

5 Με Απέργη, Γεννάδη, Καράκαλο, Φιλιππίδη, Πιπινέλη, Βερώνη Γεωργιάδου. 
Ρεπερτόριο: Ηθοποιός κήν, Οθέλλος, Διονυσία του Δουμά, Ο αγαπητικός της 
Βοσκοπούλας, Δόρα του Σαρντού, Φρου-Φρου των Μελάκ&Αλεβή, Γκαρίκ (δράμα), 
Μάγειρος Γραμματεύς (μονόπρακτη κωμωδία), Η ουρά του διαβόλου, Μερώπη, Η 
τιμή του Σούδερμαν, Γιάντες (μονόπρακτη), Ο Δικαστής, του Βισών, Οι πειρατές, 
Θα αυτοχειριαθώ (κωμωδία), Οι δύο ορφανές, Ο άλλος κίνδυνος, Αρχισιδηρουργός, 
Οι Μυλόπετρες, Ληστές του Σχίλερ, Ανεψιά (κωμωδία Ζαννού), Γκόλφω, η Μάρτυς 
(με Βερώνη), Η Κυρία με τις καμέλιες, Να μη ζηλεύει, Ο δήμιος, Δουράνδος και 
Δουράνδος, Δέσποινα της Λυών, Πετεινόμυαλοι, Γενοβέφα, Ο μπάρμπα Λεμπονάρ, 
Οράτιο Κορνήλιου (τραγωδία) & Γιαννούλα. 

6 Θίασος Γεννάδη-Βερώνη. 
7 Προφανώς πρόκειται για το νέο θέατρο που όπως αναφέρει η Αμάλθεια χτίστηκε 
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επικεντρώσουμε στον Ιούνιο 1909 οπότε ο θίασος ανέβασε το έργο 
ο Κολοκοτρώνης εις θάνατος, γεγονός που είχε ως αποτέλεσμα το 
κλείσιμο του θεάτρου (Αμάλθεια 1909c, Σολομωνίδης 1954, 178). 
Αργότερα η νομαρχία επέτρεψε την εξακολούθηση των παραστά-
σεων (Αμάλθεια 1909d, Σολομωνίδης 1954, 179). Μετά από αυτό, 
όμως, η προσέλευση του κοινού ήταν μικρή, παρά την μείωση των 
τιμών. Τελικά, ο θίασος, από τον Ιούλιο ως τον Οκτώβρη 1909, 
μεταφέρθηκε στον Βουτζά, και τον Νοέμβριο στην Περαία. Την 
επόμενη χρονιά έδωσε παραστάσεις8 στο θέατρο «Quai», από 31 
Ιουλίου ως 17 Σεπτεμβρίου και στις 4, 8 και 15 Οκτωβρίου, ενώ το 
1911, από τις 26/6 ως τις 29/10, και το 1912, από τα τέλη Ιούλιου 
ως τον Οκτώβριο,9 εγκαταστάθηκε στο θέατρο «Κρέμερ». 

Σε αυτό το σημείο είναι απαραίτητο να σταθούμε στο θέμα 
της λογοκρισίας στα θέατρα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 
και ιδίως της Σμύρνης. Πολλές φορές κατά το παρελθόν εξαιτίας 
της λογοκρισίας το θέατρο έχει υποστεί πλήγμα10. Το 1908 με το 
Σύνταγμα αναμένεται ότι η λογοκρισία στο θέατρο θα σταματήσει 
(Σολομωνίδης, 1954, 174 & 177)11, ωστόσο, από διάφορα δημοσι-
εύματα (Αμάλθεια 1909e) που κυκλοφορούν έπειτα από την πα-
ραχώρηση του Συντάγματος και που σχολιάζουν τη λογοκρισία, η 
οποία εξακολουθεί να υφίσταται στο θέατρο, αντιλαμβανόμαστε 
ότι η οθωμανική κοινωνία δεν ήταν ακόμα έτοιμη να δεχτεί ριζικές 
αλλαγές12. Το ζήτημα φαίνεται να τελειώνει το 1911 οπότε η Βουλή 
με ψήφισμα κατήργησε την λογοκρισία και έδωσε πλήρη ελευθε-
ρία, όπως το επέβαλε το Σύνταγμα (Αμάλθεια 1911a). 

Ο θίασος Παρασκευοπούλου από το 1895 επισκεπτόταν κατά 
τακτά χρονικά διαστήματα τη Σμύρνη αλλά και τα θέατρα των 
γύρω περιοχών. Τον Ιούνιο 1905 εγκαταστάθηκε στο καφέ του 

δίπλα στο ζυθοπωλείο Κλωναρίδου βλ. Αμάλθεια 1909b. 
8 Θίασος Απέργη-Βερώνη. 
9 Επίσης το 1912 για παράσταση στις 8/12/12. 
10 Π. χ. στις εφημερίδες Αθήναι 1903 και Ακρόπολη 1903 μαθαίνουμε για το κλείσιμο 

τριών θεάτρων της Σμύρνης εξαιτίας της λογοκρισίας. 
11 Για τη λογοκρισία στο θέατρο βλ. και Αμάλθεια 1908c, η οποία γράφει ότι το 

Σύνταγμα κατήργησε και τη λογοκρισία στα θέατρα και ότι μέχρι τότε γίνονταν 
αλλαγές στους τίτλους των έργων προκειμένου να παιχθούν. 

12 Το ζήτημα της λογοκρισίας στο θέατρο, απασχολεί την Οθωμανική Αυτοκρατορία 
ακόμα και δύο χρόνια μετά από την παραχώρηση του Συντάγματος (Αμάλθεια 
1910f). Η εφημερίδα κάνει λόγο για την λογοκρισία που επικρατεί στα θεατρικά 
δρώμενα και μάλιστα σχολιάζει: «Σύνταγμα με θεατρική λογοκρισίαν!»
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Λουκά, ενώ την επόμενη χρονιά (Ιούνιος 1906) στο θέατρο της 
«Προκυμαίας». Το 1908, ανέβασε έργα στα θέατρα των περιχώ-
ρων: από 31/5 ως 17/7 στην Τερψιθέα13 και από 24/6 και 2/7 στον 
Βούρνοβα. Κατά την καλοκαιρινή περίοδο του 1910 βρισκόταν, 
επίσης, στην Τερψιθέα (Αμάλθεια 1910g) και στον «Παράδεισο» 
(από 14/8 ως 12/9)14 ενώ τέλη Οκτώβριου έδωσε μόνο μία παρά-
σταση στον «Γυμνασιακό Κύκλο» (29/10)15. 

Ανάμεσα στους ελληνικούς θιάσους που επισκέπτονταν τη 
Σμύρνη ήταν και αυτός του Δημήτρη Κοτοπούλη, ο οποίος έκανε 
την πρώτη του περιοδεία στη πόλη το 1899.  Από τον Απρίλιο και 
ως και τον Μάιο 1900 εγκαταστάθηκε στο θέατρο «Σπόρτινγκ 
Κλάμπ»16, τον Ιούνιο 1904 έδινε παραστάσεις στο καφέ του Λουκά, 
ενώ τον Οκτώβρη17 της ίδιας χρονιάς ως τον Απρίλιο 1905 αλλά 
και την Άνοιξη 1906 συνέχισε τις παραστάσεις στο θέατρο της 
«Προκυμαίας». Από τον Μάιο του 1908 μέχρι τα τέλη της ίδιας χρο-
νιάς εγκαταστάθηκε στα «Ολύμπια» (Σολομωνίδης 1954, 147). Την 
παράδοση του θιάσου συνέχισε ο θίασος της Μαρίκας Κοτοπούλη, 
ο οποίος το 1911 ανέβασε έργα18 στο θέατρο «Σμύρνης» (Αμάλθεια 
1911b). 

13 Λουκρητία Βοργία Ουγκώ, ο Μαύρος της Ενετίας (με Αργυρόπουλο), Φαύστα, 
Οθέλλος, Τυφλή των Παρισίων, Χίος δούλη Ορφανίδου (δράμα) και Ο Λεωνίδας εν 
θερμοπύλαι (Αμάλθεια 1908d). 

14 Άμλετ, Φαύστα (με Βερναρδάκη), Οθέλλος, Αντιγόνη (Σοφοκλή), Μαρία Ιωάννα. 
15 Ιουδήθ. 
16 Οι Μνηστήρες της Πηνελόπης του Ραγκαβή, Ταξείδι περισσού, Το μνημείο του μακα-

ρίου, Πύρ από την αιθάλη του Ραγκαβή, Μάγδα, Χήρα των Καμελιών, Μήδεια, Έλλη 
του Αντωνόπουλου, Μάγδα του Σούδερμαν, Ψυχογυιός του Αντωνόπουλου. 

17 Αμαξηλάτης των Άλπεων, Αρχισιδηρουργός, Δον κιχώτης, Έκθετος, Μπεμπέ, Οθέλλος, 
μία κωμωδία (;) σε μτφ. Κτενά, Δήμιος της Βενετίας, Καπετάν Λάζαρος, Μυλωνάδες, 
Υιος της νυκτός, Καπετάν Λάζαρος, Σαρα και Κάρολος, Ιωσίας ο ακτοφύλαξ, Θα αυ-
τοχειριασθώ, Ο περί υπάρξεως αγών, Ζητείται υπηρέτης, Μάγδα, Λιθοξόος, Τόσκα, 
Νυκτερινοί Συνεντεύξεις, Πειραταί της Σαβάνης, Μικροπανδρεμένη, Ανεψιά του 
θείου της, Βέβαια, βέβαια, Καπνοδοκαθαριστής και σκηνή (;) από την Λουκρητία 
Βοργία. 

18 Από 10/4/1911 και για 10 εμφανίσεις (νυχτερινές και απογευματινές παραστά-
σεις). Ρεπερτόριο: Μαμά Κολίμπρητου, Μπατάιγ, Τα αγαπημένα ανδρόγυνα, Η κυ-
ρία του μαξίμ, Ο νέος κινηματογράφος Δημητρακόπουλου (3πρακτη επιθεώρηση), 
Τα νέα παναθήναια, Μποέμ (4πρακτο δράμα), Λυσιστράτη, Η μικρά σοκολατιέρα 
(κωμωδία σε 4 πράξεις), Στέλλα Βιολάνη Ξενόπουλου (3πρακτο δράμα), Τον νου 
σου εις την Αμαλία (3πρακτη κωμωδία, « ακατάλληλος δια δεσποινίδας»), Το γαϊ-
δούρι του Μπουριντάν Φλερί και Καγιαβέ (4πρακτη κωμωδία), Η ξεχωριστή κρε-
βατοκάμαρα (κωμωδία 3πρακτη «ακατάλληλη δια δεσποινίδας»), Ο γαμπρός του 
κυρίου Πουαριέ του Ωζιέ (δράμα). 
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Ο Χρηστομάνος με τη «Νέα Σκηνή» (Σολομωνίδης 1954, 141) 
επισκέφτηκε τη Σμύρνη κατά τα έτη 1902, 1903 και 190419. Στα 
1904 διαβάζουμε στην εφημερίδα Αμάλθεια (1904a) ότι ο Ιδρυτής 
και Διευθυντής του θιάσου, μετά από αιτήσεις πολλών συμπολιτών 
προτίθεται να επαναλάβει έργα που σημείωσαν επιτυχία για τις 
τιμητικές παραστάσεις των κυριών Κυβέλη και Ξανθάκη. Μάλιστα 
αναφέρεται ότι σκόπευε να δώσει και δύο αρχαία δράματα, την 
Άλκηστη και την Αντιγόνη, στα Αρχαία Ελληνικά (Σολομωνίδης 
1954, 145 και Αμάλθεια 1904a). Αν και κάποιοι Έλληνες της 
Σμύρνης εξέφρασαν την επιθυμία να παραστούν τα έργα σε μετά-
φραση τελικά ο Χρηστομάνος αποφάσισε να μην γίνει παρουσί-
αση των συγκεκριμένων έργων για να μην δημιουργηθεί και στη 
Σμύρνη γλωσσικό θέμα20.  

Σε αυτό το σημείο τίθεται το θέμα του γλωσσικού ζητήματος 
το οποίο είχε ξεσπάσει εκείνα τα χρόνια και φυσικά η παραπάνω 
δήλωση του Χρηστομάνου δημιουργεί προβληματισμούς σχετι-
κά με την στάση του. Ωστόσο, χρειάζεται να υπενθυμίσουμε ότι 
δύο μήνες πριν την επίσκεψη του Χρηστομάνου στη Σμύρνη είχαν 
προηγηθεί τα Ορεστειακά21 και προφανώς ο Διευθυντής της Νέας 
Σκηνής, απέφυγε τις παραστάσεις Αρχαίων Δραμάτων για να απο-
φευχθούν παρόμοια γεγονότα. Απορίας άξιο, βέβαια, είναι γιατί 
ο Χρηστομάνος, που σημειωτέον ήταν υπέρ της δημοτικής γλώσ-
σας, ήθελε να δώσει τις παραστάσεις των δραμάτων στα Αρχαία 

19 Το 1904 εκτός από τη Σμύρνη ο θίασος παίζει στην Μαγνησία της Σμύρνης (η 
Νύμφη μου και η Αρπαγή των Σαβίνων). Λόγω ελλείψεων των φύλλων δεν έχου-
με ολοκληρωμένη εικόνα του ρεπερτορίου του θιάσου: Η τετράπρακτος αρά-
χνη, Σεντάν (κωμωδία, στην οποία διακρίθηκε η Κυβέλη Ανδριανού-Μυράτ, η 
κα Πασαγιάννη, οι κκ Χρυσομάλλης, Παπαγεωργίου, Λεπενιώτης και Ραούλ), Το 
αριστερό χέρι, του Βέμπερ (τρίπρακτη κωμωδία, με Ξανθάκη), Οι σύζυγοι της 
Λεοντίνης του Καπύς (3πρακτη κωμωδία), Ο κύριος, η κυρία και ο κύριος του 
Μπράκο, (τιμητική Κυβέλης). 

20 «[...] διότι μη επιθυμών να υποχωρήσει εις τας γλωσσικάς αρχάς του ήθελε να απο-
φύγει του να εξεγείρη και εν Σμύρνη γλωσσικό ζήτημα. Ήδη οικογένειες τίνες, ξέναι, 
ιδίως, εξέφρασαν την επιθυμίαν να ακούσωσι τα έργα αυτά εν μεταφράσει[...] Υπό 
τους όρους τούτους ο Χρηστομάνος προτίμησε να μην ανεβάσει τα έργα στη σμυρ-
ναίικη σκηνή». 

21 Τα Ορεστειακά ξέσπασαν τον Νοέμβρη 1903 στην Αθήνα με αφορμή την παρά-
σταση της Ορέστειας του Αισχύλου από το Βασιλικό Θέατρο. Η τετραλογία παρου-
σιάστηκε σε μετάφραση στη δημοτική του Γεωργίου Σωτηριάδη, που προκάλεσε 
ακραίες αντιδράσεις στους οπαδούς της καθαρεύουσας (βλ. Γιατρομανωλάκης 
2003). 
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Ελληνικά. Γι’ αυτό το λόγο η παραπάνω πληροφορία δημιουργεί 
προβληματισμούς που θα πρέπει να ερευνηθούν περαιτέρω στα 
πλαίσια μιας άλλης έρευνας.  

Όπως προαναφέρθηκε, η γνωστή πρωταγωνίστρια του ελληνι-
κού θεάτρου, Κυβέλη, αρχικά επισκέφτηκε την Σμύρνη ως μία από 
τις πρωταγωνίστριες του θιάσου Χρηστομάνου, ενώ αργότερα συ-
γκρότησε θίασο και έκανε εμφανίσεις στον «Γυμνασιακό Κύκλο» 
από 19/2 ως 4/3/190922, από 6/3 ως 11/4/191023, αλλά και τον 
Γενάρη 1912 (Αμάλθεια 1909g, 1910h, 1912a). 

Το 1908 αναγγέλθηκε ότι ο θίασος του Εθνικού θεάτρου24 ή 
Ελληνική Εταιρία Δραμάτων & κωμωδιών έφτασε στη Σμύρνη 
για θα δώσει παραστάσεις στον «Γυμνασιακό Κύκλο» από 7/8 ως 
12/8 και από 18/9 ως 7/10. Ανάμεσα στους συντελεστές του θιά-
σου είναι οι Κουκούλα, Πέτρος Λέων, ενώ τη μουσική Διεύθυνση 
έχει ο Πέτρος Γιατράς. Λίγες μέρες αργότερα οι εφημερίδες 
Αμάλθεια (1908e) και Ημερησία (1908a) της Σμύρνης αναφέρουν 
ότι ο Διευθυντής της αστυνομίας απαγόρευσε την παράσταση 
της Κατοχής του Βώκου από τον εν λόγω θίασο για να μην ταρα-
χτεί η ηρεμία. Έπειτα από εξηγήσεις του Διευθυντή του θιάσου ο 
αστυνόμος υποχώρησε. Στις 12/8 ο θίασος παρουσίασε την έξωση 
του Όθωνα και έπειτα αναχώρησε για την Πόλη (Αμάλθεια 1908f, 
Ημερησία 1908b). Επέστρεψε ξανά τον Οκτώβρη της ίδιας χρονιάς 

22 Ρεπερτόριο: Σοκολάτα, Η αδικηθείσα, Ραχήλ και Φωτεινή Σάντρη, του Ξενόπουλου, 
Η χειραφέτηση κωμωδία του Σουρή, Λολότα, Φλορίτ και Ποταπόν, Αρσέν Λουπέν, 
Η κόρη του Ιεφθάε (μονόπρακτο δράμα), Η νύφη μου (με Νέστωρα Κούρτελη, που 
έφτασε από Αθήνα), Το κοριτσάκι (μονόπρακτη κωμωδία), Ο πληκτικός κόσμος, 
Έρως αγρυπνεί, Οι σύζυγοι της Λεοντίνης, Ο κλέφτης του Μπερστάιν, Ο Ονος του 
Μπουριντάν (γαλλική κωμωδία), Αντιγόνη, Μαντάμ Φλερτ, Ο βασιλεύς στενοχω-
ρείται (μονόπρακτη κωμωδία), Το χαλασμένο σπίτι του Μελά, Οιδίπους τύραννος. 
Ο θίασος αναχώρησε στις 13/4 για Αθήνα (Αμάλθεια 1909f). 

23 Ο θίασος Κυβέλης θα δώσει 25 παραστάσεις αρχίζοντας με το δράμα Το παριζιάνικο 
χου και την κωμωδία Το κοριτσάκι. Ρεπερτόριο: Φωτεινή Σάντρη του Ξενόπουλου 
(3πρακτο δράμα), Λολόττα (μονόπρακτη κωμωδία Η κυρία Μογκοντέν (κωμω-
δία), Το κόκκινο πουκάμισο του Σπ. Μελά (για πρώτη φορά στη Σμύρνη), Σέρλοκ 
Χολμς του Κόναν Ντόυλ, Ο κλέπτης του Μπερστάιν, Η νύφη μου, κωμωδία των 
Καρρέ και Μπιλλώ, Η σπίθα του παγιερών, Πώς μιλούν τ’ αγγλικά, κωμωδία, 20 
μέρες (3πρακτη κωμωδία), Το σπίτι της κούκλας του Ίψεν και Ζωζέττα. O θίασος 
Κυβέλης αποτελείται από τις Σ. Αλκαίου, Μουστάκα, Βώκου, Πλέσσα και τους κ. 
Ν. Παπαγεωργίου, Δ. Βενιέρη, Αγγ. Χρυσομάλλη, Ν. Πλέσσα Α. Ζήνωνα, Μουστάκα, 
Μαρτιμανάκη και Γαλάνη (Αμάλθεια 1910h). 

24 Ο συγκεκριμένος θίασος δεν πρέπει να συγχέεται με τον θίασο του Βασιλικού 
Θεάτρου με τον οποίο δεν έχει καμία σχέση. 
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και έδωσε παραστάσεις στον «Γυμνασιακό Κύκλο» με πρωταγωνί-
στρια την Κουκούλα25, ενώ τον επόμενο χρόνο, από τις 25/2/1909, 
ξεκίνησε παραστάσεις στην Κυδωνία, στο θέατρο «Ορφεύας», με 
πρωταγωνίστρια την Χριστίνα Καλογερίκου και τον Μάιο 1912 με 
πρωταγωνίστρια την Αθηνά Κορδοβίλλη. 

Άλλοι ελληνικοί περιοδεύοντες θίασοι στη Σμύρνη είναι ο θία-
σος Απέργη, που το 1907 ανέβασε παραστάσεις στο θέατρο της 
Τερψιθέας, το 1908 και το 1909 στον «Παράδεισο»26 και το 1911 στο 
«Κρέμερ» και τον Οκτώβριο της ίδιας χρονιάς στον «Γυμνασιακό 
Κύκλο», ο θίασος Δημητρακοπούλου, που έπαιζε στο καφενείο του 
Λουκά από τον Ιανουάριο ως τον Φεβρουάριο 190527 και από τον 
Ιανουάριο ως τον Φεβρουάριο 190628, ο θίασος Κορδοβίλλη, που 
το καλοκαίρι 1907 έδωσε παραστάσεις σε διάφορα θέατρα όπως 
«Σπλέντιτ», «Παρθενών», «Παράδεισος», Ενόπης, Βουτζά, Περαία 
(από 23/5 ως 13/6 αλλά και 25/12/1909) και το 1911 στο θέατρο 
«Κρέμερ» (από 31/8/1911), ο θίασος του Παντόπουλου, που επι-
σκέφτηκε μόνο δύο φορές την πόλη, η πρώτη το 1891 και η δεύ-
τερη το 1908 (το καλοκαίρι στο θέατρο «Παρθενών»29, και έπειτα 
από 13/9 ως 8/11/1908 στο «Προκυμαίας» και ως τα τέλη του 
Νοεμβρίου στον «Γυμνασιακό Κύκλο») και τέλος ο θίασος Νίκα-
Φύρστ που, από τις 26/2/1911 ως τα τέλη Μαρτίου 1911, βρισκό-
ταν στον «Γυμνασιακό Κύκλο» (Αμάλθεια 1911c). 

Εκτός από θεατρικούς θιάσους το Ελληνικό Μελόδραμα30 του 
Διονυσίου Λαυράγκα, μία από τις πρώτες προσπάθειες ίδρυσης ελ-
ληνικού μελοδραματικού θιάσου, επισκέφτηκε τη Σμύρνη το καλο-
καίρι 1905 και το καλοκαίρι 1906 και ανέβασε παραστάσεις όπερας 
και οπερέττας στο θέατρο της «Προκυμαίας». Οι όπερες Faust του 
Gounod και ο Υποψήφιος Βουλευτής του Ξύνδα συγκαταλέγονταν 

25 Από 25/10 ως 29/11/1908 (βλ. Αμάλθεια 1908f, Ημερησία 1908b). Κλέφτης του 
Μπερστάιν, Βαβυλωνία, Ανάκρισις, Ο θάνατος του Περικλέους, Σέρλοκ Χολμς, Η ζη-
λιάρα, Ο έμπορος της Βενετίας, Ο Παντελής και ο παπαγάλος. 

26 Θίασος Απέργη -Καρδοβίλλη. 
27 Τόσκα (με Δημητρακοπούλου), Η ορφανή της Σάμου του Σπ. Σταματιάδου 

(με Δημητρακοπούλου), Η μεγάλη της Ιταλίας Κιθαρωδός, Γενοβέφα (με 
Δημητρακοπούλου), Εσθήρ και Αμάν (Αμάλθεια 1905a, 1905b). 

28 Με παρόμοιο ρεπερτόριο (Αμάλθεια 1906a, 1906b). 
29 Με τη σύμπραξη του Δ. Ταβουλάρης (Αμάλθεια 1908g). 
30 Με τους Ελένη και Βικτώρια Θεοδωρίδου, Αγγελική Κοκκινοπούλου, Μωραΐτη, 

Γεώργιο Χατζηλουκά, Βακαρέλη και Βλαχόπουλο και με χορωδία αποτελούμενη 
από 15 άνδρες και 15 γυναίκες (Νέα Σμύρνη 1905). 
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ανάμεσα στο ρεπερτόριό του. Ο Μ. Καλομοίρης που παρακολούθη-
σε την παράσταση του Υποψήφιου Βουλευτή βρήκε απροετοίμα-
στες την χορωδία και την ορχήστρα αλλά ικανοποιήθηκε αρκετά με 
τις φωνές των πρωταγωνιστών (Καλομοίρης 1988, 90). 

Το Ελληνικό Μελόδραμα επισκέφτηκε την πόλη και τον 
Ιανουάριο 1908 όπου βρισκόταν στον «Γυμνασιακό Κύκλο», 
αλλά και το 191031. Με τον θίασο συνέπραξε ο Σμυρναίος και 
πολύ γνωστός τενόρος στα θέατρα της Ιταλίας, Κοκκίνης, καθώς 
και η σύζυγός του, η ομογενής σοπράνο από την Ρωσία, Στέλλα 
Κωνσταντίνου. Τον Μάρτιο 1912 το Ε. Μ ανάμεσα σε άλλα έργα 
παρουσίασε, για πρώτη φορά στη Σμύρνη, την όπερα Περουζέ, του 
Σακελλαρίδη, γεγονός που αντιμετωπίστηκε από τις εφημερίδες 
ως η σημαντικότερη παράσταση της χρονιάς (Αμάλθεια 1912b). 

Στις αρχές του 20όύ αιώνα φαίνεται ότι η οπερέττα ήταν ένα 
από τα αγαπητά θεάματα της Σμύρνης (Σολομωνίδης 1954, 194, 
Σταματοπούλου-Βασιλάκου 2006, 187)32. Ένας άλλος μουσικο-
θεατρικός θίασος, ήταν ο θίασος οπερέττας του Παπαϊωάννου, 
που επισκέφτηκε για πρώτη φορά τη Σμύρνη το 1909, έχοντας ως 
πρωταγωνίστρια την Μελπομένη Κολυβά. Την Άνοιξη εγκαταστά-
θηκε στο θέατρο «Παρθενών»33, τον Νοέμβρη στον «Γυμνασιακό 
Κύκλο» και τον Δεκέμβριο στην Περαία ενώ τον Οκτώβριο 1910 
επέστρεψε ξανά στον «Γυμνασιακό Κύκλο». 

Από ότι φαίνεται, όμως, η τελευταία επίσκεψη του θιάσου δεν 
ήταν και τόσο επιτυχημένη παρόλο το πλούσιο ρεπερτόριο34. Στις 
24/10/10 η εφημερίδα Αμάλθεια αναφέρει ότι ενώ την προηγού-
μενη φορά το σμυρναίικο κοινό υποστήριξε τον Παπαϊωάννου, 

31 Ριγκολέτο με Αρτ. Κυπαρίσση, Ερνάνη με Βλαχοπούλου, Μωραΐτη, Βακαρέλη και 
Βλαχόπουλο, Τόσκα, Υποψήφιος βουλευτής και Τραβιάτα με Κυπαρίσση, Λα Μποέμ, 
με Κυπαρίσση και Σπυρίδη, Φάουστ, Λουκία με Κυπαρίσση και Μωραΐτη, Νόρμα, 
Καβαλερία Ρουστικάνα και Παλιάτσοι, Μυρειλ του Γκουνώ (Αμάλθεια 1919i). Ο θί-
ασος παίζει και στην Περαία ενώ από στις 2/6/1910 ξεκινά νέα σειρά παραστά-
σεων στο νεόκτιστο θέατρο Κρέμερ. 

32 Ο Mestyan αναφέρει ότι η οπερέττα ευδοκιμούσε ήδη στην Κων/πόλη από το 
1874/5 (Mestyan 2011, 178)

33 Ρεπερτόριο: Μάγισσα, Σφιγξ, Τα γειτονικά σπίτια, Φαύστα, Αστυνομία, Λησταί του 
Δήλεσι. 

34 Περίπου δεκάξι οπερέττες. Αυτές που παρουσιάστηκαν στην Σμύρνη ήταν: 
Πουπέ, Οι Σωματοφύλακες, Γκέισσα, Μανταμαζέλ Νιτούς, Ονειρώδες βαλς, Η εύθυ-
μη χήρα, Οι 28 μέρες της Κλαρέττης (με Τριχά), Μις Ελιέτ, Η νυχτερίδα (με Κανδύλη, 
Παπαϊωάννου, Αφεντάκη, Δραμούλη), Οι γρεναδιέροι, Ζάκσον και Σία. 
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εκείνη την χρονιά δεν έδειξε τόση θέρμη παρά το πλούσιο ρεπερ-
τόριο και παρά την καλή προετοιμασία του θιάσου. Ο Σολομωνίδης 
θεωρεί ότι αυτό συνέβη λόγω της χολέρας που μάστιζε εκείνη την 
εποχή την πόλη (Σολομωνίδης 1954, 196). Ωστόσο, υπάρχουν πολ-
λοί άλλοι λόγοι που εξηγούν την συμπεριφορά του κοινού και ένας 
από αυτούς σχετίζεται με την κυριαρχία της έβδομης τέχνης στην 
πόλη της Σμύρνης. Αξίζει να αναφερθεί ότι η κυριαρχία αυτή εντο-
πίζεται και σε πανευρωπαϊκό επίπεδο. Μόνο η οπερέττα Χορ Χορ 
Αγάς του Αρμένιου δημιουργού Τσουχατζιάν παρουσιάστηκε πολ-
λές φορές και με μεγάλη επιτυχία (Αμάλθεια 1910j). Στη συνέχεια ο 
θίασος έδωσε παραστάσεις τον Ιανουάριο 1911 στον «Γυμνασιακό 
Κύκλο» και στο θέατρο της Περαίας, ενώ από τον Μάιο ως τον 
Ιούλιο 1912 στο «Νέο». 

Εκτός από θεατρική δραστηριότητα ο θίασος Παπαϊωάννου 
εμφανίζει και κινηματογραφική: στα 1911 αναφέρεται ότι στον 
κινηματογράφο «Πατέ» της Σμύρνης παρουσιάζεται ως ταινία η 
οπερέττα Χορ Χόρ Αγάς στην οποία δανείζουν την φωνή τους στα 
διάφορα πρόσωπα του έργου οι ηθοποιοί του θιάσου (Αμάλθεια 
1911d)35. Ο Σολομωνίδης (1954, 197) επιβεβαιώνει ότι έγινε στον 
θίασο πρόταση από την εταιρεία Πατέ να παίξει ελληνικά και τούρ-
κικα έργα για τον κινηματογράφο. Έτσι, το πρώτο έργο που επιλέ-
χτηκε ήταν Ο Χορ χορ Αγας. Η κινηματογράφηση πραγματοποιήθη-
κε σε μια τοποθεσία κοντά στο Μπουτζά. Αξίζει να αναφερθεί ότι η 
συγκεκριμένη πληροφορία είναι σημαντική καθώς αντικρούει την 
πληροφορία που θέλει ως την πρώτη ελληνική κινηματογραφική 
παραγωγή τον Αγαπητικό της Βοσκοπούλας στα 1914. 

Εκτός από τους δύο παραπάνω μουσικοθεατρικούς θιάσους 
δε γίνεται να μην αναφερθεί η παρουσία του Σπύρου Σαμάρα, του 
μεγάλου Κερκυραίου δημιουργού και συνθέτη του Ολυμπιακού 
ύμνου, στη Σμύρνη36. Στις 2/5/1907 η Αμάλθεια αναγγέλλει ότι ο 
συνθέτης πρόκειται να διευθύνει την ορχήστρα του Καστελάνο, 
ενός περιοδεύοντα οπερατικού θιάσου που επισκεπτόταν συχνά 
την πόλη, η οποία θα εκτελούσε το έργο του συνθέτη Δεσποινίς 

35 «[...] στον Πατέ δίδεται ο Χορ-Χορ Αγάς ον εφωνογράφησε δι ειδικής κινηματογραφι-
κής μηχανής ο οίκος Πατέ. Τα διάφορα πρόσωπα υποκρίνονται οι αοιδοί του θιάσου 
Παπαϊωάννου»

36 Πριν από τη Σμύρνη ο μουσικός είχε πάει και στην Πόλη όπου παραστάθηκε η ίδια 
δημιουργία του. 
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Μπελίλ. Η εν λόγω παράσταση χαρακτηρίστηκε ως «σπάνια καλλι-
τεχνική απόλαυση». Ωστόσο, λόγω της αδιαθεσίας του υψίφωνου 
Μπαταίν η παράσταση αναβλήθηκε προσωρινά και πραγματοποι-
ήθηκε τελικά στις 6/5 και στις 10/5 στον «Γυμνασιακό Κύκλο». 

Κλείνοντας, δε θα μπορούσε να παραβλεφτεί η παρουσία του 
Κωστή Νικολάου, του παγκοσμίου φήμης Έλληνα λυρικού καλλι-
τέχνη, ο οποίος έδωσε στη Σμύρνη παραστάσεις το 1904 στο θέα-
τρο του «Γυμνασιακού Κύκλου» (Αμάλθεια 1904b) και το 1907 επί-
σης στον «Γυμνασιακό Κύκλο»37, αλλά και στα θέατρα της Περαίας 
(Αμάλθεια 1907b, 1907c) και της Τερψιθέας (Αμάλθεια 1907d)38. 

Εκτός από τους περιοδεύοντες ελληνικούς θιάσους και τους 
Έλληνες καλλιτέχνες που επισκέπτονταν τη Σμύρνη είναι σημαντι-
κό να αναφερθεί ότι η πόλη παρακολουθούσε με ενδιαφέρον και 
πολύ στενά την πολιτιστική ζωή της Αθήνας, αλλά και άλλων ελ-
ληνικών πόλεων, γεγονός που επιβεβαιώνεται από τα καθημερινά 
δημοσιεύματα των Ελληνικών εφημερίδων της Σμύρνης, που αφι-
ερώνουν στήλες στα καλλιτεχνικά δρώμενα που λάμβαναν χώρα 
εκείνη την περίοδο στην ελληνική πρωτεύουσα. 

Από την παραπάνω σύντομη αναφορά, που αποτελεί ένα μι-
κρό δείγμα της έρευνας, μπορούμε να αποκομίσουμε μια ιδέα για 
τις επισκέψεις των Ελληνικών θιάσων στη Σμύρνη στις αρχές του 
20όύ αιώνα και μέχρι τους Βαλκανικούς πολέμους, οπότε οι θίασοι 
σταματούν για κάποιο διάστημα την δραστηριότητά τους στην 
Οθωμανική Αυτοκρατορία (Σολομωνίδης 1954, 210). Η εν λόγω 
δραστηριότητα στην πόλη επιβεβαιώνει δικαίως την άποψη που 
θέλει την Αθήνα ως μια από τις τρεις πολιτιστικές μητροπόλεις της 
Σμύρνης. Το αμέσως επόμενο βήμα είναι να διαπιστωθεί ο βαθμός 
επιρροής των άλλων δύο πόλεων στα καλλιτεχνικά δρώμενα της 
πόλης. 

37 Αμάλθεια 19/2/07. Η συναυλία τελικά δίνεται μετά τις 13/3. Παράλληλα αναγ-
γέλλεται ότι θα λάβει μέρος και στις 12/5/07 σε συναυλία στην Περαία: «[...] συ-
ναυλία το προσεχές Σάββατο στον Γυμνασιακό Κύκλο του Νικολάου. Ανάμεσα σε 
άλλα (ο Νικολάου) θα τραγουδήσει του Σαμάρα Σ’αγαπώ [...]». 

38 «Νικολάου, στην Τερψιθέα, με 3 γρόσια» 
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Η κωμωδιογραφία της περιόδου 1936-1944 ως πεδίο 
μελέτης πολιτιστικών μεταβολών

Κατερίνα Καρρά *

Η κωμωδιογραφία ανέκαθεν αποτελούσε προνομιακό πεδίο μελέ-
της πολιτιστικών μεταβολών και μετασχηματισμών της κοινωνί-
ας. Προκειμένου να διαπιστωθεί κατά πόσο η ελληνική κωμωδι-
ογραφία της περιόδου 1936-1944 συνδέθηκε με τις πολιτισμικές 
μεταβολές της συγκεκριμένης εποχής, η παρούσα ανακοίνωση δι-
ατρέχει δύο χρονικούς άξονες: ο πρώτος την περίοδο από την επι-
βολή της μεταξικής δικτατορίας μέχρι την κήρυξη του ελληνοϊτα-
λικού πολέμου και ο δεύτερος από την κήρυξη του ελληνοϊταλικού 
πολέμου μέχρι το τέλος της περιόδου της Κατοχής. 

Η προηγούμενη περίοδος από το 1932 που άρχισε να λειτουρ-
γεί το Εθνικό Θέατρο είναι ιδιαίτερα αναζωογονητική για τη θεα-
τρική ζωή. Το υψηλό επίπεδο των παραστάσεων που παρουσίασε, 
υποχρέωσε ορισμένους παλαιούς θιάσους όπως της Μαρίκας Κο-
τοπούλη να ανασυγκροτηθούν και κάποιους νέους θιάσους, όπως 
της Κατερίνας Ανδρεάδη και της Αλίκης από το 1936, να στοχεύ-
σουν σε ποιοτικότερες επιλογές προκειμένου να ταυτιστούν με 
τις νέες απαιτήσεις της νεοελληνικής σκηνής. Ατομικές ή ομαδικές 
καλλιτεχνικές πρωτοβουλίες, όπως το Λαϊκό Θέατρο του Βασίλη 
Ρώτα και η Λαϊκή Σκηνή με επικεφαλής τον Κάρολο Κουν συμπλη-
ρώνουν το θεατρικό τοπίο της Αθήνας εκείνη την εποχή. Όσον 
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αφορά τη δραματουργία το Εθνικό Θέατρο διαμορφώνει ένα είδος 
«κανόνα» στην επιλογή «κλασικών» νεοελληνικών έργων (Σπάθης 
2004, 246). 

Παράλληλα παρατηρείται μείωση των κοινωνικών δραμάτων 
και αντίστροφη αύξηση της ελαφριάς κοινωνικής σάτιρας αλλά 
και της ηθογραφίας. Το φαινόμενο συνδέεται με την τότε πολιτική 
και ιδεολογική τάξη πραγμάτων: συνεχείς εναλλαγές κυβερνήσε-
ων, αντιπαλότητα βενιζελικών και αντιβενιζελικών, βασιλικών και 
αντιβασιλικών, συνεχώς επικρεμάμενη απειλή για την κατάργη-
ση του κοινοβουλευτικού συστήματος, αλλεπάλληλα στρατιωτι-
κά κινήματα, αύξηση της εκλογικής δύναμης των αριστερών που 
τρομοκρατεί όλο το φάσμα των φιλελεύθερων αστών. Όλα αυτά 
δημιουργούν ένα αρνητικό κλίμα για οποιαδήποτε σοβαρή κοινω-
νική κριτική. Την κατάσταση θα δυσκολέψει ακόμα περισσότερο η 
εγκαθίδρυση της μεταξικής δικτατορίας το 1936 (Βασιλείου 2005, 
330-331). 

Στην περίοδο της μεταξικής δικτατορίας ο σοβαρός κοινωνικός 
προβληματισμός καθίσταται σχεδόν αδύνατος για τους Έλληνες 
δραματουργούς οι οποίοι εφεξής αναλώνονται στη συγγραφή 
μεγάλου αριθμού ηθογραφικών κωμωδιών οι οποίες σατιρίζουν 
ανώδυνα κοινωνικά ζητήματα (πλουτοκράτες, άκοπη αναρρίχηση 
οικονομική και πολιτική, φεμινισμός), και υποστηρίζουν συντηρη-
τικές θέσεις του υπάρχοντος κοινωνικού κατεστημένου. Έχουμε 
την εποχή αυτή κωμωδίες με ανάλογα θέματα των Μελά ( Ο μπα-
μπάς εκπαιδεύεται και Ο Ρουμπής, η Κουμπή και τα κουμπιά), του Θ. 
Συναδινού (Ο υπουργός συνεργάζεται) του Ν. Κατηφόρη (Το μεράκι 
του άρχοντα). Παρατηρείται επιστροφή στο διδακτισμό της νεο-
κλασικής κωμικής παράδοσης, μια συντηρητική αναδίπλωση στην 
κωμωδία χαρακτήρων (λ. χ. Το Στραβόξυλο του Ψαθά) και παράλ-
ληλη εγκατάλειψη της ανέμελης ψυχαγωγίας του βουλεβάρτου για 
χάρη της παλαιότερης δεοντολογικής και διδακτικής κωμωδίας. 

 Την ίδια εποχή παρατηρείται στην κωμωδιογραφία έντονη 
επίδραση από την επιθεώρηση. Οι κωμωδιογράφοι αναζητούν 
τρόπους ανανέωσης και εκσυγχρονισμού της κωμωδιογραφίας 
μέσω της επιθεώρησης που την εποχή αυτή συρρικνώνεται μετά 
τη σκληρή εφαρμογή των ήδη υπαρχόντων από τις προηγούμενες 
κυβερνήσεις μέτρων λογοκρισίας (Σειραγάκης 2004, 168-170). Η 
συνεργασία επιθεωρησιογράφων και κωμωδιογράφων εμπλου-
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τίζει την τυπολογία της παραδοσιακής κωμωδιογραφίας και έτσι 
στη σκηνή ανεβάζονται συστηματικά λαϊκοί επαγγελματίες – ο 
γαλατάς, ο ηλεκτρολόγος, ο ταβερνιάρης, ο πλανόδιος πωλητής- 
και τύποι δανεισμένοι από την επιθεωρησιακή τυπολογία (Καρρά 
2010, 225-227). Ενδεικτική της νέας τάσης είναι η από κοινού συγ-
γραφή κωμωδίας από τον καταξιωμένο Σπύρο Μελά με τον μέχρι 
τότε αποκλειστικά επιθεωρησιογράφο Αλέκο Σακελλάριο και η 
παρουσίαση της πρώτης μουσικής κωμωδίας του δεύτερου με τον 
τίτλο Το Ρόδο του Ισπαχάν. ( Καρρά 2014, 248) 

Με την κήρυξη του ελληνοϊταλικού πολέμου η τέχνη ακολουθεί 
το γενικότερο αγωνιστικό ρυθμό. Κυριαρχούν οι επιθεωρήσεις με 
εύγλωττους για τον σύμφωνο με τον αγωνιστικό χαρακτήρα τους 
τίτλους, Μπράβο Κολονέλλο, Στα μετόπισθεν, Πολεμικές εικόνες, Πο-
λεμικές καντρίλιες, Πολεμικά Παναθήναια, Φινίτο Μπενίτο, Φινίτα 
λα μούζικα, Μπόμπα του 1941, Μάρε Νόστρουμ, Προέλασις, Κορόιδο 
μουσολίνι, Αθήναι-Ρώμη και εκλείπουν παντελώς νέα έργα πρόζας.1

Στην επόμενη περίοδο της Κατοχής τα κριτήρια που καθορίζουν 
τις επιλογές των θιάσων αλλά και τους προσανατολισμούς των 
κωμωδιογράφων βρίσκονται επίσης σε άμεση συνάρτηση με τις 
ανάγκες που διαμορφώνουν οι ιστορικές και πολιτικές εξελίξεις. 
Βασικό χαρακτηριστικό της θεατρικής δραστηριότητας την πρώ-
τη κατοχική περίοδο είναι μεταξύ άλλων η αύξηση των θεατρικών 
παραγωγών, (Καγγελάρη 2007, σ. 336 και Μαυρομούστακος 2005, 
σ. 36)2, η αύξηση του θεατρικού κοινού, και κυρίως – σημείο που 
μας ενδιαφέρει- η παρουσία στο ρεπερτόριο των αθηναϊκών θιά-
σων πρόζας ενός μεγάλου αριθμού νέων ελληνικών έργων, και κυ-
ρίως κωμωδιών βουλεβάρτου (Καρρά 2010, σ. 301-302). Σύμφω-
να με την Καλαϊτζή, από τον Απρίλιο του 1941 ως τον Οκτώβριο 

1 Οι τίτλοι των επιθεωρήσεων για μεν το διάστημα μέχρι τέλος Δεκεμβρίου 1940 
από το παραστασιολόγιο της μελέτης του Σειραγάκη για το ελαφρό μουσικό θέα-
τρο στη μεσοπολεμική Αθήνα (Σειραγάκης, 2009, σ. 675-676) και για το διάστημα 
από αρχές Ιανουαρίου μέχρι τον Απρίλιο του 1941 από πρωτογενή έρευνα στη 
στήλη θεαμάτων του Ελεύθερου Βήματος. 

2 Η Καγγελάρη σημειώνει: «Οι οκτώ χειμερινοί θίασοι που αναγράφονταν στις 
στήλες των αθηναϊκών θεαμάτων τον Απρίλιο του ’41, πριν από τη γερμανική 
εισβολή, έγιναν δεκατρείς στο τέλος του ’42 και δεκαπέντε στο τέλος του ’43, ενώ 
τα επτά θερινά σχήματα που δραστηριοποιούνται στην περιοχή της Αθήνας τον 
Αύγουστο του ’40 φτάνουν τους αριθμούς δεκαοκτώ και είκοσι πέντε τον αντί-
στοιχο μήνα του ’43 και του ’44» . Ο Μαυρομούστακος καταγράφει 24 θέατρα το 
1940, 30 το 1941, 27 το 1942, 32 το 1943 και 52 το1944). 
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του 1944 παρουσιάστηκαν περισσότερα από πενήντα ελληνικά 
έργα, σαράντα από τα οποία ήταν γραμμένα την περίοδο εκείνη. 
(Καλαιτζή, 2001, 300). Ο Πεφάνης στη συνοπτική μελέτη του για 
το θέατρο στην κατοχική Αθήνα καταγράφει εξήντα οκτώ ελλη-
νικά έργα σε σύνολο εκατόν εξήντα εννέα παραγωγών (Πεφάνης, 
2003, 495).3 

Τα έργα αντικατοπτρίζουν την εποχή τους, μια εποχή μετεω-
ρισμού, και περισυλλογής. Όσον αφορά τις κωμωδίες έχουν θέ-
ματα ανώδυνα (συζυγική απιστία, ερωτικά τρίγωνα, αστυφιλία) 
και αναπαράγουν την προπολεμική θεματολογία χωρίς ν’ απεικο-
νίζουν τη γύρω τους ζοφερή πραγματικότητα. Παρ’ όλα αυτά σε 
αρκετές περιπτώσεις αρχίζουν να σχολιάζουν έμμεσα τα προβλή-
ματα της καθημερινότητας με τρόπο που να ξεπερνούν την τριπλή 
λογοκρισία και παράλληλα να εμψυχώνουν το θεατρικό κοινό. 
Τίτλοι όπως λ. χ. Πίσω στη γη του Σ. Μελά το καλοκαίρι του 1941 
υποδηλώνουν την τάση των συγγραφέων για αναδίπλωση με στή-
ριγμα παραδοσιακές αξίες. 

Στη συνέχεια και κυρίως από το 1942 στα περισσότερα κριτικά 
άρθρα της εποχής αμφισβητείται η λεγόμενη άνθηση του θεάτρου 
τον καιρό εκείνο, άνθηση που κρίνεται εξωτερική και επιφανειακή, 
προϊόν αριθμών και όχι ποιότητας. Χαρακτηριστική είναι η ακραία 
άποψη που έχει ο Γ. Σιδέρης, σε μία σειρά άρθρων του δημοσιευμέ-
νων στα Καλλιτεχνικά Νέα του 1943 υπό το γενικό τίτλο «Το νεο-
ελληνικό θέατρο δεν γνώρισε ποτέ του ακμή» όπου δηλώνει κατη-
γορηματικά ότι κάτι μουσικές κωμωδίες και ο Λάζαρος ο Β΄, έργο 
του Μελά, εκπρόσωπου της παλαιάς γενιάς κωμωδιογράφων το 
πιστοποιούν (Σιδέρης 1943β, 6). Υποστηρίζει επανειλημμένα ότι 
στα κατοχικά χρόνια το θέατρο γνωρίζει τη μεγαλύτερη παρακμή 
του, δεδομένου ότι η εγχώρια θεατρική παραγωγή δεν βρίσκεται 
σε διαλεκτική σχέση με τη ζωή και την επικαιρότητα. Κατηγορεί 
μάλιστα τους συγγραφείς ότι «δεν βρίσκονται από την άποψη του 
στοχασμού, της διανοητικής σοβαρότητας όσο ψηλά οι ζωγράφοι 
και οι λυρικοί» (Σιδέρης, 1943α, 1). 

Οι φωνές για ποιοτικό νεοελληνικό έργο πυκνώνουν το καλο-
καίρι του 1943. Χαρακτηριστικό το κάλεσμα του Βασίλη Ρώτα 
(Ρώτας, 1943α, 4) για το ίδιο θέμα. «Tα έργα που παίζονται είναι 

3 Το θέμα βέβαια χρήζει περαιτέρω έρευνας. Απαιτείται καταρχάς η σύνταξη και 
έκδοση ενός πλήρους παραστασιολόγιου της εποχής. 
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πολύ κατώτερα σε αξία από τους καλλιτέχνες που τα παίζουνε». 
Ο ίδιος, με την ιδιότητα του συγγραφέα, κριτικού και σκηνοθέτη 
εξαιρεί τα έργα που παίζονται στο Θέατρο Τέχνης (εναρκτήρια πα-
ράσταση Η Αγριόπαπια του Ίψεν το 1942) και υποστηρίζει ότι όλα 
τα άλλα είναι «ελαφρά, κακότεχνα, βάναυσα ή χυδαία». Επικρίνει 
τους συναδέλφους του συγγραφείς ότι δεν λαμβάνουν υπόψη στη 
συγγραφή των έργων τους τη γύρω τους πραγματικότητα. «Ούτε 
αυτοί οι τραγικοί καιροί δε μπορούνε να σας συνεφέρουνε, να σας 
κάνουνε να νιώσετε πως η Τέχνη που εκμεταλλεύεσθε δεν είναι 
μόνον να εισπράττετε λεφτά και χειροκροτήματα παρά σας επι-
βάλλει και υποχρεώσεις;», τους επιδοκιμάζει. Για τις κωμωδίες του 
Ψαθά μόνο επιφυλάσσει μια καλύτερη κρίση σε σχέση με τα υπό-
λοιπα νεοελληνικά έργα δηλώνοντας όμως χαρακτηριστικά «στην 
αναβροχιά καλό είν’ και το χαλάζι» (Ρώτας, 1943β, 4). 

Είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον πως αυτή την εποχή πληθαίνουν 
τα άρθρα ορισμένων συγγραφέων που διαμαρτύρονται για πρω-
τοκαθεδρία της σκηνογραφίας και παραμέληση της δραματουρ-
γίας στο όνομα της εμπορικής επιτυχίας. Για τον Κατηφόρη «η 
αισθητική συγκίνηση υποκαταστάθηκε με την καθαρά αισθητική 
εντύπωση». Τονίζει χαρακτηριστικά «Όταν κάθε πρόσχημα τέχνης 
δεν παραμερίζεται με το ανέβασμα μουσικών κωμωδιών, επινοού-
νται άλλα θεάματα, με αξία λογοτεχνική πολλές φορές, άδεια όμως 
από την άποψη του περιεχομένου. Σπιρτόζες κυρίες και γοητευτι-
κοί κύριοι, τουαλέτες και καλοί τρόποι, ερωτικά πεισματάκια και 
ευφυολογήματα, ηδονιστικό λίκνισμα της φαντασίας και γαργα-
λητό των αισθήσεων, η φιλολογία με άλλα λόγια των περιττών 
ανθρώπων μέσα σ’ ένα αισθητικό σκηνικό πλαίσιο με υπόκρουση 
μουσικής πότε-πότε, να η συνταγή για τις δυο ευχάριστες ώρες» 
(Κατηφόρης, 1943α, 4). Ο ίδιος σε δεύτερο άρθρο συνεχίζει κατη-
γορώντας τον βεντετισμό για την ισχνή δραματολογία: «Ο μύθος 
που ήτανε, είναι και θα είναι η βάση του θεατρικού έργου, γίνεται 
ένα απλό πρόσχημα για έναν έξυπνο διάλογο, κι ο διάλογος μετριέ-
ται με τον πήχυ, ανάλογα με τη σπουδαιότητα που έχει ο ηθοποιός, 
πάνω στον οποίο γράφηκε το έργο. (Κατηφόρης, 1943β, 4)

Ο Θεοτοκάς πάλι την ίδια εποχή στρέφεται στη θεατρική γραφή 
και μιλά για το διάχυτο αίτημα της εποχής για τη δημιουργία ενός 
νέου Θεάτρου (Θεοτοκάς, 1943, 2). Στις κωμωδίες του της Κατο-
χής υλοποιεί αυτή του την επιθυμία ενδεχομένως και ως απάντηση 
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στον εμφανιζόμενο φανατισμό, στην εμφύλια σύρραξη την οποία 
διαισθανόταν (Καστρινάκη, 2005, 25-32).4 

 Ανάλογη εκτίμηση για τη δραματολογία του καιρού τους έχουν 
και οι σκηνοθέτες. Στα Καλλιτεχνικά Νέα του 1943 φιλοξενούνται 
αρκετές συνεντεύξεις σκηνοθετών που αναφέρονται σε ανυπαρξία 
ποιοτικών έργων. Ο Σαραντίδης (Κων. Παπ.,1943α,8) υποστηρίζει 
ότι «όλα τα έργα των σημερινών θεατρικών συγγραφέων δεν είναι 
παρά μια επιβίωση των ρεαλιστικών έργων που βλέπαμε πριν 20 
χρόνια». Επικρίνει την επιβίωση της προπολεμικής θεματολογίας, 
και τονίζει την ανάγκη για ξεπέρασμα του ρεαλισμού, δεδομένου 
ότι σύμφωνα με τη δική του αισθητική «η Τέχνη είναι η λύτρωση, 
η φυγή από την καθημερινή ζωή και όχι η φωτογράφηση». Ο Μου-
ζενίδης (Κων. Παπ. 1943γ, 8) μιλά για έργα κατώτερης καλλιτεχνι-
κής αξίας. Ο Κατσέλης (Κων. Παπ. 1943β, 8) τέλος ενδιαφέρεται 
κυρίως για την απεικόνιση της κοινωνικής ζωής στο θέατρο. 

Την ίδια εποχή παρουσιάζεται η κωμωδία Ένας ζηλιάρης του 
Τερζάκη από τον θίασο της Κοτοπούλη. Ανεξάρτητα από την απο-
τυχία του εγχειρήματος και τη γενικά αρνητική υποδοχή από την 
κριτική της εν λόγω κωμωδίας, η παρουσίασή της από τον θίασο 
αυτή την εποχή, 1,5 χρόνο μετά την παράδοσή της στον θίασο, (Χα-
τζηιωαννίδης, 2005, 128-129) ενδεχομένως υποδηλώνει την προ-
σπάθεια του θιάσου να ευθυγραμμιστεί με το αίτημα για ανανέω-
ση της κωμωδιογραφίας που είναι τόσο διάχυτο. Παράλληλα πυ-
κνώνουν οι εκκλήσεις στον Κάρολο Κουν και το Θέατρο Τέχνης να 
βάλει τις βάσεις για κάτι δυναμικότερο, να πρωτοστατήσει σε ένα 
θέατρο που θα παίξει τον πρωταρχικό ρόλο για το ανέβασμα του 
λαού ενώ ήδη από το καλοκαίρι του 1943 αναγνωρίζεται η αξία 
του θεατρικού σχήματος ως ενός κινήματος αισθητικού αλλά και 
δυνάμει αντιστασιακού με μεγάλη απήχηση στο θεατρόφιλο κοινό 
(Καρρά, 2011, 1170). Δηλώνεται από τους σύγχρονους με ενθου-
σιασμό ότι «το θέατρο Τέχνης πέρασε από καιρό τα όρια της προ-
σπάθειας και εξελίχθηκε σε μια πραγματική κατάσταση, παρήγορη 
κι ελπιδοφόρα για την “κάθαρση” του νεοελληνικού θεάτρου» και 
αναγνωρίζεται αυτό που σήμερα δηλώνεται από σύγχρονους θε-
ατρολόγους ότι η Κατοχή έφερε όχι μόνο συνέχειες με τον παλιό 
προπολεμικό κόσμο, αλλά και ρήξεις, ότι στις επόμενες δεκαετίες, 

4 Σύμφωνα με τον δραματουργό η Κατοχή υπήρξε καταλυτική και τον οδήγησε σε 
στροφή προς τη λαϊκή παράδοση (Χατζηιωαννίδης, 2010, 91). 
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το Θέατρο Τέχνης «λειτούργησε ως η κατεξοχήν θεατρική πρωτο-
πορία της εγχώριας φιλελεύθερης αστικής τάξης» (Γλυτζουρής, 
210, 55). 

Τον τελικό λόγο στη σχετική συζήτηση εκείνη την εποχή έχει ο 
Ξενόπουλος με το άρθρο «Η δήθεν παρακμή του θεάτρου», όπου 
υποστηρίζει ρητά ότι το νεοελληνικό θέατρο έχει σταθερή πρόοδο 
και ευημερία και για να επιχειρηματολογήσει ξεχωρίζει τις κωμω-
δίες του Δ. Ψαθά και τον Σεβαστίκογλου για το «ποιητικώτατο», 
όπως το αποκαλεί έργο του «Κωνσταντίνου και Ελένης», (Ξενό-
πουλος, 1943, 2, 1) το οποίο παρουσιάστηκε τον Μάρτιο του 1943 
στο Θέατρο Τέχνης. 

Το Κωνσταντίνου και Ελένης ήταν ένα έργο «σημαδιακό», γιατί 
προσπαθούσε να ξεφύγει απ’ τη ρεαλιστική –ηθογραφική παράδο-
ση του τότε θεάτρου και όταν παρουσιάστηκε απάντησε στο αίτη-
μα για ανανέωση της δραματικής παραγωγής που εκκρεμούσε από 
καιρό στο ελληνικό θέατρο. «Σατίριζε (όπως κι άλλοι πρόδρομοί 
του) τη μικροαστική καταγωγή, διαγωγή, ήθος του μεσοπολέμου, 
αλλά “μπόλιαζε” τη σάτιρα με κεντράδια ποιητικά και συμβολικά». 
(Πλωρίτης, 1990, 9). Το έργο του Σεβαστίκογλου σύμφωνα τον Δη-
μήτρη Σπάθη είχε «το πάθος να φωτίζεται από τους οραματισμούς 
εκείνης της ιστορικής στιγμής» (Σπάθης, 1990, 20). 

Επίλογος
Η παρούσα ανακοίνωση στόχευε να αναδείξει τον τρόπο με τον 
οποίο οι κωμωδιογράφοι εκσυγχρόνισαν την κωμωδιογραφία της 
εποχής μέσω της απεικόνισης των πολιτιστικών μεταβολών της 
περιόδου. Στη β΄ περίοδο που εξετάζεται παρατηρείται ότι πάνω 
από το ατομικό διαγράφεται πλέον ένα σύνολο ανθρώπων, η ομά-
δα με τις κοινές αγωνίες και τους κοινούς αγώνες της. Ακόμα και 
οι τίτλοι των έργων παύουν να είναι ανθρωποκεντρικοί και υπο-
δεικνύουν την ομάδα. Από το Στραβόξυλο ή η μαντάμ Σουσού του 
Ψαθά, τον Μπαμπά εκπαιδεύεται του Μελά είμαστε πιο κοντά 
στους Ελαφρόμυαλους του πρώτου συγγραφέα ή στο Ο κόσμος που 
έρχεται του Παλαιολόγου, όπου η δυάδα είναι η απαραίτητη ελά-
χιστη μονάδα. Απ’ ότι φαίνεται ο πόλεμος, η Κατοχή, η οικονομική 
εξαθλίωση ήταν ένα σημείο ρήξης και για τον κόσμο του θεάτρου, 
που συγκεφαλαίωσε αιτήματα της προηγούμενης δεκαετίας και 
προσπάθησε να τα αποτυπώσει και στην ανανέωση της κωμωδι-
ογραφίας. 
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Σ. Μελά», Καλλιτεχνικά Νέα, αρ. 7, 24. 7. 1943: 4

Σειραγάκης, Μανώλης: «Η 4η Αυγούστου και το θέατρο», Νέα 
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Θέατρο σκιών και πολιτική μεταβολή 
στην Αθήνα του Μεσοπολέμου

Αρετή Μαθιουδάκη *

Η σημερινή ανακοίνωση γίνεται στο πλαίσιο της διδακτορικής μου 
εργασίας, που εκπονείται στο Πανεπιστήμιο της Γρανάδας, με τίτ-
λο «Το θέατρο σκιών στον αθηναϊκό Τύπο του Μεσοπολέμου». Το 
κύριο μέρος της έρευνας έγκειται στην αποδελτίωση των αθηναϊ-
κών εφημερίδων και περιοδικών από το 1918 έως το 1940 και συ-
μπληρώνεται από πρωτογενές υλικό, όπως χειρόγραφα τετράδια 
καραγκιοζοπαιχτών, φωτογραφίες, ηχογραφήσεις. 

Η πολιτική κατάσταση στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου χαρα-
κτηρίζεται από αστάθεια, με συνεχώς εναλλασσόμενες κυβερνή-
σεις, διχασμό μεταξύ βενιζελικών και αντιβενιζελικών, εκλογές, 
πραξικοπήματα, δικτατορίες και στρατιωτικά κινήματα. Μετά το 
μικρασιατικό φιάσκο, η εγκατάσταση των προσφύγων στον ελλα-
δικό χώρο επέφερε επίσης σημαντικές ανακατατάξεις στο κοινω-
νικό, οικονομικό, πολιτικό αλλά και πολιτιστικό πεδίο, ενώ σημα-
ντικό ρόλο διαδραματίζουν και άλλα γεγονότα όπως το γυναικείο 
κίνημα και η κατοχύρωση του δικαιώματος ψήφου στις γυναίκες, 
οι επιστημονικές και τεχνολογικές ανακαλύψεις κτλ. 

Μέσα σε αυτό το ρευστό σκηνικό ο Καραγκιόζης ζει και …με-
γαλουργεί σε κάθε αθηναϊκή γειτονιά: σχολιάζει την επικαιρότη-
τα, αντιπολιτεύεται, τονώνει το εθνικό φρόνημα, διακωμωδεί την 
πολιτική ζωή, συνοδεύει τους στρατιώτες στο μέτωπο, ψυχαγωγεί 
τους πρόσφυγες στους καταυλισμούς, κινεί το ενδιαφέρον καλλι-
τεχνών, διανοουμένων και πολιτικών, γίνεται αντικείμενο μελέ-
της, λογοκρίνεται και εν τέλει καθρεφτίζει την αθηναϊκή κοινωνία 
της εποχής. 

Μέχρι στιγμής έχουν αποδελτιωθεί πλήρως για την περίοδο 
που μελετάμε οι εφημερίδες «Εμπρός», «Σκριπ», «Καθημερινή», 
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«Ακρόπολις», «Εστία» και «Ριζοσπάστης» και τα δημοσιεύματα 
στα οποία θα αναφερθούμε προέρχονται κατά κύριο λόγο από αυ-
τές. Δεδομένου ότι ακόμα δεν έχουν μελετηθεί βασικά έντυπα της 
εποχής, όπως π. χ. τα «Αθηναϊκά Νέα» και το «Ελεύθερον Βήμα», 
οφείλουμε να επισημάνουμε ότι τα στοιχεία που παρουσιάζουμε 
αποτελούν πρώτες ενδείξεις, τις οποίες όμως θεωρούμε ιδιαίτερα 
αποκαλυπτικές για τη σημασία του ελληνικού θεάτρου σκιών. 

Η εισήγηση χωρίζεται σε πέντε μέρη: 1) Καραγκιόζης και λογο-
κρισία, 2) Ο Καραγκιόζης στο μέτωπο, 3) Σχολιασμός της επικαιρό-
τητας, 4) Καραγκιόζης και εξουσία, 5) Πολιτικό ρεπερτόριο. 

1. Καραγκιόζης και λογοκρισία
Το πρώτο ζήτημα που θα μας απασχολήσει είναι η λογοκρισία. 
Όπως διαβάζουμε στην «Εστία» στις 4. 7. 1919, σε ένα δημοσίευ-
μα με τίτλο Ο Καραγκιόζης υπό λογοκρισία, οι καραγκιοζοπαίχτες 
υποχρεούνται να συμμορφώνονται κι αυτοί στην προληπτική λο-
γοκρισία του θεάτρου, καταθέτοντας τα στοιχεία της παράστασης 
και δηλώνοντας πώς το περιεχόμενό τους δεν αντιβαίνει στο καθε-
στώς. Δημοσιεύεται μάλιστα η παρακάτω υπεύθυνη δήλωση του 
Αντώνη Μόλλα:

Δηλώ υπευθύνως ο Διευθυντής του θεάτρου «Καραγκιόζης» Δεξαμε-
νής, ότι το παιζόμενον υπ’ εμού θέατρον δεν αντίκειται εις ουδεμίαν 
των διατάξεων του στρατιωτικού νόμου περιέχον τι κατά του καθε-
στώτος. Παραστάσεις της εβδομάδος ταύτης: «Ο ευτυχής ψαράς», «Ο 
Καραγκιόζης ιατρός», «Η νεκρά ζώσα», «Ο θάνατος του Σιορ Διονύ-
σιου», «Ανθοδέσμη κωμωδιών», «Η Σταβελέη». Δηλώ υπευθύνως, Α. 
Μόλλας1. 

Κάτω από τη δήλωση βλέπουμε τη θεώρηση της Λογοκρισίας. 
Μάλιστα, στην «Καθημερινή» της 21. 5. 1920 αναφέρεται δια-

κοπή παράστασης του Κατσαντώνη στην Πάτρα και σύλληψη του 
καραγκιοζοπαίχτη και των βοηθών του. Σύμφωνα με την ανταπό-
κριση, «ο φόβος του αντιδραστισμού και του Κωνσταντινισμού 
εξάπτει τόσον την φαντασίαν των εφαρμοζόντων τον περίφημον 
Νόμον 7552, ώστε να περιλάβουν εις την δικαιοδοσίαν των τον 

1 «Εστία», 4. 7. 1919, σελ. 1. 
2 Πρόκειται για το περίφημο «Ιδιώνυμο» του Βενιζέλου. 
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αθώον Καραγκιόζην. Εις τους χαρτίνους ήρωας του θιάσου του 
ανεκάλυψαν σχέδια ανατρεπτικά του καθεστώτος, δολοφονίας 
του κ. Βενιζέλου, συνωμοσίας περί επαναφοράς του Κωνσταντί-
νου και όλα τα σχέδια περί των οποίων ωμίλησε τον τελευταίον 
καιρόν ο κ. Βενιζέλος εις την Βουλήν»3. Αφορμή του περιστατικού 
ήταν μια σκηνή του έργου όπου ο Καραγκιόζης προσπαθεί να προ-
καλέσει την οργή του θείου του, του Μπαρμπα Γιώργου εναντίον 
του Βεληγκέκα ώστε να προκύψει ο καθιερωμένος ξυλοδαρμός 
του τελευταίου. Ο Μπαρμπα Γιώργος φυσικά πείθεται και αναθέ-
τει στον Καραγκιόζη να τον ειδοποιήσει όταν θα περνούσε ο Βε-
ληγκέκας. Όταν μετά από λίγο μπαίνει στη σκηνή ο Βεληγκέκας, ο 
Καραγκιόζης φωνάζει «Μπάρμπα, έρχεται. Το νου σου να τον λια-
νίσεις. Έρχεται, να τος, έρχεται…». Στο σημείο αυτό η παράσταση 
διακόπηκε από Ανθυπασπιστή της Αστυνομίας και οι συντελεστές 
της οδηγήθηκαν στο τμήμα. Το συγκεκριμένο περιστατικό έγινε σε 
διάστημα βενιζελικής διακυβέρνησης όμως παρόμοια περιστατικά 
λογοκρισίας γίνονταν οπωσδήποτε και όταν στην εξουσία βρισκό-
ταν η φιλοβασιλική παράταξη. 

Η λογοκρισία δεν αφορούσε μόνο σε πιθανές προσβολές κατά 
του καθεστώτος αλλά και των «χρηστών ηθών». Στο φύλλο της 19. 
9. 1931 της εφημερίδας «Ελεύθερος Άνθρωπος» διαβάζουμε ότι «η 
αστυνομία, πληροφορηθείσα ότι υπό του καραγκιοζοπαίκτου Χα-
ρίδημου επαίζετο εις τον καραγκιόζην του παρά το Λεμβουργείον 
Πειραιώς το έγκλημα του Αθανασόπουλου απηγόρευσε αυτό»4. 
Πρόκειται για το γνωστό έγκλημα της Καλλιθέας που συγκλόνισε 
το πανελλήνιο για τη στυγερότητά του5. 

3 «Καθημερινή», 21. 5. 1920, σελ. 2. 
4 «Ελεύθερος Λόγος», 19. 9. 1931, σελ. 2. 
5 Στον «Ημερήσιο Τύπο» της 21. 9. 1931 μας δίνεται η περιγραφή της παράστασης, 

η οποία έχει μεγάλο ενδιαφέρον γιατί βλέπουμε μια ασυνήθιστη ηθική μετατόπι-
ση στον ήρωα. Κεντρικά πρόσωπα του έργου ήταν βέβαια ο Αθανασόπουλος, η 
σύζυγός του, Φούλα, η πεθερά και ο «εκτελεστής», Μοσκιός. Ο Καραγκιόζης είναι 
εραστής της Γιαννούλας, της υπηρέτριας του σπιτιού την οποία και παροτρύνει 
να δεχτεί να συνεργαστεί στην εγκληματική ενέργεια, τεμαχίζοντας τον εργολάβο 
Αθανασόπουλο έναντι αδρής αμοιβής. Πλέον τον ήρωα του θεάτρου σκιών δεν 
τον απασχολεί μόνο να χορτάσει την πείνα του, αλλά ονειρεύεται να αποκτήσει 
γκαρσονιέρα και… «εφτακίνητο». Η παράσταση τελειώνει με παρέλαση ολό-
κληρου του αστυνομικού σώματος επί σκηνής. Ο Καραγκιόζης απολογείται και 
αθωώνεται. Παντρεύεται με τη Γιαννούλα, που επίσης αθωώθηκε, παρότι κομ-
μάτιασε το δολοφονημένο αφεντικό της έναντι αμοιβής. Σχεδιάζει όμως να την 
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2. Ό Καραγκιόζης στο μέτωπο 
Κάτι που μας φάνηκε εξαιρετικά ενδιαφέρον κατά την αποδελτίω-
ση είναι η συχνότητα εμφάνισης του Καραγκιόζη ως το κατ’ εξοχήν 
μέσο ψυχαγωγίας και τόνωσης του ηθικού των στρατιωτών. Στο 
«Εμπρός» της 2. 6. 1919 διαβάζουμε ότι «δύο φορές την εβδομάδα 
οι νεοσύλλεκτοι απολαμβάνουν… καραγκιόζη. Έχεις προς τούτο 
μετακληθή ο περίφημος Μόλλας, όστις έχει στήσει εις την πλατεί-
αν των Παραπηγμάτων πλήρη σκηνήν καραγκιόζη»6. 

Στην «Καθημερινή» της 17. 1. 1922 αναφέρεται ότι «κατά την 
παρελθούσαν εβδομάδαν η Χ. Α. Ν. έδωκε 7 κινηματογραφικάς πα-
ραστάσεις και 7 παραστάσεις Καραγκιόζη εις τα Στρατιωτικά Νο-
σοκομεία και τα Σπίτια του Στρατιώτου, εις τον Ναύσταθμον και 
μίαν κινηματογραφικήν εις τον Ορφανοτροφείον Χατζηκώστα»7. 

Ακόμα πιο εντυπωσιακό είναι ότι ο Καραγκιόζης και το επιτε-
λείο του ακολουθεί τους στρατιώτες στο μέτωπο. Στο «Εμπρός» 
της 22. 1. 1922 διαβάζουμε «Στρατιώται μας ερχόμενοι με άδειαν 
από τας γραμμάς του Μετώπου μας λέγουν με ποίου είδους ενα-
σχολήσεις διέρχεται τας ημέρας του ο στρατός μας. Μεταξύ των 
καλλίτερων εναχολήσεων των στρατιωτών μας είναι η καλλιέρ-
γεια μικρών λαχανόκηπων από τους οποίους προμηθεύονται τα 
λαχανικά των. Ο Καραγκιόζης επίσης κατέχει την πρώτην θέσιν εις 
τας νυκτερινάς ώρας διασκεδάσεως και δεν υπάρχει σχηματισμός 
όστις να μην έχει τον καραγκιόζην του και τον καραγκιοζοπαίκτην 
του»8. 

Στο «Εμπρός» της 9. 6. 1922 αναφέρεται «Από ανώτερον αξι-
ωματικόν ελθόντα προχθές από το Μέτωπον μανθάνομεν ότι δεν 
υπάρχει στρατιωτικός σχηματισμός εκεί ο οποίος να μην έχει τον 
καραγκιόζην του. Ο ανώτερος αξιωματικός ούτος υπολογίζει πε-
ρισσότερους των πεντακοσίων καραγκιόζηδων λειτουργούντων 
εις όλον το Μέτωπον»9. 

Στη «Μακεδονία» της 5. 7. 1923, σε μια ανταπόκριση για τη 
ζωή στο μέτωπο (εν αναμονή των διαπραγματεύσεων στη Λωζά-
νη) διαβάζουμε ότι «το μεγαλύτερο όμως σουξέ της εποχής είναι 

«ξεπαστρέψει» για να μείνει ελεύθερος με τη «γκαρσονιέρα και το εφτακίνητο». 
6 «Εμπρός», 2. 6. 1919, σελ. 1. 
7 «Καθημερινή», 17. 1. 1922, σελ. 2. 
8 «Εμπρός», 22. 1. 1922, σελ. 2. 
9 «Εμπρός», 9. 6. 1922, σελ. 1. 
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ο Καρατζιόζης, το εθνικό θέατρο που έστησε σκανδαλωδέστατα 
εν μια νυκτί και μόνη». Και συνεχίζει «Και το είδος αυτό που ο 
σνομπισμός το κατεφρόνησε για νάλθουν οι ξένοι σαν τον Ρου-
σέλ για να το διαφεντέψουν υπεβλήθη. Και ο φανταρόκοσμος 
μέσα στα γλυκανάλατα αστεία και στις καρπαζιές που απαραίτητα 
δίνει στον Χατζηαβάτη βρίσκει τα γέλια, την ευθυμία και τη λησμο-
νιά κάθε φροντίδας και πίκρας». Ο ανταποκριτής μας πληροφορεί 
επίσης ότι ο καραγκιόζης αυτός διαθέτει ζωντανή ορχήστρα «ιδα-
νική, που θα τη ζήλευε και ο Μόλας. Είναι η μπάντα του Δ΄ Σώματος 
Στρατού που μ’ ευγένεια δέχτηκε να παίζη στα διαλείμματα και να 
εκπληρώνει και τις πλειο δύσκολες επιθυμίες του χάρτινου πρω-
ταγωνιστού που χορεύει μόνο μοντέρνους χορούς»10. 

3. Σχολιασμός της επικαιρότητας 
Στη διάρκεια του Μεσοπολέμου (τουλάχιστον μέχρι τη δικτατορία 
του Μεταξά το 1936) παρατηρείται μια μετατόπιση της θεματο-
λογίας και της αισθητικής στον Καραγκιόζη, που κινείται πλέον 
σε ένα χώρο πολύ κοντινό προς την επιθεώρηση και τον πολιτι-
κό σχολιασμό11. Στο περιοδικό «Ελλάς» της 13. 5. 1921, στη στήλη 
«Φιλολογία του Καραγκιόζη» που υπογράφει ο Αντώνης Μόλλας, 
διαβάζουμε στην ερωτική εξομολόγηση του Καραγκιόζη προς τη 
βεζυροπούλα, μεταξύ άλλων χαριέντων: «Με μια ματιά σας κάνετε 
μαύρη την καρδιά μου σαν το σιδερόδρομο της Κηφισιάς. Μού δώ-
σατε τόσες υποσχέσεις, σαν Δήμαρχος Αθηναίων, χωρίς να εκτελέ-
σετε καμμία»12. 

Στη «Μακεδονία» της 13. 5. 1926 και 14. 5. 1926 ο Καραγκιόζης 
του Χαρίλαου διαφημίζεται ως η μόνη φωνή διαμαρτυρίας για την 
κατάσταση13, ενώ στη στήλη Αθηναϊκά Ημερονύκτια της «Καθημε-
ρινής» στις 12. 8. 1925, διαβάζουμε πως, προς απογοήτευση του 
γράφοντος, «ο καμπούρης πρωταγωνιστής του μπερντέ ήτο αγνώ-
ριστος. Τον ευρήκαμεν, φυσικά, ανυπόδητο ως πάντοτε αλλά τι ση-
μαίνει; Είχει προοδεύσει και αυτός, είχε γίνει αγνώριστος, μιλούσε 
περί πολιτικής, περί διατιμήσεων, εταξείδευε επί ωτό και αεροπλά-
νου, εγνώριζε απ’ έξω τα εσωτερικά και εξωτερικά διπλωματικά 

10 «Μακεδονία», 5. 7. 1923, σελ. 2. 
11 Για τη σχέση μεταξύ θεάτρου σκιών και επιθεώρησης βλ. και Σειραγάκης (2009). 
12 «Ελλάς», 26. 5. 1921. 
13 «Μακεδονία», 13. 5. 1926, σελ. 2 και «Μακεδονία», 14. 5. 1926, σελ. 2. 
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ζητήματα». Και παρακάτω: «Δεν υπάρχει πλέον Καραγκιόζης. Τα 
παλαιά έργα του μπερντέ ελησμονήθησαν σχεδόν. Παίζονται νέα, 
ανάλογα με την ελεεινήν αυτήν περίοδον που διατρέχομεν, συγ-
χρονισμένα, ανάλατα, που δεν σ’ ευχαριστούν, δεν σε τέρπουν, δεν 
προκαλούν την ευδαιμονίαν του γέλωτος»14. 

Γνωρίζουμε εξάλλου πως αρκετοί από τους τύπους του Καρα-
γκιόζη, κυρίως ο ίδιος, αλλά και ο Μπαρμπα Γιώργος, ο Σταύρος και 
ο Νώντας ενσωματώθηκαν και σε άλλα είδη, λ. χ. στην κωμωδία 
και στην επιθεώρηση, ή σε άλλες περιπτώσεις δάνεισαν τη ματιά 
του ήρωα σε σατιρικές στήλες εφημερίδων, όπως αυτή του «Νώ-
ντα» στη εφημερίδα «Καθημερινή». Στο φύλλο της 5. 11. 1930 δια-
βάζουμε την άποψη του Νώντα για το λόγο που εκφώνησε ο Ελευ-
θέριος Βενιζέλος από το μπαλκόνι του υπουργείου Συγκοινωνίας: 
«Προχτές μας ρεζίλεψε ο χαλβάς πέρα κει στον τόπο των ογλού και 
χτες ήθελε να πάει ο κοσμάκης να τον μπιζάρη για το κατόρθωμά 
του πούκανε, πούφαγε δηλαδής το πιλάφι μαζί με τον Κεμάλ. Θά-
τανε προτιμώτερο ρε κύριε νάκανες μόκο. Ας είνε όμως, έπρεπε να 
ζούσε σήμερις ο Διάκος, ο Κατσαντώνης, ο Σουλιώτης και ο Μπάρ-
μπα Γιώργος του Μόλλα να του κάνανε τη μούρη κρεμμυδαριό που 
πήγε κι έφαγε μαζί με τους Τούρκους. Δεν πήγες ρε συ μια μέρα στο 
Μόλλα να δεις τι του κάνανε του Κατσαντώνη οι κοκκινοφεσάδες; 
Έχεις δίκηο όμως γιατί φέσι φοράς και συ. Ο Νώντας»15. 

Σε άλλες περιπτώσεις ο Καραγκιόζης εκφέρει άποψη για τα 
προβλήματα της πόλης, όπως αυτό της Σούδας στο Φάληρο, το 
σημείο δηλαδή που η οδός Πειραιώς ενώνεται με την παραλιακή. 
Εκεί, σε άδεια οικόπεδα, για χρόνια χύνονταν τα λύματα των ερ-
γοστασίων της βιομηχανικής Πειραιώς, με αποτέλεσμα λιμνάζοντα 
ύδατα με έντονη δυσοσμία που ενοχλούσε τους κοσμικούς του Φα-
λήρου αλλά και πολύ περισσότερο τους κατοίκους της περιοχής. 
Στην «Καθημερινή» της 31. 12. 1929 διαβάζουμε: «Αποκαλύπτεται 
λοιπόν το μεγαλοφυές σχέδιον του νέου υφυπουργού των Δημοσί-
ων Έργων δια του οποίου θα εξυγιανθή η Φαληρική Σούδα. Οι υφι-
στάμενοι τα μαρτύρια και τας συνεπείας της μολυσματικής εστίας 
καλούνται να καταβάλωσι και τα έξοδα της εξυγιάνσεως αυτής. 
Σοφόν πράγματι το σχέδιον και ακόμη σοφώτερος ο Καραγκιόζης 
του Μόλλα, ο οποίος προ πολλού ήδη έχει συντάξη ολόκληρον τοι-
ούτον οικονομικόν, εξωραϊστικόν και εξυγιαντικόν πρόγραμμα»16. 

14 «Καθημερινή», 12. 8. 1925, σελ. 1. 
15 «Εμπρός», 5. 11. 1930, σελ. 3. 
16 «Καθημερινή», 31. 12. 1929, σελ. 1. 
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4. Καραγκιόζης και εξουσία
Συνήθως βέβαια ο Καραγκιόζης αντιπολιτεύεται και ασκεί κριτική 
στην εξουσία. Απ’ ό,τι όμως φαίνεται, σε κάποιες περιπτώσεις το 
θέατρο σκιών χρησιμοποιήθηκε από την εξουσία ως μέσο άσκησης 
προπαγάνδας. 

Στο «Εμπρός» της 6. 5. 1928 ο αρθρογράφος Θωμόπουλος μας 
ενημερώνει ότι πρώτος ο βασιλιάς Γεώργιος είχε παρασημοφορή-
σει «ως αριστοτέχνας θεωρουμένους προ είκοσι ετών Καραγκιο-
ζοπαίκτας αδελφούς Θεοδωρέλους, των οποίων τας παραστάσεις 
ετίμα τακτικώς δια της αυτοπροσώπου παρουσίας του μετά των 
πριγκήπων και πριγκηπισσών». Λίγο παρακάτω γίνεται αναφορά 
στην τακτική χρησιμοποίηση των παραστάσεων των αδερφών Θε-
οδωρέλων από τον Γεώργιο και την «δια τον εθνικόν αναφρονημα-
τισμόν των στρατιωτών και την ψυχαγωγίαν των»17, αφού, όπως 
παρατηρεί ο δημοσιογράφος, ο βασιλιάς είχε διακρίνει την επίδρα-
ση του Καραγκιόζη στις λαϊκές τάξεις, στις οποίες το «ντελικάτο 
ύφος των κομεντί» δεν είχε κανένα αποτέλεσμα. 

Η γνωστή οργάνωση Χ. Α. Ν. εκείνη την εποχή είχε δημιουργή-
σει «Σπίτια του Στρατιώτη» σε διάφορες περιοχές της Ελλάδας. 
Τα «Σπίτια του Στρατιώτη» παρείχαν στους στρατιώτες διάφορες 
υπηρεσίες όπως κουρείο, καφενείο, κ. α. Ο «Ριζοσπάστης» της 12. 
11. 1933 αναφέρει ότι το «Σπίτι» της Θεσσαλονίκης διαθέτει κινη-
ματογράφο και Καραγκιόζη με πατριωτικό ρεπερτόριο «για να πο-
τίσει με το δηλητήριο του εθνικισμού τους φτωχούς φαντάρους»18. 

Το μεταξικό καθεστώς επίσης ενσωματώνει τον Καραγκιόζη 
στο εγχώριο πολιτιστικό προϊόν, το οποίο μάλιστα είναι και εξα-
γώγιμο. Η «Καθημερινή» της 8. 11. 1938 αναφέρεται στη Διεθνή 
Έκθεση Λαϊκής Τέχνης στο Ρόιτλινγκεν της Γερμανίας, όπου συμ-
μετέχει και η Ελλάδα. Σύμφωνα με το δημοσίευμα, «το ελληνικόν 
τμήμα περιλαμβάνει διάφορα εκθέματα τα οποία επιτρέπουν εις 
το γερμανικόν κοινόν να σχηματίση σαφήν ιδέαν δια τας αισθη-
τικάς αντιλήψεις του ελληνικού λαού. Εις μίαν πτέρυγα υπάρχουν 
αντίγραφα αγγείων και αναγλύφων της κλασικής εποχής καθώς 
και αντίγραφα βυζαντινής τεχνοτροπίας, τα τελευταία προερχό-
μενα εκ της συλλογής του ζωγράφου κ. Φ. Κόντογλου. Ζωηρόν εν-
διαφέρον προκαλούν αι εικόνες και τα προγράμματα σχετικώς με 

17 «Εμπρός», 6. 5. 1928. 
18 «Ριζοσπάστης», 12. 11. 1933. 
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την εξέλιξιν του θεάτρου του Καραγκιόζη»19. Το ότι ο Καραγκιόζης 
επιλέγεται για την εκπροσώπηση της χώρας σε μια διεθνή έκθεση 
είναι από μόνο του πολύ σημαντικό γεγονός και μας επιτρέπει να 
αντιληφθούμε ότι έχει πλέον καθιερωθεί ως εθνική λαϊκή τέχνη. 

Παραστάσεις καραγκιόζη περιλαμβάνονται άλλωστε στο ψυ-
χαγωγικό πρόγραμμα της μεταξικής Ε. Ο. Ν. Στο «Σκριπ» της 24. 
5. 1939 προαναγγέλλεται ότι «Εις το Σπίτι του Φαλαγγίτου εις 
Μεσολόγγιον καθημερινώς δίδονται ωραιόταται παραστάσεις δια 
την ψυχαγωγίαν των Τμημάτων Αρρένων και Θηλέων της Εθνικής 
Οργανώσεως Νεολαίας. Επίσης δια τα σκαπανάκια παίζεται Καρα-
γκιόζης, Κουκλοθέατρον, κλπ»20. 

5. Πολιτικό ρεπερτόριο
Ο Καραγκιόζης είναι βέβαια προφορική τέχνη που βασίζεται σε με-
γάλο βαθμό στον αυτοσχεδιασμό. Ξέρουμε όμως ότι οι καραγκιο-
ζοπαίχτες έγραφαν ή παράγγελναν να τους γράψουν τον βασικό 
κορμό των έργων τους και στη συνέχεια τα εμπλούτιζαν με στοι-
χεία της επικαιρότητας ή κουτσομπολιά της γειτονιάς. Την περίο-
δο του Μεσοπολέμου ως το 1936 στο ρεπερτόριο του Καραγκιόζη 
συναντάμε αρκετούς τίτλους που παραπέμπουν άμεσα σε πολιτι-
κή σάτιρα. 

Ανάμεσα στα έργα του Χαρίλαου που παίζονται το 1926 στη 
Θεσσαλονίκη συναντούμε τίτλους όπως «Δημοτικαί Εκλογαί»21, 
«Ο Καραγκιόζης Επίστρατος»22, «Ο Καραγκιόζης Σουλτάνος»23, 
«Το Συλλαλητήριον των Γυναικών»24. Στο φύλλο της Μακεδονίας 
της 26. 4. 1926 διαβάζουμε μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα περι-
γραφή παράστασης του Χαρίλαου: «Σε μια γωνία του Συντριβα-
νίου ο Χαρίλαος έστησε το Στρατοδικείον του, την αγχόνην του… 
Έκαμε κίνημα, μας ενοχοποίησε όλους και μας προσεκάλεσε, για 
επίλογο, να μας απαγγείλη την καταδίκην. Αίματα, φωνές, κακό, 
κρεμάλα, σχοινί χωρίς σαπούνι…», για να προσθέσει παρακάτω 
ότι «εις τη Θεσσαλονίκην έκαμε κίνημα, έστησε Στρατοδικεία και 
αγχόνας, ερευνών και αυτός, με το έξυπνον λαϊκόν πνεύμα του, 

19 «Καθημερινή», 8. 6. 1938. 
20 «Σκριπ», 24. 5. 1939. 
21 «Μακεδονία», 10. 6. 1929. 
22 «Μακεδονία», 12. 6. 1929. 
23 «Μακεδονία», 16. 6. 1929. 
24 «Μακεδονία», 2. 10. 1929. 



Θέατρο σκιών και πολιτική μεταβολή στην Αθήνα του Μεσοπολέμου 123

τας νέας πολιτικάς, ηθικάς και κοινωνικάς τάσεις των ανθρώπων, 
τάσεις βεβαίως που δεν διαφέρουν καθόλου από τα ιδικά του… κα-
ραγκιοζιλίκια»25. 

Όπως διαβάζουμε στην «Καθημερινή», τον Ιούνιο του 1929 
εγκαινιάζεται στη συμβολή των οδών Μεγάλου Αλεξάνδρου και 
Πλαταιών, στο Μεταξουργείο, το «Καραγκιοζοθέατρον Γεωργίου 
Σπίρλα», όπου παίζονται 20 έργα γραμμένα από τον ίδιο. Σύμφω-
να με την αναγγελία της εφημερίδας «Ο Καραγκιόζης του Σπίρλα, 
πρωτοφανής και μεταπολεμικός, είναι άσχετος προς τον κοινόν 
Καραγκιόζον». Ως πρώτο έργο αναφέρεται η Μηχανή, τερατολογία 
τετράπρακτος26. Λίγες μέρες μετά ο συγγραφέας δημοσιεύει στην 
«Καθημερινή» μια δήλωση για την αποτυχία της παράστασης, 
αφού οι καραγκιοζοπαίχτες αδυνατούν να παίξουν «από χειρο-
γράφου» και μια έκκληση σε θιάσους σκιών προκειμένου να τους 
παραχωρήσει τα έργα του, μεταξύ των οποίων τους Αισχροκερδείς, 
τρίπρακτον παλάβραν, τους Ανάποδους, τρίπρακτον εξωφρενισμόν, 
τον Φόρον, τρίπρακτον αλλοιθωρισμόν, τον Μπε, τετράπρακτον δι-
ανοητικόν έκτρωμα, κ. α. Από τα παραπάνω έργα καταφέραμε να 
εντοπίσουμε στη Δημοτική Βιβλιοθήκη του Πειραιά τους Αισχρο-
κερδείς, σε έκδοση φυλλαδίου που παραμένει αβιβλιογράφητη απ’ 
όσο γνωρίζουμε στις μελέτες για τον Καραγκιόζη. Οι Αισχροκερ-
δείς κινούνται στο πνεύμα της εποχής που αναφέραμε παραπάνω, 
αφού κεντρικό θέμα τους είναι η διατίμηση και η αισχροκέρδεια, 
που ο Καραγκιόζης τιμωρεί παραδειγματικά. 

Στα τέλη του 1932 και στις αρχές του 1933 κυκλοφορούσε η 
σατιρική εφημερίδα «Καρχαρίας» (την οποία δυστυχώς δεν κατα-
φέραμε να εντοπίσουμε), η οποία δημοσίευε έργα Καραγκιόζη που 
σατίριζαν το πολιτικό σκηνικό. Συγκεκριμένα, στην «Καθημερινή» 
της 25. 11. 1932 αναγγέλλεται η δημοσίευση της κωμωδίας Ο Γά-
μος της Βασιλοπούλας «με καραγκιόζηδες όλους τους πολιτικούς 
της Ελλάδας» και την εξουσία στο ρόλο της βασιλοπούλας27. Στα 
τέλη Γενάρη και στις αρχές Φλεβάρη στην ίδια εφημερίδα δημοσι-
εύεται η κωμωδία Ο Καραγκιόζης πρωθυπουργός28, με πρωταγωνι-
στές και πάλι όλους τους πολιτικούς της χώρας. 

25 «Μακεδονία», 26. 4. 1929. 
26 «Καθημερινή», 19. 6. 1929. 
27 «Καθημερινή», 25. 11. 1932. 
28 «Καθημερινή», 25. 11. 1933, 28. 1. 1933 και 2. 2. 1933. 
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Συμπεράσματα
Στις προηγούμενες σελίδες προσπαθήσαμε να παρουσιάσουμε τις 
πρώτες ενδείξεις από την έρευνά μας για το θέατρο σκιών στον με-
σοπολεμικό Τύπο της Αθήνας. Θέλουμε να πιστεύουμε πως, παρά 
την αποσπασματικότητα του υλικού, καταφέραμε να δείξουμε 
πως ο καραγκιόζης είναι πολιτικό θέατρο, που κατέχει πολύ ση-
μαντική θέση στην μεσοπολεμική πραγματικότητα της Αθήνας ως 
μέσο ψυχαγωγίας, εμψύχωσης, πολιτικής σάτιρας αλλά και προ-
παγάνδας. 
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«Ελεύθερος Λόγος», 19. 9. 1931, σελ. 2. 
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Παραμυθιακά και μεταφυσικά στοιχεία στο θεατρικό έργο 
του Σωτήρη Σκίπη

Χριστίνα Παλαιολόγου *

Ο Σωτήρης Σκίπης, δημοτικιστής ποιητής, πεζογράφος, δραμα-
τουργός, μεταφραστής και ακαδημαϊκός, γεννήθηκε το 1881 στην 
Αθήνα και πέθανε στις 29 Σεπτεμβρίου 1952 στο Rognac της Προ-
βηγκίας, στη Νότια Γαλλία. Το 1900 εξέδωσε την πρώτη του ποι-
ητική συλλογή με τίτλο Τραγούδια της ορφανής, που έγινε ευμε-
νώς δεκτή από την κριτική της εποχής. Το 1904 συνεργάστηκε με 
τον Άριστο Καμπάνη στην έκδοση του περιοδικού Ακρίτας (1904-
1906). Ταξίδεψε στην Αίγυπτο, την Κωνσταντινούπολη, τη Ρωσία 
και παρακολούθησε μαθήματα αισθητικής και λογοτεχνίας στο 
Παρίσι. Εκεί συνδέθηκε με τον κύκλο του Jean Moréas και τον Paul 
Faure, «γνωρίστηκε με τους ποιητές του ανήσυχου, μποέμικου, 
συμβολιστικού και μετασυμβολιστικού Παρισιού κι’ αισθάνθηκε 
τη γλώσσα και τη νόηση της Γαλλίας σα γλώσσα και νόηση δική 
του» (Παναγιωτόπουλος 1935, 227). Σύμφωνα με τον Ι. Μ. Πανα-
γιωτόπουλο (1935α, 269), ο Σκίπης δεν στάθηκε ιδιαίτερα παρά 
στο έργο του Moréas, καθώς τον συνέδεε με το έργο του συμβο-
λιστή ποιητή η «ίδια έντονη αγάπη της σαφήνειας, της λιτότητας, 
της αποπνευματωμένης απαισιοδοξίας». Στην Προβηγκία γνώρισε 
την ποίηση του Frédéric Mistral, που, κατά τον Παναγιωτόπου-
λο (1935, 227), «συνταιριάζει τη γαλατική χάρη με την ελληνική 
την κατακάθαρη ομορφιά». Από τότε η ζωή του Σκίπη μοιράστηκε 
ανάμεσα στη Γαλλία και την Ελλάδα. Συνεργάστηκε με αθηναϊκές 
εφημερίδες, όπως Σκριπ, Βραδυνή, Εστία κ. ά. Το 1922, τιμήθηκε με 
το Αριστείο Γραμμάτων και Τεχνών, ενώ το 1929 διορίστηκε γραμ-
ματέας της Σχολής Καλών Τεχνών. Το 1946 αναγορεύτηκε μέλος 
της Ακαδημίας Αθηνών. 
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Στο ποιητικό του έργο, ευδιάκριτος είναι ο λυρισμός και η ευαι-
σθησία, καθώς και οι επιδράσεις του γαλλικού συμβολισμού. Ο Πα-
ναγιωτόπουλος (1935, 230) σημειώνει ότι ο Σκίπης δεν είναι ποιη-
τής «του Σπουδαστηρίου. Ανήκει στο μεγάλο, ανοιχτό ύπαιθρο του 
Θεού. Γι’ αυτό τόσο συχνά γίνεται ειδυλλιακός, γι’ αυτό η αγάπη 
της φυσικής ομορφιάς τον κυβερνά με τόση δύναμη κι’ εξουσία, γι’ 
αυτό και οι ανατάσεις του τόσο αυθόρμητες». Για την λογοτεχνι-
κή δραστηριότητα του Σκίπη, ο Χατζίνης (1953, 1701) σημειώνει: 
«αντιπαθεί “τη φιλολογική ποίηση”, εξοργίζεται με τους κάθε λο-
γής εγκεφαλισμούς. Απομένει πάντα ο ενθουσιώδης εραστής των 
απλών πραγμάτων». Κατά τον Ιωαννίδη (1940, 565), o Σκίπης εί-
ναι «κλασικός, ρωμαντικός, ειδυλλιακός». Ο Σκίπης, όπως σημειώ-
νει, μας δίνει «έναν ρωμαντισμό ακμαιώτατο με κλασικό ύψος […] 
με πνευματική υγεία και όχι με φαντασία αρρωστημένη […]» (Ιω-
αννίδης 1940, 563). Ο «ρωμαντισμός του δεν είναι αόριστη ψυχική 
λαχτάρα, ούτε η πικρία ενός ανύπαρχτου πόνου» (Ιωαννίδης 1940, 
564-565). Η «αρχαιολατρεία του, [κατά τον Παναγιωτόπουλο] και 
η πληθωρικά εκφρασμένη φυσιολατρεία του, μας δικαιολογούν 
και μας φανερώνουν σε κάθε του λεπτομέρεια τον τόσο γόνιμο 
πανθεϊσμό του. Ποιητής, δεμένος με τις ρίζες της γης του, ο Σω-
τήρης Σκίπης, ζει και με τη φαντασία του και με την αίσθησή του 
τον πανθεϊστικό οργασμό του αρχαίου και μετουσιώνει σε νεωτε-
ρικούς αντίλαλους το πνεύμα της αρχαίας αρμονίας» (Παναγιωτό-
πουλος 1935α, 268). Η «λατρεία του αττικού ιδεώδους [συνεχίζει ο 
Παναγιωτόπουλος] υπήρξε μια ζωντανή λατρεία κ’ ένα θεμελιώδες 
στοιχείο ζωής, στον Σκίπη. Κ’ η λατρεία αυτή, που είναι τόσο η αγά-
πη της καθαρής φόρμας, χωρίς την παρνασσιακήν απάθεια, όσο 
κ’ η αγάπη του καθαρού λογισμού, όχι, βέβαια, με τη σημασία της 
καντιανής ορολογίας, έγινε με τον καιρό ένα παλλόμενο αίσθημα 
φιλοπατρίας […] για να κατασταλάξει στην ηθογραφία, στο τοπι-
κό χρώμα και στο τοπικό αίσθημα του νέου ελληνικού κόσμου» 
(Παναγιωτόπουλος 1935α, 269). 

Το 1902-1903, ο Σκίπης γράφει το θεατρικό έργο Ο Γύρος των 
Ωρών (Σκίπης 1905), το οποίο χαρακτηρίζει ως κωμωδία, σε δύο 
πράξεις. Η κωμωδία αυτή «δεν ημπορεί να παιχθή από ηθοποιούς, 
ούτε σοβαρούς ούτε κωμικούς, αλλά μόνον από Νευρόσπαστα» 
(Σκίπης 1905, 12-13). Κατά το διάστημα 1903-1911 ο Σκίπης θα 
ξαναγράψει τον Γύρο των Ωρών (Σκίπης 1911), το οποίο χαρα-
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κτηρίζει Ονειρόδραμα.1 Το θεατρικό αυτό έργο παρουσιάζεται 
εμπλουτισμένο και περιλαμβάνει πέντε μέρη και πρόλογο. Τα δύο 
αυτά έργα αναπτύσσονται στη Φύση, σε περιβάλλον βουκολικό. 
Τα βουνά, τα δένδρα, τα νερά, όλα τα στοιχεία της φύσης προσω-
ποποιούνται. Βουνοκυράδες, Δεντροκόρες, Νεράιδες συνομιλούν 
και τραγουδούν με τους θνητούς. Στο πανδαιμόνιο της φύσης και 
τον παμψυχισμό που κυριαρχεί, εμφανίζονται μορφές των λαϊκών 
παραδόσεων, Καλικάντζαροι και Ξωτικά. Ο Ηλιος και η Νύχτα, το 
φως και το σκότος, με την μορφή της Ηλιογέννητης και του Έσπε-
ρου αντίστοιχα, ερωτοτροπούν.2 Ο Χρόνος και ο κύκλος της αν-
θρώπινης ζωής περιγράφονται μέσα από την πάλη του φωτός με 
το σκότος, της χαράς με τον πόνο. Το φως θα ενωθεί με το σκοτάδι 
σε έναν αέναο χορό και ο κύκλος της ζωής (Ο Γύρος των Ωρών) θα 
ολοκληρωθεί με τον θάνατο. 

Στην ανάπτυξη της δράσης εντοπίζονται αναφορές στις ηρω-
ικές μάχες του ελληνικού έθνους, καθώς Κλέφτες και Αρματολοί 
προκαλούν τον ξεσηκωμό του γένους. Το ελληνικό στοιχείο ενι-
σχύεται επίσης μέσω δανείων από την ελληνική μυθολογία, όπως 
η Κίρκη, οι Σάτυροι και οι Βακχίδες. Στην δονούμενη φύση, το φως 
ενώνεται με το σκοτάδι, ενώ ο χρόνος, αμείλικτος, συνεχίζει την 
προκαθορισμένη του τροχιά. Κατά τον Καμπάνη, το έργο του Σκί-
πη χαρακτηρίζεται Δαντικοαισχυλικό (sic)·έργο που συνδυάζει 
την ατμόσφαιρα της Βαλπούργειας νύχτας του Faust και των ονει-
ροδραμάτων του Shakespeare. 

1 Για το έργο αυτό του Σκίπη, ο Ηλίας Βουτιερίδης (1911-1912, 282) σημειώνει: «Τι 
είναι ο Γύρος των Ωρών; Ονειρόδραμα. Αμφιβάλλω αν και ο ίδιος ο κύριος Σκίπης 
θα μπορέση να μας είπη ποτέ καθαρά – και να μας πείση πως έχει δίκαιο – τι θέλει 
να παραστήση με το έργον του αυτό. […] Από ένα κυκεώνα συμβόλων και ιδαλ-
μάτων, από μια ακανόνιστη επιστράτευση όλων των ξωτικών, στοιχειών, νερο-
παπούλη, Μαντρακούκου, βουνοκυράδων, δεντροκυράδων, Κίρκης, Βελζεβούλ, 
Βερβελούδων, καλικαντζάρων και άλλων πλασμάτων του υπερφυσικού κόσμου, 
ανθρώπων μη ανθρώπων, από ένα άρρυθμον ανακάτωμα παραδόσεων, θρύλων, 
μύθων, αλληγοριών, προλήψεων, πίστεων, παροιμιών και στερεότυπων λαϊκών 
φράσεων δεν απομένει τίποτε θετικό, που θα μας οδηγούσε να συλλάβουμε το 
κύριον νόημα του έργου[…]». 

2 Στην όγδοη σκηνή του έργου, ο Έσπερος, «ο νυχτογεννημένος» και η Ηλιογέννη-
τη βρίσκονται αγκαλιασμένοι στη φύση. Η ερωτευμένη Ηλιογέννητη τραγουδά: 
«[…] Με βελουδένια καταχνιά / με σκέπασε ο Αράπης / και μες στα μάγια μ’ έσυρε 
/ της πλανερής του αγάπης […] Συνάχτηκαν τα ξωτικά / […] Τα δαχτυλίδια αντάλ-
λαξαν / εμένα και του Αράπη, / την Έχτρα εστεφανώσανε / πάντα με την Αγάπη 
[…]» (Σκίπης 1911, 42-43). 
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Οι Καλικάντζαροι, γυμνοί, δύσμορφοι και παράξενοι,3 εμφανί-
ζονται στο έργο χορεύοντας και τραγουδώντας και με αρχηγό τον 
Μαντρακούκο4 προκαλούν τις νεαρές γυναίκες. Η δυσμορφία τους 
έρχεται σε ζωηρή αντίθεση με την ομορφιά των Νεράιδων που 
γοητεύουν κάθε θνητό. Στη φύση συνυπάρχουν η ομορφιά με την 
ασκήμια. Η αταίριαστη αυτή συνύπαρξη περιγράφεται με γλαφυ-
ρότητα και εύθυμη διάθεση στο έργο του Σκίπη. Κατά τον Ιωαννί-
δη (1940, 565), ο συγγραφέας «ανοίγει τον πλούτο της φαντασί-
ας του, πλαταίνει τους δρόμους της τέχνης και σμίγει σε ολύμπιες 
αρμονίες τις πιο μεγάλες αντιθέσεις». Εμπνέεται από την λαϊκή 
παράδοση χωρίς να χάνει το «κλασικό πάθος του και την ρωμα-
ντική του διάθεση». Στο πέμπτο μέρος του ονειροδράματος, οι 
Καλικάντζαροι αποδίδονται με αίσθημα και χάρη, η ασχήμια τους 
μεταβάλλεται σε πραξιτέλεια ομορφιά.5 Στο έργο αυτό κυριαρχούν 
ο παμψυχισμός, τα αντιθετικά ζεύγη, και η πίστη στην παντοδυνα-
μία της Μοίρας, στοιχεία που απαντώνται συχνά στα παραμύθια. 

Το τετράπρακτο δράμα Η Αγιά Βαρβάρα (1904), το οποίο δημο-
σιεύεται το 1909 (Σκίπης 1909) πραγματεύεται την προσπάθεια 
ενός νέου αλαφροΐσκιωτου άνδρα, του Στέργιου, να κτίσει την 
εκκλησία της Αγίας Βαρβάρας, στο χωριό του. Ο ήρωας, θεωρώ-
ντας ότι διαθέτει υπερφυσικές ικανότητες,6 οδηγείται σε πράξεις 
ακραίες και βρίσκεται σε διαρκή σύγκρουση με το περιβάλλον του. 

3 « Είμαστε οι Καλλικάντζαροι / τα παιδιά της ασκημιάς / σα τραγιά και σα γαϊδά-
ροι / για το πείσμα της κυράς / […] / Κάτσε φρόνιμα, κοπέλλα / καλό να’ χεις, που 
θα πει, / μη σου σκίσω την ταντέλλα / από τα’ άσπρο σου βρακί. / Η αλλόκοτή 
μας γύμνια / σύμβολο άλλης ωμορφιάς / η αθάνατη Ασκήμια / μας εγέννησαν 
εμάς […]» (Σκίπης 1911, 34-35). Βλέπε επίσης, Νικόλαος Γ. Πολίτης (χ. χ., τόμ. Β΄, 
357-365). 

4 Ως Μαντρακούκος αναφέρεται στις λαϊκές παραδόσεις ο αρχηγός των Καλικα-
ντζάρων. Βλέπε «Ο Μαντρακούκος», αριθ. 604 (Κωνσταντινούπολις), (Πολίτης χ. 
χ., τόμ. Β΄, 313). 

5 «Με καινούργια τώρα χάρη / πάντα εμείς Καλλικαντζάροι / Τα κορμιά μας πρα-
ξιτέλεια / και τα πρόσωπά μας τέλεια / μέσα στα νερά θωρούμε / κι’ όλο από 
χαρά σκιρτούμε. / Στα μαλλιά και μεις στεφάνια / των κισσών με περηφάνεια / 
φέρνουμε και κάποια ειδύλλια / πλέκουμε μέσα στα δείλια / Σέρνουμε και τους 
χορούς / με της κρήνης τους ρυθμούς / Και τάζουμε τον αέρα με βροντόλαλη φλο-
γέρα . / Με τα’ απλά μας ηχοσκόπια / πλάσαμε μια τέχνη ντόπια […]» (Ιωαννίδης 
1940, 565). 

6 Χαρακτηριστικά λέει: « Ένα φος με κυβερνάει και τ’ ακολουθάω. […] Είνε σαν ου-
ράνιο τόξο με παράδοξα χρώματα. […] Γυρίζει, γυρίζει και μου θαμπώνει τα μάτια 
μου. […]» (Σκίπης 1909, 47). 
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Στη μοναχική του πορεία, σύμμαχός του είναι η αγαπημένη του, 
η οποία τον ενθαρρύνει για την επίτευξη του στόχου του. Οι δύο 
νέοι βυθίζονται συχνά σε ονειροπολήσεις, ενώ καθοδηγούνται από 
προφητείες και οράματα. Στο τέλος του έργου, ο νεαρός άνδρας θα 
κατηγορηθεί άδικα για κλοπή και θα θανατωθεί από τους συγχω-
ριανούς του. Θα δεχθεί το τέλος του αδιαμαρτύρητα, θεωρώντας 
ότι η θυσία του αποτελεί θεϊκή επιταγή. Πιστεύει ότι ο θάνατός 
του είναι επιβεβλημένος, προκειμένου να ανεγερθεί ο ναός της Αγί-
ας Βαρβάρας.7

Στο δράμα αυτό του Σκίπη, λαϊκές παραδόσεις και παραμυθια-
κά στοιχεία συνυπάρχουν με στοιχεία μεταφυσικά, οράματα και 
εκτενείς περιγραφές της φύσης. 

Ο ήρωας του έργου, ο Στέργιος, ακολουθεί μια μοναχική πορεία, 
όπως συχνά συμβαίνει στους ήρωες των λαϊκών παραμυθιών. Εί-
ναι αλαφροΐσκιωτος και επικοινωνεί με τα φαντάσματα.8 Πιστεύ-
ει ότι διαφέρει από τους κοινούς θνητούς, καθώς προέρχεται από 
την ένωση ενός θνητού με ένα υπερφυσικό ον. Το στοιχείο αυτό 
παραπέμπει στους παραμυθιακούς τύπους ATU 301 «Οι τρείς 
κλεμμένες πριγκίπισσες»9 και ATU 425 «Η αναζήτηση του χαμένου 
συζύγου»,10 σύμφωνα με τον διεθνή κατάλογο των παραμυθιών. 
Στους παραμυθιακούς αυτούς τύπους, η ηρωίδα έρχεται σε επαφή 
με έναν υπερφυσικό σύζυγο, χρησιμοποιώντας ένα μαγικό αντικεί-

7 Πεθαίνοντας αναφωνεί: « Ωχ, με σκότωσαν! Σχώρεσέ τους Αγία Βαρβάρα μου. Η 
εκκλησά σου στο αίμα μου…στο αίμα μου… θεμελιώθηκε» (Σκίπης 1909, 77). 

8 Ο Στέργιος λέει: «Με τους ίσκιους πάλεψα … παράξενα πράμματα με τριγύρισαν 
και καμπάνες αλλοτινές εκρούστηκαν στ’ αυτιά μου […] κοινώνησα με τα φα-
ντάσματα […] Μάθε το λοιπόν πως είμαι αλαφροΐσκιωτος. Δεν είμ’ εγώ απ’ την 
συνειθισμένη τη φύτρα. Στη γενιά μας αίμα αλλοτινό είνε χυμένο […]» (Σκίπης 
1909, 18–19). Γενιές όπου άνθρωποι ζευγάρωσαν με άλλα όντα αναφέρονται επί-
σης στο έργο του Μελά «Ο Γιός του Ίσκιου» και στο έργο «Πετροχάρηδες» του 
Παντελή Χορν. 

9 Aarne–Thompson (1961, 88). Στον κατάλογο του Uther αντιστοιχεί στον παραμυ-
θιακό τύπο ATU 301 The Three Stolen Princesses. Στον τύπο αυτό εντοπίζονται 
τα ακόλουθα μοτίβα: A child of magic birth (son of a bear or horse [B631], born 
from tears) grows into a youth gifted with exceptional strength [T615] (Uther, 
2004, 176-177). 

10 Ο παραμυθιακός τύπος ΑΤ 425 χωρίζεται σε υποτύπους και μοτίβα σύμφωνα 
με την κατάταξή του Γεωργίου Α. Μέγα στη μονογραφία του «Das Märchen von 
Amor und Psyche in der Griechischen Volksüberlieferung (AaTh 425, 428 u. 432)» 
(Μέγας 1971). Βλ. Αγγελοπούλου – Μπρούσκου (1994, 661-782) και Uther (2004, 
247-248). 
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μενο. Ο υπερφυσικός σύζυγος εμφανίζεται συνήθως ως ένα ζώο ή 
ως ένα αόρατο όν, το οποίο η νέα παντρεύεται χωρίς να γνωρίζει 
την όψη του ή την καταγωγή του. Από τη μυστηριώδη αυτή ένωση 
θα γεννηθεί ένας υπερφυσικός ήρωας. 

Στο έργο γίνονται συχνά αναφορές στις λαϊκές παραδόσεις, 
όπως η πίστη των νεαρών κοριτσιών στην ύπαρξη του Αράπη και 
άλλων στοιχειών, (Πολίτης χ. χ., τόμ. Α΄, 261-262) που φυλάσσουν 
τα πηγάδια και παρασύρουν τις όμορφες νέες στα βάθη τους.11 
Αναφέρονται επίσης στα ντελεσίμια, τα στοιχειά που κατοικούν 
στα υπόγεια των σπιτιών.12 Οι γυναίκες του χωριού αφηγούνται 
την λαϊκή παράδοση (Σκίπης 1909, 37-38) για το Τρίχινο Γεφύ-
ρι,13 απ’ όπου περνούν οι ψυχές για τον Κάτω Κόσμο. Όσες ψυχές 
βαρύνονται με αμαρτήματα, πέφτουν και χάνονται στην Κόλαση, 
ενώ οι αθώες ψυχές, με την διαμεσολάβηση των αγγέλων, οδηγού-
νται στον Παράδεισο. Αναφορά γίνεται επίσης στην ιστορία του 
Ξένου που έρχεται από το φεγγάρι και αναζητά φιλοξενία. Η ιστο-
ρία αυτή παραπέμπει στον παραμυθιακό Τύπο ΑaTh 750, ο οποί-
ος ανήκει στα παραμύθια με θρησκευτικό περιεχόμενο (Religius 
Tales). Σύμφωνα με αυτόν τον τύπο, ο Χριστός ή ο Άγιος Πέτρος 

11 Τα νεαρά κορίτσια πιστεύουν ότι: «[…] θα βγη καμμιά ώρα ο Βρωμοπήγαδος, κα-
κομοίρα μου, κι αλλοίμονό σου […] Ο Αράπης· το Στοιχειό του πηγαδιού, που σέρ-
νει στα νεροπαλάτια του τις ώμορφες […]» (Σκίπης 1909, 24). 

12 Σύμφωνα με την παράδοση, το Ντελεσίμι είναι το στοιχειό που φωλιάζει στο υπό-
γειο του σπιτιού. Μένει όλο το χρόνο δεμένο με χοντρές αλυσίδες και τα χειμω-
νιάτικα βράδια σπάει τα δεσμά του και ελευθερώνεται, ορμά στους κήπους και τα 
δάση, ανακατεύει τα πάντα και ακούγεται ήχος σαν μπουμπούνισμα. Οι άνθρω-
ποι τρομάζουν, καίνε λιβάνι, κλειδώνουν τις πόρτες και λένε και διάφορα ξόρ-
κια για να σωθούν. Για την καταγωγή της λέξης ο Πολίτης σημειώνει: «Το όνομα 
Ντελεσίμι, που επιχωρίαζε στην Κωνσταντινούπολη, προέρχεται από το τουρκι-
κό τελεσίμ (τέλεσμα). Εδώ ο οικουρός δαίμων ζει σε υγρά κατώγια (νίσμπες) και 
όταν σπάσει τα δεσμά του, συμπεριφέρεται σαν τα στοιχειά των στοιχειωμένων 
σπιτιών. […]». Βλ. Νικόλαος Γ. Πολίτης, ΚΑ΄ 458: «Το Ντελεσίμι» (Κωνσταντινού-
πολις), αριθ. 458. Πηγή Σωτήρης Σκίπης (1903), (Πολίτης χ. χ., τόμ. Β΄, 255). Η 
Μαυροχώρα του παραμυθιού ταυτίζεται με τον Άδη και την Κόλαση. Στον φα-
νταστικό αυτό τόπο κατοικούν τα ντελεσίμια, στοιχειά της λαϊκής παράδοσης: 
«Μαυροχώρα με γκρεμνούς και με πηγάδια που λημεριάζουν οι βρωμοπήγαδοι 
και τα ντελεσίμια» (Σκίπης 1909, 38). 

13 Ο Θεός συμφώνησε με τον Σατανά να κτίσει μέσα, σε τρία μερόνυχτα, ένα μακρύ 
γεφύρι για να γεφυρώσει την Άβυσσο. Το γεφύρι αυτό όμως, ο Σατανάς το έχτισε 
με μια τρίχα από την κεφαλή του. Μόνο οι πολύ ελαφρές ψυχές μπορούσαν να το 
περάσουν και να γλιτώσουν. Βλέπε «Το Τρίχινο γεφύρι», αριθ. 983 (Πολίτης χ. χ., 
τόμ. Β΄, 612). 
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ζητούν φιλοξενία και ικανοποιούν τις επιθυμίες όσων τους την 
προσφέρουν.14

Παράλληλα με τα παραμυθιακά στοιχεία και τις συχνές αναφο-
ρές στην λαϊκή παράδοση, ο Σκίπης καταφεύγει στη χρήση μετα-
φυσικών στοιχείων, τα οποία οδηγούν στην λύση του δράματος. Ο 
ήρωας κατακλύζεται από προφητικά όνειρα και οράματα, όπως το 
όραμα της Αγίας Βαρβάρας, που τον οδηγεί στον στόχο του.15 Στην 
τελευταία σκηνή, οι κάτοικοι του χωριού βρίσκουν τα χαμένα χρή-
ματα που πίστευαν ότι είχε κλέψει ο Στέργιος. Η τάξη αποκαθίστα-
ται με τρόπο μεταφυσικό. Μέσα σε ένα πανδαιμόνιο της φύσης, εμ-
φανίζεται, ως τιμωρός, η μορφή της νεκρής αγαπημένης του ήρωα. 
Το φάντασμα της νεαρής γυναίκας, τυλιγμένο σε ματωμένο σάβα-
νο, ταυτίζεται με την Αγία Βαρβάρα, την προστάτιδα του χωριού. 

Ο Σκίπης εκτός από τα παραμυθιακά και τα μεταφυσικά στοι-
χεία, ιδιαίτερη έμφαση δίνει στο ηθογραφικό στοιχείο. Η δράση 
τοποθετείται σε ένα ελληνικό χωριό. Οι χαρακτηριστικοί τύποι της 
υπαίθρου περιγράφονται με γλαφυρότητα, ενώ οι συνομιλίες των 
γυναικών για τον έρωτα προσδίδουν μια ανάλαφρη νότα στο έργο. 
Ο συγγραφέας δεν παραλείπει να περιγράψει επίσης, με ιδιαίτερα 
παραστατικό τρόπο, τις καθημερινές ασχολίες των γυναικών. 

Η φύση συμμετέχει ενεργά στην ανάπτυξη της δράσης εντεί-
νοντας τον δραματικό χαρακτήρα, όπως συμβαίνει συχνά και στα 
δημοτικά τραγούδια. 

14 Πρόκειται για τον παραμυθιακό τύπο: AaTh 750: The Wishes Christ and Peter 
grant a poor peasant who has received them hospitability. Συγγενεύει και με τον 
τύπο 330 A. Τα χαρακτηριστικά μοτίβα στο θέμα της ανταμοιβής της φιλοξενίας 
(Hospitality Rewarded) είναι τα εξής: Motifs I. K1811. Gods (saints) in disguise 
nisit mοrtals. Q1. 1 Gods (saints) in disguise reward hospitality and punish in-
hospitality. D1761. 0. 2. Limited number of wishes granted (Aarne – Thompson 
1961, 254-255). Στον κατάλογο του Uther πρόκειται για τον τύπο ATU 750 A. The 
Three Wishes (Previously The Wishes). Christ and St. Peter (Got, other supernat-
ural being) visit the mortals [K1811]. A poor farmer who receives them hospi-
tality is granted three good wishes. A rich man, who refused hospitality receives 
three evil wishes. Βλέπε επίσης και τον τύπο ATU 750 B Hospitality Rewarded. 
After Christ and St. Peter [K1811] (pious beggar) have been refused hospitality in 
a house where a wedding is taking place, they are received hospitality in a poor 
man’s house (Uther 2004, 397-398). 

15 Ο Στέργιος αφηγείται το όραμά του: «Ένα φάντασμα, που δεν είταν φάντασμα…
τυλιγμένο σ’ έν’ άσπρο σάβανο ματωμένο, στάθηκε μπροστά μου και μούπε “Εγώ 
είμαι η Αγία Βαρβάρα κι έρχουμαι σε σένα, γιατί είσαι ο καλλίτερος, να σου πω 
πως πρέπει να μου χτίσης μια εκκλησιά […]» (Σκίπης 1909, 19-21). 
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Το έργο αυτό του Σκίπη κρίθηκε αυστηρά από την κριτική της 
εποχής, κυρίως από τον Κωνσταντίνο Χατζόπουλο,16 ο οποίος, 
εκτός των άλλων, επεσήμανε και τις ομοιότητες του κεντρικού 
ήρωα με τον «Γιο του Ίσκιου» του Σπύρου Μελά. 

Το 1907, ο Σκίπης, με αφορμή το έργο του Heine «Οι Εξόριστοι 
Θεοί»,17 γράφει την μονόπρακτη κωμωδία Οι Τσιγγανοθεοί (Σκίπης 
1907). Κατά τον Heine, οι αρχαίοι Θεοί δεν «είνε φάσματα […] δεν 
απέθανον·είνε άπλαστα, αθάνατα όντα, αποσυρθέντα κατ’ανά-
γκην, μετά την νίκην του Χριστού, εις τους υπογείους κευθμώνας, 
όπου, μετά των άλλων στοιχειωδών πνευμάτων συνδιαιτώμενα, 
τελούσι το δαιμόνιον αυτών συνέδριον» (Άινε 1864, 324). Το έργο 
του Σκίπη εκτυλίσσεται στα σύννεφα, κάποια νύχτα σκοτεινή, σε 
έναν χρόνο απροσδιόριστο, όπως άλλωστε συμβαίνει και στα πα-
ραμύθια. Στον ουρανό, σε ένα τσαντίρι, οι τρείς Μοίρες, η Άτροπος, 
η Κλωθώ και η Λάχεσις, υφαίνουν το νήμα της ζωής και αναφέ-
ρονται στην τύχη του ελληνικού έθνους, προβλέποντας ότι αυτό 
θα ανασυνταχθεί και θα αναγεννηθεί μέσα από τις στάχτες του. 
Ελπίζουν πως, από τα μνήματα και τα συντρίμματά του, θα ανατεί-
λει ένας νέος λαός, δυνατός και άξιος της ένδοξης ιστορίας του. Τις 
Μοίρες διαδέχονται οι αρχαίοι θεοί, που, έκπτωτοι πλέον, κατοικούν 

16 Ο Χατζόπουλος σημειώνει ότι: «Η Αγία Βαρβάρα, το τετράπραχτο δράμα του κ. Σ. 
Σκίπη, έχει όλα τα ελαττώματα της όμοιας τεχνικής αντίληψης, θυμίζει μάλιστα 
κάπου και το “Γιο του Ίσκιου,” δίχως νάχει και τα δραματικά προσόντα του συ-
γραφέα του. Δροσερή πνοή δε σαλέβει πουθενά σε ολάκερη τη φλυαρία, από κίνη-
ση και δράση ούτε ιδέα. Απανωτές κοινοτοπίες, στοιχειώδεις μυστικοαλληγορίες, 
αφύσικος, άχαρος, κουραστικός διάλογος, ξωθιολογήματα, παραμύθια. Μια δύο 
στροφές απ’ το τραγούδι του αργαλιού στην αρχή της Β΄ πράξης έχουν κάποια 
χάρη κι ο λόγος της Ντουντούς, όπου μπερδέβεται η Κυρά Διάστρενα, είναι η μόνη 
πραγματική στιγμή. Μα και αυτή φτάνει στο χυδαίο γιατί έρχεται ζητεμένα. Αν ο 
κ. Σκίπης ήθελε να καταπιαστεί ανθρωπινά το θέμα του, να το τοποθετήσει λογι-
κά στη χωριάτικη περιοχή του, να κοιτάξει τους χωριάτες του και τη ζωή τους και 
την ψυχή τους όπως είναι, αν είχε τη δύναμη να μας τους παρουσιάσει φυσικούς 
ανθρώπους, το θέμα του δεν είταν αδύνατο να ζωντανέψει σε δράμα αληθινό. Θα 
τολμούσα να του πω να το δοκιμάσει, αν δεν ήξερα πως αυτός ο τρόπος θεωρεί-
ται σαν κατώτερη τέχνη από τη συμβολική αισθητική. Τα λυρικά ποιήματα, που 
συμπληρώνουν την τρίτη αυτή τη σφραγίδα του, είναι κατώτερα από κάθε λόγο 
[…]» (Χατζόπουλος 1909, 5-6). 

17 Ο Σκίπης σημειώνει ότι εμπνεύστηκε από το ποίημα Οι Αρχαίοι Θεοί ή Οι Θεοί της 
Ελλάδος. Συγκεκριμένα σημειώνει: «Μου μένει ζωηρή η εντύπωση που μούκανεν 
η ιδέα του, πως οι Αρχαίοι Θεοί πλανιούνται ακόμα με τα σύννεφα στον ορίζοντα 
της Ελλάδας. Χαρακτηριστικό δοκουμέντο για το έργο μου» (Σκίπης 1907, 73-
74). Βλέπε επίσης: Heinrich Heine 1982. 
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σε τσαντίρια, στον ουρανό. Η πτώση των θεών του Ολύμπου πραγ-
ματοποιήθηκε, κατά τον Σκίπη, προκειμένου να ανατείλει ένα νέο 
φως, μια νέα ελπίδα, καθώς η ζωή που ξεκινά, δανείζεται το φως 
της από τη ζωή που σβήνει.18 Οι θεοί του Ολύμπου, που έχουν πλέ-
ον μετατραπεί σε αθίγγανους των σύννεφων, είναι απελπισμένοι 
και γυρνούν σαν χαμένοι, γνωρίζοντας ότι έχουν χάσει τη δύνα-
μή τους, ότι δεν ορίζουν τη ζωή των θνητών και ότι μοιάζουν με 
φαντασίες μές σε ανθρώπινο μυαλό. Γνωρίζουν πως νέοι θεοί και 
νόμοι κυβερνούν τη γη, τη φύση και τους έρωτες των θνητών. Ενώ 
οι θεοί αναπολούν τη χαμένη τους δύναμη, με μια μελαγχολική και 
απαισιόδοξη διάθεση, σε κάποιο άλλο σύννεφο, οι ανθρώπινες ψυ-
χές χορεύουν και τραγουδούν, γνωρίζοντας ότι ο θάνατος δεν μπο-
ρεί πια να τις αγγίξει. Θα συνεχίσουν να υπάρχουν ως άϋλα στοι-
χεία της φύσης μαζί με τα ορατά όντα, θα ενώνονται μαζί τους και 
ο καρπός της ένωσης αυτής θα είναι μια νέα δημιουργία. Οι νεράι-
δες, οι ξωθιές, υπερφυσικά όντα της λαϊκής παράδοσης, εισβάλουν 
στα τσαντήρια, και με τα ντέφια τους και τα σύνεργα της τσιγγα-
νιάς προκαλούν την οργή της Φύσης, την Μπόρα. Ο Σκίπης, όπως 
συμβαίνει και στα παραμύθια, καταφεύγει στον ανθρωπομορφι-
σμό των στοιχείων της φύσης, που συμμετέχουν στην εξέλιξη της 
δράσης. Ο Δίας, ο βασιλιάς των Ολύμπιων θεών, εξουσιαστής και 
σύμβολο μιας εποχής, εμφανίζεται γέρος και κουρασμένος. Η ανά-
μνηση της εξουσίας που διέθετε τον πληγώνει και αρνείται να πα-
ραδώσει τα σκήπτρα της εξουσίας στο νεότερο. Για την πτώση του 
πιστεύει ότι είναι υπεύθυνος ο Προμηθέας, που ανέλαβε να δώσει 
το φως στους ανθρώπους και να τους υποδείξει νέους δρόμους. Η 
ανθρωπότητα εξελίσσεται, αλλάζει ρυθμούς και κανόνες και η ζωή 
δεν μπορεί να γυρίσει πίσω. Νέοι θεοί παίρνουν τη θέση των πα-
λαιών, αλλά και η δική τους βασιλεία δεν θα κρατήσει για πάντα. 
Ο Δίας γνωρίζει ότι όσα νέα είδωλα και εάν εφεύρουν οι άνθρω-
ποι, όσους νόμους και εάν θεσπίσουν, όσους νέους θεούς και εάν 

18 Ο Ζερβός παρατηρεί ότι: «Είναι αυτή η ψυχή του Προμηθέα, που οδηγημένος από 
τα κρυφά νοήματα των αιωνίων ταλαντεύσεων της «Μοίρας» προφήτεψε αλη-
θινά, την τελική λύση της Ολυμπίας κωμωδίας που θα παίζονταν μπροστά στα 
έκπληκτα μάτια του κόσμου, δίχως να τους φέρει το φόβο και τον έλεο αλλά κά-
ποιες πλατύτερες αντιλήψεις για μια ζωή, που θα ήταν καλλίτερα να μη τη ζού-
σαν, αντιλήψεις που παρέλυσαν γλήγορα, όπως τα νεύρα ύστερα από μια ηδονική 
υπερένταση και εχαμήλωσαν τη σκέψη σ’ ένα επίπεδο, όπου εκυριάρχησε κάθε 
ταπεινό και αδύνατο σπέρμα. […]» (Ζερβός 1911, 24). 
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πιστέψουν, οι Ολύμπιοι θεοί θα αποτελούν πάντοτε, για όλη την 
ανθρωπότητα, το σύμβολο της αρχαίας Ελλάδας, το σύμβολο μιας 
χρυσής εποχής. Στο έργο του Σκίπη, η ελευθερία της τσιγγάνικης 
ζωής, η ανεξαρτησία, το χρώμα και οι ρυθμοί της, συνοδεύουν την 
πτώση μιας εποχής, την δύση του παλαιού κόσμου και την ανατο-
λή ενός νέου. 

Η αγωνία του ανθρώπου που δεν μπόρεσε να κατακτήσει όσα 
πόθησε και ο φόβος του για τον θάνατο κυριαρχούν στο τρίπρα-
κτο δράμα Η Νύχτα της Πρωτομαγιάς (Σκίπης 1908). 

Σε ένα σκοτεινό δωμάτιο κοιμάται ένας νεαρός άνδρας, ο Πολύ-
δωρος και γύρω του τα όνειρα, οι εφιάλτες, οι φόβοι και οι επιθυ-
μίες του κινούνται σε ένα χορό υπαρξιακής αγωνίας. Παρασύρεται 
στη δίνη των αναμνήσεων, των φόβων και των ανομολόγητων 
επιθυμιών. Τη σκέψη του κατακλύζουν μορφές αγαπημένων προ-
σώπων που έχουν χαθεί. Στοιχειωμένος από τα φαντάσματα του 
παρελθόντος μάταια προσπαθεί να διαχωρίσει το όνειρο από την 
πραγματικότητα. Γεμάτος αγωνία ζητά να μάθει εάν η αγαπημέ-
νη του Σίβυλλα είναι ζωντανή ή νεκρή. Ενώ οι πληροφορίες είναι 
αντικρουόμενες, εκείνος αποφασίζει να κατέλθει στον Κάτω Κό-
σμο, αναζητώντας την. Η κάθοδος του ήρωα στον Κάτω Κόσμο εί-
ναι θέμα γνωστό από την αρχαιότητα,19 από τον μύθο του Ορφέα, 
ενώ συναντάται και στη διεθνή παραμυθολογία. Το παραμύθι με 
αριθμό κατάταξης ΑαΤh 425 «Η αναζήτηση του χαμένου συζύγου» 
πραγματεύεται την ιστορία ενός ζευγαριού που χωρίζει και ξανα-
σμίγει. Ο άνδρας χάνεται στον Κάτω Κόσμο η γυναίκα τον αναζη-
τά, τον βρίσκει για να επιστρέψουν μαζί, μετά από πολλές περι-
πέτειες. Τα στοιχεία αυτά εντοπίζονται και στο μυθιστόρημα του 
Απουλήιου (Λεύκιου) Πλατωνικού (1982, 105-110 και 135-151), ο 
«Χρυσός γάιδαρος (Asinus aureus) ή οι Μεταμορφώσεις».20 Ο Λα-
τίνος συγγραφέας επινόησε τα ονόματα Έρως και Ψυχή για το μυ-
θικό ζεύγος, και, υπό την επίδραση της πλατωνικής φιλοσοφίας, 

19 Στη Θεογονία του Ησίοδου (στίχοι 116-122, 1982, 36), ο Έρως ως δύναμη θεμε-
λιώδης, για τη δημιουργία των όντων, συνυπήρχε με το Χάος και την Γαία, πριν 
ακόμα πλασθεί το σύμπαν. Με την πάροδο των αιώνων, η μορφή του Έρωτα αλ-
λάζει: φτερωτός έφηβος αρχικά, μετά παιδί και στο τέλος βρέφος, με αποτέλεσμα 
να καταλήγει σε γιο της Αφροδίτης, από κινητήρια δύναμη του σύμπαντος 
(Πανόφσκι 1991, 176). 

20 Ο Σουηδός μελετητής Swahn ισχυρίζεται ότι ο Απουλήιος εμπνεύστηκε το 
παραμύθι «Έρως και Ψυχή» από την προφορική παράδοση (Swahn 1955). 
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σκιαγράφησε την πορεία της ψυχής προς την αθανασία. Η Ψυχή, 
κατά τις Αγγελοπούλου, Μπρούσκου (1994, τόμ. Β΄, 766), είναι 
ανώνυμη στο λαϊκό παραμύθι και υποχρεώνεται να διασχίσει τον 
Άδη προκειμένου να συναντήσει τον Έρωτα.21 Το πέρασμα αυτό 
– από τον Άδη ή τον συμβολικό «άλλο κόσμο» των παραμυθιών – 
προϋποθέτει τον συμβολικό θάνατο της ηρωίδας και καθρεφτίζει 
το αέναο «παιχνίδι» μεταξύ των δύο αντίρροπων δυνάμεων που 
κυβερνούν την ανθρώπινη μοίρα: το ζευγάρι, δηλαδή, Έρως – Θά-
νατος (Αγγελοπούλου, Μπρούσκου 1994, τόμ. Β΄, 767). 

Στο έργο του Σκίπη, ο χρόνος και ο τόπος εξέλιξης του μύθου 
είναι αόριστοι, όπως και στα παραμύθια. Το παρελθόν, το παρόν 
και το μέλλον χάνουν την πραγματική τους υπόσταση, καθώς δεν 
αποτελούν αναγκαίες συνθήκες για την εξέλιξη της υπόθεσης. Η 
περιγραφή της μετάβασης του ήρωα από τον ένα τόπο στον άλλο 
δεν γίνεται ρεαλιστικά, αλλά με μαγικό τρόπο. Με τη δύναμη της 
σκέψης και της επιθυμίας του μεταβαίνει από το σκοτάδι και την 
αγωνία στο φως και τη γαλήνη. 

Η παρουσία τόσο των Ονείρων όσο και των Βραχνάδων αναδει-
κνύει τον φανταστικό, ονειρικό χαρακτήρα του έργου. Τα όνειρα 
και οι αγωνίες, προσωποποιούνται στο έργο αυτό και βασανίζουν 
τον ήρωα. Οι «Όνειροι» μιλούν για τον Μορφέα που μεταφέρει με 
τη βάρκα του, κάθε νύχτα, τις σκέψεις στην λίμνη των ονείρων, 
ενώ το πρωί τις επιστρέφει στο σώμα των ανθρώπων.22 (Σκίπης 
1909, 10-11). Οι Βραχνάδες,23 που, κατά την παράδοση, είναι όντα 
μαγικά, κυνηγούν τους ανθρώπους στον ύπνο τους. Στο έργο περι-
γράφονται ως «τερατονάνοι» και περικυκλώνουν τον Πολύδωρο 
(Σκίπης 1909, 13). 

Τα όρια ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο, την πραγματικότη-
τα και το όνειρο, σχετικοποιούνται, και δεσπόζει η ακατανίκητη 

21 Ενώ στον Απουλήιο φέρει ένα και μόνο όνομα, στα λαϊκά παραμύθια εμφανίζε-
ται με μια πληθώρα παράξενων ονομάτων, όπως: ο Μαυροτάρταρος της γης, ο 
Χρυσαετός του κόσμου, Αρς, αρσινό, το κόκκινο σταφύλι, Το χρυσό ρουμπίνι της 
κάτου Γης, ο Ορθογκάβαλος, ο Χλωροκουκκένιος, ο Μόσχος κλαρίνο, ο Καφεντά-
ραγας, ο δρακο-Φίλιππος κ. ά. 

22 Χαρακτηριστικά αναφέρεται: «Τις σκέψεις τις ανθρώπινες / Και ναν τις πας μα-
κριά, / Ανάμεσα από οράματα / Μαγευτικά / […] / Στων ονείρων τη λίμνη / Γλυ-
κοξαπόστασέ τις / Στις νύχτες και το χάραμα / Ξανάφερέ τις, - Στο σώμα που 
σωρός / Κειτάμενος προσμένει […]». 

23 Βλέπε «Ο Σβραχνάς (Σάμος) αριθ. 898 (Πολίτης χ. χ., τόμ Β΄, 550-551). Βλέπε επί-
σης «Η Μόρα» (Αθήνα), αριθ. 899, (Πολίτης, τόμ. Β΄, 551). 
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επιθυμία του νέου να προσεγγίσει την αγαπημένη του. Πλησιάζο-
ντας, τελικά, το αντικείμενο του πόθου του, λυτρώνεται από τα 
δεσμά της επίγειας ζωής και απελευθερώνεται από τον φόβο του 
θανάτου. 

Στα τέσσερα αυτά θεατρικά έργα του Σκίπη εντοπίζονται ποι-
κίλα παραμυθιακά στοιχεία, λαϊκές παραδόσεις, μεταφυσικά ορά-
ματα, που αναπτύσσονται σε ένα πλαίσιο ηθογραφικό ή καθαρά 
ονειρικό. Στις περιπτώσεις που επιλέγεται το ηθογραφικό πλαίσιο, 
ο συγγραφέας παρέχει ακριβείς, λεπτομερείς πληροφορίες, συμ-
βατές με την ζωή της υπαίθρου. Αντίθετα, ο ονειρικός χαρακτή-
ρας, που διαπνέει ορισμένα του έργα, αποδίδεται είτε μέσω κλασι-
κιστικών αναφορών, επικαλούμενος μορφές, μύθους και ιδανικά 
της αρχαιότητας, είτε μέσω ρομαντικών περιγραφών, στις οποί-
ες η φύση συμμετέχει ενεργά στην εξέλιξη της δράσης και απηχεί 
τα συναισθήματα των ηρώων, είτε μέσω ειδυλλιακών σκηνών. Ο 
ρομαντισμός του διαφαίνεται και μέσω των ηρώων που επιλέγει. 
Οι ήρωές του, μοναχικοί, ταγμένοι στην αναζήτηση του ιδανικού, 
αναζητούν τη λύτρωση μακριά από τις ανθρώπινες αγωνίες, στον 
έρωτα και τον θάνατο. Συχνά, το μεταφυσικό ή το μαγικό στοιχείο 
εξασφαλίζει τη λύση στο έργο, ενώ δοξασίες και παραδόσεις διαν-
θίζουν την πλοκή συνδέοντας την ποίηση με την πραγματικότητα. 
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γας, Κατάλογος Ελληνικών παραμυθιών. Τόμος 3Β. Αθήνα: Κέ-
ντρο Νεοελληνικών Ερευνών Ε. Ι. Ε. 1994. 
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ματα 1 (1911): 24-29. 



Παραμυθιακά και μεταφυσικά στοιχεία στο θεατρικό έργο του Σωτήρη... 139

Ησίοδος, Θεογονία. Paris: Les Belles Lettres 1982. 
Heine, Heinrich: Οι Εξόριστοι θεοί. Αθήνα: Κάλβος 1982. 
Ιωαννίδης, Γιάννης: «Το κλασικό και το ρωμαντικό στοιχείο». Νέα 

Εστία 321 (1940): 563-566. 
Μέγας, Γεώργιος Α.: “Das Märchen von Amor und Psyche in der 

Griechischen Volksüberlieferung (AaTh 425, 428 u. 432)”. Τό-
μος 30. Αθήνα: Γραφείο δημοσιευμάτων της Ακαδημίας Αθηνών 
1971. 

Παναγιωτόπουλος, Ι. Μ.: «Σωτήρης Σκίπης». Νέα Εστία 197 (1935): 
225-230. 

————: «Σωτήρης Σκίπης». Νέα Εστία 198 (1935α): 268-272. 
Πανόφσκι, Έρβιν: Μελέτες Εικονολογίας. Αθήνα: Νεφέλη 1991. 
Πολίτης, Νικόλαος Γ.: Παραδόσεις. Μελέται περί του βίου και της 
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κού Ακρίτας 1905. 

————: Οι Τσιγγανoθεοί. Paris: Ιmprimerie Peyriller, Βouchon et 
Gamon. Le Puy-en-Velay 1907. 
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Καιροσκόπος ή κοινωνιστής; Η πρόσληψη του George 
Bernard Shaw από την ελληνική αριστερή διανόηση

Βάνια Παπανικολάου *

Ο ερευνητής που αποφασίζει να ασχοληθεί με την πρόσληψη του 
θεατρικού έργου του George Bernard Shaw στην Ελλάδα, έρχεται 
αντιμέτωπος με μια πενιχρή βιβλιογραφία. Ελάχιστοι, και αρκετά 
αποσπασματικά, έχουν ασχοληθεί με την υποδοχή και την πρό-
σληψη του έργου του. Ενδεικτικό είναι το γεγονός ότι το μοναδικό 
αφιέρωμα για τον Ιρλανδό δραματογράφο έγινε από τη Νέα Εστία, 
τον Νοέμβριο του 1950, με αφορμή τον θάνατό του και αποτελεί-
ται, κατά κύριο λόγο, από μεταφράσεις ξένων δημοσιευμάτων.1 Το 
1963, με αφορμή την παράσταση της Κάντιντας στο Κ. Θ. Β. Ε., ο 
Γιάννης Σιδέρης συγκεντρώνει και καταλογογραφεί τις αθηναϊκές 
παραστάσεις των έργων του.2 Από τότε, τίποτε άλλο δεν έχει γρα-
φτεί. Μοναδική εξαίρεση η διατριβή της Αρετής Βασιλείου, όπου 
περιγράφεται και αξιολογείται «Το ‘φαινόμενο’ George Bernard 
Shaw», μέσα στο γενικότερο πλαίσιο της εποχής του Μεσοπολέ-
μου.3 Στόχος του παρόντος άρθρου δεν είναι φυσικά να καλύψει τα 
κενά της ελληνικής βιβλιογραφίας, αλλά να καταγράψει και να ερ-
μηνεύσει τον τρόπο πρόσληψης και υποδοχής των θεατρικών και 
πολιτικών ιδεών του Shaw από την ελληνική αριστερή διανόηση, 
θέτοντας ως αφετηρία τις αρχές του 20ού αιώνα και τερματισμό τη 
δεκαετία του θανάτου του. 

Τα βιογραφικά και εργογραφικά στοιχεία του Shaw, είναι πλέ-
ον λίγο-πολύ γνωστά. Γεννημένος στο Δουβλίνο το 1856, θα με-
τακομίσει το 1872 στο Λονδίνο όπου θα ζήσει το μεγαλύτερο μέ-
ρος του πολυετούς του βίου. Τα πρώτα χρόνια ήταν δύσκολα. Βι-
οπορίζεται, αμειβόμενος πενιχρά, γράφοντας κριτικές σε μουσικά 

1 («Αφιέρωμα στον Τζωρτζ Μπέρναρ Σω», 1524-1581)
2 (Σιδέρης, 5-7)
3 (Βασιλείου 2004, 155, 198-200)
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περιοδικά. Παράλληλα, καταβάλλει προσπάθειες για να καταξιω-
θεί ως μυθιστοριογράφος, χωρίς όμως ιδιαίτερη επιτυχία. Στις αρ-
χές της δεκαετίας του 1880, μια σειρά από γεγονότα θα αλλάξει τα 
δεδομένα. Οι διαλέξεις του αμερικάνου σοσιαλιστή Henry George 
και, κυρίως, η μελέτη του Κεφαλαίου του Karl Marx, τον εισάγουν 
στον κόσμο των σοσιαλιστικών ιδεών. Η ένταξη και η ενεργή συμ-
μετοχή του στη νεοσύστατη Φαβιανή Εταιρεία θα αλλάξει μια για 
πάντα τη φιλοσοφική και πολιτική του θεώρηση. Ο Sidney και η 
Beatrice Webb, ο H. G. Wells, η Annie Besant, που αποτέλεσαν τον 
βασικό πυρήνα της Εταιρείας, αποκηρύσσοντας κάθε μεσσιανικό 
όνειρο και κάθε επαναστατικό παροξυσμό, επιζητούσαν την ηθι-
κή αναδόμηση της βρετανικής κοινωνίας σύμφωνα με τις σοσια-
λιστικές αρχές.4 Ο Bernard Shaw γίνεται από την πρώτη στιγμή η 
φωνή της Εταιρείας, προπαγανδίζοντας τις θέσεις της μέσω της 
συγγραφής πολυάριθμων άρθρων, φυλλαδίων, διαλέξεων, και 
από τη δεκαετία του 1890, μέσω των θεατρικών του ηρώων, οι 
οποίοι λειτουργούν ως φερέφωνα των σοσιαλιστικών του ιδεών. 
Το κίνητρο για τη συγγραφή θεατρικών έργων, του το δίνει ο Ja-
cob Grein, ο οποίος του προτείνει να γράψει για λογαριασμό του 
Ελεύθερου Θεάτρου του Λονδίνου, το πρώτο θεατρικό του έργο. 
Τα σπίτια των χήρων (Widowers’ Houses) ανεβαίνει τον Δεκέμβριο 
του 1892, χωρίς να σημειώσει ιδιαίτερη επιτυχία. Ωστόσο, ο Shaw 
θα συνεχίσει να γράφει και να τροφοδοτεί σχεδόν κάθε χρόνο την 
αγγλική θεατρική αγορά με ένα τουλάχιστον έργο. Το επάγγελμα 
της κ. Γουώρρεν (Mrs Warren’s Profession), Ο άνθρωπος και τα όπλα 
(Arms and the Man), Κάντιντα (Candida), Καίσαρας και Κλεοπάτρα 
(Caesar and Cleopatra), είναι μόνο κάποια από τα έργα που γράφει 
την τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα. Τα έργα ανέβουν σε κε-
ντρικά θέατρα του Λονδίνου και της Ευρώπης και ο Shaw αρχίζει 
να απολαμβάνει την από χρόνια επιδιωκόμενη επιτυχία.5

Τίποτε από όλα αυτά δεν είναι γνωστό στην Ελλάδα. Ενδεικτι-
κό είναι το γεγονός ότι όταν ο Shaw επισκέπτεται την Αθήνα το 
φθινόπωρο του 1899, η παρουσία του δεν γίνεται αντιληπτή από 
κανέναν. Από την αλληλογραφία του με την ηθοποιό Ellen Terry 
πληροφορούμαστε ότι όχι μόνο επισκέφθηκε την Ακρόπολη, αλλά 
και παρακολούθησε στο Δημοτικό Θέατρο Αθηνών τον Mounet 

4 (Lichtheim 1976, 193-294 και 223-251), (Griffith 1995, 23-100)
5 (Holroyd 1997)



Καιροσκόπος ή κοινωνιστής; Η πρόσληψη του George Bernard Shaw... 143

Sully ως Οθέλλο.6 Απαρατήρητη, επίσης, θα περάσει, τον Νοέμβριο 
του 1907, και η παράσταση του πρώτου θεατρικού του έργου στην 
Ελλάδα, Ο απολεσθείς πατήρ ή επί το αγγλικότερον You Never Can 
Tell, από τον νεοσύστατο θίασο του Θωμά Οικονόμου.7 Η παράστα-
ση απέτυχε. Ανέβηκε μόνο για δύο βραδιές, ενώ τις επόμενες μέρες 
δεν υπάρχει η παραμικρή αναφορά σε περιοδικό ή ημερήσιο Τύπο, 
ούτε για το έργο ούτε για τον πρωτοεμφανιζόμενο στο αθηναϊκό 
σανίδι ιρλανδό συγγραφέα.8 Ανάλογη θα είναι η ανταπόκριση Τύ-
που και κοινού το 1924, όταν ο θίασος της Κυβέλης ανεβάζει την 
κωμωδία Ο άνθρωπος και τα όπλα. Τα πράγματα θα αλλάξουν για 
την ελληνική θεατρική πορεία του Shaw ένα χρόνο αργότερα, όταν 
ο Σπύρος Μελάς θα ανεβάσει Το δίλημμα του γιατρού (The Doctor’s 
Dilemma), με το Θέατρο Τέχνης, σημειώνοντας την πρώτη επιτυχία 
επί ελληνικού σκηνικού εδάφους.9 Τον επόμενο χρόνο ο Shaw κερ-
δίζει το Νόμπελ λογοτεχνίας και, όπως ήταν αναμενόμενο, οι αθη-
ναϊκές εφημερίδες γεμίζουν άρθρα και βιογραφικά σημειώματα 
για τον βραβευμένο συγγραφέα.10 Όταν θα έρθει ξανά στην Ελλά-
δα, τον Μάρτιο του 1931, οι δημοσιογράφοι τον υποδέχονται με τις 
ανάλογες τιμές: τον ακολουθούν κατά πόδας, πολιορκώντας τον 
για μία και μόνο δήλωση, του ζητούν αυτόγραφα, ενώ μέρες μετά 
την αναχώρηση του ο απόηχος των ευφυολογημάτων του παραμέ-
νει.11 Έκτοτε, οι σαβιανοί ήρωες εισβάλλουν στην αθηναϊκή σκηνή 
και την κατακτούν για μία περίπου 25ετία. Τα έργα του Shaw, αν 
και άρχισαν τη σκηνική τους καριέρα μέσα στους κόλπους μικρών 
πρωτοποριακών θιάσων, όπως του Θωμά Οικονόμου ή του Σπύ-
ρου Μελά, θα ενταχθούν σιγά αλλά σταθερά και στο ρεπερτόριο 
των μεγάλων πρωταγωνιστριών της εποχής. Ο Κουν, λόγου χάρη, 
θα επιλέξει για τον θίασο της Κατερίνας Ανδρεάδη την κωμωδία Ο 
άνθρωπος και τα όπλα, ενώ ο θίασος Κοτοπούλη - Κυβέλη ανέβασε 

6 (Shaw 1972, 109)
7 (Γλυτζουρής 2011, 409)
8 Papanikolaou, [υπό έκδοση]. 
9 «Απόψε ο θίασος του Θεάτρου Τέχνης, επαναλαμβάνει εις το θέατρον Αθήναιον 

το θαυμάσιον δράμα του Μπέρναρ Σω Το δίλημμα του γιατρού, το οποίον κάθε 
βράδυ σημειώνει άγριες πιέννες», έγραφε ο Ριζοσπάστης, [Ανυπόγραφο] (α). Για 
τις παραστάσεις του Shaw την περίοδο του Μεσοπολέμου (βλ. Βασιλείου 2004, 
ηλεκτρονικό παραστασιολόγιο). 

10 [Ανυπόγραφο] (β)
11 Βλ. ενδεικτικά, ([Ανυπόγραφο] (γ), [Ανυπόγραφο], (δ), [Ανυπόγραφο] (ε), 

[Ανυπόγραφο] (στ)). 
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και επανέλαβε αρκετές φορές Το επάγγελμα της κυρίας Γουώρρεν.12 
Παράλληλα, κατακτούν μόνιμη θέση και στο δραματολόγιο του 
Εθνικού Θεάτρου.13 Έτσι, μετά από μια περίοδο παρατεταμένης 
αφάνειας ο Shaw γίνεται για δύο περίπου δεκαετίες ο Εθνικός μας 
ευρωπαίος συγγραφέας, καθώς τα έργα του προσέφεραν το γνώ-
ριμο και αγαπητό Έργο με Θέση, καλυμμένο με ένα φανταχτερό 
επίχρισμα καυστικής σάτιρας και ανατρεπτικού χιούμορ, προσδί-
δοντας του μια (ψευδεπίγραφη) αίσθηση πρωτοπορίας. Την ίδια 
στιγμή, ο έντονος διδακτισμός του και η αιχμηρή κριτική που ασκεί 
στα κακώς κείμενα της αστικής κοινωνίας, κάνει τα έργα του ιδιαί-
τερα αγαπητά σε μερίδα αριστερών διανοουμένων.14

Άλλωστε, βασικός εισηγητής του Shaw στην Ελλάδα δεν είναι 
ούτε ο Θωμάς Οικονόμου ούτε ο Σπύρος Μελάς, αλλά ο πρωτοπόρος 
σοσιαλιστής διανοούμενος, Πλάτων Δρακούλης, ο οποίος αγάπησε 
στον Shaw «το δικτικόν και ταράσσον πνεύμα του» και, κυρίως, 
ότι έγραφε «διδακτικόν δράμα, δηλαδή δράμα με σκοπόν».15 Οι δύο 
άνδρες μάλιστα, σύμφωνα με τα λεγόμενα του Δρακούλη, συνδέ-
ονταν φιλικά. Δεν υπάρχουν ακόμα επιβεβαιωμένες πληροφορίες 

12 Κάρολος Κουν. Οι παραστάσεις, Πλάτων Μαυρομούστακος (επιστημονική 
επιμέλεια), Μουσείο Μπενάκη: Αθήνα 2008. 

13 Για τις παραστάσεις των έργων του B. Shaw στο Εθνικό Θέατρο βλ. http://www.
nt-archive.gr/peopleDetails.aspx?personID=3676 (7/10/2014). 

14 Για μια πρώτη εισαγωγή στο θέατρο του Shaw (Styan 200312 57-70), (Innes 2005, 
189-248). 

15 Δρακούλης (α). Ο Πλάτων Δρακούλης (Ιθάκη 1858-Λονδίνο 1934), σπούδασε στη 
Νομική Σχολή Αθηνών, αλλά ποτέ δεν εξάσκησε το δικηγορικό επάγγελμα, κα-
θώς από πολύ νωρίς εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Το 1885, και για δύο χρόνια, 
εξέδωσε το σοσιαλιστικό περιοδικό Άρδην. Λίγους μήνες μετά την διακοπή της 
κυκλοφορίας του περιοδικού, ο Δρακούλης εγκαταστάθηκε στην Αγγλία όπου 
και παρέμεινε μέχρι και το 1908. Εκεί, εργάστηκε ως καθηγητής της ελληνικής 
γλώσσας στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης (1894-1899). Το 1889, συμμετείχε στο 
ιδρυτικό συνέδριο της Β΄ Διεθνούς στο Παρίσι. Το 1901 εξέδωσε στην Οξφόρδη 
το περιοδικό Έρευνα «σύγγραμμα τριμηνιαίως εκδιδόμενον», το οποίο αρχικά 
εκδίδεται στην Αγγλία (Οξφόρδη: 1902-1906, Λονδίνο: 1908-1909 και κατόπιν 
στην Αθήνα: 1909-1919). Το 1909 επιστρέφει στην Ελλάδα και ιδρύει το Ελληνι-
κό Σοσιαλιστικό Κόμμα «το οποίο μετά από μια πρώτη καλή εκλογική παρουσία 
στις εκλογές του 1910 έμεινε έξω από την πολιτική ζωή του τόπου». Μέχρι και το 
1930, οπότε και επιστρέφει στην Αγγλία συνέχισε να έχει μια έντονη σοσιαλιστι-
κή δράση. Για βιογραφικά του Δρακούλη (Μπενάκης 2000, 7-29 και Μπενάκης, 
σ. 45-59). Για την ταυτότητα του περιοδικού Άρδην (Νούτσος 1995, 163-187). 
Για την ταυτότητα του περιοδικού Έρευνα (Mergoupi-Savaidou, Papanelopoulou, 
Tzokas). 

http://www.nt-archive.gr/peopleDetails.aspx?personID=3676
http://www.nt-archive.gr/peopleDetails.aspx?personID=3676
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για τον τρόπο και τον χρόνο της γνωριμίας τους. Ο Δρακούλης υπο-
στηρίζει ότι όταν, στα τέλη του 1880, εξέδιδε στην Αθήνα το περι-
οδικό Άρδην, ο Shaw του έστειλε επιστολή ενθαρρύνοντάς τον να 
συνεχίσει τις σοσιαλιστικές προσπάθειες στην Ελλάδα. Από τότε: 
«Πολλάς επιστολάς αντήλλαξα μετ’ αυτού και ότε επεσκέφθην την 
Αγγλία ευτύχησα να συνάψω φιλία μετ’ αυτού», αφηγείται ο εκδό-
της.16 Ωστόσο, ούτε στα ημερολόγια ούτε στην αλληλογραφία του 
Shaw βρέθηκε κάποια αναφορά στον Έλληνα ομοϊδεάτη του. Ανε-
ξάρτητα, πάντως, από το πώς γνωρίστηκαν, η μελέτη των άρθρων 
του Δρακούλη για τον Shaw δείχνει ότι ο έλληνας σοσιαλιστής 
γνώριζε καλά τις πολιτικο-κοινωνικές και θεατρικές ιδέες του Ιρ-
λανδού. Ενδεικτική είναι η ανταπόκριση που στέλνει από το Λον-
δίνο στην εφημερίδα Επιθεώρησις τον Μάρτιο του 1891 με τίτλο 
«Το εργατικόν ζήτημα. Τα δράματα του Ίβσεν».17 Στο άρθρο μπορεί 
κανείς να εντοπίσει σαφείς επιρροές από τις ιδέες του Shaw, έτσι 
όπως αυτές εκφράστηκαν αρχικά στη διάλεξη που έδωσε για τον 
Ibsen στη Φαβιανή Εταιρεία, τον Ιούλιο του 1890, και ένα χρόνο 
αργότερα, τον Σεπτέμβριο του 1891, επαναδιατυπώθηκαν στην 
Πεμπτουσία του Ιψενισμού.18 Ο Δρακούλης πρωτοπαρουσίαζε τον 
άγνωστο, ώς εκείνη τη στιγμή, νορβηγό συγγραφέα στο ελληνικό 
αναγνωστικό κοινό, και, όπως ο Shaw λίγο νωρίτερα, τόνιζε με μια 
δόση παραμορφωτικής μονομέρειας τον ρόλο του Ibsen ως υπέρ-
μαχου του φεμινιστικού και εργατικού κινήματος. Μερικά χρόνια 
αργότερα, το καλοκαίρι του 1908, μέσα από τις σελίδες του ελλη-
νόφωνου, σοσιαλιστικού προσανατολισμού περιοδικού Έρευνα, 

16 ([Δρακούλης] β). Σύμφωνα με τα δημοσιεύματα ο Shaw κατά τη διάρκεια της 
ολιγόωρης παραμονής του στην Αθήνα την άνοιξη του 1931, συναντήθηκε με 
τον Δρακούλη: «Η συνάντησις του κ. Πλάτωνος Δρακούλη μετά του κ. Μπερνάρ 
Σω ήτο το μάλλον ενδιαφέρον χρονικόν εξ όλων όσα αφηγήθηκαν κατ’ αυτάς οι 
χρονογράφοι. Ο Ελλην ακρεοφάγος και σοσιαλιστής συνδέεται με τον Άγγλον 
ακρεοφάγον από 45 ετών, τα έργα του οποίου έγιναν γνωστά εις την Ελλάδα δια 
του Δρακούλη, όστις μετέφρασε προ εικοσαετίας την θαυμασίαν κωμωδίαν Δεν 
ξέρει κανείς ποτέ (You Never Can Tell). Ο Δρακούλης κατέβη εις τον Πειραιά τας 
6 της πρωϊας και υπεδέχθη τον κ. Σω επί του ατμοπλοίου. Τον προσεκάλεσεν εις 
ακρεοφαγικόν γεύμα, παρασκευασθέν ειδικώς παρά τη φιλική του κ. Δρακούλη 
οικογένεια Ξανθάκη, ένθα προσεκλήθησαν πολλοί δια να συναντήσουν τον μέγαν 
κοινωνιολόγον. Την επιούσαν ο κ. Σω επρογευμάτισε παρά τη Αγγλική πρεσβεία», 
([Ανυπόγραφο] ζ). 

17 (Πλάτων [=Δρακούλης] γ)
18 (Gibbs 2001), (Kelly 2004, 32-34)
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που εξέδιδε ο Δρακούλης στην Οξφόρδη, οι έλληνες αναγνώστες 
(τόσο της Ελλάδας όσο και του εξωτερικού) διαβάζουν -το πρώτο 
και μοναδικό μέχρι εκείνη τη στιγμή- εκτενές άρθρο για τον «μεγα-
λοφυέστερον των Άγγλων δραματικών από του Σαιξπήρου», του 
οποίου «δεν παρεστάθη δράμα του το οποίον να μη συγκεντρώση 
χιλιάδας θεατών και να μη καταστή το μέγα φιλολογικόν γεγο-
νός της ημέρας».19 Τα επόμενα χρόνια θα μεταφράσει μία από τις 
πρώιμες κωμωδίες του Shaw, το Ποτέ δεν μπορείς να ξέρεις, και θα 
γράψει άρθρα μιλώντας με περισσό ενθουσιασμό για τα δράματα 
του «σοβαρότερου κοινωνικού αναμορφωτή του αιώνος», ο οποί-
ος με όπλο το ρηξικέλευθο χιούμορ σατίρισε τη συμβατική ηθική 
των Άγγλων, καυτηρίασε το φαινόμενο της φτώχιας και έψεξε την 
αδικία και την υποκρισία «ίνα οι άνθρωποι καταστώσιν ειλικρινέ-
στεροι, εμφρονέστεροι, ανθρωπιστικώτεροι, απλούστεροι, αληθι-
νώτεροι, και ίσως φιλοστοργώτεροι».20 Μερικές δεκαετίες αργότε-
ρα, ο θεατρικός συντάκτης του Ριζοσπάστη, Μάρκος Αυγέρης, θα 
συμπληρώσει τους συλλογισμούς του ιθακήσιου σοσιαλιστή, πα-
ρατηρώντας ότι ο Shaw δημιούργησε το δικό του είδος δραματι-
κής κωμωδίας, μέσα από την οποία «ξεσκεπάζει τις ψεύτικες αξίες 
αυτού του κόσμου, σατιρίζει τις συμβατικές πίστες και ιδέες του, 
φανερώνει τι κρύβεται κάτω από τις επιφάνειες και χαρακτηρίζει 
τις καταστάσεις με τα πραγματικά τους ονόματα».21 Παρόλα αυτά, 
αν για τον Δρακούλη η «σαγηνευτική ευτραπελία και η παραδοξο-
λογία», χαρακτηριστικά όλων των δραμάτων του Ιρλανδού, ήταν 
«στρατηγική αποβλέπουσα εις την κατεδάφισιν των τειχών της 
Ιεριχούς» που είχε ένα και μόνο στόχο: «να συντελέσουν μεγάλην 
κοινωνικήν επανάστασιν»,22 για τον Αυγέρη τα στοιχεία αυτά, δη-
λαδή η ευτραπελία και η παραδοξολογία, «αμαυρώνουν τη δριμύ-
τητα της σάτιρας και αδυνατίζουν την εσωτερική δραματικότητα 
που κρύβει κάθε ηθική εξέγερση».23 Στην πραγματικότητα, αυτό 
που υποστηρίζει ο Αυγέρης είναι ότι από τα έργα του Shaw λεί-
πει η κοινωνική στράτευση που θα προκαλούσε τη μεγάλη προ-
λεταριακή επανάσταση. Μέσα στα έργα του ο Shaw «ξεσκεπάζει 

19 ([Δρακούλης] β)
20 ([Δρακούλης] δ). Η κωμωδία του Shaw δημοσιεύτηκε σε συνέχειες από τον Γενάρη 

μέχρι και τον Σεπτέμβρη του 1909 (Σω α)
21 (Αυγέρης α)
22 ([Δρακούλης] β) (Δρακούλης α)
23 (Αυγέρης α)
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τ’ απάνθρωπα βάθη της κεφαλαιοκρατουμένης κοινωνίας», όπως 
ακριβώς συμβαίνει στο Επάγγελμα της κ. Γουώρρεν,24 ή «διακωμω-
δεί με μια μοναδική μαστοριά, τις αντιθέσεις που υπάρχουν μέσα 
στην καπιταλιστική κοινωνία», όπως στην πολιτική κωμωδία 
Πάνω στα βράχια.25 Σύμφωνα όμως με τον κριτικό, «ο ρεαλισμός 
του φτάνει έως το σημείο της παρατήρησης και της διαπίστωσης, 
αλλά δεν προχωρεί έως τη διακεκαυμένη ζώνη, όπου ο αγώνας για 
το μετασχηματισμό της κοινωνικής πραγματικότητας παίρνει πιο 
θετικές μορφές».26 Γενικά, η έλλειψη θετικής μελλοντικής προο-
πτικής και η διακωμώδηση των κοινωνικών προβλημάτων, χωρίς 
να προτείνεται κάποια λύση, είναι αυτό που ουσιαστικά του κατα-
λογίζει η αριστερή κριτική: «Δε νοιάστηκε να δει […] τι θα κτίσει 
στη θέση της οικοδομής που με τόση λύσσα γκρεμά», σχολιάζει ο 
Μενέλαος Λουντέμης στην Αυγή, ενώ ο Πέτρος Ρήγας μέσα από τις 
σελίδες της Σοσιαλιστικής Επιθεώρησης αναρωτιόταν μήπως τελι-
κά «η κοσμοθεωρία του δεν είναι παρά η έλλειψη πίστης σε κάθε 
ιδέα [μήπως] ο κόσμος που βλέπε είναι κόσμος παραλογισμού ως 
τα θεμέλια του, που του κάνει μονάχα κωμική εντύπωση απ’ όποια 
πλευρά κι’ αν τον εξετάση;».27 Η νεώτερη αριστερή κριτική ερμη-
νεύει τα έργα του Shaw, έστω και ασυνείδητα, μέσα από το ανελα-
στικό δόγμα του Σοσιαλιστικού Ρεαλισμού, αναζητώντας να βρουν 
σε αυτά στιβαρά σοσιαλιστικά ερείσματα, ή, τουλάχιστον, ήρωες 
που θα λειτουργούσαν ως θετικά πρότυπα με τα οποία ο θεατής 
θα μπορούσε να ταυτιστεί, και έτσι να μάθει τις ορθές ιδεολογικές 
επιλογές.28

Από τη μια μεριά λοιπόν, έχουμε τον Δρακούλη που επαινεί το 
«κοινωνικό θεάτρον» του Shaw, και από την άλλη τη νεότερη γενιά 
αριστερών, οι οποίοι παρόλο που αναγνωρίζουν και επιδοκιμάζουν 
κάποια θεατρικά στοιχεία, εντούτοις, δεν φαίνεται να τους καλύ-
πτει απόλυτα ο δραματικός λόγος του συγγραφέα, ως προς το κοι-
νωνικό μήνυμα των έργων του. Η διαφορά στη στάση τους θα πρέ-
πει να ερμηνευτεί με βάση τα διαφορετικά πολιτικά και κοινωνικά 
πλαίσια στα οποία οι δύο γενιές μελετούν και ερμηνεύουν το σα-

24 (Αυγέρης β)
25 (Αυγέρης γ)
26 (Αυγέρης α)
27 (Λουντέμης, 5), (Ρήγας, 5)
28 Για τους βασικούς στόχους του Σοσιαλιστικού Ρεαλισμού (Zhdanov 1974, 960-

964). 
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βιανό έργο. Ο Δρακούλης γράφει τα πρώτα άρθρα για τον ιρλανδό 
κοινωνιστή όντας στο Λονδίνο την εποχή που η Φαβιανή Εταιρεία 
βρίσκεται σε πλήρη πολιτική άνθιση. Κινείται μέσα στα Φαβιανά 
σαλόνια και επηρεάζεται από τις ιδέες τους, καθώς η ισχυρή ηθική 
διάσταση της σκέψης των Φαβιανών ταίριαζε απόλυτα με τη στά-
ση ζωής του Δρακούλη.29 Άλλωστε, ένας από τους λόγους που δεν 
διστάζει να δώσει στον Shaw μια θέση δίπλα σε σημαντικούς ηγέ-
τες του σοσιαλισμού, όπως τον Marx, τον William Morris και τον 
Louis Blanc, είναι το γεγονός ότι: «απέδειξεν ότι ο ανθρωπισμός 
είνε η ψυχή του σοσιαλισμού».30 Από την άλλη μεριά, οι έλληνες 
αριστεροί έρχονται σε επαφή με τις ιδέες και τις θεωρίες του συγ-
γραφέα, αρκετά χρόνια αργότερα, μέσα από τις μεταφράσεις των 
θεατρικών του έργων και όχι την ανάγνωση και μελέτη των πολι-
τικών του κειμένων. Αξίζει να σημειωθεί ότι τον Φεβρουάριο του 
1929 -εποχή που τα έργα του Shaw έχουν αρχίσει να σημειώνουν 
τις πρώτες επιτυχίες στην αθηναϊκή σκηνή- εκδίδεται στην Ελλά-
δα ένα μέρος από τον Οδηγό της έξυπνης γυναίκας (The Intelligent 
Woman’s Guide to Socialism and Capitalism), σε μετάφραση της Έλ-
λης Λαμπρίδη.31 Η έκδοση όμως περνά απαρατήρητη και, φυσικά, 
ασχολίαστη από τους αριστερούς κύκλους. Η αποδελτίωση του 
περιοδικού και ημερήσιου Τύπου αποκάλυψε ότι η συντηρητικό-
τερη μερίδα του Τύπου είναι αυτή που αφιερώνει σελίδες της ύλης 
της για να καλύψει πολιτικά, κοινωνικά ή καλλιτεχνικά γεγονότα 
από το εξωτερικό που αφορούν τον Shaw, ή ακόμα και να φιλοξε-
νήσει πολύστηλες συνεντεύξεις ή δηλώσεις του συγγραφέα.32 Τα 
αριστερά έντυπα περιορίζονται στην κριτική των παραστάσεων 
που ανεβαίνουν στις αθηναϊκές σκηνές, ή στην -ασχολίαστη- πα-
ράθεση των θετικότατων απόψεων του Shaw για τη «χώρα της 

29 Για την επιρροή των φαβιανών ιδεών στη φιλοσοφική και πολιτική σκέψη του 
Δρακούλη (Καραφουλίδου 2011, 280-303). 

30 (Δρακούλης ε)
31 (Shaw 1929). Αξίζει να σημειωθεί ότι η μετάφραση εκδόθηκε τον Φεβρουάριο του 

1929, οχτώ μόνο μήνες μετά την αγγλική έκδοσή του από τον οίκο Brentano’s (βλ. 
Shaw 1928). 

32 Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του της εφημερίδας Ελεύθερον Βήμα στις 
σελίδες του οποίου φιλοξενούνται υποθέσεις των έργων του Shaw (πχ. SER, 3), 
άρθρα για τον συγγραφέα και το έργο του (Φορτούνιο, 2, Rosenberg, 1-2), μετα-
φρασμένες συνεντεύξεις του (Church, 3, Φτέρης, 1) αλλά και άρθρα του ίδιου του 
συγγραφέα (βλ. Σω β, γ, κ. ά). Ευχαριστώ θερμά την Αρετή Βασιλείου που μου 
παραχώρησε μέρος του δικού της αρχείου από τον Αθηναϊκό Τύπο της εποχής. 
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προλεταριακής επανάστασης».33 Η βασική αιτία της μάλλον ουδέ-
τερης στάσης των ελλήνων αριστερών απέναντι στον Shaw είναι η 
ιδιότυπη σχέση που αντιλαμβάνονται ότι είχε ο τελευταίος με τις 
μαρξιστικές ιδέες και θεωρίες. Όπως έχει ήδη αναφερθεί, η μελέ-
τη του Κεφαλαίου αποτέλεσε για τον Shaw τη μεγάλη αποκάλυψη: 
«Άνοιξε τα μάτια μου σε γεγονότα της ιστορίας και του πολιτισμού, 
μου πρόσφερε μια εντελώς νέα οπτική του κόσμου, δίνοντάς μου 
έναν σκοπό και μια αποστολή στη ζωή», εξομολογήθηκε στον βιο-
γράφο του.34 Πράγματι, τα έργα που γράφτηκαν στις αρχές της δε-
καετίας του 1890, φέρουν έντονη τη σφραγίδα του Κεφαλαίου. Το 
Επάγγελμα της κ. Γουώρρεν είναι βασισμένο στη μαρξιστική ιδέα 
ότι η αρετή είναι αδύνατη σε μια καπιταλιστική κοινωνία, όπου 
το πρόβλημα της φτώχειας παραμένει άλυτο. Η φτώχεια οδηγεί 
την κ. Γουώρρεν στην πορνεία όπως, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο 
βαθμό, η οικονομική πίεση οδηγεί την κάθε γυναίκα και άνδρα να 
ξεπουλήσουν την ηθική και τα πιστεύω τους. Ωστόσο, από πολύ 
νωρίς απέρριψε τόσο την μαρξιστική θεωρία του ιστορικού υλι-
σμού όσο και την ιδέα του ταξικού πολέμου. Για τον Shaw η λα-
τρεία του Marx, υπό τη στενή έννοια του ταξικού πολέμου και της 
βίαιης επανάστασης, δεν ήταν παρά ένας φανατισμός, μια πύρινη 
λαίλαπα, η οποία αφού είχε κατακάψει τα πάντα για λίγες εβδο-
μάδες, καταλάγιαζε και σιγόκαιε «μνησίκακα» για μια ολόκληρη 
ζωή.35 Η άποψη αυτή απορρέει από την απόρριψη, εκ μέρους των 
Φαβιανών, της μαρξιστικής ιδέας περί ταξικής επανάστασης και 

33 «Αύριο εγκαταλείπω την χώρα της ελπίδας για να επιστρέψω στις χώρες της 
απελπισίας […] όταν στη χώρα σας θα καταγάγετε τον τελικό θρίαμβο –και ξέρω 
ότι η μέρα αυτή θα έλθει –εμείς στις χώρες της Δύσης, οι οποίες μέχρι σήμερα παί-
ζαμε με τον Σοσιαλισμό είμαστε αναγκασμένοι ν’ ακολουθήσουμε το παράδειγμά 
σας είτε το θέλουμε είτε όχι», είπε την παραμονή της αναχώρησής του από τη 
Ρωσία, σύμφωνα με τον ανταποκριτή του Ριζοσπάστη, ο οποίος κάλυψε με κάθε 
λεπτομέρεια το ταξίδι του στη Ρωσία», [Ανυπόγραφο] (η). Βλ. επίσης, ([Σω], δ και 
[Σω] ε). 

34 (Holroyd 1997, 77). Στον λόγο που εκφώνησε στον εορτασμό της 70ετηρίδας δεν 
παρέλειψε να τονίσει με έμφαση την επιρροή του γερμανού φιλοσόφου: «Πολλοί 
εξ’ ημών θα έλεγαν ότι ο Κάρολος Μαρξ παρήγαγε τον σοσιαλισμόν. Λοιπόν, εγώ 
εδιάβασα τον Καρόλον Μαρξ, και δεν ημπορώ να εύρω εις αυτόν τίποτε το σχε-
τικόν με τον σοσιαλισμόν. Αλλ’ έκαμε το μεγαλείτερον φιλολογικόν κατόρθωμα 
από όσα ημπορεί κανείς να κάμη. Ο Μαρξ μετάβαλε τον νουν του κόσμου. Ευρήκε 
τον κόσμον γεμάτον από την αισιοδοξίαν της ιστορίας του Μακώλευ. [...] Ο Μαρξ 
το επαναλαμβάνω ήλλαξε το πνεύμα του κόσμου [...]» (Σω, στ). 

35 (Irvine, 53-72), (Grene, 135-140)
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από την πεποίθησή τους ότι ο σοσιαλισμός θα μπορούσε να εφαρ-
μοστεί με μια δημοκρατική νομοθεσία κοινωνικής ευημερίας, που 
θα οργανώνονταν απ’ τις δημόσιες υπηρεσίες. «Είμαι διανοούμε-
νος, όχι πολεμιστής», συνήθιζε να λέει ο Shaw, και αυτή η θέση δεν 
γινόταν να περάσει ασχολίαστη: «Θα ήταν πολύ αφελής να σκε-
φτεί κανείς ότι ο Μπέρναρ Σω είναι προλεταριακός επαναστάτης», 
έγραφε συντάκτης του Ριζοσπάστη και συνέχιζε: «ο Σω […] νομί-
ζει ότι στον κόσμο όλα μπορούν να μεταβληθούν σιγά-σιγά χωρίς 
επανάσταση. Μα αυτά δεν συμβαίνουν στη ζωή! […] ένα […] ειρη-
νικό πέρασμα των ανθρώπων στο σοσιαλισμό είναι αδύνατο».36 
Γενικά, η ένταξη του στη Φαβιανή Εταιρεία γίνεται αντικείμενο 
έντονης κριτικής και περιπαιχτικών σχολίων. Ο Πέτρος Ρήγας ανα-
φέρεται στην ένταξη του στον φαβιανό κύκλο μόνο και μόνο για 
να καταλήξει να τον επαινέσει που δεν δίστασε να διακωμωδήσει 
τους πολιτικούς του συνοδοιπόρους στο έργο Άνθρωπος και Υπε-
ράνθρωπος: «παρουσιάζοντάς τους», όπως χαρακτηριστικά γρά-
φει, «να προσπαθούνε να εφαρμόσουν τον σοσιαλισμό κάνοντας 
τους ληστές, μέσα σε ατέλειωτες φιλοσοφικο-κοινωνικές συζητή-
σεις μεταξύ τους, αληθινά διασκεδαστικές».37 Οι έλληνες αριστεροί 
ήταν σαν να συμφωνούσαν, έστω και ασυνείδητα, με την άποψη 
του Lenin, ο οποίος όταν του ζητήθηκε η γνώμη του για τον Ιρ-
λανδό απάντησε: «Ο Shaw είναι ένας καλός άνθρωπος που έπεσε 
ανάμεσα στους Φαβιανούς».38 Ακόμα, όμως, και όταν, απογοητευ-
μένος από την πολιτική του Εργατικού Κόμματος, στρέφεται προς 
τον Κομμουνισμό και εκφράζεται θετικότατα για τα επιτεύγματα 
του σταλινικού καθεστώτος, κάποιοι ερμηνεύουν αυτή την κίνηση 
ως ένδειξη καιροσκοπισμού και απουσίας συγκεκριμένου φιλοσο-
φικού και πολιτικού πιστεύω: «Πριν από τον πόλεμο διακήρυττε 
ότι είτανε σοσιαλιστής […] με την έννοια του ότι μυκτήριζε την 
αντίδραση […]. Μετά την Οχτωβριανή Επανάσταση και τον θρίαμ-
βο του Λένιν […] άλλαξε κοστούμι […] και κήρυξε με τρουμπέτες 
και καμπάνες πως γινόταν κομμουνιστής. Μα […] απόδειξε πολύ 
σύντομα πως, αν δεν ήταν κοινό αστείο, ο κομμουνισμός του ήταν 
ωστόσο… φάρσα», παρατηρούσε αυστηρά ο Κώστας Μπελλόνιος 
μέσα από τις σελίδες των Πρωτοπόρων.39

36 (Ντινάμοβ, 50)
37 (Ρήγας, 5)
38 (Ransome 1919, 780)
39 (Μπελλόνιος, 101). «Ξεκίνησε από φαβιανός για να εξελιχθεί αργότερα σ’ έναν 

αναρχούμενο επαναστάτη χωρίς επιστημονικό προσανατολισμό και χωρίς συ-
γκεκριμένο φιλοσοφικό credo», παρατηρούσε χρόνια αργότερα και ο Μενέλαος 
Λουντέμης (Λουντέμης 2). 
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Ο George Bernard Shaw δεν κατάφερε ποτέ να γίνει ένα σύμβο-
λο της Αριστεράς, ούτε στην Αγγλία, αλλά ούτε και στην Ελλάδα. 
Θριάμβευσε ως γελωτοποιός αλλά και ως άνθρωπος των γραμμά-
των, ως ένας σοφός που σπάνια τον έπαιρναν σοβαρά, αλλά ποτέ 
ως πολιτικός και ως κάποιος που θα έκανε τον κόσμο καλύτερο.40 
Οι ήρωές του δεν αναδείχθηκαν ποτέ σε σύμβολα της Επανάστα-
σης, ίσως γιατί ποτέ δεν ήθελε να επωμιστεί την ταμπέλα του επα-
ναστάτη, ίσως γιατί δεν κατάφερε ποτέ να αποτινάξει την ταμπέλα 
του αστού, καθώς όσα και αν καταμαρτυρούσε στο αστικό σύστη-
μα περί υποκρισίας και αναλγησίας, παρέμεινε πάντα το χαϊδεμένο 
παιδί της αστικής τάξης, που αν και «αταχτούσε […] ήταν πάντα 
πρόθυμο να δεχτεί τα χάδια της». Ίσως, τέλος, γιατί η θυελλώδης 
προσωπικότητά του ήταν αυτή που επισκίαζε τις θέσεις και θεω-
ρίες του, και ίσως να είχε δίκιο ο Σωτήρης Πατατζής όταν αποφαι-
νόταν ότι «το μεγαλύτερο […] έργο του Μπέρναρ Σω, είναι ο ίδιος 
ο Μπέρναρ Σω»41. 
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Μαυρομούστακος, Πλάτων (Επιστημονική Επιμέλεια): Κουν Κάρο-
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αφορμή ο ερχομός του στην Αθήνα». Πρωτοπόροι, 3 (1931): 
101-103. 

Μπενάκης, Θόδωρος: «Τα πρώτα κόμματα του ελληνικού σοσιαλι-
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Το ισπανικό θέατρο στην Ελλάδα κατά τη διάρκεια 
της δικτατορίας των Συνταγματαρχών

Virginia López Recio *

Η θεατρική σκηνή ως χώρος δημόσιας εκφοράς λόγου μέσα σε κα-
θεστώς ανελευθερίας θα αποτελέσει κατά τη διάρκεια της δικτα-
τορίας ένα πεδίο που το καθεστώς θα επιτηρεί μέσω των λογοκρι-
τών, χωρίς όμως να μπορεί πάντοτε και να ελέγχει. Καθώς ούτε η 
θεατρική σκευή των λογοκριτών είναι επαρκής ώστε να επισύρει 
την έγκαιρη παρέμβαση των κατασταλτικών δυνάμεων ούτε η 
συμμόρφωση του θεατρικού κόσμου δεδομένη, αρκετά συχνά θα 
βρίσκονται τρόποι έμμεσης κριτικής ή καταγγελίας της δικτατο-
ρίας με μηνύματα που ασκούν κριτική, σατιρίζουν ή ενθαρρύνουν 
την, ηθική κυρίως, αντίσταση ενάντια στη χούντα1. 

Όπως είναι γνωστό, τα δύο πρώτα χρόνια της δικτατορίας χα-
ρακτηρίζονται από προληπτική λογοκρισία που απαγορεύει τη 
σκηνική αναπαράσταση των έργων που δεν συμβαδίζουν με τα 
πολιτικά και ηθικά ιδεώδη του καθεστώτος. Ο μηχανισμός ελέγ-
χου θα αποτρέπει το ανέβασμα παραστάσεων, ηθοποιοί και σκη-
νοθέτες θα παρακολουθούνται, ενώ οι ιδεολογικά ύποπτοι θα 
υφίστανται φυλακίσεις, βασανιστήρια και εξορίες. Από το 1970 
αρχίζει η περίοδος της αντίστασης, κατά την οποία το θέατρο γί-
νεται χώρος διαμαρτυρίας ή εντάσσεται, όπως γράφει ο Πλάτων 
Μαυρομούστακος (2005, 139), «σε μια ευρεία αντίληψη πολιτικής 
δράσης». Οι θεατρικές επιτυχίες, κάποτε μάλιστα ανεξάρτητα κι 
από την πρόθεση των συντελεστών τους, σχετίζονται συχνά με το 
πολιτικό πρίσμα υπό το οποίο ερμηνεύονται σκηνές ή φράσεις του 
έργου. Και οι ίδιοι οι ηθοποιοί και οι σκηνοθέτες, βέβαια, θα ανα-

1 Για τα πολιτικά κατά την Χούντα, Βλ., Γιανναράς 1987, Παγκουρέλης 1974, Μαυ-
ρομούστακος 2005: 132-144; Παπασπύρου 2003. 
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καλύψουν τον κοινωνικό και πολιτικό χαρακτήρα του θεάτρου και 
θα στραφούν κυρίως σε έργα μεταφρασμένα, τα οποία μπορού-
σαν πιο εύκολα να ξεγελάσουν τη λογοκρισία ως μη αναφερόμενα 
άμεσα στον ελληνικό χώρο. Κατά την επταετή δικτατορία, λοιπόν, 
παρουσιάζονται σε ελληνικά θέατρα 13 έργα ισπανικής προέλευ-
σης, 2 κατά την «περίοδο της Σιωπής» και 12 στην «περίοδο της 
Αντίστασης» (ένα εμφανίζεται και στις δύο περιόδους)2. 

1. Το ισπανικό θέατρο στην περίοδο της Σιωπής
Το πρώτο ισπανικό έργο που ανεβαίνει κατά τη διάρκεια της δι-
κτατορίας –ή μάλλον, είναι ήδη στη σκηνή από τον Μάρτιο του 
1967– είναι το Η ζωή είναι όνειρο του Καλντερόν ντε λα Μπάρκα σε 
μετάφραση Παντελή Πρεβελάκη και σκηνοθεσία Πέλου Κατσέλη 
από το Εθνικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος3. Το συγκεκριμένο έργο, 
ένα φιλοσοφικό δράμα με φανταστικά στοιχεία και θέματα που 
σχετίζονται με την εξαπάτηση, παρουσιάζει μια εκπληκτική πολυ-
σημία και γι’ αυτό επιτρέπει διαφορετικές αναγνώσεις, ειδικά για 
την περίοδο της πολιτικής αστάθειας στην οποία ανεβαίνει. Έτσι, 
θέματα που εμφανίζονται στο έργο, όπως η ελευθερία, η αβεβαιό-
τητα μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, η αγωνία της ζωής και 
φυσικά η εναντίωση του λαού στον ισχυρό εμφανίζονται επίκαιρα 
τόσο για την περίοδο που προηγείται της δικτατορίας με τις πα-
ρεμβάσεις του Θρόνου στην πολιτική, όσο και για μετά. Ασφαλώς, 
δεν είναι το μόνο θεατρικό έργο με αντιμοναρχικό περιεχόμενο 
που εμφανίζεται αυτή την περίοδο (μην ξεχνάμε ότι και η Χούντα 
δεν έχει λόγο να στηρίζει τη μοναρχία μετά το βασιλικό κίνημα 
και τη φυγή του Κωνσταντίνου στο εξωτερικό), καθώς το 1969 
ανεβαίνει στη σκηνή του Εθνικού Θεάτρου και σε σκηνοθεσία του 
Αλέξη Σολομού Η νεκρή βασίλισσα του Μοντερλάν (πάλι σε μετά-
φραση Πρεβελάκη) και έναν χρόνο αργότερα Ο βασιλιάς πεθαίνει 
του Ιονέσκο από το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος. Το έργο του 
Καλντερόν ντε λα Μπάρκα παρά την πολιτική του επικαιρότητα 
συνεχίστηκε να παίζεται γιατί λόγω των ηθικών και θρησκευτι-
κών του αναφορών δεν θεωρήθηκε «ανατρεπτικό», οπότε κατέ-
βηκε τον επόμενο Σεπτέμβριο. 

2 Τα στοιχεία των παραστάσεων τα έχουμε εντοπίσει στο Αρχείο του Θεατρικού 
Μουσείου Αθηνών. 

3 Βλ. Ντε Λα Μπάρκα 1975, έκδοση που περιέχει, εκτός από τη μετάφραση και μία 
έκτενή εισαγωγή. 
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Το δεύτερο ισπανικό έργο της ίδιας περιόδου είναι το Τραγού-
δι της κούνιας του Μαρτίνεθ Σιέρρα4, το οποίο παρουσιάστηκε το 
1969 από το Χριστιανικό Θέατρο και θεματικά αναφέρεται στο 
κοινωνικό έργο των μοναχών και στα φιλάνθρωπα αισθήματά 
τους. Το έργο δεν ήταν πολύ σπουδαίο, η παράσταση επικρίθηκε 
λόγω του ερασιτεχνισμού της, ενώ η υπόθεση δεν προσφερόταν 
για κοινωνικά μηνύματα αλλά περισσότερο χρησίμευε ως μέσο 
θρησκευτικής προπαγάνδας. Γι’ αυτό και δεν θα επιμείνουμε πα-
ραπάνω σε αυτό. 

2. Το ισπανικό θέατρο στην περίοδο της αντίστασης
Στη δεύτερη περίοδο της δικτατορίας, και συγκεκριμένα από το 
1969 έως το 1972, ανεβαίνουν στη σκηνή 12 έργα του ισπανικού 
θεάτρου, τα περισσότερα από τα οποία δεν σέβονται τους κανόνες 
που έχει θεσπίσει η λογοκρισία. Είναι χαρακτηριστικό ότι αν και 
τα έργα του Λόρκα είναι στη μαύρη λίστα ως ηθικώς επιλήψιμα, 
συναντούμε αυτή την περίοδο 8 παραστάσεις τους5. Παρ’ όλο που 
τα κριτήρια της λογοκρισίας δεν είναι καθόλου σαφή ή ορθολογικά 
(λόγω της άγνοιας προφανώς), φαίνεται ότι μέτρα λαμβάνονται 
κυρίως για τα έργα Ελλήνων συγγραφέων με το σκεπτικό ότι αυτά 
αναφέρονται άμεσα στην ελληνική πραγματικότητα. Ως αποτέλε-
σμα παρατηρείται μεγαλύτερη ελευθερία στις επιλογές του ξένου 
ρεπερτορίου κι έτσι δίνεται αντίστοιχα η ευκαιρία στους σκηνο-
θέτες να τα αξιοποιήσουν προκειμένου να καταγγείλουν το καθε-
στώς. 

Το πρώτο ισπανικό έργο της περιόδου είναι το Σπίτι της Μπερ-
νάρντα Άλμπα του Λόρκα που ανεβαίνει από το Κρατικό Θέατρο 
Βορείου Ελλάδος στις 30 Απριλίου του 1969 (δηλ. έναν μήνα μετά 
τη δήλωση του Σεφέρη), σε σκηνοθεσία Θάνου Κωτσόπουλου. Οι 
κριτικές επικεντρώνουν το ενδιαφέρον τους στην αυταρχικότητα 
της κεντρικής ηρωίδας και στην έλλειψη ελευθερίας των θυγατέ-
ρων της, γεγονός που βοηθά το κοινό, υπερβαίνοντας την ηθογρα-
φία του θέματος, να ταυτίσει την πρωταγωνίστρια Μπερνάρντα 
με τη δικτατορία και να νιώσει ότι το ίδιο βρίσκεται στη θέση που 

4 Έργο που πρωτοεμφανίζεται το 1932 στην Ελλάδα από το Εθνικό Θέατρο με επι-
τυχία και μετά ανεβαίνει ξανά πολλές φορές. Σχετικά με το έργο και τη συγκεκρι-
μένη παράσταση, βλ. Σολομός (1989, 219). 

5 Για την πρόσληψη του Λόρκα στην Ελλάδα, Βλ. López Recio 2006 και 2008. 
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είναι οι δύστυχες κόρες της. Ο Νίκος Μπακόλας επισημαίνει χαρα-
κτηριστικά: «Η Μπερνάρντα Άλμπα και οι κόρες της έχουν ουσια-
στικά κλειστεί σ’ έναν τάφο, έχουν αυτοκτονήσει όλες, πολύ πριν 
η άτυχη Αντέλλα κρεμαστεί» (Δράσις, 23. 06. 1969). Εξάλλου, το 
ίδιο το όνομα του Λόρκα λειτουργεί από μόνο του, λόγω ακριβώς 
της δολοφονίας του από φασιστικό καθεστώς, ως σύμβολο αντί-
στασης και ίσως οι τόσες πολλές παραστάσεις του έργου του θα 
πρέπει να ερμηνευτούν όχι μόνο ως συνταγή επιτυχίας για κάθε 
θίασο, αλλά και ως μία έμμεση, κρυμμένη πολιτική δήλωση. 

Έναν χρόνο αργότερα (1970) ο Αλέξης Μινωτής και η Κατίνα 
Παξινού ανεβάζουν το αγαπημένο λορκικό έργο του ελληνικού 
κοινού, τον Ματωμένο γάμο, στη γνωστή μετάφραση του Γκάτσου 
και με τη μουσική του Μάνου Χατζιδάκη6. Οι δηλώσεις του Μινωτή 
για τη διαρκή επικαιρότητα του έργου, όπως αποτυπώνονται στο 
Βήμα μια μέρα πριν την πρεμιέρα (3. 10. 1970), είναι χαρακτηρι-
στικές: «Ο Λόρκα είναι άνθρωπος της εποχής μας. Με την ποίησή 
του και το θέατρο του εξέφρασε πολύ συγκεκριμένα, με υψηλό 
ήθος και απροσμέτρητη καλλιτεχνικότητα, την ουσία και την τα-
ραχή της ισπανικής ψυχής. Ο Λόρκα έβλεπε καθαρά το πρόβλημα 
της ελευθερίας στον καιρό μας και το φάσμα της νέας τυραννίας 
που εμφανίζεται σήμερα με τον οπλισμό της καταναλωτικής και 
βιομηχανικής κοινωνίας». 

Το 1971 άλλα τρία έργα του Λόρκα βρίσκουν το δρόμο τους προς 
τη σκηνή: 1. Ο έρωτας του Δον Περλιμπλίν και της Μπελίσα στον 
κήπο του ανεβαίνει από την Αντιγόνη Βαλάκου, 2. Ένα αφιέρωμα 
στον δραματουργό από το Θεατρικό Εργαστήρι του Δ. Κωνσταντι-
νίδη που αποτελείται από τέσσερις θεατρικούς διαλόγους «Ο Ναύ-
της», «Η κοπέλα και ο σπουδαστής», «Η Χίμαιρα» και «Ο περίπατος 
του Μπάστερ Κήττον». Και 3. Το Σαν περάσουν πέντε χρόνια που 
ανεβαίνει από τον Αλέξη Σολομό. Με τις επιλογές αυτές βλέπου-
με ότι ο ηθογραφικός και ρεαλιστής Λόρκα παραμερίζεται ως έναν 
βαθμό αυτήν την περίοδο για χάρη της πιο υπερρεαλιστικής και 
επηρεασμένης από τον Φρόυντ πλευράς του ποιητή. Το θέατρο του 
«απίθανου», που είναι κατά τον Λόρκα «καθαρή, γυμνή ποίηση» 
(García Lorca 1992, 22-23) φέρνει στο προσκήνιο την παρουσία 

6 Για περισσότερες λεπτομέρεις σχετικά με την παραστάση, βλ. López Recio 2008, 
121-128. 
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του σκότους, την κοινωνική καταγγελία του κακού, απομακρύνε-
ται από τον ρεαλισμό και φέρει τραγικά στοιχεία. Αυτό γίνεται σα-
φές λ. χ. από τις δηλώσεις του Αλέξη Σολομού και τις κριτικές για 
το Σαν περάσουν πέντε χρόνια, έργο που κανονικά θα έπρεπε, λόγω 
της ομοφυλόφιλης θεματολογίας του, να έχει απαγορευθεί από τη 
λογοκρισία. «Σουρεαλισμός», «μεταφυσική», «Μαγεία και όνειρο», 
«Ποίηση και φαντασία» είναι όμως οι λέξεις κλειδιά που κυριαρ-
χούν στις κριτικές των εφημερίδων και των περιοδικών7. 

Στο σημείο αυτό θα μου επιτρέψετε να σημειώσω παρενθετι-
κά και προκειμένου να έχουμε μια ολοκληρωμένη καταγραφή του 
ισπανικού ρεπερτορίου κατά την περίοδο της δικτατορίας, δύο 
έργα πολιτικώς αδιάφορα: το Τραγούδι του λίκνου που ανεβάζει το 
Βασιλικό Θέατρο σε σκηνοθεσία του Πέλου Κατσέλη το 1971 και 
το μιούζικαλ Δον Κιχώτης που όμως παρουσιάζεται από το Εθνικό 
Θέατρο της Τουρκίας, το οποίο ούτε λίγο ούτε πολύ συγκεφαλαιώ-
νει τα θρησκευτικά ιδεώδη του δικτατορικού καθεστώτος. 

Για την περίοδο 1972-1973 το Εθνικό Θέατρο ανεβάζει σε σκη-
νοθεσία Τάκη Μουζενίδη έναν άλλο Δον Κιχώτη, αυτόν του Γάλλου 
συγγραφέα Υβ Ζαμιάκ, που βασίζεται στον Κιχώτη του Θερβάντες. 
Σε δηλώσεις του την παραμονή της πρεμιέρας, ο πρωταγωνιστής 
του έργου Μάνος Κατράκης (Ταχυδρόμος, 17. 11. 1972) θα τονίσει 
τη διαχρονικότητα και την επικαιρότητα του έργου, θυμίζοντάς 
μας μια ανάλογη παράστασή τους με το Λαϊκό Θέατρο λίγα χρόνια 
πριν: η Φουέντε Οβεχούνα του 1959, έργο καθαρά πολιτικό, είχε 
προκαλέσει τότε τη διαμαρτυρία μέρους της κριτικής που είχε χα-
ρακτηρίσει την παράσταση «πολιτική δημαγωγία».8 Παρά τη δεδο-
μένη πολιτική στράτευση του Κατράκη και του Μουζενίδη, εδώ δεν 
φαίνεται να υπάρχει πρόθεση πολιτικού μηνύματος παρά γίνεται 
φανερή η γνωστή δέσμευση των δύο για την παρουσία ενός κοι-
νωνικού μηνύματος παράλληλου με το αισθητικό. 

Το 1972 η Ελληνική Σκηνή της Άννας Συνοδινού παρουσιάζει το 
ιστορικό δράμα του Λόρκα Μαριάνα Πινέδα, σε σκηνοθεσία Γιάν-
νη Τσιώλη. Η παράσταση σηματοδοτεί την επιστροφή της Συνοδι-
νού στο θέατρο μετά τον τρίχρονο αναγκαστικό της παροπλισμό 

7 Βλ. Σολομός 1980, 145-146, 181. 
8 Για περισσότερες πληροφορίες, βλ. López Recio 2012. 
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λόγω της δήμευσης του θεάτρου της στο Λυκαβηττό το 1969. Αν 
και η Μαριάνα Πινέδα είχε χαρακτηριστεί από τον ίδιο τον Λόρκα 
ως το «αδύναμο έργο ενός πρωτάρη»9, η αξία της επανεκτιμήθη-
κε το 1937 καθώς τότε αναγνωρίστηκε ο παραλληλισμός μεταξύ 
της τραγικής πορείας της ηρωίδας και του συγγραφέα της, οπό-
τε το έργο απέκτησε ξαφνικά πολιτικό περιεχόμενο. Πολύ χαρα-
κτηριστικά ο Σπηλιωτόπουλος σε κριτική του στη Νέα Εστία (τχ. 
1087/1972, 1573) θα τονίσει ότι το έργο γράφτηκε το 1924 οπότε 
την Ισπανία κυβερνούσε ο δικτάτορας Πρίμο ντε Ριβέρα και «γεν-
νήθηκε από τη σύζευξη της ποιητικής του ροπής με τις πολιτικές 
του πεποιθήσεις». Έτσι κι αλλιώς η Μαριάνα Πινέδα πέρα από μια 
ιστορική ηρωίδα είναι πρωτίστως μια μάρτυρας της Ελευθερίας 
και ως τέτοια την παρουσιάζει η Συνοδινού, χωρίς όμως να παρα-
βλέπει τον πατριωτικό χαρακτήρα του έργου. Πάντως, το γεγονός 
ότι η ηρωίδα, μια γυναίκα ερωτευμένη και παρορμητική, είναι πρό-
θυμη να πεθάνει για την Ελευθερία της δίνει ένα πολιτικό μήνυμα 
στην παράσταση, το οποίο όμως εύκολα καλύπτεται λόγω του ότι 
η υπόθεση αναφέρεται στην ισπανική και όχι στην ελληνική ιστο-
ρία, άρα δεν υπάρχει ανάγκη να παρέμβει η λογοκρισία. 

Από την περίοδο αυτή δεν λείπουν και οι παραστάσεις του 
ισπανικού θεάτρου του παραλόγου. Και φυσικά ο εισηγητής τους 
δεν θα μπορούσε να είναι άλλος από τον Κάρολο Κουν, ο οποίος 
θα ανεβάσει στο Θέατρο Τέχνης τρία έργα του μαχητικού συγγρα-
φέα Φερνάντο Αρραμπάλ. Από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 το 
έργο του Αρραμπάλ είχε απαγορευτεί στην Ισπανία και λίγο μετά 
ο συγγραφέας εξορίστηκε από την χώρα του με το έργο του να θε-
ωρείται απειλή για τα χρηστά ήθη και το εκεί αυταρχικό πολιτι-
κό σύστημα10. Στην Ελλάδα το έργο του είχε πρωτοπαρουσιάσει 
πάλι ο Κουν, ανεβάζοντας το 1962 το Πικ-νικ στο μέτωπο. Η μεγάλη 
επιτυχία που σημειώνει το 1970 το θεατρικό του Ζήτω ο θάνατος 
στη Γαλλία γίνεται πιθανόν η αφορμή για να ανέβει την ίδια χρονιά 
στην Αθήνα από τον Κουν το Νεκροταφείο αυτοκινήτων και ακο-
λούθως, τη διετία 1972-1973, η Γκερνίκα και Ο Λαβύρινθος11. 

9 Βλ. Castillo Lancha 2008, 226.  
10 Βλ. La Vanguardia, 17. 11. 1999. 
11 Αυτά τα δυο έργα του Αρραμπάλ, μεταφρασμένα από τον Κώστα Βαλέτα, 

δημοσιεύτηκαν σε έναν τόμο το 1973 από τις Εκδόσεις Καρανάση. 
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Tο πρώτο από τα τρία έργα, το Νεκροταφείο αυτοκινήτων, είναι 
και το πιο ταιριαστό για την περίοδο: καταγράφει μια καταρρέ-
ουσα κοινωνία, αυτήν που καταπιέζεται από το δικτατορικό κα-
θεστώς του Φράνκο, το οποίο στηρίζεται στο φόβο και στη μετα-
φυσική απειλή που διαχειρίζεται η θρησκεία. Αν και για τον λόγο 
αυτό η παράσταση διέτρεχε τον κίνδυνο να απαγορευτεί, δίνοντας 
ιδιαίτερο βάρος στην υπαινικτική και όχι στην άμεση καταγγελία 
όχι μόνο διασώθηκε αλλά σημείωσε μεγάλη επιτυχία, καθώς, σύμ-
φωνα με τη μαρτυρία του Γιάννη Μόρτζου (2005, 146-148), κάθε 
βράδυ γέμιζε η πλατεία του θεάτρου από φοιτητές και νέους αν-
θρώπους. Η θετική μαρτυρία του Μόρτζου ή η ενθουσιώδης κρι-
τική του Βαγγέλη Ψαρράκη12 είχαν βέβαια και τον αντίλογό τους, 
καθώς η συντηρητική κριτικός Άλκης Θρύλος (Nέα Εστία 1038, 
1390-1391) δήλωσε πλήρη αδυναμία στο να κατανοήσει την αξία 
του έργου και την πολυδιαφημιζόμενη σπουδαιότητα του συγγρα-
φέα του. 

Οι παραστάσεις της Γκερνίκα και του Λαβύρινθου έναν χρόνο 
αργότερα είχαν επίσης αντιδικτατορικό περιεχόμενο: το πρώτο 
έργο συνδέει ευθέως την Γκερνίκα του Πικάσο με τον ισπανικό εμ-
φύλιο πόλεμο, ενώ ο Λαβύρινθος, ένα διασκεδαστικό, μπουφονικό 
κείμενο καταγγέλλει μια κοινωνία που είναι οργανωμένη πάνω 
στον φόβο που προκαλεί μια εξουσία ανεξέλεγκτη και ανώνυμη. 
Γενικότερα, όπως παρατηρεί και ο Θόδωρος Γραμματάς (1992, 
116-125), το θέατρο του παραλόγου που παρουσιάζει κυρίως το 
Θέατρο Τέχνης του Κουν χρησιμοποιείται κατά τη διάρκεια της δι-
κτατορίας ως πράξη αντίστασης, καθώς τα έργα των Μπέκετ, Ιο-
νέσκο, Αρραμπάλ, Ζενέ βρίσκουν απήχηση στους θεατές, οι οποίοι 
ταυτίζονται με την υπαρξιακή αγωνία, την αδυναμία επικοινωνίας 
και την ιδεολογική κρίση που εκφράζουν. Παραδόξως, επικριτικός 
απέναντι στον Αρραμπάλ του Κουν εμφανίζεται ο Γεωργουσόπου-
λος, ο οποίος σε κριτική του στο Βήμα (19. 3. 1973) απορρίπτει το 
έργο Πικ-νικ στο μέτωπο; θεωρώντας ότι δεν έχει αισθητική αξία 
κι ότι απλώς εξυπηρετεί μόνο την αυτοϊκανοποίηση του συγγρα-
φέα του. Και χωρίς να περιορίζεται σε αυτά, σα να κλείνει το μάτι 
πονηρά στους λογοκριτές χαρακτηρίζει το έργο του Αρραμπάλ 

12 Βλ. Μόρτζος 2005, 147. 
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πολιτικό, υποστηρίζοντας ότι παρουσιάζει τους νέους ως θύματα 
ενός αυταρχικού καθεστώτος, θέμα που, κατά τον ίδιο, δεν συν-
δέεται σε καμία περίπτωση με την ελληνική πραγματικότητα. 

Συμπερασματικά, ένα μέρος του ισπανικού ρεπερτορίου που 
ανεβαίνει σε ελληνικές θεατρικές σκηνές κατά τη διάρκεια της δι-
κτατορίας, και ειδικά κατά την περίοδο 1969-1973, αξιοποιείται 
για να ασκηθεί κριτική στην επικρατούσα ανελευθερία, με μηνύμα-
τα άλλοτε ενάντια στα ηθικά ιδεώδη κι άλλοτε ενάντια στα πολιτι-
κά μηνύματα της χούντας. Τα μηνύματα αυτά γίνονταν αντιληπτά 
από τους θεατές, για ευνόητους όμως λόγους δεν καταγράφονταν 
στα κείμενα της κριτικής. Τα έργα που επιλέγονται χαρακτηρίζο-
νται για τον τραγικό τους χαρακτήρα, την ποιητικότητά τους και 
την απομάκρυνσή τους από τον ρεαλισμό. Από τον κατάλογο δεν 
λείπουν έργα του θεάτρου του παραλόγου, όμως πιο αγαπητός 
συγγραφέας παραμένει αναμφίβολα ένας μάρτυρας της ελευθερί-
ας, ο Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, χωρίς όμως οι σκηνοθέτες να μέ-
νουν μόνο στα ηθογραφικά του έργα όπως παλιά. Αξίζει τέλος να 
επισημάνουμε ότι από τα 12 έργα που ανεβαίνουν σε αυτή τη δεύ-
τερη περίοδο, 4 παρουσιάζονται σε κρατικές σκηνές (τα πιο ανώ-
δυνα, αν εξαιρέσει κανείς τη Μπερνάρντα Άλμπα του Κωτσόπου-
λου) και 6 σε ιδιωτικά θέατρα, που διευθύνονται από ονομαστούς 
σκηνοθέτες (Κουν, Σολομός, Μινωτής, Μουζενίδης). Η αντίδραση 
του θεάτρου στη δικτατορία, έστω και έμμεση ή διαμεσολαβημένη 
αυτή την περίοδο, έχει ασφαλώς τη σημασία της.  
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Η παρούσα ανακοίνωση φιλοδοξεί να παρουσιάσει τα πρόσφατα 
συμπεράσματα της έρευνας που απασχολεί σταθερά το ενδιαφέρον 
μου τα τελευταία χρόνια.1 Επανέρχομαι στο φαινόμενο της νέας γε-
νιάς καλλιτεχνών η οποία εμφανίστηκε στο ελληνικό θέατρο σχε-
δόν συντονισμένα κατά το σύντομο διάστημα των επτά χρόνων 
μεταξύ ’61 και ’67 και η οποία δραστηριοποιήθηκε και απέκτησε 
ερείσματα κυρίως στην περίοδο της Δικτατορίας. Όπως είναι γνω-
στό, πρόκειται για ένα σχετικά μακρύ κατάλογο θιάσων οι οποίοι 
συντάσσονται την εποχή αυτή με τα αιτήματα της πρωτοπορίας: 
Ανοικτό Θέατρο Γ. Μιχαηλίδη, θίασος Βήματα, Ελεύθερο Θέατρο, 
Ζωντανό Θέατρο, Θεατρικό Εργαστήριο Δημήτρη Κωνσταντινίδη, 
Θέατρο Έρευνας Δημήτρη Ποταμίτη, Θίασος ’70, Θίασος Νέων Καλ-
λιτεχνών, Καφεθέατρο «Λήδρα», Νέα Πορεία, «Πατάρι», (θέατρο 

1 Είναι γεγονός πως απουσιάζει φανερά από τη βιβλιογραφία ένα συνεκτικό σώμα 
επιστημονικών προσεγγίσεων για το θέατρο στη διάρκεια της Δικτατορίας. Κι 
είναι ασφαλώς ευτύχημα το ότι πολύ πρόσφατα, με αφορμή το Ε´ Πανελλήνιο 
Θεατρολογικό Συνέδριο (που είχε θέμα «Θέατρο και Δημοκρατία» και διεξήχθη 
στην Αθήνα 5-8 Νοεμβρίου 2014), κατατέθηκαν μια σειρά σχετικών ανακοινώ-
σεων, οι οποίες εμπλουτίζουν τη γνώση μας για τη σκηνική δραστηριότητα της 
περιόδου και τις ποικίλες αναφορές της. Γενικός οδηγός πάντως παραμένει το 
βιβλίο του Πλάτωνα Μαυρομούστακου (Μαυρομούστακος, 2005, 132-163). Βλ. 
ακόμα τις πρόσφατα δημοσιευμένες εργασίες μου για το πρωτοποριακό θέατρο 
της Δικτατορίας (Ιωαννίδης, 2010, Ιωαννίδης, 2011), καθώς και την ανακοίνωσή 
μου στο Ε´ Θεατρολογικό Συνέδριο). 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Δ΄ (ISBN: 978-618-81771-1-6) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Ο Γρηγόρης Ιωαννίδης είναι επίκουρος καθηγητής στο Τμήμα Θεατρικών Σπου-
δών του Πανεπιστημίου Αθηνών. Το τελευταίο του βιβλίο ασχολείται με τη δια-
μόρφωση του ξένου ρεπερτορίου στο μεταπολεμικό ελληνικό θέατρο: Ξένοι συγ-
γραφείς στο ελληνικό θέατρο, Μέρος Α΄: Από τη μεριά των θιάσων, εκδ. Ηρόδοτος, 
Αθήνα, 2014. Η ηλεκτρονική διεύθυνσή του είναι: grioann@theatre.uoa.gr
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Άλφα Στέφανου Ληναίου), Πειραματική Σκηνή Ντίνου Κουμπάτη, 
Πειραματικό Θέατρο Μαριέττας Ριάλδη, Θέατρο Στοά, Στούντιο 
47.2 Πρόκειται ακόμα για μια διασπορά της θεατρικής έρευνας που 
δεν συναντάται ποτέ άλλοτε στο ελληνικό θέατρο και η οποία, ας 
σημειωθεί, δεν αφορά πάντα ομαδικές προσπάθειες. Η επιστροφή, 
για παράδειγμα, του γνωστού ηθοποιού Βασίλη Διαμαντόπουλου 
από το Παρίσι, όπου είχε καταφύγει αυτοεξόριστος στα πρώτα 
χρόνια της Δικτατορίας, συνοδεύεται από μια εκ μέρους του δή-
λωση μεταστροφής στα πρωτοποριακά – θα προσθέταμε και με 
πολιτική διάσταση- σκηνικά αιτήματα του εξωτερικού.3 Ακόμα και 
καλλιτέχνες που δρουν ως ένα βαθμό αυτόνομα την εποχή αυτή, 
όπως ο Στέφανος Ληναίος, ο Αλέξης Σολομός, ο Σπύρος Α. Ευαγγε-
λάτος, τροφοδοτούν από την πλευρά τους την ελληνική σκηνή με 
μια εξίσου σημαντική εκδοχή της διεθνούς πρωτοπορίας, (από το 
Προσκήνιο ο πρώτος, από το Εθνικό Θέατρο και το ΚΘΒΕ οι άλλοι 
δύο). Γεγονός παραμένει ωστόσο ότι σε ένα εξαιρετικά βραχύ διά-
στημα και κάτω από αντίξοες συνθήκες το ελληνικό θέατρο ζει μια 
πρωτοφανέρωτη για την ιστορία του ανάπτυξη της νεανική σκη-
νής, μια άνευ προηγουμένου σε έκταση και παλμό εκδήλωση του 
«νέου» απέναντι στο «παλιό». 

Με μια πρώτη έννοια η σημασία αυτής της γενιάς είναι σχεδόν 
αυταπόδεικτη, εφόσον πρόκειται για καλλιτέχνες που θα απασχο-
λήσουν ονομαστικά το θέατρό μας καθ’ όλη την επόμενη περίοδο 
της Μεταπολίτευσης. Η σημασία της όπως πιστεύω δεν τελειώ-
νει εδώ. Το στοιχείο που συντονίζει την παρουσία τους στα πρώ-
τα χρόνια, δεν είναι μόνο η χρονική ή η ηλικιακή τους σύμπτωση, 
αλλά μια νέα στάση απέναντι στο θέατρο που προσκομίζουν με τις 
πρώτες τους κινήσεις. Πρόκειται για μια ριζικά νέα άποψη για την 
θεατρική πρωτοπορία, η οποία διακρίνεται με σχετική σαφήνεια 

2 Μια σχετική προσπάθεια είναι τα σχέδια ίδρυσης του «Σπουδαστηρίου Θεάτρου» 
από τον Δημήτρη Κωνσταντινίδη, στα πρότυπα, όπως επαγγέλλεται, του «Άκτορς 
Στούντιο», (Νέα Πολιτεία, 2/12/1969). 

3 «Όπως ο Τζούλιαν Μπεκ χθες, έτσι και ο Βασίλης Διαμαντόπουλος σήμερα, θεω-
ρεί το παραδοσιακό θέατρο απλώς ένα γιατροσόφι για την κοινωνία, βοηθώντας 
το κοινό να ξαναγυρίζη στην ασφάλεια του αστικού τρόπου ζωής. Αποκηρύσσει 
το θέατρο στο οποίο τον είχαμε γνωρίσει ως τώρα, θεωρεί πως όλ’ αυτά τα χρόνια 
δεν είχε κάνει τίποτα άλλο παρά να κοροϊδεύη άθελά του, όχι μόνο το κοινό, αλλά 
και τον εαυτό του, επειδή ακριβώς υπηρετούσε σ’ ένα θέατρο που ήταν υποταγ-
μένο ή συμβιβασμένο στη γραμμή που μοιραία καθοριζόταν από τους οικονομι-
κούς πατρώνες του. » (Πηλιχός, 9/11/1970). 
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από τις παλιότερες νεοτεριστικές απόπειρες του Κάρολου Κουν 
και των παλιότερων συντελεστών ανανέωσης του ελληνικού θεά-
τρου. Η άποψη αυτή της ανανέωσης, η οποία προφανώς αποτελεί 
ένα γενικότερο αίτημα ανανέωσης της σκηνικής πράξης, διαμορ-
φώνεται στο εξωτερικό (με επίκεντρο την Αμερική και την Πολω-
νία) και στις εκεί ερευνητικές κινήσεις της σκηνικής πρωτοπορίας, 
ακολουθεί τις ανάλογες αναζητήσεις του διεθνούς θεάτρου και 
αφορά όχι μόνο σε καλλιτεχνικά αλλά και σε πολιτικά, ακόμη και 
κοινωνικά ζητήματα. Και αντιστρόφως: είναι το ίδιο αυτό αίτημα 
που συγκροτεί από τη μεριά του τα χαρακτηριστικά μιας ομάδας 
καλλιτεχνών, που προσδίνει ταυτότητα στην προσπάθεια, και που 
κάνει τα μέλη της να αισθάνονται ότι εκπροσωπούν πέρα από μια 
νέα έκφραση, μια βαθύτερη ανάγκη του ελληνικού θεάτρου για 
πρόοδο και ελευθερία. Όπως είναι φανερό, η εμφάνιση αυτή της 
νέας γενιάς καλλιτεχνών δεν γίνεται χωρίς αντιδράσεις και χωρίς 
διάθεση ρήξης με το παρελθόν και το κατεστημένο του ελληνικού 
θεάτρου. Θα παρατηρούσε μάλιστα κανείς ότι σε αυτή την περί-
πτωση, όπως συμβαίνει συχνά με τα φαινόμενα της πρωτοπορίας, 
η ρήξη στο ελληνικό θέατρο γίνεται από ένα σημείο και μετά αυ-
τοσκοπός των νέων καλλιτεχνών. Προκειμένου να καθορίσουν τη 
στάση τους, αλλά και τη θέση τους εντός του ελληνικού θεάτρου, 
συγκροτούν μια έννοια «πρωτοποριακότητας», η οποία αποκτά 
νόημα όταν τεθεί σε διαλεκτική αντίθεση με επίσης λειτουργική 
έννοια του «κατεστημένου». Πράγματι, όπως γίνεται φανερό από 
τις πολλαπλές τους δηλώσεις στο περιοδικό Τύπο της εποχής,4 

4 Το σημαντικό είναι πως η νέα αυτή πρωτοπορία συνδέεται στη συνείδηση του 
πνευματικού κόσμου της εποχής με ορισμένα σταθερά σημεία: α) ενεργή πα-
ρουσία της νεολαίας, β) κοινωνικές ακρότητες (που προβάλλονται συνηθέστερα 
μέσα από το γυμνό), γ) τελετουργικός χαρακτήρας του θεάτρου που αποσκοπεί 
στη δημιουργία συνθηκών επικοινωνίας μεταξύ καλλιτεχνών και θεατών. Σταχυ-
ολογώ από τον Τύπο της εποχής: α) Για τον Πήτερ Μπρουκ: Άρθρο μεταφρασμέ-
νο του Jacques Depallens, «Το θέατρο της εποχής μας – Ο Αγγλος σκηνοθέτης Πή-
τερ Μπρουκ αναλύει με νηφαλιότητα και ευστοχία τις επιδιώξεις της δραματικής 
τέχνης», Το Βήμα, 18/8/1969∙ Κώστας Πάρλας, «‘Ανιχνεύσεις’ και πειραματισμοί 
ανοίγουν νέους δρόμους στη θεατρική έκφραση – Συνομιλία με τον Πήτερ Μπρουκ 
και η παρουσία της ‘Μάμα’ και του ‘Ανοιχτού Θεάτρου’», Το Βήμα, 9/12/1973∙ 
«Έργο με ακατάληπτα λόγια παρουσίασε ο Μπρουκ στο Ιράν – Ένα πείραμα του 
Διεθνούς Κέντρου Θεατρικής Έρευνας», Τα Νέα, 11/9/1971. Για τον Αρραμπάλ: 
Dominique Desanti, «Ο μυστικισμός του παραλόγου», Το Βήμα, 30/11/1969∙ «Το 
σημερινό θέατρο είναι η έκφρασι μιας ανανεώσεως που δεν έχει κατασταλάξει. 
Η συζήτηση ‘στρογγυλής τραπέζης’ στο Ινστιτούτο Γκαίτε», Ελεύθερος Κόσμος, 
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27/11/1969. Ο Αλέξης Σολομός, επιστρέφοντας από ένα «ταξίδι ενημέρωσης» 
στις κεντρικές πρωτεύουσες της Ευρώπης, δίνει μια εκτενή και οργισμένη με την 
κατάσταση που επικρατεί στο ελληνικό θέατρο συνέντευξη στον Γ. Κ. Πηλιχό. Η 
συνέντευξη δημοσιεύεται σε δυο συνέχειες (16 & 17/12/ 1969) στα Νέα. Ο Σολο-
μός σημειώνει ότι το πιο ενδιαφέρον σημείο του ταξιδιού του στάθηκε η επαφή 
του με το έργο του «δαιμόνιου Ισπανού» Αρραμπάλ. Στο δεύτερο όμως μέρος της 
(«Θεατρικό κοινό στην Ελλάδα είναι οι κουρασμένοι μεσήλικες»), κεντρικό ενδι-
αφέρον παρουσιάζουν οι απόψεις του σκηνοθέτη για το πρωτοποριακό εν γένει 
θέατρο. Για το Living Theatre (= Ζωντανό Θέατρο) βλ. «Το ‘Ζωντανό Θέατρο’ δι-
αλύεται», Επίκαιρα, 13/2/1970∙ «Διαμαρτυρία νέας γενιάς», Δημιουργίες, Μάιος 
1970: «(Οι απόψεις)... συμπίπτουν σε πολλά σημεία, συμπερασματικά δε, μπο-
ρούμε να πούμε ότι αποδέχονται το κίνημα αυτό διαμαρτυρίας της νέας γενιάς... . 
(Ένα κίνημα) που δεσπόζει σήμερα σ’ ολόκληρο τον Δυτικό Κόσμο... και συγκλο-
νίζει συνειδήσεις και κοινωνικά θεμέλια... »∙ Για το La Mama (= Λα Μάμα): Γ. Κ. 
Πηλιχός, «Μιλάει η Έλεν Στιούαρτ για το θέατρο ‘Λα Μάμα’», Τα Νέα, 31/10/1970: 
«Τι πρόσφερε ως σήμερα η σκηνή ‘Λα Μάμα’ στο σύγχρονο αμερικανικό θέατρο; 
Ίσως ό, τι το ‘Λίβινγκ Θήατερ’, ό, τι ο Πήτερ Μπρουκ στο εγγλέζικο θέατρο, ό, τι ο 
Γκροτόφσκι στην Ανατολική Ευρώπη... . – Δεν υπάρχει κίνδυνος – ρωτώ την ίδια 
σε μια στιγμή- τώρα που το θέατρό σας και σεις η ίδια προσωπικά έχετε απο-
κτήσει μεγάλη φήμη, να θεωρηθήτε από τους νέους, που αποτελούν βασικά το 
κοινό σας, ότι πλησιάζετε να προσχωρήσετε προς το ‘κατεστημένο’; - Το αντίθετο 
ακριβώς συμβαίνει: Το κατεστημένο έρχεται σε μένα κι όχι εγώ στο κατεστημένο. 
Και θα εξακολουθώ να πορεύομαι σ’ αυτήν την κατεύθυνση, έστω κι αν με περι-
μένη η μοίρα του ‘Λίβινγκ Θήατερ’, που έπεσε τελικά ηρωικά κάτω τα λυσσαλέα 
πυρά του κατεστημένου»∙ Κώστας Σταματίου, «Έλεν Στιούαρτ: Επιστροφή στις 
ρίζες, στο Αρχαίο Θέατρο – Η ‘Λα Μάμα’ στην Αθήνα», Τα Νέα, 20/3/1972. Για τον 
Γκροτόσφσκι: βλ. «Πολωνικό Εργαστήρι Θεάτρου», Θεσσαλονίκη, 22/11/1969: 
«Το πιο φημισμένο πρωτοποριακό θεατρικό γκρουπ στον κόσμο είναι το Πολω-
νικό Εργαστήρι Θεάτρου, που τελεί υπό την καλλιτεχνική διεύθυνση του 37ετούς 
Τζέρτζι Γκροτόφσκυ. Το θεατρικό αυτό συγκρότημα που ιδρύθηκε στην επαρχι-
ακή πολωνική κωμόπολη του Μπρόκλαου [σικ], έχει επηρεάσει τις πρωτοπορια-
κές θεατρικές ομάδες όλου το κόσμου. Αμερικανοί πρωτοποριακοί θίασοι, όπως 
η ‘Λα Μάμα’ και το ‘Όπεν Θήατερ’, χρησιμοποίησαν τις μεθόδους διδασκαλίας 
του Γκροτόφσκυ και τις αισθητικές αρχές μιας από τις λίγες αναγνωρισμένες θε-
ατρικές φυσιογνωμίες του καιρού μας. » · «Το θέατρο-εργαστήρι του Πολωνού 
Γκροτόβσκι», Απογευματινή, 1/12/1969∙ Elizabeth Hardwick, «Το ‘φτωχό θέατρο’ 
του Γιέρζυ Γκροτόβσκυ», Το Βήμα, 15/3/1970 ∙«Γιέρζυ Γκροτόφκσι, το θέατρο 
του 21ου αιώνα – Ο ηθοποιός πρέπει να ξεφεύγη από τη συμβατικότητα», Τα Νέα, 
18/6/1973. Την ίδια εποχή, 1971, εκδίδεται από τις εκδόσεις Αρίων, τα δοκίμια 
του Γκροτόφσκι, «Για ένα φτωχό θέατρο». Βλ., ακόμα, γενικά: «Οι ‘Γκουερίλλας’ 
πρόκληση στο αμερικανικό κατεστημένο», Τα Νέα, 19/5/1970∙ «Γεύσι από ‘Χαιρ’ 
στην Αθήνα... », Σημερινά, 22/5/1970∙ «Παγκόσμια τάση αλλαγής στο θεατρικό 
κατεστημένο», Τα Νέα, 28/5/1970∙ «Κλασικό και μοντέρνο θέατρο στα αμερικα-
νικά φεστιβάλ του ’70», Το Βήμα, 8/9/1970∙ «Μια ενδιαφέρουσα έκθεση για το 
Γερμανικό θέατρο εγκαινιάζεται σήμερα στο Ζάππειο», Το Βήμα, 22/11/1969∙ 
«Νέες τάσεις στο θέατρο: Από το παραδοσιακό Μπροντγουαίη στην πρωτοπο-
ρία των συνοικιακών», Μακεδονία, 5/2/1970. Γενικά η ενημέρωση για το τι γίνε-
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κάθε εμφάνιση της νέας αυτής γενιάς ορίζεται πρώτον με βάση τα 
στοιχεία της σκηνικής πρωτοπορίας του εξωτερικού και δεύτερον 
σαν αντίθεση (και σαν αντίσταση ακόμη) απέναντι σε ένα εκτός 
αυτής, εκφυλισμένο και παρωχημένο θεατρικό «κατεστημένο». 

Θα επιθυμούσα επομένως μετά από αυτές τις εισαγωγικές 
παρατηρήσεις να χωρίσω την ανακοίνωσή μου σε τρία μέρη: θα 
ήθελα καταρχήν, α) να διευκρινίσω για μια ακόμη φορά εν συντο-
μία (εφόσον έχουν αναπτυχθεί διεξοδικά σε σχετικά μελετήματα 
μου) τα χαρακτηριστικά της νέας αυτής πρωτοπορίας, μέσα από 
τις αναφορές στη κίνηση των συντελεστών της. Παράλληλα, β) να 
εξετάσω τους όρους της ρήξης με αυτό που η ίδιοι οι καλλιτέχνες 
αποκαλούν «κατεστημένο», προχωρώντας στην αποσαφήνιση της 
έννοιας του. Και θα επιθυμούσα τέλος, γ) αυτή τη φορά να επεκτα-
θώ και στο διάστημα μετά από την Δικτατορία, στην περίοδο της 
Πρώτης Μεταπολίτευσης, προκειμένου να διερευνήσω την συγκε-
κριμένη έννοια της «πρωτοπορίας» στα χρόνια μετά το ’74. Αντίθε-
τα απ’ ό, τι πιθανόν θα περίμενε κανείς, η νέα γενιά που ζήτησε να 
διατυπώσει ένα σαφή ανανεωτικό θέατρο στους δύσκολους χρό-
νους του αντικοινοβουλευτισμού, στον ελεύθερο αέρα της Μετα-
πολίτευσης για διάφορους λόγους, που θα επιχειρήσω να αναφέ-
ρω στη συνέχεια, υποχώρησε από τις αρχικές διεκδικήσεις όσο και 
από τις πρώτες της κατακτήσεις. Μετά το ’74, το ενδιαφέρον για 
μια πρωτοπορία που θα μεταφέρει αλλά και θα συνδιαλέγεται με 
τις αντίστοιχες έρευνες του εξωτερικού υπαναχωρεί, και τη θέση 
του παίρνει μια παλιά για το ελληνικό θέατρο έννοια που παρου-
σιάζεται τώρα εμπλουτισμένη και ενδυναμωμένη με νέες προεκτά-
σεις: μιλώ για την περίφημη αναζήτηση της ελληνικής «ιθαγένει-
ας» και για τις νέες φωνές της εγχώριας δραματουργίας που την 
υπηρετούν. 

α) Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Μπορούμε 
πια να παραδεχθούμε με σχετική βεβαιότητα πως η περίοδος της 
Επταετίας παρά τις κάθε είδους διώξεις και αποκλεισμούς (ίσως 
μάλιστα και εξαιτίας τους) αποτέλεσε για το ελληνικό θέατρο 

ται στο εξωτερικό συνεχίζεται σε τακτικές στήλες των εφημερίδων: «Θεατρικοί 
πειραματισμοί και μηνύματα για το μέλλον», Το Βήμα, 16/5/1971∙ «Το τσεχικό 
θέατρο έπαψε να είναι σύμβολο ανεξαρτησίας», Τα Νέα, 1/7/1972∙ «Ο Ρόμπερ 
Γουΐλσον νέος ‘προφήτης’ του Θεάτρου’, Τα Νέα, 24/7/1972∙ «Οι νέες τάσεις του 
θεάτρου στο φθινοπωρινό φεστιβάλ του ’72», Τα Νέα, 7/11/1972. 
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βάση εφόρμησης της νέας γενιάς καλλιτεχνών. Οι λόγοι για αυτές 
τις δημιουργικές ζυμώσεις είναι πολλοί, και στο μεγαλύτερο μέρος 
τους αφορούν την αντίδραση ενός ιδεολογικά ενεργού μέρους της 
κοινωνίας (όπως είναι οι νέοι καλλιτέχνες) απέναντι στο αυταρχικό 
καθεστώς της Δικτατορίας: η ίδια η αντίσταση, δραστική ή/και 
πνευματική στο καθεστώς φέρνει την αυτοσυνείδηση στους νέους 
δημιουργούς, πυκνώνει τις τάξεις τους, δημιουργεί ανάμεσά τους 
ένα συνεκτικό αίσθημα αποστολής. Η ίδια εντείνει από την άλλη τις 
λίγες και σποραδικές πληροφορίες που φτάνουν από το εξωτερικό, 
και που αφορούν τόσο τα γενικότερά κινήματα της νεολαίας, τα 
οποία προλογίζουν και προλειάνουν τον «Μάη του ’68», όσο και τα 
ειδικότερα ανανεωτικά αιτήματα της διεθνούς θεατρικής πράξης. 

Τα πρότυπα πια για μια μερίδα νέων καλλιτεχνών περιλαμβά-
νουν τη δράση θιάσων με διεθνή απήχηση όπως το «Ζωντανό Θέ-
ατρο» («Living Theatre») της Τζούντιθ Μαλίνα και του Τζούλιαν 
Μπεκ), του Θεατρικού Εργαστηρίου του Γκροτόφκσι, του θιάσου 
Λα Μάμα, του Πήτερ Μπρουκ, του Γουίλσον, κ. ά. Το κοινό στοι-
χείο όλων αυτών των νέων εκφράσεων είναι πως συγκροτούνται 
γύρω από μια έννοια της σκηνικής πράξης, μια νέα αντίληψη του 
θεάτρου, τελικά, γύρω από μια νέα αντίληψη της «πρωτοπορίας». 
Πράγματι ενώ μέχρι τη δεκαετία του ’60 το βάρος της καινοτομίας 
έπεφτε στην πρόσληψη κυρίως νέων δραματουργών, ολοένα και 
συχνότερα και πιο τακτικά από το ’67 και μετά, με την επίδραση 
των καλλιτεχνικών και πολιτικών μηνυμάτων του εξωτερικού, το 
ενδιαφέρον μετατίθεται από τον συγγραφέα και από τα αιτήματα 
της δραματουργικής ανανέωσης προς γενικότερα και ριζικότερα 
αιτήματα της σκηνικής πράξης. Τα αιτήματα αυτά αφορούν το ίδιο 
το περιεχόμενο και τη σημασία της σκηνοθεσίας, τη συμμετοχή 
του καλλιτέχνη σε συλλογικές δράσεις, την αναζήτηση μιας νέας, 
ευρύτερης αλλά και αγνότερης επαφής ανάμεσα στο κοινό και 
τους συντελεστές της παράστασης. Με άλλα λόγια το πρωτοπορι-
ακό θέατρο γίνεται λιγότερο λογοτεχνικό, περισσότερο πολιτικό 
και αποκτά ολοένα και εντονότερα τα στοιχεία της συγκρότησης 
μιας «κοινότητας» γύρω από κάποιο δρώμενο. 

Είναι ενδιαφέρον ότι μπορούμε από τώρα κιόλας να αναζητή-
σουμε τους όρους της πρώτης, βασικής ρήξης στο ελληνικό θέατρο, 
ανάμεσα στις δυο σημασίες της «πρωτοπορίας», οι οποίες συνυπάρ-
χουν για ένα διάστημα στον Τύπο και οι οποίες χρησιμοποιούνται 
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για να περιγράψουν δύο αρκετά διαφορετικές εκδηλώσεις. Η πρώ-
τη πρωτοπορία εκκινεί από τον δραματουργό ή τον ποιητή, συνδέ-
εται με τη δεξίωση μιας νέας δραματουργικής φόρμας, και αφορά 
το ανέβασμα ενός συγγραφέα ή μιας ομάδας συγγραφέων. Η πρω-
τοπορία για χρόνια είχε θα λέγαμε μια συγκεκριμένη γραμμή, είχε 
αναφορά σε συγκεκριμένους συγγραφείς, είχε με δυο λόγια «ονο-
ματεπώνυμο»: συνδέθηκε προπολεμικά με τον Πιραντέλλο, μετα-
πολεμικό με τον Ουίλλιαμς, τον Μίλλερ και τον Λόρκα, αργότερα, 
με τον Μπρεχτ, και τώρα, την ίδια περίοδο, με τον Μπέκετ, τον Αρ-
ραμπάλ και τον Πίντερ. Είναι με άλλα λόγια ο νεοτερισμός με την 
έννοια και με το κύρος που προσέδωσαν στον όρο παλιότεροι ει-
σηγητές- σκηνοθέτες του ελληνικού θεάτρου, με κορυφαίο βέβαια 
ανάμεσά τους τον Κάρολο Κουν. Σε αυτή ακριβώς την έννοια της 
πρωτοπορίας, ή ορθότερα στην πρωτοπορία με αυτή την έννοια, η 
νέα γενιά επιχειρεί να αντιτάξει μια ακόμα δική της οπτική. Τι άλλο 
μπορεί λοιπόν να σημαίνει το νέο ή το «πρωτοποριακό θέατρο»5 
στις αρχές της δεκαετίας του ’70 για την ελληνική σκηνή, πέρα από 
το ανέβασμα νέων συγγραφέων; Τους νέους αυτούς όρους συνα-
ντούμε σε ένα κείμενο σύγχρονο με την εποχή την οποία μελετού-
με, στο άρθρο του Αμερικανού σκηνοθέτη και κριτικού Χάρολντ 
Κλέρμαν, το οποίο δημοσιεύεται μεταφρασμένο στο περιοδικό 
«Διάλογος» και έπειτα στον Ελεύθερο Κόσμο, στις 10/6/1973: 

Κυρίως το ‘νέο’ θέατρο είναι εκείνο που απορρίπτει την ‘λογοτε-
χνία’ σαν πρωταρχικό θεατρικό στοιχείο. Το Δράμα με την έννοια 
του κειμένου που η σκηνική δράση οφείλει να το ‘μεταδώσει’ στο 
ακροατήριο, να το χρωματίση και να το ερμηνεύση, δεν έχει πια 
τόση σημασία γι’ αυτό. Ό, τι κανονικά ονομάζεται ‘έργο’ – δηλαδή το 
κείμενο ενός δραματουργού, που αν έλειπε το θεατρικό γεγονός δεν 
θα είχε ούτε προϋπόθεση ούτε θεμέλιο – έπαψε να κυριαρχή. Πολλά 

5 Άλλες φράσεις για το «πρωτοποριακό θέατρο» είναι «νέο θέατρο», «πειραματικό 
θέατρο», «ζωντανό θέατρο». Στην τελευταία περίπτωση είναι εμφανής η στενή 
σχέση του πρωτοποριακού θεάτρου με το αμερικανικό θίασο στη συνείδηση του 
αθηναϊκού κοινού, ώστε ο τελευταίος να ονομάζει καταχρηστικά τις εμφανίσεις 
κάθε σκηνικού πειραματισμού. «Δεκαπέντε σελίδες του νέου τεύχους του ‘Θε-
άτρου’ αφιερώνονται στις πιο πρωτοποριακές τάσεις του σύγχρονου θεάτρου, 
που εμφανίστηκαν στο φετεινό ένατο Διεθνές Φεστιβάλ του Νανσύ. Το ‘Θέατρο’ 
έστειλε στο Νανσύ τη συνεργάτιδά του, νέα σκηνοθέτιδα Κατερίνα Θωμαδάκη, 
που αναλύει σε βάθος τις πιο προχωρημένες κινήσεις του ζωντανού θεάτρου. » (Τα 
Νέα, 8/10/1973). 
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κείμενα καθιερωμένα και σεβαστά χρησιμοποιούνται, βέβαια, και στο 
νέο θέατρο· αλλά χρησιμοποιούνται σαν αφορμή μόνο για ό, τι θα 
δείξουν στην σκηνή. Τα κείμενα υποβάλλονται σε αλλοιώσεις τέτοιες, 
ώστε οι συγγραφείς των θα δυσκολεύονταν να τα αναγνωρίσουν, 
ίσως, μάλιστα και να αρνιόνταν να τα αναγνωρίσουν. Τα επιλεγόμενα 
αποσπάσματα συνυφαίνονται με σωματικές κινήσεις, ήχους, φώτα, 
επεισόδια αυτοσχεδιασμένα, ή παρεμβαλλόμενους διαλόγους 
ηθοποιών – κοινού, ώστε συναποτελούν ένα ιδιαίτερο πλέγμα με 
όλα αυτά· η προκαλούμενη εντύπωση, εκείνη πια αποτελεί την 
ουσία του νέου δημιουργήματος – ουσία με νόημα, πιθανώς εντελώς 
διαφορετικό από τις λέξεις που χρησιμοποιήθηκαν σχετικά. 

β) Η πολλαπλή αυτή εκδοχή της πρωτοπορίας κάνει όπως είναι 
επόμενο τα πράγματα πιο περίπλοκα στην ελληνική σκηνή. Που-
θενά ίσως δεν φαίνεται καλύτερα η αναστάτωση αυτή στο εσω-
τερικό του ελληνικού θεάτρου από τη Συνάντηση των κορυφαίων 
πνευματικών εκπροσώπων του, που θα πραγματοποιηθεί στις 26 
Νοεμβρίου του 1969 στο Ινστιτούτο «Γκαίτε» με θέμα: «Το παρα-
δοσιακό θέατρο και οι σύγχρονες τάσεις του θεάτρου». Σε αυτό 
το πλαίσιο η παρέμβαση του δόκιμου πια την εποχή εκείνη συγ-
γραφέα Ιάκωβου Καμπανέλλη αναλαμβάνει να εκπροσωπήσει τη 
νέα άποψη για την πρωτοπορία. Ο ίδιος ο συγγραφέας θα συνδέσει 
άμεσα τη σύγχρονη δημιουργία με την επαναστατική στάση και 
με τη νεανική συμμετοχή: «Μήπως οι σύγχρονοι θεατρικοί δημι-
ουργοί είναι επαναστάτες, επειδή η εποχή μας είναι γεμάτη από 
επαναστάσεις; Ποιο είναι το μοντέλο του λογικού ανθρώπου της 
εποχής μας; Και πώς μπορούμε να το ξέρωμε, αφού δεν ζούμε αλλά 
μόνο πληροφορούμεθα την επανάστασι των νέων;»6 

Αντίθετα, η παρέμβαση του Κουν δείχνει από τη μεριά της την 
παλιότερη άποψη για την πρωτοπορία που διατηρεί ο σκηνοθέτης, 
άποψη που συνδέει τη σκηνική έρευνα με τον ποιητή και οριοθετεί 
το κέντρο βάρους του πειραματισμού του: «Υπάρχουν τάσεις και 
ρεύματα τρομακτικά ζωντανά. Μπορεί να είναι πειράματα, αλλά 
τα χαίρομαι, γιατί έχουν ορμή και δύναμι. Δεν έχουν όμως για κέ-
ντρο τους τον ποιητή... ». Περισσότερο σαφής θα είναι ένας άλλος 

6 «Το σημερινό θέατρο είναι η έκφρασι μιας ανανεώσεως που δεν έχει κατασταλά-
ξει. Η συζήτηση ‘στρογγυλής τραπέζης’ στο Ινστιτούτο Γκαίτε», (Ελεύθερος Κό-
σμος, 27/11/1969). 
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εκπρόσωπος της παλιάς γενιάς, ο Άγγελος Τερζάκης, ο οποίος και 
θα θέσει με σαφήνεια όχι μόνο τα όρια που διακρίνουν μεταξύ τους 
τις διαφορετικές γενιές του πρωτοποριακού, αλλά και τη στάση 
της παλιότερης γενιάς απέναντι στο νέο: «Χρονολογικά το σύγ-
χρονο θέατρο χωρίζεται σε δυο μεγάλα κεφάλαια: Κατά την πε-
ρίοδο 1950-60, έχομε το θέατρο του παραλόγου, ενώ από το 1960 
και πέρα αρχίζει ένα άλλο θέατρο που δεν το ξέρομε. Το θέατρο του 
παραλόγου έχει μια αυθορμησία και μια αυθεντικότητα. Αυθορμη-
σία γιατί δεν έχει αρχηγό, δεν έχει μανιφέστο, δεν έχει οργάνωσι... 
Δεν είναι θέατρο σκηνοθετών, γιατί ο σκηνοθέτης ερμηνεύει έναν 
ποιητή, ενώ οι σημερινοί σκηνοθέτες δεν ερμηνεύουν τίποτε. Απλώς 
οργανώνουν το χάος... Τρέμω το χάος... » [τα πλάγια δικά μου]. Ίσως 
αυτό που κάνει έναν παλιό διανοούμενο, όπως τον Άγγελο Τερζά-
κη, να ανησυχεί είναι πράγματι η ορμή με την οποία εκφράζεται 
το νέο θέατρο. Ορίστε μια ιδιαίτερη εκδήλωσή της, σε μια από τις 
πρώτες συνεντεύξεις Τύπου ενός νεόκοπου θιάσου, του Ελεύθε-
ρου Θεάτρου, στα 19707: 

Το θέατρο πρέπει ν’ ανοίξη τα παράθυρά μας, να γκρεμίση τους τοίχους 
και να μιλήση πρόσωπο με πρόσωπο με την εποχή μας. Θέλουμε στο 
‘Ελεύθερο Θέατρο’ να εκφράσουμε την εποχή μας, και όμως, είμαστε 
αναγκασμένοι να παίζουμε σε θέατρα που κτίσθηκαν πριν από εκατό 
χρόνια... 

… το θέατρο στον τόπο μας, όχι μόνο δεν αποτελείται από 
ζωντανά κοινωνικά κύτταρα, αλλά θυμίζει – με τα θεάματά του- 
εμποροπανήγυρι που πουλάει στο κοινό προκατασκευασμένες 
παραστάσεις…. 

… Δυο μήνες δοκιμές, μας έκαναν να συνειδητοποίησουμε τι θέλουμε 
να φέρουμε στην θέσι αυτού που αρνιόμαστε. Θέλουμε ένα θέατρο, 
που τα συμβαίνοντα του καιρού και του τόπου μας να μη το ξεπερνούν, 
που η απήχησί του στο κοινό και σε μας να είναι άμεση και ουσιαστική 
και να δεσπόζη πάνω από την αστάθεια των καιρών… 
Το πιστεύω και οι στόχοι του ‘Ε. Θ. ’ χωρίζονται σε τρία σημεία. Και 
αυτά είναι: - Όχι άλλα δράματα δωματίου, - Ζητάμε να ξεχάσουμε τις 
παλιές φόρμες, κληρονομιά του αστικού θεάτρου και ν’ ανοιχτούμε σε 

7 (Παρνασσάς, 3/9/1970)
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άλλα εκφραστικά μέσα, με το κορμί του ηθοποιού, με τον χορό, την 
παντομίμα, την μουσική. – Θέλουμε να διώξουμε κάθε ψευτιά από την 
σκηνή. 

Όπως γίνεται εύκολα αντιληπτό, η όποια ρήξη επομένως δεν 
μένει μόνο στα ζητήματα της φόρμας. Προχωρά βαθύτερα σε άλ-
λες εκδηλώσεις ή παραμέτρους του ελληνικού «κατεστημένου» και 
αναζητεί την ανατροπή τους. Πράγματι μέσα στο γενικότερο κλίμα 
της Δικτατορίας ορισμένες προσπάθειες, όπως του Ανοικτού Θεά-
τρου και του Ελεύθερου Θεάτρου, του Πειραματικού Θεάτρου της 
Μ. Ριάλδη (που έχει ξεκινήσει νωρίτερα), ή του Θεατρικού Εργα-
στηρίου του Δημήτρη Κωνσταντινίδη αποκτούν εκτός από καλλι-
τεχνικά και πολιτικά ερείσματα. Γενικά το ρεύμα στρέφεται ενά-
ντια στο «κατεστημένο» και τη πνευματική «γεροντοκρατία» του 
τόπου,8 επιζητά τρόπους συλλογικής έκφρασης, νέες φόρμες και 
νέα δραματουργικά είδη (σημαντική εδώ η εμφάνιση της ελληνικής 
εκδοχής του θεάτρου-ντοκουμέντο, δίπλα στην γνωστή ανέλιξη της 
ελληνικής εκδοχής του θεάτρου του παραλόγου), υποστηρίζει τη 
νεότερη γενιά Ελλήνων δραματουργών, και ζητάει τελικά ένα νέο 
ήθος (που δεν διστάζει να καταγγείλει ακόμα και το Ίδρυμα Φορντ 
για την εκ των έσω άλωση του πνευματικού κόσμου της χώρας). 

8 Ας σημειωθεί πάντως ότι η ρήξη που επιχειρεί η νέα γενιά δεν περιορίζεται όμως 
μόνο στα ζητήματα αισθητικής ή θεατρικής φόρμας. Στους όρους της ρήξης θα 
πρέπει ωστόσο να σταθούμε σε έναν ιδιαίτερα: στο ζήτημα της «γεροντοκρατί-
ας», που επισημαίνεται την εποχή αυτή και στηλιτεύεται ως εκφυλιστικό φαινό-
μενο του θεάτρου. Οπωσδήποτε για να κατανοήσουμε πλήρως αυτή τη ρήξη θα 
πρέπει να την συνδέσουμε με το γενικότερο πολιτισμικό περιβάλλον του ’68 και 
ό, τι προηγήθηκε, η οποία αποκτά τα χαρακτηριστικά του νεολαιίστικου κινήμα-
τος και τοποθετεί την νεότητα στο επίπεδο μιας αυταξίας για την νέα καλλιτε-
χνική έκφραση. Σε αυτό το πλαίσιο αποκτά ασφαλώς ενδιαφέρον η παρέμβαση 
του Ιάκωβου Καμπανέλλη με τίτλο «Γεροντοκρατία δυναστεύει την πνευματική 
ζωή»: «Μερικοί κριτικοί, εδώ και πολλά χρόνια έχουν πάψει να αντιλαμβάνωνται 
τις αλλαγές που συντελούνται στο παγκόσμιο θέατρο. Και –δυστυχώς για το κοι-
νό που τους διαβάζει- δεν έχουν το θάρρος οι κριτικοί αυτοί να αποσυρθούν πια, 
ούτε να πάψουν να γράφουν για έργα που δεν καταλαβαίνουν. Δεν είναι ντροπή, 
νομίζω, για ηλικιωμένους ανθρώπους να δεχτούν ότι τους προσπερνά η εξέλιξη... 
Αυτοί όμως προτιμούν να νομίζουν ότι το θέατρο χάλασε και ενεργούν σαν λογο-
κριτές. Ό, τι δεν καταλαβαίνουν, το βγάζουν σκάρτο. Και το κοινό φωτίζεται ανά-
λογα. Αυτή δεν είναι η αποστολή της κριτικής; Να είναι – όχι ο χωροφύλακας στη 
γέφυρα – αλλά η γέφυρα ανάμεσα στο θέατρο και στο κοινό. Κάτι παρόμοιο ούτε 
ήταν ούτε και είναι στην πλειονότητά της. Η τύχη και η ποιότητα του ελληνικού 
έργου θα ήταν άλλη, αν η κριτική λειτουργούσε για λογαριασμό του θεάτρου όχι 
για λογαριασμό του εαυτού της. » (Καμπανέλλης, 17/12/1969). 
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Σε κάθε περίπτωση το «κατεστημένο» φαίνεται πως γίνεται 
μια από τις πλέον χρηστικές λέξεις στη σχετική αρθρογραφία της 
εποχής.9 Έτσι η εφημερίδα Θεσσαλονίκη δημοσιεύει έρευνα με 
τίτλο «Το κατεστημένο θέατρο και οι νέες ‘ομάδες’», (Θεσσαλονί-
κη 15/7/1972 - 12/8/1972 κ. εξ.). Στην έρευνα απαντούν οι νέες 
ομάδες «Ελεύθερο Θέατρο», «Νέα Πορεία», «Ανοικτό Θέατρο», 
«Πειραματικό Θέατρο», «Στοά», «Θέατρο Έρευνας». Παρόμοια, την 
ίδια εποχή διαβάζουμε στα Νέα άρθρο με τίτλο: «Οι ‘Γκουερίλλας’ 
πρόκληση στο αμερικανικό κατεστημένο»,10 και λίγο αργότερα 
«Παγκόσμια τάση αλλαγής στο θεατρικό κατεστημένο».11 Κάποια 
στιγμή, ακόμα και Κάρολος Κουν θα κληθεί να πάρει θέση απένα-
ντι σε αυτό το νέο σύστημα. Τον ρωτάει σε μια συνέντευξή του η 
Λιλή Ζωγράφου: 

Λ. Ζ.: - Κύριε Κουν, οι νέοι, κυρίως Αμερικανοί, που κάνουν την επα-
νάσταση, ισχυρίζονται πως το παραδοσιακό θέατρο είναι οριστικά 
νεκρό, γι’ αυτό και θα αντικατασταθή από το δικό τους πρωτοπορει-
ακό, που είναι ένας νέος και ζωντανός οργανισμός. Εσείς πιστεύετε 
στο θάνατο του παραδοσιακού θεάτρου; Κ. Κ.: - Όχι, υπό τον όρο ότι 
θα ανανεωθή τελείως. Πρόκειται για μια τεράστια κληρονομιά που, 
τόσο η ποίησή της, όσο και οι αλήθειες της είναι αιώνιες. Η δουλειά 
του πρωτοπορειακού μας βοηθά ακριβώς, στο να βρούμε παράλλη-
λες ανανεώσεις στους κλασικούς. Προορισμός του θεάτρου είναι να 
ταρακουνήση, να ανανεώση. Να’ ρθουμε αντιμέτωποι με την πραγ-
ματικότητα. Να ξεβολευτούμε, βγαίνοντας από την ανάπαυση, και τη 
βολή του κατεστημένου. Γι’ αυτό αγαπώ τόσο το σύγχρονο θέατρο· 
μας προσγειώνει σωστά.12 

9 Βλ. ανάμεσα σε άλλα τις θέσεις του «Ελεύθερου Θεάτρου» πάνω στις δύο αυτές 
έννοιες (Παρνασσάς, 3/9/1970). 

10 (Τα Νέα, 19/5/1970)
11 (Τα Νέα, 28/5/1970)
12 (Ζωγράφου, 6/10/1970). «Τι πρόσφερε ως σήμερα η σκηνή ‘Λα Μάμα’ στο σύγ-

χρονο αμερικανικό θέατρο; Ίσως ό, τι το ‘Λίβινγκ Θήατερ’, ό,τι ο Πήτερ Μπρουκ 
στο εγγλέζικο θέατρο, ό, τι ο Γκροτόφσκι στην Ανατολική Ευρώπη... . – Δεν υπάρ-
χει κίνδυνος – ρωτώ την ίδια σε μια στιγμή- τώρα που το θέατρό σας και σεις η 
ίδια προσωπικά έχετε αποκτήσει μεγάλη φήμη, να θεωρηθήτε από τους νέους, 
που αποτελούν βασικά το κοινό σας, ότι πλησιάζετε να προσχωρήσετε προς το 
‘κατεστημένο’; - Το αντίθετο ακριβώς συμβαίνει: Το κατεστημένο έρχεται σε μένα 
κι όχι εγώ στο κατεστημένο. Και θα εξακολουθώ να πορεύομαι σ’ αυτήν την κα-
τεύθυνση, έστω κι αν με περιμένη η μοίρα του ‘Λίβινγκ Θήατερ’, που έπεσε τελι-
κά ηρωικά κάτω τα λυσσαλέα πυρά του κατεστημένου. – Πώς βλέπατε εσείς το 
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γ) Μετά από αυτές τις παρατηρήσεις θα περίμενε κανείς η δυ-
ναμική που απέκτησε το ελληνικό θέατρο της σκηνικής πρωτοπο-
ρίας την εποχή της Δικτατορίας, να δώσει καρπούς στον ελεύθερο 
αέρα της Μεταπολίτευσης. Συνέβη μάλλον το αντίθετο. Ολοένα και 
σπανιότερες γίνονται μετά το ’74 οι αναφορές για κάποιο ριζικό 
πειραματισμό της ελληνικής σκηνής, όλο και πιο σποραδικές γίνο-
νται οι ανταποκρίσεις από τις θεατρικές έρευνες του εξωτερικού. 
Για κάποια χρόνια, τουλάχιστον ως τα μέσα της δεκαετίας του 
’80, το νεανικό ελληνικό θέατρο μοιάζει να συμβιβάζεται με τους 
όρους της μεταπολίτευσης, να λησμονεί ένα μεγάλο μέρος από την 
αρχική του συγκρουσιακή πρόθεση της περασμένης δεκαετίας, 
να μπαίνει στις ράγες της κρατικής πολιτικής των επιχορηγήσε-
ων. Δεν σταματά ασφαλώς η διάθεση για σκηνική έρευνα, μοιάζει 
όμως να στρέφεται σε νέα πεδία. Το ενδιαφέρον μετατίθεται για 
τα επόμενα χρόνια στην είσοδο ελλήνων συγγραφέων, κάτι που 
κατά τον Αλέξη Σολομό είναι «ίσως το σοβαρώτερο απ’ όλα όσα 
έχει ν’ αντιμετωπίση το θέατρό μας.»13 Είναι πράγματι γεγονός ότι 
ήδη από την εποχή της Δικτατορίας το ελληνικό θέατρο μοιάζει να 
διέπεται από μια κρυφή αντίφαση: Όταν ένα μέρος από τη σκηνική 
πρακτική του απομακρύνει το κείμενο από την κυρίαρχη θέση του, 
το ίδιο το θέατρο προβάλλει και αγκαλιάζει μια νέα συγγραφέων. 
Σαν βασικό μέρος της δραστηριότητας των νέων θιάσων αναγνω-
ρίστηκε εξαρχής το ανέβασμα των νέων συγγραφέων, ακόμη και 
αν το δεδηλωμένο ενδιαφέρον τους κινούνταν σε άλλες, μη-λογο-
τεχνικές περιοχές. Το στοιχείο αυτό στη διάρκεια της μεταπολίτευ-
σης επεκτείνεται σε βαθμό ώστε πολύ γρήγορα να είμαστε σε θέση 
να μιλήσουμε, παρά τις όποιες άτακτες εξαιρέσεις, για την ουσια-
στική επιστροφή του ελληνικού θεάτρου στο δραματικό θέατρο. 

‘Λίβινγκ Θήατερ’; - Ήταν ένα θέατρο πολύ συνεπές στη γραμμή που είχε χαράξει. 
Είχε σαν πρώτιστο καθήκον να θίγη πολιτικά θέματα. Κατηγορήθηκε από πολ-
λούς, ότι ήταν ένα θέατρο που περισσότερο ενδιαφερόταν να τραβήξη το κοινό με 
την γυμνότητα των ηθοποιών του και των ωμότητα που κατέκλυζε τις παραστά-
σεις του. Δεν συμμερίζομαι αυτήν την άποψη. Οι άνθρωποι του ‘Λίβινγκ Θήατερ’ 
ήταν ειλικρινείς μ’ αυτό που έκαναν. » Βλέπε και: (Κάρτερ, 6/10/1971): «Είναι, 
οπωσδήποτε, μια πολύ ενδιαφέρουσα δοκιμασία ανανεώσεων. Κι αν δεχόμαστε 
τον Μπρουκ, ‘το κίνημα προς ένα λιγώτερο κατεστημένο θέατρο’, αυτός δεν είναι 
ο τελικός μας σκοπός;» (Πηλιχός, 31/10/1970). 

13 (Πηλιχός, 20/1/1970)
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Τι ακριβώς συνέβη; Προς το παρόν μπορούμε ωστόσο να στα-
θούμε σε δύο παράγοντες που λειτούργησαν απ’ ό,τι φαίνεται κα-
θοριστικά: Ο πρώτος αφορά την πολιτική των επιχορηγήσεων που 
θεσμοθετείται σταδιακά μετά από το 1977, και η οποία με τους 
όρους της στρέφει προγραμματικά τους θιάσους –μισο-αναγκα-
στικά, μισο-συνειδητά- στο ανέβασμα νέων ελλήνων συγγραφέων. 
Το σύστημα αυτό θα καθορίσει εν πολλοίς τη φυσιογνωμία του ελ-
ληνικού θεάτρου καθ’ όλη τη επόμενη περίοδο της Μεταπολίτευ-
σης. Δεν αρκεί όμως βέβαια μόνο αυτό. Στις επιλογές των θιάσων 
βαραίνει επίσης η μετάθεση του ενδιαφέροντος από το ζήτημα της 
φόρμας –που απασχολεί στη διάρκεια της Δικτατορίας- στο ζήτημα 
της δραματουργίας, και μέσω της τελευταίας παραπέρα, στο ζήτη-
μα της σκηνικής ιθαγένειας, της αυθεντικής θεατρικής φωνής, του 
γνήσιου κώδικα, της ντόπιας θεατρικής παράδοσης, και πιο πέρα 
ακόμα στην επαφή του κοινού με εκείνη την εσωτερική ποιότητα 
που χαρακτηρίζει το κάθε ειλικρινά ιθαγενές δημιούργημα.14 Προ-
κειμένου να πεισθούν οι καλλιτέχνες πάνω σε αυτό δημιουργείται 
ένα πλαίσιο αξιολόγησης το οποίο θέτει σαν πρώτο κριτήριο της 
προσπάθειας τους την αυθεντική πρώτη ύλη του ελληνικού έργου. 
Βασικός ρυθμιστής θα γίνει σε αυτό η κριτική. Υπενθυμίζω εδώ, 
ότι η εμφάνιση της νέας γενιάς καλλιτεχνών συμπίπτει την εποχή 
αυτή με την σχεδόν ταυτόχρονη εμφάνιση μιας νέας γενιάς κριτι-
κών, που θα επιβληθεί στα επόμενα χρόνια και η οποία περιλαμ-
βάνει στις τάξεις της τον Κώστα Γεωργουσόπουλο, Βάσο Βαρίκα, 
Θόδωρο Κρητικό, Ειρήνη Καλκάνη κ. ά. Ταυτόχρονα αποσύρεται η 
παλιά τάξη της κριτικής, που περιλαμβάνει τον Άλκη Θρύλο, Κώστα 
Οικονομίδη, Αχιλλέα Μαμάκη, Αιμίλιο Χουρμούζιου κ. ά. 

Η θεατρική κριτική κινείται κατά τη Μεταπολίτευση πάνω σε 
δύο άξονες. Ο πρώτος άξονας περιλαμβάνει την όσο το δυνατόν 
μεγαλύτερη απομείωση του ξένου θεωρητικού ή δραματουργικού 
δανείου. Ο δεύτερος αναλαμβάνει την παράλληλη ανάρρηση του 
εγχώριου έργου, και μέσω αυτού της συλλογικής αυτογνωσίας, σε 
κεντρικό ζήτημα της ελληνικής σκηνής. Αντιγράφω γι’ αυτό ένα 

14 Σε αυτό βαρύνουσα ασφαλώς συνεισφορά σε αυτό έχει το περιοδικό Θέατρο που 
εκδίδει ο Κώστας Νίτσος. Βλ. και την έρευνα που οργανώνει ο Γ. Κ. Πηλιχός στα 
Νέα, στα τέλη του 1969, με τίτλο: «Υπάρχει σύγχρονο ελληνικό έργο;». Συμμετέ-
χουν μεταξύ άλλων, οι Παύλος Μάτεσις, Στατής Καρράς, Βασίλης Ζιώγας, Πέτρος 
Μάρκαρης, Δημήτρης Κεχαΐδης κ. ά. Τα συμπεράσματα της Συζήτησης στο: (Πηλι-
χός, 20/1/1970). 
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μέρος από την κριτική του Κώστα Γεωργουσόπουλου, με αφορμή 
την παράσταση «Νακ» στο Βήμα το 1971. Ηκρ η οποία κινείται 
κατά τη Μεταπολίτευση πάνω σε δύο άξονες: ο πρώτος περιλαμ-
βάνει την όσο το δυνατόν μεγαλύτερη απομείωση του ξένου θεω-
ρητικού ή δραματουργικού δανείου. Ο δεύτερος περιλαμβάνει την 
παράλληλη ανάρρηση του εγχώριου έργου, και της συλλογικής αυ-
τογνωσίας, σε κυρίαρχο ζήτημα της ελληνικής σκηνής. Η συγκεκρι-
μένη κριτική, ας σημειωθεί, μια από τις πρώτες τοποθετήσεις του 
Γεωργουσόπουλου απέναντι στη διεθνή πρωτοπορία15: 

Εδώ είναι που διαβλέπουμε τον κίνδυνο· αυτές οι μικρές, φι-
λότιμες προσπάθειες, να εκφυλισθούν πριν ανδρωθούν, να λι-
μνάσουν ή απλώς να επιβιώσουν αναμασώντας την ευρωπαϊκή 
πρωτοπορία. Ποιο τ’ όφελος; Και ποια η οφειλή μας; Το θέατρο 
της Ευρώπης έχει την παράδοσή του, τα κέρδη του και τις ζη-
μιές του· είναι δική του έγνοια με τα μέσα του από την παρακα-
ταθήκη του να προχωρήση, να αρνηθή τον εαυτό του ή ν’ αυτο-
κτονήση. Διατί και μεις μαζί του; Δοκιμάσαμε την δική μας πε-
ριουσία, κυκλοφορήσαμε τις μετοχές μας και βρεθήκαμε χωρίς 
αντίκρυσμα; Ξωφλήσαμε; Οι νέες μας ομάδες που αντιστρατεύ-
ονται στο κατεστημένο θέατρο, που είναι το θέατρο της Ευρώ-
πης του μεσοπολέμου ή του μεταπολέμου, δεν μπορούν να χρη-
σιμοποιούν στον αγώνα τους τα όπλα της σημερινής Ευρώπης. 
και πρώτα γιατί δεν ξέρουν τον χειρισμό τους. Ύστερα ο δικός 
μας πόλεμος δεν είναι όμοιος με τον ευρωπαϊκό. Εμείς δεν απο-
τύχαμε· η όποια αποτυχία μας είναι αντανάκλαση της ευρωπα-
ϊκής δανειοδοτικής πολιτικής των παλαιοτέρων. Με νέα δάνεια 
δεν θα εξοφλήσουμε τα πολλά μας χρέη. Η περιουσία του λαού 
μας έχει μείνει απείραχτη· η προίκα του αφάγωτη. Απ’ αυτή την 
πηγή ν’ αντλήσουμε και τις νέες δομές και τις νέες διαδικασίες 
και την ανανέωση της υποκριτικής και την θεματολογία μας και 
το ήθος και την διάνοια και την όψη του νέου θεάτρου που ευ-
αγγελιζόμαστε... . 

... . Αυτές τις γενικές σκέψεις μου προκάλεσε η παράσταση του 
‘Στούντιο 47’, που παρουσίασε το έργο της Ανν Τζέλικο ‘Το 
Νακ και πως να το αποκτήσετε’... . Ας μη γελιόμαστε το έργο 

15 (Γεωργουσόπουλος, 9/12/1971)
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της Τζέλικο είναι ηθογραφία. Ας μην τρομάζουμε με τις λέξεις. 
Δεν θα διστάσουμε να κάνουμε μια σύγκριση: δεν το θεωρούμε 
ούτε καλύτερα δομημένο θεατρικά ούτε λιγώτερο ηθογραφικό 
από τον ‘Πειρασμό’ του Ξενόπουλου ή το ‘Φιόρο του Λεβάντε’, 
κρατώντας πάντα την εποχή του καθενός. Τι δηλαδή, επειδή η 
επαρχιωτοπούλα εδώ είναι Καλλιόπη και κει Νάνσυ, αλλάζουν 
τα πράγματα; Πρέπει κάποτε να πάψουμε να ντρεπόμαστε για 
τα βαφτιστικά μας ονόματα. Θάταν μια καλή αρχή. 

Αν και στην πράξη ο ορισμός της θεατρικής «ιθαγένειας» θα 
αποβεί ένα μάλλον περίπλοκο ζήτημα,16 το ιδεολόγημα της θα γί-
νει πολύ γρήγορα κυρίαρχο αίτημα στις τάξεις του θεάτρου, ιδιαί-
τερα του νεανικού θεάτρου, το οποίο θα βρει εκεί την ηθική αλλά 
και οικονομική, στήριξη που είναι αναγκαία για την εξέλιξή του. 
Σιγά-σιγά σε αυτό το ιδεολόγημα προσχωρούν σχεδόν όλοι. Έτσι 
όταν λίγα μόλις χρόνια αργότερα, στο τέλος της Δικτατορίας, το 
ελληνικό θέατρο έχει αρχίσει να μπαίνει πια στις ράγες της ιθαγέ-
νειας, η κριτική μπορεί να θριαμβολογήσει: 

Οι νέες δυνάμεις του θεάτρου μας κέρδισαν τις προάλλες μια 
μεγάλη μάχη στη ‘Νέα Σκηνή’ και την άξιζαν. Μπροστά σε μια 
τέτοια ολοκληρωμένη επιτυχία οι γκρίνιες για κάποιες λεπτομέ-
ρειες δεν έχουν τη θέση τους. Πέρυσι ο Κεχαΐδης, φέτος ο Ποντί-
κας και ο Μποστ, πριν τρία χρόνια ο Σκούρτης με τις ‘Μαινάδες’ 
του, πιο παλιά ο ‘πρόγονος’ τους ο Ζιώγας (που περιμένει την 
νέα ώρα του) και ακόμα βαθύτερα ο Καμπανέλλης. Τώρα ο κ. 
Μάτεσις. Το νεώτατο ελληνικό θέατρο αρχίζει να έχει πρόσωπο 
και πρόσωπο αυθεντικό. Η παρουσία του γίνεται αναγκαία και 
η προσφορά του θετική. Παράλληλα κινούνται κι άλλοι ταλα-
ντούχοι συγγραφείς, αλλά χωρίς προσανατολισμό. Γοητευμένοι 
από το οθνείο, απιστούν στο οικείο και η φωνή τους αντηχεί 
παράταιρα, οι χειρονομίες τους δεν έχουν νόημα για τον δέκτη, 
παρόλο που ο καθένας καταλαβαίνει το πάθος τους για ανακοί-
νωση... . Ο κ. Μάτεσις περιπλανήθηκε κι αυτός σ’ αυτούς τους 
δρόμους. Τα προηγούμενα έργα του ήταν κατασκευασμένα, η 
επινόηση ξεπερνούσε την ειλικρίνεια και το ‘μήνυμα’ κραύγαζε 

16 (Γεωργουσόπουλος, 2/2/1977), (Κυπαρρίσης, 1991, 23-58), (Αράγης, 2001, 14-
19), (Λιγνάδης, 1996, 65-93). 



Γρηγόρης Ιωαννίδης182

πως ήταν προετοιμασμένο. Η θέση προηγείτο της θεατρικότη-
τας. Ακόμα και η κραυγή έχει ιθαγένεια, θάλεγα περισσότερο 
ιθαγενής είναι η κραυγή. Η γνησιότητα της κραυγής οδηγεί την 
αυθεντία του λόγου.17

Κατ’ αυτόν τον τρόπο μια ολόκληρη γενιά συγγραφέων και καλ-
λιτεχνών λαμβάνει ιθαγένεια, με αντάλλαγμα ένα μέρος από την 
εξωστρέφεια της. Λίγο μετά ο Ιάκωβος Καμπανέλλης, -τον θυμό-
μαστε μόλις λίγα χρόνια πριν ως διεκδικητή των νέων-, σημειώνει 
κάπου από τη δική του μεριά: «Ο πειραματισμός πρέπει να είναι 
βασική φροντίδα των νέων συγγραφέων. Αυτό όμως δεν σημαίνει 
ότι πρέπει να σνομπάρουμε την ιθαγένειά μας. Τα παραδοσιακά 
μας στοιχεία, ακόμα και η επαρχιακή μας ζωή είναι γεμάτα αλήθεια, 
γεμάτα προβλήματα, γεμάτα εκμεταλλεύσιμο –θεατρικά- υλικό. 
Είναι κουτό, επιζήμιο, ξεστράτισμα το να αδιαφορούμε για τις πη-
γές, για τις εθνικές ρίζες μας. Αν δεν ανακαλύψης την αλήθεια, που 
βρίσκεται πλάϊ σου, με ποιους ακονισμένους δέκτες θα συλλάβης 
μία αλήθεια του... εξωτερικού.»18 Μοιάζει στην πράξη να συνέβη 
το εξής: Ένα μέρος του θεάτρου στρέφεται στο ιθαγενές δραμα-
τικό έργο, το οποίο όμως εκπροσωπείται από νέους, προοδευτι-
κούς, αρκούντως τολμηρούς και από πολλές απόψεις την εποχή 
εκείνη «αντισυστημικούς συγγραφείς»: Καμπανέλλης, Σκούρτης, 
Μουρσελάς, Ποντίκας, Μάτεσις, Στάικος κ. ά. Είναι ο δρόμος που 
χάραξε πρώτα το Θέατρο Τέχνης και ο Κουν, ο δρόμος τον οποίο 
θα ακολουθήσουν στη συνέχεια και οι νεότεροι θίασοι και καλλι-
τέχνες όπως το θέατρο Στοά, ο Δημήτρης Ποταμίτης, η Μαριέττα 
Ριάλδη κ. ά. Κοντά σε αυτό ανεβαίνουν από τους ίδιους θιάσους 
και πολλοί αξιόλογοι ξένοι συγγραφείς παλιότεροι και νεότεροι, με 
βασικό κριτήριο την ανανέωση του ρεπερτορίου και της σκηνικής 
έκφρασης. Ολοένα και πιο σπάνια όμως συναντούμε στο ελληνικό 
θέατρο την πρωτοπορία εκείνη της ανοικτής φόρμας, του σωμα-
τικού θεάτρου ή της πολιτικής ενέργειας, του μεταμοντέρνου, της 
επινόησης, και –μιλώντας με σημερινούς όρους- ενός «μεταδρα-
ματικού θεάτρου», που είχε τόσο εμπνεύσει τους καλλιτέχνες στη 
διάρκεια της Δικτατορίας. Οι περιπτώσεις έργων όπως το «Μήλο» 
του Γκέσνερ, ή το «Αμέρικα Ουρρά», που θέτουν τη βάση για έναν 

17 (Γεωργουσόπουλος, 10/4/1973)
18 (Απογευματινή, 2/6/1973)
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σκηνικό πειραματισμό θα γίνουν σπάνιες. Και εκείνες οι πρώιμες 
μεταδραματικές απόπειρες του πολιτικού θεάτρου στη Δικτατο-
ρία, το «Μάο Μάο», «Τα παιδιά» ή ο «Γυρισμός» της Ριάλδη, το 
«Εκείνο το βράδυ παίζαμε Ρωμέο και Ιουλιέττα» του Μιχαηλίδη, ή 
οι συλλογικές αποδομικές εκτινάξεις του Ελεύθερου Θεάτρου, θα 
αποτελέσουν σύντομα τις εξαιρέσεις στον κανόνα της μεταπολί-
τευσης. 

Σε κάθε περίπτωση θα πρέπει σε αυτό το σημείο να σταθούμε 
σε ακόμα ένα βασικό παράγοντα: συγκεκριμένα στο γεγονός ότι 
αυτή η εκδοχή της πρωτοπορίας, όπως εκδηλώθηκε στο ελληνικό 
θέατρο, παρά τον ενθουσιασμό και το όραμα, παρά τις αγαθές προ-
θέσεις, φαίνεται πως δεν πέτυχε να δώσει σπουδαίους καρπούς.19 
Τα πορίσματά της κινήθηκαν σε μέτριο αισθητικό επίπεδο, γεγο-
νός που ανάγκασε πολλούς από τους καλλιτέχνες της να κινηθούν 
σε νέες διαδρομές. Μια τέτοια παρατήρηση έχει τη σημασία της. 
Χωρίς μια αληθινά σημαντική στιγμή, χωρίς μια αληθινά «μεγάλη 
παράσταση», την οποία οι υπόλοιποι θα μνημόνευαν και θα ακο-
λουθούσαν σαν δείκτη και πρότυπο, η νέα τάση του θεάτρου ήταν 
μοιραίο να χάσει γρήγορα τη δυναμική της και να στραφεί σε άλλα 
πεδία: η νέα δραματουργία από αυτή την άποψη έμοιαζε σαν καλο-
δεχούμενη επιστροφή στην πλατιά και γόνιμη περιοχή του ρεαλι-
σμού και της ηθογραφίας, έστω και μέσα από μια νέα δυναμική. Η 
στροφή προς την ιθαγένεια θα βοηθούσε τη νέα γενιά καλλιτεχνών 
να κερδίσει την υποστήριξη της κριτικής και θα την οδηγούσε στην 
καλλιέργεια του δραματικού λόγου και της συλλογικής αυτογνω-
σίας. Η ίδια όμως στροφή, όπως πιστεύω, θα στερούσε από το ελ-
ληνικό θέατρο για αρκετά χρόνια την κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα, 
τη ζωντανή επικοινωνία με τα ρεύματα του εξωτερικού και με την 
διεθνή σκηνική έρευνα, με ζητήματα δηλαδή που το ίδιο είχε κάπο-
τε θέσει σαν βασικά ανάμεσα στις προγραμματικές του δηλώσεις. 
Για όλα αυτά όμως το θέατρό μας θα έπρεπε να περιμένει μέχρι 
τα μέσα της δεκαετίας του ’80 και την τότε εμφάνιση σημαντικών 
καλλιτεχνικών προσώπων, που θα ανανέωναν την ελληνική σκη-
νή: του Λευτέρη Βογιατζή, του Βασίλη Παπαβασιλείου, του Γιάννη 
Χουβαρδά, και άλλων. 

19 Βλ. ενδεικτικά τα όσα παρατηρεί ο βασικός κριτικός της εποχής Κώστας Γεωργου-
σόπουλος για την ερευνητική παράσταση «Άμλετ» που ανεβάζει μία εκ των πλέον 
ανήσυχων νέων της εποχής, η Μαριέττα Ριάλδη (Γεωργουσόπουλος, 9/11/1971). 
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Μεταμορφώσεις των Βακχών στην Ελλάδα (1950-2014). 
Μια πρώτη προσέγγιση

Μιχάλης Γεωργίου *

Οι Βάκχες του Ευριπίδη αποτελούν ένα έργο, για τη σκηνική ανα-
βίωση του οποίου ελάχιστο ενδιαφέρον είχε υπάρξει στη θεατρι-
κή σκηνή παγκοσμίως μέχρι τη δεκαετία του 1960. Συγκεκριμένα, 
μέχρι το ’50 είχαν παρουσιαστεί δύο φορές στο Λονδίνο – το 1908 
σε σκηνοθεσία William Poel και το 1912 σε σκηνοθεσία Harley 
Granville-Barker – και δύο φορές στο θέατρο Συρακουσών – το 
1922 σε σκηνοθεσία Ettore Romagnoli και το 1950 σε σκηνοθεσία 
Guido Salvini (με τον Vittorio Gassman στο ρόλο του Διονύσου)1, 
με την τελευταία να αποτελεί την παράσταση με τη μεγαλύτερη 
απήχηση. Η περιορισμένη παρουσία του έργου σχετίζεται με την 
αμηχανία που δημιουργούσε σε φιλόλογους και καλλιτέχνες η ιδι-
αίτερη φύση του. Αν και η γένεση της τραγωδίας προήλθε από τη 
διονυσιακή λατρεία, το έργο αυτό είναι το μοναδικό με γνήσια διο-
νυσιακή υπόθεση, εξιστορώντας την έλευση του ανθρωποποιημέ-
νου θεού Βάκχου στη Θήβα, κατά την οποία ο Πενθέας φονεύεται 
από τις Μαινάδες με πρώτη τη μητέρα του Αγαύη, διότι αμφισβή-
τησε τη λατρεία του θεού. 

Η ιδεολογία της δεκαετίας του 1960, τα μηνύματα του κινήμα-
τος των χίπις στις Η. Π. Α., του φεμινιστικού κινήματος, του κινή-
ματος των ομοφυλόφιλων που συνδυάστηκαν με το φεστιβάλ του 
Γούντστοκ βρήκαν τη θεατρική τους ανταπόκριση στο αρχέτυπο 
του Βάκχου, που συμβολίζει την επιστροφή στο «ζωώδες πάθος» 
της φύσης, μακριά από τους περιορισμούς και τις αποκρυσταλ-
λώσεις που επιβάλλει ο εξορθολογισμός. Παράλληλα το θέμα της 
«θυσίας» επανήλθε στο προσκήνιο της δυτικής κουλτούρας, επα-
ναπροσδιορίζοντας τη σχέση θεάτρου και τελετουργίας. Η ιστορική 

1 (Flashar 2009, 210)
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performance, Dionysus in 69, που σκηνοθέτησε ο Richard Schechner 
το 1968 σε γκαράζ στην Νέα Υόρκη ήταν βασισμένη στο μύθο των 
Βακχών και συντονιζόταν με τις πρωτοπορίες της εποχής, θέτο-
ντας ζητήματα, σχετικά με την επανατελετουργοποίηση του θεά-
τρου, την υποκριτική των ηθοποιών, το εάν παίζουν έναν ρόλο ή 
αποκαλύπτουν τον πραγματικό τους εαυτό, τη σημασία της διά-
χυσης ενέργειας, την συμμετοχή των θεατών στο θέαμα. Παράλ-
ληλα, στο επίκεντρο της performance τέθηκε η βία της Αμερικής, 
η γυμνότητα του σώματος και η ομοερωτική σχέση του Διονύσου 
με τον Πενθέα2. 

Η παρούσα ανακοίνωση επιχειρεί μια προσέγγιση στην ιστο-
ρία των παραστάσεων των Βακχών στην Ελλάδα αναλύοντας 
επιμέρους στοιχεία τους, που αναδεικνύουν συνέχειες, ασυνέχει-
ες ή ρήξεις. Είναι προφανές πως ένα τέτοιο ζήτημα δεν μπορεί να 
αντιμετωπιστεί ακροθιγώς. Μια αναζήτηση τις πορείας των «με-
ταμορφώσεων», είναι για την ώρα το ζητούμενο – ένα θέμα για 
ξετύλιγμα3. 

2 Την παράσταση του Schechner ακολούθησαν οι παραστάσεις των Βακχών του 
Hansgünther Heyme στην Κολωνία (1973), του Luca Ronconi στη Βιέννη (1973 ), 
του Wole Soyinka στο Λονδίνο (1973) στο Λονδίνο και του Klaus Michael Grüber 
στο Βερολίνο (1974), (Fischer-Lichte 2005, 221-239). 

3 Ο Γιώργος Σαμπατακάκης στην Διδακτορική του Διατριβή, όπου μελετάει την 
πρόσληψη των Βακχών του Ευριπίδη στα νεότερα χρόνια, αναλύει 5 παραστά-
σεις των Βακχών που παίχτηκαν στην Ελλάδα. Συγκεκριμένα του Αλέξη Μινω-
τή, Εθνικό Θέατρο (1962), του Καρόλου Κουν με το Θέατρο Τέχνης (1977), του 
Θεόδωρου Τερζόπουλου με το θίασο Άττις (1986), του Matthias Langhoff με το 
Κ. Θ. Β. Ε. (1997) και του Peter Hall με το Βασιλικό Εθνικό Θέατρο Μ. Βρετανί-
ας (2002), (Sampatakakis 2005). Στην έρευνά μας εντοπίσαμε τις εξής επιπλέον 
παραστάσεις, τις οποίες παραθέτω χωρίς να συμπεριλαμβάνω μεταγενέστερες 
επαναλήψεις τους: Λίνου Καρζή, Θυμελικός Θίασος (1950), Αλέξη Σολομού, Εθνι-
κό Θέατρο (1969), Γιώργου Θεοδοσιάδη Κ. Θ. Β. Ε. (1973), Σπύρου Ευαγγελάτου, 
Εθνικό Θέατρο (1975), Γιώργου Σεβαστίκογλου, Εθνικό Θέατρο (1985), Γιώργου 
Θεοδοσιάδη Εθνικό Θέατρο (1990), Ανδρέα Χριστοδουλίδη, Ελεύθερα Θέατρα 
Κύπρου (1998), Βασίλη Νικολαΐδη, Θεσσαλικό Θέατρο (2001), Paul Koek, Johan 
Simons, Ζuidelijk Toneel Hollandia (2002), Flora Lauten, Teatro Buentia (2003), 
Luca Ronconi, Picolo Teatro di Milano (2004), Σωτήρη Χατζάκη, Εθνικό Θέατρο 
(2005), Τάσου Ράτζου, K. Θ. Β. Ε. (2007), Θωμά Μοσχόπουλου (2008), Renate Jett 
(2008), Staffan Valdemar Holm, Εθνικό Θέατρο Βελιγραδίου (2010), Έκτορα Λυγί-
ζου, Grasshooper (2013), Δημήτρη Λιγνάδη, Καλλιτεχνική Εταιρεία Αργώ (2013), 
Μάρθας Φριντζήλα, Baumstrasse (2013), Ανδρέα Κωνσταντίνου, θΘ (2014), 
Άντζελας Μπρούσκου (2014). Στην παρούσα εισήγηση θεωρήθηκε σκόπιμο να 
αναλυθούν ορισμένες μόνο από τις παραπάνω παραστάσεις, χαρακτηριστικές για 
τις τάσεις της εποχής. 
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Η ιστορία των Βακχών στη σύγχρονη ελληνική σκηνή ξεκινάει 
με την σκηνοθεσία του Λίνου Καρζή το 1950 με τη θεατρική ομάδα 
Θυμελικός Θίασος4. Ο Καρζής ήταν υποστηρικτής των «Δελφικών 
Εορτών» που διοργανώθηκαν με πρωτοβουλία του Άγγελου Σικε-
λιανού και της Εύας Πάλμερ. Οι ιδέες του σχετικά με την ερμηνεία 
του αρχαίου δράματος, είχαν διατυπωθεί το 1919 στo πολιτιστικό 
περιοδικό Δελτίον5. Ο Καρζής πίστευε ότι οι Έλληνες διανοούμενοι 
θα έπρεπε να αναδείξουν την ουσία του αρχαίου ελληνικού πνεύ-
ματος, όπως μόνο οι ίδιοι μπορούσαν να αντιληφθούν, ώστε αυτό 
να αναγεννήσει την ανθρωπότητα. Την ιδέα για μία παράσταση 
των Βακχών ο Σικελιανός σχεδίαζε για το Φεστιβάλ του 1929, η 
οποία τελικά δεν πραγματοποιήθηκε6. Ο Καρζής ανέλαβε να υλο-
ποιήσει το ανεκπλήρωτο σχέδιο στο Ωδείο Ηρώδου Αττικού. Η 
σκηνοθεσία απέβλεπε στην αναβίωση του αρχαίου τρόπου διδα-
σκαλίας. Οι ηθοποιοί φορούσαν χιτώνες, μάσκες και κοθόρνους, 
απήγγειλαν το κείμενο, ενώ η μουσική που συνόδευε τα χορικά, 
σε σύνθεση Γιώργου Κωστάκη, βασιζόταν στο βυζαντινό μέλος. Η 
προσέγγιση του Καρζή εξέφραζε μία βιολογική και εθνοφυλετική 
συνέχεια, που συνέδεε ιστορικά την αρχαιότητα με τη νεότερη Ελ-
λάδα μέσω του Βυζαντίου. Το σύνολο των κριτικών χαρακτήρισαν 
με αρνητικά σχόλια την παράσταση, θεωρώντας ως «ουτοπική» 
την προσπάθεια, ξεπερασμένη τη χρήση κοθόρνων, χιτώνων, μα-
σκών7, «ρομποτοειδή» την κίνηση των ηθοποιών8. Επίσης, θεωρή-
θηκε ότι δεν έλαβε υπόψη τη μυστηριακή θρησκεία του Διονύσου, 
και ότι η έκσταση και η ιερή τρέλα, είχαν εξαλειφθεί9. Έτσι, η πρώ-
τη παράσταση των Βακχών στην Ελλάδα φέρνει στην επιφάνεια 
το δίλημμα της εποχής: αναβίωση ιστορικού και μουσειακού χα-
ρακτήρα ή προσαρμογή στη σύγχρονη πραγματικότητα, στις ψυ-
χο-πνευματικές και αισθητικές προσλαμβάνουσες του σύγχρονου 
κοινού, με τους κριτικούς να εκφράζονται υπέρ του δεύτερου10. 

4 Mτφρ.: Λίνος Καρζής, μουσική: Γιώργος Κωστάκης, κοστούμια: Γιάννης Ρωμανός, 
Διόνυσος: Θεόδωρος Μορίδης, Πενθέας: Δημήτριος Σταυρολέμης. Αγαύη: Ρίκα Γα-
λάνη, Κάδμος: Γιώργος Νέζος, Τειρεσίας: Λουκιανός Ροζάν. 

5 (Καρζής 1997, 17) 
6 Την ιδέα του Σικελιανού για την αναβίβαση των Βακχών, πραγματοποίησε η Εύα 

Πάλμερ, το 1935 στο Bryn Mawr College στην Αμερική φτιάχνοντας τα κοστούμια 
και συνθέτοντας τη μουσική της παράστασης, (Plugge 1938, 14-30). 

7 (Φραγκούλης, Ελληνική Ώρα 24. 5. 1950), (Δόξας, Εμπρός, 26. 5. 1950)
8 (Σπηλιωτόπουλος, Ακρόπολις 26. 5. 1950)
9 (Πλωρίτης, Ελευθερία 26. 5. 1950)
10 Βλ. (Τερζάκης, Το Βήμα 26. 5. 1950), όπως και (Κουκούλας, Ο αιώνας μας 5. 1950). 
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Η πρώτη παραγωγή των Βακχών από το Εθνικό Θέατρο, παρου-
σιάστηκε σε σκηνοθεσία Αλέξη Μινωτή, το 1962 στο Θέατρο της 
Επιδαύρου11. Στο Εθνικό Θέατρο, υπήρχε η τάση καλλιεργημένη 
από τους προηγούμενους διευθυντές, Φώτο Πολίτη και Δημήτρη 
Ροντήρη, ιστορικής πιστότητας στην παρουσίαση του αρχαίου 
δράματος, η οποία είχε αποτελέσει ρήξη σε σχέση με τις μουσει-
ακού τύπου αναβιώσεις του παρελθόντος12. Ο Μινωτής ακολού-
θησε αυτή τη γραμμή, αναπτύσσοντας μια αισθητική προσέγγιση, 
την οποία ο ίδιος περιέγραφε ως «ποιητικό ρεαλισμό»13. Τη μουσι-
κή συνέθεσε ο Μάνος Χατζιδάκις, χρησιμοποιώντας στοιχεία της 
δυτικής κλασικής μουσικής. Τα σκηνικά ήταν σε αρχαϊκό στυλ, με 
ένα παλάτι, το οποίο είχε 40 μέτρα πρόσοψη και 10 μέτρα πλά-
τος. Οπτικά εφέ χρησιμοποιήθηκαν, ιδιαίτερα για το τέλος, για να 
φανεί με πολύ ρεαλιστικό τρόπο το κάψιμο του παλατιού. Οι ηθο-
ποιοί ήταν ντυμένοι με κοστούμια εποχής. Η ιστορικιστική αυτή 
προσέγγιση, υπεύθυνη για την εντύπωση αρχαιοπρέπειας, που θα 
συνοδεύει τις παραγωγές αρχαίων δραμάτων, παρόλο που είχε 
γίνει γενικά αποδεκτή από το κοινό, θεωρήθηκε από τους κριτι-
κούς «ακατάλληλη» για την παρουσίαση των Βακχών. Ο Γεράσι-
μος Σταύρου, από την εφημερίδα Αυγή, θεώρησε ότι: «ο Αλέξης 
Μινωτής δεν έδειξε πως αντιμετώπισε τις Βάκχες σαν “ειδική πε-
ρίπτωση” και παράβλεψε σκόπιμα την ιδιομορφία τους ή αδιαφό-
ρησε»14. Ο Λέων Κουκούλας, στην Επιθεώρηση Τέχνης, ισχυρίστηκε 
ότι οι Βάκχες διαθέτουν ένα «υπέρλογο στοιχείο» ανάρμοστο με 
τη «ρεαλιστική» προσέγγιση του Μινωτή15. Ο Πλωρίτης επέκρινε 
έντονα τη δυτικότροπη μουσική του Χατζιδάκη, θεωρώντας την 

11 Mτφρ.: Παντελής Πρεβελάκης, μουσική: Μάνος Χατζιδάκις, σκηνογραφία: Κλεό-
βουλος Κλώνης, κοστούμια: Αντώνης Φωκάς, Διόνυσος: Νίκος Τζόγιας, Πενθέας: 
Βασίλης Κανάκης, Αγαύη: Κατίνα Παξινού, Κάδμος: Αλέξης Μινωτής, Τειρεσίας: 
Γιάννης Αποστολίδης, Υπηρέτης: Νίκος Παπακωνσταντίνου, Μαντατοφόρος Βο-
σκός: Παντελής Ζερβός, Β΄ Μαντατοφόρος: Στέλιος Βόκοβιτς, Α΄ Κορυφαία: Πί-
τσα Καπιτσινέα. Εδώ να σημειώσουμε ότι εντωμεταξύ ο Μίνως Βολανάκης, είχε 
σκηνοθετήσει τις Βάκχες το 1959 στο Arts Theatre στο Καίμπριτζ και στο Oxford 
Playhouse της Οξφόρδης, (Hartigan 1995, 81-83). 

12 Για τις σκηνοθεσίες αρχαίων τραγωδιών των Πολίτη και Ροντήρη βλ. (Αρβανίτη 
2010). 

13 (Μινωτής 1988, 135)
14 (Σταύρου, Η Αυγή 23. 6. 1962)
15 (Κουκούλας, Επιθεώρηση Τέχνης 6. 1962)
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αταίριαστη με το «βακχικό στοιχείο»16. Ο θρησκειολόγος Παναγής 
Λεκατσάς17 έγραψε στην κριτική του ότι: «Από το τόσο ολοφάνερο 
αυτό πλέγμα» του «Διασπαραγμού και της Ωμοφαγίας», «δεν υπο-
ψιάστηκε τίποτα ο σκηνοθέτης»18. Το έργο Βάκχες, έχοντας γνήσια 
Διονυσιακή υπόθεση, συνδεόμενη με θρησκευτικές τελετουργίες 
αρχαίων λαών, την ανθρωποθυσία, τον κανιβαλισμό, τα όργια, την 
ωμοφαγία αποτελούν «ιδιαιτερότητα» για τους κριτικούς, η οποία 
αναζητεί μια διαφορετική μορφικά σκηνοθετική προσέγγιση. Οι 
ενστάσεις αυτές συνδέονται με τα ευρύτερα κοινωνικό-πολιτικά 
αιτήματα, άρσης των αδιεξόδων, που εκφράζονται τη δεκαετία 
του ’60 και ρήξης με το άμεσο παρελθόν. Νέες ευρωπαϊκές ιδέες 
προσλαμβάνονται και το ζητούμενο είναι ο εκδημοκρατισμός της 
χώρας, η ρήξη με το εμφυλιακό παρακράτος, αλλά και τις συντηρη-
τικές ιδεολογικές αγκυλώσεις του παρελθόντος. Ωστόσο, οι αλλα-
γές ήταν σύντομες και παρέμειναν ανολοκλήρωτες καθώς η δεκα-
ετία έκλεισε με δικτατορία19. 

Η μετά τη δικτατορία εποχή, μας οδηγεί σε μια νέα περίοδο «με-
ταμορφώσεων» των Βακχών. Το 1975, έχουμε νέα παραγωγή του 
Εθνικού Θεάτρου, σε σκηνοθεσία Σπύρου Ευαγγελάτου στο θέα-
τρο της Επιδαύρου20. Ο Ευαγγελάτος ήταν ενημερωμένος σχετικά 

16 (Πλωρίτης, Ελευθερία 19. 6. 1962)
17 Ο Παναγής Λεκατσάς, φιλόλογος και εκ των θεμελιωτών της θρησκειολογίας 

και εθνολογίας στην Ελλάδα, εκδίδει το 1949 το έργο του Προελληνική Μητρι-
αρχία και Ορέστεια, το 1951 την Καταγωγή των θεσμών, των εθίμων και των δο-
ξασιών, ακολουθώντας τη συγκριτική εθνολογία των Lewis H. Morgan, Johann J. 
Bachofen, James G. Frazer, Jane E. Harrison, βλ. (Leege Oliver, 479-511). 

18 (Λεκατσάς, Το Βήμα 19. 6. 1962)
19 Όπως έχει υποστηρίξει ο κοινωνιολόγος Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Η “άνοιξη” 

της δεκαετίας του ’60 εκφράζει την ολική επαναφορά μιας άρρητης αλλά και 
πρωτόγνωρης νέας ουτοπικής βούλησης, που απαιτεί ρήξη όχι μόνο με το εμφυλι-
ακό παρακράτος, αλλά και με όλες τις ιδεολογικές αγκυλώσεις του παρελθόντος. 
Το πρωτόγνωρο για τον τόπο μας πρόταγμα της σοσιαλδημοκρατίας, τα οράματα 
της αναρχίας και του αντικρατισμού, η απόρριψη της εθνικιστικής ενδοστρέφει-
ας έρχονται στο ιδεολογικό προσκήνιο. Η πρώτη εμφάνιση ανεξάρτητων κοινω-
νικών κινημάτων, όπως ο φεμινισμός και οι χίπιδες, κατακλύζουν τη νεολαία που 
όπως και σε άλλες χώρες, αποκτά συνείδηση της πολιτικής και της ιδεολογικής 
ιδιαιτερότητάς της. » (Τσουκαλάς 2007, 41-46)

20 Μτφρ.: Κώστας Βάρναλης, σκηνογραφία-κοστούμια: Γιώργος Πάτσας, χορο-
γραφία: Μαρία Χορς, Διόνυσος: Χρήστος Πάρλας (1975), Νικήτας Τσακίρογλου 
(1976), Πενθέας: Δημήτρης Μαλαβέτας, Αγαύη: Αντιγόνη Βαλάκου, Κάδμος: Στέ-
λιος Βόκοβιτς, Τειρεσίας: Ζώρας Τσαπέλης. 
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με τις θεωρίες των Eric Robertson Dodds21 και Jan Kott22. Σε συ-
νέντευξή του, στο Βήμα ανέφερε ότι o Dodds ήταν ο πρώτος που 
τοποθέτησε το έργο στο κοινωνικο-ιστορικό του πλαίσιο, «στα τε-
λευταία αυτά χρόνια του Πελοπονησιακού πολέμου»23, όταν «η κα-
τάρρευση της Αθηναϊκής Δημοκρατίας είχε πια πολύ καθαρά δια-
γραφή»24 και στην Εσπερινή ότι πλέον «οι Αθηναίοι έχουν στραφεί 
σε κάτι περίεργες θεότητες που έχουν την καταγωγή τους στην 
πρωτόγονη διονυσιακή λατρεία με περίεργες νυκτερινές λατρείες 
και τελετές που έχουν βάση τους τον “σπαραγμό” και την “ωμοφα-
γία”»25. Επιπλέον, συμφωνώντας με τον Kott θεωρεί τον Πενθέα 
και τον Διόνυσο δύο τυράννους και την αντιπαράθεσή τους ως «δι-
είσδυση του Διονύσου στον Πενθέα»26. Τέλος, θεωρεί ότι στο έργο 
συνυπάρχουν πολλές αντικρουόμενες αισθητικές τάσεις: «Πρωτό-
γονη διονυσιακή τελετουργία, λυρικές “κλασικές” εξάρσεις, ρεαλι-
σμός, γκροτέσκο, βάθος ψυχολογικών και ψυχοπαθολογικών απο-
χρώσεων, ρευστή ιδεολογική γραμμή, χιούμορ, «αφαίρεση», γενική 
ατμόσφαιρα θρησκευτικότητας»27. Προσπαθώντας να συγκεράσει 
τα στοιχεία αυτά, επέλεξε να παρουσιάσει την παράσταση σαν ένα 
όνειρο εφιαλτικό και να δώσει μία υπερεαλιστική αίσθηση28. Ου-
σιαστικά ο Ευαγγελάτος, τεκμηριώνει τα φιλολογικά ερείσματα 
της σκηνοθεσίας του, προτείνοντας μία νέα σκηνική προσέγγιση. 
Το σκηνικό της παράστασης συντέθηκε από σκορπισμένα στην 
ορχήστρα σπασμένα μέλη ενός τεράστιου αγάλματος. Δεν υπήρχε 
μουσική, μόνο ένα τύμπανο29. Ο Διόνυσος (Ν. Τσακίρογλου) και ο 
Πενθέας (Δημήτρης Μαλαβέτας) παρουσιάστηκαν ως αντιμαχόμε-
νοι τύραννοι αναδεικνύοντας το ζήτημα της εξουσίας που προσπα-
θεί να επιβάλλει την κυριαρχία της. Ενδεικτικό είναι ότι κατά τον 

21 Ο Dodds εξέδωσε μία σχολιασμένη μετάφραση των Βακχών του Ευριπίδη (Dodds 
1953). 

22 Φαίνεται πως ήταν επηρεασμένος κυρίως από το έργο Θεοφαγία του Jan Kott, στο 
οποίο ο Πολωνός θεωρητικός παρουσιάζει την τραγωδία σαν έναν κόσμο όπου οι 
άνθρωποι γίνονται βορρά των θεών, αλλά και οι ίδιοι οι θεοί μετατρέπονται σε 
θηράματα θεών και ανθρώπων (Kott 1976). 

23 (Το Βήμα 13. 7. 1975)
24 (Ό. π.)
25 (Τσιρμπίνος, Εσπερινή 16. 7. 1975)
26 (Το Βήμα 13. 7. 1975)
27 (Ό. π.)
28 (Ό. π.)
29 (Ελληνικός Βορράς 17. 7. 1975)
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κριτικό Τάσο Λιγνάδη ο πρωταγωνιστής-ηθοποιός Ν. Τσακίρογλου, 
στο ρόλο του Διονύσου, μετέβαλε υπό τις οδηγίες του σκηνοθέτη, 
«τον θεό με την μαγνητική ερωτική έλξη σε φανατικό ντερβίση. Στη 
θέση της απάθειας του γήινου θεού οι προσποιήσεις ενός φανα-
τικού»30. Στην ίδια γραμμή, ο Στάθης Δρομάζος έγραψε πως «ο Ν. 
Τσακίρογλου, μόλις βγήκε φώναζε, απειλούσε, έδινε την εντύπω-
ση ότι αυτός είναι η ωμή βία και όχι η δύναμη του πνεύματος»31. 
Όταν παίχτηκε η παράσταση είχε περάσει ακριβώς ένας χρόνος 
από την κατάρρευση της χούντας των Συνταγματαρχών που είχε 
καταλύσει την ελληνική δημοκρατία και είχε επιβάλλει την κατάρ-
γηση των στοιχειωδών ελευθεριών, πνευματικό και πολιτιστικό 
μεσαίωνα. Η μορφή του Διονύσου, ως του θεού που επιβάλλει την 
εξουσία του νοηματοδοτούταν στο πλαίσιο του ορίζοντα προσδο-
κιών των κριτικών εκφράζοντας το ιστορικό συμφραζόμενο της 
εποχής. Οι αρχαιογνωστικές προσεγγίσεις του σκηνοθέτη δημι-
ουργούσαν ερμηνευτικές δεσμεύσεις, ωστόσο έμφαση δίνεται και 
στις δυνατότητες του παρόντος, κάτι που ήταν πρωτοποριακό για 
την εποχή. 

Το 1977 έλαβε χώρα, στο θέατρο της Επιδαύρου, μια παραγωγή 
των Βακχών του Θεάτρου Τέχνης, σε σκηνοθεσία Κάρολου Κουν32. 
Σε αντίθεση με τις ακαδημαϊκές παραστάσεις του Εθνικού Θεά-
τρου ο Κουν ψάχνει να βρει στο αρχαίο δράμα αναλογίες με την 
λαϊκή παράδοση, θεωρώντας ότι το θέατρο γεννήθηκε από πρω-
τόγονες θρησκευτικές εορτές και τελετουργίες33. Στις Βάκχες μάλι-
στα επιλέγει το στοιχείο της ανατολίτικης παράδοσης γιατί όπως 
λέει ο ίδιος σε συνέντευξή του: «ο Διόνυσος έρχεται στην πατρίδα 

30 (Λιγνάδης, Εσπερινή 26. 7. 1975)
31 (Δρομάζος, Η Καθημερινή 22. 7. 1975)
32 Μτφρ.: Λεωνίδας Ζενάκος, μουσική: Χρήστος Λεοντής, χορογραφία: Μαρία Κυ-

νηγού, σκηνογραφία-κοστούμια: Διονύσης Φωτόπουλος Διονύσης Φωτόπουλος, 
Διόνυσος: Μίμης Κουγιουμτζής, Πενθέας: Αντώνης Θεοδωρακόπουλος, Αγαύη: 
Νέλλη Αγγελίδου, Κάδμος: Βάσος Ανδρονίδης, Τειρεσίας: Δημήτρης Χατζημάρκος, 
Φύλακας: Περικλής Καρακωνσταντόγλου, Βοσκοί: Γιάννης Δεγαΐτης, Κώστας 
Τσαπέκος, Λέανδρος Παναγιωτίδης, Περικλής Καρακωνσταντόγλου, Χρήστος 
Νίνης, Αγγελιοφόρος: Γιώργος Αρμένης, Χορός: Ρένη Πιττακή, Γιώργος Αρμένης, 
Αννίτα Σαντοριναίου, Ράμσυ Τσόπελα, Κώστας Χαλκιάς, Χάρης Σώζος, Θανάσης 
Καραγιάννης, Όλια Λαζαρίδου, Γιάννης Ρήγας, Β. Παρθενιάδου, Ο. Δαμάνη, Κ. Γώ-
γου, Σ. Λιππέττ, Χ. Κέρκενταλ, Ρ. Νικολαΐδου, Β. Φιλιππίδου, Ρ. Βασιλακοπούλου, 
Ν. Αρκουδέα, Τ. Δράκου, Δ. Κόμης, Γ. Χανδολιάς, Γ. Καρατζογιάννης, Φ. Ρενιέρης. 

33 (Μαυρομούστακος 2008, 386)
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του, τη Θήβα, ύστερα από τη θριαμβευτική περιπλάνησή του στην 
Ασία»34. Για να αναδειχτεί το τελετουργικό στοιχείο χρησιμοποί-
ησε στην παράσταση την τεχνική της μπρεχτικής αποστασιοποί-
ησης, ώστε η κίνηση του ηθοποιού να διαθέτει «όγκο» και να μην 
έχει ψυχολογικές διαβαθμίσεις και χρησιμοποιεί μισό προσωπείο, 
καθώς έτσι το κοινό δεν αντιλαμβάνεται την ταυτότητα των ηθο-
ποιών35. Η μουσική του Χρήστου Λεοντή είχε στοιχεία ηλεκτρο-
νικής μουσικής36. Στο χορό προσέδωσε χαρακτήρα πανηγυριού. 
Ο Κουν συνέδεσε στοιχεία της ευρωπαϊκής avant-garde με αυτά 
της ανατολικής παράδοσης που επιζούν στον ελληνικό λαϊκό πο-
λιτισμό. Η παράσταση αντικατοπτρίζει την πολιτική στροφή που 
συντελείται την περίοδο αυτή και καθορίζει τη φυσιογνωμία της 
Ελλάδας για τα επόμενα χρόνια, την λεγόμενη “μεταπολίτευση”. Σε 
πολιτιστικό επίπεδο έχουμε την σύνδεση της λαϊκότητας, με την 
τάση επιστροφής στις ρίζες του λαϊκού πολιτισμού, και της ευρω-
παϊκότητας. Την περίοδο αυτή άλλωστε, η Ελλάδα αρχίζει να αν-
δρώνεται μέσα στο όραμα της Ευρώπης, στο οποίο ταύτισε για τα 
επόμενα χρόνια την ασφάλεια και την ευημερία της. 

Το 1986 ο Θεόδωρος Τερζόπουλος παρουσιάζει με το θίασο 
ΑΤΤΙΣ τις Βάκχες, στο αρχαίο στάδιο των Δελφών, με την ευκαι-
ρία της Δεύτερης Διεθνούς Συνάντησης Αρχαίου Ελληνικού Δρά-
ματος37. Ο Τερζόπουλος, είχε αναπτύξει τη λεγόμενη «βιοδυναμι-
κή μέθοδο», η οποία πηγάζει από την διονυσιακή υπέρβαση, ενός 
σώματος όπου τα μέλη του ενεργούν αυτόνομα επί σκηνής, μέσα 
από επαναλαμβανόμενες κινήσεις στα πρόθυρα της εξάντλησης38. 
Μέθοδος επηρεασμένη από τα Αναστενάρια, που πιθανότατα 
αποτελούν επιβίωση θρησκευτικών πρακτικών από τη λατρεία 
του Διόνυσου39. Με την πρακτική της «βιοδυναμικής μεθόδου», το 

34 (Βρεττού, Απογευματινή 26. 7. 1978)
35 Βλ. συνέντευξή του ο Κούν λίγες μέρες πριν την παράσταση: (Παγκουρέλης, Το 

Βήμα της Κυριακής 16. 10. 1977), όπως και: (K., Π., Το Βήμα 26. 7. 1978), (Μαυρο-
μούστακος 2008, 386). 

36 (Η Βραδυνή 26. 7. 1978)
37 Μτφρ.: Λεωνίδας Ζενάκος, σκηνογραφία-κοστούμια: Γιώργος Πάτσας, Διόνυσος: 

Άκης Σακελλαρίου, Πενθέας: Νίκος Σιακάρας, Αγαύη: Σοφία Μιχοπούλου, Κάδμος: 
κοινός ρόλος, Τειρεσίας: Σοφία Μιχοπούλου. 

38 Βλ. συνέντευξη του Θεόδωρου Τερζόπουλου λίγες μέρες πριν την παράσταση: 
(Χουζούρη, Ένα 12. 6. 1986, 139-143). 

39 Βλ. συνέντευξη του Θεόδωρου Τερζόπουλου λίγες μέρες πριν την παράσταση: (Γε-
ωργακοπούλου, Η Αυγή 15. 6. 1986). 
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μυαλό του ηθοποιού πέφτει σε καταληψία. Στην παράσταση, το 
δάπεδο της ορχήστρας ήταν γεμάτο με άμμο. Υπήρχαν τρεις άντρες 
και δύο γυναίκες ηθοποιοί, γυμνοί από τη μέση και πάνω, οι οποί-
οι κινούνταν σαν δαιμονισμένοι. Μόνο ο Πενθέας παρουσιάστηκε 
ανίσχυρος, εκτεθειμένος στην οργιαστική έκσταση των Βακχών. Η 
μέθοδος «αποδόμησης των σωματικών σημείων», που οδηγεί σε 
αυτονόμηση των άκρων και σε έντονη σωματική κίνηση κυριάρ-
χησε, καταδυναστεύοντας τον ευριπίδειο λόγο. Τα υλικά της παρά-
στασης ήταν χειρονομιακά, μιμητικά, χορευτικά, ρυθμικά και φω-
νητικά, ενώ τα λόγια ήταν λίγα και έβγαιναν μέσα από αναπνοές, 
ως σπαράγματα λόγου. Το παραστασιακό αυτό γεγονός, έρχεται 
σε πλήρη ρήξη με αυτά του παρελθόντος, ενώ βρίσκεται κοντά 
στους προβληματισμούς που ανέδειξε ο Richard Schechner με το 
Dionysus in 69. Αποτέλεσε ένα πρωτοφανές παραστασιακό γεγο-
νός που αναζητούσε τη σχέση των εκστατικών φαινομένων με το 
θέατρο προσφέροντας στους θεατές μία «μεταιχμιακή» εμπειρία40. 

Θεατρικό σκάνδαλο41 ιστορικής σημασίας για το ελληνικό θέα-
τρο, αποτέλεσαν οι Βάκχες, του Κρατικού Θέατρου Βορείου Ελλά-
δας το 1997, σε σκηνοθεσία του γερμανού Matthias Langhoff42, κα-
θώς οι καινοτομίες του τελευταίου έγιναν αντικείμενο αρνητικών 
σχολίων. Θεωρήθηκαν «βεβήλωση» και «χυδαίες» για το θέατρο 
της Επιδαύρου, «προκάλεσαν οργή»43 και ο Langhoff χαρακτηρί-
στηκε, στην καλύτερη περίπτωση, ως «αδαής» και «αλαζόνας»44, 
όπως τον αποκαλεί ο Κώστας Γεωργουσόπουλος, και στη χειρό-
τερη ως φορέας καλλιτεχνικού «φασισμού» που «θυμίζει τον Χίτ-
λερ»45, όπως γράφει γι’ αυτόν ο κριτικός Βάιος Παγκουρέλης. Το 
σκηνικό της παράστασης ήταν ένας αχυρώνας με έναν πολυέλαιο 

40 (Fischer-Lichte 2006, 104-117). 
41 Για μια θεωρία των σκανδάλων στην τέχνη: (Eybl 2002, 5-15)
42 Μτφρ: Θεόδωρος Στεφανόπουλος, μουσική: Αίγλη Χαβά-Βάγια, χορογραφία: 

Iren Tasebento, σκηνογραφία-κοστούμια: Katrin Rankl, Διόνυσος: Μηνάς Χα-
τζησάββας, Πενθέας: Νίκος Καραθάνος, Αγαύη: Evelyne Didi, Κάδμος: Ανδρέας 
Τσάκωνας, Τειρεσίας: Νίκος Κολοβός, Θεράποντες: Φάνης Μουρατίδης, Ευθύμης 
Παππάς, Α’ Άγγελος: Βασίλης Καραμπουλας, Β’ Άγγελος: Θοδωρής Γκόνης, Χορός: 
Αντιγόνη Αλικάκου, Στέλλα Καζάζη, Αθηνά Μαξίμου, Φωτεινή Παπαδοδήμα, Λένα 
Σαββίδου, Αλεξάνδρα Σακελλαροπούλου, Θάλεια Σκαρλάτου, Κλεοπάτρα Τολό-
γκου. 

43 (Περσεύς ο Αθηναίος, Ελεύθερη Ώρα 5. 9. 1997)
44 (Γεωργουσόπουλος, Τα Νέα 2. 9. 1997)
45 (Παγκουρέλης, Ελεύθερος Τύπος 1. 9. 1997)
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στη μέση, μια πλάκα με την επιγραφή: «νερό Κιθαιρώνα» και σφά-
για να κρέμονται. Ο Διόνυσος (Μηνάς Χατζησάββας) εμφανίστηκε 
γυμνός, καμπούρης και ο Πενθέας θηλυπρεπής πάνω σε ένα άλογο. 
Ο Χορός ήταν νοικοκυρές, ο οποίες μιλούσαν σε ποντιακή διάλε-
κτο και χόρεψαν ντίσκο μουσική. Όταν δε η Αγαύη, που παίχτηκε 
από την γαλλίδα ηθοποιό Evelyne Didi, μπήκε στη σκηνή, άρχισε 
η αντίδραση του κοινού, καθώς εμφανίστηκε με κόκκινο μίνι και 
γόβες και μίλησε με ξενική προφορά, κάτι που μερίδα των θεα-
τών θεώρησε παραφθορά της ελληνικής γλώσσας και προσβολή 
του κειμένου46. Ο Langhoff προσπάθησε να σχολιάσει μέσω των 
Βακχών, την αλλοτριωμένη αισθητική της επαρχιακής Ελλάδας. 
Ωστόσο, παρουσιάζοντας την αρχαία τραγωδία μέσω της αισθη-
τικής του κιτς, προκάλεσε, αναδεικνύοντας όρους και ερμηνευτικά 
σχήματα με τα οποία κοινό και κριτικοί στην Ελλάδα, αντιλαμβά-
νονται την «αναβίωση» του αρχαίου δράματος. Πολλοί πιστεύουν 
ότι η αρχαία τραγωδία και γλώσσα, αποτελούν κειμήλια, τα οποία 
θα πρέπει να προστατεύονται από το κράτος, και από κάθε συ-
νειδητοποιημένο πολίτη, όπως επίσης και ότι οι Έλληνες βρίσκο-
νται σε άμεση επαφή με την παράδοση του αρχαίου δράματος και 
διαθέτουν μια «έμφυτη αίσθηση» για το πώς θα έπρεπε να παρι-
στάνονται. Ο Langhoff παρουσιάζει μία εκκεντρική προσέγγιση 
του «κλασικού» κειμένου, το οποίο παρουσιάζεται ως ανοικτό σε 
ερμηνείες. Έτσι σκανδαλίζει το ελληνικό κοινό, καθώς η «έμφυτη» 
σχέση με τα αρχαία έργα αποδομείται. 

Το 2002, οι Βάκχες παρουσιάστηκαν στην Επίδαυρο, από τον Άγ-
γλο Peter Hall47. Σε μία άδεια ορχήστρα με έντονο φωτισμό, εμφα-
νίστηκε ο Διόνυσος (Greg Hicks), φορώντας χρυσή μάσκα με κέρα-
τα. Ο Πενθέας παρουσιάστηκε ως κάτι ανάμεσα σε ναζί και Ναπο-
λέοντα Βοναπάρτη και έπειτα σαν αμερικανός έφηβος, τον οποίο 
σαγήνεψε ερωτικά ο Διόνυσος, κάνοντας ανατολίτικα λκνίσματα. 
Οι Βάκχες ήταν με κόκκινα πέτσινα ρούχα. Ο Διόνυσος παρέσυρε 
τον Πενθέα, μεταμφιεσμένο σε γυναίκα, στο άβατο των Βακχών, 

46 (Van Steen 2013, 501-516)
47 Μτφρ: Colin Teevan, μουσική: Harrison Birtwistle, σκηνογραφία: Alison Chitty, 

κίνηση: Marie Gabriel Rotie, Διόνυσος: Greg Hicks, Πενθέας: William Houston, 
Αγαύη: William Houston, Κάδμος: David Ryall , Τειρεσίας: Greg Hicks, Χορός: Lee 
Have-Jones, Chunk Iwuji, Rebecca Lenkiewicz, Renzo Murrone, Stefani Pleasence, 
Margaret Preece, Marie-Gabrielle Rotie, Rachel Sanders, Geoffrey Streatfeild, Clare 
Swinburne. 
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με τη συνοδεία αστυνομικού, τον οποίο έπαιξε γυναίκα. Πενθέα 
και Αγαύη, θύτη και θύμα, ερμήνευσε ο ίδιος ηθοποιός (William 
Houston). Ο Hall, μετέτρεψε την σύγκρουση μεταξύ Πενθέα και Δι-
ονύσου σε μάχη μεταξύ «Ανατολής» και «Δύσης». O διασπαραγμός 
του Πενθέα ήταν ο θάνατος ενός αλαζόνα δυτικού ηγέτη, ο οποί-
ος δεν λαμβάνει υπόψη του τις προφητικές προειδοποιήσεις, από 
οπαδούς ενός Ανατολίτη. Επέλεξε ένα διαπολιτισμικό πλάνο ανε-
βάσματος, χρησιμοποιώντας ανατολικό-σωματικό θέατρο48, με τη 
χρήση μασκών, και του ιαπωνικού χορού butoh49. Οι κινήσεις του 
Διονύσου ήταν διογκωμένες και αργές, παραπέμποντας σε αυτές 
άγριων ζώων. Η χορογραφία των μαινάδων είχε κινήσεις σαγηνευ-
τικές, με υψηλό βαθμό πειθαρχίας. Η παράσταση αποτέλεσε μια 
ισχυρή αισθητικά εμπειρία, στην οποία, ο ρυθμός έπαιζε σπουδαίο 
ρόλο, ενώ η κίνηση, η μουσική, ο φωτισμός, τα σκηνικά συνεργά-
στηκαν για την οπτική απόλαυση. 

Το 2003 παρουσιάζει τις Βάκχες, στη Θήβα, ο θίασος Teatro 
Buentia, από την Κούβα στο πλαίσιο της πανευρωπαϊκής περιοδεί-
ας του, σε σκηνοθεσία Flora Lauten50. Ο θίασος επηρεασμένος από 
το θέατρο του Jerzy Grotowski  στράφηκε στο συνδυασμό πολι-
τικού και πειραματικού θεάτρου, δίνοντας στις παραστάσεις του 
ένα ύφος, που είχε να κάνει με την αξιοποίηση φολκ στοιχείων και 
της αφρικανικής καταγωγής θρησκευτικής τελετουργίας yoruba 
που χρονολογείται περίπου 6. 000 ετών51. Σκοπός των τελετών 
της yoruba είναι η επίκληση πνευμάτων, αλλά και ο εορτασμός 
γεγονότων όπως ο γάμος, η γέννηση, ο θάνατος. Η παράσταση 
είχε μουσική με τύμπανα και κρόταλα, με τον ταυτόχρονο ψαλμό 
επικλήσεων στο πλαίσιο ενός εκστατικού χορού. Σκοπός ήταν η 

48 Για τη λειτουργία του διαπολιτισμικού θεάτρου βλ: (Fischer-Lichte 1999), όπως 
και (Regus 2009). 

49 Η χορεύτρια του butoh Marie-Gabrielle Rotie ανέλαβε την κινησιολογία και τη 
χορογραφία της παράστασης. Για τον ιαπωνικό χορό butoh βλ.: (Haerdter 1988). 

50 (Ανδρεάδης, To Βήμα 20. 07. 2003), (Ριζοσπάστης 24. 7. 2003), μουσική: Raquel 
Carrió, Flora Lauten, σκηνογραφία-κοστούμια: Alain Ortiz, ηθοποιοί: Broselianda 
Hernández, Antonia Fernández, José Antonio Alonso, Carlos Cruz, Juana García, 
Sándor Menéndez, Alejandro Alfonzo, Luis Alberto Alonso, Leandro Sen, Indira 
Valdés, Yurelis, González, Sarimé Álvarez, Dania Aguerreberrez, Margarita Milián, 
Dayana Contreras, Cheryl Saldívar, Jomary Hechavarría, Vidal Ricardo la Barca. 

51 Η yoruba ξέφυγε από την Αφρική στα χρόνια του σκλαβοπάζαρου, όταν οι 
αφρικανοί αιχμαλωτίζονταν και μεταφέρονταν στην Αμερική ως σκλάβοι 
(Abimbola 2005). 
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κατάληψη των χορευτών από το επικαλούμενο πνεύμα. Έτσι, ο 
εκστατικός αυτός κώδικας βρήκε τις αναλογίες του με την αρχαι-
οελληνική βακχεία. Έχουμε μία περίπτωση σωματικού θεάτρου, 
κοντά σε αυτό του Τερζόπουλου, με την ενέργεια που εκλύουν τα 
σώματα των ηθοποιών που έχουν μυηθεί στη yoruba να είναι το 
πιο εντυπωσιακό στοιχείο. 

Κι ενώ την 20ετία που προηγήθηκε, έχουμε πρωτοποριακά θα 
λέγαμε ανεβάσματα, το 2005 με την παραγωγή του Εθνικού θεά-
τρου, σε μετάφραση Κ. Χ. Μύρη και σκηνοθεσία Σωτήρη Χατζάκη, 
στο θέατρο της Επιδαύρου52, έχουμε επιστροφή σε κειμενοκεντρι-
κή παράσταση. Στο κείμενο που δημοσίευσε άλλωστε ο Χατζάκης 
στο πρόγραμμα της παράστασης γράφει τα εξής: 

«Στο αρχαίο δράμα το να παρίσταμαι είναι αρκετό. Στο τραγικό δεν 
φτάνει κανείς διά της αισθητικής. Το ίδιο το τραγικό παράγει την αι-
σθητική του. Με λίγα λόγια, οι ηθοποιοί δεν έψαξαν δρόμους, έγιναν 
οι ίδιοι δρόμοι, ξοδεύτηκαν υπέρ του κειμένου»53. 

Η μουσική της παράστασης, ήταν της Σαβίνας Γιαννάτου και 
τα χορικά της ομάδας sinequanon. Το σκηνικό του Γιώργου Πάτσα 
αποτελούταν από θύρσους και μία διαφανή κολυμπήθρα με νερό. 
Από την κολυμπήθρα, βγήκε o Διόνυσος (Λάζαρος Γεωργακόπου-
λος), ο οποίος ήταν ελαφρά ντυμένος, περπάτησε σαν αίλουρος 
και στην πορεία ράντισε τη σκηνή με σταγόνες νερού. Ο χορός 
φορούσε διαφανείς μπλούζες- μια συντηρητική εκδοχή θα λέγαμε 
των χορικών του Τερζόπουλου και του Peter Hall. Στην παράσταση 
αυτή, ο χριστιανισμός συγχωνεύτηκε με το διονυσιακό στοιχείο. 
Ο αίλουρος-Διόνυσος από την Ανατολή, στη σκηνή που πείθει τον 
Πενθέα να μεταμφιεστεί σε μαινάδα, έγινε Ιωάννης Βαπτιστής 

52 Μτφρ.: Κ. Χ. Μύρης, μουσική: Σαβίνα Γιαννάτου, χορογραφία: Ομάδα Χορού 
Sinequanon, σκηνογραφία: Γιώργος Πάτσας, κοστούμια: Έρση Δρίνη, Διόνυσος: 
Λάζαρος Γεωργακόπουλος, Πενθέας: Ιερώνυμος Καλετσάνος, Αγαύη: Λυδία Φω-
τοπούλου, Κάδμος: Θεμιστοκλής Πάνου, Τειρεσίας: Μανώλης Μαυροματάκης, 
Θεράπων: Δημήτρης Αγαρτζίδης, Α΄ Άγγελος: Μανώλης Σειραγάκης, Β΄ Άγγελος: 
Βασίλης Χαραλαμπόπουλος, Χορός: Σαββίνα Γιαννάτου (κορυφαία), Γεωργία 
Τσαγκαράκη, Ζαχαρούλα Οικονόμου, Κόρα Καρβούνη, Δέσποινα Αναστασόγλου, 
Χριστίνα Μαξούρη, Δήμητρα Σιγάλα, Δημητρα Λαρετζάκη, Ανδρομήχη Δαυλού, 
Δημήτρης Σωτηρίου, Ερμής Μαλκότσης, Κική Μπάκα, Έλενα Τοπαλίδου, Δέσποι-
να Δραμισιώτη, Σταυρούλα Σιάμου, Δημήτρης Αγαρζίδης, Μανώλης Σειραγάκης. 

53 Βλ. Πρόγραμμα της παράστασης στο Αρχείο του Εθνικού Θεάτρου:
(http://www.nt-archive.gr/playMaterial.aspx?playID=587). 
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και βάφτισε τον τελευταίο, για να τον εξαγνίσει από τις αμαρτίες 
του. Ενδιαφέρον έχει ότι στο επίπεδο της πρόσληψης, η παράστα-
ση θεωρήθηκε επιτυχής από τους κριτικούς, οι οποίοι προέβαλαν 
ως βασικό προτέρημά της, το γεγονός ότι «σεβάστηκε το κείμενο 
όπως και τη γλώσσα του συγγραφέα»54, δείχνοντας ότι φιλολογι-
κές πεποιθήσεις μερίδας των κριτικών παραμένουν σταθερές σε 
ερμηνευτικά σχήματα παλαιότερων δεκαετιών. 

To 2008 παρουσιάστηκε μία σύγχρονη εκδοχή του έργου σε 
κλειστό χώρο, σε σκηνοθεσία της αυστριακής Renate Jett, με ένα 
πολυεθνικό σχήμα, στο Θέατρο «Πορεία»55. Ο Διόνυσος παίχτη-
κε από δύο ερμηνευτές. Πρώτος εμφανίστηκε, ο μουσικός Blaine 
Reininger, που είπε έναν μονόλογο για τον ρόλο του θείου με τη 
συνοδεία μελόντικας και τη συνέχεια του ρόλου ανέλαβε ο ηθοποι-
ός Νίκος Ελευθεριάδης. Τον Τειρεσία έπαιξε ο γερμανόφωνος ηθο-
ποιός Jürgen Stossinger, ο οποίος έμαθε το ρόλο στα ελληνικά. Οι 
Βάκχες ήταν τρείς, ενώ η ηλεκτρονική μουσική του Sylvain Jacques 
ακουγόταν υπαινικτικά. Πέντε χρόνια μετά, τo 2013, ο Έκτορας 
Λυγίζος, παρουσιάζει ένα παρόμοιο εγχείρημα, σε κλειστό χώρο, 
στο Θέατρο του Νέου Κόσμου, σε διασκευή για τρεις άνδρες56. Οι 
υποκριτές, στέκονταν σε μια άδεια σκηνή, παραδίδοντας ο ένας 
στον άλλον τη σκυτάλη στους ρόλους. Κοιτούσαν στα μάτια τους 
θεατές και αφηγούνταν το κείμενο, το οποίο αναδείχτηκε χάρη 
στην ένταση της φωνής, τις εκφράσεις του προσώπου, τις χειρο-
νομίες των ηθοποιών. Στις παραστάσεις αυτές, το αρχαίο δράμα 
αντιμετωπίστηκε περισσότερο ως ένα πεδίο προς διερεύνηση, που 
θέτει ερωτήματα, παρά που δίνει απαντήσεις, λύσεις ή σχήματα. 
Παράλληλα, δείχνουν μία τάση παρουσίασης του αρχαίου δράμα-
τος σε μορφή δραμάτων δωματίου. 

Η πολύκροτη όμως παράσταση για τη χρονιά 2013 ήταν αναμ-
φισβήτητα οι Βάκχες, με σκηνοθέτη τον Δημήτρη Λιγνάδη και 

54 Βλ. ενδεικτικά τα παρακάτω άρθρα κριτικών για την παράσταση: (Σιάφκος, Η 
Απόφαση 11. 7. 2005), (Χατζηιωάννου, Τα Νέα 11. 7. 2005), (Θυμέλη, Ριζοσπάστης 
13. 7. 2005). 

55 Μτφρ.: Γιώργος Χειμωνάς, μουσική: Sylvain Jacques, σκηνογραφία: Renate Jett, κί-
νηση: Madeleine Lissy, Διόνυσος: Νίκος Ελευθεριάδης, Βlaine Reininger, Πενθέας: 
Δημήτρης Τάρλοου, Αγαύη: Ναταλία Καποδίστρια, Κάδμος: Γιώργος Μωρόγιαν-
νης, Τειρεσίας: Jürgen Stössinger, Άγγελος: Απόστολος Πελεκάνος, Χορός: Ιωάννα 
Κανελλοπούλου, Εύα Κεχαγιά, Ελίτα Κουνάδη. 

56 Μτφρ.: Γιώργος Χειμωνάς, σκηνογραφία-κοστούμια: Κλειώ Μπομπότη, ηθοποιοί: 
Δημήτρης Μοθωναίος, Άρης Μπάλης, Έκτορας Λυγίζος. 



Μιχάλης Γεωργίου202

Διόνυσο τον τραγουδιστή της pop Σάκη Ρουβά57. Το σκηνικό της 
παράστασης είχε ως βασικά αντικείμενα ένα εικονοστάσι και μια 
κολόνα ηλεκτροδότησης. Πρώτη εμφανίστηκε η τραγουδίστρια 
Γιώτα Βέη (κορυφαία του Χορού), ψάλλοντας το «Ιδού ο νυμφί-
ος έρχεται..». Άναψε το καντηλάκι στο εικονοστάσι και σκέπασε 
με σεμεδάκια τα μεγάφωνα. Έπειτα εμφανίστηκε ο Διόνυσος κου-
κουλωμένος, και άρχισε να αφηγείται πώς έφτασε μέχρι εκεί, ανε-
βαίνοντας την κολόνα. Άναψε τον λαμπτήρα, οι Βάκχες, τον περι-
κύκλωσαν, τον έγδυσαν και εμφανίστηκε ο Σάκης Ρουβάς σχεδόν 
γυμνός. Έπειτα τον έντυσαν με ρούχα που παραπέμπουν σε θεϊκή 
εμφάνιση. Με τη σειρά εμφανίστηκαν ο Κάδμος, ο οποίος έσερνε 
πάνω σε ένα καροτσάκι τον Τειρεσία. Στο τέλος, όταν η Αγαύη συ-
νειδητοποιεί ότι έχει σκοτώσει τον γιο της, η Γιώτα Βέη τραγούδη-
σε ένα μοιρολόι. Η παράσταση, σε πολλά σημεία ήταν ευθυγραμ-
μισμένη με ήδη δοκιμασμένες πρακτικές, όπως τα στοιχεία που 
παραπέμπουν στον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό, όπου αυτός συνδέε-
ται με θρησκευτικούς σκοπούς, ενώ η φυλετική/εθνική ετερότητα 
που χαρακτηρίζει τη φυσιογνωμία των «οπαδών» του Διονύσου 
υπογραμμίστηκε από τρεις μαύρες κοπέλες του Χορού και από το 
τρίο έγχρωμων Αγγελιοφόρων. Ωστόσο, προσφέρει ένα νέο στοι-
χείο που συνδέεται κυρίως με την παρουσία του Σάκη Ρουβά ως 
pop ειδώλου -που απασχόλησε μάλιστα έντονα τα παρακαλλιτε-
χνικά γραφόμενα. Η πρόσκληση ενός εξωθεατρικού προσώπου 
για την ανάληψη ρόλου σε αρχαία τραγωδία δεν είναι ασυνήθιστη 
για την ελληνική σκηνή. Η επιλογή όμως του συγκεκριμένου pop 
ειδώλου προσέδωσε ένα έντονο στοιχείο μεταθεατρικότητας. Ο 
Διόνυσος λειτουργεί ως αναμφισβήτητο λατρευτικό ίνδαλμα για 
τις Βάκχες και έτσι ενισχύθηκε ο παραλληλισμός πραγματικού και 
δραματικού «ειδώλου», των συμπεριφορών των θαυμαστριών του 

57 Η πρώτη παράσταση του έργου δόθηκε στην «πατρίδα» του Ευριπίδη, Σαλαμί-
να, στο Ευριπίδειο Θέατρο και η επίσημη πρεμιέρα του στο Φεστιβάλ Φιλίππων. 
Μτφρ.: Γιάννης Λιγνάδης, μουσική: Γιώργος Πούλιος, σκηνογραφία-κοστούμια: 
Εύα Νάθενα, χορογραφία: Δάφνη Ασημακοπούλου, Κρουστά: Μιχάλης Αφολα-
γιάν, Διόνυσος: Σάκης Ρουβάς, Πενθέας: Δημήτρης Πασσάς, Πενθέας: Δημήτρης 
Πασσάς, Κάδμος: Γιάννης Καρατζογιάννης, Τειρεσίας: Ρούλα Πατεράκη, Αγγελι-
οφόρος: Δημήτρης Λιγνάδης, Χορός: Γιώτα Βέη (κορυφαία), Αντιγόνη Ψυχράμη, 
Άννα Μενενάκου, Λούσα Μαρσέλλου, Ευαγγελία Συριοπούλου, Ντάνη Γιαννακο-
πούλου, Δανάη Κατσαμένη, Ζαφειρία Δημητροπούλου - Delangel, Ιωάννα Κουντι-
κέ, Ναταλί Ερνέστα, Γκρέις Νουοκέ. 
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τραγουδιστή και των Βακχών ως ακολούθων του Διονύσου. Έτσι, 
στην παράσταση αυτή, η μεταφορά της ζωής, σαν θέατρο, διαμόρ-
φωσε το κυρίως θέμα και η πραγματικότητα της ζωής εμφανίστη-
κε ως θεατροποιημένη. 

H τελευταία παραγωγή των Βακχών ήταν αυτή της Άντζελας 
Μπρούσκου, που έκανε πρεμιέρα στην Επίδαυρο στις 8 Αυγού-
στου 2014, με την Αγλαΐα Παππά στο ρόλο του Διονύσου, τον Άρη 
Σερβετάλλη στο ρόλο του Πενθέα, ενώ η ίδια η Μπρούσκου ερμή-
νευσε το ρόλο της Αγαύης58. Η πρόταση της τελευταίας εστίασε 
στο κείμενο, το οποίο ακούστηκε στη μετάφραση του Γιώργου 
Χειμωνά. Η δράση εξελίχτηκε σε ένα σκηνικό χώρο με «πατάρια», 
ανάκλιντρα και φωτισμένους θύρσους στο δεξί μέρος. Η είσοδος 
του Διονύσου στην ορχήστρα έγινε με δερμάτινο παντελόνι, σακά-
κι και κισσό περασμένο στο λαιμό. Κράταγε μια μάσκα που ενίοτε 
φορούσε. Η παράσταση συνδύαζε στοιχεία που έχουμε εντοπίσει 
και σε προηγούμενες παραγωγές: Ο Πενθέας ντυμένος στα μαύ-
ρα, αυστηρός, με μαστίγιο στο χέρι, παρέπεμπε σε δικτάτορα. Η 
σκηνοθέτης επέλεξε γυναίκα ηθοποιό όχι μόνο για το ρόλο του Δι-
ονύσου, αλλά και γι’ αυτόν του Τειρεσία (Μαρία Κύρτσου), που πα-
ρουσιάστηκε μάλιστα με μεταξωτό εσώρουχο. Έτσι οι χαρακτήρες 
αυτοί είχαν μία ερμαφρόδιτη υπόσταση. Επιπλέον ο κραταιός άναξ 
(Πενθέας) γίνεται μια καρικατούρα μεταμφιεσμένης μαινάδας 
κρατώντας ένα πορτατίφ στο χέρι. Ο Χορός με ρούχα που παρέ-
πεμπαν στο κίνημα των Χίπις, κρατούσε χρυσά πιατίνια υπό κρου-
στοκεντρική μουσική και ρυθμούς χιπ-χοπ. H συνολική αισθητική 
παρέπεμπε σε ταινίες τρόμου, τις δεκαετίας του 1960, μέσω της 
απεικόνισης της βίας και της φρικαλεότητας, με την εκτεταμένη 
χρήση αίματος. Η Αγαύη εμφανίστηκε αιματοβαμμένη. Το έργο 
του Ευριπίδη έχει να κάνει άλλωστε με τη βία η οποία προέρχεται 
τόσο από τον Πενθέα που επιχειρεί να σταματήσει τον Ξένο, όσο 
και από τον Θεό, μέσω των χεριών των μαινάδων. Ενώ εν μέσω 
οικονομικής κρίσης, η έξαρση της βίας, θα λέγαμε, μας έχει κάνει 

58 Μτφρ.: Γιώργος Χειμωνάς, μουσική: Δημήτρης Καμαρωτός, σκηνογραφία: Σταύ-
ρος Λίτινας, Μάρθα Φωκά, κίνηση: Ερμής Μαλκότσης, Διόνυσος: Αγλαΐα Παππά, 
Πενθέας: Αριστείδης Σερβετάλης, Αγαύη: Άντζελα Μπρούσκου, Κάδμος: Γιώργος 
Μπινιάρης, Τειρεσίας: Μαρία Κίτσου, Χορός: Κωνσταντίνα Αγγελοπούλου, Μαρία 
Αθηναίου, Δήμητρα  Γκλιάτη,  Μαρία Κίτσου, Παρθενόπη  Μπουζούρη, Λεονόρα 
Γαϊτάνου, Αργύρης Πανταζάρας, Βάλια Παπαχρήστου,  Αντώνης Σταμόπουλος,  
Χάρης Χαραλάμπους. 
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παιδιά των Βακχών: Μέσα σε ένα περιβάλλον οικονομικής αβεβαι-
ότητας για τη χώρα, η επιβολή οικονομικών μέτρων τα τελευταία 
χρόνια, οδήγησε σε ασφυξία, ενώ η αποστέρηση δικαιωμάτων και 
ελευθεριών όξυνε την κοινωνική κρίση και οδήγησε σε πολιτικές 
αναταραχές, διαμορφώνοντας μία μορφή βίας που εκφράζεται ως 
καθημερινό φαινόμενο στα σχολεία, τις γειτονιές, την κοινωνία. Η 
κρίση δεν αύξησε μόνο τις κοινωνικές ανισότητες, συνδέθηκε και 
με την αύξηση ιατρικών και ψυχικών προβλημάτων. Κάποιοι εκτο-
νώνουν την οργή τους, στους ίδιους τους εαυτούς τους, ενώ άλλοι 
ταυτίζονται με τους προβαλόμενους ως «εκδικητές» της εποχής. 
Η βίαιη σύγκρουση των συγκινησιακών τάσεων που διατρέχει τις 
Βάκχες, έχει γίνει ίσως με πολλούς διαφορετικούς τρόπους στοι-
χείο της κοινωνίας μας. 

Συμπερασματικά, η περιπέτεια των «μεταμορφώσεων» των 
Βακχών, συνιστά έναν δείκτη των ευρύτερων ιδεολογικών και 
ιστορικών ταλαντώσεων της εποχής, ανάμεσα στην πολιτική 
συγκυρία, το φεμινισμό, την αμφιφυλία, την ελευθεριότητα, το 
διεθνισμό. Η επισκόπηση των παραστάσεων, αναδεικνύει ποικί-
λες δυναμικές που αναπτύσσονται ανάμεσα στο κείμενο και την 
παράσταση, όπως και ανάμεσα στις σκηνοθετικές προθέσεις της 
παράστασης και αυτό που προσλαμβάνουν κριτικοί και κοινό. 
Επιπλέον, η μυθική διονυσιακή ουσία των Βακχών, τις καθιστά 
προκλητικές για τη σκηνοθεσία και τον υποκριτικό κώδικα σκη-
νικής τους «ενσάρκωση». Οι προσεγγίσεις επεκτείνουν, παραμέ-
νουν σε διάλογο ή ανατρέπουν προηγηθείσες προβληματικές της 
«ανοιχτής» ερμηνευτικά, διονυσιακής υπόθεσης, ενώ σε αυτή την 
πορεία, υπάρχουν ρήξεις, παλινωδίες, δάνεια εξωγενών προτύπων. 
Παράλληλα, διαφαίνονται οι ερμηνευτικές μετατοπίσεις που συ-
ντελούνται ως προς τις απόψεις περί «αναβίωσης», μια πορεία που 
δεν ακολουθεί γραμμική διαδρομή. Έτσι, η μελέτη της ιστορίας της 
σκηνικής αναβίωσης των αρχαίων δραμάτων, ως μια διαδοχή ρή-
ξεων και ασυνεχειών και όχι ως επίκληση κάποιων «παραδόσεων» 
θα λέγαμε πως επιτρέπει μια πιο εμπεριστατωμένη προσέγγιση 
και ερμηνεία της εξέλιξής της. 
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Η μορφή της Μήδειας 
στη σύγχρονη ελληνική και γεωργιανή λογοτεχνία. 

Τυπολογικοί παραλληλισμοί

Ana Chikovani *

Ο σκοπός της έρευνάς μας είναι να μελετηθούν καινούριες τάσεις 
ερμηνείας του λογοτεχνικού μύθου και της μορφής της Μήδειας 
στη σύγχρονη ελληνική και γεωργιανή λογοτεχνία. 

Η λογοτεχνική μορφή της Μήδειας έχει γίνει αντικείμενο επε-
ξεργασίας σε διάφορες παραλλαγές και ήταν δημοφιλής ανάμεσα 
σε συγγραφείς επί αιώνες. Η μορφή της Μήδειας, η οποία περιλαμ-
βάνει τελείως αντιφατικά χαρακτηριστικά, ήταν ιδανική λογοτε-
χνική μορφή: οι συγγραφείς και οι καλλιτέχνες μπορούσαν να επε-
ξεργαστούν το πρόβλημα του «Εαυτού» και του «Άλλου». 

Θεωρώντας ότι πολλοί λογοτεχνικοί μύθοι φορτίζονται σε με-
γάλο βαθμό από την ιστορική συγκυρία ― συνέχειες, ασυνέχειες 
και ρήξεις που δίνουν σ’ αυτούς νέο περιεχόμενο ή αλλάζουν το 
περιεχόμενό τους ―, θα προσπαθήσουμε να εντοπίσουμε σε ποιό 
βαθμό ο μύθος της Μήδειας έχει υποστεί μεταλλάξεις και μεταποι-
ήσεις. Έτσι, μαζί με το λογοτεχνικό ενδιαφέρον ιδιαίτερη σημασία 
αποκτά και η πολιτισμική πλευρά του ζητήματος. 

Στα τέλη του 20ού αιώνα το ενδιαφέρον προς το λογοτεχνικό 
μύθο της Μήδειας αυξάνει. Τα κίνητρα μπορεί να είναι πολλά και 
διαφορετικά. Μερικοί λογοτέχνες προσπαθούν να απαλλάξουν την 
Μήδεια από την ευθύνη της δολοφωνίας, άλλοι χρησιμοποιούν την 
μορφή της ως σύμβολο φεμινισμού. 

Βάσει μιας συγκριτικής προσέγγισης η μελέτη προσπαθεί να 
δείξει πώς εκφράστηκαν στη λογοτεχνία τα στοιχεία των πολιτι-
σμικών αλλαγών που λειτουργούσαν στην ελληνική κοινωνία και 
την κοινωνία της Γεωργίας, και πώς λειτουργούν μέσα στα λογοτε-
χνικά έργα των Ελλήνων και των Γεωργιανών συγγραφέων. 
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Βασικές βιβλιογραφικές πληροφορίες για τα έργα της σύγ-
χρονης ελληνικής δραματουργίας με θέμα την Μήδεια και την 
Αργοναυτική εκστρατεία παρέχουν οι μελέτες της Καίτης Διαμα-
ντάκου-Αγάθου,1 της Ευσεβίας Χασάπη-Χριστοδούλου2, και του 
Φώτη Χρυσανθόπουλου3. Δύο έργα του 19ου αιώνα και έξι έργα 
από το 1959 έως το 1994 είναι το σύνολο των ελληνικών δραμα-
τικών παραλλαγών της Μήδειας που εντοπίζει και αναλύει η Χα-
σάπη-Χρυστοδούλου στην μελέτη της. Στα οχτώ αυτά έργα η Δι-
αμαντάκου-Αγάθου προσθέτει άλλα δεκατρία, εκ των οποίων τα 
εννέα εντοπίζονται στην πρώτη δεκαετία του 21ου αιώνα, ολοκλη-
ρώνοντας, από την άπόψη της δραματουργίας, το «ιστορικό» της 
πρόσληψης σχετικά με το μύθο της Μήδειας.4 Στα είκοσι ένα αυτά 
έργα5 προστίθενται δύο αδημοσίευτα θεατρικά έργα, που αναφέ-
ρονται στην Μήδεια πριν από την εγκατάστασή της στην Κόρινθο: 
Ιάσων, Αργοναυτική Εκστρατεία του Γκιώργου Σαλτόγλου (1975) 
και Οι Αργοναύτες της Τιτίκας Σαριγκούλη (2002). Στα θεατρικά 
αυτά έργα θα προσθέσουμε από την μεριά μας τα δύο μυθιστο-
ρήματα: Η Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση6 και Η Μήδεια δεν 
χόρεψε ποτέ της Πασχαλίας Τραυλού7, ένα αδημοσίευτο θεατρικό 
έργο του Αντρέα Φλουράκη Μήδειας Πατούσες8 (ανέβηκε στη σκη-
νή το 2014), και το δοκίμιο της Λιλής Ζωγράφου Από τη Μήδεια 
στη Σταχτοπούτα. Η ιστορία του φαλλού.9 Στην παρούσα µελέτη δε 
θα εξετάσουµε τα έργα της ποίησης που αναφέρονται στην μορφή 
της Μήδειας και θα περιοριστούμε σε μια γενική αποτίμηση των 
τάσεων της αναπαράστασης και πρόσληψης της μορφής της Μή-
δειας από τους σύγχρονους Έλληνες και Γεωργιανούς λογοτέχνες. 

1 Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 541-558. 
2 Χασάπη-Χριστοδούλου 2002. 
3 Χρυσανθόπουλος 2009. 
4 Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 541-558. 
5 Με χρονολογική σειρά: Ζαμπέλιος 1860, Ανώνυμος 1891, Χριστοδούλου 1975, 

Λαμπίδης 1982, Μάτεσις 1982, Κέκκου 1990, Μπουντούρης 1990, Μποστ 1993, 
Ζιώγας 1995, Γκουρογιάννης 1995, Μπούρας 1997 (1), Μπούρας 1997 (2), 
Κοντραφούρης 2000, Ταξιάρχης 2006, Βουτσίνος (ανέβηκε το 2007), Μαργαρίτη 
2008, Καναβούρης 2009, Τσίπος 2009, Φλουράκης (γράφτηκε το 2010), 
Δημητριάδης 2010, Δημητριάδης 2013. 

6 Μ. Καραγάτσης 2001. 
7 Τραυλού 2014. 
8 Φλουράκης, αδημοσίευτο. 
9 Ζωγράφου 1998. 
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Εάν η Μήδεια, αυτή η αμφιλεγόμενη μυθική και δραματική μορ-
φή μέχρι τα τέλη του 20ού αιώνα, απασχόλησε ελάχιστα τους Έλ-
ληνες λογοτέχνες και μέχρι την δεκατία του ’80 είχαν δημοσιευτεί 
μόνο μερικά έργα με θέμα το μύθο της Μήδειας, στο μεταίχμιο του 
20ού και 21ου αιώνα η Μήδεια επιστρέφει δυναμικά στην ελληνική 
δραματουργία. Αξιοσημείωτο είναι πως αυτή είναι η εποχή, όταν 
κύμα μεταναστών από τις χώρες της πρώην Σοβιετικής Ένωσης 
και τις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης κατευθύνεται στην Ελλάδα. 

Ελάχιστα είναι τα έργα στη γεωργιανή λογοτεχνία που να ανα-
φέρονται στο θέμα και τη μορφή της Μήδειας μέχρι το δεύτερο 
μισό του 19ου αιώνα. Αν και η Μήδεια επανεμφανίζεται στη γεωρ-
γιανή λογοτεχνία τον 20ό αιώνα, η παραγωγή αυτή, με το ιδιαίτε-
ρα ευαίσθητο θέμα για το γεωργιανό αναγνωστικό και θεατρόφι-
λο κοινό, παραμένει πενιχρή. 

Σε ένα μικρό σημείωμα από τον συγγραφέα ― στη εισαγωγή του 
έργου Η άλλη Μήδεια ― ο Βασίλης Μπουντούρης επισημάνει: 

Σημασία έχει πως 2. 410 χρόνια μετά την πρώτη παράσταση της Μή-
δειας του Ευριπίδη καμιά γυκαίκα δεν ξαναέφερε το όνομα Μήδεια. 
Όνομα που θα ’πρεπε να φέρουν με περιφάνεια οι γυναίκες, το όνομα 
που σημαίνει «σοφή κυρία», ρίχτηκε στη λάσπη, στιγματίστηκε ανέκ-
κλητα, έγινε συνώνυμο του μίσους και των βαμμένων χεριών με αθώο 
παιδικό αίμα...10 

Πράγματι, δύσκολα θα συναντήσει κανείς μια γυναίκα με το 
όνομα Μήδεια σε διάφορες χώρες του κόσμου. Ο συγγραφέας, 
όμως, παρέλειψε να σημειώσει, και μάλλον δε θα μπορούσε να ξέ-
ρει πως στη Γεωργία, στη χώρα της Αρχαίας Κολχίδας, μέχρι σή-
μερα με υπερηφάνεια φέρουν οι γυναίκες το όνομα Μήδεια, όνο-
μα που κρύβει κάτι το μυστικό και μια γοητεία. Στη Γεωργία, τα 
κορίτσια συχνά φέρουν το όνομα Μήδεια, γιατί οι γονείς θέλουν 
οι κόρες τους να κληρονομήσουν τη σοφία, τη δύναμη, το θάρρος, 
την ιατρική γνώση και πολλές άλλες αρετές. Στη Γεωργία δε θα σας 
πούνε πως είναι όνομα μιας παιδοκτόνου. Στη Γεωργία, η Μήδεια 
ταυτίζεται με τον «Εαυτό», με τον οικείο πολιτισμό και αυτός μπο-
ρεί ναι είναι ο λόγος που το όνομα εύκολα απωθεί τις αρνητικές 
ιδιότητες, τις οποίες απέκτησε αλλού ως μια Βάρβαρη, ξένη. 

10 Μπουντούρης 1990, 7-8. 
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Η ευρωπαϊκή λογοτεχνία, η μουσική και οι εικαστικές τέχνες 
του 20ού αιώνα βρήκαν ιδιαίτερα ενδιαφέρον το θέμα, τη μορφή 
και τον ρόλο της Μήδειας ως «ξένου», «Άλλου». Όπως φαίνεται, οι 
πράξεις της αναγκάζουν τους ανθρώπους να επανεκτιμήσουν τις 
πιο βαθιές αξίες τους.11

Θα αναφερθούμε αναδρομικά και (λόγω του περιορισμένου 
χρόνου) κατ’ επιλογήν στα πιο αντιπροσωπευτικά έργα με θέμα 
την μορφή της Μήδειας, αρχίζοντας από τα τέλη του 19ου αιώνα 
και φτάνοντας στις μέρες μας. 

Η Μήδεια του ιταλοθρεμμένου Ιωάννου Ζαμπελίου γράφτηκε 
πιθανότατα στη δεκαετία του 1840 (εντοπίζεται στη δραματουρ-
γία το 1860) και «παραφράζει» το ομώνυμο έργο του Cesare della 
Valle duca di Ventigano. Στο έργο αυτό του Ζαμπελίου προβάλλεται 
η παιδοκτονία της ευριπίδειας Μήδειας. Η Μήδεια είναι διπλά απο-
κλεισμένη ― ως «ξένη» και ως «γυναίκα».12 

Το 1891 δημοσιεύτηκε η Μήδεια, ανώνυμου συγγραφέα. Όπως 
αναφέρει η Καίτη Διαμαντάκου-Αγάθου, «Στο τέλος του έργου 
[...] η παιδοκτόνος έχει “μετανοήσει” βαθέως για την πράξη της, 
ωστόσο, έχει αποφύγει την “αυτοχειρία” της ζαμπέλειας ομολόγου 
της και έχει μάλιστα αναρρηθεί στην υπερκόσμια σφαίρα της 
θεϊκής καταγωγής της.» Το έργο αυτό του ανώνυμου συγγραφέα 
επισκιάστηκε «από την “επώνυμη” εκδοχή του Ζαμπέλιου μέχρι 
και τις αρχές της δεύτερης δεκαετίας του 20ού αιώνα, οπότε και 
αυτή περιέπεσε σε θεατρική αδράνεια.»13 

Το επόμενο έργο ελληνικής λογοτεχνίας που γράφτηκε με θέμα 
τη Μήδεια είναι Η Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση (Πρωτοδη-
μοσιεύτηκε το 1936 ως νουβέλα με τον τίτλο Χίμαιρα και κυκλοφό-
ρησε ως μυθιστόρημα με τον τίτλο Μεγάλη Χίμαιρα το 1953). Παρά 
το γεγονός ότι στο συγκεκριμένο έργο έχουμε να κάνουμε με πλο-
κή καθαρά μυθιστορηματική, δεν μπορούμε ― όπως επισημαίνει ο 
Γιώργος Φρέρης ― να αγνοήσουμε το ρόλο της «μυθικής αλληγορί-
ας» στην περίπτωσή μας της Μαρίνας-Μήδειας σαν μια αναπαρά-
σταση συγκεκριμένης μυθικής μορφής. Η σύγχρονη Μήδεια κατά τον 
Καραγάτση σκοτώνει τα παιδιά της ορμωμένη από τη βασανιστική 
ερωτική ζωή και όχι από τη ζηλοτυπία, όπως το θέλει το αρχέτυπο 

11 Johnston 1997, 7-8. 
12 Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 543. 
13 Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 545. 
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έργο.14 Η Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση παρουσιάστηκε με 
επιτυχία στη σκηνή το 2014, στο Φεστιβάλ Αθηνών, σε σκηνοθε-
σία του Δημήτρη Τάρλοου ― του εγγονού του Μ. Καραγάτση. 

Το ψέμα του Ιάσωνα του Δημήτρη Χριστοδούλου γράφεται το 
1959, αλλά παρουσιάζεται στη σκηνή και δημοσιεύεται το 1975. 
Η Κόλχισσα πριγκίπισσα πλανάται με την απειλητική παρουσία της 
καθόλη τη διάρκεια του έργου, χωρίς όμως να εμφανιστεί επί σκηνής. 
Η ηρωίδα αποφορτίζεται από την πράξη της παιδοκτονίας, διατηρεί 
μόνο την εκδικιτική της διάθεση, η οποία μένει σε επίπεδο απειλής.15 
Η εκδοχή του Χριστοδούλου μας μεταφέρει σε μια δραματική πα-
ραγωγή διαφορετικών έργων στα τέλη του 20ού και στις αρχές 
του 21ου αιώνα, που διαλέγονται άρρητα ή συνήθως ρητά, έμμεσα 
ή συνήθως άμεσα με τον αρχαίο λογοτεχνικό μύθο συνθέτοντας ένα 
«πολυφωνικό» λόγο που επιχειρεί να προσεγγίσει από διαφορετικές 
ιδεολογικές πλευρές και με διαφορετικά εκφραστικά μέσα την υπό-
θεση Μήδειας.16

Τα έργα Ιάσων, Αργοναυτική Εκστρατεία του Γκιώργου Σαλτό-
γλου (1975) και Οι Αργοναύτες της Τιτίκας Σαριγκούλη (2002) πα-
ρουσιάζουν τη Μήδεια μόνο πριν από την εγκατάστασή της στην 
Κόρινθο κατά τη διάρκεια της Αργοναυτικής εκστρατείας. 

Οι σύγχρονοι Έλληνες συγγραφείς προσπαθούν να παρουσιά-
σουν τον γνωστό μύθο με την δική τους ερμηνεία. Οι δραματουρ-
γοί κάνουν σύνθεση των διαφόρων πηγών και παρουσιάζουν το 
συμπέρασμα που τους φαίνεται ως το πιο παραδεκτικό. Για πρώτη 
φορά ύστερα από πολλούς αιώνες, ο Χάρης Λαμπίδης στο έργο του 
Ποιος σκότωσε τα παιδιά της Μήδειας (1982) και ο Βασίλης Μπου-
ντούρης στο έργο Η άλλη Μήδεια (1990) απαλλάσσουν την Μήδεια 
από το στίγμα της φόνισσας των παιδιών της, προσπαθώντας να 
αποκαταστήσουν το δίκαιο. Η άλλη Μήδεια δεν είναι διασκευή της 
Μήδειας του Ευριπίδη, μας λέει ο συγγραφέας, κρατάει το δικαίωμα 
να αφηγηθεί τον Μύθο της Μήδειας όπως σώζονταν, προτού ακό-
μα η λογική της πατριαρχίας τον διαστρεβλώσει, προτού τον θέσει 
εκτός των τειχών και τον ρίξει στη λησμονιά των αιώνων.17 

Η Μαρία Κέκκου ως εισαγωγή στο έργο της παρουσιάζει μια 

14 Φρέρης 2007, 108-109. 
15 Χασάπη-Χριστολούλου 2002, τομ Β, 874-875. 
16 Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 546. 
17 Μπουντούρης 1990, 6. 



Ana Chikovani212

ανασκόπηση (Μήδεια του Ευριπίδη, Μήδεια του Σενέκα, Μήδεια 
του Ζαν Ανούιγ) και κατόπιν παρουσιάζει τη δική της εκδοχή της 
Μήδειας με τον τίτλο Νέα Εκδοχή. Μήδεια. Η οφιοπλόκαμη ερινύα 
των πόθων (1990). Το έργο δεν επιζητεί τη νομική-ηθική «απαλλα-
γή» της Μήδειας από τα καταλελογισμένα εγκλήματα,18 αλλά με μια 
«φεμινιστική» προοπτική η Μήδεια από περιθωριοποιημένη βάρ-
βαρη γίνεται επίκεντρο και χειραγωγός των εξελίξεων, αποποιείται 
την ταυτότητα του υποταγμένου θηλυκού και καταστρέφει τον πρώ-
ην δυνάστη της...19 

Η Μήδεια (1993) του Μποστ (Χρύσανθος Μποσταντζόγλου) εί-
ναι μια παρωδία της τραγωδίας του Ευριπίδη και μια από τις πιο 
κωμικές παραστάσεις στο σύγχρονο ελληνικό θεατρικό ρεπερτό-
ριο. Ο Μποστ μεταμορφώνει την τραγική πρωταγωνίστρια του 
Ευριπίδη σε τραγικωμικό χαρακτήρα και την ίδια στιγμή, μέσω 
Αριστοφανικών μεταφορών και λογοπαιγνίων, ασκεί κρητική και 
μαστιγώνει τη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα. Η Μήδεια του 
Μποστ δεν εκδικείται τον Ιάσονα σκοτώνοντας την αγαπημένη 
του, τη Γλαύκη, και τον πατέρα της, αλλά φονεύει τα παιδιά της για 
λόγους ηθικής... Έτσι τα παιδιά πέφτουν θύματα μιας ανάρμοστης 
κοινωνικής συμπεριφοράς. Τα θέματα που θίγονται με έμμεσο τρό-
πο είναι η βαρβαρότητα των ξένων και η φιλοξενία των Ελλήνων... 
Ο Μποστ γράφει ένα σύγχρονο έργο με όρους μυθικούς, αλλάζοντας 
την εξέλιξη και τα μοτίβα του μύθου, καθώς η ανάγκη να εξετασθούν 
κάτω από κοινωνικό πρίσμα είναι επιτακτική.20

Στην τραγωδία του Βασίλη Ζιώγα (γράφτηκε το 1995), η Μή-
δεια τοποθετείται στο θεϊκό επίπεδο. Αντί το μοτίβο της παιδοκτο-
νίας ο Ζιώγας προτείνει κάτι διαφορετικό ― την επιστροφή τους 
στη μήτρα που τα γέννησε. Η Μήδεια οδηγείται στην αυτοκτονία 
για να περάσει από την ανθρώπινη υπόσταση στη θεϊκή. 

Στο «δράμα» Η Μήδεια δεν βλέπει εφιάλτες (2009) του Κώστα 
Καναβούρη παρουσιάζοναι δύο γυναίκες χωρίς ονόματα από την 
Ανατολική Ευρώπη. Η Γυναίακα Α και η Γυναίκα Β, πρόσφυγες από 
την Οδυσσό, καθαρίστριες στο Ίδρυμα Φροντίδας Παιδιών με νο-
ητική υστέρηση «λυτρώνουν» ― όπως πιστεύουν ― τα εγκαταλε-
λειμμένα αυτά παιδιά με την ευθανασία. 

18 Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 547. 
19 Λιάπης 2008, 332-333, από: Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 547. 
20 Χρυσανθόπουλος 2009, 34-35. 
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Ο Δημήτρης Δημητριάδης παρουσιάζει ενδιαφέρουσα στάση 
στα δύο θατρικά του έργα Τόκος και Πολιτισμός. Στο ανατρεπτικό 
θεατρικό έργο Τόκος (2010) δεν αναφέρεται το όνομα της Μήδειας 
ή άλλων πρωταγωνιστών του μύθου. Το έργο ξεκινά με μια ηρωί-
δα να διηγείται πως ο άντρας της σκότωσε τη νύφη της που ήταν 
έγκυος στο δέκατο τρίτο εγγόνι της. Οι ήρωες αυτού του έργου, 
γιορτάζουν τη γέννηση ενός παιδιού, μια αλληλουχία γεγονότων 
συμβαίνει μέσα στη νύχτα και προχωρεί προς το ξημέρωμα που η 
επίτοκος μητέρα πνίγει το νεογέννητο. Το έργο θίγει πολλά από τα 
επίκαιρα και επώδυνα ζητήματα της σύγχρονης κοινωνίας ― την 
απόλυτη διαφθορά, τη σήψη ― φτάνοντας σε μια αλληλουχία δο-
λοφονιών. 

Στην «κοσμική τραγωδία» Πολιτισμός (2013) του Δημήτρη Δη-
μητριάδη η Μήδεια χάνει τις μαγικές της ιδιότητες, αδυνατεί να 
σκοτώσει την ερωτική της αντίζηλο και ούτε σφάζει τα παιδιά της. 
Τίποτα δεν λειτουργεί σύμφωνα με το μύθο, αλλά εξίσου φρικια-
στικά γεγονότα λαμβάνουν χώρα: η Γλαύκη θανατώνεται από τον 
πατέρα της, ενώ τα παιδιά, όπως και ο Ιάσονας, και ο Παιδαγωγός 
κατασπαράσσονται από έναν δράκο. 

Η Ελληνίδα συγγραφέας και δημοσιογράφος Λιλή Ζωγράφου 
επιχείρησε να παρουσιάσει την αποσύνθεση των πατριαρχικών 
στερεοτύπων. Στην εισαγωγή του βιβλίου της Από τη Μήδεια στη 
Σταχτοπούτα (1998) τονίζει ότι δεν είναι φεμινίστρια αλλά αντιφε-
μινίστρια. Στο δοκίμιο αυτό η Λιλή Ζωγράφου επιχειρεί μια αφήγη-
ση της φυλετικής πορείας της ανθρωπότητας. Στην εισαγωγή του 
βιβλίου διαβάζουμε: Γιατί από τη Μήδεια στη Σταχτοπούτα; Μα η 
Μήδεια διέθετε την επίγνωση του σώματός της και το πάθος του, σε 
αντίθεση με τη Σταχτοπούτα που καθόταν άβουλη δίπλα στο τζάκι 
μη περιμένοντας και μη διεκδικώντας τίποτα. Τα παραμύθια είναι οι 
καθρέφτες κάθε εποχής. Το τέλος της μητριαρχικής εποχής έφτιαξε 
το μύθο της Μήδειας, στον σφύζοντα από ανδρική ισχύ πατριαρχικό 
κόσμο των δύο τελευταίων αιώνων ξεπήδησε η αθλιότης της Στα-
χτοπούτας που δεν περίμενε ούτε κατά διάνοιαν το βασιλόπουλο, να 
όμως που της προέκυψε.21 Η συγγραφέας ισχυρίζεται ότι η μεταλ-
λαγή από τη μητριαρχία στην πατριαρχία ήταν ο λόγος που η Μή-
δεια, ως τυπική ηρωίδα της μητριαρχικής εποχής και κοινωνίας, 
ενοχοποιήθηκε και στιγματίστηκε ως παιδοκτόνος. 

21 Ζωγράφου 1998, 9. 
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Στα έργα του Κωνσταντίνου Μπούρα, Η Μήδεια στην Αθήνα και 
Το τέλος της Μήδειας (1997) παρακολουθούμε τη συνέχεια της ευ-
ριπίδειας Μήδειας, όταν πολλά χρόνια μετά την παιδοκτονία στην 
Κόρυνθο η ηρωίδα ζει στην αυλή του βασιλιά Αιγέα22 και αναλογί-
ζεται τα φονικά που είχε διαπράξει, των παιδιών της και του αδελ-
φού της. 

To μυθιστόρημα της συγγραφέα Πασχαλίας Τραυλού Η Μήδεια 
δεν χόρεψε ποτέ (2014) ― όπως μας ενημερώνει το οπισθόφυλλο 
της έκδοσης ― έχει ως αφορμή τον γνωστό μύθο, τον οποίο με-
ταφέρει στη σύγχρονη εποχή και τον οδηγεί ένα βήμα πιο πέρα, 
στη δίκη της παιδοκτόνου. Η σύγχρονη Μήδεια του βιβλίου, η κατά 
κόσμον Αιμιλία Στρατάκη, πλαισιώνεται από τέσσερις ακόμα ήρω-
ες. Τον ψυχολόγο Νικήτα, τον ζωγράφο Αλέξανδρο, τη συγγραφέα 
Έλλη Ευριπίδου και τον δικηγόρο Μίνωα, καθένας εκ των οποίων 
ζει τη ζωή του υπό τη σκιά μιας Μήδειας συζύγου ή μητέρας, ενόσω 
παλεύουν να διεισδύσουν στην ψυχή της κατηγορουμένης και να 
μάθουν το μυστικό της. 

Ο Ανδρέας Φλουράκης στο αδημοσίευτο θεατρικό του έργο 
Μήδειας Μπούρκα (2010) παρουσιάζει το θέμα και την μορφή της 
Μήδειας από μια διαφορετική οπτική γωνία. Εδώ η μυθική Μήδεια 
εμφανίζεται ως μια σύγχρονη ξένη από τη Μέση Ανατολή. Ο συγ-
γραφέας καταπιάνεται με το ζήτημα της μπούρκας και της ταυτό-
τητας των ξένων. Λίγο προτού συλληφθεί για τα εγκλήματα που 
διέπραξε, η Μήδεια κάνει μια γενναία εξομολόγηση, γεμάτη ιστο-
ρικές, μυθολογικές και προσωπικές αφηγήσεις, καταθέτοντας έτσι 
το προφίλ μιας φυγάδας δολοφόνου. 

Στο αλλό αδημοσίευτο θετρικό έργο του Αντρέα Φλουράκη Μή-
δειας Πατούσες, που ανέβηκε στη σκηνή το 2014, η Μήδεια θα φύ-
γει με τον Ιάσονα, έστω κι αν ξέρει ότι θα προδοθεί και θα πεθάνει 
και θα δολοφονήσει τα παιδιά της. Ο Φλουράκης έχει δημιουργήσει 
στο έργο αυτό τον ξεκαρδιστικό χαρακτήρα της... μέντιουμ, που έχει 
προειδοποιήσει για το μέλλον τους τη Μήδεια αλλά και τον Ιάσονα 
και τον αδελφό της Μήδειας. Όλοι θα κάνουν το επικίνδυνο διάβημα. 
Κάθε βήμα, κάθε ίχνος της πατούσας τους στη γη θα τους φέρει πιο 
κοντά στο πεπρωμένο. Το θέμα του έργου όμως δεν είναι το πεπρω-
μένο, αλλά η περιπέτεια της ζωής, το προδιαγεγραμμένο τέλος που ο 

22 Διαμαντάκου-Αγάθου 2011, 548. 
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καθένας το διεκδικεί με τον δικό του βηματισμό. Αυτό το μεταφορικό 
και κυριολεκτικό «γαργάλημα» στις πατούσες για το επόμενο βήμα, 
μέσα στο αναπόφευκτο σκηνικό του θανάτου, αποτελεί, σύμφωνα 
με την Κυριακή Σπανού, μια ερεθιστική δημιουργική εμμονή για τον 
Ανδρέα Φλουράκη.23

Σύµφωνα µε την υπόθεση ότι κάθε εποχή και κοινωνία ξανα-
διαβάζει τους µύθους εκ νέου, η μορφή της Μήδειας στη σύγχρονη 
λογοτεχνία παρουσιάζει ενδιαφέρον για τον τρόπο που οι µύθοι 
εκφράζουν την «αλήθεια» της στιγµής της δηµιουργίας τους. Έχο-
ντας υπόψη τις πολλές και διαφορετικές ερμηνείες, οι Έλληνες 
συγγραφείς του 20ού αιώνα στην πλειοψηφία τους είναι εμπνευ-
σμένοι από την ευριπίδεια παραλλαγή της μορφής της Μήδειας, 
αλλά προς τα τέλη του 20ού και τις απαρχές του 21ου αιώνα και-
νούργιες ερμηνείες της μορφής της Μήδειας έρχονται στο φως και 
μπορούμε να παρατηρήσουμε την αποσύνθεση της ελληνοκεντρι-
κής στάσης. Η απενοχοποιημένη μορφή της Μήδεις συναντάται 
περισσότερο στην ελληνική δραματουργία παρά στην πεζογρα-
φία. Η Μήδεια στα έργα αναφοράς αποτελεί αντανάκλαση των 
σύγχρονων κοινωνικο-ιστορικών αλλαγών, αλλά ταυτόχρονα πα-
ρουσιάζεται με μια οικεία μορφή, η οποία αναδεικνύει τα στοιχεία 
τα οποία βασανίζουν τον σύγχρονο άνθρωπο. 

Στη γεωργιανή λογοτεχνία η στάση απέναντι στη Μήδεια ήταν 
πάντα αμφίσημη και το θέμα ιδιαίτερα ευαίσθητο εξαιτίας της ταύ-
τισης της Μήδειας με τον «Εαυτό» και τον πολιτισμό, την ιστορία 
και την φήμη της χώρας. Στην πρόσληψη του μύθου διακρίνονται 
δύο βασικές γραμμές ― η μία ακολουθεί την ευριπίδεια εκδοχή του 
μύθου, που υποστηρίζεται σε μικρότερο βαθμό, και η δεύτερη απο-
τελεί προσπάθεια απενοχοποίησης της Μήδειας. Η πληροφορία 
ότι οι Κορίνθιοι πλήρωσαν τον Ευριπίδη δεκαπέντε τάλαντα, για 
να γράψει µια τραγωδία που θα τους απάλλασσε από το έγκληµά 
τους σε βάρος των παιδιών της Μήδειας,24 τα οποία δολοφόνησαν, 
όταν αυτά κατέφυγαν στο ιερό της Ήρας, είναι περισσότερο πι-
στευτή στη Γεωργία. Πέραν αυτής της άποψης και της αντίστοιχης 
του Ευριπίδη, υπάρχουν έξι ακόµα δυνατές παραλλαγές και εφό-
σον κάθε µύθος αποτελείται από το σύνολο των παραλλαγών του25 

23 Σπανού 2014. 
24 Graves 1955. 
25 Levi’- Strauss, 1958: 240-242. 
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― οι οποίες είναι ισοδύναµες ― συμπαιραίνουμε, ότι κάθε εκδοχή 
καταγράφει τις επιλογές της δικής του ιστορικής και κοινωνικής 
πραγµατικότητας. 

Τα έργα της γεωργιανής λογοτεχνίας (από τον 19ο έως τον 21ο 
αιώνα), όπου αναπτύσσεται το θέμα ή ο μύθος της Μήδειας, είναι 
ελάχιστα σε σχέση με τα αντίστοια ελληνικά. Αυτά είναι: Ακάκι 
Τσερετέλι, Μήδεια (Δράμα) (1895). Γκριγκόλ Ρομπακίτζε, Μέγκι, η 
Γεωργιανή δεσποινίδα (ή οι κοτσίδες της Μήδειας) (μυθιστόρημα) 
(1932). Λεβάν Σανικίτζε, Ιστορία μιας Κόλχισσας (ιστορικό-μυθο-
λογικό μυθιστόρημα) (1963). Οτάρ Τσιλάτζε, Ένας άνθρωπος πή-
γαινε στο δρόμο (μυθιστόρημα) (1973). Όπως στην περίπτωση της 
ελληνικής λογοτεχνίας, δε θα αναφερθούμε στα γεωργιανά ποιητι-
κά έργα με θέμα την μορφή της Μήδειας. 

Δεν έχουν βρεθεί αρχαίες γεωργιανές πηγές που να αναφέρο-
νται στη Μήδεια, αλλά η προφορική παράδοση δείχνει ότι η μορφή 
της Μήδειας και ο αργοναυτικός κύκλος των μύθων ήταν γνωστός. 
Μόνο από το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, κατά την περίοδο της 
αφύπνησης της εθνικής συνείδησης των Γεωργιανών, η επιθυμία 
για την προαγωγή του πλούτου και το μεγαλείο της Αρχαίας Κολ-
χίδας ως ιστορικού παρελθόντος της χώρας ζωντανεύουν την πα-
ραμελημένη μορφή της Μήδειας στη γεωργιανή λογοτεχνία. 

Το δράμα του Ακάκι Τσερετέλι Μήδεια26 αναφέρεται στη χρυ-
σή εποχή της Αρχαίας Κολχίδας, όταν οι Αργοναύτες μόλις είχαν 
φτάσει για να αποκτήσουν το Χρυσόμαλλο δέρας. Η Μήδεια, αυτή 
η δυναμική μορφή της μύθου, παρουσιάζεται στο έργο ως τελείως 
παθητική δεσπονίδα. Ούτε βοηθάει τον Ιάσονα, ούτε σκοτώνει τον 
αδελφό της. Το μόνο της σφάλμα για το οποίο μπορεί να κατηγο-
ρηθεί είναι η αγάπη της για τον Ιάσονα. Ο σκοπός του συγγρφέα 
είναι να απαλλάξει τελείως τη Μήδεια από την ενοχή της παιδο-
κτονίας, αλλά η καινούρια αυτή μορφή της Μήδειας έχει χάσει όλη 
την γοητεία και την λάμψη της. 

Ενδιαφέρουσα είναι η στάση του Γκριγκόλ Ρομπακίτζε ― Γεωρ-
γιανού συγγραφέα που είχε φιλικές σχέσεις με τον Νίκο Καζανζάκη 
και ο οποίος μετά την εισβολή του Σοβιετικού Στρατού στη Γεωρ-
γία και την καθιέρωση του σοβιετικού καθεστώτος μετανάστευσε 
στη Γερμανία. Το έργο του Ρομπακίτζε δημοσιεύτηκε πρώτα στα 

26 Ts’ereteli 1989. 
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Γερμανικά το 1932 στο Tübingen και το 1934 στα Ιταλικά στο Μι-
λάνο με τίτλο Οι Κοτσίδες της Μήδειας. Η γεωργιανή μετάφραση 
του έργου δημοσιεύτηκε μόνο το 2012. 

Από τις πρώτες σελίδες του μυθιστορήματος Μέγκι, η Γεωργια-
νή δεσποινίδα (ή οι κοτσίδες της Μήδειας)27 ο αναγνώστης είναι 
σίγουρος ότι η Μέγκι ― με την ομορφιά της, την εσωτερική της 
δύναμη και τη μαγευτική γοητεία της είναι η προσωποποίηση της 
Μήδειας. Το γεγονός αυτό το υπογραμμίζει ο συγγραφέας κατά τη 
διάρκεια του έργου. Η έρευνα ― κατά πόσο συμπίπτει η μορφή της 
Μέγκι με τη στερεότυπη μορφή της Μήδειας28 ― δείχνει ότι η Μέγκι 
διαφέρει σε ορισμένα χαρακτηριστικά από το μυθικό της πρωτό-
τυπο, αλλά παρόλα αυτά η παρομοίωση της Μέγκι με την Μήδεια 
είναι σαφής και μπορούμε να πούμε ότι η Μέγκι είναι μια υπόστα-
ση της Μήδειας. Επιπλέον η γοητευτική και μαγευτική δύναμη της 
Κολχίδας και η παράλληλη διήγηση της ιστορίας της Μήδειας από 
τη γιαγιά Μενέκη είναι τα μοτίβα που συνοδεύουν το έργο σε όλη 
τη διάρκεια του. 

Η κύρια διαφορά ανάμεσα στην ιστορία της Μήδειας και εκείνη 
της Μέγκι μπορεί να θεωρηθεί το ακόλουθο: στον μύθο των Αρ-
γοναυτών η Μήδεια είναι μια «ξένη», βάρβαρη από μια χώρα στην 
άκρη του κόσμου, που παρόλες της τις αρετές και τη βοήθεια που 
προσφέρει, παραμένει η «Άλλη». Η Μέγκι αντίθετα, είναι στη δική 
της χώρα. Παρόλα αυτά, στο τέλος του μυθιστορήματος η Μέγκι 
είναι περιθωριοποιημένη από τη δική της κοινωνία, διότι ύστερα 
από τον θάνατο του γιου της δεν μπορεί / δεν θέλει να γυρίσει στο 
σπίτι της και περιπλανέται σε διάφορες περιοχές της χώρας. Η 
ομορφιά της γεννάει πάθος και αιμοταραχή παντού, αλλά η ψυχή 
της παραμένει παρθένα/καθαρή όπως τονίζει ο συγγραφέας. Ο 
όχλος την ανακήρυξε ως μάγισσα, λόγω της παρομοίωσής της με 
το δικό της πορτρέτο, που για την περίοδο εκείνη θεωρείται ιερό 
και έχει γιατρέψει χιλιάδες αρρώστους. Η Μέγκι συνεχίζει απομο-
νωμένη το δρόμο της, ψάχνοντας για τον «εαυτό» της και για τόπο 
κάτω από τον ήλιο. Στο τελευταίο κεφάλαιο του έργου ο συγγρα-
φέας στρέφει την Μέγκι απέναντι στον αναγνώστη και τον κάνει 
να πιστέψει πως δεν είναι διαφορετική, πως είναι ο ίδιος ο «δικός» 
μας εαυτός στο μεγαλύτερο βαθμό που θα μπορούσε να υποθέσει 

27 Robakidze 2012. 
28 Chikovani 2007, 130-136. 
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κανείς, ότι είναι το παρόν και το μέλλον του εαυτού μας που θα υπάρ-
χει για πάντα, σαν ακτίνες ηλίου στις κατακόκκινες κοτσίδες της...29

Όπως αναφέραμε ήδη, ο Γκριγκόλ Ρομπακίτζε δημοσίευσε το 
μυθιστόρημα αυτό στα γερμανικά και επομένως το έργο πρώτι-
στα προορίζεται για τον Γερμανό ή τον Ευρωπαίο αναγνώστη. Από 
αυτή την οπτική γωνία θα μπορούσε να είναι δύσκολο για τον Γε-
ωργιανό συγγραφέα να παρουσιάσει την Μέγκι έτσι ώστε να γίνει 
αποδεκτή. Ο Γερμανός αναγνώστης θα έπρεπε να δεχθεί την Μέγκι, 
μια «άλλη», ως τον «εαυτό» του. Ο σκοπός αυτός είναι πραγματικά 
δύσκολο να επιτευχθεί, αλλά παίρνοντας υπόψη τις κριτικές και 
τις θετικές αναφορές, με τις οποίες τιμήθηκε το έργο, μπορούμε 
να πούμε πως ο συγγραφέας πέτυχε να προσπεράσει τις δυσκο-
λίες στην παρουσίαση της μορφής της ηρωίδας. Η Μέγκι αποτελεί 
παράδειγμα της παρουσίασης του «εαυτού» με όλες τις θετικές και 
τις αρνητικές πλευρές του. 

Στο ιστορικό και μυθολογικό μυθιστόρημα Ιστορία μιας Κόλχισ-
σας του Λεβάν Σανικίτζε, ο συγγραφέας διηγείται την ιστορία και 
την εθνική τραγωδία στην αυλή του βασιλιά Αιήτη, όταν η κόρη 
του βασιλιά και θεμελιώτρια της Ιατρικής, η Μήδεια, θα βοηθήσει 
τους Αργοναύτες να αρπάξουν το Χρυσόμαλλο δέρας. 

Στο περίφημο μυθιστόρημα του Γεωργιανού συγγραφέα Οτάρ 
Τσιλάτζε Ένας άνθρωπος πήγαινε στο δρόμο (αποτελεί τριλογία), 
μόνο ο πρώτος τόμος αναφέρεται στην Μήδεια και η ιστορία τε-
λειώνει εκεί που η Μήδεια, βοηθώντας τον Ιάσονα να σωθεί με την 
ιαματική αλοιφή που του δίνει για να προστατευτεί, και ύστερα 
από την αρπαγή του Χρισόμαλλου δέρατος, εγκαταλείπει την Κο-
λχίδα μαζί με τον Ιασόνα. Η Μήδεια δεν ξαναεμφνίζεται στο έργο 
κατά τη διάρκεια του δεύτερου και του τρίτου τόμου και ο ανα-
γνώστης δε θα μάθει τι απέγινε αυτή η ηρωίδα στην μακρινή χώρα 
της Κορίνθου. Περιγράφοντας τα παιδικά χρόνια της Πριγκίπισσας, 
ο συγγραφέας αναφέρει πως η Μήδεια ονειρευόταν την μακρινή 
αυτή χώρα ως απόγονος του θρόνου της Κορύνθου,30 πως ο πατέ-
ρας της, ο Αιήτης, της διηγούνταν τις ιστορίες για την μαγευτική 

29 Robakidze 2012, 222-223. 
30 Για τις μυθικές εκδοχές και τις λογοτεχνικές πηγές σύμφωνα με τις οποίες ο Αιήτης 

και κατ’ επέκταση η Μήδεια έχουν νόμιμα δικαιώματα στην Κόρινθο και για τα 
παιδιά της Μήδειας που δολοφονούνται από τους Κορινθίους βλ. Mastronarde 
2006: 82-85. 
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αυτή χώρα έχοντάς την καθισμένη στα γόνατά του, όταν ήταν μι-
κρή. Από το μυθισόρημα δε μαθαίνουμε τι απέγινε ο αδελφός της 
Μήδειας, ο νεαρός με τις προφητικές ικανότητες, και εάν πράγματι 
τον σκότωσε η Μήδεια. Ο συγγραφέας περιγράφει μόνο την παι-
δική και την νεανική περίοοδο της Μήδειας, που μεγάλωνε κάτω 
από την σκιά και την άμεση επιτήρηση της ιέρειας και καλής γνώ-
στριας των μαγικών και ιαματικών βοτάνων ― της αδελφής του 
βασιλιά Αιήτη ― της Θείας Καμάρι. Άλλα ενδιαφέροντα πρόσωπα 
που έχουν σχέση με τη μορφή της Μήδειας είναι η χαριτωμένη μορ-
φή της αδελφής της Μήδειας, η Καήσσα, και ο Φρίξος, ο άντρας της 
Καήσσας ― το ελληνόπουλo, που ως παιδί είχε βρεθεί στη θάλασσα 
και εφόσον ζητούσε άσυλο, είχε υιοθετηθεί από τον βασιλιά Αιήτη. 

Σε σχέση με την στάση του γεωργιανού κοινού απέναντι στη 
Μήδεια αξιοσημείοτη είναι η συμβουλή του θεάτρου, που έπαιξε 
πολύ σημαντικό ρόλο στην πολιτισμική ζωή της Γεωργίας κατά 
τον 20ό αιώνα και έως σήμερα. Πριν από την εγκαθίδρυση του Σο-
βιετικού καθεστώτος το επαγγελματικό γεωργιανό θέατρο ευνο-
ούσε ιδιαίτερα την αρχαία ελληνική τραγωδία και παρόλο αυτό η 
Ευριπίδεια Μήδεια δεν είχει ανεβαστεί στη σκηνή ούτε μια φορά.31 
Αυτή η στάση, που ήταν χαρακτηριστική και για τη λογοτεχνία, 
συνεχίστηκε στο θέατρο μέχρι τη δεκαετία του 1960, όταν ο δι-
άσημος Γεωργιανός σκηνοθέτης, Α. Τσχαρτισβίλι, αποφάσισε να 
ανεβάσει την παράσταση της Μήδειας του Ευριπίδη. Το γεγονός 
αυτό έγινε δεκτό με αποδοκιμασία και εχθρότητα από την πλευρά 
του γεωργιανού κοινού. Ο σκηνοθέτης κατηγορήθηκε για έλλει-
ψη πατριωτικών συναισθημάτων. Ο σκηνοθέτης αναγκάστηκε να 
παίζει ο ίδιος τον ρόλο της Μήδειας στις πρόβες του έργου, αφού 
δυσκολεύτηκε στην αρχή να πείσει τη διάσιμη Γεωργιανή ηθοποιό, 
την Βέρικο Αντζαπαρίτζε, να ασναλάβει τον ρόλο της Μήδειας. Η 
ίδια έχει παρατηρήσει ότι, μολονότι θαυμάζει την ελληνική τραγω-
δία, ωστόσο, η Μήδεια, αυτή η δολοφόνος των παιδιών της, πάντα 
την γέμιζε με τρόμο.32 

Η σκηνική αυτή εκτέλεση του Α. Τσχαρτισβίλι θεωρείται πολύ 
σημαντική για το γεωργιανό θεατρικό κοινό, αφού αποτέλεσε 
προσπάθεια να απαλλγεί η γεωργιανή κοινωνία από το λεγόμενο 

31 Nadareishvili 2007, 223. 
32 Για λεπτομέρειες βλ. Nadareishvili 2007, 222-229. 
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«σύμπλεγμα της Μήδειας»33. Ο σκηνοθέτης πρότεινε στους θεατές 
μια εκδοχή ερμηνείας στην προσπάθεια να απαλλαγεί η μορφή της 
Μήδειας από το έγκλημα της δολοφονίας των παιδιών της: η κο-
λχική προέλευση της ηρωίδας ήταν ιδιαίτερα τονισμένη κατά τη 
διάρκεια του έργου, η προδοσία της μητρικής γης και της πατρίδας 
και όχι του έρωτα ερμηνεύτηκε ως η πηγή της τραγωδίας της. Η 
Μήδεια, που στην παράσταση αυτή τον ρόλο υποδύθηκε η κορυ-
φαία Γεωργιανή ηθοποιός Αντζαπαρίτζε, αποφασίζει να δολοφο-
νήσει τα παιδιά της την τελευταία στιγμή, ύστερα από τον θάνατο 
του Κρέοντα και της Κρέουσας, στην προσπάθεια μιας μητέρας να 
σώσει τα παιδιά της από ένα χειρότερο θάνατο, τον αναπόφευκτο 
θάνατο από τα χέρια των Κορινθίων. Η Μήδεια στην παράσταση 
αυτή δεν απομακρύνεται με άρμα, αλλά μένει μόνη, έχοντας την 
ζωή ως τιμωρία. 

Συνοψίζοντας θα επισημαίναμε ότι, εάν στη σύγχρονη ελληνι-
κή λογοτεχνία συναντούμε μια μεγάλη ποικιλία έργων με θέμα την 
Μήδεια, στη γεωργιανή λογοτεχνία η παραγωγή είναι σχετικά πε-
νιχρή. Επίσης, εάν στην ελληνική λογοτεχνία η στάση απέναντι στη 
μορφή της Μήδειας ποικίλει (φεμινιστική στάση, στάση σε σχέση 
με τον «Άλλο», ευριπίδεια στάση), στη γεωργιανή λογοτεχνία δεν 
συναντάμε μια τέτοια ποικιλία και η στάση εκφράζεται με δύο 
τρόπους, είτε γίνεται δεκτή η ευριπίδεια στάση είτε προβάλλεται 
η απενοχοποημένη μορφή της Μήδειας (που από την πλευρά της, 
ωστόσο, δεν διακρίνεται με πολλές ερμηνείες και παραλλαγές). 

Τα κοινά στοιχεία του μύθου στη γεωργιανή λογοτεχνία προσ-
διορίζονται στην πλεοψηφία τους από την τάση για απενοχοποί-
ηση της Μήδειας. Όμως, τα πιο επιτυχημένα έργα από την άποψη 
της λογοτεχνικής αξίας είναι είτε αυτά που αποσιωπούν την τύχη 
της Μήδειας ύστερα από την Αργοναυτική εκστρατεία και αφή-
νουν την φαντασία του αναγνώστη να δημιουργήσει τη συνέχεια 
της ιστορίας (Ότάρ Τσιλάτζε) είτε αυτά που προσφεύγουν στη λο-
γοτεχνική αλληγορία (περίπτωση της Μέγκι του Γκριγκόλ Ρομπα-
κίτζε). 

Στη γεωργιανή λογοτεχνία δε τονίζεται (με εξαίρεση την περιθω-
ριοποίηση της Μέγκι) αυτή η στάση ως προς την «Άλλη» ή ως προς 
την «Ξένη», που παρατηρήσαμε στα έργα της ελληνικής λογοτεχνίας 

33 Ibid, 224. 
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προς τα τέλη του 20ού και τις απαρχές του 21ου αιώνα. Επίσης δεν 
συναντάμε τις φεμινιστικές στάσεις που αφθονούν στην ευρωπαϊκή 
λογοτεχνία.34 Αυτό μπορεί να εξηγηθεί από το γεγονός ότι η γεωρ-
γιανή λογοτεχνία όπως και το γεωργιανό αναγνωστικό κοινό συνε-
χίζει να ταυτίζει τη Μήδεια με τον «Εαυτό», που έγινε αντικείμενο 
εκμετάλλευσης από την παγκόσμια ιστορία της λογοτεχνίας και δυ-
σκολεύεται να απαλλαγεί από το «σύμπλεγμα» αυτό. 

Αντίθετα, η ανάλυση της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας 
δείχνει ότι για ένα μέρος των λογοτεχνών και δραματουργών στα 
τέλη του 20ού και στις αρχές του 21ου αιώνα η Μήδεια θεωρείται 
ως μια «Άλλη», που η μορφή και το όνομά της έγιναν αντικείμενο 
εκμετάλλευσης και αδικήθηκαν από στην ιστορία. Οι συγγραφείς 
και οι δραματουργοί αυτοί προσπαθούν να αποκαταστήσουν το 
δίκαιο στα έργα τους. 

Παρόλα αυτά είναι δύσκολο να μιλήσει κανείς για την ολική 
«απενοχοποίηση» της Μήδειας στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. 
Θα ήταν πιο ορθό να επισημάνουμε ότι η λογοτεχνική μορφή της 
Μήδειας, ηρωίδας μερικών σύγχρονων έργων, είναι περισσότερο 
οικεία για ορισμένους σύγχρονους Έλληνες λογοτέχνες: αντιμετω-
πίζουν τη Μήδεια ως μια ξένη, την οποία πρέπει να καταλάβουμε 
και όχι να καταδικάσουμε. 

Τα ζητήματα της πολιτισμικής ταυτότητας και οι αφομοιώσεις 
των αρχαίων μύθων για την Μήδεια μπορεί να έχουν άμεση επι-
καιρότητα για τη δική μας γνώση και ερμηνεία των σύγχρονων 
κοινωνιών και του περίγυρού τους. Οι αρχαίοι μύθοι και παραδό-
σεις συνεχίζουν τη ζωή και τη λειτουργία τους με μια ή άλλη μορφή 
στην ανθρώπινη συνείδηση, στην καθημερινή ζωή και, ανάλογα, 
στην τέχνη και τη λογοτεχνία. Οι συγγραφείς ανανέωσαν τον μύθο 
για την Μήδεια και η συγκριτική στάση των έργων που αναφέρο-
νται στη Μήδεια αναδείχνει την τραγική και αμφίσημη φύση του 
χαρακτήρα της. 

34 McDonald 1997, 301-304. 
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ντας την προβληματική της συνέχειας - ασυνέχειας στον ελληνικό 
πολιτισμό από την αρχαιότητα έως τις ημέρες μας. 
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της ανθρωπότητας. Συνδέθηκε με τις απελευθερωτικές ιδεολογί-
ες του 19ου και του 20ού αιώνα, όπως ο μαρξισμός1. Διάσημα ση-
μεία αναφοράς στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία είναι το ποίημα του 
Γκαίτε Προμηθέας (1772-74, 1789) και η τραγωδία του Σέλλεϋ 
Προμηθέας Λυόμενος (1820). Ο μύθος του εμφανίστηκε στο νε-
οελληνικό θέατρο το 1894 με το έργο του Ιωάννη Καλοστύπη 
Προμηθεύς εν Ολύμπω2. Υπάρχουν περισσότερα από δέκα ελληνικά 
θεατρικά έργα του 20ού αιώνα που αξιοποιούν δημιουργικά τον 
μύθο του και την τριλογία του Αισχύλου Προμήθεια, προσαρμό-
ζοντάς τα σε νέα δεδομένα. Τα περισσότερα απ’ αυτά δεν έχουν 
παρουσιαστεί στο θέατρο, καθώς, εκτός των άλλων ιδιαίτερων 
απαιτήσεων ή ιδιαιτεροτήτων τους, απαιτούν πολυπρόσωπους 
θιάσους. Από αυτά, κυρίαρχα είναι τα έργα της δεκαετίας του 
1940 και ακολουθούν τα μεταπολιτευτικά. Πρόκειται για τα εξής 
έργα: Έρωτα Πράξη Προμηθέας Λυτρούμενος (1940)· η τριλογία 
του Ν. Καζαντζάκη Προμηθέας (1943-45, 1955)· Τάκη Μιχαλακέα 
Προμηθέας ελεύτερος (1945-46)· Σωτήρη Σκίπη Προμηθέας 
(1948)· Νότη Περγιάλη Ο πόνος γεννάει θεούς (1948)· Θανάση 
Πετσάλη Προμηθέας μύθος (1949)· Βασίλη Ρώτα Προμηθέας ή Η 
κωμωδία της αισιοδοξίας (1959)· Π. Δ. Πανταζή Προμηθέας (1973-
74)· Νικηφόρου Βρεττάκου Ο Προμηθέας ή Το παιχνίδι μιας μέρας 
(1978)· Χαράλαμπου Π. Στοφόρου Προμηθέας Σωτήρας (1985-86)· 
Σάββα Στ. Χρήστου Προμηθέας. 

Στα έργα αυτά, ορισμένα από τα οποία έχουν μια ξεχωριστή 
δραματικότητα ή ποιητικότητα, συντελείται μια δημιουργική 
ανάπλαση και επεξεργασία του μύθου του Προμηθέα και της 
Προμήθειας προς όφελος μιας σύγχρονης προβληματικής και 
συγχρονικής πρόσληψής τους. Κάποτε υπάρχει και συγκερασμός 
με άλλους μύθους. Τα έργα, πάντα έμμετρα, αξιοποιούν και τα 
τρία έργα της τριλογίας του Αισχύλου (Πυρφόρος, Δεσμώτης και 
Λυόμενος) και έχουν στη συντριπτική τους πλειοψηφία ως βασικό 
στοιχείο του τίτλου τον Προμηθέα, με τη συνοδεία ή όχι ενός επι-
θετικού προσδιορισμού (Σωτήρας, Ελεύθερος, Λυτρούμενος). Στα 
σχετικά έργα των Βασίλη Ρώτα και Νικηφόρου Βρεττάκου υπάρ-
χει και ένας διαζευτικός τίτλος. Τους συγγραφείς τους ενδιαφέρει 
κυρίως ο Προμηθέας Λυόμενος. Στα έργα αυτά κυριαρχούν αφενός 

1 (Σαγκριώτης 1996)
2 (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 1155)
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τα κοινωνικοπολιτικά και αφετέρου τα υπαρξιακά, μεταφυσικά 
και φιλοσοφικά δραματουργικά και σημασιολογικά στοιχεία. 

Τα κοινά σημεία και οι διαφοροποιήσεις των έργων αυτών από 
το αρχαιοελληνικό πρότυπο είναι αξιοσημείωτα. Ως επί το πλείστον 
υπάρχει μια αποθέωση του Προμηθέα και του ρόλου του. Ο ήρωας 
παρουσιάζεται αταλάντευτος, αγωνιστικός έως το τέλος και θυσι-
άζεται για το καλό των ανθρώπων. Έχει χαρακτηριστικά αντάρτη, 
επαναστάτη ή ήρωα που ακολουθεί μια πορεία αυτογνωσίας, ενώ 
το εγωιστικό του πρόσωπο αποτελεί μια εξαίρεση3. Η εξουσία του 
Δία – ο οποίος δεν εμφανίζεται στη σκηνή, αλλά σε λίγα έργα ακού-
γεται η φωνή του –, όπως φανερώνεται μέσα από τις εντολές του 
στους εντολοδόχους ή απεσταλμένους του, θεούς κυρίως, και τις 
πράξεις τους, είναι αυθαίρετη, άδικη, βίαιη και τελικά απάνθρω-
πη. Η απευθείας αντιπαράθεση Προμηθέα- (φωνής) Δία προσφέ-
ρει στα έργα όπου λαμβάνει χώρα δραματικότητα και δυναμισμό, 
όπως στο έργο του Χαράλαμπου Π. Στοφόρου Προμηθέας Σωτήρας. 
Διάσημο πρότυπο, ως προς αυτό, είναι το έργο του Σέλλεϋ, όπου ο 
Προμηθέας αντιπαρατίθεται στο φάντασμα του Δία. 

O δραματικός χρόνος είναι ως επί το πλείστον ο μυθολογικός 
χρόνος. Αυτός εξελίσσεται σε ιστορικό χρόνο στο έργο του Θανάση 
Πετσάλη Προμηθέας μύθος, λόγω της έλευσης του Ιησού στον κό-
σμο4 και φτάνει έως το παρόν της θεατρικής πράξης στο έργο 
του Βρεττάκου Ο Προμηθέας ή Το παιχνίδι μιας μέρας, λόγω της 
αποστροφής του Ερμή προς τους θεατές, και στο έργο του Ρώτα 
Προμηθέας ή Η κωμωδία της αισιοδοξίας5. 

Στα έργα κινείται ένας μεγάλος αριθμός ηρώων. Υπάρχουν μεγά-
λες συμπαγείς ή όχι ομάδες ηρώων, που είτε αποτελούν χορό είτε 
άλλες ομάδες με διακριτά συνήθως χαρακτηριστικά (για παράδειγ-
μα, Αθηναίες γυναίκες, στρατιώτες). Δρουν και μεμονωμένοι ήρωες 
στα έργα, που είτε αποτελούν ήρωες του Προμηθέα Δεσμώτη του 
Αισχύλου και της σχετικής με τον Προμηθέα μυθολογίας είτε νέα 
πρόσωπα. Σε αντίθεση με τον Προμηθέα Δεσμώτη, στα νεοελληνικά 
έργα ο ρόλος των ανθρώπων ηρώων είναι κυρίαρχος. Υπερισχύουν 

3 Χαρακτηριστικό ως προς την τελευταία διαπίστωση είναι το έργο του Χαρά-
λαμπου Π. Στοφόρου Προμηθέας Σωτήρας (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 1080-
1081, 1135-1137). 

4 Η παρουσία του Χριστού και του χριστιανισμού υπονοείται και σε άλλα έργα, 
όπως στο έργο του Π. Δ. Πανταζή Προμηθέας και στο αντίστοιχο του Ρώτα. 

5 (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 891, 1044)
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ποσοτικά έναντι των θεών και των ημίθεων. Ο αρχαίος μυθολογι-
κός κόσμος μεταφέρεται σε ανθρώπινα μέτρα, έστω και αν ο ίδιος 
ο Προμηθέας παραμένει συνήθως ένας ήρωας υπερανθρώπινων 
και πανανθρώπινων διαστάσεων, κάτι που σε πολλές περιπτώ-
σεις δεν ισχύει για τον Ηρακλή6. Περιβάλλεται όμως από αρκετούς 
καθημερινούς ήρωες ή ήρωες που αντιπροσωπεύουν τύπους της 
καθημερινής ζωής, όπως συμβαίνει στο έργο του Τάκη Μιχαλακέα 
Προμηθέας ελεύτερος, ενώ στο έργο του Π. Δ. Πανταζή Προμηθέας 
θεωρείται άνθρωπος και όχι ημίθεος και σ’ αυτό του Πετσάλη 
Προμηθέας παραιτείται από τη θεϊκή του ιδιότητα. Αρκετοί είναι 
οι βοηθοί ή οι αντίπαλοι του Προμηθέα, ενώ ηχητικά σημεία που 
παραπέμπουν σε μορφές εμφανίζονται τουλάχιστον σε δύο από 
τα έργα αυτά. Εκτός από το έργο του Στοφόρου, η φωνή του Δία, 
καθώς και άλλες επώνυμες και ανώνυμες φωνές, ακούγονται στο 
σχετικό έργο του Βρεττάκου. Εμφανίζονται στα έργα οι Επιμηθέας, 
Ηρακλής, Δευκαλίων, Μάνα Γη, θεά Αθηνά, θεοί Ερμής και 
Ήφαιστος. Ανάμεσα στα νέα σε σχέση με τον μύθο πρόσωπα δια-
κρίνονται και συμβολικές μορφές ή αντιπροσωπευτικές ανθρώπι-
νων καταστάσεων, όπως ο Έθος, ο Άρχος και η Αυγή στο έργο του 
Έρωτα Πράξη Προμηθέας Λυτρούμενος και ο Τζηλ Γκαμές στο έργο 
του Ρώτα Προμηθέας ή Η κωμωδία της αισιοδοξίας. Εμφανίζονται 
και άλλοι σκηνικοί χώροι, πέρα από τον Καύκασο, όπως η Αθήνα 
και ο Όλυμπος. 

Η παρουσία και η δράση των θεών είναι στις περισσότερες 
περιπτώσεις αρνητικές7, όπως και άλλων φορέων αντιλήψεων, 

6 Στο έργο του Ρώτα Προμηθέας ή Η κωμωδία της αισιοδοξίας ο Προμηθέας χαρα-
κτηρίζει τον Ηρακλή ανθρώπου γέννημα, κάτι που προκαλεί την αντίδρασή του 
(Ρώτας χ. χ., 247). Η διαδικασία της απομυθοποίησης, της μη θέωσης και της υπο-
βίβασης του Ηρακλή είναι φανερή. Στον Αισχύλο, αντίθετα, η θεία καταγωγή του 
Ηρακλή φαίνεται ότι είναι η πηγή της ξεχωριστής δύναμής του (Διαμαντόπουλος 
1973, 158-159). 

7 Η εικόνα της θεάς Αθηνάς ποικίλει από έργο σε έργο. Για παράδειγμα, στο έργο 
του Καζαντζάκη έχει ένα θετικό ρόλο. Στο έργο του Πετσάλη Προμηθέας ο Προ-
μηθέας έρχεται σε έμμεση αντιπαράθεση με τον θεό Απόλλωνα, ο οποίος δεν είναι 
σκηνικό πρόσωπο. Αυτό οφείλεται στην επιμονή του Γυπαετού που υποστηρίζει 
ότι ο άνθρωπος φωτίστηκε από τον Απόλλωνα (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 
819-820). Στην ουσία ο Απόλλωνας παραμερίζεται από τον Προμηθέα. Παρόμοια 
εξέλιξη υπάρχει και στην αρχαία τραγωδία και συγκεκριμένα στις τραγωδίες του 
Αισχύλου. Η αντικατάσταση του Απόλλωνα από τον Προμηθέα στην Προμήθεια 
στον ρόλο του μάντη συνιστά μαζί με άλλα στοιχεία, μια επαναστατική αλλαγή, 
που φανερώνει την αλλαγή της παλιάς τάξης πραγμάτων από μια νέα δυναμική 
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πίστεων, παραδόσεων (π. χ. θρησκεία) ή ομάδων, ενώ και μεμο-
νωμένοι ήρωες έχουν αρνητικά χαρακτηριστικά σε ένα ή και σε 
περισσότερα έργα, όπως αποτελεί η περίπτωση του Επιμηθέα8. Οι 
φορείς της θρησκείας (ιερείς, ιεροφάντης, Μέγας Ιερέας) και της 
στρατιωτικής ζωής είναι αρκετοί και σε σημαντικό ποσοστό με 
αρνητικές ιδιότητες, δεδομένο που μπορεί να ερμηνευτεί ως μια 
διάθεση από τους συγγραφείς αποθεολογικοποίησης του κόσμου, 
αμφισβήτησης της στρατιωτικής ισχύος και αποτελεσματικότη-
τας ή τουλάχιστον κριτικής αντιμετώπισης του ρόλου των φορέ-
ων αυτών. 

H προσπάθεια σύνδεσης της δραματικής πλοκής με τον Χριστό 
και τη χριστιανική θρησκεία είναι προβληματική στο έργο του 
Πετσάλη Προμηθέας, καθώς ένα κλίμα σύγχυσης και ανασφάλειας 
κυριαρχεί, πέρα από οποιοδήποτε θρησκευτικό συγκρητισμό, σε 
αντίθεση με τον επιτυχημένο παραλληλισμό Προμηθέα- Ιησού στο 
έργο του Βρεττάκου. Ο συνωστισμός αναφορών σε πολλές θεότη-
τες (Διόνυσος, Απόλλων, Προμηθέας, Ιησούς) στο έργο αυτό του 
Πετσάλη φανερώνει ότι αυτές αντιπροσωπεύουν τη διαδοχή και 
αλληλοδιείσδυση πολιτισμικών και θρησκευτικών σταδίων στην 
ανθρωπότητα. Η μεταφορά της πλοκής από τον μυθολογικό στον 
ιστορικό χρόνο λόγω της εμφάνισης του Ιησού, ο οποίος δεν λυ-
τρώνει τον Προμηθέα, οδηγεί σε μια αξιολόγηση της παρουσίας 
του Ιησού, ο οποίος δεν είναι σκηνικό πρόσωπο9, και της επίδρα-
σης της χριστιανικής θρησκείας, η οποία δεν φαίνεται να μπορεί 
να λύσει τα προβλήματα των ανθρώπων. Η μη ομαλή συνύπαρξη 
θρησκειών και θεοτήτων και το αντιδιαλεκτικό κλίμα οδηγεί τους 
ανθρώπους σε ένα διχασμό. Η αναζήτησή τους για μεταφυσική 
επένδυση στη ζωή τους φαίνεται ωφελιμιστική και μάταιη10. 

και αποτελεσματική (Διαμαντόπουλος 1973, 36-39). Αντίστοιχη λειτουργία και 
διαπάλη φαίνεται ότι υπάρχει και στο σχετικό έργο του Πετσάλη.  

8 Εμφανίζεται στην τριλογία του Ν. Καζαντζάκη Προμηθέας, στον Προμηθέα ελεύ-
τερο του Τάκη Μιχαλακέα, στον Προμηθέα του Βρεττάκου και στον Προμηθέα του 
Π. Δ. Πανταζή. 

9 Στο συνθετικό ποίημα του Κώστα Βάρναλη Το φως που καίει (1922, 1933) ο 
Ιησούς είναι παρών στο διάλογο με τον Προμηθέα και τον Μώμο. Ενδεχομένως ο 
Πετσάλης εμπνεύστηκε από το ποίημα και το αντιθρησκευτικό πνεύμα του σχε-
τικού αποσπάσματος, χωρίς όμως να αποτολμήσει να παρουσιάσει ως σκηνικό 
πρόσωπο τον Ιησού.  

10 (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 823-824)
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Ο ήρωας που υφίσταται το μεγαλύτερο πλήγμα στη συγκεκρι-
μένη θεματική στη δραματουργία είναι ο Ηρακλής. Σε ορισμένα 
έργα η παρουσία του λείπει. Στα υπόλοιπα η παρουσία του είναι 
συνήθως αρνητική11, σε αντίθεση με την Προμήθεια, στην οποία εί-
ναι πρόσωπο-κλειδί12, καθώς είναι ωφελιμιστής (για παράδειγμα 
στο σχετικό έργο του Βρεττάκου) ή και όργανο του Δία. Δεν συμ-
μετέχει πάντα στην απελευθέρωση του Προμηθέα ή δεν την πραγ-
ματοποιεί, με την εξαίρεση του έργου του Πανταζή. Η περίπτωση 
του έργου του Ρώτα είναι χαρακτηριστική. Ο Ηρακλής έχει διατα-
γή να σκοτώσει μόνο τ’ όρνιο13 και όχι να βγάλει τη σφήνα από το 
στήθος του Προμηθέα. Παρά τις εκκλήσεις του ήρωα να τον απε-
λευθερώσει, δεν το πραγματοποιεί. Στη συνέχεια ο Ερμής αναγγέλ-
λει ότι οι θεοί περιμένουν τον Ηρακλή στο Όλυμπο για την τελετή 
της αποθέωσής του (σ. 248). Η εξέλιξη αυτή συμβάλλει στη γελοι-
οποίηση του Ηρακλή, ο οποίος είναι πειθήνιο όργανο του Δία και 
των θεών, εικόνα που βέβαια δεν ανταποκρίνεται στην αντίληψη 
για τον Ηρακλή στην αρχαιότητα14. Η πορεία ή η απελευθέρωση 
του Προμηθέα συχνά συνδέεται με συλλογικές δυνάμεις και δια-
δικασίες. Σε έργα όμως με χειρισμό μυθολογικού υλικού και με μια 
κύρια ανθρωπολογική απελευθερωτική διάσταση –όπως τα σχε-
τικά με τον συγκεκριμένο μύθο– δεν χωρούν στη σημερινή εποχή 
δύο ηρωικά πρότυπα ταυτόχρονα. Ο Ηρακλής, στη συγκεκριμένη 
θεματική, ως επί το πλείστον δεν είναι εκφραστής μιας συλλογι-
κής διαδικασίας15, δεν μπορεί να συνδεθεί μ’ αυτήν και δεν γίνεται 
φορέας προοδευτικών ιδεολογικών στοιχείων και διεργασιών, με 
αποτέλεσμα το βασικό ηρωικό σύμβολο των αρχαίων Ελλήνων 
όχι μόνο να μην μπορεί να αξιοποιηθεί, αλλά και να έρχεται συνή-
θως σε αντιδιαστολή με το κύριο πρότυπο (και το μαρτύριο) του 
Προμηθέα16.  

11 Χαρακτηριστική εξαίρεση αποτελεί η σχετική τραγωδία του Πανταζή. 
12 (Διαμαντόπουλος 1973, 161)
13 (Ρώτας χ. χ., 247)
14 Η λέξη «εντολή» είναι σπάνια στην αρχαία ελληνική ποίηση και στον Αισχύλο. Ο 

Ηρακλής μπορεί να εμφανίζεται «ως κατάληξη της θέλησης του Δία στη γη», αλλά 
δεν παύει να διατηρεί την αυτονομία, που στη συγκεκριμένη περίπτωση οδηγεί 
στην απελευθέρωση του Προμηθέα (Διαμαντόπουλος 1973, 134, 160-161). 

15 Εξαίρεση αποτελεί το έργο του Βρεττάκου. 
16 (Διαμαντόπουλος 1973, 157, 161 και Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 1141)
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Ο χειρισμός του θέματος από τον Καζαντζάκη είναι ιδιαίτερος. 
Ο συγγραφέας παρουσιάζει και αναπτύσσει στοιχεία της δικής 
του φιλοσοφίας. Στον Προμηθέα Λυόμενο η θεά Αθηνά δίνει εντο-
λή στους ακολούθους της να απελευθερώσουν τον Προμηθέα. Στην 
κατάληξη της πλοκής εμφανίζεται ο λυτρωτής Ηρακλής, ο γιος 
του Προμηθέα. Ο Προμηθέας χάνεται μέσα στο σώμα του σα στο-
χασμός17, στην προσπάθειά του να τον εμποδίσει να ανεβεί στον 
Όλυμπο, κάτι που επιτυγχάνει. Ο αγώνας του Ηρακλή θα συνεχι-
στεί στη γη, μαζί με την Αθηνά, με την οποία γίνεται ζευγάρι ονο-
μάζοντάς την Αρμονία (σ. 264), στην προσπάθειά του να κοιτάξει 
κατάματα τη μοίρα της αβύσσου και να φέρει κοντά τον θεό και 
τον άνθρωπο. Η σύμπνοια Προμηθέα και Ηρακλή δεν είναι εξαρχής 
δεδομένη. Ο Ηρακλής εκφράζει αντιθετικές προς τον πατέρα του 
τάσεις. Θέλει να ανέβει στον ουρανό και να εκθρονίσει τον Δία. Oι 
τάσεις αυτές δεν καταλήγουν σε αντιπαράθεση. Το έργο ουσιαστι-
κά, μέσα από την ένωση Ηρακλή-Προμηθέα, προτείνει την ταύτιση 
των δύο κύριων μορφών-συμβόλων του πολιτισμού στην Ελλάδα, 
τη διαλεκτική συμπλήρωση και αλληλοδιείσδυση ανθρώπου-Θε-
ού ή την αναγνώριση της διαλεκτικής ύπαρξης του αντιπάλου 
(της αντίπαλης τάσης), την ένωση ψυχής και σώματος, με στόχο 
την κατάκτηση της ελευθερίας μέσα από την πάλη της με την ανα-
γκαιότητα18. Το όνομα Αρμονία είναι γι’ όλ’ αυτά χαρακτηριστικό. Ο 
Ηρακλής, ηρωικό αρχέτυπο ενός καζαντζακικού οσιομάρτυρα, εκ-
φράζει τον αγνό, ασκητή, αθλητή ήρωα, που μέσα από τον εσωτε-
ρικό καθαρμό οδηγείται στο φως και στη λύτρωση και επιτυγχάνει 
την απολλώνεια αρμονία, χωρίς να κατακτά, ως δέσμιος της μοίρας, 
την πλήρη ελευθερία του, κάτι που αντιστοιχεί σε ευρύτερα δεδο-
μένα της καζαντζακικής σκέψης και δημιουργίας, στο «εξιδανικευ-
μένο πατριαρχικό ηρωικό πρότυπο»19. Ο αγώνας θα συνεχιστεί από 
τη γη, δηλαδή από τη σκοπιά του ανθρώπου, ο οποίος καθορίζει 
και ελέγχει τα πράγματα. Ο άνθρωπος δεν θεοποιείται, αλλά ο θεός 
εξανθρωπίζεται σε μια νέα μορφή Θεανθρώπου20. Μήπως όμως η 
σύζευξη αυτή είναι η τελευταία απέλπιδα προσπάθεια στο πλαί-
σιο ενός ανέφικτου στόχου, καθώς αίρεται η «διαλεγόμενη» δυάδα 
θεού και ανθρώπου;21 

17 (Καζαντζάκης 1955, 261)
18 (Λεονταρίτου 1981, 321 και Μαμάς 2012, 111, 116)
19 (Γλυτζουρής 2009, 332-333, 337, 440, 449)
20 (Αυτ., 375-376 και Λεονταρίτου 1981, 289)
21 (Λεονταρίτου 1981, 289)
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O ρόλος του πλήθους και του χορού αλλάζει από έργο σε έργο 
ή ενίοτε δεν είναι σταθερός ούτε μέσα στο ίδιο το έργο. Ο ρόλος 
τους καθορίζεται στη σχέση τους με τον Προμηθέα. Συχνά υπάρ-
χει από αυτούς αλλαγή στάσης, οπισθοδρόμηση, στράτευση στο 
πλευρό του Δία και της εξουσίας, διχασμός ή διαίρεσή τους. Το 
πλήθος ή ένα μέρος του μπορεί να αποτελέσει δύναμη προόδου, αν 
ξεπεράσει τα αρνητικά χαρακτηριστικά του, όπως η δυστυχία, η 
ηττοπάθεια, η αδυναμία μπροστά στους εκβιασμούς των φορέων 
της εξουσίας, και καταφέρει να εμπνευστεί από ηγετικές και λυ-
τρωτικές προσωπικότητες όπως ο Προμηθέας. 

Τα βασικά δραματουργικά στοιχεία των έργων αυτών που πα-
ραπέμπουν σε κοινωνικοπολιτικά δεδομένα της σύγχρονης εποχής 
ή και άλλων εποχών είναι: η πολεμική ατμόσφαιρα και ο διχασμός 
των ανθρώπων, η σύγκρουση και το μίσος, ο σκεπτικισμός από τις 
εξελίξεις, η αυθαιρεσία του καθεστώτος του Δία και οι βίαιες στρα-
τηγικές επιβολής του μέσα από τα όργανά του22. Κάποτε οι ιστορι-
κές ή κοινωνικές αναφορές είναι ευθείες, με πιο χαρακτηριστική 
την περίπτωση του έργου του Βρεττάκου, στο τέταρτο μέρος του 
οποίου εμφανίζονται σε μιαν αίθουσα στον Όλυμπο οι Τσένγκινς 
Χαν, Νέρων, Αττίλας, πάπας Γρηγόριος 13ος, Χίτλερ, Στάλιν, Νίξον. 
Η σύνδεση του Δία με αυτές τις μορφές είναι προφανής, αναδει-
κνύοντας το καταπιεστικό πρόσωπο και τις εξουσιαστικές ή και 
εγκληματικές φιγούρες ηγετών διαφόρων εποχών. 

Το γεγονός ότι ο Προμηθέας και ο μύθος του ενέπνευσαν 
έξι συγγραφείς κατά τη δεκαετία του 1940 (Έρωτας Πράξης, 
Θανάσης Πετσάλης, Τάκης Μιχαλακέας, Νίκος Καζαντζάκης, 
Σωτήρης Σκίπης, Νότης Περγιάλης) δεν είναι τυχαία. Ο Β΄ παγκό-
σμιος πόλεμος και ο ελληνικός εμφύλιος επέδρασαν καταλυτικά 
στη συνείδηση των συγγραφέων. Συγκεκριμένα δραματουργικά 
στοιχεία παραπέμπουν έμμεσα ή άμεσα στο κλίμα απαισιοδοξί-
ας και ενδεχομένως αδιεξόδου της εποχής. Στο έργο του Πετσάλη 
Προμηθέας το τέλος του έργου δεν είναι καθόλου θριαμβευτικό, 
αλλ’ όμως δηλωτικό της προσμονής μιας νέας «ανάστασης» της 
ανθρωπότητας. Πίσω από τη μεταφυσική «βιτρίνα» και τον διχα-
σμό των ανθρώπων ως προς τη θρησκευτική μορφή που θα τους 
λυτρώσει, εκδηλώνεται η καταστροφική δύναμη της φωτιάς και 

22 Χαρακτηριστική είναι η σφαγή των νηπίων στο σχετικό έργο του Βρεττάκου. 
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του πολέμου. Ο ίδιος ο Προμηθέας επισημοποιεί την «εκθρόνισή» 
του. Ακόμη και τα μάρμαρα του Παρθενώνα στο τρίτο μέρος του 
έργου συμβάλλουν στην ίδια ατμόσφαιρα. Στο στρατευμένο έργο 
του Μιχαλακέα Προμηθέας ελεύτερος το μίσος του Ήφαιστου για 
τον Προμηθέα, που δεν δικαιολογείται με βάση τα δεδομένα του 
Προμηθέα Δεσμώτη23, η κατάρα του χορού των θεαινών προς αυ-
τόν, η απόφαση από τον χορό των ανθρώπων για τον θάνατο των 
θεών, παραπέμπουν στο εμφυλιοπολεμικό κλίμα της εποχής, ενώ 
η πρόθεση του αγγελιοφόρου Ερμή να προσφέρει στον Προμηθέα 
την κυριαρχία του μισού κόσμου, με αντάλλαγμα την εγκατάλει-
ψη της βοήθειας που παρέχει στους ανθρώπους, παραπέμπει στο 
μοίρασμα του κόσμου από τις Μεγάλες Δυνάμεις της εποχής και 
κυρίως στη Διάσκεψη της Γιάλτας το 1945. Το μετεμφυλιοπολε-
μικό και ψυχροπολεμικό ζοφερό κλίμα φαίνεται ότι αναπαράγε-
ται στο σχετικό έργο του Πανταζή. Χαρακτηριστική είναι η σχέση 
Επιμηθέα- Προμηθέα και η πρόταση του Επιμηθέα και του εκφρα-
στή του μίσους Κριτία στον Προμηθέα να κάνει δήλωση άρνησης 
της υπερηφάνειάς του, δηλαδή της προσφοράς της φωτιάς και της 
σκέψης στους ανθρώπους, που δεν γίνεται δεκτή από τον ήρωα, 
ενδεχομένως θυμίζοντας τις δηλώσεις μετανοίας στην πρώτη με-
ταπολεμική περίοδο στην Ελλάδα. Το μίσος ξεχυλίζει και η ανάγκη 
συμφιλίωσης προβάλλει επιτακτική και επιβάλλεται στο τέλος. 
Αντίθετα από προηγούμενες εποχές, η μεταπολίτευση προσφε-
ρόταν για μια πιο αισιόδοξη (προμηθεϊκή) αντιμετώπιση του κό-
σμου, με ένα ανανεωμένο αγωνιστικό πνεύμα, που δεν υιοθετήθη-
κε παρά εν μέρει από τους συγγραφείς. Το κλίμα της έμφασης στα 
δεινά του πολέμου διατηρείται στο σχετικό έργο του Βρεττάκου, 
ενώ συγχρόνως υπάρχει μια ιδιαίτερη ανησυχία για την τύχη του 
κόσμου. 

Η κατάληξη της πλοκής των έργων είναι συνήθως θριαμβευ-
τική για τον Προμηθέα και τους ανθρώπους ή προδιαγράφει τη 
νίκη των ανθρώπων. Η κατάληξη αυτή δεν περιλαμβάνει στη συ-
ντριπτική πλειοψηφία των περιπτώσεων τη συμφιλίωση με τον 
Δία, κάτι που έρχεται σε αντίθεση με τα δεδομένα του Προμηθέα 
Λυόμενου του Αισχύλου24. Μόνο στο σχετικό έργο του Στοφόρου 

23 Ο Ηφαιστος στο έργο του Αισχύλου, αντίθετα, φαίνεται απρόθυμος να εκτελέσει 
την εντολή του Δία, γιατί λυπάται τον Προμηθέα (Διαμαντόπουλος 1973, 82-84). 

24 (Αυτ., 186)
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ο Προμηθέας πεθαίνει, ενώ ο Δίας – που δεν είναι αυτός που τον 
τιμωρεί, αλλά το συμβούλιο των σοφών – δίνει χάρη στους αν-
θρώπους. Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό λίγων έργων είναι ότι ο 
Προμηθέας απελευθερώνεται μόνος του σπάζοντας τις αλυσίδες. 
Σε άλλες περιπτώσεις τον απελευθερώνει ο Ηρακλής και σε άλλες 
η ενέργεια έχει ένα συλλογικό χαρακτήρα, με χαρακτηριστικό πα-
ράδειγμα το στρατευμένο έργο του Ρώτα, όπου πολλές ομάδες που 
σχηματίζουν χορό συμμετέχουν στο έργο της απελευθέρωσης. Η 
απελευθέρωση αυτή συνήθως συνοδεύεται από ένα επαναστατι-
κό πνεύμα, εκτός από εξαιρέσεις, ανάμεσα στις οποίες το έργο του 
Στοφόρου προβάλλει ένα αντεπαναστατικό πνεύμα25. Το κυρίαρχο 
επαναστατικό αυτό πνεύμα, λοιπόν, είτε προβάλλει μια συλλογι-
κή επανάσταση και πορεία του ανθρώπου είτε μια απελευθερω-
τική «επανάσταση» που προέρχεται από έναν λυτρωτή. Ορισμένα 
έργα παρουσιάζουν ιδιαιτερότητες. Για παράδειγμα, στο έργο του 
Πανταζή το θριαμβευτικό τέλος συνοδεύεται από την προειδοποί-
ηση για νέους πολέμους, κάτι που δεν μπορεί να αντιστρέψει το 
κλίμα, αλλά τονίζει τη συνεχή παρουσία του κακού στον κόσμο. 
Στο έργο του Πράξη ο Προμηθέας τιμωρείται δύο φορές, τη μια 
ακούσια και τη δεύτερη εκούσια, και απελευθερώνεται άλλες δύο, 
τη μια από τον Ηρακλή και τη δεύτερη από την Αυγή. Στο σχετι-
κό έργο του Βρεττάκου η απελευθέρωση του Προμηθέα από τον 
Ηρακλή δεν είναι θριαμβευτική, αλλά συνοδεύεται από τον σκε-
πτικισμό του Προμηθέα. Το τέλος του έργου είναι ανοικτό με την 
έννοια ότι ο αγώνας εναντίον του Δία συνεχίζεται προβάλλοντας 
το αίτημα μιας συνεχούς αγωνιστικότητας, κάτι που ανταποκρίνε-
ται στο πνεύμα του Αισχύλου και του αισχυλικού Προμηθέα26. 

Δεν λείπουν και οι περιπτώσεις έργων κατά τις οποίες ο 
Προμηθέας λειτουργεί ως ένα πλαίσιο αναφοράς και πρότυπο για 
ήρωες και καταστάσεις έργων που διαδραματίζονται σε σύγχρονη 
εποχή, όπως συμβαίνει στο έργο του Γιώργου Σκούρτη Οι εκτελε-
στές, που παρουσιάστηκε από το «Θέατρο Τέχνης» το 1988. 

Η υπόθεση του έργου είναι η ακόλουθη: Τρεις αδελφοί κρύβο-
νται στην αποθήκη ενός εγκαταλελειμμένου λατομείου μετά την 
πραγματοποίηση μιας ληστείας και ενός φόνου αστυνομικού. Ο 
μεγαλύτερος σε ηλικία, ο Κοσμάς, είναι ένας περιθωριοποιημένος 

25 (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 1082-1083)
26 (Διαμαντόπουλος 1973, 45-46)
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διανοούμενος, ο μεσαίος σε ηλικία, ο Τάσος, ένας φυγάς ποινικός 
κρατούμενος και ο μικρότερος, ο Στέλιος, ένας ναρκομανής καλλι-
τέχνης. Τα όνειρά τους για φυγή με τα κλεμμένα χρήματα και για 
μια άλλη ζωή διαψεύδονται ημέρα με την ημέρα. Το αδιέξοδο είναι 
φανερό, καθώς ο κλοιός γύρω τους σφίγγει. Τελικά, αποφασίζουν 
να ανατιναχτούν στον αέρα μαζί με τους διώκτες τους που εισβάλ-
λουν στο κρυσφήγετό τους. 

Οι αναφορές στον Προμηθέα είναι πολλές. Θαυμαστής του έρ-
γου του Αισχύλου είναι ο Τάσος. Η βασική αντιστοίχηση του Δία 
με το σύγχρονο κοινωνικοπολιτικό σύστημα είναι σαφής. Οι ήρω-
ες και κυρίως ο Τάσος παρουσιάζονται ως σύγχρονοι Προμηθείς. 
Ο κλέφτης της θεϊκής φωτιάς Προμηθέας παραλληλίζεται με τους 
κλέφτες της σημερινής εποχής, που κλέβουν ένα βασικό στοιχείο 
του σημερινού συστήματος, το αποθηκευμένο στις τράπεζες χρή-
μα. Θυμίζει σχετική μπρεχτική αντίληψη που εκφράστηκε από τον 
Μάκυ στην Όπερα της πεντάρας του Μπρεχτ. Η παρανομία των 
παρανόμων είναι το αντίδοτο στην παρανομία του ίδιου του κυ-
ρίαρχου συστήματος, που εκφράζεται κυρίως από το κράτος, την 
αστυνομία και τα μέσα μαζικής επικοινωνίας. Λέει ο Τάσος:

[…] Εμείς τους κλέβουμε την πραμάτεια!... Εκεί τους πονάει τους λη-
στές… στη ληστεία!27

Ο βράχος έξω από το λατομείο, που είναι το παρατηρητήριο και 
η σκοπιά τους, θυμίζει τον βράχο του μυθικού ήρωα. Το βιβλίο με 
τον Προμηθέα αποτελεί, σύμφωνα με τον Τάσο, ένα βιβλίο που πα-
ρακινεί σε δράση και αντίσταση στο σύστημα.  Εν τούτοις, η επι-
μονή του ήρωα στον Προμηθέα και στις απόψεις του επισύρει την 
αντίδραση του αδελφού του Στέλιου:

Όταν σε πιάσουνε, τους λες τα παραμύθια σου. (σ. 61)

Η απομυθοποίηση του μύθου και η συνειδητοποίηση της από-
στασης που τον χωρίζει από τη ζωή είναι μια διαδικασία που ξε-
κινά, αλλά δεν ολοκληρώνεται. To σύγχρονο πνεύμα αντίστασης 
των ηρώων απέναντι στο σύστημα εξουσίας δεν μπορεί να σημα-
τοδοτήσει θετικές εξελίξεις για πολλούς λόγους. Οι ήρωες έχουν 
χάσει την κοινωνική αναφορικότητα και τον κώδικα ηθικής των 

27 (Σκούρτης 1988, 31-32)
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παραδοσιακών ληστών28. Η ηρωική έξοδος από τη ζωή δεν μπορεί 
να αποκρύψει κάποιες αλήθειες. Ο αγώνας για τη σωτηρία της αν-
θρωπότητας, όπως το προμηθεϊκό πρότυπο θα πρόβαλε, διαφέρει 
από την προσπάθεια ατομικής διαφυγής και ωφελιμιστικής προ-
σέγγισης της ζωής. Οι ήρωες χρησιμοποιούν, έστω και αντεστραμ-
μένα, τη λογική του συστήματος, άρα εντάσσονται, παρά τα φαι-
νόμενα, σ’ αυτό, φανερώνοντας την ασταθή σχέση και συχνά την 
αλληλοδιαδοχή της αντιπαράθεσης στο σύστημα και της ένταξης 
σ’ αυτό. Λέει χαρακτηριστικά ο Κοσμάς:

Σ’ έναν κόσμο του χρήματος μονάχα το χρήμα έχει νόημα. (σ. 59)

H κλοπή, η ληστεία, η κυριαρχία του χρήματος και η δύναμη που 
απορρέει απ’ αυτό αποτελούν δομικά χαρακτηριστικά μιας κοινω-
νίας που έχει τα χαρακτηριστικά ή αποτελεί τη μετεξέλιξη του κό-
σμου του Καραγκιόζη29. Ο Τάσος το διατυπώνει χαρακτηριστικά:

Τώρα όμως βρήκαμε και μεις το δίκιο μας. Έχουμε χρήμα, έχουμε ρό-
παλο, έχουμε ρόπαλο, έχουμε δίκιο.  (σ. 51)

Η επίκληση της φωτιάς από τους αδελφούς λίγο πριν από το 
τέλος, που παραπέμπει στην επερχόμενη ηρωική αυτοπυρπόλη-
σή τους και ενδεχομένως στον θάνατο των διωκτών τους αστυ-
νομικών, δεν παραπέμπει παρά στα λόγια του Προμηθέα στον 
Προμηθέα του Θανάση Πετσάλη, έστω και αν τα συμφραζόμενα 
είναι αρκετά διαφορετικά:

Ο Πόλεμος! Ο Πόλεμος παντού! ... 
[…]
Με τη φωτιά που εγώ σας έδωσα,
να κάψετ’ ο ένας τον άλλον πολεμάτε!
[…]      Για ιδέ! Ω φρίκη!
[…]
πολεμάνε να κάψουνε
τον εαυτό τους!
Εγώ τους έδωσα φωτιά, να πλάσουνε, να χτίσουν,
κι’ εκείνοι καταλούν με τη φωτιά! …30 

28 (Δαμιανάκος 2005, 60-67)
29 (Κιουρτσάκης 1985, 394-396)
30 (Πετσάλης 1949, 57)
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Η αξιοποίηση του Ηρακλή, πέρα από τον μύθο του Προμηθέα, 
αλλά και ορισμένες φορές πέρα από το παραδεδομένο μυθολογι-
κό πλαίσιο, υπήρξε μια πραγματικότητα στη νεοελληνική δραμα-
τουργία από τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα31. Ο Ηρακλής 
ενέπνευσε και ξένους συγγραφείς, όπως ο Γερμανός δραματουρ-
γός και λογοτέχνης Heiner Müller. Στην Ελλάδα υπάρχει μια εξέ-
λιξη από τη μεταξύ άλλων εθνικιστική εκμετάλλευση του Ηρακλή 
στη δραματουργία του 19ου αιώνα στον επί το πλείστον αρνητι-
κό προσδιορισμό του και στη σχετική απροσδιοριστία του συμ-
βολισμού του στην περίπτωση της δραματουργίας του Ιάκωβου 
Καμπανέλλη32. Εκδηλώνεται βέβαια και η θετική σημασιοδότηση 
του μυθικού ήρωα, όπως, για παράδειγμα, συμβαίνει στο έργο του 
Βασίλη Ζιώγα Φιλοκτήτης (1975), στο οποίο όμως δεν είναι σκηνι-
κό πρόσωπο, αλλά και η δημιουργική ανάπλαση της αρχαίας τρα-
γωδίας του Σοφοκλή Τραχίνιαι στο έργο του Παναγιώτη Τσερδάνη 
Διηάνειρα- Ηρακλής καιόμενος (1993)33. Και άλλα έργα του 20ού 
κυρίως αιώνα αναφέρονται στον Ηρακλή αντλώντας στοιχεία 
και υποθέσεις από τον μύθο, όπως το Ηρακλής και Ομφάλη του 
Λευτέρη Αλεξίου (1927), η Ομφάλη του Νίκου Ζακόπουλου (1969) 
και Ο Ηρακλής και το λιοντάρι του Ν. Παπακωνσταντίνου (1991)34. 
Δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα ως προς τη σκηνική παρουσία 
του ή την αναφορά σ’ αυτόν, καθώς και ως προς την αποτίμησή 
τους, αποτελούν τα έργα του Καμπανέλλη Μια κωμωδία και Ο πα-
νηγυρικός (μονόπρακτο). 

Στο πρώτο έργο, μια μυθολογική αλληγορική σάτιρα που λαμ-
βάνει χώρα στον Άδη και πρωτοπαρουσιάστηκε στο θέατρο το 
2002 στο Ηρώδειο από το «Ανοιχτό Θέατρο», χαρακτηριστική εί-
ναι η κωμική απενεργοποίηση του Ηρακλή, ο οποίος κάποια στιγ-
μή τραγουδά αναπολώντας τους άθλους του, τους οποίους ούτε να 
συνεχίσει μπορεί, αφού δεν το επιθυμεί ο Πλούτων, αλλά και ούτε 
να απασχοληθεί κάπου δημιουργικά. Έχει μετατραπεί σε έναν κω-
μικά θλιβερό ή απλά κωμικό κομπάρσο «της ζωής» (του κάτω κό-
σμου, σύμφωνα με τα δεδομένα του έργου). 

31 Το 1871 παρουσιάστηκε στον Βουτσιναίο διαγωνισμό το έργο Ηρακλής δούλος 
(Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 1096-1105, 1155). 

32 Ως προς τον ρόλο του Ηρακλή στο θεατρικό έργο Διατί ενικήθημεν του Πέτρου 
Λαζαρίδη, βλ. Δελβερούδη χ. χ., 123. 

33 (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002β, 1105)
34 (Αυτ., 1141)
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Το δεύτερο έργο, που ανήκει στο σπονδυλωτό έργο Πρόσωπα 
για βιολί και ορχήστρα, και παρουσιάστηκε στο «Θέατρο Τέχνης» 
το 1975-76, είναι ένας μονόλογος που εκφωνεί ως πανηγυρική ομι-
λία προς το κοινό ο δήμαρχος μιας ελληνικής κωμόπολης κατά τη 
διάρκεια της δικτατορίας προς τιμήν του παραγωγού Θεόδωρου 
Πούρνου. Αποτελεί μια παρωδία πανηγυρικού λόγου35. O μονόλο-
γος αυτός ξεκινά με έναν απροσδόκητο τρόπο, με ένα αλληγορικό 
ποίημα, μια ποιητική παραβολή με «άψογη ρυθμολογία» σε σχέση 
με τη γνωστή απόφαση του μυθικού Ηρακλή να ακολουθήσει τον 
δρόμο της αρετής και όχι της κακίας36. Η μια έκπληξη διαδέχεται 
την άλλη. Το ποίημα καταλήγει στην αδυναμία του Ηρακλή να πά-
ρει απόφαση, καθώς στέκεται Ωσάν χαμένος! Άβουλος!37. Η ανα-
τροπή αυτή του μύθου αλλά και των παραδοσιακών κωδίκων της 
δραματουργίας δημιουργεί εξαρχής μια αποσταθεροποίηση στον 
θεατή. 

Η δυσκολία αξιοποίησης του ποιήματος, δηλαδή ερμηνείας του 
και σύνδεσής του με όσα ακολουθούν, είναι φανερή. Η κρυπτο-
γραφική γραφή της μοντέρνας ποίησης στη συγκεκριμένη ποιη-
τική παραβολή συνδέεται με την παρωδία του μύθου, καθώς και 
με την κλειστού τύπου ειρωνεία και την εκκρεμότητα- ελεύθερη 
προσέγγιση των δραματικών καταστάσεων και των ερμηνειών 
τους38. Το ενδεχόμενο κοινωνικό αλλά και εθνικό περιεχόμενο του 
ποιήματος και η σύνδεσή τους με την υπόλοιπη ομιλία- μονόλογο 
δεν είναι εύκολα ανιχνεύσιμα, καθώς τα ερωτηματικά κυριαρχούν 
ελλείψει ηθικοδιδακτικού μηνύματος. Ο Καμπανέλλης αλλάζει τον 
μύθο προεκτείνοντας έναν προβληματισμό που είχε εκφράσει με 
διαφορετικό τρόπο λίγα χρόνια πριν ο Γιάννης Ρίτσος στο ποίημά 
του Ο Ηρακλής και εμείς (1968), για να τονίσει την αναντιστοιχία 
του μύθου με το παρόν, την αδυναμία του να ανταποκριθεί στις 
καταστάσεις και ανάγκες του παρόντος. Ο Ηρακλής παρουσιάζε-
ται στο μονόπρακτο ως αντιήρωας, ως ένας άνθρωπος σε σύγχυ-
ση. Η απομυθοποίησή του συνδέεται με μια γενικότερη διάθεση 
απομυθοποίησης των πραγμάτων, η οποία πραγματώνεται μέσα 

35 (Πεφάνης 2000, 122-123) 
36 (Πούχνερ 2010, 528)
37 (Καμπανέλλης 1981, 65)
38 Σ’ αυτή την περίπτωση οφείλει ο αναγνώστης να διερευνήσει το περιεχόμενο της 

ειρωνείας ή του περιεχομένου των λεγομένων (Κωστίου 2002, 127). 
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από τη μη λειτουργικότητα της παραβολής, από την αδυναμία της 
να ικανοποιήσει ένα βασικό της χαρακτηριστικό, δηλαδή να ανα-
παραγάγει ένα διδακτικό μήνυμα, από τη μετατροπή της σε μια 
«αντιπαραβολή»39. 

Η ειρωνεία επεκτείνεται στα κυρίως πρόσωπα της αφήγησης, 
αλλά και στη σχέση τους με τον Ηρακλή. Ο ίδιος ο δήμαρχος με τη 
συμπεριφορά του παραπέμπει στον Ηρακλή του ποιήματος. Είναι 
ένας αντιήρωας, ο οποίος αγωνίζεται αλλά αδυνατεί να εκπλη-
ρώσει τον ρόλο του δημάρχου σε μια εποχή αντιδημοκρατική και 
συγκεχυμένη, σε μια Ελλάδα η οποία πάσχει από κοινωνική παθο-
λογία. Το ηθικής φύσεως πρόβλημα του Ηρακλή παραπέμπει στο 
κοινωνικό πρόβλημα μιας αποπροσανατολισμένης Ελλάδας, που 
μόνο υπαινικτικά δηλώνεται, αφού φαίνεται ότι ο δήμαρχος ασχο-
λείται με τα ελάσσονα ζητήματα. Ο γίγαντας παραγωγής ετοίμων 
τροφών Θεόδωρος Πούρνος (σ. 66), για τον οποίο γίνεται η εκδή-
λωση, κάθε άλλο παρά σύγχρονος Ηρακλής αποδεικνύεται στο μο-
νόπρακτο, αφού αποτελεί το πρόσχημα επέκτασης της αναφοράς 
του δημάρχου σε άλλα ζητήματα ως επί το πλείστον ήσσονος και 
τετριμμένης σημασίας. 

Τελικά φαίνεται ότι το ηρωικό πρότυπο και ο βασικός προσ-
διορισμός και συμβολισμός του Ηρακλή κατά την αρχαιότητα, ως 
εκπολιτιστή ήρωα και θεμελιωτή της δημοκρατίας40, αδυνατούν 
να φανερωθούν ή δύσκολα φανερώνονται σε μια σύγχρονη κοι-
νωνία χωρίς θετικά πρότυπα, στέρεες βάσεις, θεμελιώδεις αρχές, 
ιδιαίτερη κοινωνική οργάνωση, ελευθερία και σαφείς κοινωνικούς 
προσανατολισμούς. 

Αντίθετα, ο μύθος του Προμηθέα, διατηρώντας την εμβέλεια 
και οικουμενικότητα του ηρωικού προτύπου του Προμηθέα, συ-
νεχίζει λοιπόν μέχρι και μια σχετικά πρόσφατη εποχή να εμπνέ-
ει τους θεατρικούς συγγραφείς, οι οποίοι διακρίνουν σ’ αυτόν ένα 
απαράμιλλο πρότυπο αγωνιστικότητας, επαναστατικότητας και 

39 Σε σχέση με τον διδακτισμό στον μύθο, βλ. Αλεξάνδρα Ζερβού, 1983. 
40 Βλ., για παράδειγμα, τους στίχους του Πίνδαρου και τα υπόλοιπα στοιχεία για 

τον βασικό αυτό συμβολισμό, στη μελέτη του Σπ. Κυριαζόπουλου «Ηρακλής, ο 
θεμελιωτής της δημοκρατίας», 1976 (17). Βλ., επίσης, Δώρα Κουτρουμάνου-
Μυραλίδη 1989. Σημαντική είναι η απώλεια της έμμετρης τραγωδίας του Νίκου 
Καζαντζάκη Ηρακλής (1920), όπου πιθανότατα αναφέρεται ο συγγραφέας στα 
«έργα και πάθη του εκπολιτιστή ήρωα» (Χασάπη-Χριστοδούλου 2002α, 669-
670). 
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έκφρασης των διαχρονικών ή συγχρονικών αγωνιών του ανθρώ-
που. Εκφράζει την εναγώνια προσπάθεια του ανθρώπου να επιβι-
ώσει, να συμφιλιωθεί με τον συνάνθρωπό του, να αυτοκαθοριστεί 
και να αναζητήσει ή διατυπώσει συλλογικές αξίες και συμπεριφο-
ρές ενάντια στην τυραννία της εκάστοτε εξουσίας σε έναν ζοφερό 
κόσμο, σε μια ταραγμένη εποχή, στην οποία η έννοια του θεού, είτε 
στην αρχαιοελληνική της έκφραση είτε στη χριστιανική είτε και 
σε άλλη, δέχεται καίρια πλήγματα, παρά την προσπάθεια που κα-
ταβάλλεται, με διάφορους τρόπους μέσω της δραματουργίας, να 
διατηρήσει στην αντίληψη των ανθρώπων τη ζωτικότητα και λει-
τουργικότητά της. 
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Κιουρτσάκης, Γιάννης: Καρναβάλι και καραγκιόζης. Οι ρίζες και οι 
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σμού) (1996): 69-77. 

Σκούρτης, Γιώργος: Οι εκτελεστές, Κέδρος, 1988. 
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Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002(α). 



Aθανάσιος Γ. Μπλέσιος244
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Η αρχαία ελληνική λογοτεχνία δημιούργησε πολλά πρόσωπα για 
τα οποία το ενδιαφέρον δεν έχει σβήσει ακόμα και στον 20ό αιώ-
να και η επίδρασή τους στη σύγχρονη τέχνη ― στη λογοτεχνία, το 
θέατρο ή τις καλές τέχνες ― συνεχίζεται μέχρι τις μέρες μας. Ανά-
μεσά τους είναι μερικά, για τα οποία το ενδιαφέρον έχει ξεπεράσει 
τα όρια της λογοτεχνίας ή της ιστοριογραφίας και η συμπεριφορά 
τους έχει γίνει θέμα συζήτησης από το ευρύ κοινό. Η κοινωνία τα 
αντιμετωπίζει όχι μόνο ως πρόσωπα λογοτεχνικά, αλλά ως μέλη 
της κοινωνίας, τα οποία μπορεί να κατηγορήσει ή να επαινέσει. 
Σε αυτή την κατηγορία περιλαμβάνονται η τόσο σημαντική για τη 
Γεωργιανή πραγματικότητα Μήδεια και η πολυαγαπημένη στην 
Ελλάδα Ελένη. Σε αυτήν την κατηγορία λογοτεχνικών ηρώων ανή-
κει και η Κλυταιμνήστρα. Είναι ένοχη ή όχι η Κλυταιμνήστρα; Ποια 
ήταν η αληθινή αιτία της ανδροκτονίας; Ήταν η εκδίκηση της μη-
τέρας ή της άπιστης γυναίκας; ― είναι ζητήματα στα οποία μέχρι 
σήμερα δεν έχουν δοθεί οριστικές απαντήσεις. 

Πριν μερικά χρόνια, όταν ασχολόμουν με δύο γυναικείες λογο-
τεχνικές μορφές της αρχαιότητας – την Ελένη και την Μήδεια, έκα-
να ένα πείραμα: παρά το γεγονός ότι, όπως στην αρχαία ελληνική 
έτσι και στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία η αναφορά σε αυτούς τους 
χαρακτήρες είναι άκρως πλουραλιστική, οι δύο αυτές γυναίκες εί-
ναι περισσότερο αρνητικές παρά θετικές φιγούρες. Εάν θελήσουμε 
να τις χαρακτηρίσουμε με δύο λόγια, η μία είναι «άπιστη γυναίκα» 
και η άλλη «παιδοκτόνος». Ζήτησα λοιπόν από τους Γεωργιανούς 
και Έλληνες φοιτητές να μου απαντήσουν μόνο με μία λέξη ― ένο-
χη ή αθώα ― στο ερώτημα «αν είναι ένοχη ή όχι η Ελένη» και «αν 
είναι ένοχη ή όχι η Μήδεια». Το αποτέλεσμα του πειράματος ήταν 
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το εξής: Το 95% των Γεωργιανών φοιτητών είπε πως η Μήδεια δεν 
ήταν ένοχη, ενώ η Ελένη ήταν. Το ίδιο έγινε και με τους Έλληνες 
φοιτητές αλλά ανάποδα: Το 100% των Ελλήνων φοιτητών θεώ-
ρησε τη Μήδεια ένοχη, ενώ την Ελένη αθώα. Οι Έλληνες φοιτητές 
προσπάθησαν να δικαιολογήσουν την Ελένη με κάθε δυνατό τρό-
πο. Το ίδιο έκαναν οι Γεωργιανοί φοιτητές που υπερασπίστηκαν 
τη Μήδεια, λέγοντας πως μια γεωργιανή δε θα μπορούσε να σκο-
τώσει τα παιδιά της, ότι ο Ευρυπήδης λαδώθηκε και αδίκησε την 
Μήδεια κλπ. 

Παρόλο που η Μήδεια και η Ελένη είναι πρόσωπα λογοτεχνικά 
και η σύγχρονη κοινωνία δε θα έπρεπε να ταυτίζεται με αυτές, η 
εθνική μνήμη επιβεβαιώνει το αντίθετο. Η κοινωνία, υποσυνείδη-
τα ίσως, παίρνει ευθύνη για τις πράξεις των «προγόνων» της, είτε 
είναι αυτές ηρωικές είτε όχι είτε είναι περήφανη είτε ντρέπεται για 
τις πράξεις τους, και τότε προσπαθεί με κάθε τρόπο να τους δι-
καιολογήσει. Επειδή ούτε ψυχολόγος είμαι και ούτε φιλόσοφος και 
δυσκολεύτηκα να εξηγήσω τη στάση των φοιτητών μου προς αυ-
τές τις δύο ηρωίδες, αποφάσισα να ανατρέξω στις λογοτεχνίες των 
δύο λαών ― τη Γεωργιανή και την Ελληνική ― και να προσπαθήσω 
να βρω εκεί την απάντηση, καθώς η λογοτεχνία αντικατοπτρίζει τα 
ιδεώδη της κοινωνίας. Η ανάλυση των Ελληνικών και Γεωργιανών 
λογοτεχνικών έργων τα οποία αναφέρονται σε αυτά τα πρόσωπα, 
μου έδειξε πως έχουμε να κάνουμε, αν μπορούμε να το θέσουμε 
έτσι, με ένα είδος «εθνικού πατριωτισμού». Εάν η στάση της ευρω-
παϊκής λογοτεχνίας προς αυτές τις γυναίκες είναι πλουραλιστική 
― κάποιος τις κατηγορεί, κάποιος, αντίθετα, προσπαθεί να εξηγή-
σει τις πράξεις τους, στις λογοτεχνίες των χωρών που ταυτίζονται 
με αυτές παρατηρούμε μια τάση για αποκατάσταση, μία τάση για 
δικαιολόγηση των πράξεών τους.1 

Ας γυρίσουμε στο θέμα μας, την Κλυταιμνήστρα. Παρόμοιο πεί-
ραμα έκανα και για την Κλυταιμνήστρα. Στην περίπτωση της Κλυ-
ταιμνήστρας δεν ισχύει βέβαια το εθνικό κριτήριο, ισχύει όμως το 
φυλετικό: Η πλειοψηφία των φοιτητών που ανήκαν στο ανδρικό 
φύλο κατηγόρησαν την Κλυταιμνήστρα για τις πράξεις της, ενώ το 
αντίθετο φύλο προσπάθησε να τη δικαιολογήσει. 

1 Shamanidi, 2010. 
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Όπως και στην περίπτωση της Μήδειας και της Ελένης, αποφά-
σισα και τώρα να δω τι γίνεται στην λογοτεχνία σε σχέση με την 
Κλυταιμνήστρα. Ξεκίνησα, φυσικά από την αρχαία ελληνική λογο-
τεχνία, όμως επειδή ο κλάδος της έρευνάς μου είναι η νεοελληνική 
λογοτεχνία, θα εστιάσουμε τη προσοχή μας στους αντιπροσώπους 
της σύγχρονης λογοτεχνίας και θα δούμε πως μεταμορφώνεται η 
Κλυταιμνήστρα από τα αρχαία χρόνια έως σήμερα. 

Λόγω του περιορισμένου χρόνου, θα αναφερθώ μόνο με δύο 
λόγια στην αρχαία λογοτεχνία. Πρώτη φορά η Κλυταιμνήστρα 
αναφέρεται στον Όμηρο, περισσότερο στην Οδύσσεια, λιγότερα 
στην Ιλιάδα. Κατά τον Όμηρο η Κλυταιμνήστρα είναι η άπιστη γυ-
ναίκα (γ 261...), δεν έχει όμως άμεσα λάβει μέρος στη δολοφονία 
του Αγαμέμνονα, αλλά αυτό δεν την δικαιολογεί (λ 409, ω 199). 
Βεβαίως στην Οδύσσεια αναφέρεται η συνενοχή της στη δολοφο-
νία του Αγαμέμνονα, αλλά πουθενά δεν φαίνεται ότι αυτή με τα 
δικά τις χέρια σκότωσε τον άνδρα της. Αυτό είναι το ζήτημα των 
επόμενων παραλλαγών. Στην Ιλιάδα η Κλυταιμνήστρα αναφέρεται 
και στο άλλο εννοιολογικό πλαίσιο ― στην πρώτη ραψωδία της 
Ιλιάδας ο Αγαμέμνονας δεν θέλει να παραχωρήσει την Χρυσηίδα 
και μπροστά σε όλους δηλώνει ότι σκοπεύει να την πάρει στο Άρ-
γος: “Αυτήν όμως εγώ/τη θέλω πλάι μου, μέσα στο σπίτι μου, την 
προτιμώ /κι από την Κλυταιμνήστρα ακόμη, την νόμιμη γυναίκα 
μου, / αφού δεν βλέπω να της υπολείπεται στην όψη και στο ανά-
στημα, / μήτε στη φρόνηση και τη δεξιοσύνη” (A112-116).2 Εδώ 
φαίνεται καθαρά η στάση του Αγαμέμνονα προς την γυναίκα του 
– ο Αγαμέμνονας, μπροστά σε όλους, δημόσια υποτιμά την γυναίκα 
του και προτιμάει την δούλα. Ο Ομηρος στην Ιλιάδα ήδη μας δίνει 
τη δυνατότητα της διαφορετικής ερμηνείας της πράξης της Κλυ-
ταιμνήστρας ωστόσο δεν το χρησιμοποίησαν πολύ στην αρχαία 
εποχή ― εκτός από τον Οβίδιο κανείς δε θυμόταν την περιφρόνηση 
του Αγαμέμνονα προς τη γυναίκα του. Αυτό το δεδομένο χρησιμο-
ποιήθηκε ως επί το πλείστον στη σύγχρονη λογοτεχνία ως μια από 
τις αιτίες που δικαιολογούν την Κλυταιμνήστρα.

Όπως φαίνεται, η Κλυταιμνήστρα διαμορφώνεται ως φόνισσα 
πιο αργά, ωστόσο αυτή η καινοτομία ανήκει στον Πίνδαρο και 
όχι στον Αισχύλο όπως αυτό μπορεί να φανεί εκ πρώτης όψεως 

2 μετάφραση Δ. Μαρωνίτη. 
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(Pin. Pyth. 11, 17...).3 Βέβαια αργότερα οι τρεις τραγικοί ερμήνευ-
σαν την ιστορία της Κλυταιμνήστρας και αντίθετα προς την επι-
κή παράδοση εδώ, σύμφωνα με την απαίτηση του λογοτεχνικού 
είδους, της τραγωδίας, η Κλυταιμνήστρα παρουσιάζεται η δολο-
φόνος του άνδρα της. Βέβαια, στις αμαρτίες της Κλυταιμνήστρας 
προστίθεται και ο φόνος της απόλυτα αθώας Κασσάνδρας (πράγ-
μα που δεν πρέπει να το ξεχνάμε γιατί η δολοφονία της Κασσάν-
δρας έπαιξε κρίσιμο ρόλο στην στάση της σύγχρονης φεμινιστικής 
λογοτεχνίας απέναντι την Κλυταιμνήστρα ― τη δολοφονία της 
Κασσάνδρας δεν μπόρεσαν να συγχωρέσουν στην Κλυταιμνήστρα 
οι φεμινιστές).  

Εάν ρίξουμε μια ματιά και στα άλλα αρχαία κείμενα μπορού-
με αδιαμφισβήτητα να πούμε ότι η στάση των συγγραφέων της 
αρχαίας εποχής προς την Κλυταιμνήστρα είναι αναντίρρητα αρ-
νητική. Εάν στην αρχαία λογοτεχνία βρέθηκαν ποιητές που υπε-
ράσπισαν με κάποιο τρόπο την αδελφή της Ελένη (ο Στησιχόρος, 
ο Ευριπίδης, η Σαπφώ και άλλοι), δεν υπάρχουν παρόμοια κείμενα 
στην περίπτωση της Κλυταιμνήστρας. Η Κλυταιμνήστρα, ως κα-
νόνας αναφέρεται στα αρνητικά συμφραζόμενα. Εκτός τούτου, το 
όνομά της είναι γνωστό και στην μορφή του πληθυντικού αριθ-
μού ως γενικό όνομα για τις προδότριες. Ο Δίων Χρυσόστομος στο 
έργο του Περὶ Ἀπιστίας γράφει, πως πολλές γυναίκες είναι όπως 
«Κλυταιμήστραι» (Dio. Chrys. or. 74, σελ. 399), ενώ ο Κουιντιλιά-
νος στην συζήτηση του Κικέρωνα Pro Caelio λέει ότι η Κλοδια η 
οποία έκανε μήνυση στον Κέλσιο είναι η «φτηνή Κλυταιμνήστρα» 
(quadrantaria Clytemnestra) (Cic. pro Cael., 26, 62). Η Κλυταιμνή-
στρα αναφέρεται και σε πολλά άλλα αρχαία κείμενα, όμως ποτέ 
θετικά ή δικαιολογημένη. Υπάρχει μόνο μια πιθανότητα πως ο σο-
φιστής Πολυκράτης είχε γράψει Κλυταιμνήστρας ἐγκώμιον, αλλά 
το κείμενο δεν έχει σωθεί και ως εκ τούτου δεν μπορούμε να το 
κρίνουμε (Κλυταιμνήστρας ἐγκώμιον, Anonym. Vit. Isocr., Quin-
til. 2, 17,4). Μέχρι τον 20ό αιώνα η πιο διάσημη Κλυταιμνήστρα 
ανήκει στον Σενέκα ― η τραγωδία του έγινε το πρωτότυπο των 
πολλαπλών υποδοχών της εποχής του Κλασικισμού και της Ανα-
γέννησης, αλλά αυτό αποτελεί το θέμα άλλης παρουσίασης. Με 
δύο λόγια μόνο θα πούμε, ότι η μετατροπή της Κλυταιμνήστρας 
γινόταν σύμφωνα με την εποχή ― εάν το Μεσαίωνα η πονηριά και 
η ανηθικότητά της ήταν υπογραμμισμένες, μετά την εποχή της 

3 Κακριδής, 1987, 168. 
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Αναγέννησης οι τόνοι έπεσαν, ενώ στην εποχή του Κλασικισμού 
μετατράπηκε ακόμα και σε παθητική γυναίκα.4

Την Κλυταιμνήστρα συχνά συναντάμε στην λογοτεχνία ήδη από 
την αρχαιότητα, ωστόσο ανεξαρτήτως εάν ο ρόλος της σε οποιοδή-
ποτε έργο είναι βασικός αυτή δεν είναι πρωταγωνίστρια, αλλά αν 
μπορούμε να το θέσουμε έτσι, έχει ρόλο συμπρωταγωνίστριας και 
εκτός από κάποιες εξαιρέσεις το όνομά της ποτέ δεν αναφέρεται 
στους τίτλους των έργων. Το ίδιο μπορούμε να πούμε και για τη 
λογοτεχνία των αρχών του 20ού αιώνα – η Κλυταιμνήστρα είναι η 
ηρωίδα των σημαντικότερων έργων με το θέμα των Ατρειδών: Οι 
Μύγες του Σαρτρ, Η Ηλέκτρα του Ανούιγ, Το πένθος ταιριάζει στην 
Ηλέκτρα του Ο’Νηλ, Η Ηλέκτρα του Χόφμανσταλ και άλλα.   

Αρκετά έργα γράφονται στη δεκαετία του 80 με θέμα την Κλυ-
ταιμνήστρα και με το όνομα της ήδη στον τίτλο: Nancy Bogen, 
Klytaimnestra Who Stayed at Home, 1980, Dacia Maraini, I sogni di 
Clitennestra, 1981, Christine Brückner, Bist du nun glücklich, toter 
Agamemnon, 1983, Marie Cardinal, Le passé empiété, 1983, Christa 
Wolf, Kassandra, 1983, Christine Brooke-Rose, Amalgamemnon, 
1984, Séverine Auffret, Nous, Clytemnestre, 1984, Magaly Alabau, 
Clitemnestra, 1986, Laura Kennelly, Clytemnestra Junior in Detroit, 
1993, Oksana Zabuzhko, Clytemnestra, 1994, Ellen McLaughlin, 
Iphigenia and Other Daughters, 1995.5

Η Κλυταιμνήστρα είναι αρκετά δημοφιλές και στη νεοελληνι-
κή λογοτεχνία,6 ειδικά στο θέατρο. Αλλά εμείς θα εστιάσουμε την 

4 Hall, 2005. 
5 Komar, 2003. 
6 Στο έργο του Π. Β. Παρλαβαντζά Ατρείδες, η Κλυταιμνήστρα είναι η αδίστακτη 

δολοφόνος. Όμως σε περισσότερα έργα είτε η κατάσταση είναι ασαφής είτε η 
Κλυταιμνήστρα δικαιολογείται για την πράξη της είτε δεν έχει συμμετάσχει στη 
δολοφονία του Αγαμέμνονα. Στον Ορέστη της Ζωής Καρέλλη η Κλυταιμνήστρα 
ομολογεί, «ότι ναι μεν δε σκότωσαν τον Αγαμέμνονα, αλλά προκάλεσαν το θά-
νατό του. Κατά την ερωτική σχέση με την Κασσάνδρα πέθανε από συγκοπή». Ο 
Ορέστης αναρωτιέται ποιος είναι ο ένοχος. Στο Ατρείδες του Θάνου Κωτσόπου-
λου η Κλυταιμνήστρα εξηγεί ότι σκότωσε τον Αγαμέμνονα λόγω της Θείας Δίκης, 
για το αίμα της Ιφιγένειας, όμως η Ηλέκτρα και ο λαός αποφασίζουν να την κα-
ταδικάσουν και θέλουν να την λιθοβολήσουν. Ενώ ο Ορέστης δεν συμφωνεί και 
παίρνει τη μητέρα του να φύγουν από τη χώρα. Αλλά ο Αγαμέμνονας βγαίνει από 
τον τάφο και σκοτώνει την Κλυταιμνήστρα. Στην Ηλέκτρα του Α. Κούρου και στο 
έργο Αίγιστος του Δ. Χρισοδούλου δεν συζητείται η σχέση Κλυταιμνήστρας-Αγα-
μέμνονα, αλλά πιο μεταγενέστερα γεγονότα, η σχέση με τα παιδιά της και η εκ-
δίκηση. Σαφώς και χωρίς αμφιβολία η Κλυταιμνήστρα δικαιολογείται στο έργο 



Sophie Shamanidi250

προσοχή μόνο στους τρεις αντιπροσώπους της Νεοελληνικής λο-
γοτεχνίας ― Σεφέρη, Ρίτσο, Καμπανέλλη. 

Ο Σεφέρης ασχολείται με το θέμα των Ατρειδών σε όλο το έργο 
του. Τα διάφορα θέματα, μοτίβα, σύμβολα, αποσπάσματα από 
την Ορέστεια του Αισχύλου συναντάμε στα έργα του, ξεκινώντας 
από το Μυθιστόρημα και ολοκληρώνοντας με τα Τρία κρυφά ποι-
ήματα.7 Ωστόσο προς το παρόν θα ασχοληθούμε με το τελευταίο 
γιατί ακριβώς εδώ παρουσιάζεται πιο καλά το πρόσωπο που μας 
ενδιαφέρει.8 Εδώ ως πρωταγωνίστρια της «διάσημης δολοφονί-
ας» θα παρουσιαστεί η Κλυταιμνήστρα. Το ίδιο το ποίημα, εάν το 
αντιλαμβανόμαστε από την άποψη της πληροφοριακής ακρίβειας, 
είναι εντελώς ασαφές. Ο ποιητής απευθύνεται στη γυναίκα με την 
εντυπωσιακή εμφάνιση, η οποία όπως φαίνεται γίνεται θύμα – 
αυτή είναι έτοιμη να δεχτεί το μοιραίο χτύπημα μαχαιριού. Με μια 

Υπερ Κλυταιμνήστρας της Δ. Μήτρα. Τα παιδιά στην πραγματικότητα δεν είναι 
της Κλυταιμνήστρας, αλλά του Αγαμέμνονα και της παραμάνας. Η ίδια η παρα-
μάνα ζηλεύει της Κασσάνδρα και σκοτώνει τον Αγαμέμνονα και την Κασσάνδρα. 
Στην Κλυταιμνήστρα του Κ. Μαρίνη η ηρωίδα είναι πιστή γυναίκα, παρόλο που 
την ανάγκασαν να παντρευτεί τον Αγαμέμνονα αντί τον Αίγισθο, τον οποίο αγα-
πούσε. Παραμένει πιστή στον άντρα της, ο Αγαμέμνονας όμως την διώχνει για την 
Κασσάνδρα. Στο Όταν οι Ατρείδες… του Β. Κατσάνη ο Αγαμέμνονας θυσιάζει την 
Ιφιγένεια μόνο για την φιλοδοξία του. Η Κλυταιμνήστρα προσπαθεί να υπερα-
σπίσει τα παιδιά της, και να βοηθήσει στον Ορέστη να πάρει το θρόνο. Η Ηλέκτρα 
είναι η συνεργός της. Η Κλυταιμνήστρα στο έργο Κλυταιμνήστρα του Αλ. Μάτσα 
ποτέ δεν ήταν ευτυχισμένη με τον Αγαμέμνονα. Την άφησε μόνη, με όλες τις υπο-
χρεώσεις της, και έφυγε για πόλεμο. Ο Αίγισθος από μικρός την αγαπά και μετά 
από πολλά χρόνια καταφέρνει να την πλησιάσει. Η αγάπη τους είναι αληθινή, η 
Κλυταιμνήστρα είναι ευτυχισμένη, αλλά επιστρέφει ο Αγαμέμνονας, τον οποίον 
είχαν ξεχάσει, και η Κλυταιμνήστρα, επειδή φοβάται μήπως χάσει την ευτυχία 
της και θέλοντας να κάνει τον Αίγισθο βασιλιά, σκοτώνει τον Αγαμέμνονα. Οι γυ-
ναίκες όμως την δικαιολογούν και την υπερασπίζουν. Στο Επιστροφή στις Μυκή-
νες του Ε. Α. Τοσίτσα, η Κλυταιμνήστρα είναι η γυναίκα η οποία επιθυμούσε την 
αγάπη, τον έρωτα, όμως την παράτησαν. Η Κασσάνδρα και ο Αγαμέμνονας είναι 
ερωτευμένο ζευγάρι. Με τη δολοφονία του Αγαμέμνονα η Κλυταιμνήστρα θέλει 
ο λαός να τον ξεχάσει, να σκοτώσει την αγάπη τους για τον Αγαμέμνονα, αφού 
πάντα στην πρώτη θέση για τον Αγαμέμνονα ήταν η πολιτεία και ποτέ η Κλυται-
μνήστρα. Δεν είναι σαφές αν τον σκοτώνει για να βασιλεύσει στις Μυκήνες ή για 
να τον καταδικάσει για τα δέκα χρόνια που έχασε από τη ζωή της για έναν άπιστο 
άντρα. Ως συμπέρασμα μπορούμε να πούμε ότι στο σύγχρονο ελληνικό δράμα το-
νίζεται η ανοησία του πολέμου, η ζημία που προκάλεσε αυτός ο πόλεμος και ότι η 
Κλυταιμνήστρα ποτέ δεν ήταν ευτυχισμένη ως γυναίκα μαζί με τον Αγαμέμνονα. 
Χασάπη-Χριστοδούλου, 2002. 

7 Shamanidi, 1999. 
8 Σεφέρης, 1988, 194. 
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ματιά είναι δύσκολο να πει κανείς ποια στάση έχει ο ποιητής προς 
την πρωταγωνίστριά του, αλλά είναι δεδομένο ότι στο ποίημα η 
Κλυταιμνήστρα δεν αναφέρεται αρνητικά, ωστόσο είναι φανερή η 
συμμετοχή της στη δολοφονία που ήδη είχε γίνει. 

Η συλλογή του Γ. Ρίτσου Τέταρτη Διάσταση εκδόθηκε το 1972 
και περιέχει θεατρικούς μονολόγους που είναι γραμμένοι στη δε-
καετία του ’60.9 Τα έργα της συλλογής δεν είναι τοποθετημένα 
κατά χρονολογική σειρά όπως γίνεται συνήθως. Την σειρά αυτή 
την καθόρισε ο ίδιος ο Ρίτσος. Με μια ματιά είναι ακατανόητο γιατί 
ο Αγαμέμνονας που γράφτηκε το 1970 είναι πρωτύτερα τοποθε-
τημένος από τον μονόλογο Το νεκρό σπίτι ο οποίος γράφτηκε το 
1959 ή γιατί Η Επιστροφή της Ιφιγένειας που γράφτηκε το 1972 
προηγείται του έργο του 1960 Κάτω απ’ τον ίσκιο του Βουνού. Υπο-
λογίζουμε, ότι με μία τέτοια διευθέτηση των μονολόγων ο Ρίτσος 
ήθελε να δημιουργήσει την δική του Ορέστεια. Και όντως, εάν εξε-
τάσουμε τα έργα όχι χρονολογικά, αλλά θεματικά, θα δούμε ότι 
αυτά διαδοχικά παρουσιάζουν την τραγωδία των Ατρειδών και σε 
κάποιο βαθμό ακολουθούν την Ορέστεια του Αισχύλου. Έτσι, στην 
Ορέστεια του Ρίτσου, στο πρώτο έργο Αγαμέμνονας απεικονίζεται 
η δολοφονία του Αγαμέμνονα, στο δεύτερο Ορέστης ― η εκδίκηση 
του Ορέστη και ο θάνατος της Κλυταιμνήστρας, ενώ από το τρίτο 
ξεκινάει η ανάλυση των γεγονότων που έγιναν στην οικογένεια.10 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η στάση των συμμετεχόντων 
της τραγωδίας των Ατρειδών απέναντι στην Κλυταιμνήστρα. Οι 
πρωταγωνιστές των μονολόγων είναι οι ίδιοι οι Ατρείδες. Η Κλυ-
ταιμνήστρα εμφανίζεται μόνο στο πρώτο μονόλογο και μόνο υπό 
τη μορφή στατικού προσώπου. Παρόλο που η Κλυταιμνήστρα δεν 
μιλάει σε κανένα μονόλογο και ούτε καν αναφέρεται πουθενά το 
όνομά της, δημιουργείται η εντύπωση πως ακριβώς αυτή είναι 
η πρωταγωνίστρια της Ορέστειας του Ρίτσου, αφού όλα συμπυ-
κνώνονται γύρω της.11 Σε κάθε μονόλογο αφιερώνονται σε αυτή 
μερικά χωρία και σε κάθε μονόλογο διαφαίνεται η στάση των με-
λών της οικογένειας της απέναντί της: Αντίθετα προς την αρχαία 
παράδοση η στάση τους προς την Κλυταιμνήστρα είναι σαφώς 
θετική (εκτός από ένα μονόλογο, ο οποίος κατά την γνώμη μας 

9 Ρίτσος, 1970. 
10 Shamanidi, 2013, 192-193. 
11 Σοκολιούκ, 1981. Μερακλής, 1981. 
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ανήκει στην Ηλέκτρα). Ο ποιητής δήθεν προσπαθεί με το στόμα 
των ηρώων να δικαιολογήσει την Κλυταιμνήστρα – σε κάθε περί-
πτωση πουθενά δεν φαίνεται η στάση που έχουμε συνηθίσει στην 
αρχαία παράδοση.  

Στα δύο έργα του Καμπανέλλη – το Γράμμα στον Ορέστη και 
Δείπνος συναντάμε την Κλυταιμνήστρα.12 Ο συγγραφέας στο πρό-
γραμμα της θεατρικής παράστασης λέει πως συμπαθεί την Κλυ-
ταιμνήστρα, είναι η αγαπημένη του ηρωίδα και πάντα είναι στο 
πλευρό της.13 Αυτή η δήλωση φανερώνει τη στάση του συγγραφέα 
προς την Κλυταιμνήστρα. Η μοναδική πρωταγωνίστρια του μονό-
πρακτου έργου Γράμμα στον Ορέστη είναι η Κλυταιμνήστρα (εκτός 
από τον Ορέστη και την Ηλέκτρα που εμφανίζονται στο τέλος του 
έργου), η οποία γράφει γράμμα στον Ορέστη όπου του εξηγεί γιατί 
σκότωσε τον Αγαμέμνονα και προσπαθεί να τον γλιτώσει από την 
φρικτή δολοφονία που σκοπεύει να διαπράξει και προσπαθεί να 
δικαιολογήσει την πράξη της. 

Στους μονολόγους και τους διαλόγους δεύτερου μονόπρακτου 
έργου Δείπνος βλέπουμε το πως αντιμετωπίζουν οι πρωταγωνιστές 
ο ένας τον άλλον και την τραγωδία που έζησε η οικογένεια των 
Ατρειδών. Από τις συζητήσεις των ζωντανών και τα σχόλια των νε-
κρών γίνεται φανερό πως όλοι μετανιώνουν για ό,τι έγινε: Ο Αγαμέ-
μνονας μετανιώνει που δεν υπήρξε καλός πατέρας και προσπαθεί 
να δικαιολογήσει τον εαυτό του, η Κλυταιμνήστρα μετανιώνει που 
έκανε τα ίδια της τα παιδιά δολοφόνους, η Ηλέκτρα μετανιώνει που 
την κυρίευσε το πάθος της εκδίκησης, ο Ορέστης μετανιώνει που 
δεν πρόλαβε να διαβάσει το γράμμα της μητέρας του. 

Η στάση των πρωταγωνιστών προς αυτή την ιστορία έχει διττό 
πλάνο: Εάν στο πρώτο έργο η Κλυταιμνήστρα αντιμετωπίζει τον 
Αγαμέμνονα ως ύπουλο και φιλόδοξο άνθρωπο, ικανό να θυσιάσει 
το ίδιο του το παιδί στις στρατιωτικές φιλοδοξίες, ενώ η Ηλέκτρα 
και ο Ορέστης σκοτώνουν την ίδια τους τη μητέρα, στο δεύτερο 
έργο και οι τρεις πρωταγωνιστές (ο Αγαμέμνονας, η Ηλέκτρα, ο 
Ορέστης) είναι σε απόγνωση και σαν να ψάχνουν διέξοδο από την 
κατάσταση στην οποία βρίσκονται. Μετανιώνουν για την πράξη 
τους, όμως ο συγγραφέας δεν αρκείται στην μετάνοια των ηρώ-
ων του και τους επιφυλάσσει πιο βαρύ τέλος ― η Ιφιγένεια δηλη-
τηριάζει τα ίδια της τα αδέρφια με κρασί και το πίνει κι εκείνη. 

12 Καμπανέλλης, 1999-2010. 
13 Πρόγραμμα του Εθνικού θεάτρου, χειμώνας, 1992-1993. 
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Με αυτό τον τρόπο βάζει τέλος στην τραγωδία των Ατρειδών.14 Κι 
εδώ όπως και στον Ρίτσο, σε αντίθεση με τις αρχαίες τραγωδίες, 
τα μέλη της οικογένειας των Ατρειδών τρέφουν συμπάθεια για την 
Κλυταιμνήστρα και θα μπορούσε να πει κανείς πως κατηγορούν 
τον εαυτό τους για ότι έγινε. 

Είναι δύσκολο να πούμε γιατί ένας συγγραφέας παρουσιάζει 
κάποιο πρόσωπο με ένα ή με τον άλλο τρόπο, ή γιατί του αλλάζει 
την πρώτη του μορφή ― προσπαθεί να γκρεμίσει το στερεότυπο 
που υπήρχε προς αυτή, την αντιμετωπίζει διαφορετικά ή απλά την 
συμπαθεί. Είναι δύσκολο να απαντήσουμε στην ερώτηση γιατί οι 
σύγχρονοι συγγραφείς θέλησαν να «εξευγενίσουν» την Κλυται-
μνήστρα. Θα μπορούσαμε όμως να υποθέσουμε, γιατί ένα λογοτε-
χνικό πρόσωπο, ένας τύπος του λογοτεχνικού χαρακτήρα, γίνεται 
επίκαιρο στη συγκεκριμένη εποχή, στην περίπτωσή μας, στο τέλος 
του 20ού αιώνα. 

Εάν ρίξουμε μια ματιά στις γυναικείες μορφές της αρχαίας λογο-
τεχνίας, μπορούμε να τις χωρίσουμε σε δύο κατηγορίες: Γυναίκες 
που δρουν βάσει των ενστίκτων τους, (ή βάσει τα αισθήματα τους) 
και γυναίκες των οποίων η πράξη ορίζεται από μια συγκεκριμένη 
ιδέα ή έμμονη ιδέα. Βέβαια υπάρχουν και εξαιρέσεις, οι οποίες δεν 
ανήκουν σε αυτές τις δύο κατηγορίες. 

Στην πρώτη κατηγορία γυναικών, αυτών των οποίων το ένστι-
κτο καθοδηγεί τη συμπεριφορά τους, μπορούμε να τοποθετήσου-
με τη Μήδεια, την Κλυταιμνήστρα, την Ελένη, τη Φαίδρα, ενώ στη 
δεύτερη κατηγορία, όταν το κίνητρο της πράξης είναι η αφοσίωση 
σε μια ιδέα ή ιδέα φιξ ― την Ηλέκτρα, Αντιγόνη και εν μέρει την 
Ιφιγένεια. 

Οι γυναίκες της πρώτης κατηγορίας παρόλο που χρειάζονται αρ-
κετό χρόνο για να σχεδιάσουν την πράξη τους (δηλαδή δεν δρουν εν 
βρασμώ ψυχής), σκέφτονται λιγότερο τις συνέπειες (το αποτέλε-
σμα). Γι’ αυτές τα αισθήματά τους βρίσκονται σε πρώτο πλάνο και 
όχι το αποτέλεσμα της ίδιας της πράξης τους. Η Ελένη και η Φαίδρα 
παραδομένες στον έρωτα δεν σκέφτονται τι μπορεί να επακολου-
θήσει λόγω του πάθους τους. Παραδομένες στο αίσθημα της εκδί-
κησης η Κλυταιμνήστρα και η Μήδεια υποθετικά δεν αντιλαμβάνο-
νται (ή αντιλαμβάνονται, αλλά τους νοιάζει λιγότερα) τις τραγικές 
συνέπειες της εκδίκησής τους. Δρουν με βάσει τα ένστικτά τους. 

14 Σε αυτή την περίπτωση ο Καμπανέλλης είναι πιο ανελέητος από τον Αισχύλο, ο 
οποίος δίνει ευκαιρία στον δολοφόνο να δικαιολογηθεί. 
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Στη δεύτερη περίπτωση αντιθέτως, για μια συγκεκριμένη ιδέα ή 
ιδέα φιξ (η οποία για την ίδια την ηρωίδα είναι υποκειμενικά πολύ 
σημαντική) η ηρωίδα είναι ικανή για όλα – ακόμα και να σκοτώσει 
την ίδια της τη μητέρα. Σε αυτό το σημείο θα πρέπει να υπογραμ-
μίσουμε πως οι γυναίκες αυτής της κατηγορίας καταπνίγουν τα 
αισθήματα τους και είναι έτοιμες να θυσιαστούν ακόμα και οι ίδιες 
για την πραγματοποίηση αυτής της ιδέας. Η Αντιγόνη αρνείται τον 
Αίμονα επειδή θεωρεί πως είναι καθήκον της να κηδέψει τον αδερ-
φό της. Για την Ηλέκτρα νόημα της ζωής έγινε η «αποκατάσταση 
της δικαιοσύνης» και αρνείται την προσωπική της ζωή. 

Στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα περισσότερη προσοχή δινόταν 
στη δεύτερη κατηγορία, δηλαδή στις γυναίκες που υπηρετούσαν 
την ιδέα ― πράγμα πολύ φυσικό, εφόσον στο μεταίχμιο των δύο 
πολέμων υπήρχε ανάγκη προσώπου, ήρωα που θα αντιστεκόταν 
στο σύστημα: π. χ. η Αντιγόνη του Ανούιγ, που πολεμάει το φασι-
στικό καθεστώς ή η Ηλέκτρα του Σαρτρ, που προσπαθεί να αγω-
νιστεί εναντίον μιας διεφθαρμένης κοινωνίας. Μετά τον Β΄ Παγκό-
σμιο Πόλεμο γίνεται η υποβάθμιση του ήρωα (με την κυριολεκτική 
σημασία της λέξης ― του ανθρώπου που δημιουργεί εξαιρετικά 
έργα, κατορθώματα και όχι αναφορικά με το λογοτεχνικό χαρα-
κτήρα). 

Οι ήρωες έγιναν «βαρετοί» για την κοινωνία. Δεν είναι τυχαίο 
ότι μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ο Στάλιν ξεκίνησε τις διώξεις 
των ηρώων που γύρισαν από τον πόλεμο, για να τους εξουδετε-
ρώσει. Το ίδιο γίνεται και στο τέλος του 20ού αιώνα, όταν άρχισαν 
να δυσφημίζουν τους ανθρώπους που γύρισαν από το Αφγανιστάν 
και το Βιετνάμ στη Σοβιετική Ένωση και την Αμερική. 

Μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αφού η κοινωνία βαρέθηκε 
τους ήρωες, σε πρώτο πλάνο ανεβαίνει ο συνηθισμένος, ο απλός 
άνθρωπος, που δρα βάσει των ενστίκτων του. Αυτό το είδος αν-
θρώπου είναι πλέον ενδιαφέρων για τη λογοτεχνία. Ο Ανθρωπος, 
όχι ως ήρωας, αλλά ο άνθρωπος ως άνθρωπος. 

Πιστεύω πως σε αυτά τα δεδομένα βρέθηκε και η Κλυταιμνή-
στρα ― η σύγχρονη λογοτεχνία προσπαθεί να βρει απαντήσεις και 
να δικαιολογήσει την πράξη της συνηθισμένης γυναίκας. Η Κλυται-
μνήστρα έγινε πιο ενδιαφέρουσα ως γυναίκα και όχι ως σύζυγος 
του ήρωα, ως μητέρα ή βασίλισσα. 
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Δεν ξέρω αν μπορούμε να κάνουμε προβλέψεις των λογοτεχνι-
κών εξελίξεων. Αν κοιτάξουμε όμως την σημερινή μας πραγματι-
κότητα, πιστεύω πως ήρθε ο καιρός των ηρώων-ιδεαλιστών, των 
ανθρώπων (και κατ΄αντιστοιχία λογοτεχνικών προσώπων) οι 
οποίοι μπορούν να αλλάξουν τα δεδομένα της κοινωνίας, αυτών 
που βάζουν το κοινωνικό συμφέρον πιο πάνω από το προσωπικό. 
Ωστόσο, ας περιμένουμε. Είναι στην επιλογή των συγγραφέων της 
νέας γενιάς. 
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Η περίπτωση της παράστασης Μέδουσα 
του Θωμά Μοσχόπουλου (2011)

Γιώργος Π. Πεφάνης *

Ο πλήρης τίτλος της παράστασης με την οποία θα ασχοληθώ είναι 
Μέδουσα: Σχέδια και αυτοσχεδιασμοί για σχεδίες και ναυάγια και 
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Η τρίωρη παράσταση της Μέδουσας δόθηκε στο Ελληνικό Φε-
στιβάλ Αθηνών και Επιδαύρου, Πειραιώς 260, τον Ιούνιο 2011. 
Σκηνοθέτης ήταν ο Θωμάς Μοσχόπουλος, ο οποίος έλαβε από την 
Ένωση Ελλήνων Θεατρικών και Μουσικών Κριτικών το Βραβείο 
Κάρολος Κουν για τη σκηνοθεσία ελληνικού έργου για το 2011.1 Η 
παράσταση χωρίστηκε σε τρία μέρη, (Ταξίδι, Ορατόριο ή Πάθος και 
Ανθρώπινη Σονάτα) τα οποία οι θεατές μπορούσαν να παρακολου-
θήσουν με όποια σειρά αυτή προτιμούσαν. Στον πυρήνα του θεά-
ματος βρίσκεται ένας ζωγραφικός πίνακας: όπως μπροστά στον 
πίνακα επιλέγουμε μια οπτική γωνία για να αρχίσουμε το ερμηνευ-
τικό μας «ταξίδι» στο τοπίο του πίνακα, όπως ακόμα ο ζωγράφος 
επιλέγει μια προοπτική για τον θεατή του, έτσι και ο θεατής της 
Μέδουσας καλείται να βρει μια είσοδο της παράστασης, ένα κατώ-
φλι για να διαβεί στον σκηνικό κόσμο. 

Μια ανοικτή δομή
Το πρώτο τμήμα, το Ταξίδι, συνδυάζει ένα απρόσωπο και «ουδέ-
τερο» ύφος και μια τριτοπρόσωπη αφήγηση στις αναδρομές του 
με μια πιο συναισθηματική έκφραση και με εμβόλιμες σύντομες 
αφηγήσεις ατομικών περιστατικών από τη ζωή των performers, 
οι οποίες συνιστούν από τη μια μεριά αναδύσεις της ατομικής μνή-
μης (άρα και του ιδιωτικού χαρακτήρα της) σε ένα περιβάλλον 
όπου κατισχύουν η συλλογική μνήμη και τα ιστορικά τεκμήρια και 
από την άλλη, τομές στην αφηγηματική συνέχεια του κειμένου, οι 
οποίες τέμνονται απότομα με τη σειρά τους από την αφήγηση που 
έχουν διακόψει. 

Η από σκηνής αφήγηση των γεγονότων του μεμνημένου πα-
ρελθόντος εκκαλεί μιαν «απάντηση» που μοιάζει να προέρχεται 
όχι από το μυθοπλαστικό προσχέδιο, αλλά από τη σκηνική πράξη 
καθ’ εαυτήν, μοιάζει να πηγάζει όχι από τα δραματικά πρόσωπα, 
αλλά από τους ίδιους τους ηθοποιούς. Στον επιβλητικό όγκο των 
συνεχών γεγονότων της μακροϊστορίας αποκρίνεται σιωπηλά το 

1 Έπαιξαν οι ηθοποιοί Άννα Μάσχα, Αργύρης Ξάφης, Μαρία Σκουλά, Κώστας Μπε-
ρικόπουλος, Θάνος Τοκάκης, Δημήτρης Νασιούλας και Άννα Καλαϊτζίδου. Μουσι-
κή και τραγούδια: Κορνήλιος Σελαμσής, σκηνικά: Έλλη Παπαγεωργακοπούλου, 
φωτισμοί: Λευτέρης Παυλόπουλος. Στη σύνθεση της παράστασης συνέβαλαν και 
οι Αμαλία Μπένετ, Κωνσταντίνος Κυπριωτάκης, Ηλίας Γιαννακάκης, Τάσος Αγγε-
λόπουλος, Άννα Μιχελή και Ευαγγελία Θεριανού. 
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βραχύσωμο και αποσπασματικό συμβάν της μικροϊστορίας για να 
αναδείξει ότι το περίβλημα της συνέχειας δεν είναι συμπαγές, αλλά 
πορώδες και διάτρητο από εγκοπές. Παράλληλα όμως και ακριβώς 
μέσω των εγκοπών αυτών, σχηματίζεται ένας υμένας που δεν δι-
αχωρίζει μόνο, αλλά και συνδέει το αφηγηματικό παρελθόν με το 
παρόν της σκηνικής εκφοράς. Αυτό καθίσταται δυνατό χάρη σε 
μια διπλή ισχυρή μεταφορά που διαπνέει όλο το έργο, αυτήν του 
ταξιδιού και του ναυαγίου, της περιπέτειας και του οδυνηρού τέ-
λους της, της ελπίδας και της διάψευσής της. 

Στο Β΄ μέρος της παράστασης, το Ορατόριο (ή Πάθος) το πιο λυ-
ρικό και μουσικό τμήμα της συνολικής σύνθεσης, οι χρονικές τομές 
και οι επιβραδύνσεις που επιφέρουν τα λυρικά μέρη συνοδεύονται 
από τις κινήσεις συνέχειας και ακολουθίας των αφηγηματικών με-
ρών. Συμμετρικά προς τις επτά ατομικές αφηγήσεις των perform-
ers του Α΄ μέρους, τώρα έχουμε άλλες επτά δομικές ενότητες που 
διαιρούν το Ορατόριο βάσει των ισάριθμων αμαρτημάτων: Η οργή, 
ο φθόνος, η αλαζονεία, η λαιμαργία, η λαγνεία, η απληστία και η 
ακηδία. (Το «τούτο εστί το σώμα μου» /χορταίνει την ψυχή μου/μα 
τούτο εστί το σώμα μου/το σώμα το δικό μου! Δεν το χορταίνουν 
προσευχές/το άθλιο τούτο σώμα/Επείνασα γαρ/και ουκ έδωκες μοι 
φαγείν Κύριε/εδίψασα και ουκ επότισες με). 

Πού είναι Κύριε το σώμα σου/να φάω να χορτάσω;/Που είν’ Κύριε 
το αίμα σου;/να πιω να ξεδιψάσω;/Να Κύριε το Σώμα σου!/Θαύ-
μα Κύριε! Θαύμα!/Ανθρώπου γιος/κείτεται μπρος/αυτός νεκρός/η 
σάρκα του/η ζωή μου/Τούτο εστί το σώμα σου/θα θρέψει το δικό 
μου. /Τούτο εστί το αίμα σου/Θα πιω να ξεδιψάσω. /Πιστεύω Κύρι-
ε!/ο αμαρτωλός!/Κύριε ενσαρκώθηκες για να σώσεις εμένα. /Κι είν’ 
νόστιμη η σάρκα σου. /Την πείνα μου χορταίνει. Κοίτα Κύριε πως 
οι δούλοι σου τρώνε τους άλλους δούλους!/Ζωή παρέμεινε η ζωή, 
νεκροί μας αναστήσαν. /Σε δοξάζω Κύριε! η βούλησή σου διαταγή!/
Τον αγαπώ τον πλησίον μου ως εαυτόν. /Η σάρκα του είναι σάρκα 
μου. /Τον αγαπώ τον πλησίον μου και τρέφομαι από κείνον! (1. 11. 
19-1. 13. 11)2

2 Οι αριθμοί (λεπτά, δευτερόλεπτα) παραπέμπουν στον σκηνικό χρόνο της παρά-
στασης του έργου. Οφείλω ευχαριστίες στον σκηνοθέτη της παράστασης Θωμά 
Μοσχόπουλο και στη διεύθυνση του Φεστιβάλ Αθηνών και Επιδαύρου που μου 
προμήθευσαν το κείμενο και το video της παράστασης. 
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Εάν το Ταξίδι συνιστά την αφηγηματική και το Ορατόριο τη λυ-
ρική, η Σονάτα συνιστά τη ρητορική στιγμή του έργου. Εδώ προ-
ϋποτίθεται η κλίμακα της μακροϊστορίας, ο μεγαλύτερος βαθμός 
θεωρητικής πυκνότητας και μια έντονη ερωτηματική και αναζη-
τητική διάθεση. Επιπλέον, ενώ αφθονούν οι ιστορικοί πόροι (ίχνη, 
τεκμήρια και γεγονότα), σπανίζουν οι πρόδηλες απαντήσεις και τα 
ευνόητα εξηγητικά σχήματα. Η πειθώ, επομένως, δεν έχει έναν συ-
γκεκριμένο σκοπό, αλλά θέλει να προτρέψει στην αναζήτηση του 
πολύπλοκου παρελθόντος. Πρόκειται για μια επίμονη έκκληση για 
έναν αισθητικό και ανθρωπολογικό στοχασμό με επίκεντρο τον πί-
νακα και φόντο την ιστορία που αυτός απεικονίζει. 

Η τροπικότητα του «έχει υπάρξει»
Το μεγαλύτερο τμήμα του αφηγημένου χρόνου της Μέδουσας διέ-
πεται από τον τρόπο του «έχει υπάρξει». Αλλά αυτή η γεγονότητα 
είναι στη ρίζα της αντιφατική και «συνιστά το έσχατο αναφερόμε-
νο που σκοπείται μέσω του n’être plus» (Ricœur 2013, 474): από 
τη μια μεριά πλειοδοτεί σε μια συνέχεια, σε μια ακολουθία, σε μια 
διαδοχικότητα του χρόνου, καθώς αυτό που «έχει υπάρξει» έχει 
υπάρξει ως προς το παρόν κατά το οποίο σημαίνεται η προ-ύπαρ-
ξή του (εν προκειμένω: το παρόν της αφήγησης και της σκηνικής 
της επιτέλεσης). Από την άλλη μεριά όμως το «έχει υπάρξει» εκλύει 
μια αίσθηση κενού, αποτυπώνει ένα ίχνος απουσίας ακριβώς μέσα 
στην καρδιά της συνέχειας και της παρουσίας, καθώς αυτό που 
«έχει υπάρξει» υπήρξε στο παρελθόν, όχι στο παρόν της αναφοράς 
μου σε εαυτό. Θα λέγαμε μάλιστα ότι αυτή η πράξη της αναφοράς 
μου, η ίδια η εκ μέρους μου επιτέλεση της αφήγησής του δεν προδί-
δει απλώς, αλλά επιπλέον θεμελιώνει το «έχει υπάρξει» ως τέτοιο, 
ως υπαρκτική προτεροχρονία. Και στα δύο σκέλη της αντίφασης ο 
οντοθετικός χαρακτήρας του «έχει υπάρξει» δεν αναιρείται, αλλά 
διακλαδίζεται σε δύο διαφορετικούς, πλην αλληλοπεριχωρούμε-
νους δρόμους. 

Στον έναν κατισχύει η ιδιότητα της προτεροχρονίας που όμως 
είναι συνημμένη στο παρόν, με βάση το οποίο ακριβώς είναι προ-
τεροχρονία. Στον άλλον δρόμο υπερτερεί ο γεγονικός χαρακτήρας, 
ο συντελεσμένος χρόνος, το εκπνεύσαν παρελθόν, το εξαφανισμέ-
νο ίχνος η λήξασα παρελθοντικότητα. Στον δρόμο της προτερο-
χρονίας θα μπορούσαμε να αναγνωρίσουμε το αμετάκλητο, όπως 
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ορίζεται από τον Jankélevitch, ως αυτό που έχει λάβει χώρα και δεν 
μπορεί να ακυρωθεί ηθικά ή να εκμηδενιστεί οντολογικά, γι’ αυτό 
και έχει ένα ηθικό στίγμα που εκδηλώνεται με την τύψη: «Celui 
qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été: désormais ce fait 
mystérieux et profondément obscure d’avoir été est son viatique 
pour l’éternité» (Jankélévitch 1974, 275). Στον άλλον δρόμο, του 
εκπνεύσαντος παρελθόντος, αντιστοιχούμε το μη αναστρέψιμο, 
δηλαδή το ανεπίστρεπτο του παρελθόντος, το «ποτέ πια» ενός γε-
γονότος και την αδυναμία μας να επιστρέψουμε εμείς στο γεγονός 
αυτό, γι’ αυτό και έχει μια αισθητικίζουσα τονικότητα που εκφρά-
ζεται με τη νοσταλγία. Η ασυνέχεια του χρόνου θεωρείται εδώ δε-
δομένη και διασφαλισμένη από την εξαφάνιση των ιχνών. 

Στη σφαίρα όμως του «έχει υπάρξει», του αμετάκλητου (όπου 
λ. χ. κόβεται το σκοινί της σχεδίας ή ρίπτονται τα τραυματισμένα 
σώματα στη θάλασσα) αναδύεται πολύ συχνά η σιωπηλή και απρο-
ειδοποίητη δύναμη του υπόχρεου-είναι, η δύναμη μιας άφωνης και 
άγραφης διαθήκης η οποία εισάγει στην πλησμονή της παροντικής 
στιγμής την α-τέλεια, την ελλειπτικότητα και την εκκρεμότητα 
του χρέους. Ένα είδος καταβολικού χρέους, ένα μείγμα του «έχει 
υπάρξει» με το «όχι πλέον» αποκρυπτογραφείται σε κάθε λείψανο 
του παρελθόντος, στα ερείπια της ιστορίας. Το χρέος ριζώνει στο 
παρόν ως καταβολή από το παρελθόν, αλλά και ως αναβολή, ως 
αναβολή εκπλήρωσης ενός πράγματος που τότε δεν έλαβε χώρα 
και αναβλήθηκε. Αυτό καλούμαστε να εκπληρώσουμε εμείς στο 
παρόν, σε ένα παρόν υπο-χρεωμένο στο παρελθόν, εν προκειμέ-
νω στο παρόν της παράστασης της Μέδουσας που υπο-χρεώνεται 
στα γεγονότα που περικλείουν το ιστορικό ναυάγιο. Σαν το ντερι-
ντιανό φάντασμα, το χρέος αρχίζει επιστρέφοντας και είναι όντως 
δύσκολο να ελέγξουμε τα πήγαινε-έλα του (Derrida 2000, 23). 
Ξέρουμε ότι αυτή η ντεσιζιονιστική εκδοχή του χρέους μπορεί να 
συνοδευτεί από μια μαρξιστική/μεσιανική εκδοχή του, αυτήν που 
μας παρουσιάζει το παγωμένο βλέμμα του Angelus Novus του Ben-
jamin στις Θέσεις για τη φιλοσοφία της ιστορίας (Benjamin 2000, 
427-443) ─ έργο επηρεασμένο από έναν άλλον διάσημο πίνακα ─ 
όπου ακριβώς μέσω του χρέους των ζωντανών οι αδικαίωτοι νε-
κροί του σωρευμένων ναυαγίων του παρελθόντος προσμένουν μια 
πνοή δικαιοσύνης. Θα υποστηρίξω εδώ ότι η παράσταση της Μέ-
δουσας αφουγκράζεται τις εκκλήσεις των νεκρών και αναδέχεται 
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το χρέος μιας αναπαράστασης του ναυαγίου που μπορεί να είναι 
και δικό μας. 

Βλέπουμε έτσι ότι στην επιτέλεση της αφήγησης (και όχι τόσο 
στην αφήγηση καθ’ εαυτήν) βρίσκει ενδιαίτημα το χρονικό παρά-
δοξο να αναδύεται συνάμα η χρονική συνέχεια, αλλά και η ασυ-
νέχεια, η διαδοχή αλλά και η τομή, η συνοχή και η διάσπαση. Εάν 
η συνέχεια δηλώνει παράλληλα τη συνοχή και τη διαδοχή, τότε η 
ασυνέχεια δηλώνει αναλόγως όχι μόνο το κενό, άρα όχι μόνο την 
απουσία, αλλά και την ασυνάφεια, τη διάσπαση, την απόκλιση, εν 
ολίγοις: τη διαφορά. Αυτό σημαίνει ότι η επιτέλεση της αφήγησης, 
ενεργοποιώντας τον χαρακτήρα του «έχει υπάρξει», μας οδηγεί 
κατ’ ανάγκην στον παράδοξο κόσμο της συνέχειας που γεννά την 
ασυνέχεια, της συσφαίρωσης γύρω από έναν ενιαίο χρονικό άξο-
να, η οποία όμως προκαλεί ρωγμές στον άξονα αυτόν.3 Θα πρέπει 
να παρατηρηθεί δε ότι η θεατρική αφήγηση, με την εξ αντικειμέ-
νου τεταμένη επιτελεστικότητά της, οξύνει το παράδοξο καθώς 
οξύνεται το παρόν που βρίσκεται στην αφετηρία νοηματοδότησης 
του «έχει υπάρξει». 

Η ερμηνευτική πτυχή
Από τη στιγμή που συγγραφέας και αναγνώστης, σκηνοθέτης και 
ηθοποιοί, performers και θεατές συνομολογούν σιωπηλά ότι θα 
υπάρξει διαπραγμάτευση καταστάσεων, αλληλουχιών, σχέσεων 
και προσώπων που έχουν υπάρξει πριν από τη στιγμή της δια-
πραγμάτευσης, ανοίγει ο δρόμος της ερμηνείας. Η ιστορία εκλαμ-
βάνει την προΰπαρξή τους σε μια πραγματική και η μυθοπλασία 
σε μια φαντασιακή βάση. Ως γνωστόν όμως, οι δύο αυτές βάσεις 
συναιρούνται στη σκηνική πραγματικότητα, ακριβώς χάρη στην 
πλαισίωση των επί σκηνής δρωμένων. Η ζωντανή/σωματική εκ-
δραμάτιση, η επιτέλεση, όπως και η αφήγηση, ενός φαντασιακού 
σεναρίου το εισάγουν αυτονόητα στη σφαίρα του πραγματικού 
και είναι η επιτέλεση και η αφήγηση που διεκδικούν μια θέση πλέ-
ον στην επικράτεια της ιστορίας. 

3 Ας θυμηθούμε εδώ τη θέση του Michel Foucault σύμφωνα με την οποία «το συνε-
χές έχει διαμορφωθεί σύμφωνα με τους ίδιους κανόνες και μέσα στις ίδιες συνθή-
κες με τη διασπορά», καθώς, όπως ακριβώς οι διαφορές ή οι παρεκκλίσεις, εισά-
γεται μέσα στο πεδίο της πρακτικής του λόγου», (Foucault 1987, 263). 



Συνέχειες, τομές και διακειμενικά πεδία στη σκηνική αφήγηση της φρίκης... 265

Η Μέδουσα θα μπορούσε να ειδωθεί ως ένα ερευνητικό εγχείρη-
μα συγκρότησης και ερμηνείας ενός ναυαγίου και της δημιουργίας 
ενός διάσημου πίνακα, ο οποίος με τη σειρά του είχε θέσει ερωτή-
ματα προς το γεγονός του ναυαγίου. Αυτή η διπλή ένθεση ερωτη-
μάτων μέσω άλλων ερωτημάτων είναι μια ενδιαφέρουσα στρατη-
γική, ανάλογη με εκείνη του θεάτρου εν θεάτρω, καθώς εγκιβωτί-
ζει στη θεατρική πράξη ένα σύνθετο πολιτικό γεγονός μέσω της 
αισθητικής ανάλυσης ενός πίνακα. Η παράσταση δεν θέτει γυμνές 
απορίες επί του ναυαγίου και του πίνακα, αλλά απευθύνει αλλε-
πάλληλες οπλισμένες ερωτήσεις. 

Αυτές εκφέρονται με άμεσο και έμμεσο τρόπο. Οι άμεσες ερω-
τήσεις έχουν ως κύρια βάση την απεύθυνση στο κοινό και ακο-
λούθως την πρόσκαιρη άρση της μυθοπλαστικής σχέσης μαζί τους. 
Με την είσοδο Γ οι θεατές έρχονται αντιμέτωποι με τη στρατηγική 
σταδιακής προσέγγισης του πίνακα μέσω αλλεπάλληλων υποδεί-
ξεων, ερμηνευτικών προτροπών και ερωτήσεων που πολιορκούν 
αφ’ ενός τον πίνακα που κρατεί ο καθένας στα χέρια του και αφ’ 
ετέρου προετοιμάζουν τη βαθύτερη κατανόηση του έργου και της 
παράστασης. Ας προσπαθήσουμε να κοιτάξουμε τον πίνακα χωρίς 
να προσπαθήσουμε να διαπιστώσουμε τι απεικονίζει. Εάν κλεί-
σουμε τα μάτια, ποια λεπτομέρειά του αποτυπώνεται καλύτερα 
στη μνήμη μας; Παράλληλα με την υπόκρουση του leit-motiv του 
παιδικού τραγουδιού «Il était un petit navire», οι ερωτήσεις και οι 
προτροπές επαναλαμβάνονται αντιστικτικά με σύντομες αναφο-
ρές σε ομόχρονα ιστορικά γεγονότα: η σύλληψη του Requiem το 
1791 μαζί με τη σύλληψη των Βουρβόνων. Η σύνθεση μένει ανο-
λοκλήρωτη καθώς πεθαίνει ο Mozart την ίδια χρονιά με τη γέννη-
ση του Gericault. Θέλοντας να αναστηλώσουν τα βασικά γεγονότα 
της εποχής όπου γεννήθηκε και ενηλικιώθηκε ο Gericault και να 
αναπλάσουν κάπως το πνεύμα αυτής της εποχής, ο Μοσχόπουλος 
και οι συνεργάτες του συνθέτουν ομοχρονίες όχι εντελώς τυχαίες 
και όχι εντελώς συντεταγμένες και εγχρονίζουν σε τετμημένες συ-
νέχειες νοοτροπίες, πάθη και όνειρα ενός ολόκληρου κόσμου. 

«Ξανακοιτάξτε τώρα τον πίνακα παρακαλώ. Είναι προϊόν μιας επο-
χής που η ξέφρενη λαχτάρα για ζωή συνυπήρχε με σωρούς πτωμά-
των, έργο μιας γενιάς που βίωσε το όνειρο μαζί με τη ματαίωση, που 
έζησε μετέωρη μεταξύ θάρρους και φυγομαχίας, μεγαλείου και ήτ-
τας. Η δική μας εποχή άραγε τι είναι; Και τι γεννά;» (19. 10-19. 25)
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Τι αναπαριστά εν τέλει ο πίνακας; Το συγκεκριμένο ναυάγιο 
των γάλλων αποικιοκρατών ή κάθε ανθρώπινο ναυάγιο στις ξέρες 
της ιστορίας; Αναγνωρίζουμε τον εαυτό μας μέσα στον πίνακα; Οι 
οπλισμένες ερωτήσεις στοιχειοθετούν με τρόπο ρητό την ερμηνευ-
τική πτυχή της παράστασης. 

Η επιτελεστικότητα της ιστορίας και του θεάτρου
Στην προοπτική αυτήν η Μέδουσα αποκαλύπτει ένα θεμελιώδες 
στοιχείο της ιστορίας ως συμπλέγματος συμβάντων (Geschichte) 
και ως πεδίου γνώσεων, αφηγήσεων και επιστημονικών διεργασι-
ών (Histoire): τη δυνατότητα να αναλογίζεται εαυτήν συμβαίνο-
ντας (Ricœur 2013, 503). Η σχέση μας με την ιστορία είναι διττή: 
κάνουμε την ιστορία και κάνουμε ιστορία, δηλαδή είμαστε οι πρά-
κτες της ιστορίας, αλλά ταυτόχρονα και αυτοί που ερμηνεύουν και 
αφηγούνται την ιστορία (Ricœur 2013, 500). Αυτή η ενδογενής με-
τα-ιστορική επιτελεστικότητα, κατά την οποία η ιστορία, σε μια 
συστατική για το έργο της αυτοπάθεια, μπορεί να αυτοθεματοποι-
είται στο μέτρο και τον βαθμό που συμβαίνει, εντοπίζεται και στην 
επιτέλεση των σκηνικών δρωμένων η οποία, ενεργοποιώντας 
όλους τους σκηνικούς κώδικες (γλωσσικούς, μουσικούς, εικαστι-
κούς, ορχηστικούς), πειραματίζεται όχι μόνο με την αναπλαστική 
απεικόνιση των ιστορικών γεγονότων στα οποία αναφέρεται ευ-
θέως, αλλά και με τη δυνατότητα ερμηνείας τους εντός και δια του 
παρόντος της σκηνικής επιτέλεσης. Με άλλα λόγια: η σκηνική επι-
τέλεση ως τέτοια γίνεται η οντολογική αφετηρία, το λειτουργικό 
όχημα, αλλά εν τέλει και ο στόχος του αναλογισμού της σκηνικής 
πράξης. Αυτοθεματοποίηση του θεάτρου, αλλά ενός θεάτρου που 
είναι επιπλέον διερεύνηση ενός ιστορικού παρελθόντος και συνά-
μα της δυνατότητας ερμηνείας και προσοικείωσης του παρελθό-
ντος αυτού στο παρόν και εν όψει ενός μέλλοντος. Εν όψει ενός 
μέλλοντος διότι η ερμηνεία και η προσοικείωση διενεργούνται πά-
ντα εντός και δι’ ενός ορίζοντα προσδοκιών. Δεν ερμηνεύω ποτέ 
κάτι σε κενό χρόνο, ούτε χωρίς κάποιο ίχνος αποβλεπτικότητας 
να ριζώνει στα ερμηνευτικά και προσοικειωτικά μου ενεργήμα-
τα. Τα ενεργήματα αυτά προϋποθέτουν, ήδη κατά την εκδήλωσή 
τους, πόρους από την προσωπική μου εγκυκλοπαίδεια και από τα 
συλλογικά πολιτιστικά αποθέματα (εν ολίγοις: από το παρελθόν), 
εδράζονται στο εκάστοτε παρόν (της ερμηνευτικής και προσοικει-
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ωτικής πράξης μου), αλλά δεν θα είχαν κανένα απολύτως νόημα 
έξω από έναν ορίζοντα προσδοκιών που με προβάλλει αναγκαστι-
κά στο μέλλον. Η ίδια η ερμηνευτική πράξη καθ’ εαυτήν, ανεξαρτή-
τως του αντικειμένου της, εγείρει πάντα μια θαμπή ή ευκρινή εικό-
να προσδοκιών: δεν ερμηνεύω απλώς κάτι, ερμηνεύω πρωτίστως 
εν όψει τινός πράγματος, ενός στόχου, μιας επιδίωξης. Η ερμηνεία 
όπως και η προσοικείωση διέπονται από μια συστατική αποβλε-
πτικότητα που τις καθιστά de facto προβολικές πράξεις. Επομέ-
νως, στην ερμηνευτική της πτυχή, η παράσταση θα μπορούσε να 
διεκδικήσει τον ρόλο ενός γεφυρώματος των χρονικών στιβάδων 
με εδραία έρειση στην παροντικότητα και ενθαδικότητα της σκη-
νικής πράξης, τουτέστιν στον επιτελεστικό της χαρακτήρα. 

Οι γέφυρες (όπως και τα κατώφλια, οι πόρτες και τα περάσμα-
τα) όμως τελούν αναγκαία ένα διπλό έργο: ενώνουν και συνάμα 
διαχωρίζουν, συνδέουν, αλλά και απομακρύνουν δύο πλευρές μιας 
επιφάνειας εδάφους, μιας συνέχειας ή μιας ακολουθίας. Γεφυρώ-
νουν ενώ διαστέλλουν, ενισχύουν μια συνέχεια εφ’ όσον καταφά-
σκουν την τομή που τη διακόπτει: έχουμε γέφυρα μόνο τότε, όταν 
κάτωθεν χαίνει ο γκρεμός. Ο Simmel θα μας υπενθύμιζε ότι ανάμε-
σα στο λύειν και το δεσμείν υφίσταται μια αμοιβαία προϋπόθεση, 
καθώς ο άνθρωπος «είναι το συνθετικό ον που πρέπει πάντα να 
διαχωρίζει και χωρίς να διαχωρίσει δεν μπορεί να συνδέσει» (Sim-
mel 2004, 198). Ομοίως ο de Certeau επισημαίνει την αμφισημία 
της γέφυρας να συνδέει και να αντιπαραθέτει (de Certeau 2010, 
305). Αυτά με όρους χωρικότητας. Ισχύει όμως το ίδιο στη φαινο-
μενολογία του χρόνου, όπως και στην επιστημολογία της ιστορίας. 
Η κατάφαση της συνέχειας ισοδυναμεί με την αξίωση υπέρβασης 
του αμοιβαίου αποκλεισμού μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, 
μεταξύ του «τώρα» και του «όχι πλέον». Την υπέρβαση αυτήν 
εγγυάται η μνήμη, όπως και η (θεατρική ή ιστοριογραφική) ανα-
παράσταση του παρελθόντος. Και οι δύο ενέργειες καταφάσκουν 
μια συνέχεια στον χρόνο. Παράλληλα όμως και ακριβώς μέσω της 
κατάφασης κάνουν να αναδυθεί μια σύστοιχη άρνηση, καθώς υπο-
γραμμίζουν το «όχι» στο «όχι πλέον». Από τη μια μεριά η μνήμη 
ανασύρει κάτι που δεν υπάρχει πλέον και το θέτει ως ωσεί παρόν 
και από την άλλη η αναπαράσταση, όσο εμφατική ή πειστική και 
αν γίνει, δεν μπορεί να συγκαλύψει αυτό το «ανά» της αναπαρα-
στατικής πράξης που προδίδει το φάντασμα του προτερόχρονου. 
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Μπορούμε να δούμε λοιπόν ότι η συνέχεια εκκολάπτει την ασυνέ-
χεια και αντιστρόφως ότι η τομή καταφάσκει το τεμνόμενο. Η δια-
λεκτική αυτή εκφράζεται αρκετά καθαρά με την προαναφερθείσα 
έννοια του «έχει υπάρξει», που παρεισφρέει ανάμεσα στο «τώρα» 
(της μνημονικής και αναπαραστατικής πράξης) και στο «όχι πλέ-
ον» (του μνημονευόμενου και του αναπαριστώμενου). 

Θα μπορούσε όμως να εκφραστεί το ίδιο καθαρά και στην προο-
πτική του σύγχρονου ιστορικού παροντισμού, με τον οποίο άλλω-
στε συνυφαίνεται ο επιτελεστικός χαρακτήρας της σκηνικής και 
ιστοριογραφικής πράξης. Ακολουθώντας τον Reinhart Koselleck 
στον ορισμό του ιστορικού χρόνου ως εκείνης της απόστασης που 
εκτείνεται μεταξύ του πεδίου της εμπειρίας που παραπέμπει στο 
παρελθόν και του ορίζοντα προσδοκιών (Koselleck 1990, 314) που 
προβάλλεται στο μέλλον (ένταση την οποία φωτίζει με ευκρίνεια 
η έννοια του καθεστώτος ιστορικότητας του François Hartog), μπο-
ρούμε να συλλάβουμε τον παροντισμό μέσω της μεγιστοποίησης, 
έως τα όρια της ρήξης, της απόστασης αυτής (Hartog 2014, 34). Ο 
παροντισμός, στην ακραία του μορφή, ενδέχεται να λάβει τη μορ-
φή ενός ρήγματος στον ιστορικό χρόνο, μιας κάθετης άρνησης σε 
οποιαδήποτε μορφή συνέχειας ή ακολουθίας και να δώσει την ει-
κόνα ότι τα πάντα συμβαίνουν σαν να υπήρχε ανέκαθεν μονάχα το 
παρόν, ότι η αληθινή ιστορία είναι η ιστορία του εκάστοτε παρό-
ντος,4 κάτι που θα ισοδυναμούσε με ένα παρόν παρατηρητήριο ή 
και δικαστήριο όλων των προηγούμενων ιστορικών σχηματισμών 
και με ένα παρόν διευθυντήριο του μέλλοντος. 

Προφανώς, δεν είναι η περίπτωση της Μέδουσας, την οποία 
ωστόσο διήκει στην μυθοπλαστική και ερμηνευτική της διάσταση 
τόσο η επιτελεστικότητα, όσο και η παροντικότητα. Ποια μορφή 

4 Πρέπει να διαχωρίσουμε εδώ δύο σημαντικές έννοιες. Η πρώτη είναι αυτή του 
επίκαιρου παροντικού χρόνου (jetztzeit) που ο Walter Benjamin είχε προτείνει 
στη θέση XIV για τη φιλοσοφία της ιστορίας: (Benjamin 2000, 439), η οποία πε-
ριλαμβάνει ένα εκρηκτικό περιεχόμενο, ανασχετικό του continuum της επίσημης 
ιστορίας, αλλά σε καμία περίπτωση δεν υποσκελίζει το παρελθόν ή το μέλλον. Η 
δεύτερη έννοια είναι αυτή της ρωγμής που είχε εισαγάγει, ήδη από τη δεκαετία 
του 1950, η Hannah Arendt στο έργο της La crise de la culture, αλλά δεν οδηγού-
σε στον ακραίο παροντισμό, καθώς η ρωγμή οριζόταν ως διακοπή του ιστορι-
κού χρόνου «ολοκληρωτικά καθορισμένη από όσα δεν υπάρχουν πια και όσα δεν 
υπάρχουν ακόμα», (Arendt 1972, 19). Για τον σύγχρονο ιστορικό παροντισμό θα 
πρέπει να λάβουμε υπ’ όψιν μας τις έννοιες του «αυτάρκους παρόντος» (Laïdi 
2000, 102-129), ή του «διαρκούς παρόντος» (Augé 2003, 10, Baschet 2001). 
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παροντικότητας προβάλλεται εδώ; Δεν θα ήταν άστοχο να κατα-
φύγουμε στην αυγουστίνεια φιλοσοφία του χρόνου, στο ενδέκατο 
βιβλίο των Εξομολογήσεων (Saint Augustin 1962),5 και στο τριπλό 
παρόν που δεσπόζει σε όλες τις χρονικότητες: στο παρόν του πα-
ρελθόντος που στίζεται από τη μνήμη, στο παρόν του παρόντος 
που συγκροτείται ως εποπτεία, προσοχή ή αντίληψη και στο πα-
ρόν του μέλλοντος που ενσαρκώνεται ως προσδοκία ή προσμονή. 
Οι τρεις αυτές σκοπήσεις του παρόντος υπολαμβάνουν τον χρόνο 
ως κάτι που μπορεί να μετρηθεί «ενώ περνά» και στον βαθμό που 
μπορούμε να τον αντιληφθούμε (ΧΙ, 16,21 και ΧΙ, 21,27) και εκλαμ-
βάνουν το animus ως τον τόπο όπου βρίσκονται τα παρελθόντα 
και τα μέλλοντα πράγματα. Έτσι θεωρήθηκε ότι μπορεί να γίνει 
ανεκτό (εάν δεν μπορεί να λυθεί) το αίνιγμα της παρουσίας του 
απόντος (ως «όχι πλέον» και ως «όχι ακόμα») στο παρόν. 

Από τη δική μας τουλάχιστον οπτική, που είναι σαφώς λιγό-
τερο φιλόδοξη, το τριπλό αυγουστίνειο παρόν ενδέχεται να δώ-
σει ένα σχήμα αναλογίας με τη χρονική υφή της παράστασης της 
Μέδουσας. Τριπλά παροντική η παράσταση, προσοικειώνεται τις 
παρελθοντικές αναφορές της μέσω της μνήμης, εστιάζει στις πα-
ροντικές σκηνικές επιτελέσεις απαιτώντας σύνθετες αντιληπτικές 
διεργασίες εκ μέρους των θεατών της και υποβάλλει (ή ενεργο-
ποιεί) προσδοκίες για την πιθανότητα μιας κοινωνικής συνθήκης 
κατά την οποία τα ανθρώπινα ναυάγια μπορεί να μην εξαλείφο-
νται, αλλά να μην καταλήγουν τουλάχιστον στην ανθρωποφαγία. 
Έτσι, οι γραμμές της συνέχειας που παρατηρούνται και στα τρία 
μέρη της παράστασης τέμνονται αδιάλειπτα από τις επαναλαμβα-
νόμενες επιτελεστικές ενέργειες της μνήμης, της αντίληψης και της 
προσδοκίας. Στο μέτρο όμως που η επανάληψη των επιτελέσεων 
χορηγεί μια επαύξηση του είναι του επαναλαμβανόμενου και μια 
ποιοτική διαφοροποίησή του, πρέπει να δεχθούμε συγχρόνως ότι 
η συνέχεια που διαφαίνεται στις πράξεις της παράστασης δεν εί-
ναι γραμμική, ούτε προοδευτική, δεν αναδιπλασιάζει χρονικά μια 
ταυτότητα, αλλά την τέμνει και τη διανοίγει σε νέους σημασιολο-
γικούς ορίζοντες. 

5  Βλ. και τις σχετικές αναλύσεις του Paul Ricœur (1991, 21-65, 1991, 21-42). 
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Η διακειμενική πτυχή
Η διαλεκτική της συνέχειας και της ασυνέχειας που ανιχνεύσαμε 
και περιγράψαμε τόσο στο πλαίσιο της επιτελεστικότητας της 
ιστορικής και θεατρικής αφήγησης, όσο και σε αυτό της μυθοπλα-
στικής και ερμηνευτικής πτυχής της παράστασης μπορεί να εντο-
πιστεί και σε μια τρίτη πτυχή της, τη διακειμενική. Η διακειμενι-
κότητα συνυφαίνεται με τη μνήμη (η άδηλη μνήμη των κειμένων), 
αλλά και με το ερμηνευτικό εγχείρημα, στο μέτρο που κάθε ερμη-
νεία είναι ένα υφάδι κειμένων που πλέκεται και λύνεται συνεχώς, 
ένας ακατάβλητα εξελισσόμενος διάλογος με άλλες ερμηνείες και 
άλλους τρόπους κατανόησης. Η διακειμενικότητα βεβαίως συνυ-
φαίνεται και με τη μυθοπλαστική πτυχή της παράστασης και είναι 
εδώ που εντοπίζονται με ευκρίνεια οι τομές στην αφηγηματική συ-
νέχεια. 

Το διακειμενικό πεδίο στο οποίο συμμετέχει δυνητικά η Μέδου-
σα είναι ιδιαίτερα πυκνό, αφού τα δύο κεντρικά διασταυρούμενα 
θέματά της, το οδυσσεϊκό και το θυέστειο, διήκουν όλη τη δυτική 
λογοτεχνία και παραπέμπουν, όπως ειπώθηκε στην αρχή, σε ορια-
κές και καθοριστικές στιγμές του πολιτισμού. Θα ήταν επομένως 
ανώφελη η προσπάθεια πλήρους χαρτογράφησης του πεδίου. Ας 
θυμηθούμε ενδεικτικά: τα θεατρικά έργα Το ναυάγιο της Μέδουσας 
ή η μοιραία σχεδία (1831) του William Thomas Moncrieff (Mon-
crieff 1831), Το ναυάγιο της Μέδουσας (1839) του Charles Luis 
François Desnoyer (Desnoyer 2012), The Raft of the Medusa (1943) 
του Georg Kaiser (Kaiser 1967) και Μεσοπέλαγα (1961) του Sla-
womir Mrożek, τα αφηγηματικά έργα Ιστορία του κόσμου σε 101/2 
κεφάλαια του Julian Barnes (Barnes 2012, 157-193), Η σχεδία του 
Μιχάλη Μοδινού (Μοδινός 2011) και Η θύελλα στο ατελιέ του Géri-
cault των Pascale Perrier και Hélène Masson-Bouty (Perrier- Mas-
son-Bouty 2010), το χρονικό των αυτοπτών μαρτύρων και εκ των 
πρωταγωνιστών του ταξιδιού στη Σενεγάλη όπως οι Alexandre 
Correard και Jean-Baptiste Savigny στο βιβλίο τους Η σχεδία της 
Μέδουσας (Correard- Savigny 2005) ή η Charlotte-Adélaïde Picard 
(Dard-de Brisson-Godin 2007), οι έμμεσες αφηγήσεις άλλων λιγό-
τερο γνωστών μαρτύρων όπως συνελέγησαν από τον Michel Han-
niet (Hanniet 2006), οι θεατρικές παραστάσεις Raft of the Medusa 
του Joe Pintauro, σε σκηνοθεσία Francisco Solorzano, με την Bare-
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foot Company στο Cherry Lane Theatre της Νέας Υόρκης το 19916 
και The Raft of Medusa του συγκροτήματος Leaky Heaven Circus το 
2007 στην Art Gallery του Βανκούβερ σε σκηνοθεσία Steven Hill, η 
κινηματογραφική ταινία Gericault: Η Σχεδία της Μέδουσας, (1968) 
του Adrien Touboul, η φιλοσοφική πραγματεία Ο κόσμος ως βού-
ληση και ως παράσταση του Arthur Schopenhauer (Schopenhauer 

1969) και βεβαίως όλη αυτή η σχετική βιβλιογραφία που συνα-
θροίζεται γύρω από τον ζωγράφο, τον πίνακα και την εποχή του 
(Eitner 1982, Miles 2007, Athanassoglou-Kallmyer 2008). Οι ανα-
φορές αυτές αποτελούν απλώς το κέντρο ενός τεράστιου πεδίου 
ομόκεντρων θεματικών κύκλων, το οποίο είναι θεωρητικά πολύ 
δύσκολο να οριστεί, διότι δεν υπάρχουν οι ορατές συνέχειες που 
συνέχουν τα νοήματα των κειμένων, ούτε οι ακολουθίες εκείνες 
που θα συνέθεταν έναν ιστό εξέλιξης. Από την άλλη μεριά όμως οι 
θεματικοί κύκλοι του πεδίου έχουν κάποιο κοινό κέντρο ώστε να 
δημιουργηθούν δεσμοί μεταξύ των κειμένων. Αλλά οι δεσμοί αυτοί 
είναι τετμημένοι, δένουν και λύνουν ταυτόχρονα αυτό που ενώ-
νουν, στο μέτρο που τα διακείμενα συγκροτούνται από εν κινήσει 
νοήματα, από νοηματικά κατώφλια και περάσματα από τον έναν 
μυθοπλαστικό κόσμο στον άλλον. 

Ό Schopenhauer και ο Benjamin ανάμεσα σε άλλους
Ας δούμε το παράδειγμα του Arthur Schopenhauer. Στα αναφερό-
μενα εδάφια του έργου του θα μπορούσαν να προστεθούν δεκά-
δες άλλα είτε από τον ίδιο τον γερμανό φιλόσοφο είτε από άλλους 
φιλοσόφους. Ως κατώφλι ή ως γέφυρα, κάθε αναφορά σε αυτόν, 
κάθε ενδοκειμενική παραπομπή ενώνει τη φιλοσοφική πραγμα-
τεία και τη θεατρική παράσταση, αλλά συνάμα τις διαχωρίζει. Στο 
τρίτο μέρος της παράστασης υπάρχουν τρεις ρητές αναφορές σε 
ισάριθμες θέσεις του γερμανού φιλοσόφου. Η πρώτη παραπέμπει 
τους θεατές, που κρατούν στα χέρια τους μια μικρή έγχρωμη φω-
τοτυπία του πίνακα, στη μεθοδολογία της αισθητικής περισυλλο-
γής: «Μπρος σε ένα έργο τέχνης πρέπει να συμπεριφέρεσαι όπως 
μπροστά σε έναν ηγεμόνα. Πρέπει να περιμένεις να σου μιλήσει 
αυτός πρώτα. Περιμένετε λίγο» (6. 50-7. 02). Εδώ θα μπορούσαν 
αντληθούν φαινομενολογικοί πόροι (φαινομενολογική αναγωγή) 

6 Η κατάσταση των ναυαγών παραλληλίζεται με εκείνη των ασθενών από aids. 
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ή να χρησιμοποιηθούν διάφορες αισθητικές θεωρίες και κείμενα 
από την ιστορία της τέχνης. Η σύμπτωση των χρονολογιών της έκ-
δοσης του βιβλίου του Schopenhauer και της έκθεσης του πίνακα 
του Géricault δεν αρκεί από μόνη της για να εξηγήσει τη θέση του 
φιλοσόφου στη σκηνή. Οι χρονικές συμπτώσεις είναι πολλές στο 
έργο, υφαίνουν με ένα αόρατο νήμα τα ιστορικά συγκείμενα του 
ναυαγίου και το διακειμενικό πεδίο του έργου, όμως το παιχνίδι 
τους δεν είναι αρκετό για να εξηγήσει τις κεντρικές επιλογές. 

Ο Schopenhauer επιλέγεται εδώ διότι ο στόχος τώρα μετατο-
πίζεται από το ιστορικό γεγονός στον ίδιο τον πίνακα, από τον 
κόσμο της βούλησης, που είναι πηγή πόνου και ανέχειας, στον κό-
σμο της παράστασης, στον κόσμο της τέχνης, που αναπαράγει την 
πραγματικότητα μέσω της αισθητικής περισυλλογής και προσφέ-
ρει ένα καταφύγιο παρηγορίας και μια πιο ανώδυνη ενατένιση της 
αλήθειας. Στην δεύτερη (45. 40-47. 00) και στην τρίτη αναφορά 
(49. 22-49. 30) επιτείνεται αυτός ο αναπαραστατικός χαρακτή-
ρας της αλήθειας: «Κόσμος είναι η παράστασή μου». Στον απόηχο 
της ρήσης μπορούμε να ακούσουμε τον Witgenstein του Tractatus 
Logicophilosophicus, με έναν όμως πιο γενικό τρόπο. Η πραγματι-
κότητα για τον άνθρωπο συνίσταται στον τρόπο αναπαράστασης 
τα κεντρικών της νοημάτων ώστε αυτά να γίνουν αισθητά, νοητά 
και βιώσιμα. Η γλώσσα και η τέχνη αποτελούν μείζονες αναπαρα-
στατικούς τρόπους της πραγματικότητας. Επανατίθεται λοιπόν 
το θέμα της επιτελεστικότητας ως προς τη σχέση τώρα υποκει-
μένου και αντικειμένου. Παρατηρώντας ένα αντικείμενο είναι που 
το υποκείμενο συγκροτείται ως τέτοιο και ταυτόχρονα το παρατη-
ρούμενο αντικείμενο μεταβάλλεται ανάλογα με το υποκείμενο που 
το παρατηρεί. Η επιτέλεση της παρατήρησης του πίνακα συνδέει 
το υποκείμενο με το αντικείμενό του και οι διαφορετικές επιτελέ-
σεις διαφοροποιούν τόσο το υποκείμενο και τον πίνακα, όσο και 
τη μεταξύ τους σχέση. Αυτήν τη συνεχώς διαφοροποιούμενη σχέ-
ση με τον πίνακα, αλλά και με την ίδια την παράσταση, ενισχύουν 
τα διακειμενικά ίχνη που πυκνώνουν εμφανώς στο τρίτο μέρος 
της παράστασης. 

Βεβαίως, οι παραπομπές στον Schopenhauer θα μπορούσαν να 
αντικατασταθούν λ. χ. από εκείνες στον Merleau-Ponty για τη φαι-
νομενολογία της αντίληψης (Merleau-Ponty 1964), στον Nelson 
Goodman εάν επρόκειτο να τονιστεί η πολυμορφία του κόσμου 
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και η συνάρτηση της πολυμορφίας αυτής με τους ποικίλους τρό-
πους περιγραφής, θέασης ή απεικόνισης του κόσμου (Goodman 
1960), στον Ernst Gombrich και στους θεωρητικούς της σχετικό-
τητας της όρασης (Gombrich 1960, 297-298, Segal-Campbell-Her-
skovits 1966, Goodman 2005, 25-29, 333), για να επισημανθεί ότι 
δεν υπάρχει αθώα ματιά, ότι η όραση είναι μάλλον θέαση, άρα πε-
ρισσότερο συνθέτει απ’ ό,τι αντανακλά, άρα η αναπαράσταση δεν 
αντιγράφει, αλλά αναδημιουργεί είτε ακόμα στον Arthur Danto, 
ιδίως εάν πρόκειται να αναδειχθεί η καλλιτεχνική μεταφορά, το 
γεγονός δηλαδή ότι «είμαστε αυτό στο οποίο αναφέρεται το έργο 
(τέχνης)» (Danto 2000, 283). Θα πρότεινα όμως να προσέξουμε, 
στο τέλος αυτής της διαδρομής, ένα άλλο διακειμενικό κατώφλι 
που σχετίζεται με τη φιλοσοφική προοπτική της ιστορικότητας 
στη Μέδουσα. 

«Φανταστείτε πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να ζωντανέψουμε έστω 
για λίγο ανθρώπους που δεν υπάρχουν πια, διαβάζοντας ή αρθρώ-
νοντας τις λέξεις τους. Λέξεις που έχουν γραφτεί σε ένα χαρτί. Τα-
πεινό. Σαν αυτό που κρατάτε στα χέρια σας. Φανταστείτε τώρα τι 
θα έλεγαν, αν μπορούσαν να μιλήσουν τα πλήθη όλων των άλλων…
αυτών που δεν πρόλαβαν…που έφυγαν από το πρόσωπο της γης δί-
χως να έχουν αφήσει ένα σημάδι, δυο λέξεις γραμμένες σε ένα χαρτί, 
κάτι που να μπορεί να θυμίσει ότι υπήρξαν κι αυτοί… Αυτοί; Είναι 
χαμένοι; αδικαίωτοι για πάντα;» (24. 51-25. 40). 

Τα λόγια αυτά δεν μας θυμίζουν απλώς τον Benjamin: μοιάζουν 
να είναι απόσπασμα από την περιβόητη δεύτερη θέση από τις Θέ-
σεις για τη φιλοσοφία της ιστορίας όπου αναγγέλλεται το σιωπη-
ρό ραντεβού με τις περασμένες γενιές. «Μας ανέμεναν πάνω στη 
Γη» θα γράψει ο Benjamin (Benjamin 2000, 428-429) και αίφνης 
η Μέδουσα μοιάζει να ανταποκρίνεται στο ραντεβού, να συνομι-
λεί με τις Θέσεις, χωρίς αυτές να βρίσκονται στο ερευνητικό πλά-
νο των συντελεστών της παράστασης. Εδώ ξανασυναντούμε το 
αμετάκλητο του Jankélevitch, την ηθική διάσταση της μνήμης, τη 
ντεριντιανή πολιτική της μνήμης και της κληρονομιάς των γενε-
ών (Derrida 2000, 8), το ρικεριανό υπόχρεον-είναι (Ricœur 2013, 
606), συνελόντι ειπείν: όλη τη διαλεκτική του «έχει υπάρξει» που 
είναι για εμάς τους σύγχρονους θεατές της θεατρικής και ιστορι-
κής σκηνής η πιο συνετή απάντηση στην οδυσσεϊκή περιπέτεια και 
τη θυέστεια φρίκη. 
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————: Γλώσσες της τέχνης, Εκκρεμές, Αθήνα 2005 (11968). 

http://www.gutenberg.org/files/22792/22792-h/22792-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/22792/22792-h/22792-h.htm


Συνέχειες, τομές και διακειμενικά πεδία στη σκηνική αφήγηση της φρίκης... 275

Hanniet, Michel: Le Naufrage de la Méduse: Paroles de rescapés, 
L’Ancre de Marine, Louviers 2006. 
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«Το έργο τέχνης, στη μοντέρνα εποχή, φαίνεται να διατηρεί μια 
βαθιά νοσταλγική σχέση με εκείνα του παρελθόντος. […] είναι η 
σκιά των έργων που στους κλασικούς χρόνους έλαμπαν σε αυτή 
τη συμφωνία. Όσο καινούργιο και αν είναι, είναι μια ανάμνηση» 
(Schneider 1985, 328).1 Εύστοχα ο Michel Schneider σχολιάζει τη 
μελαγχολική στάση της λογοτεχνίας που καταλήγει στην επανά-
ληψη και στο θλιβερό συναίσθημα της απώλειας. Καθώς η εξέλιξη 
και ανανέωση κάθε μορφής τέχνης πραγματώνεται μέσα από συ-
νέχειες και ρήξεις, η επιστροφή σε προηγούμενα κείμενα – πρα-
κτική που συνεχίζει να γοητεύει και να προκαλεί τους συγγραφείς 
– επιβάλλει με αυτονόητη ένταση την απαίτηση της νεωτερικό-
τητας, όταν μάλιστα η καινούργια γραφή δείχνει καθαρά το ήδη 
υπάρχον. Έτσι η βεβαιότητα του George Steiner ότι «ο τρόπος που 
διερωτόμαστε, ανασκευάζουμε ή παραποιούμε ένα κείμενο αποτε-
λεί γραφή ενός καινούργιου» (Steiner 2008, 15) λειτουργεί μάλλον 
σαν υπενθύμιση στους δημιουργούς της υποχρέωσης ανανέωσης 
του deja vu ή lu στη νέα του εκδοχή. Και ενώ το θέατρο από τις 
ρίζες του τρέφεται με δάνεια, αρκεί να θυμηθούμε τα ομηρικά έπη, 
η μεταγραφή καταγράφει σταθερή την παρουσία της στις μέρες 
μας, εγείροντας συζητήσεις και ερωτηματικά για χαρακτηρισμούς 
όπως διακειμενικότητα ή διασκευή. 

Καθόλου παράδοξο λοιπόν που ο Δημήτρης Δημητριάδης και η 
Μαρία Ευσταθιάδη ανανεώνουν τον λογοτεχνικό λόγο επιστρέφο-
ντας με ενθουσιασμό στο παρελθόν, μακρινό ή πρόσφατο, ελλη-
νικό ή ευρωπαϊκό, για να επικαιροποιήσουν αλλά και να επανα-
προσδιορίσουν το ήδη γνωστό. Η συγκεκριμένη «επιστροφή στο 

1 Αναφέρεται από Tiphaine Samoyault., L’intertextualité.
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μέλλον» αφορά στον Όμηρο και στον Ντοστογιέφσκι οι οποίοι 
τροφοδοτούν το φαντασιακό των δημιουργών, που υποκύπτουν 
στο κάλεσμα του καταξιωμένου, ρισκάροντας την αμφισβήτηση 
και την πιθανή αποδοκιμασία του κοινού τους. Όταν ο Δημητριά-
δης, ποιητής και μεταφραστής ξενόγλωσσων έργων και ελληνικών 
τραγωδιών, γράφει την Ομηριάδα του, έχει συνείδηση ότι δημι-
ουργεί ένα νέο έπος. «Είναι το έπος της μη-επιστροφής, της μάχης 
ενάντια στη νοσταλγία σαν ζωτική αναγκαιότητα της ύπαρξης. 
Αντιστρέφοντας την ομηρική έννοια του νόστου, τελικό προορισμό 
της ανθρώπινης μοίρας, ο Δημήτρης Δημητριάδης «δείχνει την επι-
στροφή σαν έναν αντί-προορισμό και την επιθυμία της σαν μια κα-
ταστροφική μηχανή» (Dimitriadis 2009), διαβάζουμε στο οπισθό-
φυλλο της γαλλικής έκδοσης, και το τρίπτυχο εστιάζει με πάθος 
στη θεματική του αταυτοποίητου εγώ, με τον ποιητή να διευκρι-
νίζει στον αναγνώστη του: «Αυτός είναι ο νόστος μου / Νοστίζω 
συνεχώς στο τίποτε» (Δημητριάδης 2007, 97). Ανατρέποντας τον 
πυρήνα του ομηρικού έπους, ο σύγχρονός μας παραμένει στο χώρο 
της ποίησης και δίνει με μια μοντέρνα τεχνική τη δική του άποψη, 
με τον τίτλο να προειδοποιεί ευφυώς τον αναγνώστη. Ενταγμένο 
στην επική μορφή, το ποίημα θα διεκδικούσε επάξια τη θέση του 
στο είδος της δραματικής ποίησης ή του επικού δράματος, καθώς 
έχει αφομοιώσει πλήθος θεατρικών δομών, όπως μαρτυρά και η 
καθόλου ευκαταφρόνητη σκηνική του μεταφορά.2 Άλλωστε η Ομη-
ριάδα αποφεύγει τον ειδολογικό χαρακτηρισμό, επιλέγοντας την 
ψυχρότητα του άδειου και αφήνοντας την απάντηση στον παρα-
λήπτη. Η θεατρικότητα λανθάνει περίτεχνα σε ένα πλήθος δομι-
κών στοιχείων και λεξημάτων που κάνουν έκκληση στη συμμετοχή 
του θεατή, με αναφορά στις στοχευμένες λειτουργίες του θεάτρου 
όραση, ακοή, συναίσθημα :

Στάθηκα
και κοίταξα
και άκουσα
και είδα
και ένιωσα (σ. 13)

2 Οδυσσέας και Ιθάκη παραστάθηκαν στη Θεσσαλονίκη από τη θεατρική ομάδα 
Dame Blanche, σε σκηνοθεσία Χρύσας Καψούλη, 2003-2006. Homériade, σε σκη-
νοθεσία Caterina Gozzi, Théâtre National d’Orléans, 2008. 
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Χωρισμένο σε τρεις ενότητες – Οδυσσέας, Ιθάκη, Όμηρος (Ι 
2003, ΙΙ 2004, ΙΙΙ 2006) – το εκτεταμένο ποίημα πριμοδοτεί την 
ακουστικότητα. Πιστός στην προφορική παράδοση της αρχαιότη-
τας, ο Δημητριάδης αξιοποιεί την επανάληψη, και με διακριτές δι-
αφοροποιήσεις προχωρά στην αφήγηση, με το βλέμμα στραμμένο 
στο σκηνικό σανίδι. Πράγματι η Ομηριάδα διεκδικεί τη θεατρική 
σκηνή και όχι τη μοναχική αναγνωστική διαδικασία. Οι τρεις μο-
νόλογοι ακούγονται από τον μυθικό ήρωα, τον γενέθλιο τόπο και 
τον τυφλό ποιητή, με το ποιητικό εγώ να «υποδύεται» διαδοχι-
κά τους τρεις ρόλους. Γιατί ο Δημητριάδης μετατρέπει τον τόπο 
επιστροφής σε δραματικό πρόσωπο – προσωποποιεί την Ιθάκη – 
και αυξομειώνει τα λευκά των σελίδων, ώστε να λειτουργούν σαν 
«σεισμογράφος που καταγράφει τις δονήσεις του πνεύματος» 
(Bonnefoy 2010, 173), αλλά και σαν διδασκαλικό κείμενο, οδηγία 
εκφοράς του λόγου. Σε έναν ατελέσφορο αγώνα για αναζήτηση 
ταυτότητας, η φωνή του τρισυπόστατου αφηγητή επιδιώκει να 
βυθιστεί και να ανασύρει από τις λέξεις όλη την «άδεια σιωπή» 
του ασυνειδήτου, ώστε να μπορέσει ο θεατής να συναντήσει τη 
δική του πραγματικότητα. 

Στον απόηχο του Τρωικού πολέμου και με φόντο τα ερείπια της 
Τροίας, ο Οδυσσέας-αφηγητής, προβάλλοντας το εγώ του ως ταυ-
τόσημο της πατρικής γης, υιοθετεί τη διπλή ταυτότητα ή αυτοδι-
αψεύδεται. «Είμαι η Ιθάκη / Είμαι ο Οδυσσέας / Δεν είμαι η Ιθάκη 
/ Είμαι η Ιθάκη /και ο Οδυσσέας / Δεν είμαι ο Οδυσσέας» (9). Η 
ψυχολογική σύγχυση του προσώπου και η αγωνιώδης αναζήτη-
ση ονόματος στους στίχους που εισάγουν το ποίημα, ειδοποιούν 
για την εσωστρεφή αφήγηση και τονίζουν τις αποστάσεις από την 
πηγή έμπνευσης. Ένα ανήσυχο εγώ χαμένο στο χώρο του φαντα-
σιακού, που παλεύει με το αυτός ή το κανένας της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. Η Ιθάκη γίνεται το θηλυκό εγώ με το οποίο ο ήρω-
ας-αφηγητής δημιουργεί μια σχέση ταύτισης/απώθησης. Σε τόπο 
και χρόνο απροσδιόριστο, στο εδώ και τώρα της θεατρικής σκηνής, 
ο λόγος αναπτύσσεται στον άξονα της παλίνδρομης γραφής και ο 
ποιητής αφήνεται σε ένα απολαυστικό παιχνίδι λέξεων, με ρίμες, 
παρηχήσεις και ρυθμικές επαναλήψεις. Η περιγραφή του «σκηνι-
κού» χώρου δίνεται με μια σειρά αρνήσεων, όπου το φυσικό το-
πίο μπλέκεται με το συναισθηματικό, το έξω με το μέσα, και από 
όπου αναδύεται η επιθυμία της αγάπης και αντί αυτής η απάντηση 
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της σκληρής αλήθειας του «τίποτα». «Ο τόπος και η εντοπιότητα, 
η πόλη και οι πολίτες είναι οι αφετηρίες μου, η Ελλάδα» δήλωνε ο 
ποιητής του Πεθαίνω σαν χώρα σε εκδήλωση προς τιμήν του.3 Και 
έβαζε στον μακρύ κατάλογο της έμπνευσής του το θάνατο, την πα-
ροδικότητα, το ανθρώπινο, τον έρωτα ως «ατελεύτητο και δυσα-
ναπλήρωτο» και ακόμη το «αδιαχώριστο», εννοώντας όλα τα προ-
ηγούμενα. Μέσα από παλινωδίες και απογυμνώνοντας τον τόπο 
της επιστροφής από έμψυχα και φυσικά στοιχεία, ο Δημητριάδης 
μορφοποιεί τη δική του έρημη χώρα, ενώ συναντά τον απ-ανθρω-
πισμό (abhumanisme) (Corvin 2013, 17-18) που στιγματίζει το 
σύγχρονο δράμα, όπως αυτό εμφανίζεται συχνά μετά το 1980, με 
βασικό διδάξαντα τον Μπέκετ και με κύριο υποστηρικτή του σή-
μερα τον πολυσυζητημένο Valère Novarina. Το νεολογισμό «απ-αν-
θρωπισμό» επινοεί ο Michel Corvin στο τελευταίο του βιβλίο με 
τον προκλητικό τίτλο L’Homme en trop και τον αινιγματικό υπό-
τιτλο L’abhumanisme dans le théâtre contemporain. Αντιπαραθέτο-
ντας τον «απ-ανθρωπισμό» στον «ανθρωπισμό» και το ρεαλισμό 
του θεάτρου, στον οποίο συνέβαλαν ο Αριστοτέλης και οι διάδοχοί 
του, ο συγγραφέας εξηγεί ότι πρόκειται για τη συστηματική απο-
καθήλωση του παραδοσιακού ανθρώπου. Πρόκειται, με άλλα λό-
για, για «το σκηνικό γκρέμισμα του ανθρώπου που μπορεί να οδη-
γήσει μέχρι την εξαφάνισή του» (Corvin 2013, 37), υπονοώντας 
την πολυπλοκότητα του. Η Ομηριάδα θα εντασσόταν αυτοδίκαια 
στο είδος του ποιητικού, οριακού θεάτρου «χωρίς άνθρωπο, αλλά 
στο οποίο παραδόξως ο άνθρωπος υπάρχει για να δείξει ότι δεν 
είναι αυτός, ότι βρίσκεται αλλού και όχι στα ορατά είδη» (Corvin 
2013)∙ είναι εκείνο το θέατρο που οδηγεί από το σώμα στη φωνή, 
η οποία κυριεύει και εξουσιάζει συνειδήσεις. Το ποίημα οδεύει συ-
στηματικά στην εξαφάνιση του προσώπου, μέσα από άπειρες αρ-
νήσεις που αδειάζουν τόπους και απογυμνώνουν πρόσωπα από 
την ανθρώπινή τους υπόσταση. «Το πιο σκληρό τέρας / Εγώ» (29), 
συνειδητοποιεί ο ήρωας, τιμωρημένος γιατί εγκατέλειψε και γιατί 
επέστρεψε στον αφιλόξενο, γενέθλιο τόπο, και χάνεται βουλιάζο-
ντας: «Την άκουσα να μου φωνάζει / το όνομά μου / Και ήταν 
το δικό της» (33). Στο κενό και στο τίποτα καταλήγει και ο δεύ-
τερος μονόλογος, που περιγράφει τοπία καταστροφής άδεια από 

3 Η εκδήλωση διοργανώθηκε από την «Τέχνη» Μακεδονική Καλλιτεχνική Εταιρεία, 
11/12/2012.
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ανθρώπινη ή φυσική παρουσία, με υπεύθυνο τον μυθικό ήρωα: 
«Όλος άδειος / Γεμάτος / μόνον από μίσος» (62). Η εξίσωση Οδυσ-
σέας-Ιθάκη ισοδυναμεί με εκμηδένιση, όπως εκφράζεται με την 
απόγνωση της Ιθάκης που εξομοιώνεται με την ερειπωμένη Τροία: 

Άνοστος 
νόστος
άνοστος
[…]
το όνομά μου
είναι
Τροία (σ. 72)

Η προσπάθεια ετεροταυτοποίησης διαφοροποιείται και η 
αγωνία του εγώ για το εγώ οξύνεται βαθμιαία. Γύρω από το θε-
μελιώδες ανθρωπολογικό ερώτημα «ποιος είμαι;» δομείται ο τρί-
τος μονόλογος, με τίτλο Όμηρος, όπου κορυφώνεται το δράμα, με 
το ερώτημα να μένει αναπάντητο, αφού το εγώ διχάζεται ή πολ-
λαπλασιάζεται ή εκμηδενίζεται. «Ποιο εγώ; ‘εγώ εσύ αυτός’. […] 
Ποιο εγώ; Ποιος είσαι; Ποιο εγώ; Απάντηση: κανένας. ‘Κάποιος με 
‘κανέναν μέσα’» (Novarina 2011, 5), δηλώνει ο Valère Novarina 
και συναντά τον ποιητή της Ομηριάδας. Γιατί η απάντηση για τον 
Οδυσσέα έχει ήδη δοθεί από την Ιθάκη: «Ποιος ήταν / Κανείς» 
(69). Μεταφέροντας το ίδιο ερώτημα στην περίπλοκη και μαγική 
σχέση ηθοποιού/θεατή, ο Novarina αναδεικνύει τη φιλοσοφική 
φύση του θεάτρου, καθώς σημειώνει: «Το άτομο είναι διχάσιμο: 
σε αυτό είναι ο θεατής μάρτυρας, στη διάρκεια της οπτικής του 
απόλαυσης». Με αναμφισβήτητη την ψυχαναλυτική του διάστα-
ση το ερώτημα «ποιος είμαι;» παραπέμπει στον πολυσυζητημένο 
Αμφιτρύωνα του Μολιέρου, του Πλαύτου και τον πιο πρόσφατο 
του Κλάιστ που πρώτος «έθεσε καθαρά το ερώτημα [τι σημαί-
νει ‘εγώ’]» (Sobel και Davis 2011, 31)4, βάζοντάς το στο επίκε-
ντρο του έργου. Στον Αμφιτρύωνά του ο Ερμής ρωτά τον Σωσία 
«Τις ει;» και στην απάντηση «εγώ» τον ξαναρωτά «Ποιος ‘εγώ’;» 
(Kleist 2005, 18-19). Τοποθετώντας λοιπόν ο Δημητριάδης στον 
πυρήνα του έπους του το «ποιος είμαι;» και υποστηρίζοντας την 
υπαρξιακή απορία με θεατρικά μέσα, όταν αναζητά διαρκώς το 

4 Για τον Αμφιτρύωνα του Κλάιστ, βλ. Bernard Sobel, Michèle Raoul Davis (συζήτη-
ση), στο Théâtre/Public 200, (Απρίλιος-Ιούνιος 2011).
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βλέμμα του παραλήπτη του – «Δείτε με» (σ. 93) – όταν ταλαντεύ-
εται ανάμεσα στο εγώ και το κανείς – «Αμέτρητα / και να μην εί-
μαι κανένας / Όλα τα είσαι / και κανένα» (89) – και ακόμη όταν 
αμφισβητεί ευθέως την ταυτότητα – «Μόλις γίνω όνομα / γίνομαι 
άλλος» (88) – όταν με άλλα λόγια η ρευστότητα ακυρώνει την πα-
ραμικρή βεβαιότητα και η αβεβαιότητα τυραννά τη σκέψη, η Ομη-
ριάδα συναντά τον «απ-ανθρωπισμό» του σύγχρονου δράματος. 
Γιατί τι άλλο από την εκμηδένισή του και την απουσία αποζητά ο 
ποιητής, επιμένοντας;

Περισσότερο απ’ το όνομα
το χωρίς όνομα
[…]
τίποτε
και το τίποτε εγώ
Θέλω το τίποτε (σ. 87)

Ότι δεν είμαι τίποτα, παρατηρεί ο Maurice Blanchot, σημαίνει 
ότι «Είμαι εκείνος που δεν είναι, εκείνος που έκανε απόσχιση, ο 
χωρισμένος, ή ακόμη, όπως λέγεται, εκείνος που μέσα του η ύπαρ-
ξη αμφισβητείται.» Και προχωρώντας βαθύτερα στην εμπειρία 
μοναξιάς και θανάτου, εξηγεί: «οι άνθρωποι επιβεβαιώνονται από 
τη δύναμη της μη ύπαρξης: έτσι δρουν, μιλούν, αντιλαμβάνονται, 
πάντοτε άλλοι από αυτό που είναι και ξεφεύγουν από το υπάρχειν 
με μια πρόκληση, έναν κίνδυνο, έναν αγώνα που φτάνει μέχρι το 
θάνατο» (Blanchot 1955, 343). «Ολοίτατος» και «κανείτατος» ο 
ποιητής αποδέχεται τελικά το Είναι, «καταδηλώνοντας την αταυ-
τοποίητη οντότητα εν εξελίξει» και επισφραγίζει την παντοτινή 
ύπαρξή του που περνά μέσα από την ανυπαρξία. «Η ανυπαρξία, 
γράφει ο Δημητριάδης, sine qua non του δημιουργού, μια absentia 
fundamentalis έτοιμη να γίνει praesentia fundamentalis όχι του 
ίδιου αλλά των προσώπων του» (Dimitriadis 2009, 19, 20). Και ο 
Όμηρός του επικυρώνει: «Το φωνάζω και το ακούω / και το όνομά 
μου / είναι» (99).

Καθώς λοιπόν η επιθυμία της εκμηδένισης εκφράζει διάθεση 
θανάτου – ας θυμηθούμε τον φιλοσοφικό διάλογο του Κολτές, Στη 
μοναξιά των κάμπων με βαμβάκι, όπου ο Πελάτης δηλώνει απερί-
φραστα «Θέλω να γίνω μηδενικό» – την ίδια στιγμή ο φιλοσοφικός 
διχασμός του ατόμου κατευθύνει στα άδυτα της θεατρικής πράξης 
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και κάνει το θεατή μάρτυρα του «εγώ είναι ένας άλλος». Την πολυ-
πλοκότητα αυτής της διαδικασίας που εκπορεύεται από το ποιητι-
κό εγώ για να καταλήξει στο θεατή αναδεικνύει η Ζωή Σαμαρά: «Το 
γνωστό ‘εγώ είναι ένας άλλος’ του Ριμπό, εξηγεί, μεταμορφώνε-
ται σε Άλλο στον Κολτές και δημιουργεί διάλογο με ένα βαθύτερο 
Εγώ που μόνο ο συγγραφέας-δημιουργός γνωρίζει και αποδέχεται, 
οδηγεί όμως στην ανάδειξη ανάγκης για τον Άλλο και άρα για το 
θέατρο, μια εξαιρετικά σύνθετη ετερότητα» (Σαμαρά 2014, 53). 

Μέσα από το πρίσμα της έννοιας του απ-ανθρωπισμού του Cor-
vin, απόρροια της ακαθόριστης υποκειμενικότητας, θα επιχειρήσω 
να διαβάσω τον Δαίμονα. Sostenuto assai cantabile της Μαρίας Ευ-
σταθιάδη. Με πλούσιο συγγραφικό και μεταφραστικό έργο, η Ευ-
σταθιάδη γράφει τον Δαίμονα το 2010, σε στενή διαλογική σχέση 
με τους Δαιμονισμένους του Ντοστογιέφσκι. Ο πολυφωνικός αυτός 
μονόλογος διεκδικεί τη μουσική του αξιοποίηση – φαίνεται άλλω-
στε στον υπότιτλο – μέσα από τις τρεις φωνές-πρόσωπα. Η άλλη 
φωνή, η φωνή της Ματριόσα και η φωνή του Σταβρόγκιν μπλέκο-
νται και εναλλάσσονται στους ελεύθερους στίχους του Δαίμονα, σε 
μια συγκεχυμένη κατάσταση, έτσι που συχνά ο θεατής δεν γνωρίζει 
τον εκφωνητή του λόγου. Στις φωνές των δυο μυθιστορηματικών 
ηρώων, προστίθεται η άλλη φωνή του τρίτου που παρακολουθεί 
και παρεμβαίνει. Τρεις φωνές αφηγούνται μια ιστορία, κάνουν δι-
άλογο μεταξύ τους και ανατρέπουν τα δεδομένα, λογοτεχνικά και 
ειδολογικά. Με επίκεντρο τον έρωτα και το θάνατο, η Ευσταθιάδη 
αξιοποιεί ένα δευτερεύον επεισόδιο του μυθιστορήματος – το βια-
σμό του δωδεκάχρονου κοριτσιού από τον κεντρικό ήρωα. Χρησι-
μοποιώντας τη γραπτή εξομολόγηση του Σταβρόγκιν, η συγγραφέ-
ας κατασκευάζει ένα ιδιαίτερα παράδοξο σχήμα. Μεταφέρει στη 
θεατρική γλώσσα όχι απλώς τον μυθιστορηματικό λόγο, αλλά έναν 
διπλά γραπτό λόγο – καθώς ο ντοστογιεφσκικός ήρωας παραδίδει 
στο μοναχό Τύφωνα «τα τυπωμένα φύλλα», όπου εκμυστηρεύεται 
το έγκλημά του – αντικαθιστώντας τη γραφή με τη φωνή για να 
επικοινωνήσει με το θεατή της αίθουσας. Η μνήμη εδώ λειτουρ-
γεί στο χώρο της λογοτεχνίας και μαζί των προσώπων: ο Δαίμονας 
θυμάται τους Δαιμονισμένους και η ηρωίδα Ματριόσα θυμάται το 
παρελθόν της. Είναι πράγματι προκλητικός αυτός ο «πολυφωνι-
κός μονόλογος», με βάση ένα έργο του συγγραφέα-δημιουργού 
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του «πολυφωνικού μυθιστορήματος». Καθώς το ντοστογιεφσκικό 
μυθιστόρημα είναι η πολύπλοκη ενορχήστρωση του λόγου του άλ-
λου, θα διέκρινε κανείς στην πρωτότυπη πολυφωνία του Δαίμονα 
το διακριτικό στίγμα του νεωτεριστή μυθιστοριογράφου να οδη-
γεί στη διεύρυνση του θεάτρου μέσω του διαλόγου των μονολό-
γων (Sarrazac 2005, 16).5 Η διαλογικότητα του Δαίμονα ενισχύε-
ται περαιτέρω με τους Πούσκιν, Σαίξπηρ, Οβίδιο, Μπωντλαίρ – και 
ακόμη με λιμπρέτο από όπερα του Χαίντελ – που συμμετέχουν στο 
κείμενο με παραθέματα. 

Ενταγμένος στη δομική αρχή της πολυφωνίας, ο Δαίμονας υπο-
στηρίζει την πολλαπλότητα και μαζί την αποδόμηση του προσώ-
που. Το παράδοξο εδώ είναι ότι ο «συνομιλητής» Σταβρόγκιν είναι 
απών, με αποτέλεσμα να παραβιάζονται κατάφορα οι καθιερωμέ-
νοι κανόνες. Γιατί ενώ, «ο εσωτερικός μονόλογος έχει ένα κέντρο, 
αυτό του ‘εγώ’» (Blanchot 1959, 302), στο οποίο επιστρέφουν όλα, 
στον Δαίμονα στο εγώ της Ματριόσα προστίθεται το εγώ του ήδη 
νεκρού Σταβρόγκιν, δημιουργώντας μια εντελώς συμβατική κα-
τάσταση. Σύγχυση δημιουργείται, γιατί η πηγή του λόγου, δηλαδή 
τα πρόσωπα, απουσιάζουν, έτσι οι λόγοι μπερδεύονται, οι σιωπές 
θριαμβεύουν (Ryngaert 2003, 93-95)6 και το παιχνίδι της λευκής 
σελίδας, που έχει να κάνει με την ποιητική γραφή, αναδεικνύεται 
και πάλι σε πραγματική πρόκληση. Η Ευσταθιάδη δουλεύει με ζήλο 
τα τυπογραφικά κενά, υποκρύπτοντας εκεί σκηνικές οδηγίες και 
μυστικά νοήματα.7 Η παρατήρηση της Hélène Kuntz για έργο του 
Jean-Luc Lagarce ότι ο διάλογος, ερμηνευμένος από ένα πρόσωπο, 

5 Σχετικά με το νέο διάλογο που αναπτύσσεται στο μοντέρνο μυθιστορηματοποιη-
μένο δράμα, ο Jean-Pierre Sarrazac, βασισμένος στην μπαχτινική άποψη «ακούω 
την εποχή μου σαν ένα μεγάλο διάλογο», «συλλαμβάνω τις διαλογικές σχέσεις 
ανάμεσα στις διάφορες φωνές», και διαπιστώνοντας την άνοδο του μονολόγου 
σε όλο τον 20ό αιώνα, αναρωτιέται αν δεν νομιμοποιούμαστε «να διευρύνουμε 
το θέατρο, μέσα από το διάλογο των μονολόγων», όπου συμπεριλαμβάνει και τη 
φωνή του συγγραφέα-ραψωδού (Bref élargir le théâtre en faisant dialoguer les 
monologues). 

6 Για την έκρηξη της φόρμας και τις συνέπειές της στα συστατικά του μοντέρνου 
δράματος, βλ. Jean-Pierre Ryngaert, «L’éclatement des formes». 

7 «Υλοποιώντας γραφιστικά την αέναη κίνηση μέσα/έξω αποκαθιστά ένα διάλογο 
ανάμεσα στο έσω των σκέψεων και των συναισθημάτων και το έξω των γεγονό-
των της αφήγησης, ενώ η σχέση του θεατρικού κειμένου με το διακείμενό του 
χαρακτηρίζεται από μια αμφίδρομη τάση προσέγγισης/απομάκρυνσης.» Για τον 
Δαίμονα και για τη Μαρία Ευσταθιάδη γενικότερα, βλ. Αφροδίτη Σιβετίδου, Το 
σύγχρονο δράμα: ο λόγος της σιωπής, σ. 169-188.
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«φαίνεται να βάζει σε κίνηση μια μοναδική ροή, τη ροή μίας φωνής 
[…]. Δημιουργείται έτσι μια λυρική φωνή η οποία δεν παρεμβαίνει 
σαν παύση μέσα στη δράση αλλά ακούγεται σε όλο το έργο και 
τείνει να αποσπαστεί από τα πρόσωπα για να αυτονομηθεί, και 
πιθανόν να κάνει να ακουστεί αυτό που είναι απαγορευμένο στο 
θέατρο, τη φωνή του συγγραφέα» (Kuntz 2008, 26)8, βρίσκει την 
απόλυτη επιβεβαίωσή της στο σκηνικό ανέβασμα του Δαίμονα στο 
φεστιβάλ Αθηνών το 2011 από τη Ρούλα Πατεράκη. Η σκηνοθέ-
της και ερμηνεύτρια απορρόφησε τα τρία πρόσωπα, και οι φωνές 
έφθαναν στο θεατή άλλοτε από το στόμα της ηθοποιού, άλλοτε 
ηχογραφημένες από περιμετρικά σημεία της αίθουσας. Θα χαρα-
κτήριζα τον περίπλοκο Δαίμονα ψευδές «πολυφωνικό μονόδρα-
μα», είδος εξελιγμένης μορφής του μονοδράματος που θεωρείται 
το θεατρικό ισοδύναμο του εσωτερικού μονολόγου (Danan 2005), 
όπου ύπαρξη και ανυπαρξία, εγώ και ο άλλος λειτουργούν δυναμι-
κά. Τα πρόσωπα εξαφανίζονται και η εικόνα τους θολώνει, στερώ-
ντας τους τη σωματικότητα και τη δική τους φωνή.

Προϊόντα ποιητικής μνήμης, δομημένα στη βάση της φωνής, 
Ομηριάδα και Δαίμονας εστιάζουν στο φιλοσοφικό και ανεξιχνί-
αστο «ποιο ‘εγώ’;» και ανανεώνουν τον λογοτεχνικό λόγο, κατα-
γράφοντας την επιστροφή στο μέλλον. «‘Διέπονται από το πάθος 
της φωνής και του αφτιού’» (Jolly και da Silva 2005) και φαίνεται 
πως συναντιούνται στη μία φωνή, τη φωνή του συγγραφέα, ενώ 
ανήκουν σε εκείνα τα κείμενα που εγγράφονται στη διπλή λογι-
κή του επικού και του δραματικού. Ευθυγραμμισμένα στην τάση 
του απ-ανθρωπισμού, μακριά από το ρεαλισμό και τη μίμηση, αξι-
οποιούν τη μνημονική διαδικασία και αποκαθηλώνουν τον παρα-
δοσιακό άνθρωπο, επιχειρώντας τη μάταιη σύλληψη του εαυτού. 
Ο ποιητικός λόγος της Μαρίας Ευσταθιάδη και του Δημήτρη Δημη-
τριάδη, αποσπασματικός και ελλειπτικός, σε συνεχή αναδίπλωση, 
εξασφαλίζει την κίνηση της φράσης και μεταγράφοντας μεθόδους 
της μουσικής σύνθεσης λειτουργεί στο χώρο του δραματικού, ενώ 
η φυσική ανθρώπινη παρουσία θολώνει και το πρόσωπο αποπρο-
σωποποιημένο καταφεύγει στο λόγο, στο πλαίσιο μιας φιλοσοφι-
κής οπτικής που επιβάλλει τη δική της αισθητική. Θα υποστήριζα 

8 Η σχετική παρατήρηση αφορά το J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 
vienne. Hélène Kuntz, «Aux limites du dramatique». 
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ότι εδώ δεν έχουμε να κάνουμε με εκείνη την έννοια της διακειμενι-
κότητας που για τον Roland Barthes «είναι όλος ο λόγος, προηγού-
μενος και σύγχρονος, που έρχεται στο κείμενο» (1973), αλλά για 
μια πατρότητα συγκεκριμένη, που οδηγεί ωστόσο σε παραγωγή 
και όχι σε ανα-παραγωγή. 
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το «Δράμα του Σύμπαντος»
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Στο πλαίσιο της κρίσης του δράματος, από το τέλος του 19ου αιώνα 
μέχρι τις μέρες μας, το θέατρο, απελευθερωμένο από τον αριστο-
τελικό κανόνα, είναι ανοιχτό σε όλες τις καλλιτεχνικές και λογο-
τεχνικές φόρμες που αναζητούν τη δημιουργική «αταξία» και την 
«επανεφεύρεση του δράματος» (Sarrazac 2007, 16). 

Ο γάλλος θεωρητικός και δραματουργός Jean-Pierre Sarrazac 
επιμένει στην ιδέα της κρίσης - με βασικότερες συνισταμένες την 
«κρίση του μύθου, κρίση του προσώπου, κρίση του διαλόγου, κρί-
ση της σχέσης σκηνής-πλατείας» (Sarrazac, 2010, 19) - που μοιάζει 
να είναι «χωρίς τέλος, με τις δυο έννοιες της λέξης, κρίσης μόνι-
μης, κρίσης χωρίς λύση, χωρίς προμελετημένο ορίζοντα» (Sarra-
zac, 2010, 19). Το διακύβευμα της νέας δραματικής φόρμας είναι η 
πρόσκληση του θεατή στη σκηνική πράξη ως αίτηση συμμετοχής, 
όχι υποχρεωτικά ενεργητικής, αλλά σίγουρα συγκινησιακής και 
αναστοχαστικής. Ο Jean-Pierre Sarrazac διατυπώνει την έννοια 
του δράματος της ζωής, στοχεύοντας στη νέα κατάσταση, όπου οι 
θεατές γίνονται θεατές της δικής τους ζωής (Sarrazac 2012, 99). 
Ο Peter Handke το εκφράζει επίσης πρόδηλα: «Αυτή η σκηνή δεν 
απεικονίζει τον κόσμο. Είναι μέρος του κόσμου» (Handke 1968, 
2). Ο θεατής, επομένως, καλείται να κοιτάξει τη ζωή του, όχι την 
αναπαράσταση της ζωής του, αλλά μια «αναγνώριση μέσα από την 
ταύτιση των όντων και των πραγμάτων» (Naugrette, 175). 

Μέσα σε αυτό το τοπίο της παγκόσμιας ανασύστασης του δρά-
ματος, ο Δημητριάδης, στα ίχνη των δραματουργών που εκφρά-
ζουν στιβαρή και ολοκληρωμένη θεωρητική άποψη για το θεατρι-
κό γίγνεσθαι, οικοδομεί με πολύτιμο υλικό αισθητικής εμπειρίας 
το δικό του «Δράμα του Σύμπαντος» (Δημητριάδης 2007, 83). Στην 
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παρούσα μελέτη, βασισμένοι στην εμβριθή «δραματουργική» και 
«δραματική»1 οπτική του Δημητριάδη, θα διερευνήσουμε, διά στό-
ματος των ηρώων, τη μεταφορική παραλληλία ανάμεσα στο πε-
πρωμένο των λέξεων και το πεπρωμένο του ανθρώπου. Το ευρύ-
τερο πλαίσιο στο οποίο θα κινηθούμε είναι η λογοτεχνία, η οποία 
εγκολπώνεται τις απεριχώρητες απεικονίσεις του δράματος. 

Το πλούσιο έργο του Δημητριάδη τροφοδοτεί με ανεξάντλητες 
πηγές την προσπάθειά μας να ανακαλύψουμε την υπόγεια σύνδε-
ση των σκέψεων του ως αρμών του λόγου του: « […] γράφω», το-
νίζει ο συγγραφέας, «σημαίνει συνειδητοποιώ το απύθμενο […] το 
συμπαντικό, εκείνο που, όσο περισσότερα αντλώ από μέσα του, 
τόσο γίνεται περισσότερο ανεξάντλητο, περισσότερο ανοικονόμη-
το, περισσότερο απεριόριστο» (Δημητριάδης 2007, 305). Από αυτό 
το σημείο ξεκινά η ατελεύτητη βάσανος της σχέσης του συγγρα-
φέα με τον Λόγο. Η λογοτεχνική, δραματουργική και φιλοσοφική 
ποιότητά του χαρακτηρίζεται από την πολυσχιδή έρευνα της γρα-
φής, όπως την διατυπώνει ο Blanchot, δηλαδή, «ως μια(ς) ριζική(ς), 
τη(ς) ριζικότερη(ς), ίσως, εμπειρία(ς) του ανθρώπου» (Δημητριά-
δης 2007, 306). Ο Δημητριάδης, αντιμετωπίζοντας τη λογοτεχνία 
ως θεμελιώδη προϋπόθεση ζωής (Δημητριάδης 2007, 313), ορίζει, 
κατ’ αρχήν και κατ’ αρχάς, τη θέση της, στην εξαντλητική διαδρο-
μή που έχει χαράξει, ως ατελεύτητη, όπως ακριβώς συλλαμβάνει 
ο Blanchot τη φύση του έργου: «Το ατελεύτητο του έργου […] δεν 
είναι παρά το ατελεύτητο του πνεύματος» (Blanchot 1955, 10). 
Πιάνοντας το νήμα από αυτό το σημείο, ο Δημητριάδης θέτει με τη 
σειρά του τα συστατικά στοιχεία της δικής του θεώρησης, ονομά-
ζοντας Υπερλογοτεχνία την ασυνορία της λογοτεχνίας: « […] Αυτό 
που τουλάχιστον ονομάζω Υπερλογοτεχνία», υπογραμμίζει, «έχει 
ως τόπο κατ’ εξοχή στο μεταίχμιο αυτού που λέχθηκε και αυτού 
που δεν λέχθηκε ακόμη. Και αντίθετα με ότι πιστεύουμε πιο συχνά, 
το αληθινό σύνορο είναι ασύνορο […]. Η λέξη υπέρ σημαίνει ακρι-
βώς αυτό: το βήμα που κάνει η λογοτεχνία κάθε φορά που κινείται 
πέραν του σημείου της άφιξής της» (Δημητριάδης, 105). 

1 Ονομασίες που αποδίδει ο ίδιος στον στοχασμό του περί θεάτρου, διευκρινίζο-
ντας ότι τους αποκαλεί «δραματουργικό, επειδή έχει φυλετική ομοιότητα, ίδια 
προέλευση, με αυτήν καθεαυτή την κατασκευή των σκηνικών δραμάτων», και 
«δραματικό, με την έννοια ότι είναι αδιαχώριστος απ’ την ουσία του θεάτρου, το 
δράμα, δηλαδή την επινοημένη και πεποιημένη εμφάνιση πρωτοφανών και φωτα-
γωγικών απεικονίσεων της ανθρώπινης ύπαρξης» (Δημητριάδης 2007, 83-84). 
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Τρεις είναι οι κομβικής σημασίας όροι που χρησιμοποιεί ο Δημη-
τριάδης για να προσδιορίσει αυτήν την ιδιοσυστασία της λογοτε-
χνίας, αλλά και την ιδιαιτερότητα της σχέσης του συγγραφέα μαζί 
της: πρόκειται για τις λέξεις Απρόσβατο, Ανάθεση και Παράδοση. 
Το Απρόσβατο, το τοποθετεί στη χώρα της λογοτεχνίας «ως εγγενή 
της όρο, με την έννοια […] της διαρκούς αναζήτησης και υπέρβα-
σης του κεκτημένου […]» (Δημητριάδης 2013, 47). Με την Ανάθε-
ση, υποστασιοποιεί την «ανάθεση» του έργου στον επίλεκτο συγ-
γραφέα ως «Ανασκευή του σύμπαντος» (Δημητριάδης 1986, 35). 
Όσον αφορά την Παράδοση, μιλά με όρους εμφανώς μαχητικούς 
γιατί πρόκειται για την κατάκτηση της λογοτεχνίας: «Παράδοση 
είναι το σώμα μας», τονίζει, «είναι οι εφιάλτες μας. Είναι οι λέξεις 
που έχουμε στην διάθεσή μας και οι λέξεις τις οποίες θα δημιουρ-
γήσουν όλα όσα δεν έχουμε πει και που έχουμε να πούμε και που 
θα πούμε […]» (Δημητριάδης 2007, 312). 

Κάτω από αυτές τις συνθήκες επώδυνης δοκιμασίας, σχεδόν 
παθολογίας, από την αδράνεια στην ένταση, από το τίποτε στο 
άπαν, από την άγνοια στη γνώση, μέσα από την απόλυτη συντριβή 
του πάσχοντος σώματος, ο συγγραφέας αναλαμβάνει το έργο που 
του ανατίθεται. Η Ανάθεση παίρνει τον χαρακτήρα τελετουργίας 
στο πλαίσιο της ιερότητας του Λόγου και της θυσίας του συγγρα-
φέα-συμπαντικού όντος (Δημητριάδης 2005, 106) στο βωμό του, 
με Παράδοση χωρίς φόβο. Καθησυχάζει ο Δημητριάδης τον δημι-
ουργό σχετικά με το πεπρωμένο του Έργου του: «Ο θάνατός σου 
δεν σημαίνει τίποτε γι’ αυτήν την ανάθεση. […] Πεθαίνοντας εσύ, 
το Θείο έργο θα βρει μια άλλη ζωή» (Δημητριάδης 1986, 66-67), 
ενώ συνεχίζει με παραινέσεις πάθους: «Και πόθησέ το πόθησέ το» 
(Δημητριάδης 1986, 39). 

Προχωρώντας ακόμη πιο πέρα τη σκέψη του, χαρακτηρίζει ως 
Ζωτικό βιασμό τη γενναιόδωρη Παράδοση του συγγραφέα στο 
αχανές του λόγου: «[…] ο περί ού ο λόγος βιασμός είναι η αναγκαία 
προϋπόθεση του στοχασμού και της καλλιτεχνικής δημιουργίας» 
(Δημητριάδης 2007, 309). Αυτή η άνευ όρων και ορίων περιχώ-
ρηση στον θαυμαστό, αλλά και ταυτόχρονα τρομακτικό, κόσμο 
της Τέχνης, μιας ιδιαίτερης συνείδησης, είναι η μεγάλη αγωνία 
στη γραφή του Δημητριάδη που δεν παύει να αφουγκράζεται την 
εμπειρία του ατελεύτητου. 
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Η έμφαση της μελέτης στο θέατρό του οφείλεται στην κεφα-
λαιώδη θέση που αυτό κατέχει στους λογοτεχνικούς προβλημα-
τισμούς του. Η δραματουργία του διαθέτει το μεγάλο προνόμιο 
να μετατρέπει σε Σύμπαν τις πληγές της ανθρωπότητας. Όταν ο 
Δημητριάδης λέει ότι ο εαυτός μου είναι το θέατρό μου, ευθύς το 
κατατάσσει ως εσωτερική υπόθεση του ανθρώπου. Το θέατρο γί-
νεται επομένως «το επίκεντρο της ανθρώπινης ζωής, ο δραματι-
κός ομφαλός του Σύμπαντος» (Δημητριάδης 2007, 94). Δεν είναι 
τυχαίο που χρησιμοποιεί τον όρο ποιητή ως τον μόνο αντάξιο να 
αντιληφθεί και στη συνέχεια να αποπειραθεί να ορίσει την ιδιό-
τυπη και προνομιακή ιδιότητα του θεατρικού συγγραφέα: «Όταν 
λέω ‘θεατρικός ποιητής’», επισημαίνει ο Δημητριάδης, «[…] εννοώ 
κάποιον που […] συλλαμβάνει το θεατρικό γεγονός μ’ έναν τρόπο 
με τον οποίο κανείς απ’ τους άλλους παράγοντες μια παράστασης 
δεν μπορεί και δεν προδιατίθεται να το συλλάβει πριν απ’ αυτόν [. 
.]. Αυτή η εκ θεμελίων σύλληψη […], η στιγμή αυτή είναι η θέαση 
του ανείπωτου» (Δημητριάδης 2007, 85). 

Στο έργο του, ο πόνος του ανθρώπου εκφράζεται μέσα από την 
υπερβολή, αυτήν την «ιδιόμορφη και κατά κανόνα εκ προθέσεως 
παρεξηγημένη ή λανθασμένα εννοημένη παρέκκλιση» (Δημητρι-
άδης 2012, 102), όπως περιγράφει το τερατώδες που διαπερνά 
όλη τη δραματουργία του. Πρόκειται για έναν ακόμη έναν όρο που 
περιέχει το πρόθεμα υπέρ2 και του επιτρέπει να προσβλέπει στο 
«άγνωστο» (Δημητριάδης, 103) και στο «ασύλληπτο», (Δημητριά-
δης, 103), χαρακτηριστικά που συνθέτουν τη θεμελιώδη κατάστα-
ση της ελευθερίας στην Τέχνη και ανιχνεύουν με αυτόν τον τρόπο 
την «Απόρρητη Αλήθεια του Κόσμου» (Δημητριάδης 2007, 101). Ο 
Δημητριάδης δημιουργεί το δικό του «Δράμα του Σύμπαντος», σε 
μια εποχή, όπου η σύγχρονη σύγχυση (Badiou 2013, 70), ο πανι-
κός (Naugrette 2010, 34), η έννοια της καταστροφής, στο «Θέατρο 
της καταστροφής» (Barker 2006, 96), αποτελούν τα υλικά του μο-
ντέρνου θεάτρου δομημένου από «ανατριχίλες τρόμου» (Lehmann 
2002, 269). 

Το υπέρ της υπερβολής στο θέατρο του Δημητριάδη μεταμφιέ-
ζεται μέσα από τον λόγο του σε ένα τεράστιο σώμα, φοβερό δίχως 
άλλο, για να αποκτήσει υπόσταση σκηνικής πράξης η σκοτεινή 

2 Ο άλλος είναι ο αναφερόμενος στην έννοια της Υπερ-λογοτεχνίας. 
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χώρα του Απρόσβατου. Είτε πρόκειται για γιγαντιαία δύσμορφα 
πλάσματα, είτε για ανόσια, εμετικά εγκλήματα, «αποχαλινώνο-
ντας της έχθρας τον παροξυσμό» (Δημητριάδης 1983, 44), η «κα-
ταστροφή μπορεί να είναι ο μεγάλος στόχος» (Δημητριάδης 1983, 
72) για να περάσει ο συγγραφέας, και στη συνέχεια ο θεατής, το 
κατώφλι του Απρόσβατου ή του Αφανούς και να αποκτήσει τελικά 
επαφή με το Ανθρώπινο. Το «Δράμα του Σύμπαντος» οικοδομεί τη 
Νέα Εκκλησία του αίματος (Δημητριάδης 1983, 72) με τα υλικά της 
υπερβολής, ως σημαιοφόρου των πράξεων των προσώπων του με 
δυο απώτερους σκοπούς: πρώτον, επιδιώκει να υπερασπιστεί την 
αναθεώρηση του Ανθρωπισμού, όπως ο ίδιος τον αντιλαμβάνεται 
και τον ενθρονίζει στις ακραίες περιοχές της ανθρώπινης ύπαρξης, 
δηλαδή, θεωρώντας αστοχία το γεγονός ότι ο άνθρωπος ζει με τον 
μισό του εαυτό, εθελοτυφλώντας στην σκοτεινή πλευρά του (Δη-
μητριάδης 2013, 26). Το λέει, εξάλλου, ξεκάθαρα ο ήρωας του, ο 
Φερνάζης, στην Αρχή της ζωής: «Δεν μου αρκεί που είμαι ο Κων-
σταντίνος Παλαιολόγος, ο άγιος άρχων, ο σεπτός βασιλεύς, η ιερή 
κορυφή του Έθνους. Θέλω να κατεβαίνω στον βυθό, εκεί θέλω να 
κυλιέμαι, στον σκοτεινό βυθό, εκεί υπάρχει αυτό που χρειάζομαι, 
μόνον εκεί» (Δημητριάδης 1995, 34). Δεύτερον, θέλει να αποδώσει 
το υπέρμετρο μέγεθος στο ατελεύτητο Έργο που ανατίθεται στον 
συγγραφέα: στη Νέα Εκκλησία του αίματος, ο Συγγραφέας (πρό-
σωπο) προσπαθεί απεγνωσμένα να απαλλαγεί από το θανατηφό-
ρο σφιχταγκάλιασμα του τεράστιου αποτρόπαιου Πλάσματος, χω-
ρίς φύλο και ηλικία, που βγαίνει από τα παρασκήνια και του λέει: 
«Μέσα σου μέσα μέσα σου μέσα μέσα σου μ’ έχεις […] Φοβάσαι 
Φοβάσαι Με φοβάσαι Φοβάσαι με με με» (Δημητριάδης 1983, 27). 

Μέσα στο μη αποδεκτό χαώδες σκοτάδι, όπου οι ήρωες βγάζουν 
κραυγές εκ βαθέων, ο Δημητριάδης συνθέτει λόγο ιλιγγιώδη, ανα-
σκάπτοντας τη νυχτερινή ενέργεια του. Τα κείμενά του είναι γε-
μάτα από πρόσωπα που γίνονται φορείς της οδυνηρής σωματικό-
τητας των λέξεων, της υπαρκτικής αγωνίας, της οποίας ο συγγρα-
φέας είναι θύμα και θύτης συγχρόνως. Συγκλονίζει η ειλικρίνεια 
του να αποκαλύπτει τον τρόπο με τον οποίο εκχωρεί τον εαυτό 
του. Τον ανασκάπτει μέχρι αίματος, μέχρι τη γνώση της σύστασής 
του, την αναγνώριση της δυσπρόσιτης ουσίας του, τελικά μέχρι 
τον «φόνο» του. Γίνεται ανατόμος και εκτελεστής ταυτόχρονα με 
νυστέρι λεπτό, ακριβές και παράτολμο. Ο Νovarina, αναφερόμενος 
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στην περιπέτεια του λόγου, μιλά για «ένα έγκλημα πίσω από κάθε 
λέξη» γιατί «οι λέξεις δίνουν μάχη, παίζουν κωμωδία, δράμα» (No-
varina 2007, 107), όπως ακριβώς συμβαίνει και στο θέατρο του 
Δημητριάδη. 

Επιπλέον, η εικόνα που μας δίνει ανάγλυφα η γραφή του μοιά-
ζει ως μετουσίωση του χωρισμού σε «[γάμους] του έργου και της 
σάρκας του», (Δημητριάδης 1986, 36), ως είδος μυητικής σχέσης, 
ανάμεσα στο έργο και σ’ αυτόν που του ανατίθεται, ανάμεσα στον 
άνθρωπο και σε αυτό που τον ξεπερνά. Από τη μια, αντηχεί ο παλ-
λόμενος λόγος του ως συστατικό του Παραδείσου: «Η αθανασία 
είναι οι λέξεις. Η βασιλεία των ουρανών είναι μια ψυχή ομιλούσα 
αχαλίνωτα», λέει η φρενώδης φωνή στο Πεθαίνω σαν χώρα (Δημη-
τριάδης 1980, 24). Από την άλλη, το σώμα, ως φορέας των αισθή-
σεων, επιβεβαιώνει μέσω της Φωνής στην Τέχνη, σε έναν από τους 
μονολόγους του έργου του Λήθη : «Υπήρξα άνθρωπος σωματικός. 
Μόνο με τις αισθήσεις έφτασα εκεί. […] Οι αισθήσεις είναι όλοι οι 
τρόποι. […] Μόνο αισθήσεις είμαστε, κι αυτό είναι πολύ» (Δημητρι-
άδης 2011, 65-66)). 

Αυτή η τελετουργία στο θέατρο του Δημητριάδη καλεί την πα-
ρουσία στη σωματική κατάσταση, τη διασταύρωση σώματος και 
λόγου, πνευματικού και ψυχικού ταυτόχρονα. Οι οδύνες της ψυ-
χής, η κακουχία της σάρκας, ο θάνατος ενσωματώνονται σε πα-
ροξυσμικούς μονολόγους ή διαλόγους, σε «φράσεις υπερβολικές, 
εξαντλημένες από την αρχή και ανεξάντλητες, τεντωμένες, στο 
όριο του σπασίματος […]» (Volkovitch, 9.) Είναι, προφανώς, η ποι-
ητική συνείδησή του που προσπαθεί να κατέλθει στο βάθος του 
ρυθμού του Σύμπαντος με τη συνδρομή του θεάτρου ως τέχνης, η 
οποία, όπως υπογραμμίζει ο ίδιος, «μετατρέπει τον αμείλικτο πόνο 
σε αμείλικτο θέατρο, μετασχηματίζει το ανελέητο βάρος της ζωής 
σε ελεήμον θέαμα μιας άλλης ζωής» (Δημητριάδης 2007, 91). Ο Δη-
μητριάδης δανείζεται από τη σκηνή του θεάτρου την εξαιρετική 
ιδιότητά της να δείχνει, να δίνει σώμα και φωνή στο αόρατο, φω-
τίζοντας το χάος του ανθρώπινου πεπρωμένου. 

Η σχέση των προσώπων με την άγνωστη πλευρά τους, το εν-
δοϋποκειμενικό (Sarrazac 1989, 19), όπως το αποκαλεί ο Sarrazac 
στο μοντέρνο θέατρο, είναι πόνος που κατασπαράσσει τους ήρω-
ες του Δημητριάδη. Σε όλη τη δραματουργία του, τα πρόσωπά του 
«πάσχ(ουν) από άνθρωπο» (Δημητριάδης 1986, 25), διάγοντας 
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βίο διεστραμμένο, με την κυριολεκτική έννοια της λέξης (στραμ-
μένου σε άλλη κατεύθυνση πέραν του αποδεκτού), γεγονός που 
τους εντάσσει ευθύς στο είδος του τραγικού. Εξάλλου, αν αναζη-
τήσουμε την καταγωγή, συνειδητή ή ασυνείδητη, της θεατρικής 
γραφής του, θα μπορούσαμε να υποθέσουμε ότι η στενή επαφή 
του συγγραφέα με την αρχαία τραγωδία, μέσα από το σημαντικό 
μεταφραστικό του έργο, τον προικοδότησε με την καταιγίδα της 
ύβρεως που υπερβαίνει τον κόσμο. Οι ήρωες του Δημητριάδη απο-
καλύπτουν την ανθρωπινότητα τους, όπως αντιλαμβάνεται την 
τραγωδία σήμερα η αισθητική της σύγχρονης δραματουργίας, και 
πιο συγκεκριμένα, η θεώρηση της Catherine Naugrette: « […] η τρα-
γωδία – ως άριστη φόρμα του θεάτρου – εμφανίζεται ως η βασική 
αν μη τι άλλο η μοναδική καλλιτεχνική φόρμα, ικανή […] να επιτρέ-
πει να κατανοήσουμε αυτό το οποίο χαρακτηρίζει το ανθρώπινο 
στον άνθρωπο. […] Επισκεπτόμενοι τις πιο ακραίες καταστάσεις, 
ανιχνεύοντας τις πιο βίαιες πράξεις, δοκιμάζοντας τα πιο τερατώ-
δη εγκλήματα, μπορούμε να βρίσκουμε και να ξαναβρίσκουμε το 
ανθρώπινο» (Naugrette 2004, 142). 

Η δραματουργία του Δημητριάδη, τροφοδοτούμενη από εκτρω-
ματικά πάθη, είναι άγγελμα γεννητικό με στόχο να απογυμνώσει 
και να εκθέσει τον νέο Ανθρωπισμό, αλλά και το θέατρο, στην ανα-
ζήτηση του απόλυτου, χωρίς αναστολές ή σχετικότητες. Το θέα-
τρό του υποκλίνεται στην έννοια της ανθρωποπρέπειας, όπως την 
αποκαλεί, καθώς μετατρέπεται σε εργαστήρι αέναων πειραμά-
των για την κατανόηση «του ακατανόητου, του αδιανόητου, του 
απρόβλεπτου, του ανεξέλεγκτου και του απραγματοποίητου» (Di-
mitriàdis 2009, 41) που συνθέτουν τη φύση του «Δράματος του 
Σύμπαντος»: «Ανθρωποπρέπεια. Αυτή είναι η αλήθεια του ανθρώ-
που. Ο άνθρωπος είναι Άνθρωπος. Αυτή είναι η ανθρωποπρέπεια. 
Ο άνθρωπος ζει ανθρωπρεπώς, ο άνθρωπος πεθαίνει ανθρωπρε-
πώς. Ανθρωπεπέστατα. Τίποτε άλλο. Ό,τι κι αν είναι ο άνθρωπος, ο 
άνθρωπος είναι ανθρωπρεπής. Αυτό είναι. Έξω από τον τάφο, και 
μέσα στον τάφο» (Δημητριάδης 2011, 52). 

Αναδιατάσσοντας διαρκώς τον Καταστατικό Χάρτη του Ανθρώ-
που (Δημητριάδης 2013, 24), ο Δημητριάδης-συγγραφέας αναλαμ-
βάνει τον Άνθρωπο ως αενάως επείγον περιστατικό (Δημητριάδης 
2012, 89) που χρήζει έρευνας ατελεύτητης. Μέσα σ’ αυτό στο εργα-
στήρι της εξαντλητικής αγωνίας του ερευνητή, θα προσεγγίζει την 
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αλήθεια απρόσβατη, απροσδιόριστη και διαφεύγουσα όπως είναι, 
με λέξεις, κατ’ αρχάς, που του δόθηκαν, σε όλες τις διαθέσιμες εκ-
φάνσεις, ερμηνείες και αναγνώσεις τους. Για αυτό επανέρχεται 
συνεχώς, χρησιμοποιώντας νέες φόρμες στην προσπάθειά του να 
φέρει στο προσκήνιο το «παρα-σκηνιακό, ακατα-σκήνωτο, ίσως 
και αντι-σκηνικό, σύμπαν προς αναπαράσταση […]» (Δημητριάδης 
2007, 86) για να κάνει τις δικές του παρατηρήσεις πάνω στη Λογο-
τεχνία και στον Άνθρωπο. 

Ο Δημητριάδης θα ενδυθεί το προσωπείο του ήρωά του Ντολμα-
σέ, στο έργο του Ό,τι πιο πολύ ποθείς, ώστε να διευκρινίσει ξεκάθα-
ρα την εκ νέου κτίση του «Δράματος του Σύμπαντος»: «Τολμήστε 
φίλοι μου Το πεδίο ολοένα διευρύνεται μέχρι το άπειρο Μέχρι την 
πρώτη στιγμή της Δημιουργίας Γεννήστε ξανά το Σύμπαν Πλάστε 
το με το αίμα σας Χτίστε το με τα σάλια σας Οικοδομήστε το με το 
σπέρμα σας (Δημητριάδης 2011, 54). 

Αυτή είναι η πρόσκληση για τη γέννηση εκ νέου του Σύμπαντος 
της παγκόσμιας γραφής, την οποία οραματίζεται o Δημητριάδης 
(Kondylaki, 228). Εκεί, σε έναν χώρο εξ ορισμού φαντασιακό που 
διευρύνεται από τους αστείρευτους ορίζοντες της σύζευξης των 
αντιθέτων, ο θεατής θα αναρωτηθεί «και πώς το μέταλλο ορίζεται 
απ’ το πούπουλο, Και πώς το πούπουλο ορίζεται από το μέταλλο» 
(Δημητριάδης 1994, 9) ώστε να φτάσει στην Άγνωστη Αρμονία του 
Άλλου Αιώνα: 

Ραλφ: Η Αγνωστη Αρμονία του Άλλου Αιώνα. Σπηλιά στο βάθος 
του ανθρώπου κι ο άνθρωπος έξω απ’ τη σπηλιά έξω απ’ το βάθος 
του όπου ανθεί κρυφή και άγνωστη η αρμονία του […] Ω! αρμο-
νία Άγνωστη βοήθησέ τον να θελήσει βοήθησέ τον να πιστέψει ότι 
πρέπει να θυσιαστεί να θυσιαστεί για να μπορέσει να σε φτάσει 
(Δημητριάδης 1992, 48-49). 
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Στην κριτική του, τον Φεβρουάριο του 1987, για το τρίτο έργο του 
Γιώργου Διαλεγμένου, το Σε φιλώ στη μούρη, ο Κώστας Γεωργου-
σόπουλος αποδίδει στον δραματουργό, για το σύνολο του μέχρι 
τότε έργου του, το προσόν του μη διανοούμενου συγγραφέα, του 
λαϊκού, που τον χαρακτηρίζει το «μακρυγιαννικό σύνδρομο», κα-
θώς μαθαίνει τη θεατρική γραφή εμπειρικά και την αποτυπώνει με 
την τεχνική των πριμιτίφ, των αγίων και των εφήβων (Γεωργου-
σόπουλος 1998, 109). 

Τα επτά, μέσα σ’ ένα διάστημα τριάντα ετών έργα του1 – με το 
όγδοο να αναμένει το ανέβασμά του –, γράφτηκαν, σύμφωνα με 
δική του ομολογία, δύσκολα, βασανιστικά, παρότι το πρώτο, το 
Χάσαμε τη θεία, στοπ, ξεκίνησε σαν καλαμπούρι, με μικρές προφο-
ρικές ιστορίες που κατόπιν πήραν το δρόμο του χαρτιού. Η κριτική 
μίλησε συχνά για το φαινόμενο «Διαλεγμένος» αφού το κάθε έργο 
του θεωρείτο καλύτερο από το προηγούμενο – άλλωστε και ο ίδιος 
επιμένει πως η αποδοχή κριτικών και κοινού τον έκανε να ψάξει 
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ευμένα στο Διαλεγμένος, Γιώργος: Άπαντα τα Θεατρικά, τόμος Α΄: Χάσαμε τη θεία 
στοπ (1η παράσταση 17. 10. 1975, Θέατρο Στοά, σκηνοθ. Θανάσης Παπαγεωρί-
ου), Μάνα, μητέρα, μαμά (1η παράσταση 19. 10. 1979, Θέατρο Αθήναιον, σκηνοθ. 
Κώστας Καζάκος), Σε φιλώ στη μούρη (1η παράσταση 20. 12. 1985, Θέατρο της 
Οδού Κυκλάδων, σκηνοθ. Λευτέρης Βογιατζής), Μην ακούς τη βροχή (1η παράστα-
ση χειμώνας 1989, Θέατρο των Εξαρχείων, σκηνοθ. Τάκης Βουτέρης). Τόμος. Β΄: 
Λόγω φάτσας (1η παράσταση θεατρική περίοδος 1993-94, Απλό Θέατρο, σκηνοθ. 
Αντώνης Αντύπας), Η νύχτα της κουκουβάγιας, (1η παράσταση 22. 4. 1998, Θέατρο 
της Οδού Κυκλάδων, σκηνοθ. Λευτέρης Βογιατζής), Bella Venezia (1η παράσταση 
Απρίλιος 2005, Θέατρο της Οδού Κυκλάδων, σκηνοθ. Λευτέρης Βογιατζής). Τα 
στοιχεία των πρώτων παραστάσεων είναι έτσι όπως δίνονται στους αντίστοι-
χους τόμους. 
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βαθύτερα μέσα του και να αρχίσει να «σοβαρεύεται»2. Αν και πα-
ραδέχεται πως είναι ένας σχεδόν αμόρφωτος άνθρωπος, γεγονός 
που τον αναγκάζει να διαβάζει πολύ για να καλύψει τα κενά του, 
διαχωρίζει σε κατηγορίες έργα και κοινό, κατατάσσοντας τον εαυ-
τό του στους ποιοτικούς συγγραφείς. 

Στην περίπτωση «Διαλεγμένου» δεν θα πρέπει να απομονώσου-
με το κείμενο από την παράσταση, καθώς οι εγκωμιαστικές κρι-
τικές αφορούσαν σχεδόν πάντα τα δύο, με τη δεύτερη να αναδει-
κνύει το πρώτο και να τον κάνει γνωστό ως συγγραφέα. Ο ίδιος 
γνωρίζει την καταλυτική συμβολή του σκηνοθέτη – παρά τις δύ-
σκολες σχέσεις που έχει μαζί τους – γι’ αυτό και τον ενδιαφέρει 
κυρίως το πρώτο ανέβασμα, η «πρώτη περγαμηνή», μοιάζοντας να 
αδιαφορεί για τη μετέπειτα σκηνική πορεία του έργου, λόγος για 
τον οποίο επιλέγει πάντα έμπειρο και καταξιωμένο σκηνοθέτη για 
την πρώτη παρουσίαση. Ως προς αυτό ευτύχησε να συνεργαστεί 
με σκηνοθέτες όπως ο Λευτέρης Βογιατζής, ο Τάκης Βουτέρης, ο 
Αντώνης Αντύπας, κατόπιν δεν διστάζει να αναθέσει ακόμη και 
στον εαυτό του τις μετέπειτα σκηνοθεσίες των έργων του και τον 
πρωταγωνιστικό ρόλο. Στο παρόν μελέτημα δεν θα μας απασχολή-
σουν οι παραστάσεις, παρά μόνο τα κείμενα του συγγραφέα γιατί, 
πιστεύω, θα εξυπηρετηθεί καλύτερα ο σκοπός μας που είναι η δρα-
ματουργία και η εξέλιξή της, παρότι ο ίδιος, όπως θα δούμε, συναρ-
τά άμεσα τη γραφή με τη σκηνή3, δίχως αυτό να σημαίνει πως θα 
μπορούσαμε να τον κατατάξουμε στη νέα γενιά των Ευρωπαίων 
«συγγραφέων της σκηνής», κάθε άλλο. 

Το 1975, ο Θανάσης Παπαγεωργίου σκηνοθετεί στο Θέατρο 
Στοά το Χάσαμε τη θεία, στοπ, γραμμένο το 1970. Ο πρώτος του 
τίτλος, αρκετά δηλωτικός του στίγματος και του ύφους του, αφού 
χρησιμοποιηθεί ευρέως σε γελοιογραφίες της εποχής, θα καταλή-
ξει ατάκα της μόδας. Το έργο – μολονότι ο σκηνικός χρόνος αναφέ-
ρεται στη δεκαετία του ’50 – βρίσκεται στο ίδιο κλίμα με την επο-
χή συγγραφής και τη δραματουργία της : η μικροαστική ελληνική 
οικογένεια, με τις πονηριές και την καπατσοσύνη της, το μόνιμο 
οικονομικό της πρόβλημα, η προσπάθεια επιβίωσης, η ελπίδα και 
η διάψευσή της. 

2 Πολλά στοιχεία έχουν αντληθεί από τη συνέντευξη του Γ. Διαλεγμένου στον Θα-
νάση Λάλα. 

3 Παραδέχεται πως η σκηνοθετική ματιά του Βογιατζή επηρεάζει τη γραφή του. 
(Βογιατζής 2005, 202) 
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Ήδη από το πρώτο έργο επιχειρήθηκε η κατηγοριοποίηση του, 
με μια μερίδα της κριτικής να μιλά για νατουραλισμό και ηθογρα-
φία, άποψη που ισχυροποιήθηκε με το επόμενο, το Μάνα, μητέρα, 
μαμά4, το 1972 και το τρίτο, το Σε φιλώ στη μούρη, το 19845. Μια 
άλλη μερίδα κριτικών τονίζουν πως η «γερακίσια παρατηρητικό-
τητα» και η «άγρυπνη κριτική του διάθεση» (Κρητικός 2007, 332) 
δεν πρέπει να ταυτιστούν με τον νατουραλισμό ούτε με τη μίμη-
ση, αφού δεν αντιγράφει την πραγματικότητα της εποχής, αλλά 
παρουσιάζει ρεαλιστικά μια από τις εικόνες της, ενώ έμμεσα την 
κρίνει, με το βλέμμα στραμμένο στο τώρα. Και αυτός ο σχολια-
σμός του σήμερα, ξεκάθαρος στα επόμενα έργα, δεν είναι, για τον 
κριτικό Θόδωρο Κρητικό6, μαξιμαλιστικός και φιλόδοξος, αλλά μη 
στρατευμένος, προσγειωμένος και σεμνός (Κρητικός 2007, 332). 
Οι αναφορές του στα κακώς κείμενα, σύντομες, χιουμοριστικές και 
καυστικές, αφορούν εξίσου εξουσία και λαό. Πρόδρομοι ή δάσκα-
λοι του Διαλεγμένου εμφανίζονται, σύμφωνα με την πρώτη κρι-
τική του Κώστα Γεωργουσόπουλου, ο Καμπανέλλης, ο Ζιώγας, ο 
Κεχαϊδης και εν μέρει ο Ποντίκας, ο Μάτεσις, ο Σκούρτης (Γεωρ-
γουσόπουλος 2007, 330). 

Ο ιδιότυπος νατουραλισμός, όπως και ο ρεαλισμός του, ο οποί-
ος παραμένει μέχρι τα τελευταία έργα, μαρτυρώντας την έγνοια 
για τη σωστή αποτύπωση της ατμόσφαιρας, το αληθοφανές της 
συμπεριφοράς και της ψυχολογικής κατάστασης, το «ζωντανό» 
της ομιλίας, σταδιακά εμπλουτίζονται με στοιχεία ονειρικού, το 
οποίο θα κυριαρχήσει στα δύο τελευταία, τη Νύχτα της κουκουβά-
γιας, το 1997, και το Bella Venezia, το 2003. Στο τρίτο μόλις έργο, 
το Σε φιλώ στη μούρη, διευκρινίζει στις αρχικές διδασκαλίες πως 
«το έργο πρέπει να έχει ονειρικές προεκτάσεις και να δοθεί σαν 
ένα εφιαλτικό όνειρο. Δεν το είδα καθόλου ρεαλιστικά» (Διαλεγ-
μένος 2007 Α΄, 166), συμπληρώνει. Στο Μην ακούς τη βροχή, 1986, 
και πάλι στις σκηνικές οδηγίες για την εισαγωγική ατμόσφαιρα 
του έργου ζητά «άναμμα της σκηνής σε χαμηλό φωτισμό που να 
δίνει την αίσθηση του μεταφυσικού» (Διαλεγμένος 2007 Α΄, 239). 

4 Οι «οικογενειακοί» τίτλοι, που θα μπορούσαν να μας παραπέμψουν σε Ντιντερό 
και Στρίντμπεργκ, «δείχνου» εξ αρχής τη ρεαλιστική / νατουραλιστική διάθεση 
του συγγραφέα, διανθισμένη όμως με κωμικά στοιχεία. 

5 Οι ημερομηνίες αναφέρονται στην ολοκλήρωση της συγγραφής. 
6 Πρόκειται για τον Θόδωρο Χατζηπανταζή. 
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Στα δύο αυτά έργα, όπου το πρώτο αναφέρεται στη ζωή ενός ηλι-
κιωμένου ζεύγους ρακοσυλλεκτών, με το γιο του άντρα να είναι 
κατά συρροή δολοφόνος αστυνομικός, και το δεύτερο σ’ ένα ζευ-
γάρι που αποκτά παιδί με νοητική υστέρηση, δημιουργεί έκπληξη 
η «εμπλοκή» του ονειρικού ή μεταφυσικού σ’ ένα κλίμα έντονου 
και ωμού ρεαλισμού. Στο πέμπτο έργο, το Λόγω φάτσας, 1992, το 
ονειρικό δίνει τη θέση του στην ονειροπόληση του παρελθόντος, 
για να επανέλθει στην Κουκουβάγια και το Bella Venezia και να κα-
ταστεί βασικό δομικό και θεματικό στοιχείο. 

 Θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για τρεις περιόδους στη συγγρα-
φική πορεία του Διαλεγμένου. Η πρώτη, με τα έργα Χάσαμε τη θεία, 
στοπ και Μάνα, μητέρα, μαμά, είναι η πιο νατουραλιστική, η πιο μι-
κροαστική ή καλύτερα η πιο ελληνική περίοδος, η δεύτερη αφορά 
στο Σε φιλώ στη μούρη, που ασχολείται μ’ ένα λούμπεν πληθυσμό, 
ανοίγεται θεματικά και υπερβαίνει την ελληνικότητα και το Μην 
ακούς τη βροχή. Τα δύο αυτά έργα κάνουν την πρώτη τομή στη 
δραματική παραγωγή του συγγραφέα: πραγματεύονται θέματα 
κοινωνικά και παγκόσμια, που όμως δεν αγγίζουν την πλειοψηφία, 
θέματα ταμπού για τα οποία ο δραματουργός παίρνει θέση. Αλλά-
ζει ακόμη και η τεχνική του, με την απομάκρυνση, όπως είδαμε, 
από τον απόλυτο ρεαλισμό και την εισαγωγή του ονειρικού. Η τρί-
τη περίοδος είναι αυτή της Νύχτας της κουκουβάγιας και του Bella 
Venezia, η αρτιότερη και η πλέον ενδιαφέρουσα, με τη σημαντική 
στροφή στη γραφή, την εισαγωγή μυθιστορηματικών τεχνικών – 
ενδείξεις υπάρχουν και στα προηγούμενα έργα – την ενδοσκόπη-
ση, την ψυχανάλυση, την υπαρξιακή αναζήτηση. Για το Λόγω φά-
τσας, το πιο αδύναμο ίσως έργο του, θα τολμούσαμε να πούμε πως 
πρόκειται για ένα ντιβερτιμέντο, όχι με την έννοια της μουσικής, 
αλλά με την ετυμολογική. Ένα παιχνίδι, ένα διάλειμμα, ανάμεσα σε 
δύο «δραματικά» στην ουσία έργα, το Μην ακούς τη βροχή και τη 
Νύχτα της κουκουβάγιας. 

Αξιοσημείωτη είναι η αίσθηση πως το ένα έργο προετοιμάζει 
το άλλο, πως το επόμενο στηρίζεται στο προηγούμενο. Ας δούμε 
κατ’ αρχάς αυτήν την εξελικτική πορεία στους ήρωες και το χώρο 
τους. Μια γενική παρατήρηση θα ήταν πως όλα τα έργα διαδραμα-
τίζονται μέσα σε μία οικογένεια. Τα πρόσωπά του έχουν ονοματε-
πώνυμο, ηλικία και πλήρη «μυθιστορηματική» περιγραφή, χωρίς 
ωστόσο να αντιπροσωπεύουν τον μέσο όρο. Κάποια μορφή ανα-
πηρίας ή αρρώστιας – ακόμη και διανοητικής – εμφανίζεται σε όλα 
τα έργα. 
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Τοποθετημένοι σε μια λαϊκή αυλή του ’50, κάπου στο Γκάζι, το 
ζευγάρι του Χάσαμε τη θεία, στοπ, ο Θανάσης και η Ουρανία, έχουν 
το στίγμα της καταγωγής τους στο λεξιλόγιο, την έκφραση, τη νο-
οτροπία. Όπως όλοι οι ήρωες του Διαλεγμένου, μέχρι και το Λόγω 
φάτσας, έχουν συγκεκριμένους λόγους να ελπίζουν σε μια καλύτε-
ρη τύχη∙ εδώ πρόκειται για την κληρονομιά της υπέργηρους θείας, 
την οποία ο συγγραφέας αφήνει να εννοηθεί πως, σχεδόν ασυνεί-
δητα, σκοτώνει ο Θανάσης. Το όφελος από την προσδοκώμενη κλη-
ρονομιά, την οποία διεκδικούν και άλλα ανίψια, θα ισοδυναμούσε 
πιθανώς σε μια μοτοσυκλέτα, όνειρο και ελπίδα για καλύτερη ζωή: 
«το μηχανάκι θα μας κάνει ανθρώπους» (Διαλεγμένος 2007 Α΄, 64), 
διαβεβαιώνει ο Θανάσης την Ουρανία, συνδέοντάς το και με την 
ελευθερία ή τουλάχιστον την ψευδαίσθησή της. 

Η κοινόχρηστη αυλή του ’50 δίνει τη θέση της σ’ ένα μικροαστι-
κό διαμέρισμα, στην Αθήνα της αντιπαροχής, και την αόρατη πλην 
ηχητικά παρούσα ηλικιωμένη θεία διαδέχεται η γριά, εριστική και 
άκρως απαιτητική μάνα του Μεμά, κατώτερου δημόσιου υπάλλη-
λου, και του Σωτηράκη, πενηντάρη ερωτύλου, που τον συντηρούν 
γυναίκες. Αν και σωματικά αδύναμη και ανήμπορη, η μητέρα γίνε-
ται το κέντρο του μικρόκοσμου, εξουσιάζοντας τις ζωές των παι-
διών, που παρά τη θέλησή της, θέλουν να δώσουν το σπίτι αντιπα-
ροχή και να την κλείσουν σε οίκο ευγηρίας. Το Μάνα, μητέρα, μαμά 
εστιάζει στην κλασική ελληνική σχέση μάνας-γιου, μάνας-νύφης∙ η 
«μάνα» θα γίνει «μαμά» στο τέλος7, με το εγκεφαλικό επεισόδιο να 
βγάζει από τους γιους απωθημένα τρυφερότητας, υιικής αγάπης 
και αδυναμία απεξάρτησης. 

Και στα δύο έργα η τρίτη ηλικία καθίσταται η κινητήριος δύνα-
μη της πλοκής, άλλωστε ο Διαλεγμένος σ’ όλο σχεδόν το έργο του 
ασχολείται με ηλικιωμένους, τους οποίους αντιπαραθέτει με τους 
νεώτερους8. Ο Μήτσος και η Γλύκα – 75 και 74 χρονών αντίστοιχα 
– του Σε φιλώ στη μούρη, ζουν με τα σκουπίδια, συλλέγοντας από 
αυτά το «πολύτιμο» εμπόρευμά τους. Η τύχη μοιάζει να τους έχει 

7 Οι γιοί μεταξύ τους την αποκαλούν «γριά». «Κυρά Φώτω», «Κυρά Φωτεινή» και 
σπανιότερα «μάνα» είναι οι προσφωνήσεις που χρησιμοποιούν προς αυτήν. Η 
Βαρβάρα, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων, της μιλά στον πληθυντικό. Το «μαμά» θα 
ακουστεί μόνο στο τέλος. 

8 Εκτός από το Μην ακούς τη βροχή και το Bella Venezia. Για το τελευταίο, θα μπο-
ρούσαμε να ισχυριστούμε πως η αντιπαράθεση ηλικιών αντικαθίσταται από τη 
σύγκρουση νέων και παλιών ιδεών. 
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χαμογελάσει με την «κατάληψη» που έκαναν σ’ ένα εγκαταλειμ-
μένο νεοκλασικό στο Εξάρχεια, απ’ το οποίο η αστυνομία θα τους 
βγάλει με τη βία. Η βία, έμμεση και συνεκδοχική στα προηγούμενα 
έργα, εδώ είναι σωματική και ορατή, αφορά στον Αργύρη, ο οποί-
ος μαχαιρώνει γυναίκες, είναι βίαιος με τον πατέρα του, βασανίζει 
ζώα. Από αυτό το έργο φαίνεται η στροφή του Διαλεγμένου προς 
την ψυχολογία, καθώς προσπαθεί να ανιχνεύσει τι βρίσκεται πίσω 
από τις πράξεις του ανθρώπου. Στο τραυματικό παρελθόν του Αρ-
γύρη στο Ίδρυμα που μεγάλωσε, παρατημένος από τους γονείς του, 
και ίσως στην τρέλα της μητέρας του, να κρύβεται το μυστικό των 
παρορμήσεων και του ανεξέλεγκτου χαρακτήρα του. Είναι επίσης 
το πρώτο έργο με εναλλαγή σκηνικού χώρου: αυτό των φόνων, το 
ουδέτερο σκηνικό του μονολόγου - ομολογίας τους, το σπίτι του 
Αργύρη, το εσωτερικό του νεοκλασικού που στεγάζει προσωρινά 
τον Μήτσο και την Γλύκα. 

Όσον αφορά στο δραματικό χρόνο, από βραχύς στα πρώτα 
έργα, σταδιακά επιμηκύνεται, για να καταλήξει στη Νύχτα της κου-
κουβάγιας να περιλάβει μια ζωή – εστιάζοντας σε συγκεκριμένες 
στιγμές της. Η πρώτη σημαντική χρονική αύξηση παρατηρείται 
στο τέταρτο έργο, το Μην ακούς τη βροχή, που ξεκινά με την εγκυ-
μοσύνη της Άννας και τελειώνει δύο χρόνια αργότερα. Εδώ διαπι-
στώνεται και αλλαγή στους χαρακτήρες, με τους λαϊκούς τύπους 
να δίνουν τη θέση τους σε ανθρώπους σχετικά καλλιεργημένους: 
ο Μάνθος είναι ζωγράφος, που χάνει την έμπνευση και τη διάθεση 
για την τέχνη του, εξαιτίας των προβλημάτων και των απαιτήσε-
ων του άρρωστου βρέφους, η Άννα μελετά μουσική, ο φίλος τους 
Θωμάς ήθελε να γίνει τενόρος, αλλά είναι πλασιέ πινάκων. Το έργο 
όμως παρουσιάζει αρκετά προβλήματα συνέπειας. Ενώ οι αρχικές 
οδηγίες μας προϊδεάζουν για ένα αστικό περιβάλλον, «πλούσιο, με 
γούστο και πολυτέλεια» (Διαλεγμένος 2007 Α΄, 241), η συζήτηση 
του ζευγαριού, στην πρώτη εικόνα, όταν όλα ακόμη είναι καλά και 
το μέλλον προβλέπεται ευτυχισμένο, δεν διαφέρει ιδιαίτερα από 
μια ανάλογη σε ένα λαϊκό σπίτι. Όταν μάλιστα επιστρέψουν στο 
διαμέρισμα, μετά τη γέννηση του μωρού, το λεξιλόγιο του Μάνθου 
είναι αναντίστοιχο ενός εκλεπτυσμένου ανθρώπου9. Αν το «συνε-
πές» και «ταιριαστό» του χαρακτήρα και του ύφους παραμελήθηκε, 

9 Η ίδια παρατήρηση ισχύει και για τη Νύχτα της κουκουβάγιας και το Bella Venezia. 
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η λεπτομερής καταγραφή του προβλήματος – σε μορφή ημερολο-
γίου που κρατά η Άννα – υπήρξε ιδιαίτερα επιμελημένη, με την εμ-
βάθυνση στα συναισθήματα, την εναλλαγή ελπίδας και απελπισίας, 
την οργή να πλημμυρίζει και τον συγγραφέα να ασκεί κριτική σε 
κράτος και κοινωνία, θέτοντας ηθικά διλήμματα. 

Οι επόμενοι ήρωες του αντιπαραθέτουν το παλιό με το νέο, 
ηλικιακά, καλλιτεχνικά και τεχνολογικά: μια απόμαχη ηθοποιός 
μπουλουκιών, η Σουζάνα, στο τέλος σχεδόν της έβδομης δεκαετίας 
της ζωής της, η αδελφή της Θοδωρούλα – με όψη αριστοκρατική 
οι δυο τους – και ο διανοητικά ανάπηρος αδελφός τους ζουν με 
την πενιχρή σύνταξη του νεκρού πατέρα και τη σύνταξη της ηθο-
ποιού, παρέα με τον μπερμπάντη γάτο10 τους, Βαρόνο, που μονο-
πωλεί το ενδιαφέρον και μεγάλο μέρος της έγνοιας και των συζη-
τήσεων τους. Οι δύο αδελφές, εγκλωβισμένες στο παρελθόν, το 
αναπολούν, στοιχείο που, μαζί με το χώρο, φέρνει το Λόγω φάτσας 
αρκετά κοντά στο Προάστιο Νέου Φαλήρου του Δημήτρη Κεχαϊδη, 
γραμμένο το 1959. Η αποκοπή από το παρελθόν είναι δύσκολη, 
ακόμη και όταν το παρόν, προσωποποιημένο από τον νεαρό τη-
λεοπτικό σκηνοθέτη – σκιαγραφημένο με χιούμορ και ειρωνεία –, 
έρχεται υποσχόμενο δόξα και χρήματα, χάρη σε μια κακόγουστη 
και αφελή, όπως διαπιστώνουμε, διαφήμιση. Και όπως πάντα, οι 
ελπίδες διαψεύδονται, τώρα εξαιτίας του συμπρωταγωνιστή, απο-
φυλακισθέντος δολοφόνου, για έγκλημα εν βρασμώ ψυχής11, που 
αναγνωρίστηκε από ανταγωνιστικό κανάλι, «λόγω φάτσας», λό-
γος για τον οποίο είχε επιλεγεί για το σποτάκι. Κατά συνέπεια το 
διαφημιστικό δεν θα προβληθεί και οι «ηθοποιοί» δεν θα πληρω-
θούν. 

Το παρελθόν άρχισε να απασχολεί τον Διαλεγμένο ήδη από το Σε 
φιλώ στη μούρη, όπου η αναζήτησή του οικογενειακού παρελθόντος 
γίνεται εμμονή για τον Αργύρη και σε συνδυασμό με την αναδρομή 
στο προσωπικό του παρελθόν στο Ίδρυμα, ευθύνεται για τη συμπε-
ριφορά του. Στην Νύχτα της κουκουβάγιας ωστόσο μονοπωλεί όλους 
τους χρόνους καθώς πρόκειται για οπτικοποιημένη αναδρομή στο 

10 Η αναφορά στα ζώα ξεκινά στο Σε φιλώ στη μούρη, με τη μορφή του ποντικού που 
βασανίζει ο Αργύρης. Η παρουσία τους είναι εντονότερη στη Νύχτα της κουκουβά-
γιας και στο Bella Venezia, όπου ο ρόλος τους είναι σημειολογικά σημαντικός. 

11 Οι αναφορές του Λουκά στη φυλακή, θυμίζουν τις εμπειρίες του Αργύρη – Σε φιλώ 
στη μούρη – στο Ίδρυμα. 



Σοφία Φελοπούλου306

παρελθόν του ετοιμοθάνατου στο παρόν Ίωνα, ο οποίος, στο κρε-
βάτι της εντατικής «βλέπει» κομμάτι της ζωής του να περνά μπρο-
στά του. Η Κουκουβάγια είναι η δεύτερη μεγάλη τομή στο έργο του 
συγγραφέα και αφορά σε όλα τα επίπεδα. Οι ήρωες είναι πλέον με-
γαλοαστοί του 1939, που συγκεντρώνονται στο σπίτι της Φρεατύ-
δας για να γιορτάσουν τα γενέθλια της 25χρονης Πελαγίας, τρελά 
ερωτευμένης με τον ξάδελφο του άντρα της, Ίωνα, ο οποίος θα την 
οδηγήσει στην αυτοκτονία, καθώς την προδίδει, αρνούμενος τη σχέ-
ση τους στον σύζυγό της. Το έργο κινείται σε πολλαπλούς χρόνους 
και χώρους, και η μέχρι τότε, εμπειρική και αυθόρμητη γραφή του 
Διαλεγμένου δίνει τη θέση της τόσο στην ιστορική έρευνα, αποτυ-
πώνοντας με πιστότητα την εποχή του Μεταξά, όσο και την ιατρική 
και ψυχιατρική. 

Η τρέλα της Πελαγίας θα πλήξει και την επόμενη ηρωίδα του 
Διαλεγμένου, τη Βενετία, νεαρή εκκολαπτόμενη φεμινίστρια του 
1900, ξεχωριστή προσωπικότητα, με αγωνιστική διάθεση να αλ-
λάξει τον κόσμο και κυρίως με την απαίτηση να την αφήσουν να 
είναι ο εαυτός της. Η Βενετία είναι πέρα από την εποχή της και 
προαναγγέλλει τη νέα γυναίκα. Διαβάζει Ίψεν, Γεωργία Σάνδη, 
Καλλιρόη Παρρέν, την Εφημερίδα των κυριών, που της προμηθεύ-
ει ο «Νέστορας» της, ο πατριός της, Νέστωρ. Η σύγκρουση με τη 
μητέρα της, Ερασμία, είναι σύγκρουση δύο διαφορετικών κόσμων, 
του οπισθοδρομικού και του προοδευτικού, που εκπροσωπούν η 
Βενετία και ο Νέστωρ. Η έλξη ανάμεσα στη Βενετία και τον Νέστο-
ρα είναι αμοιβαία και παρά την σχεδόν ερωτική συμπεριφορά που 
επιδεικνύουν μεταξύ τους, δεν δέχονται ότι είναι ερωτευμένοι12. Η 
προσπάθεια του Νέστορα να την αποθαρρύνει – παραπέμποντας 
στον Ίωνα της Κουκουβάγιας που απαρνείται την αγαπημένη του 
– θα οδηγήσει τη Βενετία σε κρίσεις τρέλας. Η θεία και νονά της 
αποδίδει τις κρίσεις στη μη ολοκλήρωση της ηδονής, ενώ αντίθετα 
ο Νέστωρ αποδίδει την τρέλα στη μοναδικότητά της: «Είμαι μονα-
δική, δεν λέει ο Νέστωρ; Και ότι ο μοναδικός συνορεύει πάντα με 
την τρέλα…» (Διαλεγμένος 2007 Β΄, 219). Η νεαρή καταλήγει να ζει 

12 «Τι ήτο τελικώς εκείνο το οποίο την ωθούσε τόσον καταλυτικώς εις αυτόν τον 
άνθρωπον, όστις της εφέρετο πατρικώς και μόνον; Ο έρως, ούτως ή άλλως, τόσον 
εκ μέρους της Βενετίας όσον και του Νέστορος, είχεν αποκλεισθεί. […] Αλλά και 
ως προς τον Νέστορα […] τι τον παρωθούσε να διακόπτει ακόμη και τον ύπνον 
του, προκειμένου να ευρίσκεται επί μακρόν πλησίον της […] διακινδυνεύων να 
εκτεθεί τοις πάσι. » (Διαλεγμένος 2007 Β΄, 257-258). 
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με φαντασιώσεις, καθώς δεν της επιτρέπεται να ζήσει την πραγμα-
τικότητα που αυτή θέλει. 

Πελαγία και Βενετία, με υδάτινα ονόματα και οι δύο, υπερευαί-
σθητες – τους προκαλεί πόνο ακόμη και ο λεκτικός θάνατος σ’ ένα 
παιδικό τραγούδι, το μαγείρεμα ενός πτηνού ή ο τυχαίος θάνατος 
ενός πουλιού – φαίνεται να είναι οι αγαπημένες ηρωίδες του Δια-
λεγμένου. Ο συγγραφέας αντιμετώπιζε αρχικά τους ήρωες του από 
απόσταση, με κριτική και ενίοτε δεικτική διάθεση, δίχως προτίμη-
ση σε φύλο ή πρόσωπο – ιδίως στα δύο πρώτα έργα –, από το Σε 
φιλώ στη μούρη όμως αρχίζει να τους βλέπει πιο συγκαταβατικά, 
με περισσότερη συμπάθεια, να «δικαιολογεί» πιθανώς τη συμπε-
ριφορά τους, ενώ στα δύο τελευταία είναι σαφής η προτίμησή του 
για τις νεαρές ηρωίδες του. Η Πελαγία είναι ένα ξεχωριστό, σπάνιο 
άτομο, «ένα μεταξωτό κορίτσι» (Διαλεγμένος 2007 Β΄, 180-188), 
λέει ο άντρας της Αλέξανδρος. Και ο Νέστωρ πλέκει το εγκώμιο 
της Βενετίας: «Η Βενετία […] έχει θεϊκά χαρίσματα. […] Είναι μο-
ναδική» (Διαλεγμένος 2007 Β΄, 238), «δεν υπάρχουν ελαττώματα 
σ’ αυτό το νερολούλουδο» (Διαλεγμένος 2007 Β΄, 259). Απέναντί 
τους τοποθετεί άτομα άτολμα, που αδυνατούν να καταλάβουν και 
να δεχθούν το διαφορετικό. 

Και στο Bella Venezia, χώρος και χρόνος διαιρούνται. Μια γωνιά 
του σκηνικού δηλώνει τη σοφίτα της γηραιάς οικιακής βοηθού, κά-
που στα βόρεια προάστια του σήμερα, Γενάρης με πολύ κρύο, όπου 
τα βράδια η γηραιά Μάγδα διαβάζει το μυθιστόρημα Μπέλλα Βενέ-
τσια που ζωντανεύει μπροστά μας. Ο υπόλοιπος σκηνικός χώρος 
καταλαμβάνει το σπίτι της Βενετίας, στην Αθήνα του 1908, Ιούλιος 
με αφόρητη ζέστη. Σ’ αυτό το χώρο θα εγκιβωτιστεί αργότερα η 
φαντασίωση της Βενετίας στην Κωνσταντινούπολη. 

Η ονοματοδοσία των προσώπων είναι ενδεικτική του ύφους 
των έργων: από τα συνηθισμένα ονόματα των πρώτων έργων του 
λαϊκού περιβάλλοντος, Θανάσης, Σωτηράκης, Μήτσος, Μπέμπα θα 
καταλήξει στο Αλέξανδρος, Ίων, Νέστωρ, Ερασμία. Θα σταθούμε 
αρχικά στον Ίωνα και την Πελαγία. Ο 75πεντάρης Ίων, ζωντανός 
νεκρός, «κάτι μεταξύ ζωής και τάφου» λένε οι διδασκαλίες, εργά-
ζεται σ’ ένα χώρο νεκρών, ένα οστεοφυλάκιο, εκεί που πραγματικά 
ανήκει, μετά το θάνατο της Πελαγίας. Σαν τον μυθικό Ίωνα, που 
με αφοσίωση υπηρετούσε στον ναό του Απόλλωνα στους Δελφούς, 
υπηρετεί κι αυτός έναν ναό, όπου φυλάσσεται αδιατάραχτα η μνή-
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μη της αγαπημένης του. Όσο για την Πελαγία που το όνομά της πα-
ραπέμπει στο «πέλαγος», θα πρέπει να καταφύγουμε στον Ησίοδο 
για να δούμε την καταγωγή του: η Γαία γεννά χωρίς ερωτικό σμί-
ξιμο τον Πόντο, το ατέλειωτο πέλαγος, με τα μανιασμένα κύματα. 
Ύστερα, αφού πλάγιασε με το γιο της Ουρανό, γεννήθηκε ο βαθύς 
Ωκεανός, η γόνιμη θάλασσα. Η Πελαγία μοιάζει λοιπόν στη στείρα 
θάλασσα, το πέλαγος, που γεννήθηκε χωρίς έρωτα – στην περίπτω-
σή της που ζει χωρίς έρωτα – , αφού ο Ίων την αρνείται (Φελοπού-
λου 2009, 650). 

Οι συμβολισμοί του νερού είναι ποικίλοι και αμφίσημοι, αναφε-
ρόμενοι ταυτόχρονα στη γονιμότητα, τη θηλυκότητα, τον αισθησι-
ασμό, όσο και στην αγνότητα, την αποκάλυψη, την ασυνείδητη και 
ασαφή ενέργεια της ψυχής (Chevalier, Gheerbrant 2000, 374-382). 
Το διφορούμενο του συμβολισμού επισημαίνεται και στο όνομα 
της Βενετίας. «Μπέλλα Βενέτσια» την αποκάλεσε στα γενέθλιά 
της ο Νέστωρ (Διαλεγμένος 2007 Β΄, 226), δίνοντας έμφαση στην 
ομορφιά της, η ίδια όμως διαφωνεί: «Τι σημαίνει Βενετία; Μια… 
Ένα αποχετευτικό κανάλι είναι το όνομά μου! Βενετία! Που βου-
λιάζει αργά αλλά σταθερά μέσα στις λεκτικές βρωμιές σας…» (Δια-
λεγμένος 2007 Β΄, 233). 

Η Βενετία διψά για γνώση, για ό, τι είναι καινούριο. Είναι λογικό 
λοιπόν να νιώσει έλξη και να ερωτευθεί πλατωνικά έναν Νέστορα. 
Γι’ αυτό και το όνομα του πατριού της είναι το πλέον κατάλληλο. 
Αντίθετα για την Ερασμία, παρατηρούμε μια αντίφαση ανάμεσα 
στο όνομά της, που αφενός ετυμολογικά προέρχεται από το «ερά-
σμιος», αξιαγάπητος, και αφετέρου παραπέμπει στον λόγιο ουμα-
νιστή της Αναγέννησης. 

Παράλληλα με την ονοματοδοσία των προσώπων και οι τίτλοι 
των έργων του είναι εύστοχοι, αβανταδόρικοι, επιτελώντας έξυ-
πνα τη «δελεαστική λειτουργία» (Βερβεροπούλου 2006, 97-107), 
και ακολουθούν την εξέλιξη της γραφής του. Αν γενικά ο τίτλος 
θεωρείται «ένα κλειδί ερμηνείας», στον Διαλεγμένο είναι περιτ-
τό, γιατί τις περισσότερες φορές αποτελεί πρόταση του κειμένου, 
που γίνεται η ταυτότητα του έργου: το τηλεγράφημα που έστει-
λαν ο Θανάσης και η Ουρανία στα ξαδέλφια τους για τον πολυ-
πόθητο θάνατο της θείας, οι διαφορετικές προσφωνήσεις της μη-
τέρας, που δείχνουν τις ψυχικές διαθέσεις των παιδιών απέναντι 
της, ενώ παράλληλα την τοποθετούν στο κέντρο της πλοκής, η 
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απελπισμένη κραυγή του Μήτσου όταν έπαιρναν την αγαπημένη 
του, μητέρα του Αργύρη, για το τρελοκομείο και την έβαζαν στη 
βάρκα, «Κατίνααα!... Κατίνααα!... Σε φιλώ στη μούρη… στη μούρη, 
Κατίνα…» (Διαλεγμένος 2007 Α΄, 206). Η προτροπή του Μάνθου 
στην Άννα που συνδέει τη βροχή με την καταχνιά στην ψυχή της: 
«Προσπάθησε να ηρεμήσεις… Μην ακούς τη βροχή… Δεν είναι όλες 
οι μέρες ίδιες, αύριο θα ’χει λιακάδα» (Διαλεγμένος 2007 Α΄, 317). 
Η ματαίωση της διαφημιστικής προβολής, «λόγω φάτσας» του 
συμπρωταγωνιστή, η σκοτεινή νύχτα των αποκαλύψεων και των 
διαψεύσεων, η Νύχτα της κουκουβάγιας, αγαπημένο πουλί της Πε-
λαγίας. 

Με ιστορίες γι’ αυτό το πουλί την μάγευε ο Ίων, ισχυρίζεται ο 
άνδρα της, η ίδια έκανε συλλογή με αντικείμενα κουκουβάγιες. Η 
κουκουβάγια, σύμβολο σκότους, μοναξιάς, λύπης, μελαγχολίας, 
που δεν ανέχεται το φως της ημέρας, ταιριάζει στην ιδιοσυγκρα-
σία της ηρωίδας. Και ο Ίων όμως αντικατοπτρίζεται στους συμ-
βολισμούς της κουκουβάγιας, αφού για κάποιες ινδοαμερικάνικες 
φυλές είναι χθόνια θεότητα, φύλακας των κοιμητηρίων. Όσο για 
την ελληνική μυθολογία, θεωρεί την κουκουβάγια εκπρόσωπο της 
Άτροπου, που επικυρώνει ό,τι οι άλλες 2 μοίρες, Κλωθώ και Λά-
χεση, έχουν γράψει για τον άνθρωπο: Ίων και Πελαγία δεν μπο-
ρούν να ξεφύγουν από το πεπρωμένο τους. Και αν, σαν σύμβολο 
της Αθηνάς, η κουκουβάγια αντιπαραθέτει την ορθολογική γνώση 
στην ενορατική (Chevalier, Gheerbrant 2000, 246, Φελοπούλου 
2009, 650), για τον Διαλεγμένο φαίνεται, πιο ξεκάθαρα σ’ αυτό το 
έργο, πως και οι δύο γνώσεις έχουν πλέον την ίδια αξία. 

Τα αντικείμενα σταδιακά, αλλά σχετικά καθυστερημένα, θα 
αρχίσουν να προσελκύουν το ενδιαφέρον του συγγραφέα. Μπο-
ρεί η μητέρα στο Μάνα, μητέρα, μαμά να μάζευε στο δωμάτιό της 
πράγματα άχρηστα, προκαλώντας την οργή της νύφης της, αυτό 
όμως συνέβαινε στο πλαίσιο της αποτύπωσης της πραγματικό-
τητας και του χαρακτήρα των ηρώων, υποδηλώνοντας τη μανία 
των ηλικιωμένων να μην πετούν τίποτε. Η λεπτομερής αναφορά 
στα αντικείμενα-εμπόρευμα των δύο τρωγλοδυτών, στο Σε φιλώ 
στη μούρη, και η αξία που τους αποδίδουν, μαρτυρούν μια αγάπη 
και φροντίδα για τα αντικείμενα, που στην περίπτωση του Λόγω 
φάτσας, αναβαθμίζονται σε συλλογή «πολυτελείας» και αφορούν 
σε μουσικά κουτιά, βάζα, βαζάκια, τακτοποιημένα με σχολαστική 
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ακρίβεια σε βιτρίνα. Τα αντικείμενα αυτά που έχουν συναισθη-
ματική αξία, δώρα εραστών και οικογενειακά κειμήλια, δεν υπο-
λείπονται εμπορικής αξίας, καθώς οι δύο αδελφές θα επιδιώξουν 
την πώλησή τους. Με την Κουκουβάγια, τα αντικείμενα αποκτούν 
σημασία ψυχολογική, η οποία εξελίσσεται και υπερτονίζεται στο 
Bella Venezia. Από τα εσώρουχα της Βενετίας που, για τη θεία, εί-
ναι φετίχ και προκαλούν τον Νέστορα που τα βλέπει στο δωμάτιό 
της, έως τα σκηνικά αντικείμενα που απαιτεί ο συγγραφέας να συ-
νοδεύουν τις κινήσεις των ηρώων του, βλέπουμε πως χρησιμοποι-
ούνται για να τονιστεί η ψυχολογική κατάσταση των προσώπων, 
το άγχος, η αμηχανία, η ανυπομονησία ή η ένταση της συζήτησης. 
Τα αλογάκια του ιπποδρομίου που γυρίζουν εναλλάξ Βενετία και 
Νέστωρ, υποδηλώνουν τις παραπάνω καταστάσεις. Τα κομμένα 
χαρτιά, με το αποτύπωμα των χειλιών της Βενετίας, ώστε πάνω 
τους να της γράψει ο Νέστωρ ποιήματα, μαρτυρούν πως η έλξη 
της προς αυτόν αφορά τόσο τον άνδρα όσο και τη γνώση που της 
προσφέρει. Η πίπα του Νέστορα που την μοιράζεται μαζί της κρυ-
φά είναι ένα είδος μύησης στις απολαύσεις και την απελευθέρωση. 
Το δεμένο στην καρέκλα σχοινί με το οποίο παίζει, περιμένοντας 
τη νυκτερινή επίσκεψη του Νέστορα, θα χρησιμοποιηθεί για να 
τον «δαμάσει», να τον υποτάξει, να τον ευνουχίσει, κατά τον Γεωρ-
γουσόπουλο (Γεωργουσόπουλος 2007, 320-321), και να οδηγηθεί 
μόνη της στον πρώτο οργασμό. Όσο για τα ασημένια αντικείμενα 
που χρησιμοποιούνται κατά τη διάρκεια της φαντασίωσης του τα-
ξιδιού τους στην Κωνσταντινούπολη, θα άξιζε να εξεταστούν κάτω 
από το πρίσμα του παραληρήματος τρέλας. 

Άλλωστε η τρέλα είναι ένα από τα θέματα για τα οποία το εν-
διαφέρον του Διαλεγμένου αυξάνεται προοδευτικά. Αρχικά υπαι-
νικτικά στο Σε φιλώ στη μούρη, με την τρελή μάνα του Αργύρη, 
έμμεσα στο Μην ακούς τη βροχή, με το διανοητικά άρρωστο παιδί, 
πιο συγκεκριμένα στο Λόγω φάτσας, με τον Βλάσση, τον αδελφό 
των ηρωίδων, ακίνδυνο ψυχασθενή. Θα κυριαρχήσει όμως στα 
δύο επόμενο έργα, την Κουκουβάγια και την Βενετία και θα συν-
δεθεί άμεσα με τον έρωτα (έστω και πλατωνικό της Βενετίας), ο 
οποίος πρωτοεμφανίζεται στον Διαλεγμένο σε αυτά τα δύο έργα. 
Μέχρι τότε ήταν ή απών – στα δύο πρώτα – ή «αχνός», εμφανιζό-
μενος σε αναφορές του παρελθόντος – Σε φιλώ στη μούρη, Λόγω 
φάτσας. Ο έρωτας της Πελαγίας, στην Κουκουβάγια, είδαμε πως 
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είναι απόλυτος, παράφορος και την οδηγεί στην τρέλα και το θά-
νατο. Σε ψυχοσωματικές διαταραχές, όχι όμως στο θάνατο, οδηγεί 
και τη Βενετία η έλξη που νιώθει – ερωτική, διανοητική – για τον 
πατριό της. Γιατί ο Διαλεγμένος ήταν κατηγορηματικός: μετά τη 
Νύχτα της κουκουβάγιας, υποσχέθηκε στον εαυτό του πως δεν θα 
τον αναφέρει ξανά (Λάλας 2007, 31-32). Παρόλα αυτά, δεν τα κα-
τάφερε τελείως, αφού η Βενετία κάνει την είσοδό της στη σκηνή, 
σοκαρισμένη από τη θυσία του κόκορα των γειτόνων, που θα τον 
γευτούν κρασάτο. Ο αποτροπιασμός της θα μεταφερθεί και στο 
παραλήρημα της τρέλας, με το παιχνίδι των σχεδόν ομόηχων λέξε-
ων κρασάτος-καστράτος, που αφορούν στον κόκορα, να ερμηνεύ-
εται από τον Γεωργουσόπουλο ως προμήνυμα του ευνουχισμού 
του Νέστορα (Γεωργουσόπουλος 2007, 320-321). 

Αποδεικνύεται σαφώς η εξέλιξη του Διαλεγμένου, τόσο στην 
επιλογή των θεμάτων, την επεξεργασία των προσώπων, όσο και 
στην τεχνική του, κειμενική και σκηνική. «Εγώ, αν δεν γίνω θεατής 
όταν γράφω, δεν μπορώ να γράψω! Θεωρώ μάλιστα ότι είμαι πε-
ρισσότερο θεατής και ηθοποιός όταν γράφω παρά συγγραφέας», 
λέει σε συνέντευξή του (Λάλας 2007, 27) το 1998. Η θέση του θεα-
τή τον αναγκάζει να βλέπει τη σκηνή, η ιδιότητα του ηθοποιού τον 
βοηθά να τοποθετήσει το λόγο και το σώμα στη σκηνή. Γι’ αυτό και 
οι διδασκαλίες του είναι πολλές, ιδίως οι αρχικές, που χαρακτηρί-
ζονται από μυθιστορηματική δομή – με συχνή χρήση του πρώτου 
προσώπου, για να επιβάλλει τη γνώμη του δημιουργού –, με αφη-
γηματικές τεχνικές μείξης εσωτερικής και μηδενικής εστίασης, να 
«αφηγείται» δηλαδή τις επιλογές των προσώπων: η Γλύκα «περι-
μένει τον υπουργό ντυμένη όπως αυτή ξέρει» (Διαλεγμένος 2007 
Α΄, 192) ή να μοιάζει παντογνώστης, εξηγώντας τις επιθυμίες και 
τις αποτυχίες τους: η Σουζάνα «κατανάλωσε τη ζωή της σε μπου-
λούκια στην επαρχία με την ελπίδα ότι μια μέρα θα έκανε καριέ-
ρα και στην Αθήνα. Αυτό όμως δεν έγινε, γιατί ήταν μια ηθοποιός 
κάτω του μετρίου αλλά πάρα πολύ όμορφη» (Διαλεγμένος 2007 
Β΄, 39). Επιπλέον, «ο λόγος συνοδεύει αβίαστα τις χειρονομίες, τις 
σωματικές κινήσεις και τους μορφασμούς με έναν τρόπο αμιγώς 
θεατρικό» (Γρηγορίου 2010, 194). Η ίδια έγνοια παρατηρείται και 
στις λεπτομέρειες που αφορούν τα πρόσωπα και το χώρο: ο βήχας 
ταλαιπωρεί με την επιμονή του πολλούς ήρωες, και η βροχή συ-
μπληρώνει το ντεκόρ, ταυτιζόμενη με την ψυχολογική ατμόσφαιρα 
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της σκηνής. Οι οδηγίες του συγγραφέα, λεπτομερείς για το φωτι-
σμό, τους ήχους, τη μουσική δεν αφήνουν τίποτε στην τύχη και τον 
σκηνοθέτη, κάποιες φορές μόνο μεταθέτουν για τις πρόβες την ορι-
στική λύση προβλημάτων ή την τελειοποίηση της σκηνής. 

Ωστόσο, η μεγάλη αλλαγή παρατηρείται στη γλώσσα. Από την 
«ακατέργαστη επιφάνεια του καθημερινού προφορικού λόγου» 
(Κρητικός 1998, 115), καταλήγει στην καθαρεύουσα για το μυθι-
στορηματικό κομμάτι του Bella Venezia, όσο και σε όρους ιατρι-
κούς, χωρίς όμως ο διάλογος να χάνει τη ζωντάνια του προφορι-
κού λόγου. Μας πληροφορεί ο ίδιος για την τεχνική του: «Μ’ αρέσει 
στην επεξεργασία του κειμένου να σπάω τη φράση ή να την αφή-
νω μετέωρη ή μισοτελειωμένη και να την επαναφέρω μετά από 
λίγο. Αυτό το παιχνίδι της προφορικής γλώσσας είναι το καλύτερο 
στάδιο για μένα. Γιατί υπάρχουν πολλά στάδια ώσπου να μπει η 
τελική τελεία στο κείμενο» (Διαλεγμένος 2005, 180). Η τελική τε-
λεία δεν δηλώνει πάντως και το οριστικό κλείσιμο του έργου. Μπο-
ρεί τα έργα του Διαλεγμένου να έχουν αρχή και μέση, η ιστορία να 
εξελίσσεται, να εμπλουτίζεται από ξαφνικές, μη αναμενόμενες και 
μη δικαιολογημένες λεκτικές συγκρούσεις και εντάσεις, το τέλος 
τους όμως είναι ανοιχτό. Στα δύο τελευταία καταφεύγει επιπλέον, 
αφενός στη χρήση του μοντάζ για να συρράψει εποχές και επεισό-
δια και να σπάσει τη γραμμικότητα της αφήγησης – τεχνική που 
πρωτοεπιχειρήθηκε δειλά στο Σε φιλώ στη μούρη – και αφετέρου 
στον εγκιβωτισμό και τη σύνθεση στην άβυσσο. Στο Bella Venezia 
η σύνθεση στην άβυσσο μπορεί να θεωρηθεί «ορθόδοξη», αφού 
αφορά μυθιστόρημα, με τους θεατές να παρακολουθούν τη δρα-
ματοποίησή του. Κάθε φορά που η Μάγδα αφήνει το βιβλίο που 
διαβάζει, η σκηνή παγώνει και όποτε το ξαναπιάνει η σκηνή συνε-
χίζει στην ίδια ένταση. Όταν αποκοιμιέται, ο διάλογος και η κίνηση 
μοιάζουν «ξεκούρδιστοι». Το ανοιχτό τέλος υποδηλώνεται εδώ με 
τη Μάγδα να βάζει το σελιδοδείκτη στο βιβλίο και το απόλυτο σκο-
τάδι να γεμίζει τη σκηνή. 

Αν τα πρώτα έργα αντανακλούσαν εύγλωττα την εποχή τους 
και τον ελληνικό χώρο, στη Νύχτα της κουκουβάγιας και το Bel-
la Venezia, τέλη του ’90 και αρχές του 2000, ο δραματουργός δεν 
ικανοποιείται πλέον με τη ρεαλιστική περιγραφή μιας καθημερι-
νότητας, αλλά, εμπλέκοντας δύο χρόνους στο κάθε έργο, αντιπα-
ραθέτει δύο εποχές, επιχειρώντας ταυτόχρονα μια στροφή προς 
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τα έσω, εμβαθύνοντας δηλαδή στα προβλήματα και στις επιθυμίες 
του εγώ13, χωρίς ωστόσο να εγκαταλείπει το στίγμα του, που είναι 
η ρήξη με το κατεστημένο και το «επιβεβλημένο». Θα μπορούσαμε 
συνεπώς να δούμε το έργο του ως ασυνέχεια (τεχνική, θεματική, 
υφολογική) μιας συνέχειας (του στίγματος) ή ως συνέχεια μιας 
ασυνέχειας. 
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Βερβεροπούλου, Ζωή: «Η σημαντική των τίτλων στο έργο του 
Ιάκωβου Καμπανέλλη». Στο: Νίκος Χρυσοχόος, Μαρία Ρενιέρη 
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του ευρωπαϊκού δράματος από το 1880 και κυρίως από το 1950. 



Σοφία Φελοπούλου314

Κρητικός, Θόδωρος: Κριτική. Στο: Γιώργος Διαλεγμένος: Άπαντα τα 
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Ελληνοκεντρισμός και παγκοσμιοποίηση 
στο ελληνικό θέατρο των τελευταίων δεκαετιών

Κυριακή Πετράκου *

Το ιδεολόγημα της ελληνικότητας θα μπορούσε να εκτιμηθεί ότι 
έλκει την καταγωγή σχεδόν από την επανάσταση (ή και πριν από 
αυτήν) του 1821, είτε από τη δημιουργία του ελληνικού κράτους, 
είτε όταν ως αντίδραση στις απόψεις του Φαλμεράιερ και άλλων 
χαράχτηκαν πολιτισμικές πολιτικές για να αποδείξουν ότι οι σύγ-
χρονοι Έλληνες είναι όντως Έλληνες και τι μπορεί να σημαίνει 
αυτό. Επρόκειτο δηλαδή για αναζήτηση εθνικής αν όχι και ανθρω-
πολογικής ταυτότητας. Η γενιά του ’30 συνέχισε την αναζήτηση 
ποικιλοτρόπως και το αίτημα δεν εγκαταλείφθηκε ποτέ ουσιαστι-
κά, είτε για τη σύγχρονη Ελλάδα είτε για την αρχαία, όπως απο-
καλύπτει το επίμαχο ζήτημα της ελληνικότητας της Μακεδονίας, 
που ιστορικά και αρχαιολογικά δεν αμφισβητείται, αμφισβητείται 
όμως πολιτικά. Το θέατρο δεν ολιγώρησε στη συμβολή του στο ζή-
τημα αυτό, τόσο το δράμα όσο και η σκηνή. Το πρώτο μέσω του πε-
ριεχομένου, καταδηλωτικού και υποδηλωτικού, η σκηνή μέσω της 
επιλογής των έργων, της σημείωσης της όψης αλλά και με άμεση 
προπαγάνδα σε εποχές δύσκολες (Γραμματάς 2002, τόμ. Α΄, 105-
216 και passim). 

Προχωρώντας με άλματα ως τα μέσα του 20ού αι., στις πρώτες 
δεκαετίες μετά το τέλος του εμφύλιου, αρκετοί από τους παλαιό-
τερους συγγραφείς εξακολουθούσαν να ζουν και να είναι ενεργοί 
ή αγαπητοί ακόμα και μετά τον θάνατό τους, λ. χ. ο Ξενόπουλος. 
Oι τραγωδίες του Καζαντζάκη τότε αξιοποιούνται σκηνικά, ο Σι-
κελιανός, ο Πρεβελάκης και ο Θεοτοκάς στράφηκαν στη δραματο-
γραφία στη διάρκεια του πολέμου και αμέσως μετά. Ο Τερζάκης 
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διατηρούσε αμείωτο το μεσοπολεμικό κύρος του. Οι συγγραφείς 
του Μεσοπολέμου και της Κατοχής (Βασίλης Ρώτας, Νίκος Κατη-
φόρης, Διονύσης Ρώμας, Δημήτρης Φωτιάδης, Αλέκος Λιδωρίκης, 
Νότης Περγιάλης, Ηλίας Βενέζης κ. ά.), με δραματογραφία τόσο 
στο ιστορικό όσο και στο αστικό δράμα, δίχως να επιβληθούν όσο 
οι προηγούμενοι, δίνουν τον τόνο που είναι στην ουσία συνέχιση 
των ρευμάτων του παρελθόντος: έργα με κατανοητή πλοκή, ενδια-
φέροντες (όσο μπορούν να τους συνθέσουν) συνεπείς χαρακτήρες 
που εξελίσσονται ή όχι στην πορεία της θεατρικής δράσης, λογο-
κεντρικά και αιτιοκρατικά στο άμεσο ή κρυπτικό νόημά τους (Βα-
σιλείου 2004· Γεωργοπούλου 2008, 2009). Η στροφή ουσιαστικά 
άρχισε με τον Ιάκωβο Καμπανέλλη (τον οποίο πολλοί θεατρολόγοι 
χαρακτηρίζουν «πατριάρχη» του μεταπολεμικού ελληνικού θεά-
τρου) το 1956-57 με την Έβδομη μέρα της δημιουργίας (Εθνικό) 
και την Αυλή των θαυμάτων (Θέατρο Τέχνης), υφολογικά μέσα στο 
ρεύμα του ρεαλισμού (ή νεοηθογραφίας όπως το ονομάζουν αρκε-
τοί μελετητές) αν και θα μπορούσε να έχει δώσει μοντέλα για τη 
φόρμα του σουρεαλισμού και του παραλόγου από το 1952, αλλά 
τα έργα που έγραψε τότε παρουσιάστηκαν πολύ αργότερα (Πεφά-
νης 2000· Πετράκου 2007· Πούχνερ 2010). 

Οι νέοι συγγραφείς που επιβλήθηκαν και έδωσαν τα πρότυπα 
στις δεκαετίες 1950-60 (Καμπανέλλης, Λυμπεράκη, Κεχαΐδης, Ζιώ-
γας, Αναγνωστάκη, Μουρσελάς, Καρράς) και 1970-80 (Σκούρτης, 
Μάτεσις, Μητροπούλου, Μανιώτης, Ποντίκας, Ευθυμιάδης, Τσι-
κληρόπουλος, Τακόπουλος, Δωριάδης κ. ά.), χωρίς να εφαρμόσουν 
στα έργα τους μια ορισμένη φόρμα (παρότι πολλά είναι καθαρά 
ρεαλιστικά, οι συγγραφείς πειραματίστηκαν με διάφορες, ιδίως 
του παραλόγου πριν και στη διάρκεια της επταετούς δικτατορίας 
με πολιτικές υποδηλώσεις καλυμμένες από τη σε διάφορους βαθ-
μούς αποδομημένη φόρμα), εστίασαν κυρίως σε θέματα, πολιτι-
κές και κοινωνικές δομές, ψυχολογίες και ιστορικά στοιχεία που 
αφορούσαν κάπως χαρακτηριστικά τον ελληνικό χώρο. Οι γενιές 
που εμφανίσθηκαν μετά το 1990 (Παναγιώτης Μέντης, Βασίλης 
Κατσικονούρης, Χρύσα Σπηλιώτη, Έλενα Πέγκα, Λεία Βιτάλη, Άκης 
Δήμου κ. ά.) θέλησαν να ξεφύγουν από την επικέντρωση στα «καθ’ 
ημάς» και ενδεχομένως διακρίνοντας τις δομές της λεγόμενης πα-
γκοσμιοποίησης να εισβάλλουν στον ελληνικό χώρο, οικονομικά, 
κοινωνικά και πολιτιστικά, επέλεξαν ευρύτερα θέματα και ακόμα 
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πιο ελεύθερες φόρμες, με αποτέλεσμα τα έργα τους να μεταφρά-
ζονται και να παίζονται πλέον στο εξωτερικό ευκολότερα από όσο 
γινόταν στο παρελθόν. Το παρόν μελέτημα έχει ως στόχο να πα-
ρακολουθήσει σε μια πρώτη προσέγγιση αυτή την τάση και εξέλι-
ξη της νεοελληνικής δραματουργίας, ως συνέχεια και ως ρήξη με 
το παρελθόν (Γραμματάς 2002· Μαυρομούστακος 2005, 109-118, 
134-138, 152-158). 

Στα τέλη του προηγούμενου αιώνα (1998, 1999), με δύο συνέ-
δρια στα οποία συμμετείχαν καλλιτέχνες του θεάτρου, κριτικοί και 
καθηγητές πανεπιστημίου, θεατρολόγοι, φιλόλογοι, γλωσσολόγοι 
κ. λπ., μέσω εισηγήσεων, στρογγυλών τραπεζιών και επιτελέσεων, 
έγινε προσπάθεια να ανιχνευθούν τόσο οι πρόσφατες τάσεις (δύο 
τελευταίες δεκαετίες του 20ού αι.) στο ελληνικό θέατρο όσο και 
οι κατευθύνσεις που αυτό φαινόταν να παίρνει (Πετρούνια 1999· 
Πετρούνια, Σάββαρη, Βουλγαρίδου 2000). Σε αρκετές από τις ειση-
γήσεις επισημάνθηκε ότι το κύριο ρεύμα στο νεοελληνικό θέατρο 
είναι η αναπαραστατική διάθεση της ιστορικής πραγματικότητας 
της μετεμφυλιακής Ελλάδας, με καθαρά νεοελληνικές καταβολές, 
με διάθεση κριτικής απέναντι στο συγκεκριμένο κοινωνικό περι-
βάλλον και πολιτικό σύστημα. Ήδη όμως και οι γενιές των καθιε-
ρωμένων συγγραφέων, είτε μέσω των θεματικών μοτίβων και της 
ιδεολογίας είτε μέσω του τρόπου που χειρίζονταν το υλικό τους, 
έδειχναν τάσεις διεύρυνσης της προβληματικής τους πέρα από τα 
σύνορα του ελλαδικού χώρου. Ο Πεφάνης τοποθετεί τη στροφή 
αυτή στις αρχές της δεκαετίας του 1980, όπου αρκετοί συγγρα-
φείς, δίχως να εγκαταλείπουν τη ρεαλιστική οπτική και την άμεση 
απεικόνιση, στρέφονται στον αντίκτυπο που έχουν οι εξωτερικές 
συνθήκες στον εσωτερικό κόσμο, την ατομική σκέψη και συμπε-
ριφορά. Ταυτόχρονα ανοίγουν τη φόρμα και υπερβαίνουν την αι-
τιοκρατική δομή ώστε να εκφραστούν μέσω μονολόγων αλλά και 
οπτικοακουστικών μέσων οι εσωτερικές καταστάσεις (Πεφάνης 
2001). Η μέθοδος αυτή θα αναπτυχθεί και θα εξελιχθεί σε δεσπό-
ζουσα τις επόμενες δεκαετίες. 

Η διακειμενικότητα νεώτερων και μεγάλων ή (όχι τόσο) θεα-
τρικών και λογοτεχνικών κειμένων αποτελεί συνήθη επιλογή των 
σύγχρονων θεατρικών συγγραφέων, που ανοίγουν έτσι μαζί τους 
έναν διάλογο. Ως γνωστόν δεν αποτελεί ρεύμα της σύγχρονης επο-
χής αλλά της σύνολης ιστορίας του πολιτισμού οι συγγραφείς και 
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γενικά οι καλλιτέχνες να δουλεύουν στην παράδοση σε σημείο να 
είναι δυσδιάκριτα τα όρια της λογοκλοπής στα έργα του λόγου· η 
πρωτοτυπία αποτέλεσε ζητούμενο περίπου από τον 19ο αιώνα και 
εφεξής. Στις απόλυτα ελεύθερες και ευφάνταστες σύγχρονες θε-
ατρικές συλλήψεις εγκιβωτίζονται υποθέσεις αλλά και μέρη ολό-
κληρα από τα προπατορικά κείμενα. Ο Ηλίας Λάγιος στο Η ιστορία 
της λαίδης Οθέλλος (1992) αντιστρέφει τη σαιξπηρική τραγωδία 
της ζήλιας και γράφει ένα ποιητικό έργο για μια εγκαταλελειμμένη 
γυναίκα που μηχανεύεται εκδίκηση. Ο μονόλογός της εναλλάσσε-
ται με τον ιταμό μονόλογο του άντρα, που υποστηρίζει, με τραχιά 
και σχεδόν χυδαία γλώσσα, ότι έπρεπε να είναι ευτυχής για όσο 
κράτησε η σχέση τους και εν γνώσει ότι μια μέρα εκείνος επέπρω-
το να την εγκαταλείψει. Τους έφθειρε απλώς ο χρόνος, όπως όλους. 
Στους Παράξενους λόγους της κυρίας Μποβαρύ (1992) της Κλαίρης 
Μιτσοτάκη, γραμμένο με θεατρική παραγγελία, η Έμμα μονολογεί 
απευθυνόμενη στους εραστές της με μια λεπτή λογοτεχνικότητα 
και μακριά από την «πραγματική» Έμμα Μποβαρύ του Φλωμπέρ, 
παρότι έχει το ίδιο περίπου βιογραφικό. Είναι εξίσου ανικανοποί-
ητη και φαίνεται να αγάπησε τον σύζυγό της εντέλει: η κατάφαση 
στο σύστημα ήρθε λίγο αργά, αλλά ήρθε. 

Ο Ανδρέας Στάικος επιδίδεται με απόλαυση σε τέτοια σκηνικά 
παίγνια, όπως θα μπορούσε να τα χαρακτηρίσει κανένας, και εκ του 
παιγνιώδους ύφους που αποτελεί αναγνωρίσιμο χαρακτηριστικό 
του. Στο πρώτο έργο του, Κλυταιμνήστρα; (1977, 1987 παράστα-
ση) δύο γυναίκες-ηθοποιοί αναπαράγουν σε θεατρικό επίπεδο τον 
περίφημο ανταγωνισμό μάνας-κόρης που διερευνά η ψυχανάλυση 
αρχής γενομένης από τον Φρόυντ. Το έργο του 1843, terminus ante 
quem (μέχρι σήμερα) στη συγγραφή του πατριωτικού δράματος 
(1990) μετά το Μπουκάλι του Ζιώγα (1979, 1983 παράσταση), 
ανατρέπει τους κώδικες του είδους μέσα από ένα προεπαναστικό 
θεατρικό έργο του Βουκουρεστίου, όπου η Ελλάς θυσιάζει κάποια 
από τα παιδιά της προς όφελος των υπόλοιπων και η Ελευθερία 
σκοτώνει τα υπόλοιπα για να μην αντικρίσουν την μετεπαναστατι-
κή κατάντια. Το όνομα του συγγραφέα (Αλέξανδρος Σακελλάρης) 
παραπέμπει στον λόγιο γιατρό Γεώργιο Σακελλάριο και το έργο 
του (Η θυσία) έχει κάποια κοινά στοιχεία με το Η Ελλάς και ο ξένος 
του Γεωργίου Λασσάνη (Σπάθης 1986· Πούχνερ 2001). Ομοίως και 
στο Καρακορούμ τα γυναικεία θεατρικά πρόσωπα είναι ηθοποιοί ή 
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περίπου - σε ένα μέρος όπου γίνονται μάχες αυτές ανοίγουν καμπα-
ρέ. Το Η αυλαία πέφτει (1999) είναι εμπνευσμένο από το Βιβλίο της 
αυτοκράτειρας Ελισάβετ του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου και τη 
γνωριμία του μαζί της, που στάθηκε μοιραία όσο και το θέατρο για 
τη συντριβή του. Περιέχει παραθέματα από το βιβλίο. Ωστόσο κα-
νένα από τα έργα αυτά δεν έχει στόχους ψυχογράφησης σύμφωνα 
με τα ιστορικά ή τα βιογραφικά δεδομένα. Η ιστορία παρουσιάζε-
ται σαν θεατρική παράσταση και δεν διακρίνεται πότε οι ηθοποιοί 
υποκρίνονται και πότε όχι -η ζωή ως θέατρο, σε ταύτιση. 

O Δημήτρης Δημητριάδης χρονολογικά ανήκει στις παλαιότερες 
γενιές, του 60’ η του ’70,1 εντούτοις στην Ελλάδα επιβλήθηκε αρ-
γότερα. Στην Άγνωστη αρμονία του άλλου αιώνα, γραμμένο (1992) 
λίγα χρόνια πριν από την έλευσή του αν ως άλλος αιώνας υποδη-
λώνεται ο 21ος, υπάρχει ένας ναός αποτελούμενος από στοιχεία 
διάφορων θρησκειών σε ανάμειξη με αντικείμενα της σύγχρονης 
ζωής (ηλεκτρικές συσκευές). Τα θεατρικά πρόσωπα προέρχονται 
από διαφορετικές χώρες και κουλτούρες παρότι υπάρχουν και 
εντόπια στοιχεία (η Ελληνίδα καθαρίστρια απευθύνει ένα είδος 
χορικού τραγωδίας στο φως). Η δράση περιέχει σύγχρονου τύπου 
εγκλήματα, εμπνευσμένα θα έλεγε κανείς από την ειδησεογραφία 
και τα τηλεοπτικά δελτία. Τα ετερόκλητα αυτά πρόσωπα είναι γε-
μάτα αδιαφορία για τον συνάνθρωπο, μίσος για τον κόσμο και για 
τον ίδιο τον εαυτό τους -ίσως πρόκειται για σύναξη ζωντανών-νε-
κρών, σύμφωνα με τις περίφημες ρήσεις του Mephistopheles «Η 
κόλαση είναι μια πνευματική κατάσταση» και «όπου είμαστε είναι 
η κόλαση και όπου είναι η κόλαση εκεί πρέπει να είμαστε» από 
τον Doctor Faustus του Marlowe.2 Είναι και κάπως προφητικό: οι 
Έλληνες παραδίδουν άνευ όρων τη διακυβέρνηση της Ελλάδας 
στους ξένους επειδή οι ίδιοι απέτυχαν. Ορισμένοι ευαγγελίζονται 
την Αρμονία δίχως να γνωρίζουν τι είναι. Ερωτικές περιπτύξεις και 
βίαια επεισόδια είναι «Άγνωστη Αρμονία», «απόκοσμη αρμονία» 
και η ελπίδα δεν απουσιάζει παντελώς: είναι ίσως τα παιδιά. Το 
ελληνικό σκηνικό ντεμπούτο του έγινε το 1995 με την Αρχή τής 

1 Ως θεατρικός συγγραφέας έκανε το ντεμπούτο του στο Παρίσι το 1968 με το έργο 
Η τιμή τής ανταρσίας στην μαύρη αγορά, σε σκηνοθεσία Patrice Chéreau. 

2 “Hell is just a frame of mind”, “…for where we are is hell, and where hell is, here 
must we ever be”. 
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ζωής στο Θέατρο τού Νότου σε σκηνοθεσία Στέφανου Λαζαρίδη.3 
Όπως όλα τα έργα του περιέχει αρκετές σεξουαλικές σκηνές, πρα-
κτική σύμφυτη με τα ήθη των τελευταίων δεκαετιών, καθόσον δεν 
υπάρχει λογοκρισία στη Δύση -αυτού του είδους τουλάχιστον- και 
δεν σοκάρουν πλέον κανένα. Θα μπορούσε κανείς να το χαρακτη-
ρίσει μεταμοντέρνο βυζαντινό δράμα: τα θεατρικά πρόσωπα είναι 
σύγχρονοι άνθρωποι που ταυτίζονται με τον Κωνσταντίνο Πα-
λαιολόγο και τον Μωάμεθ τον Β΄ στις μέρες της Άλωσης. Δεν είναι 
απολύτως σαφές αν πρόκειται για όνειρα ή φαντασιώσεις -άλλω-
στε η ψυχανάλυση δεν διαχωρίζει απόλυτα τις δύο αυτές ψυχο-
πνευματικές λειτουργίες. Είναι ταυτόχρονα κοινοί άνθρωποι και 
ιστορικές προσωπικότητες. Ο σκηνοθέτης ερμηνεύει ότι το έργο 
μιλάει για την ταυτότητα που δεν θέλουμε να δεχτούμε. Ο συγ-
γραφέας δεν επικύρωσε την άποψη αυτή αλλά δήλωσε απλώς ότι 
πρόκειται για σύγχρονο έργο που έχει σχέση με την επικαιρότητα. 
Το αντίθετο θα πίστευε κανείς: ότι παρουσιάζει τον ελληνισμό στη 
διαχρονία με ένα πνεύμα σύγχρονης διεθνικότητας (το ψυγείο, ως 
κύβος, κατά τον συγγραφέα συμβολίζει την Αγία Σοφία και ταυ-
τόχρονα την Κάαμπα, το ιερό τέμενος του Ισλάμ). Κατά δήλωσή 
του, παρουσιάζει τη σύγκρουση Ισλάμ και Ορθοδοξίας. Τα πρόσω-
πα κινούνται ανάμεσα στο έγκλημα και τις διαστροφές, ενώ έχουν 
έντονη ανάγκη το ένα του άλλου. Ανάγει τη σύλληψη εντέλει στην 
ανθρώπινη φύση.4 Το πρόσφατο έργο του Γιάννη Μαυριτσάκη Με-
τατόπιση προς το ερυθρό (2014) έχει μια συγγενή σύλληψη, όπου η 
χαμέρπεια της ανθρώπινης φύσης, η εγκληματικότητα και ο πόνος 
που την κατατρώει παρουσιάζονται σε σκηνικά συμφραζόμενα 
ταυτόχρονα καθημερινά και συμβολικά-υπερμεγέθη, ένα είδος μο-
ντέρνου και αφαιρετικού μπαρόκ, αν μπορούμε να το πούμε έτσι. 
Στο Insenso ο τίτλος παραπέμπει εμπρόθετα στο κινηματογραφικό 
έργο Senso του Λουκίνο Βισκόντι (1954).5 Το κείμενο είναι μονόλο-
γος της κόμισσας Λίβια Σερπιέρι, ηρωίδας του έργου του Βισκόντι, 

3 Παρότι όλα τα έργα του έχουν ευρεία και οικουμενική προοπτική, θα αναφερθούν 
εδώ μόνο αυτά των τελευταίων δεκαετιών και γιατί ο Δημητριάδης είναι εξαιρε-
τικά πολυγράφος, οπότε υπάρχει κίνδυνος να δεσπόζει σε ένα μελέτημα που έχει 
σφαιρική στόχευση. 

4 «Η πρώτη παράσταση. Μια συζήτηση του Στέφανου Λαζαρίδη και του Δημήτρη 
Δημητριάδη», στο Δημητριάδης 1995, σ. 131. 

5 Στο σημείωμά της η Δήμητρα Κονδυλάκη (Δημητριάδης 2007, 45) ερμηνεύει τον 
τίτλο ως συνδυασμό των εννοιών αίσθηση και παραφροσύνη, παραλογισμός
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που όταν ο άπιστος Αυστριακός εραστής της την πρόδωσε τον κα-
τέδωσε και αυτός εκτελέστηκε. Η Λίβια εξομολογείται εκ βαθέων 
τα διάφορα συναισθήματά της και καταλήγει ότι θα ήθελε να τον 
είχε σκοτώσει η ίδια. Η εσωτερική σχέση με τους ανάλογης φύ-
σεως μονολόγους του Άκη Δήμου και άλλων σύγχρονων συγγρα-
φέων είναι εδώ εμφανής. Δεν είναι Ελληνίδα ούτε Ιταλίδα, είναι 
η άκρως επικίνδυνη παντού και πάντοτε προδομένη γυναίκα που 
υπερβαίνει τα όρια για την εκδίκησή της. 

Μια τέτοια διαχρονική γυναίκα, αν και επισήμως του 20ού αι-
ώνα, όταν όμως οι παραδοσιακές δομές ήταν ακόμα ενεργές (η 
προδοσία του εραστή με την ενίσχυση της πατριαρχικής συνω-
μοσίας συνέβη το 1910), είναι η Κλάρα Τσαχανασιάν, το κεντρι-
κό θεατρικό πρόσωπο στην Επίσκεψη της γηραιάς κυρίας του 
Ντύρενματ, η οποία, σε έναν μακρό μονόλογο, όπως συνηθίζεται 
στο σύγχρονο θέατρο, προβάλλει τη δική της οπτική γωνία εστια-
σμένα και σε μεγέθυνση στο έργο της Λείας Βιτάλη Ο ένατος γάμος 

(2011). Στη συγγραφέα φάνηκε «φοβερό σύμβολο της απληστίας, 
της διαφθοράς και του άκρατου καταναλωτισμού […] Μήπως θα 
μπορούσε να ήταν αυτή η εκπρόσωπος της σημερινής πραγματι-
κότητας;». Ένα πρόσωπο που κατέχει τράπεζες και πετρέλαια, που 
έχει τη δύναμη να διαλύει κυβερνήσεις και κάθε κοινωνική δομή.6 

Στο ελληνικό έργο, sequel του αρχικού, η Κλάρα, μόνη, έχει κατα-
φύγει σε ένα παραθαλάσσιο ξενοδοχείο για να τελέσει επί τέλους 
τον γάμο της με τον άπιστο και άκαρδο Άλφυ, δηλαδή το πτώμα 
του. Ανάπηρη πλέον και εξαντλημένη, αφηγείται την ιστορία της 
μέσα στον ανελέητο αντρικό κόσμο, που όμως μετά την τραυματι-
κή απόρριψη από τον καλό της, την οικογένεια και την κοινωνία, 
κατανόησε τους μηχανισμούς του και τους εκμεταλλεύτηκε στο 
έπακρο. Και πάλι την ξεγέλασαν: στο φέρετρο είναι το πτώμα του 
αγαπημένου της πάνθηρα, ο Άλφυ τη γλίτωσε. Οι βοηθοί-δούλοι 
της την ειδοποιούν ότι η περιουσία της χάθηκε στο χρηματιστή-
ριο. Ακόμα μια φορά ηττημένη στο παιχνίδι της ζωής εκβάλλει την 
αιώνια γυναικεία κραυγή: «Συγνώμη… Εγώ δεν ήθελα παρά μονά-
χα κάποιον να μ’ αγαπάει». Σε άλλα έργα της Βιτάλη τα θεατρικά 
πρόσωπα είναι σύγχρονα άτομα, όπως διαμορφώθηκαν στις πιο 
προηγμένες χώρες και εμφανίζονται τώρα και στην Ελλάδα. Στο 

6 Λεία Βιτάλη: «Το σύγχρονο τέρας», στο Βιτάλη 2011, σ. 51. 
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Γεύμα (1998) και στο Μεγάλο παιχνίδι (2001), είναι νέοι και σύγ-
χρονοι άνθρωποι, μορφωμένοι και επαγγελματίες (στελέχη επιχει-
ρήσεων) που έχουν πάντα στο νου τους τις δουλειές και το κέρδος 
παράλληλα με την κοινωνική τους άνοδο. Μοιράζονται με πολλούς 
ξένους ομόλογούς τους, μεσοαστούς και φιλόδοξους επαγγελμα-
τίες, τον αριβισμό, την έλλειψη ήθους, την απληστία, τον κυνισμό, 
τις νευρώσεις. Μετά το Ποιος φοβάται τη Βιρτζίνια Γουλφ του Άλ-
μπη (1966), το Ο θεός της σφαγής της Γιασμίνα Ρεζά (2006) είναι 
το πλέον προβεβλημένο διεθνώς τέτοιο έργο. Αλλά και το συγγρα-
φικό ντουέτο Αλέξανδρου Ρήγα και Δημήτρη Αποστόλου έγραψε 
ένα παραπλήσιο, Το δώρο (2002), εμπνευσμένο κατά δήλωση των 
συγγραφέων από τη σύγχρονή τους πραγματικότητα.7 Πρόκειται 
για το γνωστό σχήμα των δύο ζευγαριών που με αφορμή την αγο-
ρά ενός δώρου για γάμο και την ετοιμασία τους για τον γάμο και 
τη δεξίωση, που συναντάμε και στην Επίσκεψη (1997) του Βασίλη 
Ζιώγα, συγκρούονται ανελέητα μεταξύ τους και χιαστί εκτονώ-
νοντας τη δυσαρέσκεια της άνετης και πειθαρχημένης ζωής τους 
και αποκαλύπτοντας τις ανθρωποφαγικές σχέσεις τους. Φτάνουν 
στην απόφαση να χωρίσουν, την οποία φυσικά δεν πραγματοποι-
ούν και όλα τελειώνουν μέλι-γάλα ως είχαν. Το κείμενο τιμά την 
τηλεοπτική κωμωδία όσο μπορεί: ανούσια και άτοπα λογοπαίγνια, 
βωμολοχίες και name-dropping γνωστών τηλεοπτικών διασημο-
τήτων (και μερικών άλλων διασημοτήτων, πιο πνευματικών), σε 
βαθμό που οι συγγραφείς να κινδυνεύουν από ποινική δίωξη για 
λιβελογραφία. Είναι μάλλον νεο-φαρσοκωμωδία, με αρκετές πο-
λιτικές αιχμές και σάτιρα της χαμηλής νεοελληνικής κουλτούρας 
συνοδευόμενης από μπόλικη ξιπασιά. 

Ο Ακης Δήμου ειδικεύεται σχεδόν σε τέτοιους διακειμενικούς 
μονόλογους, αλλά και τέτοια πολυπρόσωπα και πολύπρακτα έργα. 
Συνήθως διερευνά τον ψυχισμό και τις διαπροσωπικές σχέσεις των 
δραματικών προσώπων του, συχνά λογοτεχνικές φιγούρες που 
έχουν γίνει αρχετυπικές στη συλλογική μνήμη τουλάχιστον των 
μορφωμένων τάξεων.8 Στο Μου θυμίζεις φιλιά (2002), σύγχρονοι 

7 Ρήγας - Αποστόλου: «Κάπου στην πόλη», στο Ρήγας - Αποστόλου 2002, 7-9. 
8 Όπως φαίνεται και από τους τίτλους: Και Ιουλιέττα; (1995), Ανδρομάχη ή τοπίο γυ-

ναίκας στο ύψος της νύχτας (2003), Ο Αντρέι (ο αδελφός των Τριών αδελφών του 
Τσέχοφ) στα χρυσάνθεμα (2004), Η Μαργαρίτα Γκωτιέ ταξιδεύει απόψε (2004) και 
άλλα μη εμφανιζόμενα στους τίτλους, όπως ο Καρυωτάκης και η Πολυδούρη στο 
Απόψε η μουσική (2006). 



Ελληνοκεντρισμός και παγκοσμιοποίηση στο ελληνικό θέατρο... 323

νέοι, κάπως περιθωριακοί (η κοπέλα είναι ζωγράφος, τα αγόρια 
εργάζονται περιστασιακά), παρότι αναφέρεται η Ίος, θα μπορού-
σαν να ανήκουν οπουδήποτε στον κόσμο: ακούνε Νίνα Σιμόν, δια-
βάζουν Σύλβια Πλαθ. Έχουν το δράμα τους και τις περίπλοκες και 
δυσλειτουργικές σχέσεις τους. Για να τις αποφύγει η αδελφή της 
ζωγράφου παντρεύτηκε και ζει στη Λισσαβόνα. Το Ένα φως για 
κάθε σκοτάδι (2004), στο μονοπάτι που χάραξε η Κωστούλα Μη-
τροπούλου, μέσα από τις πρόβες και την παράσταση, σε παράλλη-
λους μονολόγους ο Δήμου διερευνά το θέμα μιας τυπικής ερωτικής 
προδοσίας: ο άντρας παντρεύεται μια νεαρή κοπέλα εγκαταλεί-
ποντας την ώριμη ερωμένη του, τη σύντροφο. Η ιστορία σε φλας-
μπακ, το «θέατρο μέσα στο θέατρο», όπου η αυτοαναφορικότητα 
δίνει την αμφισημία: η τέχνη αντιγράφει τη ζωή ή η ζωή είναι ένα 
είδος θεάτρου. Στο Ντέστινυ (2005), τα θεατρικά πρόσωπα είναι 
δύο σύγχρονες εργένισσες, γύρω στα τριανταπέντε. Είναι ανεξάρ-
τητες γυναίκες, εντούτοις καθηλωμένες στους προβληματισμούς 
για τις δύσκολες σχέσεις τους με τους άντρες (όθεν και ο τίτλος: 
ο άντρας παραμένει το πεπρωμένο της γυναίκας όσο κι αν αυτή 
προσπαθεί να ξεφύγει). Στη Νύχτα των μυστικών (2007) ένα σύγ-
χρονο ζευγάρι αιχμαλωτίζεται σε ένα άθλιο τσίρκο και μέσα στον 
ονειρικό κόσμο του ακροβατεί μεταξύ ψευδαίσθησης και πραγμα-
τικότητας. Κατά τον συγγραφέα είναι «βιρτουόζοι στην τέχνη της 
λεηλασίας της ζωής του ενός από τον άλλο».9 Αναζητούν καινούρια 
ζωή, καινούρια ταυτότητα -αίτημα υπαρξιακό και πέραν του φύ-
λου. Στο Η ψίχα του νερού (1998) μερικά περιθωριακά άτομα ζουν 
στην άκρη ενός χωραφιού στις παρυφές μιας πόλης και συντηρού-
νται από μια καντίνα. Είναι ένας γέρος, η κόρη του και ο εραστής 
της, ένας τυχαίος άντρας, τρία αγόρια. Περιμένουν τη σωτηρία από 
τον Δαμιανό, που είναι φυλακισμένος. Ο Δαμιανός, αντίθετα από 
τον Γκοντό, πράγματι έρχεται, αλλά για να τους καταστρέψει ακό-
μα περισσότερο, να εγκληματήσει ξανά και να τους εκμεταλλευτεί. 

Ο Μιχάλης Βιρβιδάκης εντυπωσίασε με το Στην εθνική με τα με-
γάλα (1997), ένα έργο δρόμου με περιθωριακούς νεαρούς ήρω-
ες. Ο θεατρικός χώρος είναι μια παράγκα με παλιοσίδερα, που τα 
εμπορεύονται για πενταροδεκάρες. Δύο αδέλφια, από τα οποία 
ο μεγαλύτερος πέρασε μερικά χρόνια μετανάστης στη Γερμανία 

9 «Κινδυνεύοντας πάμε στον άλλο ακροβατώντας μονίμως», συζήτηση του Άκη Δή-
μου με την φιλόλογο-ψυχολόγο Αγάπη Κουστένη, στο Δήμου 2007, 98, 101. 
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δίχως να προκόψει ενώ ο μικρότερος είναι εμφανώς πνευματικά 
και ψυχικά υπολειπόμενος. Ένα κορίτσι αναζητά κοντά τους πε-
ρισσότερο φιλία και προστασία παρά έρωτα, αλλά δέχεται κυρίως 
την απωθημένη επιθετικότητά τους. Είναι ένα οικογενειακό δρά-
μα με αλκοολισμό, βία και ίσως φόνο της μάνας από τον πατέρα, 
δίψα για αγάπη και ασφάλεια, νοσταλγία της μάνας που δεν είναι 
γνωστό αν ζει και αν αγάπησε τα παιδιά της. Αλλά και αυτός ο επι-
σφαλής κόσμος τους θα διαλυθεί: πρόκειται να γίνει κατάσχεση 
στο οικόπεδο, θα πρέπει να φύγουν. Επιβαίνουν σε ένα περαστικό 
φορτηγό με προορισμό άδηλο, όπως φεύγουν πεζοί κουβαλώντας 
τα φτωχά υπάρχοντά τους οι ήρωες της Αυλής των θαυμάτων. Δεν 
είναι ο μόνος συγγραφέας που εμπνέεται από το εμβληματικό έργο 
του Καμπανέλλη, φέρνοντας τα δραματουργικά του ευρήματα σε 
εποχές σύγχρονες. Και ο Λάκης Λαζόπουλος στην Κυριακή των πα-
πουτσιών (1998) χρησιμοποιεί ως θεατρικό χώρο τον ακάλυπτο 
μιας πολυκατοικίας, σημείο συνάντησης και συγκρούσεων των 
παντοειδών ενοίκων της, ορισμένα από τα ονόματα των οποίων 
υποδηλώνουν έτερη προέλευση: Σαλώμη (εβραϊκό), Ακίμ (αλβα-
νικό καταδηλωτικά), Τζένης (gay). Το θεατρικό εύρημα είναι μια 
ομιλούσα μύγα σε ρόλο résonnaire που εκπονεί διατριβή στην αν-
θρώπινη κατάσταση, με βασική θέση ότι οι άνθρωποι μονίμως επι-
θυμούν να ξεφύγουν από τον τόπο και τον τρόπο της ζωής τους, 
αλλά αδυνατούν να το πραγματοποιήσουν για λόγους κυρίως εσω-
τερικούς, όπως ο Βλαντιμίρ και ο Εστραγκόν στο Περιμένοντας τον 
Γκοντό του Μπέκετ. Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί εδώ αρκετές από 
τις τηλεοπτικές του φιγούρες σε παραλλαγές, που είναι βέβαια πε-
ρισσότερο καρικατούρες παρά χαρακτήρες, αλλά έχουν επιβληθεί 
ως αντιπροσωπευτικές νεοελληνικών τύπων. Συζητούν τα σύγ-
χρονα πολιτικά και κοινωνικά προβλήματα που γνωρίζουν μέσω 
της τηλεοπτικής ενημέρωσης, με ελληνική εξωστρέφεια και ανελέ-
ητη γκρίνια, που μάλλον αποτελεί δεσπόζον ελληνικό χαρακτηρι-
στικό. Τελικά ένας ξεφεύγει: μηδενίζει τη ζωή του και ξαναρχίζει, 
ακυρώνοντας τη θέση της διατριβής. Το 2003 ο Λαζόπουλος έγρα-
ψε ένα έργο όχι απολύτως σατιρικό που θα μπορούσε να έχει γρά-
ψει και ο Γιώργος Μανιώτης με λίγο διαφορετική γλώσσα και τα 
ίδια ευρήματα. Στο Τα λέμε δύο μεσήλικες άντρες, ο ένας σαράντα 
ο άλλος εξήντα, συναντιούνται στο σαλόνι ενός ψυχαναλυτή που 
δεν εμφανίζεται. Χωρίς να το συνειδητοποιήσουν επιδίδονται σε 
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αμοιβαίες εξομολογήσεις και αλληλοψυχαναλύονται. Αρχίζοντας 
από ασήμαντες μεμψιμοιρίες που αποτελούσαν τη δυστυχία της 
παιδικής ηλικίας, περνούν κατά τα ειωθότα στις δυσλειτουργικές 
οικογένειές τους, τόσο τις πατρικές όσο και αυτές που οι ίδιοι δημι-
ούργησαν επαναλαμβάνοντας σε παραλλαγή το οικογενειακό τους 
μοντέλο. Φυσικά τα σημαντικότερα και πλέον οδυνηρά προβλήμα-
τα είναι τα σεξουαλικά και η έλλειψη αγάπης. Ένας νέος δηλώνει 
ευθανασιολόγος και προτείνει να τους ξεκάνει για να γλιτώσουν 
μια και καλή από τα προβλήματά τους. Τελικά αποκαλύπτεται ότι 
πρόκειται για ψυχολόγο που κάνει τη διατριβή του και καλεί τα 
κανάλια να δείξουν την περίπτωση. 

Ο Παναγιώτης Μέντης επιστρέφει στους μικροαστούς των 
Μουρσελά και Σκούρτη, αλλά εκσυγχρονισμένους στο Save (1997). 
Οι γυναίκες δεν είναι όλες νοικοκυρές· υπάρχει και μια επιστήμων, 
η οποία δεν χαίρει ιδιαίτερης εκτίμησης από το περιβάλλον της 
επειδή αποκλίνει από τον παραδοσιακό γυναικείο ρόλο (Petrakou 
2014). Στην Ωραία Πύλη (2004) ο πατέρας είναι δικαστικός και πα-
ράγων σε εκκλησιαστικά και φιλανθρωπικά ιδρύματα, αριβίστας 
και διεφθαρμένος, η μητέρα συμβολαιογράφος, που ανέχτηκε την 
υποκρισία, την ανηθικότητα και τη διαφθορά για χάρη των παι-
διών και επειδή η προίκα της χαρίστηκε από τον πατέρα της στον 
σύζυγο. Οι γυναίκες των δύο γιων είναι υπερεπιτυχημένες επαγ-
γελματικά. Γενικά έχει εκσυγχρονίσει τα γυναικεία θεατρικά πρό-
σωπά του, γράφοντας περίπου ρεαλιστικά με ονειρικά εμβόλιμα 
στοιχεία. Στο Οι γυναίκες στη θάλασσα (1999), μια Αθηναία δημο-
σιογράφος και μια Σουηδέζα καθηγήτρια πανεπιστημίου χρησιμο-
ποιούν έναν ελκυστικό ψαρά σαν μηχανή ερωτικής ικανοποίησης 
και γονιμοποίησης δίχως να τις απασχολεί τι σκέφτεται και τι αι-
σθάνεται ο ίδιος, όπως συνηθίζουν οι άντρες από καταβολής. 

Η Χρύσα Σπηλιώτη, με το Ποιος ανακάλυψε την Αμερική (1997), 
απεικονίζει τις μάλλον αποτυχημένες απόπειρες δύο σύγχρονων 
γυναικών στην Ελλάδα να χειραφετηθούν στην προσωπική, κοι-
νωνική και πολιτική ζωή τους. Στο Φωτιά και νερό (2007) κάνει μια 
τομή εσωτερικού χώρου στις σχέσεις Ελλήνων-μεταναστών σε ρε-
αλιστικό ύφος και κάπως παράλογη υπόθεση, όχι όμως και ανή-
κουστη. Δύο πρόσφυγες, ένας Ιρακινός δάσκαλος που έχασε την 
οικογένειά του στον πόλεμο και μια Ιρανή που δραπέτευσε για να 
γλιτώσει από την κακοποίηση του άντρα της και του συστήματος 
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αφήνοντας πίσω τα παιδιά της, ζουν την άθλια και περιθωρια-
κή ζωή τους κυνηγημένοι από τα φαντάσματα του παρελθόντος 
και την καχυποψία της κοινωνίας της χώρας που κατέφυγαν, μη 
κατονομαζόμενη αλλά που φαίνεται να είναι η Ελλάδα. Ο άντρας 
αιχμαλωτίζει έναν υπάλληλο του ταχυδρομείου που έφτασε κατά 
λάθος στην πόρτα και προσπαθεί να τον μυήσει με εξαναγκασμό 
στην ισλαμική κουλτούρα. Και ο «Ξένος» φέρει τραύματα οικογε-
νειακής σωματικής και ψυχολογικής βίας, κρυμμένης πίσω από τη 
λεία επιφάνεια της κοινωνικής ζωής. Παρόλη την ανθρωπιά και 
τον πόνο που αποκαλύπτουν συγκρουόμενοι και πίνοντας, όταν 
ο Ξένος ερωτεύεται την Ιρανή ο σεξισμός βγαίνει στην επιφάνεια: 
σχεδόν συμμαχούν στην εχθρότητα εναντίον της και την παίζουν 
στο σκάκι. Αυτή τους εγκαταλείπει απελπισμένη. Στο Ποιος κοιμά-
ται απόψε; (2012), το οποίο χαρακτηρίζει «κωμωδία» σαρκαστικά 
η συγγραφέας, γραμμένο σε αποσπασματικές σκηνές που συνθέ-
τουν τρεις δραματουργικούς άξονες, προσπάθησε να συμπεριλά-
βει καταδηλωτικά τη σύγχρονη Ελλάδα στην περίοδο της κρίσης. 
Ειδικά την Αθήνα, γεμάτη άστεγους, τρελούς και ναρκομανείς συν 
επιχειρηματίες, υπαλλήλους, εύπορους, μωρά, νέους, ώριμους και 
γέρους. Οι σκηνές διαδοχικά απεικονίζουν τους παράλληλους κό-
σμους: του περιθωρίου με την εξαθλίωση, την κοινωνική οργή και 
παραφροσύνη, των επιχειρήσεων με τον κυνισμό και τα αμείλικτα 
συμφέροντα, των βολεμένων μικρομεσαίων. Πρόκειται βέβαια για 
έργο κοινωνικής καταγγελίας με αντιπροσωπευτικές συμβολικές 
φιγούρες και κείμενο στη νεοελληνική αργκό, όπου οι βωμολοχίες 
είναι διανθισμένες με στίχους του Παλαμά, του Σολωμού αλλά και 
του Μπρεχτ. 

Ο Γιάννης Μαυριτσάκης έγραψε το Τυφλό σημείο το 2005. Πα-
ράλληλες υπάρξεις που οι δρόμοι τους διασταυρώνονται ενίοτε, 
αλλά οι συναντήσεις τους δεν έχουν συνέχεια, δεν καθορίζουν εκ 
νέου τις ζωές τους ή τουλάχιστον ποτέ με θετικό τρόπο. Εγκλή-
ματα και θάνατοι, πένθη που οι άνθρωποι αδυνατούν να διαχειρι-
στούν. Υπάρχουν νύξεις εντοπιότητας: αναφέρεται η Δημητσάνα 
και τα χιουμοριστικά ονόματα στα φανάρια της τροχαίας, Σταμά-
της και Γρηγόρης, ίσως για να υποδηλώσουν παλαιότερες δεκαε-
τίες. Η οικονομική πρόσφυγας του φαναριού όμως είναι σύγχρο-
νο φαινόμενο. Οι καθημερινοί αυτοί άνθρωποι είναι χαμένοι στο 
περιβάλλον τους, στα σπίτια τους -όταν έχουν- ασφυκτιούν, είναι 
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απομονωμένοι δίχως κοινωνικό περίγυρο και αν οι γυναίκες εί-
ναι πιο παθητικές και οι άντρες πιο ενεργητικοί και σκληροί, δεν 
έχουν κάποια ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που να δείχνουν ότι έχουν 
τη θέση τους στον κόσμο. Το Wolfgang (2008) είναι εμπνευσμέ-
νο από μια είδηση. Ένας Αυστριακός απήγαγε και φυλάκισε στο 
σπίτι του για οκτώ χρόνια το δεκάχρονο κοριτσάκι των γειτόνων 
του. Η κοπέλα δραπέτευσε και ο απαγωγέας της αυτοκτόνησε. Η 
συνταρακτική αυτή ιστορία έκανε τον γύρο του κόσμου. Στο έργο 
του Μαυριτσάκη, όταν εκείνη μεγαλώνει ο παιδόφιλος την κρατά 
εξαρτημένη περισσότερο με ψυχολογικούς τρόπους: την πείθει να 
υπομένει την άθλια ζωή της λέγοντάς της πως γίνεται πόλεμος και 
πως μόνο κοντά του είναι ασφαλής, ενώ επίκειται το τέλος του 
κόσμου. Ο Βόλφγκανγκ αντιστέκεται σε ό,τι σχεδόν αποτελεί διά-
σταση της «φυσιολογικής ζωής»: στη φιλία, τον έρωτα, τη μητρική 
αγάπη. Θέλει αυτός να καθορίζει τη ζωή του και τις σχέσεις του, 
να έχει τον απόλυτο έλεγχο ώστε να μην κινδυνεύει να γίνουν δι-
αδραστικές. Ζηλεύει παθολογικά την κοπέλα, όπως άλλωστε και 
πολλοί «κανονικοί» άνθρωποι συνηθίζουν να ζηλεύουν. Η Φαμπιέν 
διατελεί σε πλήρη σύγχυση, από την οποία κατορθώνει να αναδυ-
θεί εν μέρει καθώς μεγαλώνει. Οι γονείς της χωρίζουν, όπως χω-
ρίζουν οι σύγχρονοι άνθρωποι, που δεν αντέχουν ούτε τον πόνο 
ούτε την ευζωία. Το φάντασμα του πατέρα του Βόλφγκανγκ του 
επισημαίνει την αποτυχία του και τον επικρίνει, τηρουμένων των 
αναλογιών όπως στον Άμλετ. Η Φαμπιέν νοσταλγεί τη φυλακή 
της: ένοιωθε ασφάλεια εντέλει μέσα σ’ αυτήν. Χρησιμοποιώντας 
αλλά όχι καταχρηστικά τα ψυχαναλυτικά εργαλεία, ο συγγραφέας 
προβάλλει την περίπτωση αυτή της εμμονικής κατοχής ανθρώπου 
από άνθρωπο και συνήθως της γυναίκας και του παιδιού που είναι 
πλέον αδύναμα όντα, όχι τόσο ως ειδική αλλά ως ανθρώπινο οντο-
λογικό πυρήνα. 

Ο Βασίλης Κατσικονούρης δουλεύει περισσότερο στην παράδο-
ση των προηγούμενων γενεών με εμφανή τα σημεία της εντοπιό-
τητας, αλλά ο ορίζοντάς του ανοίγει αναπόφευκτα. Ενίοτε επιλέγει 
θέματα από την ιστορία και μάλιστα όπως παρουσιάζονται στην 
τηλεοπτική ειδησεογραφία και τα διερευνά. Το Καλιφόρνια ντρίμιν 
(2002), το βραβευμένο έργο με το οποίο ο συγγραφέας έκανε το 
σκηνικό ντεμπούτο του, έχει εμφανείς ρίζες στο Τάβλι του Κεχαΐδη, 
ενώ η νεοελληνική αργκό και μάλιστα της νεολαίας μαρτυρά τη 
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συνέχιση της παράδοσης της αποτύπωσης της καθημερινής συνο-
μιλίας λιγότερο του Καμπανέλλη (με την Αυλή των θαυμάτων του 
οποίου το σύγκρινε δυσμενώς μία κριτικός –Καλτάκη 2004) όσο 
των Σκούρτη, Μανιώτη και Διαλεγμένου. Μια άλλη κριτικός το σύ-
γκρινε με το Στην Εθνική με τα μεγάλα του Βιρβιδάκη, του οποίου 
όμως οι ήρωες είναι πιο «διεθνικοί», του Κατσικονούρη πιο «ελλη-
νοκεντρικοί» (Δημάδη 2004). Δύο νέοι που μόλις έχουν τελειώσει 
το σχολείο και δεν βλέπουν προοπτικές, σχεδιάζουν να πάνε με τα 
κορίτσια σε ένα άσραμ, ένα new-age κοινόβιο στην Καλιφόρνια, 
για να απολαύσουν σεξ και έκσταση δίχως περιορισμούς μέσω ου-
σιών. Εννοείται ότι η κομπίνα που στήνουν για να κλέψουν τα χρή-
ματα ενός εύπορου θείου αποτυγχάνει οικτρά -παραπομπή στο 
Τάβλι του Κεχαΐδη. Αποκαλύπτουν μέσα από τον διάλογο, όπου η 
προσφώνηση «μαλάκα» αντηχεί διαρκώς, ότι οι αξίες και τα μέσα 
των hippies τους συγκινούν (ως υπόσχεση της γλυκιάς ζωής). Η 
ελληνική κουλτούρα κάνει σποραδικά την εμφάνισή της, κάτι γνω-
ρίζουν από το σχολείο: λίγος Σεφέρης, λίγος Νταλάρας και στην 
τελική ένας μικροαστικός συμβιβασμός. Ο Θόδωρος Γραμματάς 
αποδίδει την κοινωνική αυτή παθολογία στην ανεπάρκεια των 
δυνατοτήτων και των ευκαιριών αλλά και στην ανεπάρκεια των 
αξιών και των ιδανικών που προσφέρονται στους νέους στη σύγ-
χρονη εποχή (Γραμματάς 2003, 20). Στο Εντελώς αναξιοπρεπές 
(2003) παρουσιάζει την κοινωνική ιστορία της νεότερης Ελλάδας 
μέσα από τη βιογραφία ενός από τα θεατρικά πρόσωπα με το εμ-
βληματικό όνομα Παπαδόπουλος: φτωχό χωριατόπαιδο πήρε άχα-
ρη γυναίκα με προίκα λίρες και κτήματα, τα πούλησαν και πήραν 
οικόπεδα και σπίτια, τα έδωσαν αντιπαροχή και απέκτησαν διαμε-
ρίσματα. Οι άλλοι όμως έχουν ονόματα που δηλώνουν τη διεθνι-
κότητά τους: Δρ. Άρμονυ (ψυχίατρος), Σήικερ (γυναίκα δημοσιο-
γράφος), Ζαγκά (η συλλέκτις) είτε μόνο η ιδιότητά τους είναι το 
όνομά τους (Ο κος Συνταγματάρχης, ο Ιεροκήρυκας, Αιθερικό). Ο 
δραματουργικός άξονας είναι ότι σε ένα ψυχιατρικό ίδρυμα μέσω 
της δραματοθεραπείας προσπαθούν να θεραπεύσουν μια ομάδα 
ανθρώπων που επέζησαν ενός αεροπορικού δυστυχήματος και κα-
τέφυγαν στην ανθρωποφαγία για να επιβιώσουν. Τα ονόματα και 
το βασικό μήνυμα («Η ανθρώπινη ψυχή δεν αντέχει μεγάλες δόσεις 
πραγματικότητας») υποδηλώνουν την ανθρώπινη κατάσταση εν 
γένει. Το Γάλα (2003) είναι η ιστορία τριών μεταναστών (μάνα με 
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δύο γιους) που επιχειρούν να αφομοιωθούν στην ελληνικό χώρο, 
αλλά μόνο ο δυνατότερος το καταφέρνει μέσω της εργασίας και 
του γάμου. Η αφομοίωση σημαίνει κοινωνική ένταξη και αυτή δεν 
είναι εύκολη για λόγους εξωτερικούς -τα κοινωνικά στεγανά- και 
εσωτερικούς -η διαφορετική κουλτούρα και τα ψυχικά τραύματα. 

Ο Βασίλης Βασικεχαγιόγου εμφανίζεται με ποιητικά θεατρικά 
έργα, εμβαπτισμένα στις συλλήψεις της αρχέγονης κατάστασης 
των «μυθικών» έργων της Μαργαρίτας Λυμπεράκη (Δαναΐδες, Η 
γυναίκα του Κανδαύλη, Erotica, Σπαραγμός). Τα έργα αυτά (Η δει-
σιδαίμων γη των φωνών 1992, Κανών 1994, Θρόνος Α΄ 1996) απο-
τελούν μια τριλογία. Ο συγγραφέας αντί για υπότιτλο τη λέξη τρα-
γωδία προτιμά τους υποτίτλους Μηχανή 1, Μηχανή 2, Μηχανή 3 
και της τριλογίας Μηχανηιάς. Εξηγεί ότι το νόημα είναι «Ποια μη-
χανή, ακόμα κρυμμένη, λειτουργεί κάτω από τη φανερή ζωή και 
τι θα αποκαλύψει. Κι ακόμα: τι έχει ήδη αποκαλύψει στη ζωή που 
δεν έγινε ακόμα, σε μας, φανερό».10 Αν η Λυμπεράκη χρησιμοποι-
εί παραδομένους μύθους, ο Βασικεχαγιόγλου χρησιμοποιεί δικούς 
του και δικές του λέξεις, προκειμένου να εκφράσει τις κοσμογονι-
κές αλλαγές που προκάλεσε στη σύγχρονη εποχή ο άνθρωπος στη 
γη και τη μοίρα των πλασμάτων πάνω σ’ αυτή, την καταστροφή 
του εαυτού του μαζί με του κλίματος, των πηγών και των έμβιων 
όντων. 

Στο Κόκκινο ξενοδοχείο (Η αδύνατη αναπαράσταση) (2008) της 
Μαρίας Ευσταθιάδη τα θεατρικά πρόσωπα είναι η Φωνή (εμφα-
νώς μια εσωτερική φωνή), ο Ψίθυρος (μια επίσης εσωτερική φωνή 
που θέτει κυρίως τα ερωτήματα) και οι Ωτοβλεψίες (μια άποψη 
πιο κριτική). Η σύνθεση των ρήσεών τους στοχεύει στη διερεύνη-
ση της εσωτερικής ζωής, όπως μας ήταν άλλοτε γνωστή από την 
κλασική λογοτεχνία και σήμερα από την ψυχανάλυση: απωθημέ-
νες και αθέμιτες επιθυμίες, κρυφές σκέψεις, αισθήματα και σχέ-
σεις ιδωμένες εκ των έσω. Ο Δαίμονας (2010) είναι ένας διάλογος 
δύο φωνών: του Νικολάι Σταβρόγκιν και της μικρής Ματριόσα, 
που αυτός αποπλάνησε και εκείνη αυτοκτόνησε, το απαγορευμένο 
από τη λογοκρισία επεισόδιο του μυθιστορήματος του Ντοστογι-
έφσκι Δαίμονες (ή Δαιμονισμένοι, όπως είναι περισσότερο γνωστό 
σε ελληνική μετάφραση). Η Ματριόσα εδώ είναι πενήντα χρονών 

10 Στο εσώφυλλο του Θρόνου Α΄. 



Κυριακή Πετράκου330

και αποκαλύπτεται μια παιδοφιλική σχέση στην οποία το θύμα 
συναινεί σε έναν βαθμό με κάποιου είδους έρωτα προς τον βιαστή, 
όπως στο Wolfgang του Μαυριτσάκη. 

Η Ελενα Πέγκα διερευνά τους χαμένους και τους απόβλητους 
της οικουμένης χρησιμοποιώντας αποσπασματική και κατακερμα-
τισμένη δομή, όπως κατακερματισμένες είναι και οι ζωές τους. Με 
το Η Καίτε Κόλλβιτς παρουσιάζει μια σύντομη ιστορία της Μοντέρ-
νας Τέχνης (1998), το φάντασμα της γνωστής εικαστικής καλλι-
τέχνιδας εμφανίζεται σε μια γκαλερί της Νέας Υόρκης για να με-
ταδώσει τις αξίες των πολιτισμών που παράγουν η Γερμανία και 
η Αμερική. Αξίζει να σημειωθεί ότι πρωτοπαρουσιάστηκε στη Νέα 
Υόρκη σε αγγλική γλώσσα. Με το έργο Τα καινούργια ρούχα του αυ-
τοκράτορα (1999) η συγγραφέας εξηγεί ότι θέλησε με τη δική της 
εκδοχή του παραμυθιού του Άντερσεν να προσκαλέσει άλλες τέ-
χνες σε διάλογο, όπως τον χορό και το βίντεο, αλλά να παραμείνει 
θέατρο λόγου και να δημιουργήσει ένα σύστημα σχέσεων χώρων 
και χρόνων, εσωτερικού και εξωτερικού. Πραγματικά, με χρήση 
μόνιτορ συνδέονται ο κόσμος του παλατιού και των περιθωρια-
κών επαιτών του υπογείου του, αναλύεται η μόδα και η σημειολο-
γία της αλλά κι η μελλοντική χρήση των ρούχων ως πηγών πλη-
ροφοριών προς την κεντρική εξουσία των πράξεων των πολιτών, 
ενώ αυτός που αποκάλυψε ότι ο αυτοκράτορας παρέλασε γυμνός 
είναι μελλοθάνατος. Στο Όταν χορεύουν οι Go-Gο dancers (2000), 
οι πολύπαθοι και κοσμογυρισμένοι ήρωές της, ένας άντρας και μια 
γυναίκα, δεν κατορθώνουν να δημιουργήσουν μεταξύ τους τη σχέ-
ση που αποζητούν για να τους λυτρώσει από τις μνήμες και τη μο-
ναξιά, ούτε και καμιά άλλη σχέση λιγότερο ιδανική: η αποξένωση 
είναι αδιάσπαστη. Στο Ποιοι είναι οι καινούργιοι μας φίλοι; (2006) 
ένα αγόρι από τα Σκόπια περιπλανιέται στη Βιέννη και σε ένα βαλ-
κανικό τοπίο με την ερήμωση του πολέμου συναντώντας διάφορες 
φιγούρες που φέρουν τα τραύματα της καταστροφής: έναν Άγγλο 
ρεπόρτερ, έναν σκοπευτή με καλάζνικοφ, τον γενικό γραμματέα 
του ΝΑΤΟ και άλλους, συν ένα κορίτσι που διαμαρτύρεται για τον 
παραλογισμό του πολέμου. Το happy ending δεν είναι εφικτό. 

Ο Γιώργος Ηλιόπουλος ξεκίνησε με ένα κάπως αφελές έργο, το 
Desperados (2000). Μια παρέα φοιτητών περνάει μια νύχτα περίπου 
ενηλικίωσης πριν την ορκωμοσία τους κάνοντας ένα αποτυχημένο 
πάρτι και συζητώντας μέχρι τελικής πτώσεως. Στην ολονυχτία αυτή 
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προσπαθούν να διαχειριστούν το άγχος που τους φέρνει η επικεί-
μενη είσοδός τους στο σύστημα και το εκτονώνουν με διάρρηξη σε 
σούπερ μάρκετ που τους ζωογονεί. Τελικά το ξημέρωμα παίρνουν 
την ηρωική απόφαση να συμβιβαστούν -αν και μερικοί είναι εξ 
ορισμού συμβιβασμένοι και με ενθουσιασμό. Ο συγγραφέας στο 
εξώφυλλο εκφράζει τη συμπάθειά του στους προβληματισμούς 
αυτούς της νέας γενιάς. Ο αναγνώστης-θεατής θα μπορούσε να 
τους παρεξηγήσει ως μια γενιά ανώριμων και κακομαθημένων. 
Στο Μαύρο κουτί (2009) ο συγγραφέας έχει αφομοιώσει το ιψενικό 
μάθημα με μπόλικη σημερινή ψυχανάλυση-ψυχιατρική. Ένας γιος 
εύπορου αγρότη με πολλά οικογενειακά τραύματα έρχεται στο 
χωριό για να παρευρεθεί στην τελευταία φάση του ετοιμοθάνατου 
πατέρα του με τον οποίο έχει άκρως ανταγωνιστική και συγκρου-
σιακή σχέση. Στη Νέα Υόρκη κατάφερε να γίνει χρυσό αγόρι σε 
μεγάλη επιχείρηση, αλλά προτού κάνει την αποφασιστική κίνηση 
έπαθε μια κρίση συνείδησης που εκδηλώθηκε ως κρίση πανικού, 
υπονόμευσε το συμβόλαιο και απολύθηκε. Μέσα στην αγχώδη και 
δηλητηριασμένη από τις συγκρούσεις ατμόσφαιρα γίνονται απο-
καλύψεις για τους σκελετούς της οικογένειας που αποδεικνύονται 
διαφορετικοί από τον μύθο που εξέθρεψε την εχθρότητα. Η μητέ-
ρα αυτοκτόνησε αφού προσπάθησε να πνίξει το βρέφος της επειδή 
υπέφερε από επιλόχεια κατάθλιψη και όχι επειδή ο πατέρας την 
οδήγησε στο μοιραίο τέλος με την κακομεταχείριση, στην πραγ-
ματικότητα την αγαπούσε. Η συμφιλίωση επέρχεται πλήρης και 
λυτρωτική με τον πατέρα-κυρία Άλβινγκ, ενώ μια νέα σχέση αρχί-
ζει με μια πληγωμένη και αξιόλογη γυναίκα. Αισιοδοξία ηθελημένη 
μάλλον, αποκλίνοντας από το ιψενικό μοντέλο όπου τα αδιέξοδα 
καταλήγουν στο τέλος του έργου είτε σε καταστροφή είτε σε άλλο 
αδιέξοδο ή (μόνο στην Κυρία από τη θάλασσα) σε έναν δειλό συμβι-
βασμό. Σχεδόν μοντέρνα φαρσοκωμωδία κατά τη γλώσσα και ιδί-
ως τις αστεία προσβλητικές ατάκες τις οποίες δεν λαμβάνουν υπό-
ψη οι θιγόμενοι σαν να πάσχουν από κώφωση, είναι Το κελεπούρι 
(2011). Παραπέμπει κάπως στο Βικτόρ ή τα παιδιά στην εξουσία 
του Ροζέ Βιτράκ και έχει δανειστεί κάτι από τις υπερφυσικές φι-
γούρες του Ιονέσκο. Όλα τα θεατρικά πρόσωπα χαρακτηρίζονται 
από τον συγγραφέα «υπερφυσικά» και το ίδιο το έργο «υπερφυσι-
κά ρομαντική κωμωδία». Έχει ως κεντρικό θέμα έναν νέο Έλληνα, 
θύμα της κρίσης και της επιπολαιότητάς του, που χρωστάει ένα 
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μεγάλο ποσό. Τον απειλούν μπράβοι με τραυματισμό και φόνο. 
Αναζητώντας κάποια κομπίνα που θα τους ξελασπώσει γρήγορα, η 
αρραβωνιαστικιά του τον σπρώχνει να παντρευτεί μια υπέρβαρη 
πλούσια. Μέσα από μια παιδαριώδη ίντριγκα υφής τηλεοπτικού 
επεισοδίου, η αγάπη αναδύεται σαν λουλούδι ανάμεσα στον ωραίο 
και το τέρας και τους λυτρώνει, οι κακοί τιμωρούνται και τα χρή-
ματα συμπληρώνουν την ευτυχία. 

Το 1995, ο Σάββας Πατσαλίδης, συγκρίνοντας το μεταπολεμικό 
νεοελληνικό θέατρο με το παγκόσμιο τόσο σε επίπεδο τεχνοτροπί-
ας/αισθητικής όσο και περιεχομένου, επισημαίνει ότι στις πρώτες 
δεκαετίες, ενώ στην υπόλοιπη Ευρώπη αντίδραση στον κλονισμό 
του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου υπήρξαν ο υπαρξισμός και το 
παράλογο, αργότερα οι τελετουργίες-δρώμενα, τα happenings, τα 
ανοίγματα προς το ασιατικό θέατρο, το ελληνικό παρέμεινε ελλη-
νοκεντρικό και προσηλωμένο στην εγχώρια παθολογία, κοινωνική 
και ιστορική, με κύρια παραγωγή ένα είδος ρεαλιστικής ηθογραφί-
ας. Εδώ ο καλός μελετητής παραλείπει ένα άλλο σημαντικό ρεύμα, 
με τη φόρμα και το ανατρεπτικό περιεχόμενο του υπερρεαλισμού 
και του παραλόγου, πού καλλιέργησαν ήδη από τις αρχές του 1950 
ο Καμπανέλλης, ο Ζιώγας, ο Μουρσελάς, η Αναγνωστάκη και άλλοι 
συγγραφείς που δεν είχαν τόσο μακρά και επιβλητική πορεία στο 
θέατρο. Θέτοντας το ερώτημα πού βρίσκεται η ελληνική δραματο-
γραφία σε σχέση με τα παγκόσμια ρεύματα, αναγνωρίζει ότι έχουν 
αρχίσει να κάνουν αισθητή την παρουσία τους στον χώρο του θε-
άτρου νέα ονόματα, συγγραφείς, σκηνοθέτες και σκηνογράφοι, 
που αναζητούν νέους δρόμους και προτάσεις και που «βλέπουν» 
μιαν άλλη Ελλάδα από τους συγγραφείς των προηγούμενων γε-
νεών. Επιλέγοντας αναγκαστικά ορισμένα ονόματα, αναφέρει τον 
Ηλία Λάγιο, τον Ανδρέα Στάικο, τον Γιώργο Βέλτσο, την Κλαίρη Μι-
τσοτάκη, τον Βασίλη Βασικεχαγιόγλου και εξετάζει κάποια από τα 
έργα τους (Πατσαλίδης 1995). Ο ίδιος μελετητής, σε γενικότερης 
οπτικής εργασία του, επισημαίνει τη συνθετικότητα του σύγχρονου 
θεάτρου, του οριζόμενου ως μεταδραματικού ή μεταμοντέρνου, το 
οποίο αποτελεί αμάλγαμα κωδίκων, διασταύρωση ειδών, ακουσμά-
των, ιστορικών, παραδόσεων παρουσιασμένων με τις τεχνικές του 
τσίρκου και του κουκλοθεάτρου, παριλαμβάνοντας χορό και μιμική, 
φολκλόρ, τελετουργία, υψηλή τεχνολογία, υπολογιστές, μικρόφωνα, 
ντοκιματέρ και έντονη σωματικότητα (Πατσαλίδης 2012, 162-163). 
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Οι περισσότεροι μελετητές θεωρούν αντιπροσωπευτικό σύγχρονο 
θεατρικό είδος την performance (Τσατσούλης 2007, 43-94). Αλλού 
ωστόσο διευκρινίζει ότι στο ευρωπαϊκό θέατρο επανέρχεται το θέμα 
της εθνικής ταυτότητας ιδίως σε ομάδες προερχόμενες από το πρώ-
ην ανατολικό μπλοκ, οι οποίες επανεξετάζουν την τοπική ιστορία 
τους και τη θέση τους στη νέα Ευρώπη. Ακόμα όμως και σε ομάδες 
που παρουσιάζουν τα μεταμοντέρνα ή μεταδραματικά θεάματα, δη-
μιουργήματα της ομάδας και/ή του σκηνοθέτη, επανέρχεται η εστί-
αση στην ιδεολογία και την πολιτική (Πατσαλίδης 2013, 125-128). 
Συγκρίνοντας με το νεοελληνικό, πιστοποιεί από τις αρχές του ’80 
την απομάκρυνση από τις προγενέστερες ρεαλιστικές προδιαγρα-
φές, όχι όμως και απόσπαση από αυτές. Με βάση και πάλι ορισμέ-
να παραδείγματα συγγραφέων (Δημητριάδης, Βέλτσος, Κοντρα-
φούρης, Πέγκα, Μέντης, Ευσταθιάδη, Χρυσούλης, Δήμου, Τσίρος, 
Χατζηγιαννίδης, Κατσικονούρης), διαπιστώνει ότι απομακρύνο-
νται από τα ιδανικά της αριστεράς, που διέτρεχαν φανερά ή υπόρ-
ρητα τα έργα των συγγραφέων στις προηγούμενες δεκαετίες και 
μάλλον τα εισάγουν ως μέρος του προβλήματος. Εξετάζει ακόμα 
περιπτώσεις σκηνοθετών (Μοσχόπουλος, Μαρμαρινός, Κακλέας, 
Τερζόπουλος, Χουβαρδάς) και θεατρικών σχημάτων-χώρων όπου 
παρουσιάζονται συστηματικά τα νέα αυτά έργα και θεάματα. Η ελ-
ληνική πραγματικότητα συχνά ανιχνεύεται μέσα στην ευρεία και 
ανοιχτή φόρμα και οπτική (Πατσαλίδης 2013, 199-218). O Δημή-
τρης Τσατσούλης μεταφέρει την άποψη των Durkheim και Mauss 
ότι οι συνέπειες των κοινωνικών αλλαγών δεν γίνονται αισθητές 
στη σύνολη κοινωνία, της οποίας τα άτομα ουσιαστικά επιφέρουν 
την αλλαγή αυτή, αλλά είναι απορροφημένα από τις καθημερινές 
δραστηριότητές τους και δεν τις παρατηρούν· γίνονται αντιληπτές 
μόνο από τους καλλιτέχνες και τους διανοούμενους, που αποτε-
λούν περιθωριακές ομάδες μη λειτουργικές ούτε ενσωματωμένες 
στον κοινωνικό ιστό, δεν είναι εκπρόσωποι της συλλογικής συνεί-
δησης, και δημιουργούν τέχνη που αποδίδει την μεταβαλλόμενη 
κοινωνική πραγματικότητα χωρίς ταυτόχρονα να αντανακλούν 
τη συλλογική συνείδηση της κοινωνίας τους (Τσατσούλης 2007, 
119). Θα μπορούσαμε να συμφωνήσουμε στην ιστορικά παραδε-
κτή άποψη (ας θυμηθούμε πρόχειρα τις οδηγίες του Άμλετ στους 
ηθοποιούς για τη λειτουργία της τέχνης ως καθρέφτη της εποχής) 
ότι πράγματι η τέχνη απεικονίζει την εποχή της, μέσα από τους 
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δέοντες συμβολισμούς και τις παραμορφώσεις, μια κοινοτοπία θα 
λέγαμε, διαφωνώντας αναφανδόν στο ότι οι κύκλοι της τέχνης και 
της διανόησης είναι περιθωριακές και δεν παίζουν κανένα ρόλο 
στο κοινωνικό γίγνεσθαι, έστω και αν μετά τον δεύτερο παγκό-
σμιο πόλεμο το ζήτημα ετέθη επί τάπητος. Είναι γνωστό ότι καλλι-
τέχνες και διανοούμενοι αναμειγνύονται ακόμα και στην πολιτική 
πράξη. 

Τα στοιχεία του «μεταμοντέρνου», ή η «μεταμοντέρνα απειλή» 
κατά Τσατσούλη, όπως πλανάται πάω από την Ευρώπη εδώ και εί-
κοσι χρόνια περίπου, συνιστάμενη σε «αντι-ορθολογισμό», «απόρ-
ριψη των μεγάλων μυθολογιών», «αντι-ρεαλισμό», «ερμηνευτική 
απροσδιοριστία», «πλουραλισμό ερμηνειών», «διεκδίκηση ιδιαί-
τερης ταυτότητας», και άλλα τινά, στην ελληνική θεατρική πραγ-
ματικότητα άφησε μάλλον διάσπαρτα ίχνη και ελάχιστα αυθεντι-
κά παραδείγματα στην ιστορία της ελληνικής παραστασιολογίας 
(Τσατσούλης 2007, 88). Δεν φαίνονται και τόσο ελάχιστα, αλλά η 
άποψη είναι του 2007 και υπήρξαν περισσότερα έκτοτε. 

Ως προς τη θεματολογική διάσταση, το νεοελληνικό δράμα της 
τελευταίας εικοσιπενταετίας απομακρύνεται από αρκετά θέματα 
του παρελθόντος που αποτελούσαν άξονές του, όπως η αγροτική 
και επαρχιακή ζωή, η μικροαστική, ακόμα και η μεγαλοαστική, γε-
νικά από την επισήμανση της ταξικής διαστρωμάτωσης. Ομοίως 
οι σημαντικοί σταθμοί της ελληνικής ιστορίας: η επανάσταση του 
εικοσιένα, η μικρασιατική καταστροφή, ο δεύτερος παγκόσμιος 
πόλεμος και η κατοχή, ο εμφύλιος, η επταετής δικτατορία. Όχι ότι 
εξαφανίζεται κάθε ίχνος, αλλά ο τρόπος μνείας -στις ελάχιστες πε-
ριπτώσεις που εμφανίζονται τα θέματα αυτά ή υποδηλώνονται- 
μεταβάλλεται σε υπονοούμενο ενίοτε ειρωνικό, σαν να πρόκειται 
για προφάσεις εν αμαρτίαις. Οι παλαιότεροι συγγραφείς στα έργα 
τους της τελευταίας αυτής περιόδου στρέφονται αποφασιστικά 
στην αρχαία ελληνική μυθολογία για νοηματοδοτήσουν υπαρξιακά 
και όχι κοινωνικά προβλήματα (Πεφάνης 1999· Πεφάνης 2005). Οι 
νεότερες γενιές των Ελλήνων συγγραφέων, όπως φάνηκε από το 
παρόν ερανιστικό δείγμα, το οποίο θα μπορούσε να περιλαμβάνει 
βέβαια πολύ περισσότερα ονόματα συγγραφέων και τίτλους έρ-
γων, έχουν διευρύνει, συνειδητά προφανώς, την οπτική τους, εν-
δεχομένως θεωρώντας ότι, η Έλληνες, όπως και άλλοι λαοί, στη 
δημόσια και την ιδιωτική ζωή και νοοτροπία, έχουν απομακρυν-
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θεί από τα εθνικά χαρακτηριστικά τους και τον τρόπο της ζωής, 
την κουλτούρα και τα χαρακτηριστικά τους και συμμετέχουν στο 
παγκόσμιο γίγνεσθαι με σημαντικές και αποφασιστικές επιλογές 
όπως η ένταξη στην Ευρωπαϊκή Ένωση και η υιοθέτηση του κοι-
νού νομίσματος, η εκμάθηση ξένων γλωσσών, και ιδιαιτέρως της 
αγγλικής, ως μέρος της επικοινωνίας. Ο αριθμός των ξενόγλωσσων 
τίτλων στα έργα αυξάνεται διαρκώς. Ασφαλώς δεν είναι τυχαίο 
ότι τόσοι συγγραφείς στις πρόσφατες δεκαετίες δίνουν τέτοιους 
τίτλους: 4ever (1999), Bedtime stories (2001) του Γιώργου Ηλιά-
δη· Lovers (2001), Kiss the shadow (2010) της Νίνας Ράπη, Atreides, 
End (2005) του Ανδρέα Φλουράκη, Addio del passato (2005) της 
Λείας Βιτάλη, Insenso (2007) του Δημήτρη Δημητιάδη, Textilen 
(2012) της Μαρίας Ευσταθιάδη και πολλά άλλα. Δεν είναι επίσης 
τυχαίο ότι τόσα από αυτά έχουν ήδη παρουσιαστεί στο εξωτερικό 
έστω και στα πλαίσια πολιτιστικών εκδηλώσεων, κάτι που ήταν 
πολύ πιο σπάνιο στο παρελθόν. 

Τα θέματα είναι επίσης στους κύριους άξονές τους παγκόσμια: 
ο ατομικισμός, η αποξένωση, τα μέσα επικοινωνίας ως υποκατά-
στατα της ανθρώπινης προσέγγισης και ως δίαυλοι πολιτικο-ιδεο-
λογικών κατευθύνσεων, η νοοτροπία και κουλτούρα των μεσαίων 
στρωμάτων ως αντικατάσταση της ταξικής συνείδησης και η απο-
κάλυψη της κρυφής ασυδοσίας της εξουσίας κάτω από την κάλυψη 
της νομιμότητας, της φαινομενικής διαφάνειας και της δημοκρατι-
κότητας. Με σύγχρονη πολυσυλλεκτικότητα τόσο στα θέματα όσο 
και στην υφολογία και τεχνική, οι σύγχρονοι συγγραφείς όπως εί-
δαμε, πειραματίζονται σχεδόν από το ένα έργο τους στο άλλο, δο-
κιμάζοντας τα πάντα, ενώ υπάρχουν και υπόρρητες αναφορές από 
τον ένα στον άλλο. Μπορούμε να θεωρήσουμε ότι είμαστε μάρ-
τυρες του γίγνεσθαι μια νέας φάσης θεατρικής παράδοσης, όσο 
ποτέ επηρεασμένης από τις τάσεις του εξωτερικού. Οι συγγραφείς 
φαίνονται να προορίζουν τα έργα τους πρωτίστως βέβαια για την 
εγχώρια σκηνή, αλλά με ευρεία οπτική, χειριζόμενοι παγκόσμια θέ-
ματα και προβλήματα στα οποία εντάσσουν και τα ελληνικά, ενί-
οτε λαμβάνοντας υπόψη την εντόπια ιδιομορφία τους, συνήθως 
όμως όχι, απλώς προσθέτοντας κάποιες σημειολογικές αναφορές. 
Έργα-σταθμοί, πραγματικά εμβληματικά, δεν έχουν ακόμα ξεχω-
ρίσει, αλλά δεν αποκλείεται κάποιο να αναδειχθεί σε ευρύτερη 
κλίμακα καθόσον οι σύγχρονοι συγγραφείς βρίσκουν ευκολότερα 
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από το παρελθόν τους διαύλους για μεταφράσεις και παραστάσεις 
στο εξωτερικό, κάτι που οι προηγούμενες γενιές δεν κατόρθωσαν 
και ίσως δεν επεδίωξαν, προσηλωμένοι στη αποστολή τους να εκ-
φράσουν τα προβλήματα της εποχής και του τόπου τους. Τα σύγ-
χρονα έργα ή οι θεατρικές επιτελέσεις σε μεγάλο βαθμό εισάγουν 
τα ελληνικά γνωρίσματα και θέματα μάλλον ως στοιχεία ανάμεσα 
σε άλλα και παρουσιάζουν τη σύνθεση παρά ως δραματουργικούς 
άξονες τους οποίους επεξεργάζονται με αγάπη και πόνο, δίχως 
αυτό βέβαια να σημαίνει ότι αποστασιοποιούνται. Φαίνονται να 
πιστεύουν ότι η ομογενοποιητική παγκοσμιοποίηση είναι η υπάρ-
χουσα πραγματικότητα και αυτήν οφείλουν να απεικονίσουν και 
να ερμηνεύσουν. Ορισμένοι πολιτικοί αναλυτές υποστηρίζουν ότι 
τέτοια παγκόσμια κλίμακα αποδεικνύεται δυσλειτουργική και θα 
υπάρξει επιστροφή στα εθνικά κράτη (Κονδύλης 1992· Derrida 
2003· Habermas 2003), ελπίζοντας να μην χρειαστεί ένας τρίτος 
παγκόσμιος πόλεμος και μάλιστα με πυρηνικά όπλα για να γίνει 
η στροφή αυτή, αν υπάρξει ανθρωπότητα μετά από αυτόν. Επει-
δή η μελλοντολογία είναι επισφαλής ως επιστήμη, εστιάζοντας 
στο θεατρικό παρόν, διακρίνεται μια ευκαιρία για τους Έλληνες 
συγγραφείς να ξεφύγουν από τα σύνορα και να δώσουν έργα που, 
ξεπερνώντας το εμπόδιο των τοπικών θεμάτων και της γλώσσας, 
να καθιερώσουν και το νεοελληνικό θέατρο ως μέρος του παγκό-
σμιου, από τις περισσότερες ιστορίες του οποίου απουσιάζει. 
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μο. Αθήνα: Θεμέλιο 1992. 
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Μια επισκόπηση. Αθήνα: Καστανιώτης 2005. 

Πατσαλίδης, Σάββας: «Μεταμοντέρνες τάσεις στο σύγχρονο νεο-
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κά Α΄ Συμποσίου Νεοελληνικού Θεάτρου. Αθήνα 4-6 Απρ. 1998). 
Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα 1999. 



Κυριακή Πετράκου338
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2001. 
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Η ποίηση στη σκηνή: Συνέχειες και ρήξεις στην πρόσληψη 
των ρομαντικών και των επιγόνων τους. Έλληνες Ρομαντι-

κοί και Λωτρεαμόν από την ομάδα Bijoux de Kant
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Τις τελευταίες δεκαετίες, η Ιστορία της Λογοτεχνίας δεν στηρίζεται 
μονομερώς στα λεγόμενα «γεγονότα», όπως η έκδοση ενός έργου, 
οι κριτικές αντιδράσεις και οι ιστορικά οριοθετημένες επιρροές, 
αλλά διευρύνει την ίδια την έννοια της πρόσληψης, στρέφοντάς 
την σε μια τεράστια ποικιλία διαδικασιών που την εμπλουτίζουν: 
«[…] οι δυνατότητες που προσφέρονται στον ιστορικό έχουν πολ-
λαπλασιαστεί, όχι μόνο όσον αφορά το σώμα κειμένων αλλά και 
τις θεωρητικές και μεθοδολογικές προσεγγίσεις. Αν θεωρούσαμε 
τη σύγχρονη λογοτεχνική ιστορία ως συρραφή τεσσάρων ειδών 
μελετών ή τεσσάρων κατηγοριών δεδομένων, ταξινομημένων με 
βάση τον συγγραφέα, το συγκείμενο, το κείμενο και τον αναγνώ-
στη, θα την διαστρεβλώναμε. Όπως και η ίδια η λογοτεχνία, η λο-
γοτεχνική ιστορία εξελίσσεται με τις εναντίον της αντιδράσεις και 
μερικές φορές οι αντιδράσεις αυτές αναδεικνύουν με τρόπο ακραίο 
έναν συγκεκριμένο παράγοντα που είχε παραγνωριστεί στο πα-
ρελθόν» (Kushner 2010, 208). Μέσα από αυτή την οπτική γωνία, 
επιχειρήθηκε να εξεταστεί, στην παρούσα ανακοίνωση, η μετακί-
νηση των ορίων, η τροποποίηση των συνιστωσών και η αναδημι-
ουργία συνδηλώσεων που υφίσταται ο όρος «Ρομαντισμός», ως 
λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό ρεύμα, μέσα από δυο πρόσφατες θε-
ατρικές παραστάσεις που ανεβάζουν στη σκηνή ποιητικά κείμενα, 
τα οποία αναπτύσσουν ποικίλες διασυνδέσεις με το συγκεκριμέ-
νο ρεύμα ή τους επιγόνους του. Μετακίνηση των ορίων σημαίνει 
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και μια τέτοια διάχυση ιδιοτήτων και σύνδεση κειμένων ώστε να 
προσδίδεται πλέον στον ρομαντισμό μια καθαρά μεταιχμιακή υπό-
σταση ανάμεσα στο παλαιό και το νέο, μια ιδιότητα συνομιλητή 
ως ίσου προς ίσον με το μοντέρνο, καθώς όχι μόνο δεν ζημιώνεται 
(λοιδορούμενος ως «παρωχημένος», «στυλιζαρισμένος» και «μο-
νοθεματικός») αλλά και ενισχύεται από «περάσματα» όπως αυτό 
που οδηγεί από τη θανατολαγνεία της παρακμής στην εποχή του 
μοντερνισμού. 

Πέρα από την υπονόμευση της παραδοσιακής ταξινομητικής 
λειτουργίας της Ιστορίας της Λογοτεχνίας, μια τέτοια σκηνική 
επεξεργασία της ποίησης θέτει και κάποια άλλα μείζονα ζητήμα-
τα: Πρώτα απ’ όλα, λειτουργεί ως αντίβαρο στον κυρίαρχο τρό-
πο πρόσληψης της ποίησης στις μέρες μας, τη σιωπηλή ανάγνωση 
στον ιδιωτικό χώρο, ή τον φιλολογικό σχολιασμό σε συγκεκριμένα 
θεσμικά πλαίσια. Προπάντων, όμως, προσπαθεί να εκμεταλλευτεί, 
υπέρ των θεατών και της δημιουργίας ανοικείωσης ή έκπληξης 
σε εκείνους, την αλλαγή κώδικα επικοινωνίας και τη μετεγγραφή 
των αρχικών σημείων τέχνης σε ένα άλλο καλλιτεχνικό σύστημα, 
αυτό της θεατρικής μίμησης και του σκηνικού χώρου. Με άλλα λό-
για, πρόκειται για ένα πολύπλοκο καλλιτεχνικό πείραμα που μας 
οδηγεί στο να επανατοποθετηθούμε απέναντι στη «θεατρικότη-
τα» και στο να προσπαθήσουμε να την τοποθετήσουμε «όχι σε 
ένα είναι του κειμένου, σε μια ιδιότητα της «οπτικότητας» ή της 
δραματικότητάς του, αλλά στην χρησιμοποίηση μιας σκηνής στην 
πράξη, χάρη στην οποία βλέπουμε και εννοούμε, σε έναν συγκε-
κριμένο τόπο και χρόνο, διάφορα συστήματα σημείων», γράφει ο 
Patrice Pavis επιχειρηματολογώντας υπέρ της «υπόρρητης μυθο-
πλασιοποίησης» του κειμένου αντί για τη στατική σύλληψη της 
«θεατρικότητάς» του (Pavis 2010, 172). Οι δυο παραστάσεις που 
επελέγησαν αναδεικνύουν σε μεγάλο βαθμό ετούτα τα ζητήματα. 

Δυο λόγια για την ταυτότητα των δυο παραστάσεων της ομάδας 
Bijoux de Kant, η οποία, από την ίδρυσή της, το 2010, έχει ασχολη-
θεί πρωτίστως με τη δραματοποίηση μη θεατρικών κειμένων1:

1 Η ομάδα Bijoux de Kant ιδρύθηκε από τον σκηνοθέτη και εικαστικό Γιάννη 
Σκουρλέτη και τον μουσικοσυνθέτη Κώστα Δαλακούρα. Ο εκλεκτικισμός και το 
υβριδικό στοιχείο χαρακτηρίζουν τη στάση της απέναντι στα καλλιτεχνικά ρεύ-
ματα και κινήματα που την εμπνέουν σε διάφορες παραστάσεις, περφόρμανς και 
εικαστικές παραγωγές: ρομαντισμός/gothic, εξπρεσιονισμός (απεικονιστικός 
και αφηρημένος), κονστρουκτιβισμός, εννοιολογική τέχνη, κουλτούρα pop κ. ά. 
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Η πρώτη παράσταση δόθηκε, ως Graveyard Café Band, στον αί-
θριο χώρο του Ιδρύματος Μιχάλης Κακογιάννης, στις 25/5/2011, 
και εντάχθηκε στο μουσικό Blender Festival που διοργανώθηκε 
εκείνη την περίοδο. Το πλέξιμο κειμένων Ελλήνων ρομαντικών με-
ταξύ τους αλλά και με κείμενα άλλων ρευμάτων και ειδών είχε ήδη 
επιχειρηθεί σε άλλους σκηνικούς χώρους, σε προηγούμενες παρα-
στάσεις, με τον τίτλο Ελευθερία ή θάνατος, In extremis και Alive, με 
διάφορες παραλλαγές. Ο θεατής παρακολουθεί τρεις μορφές επί 
σκηνής, τις οποίες η κριτική περιέγραψε ως «κορίτσι με ταφταδέ-
νιο φόρεμα με φουρό, ξανθόασπρη περούκα και χέρια δεμένα με 
κορδέλα», «Νοσφεράτου με εξπρεσιονιστικά στοιχεία» και «ροκά 
που παραπαίει ανάμεσα στον Τζιμ Μόρισον και τον Νεκρό του 
Τζώννυ Ντεπ»2. 

Η δεύτερη παράσταση, Lautréamont-Maldoror/Εγκώμιο μιας με-
ταμόρφωσης, δόθηκε από τις 5 έως τις 11 Ιουνίου 2012 στον ειδικά 
διαμορφωμένο υπόγειο χώρο-γκαράζ του Ιδρύματος Μιχάλης Κα-
κογιάννης και βασίστηκε σε κείμενο που δημιουργήθηκε από έναν 
μικρό αριθμό αποσπασμάτων από τα Άσματα του Μαλντορόρ, το 
βλάσφημο και αινιγματικό κείμενο του Λωτρεαμόν, σε μετάφραση 
Στρατή Πασχάλη3. Εδώ, σε έναν ερημικό αγρό με στάχια, μια έκτα-
ση τριακοσίων τετραγωνικών μέτρων, κινείται ο Μαλντορόρ4. 

Ένα πρώτο ζήτημα που προκύπτει από αυτά τα δυο θεάματα 
είναι η δημιουργία, σε κάθε περίπτωση, ενός νέου κειμένου, κα-
ταλληλότερου για σκηνική επεξεργασία σε σχέση με τα αρχικά με-
μονωμένα υλικά. Εκ πρώτης όψεως, θα μπορούσε να ισχυριστεί 
κανείς ότι η στρατηγική που ακολουθήθηκε στη μια παράσταση 
είναι ακριβώς αντίστροφη από αυτή της άλλης: Στον Μαλντορόρ 
δημιουργείται ένα μικρο-κείμενο, από θραύσματα των έξι ασμά-
των. Το νέο κείμενο έχει τις εξής ιδιαιτερότητες:

Αλλά και οι τρόποι ανάδυσης όλων αυτών επί σκηνής πηγάζουν συχνά από την 
αισθητική του κινηματογράφου, των κόμικς, της τέχνης του video, ανατρέποντας 
ολοκληρωτικά τον ορίζοντα προσδοκιών των θεατών ακόμα και απέναντι σε πα-
σίγνωστα κείμενα του προ του μοντερνισμού λογοτεχνικού σύμπαντος. 

2 Έφη Μαρίνου, Ελευθεροτυπία, 10/1/2010, http://www.enet.gr/?i=news.el.arti-
cle&id=118591 Τους ρόλους αυτούς ενσάρκωσαν οι Φρόσω Ζαγοραίου, Σαμψών 
Φύτρος και Θεμιστοκλής Καρποδίνης. 

3 Λωτρεαμόν, Μαλντορόρ, μετάφραση-επίμετρο Στρατής Πασχάλης, Εκδόσεις Νε-
φέλη, 2011. 

4 Τον ρόλο έπαιξε ο Βούλγαρος ηθοποιός Chris Radanov. 

http://www.enet.gr/?i=news.el.article&id=118591
http://www.enet.gr/?i=news.el.article&id=118591
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― Περιστρέφεται γύρω από τη μεταμόρφωση, σωματική και 
ψυχική, του καταραμένου δημιουργήματος, πράγμα που φαίνεται 
ήδη από το δεύτερο μέρος του τίτλου (Εγκώμιο μιας μεταμόρφω-
σης), το οποίο έχει προστεθεί στον ήδη συντετμημένο τίτλο του 
μεταφρασμένου κειμένου (Μαλντορόρ αντί του «ορθότερου» Τα 
Άσματα του Μαλντορόρ). Το κέντρο βάρους μετατοπίζεται λοιπόν 
από την ειδολογικά αλλοιωμένη και αμφισβητήσιμη πλέον ταμπέ-
λα «άσμα» στο ίδιο το όνομα και την ουσία της βλάσφημης ύπαρ-
ξης και στη διόγκωση μιας από τις ιδιότητές της σε βαθμό νομοτέ-
λειας, αρχετυπικής λειτουργίας. 

― Επίσης, η εξέγερση απέναντι σε έναν Πλάστη-πηγή του Κα-
κού, που κυριαρχεί στο αρχικό κείμενο, παραμένει και στην παρά-
σταση αλλά με πιο αποσπασματικό, εξομολογητικό και αποφθεγ-
ματικό τόνο, που κάνει τη νέα δημιουργία να θυμίζει περισσότερο 
τον θραυσματικό λόγο ενός Ρεμπώ παρά τα κύματα των μακρο-
σκελών στροφών σε πεζό λόγο του Λωτρεαμόν. Ως συνέπεια αυ-
τών των δύο στοιχείων, ο Μαλντορόρ της ομάδας Bijoux de Kant 
συμπυκνώνει και οξύνει τον χαρακτηριστικό ατομικισμό του ρο-
μαντικού ήρωα, με όλες τις μαζοχιστικές του εξάρσεις, όπως θέ-
τει το ζήτημα η Lilian Furst: «Αν και αυτός ο μαζοχισμός μπορεί 
να φαίνεται αρχικά άσκοπος, στην πραγματικότητα υποθάλπεται 
από τον ρομαντικό ήρωα ως ένα βασικό στοιχείο της σύμφυτης 
διαφορετικότητάς του το οποίο τον διαχωρίζει από τους συνηθι-
σμένους ανθρώπους και για το οποίο είναι ιδιαίτερα υπερήφανος» 
(Furst 2001, 148). Έτσι, οι αιώνες φυτοζωής που οδηγούν το σώμα 
του πρωταγωνιστή σε σήψη ή η πραγματοποίηση του ονείρου του 
να ζήσει μέσα στο σώμα ενός γουρουνιού γεννούν μιαν απόλαυση 
που περιγράφεται αλαζονικά από τον ίδιο: Η «ατομικιστική [του] 
ορμή για απομόνωση με οποιοδήποτε κόστος» (Furst 2001, 148) 
αντιστρέφει προκλητικά το υψηλό σε βορβορώδες, ως τιμωρία 
που εκτοξεύεται εναντίον του Δημιουργού. 

― Παρ’ όλα αυτά, ο θεατής που έχει υπόψη του την κλασική πλέ-
ον μελέτη του Bachelard5 μάταια θα περιμένει να αναγνωρίσει, σε 
όλη του την ανάπτυξη, το «σύνδρομο» του Μαλντορόρ, δηλαδή την 
επίθεση, ή μάλλον μια ατελείωτη σειρά επιθέσεων εναντίον όλων 
σχεδόν των πλασμάτων της γης, οι μορφές των οποίων, κατά τον 

5 Gaston Bachelard, Lautréamont, Παρίσι, José Corti, 1939. 
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Bachelard, δεν αναπαρίστανται ψυχογραφικά στο κείμενο αλλά 
δημιουργούνται με μοναδική λειτουργία το χτύπημα που θα δώ-
σουν και θα δεχτούν6. Όμως, ενώ στην παράσταση η αιώνια απέ-
χθεια και η μεταφυσικών διαστάσεων απελπισία εγγράφονται στο 
σώμα και στην έκφραση του ηθοποιού, το κείμενο που προφέρε-
ται επί σκηνής απογυμνώνεται από κάθε αφηγηματικότητα: Για 
παράδειγμα, η αποπλάνηση και η μαρτυρική θανάτωση του έφη-
βου Μέρβιν, επεισόδιο στο οποίο αφιερώνεται ολόκληρο σχεδόν 
το «Έκτο Άσμα», αφήνει μόνο ένα ίχνος στο θεατροποιημένο κεί-
μενο, την ιδιαίτερα ανησυχητική προτροπή «κατευθυνθείτε προς 
τα εκεί όπου βρίσκεται η λίμνη των κύκνων και θα σας πω αργό-
τερα γιατί υπάρχει ένας κατάμαυρος μες στο κοπάδι» (Λωτρεαμόν 
2011, 300). Αντιστοίχως, ελάχιστα κειμενικά ίχνη απομένουν από 
πασίγνωστα χωρία του Γάλλου ποιητή, όπως ο ύπνος του Ερμα-
φρόδιτου, η συνομιλία με το νεκροθάφτη, η μάχη σώμα με σώμα 
του Μαλντορόρ με τη λυχνία που έχει μεταμορφωθεί σε αγγελική 
μορφή και την οποία αμαυρώνει με το βλάσφημο φιλί του, η ερω-
τική ένωση με το θηλυκό καρχαρία, η κυνική απόρριψη του λιγνού, 
δεκάχρονου κοριτσιού που ακολουθεί τον πρωταγωνιστή στο δρό-
μο, μια σκηνή από την οποία η παράσταση αποκόπτει ελάχιστες 
λέξεις μέσα από μια αρχικά μακροπερίοδη φράση: «τα μάτια μου 
επώδυνα ερεθισμένα από την αιώνια αϋπνία της ζωής» (Λωτρεα-
μόν 2011, 77)7. Έτσι λοιπόν η αϋπνία, επαναλαμβανόμενο μοτίβο 
της παράστασης, προσδίδει στον θεατροποιημένο Μαλντορόρ μια 

6 «[…] Αυτό ακριβώς το ταλέντο του ψυχολόγου που αναγνωρίζει κανείς στον μυ-
θοπλάστη [εννοεί τον Λαφονταίν και τους Μύθους του] έχει ως αποτέλεσμα το 
ότι αναδεικνύει ακόμα καλύτερα τη μονοτονία της ζωομορφικής μυθοπλασίας. 
Αντίθετα, στον Λωτρεαμόν, το ζώο συλλαμβάνεται όχι μέσα από τη μορφή του, 
αλλά μέσα από τις αμεσότερες λειτουργίες του, και συγκεκριμένα τις λειτουργί-
ες επίθεσης που μπορεί να επιτελέσει» (Bachelard 1939, 10). Κατά συνέπεια, «η 
ποίηση του Λωτρεαμόν είναι μια ποίηση της διέγερσης, της μυϊκής παρόρμησης, 
κανένα στοιχείο της δεν παραπέμπει σε ποίηση της θέασης μορφών και χρωμά-
των» (Bachelard 1939, 14) (μεταφράζουμε από το πρωτότυπο). 

7 Ολόκληρη η φράση έχει ως εξής: «Θα μπορούσα, παίρνοντας το κεφάλι σου μέσα 
στα χέρια μου, με ύφος χαϊδευτικό και πράο, να βυθίσω τ’ αδηφάγα μου δάχτυλα 
μες στους λοβούς του αθώου εγκεφάλου σου, για να αποσπάσω, με το χαμόγελο 
στα χείλη, ένα δραστικό λίπος που ξεπλένει τα μάτια μου, επώδυνα ερεθισμένα 
απ’ την αιώνια αϋπνία της ζωής» (Λωτρεαμόν 2011, 77-78). Η αποκοπή των τε-
λευταίων οκτώ λέξεων και η επαναλαμβανόμενη προβολή τους με εγκατάλειψη 
του υπόλοιπου αφηγηματικού τους πλαισίου δημιουργεί έναν φραστικό μινιμα-
λισμό, υπερτονίζοντας το τερατώδες χαρακτηριστικό του Μαλντορόρ. 
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προμηθεϊκή υπόσταση που εγγυάται την αλύγιστη εξέγερση απέ-
ναντι στο Δημιουργό. Μιλάμε επομένως για μια ακυρωμένη αφη-
γηματικότητα, έναν συμπυκνωμένο, ανανεωμένο ρομαντισμό, 
οριστικά απαλλαγμένο από την εγκεφαλικότητα του λόγου του 
αρχικού έργου, στην οποία αναφέρεται και ο μεταφραστής του 
γαλλικού κειμένου, Στρατής Πασχάλης8. Είναι αναπόφευκτο ένας 
τέτοιος μοντέρνος, αποσπασματικός, μαύρος συναισθηματισμός 
να δίνει την εντύπωση ότι η ειδολογική πλάστιγγα της παράστα-
σης γέρνει προς την πλευρά της λυρικής ποίησης, τη στιγμή που 
το αρχικό δημιούργημα του Λωτρεαμόν είναι από τις πιο γνωστές 
περιπτώσεις που τοποθετούνται «στα όρια των λογοτεχνικών 
μορφών»9. Τελικά όμως, το νέο «κείμενο» που αναδύεται κερδίζει 
επί σκηνής ό,τι έχει αφήσει πίσω του σε επίπεδο αφηγηματικό-
τητας, χάρη στην απόλυτη σωματοποίηση της «μεταμόρφωσης», 
μέσα από μια ιδιαίτερα απαιτητική κινησιολογία. Η ίδια η κεφαλή 
του απόκοσμου όντος φτάνει στο σημείο να μετατραπεί σε κάτι 
σαν κιβώτιο/ηχείο που παράγει μόνο τον ξερό κρότο της οργής, 
στο στιγμιότυπο κατά το οποίο ο πρωταγωνιστής γρονθοκοπεί το 
κεφάλι του επιβεβαιώνοντας την παντοδυναμία και τη διαιώνιση 
της ύπαρξής του με την κραυγή: «εγώ… υπάρχω εσαεί σαν το βα-
σάλτη!» (Λωτρεαμόν 2011, 188). 

Μέσα από αυτόν τον εξεγερσιακό, εξπρεσιονιστικό λυρισμό, 
προκύπτει μια νέα ιστορία που αφηγείται η παράσταση: Η ιστορία 
του ίδιου του σώματος που προσπαθεί να σταθεί σε κατακόρυφη 
στάση έχοντας περάσει από αναρίθμητα επεισόδια πτώσεων και 
τρεκλίσματος, εξαφάνισης μέσα στα στάχια, απώλειας της ενέργει-
ας σαν λάστιχο που ξεφουσκώνει και αλλοιώνεται, ζωομορφικού 

8 «Ο «ρομαντισμός» του Λωτρεαμόν, με έκδηλες αγγλοσαξονικές επιρροές μαύρης 
λογοτεχνίας, εντελώς υπονομευμένος από την εγκεφαλικότητα του λόγου και τον 
διαρκώς ειρωνικό τόνο που αφήνει το καθετί μετέωρο. Ζωολογία, ιχθυολογία και 
αντι-ιδεαλιστική μεταφυσική. Καγχασμός που διαρκώς απομυθοποιεί. Διανοη-
τικός πρωτογονισμός, εξωφρενική αφηγηματική χρήση της λεπτομέρειας […]» 
(Πασχάλης 2011, 343-344). 

9 Τον όρο χρησιμοποιεί ο Ζ. Ι. Σιαφλέκης για τα συχνά δυσδιάκριτα όρια μεταξύ 
διηγήματος και πεζόμορφου ποιήματος, το οποίο δανείζεται τον λυρισμό της ποί-
ησης και τις απατηλές αφηγηματικές στρατηγικές του διηγήματος. Για Τα Άσματα 
του Μαλντορόρ αναφέρει ότι: «η αφηγηματικότητα υποτονίζεται και η πλοκή ου-
σιαστικά απουσιάζει, παρά την πεζή εκφορά του λόγου και τις μυθιστορηματικές 
προθέσεις του συγγραφέα, προς όφελος βέβαια της ποιητικότητας που κυριαρ-
χεί» (Σιαφλέκης 2009, 132). 



Η ποίηση στη σκηνή: Συνέχειες και ρήξεις στην πρόσληψη των ρομαντικών... 345

τετραποδισμού ή, γενικότερα, ηττημένης οριζοντίωσης, μέχρι την 
τελική, δυναμική κατάκτηση της όρθιας θέσης, με την αντίστοιχη 
διακήρυξή της: «[…] όρθιος, στο αχυρένιο μου στρώμα, με τα μάτια 
κλειστά, γυρνάω αργά το λαιμό μου, από τα δεξιά προς τ’ αριστε-
ρά, κι από τ’ αριστερά προς τα δεξιά, ώρες ολόκληρες, κι όμως δεν 
πέφτω κάτω»10. 

Αντίστροφα, το μεγα-κείμενο της παράστασης Graveyard έχει 
δημιουργηθεί βάσει μιας ποιητικής άλλοτε αρμονικής σύνδεσης 
και άλλοτε αντιστικτικής ανάπτυξης: H αργή, σχεδόν συλλαβιστι-
κή απαγγελία των είκοσι στροφών που απαρτίζουν τον «Φανό του 
Κοιμητηρίου Αθηνών» του Δημ. Παπαρρηγόπουλου διακόπτεται 
από στίχους της «Έκτης Ωδής» του Κάλβου, την «Κατάρατον» του 
Βιζυηνού, το μεγαλύτερο μέρος από το ποίημα «Εντάφιο» της Αν-
θούλας Σταθοπούλου, αποσπάσματα από την Κερένια Κούκλα του 
Χρηστομάνου σε μεταγραφή Άκη Δήμου (δηλαδή από το θεατρικό 
έργο του δεύτερου Το αίμα που μαράθηκε), τη «Θλίψη» του Κ. Χα-
τζόπουλου, το «Νυκτερινό» του Ζαν Μορεάς σε μετάφραση Τέλλου 
Άγρα, θραύσματα από τις «Εικόνες» και τη «Νοσταλγία» του Σπ. 
Βασιλειάδη, μεταγεγραμμένα στη δημοτική, το ποίημα «Στο κέ-
ντρο το νυχτερινό» του Λαπαθιώτη, την «Ψυχούλα» του Διονυσίου 
Σολωμού, απόσπασμα από το Βυσσινί Τριαντάφυλλο του Πλάτω-
νος Ροδοκανάκη, το «Μια πίκρα» του Κωστή Παλαμά, το άτιτλο «Το 
φέρετρό μου σανιδένιο» του Λαπαθιώτη, στίχους από το «Εκτοπλά-
σματα» της συλλογής Χρωμοτραύματα του Μ. Σαχτούρη. Του συνό-
λου αυτού έχει προηγηθεί το εξάστιχο «Αντί μνημείων και μαυσω-
λείων» του Παπαρρηγόπουλου, το οποίο ξαναβρίσκει μια νέα, ριζικά 
τροποποιημένη σε σχέση με την αρχική, δραματική υπόσταση11, ως 

10 Πρόκειται για απόσπασμα από το «Πρώτο Άσμα», συγκεκριμένα ένα σημείο όπου 
ο πρωταγωνιστής παρομοιάζει τον εαυτό του με κατάδικο που ξέρει ότι σύντο-
μα θα ανέβει στο ικρίωμα (Λωτρεαμόν 2011, 23). Η παράσταση, έχοντας αποκό-
ψει για άλλη μια φορά τις αράδες αυτές από τα συμφραζόμενά τους, μετατρέπει 
ετούτη τη δήλωση σε παρορμητική κατακλείδα του νέου κειμένου, υπερτονίζο-
ντας την κατακόρυφη στάση του σώματος, που φαίνεται να διαρκεί αιώνια. 

11 Καθώς ήδη προέρχεται από το θεατρικό Γάμος εξ αντιλογίας: Χαρακτήρ εις πρά-
ξιν μίαν (1868) του Νεοέλληνα ρομαντικού (Παπαρρηγόπουλος 2006, 541-542), 
όπως αναφέρει στα σχόλιά της η επιμελήτρια του τόμου, Ελένα Κουτριάνου, η 
οποία εξάλλου κρίνει γενικότερα ότι: «Ο λόγος του [Παπαρρηγόπουλου] ωθεί την 
προσοχή πέρα από τη φόρμα, σε ένα ανησυχητικό ποιητικό περιεχόμενο που κα-
ταφανώς δυσφορεί μέσα στον στίχο» (Κουτριάνου 2006, 100, «Εισαγωγή»). Το 
κειμενικό, μουσικό και δραματουργικό δέσιμο των στίχων του Παπαρρηγόπου-
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πρελούδιο της παράστασης και μια πρώτη γνωριμία των θεατών 
με τις τρεις νεκρικές μορφές που ανεβαίνουν στη σκηνή. Όλα αυτά 
γίνονται μουσικές συνθέσεις ή και πιο μελωδικά τραγούδια, σε μια 
μουσική βάση που αναμιγνύει στοιχεία ροκ και ηλεκτρονικής μου-
σικής, χωρίς να αποκλείονται ακούσματα από παλαιότερα και πα-
ραδοσιακά μουσικά όργανα. Πραγματοποιώντας μια μεταμοντέρ-
να γέφυρα με την ενσωμάτωση εμβληματικών ακουσμάτων της 
μουσικής pop, η παράσταση κλείνει με μια πολυφωνική εκτέλεση 
του τραγουδιού «Paradise (not for me)» της Μαντόνα, μεταφρα-
σμένου σε μια αρκετά λόγια νεοελληνική γλώσσα, και καταλήγει 
στο «Staying Alive» του συγκροτήματος Bee Gees, αυτήν τη φορά 
στα αγγλικά. 

Θα μπορούσε κανείς να ομαδοποιήσει εδώ επεισόδια ή, έστω, 
τυποποιημένους ρόλους που επικρατούν στην απαισιόδοξη, μαύ-
ρη ή και γοτθική πλευρά του ρομαντισμού και της όποιας επιβίω-
σής του στην τέχνη της παρακμής (Décadence), τον συμβολισμό 
και τον νεοσυμβολισμό και σε διάφορες εκφάνσεις της μοντέρνας 
ποίησης: για παράδειγμα, η αλλοιωμένη φωνή, η ειρωνεία και ο 
κυνισμός του νεκρού μέσα από τον τάφο του, η φιλοσοφική ενα-
τένιση της ματαιότητας των εγκοσμίων, το θαλασσινό τοπίο και 
η μνήμη, άγριες εικόνες της φύσης και της ψυχής, η υπόμνηση 
του θανάτου στο αστικό τοπίο κ. ο. κ. Αυτή η τυποποίηση, που 
υποβοηθείται από μια σχετική στατικότητα των τριών μορφών 
επί σκηνής, μπορεί όντως να προσφέρει μια μορφή αφηγηματι-
κότητας, δηλαδή μια κατάτμηση σε πολυάριθμα επεισόδια του 
νέου σκηνικού κειμένου που έχει δημιουργηθεί, ή μια συγκρότηση 
λίστας όλων των μικρο-επεισοδίων που δημιουργούνται από τη 
συνένωση ενός ρόλου και ενός ποιήματος. Εξάλλου, τέτοιου τύ-
που λίστες «έχουν το προσόν να δίνουν στο θέατρο την ισχύ που 
μέχρι τώρα ήταν προνόμιο του μυθιστορήματος, δηλαδή το να 
ανοίγει τη σκηνή σε αναρίθμητους διαφορετικούς χρονοτόπους, 
να την κάνει πυκνοκατοικημένη, να εμφανίζει αμέτρητες ιστορί-
ες, να επιταχύνει την αφήγησή τους» (Petitjean 2010, 26). Το πιο 
ενδιαφέρον όμως είναι η απόσταση που διανύουν οι ίδιες οι λέξεις 
και οι συνδηλώσεις τους από είδος σε είδος και από ρεύμα σε ρεύ-
μα, πολύ περισσότερο από τη στιγμή που έχουν χτιστεί ορισμένες 

λου με τα υπόλοιπα κείμενα του Graveyard προσφέρει μια πρωτότυπη δίοδο σε 
αυτό το «ανησυχητικό περιεχόμενο». 
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ρηματικές γέφυρες για τις οποίες ο σκηνοθέτης, καθ’ ομολογία 
του, χρησιμοποίησε το Αντιλεξικό του Βοσταντζόγλου μεταφέρο-
ντας στο νέο κείμενο σειρές συνωνύμων, αντιθέτων και αναλο-
γιών, που περιστρέφονται γύρω από την έννοια της ζωής. Προς το 
τέλος της παράστασης, ακούμε λοιπόν από τον νεαρό «βιολιστή/
ροκά» μια διακήρυξη ζωής μέσα από την παράταξη παγιωμένων 
μεταφορών, του τύπου «θα βαράω το βιολί μου», «τα παίρνω 
στο κρανίο», «θα φάτε τη σκόνη μου», εκφράσεις όμως οι οποίες 
από-αυτοματοποιούνται αν σκεφτεί κανείς ότι είναι η άλλη όψη 
των τυπικών εικόνων θανατολαγνείας, με βιολιά, γυμνά κρανία 
και κονιορτοποιήσεις, που έχουν ήδη αναδυθεί σε πολλά κείμενα 
της παράστασης. 

Έτσι, για παράδειγμα, η απαγγελία της ένατης στροφής από 
τον «Φανό του Κοιμητηρίου Αθηνών» («Παράδοξον συμπόσιον! 
Απλούνται εσπαρμέναι / Αι τράπεζαι μαρμάρινοι και ο σταυρός 
πλησίον, / Επιγραφαί δεικνύονται επάνω εστρωμέναι, / Κερνά 
την λήθην η σιγή εις το νεκροταφείον»12) προκαλεί την αντίδρα-
ση της αντιστικτικής φωνής, δηλαδή του κειμένου-γέφυρας που 
έχει κατασκευαστεί ως εγκώμιο του «ζην»: «Ζω, είμαι, ευρίσκο-
μαι, διατελώ εν ζωή, έχω ύπαρξη, έχω υπόσταση, έχω σάρκα και 
οστά, αποτελώ οντότητα, φέρω τη ζωή, δίνω ζωή, χρωστώ τη 
ζωή μου, […] ζωή ασυννέφιαστη, ζωή χαρισάμενη, πανευτυχής, 
ατέλειωτη, ανούσια, κατάπτυστη, ρεντίκολο, ζωή ξεφτίλα, κατα-
τρεγμένη, τρικυμισμένη, τυραννισμένη, μαρτυρική, κόλαση, ζωή 
σκυλίσια, βίος αμέριμνος, ανέφελος, ανθόσπαρτος, ειδυλλιακός, 
βίος αβίωτος, […] πυρετός, σπινθήρ, φλοξ της ζωής». Όλες αυτές 
οι αντιφατικές συνδηλώσεις του βασικού λήμματος κλείνουν εν 
σπέρματι άπειρες εκφάνσεις και μικρο-επεισόδια (βιωματικά και 
γλωσσικά) που χτίζουν το σύνολο «ζωή» και αντιμάχονται τη 
συσσώρευση εικόνων θανάτου, οι οποίες αποτελούν τον σκελε-
τό της παράστασης. Με την ίδια τεχνική της συγκόλλησης, χωρίς 
όμως αντιστικτικούς τόνους, αυτήν τη φορά, ο θεατής παρακο-
λουθεί τη «Θλίψη» του Κ. Χατζόπουλου να διακόπτει τον μονό-
λογο της Βιργινίας από Το αίμα που μαράθηκε (δηλαδή το όνειρο 
της πτώσης από ψηλά στα νερά του Φαλήρου και το βύθισμα του 
δεξιού χεριού πριν από το υπόλοιπο σώμα13). 

12 Παπαρρηγόπουλος 2006, 180. 
13 «Πέφτω. Κι όσο πέφτω προσπαθώ να μαντέψω ποιο κομμάτι μου θα φτάσει πρώ-
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Ο σκηνικός μύθος14 αποκλίνει ακόμα περισσότερο από το αρ-
χικό κείμενο λόγω δύο μετατοπίσεων, μιας μουσικής και μιας έμ-
φυλης: Το όνειρο εκφέρεται πλέον από την ανδρική μορφή του νε-
αρού βιολονίστα, σε μουσικό φόντο σύμφωνα με το όλο στυλ της 
παράστασης. Το κλίμα παραμένει εξίσου εφιαλτικό με αυτό του 
Χρηστομάνου και του Άκη Δήμου, ενισχύεται όμως το παράλογο 
που αναδίδει, καθώς έχει πλέον αποκοπεί από το γεγονοτικό πλαί-
σιο των δύο «προγόνων» του. 

Εκτός όμως από αυτές τις μετατροπές, υπάρχουν και επιμέρους 
αλλοιώσεις, που λειτουργούν ανοικειωτικά: για παράδειγμα, η 
«Ψυχούλα» του Δ. Σολωμού απομελοποιείται πλήρως και απαγ-
γέλλεται ειρωνικά από τη μορφή του «Νοσφεράτου», το σκηνικό 
παίξιμο του οποίου τον οδηγεί σε «στραγγαλισμό» του νεαρού 
μουσικού και αποδομεί απόλυτα το περιεχόμενο του σολωμικού 
ποιήματος. Αντιστρόφως, η παράσταση μελοποιεί κομμάτια περι-
γραφών από το καρναβάλι στο Αίμα που μαράθηκε (όπου το ση-
μασιολογικό πλέγμα της ηδονής μεταδίδεται από τον Νίκο και τη 
Λιόλια της Κερένιας Κούκλας σε ολόκληρο το αθηναϊκό τοπίο), με 
αποτέλεσμα αυτά να ακούγονται ως ελεύθεροι στίχοι, στίχοι-πα-
ράγραφοι, που ακολουθούν την κατάτμηση των μελοδικών ενοτή-
των. Ακόμη, η παθιασμένη περιγραφή της λατρείας της ιππασίας 
από τη Βέρα του πεζογραφήματος Το Βυσσινί τριαντάφυλλο15 περ-
νάει πάλι επί σκηνής στον νεαρό άντρα, πραγματοποιώντας μια 
έμφυλη, δυναμική μετατόπιση που καθιστά μη αναγνωρίσιμη την 
αισθητιστική προέλευση αυτού του χωρίου από το έργο του Πλά-
τωνος Ροδοκανάκη. Το τίμημα είναι βέβαια η ακύρωση του αρχικού 
μυθικού πυρήνα, δηλαδή της φαντασιακής εξίσωσης παρθένας/
Αμαζόνας/Βαλκυρίας, που διαμορφώνει, θεματικά και υφολογικά, 
το Βυσσινί Τριαντάφυλλο. Το ενισχυμένο αποτέλεσμα είναι, όμως, η 

το στη θάλασσα. Τις πιο πολλές φορές είναι το χέρι μου… το δεξί, του σταυρού. 
Ολόκληρο, από τον ώμο μέχρι τα δάχτυλα. Το γλύφουνε τα κύματα σαν καλάμι κι 
ύστερα βυθίζεται […]» (Δήμου 2007, 33). 

14 Χρησιμοποιούμε τον όρο με τη δυναμική διάσταση που του προσδίδει ο Patrice 
Pavis: «Σκηνικός μύθος: στην ανάλυση της αφήγησης και του μύθου του δραμα-
τικού κειμένου αντιστοιχεί η ανάλυση ολόκληρης της παράστασης […]. Με άλλα 
λόγια, όλα πάνω στη σκηνή αφηγούνται κάτι και συμμετέχουν στη συνολική αφή-
γηση της σκηνοθεσίας· το δύσκολο είναι οι μικρο-αφηγήσεις αυτές να μπουν στη 
σειρά και να κατανοήσει κανείς την αλληλουχία, την ιεραρχία και τη δυναμική 
τους» (Pavis 2010, 177). 

15 Ροδοκανάκης 2010, 235. 
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διάχυση, στο ευρύτερο σύνολο των μικρο-επεισοδίων, αυτού που 
ο Βαγγέλης Αθανασόπουλος αναφέρει ως βασικό χαρακτηριστικό 
του αισθητισμού του Ροδοκανάκη, δηλαδή «την εστίαση και συ-
γκέντρωση της αναπαραστασιακής ενέργειας σε έντονες στιγμές, 
σε κορυφώσεις της αντίληψης ή σε πολύτιμα θραύσματα του χρό-
νου και της μνήμης, ενώ όλα αυτά τα επιφάνεια του χρόνου και οι 
εντελείς στιγμές συχνά δένονται με τοπία και σκηνές, και με τον 
τρόπο αυτόν μία ειδική περίπτωση χρόνου λιώνει και διαιωνίζεται 
μέσα σε μία τεχνητή μορφή»16. 

Ο πιο κρίσιμος όμως παράγοντας ενοποίησης αυτής της προκλη-
τικά, ίσως, ετερόκλητης συνομιλίας είναι η εικαστική επεξεργασία 
των δυο παραστάσεων, που σφραγίζει και τη σχέση τους με το 
μοντέρνο. Η δραματοποίηση που επιτελεί η ομάδα Bijoux de Kant 
φέρνει την ποίηση σε επαφή με τη ζωγραφική και γενικότερα τις 
εικαστικές τέχνες, όχι με τη χρήση απλών σκηνικών αντικειμένων 
ή ντεκόρ που θα παρέπεμπαν σε συγκεκριμένους πίνακες, αλλά με 
αισθητικές επιλογές που εγγυώνται μια υβριδικότητα αντίστοιχη 
της περιπλοκότητας του κόσμου και της εμπειρίας που αναδεικνύ-
ει ο μοντερνισμός17. Στην παράσταση του Graveyard, συνυπάρχουν 
οπτικά τουλάχιστον δυο απόψεις: Από τη μια, οι τρεις μορφές των 
ερμηνευτών παραπέμπουν σε μια παραμορφωμένη απόδοση του 
γοτθικού στοιχείου, που ενίοτε θυμίζει την αισθητική των κόμικς 
ή, εν πάση περιπτώσει, ένα εκλαϊκευμένο και απλουστευτικό πε-
ρίγραμμα, όπου τονίζονται μακάβρια αλλά και υπερβολικά οι σκι-
ές, που παγώνουν και αποτυπώνονται σε ταμπλώ βιβάν. Με τον 
τρόπο αυτό, διαχέεται στην παράσταση ο απόηχος της κουλτού-
ρας pop, φιλτραρισμένος μέσα από κειμενικές και εικαστικές συν-
δηλώσεις που παραπέμπουν στον μαύρο, γοτθικό ρομαντισμό. Με 

16 Αθανασόπουλος 2010, 48. 
17 «Η χαρακτηριστική απαιτητικότητα του Μοντερνισμού, προέρχεται από το έντο-

νο αίσθημα του συγγραφέα για τη δυσκολία του έργου του. Νιώθει πολύ καλά, 
πως μονάχα μια πολύμορφη και απαιτητική τέχνη είναι δυνατό να αποδώσει 
ορθά μια μοντέρνα συνειδητοποίηση του κόσμου. […] Θα μπορούσε ακόμα να 
πει [κανείς] πως ο σύγχρονος κόσμος είναι πιο περίπλοκος από προγενέστερες 
μορφές κοινωνίας […]. Θα μπορούσε ακόμα να ισχυριστεί πως η συνείδηση του 
μοντέρνου καλλιτέχνη στρέφεται τώρα περισσότερο στον εαυτό του, κάτω από 
την επίδραση της ψυχολογικής έρευνας, που αποκαλύπτει το «περίπλοκο» της 
ανθρώπινης προσωπικότητας, και της φιλοσοφικής ανάλυσης που τονίζει το 
ρόλο της δημιουργίας της πραγματικότητας από τον παράγοντα που τον βιώνει» 
(Faulkner 1982, 45-46). 
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άλλα λόγια, η ρομαντική φαντασία, μέσα από την παράσταση της 
ομάδας Bijoux de Kant, γίνεται μια μοντέρνα αντιληπτική μέθο-
δος, ικανή να αγκαλιάσει με τον πιο απρόσμενο τρόπο εκφάνσεις 
της τέχνης του εικοστού αιώνα18. Από την άλλη, όμως, η σχεδόν 
διαρκής προβολή βίντεο, πέρα από τη δημιουργία ενός εικαστικού 
φόντου, μετατρέπει αυτά τα όντα σε σώματα χωρίς περίγραμμα 
και όρια, καθώς το οπτικό υλικό προβάλλεται εν μέρει πάνω τους, 
ενίοτε τα καταπίνει, άλλοτε τα δείχνει θαμμένα στη γη, κάποτε τα 
μετατρέπει σε εξπρεσιονιστικές ζωγραφιές ή σε «εκτοπλασματι-
κά» δημιουργήματα, καθώς, λίγο μετά το ποίημα «Εκτοπλάσματα» 
του Σαχτούρη, πραγματοποιείται εικονικά το φαντασιακό του πε-
ριεχόμενο («Μέσα στον τάφο μου / περπατώ ταραγμένος / τ’ απά-
νω κάτω / τ’ απάνω κάτω»19) και ο κόσμος με τους δρόμους, τα 
σπίτια και τα δέντρα του προβάλλεται αντεστραμμένος πίσω από 
και πάνω στα σώματα των τριών ερμηνευτών. Επομένως, αυτά τα 
βίντεο σε καμιά περίπτωση δεν έχουν ευκρινή αναφορική λειτουρ-
γία, ούτε και μπορούν να θεωρηθούν επιφάνεια που ανοίγει τον 
τοίχο του σκηνικού χώρου στον κόσμο της μυθοπλασιακής ιστορί-
ας την οποία αφηγούνται τα κείμενα. Έτσι, ενώ το μικρο-επεισόδιο 
με την «Κατάρατον» του Βιζυηνού πλαισιώνεται από μεταβαλλό-
μενες εικόνες ταραγμένων και οπτικά αλλοιωμένων τοπίων, ίσως 
λόγω ευρυγώνιου φακού που επιτείνει την καμπυλότητά τους, 
η κύρτωση της υδάτινης επιφάνειας που βλέπει ο θεατής απέχει 
χρονικά από την κατακλείδα του ποιήματος: «Το ρεύμα, με στόνον 
βαθύν, / ογκούται, την πνίγει!»20. Αντίστοιχα, κατά τη μακάβρια 
αυτό-αφήγηση της αποσύνθεσης του σώματος, μέσα στους στίχους 
της Ανθούλας Σταθοπούλου, η προβολή εύθρυπτων, διαβρωμένων 
πετρωμάτων με σπηλαιώσεις ή οστών σε μεγέθυνση και σε πράσι-
νο φως μάλλον οδηγεί σε μια αφηρημένη απόδοση του ψεύδους της 

18 Δανειζόμαστε τον όρο «αντιληπτική μέθοδος» από το κεφάλαιο «Οι δυνάμεις της 
φαντασίας» της Lilian Furst (Furst 2001, 208). Όσο για το ταμπλώ βιβάν, που πα-
ραδοσιακά ακινητοποιεί τους ηθοποιούς σε μια δυνατή στιγμή του έργου, «ήταν 
σύνηθες στη σκηνή του ρομαντικού θεάτρου», ενώ σήμερα μπορεί κανείς να μιλή-
σει για τον «πικτουραλισμό» σκηνοθετών που βασίζουν την αισθητική τους στον 
«πίνακα» (Corvin 1998, 1591). Για «τεχνική του στιγμιότυπου» μιλάει ο Patrice 
Pavis (Pavis 2006, 479), κάτι που μας επαναφέρει στα κόμικς και την κουλτούρα 
pop μέσα στην υπό μελέτη παράσταση. 

19 Σαχτούρης 2001, 27. 
20 Βιζυηνός 2003, 47. 
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αιωνιότητας παρά σε μια προδιαγεγραμμένη, ρεαλιστική πορεία21. 
Παρεμφερές άνοιγμα των συνδηλωτικών μηχανισμών, αβέβαιη 
τοποθέτηση στον χωρο-χρόνο, απορρόφηση του εξατομικευμένου 
από την άμορφη ύλη και εξπρεσιονιστική αποτύπωση του βλέμμα-
τος εντοπίζονται και αλλού: Ένα συγκεχυμένο και αμυδρά αστι-
κό τοπίο με πλήθος κόσμου για την Κερένια Κούκλα μέσα από τα 
επιλεγμένα αποσπάσματα του Άκη Δήμου, ένα σύμπαν από φυλ-
λωσιές για «Το φέρετρό μου» του Λαπαθιώτη. Εκ πρώτης όψεως, 
η συνύπαρξη του λεπτομερούς, υπερβολικού περιγράμματος ενός 
σώματος που θυμίζει σκίτσο και του σβησίματος ενός αντικειμέ-
νου μέσα σε επιθετικά χρώματα, φώτα και ακαθόριστα σχήματα 
εξπρεσιονιστικού τύπου φαίνεται αντιφατική και παράδοξη. Ο θε-
ατής όμως που θα θελήσει να υπερβεί τα στεγανά των ταξινομήσε-
ων στην ιστορία της τέχνης, θα μπορούσε ακριβώς εδώ να εντοπί-
σει ένα βαθύτερο γνώρισμα της ίδιας της τέχνης της pop, η οποία, 
ως «αντι-τέχνη του Αφηρημένου Εξπρεσιονισμού» (Κάλας 1984, 
193), «κοιτάζ[ει] τον κόσμο μέσα από αναπαραγωγές. Τον ζωγρα-
φίζ[ει] με τον τρόπο που οι σουρρεαλιστές ζωγράφιζαν το όνειρο: 
φωτογραφικά. […] Έχοντας αφαιρεθεί από τον επιδερμικό κόσμο 
της μίμησης, [τα αντικείμενα της pop] κατέχουν τη θέση τους σε 
μια πραγματικότητα από την οποία έχει αποκλειστεί η ταυτότη-
τα» (Κάλας 1984, 204)22. 

Τέλος, στον Μαλντορόρ, η υβριδικότητα φτάνει στο απόγειό 
της: Αν και το θεατροποιημένο κείμενο αφαιρεί τις αναφορές στο 
αστικό τοπίο, σήμα κατατεθέν του φευγαλέου και του μοντέρνου 
από Τα Άνθη του κακού και μετά, ενώ ο τόπος είναι ο αγρός και 
το επίμονο ηχητικό φόντο μια σύνθεση από ποικίλα κρωξίματα 
πουλιών και υδάτινων ήχων, ο ίδιος ο θεατρικός χώρος (ο ειδικά 

21 Ας σημειωθεί ότι στην έκδοση του 1936, το ποίημα «Εντάφιο» εμφανίζει, ως σκη-
νική οδηγία πριν από το κυρίως σώμα της σύνθεσης, την ένδειξη «Κάποιος ποι-
ητής, περπατώντας στο κοιμητήριο, άκουσε τα λόγια τούτα, που βγαίνανε μεσ’ 
από ένα τάφο» (Σταθοπούλου-Βαφοπούλου 1936, 109). Η σύγχρονη παράσταση, 
παρ’ όλο που δραματοποιεί τον θρήνο της νεκρής για την απώλεια της ζωής και 
της ομορφιάς της, αφαιρεί μια τέτοιου τύπου εισαγωγική «σκηνοθεσία», αντικα-
θιστώντας την με το οπτικό υλικό που πηγάζει από τα βίντεο. 

22 Για τη λειτουργία του αφηρημένου ως «προστατευτικής αισθητικής ομπρέλας» 
(Honnef 2012, 11) πάνω από μια τέχνη που εμπνέεται από τη διαφήμιση, τη φω-
τογραφία, τα καθημερινά αντικείμενα κλπ., αλλά δεν περιορίζει το αισθητικό της 
αποτέλεσμα στην αναπαραστατική της λειτουργία, βλ. την «Εισαγωγή» του τό-
μου Pop Art (εκδ. Taschen, 2012). 
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διαμορφωμένος υπόγειος χώρος του Ιδρύματος Μιχάλης Κακο-
γιάννης) βρίσκεται σε απόλυτη αντίθεση με τον μυθοπλασιακό. 
Μια τέτοια αντίφαση απαιτεί στο μέγιστο βαθμό τη σύμπραξη 
του θεατή, ο οποίος καλείται να αξιολογήσει μεταξύ άλλων και τις 
αυτο-υπονομευτικές στιγμές αγαλματώδους ακινησίας του ηθο-
ποιού, που φαίνονται να περιγελούν κάθε νεο-κλασικιστικό θύ-
λακα μέσα στο σκοτεινό πάθος του ύστερου ρομαντισμού, ακόμα 
και αυτόν το μύθο της μεταμόρφωσης. Πολύ σύντομα η παράστα-
ση μοιάζει να αδιαφορεί για την επόμενη επίθεση του Μαλντορόρ 
και να σκηνοθετεί το ερώτημα πού θα ακινητοποιήσει το σώμα 
του ο ηθοποιός Chris Radanov, ο οποίος, σαν κατάδικος σε αιώ-
νια κάθειρξη, μετρά επανειλημμένα τον αγρό με τα βήματά του, 
ψιθυρίζοντας στη γλώσσα του, τα βουλγαρικά, και εκμεταλλευό-
μενος το μεγάλο βάθος της σκηνής για την εικαστική αποτύπωση 
των μεταμορφώσεών του, την ίδια στιγμή που ο «γέροντας Ωκε-
ανός» - πάνω στην απεραντοσύνη και στο μεγαλείο του οποίου 
ο Μαλντορόρ του Λωτρεαμόν σκιαγραφεί τα ποταπά, ανθρώπινα 
χαρακτηριστικά - συρρικνώνεται πλέον σε έναν κουβά με νερό, 
ένα μινιμαλιστικό γκροτέσκο εφέ, που επιτείνει την τραγικότη-
τα του προβληματισμού. Προπάντων όμως, χάρη στην εικαστική 
της επεξεργασία, η παράσταση αφηγείται και μια άλλη ιστορία, 
που γίνεται η κυρίαρχη: Είναι η κατακυρίευση του λευκού από 
το μαύρο, με όρους χρώματος, πινελιάς, μπογιάς. Ο θεατής παρα-
κολουθεί σταδιακά αυτή την εξάπλωση, καθώς η λευκοντυμένη 
ανδρική μορφή βάφεται με μαύρη μπογιά προς το τέλος της πα-
ράστασης και ζώνεται ένα κατάμαυρο ρούχο. Η τελική εικόνα του 
έργου, αφήνοντας αναπάντητο το ερώτημα που έχει μείνει σε εκ-
κρεμότητα από το αρχικό κείμενο του Γάλλου ποιητή, την εμφά-
νιση του μαύρου κύκνου στο κοπάδι, δημιουργεί ένα μαυρόασπρο 
όν, ένα ακέφαλο σώμα, μια εφιαλτική ζωγραφιά, που παραπέμπει 
ίσως στη μαύρη περίοδο του Γκόγια, και αποδίδει το Κακό (απο-
λυταρχικό, υπαρξιακό, μεταφυσικό) με όρους αφηρημένης τέχνης 
. Μπορεί να μην απομένει πια τίποτα από την τελική σκηνή του 
γαλλικού κειμένου, με τον καταραμένο ήρωα να κυριαρχεί στον 
χώρο έχοντας αναρριχηθεί στη στήλη της πλατείας Βαντόμ, ανα-
δύεται όμως τώρα μια μάχη σώμα με σώμα χρωματικών λωρίδων 
οι οποίες, μέσα στο σκοτάδι, καταργούν πλέον τα όρια τόσο του 
σκηνικού, όσο και του μυθοπλασιακού χώρου. 
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Συμπερασματικά, λοιπόν, η συνένωση αναγνωρίσιμων ή μη λυ-
ρικών θραυσμάτων και η παραμορφωτική, εξπρεσιονιστική από-
δοσή τους εναρμονίζονται με μια μοντέρνα αναζήτηση, εκκεντρική 
για ένα μέρος του κοινού, μια επιλογή που χρησιμοποιεί εκ πρώτης 
όψεως την ελαφρότητα του παιχνιδιού, την αυτο-ειρωνεία και την 
υπερβολή. Η δημιουργία σειρών (από προτάσεις, στον Μαλντορόρ, 
από ποιήματα και πεζά στο Graveyard) συνάδει απόλυτα με την 
αισθητική της πολλαπλότητας και της ριζωματικής ανάπτυξης, 
κομβικών ζητημάτων της μεταμοντέρνας έκφρασης. Σε ρηματικό, 
εικαστικό, μουσικό και βέβαια δραματουργικό επίπεδο, τα δυο νέα 
σκηνικά κείμενα επιτρέπουν στα επιμέρους συστατικά τους να 
προβάλουν ιδιαίτερη αντίσταση στη λήθη και στη συμβατικότητα. 
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Το ψηφιακό αρχείο του Κέντρου Μελέτης και Έρευνας
του Ελληνικού Θεάτρου - Θεατρικού Μουσείου. 

Όι ανεκμετάλλευτοι αρχειακοί θησαυροί και η περιπέτεια 
της θεατρολογικής έρευνας στην Ελλάδα της κρίσης

Άννα Μαυρολέων *

Το Κέντρο Μελέτης και Έρευνας του Ελληνικού Θεάτρου – Θεατρι-
κό Μουσείο (ΚΜΕΕΘ) αποτελεί το μοναδικό Θεατρικό Μουσείο της 
Ελλάδας και ένα πολύτιμο αρχείο διεθνώς (Μαυρολέων 2010, 253-
254), για την επιστημονική και καλλιτεχνική έρευνα στο πεδίο του 
Θεάτρου. Η αναφορά στο ιστορικό πλαίσιο της δημιουργίας του 
θα μας διαφωτίσει να κατανοήσουμε την αξία του εγχειρήματος. 
Το 1894 ιδρύεται στην Αθήνα η Εταιρεία Ελλήνων Θεατρικών 
Συγγραφέων - Μουσικών και Μεταφραστών (Ε. Ε. Θ. Σ.), ενώ το 
1908 διαμορφώνεται ως πνευματικό ίδρυμα και επαγγελματικό 
σωματείο με επίτιμο πρόεδρο τον πρίγκιπα Νικόλαο.1 Λίγο πριν 
τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο το 1938 ο ιστορικός του Θεάτρου 
μας Γιάννης Σιδέρης2 αξιοποίησε την ιδέα του Θεόδωρου Συνοδινού, 
προέδρου της E. E. Θ. Σ., για ίδρυση Ελληνικού Θεατρικού Mουσείου, 

1 <http://www.eeths.gr/pg_company_history.php>. 
2 Γιάννης Σιδέρης (1898-1975). Σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών 

και για τριάντα περίπου χρόνια υπηρέτησε στη Mέση Εκπαίδευση ως φιλόλογος. 
Το μέγα πάθος του υπήρξε το θέατρο και η συλλογή Ιστορικού Αρχείου από τη 
γέννηση του νέου ελληνικού θεάτρου μέχρι την ημέρα που έφυγε από κοντά μας. 
Δίκαια θεωρείται ως ο σημαντικότερος ιστορικός του θεάτρου μας, ενώ η «Ιστο-
ρία» του και οι αμέτρητες μελέτες του για πρόσωπα και πράγματα του θεάτρου 
μας αποτελούν τις μόνες πηγές υπεύθυνης πληροφόρησης και ενημέρωσης. Tο 
1938 ανέλαβε να αξιοποιήσει την ιδέα του Θ. Συνοδινού, προέδρου της E. E. Θ. 
Σ., για ίδρυση Eλληνικού Θεατρικού Mουσείου, αναλαμβάνοντας τα καθήκοντα 
Εφόρου, υπευθυνότητα που διατήρησε μέχρι το θάνατό του. Παράλληλα με το 
συλλεκτικό έργο του συνέχισε την παραγωγή του στον τομέα της ιστοριογραφί-
ας, της θεατρογνωσίας και της κριτικής. 
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στημίου Αθηνών. 
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αναλαμβάνοντας τα καθήκοντα εφόρου, ιδιότητα την οποία διατή-
ρησε μέχρι το θάνατό του. Παράλληλα με το συλλεκτικό του έργο, 
ο Σιδέρης συνέχισε την έρευνά στον τομέα της ιστοριογραφίας, 
της θεατρογνωσίας και της κριτικής (Χρυσόθεμις Σταματοπούλου 
Βασιλάκου, 2004, 295-298). Έκτοτε «κάθε μελλοντική θεατρολο-
γική και ιστορική μελέτη θα ξεκινάει και θα διέρχεται από το έργο 
του Σιδέρη»3. Στην μελέτη με τον τίτλο «Ένα Θαμπό χειρόγραφο», 
ο Πλάτωνας Μαυρομούστακος (Μαυρομούστακος 1994, 7-47) πε-
ριγράφει την περιπέτεια της επιμέλειας και της έκδοσης των χειρο-
γράφων του Σιδέρη. Στον πρόλογο του πρώτου εκείνου ιστορικού 
τόμου, ο τότε πρόεδρος του Θεατρικού Μουσείου Μανόλης Κορρές 
υπογράμμιζε: «Πριν από ένα χρόνο το Θεατρικό μας Μουσείο γιόρ-
τασε τα πενήντα χρόνια ζωής του. Η έκδοση της Ιστορίας του Νέου 
Ελληνικού Θεάτρου του Γιάννη Σιδέρη δεν πρέπει να θεωρηθεί σύ-
μπτωση. Ήταν χρέος στην μνήμη του και προσφορά στον πολιτισμό 
και στην ιστορία του τόπου μας» (Γιάννης Σιδέρης, 1990). Οι μελέ-
τες του,4 οι οποίες σε ένα πολύ μεγάλο μέρος έχουν εκδοθεί και 
αποτελούν βασική βιβλιογραφία της ιστορίας του ελληνικού θεά-
τρου (Παπαϊωάννου 1972), στηρίχτηκαν στα αρχεία τα οποία βρί-
σκονται στο ΚΜΕΕΘ και στην τεράστια συλλογή βιβλίων και χει-
ρογράφων της Θεατρικής Βιβλιοθήκης, η οποία αποτελεί μία από 
τις σημαντικότερες εξειδικευμένες βιβλιοθήκες, πολύτιμη για την 
θεατρολογική έρευνα, αλλά και για την καλλιτεχνική παραγωγή. 

Η ενασχόλησή μου με τις συλλογές και τα αρχεία του ΚΜΕΕΘ 
απορρέει από ένα διττό ενδιαφέρον: αφενός υπήρξα για δεκαε-
πτά έτη5 εργαζόμενη του φορέα στο τμήμα Μηχανογράφησης και 
αφετέρου, ως ερευνήτρια του θεάτρου, το ιδιαίτερο επιστημονικό 
ενδιαφέρον μου στο πεδίο της Μεθοδολογίας της Θεατρολογικής 
έρευνας καθώς και των Ζητημάτων Πρόσληψης Αρχαίου Δράμα-
τος, προϋπέθετε εκτενή έρευνα στα αρχεία του. Έτσι θα μπορέσω 

3 Κώστας Γεωργουσόπουλος «Γιάννης Σιδέρης», Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό, 
Τόμος 9, Εκδοτική Αθηνών <http://www.greekencyclopedia.com/sideris-giannis-
athina-1898-1975-p5232.html>. 

4 Στο λήμμα «Γιάννης Σιδέρης» μεταξύ άλλων ο Α. Σολομός αναφέρει: «Μεγάλη 
προσφορά στη θεατρική μας ζωή ήτανε τα βιβλία και τ’ αμέτρητα θεατρολογικά 
του δημοσιεύματα, κι άλλο τόσο η δημιουργία του θεατρικού Μουσείου (που στά-
θηκε ιερό του άντρο απ’ τα 1938 ίσαμε το τέλος της ζωής του». Αλέξης Σολομός, 
«Γιάννης Σιδέρης», Θεατρικό Λεξικό, Κέδρος, 1989, σ. 43. 

5 Έως το 2011 όπου το ΚΜΕΕΘ έκλεισε λόγω οικονομικών προβλημάτων. 

http://www.greekencyclopedia.com/sideris-giannis-athina-1898-1975-p5232.html
http://www.greekencyclopedia.com/sideris-giannis-athina-1898-1975-p5232.html
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να σας δώσω μια εμπεριστατωμένη εικόνα για τα πολύτιμα για την 
έρευνα του θεάτρου αρχεία του ΚΜΕΕΘ. Ο στόχος της εισήγησης 
είναι αφενός να υπογραμμίσει την σημασία του αρχείου αυτού για 
την πανεπιστημιακή, αλλά και την καλλιτεχνική κοινότητα και 
αφετέρου να κρούσει τον κώδωνα του κινδύνου μιας επικείμενης 
διάλυσης και καταστροφής του, διότι ο φορέας αυτός βρίσκεται 
από το 2011 κλειστός και ανενεργός λόγω της οικονομικής κρίσης 
και των προβλημάτων δυσλειτουργίας που αντιμετώπιζε. 

Ο Γ. Σιδέρης «ο ιδρυτής του θεατρικού Μουσείου και ακαταπόνη-
τος ερευνητής της ιστορίας του θεάτρου» παρουσίασε για πρώτη 
φορά με τρόπο συστηματικό και με επιστημονική μέθοδο το νεο-
ελληνικό θέατρο τον 19ο αιώνα (Walter Pouhner, 1983), αφιέρωσε 
τη ζωή του στη συγκέντρωση του εκθεσιακού και αρχειακού υλι-
κού, καθώς και στην καταγραφή της ιστορίας του νεοελληνικού 
θεάτρου, στεγάζοντας την αρχική συλλογή του σε ένα διαμέρισμα 
που του είχε παραχωρήσει η Εταιρεία Θεατρικών Συγγραφέων. 
Ταξινομούσε και αρχειοθετούσε με την βοήθεια εθελοντών φίλων 
και μαθητών του, το αρχειακό υλικό το οποίο αποτέλεσε αργότερα 
τις συλλογές του Θεατρικού Μουσείου. Την εποχή της μεταπολί-
τευσης, το κτήριο, όπου από το 1842 στέγαζε το Δημοτικό Γενι-
κό Νοσοκομείο «Ελπίς» στην οδό Ακαδημίας, ανακαινίστηκε από 
τον αρχιτέκτονα Κίμωνα Λάσκαρη και παραχωρήθηκε στο Δήμο 
της Αθήνας, όπου σήμερα στεγάζεται το σημερινό Πνευματικό Κέ-
ντρο του, ενώ ο υπόγειος χώρος όπου στεγαζόταν το νεκροτομείο, 
μετατράπηκε έτσι ώστε να στεγάσει τη συλλογή του Σιδέρη. Το 
1975 ο Σιδέρης πέθανε πριν να προλάβει τα εγκαίνια του Θεατρι-
κού Μουσείου6, το οποίο ως αυτοτελές ίδρυμα Νομικού Προσώπου 
Ιδιωτικού Δικαίου αυτονομήθηκε από την Εταιρεία Συγγραφέων η 
οποία παραχώρησε ως χρησιδάνειο τις συλλογές Σιδέρη. Ο νέος φο-
ρέας λειτούργησε με πρόεδρο τον Στάθη Σπηλιωτόπουλο,7 ενώ στη 

6 Βλ. το φιλμ αρχείου που αναρτήθηκε από τα εγκαίνια του Θεατρικού Μουσείο το 
1975 
<http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=2420&thid=8392>

7 Στάθης Σπηλιωτόπουλος (1903 – 1994). Δημοσιογράφος, λογοτέχνης, μεταφρα-
στής και κριτικός θεάτρου. Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
σενάριο-σκηνοθεσία στο πανεπιστήμιο Κολούμπια της Νέας Υόρκης. Ως δημο-
σιογράφος συνεργάστηκε με διάφορες εφημερίδες, γράφοντας κυρίως κριτική 
θεάτρου, ενώ ταυτόχρονα μετέφρασε πάνω από 50 θεατρικά έργα Άγγλων και 
Αμερικανών συγγραφέων, τα οποία παρουσιάστηκαν από ελληνικούς θιάσους. 

http://mam.avarchive.gr/portal/digitalview.jsp?get_ac_id=2420&thid=8392
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συνέχεια την προεδρία ανέλαβε ο Μανόλης Κορρές8 έως τον θάνατό 
του το 1998, οπότε ανέλαβε ο Κωστής Λειβαδέας,9 ακολούθησε ο 
Κώστας Ασημακόπουλος10 έως το 2003. Από τότε έως σήμερα πρό-
εδρος είναι ο Κώστας Γεωργουσόπουλος11. Το Θεατρικό Μουσείο 
το 1996 μετονομάστηκε με απόφαση της γενικής συνέλευσης των 

Διετέλεσε αντιπρόεδρος της Εταιρείας Θεατρικών Συγγραφέων, μέλος του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της Ένωσης Θεατρικών Κριτικών και γενικός γραμματέας 
του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού.  Έργα του: Στη χώρα των φιόρδ (1935), Ιστο-
ρία της Εθνικής Τραπέζης (1949), Χορός και δράμα στη χώρα των Φαραώ και στη 
Γη Χαναάν (1963), Το θέατρο όπως το έζησα (1965), Το βιβλίο του μικρού μου φί-
λου (1966), Το παιδί με το λυχνάρι, Ο Πρωτόκλητος (θεατρικό) κ. ά. Μετέφρασε, 
επίσης, τα Άπαντα του Όσκαρ Γουάιλντ. 

8 Μανόλης Κορρές (1922-1998) θεατρικός συγγραφέας Διετέλεσε γενικός γραμ-
ματέας και πρόεδρος της «Εταιρίας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων», γενικός 
γραμματέας και μέλος του Δ. Σ. του Εθνικού Θεάτρου. Πρόεδρος του Δ. Σ. της ΡΕΞ 
Α. Ε., ενώ ήταν πρόεδρος και αντιπρόεδρος σε έναν μεγάλο αριθμό επιτροπών 
που ασχολούνταν με πολιτιστικά θέματα στην Ελλάδα. Από το 1976 ως το θά-
νατό του υπήρξε πρόεδρος του Δ. Σ. του Θεατρικού Μουσείου, ασκώντας ταυτό-
χρονα και τις αρμοδιότητες του γενικού διευθυντού. Έχει τιμηθεί με το Βραβείο 
Ροντήρη για την προσφορά του στο Ελληνικό Θέατρο και από την Ε. Ε. Θ. Σ. για το 
έργο του στο ΚΜΕΕΘ – Θεατρικό Μουσείο. 

9 Κωστής Λειβαδέας (1923-2005) ηθοποιός, σκηνοθέτης, θιασάρχης, μεταφρα-
στής, δάσκαλος υποκριτικής τέχνης, για πολλά χρόνια διευθυντής της δραματικής 
σχολής του Ωδείου Αθηνών, και πρόεδρος του ΚΜΕΕΘ – Θεατρικό Μουσείο για 
ένα σύντομο διάστημα. Εργάστηκε για αρκετά χρόνια και στον χώρο της τηλεό-
ρασης, ήταν μέλος του Σωματείου Ελλήνων Ηθοποιών, της Πανελλήνιας Ένωσης 
Ελευθέρου Θεάτρου, της Εταιρίας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων και συνερ-
γάστηκε με πανεπιστημιακές σχολές στο εξωτερικό (1967-1986) σκηνοθετώντας 
παραστάσεις αρχαίου δράματος, μεταξύ των οποίων την Αντιγόνη του Σοφοκλή 
στο Workshop Theatre του Leeds το 1980 και τη Λυσιστράτη του Αριστοφάνη στο 
Arts Theatre στο Cambridge το 1986. 

10 Κώστας Ασημακόπουλος, σκηνοθέτης και θεατρικός συγγραφέας. Έργα του εί-
ναι: Ο Βασιλιάς και το άγαλμα, Η Αλτάνα της Πάργας, που βραβεύτηκε από την 
Ακαδημία Αθηνών, Η γενιά των αιχμαλώτων, Του Ιερού Λόχου. Έχει τιμηθεί ιδιαίτε-
ρα από τη Γαλλική Ακαδημία με το Βραβείο «Arts Sciences et Lettres». Διετέλεσε 
πρόεδρος του ΚΜΕΕΘ – Θεατρικού Μουσείου. Είναι μέλος της Εταιρίας Ελλήνων 
Λογοτεχνών, της Εταιρίας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων, της Ένωσης Κριτι-
κών Κινηματογράφου, της Ταινιοθήκης της Ελλάδος. 

11 Κώστας Γεωργουσόπουλος, μεταφραστής, κριτικός θεάτρου, διευθυντής της 
Δραματικής σχολής του Εθνικού Θεάτρου, επίτιμος διδάκτωρ του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Από το 1990 διδάσκει ως Επιστημονικός Συνεργάτης του Τμήματος Θε-
ατρικών Σπουδών. Έχει διατελέσει μέλος, αλλά και Πρόεδρος του Δ. Σ. του Εθνι-
κού Θεάτρου και επί μία εικοσαετία Πρόεδρος της Επιτροπής Επιχορηγήσεων 
Θεάτρου του Υπουργείου Πολιτισμού. Μέλος της «Εταιρείας Ελλήνων Θεατρικών 
Συγγραφέων» και από τον Νοέμβριο του 2003 Πρόεδρος του Δ. Σ. του Κέντρου 
Μελέτης & Έρευνας του Ελληνικού Θεάτρου - Θεατρικού Μουσείου. 

http://el.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%97_%CE%91%CE%BB%CF%84%CE%AC%CE%BD%CE%B1_%CF%84%CE%B7%CF%82_%CE%A0%CE%AC%CF%81%CE%B3%CE%B1%CF%82&action=edit&redlink=1
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%91%CE%BA%CE%B1%CE%B4%CE%B7%CE%BC%CE%AF%CE%B1_%CE%91%CE%B8%CE%B7%CE%BD%CF%8E%CE%BD
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μελών του σε «Κέντρο Μελέτης και Έρευνας του Ελληνικού Θεά-
τρου – Θεατρικό Μουσείο» (με ακρωνύμιο το ΚΜΕΕΘ - ΘΜ)12. Ως 
ανεξάρτητο σωματείο πια το ΚΜΕΕΘ λειτουργούσε σε 4 τομείς:13 

1. Εκθεσιακός Χώρος 
2. Αρχεία 
3. Μηχανογράφηση - Βάσεις Δεδομένων – ψηφιοποιημένες 

συλλογές 
4. Βιβλιοθήκη 

Το 1991 ενταγμένο στα Μεσογειακά Ολοκληρωμένα Προγράμ-
ματα (ΜΟΠ) επιδοτήθηκε, ώστε να αρχειοθετήσει σε ηλεκτρονικές 
βάσεις δεδομένων τον αρχειακό του πλούτο και ίδρυσε το τμήμα 
Μηχανογράφησης στο οποίο είχα την τύχη να εργάζομαι από την 
πρώτη στιγμή της δημιουργίας του. Ο στόχος ήταν η καταχώρηση 
των αρχείων σε βάσεις δεδομένων, οι οποίες θα παρείχαν στον επι-
σκέπτη και ερευνητή την δυνατότητα χρήσης μίας ηλεκτρονικής 
τράπεζας θεατρολογικών πληροφοριών, με στόχο την άντληση 
επεξεργασμένων και τεκμηριωμένων ιστορικών στοιχείων γύρω 
από το θεατρικό γίγνεσθαι των ελληνικών θιάσων στην Ελλά-
δα και το εξωτερικό, καθώς και ξένων θιάσων που περιόδευσαν 
στην Ελλάδα. Τα πρώτα χρόνια το τμήμα της Μηχανογράφησης 
απασχολήθηκε αποκλειστικά με την αρχειοθέτηση των στοιχείων 
που αντλούσε από το πρωτογενές υλικό των θεατρικών προγραμ-
μάτων, δίνοντας προτεραιότητα στο παλαιότερο υλικό του 19ου 
αιώνα και στην πρόσφατη θεατρική παραγωγή, ώστε αφενός να 
τροφοδοτηθεί η βάση με ιστορικά στοιχεία που ενδιέφεραν την 
θεατρολογική έρευνα και αφετέρου με στοιχεία που αφορούσαν 
τις σύγχρονες τάσεις, έτσι ώστε να μπορεί η βάση δεδομένων να 
καλύψει το ερευνητικό ενδιαφέρον για πρόσωπα και για θέματα 
του σύγχρονου θεάτρου (Μαυρολέων, 2010). 

Τα τελευταία χρόνια το ΚΜΕΕΘ προχώρησε στην υλοποίηση 
του προγράμματος «Τεκμηρίωση, ψηφιοποίηση και προβολή της 
ιστορίας και της σύγχρονης παραγωγής του ελληνικού θεάτρου» 
στο πλαίσιο του μέτρου 3. 1 Τεκμηρίωση, Αξιοποίηση και Ανάδει-
ξη του Ελληνικού Πολιτισμού του Επιχειρησιακού Προγράμματος 

12 Hellenic Centre of Theatrical Research – Theatre Museum. 
13 Βλ. οδηγό επισκεπτών του ΚΜΕΕΘ. 
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«Κοινωνία της Πληροφορίας». Έτσι πέρα από την ψηφιοποίηση 
26. 915 τεκμηρίων δηλ. προγραμμάτων, αφισών, φωτογραφιών, 
χειρογράφων και 1. 000 ωρών οπτικοακουστικού υλικού, ο φο-
ρέας είχε την δυνατότητα να διαθέτει από την ιστοσελίδα του το 
ψηφιοποιημένο αρχείο προσβάσιμο από όλους τους χρήστες του 
διαδικτύου. Ενδεικτικά ψηφιοποιήθηκαν τα αρχεία:

•	 Προγράμματα των θιάσων του 19ου αιώνα και αρχών 20όύ 
(όπως οι θίασοι των: Δημοσθένη Αλεξιάδη, Αικατερίνης Βε-
ρώνη, Ευτύχιου Βονασέρα, Δημητρίου Κοτοπούλη, Νικολάου 
Λεκατσά, Σοφίας Νέρη, Ευάγγελου Παντόπουλου, Ευαγγελία 
Πρασκευοπούλου, Παντελή Σούτσα, Διονυσίου Ταβουλάρη, 
Αντώνη Τασόγλου, Μαρίκας Κοτοπούλη, Κυβέλης Αδριανού, 
Βασιλικού θεάτρου (1901-1909), αλλά και σημαντικών θιά-
σων του 20όύ αιώνα όπως του Αμφιθεάτρου, του Λαϊκού θε-
άτρου του Κατράκη, του Πειραϊκού θεάτρου του Δημήτρη 
Ροντήρη, της Νέας σκηνής του Κωστή Λειβαδέα και πολλών 
άλλων. Σε κάθε τεκμήριο υπήρχε αναφορά στα στοιχεία ταυ-
τότητας της παράστασης, όπως ονόματα ηθοποιών συντελε-
στών, συγγραφέων – μεταφραστών και τίτλοι έργων. 
•	 Το σύνολο του αρχείου αφισών των παραστάσεων αρχαίου 
δράματος που διέθετε το ΚΜΕΕΘ. 
•	 Το σύνολο των φωτογραφιών που αναφέρονται σε παρα-
στάσεις αρχαίου δράματος. 
•	 Ψηφιοποιήθηκαν βιντεοσκοπημένες παραστάσεις. 
•	 Αναρτήθηκαν στην ιστοσελίδα του ΚΜΕΕΘ οι εκπαιδευτι-
κές εφαρμογές «Αντιγόνη» και «Όρνιθες», οι οποίες απευθύ-
νονταν σε καθηγητές και μαθητές κυρίως της μέσης εκπαί-
δευσης για την καλύτερη διδασκαλία του αρχαίου δράματος. 
Το υλικό αυτό συνδύαζε το κείμενο των μεταφράσεων των 
έργων με αποσπάσματα από βιντεοσκοπημένες παραστάσεις, 
όπου είχαν χρησιμοποιηθεί τα κείμενα, φωτογραφικό υλικό, 
πληροφορίες για τους συντελεστές και τους ηθοποιούς καθώς 
και συνεντεύξεις τους, όπου αναφέρονταν στον τρόπο προ-
σέγγισης του αρχαίου δράματος. Για επιπλέον μελέτη είχαν 
αναρτηθεί σχετικές θεατρολογικές μελέτες και βιβλιογραφία. 
•	 Ο κάθε χρήστης είχε την δυνατότητα της περιήγησης, της 
εικονικής ξενάγησης στον εκθεσιακό χώρο. 
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•	 Τέλος υπήρχε η δυνατότητα αναζητήσεων μέσω ενός «θη-
σαυρού» με βάση όνομα προσώπου ή τίτλου έργου, εντός του 
πεδίου που όριζε το σύνολο των ψηφιοποιημένων τεκμηρίων. 
Για όσα τεκμήρια διέθετε το Κέντρο, αλλά δεν ήταν αναρτη-
μένα στο internet ενημέρωνε τον χρήστη ότι θα έπρεπε να τα 
αναζητήσει στο πρωτογενές αρχείο. 

Το παράπλευρο με το πρωτογενές αρχείο που δημιουργήθηκε 
έδινε την δυνατότητα επέκτασης της έρευνας μέσα από τις αναλυ-
τικές πληροφορίες που καταγράφηκαν στις βάσεις δεδομένων. Ο 
ερευνητής είχε στην διάθεση του σε ελάχιστο χρόνο και με μηδενι-
κά έξοδα, χωρίς να χρειαστεί να μετακινηθεί από το γραφείο του, 
άμεση επαφή μέσω των ψηφιακών τεκμηρίων με ένα εξαιρετικώς 
σπάνιο θεατρικό υλικό. Είχε, δεν έχει, διότι η ιστοσελίδα του ΚΜΕ-
ΕΘ διαγράφηκε από το διαδίκτυο εδώ και τρία χρόνια και παρά 
το ότι ο σχεδιασμός της δεν ήταν φιλικός στον χρήστη η απουσία 
αυτού του αρχείου δημιουργεί κενά στην θεατρολογική έρευνα. 

Μια συνοπτική περιγραφή του αρχειακού πλούτου νομίζω ότι 
θα δώσει μια πρώτη εικόνα για τον αποκλεισμό τον οποίο βιώνει η 
επιστήμη του θεάτρου από το 2011, όπου οι πόρτες του ΚΜΕΕΘ – 
Θεατρικού Μουσείου έκλεισαν για ερευνητές και επισκέπτες. 

 1. Ο εκθεσιακός χώρος περιελάμβανε:
•	 Φωτογραφίες ηθοποιών. 
•	 Φωτογραφίες παραστάσεων. 
•	 Προσωπικά αντικείμενα ηθοποιών, συγγραφέων, σκηνοθετών. 
•	 Σκηνογραφικές μακέτες. 
•	 Σχέδια θεατρικών κοστουμιών. 
•	 Πίνακες ζωγραφικής προσωπογραφιών και προτομές ση-

μαντικών. προσωπικοτήτων του ελληνικού θεάτρου. 
•	 Κοστούμια Αρχαίου Δράματος. 
•	 Κοστούμια Μουσικού Θεάτρου. 
•	 Σκηνικά αντικείμενα παραστάσεων. 
•	 Μάσκες των Δελφικών Γιορτών του 1927. 

Η κατανομή του εκθεσιακού χώρου περιοριζόταν σε 5 θεματικές 
ενότητες:

I. Αίθουσα Αρχαίου Δράματος & χώρος αφιερωμένος στον 
Κάρολο Κουν. 
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II. Αίθουσα Μουσικού θεάτρου, έκθεση σκηνογραφικών και 
ενδυματολογικών μακετών. 
III. Έκθεση αφισών και προγραμμάτων 19ου αιώνα. 
IV. Γωνιά παιδικού θεάτρου & Καραγκιόζη. 
V. Αίθουσα Νεοελληνικού Θεάτρου και Καμαρινιών των εξής 

ηθοποιών: 

1. Κυβέλης Αδριανού
2. Κατερίνας Ανδρεάδη
3. Βασίλη Αργυρόπουλου-Γιώτας Λάσκαρη
4. Αιμίλιου Βεάκη 
5. Σοφίας Βέμπο
6. Αλίκης Βουγιουκλάκη
7. Μαρίας Κάλλας 
8. Τζένης Καρέζη
9. Μάνου Κατράκη
10. Μαρίκας Κοτοπούλη
11. Έλλης Λαμπέτη
12. Βασίλη Λογοθετίδη
13. Μελίνας Μερκούρη
14. Δημήτρη Μυράτ 
15. Χριστόφορου Νέζερ
16. Κατίνας Παξινού – Αλέξη Μινωτή
17. Ελένης Παπαδάκη
18. Δημήτρη Χόρν 

2. Όι συλλογές του αρχειακού υλικού αφορούν το επαγγελ-
ματικό, ερασιτεχνικό, μαθητικό, φοιτητικό, παιδικό θέατρο, ελ-
ληνικούς αλλά και ξένους θιάσους, φεστιβάλ εγχώρια και διεθνή, 
συνέδρια καλλιτεχνικού αλλά και ακαδημαϊκού ενδιαφέροντος. Τα 
αρχεία αυτά αποτελούν τεκμήρια παράστασης θεατρικών έργων 
όλων των φάσεων της παγκόσμιας ιστορίας θεάτρου. 

 Έργα από το: 
•	 Αρχαίο ελληνικό δράμα
•	 Ρωμαϊκό θέατρο
•	 Επτανησιακό – Κρητικό θέατρο
•	 Αναγεννησιακό θέατρο
•	 Αγγλικό 
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•	 Γαλλικό 
•	 Ιταλικό 
•	 Ισπανικό 
•	 Γερμανικό 
•	 Ρώσικο θέατρο
•	 Θέατρο Σκανδιναβικών Χωρών
•	 Αμερικάνικό θέατρο
•	 Θέατρο Άπω Ανατολής
•	 Λυρικό θέατρο: Μελόδραμα - Όπερα
•	 Νεοελληνικό θέατρο:
- Δράματα 
- Ηθογραφίες 
- Κωμειδύλλια
- Οπερέτες
- Επιθεώρηση
- Καραγκιόζης 
- Κουκλοθέατρο Χοροθέατρο
- Σύγχρονες τάσεις 

3. Το Αρχειακό Υλικό είναι ταξινομημένο ως εξής:
•	 Αρχείο θεατρικών προγραμμάτων 
•	 Αρχείο θεατρικών αφισών 
•	 Αρχείο φωτογραφιών 
•	 Οπτικοακουστικό αρχείο: 
- Αρχείο βιντεοσκοπημένων παραστάσεων 
- Αρχείο ραδιοφωνικών – τηλεοπτικών εκπομπών 
- Ηχητικό αρχείο παραστάσεων 

Το αρχείο του Θεατρικού Μουσείου έχει μια μέγιστη δυνατό-
τητα. Έχει αρχειοθετημένη το σύνολο της θεατρικής παραγωγής, 
χωρίς καμία απολύτως διάκριση στα είδη θεάτρου, στους θιάσους 
ή στα πρόσωπα. Η ενότητα των θεατρικών ειδών, η χρονική συνέ-
χεια του αρχείου, η πληρότητα των θιάσων, και η πολυμορφία των 
αρχείων, αποτελεί μια εξαιρετικά σπάνια περίπτωση εθνικού μου-
σείου θεάτρου. Συνήθως τα περισσότερα θεατρικά Μουσεία του 
εξωτερικού αφορούν συλλογές και αρχεία μεμονωμένων θιάσων 
(Ασημακόπουλος 2014, 261-264). Το ΚΜΕΕΘ είχε την δυνατότητα 
να ενοποιήσει τις συλλογές και τα αρχεία του, καταρχάς για λόγους 
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απολύτως ερευνητικούς. Το αρχειακό υλικό που συγκεντρώνεται 
από μία παράσταση (αφίσα, πρόγραμμα, κριτικές από τον τύπο, 
μελέτες φωτογραφίες, βίντεο, μακέτα σκηνικού – κοστουμιών, 
βιβλίο σκηνής κ. α.) μπορεί να μην έχει την δυνατότητα να ανα-
παραγάγει το ανεπανάληπτο γεγονός της παράστασης, αλλά ενι-
σχύει και τεκμηριώνει την μελέτη του ερευνητή θεατρολόγου – 
ιστορικού, φοιτητή, καλλιτέχνη, να προσεγγίσει το εκάστοτε σκη-
νικό εγχείρημα. Επίσης η δυνατότητα αυτή μπορεί να αναπτυχθεί 
σύμφωνα με τις σύγχρονες τάσεις της διεθνούς Μουσειολογίας, 
ώστε το ίδιο τεκμήριο αρχειοθέτησης το οποίο αποτελεί αρχεια-
κό υλικό προς έρευνα να αποτελεί μέρος της μόνιμης έκθεσης του 
Μουσείου. 

Από το 1995 όπου οι βάσεις δεδομένων μπόρεσαν να αποδελ-
τιώσουν ικανό αριθμό τεκμηρίων το τμήμα μηχανογράφησης δι-
έθεσε το αρχειοθετημένο υλικό του στην έρευνα των Θεατρολογι-
κών τμημάτων που εκείνη την εποχή άρχισαν να ευδοκιμούν στο 
ελληνικό πανεπιστήμιο. Το μηχανογραφημένο αρχείο, μέσω ενός 
προγράμματος ειδικά σχεδιασμένο για τις ανάγκες του ΚΜΕΕΘ και 
με την δυνατότητα επέκτασης και προσαρμογής στις ανάγκες των 
ερευνητών. Ήταν σε θέση να εντοπίσει στοιχεία που αφορούσαν 
την δραστηριότητα των προσώπων, των έργων και των παρα-
στάσεων του ελληνικού θεάτρου. Ακόμα και αν δεν ήταν γνωστή 
επαρκώς η ιδιότητα ενός προσώπου (σκηνοθέτης, μεταφραστής, 
σκηνογράφος, συγγραφέας ηθοποιός κ. ο. κ). Το πρόγραμμα το 
οποίο ξεκίνησε την πρώτη περίοδο να λειτουργεί σε περιβάλλον 
Unix και στη συνέχεια αναπροσαρμόστηκε και αναβαθμίστηκε για 
να λειτουργεί σε περιβάλλον Windows, μέσα από την διαδικασία 
μιας τρίπτυχης λειτουργίας καταχώρησης – αναζήτησης – εντοπι-
σμού, με έναν ελαφρώς περίπλοκο χειρισμό παρείχε τις ιδιότητες 
με τις οποίες εμφανίζεται το συγκεκριμένο πρόσωπο στην ιστο-
ρία του ελληνικού θεάτρου απαριθμώντας τις παραστάσεις στις 
οποίες συμμετείχε ανά ιδιότητα. Στη συνέχεια ο ερευνητής θα 
μπορούσε να αντλήσει αναλυτικές πληροφορίες για την κάθε μια 
από τις παραστάσεις, ξεκινώντας από τα στοιχεία ταυτότητας της 
παράστασης, όπως την διάκριση σε σχέση με το αν η παράσταση 
ήταν επαγγελματική, ερασιτεχνική, μαθητική, έκτακτη- επετεια-
κή, την μορφή της παράστασης ως προς το θεατρικό είδος δηλ. 
παράσταση πρόζας, αρχαίου θεάτρου, μιούζικαλ, επιθεώρησης, 
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κωμειδυλλίου, όπερας, οπερέτας, κλπ. Επιπλέον καταγραφόταν η 
έναρξη και η λήξη της παράστασης. Όλα αυτά τα πεδία είχαν την 
δυνατότητα αναζήτησης. Οπότε θα μπορούσε κανείς από αυτή τη 
βάση να ενημερωθεί για το πόσες και ποιες επιθεωρήσεις παίχτη-
καν για παράδειγμα στην ελληνική σκηνή κάποια συγκεκριμένη 
σαιζόν, χρονιά, χρονική περίοδο. Η κάθε «καρτέλα» παράστασης 
έφερε μαζί της τέσσερα πεδία: 

•	 το πεδίο θεατρικού έργου, όπου μπορούσε να εντοπιστεί η 
εργογραφία των προσώπων, καθώς και οι μεταφράσεις, διασκευ-
ές, αποδόσεις των κειμένων. 

•	 το πεδίο των συντελεστών, όπου μπορούσε να εντοπιστεί 
το κάθε πρόσωπο με την ιδιότητα που εμφανιζόταν στα θεατρικά 
προγράμματα, όπως σκηνοθέτης, σκηνογράφος, χορογράφος κλπ. 

•	 το πεδίο της διανομής των ρόλων, όπου μπορούσε να εντο-
πίσει τους ηθοποιούς και τους ρόλους που ερμήνευσαν. Επίσης 
έδινε την δυνατότητα εντοπισμού των ρόλων που ερμήνευσε ένας 
ηθοποιός, αλλά και τους ηθοποιούς που ερμήνευσαν έναν συγκε-
κριμένο ρόλο. 

•	 το πεδίο υλικών αρχείου, στο οποίο καταγράφαμε και ψη-
φιοποιούσαμε τις εικόνες των «υλικών» μιας παράστασης. Δηλαδή 
τις ψηφιοποιημένες εικόνες των: προγραμμάτων, αφισών, φωτο-
γραφιών, κοστουμιών, dvd, αποκομμάτων από τον τύπο (αναγγε-
λίες, κριτικές, συνεντεύξεις). 

 Το τελικό στάδιο, το οποίο με την παύση της λειτουργίας του 
ΚΜΕΕΘ δεν πρόλαβε να αρχίσει καν, αφορούσε την πλήρη ενοποί-
ηση των βάσεων δεδομένων του μηχανογραφημένου αρχείου με 
τις βάσεις δεδομένων της θεατρικής βιβλιοθήκης. Ο κατάλογος της 
βιβλιοθήκης είχε μηχανογραφηθεί, ώστε να έχουν οι αναγνώστες 
της την δυνατότητα να αναζητούν μόνοι τους, από τερματικούς 
σταθμούς, τις θέσεις των βιβλίων τα οποία ήθελαν να μελετήσουν. 
Η καταχώρηση των βιβλίων είχε γίνει σε ένα εξειδικευμένο βι-
βλιοθηκονομικό πρόγραμμα το EQILIBRIUM–LIBRETTO το οποίο 
ανταποκρινόταν στις ιδιαιτερότητες της ελληνικής γλώσσας, ήταν 
πολυτονικό και κάλυπτε τις περισσότερες βασικές, λειτουργίες, 
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σύμφωνα με τις διεθνείς προδιαγραφές προϊόντων σχεσιακής λο-
γικής. Η οικονομική κρίση της χώρας σταμάτησε και το έργο της 
βιβλιοθήκης την στιγμή που θα περνούσε στην φάση της ψηφιο-
ποίησης των θεατρικών έργων (χειρόγραφα, δακτυλογραφημένα 
ή τυπωμένα) καθώς και των θεατρολογικών μελετών που αναφέ-
ρονταν στο εκάστοτε έργο και παράσταση. Παρεμπιπτόντως να 
αναφέρουμε ότι η Θεατρική Βιβλιοθήκη (Σταματοπούλου Βασι-
λάκου, 2007) είναι μοναδική στο είδος της, διότι απαρτίζεται από 
χιλιάδες τόμους για το ελληνικό και ξένο θέατρο, τα οποία χρονο-
λογούνται από το 1736 και εκατοντάδες χειρόγραφα από το 1860. 
Αναλυτικότερα περιλαμβάνει:

•	 Θεατρικά έργα που έχουν εκδοθεί 
•	 Χειρόγραφα θεατρικά έργα 
•	 Δακτυλογραφημένα θεατρικά έργα
•	 Εκδόσεις ελληνικές και ξένες θεατρολογικών μελετών 
•	 Αρχείο αποκομμάτων εφημερίδων από τον 19ο αιώνα έως 

σήμερα
•	 Περιοδικά θεατρολογικά – επιστημονικά – καλλιτεχνικά
•	 Θεατρικά λευκώματα
•	 Εκδόσεις γενικότερου καλλιτεχνικού ενδιαφέροντος
 
 Παρά το ότι αρχειοθετήθηκε το 60% των θεατρικών προ-

γραμμάτων, δίνοντας προτεραιότητα στο θέατρο πρόζας του 19ου 
και 20όύ αιώνα έως τον μεσοπόλεμο, οι ψηφιοποιημένες συλλογές 
του ΚΜΕΕΘ είχαν την δυνατότητα να επεκτείνουν την έρευνα πέρα 
από τα πλαίσια της καταγραφής των στοιχείων. 

- Μπορούσαμε με ακρίβεια 90% να χρονολογήσουμε ένα 
πρόγραμμα ή μία αφίσα στα οποία δεν αναγραφόταν έτος. 

- Να προσδιορίσουμε τον τόπο διεξαγωγής της παράστασης. 
- Να εντοπίσουμε ταυτοπροσωπίες και να διευκρινίσουμε 

τις καταγραφές δραστηριοτήτων ατόμων τα οποία εμφανίζονταν 
με το ίδιο όνομα και επίθετο. 

- Να διερευνήσουμε μέσα από τα πρόσωπα των θεατρικών 
έργων διασκευές ή αλλαγές τίτλων. 

- Να αναγνωρίσουμε πρόσωπα σε φωτογραφίες παραστά-
σεων παλαιών αρχείων που παραδίδονταν στο ΚΜΕΕΘ και οι οποί-
ες δεν συνοδεύονταν από διευκρινιστικές λεζάντες. 
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- Τα εργαλεία ανεύρεσης μπορούσαν πέρα από τις απλές δυ-
νατότητες μέσω σχετικώς πολύπλοκων διαδικασιών να απαντή-
σουν σε σύνθετα προβλήματα συνδυάζοντας δεδομένα. 

- Επίσης βοηθούσαμε σκηνοθέτες και θιασάρχες που αναζη-
τούσαν έργα με βάση το είδος τους (κωμωδία – δράμα ελληνικό ή 
ξένο) και τον αριθμό γυναικών και ανδρών που διέθετε ο θίασος. 
(Το αναφέρω διότι μας είχε κάνει εντύπωση ο μεγάλος αριθμός 
σκηνοθετών που μας έθετε αυτό το ερώτημα, όταν έγινε γνωστό 
ότι η βάση μπορούσε να διερευνήσει τέτοια στοιχεία). 

- Τροφοδοτούσαμε με ερευνητικό υλικό και τα 4 θεατρολογι-
κά τμήματα καθώς επίσης και κάθε ερευνητή ο οποίος εκπονούσε 
εργασία με επιστημονικό πεδίο το θέατρο οποιουδήποτε επιπέδου 
(προπτυχιακό – μεταπτυχιακό – διδακτορικό – μεταδιδακτορικό) 
(Βασιλάκου Σταματοπούλου, 2001). 

- Ξεναγούσαμε σχολεία που επέλεγαν το Θεατρικό Μουσείο 
για εκπαιδευτικές εκδρομές. 

- Τα αρχεία του ΚΜΕΕΘ τροφοδοτούσαν με πληροφορίες και 
υλικό όλες τις θεατρολογικές, αλλά και γενικότερου εύρους μελέ-
τες για την τέχνη και τις επιρροές της. 

Από το 2011 το Κέντρο σταμάτησε να συλλέγει υλικό, δεν τρο-
φοδοτεί καμία έρευνα πλέον, δεν ανοίγει τις πόρτες του στους επι-
σκέπτες και τα σχολεία. Έπαυσε ακόμα και των θεσμό των βρα-
βείων Κοτοπούλη κατά τον οποίο απένεμε βραβεία και τιμητικές 
διακρίσεις στους ανθρώπους του Θεάτρου ανά διετία. Το αρχείο 
του Κέντρου Μελέτης και Έρευνας του Ελληνικού Θεάτρου απο-
τελεί ένα μεγάλο κομμάτι της πολιτισμικής μας κληρονομιάς. Δεν 
υπάρχει καμία θεατρολογική μελέτη αλλά και έκδοση με θέμα το 
θέατρο που να μην έχει ως βιβλιογραφική αναφορά τα αρχεία ή 
την βιβλιοθήκη του ΚΜΕΕΘ «Χωρίς το υλικό που διαθέτει δεν είναι 
δυνατόν να συνταχθεί διδακτορικό, θεατρική πραγματεία, ιστορικό 
άρθρο περί θεάτρου, δημοσιογραφική έρευνα και θεατρικό πρό-
γραμμα» (Κώστας Γεωργουσόπουλος, 1999, 153). Επίσης και τα 
θεατρικά προγράμματα που τύπωναν οι θίασοι για τις παραγωγές 
τους περιελάμβαναν υλικό των αρχείων. 

Η προσφορά του στην έρευνα ήταν πολύ μεγάλη δεν του άξιζε 
τέτοια άδοξη τύχη. Κλειστό τρία χρόνια τώρα σαπίζουν τα αρχεία 
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του, παρά τις μακροχρόνιες και επανειλημμένες εκκλήσεις προς το 
Υπουργείο Πολιτισμού με πιο πρόσφατη την Παγκόσμια Ημέρα θε-
άτρου τον περασμένο Μάρτη (27/3/2014) το μοναδικό Θεατρικό 
Μουσείο της χώρας που γέννησε το Θέατρο, είναι κλειστό. Η συλ-
λογή άντεξε τον 2ο Παγκόσμιο Πόλεμο, την Δικτατορία, εδραιώ-
θηκε ως Μουσείο το 1976 την εποχή της μεταπολίτευσης, για να 
κλείσει 33 χρόνια. Το ΚΜΕΕΘ δεν αποτελεί ένα μεγάλο φορέα που 
απαιτεί υψηλές επιδοτήσεις και μεγάλα κονδύλια. Λειτουργούσε 
με πολλά προβλήματα τόσο λειτουργικά και δομικά, όσο και θε-
σμικά. Όμως με 3 αιώνων θεατρικό μουσειακό υλικό εκτεθειμένο 
στο υγρό και ακατάλληλο υπόγειο του Πνευματικού Κέντρου του 
Δήμου της Αθήνας και χιλιάδες τόμους θεατρικών βιβλίων στοι-
βαγμένων σε μισθωμένο οίκημα στα Πατήσια (οδός Καραμανλάκη 
7), προσπαθούσε να επιβιώσει κάτω από την αναλγησία και την 
αδιαφορία των κρατικών μηχανισμών και την διοικητική του αμη-
χανία να ανταπεξέλθει στην νέα εποχή. Παραγκωνίστηκε ως μια 
πολύτιμη μεν, αλλά «αποθήκη» δε, θεατρικών αρχείων παραπε-
ταμένη και υποτιμημένη ακόμα και από τους ανθρώπους του θε-
άτρου. Η συλλογή Σιδέρη κινδυνεύει να πεταχτεί στα σκουπίδια. 
Ήδη η εμφάνιση κατσαρίδων, ποντικιών, τερμιτών, η εγκατάστα-
ση μίας γάτας η οποία μπήκε από κάποια τρύπα του κτηρίου και 
η οποία εγκατέστησε τα πέντε γατάκια της πίσω από τα ντοσιέ 
των αρχείων, όξυνε στο έπακρο τα προβλήματα διότι γέμισε ο χώ-
ρος με ψύλλους οι οποίοι καταστρέφουν χαρτιά και υφάσματα14. 
Όμως θα πρέπει η θεατρική κοινότητα να αντιδράσει, διότι η κα-
ταστροφή που υφίσταται το ΚΜΕΕΘ από την αδιαφορία και την 
εγκατάλειψη θα είναι μεγάλη. Η θεατρική ιστορία του τόπου μας 
συνδεδεμένη με την πολιτική και κοινωνική ιστορία του θα πρέπει 
επειγόντως να διασωθεί. 

Βιβλιογραφία

14 Συμπληρωματικά αναφέρω ότι από τον Οκτώβρη μήνα διεξαγωγής του συνεδρί-
ου, έως τον Δεκέμβρη μήνα κατάθεσης των πρακτικών το ΚΜΕΕΘ έχει υποστεί 
τέσσερεις φορές διάρρηξη από άστεγους ναρκομανείς, οι οποίοι πέρα από τις κα-
ταστροφές που προκάλεσαν (έκοψαν καλώδια, γέμισαν τον χώρο με σκουπίδια) 
έκλεψαν μηχανήματα και ηλεκτρονικούς υπολογιστές. Βλ. Anna Mavroleon, “Ver-
raten und verkauft: Das griechische Theatermuseum” μετάφραση στα γερμανικά 
Andrea Scellinger. 
http://www.goethe.de/ins/gr/de/lp/kul/dug/the/20450619.html
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Επιμέλεια Πλάτων Μαυρομούστακος. Τόμοι 1ος, 2οςΑ-Β. Καστα-
νιώτης (1990-1999-2000). 
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Συνέχειες και ρήξεις στην εξέλιξη του Θεάτρου 
για ανήλικους θεατές στην Ελλάδα

Μαρία Δημάκη-Ζώρα *

Το νεοελληνικό θέατρο για ανήλικους θεατές έχει, από τις αρχές 
του 20ού αι. έως σήμερα, διανύσει μια πορεία σημαντική, με ανα-
ζητήσεις, πειραματισμούς, συνέχειες αλλά και σημαντικές τομές 
που σηματοδοτούν ρήξεις με την παράδοση και διαμόρφωση νέων 
προοπτικών. Γενικότερα, το θέατρο για ανήλικους θεατές ορίζε-
ται, οροθετείται αλλά και κατεξοχήν προσδιορίζεται ως προς το 
περιεχόμενό του, την αισθητική αλλά και τη γενικότερη καλλι-
τεχνική φυσιογνωμία του από τις ιδιαιτερότητες και τις ανάγκες 
του κοινού στο οποίο απευθύνεται, τους ανήλικους θεατές1. Χωρίς 
να είναι ένα «θέατρο υποκατάστατο»2, χρησιμοποιεί τους ίδιους 
σκηνικούς και επικοινωνιακούς κώδικες με το θέατρο που απευ-
θύνεται στους ενήλικες, δίνοντας όμως διαφορετική έμφαση όπου 
απαιτείται και λαμβάνοντας πάντοτε υπόψη ότι ο ανήλικος θεα-
τής ανα-διαμορφώνει το βασικό σχήμα επικοινωνίας μεταξύ σκη-
νής και πλατείας με τις πνευματικές και ψυχικές ιδιαιτερότητες 
της ηλικίας του. 

Ως δημιούργημα των νεότερων χρόνων, το θέατρο για ανήλικο 
κοινό έχει άμεση σχέση με την αντίληψη για την παιδικότητα, όπως 
κάθε κοινωνία προσλαμβάνει αυτή την έννοια, την αναπτύσσει, την 

1 Βλ. Γραμματάς 1999 (α΄ έκδοση 1996), 15-17. 
2 Βλ. Deldime 1996, 61. 
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Δ΄ (ISBN: 978-618-81771-1-6) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Μαρία Δημάκη-Ζώρα, Λέκτορας, Παιδαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευσης, 
Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Η ανακοίνωση αυτή εκπονήθηκε στο πλαίσιο του Προγράμματος «ΘΑΛΗΣ» που 
έχει συγχρηματοδοτηθεί από την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό 
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προβάλλει και την ερμηνεύει, στο πλαίσιο των ευρύτερων ιστορι-
κών, πολιτικών και πολιτιστικών συνθηκών. Στην Ευρώπη οι απαρ-
χές της δημιουργικής πορείας του θεάτρου που απευθύνεται στους 
ανήλικους θεατές ανιχνεύονται στις αρχές του 20ού αιώνα, με παρα-
στάσεις όπως αυτή του έργου «Peter Pan» (1904) που σκηνοθέτησε 
ο ίδιος ο συγγραφέας του, J. M. Barrie, στο Λονδίνο, ή αυτή του έργου 
«Το γαλάζιο πουλί» (1907) του M. Maeterlink αλλά και γενικότερα 
με τη γένεση του ενδιαφέροντος που έδειξαν συγγραφείς, διανοού-
μενοι και σκηνοθέτες στη θεμελίωση της σχέσης του παιδικού κοι-
νού με το θέατρο3. 

Στην Ελλάδα, την ίδια σχεδόν εποχή λογοτέχνες και λόγιοι της 
Νέας Αθηναϊκής Σχολής, στο γενικότερο πλαίσιο της προσπάθειάς 
τους για την αναμόρφωση της λογοτεχνίας και τη ρήξη με το πα-
ρελθόν του άκρατου ρομαντισμού, έδειξαν ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
και ευαισθησία απέναντι στην καλλιέργεια της παιδικής λογο-
τεχνίας αλλά και του θεάτρου. Οι απαρχές του είδους ανάγονται 
στην περίοδο αυτή, με εκδόσεις μικρών διαλόγων αρχικά και σύ-
ντομων θεατρικών έργων αργότερα από λογίους και λογοτέχνες 
της γενιάς του Παλαμά. Συγκεκριμένα, ο ιστοριοδίφης Δημήτριος 
Καμπούρογλους (1852 – 1942) εξέδωσε το 1881 έναν μικρό τόμο 
με τίτλο Μύθοι και Διάλογοι προς χρήσιν των ανήβων όπου περι-
λαμβάνονταν δύο πολύ σύντομοι διάλογοι με ήρωες παιδιά.4 Λίγο 
αργότερα, ο Αριστοτέλης Κουρτίδης (1858-1928) δημοσίευσε το 
τιτλοφορούμενο Παιδικοί Διάλογοι δια παιδιά ηλικίας 7 έως 15 ετών 
(1883), το βιβλίο Παιδικά δραμάτια και Κωμωδίαι. Παραφρασθέ-
ντα υπό Αριστοτέλους Π. Κουρτίδου, από τις εκδόσεις της «Εστίας» 
(1887) καθώς και έναν ακόμη τόμο με τίτλο Θέατρον Οικογενείας 
και Σχολείου (1915). Το 1900 είχε δημοσιευθεί ένα ακόμη βιβλίο 
με διαλόγους προορισμένους για παιδικό κοινό από τον Ιωάννη 
Παπούλια με τίτλο Παιδικοί Διάλογοι ή Τέρπουσα Διδασκαλία της 
Παιδικής Ηλικίας5. 

Τη σημαντικότερη ώθηση στην προσπάθεια για τη θεμελίωση 
του θεάτρου για παιδιά στην Ελλάδα την έδωσε ο Γρηγόριος Ξενό-
πουλος με την έκδοση ενός τόμου με «δραμάτια» το 1896 και δύο 

3 Βλ. Deldime 1996, 24-26. 
4 Βλ. Σακελλαρίου 1996, 23-29. 
5 Βλ. Παπούλια, 1900. 
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ακόμη τόμων το 19266. Η συμβολή του Ζακυνθινού λογίου υπήρξε 
ιδιαίτερα σημαντική, όχι μόνο γιατί προσέφερε έναν ικανοποιητι-
κό αριθμό κειμένων που θα αποτελούσαν το υλικό για τις σχολι-
κές και οικογενειακές παραστάσεις, αλλά και γιατί ήταν ο πρώτος 
που διατύπωσε θεωρητικές θέσεις που αναδείκνυαν εκτός από 
την παιδαγωγική αξία και την καλλιτεχνική φύση του θεάτρου 
για παιδιά. Έγραφε χαρακτηριστικά: «το Παιδικόν Θέατρον, όσον 
ηθικόν και αν είνε –και πρέπει να είνε–, δεν έχει άλλον κυριώτερον 
σκοπόν, παρά την διδασκαλίαν της τέχνης του θεάτρου»7. Στα 38 
μονόπρακτα έργα που δημοσίευσε συνολικά ο Ξενόπουλος με τον 
γενικό τίτλο Παιδικόν Θέατρον, τα θέματα που επέλεξε να πραγ-
ματευθεί προέρχονταν από την καθημερινή ζωή των παιδιών της 
αθηναϊκής κοινωνίας της εποχής του. Τα έργα του δεν είναι βέβαια 
απαλλαγμένα από τον διδακτισμό αλλά ιδιαίτερη αξία έχει το γε-
γονός ότι ο Ξενόπουλος προσέφερε στο παιδικό κοινό έργα γραμ-
μένα με τη φροντίδα του θεατρικού συγγραφέα, που δεν αντιμε-
τώπιζε το θέατρο μόνο ως μέσο επίτευξης άλλων σκοπών αλλά και 
ως αυτόνομο καλλιτεχνικό γεγονός με το οποίο τα παιδιά έπρεπε 
να εξοικειωθούν8. Η προσπάθεια του Ξενόπουλου επικεντρώθηκε 
στη δραματογραφία, αφού η θεατρική πράξη, σε ό,τι αφορούσε 
στο παιδικό κοινό, ήταν υπόθεση του σχολείου και των οικογενει-
ών, όπως δήλωνε και ο υπότιτλος των δύο τόμων του: «Δι’ εορ-
τάς σχολείων και οικογενειών». Ο παραστάσεις ήταν αποκλειστική 
ευθύνη των δασκάλων, προς τους οποίους μάλιστα ο συγγραφέας 
απηύθυνε και ένα κείμενο με συμβουλές για την οργάνωση και την 
υλοποίησή τους9. 

Σημαντική τομή στη σκηνική πράξη αποτέλεσε η ίδρυση και η 
λειτουργία των πρώτων παιδικών σκηνών από την Ευφροσύνη 
Λόντου-Δημητρακοπούλου και την Αντιγόνη Μεταξά-Κροντηρά. 
Η πρώτη, βυζαντινολόγος και παιδαγωγός, με μεγάλο ενδιαφέ-
ρον για το παιδί και την αισθητική αγωγή του, ίδρυσε το 1931 την 
«Παιδική και Εφηβική Σκηνή», παρουσιάζοντας παραστάσεις από 
παιδιά ηθοποιούς για παιδικό κοινό. Τα έργα ήταν γραμμένα από 

6 Βλ. Δημάκη-Ζώρα 2014 (υπό δημοσίευση). 
7 Βλ. Καραγιάννη 2013, 69. 
8 Βλ. Δημάκη-Ζώρα 2014 (υπό δημοσίευση). 
9 Βλ. Ξενόπουλος 1926, 169-173. 
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την ίδια την Λόντου10 και ο στόχος της ήταν μεταξύ άλλων: η «στη-
λίτευσις ωρισμένων παιδικών κακιών και η εκρίζωσις μωρών και 
ασυνειδήτων κοινωνικών προλήψεων και δεισιδαιμονιών»11. 

Έμφαση στη θεατρική πράξη έδωσε και η Αντιγόνη Μετα-
ξά-Κροντηρά, η οποία αφιέρωσε το μεγαλύτερο μέρος της δραστη-
ριότητάς της στην ψυχαγωγία του παιδικού κοινού. Για αρκετές 
δεκαετίες ασχολήθηκε με το παιδικό βιβλίο, το θέατρο και τη δρα-
ματουργία για παιδιά, επεκτείνοντας την προσφορά της και στην 
παραγωγή και την παρουσίαση ραδιοφωνικών και τηλεοπτικών 
εκπομπών, απ’ όπου έμεινε γνωστή με το ψευδώνυμο «Θεία Λένα». 
Η Μεταξά ίδρυσε το «Θέατρο του Παιδιού» το 1933, το οποίο συ-
νέχισε τη θεατρική του δραστηριότητα μέχρι τα χρόνια της γερ-
μανικής κατοχής, εκδίδοντας παράλληλα και τα δικά της θεατρικά 
έργα12. 

Ωστόσο, ενώ η Λόντου και η Μεταξά έδωσαν μεγάλη βαρύτητα 
στη σκηνική πράξη και οργάνωσαν με σοβαρότητα και επαγγελ-
ματισμό θεατρικές παραστάσεις από παιδιά για παιδιά, η αισθη-
τική γραμμή της δραματουργίας τους δεν έπαυε να κυριαρχείται 
από τον διδακτισμό. Η εικόνα του καλού παιδιού ή γενικότερα του 
παιδιού της αστικής οικογένειας που διορθώνει τα ελαττώματά 
του με τη συνδρομή και τις νουθεσίες των ενηλίκων υπάρχει ως 
κεντρικό μοτίβο στα περισσότερα από τα έργα αυτής της περιό-
δου και σηματοδοτεί ένα είδος δραματουργίας με διδακτική πρό-
θεση που κυριάρχησε για αρκετά χρόνια στο ελληνικό θέατρο για 
παιδικό και εφηβικό κοινό13. Με εξαίρεση τα έργα και τη θεατρική, 
γενικότερα, δραστηριότητα του Βασίλη Ρώτα, ο οποίος είχε μια 

10 Βλ. τις σχετικές εκδόσεις Λόντου-Δημητρακοπούλου 1926, Λόντου-Δημητρακο-
πούλου 1927, Λόντου-Δημητρακοπούλου 1931, Λόντου-Δημητρακοπούλου 1946, 
Λόντου-Δημητρακοπούλου 1956. 

11 Βλ. Λόντος 1955, 40. 
12 Βλ. σχετικά Μεταξά 1971 και Μεταξά 1982. 
13 Πρβλ. την άποψη που διατυπώνει ο Λάκης Κουρετζής: «Γιατί έγινε αιτία το «θέα-

τρο της θείας Λένας» να διαμορφώσει, με το περιεχόμενό του και τον τρόπο που 
προσφερόταν στο κοινό, μια «αισθητική» και «παιδαγωγική» άποψη για το «θέ-
ατρο του παιδιού», που το αποπροσανατόλισε, το αποδυνάμωσε και το μετέτρε-
ψε (ίσως όχι σκόπιμα) σε μέσο αναπαραγωγής της κατεστημένης ιδεολογίας και 
ξεπερασμένων παιδαγωγικών συστημάτων. Το χειρότερο είναι πως το είδος αυτό 
του παιδικού θεάτρου δημιούργησε επιγόνους και κακούς μιμητές που ταλανί-
ζουν τα παιδάκια μέχρι σήμερα, από ραδιοφώνου μέχρι τηλεοράσεως και σκη-
νής» (Κουρετζής 1990, 37). 



Συνέχειες και ρήξεις στην εξέλιξη του Θεάτρου για ανήλικους θεατές... 377

διαφορετική αντίληψη για την αισθητική των έργων αλλά και τη 
σκηνική παρουσίασή τους14, οι δεκαετίες αμέσως μετά τον πόλε-
μο και μέχρι τις αρχές του ’70 χαρακτηρίστηκαν από τη συγγραφή 
έργων με κυρίαρχη τη γραμμή του διδακτισμού και με μετατόπιση 
του κέντρου βάρους προς το μαθητικό θέατρο, του οποίου τα έργα 
γράφονταν κυρίως από εκπαιδευτικούς και προορίζονταν για πα-
ράσταση κατά τη διάρκεια των σχολικών εορτών15. 

Είναι λοιπόν αναμφισβήτητο και γενικότερα αποδεκτό από 
τους μελετητές ότι μια πραγματικά βαθιά τομή στο θεατρικό είδος 
που μας απασχολεί επήλθε, για τα ελληνικά δεδομένα, στα πρώτα 
χρόνια της δεκαετίας του 197016. Η επίδραση των εξελίξεων σε ευ-
ρωπαϊκό επίπεδο17, σε συνδυασμό με την ωρίμαση των συνθηκών 
στο εσωτερικό, οδήγησαν ουσιαστικά στην ανάδειξη του θεάτρου 
για παιδιά σε μία νέα μορφή αυτόνομης θεατρικής έκφρασης που 
απαιτεί μάλιστα από τους θιάσους που την υπηρετούν ευσυνειδη-
σία, επαγγελματισμό και προσήλωση18. Επαγγελματίες του είδους 
όπως η Ξένια Καλογεροπούλου, ο Δημήτρης Ποταμίτης, ο Γιάννης 
Καλατζόπουλος κ. ά. έδωσαν νέα ώθηση στη σκηνική πράξη αλλά 
και στη θεωρητική θεμελίωση του Θεάτρου για Παιδιά και Νέους, 
όπως καθιερώθηκε να ονομάζεται το είδος από τη δεκαετία του 
’80 και εξής, αντικαθιστώντας τον παλαιότερο όρο «παιδικό θέα-
τρο»19. Σε αυτό τον τομέα πολύ σημαντική υπήρξε και η ίδρυση του 
Ελληνικού Κέντρου Θεάτρου για τα Παιδιά και τους Νέους (1983), 
του ελληνικού δηλαδή μέλους της ASSITEJ, της αντίστοιχης Διε-
θνούς Ένωσης, γεγονός που επέτρεψε να επιτελεσθεί έργο υποδο-
μής για τη συστηματική μελέτη της εξέλιξης του θεατρικού αυτού 
είδους στην Ελλάδα, να συγκεντρωθούν πολύτιμα στοιχεία, να γί-
νουν αξιόλογες εκδόσεις και να προωθηθεί σημαντικά έκτοτε και 
η πανεπιστημιακή έρευνα και διδασκαλία του αντικειμένου αυτού. 

Έτσι, ξεκίνησε μια περίοδος κατά την οποία άρχισαν να γράφο-
νται έργα με διαφορετική αντίληψη από τις αμέσως προηγούμενες 
δεκαετίες, τόσο ως προς τους θεματικούς άξονες όσο και ως προς 
την αισθητική, και δημιουργήθηκαν θεατρικές σκηνές που ανέβαζαν 

14 Για το έργο του Βασίλη Ρώτα για παιδιά, βλ. Καραγιάννη 2007. 
15 Πρβλ. και Αναγνωστόπουλος 1982, 144-146. 
16 Βλ. Γραμματάς 1999 (α΄ έκδοση 1996), 32-35. 
17 Βλ. Deldime 1996, 28-30. 
18 Βλ. Τζαμαργιάς 2010 (Γραμματάς 2010 επιμ.), 445-480. 
19 Βλ. Γραμματάς επιμ. 2010, 15-24. 
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έργα ειδικά για τα παιδιά20. Οι ανάγκες του παιδιού για ψυχαγωγία, 
επικοινωνία, ενεργοποίηση, συμμετοχή και δημιουργική έκφραση 
αποτέλεσαν πλέον τις βασικές ορίζουσες που διαμόρφωσαν τους 
στόχους και τις επιδιώξεις των δημιουργών του Θεάτρου για τα 
παιδιά21, οι οποίοι εργάστηκαν με όπλα τους τη φαντασία και το 
χιούμορ, απορρίπτοντας το διδακτισμό και τη σοβαροφάνεια22. 

Τι γίνεται όμως σήμερα στο ελληνικό θέατρο για παιδικό και νε-
ανικό κοινό; Η κατάσταση έχει διαφοροποιηθεί τόσο τα τελευταία 
χρόνια στο θεατρικό αυτό είδος ώστε να μας επιτρέπει να κάνουμε 
λόγο για μια νέα τομή, μια ρήξη με το παρελθόν;

Αρχικά, πρέπει να παρατηρήσουμε ότι οι γενικότεροι μετασχη-
ματισμοί που υφίστανται στο χώρο του θεάτρου, με την ανάδυση 
της έννοιας του θεατή και την υποβάθμιση –έως και πλήρη έλλει-
ψη μερικές φορές– του δραματικού κειμένου, δεν έχουν αφήσει 
ανέγγιχτο και το θέατρο για ανηλίκους, όπου πλέον όλο και περισ-
σότερο επισημαίνεται ότι ο θεατής στην πλατεία διαμορφώνει και 
εμπλουτίζει το μήνυμα της θεατρικής επικοινωνίας23 με βάση τις 
δικές του αναμονές, τις δικές του προσλαμβάνουσες, τα δικά του 
ψυχοπνευματικά γνωρίσματα, κάτω από τις ποικίλες διαθλάσεις 
που δημιουργούν οι υλικές, κοινωνικές και πολιτιστικές συνθήκες 
μέσα στις οποίες ζει24. 

Η δραματουργία για παιδιά αγγίζει σήμερα ένα ευρύ φάσμα θε-
ματικών, όπως είναι η πραγμάτευση ζητημάτων που έχουν σχέση 
με τη σύγχρονη ζωή (τεχνολογία, ζωή στις μεγαλουπόλεις, οικολο-
γικά θέματα, διαδίκτυο), γεγονός όμως που είχε ήδη ξεκινήσει από 
τη δεκαετία του ’70 και του ’80, όταν για πρώτη φορά συγγραφείς 
όπως ο Γιάννης Ξανθούλης, ο Γιάννης Νεγρεπόντης, η Μαρούλα 
Ρώτα, ο Γιάννης Καλατζόπουλος κ. ά., προσέγγισαν με ευαισθη-
σία αλλά και τόλμη ζητήματα της κοινωνικής και της ευρύτερης 
πολιτικής ζωής χωρίς τους εξωραϊσμούς και τις εξιδανικεύσεις 
προηγούμενων γενεών. Σήμερα, διευρύνοντας, εμπλουτίζοντας 
και επεκτείνοντας αυτή την τάση, συγγραφείς και θεατρικές ομά-
δες ασχολούνται με ζητήματα οικολογίας και προστασίας του 

20 Βλ. Γραμματάς 1999 (α΄ έκδοση 1996), 34. 
21 Βλ. Αναγνωστόπουλος 1982, 146-147. 
22 Βλ. Καγγελάρη 1991, 20, Λαδογιάννη 1998, 120. 
23 Βλ. Δημάκη-Ζώρα 2013 (υπό δημοσίευση). 
24 Βλ. Van de Water 2009, 15-21. 
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περιβάλλοντος («Για μια φούχτα μπάμιες» του Ευγένιου Τριβιζά), 
αλλά και θέματα διατροφικών συνηθειών και υγιεινής ζωής («Οι 
σωματοφύλακες της κατσαρόλας» της Λένας Τερκεσίδου, «Θέατρο 
της Ημέρας», 2009-2010), ρατσισμού και ξενοφοβίας («Μια γιορ-
τή στου Νουριάν», διασκευή από το έργο του Φόλκερ Λούντβιγκ, 
Θέατρο Πορεία, 2011-12), ζητήματα πολιτικής και εξουσίας («Τα 
μαγικά μαξιλάρια» του Ευγένιου Τριβιζά, Παιδική Σκηνή Εθνικού 
Θεάτρου, 2009-2010), ταυτότητας και ετερότητας («Ο Πεταλουδό-
σαυρος» του Ευγένιου Τριβιζά, Θέατρο Βεάκη, 2007-08) ή ακόμη 
και φιλοσοφικά θέματα, όπως η διάσταση και η βίωση του χρόνου 
(Λάκη Κουρετζή, «Ο χρόνος είναι ένα παιδί που παίζει», Θέατρο της 
Ημέρας, 2011-12). 

Παράλληλα, μια προσεκτική ματιά στη σύγχρονη δραματουργία 
αλλά και στις παραστάσεις για παιδικό κοινό που ανεβαίνουν τα 
τελευταία χρόνια, αναδεικνύει το παραμύθι σε κυρίαρχο στοιχείο 
του θεατρικού είδους που εξετάζουμε εδώ. Ανιχνεύεται έτσι ισχυ-
ρός και ανθεκτικός ο μίτος της συνέχειας που διατρέχει τη δραμα-
τική παραγωγή για παιδιά στην Ελλάδα ήδη από την εποχή του 
Κουρτίδη και του Ξενόπουλου μέχρι σήμερα. Θα ήταν όμως αβά-
σιμο να ισχυρισθούμε ότι πρόκειται απλώς για το νήμα μιας συνέ-
χειας που μένει πεισματικά αμετάβλητο στο χρόνο. Αντιθέτως, οι 
νεότεροι (αλλά και λίγο παλαιότεροι) συγγραφείς και άνθρωποι 
του θεάτρου πειραματίζονται σήμερα με τη χρήση και την αξιο-
ποίηση του παραμυθιού, των μύθων και των λαϊκών αφηγήσεων, 
χρησιμοποιώντας παράλληλα στοιχεία του μεταμοντερνισμού και 
της σύγχρονης θεατρικής γλώσσας, όπως είναι η διακειμενικότη-
τα («Παραμυθ…issimo», των Ξένιας Καλογεροπούλου και Θωμά 
Μοσχόπουλου, Μικρή Πόρτα, 2008), η διασκευή και οι ανατροπές 
της αφηγηματικής δομής του παραδοσιακού παραμυθιού («Η κοι-
μωμένη ξύπνησε» των Ξένιας Καλογεροπούλου και Θωμά Μοσχό-
πουλου, Θέατρο Ακροπόλ, 2014), η διαδραστικότητα και η άμεση 
συμμετοχή των παιδιών στην παράσταση («Απάνω στην τριαντα-
φυλλιά», Θέατρο του Παπουτσιού πάνω στο δέντρο, 2004-05), η 
χρήση της ψηφιακής τεχνολογίας σε συνδυασμό με τη χρήση της 
μάσκας και της κούκλας («Το μπαούλο με τα παραμύθια» του Νίκου 
Καμτσή, Παιδική Σκηνή Αερόπλοιο, Θέατρο Τόπος Αλλού, 2008). 
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Μία ακόμη τάση που εμφανίζεται έντονα τα τελευταία χρόνια 
στο χώρο του θεάτρου για ανήλικους θεατές είναι οι διακειμενικές 
συνθέσεις, οι διασκευές και οι δραματοποιήσεις έργων της ελληνι-
κής και της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Η έμφαση στη διακειμενικό-
τητα αναδεικνύει τον διάλογο των παλαιότερων κειμένων με την 
επικαιρότητα και προκαλεί τους μικρούς θεατές να γνωρίσουν, 
να σχολιάσουν, να προβληματισθούν και να «συν-ομιλήσουν» με 
τα κείμενα αυτά μέσα από τους κώδικες της θεατρικής επικοινω-
νίας («Παραμύθι χωρίς όνομα» της Πηνελόπης Δέλτα, μεταγραφή 
Βαγγέλης Ραπτόπουλος - Τάκης Τζαμαργιάς, Παιδική Σκηνή του 
Εθνικού Θεάτρου, 2010-11, «Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου» της 
Άλκης Ζέη, δραματοποίηση Σάββας Κυριακίδης, Τάκης Τζαμαργιάς, 
Παιδική Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου, 2011-12 και 2012-13). Αλλά 
και η αρχαία ελληνική γραμματεία είναι πάντοτε παρούσα, με δι-
ασκευές και δραματοποιήσεις που ξεκινούν από τον Αριστοφάνη 
και τον Όμηρο και φτάνουν μέχρι τους τραγικούς ποιητές, με έργα 
όπως «Εκκλησιάζουσες … σαν παραμύθι» (1997) της Κάρμεν Ρουγ-
γέρη, «Η χώρα των πουλιών» του Γιάννη Καλατζόπουλου (Παιδική 
Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου, 2003), «Ιλιάδα» της Κέλλυ Σταμουλά-
κη (2003), και παραστάσεις που απευθύνονται εξίσου σε ανήλικο 
και ενήλικο κοινό όπως η «Ιλιάδα» σε σκηνική διασκευή και επε-
ξεργασία Στάθη Λιβαθηνού και Έλσας Αδριανού (2013). 

Παράλληλα με τις νέες και μεταμοντέρνες χρήσεις του παραδο-
σιακού, παρατηρούμε ότι σήμερα οι άνθρωποι που ασχολούνται 
με το θέατρο για παιδιά, όλο και περισσότερο, λαμβάνοντας υπό-
ψη ότι ο νεαρός θεατής στην πλατεία είναι μια προσωπικότητα 
που διαμορφώνεται κάτω από συγκεκριμένες κοινωνικές συνθή-
κες και έχει τη δική του ψυχοπνευματική συγκρότηση25, αποδε-
σμεύουν το είδος αυτό από τον ρόλο της διδαχής και του πρόδη-
λου παιδαγωγισμού και διερευνούν νέες θεματικές και, κυρίως, 
νέες τεχνικές θεατρικής έκφρασης για να κάνουν την επικοινωνία 
σκηνής και πλατείας αμεσότερη26. Έτσι εμφανίζονται τα τελευ-
ταία χρόνια παραστάσεις με έμφαση στη διαδραστικότητα μεταξύ 
ηθοποιών και κοινού, μεταξύ των συντελεστών της παράστασης 
και των νεαρών θεατών. Με την παράλληλη αξιοποίηση της μου-
σικής και της κίνησης και με τη χρήση των νέων τεχνολογιών και 

25 Βλ. Γραμματάς επιμ. 2010, 21-22. 
26 Βλ. Papakosta 2014, 148-153. 
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των ψηφιακών δυνατοτήτων («Γιαπωνέζικοι κήποι – Μια ιστορία 
πάνω σε ένα μαγικό χαλί» της Γιάννας Ροϊλού και του Δημήτρη Σε-
ϊτάνη, 2004, «Ακαδήμεια», «Ο μεγαλύτερος θησαυρός του κόσμου» 
των Άννας Παπαμάρκου και Λεωνίδα Ψέλτουρα, Ίδρυμα Μιχάλη 
Κακογιάννη, 2012-2013, «Το κορίτσι που ζήτησε μια βελόνα, μια 
απλή βελόνα» της Αριστέας Κοντραφούρη από το ομότιτλο βιβλίο 
του Χρήστου Μπουλώτη, Θέατρο «Βαφείο», 2012-13 και 2013-14) 
επιχειρείται η δημιουργική συμμετοχή των ανήλικων θεατών στο 
σκηνικό θέαμα και συνεπώς στη διαδικασία παραγωγής του θεα-
τρικού μηνύματος, με σκοπό την έκφραση των προσωπικών δη-
μιουργικών δυνάμεων των παιδιών. Η συμμετοχικότητα βέβαια, 
όταν δεν εξαντλείται σε ακίνδυνες ερωταποκρίσεις μεταξύ ηθοποι-
ών και κοινού όπου τα παιδιά απλώς φωνάζουν ένα «ναι» ή ένα 
«όχι», απαιτεί βαθιά γνώση, εμπειρία και ευελιξία στη διαχείριση 
της καθοδηγούμενης συμμετοχής από την πλευρά του σκηνοθέτη 
και των ηθοποιών-εμψυχωτών. 

Οι αποστασιοποιητικές τεχνικές επίσης, με την ευρεία πλέον 
χρήση τους γενικότερα στο θέατρο, αποτελούν όλο και περισσό-
τερο τμήμα των παραστάσεων που απευθύνονται σε παιδικό και 
εφηβικό κοινό. Οι αλλαγές σκηνικών ή κοστουμιών επί σκηνής, οι 
παρεμβάσεις του αφηγητή ή της αφηγήτριας, ο μεταθεατρικός λό-
γος, ο διαμοιρασμός του ρόλου (role splitting) είναι ορισμένες από 
τις τεχνικές που έχουν τις ρίζες τους στη μπρεχτική αποστασιο-
ποίηση και χρησιμοποιούνται στο θέατρο για παιδιά, δημιουργώ-
ντας την απαραίτητη σύζευξη μεταξύ του «τότε» και του «τώρα», 
μεταξύ της σκηνικής εικονοποίησης και της πραγματικότητας του 
θεατή στην πλατεία, δημιουργώντας μια αίσθηση «συνενοχής» με 
τους μικρούς θεατές που συμμαχούν έτσι με τους ηθοποιούς και 
συν-διαμορφώνουν το τελικό μήνυμα27 («Ο τυχερός στρατιώτης», 
σε σκηνοθεσία Θωμά Μοσχόπουλου, 2010-11, Μικρή Πόρτα, «Η μι-
κρή Γοργόνα» του Μάικ Κένι σε σκηνοθεσία Θωμά Μοσχόπουλου, 
Μικρή Πόρτα, 2012-13, «Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας» του Σαίξ-
πηρ, σε διασκευή και σκηνοθεσία Τζωρτζίνας Κακουδάκη, Θέατρο 
του Νέου Κόσμου, 2012-13). 

Η ανανέωση και η ρήξη με την παράδοση, που αναζητούμε εδώ, 
διαπιστώνουμε ότι σιγά σιγά καταλαμβάνει περισσότερο χώρο 

27 Βλ. Δημάκη-Ζώρα 2013 (υπό δημοσίευση). 
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στο θέατρο για παιδιά και νέους στην Ελλάδα, μέσα από την επα-
φή με ξένες επιδράσεις αλλά και το ενδιαφέρον που δείχνουν οι άν-
θρωποι που το υπηρετούν από παλιά και κάποιες νέες θεατρικές 
ομάδες που εμφανίστηκαν πρόσφατα και δραστηριοποιήθηκαν 
στο ενδιαφέρον αυτό πεδίο θεατρικής έκφρασης. Μια νέα ώθηση 
στο είδος δίνεται από την ίδια την επέκταση και την νέα οριοθέτη-
ση του κοινού στο οποίο απευθύνεται το θέατρο αυτό, αφού πλέον 
εμφανίζεται και στην Ελλάδα με αξιώσεις το θέατρο για εφηβικό 
κοινό από τη μια πλευρά και το θέατρο για βρέφη από την άλλη. 

Επιδιώκοντας να δημιουργήσουν γέφυρες καλλιτεχνικής επικοι-
νωνίας με την ομάδα των εφήβων, νέοι σκηνοθέτες και άνθρωποι 
του θεάτρου έχουν τα τελευταία χρόνια ανεβάσει θεατρικές παρα-
στάσεις που απευθύνονται σε αυτή την ιδιαίτερη, ευαίσθητη αλλά 
και δεκτική ως προς το νέο και τις ρήξεις με το παρελθόν ηλικιακή 
ομάδα. Επιδιώκουν να εκφράσουν τις ανησυχίες και τα προβλήμα-
τα των εφήβων, αναδεικνύοντας την αμφισβήτηση και την επανα-
στατικότητα, την αμφιθυμία και την αβεβαιότητα, την αποφασι-
στικότητα και την αυθορμησία, είτε «στη γραμμή ενός πολιτικού 
θεάτρου» («Ελεύθερα Ύδατα» του Γιάννη Τσίρου, Στέγη Γραμμάτων 
και Τεχνών του Ιδρύματος Ωνάση σε σκηνοθεσία Σοφίας Βγενοπού-
λου και της ομάδας Grasshopper, 2012-13) είτε με το χιούμορ και 
τη συμμετοχή των ίδιων των εφήβων στη διαδικασία της συγγρα-
φής του έργου («Το τρένο» του Λένου Χρηστίδη, Στέγη Γραμμάτων 
και Τεχνών, 2013-14) είτε με τη διασκευή και τη σύγχρονη ματιά σε 
κλασικά έργα που μιλούν για τα αιώνια θέματα («Όνειρο καλοκαιρι-
νής νύχτας» του Σαίξπηρ, σε διασκευή και σκηνοθεσία Τζωρτζίνας 
Κακουδάκη, Θέατρο του Νέου Κόσμου, 2012-13). 

Στον αντίποδα των ηλικιών, το θέατρο για βρέφη και παιδιά 
προσχολικής ηλικίας αποτελεί μία ακόμη διάσταση του θεάτρου 
στο οποίο αναφερόμαστε και, αξιοποιώντας την πλαστικότητα και 
την εκφραστικότητα της κίνησης, τη μουσική, τη σκηνογραφία και 
τον φωτισμό, ενεργοποιεί τη φαντασία και το συναίσθημα των μι-
κρών θεατών και δημιουργεί μια ξεχωριστή θεατρική επικοινωνία 
και μια μοναδική καλλιτεχνική εμπειρία για τα παιδιά. Πρωτοπό-
ρος και σε αυτό το είδος η Ξένια Καλογεροπούλου, με τις παρα-
στάσεις «Έλα - Έλα» (2010, Μικρή Πόρτα) «Πού είναι;» και «Άκου» 
(2014, Μικρή Πόρτα), καθώς και η θεατρική ομάδα Artika («Η δική 
μου ομπρέλα», 2007, «Θαυμαστός καινούργιος κόσμος», 2008, «Ο 
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χάρτινος Γρηγόρης», 2009, «Καληνύχτα μέρα», 2014, Studio Μαυ-
ρομιχάλη). 

Η ενδεικτική και μόνο αυτή καταγραφή κάποιων στοιχείων για 
το Θέατρο για Ανήλικους Θεατές στην Ελλάδα σήμερα αναδεικνύ-
ει, πιστεύουμε, την πολυμορφία και τον δυναμισμό με τον οποίο 
το είδος αυτό εξελίσσεται, προβάλλεται και θεραπεύεται από πα-
λαιότερους αλλά και νεότερους ανθρώπους του θεάτρου. Χωρίς να 
παραβλέπουμε ότι ελλοχεύει ακόμη, ιδιαίτερα μέσα στην πληθώρα 
των παιδικών σκηνών που λειτουργούν, ο κίνδυνος της προχειρό-
τητας και του «εύκολου κέρδους», δεν μπορούμε να μην θεωρή-
σουμε ευνοϊκό το κλίμα που δημιουργείται από το αυξημένο ενδι-
αφέρον γονέων και δασκάλων για το θέατρο που απευθύνεται στο 
παιδικό κοινό και ευοίωνο το γεγονός ότι η σχετική δραματουργία 
εμπλουτίζεται συνεχώς με αξιόλογα έργα. 
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————, Θέατρο του Παιδιού, τόμ. Β΄, Δωρικός, Αθήνα 1982. 
Ξενοπούλου, Γρηγορίου, Παιδικόν Θέατρον. Μονόλογοι, Διάλογοι, 
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Ασυνέχειες και ρήξεις στην πρόσληψη και προβολή όψεων 
της παιδικής ηλικίας στη δραματουργία για ανήλικους θεα-

τές της μεταπολίτευσης

Ιωάννα Μενδρινού *

Η αποτύπωση της σχέσης Θεάτρου και Παιδιού αλλά και των όψε-
ων της εμπειρίας του να είσαι παιδί σε διαφορετικά ιστορικά και 
κοινωνικο-πολιτισμικά περιβάλλοντα, εγγράφεται διαχρονικά 
στο πεδίο της τέχνης του θεάτρου1, παρέχοντας τη δυνατότητα 
εξαγωγής συμπερασμάτων τόσο για τη θέση του στην κοινωνική 
δομή, όσο και για την εξέλιξη του ιδιαίτερου θεατρικού είδους που 
παράγεται για να απευθυνθεί σε ανήλικους αποδέκτες. 

Στην παρούσα εισήγηση2 το ενδιαφέρον επικεντρώνεται στην 
περίοδο της μεταπολίτευσης και στην ανάδειξη των ασυνεχειών 
και των ρήξεων που πραγματοποιούνται στην πρόσληψη και 
προβολή της παιδικής ηλικίας στο ελληνικό θέατρο για ανήλι-
κους θεατές. 

Μία κατηγορία θεάτρου ―τόσο πρόσφατη, όσο και η αναγνώρι-
ση της παιδικής ηλικίας ως «ιδιαίτερη κοινωνική κατηγορία με κοινά 

1 H παρουσία του παιδιού στο θέατρο, είτε ως δραματικός ήρωας είτε ως ηθοποιός 
ή θεατής, συνιστά διαχρονικό φαινόμενο που εντοπίζεται για πρώτη φορά στην 
αρχαιοελληνική τραγωδία και αργότερα στο ελισαβετιανό και αναγεννησιακό θέ-
ατρο. Ο παιδαγωγικός και προπαγανδιστικός ρόλος του θεάτρου αναγνωρίζεται 
και αξιοποιείται καταχρηστικά στο πλαίσιο των εκπαιδευτικών προγραμμάτων 
των ιησουίτικων κολλεγίων το 17ο αιώνα, ενώ στην προεπαναστατική Ελλάδα, 
εμφανίζεται ως ερασιτεχνικό, τιθέμενο στην υπηρεσία του έθνους για την από-
κτηση εθνικής και φυλετικής ταυτότητας. Μετά την απελευθέρωση παρατηρεί-
ται περιορισμός του θεάτρου στο χώρο του σχολείου παγιώνοντας όλο τον 19ο 
και αρκετό από το πρώτο μισό του 20όύ αιώνα πρότυπα που αντιμετωπίζουν μο-
νοδιάστατα τη σχέση του παιδιού με το θέατρο (Καγγελάρη 1991, 14-22. Γραμμα-
τάς 2010. Γραμματάς 21999, 24-29. Γραμματάς 1997, 121-122. Λαδογιάννη 1998, 
33-40. 47. 89-96. Ταμπάκη 1993). 

2 Συνιστά μέρος της υπό εκπόνηση διδακτορικής διατριβής της υπογράφουσας στο 
Π. Τ. Δ. Ε. του Ε. ΚΠ. Α., με τίτλο: «Το Θέατρο για ανήλικους θεατές στο τελευταίο 
τέταρτο του 20όυ αιώνα». 
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δομικά γνωρίσματα»3― η οποία καθώς φαίνεται δεν αποτελεί άλλο 
από μία πολιτισμική “επινόηση” των ενηλίκων του 19ου αιώνα4 επι-
τελούμενη υπό την επίδραση των ιδεωδών του Διαφωτισμού και 
των μετασχηματισμών που επιφέρει η εκβιομηχάνιση της παρα-
γωγικής διαδικασίας στις κοινωνικές μακροδομές5, οδηγώντας το 
παιδί από την ανυπαρξία6, στην ιεροποιημένη και ρομαντικοποιη-
μένη αντιμετώπιση7 και ακολούθως, στην αντικειμενοποίηση του 

3 Μακρυνιώτη 2003, 11. 23-44. 
4 Τα πρώτα ουσιαστικά βήματα αναγνώρισης της αξίας του θεάτρου που απευ-

θύνεται σε ανηλίκους, τόσο στο εξωτερικό (Deldime 1996, 23-26), όσο και στην 
Ελλάδα (Γραμματάς 21999, 29-31), αποδίδονται στα μέσα του 19ου αιώνα ενώ 
μόλις στην εκκίνηση του 20όυ αιώνα κινητοποιείται το ενδιαφέρον λογοτεχνών 
και ανθρώπων του θεάτρου για το παιδικό θέατρο. Το 1904 παρουσιάζεται στο 
Λονδίνο ο Πήτερ Παν του J. M. Barrie, το 1907 ο M. Maeterlinck παρουσιάζει το Γα-
λάζιο Πουλί, το 1922 ο Alexander Bryantsev δημιουργεί στην Αγ. Πετρούπολη το 
πρώτο διαρκώς ανοιχτό θέατρο για ανήλικους θεατές, ενώ στην Ελλάδα ενδιαφέ-
ρον για το είδος εκφράζουν οι Δημήτρης Καμπούρογλους, Αριστείδης Κουρτίδης, 
Γρηγόριος Ξενόπουλος και το 1901 ο ιδρυτής της “ Νέας Σκηνής” Κωνσταντίνος 
Χρηστομάνος (Λεκκάκου 2006). 

5 Qvortrup 2003, 49-66. 
6 Στο Μεσαίωνα η παιδική ηλικία δεν υφίσταται ως δομική μορφή ή ως λόγος που 

να φανερώνει την ύπαρξή της (Ariès 1990), ενώ η ανατροφή των ανηλίκων συν-
δέεται με πρακτικές «εγκατάλειψης» η συμβολική απεικόνιση των οποίων προ-
βάλλεται στις εικόνες «μιας αυστηρής Παναγίας που κρατά ψυχρά τον Ιησού βρέ-
φος»( De Mause 2001, 60). 

7 Κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα εμφανίζεται στις Η. Π. Α. το κίνημα της «σωτηρί-
ας των παιδιών» με στόχο την πρόληψη, άμβλυνση και ρύθμιση της παραβατικό-
τητας των ανηλίκων-κυρίως των παραμελημένων- κεντρίζοντας το ενδιαφέρον 
της επίσημης πολιτείας και οδηγώντας στις πρώτες κοινωνικές μεταρρυθμίσεις 
πρόνοιας για το παιδί (Platt 1977). Το παιδί ιεροποιείται (Zeliger 1985). Η παι-
δική ηλικία διαχωρίζεται ως κοινωνική κατηγορία με ιδιαίτερα ψυχο-βιολογικά 
γνωρίσματα, συσχετίζεται με την προ-λογικότητα, απομονώνεται και παραδίδε-
ται στην ορθολογικότητα των ενηλίκων οι οποίοι αναλαμβάνουν την επιτήρηση, 
την ηθική διαπαιδαγώγηση και την εκπαίδευση των ανηλίκων καθιερώνοντας 
την υποχρεωτική σχολική φοίτηση. Εξέλιξη που χωρίς να μειώνει την αξία των 
πολιτιστικών επιχειρημάτων και των ιδεαλιστικών/ανθρωπιστικών ερμηνειών 
του διαφωτισμού, καθιστά σαφή τον υλιστικό προσανατολισμό του νέου βιομη-
χανικού συστήματος σύμφωνα με τον οποίο οι νέοι όροι παραγωγής απαιτούν 
την απελευθέρωση των εργαζομένων στο άστυ γονιών από τη φροντίδα των μι-
κρών παιδιών και την αναπαραγωγή εξειδικευμένου εργατικού δυναμικού. Περί 
τα τέλη του αιώνα οργανώνονται τα ιδρυτικά συνέδρια νέων εξειδικευμένων επι-
στημονικών κλάδων όπως αναπτυξιακή ψυχολογία, παιδοψυχιατρική, παιδαγω-
γική, παιδιατρική, κ. λπ., επιβεβαιώνοντας τη συστηματοποίηση της έρευνας για 
το αντικείμενο (Aries 1990. Qvortrup 2003. Hobsbawm 82006). 
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ενδιαφέροντος γι’ αυτό8. Μία “επινόηση”, εντασσόμενη στο γενι-
κότερο πλαίσιο της ανάπτυξης ενός σταδιακά εξελισσόμενου και 
διευρυμένου πλέγματος επαγγελμάτων παροχής υπηρεσιών προς 
τα παιδιά (φροντίδα, εκπαίδευση, επαγγελματική εξειδίκευση, 
εκδοτική δραστηριοποίηση, ψυχαγωγία)9 που ακολουθεί παράλ-
ληλες διαδρομές με την έννοια της “παιδικότητας” σημειώνοντας 
ως δευτερογενής μεταγλώσσα τις ποικίλες νοηματοδοτήσεις της 
κατά τη διάρκεια του 20όυ αιώνα10. 

Αντιλαμβανόμενοι γενικότερα το θέατρο, 
•	 ως «μέσο άμεσης διάδοσης σε ευρύτερα σύνολα πολιτισμι-

κών αξιών και εννοιών»11

•	 ως όχημα «καλλιτεχνικής έκφρασης με ιδιαίτερη ιδεολογική 
αποστολή»12 

•	 ως πεδίο ανάδυσης διυποκειμενικών θεωρήσεων της βιω-
μένης εμπειρίας13 και συνεπώς,

•	 ως «“δείκτη” της ιστορικής πραγματικότητας»14

καθίσταται σαφές, πως η περίπτωση του Θεάτρου για παιδιά και 
νέους, αποτελεί ένα αντιπροσωπευτικό πεδίο εγγραφής των ανα-
παραστάσεων των ενηλίκων για την κοινωνία και τους ανήλικους, 
αλλά και των μορφών υποκειμενικότητας που διατίθενται ως κα-
τάλληλες προς υιοθέτηση15. Διότι αν η “κατανάλωση” ως φαινό-

8 Ο 20ός αιώνας έχει ονομαστεί χαρακτηριστικά «Αιώνας του Παιδιού» από τον 
τίτλο του ομώνυμου έργου της Εllen Key (Key 1909). Η σύγχρονη και αισιόδοξη 
οπτική αντιμετώπισης του παιδιού όπως παρουσιάζεται στο βιβλίο, συνιστά κά-
τοπτρο των μετασχηματισμών που συντελούνται τη συγκεκριμένη περίοδο. 

9 Μακρυνιώτη 2001, 29-30. 
10 Ενός αιώνα ευεπίφορου και κατακλυσμικού σε κάθε επιστημονικό, τεχνολογικό 

και καλλιτεχνικό πεδίο κατά την εκκίνησή του, που αποδείχθηκε όμως ανέλπιστα 
ακραίος, υποθάλπων ιμπεριαλιστικούς δαίμονες, εθνικιστικές αναφλέξεις και ιδε-
ολογικές αντιπαραθέσεις (Hobsbawm 82006). 

11 Γραμματάς 21999, 159. 
12 Γραμματάς ό. π. 
13 Αντίστοιχα όπως και το λογοτεχνικό έργο (Αποστολίδου 1997, 113-125). 
14 Τις τελευταίες δεκαετίες πληθαίνουν οι μελέτες που επιβεβαιώνουν την αμφίδρο-

μη σχέση αλληλεπίδρασης θεάτρου και ιστορικής πραγματικότητας. Ενδεικτικά 
αναφέρονται οι εξής: Γραμματάς 2001. Γραμματάς 2004, 141-150. Γραμματάς 
2006. 191-214. Μενδρινού 2006. Μενδρινού 2009. Γραμματάς 2010. 

15 Από τη στιγμή «κατά την οποία υπάρχει γραπτό κείμενο και σκηνική του απόδοση 
από ηθοποιούς […] η λανθάνουσα ή φανερή παρουσία του συγγραφέα είναι καθο-
ριστική […] το παρεχόμενο μήνυμα φέρει έκδηλα την άποψη για τον τρόπο με τον 
οποίο μία κοινωνία ενηλίκων (εκφραζόμενη από το συγγραφέα) αντιμετωπίζει τα 
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μενο της οικονομίας της αγοράς, αποτελεί μέρος της διαδικασίας 
παραγωγής, το θέατρο, αντίστοιχα όπως και κάθε άλλο έργο τέ-
χνης, δημιουργείται για να καταναλωθεί από ένα περιορισμένο ή 
ευρύτερο, με κοινές ή διαφορετικές προσλαμβάνουσες και προσ-
δοκίες κοινό. Ως εκ τούτου, το δραματικό κείμενο, προϊόν της δημι-
ουργικής και ενσυνείδητης προσπάθειας ενός συγγραφέα ο οποίος 
βρίσκεται σε αλληλεπίδραση με το ιστορικό και πολιτισμικό συ-
γκείμενο της εποχής του, συνιστά τόπο σημείωσης της δικής του 
κοσμοθεώρησης, αλλά και του “ορίζοντα προσδοκίας” των δυνη-
τικών (ανήλικων) αποδεκτών του. Όπως κάθε κείμενο (σύμφωνα 
με τη λογοτεχνική θεωρία της πρόσληψης) έτσι και το δραματικό, 
«κωδικοποιεί» εντός του -σε σημασιολογικό, συντακτικό και υφο-
λογικό επίπεδο- αυτό που ο Wolfgang Iser αποκαλεί «λανθάνοντα 
ή «εννοούμενο» αναγνώστη16. Υπαινίσσεται δηλαδή το είδος του 
“δέκτη” που προσδοκεί. 

Η δραματουργία για ανήλικους θεατές σύμφωνα με τα παραπάνω:

• ανάγεται σε μέσο κατασκευής της παιδικής ηλικίας και 
προβολής των αναζητήσεων της κοινωνίας των ενηλίκων 
για το είδος και τα μέσα διαπαιδαγώγησης των μελλοντι-
κών πολιτών της 

• λειτουργεί έκδηλα ή άδηλα (όπως και το σχολείο) ως ένας 
ιδεολογικός μηχανισμός αναπαραγωγής και προώθησης 
αισθητικών προτύπων, κοινωνικών αντιλήψεων και πο-
λιτικών σχέσεων κυριαρχίας ή υποταγής, συντήρησης και 
εξισορρόπησης του κυρίαρχου συστήματος ή κριτικής και 
αποδόμησης της ισχύουσας τάξης πραγμάτων17. 

Κατ’ αυτό τον τρόπο, η αποκωδικοποίηση των όψεων της παι-
δικής ηλικίας στο μεταπολιτευτικό γίγνεσθαι και των ρήξεων με 

ανήλικα μέλη της και την εικόνα που θα πρέπει να σχηματίζουν αυτά για ότι εκείνη 
θεωρεί καλό/κατάλληλο ή κακό/ακατάλληλο να προσληφθεί» (Γραμματάς 1992, 
44). 

16 Iser 1978. Ήγκλετον 41996, 121-141. Οικονομίδου 22009, 63-70. Οικονομίδου 
2006, 245-269. 

17 Σύμφωνα με τον Λουί Αλτουσέρ, «καμιά κοινωνική τάξη δεν είναι σε θέση να δι-
ατηρηθεί στην πολιτική εξουσία, αν δεν ασκεί συγχρόνως την ηγεμονία της μέσα 
στους ιδεολογικούς μηχανισμούς του κράτους» (Αλτουσέρ 71999, 86. Εκτενέστερη 
αναφορά στην έννοια “ιδεολογικοί μηχανισμοί” στις σελίδες: 69-121). 
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την προγενέστερη περίοδο ή των ασυνεχειών που διαπιστώνονται 
σε σχέση με τη μεταγενέστερη, αποπειράται μέσα από τη συστη-
ματική διερεύνηση της παρουσίας και των ρόλων που καλείται να 
υποδυθεί το παιδί εκτός από θεατρικό (υποκριτής του θεάτρου/
πομπός), ως δραματικό (δρώσα δύναμη) και κοινωνικό υποκείμε-
νο (θεατής/αποδέκτης) στη δραματουργική παραγωγή ελλήνων ή 
ξένων συγγραφέων που καταξιώνεται στις ελληνικές επαγγελμα-
τικές σκηνές από το 1972 έως τα τέλη της δεκαετίας του ’80. Για 
το σκοπό αυτό επιλέγονται και εξετάζονται18 αντιπροσωπευτικά 
δραματικά κείμενα στα οποία πρωταγωνιστούν σύγχρονοι ανήλι-
κοι ήρωες (αγόρια ή κορίτσια παιδικής ηλικίας) διασφαλίζοντας 
την αναφορικότητα και επιτυχή πρόσληψη των διατιθέμενων μη-
νυμάτων μέσα από τους μηχανισμούς ταύτισης θεατή-δραματικού 
ήρωα19.

Η ομαλή και καθολικά αποδεκτή μετάβαση στη δημοκρατία μετά 
την πτώση της «δικτατορίας των συνταγματαρχών» το 1974, είχε 
ως αποτέλεσμα την απελευθέρωση των προοδευτικών δυνάμεων 
της χώρας που κατά την μεταπολεμική περίοδο βίωσαν την “ήττα”, 
την κατασταλτική δράση του κρατικού συστήματος εξουσίας και 
των παρακρατικών μηχανισμών του. Η Ελλάδα εισέρχεται σε μία 
περίοδο που χαρακτηρίζεται από ρηξικέλευθες αλλαγές σε κάθε 

18 Ως μεθοδολογικό εργαλείο επιλέγεται το Δραματικό Μοντέλο των δρώσων δυνά-
μεων του A. J. Greimas με το οποίο φωτίζονται σε μικροσκοπικό και μακροσκοπι-
κό επίπεδο οι δομές βάθους των κειμένων. Η εξαγωγή συμπερασμάτων σε σχέση 
με το ευρύτερο θεατρικό και κοινωνικό-πολιτικό γίγνεσθαι πραγματοποιείται 
στο πλαίσιο μίας κοινωνιοσημειωτικής διαλεκτικής προσέγγισης στην οποία 
αξιοποιούνται δεδομένα του ιστορικού συγκείμενου και παρακειμενικά στοιχεία 
(προγράμματα παραστάσεων, τύπος, κριτική, κ. λπ.). 

19 Χωρίς αυτό να σημαίνει πως όταν στην εστία του υποκειμένου δράσης τοποθετεί-
ται μία προσωποποιημένη ή εμψυχωμένη στο πλαίσιο ενός καθολικού ανιμισμού 
έμβια (ζώο, φυτό) ή άβια (αντικείμενο, σύμβολο) μορφή, περιορίζεται η αναφο-
ρικότητά της στη συνείδηση των ανηλίκων. Σύμφωνα με τη μελέτη σχετικών πε-
ριπτώσεων, διαπιστώνεται μία ομοιογένεια με το αναπτυξιακό επίπεδο και την 
ψυχοσύνθεση των πραγματικών παιδιών και εφήβων θεατών. Ο παρορμητισμός 
και ο ανόθευτος ιδεαλισμός, η ροπή προς το δίκαιο, την αλληλεγγύη, την ελευθε-
ρία και την ειρήνη, συνιστούν κοινές παραμέτρους, χαρακτηριστικές της παιδικής 
ηλικίας και της νεότητας που επιτρέπουν την ενιαία “ανάγνωση” του εσωτερικού 
κόσμου όλων των ηρώων ανεξάρτητα από τη βιολογική και κοινωνική τους υπό-
σταση (π. χ. ο κόκορας Τζιτζιρής, το Τύμπανο και η Τρομπέτα, ο χιονάνθρωπος 
Τουρτούρι, ο σκύλος Σωκράτης και το δέντρο που το έλεγαν Νικόλα, ή το γράμμα 
Ρο στη δραματουργία των Γιώργου Αρμένη, Γιάννη Ξανθούλη, Ευγένιου Τριβιζά, 
Δημήτρη Ποταμίτη ή Στέλλας Μιχαηλίδου, αντίστοιχα). 
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επίπεδο της κοινωνικής, πολιτικής, οικονομικής και πολιτιστικής 
ζωής20, η επίδραση των οποίων είναι ορατή έως σήμερα. Στη νέα 
μεταπολιτευτική πραγματικότητα η “δικαίωση” ενός σημαντικού 
μέρους του πληθυσμού και η αναπτέρωση των ελπίδων για έναν 
καλύτερο κόσμο ειρήνης, δικαιοσύνης και εξάλειψης των ανισοτή-
των, εκφράζεται με ριζοσπαστικό και μαζικό τρόπο που αγγίζει τα 
όρια ενός “επαναστατικού” βολουνταρισμού. Κατ’ αυτό τον τρόπο 
επιχειρείται η αναμόρφωση του αξιακού χάρτη της κοινωνίας με 
σύγχρονες, ορθολογικά διατυπωμένες αντιλήψεις που αποδομούν 
παρωχημένα στερεότυπα και προκαταλήψεις του παρελθόντος, 
αποκαλύπτουν τους μηχανισμούς λειτουργίας του κατεστημένου 
πολιτικού και οικονομικού καπιταλιστικού συστήματος και ανα-
δεικνύουν τις έννοιες “ισότητα” και “κοινωνική δικαιοσύνη” ως 
κομβικό ζητούμενο, θέτοντας τις βάσεις για το μέλλον. Στο πλαίσιο 
αυτό περιλαμβάνεται και το ενδιαφέρον:

•	 για την αντιμετώπιση της παιδικής ηλικίας ως κοινωνικής 
ομάδας με ιδιαίτερα βιολογικά και ψυχοπνευματικά γνωρί-
σματα 

•	 για την εφαρμογή σύγχρονων αντιαυταρχικών και ενεργη-
τικών παιδαγωγικών αρχών στην αγωγή και εκπαίδευση 
των ανηλίκων

•	 για την προάσπιση των δικαιωμάτων του παιδιού ως ισότι-
μου μέλους της κοινωνίας 

•	 για τη διαπαιδαγώγηση συνειδητοποιημένων, ενεργητικών 
δυνάμει πολιτών με συλλογική συνείδηση 

•	 για τη διασφάλιση των αναγκαίων περιβαλλοντικών συν-
θηκών ως προϋπόθεση της ομαλής και ολόπλευρης ανά-
πτυξης των παιδιών. 

Η ολοκλήρωση της προσπάθειας αυτής, αποτέλεσμα της καται-
γιστικής εκπομπής και διάχυσης νέων προοδευτικών αντιλήψεων 
στην κοινωνία που ταυτίζεται πλέον με την έννοια “λαός” και η 
επικύρωση της “αλλαγής” του πολιτικού συστήματος στις εκλογές 
του 1981, επιφέρει τη σταδιακή άμβλυνση του ριζοσπαστικού και 
πολιτικοποιημένου κλίματος και οδηγεί έως τα τέλη της δεκαετί-
ας του ’80 στην απο-μαζικοποίηση και στο μετασχηματισμό της 

20 Βούλγαρης 42008. Βακαλόπουλος 2004. 
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ελληνικής κοινωνίας. Υπό την επενέργεια της ραγδαίας τεχνολογι-
κής προόδου αλλά και της βελτίωσης του βιοτικού επιπέδου των 
λαϊκών στρωμάτων, οριστικοποιείται η “προσαρμογή” και “αφο-
μοίωση” του μαζικοδημοκρατικού τρόπου σκέψης και ζωής21 επι-
τρέποντας την “απόλαυση” ή την “απολαβή” των αγωνιστικών και 
ακτιβιστικών κεκτημένων· τάση που οδηγεί (παραδόξως) στην 
ανάπτυξη φαινομένων α-κοινωνικού ατομικισμού22, και στην «ιδε-
ολογική νομιμοποίηση» και «πρακτική συγκεκριμενοποίηση ηδονι-
στικών στάσεων»23. Οι εν λόγω μετασχηματιστικές εξελίξεις σημει-
ώνονται εύστοχα και αποκαλυπτικά από τα τέλη της δεκαετίας 
του ’80 στη δραματουργία συγγραφέων όπως οι Ειρήνη Μάρρα, 
Ευγένιος Τριβιζάς, Δημήτρης Ποταμίτης, Ξένια Καλογεροπούλου, 
Στέλλα Μιχαηλίδου και Πασχάλης Τσαρούχας. 

Στο χώρο του θεάτρου, η επίδραση του Μάη του ’68, των 
αντιαυταρχικών, αντιπολεμικών, αντιρατσιστικών και οικολο-
γικών κινημάτων, των σύγχρονων τάσεων στην παιδαγωγική, 
στην αναπτυξιακή ψυχολογία και στην τέχνη, αλλά και των προ-
οδευτικών αντιλήψεων για την υπεράσπιση των δικαιωμάτων 
μειονεκτικών κοινωνικών ομάδων όπως τα παιδιά24, είναι κατα-
λυτική. Κομβικές προς την κατεύθυνση δημιουργίας ενός “άλλου” 
θεάτρου που θα απευθύνεται με σεβασμό, τολμηρότητα αλλά και 
επαγγελματική αρτιότητα στη νέα γενιά, φαίνεται πως είναι η 

21 Στο πλαίσιο της απαλλαγής από τα κοινωνικά, ιδεολογικά και ψυχολογικά κατά-
λοιπα της αστικής εποχής και της επιβολής στάσεων ζωής και νοοτροπιών που 
ανταποκρίνονται περισσότερο στον τρόπο λειτουργίας της μαζικής καταναλω-
τικής δημοκρατίας, εντοπίζονται σύμφωνα με τον Π. Κονδύλη φαινόμενα όπως: 
ταύτιση αντισυμβατικών τάσεων με την έννοια της πρωτοπορίας, κυριαρχία 
ηδονιστικών αρχών –η ηδονή εκλαμβάνεται ως στοιχειακό και πρωτογενές ενέρ-
γημα– και αιτημάτων αυτοπραγμάτωσης (η αυθόρμητη και απενεχοποιημένη 
βίωση του «άμεσου» εκλαμβάνεται ως το τέλος της καταπίεσης του Εγώ και κα-
θίσταται αφετηρία εκδίπλωσης των γνήσιων και πρωταρχικών καταβολών του 
ατόμου (Κονδύλης 2007, 268-272). 

22 Hobsbawm 82006, 30-32. 
23 Κονδύλης, ό. π. 
24 Ευρωπαϊκή Σύμβαση για την προάσπιση των δικαιωμάτων του ανθρώπου 

και των θεμελιωδών ελευθεριών (Ρώμη, 4/11/1950) Ν. Δ. 53/1974 (ΦΕΚ 
Α/256/1974). Διεθνές Σύμφωνο για τα ατομικά και πολιτικά δικαιώματα (Νέα 
Υόρκη, 16/12/1966) ν. 2462/1997 (ΦΕΚ Α/25/1997). Διεθνής Σύμβαση για την 
κατάργηση κάθε μορφής φυλετικών διακρίσεων (Νέα Υόρκη, 7/3/1966) Ν. Δ. 
494/1970 (ΦΕΚ Α/77/1970). Διακήρυξη για τα Δικαιώματα του Παιδιού, Γ. Συ-
νέλευση Ηνωμένων Εθνών, 1959. . Σύμβαση για τα δικαιώματα του παιδιού (Νέα 
Υόρκη, 20/11/1989) ν. 2101/1992 (ΦΕΚ Α/192/1992). 
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επισήμανση στο Festival d’Avignon το 1970, πως «το θέατρο που 
απευθύνεται σε παιδικό κοινό πρέπει να πραγματοποιείται από συ-
νειδητούς ενηλίκους κι όχι από ανήλικους-ηθοποιούς», όπως και η 
αναφορά στην εμφάνιση μίας νέας μορφής θεατρικής πρακτικής 
όπου «ενήλικοι-εμψυχωτές δοκίμαζαν μέσα από το θεατρικό παι-
χνίδι με τα παιδιά να αντλήσουν στοιχεία για τη συγγραφή ενός έρ-
γου, για τον σχεδιασμό των κοστουμιών και των σκηνικών»25. 

Η διάθεση για πειραματική καλλιτεχνική έκφραση και ανανέ-
ωση του υπό εξέταση θεατρικού είδους, όπως και το ενδιαφέρον 
για διοχέτευση στο ελληνικό ανήλικο κοινό προοδευτικών θεωρή-
σεων, βρίσκει ήδη από την περίοδο της πρόσκαιρης φιλελευθερο-
ποίησης της δικτατορίας το 197226 πρόσφορο έδαφος προκαλώ-
ντας αμφιθυμία στους μετεμφυλιακούς -αστικής ιδεολογικής και 
αισθητικής προέλευσης- θιάσους που επιχειρούν αμήχανα ή απρό-
θυμα σε κάποιες περιπτώσεις, να προσαρμοστούν στις σύγχρονες 
απαιτήσεις. 

Η απόσταση ανάμεσα στους φορείς της προόδου και τους θι-
ασώτες του “παιδικού” παραδοσιακού θεάτρου αποτυπώνεται 
ακόμη και σε χωροταξικό επίπεδο περιλαμβάνοντας την αναδι-
αμόρφωση του θεατρικού χώρου (επανεξέταση της σχέσης σκη-
νής-πλατείας) και την επαναχαρτογράφηση του θεατρικού τοπίου:

•	 η πρωτοποριακή (πολιτικοποιημένη στις περισσότερες 
περιπτώσεις) καλλιτεχνική δράση συνδέεται με την απο-
κέντρωση και την περιφερειακή ανάπτυξη του θεάτρου σε 

25 Καγγελάρη 2005. 
26 Το 1972, η δικτατορία των «συνταγματαρχών» διεθνώς απομονωμένη και με επι-

σφαλή την προοπτική της, αποδοκιμασμένη τόσο στο εσωτερικό της χώρας από 
την πλειοψηφία του πολιτικού κόσμου, τους φοιτητές, τους διανοούμενους και 
την οργανωμένη αριστερά, όσο και από τη δημοκρατική αντιφασιστική ευρωπα-
ϊκή κοινή γνώμη, αποπειράται μια φιλελευθεροποίηση που ενισχύει την αντίστα-
ση σε πραγματικό και πνευματικό επίπεδο ενάντια στον αυταρχισμό. Ανάμεσα 
στην κατάλυση και τυπικά της βασιλείας, στην ανακήρυξη της δημοκρατίας που 
προκύπτει από νόθο δημοψήφισμα με πρόεδρο τον Γ. Παπαδόπουλο και στη δέ-
σμευση της κυβέρνησης με πρωθυπουργό το Σπ. Μαρκεζίνη για διεξαγωγή εκλο-
γών, η χορήγηση αμνηστίας στους πολιτικούς κρατούμενους και η χαλαρότερη 
άσκηση της προληπτικής λογοκρισίας εντείνει άμεσα ή εμμέσως τη ριζοσπα-
στικοποίηση των ανθρώπων της τέχνης και των γραμμάτων, ενώ η προκήρυξη 
φοιτητικών εκλογών δίνει το έναυσμα των πρώτων μαζικών κινητοποιήσεων με 
αποκορύφωμα την εξέγερση στο Πολυτεχνείο, το Νοέμβριο του 1973 (Βούλγαρης 
42008, 63. Βακαλόπουλος 2004, 455-456). 
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χώρους που αλλάζουν χρήση και παρέχουν τη δυνατότητα 
άμεσης προσέγγισης ή και παρέμβασης των θεατών στα 
σκηνικά διαδραματιζόμενα27, ενώ

•	  η δραστηριοποίηση θιάσων που επενδύουν σε παραδοσι-
ακές (α-πολίτικες, ως επί τω πλείστον επιλογές) επενδύο-
ντας στην ανώδυνη διασκέδαση του ευρύτερου κοινού, συ-
σχετίζεται με τις ευρύχωρες αίθουσες ιταλικού τύπου, στο 
εμπορικό κέντρο28. 

Η συνήθης πρακτική αξιοποίησης ανήλικων ηθοποιών-«ταλέ-
ντων»29- σε επαγγελματικές θεατρικές παραστάσεις που απευθύ-

27 Ακολουθώντας το παράδειγμα του Θεάτρου “Στοά” (Ζωγράφου) του Θ. Παπα-
γεωργίου, ο Δ. Ποταμίτης δίνει δυναμικό παρόν εκτός κέντρου αγοράζοντας το 
1972 τον πρώην συνοικιακό κινηματογράφο «Ρέα» στα Ιλίσια, τον οποίο μετα-
τρέπει σε θέατρο 120 περίπου θέσεων με τις καρέκλες των θεατών να βρίσκονται 
στις τρεις πλευρές της σκηνής (Στο Θεατρικό Πρόγραμμα: Τριάντα Χρόνια Θέα-
τρο Στοά. 1971-2001. Μποστ, Ακούω ήχον κώδωνος. Θεατρική Εταιρία Στοά 2001. 
Μπλέσιος 2011. Κελεσίδου 2008). Η εν λόγω πρωτοποριακή τάση θεσμοποιείται 
το 1982 με την ίδρυση των Δημοτικών Περιφερειακών Θεάτρων, οικειοποιούμε-
νη κατ’ αυτό τον τρόπο από το νέο πολιτικό σύστημα. 

28 Ενδεικτικά, η “Παιδική Θεατρική Πρωτοπορία” του Σώτου Θεοδωρόπουλου (Μα-
μέλ) που δραστηριοποιείται συστηματικά από τις αρχές της δεκαετίας του ’60, 
δίνει παραστάσεις σε μεγάλα κινηματοθέατρα, περιοδείες και κεντρικά εμπορικά 
θέατρα της Αθήνας όπως «Ακάδημος» και «Χατζηχρήστου» (από το προσωπικό 
αρχείο των Σ. Θεοδωρόπουλου και Τάκη Γεωργέλη). 

29 Γεωργουσόπουλος, Κώστας: «Το παρελθόν και το παρόν του Παιδικού Θεάτρου». 
Στο Θεατρικό Πρόγραμμα Το Αυγό της Κότας, του Γιώργου Ιωάννου. Εθνικό Θέα-
τρο-Παιδική Σκηνή, 1981-82. Ενδεικτικές περιπτώσεις αποτελούν: Η “Ελληνική 
Παιδική Σκηνή” (1953-1958) του Κ. Πιλάβιου, πατέρα του “παιδιού θαύματος” 
Νίκου Πιλάβιου που πρωταγωνιστεί στις παραστάσεις πλαισιωμένος από κατα-
ξιωμένους επαγγελματίες του θεάτρου (Καγγελάρη 1991. Λεκκάκου 2006, 362). 
Όπως επισημαίνεται σε θεατρικό πρόγραμμα του 1976, βασική αρχή του θιάσου 
«Παιδικό Θέατρο Χιώνη» (1960-1980;) του Δ. Χιώνη είναι «η ψυχαγωγία και η επι-
μόρφωση των παιδιών από τα παιδιά». Στο θεατρικό πρόγραμμα της παράστασης 
Της μοίρας τα γραμμένα από το “Παιδικό Θέατρο Θεσσαλονίκης” που ιδρύεται το 
1956 από την επιτυχημένη κονφερασιέ Μαίρη Σοΐδου, αναφέρεται πως ο θίασος 
στα 19 χρόνια λειτουργίας του έχει ανεβάσει 36 έργα στα οποία έχουν πρωτα-
γωνιστήσει περισσότεροι από 370 μικροί «ηθοποιοί», ενώ τις παραστάσεις έχουν 
παρακολουθήσει 120. 000 «παιδιά θεαταί». Στο θεατρικό πρόγραμμα των έργων 
Λάκης ο τιμωρημένος και Το τρελοκόριτσο του οικοτροφείου του ίδιου θιάσου πλη-
ροφορούμαστε πως οι ανήλικοι-ηθοποιοί πριν τη συμμετοχή τους στις παραστά-
σεις μαθητεύουν για ένα χρόνο στην προπαρασκευαστική σχολή της Μ. Σοΐδου 
όπου διδάσκονταν ορθοφωνία, μιμική, μουσική, χορό και τραγούδι. Παρ΄ όλα 
αυτά, στόχος του θιάσου δεν είναι αναδείξει νέους ηθοποιούς αλλά «να ψυχαγω-
γήσει, να μορφώσει, και να κάνει τον αυριανό άνθρωπο να πορεύεται χαρούμενος 
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νονται σε συνομηλίκους θεατές, όπως και η προβολή κάποιων ως 
«βεντέτες» για την προώθηση των παραστάσεων, εγκαταλείπεται. 
Το παιδί της μεταπολίτευσης απομακρύνεται από την παραγωγι-
κή διαδικασία προστατευόμενο από την εργασιακή εκμετάλλευση 
και περιορίζεται στο ρόλο του θεατή παραχωρώντας τη θέση του 
σε ενήλικες επαγγελματίες ηθοποιούς. 

Η εξέλιξη αυτή ενδεχομένως συνιστά ένα από τα οξύμωρα της 
περιόδου καθότι η στέρηση της εισφοράς των ανηλίκων και επο-
μένως της δυνατότητας συνδιαμόρφωσης του θεατρικού προϊό-
ντος που προορίζεται για τους ίδιους, υποκαθίσταται με την προ-
ώθηση σε δραματικό και παραστατικό επίπεδο παιδοκεντρικών 
αντιλήψεων30, κοινωνικοπολιτικών προβληματισμών και πρακτι-
κών ενίσχυσης της συμμετοχικότητας31 που διενεργείται υπό την 
επιτήρηση και με τα μέσα που επιλέγουν οι ενήλικοι συντελεστές. 
Η προβολή δυναμικών ανήλικων ηρώων, οι αποστασιοποιητικές32 

και μεταθεατρικές πρακτικές33, συνιστούν σε κάθε περίπτωση κα-
τασκευές των ενηλίκων που εκσυγχρονίζουν τους μηχανισμούς 
προβολής και πρόσληψης σύγχρονων αναπαραστάσεων, αντιλή-
ψεων και ιδεών, αποβλέποντας:

και σωστός» (από το αρχείο του Θεατρικού Μουσείου). 
30 Όπως η αναγνώριση των ιδιαίτερων αναπτυξιακών γνωρισμάτων της παιδικής 

ηλικίας, η παιδαγωγική αξία του παιχνιδιού και των ενεργητικών μεθόδων προ-
σέγγισης της γνώσης (Piaget 1979). 

31 Ένας από τους πρωτεργάτες του “θεάτρου συμμετοχής”-χωρίς να παραβλέπεται 
η μετέπειτα συνεισφορά του A. Boal- είναι ο Brian Way. Τα έργα του Πινόκιο και 
Παπουτσωμένος γάτος που παρουσιάζονται για πρώτη φορά από την “Παιδική 
Σκηνή” Γ. Φέρτη-Ξ. Καλογεροπούλου το 1972 και το 1974 αντίστοιχα, αποτελούν 
ενδεικτικές περιπτώσεις που συμβάλουν στην καθιέρωση της επείσακτης αυτής 
πρακτικής στην Ελλάδα. Σύμφωνα με τον Gordon Vallins, εμπνευστή και σκηνο-
θέτη της πρώτης ομάδας TIE, ο B. Way έβαζε την ομάδα των ηθοποιών μετά το 
τέλος της παράστασης να προσκαλεί τα παιδιά να συμμετάσχουν ενεργά σε δρα-
στηριότητες (αυτοσχεδιασμού, γραφής, μουσικής και πηλού) σχετικές με το θέμα 
της παράστασης (Vallins 1980, 4). 

32 Η μπρεχτική αποστασιοποιητική μέθοδος, η πρόκληση δηλαδή παραξενίσματος ή 
ανοικείωσης μέσα από την παρεμπόδιση της ταύτισης τόσο του ηθοποιού με το 
ρόλο του, όσο και του κοινού με τα διαδραματιζόμενα, προσβλέπει στην απαλλα-
γή του ατόμου απ’ την αλλοτριωμένη ματιά του· να το βοηθήσει να δει τα γεγονό-
τα όχι ως φυσικά επακόλουθα, αλλά ως αποτέλεσμα διαδικασιών της ηθικά και 
ταξικά κατακερματισμένης κοινωνίας. (Μάρκαρης 1982, 40-41). 

33 Όπως: η καταστρατήγηση της θεατρικής ψευδαίσθησης και η αποποίηση των 
ηθοποιών από τους ρόλους τους προκειμένου να σχολιάσουν την ίδια τη λειτουρ-
γία και τους μηχανισμούς της θεατρικής σύμβασης, οι παραβάσεις και οι ερωτή-
σεις προς το κοινό ή η δημιουργία “ανοιχτών χώρων” παρεμβατικής συμμετοχής 
των θεατών στη δράση σε ρόλο “βοηθών”. 
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•	 στην αποδόμηση παρωχημένων προτύπων για την παιδική 
ηλικία (αυταρχικών σχημάτων, προκαταλήψεων, κοινω-
νικών συμβάσεων, στερεοτύπων, κ. λπ.)34 και στην κριτι-
κή αποτίμηση των σύγχρονων δεδομένων (αστικοποίηση, 
μονογονεϊκή οικογένεια, συνθήκες διαβίωσης, τεχνολογική 
πρόοδος)35 

•	 στην αποκάλυψη των μηχανισμών λειτουργίας του διε-
θνούς και εγχώριου καπιταλιστικού συστήματος στην ιμπε-
ριαλιστική ιδιοσυστασία του οποίου αποδίδεται η ευθύνη 
για τον πόλεμο36, η περιβαλλοντική ρύπανση37, η κοινωνική 
ανισότητα και η οικονομική πολιτική που εφαρμόζεται στις 
χώρες της περιφέρειας38

•	 στην ανάδειξη και συνειδητοποίηση των ατοπημάτων του 
παρελθόντος (δικτατορία, μοναρχία, πόλεμος, διχασμός) 
και στην οριστική ανατροπή της κατεστημένης πολιτικής 
τάξης πραγμάτων από το δυναμικό προοδευτικό κίνημα το 
οποίο στην επόμενη φάση περιέρχεται στην εξουσία39. 

Η μετατόπιση που πραγματοποιείται προς την κατεύθυνση της 
ισότιμης αντιμετώπισής του παιδιού ως κοινωνικό και πολιτικό 

34 Εντοπίζεται σε κείμενα όπως: Μορμόλης/ Mugnog-Kinder! και Μακαρόνια με κέ-
τσαπ/ Spaghetti mit Ketchup, του R. Hachfeld’s. Μιχάλης ο σφυρίχτρας/ Maximilian 
Pfeiferling των Carsten Krϋger & Volker Ludwig. Τζίτζι-μίτζι-μπόμπιρες του Γ. Νε-
γρεπόντη. 

35 Σε κείμενα όπως: Βάσος και η Βιβή / Max und Millie, του Ludvig Volker. Ε, κορίτσι! / 
Mensch Mādchen!, του Reisner Stefan. Ο Κεραμιδοτρέχαλος της Α. Ζέη. Μία απίθανη 
οικογένεια, του Διονυσίου Β. Δάφνη. Ο Μίστερ Σούπερ Μπαμ και η Ρηνούλα, του 
Γιάννη Καλατζόπουλου. Εκπληκτικός Μεκάνικους, της Ειρήνης Μάρρα. 

36 Ενδεικτικές περιπτώσεις αποτελούν τα κείμενα: Το Γαϊτανάκι της Ζωρζ Σαρρή. 
Τούρτα στον Ουρανό του Gianni Rodari (διασκ. Ειρ. Μάρρα). Εγώ ρομπότ εσύ; της 
Υβόννης Μαλτέζου. 

37 Όπως στα κείμενα: Μια φορά κι ένα νερό/ Wasser im Eimer των Reiner Lϋker & 
Stefan Reisner. Πςς πςς ή Ζήτω οι μικροί / The plotters of cabbage patch corner και 
Ο Εγωιστής Κάβουρας/ Τhe Selfish Shellfish, του D. Wood. Ανέβα στη στέγη να φάμε 
το σύννεφο και Η Αλίκη στη χώρα των ψαριών ή Μέσα στο νερό δασκάλα, του Γιάν-
νη Ξανθούλη. 

38 Ενδεικτικά αναφέρονται: Ο Μάγος με τα χρώματα, Τύμπανο Τρομπέτα και κόκκινα 
κουφέτα και Μέσα στο νερό δασκάλα, του Γ. Ξανθούλη. Περιπέτειες στην Κοιλάδα, 
Ντίλης ο Μεγαλοπρεπής και Ένα ζευγάρι κόκκινες μπότες, του Γιάννη Ταϊπλιάδη. 

39 Τα καινούργια ρούχα του Αυτοκράτορα του Γ. Καλατζόπουλου. Δαβίδ και Γολιάθ της 
Μαρούλας Ρώτα. Ο Φίλος μας ο Αίσωπος του Γ. Νεγρεπόντη. Ματίας ο πρώτος της 
Α. Ζέη. 
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υποκείμενο με δυνατότητες αυτενέργειας, αυτορρύθμισης και 
συμμετοχής στη δημόσια σφαίρα, είναι επομένως δυνατόν να εν-
νοηθεί και ως μετάλλαξη των μηχανισμών ιδεολογικής χειραγώ-
γησης και συντήρησης του μετεμφυλιακού φρονηματιστικού και 
νοησιαρχικού παραδείγματος προς εξυπηρέτηση των μεταπολι-
τευτικών, δημοκρατικών δυνάμεων. Η αμφιθυμική αντιμετώπι-
ση της παιδικής ηλικίας τόσο με ουσιοκρατικούς (αναγωγή στη 
φύση), όσο και κοινωνικούς / χειραφετικούς (αναγνώριση κοινω-
νικών συνθηκών) όρους, επιβεβαιώνει το έκδηλο ενδιαφέρον των 
επίδοξων διεκδικητών του νέου συστήματος εξουσίας:

•	 για τον καθορισμό των περιεχομένων και τον έλεγχο των 
μέσων διαπαιδαγώγησης των μελλοντικών πολιτών

•	 για την προβολή της άπεφθης παιδικότητας και της προο-
δευτικής φύσης των ανηλίκων ως πρότυπο συνειδητοποί-
ησης, ενεργοποίησης αλλά και επανα-ηθικοποίησης των 
ενηλίκων. 

Οι νέες προοπτικές στο Θέατρο για ανήλικους θεατές40 διατυπώ-
νονται έγκαιρα και με σαφήνεια από δύο νέους πρωτοποριακούς 
θιάσους: την “Παιδική Σκηνή” των ήδη γνωστών στο θεατρικό και 
κινηματογραφικό κόσμο, ηθοποιών Γ. Φέρτη και Ξ. Καλογεροπού-
λου (1972) και την Παιδική Σκηνή του “Θεάτρου Έρευνας” του 
Δ. Ποταμίτη (1973) που συστήνουν στο ελληνικό κοινό κλασικά 
ή σύγχρονα κείμενα από το εξωτερικό κομίζοντας πνοή ανανέω-
σης σε δραματουργικό και παραστατικό επίπεδο, προβάλλοντας 
τις σύγχρονες αντιλήψεις για την παιδική ηλικία και αναδεικνύο-
ντας ισόρροπα τη διττή αισθητική/καλλιτεχνική και μορφωτική/
παιδευτική υπόσταση του θεάτρου. Από τις πρώτες παραστάσεις 
τίθενται οι βάσεις στις οποίες θα κινηθεί στη συνέχεια η μεταπολι-
τευτική παραγωγή:

•	 αναγνωρίζονται και λαμβάνονται υπόψη οι ψυχοβιολογικές 
ιδιαιτερότητες, ανάγκες (φαντασία, χιούμορ, μεταγωγική, 

40 Όπως επισημαίνει εύστοχα ο Θ. Γραμματάς, εκδηλώνονται διττά: «από τη μια, 
προς μια α-πολίτικη αντιμετώπιση του παιδιού, με έμφαση στην αισθητική και στην 
πολιτιστική του καλλιέργεια δια του θεάτρου […] Από την άλλη, προς μια νέο-ιδεο-
λογική αντιμετώπιση του ανήλικου κοινού η οποία […] χωρίς να στερείται παιδαγω-
γικού περιεχομένου, κατά βάση υπηρετεί ιδεολογικές σκοπιμότητες» (Γραμματάς 
2010a: 59). 
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ανιμιστική σκέψη, κ. λπ.) και προσδοκίες των ανηλίκων θε-
ατών (ουσιοκρατική προσέγγιση)41

•	 ανανεώνεται η σχέση του παιδιού με το θέατρο μέσα από 
την παροχή της «ευκαιρίας» τα παιδιά «να μην παρακολου-
θούν ως παθητικοί θεατές, αλλά να λαβαίνουν και τα ίδια 
ενεργητικό μέρος στην παράσταση»42 

•	 εκσυγχρονίζεται η θεματολογία προβάλλοντας την κοινω-
νική υπόσταση, τα δικαιώματα των παιδιών και τη δυνα-
τότητα ανάληψης από τους ανήλικους ρόλου ρυθμιστή των 
κοινωνικοπολιτικών εξελίξεων και των περιβαλλοντικών 
αλλαγών (κοινωνική προσέγγιση)43

•	 δίνεται έμφαση στην αισθητική καλλιέργεια των μελλοντι-
κών θεατών και στην παροχή θεατρικών εμπειριών ανάλο-
γων «με αυτές που προσφέρ[ονται] και στους μεγάλους»44 . 

Ακολουθεί η ίδρυση μία πλειάδας νέων σκηνών και θιάσων45 που 

41 Η εναρκτήρια παράσταση της “Παιδικής Σκηνής” Γ. Φέρτη & Ξ. Καλογεροπούλου, 
Πινόκιο του Brian Way, αποτελεί «μία παράσταση γεμάτη φαντασία, χιούμορ και 
μαγεία» (από το Θεατρικό Πρόγραμμα της παράστασης Πινόκιο του Brian Way. 
“Παιδική Σκηνή” Γ. Φέρτη & Ξ. Καλογεροπούλου. Θέατρο «Αθηνά», 1972). 

42 Από το Θ. Πρόγραμμα της παράστασης Πινόκιο […], ό. π. 
43 Ενδεικτική περίπτωση αποτελεί η παρουσίαση του Μορμόλη του Rainer 

Hachfeld’s λίγες μέρες πριν την κατάληψη του Πολυτεχνείου (1973). Η εφαρμογή 
στρατιωτικού νόμου μετά την κορύφωση της εξέγερσης των φοιτητών διακό-
πτει τις παραστάσεις για ένα διάστημα, όμως όταν τα μέτρα αίρονται, το «ξύλινο 
κουτί με το αστείο όνομα» εκτός από μέσο που παρέχει δυνατότητες για ελεύ-
θερη έκφραση και διεκδίκηση των δικαιωμάτων των παιδιών, αποδόμησης της 
αυθεντίας και της υποκρισίας των ενηλίκων, απόρριψης του αυταρχισμού και 
γελοιοποίησης του κατεστημένου, νοηματοδοτείται επιπροσθέτως ως σύμβολο 
αντίστασης κατά της χούντας προκαλώντας έντονες εκδηλώσεις διαμαρτυρίας 
και ενθουσιασμού τόσο στους ανήλικους θεατές, όσο και στους ενήλικους συνο-
δούς τους (Αναφορά της Ξ. Καλογεροπούλου στην ιστοσελίδα του βερολινέζικου 
θιάσου “Grips”, για τον αντιστασιακό χαρακτήρα που εξέλαβε η παράσταση μετά 
την εξέγερση στο Πολυτεχνείο: http://www.grips-theater.de/grips/english). 

44 Το “Θέατρο Έρευνας” υπηρετώντας την ιδέα της αποκέντρωσης και του θεάτρου 
για παιδιά ως πεδίο αισθητικής και πολιτιστικής καλλιέργειας, εξέλιξης της φα-
ντασίας, και διανοητικής ενεργοποίησης, παρουσιάζει το εμβληματικό έργο της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας Πήτερ Παν του J. M. Barrie προετοιμάζοντας «τους αυ-
ριανούς θεατές του Αισχύλου, του Σαίξπηρ, του Μπέκετ και του Ιονέσκο» (από το 
θεατρικό πρόγραμμα της παράστασης του Θεάτρου “Έρευνας”, Πήτερ Παν του J. 
M. Barrie, 1973). 

45 Όπως: Παιδική Σκηνή Θεάτρου “Στοά” Θ. Παπαγεωργίου-Λ. Πρωτοψάλτη (1975), 
“Παιδαγωγική Σκηνή” Τζένης Φωτίου (1976), “Θέατρο του Ήλιου” Α. Παπασπύ-
ρου-Δ. Βασιλειάδου, “Θέατρο Νεολαίας” Γ. Γαβαλά, “Θέατρο του Παιδιού” Άγγελου 

http://www.grips-theater.de/grips/english
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δραστηριοποιούνται αποκλειστικά με το είδος ή παράλληλα με τη 
λειτουργία άλλης θεατρικής σκηνής για ενήλικες και παρουσιά-
ζουν τουλάχιστον έως τα μέσα της δεκαετίας του ’80 ξένες μετα-
φράσεις και πρωτότυπα κείμενα ελλήνων συγγραφέων ανάμεσα 
στους οποίους βρίσκονται σημαντικοί δημιουργοί όπως οι Γιάν-
νης Νεγρεπόντης, Δημήτρης Ιατρόπουλος, Ζωρζ Σαρρή, Άλκη Ζέη, 
Γιάννης Καλατζόπουλος, κ. ά. Όσον αφορά τη μεταφρασμένη δρα-
ματουργία, τα κείμενα των συγγραφέων του γερμανικού θιάσου 
Grips κυριαρχούν ως επιλογή επηρεάζοντας σημαντικά την εγχώ-
ρια θεατρική παραγωγή. Τα έργα τους εκπέμπουν μια νέα σκηνική 
και δραματουργική γλώσσα, δηλωτική των αντιαυταρχικών και 
παιδοκεντρικών αντιλήψεων των δημιουργών τους. Καταπιάνο-
νται με θέματα ταμπού και επενδύουν στο χιούμορ, στη σκηνοθε-
σία, την προσεκτική επιμέλεια όλων των δευτερογενών κωδίκων 
μιας παράστασης (ερμηνεία, σκηνικός διάκοσμος, φωτισμός) και 
τέλος στην ουσιαστική συμμετοχή των ανήλικων θεατών κατά τη 
διάρκεια της παράστασης. Οι θέσεις τους αποτυπώνονται στο άτυ-
πο μανιφέστο του Volker Ludwig46:

1. Οδηγούμε τα παιδιά να χάσουν τον τελευταίο σεβασμό που 
είχαν για τους ενήλικες. 

2. Τους διδάσκουμε συμπεριφορά που αν την μιμηθούν θα 
τους κτυπήσουν στο σπίτι. 

3. Τους βασανίζουμε με το να τους παρουσιάζουμε την φρικτή 
αλήθεια για τη ζωή. 

Αποκαλυπτική των προβολών που διατίθενται προς το κοινό 
αλλά και της άποψης ή των προσδοκιών των συγγραφέων για τον 
ανήλικο θεατή, είναι αντιστοίχως η θεματολογία που επιλέγεται 
από τους έλληνες δημιουργούς οι οποίοι εστιάζονται σε θέματα 

Σιδεράτου, “Καφεθέατρο Αμλετίνος”, “Αλφαβητάρι”, “Θυμέλη” Έλλης Βοζικιάδου 
(1980), “Θίασος ’81” (1981), “Αερόπλοιο” Ν. Καμτσή (1985), “Παιδική Αυλαία” Γ. 
Καλατζόπουλου (1988), κ. λπ. . Στη διαμόρφωση του νέου τοπίου, σημαντική εί-
ναι η συμβολή του ΚΘΒΕ που συστήνει το 1977 την Παιδική του Σκηνή και των 
Δημοτικών Περιφερειακών Θεάτρων (ΔΗΠΕΘΕ) που από την ίδρυση των πρώ-
των (1983) έως σήμερα προσφέρουν στο ανήλικο κοινό της περιφέρειας παρα-
στάσεις υψηλού καλλιτεχνικού επιπέδου (Τζαμαριάς 2010, 446-480). 
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σύγχρονης αναφορικότητας αποκλείοντας πλαίσια αναφοράς 
όπως η ιστορία κα η θρησκεία σε μία εμμονική προσπάθεια απο-
δέσμευσης από εθνικοπατριωτικές και αστικές ηθικοδιδακτικές 
αγκυλώσεις. Το κλασικό ευρωπαϊκό παραμύθι αντιμετωπίζεται 
(κατά την πρώτη μεταπολιτευτική περίοδο) ως εξωραϊστικό της 
ρεαλιστικής πραγματικότητας, αποπροσανατολιστικό και ακα-
τάλληλο για τη διαπαιδαγώγηση της σύγχρονης μεταπολιτευτικής 
γενιάς47 ή (σπανιότερα) αξιοποιείται εναλλακτικά, ενσωματώνο-
ντας όψεις της αντικειμενικής πραγματικότητας και εκφράζοντας 
σαφείς ιδεολογικές θέσεις48. Όπως διακηρύσσει ο Γ. Νεγρεπόντης 
στο έργο του Τζίτζι-μίτζι-μπόμπιρες το 1982, το σύγχρονο θέατρο 
για ανηλίκους οφείλει να είναι «ένα θέατρο από τη ζωή, για τη ζωή, 
από τα παιδιά με τα παιδιά για τα παιδιά»49. 

Η διάρθρωση της πλοκής των κειμένων είναι ευθύγραμμη δι-
ευκολύνοντας την πρόσληψη του νοήματος από τον πραγματικό 
θεατή, ενώ σε αρκετές περιπτώσεις εντοπίζονται αναστολές της 
δράσης που υπονομεύουν τη θεατρική σύμβαση παρεμποδίζοντας 
τη συγκινησιακή μέθεξη, προκαλώντας την κριτική ενεργοποίηση 
ή ενθαρρύνοντας την παρέμβαση του κοινού και τη διάδραση σκη-
νής-πλατείας (παρεμβολή τραγουδιών, σχολίων, έμμεση ή άμεση 
πρόσκληση για συμμετοχή). Σε κάποιες περιπτώσεις50, η δράση 
δομείται κατά το μπρεχτικό πρότυπο των «διδακτικών έργων», 
με την παρουσίαση κατά την έναρξη δεδομένων καταστάσεων και 
ζητούμενο την εκμαιευτική αναζήτηση αιτιών, λύσεων, διαπιστώ-
σεων και κρίσεων στο τέλος51. 

Ο λόγος τέλος, που απευθύνουν οι σύγχρονοι συγγραφείς στον 
ανήλικο θεατή είναι εύληπτος, οικείος, καθημερινός, με στοιχεία 
προφορικότητας, χωρίς γλωσσικούς παλιμπαιδισμούς και βερ-
μπαλιστικές ακρότητες. Η γλώσσα ελευθερώνεται, ζωντανεύει και 

47 Ο Λάκης Κουρετζής υποστηρίζει πως «ότι το παραμύθι χαρακτηρίζεται σήμερα 
κείμενο κατεξοχήν κατάλληλο για παιδιά … είναι μία ερμηνεία τελείως αυθαίρετη» 
(Κουρετζής 1990, 60). 

48 Ενδεικτική περίπτωση αποτελούν οι δραματοποιήσεις κλασικών παραμυθιών 
(Κοντορεβυθούλης, 1977. Κοκκινοσκουφίτσα, 1978. Σταχτοπούτα, 1979) από τον 
Άγγελο Σιδεράτο ιδρυτή του θιάσου “Θέατρο του Παιδιού”. 

49 Ανέκδοτο κείμενο, από το προσωπικό αρχείο του Γ. Νεγρεπόντη. 
50 Ο Μορμόλης του R. Hatchfeld’s. Μια φορά κι ένα νερό των Reiner Lϋker και Stefan 

Reisner. Μέσα στο νερό δασκάλα του Γ. Ξανθούλη. Μία απίθανη οικογένεια του Δι-
ονυσίου Β. Δάφνη. 

51 Dort 1981, 215-217. 

δραστηριοποιούνται αποκλειστικά με το είδος ή παράλληλα με τη 
λειτουργία άλλης θεατρικής σκηνής για ενήλικες και παρουσιά-
ζουν τουλάχιστον έως τα μέσα της δεκαετίας του ’80 ξένες μετα-
φράσεις και πρωτότυπα κείμενα ελλήνων συγγραφέων ανάμεσα 
στους οποίους βρίσκονται σημαντικοί δημιουργοί όπως οι Γιάν-
νης Νεγρεπόντης, Δημήτρης Ιατρόπουλος, Ζωρζ Σαρρή, Άλκη Ζέη, 
Γιάννης Καλατζόπουλος, κ. ά. Όσον αφορά τη μεταφρασμένη δρα-
ματουργία, τα κείμενα των συγγραφέων του γερμανικού θιάσου 
Grips κυριαρχούν ως επιλογή επηρεάζοντας σημαντικά την εγχώ-
ρια θεατρική παραγωγή. Τα έργα τους εκπέμπουν μια νέα σκηνική 
και δραματουργική γλώσσα, δηλωτική των αντιαυταρχικών και 
παιδοκεντρικών αντιλήψεων των δημιουργών τους. Καταπιάνο-
νται με θέματα ταμπού και επενδύουν στο χιούμορ, στη σκηνοθε-
σία, την προσεκτική επιμέλεια όλων των δευτερογενών κωδίκων 
μιας παράστασης (ερμηνεία, σκηνικός διάκοσμος, φωτισμός) και 
τέλος στην ουσιαστική συμμετοχή των ανήλικων θεατών κατά τη 
διάρκεια της παράστασης. Οι θέσεις τους αποτυπώνονται στο άτυ-
πο μανιφέστο του Volker Ludwig46:

1. Οδηγούμε τα παιδιά να χάσουν τον τελευταίο σεβασμό που 
είχαν για τους ενήλικες. 

2. Τους διδάσκουμε συμπεριφορά που αν την μιμηθούν θα 
τους κτυπήσουν στο σπίτι. 

3. Τους βασανίζουμε με το να τους παρουσιάζουμε την φρικτή 
αλήθεια για τη ζωή. 

Αποκαλυπτική των προβολών που διατίθενται προς το κοινό 
αλλά και της άποψης ή των προσδοκιών των συγγραφέων για τον 
ανήλικο θεατή, είναι αντιστοίχως η θεματολογία που επιλέγεται 
από τους έλληνες δημιουργούς οι οποίοι εστιάζονται σε θέματα 

Σιδεράτου, “Καφεθέατρο Αμλετίνος”, “Αλφαβητάρι”, “Θυμέλη” Έλλης Βοζικιάδου 
(1980), “Θίασος ’81” (1981), “Αερόπλοιο” Ν. Καμτσή (1985), “Παιδική Αυλαία” Γ. 
Καλατζόπουλου (1988), κ. λπ. . Στη διαμόρφωση του νέου τοπίου, σημαντική εί-
ναι η συμβολή του ΚΘΒΕ που συστήνει το 1977 την Παιδική του Σκηνή και των 
Δημοτικών Περιφερειακών Θεάτρων (ΔΗΠΕΘΕ) που από την ίδρυση των πρώ-
των (1983) έως σήμερα προσφέρουν στο ανήλικο κοινό της περιφέρειας παρα-
στάσεις υψηλού καλλιτεχνικού επιπέδου (Τζαμαριάς 2010, 446-480). 
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γίνεται άλλοτε προκλητικά ρεαλιστική ενσωματώνοντας αβίαστα 
λαϊκές εκφράσεις, γνωμικά, ιδιωματισμούς και ξενόφερτες λέξεις, 
βωμολοχικές ή σκατολογικές εκφράσεις και άλλοτε απρόσμενη και 
γοητευτική, περικλείοντας νεολογισμούς, πολυσύνθετες και φα-
νταστικές επινοημένες λέξεις που ενισχύουν τη μετάβαση σε αλλη-
γορικούς κόσμους δημιουργώντας ένα νέο περιβάλλον στο οποίο 
καταρρίπτονται οι συμβατικότητες και αποδομείται ο γλωσσικός 
καθωσπρεπισμός του παρελθόντος επιβεβαιώνοντας τη διαφορο-
ποίηση στην αντιμετώπιση της παιδικής ηλικίας με όρους ισότη-
τας και σεβασμού στις ψυχοσυναισθηματικές της ανάγκες. 

Περισσότερο όμως έκδηλα, οι όψεις της παιδικής ηλικίας στην 
υπό εξέταση δραματουργία, κατασκευάζονται, αποτυπώνονται 
και προβάλλονται στη διαγραφή των μικρών ανήλικων ηρώων 
και του χωροχρονικού πλαισίου εντός του οποίου αναπτύσσεται 
η δράση τους· του πειστικού δηλαδή «μυθοπλασιακού δραματικού 
κόσμου» που θα επιτρέψει στο δυνητικό αποδέκτη του τελικού 
παραστασιακού κείμενου να «“αναγνώσει” τη θεατρική δράση ως 
δραματική αναπαράσταση»52. 

Η εξέταση των ανήλικων υποκειμένων της δράσης αποκαλύ-
πτει πως ανεξάρτητα από το φύλο τους, συνιστούν ήρωες ρεαλι-
στικούς που ελάχιστα διαφέρουν από το θεατή που καλείται να 
παρακολουθήσει τις περιπέτειές τους και να ταυτιστεί μαζί τους. 

Πρόκειται για παιδιά53 που προέρχονται κυρίως από μικρομε-
σαίες, πυρηνικές ή μονογονεϊκές οικογένειες -με σπανιότερες τις 
περιπτώσεις εκείνες που διαπιστώνεται συμβίωση της οικογένει-
ας με γηραιότερα μέλη54- και κατοικούν σε αστικά διαμερίσματα. 

52 Elam 2001, 123. 
53 Όπως ο Ρίκη και η Μάντα στο Ο Μορμόλης του R. Hachfeld’s, ο Μιχάλης στο Ο Μι-

χάλης ο σφυρίχτρας των Carsten Krϋger & Volker Ludwig, οι ομώνυμοι ήρωες στο 
Βάσος και Βιβή του V. Ludwig, ο Μήτσος και ο Λάκης στο Μια φορά κι ένα νερό των 
Reiner Lϋker & Stefan Reisner, ο Γιαννάκης και η Φιλίτσα στο Όνειρα μέσα στο 
δάσος του Γ. Ταϊπλιάδη, οι δίδυμες Μάρω και Μαριώ στο Εκπληκτικός Μεκάνικους 
και η Ρίτα και ο Πάολο στο Τούρτα στον Ουρανό της Ειρ. Μάρρα,·ο Νικόλας και η 
Μπουμπού στο Μία απίθανη οικογένεια του Δ. Β. Δάφνη, ο Πάνος και ο Τασούλης 
στο Μακαρόνια με κέτσαπ του R. Hachfeld’s, τα παιδιά στο Σούπερ Μπαμ και η Ρη-
νούλα του Γ. Καλατζόπουλου, η Αννούλα στο Ανέβα στη στέγη να φάμε το σύννεφο 
και η Αλίκη στο /Μέσα στο νερό δασκάλα του Γ. Ξανθούλη, ή ο Μπόμπιρας στο Ο 
Κεραμιδοτράχαλος και τα παιδιά στο Ο Ματίας ο πρώτος της Α. Ζέη. 

54 Πρόκειται για κείμενα ελληνικής παραγωγής που σημειώνουν την ιδιαιτερότητα 
της ελληνικής, τουλάχιστον έως και τη δεκαετία του ’80 πραγματικότητας. Στο 
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Σε αντίθεση με τις κοινωνικές ηθογραφίες της προγενέστερης πε-
ριόδου55, δε μετέχουν στην παραγωγική διαδικασία παρά μόνο ως 
αποδέκτες των θετικών και αρνητικών συνεπειών της εργασίας 
των γονέων οι οποίοι ως επί τω πλείστον απασχολούνται στον 
τριτογενή τομέα παραγωγής. Η εργαζόμενη μητέρα και γενικότερα 
το απαιτητικό εργασιακό ωράριο των γονέων, στερεί από πολλούς 
την ποιοτική επαφή μαζί τους επιφορτίζοντάς τους επιπλέον επι-
κουρικές οικιακές ασχολίες που περιορίζουν το χρόνο για παιχνί-
δι, συμβάλλουν όμως στην αυτονόμηση και τη χειραφέτησή τους. 
Μέσα από τις αντιξοότητες της καθημερινότητας οι ανήλικοι αυτοί 
δραματικοί ήρωες και κατ’ επέκταση οι θεατές στην πλατεία, αντι-
λαμβάνονται όχι μόνο τα δικαιώματά τους, αλλά και τις υποχρε-
ώσεις που υπαγορεύει η διεκδίκηση της ισότιμης αντιμετώπισής 
τους στο πλαίσιο της δημοκρατίας. Από την άλλη, η σύγχρονη ζωή 
στην πόλη, οι περιορισμένοι ζωτικοί χώροι, η μοναξιά και η ρύπαν-
ση δυσχεραίνουν την καθημερινότητά τους και ιδίως την επαφή με 
τους συνομήλικους, οδηγώντας τους στη διεκδίκηση ατομικών και 
συλλογικών δικαιωμάτων. 

Όσον αφορά τα ψυχικά τους γνωρίσματα, παρατηρείται ομοιο-
γένεια με το αναπτυξιακό επίπεδο και την ψυχοσύνθεση των πραγ-
ματικών παιδιών δεδομένου ότι, η αθωότητα, ο ενθουσιασμός, η πε-
ριέργεια, η ειλικρίνεια, η ανιδιοτέλεια, και το αίσθημα δικαιοσύνης 
συνιστούν κοινές παραμέτρους χαρακτηριστικές της παιδικής ηλι-
κίας. Κάποιοι περισσότερο ώριμοι και δυναμικοί56 ή άλλοι στην εκ-
κίνηση της μυητικής τους πορείας στην κοινωνική ζωή57, έρχονται 

Εκπληκτικός Μεκάνικους της Ειρ. Μάρρα και στο μεταγενέστερο Οικογένεια Νώε 
της Ξ. Καλογεροπούλου & Θ. Μοσχόπουλου (1996), η οικογένεια συμβιώνει με τον 
παππού ενώ στο Μία Απίθανη οικογένεια του Δ. Β. Δάφνη, με τη γιαγιά. 

55 Όπως: Το Παιδί του δρόμου του Ε. Λυκιαρδόπουλου, Ο μικρός αόμματος και Ο 
αλήτης του λιμανιού του Δ. Χιώνη. 

56 Όπως ο Ρίκη και η Μάντα στο Μορμόλης του R. Hachfeld’s, ο Μιχάλης στο Ο Μιχά-
λης ο σφυρίχτρας των Carsten Krϋger & Volker Ludwig ή η Αννούλα στο Ανέβα στη 
στέγη να φάμε το σύννεφο του Γ. Ξανθούλη. Ενδεικτικά για την τελευταία, η δράση 
της αποκαλύπτει ένα κορίτσι Ετοιμόλογο, αποφασιστικό, θαρραλέο, εύστοχο και 
διορατικό που δεν επηρεάζεται ούτε ξεγελιέται από φανφάρες, εκδηλώσεις κοι-
νωνικής καταξίωσης και αίγλης που συνιστούν συγκάλυψη των ατοπημάτων του 
συστήματος και του εφησυχασμού της κοινωνίας. 

57 Όπως οι ομώνυμοι ήρωες στο Βάσος και Βιβή του V. Ludwig, ο Πάνος και ο Τασού-
λης στο Μακαρόνια με κέτσαπ του R. Hachfeld’s, ή ο Μπόμπιρας στο Ο Κεραμιδο-
τρέχαλος της Α. Ζέη. 
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αντιμέτωποι με αυθαιρεσίες και αντιφατικότητες διατηρώντας σε 
κάθε περίπτωση την ευδιαθεσία, την αισιοδοξία, την καλοσύνη, την 
αμεροληψία και την ευσυνειδησία των αδιάφθορων από την κοι-
νωνική υποκρισία. Προικισμένοι με αρετές όπως γενναιότητα και 
αφοσίωση σε αξίες και ιδανικά αλλά και πνευματικά χαρίσματα 
όπως οξυδέρκεια, επινοητικότητα και πλούσια φαντασία58, αγω-
νίζονται ατομικά ή σε συλλογικό επίπεδο, μόνοι ή με την αρωγή 
φίλων ή άλλων κοσμικών ή μαγικών συμπαραστατών, για την κα-
τάκτηση προσωπικών και κοινωνικών ζητούμενων. Βρίσκουν έτσι 
τη δύναμη να ξεπεράσουν την απειρία ή τους φόβους τους και να 
ανταπεξέλθουν σε κάθε είδους αντιξοότητες. 

Από την άλλη, διαθέτουν και αδυναμίες: είναι επιπόλαιοι, αφε-
λείς, σκανταλιάρηδες, εγωκεντρικοί, πεισματάρηδες ή αμφιθυ-
μικοί59. Σε κάποιες (σπάνιες) περιπτώσεις εξαιτίας της παρορμη-
τικότητας ή της αδυναμίας τους να αντισταθούν στις “σειρήνες” 
των σύγχρονων καταναλωτικών συνηθειών (όπως η τηλεθέαση), 
γίνονται θύματα εξάρτησης ή υιοθετούν ιδέες, απόψεις και αντι-
λήψεις που τους παραπλανούν απομακρύνοντάς τους από τις ου-
σιαστικές αξίες της ζωής60. Σύντομα όμως, χάρη στην καθοδήγηση 

58 Ο Μπόμπιρας στον Κεραμιδοτρέχαλο της Α. Ζέη αισθάνεται καταπιεσμένος από 
τις απαγορεύσεις και τις ατέλειωτες ώρες μοναξιάς. Επιθυμεί όσο τίποτα τη συ-
ντροφιά ενός σκύλου και για το λόγο αυτό επινοεί έναν φανταστικό που τον ονο-
μάζει Μπόμπο. Αλλά και ο εξωπραγματικός ήρωας Στίκης ή Κεραμιδοτρέχαλος, 
συνιστά ένα πλάσμα της πληθωρικής φαντασίας του που τον στηρίζει συναισθη-
ματικά –και πρακτικά όταν είναι απαραίτητο- να αντιμετωπίσει με αποτελεσμα-
τικότητα τις δυσκολίες της καθημερινότητας. 

59 Ιδιαίτερα σκανταλιάρης είναι ο Μιχάλης στο Μιχάλης ο σφυρίχτρας των C. Krϋger 
& V. Ludwig, ο οποίος εκμεταλλεύεται το κενό από το βγαλμένο δόντι του και το 
προνόμιο ενός ανυπόφορου σφυρίγματος για να διεκδικήσει την προσοχή των 
μελών της οικογένειάς του, για να αντιμετωπίσει εκείνους που τον ενοχλούν (θεία 
Ζηνοβία) ή απειλούν τον ίδιο και την οικογένειά του (κ. Γρουσούδης). 

60 Ο Βάσος και Βιβή στην ομώνυμη μετάφραση του έργου του L. Volker από την Ξ. 
Καλογεροπούλου, είναι δύο παιδιά προσχολικής ηλικίας διαζευγμένων γονιών. Ο 
Βάσος φοβάται το σκοτάδι και θα ήθελε πολύ ένα όπλο, όμως η μαμά δεν του 
το επιτρέπει. Η Βιβή είναι «τηλεορασοθεότρελλη» και ιδιαίτερα επηρεασμένη από 
τις παιδικές σειρές στην τηλεόραση και κυρίως τις διαφημίσεις. Τα δύο αδέρφια 
τσακώνονται συνέχεια δημιουργώντας εντάσεις και αναστάτωση. Φοβούνται το 
ξένο, το άγνωστο, μήπως η μαμά φύγει και τους αφήσει όπως ο μπαμπάς και ανα-
στατώνονται με το αγριεμένο αγόρι στην παιδική χαρά μην έχοντας ακόμη ανα-
καλύψει τους τρόπους αλλά και το θάρρος για να αντιμετωπίσουν απρόοπτες ή 
δύσκολες καταστάσεις έξω από το οικογενειακό περιβάλλον. Ανάλογες περιπτώ-
σεις συναντούμε στα κείμενα Εκπληκτικός Μεκάνικους της Ειρ. Μάρρα. Ο Σούπερ 
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ή συναισθηματική συμπαράσταση προοδευτικών και με υψηλό 
μορφωτικό και πνευματικό επίπεδο ενηλίκων, οδηγούνται στην 
αναθεώρηση εσφαλμένων επιλογών, στη συνειδητοποίηση και τε-
λικά στην αυτοεπιβεβαίωση και κοινωνική επιβράβευση για την 
επίτευξη προσωπικών και συλλογικών επιδιώξεων61. Δυστυχώς 
βέβαια, σε κάποιες περιπτώσεις η ηλικιακή ανωριμότητα, η απει-
ρία, η έλλειψη γνώσεων και η δυσπιστία των ενηλίκων έχουν ως 
επακόλουθο την μετάθεση στο μέλλον της αντιπαράθεσής τους με 
αντίρροπες δυνάμεις/φορείς συντήρησης του κατεστημένου συ-
στήματος62. Στον αντίποδα της κατάληξης αυτής, προβάλλεται η 
αξία της αγωγής και εκπαίδευσης των ανηλίκων η οποία σύμφωνα 
με τη σύγχρονη παιδοκεντρική παιδαγωγική αντίληψη θα πρέπει 
να ξεκινά από “από το παιδί” και τις ανάγκες που του δημιουργεί 
ο πολιτισμός63. 

Ο δραματικός ήρωας που γεννιέται τη στιγμή που συντελείται 
η αποκατάσταση της δημοκρατίας, δεν είναι επομένως το αφελές, 
ενάρετο, υπάκουο και πειθαρχημένο παιδί μίας κομφορμιστικής 
αστικής αντίληψης· ο αμέτοχος από τις εξελίξεις της ιστορικής και 
κοινωνικής πραγματικότητας «αιώνιος άνηβος»64, αλλά ένας δι-
εκδικητικός, ιδεαλιστής, συλλογικός, ενίοτε προκλητικός, ζωηρός 
και χαριτωμένος ταραξίας. Ένα ενεργητικό και προοδευτικό δρων 
υποκείμενο, όχι μόνο με την έννοια της ροπής προς το καλύτερο, 
αλλά του πρωτοποριακού και ενίοτε ριζοσπαστικού χαρακτήρα65 

Μπαμ και η Ρηνούλα του Γ. Καλατζόπουλου, Ο Κεραμιδοτράχαλος της Α. Ζέη, Μέσα 
στο νερό δασκάλα του Γ. Ξανθούλη. 

61 Η Αννούλα στο Ανέβα στη στέγη να φάμε το σύννεφο του Γ. Ξανθούλη, με την “ακτι-
βιστική” της δράση καταφέρνει να μετασχηματίσει την οπτική του δημάρχου της 
πόλης κ. Τσιμεντόπουλου που κατά την έκβαση εγγυάται την αναμόρφωση της 
πόλης. 

62 Ο Μήτσος και ο Λάκης στο Μια φορά κι ένα νερό ή η Ρίτα και ο Πάολο στο Τούρ-
τα στον Ουρανό, δεν αντιπαρατίθενται με τους “παράλογους” ενήλικες καθώς δε 
διαθέτουν ούτε τα μέσα, ούτε τη δύναμη ή την πειθώ για να το κάνουν. Τα έργα 
παραμένουν αναπόφευκτα ανοιχτά μεταθέτοντας νοερά τη σύγκρουση στο μέλ-
λον όταν τα παιδιά ως ενσυνείδητοι ενήλικες θα αγωνιστούν για την αλλαγή του 
κόσμου και τη διασφάλιση ενός ειρηνικού κόσμου. 

63 Bruner 1986, 121-133. 
64 Γραμματάς 2010a: 56. Κατσίκη-Γκίβαλου, 37-47. 
65 Όπως συμβαίνει στις περιπτώσεις της Αλίκης στο Μέσα στο νερό δασκάλα του Γ. 

Ξανθούλη που παραδίδει μαθήματα «πολιτικής αγωγής» στα ψάρια … συμβάλλο-
ντας στην ιδεολογική και κοινωνική τους χειραφέτηση ή των παιδιών στο Ο Μα-
τίας ο πρώτος της Α. Ζέη που οδηγούνται υπό μορφή αντίστασης στην αδιαφορία 
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της δράσης του δεδομένου ότι, αναλαμβάνει όχι μόνο την υποχρέ-
ωση της προσωπικής του εξέλιξης αλλά και το βάρος της αναμόρ-
φωσης των παρωχημένων αντιλήψεων της κοινωνίας των ενηλί-
κων. Ανάγεται σε πρότυπο αναφοράς όχι μόνο της δραματουργί-
ας για ανήλικους θεατές, αλλά και αναπαραστατικός φορέας της 
προόδου και των συνταρακτικών αλλαγών που συντελούνται στα 
σπάργανα μίας περιόδου ανανέωσης και απελευθέρωσης από το 
συντηρητισμό και τα στερεότυπα του παρελθόντος. 

Από τα παραπάνω, καθίσταται σαφές πως οι όψεις αναπαρά-
στασης της παιδικής ηλικίας διαθέτουν ρεαλιστική αναφορικότη-
τα, τόσο όσον αφορά στο χώρο και στο χρόνο εκτύλιξης της δρά-
σης των ανήλικων δραματικών ηρώων, όσο και στη διαγραφή των 
βιολογικών, κοινωνικών και γενικότερων ψυχο-πνευματικών ιδι-
οτήτων τους. Ο δραματικός ήρωας ταυτίζεται υπό αυτή την οπτι-
κή τόσο με τον εννοούμενο, όσο και τον πραγματικό θεατή. Από την 
άλλη όμως, επενδύεται με γνωρίσματα που ελάχιστα ανταποκρί-
νονται στην πραγματικότητα. Η ανεξαρτησία, η ωριμότητα, η προ-
οδευτικότητα, η αγωνιστικότητα και το σθένος που επιδεικνύει 
ή η ιδεολογική τοποθέτηση της δράσης του, η γλώσσα και η επι-
χειρηματολογία που χρησιμοποιεί προκειμένου να ευαισθητοποι-
ήσει και παροτρύνει συνομήλικους ή και ενήλικους στη συλλογι-
κή αντιμετώπιση σύγχρονων προβλημάτων, συνιστούν εμφανώς 
πρακτικές στη διαδικασία κατασκευής προτύπων που διατίθενται 
ως παράδειγμα προς υιοθέτηση στους ανήλικους αποδέκτες. Αυ-
τός ο υπερ-κοινωνικός ήρωας, ο «μικρομέγαλος ανθρωπάκος»66 ή 
«μικρός παντογνώστης»67, συμπίπτει με τον ιδεατό, τον δυνητικό ή 
εννοούμενο από τους συγγραφείς αποδέκτη, αλλά ελάχιστα με τον 
πραγματικό. Γνωρίζοντας πως ο πραγματικός θεατής είναι ένας 
ανήλικος που βιώνει άμεσα όπως όλη η μεταπολιτευτική ελληνι-
κή κοινωνία, το κλίμα και τις εξελίξεις μίας έντονα μεταβατικής 
εποχής, (οι συγγραφείς) αναλαμβάνουν ρόλο διαμεσολαβητή και 

και την υποκρισία των ενηλίκων, στην κατάληψη της εξουσίας και στη σύσταση 
κυβέρνησης “παιδοκρατίας”. Τέλος, στο Τα καινούργια ρούχα του Βασιλιά, του Γ. 
Καλατζόπουλου, οι ανήλικοι θεατές ωθούνται με την καθοδήγηση των ηθοποι-
ών στην ανάληψη ρόλου συμμετοχής στα διαδραματιζόμενα εκφράζοντας από 
κοινού την αποδοκιμασία τους στο θεσμό της βασιλείας αλλά και σε κάθε μορφή 
αυταρχισμού. 

66 Γραμματάς 2010a, 59-63. 
67 Από τον τίτλο του ομώνυμου θεατρικού έργου για παιδιά του Διονυσίου Χιώνη. 
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ιδεολογικού καθοδηγητή της νέας γενιάς. Η παιδική ηλικία περνά 
από την επιτήρηση του προπολεμικού και μετεμφυλιακού φρονη-
ματιστικού και ελεγκτικού συστήματος, στην ελευθερία και τη δι-
ακριτικότητα ενός αντιαυταρχικού, βιωματικού και ενεργητικού 
ανθρωποκεντρικού μοντέλου που προωθεί εντέχνως την αποδοχή 
και υιοθέτηση ριζοσπαστικών αντιλήψεων ως προϋπόθεση για το 
μετασχηματισμό του ιδεολογικού και αξιακού χάρτη της ελληνικής 
κοινωνίας και την ολοκλήρωση του σοσιαλιστικού οράματος. Το 
παιδί της μεταπολίτευσης προετοιμάζεται με κάθε τρόπο προκει-
μένου να αναλάβει έναν ιδιαίτερα απαιτητικό ρόλο: του εγγυητή 
της προόδου και της δημοκρατίας. 

Λίγο πριν τη λήξη του 20όυ αιώνα και αφού έχει προηγηθεί η 
κατάρρευση του υπαρκτού σοσιαλισμού που εκτός από την απο-
μυθοποίησή του, ιδεολογική σύγχυση και ανισορροπία επιφέρει 
πολιτισμική ανακατάταξη του πληθυσμιακού χάρτη, οι μικροί ανή-
λικοι δραματικοί ήρωες εκλείπουν, όπως αντίστοιχα περιορίζεται 
και η συγγραφή ελληνικών πρωτότυπων δραματικών κειμένων. 
Τη θέση τους καταλαμβάνουν αλληγορικές προσωποποιημένες 
μορφές (πάσχουσες συνήθως από την κοινωνική αδικία και υπο-
κρισία68), ήρωες μυθικοί και ανυπέρβλητοι69 ή μυθιστορηματικοί 
έφηβοι και παραμυθιακοί ήρωες70. Οι οραματιστές συγγραφείς 

68 Ο Αχυρούλης στο Το Όνειρο του Σκιάχτρου, ο Φουκαριάρης και ο Γουργουριστός 
στο Γουρουνάκια Κουμπαράδες και ο Πεταλουδόσαυρος στο ομώνυμο έργο του 
Ε. Τριβιζά. Ο Σωκράτης και ο Νικόλας στο Το λουρί του Σωκράτη και Ένα δέντρο 
που το λένε Νικόλα, του Δ. Ποταμίτη. Το γράμμα Ρο στο Το Όνειρο του Ρο της Στ. 
Μιχαηλίδου. Η Σαλαμάνδρα στο Χάρτινη πόλη του David Wood. 

69 Ο Μ. Αλέξανδρος στο Αθάνατο νερό των Άννα Σωτρίνη & Μαρία Κυριάκη, ο Οδυσ-
σέας στο Οδύσσεια, το παραμύθι των παραμυθιών της Κάρμεν Ρουγγέρη ή στη 
θεατρική μεταφορά του έπους από την “ Πειραματική Σκηνής “Τέχνης” Θεσσα-
λονίκης” του Νικηφόρου Παπανδρέου, η Ανδρομέδα στο ομώνυμο έργο της Μ. 
Κυριάκη, ο Φροίξος και η Έλλη στην ομώνυμη όπερα για παιδιά του Τηλέμαχου 
Μουδατσάκι, κ. λπ. 

70 Το Βασιλόπουλο στο Παραμύθι χωρίς όνομα στη διασκευή του μυθιστορήματος 
της Π. Δέλτα από τη Δάφνη Βασιλειάδου. Η Ελίζα στο ομώνυμο έργο που έχει 
εμπνευστεί από ένα ελισαβετιανό μυθιστόρημα της Ξένιας Καλογεροπούλου. Η 
Τζέην Έυρ στην ομώνυμη θεατρική μεταγραφή της Μ. Κυριάκη. Η Φράνσι στο Ένα 
δέντρο μεγαλώνει στο Μπρούκλιν σε δραματοποίηση Παναγιώτη Μέντη. Η Αλίκη 
στο Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων στις δραματοποιήσεις των Νίκου Καμτσή 
και Δημήτρη Σεϊτάνη. H Ροδόγαλη στο ελληνικό λαϊκό παραμύθι Η Βασιλοπούλα 
Ροδόγαλη και ο Χρουσαητός Άτυς σε δραματοποίηση Τάσου Ράτζου. Η Κοκκινο-
σκουφίτσα στη διακειμενική σύνθεση Περπατώ εις το δάσος της Στ. Μιχαηλίδου. 
Οι εξωπραγματικοί παραμυθιακοί ήρωες στο Παραμυθιάδα του Δ. Σεϊτάνη. 
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της μεταπολίτευσης, με εξαίρεση τον αιώνιο έφηβο, τον ιδεοποιό 
Δ. Ποταμίτη, κάποιοι έχοντας ολοκληρώσει την πορεία τους, άλλοι 
αφομοιωθεί στη σύγχρονη πραγματικότητα και άλλοι αμήχανοι 
απέναντι στους μετασχηματισμούς, τη ρευστότητα και την ασά-
φεια της εποχής, παραδίδουν τη σκυτάλη στη νέα γενιά. Οι νεό-
τεροι δημιουργοί αποφεύγουν τις υπερβάσεις του άμεσου παρελ-
θόντος (άμεση καθοδήγηση, επιτηρούμενη αυτενέργεια) και υπό 
την επήρεια του μεταμοντερνισμού (διακειμενικότητα, διαθεματι-
κότητα, διαπολιτισμικότητα, μεταθέατρο), αποποιούνται την αυ-
θεντία του συγγραφέα, αναζητούν νεωτερικές μορφές έκφρασης 
σε τυπικά σχήματα του παρελθόντος (δραματοποίηση, διασκευή, 
διακειμενική σύνθεση) και προσκαλούν τους θεατές σε ένα διανο-
ητικό και σωματικό παιχνίδι διάδρασης στο οποίο ο ανήλικος με-
τατρέπεται σε «συνδημιουργό του νοήματος». 

Το παραμύθι, η αρχαιοελληνική γραμματεία, το μυθιστόρημα ή 
η παγκόσμια δραματουργία ανάγονται σε «όχημα σημασίας» για 
την αντιμετώπιση του παρόντος και την ενατένιση ενός αβέβαι-
ου -στο πλαίσιο της παγκόσμιας προοπτικής- μέλλοντος71. Η επι-
στροφή, επανεξέταση και κριτική αποτίμηση αναπαραστάσεων 
που εγγράφονται σε κείμενα διαχρονικής και καθολικής εμβέλειας 
δεν αποτελεί ή δεν συνιστά μόνο, μία πρόταση διαφυγής από την 
πραγματικότητα72. Κοινοποιεί την αγωνιώδη προσπάθεια αναζή-
τησης σταθερών αξιακών πρότυπων και αρχών αναγκαίων για τη 
συγκρότηση ταυτότητας και επανα-ηθικοποίησης του σύγχρονου 
ανθρώπου, για την αποκατάσταση σε μία περίοδο ελευθεριακού 
πλουραλισμού, μηχανοποίησης, ορθολογικοποίησης και απο-συλ-
λογικοποίησης της κοινωνίας, διαστρεβλωμένων αντιλήψεων για 
την έννοια της ειρήνης, της ισότητας, της ελευθερίας, της δημοκρα-
τίας, αλλά και του νοήματος της ουσιαστικής ευτυχίας73. 

Η σύγχρονη δραματουργία απεκδύεται τον προπαρασκευαστικό 
καθοδηγητικό ρόλο της, ενηλικιώνεται, αναστοχάζεται … ωριμά-
ζει. Αποκτά α-πολίτικες, ψυχολογικές, υπαρξιακές και οικουμενικές 

71 Γραμματάς 2010a, 63-69. 
72 Μενδρινού 2010, 319. 
73 Αντιλήψεις που εγγράφονται σε κείμενα όπως: Λούλης ο Ντροπαλούλης του Τάκη 

Καρνάτσου, Εκπληκτικός Μεκάνικους και Τούρτα στον Ουρανό της Ειρ. Μάρρα, 
Μία απίθανη οικογένεια του Δ. Δάφνη, Ζήτω το κλειδί του Σολ και Ο Πρίγκιπας της 
Γομολάστιχας της Υβ. Μαλτέζου, Τα μαξιλάρια της Ουρανούπολης του Ε. Τριβιζά 
Οικογένεια Νώε των Ξ. Καλογεροπούλου & Θ. Μοσχόπουλου. 
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προεκτάσεις απευθυνόμενη στο θεατή της ύστερης νεοτερικότητας, 
στο μικρομέγαλο παιδί-γέννημα της μαζικής καταναλωτικής κοινω-
νίας που 

•	 είναι βιοτικά και μορφωτικά πλήρες, ψυχο-συναισθηματι-
κά ώριμο και τεχνολογικά ενήμερο

•	 αφίσταται του ενθουσιώδους, επιρρεπούς, ιδεαλιστή και 
συλλογικού θεατή της πρώτης μεταπολιτευτικής περιόδου 
και 

•	 διαθέτει τη γνωστική, αντιληπτική, αισθητική επάρκεια και 
καλλιέργεια για την παρακολούθηση παραστάσεων αντί-
στοιχων με εκείνες που απευθύνονται σε ενήλικο κοινό. 

Στην εκκίνηση του 21ου αιώνα, τα ασαφή όρια μεταξύ παιδικότη-
τας-ενηλικιότητας και η προοπτική «εξαφάνισης» της παιδικής ηλι-
κίας με την έννοια της άμβλυνσης του κυρίαρχου νοήματος που 
της είχε αποδοθεί74, εγείρουν οντολογικούς προβληματισμούς για 
το μέλλον και στην προκειμένη περίπτωση, συζήτηση για τα ειδο-
ποιά γνωρίσματα της εξεταζόμενης κατηγορίας θεάτρου και την 
ευρύτητα του ηλικιακού φάσματος των αποδεκτών της (μετά-
βαση από το “παιδί” στον “ανήλικο” θεατή)75. Ακολουθώντας για 
άλλη μία φορά τις διαδρομές των αμφιθυμικών νοηματοδοτήσεων 
της παιδικότητας, οι καλλιτέχνες του θεάτρου προσανατολίζονται 
σε δύο κατευθύνσεις: 

	στη δραματουργία που αντιλαμβάνεται την παιδική ηλικία 
με σύγχρονους κοινωνικο-πολιτισμικούς όρους και απευ-
θύνεται σε διηλικιακό κοινό76 ή σε κοινό οι ανάγκες και οι 
προσλαμβάνουσές του οποίου καθορίζονται από εξωγενείς 
παραμέτρους77. 

74 Postman 22001, 131-147. 
75 Γραμματάς 2010, 15-22. 31-74
76 Όπως οι δραματοποιήσεις: Σκλαβί της Ξ. Καλογεροπούλου. Μαργιεντίνη της Μ. 

Κυριάκη. Παραμύθι από χαρτί και Ο μεγάλος βασιλέας του Κ. Καπελώνη. Παραμύθι 
χωρίς όνομα και Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου του Τ. Τζαμαργιά. 

77 Πρόκειται για μία δραματουργία που εξυπηρετεί ειδικούς κοινωνικούς ή ψυχοθε-
ραπευτικούς σκοπούς όπως οι παραστάσεις αλληλεγγύης που συστηματικά προ-
σφέρει από το 2001, η κινητή μονάδα του “Θεάτρου του Νέου Κόσμου” σε παιδιά 
που νοσηλεύονται σε νοσοκομεία και ιδρύματα, αλλά και σε άλλες ευαίσθητες 
ομάδες ανηλίκων σε χώρους όπως προσφυγικοί καταυλισμοί, ειδικά σχολεία και 
γυναικείες φυλακές. Στην ίδια κατηγορία θα μπορούσαν να ενταχθούν και οι πα-
ραστάσεις εκείνες οι οποίες δημιουργούνται για να παρουσιαστούν στη σχολική 
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	στη δραματουργία που λαμβάνει υπόψη τις ψυχο-βιολογι-
κές ανάγκες του ατόμου σε διαφορετικά αναπτυξιακά στά-
δια και απευθύνεται με διαφοροποιημένο τρόπο σε ειδικές 
ηλικιακές κατηγορίες ανηλίκων (βρεφικό, παιδικό, εφηβικό 
θέατρο)78

Σήμερα, εν μέσω μίας πρωτόγνωρης σε κάθε επίπεδο κρίσης, το 
μικρό παιδί ως έκφραση του άδολου ή ως εχέγγυο διασφάλισης 
του μέλλοντος, τίθεται και πάλι στο επίκεντρο της προσοχής της 
κοινωνίας που αναζητεί τη χαμένη αθωότητά της στις αφετηρια-
κές πηγές της βιο/πολιτισμικής ιδιοσυστασίας της. 

Το ερώτημα μένει ανοικτό: 

Η διά του θεάτρου προσέγγιση και διερεύνηση των σύγχρονων εκ-
φάνσεων της παιδικής ηλικίας σε διαφορετικά αναπτυξιακά στά-
δια ή κοινωνικοπολιτισμικά στάδια, αποτελεί: 

•	 μία μορφή απενεχοποίησης (της κοινωνίας των ενηλίκων) 
για τα αδιέξοδα που της κληροδοτεί ή

•	 μία υποσυνείδητη προσπάθεια αποκατάστασης ασυνε-
χειών, διερρηγμένων ορίων και βεβαιοτήτων, αναγκαία για 
την ανασυγκρότησή της;

τάξη διαθέτοντας κυρίως εκπαιδευτικό χαρακτήρα (Ιλιάδος Ίχνευσις των Νίκου 
Βουδούρη & Ανέτας Λιάπτση, ΚΘΒΕ 2004. 88 βελανιδιές και μύριες ανεμώνες της 
Π. Σέξτου, ΚΘΒΕ 2006. Αντιγόνη του Σοφοκλή του Τ. Τζαμαργιά, Εθνικό Θέατρο 
2011). 

78 Το “Θέατρο Νέων” είναι μία από τις πρώτες θεατρικές ομάδες που ξεκίνησαν να 
παρουσιάζουν έργα για συγκεκριμένες ηλιακές ομάδες θεατών. Παραστάσεις του 
θιάσου ειδικά για εφήβους είναι: Το Γέλιο των Θεών, του Lord Dansany, σε με-
τάφραση Γιάννας Ροϊλού (1998-1999) και το Αν εσύ ήμουν εγώ του Δ. Σεϊτάνη, 
και για νηπιακές ηλικίες το Αν μιλούσαν τα ζώα, του Γιάννη Προεστάκη (1999-
2000). Αντίστοιχο ενδιαφέρον έχει επιδείξει το θέατρο “Πόρτα” της Ξ. Καλογερο-
πούλου με τις παραστάσεις εφηβικού (Παραμύθι για δύο του Philip Ridley, 1999) 
και βρεφικού θεάτρου (Έλα, έλα της Ξ. Καλογεροπούλου, 2010 και Που είναι; της 
Ξ. Καλογεροπούλου & Μάρθα; Κλουκίνα, 2012). H νέα αυτή τάση βρίσκεται σε 
εξέλιξη: Με βλέπεις; Η δική μου ομπρέλα, Θέατρο ARTICA –Αιμιλίας Ζαφειράτου. 
Μήλα, ζάχαρη, κανέλα, Ελεάννας Σαντοριναίου, κ. λπ. Στο χώρο του εφηβικού ή 
νεανικού θεάτρου δραστηριοποιείται έντονα τα τελευταία χρόνια η Τζωρζίνα Κα-
κουδάκη και η Ομάδα 4frontal (Ρισπέκτ-Θάβοντας τον αδελφό σου στο πεζοδρόμιο 
του Jack Thorne, Όρνιθες του Αριστοφάνη, Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας του W. 
Shakespeare) και η Σοφία Βγενοπούλου (Chatroom του Enda Walsh, DNA του De-
nis Kelly, Το τρένο του Λένου Χρηστίδη). 
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θεατές». Στο Θόδωρος Γραμματάς (Επιμ.), Στη χώρα του Τοτώρα. 
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Γράμματα 1997. 
Τριβιζάς, Ευγένιος: Τα Γουρουνάκια Κουμπαράδες. Αθήνα; Καστα-
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Η διαμόρφωση των ονοματικών 
και ρηματικών συνταγμάτων στα ελληνικά

από τον 5ο μ. Χ. ως το 12ο αιώνα

Henri Tonnet *

Παρ’ ότι η νέα ελληνική γλώσσα είναι κλιτική, η σειρά των λέξεων 
σ’αυτή δεν είναι εντελώς ελεύθερη. Εκτός από τις “λέξεις” με τη 
συνηθισμένη σημασία του όρου, η γλώσσα περιέχει και συντακτι-
κά σύνολα που θα ονομάσω εδώ “συντάγματα”. Τα συντάγματα 
αποτελούνται από τονισμένα ουσιαστικά ή ρήματα και συνήθως 
άτονες μονοσύλλαβες λέξεις1, που μπαίνουν σε μια καθορισμένη 
σειρά. 

Στο ονοματικό σύνταγμα, ο αδύνατος τύπος της προσωπικής 
αντωνυμίας στη γενική, που συνηθίζεται να λέγεται “κτητική 
αντωνυμία”, ακολουθεί το ουσιαστικό, όταν αυτό δεν προσδιορί-
ζεται2. Λέμε “το βιβλίο μου” κι όχι *“το μου βιβλίο” ή *“μου το βι-
βλίο”. Στο ρηματικό σύνταγμα, όταν το ρήμα είναι στην οριστική, η 
άρνηση “δεν”, αν υπάρχει, μπαίνει στην αρχή. Ακολουθούν αμέσως 
μετά, αν υπάρχουν, το μόριο “θα” και οι μονοσύλλαβες προσωπι-
κές αντωνυμίες. Αν το σύνταγμα περιέχει δύο προσωπικές αντω-
νυμίες, η αντωνυμία στη γενική προηγείται της αντωνυμίας στην 
αιτιατική. Η κανονική σειρά του ρηματικού συντάγματος απαντά-
ει σ’ ένα παράδειγμα όπως: “δε θα σου το δώσω”. 

Θα παρουσιάσω σύντομα εδώ τη σταδιακή διαμόρφωση του 
ονοματικού και ρηματικού συντάγματος κατά την περίοδο από 

1 Δε μου ξεφεύγει το γεγονός ότι στο ρηματικό σύνταγμα υπάρχουν και τονισμένες 
μονοσύλλαβες λέξεις όπως η άρνηση “δεν” και προσωπικές αντωνυμίες σε ορι-
σμένες περιπτώσεις όπως: “δώσε μού το”. 

2 Δεν παίρνω υπόψη μου εδώ τα συντάγματα τύπου: “ο καλύτερός μου φίλος” όπου 
η κτητική αντωνυμία ακολουθεί το επίθετο
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τον 5ο ως το 12ο αιώνα μετά Χριστόν. Φυσικά, ως σημείο εκκί-
νησης, θα αναφερθώ στην αττική διάλεκτο της αρχαιοελληνικής, 
αφού στη διάλεκτο αυτή, παρά τις σημαντικές διαφορές της με τη 
σημερινή γλώσσα, παρουσιάζονται ήδη οι τάσεις εκείνες, που θα 
ολοκληρωθούν στη σημερινή δημοτική. Αντίθετα δε θα συμπερι-
λάβω εδώ τις νεοελληνικές διαλέκτους στις οποίες διαπιστώνο-
νται, ως προς τη σύνταξη που μας ενδιαφέρει, αρκετές αποκλίσεις 
από τη σημερινή κοινή γλώσσα. 

Η μελέτη μου βασίζεται στην αποδελτίωση των εξής κειμένων 
από την υπό εξέταση περίοδο: το Απόκρυφο Ευαγγέλιο Νικοδήμου, 
το Λειμωνάριον του Ιωάννη Μόσχου, (6ος μ. Χ. αι.), η Αποκάλυψη 
της Θεοτόκου (8ος-9ος αι,) και το Ποίημα του Μιχαήλ Γλυκά (1ο 
μισό του 12ου αι.)3. 

Αρχίζω με τη διαχρονική εξέταση του ονοματικού συντάγματος 
με την προσωπική αντωνυμία (τη λεγόμενη “κτητική”) στη γενι-
κή. Στην αττική διάλεκτο υπήρχαν κτητικά επίθετα (ὁ ἐμός, ὁ σός, 
ὁ ἡμέτερος, ὁ ὑμέτερος) και αυτοπαθείς προσωπικές αντωνυμίες 
(ἐμαυτοῦ, σαυτοῦ, ἑαυτοῦ κτλ.). Αυτή η ιδιαιτερότητα της αρχαίας 
γλώσσας περιόριζε πολύ τη χρήση του αδύνατου τύπου της προ-
σωπικής αντωνυμίας στη γενική. Η ακόλουθη φράση του Λυσία 
είναι χαρακτηριστική για το καθεστώς της κτητικής αντωνυμίας 
στα αρχαία: “παράσχου τὴν σαυτοῦ δύναμιν εἰς τὴν ἐμὴν σωτηρί-
αν”. Στα σημερινά ελληνικά θα βρίσκαμε αντιστοίχως συντάγματα 
με άτονες αντωνυμίες: “τη δύναμή σου”, “στη σωτηρία σου”. 

Στα αρχαία ελληνικά, ο αδύνατος τύπος της προσωπικής αντω-
νυμίας μπορεί να μην ακολουθεί το ουσιαστικό ή να μην το ακο-
λουθεί αμέσως. Και δεν είναι σπάνιο να έχουμε, για το πρώτο ή το 
δεύτερο πρόσωπο, ένα “μου” ή ένα “σου” μπροστά στο ουσιαστικό, 
όπως στο εξής παράδειγμα από τον Λυσία: “νῦν δέ σου τὰ ἔργα 
φανερὰ γεγένηται”. 

Σ’ αυτή την πρώτη φάση της εξέλιξης του ονοματικού συντάγ-
ματος, η χρήση της μονοσύλλαβης προσωπικής αντωνυμίας αντί 
της κτητικής δεν είναι κανονική. Ως προς τον τύπο της προσωπι-
κής αντωνυμίας στο τρίτο πρόσωπο, αυτός ήταν πάντα δισύλλα-
βος και μπορούσε να τοποθετηθεί στην πρόταση αρκετά μακριά 
από το ουσιαστικό που προσδιόριζε, όπως, π. χ., στην ακόλουθη 
φράση του Λυσία: “ἀδελφοὶ ὄντες ἐτυγχάνετε αὐτοῦ”. 

3 Η έμμετρη μορφή αυτού του κειμένου δεν επηρεάζει τη θέση των όρων στο “σύ-
νταγμα”. 
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Συμπεραίνω από αυτά πως το “ονοματικό σύνταγμα”, όπως το 
εννοούμε τώρα, δεν υπήρχε ακόμα στα αρχαία, παρά μόνο στην 
υποχρεωτική σύνταξη του οριστικού άρθρου πριν από το ουσια-
στικό (“ἡ πόλις” όχι *“πόλις η”4). 

Θα μπορούσε ίσως κανείς να υποστηρίξει ότι το “ονοματικό σύ-
νταγμα” διαμορφώθηκε μόνο όταν εμφανίστηκε, το 10ο μ. Χ. αι, 
η μονοσύλλαβη προσωπική αντωνυμία του 3ου προσώπου. Στην 
πραγματικότητα όμως η κανονική επίταξη της μονοσύλλαβης ή δι-
σύλλαβης προσωπικής αντωνυμίας στη θέση της κτητικής αντω-
νυμίας εμφανίστηκε πολύ νωρίτερα. Βρίσκεται σχεδόν παντού 
στους ελληνικούς παπύρους της Αιγύπτου από τον 2ο ως τον 6ο αι. 
μ. Χ. Ιδού μερικά παραδείγματα μεταξύ πολλών άλλων: τον εκτι-
ναγμόν σου (100 μ. Χ.), τὸν υἱόν αὐτοῦ (2ος αι.), το προσκύνημά 
σου, την κεντυρίαν μου (2ος αι.), τὴν οἰκίαν αὐτοῦ, τῷ κυρίῳ μου 
(3ος αι.), μετὰ τῶν κτηνῶν αὐτῶν (5ος-6ος αι.), αἱ γυναῖκες αὐτῶν 
(6ος αι.). 

Το ρηματικό σύνταγμα γνώρισε μία πολύπλοκη εξέλιξη. Στην 
αττική διάλεκτο οι αρνήσεις “οὐκ” και “μή” ανήκαν ήδη στο ρημα-
τικό σύνταγμα. Αντίθετα το επιρρηματικό “οὐδέν”, που εξελίχθηκε 
στην άρνηση “δεν”, δεν είχε καμία καθορισμένη θέση. Στον Λυσία 
(Κατ᾽ Ερατοσθένους) βρίσκουμε σε δύο φράσεις που διαδέχονται η 
μία την άλλη: “ἀδικῶ δὲ οὐδέν” και “οὐδὲν αὐτῷ μέλει”. Μου φαίνε-
ται πιθανόν πως η πρόταξη της νεοελληνικής άρνησης “δεν” ἐγινε 
κατά το πρότυπο της σύνταξης του αρχαίου “οὐκ”.  Εξάλλου για 
πολλούς αιώνες το “ουκ” και το “δεν” συνυπήρχαν ως αρνήσεις στη 
μεσαιωνική ελληνική. 

Ως προς τις προσωπικές αντωνυμίες, μπορούμε να παρακολου-
θήσουμε, με κάποια ακρίβεια, τις αλλαγές της θέσης τους μέσα στο 
ρηματικό σύνταγμα. 

Στην αττική διάλεκτο η τοποθέτηση δύο μονασύλλαβων προσω-
πικών αντωνυμιών μπροστά σ’ ένα ρήμα στην οριστική είναι σπά-
νια. Αυτό οφείλεται σε διάφορους λόγους. Στην αττική διάλεκτο 
και στα μεσαιωνικά ελληνικά (πριν από το 10 μ. Χ. αι.) άτονες προ-
σωπικές αντωνυμίες δεν υπήρχαν παρά μόνο στο πρώτο και στο 
δεύτερο πρόσωπο του ενικού: “με”, “σε”, “μοι”, “σοι”, “μου”, “σου”. Οι 
άλλοι τύποι ήταν όλοι τονισμένοι: “αὐτόν”, “αὐτήν”, “αὐτῷ”, “αὐτῇ”, 
“ἡμᾶς”, “ὑμᾶς”, “ἡμῖν”, “ὑμῖν”. 

4 Αξίζει να σημειωθεί πως η πρόταξη του οριστικού άρθρου διαφοροποιεί τα ελλη-
νικά από τις λεγόμενες “βαλκανικές γλώσσες”. 
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Πρέπει να πάρουμε υπόψη μας επίσης ότι στα αρχαία ελληνικά 
υπάρχει η σύνταξη των ειδικών προτάσεων με απαρέμφατο, πράγ-
μα που περιόριζε τον αριθμό των ειδικών προτάσεων στην οριστι-
κή. Γι’ αυτό η σύνταξη ενός ρήματος στην οριστική με προσωπικές 
αντωνυμίες ήταν πιο σπάνια από τώρα. Πρέπει ακόμη να προστεθεί 
πως οι προσωπικές αντωνυμίες δεν είχαν καθορισμένη θέση στην 
πρόταση. Βρίσκονταν είτε μπροστά είτε πίσω από το ρήμα. Για πα-
ράδειγμα η φράση “δοκεῖ μοι” εναλλάσσεται με τη φράση “μοι δο-
κεῖ”. Σε πενήντα σελίδες του Λυσία και του Ξενοφώντα επισήμανα 
έντεκα φορές την πρόταξη της προσωπικής αντωνυμίας και εννέα 
φορές την επίταξή της. Μερικές φορές μάλιστα έχουμε την επίταξη 
δύο προσωπικών αντωνυμιών, όπως: “παρέδωσάν σε ἐμοῖ”. 

Κατά τη ρωμαϊκή εποχή, η επίταξη της προσωπικής αντωνυμί-
ας γίνεται συστηματική. Από τότε καμία τονισμένη λέξη δεν μπο-
ρούσε πια να μπει ανάμεσα στο ρήμα και τις άτονες προσωπικές 
αντωνυμίες. Έτσι διαμορφώθηκε τότε μία υποτυπώδης μορφή του 
νεοελληνικού ρηματικού συντάγματος. Η γλώσσα του Απόκρυφου 
Ευαγγελίου του Νικόδημου (5ος αι.) είναι χαρακτηριστική γι’ αυτή 
την νέα τάση της γλώσσας. Σ’ αυτό το κείμενο, η επίταξη της προ-
σωπικής αντωνυμίας είναι κανονική. Σημείωσα στο κείμενο αυτό 
36 φορές την επίταξη της αντωνυμίας και μόνο 4 φορές την πρό-
ταξή της. Επίσης, στο ίδιο αυτό κείμενο, το “οὐδέν” λειτουργεί πε-
ρίπου όπως το νεοελληνικό “δεν”· προηγείται κανονικά του ρήμα-
τος: “οὐδὲν ἐλαλοῦσαν”, “οὐδὲν ἀποκρίνεσθε”. Κι ακόμη, όπως στά 
τέσσερα κανονικά Ευαγγέλια, ο σύνδεσμος “ἵνα” εισάγει ειδικές 
προτάσεις και αποτελεί πια ένα αναπόσπαστο μέρος της ρηματι-
κής σύνταξης. Αν και το μόριο “να” δεν υπήρχε ακόμα, η σύνταξη 
“ἵνα + ρήμα στην υποτακτική” αποτελούσε μία πρώτη μορφή του 
κατόπιν νεοελληνικού ρηματικού συντάγματος. Αυτό είναι φανε-
ρό σε παραδείγματα όπως τα ακόλουθα: “παρεκάλεσε τὸν Ἰησοῦν 
ἵνα ἐπιβῇ” και “βουλόμεθα ἵνα σταυρωθῇ”. 

Η κατάσταση της γλώσσας είναι περίπου η ίδια, τον 6ο αιώ-
να, στο Λειμωνάριον του Ιωάννη Μόσχου. Ο σύνδεσμoς “ἵνα” δε 
διαφέρει στη χρήση του από το σημερινό “να”: “συμφέρει σοι ἵνα 
ἀρνήσῃς”. Στο Λειμονάριον επίσης, η προσωπική αντωνυμία του 
τρίτου προσώπου ακολουθεί πάντα το ρήμα: “παρεκάλει αὐτούς, 
ἐπολέμει αὐτόν, τέθηκεν αὐτό, ἔφαγεν αὐτόν”. Την ίδια σύνταξη 
συναντούμε επίσης σε κείμενα του 9ου και του 10ου αιώνα, όπως 
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η Αποκάλυψη της Θεοτόκου και τα ψυχωφελή γραπτά του Παύλου 
της Μονεμβασίας. 

Την ίδια εποχή, γύρω στο 10 αι., εμφανίζεται η μονοσύλλαβη 
προσωπική αντωνυμία του 3ου προσώπου. Τη βρίσκουμε, το 970, 
σε δύο γνωστούς στίχους σε λαϊκή γλώσσα:

Θεοφανοὺ ἐπολέμα πίταν καὶ ἡ Καλὴ τὴν ἔφαγε […] 
Κι ἂν τὸν φθάσῃ ἐδῶ ὁ χειμώνας, φέρε καὶ τὴν γούναν του. 

Σε κείμενα σε απλή γλώσσα του 12ου αι., όπως στους στίχους 
του Μιχαήλ Γλυκά, διαπιστώνουμε ότι οι άτονες προσωπικές 
αντωνυμίες “τον”, “την” , “το” και το μόριο “να” έχουν γενικευτεί. 

Τα ρηματικά συντάγματα του σημερινού νεοελληνικού τύπου 
αποτελούσαν πια τη βασική δομή της γλώσσας. Ωστόσο η θέση 
των προσωπικών αντωνυμιών στο ρηματικό αυτό σύνταγμα δεν 
είχε σταθεροποιηθεί ακόμα. Όταν έλειπε το μόριο “να”, η επίτα-
ξη των αδύνατων τύπων της προσωπικής αντωνυμίας ήταν τότε 
κανονική. Αντίθετα, στην υποτακτική, οι μονοσύλλαβες προσω-
πικές αντωνυμίες είχαν ήδη τη σημερινή τους θέση, δηλαδή μετά 
το “να” ή το “να μην” και πριν από το καθαυτό ρήμα. Συναντούμε 
παντού αυτή τη σύνταξη στο ποίημα του Γλυκά: “να το έχεις”, “να 
το εύρεις”, “να τον φανερώσεις”, “να σε αγαπούσιν”, “να τα μάθεις”. 
Μερικές φορές μάλιστα δύο άτονες προσωπικές αντωνυμίες προ-
ηγούνται του ρήματος όπως στα σημερινά ελληνικά: “μην του το 
δώσεις”. Την εποχή του Γλυκά οι αρνήσεις “οὐκ” και “οὐδέν” χρησι-
μοποιούνταν με την ίδια συχνότητα. Η θέση του “ουδέν” μπροστά 
στο ρήμα ήταν κανονική, όπως στα εξής παραδείγματα: “οὐδέν 
ἰσχύω”, “οὐδέν λανθάνεις”. 

Αν παρακολουθούσαμε τις τύχες του ρηματικού συντάγματος 
μετά το 12ο αι., θα έπρεπε να πάρουμε υπόψη μας και τις διάφο-
ρες εκφράσεις του μέλλοντα : “θέλω + απαρέμφατο” και “θενά + 
υποτακτική”. Θα έπρεπε επίσης να εξετάσουμε τη γενίκευση της 
πρόταξης των αδύνατων τύπων της προσωπικής αντωνυμίας στα 
βοριοανατολικά ιδιώματα της Πελοποννήσου. Υποθέτω, χωρίς να 
έχω απόδειξη γι’ αυτό, ότι η επικράτηση της σημερινής νεοελληνι-
κής σύνταξης “του το είπα” έγινε κατ’ αναλογία της ήδη κανονικής 
μεσαιωνικής σύνταξης “να του το πω”. 

Συμπεραίνοντας μπορούμε να συνοψίσουμε έτσι την ιστορία 
του ονοματικού και του ρηματικού συντάγματος από την αρχαιό-
τητα ως το 12ο μ. Χ. αιώνα. 
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Το ονοματικό σύνταγμα που αποτελείται από ένα όνομα και μία 
μονοσύλλαβη προσωπική αντωνυμία στη γενική ήταν σπάνιο στα 
αρχαία. Αυτό οφειλόταν στην ύπαρξη κτητικών επιθέτων (ὁ ἐμός, 
ὁ σός, ὁ ἡμέτερος, ὁ ὑμέτερος) και αυτοπαθών αντωνυμιών που 
παρεμβάλλονταν ανάμεσα στο άρθρο και το όνομα. Όταν χρησιμο-
ποιούνταν οι μονοσύλλαβες αντωνυμίες “μου” και “σου”, δεν τοπο-
θετούνταν αναγκαστικά αμέσως μετά το όνομα. 

Αντίθετα στα ελληνικά των πρώτων μεταχριστιανικών αιώνων, 
τα κτητικά επίθετα και οι αυτοπαθείς αντωνυμίες είχαν εξαφα-
νιστεί, ενώ η επίταξη των τύπων “μου, σου, ἡμῶν, ὑμῶν, αὐτῶν” 
ήταν πια κανονική. 

To 10ο αιώνα, οι τριτοπρόσωποι “του” και “της” έρχονται να 
προστεθούν στους άλλους μονοσύλλαβους τύπους της προσωπι-
κής αντωνυμίας.  Έτσι το σύνταγμα του ουσιαστικού με την “κτη-
τική” αντωνυμία έγινε συμπαγές, όπως είναι και σήμερα. 

Στο αρχαιοελληνικό ρηματικό σύνταγμα, η άρνηση “οὐκ” προη-
γείτο πάντα του ρήματος. Αντίθετα, το επιρρηματικό “οὐδέν” δεν 
είχε καθορισμένη θέση σε σχέση με το ρήμα της πρότασης. Το 12ο 
αι. η χρήση του δισύλλαβου “ουδέν” δε διέφερε πια από εκείνη της 
άρνησης “οὐκ”. Η θέση της είχε δηλαδή σταθεροποιηθεί κανονικά 
πριν από ρήμα. 

Στα αρχαία οι αδύνατοι τύποι της προσωπικής αντωνυμίας δεν 
έχουν καθορισμένη θέση μπροστά ή πίσω από το ρήμα στην ορι-
στική έγκλιση. Η κατάσταση συγκεκριμενοποιείται στους πρώ-
τους βυζαντινούς αιώνες. Τότε η τοποθέτηση του αδύνατου τύπου 
της προσωπικής αντωνυμίας πίσω από το ρήμα γίνεται κανονική. 

Αυτή η κατάσταση άλλαξε το 10ο αι., λόγω της αντικατάστασης 
του απαρεμφάτου με την υποτακτική αφενός και της δημιουργίας 
της μονοσύλλαβης προσωπικής αντωνυμίας του τρίτου προσώπου 
αφετέρου. Από την εποχή αυτή, οι τρεις αδύνατοι τύποι της προ-
σωπικής αντωνυμίας λειτουργούν ως “δορυφόροι” του ρήματος. 

Το ίδιο ισχύει και για το μόρφημα “να”, που διαφέρει λίγο από 
ένα πρόθημα. Αυτή η σημαντική αλλαγή είχε προετοιμαστεί κατά 
τη διάρκεια των πρώτων μεταχριστιανικών αιώνων χάρη στην 
εξέλιξη του αρχικά τελικού “ἵνα” σε υποτακτικό σύνδεσμο των 
ειδικών προτάσεων. Αυτός ο σύνδεσμος εξελίχθηκε σταδιακά σε 
προκλιτικό μόρφημα της υποτακτικής. 
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Μπορούμε λοιπόν να πούμε πως η παγίωση των “συνταγμά-
των”, που αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, την κυριότερη συντακτική 
καινοτομία των νέων ελληνικών σε σχέση με τα αρχαία, έγινε το 10 
μ. Χ. αι. 

*
Η μακραίωνη εξέλιξη που κατέληξε στη δημιουργία των “συ-

νταγμάτων” αυτών φανερώνει τη φαινομενικά αντιφατική δια-
δικασία συνέχειας και ασυνέχειας που χαρακτηρίζει διαχρονικά 
την ελληνική γλώσσα και γενικά τον ελληνικό πολιτισμό. Καμία 
σημαντική γλωσσική αλλαγή δε γίνεται ποτέ ξαφνικά. Προετοιμά-
ζεται πολύ πριν από την οριστική επικράτησή της. Μερικές φορές 
οι πρώτες ενδείξεις της μελλοντικής αλλαγής ήταν ήδη αισθητές 
τον 5ο π. Χ. αι. στην αττική διαλεκτο. Έτσι η επίταξη των τύπων 
“μου” και του “σου” παρατηρείται ήδη στα αρχαία ελληνικά, χω-
ρίς όμως να είναι κανονική. Αυτό που είναι καινούγιο στους πρώ-
τους μεταχριστιανικούς αιώνες είναι η κανονική επίταξη όλων 
των “κτητικών αντωνυμιών”. Κατά την ίδια περίοδο εμφανίζεται 
μια στοιχειώδης μορφή του ρηματικού συντάγματος στις ειδικές 
προτάσεις που εισάγονται με το σύνδεσμο ἵνα. Στις ίδιες προτάσεις 
επισημαίνουμε μερικές φορές μετά το 10ο αιώνα, πιο πολύπλοκα 
συντάγματα με δύο αδύνατες προσωπικές αντωνυμίες. Όμως, στη 
μεσαιωνική ελληνική (και σε αρκετές νεοελληνικές διαλέκτους), οι 
αδύνατοι τύποι της προσωπικής αντωνυμίας ακολουθούν το ρήμα 
στην οριστική. 

Ως γνωστόν όμως στην κοινή νεοελληνική η σύνταξη των προ-
σωπικών αντωνυμιών είναι διαφορετική· οι μονοσύλλαβες αντω-
νυμίες προηγούνται του ρήματος και στην οριστική και στην υπο-
τακτική. Μόνο στην προστακτική οι αντωνυμίες ακολουθούν το 
ρήμα. 

Υποθέτω πως αυτή η διαφοροποίηση οφείλεται σε μια ιδιαιτε-
ρότητα των πελοποννησιακών ιδιωμάτων, που αποτελούν, σύμ-
φωνα με πολλούς ειδικούς, την προφορική βάση της σημερινής 
νεοελληνικής κοινής. 
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Η αρχαία ελληνική γλώσσα αφθονεί σε μόρια, δηλαδή σε μικρές 
άκλιτες λέξεις, οι περισσότερες μονοσύλλαβες που τροποποιούν 
το νόημα ενός όρου ή και όλης της πρότασης στην οποία ανήκουν. 
Λειτουργούν κατά περίπτωση ως σύνδεσμοι, επιρρήματα, προθέ-
σεις και γενικά δηλώνουν βεβαίωση, άρνηση, δισταγμό, πιθανότη-
τα, ερώτηση, ευχή, προτροπή, επίταση κ. ά. Ανάλογα με τις πιο ευ-
διάκριτες λειτουργίες τους – «να παραπέμπουν στα προηγούμενα 
ή τα επόμενα (που προϋποθέτει μια συνολική εποπτεία του ευρύ-
τερου συγκειμένου), να οργανώνουν τον διάλογο ή να προσδίδουν 
μια ορισμένη νοηματική χροιά των λεγομένων από τη μεριά του 
ομιλητή» (Καρανάσιος & Ευαγγέλογλου 2012, §7. 71) – θα μπο-
ρούσαμε να πούμε ότι απαντούν στην μοντέρνα σήμερα κατηγορία 
των δεικτών λόγου, η οποία άνετα συμπεριλαμβάνει όποια ετερο-
γενή λεκτικά στοιχεία με παρόμοιες σημασιολογικές λειτουργίες. Η 
κατηγορία αυτή καθιερώθηκε στην αγγλόφωνη επιστημονική βι-
βλιογραφία με την κλασική μελέτη της Schiffrin με τίτλο “Discourse 
Markers” (1987). Ξεκινώντας από τον ορισμό της Schiffrin και 
συνοψίζοντας τα βασικά χαρακτηριστικά αυτών των γλωσσικών 
στοιχείων που διαπιστώνονται και στα ελληνικά, η Γεωργακοπού-
λου και ο Γούτσος τα περιγράφουν ως «συνδετικά στοιχεία που 
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δε λειτουργούν απλά ως μηχανισμοί συνοχής, αλλά υποδηλώνουν 
κειμενικές σχέσεις σε όλα τα επίπεδα του λόγου ανάμεσα σε ό,τι 
λέγεται, ό,τι πράττεται και ό,τι γίνεται αντιληπτό». Οι δείκτες λό-
γου χαρακτηρίζονται από πολλαπλότητα των λειτουργιών και οι 
σχέσεις που συνήθως υποδηλώνουν είναι λογικής πληροφορίας, 
διαδοχικότητας και προθετικότητας μεταξύ των ενοτήτων του λό-
γου (Γεωργακοπούλου & Γούτσος 1999, 129). 

«Στα αρχαία ελληνικά βρίσκουμε πάρα πολλά μόρια με ποικί-
λες χρήσεις και σημασίες, που όμως διαφοροποιούνται σε μεγάλο 
βαθμό ανάλογα με την εποχή, τη διάλεκτο, το κειμενικό είδος και 
τον συγγραφέα. Έτσι, στον Όμηρο, παρατηρείται μια σχετική ρευ-
στότητα και ασυνέπεια στη χρήση των μορίων, ενώ στα κλασικά 
χρόνια – ακρίβεια και συστηματικότητα· ο διάλογος χαρακτηρίζε-
ται για τη μεγάλη συχνότητα και πολυμορφία των μορίων, ενώ ο 
συνεχής λόγος όχι τόσο· στην κωμωδία βρίσκουμε περισσότερα 
μόρια απ’ ό,τι στην τραγωδία και μάλιστα ο Ευριπίδης τα χρησιμο-
ποιεί περισσότερο από τον Σοφοκλή και τον Αισχύλο· [...] και ούτω 
καθεξής. Αυτές οι διαφορές στη χρήση των μορίων χρησιμεύουν 
σήμερα ως κριτήριο χρονολόγησης ή ταύτισης των αρχαίων κειμέ-
νων. » (Καρανάσιος & Ευαγγέλογλου 2012, §7. 72)

Με την πάροδο του χρόνου και την εξέλιξη της γλώσσας, όμως, 
η ποικιλία των μορίων όπως και η συχνότητα χρήσεώς τους γε-
νικά μειώνεται. Ήδη στη γλώσσα της Καινής Διαθήκης παρατη-
ρείται η τάση αυτή, όπως περιγράφεται από την Margaret Thrall 
(1962) στο βιβλίο της “Greek Particles in the New Testament”. Συ-
γκρίνοντας τη χρήση μορίων στην κλασσική (αττική) γλώσσα και 
στην κοινή ελληνιστική η Thrall σχολιάζει πως η διαφορά αυτή θα 
μπορούσε να θεωρηθεί ως γλωσσικός εκφυλισμός (linguistic de-
generation) αφού η εντύπωση που δημιουργείται είναι ότι η έκ-
φραση υπολείπεται σε γλαφυρότητα. Εκτός από την εξαφάνιση 
κλασσικών συνδυασμών μορίων, όμως, παρατηρούνται, βέβαια, 
και νέοι συνδυασμοί, αλλαγές στη σημασία ορισμένων μορίων και 
σχηματισμός μορίων από άλλα μέρη του λόγου – φαινόμενα που 
συνήθως ορίζονται ως ανάπτυξη της γλώσσας (linguistic growth) 
(Thrall 1962, 39-40). 

Παρά την παρατηρούμενη σχετική μείωση στη χρήση μορίων, 
ο αριθμός τους στη Νέα Ελληνική επίσης δεν είναι ασήμαντος, 
όπως το αποδεικνύει ο Τζάρτζανος στο τέταρτο κεφάλαιο της 
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«Νεοελληνικής Συντάξεώς» του. Αρκετά «προέρχονται από την 
αρχαία γλώσσα, [...] άλλα είναι δημιουργήματα της Νέας Ελληνι-
κής ή δάνεια από ξένες γλώσσες. (Τζάρτζανος 1996, 130). 

Η παρούσα μελέτη εστιάζεται σε ένα υποσύνολο της γενικό-
τερης κατηγορίας των παραδοσιακών μορίων ή των μοντέρνων 
δεικτών λόγου, για το οποίο προτίμησα τον πιο διαδεδομένο στις 
πρόσφατες σχετικές μελέτες όρο – πραγματολογικά μόρια (Тише-
ва & Хауге 2004). Στην παραδοσιακή κατανομή κατά μέρη του 
λόγου συχνά εντάσσονταν είτε στα επιφωνήματα είτε στα μόρια 
και αργότερα στην κατηγορία μεταγλωσσικών εκφράσεων. Πρό-
κειται για αποκλειστικά διαλογικά συστατικά που δεν επιτελούν 
μόνο φατική λειτουργία και προωθούν την επαφή ανάμεσα στους 
συμμετέχοντες σε μια επικοινωνιακή περίσταση. Παρουσιάζουν 
επιπλέον και χαρακτηριστικά επιφωνήματος, αλλά δεν είναι ακρι-
βώς πρωτογενή/βασικά επιφωνήματα (primary interjections) με 
την έννοια των response cries του Goffman (1978, 800), δηλαδή 
του ωχ για παράδειγμα που αποτελεί αυτόματη, ενστικτώδη αντί-
δραση στο ερέθισμα του πόνου. Μερικά θα μπορούσαν να εντα-
χθούν στα δευτερογενή/δευτερεύοντα επιφωνήματα (secondary 
interjections) τα οποία σχετίζονται με άλλα μέρη του λόγου με 
σαφές σημασιακό περιεχόμενο, όπως τα παράγωγα του επιθέτου 
μωρός – βρε, μπρε, μωρέ, μωρή, ωρέ και ρε. Γι’ αυτό ο ελληνι-
κός όρος επιφωνηματικά μόρια, ο οποίος υποδεικνύει τις επιφω-
νηματικές τους λειτουργίες χωρίς να τα «υποβαθμίζει» σε απλά 
επιφωνήματα, εμφανίζεται εξίσου επιτυχής. Η σημασιολογία τους, 
όσο και «διάχυτη» αν είναι μερικές φορές, αναφέρεται σε τρέχου-
σα συναισθηματική κατάσταση ή νοητική πράξη του ομιλούντος 
και στην απλοποιημένη μεταγλώσσα σημασιολογικής περιγραφής 
της Wierzbicka (1986) αποδίδεται με «εγώ αισθάνομαι…», «εγώ 
θέλω…», «εγώ νομίζω…» ή «εγώ ξέρω…». Για τον κοινό χρήστη της 
γλώσσας τα πραγματολογικά μόρια αυτά αποτελούν συντομότατα 
γλωσσικά μέσα για συναισθηματική αντίδραση, με τα οποία μπο-
ρεί να εκφράσει τη στάση του απέναντι στον συνομιλητή του ή 
στην κατάσταση. Ορισμένα απ’ αυτά συνηθίζονται στην καθομι-
λουμένη κυρίως με μία μόνο σημασία, όπως π. χ. τα προτρεπτικά 
άντε και για, τα οποία αντιλαμβάνονται πλέον ως «δείκτες προ-
στακτικής» (Μπαμπινιώτης 1998, 203). Άλλα χαρακτηρίζονται 
από πολυλειτουργικότητα, όπως το αποφατικό μπα το οποίο 
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εκτός από εμφατική άρνηση μπορεί να δηλώσει και έντονη απορία 
ή έκπληξη, αποδοκιμασία, δυσφορία και αγανάκτηση (Τζάρτζανος 
1996, 175-176 / Μπαμπινιώτης 1998, 1139), και συχνά «χρησι-
μοποιείται και με ειρωνική χροιά» (Τζάρτζανος 1996, 175). Ή, για 
παράδειγμα, το νεοελληνικό κλητικό βρε του οποίου η σημασιολο-
γική συμβολή στο εκφώνημα δεν εξαντλείται με την επίταση ή την 
αντικατάσταση της προσφώνησης, ούτε με την «έκφραση οικειό-
τητας και συναισθηματικής προσέγγισης» (Μπαμπινιώτης 1998, 
392 / Greenberg 1996, 58)1. 

Τι πιο κατάλληλο για τη μελέτη των δυναμικών μέσα σ’ ένα 
γλωσσικό σύστημα από τις ενδογλωσσικές μεταφράσεις; Και όταν 
το ερευνητικό ενδιαφέρον εστιάζεται σε διαλογικά στοιχεία της 
καθημερινής λεκτικής διεπίδρασης, η στροφή στην κωμωδία είναι 
λογική. Η κωμική γλώσσα, εκτός άλλων, ξεχωρίζει και για τη συχνή 
χρήση μορίων και επιφωνηματικών στοιχείων. Στη μεταγλώττιση 
του λόγου των αρχαίων κωμωδιογράφων, παρατηρείται η εμφάνι-
ση πραγματολογικών μορίων, όπως τα άντε, για, μπα, μωρέ, βρε 
και ρε, χαρακτηριστικών για τη γλωσσική συμπεριφορά των σύγ-
χρονων Ελλήνων, τα οποία, όμως, πολλές φορές δεν έχουν ακριβή 
αντίστοιχα στο πρωτότυπο κείμενο, ούτε μόρια, ούτε άλλα μέρη 
του λόγου. Μερικά από τα εν λόγω μόρια (ελληνικής ή τουρκικής 
προέλευσης) εμφανίζονται – ή έχουν ακριβέστατα λειτουργικά 
αντίστοιχα – και σε άλλες βαλκανικές γλώσσες όπως τη Βουλγαρι-
κή, και προστίθενται στις αντίστοιχες διαγλωσσικές μεταφράσεις 
αρχαίων ελληνικών κωμωδιών. 

Για τη μελέτη της συγκεκριμένης μεταφραστικής στρατηγικής 
αυτής – δηλαδή της προσθήκης πραγματολογικών μορίων στις 
σύγχρονες μεταφράσεις έργων αρχαίων κωμικών ποιητών – χρη-
σιμοποίησα μερικές από τις νεοελληνικές μεταφράσεις και τις λί-
γες βουλγαρικές μεταφράσεις2 της Αριστοφανικής κωμωδίας «Βά-
τραχοι». 

Από τις πολλές νεοελληνικές μεταφράσεις των «Βατράχων» η 
προκαταρκτική αυτή μελέτη περιορίζεται σε μόνο τέσσερις: του 

1 Για τη σημασιολογία και τις πραγματολογικές λειτουργίες των μορίων παράγω-
γων του επιθέτου μωρός στην Ελληνική και στη Βουλγαρική και για τα μετα-
φραστικά τους αντίστοιχα στις δύο γλώσσες βλ. Lazarova (2010) και Лазарова 
(2014α)

2 Βλ. Лазарова (2014β). 
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Δημητρακόπουλου (Αριστοφάνης 1910), του Σταύρου (Αριστοφά-
νης 1991), του Μάτεσι (Αριστοφάνης 1997) και του Μαυρόπουλου 
(Αριστοφάνης 2008). Παραδέχομαι πως ιδιαίτερο ενδιαφέρον θα 
αποτελούσαν η ποιητική έμμετρη μετάφραση του Βάρναλη (Αρι-
στοφάνης 1971) και η πεζή ρυθμική του Ταχτσή (Αριστοφάνης 
1982), όπως και η διασκευή του σκηνοθέτη Γιάννη Κακλέα3 για 
την πρόσφατη (2014) παραγωγή του Εθνικού θεάτρου, οι οποίες 
δυστυχώς αποδείχθηκαν δυσεύρετες. 

Ο θεατρικός συγγραφέας, ποιητής και δημοσιογράφος Πολύ-
βιος Δημητρακόπουλος μεταφράζει τους «Βατράχους» στις αρχές 
του 20ού αιώνα σε γλώσσα δημοτική. Η «έμμετρη παράφρασή» 
του – όπως ορίζεται στην έκδοση (Αριστοφάνης 1910) – εντάσσε-
ται στη Σειρά των Αρχαίων Ελλήνων Συγγραφέων των Εκδόσεων 
Φέξη, η οποία για πρώτη φορά προσέφερε συστηματικά στο ελ-
ληνικό αναγνωστικό κοινό την αρχαία ελληνική σκέψη στην πιο 
σύγχρονη μορφή που πήρε εξελισσόμενο το γλωσσικό της όργανο. 
Στη μετάφραση του Δημητρακόπουλου του 1910 βρίσκουμε τα 
εξής νεοελληνικά πραγματολογικά μόρια: βρε, ε, για, μπα, μωρέ 
και χεμ. 

Η ποιητική έμμετρη μετάφραση του Θρασύβουλου Σταύρου 
του 1967 προορίζεται για το θέατρο και στον πρόλογό της ο μετα-
φραστής μάς πληροφορεί πως κατέβαλε ιδιαίτερες προσπάθειες 
η μετάφρασή του να είναι «άμεσα κατανοητή, με το πρώτο άκου-
σμα» (Αριστοφάνης 1991, 7) και ότι στην πολύχρονη εργασία του 
τον συνόδευε πάντα ένας σεβασμός «προς τη νέα γλώσσα και τους 
νόμους που η φύση της επιβάλλει στη στιχουργία» (Αριστοφάνης 
1991, 27). Και λίγο πιο πριν στην Εισαγωγή της έκδοσης αναφέρει 
και το μεταφραστικό του ιδανικό: «να ξαναπλάσεις το έργο και να 
του δώσεις τη μορφή που θα του έδινε ο ποιητής του, αν γινόταν το 
θάμα να είχε τη δική σου γλώσσα, ενώ ως προς τα άλλα θα έμενε ο 
ίδιος, όπως ήταν, μέσα στην εποχή του, με την προσωπικότητά του 
αμείωτη και απαραχάραχτη. Αυτό δε σημαίνει δουλική προσκόλ-
ληση στο κείμενο· γιατί η άλλη γλώσσα φέρνει αναγκαστικά και 

3 Σελλά, Όλγα: «Οι «Βάτραχοι» του Αριστοφάνη ενθουσίασαν - Sold out η 
παράσταση του Σαββάτου». Καθημερινή 4 Αυγούστου 2014. Το άρθρο είναι δια-
θέσιμο στον σύνδεσμο:
http://www.kathimerini.gr/778702/article/politismos/8eatro/oi-vatraxoi-toy-
aristofanh-en8oysiasan---sold-out-h-parastash-toy-savvatoy
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σε άλλες αλλαγές και ελευθερίες» (Αριστοφάνης 1991, 26). Κάνει 
εντύπωση πως για τον Σταύρου η γλώσσα είναι το μοναδικό σχε-
δόν επιτρεπτό μέσο εκσυγχρονισμού ενός αρχαίου έργου και για 
να πετύχει η θεατρική παράσταση ο λόγος πρέπει να είναι ζωντα-
νός, κουβεντιαστός, ακόμα και σύντομος, για να αντιλαμβάνεται 
εύκολα ακουστικά. Τα πραγματολογικά (επιφωνηματικά) μόρια 
ως συντομότατα και χαρακτηριστικά συστατικά της φυσικής ομι-
λίας των σύγχρονων Ελλήνων με συχνά περίπλοκο σημασιολογικό 
περιεχόμενο και συναισθηματικό φορτίο ικανοποιούν απόλυτα τις 
παραπάνω ανάγκες. Η χρήση τους σχετίζεται με τη λαϊκή μιλιά που 
βρίσκουμε σχεδόν σε κάθε έργο που έχει ως σκοπό να διασκεδά-
σει. Επομένως, σύμφωνα με τον Σταύρου αν γινόταν ο Αριστοφά-
νης να είχε τη σύγχρονη Ελληνική γλώσσα, θα χρησιμοποιούσε τα 
άντε, βρε, για, ε (εε), μωρέ και μπα. 

Ως ειδικός στον τομέα της νεοελληνικής μετρικής ο Σταύρου 
(1930) σχολιάζει και τις σχετικές προκλήσεις υπογραμμίζοντας ότι 
η τονική βάση της νεοελληνικής στιχουργίας αποκλείει το πλάσι-
μο ρυθμών που να αντιστοιχούν προς όλους τους ρυθμούς της αρ-
χαίας μετρικής» (Σταύρου 1991: 27-28). Χωρίς να έχω διερευνήσει 
ιδιαίτερα το θέμα, αλλά με βάση τις παρατηρήσεις μου πάνω στη 
βουλγαρική έμμετρη μετάφραση των «Βατράχων» του Αλεξάνταρ 
Νίτσεφ (Аристофан 1985), υποθέτω πως η προσθήκη πραγματο-
λογικών μορίων διευκολύνει τη μεταφορά των στίχων από τα αρ-
χαία μετρικά σχήματα στα αντίστοιχα σύγχρονα. 

Τα περισσότερα νεοελληνικά πραγματολογικά μόρια όσον αφο-
ρά στην ποικιλία και στη συχνότητα χρήσης τα βρίσκουμε – ανα-
μενόμενο θα έλεγα – στη μετάφραση του θεατρικού συγγραφέα 
με εμπειρία ηθοποιού, βοηθού δραματουργού και σκηνοθέτη Παύ-
λου Μάτεσι. Στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών 
(Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτωβρίου 2014) η Λίζα Μαμακούκα4 παρουσί-
ασε πολύ ενδιαφέρουσα ανακοίνωση για τις τολμηρές γλωσσικές 
επιλογές του, για την προσκόλλησή του στην προφορικότητα και 

4 Μαμακούκα, Λίζα. «Λέξεις -ασπάλακες», «λέξεις- φουρνέλα»: Οι γλωσσικές επι-
λογές ως μέσο κατάλυσης θεσμών στα μυθιστορήματα του Παύλου Μάτεσι». Ανα-
κοίνωση στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 
Οκτωβρίου 2014) «Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-
2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία». Η περίληψη είναι διαθέσιμη 
στην ιστοσελίδα της ΕΕΝΣ στον σύνδεσμο: http://www.eens.org/wordpress/wp-
content/uploads/2013/03/EENS_5_Programme.pdf 

http://www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads/2013/03/EENS_5_Programme.pdf
http://www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads/2013/03/EENS_5_Programme.pdf
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την προσπάθειά του να μιμηθεί ακόμα και εκείνη τη «μιμόγλωσ-
σα» που χαρακτηρίζει τον σύγχρονο ελληνικό προφορικό λόγο. 
Όντως αρκετά από τα εν λόγω μόρια συχνά συνοδεύονται από ή 
λειτουργούν ως χειρονομίες. Τα προτρεπτικά άντε και για είναι 
ένα ελαφρύ χτύπημα στον ώμο, ενώ το βρε, ανάλογα με την επι-
κοινωνιακή περίσταση και τις προθέσεις του ομιλούντος, μπορεί 
να είναι και μια φάπα. 

Στην ελεύθερη σκηνική διασκευή του Μάτεσι εμφανίζεται επι-
τέλους – και μάλιστα με σχετικά μεγάλη συχνότητα και – το πιο 
αντιπροσωπευτικό επιφωνηματικό μόριο της σύγχρονης ελληνι-
κής καθομιλουμένης – το ρε. 

Επιπλέον ο Μάτεσις επιχειρεί μια τολμηρή επέμβαση στο ηχομι-
μητικό «Βρεκεκεκέξ κοάξ κοάξ» (Aristophanes 1907) του παραχο-
ρηγήματος Βατράχων συσχετίζοντάς το με τα βρε και μωρέ. 

(στ. 220-225)
 [Αριστ.]   βρεκεκεκὲξ κοὰξ κοάξ.         220
 [Ματ.]          Aχ βρε, αχ βρε, αχ βρεκεκεκέξ, κοά κοά, μωρέ, κοάξ. 
 [Αριστ.] Διόνυσος    ἐγὼ δέ γ᾽ ἀλγεῖν ἄρχομαι
 [Ματ.]          Βρε, τι κοάξ, ε, τι κοάξ; Εδώ πονάει ο κώκυξ!
 [Αριστ.]  τὸν ὄρρον ὦ κοὰξ κοάξ·
 [Ματ.]          Το οπίσθιο και μαλακό μου μόριο παθαίνει θλάση
 [Αριστ.]  ὑμῖν δ᾽ ἴσως οὐδὲν μέλει. 
 [Ματ.]     τι κουά κουά και ύμνο αρχινάτε, βρε;
 [Αριστ.] Βάτραχοι βρεκεκεκὲξ κοὰξ κοάξ.              225
 [Ματ.]         Βρε, αχ, βρε, βρεκεκέξ, βρε κοά, βρε, αχ βρε!

 
Επιχειρηματολογία για την προσέγγιση αυτή βρίσκουμε στον 

πρόλογο της έκδοσης, όπου ο μεταφραστής εκθέτει συστηματικά 
τις απόψεις του πάνω στις μεταφράσεις των αρχαίων ελληνικών 
κειμένων. «Για να ιχνεύσουμε τον λογισμό του Αριστοφάνη, πρέ-
πει πρώτα να εισέλθουμε στη γλώσσα του. Να εκκινήσουμε από 
τον ήχο της ελληνικής. (Αριστοφάνης 1997, 9) [...] Η αριστοφανική 
γραφή συνιστά μουσική. Και αυτή η μουσική πρέπει να περισωθεί 
κατά τη μετάφραση, έστω και με μέσα αιρετικά. » (Αριστοφάνης 
1997, 13) πιστεύει ο Μάτεσις. «Ο ήχος της λέξης πρέπει να μετα-
δοθεί μαγικά. Το πρωτότυπο έχει τους ρυθμούς της τότε γλώσσας. 
[...] Η λέξη γενικά στην ποίηση έχει την ιδιότητα, εκφερόμενη, να 
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ανακαλεί υποσυνειδήτως άλλες λέξεις, διαφορετικού νοήματος, 
αλλά παρεμφερούς ήχου. [...] Και το διαφορετικό νόημα ενεδρεύει 
συχνά για [...] να γελοιοποιήσει. » (Αριστοφάνης 1997, 12). 

Μιλώντας για τον γλωσσικό ήχο – ως ρυθμός, συλλαβή, επι-
φώνημα, μορφή χωρίς οριοθετημένο λεξικό νόημα – ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον παρουσιάζει η παρομοίωση της χρήσης αυτών των 
μορίων με τη μαγική χρήση της γλώσσας και την πρώιμη παιδική 
γλώσσα. Όπως παρατηρεί ο Α. Φ. Χριστίδης (1993) πρόκειται για 
«οριακές δομές, τόσο από άποψη μορφής όσο και από άποψη πε-
ριεχομένου, δείκτες συγκινησιακών καταστάσεων που βρίσκονται 
έξω από το κατηγοριακό ιστό της προτασιακής γλώσσας: δεν είναι 
ούτε λέξεις ούτε προτάσεις αλλά ολοφράσεις. » Κάποια από αυτά 
λειτουργούν ως «λεκτικά βλήματα» που ξεπηδούν από το λόγο και 
ασκούν τη μαγική τους επιρροή στους ανθρώπους και τα πράγμα-
τα (Malinowski 1965, 261). 

Στην πιο πρόσφατη μετάφραση της κωμωδίας – αυτή του Θε-
όδωρου Μαυρόπουλου του 2008 – αντίθετα στις προσδοκίες δεν 
χρησιμοπούνται καθόλου νεοελληνικά πραγματολογικά μόρια. Ο 
μοναδικός δείκτης προφορικότητας που αφθονεί είναι το λοιπόν. 
Ίσως η έλλειψη αυτή οφείλεται στο γεγονός ότι η μετάφραση είναι 
προφανώς σχολική και ως τέτοια οφείλει να είναι σεμνή και πιστή, 
έστω και λίγο πολύ βαρετή. 

Ας δούμε, λοιπόν, πώς αποδίδουν στα νέα ελληνικά οι τέσσερις 
μεταφραστές ένα από τους στίχους της σκηνής Α’ του Προλόγου. 

[Αριστοφάνης, στ. 20-25 (Aristophanes 1907)]
Διόνυσος εἶτ᾽ οὐχ ὕβρις ταῦτ᾽ ἐστὶ καὶ πολλὴ τρυφή,  
  ὅτ᾽ ἐγὼ μὲν ὢν Διόνυσος υἱὸς Σταμνίου  
  αὐτὸς βαδίζω καὶ πονῶ, τοῦτον δ᾽ ὀχῶ,  
  ἵνα μὴ ταλαιπωροῖτο μηδ᾽ ἄχθος φέροι;
Ξανθίας οὐ γὰρ φέρω ‚γώ;
Διόνυσος πῶς φέρεις γὰρ ὅς γ᾽ ὀχεῖ;

[Δημητρακόπουλος (Αριστοφάνης 1910)]
Ξανθίας Και πώς; δεν φέρνω απάνου μου μια φορτωσιά μεγάλη;
Διόνυσος Πώς φέρνεις, βρε, που φέρνεται σε άλλο πράμα πάλι;

[Σταύρου (Αριστοφάνης 1991)]
Ξανθίας Δὲ σηκώνω;  
Διόνυσος Φυσικά, ἀφοῦ πᾶς καβάλα. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=au%29to%5Cs&la=greek&can=au%29to%5Cs0&prior=*stamni/ou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=badi%2Fzw&la=greek&can=badi%2Fzw0&prior=au)to\s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C2&prior=badi/zw
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ponw%3D&la=greek&can=ponw%3D0&prior=kai\
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tou%3Dton&la=greek&can=tou%3Dton0&prior=ponw=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%270&prior=tou=ton
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%29xw%3D&la=greek&can=o%29xw%3D0&prior=d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=gw%2F&la=greek&can=gw%2F0&prior=fe/rw
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[Μάτεσις (Αριστοφάνης 1997)]
Ξανθίας Δίχως βάρη!  
Διόνυσος Μάλιστα! Δε σ’έχω, ρε, καβάλα;

[Μαυρόπουλος (Αριστοφάνεις 2008)]
Ξανθίας Δεν είμαι λοιπόν φορτωμένος; 
Διόνυσος Πώς είσαι, αφού καβαλικεύεις;

Στη βουλγαρική μετάφραση για την οποία ο Νίτσεφ δηλώνει πως 
την έκανε απευθείας από το αρχαίο ελληνικό πρωτότυπο, επίσης 
παρατηρείται προσθήκη του βουλγαρικού αντίστοιχου βρε – бре. 

[Ничев (Аристофан 1985)]
КСАНТИЙ: Не нося ли?
ДИОНИС: Как носиш, като яхаш, бре!

Στον στίχο 25 του πρωτότυπου κειμένου («πῶς φέρεις γὰρ ὅς γ᾽ 
ὀχεῖ;») υπάρχουν δύο μόρια γάρ και γε, αλλά το βρε και το ρε δεν 
αντιστοιχούν σ’αυτά. Πιο κοντά τους λειτουργικά είναι το αφού 
και το λοιπόν. Το βρε και το ρε εκφράζουν στάση απέναντι στον 
συνομιλητή ή/και στην κατάσταση, δηλώνουν οικειότητα και 
παίρνουν υβριστική χροιά. � 

Αξιοσημείωτο είναι επίσης το γεγονός ότι το μωρέ δε χρησιμο-
ποιείται ούτε μια φορά στο πρωτότυπο κείμενο του Αριστοφάνη, 
παρ’όλο που ο τύπος της κλητικής πτώσης του επιθέτου μωρός, 
όπως αναφέρεται στο «Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας» χρη-
σιμοποιούνταν ήδη από τους κλασικούς, από τον Πλάτωνα και τον 
Αρριανό, «για να προσφωνήσει κανείς κάποιον επιτιμητικά ή μει-
ωτικά» (Μπαμπινιώτης 1998, 329). 

Ποιος ο ρόλος, λοιπόν, των προστιθέμενων πραγματολογικών 
μορίων στις νεοελληνικές μεταφράσεις της αρχαίας ελληνικής κω-
μωδίας; 

Πρώτα απ’ όλα δεν πρόκειται για ακριβή λειτουργικά αντίστοιχα 
των αρχαιοελληνικών μορίων που έχουν περισσότερο γραμματική 
ή ακόμα συντακτική λειτουργία, αλλά για ένα νέο υβριδικό είδος 
γλωσσικών μορφωμάτων που εμφανίζουν σύνθετες σημασίες και 
επιτελούν ποικίλες λειτουργίες στη συνομιλία. Οι ηχητικές χειρο-
νομίες αυτές, εκτός από τη συναισθηματική στάση του ομιλητή, δη-
λώνουν και συνοπτικό σιωπηρό/έμμεσο σχόλιο και προκαλούν τον 
συνομιλητή. Είναι αποκλειστικά διαλογικά συστατικά και σε ένα 
γραπτό κείμενο λειτουργούν ως δείκτες προφορικότητας. Συνήθως 
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τα πραγματολογικά μόρια αντιλαμβάνονται ως αυθεντικότατα και 
συχνά ανεπίδεκτα μετάφρασης στοιχεία της μητρικής γλώσσας και 
ως τέτοια προσδίδουν ζωντάνια, αμεσότητα και παραστατικότητα 
στον λόγο. Έχοντας υπόψη και την προαναφερθείσα παρατήρη-
ση του Σταύρου, οφείλουμε να υπογραμμίσουμε ότι λόγω της συ-
ντομότητάς τους και του ότι τα περισσότερα εμφανίζονται εγκλι-
τικά ή προκλιτικά, τα μόρια αυτά βοηθούν στην αντιμετώπιση 
προβλημάτων μετρικής όσους επιχειρούν έμμετρες μεταφράσεις 
αρχαίων ελληνικών κειμένων. Αναφερόμενοι στο μέτρο, και στα 
σχόλια του Μάτεσι περί της μουσικότητας της αρχαίας ελληνικής 
γλώσσας, θα μπορούσαμε να πούμε ότι τα επιφωνηματικά μόρια 
παίζουν ρόλο και στον χαρακτηριστικό ρυθμό της νεοελληνικής 
καθομιλουμένης. 
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Continuities or discontinuities in Greek legal language (1974-
2014)
Abstract: Languages for Specific Purposes (LSPs) such as Legal Lan-
guage are parts of national languages. They may be deemed parts 
of language systems because they are based on certain national, 
general linguistic grammar and they have become mutually inter-
mingled. Even specific terms used in the frame of a certain LSP is 
created on the basis of the grammatical rules of the general lan-
guage; thus one cannot deem legal language may not be considered 
to be an isolated, independent language. Moreover, even from a 
functional point of view legal language has rules correlated with 
its general language as they both describe a certain reality and are 
used for linguistic communication. Obviously Legal language and 
other LSPs refer to various realities and specific communication-
al situations, but their general functions are the same as the func-
tions of the general, ethnic language. These assumptions lead to the 
conclusion that as any ethnic language can be investigated for their 
continuity and discontinuity, so LSPs within this general language 
can be investigated the same way. Moreover such investigations can 
enrich the knowledge of changes in the specific ethnic language. 
The study is intended to present the parametric method for inves-
tigating the phenomena of continuity and discontinuity from the 
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diachronic (historical) point of view. When examining certain pat-
terns of Greek legal languages the interdisciplinary approach is 
needed. Thus the investigation is based on linguistic and legal arts 
and methodology. The investigation is a comparative study based 
on two groups of textual corpuses. The corpuses are legislative acts 
(constitutions, laws, decrees), which have been changed during the 
period 1974-2014. The linguistic and legal-linguistic phenomena 
are investigated using a comparative criterion. The parameterisa-
tion then enables provision of the third element of the comparison 
“tertium comparationis”, which is a set of relevant dimensions. As 
methodology has an interdisciplinary character thus the results 
throw new light not only on linguistics, but also on jurisprudence 
and social sciences. When discussing the results, some fields of ap-
plication for the results are given. 

Key words: Greek language, Greek legal language, legal linguis-
tics, legal language, historical linguistcs, pararmetrisation, compar-
ative study of legal language, jurisprudence

Εισαγωγικές παρατηρήσεις
Το 1974, ως όριο της παρούσας έρευνας, δεν επιλέχθηκε τυχαία 
καθώς μπορούμε να πούμε ότι το έτος αυτό συμβολίζει το τέλος 
και, ταυτόχρονα, την αρχή της μεταπολιτευτικής Ελλάδας (μιας 
άλλης εποχής)1. Κατά τα τελευταία σαράντα χρόνια έλαβαν μέρος 
κάποια σημαντικά γεγονότα στην Ελλάδα, από τα οποία αξίζει να 
αναφερθούν:

1. η αλλαγή του πολιτικού καθεστώτος το 1975, οπότε και 
μετά την περίοδο της Χούντας αποκαταστάθηκε το δημο-
κρατικό καθεστώς2,

2. η ένταξη της Ελλάδας στην Ευρωπαϊκή Κοινότητα (και στη 
συνέχεια στην Ευρωπαϊκή Ένωση) και οι συνακόλουθες 
πολιτικές, πολιτιστικές, οικονομικές, τεχνολογικές και 
κοινοτικές μεταβολές στην Ελλάδα (π. χ. αντικατάσταση 
των δελτίων ταυτότητας, αλλαγή του νομίσματος κλπ.),

3. η οικονομική, τεχνολογική και πολιτιστική ανάπτυξη, η 
οποία έφτασε στο απόγειό της με τη διοργάνωση των 

1 Kiesling 2014, IX. 
2 Κασιμάτης 2005, 53. 
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Ολυμπιακών Αγώνων το 2004 στην Αθήνα,
4. η οικονομική και κοινωνική κρίση, η οποία ξεκίνησε περίπου 

στα μέσα του 2009. 

Τα προαναφερόμενα έχουν δημιουργήσει μια καινούρια πραγ-
ματικότητα εντελώς νέων οικονομικών, νομικών και κοινωνικών 
συνθηκών. 

Καθώς λοιπόν ο νόμος είναι πανταχού παρών και ρυθμίζει κάθε 
ανθρωπινή ζωή3, από τη γέννηση μέχρι το θάνατο, αλλά ακόμη και 
πέραν αυτού, αν σκεφτούμε κληρονομικά θέματα, όλα τα παραπά-
νω γεγονότα είναι άρρηκτα συνδεδεμένα με το νόμο. Ο νόμος όχι 
μόνο ρυθμίζει τη ζωή μας, αλλά και ανταποκρίνεται στις ανάγκες, 
στις προσδοκίες των πολιτών μιας χώρας ή ενός ορισμένου περι-
βάλλοντος. Έτσι, οι αλλαγές στη ζωή μιας χώρας αντανακλώνται 
στους νόμους της, οι οποίοι αλλάζουν τους ανάλογους θεσμούς. 
Τα πιο εμφανή αποτελέσματα των μεταβολών της ελληνικής 
κοινωνίας (όπως η μετάβαση της Ελλάδας στη δημοκρατία) 
βρίσκονται τόσο στους θεμελιώδεις όσο και στους συνήθεις 
νόμους. Ας αναφερθεί το θέμα της ισότητας των φύλων κατά τα 
τελευταία χρόνια το οποίο άρχισε να απασχολεί τον ελληνικό νόμο 
ήδη από το Σύνταγμα του 19274 όπου στην ερμηνεία του έκτου 
άρθρου αναφέρεται: «η δε λέξις ‘πολίτης’ και εις το άρθρο τούτο 
ως και εις τα άλλα άρθρα έχει την έννοιαν του Έλληνος υπηκόου, 
του έχοντος δηλαδή ελληνικήν ιθαγένειαν, αδιακρίτως φύλου ή 
ηλικίας»5. Στην πραγματικότητα όμως η ισότητα των δύο φύλων 
άρχισε να εφαρμόζεται με το Σύνταγμα του 1975, βάσει των 
διατάξεων του άρθρου 4 παράγραφος 26 και στη συνέχεια βάσει 
των διατάξεων του αναθεωρημένου Αστικού Κώδικα7, οπότε οι 
γυναίκες και οι άντρες άρχισαν να έχουν τα ίδια δικαιώματα ως 
πολίτες χωρίς εξαιρέσεις. Αξίζει να σημειωθεί ότι παράλληλα στην 
Ευρώπη, και πιο συγκεκριμένα στα κράτη της Κοινότητας, το 1976 

3 Φεφές 2004, 21. 
4 Παυλόπουλος 309. 
5 Σύνταγμα της Ελληνικής Δημοκρατίας 1927, 765. 
6 Η προθεσμία έναρξης ισχύος αυτών των διατάξεων ορίστηκε από το Σύνταγμα 

στο άρθρο 116 και ήταν συνδεδεμένη με την προσαρμογή της νομοθεσίας στην 
αρχή της ισότητας των φύλων. Στην ουσία η προσαρμογή αυτή έγινε κατά την πε-
ρίοδο 1983-1984. Cf. Σύνταγμα της Ελλάδας 1975, 662; Νόμος 1250/1982, 381-
383; Νόμος 1329/1983, 427-448. 

7 Αστικός Κώδικας 1984 cf Προεδρικό Διάταγμα 456 του 1984, 1909-2007. 
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ψηφίστηκε η Οδηγία του Συμβουλίου της 9ης Φεβρουαρίου 1976 
περί της εφαρμογής της αρχής της ίσης μεταχειρίσεως ανδρών 
και γυναικών, όσον άφορα την πρόσβαση σε απασχόληση, την 
επαγγελματική εκπαίδευση και την προώθηση και τις συνθήκες 
εργασίας (76/207 /ΕΟΚ)8. Με βάση τις προαναφερόμενες παρα-
τηρήσεις για τη νομοθεσία, επιβεβαιώνεται η προηγούμενη 
υπόθεση για τη στενή σχέση του νόμου και της ζωής, όπου ο νόμος, 
ως εργαλείο ρύθμισης της ζωής, πρέπει να εκπληρώσει τις ανάγκες 
που δημιουργούνται μαζί με τις αλλαγές στην πνευματική και στη 
φυσική μεταβολή της ανθρώπινης ζωής. 

Γιατί αξίζει να ασχοληθούν οι γλωσσολόγοι με το νόμο; Κατά 
τη γνώμη μου, οι γλωσσολογικές έρευνες της νομικής γλώσσας 
μπορούν να παρέχουν χρήσιμα αποτελέσματα sτο πεδίο της γλωσ-
σολογίας [π. χ. στο πεδίο της επικοινωνίας, των εξειδικευμένων 
γλωσσών (Languages for Specific Purposes / LSP), στη χρήση της 
γλώσσας ως εργαλείου (βλ. π. χ. Bühler9) και στο πεδίο της νομικής 
(π. χ. ορθή χρήση της γλώσσας, συμβατότητα της νομικής γλώσσας 
με την κοινή εθνική γλώσσα – η νομική γλώσσα είναι ένα λειτουρ-
γικό ύφος της εθνικής γλώσσας στο πλαίσιό της κλπ.)]. Επομένως, 
η νομική γλωσσολογία μπορεί να έχει εφαρμογή και στο διεθνικό 
επίπεδο κατά τη σύγκριση των ξένων εξειδικευμένων γλωσσών π. 
χ. για του σκοπούς της θεωρίας και της πράξης της μετάφρασης ή 
της συγκριτικής νομικής. Μια διαχρονική (ιστορική) μελέτη μιας 
ορισμένης εθνικής, νομικής γλώσσας μπορεί να παρέχει τεκμήρια 
που δίνουν μια εξήγηση στην απορία του αν η νομική γλώσσα άλ-
λαξε παράλληλα με την ιστορική πορεία ενός κράτους, ακόμη κι 
αν είναι γνωστό το γεγονός ότι η αλλαγές στη νομική γλώσσα10 
δεν γίνονται αυτομάτως. Έτσι, η σύγχρονη μελέτη μιας εθνικής νο-
μικής γλώσσας μπορεί να δείξει τα γλωσσικά ήθη του νομοθέτη, 
τους τρόπους με τους οποίους έχουν συνταχτεί νομικά κείμενα και, 
ακόμα, να οριστεί μια μέθοδος-οδηγός για μελλοντικούς νομοθέ-
τες ενός ορισμένου κράτους καθώς και να οριστούν οι αρχές ορθής 
χρήσης της εθνικής γλώσσας στη νομική πράξη με την ευρεία έν-
νοια της πράξης11. 

8 Οδηγία 76/207 /ΕΟΚ, 70-72. 
9 Bühler 2004. 
10 Εδώ εννοείται ως γλώσσα των νόμων κατά την Παναρέτου 2009. 
11 Π. χ. νομοθεσία, δικαστική και νομική πράξη. 
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Στην παρούσα μελέτη, οι συνέχειες ή ασυνέχειες της (ελληνικής) 
νομικής γλώσσας εξετάζονται υπό το πρίσμα της νομικής γλωσσο-
λογίας (legal linguistics), η οποία ως επιστημονικός κλάδος ασχο-
λείται με τα γλωσσολογικά φαινόμενα του νόμου σε κάθε πεδίο 
εφαρμογής του. Η γλώσσα αποτελεί ένα εργαλείο νόμου και ταυτό-
χρονα δίνει μορφή στο νόμο, όπως παρατηρούν οι Grewendorf και 
Ratherd «Law always has a linguistic form; there would be no law 
without language»12. Έτσι τα νομικά κείμενα μπορούν να χαρακτη-
ριστούν ως γλωσσολογικό και νομικό-πραγματικό φαινόμενο. Ο 
μικτός χαρακτήρας της νομικής γλώσσας είναι ένα φαινόμενο που 
καταλαβαίνουν και υπογραμμίζουν τόσο οι νομικοί π. χ. Melinkoff, 
Tiersma13 όσο και οι γλωσσολόγοι π. χ. Mattila, Galdia14 και άλλοι 
επιστήμονες. Αυτή η θέση υποστηρίζεται από την εκτελεστική λει-
τουργία των νομικών κειμένων15 και συγκεκριμένα στην Ελλάδα 
αυτά είναι οι νόμοι και το Σύνταγμα της Ελλάδας που είναι πηγές 
του δικαίου16 διότι τα κείμενα αυτά δεν έχουν μόνο πληροφορια-
κή-επικοινωνιακή λειτουργία, αλλά έχουν και υποχρεωτικό (επι-
τακτικό) χαρακτήρα17. 

Στη συνέχεια παρουσιάζεται μία διαχρονική νομική-γλωσ-
σολογική έρευνα της ελληνικής νομικής γλώσσας στο πλαίσιο 
της νομικής γλωσσολογίας, καθώς ο σκοπό της μελέτης αποτε-
λεί η προσπάθεια να δοθεί μία απάντηση στο εξής ερώτημα: εί-
ναι η ελληνική νομική γλώσσα συνεχής από το 1974 μέχρι σήμε-
ρα; Η μελέτη αρχίζει με την επεξήγηση της βασική ορολογίας η 
οποία εφαρμόζεται στη μεθοδολογία της έρευνας. Στη συνέχεια 
στις μεθοδολογικές παρατηρήσεις αναφέρεται ο τρόπος με τον 
οποίο πραγματοποιείται η έρευνα, ενώ παρουσιάζεται και ο 
διεπιστημονικός χαρακτήρα της μελέτης. Περνώντας στο εμπειρικό 
μέρος, παρουσιάζονται παραδειγματικές αναλύσεις των οποίων 
τα αποτελέσματα συζητούνται στο επόμενο βήμα της έρευνας. Στο 
τέλος προτείνονται πεδία εφαρμογής των συμπερασμάτων που 
προκύπτουν από τη μελέτη καθώς και μια προοπτική ανάπτυξης 
της έρευνας. Υπογραμμίζεται όμως ότι η παρούσα μελέτη δεν 

12 Grewendorf & Ratherd 2009, 1. 
13 Cf. Melinkoff 1963, Tiersma 1999. 
14 Cf. Mattila 2006, Galdia 2009. 
15 Gortych-Michalak 108. 
16 Φεφές 2004, 23-24. 
17 Μόζερ και Παναρέτου 2009, 1014. 



Karolina Gortych-Michalak444

αντικαθιστά τις παρούσες διαχρονικές γλωσσολογικές και νομικές 
έρευνες που αφορούν στην καταγραφή18 ή στη μεταγραφή19 
της ελληνικής γλώσσας στη νομική χρήση μετά το 197420, όπως 
αναφέρεται λεπτομερώς στη συνέχεια. 

1. Βασικές έννοιες
Ο όρος νομική γλώσσα που προτείνεται για χρήση στην παρούσα 
μελέτη έχει επιλεχθεί βάσει των παρόντων ορισμών στην ελλη-
νική επιστήμη, τόσο στα νομικά όσο και στη νομική φιλολογία21 
που αξίζει να αναφερθούν. Ο Κριαράς22 αναφέρει τον όρο νομική 
γλώσσα σε σχέση με τη γλώσσα που χρησιμοποιείται στη νομική 
θεωρία και τη νομική πράξη, ενώ ο Σταυράκης23 αναφέρει τον ίδιο 
όρο γράφοντας ότι δεν υπάρχει καμία νομική γλώσσα, αλλά είναι 
ένα ύφος – μια ειδική γλώσσα της νομικής χρήσης εν γένει. Επί-
σης σε σχετικές μελέτες υπάρχουν και άλλοι όροι που αναφέρουν 
το ύφος της γλώσσας που χρησιμοποιείται τόσο στη νομοθεσία, 
αλλά και σε άλλα νομικά πεδία. Έτσι μπορούν να αναφερθούν οι 
εξής όροι: 1) γλώσσα του πολιτεύματος και των νόμων24, 2) γλώσ-
σα της νομικής πράξης στα κείμενα του Συντάγματος, των νόμων, 
των διοικητικών πράξεων, των δικαστικών αποφάσεων κ. λπ.25, 3) 
γραπτός νομικός λόγος και οι κατηγορίες του: νομοθεσία, νομο-
λογία, δικαστηριακή γενικότερα πράξη, εξωδικαστηριακή νομική 
πρακτική και νομική φιλολογία26, 4) νομικός λόγος – η γλώσσα 
των νόμων27, 5) γλώσσα των νομικών κειμένων28. 

Στη μελέτη αυτή εξετάζονται διαφορετικά είδη νομικών κει-
μένων: τα περισσότερα από αυτά είναι οι νόμοι και το Σύνταγμα, 
αλλά σε ορισμένες περιπτώσεις αναφέρονται και άλλα κείμενα (π. 
χ. φορολογικά έντυπα, νομολογία, ερμηνεία), ωστόσο από τους 

18 Μέξης 600-605. 
19 Ευρυγένης 1976, 21-27. 
20 Αναφορά τους μαζί με συγκεκριμένη βιβλιογραφία βρίσκεται π. χ. στο Gortych-

-Michalak 2013, 44-55. 
21 Τον όρο «νομική φιλολογία» τον πρότεινε ο Ευρυγένης 1976, 26. 
22 Κριαράς 1982, 113-117. 
23 Σταυράκης 1995, 74-78. 
24 Αγγελίδης 7-13. 
25 Μανέσης 1999. 
26 Ευρυγένης 1982. 
27 Παναρέτου 2009. 
28 Σταυράκης 1995. 
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παραπάνω όρους το σύνταγμα «νομική γλώσσα» φαίνεται να ται-
ριάζει περισσότερο στην παρούσα μελέτη ειδικά όταν βασίζεται 
στη έννοια του Κριαρά29. Ο όρος αυτός έχει μια πολύ ευρεία έννοια, 
γιατί σημαίνει τη γλώσσα στο νοµικό χώρο, δηλαδή η γλώσσα που 
χρησιμοποιείται στη νομοθεσία, στην εφαρμογή των κανόνων δι-
καίου, στη νομική επιστήμη, στην επαγγελματική ζωή των νομι-
κών. Πρέπει όμως να υπογραμμίσω ότι το αντικείμενο της έρευνάς 
δεν είναι η γλώσσα, αλλά τα κείμενα που γράφτηκαν/συντάχθη-
καν με την χρήση της συγκεκριμένης, ειδική γλώσσας εννοούμενης 
ως υποσύστημα της εθνικής γλώσσας που χρησιμοποιείται για ει-
δικούς λόγους (νομική θεωρία και πράξη). 

Επίσης, αξίζει να αναφερθεί ότι στην παρούσα έρευνα σημα-
ντικό ρόλο παίζει και ένας άλλος όρος, ο νομικός λόγος, τον οποίο 
εισήγαγε η καθηγήτρια, Ελένη Παναρέτου, η οποία γράφει: νοµι-
κός λόγος (...) η γλώσσα των νόµων30 και έτσι προκύπτει ότι ο όρος 
«νομική γλώσσα» είναι υπερώνυμο σε σχέση με τον όρο «νομικός 
λόγος». Οι διαιρέσεις της νομικής γλώσσας είναι παρούσες στη βι-
βλιογραφία εδώ και χρόνια31 και βασίζεται σε πολλά κριτήρια από 
τα οποία η λειτουργία νομοθεσία πάντα χωρίζει τη γλώσσα τον 
νόμων (κειμένων των νόμων)32 από τις άλλες υποκατηγορίες της 
νομικής γλώσσας. 

Άλλα φαινόμενα στα οποία πρέπει να αναφερθώ είναι οι ασυνέ-
χειες και οι συνέχειες της ελληνικής νομικής γλώσσας. Τι εννοείται 
με τους όρους αυτούς στην παρούσα μελέτη; Τους χρησιμοποιώ 
ονομάζοντας γλωσσικά και νομικά φαινόμενα εκείνα τα οποία 
βρίσκονται στα αναλυόμενα τουλάχιστον κείμενα. Ο ρόλος τους 
είναι να τεκμηριώσουν αν το μεταγενέστερο κείμενο έχει συνεχή 
ή ασυνεχή χαρακτήρα σε σχέση με το προγενέστερο κείμενο. Λόγω 
του διεπιστημονικού χαρακτήρα της έρευνας και τα φαινόμενα που 
ονομάζονται ασυνέχειες και συνέχειες εδώ, έχουν διεπιστημονικό 
χαρακτήρα. Αυτό σημαίνει ότι μπορεί να έχουν γλωσσικό-κειμενικό 
χαρακτήρα ακόμη και νομικό πραγματικό κάποτε. 

29 Κριαράς 1982. 
30 Παναρέτου 2009, 15-18. 
31 Cf. Šarčevič 1997, 11. Mattila 2006, 4-5, Cao 2007 9-10, Galdia 2009, 91. 
32 Cf. Kielar 1977, Kurzon 1989, Trosborg 1995, Roszkowski 1999, Tiersma 1999. 
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2. Μεθοδολογικές παρατηρήσεις
Η νομική γλωσσολογία έχει διεπιστημονική (interdisciplinary) 
φύση γιατί, όπως αναφέρθηκε παραπάνω, τα νομικά κείμενα δεν 
έχουν μόνο τον πληροφοριακό-επικοινωνιακό χαρακτήρα, αλλά 
ρυθμίζουν και ακόμη δημιουργούν τις συνθήκες της ανθρωπινής 
ζωής. Για μια πληρέστερη κατανόηση των νομικών κειμένων χρει-
άζεται όχι μόνο η γλωσσική ικανότητα, αλλά και η νομική γνώση33. 
Βάσει αυτής της προϋπόθεσης, η μεθοδολογία της έρευνας έχει 
εκλεκτικό (eclectic) χαρακτήρα. Αυτό σημαίνει ότι λαμβάνονται 
υπόψη στοιχεία της γλωσσολογικής και της νομικής επιστήμης. 

Στη μελέτη αυτή συγκεκριμένα εφαρμόζεται η μεθοδολογία της 
παραμετροποίησης (parametrisation) η οποία έχει εφαρμοστεί 
επίσης στις νομικές-γλωσσολογικές έρευνες34. Η μεθοδολογία αυτή 
βασίζεται στον ορισμό των γλωσσικών-νομικών παραμέτρων ενός 
ορισμένου γλωσσικού φαινόμενου. Στη μελέτη αυτή το φαινόμενο 
είναι οι νομικοί θεσμοί που ορίζονται μέσα σε (με κειμενικά κομ-
μάτια) και μέσα από ορισμένα νομικά κείμενα. Οι παράμετροι βα-
σίζονται στο μοντέλο της νομικής επικοινωνίας35 όπου υπάρχουν 
τρεις βασικοί πυρήνες: 1) αποστολέας, 2) μήνυμα, 3) παραλήπτης. 
Οι παραμέτροι περιέχουν σχετικές διαστάσεις (dimensions) και 
χαρακτήρες (attributes) που αποτελούν μια φόρμα η οποία αποτε-
λεί σημείο αναφοράς για τη σύγκριση ορισμένων νομικών θεσμών. 
Στη φόρμα αυτή λαμβάνονται υπόψη τόσο σχετικά γλωσσικά φαι-
νόμενα όσο και νομικά. Σε κάθε αναλυόμενο νομικό θεσμό εφαρ-
μόζεται το ίδιο μοντέλο που αποτελεί το λεγόμενο «τρίτο στοιχείο 
σύγκρισης (tertium comparationis)». 

Το σώμα των κειμένων είναι βασικά μια ομάδα κειμένων νόμων 
που ίσχυαν κατά την περίοδο 1974-2014, συμπεριλαμβανομένου 
και του Συντάγματος. Το βασικό γέγονος είναι ότι οι αναλυόμενοι 
νόμοι ισχύουν μέχρι τώρα και είναι εκτελεσμένες νομικές πράξεις, 
αλλά η μορφή τους έχει τροποποιηθεί εν μέρει (π. χ. καταργήσεις, 
τροποποιήσεις κειμένων των νόμων) από την πρώτη στιγμή που 
δημοσιεύτηκαν στο ΦΕΚ μέχρι σήμερα. Καθώς υπάρχει η υπόθε-
ση που υποστηρίζει ότι, ανεξάρτητα από τις αλλαγές στο ελληνικό 
κράτος, η νομική γλωσσα της χώρας είναι μια συνέχεια και αυτήν 

33 Galdia 2009, 32. 
34 Nowak-Michalska 2013, 23-37. 
35 Sandrini 34-36. 
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τη θέση θα επιχειρήσω να αποδείξω. Το άλλο κριτήριο επιλογής 
κειμένων είναι το γεγονός ότι οι κανόνες δικαίου που είναι γραμ-
μένοι στα κείμενα νόμων έχουν απόλυτη και γενική ισχύ, καθώς 
αφορούν όλους τους πολίτες, γιατί είναι πηγές γενικού δικαίου. 
Έτσι μπορεί να μας δώσουν μια πολύ γενική εικόνα μιας κατάστα-
σης και όχι μόνο ένα κομμάτι μιας πραγματικότητας. 

Η πρώτη φάση της έρευνας βασίζεται στις παρατηρήσεις που 
προκύπτουν από τη μελέτη των κειμένων νόμων και των ερμη-
νειών τους από την περίοδο 1974-2014. Η σειρά παρατηρήσεων 
(findings) οδηγεί σε μια κατηγοριοποίηση μεταβολών που έγιναν 
στα κείμενα των νόμων η οποία πραγματοποιήθηκε βάσει επαγω-
γής (induction). Έτσι υπάρχει δυνατότητα να κατηγοροποιηθούν 
οι τύποι των λεγόμενων συνεχειών και ασυνεχειών που είναι ορα-
τές στα σχετικά παραδείγματα. Οι τύποι συνέχειας που ορίζω εί-
ναι οι εξής: 1) συνέχεια μετά μόνο γλωσσικές μεταβολές, 2) μερική 
συνέχεια – επέκταση, 3) μερική συνέχεια – μείωση, 4) φαινομενική 
ασυνέχεια. 

Λαμβάνοντας υπόψη ότι εμφανίστηκαν οι μεταβολές στη γλώσ-
σα των κειμένων, ορίζω τα σημεία σύγκρισης ορισμένων φαινομέ-
νων όπου εφάρμοσα τη νομική μεθοδολογία ερμηνείας. Το σημείο 
σύγκρισης αποτελεί η στιγμή που αρχίζει να ισχύει ένα καινούριο 
κείμενο νόμου (π. χ. δημοσιέυση ενός νόμου ο οποίος αλλάζει έναν 
άλλο νόμο) στο ΦΕΚ. Έτσι υπάρχει ένα χρονικό (πραγματικό) ση-
μείο αναφοράς της σύγκρισης ορισμένων νομικών θεσμών που 
έχουν σχέση με την ιδιωτική ζωή σχεδόν κάθε Έλληνα πολίτη. Το 
σημείο αυτό είναι η ημερομηνία τέλους ισχύος ενός θεσμού ή η αρχή 
ισχύος ενός καινούριου θεσμού. Για κάθε παράδειγμα το χρονικό 
σημείο ορίζεται ξεχωριστά – σε εξάρτηση από την πραγματική 
ημερομηνία δημοσίευσης ή μετατροπής ή κατάργησης κειμένου. 

Στη συνέχεια, η σύγκριση κειμένων γίνεται στη βάση της παρα-
μετροποίησης (parametrisation) ορισμένων νομικών θεσμών. 
Καθορίζω τότε σχετικές παραμέτρους (parameters), οι οποίες πε-
ριείχαν σχετικές διαστάσεις (dimensions) και γλωσσικές και νο-
μικές-πραγματικές και έτσι υπήρξε μια βάση σύγκρισης που είναι 
πολύ ακριβής και δίνει καθαρές πληροφορίες τύπου ένα-μηδέν 
(στα μαθηματικά 1-0). 

Η πρώτη παράμετρος αφορά την πηγή από την οποία προέρχε-
ται ένα ορισμένο κείμενο. Βεβαίως ο Έλληνας νομοθέτης είναι ένα 
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αφηρημένο όν και στην ουσία είναι όλο το σύστημα ανθρώπων και 
κρατικών φορέων που αποτελούν τον λεγόμενο «αποστολέα». Οι 
διαστάσεις αυτής της παραμέτρου είναι ως εξής: 

1. 1. νομικό σύστημα (εθνικό / διεθνές)36, 
1. 2. τύπος νομικού συστήματος (αστικό δίκαιο (civil law) / 

εθιμικό δίκαιο (common law) / άλλο π. χ. θεοκρατικό)
1. 3. τύπος προσωπικότητας (φυσικό / νομικό πρόσωπο),
1. 4. εξουσία (νομοθετική / δικαστική / εκτελεστική)
1. 5. αρμοδιότητα (παναρμοδιότητα / μερική αρμοδιότητα),
1. 6. ρόλος / θέση στο νομικό σύστημα,
1. 7. φάσμα αρμοδιότητας του αποστολέα,

Η δεύτερη παράμετρος αφορά το κείμενο – μήνυμα και περι-
λαμβάνει τις διαστάσεις που το χαρακτηρίζουν. Το μήνυμα, αντί-
θετα με τον αποστολέα του, έχει πραγματική φύση η οποία εξ ορι-
σμού είναι προσιτή για όλους τους πιθανούς παραλήπτες του. Οι 
διαστάσεις της παραμέτρου είναι οι εξής:

2. 1. γλώσσα (εθνική / αποκλειστικό ύφος (καθαρεύουσα) / 
δημοφιλής τύπος (δημοτική)

2. 2. γλωσσικό φαινόμενο (λέξη, σύνταγμα, πρόταση, κειμενικές 
μονάδες: π. χ. διάταξη, παράγραφος, έδαφος, άρθρο, κεφάλαιο, 
μέρος βιβλίου κλπ.),

2. 3. σημασία στο νομικό πεδίο (εντολή / απαγόρευση / 
εξουσιοδότηση),

2. 4. γλωσσικό ύφος (γενική / εξειδικευμένη γλώσσα),
2. 5. τύπος νομικής γλώσσας (βάσει των ειδών των νομικών 

κειμένων που υπάρχουν στη νομική επιστήμη),
2. 6. είδος νομικού κειμένου (βάσει της νομικής επιστήμης),
2. 7. μορφή αποστολής κειμένου (γραπτή – προφορική)37,
2. 8. φάσμα λειτουργίας (γενικό δίκαιο / κλάδος δικαίου),
2. 9. ισχύς (ημερομηνία / γεγονός έναρξης ισχύος). 

Η τρίτη παράμετρος αφορά τον παραλήπτη του κειμένου. Ο 
ρόλος της παραμέτρου είναι να οριστούν τα χαρακτηριστικά των 

36 Στην παρένθεση αναφέρονται ορισμένα, πιθανά χαρακτηριστικά (attributes). 
37 Η διάσταση αυτή μπορεί να έχει εφαρμογή στο ελληνικό νομικό σύστημα στην 

περίπτωση που π. χ. ο Άρειος Πάγος εκδίδει την απόφαση διαβάζοντάς την 
δυνατά στη συνεδρίαση. 
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πιθανών παραληπτών του μηνύματος από την πραγματική και 
νομική άποψη. Τα γλωσσικά χαρακτηριστικά δεν παίζουν ρόλο σε 
αυτήν την παράμετρο γιατί κατά το ελληνικό νομικό σύστημα τα 
υποκείμενα μιας εξουσίας υποχρεούνται να γνωρίζουν τον νόμο, 
σύμφωνα με την λατινική παροιμία «Ignorantia iuris nocet». Έτσι 
στην πραγματικότητα είναι πρόβλημα του παραλήπτη το πως θα 
μάθει το νόμο και τα δικαιώματά του. Στη νομική επικοινωνία πρέ-
πει όμως να διαχωριστεί ο παραλήπτης κειμένου από τον παραλή-
πτη νόμου. Ο πρώτος έχει μόνο την υποχρέωση να ξέρει τον νόμο, 
ενώ ο δεύτερος υποχρεούται να εφαρμόσει ορισμένους νόμους38. 
Στην παρούσα έρευνα η παράμετρος του παραλήπτη αφορά τον 
δεύτερο, προαναφερόμενο τύπο, δηλαδή το υποκείμενο που 
υποχρεούται να εφαρμόσει έναν συγκεκριμένο νόμο. Οι διαστάσεις 
ενός τέτοιου παραλήπτη είναι ως εξής:

3. 1. τύπος προσωπικότητας (φυσικό / νομικό πρόσωπο),
3. 2. ομάδα παραληπτών (όλοι οι πολίτες / ορισμένη ομάδα 

πολιτών),

Το αντικείμενο της έρευνας στα παραδείγματα αποτελούν οι 
μονάδες κειμένου όπου εμφανίζεται το αναλυόμενο φαινόμενο. 
Αυτές μπορούν να είναι: 1) όλο το κείμενο, 2) μια δομική μονάδα 
του κειμένου π. χ. κεφάλαιο, άρθρο, παράγραφος. 

3. Ανάλυση - παραδείγματα
Σύμφωνα με τις παραπάνω προϋποθέσεις η ανάλυση απο-τελείται 
από τέσσερα φαινόμενα: 1) συνέχεια μετά μόνο από γλωσσικές με-
ταβολές, 2) μερική συνέχεια – επέκταση, 3) μερική συνέχεια – μεί-
ωση, 4) φαινομενική ασυνέχεια. Κάθε φαινόμενο παραμετροποι-
είται με τη χρήση των ίδιων παραμέτρων και διαστάσεων. Μετά 
από κάθε μερική ανάλυση συγκεκριμένου κριτηρίου αναφέρονται 
οι παρατηρήσεις (κάτω από κάθε πίνακα). 

3. 1. Συνέχεια μετά μόνο γλωσσικές μεταβολές
Στο ελληνικό νομικό σύστημα υπάρχουν ορισμένοι νόμοι οι 
οποίοι δεν αντικαταστάθηκαν από άλλους νόμους ή διατάγματα. 
Έχουν όμως μεταβληθεί κατά την περίοδο 1974-2014. Το πιο 

38 Gortych-Michalak 2013, 96-109. 
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χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το Σύνταγμα της Ελλάδας του 
1968 το οποία ίσχυσε μέχρι το 1975 όποτε και ψηφίστηκε το νέο 
Σύνταγμα. Το Σύνταγμα του 1975 ισχύει μέχρι σήμερα μετά τις 
τροποποιήσεις του το 1986 και το 2001. 

Από όλο το κείμενο επιλέχτηκε ένα δείγμα που δείχνει τις δια-
φορές μεταξύ των εξεταζόμενων συνταγμάτων και αποτελεί όλη 
τη διάταξη που έχει μορφή πρότασης. Το χρονικό σημείο αναφοράς 
της σύγκρισης είναι η ημερομηνία 11/07/1975 οπότε άρχισε να 
ισχύει το Σύνταγμα του 1975. 

Πίνακας 1. Συνέχεια νομικής πραγματικότητας, γλωσσικές 
αλλαγές *

Σύνταγμα 1968 Σύνταγμα 1975 (στη σημερινή του 
μορφή)

(Μέρος Ι, άρθρο 7, παρ. 6)
Πας Έλλην, δυνάμενος να φέρη 
όπλα, υποχρεούται να συντελή εις 
άμυναν της Πατρίδος, κατά τους ορι-
σμούς των νόμων. 

(Μέρος ΙΙ, άρθρο 4, παρ. 6)
Κάθε Έλληνας που μπορεί να φέρει 
όπλα είναι υποχρεωμένος να συντε-
λεί στην άμυνα της Πατρίδας, σύμ-
φωνα με τους ορισμούς των νόμων. 

Παράμετρος Διάσταση Χαρακτηριστικό Σύνταγμα 
1968

Σύνταγμα 
1975

1. αποστολέας 

1. 1. νομικό σύστημα εθνικό + +
διεθνές - -

1. 2. τύπος νομικού 
συστήματος

αστικό δίκαιο + +
άλλο - -

1. 3. τύπος 
προσωπικότητας

θεσμός + +
νομικό πρόσωπο - -
φυσικό 
πρόσωπο - -

1. 4. εξουσία
νομοθετική + +
εκτελεστική - -
δικαστική - -

1. 5. αρμοδιότητα
παναρμοδιότητα + +
μερικής 
αρμοδιότητας - -

1. 6. ρόλος / θέση 
στο νομικό σύστημα

Νομοθέτης + +
Άλλος - -

1. 7. φάσμα 
αρμοδιότητας του 
αποστολέα1

όλο το κράτος + +
διοικητική 
μονάδα - -

∗  Οι σημειώσεις των πινάκων ακολουθούν αυτοτελή αρίθμηση και παρατίθενται 
στο τέλος του κειμένου, πριν από τη βιβλιογραφία. 



Ασυνέχειες ή συνέχειες της ελληνικής νομικής γλώσσας (1974-2014) 451

2. μήνυμα

2. 1. εθνική γλώσσα

ελληνική 
(καθαρεύουσα) + -

ελληνική 
(δημοτική) - +

2. 2. γλωσσικό 
φαινόμενο 

πρόταση απλό (1 
ρήμα) + -

πρόταση 
σύνθετο (πολλά 
ρήματα)

- +

2. 3. σημασία στο 
νομικό πεδίο

εντολή2 + +
απαγόρευση - -
εξουσιοδότηση - -

2. 4. γλωσσικό ύφος γενική γλώσσα - -
ειδική γλώσσα + +

2. 5. τύπος νομικής 
γλώσσας 

γλώσσα νόμων + +
άλλος τύπος

2. 6. είδος νομικού 
κειμένου

νόμος/σύνταγμα + +
διάταγμα - -
νομολογία - -
κείμενο νομικής 
πράξης - -

2. 7. μορφή 
αποστολής κειμένου

γραπτή στο ΦΕΚ + +
προφορική - -
Άλλη - -

2. 8. φάσμα 
λειτουργίας γενικό δίκαιο + +

2. 9. ισχύς

μετά από 
δημοσίευση

+3 -

από 
συγκεκριμένη 
μέρα

- +4

3. παραλήπτης

3. 1. τύπος 
προσωπικότητας

φυσικό 
πρόσωπο + +

νομικά πρόσωπα + +

3. 2. ομάδα 
παραληπτών

όλα τα 
υποκείμενα 
δικαίου

+ +

ορισμένη 
κατηγορία 
υποκειμένων

- -
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Από την παραπάνω ανάλυση προκύπτει ότι σχεδόν όλες οι 
διαστάσεις είναι ίδιες για τις δύο υπό εξέταση μονάδες. Υπάρχουν 
όμως μικρές διαφορές από τις οποίες μια αφορά τη διάσταση «2. 
1. εθνική γλώσσα». Η διαφορά στην εκδοχή της εθνικής γλώσσας 
επηρεάζει και τη διάσταση «2. 2. γλωσσικό φαινόμενο» όπου η 
διαφορά είναι πιο καθαρή από γλωσσική άποψη. Η διαφορά είναι 
αποτέλεσμα της πασίγνωστης ασθενούς διγλωσσίας39 η οποία 
άφησε τα σημάδια της σε όλη την ελληνική γλώσσα, σε όλους 
τους τομείς της ζωής των Ελλήνων40. Μετά το 1974, πολλά νομικά 
κείμενα μεταγράφηκαν από την καθαρεύουσα στη δημοτική ή 
καλύτερα στην κοινή γλώσσα. Έτσι υπό το πρίσμα της λειτουργίας 
της αναλυόμενη διάταξης στο ελληνικό νομικό σύστημα δύο 
συγκρινόμενα τμήματα κειμένου είναι ισοδύναμα. Σε αυτήν την 
περίπτωση υπάρχει η δυνατότητα να ονομαστεί αυτό το φαινόμενο 
«συνέχεια» από τη νομική άποψη και «μεταβολή» από τη γλωσσική 
άποψη, γιατί οι δύο γλωσσικές εκδοχές περιλαμβάνονται σε μια 
εθνική γλώσσα - την ελληνική. O Horrocks επιβεβαιώνει αυτήν τη 
θέση γράφοντας «it was only in 1986 that ‘demotic’translation of the 
Constitution was ratified»41, ενώ ακόμη και μετά το 1986 το γνήσιο 
κείμενο του Συντάγματος του 1975 χρησιμοποιούνταν από τους 
νομικούς για λόγους ερμηνείας42. 

Εκτός από τη διαφορά στο γλωσσικό επίπεδο παρατηρείται 
ακόμη και η διαφορά που αφορά τη διάσταση «2. 7. ισχύς». Στη 
νομοθετική πρακτική της Ελλάδας οι δύο εφαρμοζόμενες λύσεις 
είναι εναλλακτικές, από τις οποίες η λύση του Συντάγματος είναι 
το πιο συνεχές φαινόμενο. Από την άλλη πλευρά ο χρόνος θέσης σε 
ισχύ είναι λίγο διαφορετικός, αλλά πάντα μετά από δημοσίευση και 
αυτό είναι κοινό χαρακτηριστικό των δύο κειμένων. 

3. 2. Μερική συνέχεια – επέκταση
Με τη φράση «μερική συνέχεια» εννοώ τη συνεχή παρουσία ενός 

νομικού θεσμού. Η παρουσία αυτή μπορεί να μεταβληθεί – να αυξηθεί 
ή να μειωθεί- ανάλογα με τις τροποποιήσεις του συγκεκριμένου 
κειμένου που αποτελεί θεμέλιο έναρξης και «ζωής» ενός νομικού 

39 Fergusson 1959. 
40 Tseronis 2002. 
41 Horrocks 2010, 462. 
42 Mackridge 1990, 18. 
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θεσμού. Στην παρούσα παράγραφο αναφέρεται ένα παράδειγμα που 
δείχνει το πεδίο επέκτασης της σημασίας του νομικού ορισμού των 
ληξιαρχικών βιβλίων και πράξεων. Το χρονικό σημείο αναφοράς της 
σύγκρισης είναι η ημερομηνία έναρξης ισχύος του μεταβλημμένου 
κειμένου του νόμου 344/1976 Περί ληξιαρχικών πράξεων. 

Πίνακας 2. Επέκταση: αλλαγές στη νομική πραγματικότητα 
και στο γλωσσικό κείμενο (απόσπασμα)

Νόμος 344/1976 μέχρι 
17/04/2013

Νόμος 344/1976 μετά από 
18/04/20135

Άρθρο 8. 
Ληξιαρχικά βιβλία - Ληξιαρχικαί 
πράξεις

Άρθρο 8 Ληξιαρχικά βιβλία - 
Ληξιαρχικαί πράξεις
Άρθρο 8Α Πληροφοριακό Σύστημα 
Διαχείρισης
Ληξιαρχικών Πράξεων6

Παράμετρος
Διάσταση Χαρακτηριστικό Νόμος 

344/19767
Νόμος 
344/19768

1. αποστολέας 1. 1. νομικό 
σύστημα

εθνικό + +
διεθνές - -

1. 2. τύπος νομικού 
συστήματος

αστικό δίκαιο + +

άλλο - -

1. 3. τύπος 
προσωπικότητας

θεσμός + +
νομικό πρόσωπο - -
φυσικό πρόσωπο - -

1. 4. εξουσία
νομοθετική + +
εκτελεστική - -
δικαστική - -

1. 5. αρμοδιότητα
παναρμοδιότητα + +
μερικής 
αρμοδιότητας - -

1. 6. ρόλος / θέση 
στο νομικό σύστημα

Νομοθέτης + +
Άλλος - -

1. 7. φάσμα 
αρμοδιότητας του 
αποστολέα9

όλο το κράτος + +

διοικητική 
μονάδα - -
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2. μήνυμα

2. 1. εθνική γλώσσα

ελληνική 
(καθαρεύουσα) + +

ελληνική 
(δημοτική) - +

2. 2. γλωσσικό 
φαινόμενο 

άρθρο μονό + -

άρθρο σύνθετο 
(εκτεταμένο) - +

2. 3. σημασία στο 
νομικό πεδίο

εντολή10 + +
απαγόρευση - -
εξουσιοδότηση - -

2. 4. γλωσσικό ύφος γενική γλώσσα - -
ειδική γλώσσα + +

2. 5. τύπος νομικής 
γλώσσας 

γλώσσα νόμων + +
άλλος τύπος

2. 6. είδος νομικού 
κειμένου

νόμος/σύνταγμα + +
διάταγμα - -
νομολογία - -
κείμενο νομικής 
πράξης - -

2. 7. μορφή 
αποστολής κειμένου

γραπτή στο ΦΕΚ + +
προφορική - -
άλλη - -

2. 8. φάσμα 
λειτουργίας γενικό δίκαιο + +

2. 9. ισχύς

ημερομηνία 
δημοσίευσης

- +11

από συγκεκριμένη 
μέρα +12 -

3. παραλήπτης 
3. 1. τύπος 
προσωπικότητας

φυσικό πρόσωπο - -
νομικά 
πρόσωπα13 + +

3. 2. ομάδα 
παραληπτών

όλα τα 
υποκείμενα 
δικαίου

-

ορισμένη 
κατηγορία 
υποκειμένων

+ +
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Από την παράγραφο 3. 1 και από την παραπάνω ανάλυση 
προκύπτει ότι υπάρχουν μερικές αλλαγές μεταξύ των συγκρινόμε-
νων κειμένων.  Η πρώτη διαφορά είναι ορατή στη διάσταση «2. 1. 
εθνική γλώσσα» γιατί ένα μέρος του νόμου 344/1976 που ισχύει 
σήμερα είναι έχει συνταχθεί στην καθαρεύουσα. Έτσι ένα πιθανό 
ενοποιημένο κείμενο αυτού του νόμου έχει καθαρά μεικτό χαρα-
κτήρα από την άποψη της εκδοχής της γλώσσας. Σε αυτές τις περι-
στάσεις είναι δύσκολο να πει κανείς ότι υπάρχει καθαρή διαφορά 
μεταξύ των κειμένων και έτσι προτείνεται να ονομαστεί αυτό το 
φαινόμενο «συνέχεια». 

Εκτός από τον μεικτό χαρακτήρα του κειμένου παρατηρείται η 
συνέχεια στους αριθμούς των άρθρων, γιατί τα νέα κομμάτια του 
κειμένου, τα άρθρα, δεν έχουν κανένα νέο αριθμό, αλλά αποτελούν 
επέκταση του προηγούμενου αριθμού: 8 και 8Α. Ο καινούριος θε-
σμός τότε δεν είναι απολύτως ανεξάρτητος από το παρόν ισχύον 
νομικό σύστημα και ο νομοθέτης δείχνει ότι αναπτύσσεται ο μέχρι 
τις 18. 04. 13 ισχύων νομικός θεσμός. 

Ανάλογα, στην παράγραφο 3. 1. της παρούσας μελέτης παρα-
τηρείται η διαφορά που αφορά τη διάσταση «2. 7. ισχύς». Οι δύο 
ημερομηνίες, αν και διαφορετικές, έχουν ένα κοινό χαρακτηριστι-
κό, διότι οι νόμοι αρχίζουν να ισχύουν μετά τη δημοσίευση. Ο νόμος 
4144/2013 από τη στιγμή της δημοσίευσής του στο ΦΕΚ, ενώ ο νό-
μος 344/1976 έξι μήνες από τη δημοσίευσή του. Αξίζει να υπογραμ-
μιστεί το γεγονός ότι οι δύο νόμοι ισχύουν ταυτόχρονα και πρέπει 
να εφαρμοστούν από τους παραλήπτες τους. 

3. 3. Μερική συνέχεια – μείωση
Αντίθετα με την προηγούμενη περίπτωση, στη νομική γλώσσα και 
ιδίως στα νομικά κείμενα, υπάρχουν και περιπτώσεις περιορισμού 
του φάσματος της σημασίας και της λειτουργίας ενός ορισμένου 
νομικού θεσμού. Το παράδειγμα αυτού του φαινομένου είναι 
ορατό στο Προεδρικό Διάταγμα Περί Δελτίου Ανωνύμων Εταιρειών 
της 16-22. 01. 1930. Από τη μορφή του σημερινού κειμένου του 
διατάγματος προκύπτει ότι το φάσμα του πρώτου άρθρου αυτού 
του διατάγματος μειώθηκε για τελευταία φορά από το Προεδρικό 
Διάταγμα αριθ. 409 Προσαρμογή της Ελληνικής νομοθεσίας 
περί Ανωνύμων Εταιριών (Κωδ. Ν. 2190/1920 «περί Ανωνύμων 
Εταιριών», όπως κωδικοποιήθηκε με το Β. Δ. 174/1963), προς 
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το Κοινοτικό Δίκαιο και ειδικότερα προς τις διατάξεις της 
Πρώτης Οδηγίας 68/151/ΕΟΚ του Συμβουλίου της 9ης Μαρτίου 
1968, της Δεύτερης Οδηγίας 77/91/ΕΟΚ του Συμβουλίου της 
13ης Δεκεμβρίου 1976, της Τέταρτης Οδηγίας 78/660/ΕΟΚ του 
Συμβουλίου της 25ης Ιουλίου 1978 και, μερικώς, της Έβδομης 
Οδηγίας 83/349/EΟK του Συμβουλίου της 13ης Ιουνίου 1983. 

Πίνακας 3. Μερική συνέχεια – επέκταση

Π. Δ. της 16-22. 1. 193014 κείμενο του 1930 Π. Δ. της 16-22. 1. 1930 όπως ισχύει 
σήμερα15

Άρθρο 1. — Eις ειδικόν της Εφημερίδος της 
Κυβερνσήσεως, φέρον τον τίτλο «Εφημερίς 
της Κυβερνήσεων Δελτίον Ανωνύμων Εται-
ριών», θέλουσι καιαχωρίζεσθαι τα κάτωθι 
δημοσιεύματα:
α) Υπουργικαί σποφάσεις περί συστάσεως 
Ελληνικών Ανωνύμων Εταιρειών,
β) Υπουργικαί σποφάσεις περί εγκρίσεως 
τροποποιήσεως καταστατικού Ελληνικών 
Ανωνύμων Εταιρειών,
γ) Υπουργικαί αποφάσεις περί ανακλή-
σεως ή συστάσεως ελληνικών ανωνύμων 
εταιριών,
δ) αποφάσεις περί παροχής αδείας εφαρ-
μογής των ειδικών διατάξεων των ανωνύ-
μων εταιριών,
ε) υπουργικοί αποφάσεις περί ανακοινώ-
σεων διορισμού αντικλήτου αλλοδαπών 
ανωνύμων εταιριών,
στ) Υπουργικαί σποφάσεις περί συστάσεις 
Ελληνικών Ασφαλιστικών Εταιρειών,
ζ) υπουργικοί αποφάσεις περί εγκρίσεως 
τροποποιήσεων καταστατικών ελληνικών 
και αλλοδαπών ασφαλιστικών εταιριών,
η) υπουργικοί αποφάσεις περί παροχής 
αδείας ενεργείας ασφαλιστικών πράξεων 
εν Ελλάδι εις ελληνικά$ και αλλοδαπάς 
ασφαλιστικάς εταιρίας, ως και μεσίτας των 
αγγλικών Λλόυδς,
θ) υπουργικοί αποφάσεις περί αποδόσεως 
εγγυήσεων κ. λπ. νομίμου εν Ελλάδι εργα-
ζομένων ασφαλιστικών επιχειρήσεων και
ι) παν άλλο δημοσίευμα καταχωρούμενον 
μετ’ αποφάσιν του Υπουργού της Εθνικής 
Οικονομίας. 

Άρθρο 1. — Eις ειδικόν της Εφημερίδος της 
Κυβερνήσεως, φέρον τον τίτλο «Εφημερίς 
της Κυβερνήσεων Δελτίον Ανωνύμων Εται-
ριών», θέλουσι καιαχωρίζεσθαι τα κάτωθι 
δημοσιεύματα:
(α-ß) (Καταργήθηκαν με το άρθρο 43 π. δ. 
409/1986). 
γ) Υπουργικαί αποφάσεις περί ανακλήσεως 
ή συστάσεως ελληνικών ανωνύμων εταιρι-
ών,
δ) Αποφάσεις περί παροχής αδείας εφαρμο-
γής των ειδικών διατάξεων των ανωνύμων 
εταιριών,
ε) Υπουργικοί αποφάσεις περί ανακοινώσε-
ων διορισμού αντικλήτου αλλοδαπών ανω-
νύμων εταιριών,
στ) (Καταργήθηκε με το άρθρο 43 π. δ. 
409/1986.)
ζ) Υπουργικοί αποφάσεις περί εγκρίσεως 
τροποποιήσεων καταστατικών ελληνικών 
και αλλοδαπών ασφαλιστικών εταιριών,
η) Υπουργικοί αποφάσεις περί παροχής 
αδείας ενεργείας ασφαλιστικών πράξεων εν 
Ελλάδι εις ελληνικάς και αλλοδαπάς ασφα-
λιστικάς εταιρίας, ως και μεσίτας των αγγλι-
κών Λλόυδς,
θ) Υπουργικοί αποφάσεις περί αποδόσεως 
εγγυήσεων κ. λπ. νομίμου εν Ελλάδι εργαζο-
μένων ασφαλιστικών επιχειρήσεων και
ι) Παν άλλο δημοσίευμα καταχωρούμενον 
μετ’ αποφάσιν του Υπουργού της Εθνικής 
Οικονομίας. 
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Παράμετρος Διάσταση Χαρακτηριστικό
Π. Δ. της 
16-22. 1. 
1930 16

Π. Δ. της 
16-22. 1. 
193017

1. αποστολέας 

1. 1. νομικό σύστημα
εθνικό + +

διεθνές - -

1. 2. τύπος νομικού 
συστήματος

αστικό δίκαιο + +

άλλο - -

1. 3. τύπος 
προσωπικότητας

θεσμός + +
νομικό πρόσωπο - -

φυσικό πρόσωπο - -

1. 4. εξουσία

νομοθετική - -

εκτελεστική - -

δικαστική - -

ρυθμιστή του 
πολιτεύματος + +

1. 5. αρμοδιότητα

παναρμοδιότητα + +

μερικής 
αρμοδιότητας - -

1. 6. ρόλος / θέση στο 
νομικό σύστημα

Νομοθέτης - -

Άλλος + +

1. 7. φάσμα 
αρμοδιότητας του 
αποστολέα18

όλο το κράτος + +

διοικητική μονάδα - -
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2. μήνυμα
2. 1. εθνική γλώσσα

ελληνική 
(καθαρεύουσα) + +

ελληνική 
(δημοτική) - -

2. 2. γλωσσικό 
φαινόμενο 

Άρθρο με 
παραγράφους α-ι + -

Άρθρο με 
παραγράφους γ-ε 
και ζ-ι

- +

2. 3. σημασία στο νομικό 
πεδίο

εντολή19 + +
απαγόρευση - -
εξουσιοδότηση - -

2. 4. γλωσσικό ύφος γενική γλώσσα - -
ειδική γλώσσα + +

2. 5. τύπος νομικής 
γλώσσας 

γλώσσα νόμων - -
γλώσσα 
εκτελεστικών 
κειμένων

+ +

2. 6. είδος νομικού 
κειμένου

νόμος/σύνταγμα - -
διάταγμα + +
νομολογία - -
κείμενο νομικής 
πράξης - -

2. 7. μορφή αποστολής 
κειμένου

γραπτή στο ΦΕΚ + +
προφορική - -
Άλλη - -

2. 8. φάσμα λειτουργίας γενικό δίκαιο + +

2. 9. ισχύς

ημερομηνία 
δημοσίευσης

+20 -

από συγκεκριμένη 
μέρα - +21

3. παραλήπτης

3. 1. τύπος 
προσωπικότητας

φυσικό πρόσωπο - -
νομικά πρόσωπα + +

3. 2. ομάδα παραληπτών

όλα τα υποκείμενα 
δικαίου - +

ορισμένη 
κατηγορία 
υποκειμένων

+ +
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Το αναλυόμενο κείμενο του διατάγματος, σε αντίθεση με τα 
προηγούμενα παραδείγματα, έχει την ίδια τιμή (θετική), που έχει 
η διάσταση «2. 1. εθνική γλώσσα». Αυτό είναι αποτέλεσμα του 
γεγονότος ότι η τελευταία μετατροπή του κειμένου του διατάγματος 
κατήργησε κάποιες κειμενικές μονάδες, ενώ η προγενέστερη (Β. Δ. 
20-28. 5. 103943) τροποποίηση, βάσει της οποίας προστέθηκε το 
άρθρο 7, ήταν ακόμη γραμμένη στην καθαρεύουσα. 

Η βασική διαφορά υπάρχει στο επίπεδο του περιεχομένου, το 
οποίο περιορίστηκε από ένα άλλο διάταγμα (Π. Δ. 409/1986). Ακόμη 
και όταν τα εδάφια α-β και στ΄ καταργήθηκαν με το νέο διάταγμα, 
τα ίχνη τους έμειναν ορατά μέσα στο ενοποιημένο κείμενο. Αυτά 
είναι: 1) συνεχείς αριθμοί εδαφίων της προγενέστερη εκδοχής και 
2) η φράση «Καταργήθηκε με το άρθρο 43 του π. δ. 409/1986) 
αντί για κείμενο στα εδάφια 1-β και στ . Αυτά τα ίχνη βρίσκονται 
στο κυρίως κείμενο (όχι στη νομολογία, στις παρατηρήσεις ή στις 
αναφορές) του διατάγματος και δείχνουν ότι 3 στα 10 εδάφια του 
πρώτου άρθρου διαγράφτηκαν. Στην ουσία όμως αυτό σημαίνει 
ότι ορισμένες αποφάσεις δεν έχουν δημοσιευτεί στο ΦΕΚ από την 
1η Ιανουαρίου 1987. Αυτό το φαινόμενο δείχνει τη «συνέχεια» του 
αναλυόμενου κειμένου που είναι εμφανής στους αριθμούς των 
εδαφίων και του κειμένου στην παρένθεση, αλλά ταυτόχρονα η 
συνέχεια αυτή οδηγεί στη μείωση του φάσματος της σημασίας και 
του ρόλου του θεσμού της ΦΕΚ σε σχέση με τις Ανώνυμες Εταιρείες. 

Επιπλέον παρατηρείται στην περίπτωση 3. 2 μια παρόμοια 
κατάσταση σε σχέση με την ημερομηνία έναρξης ισχύος του 
διατάγματος. Ανεξάρτητα από την ημερομηνία που ορίζεται σε 
κάθε αναλυόμενο κείμενο διατάγματος, το διάταγμα ως πράξη 
είτε σε μορφή ενοποιημένου κειμένου είτε σε μορφή μίας ενότητας 
όλων των σχετικών διαταγμάτων που αλληλοσυμπληρώνονται, 
ισχύει συνεχώς από την παλιότερη ημερομηνία μέχρι σήμερα, 
ενώ οι αλλαγές του ισχύουν από τη συγκεκριμένη, μεταγενέστερη 
ημερομηνία. 

3. 4. Φαινομενική ασυνέχεια

Η τελευταία κατηγορία φαινομένων που μπορεί να δείχνουν 
τη συνεχή ή ασυνεχή φύση της ελληνικής νομική γλώσσας είναι 

43 ΦΕΚ, τεύχος Α΄, αρ. φύλλου 208. 
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η λεγόμενη φαινομενική συνέχεια. Ως παράδειγμα αυτού του 
φαινομένου εφαρμόζεται ο θεσμός της προίκας στο αστικό 
δίκαιο. Το κείμενο αναφοράς είναι ο Αστικός Κώδικας πριν από το 
1983 (από το 1940) και μετά το 1983. Κατά το έτος αυτό έγιναν 
μεταβολές στο ΑΚ με τις οποίες αφαιρέθηκε η προίκα. Έτσι όλα τα 
κομμάτια του ΑΚ είναι σχεδόν μεγάλα και ο σκοπός της μελέτης 
αυτής δεν είναι η καταγραφή των εύκολα προσιτών κειμένων, 
στον παρακάτω πίνακα αναφέρονται τα πιο συμβολικά κομμάτια 
του κειμένου του ΑΚ. 

Πίνακας 4. Φαινομενική ασυνέχεια – προίκα στο νόμο και έξω 
από το νόμο

Αστικός Κώδικας πριν από το 
198322 Αστικός Κώδικας μετά το 198323

Κεφάλαιον τέταρτον. Προσωπικαί 
σχέσεις μεταξύ των συζύγων. 
Κεφάλαιον πέμπτον. Περιουσιακαί 
σχέσεις των συζύγων εν γλενει. 

Κεφάλαιο τέταρτο24. Σχέσεις των 
συζύγων από το γάμο. 25

Κεφάλαια Τέταρτο και Πέμπτο του 
Τέταρτου
Βιβλίου του Αστικού Κώδικα συγ-
χωνεύονται σε ενιαίο τέταρτο Κε-
φάλαιο με τίτλο: “Σχέσεις των συ-
ζύγων από τον γάμο”. 

Κεφάλαιον έκτον. Προίξ. 

Καταργούνται όλες οι διατά-
ξεις του Έκτου Κεφαλαίου του 
Τέταρτου Βιβλίου του Αστικού 
Κώδικα (άρθρα 1406 έως 1437), 
που αφορούν την προίκα. Κάθε 
περιουσιακή επίδοση που αποτε-
λεί σύσταση προίκας είναι άκυρη 
από την έναρξη ισχύος αυτού του 
νόμου26. 

Κεφάλαιον έβδομον. Διαζύγιον. Κεφάλαιο έβδομο. Διαζύγιο. 27
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Παράμετρος Διάσταση Χαρακτηριστικό

Αστικός 
Κώδικας 
πριν από 
το 1983

Αστικός 
Κώδικας 
μετά το 
1983 

Πράξη 
διοικητικού 
προσδιορισμού 
φόρου 
προίκας28

1. αποστολέας 1. 1. νομικό 
σύστημα

εθνικό + - +
διεθνές - - -

1. 2. τύπος 
νομικού 
συστήματος

αστικό δίκαιο + -

Φορολογικό 
δίκαιο - - +

1. 3. τύπος 
προσωπικότητας

θεσμός + - +
νομικό πρόσωπο - - -

φυσικό πρόσωπο - - -

1. 4. εξουσία

νομοθετική + - -
εκτελεστική - - +

δικαστική - - -

1. 5. αρμοδιότητα
παναρμοδιότητα + - +

μερικής 
αρμοδιότητας - - -

1. 6. ρόλος / 
θέση στο νομικό 
σύστημα

Νομοθέτης + - -

Εκτελεστής - - +

1. 7. φάσμα 
αρμοδιότητας 
του αποστολέα29

όλο το κράτος + - +

διοικητική 
μονάδα - - -
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2. μήνυμα
2. 1. εθνική 
γλώσσα

ελληνική 
(καθαρεύουσα) + - -

ελληνική 
(δημοτική) - - +

2. 2. γλωσσικό 
φαινόμενο 

άρθρο τίτλος και 
περιεχόμενο + - -

Έντυπο - τίτλος - - +

2. 3. σημασία στο 
νομικό πεδίο

εντολή30 + - +
απαγόρευση - - -
εξουσιοδότηση - - -

2. 4. γλωσσικό 
ύφος 

γενική γλώσσα - - -
ειδική γλώσσα + - +

2. 5. τύπος 
νομικής γλώσσας 

γλώσσα νόμων + - -
γλώσσα νομικής 
πράξης - - +

2. 6. είδος 
νομικού κειμένου

νόμος/σύνταγμα + - -
Διάταγμα - - -
Νομολογία - - -
κείμενο νομικής 
πράξης - - +

2. 7. μορφή 
αποστολής 
κειμένου

γραπτή στο ΦΕΚ + - +
Προφορική - - -

Άλλη - - -

2. 8. φάσμα 
λειτουργίας γενικό δίκαιο + - +

2. 9. ισχύς

ημερομηνία 
δημοσίευσης

- - -

από 
συγκεκριμένη 
μέρα

+31 - +32

3. παραλήπτης 
3. 1. τύπος 
προσωπικότητας

φυσικό πρόσωπο + - +
νομικά 
πρόσωπα33 - + -

3. 2. ομάδα 
παραληπτών

όλα τα 
υποκείμενα 
δικαίου

- - -

ορισμένη 
κατηγορία 
υποκειμένων

+ - +
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Ο πίνακας με τις παραμέτρους έχει επεκταθεί με μια πρόσθε-
τη στήλη με σκοπό να παρουσιαστεί μια συνέχεια του θεσμού 
της προίκας σε πεδίο άλλο από τη νομοθεσία δηλαδή στη νομική 
πράξη. Στη σύγκριση βάσει των παραμέτρων και των διαστάσεων 
μεταξύ των δύο εκδοχών του κειμένου του Αστικού Κώδικα (πριν 
και μετά το 1983) υπάρχει μια μεγάλη διαφορά που βασίζεται στο 
θεμελιώδες κριτήριο παρουσίας ενός ορισμένου θεσμού (εδώ της 
προίκας) στο εθνικό σύστημα εν γένει. Ο ΑΚ μετά από το 1983 δεν 
προβλέπει καμία δυνατότητα παρουσίας της προίκας στο αστικό 
δίκαιο. Έτσι, στη στήλη του υπάρχουν μόνο αρνητικά σύμβολα 
που δείχνουν ξεκαθαρά ότι ο εν λόγω θεσμός απλώς δεν υπάρχει 
στο νομικό σύστημα της Ελλάδας μετά το 1983. 

Έτσι στη σύγκριση του Αστικού Κώδικα με την Πράξη διοικη-
τικού προσδιορισμού φόρου προίκας παρατηρούνται μερικές δια-
φορές που αφορούν τις εξής διαστάσεις:

- «1. 2. τύπος νομικού συστήματος» γιατί μετά το 1983 η προί-
κα έγινε μόνο το αντικείμενο του φορολογικού δικαίου της 
Ελλάδας,

- «1. 4. εξουσία» γιατί μετά το 1983 η προίκα έγινε αντικείμενο 
της εκτελεστικής εξουσίας μόνο και όχι της νομοθετικής,

- «1. 6. ρόλος / θέση στο νομικό σύστημα» (του αποστολέα) 
γιατί σε σχέση με την παραπάνω διάσταση ο Υπουργός Οικο-
νομικών που εξέδωσε την απόφαση συμπεριλαμβανομένου 
του παραδείγματος της σχετικής πράξης είναι όργανο της 
εκτελεστική εξουσίας και όχι της νομοθετικής,

- «2. 1. εθνική γλώσσα» όπως και στα προηγούμενα παραδείγ-
ματα που αναλύθηκαν, ο Αστικός Κώδικας του 1940 είναι το 
κείμενο που δεν έχει μεταγραφεί πλήρως στην κοινή γλώσσα, 
ενώ η πράξη του 2014 είναι προϊόν της σημερινής ελληνικής 
ειδικής γλώσσας νομικής χρήσης,

- τις συνδεδεμένες διαστάσεις: «2. 5. τύπος νομικής γλώσσας», 
«2. 6. είδος νομικού κειμένου» οι οποίες έχουν διαφορετικές 
τιμές (αρνητικό/θετικό σύμβολο δίπλα στο σχετικό χαρακτη-
ριστικό)· η κατάσταση αυτή προκύπτει από το γεγονός ότι 
η προίκα δεν είναι αντικείμενο της νομοθεσίας μετά από το 
1983 και έτσι δεν βρίσκεται στο κείμενο νόμου που συντάσ-
σεται με τη γλώσσα των νόμων. 
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Από την πρώτη φάση της σύγκρισης προκύπτει το συμπέρασμα 
που υποδεικνύει ότι ο θεσμός της προίκας έπαψε να υπάρχει στο 
ελληνικό νομικό σύστημα και ταυτόχρονα στη νομική ελληνική 
γλώσσα μετά το 1983. Όμως η επέκταση της σύγκρισης σε νομι-
κά κείμενα άλλης χρήσης έδειξε ότι υπάρχει μερική συνέχεια του 
θεσμού αυτού και γι’ αυτό το λόγο το φαινόμενο αυτό μπορεί να 
ονομαστεί φαινομενική συνέχεια η οποία δεν είναι μια πραγματι-
κή, απόλυτη ασυνέχεια. 

4. Συμπεράσματα
Οι παράμετροι των εξεταζόμενων φαινόμενων της νομικής γλώσ-
σας δείχνουν καθαρά τις αλλαγές που έλαβαν μέρος στο ελληνικό 
νομικό σύστημα στα τελευταία σαράντα χρόνια. Θετικά και αρνη-
τικά σύμβολα δίπλα σε συγκεκριμένο χαρακτηριστικό είναι μια 
ομάδα δεδομένων που βοηθούν στην αξιολόγηση της κατάστασης 
και δίνουν μια απάντηση στο αρχικό ερώτημα για τον συνεχή ή 
ασυνεχή χαρακτήρα της νομικής ελληνικής γλώσσας κατά τα έτη 
1974-2014. Όπως προκύπτει από τις τέσσερις κατηγορίες των 
υπό εξέταση φαινομένων στη νομική γλώσσα, η συνέχεια είναι 
κυρίαρχο φαινόμενο στη νομική ελληνική γλώσσα. Παρατηρείται 
ακόμη ότι δεν βρέθηκαν παραδείγματα απόλυτης συνέχειας π. χ. 
ένα νομικό κείμενο που να ισχύει χωρίς οποιαδήποτε αλλαγή από 
το 1975 (ή προγενέστερα) μέχρι σήμερα, καθώς και δε βρέθηκε 
παράδειγμα μια απόλυτης ασυνέχειας, εννούμενης ως μια διακοπή 
της παρουσίας ενός συγκεκριμένου θεσμού. Βεβαίως δεν αναφέ-
ρονται στη μελέτη θεσμοί που εμφανίστηκαν στο ελληνικό νομικό 
σύστημα μετά το 1974 από μηδενική βάση. 

Από τα παραπάνω προκύπτει ότι σίγουρα υπήρξαν αλλαγές 
στην ελληνική νομική γλώσσα, αλλά ταυτόχρονα η μελέτη της 
φυσικής μορφής των νομικών κειμένων δείχνει ότι παρόλα αυτά 
υπάρχουν πολλές σχέσεις μεταξύ των διαφοροποιημένων κειμέ-
νωνκαι οι αλλαγές που έγιναν δεν έχουν ακραίο χαρακτήρα και δεν 
μηδενίζουν έναν ορισμένο θεσμό. Βάσει των ευρημάτων μπορεί να 
δοθεί η απάντηση στο βασικό ερώτημα και εύκολα μπορούμε να 
πούμε ότι η νομική ελληνική γλώσσα είναι μια συνέχεια. Ταυτό-
χρονα, οι αλλαγές που πραγματοποιήθηκαν προκύπτουν από τις 
κοινωνικές μεταβολές (ισότητα φύλων όσον αφορά την προίκα) ή 
τις τεχνολογικές μεταβολές (συγκρότηση των ψηφιακών βάσεων 
δεδομένων), πολιτιστικές μεταβολές κλπ. 
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Τα αποτελέσματα μπορεί να είναι χρήσιμα όχι μόνο για του 
νομικούς γλωσσολόγους, αλλά και για τους νομικούς, καθότι πα-
ρέχουν ένα εργαλείο που διευκολύνει την ερμηνεία των νομικών 
κειμένων. Τα συμπεράσματα δείχνουν ακόμη πως άλλαξε η νομική 
ζωή των Ελλήνων κατά τις τελευταίες δεκαετίες – ενώ επιπλέον 
αποτελούν μια πηγή πληροφοριών και για τους κοινωνιολόγους 
και (λαμβάνοντας υπόψη τη σχέση της γλώσσας με τη νομική ζωή) 
και για του κοινωνιογλωσσολόγους. Η προτεινόμενη μέθοδος πα-
ραμετροποίησης μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως εργαλείο ερευνών 
για τους επιστήμονες και τους ερευνητές που ασχολούνται με την 
ιστορική σύγκριση των ειδικών γλωσσών και των κειμένων και 
συγκεκριμένα για τους συγκριτικούς νομικούς και γλωσσολόγους. 
Υπογραμμίζεται, ωστόσο, ότι η εφαρμοζόμενη στη μελέτη μέθο-
δος εμπλουτίζει τις μέχρι τώρα υπάρχουσες έρευνες που αφορούν 
στην ελληνική νομική γλώσσα από ιστορική άποψη και μπορεί να 
αποτελέσει ακριβές όργανο μέτρησης και ταξινόμησης των μετα-
βολών. 

Τελικές παρατηρήσεις
Η μελέτη είχε ως σκοπό να δώσει μια απάντηση στο ερώτηημα: 
είναι η ελληνική νομική γλώσσα συνεχής από το 1974 μέχρι σήμερα; 
Βάσει των αναλύσεων που πραγματοποιήθηκαν υπάρχει η δυνα-
τότητα να δοθεί μια ξεκάθαρη απάντηση: ναι, η ελληνική νομική 
γλώσσα είναι συνεχής από το 1974 μέχρι σήμερα. Η εφαρμοσμένη 
μεθοδολογία παραμετροποίησης παρέχει έτσι με ακρίβεια, σχεδόν 
μαθηματικά, δεδομένα που υποστηρίζουν αυτήν την απάντηση. 

Ο διεπιστημονικός χαρακτήρας της μελέτης μπορεί να εφαρμο-
στεί τόσο στη γλωσσολογική όσο και στη νομική επιστήμη, αλλά 
ταυτόχρονα τα αποτελέσματα μπορεί να είναι χρήσιμα και στους 
φιλολόγους και στους νομικούς και σε άλλους επιστήμονες. Αξίζει 
να αναφερθεί εδώ ότι η παραμετροποίηση, η οποία εφαρμόστη-
κε στη μελέτη, είναι ακόμη μία μέθοδος ακριβούς σύγκρισης και 
στις σύγχρονες συγκριτικές έρευνες π. χ. φαίνεται να είναι χρήσιμη 
ακόμη στη σύγκριση μεταξύ διαφορετικών νομικών συστημάτων 
και νομικών γλωσσών. Αυτός ο τρόπος στην παρούσα φάση εξε-
τάζεται σε μια ομάδα επτά γλωσσών (πολωνική, αγγλική, ουγγρι-
κή, ελληνική, σουηδική, ισπανική και κινέζικη) από την άποψη της 
νομικής μεταφρασεολογίας στο ερευνητικό πρόγραμμα «Παραμε-
τροποίηση της νομικής μεταφρασεολογίας του αστικού δικαίου 
και της πολιτικής δικονομίας». 
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Όι σημειώσεις των τεσσάρων πινάκων
1 Δημιουργός πηγής γενικού δικαίου. 
2 Δεοντική τροπικότητα. 
3 16. 11. 1968. 
4 11. 07. 1975. 
5 Νόμος 4144/13. 
6 Το άρθρο αυτό περιέχει άλλες 4 παραγράφους, οι οποίες αναφέ-

ρονται στο νόμο 4144/2013, άρθρο 4, παρ. 2. 
7 Μέχρι 17/04/2013. 
8 Μετά από 18/04/2013 οπότε άρχισε να ισχύει ο Νόμος 4144/13. 
9 Δημιουργός πηγής γενικού δικαίου. 
10 Υποχρεωτική χρήση ορισμένου πληροφοριακού συστήματος. 
11 Ημερομηνία δημοσίευσης του τροποποιητικού νόμου 4144/2013. 
12 Έξι μήνες από τη δημοσίευση δηλ. από τις 11/12/1976. 
13 Συμπεριλαμβανομένων κρατικών αρχών. Εδώ συγκεκριμένα 

πρόκειται για ληξιαρχεία. 
14 ΦΕΚ τεύχος Α΄, αρ. φύλλου 22 της 1ης Ιανουαρίου 1930. 
15 Στίγκας 2007, 280-282. 
16 Κείμενο του 1930. 
17 Όπως ισχύει σήμερα. 
18 Δημιουργός πηγής γενικού δικαίου. 
19 Υποχρεωτική για τους μετόχους και τις αρχές ανώνυμων εταιρειών. 
20 16. 11. 1968. 
21 01. 01. 1987. 
22 ΦΕΚ, τεύχος Α΄ αρ. φύλλου 91. 
23 Από τις 18. 02. 1983. 
24 Το Τέταρτο και το Πέμπτο του Τέταρτου Βιβλίου του Αστικού 

Κώδικα συγχωνεύονται σε ένα ενιαίο Τέταρτο Κεφάλαιο. 
25 Τελειώνει με το άρθρο 1416. 
26 Άρθρο 15 του Ν 1329/1983. 
27 Αρχίζει με το άρθρο 1438. 
28 Κατά το παράρτημα της απόφασης ΠΟΛ 215. ΦΕΚ, τεύχος Β΄, 

αριθμός φύλλου 2739 της 14ης Οκτωβρίου 2014. 
29 Δημιουργός πηγής γενικού δικαίου. 
30 Υποχρεωτική χρήση ορισμένου πληροφοριακού συστήματος. 
31 Από την 1η Ιουλίου 1941. 
32 Από την 1η Ιανουαρίου 2015. 
33 Συμπεριλαμβανομένων κρατικών αρχών. Εδώ συγκεκριμένα 

πρόκειται για ληξιαρχεία. 
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του 1975. Αθήνα: Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων. 

Κριαράς, Εµµανουήλ. 1982. «Η νοµική γλώσσα». Στο: Η δημοτική 
στη νομική πράξη. Μελέτες - Κείµενα - Αποφάσεις. Βοϊκλής Εμ-
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Νομική Βιβλιοθήκη 1995. 

Στίγκας, Θεόδωρος (Επιμ.): Εταιρικό Δίκαιο. Ανώνυμες εταιρίες (Ν 
1290/1920 – ενημερωμένος μέχρι το Ν 3604/2007). Εταιρίες 
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νύμων Εταιριών», όπως κωδικοποιήθηκε με το Β. Δ. 174/1963), 
προς το Κοινοτικές Δίκαιο και ειδικότερα προς τις διατάξεις της 
Πρώτης Οδηγίας 68/151/ΕΟΚ του Συμβουλίου της 9ης Μαρτί-
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Ό Γιάννης Ψυχάρης και η Γλωσσολογική Εταιρεία 
των Παρισίων 
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Γλώσσα καὶ πατρίδα εἶναι τὸ ἴδιο. 
Τὸ ταξίδι μου, Δυὸ λόγια

Ο Γιάννης Ψυχάρης, ή υποκοριστικά Βάνια (είναι πιο γνωστός με 
τη Γαλλική εκδοχή του ονόματός του Jean Psichari), γεννήθηκε το 
1854 στην Οδησσό και προέρχεται από μια αξιόλογη και αξιοσέ-
βαστη οικογένεια και απέκτησε εξαιρετική μόρφωση, βασισμένη 
στην κλασική παιδεία, το οποίο σήμαινε, ότι γνώριζε άριστα την 
Αρχαία Ελληνική και Λατινική γλώσσα και σαφώς τη Γραμματεία 
τους. 

Ο Ψυχάρης νεότατος έφτασε στο Παρίσι (1867/8), όπου ολο-
κλήρωσε τις σπουδές του (Σχολικές και Πανεπιστημιακές). Κατά 
τη διάρκεια του έτους 1879-80 ο Ψυχάρης ως πτυχιούχος Φιλο-
λογίας (licencié-ès-lettres) παρακολούθησε σεμινάριο Λατινικής 
γλώσσας στον Λουί Αβέ στην Πρακτική Σχολή Ανωτέρων Σπουδών 
(École pratique des hautes études)1. 

Ήταν τόσο «παθιασμένος» με τη Λατινική γλώσσα και με τον κα-
θηγητή του Λουί Αβέ, που πίστευε ότι θα ασχοληθεί με τη Λατινική 

1 Cf. http://www.persee.fr/web/ouvrages/home/prescript/article/ephe_0000-
0001_1879_num_1_1_18511 
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γλώσσα και θα ακολουθήσει καριέρα λατινιστή2. Το επόμενο έτος, 
το 1880-1881, ξανασυναντιέται με τον Λουί Αβέ, ο οποίος με τους 
φοιτητές του, μεταξύ των οποίων και ο Φερντινάντ Ντε Σωσσύρ, ερ-
μηνεύει τα αρχαϊκά Λατινικά κείμενα και αποκωδικοποιεί τις Λατι-
νικές επιγραφές3. Την ίδια χρονιά παρακολούθησε και τα μαθήματα 
του Μ. Μπρεάλ (Συγκριτική Γραμματική). 

Ο Λουί Αβέ (1849-1925) καθηγητής, λίγο μεγαλύτερος από τους 
φοιτητές του, κατέστη εξαιρετικός φίλος του, αυτός ο οποίος ει-
σήγαγε τον Ψυχάρη στις μυστικές επιστήμες περί γλώσσας, όπως 
αναφέρει ο Ψυχάρης στην αφιέρωσή του: «J’ai souvent besoin de 
me retremper à votre enseignement. Je vous retrouve toujours tel 
que je vous connus autrefois.» (Psichari 1897, II). «Vous remontiez, 
de marche en marche, le long des siècles et vous arriviez ainsi, à 
travers les transmissions divergentes, aux paroles véritables qu’il y 
a deux mille ans le poète latin dont vous faisiez l’étude avait écrites 
de sa main.» (ibidem)

Ο Ψυχάρης δημοσίευσε το έργο του Τερεντίου Τα δύο Αδέρφια 
(Αδερφοί) το 1881 υπό την καθοδήγηση του Εουζέν Μπενουά4, 
αλλά σταδιακά η ιδέα να γίνει λατινιστής εξαφανίστηκε (1883): 
« Après une édition des Adelphes de Térence pour les classes et les 
examens supérieurs, chez Hachette, édition qui n’a pas encore en 
1928 où nous sommes, succombé sous le poids des années — elle 
est de 1880 ! — après avoir été reçu agrégé de l’Université, ce qui 
signifiait alors agrégé de grammaire, je me dirigeai du pas allègre 
d’un agrégé doublé d’un cacique de licence ès-lettres, vers une 
terre plus inconnue que la chère terre latine: c’était la terre natale, 

2 «Après avoir songé un instant à se vouer à l’étude de la littérature française du XVII 
e siècle tout en écrivant des romans en français, Jean Psichari — c’est lui-même 
qui nous l’apprend — se tourne vers l’Orient, sur le conseil de Renan.» (Rouillard 
1930, 3). 

3 Cf. http://www.persee.fr/web/ouvrages/home/prescript/article/ephe_0000-
0001_1880_num_1_1_18494 

4 « Parti, en mes tout premiers commencements, pour faire du latin sous la direction 
de l’excellent M. Eugène Benoist — un professeur qui s’enflammait pour ses élèves 
et qui savait, donc, les enflammer — j’étais, transfuge hellène, tout à Rome.  » 
(Psichari 1930, I)
URL: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6527575k/f23.image.r=Cin%C3% 
A9ma.langFR
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la terre maternelle, la divine Hellade, je ne parle pas seulement de 
l’ancienne, mais surtout de la moderne. » (Psichari 1930, I)

Ο Ψυχάρης με αφετηρία το 1884 συμμετείχε με εισηγήσεις, οι 
οποίες αφορούν στη Νεοελληνική φωνητική. Ξεκίνησε να δημοσι-
εύει και άρθρα στο Mémoires de la Société de linguistique και σε 
άλλα επιστημονικά περιοδικά. Δημοσίευσε το 1886 το Essais de 
grammaire historique néo-grecque5 στη Γαλλική, ίσως το πιο σημα-
ντικό έργο για τη γλωσσολογία, στο οποίο εξέθεσε την «ανατρε-
πτική» του θεωρία περί δημοτικισμού6 (π. χ., τη θεωρία για την 
εξέλιξη της γλώσσας). Την ίδια χρονιά, το 1886, για πρώτη φορά 
ταξίδεψε στην Ελλάδα, όπου συνειδητοποίησε ιδίοις όμμασι την 
Ελληνική πραγματικότητα σχετικά με το γλωσσικό ζήτημα. 

Το πιο σημαντικό έργο του Ψυχάρη και ταυτοχρόνως το πιο 
αμφιλεγόμενο ήταν Το Ταξίδι μου (1888), το οποίο σηματοδότη-
σε τη νέα μάχη αναφορικά με το ερώτημα της γλώσσας7, και θα 
μπορούσε να θεωρηθεί μανιφέστο, που προκάλεσε αίσθηση. Του 
χρειάστηκε εξαιρετικό θάρρος για μια τέτοια και τέτοιου είδους 
μάχη από το οποίο πηγάζει, ότι ο Ψυχάρης για τη χώρα καταγω-
γής του θεωρούνταν ο πατέρας της δημοτικής. Από αυτόν πήρε το 
όνομά του το κίνημα πολιτικόν στην Ελλάδα, ο ψυχαρισμός ως κοι-
νωνικό – πολιτικό κίνημα. Αυτός επικεντρώθηκε στον πεζό λόγο 
όργανο ζωτικής σημασίας για όλα τα επίπεδα της Ελληνικής κοι-
νωνίας και των Ελληνικών θεσμών εκείνης της περιόδου. Αυτή η 
μάχη, ήταν μια αξιόλογη ένδειξη σεβασμού από μέρους του για να 
απελευθερώσει τον ελληνισμό από τους δικούς του πνευματικούς 
φραγμούς, ένθερμος τρόπος τον οποίο χρησιμοποίησε για να υπε-
ρασπιστεί την Ελληνική γλώσσα: «Θέλω δόξα και γροθιές!»8 

5 Psichari 1886 (étude dédiée à Michel Bréal (1832-1915), cf. Κριαράς 1981, «Ο 
γλωσσολόγος Ψυχάρης», σς. 173-4 ; Psichari 1889, 1892. 

6 Roïdis, dans une longue étude, rend hommage à Psichari et pour ses théorie et 
pour son œuvre; lui aussi avait annoncé, depuis des années, une étude sur les 
questions de la langue. Elle ne paraît qu’en 1893, et s’intitule Les Idoles. (Dimaras 
1965-1966, 385)

7 «Si j’étais seulement philologue, je n’aurais jamais osé intervenir. » écrivait-il 
quelques années plus tard. (Dimaras 1965-1966, 384) 

8 Psichari 1905, Το ταξίδι μου. Α’ Πόθος κρυφός. http://www.sarantakos.com/
kibwtos/mazi/psuxarhs_taksidi. htm#_Toc240729135 

http://www.sarantakos.com/kibwtos/mazi/psuxarhs_taksidi.htm#_Toc240729135
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Αλλά αυτό δεν ήταν το μοναδικό, η πρόθεσή του ήταν πολύ πιο 
φιλόδοξη, όταν έλεγε: «Encore un dualisme non moins troublant 
que le premier, non moins funeste sans doute aux yeux de nos 
contemporains ! J’ai tâché pourtant de tout concilier. Et c’est pour-
quoi j’ai fait du grec. Et c’est aussi pourquoi, oui, c’est là pourquoi 
j’ai fait de la science et de la littérature.  » (Psichari 1897, XI). Η 
μεγαλύτερη επιθυμία του Ψυχάρη ήταν να επιτύχει υψηλό ύφος 
και στην πραγματικότητα να δημιουργήσει λογοτεχνικά έργα ως 
«υποδειγματικά μοντέλα», τα οποία λείπουν από τον λαό που ομι-
λεί τη δική του γλώσσα. 

Το έτος 1884 ο Ζαν Ψυχαρί, εξελέγη Επίκουρος Καθηγητής9 
Νεοελληνικών στην Ecole Pratique des Hautes-Études (EPHE). Ο 
Ψυχάρης ασχολήθηκε με τη διδασκαλία περισσότερο από τριά-
ντα χρόνια στο Παρίσι: από το 1885 ήταν Επίκουρος Καθηγητής 
Νεοελληνικής Γλώσσας (αργότερα Βυζαντινής και Νεοελληνικής 
Φιλολογίας στην Ecole Pratique des Hautes-Études (EPHE) σχε-
δόν μέχρι τον θάνατό του το 1929 (το 1896 διορίστηκε Διευθυ-
ντής Σπουδών). Ο Ψυχάρης δίδασκε από τις 20 Φεβρουαρίου 1904 
στην Ειδική Σχολή ζωντανών γλωσσών της Ανατολής (Langues O, 
INALCO σήμερα), διαδέχτηκε σε αυτή τη θέση τον μεγάλο Γάλλο 
Νεοελληνιστή E. Legrand, του οποίου ήταν βοηθός το 1887-1888. 

Πρέπει να τονιστεί ακόμα ένας οργανισμός, ο οποίος θα λέγαμε 
ήταν εξαιρετικά σημαντικός και ευεργετικός για τις γλωσσολογι-
κές έρευνες του Ψυχάρη. Πρόκειται για το Société de linguistique de 
Paris – SLP, που ιδρύθηκε το 1864, με φήμη «θέσης par excellence» 
για τις γλωσσολογικές μελέτες στη Γαλλία», ο οποίος συνένωσε 
τους πιο επιφανείς επιστήμονες στον τομέα της φιλολογίας και 
της γλωσσολογίας (μετά τη μεταρρύθμιση του 1876). Τα Πρακτι-
κά των συνεδριάσεων της Εταιρείας (SLP) περιλαμβάνουν τους 
καταλόγους των μελών, οι οποίοι πρωτίστως είχαν παρουσιαστεί 
(σε μια συνέλευση), και έπειτα γίνονταν δεκτοί στην επόμενη συ-
νεδρία. 

Στα Πρακτικά από τις συνελεύσεις της Εταιρείας τηρούσαν 
αρχείο περί των παρουσιάσεων και αποδοχής νέων μελών. Ο 

9 Maître de conférence. 
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Φερντινάντ ντε Σωσσύρ (ο οποίος κατέστη μέλος της SLP από τις 
13 Μαΐου του 1876) και ο Στάνισλας Γκιγιάρ πρότειναν τον Ψυχά-
ρη στη συνεδρίαση της 2ας Φεβρουαρίου του 188410, ως Επίκουρο 
Καθηγητή στη Σχολή Ανώτατων Σπουδών. Εξελέγη τακτικό μέλος 
στις 16 Φεβρουαρίου του ιδίου έτους11, καθώς και επίσημος εκπρό-
σωπος της Γλωσσικής Εταιρείας, και εκλεγμένος Διοικητής της ΓΕΠ 
για το έτος 188512. 

Η Γλωσσική Εταιρεία των Παρισίων αποτελούσε ένα πραγματι-
κά εξαιρετικό επιστημονικό περιβάλλον, διότι το κάθε μέλος είχε 
τη δυνατότητα να εκθέσει το θέμα με το οποίο ασχολείται και εκεί 
να βρει ικανούς και αξιόλογους συνομιλητές. 

SÉANCE DU 29 MARS 1884
M. Psichari traite du futur composé du grec moderne et des formes 
successives par lesquelles a passé la particule θα qui entre dans 
la composition de ce temps. Des observations sont faites par M. 
d’Arbois de Jubainville. 

SÉANCE DU 7 JUIN 1884. 
M. Psichari fait une communication sur le présent du verbe substantif 
en grec moderne, et sur le rapport de la 3° pers. sing. εἶναι avec 
l’ancien ἔνι. Des observations sont faites par MM. Bréal, Nommés. 

10 SLP, Séance du 2 février 1884. BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXIV : «Psichari (Jean), 
maître de conférences de langue néogrecque à l’École pratique des hautes études, 
96, rue de Rennes, Paris, et M. H. Pognon, consul suppléant de France à Beyrouth. »

11 SLP, Séance du 16 février 1884. BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXVII. 
SLP, Séance du 8 novembre 1884. BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXCII) ; 
BSL, T. V, Paris, 1885, p. CLXCIX : « Bureau de 1885. Le scrutin est ouvert pour 
le renouvellement du bureau. Sont élus: … Secrétaire-adjoint: M. de Saussure. 
Administrateur: M. Psichari… SLP, Séance du 20 décembre 1884. [En ligne], URL: 
(http://www.archive.org/stream/bulletin0305sociuoft#page/16/mode/2up), 
BSL T5, 1875 (T3, N13) -1885 (T5, N26), p. CXCI / [En ligne], URL: http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32176k.image.f256.langFR.pagination, pp. 448 / 467. 

12 SÉANCE DU 21 JUIN 1884. Bureau de 1885. Le scrutin est ouvert pour le 
renouvellement du bureau. Sont élus: Secrétaire-adjoint: M. de Saussure. 
Administrateur: M. Psichari. 
A la même séance du 21 juin 1884: Présentation. MM. Psichari et de Saussure 
présentent pour être membre de la Société: M. D. Bikélas, 4, rue de Babylone, Paris. 
Séance du 5 Juillet 1884. Election. Est élu membre de la Société : M. D. Bikélas. 
(Dimitrios Vikelas). 

http://www.archive.org/stream/bulletin0305sociuoft#page/16/mode/2up
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32176k.image.f256.langFR.pagination
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32176k.image.f256.langFR.pagination
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Σε μια επιστολή που απευθυνόταν στον Φερντινάντ ντε Σωσ-
σύρ στις 9 Νοεμβρίου του 188913 ο Ψυχάρης αναφέρει το νέο σε-
μινάριο, συγκεκριμένα μια διάλεξη, σχεδιασμένη «ειδικά» για τον 
Σωσσύρ, και έπειτα μιλάει για το σχέδιό του, το οποίο ανήκει στον 
ίδιο προσωπικά, και το οποίο θα σήμαινε ότι οι αποφάσεις θα ήταν 
δικές του, ειδικότερα όταν στην επιστολή στον Σωσσύρ γράφει: 

«Θα έπρεπε να μου επιτρέψετε να μιλήσω κατά τη διάρκεια του 
επόμενου έτους σχετικά με αυτό το σχέδιο, που είναι δικό μου, 
όπως διαπιστώνετε, για να μη σας κατηγορήσουν ότι το σχεδιάσα-
τε εσείς. Σας παρακαλώ, μην επιτρέψετε αυτή η εργασία να παρα-
μείνει απλά μια σκέψη σε επίπεδο σχεδίου. » 

Τα λόγια του Ψυχάρη, λοιπόν, δεν ήταν μια απλή φιλική προ-
σπάθεια πειθούς, όχι μόνο επειδή δεν ήταν του χαρακτήρα του14, 
αλλά σήμαιναν ότι είχε κάτι «σπουδαία» σχέδια15, που το επιβε-
βαιώνει το γεγονός ότι αυτός αραίωσε τη συμμετοχή στις εργα-
σίες της Εταιρείας: κανονικά ερχόταν έως και τις 27 Απριλίου του 
1889, και έπειτα εμφανίστηκε μόνο στις 16 Νοεμβρίου (μια εβδο-
μάδα νωρίτερα συνέταξε επιστολή16 στον Σωσσύρ), επιπλέον, εί-
ναι αρκετό να λεχθεί ότι προσήλθε μόνο σε δύο συνεδριάσεις τον 
Μαΐο και τον Ιούνιο του 1890 και δεν εμφανίστηκε έως και τις 13 
Φεβρουαρίου του 1892. 

Το 1892 δημοσίευσε το Études de philologie néo-grecque: 
recherches sur le développement historique du grec, που σχετίζεται 
με το πρόγραμμα Νεοελληνικών Σπουδών. Το βιβλίο το αφιέρω-
σε, πιθανώς στον πιο αγαπημένο του καθηγητή, Γκαστόν Παρί. 
Στην πρώτη πρόταση του Προλόγου του, αναφέρει ότι το βιβλίο 
θα χρησιμεύσει ως εισαγωγή στις Νεοελληνικές Σπουδές: «Ce vo-
lume est destiné à servir d’introduction aux études néo-grecques: 

13 Cf. Jovanović 2011, 2013. 
14 «Quand il s’agit de l’Idée, ni père ni mère, ni quoi que ce soit ne peut compter au 

monde. (J. Psichari, Ta généalogika mou, p. 869, d’après Chantzou, 29). 
15 Cf. Jovanović 2011, 2013. 
16 Bibliothèque publique et universitaire de Genève (BPU), Département des 

manuscrits : Archive de Saussure 368/enveloppe 1, f. 2 (Correspondance adressée 
à Ferdinand de Saussure. Correspondants non identifiés.) Cf. Jovanović 2011, 
2013. 
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je n’entends point par-là les études grammaticales seulement, 
mais aussi les études historiques ou littéraires dont le néo-grec 
peut devenir l’objet. Le présent recueil essaye de tracer les fron-
tières scientifiques de notre domaine, ou plutôt tente de découvrir 
quelques-unes des innombrables directions où courent ces études 
encore récentes. » (Psichari 1892, I). 

Το βιβλίο από σχεδόν εξακόσιες σελίδες (CCXII+ 377) μπορεί να 
χωριστεί στο τμήμα το οποίο ο Ψυχάρης έγραψε μόνος του (212 
σελίδες) και στο τμήμα που συνέγραψαν οι συμμετέχοντες στη δι-
άλεξη, αλλά κάτω υπό τη δική του επίβλεψη (374 σελίδες). Μπο-
ρούμε να συμπεράνουμε από τις λέξεις του ίδιου του Ψυχάρη, ότι οι 
μελέτες, οι οποίες περιελάμβαναν τα σεμινάρια και τις συζητήσεις 
των διαλέξεων γίνονταν κατά τη διάρκεια του 1889-1890 και ότι 
του χρειάστηκε παραπάνω από ένας χρόνος για να ετοιμάσει το 
βιβλίο προς έκδοση. Στο σχετικό κεφάλαιο για τις εισηγήσεις των 
συμμετεχόντων της διάλεξης ο Ψυχάρης παρουσίασε κάθε άρθρο 
που συμπεριλήφθηκε στο βιβλίο: « L’année scolaire 1889-1890 a 
été bonne à nos études. Je dois remercier ici tout spécialement mes 
collaborateurs. Ils ont fait preuve de beaucoup de zèle, de beaucoup 
de bonne volonté. Nous avons passé ensemble quelques mois ex-
cellents. Ce volume, sorti de nos conférences, consacre le souvenir 
de ces heures. Il ne faut pas que ces Messieurs s’en tiennent là.  » 
(Psichari 1892, CVI). 

Από μόνη της η Γραμματική δεν είναι αρκετή για να οριοθετηθεί 
ο επιστημονικός τομέας, είναι απαραίτητη, λοιπόν, η γεωγραφία, η 
ιστορία, η λογοτεχνία εν συντομία οι δευτερεύουσες πηγές, αξιόπι-
στες και ανεξάρτητες: «Nous avons cette chance inouïe de posséder 
depuis trois mille ans des textes qui constituent une tradition écrite 
ininterrompue.» Σύμφωνα με τους κανόνες ρητορικής εξέφρα-
σε τον φόβο μπροστά από τους «αχανείς χώρους» που πρέπει να 
κατακτηθούν: «En vérité, on se sent pris, devant nos études, d’un 
profond découragement, quand on voit leur étendue immense et 
que c’est à peine si l’on peut s’arrêter un instant à méditer devant 
chacun de ces horizons infinis.» (Psichari 1892, III-IV) 
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Κατόπιν εξηγεί, πως η επιλογή των εργασιών στο βιβλίο («divers 
travaux qui composent ce volume») που επέλεξε δεν είναι τυχαία 
(«n’ont pas été choisis au hasard»), όλα αυτά πρωτίστως είχαν 
επαληθευθεί στα μαθήματα, ήταν θεματικά επιλεγμένα, έπειτα 
κατανεμημένα στους συμμετέχοντες – φοιτητές συχνά με προσχε-
διασμένο πλάνο («d’abord en partie traités à ses cours, distribués 
ensuite, souvent avec un plan tracé d’avance aux auteurs»), έτσι 
ώστε στον καθένα να γινόταν σαφές τι αναμένεται. Πριν μεταβεί σε 
συγκεκριμένες προτάσεις θα εκθέσει μερικές θεωρητικές σκέψεις, 
θα προβεί σε γενική επισκόπηση του συνόλου, τι συνδέει τις με-
λέτες και ποια συμπεράσματα μπορούν να εξαχθούν: «Je voudrais 
pour le moment me laisser aller, à leur propos, à quelques réflexions 
générales, montrer le lien qui unit ces travaux l’un à l’autre, et les 
conclusions qui peuvent se dégager de leur ensemble.» (Ibidem) 

Τα κεφάλαια αυτού του βιβλίου περιλαμβάνουν την ιστορία 
της Ελληνικής γλώσσας συμπεριλαμβανομένης και της ιστορικής 
γραμματικής, «avec une continuité saisissante depuis ses origines 
jusqu’à nos jours» (Χέσελινγκ), τις αρχαίες διαλέκτους, τα μοντέρ-
να ιδιώματα, τις σχέσεις των Ελλήνων με τους Ρωμαίους και με 
τους άλλους λαούς, το Βυζάντιο, τα Ελληνικά γλωσσικά δάνεια 
στα οθωμανικά Τουρκικά, το κεφάλαιο που ήταν αφιερωμένο 
στους συμμετέχοντες της διάλεξης και τα συμπεράσματα (État de 
nos études, État de nos linguistes, Polémique athénienne, Troubles 
linguistiques, Les dialectes à la course, Notation grecque des patois, 
Dialectes et langue nationale, Philologie et littérature). 

Θα μπορούσε να λεχθεί ότι ο Ψυχάρης ουσιαστικά προετοί-
μασε όλο το βιβλίο ή τουλάχιστον εξ ολοκλήρου το συνέταξε: 
« Maintenant que nous avons parcouru le cycle des multiples sujets 
qui constituent nos études, et que nous avons passé en revue les 
différents Mémoires, qui représentent chacun une des directions 
de notre philologie, j’ai de la peine à me consoler de toutes les 
lacunes que nous laissons derrière nous, et je considère avec 
tristesse l’effort tenté jusqu’ici. Que de choses passées sous silence, 
indiquées en courant seulement, d’un mot ou d’une allusion servant 
de rappel. J’ai essayé de boucher quelques-uns de ces trous dans 
l’Index bibliographique qui suit cette Préface. Cet Index ayant été 
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fait dans des conditions particulières et ayant un objet spécial, il 
est nécessaire que j’en parle ici. C’est, dans ma pensée, autre chose 
qu’un simple Index [pp. CXX-CCIII]; c’est un Mémoire au même titre 
que les autres.» (Psichari 1892, CXVI). 

Την πρώτη εισήγηση έγραψε ο Ντ. Χέσελινγκ, όμως, προκαλεί-
ται η εντύπωση ότι ο Ψυχάρης λυπήθηκε πάρα πολύ επειδή δεν πέ-
τυχε να πείσει να ανταποκριθεί στην πρόσκληση να εργαστούν σε 
ένα κοινό έργο, σε μια μονογραφία, που μέχρι τότε δεν είχε γραφτεί, 
στην οποία αναφέρεται στην επιστολή του στον Σωσσύρ. Τέλος, 
πιθανώς να εννοούσε τέτοιου είδους μονογραφία, όταν προσπα-
θούσε να πείσει17 τον Σωσσύρ να αποδεχτεί την πρόταση και να 
συγγράψει τη μονογραφία: «Je regrette de n’avoir pu donner place 
dans ce volume au travail qui avait suscité celui de D. Hesseling.» 

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ

Ο Ψυχάρης τοποθέτησε τα θεμέλια των Νεοελληνικών σπουδών 
ορίζοντας το αντικείμενό τους και τη μεθοδολογία τους, όπου κε-
ντρική θέση κατέχει το «γλωσσικό ζήτημα» στο πλαίσιο της ιστο-
ρίας της (Ελληνικής) γλώσσας: (η δική του) εξέλιξη από τις απαρ-
χές μέχρι σήμερα αποτελεί αντικείμενο μελετών όχι μόνο γλωσσο-
λογικών. 

Η ιστορία της Ελληνικής είχε την πρώτη θέση, διότι η συνέχειά 
της απέδειξε ότι πρόκειται για μια μοναδική γλώσσα («grec ne se 
laisse pas scinder en deux», σελ. 372). Επιπροσθέτως, αποφασι-
στικά απέρριψε αυτό που σήμερα ονομάζουμε «καθαρεύουσα» ή 
καθαρό ιδίωμα και προέβλεψε: «l’unité finira par s’imposer». (σελ. 
119). Θα μπορούσε να λεχθεί ότι αυτός ήταν κατά κάποιον τρόπο 
προκάτοχος νέων προσεγγίσεων της Ελληνικής γλώσσας ως ξένης. 

Με αυτόν τον τρόπο είναι απολύτως ασήμαντο το ότι εξ ορι-
σμού εφάρμοζε παραδοσιακές μεθόδους διδασκαλίας – έκανε ένα 
επαναστατικό βήμα απορρίπτοντας το βασικό στοιχείο της πα-
ραδοσιακής μεθόδου, και αυτό είναι διδασκαλία με αποκλειστικά 

17 Cf. Jovanović 2011, 2013. 
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λογοτεχνικά μοντέλα ή μορφές με τα οποία απέβαλλε τη διγλωσσία 
που είχε επιβληθεί: « Roïdis a fait une remarque extrêmement juste 
le jour où il a dit que nous étions dans un état de diglossie.  » (119). 

Τη ψυχαρική διαισθητική ιδιοφυία δεν την μειώνει η δική 
του επιθυμία να καταστεί η δική του λογοτεχνική γλώσσα 
υπόδειγμα, διότι αυτό ακριβώς σήμαινε ριζοσπαστική ρήξη με 
τη «λόγια και βαρβαρική» γλώσσα στην οποία επιβλήθηκε η νέα, 
της οποίας πατέρας ήταν η κλασική (Αρχαία Ελληνική) γλώσσα, 
η οποία βρίσκεται μακριά από αυτό που ο Ψυχάρης ονομάζει 
σχολαστικιστική Ελληνική γλώσσα, όπως ακριβώς και η Γαλλική 
από τη σχολαστικιστική Λατινική γλώσσα. 
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Η μαχόμενη δημοτικίστρια Σίτσα Καραϊσκάκη και 
η σχέση της με τον εθνικοσοσιαλισμό. Συνέχεια ή ρήξη; 

Η αλληλογραφία με τον Στρατή Δούκα

Βούλα Ποσάντζη *

Όπως είναι γνωστό, η Μικρασιατική Καταστροφή αποτελεί ορό-
σημο όχι μόνο για την πολιτική ιστορία του νεοελληνικού Κράτους 
αλλά και για την πνευματική ζωή του Ελληνισμού στις δύο πλευ-
ρές του Αιγαίου. Ιδιαίτερα κρίσιμη στάθηκε για τους Μικρασιάτες 
λογοτέχνες η απώλεια της πολυπολιτισμικής κουλτούρας της Αυ-
τοκρατορίας και η προσπάθεια συντονισμού τους με την κίνηση 
ιδεών στο πλαίσιο του εθνικού ελληνικού κράτους (Μπαζούκης, 
268-286). Η πάλη για την επιβίωση, στην οποία αποδύθηκαν οι 
περισσότεροι από αυτούς, υπήρξε ευθυγραμμισμένη με τον αγώνα 
να καταξιωθούν ισότιμα με τους γηγενείς λογίους, που συγκροτού-
σαν ένα στέρεα συγκροτημένο πνευματικό κατεστημένο. 

Για τους μαχόμενους δημοτικιστές του μικρασιατικού χώρου οι 
συνθήκες προσαρμογής στη νέα πατρίδα ήταν ακόμη δυσκολότε-
ρες, καθώς στην Αθήνα ειδικότερα ο ακαδημαϊκός λογιoτατισμός 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Δ΄ (ISBN: 978-618-81771-1-6) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Παρασκευή (Βούλα) Ποσάντζη: επίκουρη καθηγήτρια στον Τομέα της Νεοελ-
ληνικής Φιλολογίας, Τμήματος Φιλολογίας Πανεπιστημίου Αθηνών. Email: par-
posan@phil.uoa.gr Έχω διδάξει σε όλα τα τμήματα και εξάμηνα της Φιλοσοφι-
κής Σχολής Αθηνών όλες σχεδόν τις περιόδους της Νεοελληνικής Φιλολογίας με 
αντιπροσωπευτικά κείμενα από κάθε χρονική περίοδο, καθώς και την ελληνική 
ως ξένη γλώσσα στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και στο Hellenic College της Βοστό-
νης. Έχω συμμετάσχει σε συνέδρια στην Ελλάδα και στο εξωτερικό και έχω δώσει 
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ήταν ακμαίος και τα περιθώρια αντιδράσεών του ευρύτατα. Το 
τραυματικό βίωμα μιας οριστικής ήττας, επιχειρήθηκε να συγκα-
λυφθεί από τη διαμόρφωση αντισταθμισμάτων, που θα δημιουρ-
γούσαν την πεποίθηση ότι παρά την Καταστροφή δεν υπήρξε ρήξη 
στην πνευματική συνέχεια του μικρασιατικού πολιτισμού, αφού οι 
φορείς του ως Έλληνες θα τον καθιστούσαν οργανικό τμήμα του 
πολιτιστικού οικοδομήματος στο νεοελληνικό Κράτους (Μπαζού-
κης, 268, αρ. σημ. 2). 

Αξιοπρόσεκτη είναι η παραπάνω προσπάθεια στο πλαίσιο της 
αστικής τάξης από την οποία προέρχονταν στο σύνολό τους οι Μι-
κρασιάτες δημοτικιστές. Η τάξη αυτή υπέστη ίσως περισσότερο 
από οποιαδήποτε άλλη τις οδυνηρές συνέπειες της προσφυγιάί κυ-
ρίως εξαιτίας της ταραχώδους πολιτικής ζωής στην Ελλάδα κατά 
τον Μεσοπόλεμο. Οι δημοτικιστές αστοί, με συνεχή πνευματική 
δράση, ως πρόσφυγες δεν δίστασαν συχνά να προσχωρούν στην 
πολιτική πρωτοπορία και να εντάσσονται συχνά στην Αριστερά, 
πιστεύοντας ότι θα κέρδιζαν στην Ελλάδα την «υπόθεση Άνθρω-
πος» που χάθηκε στα ερείπια της Σμύρνης. Χαρακτηριστικό πα-
ράδειγμα αποτελεί ο Στρατής Δούκας, που έθεσε ανιδιοτελώς το 
πολύπλευρο ταλέντο του στην υπηρεσία αυτής της υπόθεσης. 

Αν το παράδειγμα του Στρατή Δούκα είναι μάλλον ευνόητο και 
έχει απασχολήσει την έρευνα, η περίπτωση της Σίτσας Καραϊσκά-
κη είναι συνθετότερη και πολύ λιγότερο γνωστή. Η συνεξέταση, 
μάλιστα, αυτών των δύο αποβαίνει διαφωτιστικότερη για τη μι-
κρασιατική πνευματική ζωή, αν στηριχθεί στις πληροφορίες, που 
παρέχει μέρος της έως σήμερα ανέκδοτης αλληλογραφίας τους. 
Πρόκειται για δύο επιστολές της Σίτσας Καραϊσκάκη στον Στρατή 
Δούκα, που φυλάσσονται στα Αρχεία του ΕΛΙΑ.1 

Οι επιστολές έχουν ημερομηνία 14 Ιουνίου και 3 Σεπτεμβρίου 
1969 και φαίνεται ότι ανήκουν σε μια σειρά επιστολών, που αντάλ-
λαξαν οι δύο λογοτέχνες, με πρωτοβουλία της Καραϊσκάκη. Αν και 
οι απαντητικές επιστολές του Στρ. Δούκα δεν έχουν έως σήμερα 
εντοπιστεί, σύμφωνα με όσα αναφέρει η Καραϊσκάκη, γίνονται 
φανερές και οι θέσεις του Στρ. Δούκα. Το γεγονός που καθιστά τις 

1 Οι δύο δακτυλόγραφες επιστολές, γραμμένες το 1969 σε χαρτί γραφομηχανής με 
μαύρη μελάνη, υπάρχουν στο αρχείο του Στρατή Δούκα. Στο επάνω δεξιό μέρος 
είναι τυπωμένα το όνομα «Σίτσα Καραϊσκάκη – Μπάχμαν» και η επαγγελματική 
ιδιότητα «δημοσιογράφος»: Αρχείο Στρατή Δούκα, κουτί, αρ. 5, φάκ. 5. 2, Ε. Λ. Ι. Α. 
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επιστολές αυτές σημαντικές, είναι ότι συντάσσονται σχεδόν μισό 
αιώνα μετά την Μικρασιατική Καταστροφή, όταν αυτοί οι λογοτέ-
χνες, πρόσφυγες, έχουν σε μεγάλο βαθμό διαγράψει την πνευματι-
κή τροχιά τους και έχουν απόλυτη συνείδηση της τραγωδίας που 
υπέστησαν, ξεκινώντας ως παιδικοί φίλοι από τα Μοσχονήσια, για 
να καταλήξουν, ώριμοι πλέον, σε αντίπαλα ιδεολογικά στρατόπε-
δα στην Ελλάδα. 

Το οικείο ύφος των επιστολών, που στηρίζεται στην ανάμνηση 
των αλησμόνητων πατρίδων, δεν είναι δυνατόν να αποκρύψει τους 
διακριτούς ρόλους στην επικοινωνία τους. Ο Στρ. Δούκας αναλαμ-
βάνει τον ρόλο του τιμητή και η Σίτσα Καραϊσκάκη αναγκάζεται 
να απολογηθεί για τα πεπραγμένα της ως Ελληνίδα λογία. Συγκε-
κριμένα, η Καραϊσκάκη, εγκαταλείποντας την Ελλάδα μαζί με τα 
κατοχικά στρατεύματα, καταδικάστηκε δύο φορές σε θάνατο ως 
συνεργάτιδα των Γερμανών από έκτακτο ελληνικό στρατοδικείο. 
Αφού έλαβε οριστικά χάρη το 1962, επέστρεψε στην Ελλάδα την 
περίοδο της δικτατορίας των Συνταγματαρχών, το 1968, από την 
Ανατολική Γερμανία, όπου διέμενε μετά τη λήξη του πολέμου σε 
καθεστώς ιδιόμορφης πολιτικής και οικονομικής ασυλίας. Είχε κα-
ταδικαστεί σε θάνατο το 1944 και το 1945 από Ειδικό Δικαστήριο 
Δωσίλογων και, αφού αμνηστεύτηκε με δύο βασιλικά διατάγματα, 
το 1951 και το 1952, έλαβε οριστικά χάρη το 1962 (Δεληγιώργης, 
1965, 87). Για λόγους ευνόητους απέφυγε την πρωτεύουσα και 
εγκαταστάθηκε στη Μυτιλήνη, όπου οι πιθανότητες να επανεκτε-
θεί πολιτικά ήταν λιγότερες. Επιχειρώντας να ανασυγκροτήσει το 
πλαίσιο των κοινωνικών αναφορών της, απευθύνεται στον Στρα-
τή Δούκα, αρχικά για να πληροφορηθεί από ένα παιδικό φίλο της 
όσα έχουν συμβεί στην πατρίδα κατά το διάστημα της πολυετούς 
απουσίας της, όπως η ίδια παρουσιάζει την αναγκαστική αυτοεξο-
ρία της ως δωσίλογος.2 

Φαίνεται όμως ότι ο απώτερος σκοπός της ήταν διαφορετικός. 
Ετοίμαζε ένα βιβλίο με τις αναμνήσεις της από τα Μοσχονήσια και 
ο συντοπίτης ομότεχνός της και παιδικός φίλος της θα μπορού-
σε να αποτελέσει μια ιδανική πηγή πληροφοριών εκτός εκείνων 

2 Η Σίτσα Καραϊσκάκη λίγο πριν από την απελευθέρωση φυγαδεύτηκε στο εξω-
τερικό όπου συνεργάστηκε με την εξόριστη κυβέρνηση των δωσίλογων Ε. Τσι-
ρονίκου – Ι. Πασσαδάκη – Κ. Γούλα έως το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου. 
(Δεληγιώργης, 1965, 87)
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που είχε η ίδια θησαυρίσει από τα προσωπικά βιώματα και την 
έρευνά της.3 Η δραστηριοποίηση, άλλωστε, του Στρατή Δούκα 
στην πνευματική αναγέννηση των προσφύγων και η επιτυχία μιας 
κατεξοχήν μικρασιατικής λογοτεχνικής μαρτυρίας, όπως η Ιστορία 
ενός αιχμαλώτου, ήδη από την περίοδο του Μεσοπολέμου, τον κα-
θιστούσαν παράδειγμα λογίου που μοχθούσε για την προσφυγική 
ενσωμάτωση στην ελλαδική κοινωνία, για τη σφυρηλάτηση της 
πνευματικής σύνδεσης του μικρασιατικού με τον μητροπολιτικό 
Ελληνισμό. Η Καταστροφή του 1922 από απειλή ρήξης γινόταν 
αφορμή ανάδειξης των στοιχείων συνέχειας της ελληνικής παρά-
δοσης στις δύο πλευρές του Αιγαίου. Σε αυτά τα ίχνη επεδίωκε να 
βαδίσει η Σ. Καραϊσκάκη (Τσαλδάρη, 1964, 90). 

Ο Στρατής Δούκας, αν και δεν ήταν δυνατόν να μη γνώριζε το 
πολιτικό παρελθόν της παιδικής φίλης του, όπως τον ηγετικό ρόλο 
της στον επίσημο μηχανισμό προπαγάνδας της δικτατορίας του 
Μεταξά και τις υπηρεσίες της στο ελληνικό τμήμα της Γκεστάμπο, 
δεν απέφυγε να απαντήσει. Της απέστειλε μάλιστα βιβλία του και 
οικογενειακές φωτογραφίες και της έδωσε πληροφορίες για τα Μο-
σχονήσια και την Αθήνα. Όπως, όμως, αποδεικνύεται από την επι-
στολή της Καραϊσκάκη στις 14 Ιουνίου 1969, ο Δούκας τεχνηέντως 
επιχείρησε να την οδηγήσει σε μια εκ βαθέων εξομολόγηση κυρίως 
για τα σκοτεινά χρόνια της ζωής της μακριά από την Ελλάδα: 

«Και τώρα αφού το ζητάς ας σου μιλήσω για τον εαυτό μου πράγμα 
που δεν κάνω στον καθένα. Μου μιλάς για περιπέτεια. Μα η ζωή μου 
εκεί στα ξένα δεν είχε σχέση με περιπέτειες. Εγώ λέγω ότι η ξενητιά 
για μένα ’τανε μια ευτυχία. Πρώτα γιατί έμαθα τόσα πράγματα και 
γνώρισα με τα ταξίδια μου τόσες χώρες που ήτανε αδύνατο να τα 
μάθω και να τα δω σαν έμενα στην Ελλάδα. Έπειτα γνώρισα καλύ-
τερα και τη μεγάλη μου πατρίδα την Ελλάδα γιατί είχε μακρύνει με 
τα χρόνια η προοπτική της και ξέρεις συ πιο καλά από μένα ότι χρει-
άζεται πάντα αρκετή απόσταση για να δει κανείς καλά μια εικόνα».4

Ο νοσταλγικός τόνος της παραπάνω αναπόλησης προσδίδει στην 
εξομολόγηση της Καραϊσκάκη περισσότερο τον χαρακτήρα της 
απόκρυψης παρά της ομολογίας. Παρουσιάζει, δηλαδή, τον εαυτό 

3 Το βιβλίο τελικά εκδόθηκε το 1973: Σίτσα Καραϊσκάκη, Μοσχονήσια-η Πατρίδα 
μου, Αθήνα, χ. ε., 1973. 

4 Σίτσα Καραϊσκάκη, «Επιστολή της 14 Ιουνίου 1969», Αρχείο Στρατή Δούκα, ό. π. 
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της αμέσως μετά το 1922 να διακατέχεται από μια «άσβεστη δίψα 
για γνώση», που την οδηγεί για σπουδές στην Ευρώπη υπό την 
προστασία των ελληνικών διπλωματικών αρχών. Η επιλεκτική 
μνήμη της εμμένει στον ελληνικό προσανατολισμό της κοσμοπο-
λίτικης ζωής της μακριά από την Ελλάδα, ακόμα και όταν μετά τον 
γάμο της με τον Γερμανό «ελληνολάτρη» βιομήχανο φον Μπάχμαν 
μεσουρανούσε στα μεγαλοαστικά σαλόνια της ναζιστικής Γερμα-
νίας. Γίνεται, λοιπόν, φανερό ότι η πρόσφυγας Καραϊσκάκη αντι-
μετώπισε την πνευματική περιπλάνηση και την κοινωνική ανέλιξή 
της ως συνεπή προσπάθεια αναδοχής και περαιτέρω προβολής της 
οικουμενικής διάστασης του ελληνικού πνεύματος, το οποίο εκπα-
τρισμένο από τις ακτές της Ιωνίας έβρισκε ερείσματα στην Ευρώ-
πη του Μεσοπολέμου. 

Για τον λόγο αυτόν, ίσως, η Καραϊσκάκη στη δεύτερη επιστολή 
της, στις 3 Σεπτεμβρίου 1969, επιμένει ότι η καρδιά της «έμεινε 
καθαρή, αλέκιαστη, μοσχονησιώτικη, ελληνική».5 Η εμμονή στο 
ιδεολόγημα της αγνής, ανιδιοτελούς αφιέρωσης στην εθνική ιδέα, 
προσωπικό δείγμα του ενοχοποιημένου ψυχισμού της και διαχρο-
νικό άλλοθι κάθε εθνικιστή, συνιστά αντίδραση στην απάντηση 
του Στρατή Δούκα στην πρώτη επιστολή της. 

Φαίνεται ότι ο Δούκας εξοργισμένος με την προσπάθεια της Κα-
ραϊσκάκη να αποκρύψει την αλήθεια και κυρίως με τη διαφαινόμε-
νη αμετανοησία της, της επιτέθηκε δριμύτατα. Αν και η επιστολή 
του, όπως αναφέρθηκε, δεν έχει εντοπιστεί έως σήμερα, από τις 
επιστολές της Καραϊσκάκη γίνονται φανερές οι κατηγορίες του 
Δούκα. Καταρχάς, λοιπόν, της υπενθύμισε το χιτλερικό παρελθόν 
τόσο της ίδιας όσο και του συζύγου της και τη συνεργασία της με 
τη Γκεστάμπο τα χρόνια της Κατοχής. Κυρίως, όμως, η επίθεσή του 
επικεντρώθηκε στο γεγονός ότι η Καραϊσκάκη ως επήλυδας στη 
Γερμανία μετά την Καταστροφή του 1922, αντί να διαφυλάξει τη 
μικρασιατική ελληνικότητά της, αφομοιώθηκε από το «τευτονικό 
πνεύμα».6 Η προδοσία της δεν ήταν, λοιπόν, συμπτωματική ή συμ-
φεροντολογική επιλογή αλλά το προϊόν μιας συστηματικής πολιτι-
σμικής διάβρωσης, εξαιτίας της οποίας έχασε όχι μόνο την εθνική 
αλλά και την ηθική συνείδησή της. 

5 Σίτσα Καραϊσκάκη, «Επιστολή της 3 Σεπτεμβρίου 1969», Αρχείο Στρατή Δούκα, ό. 
π. 

6 Ό. π. 
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Ο ζωτικός μύθος της Καραϊσκάκη, λοιπόν, για τη διάσωση και 
την ανατροφοδότηση του προσφυγικού ελληνικού πνεύματος 
μέσω μιας κοσμοπολίτικης ελληνικότητας καταρρακώθηκε από 
τον Στρατή Δούκα με ένα εύστοχο πλήγμα. Ο Δούκας, δηλαδή, θε-
ωρούσε την προσχώρηση της Καραϊσκάκη στο μεσσιανικό όραμα 
του ναζισμού, όχι προσπάθεια ανάδειξης της οικουμενικής διάστα-
σης του ελληνικού πολιτισμού μέσω της δράσης των προσφύγων 
φορέων του αλλά δείγμα ανίερου πολιτισμικού εγκιβωτισμού και 
εντέλει ρήξη με τις θεμελιώδεις αξίες της προγονικής κληρονομιάς 
των Ελλήνων, προσφύγων και γηγενών. 

Δεν έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον να εντοπιστούν και να ανασκευ-
αστούν τα επιχειρήματα, που χρησιμοποιεί η Καραϊσκάκη, για να 
αντικρούσει τον αμείλικτο έλεγχο του Δούκα. Πρόκειται για κοι-
νοτοπίες, αναμενόμενες από μια απολογούμενη για συνεργασία με 
τον Κατακτητή: 

«Σ’ εκείνη τη θέση, που ήμουνα στον πόλεμο, ήμουνα μόνο για να 
μπορώ το κατά τη δύναμή μου να κάνω κάποια καλά στους πατρι-
ώτες μου. Κι έκανα πολλά καλά, που εσύ δεν τα ξέρεις ανεξάρτητα 
σε ποια όχθη στέκονταν τότε εκείνοι, για τους οποίους ίδρωσα κι 
αγωνίστηκα και κάποιος στρατηγός να μου πει, ότι ήμουνα για το 
Χαϊδάρι και ότι ενώ με διώχνει από την πόρτα πάλι εμφανίζομαι 
μπροστά του από το παράθυρο. Δεν είχε σχέση αν που για τα παι-
διά που παρακαλούσα ήτανε δεξιοί και αριστεροί. Για μένα εκείνη 
την εποχή ήτανε όλοι Έλληνες. Υπάρχουν πολλοί σήμερα στην Αθή-
να και ζουν και βασιλεύουν. Λοιπόν, μη μιλάς αβασάνιστα, Στρατή, 
γιατί ποτέ μια μοσχονησιώτισσα σαν τη Σίτσα δεν είναι δυνατόν να 
αφομοιωθεί από ξένες ράτσες. Μπορώ να πω ότι ο κ. Μπάχμαν έγινε 
Έλλην γιατί τόσο αγαπούσε την Ελλάδα, αρχαία και νέα, και όχι εγώ 
Γερμανίδα».7 

Ιδιαίτερο, ωστόσο, ενδιαφέρον παρουσιάζει η στάση του Δούκα 
απέναντι στη δράση που ανέπτυξε η Καραϊσκάκη μετά της Κα-
ταστροφή του 1922, κυρίως η μεταστροφή της από τον σοσια-
λισμό στον εθνικοσοσιαλισμό και η συμμετοχή της στο ελληνικό 
φασιστικό κίνημα, πριν από τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Κα-
θώς φαίνεται, από όσα υποστηρίζει η Καραϊσκάκη στη δεύτερη 

7 Ό. π. 
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επιστολή της, γνωρίζει ότι ο Δούκας της ασκεί κριτική από την 
αντίπαλη παράταξη, δηλαδή την Αριστερά, η οποία, όταν συντάσ-
σεται η επιστολή, βρίσκεται υπό διωγμό από τη δικτατορία των 
Συνταγματαρχών. 

Συγκεκριμένα, η Καραϊσκάκη συμμετείχε ενεργά στη διάδοση 
της γερμανικής φασιστικής προπαγάνδας στην Ελλάδα με την 
αρθρογραφία της και το συγγραφικό έργο της έως το 1936, όταν 
μετά την 4η Αυγούστου, υπηρέτησε τον Μεταξά ως ενεργό μέλος 
της ΕΟΝ και υπεύθυνη λογοκρισίας του δικτατορικού καθεστώ-
τος (Κουλαπίδης 1938, 38 και Καλλονάς, β΄έκδοση, 1939, 239). Αν 
και την ακριβή δράση της στη Γερμανία πριν και μετά τον πόλε-
μο δικαιολογημένα δεν φαίνεται να γνωρίζει ο Δούκας, αφού σε 
πολλές περιπτώσεις ήταν συνωμοτική, η ανάμιξη της στο μεταξικό 
καθεστώς ήταν απροκάλυπτη. Είχε δημιουργήσει, μάλιστα, αλγει-
νές εντυπώσεις στους κύκλους των Μικρασιατών δημοτικιστών η 
προσχώρησή της στον εθνικοσοσιαλισμό, όταν σπούδαζε στο Μό-
ναχο μετά το 1922, αφού έως τότε ήταν στρατευμένη στον σοσια-
λισμό και φεμινίστρια με ανανεωτικές καλλιτεχνικές επιλογές. Ας 
σημειωθεί ότι η Σίτσα Καραϊσκάκη, πριν και μετά τη Μικρασιατική 
Καταστροφή αρθρογραφούσε σε νεανικά περιοδικά της Αριστε-
ράς και πρωτοστατούσε στην καλλιτεχνική πρωτοπορία (Τσικνά-
κης 1986, 203-204 και 231-232). 

Όταν ο Δούκας την ελέγχει για τον αντιανθρωπιστικό χαρακτή-
ρα των επιλογών της και υποστηρίζει ως αριστερός τον ανθρωπι-
στικό χαρακτήρα του σοσιαλισμού, η Καραϊσκάκη υπερασπίζεται 
τον εαυτό της με παρρησία. Εκθέτει, βέβαια, ελλιπώς την πνευμα-
τική πορεία της, αποσιωπώντας κατ’ ουσίαν τον προσανατολισμό 
της πριν το 1922 και εξωραΐζοντας τον αναπροσανατολισμό της 
μετά το 1922 : 

«Μα δεν είμαι φανατική και σε τίποτα. Σου είπα μισώ τη βία. Κι 
όταν κατάλαβα τον κόσμο και μελέτησα πολλά και είδα ακόμα 
περισσότερα σχημάτισα κι εγώ την κοσμοθεωρία μου. Αυτό όμως 
κατόπιν βαθειάς επιστημονικής μελέτης και βαθειάς εμπειρίας. 
Και τις σκέψεις μου πάνω σε αυτό τις μεταφέρω στα χαρτιά μου. 
Γιατί θεωρώ άτολμο και αναιμικό έναν μορφωμένο άνθρωπο, που 
δεν έχει το θάρρος να πει τη γνώμη του […] Δεν είμαι σου είπα 
σε τίποτα φανατική, γιατί θεωρώ τον φανατισμό ένα δεδομένο 
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των υπανάπτυκτων εγκεφάλων Ο άνδρας μου ήτανε ένας πολύ 
μορφωμένος και κοσμογυρισμένος άνθρωπος και σ’ αυτόν γνώρισα 
τον καλό γερμανό, τον γεμάτο φιλαλληλία και ανθρωπιά. Δεν 
μπορεί κανείς μόνο για τον εαυτό του να επιστρατεύει αυτή τη 
λέξη, που σήμερα στα χείλη μερικών έχει χάσει της σημασία της […]. 
Σήμερα πια και ποιος δεν είναι σοσιαλιστής; Μα όχι να μου ανοίξεις 
δια της βίας το στόμα και να μου χύσεις το σοσιαλισμό που μυρίζει 
κατάκτηση και σπάσιμο της προσωπικότητάς μου».8

Η παρρησία της Καραϊσκάκη που αγγίζει τα όρια της φραστικής 
αντεπίθεσης, καθίσταται δυνατή, επειδή ο έλεγχος του Δούκα δεν 
επεκτείνεται στον ρόλο της αναφορικά με τη διαμόρφωση των 
συνθηκών εκείνων που κατέστησαν την ελλαδική κοινωνία ευεπί-
φορη στη φασιστική προπαγάνδα και περαιτέρω στη συμμετοχή 
της σε μια στυγνή εθνικοσοσιαλιστική δικτατορία, όπως αυτή του 
Ι. Μεταξά. Με άλλα λόγια, η κρίσιμη δεκαετία για την ιδεολογική 
διαμόρφωσή της, που εκκινεί μετά το 1922, φαίνεται ότι συσκο-
τίζεται όχι μόνο από την ίδια αλλά και από τον Δούκα. Στην ίδια 
ακριβώς δεκαετία οριστικοποιείται και η ιδεολογική προσχώρηση 
του Δούκα στην Αριστερά (Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό 1988, 
304 και Κόρφης, 1988). 

Σε δύο παράγοντες, που εντάσσονται σε αυτά τα κρίσιμα χρόνια 
της ιδεολογικής ωρίμανσής της ίσως αναφέρεται η Καραϊσκάκη, μι-
λώντας συνοπτικά και αόριστα για «βαθειά επιστημονική μελέτη 
και βαθειά εμπειρία». Η επιστημονική μελέτη επιβεβαιώνεται από 
τις σπουδές της στα καλύτερα ευρωπαϊκά πανεπιστήμια του Με-
σοπολέμου, οι οποίες πράγματι υπήρξαν εμβριθείς και πολυμερείς, 
από τη βυζαντινή φιλολογία έως τη φιλοσοφία, την ψυχολογία, τη 
δημοσιογραφία και τη φιλολογική κριτική (Karaiskakis, 1-66). Οι 
φιλοσοφικές εργασίες της, αν και στρατευμένες στο ναζιστικό ιδε-
ολόγημα, επιβεβαιώνουν την κατάρτισή της (Καραϊσκάκη, 2011). 
Η «βαθειά εμπειρία», όμως, και μάλιστα ως συντελεστικός παρά-
γοντας της εθνικοσοσιαλιστικής στράτευσής της δεν είναι αναλό-
γως αυταπόδεικτη ή συναφής με την επιστημονική κατάρτισή της 
στην Εσπερία. 

Οι πρώτες σαφείς ενδείξεις προσανατολισμού προς τον φασι-
σμό εκδηλώνονται κατά την περίοδο 1923 έως 1925, που σπουδά-

8 Σίτσα Καραϊσκάκη, «Επιστολή της 3 Σεπτεμβρίου 1969», ό. π. 
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ζει στο Μόναχο, όταν όμως ο εθνικοσοσιαλισμός αποτελεί ακόμη 
για το γερμανικό ακαδημαϊκό κατεστημένο, το αντίπαλον δέος 
(Κουλαπίδης 1938, 38, αρ. σημ. 1). Οι θέσεις, άλλωστε, του πολι-
τικά τότε ανερχόμενου Αδόλφου Χίτλερ για τους μετανάστες στη 
Γερμανία, ειδικά τους μορφωμένους και ειδικότερα για τις γυναί-
κες απειλούσαν άμεσα την Καραϊσκάκη (Παρασίου 1989, 28). Η 
εμπειρία της, επομένως, δεν προερχόταν από τις σύγχρονες προ-
σλαμβάνουσες της. 

Η διαπίστωση αυτή ενισχύεται, αν συνυπολογιστεί ότι μετά το 
Μόναχο, κατά το διάστημα 1925-1929, η Καραϊσκάκη συνέχισε τις 
σπουδές της στην Ελβετία, στην Αυστρία και στην Τσεχία (Τουρί-
κης1937, 47). Εκεί εκδήλωνε πλέον ανοιχτά τη φασιστική κοσμο-
θεωρία της σε πνευματικούς κύκλους, όπου η επιλογή αυτή ήταν 
μειοψηφική, αν και δεν είχε διακόψει εντελώς τους δεσμούς της με 
την Αριστερά στην Ελλάδα (Τουρίκης1937, 47). Η σχέση της, μάλι-
στα, με τον Μπάχμαν και ο γάμος της το 1932 έγιναν πριν η οικο-
γένεια αυτή να εκδηλωθεί υπέρ του ναζισμού το 1934 (Lane 1961, 
68). Είναι, μάλιστα, πολύ πιθανό η Καραϊσκάκη να συνέβαλε στην 
προσχώρηση του γερμανού συζύγου της στο ναζιστικό κόμμα και 
όχι το αντίστροφο. 

Είναι, λοιπόν, φανερό ότι η βαθιά εμπειρία ζωής που έστρεψε 
τη νεαρή Καραϊσκάκη στον εθνικοσοσιαλισμό, αποτελούσε στην 
πραγματικότητα ένα προσωπικό βίωμα, που μετέφερε ως πρό-
σφυγας από τη Μικρά Ασία στην Ευρώπη. Ήταν η προσωπική οδύ-
νη και το «τραύμα» από την Καταστροφή του 1922, που μετουσι-
ώθηκαν σε κίνητρα δικαίωσης μέσα από μια ιδεολογική επιλογή 
ιστορικής εκδίκησης. 

Το γεγονός ότι η Καραϊσκάκη υπογραμμίζει, απευθυνόμενη στον 
Δούκα, ότι απεχθάνεται τη βία, δεν αντιφάσκει με την προσχώρησή 
της στον φασισμό. Σύμφωνα με την ναζιστική κοσμοθεωρία, η δυ-
ναμική επιβολή του φυλετικά υπέρτερου δεν αποτελεί πράξη βίας 
αλλά ηθικό νόμο κατοχυρωμένο από τη λογική ενός κοινωνικού 
δαρβινισμού (Παρασίου 1989, 56-57). Η βία είναι η αφύσικη ιστο-
ρική επιβολή του φυλετικά κατώτερου, που υπαγορεύεται από τη 
δυσαρμονία ανάμεσα στη Φύση και την Ιστορία, δυσαρμονία την 
οποία ακριβώς στοχεύει να καταργήσει ο εθνικοσοσιαλισμός. 

Αν στο παραπάνω ερμηνευτικό σχήμα εγγραφεί ο μικρασιατι-
κός πόλεμος με πρωταγωνιστές τους Έλληνες και τους Τούρκους, 
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γίνεται αντιληπτό ότι η προσχώρηση της Καραϊσκάκη στην ιδεο-
λογία αυτή της έδινε την ευκαιρία να οραματίζεται τη δικαίωση 
της υπέρτερης ελληνικής φυλής. Έτσι, ο εθνικοσοσιαλισμός απο-
τελούσε τη συνέχεια και το επιστέγασμα ενός ιδιότυπου μικρασια-
τικού αλυτρωτισμού. 

Την ίδια περίοδο κατά την οποία η Καραϊσκάκη περιπλανώ-
μενη στην Ευρώπη διαμορφώνει την ιδεολογία της, ο Δούκας πε-
ριπλανιέται στους διάσπαρτους ανά την Ελλάδα προσφυγικούς 
καταυλισμούς, εργαζόμενος στις υπηρεσίες της «Επιτροπής Απο-
καταστάσεως Προσφύγων». Οι περιπλανήσεις αυτές στάθηκαν 
καθοριστικές για την διαμόρφωση όχι μόνο της ιδεολογικής του 
ταυτότητας αλλά και του λογοτεχνικού ύφους του.9 

Συγκεκριμένα, ως μαχόμενος δημοτικιστής –«πεισματικό νεα-
νία λιβελ λογράφο» τον χαρακτηρίζει σε μια από τις επιστολές της 
η Καραϊσκάκη–,10 υποστηρίζει σταθερά τις μεγαλοϊδεατικές επιδι-
ώξεις του Ελ. Βενιζέλου, που εκφράζουν τα οράματα της ελληνικής 
αστικής τάξης στις δύο πλευρές του Αιγαίου. Η Μικρασιατική Κα-
ταστροφή τον οδηγεί από τα Μοσχονήσια στην Αθήνα. Η οικογέ-
νειά του, ωστόσο, αναχωρεί για την Ελλάδα, πριν από την οριστι-
κή κατάρρευση του μετώπου. Οι σχέσεις του με τους δημοτικιστές 
στη μητροπολιτική Ελλάδα τον βοηθά να ενταχθεί ομαλά στους 
πνευματικούς κύκλους της Αθήνας (Μυκονιάτης1966, 45). 

Έτσι, ο Δούκας αρχικά δεν κατορθώνει να διαμορφώσει συνολι-
κή εικόνα για το μέγεθος της συμφοράς. Θα χρειαστεί να αναλάβει 
καθήκοντα «επόπτη ανοικοδομήσεως» στις υπηρεσίες της Επιτρο-
πής Αποκαταστάσεως Προσφύγων (Ε. Α. Π.), για να συνειδητοποι-
ήσει, μετακινούμενος ανά την Ελλάδα, τις διαστάσεις της Κατα-
στροφής. Οι κακουχίες των προσφύγων, η κοινωνική περιθωριο-
ποίησή τους, ο εργασιακός αποκλεισμός τους και η αδυναμία ή η 
απροθυμία αρωγής από τη μητέρα Ελλάδα, έγιναν αντιληπτά από 
τον Δούκα σαν ένα ιστορικό δράμα με θύμα τους πρόσφυγες και 
θύτες όχι μόνο τους Κεμαλικούς αλλά και τους Ελλαδίτες (Birtek, 
83-103). 

9 Αποτέλεσμα αυτών των περιπλανήσεων υπήρξε η συγγραφή της Ιστορίας ενός 
αιχμαλώτου, που πρωτοδημοσιεύτηκε το 1929: Στρατής Δούκας, Ιστορία ενός αιχ-
μαλώτου, Αθήνα, εκδ. Χρ. Γανιάρης, 1929. Η Ιστορία ενός αιχμαλώτου έχει κάνει 
έως σήμερα 28 εκδόσεις από τον εκδοτικό οίκο Κέδρο. Βλ. το «Ιστορικό» της Ιστο-
ρίας ενός Αιχμαλώτου, όπως παρατίθεται στην εικοστή όγδοη έκδοση του έργου: 
Στρατής Δούκας, Ιστορία ενός Αιχμαλώτου, Αθήνα 281997: 65-68. 

10 Σίτσα Καραϊσκάκη, «Επιστολή της 3 Σεπτεμβρίου 1969», ό. π. 
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Με όχημα τον σεβασμό στη δημοτική, τη γλώσσα του λαού, επι-
τελείται ο ιδεολογικός μετασχηματισμός του Δούκα. Ο Μοσχονη-
σιώτης έμπορος περνά από τον αστικό φιλελευθερισμό στην Αρι-
στερά, της οποίας τα οράματα και οι πολιτικοί αγώνες έκρινε ότι 
θα μπορούσαν να αποκαταστήσουν την ιστορική αδικία σε βάρος 
των προσφύγων. 

Η πολιτική διάσπαση, μάλιστα, της αστικής τάξης αμέσως μετά 
την Καταστροφή και ο σταδιακός προσανατολισμός της στον εθνι-
κισμό ξενίζουν τον Δούκα, ο οποίος αντιλαμβάνεται ότι το πολι-
τικό καταστημένο στην Ελλάδα και την Τουρκία πλειοδοτεί στην 
εθνικιστική πόλωση, για να αποσείσει τις ευθύνες του για την Κα-
ταστροφή, που ήταν πλήγμα, όχι μόνο για τους Έλληνες αλλά και 
για τους Τούρκους, αφού με τη Συνθήκη της Λοζάννης, ξεριζώθη-
καν αμοιβαία από τις πατρογονικές εστίες τους. Η πάγια, λοιπόν, 
θέση της Αριστεράς για τον ιμπεριαλιστικό χαρακτήρα του μικρα-
σιατικού πολέμου απέκτησε μετά το 1922 για τη συνείδηση του 
πρόσφυγα Δούκα τις διαστάσεις μιας έγκυρης και δίκαιης ιστορι-
κής ερμηνείας (Μηνόπουλος, 2-3). 

Η ιδεολογική στροφή προς την Αριστερά συμπορεύεται με την 
πνευματική στροφή στον λαϊκό πολιτισμό, τη λαϊκή δημιουργία 
ακόμη και τη λαϊκή θρησκευτική παράδοση11 και αποτυπώνεται 
στις διαρκείς επανεκδόσεις της Ιστορίας ενός αιχμαλώτου, ενός λο-
γοτεχνικού ντοκουμέντου, της οποίας το υλικό συγκεντρώνεται 
από την καταγραφή της μαρτυρίας ενός λαϊκού αφηγητή σε ένα 
προσφυγικό χωριό της Κατερίνης (Βελουδής1981, 54-67). Μέρι-
μνα του Δούκα ήταν σε κάθε επανέκδοση το έργο του να προσεγ-
γίζει ολοένα και περισσότερο τον αυθόρμητο ανεπιτήδευτο λαϊκό 
λόγο (Δούκας 1997, 65-68). 

Ο Δούκας, λοιπόν, αντιμετώπισε το ιστορικό «τραύμα» της Κα-
ταστροφής, εγκαταλείποντας την προνομιούχο θέση, που του εξα-
σφάλιζε η αστική καταγωγή του. Η προσχώρηση του στην Αριστε-
ρά, αν και συνιστούσε ρήξη με την ατομική ταξική υπόστασή του, 
αποτελούσε γι’ αυτόν τη μοναδική ευκαιρία πολιτισμικής διάσω-
σης στο πλαίσιο προσφυγικού λαού, τη μοναδική λύση, για να μην 
καταντήσει ένας «εμιγκρέ», γραφικός διανοούμενος (Μυκονιάτης 
1966, 45). 

11 Τις ιδεολογικές, πολιτικές και καλλιτεχνικές θέσεις του Στρατή Δούκα βλ. Στρατής 
Δούκας, Εις εαυτόν, [α΄ έκδοση ιδιωτική], Αθήνα 1930 και [β΄ έκδοση] Ε. Ι. Α., Αθή-
να 1981. 
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Οι διαφορετικές και σε πολλά σημεία αντίθετες πορείες που δι-
έγραψαν μετά το 1922 ο Δούκας και η Καραϊσκάκη, παρά την κοι-
νή πνευματική και κοινωνική αφετηρία τους από τα Μοσχονήσια, 
δεν ακυρώνουν την ακόλουθη ομοιότητα: η Καραϊσκάκη με τον 
εθνικοσοσιαλιστικό αναπροσανατολισμό της και ο Δούκας με τον 
μαρξιστικό έχουν την πεποίθηση ότι μπορούν να προασπιστούν, 
να διασώσουν και να κληροδοτήσουν στην ευρωπαϊκή και στην 
ελληνική συλλογική μνήμη τον μικρασιατικό πολιτισμό. 

Ίσως γι’ αυτό ο Δούκας, αποκαλύπτοντάς την ως δωσίλογο, πε-
ριορίζεται να την καταγγείλει για τη συνεργασία της με τους Χιτλε-
ρικούς και όχι για το φασιστικό παρελθόν της κατά τον Μεσοπό-
λεμο, το οποίο νομοτελειακά την οδήγησε στη συνεργασία αυτή. 
Αν ο Δούκας αντιλαμβανόταν τον ιστορικό τραυματισμό του 1922 
ως αιτία ιδεολογικού αποπροσανατολοσμού της Καραϊσκάκη, δεν 
ήταν καθόλου πρόθυμος να τη δικαιολογήσει, γιατί επέτρεψε στον 
εαυτό της να απαλλαγεί από την ανθρώπινη οδύνη του πρόσφυγα, 
προκαλώντας πόνο στον Άνθρωπο, συνεργαζόμενη με την Γκεστά-
πο (Τσαλδάρη 1964, 91). Αυτή η επιλογή συνιστούσε ρήξη με τις 
θεμελιώδεις αξίες, που υπεράσπιζε ο ίδιος ως Έλληνας Μικρασιά-
της, και γι’ αυτό απερίφραστα την καταγγέλλει αλλά και γι’ αυτό 
η ίδια εμμένει στο γεγονός ότι η «καρδιά της», παρ’ όλα όσα της 
καταλογίζει ο Δούκας, «έμεινε καθαρή, αλέκιαστη, μοσχονησιώτι-
κη, ελληνική».12

Επιλογικά, αξίζει να αναφερθούν όσα η Καραϊσκάκη υποστηρί-
ζει, για να υπερασπίσει την ιδεολογία της, σε σχέση με την μικρα-
σιατική καταγωγή της: 

«Σήμερα, αγαπητέ Στρατή, πρέπει κανείς να βλέπει με δεκατέσσερα 
μάτια και ν’ ακούει με σαράντα τέσσερα αυτιά. Οι λαοί είναι αμέτο-
χοι σε κάθε παραστράτημα μιας ιδέας καλής στα χέρια των φορέων. 
Οι λαοί είναι αμέτοχοι στις καταστροφές των πολέμων. Τι έφταιξε ο 
Σουλεϊμάν για το ξερρίζωμά [sic] μας; Και όμως, τέσσερες αιώνες οι 
δικοί του καταδυνάστευαν την ελληνική φυλή και παρ’ ολίγο να την 
εξοντώσουν . Τέσσερες αιώνες εκείνοι, τέσσερα χρόνια οι Γερμανοί 
δεν μπόρεσαν τίποτα να κάνουν. Βέβαια στις τέτοιες ανεμοζάλες 
δεν φταίνε ούτε ο Σουλεϊμάν […] ούτε η Σίτσα ούτε ο Πέτερ»13

12 Σίτσα Καραϊσκάκη, «Επιστολή της 3 Σεπτεμβρίου 1969», ό. π. 
13 Ό. π. 
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Το αξιοσημείωτο στο παραπάνω χωρίο δεν είναι η άμβλυνση 
των εχθρικών αισθημάτων απέναντι στον τουρκικό λαό, καθώς 
όταν συντάσσεται η επιστολή το 1969, η Καταστροφή αποτελεί 
μια οδυνηρή αλλά μακρινή ανάμνηση. Αξιοσημείωτο είναι ότι ως 
συνεπής εθνικοσοσιαλίστρια η Καραϊσκάκη αντιμετωπίζει τις 
προσωποπαγείς απολυταρχίες των εκάστοτε ολοκληρωτικών κα-
θεστώτων, όπως ο οθωμανικός οικουμενισμός του Σουλεϊμάν ή 
ο ναζισμός του Χίτλερ, ιστορικά αδικαίωτες κατά την εφαρμογή 
τους, αμνηστεύοντας όχι μόνο τον εαυτό της αλλά και τους ηγέ-
τες που τις ενσάρκωσαν. Έτσι, η ηχηρή δικαίωση του Σουλεϊμάν, 
επικαλύπτει αλλά δεν αποκρύπτει τη σιωπηρή δικαίωση του Αδ. 
Χίτλερ. Σε αυτό το πλαίσιο ιστορικής ερμηνείας η ρήξη της Καραϊ-
σκάκη, όπως την αντιλήφθηκε ο Δούκας, αποτελεί για την ίδια αδι-
άψευστη μαρτυρία συνέχειας. 
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της Καλλιρρόης Σιγανού– Παρρέν, Αθήνα: εκδ. Μπίρης, 1964. 

Τσικνάκης, Κώστας, Γ., Ελληνικός Νεανικός Τύπος (1915 – 1936). 
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The perpetual return of the living-dead (languages):
Spectres of (dis)continuity

Akis Gavriilidis *

In September 2013, for the umpteenth time, a large and heated 
discussion was fuelled in the Greek-speaking public (and cyber-) 
space, after Maria Repoussi, an MP belonging to the small DIMAR 
[Democratic Left] party, stated at Parliament that “ancient Greek 
[in the original: “ta arkhaía”, literally “the ancient ones”] is a dead 
language” and should not be taught throughout the educational 
system, but only to specialized students. 
This statement produced many negative reactions, with various 
sexist epithets and hate speech being used against the MP. For 
example, right underneath the publication of the story in a large 
Athens daily (TA NEA 2013), a space for comments opened, where 
–until the time this article is being written- a total of 331 comments 
has been published, one of which goes:

“He, who feels dead as a Greek, considers dead the ancient Greek 
language as well. (…) What has been mortified is the ideology of the 
communist left. From the dead we can not expect living words since 
they experience everything as dead”1. 

But the accusations against her were not only based on this anti-
communist premise. Other people opposed her views, quite the 
contrary, as diverging from, even betraying the true values of the 
left, which has always cherished national and popular traditions (To 
Vima 2013), or, more specifically, as directly serving the austerity/ 

1 The comment is signed by the author’s name accompanied by the mention 
“Λεμεσός” [Limassol, the city in Cyprus]. 
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neoliberal politics of the “Memorandum” through their “parochial 
functionalism” (Sevastàkis 2013). 
When different people draw the same conclusions departing from 
different, even contradictory premises, we must suspect that 
these are not real premises but just pretexts, and that this alleged 
conclusion was a decision already taken beforehand for other 
reasons, not present in the discourse. In what follows I would 
like to discuss this presence/ absence of these reasons, and the 
mechanism constantly producing this rationalization. Keeping of 
course in mind that no claim and no public position can possibly 
contain in itself the totality of the grounds which led to it. 

A cyber-discourse formation
As is known, questions concerning the status of the Greek language 
(GL) have always been very central in the public debate in Greece. 
But during the past years, I believe we witness the development 
of a new phenomenon: the large diffusion of a “lay” discourse 
about the status of the Greek language, or of different versions of 
it –and the relationship and hierarchy between them. The space 
for this diffusion, and the instrument that made it possible, is of 
course the Internet. In and through it, a practically infinite number 
of posts are circulating, which contain a variable set of celebratory 
and glorifying, not always coherent, assertions about presumed 
qualities of this language. I believe that we already have a large 
corpus of Internet posts in the Greek language –occasionally also in 
English- about the Greek language, and that this corpus constitutes 
a sort of a “discourse formation” –to use a term introduced by Michel 
Foucault (1987). Studying this valuable material could reveal new 
elements in the way in which people give sense to language, to what 
the GL is, and what it means to be a speaker of it. 
The novelty of this phenomenon could be expressed as follows. 
In the great debates of the 19th and the 20th century, it was mainly 
academicians and intellectuals who took the floor. Hence, any 
positions expressed had to be coded in a “scientific” vocabulary, 
where the affective content was only indirectly present –translated 
into the language of detached objectivity. The presence of a 
universally accessible means of publication gave the possibility 
of speech to new people who do not always feel bound by the 
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conventions of scholarship. On occasions, we have a lay discourse 
which presents itself as scientific, or vice versa; or a strange hybrid 
between lay and allegedly scientific discourse. 

“According to researchers …”
This could be seen more clearly with some practical examples. The 
one that follows is taken from the abstract of a paper presented 
at the Second International Conference of the International 
Association of Professional Translators and Interpreters (IAPTI), 
which took place in Athens in September 2014. 

According to researchers the formation of the Greek language follows 
patterns and functions attributed to the formation of nature and the 
cosmos. The key to decipher these patterns is the Greek Alphabet. 
Its letters bear a univocal meaning-interpretation and their shape is 
also connected to their meaning and inner symbolism. This univocal 
meaning is apparent in every single Greek word (Fourioti 2014). 

In terms of scientific methodology, it is obviously a disgrace that 
papers such as this get accepted in conferences. But in terms of the 
information it contains, this is an extremely rich source for us to see 
these argumentation strategies in action. 
This sample follows what we could call a pseudo-scientific style. We 
have here the imitation of formal aspects of scholarly discourse 
such as the reference to (non-identified) “researchers”, and the 
author’s CV and credentials2; at the same time, this simulation of 
science is mobilized to serve a totally irrational-mysticist content. 
We can also see a reference to the ability of the Greek language to 
influence foreign ones (since its “hidden symbolism” can be seen 
“in Greek words people use today either as native speakers or in 
many different languages worldwide”). 

2 According to which “Maya Fourioti is a Greek freelancer living permanently in 
Greece. She first studied English-French Translation in the Department of Foreign 
Applied Languages of LYON 2-Louis Pasteur University, France and specialized in 
Semiology. She also studied History of Art in the same University and specialized in 
National Heritage Conservation and Museum Organization”. Two more paragraphs 
follow, informing about the speaker’s “own freelance business in Corinth, 
Greece” and her capacities as the “Secretary General of the Hellenic Federation 
of Mountaineering and Climbing” and as “a social and civil rights activist and a 
volunteer in pressure groups”. 
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This reference is very common in many other electronic samples 
from this discourse formation. Not only electronic: recently, a book 
came out as well, entitled You Speak Greek, you Just don’t Know it 
(Stefanides 2010). Annie Stefanides, according to an online CV of 
hers, has studied electrical engineering and piano, and currently 
works as a Creative Director in advertisement. In its own self-
description, this sample is more honest, as it admits it “is not a 
scientific lexicon. It is a selection of more than 6. 000 Greek words 
that probably all of you, dear English speaking friends, use quite 
often in your everyday vocabulary”. 

Indeed the book seems to serve a public relations goal, already 
from its cover which tries to capture the clients’ attention through 
the use of colors and visual effects. The problem is that, despite this 
waiver from scientific ambitions, the very enunciation of this goal 
takes for granted certain points that would need some theoretical 
discussion before being accepted. 

Exceptionalities
On the back cover, the author addresses the prospective reader 
using the first person, with the following words:

Let me guide you through a wonderful journey into the magic of an 
exceptional language, the Greek language. 
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In every respect, the Greek language is one of the richest, most 
accurately structured and logical languages of all times. It is a 
language where every word has a reason for its existence. There is 
a direct connection between the “word” and the “meaning” of the 
word (my italics). 

To begin with, it is remarkable that this address adopts not only a 
commercial but, more specifically, a travel agency vocabulary. The 
GL is presented as an exhibition item, to be visited in a museum or an 
archaeological site –preferably with the assistance of a guide. The 
invitation destined to arouse the interest of the “English speaking 
friends” for this language seems to be modeled on the successful 
precedent of tourist brochures. 
This goes for the first phrase of the above passage. The second, on 
the other hand, introduces a new theme, which also abounds in the 
literature we are examining. The term “rich” serves both rhetorical 
schemes; sets of exhibits can be described – and compared- in 
terms of their “richness”. Languages can as well, and are quite 
often. However, here is where problems start: there is no common 
measure for the “wealth” of languages, and it takes a degree of 
arbitrariness in order to decide if one is richer than others. 
In this particular case, it is clear what this measure of wealth consists 
in: numbers. Numbers of words, more precisely. Possessing “many” 
words, so many that you can even lend some to other languages, 
is construed as a sign of “richness”. Here, the counting stops at “6. 
000 words”, a simple and clear number, multiple of one thousand, 
easy to be impressed on the clients’ memory. Elsewhere, in posts 
willing to give a more “scientific” appearance to this quantification, 
more complex figures appear. E. g. a really viral text published on 
innumerable blogs and sites, starts with the phrase:

The English language has 490,000 words, out of which 41. 615 words 
are from the Greek language ... Guinness Book) [sic]3. 

What these numbers are intended to show is the potency of the 
GL, understood as its ability to influence other languages and 

3 I took this specific quotation from a post entitled “Η Ελληνική Γλώσσα είναι η 
Αρχαιότερη στον Κόσμο!” [The Greek language is the most ancient in the world!], 
published at a blog with the very telling name Secret Real Truth (in English in the 
original). http://thesecretrealtruth.blogspot.com/2014/10/blog-post_949.html. 

http://thesecretrealtruth.blogspot.com/2014/10/blog-post_949.html
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produce new results on (in) them. Apart from the economic 
vocabulary (words as possessions and loans), a sexual imagery is 
also mobilized to describe the traveling of terms across languages. 
In these discourses, a seminal character is attributed to the Greek 
language, indeed a fertilization of other languages. 

In this phallic metaphor, the GL is posited as the absolute origin, 
the starting point of any linguistic traveling. The point of arrival 
is to be found in other Western European languages, and most of 
all English, which is the privileged target of this procreation/ bor-
rowing narrative. This targeting is also served by translating –or 
directly drafting- many of these texts in this very language. Not only 
that: another urban legend trafficked by similar discourses claims 
that the Britons themselves (and not just any Britons, but business 
leaders among them –whose identity however is typically never re-
vealed), appreciate the strength of GL and its potential as a magical 
potion. This absurd claim even found its way into the pages of TO 
VIMA, one of the oldest and most respected Greek dailies, through 
an article signed by a “philologist [who] holds a degree in Philoso-
phy, Education, Psychology from the University of Athens and [is] 
a Master’s student in Psychology program at the same University”. 
This article, using as its title a much cited verse by the poet Odys-
séas Elytis, asserts its readers that
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British entrepreneurs urge their senior officials to learn ancient 
Greek, because this language contains a philosophy with a special 
significance in the areas of organization and management that 
enhances business logic, while stimulating leadership skills 
(Karambali 2012). 

Picking up specifically English as the direct competitor of GL, and 
underlining the respective “leadership skills” of each language, 
testifies for no less than an ambition –or a nostalgia- for world 
domination (as one should naturally expect from “the most 
perfect language”). Everybody who believes in the existence of a 
global hierarchy of languages, accepts English as occupying the 
top position in it; if it comes out that English is inferior (indebted 
to/ penetrated by) Greek, then obviously a rearrangement in the 
classification is imposed. 

From the “non arbitrary language sign” to sign language 
The obscure reference to the “Guinness Book”, with quotation 
marks closing without having ever opened before, is not the only 
false quotation in the “41. 615 words” post. Another one follows 
suit, attributed to nobody less than Bill Gates, who is supposed to 
have declared:

Greek with its mathematical structure is the language of information 
technology and the new generation of sophisticated computers, 
because only in this [language] there are no limits (my italics). 

Mathematics is always invoked as an important basis for the rich-
ness/ superiority of GL, not only in terms of counting the large quan-
tity of its words, but also in terms of constituting an inherent quality, 
indeed its very nature. In the previous example we already saw the 
claim that GL is “one of the most accurately structured and logical 
languages of all times”; here, we see another, much diffused short 
expression of this accuracy: the mathematical structure of GL. 
What exactly do people mean by this expression? 
First of all, they mean that it has a necessary, non accidental existence. 

The Greek language is not random [τυχαία] ... it was built on 
mathematics, and still what few people know is that every word in 
Greek has a mathematical background (ΞΥΠΝΗΣΤΕ PE 2014). 
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More specifically, the “mathematical structure” also means that the 
GL is not a social construction based on mutual agreement, which 
makes for its exceptionality:

The Ancient Greek language is the only one that is not based on the 
fact that some people just sat down and agreed to call an object ‘x’ 
or ‘y’ as all the other sterile world languages  . The Greek language is a 
mathematical masterpiece (ΞΥΠΝΗΣΤΕ PE, ibid.)

So it is another way to say that, in the seminal (ancient) GL, as op-
posed to other impotent conventional languages, there is a univo-
cal correspondence “between the ‘word’ and the ‘meaning’ of the 
word”, as Stephanides put it. 
Other (cyber)authors opt for more scientific-sounding terminology 
here as well. 

In the language we have the signifier (the word) and the signified (the 
concept). In the Greek language the two have a primary relationship, as, 
unlike in other languages, the signifier is not a random sequence of let-
ters. In a conventional language such as English we can all agree to call the 
cloud car and the car cloud, and once we agree, this will apply. In Greek 
this is impossible. For this reason, many single out Greek as a “conceptual” 
language as opposed to the other “semantic” languages4. 

Accordingly, the “arbitrariness of the language sign”, as proclaimed 
by Ferdinand de Saussure, is valid for all other languages, except 
Greek; in it, signs are fixed and one-dimensional: every signifier has 
only one signified, and vice versa. 
Needless to say, these pseudo-scientific assertions are pure non-
sense as well; most of all, the supposed distinction between “con-
ceptual” and “semantic” languages   is not only unheard of, but even 
ridiculous, since the term νοηματική γλώσσα used in the original, 
which I rendered here as conceptual following the author’s (pre-
sumed) intention, already has a use and a meaning in Greek, which 
is very clear and simple but totally irrelevant: it denotes the sign 

4 This is also a “viral” passage. I found it at a multilingual site called “A better Greece”, 
created mainly for tourist purposes, whose Greek version –written in very poor 
Greek indeed- present itself as «ENΑΣ ΠΛΗΡΕΣ [sic] ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ», 
including a section about «Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ» (http://www.abettergreece.
com/Greek%20the%20Greek%20language.html). 
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language used for the deaf (νόημα meaning both “meaning, sense” 
and “gesture, sign”). 
What is arguably even more incoherent is that this “necessary/ 
non-accidental” nature of GL is not only combined and co-existing 
with its supposed procreative activity, but is also causally linked to it. 

foreign dialects were defined by agreement, that is some people 
agreed that such and such object they will call “X”, which makes lan-
guages sterile  , so they can not give birth to new words (from same 
post). 

But the “mathematical structure” of the GL, in the sense it is 
understood within this discourse formation, is incompatible with 
“richness” and “fertility”. A univocal language where only literal 
meanings and no metaphors are possible may indeed be suitable 
for mechanical operations, as the quotation attributed to Bill Gates 
claims, but leaves no space at all for poems, or for jokes, or for any 
activity we usually conceive under the term “culture”. Not to men-
tion that it also goes counter to the very rhetoric and narrative 
techniques of this discourse formation, which as we already saw 
is practically premised upon allegories, equivocal utterances, and 
loose or plainly inaccurate use of theoretical and other terms. 

Language as God
But there is an additional, “deeper” meaning of the mathematics of 
language. 
This is introduced in a larger passage I will quote, which recapitu-
lates almost all of the motifs identified up to now and, towards its 
end, provides their “crowning” as an apotheosis –figuratively and 
literally. This too is taken from the “ksipnistere” post. 

That the Alphabet cannot possibly have been copied from some-
where else, appears clearly from the fact that in the year 2300 BC. 
Homer already has access to 6,500,000 primary words (first person 
singular & present tense), which, if you multiply by 72 (the number 
of declinations), you get a huge number which is not yet the final, 
because, remember, the Greek language is not sterile –IT BEARS. 

Now if we compare e. g. the English language that has 80,000 
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words –of which 80% are Greek, as we are informed by the 
University of Wales-, and if we measure that this sterile lan-
guage evolves for 1000 years, we can naturally draw the con-
clusion that Homer receives a language whose temporal depth 
must be placed at 100,000 BC? 500,000 BC? Who knows ...  
But the ultimate proof is its mathematical character itself, which ex-
ists in no other language on the planet. Do not forget also that the 
Creator used mathematics for his creation, so our language is neces-
sarily related to the source (root-0/1). (my italics)

In other words: in this discourse formation we can identify a clear 
tendency towards the deification of the Greek language, through the 
attribution to it of such divine qualities as perfection (omniscience/ 
omnipotence), necessity, and eternity. 
The GL is eternal in that it was never created, or in any case its ex-
istence is much older than any other existing language; it was not 
born at any specific point in time, but on the contrary it is she5 who 
practically gave birth to all other languages, and to civilization at 
large. And also in that it is immortal, it can never die; even in specif-
ic historical periods when this seemed to be the case, when it was 
in bad shape, it miraculously resurrected. And, of course, it has its 
own elect people. 

These ideas are expressed, directly or implicitly, in several other 
posts, such as the following:

The Greek language is perfect, it is the creation of the divine word, 
it is the miracle of miracles, it is a language of Harmony and has 
Mathematical structure. Nobody can question all these. 
Our language is sacred, since it overcame the barrier of time. It is Holy 
because if people consider saints those who served the Creator, our 
Language has served mankind from the depths of time. It is the key 
to the book of knowledge; without this key we could not be taught 
culture and even the existence of our God Almighty (e-rodios 2013). 

Αctually, in this delirious and, in religious terms, clearly blasphemous 
passage, GL is declared mightier than this “God Almighty”; even if this 
latter does exist, he still depends on GL in order for his existence to be 
known to humans, without which his existence would be pointless. 

5 Nouns in Greek are gendered, and the word for language (γλώσσα) is feminine. 
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The petrification of culture
… because there can be no counterfeit where there is no original, does 
it in any manner follow that any undemonstrated original exists? In 
seeing a spurious coin we know it to be such by comparison with coins 
admitted to be genuine; but were no coin admitted to be genuine, 
how should we establish the counterfeit, and what right should we 
have to talk of counterfeits at all? (…) A man, for instance, may feign 
himself a sphynx or a griffin, but it would never do to regard as thus 
demonstrated the actual existence of either griffins or sphynxes. 
Edgar Allan Poe (1846), 247; also quoted (partially) in Derrida 
(1991), 139

At this point, I would like to remind the reader that the expression 
ta arkhaía, i. e. the neutral adjective in the plural, without a noun, 
used colloquially to describe Ancient Greek in Modern Greek, 
does not have only this meaning; disproving in practice the theory 
about the univocal correspondence between signifier and signified 
in “every Greek word”, this very adjective is also used to connote 
ancient (material) monuments. It practically means “antiquities”. 
I would also like, in this respect, to invoke the key thesis put forward 
by Hamilakis (2009), that, in modern Greece, the relationship with 
ancient monuments has developed into a kind of a secular religion. 
According to this interpretation, these arkhaía, these “ancient 
things”, are seen as remnants that permit us to communicate with 
the dead ancestors. They are turned into objects with a borderline 
status, at the same time dead and living. 
I claim that the same happened with language and culture in general. 
I think we can expand this consideration onto the relationship not 
only with material monuments, but with immaterial ones as well. 
And notably with this immaterial monument constituted by the 
ancient Greek language seen as one big material monument, a stone. 
I can find no better expression for this petrification of culture than a 
phrase used by the scholar Evànghelos Kofòs in 1993, when speak-
ing to a US daily. Kofòs, who has served as a senior expert advisor to 
the Greek Foreign Ministry for decades in matters of Balkan history 
and policy, compared the use of the name Republic of Macedonia by 
the “Slavs” to a burglary and went on to affirm:



Akis Gavriilidis512

It is as if a robber came into my house and stole my most precious 
jewels –my history, my culture, my identity (Danforth (1997) 35). 

In a phrase consisting in only 22 words, five out of them are the first 
person singular possessive pronoun. Not bad: this obsessive-pos-
sessive repetition installs a treatment of words, in particular of 
names, as stones, hence as fetishes, as objects with magical-mystical 
qualities. The Name, as a fetish, is possessed. This possession must 
be understood in at least two senses: Kofòs –and the nation on be-
half of which he is speaking- are the masters, the legitimate owners 
of the fetish/ jewel/ Name (of the fathers). But also, the jewel is 
haunted by spirits, by the ghosts of the dead fathers. The jewels –
material or linguistic remainders, marbles or words- permit us to 
communicate with our ancestors. The latter may be dead, but what 
they left behind is not only alive, but also still bearing offspring. 
This is why the language fetishists refuse to tolerate any thought 
of these remainders being “dead” and insist on keeping open this 
intermediate zone between life and death. 
We are of course here totally in the element of spectrality, as Jacques 
Derrida defined it in his Specters of Marx. 

As is well known, Marx always described money, and more precisely 
the monetary sign, in the figure of appearance or simulacrum, more 
exactly of the ghost. (…) The Critique of Political Economy explains 
to us how the existence (Dasein) of money, metallic Dasein, gold or 
silver, produces a remainder. This remainder is –it remains, precise-
ly- but the shadow of a great name [my emphasis]: “Was übrigbleibt 
ist magni nominis umbra”. (…) Later he will compare this spectral 
virtue of money with that which, in the desire to hoard, speculates 
on the use of money after death, in the other world (nach dem Tode 
in der andern We1t) (Derrida (1994) 55-56). 

No wonder, then, if the Name, and the culture for which it stands 
as a synecdoche, are an asset, a possession; but an invaluable as-
set that money cannot buy. At the same time they are outside any 
possible exchange or alienation; on the contrary, the Name is that 
which renders every exchange possible, since it is an absolute val-
ue, hence a measure for all (relative) values. Its jewel-like nature 
turns it into a treasure, into something we (must) keep away from 
the gaze and touch of others –and from commerce and business. 
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The metamorphosis of commodities (die Metamorphose der War-
en) was already a process of transfiguring idealization that one may 
legitimately call spectropoetic. When the State emits paper money 
at a fixed rate, its intervention is compared to “magic” (Magie) that 
transmutes paper into gold. The State appears then, for it is an ap-
pearance, indeed an apparition; “seems now to transform paper into 
gold by the magic of its imprint [scheint jetzt durch die Magie seines 
Stempels Papier in Gold zu verwandeln; Marx is referring to the im-
print that stamps gold and prints paper money]. ” This magic always 
busies itself with ghosts, it does business with them, it manipulates 
or busies itself, it becomes a business, the business it does in the 
very element of haunting. And this business attracts the undertak-
ers, those who deal with cadavers but so as to steal them, to make 
the departed disappear, which remains the condition of their appa-
rition. Commerce and theater of gravediggers. In periods of social 
crisis, when the social “nervus rerum” is, says Marx, “buried [bestat-
tet] alongside the body whose sinew it is”, the speculative burying 
of the treasure inters only a useless metal, deprived of its monetary 
soul (Geldseele). This burial scene recalls not only the great scene of 
the cemetery and gravediggers in Hamlet, when one of them sug-
gests that the work of the “grave-maker” lasts longer than any oth-
er: until Judgment Day. This scene of burying gold also evokes more 
than once, and still more exactly, Timon of Athens. In Marx’s funer-
ary rhetoric, the “useless metal” of the treasure once buried becomes 
like the burnt-out ashes (ausgebrannte Asche) of circulation, like its 
caput mortuum, its chemical residue. In his wild imaginings, in his 
nocturnal delirium (Hirngespinst), the miser, the hoarder, the spec-
ulator becomes a martyr to exchange-value. He now refrains from 
exchange because he dreams of a pure exchange (p. 56-57)

Indeed, the nexus treasure/ burial/ inheritance/ cultural (and other) 
values seems to have a particular relevance not only for Timon, but 
also for Athens in general. It may be no coincidence that, in this 
period of social (and also financial) crisis, in the summer and fall of 
2014, arguably the most popular and respected person in Greece is 
a gravedigger6: Mrs Peristeri, the archaeologist who is excavating a 
tomb in Amphipolis, northern Greece, looking forward impatient-

6 On this, I permit myself to refer the reader to Gavriilidis (2014). 
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ly to finding a cadaver, or some ashes or other chemical residues 
testifying for the identity of the buried person –the “inhabitant” 
[énoikos] of the grave, as everybody in Greece calls him/ her. Prac-
tically everybody –including mass and social media and the Prime 
Minister himself- nurture the Messianic expectation for something 
“big” to be found in this respect. “Big” here meaning nothing less 
than the corpse of Alexander the Great. 
The reason why they do not give up this irrational hope, in the ab-
sence of any scientific backing, is, as with any Messianism, a feeling 
of redemption they expect to obtain in the event that Alexander’s 
cadaver –or at least some “national treasure” of comparable value- 
be found7. Such a finding, they believe, will silence once and for all 
the claims of the “robbers”: if remains of Alexander are found on 
Greek territory, the subtext goes, this will leave no doubt as to the 
Greekness of both modern and ancient Macedonia(ns) and disprove 
the “falsification of history” by the Republic of Macedonia. So once 
more we have to do here with the “magic that transmutes paper 
into gold”: in Greek propaganda, the people who claim to belong 
to the Macedonian nation are typically accused as “plastogràfoi”8 
[forgers], or, even more clearly, as “paraharàktes” [counterfeiters]9. 
The latter term, in its literal sense, is used exclusively in relation to 
faking currency, to producing coins or banknotes without the rel-
evant (State) authorization –without an “entitlement”, as Derrida 
(1991:109 and passim) would note10. 
Speaking of entitlements, it is interesting to note that Mrs Peris-
teri’s supervising minister, Mr Tasoulas, stated that the findings at 
Amphipolis are “the good news [ta kalà néa] the Greek people are 
entitled to” (Athens Voice 2014). 

7 This is why Hamilakis (2014) spoke in this connection of “ethnikì thisavrothirìa” 
[national treasure-hunting]. 

8 See e. g. Martis (1983). 
9 See on this: «Ο Μεγαλέξανδρος “χαστουκίζει” τους Σκοπιανούς παραχαράκτες της 

ιστορίας, από τον τάφο του!» [Alexander the Great ‘slaps in the face’ the Skopjean 
counterfeiters of history from his grave!], http://www.makeleio.gr/?p=151198. 
“His grave” in this context meaning Amphipolis. 

10 Additionally, some useful remarks on the linguistic dimension of the State 
guaranteeing for the authenticity of money, and more particularly on the 
performative nature of this “speech act”, are to be found in Marazzi (2013), esp. 
p. 189. This approaching is no surprise, as performativity is linked to the magical 
aspect of language, to what permits one to “do things with words”. 

http://www.makeleio.gr/?p=151198
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It is a rather bizarre choice, almost an antinomy, to call the results 
of a scientific research operation “news”, whether good or bad. 
In any field, but even more so in archaeology, which by definition 
deals with the past, with “the ancient ones”, not “ta néa” –the new 
ones. This is an expression we would normally use for an open 
question on which we have an affective investment, a hope or a fear. 
But also, why declare that “the Greek people” are “entitled” to these 
néa about the arkhaía? There is a missing part in the message, that 
the listener/ reader is expected to fill in as follows: “in these times 
of crisis, the Greek people have gone through a lot of hardship, so it 
was about time for them to hear something uplifting”. Note that the 
gain expected from the findings is not material, at least according 
to the explicit content of the ministerial statement, but moral: the 
very next sentence reminds us that “The ancient Greek culture and 
history are a source of pride for the Greeks” (ibid.; my emphasis). 
What is more relevant to our point, is that this official discourse 
faithfully reproduces the double structure of “economical theology” 
(Agamben 2011) in its reading of the relationship between modern 
and ancient Greek culture: the remnants of the past are construed 
as an evangelism (Evangélion meaning literally “good news”), and 
simultaneously as a reward for one’s sacrifices, a compensation/ 
consolation in the world of the dead for suffering in the real one. 
This “double bind” is, I believe, linked to what we could call, in 
Derrida’s terms, the ambiguity of inheriting. Ancient Greek cultural 
heritage is indeed a source of pride for modern Greeks, but at the 
same time it is a burden, a source of awkwardness, embarrassment, 
superegotic anxiety. Culture is primarily immaterial, abstract; af-
ter one has raised his status by affirming “my ancestors created a 
great civilization”, he/she is faced with the question –put by oth-
ers or, most probably, by himself-: “well, why is this civilization so 
great? Why is this practically relevant today to our lives, how does 
it help us?”. This question opens an unbearable gap: asserting that 
“ancient Greeks invented democracy, drama, philosophy etc. some 
thousand years ago”, produces a rather faint enjoyment in the lives 
of today’s people. But by adopting and advertising tangible, materi-
al things: marbles, statues, stones, or words and ideas turned into 
stones, one is at last capable of putting something rather than noth-
ing in the place of this void, of blocking the leakage of enjoyment 
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and fixing its fluidity. “You see? we are important because you still 
use our words today! Here they are, we can even count them”. 
In this sense, the quantification/ petrification and the language cult 
I tried to analyze in what precedes serve as means to block the del-
eterious effects of this gift/ pharmakon constituted by the “glorious 
ancestors” narrative. 
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της κας Ρεπούση» [Τhe Memorandum politics in Mrs Repoussi’s 
language], Eleftherotypìa, 11/09/2013. 

Stefanides, Annie (2010): You Speak Greek, you Just don’t Know it, 
Ianos: Athens. 
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γλώσσα. 
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Η γλώσσα των Ελλήνων, σε ποικιλία, απλότητα, ευλυγισία και 
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Mary Shelley
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οποιασδήποτε άλλης, θα συνεισέφερε σημαντικά στην επίλυση 
όλων των διενέξεων και θα οδηγούσε τους λαούς προς μία μόνι-
μη συμφιλίωση1. Το όραμά τους θα μπορούσε να ερμηνευτεί με 
το ό,τι η αποδοχή της Ελληνικής θα ήταν αποκλειστικά και μόνο 
μία πολιτιστική και εκπολιτιστική πράξη και όχι πολιτική, αφού οι 
Έλληνες ίδρυσαν τη σύγχρονη δημοκρατία και δημιούργησαν την 
πολιτισμένη εικόνα της Ευρώπης μέσω της γνώσης και του πολιτι-
σμού τους. Από αυτήν την άποψη, η πρότασή τους ήταν τόσο υπε-
ρεθνική όσο και υπεργλωσσική. Μια σχεδόν παρόμοια πρόταση 
είχε τεθεί το 1864 στο Παρίσι και από τον φιλέλληνα φιλόσοφο 
και δημοσιογράφο Βαρώνο Gustavе d’Eichthal (1804–1886) στο 
σύντομο φυλλάδιό του με τίτλο De l’ usage pratique de la langue 
grecque που δημοσίευσε ο οίκος Hachette2. Τόσο ο Eichthal όσο και 
ο Σικελιανός, όπως και ο Βολταίρος πριν από αυτούς, παρουσία-
σε την θέση του σύμφωνα με την οποία τα Ελληνικά έπρεπε να 
αποτελέσουν την παγκόσμια γλώσσα κάθε μορφής επικοινωνίας 
σε διεθνές επίπεδο λόγω των χαρακτηριστικών τους και ιδιαίτερα 
τόσο των λεξιλογικών όσο και των σημασιολογικών όρων που χα-
ρακτήριζαν σχεδόν κάθε τομέα της ανθρώπινης δραστηριότητας. 
Όσον αφορά στα Ελληνικά, ο Eichthal τόνιζε επίσης ότι «η Ελληνική 
γλώσσα είναι μία γλώσσα η οποία διαθέτει όλα τα χαρακτηριστι-
κά, όλες τις προϋποθέσεις μιας διεθνούς γλώσσας... εγγίζει αυτές 
τις ίδιες τις απαρχές του πολιτισμού... η οποία όχι μόνον δεν υπήρ-
ξε ξένη προς καμία από τις μεγάλες εκδηλώσεις του ανθρωπίνου 

1 Ο Σικελιανός ίσως είχε στο νου την ιδέα την οποία ο Crystal μερικές δεκαετίες 
αργότερα εξήγησε: «There is the closest of links between language dominance 
and economic, technological and cultural power … Without a strong power-base, 
of whatever kind, no language can make progress as an international medium of 
communication. Language has no independent existence, living in some sort of 
mystical space apart from the people who speak it … A language has traditionally 
become an international language for one chief reason: the power of its people» 
(Crystal 2003, 7-9). 

2 Το εν λόγω δημοσίευμα μεταφράστηκε στα ελληνικά (Περὶ τῆς πρακτικῆς χρή-
σεως τῆς Ἑλληνικῆς Γλώσσης) από τον Μάρκο Ρενιέρη, Έλληνα Πρεσβευτή στην 
Κωνσταντινούπολη και μετέπειτα Κυβερνήτη της Εθνικής Τράπεζας της Ελλάδος. 
Τυπώθηκε στην Αθήνα και ακολούθως επανατυπώθηκε στο γαλλικό πρωτότυπο 
μαζί με άλλα άρθρα, στις σελίδες 107-109 σε ένα βιβλίο δημοσιευμένο μετά θά-
νατον με τίτλο: Gustavе d’Eichthal: La langue grecque, mémoires et notices (1864-
1884), précédé d’une notice sur les services rendus, par m. Gustave d’Eichthal, à la 
Grèce et aux études grecques, par le Marquis de Saint-Hilaire, Paris: Hachette, 
1887, 426. 
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πνεύματος, στην θρησκεία, στην πολιτική, στα γράμματα, στις τέ-
χνες, στις επιστήμες, αλλά υπήρξε και το πρώτο εργαλείο, – προς 
ανίχνευση όλων αυτών – τρόπον τινά η μήτρα... Γλώσσα λογική και 
συγχρόνως ευφωνική, ανάμεσα σε όλες τις άλλες... ». Σύμφωνα με 
τον Βολταίρο «είθε η Ελληνική γλώσσα να γίνει κοινή όλων των 
λαών. » 

Στο Πρώτο Διεθνές Συνέδριο της Ένωσης των Ευρωπαίων Φε-
ντεραλιστών στο Montreux, που πραγματοποιήθηκε τον Αύγου-
στο του 1947, ο Σικελιανός εκφώνησε ένα λόγο όπου τόνιζε ότι, 
καθώς εξέταζε το ζήτημα της επιλογής επίσημων γλωσσών, διαπί-
στωσε πως η επιλογή μιας γλώσσας που χρησιμοποιείται από ένα 
μεγάλο έθνος θα προκαλούσε δυσαρέσκειες και θα δημιουργούσε 
διαφωνίες, ενώ η υιοθέτηση μιας τεχνητής γλώσσας, όπως λ. χ. της 
Εσπεράντο, θα αποτελούσε άρνηση της αρχής της δημιουργικότη-
τας που θα πρέπει να αντανακλάται στην ίδια την παγκόσμια ομο-
σπονδία από τη συγκρότησή της. Έτσι, η υιοθέτηση της Ελληνικής, 
σύμφωνα με τον Σικελιανό, θα ήταν πιο κατάλληλη αφού “όλοι οι 
πολιτισμένοι άνθρωποι άντλησαν και συνεχίζουν να αντλούν χυ-
μούς από τα Ελληνικά, ως την πηγή όλων των πηγών, προκειμένου 
να βρουν τα θεμέλιά τους και το αληθινό νόημα του ανθρώπινου 
πολιτισμού στην ουσία του” (Sikelianos 1947, 14–15). 

Ωστόσο, η σύγχρονη ελληνική γλώσσα δεν έτυχε εκτενέστερης 
παρουσίας και διάδοσης πριν την είσοδο της Ελληνικής Δημοκρα-
τίας στην Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα το 1981, πρωτίστως 
λόγω του γεγονότος ότι τότε έγινε και μία από τις επίσημες γλώσ-
σες της Κοινότητας. 

2. Περί Νέας Ελληνικής από κοινωνιογλωσσολογική άποψη
Οι σχέσεις μεταξύ γλωσσών ως μορφή σχέσεων μεταξύ λαών, κοι-
νωνιών και κρατών είναι σήμερα ένα από τα πλέον τρέχοντα κοι-
νωνιογλωσσολογικά ζητήματα, από θεωρητική άποψη εντός των 
ορίων μιας σχετικά νέας επιστήμης, της γλωσσολογικής οικολογί-
ας (ecology of language). Συμπίπτει με την οικολογία στη στενή της 
σημασία, όταν αναφέρεται στις σχέσεις μεταξύ του ανθρώπου και 
του περιβάλλοντός του. Ο όρος γλωσσολογική οικολογία παρουσι-
άστηκε για πρώτη φορά σε επιστημονική γλωσσολογική έκδοση 
το 1967 στο άρθρο The language situation in Arizona as part of the 
Southwest culture area (Voegelin-Voegelin-Schutz, 1967) και έτυχε 
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εκτενέστερης εξέτασης από τον Haugen μερικά χρόνια αργότε-
ρα στο βιβλίο του The Ecology of Language: Language science and 
national development (1972)3. 

Αυτό που αναδείχθηκε κρίσιμο πρόβλημα εντός της γλωσσο-
λογικής οικολογίας ως τμήματος της κοινωνιογλωσσολογίας εί-
ναι η σχέση μεταξύ των λεγομένων ισχυρών (μειζόνων, μεγάλων) 
και ασθενών (ελασσόνων, μικρών) γλωσσών (major και minor 
languages). Μέχρι σήμερα κανένα κοινωνιογλωσσολογικό μοντέ-
λο δεν έχει καταφέρει να περιγράψει επιτυχώς την προαναφερ-
θείσα σχέση, αφού είναι γενικώς αποδεκτό πως απέχουμε πολύ 
από εκείνη την ευχάριστη στιγμή της εξεύρεσης του κατάλληλου 
προτύπου. Επιπλέον, υπάρχει μία ακόμη κοινωνιογλωσσολογική 
έκφραση στη σύγχρονη βιβλιογραφία, η οποία εξουδετερώνει την 
έντονα πολωμένη διάκριση του Charles Fergson (Ferguson, [1966] 
1996: 269–270) – η λεγόμενη “μεσαία γλώσσα” η οποία θα εξετα-
στεί παρακάτω. Το ερώτημα για το εάν μια γλώσσα είναι ασθενής, 
μεσαία ή ισχυρή εξαρτάται από τον τρόπο με τον οποίο εξετάζε-
ται η δεδομένη γλώσσα. Το κύριο κοινωνιογλωσσολογικό κριτήριο 
είναι, από κάθε άποψη, ο συνολικός αριθμός των ομιλητών της, 
τόσο των φυσικών όσο και αυτών που την μιλούν ως ξένη γλώσσα. 
Όταν καταμετρώνται οι γλώσσες, η αλήθεια είναι ότι μόνο οι ζω-
ντανές λαμβάνονται υπ΄ όψη. Δυστυχώς, δύο ερωτήματα παραμέ-
νουν ακόμη αναπάντητα: πόσες ακριβώς γλώσσες έχουν ήδη εξα-
φανιστεί, δηλαδή πόσες έχουν πεθάνει και υπό ποιες (κοινωνικές, 
πολιτικές, θρησκευτικές, πολιτιστικές κ. λπ.) συνθήκες προκάλε-
σαν την εξαφάνισή τους. Η μελέτη των αιτιών που προαναφέραμε 
θα μπορούσε να είναι πολύ διδακτική για τη επιβίωση γλωσσών 
που βρίσκονται υπό εξαφάνιση. Η ιστορία μάς έχει διδάξει ότι ορι-
σμένες διαδεδομένες γλώσσες έχουν σήμερα υποστεί συρρίκνωση 
και έχουν περιοριστεί σε πολύ περιορισμένες περιοχές (όπως τα 
Ελληνικά), όπως επίσης και ότι ορισμένες ασθενείς γλώσσες έχουν 
με το πέρασμα των χρόνων σταδιακά περιοριστεί (λ. χ. Πρωσικά), 

3 Το κύριο αντικείμενο της γλωσσολογικής οικολογίας συμπεριλαμβάνει τη μελέτη 
των σχέσεων μεταξύ συγκεκριμένων ανθρώπινων κοινοτήτων και του περιβάλ-
λοντός τους, με ιδιαίτερη έμφαση στη σχέση μεταξύ γλώσσας και του περιβάλ-
λοντος μέσα στο οποίο αυτή υφίσταται και λειτουργεί. Εκτός από το γεγονός ότι 
το εν λόγω περιβάλλον συμπεριλαμβάνει παρεμβάσεις ποικίλων άλλων γλωσσών 
και συγκεκριμένων κοινωνικών θεσμών, σύμφωνα με κάποιες απόψεις φυσικοί 
παράγοντες και πρωτίστως γεωγραφικοί, είναι βεβαίως εξίσου σημαντικοί. 
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ενώ άλλες επεκτάθηκαν τόσο πολύ ώστε να γίνουν ισχυρές (κλα-
σικά Λατινικά, Ισπανικά, Αγγλικά). Κοινός παρονομαστής όλων 
των νεκρών γλωσσών, ασχέτως με τα εάν υπήρξαν ισχυρές ή ασθε-
νείς, είναι ότι κατέληξαν ασθενείς και στη συνέχεια εξαφανίστη-
καν, ορισμένες χωρίς καν να αφήσουν πίσω τους κάποιο ίχνος της 
ύπαρξής τους. 

Γι’ αυτό το λόγο οι εκφράσεις “μείζονες”, μεσαίες” και “ελάσσο-
νες” γλώσσες γίνονται κατανοητές ως όροι που δεν έχουν προσδι-
οριστεί επαρκώς με κατάλληλα λήμματα στα μεγαλύτερα λεξικά 
ορολογίας. Μόνο ο όρος “ελάσσονες” γλώσσες θα μπορούσε να 
ειπωθεί ότι εμφανίζει αυξημένη συχνότητα στην πρόσφατη βιβλι-
ογραφία, ενώ η έκφραση “μείζονες γλώσσες” αναφέρεται σε όσες 
διαθέτουν τη σφραγίδα καθαρότητας του κυρίαρχου, που οφεί-
λεται σε διάφορες κοινωνικές, ιστορικές, πολιτικές, οικονομικές 
και πολιτισμικές αιτίες. Συνεπώς, τέτοιες γλώσσες αναφέρονται 
σαν “παγκόσμιες γλώσσες”, “γλώσσες διεθνούς επικοινωνίας” κ. 
λπ. Επίσης, η έκφραση “ελάσσονες γλώσσες” έχει, υποθετικά μι-
λώντας, τη συνώνυμή της στη δομή “λιγότερο χρησιμοποιούμενες 
γλώσσες” όμως τότε τίθεται το ερώτημα, αν οποιαδήποτε γλώσ-
σα μπορεί να ταξινομηθεί ως τέτοια και αν ναι, κάτω από ποιες 
συνθήκες. Μέσα σ’ αυτή το πλαίσιο η Ελληνική θα μπορούσε να 
θεωρηθεί ότι ανήκει στις λιγότερο χρησιμοποιούμενες γλώσσες αν 
εξεταστεί από την άποψη των ευρωπαϊκών γλωσσών. Συνεπώς, 
στην πρώτη περίπτωση τα Ελληνικά αποτελούν ελάσσονα γλώσ-
σα, ενώ στη δεύτερη, μια γλώσσα με μικρότερη συχνότητα χρήσης, 
με την πολιτική, οικονομική και γεωστρατηγική έννοια στην ευρω-
παϊκή χερσόνησο· ως εκ τούτου, από αυτή την άποψη είναι σχεδόν 
ισοδύναμη με κάθε ελάσσονα ευρωπαϊκή γλώσσα, παρόλο που θα 
μπορούσε να μην θεωρηθεί τέτοια. 

Αν μία γλώσσα είναι μείζων ή ελάσσων εξαρτάται, όπως προη-
γουμένως προσδιορίσαμε, από τον αριθμό των ομιλητών της. Ενώ 
τα Κινεζικά είναι κατά πολύ μεγαλύτερη, υπάρχει τεράστιος αριθ-
μός γλωσσών με σχετικά μικρό ή πολύ μικρό αριθμό ομιλητών. Για 
παράδειγμα στις Αλεούτειες Νήσους, περίπου ενενήντα άτομα που 
τα χωρίζει μια οροσειρά, μιλούν δύο διαφορετικές διαλέκτους. Η 
σύγχρονη Ελληνική, με περίπου 13 εκατομμύρια ομιλητές στην 
Ελληνική Δημοκρατία και την Κύπρο, κατατάσσεται στην ομά-
δα των ελασσόνων και των μεσαίων γλωσσών, η επιβίωση των 
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οποίων είναι, χωρίς αμφιβολία, εξασφαλισμένη αφού δεν υπάρ-
χει κίνδυνος εξαφάνισης της στο εγγύς μέλλον ή αντικατάστα-
σής της από κάποια άλλη γλώσσα. Ωστόσο, είναι γεγονός ότι οι 
μείζονες γλώσσες τροφοδοτούνται από τις ελάσσονες με το να 
αυξάνουν τον αριθμό των ομιλητών τους, μεταξύ άλλων και αν-
θρώπων που αποκηρύσσουν τις ελάσσονες και άνευ γοήτρου μη-
τρικές τους γλώσσες κατά τη διάρκεια της αφομοίωσης. Η γλωσ-
σοφαγία (όπως αναφέρεται για πρώτη φορά στον Calvet 1974, βλ. 
Calvet 2002; 2005) είναι ένα είδος συλλογικού πολιτιστικού και 
πνευματικού κανιβαλισμού που δεν στοχεύει στην καταστροφή 
της φυσικής οντότητας των ανθρώπων αλλά μάλλον στο πλέον 
ουσιώδες στοιχείο της ύπαρξής τους, και αυτό είναι η καταστρο-
φή της γλώσσας τους. Η μοίρα πολλών εξαφανισμένων γλωσσών 
έχει επιβεβαιώσει το γεγονός ότι η γλωσσοφαγία είναι μάλλον ένα 
αρχαίο φαινόμενο, όπου το status πολλών σύγχρονων ελασσόνων 
γλωσσών στην ακμή της επιβίωσης, δείχνει ότι η όρεξη των γλωσ-
σοφαγικών γλωσσών ανοίγει. Οι μεσαίες και ελάσσονες γλώσσες 
δεν διαφεύγουν εντελώς τον κίνδυνο, αφού -ενώ οι μεσαίες και οι 
ελάσσονες γλώσσες απειλούνται από τον κίνδυνο να γίνουν γλώσ-
σες για ιδιωτική χρήση λόγω της πίεσης που δέχονται σε όλες τις 
κοινωνικές σφαίρες, με επακόλουθο να καταστούν γλωσσολογικό 
μουσειακό είδος (Lehman 1996, 185, 191)- αυτές οι ίδιες γλώσσες, 
συχνά τροφοδοτούν τις διαλέκτους τους. Ο αστικο-κεντρικός τρό-
πος σκέψης έχει επιβληθεί ως ο κυρίαρχος τρόπος, που σημαίνει 
ότι οι διάλεκτοι σταδιακά αργοπεθαίνουν και ότι το άτομο στα-
διακά εγκαταλείπει την καθομιλουμένη του, που είναι κατανοητή 
μέχρι ενός βαθμού τόσο λόγω της συνολικής περιοχής που κατα-
λαμβάνει και της κεντρικής της θέσης μέσα στη μητρική χώρα, όσο 
και λόγω του συνολικού αριθμού ομιλητών της. Παρόλο που είναι 
φυσικό να αλλάζουν και να χάνονται οι διάλεκτοι, πολλές από 
αυτές ίσως εξαφανισθούν στο εγγύς μέλλον λόγω του γεγονότος 
πως, υποθετικά μιλώντας, θεωρούνται εμπόδιο στην πρόοδο. 

Οι γλώσσες κατατάσσονται σε μείζονες, μεσαίες και ελάσσονες 
ανάλογα με το πόσο είναι διαδεδομένη η χρήση τους εντός μιας κρα-
τικής εδαφικής έκτασης. Ως εκ τούτου τα Ρωσικά κατατάσσονται 
πριν τα Κινεζικά, επειδή η Ρωσία είναι το κράτος με τη μεγαλύτερη 
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εδαφική έκταση παγκοσμίως4. Η Ελληνική, παρόλο που είναι μια 
ελάσσων γλώσσα στην παγκόσμια κατάταξη, είναι ακόμη μείζων 
εντός των ελληνικών εδαφών, αφού όλες οι επίσημες στατιστι-
κές δείχνουν πως διαθέτει τους περισσότερους ομιλητές εντός 
της χώρας. 

Το μέγεθος μιας γλώσσας αντανακλάται επίσης και στην λει-
τουργική διάχυση της χρήσης της ανάμεσα σε διαφορετικούς αν-
θρώπους. Η σύγχρονη Αγγλική είναι εξαιρετικά μπροστά σε σχέση 
με άλλες από αυτή την άποψη, και απολαμβάνει παρόμοιο status 
με εκείνο κάποιων άλλων γλωσσών στο παρελθόν, όπως η κλα-
σική Ελληνική στην αρχαιότητα, η Λατινική στο Μεσαίωνα ή η 
Αρχαία Εκκλησιαστική Σλαβονική σε ένα τεράστιο αριθμό Σλα-
βικών λαών. Σήμερα η σύγχρονη Ελληνική ανήκει στις ελάσσονες 
γλώσσες εφόσον η παρουσία της είναι τόσο γεωγραφικώς όσο και 
γλωσσολογικώς περιορισμένη σε μια εξαιρετικά μικρή γεωγραφι-
κή περιοχή, δηλ. στη Βαλκανική Χερσόνησο. Από την άλλη, τα Ελ-
ληνικά είναι ακόμη μια μείζων γλώσσα εντός του συγκεκριμένου 
γεωγραφικού πλαισίου, λόγω του γεγονότος ότι προκαλεί ακόμη 
κάποιον υπαινιγμό για το κοινωνικό, πολιτιστικό, πολιτισμικό και 
πολιτικό γόητρό της σε σύγκριση με άλλες γλώσσες που την περι-
βάλλουν. 

Tο μέγεθος μιας γλώσσας γίνεται εμφανές στην οικονομική, 
πολιτική και στρατιωτική ισχύ των ανθρώπων που την ομιλούν. 
Κατά την διάρκεια των πρώιμων ιστορικών χρόνων, ο όρος “με-
γαλύτερος” αποδιδόταν σε διαφορετικές γλώσσες: αν κάποιος τις 
παρατηρούσε από την ευρωπαϊκή προοπτική, τέτοιες γλώσσες 
ήσαν τα Ελληνικά, τα Λατινικά, τα Γαλλικά, τα Γερμανικά και τα 
Αγγλικά μέχρι τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αν λάβουμε υπ΄ 
όψη ότι η Ελλάδα είναι ο ηγετικός οικονομικός συνέταιρος όλων 
των βαλκανικών κρατών, τότε μπορεί κανείς να πει πως, από αυτή 
την άποψη, η ηγετική γλώσσα ανήκει στην κατηγορία τόσο των 
μειζόνων Ευρωπαϊκών γλωσσών όσο και παγκοσμίως. 

4 Έτσι, ορισμένες ασιατικές γλώσσες (τα Μπενγκάλι, τα Ιαπωνικά, τα Ινδονησιακά) 
δεν είναι μεν μικρότερες γλώσσες σε σχέση με τον αριθμό των ομιλητών τους σε 
σύγκριση με τα Ρωσικά (Almanac 1997, 642) αλλά μάλλον σε σχέση με την εδα-
φική έκταση επί της οποίας μιλιούνται οι γλώσσες που αναφέρθηκαν, και λόγω 
κάποιων ακόμη συγκεκριμένων κριτηρίων (πολιτιστικό γόητρο, πολιτικές επιρ-
ροές κ. λπ.). 
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Οι γλώσσες μπορεί να θεωρούνται είτε ως μείζονες είτε ως 
ελάσσονες αναλόγως του κριτηρίου της συνέχειάς τους στον χώρο 
και το χρόνο. Συνεπώς, τα Ελληνικά τόσο σε ευρωπαϊκό όσο και σε 
παγκόσμιο επίπεδο θεωρείται μείζων γλώσσα όχι μόνο λόγω της 
μέγιστης συνέχειάς της (continuum) αλλά επειδή διαθέτει τη μεγα-
λύτερη ιστορία σε πολιτισμικούς όρους. Σε σχέση με τα Κινεζικά, η 
Ελληνική είναι οπωσδήποτε ελάσσων, από τη στιγμή που η Κινε-
ζική υπήρξε και παραμένει μείζων σε ολόκληρη την ιστορική της 
περίοδο σε σχέση με τον πολιτισμό της ανθρωπότητας αλλά και 
επίσης λόγω του γεγονότος ότι η Κινεζική είναι μία από τις γλώσ-
σες με τη μεγαλύτερη, ιστορικά καταγεγραμμένη, ανάπτυξη5. 

Η διαφοροποίηση γλωσσών σύμφωνα με το βαθμό ανάπτυξης 
της λογοτεχνικο-γλωσσολογικής έκφρασης είναι μια ακόμη κοινω-
νικο-γλωσσολογική διάσταση της κατάταξής τους σε μείζονες, με-
σαίες και ελάσσονες. Σύμφωνα με τον Radovanović (Radovanović 
1986), κάθε λογοτεχνική γλώσσα υφίσταται υποχρεωτικά πολλά 
στάδια κατά τη διάρκεια της εξελικτικής της πορείας μέχρι να φτά-
σει στο status μιας ανεπτυγμένης, τυποποιημένης/πρότυπης λογο-
τεχνικής γλώσσας (επιλογή, περιγραφή, τονισμός, εκλέπτυνση κ. 
λπ.). Συγχρόνως, μείζονες είναι οι γλώσσες με συνεχή και πλούσια 
λογοτεχνική και γλωσσολογική παράδοση· έχουν περιγραφεί σχε-
τικά καλά σε πολυάριθμες γραμματικές και λεξικά και βρίσκονται 
πλησιέστερα στην έννοια μιας βέλτιστης τυποποιημένης γλώσσας 
(standardised language). 

Ακόμη και σχετικά ελάσσονες γλώσσες όπως τα Ελληνικά, τα 
Σερβικά και όλες οι βαλκανικές γλώσσες, θα μπορούσαν να στα-
θούν πλάι-πλάι με τις μείζονες γλώσσες, ακριβώς λόγω του βαθ-
μού της ανάπτυξης των λογοτεχνικών και γλωσσολογικών εκφρά-
σεων και της τυποποίησής τους. Από αυτή την άποψη, αρκεί να θυ-
μηθούμε τους κατόχους του Βραβείου Νομπέλ Λογοτεχνίας - τους 
Ivo Andrić, Γιώργο Σεφέρη και Οδυσσέα Ελύτη – οι οποίοι έλαβαν 

5 Βεβαίως, υπάρχουν λιγότερο οικεία παραδείγματα γλωσσών, οι οποίες είναι 
ελάσσονες αν εξεταστούν σύμφωνα με τον αριθμό των ομιλητών της, αλλά 
μείζονες σύμφωνα με την συνεχή τους διάρκεια, όπως τα Σβαν στον Καύκασο 
(με 80. 000 ομιλητές περίπου) για την οποία υπάρχουν ιστορικές αποδείξεις που 
χρονολογούνται πριν από δύο χιλιάδες χρόνια. (λ. χ. Οι Σβαν, φυλή βορείως των 
Κολχιδονίων αναφέρεται από τον Στράβωνα στο μεταίχμιο μεταξύ της αρχαίας 
και της νεότερης εποχής, ενώ καταγράφει τους μικρούς λαούς που κατοικούν 
στην εν λόγω περιοχή, Klimov 1996). 
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το περίβλεπτο βραβείο ακριβώς επειδή συνεισέφεραν στην ανά-
πτυξη των αντίστοιχων εθνικών τους γλωσσών. Αυτό σημαίνει ότι 
αυτές οι γλώσσες έτυχαν της ύψιστης τιμής μέσω των λογοτεχνών 
που τις αντιπροσωπεύουν. Από την άλλη, υπάρχουν και γλώσσες 
που δεν μπορούν να θεωρηθούν μείζονες από αυτή την άποψη, 
λόγω του σχετικά περιορισμένου βαθμού ανάπτυξης λογοτεχνι-
κών και γλωσσολογικών εκφράσεων, άσχετα από το γεγονός πως 
τις ομιλεί ένας σχετικά μεγάλος αριθμός ομιλητών (τα Μπενγκάλι, 
τα Σουαχίλι, τα Χάουσα) ή λόγω του ό,τι ο αριθμός των ομιλητών 
τους είναι μάλλον μικρός (οι έτσι ονομαζόμενες από φιλολογική 
άποψη μικρο-γλώσσες). 

3. Η θέση της Σύγχρονης Ελληνικής Γλώσσας στην Ευρώπη 
και τη Βαλκανική Χερσόνησο
Τα κράτη στα οποία τα Ελληνικά χρησιμοποιούνται ως επίσημη 
γλώσσα, ήτοι στην Ελλάδα και την Κύπρο, με γεωπολιτικούς και 
γεωστρατηγικούς όρους συνιστούν τμήμα της Ευρωπαϊκής Ένω-
σης, της Βαλκανικής Χερσονήσου, της Νοτιοανατολικής Μεσογεί-
ου και, με την ευρύτερη έννοια, της Νοτιοανατολικής Ευρώπης. Οι 
κρίσιμες καμπές του 20ου και του 21ου αιώνα επέφεραν αξιοσημεί-
ωτες αλλαγές στην Γηραιά Ήπειρο που προκάλεσαν με τη σειρά 
τους σημαντική αλλαγή του κοινωνικοπολιτικού ρόλου και της 
σημασίας της Ελλάδας, τόσο στην ενωμένη Ευρώπη όσο και στη 
Βαλκανική Χερσόνησο: 

- τελείωσε οριστικά ο Ψυχρός Πόλεμος,
- ακολούθησε η διάλυση της ΕΣΣΔ και του Συμφώνου της 
Βαρσοβίας,
- θεσμοθετήθηκε η ελεύθερη διακίνηση αγαθών και εργατικής 
δύναμης,
- επεκτάθηκε η οικονομική αγορά,
- ενισχύθηκε η παγκοσμιοποίηση τόσο των ευρωπαϊκών όσο 
και των παγκόσμιων κεφαλαίων,
- άρχισε η παγκοσμιοποίηση και η ολοκλήρωση στον τομέα 
της πληροφορίας,
- κερδίζει σταδιακά έδαφος μια πολιτική με φιλο-ευρωπαϊκό 
προσανατολισμό. 

Η διεθνοποίηση του κεφαλαίου και η συγχώνευσή του δημιούρ-
γησε τις προϋποθέσεις για άρση των αυστηρών εθνικών συνόρων 
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μεταξύ των κρατών, και προκάλεσε έτσι την εγκατάλειψη της πα-
ραδοσιακής συνταγής του έθνους-κράτους ως ανεξάρτητης οικονο-
μικής μονάδας. Συγχρόνως, η ανάπτυξη της Πληροφορικής ευνόησε 
την αιφνίδια ευρωπαϊκή και παγκόσμια οικονομική ανάπτυξη, ενώ 
και τα δύο στοιχεία συνεισέφεραν στην ανάπτυξη της ελεύθερης 
οικονομικής αγοράς. 

Είναι πέρα από κάθε αμφιβολία ότι η Αγγλική γλώσσα έχει γί-
νει πανίερη μέσα από ολόκληρη αυτή τη διαδικασία, σε σχέση όχι 
μόνο με τις οικονομικές αλλά και με όλες τις δραστηριότητες, τόσο 
σε διεθνές όσο και σε ευρωπαϊκό επίπεδο, αφού είναι η γλώσσα 
ενός από τα κράτη-μέλη της. Την ίδια στιγμή, η Συμφωνία του 
Maastricht ορίζει σαφώς τις προϋποθέσεις για την υποχρεωτική 
και την ελεύθερη κίνηση ανθρώπων, κεφαλαίων, αγαθών και πλη-
ροφοριών εντός του ενιαίου ευρωπαϊκού χώρου6. Ιδιαίτερα, μία 
κοινή διεθνής γλώσσα είναι απολύτως επαρκής για την επίτευξη 
των συνόλου των στόχων, όμως οι γλώσσες των οποίων η διάδο-
ση είναι μάλλον περιορισμένη, παραμελούνται εκ των πραγμάτων. 
Εφόσον η Ευρωπαϊκή Ένωση είναι κατ΄ ανάγκη πολυγλωσσική, 
αντιμετωπίζει το κρίσιμο πρόβλημα σε σχέση με την προσέγγιση 
διαφορετικών γλωσσών στα Μέσα Μαζικής Επικοινωνίας προκει-
μένου να αποφύγει τον αποκλεισμό από την οικονομική πορεία 
όσων κρατών οι γλώσσες αντιπροσωπεύονται ελάχιστα (Labrie 
1992, 112). Παρόμοια κατάσταση παρατηρείται και στα Βαλκά-
νια όπου υπάρχει ξεκάθαρη τάση διατήρησης όλων των επίση-
μων γλωσσών των βαλκανικών κρατών και όλων των γλωσσών 
των μειονοτήτων και των εθνικών ομάδων, τάση που προωθείται 
έντονα από εθνικά και κρατικά συμφέροντα. Η ελεύθερη ευρωπα-
ϊκή οικονομική αγορά και η ανάπτυξη των Μέσων Μαζικής Ενημέ-
ρωσης θέτουν νέες προϋποθέσεις για την ελεύθερη κίνηση ανθρώ-
πων και των αναγκών τους για στενότερη επικοινωνία, πράγμα 
που συνεισφέρει να δοθεί επιπλέον ροπή στις κοινωνικές αλλαγές. 
Μέσα σε όλη αυτή την μάλλον σύνθετη διαδικασία που συνεπάγε-
ται την σταδιακή μεταβολή της δημογραφικής εικόνας της Ευρώ-
πης, το κρίσιμο στοιχείο είναι ενσωματωμένο μέσα στη γλώσσα, εξ 
ου και προκύπτει το ερώτημα της ορθής επιλογής, της εκμάθησης 
και της γνώσης ξένων γλωσσών εντός ενός κράτους. 

6 Για περισσότερες πληροφορίες: Συνθήκη της Ευρωπαϊκής Ένωσης, Άρθ. 3 (3. 1, 3. 
2, 3. 3)
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Τόσο στην Ευρωπαϊκή Ένωση όσο και στα Βαλκάνια, η Σύγχρο-
νη Ελληνική είναι κατεξοχήν γνωστή ως η επίσημη γλώσσα της Ελ-
λάδας και της Κύπρου, που ομιλείται εκτός των μητρικών χωρών 
και από ένα σχετικά μικρό αριθμό ανθρώπων. Έχουμε την άποψη 
ότι η υποκείμενη αιτία για μια τέτοια κατάσταση πρέπει να ανα-
ζητηθεί κρυμμένη μέσα στην ίδια την γλωσσική κατάσταση στην 
οποία βρισκόταν ο ελληνικός λαός για περισσότερο από έναν αιώ-
να. Η σύγχρονη ελληνική γλώσσα, η δημοτική, ή κοινή νεοελληνική 
γλώσσα (ήτοι “κοινή ελληνική διάλεκτος” ή απλώς “Κοινή”), με την 
οποία είναι γνωστή και στη μητρική της χώρα, κέρδισε το status 
της επίσημης γλώσσας της Ελληνικής Δημοκρατίας σχετικά αργά 
από ιστορική άποψη, ήτοι μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1980, 
μετά τις θεσμικές αλλαγές που έλαβαν χώρα από τις κυβερνήσεις 
του ΠΑ. ΣΟ. Κ. Μέχρι τότε στην Ελλάδα υπήρχε διγλωσσία: η κα-
θαρεύουσα ήταν η επίσημη γλώσσα και η γλώσσα του σχολείου, 
της εκκλησίας και της διοίκησης, ενώ η δημοτική, η οποία εισήχθη 
στην εκπαιδευτική διαδικασία υπό τη λαϊκή πίεση το 1917, διδα-
σκόταν στις τρεις πρώτες τάξεις του δημοτικού σχολείου. 

4. Προώθηση της Σύγχρονης Ελληνικής τόσο στην Ευρωπαϊ-
κή Ένωση όσο και στην Βαλκανική Χερσόνησο
Υπάρχει, ωστόσο, μια μεγάλη διαφορά μεταξύ της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης και της Βαλκανικής Χερσονήσου σε σχέση με τη διάδο-
ση και την σημασία της Ελληνικής σε ξένα περιβάλλοντα. Βεβαί-
ως, ιδιαίτερη σημασία για την Ελλάδα έχουν οι χώρες του άμεσου 
γεωγραφικού της περιβάλλοντος - τόσο στο περιβάλλον της Βαλ-
κανικής Χερσονήσου όσο και σε εκείνο της Νοτιοανατολικής Ευ-
ρώπης (Ουκρανία, Ρωσία, Αρμενία και Γεωργία) - όπου η Ελλάδα 
κατείχε κατεξοχήν τον πολιτισμό και τη θρησκεία μέχρι το τέλος 
του 19ου αιώνα. Χάρι στις ισχυρές επιδράσεις τους πάνω στις σλα-
βικές γλώσσες, τα Ελληνικά συνδέθηκαν με την Ευρώπη: η ιδιό-
τητα του κράτους-μέλους έδωσε στην Ελλάδα τη δυνατότητα να 
αποτελέσουν τμήμα της Ευρωπαϊκής Ένωσης και με φυσικούς 
(ήτοι γεωστρατηγικούς) όρους7. Επιπλέον, οι στενές σχέσεις και 
οι μακραίωνοι δεσμοί με τους ορθόδοξους λαούς των Βαλκανίων, 

7 Η μερική σύνδεση της Βουλγαρίας και της Ρουμανίας στην ΕΕ το 2004 παρέσχε 
στην Ελλάδα τη δυνατότητα μόνο μερικής προσέγγισης. 
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με τους Έλληνες επιπροσθέτως να κάνουν μεγάλες επενδύσεις 
στις βαλκανικές χώρες, όπως επίσης και η αύξηση των δραστηρι-
οτήτων της εξωτερικής πολιτικής κατά τις τελευταίες δύο δεκα-
ετίες, δημιούργησαν τις συνθήκες για την ανάγκη της πρακτικής 
μελέτης και γνώσης της Σύγχρονης Ελληνικής σ’ αυτές τις χώρες, 
και οδήγησαν επίσης και στην παράλληλη ανάληψη της αμοιβαί-
ας μελέτης8 στην Ελλάδα τόσο συγκεκριμένων σλαβικών9 όσο και 
μη-σλαβικών βαλκανικών γλωσσών10. Η ελληνική πλευρά έχει δια-
πιστώσει ότι το ενδιαφέρον για την εκμάθηση της Ελληνικής στις 
βαλκανικές χώρες έχει αυξηθεί, πράγμα που εξηγείται είτε λόγω 
του παραδοσιακού υψηλού γοήτρου της ελληνικής γλώσσας και 
του πολιτισμού είτε λόγω των οικονομικο-πολιτικών κινημάτων, 
όπου η Ελλάδα συμμετέχει ενεργά όλο και περισσότερο. Από αυτή 
την άποψη είναι σημαντικό να αναφερθεί και το άνοιγμα πέντε πε-
ριφερειακών γραφείων του Ελληνικού Ιδρύματος Πολιτισμού στο 
Βουκουρέστι, το Βελιγράδι, τη Σόφια, τα Τίρανα και την Τριέστη 
κατά τη διάρκεια δύο μόνο ετών (2007-2009). 

Οι αρχές της δεκαετίας του 1990 σηματοδοτήθηκαν από το 
άνοιγμα των συνόρων μεταξύ Ελλάδας και Αλβανίας, όπως επίσης 
και από τον τερματισμό της άρσης του εμπολέμου μεταξύ των δύο 
χωρών, που ίσχυε για περισσότερο από μισόν αιώνα. Αυτή η ση-
μαντική στρατηγική κίνηση και από τις δύο πλευρές έδωσε τη δυ-
νατότητα στην Ελλάδα να συνδράμει τις προσπάθειες της ελληνι-
κής μειονότητας να διατηρήσει τη γλώσσα της και την πολιτιστική 
της ταυτότητα, ενώ από την άλλη ενθάρρυνε την πλειονότητα του 
αλβανικού πληθυσμού να ξεκινήσει την εκμάθηση της ελληνικής 
γλώσσας. Οι σχέσεις μεταξύ Ελλάδας και Τουρκίας δεν είχαν μεγά-
λο αντίκτυπο στην εκμάθηση και των δύο γλωσσών στην Ευρώ-
πη, αλλά σίγουρα επηρεάζουν την εκμάθηση και την εκπροσώπη-
ση και των δύο γλωσσών σε αμφότερες τις χώρες. Πολλοί αιώνες 
ανοικτής εχθρότητας μεταξύ Ελλήνων και Τούρκων είχαν ως απο-
τέλεσμα καμία από τις δύο γλώσσες να μη βρει ευρύτερη στήριξη 

8 Για να πούμε την αλήθεια, θα πρέπει να τονιστεί ότι ούτε στην Ελλάδα ούτε στην 
Κύπρο δεν διδάσκεται καμία βαλκανική γλώσσα σε ακαδημαϊκό επίπεδο τετραε-
τούς φοίτησης αλλά στη Φλώρινα και το Πανεπιστήμιο της Μακεδονίας στη Θεσ-
σαλονίκη οι Βαλκανικές γλώσσες διδάσκονται ως μάθημα επιλογής μόνο για δύο 
χρόνια (τέσσερα εξάμηνα). 

9 Αυτές είναι τα Ρωσικά, τα Σερβικά και τα Βουλγαρικά. 
10 Αυτές είναι τα Αλβανικά, τα Ρουμανικά και τα Τουρκικά. 
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στην άλλη πλευρά των συνόρων. Είναι παράδοξο ότι, ενώ υπάρχει 
ακόμη μεγάλος αριθμός δίγλωσσων ελληνοφώνων και τουρκοφώ-
νων, η επίσημη γλώσσα επικοινωνίας είναι αποκλειστικά η Αγγλι-
κή, αφού είναι ουδέτερη και για τις δύο πλευρές. Επιπρόσθετα, η 
χρήση της Αγγλικής σε ολόκληρο τον κρατικό οργανισμό στην Κύ-
προ αντιτίθεται εντελώς στα Ελληνικά. 

Η επιτυχία της γλωσσικής πολιτικής κάθε χώρας αντανακλάται 
στην εξεύρεση μιας ισορροπίας μεταξύ διατήρησης και διάδοσης 
της εθνικής γλώσσας εντός και εκτός των συνόρων του κράτους, 
όπως επίσης και στην κατάλληλη επιλογή των ξένων γλωσσών που 
πρέπει να εκμάθουν οι πολίτες της. Η επιλογή γίνεται μεταξύ είτε 
των Γερμανικών, των Γαλλικών, των Αγγλικών είτε των Ισπανικών 
για τους πολίτες της Ευρωπαϊκής Ένωσης και όχι μέσα από ευρύ-
τερα διαδεδομένες γλώσσες, αλλά μιας γλώσσας γειτονικής χώρας 
μέσα στον κοινό ευρωπαϊκό χώρο. Αυτό το γεγονός έχει ιδιαίτε-
ρη σημασία, αφού η καθιέρωση της ελεύθερης διακίνησης εντός 
του κοινού χώρου είχε ως αποτέλεσμα την αλλαγή των συνόρων 
σε όλα τα κράτη. Συνήθιζαν να βρίσκονται μακριά από διοικητικά 
κέντρα και απομονωμένα, ενώ σήμερα αποτελούν κυρίως βασι-
κά κέντρα ευρύτερων γεωγραφικών περιοχών ανεξαρτήτως του 
κράτους και των επιρροών του. Αυτές είναι οι ονομαζόμενες “Ευ-
ρωπαϊκές Περιφέρειες” ή “ζώνες” όπως καθορίζονται αυστηρά στη 
Συνθήκη του Maastricht με τη μορφή λ. χ. ελεύθερων λιμανιών και 
ζωνών εμπορίου. Σ΄ αυτές τις περιφέρειες όπου υπάρχει ελεύθε-
ρη ανταλλαγή αγαθών και υπηρεσιών, όπως επίσης και ελεύθερη 
μετακίνηση εργατικού δυναμικού (ήτοι προσώπων) είναι εντελώς 
φυσιολογικό οι άνθρωποι να είναι ή να γίνονται δίγλωσσοι, εξανα-
γκασμένοι να εκμάθουν τη γλώσσα του νέου τους περιβάλλοντος. 
Οι δίγλωσσοι είναι, ως γνωστόν, κυρίως όσοι ζουν σε περιοχές γει-
τονικές με τα σύνορα ή που έχουν εκμάθει τις δύο γλώσσες από 
την οικογένειά τους, και όπου με ευρωπαϊκούς όρους δίγλωσσοι 
θεωρούνται οι Ευρωπαίοι που ανέπτυξαν γλωσσικές ικανότητες 
εκμάθησης ξένης γλώσσας και την ικανότητα να αποδεχτούν πο-
λιτιστικές, γλωσσικές, κοινωνικές και άλλες διαφορές. (Goetshy-
Sanguin 1995: 35 ff.). 

Ιδιαίτερη προσοχή έχει δώσει η κοινωνιογλωσσολογία στην 
κατεύθυνση του εάν και σε ποια έκταση μια κοινωνία στηρίζει, 
επικροτεί και προωθεί την ίδια της τη γλώσσα σε διεθνές επίπεδο. 
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Γεγονός παραμένει ότι οι ελάσσονες γλώσσες δεν είναι επαρκώς 
γνωστές ή τυγχάνουν εντελώς άγνωστες όχι μόνο στο ευρύτερο 
κοινό αλλά και στους γλωσσολόγους. Οι υποκείμενοι λόγοι γι΄ 
αυτή την κατάσταση είναι πολλοί και σύνθετοι. Γι’ αυτό το λόγο, 
στο Παρίσι το 2005, υιοθετήθηκε από την UNESCO η Απόφαση για 
τη Γλωσσική Στρατηγική (171ΕΧ/Απόφαση 9. 5) η οποία προβλέ-
πει ότι ο εν λόγω Οργανισμός θα προωθεί και θα διατηρεί όλες τις 
γλώσσες, δηλ. τη γλωσσική ποικιλομορφία ως προϋπόθεση για 
την υποστήριξη της πολιτιστικής ποικιλομορφίας (Άρθρο 23), της 
πολυγλωσσίας (Άρθρο 24) όπως επίσης και της προστασίας των 
υπό εξαφάνιση γλωσσών (Άρθρο 26). Είναι γεγονός ότι υπάρχουν 
μεγάλοι και οικονομικά ισχυροί λαοί που έχουν στη διάθεσή τους 
τους κατάλληλους κοινωνικούς μηχανισμούς και τους οικονομι-
κούς όρους που απαιτούνται για την όσο το δυνατόν επιτυχέστερη 
προώθηση και διάδοση των γλωσσών τους παγκοσμίως. Από αυτή 
την άποψη, οι μικροί λαοί και οι γλώσσες τους δεν βρίσκονται στην 
ίδια θέση. Ωστόσο, η Ελληνική γλώσσα, παρόλο που είναι ελάσ-
σων, θα μπορούσε να καταταγεί στις μείζονες, αφού η διατήρηση 
και διάδοσή της υποστηρίζεται από αποτελεσματικούς θεσμούς, 
όπως η Ελληνική και η Κυπριακή Δημοκρατία. Η ίδια η Ευρωπαϊκή 
Ένωση, της οποίας τα Ελληνικά είναι μία από τις επίσημες γλώσ-
σες, παρέχει επίσης κατάλληλη υποστήριξη για την προώθηση της 
Ελληνικής σε διεθνές και κυρίως, σε ευρωπαϊκό επίπεδο. 

Ο κύριος στόχος της ελληνικής γλωσσικής πολιτικής (του 
“γλωσσικού σχεδιασμού”) είναι η προώθηση της Δημοτικής ως 
όργανο επικοινωνίας τόσο για τους πολίτες που ζουν στις παρα-
μεθόριες περιοχές της χώρας, όπως επίσης και σε ευρύτερες γεω-
γραφικές περιοχές της Ευρώπης, της Βαλκανικής Χερσονήσου και 
της Νοτιοανατολικής Ευρώπης (Μπαμπινιώτης 1994: 221 ff.). Οι 
παραμεθόριες περιοχές στα Βαλκάνια, μεταξύ Ελλάδας και Αλβα-
νίας, FYROM, Βουλγαρίας και Τουρκίας έχουν δίγλωσσους ο αριθ-
μός των οποίων δεν έχει προσδιοριστεί επακριβώς λόγω του γεγο-
νότος ότι υπάρχει ένα κατεξοχήν πρόβλημα που σχετίζεται με την 
ελεύθερη χρήση των Ελληνικών από τη μία πλευρά των συνόρων 
και των Βουλγαρικών, των Μακεδονικών, των Αλβανικών και των 
Τουρκικών από την άλλη, αφού καμία από τις πλευρές δεν είναι 
ακόμη έτοιμη να απεμπολήσει ισχυρά εθνικά της συμφέροντα. 

Γι’ αυτόν το λόγο το ζήτημα των μειονοτήτων στις βαλκανικές 
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χώρες είναι φλέγον και προκαλεί τεταμένες πολιτικές και οικονο-
μικές σχέσεις. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές στην περίπτωση της 
Ελληνο-Τουρκικής μεθορίου: οι δίγλωσσοι λαοί από τις δύο πλευ-
ρές μπορούν να επικοινωνήσουν χωρίς μεγάλες δυσκολίες, όμως η 
απουσία γλωσσολογικής ισότητας, όπως επίσης και σημαντικών 
πολιτικών αποφάσεων (οι οποίες θα οδηγούσαν την ακόμη τετα-
μένη κατάσταση στο Κυπριακό Ζήτημα σε ύφεση) επιβαρύνουν 
περαιτέρω και εν τέλει εμποδίζουν την ίδια την γλωσσική πολιτι-
κή. Όταν εξετάζουμε τη διδασκαλία της σύγχρονης Ελληνικής στις 
χώρες των Δυτικών Βαλκανίων, τη Μεσόγειο και την Νοτιοανατο-
λική Ευρώπη, η Δημοκρατία της Σερβίας ξεχωρίζει ιδιαίτερα λόγω 
του γεγονότος ότι είναι η μοναδική χώρα που έχει καταφέρει να 
οργανώσει τη διδασκαλία της δημοτικής σε πανεπιστημιακό επί-
πεδο από το 199511. 

5. Συμπέρασμα
Για τους λόγους που προαναφέραμε, το συμπέρασμα που πρέπει 
να εξαχθεί είναι ότι υφίσταται μία γενική τάση να γίνουν τα Ελλη-
νικά για μιαν ακόμη φορά μια διεθνής γλώσσα επικοινωνίας, ιδι-
αίτερα στη σχετικά στενή γεωγραφική περιοχή της Ευρώπης, τη 
Βαλκανική Χερσόνησο και την Ανατολική Μεσόγειο, παρόλο που 
«η νεοελληνική θεωρήθηκε πενιχρό αποβλάστημα της αρχαίας ελ-
ληνικής γλώσσας» (Μαρωνίτης 1997: 166). Είναι αδιαμφισβήτητο 
γεγονός ότι σε σύγκριση με άλλες, αυτή η ευρωπαϊκή περιοχή βρί-
σκεται υπό την ισχυρή ελληνική γλωσσολογική, πολιτιστική, πολι-
τισμική και θρησκευτική κυριαρχία για χιλιετίες· συνεπώς η ροπή 
των λαών της Βαλκανικής και της Μεσογείου προς τα Ελληνικά 
συνιστά φυσιολογική διαδικασία που αντανακλά εν πολλοίς την 
κοινωνικοπολιτική σφαίρα των συμφερόντων τους. Η κυριαρχία 
των Αγγλικών σε όλους τους τομείς της ζωής και της εργασίας με 
κάθε μέσο, συνιστά ένα κίνδυνο που θα ασκήσει έντονες πιέσεις 
όχι μόνο στα Ελληνικά αλλά και σε όλες τις ελάσσονες γλώσσες. 
Ωστόσο, έχουμε την άποψη ότι η Ελληνική Δημοκρατία ασκεί μια 
καλά σχεδιασμένη γλωσσική πολιτική, η οποία με διεθνείς όρους, 
επικυρώνει επιτυχώς, υποστηρίζει και συνηγορεί στη διάδοση και 
εκμάθηση της Ελληνικής ως ξένης γλώσσας. 

11 Η Σύγχρονη Ελληνική γλώσσα διδάσκεται μόνο σε προπτυχιακό επίπεδο (σπου-
δές τεσσάρων ετών) στο Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών, Φιλοσοφική Σχολή, Πα-
νεπιστήμιο Βελιγραδίου. 
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Παρόλο που τα αποτελέσματα που πέτυχε εντός της Ευρωπαϊ-
κής Ένωσης δεν είναι απολύτως ικανοποιητικά, μπορεί να ειπωθεί 
με μεγάλη βεβαιότητα πως είναι κάτι παραπάνω από ικανοποιη-
τικά σε χώρες γεωγραφικά κοντινές προς την Ελλάδα. Με βάση το 
ίδιο το παράδειγμα των Ελληνικών τα πλέον σημαντικά συμπερά-
σματα που θα πρέπει να εξαχθούν αφορούν στις απαραίτητες κι-
νήσεις, τους τρόπους και τις μορφές προώθησης όλων των άλλων 
βαλκανικών γλωσσών εντός και εκτός της Ευρωπαϊκής Ένωσης, 
ώστε να μπορούν να μελετηθούν και να διδαχτούν πέρα από τα 
στενά θεσμικά πλαίσια. 
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Η διαπολιτισμική μεταφραστική προσέγγιση 
των ιδιωτικών εκφράσεων

(με βάση ιδιωτικές εκφράσεις από το μυθιστόρημα 
του Νίκου Καζαντζάκη Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται)

Svetlana Berikashvili

Εισαγωγή
Ο σκοπός της ανακοίνωσης είναι να παρουσιαστεί η συγκριτική 
ανάλυση των ιδιωτικών εκφράσεων της Ελληνικής και Γεωργια-
νής γλώσσας με βάση το υλικό από το μυθιστόρημα του Νίκου 
Καζαντζάκη Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται. Είναι μια μεταφραστική 
προσέγγιση από την άποψη της διαπολιτισμικότητας. Με τον όρο 
αυτό εννοούμε όχι μόνο απλή μεταφορά ενός κειμένου από μια 
γλώσσα σε άλλη, αλλά και μια σωστή μετάβαση από μια νοοτροπία 
σε άλλη, από ένα πολιτιστικό περιβάλλον σε άλλο. Ο προβληματι-
σμός αυτός προέκυψε κατά την επιμέλεια (2013–2014) της μετά-
φρασης του μυθιστορήματος του Νίκου Καζαντζάκη Ο Χριστός Ξα-
νασταυρώνεται στα Γεωργιανά (μεταφράστρια: Maia Kakashvili).  

H δομή της ανακοίνωσης είναι ως εξής: α) εισαγωγή, β) μεθοδο-
λογία, γ) περιγραφή των ιδιωτικών εκφράσεων και η ταξινόμησή 
τους σε διάφορες θεματικές ενότητες (π. χ. σωματικές, μυθολογι-
κές, θρησκευτικές εκφράσεις κτλ.), δ) διάφορες τεχνικές της μετά-
φρασης (μετάθεση, μετατροπή, ισοδυναμία, προσαρμογή κτλ.), ε) 
προβλήματα κατά τη μετάφραση των ιδιωτισμών και πιθανές λύ-
σεις τους, στ) συμπεράσματα. Τα βασικά συμπεράσματα βασίζο-
νται στην εξακρίβωση της περισσότερο αποδεκτής τεχνικής κατά 
τη μετάφραση των ιδιωτικών εκφράσεων με διάφορο θεματικό 
περιεχόμενο.  

Μεθοδολογία 
Για την επίλυση των προβλημάτων που προέκυψαν, συντάχθη-
κε μια βάση δεδομένων από τις ιδιωτικές εκφράσεις (εν σύνολω: 
502) που χρησιμοποιεί ο Νίκος Καζαντζάκης στο μυθιστόρημά 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Δ΄ (ISBN: 978-618-81771-1-6) 
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του. Η μεθοδολογία που χρησιμοποιήθηκε είναι ως εξής: μέθο-
δος συλλογής δεδομένων, μέθοδος ανάλυσης συστατικών λέξεων 
της ιδιωτικής έκφρασης, συγκριτική μέθοδος, καθώς και μέθοδος 
επιλογής «ισοδύναμου» (method of equivalent selection). Το πα-
ρόν υλικό θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ένα μέρος για τη σύνταξη 
γλωσσαρίου ιδιωτικών εκφράσεων από τα μυθιστορήματα του 
Νίκου Καζαντζάκη. 

Όι ιδιωτικές εκφράσεις και η κατανόησή τους
Ο ορισμός των ιδιωτικών εκφράσεων δεν είναι πάντα ίδιος στη 
σχετική βιβλιογραφία, το μόνο χαρακτηριστικό στο όποιο συμφω-
νούν όλοι οι μελετητές είναι ότι σε αντίθεση με τον ελεύθερο συν-
δυασμό των λέξεων, οι ιδιωτικές εκφράσεις είναι «σταθερές, πα-
γιωμένες» μονάδες, δηλαδή “λέξεις χωρίς σημασία‘‘, λέξεις-μορφές 
που έχουν λειτουργικότητα μόνο στα πλαίσια μιας συνταγματικής 
ενότητας, σ’ένα ορισμένο και αυστηρά καθορισμένο γλωσσικό πε-
ριβάλλον” (Μότσιου 1994, 60). Συνήθως η σημασία των ιδιωτικών 
εκφράσεων δεν είναι ίδια με τη σημασία των μονάδων, από τις 
οποίες αποτελείται η έκφραση (Takaishvili 1961, 40), επομένως οι 
ιδιωτικές εκφράσεις θεωρούνται να είναι «ομάδα των λέξεων που 
έχουν διαφορετική σημασία απ’ ό,τι έχει καθεμία λέξη ξεχωριστά» 
(Collins 2000, 767). 

Στις γλωσσολογικές έρευνες υπάρχουν και διάφορες αντιλή-
ψεις σύμφωνα με την σημασιολογική σύσταση των ιδιωτικών 
εκφράσεων. Οι περισσότεροι μελετητές συμφωνούν ότι οι ιδιωτι-
σμοί έχουν μη-συνθετικό (non-compositional) χαρακτήρα, δηλαδή 
οι λέξεις από τις οποίες αποτελούνται οι ιδιωτισμοί δεν παίζουν 
κανένα ρόλο στη σημασία της ολόκληρης έκφρασης. Στα πλαί-
σια αυτής της θεωρίας υπάρχουν τρεις υποθέσεις σε ό, τι αφορά 
την κατανόηση της σημασίας τους από τον άνθρωπο: α) υπόθεση 
κατανόησης λέξη κατά λέξη (literal first hypothesis), β) υπόθεση 
ταυτόχρονης επεξεργασίας (simultaneous processing hypothesis), 
καθώς και γ) υπόθεση μεταφορικής κατανόησης (figurative first 
hypothesis) (βλ. Lobzhanidze 2014, 220). 

Οι υποθέσεις αυτές είναι πολύ σημαντικές διότι μας δείχνουν τι 
γίνεται στο μυαλό του ανθρώπου. Σύμφωνα με την πρώτη υπόθεση 
(Bobrow 1973) οι ιδιωτικές εκφράσεις αποθηκεύονται σε διαφο-
ρετικό λεξικό του μυαλού μας, και πρώτα γίνεται λέξη κατά λέξη 
κατανόηση και ύστερα ο άνθρωπος προσπαθεί να βρει την ιδιω-
τική έκφραση στο ε. λ. ιδιωτικό λεξικό. Κατά τη δεύτερη υπόθεση 
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(Swinney 1979), η επεξεργασία της λέξης κατά λέξη και μεταφο-
ρικής κατανόησης γίνεται ταυτόχρονα στο μυαλό μας και οι ιδιω-
τικές εκφράσεις δεν αποθηκεύονται ξεχωριστά, ενώ σύμφωνα με 
την τρίτη υπόθεση (Gibbs 1980), αμέσως γίνεται μεταφορική κατα-
νόηση των ιδιωτισμών και λέξη κατά λέξη κατανόηση δεν γίνεται 
καθόλου. 

Απ’ αυτή την άποψη η πρώτη υπόθεση είναι πιο σημαντική κατά 
τη μετάφραση, διότι ο μεταφραστής πρώτα μεταφράζει λέξη κατά 
λέξη και ύστερα προσπαθεί να βρει ισοδύναμη ιδιωτική έκσφραση 
στη γλώσσα-στόχο. Αυτό που πρέπει να πετύχει ένας μεταφρα-
στής είναι η ακρίβεια από τη λεξιλογική, γραμματική και συντακτι-
κή άποψη. Ταυτόχρονα πρέπει να γίνει μια σωστή μετάβαση από 
μια νοοτροπία σε άλλη, από ένα πολιτιστικό περιβάλλον σε άλλο 
(Berikashvili 2011, 308). Αυτό που, κατά τη Σέλλα (Σέλλα 1993, 
9), καθιστά τη μετάφραση ενός ιδιωτισμού εφικτή είναι ο συνδυ-
ασμός της καταλληλότητας των συνθηκών επικοινωνίας και της 
πληρούς αποκρυπτογράφησης του μυνήματος ενός ιδιωτισμού. 

Θα προσπαθήσουμε να αναλύσουμε τις ιδιωτικές εκφράσεις 
που χρησιμοποιεί ο Νίκος Καζαντζάκης στο μυθιστόρημά του Ο 
Χριστός Ξανασταυρώνεται και να ορίσουμε κάποιες νομοτελίες στη 
μετάφραση αυτών των εκφράσεων στα Γεωργιανά. 

Η ταξινόμησή των ιδιωτισμών σε διάφορες θεματικές ενότη-
τες
Η έρευνα διεξάχθηκε σε τρεις κατευθύνσεις: 1) Συντάχθηκε βάση 
δεδομένων από το μυθιστόρημα του Νίκου Καζαντζάκη Ο Χριστός 
Ξανασταύρωνεται, με την ισοδύναμη μετάφραση στα Γεωργιανά 
και συμφραζομένα από το κείμενο (εν σύνολω 502), 2) έγινε ταξι-
νόμηση των ιδιωτικών εκφράσεων σε διάφορες θεματικές ενότη-
τες (σωματικές, μυθολογικές, θρησκευτικές κτλ.) και 3) μετά την 
επιλογή του ισοδύναμου έγινε αντιπαραβολική ανάλυση των Ελ-
ληνικών και Γεωργιανών ιδιωτισμών. 

Γενικά ο Νίκος Καζαντζάκης χρησιμοποιεί πολλούς ιδιωτι-
σμούς στα μυθιστορήματά του, το πράγμα που προκαλεί πολλές 
δυσκολίες κατά τη μετάφραση των έργων του Νίκου Καζαντζά-
κη. Αυτό εξηγείται με το γεγονός, ότι πολλές ιδιωτικές εκφράσεις 
ανήκουν στη νοοτροπία του λαού και έχουν καθαρά εθνικό χαρα-
κτήρα. Επομένως, η βασική ιδιαιτερότητα των ιδιωτισμών είναι 
εκφραστικότητα και ειδικά εθνικά στοιχεία, ό,τι δημιουργεί πολ-
λά προβλήματα κατά τη μετάφρασή τους. Σ’ αυτή τη διαδικασία 
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η ιδιαίτερη προσοχή πρέπει να δίνεται σε συγκριτικά συμφραζό-
μενα, στα οποία χρησιμοποιείται η ιδιωτική έκφραση. Επίσης, οι 
ιδιωτικές εκφράσεις πολύ συχνά έχουν διάφορες σημασίες και 
αυτό, βέβαια, δυσκολεύει ουσιαστικά τη μετάφρασή τους. Επομέ-
νως, ο μεταφραστής είναι υποχρεωμένος όχι μόνο να κατανοήσει 
τους ιδιωτισμούς μέσα στα συμφραζόμενα, αλλά και να κάνει την 
ανάλυσή τους βάλλοντας υπ’ όψιν τις πολιτιστικές, ιστορικές και 
στυλιστικές απόψεις του πρωτότυπου κειμένου. Πολύ συχνά από 
τα συμφραζόμενα εξαρτάται και η εννοιολογική απόχρωση του 
ιδιωτισμού, ώστε ο μεταφραστής έχει να αποφασίσει πού πρέπει 
να δωθεί περισσότερη ένταση, δηλαδή σε ποιο επίπεδο πρέπει να 
γίνει η ισοδυναμία. Μπορεί να γίνει η ισοδυναμία σε επίπεδο πε-
ριεχομένου, η υφολογική, η μορφική, η λειτουργική, η κειμενική, η 
επικοινωνιακή, η πραγματολογική ισοδυναμία κ. οκ. 

Η Σελλά-Μαζή (2010, 301) υπογραμμίζει, ότι «στο εν λόγω με-
ταφραστικό πρόβλημα αυτό που επιζητείται είναι η μεταβίβαση 
του νοήματος και της αντίστοιχης αυγκινησιακής φόρτισης, η ανα-
κάλυψη αυτού που θέλει να πει, και όχι αυτού που λέει ο συγγρα-
φέας, και το οποίο κρύβεται πίσω από τα λεξικολογικά συστατικά 
στοιχεία του συμπλέγματος που συνιστά τον ιδιωτισμό». 

Αναλύοντας τις ιδιωτικές εκφράσεις από το μυθιστόρημα του 
Νίκου Καζαντζάκη Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται, τις ταξινομήσα-
με σε διάφορες θεματικές ενότητες με βάση τα συστατικά του 
συμπλέγματος, κυρίως: σωματικές, θρησκευτικές / μυθολογικές, 
ζωομορφικές, αυτές που αφορούν φύση, διανοητικές (mental vo-
cabulary), που αφορούν σκέψη, συλλογή, διανόηση κτλ. καθώς και 
αυτές που αφορούν φαγητά.  Εδώ θα μπορούσαμε να προσθέσου-
με και εθνικές ιδιωτικές εκφράσεις, δηλαδή αυτές που έχουν σχέση 
με ιστορικό παρελθόν, ή αυτές που εξαρτιούνται από την ειδική 
χρήση των μερικών ρημάτων στα ΝΕ. 

Η ομάδα πιο συχνής χρύσης είναι αυτή με σωματικές ιδιωτικές 
εκφράσεις.  Εδώ απαντούνται εκφράσεις με τις λέξεις: καρδιά, μάτι, 
μυαλό, αυτί, λαιμός, χέρι, πόδι, κεφάλι, αίμα, στόμα, χείλι, γλώσσα, 
μούτρα, δόντι, τρίχα, γόνατο, μύτη, πλάτη, νύχι, κόκαλο, συκώτι. Π. χ. 

(1) πήγε η καρδιά στον τόπο της – guli sagules daubrunda 
(γύρισε η καρδιά στον τόπο της)

(Χ. Ξ. σελ. 371, XVI)
(2) εγώ έχω τα μάτια μου τέσσερα – asi tvali da asi q’uri makvs 

gamobmuli (έχω εκατό μάτια και εκατό αυτιά)
(Χ. Ξ. σελ. 45, ΙΙ)
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(3) δάγκασε τη γλώσσα του – enas kbili daash’ira (έβαζε το δόντι 
στη γλώσσα)

(Χ. Ξ. σελ. 147, VI)

Στις σωματικές ιδιωτικές εκφράσεις οι περισσότερες είναι επι-
μέρους αντίστοιχες φρασεολογικές μονάδες. Δηλαδή στη μετά-
φραση τους έχουμε λίγες αλλαγές, κάποια συστατικά αλλάζουν. 
Στα προαναφερόμενα παραδείγματα: πήγε > γύρισε, δαγκώνω > 
βάζω το δόντι, μάτια τέσσερα > εκατόν μάτια κτλ. Επομένως στη 
μετάφραση των σωματικών ιδιωτισμών δεν απαντούμε πολλά 
προβλήματα, γενικώς θα μπορούσαμε να πούμε ότι γίνεται άμεση 
μετάφραση, με ελάχιστες λεξιλογικές αλλαγές.  

Στην ομάδα με θρησκευτικές λέξεις, την πρώτη θέση κατέχουν 
ιδιωτισμοί με τη λέξη Θεό, ύστερα διάολο, και συναντάμε επίσης 
λέξεις: ψαλμός, καντήλι, αλληλούια, πίστη κτλ. Υπάρχουν ιδιωτισμοί 
θρησκευτικού περιεχομένου που έχουν κοινή πηγή, ώστε αναγνω-
ρίζονται ως καθολικοί και απαντούν σε πολλές γλώσσες,π. χ.  

(4) πλένω, ξεπλένω τα χέρια μου – khelebi damibania
(Χ. Ξ. σελ. 177, VII)

Αλλά ταυτόχρονα βρίσκονται κάποιες εκφράσεις που έχουν ως 
βάση κάποιο επισόδιο από την παλιά ή καινή διαθήκη, αλλά δεν 
υπάρχουν σε άλλες γλώσσες. Επομένως είναι δύσκολο να βρεθεί 
ισοδύναμη έκφραση και γίνεται μόνο μετάφραση της έννοιας, δη-
λαδή «νόημα» με «νόημα», π. χ. 

(5) θα κάμει (χωριό) γης Μαδιάμ – aats’iokebs (θα καταστρέψει)
(Χ. Ξ. σελ. 204, VΙΙΙ)

Υπάρχουν και ιδιωτισμοί από τη μυθολογική ή λαϊκή παράδοση, 
όπως είναι: 

(6) γλίτωσα από του χάρου τα δόντια – sikvdilis klanch’ebs 
gadavurchi (γλίτωσα από τα νύχια του θανάτου)

(Χ. Ξ. σελ. 247, X)

Άλλες ομάδες ιδιωτισμών, όπως είναι ζοωμορφικές, και αυτές 
που αφορούν φύση και φαγήτα δεν είναι τόσο μεγάλες. Σε περί-
πτωση των συστατικών στοιχείων με ζώα, υπάρχουν περισσότε-
ρες παροιμίες, παρά ιδιωτικές εκφράσεις, καθαρά ιδιωτικές εκ-
φράσεις είναι, π. χ. 
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(7) πεταλώνετε και τον ψύλλο – rts’kilsac gaatq’avebt (θα 
βγάλετε τη δέρμα και του ψύλλου)

(Χ. Ξ. σελ. 354, XV)
(8) μπήκαν ψύλλοι στ’ αυτιά του – ech’vma ukbina (τον δάγκασε 

η αμφιβολία)  
(Χ. Ξ. σελ. 408, XVIII)

Οι περισσότερες δυσκολίες στη μετάφραση προκύπτουν από 
τις ε. λ. εθνικές ιδιωτικές εκφράσεις, για τις οποίες θα μιλήσουμε 
παρακάτω. 

Διάφορες τεχνικές της μετάφρασης
Η μετάφραση είναι διαγλωσσική και ταυτόχρονα διαπολιτισμική 
μετάγγιση, είναι προσφορά πληροφοριών σε γλωσσικό και πο-
λιτιστικό επίπεδο. Μερικοί μελετητές (βλ. Reiß & Vermeer 1984, 
Παριανού 1998) θεωρούν ότι η πολιτιστική μεταφορά υπερβαίνει 
ακόμη και το επίπεδο της γλώσσας, ώστε προσδιορίζουν τη μετά-
φραση ως μεταφορά από πολιτισμό σε πολιτισμό. Ούτως ή άλλως 
ο μεταφραστής πρέπει να λαμβάνει υπόψιν το κοινό για το οποίο 
προσδιορίζεται η μετάφραση, για να πετύχει την ίδια απήχηση 
στο αναγνωστικό κοινό, όπως εκείνη του πρωτότυπου. Γενικά, θα 
μπορούσαμε να ορίσουμε τη μετάφραση ως εξής: το μήνυμα της 
γλώσσας και του πολιτισμού-πηγής πρέπει να αντικαθιστεί από 
ένα ισοδύναμο μήνυμα της γλώσσας και του πολιτισμού-στόχου. 

Υπάρχουν διάφορες τεχνικές της μετάφρασης, άμεσες και έμ-
μεσες. Στις άμεσες ανήκουν οι εξής τρεις τεχνικές: το δάνειο, το 
έκτυπο και η κατά λέξη μετάφραση, στις έμμεσες ανήκουν μετά-
ταξη ή μετάθεση (transposition), μετατροπία ή μετατροπή (mod-
ulation), ισοδυναμία (equivalence) και προσαρμογή (adaptation) 
) (Vinay 1958-1977, Wilss 1982, Παριάνου 1998, Lobzhanidze 
2014). O Newmark (1988) στις μεταφραστικές τεχνικές διακρίνει 
δάνειο, μετάταξη συμπεριλαβομένη της εξουσεδετέρωσης (neu-
tralization - δηλαδή την αποκατάσταση με ουδέτερες λέξεις) 
καθώς και καλλιτεχνική μετάφραση, παραφραστική επεξήγηση, 
χρησιμοποίηση της παρόμοιας λέξης ή συνώνυμων.   

Για τη μετάφραση ιδιωτικών εκφράσεων όλες οι τεχνικές μπο-
ρούν να χρησιμοποιηθούν σε κάποια συγκεκριμένη περίπτωση. Θα 
σταθούμε περισσότερο στις έμμεσες τεχνικές, διότι αυτές οι τεχνι-
κές γενικά εφαρμόζονται όπως το ορίζει ο Wills (1977) «όταν μια 
γλώσσα δεν έχει άμεσες αντιστοιχίες για τα συντακτικά, λεξιλογικά 
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και κοινωνιοπολιτιστικά φαινόμενα μιας δεδομένης γλώσσας και 
για το λόγο αυτό είναι υποχρεωμένη να επιλέξει συμπληρωματικά 
μέσα που είναι η μη κατά λέξη μετάφραση» (βλ. Παριανού 1998, 
194–195). Και σε περίπωση των ιδιωτικών εκφράσεων κυρίως 
πρέπει να επιλέξουμε αυτά τα συμπληρωματικά μέσα. 

Πριν προχωρήσουμε σε συγκεκριμένη ανάλυση θα χαρακτηρί-
σουμε καθεμία από τεχνικές αυτές και θα προσπαθήσουμε να ορί-
σουμε πια τεχνική είναι πιο αποδεκτή κατά τη μετάφραση διάφο-
ρων θεματικών ενοτήτων των ιδιωτισμών. 

Η μετάταξη συνδέεται με τις γραμματικές αλλάγες, δηλαδή γί-
νεται αποκατάσταση ενός μέρους του λόγου από ένα άλλο ή συ-
ντακτικών-συνταγματικών δομών της γλώσσα-πηγής με άλλες 
δομές της γλώσσας-στόχου, χωρίς να αλλάζει το νόημα του μηνύ-
ματος, π. χ. 

στην έκφραση 
(9) το μυαλό του δεν ήταν ποτέ ξουράφι – arts arasdros uch’ri-

da goneba (το μυαλό του δεν έκοβε ποτέ)
(Χ. Ξ. σελ. 167-168, VII)

έχουμε αλλαγή του κατηγορούμενου: ρήμα + ουσιαστικό με το κα-
τηγορούμενο που αποδεικνύεται με ένα ρήμα, ωστόσο η ίδια έκ-
φραση βρίσκουμε και με τη μορφή 

κόβει το μυαλό του – goneba uch’ris (κόβει το μυαλό του) 
(Χ. Ξ. σελ. 7, Ι)

που έχει ισοδύναμη μετάφραση στη γεωργιανή γλώσσα,
ή σε άλλη έκφραση

(10)  ό,τι είπαμε, νερό και αλάτι – rats itkva, itkva, davivits’q’ot 
(ό,τι είπαμε, είπαμε, να ξεχάσουμε)

 (Χ. Ξ. σελ. 80, ΙΙΙ)

έχουμε αποκατάσταση της φράσης νερό και αλάτι, δηλαδή ουσια-
στικού με το ρήμα, κ. οκ. 

(11)  πετσί και κόκκαλο – gadzvaltq’avebuli 
(Χ. Ξ. σελ. 430, ΧΧ)

έχουμε αποκατάσταση του ουσιαστικού με τη μετοχή, κ. οκ. 

Γενικά τέτοια παραδείγματα δεν είναι πολλά στη βάση δε-
δομενών, διότι εδώ πρόκειται περισσότερο για την τεχνική της 
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μεταφραστικής διαδικασίας, όπου προϋποτίθεται η συγγένεια 
μεταξύ των δύο γλωσσών τόσο σε επίπεδο περιεχομένου όσου 
και λεξιλογίου. Αυτό που δεν μπορούμε να παρατηρήσουμε σε πε-
ρίπτωση της Ελληνικής και Γεωργιανής. 

Η μετατροπή είναι «η αλλαγή της σκοπιάς από την οποία αντι-
λαμβανόμαστε το μήνυμα περνώντας από τη γλώσσα-πηγή στη 
γλώσσα-στόχο, ούτως ώστε να συμφωνεί η απόδοση μας με το 
πνεύμα της γλώσσας-στόχου, δηλαδή με τον τρόπο σκέψης του 
χρήστη της γλώσσας-στόχου» (Μπατσαλιά & Σελλά 1994, 31). Π. χ.  

(12)  λίγα πια ήταν τα καρβέλια του – didi dghe aghar ets’era 
(δεν του ήταν γραμμένη μεγάλη ημέρα)

(Χ. Ξ. σελ. 13, Ι)
δηλαδή, έδω έχουμε αλλαγή σκοπιάς από την γλώσσα-πηγή: λίγα 
ήταν καρβέλια στην γλώσσα-στόχο: δεν ήταν μεγάλη ημέρα. 

Η ίδια έκφραση μπορεί να μεταφραστεί και χωρίς περιεχόμενο 
ιδιωτισμού misi dgheebi datvlilia (είναι μετρημένες οι μέρες του), 
δηλαδή να γίνει εντελώς «απο-ιδιωτισμοποίηση» (ο όρος αυτός 
προτάθηκε από το Pergnier (1980), η μετάφραση είναι της Σελλά-
Μάζη (2010)). 

ή στην έκφραση
(13)  ψυχή στο δρόμο – dze khortsieli ar chanda kuchashi 

(σωματικός γιός δεν φαινόταν στο δρόμο) 
(Χ. Ξ. σελ. 166, VI)

έχουμε αντιπαράθεση: ψυχή – σώμα, και αλλαγή σκοπιάς ψυχή 
στο δρόμο – άνθρωπος δεν είναι στο δρόμο. 

Η ισοδυναμία σύμφωνα με τους Μπατσαλιά και Σελλά (1994, 
31-32) επιτυγχάνεται «στους ιδιωτισμούς, τις παροιμίες, τα ρητά, 
τα επιφωνήματα, στις ιδιαίτερες δηλαδή συνθήκες επικοινωνίας 
μέσω τελείως διαφορετικών δομικών ή υφολογικών στοιχείων». 
Θα παρουσιάσουμε εδώ μερικά παραδείγματα από τις παροιμίες, 
που βρήκαμε στο μυθιστόρημα του Νίκου Καζαντζάκη

(14)  κόρακας κοράκου μάτι δε βγάνει – dzaghli dzaghlis tq’avs 
ar daxevso (ο σκύλος δεν θα σκίσει το δέρμα του σκύλου)

(Χ. Ξ. σελ. 452, ΧΧΙ)
(15)  σηκώθηκαν τα πόδια να βαρέσουν το κεφάλι – shvili mamas 

astsavlidao (ο γιος δίδασκε τον πατέρα)
(Χ. Ξ. σελ. 306, ΧΙΙ)

(16)  σκαλίζοντας σκαλίζοντας βγάνει η όρνιθα τα μάτια της... 
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– tagvma tkhara tkhara kata gamotkhara (το ποντίκι σκάλιζε, 
σκάλιζε και έβγαλε τη γάτα)

(Χ. Ξ. σελ. 226, IX)
(17) πούθε να πιάσεις αχινό να μη σε αγκυλώσει – virisgan 

ts’ikhli ar unda gets’kinoso (δεν πρέπει να προσβληθείς από την 
κλοτσιά του γαϊδουριού)

(Χ. Ξ. σελ. 160, VI)
(18)  δεν ξέρει να μοιράσει δύο γαϊδουριών άχερα – or bat’s ver 

andob (δεν μπορείς να του εμπιστευτείς δύο χήνες)
(Χ. Ξ. σελ. 49, ΙΙ)

Όπως βλέπουμε σ’όλα αυτά τα παραδείγματα η ισοδυναμία 
επιτυγχάνεται μέσω άλλων σημασιολογικών αποχρώσεων, είναι 
αυτό που ο Jakobson (1963) ονομάζει «ισοδυναμία στη διαφορά» 
(equivalence in difference). 

Η προσαρμογή χρησιμοποιείται σε περίπτωση όταν το 
μήνυμα της γλώσσας-πηγής δεν υπάρχει στη γλώσσα-στόχο, τότε 
χρειάζεται η δημιουργία μιας άλλης ισοδύναμης κατάστασης στη 
γλώσσα-στόχο.  Π. χ. 

(19)  του ψήνει το ψάρι στα χείλια – tsetskhlis k’aloshi aq’enebs 
(τον βάζει στο αλώνι της φωτιάς) 

 (Χ. Ξ. σελ. 19, Ι)
(20)  να μην πουλάς τον κούκο για αηδόνι – nu gaq’idi tsetskhlis 

pasad (μην πουλάς σε τιμή της φωτιάς)
(Χ. Ξ. σελ. 23, Ι)

(21)  μη φυτρώνεις ώπου δεν σε σπέρνουν – sxvis sakmeshi 
tskhvirs nu chaq’ob (μη βάζεις το μύτη σου στις δουλιές άλλων)

(Χ. Ξ. σελ. 285, XI)

Όι δυσκολίες κατά τη μετάφραση ιδιωτισμών και πιθανές 
λύσεις
Οι δυσκολίες που βρίσκουμε κατά τη μετάφραση των ιδιωτισμών 
συνήθως απαντούν στην ομάδα ε. λ. εθνικών ιδιωτικών εκφράσε-
ων, διότι αυτές οι εκφράσεις συσχετίζονται με την νοοτροπία του 
λαού, με κάποια ιστορικά γεγονότα, ήθη και έθιμα, λαϊκές παραδό-
σεις, δηλαδή αναφέρονται στην πολιτισμική πραγματικότητα της 
συγκεκριμένης γλωσσικής κοινότητας. 

Γενικά, όπως το παρατηρούν και άλλοι μελετητές (Φιλιππίδης 
1997) ο Καζαντζάκης στα μυθιστορήματά του ενσωματώνει ή μι-
μείται πολλά στοιχεία λαϊκού λόγου: «παροιμίες ή παροιμιακές 
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φράσεις· δημοτικά τραγούδια, κυρίως μαντινάδες· άσεμνα αστεία 
ή ευφυολογήματα· παρατακτικό λόγο, συσσωρευτικές φράσεις, 
κυρίως το σχήμα ασύνδετο, και γενικότερα προφορικό λόγο· πα-
ρατσούκλια και ζωικά επίθετα σε ανθρώπους· λαϊκές ιστορίες και 
ανέκδοτα· παρατακτική και αντιπαραθετική διάρθρωση αφηγη-
ματικών μονάδων». Τα στοιχεία λαϊκού λόγου, καθώς και η λαϊκή 
νοοτροπία φαίνεται καθαρά από τους ιδιωτισμούς που χρησιμο-
ποιεί ο συγγραφέας. 

Οι εθνικές ή λαϊκές εκφράσεις σίγουρα χάνουν την αυθεντικό-
τητά τους στη μετάφραση. Π. χ. 

(22)  αυτά τα ξέρει και η κουτσή Μαρία – eg dzaghlma da ghormats 
itsis (αυτά τα ξέρουν και ο σκύλος και το γουρούνι)

(Χ. Ξ. σελ. 354, XV) 

ή η έκφραση γίνεται Τούρκος είναι καθαρά εθνικού χαρακτήρα 
και έχει σαφή αναφορά στην περίοδο Τουρκοκρατίας. Στον μετα-
φραστή δεν μένει άλλη λύση παρά να μεταφραστεί νόημα, μπορεί 
ωστόσο να χρησιμοποιηθεί και μια υποσημείωση για την επεξήγηση. 

(23) γίνεται Τούρκος – gamkhetsdeba (gadaireva) (θα θυμώσει 
υπερβολικά)

(Χ. Ξ. σελ. 373, XVI)
Το ίδιο πρόβλημα συναντάμε και σε περίπτωση πολιτισμικά 

φορτισμένων λέξεων, όπως είναι π. χ. 
(24)  ως την Κόκκινη Μηλιά – tskhra mtas ikit (πέρα από εννέα 

βουνά) ή ts’iteli vashlis khemde (ως την Κόκκινη Μηλιά)
(Χ. Ξ. σελ. 45, ΙΙ)

Σ’ αυτές τις περιπτώσεις θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν 
παρόμοιες εκφράσεις, αλλά θα χαθεί η απόχρωση της έννοιας. Κα-
λύτερο είναι σε πολιτιστικά φορτωμένες λέξεις ή πολιτιστικές / 
ιστορικές ιδιωτικές εκφράσεις να χρησιμοποιηθούν εξωτισμοί, με 
επεξηγήσεις.  

Στην ομάδα αυτή θα μπορούσαμε να προσθέσουμε και ιδιωτι-
σμούς που τα συστατικά τους αποτελούνται από τα ρήματα όπως 
βάζω, βγάζω, κάνω κ. λπ., σχηματίζοντας ειδικές εκφράσεις της νε-
οελληνικής. Η μετάφραση τους δυσκολεύεται λόγω πολυ-λειτουρ-
γικότητας των αναφερόμενων ρημάτων στα νεοελληνικά.  Π. χ. 

(25)  τα κάνω πάστρα – q’velapers gavanadgureb (θα τα χαλάσω 
όλα) ή suptaze davsvam (θα τους καθίσω στην πάστρα)

(Χ. Ξ. σελ. 202, VΙΙΙ) 
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(26)  να τα βάλεις μαζί τους – matze gulis mosvla (μου ήρθε η 
καρδιά σ΄αυτούς) ή mat echkhubebi (θα μαλώσεις μ΄αυτούς)

(Χ. Ξ. σελ. 109, ΙV)
Σ΄αυτή την περίπτωση αντίθετα από τους καθαρά εθνικούς 

ιδιωτισμούς, μπορεί να χρησιμοποιηθεί και η έμεση τεχνική της 
ισοδυναμίας, η οποία όμως εξαρτάται από τα συμφραζόμενα.  

Συμπεράσματα

Με βάση τη μελέτη που διεξάχθηκε και που είχε δύο κατευθύνσεις: 
την ανάλυση των ιδιωτικών εκφράσεων κατά τις θεματικές ενότη-
τες και την επιλογή των διάφορων μεταφραστικών στρατηγικών, 
αποφάνηκε πως κάποιες στρατηγικές είναι πιο δεκτές για ορισμέ-
νες θεματικές ενότητες, κυρίως: 

α) για τις σωματικές εκφράσεις – άμεση μετάφραση (κατά λέξη 
μετάφραση) με ελάχιστες λεξιλογικές (αποκατάσταση με συνώνυ-
μα) αλλαγές. 

β) για τις θρησκευτικές / μυθολογικές εκφράσεις – δύο στρα-
τηγικές: για καθολικές (παγιωμένες) εκφράσεις στρατηγική ισο-
δυναμίας, για ειδικές εκφράσεις – μετάφραση «νόημα» με «νόημα»

γ) για τις ζωομορφικές εκφράσεις – δύο στρατηγικές: για τις 
παροιμίες – στρατηγική ισοδυναμίας, για τους ιδιωτισμούς – στρα-
τηγική προσαρμογής

δ) για τις διανοητικές εκφράσεις – μπορεί να χρησιμοποιηθεί 
στρατηγική μετάταξης, ή σε περίπτωση ρημάτων, όπως βάζω, βγά-
ζω στρατηγική ισοδυναμίας. 

ε) για τις μικρές ομάδες, που αποτελούνται από τις λέξεις που 
δηλώνουν φύση και φαγητά μπορεί να χρησιμοποιηθεί κατά λέξη 
μετάφραση με συνώνυμα, ενώ

στ) για τους εθνικούς ιδιωτισμούς και πολιτισμένες εκφράσεις 
καλύτερα να χρησιμοποιηθούν εξωτισμοί, με επεξηγήσεις. 

ζ) η στρατηγική της μετατροπής θα χρησιμοποιηθεί μόνο για 
συγκεκριμένες ειδικές περιπτώσεις.  

Βέβαια, οι στρατηγικές της μεταφραστικής διαδικασίας δεί-
χνουν την τάση που υπάρχει στη γλώσσα, ωστόσο δεν μπορούν να 
καλύπτουν όλες τις περιπτώσεις και ο μεταφραστής πάντα έχει να 
πάρει την ευθύνη πώς να αποδόσει το κείμενο, πρέπει να αναζητή-
σει την πιστότητα και να την υπηρετήσει μέχρι τέλους.



Svetlana Berikashvili550

Βιβλιογραφικές αναφορές
Berikashvili, Svetlana: «Οι ιδιωτικές εκφράσεις ως εθνικές ιδιότητες 

της γλώσσας με βάση συντακτικές αλλαγές στα ελληνικά, 
γεωργιανά και ρωσικά». Στο: Κωνσταντίνος Δημάδης (Επιμ.), 
Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 εώς σήμερα). 
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Κατάταξη των φρασεολογισμών της ελληνικής γλώσσας: 
προσέγγιση στο θέμα 

(με βάση τη ρωσική θεωρία της γλωσσολογίας)

Irina V. Tresorukova * 

Η φρασεολογία είναι ένας σχετικά νέος κλάδος της γλωσσολογί-
ας. Για το λόγο αυτό υπάρχει μια σειρά από διαφορετικές θεωρίες 
για την κατάταξη των ΦΜ (φρασεολογικών μονάδων) και τη δια-
φορετική ορολογία για την ονομασία τους [Baranov, Dobrovolsky 
2008, 8]. 

Ο προσδιορισμός της στρατηγικής της φρασεολογικής μελέτης 
στην εποχή μας γίνεται όλο και πιο επίκαιρος, δεδομένου ότι η 
φρασεολογία ως κλάδος της γλωσσολογίας όλο και περισσότερο 
υποτάσσεται στις πολυπαραδειγματικές μελέτες [Alefirenko 2008, 
7]. Ενώ στα μέσα του 20ού αιώνα το κέντρο της φρασεολογικής 
μελέτης βρισκόταν το φράσημα, στο τέλος του 20ού αιώνα περισ-
σότερη σημασία στη μελέτη αποδίδεται στις σχέσεις των ΦΜ με 
διαφοροποιημένα αντικείμενα της επιστημονικής γνώσης, όπως η 
ομιλία, η επικοινωνία, η ανθρώπινη δράση, η ψυχολογία, η πολιτι-
σμός και το έθνος. 

Στη σύγχρονη φρασεολογία διακρίνονται τέσσερα στάδια κα-
τάταξης των ΦΜ: 

α) Το λεγόμενο κλασικό στάδιο (εκπρόσωποι V. Vinogradov, N. 
Shansky κ. α.), όταν οι ΦΜ κατατάσσονται σε κατηγορίες ανάλογα 
με τη δομή και της διάρθρωσή τους. Το στάδιο αυτό θα μπορούσαμε 
να το αποκαλέσουμε συγκριτική γλωσσολογία, όπου το παράδειγ-
μα της στοιχειώδους ταξινόμησης βασίζεται στον εντοπισμό και 
την κατάταξη γλωσσικών (και φρασεολογικών) μονάδων, και τον 
κύριο ρόλο διαδραματίζει η σημασιολογία, η οποία και καθορίζει 
το χαρακτήρα σχέσεων των ΦΜ με γλωσσικές μονάδες διαφόρων 
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επιπέδων της γλώσσας. Είναι τώρα όταν δημιουργούνται οι βάσεις 
της συγκριτικής φρασεολογίας (εκπρόσωποι: B. Larin, A. Babkin, V. 
Mokienko, A. Birikh, L. Stepanova, R. Eckert, Z. Fink, κ. α.). Συνεπώς, 
η προσέγγιση αυτή μπορεί να χαρακτηριστεί ως ταξινομική στην 
ταξινόμηση των ΦΜ με βάση τον εντοπισμό των χαρακτηριστικών 
τους για την περαιτέρω κατηγοριοποίηση. 

β) Το μετακλασικό στάδιο ή το λεγόμενο παράδειγμα της συ-
στημικής δομής, όπου η σημασία δίδεται πλέον στην αποκάλυψη 
της ολικής σχέσης γλωσσικών μονάδων (π. χ. φρασημάτων με λε-
ξήματα, μονάδες γραμματικού και συντακτικού επιπέδου). Η βάση 
του νέου παραδείγματος είναι η καθολικότητα και η συστημικό-
τητα. Οι ΦΜ σ’ αυτό το επίπεδο εξετάζονται από την άποψη των 
μορφολογικών κριτηρίων τους (N. Amosova, I. Anichkov, A. Kunin, 
A. Molotkov, V. Zhukov, N. Shansky, I. Chernyshova κ. α ). Σημειω-
τέον ότι στο στάδιο αυτό η κατάταξη βασίζεται στα μορφολογικά 
κριτήρια με χρήση δομικής ανάλυσης και μελέτη ονομαστικής λει-
τουργίας των ΦΜ [Kovshova 2006, 8]. 

γ) Το τρίτο στάδιο περιέχει το παράδειγμα της επικοινωνιακής 
πραγματικότητας και ενώνει τρεις γλωσσολογικές θεωρίες: του 
προσδιορισμού λεξήματος (theory of nomination), της αναφοράς 
(theory of reference) και της γλωσσικής πράξης (theory of speech 
act), όπου πλέον μελετούνται οι επικοινωνιακές και πραγματολο-
γικές ιδιότητες των φρασημάτων (M. Alexeenko, V. Bondarenko, H. 
Walter, A. Melerovich κ. α.). 

δ) Το τέταρτο και πλέον σύγχρονο στάδιο, που περιέχει το επι-
κοινωνιακό – γνωστικό παράδειγμα, βασίζεται στην προσέγγιση 
του σχετικά νέου κλάδου της πολιτισμικής γλωσσολογίας (linguo-
culturology), η οποία βασίζεται στην γνωστική ερμηνευτική μέθο-
δο και επεξεργάζεται το ερμηνευτικό μοντέλο της έννοιας της ΦΜ 
[Telia 1996, 14]. Εδώ η γλωσσολογία αποκτά τη δυνατότητα μελέ-
της των γλωσσικών φαινομένων από την άποψη της ανθρωποκε-
ντρικότητας, αφού συμπεριέλαβε στο σύνολό της τα επιτεύγματα 
άλλων επιστημών, όπως η φιλοσοφία, η ψυχολογία, η φυσιολογία 
κ. α. Ως κύριο θέμα πολλών μελετών κατανοείται η μελέτη των 
γνωστικών διαδικασιών του φορέα της γλώσσας κατά τη διάρκεια 
της εκμάθησής της και η περιγραφή διαφόρων λειτουργιών της 
γλώσσας και της σκέψης κατά τη δημιουργία και κατανόηση της 
ομιλίας. Με άλλα λόγια, διαμορφώθηκε η γνωστική προσέγγιση την 
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οποία διακρίνει η τάση προς τυποποίηση των γνωστικών διαδικα-
σιών με στόχο την εξήγηση της φύσης των ΦΜ και την αιτιολόγηση 
της δυνατότητας απόδοσής τους στην άλλη γλώσσα (Ju. Karaulov, 
A. Baranov). 

Η σχολή της γνωστής Ρωσίδας γλωσσολόγου Β. Τelia διαμορ-
φώνει την ανθρωπο-πολιτισμική προσέγγιση στη μελέτη των ΦΜ, 
η οποία εξετάζει τη γλώσσα ως αποθήκη και μέσο διάδοσης των 
εθνικών παραδόσεων, γνώσεων και ιδεών. Το πολυσύστοιχο μο-
ντέλο της φρασεολογικής σημασίας επιτρέπει να διαχωριστούν η 
σημασιολογία και η πραγματολογία των ΦΜ στη λειτουργία τους. 

Πολύ μεγάλη και επίκαιρη σημασία στην μελέτη των ΦΜ απο-
κτά την τελευταία δεκαετία στη ρωσική επιστήμη η εφαρμογή 
της γραμματικής κατασκευών (C. J. Fillmore, Construction gram-
mar). Η βασική της ιδέα στηρίζεται στο ότι το μεγαλύτερο μέρος 
των εκφράσεων της φυσικής γλώσσας σχηματίζεται με άτυπους 
κανόνες. Όλοι οι σχηματισμοί λέξεων, η σημασία των οποίων δεν 
συνάγεται σε ένα απλό άθροισμα των συστατικών τους, ανήκουν 
στις κατασκευές, οι οποίες πρέπει να περιγράφονται χωρίς να γί-
νεται διαχωρισμός των γραμματικών και των λεξιλογικών μορ-
φών. Συνεπώς, το σύνολο της φρασεολογίας εμπίπτει στο πλήθος 
των κατασκευών. Το θετικό μέρος της προσέγγισης αυτής είναι η 
ενοποίηση όλων των μέσων της λεγόμενης μεταγλώσσας, δηλαδή 
των εργαλείων της μελέτης που χρησιμοποιούνται για την περι-
γραφή λεκτικών μορφών. Με τον τρόπο αυτό, η φρασεολογία, η 
οποία βρισκόταν κάπου στο περιθώριο της γλωσσολογίας, αποκτά 
πλέον ενδιαφέρον για τη γλωσσολογική μελέτη, και με την χρήση 
της μεθόδου της γραμματικής κατασκευών πολλές φράσεις τύπου 
«δόξα σοι ο Θεός» ή «εκ νέου», που δε συμπεριλαμβάνονταν στο 
σώμα της φρασεολογίας, εξετάζονται πλέον υπό το πρίσμα της με-
λέτης των ΦΜ. 

Βεβαίως η εφαρμογή της γραμματικής κατασκευών, η οποία 
λεξικοποιεί πολλά γραμματικά φαινόμενα, οδηγεί σε μια αδικαιο-
λόγητη περιπλοκή του μηχανισμού της περιγραφής, αφού ο μελε-
τητής, στην προσπάθειά του να περιγράψει όλες τις υπάρχουσες 
παγιωμένες ή στερεότυπες εκφράσεις με τους κανόνες της γραμ-
ματικής, αναπόφευκτα αυξάνει τον αριθμό των κανόνων αυτών. 
Η μέθοδος αυτή δικαιολογείται μάλλον μόνο σε περιπτώσεις πε-
ριγραφής ΦΜ σε μορφή κατασκευών τύπου «…τον ανεβάζει …τον 
κατεβάζει», «μου τη δίνει» κ. α. 
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Σχετικά με την ελληνική φρασεολογία, φαίνεται χρήσιμο να 
εφαρμοστούν όλες οι μεθοδολογίες που υπάρχουν σε διάφορα 
στάδια ύπαρξης της φρασεολογίας, δεδομένου ότι, μέχρι στιγμής, 
σχεδόν κανείς (με εξαίρεση την Ε. Μότσιου [Μότσιου 2007] και τον 
X. Συμεωνίδη [Συμεωνίδης 2000]) δεν έχει ασχοληθεί με την τακτι-
κή και μεθοδική κατάταξη των ελληνικών ΦΜ. Ιδιαίτερο ενδιαφέ-
ρον παρουσιάζει το τελευταίο στάδιο, γνωστικό και ερμηνευτικό, 
όπου η ίδια ΦΜ μπορεί να ερμηνεύεται ως ανήκουσα σε διαφορε-
τικές κατηγορίες νοημάτων (π. χ. ΦΜ τον παίρνω, όπου: α) του τη-
λεφωνώ, β) κοιμάμαι, γ) κάνω σεξ). Όμως, πρίν κανείς εισχωρήσει 
σε βάθος στη μελέτη των ΦΜ χρησιμοποιώντας οποιαδήποτε προ-
σέγγιση από τα προαναφερθέντα στάδια, επιβάλλεται να δοθεί ο 
ορισμός της ΦΜ και να καθοριστεί η σχετική ορολογία. 

Στη σύγχρονη γλωσσολογία δεν υπάρχει ενιαία άποψη για τον 
ακριβή καθορισμό της φρασεολογικής μονάδας (φρασεολογισμός 
σύμφωνα με τη ρωσική ορολογία, ή ιδιωτισμός σύμφωνα με την 
ελληνική) ως γλωσσική μονάδα. Υπάρχουν διάφορες προσεγγίσεις 
στον όγκο του συνόλου των ΦΜ και τον χαρακτήρα των γλωσσι-
κών φαινομένων, που χαρακτηρίζονται ως φρασεολογισμοί/ιδιω-
τισμοί. Την αναγκαιότητα ενός ακριβούς προσδιορισμού επιβεβαι-
ώνουν διάφορα λεξικογραφικά άρθρα, όπου στο λήμμα της λέξης 
περιλαμβάνονται ως ΦΜ διάφορες παροιμίες, ρητά και κύρια ονό-
ματα (π. χ. «Μικρά Είσοδος» μαζί με «ή μικρός μικρός παντρέψου ή 
μικρός καλογερέψου» και «μικρές αγγελίες» [Μπαμπινιώτης 1998, 
1112]) ή μόνο ιδιώματα τύπου «τον έπιασαν κορόιδο». Ένα ακό-
μη σημαντικό φαινόμενο, που χρήζει προσοχής και μελέτης είναι 
η ένταξη της ΦΜ στο λεξικό (πρόκειται για μια σύγχυση από διά-
φορες γραμματικές μορφές, όπως π. χ. «του πήγε τρεις και πέντε», 
ενώ «μου την έδωσε» κ. α.), γεγονός που μπερδεύει τον αναγνώ-
στη και δεν του δίνει δυνατότητες να αντιληφθεί την γραμματική 
ποικιλότητα της συγκεκριμένης ΦΜ. 

Στην ελληνική γλωσσολογική παράδοση, δεν υπάρχει μια κα-
θαρά ενοποιημένη σημασιολογική κατάταξη των ΦΜ και είναι 
λίγοι οι επιστήμονες που ασχολήθηκαν με τη θεωρία της φρασε-
ολογίας. Ο Χ. Συμεωνίδης [Συμειωνίδης 2000] κάνει μια εισαγωγή 
στην ελληνική φρασεολογία οριοθετώντας μια προσέγγιση στο 
θέμα της σημασιολογικής και μορφολογικής κατάταξης των ΦΜ. 
Η Αννα Αναστασιάδη-Συμεωνίδη [Αναστασιάδη-Συμεωνίδη 2006] 
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χαρακτηρίζει όλες τις ΦΜ ως στερεότυπες εκφράσεις και δε δίνει 
μια πιο ακριβή ταξινόμηση θεωρώντας ότι η διεθνής ταξινόμηση, 
που προτείνεται σε διάφορες επιστημονικές εργασίες, λόγω της 
πολυπλοκότητας και αδιαφάνειάς της, επιφέρει περισσότερες δυ-
σκολίες παρά διευκολύνει τη μελέτη. 

Ο Νίκος Σαραντάκος [Σαραντάκος, 2013] προτείνει τη δική του 
κατάταξη και προτιμά τον όρο «παγιωμένες εκφράσεις» θεωρώ-
ντας ότι «παρουσιάζουν έναν βαθμό παγίωσης ή στερεοτυπικότη-
τας» [Σαραντάκος 2013, 11]. Τον ίδιο όρο προτείνει στη διατριβή 
της και η Αλεξάνδρα Χιώτη [Χιώτη 2010]. 

Η ομάδα συντακτών [Δεμίρη – Προδρομίδου κ. α., 2002] και η 
Μυτούλα [Μυτούλα, 2006] προτείνουν οι ΦΜ να αποκαλούνται, 
κατά κύριον λόγο, ως ιδιωτισμοί και εκφράσεις. 

Όλη αυτή η ποικιλία και διαφοροποίηση της ορολογίας προκα-
λεί μια σύγχυση σε ό,τι αφορά την ολοκληρωμένη εικόνα σημασιο-
λογικής κατάταξης των ΦΜ της ελληνικής γλώσσας. 

Η δική μας προσπάθεια προσέγγισης και τακτοποίησης της 
ορολογίας στη σημασιολογική ταξινόμηση των ΦΜ της ελληνικής 
γλώσσας στηρίζεται στη ρωσική θεωρία της φρασεολογίας και 
πιο συγκεκριμένα τις πρόσφατες μελέτες των Ρώσων επιστημό-
νων Baranov και Dobrovolsky [Baranov, Dobrovolsky 2008, 2013]. 
Όπως έχουμε αναφέρει, η σημερινή σημασιολογική κατάταξη των 
ΦΜ θεωρείται πλέον δευτερεύουσα και καθορίζεται από συγκεκρι-
μένες υποθέσεις της μελέτης. Η μελέτη της σημασιολογίας και της 
σύνταξης των ΦΜ, η λεξικογραφική περιγραφή τους, η μελέτη της 
φρασεολογίας συγκεκριμένων συγγραφέων, καθώς και η ανάλυση 
της λειτουργίας των ΦΜ στην ομιλία, με βάση το υλικό μεγάλων 
corpora κειμένων, βοήθησαν στην εμφάνιση της κατάταξης, που 
στην ουσία είναι απλή, αιτιολογημένη από σημασιολογική άποψη 
και με πρακτικούς προσδιορισμούς. Για το λόγο αυτό, θεωρούμε 
ότι η προτεινόμενη κατάταξη ανταποκρίνεται στις αναζητήσεις 
της αντίληψης των μελετητών για την ουσία διάφορων γλωσσι-
κών φαινομένων, που αποτελούν το φρασεολογικό σύστημα της 
γλώσσας. 
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Η προτεινόμενη κατάταξη περιέχει:
α) Παγιωμένες εκφράσεις (αποδεχόμαστε την πρόταση του Ν. Σα-
ραντάκου και της Α. Χιώτη, διότι ο όρος «στερεότυπες εκφράσεις» 
της Αναστασιάδη-Συμεωνίδη, στη σημασιολογική του έννοια περι-
έχει μάλλον πολύ ευρεία έννοια των ΦΜ και δεν δείχνει την «παγίω-
ση» που απαιτεί ο συγκεκριμένος συνδυασμός λέξεων). Πρόκειται 
για τη μεγαλύτερη ομάδα των ΦΜ της ελληνικής, η οποία αποτελεί 
τον πυρήνα του φρασεολογικού συστήματος οποιασδήποτε γλώσ-
σας, όπου ανήκουν οι εκφράσεις τύπου «διαβόλου κάλτσα», «τενε-
κές ξεγάνωτος», «τα αρπάζω γερά», «μου τη δίνει» κ. α. Εκτός από 
τη συγκεκριμένη ομάδα, διάφοροι επιστήμονες, ανάλογα με τους 
στόχους της μελέτης τους, ξεχωρίζουν διάφορους τύπους: συντα-
κτικούς (ρόλος της ΦΜ στην πρόταση – κατηγορούμενο, αντικείμε-
νο κ. α.), λεκτικές κατηγορίες (ονοματικές («τενεκές ξεγάνωτος», 
«ζωντανή εγκυκλοπαίδεια»), ρηματικούς («παίρνω πολύ αέρα», 
«άγομαι και φέρομαι»), προθετικούς («ούτε κατά διάνοια», «επί 
τέλους»). Υπάρχουν επίσης οι λεγόμενες σημασιολογικές ομάδες 
παγιωμένων εκφράσεων, όπου διακρίνονται λειτουργικές τάξεις 
παγιωμένων εκφράσεων-όρων («Μεγάλη Άρκτος»), παγιωμένων 
εκφράσεων-κύριων ονομάτων («Μικρά Ασία», «Άπω Ανατολή») κ. 
α. Εδώ συμπεριλαμβάνονται και λεκτικοί τύποι, που μοιάζουν με 
λεκτικές φόρμουλες τύπου «Δόξα σοι ο Θεός» κ. α., παγιωμένες εκ-
φράσεις-σχόλια τύπου «πες το ψέματα», «μαθημένα τα βουνά στα 
χιόνια» κ. α. (οι ίδιοι λεκτικοί τύποι και φόρμουλες συμπεριλαμβά-
νονται και στην πέμπτη, καθαρά λειτουργική ομάδα των ΦΜ (βλ. 
παρακάτω). Στις εκφράσεις-σχόλια μπορούμε να διακρίνουμε και 
το λεγόμενο είδος λεκτικής παρουσίασης της ενέργειας (performa-
tive idioms), που εκφράζει κάποια λεκτική πράξη τύπου «Μα τω 
Θεώ!» «Λόγω τιμής!» (όρκος) «Τρέχα γύρευε!» (άρνηση), «Κούνια 
που σε κούναγε!» (αμφισβήτηση), «Ασήμωσε!» (παράκληση) κ. α. 
Στο είδος αυτό εντάσσονται επίσης άλλοι λεκτικοί τύποι των πα-
γιωμένων εκφράσεων τύπου φόρμουλες απάντησης («Μερσί – Η 
μύτη σου τουρσί», «Πώς πάει; - Εδώ») και φόρμουλες ερώτησης κ. 
α. [Baranov, Dobrovolsky 2008, 78 - 95]

Δεδομένου ότι η σύγχρονη θεωρία της φρασεολογίας δε δίνει 
μια σαφή απάντηση στην ερώτηση ποια ιδιαίτερα χαρακτηριστι-
κά πρέπει να περιέχουν οι ΠΕ σε σύγκριση με άλλες ΦΜ, φαίνεται 
λογικό να εφαρμόζονται διάφορες προσεγγίσεις σε συγκεκριμένες 
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ομάδες των ΠΕ, καθεμία από τις οποίες διαθέτει το δικό της σύνο-
λο χαρακτηριστικών στοιχείων [Baranov, Dobrovolsky 2008, 59]. 
Έτσι, μπορούμε να ξεχωρίσουμε ορισμένους σχετικά γενικούς πα-
ράγοντες που λειτουργούν σε περίπτωση κατάταξης των ΦΜ στην 
ομάδα των ΠΕ:

- Κριτήριο μεταφορικού μοντέλου: υψηλός βαθμός μεταφορι-
κότητας («μου ανάβουν τα λαμπάκια»). 

- Σημασία του αδιαφανούς στοιχείου: σημαντικός παράγο-
ντας είναι το διαφανές (όπως στην ΠΕ «σκληρό καρύδι» το 
στοιχείο «σκληρό») και το αδιαφανές στοιχείο (όπως στην 
ΠΕ «Γης Μαδιάμ» το στοιχείο «Μαδιάμ»). 

- Ασυνήθεια της βασιμότητας της σύγκρισης («του λάσκαρε η 
βίδα», «ψώνισε την Αγγελικούλα»)

β) Στερεότυπες εκφράσεις (collocations) οι οποίες δεν παρουσι-
άζουν τόσο έντονη «παγίωση» μέσα στο λέξημα, δηλαδή μία από 
τις λέξεις της έκφρασης διατηρεί την κυριολεκτική της έννοια και 
άλλη έχασε, πλήρως ή εν μέρει, την έννοιά της (π. χ. «βρέχει καρε-
κλοπόδαρα», «ήλιος με δόντια»). Στις στερεότυπες αυτές εκφρά-
σεις, π. χ. στην έκφραση «βρέχει καρεκλοπόδαρα» το ρήμα είναι 
ελεύθερο, ενώ η λέξη «καρεκλοπόδαρα» έχει χάσει την έννοιά της 
και προσκόλλησε στο ρήμα, έχοντας δημιουργήσει μια ενιαία, στε-
ρεότυπη έκφραση. Το ρήμα «βρέχει» μπορεί να παρουσιάζεται και 
σε άλλες εκφράσεις τύπου «βρέχει του σκοτωμού» ή «βρέχει του-
λούμι», ενώ μια άλλη έκφραση με το ρήμα βρέχω «του τις βρέχω» 
ανήκει πλέον στην κατηγορία των ΠΕ, επειδή και το ρήμα πλέον 
έχει χάσει την κυριολεκτική του έννοια. Στη μελέτη των στερεότυ-
πων εκφράσεων μπορεί τέλεια να εφαρμοστεί το λεκτικό μοντέ-
λο «Έννοια - κείμενο», που προτείνουν οι Zholtovsky και Melchuk 
[Zholtovsky, Melchuk 1967] και σε αυτή την περίπτωση η κατάτα-
ξη ομάδων μπορεί να βασίζεται σε είδη των λεκτικών λειτουργιών 
και να αναγνωρίζονται στερεότυπες εκφράσεις με λειτουργίες – 
MAGN, - OPER-FUNC, – REAL-FACT, -SING, -MULT κ. α. 

Η μελέτη των λειτουργιών αυτών προσφέρει γενικά τη δυνα-
τότητα να δοθούν νέες έννοιες στη θεωρία της φρασεολογίας και 
της λεξικολογίας και να προσδιορίσει πιο συγκεκριμένες μορφές 
δημιουργίας των ΣΕ στην ελληνική γλώσσα. Είναι όμως θέμα ξε-
χωριστής έρευνας και δεν θα συμπεριληφθεί λεπτομερώς στην πα-
ρούσα μας υπόθεση. 
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Επίσης υπάρχουν και οι λεγόμενες μεταφορικές στερεότυπες εκ-
φράσεις, όπου το πρώτο στοιχείο της έκφρασης είναι η βάση ενώ 
το δεύτερο παίζει το ρόλο της μεταφοράς, π. χ. «τρώω τον άμπα-
κο». 

γ) Παροιμίες και παροιμιακά είδη. Σχετικά με αυτή την κατηγορία 
συνήθως οι απόψεις διίστανται. Αρκετοί μελετητές δεν συμπερι-
λαμβάνουν τις παροιμίες στο σύνολο των ΦΜ, άλλοι τις θεωρούν 
συγγενικές προς τις ΦΜ [Μυτούλα 2006, 41 - 79]. Εμείς θα ακο-
λουθήσουμε τη θεωρία των περισσότερων Ρώσων επιστημόνων 
[Baranov, Dobrovolsky 2008, Permyakov 2001 κ. α.], που θεωρούν 
ότι παροιμίες είναι ΦΜ με σύνθεση της πρότασης και περιέχουν 
την ιδέα της καθολικότητας, τη συμβουλή ή τη σύσταση και χαρα-
κτηρίζονται από μια σχετική ανεξαρτησία στα συμφραζόμενα. 

Σύμφωνα με την επικρατούσα παράδοση [Μυτούλα 2006, 80-
89], στην ελληνική γλώσσα ξεχωρίζουν:

- Παροιμίες: η Μυτούλα τις χαρακτηρίζει ως “στερεοτυποποι-
ημένα, παγιωμένα σύνολα που δεν σχηματίζονται κάθε φορά 
εκ νέου, αλλά αναπαράγονται ως προϋπάρχουσες, έτοιμες 
στη μορφή μονάδες του λόγου και έχουν κοινά χαρακτηρι-
στικά, όπως: είναι παγιωμένες, αποτελούν σημεία τυπικών 
καταστάσεων ή σχέσεων, διαθέτουν ορισμένα κοινά γλωσ-
σικά γνωρίσματα” («Σαράντα πέντε Γιάννηδες ενός κοκόρου 
γνώση»). 

- Γνωμικά (ρητά): «μηδέν άγαν», «πάν μέτρον άριστον». 
- ΄Επεα πτερόεντα: εκφράσεις από ιστορικές ή λογοτεχνικές 

πηγές «Μολών λαβέ», «Εν οίδα ότι ουδέν οίδα», «Μαζί τα φά-
γαμε». 

Ο τομέας αυτός έχει ερευνηθεί αρκετά καλά, για το λόγο αυτό 
θα αποφύγουμε τις λεπτομέρειες ανάλυσης. 

δ) Γραμματικοί φρασεολογισμοί. Η ομάδα αυτή συνήθως δεν συ-
μπεριλαμβάνεται στο σύνολο των ΦΜ, οι περισσότεροι μελετητές 
την αποφεύγουν και την κατατάσσουν στην κατηγορία «συντα-
κτικές εκφράσεις» ή «προθετικές εκφράσεις». 

Κατά την άποψή μας είναι μια ξεχωριστή ομάδα των ΦΜ που 
περιέχουν δύο και περισσότερες λέξεις και χαρακτηρίζονται: 

- από «παγίωση» της έννοιας από την άποψη σημασιολογίας 
(δηλαδή το περιεχόμενό τους και η μορφή τους δεν εξηγού-
νται με κανονικούς κανόνες) – π. χ. «λες και»,
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- από την άποψη της γραμματικής έχουν σχέση με ασυνήθιστη 
χρήση γραμματικών κανόνων – π. χ. «άκου λέει»,

- είναι συνδυασμός διάφορων βοηθητικών μερών του λόγου – 
π. χ. «όχι μόνο, αλλά και», «και λοιπόν», 

- μερικές γραμματικές ΦΜ χρησιμοποιούνται ως παραδειγμα-
τοποιητές – π. χ. – «φέρ’ ειπείν», «ας πούμε». 

Εδώ μπορούμε να ξεχωρίσουμε τις εξής υποομάδες:
- φρασεολογικοί σύνδεσμοι τύπου «ούτε… ούτε», «όχι μόνο…. 

αλλά και» κ. α. 
- φρασεολογικές προθέσεις τύπου «με βάση», «σε σύγκριση», 

«σύμφωνα με» κ. α. 
- επιρρηματικές και επιθετικές προθετικές εκφράσεις τύπου 

«εν τάξει», «εν γένει», «εν ενεργεία»

ε) Γλωσσικοί τύποι (φόρμουλες). Εδώ ανήκουν οι ΦΜ που χρησιμο-
ποιούνται σε διάφορες επικοινωνιακές περιστάσεις και συνήθως 
εκφράζουν κάποια αντίδραση ή διαφωνία του συνομιλητή στα 
λεγόμενα: «Πώς και έτσι;», «Ε και;», «Ταιριάζουνε και συμπεθερι-
άζουνε»... 

Από την άποψη της σημασιολογίας οι τύποι αυτοί είναι δεικτι-
κοί και έχουν μια συγκεκριμένη εκφραστική δύναμη ή προσδιορί-
ζουν κάποιο εκφραστικό χαρακτηριστικό. Στην ομάδα αυτή προ-
τείνουμε να γίνει διαχωρισμός των εξής υποομάδων:

- τύποι – σχολιασμοί: είναι ολοκληρωμένες εκφράσεις με έν-
δειξη σε ασυνήθιστα στοιχεία μιας συνηθισμένης κατάστα-
σης – π. χ. «Πού ακούστηκε αυτό;», «Πλάκα-πλάκα». 

Εδώ ως σχόλια μπορούν να χρησιμοποιούνται και παροιμίες με 
τη διαφορά όμως ότι οι τελευταίες φέρουν μια έννοια καθολικότη-
τας και είναι ανεξάρτητες προτάσεις-δηλώσεις

- τύποι-ευχές, όρκοι: είναι επιδεικτικές ΦΜ που δεν επιδει-
κνύουν κάποια κατάσταση τον κόσμου, αντιθέτως διαπι-
στώνουν κάποια σχετική κατάσταση («Φτου σου!», «Μα το 
Θεό!», «Να σας ζήσει!»),

- τύποι-παράγοντες συναισθηματικής φόρτισης: δε σχολιά-
ζουν συνήθως την κατάσταση, αλλά αντιθέτως μειώνουν 
ή αυξάνουν τη συναισθηματική φόρτιση και έτσι διακό-
πτουν την ομαλή πορεία της συζήτησης («Έλα;», «΄Αι στο 
διάολο!»),
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- φόρμουλες απάντησης: κύριο ρόλο παίζει η ατοπία της προ-
ηγούμενης λεκτικής πράξης του συνομιλητή. Οι φόρμουλες 
αυτές επιφέρουν στην επικοινωνία πρόσθετες σημασίες, 
όπως π. χ. έλλειψη βούλησης του συνομιλητή να απαντήσει 
στην ερώτηση που του τέθηκε («Μερσί-Η μύτη σου τουρ-
σί»),

- φόρμουλες ερώτησης: εκτίμηση κάποιων παραγόντων της 
επικοινωνίας, και οι συνθήκες επιτυχίας των γλωσσικών 
αυτών τύπων προκαλούνται από την κατάσταση της επι-
κοινωνίας («Τι μύγα τον τσίμπησε;»)

Αυτή είναι σε γενικές γραμμές η προτεινόμενη σημασιολογι-
κή κατάταξη των ΦΜ στην ελληνική γλώσσα και η ορολογία που, 
κατά τη γνώμη μας, μπορεί να καλύψει με μεγαλύτερη πληρότητα 
τα ζητήματα που προκύπτουν στη σωστή οριοθέτηση των ΦΜ, αν 
και, όπως είναι φυσικό, είναι ακόμη πολλά τα θέματα που χρήζουν 
περαιτέρω έρευνας και βαθύτερης μελλοντικής μελέτης. 
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ως δεύτερης γλώσσας, Αθήνα, Πατάκη, 2006. 

Μπαμπινιώτης: Μπαμπινιωτης, Γ., Λεξικό της Νέας Ελληνικής 
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Η έννοια του «ξένου» μέσα από γλωσσικές παρατηρήσεις. 
Συνέχειες και ασυνέχειες

Μαρία Βραχιονίδου *

Η εχθρική αντιμετώπιση του ξένου, του αλλοδαπού και αλλοεθνή, 
φαινόμενο που απασχολεί έντονα, τελευταία, τη σύγχρονη ελληνι-
κή κοινωνική πραγματικότητα, κάθε άλλο παρά καινούρια είναι. 
Ως γνωστόν, η διπολική αντιπαράθεση του «εμείς» και του «οι άλ-
λοι» είναι τόσο παλιά όσο και το ανθρώπινο γένος. Τον «άλλο», τον 
«ξένο», τον ορίζει σχεδόν πάντα μια κυρίαρχη ομάδα, ως κάποιον 
που δεν ανήκει σ’ αυτήν θέτοντας και τα κριτήρια της διαφοροποί-
ησης, σύμφωνα με τα οποία ο ξένος πάντοτε μειονεκτεί ή έχει χα-
ρακτηριστικά ελαττώματα για τα οποία είναι άξιος περιφρόνησης 
και υπόκειται σε διακρίσεις. Στην περίπτωση πάλι που ο ορισμός 
του «άλλου» προκύπτει από τον κυριαρχούμενο για τον κυρίαρχο, 
πάντα στο πλαίσιο της ενδο-ομάδας, οι αρνητικοί χαρακτηρισμοί 
δεν γίνονται δεκτοί, ή δεν γίνονται δεκτοί ως τέτοιοι, και η υπο-
τίμηση αντιστρέφεται, συχνά με την ίδια ακριβώς ρητορική προς 
τον άνωθεν «άλλο» (Staszak 2008, λ. other/otherness). 

Από τις διάφορες εκδοχές του «άλλου», η παρούσα ανακοίνωση 
εστιάζει στον εθνικό «άλλο», δηλ. στον ανήκοντα σε διαφορετική 
εθνική ή εθνοτική ομάδα, τον κατεξοχήν «ξένο» και στα γλωσσικά 
δεδομένα γύρω από αυτόν. Σκοπός της ανακοίνωσης είναι να πα-
ρουσιαστεί και να μελετηθεί γλωσσικό υλικό που προέρχεται αφε-
νός από την παραδοσιακή ελληνική κοινωνία και αφετέρου από τη 
σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα, προκειμένου να καταδειχτούν 
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οι συνέχειες αλλά και οι τομές στις αντιλήψεις περί «ξένων». Το πρώ-
το αντλείται α) από το ανέκδοτο διαλεκτικό υλικό του Αρχείου του 
Κέντρου Ερεύνης των Νεοελληνικών Διαλέκτων και Ιδιωμάτων της 
Ακαδημίας Αθηνών1, β) από σχετικές με το θέμα της πρόσληψης του 
ξένου λαϊκές ρήσεις (μέσα σε παροιμίες, γνωμικά, ανέκδοτα, παρα-
μύθια κ. λπ.) και γ) από βιβλιογραφικές πηγές (κυρίως τις τρεις με-
λέτες του Νικόλαου Κοντοσόπουλου για τα εθνικά ονόματα) ενώ 
το δεύτερο από σύγχρονα δημοσιεύματα του τύπου και του Διαδι-
κτύου, τα λεξικά της νεοελληνικής και τα προσωπικά ακούσματα. 

Θα ξεκινήσω με μια μικρή αναφορά στην αντίληψη που επικρα-
τούσε για τους ξένους κατά την ελληνική αρχαιότητα. Ο γενικός 
όρος για τον ξένο, τον μη Έλληνα, ήταν, όπως γνωρίζουμε, βάρβα-
ρος. Δεν είμαστε σίγουροι αν η ηχομίμητη αυτή λέξη που αρχικά 
σήμαινε τον αλλόγλωσσο και τον αμέτοχο της ελληνικής παιδείας 
χρησιμοποιούνταν και αξιολογικά, περίπου όπως σήμερα, δηλ. με 
την έννοια του ‘άξεστος, απολίτιστος’. Βεβαίως υπάρχει το ρητό 
που όλοι γνωρίζουμε: Πας μη Έλλην βάρβαρος. Παρόλη τη σημερι-
νή διάδοσή του όμως και παρά την αναπαραγωγή του ως αρχαίου 
ρητού σε έγκριτα λεξικά, είναι αβέβαιης προέλευσης και μάλλον 
πρόκειται για πολύ νεότερο αρχαιοφανές γλωσσικό κατασκεύα-
σμα (Σαραντάκος 9/8/2009). Ασφαλώς η αξιολογική διχοτόμηση 
ανάμεσα σε Έλληνες και βαρβάρους με πρόκριση των πρώτων 
υπήρχε στην αρχαιότητα, άλλωστε ο Ξένιος Δίας και όλο το συνε-
πακόλουθο τελετουργικό απευθυνόταν μόνο σε Έλληνες και όχι σε 
αλλοδαπούς.2 Παρόλ’ αυτά, πολλοί αρχαίοι συγγραφείς δείχνουν 
το θαυμασμό τους για τα επιτεύγματα των ξένων και το ενδιαφέ-
ρον τους για τις συνήθειές τους. 

Εξετάζοντας τώρα τις αντιλήψεις του παραδοσιακού ελληνικού 

1 Το υλικό αυτό προέρχεται από αποδελτιωμένα χειρόγραφα, τα οποία έχουν συλ-
λεγεί κατά το χρονικό διάστημα των τελευταίων περίπου 100 χρόνων. Στο με-
γαλύτερο μέρος του απηχεί τη γλωσσική πραγματικότητα του ελλαδικού χώρου 
πριν την αστικοποίησή του. 

2 Σχετικό είναι και το περιστατικό που μας παραδίδει ο Πλούταρχος (Σόλων, 5) 
μεταξύ του Σκύθη βασιλιά Ανάχαρση και του Αθηναίου Σόλωνα, όταν ο πρώτος 
επισκέφτηκε τον δεύτερο στην Αθήνα και του ζήτησε να τον φιλοξενήσει. (βλ. 
Λυπουρλής 2004: Ανάχαρσις, 1. 101:
http://www.greek-language.gr/Resources/ancient_greek/library/browse.
html?text_id=52&page=20)

http://www.greek-language.gr/Resources/ancient_greek/library/browse.html?text_id=52&page=20
http://www.greek-language.gr/Resources/ancient_greek/library/browse.html?text_id=52&page=20
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κόσμου για τους αλλοεθνείς με τους οποίους ήρθε σε επαφή κατά 
καιρούς, όπως εμφανίζεται κυρίως μέσα στο διαλεκτικό γλωσσι-
κό υλικό, διαπιστώνουμε ότι κοντά στα κυρίαρχα κοινά αρνητικά 
πρότυπα περί εθνών και εθνοτήτων, που αναπαράγονται, κάποιες 
φορές εμπλουτισμένα και με νέα, πρωτότυπα χαρακτηριστικά, 
υπάρχουν αρκετά λεξιλογικά και φρασεολογικά στοιχεία που μαρ-
κάρουν με θετικό πρόσημο τους αλλοεθνείς. Πριν φέρω μερικά πα-
ραδείγματα, μιλώντας για την κάθε μια από τις αλλοεθνείς ομάδες 
ξεχωριστά, θα ήθελα να κάνω κάποιες παρατηρήσεις για το πώς 
εκφράζεται η συμπάθεια ή έστω η ουδετερότητα απέναντι σε συμ-
βιώσαντες λαούς. 

Ένας πρώτος τρόπος είναι τα υποκοριστικά επίθετα. Με τον 
υποκορισμό υποδηλώνεται θετική αντιμετώπιση και αποδοχή. 
Μπορεί το επίθετο να δηλώνει τη νεαρή κοπέλα ή αγόρι, οπότε ο 
«ξένος» γίνεται εξωτικός και το σμίξιμο μαζί του αποτελεί ένα δύ-
σκολο αλλά επιθυμητό κατόρθωμα: π. χ. ‘Χριστόδουλους αγάπ’σι 
μια κόρ’ Ουβριουπούλα... ’ ή να αποτελεί μια μεταφορά: π. χ. αραπί-
τσος = πήλινο μαύρο από τη φωτιά σκεύος μαγειρικής, φραγκάκι 
= παιδί με παντελόνια την εποχή που τα άλλα φορούσαν βράκες. 

Ένα δεύτερο στοιχείο είναι ότι, κοντά στην στερεοτυπικά αρνη-
τική φρασεολογία για τους ξένους, βρίσκουμε κάποτε και παροιμί-
ες, φράσεις ή έννοιες που δηλώνουν συμπάθεια ή διάθεση αστεϊ-
σμού ανάμεικτου με τρυφερότητα. π. χ. αραπομοίρη –α αποκαλού-
σαν το δυστυχή, που έχει μοίρα μαύρη σαν τον αράπη, ή για τους 
Φράγκους λέγανε πως ‘είναι ευλαβιόζοι’ (Νάξος). Η παροιμία ‘Στου 
Εβραίου φάγε και στου Αρμένη κοιμήσου’ αναφέρεται στην καθαρι-
ότητα της τροφής στους Εβραίους και της κλίνης στους Αρμενίους, 
ενώ τα στερεότυπα του εξωτισμού βρίσκουμε και στις ονομασίες 
φαραωνιά που λέγεται για την όμορφη ξενόφερτη γυναίκα (Κάρ-
παθος, Κως, Κύπρος), λέξη που αρχικά ονοματίζει την τσιγγάνα και 
κιρκέζα [Τσερκέζα]= λυγερόκορμη κοπέλα, μτφ. αγαπημένη. 

Κατά τρίτο λόγο, είναι χαρακτηριστικό το πλήθος των κυριώ-
νυμων από εθνωνύμια αλλοεθνών, είτε πρόκειται για επώνυμα και 
παρωνύμια, είτε για τοπωνύμια. Φυσικά δεν γνωρίζουμε πάντα αν 
π. χ. στα παρωνύμια τονίζεται μια θετική ή μια αρνητική ιδιότητα, 
ούτε ποια ιστορία κρύβεται πίσω από κάθε τοπωνύμιο ή επώνυμο. 
Ωστόσο, το πλήθος και η επιμονή αυτών των κυριώνυμων δηλώ-
νει πόσο έντονη είναι η ανάμνηση της συμβίωσης με αυτούς τους 
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πληθυσμούς. Ένα τέτοιο παράδειγμα είναι τα Εβραίικα μνήματα 
στη Θεσσαλονίκη που εξακολούθησαν να λέγονται έτσι ακόμα κι 
όταν πια δεν υπήρχε κανένα εβραίικο μνήμα στην εν λόγω περιοχή, 
οι Εβραίοι είχαν εξαφανιστεί (λόγω ολοκαυτώματος) και ο χώρος 
είχε χτιστεί και μετονομαστεί. 

Τεράστιος είναι και ο αριθμός των φυτωνυμίων και ζωωνυμίων 
που προκύπτουν από εθνικά ονόματα. Αρκετές φορές αυτά δηλώ-
νουν μια αρνητική ιδιότητα, λ. χ. την καχεκτικότητα ή τη μη εδω-
διμότητα, π. χ. Εβραίος = μη εδώδιμος αχινός, κι άλλοτε κάτι ουδέ-
τερο, όπως κάποιο εξωτερικό χαρακτηριστικό, π. χ. το Τουρκαλάς 
= μεγάλο κόκκινο μυρμήγκι (από το κόκκινο φέσι της τουρκικής 
φορεσιάς), φραγκοκαπελάς = το μανιτάρι (σε αίνιγμα) κοκ. 

Εβραίοι
Θα περάσουμε τώρα στην εξέταση των γλωσσικών δεδομένων 

για κάθε λαό ξεχωριστά, ξεκινώντας από τους Εβραίους, οι οποίοι 
για αιώνες συμβίωναν με τους Έλληνες στους ίδιους τόπους. Τα 
στερεοτυπικά αρνητικά χαρακτηριστικά τους, όπως η φιλαργυρία, 
η δολιότητα με την οποία υποτίθεται ότι αποκτούν πλούτο και δύ-
ναμη, η ψευτιά και η εξαπάτηση, η εμπλοκή τους σε μαγικά τελε-
τουργικά και η έχθρα απέναντι στη χριστιανική πίστη αποτελούν 
κοινό τόπο στο πλαίσιο τόσο της παραδοσιακής αντίληψης όσο 
και της εικόνας του Εβραίου μέσα από τα λαϊκά παραμύθια και τη 
λογοτεχνία (Μαργαρώνη, 52-55). Στο γλωσσικό υλικό που διαθέ-
τουμε αυτά τα στερεότυπα αναπαράγονται. π. χ. εβραιόπιασμα =το 
νευρικό και ανήσυχο παιδί (Λευκάδα), ουβρέικος στα Γιάννενα εί-
ναι ο δυσοίωνος. 

Το υλικό ωστόσο των ιδιωμάτων μάς προμηθεύει και με λεξικο-
λογικά στοιχεία που σχεδιάζουν, έστω αρνητικά σημειωμένη, μια δι-
αφορετική εικόνα των Εβραίων: όχι πια Εβραίων πλούσιων και εκ-
μεταλλευτών αλλά Εβραίων φτωχών, καχεκτικών, ρυπαρών και κα-
κομοίρηδων. Π. χ. εβραιίδα και εβραιίλα λένε μειωτικά τους πολλούς 
μαζεμένους Εβραίους· ‘Έχ’ ψείρις εβριακή’ (=πάμπολλες) λένε στη 
Μύκονο, εβραιόλυχνος λέγεται στα Χανιά ο μη μπακιρένιος λύχνος, ο 
ψεύτικος. Ενδιαφέρουσες είναι τέλος οι λέξεις συνθηματικών γλωσ-
σαρίων που σημαίνουν τον Εβραίο, όπως: Ζαφείρης: συνθηματικά, 
που σημαίνει επίσης και το ποντίκι, οπότε ο Εβραίος θεωρείται ότι 
έχει όψη ποντικού, Παντζαδερός < παντζάδα/ πατσάδα =γενειάδα 
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(Μακεδονία, Ήπειρος), προφανώς από τις μακριές γενειάδες που 
άφηναν οι Εβραίοι, δηλ. από ένα διαφοροποιητικό χαρακτηριστικό 
της εμφάνισής τους, Παρτακέλας και ακόμα πιο μεταμφιεσμένο φω-
νητικά Πορτοκέλης (συνθ. λ. χτιστών χωριών Σαμάκοβο και Βιζύης, 
πιθ. από τη φρ. ‘πάρ’τα κι έλα’), από την στερεοτυπική αντίληψη 
περί τσιγγουνιάς και φιλοχρηματίας των Εβραίων. 

Πριν περάσουμε στην επόμενη εθνοτική ομάδα, αξίζει εδώ να 
κάνουμε μνεία στην ιστορία της λέξης τσιφούτης. Στα ελληνικά 
σημαίνει όπως γνωρίζουμε όλοι, ‘τσιγγούνης, φιλάργυρος’. Η λέξη 
προέρχεται από την τουρκική çΙfΙt (=απατεώνας, εκμεταλλευτής) 
< τουρκ. çΙfΙt (=Εβραίος) < περσική çΙfΙt [ǰahud, ǰuhud] (=Εβραίος), 
δηλαδή από παραφθορά του λ. Ιουδαίος. (Nisanyan 2007, λ. çΙfΙt). Η 
έννοια του Εβραίου πια έχει ξεχαστεί. Η λέξη όμως χρησιμοποιείται 
μεταφορικά για να δηλώσει και πάλι τον (φιλάργυρο) Εβραίο, με 
αποτέλεσμα να δημιουργούνται λεκτικοί πλεονασμοί, π. χ. Τσιφούτ 
- Οβριός (Αντικύθηρα, Κρήτη), Τσιφούτ - Παζαρί (=εβραίικο παζάρι 
και μεταφορικά η ακαταστασία), ή τσιφούτ - καβγάς, τσιφούτ – πα-
τιρτί φράσεις που λέγονται για όσους μαλώνουν χωρίς λόγο. 

Τσιγγάνοι/Γύφτοι
Μια δεύτερη εθνοτική ομάδα που παρουσιάζεται με πλήθος λε-

ξιλογικών και φρασεολογικών στοιχείων με αρνητικό πρόσημο εί-
ναι αυτή των Ρομ/ Ρομά. Η ονομασία Ρομ που σημαίνει στη γλώσ-
σα των Ρομά ‘άνδρας, σύζυγος’ είναι ο όρος που χρησιμοποιούν οι 
ίδιοι για να αυτοπροσδιοριστούν. Αυτός είναι και ο μόνος όρος που 
χρησιμοποιείται επισήμως σήμερα για να τους προσδιορίσει, χωρίς 
να είναι μειωτικός και όντας εναρμονισμένος με το πνεύμα της πο-
λιτικής ορθότητας. Ωστόσο, λαϊκά, δεν απαντάται καθόλου, ενώ οι 
δυο πιο διαδεδομένες ονομασίες τους στα ελληνικά είναι Τσιγγάνοι 
και Γύφτοι, ονομασίες και οι δύο μειωτικές. Ο όρος τσιγγάνος, όπως 
γνωρίζουν οι περισσότεροι, προέρχεται από τη μεσαιωνική ελλη-
νική λ. αθίγγανος =ανέγγιχτος, λέξη που αποδόθηκε τον 5ο αι. μ. Χ. 
στους οπαδούς μιας μανιχαϊστικής αίρεσης της Φρυγίας, οι οποίοι 
ταυτίστηκαν με το νομαδικό λαό των τσιγγάνων που μετοίκησε 
από τη Β. Ινδία στην Ευρώπη. Για την ιστορία, να πούμε εδώ, ότι με 
τον τσιγγάνο συνδέεται ετυμολικά και η λ. τσιγγούνης –ιδιότητα για 
την οποία συχνά μέμφονται τους τσιγγάνους-, καθώς ο τσιγγούνης 
αποτελεί αντιδάνειο, μέσω του τουρκ. çingene (= τσιγγάνος) του 
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τσιγγάνου.3 Ο όρος Γύφτος πάλι προκύπτει από το Αιγύπτιος για-
τί θεωρήθηκε ότι οι τσιγγάνοι πέρασαν στην Ελλάδα είτε από την 
Αίγυπτο είτε από τη Μικρά Αίγυπτο, δηλ. την Κιλικία της Μ. Ασίας. 
Οι ονομασίες αυτές χρησιμοποιούνται παραλλαγμένες και σε πολ-
λές άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες για να χαρακτηρίσουν την εν λόγω 
φυλή, όπως και πολλές άλλες, τις οποίες δεν θα αναλύσουμε τώρα. 
(βλ. και Καλογερόπουλος, χ. σ.). Θα προσθέσουμε μόνο και την τρί-
τη γνωστή ονομασία τους στα ελληνικά, κι αυτή μειωτική, δηλ. το 
κατσίβελος, που προέρχεται από το αρωμουνικό captivel < λατ. cap-
tivus = αιχμάλωτος/ μεταφ. άθλιος, δυστυχής. 

Όπως είναι αναμενόμενο, όλα σχεδόν τα επίθετα για τη συ-
γκεκριμένη εθνοτική ομάδα είναι αρνητικά. Τα αρνητικά στερεό-
τυπα που αναπαράγονται είναι αυτά του μαύρου στο δέρμα αν-
θρώπου (ως στοιχείο ασχήμιας), του βρόμικου και ακατάστατου, 
του λιπόσαρκου και κουρελιάρη, του αιωνίως περιπλανώμενου, 
του κλέφτη και απατεώνα, του ζητιάνου και ζήτουλα, του μάγου 
και μάντη (κυρίως για γυναίκες: της μάγισσας και μάντισσας, ιδι-
ότητες περιβαλλόμενες από κίνδυνο και καχυποψία για τα μέσα 
που χρησιμοποιούν και για την απάτη που προκαλούν). Επίσης 
τα αρχικά ουδέτερα σημαινόμενα του σιδερά, χαλκωματή, κατα-
σκευαστή κόσκινων και μουσικού (επαγγελμάτων συχνών στη 
συγκεκριμένη εθνοτική ομάδα) καταλήγουν να αντιμετωπίζονται 
ως αρνητικές ιδιότητες ή να περιβάλλονται με περιφρονητικά και 
αρνητικά σχόλια. Ας φέρουμε μερικά παραδείγματα: τσιγγανερός = 
λιπόσαρκος ατσιγγανόπετσο = πολύ μελαχροινός, τσιγγανοφορεμέ-
νος =αυτός που φορά ρυπαρά ρούχα εξαιτίας πένθους. Συνώνυμα 
του τσιγγάνου, προερχόμενα από ονομασίες επαγγελμάτων είναι: 
καζανάς δηλ. γανωματής, καλαντζάκος δηλ. χαλκωματής, κοσκι-
νάς και κοσκινού, αρκουδόγυφτος ή μαϊμουδιάρης (επειδή αρκετοί 
Ρομά είχαν ως επάγγελμα την περιφορά μιας αλυσσοδεμένης αρ-
κούδας που χόρευε είτε μιας μαϊμούς που εκτελούσε ακροβατικά), 
νταούλας < νταούλι, οργανόγυφτος = γύφτος που παίζει το νταούλι, 
αλλά και ο πολύ μελαμψός (Μακεδονία). Το παίξιμο κάποιου μου-
σικού οργάνου θεωρείται αυτονόητο για τη συγκεκριμένη ομάδα, 
γι’ αυτό λέγεται και η παροιμία ‘σαράντα χρόνια γύφτος, βιολί δεν 

3 Αντίστοιχα και το καρμοίρης προέρχεται από το αρχ. εθνωνύμιο Καριμοίροι < Κά-
ρες = λαός της Μ. Ανατολής που οι άνδρες του υπηρετούσαν ως μισθοφόροι ή 
ήταν δούλοι + μοίρα (βλ. ΛΝΕΓ, λ. τσιγγούνης). 
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μαθαίνει’ (για όσους δεν μαθαίνουν τα αυτονόητα). Επίσης από 
την υποτιθέμενη συχνή ενασχόληση των τσιγγάνων με κόλπα που 
εξαπατούν και με τη μαγεία προκύπτουν οι ονομασίες: ντόρτης 
(Στερεά Ελλάδα) < πιθ. ντόρτια= τα τεσσάρια στα ζάρια από τη 
συνήθεια των τσιγγάνων να παίζουν τυχερά παιχνίδια με ζάρια εξ 
ού και ντόρτικα = η γλώσσα των τσιγγάνων συνθηματικά, μοιρού = 
γύφτισσα που λέει τη μοίρα, που προβλέπει την τύχη των ανθρώ-
πων, μάγισσα (Ικαρία). 

Και τα περισσότερα παράγωγα και σύνθετα με τις λέξεις γύφτος, 
κατσίβελος, τσιγγάνος είναι μειωτικά και δηλώνουν κάτι άσχημο, 
βρόμικο, κακής ποιότητας ή ευτελούς αξίας, ή, αν αναφέρονται 
σε αντικείμενα αφορούν κάποια παραδοσιακή ενασχόληση των 
Ρομά. π. χ. τσιγγανόπετρα (Ικαρία) = παλιόπετρα που δεν κάνει 
για τίποτα, κατσιβελόκαιρος = άσχημος, συννεφιασμένος καιρός. Η 
υποτίμηση για την ομάδα των Ρομά πάντως είναι φανερή και από 
τις κοινότατες και πολύ συχνές λέξεις και φράσεις της ΝΕΚ, όπως: 
γύφτουλας, γυφταρειό, γύφτικο σκεπάρνι, γυφτιά, καράγυφτος κ. α. 
και των ιδιωμάτων π. χ. γυφτογάιδουρο = μικρό και ελαττωματικό 
γαϊδούρι, γυφτοπρόξενος = ο φαντασιόπληκτος γυφτοσάγανο = ο 
άνθρωπος που παρασιτεί Επίσης υπάρχουν αμέτρητες παροιμίες, 
π. χ. ‘γύφτικους γάμους γένιτι κι βιο δε λουγαριάζιτι’ που λέγεται 
ειρωνικά για τους φτωχούς που στην ευθυμία τους σπαταλούν και 
τα λίγα τους υπάρχοντα. 

Κοντά πάντως στα τόσα αρνητικά, εμφανίζονται κάποτε και κά-
ποιες εκφράσεις συμπάθειας προς τους τσιγγάνους, όπως δείχνει 
η παροιμία: ‘Των Ατσιγγάνων η κακιά από σπέρας ως ταχειά’ (δηλ. η 
έχθρα των τσιγγάνων είναι βραχείας διάρκειας), αλλά και θετικά 
στερεότυπα, συχνά ενδεδυμένα το μανδύα του εξωτισμού, όπως 
αυτά περί ελεύθερου φρονήματος, καλλιτεχνικού πνεύματος και 
φλογερής ψυχής των τσιγγάνων, που γνωρίζουμε όλοι μέσα από 
δημοφιλή άσματα και λογοτεχνικά έργα. 

Τέλος, ενδιαφέρον παρουσιάζει πως πολλές λέξεις των Ρομά 
χρησιμοποιούνται σε συνθηματικά λεξιλόγια π. χ. μόλ =κρασί 
(Ευρυτανία), μπακρό το = αρνί / κότα (στη συνθημ γλώσσα των 
χαλκέων), μπαλαμίνα η = γυναίκα κ. ά. –άλλωστε οι περισσότεροι 
γνωρίζουν ότι τα καλιαρντά, δηλ. το ειδικό λεξιλόγιο των ομοφυ-
λόφιλων, βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στη γλώσσα των Ρομά (βλ. 
και Πετρόπουλος 1971). 
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Τούρκοι - Φράγκοι
Για τις γλωσσικές αποτυπώσεις των αντιλήψεων για τους Τούρ-

κους και τους Φράγκους, τις δύο δηλαδή ομάδες που λειτούργη-
σαν ως ηγεμόνες και κυρίαρχοι απέναντι στους κυριαρχούμενους 
Έλληνες, θα γίνει λόγος στη συνέχεια μόνο περιληπτικά, εφόσον 
έχουν μελετηθεί διεξοδικά στο παρελθόν σε δύο πονήματα του Νι-
κόλαου Κοντοσόπουλου. 

Το εθνωνύμιο Τούρκος εμφανίζεται, αυτονόητα, μετά από 400 
χρόνια σχέσης κατακτητή – κατακτημένου, με αρνητικό πρόσημο. 
Ο Τούρκος σημειώνεται ως ο απόλυτος εχθρός, ο κατεξοχήν «άλ-
λος», και συνήθως συγχέεται με τον οποιοδήποτε μουσουλμάνο. 
Άλλωστε, και στη ΝΕΚ, εξακολουθεί να χρησιμοποιείται ευρέως ο 
όρος Τουρκοκρατία αντί του ορθότερου Οθωμανοκρατία. Τα λεξι-
κολογικά και φρασεολογικά δεδομένα παρουσιάζουν τον Τούρκο 
ως άγριο και σκληρό, ασεβή, βασανιστή, οργίλο, απολίτιστο και 
παραδόπιστο. Στη ΝΕΚ παραμένουν κάποιοι τέτοιοι δυσφημισμοί 
ωστόσο είναι αρκετά ήπιοι και λίγοι αν αναλογιστεί κανείς το 
χρονικό διάστημα της υποδούλωσης. π. χ. είναι κοινές οι μειωτι-
κές φράσεις: γίνομαι Τούρκος = θυμώνω, τουρκεύω, κωλότουρκος, 
Τουρκιά. Διαλεκτικά βρίσκουμε πρόσθετους μειωτικούς χαρακτη-
ρισμούς, όπως τουρκοδουλειά = προχειροδουλειά, τουρκοσάβανος 
= ο στριμμένος άνθρωπος, ενώ η φρ. ‘θα τους κάμουμε τουρκοθη-
μωνιά’, που λέγεται, όταν, τα παιδιά παλεύουν και όσα από αυτά 
επικρατούν στοιβάζουν τα δαρμένα παιδιά σε σωρό, προκύπτει 
προφανώς από τη μακραίωνη επιθυμία των Ελλήνων να σκοτώ-
σουν Τούρκους και να τους στοιβάσουν σε σωρό. 

Ενδιαφέρον παρουσιάζουν και οι συνθηματικές λέξεις, που 
χρησιμοποιούνταν για τον Τούρκο και την Τουρκάλα, όπως ζερ-
βός/-ισσα στην Καππαδοκία ή αριστερός στον Πόντο, σε αντιδια-
στολή προς τον δεξιό/-ισσα, που σήμαινε τον Έλληνα/-ίδα, νταβά-
ρης στη Σάμο, λέξη που σήμαινε αρχικά τον βραδυκίνητο (< τουρκ. 
davar ‘υποζύγιο, αιγοπρόβατα’), κουτσουλός ‘κολοβός’, περιφρο-
νητικά λόγω της μουσουλμανικής περιτομής, αλεπού, Τσίνας (από 
παρωνύμιο στην Κοζάνη που σήμαινε τον βρικόλακα, πιθ. < cin 
‘δαιμόνιο, στοιχειό’), μεσημεράς ‘φάντασμα που γυρνά τα μεσημέ-
ρια και παίρνει, όποιο παιδί δεν κοιμάται’ και συνεκδοχικά ο φα-
νατικός Τούρκος αγάς, που συνήθιζε να κάθεται όλη τη μέρα στο 
καφενείο (Χανιά), Κεμάλης (Βιθυνία Μ. Ασίας), μπούλα ‘Τουρκάλα’ 
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(Μακεδονία), λόγω του φερετζέ, πλυνόκωλος, προφανώς από τη 
συνήθεια των Τούρκων να πλένονται μετά την αφόδευση (Κοραής 
1829, 5) (σημειωτέον ότι ακόμα και σήμερα, σε δημόσιες τουαλέ-
τες στην Τουρκία κανείς βρίσκει ευκολότερα ένα τσίγκινο δοχείο 
δίπλα σε νερό, παρά χαρτί υγείας). 

Για τους Φράγκους, ονομασία με την οποία αποκαλούνταν συλ-
λήβδην οι δυτικοευρωπαίοι, δεν βρίσκουμε νομίζω πολλά αρνητι-
κά σχόλια, ούτε υπάρχουν τόσα στερεότυπα. Προφανώς γιατί δεν 
υπήρχαν επί Τουρκοκρατίας άμεσα εχθρικές σχέσεις μαζί τους, 
ή γιατί η Φραγκοκρατία θεωρήθηκε πολύ ‘ελαφρότερη’ από την 
Τουρκοκρατία. Οι λίγοι αρνητικοί χαρακτηρισμοί που βρίσκουμε 
έχουν να κάνουν περισσότερο με ειρωνικά σχόλια και αστεϊσμούς, 
κυρίως για την εμφάνιση και τους τρόπους, παρά με πραγματική 
απέχθεια. Έτσι π. χ. στη ΝΕΚ αποκαλούμε κουτόφραγκο τον αφε-
λή, τον στερούμενο την υποτιθέμενη ανατολίτικη πονηριά και εξυ-
πνάδα· διαλεκτικά βέβαια βρίσκουμε και υβριστικές φράσεις όπως 
φραγκόσκυλο, σκυλόφραγκος, φραγκοπουτανάρα (Νάξος) -προφα-
νώς γιατί οι Φράγκισσες θεωρούνταν πιο ‘ξεπεταγμένες’-, Όσο για 
τους ‘φράγκικους τρόπους’ και τα ‘φράγκικα ρούχα’, φαίνεται ότι 
θεωρούνταν από τους Έλληνες μάλλον ως ένδειξη υπερβάλλοντος 
μοντερνισμού, άξιου ειρωνικών σχολίων: π. χ. ειρωνικά ήταν και 
τα φραγκοφορεμένος και τα συνώνυμα υποκοριστικά τσιτωμενάκι 
και τσιτοκωλάκι (Σάμος), λόγω του ότι το ευρωπαϊκό παντελόνι 
τσίτωνε στα οπίσθια. 

Σαρακηνός Μειωτικό χαρακτήρα έχουν και ονόματα που δί-
νονται σε άλλους λαούς με τους οποίους ήρθαν σε επαφή οι Έλ-
ληνες. Έτσι, ο Σαρακηνός4 με πρώτη σημασία τον Άραβα πειρατή 
ερμηνεύεται επίσης και ως άνθρωπος άσχημος (Άνδρος), κακοποιό 
δαιμόνιο (Κρήτη) ενώ δινόταν ως βαπτιστικό σε αγόρι μιας μάνας 
που της πεθαίνουν τα παιδιά ή σε ασθενικό παιδί για να ζήσει. 

Αρβανίτης-Αρναούτης Ο Αρβανίτης σημαίνει μεταφορικά τον 
θορυβοποιό, οξύθυμο, πείσμωνα, βλάκα (εξ ού και κουταρβανίτης), 
τον βίαιο και τυραννικό, τον άδικο και δόλιο, όπως δηλώνουν και 
οι φράσεις ‘αρβανίτικο γινάτι’, ‘τον έπιασε τ’ αρβανίτικο’ (για τους 

4 Σαρακηνός < αραβ. šarq = ανατολή ηλίου, που αναφερόταν στην προέλευση των 
μουσουλμάνων νομάδων κατά την περίοδο του Βυζαντίου και των Σταυροφοριών 
(ΛΝΕΓ, λ. Σαρακηνός). 
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πείσμονες), ‘αρβανίτικο μοιράσι’ = άδικη διανομή κ. ά. Ο Αρβανίτης 
και η Αρβανιτιά ωστόσο θεωρούνται και συνώνυμα του Ηπειρώτη 
και της Ηπείρου αντίστοιχα. Γι’ αυτό όταν γίνεται λόγος περί Αρβα-
νιτιάς, είναι συγκεχυμένο αν πρόκειται για εχθρούς ή συμμάχους. 

Αρμένης Ο Αρμένης επίσης περιβάλλεται με διάφορες αρνη-
τικές ιδιότητες, όπως η νωθρότητα, το πείσμα, η φλυαρία, π. χ. 
‘άμον Αρμένης’ = αργός (Πόντος), ‘αρμένικη βίζιτα’, ενώ συχνά οι 
Αρμένιοι συνδέονται με υπερφυσικά πνεύματα. Έτσι στην Αδρια-
νούπολη της Θράκης Αρμένης είναι και ‘ο δαίμονας, το ξωτικό’ και 
Αρμένισσα ‘η λεχώνα που βρίσκεται υπό την επήρεια κακοποιού 
δάιμονα’. 

Βούλγαρος Ένα άλλο εθνωνύμιο με αρνητικές συνδηλώσεις εί-
ναι ο Βούλγαρος, που ονομάζεται επίσης και: στότσης μάλλον από 
τη φρ. στότσι [υποθέτω ότι προκύπτει από την πολύ κοινή σλα-
βική φράση što ty ή što eta = λοιπόν;], και (ξυλο)πίνακας –(ξυλο)
πινάκα = ακαλλιέργητος, στενοκέφαλος, ξύλο απελέκητο. Τέλος η 
παροιμία ‘Βούλγαρο αν κάμης φίλο, βάστα κι ένα κομμάτι ξύλο!’ που 
προειδοποιεί για την υποτιθέμενη δολιότητα των Βουλγάρων, λέ-
γεται όμοια και για τους Αρβανίτες και τους Τούρκους. 

Άραβας-Αράπης Ακόμη, στο ιδιωματικό υλικό, τα εθνωνύμια 
Άραβας και Αράπης χρησιμοποιούνται συχνά εναλλακτικά. Έτσι 
τα παραδείγματα με την προσωνυμία Άραβας (και συγκεκριμένα 
Άραβος και θηλ. Άραβη) αναφέρονταν κυρίως στους Αιγυπτίους 
που συμμάχησαν με τους Τούρκους κατά την ελληνική επανάστα-
ση (εξάλλου χρησιμοποιούνταν ως συνώνυμο και το Τουρκάραβας) 
και φυσικά σημειώνονται αρνητικά. Συνώνυμα του Άραβας ήταν 
επιπλέον τα: φελάχος (θηλ. φελαχού), φαραώνης –ισσα, και χράμης, 
ειρωνικά, καθότι ο Άραβας περιβαλλόταν με χράμια, δηλ. χαλάκια, 
Ο Αράπης πάλι, αν και προέρχεται από το ίδιο έτυμο με τον Άραβα, 
λειτουργεί ως υπερώνυμο. Έτσι, π. χ. στην Κύπρο, βρίσκουμε τον 
όρο Αραπο ύ= Αράβισσα παρθένα σε αντιδιαστολή με το Αράπισσα 
= Αράβισσα έγγαμη. Στην Κάσο αραποχώρι = αραβικό χωριό και 
αράπικα = η αραβική γλώσσα, ενώ στραβάραπας και στραβοφελλάς 
ονομάζεται υβριστικά ο Τουρκοαιγύπτιος. Συνήθως όμως ο Αρά-
πης αναφέρεται είτε στον Αιθίοπα είτε στον άνθρωπο αφρικανι-
κής καταγωγής και με αφρικανικά χαρακτηριστικά. Μεταφορικά, 
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ο όρος Αράπης σημαίνει ωστόσο και πάμπολλες άλλες αρνητικές 
ιδιότητες με αποτέλεσμα οι σκωπτικοί, υβριστικοί και μειωτικοί 
όροι του αράπη να είναι ουσιαστικά οι επικρατούντες. Άλλωστε, ο 
‘αράπης’ αποτελεί συχνά συνώνυμο για το φόβητρο των παιδιών, 
όπως φαίνεται στις φράσεις ‘της Αράπας τα μαλλιά’ = η ακατάστα-
τη κόμη (Κωνσταντινούπολη)., ‘μπήκε ο Αράπης στον τέντζερε’ = 
κάηκε το φαΐ (Θεσσαλονίκη). Ο Αράπης με την έννοια ‘δαίμονας, 
κακοποιό φάντασμα, μπαμπούλας’ είναι συνηθέστατος. Εξ ού και 
η μετονομασία στη Σαλαμίνα του αρχαίου τεμένους της Σκιράδος 
Αθηνάς σε ‘Σπίτι του Αράπη’ (γιατί θεωρείται κατοικία δαιμόνων). 

Διάφοροι άλλοι Τέλος, διαλεκτικά υπάρχουν μειωτικοί ή ειρω-
νικοί όροι και για άλλους λαούς όπως: Αλαμάνος, δηλ. Γερμανός, 
που δηλώνει τον άγριο και φοβερό, Μαμαλούκος5 = φαγάς, κουτός, 
υποτακτικός, Αργεντίνος = απατεώνας, από την απαγόρευση πα-
λιά της κυκλοφορίας χάλκινων δεκάλεπτων από την Αργεντινή, 
χιρβάτης (= Κροάτης) = Σλάβος αλλά και άνθρωπος κατώτερης 
τάξης. Σήμερα βέβαια οι εθνικές προελεύσεις τέτοιων μειωτικών 
χαρακτηρισμών έχουν αλλάξει. Έτσι, π. χ. Σκοτσέζος = τσιγγούνης, 
Φιλιπιννέζα = υπηρέτρια, Αλβανός = απατεώνας ή πολύ φτωχός 
(θυμίζω το λεγόμενο παλιότερα ως ‘πιο σύντομο ανέκδοτο’, δηλ. 
‘Αλβανός τουρίστας’), Πακιστανός και Πακιστανό, το = φτωχός, 
βρόμικος, απολίτιστος, βάρβαρος, Ρωσίδα = γυναίκα ελευθερίων 
ηθών, ξελογιάστρα κ. ο. κ. 

Το βασικότερο χαρακτηριστικό διαφοροποίησης παραδοσια-
κά ανάμεσα στο ‘εμείς’ και ‘οι άλλοι’ είναι αυτό της θρησκευτικής 
ταυτότητας. Αυτό εκφράζεται κυρίως με δύο τρόπους. Πρώτον, 
με την κατασκευή μειωτικών επιθέτων που παράγονται από ένα 
χαρακτηριστικό της θρησκείας των αλλόθρησκων που χρησιμο-
ποιείται κοροϊδευτικά. π. χ. α. για τους Εβραίους βρίσκουμε τα 
επίθετα χαχαμίκος (Μακεδονία, Στερεά Ελλάδα) < χαχάμης ο (ου-
σιαστικό) < τουρκ. λ. haham = τίτλος του θρησκευτικού αρχηγού 

5 «Μαμελούκος ή Μαμαλούκος =1. ΙΣΤ. μέλος στρατιωτικών δυνάμεων που απο-
τελούνταν από δούλους διαφόρου καταγωγής, οι οποίες έθεσαν υπό τον έλεγ-
χό τους διάφορα μουσουλμανικά κράτη κατά το Μεσαίωνα και εγκατέστησαν 
δική τους δυναστεία στην Αίγυπτο (1250-1517). 2. (ως προσηγορικό –σκωπτ.) 
ο βάρβαρος, ο άξεστος. <μεσν. Μαμελούκος < αραβ. mamlūk = δούλος, σκλάβος» 
(ΛΝΕΓ). 
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των Εβραίων ισπανικής προέλευσης6, ρεμπί = <μετγν. ῥαββί < εβρ. 
rabbī) ‘θρησκευτικός λειτουργός των Εβραίων, κατηχητής, διδά-
σκαλος’ (Ήπειρος) β. για τους Τούρκους: κουτσουλός δηλ. κολο-
βός, με κομμένη μύτη, λόγω της περιτομής, η οποία, ως στοιχείο 
της μουσουλμανικής –αλλά και της εβραϊκής- πίστης, θεωρείται 
εκτός από χαρακτηριστικό διαφορετικότητας, μέσο για ειρωνικά 
και κοροϊδευτικά σχόλια. Δεύτερον, ιδιαίτερα αρνητική θέση κα-
τέχει η αλλαξοπιστία που συνοδεύεται πάντα από αντίστοιχα μει-
ωτικό λεξιλόγιο, π. χ.: εβραιεύω, φραγκεύω, τουρκανάμιχτος, τουρ-
κογύρισμα, ντονμές, ο = προδότης. Η λέξη ντονμές αρχικά σήμαινε 
‘εξισλαμισμένος Εβραίος’, δηλ. δεν είχε σχέση με τους χριστιανούς, 
ωστόσο, η αλλαξοπιστία, ακόμα και των αλλοθρήσκων, αντιμετω-
πιζόταν πάντα αρνητικά με αποτέλεσμα η λ. να παίρνει τη σημασία 
‘προδότης’7. Το μόνο αντίθετο παράδειγμα: είναι η λ. κεντριστός 
που σημαίνει αρχικά δέντρο μπολιασμένο, και μεταφορικά αυτόν 
που από Τούρκος έγινε Χριστιανός (Κρήτη), εφόσον ο εκφέρων το 
χαρακτηρισμό είναι χριστιανός και καθώς ο αλλαξόπιστος είναι ο 

6 Το χαχάμης, εκτός από την κοινή σημασία ‘ο ραββίνος των Εβραίων’, αποκτά επί-
σης αρκετές πρόσθετες μειωτικές σημασίες, όπως ‘το αβάφτιστο βρέφος’ (Σηλυ-
βρία, Μακεδονία). Με την ίδια σημασία έχουμε και τον τύπο χαχάμι, το (Μακε-
δονία) ‘ ο ανόητος’, πιθ. με παρετυμολογική επίδραση του χαχανίζω, ‘ο άσχημος’ 
(Εύβοια), ‘ο αδύνατος άνθρωπος που μόλις έχει αναρρώσει από ασθένεια’ (Καλ-
άβρυτα) - η τελευταία αυτή σημασία ίσως μας δίνει εικόνα για την κοινωνικοοι-
κονομική κατάσταση των Εβραίων, που ήταν στην πλειονότητά τους άσχημη, με 
επακόλουθο να είναι συχνά αδύνατοι και άρρωστοι και όχι πλούσιοι, όπως συχνά 
πιστεύεται σε νεότερα χρόνια. 

7 «Ως Ντονμέ (Dönme) επίσης Ντονμέχ ή αλλιώς Σαββατιανοί ονομάζονταν κυρίως 
οι εξισλαμισμένοι Εβραίοι της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Κατά τον 17ο αιώνα 
αναπτύχθηκε μεσσιανικό κίνημα στις εβραϊκές κοινότητες της Οθωμανικής αυτο-
κρατορίας, που οδήγησε σε ακραίες μαζικές εκδηλώσεις. O Σαμπατάι Ζεβί, αν και 
υποσχέθηκε να εκπληρώσει τις μεσσιανικές προσδοκίες των Εβραίων της εποχής 
του, εντέλει υπό την απειλή του θανάτου ασπάστηκε το Ισλάμ. Παρόλο που οι 
οπαδοί του αλλά και καθοδηγητές αυτού του μεσσιανικού κινήματος υπέστησαν 
σοκ με τη μεταστροφή, συνέχισαν να πιστεύουν στη Δευτέρα Παρουσία σε όλη τη 
διάρκεια του 18ου και του 19ου αιώνα, φέρνοντας το κίνημα ως τις παρυφές του 
20ου αιώνα. Το 1924 αναγκάστηκαν, ως ανταλλάξιμοι, να μεταναστεύσουν στην 
Κωνσταντινούπολη. Διατήρησαν πολλά ιουδαϊκά έθιμα και ακολούθησαν έναν 
ιδιαίτερο δρόμο στους κόλπους του Ισλάμ, μη γενόμενοι αποδεκτοί από τον ορ-
θόδοξο μουσουλμανικό κόσμο ως αυθεντικοί μουσουλμάνοι. Διατήρησαν σχέσεις 
με πολλές εβραϊκές κοινότητες της Ευρώπης και συμμετείχαν ενεργά στο κίνημα 
των Νεοτούρκων. Στη Θεσσαλονίκη σώζεται ακόμη το Τζαμί των Ντονμέ, γνωστό 
ως Γενί Τζαμί. Στη σύγχρονη τουρκική γλώσσα ο όρος είναι ταυτόσημος του εξι-
σλαμισθέντος. » (Βικιπαίδεια, λ. ντονμέ)
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κατακτητής, που αλλάζει την πίστη των ηγεμόνων με την πίστη 
των ηγεμονευόμενων. 

Η αντιμετώπιση του ‘άλλου’, η στάση και οι προθέσεις απένα-
ντί του συχνά γίνονται φανερές και από γλωσσικές επιλογές που 
έχουν να κάνουν με τη μορφολογία, η οποία αλλάζει ασφαλώς την 
υφολογική χροιά των εκφερόμενων. Χαρακτηριστικά είναι δύο 
τέτοια μορφολογικά στοιχεία: α) η επιλογή των επιθημάτων των 
εθνωνυμίων και β) ο τονισμός τους. Έτσι, π. χ. το θηλ. του Τούρκου 
Τουρκάλα ή Τούρκα είναι το μόνο θηλυκό εθνωνύμιο με αυτό το 
επίθημα που ασφαλώς διαφοροποιεί και το υφολογικό αποτέλε-
σμα· άλλη εντύπωση δημιουργεί δηλ. το Ιταλίδα, Ρωσίδα, Αγγλίδα 
κι άλλο το Τουρκάλα. Το γεγονός επιβεβαιώνει και ο πιο ουδέτερος 
τύπος Τούρκισσα, που βρίσκουμε σε διαλέκτους και το οποίο χρη-
σιμοποιούσαν κυρίως οι Έλληνες της Κωνσταντινούπολης και της 
Μ. Ασίας που είχαν πιο στενές επαφές με Τούρκους, θεωρώντας το 
κομψότερο. Αντίστοιχα λειτουργεί και ο τονισμός, όταν αναφερό-
μαστε σε γλώσσες. Έτσι διαφορετική εντύπωση προκαλεί το εγγλέ-
ζικα σε σχέση με το αγγλικά, τα ιταλιάνικα με τα ιταλικά, τα ρώσικα 
με τα ρωσικά, τα τούρκικα με τα τουρκικά κ. λπ. Αξιοπερίεργο ότι 
στον κατάλογο γλωσσών για τη Μετάφραση του Google ενώ όλες 
οι γλώσσες διατηρούν το λογιότερο τύπο με τονισμό στη λήγουσα 
αυτό δεν ισχύει για τα τουρκικά που αναφέρονται ως τούρκικα. Να 
υποθέσουμε ότι πρόκειται για λανθάνουσα υποτίμηση; 

Είναι επίσης γεγονός ότι πρόκειται για παγκόσμια πρακτική να 
περιβάλλονται οι αυτοαναφορικοί όροι με θετικά χαρακτηριστικά 
σε αντίθεση με την ονομασία των άλλων, πράγμα που ισχύει και 
για τη μητρική γλώσσα σε σχέση με κάθε ξένη. Έτσι, οι Εβραίοι 
αποκαλούσαν εθνικούς (γκογίμ) τους μη Εβραίους, ονομασία που 
κατά καιρούς πήρε μειωτικές σημασίες· οι Άραβες αποκάλεσαν 
ατζέμ τους Πέρσες, λέξη που με τον καιρό έγινε επίσης μειωτική. 
Από εκεί άλλωστε προέρχεται και ο δικός μας ατζαμής με μια αντί-
στοιχα ενδιαφέρουσα γλωσσική πορεία: δηλ. η λ. aτζαμής ή ατζέ-
μης προέρχεται από την αραβική Ατζέμ, που σημαίνει Πέρσης, γενι-
κά όμως χαρακτηρίζει ‘τον άπειρο, τον αγύμναστο και τον αμαθή’. 
Κατά το «πας μη Έλλην, βάρβαρος», για το οποίο κάναμε λόγο πα-
ραπάνω, και οι Άραβες χαρακτήριζαν «πάντα μη Άραβα, Ατζαμή». 
Βαθμιαία η λέξη περιορίστηκε μόνο στους Πέρσες, τους οποίους 
οι Άραβες θεωρούσαν άσπονδους εχθρούς, καθώς και αιρετικούς 
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(σιίτες), αποδίδοντάς τους χαρακτήρα χυδαίων και απολίτιστων, 
ενώ οι ίδιοι επαίρονταν ως οι μόνοι ευγενείς και πολιτισμένοι (με 
αυτή τη σημασία καθιερώθηκε, λοιπόν, η λέξη και στην ελληνική 
δημώδη γλώσσα (βλ. Βικιπαίδεια, λ. ατζαμής).8 Ακόμα και Ρομά, οι 
οποίοι συνοδεύονται από τα περισσότερα ίσως διεθνώς αρνητικά 
στερεότυπα αυτοπροσδιορίζονται με την ονομασία που σημαίνει 
τον ‘άνθρωπο’ ενώ ονομάζουν κάθε ξένο, μη Ρομά γκατζό δηλ. άξε-
στο. 

Πάντως, τα όρια ανάμεσα στο ‘εμείς’ και το ‘οι άλλοι’ αλλάζουν 
με την περίσταση, θέτοντας, κάθε φορά, ευρύτερο ή στενότερο 
των εθνικών ορίων πλαίσιο. Έτσι συχνά βρίσκουμε αρνητικούς 
χαρακτηρισμούς ενδοτοπικά. Τέτοιοι είναι π. χ. όσοι αναφέρονται 
στους Βλάχους, οι οποίοι πουθενά δεν γίνονται αντιληπτοί ως αλ-
λοεθνείς και σε άλλες τοπικές ομάδες, π. χ. Μανιάτης = μνησίκακος, 
εκδικητικός, Κραβαρίτης = επίμονος, ασυνενννόητος κ. ά. Η γλωσ-
σική αυτή συνήθεια βέβαια είναι γνωστή και από την αρχαιότητα, 
όπου αντίστοιχα σκωπτικά σχόλια λέγονταν για τους Αβδηρίτες ή 
τους Βοιώτιους. 

Θα κλείσω με μια γενικότερη αποτίμηση της έννοιας του ξένου. 
Αλλότριος, λουδαπός (= αλλοδαπός), ξένος, αλλοκοσμίτης, ξενομε-
ρίτης, αλλόφυλος, καρίπης (< αραβ. garib), λαχιτικός, (αλ)λούτερος, 
ξανάφαντος, μηδιαγόρατος (< μηδέ + ορατός, αυτός που δεν τον 
«βλέπουν») είναι μερικές από τις λαϊκές ονομασίες του ξένου, αλλά 
και ξενάκης, ξενικάκης, ξενούτσικος, παντάξενος, λέξεις που προσ-
δίδουν μια χροιά συμπόνοιας και προστατευτικότητας. Υπάρχουν 
βέβαια και επίθετα που δηλώνουν μια απόσταση, μια περιχαράκω-
ση του οικείου χώρου, όπως ξενοαίματος, σκατοσυμμαζωτάρι, υβρι-
στικός χαρακτηρισμός σε ξένο, πλατογωνιάζω = κάθομαι σε ξένο 
σπίτι, φερτός και φερτάσης = ο ξένος σε σχέση με τον ντόπιο. Ακό-
μα και σ’ αυτές τις περιπτώσεις, πάντως, νομίζω ότι προβάλλει όχι 
τόσο η απέχθεια προς το ξένο και διαφορετικό όσο η ανάγκη για 
ύπαρξη μιας πατρίδας, ενός οικείου χώρου, μιας εστίας. Άλλωστε 
και η ίδια η λέξη «ξένος», παραδοσιακά, σχετίζεται περισσότερο 
με τον ξενιτεμένο και έτσι περιβάλλεται με συμπάθεια, οίκτο και 
νοσταλγία για την πατρίδα: ‘Ο ξένος και ο ποταμός τον τόπο τους 

8 Σύμφωνα με το ΛΝΕΓ (λ. ατζαμής) η πορεία της λέξης είναι λίγο διαφορετική, 
δηλ. ατζαμής < μεσν. ατζαμής, αρχική σημ. ‘χριστιανός επιστρατευμένος από τους 
Οθωμανούς· συνεπώς, ανεπαρκώς εκκπαιδευμένος και ανεπιτήδειος στον πόλε-
μο» < από το τουρκ. acemi [που σύμφωνα με τουρκικά λεξικά < acem ‘Πέρσης’]
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γυρεύουν’, λέει μια λαϊκή παροιμία. Η έννοια της ξενιτιάς άλλωστε 
είναι από τους πιο γνωστούς και παλιούς καημούς των Ελλήνων. 
Ας τονίσουμε ότι οι περισσότερες λέξεις που σχετίζονται με την ξε-
νιτιά έχουν ως πρώτο συνθετικό το έξω- (το μέσα είναι το οικείο, 
αγαπητό, δικό σε αντίθεση με το έξω που είναι το άγνωστο, εχθρι-
κό, ξένο) ή το ξε- που είναι μόριο άρσης μιας (καλής εν προκειμέ-
νω) κατάστασης. π. χ. *εξώτοπα =μακριά, ξένος τόπος (σε τύπο: 
ότουπα), ξεπατρίζω = πηγαίνω στην αλλοδαπή (Μήλος, Νίσυρος), 
ξεδουλευτής ο = ο εργαζόμενος σε ξένο τόπο (Πελοπόννησος), ξε-
θοσούρα η = το ξένο κρεβάτι πάνω στο οποίο κοιμάμαι (Κάρπα-
θος). Παρόμοιο συγκινησιακό φορτίο περικλείουν και οι λέξεις που 
αφορούν την ξενιτιά, όπως ξενεύω = αισθάνομαι ξένος (΄Ηπειρος, 
Στερεά Ελλάδα, Κρήτη κ. α), ξενικά = τα ξένα (Σύμη, Σίφνος) και τα 
αντίστοιχα άσματα: ‘Κάλλια ’χω ’γω στο σπίτι μας ελιές και παξιμά-
δι παρά στο ξένο ζάχαρη και να μ’ ορίζουν άλλοι’. (Κρήτη) ή ‘ξένος 
είμαι ποιος με πιάνει, σαν με πάρει το ποτάμι;» (Πελοπόννησος). 

Όπως φαίνεται λοιπόν από τα παραπάνω, παρά τα, παραδοσι-
ακά, γνωστά στερεότυπα για συγκεκριμένες φυλετικές και εθνο-
τικές ομάδες όπως αυτά που ήδη αναφέραμε, παρά τον κοινό, δι-
αχρονικά, εκ πρώτης, αρνητισμό για τον «άλλο», υπάρχουν ασυ-
νέχειες που δημιουργούν τομές. Και που μας οδηγούν σε σκέψεις 
για το πόσο όμοιες είναι οι αντιμετωπίσεις του «ξένου» άλλοτε και 
τώρα, ποιοι και με ποιο τρόπο είναι οι αποδέκτες του γλωσσικού 
ρατσισμού, αν και πώς επανέρχονται τα παραδοσιακά στερεότυπα 
για διάφορες εθνικές και εθνοτικές ομάδες. Και κατά πόσο, τελικά, 
κοινωνίες όπου το πολιτικά ορθό ήταν έννοια άγνωστη, μπορεί να 
αντιμετώπιζαν τον «άλλο» με θετικότερο τρόπο από σήμερα. 
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γωγά του», Λεξικογραφικόν Δελτίον 20 (1996): 43-66

Κοντοσόπουλος Νικόλαος: «Το εθνικό όνομα Φράγκος και τα πα-
ράγωγά του», Λεξικογραφικόν Δελτίον 18 (1993): 79-94. 

Κοραῆς, Ἀδαμάντιος: Ἄτακτα ἤγουν παντοδαπῶν εἰς τὴν ἀρχαίαν 
καὶ τὴν νέαν Ἑλληνικὴν γλῶσσαν αὐτοσχεδίων σημειώσεων καὶ 
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ληνικής Γλώσσας. Ιστορία των Λέξεων (Με σχόλια και ένθετους 
πίνακες). (ΕΛΝΕΓ). Αθήνα: Κέντρο Λεξικολογίας 2009. 

Μπαμπινιώτης, Γεώργιος: Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας. 
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Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτωβρίου 2014), αποτελεί σύνοψη 
των αποτελεσμάτων της μελέτης: Λέξεις από την τουρκική γλώσσα στα διηγήματα 
του Γεωργίου Βιζυηνού: η σημειωτική συμβολή τους στη αφηγηματική πλοκή. Θεσ-
σαλονίκη: Αφοί Κυριακίδη, 2013. 

mailto:mdimasi@bscc.duth.gr
http://utopia.duth.gr/~mdimasi/
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χαρακτήρες λαϊκοί και αγράμματοι, λαϊκοί μύθοι, προκαταλήψεις, 
δεισιδαιμονίες, προφητείες, ψυχολογικές αναλύσεις, θρησκευτική 
πίστη. Ο τρόπος που διαχειρίστηκε τη γλώσσα στο πεζογραφικό 
του έργο συνιστά, επίσης, μία σημαντική απόκλιση από την γλωσ-
σική-τυπολατρική μορφολογία της (πνευματικής) εποχής του 
(Μαρκάκης 1988, 52), τείνοντας προς τον γλωσσικό φορμαλισμό 
της Α΄ Αθηναϊκής Σχολής. 

Στα διηγήματά του εισήγαγε ένα πολύ στοχαστικό σχήμα: την 
απλή και θαυμάσια καθαρεύουσα για τις περιγραφές και τη δημο-
τική για τους διαλόγους μεταξύ των πρωταγωνιστών με την προ-
σθήκη θρακικών διαλεκτικών στοιχείων. Οι δύο γλωσσικοί κώ-
δικες του Βιζυηνού λειτουργούν ως ρεαλιστικά σήματα αλλά και, 
κυρίως, ως δείκτες πολιτισμικών και κοινωνικών διαφορών. Κα-
θαρεύουσα μιλούν τα αφηγηματικά πρόσωπα, Έλληνες και ξένοι, 
που έχουν πρόσβαση στην παιδεία, στην εξουσία και στον πλούτο 
και τοποθετούνται χωρικά στα αστικά κέντρα και στην ευρωπαϊ-
κή Δύση. Δημοτική γλώσσα χρησιμοποιούν φτωχοί και καταφρο-
νεμένοι, Έλληνες και Τούρκοι, στην ύπαιθρο της ελληνοτουρκικής 
Ανατολής (Μουλλάς 2003, σδ΄· Δημάση 2013, 21-26). 

Η έρευνα
Με τη χρήση της δημοτικής γλώσσας συνδέεται και η αξιοποί-

ηση τουρκικών λέξεων στα διηγήματα του Γεωργίου Βιζυηνού. Οι 
λέξεις αυτές εντάσσονται στη μελέτη του εξωτερικού δανεισμού 
της ελληνικής γλώσσας και συγκεκρι μένα στα μεταγενέστερα 
δάνεια τα οποία προέκυψαν μέσω του ιστορικού γεγονότος της 
Τουρκοκρατίας (Μπακάκου-Ορφανού 2005, 146) και χαρακτηρί-
ζονται ως λαϊκά δάνεια (Ξυδόπουλος 2009, 100-101). Λέξεις από 
την τουρκική γλώσσα υπάρχουν στα τέσσερα «θρακιώτικα» διη-
γήματά του, τα οποία και αποτέλεσαν το ερευνώμενο υλικό: 

– Τό ἁμάρτημα τῆς μητρός μου
– Ποῖος ἦτον ὁ φονεύς τοῦ αδερφοῦ μου
– Τό μόνον τῆς ζωῆς μου ταξείδιον
– Ο Μοσκώβ Σελήμ

Στα υπόλοιπα τέσσερα διηγήματα τα ευρήματα είναι ελάχιστα (βλ. 
Δημάση 2013). 

Οι λέξεις εντοπίστηκαν στα συγκεκριμένα κείμενα και μελε-
τήθηκαν ως προς τα σημασιολογικά τους χαρακτηριστικά, στο 
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πλαίσιο της δηλωτικής και της αναφορικής λειτουργίας τους. Η 
αναγωγή των λέξεων σε επίπεδο σημαινόντων και σημαινομένων, 
στο κατά περίπτωση περικείμενο, ανέδειξε τη σημαντικότητα της 
ποικιλίας των σημασιών, γνωστικής, εκφραστικής-συγκινη σιακής 
και κοινωνικής, καθώς και της πολυσημίας (Μπακάκου-Ορφα-
νού 2005, 72-115) η οποία εντάχτηκε στη συγκριτική μελέτη των 
σημασιών στη δότρια και τη γλώσσα υποδοχής αφενός και στην 
εξελικτική πορεία της λέξης στις δύο γλώσσες αφετέρου, στην πε-
ρίπτωση που αυτή μέχρι και σήμερα ανήκει στο κοινό ελληνοτουρ-
κικό λεξιλόγιο (Δημάση, Νιζάμ 2004). 

Για τη μελέτη του «λεξιλογίου» που προέκυψε από την έρευνα 
χρησιμοποιήθηκαν πολλά λεξικά για τη σημασία της κάθε λέξης 
στην ελληνική1 και στην τουρκική2 γλώσσα, από την εποχή σχε-

1 •Χλωρός, Ἰ. (Α΄: 1899 - Β΄: 1900). Λεξικόν Τουρκο-Ἑλληνικόν, ἐν Κωνσταντινουπό-
λει: ἐκ τοῦ Πατριαρχικοῦ Τυπογραφείου. 
•Δημητράκος, Δ. (χ. χ.). Μέγα Λεξικόν ὅλης τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, τ. ΙΔ΄. Αθήνα: 
ΔΟΜΗ. 
•Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής (1998). Θεσσαλονίκη: Ινστιτούτο Νεοελληνι-
κών Σπουδών. Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη. 
•Tuncay, F., Καρατζάς, Λ. (2000). Τουρκοελληνικό Λεξικό (Türkçe-Yunanca Sözlük). 
Αθήνα: Κέντρο Ανατολικών Γλωσσών και Πολιτισμού. 
•Μπαμπινιώτης, Γ. (2005). Λεξικό της Νέας Ελληνικής γλώσσας, Αθήνα: Κέντρο 
λεξικολογίας. 
Για τις σημασίες των λέξεων στη σύγχρονη τουρκική και τη Νέα Ελληνική γλώσσα 
χρησιμοποιήθηκε το βιβλίο:
•Δημάση, Μ., Νιζάμ, Α., (2004). Το Κοινό Ελληνοτουρκικό λεξιλόγιο. Θεσσαλονίκη: 
Κυριακίδης. 

2 Α. Για την τουρκική γλώσσα της εποχής (περίπου) της συγ γραφής των διηγημάτων 
(οθωμανική γλώσσα και γραφή)
•Vefik Paşa, A. (1876). Lehçe-i Osmani, C. 1. 2. İstanbul: Matba’a-i Âmire. 
• Χλωρός, Ἰ. (Α΄: 1899 - Β΄: 1900). Λεξικόν Τουρκο-Ἑλληνικόν, ἐν Κωνσταντινου-
πόλει: ἐκ τοῦ Πατριαρχικοῦ Τυπογραφείου. 
•Sami, Ş. (1901). Kamus-i Türki. İkdam
•Bahaeddin, M. (1920). Yeni Türkçe Lügat. İstanbul: Evkaf-i İslâmiye Matbaası. 
•Devellioğlu, F. (a) (1970). Osmanlıca Türkçe Ansiklopedik Lügat. Ankara: Doğus 
Matbaası. 
•Devellioğlu, F. (b) (2002). Osmanlıca Türkçe Ansiklopedik Lügat. Ankara: Aydın 
Kitabevi. 
(Τα λεξικά του Devellioğlu καταγράφουν κυρίως την οθωμανική γλώσσα με τη 
χρήση των χαρακτήρων της οθωμανικής γραφής για τα λήμματα και της τουρκι-
κής για τα ερμηνεύματα). 
Β. Για την τουρκική γλώσσα από τις αρχές του 20ού αιώνα μέχρι σήμερα:
Doğan, M. (2001). Büyük Türkçe Sözlük. Ankara: Vadi Yayınları. 
•Eyuboğlu, İ. Z. (1998). Türk Dilinin Etimolojik Sözlüğü. İstanbul: Sosyal Yayınları. 
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δόν της συγγραφής μέχρι σήμερα, διαμορφώνοντας έτσι μία βάση 
λεξιλογικών/γλωσσικών δεδομένων που καταγράφει την πορεία 
των λέξεων ως προς το/τα σημαίνον/σημαινόμενα και επομένως 
τη συμβολή τους στην κατανόηση του κειμενικού νοήματος. 

Για κάθε διήγημα προέκυψε ένα «γλωσσάριο» και στο τέλος ένα 
για το σύνολο των λέξεων τουρκικής προέλευσης. Στο λημματολόγιο 
καταχωρήθηκαν οι βασικοί τύποι αναφοράς των λεξημάτων, όπως 
ισχύουν για την ελληνική γλώσσα: ο τύπος της ονομαστικής του 
ενικού (ή του πληθυντικού) για τα ονόματα, της ονομαστικής 
ενικού του αρσενικού για τα επίθετα και του πρώτου προσώπου 
της οριστικής του ενεστώτα για τα ρήματα (Μπακάκου-Ορφανού 
2005, 31). Όσον αφορά την ορθογραφία αρκετών λέξεων, αυτή δεν 
είναι σταθερή στα διηγήματα. Στην εργασία καταγράφονται όπως 
ακριβώς παρατίθενται στο αντίστοιχο κείμενο από τον Βιζυηνό. 

Τα ευρήματα

1. Λέξεις από την τουρκική γλώσσα στο διήγημα: Τό ἁμάρτημα 
τῆς μητρός μου

Οι λέξεις είναι συνολικά 15 (γραμματική ταξινόμηση στην ελληνι-
κή γλώσσα3: 12 κοινά και 2 κύρια ουσιαστικά και ένα επιφώνημα). 

•Gülensoy, T. (2007). Türkiye Türkçesindeki Türkçe Sözcüklerin Köken Bilgisi 
Sözlüğü. C. 2. Ankara: Türk Dil Kurumu Yayınları. 
•Şenyapılı, Ö. (2003). Her Sözün Bir Öyküsü Var. 2η εκδ. Ankara: Metu Press. 
•Yeni Tarama Sözlüğü (1983). Ankara: Ankara Üniversitesi. 
Γ. Για τη σύγχρονη τουρκική γλώσσα:
•Türkçe Sözlük, (1998). C. I. II. Ankara: Türk Dil Kurumu. 
•Tuncay, F., Καρατζάς, Λ. (2000). Τουρκοελληνικό Λεξικό (Türkçe-Yunanca Sözlük). 
Αθήνα: Κέντρο Ανατολικών Γλωσσών και Πολιτισμού. 
•http://tdkterim.gov.tr/bts
Δ. Εξειδικευμένα λεξικά της τουρκικής γλώσσας
•Aksoy, Ö. A. (1988). Atasözleri ve Deyimler Sözlüğü. İstanbul: İnkılap, C. 2 (λεξικό 
εκφράσεων· το C. 1 είναι λεξικό παροιμιών). 
•Dilipak, Α., Meriç, Ν. (2000). Ansiklopedik İsim Sözlüğü. İstanbul: Risale Yayınevi 
(λεξικό ονομάτων). 
•Koçu. R. E. (1969). Türk Giyim Kuşam ve Süslenme Sözlüğü. İstanbul: Sümerbank 
Kültür Yayınları (λεξικό ένδυσης και διακόσμησης). 
•Pakalın, M. Z. (1983). Osmanlı Tarih Deyimleri ve Terimleri Sözlüğü. 1. 2. 3. 
İstanbul: M. E. B. (λεξικό ιστορικών οθωμανικών όρων και εφράσεων). 
•Türk Atasözleri ve Deyimleri I, (1992). İstanbul: M. E. B. (λεξικό παροιμιών και 
εκφράσεων). 

3 Οι μορφολογικές διαφοροποιήσεις των λέξεων από τη δότρια στη γλώσσα-στόχο, 
την ελληνική, καθώς και οι γραμματικές συγκλίσεις και αποκλίσεις αποτελούν το 
περιεχόμενο άλλης εργασίας μας η οποία βρίσκεται στο στάδιο της συγγραφής. 
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Η χαρτογράφησή τους στην αφηγηματική πλοκή ανά θεματική 
ενότητα του διηγήματος (βλ. σχετικά: Δημάση 2013, 47) είναι η 
εξής:

Ενότητα 1η Τουρκία, δράμι, ρακή, μπακάλης, χαμαγλί, σαλαβάτι

Ενότητα 2η μαγκάλι, χράμια, ρουμπιέδες, σαλιβάρι
Ενότητα 3η χράμι, κηλίμι

Ενότητα 4η παρᾶς

Ενότητα 5η Καρσιμαχαλάς, χατῆρι, σοῦς!

Εντοπίζονται στην αφήγηση της παιδικής ηλικίας του συγγρα-
φέα-αφηγητή, αφορούν τη διάσταση του χώρου σε μακροεπίπε-
δο και τα αντικείμενα, τα οποία συνδέουν τα αφηγούμενα με την 
καθημερινότητα των προσώπων και ειδικότερα με τη μητέρα και 
τις δράσεις της που εγκεντρίζονται στις προλήψεις και τη λαϊκή 
θρησκευτικότητα, αποδεικνύοντας ότι οι άνθρωποι και ο τόπος 
αποτελούσαν σταυροδρόμι πολιτισμών και αντιλήψεων. Η απου-
σία τουρκικών λέξεων στην ενότητα που αφηγείται τη συνάντηση 
μητέρας-Πατριάρχη θεωρείται ως αναμενόμενη. 

2. Λέξεις από την τουρκική γλώσσα στο διήγημα: Ποῖος ἦτον 
ὁ φονεύς τοῦ αδερφοῦ μου

Οι λέξεις είναι συνολικά 79 (γραμματική ταξινόμηση στην ελ-
ληνική γλώσσα: 44 κοινά και 27 κύρια ουσιαστικά και 3 επιφω-
νήματα. Υπάρχουν, επίσης, 2 τροπικά επιρρήματα, 2 επίθετα και 1 
ρήμα). Η χαρτογράφησή τους στην αφηγηματική πλοκή ανά σκη-
νή και επεισόδιο του διηγήματος (βλ. σχετικά: Δημάση 2013, 130-
131) είναι:

Σκηνή α΄

Επεισόδιο 1ο 

ἀσκέρι*, ἄτι, Κ(κ)αϋμακάμης,

καϋμές-δες, κονάκι, Λουλεβουργά-

ζ(ι), Μπαλκάνια, μπελᾶς, παρᾶς, τουφέκιον, 
τουφεκιά, φέσι-ον, 

α Με έντονα γράμματα στους πίνακες που παρατίθενται στην εργασία υπογραμμί-
ζονται οι επαναλαμβανόμενες σε περισσότερες από μία ενότητες λέξεις. 
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Επεισόδιο 2ο 

Βαλινδέ, γιασμάκιον, Ζαπτιές, κέφι, Κιαμήλ-ης, 
κιαφίρης, κουρμπάνι, μηντὲρ ἀλτὶ, μουσαφίρης, 
Ὀθωμανίς, παπούτσι, σουλτάνα, Σουλτάνε μου, 
σοφτάς, Τούρκισσα, Τοῦρκος, φερετζές, χάνι, 
χανούμισσα, χατῆρι

Επεισόδιο 3ο ά-λά-τούρκα, καφές, Κιαμήλης, ντζάνουν, τεμενάς, 
Τοῦρκος, χάνι, χανούμισσα

Διηγηματικό 

ιντερμέδιο

Ἀράπης, γιασμάκιον, Κιαμήλης, λαχούρι, Μβαλουκλί, 
Μβαλουκλί, Μεφά-μεϊδάνι, μουχαμπέτι, Νδιβὰν-
γιολοῦ, Ὀθωμανίς, σαρίκιον, τεμενάς, τζαμί, 
τσουμπές, χαλί, χανούμισσα, χαρέμιον 

Σκηνή β΄

Επεισόδιο 1ο ἀσκέρια, Κιαμήλ, Ὀθωμανίς, τεμενάς, χαρέμιον

Επεισόδιο 2ο Βαλινδέ, Ζαπτιές, Κιαμήλης, Νεότουρκοι, Τοῦρκος, 
σοφᾶς, χαρέμιον

Επεισόδιο 3ο 

ἄιντε, ἀφιόνι, βαλιδέ, γελέκι, γιασμάκιον, 
γιασμάκιον, (ν)δερβίσης, Ζαπτιές, ἰμάμης, 
κανκαρδάσης, Καρά σεβδάς, κεμέρι, Κιαμήλ-ης, 
κιόσκι, Μπέης, Ναζιλέ, Ὀθωμανίς, παρᾶς, Πασσᾶς, 
Σεΐχης, Σουλτάνε μου, Σουλτάνης, σοφτάς, Τεκές, 
τουρκικός-ή-ό, Τοῦρκος, τουφέκι, χανούμισσα, 
χατῆρι 

Επεισόδιο 4ο Κιαμήλ, σοφᾶς, σοφτάς, Σουλτάνης, ὀθωμανικός-ή-ό, 
Ὀθωμανός, Χάνιον, χράμι, 

Επεισόδιο 5ο 
Κιαμήλ-ης, σαρίκιον, Σεΐχης, Τεκές, σοφτάς, 
τουλοῦμι, Τοῦρκος, τουφέκι, κεμέρι, παρᾶς, 
σουλτανέλης, Καϋμακάμης, Λουλεβουργάζ, Κιαμήλ

Διηγηματικός 
επίλογος

ἀμάν, Δερβίσης, καϋμακάμης, καφτάνιον, Κιαμήλ-
ης, κιουλάφιον, Μέκκα, μπήλμεσιν, σουλτανήμ, 
Σουλτάνε μου 

Αφορούν, κυρίως, τη διάσταση του χώρου και πάλι αλλά σε 
μακρο- και μικρο-επίπεδο και με σημείο αναφοράς λέξεις με πο-
λιτισμικό φορτίο [βλ. Werzbicka 1997; Γεωργαντίδου 2009· Δη-
μάση (a) 2013, 1]: ιστορικά μνημεία και των δύο λαών, αντικεί-
μενα καθημερινής χρήσης, ενδυμασία, διοίκηση και κοινωνία της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Όσον αφορά τα δρώντα πρόσωπα 
οι λέξεις που μελετούμε επικεντρώνονται στον Κιαμήλ και τη μη-
τέρα του και δευτερευόντως στα πρόσωπα της οικογένειας του 
αφηγητή (σε σχέση με τα γεγονότα της αφήγησης στη Βιζύη και 
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το Λουλεβουργάζ) και στα βιώματά τους στην Πόλη στο πλαίσιο 
των σχέσεων με την τουρκική οικογένεια. 

3. Λέξεις από την τουρκική γλώσσα στο διήγημα: Τό μόνον 
τῆς ζωῆς μου ταξείδιον

Οι λέξεις είναι συνολικά 67 (γραμματική ταξινόμηση στην ελ-
ληνική γλώσσα: 35 κοινά και 14 κύρια ουσιαστικά, καθώς και 12 
επίθετα, 1 ρήμα και 4 επιφωνήματα. Η χαρτογράφησή τους στην 
αφηγηματική πλοκή ανά θεματική ενότητα του διηγήματος (βλ. 
σχετικά: Δημάση 2013, 196) είναι: 

Ενότητα 1η κάλφας

Ενότητα 2η

ἀράπης, ἄτι, ἀφερήμ, Βαλιδέ-Σουλτάνα, γιακάς, 
γκιαούρικος-η-ο, δαερές-δες, Ἐδιρνέ Καπουσοῦ, ἐσνάφι-
ον, καμτσίκι, Κεμπετσῆ-Χάνιον, Κισλάρ ἀγᾶς, Κισλαραγᾶς, 
μεντέρι-ον, μοχαλεμπί, μπακλαβάς, μπόγος, μπουρέκι, 
Ντολμᾷ-μπαχτσές, πασ(σ)ᾶς, πεχληβάνης, πιαντές, 
Σουλτάνα, Σουλτανήμ, σουλτανικός, Σταμπούλ, τεζιάχιον, 
τζαμεκιάνιος, Τσαρσίον, τσουρέκιov, χάνι, χαρέμι-ον

Ενότητα 3η 
ἄιντε, Μπαήρα, ὀθωμανός, σαψάλης, σουρτούκης, 
τεμπέλης, τεμπέλαρος, τουρκικός, χαϊμανᾶς, χαραμοφᾶς, 
χουλούζης

Ενότητα 4η

Ἄι χάκ, ἀράπης, Βαλιδέ-Σουλτάνα, βασκετίζω, 
Γιανιτσαριὸ, Ἰζάμι, ἰμάμης, καβάδι, καβούκι, καυγᾶς, κέφι, 
μαδί (ά), μεράκι, μπακήρα, μουσαφίρης, ὀγοῦρι, ὀθωμανός, 
Τουρκαλάς, τουρκικός, τσελάτης, τσόχινος, σαλιβάριον, 
φιρμάνι, χαβέσι,

χαρέμι-ον, Χατζίδενα

Οι λέξεις από την τουρκική γλώσσα αφορούν τον Γιωργή και 
τον παππού. Εντοπίζονται σε δύο κύρια σημεία τη αφηγηματικής 
πλοκής:
- στη ζωή του μικρού ραφτόπουλου στην Πόλη (συμβάλλουν στην 
περιγραφή και τη διατύπωση αξιολογικών κρίσεων προσώπων 
-χαρακτήρων και συμπεριφορών-)
- στη συνάντηση του Γιωργή με τη γιαγιά και στη συνέχεια με 
τον παππού (εντοπίζονται στο αφηγηματικό ταξίδι της ζωής τού 
παππού και αφορούν την προσωπική, οικογενειακή του ζωή όπως 
εγκεντρίζεται στην ιστορία του τόπου και του «γένους», όπου και 
προκύπτουν ανακολουθίες ιστορικού-αφηγηματικού χρόνου όσον 
αφορά τα αφηγούμενα ιστορικά γεγονότα). 
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4. Λέξεις από την τουρκική γλώσσα στο διήγημα: Ο Μοσκώβ 
Σελήμ

Οι λέξεις είναι συνολικά 109 (γραμματική ταξινόμηση στην 
ελληνική γλώσσα: 72 κοινά και 26 κύρια ουσιαστικά, καθώς και 
3 επίθετα, 3 ρήματα και 5 επιφωνήματα. Η χαρτογράφησή τους 
στην αφηγηματική πλοκή ανά θεματική ενότητα του διηγήματος 
(βλ. σχετικά: Δημάση 2013, 276-277) είναι:

Εισαγωγή Τούρκος

Ενότητα 1η 

Ἀγά(ᾶ)ς, βάι, ζυγκιά, ἰνσαλλάχ, Καϊνάρτζα, καλπάκι, 
καφές, κηνιασμένος-η-ο, μιναρές, Μπέης, ντέρτι/α, Ροῦμ, 
σειρίτι-ον, Σελήμ, τενεκές, τζισβέδες, Τουρκία, Τοῦρκος, 
τσάι, φέσι-ον, χαΐρι, χαρέμι

Ενότητα 2η

ἄτι, ἀσκέρι, ἀφιόνι, ἄχτι, ἀμάν, ἀχοῦρι, βάι, ἰμάμης, 
γκιαούρης, Ἰνσαλλάχ, καρίζι, κισμέτ-ι, κονάκι, μεντέρι, 
μπαϊράκι, μπαϊράμι, μπαριακτάρης, μπέης, μπελᾶς, 
μπερμπατιά, παρᾶς, ποτούρι, σελαμλίκι, Σερασκέρης, 
Σουλτάνος, τακρίρι, τζαμεντάνια, τιπελίδικος-η-ο, 
τοζλούκι, τουμπελέκι, φέσι-ον, χανούμισσα, χαρέμι, 
Χασάν-ης

Ενότητα 3η Βαλκάνι-α, κεμέρι, κισμέτ-ι, ντοβλέτι, ντουφέκι, παρᾶς, 
ποτούρι, Σερασκέρης, Σουλτάνος, χαλάλι

Ενότητα 4η

Καλίφης, κισμέτ-ι, κονάκι, μεντέρι, μετερίζι, μικιάνι, 
μουφτῆς, μπέης-ἐφέντη, νικιάχι, παποῦτσι, ρακί, 
Σακήρμπαμπας, σελαμλίκι, Σελήμ, Σερασκέρης, 
σεριανίζω, σκεντζεύω, σουβαρῆς, Σουλτάνος, τόπακας, 
τουρκικός-ή-όν, τρουβᾶς, τσαπράζ - ντιβάνι, Τοῦρκος, 
τσιμποῦκι, τσιράκι, χάλι, χαμπάρι/χαμπέρι, χανούμ-
Ἐφέντη, χανούμισσα, Χασάν-ης 

Ενότητα 5η

Ἀλλάχ! Ἀλλάχ!, Γαζῆ Ὀσμάν πασσᾶς, Ἰσλάμ, κουρμπάνι, 
Μπαλκάνια, μπελᾶς, Μωάμεθ, ντοβλέτι, χαραμοφαγάς, 
ντουφέκι, Ὀσμάν-πασᾶς, πασσᾶς, Σελήμ, Σερασκέρης, 
Σουλτάνος, ταμποῦρι, τσαούσης, Τάταροι, Τζερκέζιδες

Ενότητα 6η
ἀφερήμ, γιακάς, ζεῦκι, κουμάρι, Μωάμεθ, Μωαμεθανός, 
Ντουνιά, πασσάς, Σελήμ, Τουρκία, Τοῦρκος, τουρκικός-
ή-ό, τσάι 
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Ενότητα 7η

Βαλκάνι-α, Γιούσμπασι, ἐτζέλι, ἰσλάμ, μερχαμέτι, 
μουφτῆς, Μουχατζήριδες, ντοβλέτι, ὀθωμανικός-ή-ό, 
ρακί, σελαμλίκι, Σελήμ, Σερασκεράτο, Σουλτάνος, 
σουρμαλίζομαι, τζαμί-ον, Τοῦρκος, Τάταροι, Τζερκέζιδες, 
χαΐρι

Ενότητα 8η ἀγᾶς, κισμέτ-ι, μερχαμέτι, Σελήμ, Σελήμ Ἀγᾶς, Τοῦρκος

Ενότητα 9η Σελήμ, Σουλτάνος, Τοῦρκος, χανούμισσα, χαρέμι, 
Καλίφης

Ε ν ό τ η τ α 
10η

Ἀλλάχ! Ἀλλάχ!, ἰσλάμ, καφές, Σελήμ, ὀσμανλῆδες, 
Σουλτάνος, τεσκερές, Τοῦρκος

Σημασιολογικά καλύπτουν πολλές θεματικές περιοχές. Τα πρό-
σωπα που τις χρησιμοποιούν είναι κυρίως ο πρωταγωνιστής Μο-
σκώβ Σελήμ και δευτερευόντως ο αφηγητής, ο οποίος με τις συ-
γκεκριμένες λέξεις από την τουρκική γλώσσα αναδεικνύει τη διαρ-
κώς διαμορφούμενη και μεταβαλλόμενη ετερότητα του Τούρκου 
Σελήμ. Καταγράφεται η πορεία του Μοσκώβ από τη διαταραγμένη 
«έμφυλη ταυτότητα», η οποία επικοινωνεί τις συντεταγμένες που 
ορίζουν τη δομή μιας οθωμανικής οικογένειας, προς την ταυτότητα 
του Τούρκου (στρατιώτη) και τη διαμόρφωση ενός διαπολιτισμι-
κού «εγώ» που διαλέγεται με τον εθνικά και θρησκευτικά «άλλο» 
μέχρι την τελική επιστροφή στην αποδοχή των χαρακτηριστικών 
της ταυτότητας του Τούρκου, η οποία οδηγεί την αφηγηματική 
πλοκή στη λυτρωτική αυτοδήλωση. 

5. Λέξεις από την τουρκική γλώσσα στα διηγήματα
Μεταξύ Πειραιῶς και Νεαπόλεως
Αἱ συνέπειαι τῆς παλαιᾶς ἱστορίας
Πρωτομαγιά
Διατί ἡ μηλιά δέν ἔγινε μηλέα

Μεταξύ Πειραιῶς και Νεαπόλεως καραβάνιον, κιόσκιον, τοκάτ

Αἱ συνέπειαι τῆς παλαιᾶς ἱστορίας ἄχ, βάχ, γλέντι, καφές

Πρωτομαγιά καμουτσίκι, μπερεκέτι, παραδάκι, 
τενεκές, Τούρκος, τουρκικός-ή-ό, 

Διατί ἡ μηλιά δέν ἔγινε μηλέα χαϊβάνι
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Οι λέξεις είναι λίγες και χωρίς ουσιαστική συμβολή στη δόμηση 
του κειμενικού νοήματος και στην εξέλιξη της πλοκής (βλ. σχετικά: 
Δημάση 2013, 287-289). 

Λέξεις από την τουρκική γλώσσα στα διηγήματα του Γεωργίου 
Βιζυηνού, οι οποίες ανήκουν στο σύγχρονο κοινό ελληνοτουρκικό 
λεξιλόγιο

Από το σύνολο των 230 λέξεων από την τουρκική γλώσσα, οι 
οποίες «δρουν» στα διηγήματα του συγγραφέα, οι 116 ανήκουν 
στη σύγχρονη ελληνική και στη σύγχρονη τουρκική γλώσσα, δη-
λαδή στο κοινό λεξιλόγιο για ελληνόγλωσσους και για τουρκό-
γλωσσους αναγνώστες του έργου, συνιστώντας έτσι μία σημα-
ντική βάση λεξιλογικού υλικού η οποία, κατανεμημένη σε όλα τα 
διηγήματα και υποστηρίζοντας τη διάρθρωση των δομικών μερών 
τους, συμβάλλουν στην αναγνωστική πρόσληψη στο πλαίσιο μιας 
διαπολιτισμικής αναγνωστικής διαδικασίας/στοχοθεσίας. 

 1. Ἀγᾶς ağa  59. μπόγος bohça

 2. ἄιντε (ἄντε) hadi, haydi  60. μπουρέκι börek

 3. Ἀλλάχ Allah  61. ντέρτι/α dert 

 4. ἀμάν aman  62. δοβλέτι,ντοβλέτι devlet

 5. Ἀ(ἀ)ράπης arap  63. ντουνιάς dünya

 6. ἀσκέρι asker  64. ντουφέκι τουφέκι tüfek

 7. ἄτι at  65. ὀγούρι, γούρι uğur

 8. ἀφερήμ aferin  66. παζάρι pazar

 9. ἀφιόνι afyon  67. παποῦτσι παπούτσι pabuç

 10. ἄχ ah  68. παρᾶς παράς para

 10. ἀχοῦρι ahur  69. Π(π)ασ(σ)ᾶς πασάς paşa

 11. ἄχτι ahit  70. 
πεχληβάνης 
μπεχλιβάνης, 
πεχλιβάνης

pehlivan

 12. βάι vay  71. ρακί (ή) rakı

 13. Βαλκάνι-α Balkan, 
balkanlar  72. σαλ(ι)βάρι-ον 

σαλβάρι şalvar

 14. βάχ vah  73. σαρίκι-ον sarık

 15. γιακάς yaka  74. σαψάλης σάψαλο şapşal
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 16. Γιανιτσαριὸ yeniçeri  75. σειρίτι-ον σειράδι, 
σιρίτι şerit 

 17. γενίτσαρος 
Γιανίτσαρος yeniçeri  76. Σεΐχης, σεΐχης, şeyh

 18. γιλέκο, 
γελέκο γελέκι yelek  77. σεριανίζω σεριάνι seyretmek, 

seyran
 19. γκιαούρης gâvur  78. Σουλτάνα Sultan

 20. γκιαούρικος-
η-ο gâvur  79. Σουλτάνος sultan

 20. γλέντι eğlenti  80. σουρτούκης sürtük

 21. (ν)δ(Δ)
ερβίσης derviş  81. σοφᾶς, σοφάς sofa

 22. δράμι dirhem  82. σοφτάς softa

 23. ἐσνάφι(ον) esnaf  83. ταμποῦρι ταμπούρι tabur

 24. ζαπτιές zaptiye  84. Τεκές, τεκές tekke

 25. καβούκι kavuk  85. τεμενάς temenna

 26. καλπάκι kalpak  86. τεμπέλης tembel

 27. κάλφας kalfa  87. τενεκές teneke

 28. 
καμουτσίκι, 
καμτσίκι, 
καμουτσί

kamçı  88. τζαμί-ον cami

 29. καρσί 
μαχαλάς Karşımahalle  89. τουλοῦμι, τουλούμι tulum

 30. καυγᾶς kavga  90. τουμπελέκι dümbelek 

 31. καφές kahve  91. Τούρκισσα Τürk

 32. καφτάνιον kaftan  92. Τοῦρκος Τürk

 33. κεμέρι kemer  93. τουφέκι-ον tüfek

 34. κέφι keyif  94. τσάι çay

 35. κιλίμι κηλίμι kilim  95. τσακπίνι τσαχπίνης çapkın

 36. κιόσκι köşk  96. τσαούσης çavuş

 37. κισμέτ-ι kısmet  97. τσαπράζ – ντιβάνι
çapraz 
divan 
(durmak)

 38. κονάκι konak  98. τσιμποῦκι, 
τσιμπούκι çubuk
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 39. κουμάρι kumar  99. τσιράκι çırak

 40. κουρμπάνι kurban 100. τσουρέκιov çörek

 41. λαχούρι lâhurî 101. τσόχινος τσόχα çüha

 42. μαγκάλι mangal 102. φερετζές ferace

 43. μεράκι merak 103. φερμάνι, φιρμάνι ferman

 44. μετερίζι metris 104. φέσι-ον fes

 45. 
Μεφά-
μεϊδάνι 
μεϊντάνι

Vefa Meydanı χαϊβάνι hayvan

 46. μιναρές
minare (από 
τα αραβικά: 
menâre)

105. χαΐρι hayır

 47. μιντέρι 
μεντέρι-ον minder 106. χαλάλι helal

 48. μουσαφίρης misafir 107. χαλί halı

 49. μουφτῆς müftü 108. χαμαγλί χαϊμαλί hamaylı

 50. μουχαμπέτι muhabbet 109. χαμπάρι/χαμπέρι haber

 51. μοχαλεμπί muhallebi 110. χάνι-ον han

 52. μπαϊράκι bayrak 111. χανούμισσα hanım

 53. μπαϊράμι bayram 112. 
χαραμοφᾶς, 
χαραμοφαγάς 
χαραμοφάης

haram 
yiyici

 54. μπακάλης bakkal 113. χαρέμι-ον harem

 55. Μπακήρα 
μπακίρι bakır 114. χατζίδενα hacı

 56. μπακλαβάς baklava 115. χατῆρι χατίρι hatır

 57. μπέης bey 116. χράμι-ον ihram

 58. μπελᾶς belâ  ΣΥΝΌΛΌ: 116 ΛΕΞΕΙΣ
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Διαπιστώσεις-Προτάσεις

Οι λέξεις που ερευνήθηκαν σημασιολογικά μελετήθηκαν και ως 
γλωσσικά σημεία των κειμένων, στο πλαίσιο της ανάπτυξης της 
αφηγηματικής πλοκής με σημείο αναφοράς το κατά περίπτωση 
συγκείμενο και το περικείμενο: τα κοινωνικά, οικονομικά, πολι-
τικά, πολιτισμικά συμφραζόμενα του χωροχρόνου, ιστορικού και 
αφηγηματικού (Για τη σημειωτική προσέγγιση και την ερμηνεία 
με στοιχεία κριτικής ανάλυσης λόγου βλ. σχετικά: Μπονίδης 2004, 
140-152· Καψωμένος 2008). 

Πέραν του επιστημονικού ενδιαφέροντος για τα ευρήματα της 
έρευνας [Επισημαίνεται η σημασιολογική ταύτιση σε αρκετές λέ-
ξεις (π. χ., άτι, καβγάς κλπ.), η μερική σημασιολογική συμφωνία (π. 
χ. φέσι-ον) ή η πλήρης διαφοροποίηση/απόκλιση (π. χ. ασκέρι). Τα 
σημαινόμενα των λέξεων και οι διαφοροποιήσεις τους μεταξύ των 
δύο γλωσσών συνιστούν υλικό μελέτης στο επίπεδο της απώλειας 
ή της διατήρησης του πολιτισμικού φορτίου τους κατά τη διαδικα-
σία της μετάφρασης (Δημάση, Χαρατσίδης 2011) από την ελληνι-
κή στην τουρκική4, καθώς και της επίδρασης της διαφοροποιημέ-
νης σημασίας κάποιων από αυτές στην πρόσληψη του νοήματος με 
σημείο αναφοράς τη γλώσσα της συγγραφής και τη νέα ελληνική 
(Δημάση, Νιζάμ 2004)] στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας σημει-
ώνεται η δυνατότητα αξιοποίησης των λέξεων που εντοπίζονται 
στο κοινό ελληνοτουρκικό λεξιλόγιο με μία διαθεματική προσέγγι-
ση της διδασκαλίας της λογοτεχνίας και μάλιστα προς την κατεύ-
θυνση της ικανοποίησης στόχων διαπολιτισμικής της αξιοποίησης 
(κατανόηση κειμένου, παραγωγή γραπτού λόγου). 

Συγκεκριμένα προτείνεται:
- η υποστήριξη της διδασκαλίας των κειμένων του Γ. Βιζυηνού 

(βλ. διδακτικές προτάσεις στο Δημάση 2010) που υπάρχουν στα 
εγχειρίδια λογοτεχνίας στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση (Δημάση 
2012) (στόχοι: κατανόηση των αφηγηματικών συμβάσεων, παρα-
γωγή καθοδηγούμενου ή δημιουργικού γραπτού λόγου). 

- δημιουργία-αξιοποίηση υλικού άσκησης για τους φοιτητές/
τριες της τουρκικής κατεύθυνσης σε Τμήματα της Τριτοβάθμιας 

4 Στη μοναδική μετάφραση των διηγημάτων του Γεωργίου Βιζυηνού στην τουρκι-
κή γλώσσα ο μεταφραστής διατηρεί τις λέξεις που εντοπίστηκαν στην εργασία, 
αποδίδοντας μορφολογικά τα λεξήματα στην τουρκική (Bleda 1994). 
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Εκπαίδευσης στην Ελλάδα και σε Τμήματα ελληνικών σπουδών 
στην Τουρκία (στόχοι: διευκόλυνση της κατανόησης και της πρό-
σληψης του κειμένου - μελέτη ζητημάτων μετάφρασης). 
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Ελληνομάθειας. Διπλωματική εργασία. ΑΠΘ, Φιλοσοφική Σχολή, 
Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας Γλωσσολογίας, Θεσσαλονίκη, 2009. 

Γκότοβος, Αθανάσιος. «Γλωσσική παλινδρόμηση και επικαιρότητα 
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Μπακάκου-Ορφανού, Αικατερίνη. «Η λέξη της Νέας Ελληνικής στο 
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Εισαγωγή
Ας αρχίσουμε με λίγα λόγια από την διδασκαλία της αγγλικής 
γλώσσας στην Κίνα της οποίας η ιστορία είναι μακρόχρονη. Το 
αποτέλεσμα όμως δεν είναι καλό. Οι Κινέζοι σπουδαστές και οι δι-
δάσκοντες έρχονται αντιμέτωποι με αρκετές δυσκολίες στην εκ-
μάθηση, την εφαρμογή και τη διδασκαλία της γλώσσας αυτής σε 
ένα μη αγγλόφωνο περιβάλλον λόγω της μεγάλης διαφοράς μετα-
ξύ των δύο γλωσσών. 

Η ιστορία της διδασκαλίας της αγγλικής γλώσσας στην Κίνα 
χρονολογείται από τον 19ο αιώνα. Από την αρχή του 20ού αιώνα 
το μάθημα της αγγλικής άρχισε να γίνεται υποχρεωτικό μάθημα 
στο σχολείο, ενώ από το 1983 ο βαθμός της αγγλικής γλώσσας 
μαζί με τους βαθμούς της κινεζικής και των μαθηματικών υπολο-
γίζεται στις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο. Έτσι για τους 
περισσότερους μαθητές ο σκοπός της εκμάθησης της αγγλικής 
γλώσσας είναι να συμμετάσχουν στις εξετάσεις όχι η καθημερι-
νή επικοινωνία. Πριν από την μεταρρύθμιση της διδασκαλίας της 
αγγλικής, για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα ο σκοπός διδασκαλί-
ας της αγγλικής ήταν, σύμφωνα με το Εθνικό Εκπαιδευτικό Περί-
γραμμα, η βασική εξάσκηση της κατανόησης του προφορικού και 
του γραπτού λόγου καθώς και της παραγωγής του γραπτού και του 
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προφορικού λόγου, με έμφαση στην κατανόηση και την παραγω-
γή του γραπτού λόγου. Με βάση τον σκοπό αυτό, οι διδάσκοντες 
χρησιμοποιούσαν κυρίως την μέθοδο γραμματικής – μετάφρασης 
στο μάθημα, δηλαδή δίδασκαν κυρίως τη γραμματική, το συντα-
κτικό και το λεξιλόγιο. Στα ΑΕΙ εξακολουθούσε να χρησιμοποιείται 
η παραδοσιακή μέθοδος διδασκαλίας στο μάθημα της αγγλικής με 
αποτέλεσμα ότι οι φοιτητές δυσκολεύονταν στην επικοινωνία στη 
μελλοντική τους δουλειά. 

Η διδασκαλία της νεοελληνικής γλώσσας στην Κίνα άρχισε από 
το 1972 και δανείζεται πολύ συχνά τις μεθόδους διδασκαλίας της 
αγγλικής. Τον περασμένο αιώνα το διδακτικό υλικό ήταν περιορι-
σμένο και παλιό. Έλειπε το ακουστικό και οπτικό υλικό, με αποτέ-
λεσμα οι φοιτητές να μην έχουν αρκετές ευκαιρίες, ώστε να εξα-
σκήσουν την προφορική και ακουστική ικανότητά τους. Εξάλλου, 
λόγω της δυσκολίας της νεοελληνικής γλώσσας και της διαφοράς 
της από την κινέζικη, οι διδάσκοντες και οι φοιτητές έδιναν μεγάλη 
έμφαση στην εξάσκηση της γραμματικής γράφοντας πολλές ασκή-
σεις μετά το μάθημα. Η έλλειψη ελληνο-κινεζικού λεξικού προκά-
λεσε ακόμα μεγαλύτερα προβλήματα στην εκμάθηση και την με-
τάφραση μεταξύ των δύο γλωσσών. Η παραδοσιακή μέθοδος δεν 
ικανοποιεί πια τις απαιτήσεις της εποχής. 

Όταν το Υπουργείο Παιδείας της Κίνας ξεκίνησε επίσημα από 
το 2003 το Πρόγραμμα Μεταρρύθμισης της Προπτυχιακής Εκπαί-
δευσης στα ΑΕΙ, επόμενο ήταν να επηρεαστεί και η διδασκαλία της 
νεοελληνικής γλώσσας – της λεγόμενης ασυνήθους διδασκόμενης 
γλώσσας στην Κίνα. Έμφαση δίνεται στην καλλιέργεια της ικανό-
τητας σύνθετης εφαρμογής της νεοελληνικής γλώσσας, ιδιαίτερα 
της κατανόησης και παραγωγής του προφορικού λόγου αντί για 
το γραπτό λόγο. Παράλληλα, για να πραγματοποιηθεί ο ανωτέρω 
στόχος οι διδάσκοντες προτιμούν να χρησιμοποιήσουν στο μάθη-
μα την επικοινωνιακή μέθοδο, καθώς και πιο σύγχρονο διδακτικό 
υλικό με στόχο να καταρτίζονται οι φοιτητές με επικοινωνιακή δε-
ξιότητα. Εδώ και δέκα χρόνια το αποτέλεσμα της μεταρρύθμισης 
είναι φανερά θετικό. 

Στην συνέχεια, η προσοχή άρχισε να συγκεντρώνεται όχι μόνο 
στο ζήτημα της παραγωγής αλλά της σωστής και γνήσιας παρα-
γωγής του προφορικού λόγου. Πώς να αποφύγουν οι φοιτητές 
τον κινέζικο τρόπο σκέψης, πράγμα που προκαλεί μερικές φορές 
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παρανοήσεις. Μια μεγαλύτερη κατανόηση των διαφορών μεταξύ 
της κινέζικης και μιας ξένης κουλτούρας μπορεί να συνεισφέρει 
στη μείωση των προβλημάτων επικοινωνίας. Έχει εμφανιστεί 
ένας καινούργιος προσανατολισμός στη διδασκαλία των ξένων 
γλωσσών στην Κίνα, με αποτέλεσμα ο παιδαγωγός να επιδιώκει να 
καταρτίζει τους φοιτητές με γλωσσική, διαπολιτισμική, φιλολογι-
κή ικανότητα, καθώς και με ερευνητική ικανότητα του πολιτισμού 
και της κοινωνίας1. Αυτή τη στιγμή πιο μεγάλη έμφαση δίνεται 
στην εξοικείωση και κατανόηση ενός πολιτισμού, διότι μόνο μέσα 
από τα συγκεκριμένα χαρακτηριστικά μιας κουλτούρας μπορεί 
κάποιος να μάθει τη γλώσσα της. Η εισαγωγή της Διαπολιτισμι-
κής Επικοινωνίας στο μάθημα ενισχύει την πολιτισμική συνείδηση 
των σπουδαστών των ξένων γλωσσών ,ώστε να εκφράζονται στην 
επικοινωνία με λιγότερες παρανοήσεις. 

Στην παρούσα εργασία μου το αντικείμενο μελέτης αποτελεί-
ται από την ανάλυση των διαπολιτισμικών διαφορών στο μάθημα 
μετάφρασης ελληνικής – κινέζικης γλώσσας με σκοπό να βοηθή-
σω τους φοιτητές να αφαιρέσουν τα διαπολιτισμικά εμπόδια στην 
επικοινωνία με τους Έλληνες. 

Κεφάλαιο 1

1. 1 Διαπολιτισμική Επικοινωνία
Ο διαπολιτισμός είναι κυρίως ένας τρόπος σκέψης. Ο σκοπός 

του είναι συγκεκριμένος και έγκειται στο να ανακαλύψει τις πιθα-
νές διαφορές και συμπληρωματικότητες, τις αλληλεπιδράσεις και 
τις ολοκληρώσεις ανάμεσα σε πολιτισμούς και γλώσσες που θεω-
ρούνται ασυμβίβαστες και μη συγκρίσιμες. Ανάμεσα στους πολιτι-
σμούς υπάρχουν διαφορές που δεν προϋποθέτουν διαχωρισμούς, 
αλλά αντίθετα επιβάλλουν ενώσεις και σχέσεις2. 

Με βάση τον παραπάνω όρο οδηγούμαστε στην Διαπολιτισμική 
Επικοινωνία που υπάρχει ουσιαστικά στην καθημερινή μας ζωή 
χωρίς όμως να τη συνειδητοποιήσουμε. «Είναι η διαδικασία επικοι-
νωνίας ανάμεσα σε άτομα αλλά και σε κοινωνικούς, πολιτικούς και οι-
κονομικούς θεσμούς διαφορετικών πολιτισμών, όπως οι κυβερνητικές 

1 (SUN Youzhong, 3-10)
2 (Μπερέρης 1999, 26)
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υπηρεσίες, οι επιχειρήσεις, τα εκπαιδευτικά ιδρύματα και τα Μ. Μ. Ε. 
Περιλαμβάνει λεκτική και μη λεκτική επικοινωνία μέσω διαφόρων κω-
δίκων». Η επιστήμη αυτή αναπτύσσεται με βάση την επιστήμη της 
επικοινωνίας καθώς προσεγγίζεται διεπιστημονικά, αφού πολλές 
επιστήμες ή επιστημονικοί τομείς συνεισφέρουν στη μελέτη της, την 
ερμηνεία της και την αξιοποίησή της, όπως η ανθρωπολογία, η ψυ-
χολογία, η γλωσσολογία, η πολιτισμολογία, η κοινωνιολογία κ. ά. Η 
λειτουργία της τόσο μέσα στο σχολικό, όσο και στο ευρύτερο κοι-
νωνικό και επαγγελματικό περιβάλλον φωτίζεται από την επιστη-
μονική έρευνα και τη γνώση διαφόρων επιστημών, των οποίων τα 
πορίσματα αξιοποιούμε προς όφελός της3. 

Η έρευνά της ξεκίνησε στις ΗΠΑ κατά τις δεκαετίες 40-50 του 
20ού αιώνα. Οι ΗΠΑ είναι μια μεταναστευτική χώρα, όπου κατοι-
κούν από διάφορες ηπείρους, χώρες και εθνικότητες με διάφορα 
ήθη και έθιμα. Για να καλλιεργήσει διπλωμάτες με άριστη γλωσ-
σική ικανότητα και πλούσιες πολιτισμικές γνώσεις του κράτους 
όπου θα πάνε, η αμερικανική κυβέρνηση πραγματοποίησε διάφο-
ρα προγράμματα καλλιέργειας, προσλαμβάνοντας τους καλύτε-
ρους γλωσσολόγους και πολιτισμολόγους για να δώσουν μάθημα. 
Ένας πασίγνωστος πολιτισμολόγος ήταν ο Edward T. Hall που 
έγραψε το κλασικό έργο και το πρώτο έργο της μελέτης της Διαπο-
λιτισμικής Επικοινωνίας The Silent Language, ο οποίος θεωρείται 
ιδρυτής της επιστήμης αυτής. 

Στη συνέχεια, όλο και περισσότεροι μελετητές έδωσαν έμφαση 
στην έρευνα της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας. Με την έκδοση 
του έργου Intercultural communication theory: Current perspectives 
του Gudykunst ιδρύθηκε η επιστήμη της Διαπολιτισμικής Επικοι-
νωνίας ως μιας ανεξάρτητης επιστήμης. Από κει πέρα, η έρευνά 
της άρχισε να γίνεται δημοφιλής με αποτέλεσμα να εμφανιστούν 
αρκετοί άριστοι μελετητές της θεωρίας καθώς και να ιδρυθηθούν 
πολλά ακαδημαϊκά ινστιτούτα έρευνας της Διαπολιτισμικής Επι-
κοινωνίας. Εδώ και 20 χρόνια, έχουν δημοσιευθεί και έχουν εκδο-
θεί αρκετά άρθρα και έργα. Αυτή τη στιγμή η επιστήμη της Διαπο-
λιτισμικής Επικοινωνίας γίνεται ήδη ανεξάρτητη και είναι ώριμη 
με σημαντική επιρροή4. 

3 (Νικολάου 2008, 6)
4 (ZHANG Honglin 2007, 21-23)
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1. 2 Η έρευνα της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας στην Κίνα
Η ανάπτυξη της επιστήμης αυτής ξεκίνησε πολύ αργότερα στην 

Κίνα σε σύγκριση με την Αμερική και την Ευρώπη, περίπου στην 
αρχή της δεκαετίας ’80 του 20ού αιώνα. Το 1982 δημοσιεύθηκε το 
πρώτο άρθρο που αναφερόταν στις σχέσεις μεταξύ γλώσσας και 
πολιτισμού. Όλο και περισσότεροι παιδαγωγοί των ξένων γλωσ-
σών άρχισαν να ενδιαφέρονται για την Διαπολιτισμική Επικοινω-
νία. Στα μέσα της δεκαετίας του ’80, μερικά πανεπιστήμια προσέ-
φεραν σχετικά μαθήματα, ενώ εκδόθηκαν ορισμένες επιστημονι-
κές μελέτες. Το 1995, το 1ο Διεθνές Συνέδριο της Διαπολιτισμικής 
Επικοινωνίας της Κίνας διεξήχθη στην Πόλη Χαερμπίν (Ha Er Bin), 
όπου ιδρύθηκε η Κινεζική Εταιρεία Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας 
(CAFIC)5. 

Σε αντίθεση από ό,τι συμβαίνει στις ΗΠΑ, οι περισσότεροι Κινέ-
ζοι μελετητές είναι διδάσκοντες ξένων γλωσσών. Παρά τη συμμε-
τοχή μελετητών από άλλους τομείς τα τελευταία χρόνια, η έρευνα 
περιορίζεται κυρίως στις σχέσεις μεταξύ της γλωσσικής και της 
πολιτισμικής διδασκαλίας, όπως η πολιτισμική έννοια των λέξε-
ων και της γραμματικής, η επίδραση των πολιτισμικών στοιχείων 
στην εφαρμογή της γλώσσας κτλ. Η επιστήμη της Διαπολιτισμικής 
Έρευνας στην Κίνα ακόμα δεν διαμορφώθηκε ως ένα ανεξάρτητο 
ερευνητικό σύστημα, αλλά είναι ξαρτημένη από άλλες επιστήμες. 

1. 3 Η Διαπολιτισμική Eκπαίδευση
Ο όρος Διαπολιτισμική Εκπαίδευση εμφανίστηκε πρώτα στον 

δυτικό κόσμο με το φαινόμενο της μετανάστευσης και της πα-
λιννόστησης. Η αυξημένη παρουσία αλλοδαπών θέτει τα σχολεία 
μπροστά σε καινούργια προβλήματα, όπως είναι οι γλωσσικές 
ελλείψεις αυτών των μαθητών, οι πολιτισμικές διαφορές και η 
ανεπάρκεια διδακτικών μέσων. Κάτω από τέτοιες συνθήκες, η δι-
απολιτισμική διάσταση στην εκπαίδευση αποτελεί την αναγκαία 
προϋπόθεση για την ολοκλήρωση της εκπαιδευτικής διαδικασίας6. 

Με τον όρο Διαπολιτισμική Εκπαίδευση εννοούμε όλα τα εκπαι-
δευτικά προγράμματα που έχουν ως στόχο την ανάπτυξη της δια-
πολιτισμικότητας και της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας, δηλαδή 

5 (HU Wenzhong 1999, 16-18)
6 (Δρυ 2012, 7)
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την κατάργηση των διακρίσεων, την ισονομία, την αλληλοκατα-
νόηση, την αλληλοαποδοχή και την αλληλεγγύη, και απευθύνεται 
τόσο στους πολιτισμικά διαφορετικούς πληθυσμούς όσο και στον 
εθνικό πληθυσμό της χώρας υποδοχής7. 

Στην Κίνα η κατάσταση δεν είναι ακριβώς ίδια, διότι ακόμα δεν 
είναι χώρα υποδοχής αλλοδαπών. Άλλωστε δεν πρόκειται να με-
λετηθεί στην παρούσα εργασία η διαπολιτισμική εκπαίδευση στα 
σχολεία πρωτοβάθμιας και δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Όπως 
ανέφερα παραπάνω, στην Κίνα αυτοί που άρχισαν να προσέχουν 
το θέμα της Διαπολιτισμικής Επικονωνίας είναι οι διδάσκοντες ξέ-
νων γλωσσών, οι οποίοι παρατήρησαν προβλήματα και δυσκολίες 
που είχαν οι σπουδαστές στην εκμάθηση της αγγλικής γλώσσας 
λόγω των μεγάλων πολιτισμικών φραγμών μεταξύ των δύο γλωσ-
σών. Η πραγματοποίηση της διαπολιτισμικής εκπαίδευσης στο μά-
θημα των ξένων γλωσσών είναι απαραίτητη. 

Ο βασικός στόχος της εκμάθησης μιας ξένης γλώσσας έπρεπε να 
είναι η κατανόηση και η εξοικείωση με έναν ξένο πολιτισμό και με 
τη νοοτροπία ενός λαού ,και όχι οι εξετάσεις. Μεγαλύτερη έμφαση 
δίνεται στον στόχο αυτό τα τελευταία χρόνια, καθώς στο μάθημα 
των ξένων γλωσσών οι διδάσκοντες φροντίζουν να καλλιεργήσουν 
την επικοινωνιακή δεξιότητα των σπουδαστών και όχι την αναγνω-
στική και προφορική ικανότητά τους, όπως γνόταν στο παρελθόν. 

Σύμφωνα με τον van Ek8, η επικοινωνιακή δεξιότητα συμπε-
ριλαμβάνει 6 πεδία: γλωσσολογική ικανότητα, κοινωνικογλωσ-
σολογική ικανότητα, ικανότητα λόγου, ικανότητα στρατηγικής, 
κοινωνικοπολιτισμική ικανότητα και κοινωνική ικανότητα. Το να 
ομιλούν ως φυσικοί ομιλητές δεν ικανοποιεί πια τις ανάγκες της 
εποχής. Αντιθέτως, ο Kramsch9 ισχυρίστηκε ότι καλύτερα να χρη-
σιμοποιείται ο όρος «διαπολιτισμικός ομιλητής» αντί του όρου 
«φυσικός ομιλητής» ως κριτήριο αξιολόγησης για το του επέπεδο 
γλωσσομάθειας. 

Για να πραγματοποιηθεί ο παραπάνω στόχος, είναιμ απαραίτη-
το να καλλιεργήσουμε στο μάθημα των ξένων γλωσσών την ικανό-
τητα της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας των σπουδαστών. Το διε-
πιστημονικό πεδίο της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας αναπτύσσει 

7 (Γεωργογιάννης 2008, 36)
8 (1987, 8)
9 (1998, 16-31)
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στους μετέχοντες στην εκπαιδευτική διαδικασία ικανότητες, όπως 
είναι η ευαισθητοποίηση γύρω από το κοινωνικό φαινόμενο της 
πολυπολιτισμικότητας, η αποδοχή του διαφορετικού, η απαλλα-
γή από προκαταλήψεις και ρατσιστικές αντιλήψεις, η ικανότη-
τα διαχείρισης συγκρούσεων που προκύπτουν από πολιτισμικές 
διαφορές. Στο πλαίσιο αυτό επιδιώκονται ειδικότερα, τα εξής: η 
συνειδητοποίηση των πολιτισμικών συντεταγμένων, αναφορών 
και προσδιορισμών της συμπεριφοράς μας, η ευαισθητοποίησή 
μας στην πρόσληψη και αντίληψη των πολιτισμικών διαφορών, η 
πρόκληση ενδιαφέροντος και η δραστηριοποίηση κινήτρων για τη 
γνωριμία με ξένους τρόπους σκέψης και δράσης και, τέλος, η ανά-
πτυξη διαπολιτισμικής δεξιότητας10. 

Είναι φανερό ότι η συνεργασία της διδασκαλίας ξένων γλωσ-
σών με την επιστήμη της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας είναι επεί-
γουσα. Ευτυχώς, όλο και περισσότεροι Κινέζοι διδάσκοντες ξένων 
γλωσσών, συνειδητοποιώντας τον καθοριστικό ρόλο της έρευνας 
της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας για την διδασκαλία, προσπα-
θούν να εφαρμόσουν την θεωρία της Διαπολιτισμικής Επικοινω-
νίας στην διδακτική τους πρακτική. Με την καθοδήγηση των ειδι-
κευμένων στο πεδίο της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας θα βελτιω-
θεί περαιτέρω η σύγχρονη διδασκαλία των ξένων γλωσσών. 

Κεφάλαιο 2

2. 1 Η εισαγωγή της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας στο μάθη-
μα της νεοελληνικής γλώσσας

Όπως αναφέραμε παραπάνω, ειδικά προβλήματα στην διδα-
σκαλία της νεοελληνικής γλώσσας εμφανίζονται από δύο πλευρές: 
Πρώτον, στην Κίνα δεν υπάρχει, αυτή τη στιγμή, διδακτικό υλικό 
που εκπονήθηκε και εκδόθηκε στην Κίνα. Χρησιμοποείται το διδα-
κτικό υλικό που έχει εκδοθεί από ελληνικούς εκδοτικούς οίκους. 
Τα βιβλία αυτά είναι πιο κατάλληλα για τους Ευρωπαίους παρά 
τους Κινέζους. Γι’ αυτόν τον λόγο ο ρόλος των διδασκόντων στην 
εκπαιδευτική διαδικασία είναι καθοριστικός. Εξάλλου, για να μπο-
ρέσει ένας Κινέζος να ελιχθεί στην ελληνική κοινωνία, χρειάζεται 
να αναπτύξει την κοινωνικοπολιτιστική του δεξιότητα, ώστε να 

10 (Κεσίδου 2007, 2)
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μπορεί να κινηθεί και να επικοινωνήσει άνετα μέσα στο ελληνό-
φωνο περιβάλλον. Έτσι, η αρμοδιότητα των διδασκόντων την 
ελληνική γλώσσα, εκτός από τη μετάδοση γνώσεων λεξιλογίου, 
γραμματικής και σύνταξης, περιλαμβάνει επίσης και την ευθύνη 
για την εισαγωγή και εξοικείωση των φοιτητών με την πολιτισμι-
κή και καθημερινή πραγματικότητα της ελληνικής γλώσσας. Όλα 
αυτά τα πολιτισμικά χαρακτηριστικά της ελληνικής γλώσσας προ-
βάλλονται ήδη στο διδακτικό υλικό. Για να πραγματοποιηθεί η δι-
απολιτισμική εκπαίδευση στο μάθημα της νεοελληνικής γλώσσας, 
οι διδάσκοντες απαιτείται να κατέχουν ακόμα και την ικανότητα 
σύγκρισης των πολιτισμικών διαφορών και ομοιοτήτων ανάμεσα 
στην ελληνική και την κινέζικη γλώσσα, αφού γνωρίζουν τα πολιτι-
σμικά χαρακτηριστικά που επικρατούν στις αντίστοιχες κοινωνίες. 

Δεύτερον, η έλλειψη ελληνοκινεζικού και κινεζοελληνικού λε-
ξικού προκαλεί ακόμα μεγαλύτερο πρόβλημα. Μέσω του ελληνο-
αγγλικού λεξικού που χρησιμοποιείται συχνά από τους φοιτητές 
προκαλούνται αρκετές παρεξηγήσεις στην κατανόηση και παρα-
γωγή του προφορικού και γραπτού λόγου. Οι διδάσκοντες απαι-
τείται να εξηγήσουν την ακριβή έννοια κάθε λέξης καθώς και την 
σωστή χρήση της σε διάφορες περιπτώσεις. 

Στο Τμήμα μας, μετά τα δύο πρώτα έτη σπουδών, οι φοιτητές 
προχωρούν στην προσπάθεια της μετάφρασης που απαιτεί όχι 
μόνο τη σωστή κατανόηση των λέξεων και του περιεχομένου του 
κειμένου, αλλά και την αποφυγή των παρεξηγήσεων που προκα-
λούν οι πολιτισμικές διαφορές. Η εισαγωγή της διαπολιτισμικής 
επικοινωνίας στο μάθημα μετάφρασης, από την μια πλευρά συμ-
βάλλει στο να εξοικειωθούν οι φοιτητές με τα πολιτισμικά στοι-
χεία των δύο γλωσσών, και από την άλλη βελτιώνει κατά κάποιο 
βαθμό την ποιότητα της μεταφραστικής ικανότητας των φοιτη-
τών. Η καλλιέργεια της ικανότητας της διαπολιτισμικής επικοι-
νωνίας των φοιτητών ήδη αποτελεί τον σημαντικότερο στόχο της 
διδασκαλίας της νεοελληνικής γλώσσας. 

2. 2 Η επιλογή των έργων του Καζαντζάκη στο μάθημα μετά-
φρασης ελληνικών –κινέζικων 

Στη διδασκαλία της μετάφρασης, οι θεωρίες διδάσκονται μαζί 
με τα παραδείγματα από διάφορα μεταφρασμένα έργα, η επι-
λογή των οποίων παίζει ουσιαστικό ρόλο. Καλά μεταφρασμένα 
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έργα βοηθούν τους φοιτητές να καταλάβουν τις θεωρίες της με-
τάφρασης και να μάθουν τον σωστό τρόπο πρακτικής. Πριν μερι-
κά χρόνια, είχαμε ελάχιστα ελληνικά βιβλία μεταφρασμένα μέσω 
της αγγλικής ή της γαλλικής γλώσσας. Τα τελευταία χρόνια πολλές 
πολιτισμικές δραστηριότητες υλοποιήθηκαν, ώστε πολλά ελληνι-
κά βιβλία μεταφράζονται στην κινεζική γλώσσα κατευθείαν από 
την ελληνική γλώσσα, για να εξοικειωθούν οι Κινέζοι αναγνώστες 
με την ελληνική λογοτεχνία. Παρά το γεγονός αυτό, το ποσοστό 
είναι ακόμα μικρό σε σύγκριση με έργα άλλων γλωσσών. Άλλωστε 
οι κατηγορίες περιορίζονται σε ορισμένα θέματα, ενώ η ποιότητά 
τους δεν είναι πάντα ικανοποιητική. Είναι μια μεγάλη πρόκληση 
για τους διδάσκοντες την νεοελληνική γλώσσα πώς να διαλέξουν 
αντιπροσωπευτικά έργα αλλά και καλά μεταφρασμένα. 

Η σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία δεν είναι τόσο γνωστή στους 
Κινέζους αναγνώστες όσο η αγγλική, η γαλλική, ηγερμανική κ. ά. Ο 
Νίκος Καζαντζάκης είναι ουσιαστικά ένας δημοφιλής συγγραφέας 
στην Κίνα εκτός από τους δύο άλλους Έλληνες νομπελίστες. Και 
αυτό συμβαίνει όχι μόνο διότι τα έργα του είναι εξαιρετικά καλο-
γραμμένα. Ο πιο σημαντικός λόγος είναι ότι ο Καζαντζάκης είχε 
στενή σχέση με την Κίνα. Στη ζωή του ταξίδεψε δύο φορές στην 
Κίνα: το 1935 και το 1957. Για την Κίνα γράφει στο έργο του Τα-
ξιδεύοντας: Ιαπωνία και Κίνα. Τον περασμένα αιώνα υπήρχαν ήδη 
μερικά βιβλία του Καζαντζάκη μεταφρασμένα από την γαλλική ή 
την αγγλική γλώσσα στην κινεζική. Τελευταία οι μελετητές των ελ-
ληνικών σπουδών έδωσαν πάλι προσοχή στα έργα του και επανεκ-
δόθηκαν μερικά από αυτά, όπως Ο Τελευταίος Πειρασμός, Ταξιδεύ-
οντας: Ιαπωνία και Κίνα (το μέρος της Κίνας), Ο Καπετάν Μιχάλης, 
Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά. Τα έργα αυτά μεταφράστηκαν 
κατευθείαν από την ελληνική γλώσσα στην κινεζική. 

Στο μάθημα της μετάφρασης ελληνικών - κινέζικων οι διδάσκο-
ντες διαλέγουν κείμενα διάφορων τύπων. Για τα λογοτεχνικά κεί-
μενα προτιμάμε τα έργα του Καζαντζάκη, διότι υπάρχουν αρκετά 
μεταφρασμένα βιβλία του, και επειδή οι φοιτητές μπορούν να συ-
γκρίνουν διάφορες εκδοχές των έργων του, ώστε να αποκτήσουν 
καλύτερες μεταφραστικές δεξιότητες. Το αντικείμενο της παρού-
σας μελέτης περιορίζεται μόνο στα έργα του Καζαντζάκη και στη 
συνέχεια θα παρουσιάσω αναλυτικά τα διαπολιτισμικά στοιχεία 
στα έργα του. 
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Κεφάλαιο 3
Το 1935 ο Νίκος Καζαντζάκης ταξίδεψε για πρώτη φορά στην 

Κίνα. Από το έργο του, το οποίο έγραψε μετά το ταξίδι του αυτό, 
μπορεί να δει κανείς την κατανόηση που βρίσκει στον Έλληνα συγ-
γραφέα η μακρινή αυτή χώρα. Την εποχή εκείνη η Κίνα παρέμενε 
ακόμα σε μια χαώδη κατάσταση. Ο συγγραφέας, όμως, με τα δικά 
του μάτια και με τις αισθήσεις του, διερμήνευσε τα φανταστικά 
πράγματα της Κίνας. 

Η επιλογή του έργου αυτού ως διδακτικής ύλης στο μάθημα της 
μετάφρασης δεν είναι τυχαία, διότι το έργο είναι πλήρες με τα κινέ-
ζικα πολιτισμικά στοιχεία, τα ελληνικά πολιτισμικά στοιχεία, καθώς 
και τις πολιτισμικές παρεξηγήσεις του συγγραφέα και του μετα-
φραστή. Η ανάλυση των στοιχείων αυτών συμβάλλει, ώστε να εξοι-
κειωθούν οι φοιτητές με τις διάφορες στρατηγικές μετάφρασης. 

Είναι αδύνατο να μην αναφέρουμε τον Βίο και Πολιτεία του Αλέ-
ξη Ζορμπά, που θεωρείται ορόσημο του σύγχρονου ελληνικού πο-
λιτισμού. Τα παράγωγα του έργου αυτού, όπως η ταινία, η μουσική 
και το μπαλέτο, απέκτησαν παγκόσμια φήμη. Η επιτυχία του έργου 
είναι αυτονόητη στην ιστορία της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνί-
ας. Ο Καζαντζάκης περιγράφοντας τη φύση του Ζορμπά, παρουσι-
άζει τη ζωή των απλών ανθρώπων, ή μπορούμε να πούμε τη ζωή 
εκείνων από το κατώτερο στρώμα. Τούτο είναι ακριβώς αυτό που 
ζητούσε ο συγγραφέας, «μια ζωντανή καρδιά, ένα ζεστό λαρύγγι, 
μια ακατέργαστη μεγάλη ψυχή, που ακόμα δεν αφαλοκόπηκε από τη 
μάνα της, τη Γης. » Το έργο είναι γεμάτο με τα ελληνικά πολιτισμικά 
στοιχεία, τις παραδόσεις, ήθη και έθιμα, καθώς και με την ζωή των 
νησιωτών. Ως αντικείμενο μελέτης το έργο αυτό εμπλουτίζει το πε-
ριεχόμενο της διδασκαλίας του μαθήματος μετάφρασης. 

Διακρίναμε δύο μεγάλες κατηγορίες που αναφέρονται σε δια-
φορετικές έννοιες. Αυτές είναι η αντίληψη της κουλτούρας με Κ, 
ως προϊόν - αποτέλεσμα από σχετικά με το υλικό στοιχεία (τέχνη, 
ιστορία, γαστρονομία, αρχιτεκτονική, κλπ.). Και η αντίληψη της 
κουλτούρας με κ, σαν σκοπός - μέσο για να-, που τοποθετείται στην 
αφηρημένη διάσταση και σχετίζεται με τους πολιτισμικούς κώδι-
κες που χρησιμεύουν για να κινηθεί κάποιος στην καθημερινή ζωή, 
όπως αξίες, πίστεις και αντιλήψεις, τρόποι συμπεριφοράς και γενι-
κότερα όλα αυτά που τα μέλη μιας κουλτούρας θεωρούν δεδομένα. 
Διάλεξα μερικές πλευρές των δύο πολιτισμών που εμφανίζονται 
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στα δύο έργα του Καζαντζάκη που ανέφερα, για να συγκρίνουμε τις 
διαπολιτισμικές διαφορές μεταξύ τους και να μελετήσουμε περαι-
τέρω την αντιμετώπισή τους. 

3. 1 Πολιτισμικές συμβολικές σημασίες των ζώων
Οι λογοτέχνες συνηθίζουν να χρησιμοποιούν ζώα στα έργα τους 

για να συμβολίσουν κάποια πολιτιστικά στοιχεία. Ο Καζαντζάκης 
δεν αποτελεί εξαίρεση. Γενικά υπάρχουν αρκετές λέξεις στην ελλη-
νική γλώσσα, οι οποίες αποτελούνται από στοιχεία ζώων. Τέτοιες 
λέξεις φανερώνουν τη σοφία του ελληνικού λαού αλλά και τα ήθη 
και έθιμα ενός έθνους. Στο έργο Ζορμπάς ο Καζαντζάκης χρησιμο-
ποιεί λέξεις όπως θαλασσόλυκος, χαρτοπόντικας, που ζωντανεύουν 
τους αναφερόμενους ανθρώπους. Αυτός που κατακτά τη θάλασσα 
με τη δύναμή του θεωρείται λύκος στη θάλασσα, σύμβολο της δύ-
ναμης στον ελληνικό πολιτισμό. Ωστόσο, παρά τον θαυμασμό για 
το θηρίο αυτό, ο κινέζικος λαός το φοβάται πιο πολύ. Έτσι, στον 
κινέζικο πολιτισμό έχει υποτιμητική έννοια. Ίδια ιδιότητα δίνεται 
και στο ποντίκι. Ο κινέζικος λαός σέβεται όσους αγαπάνε τα βι-
βλία, ενώ το ποντίκι στον κινέζικο πολιτισμό μάλλον είναι το πιο 
δυσάρεστο ζώο, που δεν ταιριάζει καθόλου με ένα χαρτοπόντικα 
στον ελληνικό πολιτισμό. Τέτοιους ανθρώπους τους αποκαλούν 
στην Κίνα σκουλήκι των βιβλίων, ένα ουδέτερο ζώο. 

Στο έργο Ταξιδεύοντας: Ιαπωνία και Κίνα (στο μέρος για την 
Κίνα), δεν βρήκαμε πολλές τέτοιες λέξεις όπως στο έργο Ζορμπάς, 
αλλά πότε πότε παρατηρούμε διάφορα ζώα με τα οποία ο συγγρα-
φέας περιγράφει την Κίνα όπως την βλέπει ο ίδιος. Ο Καζαντζά-
κης χρησιμοποιεί στο έργο εκείνα τα ζώα με ελληνικές συμβολικές 
έννοιες, για να εκφράσει το συναίσθημά του για τον κινέζικο πο-
λιτισμό. Τα ζώα όμως έχουν διαφορετικές συμβολικές έννοιες σε 
διαφορετικούς πολιτισμούς. Όταν οι αναγνώστες είναι Έλληνες, οι 
διαπολιτισμικές διαφορές που περιέχει το έργο καλύπτονται αλλά 
όχι ότι δεν υπάρχουν. Ωστόσο, όταν το βιβλίο μεταφράζεται στην 
κινέζικη γλώσσα, γεγονός που σημαίνει ότι το αναγνωστικό κοινό 
είναι Κινέζοι, οι διαπολιτισμικές παρεξηγήσεις που προκαλούνται 
από διαπολιτισμικές διαφορές αποκαλύπτονται και γίνονται πιο 
φανερές. Ο λόγος είναι απλός. Οι Κινέζοι αναγνώστες εξοικειώνο-
νται τόσο πολύ με το περιεχόμενο του έργου, ώστε δεν θα δεχτούν 
καμία παρεξήγηση. Ο μεταφραστής πρέπει να επαναφέρει τα κινέ-
ζικα πολιτισμικά στοιχεία. 
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Ο τίτλος του πρώτου κεφαλαίου είναι «Η χελώνα των εθνών». 
Αυτή η χελώνα προέρχεται από τον μύθο του Αισώπου Ο λαγός και 
η χελώνα, στον οποίο η χελώνα νικάει τον λαγό με την επιμονή της 
παρά το αργό της περπάτημα. Όπως καταλαβαίνει ο συγγραφέ-
ας και όλοι οι Έλληνες, εκείνη την εποχή η Κίνα βρισκόταν σε μια 
δύσκολη και καθυστερημένη κατάσταση, αλλά δεν σταμάτησε να 
αναπτύσσεται. Πολλές καινούργιες ιδέες προώθησαν την εξέλιξη 
της κινεζικής ιστορίας. Ο συγγραφέας την θεωρούσε ως χελώνα 
από τον μύθο του Αισώπου, διότι πίστευε ότι θα νικήσει τελικά 
τα άλλα έθνη. Στον κινέζικο πολιτισμό, όμως, η χελώνα συμβολίζει 
τη μακροβιότητα, ενώ, σύμφωνα με κάποια τοπικά ήθη και έθιμα, 
οι άνθρωποι θεωρούν τη λέξη χελώνα ότι έχει υβριστική ή ειρωνι-
κή έννοια. Οι Κινέζοι αναγνώστες μάλλον θα θεωρήσουν τον τίτλο 
αυτό ασεβή και εχθρικό, ή αλλιώς ως ευχή του συγγραφέα για την 
μακροβιότητα της πατρίδας τους, πράγμα που δεν έχει σχέση με το 
περιεχόμενο του έργου. 

Ένα άλλο ζώο, που μάλλον θα προκαλέσει παρανόηση, είναι ο 
«μεταξοσκούληκας». Η περιγραφή του συγγραφέα: 

«Το πιο μεγαλοφάνταστο σκουλήκι της γης, ο μεταξοσκούληκας, 
αυτός είναι το αληθινό σύμβολο της Κίνας: σούρνεται απάνω στα 
φύλλα της μουριάς όλο κοιλιά και στόμα, τρώει, λερώνει, ξανατρώει 
– ένας ταπεινός βρωμερός σωλήνας με δύο τρύπες. Κι άξαφνα όλο 
το φαΐ γίνεται μετάξι, το άθλιο σκουλήκι τυλίγεται μέσα στα πλούτη 
της φαντασίας του και πετάει, με τον καιρό, δύο άσπρες όλο χνούδι 
φτερούγες. » 

Θεωρεί το ζωάκι αυτό «με τόση ποίηση κι ευαισθησία» όπως 
και τον κινέζικο πολιτισμό, επειδή «ποτέ άνθρωπος λύτρωσε από 
τη λάσπη τόσο τέλεια το πνεύμα όσο ο Κινέζος. » Με μια ολόκληρη 
παράγραφο, παρουσιάζει την συμβολική έννοια του μεταξοσκώ-
ληκα, γεγονός που ίσως δεν θα καταλάβουν πολύ καλά οι Κινέζοι 
αναγνώστες. Στον κινέζικο πολιτισμό, ο μεταξοσκώληκας θεωρεί-
ται σύμβολο της επιμονής και της αφιέρωσης. Υπάρχει ένας στίχος 
στην κινεζική ποίηση: «ο μεταξοσκώληκας σταματάει να εκκρίνει 
μετάξι μόνο όταν αποθνήσκει. » Εννοείται ότι ο μεταξοσκώληκας 
αφιερώνεται σε όλη του την ζωή χωρίς να ξεκουραστεί ποτέ. Εμ-
φανώς δεν παίζει τον ίδιο ρόλο στους δύο πολιτισμούς. 

Ο Καζαντζάκης ταξιδεύει στην Κίνα όχι σαν απλός τουρίστας, 
αλλά ταξιδεύει παρατηρώντας πιο πολύ τους ανθρώπους που ζουν 
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στην κινεζική κοινωνία, τις γυναίκες, τους άνδρες, τους γέρους και 
τα παιδιά, καθώς και πώς περνάνε ως απλοί ντόπιοι την καθημε-
ρινή τους ζωή. Στα μάτια του συγγραφέα οι Κινέζες είναι ζωντα-
νές και ζωηρές, όπως τις περιγράφει: «... κι άλλες με στρεβλωμένα, 
κουτσουρεμένα ποδάρια πηδοκοπούν σαν καρακάξες. » Στον κινέζι-
κο πολιτισμό, η καρακάξα λέγεται Σιτσίου, που είναι ομόηχη λέξη 
με την ευτυχία, και έτσι συμβολίζει την χαρά, την ευτυχία και την 
τύχη. Δεν ταιριάζει στα κινέζικα με την έννοια του πηδοκοποώ. 

Σχετικά με τις αναφερόμενες τρεις περιπτώσεις στο έργο Ταξι-
δεύοντας, δεν μπορούμε να μεταφράσουμε με την ίδια τεχνική και 
στις τρεις περιπτώσεις. Για τον μεταξοσκώληκα, θαν τον αφήσου-
με, διότι ο συγγραφέας κάνει αρκετές εξηγήσεις, για να εκφράσει 
το συναίσθημά του. Για τα άλλα δύο ζώα προτιμώ την τεχνική της 
προσαρμογής στη μετάφραση. Να βρούμε το ισοδύναμο αντικεί-
μενο στον κινέζικο πολιτισμό, για να αντικαταστήσει αυτά τα δύο 
ζώα, εκφράζοντας ταυτόχρονα τη σκέψη του συγγραφέα. Έτσι 
βρήκαμε ότι την εποχή εκείνη οι Κινέζοι συνήθιζαν να χρησιμοποι-
ούν το κοιμισμένο λιοντάρι για να δείξουν την δύναμη της πατρί-
δας, για την οποία απλώς δεν ήρθε ακόμα η κατάλληλη στιγμή να 
δείξει τις δυνάμεις της. Για τις γυναίκες συνήθως οι Κινέζοι τις πε-
ριγράφουν σαν σπουργίτια, τα οποία πάντα πηδάνε. 

3. 2 Πολιτισμικές συμβολικές σημασίες του αριθμού
Σε κάθε πολιτισμό ο αριθμός πάντα παίζει διάφορους ρόλους 

εκτός από τον βασικό. Για παράδειγμα στον ελληνικό πολιτισμό ο 
αριθμός «7» συμβολίζει τύχη και θεωρείται από πολλούς ανθρώ-
πους τυχερός τους αριθμός, ενώ ο αριθμός «9» συμβολίζει τα υψη-
λά ιδανικά και τον ιδεαλισμό. Στον κινέζικο πολιτισμό αντίστοιχα 
ο αριθμός «8» εκπροσωπεί χρήματα ενώ ο «9» συμβολίζει την αι-
ωνιότητα. 

Κατά την ανάγνωση του έργου Ταξιδεύοντας παρατήρησα μια 
ενδιαφέρουσα λέξη: τρικυμία. Ήδη γνωρίζω μερικές λέξεις που αρ-
χίζουν από το πρόθημα τρι-, όπως τρίγωνο, τριάρι κτλ., οι οποίες 
έχουν σημασία του τρία. Στην λέξη τρικυμία το πρόθημα δηλώνει 
μεγαλύτερο και ορμητικότερο κύμα από τα προηγούμενα, ενώ 
στην κινέζικη γλώσσα ο αριθμός «3» δεν έχει τέτοια έννοια. Για 
να δηλωθεί η έννοια αυτή, οι κινέζοι συνήθως χρησιμοποιούν πιο 
πολύ τον αριθμό «10». Η μετάφραση της λέξης αυτής δεν γίνεται, 
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βέβαια, κυριολεκτικά και δεν χρειάζεται να παρασταθεί η έννοια 
του αριθμού. Η μεταφορική μετάφραση γίνεται αντιληπτή πιο εύ-
κολα από τους Κινέζους αναγνώστες. 

Επείσης στο έργο Ζορμπάς τα πολιτισμικά στοιχεία φανερώνο-
νται με τη χρήση του αριθμού. Στη φράση «σε πήε πέντε κι ένα» το 
«5» και «1» δεν δηλώνουν πια την απλή έννοια. Προέρχεται από τη 
φράση «τρεις και μια» που δηλώνει μεγάλο φόβο ή τρόμο. Ο συγ-
γραφέας χρησιμοποιεί τον αριθμό πέντε, που είναι μεγαλύτερος 
από τον τρία, για να δηλώσει πως ο τρόμος είναι ακόμα μεγαλύτε-
ρος. Στον κινέζικο πολιτισμό χρησιμοποιείται αντίστοιχα ο αριθ-
μός 9 για την ίδια περίπτωση, όπως «εννέα θάνατοι και μια ζωή», 
που σημαίνει στις δέκα φορές μπορεί κανείς να πεθάνει 9 φορές 
αλλά να γλιτώσει μόνο μια φορά. Οι δύο λαοί δίνουν διάφορες έν-
νοιες στους ίδιους αριθμούς, γεγονός που προκαλεί διαπολιτισμι-
κά εμπόδια στη μετάφραση. 

3. 3 Η μετάφραση των λαογραφικών στοιχείων
Και τα δύο έργα που αναφέραμε, είναι γεμάτα από λαογραφικά 

στοιχεία των δύο λαών, τα οποία αναφέρονται στο ντύσιμο, στην 
κουζίνα, στις παραδόσεις και στα ήθη και έθιμα. Στο έργο Ταξι-
δεύοντας αναφέρονται πολλά κινέζικα στοιχεία που περιγράφει ο 
συγγραφέας όπως τα βλέπει, διότι δεν καταλαβαίνει την κινέζικη 
γλώσσα ούτε καν ξέρει τι είναι αυτά. Η κυριολεκτική μετάφραση 
δεν θα γίνει αντιληπτή από τους Κινέζους αναγνώστες. Για πα-
ράδειγμα, «το μανταρίνικο σκουφί» μεταφράζεται κυριολεκτικά, 
αλλά πραγματικά το σκουφί αυτό που φορούσαν πολλοί Κινέζοι 
της εθνότητας Μαντζού εκείνη την εποχή έχει το δικό του όνομα 
«Gua Pi Mao» από το σχήμα του, που μοιάζει με μισή φλούδα καρ-
πουζιού. 

Ένα άλλο παράδειγμα είναι η μετάφραση της λέξης «ράσα» που 
φοράνε οι «βουδιστές καλόγεροι». Εδώ, οι καλόγεροι που παρατη-
ρεί ο συγγραφέας δεν είναι απλοί βουδιστές (έτσι μεταφράζεται). 
Οι βουδιστές μπορεί να είναι όποιοι πιστεύουν στον Βουδισμό, ενώ 
οι καλόγεροι είναι ακριβώς εκείνοι που μένουν μόνιμα στον ναό 
και προσεύχονται στους Βούδες. Έτσι το ένδυμά τους παίρνει ει-
δική ονομασία «Na Yi», αλλά όχι «Chang Gua» (ρόμπα) όπως μετα-
φράζεται στην κινέζικη εκδοχή. 
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Στην κουζίνα μιας χώρας υπάρχουν περισσότερα στοιχεία που 
είναι δύσκολο να μεταφραστούν σε μια ξένη γλώσσα, γεγονός που 
προκαλεί δυσκολίες ταυτόχρονα στην μετάφραση μερικών ιδιω-
μάτων ή φράσεων σχετικά με γαστρονομικές παραδόσεις. Οι Έλ-
ληνες μάλλον δεν ξέρουν τι είναι τα «παμπάλια αυγά συντηρημένα 
στον ασβέστη», αλλά τουλάχιστον μπορούν να φανταστούν την 
μορφή τους. Οι Κινέζοι όμως δεν θα καταλάβουν την κυριολεκτι-
κή μετάφραση αυτού του χαρακτηριστικού κινέζικου φαγητού, το 
οποίο ονομάζεται πραγματικά «Pi Dan». Το άλλο συνηθισμένο φα-
γητό είναι το ρύζι, που παίζει τον ρόλο του ψωμιού στην ελληνική 
κουζίνα. Ο συγγραφέας ξέρει καλά την παράδοση αυτή και χρησι-
μοποιεί την φράση «οι Κινέζοι, οι Κινέζες, τα Κινεζόπουλα έφαγαν το 
ρύζι τους... » Στην κινέζικη γλώσσα όμως ποτέ δεν λένε οι Κινέζοι 
ότι «έφαγαν το ρύζι» αλλά «τελείωσαν το γεύμα». Στους Κινέζους 
αναγνώστες το ρύζι εδώ θα τους φαινόταν περίεργο. 

Αντίθετη περίπτωση βρίσκεται στο έργο Ζορμπάς, στο οποίο ο 
συγγραφέας αναφέρει αρκετά ελληνικά παραδοσιακά στοιχεία, 
όπως φασκόμηλο. Ήταν ένα κλασικό και παραδοσιακό ρόφημα 
στην ζωή των Ελλήνων και τώρα μάλλον πίνεται πιο πολύ στις 
ορεινές περιοχές. Υπάρχει ειδική δυσκολία στη μετάφραση τέτοιων 
χαρακτηριστικών στοιχείων. Εάν μεταφραζόταν το ρόφημα αυτό 
κατά την προφορά του, θα ήταν ακατανόητο στους Κινέζους ανα-
γνώστες. Εάν μεταφραζόταν κατά την έννοια, θα ήταν λίγο μεγάλη 
η λέξη και περίπλοκη. Επειδή είναι αφέψημα από φύλλα φασκο-
μηλιάς, η οποία υπάρχει και στην Κίνα, μπορεί να μεταφραστεί ως 
κάτι παρόμοιο στον κινέζικο πολιτισμό, όπως τσάι φασκομήλου, με 
αποτέλεσμα ότι οι Κινέζοι αναγνώστες καταλάβουν την έννοια και 
να μάθουν ταυτόχρονα το παραδοσιακό αυτό ελληνικό ρόφημα. 

Στο έργο Ζορμπάς ο συγγραφέας ζωντανεύει την παραδοσιακή 
ελληνική κοινωνία και τη ζωή των Ελλήνων. Από πολλές περιγρα-
φές εξοικειώνονται οι Κινέζοι αναγνώστες με τα ήθη και τα έθιμα 
του ελληνικού λαού. Τέτοιος πολιτισμός δυσκολεύει την κατανό-
ηση. Πώς μπορεί να καταλάβει το ρήμα «μουντζώνω» ένας Κινέ-
ζος, αν μεταφραστεί «λέει βρισιές με πέντε δάκτυλα»; Δεν βρήκαμε 
ούτε μια αντίστοιχη αγγλική λέξη. Ψάχνοντας στο ελληνοαγγλικό 
λεξικό βρήκαμε την εξήγηση της λέξης αυτής: express comtempt 
or abuse by means of an open hand. Συνήθως οι Έλληνες κάνουν 
την υβριστική χειρονομία της μούντζας, όταν μαλώνουν κάποιον 
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ή θέλουν να δηλώσουν την περιφρόνηση τους σε κάποιον. Τέτοια 
συνήθεια δεν υπάρχει στον κινέζικο πολιτισμό. Ωστόσο, η μεταφο-
ρική μετάφραση θα καλύπτει τον ελληνικό πολιτισμό που θέλει ο 
συγγραφέας να παρουσιάσει. Για τον σκοπό αυτό μπορεί ο μετα-
φραστής να προσθέσει υποσημείωση, για να εξηγήσει καθαρά τη 
συνήθεια αυτή του ελληνικού λαού. 

Όσες λέξεις έχουν μακρά ιστορία ή εθνικά χαρακτηριστικά μετα-
φράζονται με δυσκολία. Ειδικά στο έργο Ζορμπάς πολλά πράγματα 
με ελληνικά χαρακτηριστικά δεν μεταφράζονται πολύ σωστά ή, ας 
πούμε, όχι με τον πιο κατάλληλο τρόπο. Όπως το σαντούρι, που 
είναι αρχαίο μουσικό όργανο, το οποίο πιθανόν προέρχεται από 
την Περσία και από εκεί διαδόθηκε τόσο προς την Ινδία και την 
Κίνα όσο και δυτικά προς την Μέση Ανατολή και την Βαλκανική. 
Το κινέζικο σαντούρι τροποποιήθηκε και δεν είναι τώρα ακριβώς 
το ίδιο με αυτό που διαδόθηκε προς την Ελλάδα. Στη μετάφραση 
ο δανεισμός της κινέζικης λέξης «Yang Qin» (κινέζικο σαντούρι) θα 
προκαλέσει παρεξήγηση, ότι δηλαδή στην Ελλάδα υπάρχει το κι-
νέζικο σαντούρι. Για να δηλωθεί το ελληνικό στοιχείο πολιτισμού, 
μπορεί να μεταφραστεί το σαντούρι κατά την προφορά. 

Στο έργο αυτό μια άλλη καθημερινή λέξη, η λέξη «σπίρτο», έχει 
σχέση με την ελληνική ιστορία: «... πόσα τούρκικα κεφάλια έκοψα 
και πόσα τούρκικα αυτιά έβαλα στο σπίρτο – καθώς το συνηθούνε 
στην Κρήτη ... ». Εδώ, είναι δύσκολο να κρίνουμε αν το «σπίρτο» 
σημαίνει αυτό με το οποίο ανάβουμε φωτιά ή αυτό που προέρχε-
ται από την απόσταξη μούστου. Επειδή εξηγείται παρακάτω, ότι 
το να ρίξουν τα αυτιά των εχθρών στη φωτιά ήταν μια συνήθεια 
στα πολεμικά χρόνια στην Κρήτη, για να εκφράσουν το μίσος τους, 
έχουμε τη δυνατότητα να αποφασίσουμεγια την κατάλληλη μετά-
φραση. 

Συμπέρασμα 
Γενικά, όταν ο μεταφραστής μεταφράζει, χρειάζεται να σκεφτεί 

όχι μόνο την κυριολεκτική έννοια μιας λέξης ή φράσης, αλλά να 
προσέξει και την πολιτισμική έννοιά της. Δύο μέθοδοι κυριαρχούν 
τώρα στον μεταφραστικό κλάδο: η μια είναι να παραμένουν τα 
ξένα πολιτισμικά στοιχεία στην μεταφρασμένη εκδοχή, και η άλλη 
είναι να προσαρμοστούν στον πολιτισμό-στόχο. Κατά τη μελέτη, οι 
σχετικές λέξεις με το υλικό στοιχείο, οι οποίες αναφέρονται στην 
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τέχνη, την ιστορία κτλ., μεταφράζονται πιο πολύ με την πρώτη μέ-
θοδο, ενώ οι παροιμίες, οι ιδιωματισμοί και γενικότερα οι φράσεις 
που τοποθετούνται στην αφηρημένη διάσταση και σχετίζονται με 
τους πολιτισμικούς κώδικες, που χρησιμεύουν για να κινηθεί κά-
ποιος στην καθημερινή ζωή, όπως αξίες, πίστεις και αντιλήψεις, 
τρόποι συμπεριφοράς, μεταφράζονται κυρίως με την δεύτερη μέ-
θοδο. 

Στο έργο Ζορμπάς οι δυσκολίες που αντιμετωπίζει ο μεταφρα-
στής είναι μονόπλευρες. Ωστόσο στο έργο Ταξιδεύοντας: Ιαπω-
νία-Κίνα, τα διαπολιτισμικά εμπόδια αναδεικνύονται ιδιαίτερα 
εμφανή. Από την μια πλεύρα ο συγγραφέας αντιμετωπίζει το δια-
πολιτιστικό πρόβλημα στην συγγραφή του, και από την άλλη ο με-
ταφραστής αντιμετωπίζει το ίδιο πρόβλημα. Αυτός υποχρεώνεται 
να μεταφράσει τα στοιχεία του ελληνικού πολιτισμού με κατάλλη-
λες κινέζικες λέξεις, και παράλληλα αναγκάζεται να επαναφέρει με 
ακρίβεια τα στοιχεία του κινέζικου πολιτισμού, τα οποία εκφρά-
ζονται ίσως ακατάλληλα από τον συγγραφέα λόγω έλλειψης των 
αντίστοιχων πολιτισμικών γνώσεων ή των γλωσσικών εμποδίων. 
Για την τελευταία περίπτωση η μοναδική μέθοδος είναι η μετά-
φραση προσαρμογής. 

Η εισαγωγή της Διαπολιτισμικής Επικοινωνίας στο μάθημα με-
τάφρασης βελτιώνει αναμφισβήτητα την ποιότητα της διδασκαλί-
ας και οι φοιτητές μπορούν να αποκτήσουν καλύτερη ικανότητα 
στην Διαπολιτισμική Επικοινωνία. Και τα δύο έργα του Καζαντζάκη 
είναι κλασικά και αντιπροσωπευτικά για την διδασκαλία της μετά-
φρασης, όχι μόνο όσον αφορά τη γλώσσα αλλά και το περιεχόμε-
νο. Γι’ αυτό τον σκοπό, χρησιμοποιούνται ως καλό παράδειγμα στο 
μάθημα μετάφρασης ελληνικών - κινεζικών και για να απομακρυν-
θούν διαπολιτισμικά εμπόδια στην πρακτική της μετάφρασης. 
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Περίληψη
Στην εργασία αυτή αναδεικνύεται ο καθοριστικός ρόλος του ρή-
ματος στην κατασκευή των σημασιοσυντακτικών κανόνων, που 
είναι το βασικό εργαλείο για τον σημασιολογικό έλεγχο στην επε-
ξεργασία της Νεοελληνικής Γλώσσας (ΝΕΓ). Αναμφισβήτητα η 
σημασιοσυντακτική συμπεριφορά του ρήματος καθορίζει τη δομή 
της πρότασης και υπαγορεύει τα σημασιολογικάχαρακτηριστικά 
των ουσιαστικών αφενός ως υποκείμενά του και αφετέρου όπου 
απαιτούνται αντίστοιχα ως άμεσα ή έμμεσα αντικείμενά του. Για 
τον σκοπό αυτόν παρουσιάζομε: 1. τη σημασιολογική βάση της 
ΝΕΓ η οποία χρησιμοποιήθηκε για τη σημασιολογική ταξινόμηση 
των λέξεών της, 2. την κωδικοποίηση των σημασιολογικών χαρα-
κτηριστικών των ουσιαστικών(ορίζονται ως σημασιολογικές κα-
τηγορίες1) και συναρμόζονται με τα ρήματα ώστε να καθοριστούν 
οι σημασιοσυντακτικές συνδυαστικές ικανότητες (ορίζονται ως 
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σημασιολογικών κατηγοριών μεκριτήριο βασικά σημασιολογικά 
χαρακτηριστικά υπερωνύμων και υπωνύμων. Τέλος, συγκρίνομε 
τη σημασιολογική βάση και ιεράρχηση του συστήματός μας με άλ-
λες διαδεδομένες και παραθέτομε τα συμπεράσματα και τις μελλο-
ντικές μας επιδιώξεις σχετικά με τη δουλειά μας. 

1. Το Βασικό Νεοελληνικό Πολυλεξικό (ΒΝΠ) ως εργαλείο αυ-
τόματης επεξεργασίας της νεοελληνικής (ΝΕΓ)
1. 1 Εισαγωγή

Η σημασιολογία είναι η δυσκολότερη και σημαντικότερη γλωσσο-
λογική διάσταση στην επεξεργασία μίας φυσικής γλώσσας διότι, 
αντίστοιχα: (1) δεν υπάρχουν πλήρως καταγεγραμμένοι δομολει-
τουργικοί σημασιολογικοί κανόνες, ανάλογοι αυτών της μορφολο-
γίας ή της σύνταξης για να κωδικοποιηθούν και να αξιοποιηθούν 
περαιτέρω ηλεκτρονικά και (2) συχνά στις σύγχρονες εφαρμογές 
ο έξυπνος χειρισμός της πληροφορίας και της γνώσης εστιάζεται 
πρωτίστως στην κατανόηση της σημασίας τους πέραν της συντα-
κτικής διάστασής τους. Επίσης, στην κατανόηση της σημασίας 
λέξεων ή προτάσεων εστιάζεται η κάθε πολυγλωσσική εφαρμογή 
που δεν χρησιμοποιεί στατιστικές μεθόδους. 

Για να μελετήσει ο άνθρωπος ένα φυσικό φαινόμενο αρκεί να 
μελετήσει τα δεδομένα του και τη δομολειτουργία τους. Aν θέλει 
να το αναπαραγάγει επιβάλλεται η ταξινόμηση, η κωδικοποίηση 
και αρχειοθέτησή τους για την περαιτέρω μηχανική αξιοποίησή 
τους. Η διαδικασία αυτή ξεκινά από την επιμέρους παρατήρηση 
και μελέτη του υπό μελέτη φαινομένου, για να γενικευτούν τα επι-
μέρους τεκμηριωμένα συμπεράσματα σε μορφή που απαιτείται 
κάθε φορά για την αξιοποίησή τους. 

Η μηχανική αναπαραγωγή του φαινομένου στηρίζεται στη μη-
χανική αξιοποίηση-υλοποίηση των αρχειοθετημένων συμπερασμά-
των που αφορούν στους νόμους, στους κανόνες και στα δεδομένα 
που το διέπουν. Όμως η μηχανική και αποτελεσματική υλοποίησή 
τους δεν μιμείται αναγκαστικά τον φυσικό τρόπο εφαρμογής τους, 
αλλά προσπαθεί να τα αξιοποιήσει αποτελεσματικά στην πράξη με 
τις δυνατότητες και τους περιορισμούς που επιβάλλονται από τις 
μεθόδους και το μέσον της μηχανικής υλοποίησής τους. 

Για παράδειγμα ας συγκριθεί: (1) το πέταγμα του πουλιού και 
το αντίστοιχο πέταγμα του αεροπλάνου και (2) το κολύμπι του 
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ψαριού και η αντίστοιχη κίνηση του υποβρυχίου κάτω από το 
νερό, κλπ. Ανάλογα συμβαίνει και με την επεξεργασία της φυσικής 
γλώσσας, ως φυσικό φαινόμενο που προσπαθούμε να υλοποιήσο-
με μηχανικά. Ενώ ο στόχος είναι ο ίδιος, τόσο αυτός της φυσικής 
επεξεργασίας της γλώσσας όσο και αυτός της αυτόματης ή μηχα-
νικής επεξεργασίας της διαφέρει ή θα πρέπει να διαφέρει ή είναι 
αναμενόμενο να διαφέρει ο τρόπος που αξιοποιούνται στην πράξη 
οι νόμοι, οι κανόνες και τα δεδομένα που τη διέπουν. 

Έτσι ξεκινώντας από τη μελέτη της δομολειτουργίας και των 
δεδομένων της ΝΕΓ όπως έχουν καταγραφεί στα σχολικά εγχειρί-
δια καλούμαστε να τα ταξινομήσομε, να τα κωδικοποιήσομε και να 
τα αρχειοθετήσομε κατάλληλα για αποτελεσματική αυτόματη επε-
ξεργασία της, ή παραγωγή και αναγνώριση των προτάσεών της. 

Για την Αυτόματη Επεξεργασία της ΝΕΓ προτείναμε ένα μοντέ-
λο (Μπαλτζής, Σωκράτης, 1993, 1995, 1997, 1998, 1999, Baldzis, 
Socratesetales 2001, 2002, 2005[5], 2005[6], 2007) που: 

1. τυποποιεί όλες τις γλωσσολογικές διαστάσεις της ΝΕΓ- μορ-
φολογική, συντακτική, σημασιολογική, 

2. κωδικοποιεί τους πεπερασμένου πλήθους μορφολογικούς, 
συντακτικούς και σημασιολογικούς κανόνες της και 

3. περιγράφει με απλούς και αποτελεσματικούς αλγορίθμους 
τις διαδικασίες παραγωγής και αναγνώρισης

3. 1 μορφολογικών τύπων λέξεων, 
3. 2 συντακτικών δομών προτάσεων, 
3. 3 σημασιολογικών συνδυασμών σημασιών/εννοιών λέξε-

ων καθώς και 
3. 4 τεχνολόγησης προτάσεων της ΝΕΓ, κατά την διάρκεια 

της οποίας οι αλγόριθμοι και οι διαδικασίες των προανα-
φερόμενων γλωσσολογικών διαστάσεων της ΝΕΓ αλλη-
λοεξαρτώνται. 

Το μοντέλο αυτό οδήγησε στην εισαγωγή ενός συστήματος 
Ηλεκτρονικών Υπολογιστικών Λεξικών της ΝΕΓ το Βασικό Νεοελ-
ληνικό Πολυλεξικό (ΒΝΠ) που αποτελείται από: 

1. Το Βασικό Νεοελληνικό Λεξικό (ΒΝΛ), περιέχει τις λέξεις, σε 
αλφαβητική σειρά – περίπου 7. 000 λήμματα, μεταξύ των 
οποίων τουλάχιστον 200 πολύσημες λέξεις – τις οποίες το 
προτεινόμενο σύστημά μας αναγνωρίζει και επεξεργάζεται. 

2. Το Νεοελληνικό Μορφολογικό Υπολογιστικό Λεξικό (ΝΜορ-
φΥπΛ), το οποίο περιέχει και ελέγχει όλα τα είδη της μορφο-
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λογικής πληροφορίας. 
3. Το Νεοελληνικό Συντακτικό Υπολογιστικό Λεξικό (ΝΣυνΥπΛ), 

το οποίο ελέγχει τις συμφωνίες των μορφολογικών τύπων 
των λέξεων της πρότασης ανάλογα με τον συντακτικό ρόλο 
τους στην πρόταση, τέλος,

4. Το Νεοελληνικό Σημασιολογικό Υπολογιστικό Λεξικό (ΝΣη-
μΥπΛ), το οποίο αποτελείται από: 

4. 1 το Λογικό Υπολογιστικό Λεξικό των Βασικών Εννοιών 
(ΛΥπΛΒΕ) και 

4. 2 το Υπολογιστικό Λεξικό των Συμφραζομένων της ΝΕΓ 
(ΛΥπΛΣΝΓ). 

Η δομή και τo περιεχόμενο των (4. 1)και (4. 2) παρουσιάζονται σε 
αυτή την εργασία. 

Το περιεχόμενο των λεξικών αυτών ΛΥπΛΒΕ (4. 1) και ΛΥπΛΣΝΓ 
(4. 2) είναι αυτό του ΒΝΛ. Στο πρώτο, το περιεχόμενο αυτό ταξινο-
μείται κατά αυστηρή αλληλουχία των εννοιών του, κατά το λογικό 
λεξικό του Βοσταντζόγλου3, έτσι ώστε σε κάθε λέξη να αντιστοιχεί 
ένας κωδικός, ο οποίος δηλώνει το επιμέρους διακριτόεπίπεδο της 
σημασιολογικής ταξινόμησης στην οποία αυτή ανήκει. Ενώ στο 
δεύτερο, αντιστοιχίζεται σε κάθε λέξη του ΒΝΛ μία σημασιολογική 
κατηγορία, βάσει της οποίας, ανάλογα με το μέρος του λόγου που 
ανήκει, η λέξη μπορεί να συνδυαστεί με άλλες λέξεις και με συγκε-
κριμένους συντακτικούς ρόλους κάθε φορά. Οι επιτρεπτοί αυτοί 
συνδυασμοί συνθέτουν τους αντίστοιχους σημασιοσυντακτικούς 
κανόνες. 

1. 2 Η Λεξικογραφική Προσέγγιση της Μελέτης

Η Ελληνική γλώσσα είναι μία πλούσια και βαριά κλιτή γλώσσα 
κατά συνέπεια έχει:

3 Ο Βοσταντζόγλου έχει ως πρότυπό του το λεξικό («Θησαυρό») του Roget, ενώ 
μνεία γίνεται στα «Συνώνυμα και Συγγενικά» του Πέτρου Βλαστού (1931) και 
στο πρώτο «ονομαστικό» λεξικό του Πολυδεύκη (1ος αι.). Ο Βοσταντζόγλου ση-
μειώνει πως στα λογικά λεξικά η ύλη παρατίθεται με αυστηρή αλληλουχία των 
εννοιών, χωρίς καμιά επεξήγηση της σημασίας των λέξεων. Ως προς αυτό καινο-
τομεί το Αντιλεξικό. Πρώτα τίθενται μέσα σε αγκύλες οι επί μέρους έννοιες (=ση-
μασίες) και ακολουθούν οι συνώνυμες και συγγενικές λέξεις. (Ο Βοσταντζόγλου 
δεν κάνει διάκριση των όρων έννοια και σημασία, παρότι παραθέτει ορισμένες 
αρχές της λεξικογραφίας και της «νέας επιστήμης της Σημαντικής», δηλ. της ση-
μασιολογίας). 
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1. πολλούς και ποικίλους μορφολογικούς τύπους που αντιστοι-
χούν στις ίδιες η διαφορετικές κλιτές λέξεις, 

2. μεγάλη ποικιλία εύχρηστων εννοιών και πολύσημων λέξεων 
των διαφόρων γλωσσολογικών περιόδων της γλώσσας, που 
ακόμα είναι σε χρήση, άρα και 

3. μεγάλη ποικιλία εύχρηστων συντακτικών δομών. 
Οι μέθοδοι και τα εργαλεία της επεξεργασίας της ΝΕΓ που ανα-
πτύσσομε δεν στηρίζονται σε στατιστικές μεθόδους ή πιθανότη-
τες αλλά σε αναλυτικές μεθόδους με ακριβή 100% αποτελέσμα-
τα. Έτσι κρίναμε, όπως και με τη μορφολογική διάσταση (Baldzis, 
Socratesetales 2005 [6], Μπαλτζής, Σωκράτης, κ. ά, 2006), ότι είναι 
αποτελεσματικότερο τα δείγματα μας να μην είναι από σώματα 
κειμένων αλλά από δομολειτουργικά λεξικά (Μπαλτζής, Σωκρά-
της, 1993, Baldzis, Socrates, 1999, Baldzis, Socratesetales 2005 
[6]), τα οποία, συνδυαστικά στο σύνολό τους, καταγράφουν επαρ-
κή αριθμό παραδειγμάτων, άρα εύχρηστων περιπτώσεων για τις 
δικές μας ανάγκεςκαλύπτοντας επίσης 100% και την επαρκή δι-
δασκαλία της γλώσσας σε όλα τα επίπεδα και όλες τις διαστάσεις 
της(Baldzis, Socratesetales 2002, Μπαλτζής, Σωκράτης, κ. ά, 2010). 

Το βασικό πλαίσιο λοιπόν για τη λεξικογραφική προσέγγιση της 
μελέτης μας ήταν η δημιουργία ενός δομολειτουργικού πολυλεξι-
κού που θα βασίζεται αφενός στη μορφολογία αφετέρου στη ση-
μασιολογία και τη σύνταξη. Στην παρούσα εργασία παρουσιάζομε 
εκείνη τη διάσταση του Πολυλεξικού μας η οποία καταγράφει ση-
μασιοσυντακτικές πληροφορίες, κατά συνέπεια θα ελέγχει, με τις 
διαδικασίες που το συνοδεύουν, τις σημασιοσυντακτικές σχέσεις 
και θα ενισχύσει την τεκμηρίωσή μας, δηλαδή το ΝΣημΥπΛ και τα 
επιμέρους λεξικά του. 

Το ΝΣημΥπΛμας δεν βασίζεται σε επεξεργασία αυθόρμητου συ-
νεχούς λόγου -όπως και στις άλλες διαστάσεις των υπολογιστικών 
λεξικών του ΒΝΠ - όπου ενδεχομένως, θα ήταν πιο επίπονη η παρα-
τήρηση σχέσεων αυτού του είδους και η οργάνωση ενδεχομένως 
του υλικού. Αντίθετα, προτείνονται θραύσματα λόγου, δεσποζό-
ντων σημασιολογικών συνδυασμών, με ποικιλία στην προτασιακή 
δομή, ώστε να συμπεριλαμβάνονται όσο το δυνατόν περισσότερες 
προτασιακές δομές και να έχομε αντιπροσωπευτικότερο δείγμα 
των σημασιοσυντακτικών σχέσεων, καλύπτοντας πλήρως και την 
εκπαιδευτική διάσταση. Επισημαίνομε ότι στόχος μας είναι οι υπό 
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μελέτη προτασιακές δομές να είναι συγκεκριμένοι τύποι προτάσε-
ων και όχι εκφωνήματα, π. χ. ερωτήσεις, μονολεκτικές απαντήσεις 
σε ερωτήσεις κλπ., αλλά ακέραιες απλές ή επαυξημένες προτάσεις 
που έχουν κανένα, ένα ή δύο αντικείμενα αντίστοιχα. Το μοντέ-
λο της ακεραίας απλής πρότασης και της ακεραίας επαυξημένης 
πρότασης με ένα η δύο αντικείμενα μας παρέχει μια αφηρημένη 
αναπαράσταση των ιδιοτήτων των όρων που συνθέτουν την προ-
τασιακή δομή και θέλομε να μελετήσομε, να τυποποιήσομε και να 
κωδικοποιήσομε τις σημασιοσυντακτικές σχέσεις τους. 
Έτσι η προσπάθεια που γίνεται ως προς τη λεξικογραφική διά-
σταση είναι να αναδειχθεί ο ενιαίος χαρακτήρας της ΝΕΓ τόσο σε 
μορφολογικό (τυπολογικό, φωνολογικό, ορθογραφικό) όσο και σε 
σημασιολογικό επίπεδο. Έτσι στο ΒΝΠ μας συμπεριλαμβάνονται 
τα διάφορα επίπεδα λόγου της Νέας Ελληνικής που ούτως ή άλλως 
περιέχονται στο Αντιλεξικό και στα λεξικά της Κοινής Νέας Ελλη-
νικής (ΚΝΕ): καθαρεύουσα, λόγιο, καθομιλουμένη, λαϊκό, ενδεχο-
μένως και ιδιωτισμοί εφόσον εντοπιστούν. Πρέπει να επισημανθεί 
ότι όλες οι παραλλαγές, μέσω των κωδικών που τους αποδίδουμε, 
συνδέονται με τους τύπους της ΚΝΕ (Μπαλτζής, Σωκράτης, 1993, 
Baldzis, Socrates, 1999, Baldzis, Socratesetales 2005[6]). Επίσης, 
θα πρέπει να τονίσομε ότι αν και κύρια πηγή μας είναι το Αντι-
λεξικό του Βοσταντζόγλου4, σκοπός μας δεν είναι να παρέμβουμε 
σε αυτό με οποιοδήποτε τρόπο - εμπλουτισμό ή βελτίωση - αλλά 
να εκμεταλλευτούμε με τον επωφελέστερο τρόπο, για αυτόματη 
επεξεργασία, το υλικό που το έργο αυτό παρέχει, αλλά που σε κα-
μία περίπτωση δεν ικανοποιεί πλήρως5 τις ανάγκες του Πολυλε-
ξικού μας. Βασική πυξίδα μας αποτελεί η κατηγοριοποίηση κατά 
Βοσταντζόγλου, δομή την οποία δεν ακολουθούμε πάντα ως έχει, 
αλλά εξετάζουμε, όπως θα δούμε παρακάτω, κατά πόσο και πώς 
είναι δεκτική βελτιώσεων. Απώτερος στόχος μας παραμένει πάντα 
η δημιουργία του δομολειτουργικού Πολυλεξικού. Οφείλουμε πά-
ντως να σημειώσομε ότι διαπιστώσαμε ελλειμματική μορφολογι-
κή και/ή σημασιολογική αντιμετώπιση ουσιαστικών και ρημάτων 
στο λεξικό του Βοσταντζόγλου, κάτι που, σύμφωνα με την πάγια 
τακτική μας, σημαίνει ότι έπρεπε να συμπληρωθούν τα κενά με τη 

4 Το Αντιλεξικόν δεν είναι λεξικό συνωνύμων/αντωνύμων, αλλά θησαυρός διότι 
συγκεντρώνει υπό μία λέξη όλες τις λέξεις και φράσεις που συνδέονται σημασιο-
λογικά με αυτήν. 

5 Καθώς η τελευταία συμπληρωμένη έκδοση του Αντιλεξικού πραγματοποιήθηκε 
το 1962, το λημματολόγιό του αντιστοιχεί στο λεξιλόγιο που ο ίδιος κατά δήλωσή 
του αποδελτίωσε από την ως τότε λεξικογραφική παραγωγή. 
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μεγαλύτερη δυνατή ακρίβεια, προκειμένου να φέρουμε σε πέρας 
το εγχείρημά μας. 

1. 3 Πηγές και Βοηθήματα

Οι πηγές και τα βοηθήματα σε μορφολογικό και σημασιολογικό 
επίπεδο για τους αποδεκτούς τύπους του Πολυλεξικού μας είναι 
όσοι απαντούν:

1. στο Αντιλεξικό Βοσταντζόγλου (Βοσταντζόγλου, Θεολόγος, 
1962). 

2. στα λεξικά της Κοινής Νέας Ελληνικής (ΚΝΕ): των Τριαντα-
φυλλίδη (ηλεκτρονικό ή έντυπο), (Ινστιτούτο Νεοελληνι-
κών Σπουδών, 1998), Μπαμπινιώτη (Μπαμπινιώτης, Γεώρ-
γιος, 1998), Κριαρά (Κριαράς, Εμμανουήλ, 1995). 

3. στο Αντίστροφο Λεξικό της Άννας Αναστασιάδη-Συμεωνίδη 
(Αναστασιάδη - Συμεωνίδη, Άννα, 2002) και

4. στο Διαδίκτυο, επικουρικά, μετά από αναζήτηση με τη μη-
χανή αναζήτησης www.google.gr και τη μεταμηχανή http://
ws.copernic.com. 

Επισημαίνεται ότι μόνο σε σημασιολογικό επίπεδο και μόνο σε 
πολύ λίγες περιπτώσεις μέσω του Διαδικτύου επιχειρείται έλεγχος 
σημασιών μέσα από το συγκειμενικό περιβάλλον ορισμένων τύ-
πων που απαντούν μόνο στο αντίστροφο λεξικό της Άννας Ανα-
στασιάδη-Συμεωνίδη και των οποίων η σημασία δεν είναι πάντα 
προφανής. Με άλλα λόγια, τουλάχιστον στη φάση αυτή, δεν επιδι-
ώκεται η πρωτογενής αναζήτηση και καταγραφή τύπων και σημα-
σιών μέσα από το Διαδίκτυο. 

Πέραν της σημασιολογικής ταξινόμησης των λέξεων ακολουθώ-
ντας τη δομή του Αντιλεξικού, απαραίτητη κρίθηκε και η σημασι-
ολογική κατηγοριοποίηση των λέξεων για την οργάνωση των ση-
μασιοσυντακτικών σχέσεων μέσα σε προτασιακές δομές. Έτσι σε 
πρώτη φάση μελετήθηκαν για να κατηγοριοποιηθούν τα σημασι-
ολογικάχαρακτηριστικά των ομάδων ουσιαστικών ως υποκείμενα 
και ως αντικείμενα άμεσα ή έμμεσα. Να σημειωθεί ότι τα ουσιαστι-
κά είναι το μέρος του λόγου που επιδέχεται με σχετική άνεση μια 
τέτοιου είδους κατηγοριοποίηση. 

Επίσης, για την εξαγωγή ή επιλογή σημασιολογικών χαρακτηρι-
στικών των ουσιαστικών που συναρμόζονται με τα ρήματα6, ώστε 

6 Το ρήμα καθορίζει τη δομή της πρότασης, δηλαδή τη σύνθεσή της, καθώς για κάθε 
ρήμα ανάλογα με τη σημασία του υπαγορεύονται τα σημασιολογικά χαρακτηρι-
στικά των υποκειμένων του και των αντικειμένων του, των ονομάτων κυρίως 

http://www.google.gr
http://ws.copernic.com
http://ws.copernic.com
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να καθοριστούν οι συνδυαστικές ικανότητες ομαδοποιημένων ου-
σιαστικών ως υποκείμενα ή αντικείμενα των ρημάτων ανατρέξαμε 
στους λεξικογραφικούς ορισμούς των λεξικών των Τριανταφυλλί-
δη, Μπαμπινιώτη, Κριαρά όχι μόνο για την εξαγωγή των βασικών 
χαρακτηριστικών των υπερωνύμων αλλά και για την επιβεβαίω-
ση των χαρακτηριστικών των υπωνύμων. Πέρα από τον ορισμό, 
ιδιαίτερη σημασία αποδίδουμε στα συνώνυμα και αντώνυμα που 
ενδεχομένως προτείνονται στο κάθε λεξικογραφικό άρθρο, γιατί 
μας βοηθούν στην ακριβέστερη σημασιολογική οροθέτηση κάθε 
ουσιαστικού. Σκοπός της σημασιολογικής ανάλυσης δεν ήταν η 
δημιουργία σημασιολογικών πεδίων, αλλά, μέσω των παραδειγ-
ματικών σχέσεων, να γνωρίσουμε τις σημασιολογικές δυνατότη-
τες κάθε λεξιλογικής μονάδας, εδώ του ουσιαστικού, ως προς την 
επιλογή/αντικατάσταση για κάθε περίπτωση ρήματος. 

1. 4 Το Περιεχόμενο του Λογικού Υπολογιστικού Λεξικού των 
Βασικών Εννοιών (ΛΥπΛΒΕ)

Υπενθυμίζομε ότι το ένα από τα δύο λεξικά που συνθέτουν το Νε-
οελληνικό Σημασιολογικό Υπολογιστικό Λεξικό (ΝΣημΥπΛ), είναι 
το Λογικό Υπολογιστικό Λεξικό των Βασικών Εννοιών (ΛΥπΛΒΕ) 
με περιεχόμενο αυτό του ΒΝΛ που ταξινομείται κατά αυστηρή αλ-
ληλουχία των εννοιών του. Έτσι, για την ταξινόμηση αυτή ακολου-
θούμε εκείνη του Αντιλεξικού, η οποία αποτελεί και ένα μέρος της 
σημασιολογικής βάσης του συστήματός μας. Το πρώτο επίπεδο 
αυτής της ταξινόμησης διαιρεί τον κόσμο σε 21 Κατηγορίες Ευρύ-
τερων Ενοτήτων Εννοιών/Κεφαλαίων (ΚΕΕΕ/Κ), η κάθε μία από 
τις οποίες αναφέρεται και σε μία διαφορετική διάσταση της αν-
θρώπινης πραγματικότητας. Ο Πίνακας 1 δείχνει το πρώτο επίπε-
δο αυτής της ενότηταςτης σημασιολογικής βάσης του συστήματός 
μας. 

ουσιαστικών ή και άλλων μερών του λόγου (που υποκαθιστούν τα ουσιαστικά) 
με τα οποία αυτά εκφέρονται. 
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1. ΓΕΝΙΚΗ 2. ΕΙΔΙΚΗ

1. ΑΦΗΡΗΜΕΝΗ 2. ΣΥΓΚΕΚΡΙΜΕΝΗ 3. ΥΛΙΚΗ 4. ΑΫΛΗ

1. ΥΠΑΡΞΗ
2. ΣΧΕΣΗ
3. ΕΝΟΤΗΤΑ
4. ΤΑΞΗ
5. ΠΟΣΟΤΗΤΑ 
6. ΑΡΙΘΜΟΣ
7. ΧΡΟΝΟΣ

 8. ΧΩΡΟΣ
 9. ΔΙΑΣΤΑΣΗ
10. ΣΧΗΜΑ
11. ΕΝΕΡΓΕΙΑ
12. ΚΙΝΗΣΗ

13. ΑΝΟΡΓΑΝΗ ΥΛΗ
14. ΟΡΓΑΝΙΚΗ ΥΛΗ

15. ΝΟΥΣ
16. ΒΟΥΛΗΣΗ
17. ΔΡΑΣΗ 
18. ΑΞΙΕΣ
19. ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ
20. ΗΘΟΣ
21. ΘΕΟΣ

Πίνακας 1. Το σύνολο των 21 Κατηγοριών Ευρύτερων Ενοτήτων Εννοιών/
Κεφαλαίων το οποίο συνθέτει το πρώτο επίπεδο της σημασιολογικής μας 
βάσης

Κάθε μία από τις ΚΕΕΕ/Κ υποδιαιρείται σε Έννοιες/Κεφάλαια 
(Ε/Κ). Κάθε Ε/Κ αποτελεί μία διακριτή έννοια της κάθε ΚΕΕΕ/Κ 
στην οποία ανήκει. Μία Ε/Κ μπορεί να είναι αντίθετη ή συμπληρω-
ματική με μία άλλη Ε/Κ της ίδιας ΚΕΕΕ/Κ (βλπ πιν. 2). Το πλήθος 
των Ε/Κ είναι 1500. Οι Ε/Κ αποτελούν το δεύτερο επίπεδο αυτής 
της ενότητας της σημασιολογικής βάσης του συστήματός μας. 

1. Ύπαρξη 2. Ανυπαρξία

3. Κατάσταση

4. Περίσταση

5. Εσωτερικός Κόσμος 6. Εξωτερικός Κόσμος

7. Εγώ

Πίνακας 2. Η Κατηγορία Ευρύτερη Ενοτήτα Εννοιών / Κεφαλαίων «Ύπαρξη» 
περιλαμβάνει 7 Έννοιες/Κεφάλαια 

Κάθε μία από τις 1. 500 Ε/Κ περιλαμβάνει λέξεις – ταξινομη-
μένες βάσει του μέρους του λόγου που ανήκουν, ιδιωτισμούς και 
κοινές φράσεις, οι οποίες εννοιολογικά ανήκουν στην ίδια σημασι-
ολογική περιοχή. Τα μέρη του λόγου, τα παραγγέλματα, οι φράσεις 
και οι ιδιωτισμοί είναι το τρίτο επίπεδο αυτής της ενότητας του 
συστήματός μας, το οποίο ονομάζομε Παραγράφους. Έτσι κάθε 
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Ε/Κ έχει τόσες Παραγράφους όσες είναι οι κλιτές και οι άκλιτες λέ-
ξεις, τα παραγγέλματα, οι φράσεις και οι ιδιωτισμοί που συναντώ-
νται στη γλώσσα με την ίδια γενική έννοια. Σημειώνομε ότι με τον 
όρο «γενική έννοια» αναφερόμαστε σε λέξεις που μπορεί να είναι 
συνώνυμες ή αντώνυμες με τη γενικότερη ή ειδικότερη έννοια του 
όρου. Για παράδειγμα, όπως φαίνεται στον Πίνακα 3, η Ε/Κ Υπαρ-
ξη αποτελείται από μόνο 5 Παραγράφους. 

Τέλος σε κάθε Παράγραφο εννοιών λέξεων σχηματίζονται ομά-
δες σημασιολογικά συγγενών λέξεων κατά κύριο λόγοβάσει της 
σχέσης των συνωνύμου, υπερωνύμου ή 

α/απ Παράγραφοι Λέξεις του Βασικού Νεοελληνικού 
Λεξικού (ΒΝΛ)

1 κ1_ουσιαστικά ύπαρξη, υπόσταση, το είναι, κ. λ. π. 

2 κ3_αμετάβατο_ρήμα υπάρχω, είμαι, υφίσταμαι, κ. λ. π. 

3 κ4_μεταβατικό_ρήμα δίδω υπόσταση, διατηρώ, κ. λ. π. . 

4 κ5_τριτοπρόσωπο_
ρήμα υπάρχει, είναι,βρίσκεται, κ. λ. π. 

5 κ6_επίθετο υπαρκτός, υπάρχων, υφιστάμενος, κ. λ. 
π. 

Πίνακας 3. Η Εννοια/Κεφάλαιο «Ύπαρξη» περιλαμβάνει μόνο 5 Παραγρά-
φους, όπου α/απ είναι ο αύξοντας αριθμός Παραγράφου 

α/αεε Λέξεις/ουσιαστικά του Βασικού Νεοελληνικού Λεξικού (ΒΝΛ)

1. ύπαρξη, υπόσταση, (το) είναι, οντότητα,

2. αυθυπαρξία, αυτοτέλεια, αυτοζωή, αυτοζωϊα,

3. Προΰπαρξη, προϋπόσταση, 

4. Συνύπαρξη,

5. Ενύπαρξη,

6. διατήρηση, παραμονή,

7. διάσωση, περίσωση, επιβίωση,

8. όν, οντότητα, πλάσμα,

9. άτομο, πρόσωπο, ψυχή, κανείς, κανένα, τις, ένας, κάποιος,

10. αντικείμενο, πράγμα, κάτι, τίποτε,

11. οντολογία. 
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Πίνακας 4. Οι 11 ομάδες σύμφωνα με τις ΕΕ των λέξεων που αποτελούν την 
Παράγραφο Ουσιαστικό της Ε/Κ «Ύπαρξη». Όπου α/αεε είναι ο αύξοντας 
αριθμός της ΕΕ

ΒΝΛ
ΛΥπΛΒΕ

ΝΜΥπΛ
ΚΕΕΕ/Κ . Ε/Κ . Παράγραφος . α/αλ

α/α. 
μελετάω-ώ

ΝΟΥΣ. Μάθηση . ρήμα . α/αλ
15 . 0828 . κ2. α/αλ
ΝΟΥΣ . Εξέταση . ρήμα . α/αλ
15 . 0845 . κ3. α/αλ
ΝΟΥΣ . Μνεία . ρήμα . α/αλ
15 . 0918 . κ3. α/αλ
ΒΟΥΛΗΣΗ . Σκοπός . ρήμα . α/αλ
16 . 1010 . κ3. α/αλ

RM. 105

Πίνακας 5. Δείγμα κωδικοποίησης των πολύσημων λέξεων του ΒΝΠ, οι οποί-
ες ανήκουν σε τόσες διαφορετικές Ε/Κ όσες είναι και οι αντίστοιχες έννοιες 
τους

α/α Λέξη ΚΕΕΕ/Κ® Ε/Κ® Παράγραφος® Επιμέρους Έννοια

α/α άνθρωπος

ΟΡΓΑΝΙΚΗ ΥΛΗ Άνθρωπος ουσιαστικό α/αλ

14 0543 κ1. 1 α/αλ

14 . 0543 . κ1. 1 . α/αλ
Πίνακας 6. Δείγμα σημασιολογικής κωδικοποίησης λέξης του ΒΝΠ δεδομέ-
νων 

αντωνύμου. Αυτές οι ομάδες ονομάζονται Επιμέρους Έννοιες (ΕΕ) 
και συνθέτουν το τέταρτο επίπεδο αυτής της ενότητας της σημα-
σιολογικής βάσης του συστήματός μας. 

Στον Πίνακα 4 δίνεται το σύνολο των 11 ΕΕ που συνθέτουν την 
Παράγραφο Ουσιαστικό της Ε/Κ «Ύπαρξη». 

Στην πρότασή μας οι πολύσημες λέξεις καταχωρούνται σε δι-
αφορετικές ΚΕΕΕ/Κ ή Ε/Κ ή Παραγράφους ή Επιμέρους Έννοιες, 
ανάλογα σε ποιο σημασιολογικό επίπεδο η έννοια της λέξης αρχί-
ζει να διαφοροποιείται. Για τη σημασιολογική αποδοχή μίας πολύ-
σημης λέξης εξετάζονται με ευρεστικές μεθόδους, όλοι οι δυνατοί 
αποδεκτοί σημασιολογικοί συνδυασμοί της πολύσημης λέξηςανά-
λογα με τα συμφραζόμενά τους. 

Στο σημείο αυτό σημειώνουμε ότι στη σημασιολογική βάση 
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αντιστοιχίζομε έναν κωδικό σε κάθε σημασιολογικό επίπεδο, ο 
οποίος ταυτίζεται με τους αριθμούς πινακοποίησής των (βλπ πιν. 
1,2,3,4,5 και 6). Έτσι το σύνολο του σημασιολογικού περιεχομένου 
κάθε λέξης κωδικοποιείται και σχηματίζει έναν σύνθετο κωδικό με 
πεδία. Το κάθε πεδίο του κωδικού αντιστοιχεί στην πληροφορία 
του κάθε επιπέδου της ταξινόμησής του. Η ακολουθία των πεδί-
ων των κωδικών κινείται από το ευρύτερο στο ειδικότερο επίπεδο 
σημασιολογικής πληροφορίας (βλπ πιν. 6)

Οι κωδικοί αυτοί είναι το περιεχόμενο του Λογικού Υπολογι-
στικού Λεξικού των Βασικών Εννοιών (ΛΥπΛΒΕ). Η κωδικοποίηση 
αυτή είναι ένα βήμα για τον ορισμό και την κατασκευή των σημα-
σιοσυντακτικών κανόνων. 

2. Ό ρόλος του Ρήματος και των ιδιαίτερων σημασιολογικών 
χαρακτηριστικών των Όνομάτων Όυσιαστικών στην ανά-
πτυξη και στην κατασκευή των Σημασιοσυντακτικών Κανό-
νων 

2. 1 Εισαγωγή

Είναι γνωστό ότι το ρήμα είναι η λέξη που περιγράφει την ενέρ-
γεια στην πρόταση και καθορίζει τη σύνθεση και τη συμπεριφορά 
των λέξεων στον σχηματισμό της πρότασης. Το ρήμα εκχωρεί ρό-
λους σε λέξεις - κυρίως σε ουσιαστικά αλλά και σε άλλα μέρη του 
λόγου - όπως αυτόν του υποκειμένου, του κατηγορουμένου, του 
αντικειμένου άμεσου ή έμμεσου και του επιρρηματικού προσδιο-
ρισμού του, υπαγορεύοντας αυστηρά τις προδιαγραφές τους κάθε 
φορά, σημασιοσυντακτικές και κατά συνέπεια και μορφολογικές7. 
Οι προδιαγραφές αυτές άμεσες ή έμμεσες, που αφορούν στη δομή 
και λειτουργία προτάσεων, συνθέτουν τη δομολειτουργία του συ-
νταγματικού άξονα, που υπαγορεύει το κάθε ρήμα ή η κάθε ομάδα 
συνωνύμων και αντωνύμων ρημάτων, μπορούν να κωδικοποιη-
θούν και να τυποποιηθούν σε πεπερασμένου πλήθους κανόνες και 
να αξιοποιηθούν μηχανικά. Τους κανόνες αυτούς ορίσαμε ως ση-
μασιοσυντακτικούς κανόνες. Για κάθε ομάδα ρημάτων ο συνταγ-
ματικός άξονάς του, ανάλογα με τη σύνθεσή του, ορίζει και τους 
αντίστοιχους παραδειγματικούς άξονες που αντιστοιχούν στις συ-

7 Η λέξη μέσα στην πρόταση ανάλογα με τον συντακτικό της ρόλο διαμορφώνει τον 
γραμματικό της τύπο, μέσα στα πλαίσια του αποδεκτού σημασιολογικού συνδυα-
σμού της. 
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ντακτικές κατηγορίες από τις οποίες αποτελείται η δομή αυτή. Οι 
λέξεις του κάθε παραδειγματικού άξονα έχουν κοινά σημασιολογι-
κά χαρακτηριστικά τα οποία υπαγορεύονται από κάθε ομάδα ρη-
μάτων και κάνουν τις λέξεις σημασιοσυντακτικά αποδεκτές στις 
αντίστοιχες δομές. Αυτά τα κοινά σημασιολογικά χαρακτηριστικά 
που ομαδοποιούν λέξεις με τον τρόπο που περιγράφηκε ορίσαμε 
ως σημασιολογικές κατηγορίες. Με τις σημασιολογικές κατηγορίες 
περιγράφονται οι σημασιοσυντακτικοί κανόνες. Οι σημασιολογι-
κές κατηγορίες ταξινομούνται σε δενδροειδείς δομές με κριτήριο 
βασικά σημασιολογικά χαρακτηριστικά υπερωνύμων και υπωνύ-
μων. 

Στόχος μας λοιπόν είναι η τυποποίηση των παραπάνω σημασιο-
συντακτικών κανόνων και σημασιολογικών κατηγοριών που οδη-
γεί στη διατύπωση του μοντέλου που προτείνομε. Δηλαδή απαιτεί-
ται ο ορισμός, η ταξινόμηση η κωδικοποίηση και αρχειοθέτησή πε-
περασμένου πλήθους σημασιολογικών κανόνων για να ελέγχεται 
αποτελεσματικά - ως προς την αναγνώριση ή την παραγωγή - το 
σύνολο των δεσποζόντων8 αποδεκτών σημασιολογικών συνδυα-
σμών των εννοιών των λέξεων ανάλογα με τον συντακτικό τους 
ρόλο κάθε φορά σε ακέραιες προτάσεις της ΝΕΓ. 

Οι σημασιοσυντακτικοί κανόνες και οι σημασιολογικές κατηγο-
ρίες προκύπτουν από την καταγραφή και την τυποποίηση της δο-
μολειτουργίας των κανόνων συνδυασμού λέξεων της ΝΕΓ σημασι-
οσυντακτικά αποδεκτών. Η διαδικασία αυτή απαιτεί τη μελέτη: 1. 
των εύχρηστων ακέραιων προτάσεων της ΝΕΓ ως προς τη συντα-
κτική δομή9 τους, 2. ενός μεγάλου αντιπροσωπευτικού δείγματος 
ρημάτων, μεταβατικών, αμετάβατων, μεταβατικών και αμετάβα-
των, τριτοπρόσωπων, βοηθητικών, πολύσημων και σύνθετων με 

8 Τουλάχιστον σε πρώτη φάση, δεν μας ενδιαφέρει το ευρύ συγκειμενικό περι-
βάλλον, όπως στην περίπτωση κειμένου, αλλά τα πρωτοτυπικά σημασιολογικά 
παραδείγματα, δεδομένου ότι υπάρχει η ευελιξία της διαρκούς συντήρησης και 
επέκτασης του μοντέλου μας και των δεδομένων του. 

9 Θα πρέπει να επισημάνομε κάποιες σοβαρές διαφορές σε ό,τι ισχύουν στη ΝΕΓ 
σε σχέση με όσα στη διεθνή βιβλιογραφία εισάγονται και στηρίζονται στη μελέτη 
της Αγγλικής Γλώσσας Για παράδειγμα οι κανόνες φρασεοδομής δεν καλύπτουν 
την περίπτωση της βαριάς κλιτής ΝΕΓ και αντικαθίστανται από τους κανόνες 
συντακτικής δομής (Μπαλτζής, Σωκράτης, 1993, 1995, 1997, Baldzis, Socrates, 
1998, Baldzis, Socrates et ales 2002). Έτσι η ανάλυση της πρότασης ως προς τη 
Συντακτική Προσέγγισή της και ως προς την αντίστοιχη προσέγγιση κατά Γραμ-
ματικές Λειτουργίες, στην περίπτωση της ΝΕΓ επιβάλλεται να ταυτίζονται. 
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πρώτο συνθετικό προθέσεις, των συνωνύμων και των αντωνύμων 
τους, και 3. την ομαδοποίηση ως προς τα βασικά σημασιολογικά 
χαρακτηριστικά τους των πιο αντιπροσωπευτικών αλλά και εύ-
χρηστων λέξεων των παραδειγματικών αξόνων του αντιπροσω-
πευτικού δείγματος ρημάτων που εισάγονται και μελετώνται. 

Λαμβάνοντας υπόψη τα παραπάνω, συνυπολογίζοντας το εύ-
ρος και την ποικιλία συντακτικών δομών, μορφολογικών τύπων 
και σημασιών/εννοιών της κλιτής ΝΕΓ οδηγούμαστε στην ανάγκη, 
για τον αποτελεσματικό και ακριβή μηχανικό χειρισμό της γλώσ-
σας, να εισαγάγομε το Δομολειτουργικό Πολυλεξικό όπως το έχομε 
παραπάνω περιγράψει και το οποίο αφενός βασίζεται σε Θησαυ-
ρό Λέξεων και αφετέρου κατά ένα μέρος του στη σημασιολογική 
βάση και ιεράρχηση του συστήματός μας, όπως την έχομε εισαγά-
γει και ακολούθως την περιγράφομε και την τεκμηριώνομε στην 
παρούσα εργασία. 

2. 2 Η έννοια, οι αρχές, η κωδικοποίηση και η ταξινόμηση των 
σημασιολογικών κατηγοριών

Στόχος μας είναι να ορίσομε, να τυποποιήσομε, να κωδικοποιήσο-
με και να ταξινομήσομε τα κοινά σημασιολογικά χαρακτηριστικά 
που υπαγορεύονται από τα ρήματα ώστε οι λέξεις που αναγνωρί-
ζει το ΒΝΠ, που θα συναρμόζονται και θα ανήκουν στους παρα-
δειγματικούς άξονες του (που αντιστοιχούν σε κύριους συντακτι-
κούς ρόλους – κύριες συντακτικές κατηγορίες του) να ομαδοποι-
ούνται για περαιτέρω μηχανική αξιοποίηση. Επιβάλλεται όμως οι 
κωδικοποιήσεις αυτές να έχουν μια γενική και προτυποποιημένη 
μορφή ώστε να είναι αποτελεσματικά αξιοποιήσιμες στον αυτό-
ματο χειρισμό τους. 

Αυτά τα κοινά σημασιολογικά χαρακτηριστικά ορίζουν τις ση-
μασιολογικές κατηγορίες, όπως έχομε ήδη προαναφέρει. Οι σημα-
σιολογικές κατηγορίες ομαδοποιούν και κωδικοποιούν περαιτέ-
ρω τις λέξεις του Πολυλεξικού μας, δημιουργώντας το ΛΥπΛΣΝΓ. 
Επίσης, όπως οι συντακτικές δομές περιγράφονται από τους συ-
ντακτικούς κανόνες με τη βοήθεια των συντακτικών κατηγοριών, 
έτσι κατ’αντιστοιχία οι σημασιοσυντακτικές δομές μπορούν να πε-
ριγραφούν από τους σημασιοσυντακτικούς κανόνες με τη βοήθεια 
των σημασιολογικών κατηγοριών. 

Για να επιτευχθεί η γενική και προτυποποιημένη μορφή των 
σημασιολογικών κατηγοριών μελετήσαμε παράλληλα: 
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1. τις δομές των συνταγματικών αξόνων σε ένα ικανό δείγμα 
ρημάτων, μεταβατικών, αμετάβατων, μεταβατικών και αμε-
τάβατων, τριτοπρόσωπων, βοηθητικών, πολύσημων και σύν-
θετων με πρώτο συνθετικό προθέσεις, των συνωνύμων, πα-
ρασυνωνύμων και των αντωνύμων τους, που δημιουργούσαν 
αντίστοιχα απλές, και επαυξημένες προτασιακές δομές και 
2. τα βασικά σημασιολογικά χαρακτηριστικά μεγάλου δείγ-
ματος λέξεων, που ανήκουν κάθε φορά στον ίδιο παραδειγ-
ματικό άξονα, όχι απαραίτητα συνωνύμων ή αντωνύμων, των 
αντίστοιχων παραδειγματικών αξόνων που υπαγορεύονται 
από το δείγμα των υπό μελέτη ρημάτων. Συγκεκριμένα, σε 
πρώτη φάση, μελετήσαμε για να ομαδοποιήσομε/κατηγοριο-
ποιήσομε τα βασικά σημασιολογικά χαρακτηριστικά επιλεγ-
μένων κάθε φορά ουσιαστικών ώστε να μπορούν να λειτουρ-
γήσουν ως υποκείμενα και ως αντικείμενα άμεσα ή έμμεσα 
του υπό μελέτη δείγματος ρημάτων που καλύπτουν μεγάλο 
εύρος αντιπροσωπευτικών δεσποζόντων σημασιολογικών 
συνδυασμών. 

Έτσι, πέραν από τη σημασιολογική ταξινόμηση των λέξεων βά-
σει της δομής του Αντιλεξικού, οδηγηθήκαμε: 

1. στη σημασιολογική κατηγοριοποίηση των λέξεων για τη γε-
νική και προτυποποιημένη οργάνωση των σημασιοσυντακτι-
κών σχέσεων μέσα σε προτασιακές δομές και κατά συνέπεια,
2. στον ολοκληρωμένο ορισμό της σημασιολογικής βάσης του 
συστήματός μας (Βοσταντζόγλου1962· Kümel1979·Μπαλ-
τζής 1993·Baldzis 1998, 1999·Baldzis etal. 2007). 

Σημειώνομε ότι, η ομαδοποίηση των λέξεων σε σημασιολογικές 
ενότητες και η περαιτέρω οργάνωσή τους σε μία σημασιολογική 
βάση είναι μία συνήθης πρακτική στον χώρο της υπολογιστικής 
γλωσσολογίας. Η πρακτική αυτή οδήγησε στην κατασκευή γενι-
κευμένων σημασιολογικών βάσεων [PANGLOSS (Hovyand Knight 
1993), EuroWordNet (Vossen 1999), SIMPLE (PAROLE 2000)] τα 
οποία συχνά αναφέρονται ως γλωσσολογικές οντολογίες. 

α/α ΣΗΜΑΣΙΌΛΌΓΙΚΕΣ ΕΝΌΤΗΤΕΣ της λέξης 
«άνθρωπος»

1 1. 0 ΑΝΘΡΩΠΟΣ
2 1. 1 ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΥΠΟΣΤΑΣΗ
3 1. 2 ΑΝΤΙΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΣΥΜΠΕΡΙΦΟΡΑ
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4 1. 3 ΔΕΚΤΗΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗΣ
5 1. 4 ΣΥΓΓΕΝΗΣ
6 1. 5 ΚΑΤΟΙΚΟΣ

7 1. 6 ΠΑΡΟΧΕΑΣ ΥΠΗΡΕΣΙΩΝ ΓΕΩΡΓΙΑΣ – 
ΚΤΗΝΟΤΡΟΦΙΑΣ

8 1. 7 ΕΜΠΟΡΙΟ – ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ
9 1. 8 ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ

10 1. 9 ΠΟΛΕΜΙΚΕΣ ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ
11 1. 10 ΔΙΑΝΟΗΤΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ
12 1. 11 ΘΡΗΣΚΕΙΑ
13 1. 12 ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ
14 1. 13 ΝΟΜΙΚΗ ΔΙΑΦΟΡΑ
15 1. 14 ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ ΔΙΑΜΕΣΟΛΑΒΗΣΗΣ
16 1. 15 ΠΑΡΟΧΗ

17 1. 16 ΚΥΡΙΑΡΧΙΑ – ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ

18 1. 17 Ο ΠΑΡΑΛΑΜΒΑΝΩΝ - ΔΙΔΩΝ ΑΚΙΝΗΤΟ
Πίνακας 7. Σημασιολογικές Ενότητες που διέπουν την έννοια της λέξης «άν-
θρωπος», με χαρακτηριστική σημασιολογική ιδιότητα ανθρώπινο ον ή <αν-
θρωπιν_ον>

Εξ ορισμού οι σημασιολογικές κατηγορίες ομαδοποιούν λέξεις 
με κοινά σημασιολογικά χαρακτηριστικά, οι οποίες μπορούν να 
ανήκουν στον ίδιο παραδειγματικό άξονα, ενός συνταγματικού 
άξονα ρήματος και μπορούν να εναλλάσσονται αποδεκτά. Η παρα-
τήρηση αυτή οδηγεί στην εξής παραδοχή η οποία τεκμηριώνεται 
στην πράξη: η κάθε σημασιολογική κατηγορία ομαδοποιεί ονόμα-
τα ουσιαστικά τα οποία μπορεί να ανήκουν στην ίδια παράγραφο, 
ακόμα και διαφορετικών Ε/Κ, αλλά μπορούν αποδεκτά να εναλ-
λάσσονται ωςυποκείμενα ή αντικείμενα, άμεσα ή έμμεσα, στο ίδιο 
ρήμα, σε συνώνυμά του ή ακόμα και σε αντώνυμά του ή πολλές 
φορές και σε παρασυνώνυμά τους. 

Αξιοσημείωτες είναι κάποιες παρατηρήσεις που αφορούν τη 
σχέση που μπορεί να έχουν μεταξύ τους οι σημασιολογικές κατη-
γορίες και έχουν άμεση επίπτωση στην αποτελεσματικότερη αυ-
τόματη αξιοποίηση των σημασιοσυντακτικών κανόνων. 

1. τα σημασιολογικά χαρακτηριστικά κάποιων ομάδων λέξεων 
μπορεί να μην είναι ξένα μεταξύ τους αλλά να σχετίζονται με 
κριτήρια υπερωνύμων και υπωνύμων. Αυτό σημαίνει ότι και 
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οι αντίστοιχες σημασιολογικές κατηγορίες τους σχετίζονται 
ανάλογα και ανήκουν στην ίδια διαδρομή της ίδιας δενδροει-
δούς δομής. Οι σχέσεις αυτές βοηθούν στο να επεκτείνεται ή 
να περιορίζεται το εύρος των σημασιών και το πλήθος των 
λέξεων στους παραδειγματικούς άξονες ανάλογα με την περί-
πτωση κάθε φορά. 

Κανόνες Παραγωγής ή Αντικατάστασης ορισμού των Σημασιολογικών Κατηγοριών 

και κωδικοποίησή τους

1. 0 <εμψυχ_ον> ::=

1. 1
1. 2
1. 3
1. 4
1. 5
1. 6

<ανθρωπιν_ον>|
<ζω_ον>| 
<πετειν_ον>|
<ψαρι_ον> |
<εντομ_ον>|
<ερπετ_ον>

1. 1. 0 <ανθρωπιν_ον> ::=

1. 1. 1
1. 1. 2

1. 1. 3
1. 1. 4
1. 1. 5
1. 1. 6
1. 1. 7

1. 1. 8

1. 1. 9
1. 1. 10
1. 1. 11
1. 1. 12
1. 1. 13
1. 1. 14
1. 1. 15

1. 1. 16
1. 1. 17

1. 1. 18

<ανθρωπιν_υποσταση>|
<παροχεας_υπηρεσιων_ανθρωπιν_
ον>| 
<ατομο_με_αρνητικη_συμπεριφορα>|
<διδασκομενος>|
<εχων_συγγενεια>| 
<κατοικων>|
<παροχ_αγροκτηνοτροφικων_
υπηρεσιων>|
<ασκων_εμποριο_ελευθερο_
επαγγελμα>| 
<εχων_υπαλληλικη_σχεση>|
<παροχεας_πολεμικων_υπηρεσιων>|
<ασκων_διανοητικη_εργασια>|
<υπηρετων_θρησκεια>|
<υπηρετων_αθλητισμο>|
<εχων_νομικη_διαφορα>|
<παροχεας_υπηρεσιων_
διαμεσολαβησης>|
<παροχεας>|
<εχων_κυριαρχια_κατεχων_
ιδιοκτησια>|
<παραλαμβανων_διδων_ακινητο>
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1. 1. 2. 0
<παροχεας_
υπηρεσιων_
ανθρωπιν_ον>

::=

1. 1. 2. 1

1. 1. 2. 2
1. 1. 2. 3
1. 1. 2. 4
1. 1. 2. 5

1. 1. 2. 6
1. 1. 2. 7
1. 1. 2. 8

<παροχεας_υπηρεσιων_
εκπαιδευσης>|
<παροχεας_υπηρεσιων_ενημερωσης>|
<παροχεας_υπηρεσιων_ενημερωσης>|
<παροχεας_υπηρεσιων_πολιτισμου>|
<παροχεας_υπηρεσιων_
διακυβερνησης>|
<παροχεας_νομικων_υπηρεσιων>|
<παροχεας_υπηρεσιων_υγειας>|
<παροχεας_υπηρεσιων_φυλαξης>

1. 1. 2. 1. 0
<παροχεας_
υπηρεσιων_ 
εκπαιδευσης>

::= 1. 1. 2. 1. 1 < διδασκων>

1. 1. 2. 1. 1. 0 <διδασκων>
→
→
→

διδακτικό προσωπικό (15. 0831. κ1. 19. 
1)
εκπαιδευτικός (15. 0831. κ1. 19. 3) |
παιδαγωγός (15. 0831. κ1. 6. 1) | 

1. 1. 2. 1. 1. 
1. 0

<διδακτικο_
προσωπικο> ::=

1. 1. 2. 1. 1. 
1. 1
1. 1. 2. 1. 1. 
1. 2
1. 1. 2. 1. 1. 
1. 3
1. 1. 2. 1. 1. 
1. 4

<διδακτικο_προσωπικο_προσχολικης>|
<διδακτικο_προσωπικο_α_βαθμιας>|
<διδακτικο_προσωπικο_β_βαθμιας>|
<διδακτικο_προσωπικο_γ_βαθμιας>

Πίνακας 8. Δείγμα ορισμού Σημασιολογικών Κατηγοριών με τους κωδικούς 
τους και Λέξεων ή Σύζευξη Λέξεων που αντιστοιχούν στην ίδια Σημασιολογι-
κή Κατηγορία με τους αντίστοιχους κωδικούς τους. Στη δεξιά στήλη όσες Ση-
μασιολογικές Κατηγορίες είναι με έντονα Γράμματα αυτές μόνο στον πίνακά 
μας αντικαθίστανται από τα υπώνυμά τους. Η Σύζευξη Λέξεων είναι με έντο-
να γράμματα διότι στο επόμενο επίπεδο μετατρέπεται σε Σημασιολογική Κα-
τηγορία και αναλύεται περαιτέρωυποδένδρα της αλλά ομαδοποιούνται με 
ένα επιπλέον κοινό σημασιολογικό χαρακτηριστικό. 
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2. τα σημασιολογικά χαρακτηριστικά κάποιων ομάδων λέξεων 
μπορεί να είναι ξένα μεταξύ τους, δηλαδή να μη σχετίζονται με 
κριτήρια υπερωνύμων και υπωνύμων. Τότε και οι αντίστοιχες 
σημασιολογικές κατηγορίες τους ή ανήκουν σε διαφορετικά 
υποδένδρα του ίδιου δένδρου ή ανήκουν σε διαφορετικά δέν-
δρα. 

3. ορίζομε την έννοια της σύνθετης σημασιολογικής κατηγορίας 
σαν επέκταση της έννοιας της σημασιολογικής κατηγορίας, 
ως την ομαδοποίηση σημασιολογικών κατηγοριών, υπωνύ-
μων σημασιολογικής κατηγορίας, που ανήκουν στο ίδιο υπο-
δένδρο της ή διαφορετικά
Για παράδειγμα ως υποκείμενα του γράφω μπορεί να είναι 
λέξεις που ανήκουν σε υπώνυμες σημασιολογικές κατηγορίες 
της σημασιολογικής κατηγορίας <ανθρωπιν_ον> που ανήκουν 
σε διαφορετικά υποδένδρα της όπως : <ατομο_νεαρης_ηλι-
κιας>, <ατομο_μεγαλης_ηλικιας>, <διαμενων_ στην_πολη>, 
<επαγγελματιας_ενδυματος>, <εχων_περιουσια_κυριοτητα>, 
κ. λ. π. με ένα επιπλέον κοινό σημασιολογικό χαρακτηριστικό, 
την ικανότητα γραφής και ανάγνωσης. Τότε εισάγεται μία νέα 
σύνθετη σημασιολογική κατηγορία:

<ανθρωπιν_ον_με_ικανοτητα_γραφης_αναγνωσης>
που τις ομαδοποιεί. Έτσι : 
<ανθρωπιν_ον_με_ικανοτητα_γραφης_αναγνωσης> ::= ... 
<ατομο_νεαρης_ηλικιας>| … | <ατομο_μεγαλης_ηλικιας>|… |
<διαμενων_στην_πολη>|… | <επαγγελματιας_ενδυματος>|… |
<εχων_περιουσια_κυριοτητα>|…

Η ταξινόμηση αυτή των δενδροειδών δομών των κοινών ση-
μασιολογικών χαρακτηριστικών των λέξεων και των επεκτάσεών 
τους, σε συνδυασμό με την ταξινόμηση των λέξεων σε Ε/Κ και Πα-
ραγράφους προσδίδει στο σύστημά μας μία πλήρη, αποτελεσμα-
τική, ευέλικτη και ευκολοσυντήρητη σημασιολογική βάση. Με τη 
βοήθεια της βάσης αυτής μπορούμε να ορίσομε το πεπερασμένο 
σύστημα των σημασιοσυντακτικών κανόνων μας, αφού πεπερα-
σμένα είναι τα ρήματα και ελέγξιμη η ποικιλία των ουσιαστικών, 
ώστε να περιγράψομε τους δεσπόζοντες σημασιολογικούς συνδυ-
ασμούς των εννοιών των λέξεων και κατά συνέπεια των δεσποζό-
ντων σημασιοσυντακτικών δομών της ΝΕΓ. 
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Κανόνες Παραγωγής Σημασιολογικών Κατηγοριών-Λέξεις που ομαδοποιούν 
και κωδικοποιήσεις τους

1. 1. 2. 1. 1. 1. 
1. 0

<διδακτικο_ προσωπικο_
προσχολικης> → νηπιαγωγός (15. 0831. κ1. 6. 2) ... 

1. 1. 2. 1. 1. 1. 
2. 0

<διδακτικο_ προσωπικο_α_
βαθμιας>

→
→

δασκάλα (15. 0831. κ1. 2. 2) | …
δάσκαλος (15. 0831. κ1. 1. 2) | 

1. 1. 2. 1. 1. 1. 
3. 0

<διδακτικο_ προσωπικο_β_
βαθμιας>

→
→
→
→
→
→
→
→

γυμνασιάρχης (15. 0831. κ1. 18. 
2) |
γυμναστής (20. 1413. κ1. 11. 1) | 
καθηγητής (15. 0831. κ1. 15. 1) | 
λυκειάρχης (15. 0831. κ1. 18. 3) | 
μαθηματικός (06. 0121. κ1. 19. 
3) |
φιλόλογος (15. 0963. κ1. 6. 1) |
φυσικός (13. 0399. κ1. 13. 9) | 
χημικός (13. 0404. κ1. 9. 1) | … 

1. 2. 2. 1. 1. 1. 
4. 0

<διδακτικο_ προσωπικο_γ_
βαθμιας>

→
→
→
→

→
→
→
→
→

→

αναπληρωτής καθηγητή(15. 
0831. κ1. 15. 10) |
διδάκτορας (15. 0831. κ1. 15. 6) | 
επίκουρος καθηγητής (15. 0831. 
κ1. 15. 9) |
επισκέπτης καθηγητής (…)
καθηγητής (15. 0831. κ1. 15. 
11) | 
κοσμήτορας (15. 0831. κ1. 18. 
4) | 
λέκτορας (15. 0831. κ1. 15. 5) | 
ομότιμος καθηγητής (15. 0831. 
κ1. 17. 1) |
πρύτανης (15. 0831. κ1. 18. 5)

Πίνακας 9: Η συνέχεια του κλάδου του δένδρου του προηγούμενου πίνακα 
και η κατάληξή του σε λέξεις. 

Τέλος, κάθε σημασιολογική κατηγορία συμβολίζεται με ελληνι-
κές άτονες και με πεζά γράμματα, μέσα σε ένα ζευγάρι γωνιασμέ-
νων αγκυλών <…>, λέξεις ή σύζευξη λέξεων που περιγράφουν τα 
κοινά σημασιολογικά χαρακτηριστικά των λέξεων που ομαδοποι-
ούν (βλπ πιν. 8 και πιν. 9). 
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2. 3 Ό ρόλος του ρήματος και τα κύρια χαρακτηριστικά του 
ονόματος ουσιαστικού ως υποκειμένου και αντικειμένου 
στην ανάπτυξη και κατασκευή των σημασιοσυντακτικών 
κανόνων

Στις τυπικές γλώσσες10 προηγείται της γλώσσας ο ορισμός των κα-
νόνων παραγωγής τους, ώστε οτιδήποτε παράγεται από αυτούς 
να είναι στοιχείο της γλώσσας. Έτσι,όλα τα παραγόμενα στοιχεί-
ααπό όλους τους κανόνες παραγωγής ορίζουν την αντίστοιχη τυ-
πική γλώσσα κάθε φορά. Αντίθετα, οι φυσικές γλώσσες προϋπάρ-
χουν των (δομολειτουργικών) κανόνων τους οι οποίοι απλά τις 
περιγράφουν. 

Η τυποποίηση και η κωδικοποίηση των (δομολειτουργικών) 
κανόνων στις φυσικές γλώσσεςγια την αποτελεσματική μηχανική 
αξιοποίησή τους προϋποθέτουν την ενδελεχή μελέτη του συνό-
λου των εύχρηστων περιπτώσεων των δεδομένων και των (δομο-
λειτουργικών) κανόνωντης κάθε γλωσσολογικής διάστασης της 
γλώσσας που μελετάμε κάθε φορά. 

Σε ό,τι αφορά το ρήμα, για παράδειγμα, για την αποτελεσμα-
τική μορφολογική μηχανική επεξεργασία11 του μελετήθηκε, τυ-
ποποιήθηκε και κωδικοποιήθηκε ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα 
201 ρημάτων, βάσει των οποίων κλίνονται όλα τα ρήματα της ΝΕΓ 
(Baldzis, Socratesetales 2005 [6]). 

Στην περίπτωση της σημασιολογικής διάστασης, όπως διεξοδι-
κά αναλύθηκε παραπάνω, κάθε ρήμα εισάγει τον δικό του συνταγ-
ματικό άξονα και υπαγορεύει αντίστοιχους συντακτικούς ρόλους 
(παραδειγματικούς άξονες) σε σημασιολογικώς συμβατά σύνολα 
λέξεων και μάλιστα και ουσιαστικά ως υποκείμενα και αντικεί-
μενά του. Για να μπορέσομε να διατυπώσομε γενικευμένους και 
πεπερασμένου πλήθους σημασιοσυντακτικούς κανόνες για απο-
τελεσματική μηχανική επεξεργασία επιβάλλεται να μελετήσομε 
ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα ρημάτων ως προς τις δομές που 
εισάγουν και το ευρύ φάσμα των σημασιών/εννοιών τους, πέραν 
των 201 ρημάτων της μορφολογικής διάστασης. Στην παρούσα ερ-
γασία θα παρουσιάσομε πινακοποιημένα χαρακτηριστικά παρα-

10 όπως είναι για παράδειγμα οι γλώσσες περιγραφής αλγορίθμων, οι γλώσσες προ-
γραμματισμού, οι μεταγλώσσες κ. ά. 

11 δηλαδή ηλεκτρονικά-υπολογιστικά να αναγνωρίζεται και να παράγεται κάθε τύ-
πος ρήματος της ΝΕΓ μονολεκτικός ή περιφραστικός
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δείγματα από τη διεξοδική μελέτη, τυποποίηση και κωδικοποίηση 
ενός αντιπροσωπευτικού ρήματος του δείγματός μας, του γράφω 
καθώς και την ταξινόμηση και κωδικοποίηση μόνο των συναρμο-
ζουσών αντιπροσωπευτικών ομάδων δείγματος ουσιαστικών ως 
υποκείμενα και αντικείμενά του. 

Είναι αξιοσημείωτο ότι το ρήμα γράφω είναι πολύσημο με 20 
διαφορετικές σημασίες στη ΝΕΓ (με αντίστοιχους διαφορετικούς 
συνταγματικούς ή παραδειγματικούς άξονες) και μόλις 10 στην 
αγγλική, συναντάται ως μεταβατικό και αμετάβατο ή ως και τα 
δύο μαζί, ως τριτοπρόσωπο καθώς επίσης ως ενεργητικό, μέσο και 
παθητικό. Επίσης, αν συνυπολογιστούν τα συνώνυμα και τα αντώ-
νυμα αν υπάρχουν σε κάθε μία από τις 20 διαφορετικές σημασίες 
του και τα σύνθετα με πρώτο συνθετικό πρόθεση και δεύτερο συν-
θετικό το γράφω και σε καθένα από αυτά και πάλι τα συνώνυμα 
και αντώνυμά τους, τότε δημιουργείται ένα μεγάλο και αντιπρο-
σωπευτικό δείγμα του μοντέλου μας για τη διατύπωση ενός αντί-
στοιχου γενικευμένου και αντιπροσωπευτικού συνόλου σημασιο-
συντακτικών κανόνων. 

Για να διατυπωθούν με ακρίβεια και αποτελεσματικότητα οι 
σημασιοσυντακτικοί κανόνες λαμβάνονται υπόψη τα παρακάτω:

1. ένα από τα βασικά στοιχεία που ευνοεί την πολυσημία 
οποιουδήποτε ρήματος, άρα και του γράφω, είναι ο μεταβα-
τικός ή αμετάβατος χαρακτήρας του,
1. 1 το <υποκειμενο> είναι έμψυχο και μάλιστα ανθρώπινο 

ον, π. χ. Ο μαθητής γράφει,
1. 2 το <υποκειμενο> είναι άψυχο, π. χ. Το μολύβι γράφει,
1. 3 το <αντικειμενο_1> είναι έμψυχο και μάλιστα ανθρώπινο 

ον, π. χ. Η μητέρα γράφει το παιδί στο σχολείο, 
1. 4 το <αντικειμενο_1> είναι άψυχο, π. χ. Η πινακίδα γράφει 

την τιμή, Η μαμά γράφει γράμμα, 
1. 5 το <αντικειμενο_2> είναι πάντα έμψυχο και μάλιστα αν-

θρώπινο ον, π. χ. Η γιαγιά γράφει γράμμα στον παππού, 
1. 6 όταν το <υποκειμενο> είναι άψυχο το <αντικειμενο_1> σε 

μεταβατική χρήση του γράφω είναι πάντα άψυχο, π. χ. το 
βιβλίο γράφει την ιστορία της Ελλάδας. 
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2. η εισαγωγή ενδεικτικά της έννοιας της σημασιολογικής κα-
τηγορίας <αρχειο> βάσει της οποίας διατυπώνεται το αντι-
κείμενο (άμεσο - έμμεσο) του ρήματος γράφω στον αντίστοι-
χο σημασιοσυντακτικό κανόνα:

<αρχειο> ::= <κειμενο> | <ηχο> | <εικονα>
<κειμενο> ::= <κειμενο>| <απλο_κειμενο>| <ειδικο_κειμενο> 
|<συνθετο_κειμενο> | <εντυπο> | <κειμενο_επικοινωνιας>

<απλο_κειμενο> ::= χαρακτήρας | γράμμα | συλλαβή | λέξη | 
σύμβολο | αριθμός | το όνομά μου, 

<ειδικο_κειμενο> ::= τιμή | συμβόλαιο | κατάλογος | κατάστα-
ση | λίστα | καρτέλα | πινάκιο | διαγώνισμα | μάθημα | εξε-
τάσεις | παρατηρήσεις | υπόμνημα | ερώτηση | απάντηση | 
πρόβλημα | λύση | συνταγή | φάρμακο | θεραπεία | αγωγή | 
θεώρημα | πρακτικά | αίτηση | απολογισμός | απομνημονεύ-
ματα | μνημόνιο | σημείωμα | παράκληση | κατηγορητήριο | 
απολογία | σκορ | ημερολόγιο | κλήση | ορνιθοσκαλίσματα, 

<συνθετο_κειμενο> ::= κείμενο | παράγραφο | τίτλο | πίνακα 
| εισαγωγή | πρόλογος | προοίμιο | επίλογος | συμπέρασμα | 
πόρισμα | επίμετρο | σχόλιο | σημείωση | άρθρο | εργασία | δι-
ατριβή | κριτική | άσκηση | ιδέες | έκθεση | περίληψη | σύνοψη 
| αναμνήσεις | σκέψεις | ιστορία, 

<εντυπο_κειμενο> ::= λεξικό | βιβλίο | μελέτη | ποίηση | πρόζα 
| θέατρο | έργο | επιταγή,

<κειμενο_επικοινωνιας> ::= σύνθημα | γράμμα | επιστολή | μή-
νυμα | αναφορά, ευχαριστίες | επιγραφή | πινακίδα | ταμπέλα 
| αφιέρωση | ανακοίνωση, 

<κείμενο_μονάδες> ::= χιλιόμετρα | μονάδες, 
<κείμενο_δεδομενων> ::= δεδομένα,
<ηχο> ::= <απλος_ηχος> |<συνθετος_ηχος>
<απλος_ηχος> ::= εκφώνηση | …
<συνθετος_ηχος> ::= …
<εικονα> ::= …

3. Ενδεικτικές κωδικοποιήσεις στοιχεία του Λογικού Υπολο-
γιστικού Λεξικού των Βασικών Εννοιών(ΛΥπΛΣΒΕ) :

3. 1 γράφω«15. 0939. κ4. 1. 1
3. 2 ξαναγράφω«15. 0939. κ4. 13. 4 



Η σημασιοσυντακτική συμπεριφορά του ρήματος... 647

3. 3 <κειμενο>::= <συνθετο_κειμενο> 
3. 4 <συνθετο_κειμενο> ::=

κείμενο (15. 0939. κ1. 36. 1. ντπ1) (15. 0940. κ1. 5. 1. 
ντπ1) (15. 0960. κ1. 5. 1. ντπ1) 

παράγραφο (15. 0960. κ1. 6. 7) (16. 1002. κ1. 2. 5)
τίτλο (15. 0926. κ1. 11. 5) (15. 0949. κ1. 1. 2) (15. 0960. 
κ1. 1. 12) 
πίνακα (15. 0942. κ1. 14. 4. τπ2. σ2) (15. 0948. κ1. 1. 5. 
τπ2) 
εισαγωγή (04. 0092. κ1. 11. 1) (14. 0744. κ1. 31. 2) 
πρόλογο (04. 0092. κ1. 11. 4) 
προοίμιο (04. 0092. κ1. 11. 5. ντπ1) 
επίλογο (04. 0093. κ1. 7. 1) 
συμπέρασμα (15. 0811. κ1. 11. 1) 
πόρισμα (15. 0811. κ1. 11. 2) (11. 0294. κ1. 7. 2) 
επίμετρο (05. 0116. κ1. 11. 1. ντπ1) 
σχόλιο (15. 0961. κ1. 8. 16. ντπ1) (15. 0851. κ1. 20. 1. 
ντπ1) 
σημείωση (15. 0939. κ1. 4. 1. ντπ1) (15. 0951. κ1. 3. 2. 
ντπ1) 
άρθρο (15. 0931. κ1. 5. 1. ντπ1) (15. 0961. κ1. 8. 12. ντπ1) 
(16. 1002. κ1. 2. 3. ντπ1) 

συμβόλαιο (16. 1001. κ1. 1. 4. ντπ1) 
εργασία (17. 1061. κ1. 2. 1) 
διατριβή (15. 0959. κ1. 19. 2) (15. 0959. κ1. 20. 1. νσ1) 
κριτική 15. 0808. κ1. 5. 1 
άσκηση (15. 0830. κ1. 21. 1. ντπ) 
ιδέα (15. 0800. κ1. 1. 1) (15. 0807. κ1. 5. 2) (15. 0818. κ1. 
4. 1) 
έκθεση (15. 0804. κ1. 16. 2. ντπ1) (15. 0901. κ1. 2. 3. 
ντπ1) (15. 0920. κ1. 12. 2. ντπ1)

περίληψη (15. 0917. κ1. 6. 9. ντπ1) 
σύνοψη (15. 0917. κ1. 6. 10. ντπ1) 
διαγώνισμα (15. 0832. κ1. 31. 10. νν) 
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μάθημα (15. 0830. κ1. 16. 1) 
εξετάσεις (15. 0832. κ1. 31. 1. σ2). 

Έτσι με τη βοήθεια των παραπάνω διατυπώνομε δύο σημασιο-
συνταικούς κανόνες (σσκ) που αφορούν στον έλεγχο των άμεσων 
αντικειμένων (σσκ_αμεσο_αντικειμενο) του γράφω και του ξανα-
γράφω:

1. σσκ_αμεσο_αντικειμενο (γράφω) ::= <συνθετο_κειμενο> 
ή

σσκ_αμεσο_αντικειμενο (15. 0939. κ4. 1. 1) ::= 
(15. 0939. κ1. 36. 1. ντπ1) | (15. 0940. κ1. 5. 1. ντπ1) | (15. 
0960. κ1. 5. 1. ντπ1) | 
(15. 0960. κ1. 6. 7) | (16. 1002. κ1. 2. 5) |
(15. 0926. κ1. 11. 5) | (15. 0949. κ1. 1. 2) | (15. 0960. κ1. 1. 
12) 
(15. 0942. κ1. 14. 4. τπ2. σ2) | (15. 0948. κ1. 1. 5. τπ2) |
(04. 0092. κ1. 11. 1) | (14. 0744. κ1. 31. 2) |
(04. 0092. κ1. 11. 4) |
(04. 0092. κ1. 11. 5. ντπ1) |
(04. 0093. κ1. 7. 1) |
(15. 0811. κ1. 11. 1) |
(15. 0811. κ1. 11. 2) | (11. 0294. κ1. 7. 2) |
(05. 0116. κ1. 11. 1. ντπ1) |
(15. 0961. κ1. 8. 16. ντπ1) | (15. 0851. κ1. 20. 1. ντπ1) |
(15. 0939. κ1. 4. 1. ντπ1) | (15. 0951. κ1. 3. 2. ντπ1) |
(15. 0931. κ1. 5. 1. ντπ1) | (15. 0961. κ1. 8. 12. ντπ1) | (16. 
1002. κ1. 2. 3. ντπ1) |
(16. 1001. κ1. 1. 4. ντπ1) |
(17. 1061. κ1. 2. 1) |
(15. 0959. κ1. 19. 2) | (15. 0959. κ1. 20. 1. νσ1) |
(15. 0808. κ1. 5. 1) |
(15. 0830. κ1. 21. 1. ντπ) |
(15. 0800. κ1. 1. 1) | (15. 0807. κ1. 5. 2) | (15. 0818. κ1. 4. 1) |
(15. 0804. κ1. 16. 2. ντπ1) | (15. 0901. κ1. 2. 3. ντπ1) | (15. 
0920. κ1. 12. 2. ντπ1) |
(15. 0917. κ1. 6. 9. ντπ1) |
(15. 0917. κ1. 6. 10. ντπ1) |



Η σημασιοσυντακτική συμπεριφορά του ρήματος... 649

(15. 0832. κ1. 31. 10. νν) |
(15. 0830. κ1. 16. 1) |
(15. 0832. κ1. 31. 1. σ2). 

2. σσκ_αμεσο_αντικειμενο (ξαναγράφω) ::= <συνθετο_
κειμενο> ή

σσκ_αμεσο_αντικειμενο(15. 0939. κ4. 13. 4) ::= 
(15. 0939. κ1. 36. 1. ντπ1) | (15. 0940. κ1. 5. 1. ντπ1) | (15. 
0960. κ1. 5. 1. ντπ1) | 
(15. 0960. κ1. 6. 7) | (16. 1002. κ1. 2. 5) |
(15. 0926. κ1. 11. 5) | (15. 0949. κ1. 1. 2) | (15. 0960. κ1. 1. 
12) 
(15. 0942. κ1. 14. 4. τπ2. σ2) | (15. 0948. κ1. 1. 5. τπ2) |
(04. 0092. κ1. 11. 1) | (14. 0744. κ1. 31. 2) |
(04. 0092. κ1. 11. 4) |
(04. 0092. κ1. 11. 5. ντπ1) | 
(04. 0093. κ1. 7. 1) |
(15. 0811. κ1. 11. 1) | 
(15. 0811. κ1. 11. 2) | (11. 0294. κ1. 7. 2) |
(05. 0116. κ1. 11. 1. ντπ1) | 
(15. 0961. κ1. 8. 16. ντπ1) | (15. 0851. κ1. 20. 1. ντπ1) | 
(15. 0939. κ1. 4. 1. ντπ1) | (15. 0951. κ1. 3. 2. ντπ1) |
(15. 0931. κ1. 5. 1. ντπ1) | (15. 0961. κ1. 8. 12. ντπ1) | (16. 
1002. κ1. 2. 3. ντπ1) |
(16. 1001. κ1. 1. 4. ντπ1) |
(17. 1061. κ1. 2. 1) |
(15. 0959. κ1. 19. 2) | (15. 0959. κ1. 20. 1. νσ1) |
(15. 0808. κ1. 5. 1) | 
(15. 0830. κ1. 21. 1. ντπ) | 
(15. 0800. κ1. 1. 1) | (15. 0807. κ1. 5. 2) | (15. 0818. κ1. 4. 1) |
(15. 0804. κ1. 16. 2. ντπ1) | (15. 0901. κ1. 2. 3. ντπ1) | (15. 
0920. κ1. 12. 2. ντπ1) |
(15. 0917. κ1. 6. 9. ντπ1) |
(15. 0917. κ1. 6. 10. ντπ1) | 
(15. 0832. κ1. 31. 10. νν) |
(15. 0830. κ1. 16. 1) |
(15. 0832. κ1. 31. 1. σ2). 

Παρατηρούμε ότι τα δύο παρασυνώνυμα ρήματα γράφω και ξα-
ναγράφω, που έχουν γα προφανείς λόγους τον ίδιο σημασιολογικό 
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πυρήνα, σε ορισμένες σημασίες τους έχουν τα ίδια άμεσα αντικεί-
μενα. 

Τέλος, ορίζομε ως σημασιολογική βάση της ΝΕΓ το Νεοελληνικό 
Σημασιολογικό Υπολογιστικό Λεξικό (ΝΣημΥπΛ) με τα δύο επιμέ-
ρους λεξικά του,που είναι βάσεις σημασιολογικών δεδομένων των 
λέξεων του ΒΝΛ, δηλαδή, 1. το Λογικό Υπολογιστικό Λεξικό των 
Βασικών Εννοιών (ΛΥπΛΒΕ) και 2. το Υπολογιστικό Λεξικό των 
Συμφραζομένων της ΝΕΓ (ΛΥπΛΣΝΓ) όπως αυτά περιγράφηκαν 
παραπάνω και το σύνολο των σημασιοσυντακτικών κανόνων που 
περιγράφουν δεσπόζοντες σημασιοσυντακτικούς συνδυασμούς 
λέξεων, όπως αυτοί ορίστηκαν στα προηγούμενα. 

3. Σύγκριση με άλλες γενικευμένες σημασιολογικές βάσεις

Το πρόβλημα αναπαράστασης του σημασιολογικού περιεχομέ-
νου των λέξεων ήταν ανέκαθεν δυσεπίλυτο, λόγω της πολυσημίας 
των λέξεων και των επίκτητων σημασιών βάσει συμφραζομένων. 
Αρχικά, το πρόβλημα αυτό αντιμετωπίστηκε με την απόδοση της 
σημασίας των λέξεων βάση στοιχειωδών σημασιολογικών δομών 
(semantic primitives), αργότερα με την ταξινόμηση των εννοιών 
των λέξεων σε σημασιολογικές ομάδες συνώνυμων λέξεων και 
την μετέπειτα οργάνωση των ομάδων αυτών σε ιεραρχικές δομές 
βάση σημασιολογικών σχέσεων όπως υπερωνυμία, υπωνυμία, με-
ρωνυμία κλπ. Αυτό οδήγησε στα λεγόμενα δίκτυα λέξεων, τα γνω-
στά Wordnets. Στη συνέχεια η ανάγκη δημιουργίας ενός κοινού μο-
ντέλου σημασιολογικής αναπαράστασης για όλες τις Ευρωπαϊκές 
γλώσσες οδήγησε στην σύζευξη των σημασιολογικών λεξικών με 
οντολογίες έτσι ώστε να δημιουργηθεί ένα ανώτερο, καθαρά εν-
νοιολογικό, επίπεδο ανεξάρτητο από λέξεις στο οποίο θα ήταν προ-
σαρτημένα τα δίκτυα λέξεων κάθε γλώσσας και το οποίο θα επέ-
τρεπε την μετάφραση μίας λέξης από την μία γλώσσα στην άλλη, 
π. χ. οι οντολογίες Pangloss (Hovy and Knight 1993), EuroWordNet 
(Vossen 1999) και SIMPLE (PAROLE 2000). 

Η μεταφορά από τη λέξη στην έννοια επέτρεψε την αντιμετώ-
πιση της πολυσημίας εν μέρει, καθώς μία πολύσημη λέξη αντιστοι-
χούσε στις διακριτές έννοιές της, καθεμία από τις οποίες είχε τον 
δικό της κωδικό στη σημασιολογική βάση, όμως δεν αντιμετώπιζε 
το πρόβλημα των περιορισμών επιλογής που επιβάλλονται από τη 
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μία λέξη στην άλλη (selectional restrictions), π. χ. λέμε o μαθητής 
διαβάζει το μάθημα και όχι το τραπέζι διαβάζει το μάθημα, το πρό-
βλημα των συμφράσεων (collocations) π. χ. δυνατός και όχι ισχυρός 
καφές αλλά ούτε και των επίκτητων από τα συμφραζόμενα σημα-
σιών, π. χ. το ρήμα κάνω στις συμφράσεις κάνω μπάνιο ή κάνω χάζι. 

Οι αδυναμίες αυτές γίνονται άμεσα εμφανείς από την αδυναμία 
των υπολογιστικών συστημάτων να επιλέξουν τη σωστή έννοια 
μίας λέξης και να αποδώσουν το νόημα των αναλυόμενων προτά-
σεων. Στην κατεύθυνση επίλυσης του προβλήματος αυτού, οι ερευ-
νητές εμπλούτισαν τα σημασιολογικά λεξικά με πολλαπλά επίπεδα 
πληροφορίας. Παραδείγματος χάριν στο SIMPLE που υπήρξε και 
η τελευταία προσπάθεια σε Ευρωπαϊκό επίπεδο να δημιουργηθεί 
ένα κοινό μοντέλο σημασιολογικής αναπαράστασης για όλες τις 
γλώσσες έχουμε καταγεγραμμένες στην βάση δεδομένων τους για 
κάθε λέξη, την σημασιολογική ομάδα στην οποία ανήκει, τον θεμα-
τικό χώρο (π. χ. πολιτική, οικοδομή, γεωργία), τους συντακτικούς 
της όρους, τις σημασιολογικές ομάδες των συντακτικών της όρων, 
τις συμφράσεις (collocations) κλπ. Όλα αυτά βέβαια φανερώνουν 
αφενός την αδάμαστη φύση του νοήματος αλλά και την αδυναμία 
εύρεσης ενός υποκείμενου συστήματος σημασιολογικής ανάλυσης 
των λέξεων που να αναλύει την πλειοψηφία των περιπτώσεων12. 
Αποτέλεσμα της αδυναμίας αυτής είναι το γεγονός ότι οι στατι-
στικές προσεγγίσεις στη σημασιολογική ανάλυση των γλωσσών 
κυριάρχησαν στη δεκαετία που πέρασε. 

Αυτές υπήρξαν οι κυρίαρχες τάσεις στο εξωτερικό τα προη-
γούμενα χρόνια όσον αφορά την αναπαράσταση του σημασιολο-
γικού περιεχομένου των λέξεων. Όπως όμως έχουμε ήδη αναφέ-
ρει, οι λέξεις δέχονται επιρροές και από το συγκειμενικό λεκτικό 
περιβάλλον με κυρίαρχη επιρροή εκείνη του ρήματος (Hanks and 
Pustejovfsky 2005). Έτσι η αναγνώριση της ακριβούς έννοιας μίας 
λέξης υποβοηθάται εάν γνωρίζουμε τη συντακτική της θέση στο 

12 Αξίζει βέβαια να σημειωθεί εδώ πως στο SIMPLE δοκιμάστηκε και μία επιπλέον 
προσέγγιση στην σημασιολογική ανάλυση των λέξεων, όπου κάθε σημασία επι-
χειρείται να αναλυθεί βάση τεσσάρων αξόνων: ο πρώτος άξονας κατατάσσει τη 
λέξη σε ένα δίκτυο λέξεων και την συνδέει με τα υπερώνυμα, υπώνυμα και αντώ-
νυμα, ο δεύτερος αναφέρεται σε μία χαρακτηριστική ιδιότητα της, ο τρίτος ανα-
φέρεται στον σκοπό ή στη λειτουργία μιας λέξης και ο τέταρτος στο αίτιο, στην 
πηγή ή προέλευση μιας λέξης. Η απουσία όμως συστημάτων που να κάνουν χρήση 
αυτού του μοντέλου αποτελεί απόδειξη της υπολογιστικής δυσχρηστίας του. 
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κείμενο, τον θεματικό της ρόλο13, τους επιλογικούς περιορισμούς 
που ασκεί ή υφίσταται ή γενικότερα την κατανομή της στο κείμενο 
(distributional theory14). Λαμβάνοντας τα παραπάνω υπόψη, τα 
πιο πρόσφατα συστήματα σημασιολογικής επεξεργασίας συνδυά-
ζουν την χρήση των ευρέως διαδεδομένων πια λεκτικών δικτύων 
(wordnets) με πληροφορία για την συντακτική θέση των λέξεων, 
των θεματικών τους ρόλων και των συμφράσεών τους. 

Αυτό επιτυγχάνεται είτε χρησιμοποιώντας λεξικά που έχουν κα-
ταγεγραμμένη αυτή την πληροφορία π. χ. Framenet (Rodman and 
Baker 2009), είτε εφαρμόζοντας διαδοχικά συντακτικούς και ση-
μασιολογικούς αναλυτές (Ruifang and Mooney 2009, Esteve Ferrer 
2010) είτε χρησιμοποιώντας σώματα κειμένων που φέρουν πλη-
ροφορία για την μορφολογία, για την σύνταξη, για την σημασιολο-
γία των λέξεων καθώς και για τους θεματικούς τους ρόλους, π. χ. 
Semcore (Miller et al. 1993), ATR General English Treebank (Black 
et al. 1996) and Probank (Palmer et al. 2005) είτε τέλος πηγές συ-
μπαραθέσεων (collocation resources) που καταγράφουν τις τά-
σεις των λέξεων να συνεμφανίζονται με άλλες π. χ. the Word Sketch 
Engine, JustTheWord, The British National Corpus Collocations. 

Η πλειοψηφία πάντως των συστημάτων που επιχειρούν ση-
μασιολογική ανάλυση της γλώσσας αξιοποιούν και συντακτική 
πληροφορία με την μορφή συντακτικών όρων, επιλογικών προ-
τιμήσεων κλπ. και σημασιολογική με την μορφή σημασιολογικών 
ομάδων στις οποίες ανήκει μία λέξη και τους σημασιολογικούς/θε-
ματικούς ρόλους που προσδίδει (Dang and Palmer 2005· Pradhan 
et al. 2005), και πληροφορία για τις συγκείμενες λέξεις όπως παρα-
θέσεις και πληροφορία κατανομής (Specia et al. 2007· Cheung and 
Penn 2012) και γενικότερα εγκυκλοπαιδική γνώση προερχόμενη 
είτε από την ενσωμάτωση οντολογιών (Finch et al. 2006) είτε από 
τη χρήση σωμάτων κειμένων στο διαδίκτυο τα οποία φέρουν πλη-
ροφορία εγκυκλοπαιδικής φύσεως δομημένη σε διακριτά επιστη-
μονικά πεδία, π. χ. Wikipedia (Ponzetto and Navigli 2010). 
Μέσα λοιπόν σε όλο αυτό πλαίσιο ο παρών τρόπος σημασιολο-
γικής επεξεργασίας της Ελληνικής (Μπαλτζής, Σωκράτης, 1993, 
Baldzis, Socrates1999, Baldzis, Socratesetales 2002. 2005 [5]) πα-

13 Η τελευταία πληροφορία είναι απαραίτητη καθώς τα υποκείμενα/αντικείμενα 
επιφανειακής δομής δεν συμπίπτουν με τα υποκείμενα/αντικείμενα βαθειάς δο-
μής. 

14 Σύμφωνα με την θεωρία κατανομής οι λέξεις που βρίσκονται σε παρόμοια περι-
βάλλοντα μοιράζονται κοινές σημασιολογικές ιδιότητες. 
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ρουσιάζει τις εξής ομοιότητες και αποκλίσεις. Η πρώτη ομοιότητα 
αφορά την ταξινόμηση των λέξεων σε σημασιολογικές ενότητες. Η 
σημασιολογική όμως αυτή ταξινόμηση βασίστηκε σε ένα μοντέλο 
(Βοσταντζόγλου, Θεολόγος, 1962) που προϋπήρχε των λεκτικών 
δικτύων και ήταν βασισμένη σε μοντέλο ταξινόμησης θησαυρού 
και όχι σημασιολογικών σχέσεων μεταξύ των λέξεων. 

Για να μπορέσουμε να τυποποιήσουμε τη σημασιολογία, η οποία 
παρουσιάζει μεγάλη πολυπλοκότητα και σε μεγάλο βαθμό εξαρτά-
ται από τη σύνταξη, δηλαδή τα συμφραζόμενα, ταξινομήσαμε τις 
νεοελληνικές λέξεις με βάση την ταξινόμηση του Αντιλεξικού και 
δημιουργήσαμε τέσσερα επίπεδα σημασιολογικών ενοτήτων. Με 
τη δημιουργία των Ε/Κ, δεύτερη ενότητα, ομαδοποιούμε και κωδι-
κοποιούμε ανά μέρος του λόγου όλες τις λέξεις που ανήκουν στην 
ίδια σημασιολογική περιοχή. Έτσι επιτυγχάνεται η κωδικοποίηση 
όχι μόνο των συνωνύμων και των αντωνύμων αλλά και των πο-
λύσημων λέξεων που μπορούν να ανήκουν σε δύο ή περισσότερες 
Ε/Κ ανάλογα με το μέρος του λόγου που ανήκουν. 

Επιπλέον, δεν καταφύγαμε σε σύζευξη σημασιολογικών λεξικών 
με οντολογίες ούτε έχουμε εντάξει στη βάση δεδομένων μας για 
κάθε λέξη, μεμονωμένα είτε την σημασιολογική ομάδα στην οποία 
ανήκει, είτε τον θεματικό χώρο, είτε τους συντακτικούς της όρους, 
είτε τις σημασιολογικές ομάδες των συντακτικών της όρων. Απε-
ναντίας εισαγάγαμε την έννοια της σημασιολογικής κατηγορίας 
για να ομαδοποιήσουμε λέξεις που, παρότι ανήκουν στο ίδιο μέρος 
του λόγου στην ίδια ή σε διαφορετικές Ε/Κ, μπορούν να αντικατα-
σταθούν μεταξύ τους αποδεκτά σε παραδειγματικούς άξονες - άρα 
καταλαμβάνοντας την ίδια συντακτική θέση να παρουσιάζουν τις 
ίδιες ιδιότητες κατανομής στο κείμενο - ώστε σε συνδυασμό με τον 
εκάστοτε συνταγματικό άξονα, που υπαγορεύει το κάθε ρήμα, να 
μπορέσομε να διατυπώσομε τους σημασιοσυντακτικούς κανόνες, 
για αποτελεσματική αυτόματη αξιοποίηση. 

Σημειώνομε ότι καθώς οι σημασιολογικές κατηγορίες υπόκει-
νται σε ταξινομήσεις υπερωνύμων-υπωνύμων ανάλογα με τις 
βασικές ιδιότητες των εννοιών που εκπροσωπούν, μπορούν να 
αποτελέσουν στην πραγματικότητα ένα ιεραρχικά δομημένο εν-
νοιολογικό δίκτυο, ιδιότητα που βοηθά στην αποτελεσματική αξι-
οποίησή τους. 

Είναι αξιοσημείωτο πως αν και τα λεκτικά δίκτυα έχουν απο-
τελέσει το κατεξοχήν μέσο αναπαράστασης του σημασιολογικού 
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περιεχομένου των λέξεων και έχουν χρησιμοποιηθεί από την πλει-
οψηφία των συστημάτων, εντούτοις δεν έχουν λείψει και οι προ-
σπάθειες χρησιμοποίησης θησαυρών και μάλιστα με συγκρίσιμα 
αποτελέσματα (McHalle 1998· Kennedy and Szpakowicz 2008· 
Kennedy and Szpakowicz 2012). 

Επιπλέον, είναι συχνές οι επικρίσεις των ερευνητών για τους πε-
ριορισμούς των λεκτικών δικτύων που συνοψίζονται στην υπερδι-
άκριση των σημασιών των λέξεων πράγμα που καθιστά δύσκολη 
ακόμα και για τον ανθρώπινο αναλυτή την επιλογή της σωστής 
σημασίας (McHale 1998· Rada and Moldovan 2001), καθώς επίσης 
και στην έλλειψη συσχετισμού των λέξεων στον συνταγματικό 
άξονα, ένα σημαντικό μειονέκτημα δεδομένου ότι η πληροφορία 
που προέρχεται από τους επιλεκτικούς περιορισμούς που θέτουν 
οι λέξεις είναι απαραίτητη για οποιαδήποτε υπολογιστική εργασία 
(Bentivogli andPianta 2004). 

Τελικά η μέθοδος που προτείνομε για τη σημασιολογική ανάλυ-
ση της ΝΕΓ αποτελείται από 

1. το Νεοελληνικό Σημασιολογικό Υπολογιστικό Λεξικό (ΝΣη-
μΥπΛ) με τα δύο επιμέρους λεξικά του (βάσεις σημασιολογι-
κών δεδομένων) το ΛΥπΛΒΕ και το ΛΥπΛΣΝΓ όπως αυτά περι-
γράφηκαν παραπάνω και 
2. τους σημασιοσυντακτικούς κανόνες. 

Το μοντέλο αυτό συνδυάζει τα πλεονεκτήματα ενός θησαυρού15 
για την κωδικοποίηση των σημασιών των λέξεων (ΛΥπΛΒΕ) και 
την ευελιξία μίας ιεραρχικής και δικτυακής δομής που προσομοι-
άζει αυτή μιας οντολογίας τα μέλη της οποίας, οι σημασιολογικές 
κατηγορίες (ΛΥπΛΣΝΓ), μπορούν να λειτουργήσουν ως μεταβλη-
τές στους σημασιοσυντακτικούς κανόνες. Κανόνες που συνοψί-
ζουν και αξιοποιούν ταυτόχρονα σημασιολογική πληροφορία, συ-
ντακτική πληροφορία και πληροφορία κατανομής σε ένα ενιαίο 

15 Σύμφωνα με τον McHalle (1998), ένα από τα βασικά πλεονεκτήματα ενός θη-
σαυρού έναντι ενός γλωσσικού δικτύου είναι μία πιο ρηχή σημασιολογική ταξι-
νόμηση σταθερού βάθους που αποδεικνύεται πιο αποτελεσματική για την υπο-
λογιστική διάκριση ή συσχέτιση εννοιών. Επιπλέον ένας θησαυρός συσχετίζει 
εννοιολογικά λέξεις που ανήκουν σε διαφορετικά μέρη του λόγου δίνοντας έτσι 
μία ευρύτερη και πληρέστερη αναπαράσταση εννοιολογικών περιοχών. Άλλω-
στε πολλές φορές μία έννοια πραγματώνεται με λέξεις που ανήκουν σε διαφορε-
τικά μέρη του λόγου από γλώσσα σε γλώσσα. Τέλος σε έναν θησαυρό περιλαμ-
βάνονται και ιδιωματισμοί. 
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φορμαλισμό που καταγράφεται στο ΒΝΠ και αξιοποιείται από 
τους αλγορίθμους που το συνοδεύουν. 

4. Συμπεράσματα

H μέθοδος που προτείνομε για τη σημασιολογική ανάλυση της 
ΝΕΓ, την οποία ορίζομε ως σημασιολογική βάση της ΝΕΓ, απο-
τελείται από το Νεοελληνικό Σημασιολογικό Υπολογιστικό Λεξικό 
(ΝΣημΥπΛ) με τα δύο επιμέρους λεξικά του, που είναι βάσεις 
σημασιολογικών δεδομένων των λέξεων του ΒΝΛ - τα λεξικά αυτά 
είναι, 1. το Λογικό Υπολογιστικό Λεξικό των Βασικών Εννοιών 
(ΛΥπΛΒΕ) και 2. το Υπολογιστικό Λεξικό των Συμφραζομένων 
της ΝΕΓ (ΛΥπΛΣΝΓ) όπως αυτά περιγράφηκαν παραπάνω - και 
το σύνολο των σημασιοσυντακτικών κανόνων που περιγράφουν 
δεσπόζοντες σημασιοσυντακτικούς συνδυασμούς λέξεων, όπως 
αυτοί ορίστηκαν στα προηγούμενα και αναδεικνύουν τον καθο-
ριστικό ρόλο του ρήματος στον σχηματισμό τους. 
H μέθοδος αυτή, 

1. δεν στηρίζεται σε στατιστικές μεθόδους η πιθανότητες, 
2. δεν χρησιμοποιεί σώματα κειμένων,
3. δεν λειτουργεί βάσει δικτύων λέξεων που στηρίζονται 

στις στοιχειώδεις σημασιολογικές δομές ούτε στις σχέσεις 
συνωνυμίας, υπερωνυμίας, υπωνυμίας και μερωνυμίας 
για να αντιμετωπίσουμε την πολυσημία

4. δεν καταφεύγει σε σύζευξη σημασιολογικών λεξικών με 
οντολογίες και

5. δεν εντάσσει στη βάση δεδομένων μας για κάθε λέξη, την 
σημασιολογική ομάδα στην οποία ανήκει, τον θεματικό 
χώρο, τους συντακτικούς της όρους, τις σημασιολογικές 
ομάδες των συντακτικών της όρων, τις συμφράσεις κλπ. 

Αντίθετα,
1. στηρίζεται σε αναλυτικές μεθόδους με ακριβή 100% απο-

τελέσματα,
2. χρησιμοποιεί δείγματα που είναι από δομολειτουργικά λε-

ξικά, τα οποία, συνδυαστικά στο σύνολό τους, καταγρά-
φουν επαρκή αριθμό παραδειγμάτων, άρα εύχρηστων πε-
ριπτώσεων για τις δικές μας ανάγκες καλύπτοντας επίσης 
100% και την επαρκή διδασκαλία της γλώσσας σε όλα τα 
επίπεδα και όλες τις διαστάσεις της, ως μητρικής ή δεύτε-
ρης γλώσσας και
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3. συνδυάζει τα πλεονεκτήματα ενός θησαυρού για την κω-
δικοποίηση των σημασιών των λέξεων (ΛΥπΛΒΕ) και την 
ευελιξία μίας ιεραρχικής και δικτυακής δομής που προ-
σομοιάζει αυτή μιας οντολογίας τα μέλη της οποίας, οι 
σημασιολογικές κατηγορίες (ΛΥπΛΣΝΓ), μπορούν να λει-
τουργήσουν ως μεταβλητές στους σημασιοσυντακτικούς 
κανόνες. Κανόνες που συνοψίζουν και αξιοποιούν ταυτό-
χρονα σημασιολογική πληροφορία, συντακτική πληροφο-
ρία και πληροφορία κατανομής σε ένα ενιαίο φορμαλισμό 
που καταγράφεται στο ΒΝΠ και αξιοποιείται από τους αλ-
γορίθμους που το συνοδεύουν. 

Αναλυτικότερα για να μπορέσομε να τυποποιήσομε τη σημασι-
ολογία, η οποία παρουσιάζει μεγάλη πολυπλοκότητα και σε μεγά-
λο βαθμό εξαρτάται από τη σύνταξη, δηλαδή τα συμφραζόμενα, 
ταξινομήσαμε τις νεοελληνικές λέξεις με βάση την ταξινόμηση του 
Αντιλεξικού και δημιουργήσαμε τέσσερα επίπεδα σημασιολογικών 
ενοτήτων. Με τη δημιουργία των Ε/Κ, δεύτερη ενότητα, ομαδοποι-
ούμε και κωδικοποιούμε ανά μέρος του λόγου όλες τις λέξεις που 
ανήκουν στην ίδια σημασιολογική περιοχή. Έτσι επιτυγχάνεται η 
κωδικοποίηση όχι μόνο των συνωνύμων και των αντωνύμων αλλά 
και των πολύσημων λέξεων που μπορούν να ανήκουν σε δύο ή πε-
ρισσότερες Ε/Κ ανάλογα με το μέρος του λόγου. 

Εισαγάγαμε την έννοια της σημασιολογικής κατηγορίας για να 
ομαδοποιήσουμε λέξεις που, παρότι ανήκουν στο ίδιο μέρος του 
λόγου στην ίδια ή σε διαφορετικές Ε/Κ, μπορούν να αντικαταστα-
θούν μεταξύ τους αποδεκτά σε παραδειγματικούς άξονες, ώστε σε 
συνδυασμό με τον εκάστοτε συνταγματικό άξονα, που υπαγορεύει 
το κάθε ρήμα, ώστε να μπορέσομε να διατυπώσομε τους σημασι-
οσυντακτικούς κανόνες, για αποτελεσματική αυτόματη αξιοποίη-
ση. Σημειώνουμε ότι οι σημασιολογικές κατηγορίες υπόκεινται σε 
ταξινομήσεις υπερωνύμων - υπωνύμων, δημιουργώντας δενδροει-
δείς δομές των κοινών σημασιολογικών χαρακτηριστικών των λέ-
ξεων και των επεκτάσεών τους, ανάλογα με τις βασικές ιδιότητες 
των εννοιών που εκπροσωπούν, ιδιότητα που βοηθά στην αποτε-
λεσματική αξιοποίησή τους. 

Ορίσαμε ως σημασιολογική βάση της ΝΕΓ το Νεοελληνικό Ση-
μασιολογικό Υπολογιστικό Λεξικό (ΝΣημΥπΛ) με τα δύο επιμέ-
ρους λεξικά του, που είναι βάσεις σημασιολογικών δεδομένων των 
λέξεων του ΒΝΛ, δηλαδή, 1. το Λογικό Υπολογιστικό Λεξικό των 
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Βασικών Εννοιών (ΛΥπΛΒΕ) και 2. το Υπολογιστικό Λεξικό των 
Συμφραζομένων της ΝΕΓ (ΛΥπΛΣΝΓ) όπως αυτά περιγράφηκαν 
παραπάνω και το σύνολο των σημασιοσυντακτικών κανόνων που 
περιγράφουν δεσπόζοντες σημασιοσυντακτικούς συνδυασμούς 
λέξεων, όπως αυτοί ορίστηκαν στα προηγούμενα. 

Το ΝΣημΥπΛ μας δεν βασίζεται σε επεξεργασία αυθόρμητου συ-
νεχούς λόγου - όπως και στις άλλες διαστάσεις των υπολογιστι-
κών λεξικών του ΒΝΠ - όπου ενδεχομένως, θα ήταν πιο επίπονη η 
παρατήρηση σχέσεων αυτού του είδους και η οργάνωση του υλι-
κού. Αντίθετα, προτείνονται τεμάχια λόγου, δεσποζόντων σημασι-
ολογικών συνδυασμών, με ποικιλία στην προτασιακή δομή, για τη 
μεγαλύτερη δυνατή αντιπροσωπευτικότητα των σημασιοσυντα-
κτικών σχέσεων, αναδεικνύοντας τον ενιαίο χαρακτήρα της ΝΕΓ 
και σε σημασιολογικό επίπεδο. 

Το μοντέλο της ακεραίας απλής πρότασης και της ακεραίας 
επαυξημένης πρότασης με ένα η δύο αντικείμενα μας παρέχει μια 
αφηρημένη αναπαράσταση των ιδιοτήτων των συνθετικών όρων 
της προτασιακής δομής που θέλομε να μελετήσομε, να τυποποι-
ήσομε και να κωδικοποιήσομε τις σημασιοσυντακτικές σχέσεις 
τους. 

Η ταξινόμηση αυτή των δενδροειδών δομών των κοινών ση-
μασιολογικών χαρακτηριστικών των λέξεων και των επεκτάσεών 
τους, σε συνδυασμό με την ταξινόμηση των λέξεων σε Ε/Κ και πα-
ραγράφους προσδίδει στο σύστημά μας μία πλήρη, αποτελεσμα-
τική, ευέλικτη και ευκολοσυντήρητη σημασιολογική βάση. Με τη 
βοήθεια της βάσης αυτής μπορούμε να ορίσομε το πεπερασμένο 
σύστημα των σημασιοσυντακτικών κανόνων μας, αφού πεπερα-
σμένα είναι τα ρήματα και ελέγξιμη η ποικιλία των ουσιαστικών, 
ώστε να περιγράψομε τους δεσπόζοντες σημασιολογικούς συνδυ-
ασμούς των εννοιών των λέξεων, ως προς τον συντακτικό τους 
ρόλο κάθε φορά, και κατά συνέπεια των δεσποζόντων σημασιοσυ-
ντακτικών δομών της ΝΕΓ. 

Τέλος παρουσιάσαμε πινακοποιημένα χαρακτηριστικά παρα-
δείγματα από τη διεξοδική μελέτη, τυποποίηση και κωδικοποίηση 
ενός αντιπροσωπευτικού ρήματος του δείγματός μας, του γράφω 
καθώς και την ταξινόμηση και κωδικοποίηση μόνο των συναρμο-
ζουσών αντιπροσωπευτικών ομάδων δείγματος ουσιαστικών ως 
υποκείμενα και αντικείμενά του. 



Σωκράτης Μπαλτζής - Θεόδωρος Βυζάς - Ευγενία Ευμοιρίδου 658

Άμεσες προτεραιότητές μας είναι ο εμπλουτισμός, η ολοκλήρω-
ση και η υλοποίηση του Νεοελληνικού Σημασιολογικού Υπολογι-
στικού Λεξικού (ΝΣημΥπΛ) με τα δύο επιμέρους λεξικά του και η 
εφαρμογή των αποτελεσμάτων σε σώματα κειμένων. 
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Συνεδρίου Πληροφορικής ΕΠΥ ΙΙ. Αθήνα: 1995: 699-712. 

Μπαλτζής, Σωκράτης Δ.: «Σπονδυλωτές Μητροειδείς Γραμματι-
κές και Αυτόματη Επεξεργασία της Νεοελληνικής Γλώσσας». 
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Όι νεοελληνικές σπουδές 
μπροστά στην ψηφιακή πραγματικότητα. 

 Η ανάπτυξη ψηφιακού σώματος νεοελληνικής ποίησης 
από το ΚΕΓ με το διεθνές πρότυπο Text Encoding Initiative

Μαρία Ακριτίδου *

 But will digital humanists be able to claim their place 
at the table? Or, as in the past, will they once more be merely servants 

at the table whose practice is perceived to be purely instrumental 
to the main work of the humanities?1

Measurement as a challenge to literary theory, one could say, echoing 
a famous essay by Hans Robert Jauss. This is not what I expected 

from the encounter of computation and criticism; I assumed, 
like so many others, that the new approach would change the history, 

rather than the theory of literature.2

Η ανάπτυξη των Ψηφιακών Ανθρωπιστικών Σπουδών (Digital 
Humanities) ξεκίνησε ως Hilfswissenschaft, μια επικουρική επι-
στήμη της παραδοσιακής φιλολογίας, με όρους επομένως συνέ-
χειας·3 τα τελευταία χρόνια ωστόσο όλο και περισσότερες φωνές 

1 Liu 2012, 494. Το παράθεμα εδώ υπονοεί και έναν ανταγωνισμό που μπορεί να 
μεταφραστεί και πρακτικά σε διεκδίκηση θέσεων, χρηματοδότησης κλπ. — δεν 
πρέπει να μας διαφεύγει το συγκείμενο αυτό της διαμάχης γύρω από τη θεωρητι-
κοποίηση των ψηφιακών ανθρωπιστικών σπουδών. 

2 Moretti 2013, 9. 
3 Για τη σύντομη(;) ιστορία τους, βλ. Hockey 2004, Schreibman 2012. Πρβλ. Lauer 

2013. Για το ακανθώδες ζήτημα ορισμού και οριοθέτησής τους βλ. Gold 2012. 
Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 

Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία

Τόμος Δ΄ (ISBN: 978-618-81771-1-6) 
© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Υποψήφια διδακτόρισσα νεοελληνικών σπουδών (Freie Universität Berlin), εκ-
παιδευτικός, αποσπασμένη ως ερευνήτρια στο Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας (fu-
berlin. academia. edu/MariaAkritidou). Το ψηφιακό περιβάλλον της Ανεμόσκαλας 
που παρουσιάζεται στην εισήγηση υλοποιήθηκε στο πλαίσιο του Επιχειρησιακού 
Προγράμματος «Εκπαίδευση και Διά Βίου Μάθηση» και συγχρηματοδοτήθηκε 
από την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο) και από εθνικούς πό-
ρους, με επιστημονικά υπεύθυνο τον Πρόεδρο του ΚΕΓ, Ι. Ν. Καζάζη. 

http://fu-berlin.academia.edu/MariaAkritidou
http://fu-berlin.academia.edu/MariaAkritidou
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ευαγγελίζονται την ψηφιακή φιλολογία —για να περιοριστούμε 
στενά στις λογοτεχνικές σπουδές— ως ρήξη, ως μια «νέα φιλο-
λογία», θετικιστικής αίγλης και στοχεύσεων. Η σχετική διαμάχη 
προκαλεί δικαιολογημένα την υποψία μας, καθώς καλούμαστε να 
κινηθούμε αφενός μακριά από ολιστικά αιτήματα που ανάγουν 
την ιδέα της καινοτομίας σε κατεξοχήν ζητούμενο (ανιστορικό και 
ψευδο-επιστημονικό4), αλλά και μακριά από κριτικές γενικεύσεις 
που αντιμετωπίζουν τις «ψηφιακές ανθρωπιστικές σπουδές» ως 
μια αφηρημένη κατασκευή, χωρίς να προχωρούν σε βάθος ανάλυ-
ση της μεθοδολογίας και της ερμηνευτικής πλαισίωσης του εκά-
στοτε ψηφιακού εγχειρήματος·5 μας λείπουν άλλωστε τα εργαλεία 
και η γλώσσα μιας «ψηφιοκριτικής» (Curran 2010), ή μάλλον, μιας 
κριτικής που θα αναγνωρίζει ότι αντικείμενό της αποτελούν και τα 
έργα της ψηφιακής φιλολογίας.6 

Στόχος του κειμένου αυτού είναι να καταλήξει σε κάποιους θεω-
ρητικούς προβληματισμούς με σημείο εκκίνησης μια συγκεκριμένη 

4 Κατά κανόνα στο πρόταγμα της επιστημονικής βλέψης των digital humanities ο 
ίδιος ο ορισμός της «επιστήμης» είναι προβληματικός και τουλάχιστον αναιμικός 
(Eyers 2013). 

5 Βλ. Gold 2012. Για τη διαμάχη στον αγγλόγλωσσο χώρο ενδεικτικοί είναι οι τίτλοι 
ποικίλων εκδόσεων και συλλογικών τόμων με λέξεις όπως controversies, debates 
κλπ. Βλ. ενδεικτικά Kirschenbaum 2014, σε αφιερωματικό τεύχος με τίτλο «In 
the Shadows of the Digital Humanities». Ένα σύντομο κείμενο του Stanley Fish 
είχε προκαλέσει αντίστοιχες αντιδράσεις (Fish 2012), όπως άλλωστε και τα, 
προδρομικά ίσως πλέον, άρθρα του Franco Moretti στο New Left Review το 2005, 
όπου υποστήριξε ένα ποσοτικό, γεωγραφικό και εξελικτικό μοντέλο της ιστορί-
ας της λογοτεχνίας, χωρίς ανάγκη για καταφυγή στην ανάγνωση των ίδιων των 
κειμένων (βλ. Goodwin & Holbo 2011). Πρβλ. Eyers 2013: κατηγορεί αφενός τον 
Moretti για ιστορικό θετικισμό και εμπειρισμό, με άξονα τη στροφή του στην πο-
σοτική μεθοδολογία στο γραμματολογικό πεδίο, αφετέρου το κίνημα του Νέου 
Ιστορικισμού για φετιχοποίηση του ιστορικο-κοινωνικού πλαισίου, που έχει το 
ίδιο αποτέλεσμα με την ποσοτική μεθοδολογία – την εξαφάνιση της μοναδικότη-
τας του κειμένου και της διαμορφωτικής του δύναμης, που επιτρέπει επαναγνώ-
σεις, επανεγγραφές κλπ. Ο Eyers καλεί σε έναν (νέο) κριτικό φορμαλισμό, δεν έχω 
όμως εδώ τον χώρο για να επεκταθώ περισσότερο, καθώς η θέση του αφορά το 
σύνολο των ανθρωπιστικών επιστημών και όχι ειδικά το πεδίο της εκδοτικής που 
θα μας απασχολήσει στη συνέχεια. Για το πιο πρόσφατο κείμενο του Moretti, στο 
οποίο επιχειρεί να αναδείξει τον τρόπο με τον οποίο η μεθοδολογία του ανανεώ-
νει και τη θεωρία της λογοτεχνίας, μέσα από την έννοια της «εφαρμοστικότητας» 
(operationalizing), βλ. Moretti 2013. 

6 Πρβλ. Rieder & Röhle 2012, 71: «If there truly is a paradigm shift on the horizon, 
we will have to dig deeper into the methodological assumptions that are folded 
into the new tools». 
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μελέτη περίπτωσης· μιας περίπτωσης που εντάσσεται στο πεδίο 
των ψηφιακών εκδόσεων (λογοτεχνικών έργων),7 το οποίο πρέπει 
να σημειωθεί πως συνιστά μέρος μόνο του ευρύ πεδίου των λεγό-
μενων digital humanities· ωστόσο είναι χαρακτηριστικό ότι η εκ-
δοτική, που συχνά νοείται ως πρακτική άνευ θεωρίας, γνωρίζει εκ 
νέου θεωρητική επεξεργασία χάρη στην πρόκληση των ψηφιακών 
μέσων (Burnard / O’Brien O’Keeffe / Unsworth 2006). 

Στον ελληνόγλωσσο χώρο, στον οποίο, όπως και διεθνώς, μπο-
ρούμε να διαπιστώσουμε ένα χάσμα μεταξύ όσων ασχολούνται με 
την ανάπτυξη ψηφιακών υποδομών για τις ανθρωπιστικές επιστή-
μες και των ερευνητών και φιλολόγων των νεοελληνικών σπου-
δών.8 Η εμπειρία της δημιουργίας του ψηφιακού περιβάλλοντος 
της Ανεμόσκαλας (www.greek-language.gr/digitalResources/liter-
ature) από το Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας δείχνει ότι ο διάλογος 
και η σύγκλιση των δύο πεδίων είναι απαραίτητα. Στο συγκεκριμέ-
νο περιβάλλον το έργο ποιητών του 19ου και 20ού αιώνα περιλαμ-
βάνεται ολόκληρο, επιμελημένο εξ αρχής και εκσυγχρονισμένο, ενώ 
η σήμανση με την οποία εντάχθηκε στη βάση δεδομένων επιτρέπει 

7 Και εδώ το ζήτημα του ορισμού δεν είναι λυμένο (βλ. πρόχειρα Price 2009, Σιχά-
νη 2012). Στο παρόν κείμενο γίνεται διάκριση μεταξύ ψηφιοποιημένης και ψη-
φιακής έκδοσης, ενώ τα λογοτεχνικά σώματα κειμένων (corpora) θεωρούνται 
ξεχωριστό κομμάτι των ψηφιακών εκδόσεων, με τις δικές τους ιδιαιτερότητες. 
Ενδιαφέρον έχει η πρόταση της Hayles για τη θεώρηση της ψηφιακής έκδοσης 
ως (διαμεσικής) μετάφρασης (Hayles 2003, 263): «[...] I propose regarding the 
transformation of a print document into an electronic text as a form of transla-
tion, which is inevitably also an act of interpretation»· η Hayles χρησιμοποιεί ως 
παράδειγμα το William Blake Archive (www.blakearchive.org). Εδώ ως ψηφιακή 
έκδοση νοείται ακριβώς η έκδοση, με τη φιλολογική σημασία, κειμένου, με ψηφι-
ακά μέσα, ως πρακτική των ψηφιακών λογοτεχνικών σπουδών (digital literary 
studies)· δεν γίνεται εδώ λόγος λοιπόν για υπερκειμενική λογοτεχνία, δηλαδή για 
ό,τι η Δημητρούλια αποκαλεί «κυβερνοκείμενο» (Δημητρούλια 2012, όπου σημει-
ώνεται και η —προσωρινή;— κάμψη του συγκεκριμένου είδους)· για μια ακόμα 
κριτική του ισχυρισμού για αλλαγή παραδείγματος με την έλευση της υπερκειμε-
νικής λογοτεχνίας, ισχυρισμού κάποιες φορές σύστοιχου με αυτόν των ψηφια-
κών ανθρωπιστικών επιστημών, βλ. Natsina & Kagialis 2010. 

8 Μια συνοπτική μορφή του παρόντος κειμένου δόθηκε ως προφορική ανακοίνω-
ση στην ημερίδα Ψηφιακές τεχνολογίες και Νεοελληνική Φιλολογία: Ο φιλόλογος 
ως δημιουργός, διαχειριστής και χρήστης ψηφιακού περιεχομένου, 22 Οκτωβρίου 
2015, Πανεπιστήμιο Πατρών· η ημερίδα συνέχισε ένα νήμα που είχε κοπεί από 
την προηγούμενη δεκαετία, με τη διοργάνωση δύο αντίστοιχων συναντήσεων 
του Τμήματος Φιλολογίας Α. Π. Θ. («Νέες Τεχνολογίες και Φιλολογικές Σπουδές», 
24-25 Νοεμβρίου 2006 και «Ψηφιοποίηση & Ανθρωπιστικές Σπουδές- Εργαλεία 
έρευνας & διαχείρισης της πληροφορίας», 6 Ιουνίου 2008). 

http://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/index.html
http://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/index.html
http://www.blakearchive.org
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την ad hoc δημιουργία συμφραστικών πινάκων και καταλόγων λέ-
ξεων (λημματικών αλλά και σημασιολογικών) αλλά και την αναζή-
τηση με μια σειρά από ειδικά κριτήρια (μόνο σε μεταφράσεις, μόνο 
στα motti, συνδυαστική αναζήτηση κλπ.).9 Η μορφολογική αλλά 
και σημασιολογική επισημείωση που απαιτεί η σύνθετη ψηφια-
κή έκδοση, ειδικά η έκδοση ποιητικών κειμένων με τη συνοδεία 
συμφραστικών πινάκων, δεν λειτουργεί μόνο επικουρικά στις πα-
ραδοσιακές εργασίες σύνταξης λεξιλογικών πινάκων, υφολογικής 
διερεύνησης κλπ. αλλά θέτει η ίδια μια σειρά από ερμηνευτικά ζη-
τήματα που αναδεικνύουν με έναν νέο τρόπο τη μη ουδετερότητα 
τόσο των ψηφιακών όσο και των έντυπων εκδοτικών συμβάσεων. 
Επιπλέον η ίδια η οργάνωση του δικτυακού περιβάλλοντος θέτει 
μια σειρά από ζητήματα για τη θέση του λογοτεχνικού κανόνα 
αλλά και την πρακτική της ανάγνωσης στην ψηφιακή πραγματι-
κότητα. 

Η ανάπτυξη ψηφιακού σώματος νεοελληνικής ποίησης
Η εμπειρία στον ελληνικό χώρο από τη δημιουργία ανάλογων έρ-
γων (ψηφιακών σωμάτων κειμένων ποιητικών έργων) είναι ελάχι-
στη (Φιλιππίδου 2002)· η εμπειρία στα ηλεκτρονικά σώματα κει-
μένων μη λογοτεχνικών έργων, για γλωσσολογικούς κυρίως σκο-
πούς, είναι πολύ εκτενέστερη.10 Μέρος της προϊστορίας στο χώρο 

9 Προς το παρόν έχουν ενταχθεί οι Κάλβος, Σολωμός, Βάρναλης, Καρυωτάκης, Κα-
βάφης, Σεφέρης, Σαχτούρης, Αναγνωστάκης, Σινόπουλος, Βαλαωρίτης· σύντομα 
θα είναι διαθέσιμο το ποιητικό έργο του Παλαμά, με τη συμπλήρωση πλέον 70 
ετών από τον θάνατό του. Η ομάδα εργασίας της Ανεμόσκαλας εδώ:
www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/
contributors.html

10 Βλ. Goutsos (2010). Αναφέρουμε το σώμα κειμένων δημοσιογραφικού και 
εκπαιδευτικού λόγου του ΚΕΓ, διαθέσιμο στην Πύλη για την Ελληνική Γλώσσα:
<www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/index.html>, το εκτενέστε-
ρο Σώμα Ελληνικών Κειμένων (ΣΕΚ) <www.sek.edu.gr>, προϊόν συνεργασίας του 
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών με το Πανεπιστήμιο Κύ-
πρου, και τον Εθνικό Θησαυρό της Ελληνικής Γλώσσας (ΕΘΕΓ) <http://hnc.ilsp.
gr/> από το Ινστιτούτο Επεξεργασίας Λόγου. Ηλεκτρονικά σώματα κειμένων ποι-
ητικών έργων, για τα οποία απαιτείται αγορά, είναι ενδεικτικά τα Philippides & 
Holton (2014) και Καψωμένος (2005), το δεύτερο καρπός του ερευνητικού προ-
γράμματος «Αρχείο Νεοελλήνων Συγγραφέων» του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων 
(Παπαστεφάνου / Ρίζου / Πένητας 2006). Το εγχείρημα του Ιδρύματος Θησαυρού 
της Ελληνικής Γλώσσας, που διέθετε εμπορικά, μεταξύ άλλων, και το «Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης: Τα Άπαντα», φαίνεται πως έχει λήξει, καθώς ο δικτυακός τόπος:

http://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/contributors.html
http://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/contributors.html
http://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/index.html
http://www.sek.edu.gr/
http://hnc.ilsp.gr/
http://hnc.ilsp.gr/
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της νεοελληνικής φιλολογίας αποτελούν οι έντυποι συμφραστικοί 
πίνακες, κυρίως για κείμενα της πρώιμης δημώδους νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, αλλά και οι λημματικοί πίνακες λέξεων σε ποιητικά 
έργα, όλα σημαντικά έργα υποδομής της νεοελληνικής φιλολογίας 
που υποστήριξαν στη συνέχεια ερμηνευτικές εργασίες.11

Στο πλαίσιο ανάπτυξης ψηφιακών πόρων για την «Πύλη για την 
ελληνική γλώσσα και τη γλωσσική διδασκαλία» (www.greek-lan-
guage.gr) το Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας είχε προχωρήσει σε ψη-
φιοποίηση (μετατροπή σε βάση δεδομένων) της προηγούμενης 
έντυπης έκδοσης του Συμφραστικού Πίνακα Λέξεων στο ποιητικό 
έργο του Γιώργου Σεφέρη,12 εντάσσοντάς τον μάλιστα ως γλωσσικό 
εργαλείο σε ένα ολοκληρωμένο corpus του σεφερικού έργου, όπου 
ο αναγνώστης έχει τη δυνατότητα να μεταβεί από τη λέξη στο ποί-
ημα και αντίστροφα. 

Η Ανεμόσκαλα βασίζεται στην προηγούμενη εμπειρία της δημι-
ουργίας του σεφερικού corpus αλλά δεν εκκινεί από μια έντυπη έκ-
δοση· η φορά είναι αντίθετη: το ποιητικό έργο επισημειώνεται με 
τέτοιο τρόπο, ώστε, πέρα από τη δυνατότητα ανάγνωσης, ο χρή-
στης να έχει τη δυνατότητα ad hoc δημιουργίας συμφραστικών 
πινάκων λέξεων, με βάση μια σειρά από κριτήρια. Δεν πρόκειται 
επομένως για ψηφιοποιημένο αλλά για born digital κείμενο, κεί-
μενο δηλαδή εξ αρχής ψηφιακά συγκροτημένο (εκδομένο θα λέγα-
με με τους όρους της επιστήμης μας), με στόχο την ένταξη σε ένα 
ευρύτερο corpus με εργαλεία γλωσσικής τεχνολογίας· έτσι μπορεί 
και ενσωματώνει καινοτόμα χαρακτηριστικά (όπως δυνατότητα 
αναζήτησης με ειδικά κριτήρια ή περιορισμό της αναζήτησης σε 
σημασιολογικά ευρετήρια), καθώς για τη συγκρότησή του ακολου-
θείται, προσαρμοσμένο, διεθνές πρότυπο για την ψηφιακή αναπα-
ράσταση και επισημείωση κειμένων ανθρωπιστικών επιστημών. 

<http://www.thesavros.gr> είναι ανενεργός. Τα Άπαντα του Παπαδιαμάντη έχουν 
αναρτηθεί και σε ελεύθερα προσβάσιμη μορφή στον δικτυακό τόπο της Εταιρίας 
Παπαδιαμαντικών Σπουδών:
<http://papadiamantis.net>, στην περίπτωση αυτή όμως δεν έχουμε σώμα κειμέ-
νων (corpus με εργαλεία γλωσσικής τεχνολογίας), αλλά ανάρτηση ψηφιοποιημέ-
νου κειμένου. Πρόκειται δηλαδή για ψηφιακή μεταγραφή έντυπου υλικού και όχι 
για ψηφιακή έκδοση. 

11 Τα έργα αυτά, σημαντικά και πρωτοποριακά χάρη στις προσπάθειες ερευνητών 
όπως ο Π. Πίστας, Ξ. Α. Κοκόλης, Δ. Ν. Μαρωνίτης κ. ά., δεν μπορούν να παρουσι-
αστούν εδώ. Για μια καταγραφή τους, τουλάχιστον μέχρι το 2003, βλ. Μαστροδη-
μήτρης (2005, 693-695). 

12 Καζάζης / Σιστάκου / Müller 2003. 

file:///C:/Users/Mar%c3%ada/Dropbox/JORGE%20(1)/1.%20%ce%a0%ce%a1%ce%91%ce%9a%ce%a4%ce%99%ce%9a%ce%91/04.cuarto%20tomo/PARA%20COLOCAR/akritidou_maria%20colocar%20en%2036/www.greek-language.gr
file:///C:/Users/Mar%c3%ada/Dropbox/JORGE%20(1)/1.%20%ce%a0%ce%a1%ce%91%ce%9a%ce%a4%ce%99%ce%9a%ce%91/04.cuarto%20tomo/PARA%20COLOCAR/akritidou_maria%20colocar%20en%2036/www.greek-language.gr
http://papadiamantis.net/
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Εκδοτικές αρχές για τη χρηστική (ψηφιακή) έκδοση
Η συζήτηση όμως περί καινοτόμων χαρακτηριστικών δεν πρέ-

πει να συσκοτίσει το γεγονός ότι το ψηφιακό corpus της Ανεμόσκα-
λας κεφαλαιοποιεί πρώτα από όλα τις κατακτήσεις του χώρου των 
συμβατικών φιλολογικών εκδόσεων. Ένα συμβατικό στοιχείο, στο 
οποίο θα επανέλθουμε στο τέλος του κειμένου μας, αποτελεί το γε-
γονός πως κεντρικός οργανωτικός άξονας σχεδιασμού παραμένει 
ο συγγραφέας και το έργο του. Έτσι, όπως θα περιμέναμε και σε 
μια έντυπη χρηστική έκδοση, ο αναγνώστης έχει πρόσβαση και σε 
συνοδευτικό υλικό, όπως χρονολόγιο και πολυμεσικό εργοβιογρα-
φικό. Επιπλέον, όπως και σε μια συμβατική έκδοση, ο αναγνώστης 
έχει ελεύθερη πρόσβαση στο ποιητικό έργο, εκ νέου επιμελημένο 
για τις ανάγκες του ψηφιακού corpus, μέσα από πίνακα περιεχο-
μένων. 

 

Εικόνα 1. Το εργοβιογραφικό του 
Κ. Π. Καβάφη, προσβάσιμο από την 
επιλογή «Για τη ζωή και το έργο 
του» πάνω δεξιά. 

Εικόνα 2. Τα περιεχόμενα του ποι-
ητικού έργου του Αναγνωστάκη, 
προσβάσιμα από την επιλογή του 
μολυβιού πάνω δεξιά

Η βασική διαφορά ωστόσο του ψηφιακού corpus σε σχέση με μια 
συμβατική έκδοση, έντυπη ή ψηφιοποιημένη/ψηφιακή, είναι οι 
σύνθετες δυνατότητες αναζήτησης που δίνονται στον χρήστη, 
δυνατότητες που θα παρουσιαστούν αναλυτικά στην επόμενη 
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ενότητα – αυτές συνιστούν ουσιαστικά μια εναλλακτική διαδρο-
μή πρόσβασης στο ποιητικό έργο, όχι χωρίς συνέπειες για την 
αναγνωστική και ερευνητική πρακτική. 

Ο στόχος λοιπόν της Ανεμόσκαλας είναι διττός: α) η πρόσβαση 
σε νέες, σύγχρονες, χρηστικές και φιλολογικά επιμελημένες εκδό-
σεις των ποιητικών έργων και β) η πρόσβαση σε εργαλεία κειμε-
νικής ανάλυσης. Προκειμένου να επιτευχθεί ο παραπάνω στόχος, 
αφετηρία σε κάθε περίπτωση είναι το κείμενο· για τι είδους κείμε-
νου μιλάμε επομένως;

Αφετηρία είναι πάντα η φιλολογική προετοιμασία του κειμένου. 
Δεν προχωράμε σε νέα κριτική έκδοση ―ένα τέτοιο εγχείρημα προ-
ϋποθέτει διαφορετικό χρονικό και μεθοδολογικό πλαίσιο― αλλά 
συγκροτούμε ένα νέο, ψηφιακό corpus με προσαρμογή στο ισχύ-
ον τονικό και ορθογραφικό σύστημα13 (καθώς η σκόπευση είναι 
κυρίως χρηστική), με βάση συγκεκριμένες προδιαγραφές ανάλογα 
με το κάθε ποιητικό έργο και τις ιδιαιτερότητές του.14 Όπου δεν 
υπάρχει στερεότυπη έκδοση απάντων, προχωράμε και σε εκδο-
τικές επιλογές ταξινόμησης του ποιητικού έργου, ενώ σε κάποιες 
περιπτώσεις απαιτήθηκε νέα κατάταξη, ώστε να συνάδει με τις 
ανάγκες της σήμανσης· έτσι έγινε ταξινόμηση των μεταφράσεων 
ως διακριτών «συλλογών», καθώς στο ψηφιακό corpus περιλαμ-
βάνονται και οι μεταφράσεις, όταν εντάσσονται, κατόπιν επιλο-
γής του ποιητή ή του φιλολογικού επιμελητή, στις συλλογές ή στη 
συγκεντρωτική έκδοση, ωστόσο σημαίνονται με ειδικό τρόπο (βλ. 
παρακάτω), ώστε να είναι δυνατή η συμπερίληψη ή μη στην ανα-
ζήτηση.15

13 Δεν μπορώ να αναφερθώ εδώ αναλυτικότερα στις εκδοτικές αρχές – για παρά-
δειγμα ακολουθείται ένα «εμπλουτισμένο» μονοτονικό σε σχέση με τη σχολική 
γραμματική, για την καλύτερη απόδοση του ποιητικού μέτρου (Παπαναστασίου 
2008, Πετρούνιας 1999). Η σχετική μελέτη προδιαγραφών θα αναρτηθεί σε επό-
μενη φάση στον δικτυακό τόπο της Ανεμόσκαλας. 

14 Βλ. Καράογλου 2002. Εκδοτική επιλογή αποτελεί η ομογενοποίηση του κειμένου 
ως προς τυπογραφικές, τονικές, ορθογραφικές και άλλες συμβάσεις, χωρίς άλλες 
διορθωτικές επεμβάσεις πέρα από εμφανή τυπογραφικά σφάλματα ή ήδη διαπι-
στωμένα παροράματα. Πραγματολογικά λάθη (realia) και ιδιότροπες γραφές του 
συγγραφέα διατηρούνται — οι επεμβάσεις στην στίξη είναι ελάχιστες, ενώ άλλου 
είδους εκδοτικές παρεμβάσεις δηλώνονται με αγκύλες []. Με αυτόματο τρόπο, 
όλες οι εκδοτικές προσθήκες αποκλείονται από τα αποτελέσματα αναζήτησης. 

15 Ενδεικτικά ο αναγνώστης μπορεί να ανατρέξει στα εισαγωγικά-εκδοτικά σημει-
ώματα για το έργο του Καβάφη ή του Βαλαωρίτη στην Ανεμόσκαλα. 
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Εκδοτικές αρχές για ένα ψηφιακό corpus: η σήμανση
Στην περίπτωση ενός ψηφιακού σώματος κειμένων όπως της Ανε-
μόσκαλας, ένα φιλολογικά επιμελημένο κείμενο αποτελεί όχι το τέ-
λος αλλά την αρχή του εκδοτικού εγχειρήματος. 

«Το βασικό πρόβλημα - πρόκληση για τον εκδότη ποίησης αποτελεί 
η ισορροπία μεταξύ της γλωσσικής μορφής του κειμένου και της πα-
ρουσίασης του ποιήματος· […] Όταν μεταφέρει κανείς την ποίηση 
στην οθόνη του υπολογιστή οφείλει, πολύ περισσότερο από ό,τι για 
άλλα κειμενικά είδη, να σχεδιάσει με πολλή προσοχή: τόσο την ορ-
γάνωση και λειτουργία της ιστοσελίδας (λογική δομή του κειμένου, 
δυνατότητα αναζήτησης, πίνακες κτλ. […] όσο και την παρουσία-
ση του κειμένου στην οθόνη με τρόπο ανάλογο με την πρόθεση του 
ποιητή (τυπογραφική ή ορθότερα «ψηφιογραφική» εμφάνιση […]». 
Τουφεξής (2007). 

Την παραπάνω πρόκληση (λειτουργική και αναπαραστατική) 
επιχειρεί να αντιμετωπίσει το διεθνές πρότυπο κωδικοποίησης 
κειμένου Text Encoding Initiative (TEI www.tei-c.org). Πρόκειται 
για διεθνώς αναγνωρισμένο και ανοιχτό πρότυπο για την κωδι-
κοποίηση κάθε είδους κειμένων, με έμφαση στις ανθρωπιστικές 
σπουδές.16 Με τον όρο κωδικοποίηση ή σήμανση κειμένου (text 
encoding, text markup) εννοούμε τη διαδικασία διάκρισης δομι-
κών ή σημασιολογικών χαρακτηριστικών κειμένου με βάση κά-
ποιους κανόνες (σχήμα). Με το πρότυπο ΤΕΙ δημιουργείται ένα 
επισημειωμένο/σημασμένο σώμα κειμένων (tagged corpus), δη-
λαδή ένα ψηφιακό σώμα κειμένων με γλωσσικές ετικέτες (tags) 
οι οποίες «χαρακτηρίζουν» το κείμενο. Το επόμενο στάδιο είναι η 
εισαγωγή του σημασμένου κειμένου σε βάση δεδομένων που θα 
επιτρέπει σύνθετες αναζητήσεις, εξόρυξη κειμένου (text mining) 
και ανάκτηση δεδομένων. 

16  Βλ. Cummings (2013) και από την ισχνή ελληνόγλωσση βιβλιογραφία Μπουντού-
ρη 2007. Η μόνη προηγούμενη απόπειρα στο πεδίο της νεοελληνικής φιλολογίας 
που έχω υπόψη μου είναι μεταπτυχιακή εργασία με θέμα την έκδοση επιστολών 
(Αλμπέρτος 2008). Βλ. τώρα και την πολύ πρόσφατη δοκιμή του Τουφεξή (Του-
φεξής 2014). 
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Εικόνα 3. Κατά σειρά: απόσπασμα από τετράδιο της M. Shelley, η κωδικοποί-
ηση/σήμανσή του με βάση το ΤΕΙ και η ψηφιακή αναπαράσταση στην οποία 
οδηγεί η συγκεκριμένη κωδικοποίηση. Η σήμανση εδώ είναι μόνο δομική και 
μορφολογική, όχι σημασιολογική (βλ. παρακάτω). 
Πηγή: The Shelley-Godwin Archive, MS. Abinger c. 56, 62v. 
<http://shelleygodwinarchive.org/sc/oxford/frankenstein/notebook/a#/p130>

Οι κατηγορίες σήμανσης των κειμένων της Ανεμόσκαλας με βάση 
το ΤΕΙ είναι οι εξής:17

α) σήμανση της δομής (καθορισμός της ιεραρχίας των περιε-
χομένων)
β) σήμανση της μορφής – απόδοση της τυπογραφικής εικό-
νας, ορισμός στιχαρίθμησης (αυτόματης ή μη). Στη φάση της 
σήμανσης προστίθενται και αριθμητικοί δείκτες : δείκτης γε-
νικής συλλογής, δείκτης στιχαρίθμησης, κλπ. 
γ) σήμανση του περιεχομένου (κυρίως σημασιολογική/se-
mantic): στην περίπτωση της Ανεμόσκαλας επιλέξαμε να ση-
μανθούν τα παρακάτω:

17 Εδώ δεν γίνεται αναφορά στα μεταδεδομένα που προστίθενται σε κάθε ποιητικό 
έργο, καθώς δεν αποτελούν μέρος του υπό κωδικοποίηση κειμένου, αλλά παρέ-
χουν δευτερογενείς πληροφορίες (μεταδεδομένα) για αυτό. 
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	 ενδοκειμενικά στοιχεία (π. χ. για τη συγκρότηση ευ-
ρετηρίου προσώπων και ξένων λέξεων),

	 παρακειμενικά στοιχεία (αφιερώσεις, motti, προμε-
τωπίδες, τοποχρονολογίες, ομιλούντα πρόσωπα, σκη-
νικές οδηγίες κλπ.),

	 εξωκειμενικά στοιχεία (συνοδευτικές σημειώσεις του 
ποιητή ή του εκδότη). 

<l n=»03(33)»>της <placeName><hi rend=»bold»>Αφρικής</hi></place-
Name> τη θάλασσα, αγναντεύει</l>

Ένα απλό παράδειγμα στίχου με δομική, μορφολογική και σημασιολογική 
σήμανση

Είναι σαφές ότι οι παραπάνω εργασίες σήμανσης αποδίδουν ένα 
κείμενο «εμπλουτισμένο» με πληροφορίες εκδοτικές, σημασιολο-
γικές κ. ά., οι οποίες αποτελούν τη βάση των σύνθετων αναζητή-
σεων για τον χρήστη. Είναι επίσης σαφές ότι το έργο της σήμαν-
σης αποτελεί και αυτό φιλολογικό έργο, με ερμηνευτική διάσταση· 
δεν πρόκειται για αυτόματη τεχνική εργασία αλλά χειρωνακτική 
φιλολογική,18 που απαιτεί ωστόσο διεπιστημονική συνεργασία, 
πολλαπλά ωφέλιμη. Ωστόσο το βασικό ερώτημα που τίθεται είναι 
ποιο είναι το αποτέλεσμα των παραπάνω εργασιών; Σε ποια ερευ-
νητικά ερωτήματα απαντά ένα τέτοιο ψηφιακό corpus αλλά και σε 
ποια δεν απαντά;

Από τη μέτρηση στην ερμηνεία; Η προστιθέμενη αξία ενός 
ψηφιακού ποιητικού corpus
Η αξία της ελεύθερης πρόσβασης και ανάγνωσης στα σημαντικό-

18 Βλ. Crane / Bamman / Babeu 2007, 52: «the role of the traditional editor also 
changes in an electronic environment. The traditional editor becomes responsible 
for preparing documents for use not only by people but by machines. The e-Philol-
ogist reviews a high percentage – and ideally all – of the automated decisions [...] 
the editor manages the automated processes and reviews the results». Στην περί-
πτωση της Ανεμόσκαλας, η γράφουσα, ως γενική επιμελήτρια, είχε διπλό ρόλο, κα-
θώς ούτε η σήμανση αλλά ούτε η επαλήθευση γίνεται αυτόματα· εξάλλου η χρήση 
του προτύπου ΤΕΙ στη συγκεκριμένη περίπτωση είναι σε μεγάλο βαθμό ευρετική, 
καθώς δεν υπήρχε η εμπειρία για τη δημιουργία εξ αρχής ενός προκαθορισμένου 
σχήματος (schema) για την επαλήθευση της σήμανσης· αποδείχθηκε όμως ότι 
κάτι τέτοιο ελάχιστα θα βοηθούσε το φιλολογικό έργο της ψηφιακής επιμέλειας, 
καθώς υπεισέρχεται το στοιχείο της εκδοτικής και όχι μηχανικής απόφασης και 
ερμηνείας. Ωστόσο παραμένουν προβλήματα (τεχνικο-ερμηνευτικής φύσης) και 
το εγχείρημα έχει περισσότερο δοκιμαστικό παρά παραδειγματικό χαρακτήρα. 
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τερα έργα της νεοελληνικής ποίησης είναι, πιστεύω, αυτονόητη, 
τόσο για την εκπαίδευση (δευτεροβάθμια και τριτοβάθμια), όσο 
και για την έρευνα. Ωστόσο κάτι τέτοιο θα μπορούσε να επιτευχθεί, 
εν μέρει τουλάχιστον, και με την ψηφιοποίηση έντυπων εκδόσεων 
σε μορφή pdf – επίτευγμα όχι μικρό αν σκεφτούμε την πολύ σημα-
ντική προσφορά της ψηφιακής βιβλιοθήκης της Ανέμης (anemi. lib. 
uoc. gr) για παράδειγμα, η οποία άλλωστε δεν αρκείται στην απλή 
ανάρτηση pdf αλλά τα συνοδεύει με αναλυτικά μεταδεδομένα και 
αναπτύσσει εργαλεία πλούσιας ευρετηρίασης. Άλλωστε η ψηφιο-
ποίηση πρώτων εκδόσεων και επανεκδόσεων –που αποδίδει, με-
ταξύ άλλων, και το υλικό περικείμενο της έκδοσης, επεκτείνοντας 
τον σημειωτικό ιστό του κειμένου και διατηρώντας την ιστορικό-
τητα της έκδοσης– έχει ειδικό ενδιαφέρον για τους ιστορικούς και 
τους ερευνητές της λογοτεχνίας και είναι ένας τομέας που σε κα-
μία περίπτωση δεν έχει εξαντληθεί. 

Ένα ψηφιακό corpus όπως η Ανεμόσκαλα δεν έχει στόχο να 
αντικαταστήσει την καθιερωμένη έκδοση, έντυπη ή ψηφιοποιημέ-
νη/ψηφιακή· προσφέρει κάτι διαφορετικό. Όπως ήδη έχω υπαινι-
χθεί, προστιθέμενη αξία του corpus είναι οι σύνθετες δυνατότητες 
αναζήτησης που δίνονται στον αναγνώστη, δυνατότητες που τον 
καθιστούν «δρων υποκείμενο» (Μπακογιάννης 2014, 187) – συ-
νοπτικά οι δυνατότητες αυτές μπαίνουν κάτω από τον επίτιτλο 
«συμφραστικός πίνακας λέξεων» (ΣΠΛ), παρόλο που η μεθοδο-
λογία ενός ψηφιακού ΣΠΛ διαφέρει από αυτήν του γνωστού μας 
εντύπου. 

Στην Ανεμόσκαλα ο ΣΠΛ περιλαμβάνει όλους ανεξαιρέτως τους 
λεξικούς/λεκτικούς τύπους (ΛΤ)19 που απαντούν στα ποιήματα, 

19 Πρόκειται για λέξεις-αναφορές/παραπομπές (tokens ή references), και όχι λήμ-
ματα:
	 Οι ΛΤ καταγράφονται όπως ακριβώς απαντούν, π. χ. τύποι με απόστροφο 

δεν κατατάσσονται μαζί με τους ολόγραφους τύπους
	 Στην αλφαβητική κατάταξη παίζουν ρόλο οι τόνοι, όταν διαφοροποιούν τύ-

πους κατά τα άλλα ομόγραφους (ακόμα π. χ. και λεξικές μορφές που δέχο-
νται εγκλιτικό τόνο). 

	 Μια λεξική μορφή που είναι γραφικά πανομοιότυπη με μια άλλη συμψη-
φίζεται με αυτήν [εξαίρεση: τα ανθρωπωνύμια και τοπωνυμία, π. χ. Ψαρά 
– ψαρά] 

Δεν πρόκειται επομένως για λημματολόγιο αλλά για μορφολόγιο (= πίνακας των 
λεξικών μορφών του κειμένου, Peri 1983, Φιλιππίδου 1986). Αναλυτικές οδηγίες 
αναζήτησης εδώ:

http://anemi.lib.uoc.gr
http://anemi.lib.uoc.gr
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και τους οποίους μπορεί να ανακαλέσει ο χρήστης μέσα από ανα-
ζητήσεις (και στη συνέχεια να μεταβεί στην ανάγνωση του ίδιου 
του ποιήματος, όπου αυτό επιτρέπεται λόγω πνευματικών δικαι-
ωμάτων). Οι αναγνώστες έχουν τη δυνατότητα: 

1. απλής αναζήτησης λέξης ή μέρους τύπου:20 
α) σε όλο το ποιητικό έργο ενός ποιητή21 
β) σε συγκεκριμένες συλλογές ενός ποιητή
γ) σε έναν ή περισσότερους ποιητές (συνδυαστική αναζήτη-
ση)· έτσι είναι δυνατόν να ανιχνευθούν είτε ευθείες διακειμε-
νικές αναφορές είτε κοινά μοτίβα και άλλου είδους ποιητικές 
συνομιλίες. 

1. 

Εικόνα 4. Το πλαίσιο αναζήτησης 

<www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/help_
search.html>. 

20  Η αναζήτηση γίνεται ατονικά. Μπορεί να χρησιμοποιηθεί αστερίσκος * για να 
αναζητηθούν ομάδες λέξεων που περιέχουν το μόρφημα ή την ακολουθία χα-
ρακτήρων που πληκτρολογείται: π. χ. *Σοφία (για να αναζητήσετε Αγια-Σοφιά, 
Αγία-Σοφία, δηλαδή τις περιπτώσεις ημιπαραθετικών συνθέτων) ή *δωσε (για 
να αναζητήσετε π. χ. ’δωσε, παράδωσε, πρόδωσε). Ο αναγνώστης μπορεί να δει 
το σύνολο των τύπων του ποιητικού έργου που τον ενδιαφέρει (δηλαδή ολόκλη-
ρο τον ΣΠΛ) αφήνοντας κενό το πλαίσιο αναζήτησης και πατώντας την ένδειξη 
«Βρες». Στα αποτελέσματα κάθε αναζήτησης οι παραπομπές αριστερά αφενός 
προσδιορίζουν μέσω βραχυγραφιών την ακριβή θέση του λεκτικού τύπου στο 
ποιητικό έργο, αφετέρου επιτρέπουν τη μετάβαση από τη λέξη σε ολόκληρο το 
ποίημα. Στην περίπτωση ποιητών για τους οποίους δεν έχουμε άδεια δημοσίευ-
σης του πλήρους έργου τους, ο χρήστης διαθέτει τις ίδιες δυνατότητες αναζήτη-
σης λέξεων, σε επίπεδο συμφραζομένων, χωρίς, ωστόσο, δυνατότητα ανάγνωσης 
του ποιήματος, μετάβασης δηλαδή από τη λέξη και τα συμφραζόμενα στο ποίημα· 
δίνεται δηλαδή πρόσβαση μόνο στους συμφραστικούς πίνακες λέξεων και όχι στο 
σώμα κειμένων. 

21  Τμήμα του ποιήματος θεωρήθηκαν, επίσης, όλοι οι τίτλοι ποιημάτων και συλλο-
γών - δίνεται όμως η δυνατότητα περιορισμού της αναζήτησης μόνο σε αυτούς με 
την επιλογή «Κατάλογοι Λέξεων». 

http://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/help_search.html
http://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/help_search.html


Οι νεοελληνικές σπουδές μπροστά στην ψηφιακή πραγματικότητα 675

Εικόνα 5. Παράδειγμα απλής αναζήτησης. Κάθε λεξικός τύπος καταγράφε-
ται τόσες φορές όσες απαντά, πάντα συνοδευόμενος από τα άμεσα συμ-

φραζόμενά του και από ακριβείς παραπομπές-βραχυγραφίες. 

2. σύνθετης αναζήτησης λέξης ή μέρους τύπου:
α) με περιορισμό σε καταλόγους λέξεων (των τίτλων, των με-

ταφράσεων, κυρίων ονομάτων κλπ.). Πρόκειται για αναζήτηση 
τύπων λέξεων που συμπεριλαμβάνονται στον ΣΠΛ (εντοπίζονται 
δηλαδή και με την απλή αναζήτηση). Η ένταξή τους και σε καταλό-
γους (μέσω σήμανσης) δίνει στον χρήστη τη δυνατότητα περιορι-
σμού της αναζήτησής του. Δεν πρόκειται ωστόσο για λημματικούς 
πίνακες λέξεων ή τυπικά ευρετήρια, αλλά για περιορισμένη αναζή-
τηση λεξικών τύπων εντός συγκεκριμένων πεδίων. 

β) με ειδικά κριτήρια για λεξικούς τύπους που δεν περιλαμβά-
νονται στην απλή αναζήτηση του ΣΠΛ. Συγκεκριμένα, δεν θεωρή-
θηκαν οργανικό μέρος του ποιητικού κειμένου ―και δεν εμφανί-
ζονται στον ΣΠΛ με απλή αναζήτηση― τα υπότιτλα παραθέματα 
(motti), οι προμετωπίδες, οι αφιερώσεις, οι ενδείξεις των ομιλού-
ντων προσώπων, οι τοποχρονολογίες γραφής κλπ. Η αναζήτηση 
αυτών των στοιχείων είναι ωστόσο δυνατή με την επιλογή «Ειδικά 
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κριτήρια»· από την ίδια επιλογή είναι δυνατή και η επισκόπηση 
καταλόγου με τους ξένους συγγραφείς που μεταφράζονται από 
τους ποιητές του corpus μας.22

Εικόνα 6. Αναζήτηση στο σύνολο του corpus για συγγραφείς που μεταφρά-
ζονται από τον κάθε ποιητή

Σε τι όμως εξυπηρετούν οι παραπάνω δυνατότητες αναζήτησης; 
Με άλλα λόγια, γιατί εμείς οι φιλόλογοι να αναλάβουμε αυτόν το 
κοπιώδες έργο;23 Καταρχάς, η πιο γνωστή αξιοποίηση των σωμά-
των κειμένων είναι η λεξικογραφική, κάτι που βρίσκει εφαρμογή 
και στην περίπτωση των ποιητικών έργων – τα έργα αυτά απο-
τελούν θησαυρούς για εκτεταμένα σημασιολογικά πεδία λέξεων, 
άντληση ιδιωματισμών, σπάνιων τύπων κλπ. · μια δεύτερη επίσης 
πολύ σημαντική αξιοποίηση είναι η υποστήριξη της υφολογικής 
ανάλυσης.24 Επιπλέον, ένα ψηφιακό ποιητικό corpus μπορεί να 

22 Ο αναγνώστης μπορεί να δει το σύνολο των τύπων επιλέγοντας τον κατάλο-
γο που τον ενδιαφέρει, αφήνοντας κενό το πλαίσιο αναζήτησης και πατώντας 
«Βρες». 

23 H συνθετότητα των αναζητήσεων οφείλεται στο γεγονός ότι το κείμενο δεν έχει 
μεταγραφεί απλά, αλλά έχει σημανθεί κατάλληλα – διαφορετικά απλή αναζήτηση 
μεταγραμμένου κειμένου μπορεί να γίνει και με ελεύθερο λογισμικό δημιουργίας 
συμφραστικών πινάκων, όπως το AntConc:
<http://www.laurenceanthony.net/software/antconc/>. 

24 Αξίζει να σημειώσουμε και την πρόσφατη αξιοποίηση σωμάτων κειμένων για την 
αναγνώριση της πατρότητας παπαδιαμαντικών μεταφράσεων (Πολίτου-Μαρμα-

http://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/search.html?lq=&options[]=note:aut
http://www.laurenceanthony.net/software/antconc/
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χρησιμοποιηθεί και ευρύτερα, π. χ. για την ανίχνευση θεμάτων, μο-
τίβων, εικόνων, για την ανίχνευση διακειμενικών σχέσεων, για την 
ειδολογική αναγνώριση κειμένων, αλλά και για την ανάλυση της 
διαπλοκής της ρητορικής του κειμένου με την ιδεολογία (π. χ. για 
τη μελέτη του έμφυλου λόγου).25 Ας προσπαθήσουμε να σκεφτού-
με μερικά ενδεικτικά ερωτήματα για το corpus της Ανεμόσκαλας:

	σε ποιους αφιέρωσε ποιήματά του ο Κ. Παλαμάς; 
	σε ποιους ποιητές απαντούμε πιο συχνά αρχαιόγλωσσα πα-

ραθέματα και ποια; 
	ποιο είναι το κοινό λεξιλόγιο Βάρναλη-Σολωμού ή πώς συ-

νομιλεί τελικά ο Βάρναλης με τη σολωμική ποίηση; 
	ποιες οι λέξεις-άπαξ που αξιοποιεί ή/και συνθέτει ο Σαχτού-

ρης; 
	ποια ιστορικά πρόσωπα απαντούν σε στίχους του Βαλαω-

ρίτη;
	ποια ποιήματα ποιων ποιητών έχουν δηλωμένη χρονολογία 

συγγραφής το 1940; 
Ερωτήματα όπως αυτά φαντάζουν, και είναι, απλοϊκά – από τη 

διατύπωσή τους άλλωστε επίτηδες απουσιάζει το δεύτερο σκέλος: 
το γιατί, το ερμηνευτικό εγχείρημα. Ωστόσο βασική αρχή για την 
ερευνητική αξιοποίηση ενός corpus είναι ότι δεν δίνει αυτόματα 
απαντήσεις – περιμένει τον ερευνητή και τις υποθέσεις εργασίας 
του.26 Αλλά και κάτι ακόμα: περιμένει τον ερευνητή ακόμα και χω-
ρίς υποθέσεις εργασίας, καθώς η περιδιάβαση σε ένα corpus επι-
τρέπει την αναγνώριση μοτίβων και σχημάτων που δεν είχαν προ-
βλεφθεί προηγουμένως από την έρευνα, και τον εκ των υστέρων 

ρινού / Μικρός / Δημητρούλια 2011). Η τεχνολογία συγκρότησης συμφραστικών 
πινάκων αξιοποιείται προκειμένου να καταρτιστούν και έντυπες κριτικές εκδό-
σεις (Καπλάνης 2007). 

25 Ενδεικτικά παραδείγματα στο Hoover / Culpeper / O’Halloran 2014. Η Adolphs 
(2006, 64-79) στον πρακτικό οδηγό της προτείνει επίσης περιοχές λογοτεχνικής 
κειμενικής ανάλυσης με αξιοποίηση ψηφιακών corpora· ένα πρόσφατο ελληνι-
κό παράδειγμα στο Δανιήλ 2014. Ωστόσο το σχετικό πεδίο στον ελληνόγλωσσο 
χώρο είναι υποαναπτυγμένο και υποθεωρητικοποιημένο – η υποανάπτυξη οφεί-
λεται φυσικά στην έλλειψη ψηφιακών πόρων, η υποθεωρητικοποίηση μάλλον 
στην ισχυρή φιλολογική παράδοση του θετικισμού (Calotychos 2008, Καργιώτης 
2013). 

26 Ενδεικτικά αναφέρω την ομιλία της Helma Dik (2013) που πρόσφατα επιχείρησε 
να απαντήσει σε ανάλογα ερωτήματα που τίθενται σε ένα πεδίο πολύ πιο ανα-
πτυγμένο: αυτό των ψηφιακών κλασικών σπουδών. 
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σχηματισμό ερευνητικών ερωτημάτων.27 Από την άλλη, ερωτήμα-
τα όπως αυτά μπορούν να αξιοποιηθούν στην εκπαίδευση ως αφε-
τηρία μικρών ή μεγαλύτερων project στο μάθημα της λογοτεχνίας, 
μετατοπίζοντας το κέντρο βάρος του μαθήματος από την έτοιμη 
πληροφορία στην επαγωγική διερεύνηση (μια πρόχειρη πρότα-
ση: η διερεύνηση της παρουσίας της Αλεξάνδρειας στην καβαφική 
ποίηση – συμφραζόμενα, χαρακτηρισμοί, συμβολική λειτουργία, 
ερμηνεία).28 

Επομένως αυτό που χρειάζεται να έχουμε κάθε φορά στο νου 
μας είναι τι είναι και συνάμα τι δεν είναι το εκάστοτε ψηφιακό cor-
pus, της Ανεμόσκαλας στην προκειμένη περίπτωση:
	 Δεν είναι ψηφιακό αρχείο ούτε ψηφιακή (γενετική ή κριτική) 

έκδοση αρχειακού υλικού [η οποία, για την περίπτωση του 
Σολωμού ή του Καβάφη ας πούμε, αποτελεί ερευνητικό ζη-
τούμενο της ψηφιακής νεοελληνικής φιλολογίας].29

	 Δεν είναι υπερκείμενο. 
	 Δεν περιλαμβάνει στατιστική επεξεργασία γλωσσικών δεδο-

μένων (π. χ. μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως ερευνητικό εργα-
λείο για να καταρτίσει κάποιος τον κατάλογο με τις λέξεις-ά-
παξ, δεν παρέχει όμως αυτόματα έναν τέτοιο πίνακα, καθώς 
κάτι τέτοιο θα απαιτούσε λημματοποίηση. 

	 Είναι περιβάλλον έκδοσης και ανάγνωσης ποιητικού λόγου. 
	 Είναι ερευνητικό εργαλείο (και όχι ερευνητικό πόρισμα), ένα 

περιβάλλον που πολλαπλασιάζει τις δυνατότητες απεύθυνσης 
στο κείμενο·30

27 Βλ. Ramsey 2007 και Liu 2013, όπου δείχνει πώς μια ποσοτική ανάλυση μπορεί να 
οδηγήσει σε ερμηνευτικό εγχείρημα. Στην Ανεμόσκαλα αυτό είναι δυνατό καθώς ο 
αναγνώστης μπορεί να δει το σύνολο των τύπων του ποιητικού έργου που τον ενδια-
φέρει αφήνοντας κενό το πλαίσιο αναζήτησης και πατώντας την ένδειξη «Βρες». 

28 Στην Ανεμόσκαλα θα αναρτηθεί μελέτη διδακτικής αξιοποίησης καθώς και πλήθος 
διδακτικών προτάσεων, πρβλ. και Γιάννου 2010. 

29 Πρβλ. Price 2007, 435: «in a digital context, the “edition” is only a piece of the 
“archive”, and, in contrast to print, “editions”, “resources” and “tools” can be in-
terdepended rather than independent». Ένα παράδειγμα και πρότυπο, κατά τη 
γνώμη μας, σύνθετου ψηφιακού περιβάλλοντος με έκδοση και ταυτόχρονη ψηφι-
οποίηση αρχειακού υλικού κλπ. είναι το <http://shelleygodwinarchive.org>. Ένα 
παράδειγμα γενετικής ψηφιακής έκδοσης με δυνατότητα παράλληλης επισκό-
πησης των εκδοχών είναι το <http://www.digitalthoreau.org>. Με την ευκαιρία 
ας σημειώσουμε πως η κριτική έχει ήδη επισημάνει τη σιωπή των αρχείων και 
στο ψηφιακό σύμπαν, καθώς η πλειονότητα είναι αρχεία λευκών ανδρών λογοτε-
χνών. 

30 Witmore 2012, 325: «What is the distinguishing feature of the digitized text [...]? 

http://www.digitalthoreau.org
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Ας προστεθεί όμως εδώ ένα ακόμα ερώτημα: Τι θα μπορούσε να 
είναι; 
Όπως ήδη υπαινίχθηκα, η Ανεμόσκαλα, ως λογοτεχνικό corpus δί-
νει βάρος στο εκδοτικό κομμάτι και την ψηφιακή κωδικοποίηση 
του κειμένου σύμφωνα με το ΤΕΙ, όχι (προς το παρόν;) στην υπο-
λογιστική γλωσσολογία. Βέβαια, ήδη έχει γίνει φανερό, ότι ένα 
corpus συγκροτείται κάθε φορά με βάση τα ερωτήματα και του 
«κατασκευαστή» του.31 Έτσι στην Ανεμόσκαλα δεν συμπεριλά-
βαμε σήμανση λόγου χάρη για γραμματικές ή συντακτικές πλη-
ροφορίες32 ή για το μετρικό σύστημα κάθε ποιήματος –καθώς 
δόθηκε προτεραιότητα στο είδος σήμανσης που εξυπηρετεί ταυ-
τόχρονα και ερευνητικούς και εκπαιδευτικούς (για τη δευτερο-
βάθμια εκπαίδευση) σκοπούς, όπως είναι η σημασιολογική– χω-
ρίς όμως κάτι τέτοιο να είναι εκτός του φάσματος των δυνατο-
τήτων. Αντίστοιχα, κινούμενοι πιο κοντά σε μια κριτική έκδοση, 
είναι δυνατόν μελλοντικά να αποκτήσει χαρακτηριστικά παράλ-
ληλου corpus, στο οποίo θα είναι εφικτή η παράλληλη προβολή 
και αντιπαραβολή διαφορετικών εκδοχών του ίδιου ποιήματος·33 
πρέπει πάντως να επισημανθεί και πάλι πως η μεθοδολογία μιας 
κριτικής και μιας χρηστικής ψηφιακής έκδοσης είναι πολύ διαφο-
ρετική και απαιτεί επομένως και διαφορετικές εκδοτικές αρχές 
σήμανσης. Τέλος, η επόμενη μεγάλη πρόκληση είναι η ενσωμά-
τωση εργαλείων στατιστικής ανάλυσης αλλά και οπτικοποίησης 
της «πληροφορίας». 

I would argue that a text is a text because it is massively addressable at different 
levels of scale». 

31 Λόγου χάρη, αν το corpus αποσκοπούσε στην υποστήριξη της έρευνας της ιστορι-
κής γλωσσολογίας για παράδειγμα, οι εκδοτικές αρχές θα ήταν πολύ διαφορετι-
κές και δεν θα περιλάμβαναν τον ορθογραφικό εκσυγχρονισμό του κειμένου. 

32 Π. χ. η γραμματική σήμανση θα οδηγήσει στη δυνατότητα συγκρότησης λημματι-
κών πινάκων, ενώ η συντακτική σήμανση (parsing) μπορεί να δώσει πληροφορί-
ες για τη συνθετότητα της δομής. 

33 Ο χρήστης όμως μπορεί ήδη να αξιοποιήσει τα ελεύθερα εργαλεία που έχει στη 
διάθεσή του, όπως τα Versioning machine:
(http://www.v-machine.org) και Juxta (http://juxtacommons.org) 

http://www.v-machine.org)
http://juxtacommons.org)
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Εικόνα 7 Στατιστική ανάλυση του ένατου λόγου του Δωδεκάλογου του Γύ-
φτου <http://voyant-tools.org/>. 

Εικόνα 8. Οπτικοποίηση συμφραστικού πίνακα του Διαλόγου του Σολωμού

Οι παραπάνω εικόνες στόχο έχουν να προκαλέσουν και προ-
βληματισμό. Τι συμβαίνει όταν στη θέση του κειμένου μπαίνει η 
πληροφορία, τα δεδομένα;34 Μπορούμε να σκεφτούμε μια μεθο-
δολογία που θέτει τα ποσοτικά εργαλεία στην υπηρεσία όχι της 
επαλήθευσης αλλά της διερεύνησης, όχι της απάντησης αλλά της 
διερώτησης, όχι της αποτελεσματικότητας αλλά της ανάδειξης του 
μη-μετρήσιμου; Χρειαζόμαστε λοιπόν έναν λόγο περί μεθόδου που 
θα αντλεί μια ερμηνευτική όχι της βεβαιότητας, αλλά της υποψίας. 

34 Πρβλ. McGann 2001, 139 (παρατίθεται στο Cummings 2007): «TEI is now a stan-
dard for humanities encoding practices. Because it treats the humanities corpus 
– typically works of imagination – as informational structures, it ipso facto violates 
some of the most basic reading practices of the humanities community, scholarly 
as well as popular». 
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Προς μια κριτική προσέγγιση
If text analysis is to participate in literary critical endeavor in 

some manner beyond fact-checking, it must endeavor to assist the 
critic in the unfolding of interpretive possibilities35

Όπως ίσως έχει φανεί, η ψηφιακή έκδοση ενός ποιητικού corpus, 
με τη συνθετότητα που περιγράφηκε, δεν λειτουργεί μόνο επι-
κουρικά στις παραδοσιακές εργασίες σύνταξης λεξιλογικών πινά-
κων,36 υφολογικής διερεύνησης κλπ. αλλά θέτει η ίδια μια σειρά 
από ερμηνευτικά ζητήματα: λόγου χάρη, τι συμβαίνει με την απαί-
τηση αυστηρής οργανωτικής ιεραρχίας του ΤΕΙ σε κείμενα που δεν 
επιδέχονται τέτοιου τύπου οργάνωση; Τι συμβαίνει με την απαίτη-
ση για ακριβείς παραπομπές και άρα στιχαρίθμηση σε κείμενα που 
δοκιμάζουν τα όρια; 

Εικόνα 9. Τα «κομμάτια» της τελευταίας συλλογής του Αναγνωστάκη, όπως 
εμφανίζονται με αριθμητικούς ψευδότιτλους στον «πίνακα περιεχομένων» 
(κατά παράβαση της επιλογής του ποιητή για άτιτλα σπαράγματα) - η άλλη 
επιλογή θα ήταν η ενοποίησή τους κάτω από τον τίτλο ΥΓ. σε ένα συνεχές. 

35 Ramsey 2007, 484. 
36 Αξίζει εδώ να σημειώσουμε πως ακόμα και το καθαρό δεδομένο της συχνότητας 

των λέξεων, είναι μεν ποσοτικής φύσης, αλλά εξαρτάται απόλυτα από την ποιο-
τική ανάλυση, καθώς όπως έχει δείξει ο Kirk (2009) ο ίδιος ο ορισμός της έννοιας 
«λέξης» καθίσταται προβληματικός. 
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Η ίδια η έννοια του κειμένου άλλωστε καθίσταται, για άλλη μια 
φορά, προβληματική: αν για τα υπολογιστικά εργαλεία η δομή του 
κειμένου είναι η σειριακή ακολουθία των μονάδων του, κείμενο 
και δομή στη θεωρία της λογοτεχνίας είναι κάτι πολύ διαφορετικό. 
Έτσι, έχει ήδη επισημανθεί κάτι που και η δική μας εμπειρία από 
το πεδίο37 επιβεβαιώνει: η «έλλειψη σαφήνειας για τη σημειωτική 
φύση της ψηφιακής αναπαράστασης του κειμένου» στον ορισμό 
της σήμανσης από το ΤΕΙ, καθώς η σήμανση άλλοτε θεωρείται 
εξωτερικό στοιχείο του κειμένου και άλλοτε ταυτίζεται με το ίδιο 
το κείμενο (Buzzetti 2009, 49). Ακριβώς όμως επειδή το ζήτημα 
της ψηφιακής αναπαράστασης (= σήμανσης) δεν είναι ουδέτερο 
—και η σήμανση του κειμένου θα πρέπει να θεωρηθεί τόσο σημει-
ωτική όσο και ερμηνευτική πράξη—, μπορεί να αποτελέσει λυδία 
λίθο για τη λογοτεχνική θεωρία – οι περιορισμοί που θέτουν τα ερ-
γαλεία είναι δυνατόν να λειτουργήσουν όχι θετικιστικά αλλά προς 
μια κατεύθυνση αναστοχασμού και σύλληψης νέων ερωτημάτων 
(Ramsay 2007, 489). 

Η οργάνωση, άλλωστε, του δικτυακού περιβάλλοντος είναι μια 
δομή που παράγει σημασία και θέτει μια σειρά από ζητήματα για 
τη θέση του λογοτεχνικού κανόνα αλλά και την πρακτική της ανά-
γνωσης στην ψηφιακή πραγματικότητα:

	αλλάζει και πως η αναγνωστική πρακτική; ποια είναι το 
όρια ενός άυλου κειμένου; Για να δώσουμε ένα παρά-
δειγμα, στοιχεία όπως οι προμετωπίδες είναι στενά συν-
δεδεμένα στο μυαλό μας με το ξεφύλλισμα μιας έντυπης 
έκδοσης, με αποτέλεσμα ο αναγνώστης της ψηφιακής 
Ανεμόσκαλας συχνά να βρίσκεται σε αμηχανία, λόγω της 
προσδοκίας του για μια βιβλιακή δομή που μόνο εν μέρει 
τηρείται.38

37 Στη μελέτη που θα αναρτηθεί στο ψηφιακό περιβάλλον της Ανεμόσκαλας δίνονται 
και παραδείγματα ερμηνευτικών «προβλημάτων» που αντιμετωπίσαμε κατά τη 
σήμανση του κειμένου (δομική και σημασιολογική), εν είδει σημειώσεων από το 
πεδίο. 

38 Πρβλ. Hayles 2003, 264: «One of the insights electronic textuality makes inescap-
ably clear is that navigational functionalities are not merely ways to access the 
work but part of a work’s signifying structure». Το ΤΕΙ δίνει τη δυνατότητα για σή-
μανση των αλλαγών σελίδας με αναφορά σε έντυπη έκδοση – καθώς όμως στην 
Ανεμόσκαλα το κείμενο συνήθως δεν ταυτίζεται με καμιά έντυπη έκδοση, επιλέ-
ξαμε να μην αναπαράγεται σε καμιά περίπτωση η δομή της σελίδας. Αυτό βέβαια 
είναι ένα μικρό μόνο παράδειγμα των εντάσεων μεταξύ ψηφιακής και έντυπης 
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	μήπως ένα τέτοιο corpus μάς επιστρέφει από άλλον δρόμο 
στον φορμαλισμό, σε μια αποπλαισιωμένη, αποϊστορικο-
ποιημένη ανάγνωση;39

	μήπως ένα τέτοιο corpus λειτουργεί ως δούρειος ίππος 
για επιστροφή από άλλο δρόμο στον λογοτεχνικό κανόνα; 
μπορούμε να φανταστούμε ένα ψηφιακό corpus που δεν 
θα έχει τον συγγραφέα ως σταθερά οργανωτική αρχή; 

Τα παραπάνω ερωτήματα, που μόνο ενδεικτικά και εν είδει επιλό-
γου τίθενται εδώ, εκβάλλουν στον κίνδυνο σύλληψης του ψηφια-
κού ως μιας καινοτομίας της συντήρησης: συντήρηση όχι μόνο με 
την έννοια της διατήρησης του πολιτισμικού υλικού αρχείου μέσω 
της ψηφιοποίησης, που είναι ο τομέας στον οποίο δίνεται –δικαί-
ως– έμφαση από τα ποικίλα χρηματοδοτικά προγράμματα ψηφι-
ακής σύγκλισης, αλλά με την έννοια της ερευνητικής αξιοποίησης 
των νέων εργαλείων για να κάνουμε αποδοτικότερα αυτό που ήδη 
κάναμε. Από την άλλη, ήδη στην αρχή του κειμένου υπαινίχθηκα 
την αντίθετη όψη: τον ευαγγελισμό της αλλαγής παραδείγματος 
που υποτίθεται πως θα επιφέρει η αλλαγή και μόνο του εργαλείου, 
της τεχνολογίας του κειμένου.40

Η όποια απάντηση πάντως δεν μπορεί να είναι μια απλή πε-
ριχαράκωση στις γραμμές της διαμάχης «ψηφιακό vs έντυπο»· 
η απάντηση μπορεί να προέλθει μόνο από τον πολλαπλασιασμό 
των πόρων, πολλαπλασιασμός που θα μας επιτρέψει να ξανασκε-
φτούμε ταυτόχρονα τις λειτουργίες τόσο του εντύπου όσο και του 
ψηφιακού, και ταυτόχρονα να αποσταθεροποιήσουμε και να ιστο-
ρικοποιήσουμε, για άλλη μια φορά, την έννοια του κειμένου, δια-
κρίνοντάς την από τις τεχνολογίες και τις πρακτικές της γραφής.41 

έκδοσης. Η ιστορία της ανάγνωσης μας διδάσκει ότι η ανάγνωση μια κοινωνική 
πρακτική που δεν εξαρτάται αποκλειστικά από το έντυπο βιβλίο. 

39 Σε αυτό το πλαίσιο οι ψηφιακές λογοτεχνικές σπουδές κινδυνεύουν να γίνουν ο 
δούρειος ίππος για την επιστροφή του «νεκρού χεριού της φιλολογίας» (Caloty-
chos 2008) και τη φετιχοποίηση όχι πια του κειμένου αλλά των λέξεων, μια άλλη 
όψη του θετικιστικού επιστημονισμού που περιγράφηκε στην αρχή του κειμένου 
(πρβλ. και Καργιώτης 2013). 

40 Ενδεικτικά Schaefer 1997, 218: «the Medial Approach and Deconstruction alike 
pose a threat to the ‘philological establishment’, and this is so because both have —
in their own ways— severely shaken the grounds on which philology and all other 
disciplines whose main material are texts have proceeded —or run in circles» — 
εδώ γίνεται φανερός ο κίνδυνος τεχνολογικού ντετερμινισμού. 

41 Βλ. Shillingsburg 2006, 18. Πρβλ. Fiormonte/ Martiradonna / Schmidt 2010: «[...] 
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μια ψηφίδα αυτού του οικοσυστήματος των τεχνολογιών του κει-
μένου (Barton 1994, 29) είναι και η Ανεμόσκαλα. 

Καθώς μάλιστα οι ψηφιακές πρακτικές γραφής, ανάγνωσης 
και έκδοσης τείνουν να συγκροτήσουν ένα ακόμα απόθεμα κατά 
Bourdieu συμβολικού πολιτισμικού κεφαλαίου, είναι επείγον να 
υπερβούμε, με τα εργαλεία της κριτικής ανάλυσης, κάθε έννοια 
και ρητορική τεχνολογικού ντετερμινισμού. Μια τέτοια ανάλυση 
όχι μόνο θα ιστορικοποιεί αλλά θα θέτει τις ποικίλες εγγράμματες 
πρακτικές και τεχνολογίες του κειμένου κάτω από το μικροσκόπιο 
της φουκωικής ανάλυσης της «μικροφυσικής της εξουσίας».42 Εδώ 
μπορούμε να αντλήσουμε μαθήματα από τη διαμάχη για μια προ-
ηγούμενη τεχνολογία του κειμένου: τη γραφή. Η ανθρωπολογική 
προβληματική της εγγραμματοσύνης οδήγησε στην αλλαγή παρα-
δείγματος από ένα μοντέλο με βασική θεωρητική θέση την πρω-
ταρχική σημασία και a priori επαναστατική λειτουργία των μέσων 
επικοινωνίας στη δόμηση τόσο των πολιτισμών όσο και των νοο-
τροπιών,43 σε μια νέα θεωρητική σκοπιά, γνωστή ως το «ιδεολογι-
κό» μοντέλο. Σύμφωνα με αυτό κάθε τεχνολογία λόγου και γραφής 
νοείται σε συνάρτηση προς τα κοινωνικά, πολιτισμικά, πολιτικά 
και ιδεολογικά συμφραζόμενα στα οποία βρίσκεται ενταγμένη, 
ενώ δίνεται έμφαση στον επικαθορισμό του τρόπου πρόσληψης 
των κειμένων από τις κοινωνικές πρακτικές και τις ιδεολογικές 
χρήσεις των «εργαλείων/μέσων», με άξονα των έννοια της επιτέ-
λεσης, που προέρχεται από το χώρο της μελέτης της προφορικής 
λογοτεχνίας.44 Ο αναστοχασμός πάνω στη λειτουργία αλλά και την 

there is a potential conflict between the linear and hierchical nature of current for-
mal language systems such as XML, and the intrinsic dynamic nature of the writing 
process. [...] we may have to rethink present models of document modeling, and 
to develop, within an adequate epistemological framework, a new theory of digital 
text». 

42 Π. χ. οι Collins & Blot (2003, 1-8) το επιχειρούν αυτό αξιοποιώντας την έννοια της 
εγγενούς εξουσιαστικής διάστασης της «οικονομίας της γραφής» του Michel de 
Certeau. 

43 Βλ. Barton 1994. Οι ρίζες αυτού του μοντέλου πρέπει να αναζητηθούν στη θεωρία 
των μέσων επικοινωνίας, όπως αυτή διαμορφώθηκε στη δεκαετία του ΄60 από 
τη Σχολή του Τορόντο, με κύριο εκπρόσωπο τον Marshall Mcluhan (Πασχαλιδης 
2010). 

44 Βλ. ενδεικτικά Johnson 2000, 624. Στον τομέα της θεωρίας της λογοτεχνίας, πρέ-
πει να σημειωθεί και μια κίνηση, στο, γερμανικό κυρίως χώρο, που συστοιχεί με 
την ντετερμινιστική θέση και δίνει έμφαση στις επιπτώσεις της τεχνολογίας στη 
μορφή και το περιεχόμενο των λογοτεχνικών κειμένων, αλλά και στη λειτουργία 
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ιδεολογία του «εργαλείου/μέσου» πρέπει να είναι το πρώτο βήμα 
προκειμένου να ανταποκριθούμε στην πρόκληση που θέτει ο Liu 
(2012) για τη σύνδεση των ψηφιακών ανθρωπιστικών σπουδών 
με τις πολιτισμικές σπουδές αλλά και την κριτική θεωρία, μια σύν-
δεση που επείγει. 
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Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη. Αθήνα: Δόμος 2011: 341-371. 

Price, Kenneth M.: “Edition, Project, Database, Archive, Themat-
ic Research Collection: What’s in a Name?”. Digital Humanities 
Quarterly 3:3 (2009):
<http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/3/000053/ 
000053.html> 

Price, Kenneth M.: “Electronic Scholarly Editions”. Στο : Ray Sie-
mens / Susan Schreibman (επιμ.), A Companion to Digital Liter-
ary Studies. Οξφόρδη: Blackwell 2007: 434-450. 

Ramsey Stephen: “Algorithmic criticism”. Στο Ray Siemens / Susan 
Schreibman (επιμ.), A Companion to Digital Literary Studies. Οξ-
φόρδη: Blackwell 2007: 477-491. 

Rieder, Bernhard & Röhle, Theo: “Digital Methods: Five Challenges“. 
Στο David M. Berry (επιμ.), Understanding Digital Humanities. 
Λονδίνο: Palgrave 2012: 67-84. 

http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/3/000053/000053.html
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/3/3/000053/000053.html


Μαρία Ακριτίδου690

Schaefer Ursula. “The medial approach: A paradigm shift in philol-
ogies?”. Στο Kahane Bakker (επιμ.), Written Voices, Spoken signs. 
Cambridge Ma: Harvard University Press 1997: 215-231. 

Schreibman, Susan: “Digital Humanities: Centres and Peripheries”. 
Στο Manfred Thaller (επιμ.), Controversies around the Digital Hu-
manities, Historical Social Research 37:3 (2012): 46-58. 

Shillingsburg, Peter L.: From Gutenberg to Google. Electronic rep-
resentations of literary texts. Cambridge: Cambridge University 
Press 2006. 
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Δούκα». Στον δικτυακό τόπο Ψηφιακός Νεοελληνιστής:
< h t t p : / / w w w. d i g i t a l n e o h e l l e n i s t . o r g / c a t e g o r y /
knowledgebase/examples> [Δεκέμβριος 2014]. 

Φιλιππίδου, Ντία: «Ηλεκτρονικές φιλολογικές εκδόσεις: εμπειρίες 
και απορίες (με ειδική αναφορά στα κείμενα της Κρητικής Ανα-
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1. Introduction
The Great Eastern (Ο Μέγας Ανατολικός) by Andreas Embirikos 
(1901-1975), written during 1945 – 1951 and taking its final form 
in 1970, is allegedly the largest Modern Greek novel. It was pub-
lished after the author’s death during 1990-1992 and spans eight 
volumes, five parts, one hundred chapters and about two thousand 
and one hundred pages. This novel received controversial criticism, 
ranging from utmost enthusiasm to violent reprobation, mainly 
due to its bold erotic content. 

Social Network Analysis (SNA) analyzes social networks using 
network theory and has been successfully applied in many differ-
ent fields of science, from computer networks to sociology and 
from biology to political or organizational sciences. Recently, schol-
ars have started to employ network-analytic methods in the studies 
of culture and literature. 

In this paper we form and analyze the social network of The 
Great Eastern. In Section 2, we present how SNA has been applied 
in the field of literature. Section 3 presents the visualization of the 
Great Eastern network, in which all the characters are represented 
as nodes and every interaction written within the novel as an arc 
between two nodes. In Section 4, network metrics are used to detect 
the most important nodes and identify actors’ communities. Then, 
the network of The Great Eastern is compared to the networks of 
Iliad and Les Misérables. Finally, we present the conclusions of this 
paper and we discuss how the application of SNA in literature can 
raise some interesting questions for future research. 
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2. SNA and literature
SNA has been widely applied in social, economic and other sciences. 
There is no real consensus on the exact definition of SNA as a field, 
since it is sometimes described as a theory or as a strategy or ap-
proach and sometimes as a set of techniques (Buch-Hansen, 2013). 
It has also been considered to be a “paradigm” itself, containing a 
set of theoretic definitions, methodologies and empirical research 
(Carrington & Scott, 2011; Marin & Wellman, 2011). In any case, its 
target is to analyze the social relations created between persons 
(or actors in general), the structure of these relations and the ways 
through these relations affect (or are affected by) social behaviour, 
attitudes and beliefs of actors (Prell, 2012, p. 1). 

SNA shares the general belief of structural approaches for the 
existence of underlying deep structures (Wellman, 1983), but it 
should be distinguished from them, as it perceives the concept of 
structure differently: for SNA social structure is formed by patterns 
or regularities of relations which develop between interacting units 
(Freeman, 2004; Wasserman & Faust, 1994; Wellman, 1983). Being 
a structural perspective, it adopts a critical attitude against indi-
vidualistic approaches that ignore social aspects of behavior (Free-
man, 2004). A typical social research focuses on characteristics 
and attributes of single units – persons, while SNA focuses on rela-
tions and interactions between acting subjects (Knoke & Kuklinski, 
1982; Marin & Wellman, 2011; Wasserman & Faust, 1994). Social 
networks are studied in the belief that their structure and the po-
sitions held by individuals on them can affect behaviour, perspec-
tives and actions of both actors and the system as a whole (Knoke 
& Kuklinski, 1982). 

 SNA has been applied in many ways in cultural studies (see 
DiMaggio, 2011, for a comprehensive review). In literature, in par-
ticular, social networks of authors have been subjects of research 
in order to investigate one key hypothesis of Bourdieu’s theory of 
the structure of cultural fields (Anheier, Gerhards, & Romo, 1995), 
to show off the interdependence between material and symbolic 
production of literature (De Nooy, 1991), to seek for similarities 
between narrative and social structure (De Nooy, 2001), to explore 
dynamic relations between author’s and literary journal’s prestige 
(De Nooy, 2002) or to study the Afrikaans literary system (Senekal, 
2012). 
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On another approach, regarding relations between actors on 
drama, Moreno himself (one of the early founders of SNA), in his 
work Das Stegreiftheater produced diagrams of interactions (Free-
man, 2004; Hare & Hare, 1996). He was concerned on issues like 
how much time does actor A spend with actor B, how often do they 
appear simultaneously on the stage, how often do they leave togeth-
er (Moreno, 1978). During the latest years, other research studies 
applied SNA to represent relations and interactions between actors 
of works of literature as social networks. Elson, Dames, and McKe-
own (2010) wrote down all discussions found in quotes and inves-
tigated the networks of sixty novels of the 19th century, in order to 
deconstruct widely spread conceptions of literary criticism. In Alice 
in Wonderland, static and dynamic networks were created to pro-
vide insight into the roles of characters and narrator’s perspective 
(Agarwal, Corvalan, Jensen, & Rambow, 2012). 

Some studies pose the question of how similar is the network 
structure of characters of a literature work to real-life networks. 
Shakespeare’s characters (Stiller & Hudson, 2005; Stiller, Net-
tle, & Dunbar, 2003) or characters from Marvel Comics (Alberich, 
Miro-Julia, & Rossello, 2002), seem to be very similar to real-life 
networks. Similarly, Mac Carron and Kenna (2012) compared three 
epic works (the Iliad, Beowulf and Tain Bo Cuailnge) with other ran-
dom and real social networks; Mac Carron and Kenna (2013) also 
analyzed in the same manner the social network of Íslendingasögur 
(The Sagas of Icelanders). Furthermore, Kydros, Notopoulos, and 
Exarchos (in press) investigated the Iliad’s network and compared 
it to other real-life networks, while in a similar study the Iliad was 
found to possess most of the properties of a real-life network (Mi-
randa, Baptista, & Pinto, 2013). The question of similarities between 
narrative structure and a social network structure was set by Sack 
(2014), who tries to create stories from social networks based on the 
structural balance theory. At the same time, he compares Don Quix-
ote de la Mancha, David Copperfield and Mrs. Dalloway and supports 
that the notable differences in their networks correspond and reflect 
basic differences in literary conventions between periods. Social net-
works have also been presented for Les Misérables (Newman & Gir-
van, 2004), for ancient Greek drama works (Rydberg-Cox, 2011) and 
for Toorberg (Ancestral Voices) by E. Van Heerden (Senekal, 2013). 
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Finally, Moretti (2011) created and analyzed networks for Hamlet 
and some chapters of Our Mutual Friend by Dickens and the Chi-
nese The Story of the Stone. 

The Great Eastern (Ο Μέγας Ανατολικός) (Εμπειρίκος, 1990-2), 
written during 1945 – 1951 and taking its final form in 1970, is 
allegedly the largest Modern Greek novel. It was published after 
the author’s death during 1990-1992 and spans eight volumes, five 
parts, one hundred chapters and about two thousand and one hun-
dred pages. The events of the story take place mainly during the 
ten-day maiden voyage of ocean liner “Μέγας Ανατολικός” (Great 
Eastern) from Liverpool to New York in 1867. The passengers of 
the liner, belonging in various nationalities and social classes, are 
at most the actual characters of the work. As already mentioned, 
this novel received controversial criticism, ranging from utmost en-
thusiasm (because of its human-centric, liberal and utopian charac-
ter), to violent reprobation, mainly due to its bold erotic content. In 
the following sections we will form the social network of this work, 
from hereby called GEN (Great Eastern Network) and investigate 
its properties and topology. 

3. Network formation and visualization
A social network is comprised of a set of nodes (or actors or verti-
ces), which are the acting subjects. The nodes are interconnected 
through one or more relations (Marin & Wellman, 2011; Wasser-
man & Faust, 1994). Nodes are usually persons or organizations, 
but in general any unit that can connect to another can be consid-
ered as a node (web pages, journal articles, countries etc.). Different 
types of relations, defined as arcs, ties, links or edges, can connect 
nodes and may refer to biological relation (ancestry, family), com-
munication, exchange, emotions, collaboration, power or influence, 
physical connections, etc. (Knoke & Kuklinski, 1982; Wasserman & 
Faust, 1994). 

In GEN, some of the nodes are the passengers on the liner. How-
ever, there exists a number of persons coming from the past of the 
passengers, like parents or acquaintances which also take place in 
the plot, so they also belong to the nodes set. Furthermore, actors 
interact with other, non-living objects or animals, also to be includ-
ed in the nodes set, together with the final category of actors which 
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are persons never met by the passengers, but interact between 
them. The actual numbers of the described categories, together 
with their sex, are shown in Table 11. 

No Category Count Male Female
1 Passengers 143 86 54
2 Persons from the past 262 143 108
3 Non-living objects 40 -- --
4 Persons never met by passengers 115 57 35
5 Animals 12 2 2

Total 572 288 199α

Table 1: The categories of nodes in GEN

A first obvious result comes from the fact that only 143 out of 572 
actors (25%) are actually travelling onboard. It would be tempting 
to keep in our discussion only the actual passengers, however this 
would result in valuable loss of information, since some of the other 
nodes are actively involved in interactions or provoke facts. Hence, 
all 572 of the actors are the nodes in GEN. 

As a second interesting result, one could observe that males 
have the overall majority in all categories. It could be supported 
that males are more important actors in GEN (a typical result from 
traditional statistics); however this remains to be proved in the 
next sections, since their relations may differ substantially. 

Nodes are connected to each other through links. Not all links 
are of the same type. Different relations (acquaintance, friendship, 
sexual actions) define different links. Links can also have weights: 
two or three meetings should mean more than one meeting. Final-
ly, reciprocal relations define reciprocal - undirected links (edges), 
while non reciprocal relations (like observation) define directed 
links (arcs - see Kydros et al. (in press) for a thorough discussion on 
link differences). In GEN we identified the relations shown in Table 
2, together with their actual numbers. 

α  Some obvious inconsistencies in the cardinalities of sexes come from the fact that for 
some nodes there is no clear data from the author, or do not have a sex by definition 
(i. e. God or train passengers). 

1 All raw data were recorded in a spread sheet. 



Dimitrios Kydros & Anastasios Anastasiadis698

No Relations Count Type
1 Interaction (give-and-take) 66 Undirected
2 Interaction (game) 6 Undirected
3 Interaction (physical contact) 102 Undirected
4 Bad feelings 519 Directed
5 Professional 55 Undirected
6 Communication 548 Undirected
7 Happy feelings 1207 Directed
8 Observation 1182 Directed
9 Sexual contact 581 Undirected

10 Kinship 145 Undirected
11 Fantasy 776 Directed

Total 5187

Table 2: Relations in GEN

Actually, not only one but at least eleven different networks 
could be assembled, if we use only one relation. However, for this 
research, we chose to fuse all these relations in one under the gen-
eral meaning of interaction. Investigations of all other relations are 
a prospect for future work. Furthermore, a mixed network, con-
taining both directed and undirected links, is not easy to interpret 
and process. Thus, we replaced every undirected link with two di-
rected ones connecting the same nodes, so GEN becomes a direct-
ed network. Furthermore, as already mentioned, a large number 
of actions involve the same actors. The raw data were processed 
in order to create links with weights: if two actors interact in three 
different occasions, then instead of adding three different links only 
one link of weight 3 is added in the network. As a result, 1764 links 
were created in GEN. We used Gephi, an open source software, cre-
ated by Bastian, Heymann, and Jacomy (2009), for the most part of 
our processing. 

In Figure 1, GEN is pictorially represented, using a special algo-
rithm included in Gephi, which makes important nodes larger and 
places closely connected nodes in closer areas. Links with large 
weights are also shown bolder. The labels of the nodes (i. e. the ac-
tual names of the actors) are also shown, when the Figure is magni-
fied. We will interpret the importance of nodes in the next section. 
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Figure 1: Visualization of GEN (the Great Eastern Network)

4. Node importance and communities
A close inspection of Figure 1 (in the lowest area) shows that 4 
actors are not connected to any other nodes in the network but 
are only connected in pairs. GEN is thus separated in three com-
ponents, one of which being the largest component. It is not rare 
for networks from literature to be disconnected in such a manner. 
Actually, the same situation arises both in Homer’s Iliad and Hu-
go’s Les Misérables, as already described in Kydros et al. (in press). 
Nevertheless, given the nature of the novel itself, one could expect a 
larger number of disconnected components, since it gives the sense 
that there are many parallel stories on board and from the past that 
evolve in time. In the following discussion we will use the largest 
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component of 568 actors for our measurement, without serious 
loss of information. 

Nodes are important in a variety of ways through special met-
rics. In this paper, four of these metrics are used, namely: degree, 
closeness, betweenness and eigenvector centralities. The intuition-
al (not formal - mathematical) definitions for the above metrics are 
as follows2:

•	 Degree centrality is the total number of immediate 
neighbors of a node. In directed networks, it can be 
calculated as in-degree, out-degree or total degree cen-
trality. If a node has many direct connections to other 
nodes, then it should be important. 

•	 Closeness centrality is an average on how close is a node 
to all other nodes in the network. Closeness is defined 
together with the notion of the shortest path between 
two nodes, which is the smallest number of links that 
should be traversed in order to travel from one node 
to the other. In this metric, smaller values mean more 
central nodes. 

•	 Betweenness centrality of a node is a measurement that 
reflects the proportion of shortest paths between all 
pairs of nodes that pass through this particular node. A 
node with large betweenness centrality controls better 
the pass-through of information. 

•	 Eigenvector centrality measures the importance of 
nodes according to the importance of their neighbors. 
Intuitively, if one has strong neighbors then he is in a 
better position than another node (the maximum pos-
sible value is 1). 

In Table 3 we rank the ten most prominent nodes of GEN accord-
ing to the above described metrics. All measurements were calcu-
lated on the undirected version of GEN. 

2 The actual formal definitions can be found in Wasserman and Faust (1994, Chapter 
5). 
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No
Degree Closeness Betweenness Eigenvector

Node Value Node Value Node Value Node Value

1 Ανδρέας 
Σπερχής 132

Άλτζερνον 
Μπράντον 
Κλίφφορντ

1,894 Ανδρέας 
Σπερχής 43169

Άλτζερνον 
Μπράντον 
Κλίφφορντ

1

2
Άλτζερνον 
Μπράντον 
Κλίφφορντ

124 Γεώργιος Μακ 
Γκρέγκορ 1,995 Φλώσσυ 30444

Γεώργιος 
Μακ 

Γκρέγκορ
0,838

3 Τζέην 
Μπόσουελ 119 Τζέην 

Μπόσουελ 2,048
Γεώργιος 

Μακ 
Γκρέγκορ

29883 Παολίνα 
Κρινέλλι 0,728

4
Γεώργιος 

Μακ 
Γκρέγκορ

111 Ανδρέας 
Σπερχής 2,049

Άλτζερνον 
Μπράντον 
Κλίφφορντ

29450 Τζέην 
Μπόσουελ 0,69

5 Φλώσσυ 103 Αιμίλιος 
Μπερτιέ 2,164 Τζέην 

Μπόσουελ 28723 Αιμίλιος 
Μπερτιέ 0,68

6 Έθελ 76 Παολίνα 
Κρινέλλι 2,169 Μαρκελίνη 

Ντυραντέλ 19978 Ανδρέας 
Σπερχής 0,67

7 Αιμίλιος 
Μπερτιέ 71 Χανς 

Έντελμαν 2,169 Παιδαγωγός 
Μαρία 15628 Φλώσσυ 0,63

8 Μαρκελίνη 
Ντυραντέλ 68 Παιδαγωγός 

Μαρία 2,205 Αιμίλιος 
Μπερτιέ 11990 Παιδαγωγός 

Μαρία 0,59

9 Παολίνα 
Κρινέλλι 67 Θαλαμηπόλος 

Μπέττυ 2,224 Έθελ 10121 Μιμί-λά-Ρόζ 0,55

10 Παιδαγωγός 
Μαρία 64 Ειρήνη 2,235 Αλφρέντο 

Κάρμι 7448 Τζακ 
Άντερσον 0,54

Table 3: Centralities in GEN
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Table 3 can be interpreted in various ways. Anyone familiar 
with the actual text can easily verify that main actors also hold 
central positions in the network. One could expect rankings 1 to 
5 (mainly males) in all centralities. It seems also interesting to 
interpret the positions of ranking 6-10, where the majority is held 
by female actors. This is consistent with the actual ratio of males/
females in the text (from Table 1). Furthermore, some actors do 
not appear in all rankings meaning that their importance is more 
of “local” than “global” sense. An actual study on the sociology of 
all actors could reveal other aspects of their rank with respect to 
centralities. 

Despite the small differences, the similarities of all four rank-
ings are also important. It exhibits internal structure, a plan with-
in the author’s intentions. This result perfectly contradicts some 
criticism on behalf of part of critics on this novel: “... there is not 
one real human in Embririkos’s book,… it is mere pornography, … 
it is a naive work with no design or plot” (as cited in Γιατρομανω-
λάκης, 2011; as cited in Γκιώνης, 2010). It looks that he definitely 
had a consistent sociological universe in his mind, neither chaot-
ic nor completely utopian, reflecting real social structures com-
posed of persons with real social relations. Kydros et al. (in press) 
have also identified a similar situation in Homer’s Iliad. 

On continuing the discussion on the sociology of actors, nodes 
can also cluster in groups. These groups can be cliques, cores, 
clans etc. according to the group definition3. Recently, the notion 
of community structure was introduced by Girvan and Newman 
(2002). The more general definition is based on the principle that 
pairs of nodes are more likely to be connected if they are both 
members of the same community(ies), and less likely to be con-
nected if they do not share communities. Algorithms for detecting 
community structure in networks are proposed in Blondel, Guil-
laume, Lambiotte, and Lefebvre (2008). We applied this method 
on GEN using Gephi and found that all nodes can be divided in 5 
communities with a resolution of 2. 5. This community structure 
can be seen in Figure 2, with different communities having differ-
ent colours. 

3 See Wasserman and Faust (1994, Chapter 7) for a full presentation
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Figure 2: Five communities in GEN

After further examination in the actual names of the actors in 
every community one can actually name these communities as in 
Graph 1 that follows. 

30%

23%15%

25%

7%

COM0
COM1
COM2
COM3
COM4

Graph 1: Naming and percentage of communities

On the actual actors included in each community, the following 
hold:

•	 Community 0 (COM0): Φλώσσυ, Μακ Γκρέγκορ and others 
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•	 Community 1 (COM1): Κλίφφορντ – Κρινέλλι, Λαίην –Ντυρα-
ντέλ and their acquaintances

•	 Community 2 (COM2): Μπόσουελ and close actors 
•	 Community 3 (COM3): Σπερχής-Ειρήνη-παιδαγωγός Μαρία 

and close actors 
•	 Community 4 (COM4): Έθελ-Μπερτιέ
Actually, the main actors in each community hold a very high 

degree centrality ranking (see Table 3). These actors are followed 
by others, not so important ones, either through physical contact 
or through retrospection, fantasies and dreaming. For example, in 
COM0, most characters are not on board, but come from the past 
of actors Μακ Γκρέγκορ and Φλώσσυ. All other actors are mainly 
connected within their community (being persons from the main 
actors’ past) and thus cannot interact with persons from other 
communities. Main actors operate as hubs and other actors group 
around hubs, forming these communities. This situation will be fur-
ther analyzed in the next section, where we prove that GEN belongs 
in the small-world networks. 

5. Topological comparison to other literature networks
In this section we compare GEN to two other networks from lit-
erature, Homer’s Iliad and Hugo’s Les Misérables. Newman (2002) 
has assembled a set of metrics regarding the topology of a simple, 
undirected network. We will use this approach, since it has been 
reported as the most inclusive and concise. More specifically, we 
will deal with link density, degree, distance, diameter, eccentricity, 
clustering coefficient and assortativity coefficient4. 

•	 Link density is the ratio of the actual number of links divided 
by the maximum possible number of links that could exist in 
a network. Density takes values in [0. . 1]. 

•	 The average degree is the average number of neighbors of 
all nodes. 

•	 The average distance of a network is the average of all short-
est paths in this network. The diameter of a network is the 
longest distance over all pairs of nodes. The eccentricity of a 

4 We prefer to define these metrics not with their mathematical formalism but in a 
descriptive manner. 
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node is the largest distance from this node to any other node 
in the network. All node eccentricities can be averaged yield-
ing the average eccentricity of the network. 

•	 The clustering coefficient is the ratio of the actual number 
of links between this node’s neighbors, divided by the max-
imum possible number of links in this neighbourhood. If a 
node has large clustering coefficient, then its neighbours 
tend to form highly interconnected clusters. The average on 
all clustering coefficients for all nodes of a network is the av-
erage clustering coefficient of the network. 

•	 The assortativity coefficient of a network takes values from 
[-1, 1] and denotes the degree-similarities between neigh-
bouring nodes. When less than zero, a node is connected 
with other nodes of different degrees. However, when this 
metric is greater than zero and closing to one, nodes tend to 
connect with other nodes with similar degrees (assortative 
networks). 

In Table 4 we list all these metrics for the comparing networks. 

the Iliad Les Misérables GEN
Nodes 538 77 572
Links 1557 254 1764
Density 0. 001 0. 087 0. 008
Average Degree 5. 78 3. 299 3. 084
Average shortest 
path 3. 33 2. 641 3. 12

Diameter 9 5 7
Average 
eccentricity 6. 56 4. 32 2. 342
Average 
clustering 
coefficient

0. 41 0. 736 0. 766

Assortativity -0. 08 0. 01 -0. 07

Table 4: Network topological comparison

The similarities in topology of GEN and especially the Iliad are 
rather striking. The two networks differ (not substantially) only 
in average degree and average eccentricity. Les Misérables is also 
close, but it is much smaller, much denser (larger density) and more 
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assortative. Furthermore, if we calculate the average shortest path 
and the average clustering coefficient in a random graph (3. 4 and 
7. 28 respectively), we can positively deduce that all three networks 
belong to the “small world” class of networks, as described by Watts 
and Strogatz (1998), which are networks where most nodes are not 
neighbors of one another, but any node can be reached from every 
other by a small number of hops or steps. Small-world properties 
are found in many real-world phenomena, including websites with 
navigation menus, food chains, electric power grids, metabolite 
processing networks, networks of brain neurons, voter networks, 
telephone call graphs, and social influence networks. 

Small-world networks tend to contain cliques, and near-cliques, 
meaning sub-networks which have connections between almost 
any two nodes within them. This follows from the defining property 
of a high clustering coefficient. Secondly, most pairs of nodes will be 
connected by at least one short path. This follows from the defining 
property that the mean-shortest path length should be small. Sever-
al other properties are often associated with small-world networks. 
Typically there is an over-abundance of hubs - nodes in the network 
with a high number of connections (known as high degree nodes). 
These hubs serve as the common connections mediating the short 
path lengths between other edges. Actually, it seems that after the 
similar discussion by Mac Carron and Kenna (2012) and Kydros et 
al. (in press), together with this research, it seems reasonable to 
support that Embirikos did compose an epos and epic works seem 
to fall in this category (although this must be further researched). 

One of the most important properties of small worlds is the dis-
tribution of the degrees of nodes. As proved by Barabási and Réka 
(1999), in small worlds the degree distribution follows a power-law 
manner, reflecting the very few nodes with large degree (hubs) and 
the many nodes with small degree with an exponential tail. The 
scale-free property strongly correlates with the network’s robust-
ness to failure. The major hubs are closely followed by smaller ones. 
These smaller hubs, in turn, are followed by other nodes with an 
even smaller degree and so on. This hierarchy allows for a fault tol-
erant behavior. If failures occur randomly and the majority of nodes 
are those with small degree, the likelihood that a hub would be af-
fected is almost negligible. If a hub-failure occurs, the network will 

http://en.wikipedia.org/wiki/Neural_networks
http://en.wikipedia.org/wiki/Clique_(graph_theory)
http://en.wikipedia.org/wiki/Clustering_coefficient
http://en.wikipedia.org/wiki/Degree_(graph_theory)
http://en.wikipedia.org/wiki/Fault-tolerance
http://en.wikipedia.org/wiki/Fault-tolerance
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generally not lose its connectedness, due to the remaining hubs. On 
the other hand, if we choose a few major hubs and take them out 
of the network, the network is turned into a set of rather isolated 
graphs. Thus, hubs are both a strength and a weakness of scale-
free networks. Furthermore, in such networks nodes with small de-
grees tend to form dense clusters (have high clustering coefficient) 
and connect to other similar small clusters through hubs. 

In order to check the power-law property of the three compar-
ing networks, we calculated and checked each distribution’s fitness 
to power law using the R statistical package (R Core Team, 2013). 
Results are shown in Figure 3. A simple inspection of the cumula-
tive log-log plots, together with the relevant computed alpha pa-
rameters (which in power-law networks must lie between 2 and 
3), show that the Iliadic network and GEN are definitely scale-free 
networks, while Les Misérables is very close to belong in this cate-
gory. Again GEN exhibits a clear and robust structure, together with 
a striking similarity to the Iliadic network. 

6. Conclusions
Social Network Analysis has been widely used in social sciences, 
in biology, economy and other fields. Its applications in literature 
have been rather limited historically; however, it can contribute to 
theoretical explorations of the sociology of literature and literary 
criticism. Initially, SNA’s work was mainly formal and technical, but 
in the 1990’s there was a linguistic turn and some scholars start-
ed to explore the relational dimensions of identities, narrative and 
meaning (Mische, 2011). White, a sociologist and eminent figure of 
SNA, has developed an influential theory linking culture and net-
works. According to White (1992) identities are triggered by inter-
action and are expressed in stories. Stories structure social reality, 
make action interpretable and are conceived as a network among 
meanings. Ties, the relations between identities, are narratively 
constructed and can be described by stories. White argues that art 
offers models that people use to make up their own stories. “Im-
bibing a formal story or film is so similar to imbibing “real life” that 
their authors and directors, like gossipers in ordinary life, must 
have found effective shorthands for expressing identities and con-
trol in social relationships” (White, 1992, p. 67). De Nooy (2001) 
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suggests applying social theories and methods to characters and 
plots to detect these relational models or to compare social rela-
tions to narrating relations. 

These developments brought SNA and cultural studies together. 
Within this framework, some studies have pointed out that fiction-
al networks of literature have the same properties as real-life net-
works. In this paper we used SNA methods to analyze A. Embirikos’ 
Μέγας Ανατολικός in two ways: firstly by regarding the sociology of 
its actors and secondly by regarding its topology in the networking 
sense. We also compared this work with two others, well known 
literature works, Homer’s Iliad (ancient Greece) and Hugo’s Les 
Misérables (19th century European literature) and found interest-
ing results. 

Through centrality and community analysis we contradict some 
criticism on behalf of part of critics on this novel. Furthermore, 
probably the most striking result of this research was the clear sim-
ilarity of the work of Embirikos to this of Homer. It has already been 
reported in the relevant literature that ancient and medieval epic 
works share the structure of small world, power law networks. This 
result has been verified hereby through topological metrics and de-
gree distribution analysis. It is an open research question to ana-
lyze other similar literature work of arts in order to verify a prob-
able general rule. Characters’ attributes vary between cultures, re-
gions and periods of time, but perhaps the structures of their social 
relations can display constant and great similarities. SNA can help 
in this direction, because it is considered the most appropriate way 
for analyzing relational data. 

Literary works serve as conduits transmitting ideas and infor-
mation to general public. Such transmissions may be more success-
ful when narrative structure reflects familiar social structures and 
natural human social groups (Stiller & Hudson, 2005). For example, 
a literary work that has a network which does not have small-world 
properties, but contains more hubs and more links, might have 
problematic coherence. Besides, it might be difficult for the reader 
to comprehend the intricate characters’ relationships and perhaps 
discordant with his cognitive abilities and the way he perceives ev-
eryday social relationships. In contrast, small-world networks may 
help readers to identify the protagonists and the key points of the 
story easier. 
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The above findings can easily merge within literature theory, espe-
cially in its structural aspect. They can also be a tool that could assist 
analysis of the sociology of actors, a field that can lead to other, in-
teresting thoughts about political, sociological or other similar views 
of authors. Finally, SNA tools could be used a) in teaching modules, 
especially in creative writing courses, since it provides tools for anal-
ysis, visualization and topology checkout of literature works, b) in 
literary analysis, as they graphically reveal the main characters, their 
relationships, even the perspective of the narrator (Agarwal et al., 
2012), c) in artistic production and research on artificial intelligence 
to produce skeletons of stories (proto-narratives) (Sack, 2014). 

Iliad’s plot of degree 
distribution:
Xmin = 10
Alpha = 2. 45

Les Misérables’ plot of 
degree distribution:
Xmin = 40
Alpha = 3. 0
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GEN’s plot of degree 
distribution:
Xmin = 30
Alpha = 2. 42

Figure 3: Plots of degree distributions and relative results
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«Επειδή βλέπει δρόμους παντού, στέκεται πάντα σ’ ένα σταυροδρόμι»
Benjamin

Εισαγωγή
1. 1 Αν η μυθοπλασία είναι ο μόνος αποτελεσματικός τρόπος για 
να διεισδύσεις στην πραγματικότητα, όπως διατείνεται ο Ντε 
Σερτώ (Ντε Σερτώ 2010, 289), η λογοτεχνική αφήγηση εγγυάται 
μια διαφορετική, πολυσυλλεκτική και απρόβλεπτη ανάγνωση της 
πόλης μέσα από «πολλαπλές» και ταυτόχρονα «πιστές» αναπαρα-
στάσεις του αστικού τοπίου, όσο και αν η δήλωση μοιάζει παρά-
δοξη, απόλυτη και αφοριστική. «Πολλαπλές», καθώς η αφήγηση 
κατασκευάζει εναλλακτικές και δυνητικές εκδοχές της εδαφικής 
πραγματικότητας του άστεως συνδυάζοντας ουσιώδεις πληροφο-
ρίες δομής και συντακτικού σχήματος με τη διαχρονική συνέχεια 
της κατοίκησης, και «πιστές», υπό την έννοια ότι ο αστικός χώρος 
δεν αποτελεί απλώς ένα αντικείμενο της όρασης αλλά ένα υποκεί-
μενο του βλέμματος σ’ ένα πλαίσιο βίου. Ο πολυεστιακός, πολύ-
σημος και πολυδύναμος χαρακτήρας των σύγχρονων πόλεων κα-
θιστά δυσχερή την αναγνωσιμότητα και την ιδιοποίησή τους από 
τον κάτοικο, τον επισκέπτη, τον περιηγητή του άστεως. Η πόλη, 
σύμβολο και φορέας πολιτισμού, περιβάλλον της ανθρώπινης 
ιστορίας, δομή κοινωνικών σχέσεων, πεδίο εμπειριών και βιωμά-
των, αρχιτεκτονική τάξη, αισθητικό φαινόμενο και όλα αυτά μαζί 
ταυτόχρονα, διαλανθάνει μέσα στις εξειδικευμένες, μονοδιάστατες 
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την ανταλλαγή των βλεμμάτων, κάνει τον πολιτισμό αισθητό ως 
κατασκευασμένο περιβάλλον. Οι χωρικές διατάξεις είναι ταυτόχρο-
να το ίχνος και το καλούπι των ανθρώπινων σχέσεων και δραστηρι-
οτήτων. Από αυτή τη σκοπιά, η οπτική επιφάνεια των πραγμάτων 
δεν εκλαμβάνεται ως απλό θέαμα, αλλά συνδέεται με τη λογική και 
κινησιακή πρόσβαση στο χώρο και επομένως την ένταξή μας στον 
κόσμο (Πεπονής 1997, 212). 

1. 2 Η ψηφιακή αναπαράσταση του φυσικού και του κτιστού το-
πίου εκκινεί με την ψηφιοποίηση των υπαρχόντων γεωφυσικών 
και πολιτικών χαρτών. Οι ψηφιακοί χάρτες γεωγραφικής πλοήγη-
σης, που προσφέρονται μέσω του διαδικτύου και μέσω κινητών 
συσκευών, είναι εξαιρετικά διαδεδομένοι και καλύπτουν πολλές 
διαστάσεις της καθημερινής ζωής των χρηστών τους, καθώς ενι-
σχύονται με την τρισδιάστατη οπτικοποίηση των αστικών χώρων, 
κτιρίων και τις απόψεις των οδών. Οι χωρικές αναπαραστάσεις 
αποτελούν ένα εξαιρετικά διαδεδομένο και βασικό χαρακτηριστι-
κό που υπάρχει σε φορητές/ηλεκτρονικές συσκευές και σε ψηφι-
ακά περιβάλλοντα κοινωνικής δικτύωσης, και φυσικά σε ψηφια-
κές εφαρμογές πλοήγησης. Πριν από την έλευση των τεχνολογιών 
της πληροφορίας και επικοινωνίας, οι επικρατούσες πρακτικές, 
δημιουργίας χαρτών επικεντρώνονταν στην παρουσίαση του πε-
ριεχομένου και όχι στην οπτικοποίηση ως μια διαδραστική διαδι-
κασία κατευθυνόμενη από τον χρήστη. Ο Wood (Wood 1994, 15) 
αναφέρει ότι η έλευση των προηγμένων υπολογιστικών γραφικών 
και των Γεωγραφικών Πληροφοριακών Συστημάτων (GIS) πρό-
σφεραν νέες δυνατότητες καινοτομίας στην αξιοποίηση της χαρ-
τογραφίας ως μέσου εξερεύνησης. Σύμφωνα με τον Parsons (Par-
sons 1994, 203) μέσω των εργαλείων ποσοτικοποίησης και των 
πολυμεσικών εικονικών κόσμων είναι εφικτή η αναπαράσταση 
πληροφοριών περί του χώρου με έναν ποιοτικό τρόπο, όπως πα-
ραδοσιακά αναπαριστώνταν η ποσοτική πληροφορία στην χαρτο-
γραφία. Η αναπαράσταση της πραγματικότητας (αρχιτεκτονικής 
και πολεοδομικής) μέσω της γεωμετρικής και τοπογραφικής πλη-
ροφορίας βρίσκει εφαρμογή σε εικονικά ψηφιακά περιβάλλοντα 
και υπηρεσίες όπως Google Earth / Maps, Bing Maps, Virtual Earth, 
κλπ. Επομένως, οι ψηφιακές τεχνολογίες των συστημάτων γεω-
γραφικής πλοήγησης προσφέρουν σε κατοίκους και επισκέπτες 



Ψηφιακοί πλόες στη λογοτεχνική πόλη. Συνέχειες και ασυνέχειες... 717

ένα αξιόπιστο και αποδοτικό πλαίσιο περιήγησης των πόλεων. Τέ-
τοια συστήματα βασίζονται στην γεωγραφική χαρτογράφηση είτε 
του κτιστού είτε του φυσικού περιβάλλοντος και σε υποθετικές 
ομοιότητες μεταξύ χρήσης, εμπειρίας και αντίληψης της πόλης. 
Ένας τουριστικός – αστικός χάρτης δίνει έμφαση στην οπτική ως 
την πιο σημαντική πηγή γνώσης. Σε γενικές γραμμές η απόδοση 
μιας ψηφιακής πλοήγησης, μέσω τέτοιου είδους προσεγγίσεων, 
απλώς μειώνει την αξία των αισθήσεων στο επίπεδο απλής συγκέ-
ντρωσης «κυριολεκτικών» στοιχείων και δεν επικεντρώνει στον 
ρόλο τους ως εργαλεία πρόκλησης νοημάτων και συναισθημάτων. 
Τα τρέχοντα συστήματα ψηφιακής πλοήγησης παρέχουν περιγρα-
φικές πληροφορίες περί του χώρου. Όμως, προκειμένου να επιτευ-
χθεί μια καλύτερη κατανόηση ενός αστικού χώρου είναι απαραί-
τητο η περιγραφική πληροφορία να διευκολύνει την τοποθέτηση 
μέσα στον χώρο συσχετίζοντάς την με πληροφορίες συνολικά περί 
του χώρου και των σχέσεων μεταξύ των αντικειμένων και των χω-
ρικών φαινομένων. Η χρησιμοποίηση του πλαισίου της αφήγησης 
και μάλιστα της ψηφιακής αφήγησης προτείνεται τα τελευταία 
χρόνια από διάφορους ερευνητές ως ένα θετικό και εξαιρετικά επι-
κουρικό στοιχείο των συστημάτων ψηφιακής πλοήγησης. Όλες οι 
μέχρι στιγμής απόπειρες ενσωμάτωσης ενός πλαισίου ψηφιακής 
αφήγησης επικεντρώνονται στην προσπάθεια να καταστήσουν 
πιο ευκρινείς τις οδηγίες καθοδήγησης μιας συγκεκριμένης δια-
δρομής. Η βιβλιογραφία δεν εμφανίζει ανάλογη προσέγγιση όπου 
το ίδιο το λογοτεχνικό κείμενο ως δομή και περιεχόμενο θα αποτε-
λεί την βάση για μια πολυεπίπεδη ποιοτική περιπλάνηση μέσα στο 
αστικό τοπίο. 

Η Επαυξημένη Πραγματικότητα αποτελεί μια τεχνολογική μεθοδο-
λογία η οποία αποσκοπεί στην γεφύρωση του πραγματικού κόσμου 
με τον εικονικό, με αποτέλεσμα να δημιουργείται και να προσφέρεται 
στον χρήστη μια νέα πραγματικότητα βελτιωμένη, ενισχυμένη και 
εμπλουτισμένη. Ένας από τους πρώτους ορισμούς της Επαυξημένης 
Πραγματικότητας (ΕΠ) την ορίζει ως ένα σύστημα που ικανοποιεί 
τρία βασικά χαρακτηριστικά: συνδυασμό εικονικού με πραγματικό 
κόσμο, αλληλεπίδραση σε πραγματικό χρόνο και τέλος, ακριβή τρισ-
διάστατη καταχώριση πραγματικών και εικονικών αντικειμένων 
(Azuma 1997, 360). Οι πιο πρόσφατες προσεγγίσεις αναφέρουν ότι 
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το πλαίσιο της ΕΠ μπορεί να περιλάβει κάθε τεχνολογία η οποία επι-
φέρει μίξη πραγματικής και εικονικής πληροφορίας μέσω τρόπων 
και διαδικασιών που έχουν κάποια σημασία. Οι Klopfer και Squire 
(Klopfer & Squire 2008, 205) αποδίδουν ένα ευρύτερο ορισμό για 
την ΕΠ ως «μια κατάσταση κατά την οποία ένα περιβάλλον-πλαίσιο 
του πραγματικού κόσμου επικαλύπτεται δυναμικά με συνεπή εικο-
νική πληροφορία ευαίσθητη σε τοποθεσία ή πλαίσιο αναφοράς». 
Υπό αυτό το πρίσμα, μια εφαρμογή της ΕΠ μπορεί να παρέχει προ-
σφέρει στους χρήστες τεχνολογικά διαμεσολαβημένες καθηλωτικές 
εμπειρίες στις οποίες αναμειγνύονται το πραγματικό με το εικονικό 
και επαυξάνονται οι αλληλεπιδράσεις και η εμπλοκή των χρηστών. 
Η συνήθης διαδικασία που ακολουθείται περιλαμβάνει την προβολή 
της πραγματικότητας τροποποιημένης μέσω ψηφιακών συσκευών 
(υπολογιστών, κινητών τηλεφώνων, ταμπλετών). Η τροποποίηση 
μπορεί να αφορά είτε στην αφαίρεση πραγματικών στοιχείων / κα-
ταστάσεων, είτε στην προσθήκη ψηφιακών / εικονικών στοιχείων 
/ καταστάσεων, είτε στο επιλεκτικό φιλτράρισμα ήχων ή / και ει-
κόνων. Ως αποτέλεσμα της εφαρμογής των παραπάνω αποτελεί το 
γεγονός ότι μεταβάλλεται δραστικά η αντίληψη των ανθρώπων για 
το εκάστοτε προβαλλόμενο περιβάλλον. Τέτοια περιβάλλοντα μπο-
ρούν να είναι απόψεις είτε του κτιστού τοπίου (εσωτερικός χώρος, 
περιοχές αστικού τοπίου, κλπ), είτε απόψεις του φυσικού τοπίου. 
Η εφαρμογή της ΕΠ γίνεται σε πραγματικό χρόνο και σε άμεση διά-
δραση με τον χρήστη επιτυγχάνοντας μια εντελώς φυσική σύνδεση 
των στοιχείων του πραγματικού κόσμου με το εικονικό περιβάλλον. 
Η ΕΠ αναπτύσσεται με τέτοιο τρόπο ώστε επιφέρει την επίθεση 
πολλαπλών και διαφορετικών στρωμάτων ψηφιακών στοιχείων 
επί του πραγματικού περιβάλλοντος. Η Επαυξημένη Πραγματικότη-
τα εκμεταλλευόμενη τις διαθέσιμες δυνατότητες του πραγματικού 
κόσμου παρέχει επιπρόσθετη και συναφή πληροφορία επαυξάνο-
ντας έτσι την ίδια την εμπειρία της πραγματικότητας. 

Στο πλαίσιο του παρόντος άρθρου η τεχνολογία της επαυξημέ-
νης πραγματικότητας προσφέρει την δυνατότητα μιας ψηφιακά 
υποβοηθούμενης περιήγησης – πλοήγησης μέσω συγκεκριμένων 
πλαισίων αναφοράς. Ένα τέτοιο πλαίσιο αναφοράς προτείνουμε 
ότι μπορεί να είναι οι λογοτεχνικές αφηγήσεις καθόσον η λογοτε-
χνία αποκαλύπτει όχι την «κυριολεξία» της πολεοδομικής οργάνω-
σης αλλά το «παλίμψηστο» της βιωμένης εμπειρίας. Συγκροτεί δια 
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της πλοκής «νοηματικούς χάρτες» οι οποίοι ιχνηλατούν τις συνέ-
χειες και τις ασυνέχειες, τις ρήξεις και τα περάσματα, τις τομές και 
τις γεφυρώσεις στο αστικό περιβάλλον. Συνδέουν το φανερό και 
το αναγνωρίσιμο με το αφανές και το αδιόρατο. Τη φυσική δομή, 
το συντακτικό σχήμα και τα αστικά τοπόσημα, ό, τι αποτυπώνεται 
δηλαδή και στον τουριστικό-πολιτικό χάρτη, με τους υβριδικούς, 
ανεντόπιστους χωρικά, τόπους της μνήμης και της εμπειρίας, των 
συλλογικών οραμάτων και των κοινωνικών ζυμώσεων, των καθη-
μερινών πρακτικών και των πολιτισμικών αλληλεπιδράσεων. 

1. 3 Η βασική ερευνητική υπόθεση έχει δυο σκέλη: Πρώτον: η λο-
γοτεχνία συστήνει ένα ενιαίο περιγραφικό σύστημα που συσχετί-
ζει τον αστικό χώρο με το κοινωνικό σώμα και τις πρακτικές του 
και οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις μπορούν να λειτουργήσουν 
ως πολιτισμικοί διαμεσολαβητές προσφέροντας το πρωτογε-
νές υλικό για μια πολυδιάστατη ξενάγηση της πόλης. Με σημείο 
αφετηρίας το τρίπτυχο: σώμα – κατοίκηση – δημόσιος χώρος, ο 
επισκέπτης έρχεται σε επαφή με τη ζώσα πόλη και όχι με τις πλα-
σματικές όψεις της εικονικής πραγματικότητας ή τις ετεροεικόνες 
τουριστικής κατανάλωσης της πόλης – θεματικό πάρκο. Δεύτερον: 
με δεδομένο ότι οι τεχνολογικές εξελίξεις αλλάζουν ραγδαία την 
αισθητηριακή αντίληψη των ανθρώπων οι λογοτεχνικές αναπαρα-
στάσεις μπορούν να αποτελέσουν ένα εντελώς νέο και ισχυρό υπό-
βαθρο, ικανό να πολλαπλασιάσει το εύρος των δυνατοτήτων του 
χρήστη-επισκέπτη και τον βαθμό οικειοποίησής του με τη χωρική 
δομή αφ’ ενός αλλά και την ιδιαίτερη ταυτότητα της πόλης αφε-
τέρου, μέσω της εισαγωγής των νοηματικών λογοτεχνικών χαρ-
τών κατά την ψηφιακή πλοήγηση μέσα στο αστικό τοπίο. Η ένταξη 
των παραπάνω στοιχείων σε ένα ψηφιακό περιβάλλον πλοήγησης 
επαυξημένης πραγματικότητας δημιουργεί εναλλακτικά παρα-
τηρητήρια κατόπτευσης του αστικού εδάφους, αποκαθιστώντας 
συνθήκες συνέχειας και συνεργασίας μεταξύ πραγματικού και 
ψηφιακού περιβάλλοντος, καθώς και μεταξύ λογοτεχνικού και 
ψηφιακού περιβάλλοντος. Κατ’ αυτόν τον τρόπο ο σύγχρονος πε-
ριηγητής, δηλαδή ο χρήστης – επισκέπτης του ψηφιακού αστικού 
περιβάλλοντος, μπορεί να δανεισθεί μια πληθώρα διαφορετικών 
βλεμμάτων για να κοιτάξει την πόλη. 
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2. Ερευνητικοί Στόχοι
2. 1 Το πλαίσιο της ερευνητικής αυτής μελέτης είναι η αποκατά-
σταση της συνέχειας της ανθρωπογεωγραφίας του Ηρακλείου 
και η ψηλάφηση της συνθήκης μεταβλητότητας της χωρικότητας 
της πόλης και των νοημάτων που αυτή φέρει, μέσα από ψηφιακά 
ενισχυόμενους πλόες στον χωροχρόνο με πυξίδα την νεοελληνική 
λογοτεχνία1. Η μελέτη επιλέγει ως ερευνητικό πεδίο την πόλη του 
Ηρακλείου, διότι αποτελεί ένα ενδιαφέρον παράδειγμα ιστορικής 
πόλης του ελλαδικού χώρου με σχετικά σταθερή χωρική δομή, η 
οποία παρουσιάζει σήμερα εκτεταμένους λειτουργικούς, μορφι-
κούς και συντακτικούς μετασχηματισμούς. Εργαλείο αυτής της 
περιπλάνησης-αποκάλυψης θα αποτελέσουν οι νοηματικοί χάρτες 
τους οποίους δομούν οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις, των γηγε-
νών συγγραφέων: Έλλης Αλεξίου, Ρέας Γαλανάκη, Λιλής Ζωγρά-
φου, Γαλάτειας Καζαντζάκη, Νίκου Καζαντζάκη και Κλαίρης Μι-
τσοτάκη, οι διαδρομές με δομή μύθου οι οποίες χαράσσουν πορείες 
μέσα στον αστικό ιστό και τέλος η συνεισαγωγή όλων αυτών των 
παραμέτρων σε ένα πλαίσιο ψηφιακής πλοήγησης επαυξημένης 
πραγματικότητας προκειμένου να εμπλουτιστούν και να αποδώ-
σουν μια ψηφιακά επαυξημένη εικόνα της πόλης ως λογοτεχνικής 
δράσης. Σύμφωνα με το σχήμα που προτείνεται, ο λόγος, η εικόνα, 
η πληροφορία, η πλοήγηση, τα περιβάλλοντα επαυξημένης πραγ-
ματικότητας στην ψηφιακή συνθήκη συνεργάζονται και συλλει-
τουργούν αποκαθιστώντας ποικιλοτρόπως την ιστορική-πολιτι-
σμική συνέχεια της πόλης στοχεύοντας στην αισθητοποίηση του 
αστικού τοπίου. Διαμορφώνουν ένα σύνθετο υλικό πολλαπλών 
επιλογών και παραμέτρων που σχετίζεται με την καταγωγή, την 
ταυτότητα, την ιστορία του τόπου και την κατοίκηση. Απαιτούν 
από τον επισκέπτη μια κριτική στάση και του υποβάλλουν μια κι-
νητική συμπεριφορά που προϋποθέτει ως διαδικασία την αστική 
περιπλάνηση βάσει μιας συγκεκριμένης σεναριακής δομής (λογοτε-
χνική πλοκή). Όχι την ταχύτερη διόδευση και την πληρέστερη επο-
πτεία μιας σειράς τουριστικών αξιοθέατων (μνημειακών τόπων, 

1 Η μελέτη αντλεί υλικό από την έρευνα πεδίου της διδακτορικής διατριβής της 
Μοίρα Μαρίας: «Η αδιόρατη πόλη του Ηρακλείου, Λογοτεχνικές αναπαραστάσεις 
της πόλης σε περιόδους ανασυγκρότησης, Η ποιητική της μετάβασης, Το Ηρά-
κλειο στο κατώφλι της νεωτερικής περιόδου», Αρχιτεκτονική Σχολή, ΕΜΠ, Δεκέμ-
βριος 2011. 
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αρχιτεκτονικών κτιρίων, αρχαιολογικών θραυσμάτων, αγορών με 
τοπικά προϊόντα ή εξειδικευμένων χώρων διασκέδασης και εστία-
σης) μέσα στην πόλη αλλά τη συσχέτισή τους στη βάση μιας αλλη-
λουχίας διαδράσεων με παράλληλη εισαγωγή πρόσθετων δεδομέ-
νων (ψηφιοποίηση της αστικής εμπειρίας και γνωστικός εμπλου-
τισμός). 

3. Λογοτεχνικές χωρικές αναπαραστάσεις και αστική «πραγ-
ματικότητα»
3. 1 «Εισέρχεται κανείς στις πόλεις όπως βυθίζεται στα όνειρα: συν-
δυάζοντας θραύσματα της πραγματικότητας και μηχανισμούς του 
ασυνείδητου, τυχαία ερεθίσματα και παράδοξους συνειρμούς. Αλ-
λιώς η ματιά του φιλέρευνου τουρίστα όσο και του επιμελούς ιστο-
ρικού κατακτά μόνο επιπόλαιες επαληθεύσεις του αναμενόμενου» 
(Μαρτινίδης 1997, 169). 

Η λογοτεχνία δεν περιορίζεται στην περιγραφή του αστικού 
χώρου, στον ρεαλισμό της απεικόνισης και τον αναδιπλασιασμό 
του «ταυτού». Στα λογοτεχνικά κείμενα η πόλη δεν προκύπτει ως 
προϊόν επιτυχούς ταυτοποίησης με την υπάρχουσα «υλική πραγ-
ματικότητα». Ο λογοτέχνης διυλίζει την πόλη μέσα από ένα ιδεο-
λογικό φίλτρο και η χωρική αναπαράσταση που επικοινωνεί στον 
αναγνώστη δεν είναι αντιγραφή αλλά ερμηνεία και μετάδοση. Δο-
μεί μια σχέση αναφοράς με το αντικείμενο-πόλη, το συμβολίζει, το 
εκπροσωπεί, το καταδηλώνει και η σχέση αυτή είναι ανεξάρτητη 
από την ομοιότητα (Goodman 2005, 22). Η λογοτεχνία βεβαίως 
χρησιμοποιεί τις δομές του αρχιτεκτονικού χώρου της πόλης ως 
σημείο εκκίνησης για τη δημιουργία του αφηγηματικού χώρου. 
Σε ένα πρώτο επίπεδο, η λογοτεχνική αναπαράσταση της πόλης 
επιτυγχάνεται από την κατασκευή μιας γεωγραφίας αναγνωρί-
σιμων χωροσυμβόλων. Μιας σειράς δηλαδή «αστικών δεικτών» 
ικανών να εκπροσωπήσουν τα σημαίνοντα γνωρίσματα της αστι-
κής ταυτότητας με ευθεία ή έμμεση αναφορά στον χάρτη. Τα λο-
γοτεχνικά κείμενα κατασκευάζουν ένα κολλάζ αρχιτεκτονικών 
αντικειμένων με επιλεκτική χρήση δρόμων, πλατειών, συνοικιών, 
αυλών, κατοικιών, εσωτερικών δωματίων, με σημασιολογική αξία. 
Ο συγγραφέας αναπαριστά το χώρο μέσα από διαδοχικές εστιά-
σεις, σαν από κινούμενη κάμερα, εναλλάξ από τον δημόσιο χώρο 
στον ιδιωτικό. Η εικόνα της πόλης συντίθεται από παλίντροπες 
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κινήσεις του βλέμματος, το οποίο ανοίγεται προς το σινεμασκόπ 
θέαμα του δημόσιου χώρου, επικεντρώνεται στις διαδρομές που 
χαράσσουν εντός του οι χαρακτήρες και έρχεται να εστιάσει στον 
κλειστό ιδιωτικό χώρο που κατοικούν (Πολίτη 2010, 65). Σε ένα 
δεύτερο επίπεδο όμως η μυθοπλασία εφοδιάζει τον αναγνώστη 
με ένα σύστημα κριτικής ανάλυσης των χωρικών-συντακτικών 
σχέσεων καθώς οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις κατασκευάζουν 
την εικόνα της πόλης επιστρατεύοντας διπολικά σχήματα. Η λο-
γοτεχνία υπογραμμίζει τα σχήματα ετερότητας που οριοθετούν 
τον χώρο, τον οποίο σύμφωνα με τον Ντε Σερτώ, δομεί ο μερισμός 
του2. Η αφηγηματική λειτουργία υποδεικνύει τα εσωτερικά «σύ-
νορα», τις αναδιπλώσεις του αστικού ιστού και δια των ενδεχομε-
νικών κοινωνικών πρακτικών θεμελιώνει τις «διαβάσεις» και την 
αλληλενέργεια μεταξύ τους (Ντε Σερτώ 2010, 297). Η κατανόηση 
της χωρικής μορφής συνδέεται αναπόσπαστα με τη δυνατότητα 
συγκρίσεων και συσχετισμών. Η χωρικότητα αναδύεται από τον 
καθορισμό συνόρων, από δύο κινήσεις οι οποίες διασταυρώνονται 
στην πόλη: «θέτω το σύνορο και το διαβαίνω». Μια σειρά δυϊσμών 
αναδεικνύουν τις επισημασιοδοτήσεις των αστικών χώρων εστι-
άζοντας στην ασυνέχεια, τη διάκριση, την αντίθεση. Ο αφηγημα-
τικός χώρος τέμνεται στο δίπολο εντός/εκτός, αφανές/φανερό, 
οικείο/ανοίκειο, γνωστό/άγνωστο και δημόσιο/ιδιωτικό καθώς 
δεν είναι η ομοιότητα ή η συγγένεια που αποκαλύπτει τη σχεσιακή 
δομή των τόπων ή την ιδιαιτερότητά τους, αλλά ένα «εδώ» σε σχέ-
ση με ένα «εκεί», ένα «μέσα» σε σχέση με ένα «έξω», ένα «τώρα» σε 
σχέση με ένα «τότε». 

3. 2 Η αφήγηση διευκολύνει τη δυνητική ταύτιση και εμπλοκή του 
αναγνώστη μέσω γνωστικών, συναισθηματικών, εκφραστικών 
και σωματικών τρόπων. Η υποτύπωση, η αφηγηματική τεχνική 
ρηματικής εξεικόνισης του χώρου, εξυφαίνει περίπλοκες στρατη-
γικές για να εκμαιεύσει τη συνεργασία με τον αναγνώστη, ώστε 
να οδηγηθεί στην οπτικοποίηση της πόλης. Με τη διαδικασία αυτή 
αποτυπώνεται ένα δίκτυο σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων και 

2 Σχολιάζοντας το γεγονός του κατακερματισμού της ενιαίας αντίληψης του χώρου 
και του πολλαπλασιασμού των επιμερισμένων, διαφοροποιημένων, ασύμβατων 
χώρων των πόλεων, ο Ζορζ Περέκ στο βιβλίο του Χορείες Χώρων γράφει ότι «ζωή 
είναι το να περνάς από τον ένα χώρο στον άλλον, προσπαθώντας (όσο μπορείς} 
να μη σκοντάφτεις» (Περέκ 2000, 14). 
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των τόπων, ως συστατικό μέρος της στρατηγικής της αφήγησης η 
οποία καθοδηγεί τον αναγνώστη ανάμεσα στα τοπόσημα της πό-
λης που λειτουργούν σαν φωτεινοί σηματοδότες στα ομιχλώδη μο-
νοπάτια της αστικής αοριστίας, ικανοί να προκαλέσουν σημασιο-
λογικούς συσχετισμούς, σ’ αυτή την περιπατητική περιπέτεια ανά 
την πόλη (Έκο 1994, 149). Στην πολεοδομική λογική των άπειρων 
δυνατοτήτων διόδευσης αντιπαρατίθεται η «ρητορική του βαδί-
σματος», που με επινοητικό τρόπο χαράσσει επιλεκτικά διαδρομές 
στο σώμα της πόλης, εντοπίζοντας άυλα όρια, συμβολικούς φραγ-
μούς, θύλακες αποκλεισμού, κλειστές κοινότητες, ετερόνομες γει-
τονιές (Σταυρίδης 2010). 

4. Τουριστικοί χάρτες - νοηματικοί χάρτες - ψηφιοποίηση της 
αστικής εμπειρίας

«Εκεί που ο χάρτης περιτέμνει, η αφήγηση διασχίζει»
 De Certeau

4. 1 Ο πολεοδομικός λόγος, η λειτουργική οργάνωση, η κοινωνι-
κοοικονομική και πολιτική στρατηγική εκθέτουν επί χάρτου όλα 
τα δεδομένα που θεωρούν σημαντικά αποβλέποντας στον εξορ-
θολογισμό της πόλης, στη δημιουργία μιας ολότητας. Η πόλη στα 
επιστημονικά αυτά πεδία συλλαμβάνεται ως ένα ανώνυμο κα-
θολικό υποκείμενο το οποίο προσδιορίζεται από την παραγωγή 
ενός «ίδιου» χώρου, ελέγξιμου και συγχρονικού που αγνοεί την 
ετερότητα. Στον αντίποδα της προσέγγισης των τουριστικών χαρ-
τών, που αντιμετωπίζουν την πόλη ως μια χειρίσιμη επιφάνεια 
καταμετρήσιμων στοιχείων, διακριτών κατηγοριοποιημένων ανα-
γκών και λειτουργικών αιτημάτων, η λογοτεχνία, με τον ανθρω-
ποκεντρικό χαρακτήρα θεώρησης δια των νοηματικών χαρτών, 
υποκινεί τον επισκέπτη – χρήστη να περιηγηθεί την πόλη διευρύ-
νοντας το αντιληπτικό του σχήμα. Διερευνώντας - όχι πλέον ως 
παθητικός δέκτης πληροφοριών αλλά ως ενεργητικό υποκείμενο 
που επιλέγει, επιθυμεί και πράττει - τον τρόπο με τον οποίο στον 
αστικό χώρο επιβιώνουν όλες οι εποχές ταυτόχρονα εμποτίζοντας 
τους παλαιούς χωρικούς σχηματισμούς με νέες επισημασιοδοτή-
σεις. Σύμφωνα με την προβληματική που αναπτύσσει ο Benjamin 
στο Passagen werk (Benjamin 1982), μέσα από την ποιητική και 
λογοτεχνική δραστηριότητα ο υλικός αισθητός χώρος της πόλης 
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μετασχηματίζεται σε χώρο-εποπτεία, σε εικόνα φαντασίας, σε έναν 
εσωτερικό κόσμο, σε έναν μαγικό χώρο. Επίσης, καταθέτοντας την 
εμπειρία του από μια άγνωστη σ’ αυτόν πόλη, τη Μόσχα, θα γράψει: 
«Γνωρίζει κανείς έναν τόπο, από τη στιγμή που τον έχει βιώσει σε 
όσο περισσότερες διαστάσεις γίνεται. Πρέπει να έχεις προσεγγίσει 
ένα μέρος και από τα τέσσερα σημεία του ορίζοντα, αν θέλεις να το 
εσωτερικεύσεις και, ακόμη περισσότερο, πρέπει να το έχεις εγκα-
ταλείψει από όλα αυτά τα σημεία. Αλλιώς, εντελώς απρόσμενα θα 
το συναντάς στον δρόμο σου τρεις και τέσσερεις φορές προτού να 
είσαι έτοιμος να το ανακαλύψεις» (Benjamin 1987, 25). 

4. 2 Οι επισκέπτες της πόλης εμπλέκονται συναισθηματικά με το 
περιβάλλον, όταν αναπαράγουν πολιτιστικές έννοιες μέσω των 
σωματικών εμπειριών τους αλλά και της αντίληψης που έχουν ή 
που μπορούν να αποκαταστήσουν για τους τόπους. Κάτι που επι-
τυγχάνεται, όταν τους δίνεται η δυνατότητα να παρακολουθούν εν 
τω γίγνεσθαι, με επάλληλες επιθέσεις στρωμάτων, έναν ιστό ποι-
οτικών δεικτών και πολυειδών πληροφοριών να απλώνεται πάνω 
στον πολεοδομικό χάρτη. Ένα πλαίσιο ψηφιακής πλοήγησης, το 
οποίο στηρίζεται σε μια τυπολογία τουριστικού χάρτη, εμφανίζει 
μια ποικιλία περιορισμών προς τους χρήστες του. Μέχρι σήμερα 
η πλειονότητα των περιβαλλόντων πλοήγησης έχει γραμμικό και 
καθοδηγητικό χαρακτήρα και όχι διερευνητικό. Μέσω εργαλείων 
οπτικοποίησης και διεπαφών πολυμέσων που βασίζονται σε εικο-
νικούς κόσμους, παρουσιάζονται οι ποσοτικές πληροφορίες που 
παραδοσιακά αναπαριστούσε η χαρτογραφία. Οι λεπτομερείς πο-
σοτικές πληροφορίες εκφράζουν τις χωρικές σχέσεις μεταξύ των 
ανθρώπων και μεταξύ των αντικειμένων κατά ένα απόλυτο και 
συχνά αριθμητικό τρόπο, (τοπογραφικοί χάρτες, οι οποίοι μετα-
δίδουν πληροφορίες όπως μήκος, ύψος, μέγεθος, πυκνότητα του 
πληθυσμού, κλπ). Ωστόσο, απουσιάζουν οι ποιοτικές πληροφο-
ρίες, οι οποίες παρέχουν μια «αίσθηση του τόπου», την ταυτότη-
τα μιας συγκεκριμένης τοποθεσίας ή περιοχής (το αρχιτεκτονικό 
στυλ ενός κτιρίου, ήχους, τα κοινωνικοπολιτικά γεγονότα, αστικά 
χαρακτηριστικά, κλπ). Ένα περιβάλλον επαυξημένης πραγματικό-
τητας επιτρέπει την συνύπαρξη ψηφιακών – δυνητικών αντικει-
μένων και πραγματικού περιβάλλοντος, υποστηρίζει την οπτικο-
ποίηση ρητού και άρρητου περιεχομένου, χωρικών σχέσεων και 
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αφηρημένων εννοιών. Η χρήση ψηφιακών τρισδιάστατων σκη-
νών ή συνθετικών τεχνημάτων ενισχύει και βελτιώνει την αντί-
ληψη ενός πραγματικού περιβάλλοντος, ενώ καθιστά εφικτή την 
εμπειρία καταστάσεων-συνθηκών οι οποίες δεν είναι δυνατόν να 
υπάρξουν στον πραγματικό κόσμο. Η εφαρμογή της επαυξημένης 
πραγματικότητας επιτρέπει την εμπλοκή σε μια αυθεντική εξε-
ρεύνηση του πραγματικού κόσμου, όπου μια μεγάλη ποικιλία μέ-
σων, ειδών πληροφορίας και ψηφιακών τεχνημάτων αναδεικνύει 
τις κρυμμένες διαστάσεις του πραγματικού αλλά και αναπαριστά 
αυτό που έχει αμετάκλητα απολεσθεί. Η ιδιαίτερη σημασία της ΕΠ 
έγκειται στο γεγονός ότι καθιστά εφικτό τον συνδυασμό εικονι-
κών στοιχείων με τα πραγματικά χωρίς να φέρει τα πρώτα στο 
κέντρο του ενδιαφέροντος, σε αντίθεση με την εικονική πραγματι-
κότητα, όπου η εμπειρία βασίζεται στο γεγονός ότι οι χρήστες ει-
σέρχονται σε ένα εικονικό κόσμο αποκλεισμένο από κάθε στοιχείο 
του αληθινού κόσμου. Ως εκ τούτου, η εφαρμογή της ΕΠ αποτελεί 
μια ιδιαίτερη ενδυνάμωση για την λογοτεχνικά υποβοηθούμενη 
περιήγηση του αστικού τοπίου. Ο εμπλουτισμός ενός ψηφιακού 
περιβάλλοντος πλοήγησης μέσω της επαυξημένης πραγματικό-
τητας δια των παραμέτρων που κομίζουν οι λογοτεχνικές ανα-
παραστάσεις προσθέτει μια διάσταση που θα ήταν ανέφικτη, εάν 
περιοριζόμαστε σε τυπικές παρατηρήσεις αστικών διαδρομών. Η 
μεσολαβητική ψηφιακή πραγματικότητα επιτρέπει τη δημιουργία 
και τη διαχείριση πολυεπίπεδων σεναρίων μέσω των διαφορετι-
κών λογοτεχνικών αφηγήσεων, τα οποία παράλληλα ενισχύει και 
εμπλουτίζει, επιτυγχάνοντας αφενός την οργανική εμπλοκή του 
περιηγητή-επισκέπτη-χρήστη με την πόλη και την αβίαστη αλλά 
κριτική και συναισθητική οικειοποίησή της και αφετέρου τη δυνα-
τότητα συσχέτισης διαφορετικών ιστορικών περιόδων και διαφο-
ρετικών χωρικών εικόνων του αστικού εδάφους. Επιπλέον, υπο-
δεικνύει την αταξία, την ανομοιομορφία και την ετερογένεια που 
συνιστούν την ιδιαίτερη προσωπικότητα της πόλης. Όχι μια πόλη 
θέαμα όπου όλα απορρέουν από μια προσήλωση στον ρεαλισμό 
των εικόνων που δεν απεικονίζουν τίποτε πέραν της τελειότητάς 
τους ως εικόνων. Όχι μια πόλη τόπο συνάντησης των μεμονωμέ-
νων βλεμμάτων αλλά μια πόλη πεδίο ενοποίησης του ιστορικού 
παρελθόντος και του κοινωνικού παρόντος των ατομικών και 
συλλογικών αναγκών. 
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4. 3 Συνοπτικά οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις της πόλης και η 
ψηφιακή διαχείριση των σεναριακών εκδοχών επαυξημένης πραγ-
ματικότητας που κομίζουν οι νοηματικοί χάρτες παρέχουν τις εξής 
δυνατότητες στον χρήστη:

	τη δυνατότητα συνολικής ενατένισης του αστικού τοπίου: 
πόλη-χάρτης αλλά με οδηγίες χρήσης

	την δυνατότητα εποπτείας των συντακτικών σχέσεων: 
σχέσεις χωρικής οργάνωσης αλλά με έμφαση στην ανάδει-
ξη των ποιοτικών παραμέτρων των τόπων και στις καθη-
μερινές πρακτικές των κατοίκων δηλαδή στην ευρύτερη 
δομή της εμπειρίας που γεννά η πόλη 

	τη δυνατότητα συναισθηματικής εμπλοκής του χρήστη με 
τον τόπο: συνδυασμός της πεζοπορικής κινητικότητας και 
της χάραξης ενικών μονοπατιών. Συσχέτιση του βιωμα-
τικού-υποκειμενικού και του κοινωνικού-αντικειμενικού 
μέσα από την πραγμάτωση προσωπικών επιλογών και 
επιθυμιών

	τη δυνατότητα ανασύνθεσης του χάρτη της πόλης βάσει 
των διαφορετικών αφηγηματικών σεναρίων: ο χρήστης 
αφαιρεί θραύσματα αστικού ιστού και με την τεχνική του 
μοντάζ ανασυνθέτει την οργανικότητα του περιβάλλοντος

	τη δυνατότητα χρησιμοποίησης διαφορετικών πυλών-ει-
σόδων-περασμάτων στον αστικό χώρο: η ιδιοποίηση του 
αστικού χώρου επιτυγχάνεται μέσα από τις απρόσμενες 
κινητικές διεισδύσεις στους ασύμβατους και ετερόνομους 
αστικούς τόπους που υποδεικνύει η αφήγηση

	τη δυνατότητα ανασύστασης του ιστορικού βάθους της 
πόλης: διασύνδεση του παρόντος της πόλης με το παρελ-
θόν μέσα από την παράλληλη εποπτεία πολλαπλών αρχει-
ακών δεδομένων ενός πολυσχιδούς συστήματος σχέσεων, 
όπου παρατηρείται συμβίωση διαφορετικών παραδόσε-
ων και πολιτισμικών συμπεριφορών και εναρμόνιση ιστο-
ρικών μορφών και σύγχρονης οικοδομικής. 

5. Η πόλη του Ηρακλείου
5. 1 Το Ηράκλειο, η πολυώνυμη πόλη στα βορειοανατολικά παράλια 
της Κρήτης, έχει μια βαρύνουσα ιστορική μνήμη. Η μινωική, η βυζα-
ντινή, η αραβική πόλη, αλλά κυρίως η βενετσιάνικη, η οθωμανική 
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και τέλος η σύγχρονη ελληνική, τα διάδοχα δηλαδή πολιτισμικά, οι-
κονομικά, ιδεολογικά και κοινωνικά περιεχόμενα από τα βάθη των 
αιώνων, επιβιώνουν και διαθλώνται στον αστικό ιστό μέχρι σήμερα. 
Μία πόλη-φρούριο, νησιωτική και θαλασσινή, δυσανάγνωστη, πο-
λύτροπος και συγκρουσιακή. Σπαρμένη με κατάλοιπα της ιστορίας, 
που δημιουργεί αντιφατικά συναισθήματα στον σύγχρονο επισκέ-
πτη, αλλά εμπνέει τους συγγραφείς, οι οποίοι στις διαφορετικές 
αφηγήσεις τους προσπαθούν να συλλάβουν τον χαρακτήρα της, που 
μεταμφιέζεται στις αντιθετικές ιστορίες κατοίκησης που στεγάζει 
στο χώρο της. Το Ηράκλειο είναι το χωρικό πλαίσιο που επιλέγουν 
πολλοί αυτόχθονες συγγραφείς και ποιητές για να αναμετρηθούν 
με την πρόκληση να αποδώσουν τον χαρακτήρα της διαφεύγουσας 
- μέσα από την παραδοξότητα των αντικρουόμενων εικόνων της – 
πόλης (Μοίρα 2011, 91). 

5. 2 Στις αφηγήσεις για το Ηράκλειο συναντώνται οι διαφορετι-
κές πόλεις των λογοτεχνικών αναπαραστάσεων και ο χάρτης της 
«πραγματικής» πόλης διαποτίζεται από τα νοήματα των ιστοριών 
τους, προσφέροντας στον επισκέπτη-χρήστη την εμπειρία ψηφι-
ακών πλοηγήσεων επαυξημένης πραγματικότητας διαφορετικής 
στόχευσης. Η εσωστρεφής πόλη των αλληλοδιαδόχων εγκιβωτι-
σμών και της πορείας από το σπίτι-εγκλεισμό στη θάλασσα-ελευ-
θερία στο Μετάλλιον Α. Μ από τη συλλογή διηγημάτων «Μετάλλια» 
της Μιτσοτάκη (Μιτσοτάκη 1993) με διαδοχικές εστιάσεις στις 
ενορίες-πολεοδομικές ενότητες, τα πολεοδομικά σύνολα, τις κοι-
νότητες κατοικιών και τους θύλακες που τις απαρτίζουν, παρουσι-
άζει την πορεία από το σπίτι στην θάλασσα δια μέσου του τείχους 
ως μια διαδικασία διαδοχικών απεγκιβωτισμών. Καθώς το σπί-
τι-κυτταρική μονάδα εγγράφεται σε έναν εσωστρεφή αυτόνομο 
θύλακα κατοικιών, (ο οποίος μαζί με άλλες κοινότητες κατοικιών 
διαμορφώνουν ένα πολεοδομικό σύνολο με επιμέρους επίκεντρα 
και κεντρομόλο δυναμική, που ακολούθως αποτελεί τμήμα μιας 
εκ των πέντε ενοριών διακριτού χαρακτήρα, οι οποίες διατάσσο-
νται ακτινωτά γύρω από το γεωμετρικό κέντρο των τεμνομένων 
κεντρικών οδικών αξόνων), το αίσθημα απώλειας χωρικού προ-
σανατολισμού και εγκλεισμού είναι αποτέλεσμα όχι μόνον της 
συνεχούς διάταξης του τείχους και της μοναδικής πύλης-εξόδου 
προς τη θάλασσα, αλλά ενός επαναλαμβανόμενου γενοτύπου ο 
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οποίος δημιουργεί μικρόκοσμους και αφανή όρια στις επάλληλα 
εσωκλειόμενες αστικές ενότητες. Η πόλη λαβύρινθος των διακρι-
τών κοινωνικών θέσεων και των αρθρώσεών τους στον αστικό 
ιστό στον Αιώνα των Λαβυρίνθων της Γαλανάκη (Γαλανάκη 2002), 
επιχειρεί να αποτυπώσει σχηματικά τις σχέσεις που αναπτύσσο-
νται ανάμεσα στις διαφορετικές κοινωνικές ομάδες και τους επι-
μέρους λαβυρίνθους τους οποίους κατοικούν στο χώρο της πόλης. 
Οι εκπρόσωποι των τάξεων αυτών εκκινώντας από τις επιμέρους 
αστικές περιοχές με τα διαφορετικά γνωρίσματα, ακολουθώντας 
τους κεντρικούς οδικούς άξονες, (τις στράτες της πόλης, αγωγούς 
σύνδεσης και επικοινωνίας), συναντώνται στο σταυροδρόμι τους, 
στο διοικητικό κέντρο, στις αγορές και στους δημοφιλείς δημό-
σιους χώρους. Η κινητικότητά τους υφαίνει ένα δίκτυο χωρικών 
και χρονικών σχέσεων, ένα δίκτυο αστικών γεγονότων και τόπων. 
Η πόλη των τοποσήμων και της μοναδικής πορείας εμφύτευσης 
στον πυρήνα του αστικού σώματος στην Ιστορία της Όλγας από 
τη συλλογή διηγημάτων «Ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι» και η πόλη αρ-
χείο-μνήμης των χωροχρονικών θραυσμάτων και των αντιπροσω-
πευτικών μνημονικών εγγραφών πάλι της ιδίας συγγραφέως στο 
Μαυρόασπρο από τη συλλογή διηγημάτων «Ομόκεντρα διηγήματα» 
αποτυπώνουν την ασυνέχεια και την αποσπασματικότητα των εγ-
γραφών και των προσλήψεων της «προσωπικής πόλης-μνημείου» 
των πολλαπλών ταυτοτήτων και των συμβολικών τόπων γύρω 
από τους οποίους περιδινείται η παλίμψηστη γραφή της ιστορίας 
της. Η πόλη μητρικό-μορφοείδωλο των βαλβίδων διαφυγής, των 
συνόρων και των περασμάτων στο Άνθρωποι και Υπεράνθρωποι 
της Καζαντζάκη επικεντρώνεται στην κατάδειξη της σημασίας του 
τείχους, ως αδιαπέραστου συνόρου που, αφενός συνέχει και δια-
σφαλίζει την οντότητα της πόλης, αφετέρου αποκλείει την επαφή 
με την πέραν της πόλης εξωτερικότητα και των πυλών οι οποίες 
αντιπροσωπεύουν την ελεγχόμενη και ιεραρχημένη επικοινωνία 
της πόλης με την κρητική ενδοχώρα. Κυρίως όμως εστιάζει στη 
συμβολική λειτουργία του λιμένα, ο οποίος αποτελεί την πραγμα-
τική έξοδο διαφυγής από το κλειστό αυτοαναφορικό σύστημα της 
πόλης και τον ουσιαστικό δίαυλο επικοινωνίας με τον έξω κόσμο 
(Καζαντζάκη 2007). Η πόλη των έμφυλων προσημάνσεων και των 
διακριτών χρήσεων του αστικού χώρου στη Συβαρίτισσα της Ζω-
γράφου (Ζωγράφου 1987) καταγράφει στον ομοιογενή ιστό των 
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πολεοδομικών τετραγώνων του χάρτη την «πόλη των γυναικών» 
και την «πόλη των αντρών», τις περιοχές της κατοικίας και τις περι-
οχές δημοσίου ενδιαφέροντος. Οι κοινότητες κατοικιών στις περι-
φερειακές συνοικίες σχηματίζουν σχεδόν συμπαγείς, πυκνούς και 
εσωστρεφείς θύλακες κατοίκησης, συμβάλλοντας στην απομόνω-
ση των γυναικών σε χώρους οικειότητας, επιμελώς προστατευμέ-
νους από τη δημόσια θέα. Στον αντίποδα, οι περιοχές του κέντρου 
χαρακτηρίζονται από την ύπαρξη ζωνών μεικτών χρήσεων στις 
οποίες χωροθετούνται από κοινού οι δημόσιες λειτουργίες της πό-
λης και οι κατοικίες. Γεγονός που έχει σαν αποτέλεσμα την υποχρε-
ωτική παρουσία και συμμετοχή των γυναικών στον δημόσιο βίο 
της πόλης. Η πόλη των κατωφλιών και των αντιθέσεων κέντρου-ε-
τερόνομης περιφέρειας στο Γον Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον της 
Αλεξίου (Αλεξίου 1978) εστιάζει στην διάκριση ακμάζοντος κέ-
ντρου και υποβαθμισμένης περιφέρειας, η απομόνωση της οποί-
ας αίρεται και αμβλύνεται δυνητικά με τις πρακτικές διασύνδεσης 
και επικοινωνίας με το διοικητικό κέντρο της πόλης. Ο κοινόχρη-
στος δημόσιος χώρος των κεντρικών πλατειών, το σταυροδρόμι 
των βασικών αρτηριών που οδηγούν στις πύλες αναγκαστικής ει-
σόδου και εξόδου από την πόλη, των αγορών, και των τοποσήμων, 
λειτουργεί σαν ένας οργανικός συνδετικός ιστός, ο οποίος συρρά-
πτει την απόβλητη αστική μεθόριο των υποβαθμισμένων χρήσεων 
με το ιστορικό κέντρο. Η πόλη τέλος των διακριτών επικέντρων 
και της παράλληλης και από κοινού παρουσίας των διαφορετικών 
εθνοτικών ομάδων στον δημόσιο χώρο στον Καπετάν Μιχάλη του 
Καζαντζάκη παρουσιάζει τη χωρική συνθήκη μιας πόλης που κα-
τοικείται ομοιότροπα. Οι γραμμικοί οδικοί άξονες οι οποίοι τεμαχί-
ζουν οριζόντια και κάθετα την πόλη, από βορρά προς νότο και από 
ανατολή σε δύση, κατευθύνοντας τον διαβάτη από την μία πύλη 
στην άλλη, και από την αστική επικράτεια στην υπεραστική, από 
το «εντός» πόλης στο «εκτός», αποτελούν τα κατεξοχήν ευρύχωρα 
πεδία σκηνικής δράσης, διαπραγματεύσεων, κοινωνικού ελέγχου 
και δημόσιας αντιπαράθεσης (Καζαντζάκης, 1964). 

Επομένως, οι «πολλαπλές πιστές» αναπαραστάσεις των συγγρα-
φέων, παρόλο που δεν συνιστούν μια ενιαία και μοναδική πρόσλη-
ψη και απόδοση του αστικού χώρου, καθώς αποκλίνουν ως προς 
το σύμπαν αξιών, τις μυθοπλαστικές προθέσεις και τη στόχευση 
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των αφηγηματικών επεισοδίων, χρησιμοποιούν αφενός τα ίδια εμ-
βληματικά αντιθετικά χωρικά δίπολα για να κατασκευάσουν τον 
σκηνικό χώρο της πόλης και να επικοινωνήσουν τον χαρακτήρα 
της στον αναγνώστη και αφετέρου την έννοια του δημόσιου χώ-
ρου, για να επισημάνουν τις ζυμώσεις που συμβαίνουν μέσα στο 
κοινωνικό σώμα. Στα κείμενα όλων των συγγραφέων η φυσιογνω-
μική συνισταμένη της πόλης του Ηρακλείου διαμορφώνεται με 
αναφορά και εστίαση στις εξής χωρικές δομικές αντιθέσεις: 
Στην επιβλητική παρουσία του ενετικού τείχους, που λειτουργεί 
ως σύνορο και πανοπτικό παρατηρητήριο, σύμβολο μνήμης και 
αντιπροσώπευσης, ασφάλειας και εγκλεισμού και στη λειτουργι-
κή και αμφίσημη σημασία των τεσσάρων πυλών που επιτρέπουν 
και ελέγχουν τις διαβάσεις και προσανατολίζουν τις κινήσεις των 
πολιτών. Στον αντιθετικό χαρακτήρα των κύριων δρόμων, των δι-
ασταυρούμενων οδικών αξόνων που συνδέουν τις πύλες του τεί-
χους χαράσσοντας στη διασταύρωσή τους ένα σαφές κέντρο και 
στο λαβύρινθο των ανώνυμων σοκακιών. Στη διάκριση κεντρικών 
συνοικιών και απόκεντρων μαχαλάδων που αντιδιαστέλλει το 
ιστορικό κέντρο με τα μνημειακού χαρακτήρα τοπόσημα από την 
πορώδη περιφέρεια με την λαβυρινθώδη δομή, εισάγοντας δείκτες 
ταξικής, πολιτισμικής και κοινωνικής διαφοροποίησης. Στο δημό-
σιο χώρο και στις δημοφιλείς πλατείες, τόπους ιστορικής μνήμης, 
κοινωνικής και εθνικοθρησκευτικής συνοχής και συνάντησης των 
ενικών και πληθυντικών ιστοριών των κατοίκων που λειτουργούν 
σαν ένα σύστημα συγκοινωνούντων δοχείων το οποίο παραλαμ-
βάνει διαφορετικά μερίδια από τη ζωή της πόλης. Και τέλος στην 
αμφίθυμη και ιδιότυπη σχέση της περιτείχιστης, πυρηνικής, εσω-
στρεφούς πόλης με τη θάλασσα, που εκτείνεται στο βορεινό μέτω-
πό της. 

6. Συμπεράσματα
6. 1 Οι οκτώ αφηγήσεις-αναλήψεις της πόλης του Ηρακλείου με 
την διαμεσολάβηση της ψηφιακής πλοήγησης επαυξημένης πραγ-
ματικότητας καθοδηγούν τον επισκέπτη στην ανακατασκευή του 
χάρτη της πόλης και στην εποπτεία του χωρικού νοήματος της κα-
τευθύνοντας το πέρασμα από τη μια εντύπωση στην άλλη. Καθώς 
στην αφηγηματική πλοκή οι εικόνες της κοινωνικής εμπειρίας, της 
αναβίωσης της συλλογικής μνήμης και των ιστορικών καταβολών 
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συμπλέκονται με την μυθική αμεσότητα του παρόντος, υποκινούν 
μια διαδικασία διακειμενικής πρόσληψης, πολυσυλλεκτικής θεώ-
ρησης και εμπλουτισμού της αντίληψης του περιηγητή αναφορικά 
με την ιδιαίτερη φυσιογνωμία της πόλης. Επιτρέπουν τη σταδιακή 
διείσδυση στο μυστήριο της πόλης συνδέοντας τη σαφήνεια της 
εδαφικής επικράτειας με την πολυπλοκότητα της φαντασιακής 
επικράτειας των πολλαπλών διαστρωματώσεων του κατοικημέ-
νου τόπου. 
Η αυτοτελής και συγκριτική αποτίμηση των «λογοτεχνικών χαρ-
τών» της πόλης του Ηρακλείου συγκροτεί ένα παράδειγμα για να 
μελετηθεί πώς η φυσική δομή μπορεί να συνδεθεί με πολλαπλές 
δομές νοήματος και είναι ανοικτή σε διαφορετικές αφετηρίες ανά-
γνωσης, ερμηνείας και κατ’ επέκταση δικτυακής περιήγησης και 
πλοήγησης. Συμβάλλει δηλαδή στην πρόσληψη της πόλης ως ζω-
ντανού οργανισμού, ως μήτρας πολλαπλών νοημάτων και ενδεχο-
μένων. Σε ένα πρώτο επίπεδο οι λογοτεχνικές χωρικές αναπαρα-
στάσεις συνεισφέρουν στην κατανόηση της αστικής συνθήκης όχι 
ως εργαλεία διακρίβωσης μιας απαρασάλευτης τάξης χώρου και 
αποτύπωσης ενός αντικειμενικά μετρήσιμου και απεικονίσιμου 
πεδίου χωρικών σχέσεων, αλλά ως διατυπώσεις σκέψεων αναφο-
ρικά με τη διαδικασία μεταβολής του χωρικού νοήματος. Μέσω 
των εναλλακτικών περιγραφών, των μείξεων αστικών όψεων και 
περιστατικών, της συσχέτισης παρελθόντος και παρόντος, και κυ-
ρίως μέσω της ίδιας της ικανότητας της γλώσσας να κοινωνεί την 
ουσία των πραγμάτων και να αποκαλύπτει το αφανές και το αδι-
όρατο, οι χώροι της πόλης με το αποτύπωμα της διάρκειας και της 
σταθερότητας, της συντακτικής δομής και των ιστορικών καταβο-
λών, εμποτίζονται από τις δράσεις των ανθρώπων και τη δυναμική 
επαναδιαπραγμάτευσης των κυρίαρχων νοημάτων που φέρουν. Σε 
ένα δεύτερο επίπεδο, η ψηφιακά υποβοηθούμενη πλοήγηση μέσω 
της επαυξημένης πραγματικότητας συγκροτεί ένα διαφορετικό 
δίκτυο βιωματικών τόπων και προορισμών προσανατολίζοντας 
τα δρομολόγια των επισκεπτών-χρηστών. Αναλαμβάνει τη διαχεί-
ριση των νοηματικών χαρτών της λογοτεχνίας, αποκαλύπτοντας 
την ιστορική χρονικότητα της πόλης, μετατρέποντας την απουσία 
σε παρουσία. 
Φανερώνοντας στον επισκέπτη της πόλης «τις αόρατες ταυτότη-
τες του ορατού». 
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μπορείς να κουβαλήσεις στην τσέπη σου, η οποία μπορεί να παρα-
φραστεί, στη σύγχρονη πραγματικότητα, με αξιοπρόσεκτη ακρί-
βεια στο Η βιβλιοθήκη είναι ένας κήπος που μπορείς να κουβαλή-
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πινου πολιτισμού η οποία είναι σε θέση να ισχυριστεί ότι μπορεί να 
προσφέρει στον άνθρωπο την ποικιλομορφία του κόσμου που τον 
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περιβάλλει στην ολότητά του2. Κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης, 
όταν αυτή είναι προϊόν επιθυμίας και όχι εξαναγκασμού, ο χρόνος 
διαστέλλεται, τα χωρικά όρια καταρρέουν, η φαντασία απελευθε-
ρώνεται, η ατομική ζωή διευρύνεται, τα συναισθήματα και οι συ-
γκινήσεις πυροδοτούνται, δημιουργούνται δηλαδή όλοι εκείνοι οι 
παράγοντες που αποτελούν την απόλαυση της ανάγνωσης και την 
καθιστούν «μία ευγενική τρέλα»3. Μάλιστα, αυτή η απόλαυση στο 
βαθμό που επιδιώκεται η ικανοποίηση της, γίνεται ανάγκη.4

Πιο συγκεκριμένα, τα περιοδικά εντάσσονται στις σημαντικό-
τερες πηγές για το ιδεολογικό και πολιτισμικό παρελθόν μίας κοι-
νωνίας, αποτελώντας σημαντικό κομμάτι της γραπτής παράδοσής 
της, είναι ένας δίαυλος επικοινωνίας και ένα μέσο ανταλλαγής γε-
γονότων, ιδεών και οραμάτων. Ο όρος περιοδικό προέρχεται από 
τη γαλλική λέξη magasin, που σημαίνει αποθήκη5 ή αποθετήριο 
αγαθών κάποιες πρωτοπόρες αμερικανικές εκδόσεις έφεραν ονο-
μαζόταν miscellanies6 υπαινισσόμενες την αποθήκη και σχεδιασμέ-
νες ώστε να ενδιαφέρουν ολόκληρη την οικογένεια. 

Αποτελούν τους «ευαίσθητους δέκτες» των νέων μηνυμάτων, 
πρωτοπορούν στην προσαρμογή τους ώστε να καλύψουν τις δη-
μιουργηθείσες ανάγκες και να προσφέρουν στους αναγνώστες 
τους «παράλληλα με την ωφέλιμη, και τερπνή ύλη».7 Επιπλέον, ως 
ιστορικές πηγές συνιστούν σημαντικό κεφάλαιο για την άντληση 
άμεσων πληροφοριών σχετικές με τις αντιλήψεις και το ιδεολογι-
κό πλαίσιο της κάθε εποχής. Ιδιαιτέρως, τα εκπαιδευτικά και παι-
δαγωγικά περιοδικά είναι μία «ζωντανή και αδιάψευστη μαρτυρία» 
για την εκπαιδευτική πραγματικότητα.8 

2 Hisrich, Katy & Jay Blanchard 2009, 240-242. 
3 Με τον όρο gentle madness ο Nicholas Basbanis, στο ομότιτλο βιβλίο του, περι-

γράφει την έξη των βιβλιόφιλων του παρελθόντος και του παρόντος, οι οποίοι δι-
ακατέχονται από πάθος για βιβλία και τις μορφές που μπορεί αυτό να αποκτήσει. 

4 Καλογήρου 1999, 15. 
5 Το πρώτο έντυπο περιοδικό για παιδιά στην Ελλάδα είχε την ονομασία «Παιδική 

αποθήκη» και εκδόθηκε το 1836 στην Αθήνα (Καρπόζηλου 1986: 34). 
6 Ο όρος σύμφωνα με το ηλεκτρονικό λεξικό Merriam-Webster σημαίνει: 1. α) σύ-

νολο κειμένων που συγκεντρώθηκαν σε έναν τόμο, β) μία συλλογή κειμένων σχε-
τικών με διάφορα θέματα. 2. Ένα σύνολο διαφόρων πραγμάτων, http://www.
merriam-webster.com/dictionary/miscellany (προσπέλαστηκε 3/12 / 2012). 

7 Χατζηδημητρίου-Παράσχου 2002, 30. 
8 Χασεκίδου-Μάρκου 2006, 14-15. 
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Ασκούν ιδιαίτερη επίδραση στους αναγνώστες τους και αποτε-
λούν προνομιακό πεδίο εφαρμογής της άτυπης αγωγής9 του ατό-
μου. Η άτυπη αγωγή, επειδή φέρει το χαρακτήρα προαιρετικής 
δραστηριότητας που σχετίζεται με εξωσχολικές και εξω-οικογε-
νειακές επιρροές, θεωρείται ότι είναι αποτελεσματικότερη για να 
διαμορφωθούν συμπεριφορές στα παιδιά και, κυρίως, στους εφή-
βους.10 Συνακόλουθα, η επενέργεια των περιοδικών, ως ισόβιων 
φορέων μάθησης, μπορεί να είναι εξαιρετικά σημαντική. 

Το πέρασμα στην ψηφιακή εποχή επηρέασε, τη βιωσιμότητα 
του περιοδικού τύπου, δοκιμάζοντας τις αντοχές και το βαθμό 
προσαρμοστικότητάς του. Πολλά περιοδικά αναγκάστηκαν να 
αναστείλουν την έκδοσή τους λόγω της συνεχιζόμενης μείωσης 
της κυκλοφορίας τους ενώ άλλα, ανταποκρινόμενα στις απαιτή-
σεις των καιρών, δημιούργησαν ψηφιακές εκδόσεις είτε παράλλη-
λα με την έντυπή τους είτε αποκλειστικά διαδικτυακές11. 

Ως κειμενικό είδος το περιοδικό διατηρεί στις ψηφιακές εκδο-
χές του, τη μορφολογία και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του, τα 
οποία το καθιστούν αναγνωρίσιμο. Ωστόσο διαθέτει και όλα τα 
χαρακτηριστικά του πολυτροπικού κειμένου.12 Ένα περιοδικό θα 
πρέπει να έχει αρχή, μέση και τέλος. Πριν τη δημοσίευση η ύλη 
του πρέπει να υπόκειται σε επεξεργασία και επιμέλεια (να έχει 
δηλαδή μία εκδοτική προσέγγιση, να είναι χωρισμένο σε θεματι-
κές ενότητες καθορισμένες εκ των προτέρων κ. ά.). Η αισθητική 
του προσέγγιση είναι ενδιαφέρουσα και ελκυστικότερη από την 
αντίστοιχη της εφημερίδας, να αναγράφεται ευδιάκριτα η χρο-
νική σηματοδότηση (δηλαδή σειρά τευχών τα οποία εκδίδονται 
σε συγκεκριμένη ημερομηνία, συνήθως εβδομαδιαία, μηνιαία ή 
τριμηνιαία). Το περιεχόμενο του είναι σταθερό, με μικρές μόνο 
διορθώσεις και να τηρεί κάποιας μορφής περιοδικότητα, να δη-

9 Ως άτυπη αγωγή ορίζεται «η διαδικασία με την οποία κάθε άτομο σε όλη τη διάρ-
κεια της ζωής του μαθαίνει και αποκτά στάσεις, αξίες, δεξιότητες-ικανότητες και 
γνώσεις από την καθημερινή του εμπειρία και τις επιδράσεις που δέχεται από το 
περιβάλλον του (οικογένεια, γειτονιά, εργασία, βιβλιοθήκες, μέσα μαζικής ενημέ-
ρωσης κ. ά.)» (Ξωχέλλης [επιμ.] 2007, 71). 

10 Δορμπαράκης κ. ά. επιμ. 1989, 65. 
11 Παράδειγμα είναι το ιστορικό λογοτεχνικό περιοδικό Διαβάζω το οποίο σταμά-

τησε τη λειτουργία του ως έντυπο και η ομάδα των συντακτών δημιούργησε 
τον Απρίλιο του 2013 το ψηφιακό λογοτεχνικό περιοδικό Ο αναγνώστης, www.
oanagnostis.gr 

12 Χοντολίδου 1999, 115-117. 

http://www.oanagnostis.gr
http://www.oanagnostis.gr
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μιουργηθεί, δηλαδή, με τέτοιο τρόπο ώστε να είναι δυνατές και με-
ταγενέστερες εκδόσεις13. 

Χρησιμοποιώντας τις σύγχρονες τεχνολογικές δυνατότητες, ο 
περιοδικός τύπος μπορεί να αντιμετωπίσει με επιτυχία κάποια 
από τα εγγενή προβλήματά του. Το πρώτο είναι οι χωρικοί περιο-
ρισμοί, οι οποίοι όπως και σε όλες τις άλλες μορφές διαδικτυακής 
επικοινωνίας, πλέον, δεν υφίστανται. Δυνητικά, μπορεί να φτά-
σουν σε οποιονδήποτε έχει πρόσβαση στο διαδίκτυο, σε αντίθεση 
με την έντυπη μορφή τους που βασίζεται στα κανάλια διανομής. 
Οι μηχανές αναζήτησης, οι ηλεκτρονικοί κατάλογοι και τα μέσα 
κοινωνικής δικτύωσης μπορούν να διευκολύνουν την «ανακά-
λυψη» ενός περιοδικού. Ο χρόνος είναι ένα από τα στοιχεία τα 
οποία ελαχιστοποιούνται καθώς οι συνδρομητές, αν η έκδοση δεν 
είναι ελεύθερης πρόσβασης, έχουν τη δυνατότητα να λαμβάνουν 
το τεύχος του περιοδικού αμέσως μετά την ολοκλήρωση της εγ-
γραφής και τα επόμενα τεύχη τη στιγμή της κυκλοφορίας τους, 
αντικαθιστώντας τις μακροχρόνιες αναμονές, ειδικότερα για συν-
δρομές διεθνών περιοδικών. Το κόστος, επίσης, είναι ένα από τα 
πρωτεύοντα στοιχεία, καθώς η συνδρομή σε ένα διαδικτυακό πε-
ριοδικό είναι σημαντικά χαμηλότερη από ότι σε κάποιο έντυπο. 
Πολλά περιοδικά προσφέρουν το περιεχόμενο τους για δωρεάν 
ανάγνωση ή παραχωρούν αυτή τη δυνατότητα στους αναγνώ-
στες τους για κάποιον περιορισμένο αριθμό τευχών. Οι αναγνώ-
στες είναι σε θέση να κάνουν αναζήτηση στις θεματικές και στην 
ύλη των περιοδικών με τον ίδιο τρόπο όπως και με μία μηχανή 
αναζήτησης και τέλος, με τη δημιουργία ψηφιακών αρχείων δί-
νεται η δυνατότητα να αποθηκευτούν σε οποιοδήποτε ψηφιακό 
μέσο τεράστιες ποσότητες πληροφοριών, χωρίς τα προβλήματα 
χώρου ή βάρους.14 

Τα κριτήρια που συνυπολογίζονται για την αξιολόγηση ενός 
ψηφιακού περιοδικού αναφέρονται στο περιεχόμενό του, στη λει-
τουργικότητα και τη σταθερότητά του, στους συντάκτες και χο-
ρηγούς του και στο σχεδιασμό του. Αυτά μπορούν επιγραμματικά 
να αποδοθούν ως εξής: 

13 Santos Silva 2011, 302. 
14 Santos Silva, όπ. π., 305. 
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Περιεχόμενο
	Οι παρεχόμενες πληροφορίες πρέπει να είναι ακριβείς, επί-

καιρες και σχετικές με τους σκοπούς του περιοδικού. 
	Η ύλη να είναι κατάλληλες για την ηλικία και το επίπεδο 

ανάπτυξης των αναγνωστών. 
	Τα περιεχόμενα θα πρέπει να ενθαρρύνουν, να εμπνέουν 

και να κινητοποιούν τη μάθηση και τη φαντασία των παιδιών. 
	Περιεχόμενο το οποίο περιλαμβάνει συγκεκριμένες προκα-

ταλήψεις θα πρέπει να απορρίπτεται ή να επανεξετάζεται κριτικά. 

Λειτουργικότητα και Σταθερότητα

	Οι σκοποί του περιοδικού πρέπει να δηλώνονται με σαφή-
νεια. 
	Η διαφήμιση θα πρέπει να μειώνεται, όσο είναι δυνατόν, 

και να είναι σχετική με τους σκοπούς του περιοδικού. 
	Οι λειτουργίες πλοήγησης πρέπει να είναι ξεκάθαρες και 

απλές στη χρήση τους. 
	Ο ιστότοπος θα πρέπει να «ανοίγει» σε μία λογική χρονική 

διάρκεια, συνήθως μεταξύ 10-20 δευτερολέπτων. 
	Η γλώσσα η οποία χρησιμοποιείται για τις οδηγίες στον 

ιστότοπο θα πρέπει να είναι κατάλληλη για τους προτιθέμενους 
αναγνώστες. 
	Όπου είναι δυνατό, τα περιοδικά θα πρέπει να περιλαμβά-

νουν στοιχεία βοήθειας για ειδικές πληθυσμιακές ομάδες, όπως εί-
ναι αναγνώστες με μειωμένη ακοή ή όραση. 
	Το περιοδικό θα πρέπει να περιλαμβάνει μόνο σχετικούς, 

εν λειτουργία, ακριβείς και υψηλής ποιότητας υπερδεσμούς. 

Συντάκτες και χορηγοί

	Η συντακτική ομάδα και οι χορηγοί θα πρέπει να δηλώνο-
νται επακριβώς. 
	Οι πληροφορίες για επικοινωνία με τον αρχισυντάκτη θα 

πρέπει να είναι διαθέσιμες ώστε οι αναγνώστες να μπορούν να 
υποβάλλουν σχόλια ή ερωτήματα. 
	 Ιστότοποι οι οποίοι παραβιάζουν τα πνευματικά δικαιώμα-

τα δεν θα πρέπει να συμπεριλαμβάνονται. 
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Σχεδιασμός
	Ο γενικότερος σχεδιασμός θα πρέπει να είναι ελκυστικός 

και βοηθητικός στην ανάγνωση του κειμένου. 
	Τα γραφικά και οι εικόνες να είναι ευδιάκριτα. 
	Τα ηχητικά και οπτικά στοιχεία πρέπει να είναι υψηλής 

ποιότητας και καθαρότητας. 
	Το μέγεθος των γραμματοσειρών, η εμφάνιση και τα χρώ-

ματα του κειμένου θα πρέπει να είναι εύκολα στην ανάγνωση και 
στη θέαση. 
	Τα παιχνίδια και οι δραστηριότητες θα πρέπει να συνοδεύ-

ονται από ξεκάθαρες και καλογραμμένες οδηγίες. 
	Ο ιστότοπος δεν θα πρέπει ποτέ να ζητάει οποιεσδήποτε 

προσωπικές πληροφορίες15. 
Σε κάθε περίπτωση, αποτελούν τους εκφραστές του ιστορι-

κο-κοινωνικού γίγνεσθαι μέσα στο οποίο δημιουργούνται αντα-
νακλούν τις υφιστάμενες στάσεις και αντιλήψεις, ειδικότερα αν 
πρόκειται για παιδικά περιοδικά, τις επιθυμίες και προσδοκίες 
για την ανάπτυξη των νεότερων μελών. Παρά τη σημαντικότητά 
τους, όμως, το ερευνητικό ενδιαφέρον που έχουν προσελκύσει, 
διαχρονικά, είναι περιορισμένο.16 Από τη μελέτη της διεθνούς και 
της ελληνικής βιβλιογραφίας17 προκύπτει το εξής παράδοξο: ενώ 
αναγνωρίζεται η σημαντικότητα των περιοδικών ως ένα από τα 
μακροβιότερα και σημαντικότερα μέσα μαζικής ενημέρωσης το 
ερευνητικό ενδιαφέρον που έχουν προσελκύσει είναι δυσανάλογα 
μικρό. Για τα ψηφιακά διαδικτυακά περιοδικά, που είναι η σύγχρο-
νη απάντηση του είδους στις τεχνολογικές εξελίξεις και, ταυτοχρό-
νως, η ανανέωσή τους σε μορφή, περιεχόμενο και αλληλεπίδραση 
με τους αναγνώστες, τα ερευνητικά δεδομένα είναι περιορισμένα 
και λιγοστεύουν, ακόμη περισσότερο, όταν συγκεκριμενοποιού-
νται στα διαδικτυακά περιοδικά που ασχολούνται με τη λογοτε-
χνία. 

Αναγνωρίζοντας το ερευνητικό κενό, σκοπός του πρακτικού μέ-
ρους της εργασίας είναι να απαντηθεί το ερώτημα κατά πόσο τα 
διαδικτυακά περιοδικά που σχετίζονται με την παιδική λογοτεχνία, 
αξιοποιούνται από τους εν ενεργεία εκπαιδευτικούς. Πεδίο έρευνας 

15 Mei-Yu 2004, 28-30. 
16 Mahr 2012: 852. 
17 Χατζηδημητρίου-Παράσχου όπ. π., 19-20. 
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αποτέλεσε ένα διαδικτυακό περιοδικό που ασχολείται με την παι-
δική λογοτεχνία, το bookbook18, το οποίο στοχεύει στην ανάπτυξη 
της φιλαναγνωσίας στα παιδιά και στους νέους και απευθύνεται 
σε εκπαιδευτικούς, γονείς και μαθητές και όσους ενδιαφέρονται 
για τη λογοτεχνία για παιδιά. Φυσικά, η εξαντλητική μελέτη και πα-
ρουσίαση όλων των πτυχών του συγκεκριμένου θέματος ξεπερνά 
κατά πολύ το, σαφώς οριοθετημένο, πλαίσιο μίας εισήγησης, ωστό-
σο αποτελεί την αφετηρία για τη διατύπωση κάποιων θέσεων και, 
ενδεχομένως, για έναν διάλογο αναφορικά με την εκπαιδευτική αξι-
οποίηση των διαδικτυακών περιοδικών. 

Για να διερευνηθούν οι τρόποι πρόσληψης του ιστοτόπου από 
τους αναγνώστες, χρησιμοποιήθηκαν ημι-δομημένες συνεντεύξεις 
σε εν ενεργεία εκπαιδευτικούς της Πρωτοβάθμιας και της Δευτε-
ροβάθμιας Εκπαίδευσης. Οι συνεντεύξεις πραγματοποιήθηκαν στο 
χρονικό διάστημα Απριλίου- Ιουλίου 2013, οι περισσότερες δια ζώ-
σης. Τρεις από αυτές έγιναν μέσω τηλεφωνικής επικοινωνίας ενώ 
όλες οι συνεντεύξεις μαγνητοφωνήθηκαν και μεταγράφηκαν. Για 
την οργανωμένη παρουσίαση των περιεχομένων του ιστοτόπου, 
χρησιμοποιήθηκε η θεματική ανάλυση19. 

Οι συμμετέχοντες στην ερευνητική διαδικασία ήταν συνολικά 
δώδεκα εν ενεργεία εκπαιδευτικοί. Οι εννέα από αυτούς ήταν γυ-
ναίκες και οι τρεις άντρες, το εύρος των ηλικιών κυμαινόταν από 
24 έως 45 έτη και η εκπαιδευτική τους προϋπηρεσία από 1,5 έως 
17 έτη. Κατά βαθμίδα εκπαίδευσης η κατανομή ήταν: επτά της 
πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης (3 δάσκαλοι, 3 νηπιαγωγοί και 1 θεα-
τρολόγος) και πέντε της δευτεροβάθμιας (τέσσερις φιλόλογοι και 
μία θεολόγος). Τα ονόματα που χρησιμοποιούνται στην εργασία 
είναι ψευδώνυμα, εκτός από την Έλενα και την Εύη, που επέλεξαν 
να κρατήσουν το πραγματικό τους όνομα. 

18 Διαδικτυακός τόπος: www.bookbook.gr 
19 Η θεματική ανάλυση ανήκει στις ποιοτικές μεθόδους έρευνας και όπως και οι πε-

ρισσότερες ποιοτικές μέθοδοι «διευκολύνει τη σταχυολόγηση του νοήματος του 
υπό μελέτη φαινομένου από τους ερευνητές και παρέχει τα κατάλληλα θεμέλια 
για την ανάπτυξη έγκυρων μοντέλων της ανθρώπινης σκέψης, των συναισθη-
μάτων και των συμπεριφορών» Ως ερευνητική μέθοδος είναι συστηματική και 
«ξεκάθαρη» γιατί μπορεί να διατηρεί τη σημαντικότητα των θεμάτων χωρίς να 
θυσιάζει την ανάλυση σε βάθος. Διαμορφώνει τη βάση για περαιτέρω ερευνητική 
εργασία και προσπαθεί να προσφέρει την πιο συστηματική και διαυγή μορφή αυ-
τής της βάσης (Joffe 2012, 210). 

http://www.bookbook.gr
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Ο τρόπος με τον οποίο επιλέχθηκε το δείγμα ήταν με την τεχνική 
της χιονοστιβάδας, ήρθαμε σε επαφή με δύο εκπαιδευτικούς που 
γνώριζαν τον ιστότοπο bookbook και τον επισκεπτόταν αρκετά 
συχνά, εκείνοι μας παρέπεμψαν σε άλλους, έως ότου, στον αριθμό 
δώδεκα παρατηρήθηκαν στοιχεία πληροφοριακού κορεσμού, σε 
σχέση με τις ερωτήσεις που διατυπώθηκαν. Επιδιώχθηκε να είναι 
εκπαιδευτικοί διαφόρων ειδικοτήτων και, όπου ήταν δυνατό, δια-
φορετικών γεωγραφικών περιοχών, για λόγους πλουραλισμού. 

Θεματικός Χάρτης συνεντεύξεων εκπαιδευτικών για το bookbook
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Στο υλικό των συνεντεύξεων εφαρμόστηκε η θεματική ανάλυση 
και τα επαγωγικώς διαμορφωθέντα θέματα και υπο-θέματα απει-
κονίζονται στον Θεματικό Χάρτη. Το κριτήριο για τη διαμόρφω-
ση των θεμάτων και των υπο-θεμάτων των συνεντεύξεων ήταν ο 
βαθμός ομοιότητας που είχαν οι απαντήσεις μεταξύ τους. Η αρχική 
ομαδοποίηση βασίστηκε στις απαντήσεις που δόθηκαν στην ίδια 
ερώτηση, από αυτή την ομαδοποίηση προέκυψαν, επαγωγικά, τα 
θέματα και τα υποθέματα αναλόγως με τη νοηματική τους συνά-
φεια. Στη δεύτερη ανάγνωση διαμορφώθηκαν τα θέματα, κατά 
φράσεις ή προτάσεις από τις οποίες μπορούσε να εξαχθεί μία ολο-
κληρωμένη άποψη ή θέση σε σχέση με τα ερευνητικά ερωτήματα. 

Το κεντρικό σημείο αναφοράς των εκπαιδευτικών, σε σχέση με 
το bookbook, είναι ο ενημερωτικός του χαρακτήρας για την τρέ-
χουσα βιβλιοπαραγωγή και το υλικό των δραστηριοτήτων γύρω 
από την παιδική λογοτεχνία. Είναι, κατά τα λεγόμενά τους, ο ση-
μαντικότερος λόγος για τον οποίο επισκέπτονται συχνά τον ιστό-
τοπο και παρακολουθούν τις δημοσιεύσεις στα μέσα κοινωνικής 
δικτύωσης, περισσότερο στο facebook και λιγότερο στο twitter. Ο 
χώρος κοινωνικής δικτύωσης facebook αποτέλεσε και το μέσο με 
το οποίο αρκετοί από τους συμμετέχοντες γνώρισαν τον ιστότοπο, 
μέσω «προσκλήσεων» από άλλους χρήστες. Το ενδιαφέρον τους 
μοιράζεται μεταξύ της παρουσίασης των νέων τίτλων στα βιβλία 
για παιδιά και στις κριτικές στις οποίες προβαίνουν οι διαχειριστές 
της ιστοσελίδας για τα βιβλία. 

Στην πλειονότητα τους οι συμμετέχοντες ενημερώνονται και 
από άλλες πηγές, διαδικτυακές και έντυπες, για τα βιβλία. Το ση-
μείο, όμως, στο οποίο φαίνεται να συγκλίνουν οι απόψεις του είναι 
ότι οι κριτικές και οι επιλογές των βιβλίων γίνονται με κριτήρια τα 
οποία, σε γενικές γραμμές, τους βρίσκουν σύμφωνους. Σε κάποιες 
περιπτώσεις, ο ρόλος του εκπαιδευτικού και του γονέα ή συγγε-
νή λειτουργούν παράλληλα και συμπληρωματικά για την εικόνα 
του ιστοτόπου στους συμμετέχοντες, ιδιαίτερα στα σημεία αλλη-
λεπίδρασης με τους νεότερους, καθώς συχνότερη είναι η επίσκεψη 
στην ιστοσελίδα με μέλη της οικογένειας παρά με τους μαθητές 
τους. 

Την επικοινωνία τους με τον ιστότοπο, οι εκπαιδευτικοί, την 
εντάσσουν στο πλαίσιο της γενικότερης ενημερωτικής τους δρα-
στηριότητας. Από τις απαντήσεις διαφαίνεται ότι οι περισσότεροι, 
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ενώ διαβάζουν τις αναρτήσεις και ενδιαφέρονται για τα ενημερω-
τικά δελτία, δεν συμμετέχουν, σε μεγάλο ποσοστό με σχόλια και 
ερωτήσεις. Αυτά τα ευρήματα συνάδουν και με άλλα ερευνητικά 
δεδομένα από τη βιβλιογραφία, τα οποία θεωρούν ότι η έλλειψη 
αναρτήσεων δεν συνιστά και έλλειψη ενδιαφέροντας, εκ μέρους 
των χρηστών, αλλά, μάλλον, μία αποδεκτή στάση απέναντι στις 
ιστοσελίδες.20 Οι περισσότεροι έχουν εγγραφεί στην ενημέρωση 
μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου της ιστοσελίδας, όπου απο-
στέλλονται τακτικά ενημερωτικά δελτία (newsletters) σχετικά με 
τις δραστηριότητες και τα νέα του περιοδικού αλλά ο απλούστε-
ρος τρόπος ενημέρωσης, κατά την άποψη τους, είναι μέσω της κοι-
νωνικής δικτύωσης. Τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου για 
κάποιους είναι ευπρόσδεκτα και τα παρακολουθούν άμεσα ενώ δε 
λείπει και το ποσοστό εκείνο των αναγνωστών για τους οποίους ο 
κύριος δίαυλος πληροφόρησης-ενημέρωσης είναι τα μέσα κοινω-
νική δικτύωσης, τα οποία επισκέπτονται συχνότερα. 

Οι περισσότεροι από τους συμμετέχοντες ανήκουν στους ψηφι-
ακούς μετανάστες αναγνωρίζουν, όμως, και εκμεταλλεύονται τις 
δυνατότητες ευελιξίας που παρέχει η ηλεκτρονική επικοινωνία και 
είναι, κατά κύριο λόγο, θετικά διακείμενοι στο να επικοινωνούν 
ηλεκτρονικά οι ίδιοι και οι μαθητές τους. Βέβαια, κάποιες απαντή-
σεις σε σχέση με τους κώδικες και την αυθεντικότητα της επικοι-
νωνίας, μέσω μίας ηλεκτρονικής συσκευής, είναι κάπως διφορού-
μενες ή ακόμη και αμήχανες. 

Η διάσταση της επικοινωνίας με συγγραφείς και η ανάπτυξη 
σχέσεων μεταξύ των μελών του ιστοτόπου είναι κάτι που προβάλ-
λεται και είναι επιθυμητό. Ουσιαστικά, αντιμετωπίζουν αυτή την 
αλληλεπίδραση ως δυνατότητα δημιουργίας μίας ηλεκτρονικής 
κοινότητας αναφέροντας, πολύ συχνά, το παράδειγμα της ομαδι-
κής συγγραφής που τη θεωρούν είδος επικοινωνίας και για τα παι-
διά μεταξύ τους και για τους συγγραφείς με τα παιδιά. 

Το υλικό του περιοδικού είναι σχεδιασμένο ώστε να μπορεί να 
χρησιμοποιηθεί και στη διδακτική πρακτική. Οι τρόποι με τους 
οποίους το διαχειρίζονται οι εκπαιδευτικοί στη σχολική τους κα-
θημερινότητα, λειτουργούν συμπληρωματικά στη διδακτέα ύλη ή 
αποτελεί αφετηρία για να ξεκινήσει μία θεματική, ιδιαίτερα στα 

20 Παρεμφερείς θέσεις εκφράζονται και στην εργασία των Nonnecke et al. 2006, 17-
18. 



Διαδικτυακά περιοδικά: η ψηφιακή συνέχεια μιας διαχρονικής συνήθειας 745

μικρότερα παιδιά. Η επαγγελματική βοήθεια από το υλικό που εί-
ναι διαθέσιμο, αναλόγως με τον τρόπο χρήσης του μπορεί να δια-
κριθεί σε δύο πεδία: στο υλικό για τη διεξαγωγή της διδασκαλίας 
και στην αλληλεπίδραση με τους μαθητές. 

Οι πληροφορίες και οι θεματικές του διαδικτυακού περιοδικού 
λειτουργούν και ως μορφή άτυπης επιμόρφωσης για τους εκπαι-
δευτικούς και ως πεδίο αυτομόρφωσης για το κομμάτι της παιδι-
κής λογοτεχνίας. Σε αυτή τη θεματική εντάσσονται τα βιβλία και οι 
κριτικές τους, που κάποιες φορές μπορούν να λειτουργήσουν ως 
πυξίδα για την επιλογή και αγορά βιβλίων από τις προτάσεις ή για 
τη διεξαγωγή μίας διδασκαλίας γύρω από ένα θέμα. 

Η ιστοσελίδα του περιοδικού είναι αρκετά διευρυμένη και οι θε-
ματικές αρκετές. Στην ερώτηση, λοιπόν «Ποια στοιχεία του ιστοτό-
που σας ενδιαφέρουν ιδιαίτερα;» οι απαντήσεις εστίασαν στη δια-
δραστικότητα των βιβλίων, δηλαδή στο ακουστικό μέρος και στα 
βιβλία που ξεφυλλίζονται. Το νέο στοιχείο σε σχέση με τα έντυπα 
περιοδικά φαίνεται να εντυπωσιάζει και τους εκπαιδευτικούς και, 
από τα λεγόμενα τους, και τους μαθητές. 

Οι λόγοι για τους οποίους επιλέγουν ένα ηλεκτρονικό περιοδικό 
σε σχέση με ένα έντυπο, αν και οι περισσότεροι είχαν συνηθίσει σε 
έντυπες μορφές τα προηγούμενα χρόνια, σχετίζονται με την ευκο-
λία, την αμεσότητα και την πολύ μεγαλύτερη ποσότητα πληροφο-
ριών που έχουν διαθέσιμες καθώς και τη δυνατότητα σύγκρισης 
των πληροφοριών μίας ιστοσελίδας με το περιεχόμενο ανάλογων 
ιστοσελίδων, πράγμα που δεν είναι πάντα εφικτό στα έντυπα. Δεν 
είναι αμελητέα και η οικονομική διάσταση αυτής της ενημέρωσης 
εφόσον στο διαδίκτυο οι πληροφορίες είναι διαθέσιμες με ελάχι-
στο ή μηδενικό κόστος. 

Εκτός από τα διαδικτυακά περιοδικά, σημαντική πηγή ενημέ-
ρωσης και ψηφιακής ανάγνωσης συνιστά το σύνολο του διαδικτύ-
ου καλύπτοντας, σε μεγάλο βαθμό, τις ανάγκες τους για επιμόρ-
φωση και επιπλέον πληροφόρηση. Ιδιαίτερα οι συμμετέχοντες, 
που βρίσκονται στο στάδιο των μεταπτυχιακών ή διδακτορικών 
τους σπουδών, χρησιμοποιούν τα ψηφιακά αρχεία με εξαιρετικά 
μεγάλη συχνότητα. Αυτές οι απόψεις, όμως, δεν γενικεύονται σε 
όλα τα είδη ψηφιακής ανάγνωσης καθώς στο κομμάτι της λογο-
τεχνίας δεν υπάρχει καθολική αποδοχή. Υπάρχουν και οι απόψεις 
που δεν αναγνωρίζουν ως ανάγνωση την πλοήγηση σε άρθρα του 
διαδικτύου αλλά ότι περιορίζεται στα λογοτεχνικά κείμενα. 



Ευγενία Τσιουπλή746

Ωστόσο, η αναγκαιότητα, πλέον, της ηλεκτρονικής ανάγνωσης 
υπάρχει στις απαντήσεις των συμμετεχόντων καθώς αναγνωρί-
ζουν ότι το μέλλον της ανάγνωσης είναι ηλεκτρονικό. Το βιβλίο θα 
συνεχίσει να υπάρχει αλλά ένα κομμάτι της αίγλης του θα εκχωρη-
θεί στα ηλεκτρονικά του αντίστοιχα. Στο σημείο που σημειώνεται 
υπάρχει ιδιαίτερη ένταση στις απαντήσεις των συμμετεχόντων εί-
ναι στο θέμα της απόλαυσης ενός ηλεκτρονικού βιβλίου σε σχέση 
με το έντυπο. Με έντονο τρόπο υποστηρίζουν την αγάπη και την 
προτίμηση τους στο έντυπο βιβλίο με κύριους παράγοντες επιρρο-
ής τη συνήθεια, την επαφή με το υλικό και τη διέγερση των αισθή-
σεων (όσφρηση, αφή) όλα τα στοιχεία που κάνουν, κατά τη γνώμη 
τους, την αναγνωστική εμπειρία πιο ενδιαφέρουσα και ευχάρι-
στη.21 Με κάποια μετριοπάθεια δίνονται οι απαντήσεις αυτών που 
θεωρούν ότι η ευχαρίστηση που αποκομίζουν από την ανάγνωση 
εξαρτάται περισσότερο από το περιεχόμενο του αναγνώσματος 
και όχι από το μέσο που θα επιλέξει ο αναγνώστης. 

Παρότι οι συμμετέχοντες θεωρούν ότι τα ενδιαφέροντά τους 
καλύπτονται σε μεγάλο βαθμό από το περιεχόμενο του ιστοτόπου, 
δε λείπουν και οι προτάσεις για να γίνει πιο ελκυστικό και να κα-
λύπτει κάποιες ειδικότερες ενημερωτικές και εκπαιδευτικές ανά-
γκες. Μάλιστα, θεωρούν ότι οι προτάσεις είναι αρκετά εύκολο να 
υλοποιηθούν καθώς ο χώρος της ιστοσελίδας είναι πρακτικά απε-
ριόριστος και οι θεματικές που μπορούν να δημιουργηθούν πολ-
λές. Κατά κύριο λόγο οι προτάσεις κινούνται γύρω από την αύξηση 
των προτεινόμενων τίτλων ή τη δημιουργία κάποιας κατηγορίας 
ειδικού ενδιαφέροντος. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσίασαν οι εκπαιδευτικοί για τις 
διαδικτυακές δραστηριότητες και τα παιχνίδια πάνω στα προτει-
νόμενα βιβλία οι οποίες θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν από 
τους ίδιους αλλά και από τους μαθητές στον ελεύθερο χρόνο τους. 
Ακόμη, η συμβουλευτική διάσταση της ιστοσελίδας κρίνουν ότι 
θα έπρεπε να αναπτυχθεί περισσότερο σε διάφορους τομείς. Θα 
μπορούσαν να υπάρχουν ειδικοί στην αναπτυξιακή ψυχολογία με 
διαλογική, επικοινωνιακή μορφή, στους οποίους θα μπορούσαν να 
απευθύνονται γονείς και εκπαιδευτικοί. Ορισμένοι δίνουν έμφαση 

21 Η προτίμηση στα έντυπα βιβλία και το δέσιμο με το υλικό των βιβλίων, όταν πρό-
κειται για μυθιστορήματα, συνάδει και με τα ευρήματα άλλων ερευνών όπως των 
Petrelli & Wright 2009, 517-519. 
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στις επιλογές και στη φωνή των παιδιών, αναφέροντας ότι καλό 
θα ήταν να τους δοθεί η δυνατότητα να κάνουν τις προσωπικές 
τους προτάσεις για βελτίωση του περιεχομένου ή για νέες θεματι-
κές. Πιστεύουν ότι και τα παιδιά πρέπει να έχουνε λόγο στην (συν)
διαμόρφωση ενός περιοδικού του οποίο προσφέρει τόσες δυνατό-
τητες αλληλεπίδρασης. 

Από τις συνεντεύξεις μπορεί να γίνει ορατό το ενδιαφέρον των 
εκπαιδευτικών για εγχειρήματα που αφορούν στην ηλεκτρονική 
ενημέρωση για το πεδίο της λογοτεχνίας. Δείχνει να έχει δημιουρ-
γηθεί μία σχέση εμπιστοσύνης μεταξύ του ιστοτόπου και των ίδιων 
σε ότι αφορά στην επιλογή των βιβλίων, αναγνωρίζουν ότι τα κρι-
τήρια είναι αρκετά αυστηρά και, σε μεγάλο ποσοστό, ταυτίζονται 
και με τις επιλογές λογοτεχνικών βιβλίων που θα έκαναν οι ίδιοι. 

Οι περισσότεροι από τους συμμετέχοντες ανήκουν σε μία ηλικι-
ακή ομάδα η οποία μεγάλωσε και μορφώθηκε με την έντυπη, αλλά 
με ευκολία πέρασαν στην ηλεκτρονική μορφή ενημέρωσης. Αυτή η 
ευκολία δεν παρατηρείται και στην ανάγνωση των ίδιων των λο-
γοτεχνικών κειμένων για τα οποία οι απόψεις διαφέρουν, αν και 
η πλειονότητα με πάθος υποστηρίζει ότι αναγνωστική απόλαυση 
μπορούν να αποκομίσουν από τα έντυπα λογοτεχνικά βιβλία και 
όχι από τα ηλεκτρονικά ανάλογά τους. 

Ειδικότερα, οι συγκεκριμένοι εκπαιδευτικοί φαίνεται πως δρα-
στηριοποιούνται γύρω από την αναζήτηση, μελέτη και, τελικά, αξι-
οποίηση ενός «καλού» δείγματος παιδικής λογοτεχνίας. Κάποιοι 
από αυτούς, μάλιστα, αξιοποιούν την ενημέρωση, αναζήτηση, κριτι-
κή και, τελικώς, την επιλογή του βιβλίου και στην προσωπική τους 
ζωή (παιδιά, συγγενικά πρόσωπα). Δείγματα εμπιστοσύνης προς 
τον διαδικτυακό ιστότοπο, αλλά και συγκροτημένου επαγγελματι-
κού προφίλ, εφόσον η τελική επιλογή προκύπτει ύστερα από ανα-
ζήτηση με βάση κριτηρίων και απλώνεται σε πολλαπλά επίπεδα 
(αναγνωσιμότητα, κριτικές, εικονογράφηση, πολυτροπικότητα). 

Επιπλέον, ο διαδικτυακός ιστότοπος φαίνεται να προσφέρει και 
άλλες λειτουργίες. Συγκεκριμένα, παρέχει κίνητρα στους εκπαιδευ-
τικούς για αξιοποίηση των δυνατοτήτων του περιοδικού με πρα-
κτική εφαρμογή και όχι μόνο θεωρητικά. Οι εκπαιδευτικοί παρο-
τρύνονται είτε για αξιοποίηση κειμένων ως αφορμή-αφόρμηση της 
διδακτικής ενότητας, είτε για αξιοποίησή τους συμπληρωματικά 
με κάποια διδακτική ενότητα. Ακόμη, το παρεχόμενο διαδικτυακό 
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υλικό προς τους εκπαιδευτικούς φαίνεται να έχει επικουρικό χαρα-
κτήρα, προσπαθώντας να τους βοηθήσει ουσιαστικά και με ρεαλι-
στικό τρόπο. 

Αναφορικά με τις απόψεις των εκπαιδευτικών για την ψηφιακή 
ανάγνωση φαίνεται ότι δεν έχει αποκρυσταλλωθεί ακόμη η ιδέα 
της. Πολλοί εκπαιδευτικοί αναγνωρίζουν πλεονεκτήματα σ’ αυτήν, 
όπως η ευκολία, η αμεσότητα, το χαμηλό κόστος και το εύρος της 
πρόσβασής τους σε όλα τα ψηφιακά μέσα, ενώ παράλληλα κάποιοι 
εμμένουν στην παραδοσιακή μορφή ανάγνωσης, αναγνωρίζοντας, 
ωστόσο και αυτοί με τη σειρά τους οφέλη και ενδιαφέρουσες το-
ποθετήσεις, κείμενα κ. ά. στο «ψηφιακό αναγνωστήριο» του δια-
δικτύου. 

Τέλος, οι εκπαιδευτικοί καλούνται να τοποθετηθούν σχετικά με 
βελτιώσεις τις οποίες θα μπορούσε να δεχτεί ο διαδικτυακός ιστό-
τοπος. Κατά γενική ομολογία ο ιστότοπος είναι αρκετά έως πολύ 
ικανοποιητικός, ωστόσο αναφέρουν πως όλα επιδέχονται βελτίω-
σης. Συγκεκριμένα, προτείνεται η δημιουργία κατηγοριών ειδικού 
ενδιαφέροντος, οι οποίες να καλύπτουν και άλλες θεματικές ενό-
τητες, πέραν των μυθιστορημάτων. Ακόμη, σημαντική φαίνεται να 
είναι η ένταξη εκπαιδευτικών παιχνιδιών και δραστηριοτήτων που 
θα λειτουργούν συμπληρωματικά και επικουρικά προς την όλη δι-
αδικασία. Κρίνεται καταλυτική η συμμετοχή ειδικών επιστημόνων 
στον ιστότοπο τους οποίους να συμβουλεύονται οι εκπαιδευτικοί 
και οι γονείς, ενώ τέλος σκόπιμη είναι και η δημιουργία μίας ενό-
τητας στον ιστότοπο, όπου οι μαθητές θα καταθέτουν τις απόψεις 
και τις προτάσεις τους. Οι εκπαιδευτικοί αναγνωρίζουν ότι σε όλες 
τις διαδικασίες του bookbook, κεντρικό ρόλο κατέχει ανάπτυξη 
της αγάπης των μαθητών για την ανάγνωση και τον χρησιμοποι-
ούν για την ενδυνάμωση της επαγγελματικής τους ταυτότητας. 

Οι αλλαγές, παρότι συμβαίνουν με σταδιακούς ρυθμούς, κερ-
δίζουν τους εκπαιδευτικούς, οι οποίοι δείχνουν να έχουν ενεργό 
συμμετοχή στις πρακτικές πολυγραμματισμού και να χρησιμοποι-
ούν ιστοτόπους αλλά και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης στη διδα-
σκαλία τους. Δεν μπορεί να παραβλεφθεί και ο ρόλος τους ως προ-
τύπων για τους μαθητές ή ακόμη και για τους συναδέλφους τους 
στην υιοθέτηση νέων μεθόδων και στη μείωση της τεχνοφοβίας. 

Επιλογικά, από τα ευρήματα της έρευνας, συμπεραίνεται ότι 
οι εκπαιδευτικοί έχουν διαμορφώσει μία πολύ θετική άποψη για 
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το διαδικτυακό περιοδικό. Άλλωστε, αποτελούν στο σύνολο τους 
άτομα που, πολύ συχνά, στρέφονται σε διαδικτυακές πηγές για 
την ενημέρωσή τους. Παρότι το δικό τους μορφωτικό παρελθόν 
διαμορφώθηκε από έντυπες εκδόσεις δεν φαίνεται να τους προ-
βληματίζει το γεγονός ότι επιλέγουν, πλέον, ένα ηλεκτρονικό μέσο, 
για να κατατοπιστούν σχετικά με τα λογοτεχνικά δρώμενα. Απε-
ναντίας, η ευχέρεια της χρήσης, η σταθερότητα του περιεχομένου, 
η ποικιλία των θεματικών και η ευκολία της πρόσβασης το καθι-
στούν ιδανικό για να καλύψει τις ανάγκες τους. Οι περισσότεροι 
δηλώνουν ότι υπήρξε κάποια «δοκιμαστική» περίοδος, κατά την 
οποία ήλεγξαν τις επιλογές του περιοδικού σε σχέση με τα δικά 
τους αισθητικά κριτήρια και από τη στιγμή που υπήρξε ικανοποιη-
τικό βαθμός ταύτισης, το συμβουλεύονται με μεγάλη εμπιστοσύνη. 

Στοιχείο που προκαλεί κάποια έκπληξη είναι το γεγονός ότι ενώ 
οι εκπαιδευτικοί επισκέπτονται συχνά το περιοδικό, στον επίση-
μο ιστότοπο και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, παρουσιάζονται 
κάπως απρόθυμοι για άμεση επικοινωνία, μέσω σχολιασμού ή 
αποστολής μηνυμάτων. Ίσως αυτό μπορεί να ερμηνευθεί από την 
κατακτημένη συνήθεια να είναι μονόπλευρη η ενημέρωση μέσω 
των έντυπων φορέων και δεν έχουν διαμορφώσει την νοοτροπία 
δημόσιας έκφρασης και σχολιασμού. Στο ίδιο πλαίσιο εντάσσεται 
και το χάσμα που παρατηρήθηκε, ιδιαιτέρως έντονα, στη στάση 
τους για την αναγνωστική απόλαυση, η οποία μπορεί να προέλθει, 
κατά τη γνώμη τους, μόνο μέσω της έντυπης ανάγνωσης. Βέβαια, 
πρέπει να υπογραμμιστεί το γεγονός ότι ως μέσο ψηφιακής ανά-
γνωσης αναγνωρίζουν μόνο τον ηλεκτρονικό υπολογιστή και όχι 
τα υπόλοιπα ψηφιακά μέσα, για τα οποία δεν έχουν, οι περισσότε-
ροι, ίδια αναγνωστική χρήση. 

Τα διαδικτυακά περιοδικά, ως στοιχείο προσωπικής ενημέρω-
σης, κατατάσσονται στις πρώτες επιλογές των εκπαιδευτικών, 
ενώ η αλληλεπίδραση με τα παιδιά σε ψηφιακό περιβάλλον, στο 
πλαίσιο της σχολικής τάξης, είναι κάπως αμφίθυμη. Αποτελούν 
επιλογή διαπροσωπικής ενασχόλησης, αλλά, πιθανώς, το νεαρό 
της ηλικίας των μαθητών να λειτουργεί αποτρεπτικά, σε κάποιες 
περιπτώσεις, στη χρήση τους ως άμεσου υποστηρικτικού υλικού 
στη διδακτική πράξη. Η ενθάρρυνση, λοιπόν, για συμμετοχή των 
παιδιών σε διαδικτυακές λογοτεχνικές πηγές είναι ακόμη σε αρχι-
κό στάδιο, και μπορεί να χαρακτηριστεί μάλλον έμμεση. 



Ευγενία Τσιουπλή750

Σε γενικές γραμμές ο επικοινωνιακός λόγος του περιοδικού 
φαίνεται να πείθει τους εκπαιδευτικούς και να έχει κερδίσει την 
αποδοχή τους. Οι αλλαγές, παρότι συμβαίνουν με σταδιακούς ρυθ-
μούς, κερδίζουν τους εκπαιδευτικούς, οι οποίοι δείχνουν να έχουν 
ενεργό συμμετοχή στις πρακτικές πολυγραμματισμού και να χρη-
σιμοποιούν ιστοτόπους αλλά και τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης 
για να διαμορφώσουν τους αυριανούς μορφωμένους πολίτες. Δεν 
μπορεί να παραβλεφθεί και ο ρόλος τους ως προτύπων για τους 
μαθητές ή ακόμη και για τους συναδέρφους τους στην υιοθέτηση 
νέων μεθόδων και στη μείωση της τεχνοφοβίας. 
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Ελένη Τσουραπά: Il buon governo: σχεδιάζοντας το σύστημα 
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Γιώργος Νικολάου: Συνέχειες, ασυνέχειες και ρήξεις στον 
ελληνικό κόσμο κατά τα νεότερα χρόνια: η περίπτωση της 
Πελοποννήσου (1685-1715)   ...................................................   253

Pedro Bádenas: Πειρατές και δούλοι ή αιχμάλωτοι. Οι Έλληνες 
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προσεγγίσεις
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μάσκα του Χάρου στα δημοτικά τραγούδια   ..........................   807

Anna Koustinoudi, Charalampos Passalis: Gaskell the Eth-
nographer: The Case of Modern Greek Songs   .........................   829
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Πρόλογος

Η έκδοση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνε-
δρίου Νεοελληνικών Σπουδών συμπίπτει με την εικοστή επέ-

τειο της ίδρυσης το 1995 στην Αθήνα της Ευρωπαϊκής Εταιρείας 
Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ).

Μέσα στην εικοσαετία 1995-2015, η ΕΕΝΣ πέτυχε να ακολου-
θήσει σταθερά τους στόχους που τέθηκαν με την ίδρυσή της και να 
διοργανώσει, μεταξύ άλλων, πέντε διεθνή συνέδρια νεοελληνικών 
σπουδών σε πέντε διαφορετικές ευρωπαϊκές πανεπιστημιουπό-
λεις. Παράλληλα, έθεσε σε κυκλοφορία τα Πρακτικά των εν λόγω 
συνεδρίων της, τα οποία, μαζί με τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού 
Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, απαρτίζουν 17 τόμους των 
12.500 περίπου σελίδων.

Το διάρκειας τεσσάρων ημερών Ε΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεoελ-
ληνικών Σπουδών πραγματοποιήθηκε από τις 2 έως τις 5 Οκτω-
βρίου 2014 στη Θεσσαλονίκη, με θέμα Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις 
στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, 
λογοτεχνία.

Στην ιστορία των διεθνών συνεδρίων νεοελληνικών σπουδών από 
το τέλος του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου έως σήμερα, το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο αποτέλεσε το μεγαλύτερο σε αριθμό συμμετοχών με ειση-
γήσεις. Συγκεκριμένα, πραγματοποιήθηκαν 357 ανακοινώσεις, σε 
95 συνολικά συνεδριάσεις, από ερευνητές, οι οποίοι προέρχονταν 
από πέντε ηπείρους. H πλειοψηφία των συνέδρων ανήκε σε πανε-
πιστήμια και ερευνητικούς φορείς ευρωπαϊκών χωρών.1

Καινοτομία, εξάλλου, στην οποία προχώρησε το Ε΄ Eυρωπαϊκό 
Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών, αποτέλεσε το γεγονός ότι η ΕΕΝΣ 
φρόντισε, ώστε η επιλογή του γενικού θέματος να προωθήσει τη 
διευρυμένη συμμετοχή ερευνητών από τους κλάδους της οικονομίας, 
της κοινωνιολογίας και των πολιτικών επιστημών. Είναι γνωστό ότι 
η ΕΕΝΣ, ήδη από το Α΄ Eυρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών 
που διοργάνωσε τον Οκτώβριο του 1998 στο Βερολίνο, υποστηρίζει 

1 Τα προγράμματα του Γ΄, Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, τα κείμενα των ανακοι-
νώσεων του Γ΄ Συνεδρίου και τα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ και Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ είναι προσιτά στον ιστότοπο της ΕΕΝΣ (www.eens.org) και προσφέρουν 
στον ενδιαφερόμενο μια πρώτη εντύπωση για την εξέλιξη που έχουν σημειώσει 
κατά τα τελευταία χρόνια οι νεοελληνικές σπουδές ως γνωστικό/ερευνητικό 
αντικείμενο.
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το ζήτημα της διεπιστημονικότητας στις επιμέρους ειδικότητες, οι 
οποίες συγκροτούν το ευρύ φάσμα των νεοελληνικών σπουδών, 
τόσο στο πεδίο της πανεπιστημιακής διδασκαλίας όσο και στην 
έρευνα.

Σήμερα, οκτώ μήνες μετά τη λήξη των εργασιών του Ε΄ Συνεδρί-
ου της ΕΕΝΣ, είμαστε στην ευχάριστη θέση να αναρτήσουμε στο 
Διαδίκτυο τα Πρακτικά του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών σε μορφή ψηφιακού βιβλίου (e-book). Τα ψηφιακά 
Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου αποτελούνται από πέντε τόμους. Η 
πρόσβαση στα ψηφιακά Πρακτικά του Ε΄ Συνεδρίου, όπως και στα 
Πρακτικά του Δ΄ Συνεδρίου της ΕΕΝΣ, είναι ελεύθερη.2

Κάθε τόμος των Πρακτικών έχει αυτοτελή σελιδαρίθμηση. Ο πί-
νακας περιεχομένων του τόμου προτάσσεται, ενώ στο τέλος κάθε 
τόμου καταχωρίζονται και οι πίνακες των περιεχομένων των τεσ-
σάρων άλλων τόμων προς διευκόλυνση των μελετητών. Είναι ευ-
νόητο ότι η ψηφιακή μορφή των πέντε τόμων των Πρακτικών του 
Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών θα εξυπηρετήσει 
ποικιλοτρόπως τους ερευνητές που θα ανατρέξουν σε αυτά.

Η ψηφιακή έκδοση των Πρακτικών του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ πραγματοποιήθηκε με την οικο-
νομική αρωγή του Ιδρύματος Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου. Για την 
ηθική και έμπρακτη αυτή υποστήριξη ενός ιδιωτικού φορέα προς τις 
νεοελληνικές σπουδές εκφράζουμε στη Διεύθυνση του Ιδρύματος 
Ιωάννου Φ. Κωστοπούλου θερμές ευχαριστίες εκ μέρους του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ και εκ μέρους των συνέδρων που 
έλαβαν μέρος στο Ε΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών.

Όσον αφορά τα οργανωτικά θέματα, ιδιαίτερα θα ήθελα να ευ-
χαριστήσω εκ μέρους του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ, αλλά 
και σε προσωπικό επίπεδο, τους συναδέλφους Μαρία Ακριτίδου 
(Κέντρο Ελληνικής Γλώσσας) και Τάσο Α. Καπλάνη (Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης). Η συνεχής, συνεπής και πολύπλευ-
ρη συμπαράστασή τους σε όλα τα επιστημονικής και πρακτικής 
φύσεως ζητήματα που αντιμετωπίσαμε, συνέβαλε ευεργετικά 

2 Για τα θέματα των προηγούμενων Συνεδρίων της ΕΕΝΣ, για τους τόπους και για 
τις ημερομηνίες διεξαγωγής τους, όπως και για τα αριθμητικά στοιχεία σχετικά 
με τις συμμετοχές και τις ανακοινώσεις που πραγματοποιήθηκαν σε αυτά, βλ. 
τον Πρόλογο στα ψηφιακά Πρακτικά του Δ΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών.
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στην κατά το δυνατόν αποτελεσματικότερη απόδοση των εργασι-
ών του Συνεδρίου και στην ορθότερη συγκρότηση των ψηφιακών 
Πρακτικών.

Ανάλογες ευχαριστίες οφείλουμε στη συνάδελφο Γεωργία Φα-
ρίνου-Μαλαματάρη, μέλος της Οργανωτικής Επιτροπής (Αριστο-
τέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης), και στον συντονιστή της 
Οργανωτικής Επιτροπής, συνάδελφο Δημήτρη Σταματόπουλο (Πα-
νεπιστήμιο Μακεδονίας), για τη συμβολή τους στην αρτιότερη ορ-
γάνωση και την εύρυθμη διεξαγωγή του Συνεδρίου.

Στα 21 μέλη της διεθνούς Επιστημονικής Επιτροπής του Ε΄ Συ-
νεδρίου εκφράζει η ΕΕΝΣ τις ευχαριστίες της, διότι κάθε μέλος ερ-
γάστηκε υποδειγματικά, ελέγχοντας και επιλέγοντας τις αιτήσεις 
που υποβλήθηκαν για συμμετοχή με ανακοίνωση στο Ε΄ Ευρωπαϊ-
κό Συνέδριο της ΕΕΝΣ.3 Συνολικά, δεν εγκρίθηκε κάτι λιγότερο από 
το 20% των προτάσεων που υποβλήθηκαν. Τα αποτελέσματα του 
Συνεδρίου, όπως αυτά αξιολογήθηκαν σε μια πρώτη φάση και απέ-
σπασαν εύσημα από την πλειοψηφία των συνέδρων, αποτελούν 
τη δικαίωση του επίπονου έργου που επιτέλεσαν τα μέλη της Επι-
στημονικής Επιτροπής προς όφελος της διεθνούς κοινότητας των 
συνέδρων του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. 
Βεβαίως, τα τελικά αποτελέσματα του Ε΄ Συνεδρίου θα κριθούν 
από το περιεχόμενο των ψηφιακών Πρακτικών που δίνουμε σήμε-
ρα στη δημοσιότητα.

Επίσης, στους συναδέλφους που πήραν μέρος στο Ε΄ Συνέδριο 
της ΕΕΝΣ, είτε ως εισηγητές είτε ως ακροατές, και στους προέ-
δρους των 95 συνεδριών, οι οποίες πραγματοποιήθηκαν στη διάρ-
κεια του Συνεδρίου, χρωστούμε χάριτες και ευχαριστίες.

Θα ήταν, όμως, παράλειψη, αν δεν υπογραμμίζαμε τη συμβολή 
των παρακάτω συνεργατών της ΕΕΝΣ σε ό,τι έχει σχέση με την 
καλύτερη διευθέτηση των τεχνικών ζητημάτων που αφορούν την 
προετοιμασία, τη διεξαγωγή και την ολοκλήρωση ενός διεθνούς 
συνεδρίου.

Οι ευχαριστίες μας απευθύνονται στον Νίκο Γουλανδρή (Πα-
ρίσι), στον εκπαιδευτικό Γρηγόριο Κώτσια (τον αφοσιωμένο συ-
νεργάτη από το 2002 για τα τεχνικά ζητήματα του ιστοτόπου της 

3 Στην οικεία θέση κάθε τόμου των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου της 
ΕΕΝΣ, πριν από τον Πρόλογο, καταχωρίζεται ο κατάλογος των μελών της Επιστη-
μονικής Επιτροπής.
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ΕΕΝΣ στο Βερολίνο), και στους συναδέλφους Ευανθία Παπαευθυ-
μίου και Παύλο Βασιλειάδη (Θεσσαλονίκη), που επωμίσθηκαν την 
ευθύνη της Γραμματείας του Συνεδρίου.

Για τη συγκρότηση των ψηφιακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου 
της ΕΕΝΣ οφείλουμε ξεχωριστές και ολόθερμες ευχαριστίες στους 
συνεργάτες του Κέντρου Βυζαντινών, Κυπριακών και Νεοελληνι-
κών Σπουδών της Γρανάδας (Ισπανία), συναδέλφους Παναγιώτα 
Παπαδοπούλου και Jorge Lemus Pérez. Η επιστημονική κοινότητά 
μας θα έχει ένα χρήσιμο εργαλείο έρευνας χάρη στον μόχθο που 
έχουν επενδύσει και οι δύο στην επιμελημένη εμφάνιση των ψηφι-
ακών Πρακτικών του Ε΄ Συνεδρίου.

Τέλος, στον Γενικό Διευθυντή και σε όλο το προσωπικό του 
Grand Hotel Palace στη Θεσσαλονίκη, στις αίθουσες του οποίου 
φιλοξενήθηκαν οι εργασίες του Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελ-
ληνικών Σπουδών, εκφράζουμε τις ευχαριστίες μας για την άριστη 
υποδομή και την παραδειγματική υποστήριξη που προσέφεραν, 
προκειμένου η διεξαγωγή του Συνεδρίου να εξελιχθεί με ακρίβεια 
και συνέπεια. 

Ανατρέχοντας στην έως σήμερα εικοσαετή ιστορία της ΕΕΝΣ, 
με ικανοποίηση παρακολουθούμε την αναγνώρισή της ως μοχλού 
στην προσπάθεια να προωθηθούν διεθνώς οι νεοελληνικές σπου-
δές, γεγονός που επιβεβαιώνεται και από το ζωηρό ενδιαφέρον 
που προκαλούν σε όλες τις ηπείρους τα ανά τετραετία συνέδριά 
της. Σημαντική, επίσης, υπήρξε κατά τα τελευταία έτη η συμβολή 
της ΕΕΝΣ στην προσπάθεια διάσωσης τμημάτων νεοελληνικών 
σπουδών σε ευρωπαϊκά πανεπισήμια, καθώς και στην προώθη-
ση νέων ερευνητών, με στόχο την επαγγελματική αποκατάστασή 
τους. Στους τελευταίους η ΕΕΝΣ έμπρακτα προσέφερε την υπο-
στήριξη που χρειάζονταν σε θέματα υποτροφιών και σε συναφή 
ζητήματα ερευνητικών προγραμμάτων.

Για τον λόγο αυτό, άλλωστε, η ΕΕΝΣ έχει εφαρμόσει ως αρχή, 
ήδη από το Α΄ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών του 
1998 στο Βερολίνο, και φροντίζει να προσφέρει τη δυνατότητα 
σε νέους ερευνητές να συμμετάσχουν ως εισηγητές στα Συνέδριά 
της, σύμφωνα με τους καθιερωμένους κανόνες αξιολόγησης και 
επιλογής των δηλώσεων συμμετοχής από την αρμόδια Επιστημο-
νική Επιτροπή. Διότι με τον τρόπο αυτό δίνεται η ευκαιρία σε νέ-
ους ερευνητές να προβάλουν το επιστημονικό προφίλ τους από το 
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βήμα μιας διεθνούς επιστημονικής διοργάνωσης, και να έρθουν σε 
επαφή με ειδικούς στα επιμέρους πεδία έρευνας και διδασκαλίας 
των νεοελληνικών σπουδών.

Στο πλαίσιο αυτό, προέχει να προχωρήσουμε σε μια σημαντική 
και επιβεβλημένη από τα πράγματα πλέον σήμερα εκδοτική προ-
σπάθεια. Να πραγματοποιήσουμε, δηλαδή, τη σκέψη που διατυ-
πώσαμε εδώ και μερικά χρόνια για το επείγον ζήτημα που αντιμε-
τωπίζουν διεθνώς οι νεοελληνικές σπουδές: την έλλειψη ενός ψη-
φιακού περιοδικού νεοελληνικών σπουδών, με διεθνή χαρακτήρα 
και με αυστηρές προδιαγραφές σύνταξης και επιμέλειας.

Παρά τη δυσμενή από οικονομική άποψη συγκυρία και παρά 
τις άλλες δυσκολίες που συνεπάγεται μια τέτοια πρωτοβουλία, 
το περιοδικό αυτό θα αποτελούσε σημαντικό όργανο προβολής 
των νεοελληνικών σπουδών διεθνώς σε μια περίοδο κρίσης που 
διατρέχουν οι ανθρωπιστικές σπουδές γενικότερα στα ευρωπαϊκά 
πανεπιστήμια.

Βερολίνο, 29 Aπριλίου 2015
Καθηγητής Κωνσταντίνος Α. Δημάδης,
πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΕΝΣ
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ΚΑΙ ΔΙΑΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΕΣ ΠΡΌΣΕΓΓΙΣΕΙΣ

Στρογγυλό Τραπέζι «Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις & διαμόρφωση 
του “εθνικού χαρακτήρα” στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα»





Στρογγυλό Τραπέζι
«Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις και διαμόρφωση 

του ‘εθνικού χαρακτήρα’ στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα». 
Εισαγωγή – Παρουσίαση των στόχων της έρευνας 

και των πρώτων πορισμάτων της

Άννα Ταμπάκη *

Α. Σκιαγράφηση των πεδίων της έρευνας1

Ο 19ος αιώνας αποτελεί μια περίοδο έντονων ιδεολογικών, πνευ-
ματικών και πολιτισμικών αναζητήσεων, καθώς και ποικίλων κοι-
νωνικοπολιτικών ζυμώσεων, που είναι άμεσα συνυφασμένες με 
τη διαμόρφωση και τη στερέωση της εθνικής ταυτότητας και τον 
αυτοπροσδιορισμό του νεοσύστατου ελληνικού κράτους. 

Αφενός μεν παρατηρούμε τη σύσφιξη των σχέσεων με το 
αρχαιοελληνικό παρελθόν, αφετέρου την προσπάθεια απο-
κατάστασης του Βυζαντίου περί τα μέσα του 19ου αιώνα, προβολή 
του ελληνοχριστιανικού ιδεώδους και της άρρηκτης συνέχειας του 
ελληνικού έθνους. 

Αξιοσημείωτη είναι επίσης η αμφίθυμη στάση απέναντι στη 
Δύση (διαφωτιστικό αίτημα συγχρονισμού με την Ευρώπη, αλλά 
και αίτημα εθνικής καθαρότητας από τις δυτικές προσμείξεις). 

1 Η εισήγηση που ακολουθεί αποτελεί στο πρώτο μέρος της (Α. Σκιαγράφηση των πεδί-
ων της έρευνας) τον συλλογικό καρπό κοινού προβληματισμού των συνεργατών που 
συγκροτούν τον κορμό του προγράμματός μας: «Η παρουσα έρευνα έχει συγχρηματο-
δοτηθεί από την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο – EKT) και από 
εθνικούς πόρους μέσω του Επιχειρησιακού Προγράμματος «Εκπαίδευση και Διά Βίου 
Μάθηση» του Εθνικού Στρατηγικού Πλαισίου Αναφοράς (ΕΣΠΑ) – Ερευνητικό Χρη-
ματοδοτούμενο Έργο: ΘΑΛΗΣ – ΕΚΠΑ – ΧΡΥΣΑΛΛΙΣ. »

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Η Αννα Ταμπάκη (atabaki@theatre.uoa.gr) είναι Καθηγήτρια στη Φιλοσοφική 
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Σημαντικό μέρος αυτών των αναζητήσεων διατυπώνεται μέσα 
από τον περιοδικό τύπο της εποχής, ο οποίος γνωρίζει σημαντική 
άνθηση. Η ποικιλία των εντύπων (εγκυκλοπαιδικά περιοδικά, φιλο-
λογικά ή/και οικογενειακά περιοδικά, ημερολόγια) και το εύρος των 
θεματικών πεδίων που καλύπτουν επιτρέπουν την ανασυγκρότηση 
της συλλογικής μνήμης, καθώς οι εκδόσεις αυτές απευθύνονται σε 
ένα ευρύ και ενίοτε λιγότερο λόγιο αναγνωστικό κοινό από αυτό 
των βιβλίων. 

Οι αναζητήσεις και οι ζυμώσεις που καταγράφονται στην ύλη 
των περιοδικών παίζουν καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωση της 
νεοελληνικής γραμματείας και αντικατοπτρίζουν σε μεγάλο βαθμό 
τη σχέση της με την ετερότητα. 

Μέσα από την αρθρογραφία και τις μελέτες που φιλοξενούνται 
στα περιοδικά ενισχύεται το αίτημα για τη συγκρότηση μιας «εθνι-
κής λογοτεχνίας», ενώ τροφοδοτούνται συστηματικά οι συζητήσεις 
για την επίδραση επείσακτων λογοτεχνικών προϊόντων, για τον 
ελληνοκεντρισμό, το γλωσσικό ζήτημα, την αναβίωση των αρχαίων 
μέτρων,2 την εισροή ξένων λογοτεχνικών ρευμάτων3 κ. λπ. 

Μολονότι ο περιοδικός τύπος έχει αποτελέσει αντικείμενο ση-
μαντικών μελετών και ερευνητικών προγραμμάτων, λιγοστά είναι 
τα έντυπα που έχουν αποδελτιωθεί εξαντλητικά στο σύνολό τους 
και έχουν γίνει οι απαραίτητες ποιοτικές (και όχι μόνον ποσο-
τικές) σταθμίσεις.4

Η έρευνά μας αρθρώνεται σε τρεις θεματικές υποενότητες, οι 
οποίες λειτουργούν αυτόνομα αλλά και συμπληρωματικά η μια 
προς την άλλη. 

2 (Γαραντούδης 2014)
3 (Καρακάση 2014), (Προβατά 2014), (Σπυροπούλου 2014), (Σπυριδοπούλου 

2014). 
4 Αναφέρω ενδεικτικά για τον 19ο αιώνα: ΠΕΝΕΔ 484, ΙΝΕ/ΕΙΕ (1995-1997), «Η 

αναζήτηση της εθνικής φυσιογνωμίας μέσα από ξενόγλωσσα κείμενα. Ερμηνείες 
και πολιτισμικές δεκτικότητες του Νεότερου Ελληνισμού (Mεταφράσεις, 
Περιηγητικά κείμενα, 19ος αι.)» –η έρευνα κάλυψε την περίοδο από τη γένεση 
του προεπαναστατικού τύπου ως το 1840· ΠΕΝΕΔ «Αρχείο Νεοελληνικής 
Πεζογραφίας 1830-1880» (1995-1997) του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών 
(Ρέθυμνο), με επιστ. υπεύθυνο τον καθηγητή Νάσο Βαγενά. Για τη μεταγενέστερη 
περίοδο στο πλαίσιο του ΕΠΕΑΕΚ ΙΙ – «Φύλο Πυθαγόρας ΙΙ –2005-2008: «Η 
γυναικεία εικαστική και λογοτεχνική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης 
(1900-1940)», με επιστ. υπεύθυνο την Αναπλ. Καθηγήτρια Σοφία Ντενίση, κ. ά. 
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Ι. Πολιτισμικές ζυμώσεις: γραμματειακά γένη, λογοτεχνικά 
και ιδεολογικά ρεύματα

Στόχος είναι καταρχήν να συμβάλει στη συγκρότηση μιας κοινής 
και για τις τρεις ερευνητικές ομάδες σύνθετης βάσης δεδομένων (με 
την κατάταξη σε κατηγορίες και την ανεύρεση keywords/λέξεων-
κλειδιά), στην οποία καταγράφεται το σύνολο της δημοσιευόμενης 
ύλης των περιοδικών (πρωτότυπης και μεταφρασμένης) αλλά και 
των ποικίλων αναφορών σε συγγραφείς, κείμενα, λογοτεχνικά 
γένη, κ.λπ. 

Εν συνεχεία, μέσα από την επεξεργασία αυτού του υλικού, οι 
ερευνητές επικεντρώνονται στον τρόπο με τον οποίον προσ-
λαμβάνονται, επιβιώνουν ή και αναβιώνουν ιδεολογικά και λογο-
τεχνικά ρεύματα και στην ανάδειξη των όρων που συμβάλλουν 
στη διαμόρφωση των γραμματειακών γενών (λυρική ποίηση, 
μυθιστόρημα και διήγημα, χρονογράφημα, λογοτεχνική κριτική, 
ιστορική αφήγηση, ιστοριογραφία, βιογραφία5 –ιστορική και 
πλασματική–, κ.λπ.).6

ΙΙ. Η πρόσληψη των δραματουργικών ειδών (συγγραφείς, 
ιδεολογικά και αισθητικά ρεύματα, θεωρία του δράματος): 
ποιητικό θέατρο, θέατρο πρόζας και λυρικό θέατρο

Αντικείμενο του πεδίου αποτελεί ο εντοπισμός, η καταγραφή 
και η αξιολόγηση όλων των σχετικών με το ποιητικό θέατρο, το 
θέατρο πρόζας και το λυρικό θέατρο κειμένων που δημοσιεύονται 
στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα, με τελικό στόχο:

α) Την κατάταξη και μελέτη των δραματουργικών ειδών 
(εθνικό δράμα, τραγωδία, κωμωδία πολύπρακτη, κωμωδία 
μονόπρακτη, μυθιστορηματικό δράμα, ρεαλιστικό δράμα, 
σατιρικοί διάλογοι, λυρικό θέατρο: όπερα, οπερέτα, 
κωμειδύλλιο, επιθεώρηση) στην ελληνική και ξένη 
δραματουργία. 

β) Την αξιοποίηση του κάθε είδους πληροφοριακού υλικού που 
μπορεί να προκύψει από κείμενα ειδήσεων, βιογράφηση 
συγγραφέων και ερμηνευτών, σχολιασμού και κριτικής 
έργων και παραστάσεων. 

5 (Αθήνη 2014)
6 Βλ. ενδεικτική βιβλιογραφική επισκόπηση στο Επίμετρο. 
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γ) Τη μελέτη και κωδικοποίηση της σύνθετης διαδικασίας 
πρόσληψης τόσο της ξένης δραματουργίας (εκλεκτική 
αφομοίωση γλωσσικών, τεχνοτροπικών και άλλων πολιτι-
σμικών δεδομένων) όσο και της αρχαιότητας που κατέχει 
σημαντική θέση στην αποκρυστάλλωση της θεωρίας του 
«εθνικού δράματος». 

Παρά το γεγονός ότι από την ως σήμερα γνωστή και δημο-
σιευμένη ελληνική βιβλιογραφία του 19ου αιώνα, έχει εντο-
πιστεί ένας αξιόλογος αριθμός αυτοτελών εκδόσεων θεατρικών 
έργων, πρωτότυπων και σε μετάφραση,7 ο περιοδικός τύπος 
(όπως και ο ημερήσιος) παραμένει μία από τις καλύτερες πηγές 
ενημέρωσης για το θεατρικό γίγνεσθαι της εποχής, καθώς και το 
μέσον πρόσληψης των πάσης φύσεως κειμένων που σχετίζονται 
με τη δραματουργία: θεατρικά έργα,8 κριτικές αναλύσεις, κείμενα 
θεωρητικά και δοκιμιακά σε σχέση με τα ιδεολογικά και αισθητικά 
ρεύματα της εποχής, κείμενα θεωρίας του δράματος, κριτικές 
αποτιμήσεις θεατρικών παραστάσεων, κ.ά. Αποδελτιώσεις περιο-
δικών έχουν πραγματοποιηθεί από μεμονωμένους ερευνητές, είτε 
για τις ανάγκες εκπόνησης διδακτορικής διατριβής,9 είτε για την 
ικανοποίηση ατομικών ερευνητικών στόχων. 

Με δεδομένο ότι ως σήμερα έχει αξιοποιηθεί σε περιορισμένη 
κλίμακα το πλούσιο σχετικό υλικό που δημοσιεύεται στον περιο-
δικό τύπο του 19ου αιώνα για φιλολογική και θεατρολογική ανά-
λυση, με το περιγραφόμενο έργο θα δοθεί η δυνατότητα πανορα-
μικής αποτύπωσης της ελληνικής και ξένης δραματουργίας στον 
ευρύτερο ελληνικό χώρο κατά το 19ο αιώνα και αποτίμησης της 
συνολικής διάστασης του φαινομένου της πρόσληψης τόσο του 
αρχαίου κόσμου10 όσο και της ξένης δραματουργίας που αποτελεί 
σημαντική πτυχή της συγκριτικής δραματολογίας, τόσο για τη με-
λέτη της πρόσληψης ξένων δραματουργών στον ελληνικό χώρο, 
όσο και για την τυχόν επίδρασή τους στην εγχώρια δραματουργι-
κή παραγωγή. 

7 (Σταματοπούλου-Βασιλάκου 2002, 87-219), (της ιδίας 2003, 179-192), (της ιδίας 
20061, 369-384), (της ιδίας 20062, 297-364). 

8 (Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Διακουμοπούλου-Ζαραμπούκα 2014)
9 Βλ. ενδεικτικά (Κατσίκαρος 1997) και (Provata 1995). 
10 (Αθανασιάδου 2014)
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• Μουσική και λυρικό θέατρο

Το λυρικό θέατρο κατέχει κεντρική θέση στην πολιτιστική ζωή του 
19ου αιώνα. Είναι το πρώτο και το κυρίαρχο σκηνικό είδος του νε-
οσύστατου ελληνικού κράτους. Όταν οι παλαιότεροι έλεγαν «πάμε 
στο θέατρο», τις περισσότερες φορές εννοούσαν πάμε στην όπερα. 
Όταν τα δημοσιεύματα αναφέρονται σε ηθοποιούς, εννοούν τόσο 
τους ηθοποιούς του δραματικού θεάτρου πρόζας, όσο και τους λυ-
ρικούς ερμηνευτές, τους τραγουδιστές του μελοδράματος. Η όπε-
ρα δίδαξε στα μετεπαναστατικά χρόνια, παρόλη την ιδεολογική 
αντιπαράθεση των λογίων,11 τι σημαίνει θέατρο, σκηνική πράξη, 
παράσταση, σκηνική ερμηνεία, υποκριτικό ύφος, θεατρικότητα. Η 
κυριαρχία της για πάνω από πενήντα χρόνια είναι και αριθμητικά 
μετρήσιμη: ο σύγχρονος ερευνητής εκπλήσσεται συνειδητοποι-
ώντας πόσες παραστάσεις όπερας ανέβαιναν μέσα σε έναν μόνο 
χρόνο στην Αθήνα κατά τη δεκαετία του 1880. Πόσες διαφορε-
τικές όπερες και οπερέτες είχε την ευκαιρία να παρακολουθήσει 
ένας Αθηναίος, π.χ. το 1888. Τουλάχιστον 60 διαφορετικές διδα-
σκαλίες, άλλοτε κλασικών επιτυχιών του λυρικού θεάτρου και άλ-
λοτε έργων πιο «εναλλακτικού» ρεπερτορίου. 

Ας σημειωθεί ότι η συγκέντρωση του ειδικού αυτού υλικού που 
αφορά ιδιαιτέρως την πρωτογενή δημιουργία της εποχής, δεν έχει 
ως σήμερα καταγραφεί, ούτε έχει περιληφθεί στους εργογραφι-
κούς καταλόγους των Ελλήνων συνθετών. Πρόκειται για μεγάλης 
αξίας παρακαταθήκη της ελληνικής μουσικοθεατρικής δημιουργί-
ας, η οποία παραμένει εν πολλοίς άγνωστη στη σημερινή μουσικο-
λογική και θεατρολογική έρευνα. 

Το λυρικό θέατρο, δηλαδή η όπερα (μελόδραμα), η οπερέτα (με-
λοδραμάτιον) και τα υπόλοιπα είδη ελαφρού μουσικού θεάτρου, 
όπως το κωμειδύλλιο (βωντβίλ, vaudeville) και η επιθεώρηση 
(ρεβύ, revue), είναι παρόν στα περιοδικά ποικίλης ύλης του 19ου 
αιώνα με ποικίλες μορφές: ειδησεογραφία και ανταποκρίσεις από 
τη μουσικοθεατρική ζωή στον ελληνόφωνο χώρο και το εξωτερι-
κό, σχολιασμός και κριτική έργων και παραστάσεων, βιογραφικές 
πληροφορίες δημιουργών και ερμηνευτών, ελληνικές μεταφρά-
σεις ή συνόψεις λιμπρέτων ευρωπαϊκών μελοδραμάτων, δημοσι-
ευμένα αποσπάσματα ευρωπαϊκών και ελληνικών μελοδραμάτων 

11 (Ταμπάκη 2005, 310-324)
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διασκευασμένα για πιάνο και φωνή (σπαρτίτι), καθώς και δημο-
σιευμένα άσματα και άλλα έργα μουσικής σαλονιού Ελλήνων συν-
θετών και ποιητών (παρτιτούρες).12

Οι τρεις πρώτες κατηγορίες αποτελούν πληροφοριακό υλικό 
που συμπληρώνει τις γνώσεις μας για την καλλιτεχνική κίνηση 
του 19ου αιώνα. Οι τρεις επόμενες, όμως, αφορούν την πρωτογε-
νή δημιουργία της εποχής, δηλαδή πρωτότυπα έργα τα οποία δεν 
έχουν καταγραφεί, ούτε έχουν περιληφθεί στους εργογραφικούς 
καταλόγους των συνθετών τους. Πρόκειται για μια μεγάλης αξίας 
παρακαταθήκη της ελληνικής μουσικοθεατρικής δημιουργίας, η 
οποία παραμένει εν πολλοίς άγνωστη στη σημερινή μουσικολογι-
κή και θεατρολογική έρευνα, ενώ θα άξιζε να δημοσιευθεί και να 
μελετηθεί. 

ΙΙΙ. Θεωρήσεις διαπολιτισμικών σχέσεων και μεταφορών: Η 
εθνική γραμματεία ανάμεσα στο ξένο και στο οικείο 

Στόχος αυτού του σύνθετου πεδίου έρευνας είναι η μελέτη και 
κωδικοποίηση θεωρητικών αντιλήψεων για τις διαπολιτισμικές 
σχέσεις και μεταφορές, οι οποίες διατυπώνονται σε κείμενα κρι-
τικής, πρωτότυπα ή μεταφρασμένα, που δημοσιεύονται στον πε-
ριοδικό τύπο του 19ουαιώνα. Η έρευνα επιχειρεί να μελετήσει τους 
τρόπους μέσω των οποίων έννοιες και προσεγγίσεις που πραγμα-
τεύονται το ξένο συνιστούν ένα βασικό άξονα διαμόρφωσης της 
έννοιας της «εθνικής» γραμματείας και των πολλαπλών μορφών 
ταυτότητας (για παράδειγμα: εθνικής, ευρωπαϊκής, βαλκανικής) 
που εγγράφονται σε αυτήν. Η εθνική γραμματεία δεν προσεγγίζε-
ται ως ένα κλειστό πεδίο πολιτισμικής κληρονομιάς, αλλά ως μια 
διαρκής αντιπαράθεση του οικείου με το ξένο, στο πλαίσιο της 
οποίας τα όρια αυτού που ορίζεται ως «έθνος» ή «εθνικό» διατυ-
πώνονται ως ρευστά και διαρκώς μεταβαλλόμενα. 

Η κριτική, ιδιαιτέρως στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, επιχει-
ρεί να ορίσει την εθνική γραμματεία ως συνάρτηση των αντιπα-
ραθέσεων και των πολιτισμικών μεταγγίσεων που συνιστούν τις 
σχέσεις του οικείου με το ξένο. Οι σχέσεις αυτές προσεγγίζονται 
με βάση τέσσερις θεματικούς άξονες, καθένας από τους οποίους 
εγείρει τα παρακάτω ερωτήματα: 

12 (Ξεπαπαδάκου - Χαρκιολάκης, 2014)
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α) Θεωρητικές έννοιες και προσανατολισμοί: Μελετάται εδώ η 
διατύπωση βασικών θεωρητικών εννοιών και αντιλήψεων που 
ορίζουν την επαφή με το ξένο ως διαδικασία πρόσληψης και με-
τάφρασης. 

β) Ευρωπαϊκή λογοτεχνία και πολιτισμός: Ανιχνεύεται η σχέση 
με την ευρωπαϊκή παράδοση ως αμφιλεγόμενο όριο μεταξύ του ξέ-
νου και του οικείου.13

γ) Αρχαία ελληνική λογοτεχνία και πολιτισμός: Διερευνάται η 
σχέση της νεότερης εθνικής παράδοσης με την ελληνική αρχαιό-
τητα14 ως πλαίσιο πραγμάτευσης των ορίων του οικείου και του 
ξένου. 

δ) Πέρα από τα όρια της Ευρώπης: Μελετάται η σχέση της εθνι-
κής ταυτότητας με παραδόσεις που τίθενται εκτός των ορίων της 
ευρωπαϊκής κληρονομιάς. 

Η σχέση του ξένου με το οικείο, όπως έχει διατυπωθεί τόσο στο 
πλαίσιο της συγκριτικής γραμματολογίας και της θεωρίας της με-
τάφρασης, όσο και στο πλαίσιο ευρύτερων θεωρητικών και ιστο-
ριογραφικών προσεγγίσεων της δυτικής γραμματείας και παρά-
δοσης, επιτρέπει τη μελέτη της κριτικής σκέψης ως καθοριστικού 
στοιχείου διαμόρφωσης της έννοιας της εθνικής γραμματείας και 
παράδοσης. Η διερεύνηση των εννοιών που συναρτούν την εθνι-
κή γραμματεία με το ξένο είναι άλλωστε άρρηκτα δεμένη με την 
πρόσληψη και τη μετάφραση ξένων λογοτεχνικών και θεατρικών 
κειμένων, η οποία αποτελεί αντικείμενο μελέτης των δύο άλλων 
ερευνητικών πεδίων και επιτρέπει τη γόνιμη συνεργασία όλων 
των μελών του προγράμματος. 

Η διεθνής έρευνα έχει εγκύψει τα τελευταία χρόνια με πολύ 
ενδιαφέρον σε ζητήματα προσδιορισμού της «εθνικής ταυτότητας» 
μέσα από πολιτισμικές μορφές (λογοτεχνικές και άλλες) και σε 
ένα συγκριτικό / θεωρητικό πλαίσιο, στο οποίο το ζήτημα της 
μετάφρασης αναδεικνύεται καίριο.15

Εκ παραλλήλου, έχουν αυξηθεί σημαντικά οι μελέτες για τον 
διεθνή περιοδικό τύπο του 19ου αι., ως πυρήνα διαμόρφωσης και 
σύγκρουσης πολιτισμικών ταυτοτήτων και προτύπων. 

13 (Σοφού 2014)
14 (Λιανέρη 2014)
15 (Bermann, S. and Wood, M. eds. 2005), (Faubion, J. 1993), (Gourgouris, S. 1996), 

(Jusdanis, G. 1991) και (Σκοπετέα, E. 1988). 
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• Εικονογράφηση

Πολλά περιοδικά του 19ου αιώνα περιέχουν ενδιαφέρουσα εικονο-
γράφηση: προσωπογραφίες, γελοιογραφικά σκίτσα, διακοσμητικά 
στοιχεία. Το υλικό αυτό είναι συχνά αποκαλυπτικό για την έρευνα, 
καθώς μας πληροφορεί υπαινικτικά για όσα δεν γράφονται και δεν 
λέγονται καθαρά στα κείμενα. Επίσης μας βοηθά να ταυτίσουμε 
πρόσωπα και καταστάσεις με ονόματα. Συν τοις άλλοις, συντελεί 
στην κατανόηση της πρόσληψης των πολιτιστικών φαινομένων, 
καθώς φανερώνει το εύρος της απήχησης γεγονότων και προσώ-
πων της πολιτιστικής και της κοινωνικής ζωής. Τέλος, μέσα από 
την ανάλυση της εικονογράφησης αντιλαμβανόμαστε πληρέστερα 
τις προτιμήσεις της κάθε κοινωνίας και την τρέχουσα αισθητική. 

Θα πρέπει να τονιστεί εδώ ότι σε κάποιες περιοδικές εκδόσεις 
η εικονογράφηση δεν είναι συνοδευτική, αλλά συνιστά κεντρικό 
τμήμα της βασικής αναγνωστικής ύλης. Πρόκειται για υλικό ιστο-
ρικής αξίας, το οποίο υπογράφεται από σημαντικές προσωπικότη-
τες της πνευματικής ζωής του 19ου αιώνα. 

Β. Σύντομη επισκόπηση του περιοδικού τύπου στον 19ο αιώ-
να
Η γένεση του περιοδικού τύπου: «Eφημερίς» ή «περιοδικό»;16

Στην ιστορία του ευρωπαϊκού τύπου, η διάκριση ανάμεσα στο 
«περιοδικό έντυπο» και στο «βιβλίο» αποτελεί ένα δυσδιάκριτο και 
πολύπλοκο ζήτημα. Στην καμπή του 18ου και στις πρώτες δεκαετίες 
του 19ου αιώνα, η «εφημερίδα», το «περιοδικό» φύλλο, είτε φιλο-
λογικό, είτε κυρίως εγκυκλοπαιδικό και «ποικίλης ύλης» και το 
«βιβλίο» συνιστούν πολιτισμικά προϊόντα διαφορετικά και τείνουν 
να σταθεροποιήσουν διακριτές κατηγορίες στο μορφολογικό και 
στο θεματολογικό πεδίο. Αυτή η διάκριση καθίσταται ακόμη πιο 
δύσκολη διότι προέρχονται από τα ίδια τυπογραφικά εργαστήρια 
και η επεξεργασία τους συντελείται με τον ίδιο ακριβώς τρόπο 
(χαρακτήρες, διακόσμηση), ακολουθούν το γνωστό σχήμα των 
βιβλίων (8o) και έχουν ως επί το πλείστον σελίδα τίτλου, συνεχή 
σελιδαρίθμηση και πίνακα περιεχομένων, είναι δηλαδή κατ’ ουσίαν 
«αποσπάσματα βιβλίων» (fragments de livres). Kάτι που γίνεται 
ακόμη πιο έκδηλο, όταν συντίθενται σε τόμους. 

16 (Tabaki 1996, 133-140), (Ταμπάκη 2005, 92-99). 
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Σύμφωνα με τις μελέτες των Jean Sgard, Roger Chartier, Daniel 
Roche τα βιβλία και τα περιοδικά έντυπα «έχουν κατασκευαστεί 
με το ίδιο ακριβώς τεχνικό σύστημα, με τα ίδια μέσα, με πανομοι-
ότυπες κινήσεις» και «καμμία ουσιαστική τεχνική μεταβολή δεν 
διαφοροποιεί την κατάσταση πριν από τις πρώτες δεκαετίες του 
19ου αιώνα».17

Στον αιώνα του Διαφωτισμού, μπορούμε να διακρίνουμε, κάτω 
από την σκέπη της «περιοδικότητας» και τους ρυθμούς έκδοσης 
στους οποίους υπακούουν (ημερήσια, εβδομαδιαία, μηνιαία ή ετή-
σια) διάφορα είδη περιοδικών εντύπων: φύλλα που υπόσχονται 
και προσφέρουν άμεση ενημέρωση, με κυκλοφορία εβδομαδιαία, 
δυο φορές την εβομάδα, ή τέλος καθημερινή, και φύλλα με πολιτι-
στικό περιεχόμενο που έχουν ρυθμό κυκλοφορίας μηνιαίο, τριμη-
νιαίο ή και ετήσιο.18

Ο περιοδικός τύπος του Διαφωτισμού, τόσο στο ευρύ ευρωπα-
ϊκό πλαίσιο αναφοράς, όσο και στις σημαντικές ελληνικές εκδοχές 
του, έχει έναν πρωταρχικό «(εκ)παιδευτικό» και «εγκυκλοπαιδι-
κό» χαρακτήρα. 

Προσανατολισμός προς όλους τους χώρους του επιστητού, 
νέες σηματοδοτήσεις του χρόνου και του χώρου, ανθρωπογεω-
γραφία, αρχαιολογικές ανακαλύψεις, εξερευνήσεις, επιστημονικό 
περιηγητικό ενδιαφέρον, επιστήμες, εφευρέσεις και ανακαλύψεις, 
δεκτικότητα στο «αξιοπερίεργο» και το «εξωτικό», καθώς και οι 
κατακτήσεις στα γράμματα και τις τέχνες, σφραγίζουν με μία απί-
στευτη πυκνότητα και πληθωρικότητα τα περιοδικά έντυπα του 
Διαφωτισμού.19

Tα πρώτα ελληνικά περιοδικά φύλλα (πολιτικές εφημερίδες και 
φιλολογικά περιοδικά) των αρχών του 19ου αιώνα αντιγράφουν και 
μιμούνται τα δυτικά πρότυπα. Ένα σημαντικό αγωγό μετακένωσης 
αποτελούν τα έντυπα των γάλλων Iδεολόγων – οι συνεχιστές των 
Εγκυκλοπαιδιστών φιλοσόφων (Décade Philosophique, Revue En-
cyclopédique, Magasin Encyclopédique, κ. ά.) αλλά δεν πρέπει να 
παραβλέπουμε ότι, ως επί το πλείστον, ο ευρωπαϊκός περιοδικός 
τύπος κινείται εν γένει στον χώρο της «γενικής παιδείας». 

17 (Chartier & Roche 1987, 99-100)
18 (Ταμπάκη 2005, 92-99), (Bellanger - Godechot - Guiral - Terrou 1969). 
19 (Tabaki 1987, 63-73), (Tabaki 1996, 133-140). 
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O Διαφωτισμός κληροδότησε μάλιστα αυτά τα χαρακτηριστικά 
και στον περιοδικό τύπο του Pομαντισμού. Aυτό πρέπει να μας 
κάνει προσεκτικούς σε ότι αφορά επιβιώσεις πηγών και θεμάτων 
τουλάχιστον ως το 1847, όπως διαπιστώθηκε στο πρόγραμμα 
ΠENEΔ 484: «Η αναζήτηση της εθνικής φυσιογνωμίας μέσα από 
ξενόγλωσσα κείμενα. Ερμηνείες και πολιτισμικές δεκτικότητες 
του Νεώτερου Ελληνισμού: Μεταφράσεις – Περιηγητικά κείμενα, 
19ος αι. ».20

Παρατηρούμε αμφισημία ή μάλλον πολυσημία του όρου «εφη-
μερίς» στα χρόνια που κορυφώνεται το διαφωτιστικό ρεύμα. Eκτός 
από τη βραχύβια πολιτική εφημερίδα Eιδήσεις διά τα ανατολικά 
μέρη (Bιέννη 1811, εφημερίδα μικρού σχήματος, μονόστηλη και με 
συνεχή σελιδαρίθμηση), πρόδρομο του Eλληνικού Tηλεγράφου, και 
τον Λόγιο Eρμή, που κυκλοφορεί ως το 1816 με τον πλήρη τίτλο: 
Eρμής ο Λόγιος ή Φιλολογικαί Aγγελίαι, τα περισσότερα «φιλολογι-
κά» περιοδικά έντυπα της περιόδου 1811 με 1821, περιέχουν στον 
τίτλο τους τη λέξη εφημερίδα: Aθηνά ή Eφημερίς φιλολογική, επι-
στημονική, πολιτική και εμπορική (Παρίσι 1819), Mέλισσα ή Eφημε-
ρίς ελληνική (Παρίσι, 1819-1821), Mουσείον ή Eφημερίς ελληνική, 
φιλολογική, επιστημονική, και τεχνική (Παρίσι 1819). 

Αυτή η πρακτική δεν εγκαταλείπεται, όπως διαπιστώνεται, 
ούτε στα επόμενα χρόνια. Περιορίζομαι σε λίγα παραδείγματα: Η 
Ηώς, σύγγραμμα περιοδικόν, ασχολούμενον περί την φιλολογίαν, 
φιλοσοφίαν, περί τας επιστήμας, τέχνας, γεωργίαν, εμπόριον και τ. 
λ. π. (Ναύπλιο, 1830-1831)· Η Αθηνά, ήτοι Ανάλεκτα γεωγραφικά, 
φιλολογικά, ιστορικά, οικονομικά και περί εφευρέσεων (Ναύπλιο, 
1831)· Η Αιγιναία, εφημερίς φιλολογική, επιστημονική και τεχνο-
λογική (Αίγινα, 1841)· Ο Σωτήρ, Εφημερίς πολιτική, φιλολογική και 
εμπορική / Le Sauveur, Journal politique, littéraire et commercial 
(Ναύπλιο-Αθήνα, 1834-1838)· Μνημοσύνη, Εφημερίς πολιτική, 
φιλολογική, εμπορική (Σμύρνη 1835). Ως επεξήγηση του τίτλου, 
το «εφημερίς» υποχωρεί σταδιακά από τα φιλολογικά περιοδικά, 
με την ευρεία έννοια του όρου, αυτά που θα μπορούσαν να 
αποκληθούν γενικά ή και ποικίλης ύλης. 

20 Πρβλ. υποσ. 3. 
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O εγκυκλοπαιδικός χαρακτήρας του προεπαναστικού τύπου 
είναι καταφανής. Mείζονος σημασίας ως προς τη διάρκεια και την 
ύλη, με έμφαση στα εκπαιδευτικά ζητήματα, ο Λόγιος Eρμής, με 
άμεση εμπλοκή στα ζητούμενα του νεοελληνικού Διαφωτισμού 
όλα τα υπόλοιπα, αν και το καθένα διεκδικεί την ξεχωριστή του 
φυσιογνωμία. 

Σε μια περίπτωση, ωστόσο, έχουμε την εφαρμογή του διττού 
σχήματος που οραματίστηκε ο νεοελληνικός Διαφωτισμός: πολιτι-
κή εφημερίδα και φιλολογικό παράρτημα. Πρόκειται για το έντυπο 
Eλληνικός Tηλέγραφος ή περιοδική εφημερίς πολιτική, φιλολογική 
τε και εμπορική (Bιέννη, 1812-1836), που από το 1817 ως το 1821, 
θα συμπληρωθεί με δεκαπενθήμερο φιλολογικό παράρτημα, τον 
Φιλολογικό Tηλέγραφο. 

Tο φιλολογικό παράρτημα, χωρίς να εμπλακεί στην οξεία φιλο-
λογική διαμάχη της εποχής, αρκετά ουδέτερο και αποστασιοποι-
ημένο, καταχώρισε στις στήλες του ερανίσματα και μεταφράσεις 
από κείμενα δυτικής αρχαιογνωσίας, ποικίλες επιστημονικές γνώ-
σεις με έμφαση στη γεωγραφία και τη φυσική ιστορία, τις εξερευ-
νήσεις και τις ανατολικές σπουδές.21

Ο Eλληνικός Tηλέγραφος μπορεί να μας προσφέρει ένα καλό 
παράδειγμα τυπολογικής διάκρισης μεταξύ πολιτικής και φιλο-
λογικής εφημερίδας. Διάκριση που δεν στηρίζεται στο σχήμα, 
μάλλον επισφαλές κριτήριο για το πρώτο μισό του 19ου αιώνα, 
αλλά στην περιοδικότητα, στην ύλη και τη διάταξή της. 

Τομή ως προς τον προσανατολισμό της ύλης παρατηρείται 
γύρω στα 1830. 

H αγροτική και οικιακή οικονομία, η φυσική ιστορία, στοιχεία 
υγιεινής και τρόποι συντήρησης των τροφίμων καλύπτουν σε με-
γάλο ποσοστό τις στήλες περιοδικών, όπως η Aθηνά του Γεωργίου 
Xρυσίδη (Nαύπλιο 1831) ή η Aιγιναία (Aίγινα 1831), όπου αρθρο-
γραφούν ο Iωάννης Kοκκώνης και ο Aνδρέας Mουστοξύδης. 

Θα έλεγε κανείς ότι η έμφαση στην κοινοποίηση γνώσεων περί 
του πρακτέου, σε συνδυασμό με κείμενα άλλων εντύπων που 
πραγματεύονται ζητήματα κοινωνικής και πολιτικής οργάνωσης 
– στην Hώ π. χ., που εκδίδεται αυτήν την περίοδο (Nαύπλιο, 1830-
1831), και στην οποία φαίνεται να υπερισχύει στις μεταφράσεις 

21 (Αργυροπούλου - Ταμπάκη 1983, Εισαγωγή), (Tabaki 1984, 316-337), (Tabaki 
1985, 259-270). 
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η αγγλική επίδραση, υπάρχουν πολλά κείμενα του άγλλου νομο-
μαθούς, φιλοσόφου και αναμορφωτή Jeremy Bentham (1748-
1832) – συνδέονται απερίφραστα με τις ανάγκες συγκρότησης 
του νεαρού κράτους και της ποιοτικής αναβάθμισης του ιδιωτικού 
και δημόσιου βίου. 

Πλην όμως και κοντά σ᾽ αυτήν την ορθή διαπίστωση, βρίσκουμε 
την ίδια εποχή στην ευρωπαϊκή παιδεία, περιοδικά φύλλα, με 
έμφαση σε ομόλογα θέματα, όπως για παράδειγμα στο περιοδικό 
που ιδρύει το 1831 ο Émile de Girardin, Journal de connaissances 
utiles, έντυπο μηνιαίο και προσιτό στο ευρύτερο αναγνωστικό κοι-
νό (η ετήσια συνδρομή του ανέρχεται μόλις σε 4 γαλλικά φράγκα). 
Tα άρθρα που προκρίνονται για τον τύπο αυτών των περιοδικών 
είναι κατά κανόνα σύντομα· χωρίς να θέλω να προβώ σε απόλυτες 
συγκρίσεις και ταυτίσεις, παρόμοια τακτική διαπιστώνουμε και 
σε ελληνικά έντυπα της περιόδου, όπως για παράδειγμα στην 
Φιλολογία (Σμύρνη, 1841-1844), μηνιαίο περιοδικό ποικίλης ύλης, 
με εκδότη τον Zαχαρία Δ. Λαμπίση.22 H έρευνα έφερε στο φώς τη 
σχέση που τον συνέδεε με τον Δανό ιερέα-ιεραπόστολο Ludwig 
Daniel Hass.23

Eρανιστικού χαρακτήρα είναι και η Aποθήκη των Kοινωφελών 
Γνώσεων (Aθήνα, 1836-1838), η οποία συχνά αναδημοσιεύει κεί-
μενα παρμένα από την Aποθήκη των Ωφελίμων Γνώσεων (Σμύρνη, 
1837-1844), έντυπο σε μεγάλο σχήμα, εικονογραφημένο και δί-
στηλο, που εντάσσεται στις δραστηριότητες της αμερικανικής ιε-
ραποστολής24 και θεωρείται ο κυριότερος πρόδρομος του μεταγε-
νέστερου «οικογενειακού-φιλολογικού περιοδικού». 25 Συγκρατώ 
ως μια πιθανή πηγή το American Almanac and Repository of Useful 
Knowledge (Βοστώνη, 1830-1861). Άλλοι τίτλοι που μας οδη-
γούν σε πιθανές πηγές της Αποθήκης είναι οι: Magazine of Useful 
and Entertaining Knowledge (Βοστώνη 1830 – ), Family Magazine, 
Weekly Abstract of General Knowledge (Νέα Υόρκη), American 
Magazine of Useful and Entertaining Knowledge (Βοστώνη, 1834). 

O τρίτος και τελευταίος σταθμός αυτής της μεταβατικής, 
εξελικτικής πορείας του περιοδικού εντύπου, οδηγεί στην ωριμότητα 

22 (Πολίτου 1970)
23 (Καρπόζηλου 1991, 84)
24 (Νάσιουτζικ 2002)
25 (Καρπόζηλου 1991, 77)
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του είδους και στη δημιουργία των μεγάλων «φιλολογικών» και 
«οικογενειακών περιοδικών»26 του β΄ μισού του 19ου αιώνα. Tο 
σημείο μετεξέλιξης εντοπίζεται, σύμφωνα με τους μελετητές, στα 
χρόνια της εμφάνισης περιοδικών, όπως ο Eυρωπαϊκός Eρανιστής 
(Aθήνα, 1840), με επικρατέστερη την αγγλική επίδραση στις 
μεταφράσεις και με συχνότερη την παρουσία της λογοτεχνίας,27 
η Mέλισσα των Kυκλάδων (Eρμούπολη, 1844-1846), με εκδότη 
τον Γ. Πολυμέρη και με έντονο πολιτικό προβληματισμό, αλλά 
κυρίως στην εμφάνιση της Aποθήκης των Ωφελίμων και Tερπνών 
Γνώσεων, σύγγραμμα περιοδικόν εις χρήσιν όλου του κόσμου...  , του 
Iακώβου Πιτζιπιού (Eρμούπολη, 1847-1849) και της Eυτέρπης, 
συγγράμματος περιοδικού με εικονογραφίας (Aθήνα, 1847-1855). 

H σύνδεση της ωφέλειας με την τέρψη, η νέα μορφολογία 
(σχήμα, εικονογράφηση), αλλά και η εντονότερη εστίαση του 
ενδιαφέροντος προς τη λογοτεχνία (μυθιστόρημα, διήγημα) 
θα ορίσουν τη μετάβαση προς ένα νέο ισχυρό είδος. Ωστόσο, το 
ενδιαφέρον προς τη λογοτεχνία δεν έλειψε και νωρίτερα. Tο 
Άστρον της Aνατολής (1844-1845) του N. Aϋβαζίδη δημοσίευσε σε 
επιφυλλίδες τη μετάφραση «Παρισίων Aπόκρυφα» του Eυγενίου 
Σύη (Eugène Sue, Les Mystères de Paris), ενώ η Aποθήκη των 
ωφελίμων Γνώσεων δημοσίευσε τον «Pασσέλα» (Rasselas) του 
Samuel Johnson. 

Προάγγελλοι της Πανδώρας, της Xρυσαλλίδας, της Eστίας, κ. λπ. 
θεωρούνται τα περιοδικά στα οποία αναφέρθηκα. Ήσαν δηλαδή οι 
δίαυλοι μέσα από τους οποίους η νεοελληνική παιδεία οδηγήθηκε 
προς την εκκόλαψη του «οικογενειακού, εικονογραφημένου 
περιοδικού» και αργότερα του αυστηρώς «φιλολογικού» (π. χ. H 
Tέχνη του Κ. Χατζόπουλου), ειδών που σφράγισαν κυριολεκτικά 
το β΄ μισό του 19ου αιώνα.28

Η βραχύβια Τέχνη διακηρύσσει, σύμφωνα με το motto της σελί-
δας τίτλου: «Το Έθνος πρέπει να μάθει να θεωρεί εθνικόν ό,τι είναι 
αληθές» (Σολωμός). Αποτελείται από έναν κύκλο δημοτικιστών 
και νεωτεριστών. Δημοσιεύουν οι: Kωνστ. Θεοτόκης, Ιω. Γρυπάρης, 
Γρ. Ξενόπουλος, Κωστής Παλαμάς, Γιάννης Καμπύσης, Λάμπρος 
Πορφύρας, Παύλος Νιρβάνας, Γιάννης Επαχτίτης (φιλ. ψευδώνυμο 

26 (Dieter Barth 1974)
27 (Patsiou 2001, 115-132)
28 (Αντωνίου-Τίλιου 1996)
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του Γιάννη Βλαχογιάννη), Kωνστ. Χατζόπουλος (με το ψευδώνυμο 
Πέτρος Βασιλικός), Ανδρέας Καρκαβίτσας, Αργύρης Εφταλιώτης, 
Α. Παπαδιαμάντης, Αλ. Πάλλης, κ. ά. Συντελεί αποφασιστικά στη 
γνωριμία με τις νέες αισθητικές και λογοτεχνικές τάσεις (γαλλική, 
ιταλική), τη γερμανική (κυρίως αρθρογραφεί ο Καμπύσης) και τις 
βόρειες λογοτεχνίες. Για παράδειγμα, εδώ δημοσιεύεται για πρώτη 
φορά το νατουραλιστικό δράμα του August Strinberg, Μις Τζούλια 
(Fröken Julie) σε μετάφραση του Γιάννη Καμπύση. Περιέχεται στις 
σσ. 241-276, με τίτλο: «Η Δεσποινίδα Τζούλια, νατουραλιστική 
τραγωδία μεταφερμένη στο ελληνικό από το Γιάννη Α. Καμπύση». 

Ας σταθούμε σε δυο μείζονα παραδείγματα: I. Πανδώρα (1850-
1872):29 το περιοδικό ιδρύθηκε στις 12 Δεκεμβρίου 1849 από τους 
Νικόλαο Δραγούμη, Κωνσταντίνο Παπαρρηγόπουλο, Αλέξανδρο 
Ρίζο Ραγκαβή και Χρ. Α. Δούκα και εκδόθηκε για πρώτη φορά τον 
Απρίλιο του 1850 στην Αθήνα στο τυπογραφείο του τελευταίου. 
Από το 1852 και έπειτα η έκδοση του περιοδικού πραγματοποιείται 
στο Τυπογραφείο «Νέα Πανδώρα». 

Η Πανδώρα εκδιδόταν δύο φορές το μήνα σε τεύχη, τα οποία πέ-
ραν του κυρίου συγγράμματος περιλάμβαναν και παράρτημα. Τις 
192 σελίδες του κοσμούν τουλάχιστον 72 εικόνες προερχόμενες 
πρωτίστως από τη Γαλλία. Η τιμή της συνδρομής ήταν 12 δραχμές 
για το τεύχος και 4 για το παράρτημα. Οι τιμές αυτές διαφοροποι-
ούνταν για τους αναγνώστες στο εξωτερικό. Η κυκλοφορία του 
περιοδικού διήρκησε ως το 1872. 

II. Η Εστία (1876-1894) εκδιδόταν στην Αθήνα κάθε Κυριακή 
από το 1876 και για είκοσι χρόνια περίπου. Κυκλοφόρησαν περί 
τα 3000 τεύχη. Συνεργάστηκαν συγγραφείς όπως οι: Αριστοτέλης 
Βαλαωρίτης, Άγγελος Βλάχος, Κωνσταντίνος Παπαρηγόπουλος, 
Νικόλαος Πολίτης, Γεώργιος Δροσίνης (που επί χρόνια διετέλεσε 
διευθυντής της) και με τον καιρό έκανε άνοιγμα προς τους νέους 
λογοτέχνες της εποχής: Παλαμά, Καρκαβίτσα, Ξενόπουλο κ. ά. 

Αποτέλεσε τον κύριο εκφραστή της λογοτεχνικής γενιάς 
του 1880 και προώθησε ιδιαιτέρως το νεοελληνικό διήγημα, 
προκηρύσσοντας μάλιστα και σχετικό διαγωνισμό. Εδώ πρωτο-
δημοσιεύτηκαν ο «Λουκής Λαράς» του Δημήτριου Βικέλα, καθώς 
και διηγήματα του Γεωργίου Βιζυηνού και του Αλέξανδρου 

29 (Σαχίνης 1964), (Λούδη 2005). 
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Παπαδιαμάντη. Στην Εστία φιλοξενήθηκε σε τρεις συνέχειες (τχ. 
της 30ής, 31ης Οκτωβρίου και 1ης Νοεμβρίου 1894) και το περίφημο 
κείμενο του Ξενόπουλου: «Οι Βρυκόλακες, διάλεξις γενομένη εν τω 
θεάτρω των Κωμωδιών την εσπέραν της 29ης Οκτωβρίου, υπό του 
κ. Γρηγορίου Ξενοπούλου», όπου και το γνωστό: «Φιλολογικώς 
αποτελούμεν μίαν επαρχίαν της Γαλλίας. Δύσκολα ειμπορούμεν να 
γνωρίσωμεν πράγμα ξένον, το οποίον δεν εγνώρισαν πρώτα εις το 
Παρίσι». 

Το οικονομικό αδιέξοδο στο οποίο την οδήγησαν η μείωση 
των συνδρομητών, ακριβώς λόγω αυτού του ανοίγματος προς 
τους νέους, και η στροφή προς τον δημοτικισμό, παράλληλα με 
την ελάττωση των συμβατικών οικογενειακών αναγνωσμάτων, 
ανάγκασε τον τότε διευθυντή της Γ. Δροσίνη να την μετατρέψει 
το 1894 στην ημερήσια απογευματινή εφημερίδα Εστία που 
κυκλοφορεί αναλλοίωτη ως σήμερα. Το περιοδικό συνέχισε 
να υπάρχει για ένα ακόμα εξάμηνο υπό τη διεύθυνση του Γρ. 
Ξενόπουλου. 

Γ. Λίγα λόγια για τη βάση δεδομένων
Επιλέξαμε την κατασκευή μιας σύνθετης βάσης δεδομένων με 
πολλαπλές δυνατότητες ανάκλησης των πεδίων. Η αποδελτίωση 
του κάθε τεύχους είναι πλήρης. Εκκινώντας από τα συμβατικά 
στοιχεία ταυτότητας του περιοδικού και του άρθρου ή της 
λεζάντας (συγγραφέας/δημιουργός, μεταφραστής/ερανιστής, 
τίτλος άρθρου ή λεζάντας), γιατί στο δελτίο καταχωρίζεται και 
η εικονογράφηση, είτε είναι συνοδευτική κειμένου, είτε είναι 
ανεξάρτητη. Το ίδιο ισχύει και για την αποδελτίωση ειδικών 
στοιχείων που αφορούν στο μουσικό θέατρο (παρτιτούρες). Έτσι 
στο πεδίο είδος τεκμηρίου, επιλέγει αναλόγως ο ερευνητής: κεί-
μενο/ εικονογράφηση/ παρτιτούρα. 

Ακολουθούν τα πεδία: είδος κειμένου (εράνισμα, πρωτότυπο, 
μετάφραση, διασκευή), χαρακτηρισμός κειμένου (άρθρο, βιο-
γραφία, διήγημα, θέατρο, κριτική, μελέτη, μυθιστόρημα, μύθος, ποί-
ημα, ποικίλα, κ. ά.), περίληψη, δύο πεδία με (σημαντικές) αναφορές 
σε τόπους και ονόματα, εν συνεχεία ένταξη σε θεματική κατηγορία 
(αισθητική, αρχαιολογία, αρχιτεκτονική, αστρονομία, βιολογία, γε-
ωγραφία, γεωργία, κ. ό. κ.), επισήμανση keywords (σταχυολογώ: 
αλυτρωτισμός, ανατολισμός, βαρβαρότητα, βορειομανία, δυτικά 
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ήθη, έθνος, εθνικός χαρακτήρας, εξωτισμός, θρησκευτικότητα, 
Μεγάλη Ιδέα, μετακένωση, μόδα, ξενολατρεία, ξενοφοβία, περιού-
σιος λαός πολιτισμός, κ. λπ.). Ακολουθεί ένα ελεύθερο πεδίο που 
περιέχει τυχόν παρατηρήσεις του αποδελτιωτή και ένα τελευταίο, 
στο οποίο μπορεί να εγγράψει κατά την κρίση του ο ερευνητής λέ-
ξεις-κλειδιά που δεν είχαν αρχικά προβλεφθεί. Εάν, μετά από τον 
σχετικό έλεγχο, αποδειχθεί ότι οι έννοιες αυτές επανέρχονται με 
συχνότητα στα κείμενα, προστίθενται (πάντοτε με φειδώ) στον 
αρχικό κατάλογο. 

Έχουν αποδελτιωθεί περιοδικά έντυπα της περιόδου 1840 
με 1860, καθώς και ορισμένα του τέλους του αιώνα. Η έρευνα 
επιδιώκει να καλύψει την περίοδο 1840 με 1900. Αυτή τη στιγμή η 
βάση δεδομένων περιέχει 6376 εγγραφές. 

Ο μελετητής μπορεί να ανακαλέσει για τις προσωπικές 
του ζητήσεις μέσα από τις θεματικές κατηγορίες τα ίχνη ενός 
συγγραφέα ή ενός στοχαστή στον τύπο της εποχής, μιας εθνικής 
γραμματείας, ενός φαινομένου, ή μέσα από την αναζήτηση 
εννοιών και ιδεολογημάτων που περιέχονται στα keywords, να 
ανιχνεύσει την επιβίωση λ. χ. του όρου «πολυμάθεια» (ο όρος 
εξακολουθεί να αποδίδει ως αργά μέσα στον 19ου αιώνα τη 
λογοτεχνία) σ’ ένα περιοδικό όπως η Ευτέρπη, να επισημάνει 
τον όρο «αντιδιαφωτισμός» στην Πανδώρα, το επίμαχο θέμα του 
εκδυτικισμού (δυτικά ήθη) στο ίδιο περιοδικό, τη χρήση του όρου 
λαός/«περιούσιος λαός» στον Ευρωπαϊκό Ερανιστή, να εντοπίσει 
αρθρογραφία για τον «μαγνητισμό» και τον «ζωικό μαγνητισμό» 
στην Ευτέρπη, στην Πανδώρα και στη Νέα Πανδώρα, τέλος να 
συλλέξει αναφορές στον όρο «φαντασία» από την Ευτέρπη και την 
Αποθήκη των Ωφελίμων και Τερπνών γνώσεων του Πιτζιπιού. Αυτά 
αποτελούν, μαζί με τις παρεμβάσεις των μελών του προγράμματός 
μας στο Στρογγυλό Τραπέζι, μια πρώτη γεύση, μια αρχική 
συγκομιδή των αποτελεσμάτων και των προδοκιών μας. 
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στατικά περιοδικά. Eυρετήρια Γ΄ “Eιδήσεις διά τα ανατολικά 
μέρη”, 1811, “Eλληνικός Tηλέγραφος”, 1812-1836, “Φιλολογικός 
Tηλέγραφος”, 1817-1821, Kέντρον Nεοελληνικών Eρευνών E. I. 
E., Aθήνα: 1983. 
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19ου αιώνα», στον παρόντα τόμο. 

Κατσίκαρος, Θόδωρος: Η παρουσία του θεατρικού έργου του 
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Λούδη, Αγγελική: Το νεοελληνικό διήγημα στην «Ευτέρπη» και την 
«Πανδώρα». Συμβολή στη μελέτη της ιστορίας, της ορολογίας 
και της θεματικής του είδους κατά την περίοδο 1830-1880, 
Θεσσαλονίκη, Α. Π. Θ., 2005 (διδ. διατρ.). 

Νάσιουτζικ, Παυλίνα-Μαρία: Προτεσταντισμός και Διαφωτισμός 
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Σπυριδοπούλου, Μαρία: «Η πρόσληψη της γαλλικής πεζογραφίας 
μέσα από τον ελληνικό περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα: η 
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Ανατολής το 19ο αιώνα», Παράβασις, τόμ. 7, 2006, σσ. 369-384. 

———— (2): «Κατάλογος θεατρικών έργων στη Σμύρνη 1900-
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Εικόνες της Μήδειας και η κατασκευή του γυναικείου φύλου 
στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα

Κυριακή Αθανασιάδου *

Ο Ηλίας Π. Βουτιερίδης, σχολιάζοντας στον Νουμά το 1905 τη με-
τάφραση της Μήδειας του Ευριπίδη από τον Γιάννη Περγιαλίτη, 
αναφέρει μεταξύ άλλων: 

Διαβάζοντας τη μετάφραση τούτη, νοιώθουμε ὅτι ἀντικρύζουμε 
τὴν ἀπολπισμένη γυναῖκα, τὴν ψυχή ποῦ δέρνεται ἀλύπητα ἀπό τό 
μῖσος, τὴ ζήλια καὶ τήν ἐγδίκηση… Βλέπουμε ὁλοζώντανη μπροστά 
μας τὴ γυναῖκα, ποῦ μὲ τὴ ζωή της ρείπιο ἀπό τὴ συφορά, κακοτυ-
χίζει τἀδύνατο πλάσμα, ποῦ τοὔγραψε ἡ μοῖρα του νἀγοράζη «καὶ 
κύριο τοῦ κορμιοῦ του», μὰ συνάμα αἰστανόμαστε καὶ τὴν ψυχή, 
ποῦ μέσα στὸ πονόδαρμά της ἔχει στέρια τὴν ἀπόφαση νὰ τελειώση 
κεῖνο, ποῦ ὁ νοῦς σκέφτηκε / κι ἄς νοιώθη «ποιὸ φριχτότατο κακό 
μέλλει νὰ κάνη» θανατόνοντας τὰ παιδιά της.1 

Με αυτές τις γραμμές ο Ηλίας Π. Βουτιερίδης ζωγραφίζει και ζω-
ντανεύει μπροστά στα μάτια των αναγνωστών τη μορφή της ευ-
ριπίδειας ηρωίδας. «Ἀπολπισμένη γυναῖκα», «μῖσος», «ζήλια» και 
«ἐγδίκηση» είναι οι λέξεις κλειδιά που συνοδεύουν τη μορφή της 
Μήδειας ανά τους αιώνες. Δέκα χρόνια πριν, το 1895, ο Δημήτριος 
Κ. Βαρδουνιώτης σε άρθρο του στο Ημερολόγιον Σκόκου έγραφε 
για τη «βάρβαρη από την Κολχίδα» : «Η Μήδεια ἦτο τρομερὰ γυνὴ 
καὶ διαβόητος εἰς τὸν ἀρχαῖον κόσμον, ὡς φαρμακίς καὶ μάγισσα»2, 
ανακαλώντας στη μνήμη μας με αυτά του τα λόγια, μερικούς ακό-
μη χαρακτηρισμούς που αποδίδονται στον άγριο αυτό γυναικείο 
χαρακτήρα του Ευριπίδη. 

1 (Βουτιερίδης, 5)
2 (Βαρδουνιώτης, 316)
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Παρατηρούμε ότι η συγκεκριμένη τραγωδία του Ευριπίδη, ίσως 
η «πιό δυνατή και τεχνικώτερη ἀπό τίς τόσες τραγωδίες τοῦ ἀν-
θρώπινου Εὐριπίδη», σύμφωνα με τον Βουτιερίδη, αποτελούσε 
θέμα συζήτησης και έρευνας για την κοινωνία εκείνης της εποχής 
καθώς στο πρόσωπο της γυναικείας αυτής φιγούρας συγκρούεται 
η γυναικεία φύση με τον ρόλο που έχει καθοριστεί γι’ αυτήν ανά 
τους αιώνες από την κοινωνία και την παράδοση. Πρόκειται για 
μια γυναίκα που εναντιώνεται στην παραδοσιακά κατασκευασμέ-
νη εικόνα της συζύγου και στην κοινωνική της θέση. Την παρακο-
λουθούμε να έχει τη δική της φωνή και να τολμάει να μιλήσει για 
τη γυναικεία φύση και τη μοίρα που της εξασφάλισε η κοινωνία 
εξαιτίας της γενετήσιας κατασκευής της. Η Lorraine Daston κά-
νει λόγο για «σύγκρουση φύσεων» στην προσπάθειά της να συ-
νοψίσει σε μία φράση ό,τι συμβαίνει επί της ουσίας στην ευριπί-
δεια ηρωίδα.3 Υπογραμμίζει μάλιστα τα ερωτήματα, ή μάλλον τα 
διλήμματα που προκύπτουν στην περίπτωση της Μήδειας: «θεά ή 
θνητή; άνθρωπος ή ζώο; αρσενικός ήρωας ή θηλυκή μητέρα; πολι-
τισμένη ή άγρια; παράφρων ή λογική;».4 Η ερώτηση, επισημαίνει, 
που θα έπρεπε να τίθεται αναφορικά με την ηρωίδα του Ευριπίδη 
«δεν είναι τόσο πολύ τί είδους άνθρωπος θα μπορούσε να πράξει 
κάτι τέτοιο, αλλά, αν η Μήδεια είναι άνθρωπος, αν είναι μέλος της 
ανθρώπινης κοινότητας ως φυσικού είδους». 5Ωστόσο, ανεξάρτη-
τα από τους προβληματισμούς αναφορικά με τη φύση της πρω-
ταγωνίστριας, ό, τι έχει αποτυπωθεί στη συνείδηση των αναγνω-
στών και των θεατών-από την αρχαιότητα ακόμη- είναι ότι ένας 
άνθρωπος6, μια γυναίκα διέπραξε ένα τέτοιο έγκλημα. Επόμενο 
είναι λοιπόν όλοι οι χαρακτηρισμοί που χρεώνονται στη Μήδεια 
εξαιτίας της βίαιης πράξης της, να συνοδεύουν κατ’ επέκταση και 
το γυναικείο φύλο. 

3 (Daston 2002, 376)
4 Ὀ. π., 380
5 Ό. π., 381
6 Στο έργο του Βασίλη Μπουντούρη Η άλλη Μήδεια αναφέρεται χαρακτηριστικά: 

«Η συμφωνία έλεγε επί λέξει πως αν ποτέ, άνθρωπος απ’ τη γενιά του Αιήτη ερχό-
ταν πίσω στην Κόρινθο αυτός θα ήταν ο νόμιμος βασιλιάς. Ας έρθουν εδώ οι ιερείς 
να δώσουν εξήγηση. Η συμφωνία λέει άνθρωπος κι εννοεί βέβαια τον άντρα. Μα 
κι αν ακόμα υποθέσουμε πως έχω άδικο σ’ αυτό η συμφωνία έλεγε ρητά τη λέξη 
βασιλιάς! Όχι βασίλισσα!» (Μπουντούρης 1990). 
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Από τη μεριά του ο Ευριπίδης- γιατί δεν πρέπει να λησμονούμε 
ότι η Μήδεια, όπως παρουσιάζεται στην ομώνυμη τραγωδία, είναι 
δημιούργημα του δραματουργού- βάζει μια γυναίκα να αρθρώνει 
ανδρικό λόγο. Μιλάει για την ελευθερία με τρόπο που θα μιλούσε 
μόνο ένας άντρας σε δημόσιο χώρο και εκφέρει απόψεις που θί-
γουν ή και απειλούν τη δύναμη της πατριαρχίας. Πολλοί θεωρη-
τικοί ενστερνίζονται την άποψη ότι «ο χαρακτήρας της Μήδειας 
μπορεί να είναι θηλυκού φύλου αλλά είναι γένους αρσενικού».7 Με 
αυτή την παρατήρηση γίνεται φανερή η πολυσχιδής προσωπικό-
τητα της ηρωίδας και ο τρόπος που φωτίζεται από τον δημιουργό 
της, γιατί σε πολύ μεγάλο βαθμό ό,τι έχει μείνει στην παράδοση 
να συνοδεύει το όνομα της Μήδειας οφείλεται στη συγγραφή ενός 
άνδρα δημιουργού. Ως εκ τούτου πολλή μελάνη έχει χυθεί σχετικά 
με τη διάθεση με την οποία αντιμετωπίζει το γυναικείο φύλο ο συ-
γκεκριμένος δραματουργός στις τραγωδίες του. “Φεμινιστής ή μι-
σογύνης”, είναι το δίλημμα που έχει ταλανίσει πολλούς μελετητές 
οδηγώντας τον καθέναν από αυτούς σε διαφορετικό, κάθε φορά, 
συμπέρασμα.8

Εύκολα γίνεται αντιληπτό λοιπόν, ότι η απόδοση στα νέα ελ-
ληνικά ενός κειμένου σαν τη Μήδεια του Ευριπίδη θα αποτελούσε 
πραγματική πρόκληση για όποιον αναλάμβανε την εκπόνηση μιας 
μετάφρασης της ευριπίδειας τραγωδίας. Ο Ευριπίδης, ένας δραμα-
τουργός εξίσου αινιγματικός με την ηρωίδα του, λατρεμένος και 
μισητός όσο και η Μήδεια θα προκάλεσε αναμφισβήτητα στους με-
ταφραστές του ποικίλους προβληματισμούς και συναισθηματικές 
διακυμάνσεις. Το προσωπικό τους στοίχημα ήταν να καταφέρουν 
μέσα από τις επιλογές τους να παρουσιάσουν στο αναγνωστικό 
κοινό της εποχής τους μια γυναικεία φιγούρα όπως η Μήδεια, δο-
σμένη με τον τρόπο που μας την παρέδωσε στο πρωτότυπο κεί-
μενο ο Ευριπίδης. Μια πρωταγωνίστρια, δημιούργημα ενός άντρα 
συγγραφέα, ερμηνευμένη από άντρες ηθοποιούς, η οποία όμως αρ-
θρώνει μορφή λόγου που αρμόζει στο αρσενικό φύλο και έρχεται 
σε σύγκρουση με την καθεστηκυία τάξη, όπως την όρισαν οι επιτα-
γές της τότε πατριαρχίας. 

7 (Rabinowitz 1993, 153). 
8 Για τη θεωρητική συζήτηση αναφορικά με τη θέση του Ευριπίδη απέναντι στο 

γυναικείο φύλο βλ. (Murray 1913), (Behler 1985), (March 1990). 
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 Η πρώτη απόπειρα μετάφρασης ενός τέτοιου έργου έρχεται το 
1868. Εκπονείται από τους Δ. Νικολαΐδη και Χ. Γρηγορά και εκδίδε-
ται από το τυπογραφείο της Επταλόφου στην Κωνσταντινούπολη. 
Οι δύο μεταφραστές αναφέρουν χαρακτηριστικά στην εισαγωγή 
ότι : 

Η Ελληνίς , ἡ ἀναγνώσουσα τὸ δρᾶμα τῆς Μηδείας, οὐκ ὀλίγας θ’ 
ἀρυσθῇ ὠφελείας διότι ἐν αὐτῇ θά ἴδῃ διὰ τῶν ζωηροτέρων χρωμά-
των ἐξεικονισμένας τὰς συνεπείας τοῦ ἔρωτος καὶ πάντοτε θ’ ἀπο-
φεύγῃ τὰ σφοδρὰ πάθη, καὶ ἰδίως τὴν ἰδιάζουσαν εἰς τὰς γυναῖκας 
ζηλοτυπίαν.9

Οι δύο μεταφραστές απευθυνόμενοι στην ελληνίδα αναγνώ-
στρια προδίδουν μια ιδιαίτερη στάση απέναντι στο γυναικείο 
φύλο, τόσο ως αντικείμενο εξέτασης και κατ’ επέκταση μετάφρα-
σης, όσο και ως μέρος του αναγνωστικού κοινού. Οι Ελληνίδες, 
με άλλα λόγια, πρέπει να μελετήσουν τη Μήδεια προκειμένου να 
αποφύγουν συμπεριφορές παρόμοιες με τη δική της στην ιδιωτική 
τους ζωή. Λίγο παρακάτω θα προσθέσουν οι δύο μεταφραστές: 

Εἶναι καλὸν ἡ νεωτέρα Ἑλληνὶς ἐπισταμένως νὰ μελετᾷ τὰ τῶν ἀρ-
χαίων δράματα, καὶ νὰ ἐξιχνιᾷ τὰ ὑπὸ μυθολογικὴν μορφὴν κεκρυμ-
μένα μαθήματα.10

Ο Ελληνας θα προστεθεί στις παραινέσεις των δύο μεταφρα-
στών αργότερα, όταν γίνεται λόγος για το μεγαλείο του αρχαίου 
δράματος και τα οφέλη που μπορεί να αποκομίσει από τη μελέτη 
των έργων της αρχαιότητας: 

Νὰ βλέπῃ τότε ὁ Ἕλλην ἢ ἡ Ἑλληνὶς τῶν προγόνων μας τὰ ἀριστοτε-
χνήματα καὶ νὰ θαυμάζῃ τὴν ἀρχαίαν ἠθικήν. 
Νὰ ἐμφυτευθῇ εἰς τὰς καρδίας τῶν Ἑλλήνων διάπυρος ζῆλος καὶ νὰ 
ἁμμιλῶνται οἱ νεώτεροι πρὸς τοὺς ἀρχαίους.11 

Όπως γίνεται φανερό οι δύο μεταφραστές αποτείνονται και 
στους (άνδρες) αναγνώστες όταν γίνεται λόγος για τον παιδευτικό 
χαρακτήρα του αρχαίου ελληνικού δράματος και τον πλούτο που 
μεταλαμπαδεύεται μέσω αυτού στους νεότερους Έλληνες. Κατά 

9 (Νικολαΐδης – Γρηγοράς 1868, ιε΄)
10 Ό. π., ιε΄. 
11 Ό. π., ιστ΄. 
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τα άλλα, οι ελληνίδες αναγνώστριες είναι εκείνες που πρέπει να 
συμμορφωθούν και να αποφεύγουν τις ακραίες συμπεριφορές που 
προκαλεί η παραφορά του έρωτα. Το ανδρικό αναγνωστικό κοινό 
δέχεται νουθετήσεις γενικού περιεχομένου σε αντίθεση με τις ανα-
γνώστριες οι οποίες οφείλουν να επικεντρώσουν την προσοχή τους 
σε συγκεκριμένα – καίρια για το γυναικείο φύλο – ζητήματα. Όπως 
γίνεται φανερό, η Μήδεια μεταφράζεται από τους Νικολαΐδη-Γρη-
γορά και απευθύνεται, σε ένα βαθμό τουλάχιστον, σε γυναικείο κοι-
νό. Οι δύο μεταφραστές λοιπόν, με αυτή τους την παραίνεση διαχω-
ρίζουν τις γυναίκες από το κοινωνικό σύνολο και τις αντιμετωπί-
ζουν ως ξεχωριστή κατηγορία/ομάδα, η οποία μπορεί και πρέπει να 
ωφεληθεί από τη μελέτη του αρχαίου δράματος. Το γυναικείο ανα-
γνωστικό κοινό του 19ου αιώνα οφείλει να παραδειγματιστεί από 
τα πάθη των ηρωίδων της αρχαίας ελληνικής γραμματείας ώστε 
να αποτραπεί η υιοθέτηση λάθος προτύπων συμπεριφοράς. Η με-
τάφραση του κειμένου της αρχαίας τραγωδίας έρχεται αρωγός σε 
αυτή τους την προσπάθεια, προκειμένου να τους συστήσει τα πάθη 
της αρχαιότητας ως παραδείγματα προς αποφυγήν. Η Μήδεια του 
Ευριπίδη αποτελεί ένα τέτοιο παράδειγμα προς αποφυγήν, καθώς 
συγκεντρώνει στο πρόσωπό της εκείνα τα χαρακτηριστικά που ση-
μαίνουν με αρνητικό πρόσημο το γυναικείο φύλο. 

Ωστόσο, τα όσα διαβάζουμε στην εισαγωγή της μετάφρασης 
αυτής του 19ου αιώνα εγείρουν προβληματισμούς αναφορικά με τη 
στάση που υιοθετούν οι μεταφραστές και εκδότες της Επταλόφου 
απέναντι στο γυναικείο φύλο. Προσωπική προκατάληψη ή δείγ-
μα ενός γενικότερου κλίματος που επικρατεί εκείνη την εποχή; Με 
άλλα λόγια, εύλογα γεννάται το ερώτημα σε κάποιον αναγνώστη 
της συγκεκριμένης έκδοσης αν η στάση των δύο μεταφραστών 
απέναντι στις αναγνώστριες αποτελεί μεμονωμένο περιστατικό ή 
είναι μια συνήθης τακτική των δημιουργών της εποχής. Θησαυρό 
τεκμηρίων για τη θέση του γυναικείου φύλου στην κοινωνία του 
19ου αιώνα αποτελεί ο περιοδικός τύπος της εποχής. Είναι γεγονός 
ότι στις σελίδες τους συναντάμε πληθώρα άρθρων που πραγμα-
τεύονται τη θέση των γυναικών στο κοινωνικό σύνολο και ανα-
φέρονται στα ήθη και στα έθιμα της εποχής που σχετίζονται με το 
γυναικείο φύλο. Κάποιος που θα ανατρέξει λοιπόν εκεί, θα σχημα-
τίσει μια περισσότερο ολοκληρωμένη εικόνα για το πλέγμα των 
σχέσεων που είχε αναπτυχθεί εκείνη την εποχή μεταξύ των δύο 
φύλων. 
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Τα άρθρα που εντοπίζονται παρέχουν συμβουλές στο γυναι-
κείο φύλο και λειτουργούν περισσότερο ως οδηγοί καλής συμπε-
ριφοράς για τις υποψήφιες συζύγους και τις μέλλουσες μητέρες. 
Περιοδικά όπως η Αποθήκη των Ωφελίμων Γνώσεων, η Ευτέρπη, η 
Αποθήκη των Ωφελίμων και Τερπνών Γνώσεων και η Ποικίλη Στοά, 
κλείνουν στις σελίδες τους άρθρα που ασχολούνται με τη γυναι-
κεία μορφή και την καθημερινότητά της στην κοινωνία. Θα επι-
κεντρώσουμε την προσοχή μας στον τρόπο που απεικονίζεται η 
γυναίκα σε ορισμένα αποσπάσματα που συναντούμε στις σελίδες 
του περιοδικού Ποικίλη Στοά. Ο κατάλογος των άρθρων που ανα-
φέρονται και απευθύνονται στο γυναικείο φύλο στο συγκεκριμένο 
περιοδικό είναι αρκετά πλούσιος μια και συναντούμε άρθρα που 
πραγματεύονται τη θέση της γυναίκας στην αρχαιότητα, τη νομική 
και πολιτική της χειραφέτηση, τη συμμετοχή των γυναικών στις 
εκλογικές ψηφοφορίες αλλά και άρθρα που εξετάζουν τον ρόλο 
της μητέρας ως παιδαγωγού, την “πρέπουσα” συμπεριφορά των 
γυναικών μέσα στον γάμο, ενώ δεν λείπουν και συμβουλές ομορ-
φιάς και ευεξίας για τις αναγνώστριες του περιοδικού. Ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον παρουσιάζουν όσα άρθρα μελετούν τη συμπεριφορά 
των γυναικών στο γάμο. 

Ένα από αυτά το συναντούμε στο τεύχος του 1885 και φέρει 
τον τίτλο Διαίρεσις τῶν συζύγων εἰς τρεῖς μεγάλας κλάσεις. Σύμφω-
να με το συγκεκριμένο άρθρο λοιπόν οι γυναίκες ανάλογα με τη συ-
μπεριφορά τους στον γάμο και τη σχέση που αναπτύσσουν με τον 
σύζυγό τους-κατατάσσονται σε κατηγορίες. Ο (ανώνυμος) αρθρο-
γράφος ξεχωρίζει και κατονομάζει τρεις: «δέσποιναι», «σύζυγοι» 
και «δοῦλαι». Σε αυτές τις κατηγορίες αντικατοπτρίζεται η εικόνα 
που έχει κατασκευάσει για τη γυναίκα ελληνική κοινωνία του 19ου 
αιώνα. Στο τέλος του άρθρου αναφέρεται χαρακτηριστικά: «Τὴν 
ἀληθῆ ταύτην διαίρεσιν ἡ Ποικίλη Στοά συνιστᾷ εἰς τὴν μελέτην 
τῶν Κυριῶν». Εύκολα γίνεται αντιληπτό ότι τα άρθρα αυτά δια-
πνέονται από διδακτισμό και έχουν στόχο να διαμορφώσουν ένα 
επιθυμητό γυναικείο πρότυπο – όπου επιθυμητό εννοείται κοι-
νωνικά αποδεκτό. Ο συμβουλευτικός τόνος και οι “ταμπέλες” που 
χρεώνονται ανάλογα με τον “τύπο” συζύγου αντανακλούν το γε-
νικότερο κλίμα της εποχής που θέλει τις γυναίκες να ακολουθούν 
ένα συγκεκριμένο μοτίβο συμπεριφοράς και να αντιγράφουν έναν 
κώδικα, χαλκευμένο από στερεότυπα και προκαταλήψεις αιώνων. 
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‘Η σπουδαιοτέρα πρᾶξις τοῦ βίου τῆς γυναικὸς εἶνε βεβαίως ἐκεί-
νη, ἥτις ἀναγκάζει αὐτὴν νὰ ἐγκαταλίπῃ τὴν πατρικὴν οἰκίαν, διά 
νὰ ἱδρύσῃ, μετὰ τοῦ ἀνδρός τοῦ ἐκλεχθέντος ὑπό τε αὐτῆς καὶ τῶν 
γονέων της, νέαν οἰκογένειαν.12 

Ό, τι διαβάζουμε παραπάνω είναι η αρχή ενός άρθρου του ίδιου 
τεύχους το οποίο φέρει τον τίτλο Περί γάμου και πραγματεύεται 
τρόπους για μια σωστή επιλογή συζύγου από μέρους των γυναι-
κών. Οι επιταγές της κοινωνίας επιβάλλουν τη σύμφωνη γνώμη 
των κηδεμόνων της γυναίκας προκειμένου να επιτευχθεί η καλύ-
τερη δυνατή επιλογή συντρόφου και να τελειοποιηθεί το μοντέλο 
οικογενειακής ευτυχίας. 

Άξια μελέτης είναι και όσα εντοπίζουμε σε μια σειρά άρθρων 
υπό τον τίτλο Ἔρως. Γάμος. Γυναίκες, σε τεύχη του περιοδικού Ποι-
κίλη Στοά. Πρόκειται για μια συλλογή περισσότερο γνωμικών και 
αποφθεγμάτων που αφορούν τον έρωτα και το πώς τον βιώνει το 
κάθε ένα από τα δύο φύλα καθώς επίσης και τις σχέσεις που ανα-
πτύσσονται μεταξύ των δύο συζύγων στο γάμο. Πολύ συχνά γίνε-
ται λόγος και για χαρακτηριστικά της γυναικείας ιδιοσυγκρασίας 
ενώ παράλληλα παρέχονται νουθεσίες για τα εμπόδια που έχει να 
αντιμετωπίσει η γυναίκα στην κοινωνία του 19ου αιώνα. Ο (ανώ-
νυμος) αρθρογράφος με χιουμοριστική-ορισμένες φορές-διάθεση 
παραθέτει μια ενδεικτική εικόνα των απόψεων σχετικά με τη θέση 
του γυναικείου φύλου και τη φύση της γυναίκας. Θα παραθέσω 
ορισμένα σημεία, αρκετά αντιπροσωπευτικά, προκειμένου να στα-
θούν αρωγοί στην εξαγωγή συμπερασμάτων για την κατασκευή 
του γυναικείου φύλου στον περιοδικό τύπο της εποχής. 

Ἡ γυνὴ εἶναι ὁ ἔμμεσος δημιουργὸς τῆς τύχης ἑνὸς Ἔθνους.13

Ἡ ἄσχημος γυνὴ εἶναι ὄν δυστυχές, ἡ καλή ἀξία στοργῆς καὶ ἡ κακή 
ἀξία οἴκτου.14

Εἰς τὴν Ἑλλάδα ὁ Ἔρως εἶναι μαχαίρωμα, ῥεμβασμός, ἤ ἀπαγωγή. 
…15

Ἐὰν ἡ γυνή δέν εἶχε τὸ κάλλος θὰ ἦτο δαίμων καὶ εἶναι δαίμων, ἐὰν 
τῇ ἀφαιρεθῇ πρὸς στιγμήν τὸ πολυθέλγητρον προσωπεῖον. Ἐὰν ἐκ 

12 (Saverny, 325-329)
13 Τόμος 14, αρ. 1, 1899, σ. 354. 
14 Τόμος 14, αρ. 1, 1899, σ. 354. 
15 Τόμος 14, αρ. 1, 1899, σ. 355. 
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τῆς χρυσαλλίδος δρέψωμεν τὰς πολυχρώμους καὶ στιλβούσας πτέ-
ρυγας, θά ἔχωμεν εἰδεχθῇ σκώληκα. Τοιαύτη εἶναι καὶ ἡ γυνή κατά 
βάθος.16 
Ἡ γυνή ὁμοιάζει τὴν σκιάν, ἥτις ἀκολουθεῖ ὁπόταν φεύγῃς, καὶ φεύ-
γει ὅταν ἀκολουθῇς.17

Ἡ γυνή ἐγκληματεῖ ἀσυγκρίτως ὁλιγώτερον τοῦ ἀνδρός, … ἀλλ’ 
ὁπόταν ἐγκληματεῖ εἶναι κυνικωτέρα, σκληροτέρα, βαρβαρωτέρα, 
ἀπαισιωτέρα ἀπό τὸν ἄνδρα.18 
Εἰς τὴν γυναῖκα ἀνήκει ἡ «ψυχολογία τῶν ἄκρων». Ἡ μέση ὁδὸς εἴτε 
εἰς τὸ καλόν, εἴτε εἰς τὸ κακόν, εἶναι ἄγνωστος εἰς αὐτήν. Αἱ ὠχραὶ 
καὶ ἀχρωμάτιστοι μορφαί, αἱ ὀλίγον καλαὶ καὶ ὀλίγον κακαί, αἵτι-
νες δὲν ἔχουσιν οὔτε τήν δύναμιν νὰ πράξούν τι γενναῖον, οὐδε τήν 
τόλμην νὰ ἐγκληματίσουν, ἀνήκουσιν εἰς τὸ ἄῤῥεν φῦλον ἰδίως. Ἡ 
γυνή τοὐναντίον εἶναι ἡ ἀρίστη ἤ ἡ χειρίστη… ἡ Γυνή ἐμφανίζεται 
κατὰ τὰς περιστάσεις ἄγγελος ἤ δαίμων, φοβερὰ ἐν τῇ ἐθελοθυσίᾳ 
της….19 
Ἡ γυνή εἶναι ὄν παθητικόν. Η Φὐσις τὴν ἔπλασσεν ἀσθενεστέραν, 
λεπτοτέραν, ἁπαλοτέραν. Εἶναι κηρὸς εὔπλαστος, δεχόμενος πᾶν 
σχῆμα καὶ πᾶσαν μορφήν ̇ ἐὰν ὁ ἀνήρ θέλῃ, δύναται νὰ τὴν μετα-
πλάσσῃ κατὰ βούλησιν. Ἐννενήκοντα ἐννέα ἐπὶ τοῖς ἑκατὸν οἱ σύζυ-
γοι κάμνουσι τὰς συμβίας των τοιαύτας ἤ τοιαύτας…20

Καθῆκον τῆς Γυναικὸς εἶναι νὰ ᾖναι ὡραία.21

Ο Γάμος ὅταν δὲν εἶναι σύνδεσμος, εἶναι ἐπιφώνημα!22

Η Γυνή ὑπανδρεύεται διά νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν κόσμον, ἐνῷ ὁ Ἀνήρ 
νυμφεύεται διὰ νὰ ἐξέλθῃ αὐτοῦ.23

Ἡ μητρότης εἶναι ὁ καλλίτερος φύλαξ τῆς τιμῆς τῆς Γυναικός.24

Τρία είναι τα σημεία στα οποία πρέπει να επικεντρώσουμε την 
προσοχή μας με βάση τα παραπάνω αποσπάσματα από την Ποικίλη 
Στοά. Αρχικά αξίζει να υπογραμμίσουμε ότι τα αποσπάσματα που 
προηγήθηκαν είναι ένα μικρό δείγμα των όσων μπορεί να συναντή-

16 Τόμος 14, αρ. 1, 1899, σ. 355. 
17 Τόμος 15, αρ. 1, 1912, σ. 148. 
18 Τόμος 15, αρ. 1, 1912, σ. 149. 
19 Τόμος 15, αρ. 1, 1912, σ. 149-150. 
20 Τόμος 15, αρ. 1, 1912, σ. 155. 
21 Τόμος 16, αρ. 1, 1914, σ. 413. 
22 Τόμος 16, αρ. 1, 1914, σ. 415. 
23 Τόμος 16, αρ. 1, 1914, σ. 415. 
24 Τόμος 16, αρ. 1, 1914, σ. 416. 
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σει κάποιος αναγνώστης στις σελίδες όχι μόνο της Ποικίλης Στοάς 
αλλά και σε άλλων εντύπων της εποχής. Ο τρόπος κατασκευής25 
της γυναικείας φιγούρας ακολουθεί πολύ συγκεκριμένους κανόνες 
κάθε φορά  ̇ο κύριος προορισμός των γυναικών είναι μετά από μια 
πετυχημένη επιλογή συζύγου να συνάψουν έναν ευτυχισμένο γάμο 
και να περάσουν στο στάδιο της μητρότητας. Αυτή είναι η πορεία 
που διασφαλίζει την τιμή τους και εμπνέει τον σεβασμό στο κοινω-
νικό σύνολο. Απαραίτητο προσόν για μια γυναίκα είναι η εξωτερική 
ομορφιά την οποία, όπως είδαμε, έχει «καθῆκον» να διατηρεί προ-
κειμένου να γίνεται αρεστή στο αντίθετο φύλο. Μια καλή εξωτε-
ρική εμφάνιση λειτουργεί εν είδει διαβατηρίου για εκείνη. Μπορεί 
να της εξασφαλίσει έναν “καλό” γάμο και μπορεί να της χαρίσει τη 
“δύναμη” της επιρροής απέναντι στους εκπροσώπους του άλλου 
φύλου. Αξίζει επίσης να επισημάνουμε ότι η γυναικεία ψυχοσύνθε-
ση και ο τρόπος σκέψης αποτελούν αντικείμενο έρευνας για τους 
αρθρογράφους της εποχής, οι οποίοι επιχειρούν – με αφοριστικό 
ορισμένες φορές ύφος- να προσεγγίσουν τα άδυτα της γυναικείας 
ύπαρξης. 

Ακόμη, οφείλουμε να παρατηρήσουμε ότι ο διδακτικός τόνος 
των αποσπασμάτων θυμίζει σε αρκετά μεγάλο βαθμό τον διδακτι-
σμό που εντοπίζεται στην εισαγωγή της μετάφρασης της Μήδειας 
από τους Νικολαΐδη-Γρηγορά. Ίσως μάλιστα κάποιος διαβάζοντας 
τα αποσπάσματα αυτά να μπορέσει να κατανοήσει με μεγαλύτερη 
ευκολία την “εμμονή” των δύο μεταφραστών στη διαπαιδαγώγη-
ση των Ελληνίδων. Για παράδειγμα το «μαχαίρωμα» καθώς και η 
«ψυχολογία τῶν ἄκρων» που ανιχνεύονται στα τεύχη του 1899 
και του 1912 αντίστοιχα, χαρακτηρίζουν το γυναικείο φύλο και 
παραπέμπουν στις συμβουλές που παρέχουν στον πρόλογο της 
μετάφρασής τους οι Νικολαΐδης-Γρηγοράς στις γυναίκες. Αυτή τη 
σφοδρότητα του έρωτα θεωρούν ότι πρέπει να αποφεύγουν οι νε-
ώτερες Ελληνίδες και γι’ αυτό το λόγο πρέπει να μελετούν και να 
παραδειγματίζονται από τα αρχαία δράματα. Οι ακραίες συμπερι-
φορές –όπως αυτή της ευριπίδειας πρωταγωνίστριας – δεν είναι 
επιθυμητές για το γυναικείο φύλο. Η κοινωνικά αποδεκτή συμπε-
ριφορά για μια γυναίκα είναι εκείνη που χαρακτηρίζεται από ευ-
γένεια, σεμνότητα, μετριοπάθεια και σύνεση. Οποιοδήποτε ακραίο 

25 Η υπογράμμιση δική μου. 
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συναίσθημα μπορεί να επιφέρει δυσάρεστες συνέπειες γι’ αυτό και 
η «ζηλοτυπίαν», η «ἰδιάζουσαν εἰς τὰς γυναῖκας» πρέπει να κατευ-
νάζεται με κάθε δυνατό τρόπο. Διαφορετικά μπορεί να οδηγήσει 
μια γυναίκα σε εγκλήματα ειδεχθή όπως αυτό που διαπράττει η 
ευριπίδεια ηρωίδα σε βάρος του ίδιου του “αίματός” της. Τέλος, η 
παθητικότητα που αποδίδεται στη γυναίκα στο απόσπασμα του 
τεύχους του 1912 δεν είναι παρά μια στερεότυπη αντίληψη που 
συνοδεύει το γυναικείο φύλο από την αρχαιότητα ακόμη. Η γυναί-
κα μέσα στην παθητικότητα της και στην αδυναμία της τον 19ο 
αιώνα παντρεύεται για να μπορέσει να δραπετεύσει από τον ιδιω-
τικό χώρο του σπιτιού και να εισέλθει στον - ανοικτό στους άντρες 
– δημόσιο βίο. Συμπεραίνουμε λοιπόν ότι ο τρόπος κατασκευής 
του γυναικείου φύλου, έτσι όπως τον συναντούμε στα άρθρα αυτά 
της Ποικίλης Στοάς, δεν απομακρύνεται πολύ από την παραδοσι-
ακή κατασκευή της εικόνας της γυναίκας. Οι στερεότυπες αντιλή-
ψεις που σχετίζονται με τη θέση της στην κοινωνία και την κα-
τωτερότητάς της απέναντι στον άνδρα αποτελούν συνέχεια της 
χαλκευμένης – από την αρχαιότητα ακόμη – προκατάληψης που 
θέλει τη γυναίκα ασθενές και ευαίσθητο ον. Εύκολα λοιπόν, μπορεί 
να εξηγηθεί πλέον η επιμονή των μεταφραστών στη διάπλαση του 
χαρακτήρα των Ελληνίδων. Δεν πρόκειται για κάποιο μεμονωμένο 
περιστατικό μισογυνισμού, αλλά για μια γενικότερη τάση που επι-
κρατεί στην κοινωνία της εποχής. 

Δεύτερο σημείο στο οποίο πρέπει να σταθούμε είναι η έννοια 
της λέξης κατασκευή. Ο όρος από μόνος του παραπέμπει σε κάποια 
εμπρόθετη ανθρώπινη ενέργεια. Ειδικότερα, στο πλαίσιο της συγκε-
κριμένης ανακοίνωσης, επαληθεύει τα όσα διατύπωσε η Simon de 
Beauvoir περίπου έναν αιώνα αργότερα περί «κοινωνικού φύλου». 

Δε γεννιέται κανείς γυναίκα. Γίνεται. Κανένα βιολογικό, ψυχολογικό 
ή οικονομικό πεπρωμένο δεν καθορίζει τη μορφή που ντύνεται το 
ανθρώπινο θηλυκό στην κοινωνία. Ο πολιτισμός στο σύνολό του, εί-
ναι εκείνος που προσδιορίζει αυτό το είδος, που προβάλλει ανάμεσα 
στον αρσενικό και στον ευνούχο.26

Με άλλα λόγια, έχει ήδη καταστεί σαφές ότι το φύλο αποτε-
λεί μια σύνθετη κατηγορία στην οποία συναντώνται βιολογικοί 

26 (Μπωβουάρ 1979, 211-212)
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και κοινωνικο-πολιτισμικοί παράγοντες ως συστατικά μέρη και 
μορφοποιητικές συνιστώσες, προκειμένου να πραγματώσουν την 
ενιαία και αρραγή εικόνα του αρσενικού και του θηλυκού, όπως 
αυτή ενσωματώνεται στο κοινωνικό σύνολο. Αποδεικνύεται περί-
τρανα από τα παραπάνω αποσπάσματα ότι μέσω των συμβουλών 
και των επιταγών της κοινωνίας γίνεται προσπάθεια κατασκευής 
και κατ’ επέκταση καθιέρωσης ενός συγκεκριμένου γυναικείου 
προτύπου. Το θηλυκό27 “κατασκευάζεται” μέσω οδηγών καλής συ-
μπεριφοράς και συμβουλών για διατήρηση της ομορφιάς και της 
νεότητας προκειμένου να επιτευχθεί ο κύριος στόχος, ο γάμος. 

Γίνεται εμφανές ότι το βιολογικό φύλο «αναφέρεται στις βιο-
λογικές διαφορές μεταξύ αρσενικού και θηλυκού» ενώ το κοινω-
νικό φύλο αφορά την «κοινωνική ταξινόμηση σε ανδρικό και γυ-
ναικείο».28 Η Judith Butler αναλύοντας την τοποθέτηση της Simon 
de Beauvoir πάνω στη διάκριση βιολογικού – κοινωνικού φύλου 
επισημαίνει:

…το να είναι κάποια θηλυκού γένους δεν έχει κανένα νόημα, αλλά 
το να είναι γυναίκα σημαίνει ότι έχει γίνει γυναίκα, ότι το σώμα της 
έχει εξαναγκαστεί να προσαρμοστεί σε μια ιστορική ιδέα περί γυ-
ναίκας, να μετατραπεί σε πολιτισμικό σημείο ̇ ότι δηλαδή έχει ανα-
γκαστεί να υποτάξει την υλική της υπόσταση σε ιστορικά περιορι-
σμένες δυνατότητες, επιτελώντας ένα διαρκές και επαναλαμβανό-
μενο σωματικό εγχείρημα.29 

Όπως εξηγεί η Butler 

…. το φύλο δεν αποτελεί επ’ ουδενί μια σταθερή ταυτότητα, ούτε 
συνιστά τόπο εμπρόθετης δράσης απ’ τον οποίο εκκινούν οι διά-
φορες πράξεις ̇ είναι, αντίθετα, μια ταυτότητα που συγκροτείται με 
κοπιώδεις διαδικασίες μέσα στο χρόνο – μια ταυτότητα που εγκαθι-
δρύεται μέσα από μια υφολογικά τυποποιημένη επανάληψη πράξε-
ων. (…) Αν η έμφυλη ταυτότητα θεμελιώνεται πάνω στην υφολογι-
κά τυποποιημένη επανάληψη ορισμένων πράξεων μέσα στο χρόνο, 
και όχι σε μια φαινομενικά αρραγή ταυτότητα, τότε οι δυνατότητες 
μετασχηματισμού του φύλου έγκεινται … στη δυνατότητά τους να 

27 Η υπογράμμιση δική μου. 
28 (Αθανασίου 2006, 25)
29 (Butler 2006,386-387)
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επαναλαμβάνονται με διαφορετικό τρόπο, με τρόπο που να διαρρη-
γνύει ή να ανατρέπει αυτή την υφολογική τυποποίηση.30

Αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχει μία ενιαία, αρραγής και αμε-
τάβλητη εικόνα για το θηλυκό ή το αρσενικό, έτσι ώστε όποια ή 
όποιος αποκλίνει από το “πρότυπο” να εντάσσεται αυτομάτως σε 
μια γκρι ζώνη, απροσδιόριστη και -συνήθως - αρνητικά σημασμέ-
νη. Επιπροσθέτως, να υπενθυμίσω τον ισχυρισμό ότι η Μήδεια, 
σαν χαρακτήρας σχεδιασμένος από τον Ευριπίδη, διαθέτει χαρα-
κτηριστικά που θεωρούνται παραδοσιακά δείκτες αρρενωπότη-
τας. Με άλλα λόγια, όπως έχει ήδη αναφερθεί «μπορεί να είναι 
θηλυκού φύλου αλλά είναι γένους αρσενικού». Αν ληφθεί αυτό 
σαν δεδομένο οι όροι της αντιπαράθεσης αυτής τροποποιούνται 
αρκετά καθώς αμφότερες οι πλευρές μπορούν ανά πάσα στιγμή, 
με την παραμικρή αλλαγή στις «ιζηματοποιημένες πράξεις»31 τους, 
να περάσουν στην άλλη πλευρά και να καταφέρουν ένα ρήγμα στη 
μέχρι τότε αρραγή ταυτότητά τους. Ομοίως και οι γυναίκες του 
19ου αιώνα, μέσα από την επανάληψη «ιζηματοποιημένων πράξε-
ων» όπως προτείνεται από τα παραπάνω αποσπάσματα στοχεύ-
ουν σε αυτή την ενιαία και αρραγή εικόνα του θηλυκού. Επειδή 
όμως η επανάληψη αυτών των πράξεων μπορεί να επιτελεστεί με 
διαφορετικό τρόπο κάθε φορά, οι όποιες αποκλίσεις παρουσιά-
ζονται έρχονται να σπάσουν το “καλούπι” που έχει δημιουργηθεί 
από τις κοινωνικές επιταγές και να επιβεβαιώσουν πανηγυρικά 
την (αποτυχημένη;) προσπάθεια για δημιουργία ενός ενιαίου γυ-
ναικείου προτύπου. Η «ιστορική ιδέα περί γυναίκας» του 19ου αι-
ώνα συγκεντρώνεται στον περιοδικό τύπο της εποχής γι’ αυτό και 
μέσα στις σελίδες του ανακαλύπτουμε γυναικείες απεικονίσεις και 
“μοντέλα” πρέπουσας συμπεριφοράς. 

Ο τελευταίος προβληματισμός, έπειτα από όσα προηγήθηκαν, 
σχετίζεται με το αν και κατά πόσο η ρήξη έρχεται με την έλευ-
ση του 20ου αιώνα ή αν απλώς παρατηρείται μια επιστροφή και 
κατ’ επέκταση προσκόλληση στην εικόνα της γυναίκας όπως μας 
παραδίδεται από την αρχαιότητα. Ήδη ορισμένα από τα αποσπά-
σματα που μελετήσαμε ανήκουν σε άρθρα που συναντούμε σε 
τεύχη των αρχών του 20ου αιώνα και όπως είδαμε δεν σημειώνεται 

30 Ό. π., 382
31 Ό. π.,389
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κάποια αλλαγή σε όσα γράφονται. Είναι γεγονός ότι μόλις μία δε-
καετία μετά την αλλαγή του αιώνα δεν αρκεί για να σημειωθεί μια 
ριζική αλλαγή και μάλιστα προς την εντελώς αντίθετη κατεύθυν-
ση. Εξάλλου, το μορφωτικό επίπεδο των γυναικών καθώς επίσης 
και η θέση τους στην κοινωνία μόλις άρχισε να παρουσιάζει ση-
μάδια βελτίωσης μέσα στον 19ο αιώνα.32 Αυτό σημαίνει ότι μικρός 
αριθμός33 είναι σε θέση να διαβάσει όσα αναγράφονται στον τύπο 
ή ακόμη και μεταφράσεις τραγωδιών της κλασικής αρχαιότητας 
προκειμένου να παραδειγματιστεί από τα πάθη των προγόνων. 
Η αλλαγή θα αργήσει να έρθει και οπωσδήποτε δεν μπορούμε να 
μιλάμε για ρήξη στις αρχές του 20ου αιώνα αλλά περισσότερο για 
μια συνέχιση της μέχρι τότε επικρατούσας κατάστασης. 

Κλείνοντας θα ήθελα να παραθέσω έναν “γρίφο” που διαβάζου-
με στις σελίδες του τεύχους του 1914 της Ποικίλης Στοάς. Αποτε-
λεί την κατακλείδα του άρθρου Ἔρως. Γάμος. Γυναίκα. για το οποίο 
έγινε λόγος και προσφέρει αναμφισβήτητα τροφή για προβλημα-
τισμό. Ο (ανώνυμος) αρθρογράφος απευθύνει ένα κάλεσμα στους 
αναγνώστες του τεύχους -και μας δίνει μια ιδέα για τον τρόπο συγ-
γραφής αυτής της σειράς άρθρων- στο οποίο γράφει:

Ποῖον εἶναι τὸ δεσπόζον εἰς τὴν Γυναῖκα αἴσθημα;
Ὁ ἀποστέλλων τὴν καλλιτέραν δικαιολογητικὴν άπάντησιν εἰς τὴν 
ἐρώτησιν ταύτην μέχρι τῆς 1ης Ἰουλίου 1914 λαμβάνει δῶρον δύο 
χρυσόδετα ἀντίτυπα τῆς «Ποικίλης Στοᾶς» τοῦ 16ου ἔτους. Ἡ ἐπιτυ-
χεστέρα μετ’ αὐτὴν ἀπάντησις θὰ ἔχῃ χρυσόδετον τὸν ἴδιον τόμον.34
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Αικατερίνη Διακουμοπούλου-Ζαραμπούκα **
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Ο κρυμμένος αυτός θησαυρός άργησε να έρθει στην επιφά-
νεια, παρά το γεγονός ότι το Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών του 
Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών ήδη από την εικοσαετία 1960-1980 
είχε εντάξει στα ερευνητικά του προγράμματα τη μελέτη των πε-
ριοδικών του 19ου αιώνα, ξεκινώντας από τα προεπαναστατικά 
περιοδικά.1 

Έτσι γενιές ερευνητών κατέθεσαν τεράστιο προσωπικό μόχθο 
αναζητώντας υλικό από τα περιοδικά αυτά, ανάλογα με τα προσω-
πικά ενδιαφέροντα ενός εκάστου ή μιας εκάστης, με αποτέλεσμα 
επανειλημμένες, ασυντόνιστες μεταξύ τους, αποδελτιώσεις και 
κατασπατάληση ανθρωπίνων δυνάμεων, χωρίς τελικά να έχει επι-
τευχθεί μέχρι σήμερα η συγκέντρωση του πολύτιμου αυτού υλικού 
σε μία βάση δεδομένων. 

Το κενό αυτό έρχεται να καλύψει το υπό εκπόνηση πρόγραμμα 
«Χρυσαλλίς» και αυτό βέβαια εν μέρει, γιατί η πλήρης αποδελτίω-
ση όλων των περιοδικών του 19ου αιώνα, ξεφεύγει από τα περιο-
ρισμένα χρονικά όρια ενός συγκεκριμένου προγράμματος. 

Με την επισήμανση ότι το θέατρο στον ελληνικό περιοδικό 
τύπο του 19ου αιώνα δεν έχει τύχει μέχρι σήμερα μιας επιμέρους 
μελέτης, παρά το γεγονός ότι όλοι οι ειδικοί μελετητές του θεά-
τρου έχουν αντλήσει υλικό από αυτόν, θα επιχειρήσουμε μία πρώ-
τη συνοπτική παρουσίαση, ενδεικτική των δημοσιευμάτων γύρω 
από το θέατρο στα πρώτα τριάντα χρόνια (1840-1872) από την 
εμφάνιση των περιοδικών κατά την μετεπαναστική περίοδο, μέσα 
από τα εξής εννέα (9) περιοδικά που έχουν περιληφθεί προς απο-
δελτίωση στο πρόγραμμα «Χρυσαλλίς»:

1. «Ευρωπαϊκός Ερανιστής»  (1840-1843)
2. «Αποθήκη των Ωφελίμων και Τερπνών Γνώσεων»   

      (1847-1849) 
3. «Ευτέρπη»    (1847-1855)
4. «Ιωνική Μέλισσα»   (1850-1852)
5. «Πανδώρα»    (1850-1872)

1 Στο πλαίσιο του ερευνητικού προγραμματισμού τού ΚΝΕ/ΕΙΕ, (Έκθεση εικο-
σαετίας 1980, 42-43) αποδελτιώθηκαν τότε τα περιοδικά: α) Ερμής ο Λόγιος 
(Βιέννη 1811-1821), β) Αθηνά (Παρίσι 1819), γ) Καλλιόπη (Βιέννη 1819-1821), 
δ) Μέλισσα (Παρίσι 1819-1821), ε) Μουσείον (Παρίσι 1819), στ) Ειδήσεις διά τα 
Ανατολικά Μέρη (1811), ζ) Ελληνικός Τηλέγραφος (1812-1836) και η) Φιλολογικός 
Τηλέγραφος (Βιέννη 1817-1821). (βλ. Τα ελληνικά προεπαναστατικά περιοδικά: 
Ευρετήρια, 1971-1983). 
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6. «Θελξινόη»    (1855-1857)
7. «Φιλόκαλος Σμυρναίος»  (1858-1859)
8. «Χρυσαλλίς»    (1863-1866)
9. «Ιλισσός»    (1868-1872)
Το περιεχόμενο του αποδελτιωμένου σχετικού υλικού2, από 

τα ανωτέρω περιοδικά, μας οδήγησε στην ταξινόμησή του σε 
τέσσερις ενότητες: α) Ελληνική Δραματουργία, β) Ευρωπαϊκή 
Δραματουργία και γ) Αρχαίο θέατρο, ενώ συγκροτούνται και άλ-
λες ενότητες όπως: δ) Βιογραφίες θεατρικών συγγραφέων, ε) 
Βιβλιοκρισίες θεατρικών έργων, στ) Θεατρικές ειδήσεις κ. ά. στις 
οποίες δεν θα αναφερθούμε λόγω του επιβεβλημένου περιορισμού 
της έκτασης της εισήγησης.3

Α΄ Ελληνική Δραματουργία

Το πρώτο χρονολογικά εμφανιζόμενο θεατρόμορφο έργο στα υπό 
εξέταση περιοδικά είναι το Ειδύλλιον του Ξενοφώντος Ραφόπουλου 
ή Ραφτόπουλου, Σμυρναίου λόγιου (1828-1859) που δημοσιεύεται 
στην Ευτέρπη το 1848. Πρόκειται για έμμετρο διάλογο βουκολι-
κού περιεχομένου ανάμεσα σε δύο πρόσωπα τον Αυθέντη και τον 
Βουκόλο με θέμα τον ανεκπλήρωτο έρωτα του Βουκόλου, ερωτευ-
μένου με την κόρη του αφέντη του, γεγονός που θα τον οδηγήσει 
στο θάνατο. (Σταματοπούλου-Βασιλάκου 2006, 230) Απηχώντας 
το πεισιθανάτιο πνεύμα του ρομαντισμού της εποχής, το κείμενο 
αυτό, αποτελούμενο από 18 τετράστιχες στροφές, βρίσκεται στο 
μεταίχμιο μεταξύ ποίησης και θεατρικής μορφής που στηρίζεται 
μόνο στη διαλογικότητα. Ασχολούμενος με την ποίηση από την ηλι-
κία των 9 χρόνων, ο Ραφτόπουλος θα φύγει από τη ζωή τέσσερα 
χρόνια αργότερα το 1852 σε ηλικία 24 ετών, έχοντας στο ενεργη-
τικό του πέρα από το κείμενο αυτό, άλλες δύο θεατρόμορφες δο-
κιμές του (Αρετή και Μόσχος και Αι Χελιδόνες), επίσης την έκδοση 
στη Σμύρνη του βραχύβιου φιλολογικού περιοδικού Τρεις Χάριτες 
το 1844 (Χατζηδήμος, 112) και το μυθιστόρημα Το φρικτόν λάθος 
το 1850, που θα διασκευαστεί αργότερα σε τετράπρακτο θεατρικό 
έργο και θα παιχτεί στη Σμύρνη το 1867 από το θίασο του Παντελή 
Σούτσα (Χατζηπανταζής 2002, 602-603). 

2 Για την καταγραφή του αποδελτιωμένου υλικού που χρησιμοποιείται στην πα-
ρούσα εισήγηση βλ. Αρθρογραφία στο Β’ μέρος της Βιβλιογραφίας. 

3 Η ενότητα για το Λυρικό Θέατρο δεν περιλαμβάνεται στην παρούσα ανακοίνωση 
διότι αποτελεί αντικείμενο πραγμάτευσης της εισήγησης των Αύρα Ξεπαπαδάκου 
και Αλέξανδρου Χαρκιολάκη. 
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Ένα χρόνο μετά, το 1849 εντοπίζεται στο περιοδικό Φιλόκαλος 
Σμυρναίος μία μονόπρακτη κωμωδία με τίτλο Τύχη με το καντάρι, 
με κεντρικό ήρωα τον απένταρο Παύλο Ανάργυρο που βρίσκεται 
μπροστά σε ένα κυκεώνα οικονομικών προβλημάτων που συνεχώς 
αυξάνουν. Έχοντας περιέλθει σε απόγνωση, σκέφτεται να θέσει 
τέρμα στη ζωή του, όμως αναπάντεχα η τύχη τού χαμογελά, όταν 
βρίσκει μια καλά αμειβόμενη εργασία και παράλληλα γίνεται απο-
δέκτης χρηματικού ποσού (Σταματοπούλου-Βασιλάκου 2006, 270). 

Πρόκειται για σύντομο σε έκταση (3 σελ.) κωμωδιογράφη-
μα που στηρίζει την κωμικότητά του στην απρόσμενη εναλλα-
γή καταστάσεων, χωρίς φιλοδοξίες σκηνικής παρουσίασής του.4 
Δημοσιεύτηκε ανώνυμα με πιθανό συγγραφέα του τον εκδότη 
του περιοδικού Νικόλαο Κοντόπουλο, Σμυρναίο λόγιο, ο οποίος 
αργότερα θα επιδείξει θεατρική δραστηριότητα ως καθηγητής 
στην Ευαγγελική Σχολή της Σμύρνης ανεβάζοντας Οιδίποδα τύ-
ραννο με μαθητές του το 1870 σε δική του ελεύθερη μετάφραση 
(Σολομωνίδης 1954, 83). 

Μετά μια δεκαετία, στην οποία εμφανίζεται να πυκνώνει η 
συγγραφή μονόπρακτων κωμωδιών (Σταματοπούλου-Βασιλάκου 
2002, 87-91), απαραίτητου συμπληρώματος του δεύτερου μέρους, 
μετά το δράμα σε όλες τις παραστάσεις της εποχής, εντοπίζονται 
τέσσερα μονόπρακτα του νεαρού τότε Ιωάννη Καμπούρογλου 
(1851-1903) που δημοσιεύονται στο περιοδικό Ιλισσός το 1869 
και 1870. Πρόκειται για τρεις κωμωδίες5 και ένα ιστορικό δράμα,6 
πρωτόλειες δραματουργικές απόπειρες, που δεν θα βρουν το δρό-
μο τους στη σκηνή.7 

4 Άλλωστε δεν έχει εντοπιστεί παράστασή του. 
5 Πρόκειται για τις μονόπρακτες κωμωδίες «Η χήρα» (Καμπούρογλου, 281-286), 

«Παλαιοί φάκελλοι, νέα πάθη» (Καμπούρογλου, 372-381) και «Πως τρέφεται ο 
έρως» (Καμπούρογλου, 170-184). 

6 Πρόκειται για το μονόπρακτο δράμα του «Ο θάνατος του Φειδίου» (Καμπού-
ρογλου, 137-144, 209-219). 

7 Για τα μονόπρακτα έργα του πέραν των ανωτέρω αναφερόμενων βλ. 
Σταματοπούλου-Βασιλάκου 2002, 87-219. Ο Ιωάννης Καμπούρογλου ασχολήθη-
κε επίσης με τη μετάφραση θεατρικών έργων της ευρωπαϊκής δραματουργίας, 
τα οποία παίχτηκαν κατ’ επανάληψη στην ελληνική σκηνή (Οι αδιάφοροι μονό-
πρακτο δράμα του Ισπανού διπλωμάτη στην Αθήνα Enrique Gaspar (εκδόθηκε 
στην Αθήνα το 1874 και στην Κ/πολη το 1882), Ιόνη τρίπρακτο μελόδραμα του 
Περουζίνη (εν Αθήναις 1874), Ραμπαγάς, πεντάπρακτη κωμωδία του Victorien 
Sardou (εν Αθήναις 1878), Δαλιδά τετράπρακτο δράμα του Octave Feuillet (εν Κ/
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Τις δύο τελευταίες χρονιές της εξεταζόμενης περιόδου (1870-
1872) στο ίδιο περιοδικό (Ιλισσός), εντοπίζονται πέντε θεατρικά 
έργα, τέσσερα δράματα από τα οποία δημοσιεύτηκαν ενδεικτικά 
αποσπάσματα και μία κωμωδία που δημοσιεύεται ολόκληρη σε 
συνέχειες, και αφορούν έργα που είχαν υποβληθεί στο Βουτσιναίο 
Δραματικό Διαγωνισμό. Πρώτο δημοσιεύεται απόσπασμα του έρ-
γου Η χριστιανή Ευγενία, ήτοι Το φρόνημα των πρώτων χριστια-
νών8 έμμετρο πεντάπρακτο δράμα του Αντώνιου Αντωνιάδη, με 
θέμα από την εποχή των διωγμών των χριστιανών στη Ρωμαϊκή 
αυτοκρατορία, το οποίο μοιράστηκε εξ ημισείας το Α΄ βραβείο του 
Βουτσιναίου του 1870 με το τετράπρακτο σατυρικό δράμα του 
Κωνσταντίνου Βερσή Αννίβας εν Γορτύνι,9 απόσπασμα του οποίου 
δημοσιεύεται στη συνέχεια στο ίδιο περιοδικό. 

Τον Α΄ Έπαινο της ίδιας χρονιάς αποσπά το πεντάπρακτο δρά-
μα Ο τελευταίος κόμης των Σαλώνων10 του Σπυρ. Λάμπρου (1851-
1919). Με υπόθεση παρμένη από το Χρονικό του Γαλαξειδίου του 
Κων.  Σάθα, το έργο εμφανίζεται στο περιοδικό με μικρό απόσπασμά 
του. Θα εκδοθεί11 αυτοτελώς την ίδια χρονιά και θα παιχτεί στην 
Αθήνα στις 5 Νοεμβρίου 1870 από την Ελληνοδραματική Εταιρεία 

πολει 1882), Ιωάννα των δακρύων και Ιωάννα των γελώτων τετράπρακτο δρά-
μα των Dunanoir και A. de Keraniou (εν Κ/πολει 1882), Το στοιχειό δράμα του 
Calderon de la Barca (εν Αθήναις 1903), Πατρίς πεντάπρακτο δράμα του Victorien 
Sardou (εν Αθήναις 1903), Ο Αλκάδης της Θαλαμέας, δράμα του Calderon de la 
Barca (εν Αθήναις 1903 και 1912) και Σεβέρρος Τορέλλης πεντάπρακτο δράμα 
του François Coppée (εν Αθήναις 1905), και παρά τις αποτυχημένες συμμετοχές 
του στους πρώτους θεατρικούς διαγωνισμούς, θα εμφανιστεί αργότερα ως κρι-
τής στο Διαγωνισμό των Ολυμπίων (1888), στο Ρετσίνειο Διαγωνισμό (1895) και 
στο Διαγωνισμό του Συλλόγου των Φιλοτέχνων (1896) (Πετράκου 1999, 140, 
381, 384). 

8 Το έργο είχε υποβληθεί ξανά στον ίδιο διαγωνισμό το 1862, αλλά ανεπιτυχώς, όμως 
τη δεύτερη φορά, το 1870, χαρακτηρίζεται ως εξαιρετικό με ενδιαφέροντα επει-
σόδια, θρησκευτικό συναίσθημα, τέλειους χαρακτήρες και βραβεύεται (Πετράκου 
1999, 42). Αναλυτική παρουσίαση του περιεχομένου του (βλ. Χατζηπανταζής 
2006, 312-313). Πέρα από τη δημοσίευση του αποσπάσματός του, (Αντωνιάδης 
1870) εκδίδεται και αυτοτελώς την επόμενη χρονιά (Εν Αθήναις, εκ του τυπογρα-
φείου Κ. Αντωνιάδου, 1871), όμως παρ’όλα αυτά δεν φαίνεται να έχει εντοπιστεί 
παράστασή του. 

9 Το έργο εκδόθηκε αυτοτελώς την ίδια χρονιά (εν Αθήναις, 1870) όμως και αυτό 
δεν γνώρισε τα φώτα της σκηνής (Πετράκου 1999, 42). 

10 Περισσότερα για το έργο (βλ. Πετράκου 1999, 41), και αναλυτική παρουσίασή 
του (βλ. Χατζηπανταζής 2006, 309 και Πετράκου 2014, 134-139). 

11 Τυπώθηκε στο τυπογραφείο του περιοδικού Ιλισσός. 
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των Παντελή Σούτσα και Διονυσίου Ταβουλάρη (Χατζηπανταζής 
2002, 88). 

Με παραπλήσιο περιεχόμενο από την εποχή της Καταλονικής 
κατοχής στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία, δημοσιεύεται επίσης 
απόσπασμα από το πεντάπρακτο έργο Ο άρχων του Ολύμπου ή 
Ιωάννης ο Καταλάνος του Μαρίνου Κουτούβαλη12 (1850-1926). 
Πρόκειται για ιστορικό δράμα η δράση του οποίου τοποθετείται 
στα Φάρσαλα της Θεσσαλίας το 1313 μ. Χ. με κεντρικό πρόσωπο 
τον σκληρό ηγεμόνα της περιοχής Ιωάννη τον Καταλάνο και εμ-
φανείς επιρροές από τη Μαρία Δοξαπατρή του Δημ. Βερναρδάκη 
(Πετράκου 2012, 139-142). Το έργο, που είχε υποβληθεί ανεπιτυ-
χώς το 1872 στο Βουτσιναίο Διαγωνισμό, εκδόθηκε αυτοτελώς το 
1873, όμως δεν ευτύχησε να γνωρίσει τα φώτα της ράμπας. 

Όλα τα ανωτέρω ιστορικά δράματα εντάσσονται στο κίνημα 
του ελληνικού ρομαντισμού που αντλεί τη θεματική του από το 
Βυζάντιο και τους νεότερους χρόνους, σε μία προσπάθεια αναζή-
τησης της ελληνικότητας, πάντα με απώτερο σκοπό την αναζήτη-
ση της ελληνικής ταυτότητας και την ενδυνάμωση της εθνικής συ-
νείδησης, στόχευση που υπηρέτησαν με προσήλωση οι Δραματικοί 
Διαγωνισμοί (Πετράκου 1999). Ήταν λοιπόν πολύ φυσικό, τα 
περιοδικά, αποτελώντας πάντοτε έκφραση σκέψης και βήμα δια-
λόγου των διανοουμένων της εποχής, να ενδιαφερθούν να δημο-
σιεύσουν αποσπάσματα των έργων αυτών, συμμετέχοντας στον 
πυρετό της πνευματικής ζύμωσης που προκαλούσε η διενέργεια 
των Διαγωνισμών, με σκοπό την ευρύτερη διάχυσή τους στο ανα-
γνωστικό κοινό, η οποία μέσω της κυκλοφορίας ενός περιοδικού 
μπορούσε ευχερέστερα και ταχύτερα να επιτευχθεί. 

Την ενότητα αυτή συμπληρώνει η τρίπρακτη κωμωδία του 
Παναγιώτη Ζάνου Ανδρογυναικομαχία. Με υπόθεση παρμένη τόσο 
από τις Εκκλησιάζουσες, τη Λυσιστράτη και τις Θεσμοφοριάζουσες 
του Αριστοφάνη, όσο και τη Γυναικοκρατία του Δημ. Βυζάντιου, 
το έργο πραγματεύεται τον αιώνιο ανταγωνισμό των δύο φύ-
λων για επικυριαρχία, διαμάχη που θα καταλήξει σε εκατέρωθεν 
υποχωρήσεις (Χατζηπανταζής 2004, 67-69). Υποβάλλεται στο 
Διαγωνισμό των Ολυμπίων το 1870, χωρίς όμως να διακριθεί 

12 Γεννήθηκε στη Σμύρνη, με καταγωγή από τη Ζάκυνθο. Ήταν γιατρός και παράλλη-
λα ασχολήθηκε επί μακρόν με τη συγγραφή θεατρικών έργων (Σταματοπούλου-
Βασιλάκου 2006, 250 passim). 
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(Πετράκου 1999, 63). Παρ’ όλα αυτά θα δημοσιευτεί ολόκληρο 
σε συνέχειες στο περιοδικό Ιλισσός από τον Δεκέμβριο του 1870 
έως τον Γενάρη του 1871, οπότε θα παιχτεί με επιτυχία στην 
Αθήνα στις 14 Ιαν. 1871 από το θίασο Παντελή Σούτσα – Διον. 
Ταβουλάρη (Πετράκου 1999, 134) και στη συνέχεια θα εκδοθεί 
αυτοτελώς. 

Β΄ Ευρωπαϊκή Δραματουργία

Την δεύτερη ενότητα συγκροτούν θεατρικά έργα της ευρωπα-
ϊκής δραματουργίας που δημοσιεύονται στα υπό εξέταση περιο-
δικά μεταφρασμένα στα ελληνικά. Από το σύνολο των δεκαοκτώ 
(18) σχετικών αναγραφών, οι δεκατρείς (13) αφορούν στη δη-
μοσίευση μονόπρακτων έργων, φαινόμενο που εντάσσεται στη 
γενικότερη προσπάθεια δημιουργίας ενός corpus μονόπρακτων 
θεατρικών έργων για την κάλυψη θεατρικών αναγκών και όχι 
μόνο (Σταματοπούλου-Βασιλάκου 2002, 87-219). Το έντονο αυτό 
ενδιαφέρον ερμηνεύεται από το γεγονός ότι τα κείμενα αυτά πε-
ριορισμένης έκτασης αφενός μπορούσαν εύκολα και γρήγορα να 
μεταφραστούν στα ελληνικά, κινητοποιώντας προς τούτο λόγι-
ους της εποχής (συγγραφείς, μεταφραστές, δημοσιογράφους κ. 
ά.),13 αφετέρου είχαν εξασφαλίσει τη δυνατότητα δημοσίευσής 
τους στο φιλόξενο χώρο των περιοδικών, τα οποία επεδίωκαν να 
εμπλουτίσουν την ύλη τους με εύπεπτα θεατρικά ή θεατρόμορφα 
αναγνώσματα. Δεν μας είναι γνωστή πάντως η διαδικασία επιλο-
γής των κειμένων αυτών, εάν δηλ. την ευθύνη της επιλογής είχε ο 
εκδότης ή ο διευθυντής του περιοδικού, ή κάποιος από τη συντα-
κτική επιτροπή, ή εάν προτείνονταν από τους μεταφραστές. 

Ενδεικτικά μνημονεύουμε τη δημοσίευση των μονόπρακτων: Το 
ρόδον που μοσχοβολά δεν μοιάζει στο χορτάρι14, δραματική πράξη 
που μετέφρασε ο Γεώργιος Χ. Ζαλοκώστας, Η Αγαρ εν τη ερήμω,15 

13 Ας σημειωθεί ότι ένας αριθμός μεταφράσεων δημοσιεύονται χωρίς μνεία μετα-
φραστή, ή μόνο με αρχικά ή αστερίσκο/ους, γεγονός που υποκρύπτει δύο εκδο-
χές: Η μετάφραση να έχει γίνει από τον ίδιο τον εκδότη/διευθυντή του περιοδι-
κού ή από μέλος της συντακτικής του ομάδας ή να πρόκειται για μεταφραστική 
δοκιμή πιθανώς πρωτοεμφανιζόμενου μεταφραστή που επιθυμεί να κρύψει στην 
ανωνυμία την απειρία του. 

14 Ευτέρπη, 1855, 132-138. 
15 Ευτέρπη, 1855, 184-188. Πρόκειται για το έργο Agar dans le désert: Petit drame bi-

blique της Mme de Staël (1766-1817) που το ξαναβρίσκουμε μεταφρασμένο από 
τον Μ. Π. Γκεντιλίνη στην Πανδώρα 1868, 468-471. 
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λυρική σκηνή της Mme de Stael που μετέφρασε η παιδαγωγός 
Πολυτίμη Κουσκούρη, οι μονόπρακτες κωμωδίες Όνος και ρυά-
κιον16 του Alfred de Musset, και Δόξα και έρως17 του Joseph Mery, 
Επεισόδιον του πολέμου των δύο ρόδων18 ανώνυμου συγγραφέα 
που μεταφράζει η Καλλιρόη Αντωνιάδου, Το πανδοχείον του βίου,19 
μονόπρακτο του Alphonse Karr και Σκηναί Παρισιναί: Κίρκη20 του 
Octave Feuillet, έργα που μετέφρασε ο Δημ. Ι. Καλογερόπουλος 
(ΔΙΚ), Τα ρωμαντικά δράματα21 παρωδία κατά το ιταλικόν, Η 
γυνή ομοιάζει την σκιάν σου22 και Ο πίλος του ωρολογοποιού23 της 
Delphine de Girardin, μονόπρακτες κωμωδίες που μετέφρασε ο 
Κων/νος Ι. Δραγούμης και Η χαρά προξενεί τρόμον,24 μονόπρακτη 
κωμωδία του Emile de Girardin που δημοσιεύτηκε σε συνέχειες 
στην Πανδώρα το 1871. 

 Από τα υπόλοιπα πέντε (5) πολύπρακτα που βρίσκονται δημο-
σιευμένα στα υπό εξέταση περιοδικά, το πρώτο είναι μία δίπρα-
κτη κωμωδία Το αριστείον της ζωγραφικής ή η εικών της Δανάης25 
ο συγγραφέας της οποίας δεν μνημονεύεται ούτε ο μεταφραστής 
της. Το έργο δεν εντοπίζεται να παίζεται. Ακολουθεί Ο Οθέλλος του 
Σαίξπηρ που δημοσιεύεται σε συνέχειες στο περιοδικό Φιλόκαλος 

16 Πανδώρα, 1862, 156-162. Πρόκειται για το έργο του Alfred de Musset, L’ âne et le 
ruisseau : Comédié en 1 acte. Paris: Charpentier, 1858. 

17 Πανδώρα, 1867, 543-547. Πρόκειται για το έργο Gloire et amour του Joseph Méry 
(1797-1866). Είχε δημοσιευτεί στον τόμο: Nouveau théâtre de salon. Paris: Michel 
Lévy Frères, 1865 στη σειρά “Bibliothèque Contemporaine”. 

18 Ιλισσός, 1868, 118-122. Πιθανώς πρόκειται για δραματοποίηση υποθέσεως από 
το μυθιστόρημα του Aristide de Gondrecourt Les derniers Kerven: Episode de la 
guerre de Deux Roses. Paris: A. Cadot, 1844. 

19 Πανδώρα, 1869, 271-275. Πρόκειται για το έργο του Alphonse Karr (1808-1890) 
L’ auberge de la vie: Proverbe en un acte. Paris: Michel Lévy Frères, 1869 που είχε 
παιχτεί στη Nice. 

20 Πανδώρα, 1869, 311-315. Πρόκειται για το έργο Circé, scène parisienne, proverbe 
en un acte του Octave Feuillet (1821-1890). 

21 Ιλισσός, 1870, 251-262. 
22 Πανδώρα, 1870, 417-425. 
23 Πανδώρα 1871, 477-491. Πρόκειται για το έγο της Delphine de Girardin (1804-

1855) Le chapeau d’ un horloger: Comédie un 1 acte en prose. Paris: Michel Lèvy 
Frères, 1859 που είχε παιχτεί στο Théâtre de Gymnase στις 16 Δεκ. 1854. 

24 Πρόκειται για το έργο του Emile de Girardin (1806-1881) La joie fait peur: Comédiè 
en l acte en prose. Paris: Michel Lévy Frères, 1854 που παίχτηκε στο Παρίσι στο 
Τhéâtre-Français στις 25 Φεβρ. 1854. 

25 Πανδώρα, 1852, 97-107. 
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Σμυρναίος το 1858 χωρίς μνεία μεταφραστή.26 Θα παιχτεί για πρώ-
τη φορά στην Αθήνα το 1866 από το θίασο «Αισχύλο» Π. Σούτσα 
– Δ. Ταβουλάρη σε μετάφραση του Δημ. Βικέλα η οποία θα εκδοθεί 
αυτοτελώς στην Κ/πολη το 1873 και στην Αθήνα το 1876. 

Ακολουθούν τρία ακόμη δράματα, η Ιουλία27 του Octave Feuillet 
τρίπρακτο δράμα που δημοσιεύεται σε συνέχειες στην Πανδώρα 
το 1869 χωρίς μνεία μεταφραστή και Οι παράφρονες28 τετράπρα-
κτο δράμα του Riccardo di Castelvecchio που δημοσιεύεται σε συ-
νέχειες στο περιοδικό Ιλισσός την ίδια χρονιά σε μετάφραση Σπυρ. 
Λάμπρου.29 Οι δύο ανωτέρω μεταφράσεις αποτελούν χαρακτηρι-
στικά δείγματα ταυτόχρονης ή με μικρή χρονική απόσταση μετα-
κένωσης κειμένων της ευρωπαϊκής δραματουργίας στην ελληνική 
γλώσσα, αποκαλυπτικό ότι τα περιοδικά ενημερώνονταν συχνά 
σχετικά γρήγορα για την έκδοση θεατρικών έργων ή την παρουσί-
ασή τους σε ευρωπαϊκά θέατρα. 

Η ενότητα αυτή συμπληρώνεται με την δημοσίευση της 
Ευλαλίας Ποντουά,30 πεντάπρακτου δράματος του Frédéric Soulié 
(1800-1847) που δημοσιεύεται σε συνέχειες στο περιοδικό Ιλισσός 
από το Μάιο 1870 έως το Νοέμβριο 1871, χωρίς όμως μνεία του 
μεταφραστή. 

Ολοκληρώνοντας την ενότητα αυτή παρατηρούμε ότι από το 
σύνολο των μεταφρασμένων δεκαοκτώ (18) έργων της ευρωπα-
ϊκής δραματουργίας που δημοσιεύονται στα υπό εξέταση περιο-
δικά, δεκαπέντε (15) είναι έργα της γαλλικής δραματουργίας, δύο 
της ιταλικής (Οι παράφρονες, Τα ρωμαντικά δράματα) και ένα (1) 

26 Πίσω από την ανωνυμία το πιθανότερο είναι να κρύπτεται ο Σμυρναίος λόγιος 
Νικόλαος Κοντόπουλος, εκδότης του περιοδικού Φιλόκαλος Σμυρναίος, δημοσι-
ογράφος, θεατρικός συγγραφέας και εκπαιδευτικός. Πρόκειται για την πρώτη 
απόπειρα μετάφρασης του έργου στα ελληνική, η οποία δεν γνωρίζουμε εάν έχει 
χρησιμοποιηθεί σε παράσταση του έργου. 

27 Πρόκειται για το έργο του Octave Feuillet Julie: drame en 3 actes. Paris : Michel 
Levy, 1869, που παίχτηκε στην Comédie-Française στις 4 Μαΐου 1869. Στην ελλη-
νική σκηνή δεν εμφανίζεται να παίζεται. 

28 Πρόκειται για το έργο του Riccardo di Castelvecchio I matti: Commedia in quattro 
atti. Milano: F. Sanvito, 1866. 

29 Στη μετάφραση αυτή παίχτηκε στην Αθήνα στις 12 Δεκ. 1876 (Χατζηπανταζής 
2002, 216). 

30 Πρόκειται για το έργο Eulalie Pontois: Drame en 5 actes που εκδόθηκε στο Παρίσι 
το 1843 και παίχτηκε στο Théâtre Ambigy-Comique στις 18 Μαΐου της ίδιας χρο-
νιάς. Στην Ελλάδα θα παιχτεί στην Αθήνα από το θίασο Μένανδρο στις 5 Νοεμ. 
1877 (Χατζηπανταζής 2012, 245). 
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της αγγλικής (Οθέλλος), ενώ στους μεταφραστές εντοπίζονται 
και δύο γυναίκες, η παιδαγωγός Πολυτίμη Κουσκούρη31 (1820-
1854) που μεταφράζει το μονόπρακτο δράμα Η Αγάρ εν τη ερήμω 
της Mme de Stael και η Καλλιρόη Αντωνιάδου που μεταφράζει το 
Επεισόδιον του Πολέμου των δύο ρόδων, αντιπροσωπευτικό δείγμα 
εμφάνισης της γυναικείας λογιοσύνης στον τομέα της μετάφρα-
σης θεατρικών έργων, το 19ο αιώνα, ισχνής μεν, αλλά ευπρόσωπης 
παρουσίας, πέραν της χρονικά μεταγενέστερης σχετικής ενασχό-
λησης των ηθοποιών Πιπίνας Βονασέρα, Ελένης Κοτοπούλη και 
Ελένης Αυγερινού (Σταματοπούλου-Βασιλάκου 2010, 45). 

Συμπερασματικά, η δημοσίευση θεατρικών έργων σε σχέση με 
τη λοιπή λογοτεχνική παραγωγή (ποίηση και πεζογραφία) στα ελ-
ληνικά περιοδικά του 19ου αιώνα, όπως είναι ήδη γνωστό, είναι 
πολύ ισχνή, με παρατηρούμενες αυξομειώσεις σε μερικά από αυτά. 
(Καρποζήλου 1991, 178, 188-194). Έναντι της ελληνικής, υπερι-
σχύει η παρουσία της ευρωπαϊκής θεατρικής δημιουργίας και ιδι-
αίτερα της γαλλικής δραματουργίας, έργα της οποίας μεταφράζο-
νται κατά προτίμηση, φυσικό επακόλουθο της γαλλικής παιδείας 
των Ελλήνων λόγιων, που την μετακενώνουν στον ελληνικό χώρο, 
ανταποκρινόμενοι στο αίτημα της εποχής για πολιτισμική αναγέν-
νηση από την Εσπερία. 

Με βάση τα μέχρι τώρα δεδομένα από το αποδελτιωμένο υλικό 
των ανωτέρω εντύπων, συνάγεται το συμπέρασμα ότι τα περιοδι-
κά, προκειμένου να ικανοποιήσουν τις απαιτήσεις ενός ευρέος και 
όχι ειδικού αναγνωστικού κοινού, επιλέγουν μεταφράσεις κατά 
κύριο λόγο σύντομων σε έκταση θεατρικών κειμένων, μονόπρα-
κτων ή δίπρακτων και όταν πρόκειται για πολύπρακτα έργα, αυτά 
τα δημοσιεύουν σε συνέχειες, για να μην κουράσουν τους αναγνώ-
στες τους και για να αφήσουν περιθώριο και για δημοσιεύσεις άλ-
λων κειμένων. Το γεγονός ότι λίγα από αυτά τα θεατρικά κείμενα 
βρίσκουν το δρόμο τους για την ελληνική σκηνή, αποδεικνύει αφε-
νός ότι τα θεατρικά έργα, πρωτότυπα ή μη, προσφέρονταν κυρί-
ως προς ανάγνωση και λιγότερο για σκηνική αναπαράσταση και 
αφετέρου ότι οι μεταφραστικές επιλογές περιορίζονταν στον κύ-
κλο ενδιαφερόντων των λογίων, χωρίς να λαμβάνουν υπόψη τους 
τις δυνατότητες των νεόκοπων ακόμη τεχνιτών της υποκριτικής 
τέχνης στην Ελλάδα. 

31 Μπούμπουρα, 2011. Επίσης Ριζάκη, 2007. 
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Γ΄ Αρχαίο Θέατρο *

Το ενδιαφέρον για την αρχαιότητα σε όλες τις πτυχές της κυριαρ-
χεί στον ελληνικό περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα, αντικατοπτρί-
ζοντας το ζητούμενο της εποχής, σύνδεση του νέου Ελληνισμού με 
την αρχαία ελληνική κληρονομιά, με τελική στόχευση την τόνωση 
της εθνικής συνείδησης. Οι Νεοέλληνες ανακαλύπτουν την αρχαία 
Ελλάδα μέσα από την αρχαιοφιλία της Δύσης που ήδη από τα μέσα 
του 18ου αιώνα είχε στρέψει το ενδιαφέρον της σε όλες τις εκφάν-
σεις του αρχαιοελληνικού πολιτισμού, επιρροές τις οποίες ενσω-
ματώνει στα σύγχρονά της δημιουργήματα σε όλους τους τομείς 
των γραμμάτων και των τεχνών (φιλοσοφία, λογοτεχνία, θέατρο, 
μουσική, καλές τέχνες, αρχιτεκτονική). 

Η πορεία προς την αναζήτηση και εγκόλπωση της αρχαίας 
πολιτιστικής κληρονομιάς από την πνευματική elite της απελευ-
θερωμένης Ελλάδας ενδυναμώνεται από τα εντυπωσιακά αποτε-
λέσματα των ανασκαφών των ξένων αρχαιολογικών αποστολών 
που έρχονται να προσθέσουν νέα ερείσματα τεκμηρίωσης του 
ιδεολογήματος της ελληνικότητας. Έτσι το νεοσύστατο ελληνικό 
κράτος, υπό την επιρροή του βαυαρικού νεοκλασικισμού αλλά και 
του ρομαντισμού, θα χρησιμο ποιήσει την ελληνική αρχαιότητα 
ως ακλόνητη απόδειξη της συνέχειας του Ελληνισμού, ιδεολόγη-
μα που θα εξυπηρετήσει το κίνημα του Μεγαλοϊδεατισμού και του 
Αλυτρωτισμού, συντηρώντας ανέξοδα τον πατριωτισμό του ελλη-
νικού λαού.32

Στο πλαίσιο της πνευματικής και ιδεολογικής αυτής ζύμωσης το 
ενδιαφέρον για το αρχαίο θέατρο επιστρατεύτηκε ως ένα επιπλέ-
ον τεκμήριο αφενός της ελληνικότητας, αφετέρου της ευρωπαϊκής 
ταυτότητας του νεόκοπου κρατιδίου, αφού οι Δυτικοί είχαν ήδη 
διατρίψει στη μελέτη του και σε προσπάθειες αναβίωσής του. 

Ήταν λοιπόν πολύ φυσικό, η στροφή προς την κλασσική αρ-
χαιότητα να προσελκύσει το ενδιαφέρον των συντακτών των 
περιοδικών οι οποίοι εμπλουτίζουν την ύλη τους με θεματολογία 

32 Από την πλούσια σχετική βιβλιογραφία βλ. ενδεικτικά: Σκοπετέα 1988, 
Κιτρομηλίδης 1996, Petropoulos 1997, Ντριώ 1998, Πολίτης 1998, Rosen 1998, 
Hobsbawm 2000, Διαμαντούρος 2002, Μυστακίδου 2004, Κρεμμυδάς 2010. 

∗  Την ενότητα αυτή επεξεργάστηκε και παρουσίασε στο Ε΄ Διεθνές Συνέδριο της 
Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών η Αικατερίνη Διακουμοπού-
λου-Ζαραμπούκα. 
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σχετική με την αρχαία δραματουργία και το αρχαίο θέατρο. Από 
την πληθώρα των άρθρων για την αρχαιότητα, τέσσερις είναι οι 
κύριοι τομείς για το αρχαίο θέατρο που εντοπίζονται στα υπό εξέ-
ταση περιοδικά, οι οποίοι αναφέρονται εδώ με αντιπροσωπευτικά 
δημοσιεύματα: 
α) Η πρόσληψη του αρχαίου ελληνικού θεάτρου μέσω της ευρω-

παϊκής δραματουργίας (βλ. ενδεικτικά Περί της συνθέσεως υπό 
Αλεξάνδρου Δουμά του δράματος  Οrestie, κατά τα πρότυπα 
των αρχαίων Ελλήνων ποιητών).33

β) Η πρόσληψη του αρχαίου δράματος μέσω της παραστασιογρα-
φίας. Ενδεικτικά μνημονεύονται η παράσταση της Αντιγόνης 
στο Βερολίνο το 1842 και ο αντίκτυπός της στην αθηναϊκή 
παραστασιογραφία όπως αποτυπώνεται στην παράστασή της 
Αντιγόνης στο Ηρώδειο 1867,34 η παράσταση της Εκάβης στη 
Χάλκη35 και ο Οιδίπους Τύραννος στη Γαλλία.36

γ) Η αρχαιολογία και η αρχιτεκτονική των αρχαίων θεάτρων. 
1. Η αρχαιολογία, η αρχιτεκτονική και η τοπογραφία εμφα-

νίζεται συχνά συνυφασμένη με το αρχαίο θέατρο. (π. χ. 
Τοπογραφική περιγραφή της πόλης των Θηβών).37 

2. Περιγραφή των ευρημάτων ανασκαφής (π. χ. στη περιοχή 
της Ρώμης: γλυπτά, ένα θέατρο κ. α.).38

3. Στοιχεία για το Θέατρο του Διονύσου και την ιστορία του 
μετά την ανακάλυψή του. Η ανασκαφή στο θέατρο του 
Διονύσου υπήρξε δημοφιλές θέμα για την αρθρογραφία 
των περιοδικών. Στα τεύχη της Χρυσαλλίδας του 1863 
υπάρχουν εκτενή άρθρα για τις ανασκαφές στο θέατρο 
από Γερμανούς αρχαιολόγους, περιγραφή του θεάτρου και 
των αρχαιολογικών ευρημάτων, αναφορά στην ιστορική 

33 Θελξινόη, 1856. 
34 Πρόκειται για την παράσταση της «Αντιγόνης» στο Βερολίνο του 1842. Είχε 

προηγηθεί η παράσταση στο Πότσνταμ το 1841 σε σκηνοθεσία του Ludwig Tieck, 
με τα μελοποιημένα χορικά από τον Μέντελσον (Πανδώρα 1850). Βλ. επίσης: 
Σιδέρης 1963, Μαυρομούστακος 1999 και Ρεμεδιάκη 2004. 

35 Πανδώρα, 1856. 
36 Πανδώρα, 1857. 
37 (Αποθήκη των Ωφελίμων και των Τερπνών Γνώσεων 1849). Ίσως πρόκειται για 

μελέτημα του Αλεξάνδρου Ρίζου Ραγκαβή, ο οποίος υπήρξε μόνιμος συνεργάτης 
του περιοδικού στον τομέα της Αρχαιολογίας. 

38 Πανδώρα 1850. 
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χρήση του χώρου.39 Ενδιαφέρον παρουσιάζει ανυπόγραφο 
άρθρο στην Πανδώρα, όπου στηλιτεύεται η αδιαφορία των 
Αθηναίων για τη διάσωση και ανάδειξη των αρχαιοτήτων, 
αλλά και για τη δημιουργία μουσείου με σκοπό τη φύλαξη 
των αρχαιοτήτων του θεάτρου του Διονύσου.40

δ) Μελέτες και κριτική ανάλυση για το αρχαίο θέατρο. 
Κριτική ανάλυση (βλ. ενδεικτική ανάλυση του όρου «Μυθιστορία» 

όπως την περιγράφει ο Huet, με παραπομπές στον Αριστοτέλη).41

Παρουσίαση έργων και συγγραφέων (π. χ. το έργο του Αριστοφάνη 
και υποστήριξή του έναντι των επικριτών του. Στο τέλος του 
συγκεκριμένου άρθρου ο Ραγκαβής έχει προσθέσει βιβλιογρα-
φία των νεώτερων εκδόσεων και μεταφράσεων έργων του 
Αριστοφάνη. Πρόκειται για μία συναρμογή κριτικής τοποθέ-
τησης και φιλολογικής μελέτης).42

Αρχαία ελληνική μουσική (π. χ. μια σύντομη αναδρομή στην 
ιστορία της μουσικής με έμφαση στην αρχαιοελληνική κατα-
γωγή και τη θρησκευτική μουσική).43

Φιλολογικές μελέτες (π. χ. μελέτη η οποία δημοσιεύεται σε συνέ-
χειες στο περιοδικό Θελξινόη της Κ/πολης, με θέμα την εξέλι-
ξη της Νέας Κωμωδίας και τη σημασία της για τον αντικατο-
πτρισμό των ηθών και των ιδεών της εποχής της.44 Πρόκειται 
για μετάφραση του μελετήματος των M. Benoît και G. Guizot, 
με τίτλο: Ο Μένανδρος ή Περί νέας κωμωδίας παρ Έλλησι. Η 
μελέτη πραγματεύεται το περιεχόμενο της Νέας Κωμωδίας, 
η οποία αντλεί τη θεματολογία της κυρίως από την ιδιωτι-
κή ζωή. Σχολιάζονται οι κοινωνικοί ρόλοι της γυναίκας και ο 
τρόπος που παρουσιάζεται στη Νέα Κωμωδία. Επιμέρους ση-
μαντικές ενότητες του άρθρου αφορούν στην επιστήμη της 
φιλολογίας και στην ανάδειξη της κωμωδίας σε αντικείμενο 
μελέτης καθώς και στη σχέση της Νέας Κωμωδίας με το σα-
τυρικό δράμα. Δίνεται έμφαση στη θεματολογία, κυρίως στη 
θρησκευτική κριτική και τα ιδιωτικά ήθη, την εμφάνιση του 
έρωτα, τη σχέση κυρίου και δούλου. Όσον αφορά τη κριτική 

39 Περβανόγλους 1863 και Χρυσσαλίς 1863. 
40 Πανδώρα 1864. 
41 Διαμαντόπουλος 1848. 
42 Ραγκαβής, 1841. 
43 Αποθήκη των Ωφελίμων και Τερπνών Γνώσεων 1848. 
44 Θελξινόη, 1856. 
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του θρησκευτικού συστήματος, περισσότεροι ευάλωτοι στη 
διακωμώδηση είναι οι θεοί με έντονες ανθρώπινες αδυναμίες. 
Η διαδικασία κριτικής του θρησκευτικού συστήματος ξεκινά 
από τον Όμηρο. Το δράμα, ακολουθώντας την κοινωνία, εντεί-
νει την κριτική. Τα ιδιαίτερα χαρακτη ριστικά τραγωδίας και 
κωμωδίας. Οι συνθήκες που επικρατούσαν κατά τον αιώνα 
του Μενάνδρου, όταν και ήκμασε η Νέα Κωμωδία. Το τελευ-
ταίο μέρος της μελέτης εστιάζει στην εθιμική διάσταση που 
έχει λάβει η θρησκευτική εμπειρία στην Νέα Κωμωδία και στη 
σημασία της τύχης για την έκβαση της ζωής του ανθρώπου). 

Οι βιογραφίες των δραματικών ποιητών (π. χ. βιογραφικές πληρο-
φορίες για τον Σοφοκλή ή ακόμα και συγκρίσεις με Ευρωπαίους 
συγγραφείς οι οποίοι επηρεάστηκαν από τον μεγάλο τραγικό 
και συνέγραψαν έργα με την ίδια θεματολογία).45

Άρθρα για νεανικό ή σχολικό αναγνωστικό κοινό (βλ. ενδεικτικά 
κείμενο του Θ. Καρούσου το οποίο αναφέρεται στις παραδό-
σεις του σχολικού έτους 1860-1861, όπου παραθέτει την υπό-
θεση της Εκάβης του Ευριπίδη καθώς και κάποια σχόλια για 
την τραγωδία46 Στο απόσπασμα αυτό ο συγγραφέας συμπλη-
ρώνει εκτενές βιογραφικό σημείωμα του Ευριπίδη και σχολιά-
ζει βασικά χαρακτηριστικά του ύφους του, το οποίο συγκρίνει 
με εκείνο των άλλων δύο τραγικών ποιητών. 

Μεταφρασμένα αποσπάσματα (π. χ. μετάφραση της Λυσιστράτης).47

Η αρθρογραφία αρχαιοελληνικού περιεχομένου στην πλειονό-
τητά της συγκροτείται από μεταφράσεις μελετημάτων και η θεω-
ρητική τοποθέτηση των περισσότερων αρθρογράφων εμφανίζεται 
μιμητική, μεταφέροντας απλώς τις θέσεις των Ευρωπαίων λογίων. 
Οι μεταφρασμένες πραγματείες Ευρωπαίων ελληνιστών επιλέγο-
νταν τυχαία για να υπηρετήσουν τις δύο εθνικές «απαιτήσεις», την 
αδιάρρηκτη συνέχεια του ελληνισμού και τη θέση της Ελλάδας σε 
σχέση με τη δύση, χωρίς κάποιο συγκεκριμένο άξονα με αποτέλε-
σμα τη στείρα πρόσληψη της ευρωπαϊκής αρχαιογνωσίας.48

45 Πείσανδρος 1850. 
46 Λιναρδάτος 1866 και Πανδώρα 1863. 
47 Πανδώρα 1864. 
48 Πατρικίου, 2004. 
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Μπορούσαν άραγε οι συντάκτες των περιοδικών στα μέσα του 
19ου αι. να συνδιαλεχθούν αυτοδύναμα με το αρχαιοελληνικό πα-
ρελθόν; Η απάντηση είναι μάλλον αρνητική, εκτός από ελάχιστες 
περιπτώσεις, όπως αποτυπώνονται σε δύο ενδεικτικά παραδείγ-
ματα: Το πρώτο αφορά την ανακάλυψη του θεάτρου του Διονύσου 
και το ανυπόγραφο άρθρο στην Πανδώρα όπου στηλιτεύεται η 
αδιαφορία των Αθηναίων για τη διάσωση και ανάδειξη των αρ-
χαιοτήτων,49 την ίδια στιγμή όπου η επικαιρότητα εξήρε την γερ-
μανική σκαπάνη και το δεύτερο παράδειγμα, πολύ πιο σημαντικό, 
αφορά στο πρώιμο άρθρο του Ραγκαβή, στον Ευρωπαϊκό Ερανιστή 
του 1841, στο οποίο ο διαπρεπής αρχαιογνώστης εμβαθύνει στις 
αρετές της αριστοφανικής εργογραφίας.50

Βιβλιογραφία
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πρώτων Χριστιανών». Ιλισσός Η΄–Θ΄ (1870):121-127. 
«Το αριστείον της ζωγραφικής ή η εικών της Δανάης: Κωμωδία εις 

δύο πράξεις. Μετ. εκ του γαλλικού». Πανδώρα, 52 (1852): 97–
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Τερπνών Γνώσεων 19 (1849): 9-11. 
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(1869): 271-275. 

Mery, Joseph: «Δόξα και έρως». Πανδώρα 407, (1867): 543-547. 
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1806. Μετ. Πολυτίμη Κουσκούρη». Ευτέρπη 56 (1855):184-188. 

 
 



H αναβίωση της αρχαίας ελληνικής μετρικής τον 19ο αιώνα: 
μετρική θεωρία και ποιητική πράξη

Ευριπίδης Γαραντούδης *

Αν και η αναβίωση των αρχαίων μέτρων, κυρίως των ελληνικών 
και δευτερευόντως των λατινικών, είναι μία από τις περισσότερο 
ενδιαφέρουσες εκδηλώσεις της ποιητικής θεωρίας και πράξης του 
ελληνικού 19ου αιώνα, τόσο αυτή καθεαυτή η ποιητική θεωρία 
που υποστήριξε την αναβίωση όσο και η μεγάλη πλειονότητα των 
έμμετρων κειμένων που την πραγμάτωσαν περιέπεσαν με το πέ-
ρασμα του χρόνου στη λήθη. Αυτή η λήθη ώς ένα χρονικό σημείο 
ήταν ευεξήγητη, για δύο κυρίως αλληλοεξαρτώμενους λόγους. Από 
την εποχή της γενιάς του 1880 και εξής αφενός η επικράτηση του 
γλωσσικού δημοτικισμού στην ποίηση και αφετέρου η υπερίσχυ-
ση του λυρικού είδους, εφαρμοσμένου σε μικρής έκτασης ποιήμα-
τα, συνέβαλαν στον σχηματισμό μιας σταθερής προκατάληψης για 
τα γραμμένα σε καθαρεύουσα και εκτενή έργα του επικού και του 
δραματικού είδους. Με δεδομένο ότι η μεγάλη πλειονότητα των 
κειμένων που εντάσσονται στην αναβίωση των αρχαίων μέτρων 
κατά τον 19ο αιώνα είναι επικά και δραματικά έργα γραμμένα σε 
καθαρεύουσα, είτε πρωτότυπα είτε μεταφράσεις, εύλογο ήταν να 
μείνουν στην αφάνεια και να μην αποτελούν αντικείμενο μελέτης. 
Αλλά κατά τις τελευταίες δεκαετίες το ενδιαφέρον για την ελ-
ληνική λογοτεχνία του 19ου αιώνα, κυρίως εκείνη της περιόδου 
1830-1880 στο ελλαδικό κέντρο, σημείωσε κατακόρυφη αύξηση, 
ιδίως σε ό,τι αφορά την εύρεση, μελέτη και έκδοση πεζογραφι-
κών έργων. Αντιθέτως, στο ίδιο χρονικό διάστημα, τις τελευταίες 
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δεκαετίες, η ποιητική θεωρία και πράξη της ίδιας γραμματολο-
γικής περιόδου, εκείνης που σχηματικά θα ονομάζαμε ελλαδικό 
κλασικορομαντισμό, εξακολούθησε να παραμένει ένα από τα πιο 
ανεπιθύμητα ερευνητικά πεδία της νεοελληνικής φιλολογίας. 
Ειδικότερα, οι αυτοτελείς μελέτες ή/και οι εκτενείς αναφορές σε 
μελέτες, που εκπονήθηκαν από το 1989 και εξής, με αντικείμενο την 
αναβίωση των αρχαίων μέτρων μάλλον δεν ξεπερνούν τα δάκτυλα 
των δύο χεριών. Προσδιορίζω το 1989 ως σημείο αφετηρίας αυτής 
της καταμέτρησης επειδή τότε, στο βιβλίο μου Αρχαία και νέα ελ-
ληνική μετρική. Ιστορικό διάγραμμα μιας παρεξήγησης, επιχείρησα 
μιαν σχετικώς συστηματική περιγραφή και ερμηνεία της αναβίω-
σης της αρχαίας μετρικής.1 Στην εικοσιπενταετία που ακολούθησε, 
υπήρξαν δύο σημαντικοί σταθμοί για τη μελέτη της αναβίωσης. Ο 
πρώτος ήταν το ερευνητικό πρόγραμμα «Ποιητικά κείμενα ανα-
βίωσης των αρχαίων μέτρων στον 19ο αιώνα» του Iνστιτούτου 
Mεσογειακών Σπουδών με επιστημονικούς υπεύθυνους τον Νάσο 
Βαγενά και τον ομιλητή. Απόρροια εκείνου του προγράμματος, 
που εκπονήθηκε από δύο ερευνήτριες, την Όλγα Κομιζόγλου και 
την Μορφία Μάλλη, το διάστημα Οκτώβριος 2003-Δεκέμβριος 
2004, ήταν η καταγραφή σε ηλεκτρονική βάση δεδομένων και η 
ψηφιοποίηση σε ηλεκτρονικό αρχείο 350 περίπου ποικίλης έκτα-
σης έμμετρων κειμένων (λυρικών, επικών και δραματικών) που 
εμπίπτουν στην κατηγορία της αναβίωσης των αρχαίων μέτρων. 
Τα κείμενα αυτά εντοπίστηκαν σε σύνολο 617 βιβλίων του 19ου 
αιώνα και των αρχών του 20ού αιώνα. Δυστυχώς τα υπολειπόμενα 
προς έρευνα περίπου 245 βιβλία του 19ου αιώνα δεν ερευνήθη-
καν, επειδή σταμάτησε η χρηματοδότηση του προγράμματος. Το 
υλικό της έρευνας βρίσκεται σήμερα κατατεθειμένο στο Αρχείο 
Νεοελληνικής Μετρικής του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών 
και είναι στη διάθεση των μελετητών. Ο δεύτερος σταθμός ήταν η 
ημερίδα «Η αναβίωση των αρχαίων μέτρων», που πραγματοποιή-
θηκε στο Ρέθυμνο στις 3 Μαΐου 2004, στο πλαίσιο των δραστηριο-
τήτων του ανωτέρω προγράμματος. Στην ημερίδα έλαβαν μέρος οι 
συντελεστές του (Βαγενάς, Γαραντούδης, Κομιζόγλου και Μάλλη) 
και, επίσης, ο Μιχαήλ Πασχάλης. Προσθέτω, σ’ αυτή την αναγκα-
στικά σύντομη ανασκόπηση της σχετικής έρευνας, ότι το 2004 η 
Όλγα Κομιζόγλου ξεκίνησε να εκπονεί διδακτορική διατριβή στον 

1 (Γαραντούδης 1989, 33-75)
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Τομέα Νεοελληνικής Φιλολογίας του ΕΚΠΑ με θέμα «Η αναβίωση 
των αρχαίων μέτρων στον 19ο αιώνα. Θεωρητική κατασκευή και 
πραγμάτωση», αλλά η διατριβή δυστυχώς μέχρι σήμερα δεν έχει 
προχωρήσει ουσιαστικά. Η ίδια ερευνήτρια προηγουμένως, το 
2004, ολοκλήρωσε την αξιόλογη διπλωματική εργασία της με το 
ίδιο θέμα στο Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Κρήτης. 

Στόχος της παρούσας ανακοίνωσης είναι να σχολιάσω συνοπτι-
κά την αναβίωση των αρχαίων μέτρων, λαμβάνοντας υπόψη την 
ερευνητική προεργασία και επισημαίνοντας τις θετικές προοπτι-
κές που ανοίγονται με το πρόγραμμα της «Χρυσαλλίδος». Ο σχο-
λιασμός μου θα αναπτυχθεί σύμφωνα με πέντε βασικές παραμέ-
τρους εξέτασης της αναβίωσης. Η πρώτη παράμετρος είναι εκείνη 
του ορισμού της αναβίωσης και της διάκρισής της από τη μίμηση 
των αρχαίων μέτρων στα νεότερα χρόνια. Συγκεκριμένα, αν γενικά 
η αναβίωση μπορεί να οριστεί ως μια τάση που χαρακτήρισε με-
γάλο μέρος της έμμετρης λογοτεχνικής παραγωγής του 19ου αιώ-
να, τάση που αποσκοπούσε στη δημιουργία νεοελληνικών στίχων 
ή στροφών βασισμένων σε τονική παραλλαγή αρχαιοελληνικών 
ή λατινικών προσωδιακών σχημάτων, η μίμηση αφορά στη μα-
κρότατη παράδοση της συγγραφής αρχαιόγλωσσων και προσω-
διακών επιγραμμάτων και ποιημάτων, όπως αυτά του Φίλιππου 
Iωάννου, του Hλία Tανταλίδη, του Kωνσταντίνου Eυθυβούλη, του 
Λέανδρου Aρβανιτάκη και αρκετών άλλων επιδεικτικά αρχαιομα-
θών του 19ου αιώνα, που στην πλειονότητά τους δεν ήταν ποιητές. 
Αυτή η περιθωριακή παραγωγή των αρχαιόγλωσσων και προσω-
διακών ποιημάτων, όσο κι αν συνδέεται εν μέρει με τη θεωρία και 
την ιδεολογία της αναβίωσης των αρχαίων μέτρων, δεν αφορά τη 
νεοελληνική μετρική. Γιατί η αναβίωση των αρχαίων μέτρων είναι 
αντικείμενο μελέτης της νεοελληνικής μετρικής από τη στιγμή που 
θα δεχτούμε ότι πρόκειται για ένα φαινόμενο μετασχηματισμού: 
οι νέοι στίχοι που αποσκοπούν να αναβιώσουν τους αρχαίους στη-
ρίζονται στα δεδομένα της νεοελληνικής μετρικής, τη συλλαβή και 
τον δυναμικό τόνο των λέξεων. H αναβίωση, ακριβέστερα, στηρί-
ζεται στην αντικατάσταση της μακράς συλλαβής του αρχαίου στί-
χου με την τονισμένη συλλαβή του νέου στίχου. Με άλλα λόγια, 
οι ποιητές του 19ου αιώνα αποδίδουν με εναλλαγή τονισμένων 
και άτονων συλλαβών ένα σχήμα διαδοχής μακρών και βραχειών 
συλλαβών, όπως αυτό παραδίδεται στα εγχειρίδια της αρχαίας 
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μετρικής. Προσπαθούν, επίσης, να διατηρήσουν στους νέους στί-
χους τις τομές των αρχαίων στίχων. Η προκαλούμενη με την τή-
ρηση των παραπάνω κανόνων τεχνητότητα των αναβιωμένων αρ-
χαίων μέτρων, με άλλα λόγια η στατικότητα ή η περιορισμένη ρυθ-
μικότητά τους, πιστεύω ότι συνέβαλε, μαζί με τους λόγους που ήδη 
αναφέρθηκαν, στην προϊούσα απαξίωση και εγκατάλειψή τους. 

Η δεύτερη παράμετρος εξέτασης αφορά στη χρονική και κειμε-
νική έκταση της αναβίωσης των αρχαίων μέτρων. Η μέχρι τώρα 
έρευνα έχει δείξει ότι η αναβίωση γνώρισε διάδοση κυρίως στη 
λεγόμενη «πρώτη Aθηναϊκή Σχολή», ακριβέστερα στο περιβάλ-
λον του ελλαδικού κλασικορομαντισμού της περιόδου 1830-1880, 
όπου εκτείνεται σε τρεις κατηγορίες έμμετρων κειμένων, την ποί-
ηση (δραματική, επική και λιγότερο λυρική), το θέατρο (τραγω-
δία-δράμα και κωμωδία) και τις μεταφράσεις κλασικών έργων 
(κυρίως ομηρικά έπη και αρχαίο δράμα). Oι δύο κυριότεροι αρχαι-
οελληνικοί στίχοι που αναβίωσαν σ’ αυτό το περιβάλλον με νεοελ-
ληνικούς στίχους είναι το δακτυλικό εξάμετρο, νεοελληνικό αντί-
στοιχο του οποίου είναι ένας δεκαεπτασύλλαβος δακτυλικού ρυθ-
μού, και το ιαμβικό τρίμετρο, νεοελληνικό αντίστοιχο του οποίου 
είναι ένας δωδεκασύλλαβος με ιαμβικό κατά βάση ρυθμό. Επίσης 
η έρευνα ανέδειξε ότι η αναβίωση των αρχαίων μέτρων από τον 
ελλαδικό κλασικορομαντισμό συναρτάται τόσο με τις κλασικιστι-
κές-αρχαϊστικές αντιλήψεις των εκπροσώπων του όσο και ευρύτε-
ρα με τις ιδεολογικές ροπές της εποχής τους και με την πρόσληψη 
των σύγχρονών τους δυτικών αντιλήψεων περί της αρχαιότητας. 
Αλλά η επέκταση και η συστηματοποίηση της έρευνας θα δείξουν 
ότι η αναβίωση των αρχαίων μέτρων εκτείνεται αρκετά περισσό-
τερο. Καταρχάς ως προς τα χρονικά της όρια, οι απαρχές της μπο-
ρούν να ανιχνευθούν στα τέλη του 18ου και τις αρχές του 19ου αι-
ώνα σε ποιητές της εποχής του νεοελληνικού διαφωτισμού, ενώ οι 
έσχατες αναλαμπές της φτάνουν έως αρκετούς δημοτικιστές ποι-
ητές του 20ού αιώνα, όπως ο Κωστής Παλαμάς, ο Σωτήρης Σκίπης, 
ο Γεράσιμος Σπαταλάς και ο Λέων Κουκούλας. Προκειμένου αυ-
τές οι όψιμες φάσεις της αναβίωσης να διακριθούν από τη βασι-
κή περίοδό της πρότεινα σε μελέτη μου, δημοσιευμένη το 2008, 
να χρησιμοποιηθούν οι όροι ψευδοαναβίωση και μετααναβίωση 
των αρχαίων μέτρων.2 Ο όρος «ψευδοαναβίωση» αναφέρεται στο 

2 (Γαραντούδης 2008). Η μελέτη αυτή αρχικά ανακοινώθηκε στην ημερίδα «Η ανα-
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απροσδιόριστο σύνολο εκείνων των ποιημάτων, στις αρχές του 
20ού αιώνα, τα οποία, αφενός δεν αποσκοπούν να λειτουργήσουν 
ως η έμπρακτη, στο επίπεδο της ποιητικής πράξης, απόδειξη της 
ικανότητας της νεότερης ποίησης να αναβιώσει αρχαία μέτρα και 
στροφές, αφετέρου, όμως, διατηρούν ένα μικρότερο ή μεγαλύτε-
ρο μορφολογικό και, πιθανόν, θεματικό και εκφραστικό δεσμό με 
τα παλαιότερά τους ποιήματα που ήταν η έμπρακτη και συνήθως 
διακηρυγμένη εφαρμογή μιας τέτοιας πρόθεσης, δηλαδή τα ποιή-
ματα του 19ου αιώνα που γράφτηκαν σε αναβιωμένα αρχαία μέ-
τρα. Ο όρος «μετααναβίωση» δηλώνει εκείνα τα ποιητικά κείμενα 
που γράφτηκαν τον 20ό αιώνα, στην εποχή πια του ελεύθερου στί-
χου, επομένως κατά την περίοδο που η αυστηρά έμμετρη ποίηση 
και η αναβίωση των αρχαίων στίχων αποτελούν ένα ολοένα και 
πιο μακρινό ποιητικό παρελθόν, παρουσιάζουν, ωστόσο, τέτοια 
μορφολογικά χαρακτηριστικά τα οποία επιτρέπουν να διαφανεί, 
λιγότερο ή περισσότερο, η σχέση με “αρχαίες” μορφές. Τα ποιήμα-
τα της μετααναβίωσης εκτείνονται σ’ όλη τη διάρκεια του 20ού 
αιώνα και φτάνουν μέχρι την ποίηση των ημερών μας. Έπειτα, ως 
προς τη διάδοση της αναβίωσης εκτός του πλαισίου του ελλαδι-
κού κλασικορομαντισμού, πρέπει να παρατηρηθεί κυρίως ότι η 
αναβίωση εμφανίζεται με διαφορετικούς όρους, τόσο ως προς τη 
θεωρία όσο και ως προς την ποιητική της πράξη, και σε έμμετρα 
κείμενα αρκετών Επτανησίων λογοτεχνών του 19ου αιώνα, όπως 
ο Ιωάννης Ζαμπέλιος, ο Ανδρέας Κάλβος, ο Γεώργιος Κανδιάνος 
Ρώμας, ο Παναγιώτης Πανάς, ο Λορέντζος Μαβίλης, ο Ιάκωβος 
Πολυλάς (ως μεταφραστής), ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης (ως μετα-
φραστής). Χρονικά πρώιμη, ιδιάζουσα και αρκετά μελετημένη εί-
ναι η περίπτωση του Ιωάννη Ζαμπέλιου, δραματικού ποιητή που 
συνέθεσε και τις δώδεκα τραγωδίες του, με πρώτη τον Τιμολέοντα 
το 1818, σε δωδεκασύλλαβο-αναβιωμένο ιαμβικό τρίμετρο, μάλι-
στα σε μορφή αρκετά διαφορετική από εκείνη του μεταγενέστε-
ρου ιαμβικού τρίμετρου των Αθηναίων Στέφανου Κουμανούδη και 
Δημητρίου Βερναρδάκη. Στην όψιμη φάση της η πιο ενδιαφέρουσα 
περίπτωση αναβίωσης αρχαίων μέτρων που εκπορεύεται από τον 
επτανησιακό χώρο είναι η ενότητα ποιημάτων «Bάρβαροι στίχοι» 
του Στέφανου Mαρτζώκη, γραμμένων τη δεκαετία του 1890. O 

βίωση των αρχαίων μέτρων» (Ρέθυμνο, 3 Μαΐου 2004). Η μελέτη σε επεξεργασμέ-
νη και αναθεωρημένη μορφή έχει περιληφθεί στο (Γαραντούδης 2012, 447-479). 
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Mαρτζώκης προσπάθησε να μιμηθεί το εξωτερικό σχήμα αρχαι-
οελληνικών στροφών (όπως της σαπφικής, της αλκαϊκής και της 
ασκληπιάδειας στροφής) μιμούμενος ή παραλλάσσοντας τα στρο-
φικά σχήματα των Odi barbare (Bάρβαρες ωδές) (1877-1893) του 
Iταλού ποιητή Josué Carducci, και εγκαινίασε μια παράδοση που 
στον 20ό αιώνα συνέχισαν αρκετοί ακόμα επτανησιακής κυρίως 
καταγωγής ποιητές και μεταφραστές.3

Ύστερα από όσα ήδη παρατήρησα, γίνεται φανερό ότι η τρίτη 
παράμετρος μελέτης της αναβίωσης της αρχαίας μετρικής αφορά 
στη συνθετότητα του φαινομένου, η οποία συναρτάται αφενός με 
τη διάχυση της αναβίωσης σε μεγάλο χρονικό εύρος, σε διακριτά 
μεταξύ τους γραμματολογικά μορφώματα και σε διαφορετικά λο-
γοτεχνικά είδη, αφετέρου με τη μεγάλη ποικιλία των θεωρητικών 
προϋποθέσεών της και των ποιητικών υλοποιήσεών της. Από τη 
συνθετότητα αυτή προκύπτουν ζητήματα που η ερευνητική δια-
χείρισή τους προϋποθέτει αίσθηση της ιστορικότητας των εξετα-
ζόμενων κριτικών και ποιητικών κειμένων, αλλά και αξιοποίηση 
των προτερημάτων που μας δίνει η χρονική απόσταση από τα 
εξεταζόμενα κείμενα. Θα φέρω ένα παράδειγμα για να γίνει σα-
φέστερο τι εννοώ. Σε μελέτη της το 1998 η Λιλή Παπαδοπούλου-
Iωαννίδου υποστήριξε ότι περίπου από το 1830 μέχρι το 1890 η 
κυρίαρχη αντίληψη μελετητών, ποιητών και λογίων για τη ρυθμι-
κή φύση των νεοελληνικών στίχων ήταν ότι «ο νεοελληνικός τόνος 
επιμηκύνει σε χρόνο την τονισμένη συλλαβή, και επομένως στη νε-
οελληνική γλώσσα ως μακρές (προς το “ποσό”) σε διάρκεια συλ-
λαβές θεωρήθηκαν οι τονισμένες συλλαβές».4 Η ίδια ερευνήτρια 
υποστήριξε επίσης ότι την περίοδο εκείνη οι αρχαιοελληνικοί με-
τρικοί όροι, π. χ. ίαμβος ή τροχαίος, εφαρμοσμένοι σε νεότερα και 
σύγχρονα έμμετρα κείμενα «προσλαμβάνονται [...  ] με λειτουργία 
ρ υ θ μ ι κ ή - χ ρ ο ν ι κ ή »,5 όπως δηλαδή και στην αρχαιότητα. Ως 
πρωτεργάτη αυτής της αντίληψης, η Παπαδοπούλου-Iωαννίδου 
αναγνώρισε τον Αλέξανδρο Ρίζο Ραγκαβή. Είναι αλήθεια ότι σε 
δεκάδες δοκιμιακά κείμενά του, δημοσιευμένα από το 1936 μέχρι 
τον θάνατό του (1892) ή μεταθανάτια, ο Ραγκαβής υποστήριξε 

3 Για το θέμα αυτό βλ. (Γαραντούδης 1991). Σε συντομότερη ιταλική μορφή: 
(Garantoudis 1991). 

4 (Παπαδοπούλου-Iωαννίδου 1998, 569)
5 (Παπαδοπούλου-Iωαννίδου, 1998, 571)
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μια μετρική θεωρία των νεοελληνικών στίχων η οποία όχι μόνο 
ορίζεται αλλά και αξιολογείται με κριτήριο τη στενή σχέση ή και 
ταύτιση της νεότερης τονικής μετρικής με την αρχαία προσωδία. 
Επίσης, όπως ορθά παρατήρησε ο Μιχαήλ Πασχάλης, «ο Ραγκαβής 
δεν διέκρινε επί της ουσίας την επιβίωση από την αναγέννηση των 
αρχαίων μέτρων».6 Με άλλα λόγια, ο Ραγκαβής αντιλαμβανόταν 
όλους ή σχεδόν όλους τους στίχους της σύγχρονής του έντεχνης 
ποίησης, αλλά και του δημοτικού τραγουδιού, ως επιβίωση αρχαί-
ων στίχων, γι’ αυτό και έγραψε λιγοστούς αναβιωμένους αρχαί-
ους στίχους, προκειμένου να υποδείξει στους συγχρόνους του την 
ποιητική παραγωγή και εκείνων των αρχαίων στίχων που είχαν 
περιπέσει σε αχρηστία. Αλλά αν δεχτούμε τη μετρική θεωρία του 
Ραγκαβή για τη φύση των νεοελληνικών στίχων ως ορθή, τότε δεν 
έχουμε κριτήρια διάκρισης των αναβιωμένων κατά τον 19ο αιώνα 
αρχαίων μέτρων από την υπόλοιπη έμμετρη παραγωγή της ίδιας 
εποχής.7 Επίσης η υιοθέτηση της μετρικής θεωρίας του Ραγκαβή 
ως έγκυρης, βασισμένης στη ‘ζωντανή’ εμπειρία, μάς εμποδίζει να 
αναγνωρίσουμε τη ριζική διαφορετικότητα της μετρικής θεωρίας 
και πράξης των Επτανησίων την ίδια εποχή: αυτοί αφενός επέκρι-
ναν τη μετρική θεωρία του Ραγκαβή, αφετέρου, σύμφωνα με μαρ-
τυρίες κειμένων του Διονυσίου Σολωμού το 1823, του Σπυρίδωνα 
Mελισσηνού το 1856 και του Ανδρέα Λασκαράτου το 1865, όχι 
μόνο δεν προσελάμβαναν τους πόδες με ρυθμική-χρονική λειτουρ-
γία αλλά και θεωρούσαν τη συλλαβή και όχι τον πόδα πυρηνική μο-
νάδα των στίχων τους.8 Συνεπώς η εις βάθος ιστορικοποίηση της 
έρευνας μάς δείχνει τη συνθετότητα της αναβίωσης. Συγκεκριμένα, 
φανερώνει ότι η μετρική θεωρία του μετρικού Pαγκαβή διέθετε κύ-
ρος σε μια ομάδα Aθηναίων ποιητών και λογίων με κλασικιστικές 

6 (Πασχάλης 2006, 84)
7 Για τη μετρική θεωρία και πράξη του Ραγκαβή, με επίκεντρό τους την αναβίωση 

των αρχαίων μέτρων, βλ. (Γαραντούδης 2000). Στη μελέτη αυτή καταρχάς συνο-
ψίζονται οι κατευθυντήριες αρχές της μετρικής θεωρίας του Pαγκαβή. Aκολουθεί 
ιστορική επισκόπηση της προσπάθειάς του για την αναδημιουργία αρχαίων στί-
χων και στροφών. Tέλος η μετρική θεωρία και η στιχουργική πράξη του σχολι-
άζονται σε σχέση με εκείνες των παλαιότερων και σύγχρονών του λογίων και 
ποιητών. Σε παράρτημα δημοσιεύεται βιβλιογραφικός κατάλογος των μετρικών 
κειμένων του Pαγκαβή. 

8 Περισσότερα στοιχεία βλ. στη μελέτη (Γαραντούδης 1998, 228-229). Στη μελέτη 
αυτή αναπτύσσονται τα αντεπιχειρήματά μου στις απόψεις της (Παπαδοπούλου-
Iωαννίδου 1998). 
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τάσεις, δοκιμάστηκε στην πράξη με τους λιγοστούς δακτυλικούς 
εξάμετρους και τους ιαμβικούς τρίμετρους του ποιητή Pαγκαβή 
ιδίως τις δεκαετίες του 1830 και του 1840 και μετά την έναρξη της 
διεξαγωγής των ποιητικών διαγωνισμών βρήκε ευρύ πεδίο εκφυ-
λιστικής αναπαραγωγής της από θεωρητικά ακατάρτιστους και 
ατάλαντους στη μεγάλη πλειονότητά τους στιχουργούς, που συ-
χνά προκάλεσαν τις μεμψίμοιρες αντιδράσεις του πρώτου διδάξα-
ντα Pαγκαβή επειδή δεν ήξεραν τί ακριβώς έκαναν. 

Η τέταρτη παράμετρος εξέτασης της αναβίωσης, που ακόμα σε 
μεγάλο βαθμό λανθάνει, αφορά στη σύνδεσή της με τις ανάλογες 
ποιητικές τάσεις των παλαιότερων και σύγχρονων δυτικών λογο-
τεχνικών παραδόσεων. Π. χ. ο Μιχαήλ Πασχάλης έδειξε πειστικά 
ότι οι αναβιωμένοι δακτυλικοί εξάμετροι του Ραγκαβή υπαγορεύ-
ονται από την προηγηθείσα γερμανική αναβίωση του ίδιου αρχαί-
ου στίχου.9 Η εμβάθυνση της έρευνας θα αναδείξει, πιστεύω, ότι 
στην πλειονότητα των περιπτώσεων οι ενδιαφέρουσες εκδοχές 
αναβιωμένων αρχαίων μέτρων στον ελληνικό 19ο αιώνα διαμε-
σολαβούνται ή έστω επηρεάζονται από παλαιότερα και σύγχρονά 
τους δυτικά υποδείγματα. Οι ιδεολογικές προεκτάσεις μιας τέτοιας 
διαμεσολάβησης-επίδρασης είναι προφανείς: για άλλη μια φορά 
επαληθεύεται ότι η στιχουργική-ποιητική ετερότητα μεταστοι-
χειώνεται σε εθνική-ελληνική ταυτότητα. 

Η πέμπτη και τελευταία παράμετρος εξέτασης της αναβίωσης 
των αρχαίων μέτρων αφορά στο αίτημα της εξατομίκευσης της 
σχετικής έρευνας. Με άλλα λόγια, η γενική, μέχρι σήμερα, θεώρηση 
του φαινομένου επιτρέπει να βλέπουμε μόνο το ορατό μέρος του 
παγόβουνου. Το μεγαλύτερο, βυθισμένο μέρος του θα αποκαλυφθεί 
αν η έρευνα εμβαθύνει στις ατομικές υλοποιήσεις των αναβιωμέ-
νων μέτρων, προκειμένου να αναδειχθούν ενδιαφέρουσες λεπτο-
μέρειες. Γνωρίζουμε, π. χ., ότι δακτυλικούς εξάμετρους δεν έγρα-
ψαν μόνο λίγο ως πολύ επώνυμοι ποιητές του 19ου αιώνα, όπως 
οι Άγγελος Βλάχος, Σπυρίδων Βασιλειάδης, Γεώργιος Ζαλοκώστας, 
Θεόδωρος Ορφανίδης, Ηλίας Τανταλίδης και Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής, αλλά και λησμονημένοι σήμερα ποιητές, όπως οι 
Αντώνιος Αντωνιάδης, Βιργινία Π. Ευαγγελίδου, Αλέξανδρος 
Κατακουζηνός, Μύρων Νικολαΐδης, Φωκίων Ξ. Πανάς και Χρήστος 

9  (Πασχάλης 2006, 89-91). 
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Α. Παρμενίδης.10 Το ίδιο ισχύει και για το ιαμβικό τρίμετρο. Εκτός 
από τους προβεβλημένους δημιουργούς του, όπως οι Σπυρίδων 
Βασιλειάδης, Δημήτριος Ν. Βερναρδάκης, Γεώργιος Ζαλοκώστας, 
Ιωάννης Ζαμπέλιος, Στέφανος Κουμανούδης, Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής και Ηλίας Τανταλίδης, υπάρχουν πολλοί άλλοι που 
έμειναν στην αφάνεια, όπως οι Αντώνιος Αντωνιάδης, Δημήτριος 
Δρώσσος, Σοφοκλής Καρύδης, Αλέξανδρος Κατακουζηνός, 
Κωνσταντίνος Κοντόπουλος, Κωνσταντίνος Αριστίου Κυριάκος 
και Ισίδωρος Σκυλίτσης. Οι δεκάδες χιλιάδες εξάμετροι και τρί-
μετροι του ποιητή επών, τραγωδιών και κωμωδιών Αντώνιου 
Αντωνιάδη του απονέμουν σίγουρα τα σκήπτρα της πολυγραφί-
ας αναβιωμένων αρχαίων στίχων. Δεν υποστηρίζω, βέβαια, ότι η 
έρευνα των έργων του Αντωνιάδη ή των άλλων λησμονημένων 
ποιητών μάς επιφυλάσσει μεγάλες εκπλήξεις. Πιστεύω, όμως, ότι 
θα μας προσφέρει τη δυνατότητα να εμπλουτίσουμε τις γνώσεις 
μας για ένα φαινόμενο που μέχρι σήμερα γνωρίζουμε μόνο στις 
γενικές του διαστάσεις. Επίσης είναι προφανές ότι η έρευνα στο 
πλαίσιο του προγράμματος «Χρυσαλλίς» θα προσθέσει στη μελέτη 
της αναβίωσης των αρχαίων μέτρων έναν κρίσιμο κρίκο της αλυ-
σίδας, τα έμμετρα κείμενα της αναβίωσης που δημοσιεύτηκαν στα 
σημαντικότερα έντυπα του περιοδικού τύπου του 19ου αιώνα. 
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Όπως όλες οι αναδυόμενες λογοτεχνίες του 19ου αιώνα στην 
Ευρώπη, έτσι και η νεοελληνική σηματοδοτείται αρχικά από το ρο-
μαντισμό και επηρεάζεται σε μεγάλο βαθμό από τη γαλλική λογο-
τεχνία. Χαρακτηριστικό παράδειγμα της γαλλικής επιρροής είναι 
ότι «τα γαλλικά μυθιστορήματα καλύπτουν τα εννέα δέκατα της 
μεταφραστικής παραγωγής» μέχρι το 1880 (Ντενίση 1995, 21). Η 
καταγραφή του “διαλόγου” μεταξύ των δύο χωρών, της Γαλλίας 
και της Ελλάδας, οι οποίες στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα προσ-
διορίζονται πολιτισμικά ως μητρόπολη η πρώτη και ως περιφέ-
ρεια η δεύτερη (λόγω των ιδιαίτερων κοινωνικών, πολιτισμικών 
και οικονομικών συνθηκών), θα εστιάσει στον Γάλλο νατουραλι-
στή Εμίλ Ζολά, του οποίου η παρουσία στα ελληνικά λογοτεχνι-
κά δρώμενα της εποχής έχει χρονικό σημείο αφετηρίας το 1879 
και τη σχεδόν ταυτόχρονη εμφάνιση της Νανάς ως πρωτότυπο 
και ως μετάφρασμα στον γαλλικό και ελληνικό περιοδικό τύπο.  
Πράγματι, ενώ δεν είχε ακόμη ολοκληρωθεί η δημοσίευση του πρω-
τότυπου στο περιοδικό Le Voltaire (16 Οκτ. 1879 - 5 Φεβρ. 1880), η 
Νανά εμφανίζεται ήδη στο περιοδικό Ραμπαγάς υπό μορφή επιφυλ-
λίδας στις 8 Νοεμβρίου 1879, χωρίς το όνομα του μεταφραστή της, 
Ιωάννη Καμπούρογλου, και διακόπτεται αμέσως μετά την ενδέκατη 
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συνέχεια, στις 6 Δεκεμβρίου 1879. Η τολμηρή, άσεμνη θεματική της 
δημιουργεί αληθινό σεισμό στα θεμέλια της συντηρητικής ελληνι-
κής κοινωνίας και σηματοδοτεί την αρχή μιας σειράς άρθρων και 
ενός θεωρητικού προβληματισμού για τα εκφραστικά μέσα, τους 
στόχους και τον προσανατολισμό που πρέπει να έχει η νεαρή ελ-
ληνική λογοτεχνική παραγωγή, που δυσκολεύεται να απεμπλακεί 
από τα ιδεολογικά κελεύσματα και την αναζήτηση του εθνικού της 
χαρακτήρα. 

Στην παρούσα ανακοίνωση είναι συνεπώς σημαντικό να ανα-
δειχθούν και να σχολιαστούν όλα τα κριτικά κείμενα που πλαισί-
ωσαν θετικά ή αρνητικά την είσοδο της «φυσιολογικής σχολής» 
στην Ελλάδα και επέδρασαν στην υποδοχή του ευρωπαϊκού να-
τουραλισμού στη χώρα μας, πέραν των γνωστών κειμένων του 
Άγγελου Βλάχου, του Αγησίλαου Γιαννόπουλου και του Γρηγορίου 
Ξενόπουλου. Θα ιχνηλατήσουμε την παρουσία του Ζολά σε σημα-
ντικά περιοδικά της περιόδου 1879-1900 και θα μας απασχολήσει 
αφενός ο τρόπος αντιμετώπισης και κριτικής παρουσίασης της 
θεωρητικής σκέψης του και αφετέρου το είδος των τεκμηρίων, η 
γλώσσα στην οποία εμφανίζονται, όταν πρόκειται για μεταφρα-
σμένα άρθρα και σύντομα αφηγήματα του ιδίου, αλλά και η ενδε-
χόμενη ταυτοποίησή τους σε σχέση με το πρωτότυπο και ο συσχε-
τισμός με το χρόνο εμφάνισής τους στον ελληνικό περιοδικό τύπο.  

Από τo corpus των περιοδικών της περιόδου 1879-1900 που 
εντάσσονται στο πρόγραμμα Χρυσαλλίς, αποδελτιώθηκαν συνολι-
κά 17 περιοδικά (βλ. Παράρτημα Ι). Στην πρώτη δεκαετία ανήκουν 
8 βραχύβια οικογενειακά περιοδικά ποικίλης ύλης, τα οποία παύ-
ουν να εκδίδονται την επόμενη, ενώ στην τελευταία δεκαετία του 
19ου αιώνα πρωτοεμφανίζονται οι εξίσου βραχύβιες Φιλολογική 
Ηχώ και Νεολόγου Εβδομαδιαία Επιθεώρησις. Εξαίρεση αποτελούν 
από τη μια το Αττικόν Μουσείον, που επανεμφανίζεται το 1890 
και για δύο μόλις έτη, και από την άλλη το Ημερολόγιο του Σκόκου, 
που το 1891 μετονομάζεται Εθνικό Ημερολόγιο. Περιοδικά όπως ο 
Βρεττανικός Αστήρ, η Εστία και ο Παρνασσός αποδελτιώθηκαν από 
τη δεκαετία του 1880 και μετά, μολονότι εμφανίζονται νωρίτερα, 
για λόγους συγκεκριμένης χρονικής οριοθέτησης της έρευνας με 
βάση την πρώτη εμφάνιση του Ζολά στον Ραμπαγά το 1879, όπως 
ήδη έχει ειπωθεί. Τα 17 περιοδικά που ερευνήθηκαν δεν καλύπτουν 
ασφαλώς το σύνολο του ελληνόφωνου περιοδικού τύπου των δύο 
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δεκαετιών, αλλά αποτελούν ένα αρκετά αντιπροσωπευτικό τμή-
μα του, αν λάβει κανείς υπόψη ότι έχουν αποδελτιωθεί αθηναϊκά 
και μη αθηναϊκά περιοδικά. Το μεγαλύτερο ποσοστό αυτού του 
συνόλου είναι περιοδικά που έχουν εκδοθεί στην Αθήνα, 3 περιο-
δικά στην Κωνσταντινούπολη, 1 στη Σμύρνη, 1 στη Ζάκυνθο και 2 
στη Λειψία. Τα 22 τεκμήρια εντοπίστηκαν σε 7 περιοδικά (Εστία, 
Μη Χάνεσαι, Αττικόν Μουσείον, Ακρόπολις Φιλολογική, Κλειώ, 
Φιλολογική Ηχώ, Εβδομάς), από τα οποία τα δύο εκδίδονται εκτός 
Αθήνας (Λειψία και Κωνσταντινούπολη). Τα εν λόγω τεκμήρια συ-
νίστανται σε επιστολές, κριτικά κείμενα, βιογραφίες, φιλολογικά 
νέα, ρήσεις/γνωμικά, μία παρουσίαση/συνέντευξη και διηγήματα. 

Κάνοντας μια προφανή κατηγοριοποίηση των τεκμηρίων σε 
κείμενα που αναφέρονται στον Ζολά (Παράρτημα ΙΙ. Α), σε άρ-
θρα/επιστολές του ιδίου (Παράρτημα ΙΙ. Β) και σε μεταφρασμένα 
αφηγηματικά κείμενα (σύντομα και λιγότερο σύντομα, αλλά με 
μυθοπλαστικά στοιχεία, βλ. Παράρτημα ΙΙ. Γ), παρατηρούμε πως 
η πρώτη κατηγορία έχει αναλογία σχεδόν διπλάσια από τις άλλες 
δύο (11: 6: 5) και απαρτίζεται από 2 βιογραφίες (μία σύντομη και 
μία εκτενέστερη), 1 συνέντευξη, 4 προαναγγελίες/φιλολογικά νέα 
και 4 κριτικά κείμενα. Σχετικά με τους αρθρογράφους, είναι όλοι 
ανώνυμοι εκτός από δύο, οι οποίοι χρησιμοποιούν γνωστά λογο-
τεχνικά ψευδώνυμα, και τους δύο επώνυμους Άγγελο Βλάχο και 
Γρηγόριο Ξενόπουλο. 

Κείμενα για τον Ζολά

Μετά την πολύ γνωστή επιστολή προς επαρχιώτη του Άγγελου 
Βλάχου με τα αρνητικά σχόλια περί της φυσιολογικής σχολής και 
του Ζολά, που δημοσιεύτηκε στην Εστία του 1897, το πρώτο εύ-
ρημα είναι ένα άρθρο του Καλιβάν, λογοτεχνικό ψευδώνυμο του 
Βλάσση Γαβριηλίδη (Ντελόπουλος 2005, 182)1, εκδότη του Μη 
Χάνεσαι. Στο κριτικό αυτό κείμενο του 1880 ο Γαβριηλίδης ευθυ-
γραμμίζεται εν πολλοίς με τον διπλά αρνητικό Βλάχο τόσο περί να-
τουραλισμού όσο και περί Νανάς και απηχεί το κλίμα της εποχής 
σκιαγραφώντας έτσι το άγονο έδαφος πρόσληψης του Ζολά στην 

1 Ο Ντελόπουλος αναφέρει ως ψευδώνυμο του Γαβριηλίδη, εκδότη του περιοδι-
κού Μη Χάνεσαι, το Κάλιμπαν, το όνομα του σαιξπηρικού ήρωα της Τρικυμίας, το 
οποίο χρησιμοποιούσε ο αρθρογράφος και στο περιοδικό Φιλολογική Ακρόπολις. 
Εδώ το βρίσκουμε με την ελληνική μεταγραφή του ως Καλιβάν. 
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Ελλάδα. Η Νανά είναι ένα μιαρό κατασκεύασμα που απαιτεί «κρά-
σιν υγιή» για να διαβαστεί, η θεματική της εκφράζει μια κοινωνία 
ασθενών, και σίγουρα «αι μικραί Αθήναι» δεν έχουν κανένα όφελος 
να εστιάσουν σε μια τέτοιου είδους κοινωνική παθολογία και σε 
προγόνους έναν μέθυσο και μια τρελή. Ο αρθρογράφος αναρωτιέ-
ται χαρακτηριστικά «Μήπως αι μικραί Αθήναι δεν έχουν την Νανά 
των, χθες καλουμένη Σοφία και σήμερα Φωφώ; Πρέπει κανείς να 
υποθέσει ότι περί αυτάς στρέφονται όλαι αι Αθήναι, και περί τας 
Αθήνας όλη η Ελλάς;». Το μόνο θετικό σχόλιο είναι αυτό της δει-
νότητας των περιγραφών του Ζολά, ενώ η γλώσσα του μεταφρα-
στή της Ι. Καμπούρογλου είναι ένα γλωσσικό σύμφυρμα δύο τόσο 
ακραία αντίθετων κόσμων… Ο Γαβριηλίδης παίρνει συνεπώς θέση 
ενάντια στο νατουραλισμό και εμμέσως ενάντια στη σκοπιμότητα 
εισαγωγής του στην Ελλάδα αλλά και στη συνύπαρξη δημοτικής 
και καθαρεύουσας. Μολονότι αναγνωρίζει το ταλέντο του Ζολά, 
εναντιώνεται στη θεματολογία και στις τεχνικές του, καταδικάζο-
ντας έτσι το ρεύμα του νατουραλισμού ως χυδαίο και ακραίο. 

Στο ίδιο τεύχος εμφανίζεται και ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον κείμε-
νο, γραμμένο από τον Σόκιν, καλλιτεχνικό ψευδώνυμο του Νίκου 
Λέοντα Φαρδή (Ντελόπουλος 2005, 112), που σπουδάζει στη 
Μασσαλία την περίοδο 1880-87, αρθρογραφεί για την Ανατολή και 
στέλνει ως ανταποκριτής του περιοδικού Μη Χάνεσαι ένα άρθρο με 
τίτλο «Συνέντευξις μετά του Ζολά». Ο Ελληνας φοιτητής γνωρίζει 
τη σπουδαιότητα του Ζολά και γι’ αυτό, όταν τον συναντά τυχαία 
στην Αιξ την ημέρα της κηδείας της μητέρας του συγγραφέα στις 22 
Οκτωβρίου 1880, εκφράζει τον ενθουσιασμό και την έκπληξή του, 
απευθυνόμενος προς τον αναγνώστη, βάζοντας δύο φορές αποσι-
ωπητικά και καθυστερώντας έντεχνα να δηλώσει με ποιον γνωρί-
στηκε. Η Émilie Aubert, μητέρα του Ζολά, πέθανε πράγματι στις 17 
Οκτωβρίου στο Παρίσι, όπου διέμενε από το 1858 με τον συγγρα-
φέα, και το στοιχείο αυτό μαζί με την αναφορά του ονόματος του 
ξενοδοχείου Negre-Coste, το οποίο υπάρχει ακόμη στην πόλη Αιξ, 
ενισχύουν την ακρίβεια του περιστατικού και την αληθοφάνεια 
της συνάντησης. Ο Φαρδής περιμένει ωστόσο να βρεθεί μπροστά 
σ’ έναν αξύριστο και άπλυτο άνθρωπο (εξού και η φράση «Ίδε και 
Παράσχον», αναφερόμενος πιθανόν στο άρθρο «Παράσχος-Ζολά» 
στο Ραμπαγά, 20 Νοεμ. 1879), εκπλήσσεται από την προσεγμένη 
του εμφάνιση και διερωτάται για τη λεπτότητα του χαρακτήρα 
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του κάνοντας συγκαλυμμένα ειρωνικά σχόλια περί της αδιάφορης 
στάσης του κατά τον ενταφιασμό της μητέρας του και της ιδιαίτε-
ρα μεγάλης όρεξής του στο εστιατόριο μετά την κηδεία. Μάλιστα 
μεταφέρει απόσπασμα από τη μεταξύ τους στιχομυθία εξ ολοκλή-
ρου στα γαλλικά, χωρίς να παραθέσει την ελληνική μετάφραση. Η 
διδασκαλία της γαλλικής γλώσσας ήταν υποχρεωτική αλλά και η 
προτίμηση των Ελλήνων γι’ αυτήν ολοφάνερη. Εξάλλου, γαλλικές 
λέξεις παρεισφρέουν εδώ κι εκεί ανάμεσα στις στήλες των περιο-
δικών και ενισχύουν τα ελληνικά σε πολλά κείμενα, προσδίδοντάς 
τους έναν κοσμοπολίτικο χαρακτήρα (Roussel 1928, 131-132)2. 

Το αμέσως επόμενο τεκμήριο αποτελείται από μια πολύ σύντο-
μη βιογραφία του Ζολά στο Αττικόν Μουσείον (1883), η οποία, πέ-
ραν του ανακριβούς στοιχείου της απώλειας και των δύο γονιών 
του όταν ήταν μικρός (αυτό ισχύει μόνο για τον πατέρα του), εστι-
άζει στη λαμπρή λογοτεχνική καριέρα του και στη μετάβασή του 
από την ένδεια στον πλούτο, αναφέροντας και σημαντικά έργα 
του: τη συλλογή διηγημάτων Contes à Ninon, τα τελευταία μυθι-
στορήματά του αλλά και ορισμένα θεατρικά του έργα. Είναι αξιο-
σημείωτη η υπόσχεση του ανώνυμου αρθρογράφου να επανέλθει 
στο θέμα μεταφράζοντας «λαμπράν κριτικήν ανάλυσιν των έργων 
του εκ της Foyer Illustré». 

Η στήλη Φιλολογικά, Επιστημονικά, Καλλιτεχνικά του περιοδι-
κού Εβδομάς και του Δελτίου της, φιλοξενεί επίκαιρες πληροφορί-
ες για τη λογοτεχνική δράση του Ζολά ήδη τέσσερις φορές (δύο το 
1884 και δύο το 1885), πράγμα που σημαίνει ότι το περιοδικό του 
Δημ. Γρ. Καμπούρογλου παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς την πορεία 
και τις κινήσεις του Ζολά, μεταφέροντας ειδήσεις που τον αφορούν 
από τον γαλλικό στον ελληνικό τύπο. Το πρώτο τεκμήριο αναφέ-
ρει την ίδρυση ενός νέου περιοδικού «από την προσεχή 1ης Μαΐου», 
το όνομά του (Revue Indépendante) και αναγγέλλει ως συντάκτες 
του τους «περιώνυμους μυθιστοριογράφους Goncourt και Zola 
και άλλους έγκριτους συγγραφείς ως ο Maupassant, Paul Aléxis». 
Βάζοντας στο ίδιο επίπεδο και τους μεν και τους δε, ο ανώνυμος 

2 Η πρωτοκαθεδρία της γαλλικής γλώσσας στους λόγιους κύκλους της Αθήναs, η 
υποχρεωτική εκμάθησή της από τις κόρες των καλών οικογενειών, που, μαζί με 
το πιάνο τα θεωρούσαν αμφότερα απαραίτητα εφόδια μιας καλής συζύγου, κα-
θώς και η ένταξή της γαλλικής στο εκπαιδευτικό σύστημα της ελευθερωμένης 
Ελλάδας έχουν μελετηθεί επαρκώς (Provata 2011, 288-292). 
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δημοσιογράφος αναγνωρίζει έτσι την αδιαμφισβήτητη αξία του 
Ζολά, που δεν υπολείπεται σε τίποτα από τον λιγότερο ηχηρό και 
διόλου σκανδαλώδη Μωπασάν. Το Δελτίον της Εβδομάδος της 29ης 
Απριλίου 1884 προαναγγέλλει τον τίτλο και τη θεματική του προ-
σεχούς μυθιστορήματος του Ζολά, Germinal, και μάλιστα, ενόψει 
της συγγραφής του, αναφέρει τη μετάβασή του συγγραφέα στην 
πόλη Ανζίν με σκοπό την επιτόπια έρευνα και τη συλλογή πληρο-
φοριών γύρω από την «γενομένη απεργίαν των εργατών». Στις 18 
Ιανουαρίου 1885, στο τεύχος 46 της Εβδομάδος αναγγέλλεται η 
πρόσφατη έκδοση του μυθιστορήματος Ventre di Napoli της βερί-
στριας Ιταλίδας συγγραφέως Ματθίλδης Σεράο, με το σχολιασμό 
«κατά μίμησιν του γνωστού πολύκροτου βιβλίου του Ζολά, Ventre 
de Paris». Παρατηρούμε ότι, παρά τον προβεβλημένο ελληνικό 
προσανατολισμό της, αφού αυτοχαρακτηρίζεται ως το «κατ’ εξο-
χήν Ελληνικόν φύλλον», και τη διάχυση της ελληνικότητας σε όλα 
τα θέματα (Σταυροπούλου 2009, 259-261), η Εβδομάς παρακολου-
θεί στενά τις εξελίξεις της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας και ενημερώνει 
άμεσα το ελληνικό αναγνωστικό κοινό της για την εκδοτική και 
δημοσιογραφική δραστηριότητα του Ζολά, για τη μετακένωση του 
νατουραλισμού στην Ιταλία και για τη μεταφραστική του τύχη σε 
άλλες χώρες. Έτσι, το τεύχος 55 της 17ης Μαρτίου 1885 αναφέρε-
ται χαρακτηριστικά στην πρόσφατη παρισινή πρώτη έκδοση του 
μυθιστορήματος Germinal, στην τεράστια εκδοτική επιτυχία του, 
αφού ήδη από την πρώτη βδομάδα έκανε 45 εκδόσεις, αλλά και 
στην επικείμενη μετάφρασή του στα γερμανικά στη Δρέσδη. Οι ει-
δήσεις αυτές καταδεικνύουν την άμεση ενημέρωση του ανώνυμου 
αρθρογράφου, που παρακολουθεί στενά τη φιλολογική κίνηση της 
Γαλλίας και μεταγγίζει τις πιο σημαντικές πληροφορίες σχετικά με 
την εκδοτική και πνευματική ζωή του συγγραφέα. 

Ο ρόλος του Ζολά είναι καθοριστικός στην πνευματική ζωή και 
εξέλιξη της Ευρώπης και δεν περνά απαρατήρητος από την μικρή 
Ελλάδα. Εξάλλου, όπως μας πληροφορεί ο Γάλλος νεοελληνιστής 
Louis Roussel (ibid., 132), «πολλοί Έλληνες είναι καλύτερα πληρο-
φορημένοι για το τρέχον ρεύμα της Γαλλίας σε σχέση με την πλει-
ονότητα των μορφωμένων Γάλλων», πράγμα που αποδεικνύεται 
από την ταυτόχρονη μεταλαμπάδευση των πληροφοριών αυτών. 
Το στοιχείο της άμεσης ενημέρωσης του ελληνικού αναγνωστικού 
κοινού τεκμαίρεται και από το επόμενο κείμενο, που τιτλοφορείται 
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«Το νέον δράμα του Zola, Germinal» και δημοσιεύεται στο πρώτο 
τεύχος του περιοδικού Ακρόπολις Φιλολογική το 1888. Η αναφορά 
στον «παρισιανό τύπο» που ήδη «προ μηνός» ασχολείται με το νέο 
δράμα του Ζολά καθιστά τον Έλληνα αναγνώστη θεατή της παρι-
σινής σκηνής και μέτοχο του πνευματικής τύχης του εν λόγω θεα-
τρικού έργου, καθώς ο αρθρογράφος παραθέτει λεπτομέρειες περί 
του ψευδωνύμου του Ζολά και της απουσίας του από την πρεμιέ-
ρα. Η λεπτομερής αυτή ενημέρωση ωστόσο δεν τον αποτρέπει από 
το να ασκήσει σφοδρή κριτική για την άτεχνη θεατρική διασκευή 
του μυθιστορήματος και να αποδώσει τη χρήση εικόνων/επεισο-
δίων, αντί των συνηθισμένων τεσσάρων ή πέντε πράξεων, στην 
έλλειψη ενότητας στο μυθιστόρημα. Παρατίθεται στη συνέχεια η 
αναλυτική παρουσίαση του περιεχόμενου των εικόνων, όπου άλλα 
ονόματα είναι εξελληνισμένα (Στέφανος, Αικατερίνη), άλλα είναι 
μεταγραμμένα στα ελληνικά (Σιαβάλ, Αλζίρη, Μαχέ, Σουβαρίν) και 
άλλα είναι στα γαλλικά (Mouguette), ενώ όλη η περιγραφή/σύνο-
ψη του θεατρικού έργου είναι στην καθαρεύουσα.

Τα επόμενα δύο άρθρα ανήκουν στη δεκαετία του 1890, απη-
χούν τη μεταστροφή του αρνητικού κλίματος και παίρνουν ανοι-
χτά θέση υπέρ του Ζολά και του αδιαμφισβήτητου λογοτεχνικού 
διαμετρήματός του. Το άρθρο του οξυδερκούς Ζακυνθινού λογοτέ-
χνη Γρηγόριου Ξενόπουλου «Αι περί Ζολά προλήψεις» στην Εστία, 
από τη μια καταρρίπτει το αντιθετικό δίπολο ηθικό/χυδαίο που 
επικαλούνται επικριτές του Ζολά όπως ο Άγγελος Βλάχος, και από 
την άλλη αποκαθιστά το ρόλο της φαντασίας στο έργο των νατου-
ραλιστών. Έχει ήδη σχολιαστεί επαρκώς και συσχετιστεί με τις 
απόψεις του Βλάχου και του Αγησίλαου Γιαννόπουλου (Γαλαίος 
2008, 124-127). Θα προσθέταμε ωστόσο ότι, κατά τη γνώμη του 
ένθερμου υποστηρικτή του, ο Ζολά είναι σπουδαίος και ο νατου-
ραλισμός αποτελεί έκφραση του μοντέρνου στη λογοτεχνία, αλλά 
δεν μπορεί να γίνει αποδεκτός σε όλους τους ανθρώπους, και ειδι-
κά σε όσους ανήκουν στις «νηπιώδεις κοινωνίες». Βασιζόμενος στη 
θεωρία της εξέλιξης των κοινωνιών, ο Ξενόπουλος είναι αντίθετος 
συνεπώς με την σκοπιμότητα εισαγωγής του νατουραλισμού στην 
Ελλάδα, υποστηρίζοντας πως για όσους δεν έχουν φτάσει στην 
πλήρη ωριμότητα «τα έργα του Ζολά, πρέπει ν’ απαγορεύονται, ως 
ακατανόητα, άσκοπα και βλαβερά». 
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Το άρθρο «Αιμίλιος Ζολά» που δημοσιεύει το περιοδικό Κλειώ 
(1891) αποτελείται από δύο σκέλη, ένα εργο-βιογραφικό και ένα 
κριτικό-ερμηνευτικό, και είναι εν γένει εγκωμιαστικό για «τον 
μέλλοντα συγγραφέα αριστουργημάτων». Μιλά για την μεγαλο-
πρέπεια του ύφους του, την εκφραστική του δύναμη, την οξύτητα 
αντίληψης του εξωτερικού κόσμου, τη γλαφυρή απεικόνιση μεγά-
λων ομάδων ανθρώπων. Ωστόσο, καταρρίπτει την αναγκαιότητα 
πιστής, δογματικής εφαρμογής της θεωρίας της κληρονομικότη-
τας στη λογοτεχνία, καταδεικνύοντας ότι και οι ίδιοι οι θεωρητι-
κοί της την αμφισβητούν, αφού η αντίληψη αυτή είναι ακραιφνώς 
θεωρητική και δεν υπάρχει μαθηματική κανονικότητα για τα φαι-
νόμενα της ζωής, που είναι πιο πολύπλοκα όσο «ανερχόμεθα εις 
τας υπερτέρας τάξεις των ζώων και εξ αυτών εις τον άνθρωπον». 
Ο ανώνυμος αρθρογράφος τάσσεται λοιπόν κατά της υπερβολής 
και των ακροτήτων του νατουραλισμού, αλλά δεν παίρνει ανοιχτά 
αρνητική θέση για την εισαγωγή του στην Ελλάδα λόγω των εθνι-
κών της ιδιαιτεροτήτων (βλ. ανωριμότητα της ελληνικής κοινω-
νίας), όπως κάνει ο Ξενόπουλος, ή λόγω της ποταπής θεματικής 
της Νανάς, ανώφελης και περιοριστικής για την μικρή Αθήνα, που 
δεν έχει βρει ακόμη τον λογοτεχνικό βηματισμό της, σύμφωνα με 
τον Γαβριηλίδη. Το συμπέρασμα που μπορούμε να εξαγάγουμε από 
το εν λόγω άρθρο είναι πως ο Ζολά παρουσιάζεται ως σημαντικός 
αλλά δογματικός συγγραφέας και γι’ αυτό χρειάζεται να μετρια-
στούν οι ακρότητες της θεωρίας του που εφαρμόζονται στο λογο-
τεχνικό του έργο. 

Αν από το σύνολο των προαναφερθέντων φιλολογικών-κριτι-
κών τεκμηρίων/ευρημάτων εξαιρέσουμε το κείμενο του Βλάχου, 
γνωστού για τη συντηρητική του νοοτροπία και τη δυσκολία του 
να κατανοήσει τις εξελίξεις στο χώρο της λογοτεχνίας (Δημηρούλης 
2011, 118-121), παρατηρούμε ότι το ενδιαφέρον του ελληνικού 
περιοδικού τύπου, με εναρκτήριο σημείο την πολεμική περί νατου-
ραλισμού και τη διακοπή της δημοσίευσης της Νανάς το 1879, όχι 
μόνο δεν μειώνεται αλλά εντείνεται και παραμένει ζωηρό καθ’ όλη 
την επόμενη δεκαετία: στο κείμενο του Ξενόπουλου αποτυπώνεται 
ξεκάθαρα η μεταστροφή του αρχικού αρνητικού κλίματος. Μικρά 
κείμενα με φιλολογικά και καλλιτεχνικά νέα, σύντομες βιογραφί-
ες και χρονικά/συνεντεύξεις δημοσιευμένα στα αποδελτιωμένα 
ελληνικά περιοδικά ποικίλης ύλης της εποχής αναδεικνύουν τον 



Ο Εμίλ Ζολά μέσα από τον ελληνικό περιοδικό τύπο των δύο τελευταίων... 103

σημαίνοντα και διαμεσολαβητικό ρόλο του περιοδικού τύπου, που 
αποτελεί έναν από τους τρεις βασικούς πυλώνες συσπείρωσης της 
διανόησης (Πολίτης 2006, 147-148)3. Τα κείμενα αυτά προβλημα-
τίζουν, πληροφορούν, προβάλλουν μια πιο σφαιρική, λιγότερο πε-
ριοριστική και ηθικολογική διάσταση του Ζολά και επιδρούν θετι-
κά στην πρόσληψη των αισθητικών αξιών του4, διαμορφώνοντας 
τις συνθήκες μιας ευνοϊκότερης υποδοχής του από το ελληνικό 
αναγνωστικό κοινό και καταδεικνύοντας έτσι ότι η παλινδρόμηση 
ανάμεσα στο νέο και το παλιό αρχίζει να υποχωρεί. 

Κείμενα του Ζολά
Η επόμενη κατηγορία αποτελείται από 6 κείμενα του ίδιου του 

Ζολά, τα οποία είναι ισομοιρασμένα ανά δύο σε επιστολές, ρήσεις/
γνωμικά και δοκιμιακού χαρακτήρα κείμενα, και τα περισσότερα 
(4 : 2) ανήκουν στην τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα. Ήδη το 
πρώτο εύρημα/επιστολή που δημοσιεύεται στην Εστία το 1882 
από ανώνυμο μεταφραστή παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και 
εμφανίζεται με τον αυθαίρετο τίτλο «Μια επιστολή του Ζολά τοις 
νεαροίς ποιηταίς», υποδηλώνοντας έτσι το διδακτικό/συμβουλευ-
τικό του περιεχόμενο. Η πρωτότυπη επιστολή είναι άτιτλη, γρά-
φτηκε την 1η Δεκεμβρίου 1881 στο Médan και απευθύνεται στον 
Paul Alexis, φίλο και μαθητή του Ζολά, που έγραψε και τη βιογρα-
φία του. Προτάχτηκε μάλιστα ως εισαγωγή στα ανέκδοτα ποιήμα-
τα του Ζολά που βρίσκονται στον ίδιο τόμο με τη βιογραφία του, 
η οποία φέρει τον τίτλο Emile Zola, Notes d’un ami (avec des vers 
inédits) και εκδόθηκε το 1882 από τον Charpentier στο Παρίσι, 
την ίδια δηλαδή χρονιά που δημοσιεύεται και η επιστολή στην 
Εστία, και μάλιστα μόλις τρία χρόνια μετά το πολεμικό άρθρο του 
Βλάχου «Η φυσιολογική σχολή του Ζολά: επιστολή προς επαρχι-
ώτην». Αν συγκρίνουμε τις δύο ημερομηνίες, την 1η Δεκ. 1881 της 
πρωτότυπης επιστολής και την 28η Φεβρ. 1882 του τεύχους της 
Εστίας, αντιλαμβανόμαστε ότι η γαλλική έκδοση της Βιογραφίας 
του Ζολά δεν μπορεί παρά να κυκλοφόρησε τους δύο πρώτους 

3 Οι άλλοι δύο είναι το Πανεπιστήμιο και οι σύλλογοι (Πολίτης 2011, 145-147). 
4 Χαρακτηριστικό παράδειγμα της αφομοίωσης των βασικών αρχών του 

νατουραλισμού του Ζολά είναι και η παράδοση των μυθιστορικών απόκρυφων 
που «φαίνεται να συντάσσεται σε μικρό ή μεγάλο βαθμό με το κίνημα του 
νατουραλισμού», και συγκεκριμένα οι Άθλιοι των Αθηνών (1894) του Ι. Κονδυλάκη 
(Βουτουρής 1995, 185). 
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μήνες του 1882, και είναι προφανής η ταυτόχρονη εμφάνισή της 
με τη μετάφραση της εν λόγω επιστολής/τεκμηρίου (ακόμη και αν 
είχε κυκλοφορήσει αυτοτελώς στον γαλλικό τύπο ως προδημοσί-
ευση την ίδια περίοδο, κάτι που είναι δύσκολο να εξακριβώσουμε). 
Ως προς το περιεχόμενο, ο Ζολά τάσσεται καθαρά εναντίον της 
πλούσιας ομοιοκαταληξίας, της στεγνής επεξεργασίας της γλώσ-
σας και του στίχου, λέγοντας πως με τη μίμηση του Γκωτιέ και του 
Ουγκώ, «η ποίησις ετέθη εκτός της ανθρωπότητος, καταντήσασα 
καθαρά εργασία της γλώσσης και του ρυθμού». Όσο για το μέλλον 
της, ελπίζει πως θα επιστρέψει «εις την εθνικήν καλαισθησίαν, εις 
την ζωντανήν μελέτην της οδύνης και της χαράς του ανθρώπου». 
Κρούει τον κώδωνα του κινδύνου συνεπώς εναντίον της υπερβολι-
κής μορφικής επιμέλειας και της απομόνωσης της ποίησης από την 
απλότητα και το λαϊκό αίσθημα, θεωρώντας ότι η γαλλική ποίηση 
έχει εξαντλήσει τον θαυμάσιο ποιητικό οίστρο του 1830, ότι έχει 
παρέλθει προ πολλού η εποχή του ρομαντισμού και ότι οι σημερι-
νοί απομιμητές του Ουγκώ είναι μετριότατοι ποιητές, οι οποίοι θα 
έπρεπε να εγκαταλείψουν την ποίηση και να στραφούν στην πε-
ζογραφία, όπως έκανε εξάλλου και ο ίδιος ο επιστολογράφος-συγ-
γραφέας. Οι μέτριοι, νεανικοί στίχοι του Ζολά και ο πεζογραφικός 
προσανατολισμός του μπορούν να λειτουργήσουν παραδειγμα-
τικά για τους ανωφελείς ποιητές «όπως χειραφετηθώσι από των 
ρομαντικών τύπων και πείσωσιν αυτούς να γείνωσιν […] γενναίοι 
πεζογράφοι». Διόλου τυχαία η επιλογή της εν λόγω επιστολής από 
την Εστία, που από το 1881 λειτουργεί υπό νέα, πιο προοδευτι-
κή διεύθυνση, αλλά και η δημοσίευσή της ένα χρόνο πριν από την 
προκήρυξη του διαγωνισμού «προς συγγραφήν ελληνικού διηγή-
ματος» (12/5/1883), δηλαδή ακριβώς τη στιγμή που η ελληνική 
πεζογραφία προσπαθεί να βρει το βηματισμό της με το διήγημα 
και η γενιά του 1880 να απεμπλακεί από τον ρομαντισμό και να 
στραφεί στον πεζό λόγο (Πολίτης 2006, 167). 

Το επόμενο άρθρο «Η φιλολογία και η γυμναστική» έχει δημοσι-
ευτεί στην ημερήσια εφημερίδα Le Salut Public στις 5 Οκτωβρίου 
1865 (Mitterand, Suwala 1968, 25) με τον τίτλο «La littérature et la 
gymnastique»5 και είναι σε καθαρεύουσα. Εκθειάζει την αρμονική 
δραστηριότητα σώματος και πνεύματος, τους αρχαίους Έλληνες 

5 Ο Ζολά συνεργάστηκε μόνο για ένα χρόνο, το 1865, με την εφημερίδα γράφοντας 
17 κείμενα θεωρητικού προβληματισμού. 
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και το ανυπέρβλητο μέγεθος της αρχαιοελληνικής τραγωδίας, και 
κάνει λόγο για την ανέφικτη επιστροφή στα παρελθοντικά με-
γαλεία («Οι ωραίοι χρόνοι της Ελλάδος ουδέποτε επανήλθον»). 
Αυτή η επιλογή του περιοδικού Κλειώ υποδηλώνει ενδεχομένως 
την πρόθεσή του αρθρογράφου να αναδείξει μια διαφορετική, όχι 
νατουραλιστική διάσταση του Ζολά και να μετριάσει κάπως τις 
παραμορφωτικές απόψεις των επικριτών του περί ωμότητας και 
χυδαίας θεματικής. Παράλληλα, μέσω του λόγου του Ζολά, το δη-
μοσιευμένο μετάφρασμα ανατρέχει στην πολύτιμη εθνική κληρο-
νομιά και στις μνήμες της φυλής («νους υγιής εν σώματι υγιεί»), 
προβάλλοντας τεχνηέντως το όραμα μιας εθνικής αποκατάστασης 
και το ιδεώδες της συνομιλίας με το ένδοξο παρελθόν. 

Το 1890, στο Αττικόν Μουσείον και συγκεκριμένα στη στήλη 
Ιδέαι και Εντυπώσεις, ανάμεσα σε μεμονωμένες φράσεις-αποφθέγ-
ματα του Ζαμπέλιου και του πρίγκιπα Κροπότκιν, βρίσκουμε και 
μία ρήση του Ζολά που αναφέρει ότι οι ύβρεις και η κατακραυ-
γή των ηλιθίων κάνουν καλό, και όποιος τις δέχεται πρέπει να τις 
εκλαμβάνει ως «στοιχείο υγείας». Η ίδια στήλη τον επόμενο χρόνο 
μετονομάζεται Σταγόνες και παραθέτει, εκτός από τις φράσεις του 
Μοντεσκιού [sic] και του Σατωβριάνδου, το απόσταγμα της να-
τουραλιστικής θεωρίας του Ζολά περί τέχνης, που «είναι η φύσις, 
θεωμένη κατά την ιδιοσυγκρασίαν εκάστου». 

Η σύντομη ευχαριστήρια επιστολή που απευθύνει ο Ζολά στον 
διευθυντή του φυσιολογικού εργαστηρίου της παρισινής Ιατρικής 
Σχολής για τη μελέτη του «Ο Ζολά και η φυσιολογία του εγκληματί-
ου» δημοσιεύεται στην Εστία μόλις δύο χρόνια αργότερα6 και ανα-
τρέπει τις ισχύουσες –τόσο στην Ελλάδα όσο και στην εν λόγω με-
λέτη– ιδέες περί ακραιφνώς κλινικής και αντικειμενικής μεθόδου 
συγγραφής των νατουραλιστικών μυθιστορημάτων. Η συλλογή 
στοιχείων, η επιτόπια έρευνα και η βιβλιογραφική μελέτη του εκά-
στοτε θέματος αποτελούν το αρχικό, προπαρασκευαστικό στάδιο 
της μεθόδου εργασίας του Ζολά, ενώ αυτό που παίζει καθοριστικό 
ρόλο είναι «Η φαντασία ή μάλλον η αυτόματος ευθυγνωμία (intu-
ition)»˙ και, προς επίρρωση όσων διατείνεται, ο Ζολά επικαλείται 

6 Ο ανώνυμος μεταφραστής προτάσσει πριν από την επιστολή ένα μικρό εισαγω-
γικό σημείωμα, που περιέχει διευκρινίσεις σχετικές με τον παραλήπτη και τον 
αποστολέα˙ από κάτω παρατίθεται ο τόπος και η ημερομηνία σύνταξης της πρω-
τότυπης επιστολής: Médan, 27 Ιουνίου 1890.  
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τον Φλωμπέρ και την παρόμοια δική του μέθοδο («το να ζητή τις 
σημειώσεις είνε έργον ευσυνείδητον˙ αλλ’ αφού τας λάβη, πρέπει 
να ηξεύρει να τας περιφρονή»). Τελευταίο είναι το κείμενο «Ο Ζολά 
περί μουσικής», απόσπασμα από το Oeuvre (1886), το 14ο μυθιστό-
ρημα του κύκλου των Ρουγκόν-Μακάρ, το οποίο προβάλλει εμμέ-
σως την ευρυμάθεια του νατουραλιστή συγγραφέα και την πλού-
σια καλλιτεχνική και φιλολογική του κατάρτιση με τις αναφορές 
του τόσο σε μουσικούς όσο και σε ευρωπαίους λογοτέχνες όλων 
των εποχών. 

Όλα τα κείμενα αυτής της ενότητας (εκτός από το πρώτο) ανή-
κουν στην τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα και με τη θεματική 
τους φωτίζουν μιαν άλλη όψη του Ζολά, λιγότερο δογματική και 
νατουραλιστική, πιο πολύπλευρη, θα λέγαμε. Εκτός από το στοι-
χείο της άμεσης πληροφόρησης και της διατήρησης του ενδιαφέ-
ροντος του αναγνωστικού κοινού για τον Ζολά, που απορρέει από 
τα κείμενα της πρώτης ενότητας, προστίθεται συνεπώς τώρα και 
το στοιχείο ανάδειξης μιας πολυσχιδούς προσωπικότητας, μιας 
λογοτεχνικής φυσιογνωμίας με πλούσιες φιλολογικές γνώσεις 
για την αρχαία Ελλάδα και για τη μουσική, που συνδυάζει ιδανικά 
την επιστήμη και τη φαντασία, τη φιλολογία και την τέχνη. Από 
τα αποδελτιωμένα περιοδικά αυτής της κατηγορίας παρατηρού-
με ωστόσο ότι απουσιάζουν άρθρα σχετικά τόσο με την πολιτική 
του στράτευση και το περίφημο «Κατηγορώ» του για την υπόθεση 
Dreyfus (Le Figaro, 25 Νοεμβ. 1897) όσο και με την καλλιτεχνική 
του στράτευση και την υπεράσπιση του Ιμπρεσιονισμού και ιδιαί-
τερα των ζωγράφων Μανέ και Σεζάν. 

Μεταφρασμένα διηγήματα του Ζολά
Η τρίτη ενότητα των τεκμηρίων απαρτίζεται α) από δύο μεγάλα 

διηγήματα («Η πλημμύρα» και «Ο Ζωντανοπεθαμένος»), που κυ-
κλοφόρησαν στο περιοδικό Εβδομάς σε τρεις συνέχειες το καθένα, 
β) από ένα μεγάλο αφηγηματικό κείμενο («Ο ποταμός») και γ) από 
ένα διήγημα, που εμφανίζεται σε δύο διαφορετικές μορφές, σε δύο 
περιοδικά, με μεγάλη χρονική απόσταση το ένα από το άλλο, και με 
διαφορετικό τίτλο και γλώσσα. 

Το πρώτο διήγημα φέρει τον αυθαίρετο ελληνικό τίτλο «Οι 
πτωχοί και ο χειμών», τον οποίο του έδωσε ο μεταφραστής του 
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Α. Π. Κ.7, ενώ το πρωτότυπο είναι άτιτλο. Είναι μεταφρασμένο σε 
καθαρεύουσα, ενώ τα γαλλικά ονόματα των αφηγηματικών προ-
σώπων (Σαρλότ και οικογένεια Μορισώ) έχουν γίνει Κωστάκης και 
Κλαδιάς. Προέρχεται από τη συλλογή του Ζολά Le capitaine Burle, 
που κυκλοφόρησε το 1883, και αποτελεί το τέταρτο διήγημα 
της ενότητας Comment on meurt8, ένα είδος «récit-portrait» (Van 
Tooren 1998, 35) από τα περίπου 64 κείμενα που είχε στείλει στο 
ρωσικό φιλελεύθερο περιοδικό της τσαρικής αυτοκρατορίας Le 
Messager de l’Europe (Ο Απεσταλμένος της Ευρώπης) την περίοδο 
1875-80. 

Τα επόμενα δύο διηγήματα έχουν μεταφραστεί πάλι από τον 
Κουρτίδη, σε απλή δημοτική αυτήν τη φορά, και δημοσιεύονται το 
1884 στο περιοδικό Εβδομάς. «Η πλημμύρα» βρίσκεται στη συλλο-
γή Le capitaine Burle που εξέδωσε εν ζωή ο συγγραφέας, ο τίτλος 
είναι μεταφρασμένος πιστά (L’inondation)9, ενώ τα ονόματα είναι 
ελληνικά: μεταφραστική πρακτική που ακολουθείται από τον ίδιο 
μεταφραστή και στα τρία αποδελτιωμένα κείμενα. 

Ενδεικτικό του αμείωτου ενδιαφέροντος του ελληνικού περιοδι-
κού τύπου για τα διηγήματα του Ζολά από το 1880 και ύστερα είναι 
και η μετάφραση του διηγήματος La mort d’Olivier Bécaille, που κυ-
κλοφόρησε για πρώτη φορά σε τόμο10 στη συλλογή Naïs Micoulin το 
1884, την ίδια χρονιά με τη μετάφρασή του στο περιοδικό Εβδομάς. 
Μεταφράστηκε σε δημοτική και απαλείφθηκε το γαλλικό όνομα 

7 Τα αρχικά Α. Π. Κ. στο τέλος των κειμένων παραπέμπουν στον Αριστοτέλη 
Κουρτίδη. Βλ. και συνέντευξη του μεταφραστή στον Μήτσο Χατζόπουλο, στην 
οποία μνημονεύει τις μεταφράσεις του αυτές και την επιτυχία τους (Πάτσιου 
2007, σημ. 7, 148). 

8 Ανάμεσα στα μεγάλα αφηγηματικά κείμενα του Ζολά συγκαταλέγονται και ενό-
τητες/νουβέλες που περιέχουν πολλά σύντομα και ανεξάρτητα αφηγήματα. Η 
ενότητα Comment on meurt (Πώς πεθαίνει κανείς) απαρτίζεται από πέντε ανε-
ξάρτητα αφηγηματικά κείμενα με θέμα το θάνατο σε διαφορετικές κοινωνικές 
τάξεις. 

9 Βασίζεται σε αληθινό γεγονός: στις καταστροφές που προκάλεσε η υπερχείλιση 
του ποταμού Γκαρόν στη νότια Γαλλία τον Ιούνιο του 1875 (Van Tooren 1998, 
35). 

10 Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο ρωσικό περιοδικό Le Messager de l’Europe 
το Μάρτιο του 1979 και σε πέντε συνέχειες τον Μάιο του 1879 στο Le Voltaire 
(Mitterand, Suwala 1968, 38). Είναι αρκετά πιθανό ο πεζογράφος Κουρτίδης να 
είχε στα χέρια του και τους δύο τόμους με τις συλλογές του Ζολά (Le capitaine 
Burle, 1883 και Naïs Micoulin, 1884), επιλέγοντας από τον πρώτο τα προηγούμε-
να δύο διηγήματα και από τον δεύτερο τον «Ζωντανοπεθαμένο». 
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τόσο από τον τίτλο, που έγινε ο «Ζωντανοπεθαμένος», όσο και από 
τα υπόλοιπα αφηγηματικά πρόσωπα μέσα στο κείμενο. 

Το επόμενο χρονολογικά κείμενο είναι ο «Ποταμός»11, φέρει τα 
αρχικά του μη ταυτοποιήσιμου μεταφραστή Μ. Δ. Φ., αποτελείται 
από 6 μέρη και ανήκει και αυτό στη συλλογή Le capitaine Burle. 
Τέλος, η Φιλολογική Ηχώ, όργανο των δημοτικιστών τη διετία 
1896-97, δημοσιεύει σε απλή δημοτική και διατηρεί τα ονόματα 
στα γαλλικά στο μεταφρασμένο διήγημα «Επεισόδια του καθημε-
ρινού βίου: κακομοιρία», το ίδιο που είχε κυκλοφορήσει η Εστία το 
1883 σε καθαρεύουσα με τον τίτλο «Οι πτωχοί και ο χειμών». Και 
εδώ ο μεταφραστής παραθέτει τα αρχικά του ονόματός του (Ι. Δ. 
Γ.). 

Αξίζει να επισημανθεί πως ένας από τους κύριους μεταφραστές 
των διηγημάτων του Ζολά είναι ο Κουρτίδης, αφού μεταφράζει 
τα 3 από 5, και μάλιστα το ένα σε καθαρεύουσα και τα άλλα δύο 
σε δημοτική. Αποτελεί έτσι βασικό διαμεσολαβητή της γαλλικής 
λογοτεχνίας στην Ελλάδα και της πρόσληψης του Ζολά, επιβε-
βαιώνοντας τον Παλαμά που λέει χαρακτηριστικά γι’ αυτόν στον 
Ξενόπουλο: «ο Κουρτίδης στα χρόνια ύστερα από το 1880 ήταν ο 
εύγλωττος δεσμός που μας έφερνε σε επαφή με τη μεγάλη διεθνή 
φιλολογική κίνηση. Μας εφώτιζε για το θριαμβεύοντα τότε να-
τουραλισμό και μας εκοσκίνιζε τη δύναμη ενός Ζολά…» (Oktapoda 
2003: σημ. 29, 211)12. 

Εν κατακλείδι, θα λέγαμε πως η πρόσληψη του Ζολά είναι 
σύνθετο φαινόμενο, εδράζεται σε διαφορετικά είδη κειμένων, τα 
οποία επενεργούν διαφορετικά στο αναγνωστικό κοινό και στην 
εξέλιξη της ελληνικής πεζογραφίας. Και αυτό διότι χρειάζεται να 
λάβει κανείς υπόψη του τις στενές σχέσεις του ελληνισμού (των 
λογίων και της μεσαίας τάξης) με τη Δύση και το Παρίσι, και τον 
συνεπαγόμενο ανοιχτό διάλογο μεταξύ της γαλλικής λογοτεχνίας 
και της υπό διαμόρφωση ελληνικής, που δεν έχει βρει ακόμη τον 
πεζογραφικό βηματισμό της, δεν έχει λύσει το γλωσσικό της ζή-
τημα και διαπνέεται από συντηρητισμό απέναντι στην “έκφυλη” 
Ευρώπη και τα ευρωπαϊκά ήθη, ανάγοντας έτσι τη λογοτεχνία εν 

11 Ο πρωτότυπος τίτλος είναι La rivière και είναι το τρίτο αφήγημα της ενότητας 
Aux champs. 

12 Πρόκειται για επιστολή του Παλαμά με παραλήπτη τον Ξενόπουλο, την οποία 
ανέσυρε από το αρχείο του Ξενόπουλου η μελετήτρια. 
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πολλοίς σε ιδεολογικό εργαλείο. Τα μεταφρασμένα διηγήματα της 
ενότητας αυτής συμβάλλουν με τη σειρά τους στην ενδυνάμωση 
της ελληνικής διηγηματογραφίας, αλλά ανήκουν στη νεανική και 
δημοσιογραφική συγγραφική περίοδο του Ζολά και προβάλλουν 
μιαν ανώδυνη, μη νατουραλιστική πλευρά του: έναν διηγηματο-
γράφο της φύσης, είτε αυτή είναι γλυκιά και καλή στην εξοχή είτε 
άγρια και κτηνώδης στην πόλη, ένα διηγηματογράφο που με τον 
«Ζωντανοπεθαμένο» εγγράφεται στην καλύτερη παράδοση του 
φανταστικού διηγήματος και θυμίζει τον Μωπασάν και τον Ντ’ 
Ωρεβιγί, ενώ στο διήγημα με θέμα τη φτώχεια, που επιφέρει το 
θάνατο στον μικρό πρωταγωνιστή, συνομιλεί ανοιχτά με την τε-
λευταία δραματική πράξη της νουβέλας του Μπαλζάκ, η Βεντέτα 
(1830). Κάθε άλλο παρά νατουραλιστικά συνεπώς είναι τα διηγή-
ματα του Ζολά που μεταφράζονται στα τέλη του αιώνα στον ελλη-
νικό περιοδικό τύπο. 

Επίμετρο Ι

Αποδελτιωμένα περιοδικά
1) Ακρόπολις Φιλολογική (Αθήνα 1888-1889)
2) Ανατολή (Σμύρνη, 1880-81)
3) Αττικόν Μουσείον (Αθήνα 1883-1885, 1890-1892)
4) Βρεττανικός Αστήρ (Αθήνα, 1890-92)
5) Εβδομάς (Αθήνα, 1884-92)
6) Έσπερος (Λειψία, 1881-89)
7) Εστία (Αθήνα,1876-1895)
8) Ημερολόγιο του Σκόκου (Αθήνα, 1886-1900)
9) Κλειώ (Λειψία, 1885-1891)
10) Κόσμος Ο (Κωνσταντινούπολη, 1882-83)
11) Κυψέλη (Ζάκυνθος, 1884-87)
12) Λόγιος Ερμής Ο (Κωνσταντινούπολη, 1887-88)
13) Μη Χάνεσαι (Αθήνα, 1880-1883) 
14) Νεολόγου Εβδομαδιαία επιθεώρησις (Κωνσταντινούπολη, 

1891-1894)
15) Παρνασσός, (Αθήνα, 1877-1895)
16) Ποικίλη Στοά (Αθήνα, 1881-89, 1891, 1899) 
17) Φιλολογική Ηχώ (Κωνσταντινούπολη, 1893-1897)
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Επίμετρο ΙΙ
Κατάλογος κειμένων σε ελληνικά περιοδικά (1879-1990)
Α. Άρθρα για τον Ζολά

Α/Α έτος Περιοδικό/εκδότης αρθρογράφος τίτλος Είδος κειμένου

1
1879

Εστία, τχ. 207, έτος 
Δ΄ Άγγελος 

Βλάχος

«Η φυσιολογική 
σχολή και ο Ζολά: 
επιστολή προς 
επαρχιώτην»

Κριτικό κείμενο

2 1880 Μη χάνεσαι, τ. 1, 
αρ. 97 Σόκιν «Συνέντευξις 

μετά του Ζολά» Άρθρο-συνέντευξη

3 1880 Μη Χάνεσαι, τ. 1, 
αρ. 97 Καλιβάν 

«Κριτική: 
Αιμυλίου 
Ζολά, Νανά, 
μεταγλωτισθείσα 
εις την ελληνικήν 
υπό Φλοξ»

Κριτικό κείμενο

4 1883 Αττικόν Μουσείον, τ. 
1, No 8

   —
(ανωνύμως) Αιμίλιος Ζολά

Βιογραφία

5
1884 Δελτίον της 

Εβδομάδος, έτος Α΄, 
22 Απρ. 

    —

Φιλολογικά, 
Επιστημονικά, 
Καλλιτεχνικά 
(στήλη)

Αναγγελία 

6 1884
Δελτίον της 
Εβδομάδος, έτος Α΄, 
29 Απρ. 

    —

Φιλολογικά, 
Επιστημονικά, 
Καλλιτεχνικά 
(στήλη)

Επίκαιρη είδηση

7 1885 Εβδομάς, έτος Β΄, 
αρ. 46, 18 Ιαν.     —

Φιλολογικά, 
Επιστημονικά, 
Καλλιτεχνικά 
(στήλη)

Λογοτεχνική 
είδηση 

8 1885 Εβδομάς, έτος Β΄, 
αρ. 55, 17 Μαρτίου    —

Φιλολογικά, 
Επιστημονικά, 
Καλλιτεχνικά 
(στήλη)

Αναγγελία 

10 1888
Ακρόπολις 
Φιλολογική, τ. 1, αρ. 
13

   —
«Το νέον δράμα 
του Zola, 
Germinal»

Θεατρική κριτική

11  1890 Εστία, τχ. 47, 48 Γρ. 
Ξενόπουλος

«Αι περί Ζολά 
προλήψεις» Κριτικό κείμενο

12 1891 Κλειώ, τ. 7, αρ. 7    — Αιμίλιος Ζολά Βιογραφία-κριτικό 
κείμενο
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Β. Κείμενα του Ζολά

Α/Α έτος περιοδικό Μεταφραστής/
συγγραφέας Τίτλος είδος

1
1882 Εστία, τχ. 332, 

28 Φεβρ. Αιμίλιος Ζολά
«Μια επιστολή του 
Ζολά τοις νεαροίς 
ποιηταίς» 

επιστολή

2
1889 Κλειώ, τ. 5, 

αρ. 10 υπό Εμίλιου Ζολά «Η φιλολογία και η 
γυμναστική» άρθρο

3
1890

Αττικόν 
Μουσείον, τ. 
3, αρ. 8

Ζολά Ιδέαι και 
εντυπώσεις ρήση

4 1891
Αττικόν 
Μουσείον, τ. 
5, αρ. 9

Ζολά Σταγόνες ρήση

5 1892 Εστία, τχ. 29 Αιμίλιος Ζολά «Μια επιστολή του 
Ζολά» επιστολή

6 1897 Φιλολογική 
Ηχώ. τ. 3, τχ. 2 Ιωάννης Μουρελός «Ο Ζολά περί 

μουσικής»
απόσπασμα 
εκ του Oeuvre

Γ. Διηγήματα

Α/Α Έτος Περιοδικό μεταφραστής      τίτλος

1 1883 Εστία, τ. 15, τχ. 374 Α. Π. Κ.   Οι πτωχοί και ο χειμών 

2 1884 Εβδομάς, αρ. 2, 3, 4 Α. Π. Κ Η πλημμύρα

3 1884 Εβδομάς, αρ. 22, 23, 24 Α. Π. Κ. Ο Ζωντανοπεθαμένος

4 1895 Εστία, τ. 25 Μ. Δ. Φ. Ο ποταμός

5 1896 Φιλολογική Ηχώ, τ. 3, 
τχ. 9 Ι. Δ. Γ. Επεισόδια του καθημερινού 

βίου: κακομοιρία 
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πρόσληψη και διαπολιτισμικότητα

Αγγελική Σπυροπούλου *

Οι περισσότεροι ερευνητές του περιοδικού τύπου έχουν τονίσει τη 
διδακτική και παιδαγωγική λειτουργία του ελληνόφωνου τύπου 
για τη διαμόρφωση μιας νέας ελληνικής εθνικής συνείδησης 
κατά τον δέκατο ένατο αιώνα.1 Άλλωστε, η επιμορφωτική 
επιδίωξη συχνά εκφράζεται ρητά στις στήλες των συντακτών της 
πλειονότητας των φιλολογικών και μετέπειτα αποκαλούμενων 
οικογενειακών περιοδικών, ενώ η απεύθυνσή τους σε ένα 
μαζικότερο αναγνωστικό κοινό σε σύγκριση με άλλες μορφές 
επικοινωνίας και ενημέρωσης της εποχής εκείνης, αυξάνει την 
ιδεολογική επιρροή τους σε εθνικό επίπεδο. 

Στον βαθμό, όμως, που η εθνική ταυτότητα πάντοτε δια-
μορφώνεται και προσδιορίζεται αμοιβαία σε σχεση με τον Άλλον, 
η πρόσληψη και η λειτουργία της ξένης και δη της ευρωπαϊκής 
γραμματείας και του πολιτισμού προσλαμβάνει ιδιαίτερη 

1 Βλ. για παράδειγμα (Καρπόζηλου, 1991). Πιο συγκεκριμένα για τον διαπλαστικό 
ρόλο του τύπου κατά τους προεπαναστατικούς χρόνους, βλ. (Tabaki 1996, 
133-140), (Αθήνη 2002, 156-176), και ευρύτερα για τη γένεση και εξέλιξη του 
περιοδικού τύπου βλ. (Ταμπάκη 2005, 92-99). 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Αγγελική Σπυροπούλου, Επίκουρη Καθηγήτρια Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας και 
Θεωρίας στο Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου. Πρόσφατο βιβλίο της είναι το Ange-
liki Spiropoulou: Virginia Woolf, Modernity and History. Constellations with Walter 
Benjamin. London and New York: Palgrave-Macmillan 2010. 
Bλ. επίσης, https://uop-gr.academia.edu/AngelikiSpiropoulou
H παρούσα έρευνα έχει συγχρηματοδοτηθεί από την Ευρωπαϊκή Ένωση 
(Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο - ΕΚΤ) και από εθνικούς πόρους μέσω του 
Επιχειρησιακού Προγράμματος «Εκπαίδευση και Διά Βίου Μάθηση» του Εθνικού 
Στρατηγικού Πλαισίου Αναφοράς (ΕΣΠΑ) – Ερευνητικό Χρηματοδοτούμενο 
Έργο: ΘΑΛΗΣ – ΕΚΠΑ – ΧΡΥΣΑΛΛΙΣ. Θέμα:  «Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις και 
διαμόρφωση του ‘εθνικού χαρακτήρα’ στον περιοδικό τύπο του δεκάτου ενάτου 
αιώνα». Ακαδημαϊκή Υπεύθυνη Προγράμματος: Άννα Ταμπάκη. 

https://uop-gr.academia.edu/AngelikiSpiropoulou
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σημασία.2 Η επιλογή και η μετάφραση ή ενίοτε η ελεύθερη 
«απόδοση» στοιχείων από πρότυπα περιοδικά της Εσπερίας, που 
σε ορισμένες περιπτώσεις αποτελούσε το μεγαλύτερο μέρος της 
ύλης του ελληνικού περιοδικού τύπου κατά τον δέκατο ένατο 
αιώνα, έχει επισημανθεί ως μείζονος σπουδαιότητας από έγκριτους 
μελετητές, αφενός για τη διαδικασία και τη μελέτη της πρόσληψης 
του ξένου και αφετέρου για την δια της συγκρίσεως διαμόρφωση ή 
ακόμη και «κατασκευή» του ελληνικού χαρακτήρα, σε μια περίοδο 
πολιτικής, γεωγραφικής, ιστορικής και ιδεολογικής ρευστότητας 
στον ελλαδικό χώρο.3

Ο σημαντικός ρόλος των μεταφράσεων και εν γένει της 
σταχυαλόγησης πηγών από τον ξένο τύπο ως διαύλου ιδεών, οι 
οποίες σχετίζονται με τον (ετερο)προσδιορισμό και τη διάπλαση 
του νέου ελληνισμού, ενισχύεται περαιτέρω από την ιστορική 
τους τοποθέτηση στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής νεωτερικότητας. 
Η διεκδίκηση της νεωτερικότητας και η επιλεκτική χρήση 
στοιχείων του προνεωτερικού παρελθόντος αποτέλεσε θεμέλιο 
της συγκρότησης των ευρωπαϊκών και ευρύτερα των δυτικών 
πολιτισμών ως πιο «εξελιγμένων», ένα ιδεολόγημα που (ανα)
παράγει την ηγεμονική θέση τους παγκοσμίως και ορίζει τι 
θεωρείται περιφέρεια. Η ελληνική αναζήτηση της εθνικής 
ταυτότητας κατά τους μετεπαναστατικούς χρόνους συναρτάται 
τόσο με την εξάρτηση του νεοσύστατου ελληνικού έθνους από τις 
ξένες «προστάτιδες» δυνάμεις όσο και με την ευρύτερη δυναμική 
της εγκαθίδρυσης και του εκσυγχρονισμού των νεώτερων εθνών-
κρατών στην Ευρώπη του δεκάτου ενάτου αιώνα.4 

2 Σε αυτό το πλαίσιο, βλ., επίσης, την κριτική ανασκόπηση από τη Λίζυ Τσιριμώκου 
του πεδίου της συγκριτικής γραμματολογίας ως φορέα, αλλά και εν δυνάμει ανα-
τροπέα, εθνικών εικόνων και στερεοτύπων μέσω της παράλληλης διερεύνησης 
των διαφορετικών λογοτεχνιών, στο κεφάλαιο «Πολυπολιτισμικές σπουδές και 
συγκριτική γραμματολογία στη στροφή του αιώνα», Εσωτερική ταχύτητα, Άγρα, 
Αθήνα 2000, 57-70. 

3 Πρβλ. σχετικά (Ταμπάκη 2004), όπου γίνεται ιδιαίτερη μνεία στη μετάφραση 
ως βασικού διαύλου διαπολιτισμικής επικοινωνίας. Επίσης (Ταμπάκη και Aθήνη 
2001). 

4 Για τη συγκρότηση των εθνών-κρατών την περίοδο της ευρωπαϊκής νεωτε-
ρικότητας, καθώς και την επίκληση της νεωτερικότητας και την ιδέα μιας ενιαίας 
Ευρώπης «των ισχυρών» έναντι του «απολίτιστου ετέρου», βλ. για παράδειγμα 
(Hobsbawm 1975, 103-121), και (Δερτιλής, 2000, 25-35). 
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Ο «εθνικός χαρακτήρας» του νέου ελληνισμού, όπως προκύπτει 
και από τις περιοδικές δημοσιεύσεις της εποχής, ορίζεται 
αναφορικά με τουλάχιστον δύο άξονες: αφενός σε σχέση με ξένα 
πρότυπα της εποχής, και αφετέρου ως προς το αρχαίο ένδοξο 
παρελθόν του έθνους, η συνέχεια του παρόντος με το οποίο 
αποτελεί μείζον διακύβευμα της εποχής. H κατάσταση της χώ-
ρας μετεπαναστατικά μπορεί να περιγραφεί ως «κρυπτο-αποικι-
οκρατία» σύμφωνα με τον προσφυή χαρακτηρισμό του Michael 
Hertzfeld, χαρακτηρισμός ο οποίος υποδηλώνει ότι παρότι μη 
αποικιοκρατούμενη φαινομενικά, η Ελλάδα εντούτοις δεν μετείχε 
επί ίσοις όροις στην ευρωπαϊκή νεωτερικότητα, κατέχοντας μια 
περιφερειακή και αμφίσημη θέση ως ιερή αφετηρία της Ευρώπης 
και ταυτόχρονα μέρος της Ανατολής. Παρόμοιο επιχείρημα έχει 
διατυπώσει ο Στάθης Γουργουρής, προβάλλοντας το νέο ελληνικό 
έθνος ως ιδεολογική κατασκευή των Ευρωπαίων κατά τον δέκατο 
όγδοο αιώνα, την οποία, στη συνέχεια, ενδοβάλλει ο νεοελληνικός 
πολιτισμός κατά τη διαμόρφωση της ταυτότητάς του τον επόμενο 
αιώνα, ενώ η Έλλη Σκοπετέα είχε διερευνήσει τη σημασία της 
ιδεολογίας στην κατασκευή εθνοτικών ή εθνικών χαρακτηριστικών 
στις παραστάσεις που καλλιεργήθηκαν αμφίδρομα για τη Δύση 
και την Ανατολή σε σχέση με την Ελλάδα.5 Τα θέματα αυτά απα-
σχολούν ευθέως την ύλη των μετεπαναστατικών περιοδικών. «Tι 
είναι η Ελλάς;», αναριωτιέται ανωνύμως κεντρικό ομότιτλο άρθρο 
του Ευρωπαϊκού Ερανιστή, το οποίο φέρει ως προμετωπίδα την 
παροιμιώδη ρήση του Σαιξπηρικού Άμλετ ‘To be or not to be, that 
is the question’, ενώ επαναλαμβάνει στον μεσότιτλο το ερώτημα 
του κύριου τίτλου «Tι είναι η Ελλάς;» με την εύγλωττη προσθήκη: 
«Ανατολή ή δύσις;»6

Στο παρόν κείμενο, θα επιχειρηθεί μια συνοπτική διερεύνηση 
όψεων της πρόσληψης του ξένου στον ελληνικό περιοδικό τύπο, 
παρουσιάζοντας ορισμένα αρχικά, ποσοτικά, αποτελέσματα της 
διεπιστημονικής έρευνας του κοινοτικού Προγράμματος ΘΑΛΗΣ 
με θέμα  «Πολιτισμικές διαμεσολαβήσεις και  διαμόρφωση του 
‘εθνικού χαρακτήρα’ στον περιοδικό τύπο του δεκάτου ενάτου 

5 Βλ. αντίστοιχα (Hertzfeld 899-926), (Γουργουρής 2007) και (Σκοπετέα 1992). 
6 Bλ. Ευρωπαϊκός Ερανιστής, τχ. 3, Έτος Β΄ (1942) 167-188. (Στο εξής η πλήρης 

παραπομπή σε άρθρα των περιοδικών που παρουσιάζεται θα αναφέρεται σε 
υποσελίδια υποσημείωση). 
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αιώνα» (βλ. υποσημείωση *). Η προτεινόμενη διερεύνηση εστιάζει 
στην πρόσληψη αγγλόφωνων συγγραφέων σε δείγματα του 
ελληνικού περιοδικού τύπου του δεκάτου ενάτου αιώνα, όταν η 
Μεγάλη Βρετανία εξακολουθεί να είναι ηγεμονική δύναμη στην 
Ευρώπη και στον αποικιοκρατούμενο κόσμο. Παράλληλα, είναι 
σημαντικό ότι η λογοτεχνία του Ηνωμένου Βασιλείου, την ίδια 
εποχή, παρουσιάζει μεγάλο πλούτο από πλευράς τόσο αισθητικών 
ρευμάτων όσο και σπουδαίων συγγραφέων, για παράδειγμα, 
από τον Σκώτο μυθιστοριογράφο Γουώλτερ Σκοτ (Sir Walter 
Scott), τις αδελφές Μπροντέ (Charlotte, Emily και Anne Brontë) 
και τους άγγλους ρομαντικούς ποιητές, στις αρχές του αιώνα, 
έως το αναδυόμενο ρεύμα του ρεαλισμoύ στην πεζογραφία με 
διασημότερο εκπρόσωπο τον Κάρολο Ντίκενς (Charles Dickens), 
και τον αγγλικό νατουραλισμό και αισθητισμό στο τέλος του 
αιώνα. 

Η εξέταση της πρόσληψης της αγγλικής λογοτεχνίας στην 
Ελλάδα τον δέκατο ένατο αιώνα, εποχή κατά την οποία στον 
ελλαδικό χώρο είναι πιο εμφανής η επιρροή κυρίως της γαλλικής 
και επίσης της γερμανικής γλώσσας και πολιτισμού, αποτελεί 
μια ευκαιρία για να τεθούν θεωρητικά και να εμπλουτιστούν 
εμπειρικά ζητήματα και φαινόμενα διαπολιτισμικών συναντήσεων 
και ανταλλαγών, τα οποία ασφαλώς πάντοτε εγείρουν ζητήματα 
ιδεολογίας και σχέσεων εξουσίας μεταξύ των διαφορετικών 
πολιτισμών καθώς λαμβάνουν χώρα σε ένα συγκεκριμένο ιστορικό 
και οικονομικό πλαίσιο. Βασικό ερώτημα αποτελεί εδώ ο τρόπος 
με τον οποίο η πρόσληψη της αγγλικής λογοτεχνίας και πολιτισμού 
στα περιοδικά αντανακλά και συνάμα διαμορφώνει θέματα και 
πεδία κοινωνικού και λογοτεχνικού προβληματισμού στην Ελλάδα 
της εποχής εκείνης, δεδομένου ότι, όπως προαναφέρθηκε, ο 
περιοδικός τύπος στην Ελλάδα και στο εξωτερικό λειτούργησε ως 
δίαυλος επικοινωνίας μεταξύ ξένων πολιτισμών, ως παιδαγωγικό 
και διδακτικό μέσον και ταυτόχρονα ως φορέας και δημιουργός 
κοινωνικών και λογοτεχνικών συρμών και επομένως κοινής 
αισθητικής. 

Παρότι στο διάστημα αυτό, όπως προαναφέρθηκε, εμφανί-
στηκαν σπουδαίοι αγγλόφωνοι συγγραφείς, από τον αγγλικό 
ρομαντισμό, που συνδέθηκε τόσο στενά με τον εθνοαπελευρωτικό 
αγώνα της Ελλάδας, έως τον εξαιρετικά δημοφιλή ρεαλισμό, τον 
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πεσιμιστικό νατουραλισμό και τον σκανδαλώδη αισθητισμό, 
εντούτοις, καθώς προκύπτει από την έως στιγμής έρευνα σε 
επιλεγμένα περιοδικά, οι συγγραφείς αυτοί μόνον αποσπασματικά 
και σποραδικά φαίνεται ότι συστήθηκαν στο ελληνικό κοινό 
μέσω μεταφράσεων ή άρθρων του περιοδικού τύπου της εποχής. 
Το γενικό συμπέρασμα αυτό απορρέει ειδικότερα από τα πρώτα 
ευρήματα της εξέτασης τεσσάρων επιλεγμένων περιοδικών που 
αποδελτιώθηκαν στο πλαίσιο της έρευνας, όμως φαίνεται ότι 
συνάδει, επίσης, με την εικόνα που προκύπτει γενικότερα από τις 
αυτοτελείς εκδόσεις μεταφρασμένων μυθιστορημάτων της ίδιας 
εποχής, οι οποίες έχουν καταγραφεί. Έχει αποδειχθεί ότι, κατά το 
διάστημα 1830-1880, η μεταφρασμένη και πρωτότυπη πεζογραφία, 
που εκδίδεται αυτοτελώς ή ως παράρτημα περιοδικών, είναι ισχνή 
με αυξανόμενη τάση.7 

Συγκεκριμένα, τα περιοδικά που εξετάστηκαν στην παρούσα 
εργασία, από πλευράς ποσοτικής ανάλυσης, είναι τα εξής: 
Ευρωπαϊκός Ερανιστής (εκδ. Αθήνα, εκδ. 1840-141, 1842-1843), 
Πανδώρα (Αθήνα, 1850-1872), Παρθενών (εκδ. Αθήνα, 1871-1873 
και 1878-1880), και Ακρόπολις Φιλολογική (εκδ. Αθήνα, 1888-
1889). Τα προαναφερθέντα περιοδικά επιλέχθηκαν με το σκεπτικό 
να καλύπτουν διαδοχικά το μεγαλύτερο μέρος του δεκάτου ενάτου 
αιώνα μετεπαναστατικά, δηλαδή, από το 1840 έως το 1889, 
και να έχουν τον ίδιο τόπο έκδοσης, την Αθήνα, η οποία πλέον 
αποτελεί το διαμορφούμενο κέντρο του νέου έθνους-κράτους. 
Τα συγκεκριμένα περιοδικά υπήρξαν βραχύβια, με εξαίρεση το 
περιοδικό Πανδώρα, το οποίο έχει αναγνωριστεί από τους ειδικούς 
μελετητές ως ένα από τα σημαντικότερα περιοδικά του δεκάτου 
ενάτου αιώνα, τόσο λόγω της μακροβιότητάς του (δεδομένου ότι 
αριθμεί είκοσι δύο έτη αδιάλειπτης εκδοτικής παρουσίας) όσο και 
εξαιτίας της ποιότητάς του. 

 Είναι ενδιαφέρον ότι τα εν λόγω περιοδικά αποτυπώνουν στην 
ύλη τους μια διττή στάση απένταντι στις υπόλοιπες χώρες της 
Δύσης. Αφενός εκδηλώνουν μια τάση μίμησης και υπερεκτίμησης 

7 Βλ. το βιβλίο της Σοφίας Ντενίση, Μεταφράσεις μυθιστορημάτων και διηγημάτων 
1830-1880. Εισαγωγική μελέτη και καταγραφή, Περίπλους, Αθήνα 1995, 14-
5, 24-35. Επίσης, για την πρόσληψη και την επιρροή του αγγλικού ιστορικού 
μυθιστορήματος και ειδικά της πεζογραφίας του Scott στην παραγωγή 
πρωτότυπης ελληνικής λογοτεχνίας, βλ. Σοφία Ντενίση, Το ελληνικό ιστορικό 
μυθιστόρημα και ο Sir Walter Scott 1830-1880, Καστανιώτης, Αθήνα 1994. 
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των ξένων «επιτευγμάτων», τα οποία παρουσιάζονται ως υπο-
δείγματα πολιτισμικής και τεχνολογικής υπεροχής. Και αφετέρου 
αποτυπώνουν την αρχαιολατρεία της εποχής, όχι μόνον σε άρθρα 
που πραγματεύονται άμεσα την αρχαία ελληνική παράδοση, 
αλλά, επίσης, μέσα από την προβολή στις σελίδες τους ξένων 
κειμένων ή προσώπων, τα οποία αναγνωρίζουν την ανωτερότητα 
της ελληνικής αρχαιότητας και επικυρώνουν την θέση της 
ως αφετηρίας του δυτικού πολιτισμού. Ο θαυμασμός για τα 
επιτεύγματα των ξένων, επομένως, συνυπάρχει με την καθιέρωση 
της αρχαιότητας ως το μέτρο αξιολόγησης τόσο του νεοελληνικού 
όσο και του παγκόσμιου πολιτισμού. 

Aξίζει να σημειωθεί ότι και τα τέσσερα περιοδικά, τα οποία 
αναφέρονται εδώ, διέθεταν διαπρεπείς συντάκτες και συνεργάτες. 
Ανάμεσα στους εκλεκτούς συγγραφείς του Ευρωπαϊκού Ερανιστή 
συγκαταλέγονται οι Α. Ρ.  Ραγκαβής, Γ.  Ιωάννου, Κ.  Παπαρρηγόπουλος, 
Ν. Λεβίδης, Φ. Καλλιγάς, και Γ. Α. Μαυροκορδάτος, ενώ ορισμένοι 
εξ αυτών, ειδικότερα οι Κ. Παπαρρηγόπουλος, Ν. Δραγούμης 
και Α. Ρ. Ραγκαβής, υπήρξαν επίσης συντάκτες της Πανδώρας, 
ένα περιοδικό με κορυφαίους συνεργάτες, όπως οι: Δημήτριος 
Βικέλας, Άγγελος Βλάχος, Νικόλαος Πολίτης, Αλέξανδρος Σούτσος, 
και Σπυρίδων Τρικούπης. Με την περιοδική έκδοση Παρθενών 
συνεργάζονται, μεταξύ αλλων, οι Ιω. Γ. Φραγκιάς, Νεοκλής Καζάζης, 
Αχιλεύς Παράσχος, και Εμμανουήλ Ροΐδης, ενώ στο μεταγενέστερο 
Ακρόπολις φιλολογική γράφουν γνωστοί συγγραφείς της εποχής, 
μεταξύ των οποίων και δύο γυναίκες, συγγενείς του εκδότη 
Παναγιωτίδη. 

Επιπρόσθετα, ακόμη και όταν αυτοπροσδορίζονται ως φιλο-
λογικά περιοδικά, στην πραγματικότητα πρόκειται για περιοδικά 
«ποικίλης ύλης», τα οποία σταχυολογούν από ξένες πηγές 
κυρίως «κοινωφελείς» γνώσεις και πληροφορίες επιστημονικού, 
κοινωνικοπολιτικού, λογοτεχνικού και ανθρωπολογικού χαρα-
κτήρα, με αναφορά σε καθημερινές πρακτικές και στην επι-
καιρότητα του σύγχρονου βίου, κυρίως στο εξωτερικό. Μάλιστα 
το περιοδικό Παρθενών, διατηρούσε τακτικούς ανταποκριτές στο 
εξωτερικό.8 Έτσι δημιουργείται το ευρωπαϊκό πρότυπο στους 
νεοέλληνες αναγνώστες του, με την Ευρώπη (ενίοτε και την 

8 Συγκεκριμένα από το Παρίσι αρθρογραφεί ο M. L. Gagneur, από το Goettingen ο 
Ιω. Καμπούρογλου και από το Λονδίνο ο Δ. Ροδοκανάκης. 
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Αμερική) να θεωρείται σημείο αναφοράς, ενώ αναφορές σε τρίτες 
χώρες σε στήλες και δοκίμια των περιοδικών, αφορούν, ως επί το 
πλείστον, παράξενες ή εξωτικές ειδήσεις. Παρότι είναι εξαιρετικά 
συνοπτική, και επομένως αναγωγική, η παρουσίαση των τεσσάρων 
περιοδικών που ακολουθεί, αναφέρονται τα αποτελέσματα μιας 
πρώτης καταγραφής της πρόσληψης της αγγλικής λογοτεχνίας 
στις σελίδες τους, αποτελέσματα τα οποία επείγει να συπληρωθούν 
και να αναλυθούν περαιτέρω από πλευράς περιεχομένου σε ένα 
κατάλληλο συγκριτικό και θεωρητικό πλαίσιο. 

Εκκινώντας χρονολογικά, το περιοδικό Ευρωπαϊκός Ερανιστής, 
το οποίο εκδόθηκε στην Αθήνα από το 1840 ως το 1843 υπό τη 
διεύθυνση του Εμμανουήλ Αντωνιάδη, παρουσιάζει ελάχιστα άρθρα 
μεταφρασμένα από την αγγλικά, παρότι ο εκδότης πρόσκειτο στο 
αγγλικό κόμμα, όπως αναφέρει η Βίκυ Πάτσιου σε σχετική μελέτη 
της για το συγκεκριμένο περιοδικό, στην οποία επιβεβαιώνει 
τον δυτικότροπο και φιλελεύθερο λόγο του περιοδικού.9 Είναι 
ενδιαφέρον ότι στο συγκεκριμένο περιοδικό δεν απαντούν 
μεταφράσεις λογοτεχνικών κειμένων από τα αγγλικά, παρά μόνο 
γενικά άρθρα που αναφέρονται στην Αγγλία. Τα άρθρα αυτά 
αφορούν έναν ενημερωτικό και εκσυγχρονιστικό λόγο, ο οποίος 
παρουσιάζει το νομοθετικό, και πολιτικό σύστημα της Αγγλίας 
ως έμμεσο πρότυπο για την υπό διαμόρφωση πολιτική δομή του 
νεοσύστατου έθνους.10 Ορισμένα αναφέρονται, επίσης, στο τοπίο 
του Λονδίνου ως σύγχρονης μητρόπολης, η οποία χαρακτηρίζεται 
από «πολυανθρωπία» και, μεταξύ άλλων, από έντονη τυπογραφική 
δραστηριότητα.11 Είναι ενδιαφέρον ότι τα υπό εξέταση περιοδικά 
τονίζουν με θαυμασμό την αριθμητική και ποιοτική υπεροχή του 
αγγλικού τύπου, ιδιαίτερα τα αποκαλούμενα ‘Reviews’, από τα 
οποία αντλούν κείμενα προς μετάφραση, όχι, όμως, δυσανάλογα 
σε σχέση με τον γαλλικό τύπο της εποχής, ο οποίος αποτελεί 
κύρια πηγή του μεταφρασμένου περιεχομένου των ελληνικών 
περιοδικών του δεκάτου ενάτου αιώνα. 

9 (Patsiou 2001, 115-132)
10 Βλ. για παράδειγμα, το εναρκτήριο άρθρο του περιοδικού, με τίτλο «Πολιτική 

ιστορία: περί των κομμάτων της Αγγλίας από του δεκάτου έκτου αιώνος μέχρι 
σήμερον», Ευρωπαϊκός Ερανιστής, τχ. 1, έτος Α΄ (1940) 1-34. Και ακόμη τα άρθρα 
«Το πολίτευμα της Αγγλίας», Ευρωπαϊκός Ερανιστής, τχ. 8-9, Έτος Β’ (1843) 500-
510 και 569-615, όπου εξαίρεται το πολίτευμα της Αγγλίας. 

11 «Η πολυανθρωπία του Λονδίνου» [ανώνυμο], Ευρωπαϊκός Ερανιστής, τχ. 1, Έτος 
Β΄ (1942) 66. 
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Στο περιοδικό Πανδώρα (1850-1872), την οποία έχει εξετάσει 
ενδελεχώς ο Απόστολος Σαχίνης και έχει επίσης μελετήσει σε άρθρο 
της η Σοφία Ντενίση ειδικά ως προς την εικόνα της Βρετανίας, 
ευρίσκονται οι εξής κατηγορίες δημοσιευμάτων: μεταφρασμένα 
άρθρα από βρετανικά περιοδικά ή βιβλία, άρθρα που αναφέρονται 
στη Βρετανία, διηγήματα, μυθιστορήματα και ποιήματα Βρετανών 
συγγραφέων, καθώς και διηγήματα και ταξιδιωτικά αφηγήματα 
ελλήνων συγγραφέων που αναφέρονται στη Βρετανία.12 

Στην παρούσα έρευνα βεβαιώνονται οι διαπιστώσεις της 
μελέτης της Ντενίση ότι τα περισσότερα άρθρα που αφορούν 
την Αγγλία στο περιοδικό Πανδώρα αναφέρονται όχι στη λογο-
τεχνία, αλλά στην αγγλική πολιτική και ιστορία, τονίζοντας την 
προηγμένη τεχνολογία και βιομηχανική οργάνωση της ξένης 
χώρας. Παραδείγματα αποτελούν τα άρθρα που μεταφράζονται 
σχετικά με τη Διεθνή Έκθεση του Λονδίνου ή τις ατμομηχανές και 
τον σιδηρόδρομο έως την φιλελεύθερη πολιτική παράδοση των 
Βρετανών. Υπάρχουν επίσης άρθρα που ψέγουν την Αγγλία για 
την ιμπεριαλιστική της πολιτική, αποτυπώνοντας την αμφιθυμική 
κίνηση ταύτισης και απώθησης των Ελλήνων με την ισχυρή 
αγγλική αυτοκρατορία.13 Από όλες αυτές τις μορφές πρόσληψης 
της Βρετανίας, θα αναφερθούμε εδώ επιγραμματικά μόνον στις 
μεταφράσεις αγγλόφωνων λογοτεχνών. 

Όπως προαναφέρθηκε, οι λογοτεχνικές μεταφράσεις είναι 
περιορισμένες σε σχέση με τις υπόλοιπες κατηγορίες δημο-
σιευμάτων που σχετίζονται με την Αγγλία ή άλλες αγγλόφωνες 

12 Βλ. (Σαχίνης 1964) και (Denissi 1997, 23-46). 
13 Βλ. για παράδειγμα, τα άρθρα που εκθέτουν με θαυμασμό περιγραφές και 

στατιστικές για τεχνολογικά επιτεύγματα και την πολιτική παράδοση στην 
Αγγλία: «Η εν Λονδίνω Παγκόσμιος έκθεσις», Πανδώρα, τχ. 30 (1851-52) 725-727 
«Σιδηρόδρομοι», Πανδώρα, τχ. 238 (1859-60) 534, «Ο πολιτικός βίος εν Αγγλία», 
Πανδώρα τχ. 427, 432 (1867-68) 377-381, 474-478 και τχ. 438 (1868-69) 110-114, 
και το ταξιδιωτικό χρονικό του Δραγούμη στη Βρετανία, με τίτλο «Αποδημητού 
αναμνήσεις», Πανδώρα τχ. 218, 219 (1859-60) 38-43, 64-69. Όμως επίσης υπάρ-
χουν πολλά μεταφρασμένα άρθρακαι χρονικά κοινωνικού περιεχομένου με θέμα 
την Αγγλία και τους εξαθλιωμένους της, όπως τα εξής: «Νυκτερινή σκηνή εν 
Λονδίνω», Πανδώρα, τχ. 402 (1866-67) 453-455, που αφορά μια σκηνή έξω από 
πτωχοκομείο, Φ. A. M[αυροκορδάτος], «Αυτοχειρίαι εν Λονδίνω», Πανδώρα, τχ. 
438 (1868-69) 120, και N. Δ, μτφρ. «Φρενοκομείον Λονδίνου», Πανδώρα, τχ. 25 
(1851-52) 608-10. Για τον θαυμασμό αλλά και την κριτική διάθεση απέναντι στην 
ιμπεριαλιστική πολιτική της Αγγλίας που διαφαίνεται στις σελίδες της Πανδώρας, 
βλ. (Denissi 1997, 36). 
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χώρες. Επιβεβαιώνονται τα αποτελέσματα της προηγούμενης 
έρευνας, σύμφωνα με την οποία, από τα 159 μεταφρασμένα 
κείμενα λογοτεχνίας που φιλοξενούνται στην Πανδώρα, μόνο 34 
είναι από τα αγγλικά,14 ενώ τα περισσότερα λογοτεχνήματα που 
απαντούν στα τεύχη του περιοδικού έχουν μεταφραστεί από τα 
γαλλικά, παρά την εξοικείωση των συντακτών με την βρετανική 
κουλτούρα, παραδείγματος χάριν, του Δραγούμη αλλά και του 
Ραγκαβή, η σύζυγος του οποίου ήταν Σκωτσέζα. Τα περισσότερα 
προς μετάφραση κείμενα φαίνεται ότι έχουν επιλεγεί μάλλον για 
τη συντομία και την έντονη σκανδαλιστική πλοκή τους παρά για 
την υφολογική ή περιεχομενική ποιότητά τους, εξ ου συχνά δεν 
αναφέρεται ο συγγραφέας του λογοτεχνήματος, παρά μόνο η 
επισήμανση ότι πρόκεται για μετάφραση αγγλόφωνου έργου. Αυτή 
η ανωνυμία των μεταφρασμένων συγγραφέων είναι ενδιαφέρουσα 
ως κοινή και άρα αποδεκτή πρακτική, στον βαθμό που απορρέει 
και συνάμα ενισχύει την παιδευτική και ψυχαγωγική μάλλον, 
παρά την αισθητική λειτουργία των περιοδικών ως πρωτεύουσας. 

Από τους επώνυμους αγγλόφωνους συγγραφείς του δεκάτου 
ενάτου αιώνα, μόνον ο Κάρολος Ντίκενς φαίνεται να αντι-
προσωπεύεται στα περιοδικά αυτά, εντούτοις με πολύ μικρή 
συμμετοχή και σύντομα, δευτερεύοντα κείμενα, που φαντάζουν 
δυσανάλογα με το λογοτεχνικό μέγεθος και την παγκόσμια 
φήμη του.15 Στο «Παράρτημα» του περιοδικού, το οποίο 
πωλείτο ξεχωριστά, δημοσιεύθηκαν επίσης μεταφράσεις του 
μυθιστορήματος Rienzi του Εdward Bulwer-Lyttοn, μεταφρασμένο 
από τον Δραγούμη, και το μυθιστόρημα του Sir Walter Scott «Η 
μνηστή του Λάμερμουρ», που μετέφρασε η κόρη του Δραγούμη, 
Ζωή υπό το ψευδώνυμο «Βίων».16 Οι μεταφρασμένοι ποιητές, 

14 Πρβλ. (Denissi 1997, 42). 
15 Πρβλ. επίσης (Denissi 1997, 43). Είναι ενδιαφέρον ότι ο Dickens είναι «ο μεγάλος 

απών» και στις αυτοτελείς εκδόσεις μεταφρασμένης λογοτεχνίας έως το 1880, 
«αφού στα χρόνια αυτά δεν μεταφράζεται ούτε ένα από τα μυθιστορήματά του, 
παρά τις τακτικές αναφορές στο όνομά του από τους υποστηρικτές του μυθιστο-
ρήματος και τις βιογραφίες του που δημοσιεύουν τα περιοδικά× μόνο η Πανδώρα 
μεταφράζει λίγα ασήμαντα διηγήματά του. Το άστρο του Dickens θα λάμψει στην 
Ελλάδα μετά το 1880» (Ντενίση 1995, 35). 

16 Βλ. (Denissi 1997, 43). Και στις αυτοτελείς εκδόσεις μυθιστορημάτων από 
την αγγλική η παραγωγή είναι ισχνή, με τα εννέα δέκατα της μεταφραστικής 
παραγωγής να καλύπτεται, όπως αναφέρει η Ντενίση από γαλλικά 
μυθιστορήματα, με εξαίρεση μεταφράσεις του Ροβινσώνα Κρούσο του Daniel 
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μετρημένοι στα δάκτυλα, είναι οι Charles Swain, Oliver Goldsmith, 
W. L. Bowles και φυσικά ο Λόδρος Βύρωνας. Παραμένει ερώτημα 
προς διερεύνηση ο λόγος για τον οποίον, παρότι οι συντάκτες 
και οι συνεργάτες του περιοδικού γνώριζαν την εξέχουσα 
αγγλική λογοτεχνία της εποχής, εντούτοις δεν επιχείρησαν να 
την μεταφράσουν συστηματικά για το ελληνικό κοινό. Πιθανοί 
λόγοι μπορεί να είναι ο βαθμός δυσκολίας μετάφρασης, η έκταση 
των μυθιστορημάτων ή ακόμη και τα σοβαρά θέματά τους που 
πιθανόν να μην έβρισκαν μεγάλη απήχηση στο ελληνικό κοινό.17 
Άλλη εξήγηση θα μπορούσε να αναζητηθεί στο πολιτικό αίσθημα 
της εποχής απέναντι στην Αγγλία ή τον βαθμό υπερίσχυσης της 
γαλλικής και γερμανικής κουλτούρας στην Ελλάδα κατά τον 
δέκατο ένατο αιώνα. 

Στα περιοδικά Παρθενών (1871-1873 και 1878-1880) και 
Ακρόπολις Φιλολογική (Αθήνα 1888-1889) απαντούν περισσότερες 
μεταφράσεις από την αγγλική, αλλά και πάλι δεν υπερέχουν 
αριθμητικά από τις μεταφράσεις γαλλικής λογοτεχνίας. Εκτός από 
μεταφρασμένα άρθρα γενικού ενδιαφέροντος που αφορούν την 
Αγγλία, (π. χ., «Οι κύνες του Λονδίνου», μτφρ. Χ. Α. τχ. 28, 1879), στον 
Παρθενώνα συναντούμε μεταφράσεις του Σαίξπηρ, ειδικότερα, 
το έργο Ιουλία και Ρωμαίος του Σαίκσπηρ [sic] σε συνέχειες, και 
επίσης διηγήματα μυστηρίου του αμερικανού Έντγκαρ Άλλαν 
Πόε (Edgar Allan Poe), ενώ φιλοξενούνται κριτική παρουσίαση 
του Άμλετ με σχετική γραβούρα στο εξώφυλλο στο τεύχος 5 το 
1879, καθώς και ολιγοσέλιδα πορτραίτα ή «σκιαγραφίες» του 
Σαίξπηρ και του Λόρδου Βύρωνα, τα οποία συνδέονται με την 
«ελληνικότητα» τρόπον τινά.18 Ο Λόρδος Βύρωνας εξαίρεται για 

Defoe, των Ταξιδείων του Γκιούλλιβερ του Jonathan Swift, έργων του Walter Scott 
και του Oliver Goldsmith (βλ. Ντενίση 1995, 21, 24-36). 

17 Τη σοβαρότητα και την ηθικότητα των βικτωριανών μυθιστορημάτων θεωρεί η 
Σοφία Ντενίση βασικό αίτιο της ισχνής μεταφραστικής παραγωγής από την αγ-
γλική (1995, 24), ενώ ο λόγιος Χρίστος Αναστασιάδης Παρμενίδης το 1858, ανα-
φέρει ως αίτιο το «στρογγυλόν κέρδος» που υπόσχονται τα γαλλικά έναντι των 
αγγλικών μυθιστορημάτων, την άγνοια της αγγλικής ανάμεσα στους λογίους και 
την πολιτική αντιπάθεια των Ελλήνων της εποχής προς την Αγγλία (αναφέρεται 
στο Ντενίση 1995, 23-24). 

18 Ιουλία και Ρωμαίος του Σαίκσπηρ, μτφρ. Α. Σ. και Π. Κ., Παρθενών, τχ. 1-11 1871-72) 
Στο 1ο τχ. δημοσιεύεται και ένα διήγημα αγνώστου συγγραφέα, μεταφρασμένο 
από τον Σκαλίδη, το οποίο διαδραματίζεται στο Λονδίνο και φέρει τον εύγλωττο 
τίτλο «Μια νύξ εν χαρτοπαιγνίω». Βλ. επίσης, Εdgar Poe, «Η 1002α νυξ», τχ. 17-
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τον φιλελληνισμό του από τον Κ. Γ. Ξένο, ενώ ο Σαίξπηρ, εδώ 
εξελληνισμένος ως «Ουίλλιαμ Σακεσπήρος», συγκρίνεται με τον 
Όμηρο και τον Αισχύλο, ώστε να υπογραμμιστεί το μεγαλείο του. 
Βέβαια με τον Αισχύλο είχε συγκρίνει τον Σαίξπηρ και ο Βίκτωρ 
Ουγκώ, αλλά ο συγγραφεύς του πορτραίτου με τα αρχικά Δ. Μ. 
δεν αναφέρει τον Ουγκώ.19

Η Ακρόπολις φιλολογική, παρομοίως, δημοσιεύει ορισμένα 
άρθρα κοινωνικού περιεχομένου με στατιστικές συγκρίσεις, 
παραδείγματος χάριν της θνησιμότητας των πτωχών ειδικά στη 
Νέα Υόρκη, ενημέρωση για τους «Κροίσ[ους] της Αγγλίας και της 
Αμερικής», αλλά και αποσπάσματα βιογραφίας μεγάλων ποιητών, 
όπως του Λόρδου Βύρωνα, και ορισμένα ποίηματα, όπως για 
παράδειγμα «Ο κόραξ» του Εντγαρ Άλαν Πόε (εδώ ως Εδγάρδος 
Πόε) σε μετάφραση του Θεόδωρου Α. Βελλιανίτη.20 Όμως, όσον 
αφορά τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από την αγγλική, απαντούν 
μόνο ελάχιστες μεταφράσεις διηγημάτων μυστηρίου του Έντγκαρ 
Άλαν Πόε (σε μετάφραση Κ. Ι. Πρασσά), ένα μάλιστα σε πολλές 
συνέχειες ώστε να διατηρείται το ενδιαφέρον του αναγνώστη.21 

18, Έτος Β΄ (1872) 963-968, 988-993, Α. Μ., «Ουίλλιαμ Σακεσπήρου Αμλέτος», 
Παρθενών τχ. 5, Έτος Β’ (1879) 33-35, Α. Μ., «Ουίλλιαμ Σακεσπήρος», Παρθενών, 
τχ. 3 Έτος ΣΤ΄ (1879) 18-19 και Κ. Γ Ξένος, «Λόρδος Βύρων» (Σκιαγραφία), 
Παρθενών τχ. 41, Έτος Ε’ (1879) 312-313. 

19 Πρβλ. (Ουγκώ 1964, 47-57). 
20 Βλ. «Οι καϋμένοι οι πτωχοί», Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 1 (1888) 15, «Ο Βύρων εν 

Ιταλία», Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 1 (1888)13-14, «Κροίσοι της Αγγλίας και της 
Αμερικής», Ακρόπολις Φιλολογική τχ. 31 (1888) 496, «Οι άγγλοι δημοσιογράφοι» 
Ακρόπολις Φιλολογική τχ. 36 (1888) 575-576, και Εδγάρδος Πόε, «Ο κόραξ», 
Ακρόπολις Φιλολογική τχ. 16 (1888) 249-250. Σημειώνουμε , επίσης, το απόσπα-
σμα ανώνυμης μετάφρασης από το Ρωμαίος και Ιουλιέττα του Σαίξπηρ, δημοσι-
ευμένο υπό τον τίτλο «Εκ των του Σαίξπερ», Ακρόπολις Φιλολογική τχ. 56 (1889) 
883, και το «Σκέψεις εκ των του Βύρωνος», Ακρόπολις Φιλολογική τχ. 59 (1889) 
932. 

21 Βλ. Εδγάρδος Πόε, «Τα συμβεβηκότα του κυρίου Βέδλοε» (Παράδοξαι ιστορίαι) 
μτφρ. Κ. Ι. Πρασσάς, Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 17 (1888) 260-264, «Ο κόκκινος 
θάνατος» (Διήγημα), μτφρ. Κ. Ι. Πρασσάς, Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 20 (1888) 
298-300, «Χοπ Φρογ» μτφρ. Κ. Ι. Πρασσάς Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 21 
(1888) 326-329 (στο ίδιο τεύχος δημοσιεύεται, επίσης, ένα ανώνυμο διήγημα 
που διαδραματίζεται στην Αγγλία με τίτλο «Η συλλογή του Μίστερ Κίρκε»), 
«Βερενίκη», μτφρ. Κ. Ι. Πρασσάς Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 22 (1888) 345-348, 
«Σιγή», μτφρ. Κ. Ι. Πρασσάς, Ακρόπολις Φιλολογική τχ. 23 (1888) 363-364, και σε 
συνέχειες «Το μυστήριον της Μαρίας Ροζέτου», μτφρ. Κ. Ι. Πρασσάς, Ακρόπολις 
Φιλολογική τχ. 25-34 (1888) 397-399, 411-414, 425-428, 444-446, 462-464, 475-
477, 490-494, 511-512, 524-526, 540-542. 
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Συναντούμε επίσης το «Χουαϊδτσάπελ» του Λόρδου Lytton, ένα 
«πένθιμο» διήγημα «τερατωδών εγκλημάτων», ανάμεσα σε 
μεταφράσεις των Τουργιένεφ, Μπουκάνωφ, Ζαρύ, Σανδώ, Ουγκώ, 
Λαμαρτίνου κ. ά και παράλληλα με πρωτότυπα λογοτεχνικά 
κείμενα.22 Στις σελίδες του περιοδικού δημοσιεύεται, επίσης, το 
διήγημα «Μια αληθής ιστορία», κάποιας κυρίας Σμιθ, το οποίο 
αφορούσε την απαγωγή ενός φτωχού κοριτσιού, καθώς και το 
διήγημα του Ντίκενς (εδώ Κάρολος Δίκενς) «Η τύχη του νάνου» σε 
συνέχειες, ανώνυμα μεταφρασμένο.23 Υπάρχουν επίσης δύο άρθρα-
κριτικές αγγλικών μυθιστορημάτων και σύγχρονης αγγλικής 
ποίησης που είναι μεταφρασμένες από τα αγγλικά. 

Από την παραπάνω σύντομη ποσοτική καταγραφή μετα-
φράσεων και παρουσιάσεων αγγλόφωνων συγγραφέων και 
λογοτεχνίας στα επιλεγμένα περιοδικά, δεν παρατηρείται απλώς 
η προαναφερόμενη ισχνότητα των μεταφράσεων αγγλικής 
λογοτεχνίας σε σχέση με άλλες εθνικές λογοτεχνίες, κυρίως 
τη γαλλική, αλλά επίσης και κυριότερο, ότι η λογοτεχνία που 
προκρινόταν για μετάφραση δεν επιλεγόταν τόσο βάσει της 
λογοτεχνικής ποιότητάς της όσο βάσει του θέματος μάλλον, αν 
κρίνει κανείς από το γεγονός ότι παρατηρείται μια ροπή προς 
(μελο)δραματικά αφηγήματα ή αφηγήματα μυστηρίου, που θα 
ενέπιπταν στην κατηγορία των «δημοφιλών» αναγνωσμάτων, 
παρότι συχνά οι συγγραφείς τους είναι διαπρεπείς. Και όσον αφο-
ρά την μετάφραση επωνύμων εκπροσώπων της αγγλόφωνης 
γραμματείας, τα κείμενα που επιλέγονταν συμβάδιζαν με το ζητού-
μενο του μυστηριώδους ή περιπετειώδους θέματος. Επίσης, μια 
έμφαση σε θεματολογία περί ερωτικών σχέσεων και της θέσης της 
γυναίκας, η οποία παρατηρείται τόσο στα μεταφρασμένα όσο και 
σε πρωτότυπα δοκιμιακά και λογοτεχνικά κείμενα, καταδεικνύει 
ότι τα λογοτεχνικά αυτά περιοδικά υπήρξαν κυρίως φορείς άλλων 
ιδεολογιών πέραν και περισσότερο του αισθητικού. Επομένως, 
η διαμόρφωση του ελληνικού λογοτεχνικού γούστου και η 
αντιπροσώπευση της ξένης λογοτεχνίας από τις συγκεκριμένες 

22 Λόρδος Lytton «Χουαϊδτσάπελ», μτφρ. Κλ. Νικολαϊδης, Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 
48-49 (1888) 755-757, 771-773. 

23 «Αληθής ιστορία» (Διήγημα της αγγλίδος κ. Σμιθ,), μτφρ. Ν. Χ. Ανδριωτάκης, 
Ακρόπολις Φιλολογική, τχ. 59 (1889) 939-941. Kάρολος Δίκενς, «H τύχη του νάνου. 
Επεισόδιον της ιστορίας μιας ενοικιαζόμενης οικίας», Ακρόπολις Φιλολογική τχ. 
53-54 (1889) 841-843, 857-859. 
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εκδόσεις, ιδιαίτερα στα δύο τελευταία «οικογενειακά» περιοδικά, 
φαίνεται πως δεν καθορίζεται τόσο από τον δεδηλωμένα 
«επιμορφωτικό» τους χαρακτήρα, αλλά επίσης και κυρίως από τον 
«ψυχαγωγικό» τους χαρακτήρα. 

Η εξέλιξη αυτή είναι παράλληλη με τη λειτουργία και την 
πορεία των οικογενειακών περιοδικών σε ευρωπαϊκό επίπεδο. 
Τα μαζικά περιοδικά του δεκάτου ενάτου αιώνα, από τα 
οποία αντλούσαν κυρίως το λογοτεχνικό τους περιεχόμενα τα 
αντίστοιχα ελληνικά, δημοσίευαν λογοτεχνικά αναγνώσματα με 
σκανδαλιστικό, περιπετειώδες ή παράξενο θέμα, δηλαδή θέμα 
που έκανε «αίσθηση» (sensation fiction). Η πεζογραφία αυτού 
του είδους αντλεί στοιχεία από τα είδη του μελοδράματος, του 
αστικού ρεαλισμού, δημοσιογραφικού ρεπορτάζ και της γοτθικής 
λογοτεχνίας. Mαζί με το «οικογενειακό μυθιστόρημα» (domestic 
novel), που αναπτύχθηκε μεταξύ 1820 και 1860, τα αναγνώσμα-
τα αυτά είναι εξαιρετικά δημοφιλή στη Βικτωριανή Αγγλία από 
το 1860 και έπειτα. Τείνουν δε να πρωτοεμφανίζονται σε μαζικά 
οικογενειακά περιοδικά και απευθύνονται σε μεγάλο βαθμό 
στο κοινό των γυναικών και των νέων, οι οποίοι παρουσιάζουν 
αυξανόμενα επίπεδα αλφαβητισμού και θεωρείται ότι χρήζουν 
«επιμόρφωσης» και ηθικής διάπλασης. 

Με αυτό τον τρόπο, η μεταφρασμένη λαϊκή ή αλλιώς δημοφιλής 
λογοτεχνία (popular literature) αναδεικνύεται ως ένα πεδίο 
διαπολιτισμικής τομής ή ανταλλαγής πιθανώς πιο σημαίνον από 
πλευράς επιρροής από την «υψηλή» λογοτεχνία, η οποία την ίδια 
εποχή αυτοπροσδιορίζεται διαχωρίζοντας τον εαυτό της από την 
μαζική, εμπορική κουλτούρα, όπως επιχειρηματολογεί, για παρά-
δειγμα, ο Pierre Bourdieu, και αποδεικνύει η εμφάνιση του συμ-
βολισμού και του αισθητισμού προς το τέλος του αιώνα.24 Στη με-
λέτη του, ο Bourdieu επικαλείται τον Gustave Flaubert ως βασικό 
παράδειγμα αφοσίωσης στην αισθητική μορφή, μέσω της οποίας 
διεκδικήθηκε κατά τον δέκατο ένατο αιώνα ο διαχωρισμός και η 
σχετική αυτονομία της υψηλής τέχνης και λογοτεχνίας από τη λα-
ϊκή, δημοφιλή κουλτούρα που προήγαγαν τα μαζικά λογοτεχνικά 
αναγνώσματα σε αυτοτελείς εκδόσεις ή σε συνέχειες στον περιο-
δικό τύπο της εποχής. Παλαιότερα, ο διαχωρισμός αυτός δεν ίσχυε 

24 (Bourdieu 1998) 
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δεδομένου ότι μεγάλοι συγγραφείς, όπως ο Ντίκενς, δημοσίευαν 
και μάλιστα διηύθυναν ή ακόμη εξέδιδαν οι ίδιοι οικογενειακά πε-
ριοδικά (π. χ. το περιοδικό Household Words που ίδρυσε ο Ντίκενς 
το 1950), γεγονός που συνδεόταν όχι μόνον με τον αυξανόμενο αλ-
φαβητισμό της αστικής και μικροαστικής τάξης, αλλά και με την 
συγκριτικά κατώτερη θέση που κατείχε διεθνώς την εποχή εκείνη 
η πεζογραφία, και ιδιαίτερα το μυθιστόρημα, ως νεώτερο είδος, 
ανάμεσα στα άλλα λογοτεχνικά είδη.25

Aξιοσημείωτη είναι, επίσης, κατά την πορεία του δεκάτου 
ενάτου αιώνα, η σταδιακή υποχώρηση του διδακτικού και επι-
μορφωτικού περιεχομένου και ύφους των περιοδικών χάριν του 
ψυχαγωγικού, που κυρίως υπηρετούνταν από πεζογραφήματα 
ευρείας κυκλοφορίας σε μετάφραση. Αυτό υποδεικνύει το υπό 
εξέταση δείγμα περιοδικών, το οποίο έχει επιλεγεί έτσι ώστε να 
εκπροσωπεί διαδοχικά πέντε δεκαετίες του δεκάτου ενάτου αιώνα 
μετεπαναστατικά, δηλαδή, από το 1840, όταν πρωτοεκδόθηκε ο 
Ευρωπαϊκός Ερανιστής, έως το 1889, όταν έπαυσε η κυκλοφορία 
του περιοδικού Ακρόπολις Φιλολογική.26 Από το ελάχιστο λογοτε-
χνικό περιεχόμενο στον Ευρωπαϊκό Ερανιστή, σταδιακά παρατη-
ρείται πλουσιότερη αντιπροσώπευση της λογοτεχνίας, ειδικότερα 
μεταφράσεων από ξένες γλώσσες συμπεριλαμβανομένης της αγ-
γλικής, σε μεταγενέστερα περιοδικά του αιώνα. 

 Το συμπέρασμα ότι η «δημοφιλής» λογοτεχνία και ευρύτερα 
η λαϊκή κουλτούρα αποτελεί προνομιακό τόπο διαπολιτισμικών 
επιρροών και διαμόρφωσης του εθνικού χαρακτήρα επικυρώνει τη 
σπουδαιότητα του μαζικού περιοδικού τύπου για τη διαμόρφωση 
εθνικών και άλλων αξιών, ιδιαίτερα σε μια κρίσιμη φάση της 

25 Την απαξίωση της αναδυόμενης πεζογραφίας στην Ελλάδα του δεκάτου ενάτου 
αιώνα αναφέρει η Σοφία Ντενίση (1995, 15-22), αλλά το ίδιο ίσχυε, επίσης, σε όλη 
την Ευρώπη ήδη από τον δέκατο όγδοο αιώνα, όταν πρωτοεμφανίστηκε το μυθι-
στόρημα στη σύγχρονη μορφή του. Στην Αγγλία, για παράδειγμα, μυθιστοριογρά-
φοι, όπως οι Defoe και Fielding, χρειάστηκε να υπερασπιστούν το μυθιστόρημα 
ως διδακτικό, επωφελές και ως ιστορική αποτύπωση του παρόντος απέναντι στη 
βασική κατηγορία που του προσήπταν ότι πρόκειται για επιβλαβείς φαντασιώ-
σεις. Βλ. σχετικά, (Williams, 2010). 

26 Aυτή η σταδιακή ροπή προς το «ψυχαγωγικότερο», η οποία παρατηρείται στα 
υπό εξέταση περιοδικά, επιβεβαιώνεται και στην αύξηση των μεταφρασμένων 
και εγχώριων πεζογραφημάτων όσον αφορά τις αυτοτελείς εκδόσεις και τα πα-
ραρτήματα των περιοδικών κατά τον ίδιο αιώνα, που διαπιστώνει η Ντενίση 
στην αντίστοιχη μελέτη της (1995). 
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διαμόρφωσης του έθνους.27 Ο σημαντικός ρόλος των περιοδικών 
και επομένως της έρευνά τους έχει αναδειχθεί και σε ξένες μελέτες 
ηγεμονικών πολιτισμών, όπως είναι ο αγγλικός, οι οποίες, εκτός 
από ζητήματα κατασκευής μιας εθνικής ταυτότητας, εστιάζουν 
κατά κύριο λόγο σε θέματα έμφυλης ταυτότητας και προτύπων, 
οικογενειακών και νεανικών αξιών και προόδου μέσω της 
επιμόρφωσης.28 Μέσα από τη συγκριτική αντιπαραβολή της πορείας 
των διαφορετικών χωρών, που επείγει, μπορεί να αναδειχθούν όχι 
μόνον οι κοινές ιδεολογικές στρατηγικές αλλά και, αντίστροφα, 
και διαφορές τους, παράγοντας μια απομυθοποιητική εικόνα της 
Ευρώπης, δηλαδή μια εικόνα που δεν είναι τόσο συμπαγής και 
ενιαία, ώστε να μπορεί να εκληφθεί απροβλημάτιστα ως το μέτρο 
«προόδου» της Ελλάδας. 

Η παρούσα εξαιρετικά συνοπτική έρευνα των περιοδικών που 
αφορά μια αρχική, ποσοστική καταγραφή των μεταφράσεων, 
οφείλει, επομένως, να συμπληρωθεί στο μέλλον, εμβαθύνοντας 
θεωρητικά όχι μόνον ως προς την επιρροή του ξένου, που αποτε-
λεί το παραδοσιακό αντικείμενο της συγκριτικής γραμματολογίας, 
αλλά και στην κατεύθυνση της συγκριτικής εξέτασης της λαϊκής 
λογοτεχνίας και της παραλογοτεχνίας, στις σχέσεις υψηλής και 
λαϊκής κουλτούρας και των διαφορετικών εθνικών λογοτεχνιών 
που απαντούν στα μαζικά περιοδικά, σε συνάρτηση και με άλλες 
ιδεολογικές παραμέτρους, όπως οι αναπαραστάσεις του φύλου, 
της ηλικίας και της τάξης, που διαμορφώνονται ταυτόχρονα κατά 
τον δέκατο ένατο αιώνα και θέτουν τους όρους και της σύγχρονης 
ελληνικής εμπειρίας. 
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Δερτιλής, Γιώργος: Ευρώπη. Δύο δοκίμια και τρία σχόλια. Αθήνα: 
Καστανιώτης 2000. 

Hertzfeld, Michael: “The Absent Presence: Discourses of crypto-co-
lonialism”. The South Atlantic Quarterly 101/4 (Fall 2002): 899-
926. 

Hobsbawm, Eric J.: The Age of Capital 1848-1875. G. B.: Αbacus 1975. 
Καρπόζηλου, Μάρθα: Τα ελληνικά οικογενειακά-φιλολογικά 
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Η αρχαία δημοτική ποίηση και τα ωραία προϊόντα 
του γερμανικού Παρνασσού. 

Σημειώσεις για την πρόσληψη του γερμανικού Ρομαντισμού 
στον περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα

Κατερίνα Καρακάση *

Ι. 
Ο Arthur Ο. Lovejoy σημειώνει ήδη το 1924 την αναγκαιότητα της 
αποδοχής μιας «prima facie πολλαπλότητας των Ρομαντισμών». 
(Lovejoy 1924, 235-236) Αυτή η πολλαπλότητα δεν σημαίνει ότι 
δεν υπάρχουν και σημαίνουσες ομοιότητες μεταξύ των διαφορε-
τικών εθνικών Ρομαντισμών. Και αυτά τα κοινά χαρακτηριστικά 
οφείλονται μεταξύ άλλων και στα δίκτυα διακίνησης πληροφο-
ριών που αναπτύσσονται κατά τον 19ο αιώνα, δηλαδή στον ημε-
ρήσιο και περιοδικό τύπο που γνωρίζουν πρωτοφανή άνθιση. 
(Osterhammel 2010, 74-76) Στην Ελλάδα που δημιουργείται ως 
κράτος την ώρα που ο Ρομαντισμός – στα πλαίσια του οποίου άν-
θισε και ο φιλελληνισμός – είναι ακόμα κραταιός, επόμενο είναι 
η ροή πληροφοριών σχετικών με τον ευρωπαϊκό Ρομαντισμό να 
είναι συνεχής και ταυτόχρονα «τυχαία». 

Τυχαία είναι η ροή και άρα και η πρόσληψη γιατί τα άρθρα που 
αφορούν είτε εκπροσώπους, είτε έργα του Ρομαντισμού, εξαρτώ-
νται από την πρόσβαση που έχει ο εκδότης, ο αρθρογράφος ή ο με-
ταφραστής σε ξένες πηγές, δηλαδή τις γλώσσες που γνωρίζει και 
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παρούσα έρευνα έχει συγχρηματοδοτηθεί από την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπα-
ϊκό Κοινωνικό Ταμείο - ΕΚΤ) και από εθνικούς πόρους μέσω του Επιχειρησιακού 
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τα ξένα έντυπα, βιβλία κτλ. που βρίσκονται στη διάθεση του. Αυτό 
οδηγεί σε μια σχεδόν άναρχη και αποσπασματική μεταφορά ιδε-
ών, τάσεων και ρομαντικών αισθητικών μοντέλων. Στην Ελλάδα 
άλλωστε δεν υπάρχουν εκδοτικές απόπειρες που να λειτουργούν 
ως όργανα του Ρομαντισμού και να επιθυμούν να προσφέρουν μια 
συνολική εικόνα της ευρωπαϊκής ρομαντικής σκηνής. Tα σχετικά 
με τον Ρομαντισμό εμφανίζονται σε περιοδικά, που είναι τις πε-
ρισσότερες φορές ποικίλης ύλης, δίπλα σε άλλες ειδήσεις, κείμενα, 
άρθρα, στήλες. 

Από αυτή την άποψη δεν μπορεί κανείς να περιμένει να συνα-
ντήσει στον περιοδικό τύπο της εποχής μια συστηματική φιλο-
λογική μεταφορά της αισθητικής και των ποιητικών μέσων του 
ευρωπαϊκού Ρομαντισμού στην Ελλάδα. Αυτό όμως δεν σημαίνει 
ότι ο περιοδικός τύπος της εποχής δεν παίζει ένα σημαντικό ρόλο 
στο σχηματισμό της νέας εθνικής γραμματείας, στο πλαίσιο της 
οποίας κυριαρχεί καταρχάς ο Ρομαντισμός. Αντιθέτως: μεταφέρει 
(και μεταλλάσει ταυτόχρονα) όψεις και ψηφίδες άλλων εθνικών 
Ρομαντισμών, (ανα)-τροφοδοτώντας την εγχώρια λογοτεχνική 
σκηνή κύρια πρότυπα της οποίας είναι η γαλλική και η αγγλική 
γραμματεία και δευτερεύοντος η γερμανική, που είναι και το αντι-
κείμενο του παρόντος άρθρου. 

Η περίπτωση του γερμανικού Ρομαντισμού, που και αυτός με-
ταφέρθηκε εν πολλοίς μέσω του περιοδικού τύπου, είναι για δύο 
λόγους ιδιότυπα άναρχη – σε σχέση τουλάχιστον με τον αγγλικό 
ή τον γαλλικό Ρομαντισμό με τους οποίους ήταν πιο εξοικειωμέ-
νοι οι νεοέλληνες λογοτέχνες. Ο ένας λόγος είναι ότι ο γερμανικός 
Ρομαντισμός μεταφέρθηκε στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό κυ-
ρίως μέσω γαλλικών και αγγλικών πηγών. Οι αρθρογράφοι και οι 
μεταφραστές λογοτεχνικών πονημάτων ή διαφόρων ειδών ενημε-
ρωτικών κειμένων τις περισσότερες φορές δεν είχαν πρόσβαση 
στις πρωτότυπες πηγές και η εικόνα που είχαν για την γερμανική 
λογοτεχνική σκηνή ήταν διαμορφωμένη (ή και παραμορφωμένη) 
ήδη από την οπτική άλλων. 

Ο δεύτερος εξίσου σημαντικός λόγος είναι οι ιδιαιτερότητες του 
γερμανικού Ρομαντισμού. Έτσι στη Γερμανία έχουμε σχετικά νω-
ρίς ένα πρωτορομαντικό κίνημα που ονομάζεται Θύελλα και Ορμή 
(1770 -1785). Εμπνευστής του είναι ο Johann Gottfried Herder που 
ζητά η ποίηση να είναι φυσική και αυθόρμητη, ενώ στις τάξεις του 
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ανήκουν μεταξύ άλλων οι νεαροί τότε Goethe και Schiller.1 Το επι-
στολικό μυθιστόρημα Τα πάθη του νεαρού Βέρθερου (1774) που γρά-
φει ο Goethe σε ηλικία μόλις 25 ετών αποτελεί ένα από τα ορόσημα 
του κινήματος. Ακολουθεί ο Γερμανικός Κλασικισμός ή Κλασικισμός 
της Βαϊμάρης (1786-1832), μια λογοτεχνική κίνηση που οφείλει 
την ύπαρξη της στην φιλία και την συνεργασία του Goethe με τον 
Schiller. Ο Γερμανικός Κλασικισμός αποστασιοποιείται από την 
παραφορά της Θύελλας και Ορμής και στρέφεται προς την ελ-
ληνική αρχαιότητα και τα κλασσικά ουμανιστικά ιδεώδη. Ήδη 
όμως το 1795 εμφανίζονται στη λογοτεχνική σκηνή της Γερμανίας 
οι ρομαντικοί που και κυριαρχούν μέχρι το 18482. Ο γερμανικός 
Ρομαντισμός που γεννήθηκε ως αντίδραση στο Κλασικισμό του 
Goethe και του Schiller και συνέχισε κατά κάποιο τρόπο την επα-
ναστατική παράδοση της Θύελλας και Ορμής θεωρείται ότι εξελί-
χθηκε σε τρεις φάσεις. Τον πρώιμο Ρομαντισμό (μέχρι το 1804), 

1 Οι νέοι λογοτέχνες μεταξύ είκοσι και τριάντα ετών εναντιώνονται στους κανό-
νες του γαλλικού κλασικισμού, όπως έχουν εισαχθεί και επικρατούν την εποχή 
εκείνη στη Γερμανία, ενώ υπογραμμίζουν την ανάγκη για δημιουργική ελευθερία, 
εκφραστική αμεσότητα και ανεπιτήδευτο ύφος . Στη δύναμη της λογικής και στις 
κανονιστικές ποιητικές αντιτάσσουν την δύναμη της ιδιοφυίας, όπως την εκ-
φράζει π. χ. η ανταρσία του Προμηθέα, ο οποίος γίνεται πλέον το πρότυπο του 
ποιητή, του ποιητή που είναι σε θέση να δημιουργήσει μια νέα μυθολογία. Δεν 
είναι όμως μόνο το περιεχόμενο αυτής της ποίησης που σηματοδοτεί την άνευ 
προηγουμένου ανταρσία μιας νέας γενιάς λογοτεχνών, αλλά και η αντίστοιχη αι-
σθητική τους, που απορρίπτει τις έως τότε λογοτεχνικές συμβάσεις και αρνείται 
την αυθεντία του Αριστοτέλη. O Σαίξπηρ αποτελεί σε αυτό το πλαίσιο υπόδειγμα 
ιδιοφυούς καλλιτέχνη, απόδειξη της ιστορικότητας της λογοτεχνίας καθώς και το 
μοντέλο μια άλλης δημιουργικής πράξης. (Bories, 198)

2 Ο Ρομαντισμός στη Γερμανία στράφηκε προς την φύση, το συναίσθημα, την μου-
σικότητα της γλώσσας, το παράδοξο, την μεταφυσική και την φαντασία εξιδανί-
κευσε την τέχνη και υποστήριξε την χωρίς όρια ελευθερία του καλλιτέχνη ενδια-
φέρθηκε για τις σκοτεινές πλευρές του ανθρώπινου υποκειμένου, δηλαδή για το 
ασυνείδητο, το ερωτικό πάθος, τα όνειρα, τις εμμονές, τις ψυχικές διαταραχές, 
διατύπωσε την ανάγκη δημιουργίας μιας λαϊκής ποίησης και μιας νέας μυθολο-
γίας ενώ ασχολήθηκε με την προφορική παράδοση συλλέγοντας και καταγρά-
φοντας λαϊκά τραγούδια και παραμύθια. Ιδιαιτερότητες του γερμανικού ρομα-
ντισμού αποτελούν η αποσπασματικότητα της ποιητικής δημιουργίας, η σύζευξη 
διαφορετικών αφηγηματικών ειδών (της ποίησης με την πεζογραφία ή και με το 
θέατρο) σε ένα έργο, καθώς και η σύνδεση της λογοτεχνίας με άλλες τέχνες, αλλά 
και με εξωλογοτεχνικά κείμενα, όπως πχ. φιλοσοφικά κείμενα, επιστημονικά κτλ., 
κάτι που απαντάται αργότερα και στον μοντερνισμό. Για το θέμα βλ. μεταξύ πολ-
λών άλλων την μελέτη του Safranski. (Safranski, Rüdiger: Romantik. Eine deutsche 
Affäre. Darmstadt:Wissenschaftlichste Buchgesellschaft 2007.)
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οι κυριότεροι εκπρόσωποι του οποίου είναι οι αδελφοί Schlegel, 
ακολούθησε ο Ρομαντισμός της Χαιδελβέργης ή νέος Ρομαντισμός 
με πρωτοστάτες τους μεταξύ άλλων τους αδελφούς Grimm, ενώ ο 
ύστερος Ρομαντισμός εκπροσωπείται από συγγραφείς όπως ο E. 
T. A. Hoffmann3. 

Αυτή είναι σε γενικές γραμμές η εικόνα που έχουν οι γερμανοί 
για την εξέλιξη της ποιητικής θεωρίας και πράξης από τα τέλη του 
18ου αιώνα έως τα μέσα περίπου του 19ου, μια εικόνα η οποία δεν 
συνάδει με την εικόνα που έχουν οι εκτός Γερμανίας για την γερμα-
νική λογοτεχνία. Στην Ελλάδα, όπως και στη Γαλλία με την οποία 
η ελληνική λογοτεχνική σκηνή διατηρούσε ισχυρούς δεσμούς, ο 
Goethe και Schiller θεωρούνται ρομαντικοί, ενώ στην πραγματι-
κότητα ξεκινήσανε και οι δύο με την Θύελλα και Ορμή για να δημι-
ουργήσουν κατόπιν τον Γερμανικό Κλασικισμό, ενώ ο ηλικιωμένος 
Goethe μεγάλος θαυμαστής του λόρδου Βύρωνα, δίνει και εξαίρετα 
δείγματα ρομαντικής ποίησης, πχ. στο δεύτερο μέρος του Φάουστ4. 

Αυτό σημαίνει ότι αυτό που «εισάγεται» στην Ελλάδα ως γερ-
μανικός Ρομαντισμός είναι ένα ανομοιογενές λογοτεχνικό και 
θεωρητικό υλικό, μια και είναι το αποτέλεσμα διαφορετικών και 
μάλιστα αντιμαχόμενων ποιητικών. Το γεγονός ότι αυτό περνάει 
γενικά απαρατήρητο είναι δύσκολο να ερμηνευτεί μονοσήμαντα. 
Μπορεί είτε να οφείλεται στο ότι Ρομαντισμός είναι ένας όρος ιδι-
αίτερα ασαφής και άρα υπό την σκέπη του χωρούν χωρίς να γίνουν 
αντιληπτά διαφορετικά αισθητικά προγράμματα, είτε να είναι 
αποτέλεσμα του ορίζοντα προσδοκιών και των αισθητικών εμπει-
ριών των αναγνωστών, που προϋποθέτουν το ρομαντικό (ή και το 
αντι-ρομαντικό) υπόβαθρο των κειμένων που διαβάζουν. Ειδικά 
στην περίπτωση της Ελλάδας που μας ενδιαφέρει εδώ, και αυτό 
είναι και το σημαντικό, η πρόσληψη του γερμανικού Ρομαντισμού 
σημαίνει μεταξύ άλλων και την ερμηνευτική του «μεταποίηση» 
κατά την διαδικασία δημιουργίας της νέας εθνικής γραμματείας. 

ΙΙ. 
Όποιες ετικέτες κι αν δώσουμε στην γερμανική λογοτεχνία της 
εποχής αυτής σίγουρο είναι ότι άσκησε μεγάλη επίδραση στη νέα 

3 Για την δυσκολία κατηγοριοποιήσεων την εποχή αυτή βλ. Beutin. (Beutin, 202-
227)

4 Ο ίδιος ο Goethe δεν ήθελε να θεωρείται αποκλειστικά κλασικός ποιητής. 
(Borchmeyer 2002, 22)
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ελληνική λογοτεχνία, μια επίδραση πολλαπλώς τεκμηριωμένη5. 
Ενδεικτικά να αναφέρουμε εδώ το μνημειώδες έργο του Γιώργου 
Βελουδή Germanograezia που εκδόθηκε το 1983 και στο οποίο 
εξετάζει τις γερμανικές επιρροές στη ελληνική λογοτεχνία μεταξύ 
1750 και 1944 μελετώντας συστηματικά και τις εκλεκτικές συγγέ-
νειες μεταξύ ελληνικού και γερμανικού Ρομαντισμού.6 καθώς και 
την νεώτερη μελέτη που αφορά την επίδραση που άσκησε το γερ-
μανικό ρομαντικό κίνημα στους νεοέλληνες λογοτέχνες, το Placing 
Modern Greece της Constanze Güthenke του 2008, που εξετάζει την 
περίοδο 1770 και 1880.7 Υπάρχουν και πολλές άλλες σημαντικές 
μελέτες μεγαλύτερες ή μικρότερες στις οποίες δεν μπορούμε να 
αναφερθούμε εδώ. 

Οι πτυχές ωστόσο της πρώτης γνωριμίας του ελληνικού κοι-
νού με τους γερμανούς ρομαντικούς ποιητές, δραματουργούς και 
στοχαστές δεν έχουν μελετηθεί ακόμα επαρκώς. Πρόκειται για μια 
γνωριμία που πραγματοποιείται κατά κύριο λόγο, όπως αναφέρ-
θηκε παραπάνω, μέσω του περιοδικού τύπου του 19ου αιώνα. 
Αυτό το κόρπους κειμένων που αφορά πρωτεργάτες του ρομα-
ντικού κινήματος στη Γερμανία και περιλαμβάνει μεταφράσματα 
όπως και παραφράσεις λογοτεχνικών έργων έχει μέχρι σήμερα 
μόνο εν μέρει αξιοποιηθεί ερευνητικά και αυτό παρόλο που υπάρ-
χουν αξιόλογες μελέτες για τον περιοδικό τύπο της εποχής8. 

5 Ειδικά ο ελληνικός ρομαντισμός επηρεάστηκε σημαντικά από τον γερμανικό και 
αυτό καταδεικνύει και ένα από τα πάρα πολλά παραδείγματα που θα μπορού-
σαμε να δώσουμε εδώ: ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής. Ο Ραγκαβής, που είναι ο 
πρώτος που συνδέοντας τον εαυτό του με τους ρομαντικούς ποιητές γράφει ένα 
τρόπο τινά μανιφέστο υπέρ του ρομαντισμού το 1837 στο πρόλογο του δράμα-
τος Φροσύνη, έχει επηρεαστεί σημαντικά από τον γερμανικό ρομαντισμό. (Vitti, 
222) Για τον νεοελληνικό ρομαντισμό γενικά βλ. μεταξύ άλλων: Κ. Θ. Δημαράς: 
Ελληνικός ρωμαντισμός, Αθήνα: Ερμής 1994, αλλά και την πιο πρόσφατη μελέ-
τη της Σόνια Ιλίνσκαγια: Στην τροχιά του ρομαντισμού Η ρομαντική ποίηση στην 
Ελλάδα του 19ου αιώνα. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα 2008. Για την σχέση του νε-
οελληνικού ρομαντισμού σε σχέση τον ευρωπαϊκό βλ. μεταξύ άλλων Βελουδής 
Γιώργος: «Ο επτανησιακός, ο αθηναϊκός και ο ευρωπαϊκός ρομαντισμός». Στο του 
ιδίου: Μονά – Ζυγά. Δέκα νεοελληνικά μελετήματα, Αθήνα: Γνώση 1992: 97-123. 

6 Veloudis, Georg: Germanograecia. Deutsche Einflüsse auf die neugriechische 
Literatur (1750-1944). Amsterdam: Verlag Adolf M. Hakkert 1983. Για τον 
ρομαντισμό (1830-1880) βλ. σελ. 122-284. 

7 Güthenke Constanze: Placing modern Greece. Oxford; New York: Oxford University 
Press 2008. 

8 Βλ. μεταξύ άλλων τις μελέτες των Σαχίνη, Καρπόζηλου, Δανόπουλου και 
Χατζοπούλου, Ταμπάκη. (Σαχίνης, Απόστολος: Συμβολή στην ιστορία της Πανδώρας 
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Ο λόγος για τον οποίο η φιλολογική κριτική δεν έχει ενσκήψει 
στα κείμενα αυτά είναι γιατί είναι κατά κύριο λόγο σύντομα άρ-
θρα μεταξύ των οποίων βρίσκονται πάμπολλες σύντομες βιογρα-
φίες9. Έτσι π. χ. τόσο ο Johann Gottfried Herder, ο θεωρητικός της 
Θύελλας και Ορμής, όσο και ο August Wilhelm Schlegel, ο θεμελιω-
τής του γερμανικού Ρομαντισμού, παρουσιάζονται μέσω βιογρα-
φιών στο ελληνικό κοινό. Εκτός από αυτά τα βιογραφικά κείμενα, 
τα οποία συχνά εμπεριέχουν και μια πληθώρα σημαντικών πλη-
ροφοριών σχετικών με το ιδεολογικό - κοινωνικό – πολιτισμικό 
πλαίσιο στο οποίο έδρασε ο βιογραφούμενος, υπάρχουν και πρω-
τότυπες μεταφράσεις κειμένων, ορισμένες φορές συνοδευόμενες 
από σχόλια, άλλες φορές όχι. 

Και αν μέσα από αυτά τα εκ πρώτης όψεως στην πλειοψηφία 
τους απλώς εγκυκλοπαιδικά άρθρα σκιαγραφείται όχι μόνο η 
ταραχώδης πνευματική ζωή της Γερμανίας, αλλά και οι ποικίλες 
προϋποθέσεις του ρομαντικού φαινομένου, μέσα από τις μετα-
φράσεις πρωτότυπων έργων εισάγεται και μεταλλάσσεται ταυτό-
χρονα η ιδιαίτερη θεματολογία και η προβληματική του γερμανι-
κού Ρομαντισμού στην Ελλάδα προσαρμοζόμενη στις ανάγκες της 
αναζήτησης μιας προσωπικής, εθνικής φωνής. Το ότι αυτή η πρό-
σληψη και μετάλλαξη ήταν άμεσα συνδεδεμένη με τις επιλόχιες 
επιπλοκές της γέννησης ενός έθνους και είχε πολλές αντιφατικές 
όψεις το καταδεικνύει η μελέτη του κόρπους των κειμένων που 
περιέχονται στο περιοδικό τύπο της εποχής 

Ακολουθούν δύο σύντομα παραδείγματα, που θεωρώ, υπο-
γραμμίζουν την σημασία του κόρπους αυτού για τους μελετητές, 
που ενδιαφέρονται για την ιστορία της πρόσληψης του γερμανι-
κού Ρομαντισμού και της «συμμετοχής» του στη διαμόρφωση της 
εθνικής γραμματείας. Πρόκειται για τέσσερα άρθρα, που δημοσι-

και των παλαιών περιοδικών. Αθήνα: [χ. ε] 1964. Καρπόζηλου, Μάρθα: Τα ελλη-
νικά οικογενειακά φιλολογικά περιοδικά (1847-1900). Ιωάννινα: Πανεπιστήμιο 
Ιωαννίνων 1991. Δανόπουλος, Κωστής – Χατζοπούλου, Λίτσα: Η Ευτέρπη (1847-
1855), Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 1997. Ταμπάκη, Άννα: «‘Eφημερίς’ ή 
‘περιοδικό’. Προς μα τυπολογία του περιοδικού τύπου εν τη γενέσει. ». Στο: Λουκία 
Δρούλια (Επιμ.): Ο ελληνικός Τύπος, 1784 ως σήμερα Ιστορικές και θεωρητικές 
προσεγγίσεις. Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου, Aθήνα, 23-25 Mαΐου 2002. INE/EIE: 
Aθήνα 2005: 92-99.)

9 Για το θέμα βλ. το άρθρο της Στέσης Αθήνη στο παρόντα τόμο των πρακτικών του 
Ε΄ Πανευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών της ΕΕΝΣ. 
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εύτηκαν στο ελληνικό περιοδικό τύπο του 19ου αιώνα, και αφο-
ρούν δύο μεταφράσεις της Lenore του Gottfried August Bürger και 
δύο μεταφράσεις μιας σύντομης βιογραφίας του βασιλιά των ρο-
μαντικών όπως τον αποκάλεσε ο Christian Friedrich Hebbel, του 
Johann Ludwig Tieck10. 

ΙΙΙ. 
Μια σύντομη βιογραφία του Ludwig Tieck δημοσιεύτηκε στην 

Ευτέρπη το 1854. Το κείμενο που είναι μεταφρασμένο από τα γαλ-
λικά, όπως δηλώνεται στο τέλος, παρουσιάζει την ταραχώδη ζωή 
του Λουδουβίκου Τιέκου, όπως τον αποκαλεί συνδέοντας την με 
το ιστορικό πλαίσιο στο οποίο έζησε, ενώ εξαίρει την συμβολή του 
στη θεμελίωση και κυριαρχία Ρομαντισμού στη Γερμανία. Σε αυτό 
το πλαίσιο δίνει έναν σχετικά εκτεταμένο ορισμό της ρομαντικής 
ποίησης. Ο μεταφραστής αναφέρεται μεταξύ άλλων στην «αρχαία 
δημοτικήν της πατρίδας του ποίησιν», την οποία ο Tieck την «μετέ-
βαλε εις μεν τον τύπον νεώτερον, διετήρησεν όμως τον χαρακτήρα 
και το πνεύμα, την ευπιστίαν εκείνην και αφέλειαν, τα ανήκουσιν 
εις μόνον την νηπιότητα των ανθρώπων και των λαών.» (Ευτέρπη 
1854, 115) Για την «ρομαντική σχολή» διαβάζουμε ότι διέγειρε το 
εθνικό πνεύμα και την επιθυμία της αναγεννήσεως και του μεγα-
λείου της Γερμανίας. 

Και αυτά είναι πράγματι σε γενικές γραμμές ορισμένα από τα χα-
ρακτηριστικά του Ρομαντισμού όπως εκφράστηκε στη Γερμανία. 
Η διέγερση του εθνικού πνεύματος και η αναγέννηση της Ελλάδας 
είναι και οι αυτονόητοι στόχοι των ελλήνων ρομαντικών ποιητών 
και σε αυτό το επίπεδο μοιάζουν να υπάρχουν σημαντικές ομοιό-
τητες μεταξύ ελληνικού και γερμανικού Ρομαντισμού. Τα ερώτη-
μα φαντάζομαι που τίθεται ωστόσο για ένα λογοτέχνη της εποχής 
που αυτοπροσδιορίζεται ως ρομαντικός είναι που τοποθετείται 
χρονικά η νηπιακή ηλικία των νεοελλήνων και ποια είναι η «αρ-
χαία δημοτική ποίηση» της Ελλάδας, μια επιλογή βέβαια του με-
ταφραστή, ενδεικτική της εγχώριας προβληματικής περί γλώσσας 
και περί ποίησης. 

Το λεγόμενο γλωσσικό ζήτημα είναι άλλωστε ένα ζήτημα το 
οποίο οι ρομαντικοί χειρίστηκαν ιδιαιτέρως αμφίθυμα. Ο Ραγκαβής 

10 Ο Hebbel χαρακτηρίζει τον Tieck ως «βασιλιά των ρομαντικών» το 1853 στην 
νεκρολογία του μεγάλου ποιητή. (Rath 1996, 251)
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π. χ., συγγραφέας του Δήμος και Ελένη το 1831, το 1840 τρία χρό-
νια μετά την δήλωση πίστης στο Ρομαντισμό στον πρόλογο της 
Φροσύνης, δημοσιεύει ένα ποίημα σε «στίλβουσα καθαρεύουσα», 
όπως τόσο ωραία το διατυπώνει ο Μάριο Βίττι. (Vitti 2008, 224) 
Και δεν είναι ο μόνος που εκκινώντας από την διεκδίκηση της από-
λυτης λογοτεχνικής ελευθερίας, ενός δικαιωματικού για την τέχνη 
αυθορμητισμού που επιτάσσει ο γερμανικός Ρομαντισμός, όπως 
άλλωστε και γενικότερα ο Ρομαντισμός, θεωρεί κατόπιν νόμιμη 
μόνο την αρχαΐζουσα γλώσσα. 

Οι γερμανοί ρομαντικοί ποιητές, ανάμεσα τους και ο Tieck, δεν 
επιθυμούσαν την επιστροφή στη αρχαία γερμανική γλώσσα και 
πάντως δεν είχαν σκοπό να αναβιώσουν την «αρχαία δημοτική 
ποίηση», για να επαναλάβουμε το οξύμωρο σχήμα του ανώνυμου 
μεταφραστή της βιογραφίας, αλλά να περιλάβουν στον λογοτεχνι-
κό κανόνα κι εκείνα τα λογοτεχνικά κείμενα της γερμανικής παρά-
δοσης που έως τότε ήταν εκτός: δηλαδή την ως επί των πλείστων 
προφορική, λαϊκή παράδοση και τα μεσαιωνικά λογοτεχνήματα11. 
Αντιθέτως η ποιητική τους απαιτούσε την μίμηση μιας γλώσσας 
πηγαίας και αυθόρμητης και από αυτή την άποψη και στη μετα-
φρασμένη βιογραφία του «βασιλιά των γερμανών ρομαντικών 
ποιητών» δεν αντανακλώνται παρά οι εγγενείς αντιφάσεις του 
ελληνικού Ρομαντισμού, αντιφάσεις που οδήγησαν στη δημιουρ-
γία του όρου «κλασικορομαντισμός», που χρησιμοποιεί για πρώτη 
φορά ο Ραγκαβής (Δημαράς 1985, 271) και χαρακτηρίζει την αθη-
ναϊκή σχολή, έναν όρο εξίσου οξύμωρο με τον όρο «αρχαία δημο-
τική ποίηση». 

Ενδιαφέρον αλλά και ενδεικτικό της «άναρχης» πρόσληψης του 
γερμανικού ρομαντισμού είναι ωστόσο ότι η ίδια πρωτότυπη βι-
ογραφία του Tieck είχε ήδη μεταφράστει και δημοσιευτεί και στο 
τεύχος 101 της Ευτέρπης το 1851. Σε αυτή την πρώτη μετάφραση 
που είναι όπως και η δεύτερη ανυπόγραφη, ο Τιέκος ονομάζεται 
Τικ, δεν υπάρχει αναφορά στη γλώσσα προέλευσης του κειμένου, 
ενώ η γλώσσα του μεταφράσματος είναι μια σαφώς πιο αρχαΐζου-
σα καθαρεύουσα από ότι στη δεύτερη μετάφραση. Στο επίμαχο 

11 Ο Tieck ασχολήθηκε μεταξύ των άλλων εντατικά και με την μεσαιωνική γερμανι-
κή λογοτεχνία, την οποία επιχείρησε να «εκμοντερνίσει», ώστε να την καταστή-
σει πιο προσιτή στο αναγνωστικό κοινό και προφανώς σε αυτή του ενασχόληση 
αναφέρεται το πρωτότυπο άρθρο. (Meves 2011, 207-218)



Η αρχαία δημοτική ποίηση και τα ωραία προϊόντα του γερμανικού... 141

σημείο που ο δεύτερος μεταφραστής είχε επιλέξει τον όρο «αρχαία 
δημοτική ποιήση» διαβάζουμε: «πρώτος ο Τικ εξήγαγεν εις φως 
τας αρχαίας εθνικάς ποιήσεις, τα οποίας ενέδυσε με νέα χρώματα, 
διατηρών όμως προπάντων το πνεύμα και την φυσιογνωμίαν, την 
πίστην εκείνην και την απλότητα, ήτις ανήκει μόνον εις την παιδι-
κήν των ανθρώπων και των λαών ηλικίαν.» (Ευτέρπη 1851, 133) 

Η «νηπιακή ηλικία» ονομάζεται δηλαδή «παιδική ηλικία», ενώ η 
«αρχαία δημοτική ποίηση» ονομάζεται «αρχαίες εθνικές ποιήσεις», 
μια διατύπωση που αφήνει τον αναγνώστη να φανταστεί ότι ο 
Tieck ασχολήθηκε με διάφορες εθνικές ποιήσεις. Το επίθετο «εθνι-
κό που επιλέγεται στη μετάφραση έχει βέβαια τη σημασία του για 
τους έλληνες ρομαντικούς ποιητές: και ο ελληνικός Ρομαντισμός 
συμμετέχει ενεργά στην διαμόρφωση της νέας εθνικής ταυτότητας, 
της νέας εθνικής γραμματείας. Η μεγάλη διαφορά που περνά βέβαια 
και στις δύο μεταφράσεις απαρατήρητη είναι ότι ο Tieck ασχολού-
μενος με την «αρχαία ποίηση» της πατρίδας του επιχειρεί να ανα-
δείξει μια έως τότε περιφρονημένη ποίηση. (Meves 2011, 207) 

Οι νεοέλληνες έχουν το αντίθετο ακριβώς πρόβλημα: η δόξα της 
αρχαίας ελληνικής γραμματείας ρίχνει βαριά την σκιά της πάνω 
τους και σε αυτό το πλαίσιο η πρώτη μετάφραση μοιάζει να τους 
ενθαρρύνει να συνεχίσουν να προσπαθούν να βρουν τα νέα χρώ-
ματα με τα οποία θα ενδύσουν το παρελθόν, ενώ η δεύτερη μάλλον 
οραματίζεται την συνύπαρξη δημώδους και αρχαΐζουσας γλώσ-
σας. Και οι δύο μεταφράσεις αφήνουν ωστόσο μετέωρο το δύσκο-
λο ερώτημα το ποια είναι η παιδική ηλικία του λαού της Ελλάδας ή 
των «λαών της Ελλάδας», μιας έκφρασης, που όπως θα δούμε στη 
συνέχεια χρησιμοποιεί ένας σύγχρονος του ανώνυμου μεταφρα-
στή, ο Γεώργιος Ζαλοκώστας. 

ΙV. 
Ο Ζαλοκώστας μεταφράζει το 1854 την μπαλάντα Λεονώρα του 

Gottfried August Bürger.12 Ο Ζαλοκώστας είναι σύγχρονος του 
Ραγκαβή, του οποίου το Δήμος και Ελένη έχει όπως κατέδειξαν 

12 Για τις μεταφράσεις της Ελεονώρας στα ελληνικά έχει κάνει μεταξύ άλλων μια 
μελέτη η Κίρκη Κεφαλέα με τίτλο «Οργή θεού» που αφορά τις μεταφραστικές πε-
ριπέτειες του ποιήματος. Τη σύγκριση με το τραγούδι του νεκρού αδελφού έχει 
κάνει πριν τον Ζαλοκώστα ήδη ο Φωριέλ το1825, και τη συζήτηση για τις ομοιό-
τητες και τις διαφορές συνέχισαν αργότερα και άλλοι όπως ο π. χ. ο Ψυχάρης και 
άλλοι. (Κεφαλέα 1999, 18-35). 
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οι Αναγνωστάκη και Γεωργαντά έχει και αυτό αναφορές στην 
Λεονώρα. (Αναγνωστάκη, Γεωργαντά 1989, 66-67) Η μετάφρα-
ση παρουσιάζεται στο πλαίσιο μιας μάλλον απλοϊκής συγκριτολο-
γικής μελέτης: ο Ζαλοκώστας μεταφράζει τη Λεονώρα για να την 
συγκρίνει με την γνωστή ελληνική παραλογή του νεκρού αδελφού 
(Μάνα με τους εννιά σου γιούς και με τη μια σου κόρη), την οποία 
τιτλοφορεί Νυκτερινόν ταξείδι. 

Η Λεονώρα που γράφτηκε 1773 ή το 1774 στο απόγειο της 
Θύελλας και Ορμής στη Γερμανία (το 1774 δημοσιεύεται και ο 
Βέρθερος του Goethe) είχε ήδη μεταφραστεί στα ελληνικά από 
1847 από τον Γεώργιο Τερτσέτη, όταν ο Ζαλοκώστας την ξανα-
μεταφράζει στη Ευτέρπη χωρίς να κάνει καμία αναφορά στον 
Τερτσέτη. Το άρθρο που έχει τον τίτλο η Ελεονώρα του Βούργερ 
ξεκινά με το ποίημα. Πρόκειται για μια συνοπτική μετάφραση - 
ολόκληρες στροφές του ποιήματος μένουν αμετάφραστες – και 
μάλιστα σε πεζό λόγο, πράγμα που δεν εμποδίζει τον Ζαλοκώστα 
να γράψει μετά 

Λέγουσιν οι Γερμανοί φιλόλογοι ότι μόνον το άσμα τούτο [το οποίο 
έχει μεταφράσει σε πρόζα] ήρκει να περιβάλη δια δόξης αιωνίας τον 
ποιητήν Βούργερ, εν μόνον προσθέτομεν ημείς, ότι η δόξα ελληνική. 
Το κατωτέρω δημοτικόν άσμα έμπνευσις αγνώστου ποιητού των 
λαών της Ελλάδος είναι πολύ προγενέστερον της Ελεονώρας του 
Βούργερ, ήτις αντίς Αρετής ωνομάσθη Ελεονώρα και αντί αδελφής 
έγινε μνηστή». (Ζαλοκώστας 1854, 307-308)

Ακολουθεί η παραλογή του νεκρού αδελφού και η σύγκριση 
των δύο κειμένων. 

Και τα δύω άσματα περικλείουσι μάθημα ηθικόν […]. Η ρομαντική 
φαντασία του Βούργερ καλλύνει τον μύθον δια της τέχνης και δι’ αυ-
τής μάλλον εγγίζει τας χορδάς της καρδίας, του δε Έλληνος Βάρδου 
η ανατολική φαντασία, είναι παντή άμοιρος τέχνης και δια φυσικω-
τέρων μέσων εμπνέει το πάθος και τον οίκτον. Η Ελεονώρα είναι 
πηγή περικαλλής αναβρύουσα από συμπλέγματος Τριτώνων και 
Ναϊάδων, η Αρετή είναι βρύσις αυτόματος, ρέουσα και μοσχοβολού-
σα μεταξύ των ορεινών κρίνων και μανουσακίων της. Αγνοούντες 
το όνομα του έλληνος ποιητού, ας είπωμεν ολίγας λέξεις περί του 
αντιζήλου του» (ό. π. 308) 

και με ένα σύντομο βιογραφικό του Bürger κλείνει το άρθρο. 
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Η ελληνοκεντρική οπτική του Ζαλοκώστα είναι ιδιαιτέρως εν-
διαφέρουσα: πηγή της δόξας είναι ο ανώνυμος έλληνας βάρδος, η 
ποίηση των λαών της Ελλάδας, μιας Ελλάδας που όπως υποδεικνύ-
εται από την χρήση του πληθυντικού αριθμού του λαού δεν είναι 
παρά ένα έθνος υπό κατασκευή. Το πιο ενδιαφέρον ωστόσο είναι το 
σκεπτικό του Ζαλοκώστα και συγκεκριμένα ότι η ρομαντική τέχνη 
είναι συνώνυμη της ποιητικής τεχνικής, που συνδέεται παραδειγ-
ματικά με τον πολιτισμό και με την μυθολογία της αρχαίας Ελλάδας. 
Και γι αυτό η Ελεονόρα είναι πηγή «αναβρύουσα από συμπλέγμα-
τος Τριτώνων και Ναϊάδων», ένα σιντριβάνι δηλαδή με αρχαϊκό 
διάκοσμο, ενώ από την άλλη έχουμε την «άμοιρο τέχνης, αυτόμα-
τη βρύση» στο τραγούδι του νεκρού αδελφού, μια φυσική πηγή η 
οποία με την σειρά της συνδέεται με την φαντασία της ανατολής. 

Θα μπορούσαμε να παρουσιάσουμε τις παραδειγματικές σειρές 
που σχηματίζονται στο σκεπτικό που αναπτύσσει ο Ζαλοκώστας 
ως εξής:

•	 ανώνυμη (ελληνική ποίηση)

•	 φύση

•	 *νεώτερη* Ελλάδα 

•	 φαντασία (αυτόματη βρύση)

•	 ανατολή

•	 επώνυμη (ξένη) ποίηση

•	 τέχνη

•	 αρχαία Ελλάδα

•	 μυθολογία (Τρίτωνες και Ναϊάδες)

•	 *δύση* (βλ. σημείωση x)

Αυτό το σχήμα είναι ενδεικτικό για τις ζυμώσεις που γίνονται την 
εποχή αυτή και αφορούν την διαμόρφωση της νέας εθνικής γραμ-
ματείας και της νεοελληνικής ταυτότητας. Ειδικά το ποιητικό έργο 
του Ζαλοκώστα, ο οποίος τα μισά του ποιήματα τα έγραφε στη κα-
θαρεύουσα και τα άλλα μισά στη δημοτική, καταδεικνύει εμφατικά 
τις αντιφατικές όψεις του ρομαντικού μοντέλου στην νέα Ελλάδα. 

Τα ποιήματα που έγραφε ο Ζαλοκώστας στην καθαρεύουσα 
ήταν προορισμένα για τους ποιητικούς διαγωνισμούς και τα άλλα 
τα της δημοτικής ήταν για «οικιακή χρήση». (Vitti 2008, 227) 
Ειδικά αυτά τα τελευταία ήταν ιδιαίτερα αγαπητά και είναι ακόμα 
και σήμερα όπως πχ. το «Μια βοσκοπούλα αγάπησα, μια ζηλεμένη 

x Με * σημειώνονται οι όροι που λείπουν, αλλά εννοούνται. 
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κόρη και την αγάπησα πολύ, ήμουν αλάλητο πουλί, δέκα χρονών 
αγόρι». Και ακριβώς τέτοιου είδους ποιήματα, που μοιάζουν δημώ-
δη, είναι και το ιδανικό του γερμανικού Ρομαντισμού, και τέτοια 
ποιήματα έγραψε και ο Tieck και ο Heine πολλά. Και αυτό ακριβώς 
το μοντέλο ακολουθεί και η Λεονώρα του Bürger, ο οποίος θα βρει 
ένα μεγάλο θαυμαστή στο πρόσωπο του Άγγελου Βλάχου. 

Στη Χρυσσαλίδα το 1863 ο Βλάχος αφού θα μεταφράσει απευ-
θείας από τα γερμανικά το ποίημα ολόκληρο σεβόμενος ταυτόχρο-
να τη μετρική του μορφή του, θα στραφεί εναντίον του Ζαλοκώστα, 
που θεώρησε ότι η δόξα του ποιήματος ήταν ελληνική αμφισβητώ-
ντας με αυτό τον τρόπο την πρωτοτυπία της Λεονώρας. Σύμφωνα 
με το Βλάχο το ποίημα του Bürger είναι ένα «αριστούργημα» από 
εκείνα τα «γραφέντα άπαξ αποθανατίζουσι τον ποιητή των». 
(Βλάχος 1863, 275) Ο Bürger με το ποίημα αυτό, «με ένα άλμα» 
γράφει ο Βλάχος, βρέθηκε στον Παρνασσό. Συγκρίνοντας βέβαια 
τα δύο ποιήματα το ελληνικό και το ποίημα του Βürger παραδέ-
χεται ότι το τραγούδι του νεκρού αδελφού, το οποίο παραθέτει 
από την συλλογή του Πασσόβ (Λειψία 1860) – ενώ ο Ζαλοκώστας 
προφανώς το καταγράφει από μνήμης – έχει κάποια ομοιότητα με 
το γερμανικό. Ωστόσο βλέπει «μέγιστη διαφορά» στην «εσωτερική 
βάση των ποιημάτων (sic)!

Εις εκείνην [την Λεονώρα] επέρχεται ο φανταστατικός και φρικτός 
της μνηστής θάνατος ως θεία τις τιμωρία […] ενώ ο θάνατος της δυ-
στυχούς Αρετής παρίσταται όλως αδικαιολόγητος υπό του έλληνος 
αοιδού, και τούτο επιτείνει μεν ίσως κατ’ επιφάνειαν την φρίκην 
της καταστροφής, αλλ’ η φρίκη αυτή, αδικαιολόγητος ψυχολογι-
κώς, εξαλείφεται μετά μικρόν, και η εντύπωσις του ποιήματος προ-
σκαίρως μόνον παραμένει εις τη ψυχήν του αναγνώστου». (Βλάχος 
1863, 277) 

Με αυτό το σκεπτικό η σύγκριση ανάμεσα στα όπως το διατυ-
πώνει ο Βλάχος «ωραία αυτοφυή προϊόντα της δημώδους ποίη-
σης» και στα «ωραία προϊόντα του γερμανικού Παρνασσού» απο-
βαίνει υπέρ του Bürger. 

Και προφανώς για να μην έχει κανείς αμφιβολία στην αρχή του 
άρθρου του, το οποίο σημειώσουμε εδώ ότι είναι υποτίθεται βιο-
γραφία, – η βιογραφία του Bürger καταλαμβάνει όμως μια μικρή 
παράγραφο στο τέλος του άρθρου που είναι συνολικά έξι σελίδες 
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– διαβάζουμε μια σύντομη διαλογική σκηνή στην οποία παρουσι-
άζονται φίλοι του Bürger που τον περιμένουν νύχτα συζητώντας 
και πίνοντας μπύρα γύρω από τη φωτιά. Εκείνος έρχεται καθυ-
στερημένος διατάζει «ξύλα εις την εστία και ζύθο» (Βλάχος 1863, 
272) και κατόπι τους διαβάζει το νέο του ποίημα την Λεονώρα! Στο 
τέλος της ανάγνωσης οι φίλοι του «έφρισσον σύσσωμοι, πολλοί 
αυτών έφερον την χείρα επί της κεφαλής των, ίνα καταβάλωσι τας 
ορθούμενας τρίχας των, και άλλων αι μορφαί είχαν καταστή νε-
κρών ωχρότεραι». (Βλάχος 1863, 275) 

Το ότι ο Βλάχος θεωρεί αριστούργημα την Λεονώρα δεν είναι 
αξιοσημείωτο. Είναι πράγματι ένα αριστούργημα του κινήματος 
Θύελλας και Ορμής, της πρωτορομαντικής φάσης στην Γερμανία, 
και επηρέασε σημαντικούς συγγραφείς όπως τον Walter Scott, 
τον σημαντικό αυτό εκπρόσωπο του αγγλικού Ρομαντισμού, – 
το πρώτο του δημοσιευμένο κείμενο είναι άλλωστε μια ελεύθε-
ρη μετάφραση της Λεονώρας με τίτλο William and Helen (1796). 
Αξιοσημείωτο λοιπόν δεν είναι ότι θεωρεί την Λεονώρα αριστούρ-
γημα, αλλά το ότι, όχι μόνο ο ίδιος, αλλά και το περιοδικό που τον 
φιλοξενεί η Χρυσαλλίς, στρέφεται σχεδόν προγραμματικά εναντί-
ον του Ρομαντισμού. 

Ο Δημήτρης Αγγελάτος σημειώνει για τις μεταφράσεις του 
Βλάχου στη Χρυσαλλίδα: 

[…] η μετάφραση της Λεονώρας του Bürger και των Εξόριστων 
Θεών του Heine, όλα δημοσιευμένα στη Χρυσαλλίδα, συντονίζεται 
με το κλίμα που εκφράζει το περιοδικό και ο ίδιος ο εκδότης του, 
Ειρ. Ασώπιος, ο οποίος σε εκτενή μελέτη για τον Heine στο πρώτο 
κιόλας τεύχος της Χρυσαλλίδας εξαίρει τη συμβολή του γερμανού 
ποιητή στον αντι-ρομαντικό αγώνα, σημειώνοντας μεταξύ άλλων 
ότι κατάφερε θανατηφόρο χτύπημα στο γερμανικό Ρομαντισμό εν 
ονόματι της (αρχαίας) ελληνικής πλαστικότητας την οποία και ανα-
ζητούσε. Ο Βλάχος κάνει αισθητή την αντι-ρομαντική παρουσία του 
με τα παραπάνω κείμενα […]. (Αγγελάτος 2003, 58) 

Αν όμως ο Heine που θαύμαζε και εκτιμούσε τον Bürger (Kaiser 
2007, 268), είναι πράγματι ένας ρομαντικός που εγκατέλειψε τον 
ρομαντισμό και από αυτή την άποψη η μετάφραση του κειμένου 
του συνάδει με το αντι-ρομαντικό πνεύμα του περιοδικού, η με-
τάφραση ενός κατεξοχήν ρομαντικού ποιήματος. όπως είναι η 
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Λεονώρα, είναι στο πλαίσιο αυτό είναι ένα οξύμωρο, αντίστοιχο 
με την «αρχαία δημοτική ποίηση» και τον «κλασσικορομαντισμό», 
οξύμωρα που εξηγούνται από τον διττό στόχο της νέας εθνικής 
γραμματείας: να αποδειχτεί άξιος συνεχιστής της αρχαίας παράδο-
σης μετέχοντας ταυτόχρονα στο ευρωπαϊκό ρομαντικό κίνημα. Το 
τελευταίο το πέτυχε δημιουργώντας έναν ακόμα ιδιότυπο εθνικό 
ρομαντισμό. 

V. 
Η φιλοδοξία των νεοελλήνων λογοτεχνών να χτίσουν γέφυρες 

που να συνδέουν το παρόν με το παρελθόν και ταυτόχρονα την 
νέα Ελλάδα με την φωτισμένη δύση οδηγεί στο βασικό διχασμό 
που χαρακτηρίζει την λογοτεχνία της εποχής: τον διχασμό μεταξύ 
καθαρεύουσας και δημοτικής. Ο Δημήτρης Δημηρούλης μιλάει και 
πολύ σωστά σε αυτό το πλαίσιο για «ενεργητική λήθη και εθνικό 
εξαναγκασμό». (Δημηρούλης 2011, 88) Η καθαρεύουσα σήμαινε 
την χειραγώγηση της ιστορίας, την επιλεκτική δηλαδή διαγραφή 
από τη συλλογική μνήμη των «σκοτεινών αιώνων» της δουλείας 
και της αμάθειας. Η ομιλούμενη γλώσσα από την άλλη υπενθύμιζε 
όχι μόνο όλα όσα απωθούσε η καθαρεύουσα αλλά και το πιο πρό-
σφατο παρελθόν: εκείνο του απελευθερωτικού αγώνα, χωρίς τον 
οποίον κανείς δεν θα μπορούσε να επιχειρήσει να επιβάλλει την 
καθαρότητα της ελληνικής γλώσσας. Το αντιθετικό ζεύγος καθα-
ρεύουσα – δημοτική συνδεόταν από μια σειρά ένα άλλα αντιθετικά 
ζεύγη που καθόρισαν την λογοτεχνία της εποχής όπως το θεσμικό 
/ επώνυμο / δημόσιο / (π. χ. ποιητικοί διαγωνισμοί) και το ιδιωτι-
κό / ανώνυμο / ατομικό. 

Για τους έλληνες ρομαντικούς που κινούνται στη δημόσια 
σφαίρα η εθνική ποίηση δεν (μπορεί να / πρέπει να) είναι η δημο-
τική ποίηση. Είναι η λόγια, επώνυμη ποίηση που γράφεται σε μια 
«καθαρή», αρχαΐζουσα γλώσσα γιατί αυτή είναι το ιδανικό όχημα 
της εθνικής αναδημιουργίας. Από την άλλη υπάρχει μια ζωντανή 
ανώνυμη λαϊκή παράδοση, μια γλώσσα, που έχει την πρωτοκαθε-
δρία στον ιδιωτικό χώρο και που θυμίζει διαρκώς εκείνο το μέρος 
της ιστορίας που οφείλει στο όνομα της νέας εθνικής ταυτότη-
τας να υποπέσει σε λήθη, να απωθηθεί, να αποσιωπηθεί. Δεν εί-
ναι μόνο οι μεταφράσεις της βιογραφίας του Tieck που δείχνουν 
αυτόν ακριβώς αυτόν τον διχασμό δίνοντας τόσο την επιλογή 
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«αρχαία δημοτική ποίηση», όσο και την κυρίαρχη στον ελληνικό 
Ρομαντισμό ιδέα περί μιας «αρχαίας εθνικής ποίησης». Είναι και 
τα κείμενα των Ζαλοκώστα και Βλάχου, στα οποία αναφερθήκα-
με παραπάνω. 

Αυτά βάζουν στη συζήτηση και ένα άλλο σημαντικό για την επο-
χή δίπολο, το δίπολο δύση – ανατολή. Το γεγονός ότι το άρθρο του 
Βλάχου μοιάζει να εγκαταλείπει πλήρως το σχήμα του Ζαλοκώστα 
δεν είναι άνευ σημασίας. Στο άρθρο του Βλάχου διαφαίνεται, και 
αυτό είναι σημαντικό, ότι η εθνική γραμματεία συγκροτείται υπό 
το φως της δύσης που επιβάλλεται σταδιακά πάνω στην ανατολή, 
μεταλλάσσοντας και προσαρμόζοντας παράλληλα το ευρωπαϊκό 
ρομαντικό υλικό στην νεο-ελληνική πραγματικότητα. 

Το γεγονός ότι η μετάφραση της ρομαντικής Λεονώρας του 
Βλάχου σε άψογη καθαρεύουσα θεωρείται από τον Αισώπιο και 
τους συγχρόνους του ως αντι-ρομαντική χειρονομία, δεν δείχνει 
μόνο την ερμηνευτική «μεταποίηση» που έχει υποστεί ο γερμανι-
κός Ρομαντισμός και ο Ρομαντισμός γενικά, όσο και το πόσο ελα-
στικός είναι ο Ρομαντισμός. Τόσο πολύ που μπορεί να ερμηνευτεί 
και ως Αντι-Ρομαντισμός. Και ο Heine ως ένας αντι-ρομαντικός 
ρομαντικός είναι το καλύτερο παράδειγμα αυτής της πολυφυούς 
ποιητικής πρακτικής και ίσως γι αυτό αγαπήθηκε τόσο πολύ από 
τους Έλληνες. Ό ίδιος, νομίζω, όπως άλλωστε και ο Bürger, ο οποί-
ος οραματίστηκε μια ποίηση που θα αφορούσε και τον «αμαθή» 
λαό13, δεν θα έγραφε ποτέ στην καθαρεύουσα.14

13 Η ποιητική του Bürger προέβλεπε ότι η ποίηση έπρεπε να απευθύνεται και να 
αφορά ολόκληρο τον λαό, να είναι δηλαδή μια πραγματικά λαϊκή ποίηση. Όταν 
το 1791 ο Schiller τον κατηγόρησε ότι θυσίασε την τέχνη για να ικανοποιήσει 
τα γούστα του αμαθούς λαού, ο Bürger ανασκεύασε την έννοια του «λαού» που 
χρησιμοποιούσε, διαχωρίζοντας τον σε αμαθείς και μορφωμένους, στους οποίους 
και οφείλει να απευθύνεται η ποίηση. (Borries 1991, 214) 

14 Δεν είναι τυχαίο ότι είναι μια δίγλωσση στη δημοτική και στη καθαρεύουσα 
συλλογή ποιημάτων το «Τρυγόνες και έχιδναι» του Παπαδιαμαντόπουλου, του 
μετέπειτα Jean Moreas, που προετοιμάζει την εκδήλωση της γενιάς του 1880. Ο 
Παπαδιαμαντόπουλος εκτός από πρωτότυπα ποιήματα περιλαμβάνει στη συλλο-
γή και κάποιες μεταφράσεις. Ο Goethe και ο Schiller εκπροσωπούνται με ένα ποί-
ημα ο καθένας, ενώ ο Heine, ένας ποιητής τότε παραγνωρισμένος στην πατρίδα 
του που έγινε γνωστός στην Ελλάδα μέσω του περιοδικού τύπου ως ένας αντι-ρο-
μαντικός ποιητής, με δύο. Και τα δύο είναι στη καθαρεύουσα. Για τον Heine και 
την πρόσληψη του στην Ελλάδα έχουν γραφτεί πολλά. Βλ. μεταξύ άλλων την πρό-
σφατη μελέτη της Κατερίνας Μητραλέξη. (Η πρόσληψη του Heinrich Heine στην 
Ελλάδα. Κριτική θεώρηση. Μαδρίτη: Ediciones del Orto/Ediciones Clásicas 2012). 
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Ό Θεατής της Ανατολής (Le Spectateur de l’Orient) διαλέγεται 
με την Ευρώπη. Όι διακυμάνσεις μιας «εθνικής αφήγησης»

Άλκηστη Σοφού *

Το περιοδικό Le Spectateur de l’Orient ιδρύθηκε το 1853 από τους 
Κωνσταντίνο και Πέτρο Παπαρρηγόπουλο, Νικόλαο Δραγούμη, 
Ιωάννη Σούτσο, Αλέξανδρο Ραγκαβή, Γεώργιο Βασιλείου και Μάρκο 
Ρενιέρη. Μαζί τους συνεργάστηκε και ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος. 
Παρατηρείται επίσης μια περατότητα μεταξύ του Spectateur de 
l’Orient και της Πανδώρας. Άρθρα του Κωνσταντίνου ή του Πέτρου 
Παπαρρηγόπουλου που εκδίδονται στην Πανδώρα δημοσιεύονται 
αργότερα στον Spectateur μεταφρασμένα στα γαλλικά1. 

Το πρώτο φύλλο κυκλοφόρησε στις 26 Αυγούστου / 7 Σεπτεμ-
βρίου 1853. Στο «σημείωμα της σύνταξης»2 εκτίθενται ο λόγοι της 
έκδοσης του περιοδικού και ο στόχος του: «Πιστεύουμε ότι είναι 
χρήσιμο τώρα περισσοτερο από ποτέ να σπεύσουμε με τα λίγα 
μέσα που διαθέτουμε να δώσουμε στην Ευρώπη πληροφορίες όσο 
γίνεται πιο ειλικρινείς και πιο ακριβείς σχετικά με τις ιδέες, τα συ-
ναισθήματα, τα συμφέροντα, τις δυνάμεις και τις σχέσεις των πλη-
θυσμών της Ανατολής.» 

Τα άρθρα, τα οποία είναι ανώνυμα ή υπογράφονται με αρχικά3, 
είναι γραμμένα στα γαλλικά και όχι «στη γλώσσα που μιλούσαν 
άλλοτε οι θεοί» διότι οι συγγραφείς διαπίστωσαν ότι «η Ευρώπη 
προτίθεται να αγνοήσει την πραγματική αξία μιας φυλής της 

1 Ενδεικτικά αναφέρω το άρθρο του Πέτρου Παπαρρηγόπουλου «Περί της κατά 
το έτος 1852 διαχείρισης της πολιτικής δικαιοσύνης εν Ελλάδι» το οποίο δημοσι-
εύεται στον Spectateur de l’Orient με τίτλο «Administration de la justice civile en 
Grèce pendant l’année 1852 » (1854, 1-14). Για περισσότερες πληροφορίες για τη 
σχέση του Spectateur με την Πανδώρα, βλ. Σκοπετέα 1988, 280-284 και Βελουδής 
1982, 66. 

2 S. d’O. 1853,13-14. 
3 Νικόλαος Δραγούμης: D., Αλέξανδρος Ραγκαβής: A., Μάρκος Ρενιέρης: R., Γεώργιος 
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οποίας το μέλλον είναι άρρητα δεμένο με αυτό της Ανατολής (...  ) 
Ψάξαμε μια φωνή που θα είναι κατανοητή από τους ισχυρούς της 
γης, για να αναφωνήσουμε: Απαλλάξτε την πατρίδα μας4.» 

Διατρέχουν τον διεθνή τύπο όπως τους Times, την Morning Herald, 
την βελγική εφημερίδα Indépendance, την Journal des Débats, τον 
Moniteur, την Revue des Deux mondes. Διαβάζουν επίσης τη σύγχρονή 
τους βιβλιογραφία που έχει σχέση με την Ελλάδα ή το Ανατολικό 
ζήτημα. Ενδεικτικά αναφέρω μερικούς τίτλους: La Turquie et 
l’Europe του Ami Boué, Souvenirs contemporains d’histoire et de 
littérature του Abel-François Villemain, La Grèce et ses insurrections 
του Edmond Taxier, Histoire de la Turquie του Lamartine, Solutions 
de la Question de l’Orient του Emile de Girardin. Με τη «φωνή» τους 
αυτή ξιφουλκούν εναντίον δυσμενών απόψεων για την Ελλάδα και 
τους Έλληνες, «που θίγουν την εθνική υπερηφάνεια5».

Στα άρθρα του Spectateur ακολουθείται η μέθοδος που 
εφαρμόζει ο Παπαρρηγόπουλος στις μονογραφίες του. Προηγείται 
η παράθεση των πηγών και ενίοτε η συστηματική εξέτασή τους. 
Ακολουθεί η ερμηνεία των πηγών από τον αντίπαλο, τέλος δίνεται 
η δική τους ερμηνεία και γίνεται αναφορά ή επίκληση σε μαρτυρίες 
ή σε άλλα έργα προς επίρρωση των απόψεών τους. Γίνεται μία 
ανασκευή ώστε το άρθρο να μην έχει τη μορφή ενός πολεμικού 
φυλλαδίου ή ενός λιβελογραφήματος. 

Ο Θεατής της Ανατολής, στα τρία χρόνια της κυκλοφορίας του, 
μας επιτρέπει να παρακολουθήσουμε τον ιδεολογικό αναβρασμό 
στους κόλπους των λογίων απόρροια της κρίσης που συντάραξε 
την Ελλάδα στα μέσα του 19ου αιώνα. Οι συντάκτες των άρθρων 
έχουν επίγνωση ότι το κέλυφος του φιλλελληνισμού είναι άδειο. 
Επίσης έχουν αντιληφθεί ότι την αυγή του Κριμαϊκού πολέμου 
η Γαλλία αρχίζει να αμφισβητεί το διαμεσολαβητικό ρόλο της 
Ελλάδας στις σχέσεις Ανατολής-Δύσης και ότι το ρόλο αυτό 
θα μπορούσε κάλλιστα να τον παίξει η Τουρκία. Και βεβαίως 
ότι η Ευρωπαϊκή Realpolitik είναι υπέρ της ακεραιότητας της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ως ανάχωμα στα επεκτατικά σχέδια 
της Ρωσσίας. Αυτής της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας του Τανζιμάτ 
που έχει «γοητεύσει» πολλούς. 

4 S. d’O. 1853, 14. 
5 S. d’O. 1854, 76. 
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Ο Θεατής της Ανατολής, θεωρώντας το Τανζιμάτ ως «γελοία 
χειραφέτηση6» επιδίδεται σε μια προσπάθεια ανασκευής της 
εικόνας της προόδου που δίνεται μέσα από τον ευρωπαϊκό 
Τύπο και από τα έργα ταξιδιωτών, συγγραφέων, επιστημόνων 
και βεβαίως διπλωματών. Σ’ένα άρθρο του ο Μάρκος Ρενιέρης 
επικρίνει τους επισκέπτες της Κωνσταντινούπολης οι οποίοι 
«περνούν 10 μέρες κοιτάζοντας εκστατικά τα υπέροχα μνημεία 
της, φεύγοντας παίρνουν μαζί τους τις πιο γλυκές αναμνήσεις» 
και όταν επιστρέψουν στην Ευρώπη γράφουν άρθρα για αυτό 
τον «επίπλαστο πολιτισμό» αποσιωπώντας την καταπίεση των 
χριστιανικών πληθυσμών και τη βαρβαρότητα των Τούρκων7». 
Βασικοί άξονες των άρθρων αυτών είναι η αντιπαράθεση Ελλήνων-
Τούρκων, χριστιανών-μουσουλμάνων, προόδου-παρακμής. 

Επηρεασμένοι πιθανότατα από τη φιλοσοφία της ιστορίας 
του Γεωργίου Κωζάκη-Τυπάλδου8 σύμφωνα με την οποία η 
εθνικότητα υφίσταται ως «κοινότητα θρησκείας, νόμων και 
ηθών» συγγράφουν μια σειρά άρθρων όπου τονίζεται η πρό-
οδος των Ελλήνων και των Ελλαδιτών καθώς και του μικρού 
ελληνικού κράτους, υπογραμμίζοντας τις θεσμικές αλλαγές και 
μεταρρυθμίσεις, την ελευθερία του Τύπου, την ανεξιθρησκεία, την 
καταπολέμηση της ληστείας και την βελτίωση των υποδομών9. 

Σύμφωνα με τον Αλέξανδρο Ραγκαβή και το άρθρο του με τίτ-
λο: «Περί διαφόρων λύσεων του Ανατολικού Ζητήματος», στην 
Οθωμανική Αυτοκρατορία παρά τις μεταρρυθμίσεις του Τανζιμάτ 
μόνο «οι χριστιανικοί πληθυσμοί προόδευσαν δίοτι κάτω από ευ-
νοϊκότερες συνθήκες έδειξαν την ενέργεια που είχαν και την πρόο-
δο για την οποία ήταν ικανοί. Αντίθετα, οι Τούρκοι έχουν τη μοίρα 
ενός λαού προορισμένου να καταστραφεί ολοσχερώς. Τα αίτια του 
κακού είναι πολλά. Τα κυριότερα όμως πρέπει να τα αναζητήσου-
με στη θρησκεία τους. » Συνεχίζει σκιαγραφώντας ένα σκοτεινό 
πορτραίτο του μουσουλμάνου Τούρκου που είναι πολυγαμικός, 
συντηρεί χαρέμια, κάνει πολλά παιδιά των οποίων παραμελεί τη 
διαπαιδαγώγηση, επιδίδεται σε ακολασίες, και είναι φορέας σε-

6 S. d’O., 1853, 141. 
7 S. d’O. 1853, 212-214. 
8 Κωζάκης-Τυπάλδος 1839. 
9 Ενδεικτικά αναφέρω το άρθρο του Πέτρου Παπαρρηγόπουλου «Administration 

de la justice civile en Grèce pendant l’année 1852 », 1854, 1-14 και του Μάρκου 
Ρενιέρη στη στήλη «Quinzaine politique », 1853, 326-334. 
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ξουαλικά μεταδιδόμενων νόσων. Και συνεχίζει: «Εκ φύσεως ράθυ-
μος αποφεύγει τη δουλειά, μαθημένος να ζει από αρπαγές και βι-
αιοπραγίες, ο Τούρκος δεν είναι ούτε αγρότης, ούτε ναυτικός, ούτε 
έμπορος ούτε βιομήχανος. Είναι κατακτητής10». 

Υιοθετείται η αντίληψη περί του «ιστορικού γίγνεσθαι» του 
Ιωάννη Φιλήμονος σύμφωνα με την οποία τα κίνητρα της ιστορικής 
εξέλιξης είναι τα ήθη11. Η βελτίωση των ηθών των νεότερων Ελλήνων 
είχε ως αποτέλεσμα την ανάκτηση της ελευθερίας τους, ενώ η ηθική 
διαφθορά των Οθωμανών οδηγεί στον αφανισμό τους. Ο αρχόμενος 
ιστορισμός γίνεται ερμηνευτής της εξέλιξης των Ελλήνων. 

Άλλα άρθρα με επιχειρήματα περισσότερο «επιστημονικά», 
ιστορικά και πολιτικά αναπαράγουν εμμέσως πλην σαφώς τα ίδια 
στερεότυπα, παραθέτοντας αποσπάσματα από τα έργα του John 
Russel, William Eaton, Felix Beaujour και άλλων. 

Με τον πόλεμο της Κριμαίας το Ανατολικό ζήτημα εισέρχεται σε 
μία οξύτατη φάση. Ο Μάρκος Ρενιέρης στο άρθρο του «Ελληνικός 
δυισμός»12 γράφει: «Το Ανατολικό ζήτημα στην παρούσα φάση 
του μπορεί να συνοψιστεί στην εξής ερώτηση: Μετά την παρακμή 
και τη αναμενόμενη διάλυση της Τουρκίας, οι χώρες οι οποίες θα 
ξεφύγουν από την Αυτοκρατορία του Κορανίου προορίζονται να 
δεχθούν τον λατινο-γερμανικό πολιτισμό ή τον σλαβικό πολιτισμό;» 
Και απαντά στο ερώτημα που θέτει: «Για να γίνει αυτό πρέπει οι 
χώρες αυτές να μην έχουν δικό τους πολιτισμό και να είναι tabula 
rasa πάνω στην οποία θα μπορεί να γράψει ο καθένας ό,τι θέλει». 
Θεωρώντας λοιπόν ότι η ερώτηση είναι εξαρχής λανθασμένη 
κλείνει το άρθρο του γράφοντας: «Πιστεύουμε ότι η ελληνική 
λύση στο μεγάλο ζήτημα των ημερών μας είναι η μόνη που θα έχει 
διάρκεια και η ισορροπία του κόσμου δεν θα διαταραχθεί. »

Την περίοδο που εκδίδεται ο Θεατής της Ανατολής είναι ακόμα 
ασαφείς οι εδαφικές διεκδικήσεις της Ελλάδας. Ο ελληνικός 
εθνικισμός, όμως, κατανοεί με όρους αποκλειστικότητας αυτό το 
παιχνίδι του εκπολιτισμού της Ανατολής, διότι σύμφωνα μα τον 
Μάρκο Ρενιέρη «η ελληνική φυλή είναι η κοιτίδα του μέλλοντος 
της Ανατολής όπως ήταν η μητέρα του δυτικού και του σλαβικού 
κόσμου13». 

10 S. d’O., 1853, 25-26. 
11 Φιλήμων, Ιωάννης 1859-1861, ιε΄- λζ΄. 
12 S. d’O. 1853, 32-46. 
13 S. d’O. 1853, 35. 
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Η Μεγάλη ιδέα αντιμετωπίζει ανταγωνιστικά στη φαντασιακή 
κυριαρχία του Βυζαντίου όχι μόνο τη Μόσχα αλλά και το Παρίσι 
και το Λονδίνο. 

Στις 26 Ιανουαρίου η εφημερίδα Le journal des débats δημοσιεύ-
ει στην πρώτη σελίδα ένα άρθρο που επικρίνει τις ερμηνείες και τις 
προτάσεις επίλυσης του Ανατολικού ζητήματος από τον Spectateur 
de l’Orient, χαρακτηρίζοντάς τες χιμαιρικές, υποστηρίζει θερμά τη 
διατήρηση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Ο Ρενιέρης απαντά 
άμεσα με ένα άρθρο που ο τίτλος του μετάφράζεται «Η αμηχανία 
της Δύσης» ή «Ο μπελάς της Δύσης»14. Υποστηρίζει ότι είναι ανα-
γκαίο η Δύση να μην επιτρέψει η Οθωμανική Αυτοκρατορία να γί-
νει βορά στις ορέξεις της Ρωσίας. Αλλά και η Γαλλία και η Αγγλία 
θα έπρεπε να μην εμμένουν επιμένουν στη διατήρηση ενός κρά-
τους βαρβάρων για να ικανοποιήσουν τις δικές τους οικονομικές 
βλέψεις και ορέξεις. 

Στην περίοδο που μελετάμε ως εθνικό κέντρο νοείται η Κων-
σταντινούπολη. Όσο όμως η Κωνσταντινούπολη παραμένει υπό 
Οθωμανική κατοχή τα όρια του ελληνικού κόσμου είναι ακόμα 
αδιευκρίνηστα. 

Ο Αλέξανδρος Ραγκαβής στο δεύτερο μέρος του αρθρου με 
τίτλο «Διάφορες λύσεις του Ανατολικού ζητήματος»15 βλέπει ως 
πιθανή τη δημιουργία ενός ορθόδοξου ελληνόφωνου πολυπο-
λιτισμικού βασιλείου που θα περικλείει τις ελληνικές και σλαβι-
κές επαρχίες, τη Δακία και την Μικρά Ασία, όλες τις χώρες που 
εκτείνονται από τον Άλυ ποταμό έως το όρος Ταύρος, δηλαδή όλη 
την πρώην Γιουγκοσλαβία και την Αλβανία, καθώς και τα εδάφη 
από την Ιλλυρία έως τον Προύθο και το οποίο θα υπόκειται στο 
Πατριαρχείο της Κωνσταντινούπολης. 

Ο Μάρκος Ρενιέρης υποστηρίζει ότι «το μεγάλο συμφέρον της 
Ευρώπης είναι να γίνει η Κωνσταντινούπολη η πρωτεύουσα μιας 
ισχυρής και πολιτισμένης αυτοκρατορίας. Και μόνο οι Ελληνες 
μπορούν να ιδρύσουν αυτή την Αυτοκρατορία16». 

Η Μεγάλη ιδέα, όπως διαμορφώνεται την περίοδο αυτή, εν-
σωματώνει επίσης την αυτοκρατορική διάσταση, διότι υπόσχεται 
τη σύνδεση με την Κωνσταντινούπολη και η βασιλεία είναι το 

14 « L’embarras de l’Occident », S. d’O. 1854, 14-22. 
15 S. d’O. 1853, 80-96. 
16 S. d’O. 1853, 44. 
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ιδανικό πολιτικό σχήμα για τον απελευθερωτικό συμβολισμό. 
Ένα χρόνο μετά και ενώ μαίνεται ο Κριμαϊκός πόλεμος, ο Ρενιέρης 
αποσαφηνίζει το όραμά του για «μία βυζαντινή αυτοκρατορία η 
οποία θα έχει ήδη μια ιστορία και παραδόσεις, αυτές του Βυζαντίου 
που διακόπηκαν από τον Οθωμανό κατακτητή. Οι πληθυσμοί 
θα υπακούν με ενθουσιασμό ένα χριστιανό βασιλιά διάδοχο 
των Κομνηνών και των Παλαιολόγων. Η αυτοκρατορία αυτή θα 
συνδυάζει το ελληνικό και τη σλαβικό δαιμόνιο, την ενότητα και 
τη διαφορετικότητα. Αυτή η αυτοκρατορία φαίνεται τόσο ωραία, 
τόσο μεγάλη που αν και δεν έχει ακόμα δημιουργηθεί, διεγείρει 
ήδη την επιθυμία.17» 

Ο Spectateur de l’Orient αρχίζει να εγγράφει με οργανωμένο 
τρόπο και το στοιχείο της ορθοδοξίας ως αναπόσπαστο της 
εθνικής ταυτότητας. Ο πόλος της Ορθοδοξίας στην επεκτατική-
εκπολιτιστική αποστολή του Ελληνισμού είναι αδιαπραγμάτευτος 
διότι σύμφωνα με το άρθρο «Περί της ακεραιότητας της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας18» συντάκτης του οποίου είναι ο 
Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, μόνο ο χριστιανισμός «φυτεύει 
στη συνείδηση των λαών το σπόρο της εξέλιξής τους και τους 
χειραφετεί απευθυνόμενος στην νοημοσύνη τους». 

Οι συνεργάτες του Spectateur de l’Orient στα άρθρα τους 
εντάσσοντας το Βυζάντιο ως ελλείποντα κρίκο που συνέδεε 
τη σύγχρονη Ελλάδα με την αρχαία, δεν διασφάλιζαν στην 
Ελλάδα μόνο την τόσο επιθυμητή πολιτισμική συνέχεια αλλά 
και την νομιμοποιούσαν ως σύγχρονο πολιτισμό, ως ευρωπαϊκό 
πολιτισμό. Με τον υπερτονισμό σε πολλά άρθρα τους των αγώνων 
του 1821 και της συμβολής των αγωνιστών αφομοιώνουν και το 
άμεσο ιστορικό παρελθόν. Το ελληνικό κράτος ως ιστορική και 
πολιτιστική μονάδα διεκδικεί τα δικαιώματά του. Παράλληλα 
όμως, η εθνική ιστορία ερμηνεύει την Μεγάλη Ιδέα ως το κίνημα 
για την ένωση όλων των ελληνόφωνων σ’ένα ελληνικό κράτος. 
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18 S. d’O. 1853, 143-159. 
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Το λυρικό θέατρο και η μουσική σαλονιού 
στον ελληνόφωνο περιοδικό Τύπο του 19ου αιώνα

Αύρα Ξεπαπαδάκου - Αλέξανδρος Χαρκιολάκης *

Σύμφωνα με το έγκριτο λεξικό Oxford Companion to Music, η μου-
σική σαλονιού περιγράφεται ως «μουσική που γράφτηκε για να 
παίζεται κυρίως σε οικιακές συναυλίες κι όχι στις αίθουσες συναυ-
λιών, την εκκλησία ή το θέατρο. Υπό ευρύτερη έννοια συμπεριλαμ-
βάνει τη μουσική για σόλο όργανα και τη μουσική δωματίου, αλλά 
συνήθως χρησιμοποιείται για να περιγράψει λιγότερο απαιτητικές 
δημιουργίες (ως επί το πλείστον του 19ου και 20ού αιώνα) με ελα-
φρύ χαρακτήρα και προορισμένες να χρησιμοποιούνται για την 
προσωπική ευχαρίστηση ερασιτεχνών».1

Ως συνήθως, ο κάθε κανόνας και ο κάθε ορισμός έχει και τις 
εμφανέστατες εξαιρέσεις του (βλ. συνθέτες όπως ο Σοπέν και ο 
Ιγκνάζ Μόσελες οι οποίοι ουσιαστικά μετάλλαξαν και μετέβαλλαν 
το είδος). Το λυρικό θέατρο, η όπερα δηλαδή με όλα της τα είδη 
και τις εκφάνσεις, αποτελεί μία από τις βασικές πηγές ψυχαγωγίας 
από το μπαρόκ μέχρι και σήμερα. Κατά τον 19ο αιώνα το λυρικό θέ-
ατρο ως γένος εξελίσσεται ποικιλοτρόπως και είδη όπως η Grand 
Opéra, το μουσικό δράμα του Βάγκνερ, η ιταλική όπερα με τον 
συνδυασμό ρομαντικών και ρεαλιστικών στοιχείων, καθώς και τα 

1 (Bellingham, χ. χ.). Μία από τις πιο αντιπροσωπευτικές μελέτες περί Μουσικής 
Σαλονιού είναι το έργο των Ballstaedt και Widmaier, 1989. Εδώ ο όρος «μουσική 
σαλονιού» ερμηνεύεται πολύ πιο στενά εν συγκρίσει με το παρόν άρθρο, καθώς 
αναφέρεται αποκλειστικά στα έργα για πιάνο που προορίζονται για ιδιωτική 
παρουσίαση. Εμείς εστιάζουμε σε ένα ευρύτερο φάσμα μουσικών έργων σαλονιού, 
συμπεριλαμβανομένων των οπερατικών διασκευών και μιας ποικιλίας ασμάτων 
και χορών σαλονιού. 
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έργα με εθνικό χαρακτήρα που αποσκοπούν στη τόνωση της εθνι-
κής ταυτότητας, καταλαμβάνουν μεγάλο μέρος του ρεπερτορίου. 

Η Ελλάδα του 19ου αιώνα, της εποχής δηλαδή που εξετάζουμε, 
ήταν ουσιαστικά ένα κράτος υπό διαμόρφωση. Οι εθνικές προσπά-
θειες που αφορούσαν τη μεγιστοποίηση της επιρροής της χώρας 
διεθνώς αλλά και της γεωγραφικής επέκτασης ήταν στο επίκεντρο 
των δραστηριοτήτων του νεοσύστατου ελληνικού κράτους. Ταυ-
τόχρονα, η σταδιακή αστικοποίηση επέφερε συνεχείς αλλαγές στις 
κοινωνικές δομές και επηρέαζε αποφασιστικά τις τέχνες. 

Η ελληνική μουσική ζωή αναπτύχθηκε αρχικά στα νησιά του 
Ιονίου (ήδη από τον 18ο αιώνα) με προφανείς επιρροές από την 
Ιταλία. Η πλούσια καλλιτεχνική κίνηση των Ιονίων νήσων μετα-
φραζόταν σε οπερατικές παραγωγές, συναυλίες μουσικής δωμα-
τίου και μουσικής σαλονιού, εκκλησιαστικές μουσικές δημιουργίες 
και φυσικά την ανάπτυξη των φιλαρμονικών που λειτουργούσαν 
όχι μόνο ως μουσικά συγκροτήματα αλλά κι ως σχολές εκμάθησης 
μουσικής. 

Από την άλλη στην Αθήνα οι συστηματικοί μουσικοί θεσμοί 
εισάγονται και λειτουργούν με τεράστια καθυστέρηση. Κομβικής 
σημασίας πρέπει να θεωρείται η ίδρυση της μουσικής εταιρεί-
ας «Ευτέρπη» και του «Μουσικού και Δραματικού Συλλόγου» το 
18712, από τον οποίο θα προκύψει η σύσταση του Ωδείου Αθηνών 
το 1872.3 Ωστόσο, κατά τις πρώτες δεκαετίες ζωής του σύγχρονου 
ελληνικού κράτους, η μουσική ζωή χαρακτηρίζεται από σποραδι-
κότητα και αναπτύσσεται σε μεγάλο βαθμό στη σφαίρα του ιδι-
ωτικού. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι πρώτες προσπά-
θειες των Βαυαρών κρατούντων να ενσταλάξουν «ευρωπαϊκές» 
συνήθειες στους εκκολαπτόμενους αστούς των Αθηνών. Οι Βαυ-
αροί εισάγουν τα πρώτα πιάνα, ένα εκ των οποίων εγκαθιστά ο 
αντιβασιλεύς Άρμανσμπεργκ στο σαλόνι του.4 

Όπως μας πληροφορεί ο Συναδινός στην Ιστορία της Νεοελλη-
νικής μουσικής 1824-1919, η πρώτη αθηναϊκή μουσική εσπερίδα 
για την οποία γίνεται μνεία στον Τύπο της εποχής διοργανώνεται 
το 1834 στην οικία του Γάλλου Ζεβριέ, όπου μεταξύ άλλων μέλ-
πει και μία Ελληνίδα επ’ ονόματι Αργυροπούλου. Η καλλίφωνος 

2 (Αλήθεια 7/12/1871, 1-2). 
3 (Ωδείον Αθηνών 1996, 14-17). 
4 (Μάουρερ 1976, 430). 



Το λυρικό θέατρο και η μουσική σαλονιού στον ελληνόφωνο περιοδικό... 161

ερασιτέχνις τραγούδησε μια «λεμβωδία» του Μεναίτρ με τίτλο «Ας 
φύγωμεν μαζί».5 Η πληροφορία ελέγχεται για την εγκυρότητά της, 
καθώς δεν έχει διασταυρωθεί με άμεσες αναφορές στον Τύπο της 
εποχής, αλλά είναι ενδεικτική του κλίματος που επικρατεί. 

Εξαιρετικά σημαντικό ρόλου διαδραματίζουν και οι αλλοδαποί, 
αλλά και οι Επτανήσιοι μουσικοί και μουσικοδιδάσκαλοι, οι οποίοι 
αποφασίζουν να μετοικήσουν στην Αθήνα. Σχηματίζεται έτσι ένα, 
υποτυπώδες αρχικά αλλά πιο συστηματοποιημένο ύστερα, μουσι-
κό δίκτυο διδασκαλίας με νέους και νέες που μαθαίνουν μουσική 
και παρουσιάζουν το έργο τους στα σαλόνια της Αθήνας και σε 
αίθουσες υποδοχής κεντρικών ξενοδοχείων ή εκπαιδευτηρίων και 
λεσχών. 

Παράλληλα στη μοναδική θεατρική σκηνή της εποχής, αυτή του 
Χειμερινού Θεάτρου Αθηνών, γνωστού και ως «Μπούκουρα», ιτα-
λικοί και αργότερα γαλλικοί λυρικοί θίασοι φέρνουν σε επαφή το 
αθηναϊκό κοινό με το διεθνές οπερατικό ρεπερτόριο.6 Οι περιπλα-
νώμενοι αυτοί θίασοι διαγράφουν καθορισμένα δρομολόγια περι-
οδειών, τα οποία περιλαμβάνουν, εκτός από το θέατρο «Μπούκου-
ρα» και τις καθιερωμένες θεατρικές σκηνές των Ιονίων Νήσων, τα 
νέα μνημειακού χαρακτήρα θέατρα που ανεγείρονται στην Πατρα 
και τη Σύρο, από την οποία στη συνέχεια εφορμούν στις κοσμοπο-
λίτικες εστίες της Σμύρνης και της Κωνσταντινούπολης. 

Στο πλαίσιο της ειδικής έρευνας που αφορά στην παρουσία της 
μουσικής στον ελληνόφωνο περιοδικό Τύπο του 19ου αιώνα και 
διεξάγεται από διακριτή ερευνητική ομάδα του Προγράμματος 
«Χρυσαλλίς»7 έχει εντοπιστεί και μελετάται υλικό ιδιαίτερης ποι-
κιλομορφίας, εκτεινόμενο από την απλή ειδησεογραφία ή τον κρι-
τικό σχολιασμό της εποχικής καλλιτεχνικής κίνησης έως τη δημο-
σίευση πρωτότυπων, συχνά άγνωστων και μη καταγεγραμμένων 
μουσικών και λυρικών έργων, που συμπληρώνουν την ιστορία της 
νεοελληνικής μουσικής και του νεοελληνικού θεάτρου. 

Οι συνηθέστερες εκφάνσεις της μουσικής στον περιοδικό Τύπο 
είναι φιλολογικής ή εγκυκλοπαιδικής υφής, άλλοτε άμεσες – εδώ 
περιλαμβάνονται κείμενα όπως βιογραφίες, ιστορικά επεισόδια, 

5 (Συναδινός 1919, 6-7). 
6 (Λυτ 1988, 282-284). 
7 Για τη δομή του προγράμματος βλ. και http://users.uoa.gr/~atabaki/chrysallis_

gr.pdf
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αναλύσεις μουσικών έργων ή ερμηνειών και άλλοτε έμμεσες, στις 
οποίες συγκαταλέγονται οι αναφορές σε ευρύτερα κείμενα, λόγου 
χάρη ημερολόγια, επιστολές, περιηγητικά κείμενα, χρονικά, ακόμη 
και λογοτεχνικά έργα. 

Μία δεύτερη κατηγορία αφορά στην ειδησιογραφία και την 
επισκόπηση της επικαιρότητας. Παρότι οι εφημερίδες αποτελούν 
το κύριο μέσο που παρακολουθεί συστηματικά την καλλιτεχνική 
ζωή, εντοπίζονται και στον περιοδικό Τύπο ανταποκρίσεις από 
παραστάσεις, συναυλίες ή άλλα καλλιτεχνικά γεγονότα τόσο στον 
ελληνικό χώρο, όσο και κυρίως στο εξωτερικό. Επίσης, στα περιο-
δικά δημοσιεύονται συχνά μουσικοθεατρικές κριτικές ή ακόμη και 
κείμενα κοινωνικής κριτικής με αφορμή την καλλιτεχνική επικαι-
ρότητα. 

Οι αναφορές στον Τύπο σε μουσικές εκδηλώσεις αποτελούν 
βασική πηγή πληροφόρησής μας, ενώ από το ύφος και τον τρό-
πο παρουσίασης, ο οποίος μεταβάλλεται όσο περνούν τα χρόνια 
και οι συντάκτες αποκτούν μεγαλύτερη εμπειρία και εξειδίκευση, 
ο ερευνητής δύναται να αντιληφθεί την ανάπτυξη της μουσικής 
ζωής στα ελληνικά αστικά κέντρα. Ταυτόχρονα μπορούν να εξα-
χθούν διαφορετικού τύπου συμπεράσματα όσον αφορά στα ήθη 
και τις συνήθειες της κάθε εποχής, καθώς και τις μεταβολές στο 
γούστο και τις αισθητικές προσλαμβάνουσες. 

Μία επόμενη εξαιρετικά ερεθιστική για τη μουσικοθεατρική 
έρευνα κατηγορία που συνδέει τις δύο προηγούμενες είναι η εικο-
νογράφηση. Διακεκριμένοι σκιτσογράφοι, όπως ο Θέμος Άννινος, 
αναπτύσσουν πλούσια εικαστική δράση ως συνεργάτες περιοδι-
κών εκδόσεων και, για λογαριασμό των οποίων φιλοτεχνούν πορ-
τρέτα δημιουργών και ερμηνευτών και αποτυπώνουν στιγμιότυ-
πα από την καλλιτεχνική κίνηση που προκάλεσαν αίσθηση στην 
εποχή τους.8 Μέσα από την ιδιότυπη αυτή πινακοθήκη του εφήμε-
ρου θα ξεχωρίσουμε τις γελοιογραφικές προσεγγίσεις της επικαι-
ρότητας διά της μουσικής. 

Το υλικό αυτό είναι συχνά αποκαλυπτικό για την έρευνα, κα-
θώς μας πληροφορεί υπαινικτικά για όσα δεν γράφονται και δεν 
λέγονται ευθαρσώς στα κείμενα. Επίσης μας βοηθά να ταυτίσουμε 

8 Βλ. ενδεικτικά την εικαστική συμβολή του Θέμου Άννινου στα έντυπα Ασμοδαίος 
και Το Άστυ. Μία συλλογή χαρακτηριστικών δημιουργιών του στο: Βελιανίτης 
1924. 
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πρόσωπα και καταστάσεις με ονόματα. Συν τοις άλλοις, συντελεί 
στην κατανόηση της πρόσληψης των πολιτιστικών φαινομένων, 
καθώς φανερώνει το εύρος της απήχησης γεγονότων και προσώ-
πων της κοινωνικής ζωής. Τέλος, μέσα από την ανάλυση της εικο-
νογράφησης αντιλαμβανόμαστε πληρέστερα τις προτιμήσεις της 
κάθε κοινωνίας και την τρέχουσα αισθητική. Θα πρέπει να τονι-
στεί εδώ ότι σε κάποιες περιοδικές εκδόσεις η εικονογράφηση δεν 
είναι συνοδευτική, αλλά συνιστά κεντρικό τμήμα της βασικής ανα-
γνωστικής ύλης. 

Ωστόσο, η σημαντικότερη έκφανση της μουσικής στον περιο-
δικό Τύπο του 19ου αιώνα είναι η δημοσίευση των ίδιων των μου-
σικών έργων. Θα σταθούμε λίγο περισσότερο σε αυτήν την κατη-
γορία προκειμένου να υπερτονίσουμε την ανεκτίμητη αξία του 
σκέλους αυτού για τη σύγχρονη μουσικολογική και θεατρολογική 
έρευνα. Εντός λοιπόν της αναγνωστικής ποικίλης ύλης των ελλη-
νικών περιοδικών του 19ου αιώνα περιλαμβάνονται, υπό τη μορ-
φή μουσικής παρτιτούρας, αποσπάσματα ελληνικών ή ευρωπαϊ-
κών λυρικών έργων, διασκευές, παραφράσεις και μεταγραφές για 
κλειδοκύμβαλο και φωνή (σπανίως και για άλλα μουσικά όργανα), 
καθώς και ποικίλα έργα μουσικής σαλονιού (άσματα, χοροί, σολι-
στικά έργα). Τέλος, υπό τη μορφή κειμένου, οπερατικά λιμπρέτα 
και συνόψεις αυτών.  

Ας σημειωθεί ότι η συγκέντρωση του ειδικού αυτού υλικού που 
αφορά ιδιαίτερα στην πρωτογενή δημιουργία της εποχής, δεν έχει 
ως σήμερα καταγραφεί, ούτε έχει περιληφθεί στους εργογραφι-
κούς καταλόγους των Ελλήνων συνθετών. Πρόκειται για μεγάλης 
αξίας παρακαταθήκη της ελληνικής μουσικοθεατρικής δημιουργί-
ας, η οποία παραμένει εν πολλοίς άγνωστη στη σημερινή μουσικο-
λογική και θεατρολογική έρευνα – θα προσθέσουμε και τη φιλολο-
γική έρευνα, καθώς αρκετά έργα παρουσιάζουν και στιχουργικό 
ενδιαφέρον. 

Τι είδους παρτιτούρες και γιατί δημοσιεύονται; Οι δημοφι-
λέστερες μελωδίες, τα highlights, όπως θα λέγαμε σήμερα των 
οπερατικών επιτυχιών, διασκευάζονται για οικιακά όργανα και 
χρησιμεύουν ακόμη και ως θέματα για διδακτικές ασκήσεις. Αμέ-
τρητες τέτοιες μεταγραφές όπερας υπό μορφήν αριών, οργανικής 
μουσικής ή ποτ-πουρί δημιουργούνται και προορίζονται ειδικά 
για «σπιτική» κατανάλωση. Με τον τρόπο αυτό, η όπερα ως είδος 
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εκλαϊκεύεται και μαζικοποιείται, αφού είναι πλέον προσπελάσιμη 
ακόμη και όταν η παρακολούθηση μιας παράστασης αντενδείκνυ-
ται για μία οικόσιτη κυρία ή δεσποινίδα. Οι απλοποιημένες συνή-
θως πιανιστικές και άλλες οργανικές μεταγραφές επιτρέπουν στον 
μέσο εκτελεστή ενός μουσικού οργάνου να αναπλάσει τις εμπειρί-
ες μιας θεατρικής παράστασης.9 Ως προς το ρεπερτόριο, η ιταλική 
κυρίως όπερα αποτελεί τη μεγαλύτερη και πλουσιότερη δεξαμενή, 
η οποία παραμένει ανεξάντλητη περίπου μέχρι τα τέλη του αιώ-
να, οπότε θα προσμιχθεί με άλλα μουσικά ύδατα προερχόμενα από 
τον χώρο του ελαφρού μουσικού θεάτρου (σουξέ της οπερέτας και 
της επιθεώρησης). 

Δεύτερο, δημοφιλέστατο μουσικό είδος που κατέχει επαξίως 
περίοπτη θέση στις σελίδες των περιοδικών είναι οι παντός τύ-
που χοροί. Οι χορευτικοί ρυθμοί πλημμυρίζουν τα σαλόνια του 
19ου αιώνα ενισχύοντας τη χρηστική πλευρά της μουσικής σαλο-
νιού. Βαλλισμοί, πόλκες, μαζούρκες, πόλκες-μαζούρκες, ρεδόβες, 
τυρολιέν, μπαλάντες, βαρκαρόλες, ποιμενικά, οριεντάλ, αλλά και… 
καλαματιανά, μεταγραφές ελληνικών παραδοσιακών χορών με 
δυτικότροπη αρμονία για δυτικά μουσικά όργανα. Πρόκειται για 
μία ιδιότυπη όσμωση της εθνικής παράδοσης με ένα αστικό ευρω-
παϊκό έθος: οι παραδοσιακοί χοροί με τον τρόπο αυτό εισβάλλουν 
στα σαλόνια και αστικοποιούνται.10 Τα έργα αυτά, άλλοτε συντί-
θενται για να χορευτούν και άλλοτε όχι, επομένως η εκτέλεσή τους 
άλλες φορές συνδέεται με οργανωμένες χοροεσπερίδες και άλλες 
με μουσικές βραδιές σε κλειστό κύκλο. Πάντως ο μεγάλος αριθμός 
που σώζεται υποδηλώνει την ευρεία διάδοσή τους. 

Παράλληλα οι Έλληνες συνθέτες του 19ου αιώνα δημοσιεύουν 
πολυάριθμα πρωτότυπα μουσικά έργα, κατά τις υφολογικές επι-
ταγές της τρέχουσας αισθητικής του ευρωπαϊκού ρομαντισμού, τα 
οποία σαφώς προορίζονται κυρίως για εκτελέσεις «κεκλεισμένων 
των θυρών». Το ρεπερτόριο αυτό περιλαμβάνει, εκτός από μετα-
γραφές και χορούς, ποικίλου ύφους άσματα για φωνές και μουσι-
κά όργανα, τα οποία μελοποιούν στίχους Ελλήνων και Ευρωπαίων 
ποιητών και κινούνται γύρω από τη ρομαντική θεματολογία της 
εποχής. 

Θα θέλαμε να επισημάνουμε ανάμεσα στα έργα αυτά, εκείνα που 

9 (Ρωμανού 2006, 55-56). 
10 (Ξεπαπαδάκου 2013, 81-82). 
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ανήκουν σε δύο διακριτές θεματικές και υφολογικές κατηγορίες: 
τα εθνικά άσματα και τα αφιερωματικά έργα. Τα «εθνικά άσματα» 
ή canzonette greche έχουν επτανησιακή καταγωγή και εκπορεύο-
νται από την προσπάθεια δημιουργίας εθνικής μουσικής, κοινή σε 
Επτανήσιους συνθέτες όπως ο Καρρέρ, ο Ξύνδας, ο Τζανής-Μετα-
ξάς κ. α.11 Πρόκειται για μία παράδοση η οποία συνεχίζεται έως τις 
αρχές του 20ού αιώνα και τις επόμενες γενεές Ελλήνων συνθετών, 
πάντα με γνώμονα την απόδοση της ελληνικότητας, του εθνικού 
χρωματισμού στη μουσική. 

Όσο τα χρόνια περνούν και η Αθήνα αναβαθμίζεται σε αστικού 
τύπου πρωτεύουσα, οι μουσικοί που δρουν εκεί, στρέφονται προς 
ένα είδος στοχευμένου αφιερωματικού τραγουδιού, συνήθως υπό 
τη μορφή εμβατηρίου ή ύμνου, που απευθύνεται σε σύγχρονες δια-
κεκριμένες προσωπικότητες από την πολιτική ή κοινωνική δράση 
(εστεμμένοι, πολιτικοί άρχοντες, ευεργέτες). Παράλληλα σχολιά-
ζουν μουσικά συγκεκριμένα τρέχοντα ιστορικά γεγονότα ή επετεί-
ους, εκδηλώσεις, τελετές κ. α. (βασιλικοί γάμοι, Προσάρτηση Ηπεί-
ρου και Θεσσαλίας, Ολυμπιακοί Αγώνες). 

Για να ερμηνεύσουμε την παρουσία μουσικών έργων όπως όσα 
περιγράφηκαν παραπάνω στα περιοδικά ποικίλης ύλης του 19ου 
αιώνα, θα πρέπει πρώτα να εξετάσουμε ποιοι σκοποί επιτελούνται 
μέσω της δημοσίευσής τους. Ένα περιοδικό, λοιπόν, της εποχής 
που επιλέγει να συμπεριλάβει πεντάγραμμα στις σελίδες του…

•	 Πρώτον, προσφέρει στους αναγνώστες του ένα δώρο το 
οποίο θα ήταν δύσκολο, σε άλλη περίπτωση, να αποκτή-
σουν. Ο πρώτος μουσικός εκδοτικός οίκος ιδρύεται πολύ 
αργά στην Αθήνα, στα μέσα της δεκαετίας του 1880.12 
Έως τότε ο μόνος τρόπος για να προμηθευθεί κανείς ένα 
μουσικό έργο ήταν να το παραγγείλει από το εξωτερικό σε 
ακριβή, εισαγόμενη έκδοση. 

•	 Δεύτερον, μία δημοσίευση στον Τύπο αποτελεί μία μορφή 
έκδοσης και διάδοσης του έργου των συνθετών, οι οποίοι 
επίσης είχαν πολύ μικρά περιθώρια να τυπώσουν τις δη-
μιουργίες τους. 

11 (Συναδινός 1922, 144-145). 
12 Ο μουσικός εκδοτικός οίκος του Ζαχαρία Βελουδίου αρχίζει να λειτουργεί στα 

μέσα της δεκαετίας 1880, όπως προκύπτει από δημοσιευμένες αγγελίες στον 
αθηναϊκό Τύπο. Βλ. και Ξεπαπαδάκου, 2013, 202-203. 
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•	 Τρίτον, το περιοδικό επενδύει στην ποιότητα, εντάσσο-
ντας την τέχνη στην κύρια ύλη του, προσβλέποντας, κατ’ 
επέκταση στην αύξηση του κύρους και των συνδρομών 
του. Η μουσική και τότε και τώρα αποτελεί μέσω ανά-
δειξης, προβολής και –ας μην φοβηθούμε τον όρο– δια-
φήμισης του εντύπου. Εν προκειμένω, η ένθετη μουσική 
απευθύνεται σε δύο μερίδες του αναγνωστικού κοινού με 
αυξάνουσα καταναλωτική δυναμική: τις γυναίκες και τη 
νεολαία. Με τη μουσική προσφορά, λοιπόν, το έντυπο κο-
λακεύει το κοινωνικό γόητρο της αστικής τάξης, καλύπτο-
ντας παράλληλα ποικίλες κοινωνικές και συναισθηματικές 
ανάγκες της: κοινωνικότητα, ψυχαγωγία, προσέγγιση του 
άλλου φύλου, καλλιτεχνική έκφραση, ψυχική εκτόνωση.13

Δεν μπορούμε εδώ να μην παρατηρήσουμε ότι η πρακτική 
αυτή διαμορφώνει με έμμεσο τρόπο και νέες αγοραστικές ανά-
γκες, όπως η απόκτηση ενός πιάνου, με το οποίο θα απολαμβάνει 
η οικογένεια τη μουσική συλλογή που διαθέτει. Το pianoforte τον 
19ο αιώνα υπήρξε το απόλυτο μουσικό όργανο που καταλάμβανε 
περίοπτη θέση στην αστική εστία. Ήταν συνάμα αντικείμενο της 
μόδας, αλλά και κοινωνικό υποκείμενο, συνδεδεμένο άρρηκτα με 
την άνοδο της αστικής τάξης και την κοινωνική της έκφραση. Το 
πιάνο αποτελεί κεντρικό σημείο αναφοράς της αστικής οικογένει-
ας, καθώς η παρουσία του πιστοποιεί την κοινωνική της θέση και 
προσδιορίζει την κοινωνική της ζωή.14 

Επιχειρώντας να σκιαγραφήσουμε το κοινό-στόχο, διαπιστώ-
νουμε ότι οι κύριες αποδέκτριες των μουσικών σελίδων των περι-
οδικών είναι οι φιλόμουσες συνδρομήτριες. Πρόκειται για εγγράμ-
ματες, καλλιεργημένες αστές ή θυγατέρες παλαιών αριστοκρατι-
κών οικογενειών, ή ακόμη και ευρωπαίες που έχουν εγκαταστα-
θεί στην Ελλάδα. Σε μία εποχή κατά την οποία η πλειονότητα του 
ελληνικού γυναικείου πληθυσμού είναι αναλφάβητη, η εκμάθηση 
μουσικής και χορού αποτελεί κοινωνικό προσόν για την εξευρω-
παϊσμένη Ελληνίδα. Η ικανότητα να παίζει ένα μουσικό όργανο 

13 Άννινος 1891, 113-115. Το κείμενο συνεχίζει με τις εξής πικρές διαπιστώσεις: 
«Ότε η νεανίς κατώρθωνε να μάθη και ολίγο πιάνο εθεωρείτο το άκρον άωτον 
της γυναικείας ευρωπαϊκής μορφώσεως». 

14 Μητσάκης 1887, 75: «Το κλειδοκύμβαλον δεν λείπει από της αιθούσης, ήτις στολί-
ζεται επίσης καταλλήλως – έστω και αν προς τούτο τα λοιπά δωμάτια πρέπει να 
απομείνωσι γυμνά και παριστώντα διαμερίσματα προστύχου ξενοδοχείου». 
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καθιστά μία νέα κοπέλα άξια μέλλουσα κυρία του σπιτιού, ενώ η 
κατοχή ενός πιάνου ισοδυναμεί με απόδειξη πλούτου, κύρους, και 
καλής προίκας.15 

Προς το τέλος του αιώνα, μάλιστα, διατυπώνονται και οι πρώ-
τες φεμινιστικές αντιρρήσεις από την Καλλιρρόη Παρρέν για το 
πρότυπο της γυναίκας-κούκλας, που έχει ως μοναδικό προορισμό 
το ντύσιμο, τις επισκέψεις, το πιάνο και την «ελαφράν εργολαβί-
αν».16

Θα δώσουμε εδώ ορισμένους τίτλους εντύπων που δημοσιεύουν 
παρτιτούρες. Πρόκειται κατά κύριο λόγο για περιοδικά ποικίλης 
ύλης και ημερολόγια: Εκλεκτά μυθιστορήματα, Εθνικόν Ημερολόγι-
ον, Ποιητικός Ανθών, Το Άστυ. Επίσης, παρτιτούρες περιέχονται ως 
δώρο σε περιοδικά που απευθύνονται σε κυρίες, όπως η Πηνελόπη. 
Στη δύση του αιώνα αρχίζουν να κυκλοφορούν εξειδικευμένα μου-
σικά έντυπα όπως η Μουσική Εφημερίς και η Ευτέρπη. Κλείνουμε 
διαπιστώνοντας ότι, τηρουμένων και μη τηρουμένων των αναλο-
γιών, από τότε μέχρι σήμερα τα έντυπα φαίνεται ότι μεταχειρί-
ζονται παρόμοιες προωθητικές πρακτικές προσφέροντας ένθετη 
μουσική σε ποικίλες μορφές: παρτιτούρες, δισκάκια, κασέτες, C. D. 
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γράφονται οι συναθροίσεις στα αθηναϊκά σαλόνια του 1860. 

http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t114/e5868
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/opr/t114/e5868


Αύρα Ξεπαπαδάκου - Αλέξανδρος Χαρκιολάκης168

Βελιανίτης, Θεόδωρο Α.: Θέμος Άννινος, 1878-1916. Ελευθερουδά-
κης, Αθήνα, 1924. 

Αλήθεια, 7/12/1871, 1-2. 
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Λέκκας). Συλλογή, Αθήνα, 1995. Πρωτοδημοσιεύθηκε στην 
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ρία Χριστίνα Χατζηιωάννου). τόμος Β΄, Εστία, Αθήνα, 1998. 

Συναδινός Θεόδωρος Ν.: Το ελληνικό τραγούδι. Πέντε διαλέξεις - Συ-
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Il buon gorverno: σχεδιάζοντας το σύστημα διακυβέρνησης 
στην ελληνοβενετική Ανατολή. 

Το παράδειγμα της Κρήτης (13ος -17ος αι.)

Ελένη Τσουραπά *

Η μελέτη του συστήματος διακυβέρνησης στο πολιτικό περιβάλ-
λον της βενετικής Κρήτης και η εξελικτική πορεία του, που εμφάνι-
σε συγκλίσεις και αποκλίσεις, τομές και συνέχειες δεν έχει αποτε-
λέσει αντικείμενο συστηματικής έρευνας. Στο πλαίσιο του σχεδια-
σμού για την εγκαθίδρυση της κυριαρχίας στην Κρήτη, στα 1204, 
η βενετική πολιτεία επιχείρησε να αξιοποιήσει την εμπειρία από 
την οργάνωση και λειτουργία του πολιτικού και διοικητικού μη-
χανισμού στο ίδιο το βενετικό κέντρο, προσαρμόζοντάς τον στην 
ιδιαίτερη φυσιογνωμία της τοπικής πραγματικότητας. Οι πολιτι-
κοί στόχοι της Γαληνοτάτης στο χώρο της ανατολικής Μεσογείου 
ωθούσαν εκ των προτέρων στη συνειδητοποίηση της ανάγκης 
σχεδιασμού ενός μηχανισμού ελέγχου κάθε πτυχής της δραστηρι-
ότητας στο Regno di Candia (= Βασίλειο της Κρήτης) και υπαγό-
ρευαν τους όρους για την εγκαθίδρυση ενός ευέλικτου πολιτικού, 
διοικητικού και κοινωνικού οργανισμού που θα διασφάλιζε τη δι-
άρκεια και τη σταθερότητα της βενετικής παρουσίας στη περιοχή. 
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Ελληνική Ιστορία και υποψήφια διδάκτορας (PhD Candidate) της Νεότερης Ελ-
ληνικής Ιστορίας του Τμήματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του Εθνικού και Κα-
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Υπό τους όρους αυτούς, το θεωρητικό σχήμα «κέντρο-περιφέ-
ρεια»1 προσφέρει τις αναλυτικές κατηγορίες για την ανάγνωση 
της λειτουργίας της διοίκησης στο νησί κατά τη βενετική περίοδο. 
Η Μητρόπολη Βενετία νοείται ως το κέντρο της πολιτικής εξουσί-
ας, το οποίο κάνει χρήση των μηχανισμών που έχει στη διάθεσή 
του, προκειμένου να επιτευχθεί η οργανική ενσωμάτωση της πε-
ριφέρειας στη βενετική επικράτεια. Για το σκοπό αυτό το κέντρο 
προβαίνει στην πολιτική και διοικητική οργάνωση της περιφέ-
ρειας, ενισχύοντας σε όλες τις εκφάνσεις τον κεντρικό έλεγχο. Η 
Γαληνοτάτη έδωσε έμφαση στην εφαρμογή ενός συστήματος που 
κάθε πτυχή του απέπνεε, τουλάχιστον κατά τον πρώτο αιώνα, την 
κυρίαρχη σε συμβολικό και ουσιαστικό επίπεδο εξουσιαστική πα-
ρουσία του κέντρου στην περιφέρεια. Το σχήμα αυτό υπαγόρευε 
ένα σύνθετο πλέγμα σχέσεων εξάρτησης ανάμεσα στην Μητρόπο-
λη και την κτήση, που διαπερνούσε όλα τα επίπεδα της τοπικής 
ζωής και επέβαλε την υπαγωγή της περιφέρειας στα διοικητικά, 
πολιτικά, οικονομικά, κοινωνικά και πολιτισμικά πρότυπα του 
κέντρου. Τους στόχους αυτούς εξυπηρετούσε, για παράδειγμα, η 
εγκατάσταση βενετών αποίκων, ήδη από τα πρώτα χρόνια, που 
συγκροτούσαν τον ισχυρότερο φορέα υλοποίησης του κεντρικού 
σχεδιασμού και δυναμικό πυρήνα έκφρασης της εξουσίας και της 
πολιτικής σκέψης της Μητρόπολης στην περιφέρεια. Ενδεικτικά 
αναφέρεται ότι το έτος 1252, η αποστολή βενετών αποίκων στην 
περιφέρεια των Χανιών σηματοδοτούσε ουσιαστικά την έναρξη 
της βενετικής κυριαρχίας και της διαδικασίας οργάνωσης της πό-
λης και του διαμερίσματος.2

Πρωταρχικός στόχος του νέου κυριάρχου ήταν η σωστή δια-
χείριση των ανθρώπων, των αγαθών, του πλούτου και του χώρου 
και των μεταξύ τους σχέσεων, που θα επιτυγχανόταν με την κα-
λύτερη δυνατή γνώση της τοπικής πραγματικότητας. Το σύστημα 
διακυβέρνησης αντανακλούσε την κρητική πραγματικότητα ως 
κατασκευή μέσα από το πρίσμα των κοινωνικών, πολιτικών και γε-
ωγραφικών αναπαραστάσεων, όπως κατανοούνταν και επιβάλλο-
νταν από το νέο κυρίαρχο. Στο πλαίσιο αυτό η Γαληνοτάτη επιχεί-
ρησε να εντάξει τους υπηκόους της και το χώρο σε αναγνωρίσιμα, 

1 Ενδεικτικά για τις δομικές αρχές του θεωρητικού σχήματος «κέντρο-περιφέ-
ρεια», βλ. Frank 1978. 

2 Γάσπαρης 2008, 27-32. 
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αυστηρά οριοθετημένα και άρα ελεγχόμενα σχήματα, καθιστώντας 
ευκολότερη την επιβολή και την εγκαθίδρυση της κυριαρχίας της 
στην περιοχή. Έτσι, διαμορφώνεται ένα σύνθετο πλέγμα σχέσεων 
που εγγυάται την απρόσκοπτη κατάκτηση του χώρου και την εύ-
ρυθμη λειτουργία του νέου οργανισμού ως τμήμα ενός ευρύτερου 
δικτυακού σχηματισμού. 

Οι πρώτες αυτές κινήσεις απέπνεαν την αντίληψη και τους 
στρατηγικούς στόχους της Μητρόπολης, στη προσπάθειά της να 
επιβάλει την κυριαρχία της και να οργανώσει τη νέα της κτήσης. 
Υπό τους όρους αυτούς, ήδη κατά τον αρχικό σχεδιασμό, αλλά και 
εξελικτικά, η Κρήτη, και ειδικότερα τα Χανιά, φαίνεται πως συνι-
στούσαν ιδιαίτερη περίπτωση στο πλαίσιο του βενετικού κράτους, 
που θα μπορούσε, ενδεχομένως, να αναλυθεί με τη χρήση ιστορι-
κών κατηγοριών και θεωρητικών εργαλείων, που εφαρμόζονται 
για την μελέτη νεώτερων αποικιακών σχημάτων.3

Εστιάζοντας στο παράδειγμα των Χανιών και αξιοποιώντας τα 
μεθοδολογικά εργαλεία της θεωρίας για την τέχνη της διακυβέρ-
νησης,4 διαπιστώνεται ότι στην πολιτική σκέψη της Γαληνοτάτης 
πρωταρχική σημασία για την απρόσκοπτη κατάκτηση του χώρου 
και την επιτυχή άσκηση της εξουσίας δόθηκε στην ορθή οργά-
νωση και διαχείριση του διοικητικού μηχανισμού. Επιχειρήθηκε, 
λοιπόν, ο σχεδιασμός και η συγκρότηση ενός διοικητικού δικτύου 
με κέντρο τη Βενετία. Στο πλαίσιο αυτού, τα Χανιά αποτελούσαν 
κομβικό περιφερειακό κέντρο, με εσωτερική αυτοτέλεια και ορ-
γάνωση, και ταυτόχρονα ελεγχόμενο και εξαρτώμενο κατευθείαν 
από τη Βενετία, αλλά και σε άμεση σύνδεση με το Χάνδακα, την 
πρωτεύουσα του νησιού και έδρα των ανώτερων Αρχών της κτή-
σης. Παρά την ανώτερη θέση που κατείχε ο Χάνδακας στο διοικη-
τικό περιφερειακό δίκτυο, το διαμέρισμα των Χανιών, συγκριτικά 
με τα άλλα διαμερίσματα του νησιού, διαφοροποιήθηκε εν μέρει 
διοικητικά, διαγράφοντας σε διάφορα επίπεδα και χρονικές περι-
όδους ξεχωριστή πορεία.5 Η απόστασή του από το Χάνδακα, που 

3 Ενδεικτικά για την ανάλυση των πτυχών και τη συγκριτική προσέγγιση των αποι-
κιακών συστημάτων διακυβέρνησης βλ. Ατζέμογλου-Ρόμπινσον 2013. Στο σημείο 
αυτό θα ήθελα να ευχαριστήσω τον κύριο Παναγιώτη Πέτσο για την πολλαπλή 
ουσιαστική βοήθειά του, τις καίριες παρατηρήσεις του και τις εποικοδομητικές 
συζητήσεις μας. 

4 Σχετικά με τη θεωρία της διακυβέρνησης, βλ. το συλλογικό τόμο Inda 2005. 
5 Σχετικά με την οργάνωση του διαμερίσματος των Χανίων κατά τους δυο πρώτους 
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δεν επέτρεπε το συνεχή, κεντρικά, έλεγχο της διοίκησής του, αλλά 
και οργανωτικές ανάγκες διαμόρφωσαν την ιδιαίτερη διαχρονικά 
και συγκριτικά πιο ισχυρή και πιο αυτόνομη διοικητική φυσιογνω-
μία του διαμερίσματος. Η πολλαπλή αυτή διασύνδεση εντός του 
δικτύου αποτυπώνεται με σαφήνεια στις διατάξεις που καθόριζαν 
τη διοικητική ιεραρχία στη περιφέρεια αυτή, αλλά και στους νό-
μους που ρύθμιζαν τη θέση των αξιωματούχων της κυβέρνησή της 
στο δημόσιο και στον ιδιωτικό χώρο. 

Με την άφιξη των Βενετών στα Χανιά, οι ανάγκες οργάνωσης 
του χώρου επέβαλαν την άμεση συγκρότηση ενός ξεχωριστού δι-
οικητικού μηχανισμού κατά τα πρότυπα του Χάνδακα. Στα 1252 
επικεφαλής τέθηκε ένας στρατιωτικός αξιωματούχος με τον τίτλο 
του καπιτάνου Χανίων συνεπικουρούμενος από δυο συμβούλους. 
Επιχειρώντας να σκιαγραφηθεί η πορεία ώς την συγκρότηση του 
τριμερούς αυτού σχήματος για τη διοίκηση των Χανίων θα μπο-
ρούσαν να γίνουν ορισμένες επισημάνσεις. Αρχικά φαίνεται πως 
τον καπιτάνο διαδέχθηκε αξιωματούχος με τον τίτλο του «συμ-
βούλου της Κρήτης και ρέκτορα των Χανίων».6 Όπως προκύπτει 
από τον τίτλο αυτό, ως ανώτερη Αρχή των Χανίων, αναγνωριζόταν 
ένας εκ των δυο, αρχικά, και εκ των τεσσάρων στη συνέχεια συμ-
βούλων του Χάνδακα. Στα 1287 η Βενετία αποφάσισε την εκλογή 
τεσσάρων αξιωματούχων που για τη στελέχωση των θέσεων των 
συμβούλων της Κρήτης, ώστε οι δυο εξ αυτών να αποστέλλονται 
με διοικητικές αρμοδιότητες ως ρέκτορες για ένα χρόνο στο Ρέθυ-
μνο και στα Χανιά. 

Το σχήμα αποκρυσταλλώθηκε στις αρχές του 14ου αι., όταν 
αποφασίστηκε ο πλήρης διαχωρισμός των δυο αυτών αξιωμάτων, 
και διατηρήθηκε ως προς τα εξωτερικά του χαρακτηριστικά ώς το 
τέλος της βενετικής παρουσίας στα Χανιά. Έκτοτε βενετοί πατρί-
κιοι αποστέλλονταν στα Χανιά από τη Μητρόπολη ως αξιωματού-
χοι με τον τίτλο του ρέκτορα, ο οποίος αποτελούσε την ανώτερη 
κυβερνητική Αρχή του διοικητικού διαμερίσματος και υπαγόταν 
στην κεντρική κυβέρνηση του νησιού. 

αιώνες της βενετικής παρουσίας, βλ. (Γάσπαρης 2008), όπου σχετική εισαγωγή 
και εκτενής βιβλιογραφία. Για την οργάνωση και εξέλιξη των δομών και της λει-
τουργίας του διοικητικού μηχανισμού των Χανίων κατά τη βενετική περίοδο, βλ. 
Παπαδία 2004, 103-106, ενώ ειδικότερα για το 16ο και το 17ο αιώνα βλ. Tsoura-
pa, 277-289. 

6 Γάσπαρης 2008, 57. 
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Τον ρέκτορα, από την πρώτη φάση της παρουσίας του στην κυ-
βέρνηση των Χανίων συνεπικουρούσαν δυο σύμβουλοι. Στα πρώ-
τα χρόνια τα καθήκοντα των συμβούλων ασκούσαν φεουδάρχες 
των Χανίων, που ήταν μέλη του τοπικού συμβουλίου και έμεναν 
μόνιμα στην πόλη. Όταν στα 1306 αποφασίστηκε η αποδέσμευση 
του αξιώματος του ρέκτορα από αυτό του συμβούλου της Κρήτης, 
ταυτόχρονα προβλέφθηκε και η εκλογή από τη Μητρόπολη δυο 
βενετών πατρικίων για την κάλυψη των θέσεων των συμβούλων 
των Χανίων. 

Στην πρώτη περίοδο της αυτοτελούς λειτουργίας της ανώτερης 
βενετικής διοίκησης των Χανίων το σχήμα συμπλήρωναν αξιωμα-
τούχοι εκλεγμένοι από τη Μητρόπολη που στελέχωναν τις οικο-
νομικές και γραμματειακές υπηρεσίες. Έτσι, προβλεπόταν η τοπο-
θέτηση βενετού αξιωματούχου ως επικεφαλής των οικονομικών 
υπηρεσιών των Χανίων με τον τίτλο του camerlengo ή camerario 
(καμερλέγκου ή καμεράριου). 

Στο 16ο και 17ο αι. στο αξίωμα των συμβούλων εκλέγονταν 
τόσο ευγενείς της Βενετίας, και σπανιότερα βενετοί ευγενείς της 
Κρήτης, ενώ, κατά το ίδιο διάστημα, δεν εντοπίστηκαν αποφάσεις 
της συγκλήτου για την εκλογή και αποστολή βενετών της Μητρό-
πολης στο αξίωμα του camerlengo τόσο για τα Χανιά όσο και για 
το Ρέθυμνο, όπως συστηματικά γινόταν για το Χάνδακα, στοιχείο 
που επιβεβαιώνει την υπόθεση ότι η θέση αυτή καλυπτόταν κυρί-
ως από βενετούς ευγενείς καταγόμενους από τη περιφέρεια στην 
οποία εκλέγονταν. 

Οι αξιωματούχοι που αποστέλλονταν από τη Βενετία, προκει-
μένου να στελεχώσουν την ανώτερη διοίκηση των κτήσεων, απο-
τελούσαν τον ενδιάμεσο κρίκο και κρατούσαν ανοιχτό το δίαυλο 
επικοινωνίας μεταξύ της Μητρόπολης και της κτήσης. Πολύτιμο 
εργαλείο στη διαδικασία σκιαγράφησης των διοικητικών δομών 
του διαμερίσματος των Χανιών, κατά τη βενετική περίοδο συνι-
στούν τα κείμενα των οδηγιών που έδινε η Βενετική Σύγκλητος 
στους νεοεκλεγέντες αξιωματούχους πριν την αναχώρησή τους 
για τον τόπο διορισμού. Ώς τώρα έχει εκδοθεί μια εντολή προς το 
ρέκτορα Χανίων Piero Francesco Malipiero (1589),7 ενώ η έρευνα 
οδήγησε στον εντοπισμό και άλλων εντολών τόσο προς ρέκτορες 
όσο και προς προνοητές της πόλης. 

7 Μαλτέζου 2002. 
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Τα κείμενα αυτά περιελάμβαναν διατάξεις που αφορούσαν τα 
καθήκοντα του αξιωματούχου, τον τρόπο διακυβέρνησης, τους 
όρους λειτουργίας του διοικητικού, οικονομικού και δικαστικού 
μηχανισμού, καθώς και τα όρια της καθημερινής δράσης του στο 
δημόσιο και τον ιδιωτικό χώρο κατά τη διάρκεια της θητείας του.8 
Χαρακτηριστική στο επίπεδο του λεξιλογίου που επιλέγει η βενε-
τική εξουσία είναι η χρήση του όρου governo (=διακυβέρνηση) σε 
όλα τα επίπεδα διαχείρισης της δημόσιας και ιδιωτικής ζωής, από 
την κρατική διοίκηση ώς την οικογένεια. Δινόταν έμφαση στην 
ηθική διάσταση της διακυβέρνησης, καθώς η άσκηση του buon 
governo, που απαιτούσε η Γαληνοτάτη από τους αξιωματούχους 
της, προϋπέθετε μεν την ξεκάθαρη γνώση του ανθρώπινου και 
υλικού πεδίου πάνω στο οποίο θα ασκηθεί, αλλά, κυρίως του τι 
είναι καλό, ενάρετο, κατάλληλο και ικανό στη διαδικασία καθοδή-
γησης ατόμων και πληθυσμιακών συνόλων. Οι οδηγίες προς τους 
αξιωματούχους αποπνέουν τα συγκεκριμένα ηθικά αιτήματα του 
βενετικού συστήματος διακυβέρνησης και μέσω αυτών στόχευε 
στη διασφάλιση του ήθους των κυβερνώντων, οι οποίοι καλού-
νταν να εφαρμόσουν τις κυβερνητικές επιταγές με ακεραιότητα, 
εντιμότητα και αμεροληψία. Παράλληλα, η έννοια της διακυβέρνη-
σης ενέχει διανοητικές υποκατηγορίες, όπως η αυτοδιαχείριση και 
η αυτοπειθαρχία, εγκαθιδρύοντας σαφώς προσδιορισμένες ταυ-
τότητες, που διασφαλίζουν τη λειτουργία του κράτους στη βάση 
ηθικών κανόνων και κανόνων δικαίου.9

Υπαγορευμένες από τους στόχους αυτούς ήταν οι διατάξεις που 
θέσπιζε το βενετικό κράτος, επιδιώκοντας να εξασφαλίσει την 
πειθαρχία των υπηκόων και να τους κατευθύνει στην υιοθέτηση 
κανόνων και συμπεριφορών, που θα βελτιώσουν τη ζωή τους, θα 
διασφαλίσουν τα συμφέροντα του κράτους και θα εγγυηθούν την 
ασφάλεια, τη συνέχεια και την ευημερία του. Στο πλαίσιο αυτό, η 
Γαληνοτάτη προέβη στην εγκαθίδρυση ενός συστήματος υπηρεσι-
ών που κάλυπταν όλους τους τομείς της τοπικής ζωής, αξιοποιώ-
ντας την τεχνογνωσία και το ανθρώπινο δυναμικό που είχε στη 
διάθεσή της. 

8 Τσουραπά, 197-244. 
9 Ενδεικτικά για μια επισκόπηση των αρχών της νεότερης πολιτικής θεωρίας βλ. 

Κιτρομιλίδης 2000. 
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Οι υπηρεσίες αυτές στελεχώθηκαν από αξιωματούχους που 
εκλέγονταν από τη Βενετία και από το τοπικό συμβούλιο των φε-
ουδαρχών κατά τους πρώτους δυο σχεδόν αιώνες και ευγενών στη 
συνέχεια, που αποτελούσε το δεύτερο πόλο άσκησης της πολιτι-
κής και διοικητικής εξουσίας στα Χανιά. Είναι ενδιαφέρον να σκι-
αγραφηθεί η πορεία προσδιορισμού των ορίων συμμετοχής στην 
άσκηση της τοπικής διακυβέρνησης των δυο αυτών πόλων εξουσί-
ας, μια πορεία που επιβεβαιώνει την ξεχωριστή θέση που κατείχε 
η περιφέρεια των Χανιών στο βενετικό σύστημα διακυβέρνησης. 
Κατά του δυο πρώτους αιώνες, οι δυο φορείς εξουσίας ήταν στε-
νά συνδεδεμένοι στο πεδίο της τοπικής διοίκησης. Υπό τους όρους 
αυτούς, κατανοείται η αναγνώριση του δικαιώματος εκλογής στο 
κυβερνητικό αξίωμα του συμβούλου Χανίων σε εγχώριους βενε-
τούς φεουδάρχες. 

Τομή φαίνεται να αποτελεί και στο πεδίο αυτό, η κίνηση των 
βενετών φεουδαρχών του νησιού να αποσχιστούν από το κέντρο, 
που έμεινε γνώστη ως αποστασία του Αγίου Τίτου στα 1363.10 
Όπως σημειώνεται «το ίδιο έτος που εκδηλώθηκε η αποστασία η 
Κρήτη αντιμετώπισε σοβαρή πολιτική κρίση, η οποία μετατράπη-
κε σε ευρύτερη κρίση ταυτότητας του βενετικού κόσμου στο νη-
σί»11 και επισημαίνεται ότι «η χρονική εγγύτητα των γεγονότων 
της αποστασίας με την κοινωνική αναστάτωση για τη συγκρότηση 
του Μείζονος συμβουλίου του Χάνδακα συνιστά μια ιστορική πα-
ράμετρο που δεν έχει ως σήμερα επισημανθεί και η σύνδεσή τους 
αξίζει να αποτελέσει στο μέλλον ερευνητικό ζητούμενο».12

Η Βενετία κατέστειλε την κίνηση, όπως και άλλες επαναστατι-
κές κινήσεις, που εκδηλώθηκαν τα προηγούμενα χρόνια στη δυτι-
κή Κρήτη, όπου ο χώρος φαίνεται πως ευνοούσε τη γέννηση παρό-
μοιων κινημάτων, λόγω της πληθυσμιακής σύνθεσής του, αλλά και 
της γεωγραφικής θέσης του, που δεν επέτρεπε την πλήρη εποπτεία 
του. Οι συμμετέχοντες τιμωρήθηκαν παραδειγματικά, μεταξύ αυ-
τών ήταν και μέλη οικογενειών φεουδαρχών των Χανίων, όπως οι 
Venier. Επιβεβαιωτική των αλλαγών που συνεπέφερε η αποστα-
σία στο σύστημα διακυβέρνησης είναι η περίπτωση των Κυθήρων. 
Τα Κύθηρα συνιστούσαν τμήμα της διοικητικής περιφέρειας των 

10 Παπαδία 2004, 74. 
11 Παπαδία 2004, 74. 
12 Σχετικά με την «αποστασία του Αγίου Τίτου» βλ. McKee, 173-204. 
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Χανίων, καθώς αποτελούσαν φέουδο της οικογένειας των Venier 
των Χανίων και υπάγονταν στην κυβέρνηση της πόλης. Η συμμε-
τοχή τους στην αποστασία, άλλαξε τον πολιτικό χάρτη του νησιού. 
Η δήμευση της περιουσίας τους οδήγησε στην απώλεια των φεου-
δαρχικών δικαιωμάτων τους στα Κύθηρα, τα οποία παραχωρήθη-
καν περιορισμένα στη συνέχεια σε απόγονο της οικογένειας που 
κατοικούσε στη Σητεία. Στο πλαίσιο αυτό τα Κύθηρα απέκτησαν 
διοικητική αυτοτέλεια και αποκόπηκαν τελείως από τα Χανιά. 
Υπάγονταν διοικητικά κατευθείαν στη Βενετία και δευτερευόντως 
στο Χάνδακα, ενώ η διακυβέρνησή τους ανατέθηκε σε βενετό αξι-
ωματούχο με τον τίτλο του προνοητή, που αποστέλλονταν από τη 
Μητρόπολη.13 

Η ενίσχυση των τοπικών φεουδαρχών τούς οδήγησε να στρα-
φούν ενάντια στη Μητρόπολη, η οποία ώς εκείνη τη στιγμή ανα-
γνωριζόταν ως ο φορέας νομιμοποίησης της πολιτικής, οικονομι-
κής και κοινωνικής υπεροχής τους. Η κατάληξη της κίνησης αυτής 
σήμαινε ότι τα βενετικά ιδανικά που συγκροτούσαν την ταυτότη-
τα της πιστής στη Γαληνοτάτη βενετικής elite του νησιού κατέρ-
ρευσαν, καθώς οι βενετοί ευγενείς της Κρήτης αντιμετωπίζονταν 
πια το λιγότερο με καχυποψία από τη Μητρόπολη. Έτσι η κίνηση 
του Αγίου Τίτου, συνεπέφερε την έναρξη μιας διαδικασίας επανα-
διαπραγμάτευσης των όρων συγκρότησης της ταυτότητας των βε-
νετών της Κρήτης. Στο εξής και πάρα το γεγονός ότι το κοινωνικό 
τους καθεστώς θα συνεχίσει να είναι προνομιακό στο πλαίσιο της 
κρητικής κοινωνίας και θεωρητικά ταυτόσημο με αυτό των βε-
νετών πατρικίων της Μητρόπολης, καταδεικνύοντας σαφώς την 
πρόθεση της Βενετίας να διατηρήσει μια πιστή και αφοσιωμένη 
άρχουσα τάξη στο νησί, στην πραγματικότητα σε ιδεολογικό και 
πολιτικό επίπεδο οι Βενετοί της Κρήτης δε θα ανακτήσουν, ώς τη 
λήξη της βενετικής παρουσίας, τη θέση που κατείχαν πριν την κί-
νηση του Αγίου Τίτου. 

Οι δυο πόλοι εξουσίας και στα Χανιά φαίνεται πως σταδιακά 
απομακρύνθηκαν, ενώ οι ζυμώσεις που συντελέστηκαν σε ιδεο-
λογικό επίπεδο, ως συνέπεια της κίνησης αυτής, αποτυπώνονταν 
στους επόμενους αιώνες και στο πεδίο της άσκησης της πολιτικής 

13 Σχετικά με την παρουσία του οίκου των Venier στην Κρήτη και ειδικά στα Χανιά 
και στα Κύθηρα, βλ. (Τσουραπά), όπου η σχετική βιβλιογραφία και η αρχειακή 
τεκμηρίωση. 
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και διοικητικής εξουσίας. Η κοινότητα των φεουδαρχών των Χα-
νιών εμφανίστηκε σταδιακά ως φορέας περισσότερο της τοπικό-
τητας και λιγότερο του κέντρου. Τα όρια της συμμετοχής της στην 
άσκηση της πολιτικής εξουσίας περιορίστηκαν στα κατώτερα 
αξιώματα, ενώ η ώς τότε αυτονόητη ταύτιση της ιδιότητας του 
φεουδάρχη με αυτή του ευγενούς έπαψε να υπάρχει. Η βενετική 
πολιτεία, επιθυμώντας να ενισχύσει τον έλεγχο επί της άρχουσας 
τάξης και προκειμένου να μην επιτρέψει την εκ νέου διασάλευση 
του συστήματος, ανέδειξε την εξασφάλιση των αστικών χαρακτη-
ριστικών της ευγένειας στο κατεξοχήν κριτήριο για την πρόσβα-
ση στη άσκηση της τοπικής εξουσίας. Η κατοχή φεουδαρχικής γης 
από μόνη της δεν ήταν πια αρκετή για να εγγυηθεί στους βενετούς 
του νησιού τη συμμετοχή στη διακυβέρνηση. 

Στα επόμενα χρόνια το σύστημα συλλογικής οργάνωσης της 
Κρήτης εντάχθηκε σε νέο πλαίσιο. «Τα πολλά συλλογικά σώματα 
μετεξελίχθηκαν σε ενιαία, με υποβαθμισμένη πολιτική λειτουργί-
α».14 Παράλληλα τότε θεσπίστηκε μια νέα κατηγορία ευγένειας, 
η κρητική, και οι κάτοχοί της συμμετείχαν στα κοινοτικά όργανα. 
Από το 15ο αι. και μετά, η κοινότητα των ευγενών των Χανιών, 
όπως προκύπτει από τις πρεσβείες που απηύθυνε στο βενετικό 
κέντρο, δε θα σταματήσει ποτέ να διεκδικεί μεταρρυθμίσεις στο 
σύστημα διοίκησης, που θα επέτρεπαν την επέκταση των δικαιω-
μάτων της στην άσκηση της τοπικής εξουσίας. 

Ο 16ος αιώνας αποτελεί τομή για τη διοίκηση του νησιού της 
Κρήτης, ενώ καθοριστικές υπήρξαν και οι εξελίξεις στη φυσιογνω-
μία των κυβερνητικών αξιωμάτων των Χανίων. Η κυρίαρχη σημα-
σία της Κρήτης για τα βενετικά συμφέροντα, ειδικά μετά την απώ-
λεια της Κύπρου στα 1571, δεν άφηνε περιθώρια στη Γαληνοτάτη 
για λανθασμένες επιλογές στη στελέχωση της τοπικής διοίκησης. 
Η πρόθεση του κέντρου να εξασφαλίσει την καλύτερη δυνατή λει-
τουργία του διοικητικού μηχανισμού αντανακλάται σαφώς στην 
απόφασή του να μετατρέψει στα 1569 το έως τότε έκτακτο αξίω-
μα του γενικού προνοητή του Κρήτης σε τακτικό, εντάσσοντάς τον 
μόνιμα στο ανώτερο κυβερνητικό σχήμα του νησιού, που ώς τότε 
συγκροτούσαν ο δούκας και οι δυο σύμβουλοι.15

14 Παπαδία 2004, 74. 
15 Παπαδία 2004, 105. 
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Η τακτική παρουσία γενικού προνοητή στην Κρήτη, μετά τη λήξη 
του τέταρτου βενετοτουρκικού πολέμου, καταδείκνυε σαφώς την 
ανάγκη αναδιοργάνωσης και καλύτερου ελέγχου σε όλους τους 
ζωτικούς τομείς της κτήσης και ενίσχυσης της διοικητικού μηχανι-
σμού του νησιού, ο οποίος έπρεπε να ανταποκριθεί με μεγαλύτερη 
αποτελεσματικότητα στις απαιτήσεις που διαμόρφωνε η εντεινό-
μενη οθωμανική απειλή, αποτρέποντας την περαιτέρω εδαφική 
συρρίκνωση της Γαληνοτάτης, και να εγγυηθεί την ασφάλεια και 
τη συνέχιση της βενετικής παρουσίας στο νησί. Μέσα στο πλαίσιο 
αυτό και την ίδια χρονική συγκυρία, εντασσόταν και η διαφαινό-
μενη ανάγκη αποστολής αξιωματούχου με ανάλογες αρμοδιότητες 
με αυτές του γενικού προνοητή στην περιφέρεια των Χανιών, επι-
βεβαιώνοντας για μια ακόμη φορά την ιδιαιτερότητα της περιοχής 
και την ανάγκη ενίσχυσης της εποπτείας και του ελέγχου από την 
πλευρά του κέντρου στο κομμάτι αυτό της κρητικής περιφέρειας.16

Μόλις στα πρώτα χρόνια του 16ου αι., στα Χανιά, επισημαίνε-
ται για πρώτη φορά το αξίωμα του προνοητή, το οποίο, όμως, είχε 
αποδοθεί στον κυβερνήτη της πόλης σε συνδυασμό με το αξίωμα 
του ρέκτορα, που, ήδη, κατείχε. Ως αυτοτελές αξίωμα επισημαίνε-
ται κατά τα έτη 1572-1574. Βασική αρμοδιότητα του προνοητή 
Χανίων ήταν η εποπτεία της υπαίθρου. Τα επόμενα χρόνια το ζή-
τημα της εκλογής στη θέση αυτή επανερχόταν επανειλημμένα από 
τους γενικούς προνοητές. Πρότειναν, μάλιστα, να δοθούν ανάλο-
γες εξουσίες σε κάποιο άλλο αξιωματούχο του νησιού, επισημαί-
νοντας το σχετικό παράδειγμα του συμβούλου της Κεφαλονιάς, ο 
οποίος επισκεπτόταν κάθε χρόνο την Ιθάκη, με την ιδιότητα και 
τις εξουσίες προνοητή.17 Η πρόταση αυτή καταδείκνυε με τρόπο 
σαφή ότι οι βενετοί αξιωματούχοι και κατ’ επέκταση η Μητρόπολη 
αντιλαμβανόταν τη βενετική επικράτεια ως ενιαίο πεδίο άσκησης 
εξουσίας. 

Σημαντική πτυχή της προσέγγισης των δομών του διοικητικού 
συστήματος του διαμερίσματος των Χανίων αποτελεί η εξέταση 
του πλαισίου διακυβέρνησης των Σφακιών. Το αίτημα εκλογής από 
τη Βενετία ανώτερου αξιωματούχου με τον τίτλο του προνοητή18 ή 

16 Tsourapa, 285. 
17 Tsourapa, 286. 
18 Archivio di Stato di Venezia (= A. S. V.), Collegio, Relazioni, b. 83, Relazione di 

Lunardo Loredan rettore della Canea (25 settembre 1554). 
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του ρέκτορα19 για τη διακυβέρνηση της περιοχής αυτής πρόβαλλε 
διαχρονικά επιτακτικό. Το ζητούσαν οι ίδιοι οι Σφακιανοί, προκει-
μένου να διευρύνουν ακόμα περισσότερο τα όρια της κυβερνητι-
κής αυτονομίας, που, ήδη, τους αναγνωριζόταν, επιδιώκοντας τη 
διοικητική απεξάρτησή τους από τις ανώτερες Αρχές του νησιού, 
όσο και από το Reggimento (=κυβέρνηση) των Χανίων. Η μεταρ-
ρύθμιση στην διακυβέρνηση των Σφακιών αποτελούσε αίτημα και 
των ανώτερων Αρχών των Χανίων, οι οποίες εξέφραζαν τη δυσα-
ρέσκειά τους, επειδή η εκλογή ευγενών της πόλης στο αξίωμα του 
προνοητή Σφακιών, όπως και των cittadini των Χανίων στη θέση 
των υπαλλήλων του κάστρου των Σφακιών, γίνεται από το Colle-
gio του Χάνδακα.20 Οι Αρχές των Χανίων, βέβαια, επιθυμούσαν την 
άμεση υπαγωγή των Σφακιών στη χανιώτικη κυβέρνηση και όχι 
κατευθείαν στη Βενετία, όπως επεδίωκαν οι Σφακιανοί. Με σκοπό 
να ασκήσει πίεση προς την κατεύθυνση αυτή, η κυβέρνηση των 
Χανίων αναλάμβανε πρωτοβουλίες προκειμένου να μην διευκο-
λύνεται η απρόσκοπτη διακυβέρνηση των Σφακιών. Στο πλαίσιο 
αυτό, ο προνοητής Χανίων αρνούνταν να επιθεωρήσει την περιοχή 
των Σφακιών και επεσήμαινε ότι η διοικητική και δικαστική υπα-
γωγή τους στη δικαιοδοσία των Αρχών του Χάνδακα προκαλούσε 
δυσλειτουργίες.21

19 A. S. V., Collegio, Relazioni, b. 83, Relazione di Francesco Da Mosto rettore della 
Canea (5 Marzo 1595). 

20 A. S. V., Duca di Candia, fasc. 2, Officiali 9 (1625-1633), 164r-165v: Εκλογή Alberto 
Curino cittadino των Χανίων στη θέση του γραμματέα του προνοητή Σφακιών (19 
Ιουνίου 1632), fasc. 3, Officiali 10 (1630-1640), 36v-38r: Εκλογή στο αξίωμα του 
προνοητή Σφακιών του βενετού ευγενή Zorzi Vizzamano Lenderachi (19 Μαΐου 
1639). 

21 A. S. V., Collegio, Relazioni, b. 83, Relazione di Zuanne Battista Basadona provveditore 
della Canea (1641):...  Serenissimo Principe, la Sfacchia é terrritorio della Canea é à 
tutti i proriti di qua sempre piu opportune saranno le provigioni che quelle di Candia 
perche la distanza à questa parte é per la meta minore di quella di Candia si che chi 
parte dalla Sfacchia per la Canea un solo giorno le basta al viaggio dove all’incontro 
bisogna che per Candia ne spenda due o tre. Degl’interessi della sanità il maggistrato 
della Canea per secoli intieri é stato riconosciuto é sempre l’auttorità sua sé istessa alla 
disposizione di quegli ordini che ha portato l’occorrenza ultimamente anco questo 
grado di debito veniva posposto per le medesime pretenzioni onde il magistrato 
non potendo soffrire tanto pregiudizio colla dovuta riverenza s’esprime con Vostra 
Serenità mediante la scrittura a me presentata, per goder, é perche traviata non le 
resti la continuazione di tanto mai interrotto possesso rispetti tutti che per publico 
servitio chiamano alla sopraintendenza il provveditore della Canea e l’Eccelenze 
Vostre procedendo à qual che dichiarazione ancorche le commissioni siano lampanti 
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Ο τέταρτος βενετοτουρκικός πόλεμος και οι νέες ισορροπίες 
που δημιουργήθηκαν έκαναν επιτακτικό το αίτημα για μεταρ-
ρυθμίσεις στο πεδίο άσκησης της τοπικής εξουσίας από την κοι-
νότητα. Η έρευνα κατέδειξε ότι τα επόμενα χρόνια το φαινόμενο 
των ατασθαλιών, τόσο των αξιωματούχων της κυβέρνησης των 
Χανιών, όσο και των εκλεγμένων από την κοινότητα, βενετών και 
κρητικών ευγενών, αλλά και κατώτερων υπαλλήλων, ενισχύθηκε 
σημαντικά και σε μεγαλύτερο βαθμό συγκριτικά με τα υπόλοιπα 
διαμερίσματα του νησιού.22 Η Βενετία επιχείρησε να εξαλείψει τα 
φαινόμενα αυτά, είτε ενισχύοντας τους ελεγκτικούς μηχανισμούς, 
είτε εκδίδοντας διατάξεις που βελτίωναν το καθεστώς, κυρίως το 
οικονομικό, των αξιωματούχων, αποδυναμώνοντας τα κίνητρα 
που τους ωθούσαν στην αυθαιρεσία. Ωστόσο, φαίνεται πως η πα-
ραβατική συμπεριφορά αποτελούσε «γόνιμο πεδίο ιδεολογικής 
συνάντησης» των βενετών αξιωματούχων με τους εγχωρίους και 
έτσι οι δυο πόλοι της τοπικής εξουσίας αλληλοϋποστηριζόμενοι 
επέβαλλαν ένα καθεστώς ατιμωρησίας. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
ώς τη λήξη της βενετικής κυριαρχίας κανένας κυβερνητικός αξιω-
ματούχος των Χανίων δεν καταδικάστηκε, ακόμα και αν του απαγ-
γέλθηκαν βαρύτατες κατηγορίες. Η πολιτική ισχύς της Γαληνοτά-
της είχε καμφθεί, καταδεικνύοντας την αδυναμία του κέντρου να 
βελτιώσει τις λειτουργικές δομές και να ελέγξει την περιφέρεια. 
Ωστόσο, η εμπειρία της διακυβέρνησης των Χανίων έδωσε στη 
Βενετία τα εργαλεία για να σχεδιάσει στη συνέχεια το σύστημα 
διακυβέρνησης της Πελοποννήσου, της τελευταίας περιοχής που 
ενσωματώθηκε στη βενετική επικράτεια, το οποίο φιλοδοξούσε, 
τουλάχιστον στο επίπεδο του σχεδιασμού, να είναι το τελειότερο 
πρότυπο διακυβέρνησης που υιοθέτησε το βενετικό πολιτικό σύ-
στημα. Οι δυο περιοχές εμφανίζουν πολλά κοινά σημεία στον τρό-
πο διακυβέρνησης, ωστόσο, οι εγγενείς αδυναμίες και οι ευρύτερες 
συγκυρίες καταδίκασαν το σχέδιο σε αποτυχία, καθώς η Γαληνο-
τάτη απώλεσε πολύ γρήγορα τη νέα της κτήση, αδυνατώντας πια 
να ανταποκριθεί στο μύθο του παρελθόντος. 

con la chiarezza maggiore e con i sensi della publica risolata volontà faranno 
riconoscer à ciascheduno i gradi del debito proposito non é da dire che dal canto del 
provveditor della Canea si intensa via di raggione perche dall’Eccelentissimo signor 
General Civrano e dall’Eccelenze Vostre medesime colla ferma delle commissioni ben 
fu conosciuta l’egnita della causa...  

22 Tsourapa, 277-289. 



Il buon gorverno: σχεδιάζοντας το σύστημα διακυβέρνησης... 183

Βιβλιογραφία
Frank, André Gunder: Dependent accumulation and underdevelop-

ment. London: Macmillan 1978. 
Inda, Jonathan Xavier (ed.): Anthropologies of Modernity: Foucault, 

Governmentality, and Life Politics. Oxford: Blackwell 2005. 
McKee, Sally: «The Revolt of St. Tito in Fourteenth-Century Vene-

tian Crete: A Reassessment». Mediterranean Historical Review 
9/2 (1994): 173-204. 

Tsourapa, Eleni: «I rappresentanti veneziani al governo della Ca-
nea. Confini tra il dovere pubblico e l’interesse personale (sec. 
XVI-XVII)». In: Maltezou Chryssa-Tzavara Angeliki-Vlassi Despi-
na (ed.), Αtti del Convegno Internazionale di Studi: «I Greci duran-
te la venetocrazia: Uomini, spazio, idee (XIII-XVIII sec.)», (Venezia, 
3-7 dicembre 2007). Istituto Ellenico di Studi Bizantini e Postbi-
zantini di Venezia 2009: 277-289. 

Ατζέμογλου, Νταρόν, - Ρόμπινσον, Τζέϊμς Α.: Γιατί αποτυγχάνουν τα 
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Venice tried to exercise its power in an absolute way in the politi-
cal government of its dominions, where the public interest and the 
interests of the state took priority. Its wish to create a uniformity 
in its dominions was manifested in the public law and mainly in 
penal law. The penal law of the dominant city, where the provisions 
of Doge Jacopo Tiepolo from 1242 (the so called statuti commune 
Veneciarum) were prominent, with clarifications, corrections and 
additions over the centuries, was established slowly but steadily 
as the basic law in the function of justice of the subjugated cities. 
There followed a verdict “by analogy” with other similar cases 
(analogia), or by custom (i. e. every memory of written or common 
law) (consuetudine) and the discretion and will of the judge (arbi-
trium). In its effort to gradually impose the Venetian law, the deci-
sion of Venice to grant a certain degree of autonomy to its domin-
ions and respect the local law, where it existed, and the customs of 
the dominions is indisputable. However, Venice always maintained 
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the right to interfere and amend the law according to the requests 
of the subjects and, primarily, according to its interests. 

Besides, the authorities of Venice often issued laws, either appli-
cable to all the dominions or individually for each dominion (often 
by the local Venetian administration), according to a given situa-
tion. Therefore, these laws could often be repealed or adapted to 
the needs of the metropolis and applied for the security and stabil-
ity of the state and defending the financial interests of the Venetian 
state and the nobility (Cessi 1938. Leicht 1958, 204. Cessi 1968, 29-
44. Cozzi 1980, 21. Ventura 1982, 589-590. Horn 1985. Padovani 
1995, 303-329. Crescenzi 1997, 409-474. Ruggiero 1997, 389-407. 
Buganza 1998, 11, 13, 21-22, 24-25).1

In Crete, which was under Venetian rule from 1204 to 1669, 
the administration was organized along the lines of the metropo-
lis. In the penalties imposed we can detect the Venetian statuti as 
well as the customs (Venetian or Cretan, mainly deriving from the 
Byzantine law). We can also detect the provisions of the metropolis 
which were included in the orders (commissioni) of the officials, i. e. 
the directives which they had to rule by, and the laws passed by the 
authorities of Venice, which concerned the state in general or the 
island in particular (Manin 1889, 7, 22. Cessi 1917, 12-13. Jacoby 
1971, 95-299. Thiriet 1975, 235-243. Papamanoussakis 1979, 25-
26. Cozzi 1980, 33-34. Maltezou 1986, 71-90. Papamanoussakis 
1989, 170-172. Maltezou 1994-5, 538. Eadem 1995).2

In this context, we can pinpoint consistency but also some rup-
tures in the punishment and the imposition of penalties within the 
island. A first observation ensuing from the study of the archives 
and bibliography concerning the five centuries of the Venetian 
presence in Crete is that, regardless of period, penalties differed 
considerably depending on the social status of the people involved. 

1 I have given an overall review in my PhD Thesis: Romina N. Tsakiri: Ποινές και 
κοινωνία στη βενετοκρατούμενη Κρήτη (16oς αι.) [Penalties and Society in Crete 
under Venetian Rule (16th cent.)]. Athens 2008: 30-35 [unpublished, in digital form 
in the National Archive of PhD Theses of the National Documentation Centre: EKT 
(www.ekt.gr)]. 

2 On the subject see detailed my Thesis, as above: Tsakiri 2008, 35-38. For the 
history of Crete see only indicatively Panagiotakis 1987-1988 (Ed.). Detorakis 
1990². Maltezou 1993 (Ed.). Eadem 2010 (Scientific Direction). But also see the 
basic works of Psilakis 1909. Xirouchakis 1934. Xanthoudidis 1939. 
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Venice showed consistency in this, following practices that actually 
applied in the metropolis itself. Thus, people of the lower socioeco-
nomic strata are sentenced to mutilations, public ridicule or death 
and, as of the 16th cent., to the abominable service of convicts in the 
galleys, always in keeping with the gravity of the offence, of course 
(Tsakiri 2008, 127-241). 

On the contrary, the punishment of the powerful depended on 
the given period of time and seems to have taken a series of factors 
into consideration. The treatment of the local lords by the Venetian 
authorities is characterized by a series of inconsistencies and rup-
tures in the initial determination of Venice to impose its absolute 
power. Let us take for example the revolutionary movements taking 
place on the island in the first centuries of Venetian rule, or rather 
the attempt made by Venice to establish itself in Crete. For this rea-
son, the Serenissima confronted the noble families of the former 
Byzantine lords violently, imposing on them such penalties as death 
and exile (Mertzios 1949. Maltezou 2011-12. Gasparis 2012).3 It 
must be borne in mind that each revolutionary movement, rebel-
lion or internal unrest in itself challenged the Venetian rule and leg-
islation, which constitutes rupture (Papamanoussakis 1979, 24-25. 
Idem 1989, 166-170). 

However, in instances of internal unrest we can also note consid-
erable concessions on the part of Venice in favour of the interests 
of noble families or local lords, from the very beginning (Mertzios 
1949). The same is noted over time, as the long period of Venetian 
rule in Crete saw many conflicts with the local population.4 The 
same compromising policy is followed in periods of unrest coin-
ciding with other evils such as famine, the plague, preparations 
against the Turkish threat or a war.5 Actually, on several occasions 
the Judiciary showed particular tolerance and favoritism to those 
belonging to the upper class of Venetian or Cretan noblemen.6

3 See also general histories of Crete, here above note 2. 
4 See indicatively Papadia 1983. 
5 On the policy of compromise followed by Venice in periods of crisis see indicatively 

some examples in certain periods, Gialama 1991. Lambrinos 1995. See also the 
history of Crete, here above note 2. 

6 For the legal enactment of Cretan nobility, its granting and the prerequisites set by 
the Venetian authorities at any given time see Lambrinos 1996. Idem 1999. 
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But let us look into some of the reasons for this conciliatory atti-
tude of the Venetians, which becomes increasingly evident over the 
centuries. The state of Venice matures and becomes more flexible, 
depending on the given situation, realizing that it is in its interests 
to avoid an open conflict with the powerful of the island (unless 
this is inevitable, of course). Over the centuries, the local noblemen 
developed special relations among them and found valuable allies 
in other families, often through marriage. They were particularly 
powerful and prestigious in the local society due to lineage, a ti-
tle of nobility or, mainly, their wealth. They often possessed large 
tracts of land or held an office, which meant a particular influence 
on the population under their rule, a relationship which was often 
based on mutual interests. They also developed similar relations 
with the Venetian administration, which needed them so as to se-
cure means, resources and manpower for the army and navy of the 
state (Karapidakis 2014. Tsakiri 2014a. Eadem 2014b)7. 

Besides, the material of the archives indicates their contacts 
with the metropolis itself and the supreme authorities from whom 
they occasionally request and usually are granted some privilege, 
office or favour, since they have offered in the past and keep offer-
ing valuable services to the Venetian state.8 Charateristic is the case 
of Ioannis Lefkaros from Nafplio, who was one of the refugees who 
sought refuge in Crete after the fall of their town to the Turks. In 
1547 he was given tracts of land in the region of Lassithion, accord-
ing to a 1543 resolution of Venice concerning the rehabilitation of 
refugees from Nafplio and Monemvasia. He was also appointed tax 
collector and Provveditore (Essattor et Provveditor) of the region 
for life, with the relevant privileges, the salary, but also the corre-
sponding obligations. In addition, he was assigned the public secu-
rity of the region through the office of Capitano against criminals 
(Capitano contra i malfattori). In 1560 he was awarded a title of 
Cretan nobility by the local authorities. 

7 For the relationship of the feudalists with their farmers and the Venetian 
administration in Crete see Karapidakis 1998a. Viggiano 1993. Idem 1998. 

8 On the requests (suppliche) of subjects see Νubola 2001. Würgler 2001. Nubola 
– Würgler 2002. Particularly for petitions from Crete see Ploumidis 1985. Tsakiri 
2005. Eadem 2008, 259-270. 
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Several years later, in 1574, Lefkaros was accused by his fel-
low-countrymen of neglecting his duties and abusing his power, as 
he illegally maintained groups of bandits and exiles and overtaxed 
peasants and stock-farmers of the district. At the same time, he be-
came a debtor to the state concerning the rendering of cereals that 
he had to collect from the farmers and hand over, furthermore he 
proved unreliable at enlisting oarsmen for the galleys. According to 
the same accusations, his son, Michalis Lefkaros, himself escorted 
by bandits and exiles, among other matters exercised violence in 
the region and neighbouring areas and participated in the distri-
bution of the loot from the robberies his men committed. The two 
men were sentenced to severe penalties. Several years later, howev-
er, the conviction was revoked and Ioannis Lefkaros was restored to 
the office of tax collector, which his family continued to occupy until 
at least the mid-17th cent. 

It is characteristic that in their petitions for an extention to the 
office of tax collector and Capitano contra i malfattori by members 
of the family in the 17th century, the Lefkari remind Venice of their 
services to it in the past. In 1645 and 1647 Nikolos Lefkaros, a 
grandson of Ioannis, is accused of neglecting his duties and breach-
ing contracts with the Venetian state. In defence of himself, Nikolos 
calls upon the fact that in the recent Turko-Venetian war he drafted 
men at his own expense, without any reward or recognition and 
ultimately to his own detriment. Actually, in 1647 he was rewarded 
for his services with a ratification of a title of Cretan nobility for 
himself and his siblings.9

Generally there is consistency in the fact that the penalties im-
posed on the feudalists, noblemen and other powerful of the lo-
cal society, -such as those cittadini10 who belonged to the upper 

9 On the case see detailed Romina N. Tsakiri: «Η διαδρομή ενός πρόσφυγα στο 
βενετοκρατούμενο Λασίθι. Νέες ειδήσεις για τον τόπο και τα πρόσωπα (16ος – 
17ος αι.)» [“The course of a refugee in Lasithi under Venetian rule. News about 
the land and the people (16th – 17th cent.)”], under publication on Acts of the 11th 
International Congress of Cretan Studies (Rethymnon, 21-27 Οctober 2011). 

10 In Cretan society one encounters the following social groups: the nobility (nobili, 
Venetian or Cretan), which constituted the sole structurally delineated class, 
the bourgeoisie (cittadini) and the common people (popolo). Concerning the 
social stratification of the island see the representative works of Papadia 1985. 
Lambrinos 1996. Idem 1999. Idem 2009. 
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socioeconomic strata-, who were involved in violent or criminal 
acts, were more lenient than the penalties imposed on people who 
worked for them and committed all kinds of crimes and physical 
assaults in the name of their masters and who were usually of hum-
ble origin and belonged to lower socioeconomic strata. This is quite 
obvious in almost all verdicts against a nobleman or feudalist and 
the men working for them or involved in their conflicts, among 
whom we find farmers, italian soldiers, exiles and other outlaws 
and henchmen (the so called bravi).11

Moreover, even in cases when powerful people were sentenced to 
severe penalties, there was the possibility of pardon. Other Venetian 
or Cretan noblemen or magnates of the local society often mediat-
ed to this end. The case of the Fassidonis and Maderos families is 
typical. Because of a vendetta they clashed violently both within 
and outside the city of Chania, according to a brief of 1574. Both 
the ringleaders of the conflict, members of the families, and others 
who sided with them (italian soldiers and relatives by marriage) 
were sentenced to severe penalties. Finally, however, the members 
of the families were granted pardon thanks to the intervention of 
powerful Venetian noblemen of Chania. We should not overlook the 
fact that members of both families are recorded among the Cretan 
noblemen or cittadini of Chania who socialised with noble Venetian 
families of the city and the Venetian administration of the island. 
Similarly, we should not overlook the services offered by members 
of the Fassidonis family to Venice during the 4th Turko-Venetian 
war (1570-1573), through spying and piracy, while many of them 
were on excellent terms with the Venetians after the end of the war 
and participated in intense naval activity. Therefore, we can say 
that the Judiciary often displayed leniency and a conciliatory atti-
tude (Tsakiri 2007, 180-181. Eadem 2014b, 42).12

11  On the activity of these groups in Crete in the 16th and 17th century see Tsakiri 
2007. Eadem 2014b. There I refer in detail to the different punishments imposed 
on the noblemen and the powerful of the local society who were involved in violent 
acts and those imposed on people who worked for them. Particularly illuminating 
on the activity of henchmen in the Venetian inlands is the work of Walker 1998. 
See also Povolo 1980, 232-237. 

12 On the case see detailed Tsakiri 2007, 159-160, 180-181, where there is an 
extensive bibliography concerning the cases and the people involved. 
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The material of the archives testifies to the fact that Justice in 
Crete faced multiple malfunctions since it was often the Venetian 
functionaries, noblemen and feudalists themselves who under-
mined its role. It was standard practice for them to execute justice 
themselves in the area of their influence or interfere in judicial pro-
cedures, for example by corrupting low-ranking clerks or witness-
es. On many occasions they influenced the local authorities and the 
Duke himself, who in turn acted partially against their litigants. 

In a generally violent environment, several litigants of power-
ful people quite often faced dangers as a result of this power. Loyal 
servants, paid murderers, henchmen and exiles undertook this re-
venge through acts of violence, blackmail and murder of the ene-
mies of powerful people (Karapidakis 2005. Tsakiri 2005. Eadem 
2014b)13. 

Almost all these charges were levelled against the power-
ful Greek feudalist Mattheos Kallergis, also a holder of a title of 
Venetian nobility, in a report to the Venetian authorities by his 
opponent and rival feudalist Mattheos Gradenigo in 1562 (Tsakiri 
2005. Karapidakis 2005). This is not the only example. In the ver-
dict against the Venetian nobleman and Rector (Rettore) of Sitia 
Zuan Antonio Diedo for multiple breaches in his duties and abuse 
of power, in 1574, it was stated that with his henchmen he terror-
ised the noblemen of the district of Sitia. Similarly, in 1593 anoth-
er Venetian nobleman and powerful feudalist of Crete, Francesco 
Barozzi, was accused of maintaining murderers and outlaws (assas-
sini et banditi) so as to take revenge on his enemies. Just as typical is 
the case of a nobleman, chief of cavalry (conduttier) Zorzi Fradello, 
in the early 17th century. According to a witness, in 1629, for years 
he exercised violence and extortion in the city and the countryside, 
he maintained henchmen and exiles and tried to corrupt judges by 
all available means.14 

An interesting aspect is the participation of farmers in the ille-
gal acts of the powerful, who exercised great influence on agricul-

13 Concerning the violence in the Italian peninsula and the Venetian inlands see 
indicatively Povolo 1980, 153-258 and especially 168-176, 220-237. Davidson 
1986. Povolo 1986. Dean – Lowe 1994, 14. Bianco 1994. Laven 1994. Povolo 1997, 
in many parts, especially 147-333. Muir 1998². 

14 For these and other cases see detailed Tsakiri 2014b, 29-40, with also an extensive 
bibliography. 
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turalists. The feudalists and noblemen of Crete, and the powerful 
members of the local society at large, used the families of farmers 
for the protection of their property and their agriculturalists from 
the attacks of their neighbours.15 However, this special relationship 
with the farmers was not always ideal and it came with a cost for 
the latter. The cases of the feudalists Barozzi and Kallergis are char-
acteristic. They were accused of using outlaws to blackmail and ter-
rorise their serfs (Gialama 1990, 339-340, 400-401. Tsakiri 2005, 
195-199).16 Similar are the cases of the Rector of Sitia Zuan Diedo, 
who terrorised the peasants of the area, and the Provveditor and tax 
collector of Lassithion, Ioannis Lefkaros, who, escorted by robbers 
and exiles (ladri et banditi), exploited and oppressed the peasants 
of the region (Tsakiri 2014b, 32).17

Moreover, the magnates often took advantage of the thieving ac-
tivity of the population in their conflicts with other feudalists and 
noblemen, aiming at the increase of their prestige within the lo-
cal society and the control of the local Venetian authorities so as 
to achieve their goals. This phenomenon is particularly intense in 
mountainous, remote areas, far from the administrative centers 
and army headquarters, which of course were hard to control. Αn 
interesting aspect worth studying is the activities of the local feu-
dalists, noblemen and powerful members of the local society, the 
rivalries between them -with the involvement of local families and 
their utilisation in putting pressure on the Venetian authorities-, 
but also their mediation between the locals and the authorities, as 
they exercised great influence on the population of the region. A 
typical example is the multiple relationship of feudalists, noblemen 
and powerful members of the local society with the Papadopoulos 
family who lived in the mountains of Agios Vasilios, in the late 16th 
and early 17th century. A further issue interwoven with this rela-
tionship is the connection of these populations to delinquency and 
robbery –mainly cattle-stealing–, which was closely linked to the 
insecure cattle-breeding enviroment, as well as the manifestations 

15 For similar circumstances in the Venetian inlands see here above note 13. 
16 For an indicative bibliography see Tsakiri 2014b, 31. For similar cases of Venetian 

inlands see Povolo 1993. Idem 1997. 
17 In Tsakiri 2014b you can find an extensive bibliography for the cases maintioned 

here and other similar cases. See also here above notes 12, 14, 16. For Lefkaros see 
also note 9. 
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of insubordination displayd by the pastoral and farming popula-
tions who, in comparison with the rest of society, enjoyed particular 
autonomy, often resulting in disputes with the authorities, which 
posed a threat to the Venetian rule in the region (Tsakiri 2014a).18

When the Venetian state could intervene and was not obliged 
to negotiate with the powerful noblemen, it appeared determined 
to re-establish order and underline that violent or tyrannical acts 
were note tolerated by the Judiciary. However, even in their attempt 
to curb the violence of powerful citizens, the Venetian authorities 
were not always successful. The power of individuals or groups 
seemingly was considerable enough and on several occasions, when 
these people felt their interests were at stake, this power prevented 
the normal function of the institutions and Justice, which resulted 
in the authorities being unable to interfere (Tsakiri 2014b, 40-46). 

Thus, the study of the archives shows that in most cases the state 
gives way, leaving a broad field of action, even illegal, to those on 
whom it relied for the exercise of its power and its maintenance. 
Over the centuries of Venetian rule on the island there were many 
cases when people were not punished or were granted pardon be-
cause, for example, they could mobilize a great number of soldiers 
thanks to their influence on the population. Let me remind you of 
the crucial role that the Kallergis family played at times aiming at 
the maintenance of the Venetian rule in Crete. 

A typical example is Alexis Kallergis, who joined the Venetians 
in suppressing revolutionary movements by other powerful Greek 
families (the Chortatzis) in the 13th century and refused to side 
with the Genoans, who tried to conquer the island. He received a 
Venetian title of nobility and great privileges for himself and his 

18 The text is on line in www.academia.edu and in the website of the Digital Library 
of Modern Greek Studies of the University of Crete: http://anemi.lib.uoc.gr Various 
issues emerge from the constantly changing relation of the clans with the Venetian 
state and the agreements among them. To start with, there is evidence concerning 
the organisation of the mountainous population of the region on the basis of family 
groups and the rallying of individuals around particular figures (feudalists, family 
leaders, Capitani and robbers) on the assumption that these people, who enjoyed 
high social power in a relationship of interdependence, would provide protection, 
see detailed Tsakiri 2014a, where there is extensive reference to the issue and a 
basic bibliography on the theoretical context. For the maountainous areas of Crete 
and the mentality and behaviour of their people in the modern period see the 
extremely interesting Astrinaki 2003. Tsandiropoulos 2004. 

http://anemi.lib.uoc.gr
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descendants. On the other hand, he had no qualms about oppos-
ing the Venetians for several years, demanding further privileges, 
mainly for his family but also for the other local lords, the Church 
and the farmers. These concessions would later mark the relations 
between the rulers and the subjects on the island (Mertzios 1949). 

I should further remind you of the part Mattheos Kallergis played 
later on in suppressing the rebellion of peasants in Rethymnon in 
1571, and his invaluable aid to Venice by drafting men for a po-
tential Turkish assault (Karapidakis 2005, 642-643. Tsakiri 2005, 
188-189, 198-202. Eadem 2014b, 43-44).19 Another characteris-
tic case comes from the 17th cent.: Ioannis Kallergis. His dispute 
with the family of the Cretan nobleman Ioannis Chioza, for political 
reasons, led to an assault against the latter. Kallergis was taken to 
court. However, his influence of the population of Sfakia, his ability 
to draft a great number of men and his services to Venice result-
ed in his favorable treatment by the Venetian authorities (Vincent 
2001. Tsakiri 2014b, 31-32). 

These are but a few references to a noble family which was in-
strumental in the continuation of the Venetian rule in Crete. The 
study of the archive material shows a multitude of cases of power-
ful people (feudalists, noblemen, cittadini) who either clashed or 
reached a compromise with the Venetian authorities. 

In conclusion, whenever the island experienced either sociopo-
litical and religions unrest or periods of war and other crises, Venice 
often pursued a policy of striking a balance, aiming at the stability 
of the state. It downplayed the administration of Justice and the 
normal function of the institutions, thus itself creating a rupture in 
its sovereignty as well as its “myth”: the image of a state which was 
powerful and guaranteed order and safety to all its subjects. The 
Venetian administration always tried to maintain and project this 
image to its subjects by means of a perfect administrative hierarchy 
and a distinction of social classes as well as an organized propagan-
da which used various symbolic representations and rituals.20

The social supremacy of the local feudalists and noblemen and 
their presence in both the city and the countryside, their partici-

19 Concerning the rebellion of farmers in 1571 in Crete see Giannopoulos 1978. 
20 For the myth of Venice see indicatively Fasoli 1958. Gaeta 1981. Muir 1984, 17-75. 

Marx 1984. Puppi 1988. Crouzet-Pavan 2001. Benzoni 2006. 
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pation in local councils and offices, their numerical power through 
various alliances, land ownership and their relationship with the 
population they ruled over allowed them to maintain their pres-
tige within the local society and impose their views on the Venetian 
political or judicial administration.21 As a result, several times they 
became a state within the state, with the tolerance of the Venetian 
administration, and in reality they refuted the myth of Venice and 
its continuity from within. This became the reason for a series of 
ruptures in punishment in the island of Crete during the Venetian 
period.
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κρατούμενα Χανιά (μέσα 16ου-17ου αι.)» [“‘Cittadini’ and 
city-dwellers. Social stratification in Chania under Venetian 
rule (mid 16th-mid 17th cent.)”]. In: Πρακτικά του Διεθνούς 
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Romina N. Tsakiri204

αι.» [“‘Vendetta del sangue innocente…’: Acts of revenge in Crete 
under Venetian rule in the 16th century”]. Thesaurismata 37 
(2007): 155-191. 

Τsakiri 2008: Tsakiri, Romina N.: Ποινές και κοινωνία στη 
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- Πλακιάς, 19-23 Οκτωβρίου 2008) [Acts of the International 
Conference The Ρrovince of Aghios Vasilios in Rethymnon from the 
antiquity until today: Enviroment - Archaelogy - History - Society 
(Spili - Plakias, 19-23 October 2008)]. Volume Β (Byzantine peri-
od – Venetocracy). Rethymno: Ένωση Συλλόγων Επαρχίας Αγίου 
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the dowry assigned.2
Aim of the investigation is to explore how the dowry movables 

expressed social ruptures or practices of cultural exchange3 and 
rapprochement. In order to reach this aim, I examine systematically 
the material choices of eminent cittadini jointly with the phenom-
enon of vivere civilmente, i. e. the urban way of living. How did the 
choices of these people differentiate from those of other non elite 
members? How did these choices approach the ones of the elite? 
To what extent were there practices of appropriation, emulation or 
cultural exchange visible in these marital choices?

Differentiation and rapprochement occurred in many ways. In 
this brief account I will focus only on certain practices, cases, cate-
gories of material goods and items. Female clothing will, particular-
ly, be presented, as this was the most important category of goods 
in the non elite dowries in Candia. 

Before answering these questions, some information about the 
urban setting and the socioeconomic context to which this study 
refers is indispensable. Candia, the administrative, economic and 
cultural centre of Venetian Crete, formed the keystone of socio-
economic life on the island during the four centuries of Venetian 
dominion. The urban environment in Candia was organized ac-
cording to the plan followed by Venice in all its colonies in Eastern 
Mediterranean; a plan wherein Venice served as an ideal model.4 
Impressive administrative buildings and fortifications, mercantile 

2 The sample used was selected from a database of 770 marital documents 
spanning throughout the first half of the seventeenth century (1600-1645). These 
documents were traced in the archive Notai di Candia after examining a large 
number of notarial files according to the inventory Tiepolo 1991. It is a purposive 
sample, i. e. a targeted subset of the database.  It consists of marital documents 
which offer a complete picture of the position and the value of the movables within 
the total amount of the assigned dowry. The inclusion criteria were the following: 
1) provision of a complete picture regarding the dowry movables; 2) reference to 
parties living in Candia; 3) representation of the two examined social groups (elite 
and non elite) according to their demographic presence (approximately 5% elite, 
95% non elite); 4) drawn up by various notaries active in Candia; 5) written in 
both available languages: Greek and Italian. 

3 On the definition and use of the term cultural exchange and its differentiation from 
the term cultural transfer see Roeck 2007, 2-4. 

4 On the development of urban space in Crete and other Venetian colonies see 
Georgopoulou 2001, 1-73. On urban public buildings, infrastructure and private 
residencies on Crete see, indicatively, Στεριώτου 2010; Kαρδαμίτση-Αδάμη 2010. 
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facilities, public squares with fountains, water reservoirs, Latin 
churches and welfare facilities for the poorer population gave the 
urban setting a distinguished character and pointed out the priori-
ties of the Venetian state.5

The society in Candia was a multiethnic and a polyglot one, giv-
en the fact that the approximately 17,000 – 20,000 inhabitants in 
this period6 were Catholic Venetians, Orthodox Greeks, Jews and 
foreigners, in particular, Italians. Candia witnessed an especially 
pronounced symbiosis between the two dominant communities, 
Venetians and Greeks as early as the fourteenth century.7 However, 
the disappearance of boundaries between different population 
groups was only partial. The ruling class of nobles, the middle social 
stratum (the so-called cittadini) and the lowest of popolo remained 
until the end of the Venetian dominion separate ones. The legal po-
sition of the upper class (the elite) was strictly defined, while that 
of the other strata, only vaguely outlined. This bipolar structure of 
the Cretan society (elite and non elite) is disclosed in the notarial 
records.8 The strictly and accurately defined phraseology used for 
nobles reflects their explicit juridical condition, power and social 
prestige. On the contrary, the cittadini and popolani are registered 
with ambiguous terminology, reflecting their undefined and fluid 
condition.9 

The ambiguity in the definition of middle and low urban social 
strata does not mean that no borderline existed between them.10 
The stratum of cittadini consisted of a wide range of professionals 
with a broad scope of economic activities and one common feature, 
which differentiated them from the popolo: none of them was en-
gaged in manual work. By focusing on a profitable and prestigious 
profession, they could create opportunities to acquire a higher so-
cial status. Thus, there were notaries and secretaries in the Venetian 
chancellery, feudatories without noble title, lawyers, doctors, phar-
macists, army officials, clergy members and distinguished artists 

5 See Georgopoulou 2001, 41; Στεριώτου 2010, 433-447; Kωνσταντινίδου 2010. 
6 Παπαδία-Λάλα 2010, 107-108; Vincent 2007, 23. 
7 Georgopoulou 2001, 10-11. 
8 See Lambrinos 2009, 183-185. 
9 For the complete list of these designations see Lambrinos 2009, 189. 
10 On the middle and lowest urban social group see, indicatively, Παπαδία-Λάλα 

2010, 111, 121-122; Παπαδάκη 2010, 92-97. 
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who enjoyed social prestige.11 These individuals formed the upper 
segment of cittadini. These mostly atypical hierarchies within the 
group of cittadini were reflected in certain designations used in no-
tarial acts, such as eccellente miser/εκλεκτός μισέρ.12 The high eco-
nomic status these cittadini gradually acquired did not go hand in 
hand with their legal position, which remained often inferior to that 
of nobles.13

This discrepancy must have been the starting point of the stride 
of some distinguished cittadini for appropriation of certain ele-
ments of the noble lifestyle. What was exactly this lifestyle? Norbert 
Elias had already noted in 1939 about the Middle Ages that “there 
was a standard of ‘good behaviour’ through which the secular up-
per class, or at least some of its leading groups, gave expression 
to their self-image, to what, in their own estimation, made them 
exceptional.”14 Moving our research to Venice, we should consider 
the following citations: “the elite families used display to assert, es-
tablish or maintain social prominence”15; “noble lifestyle was pos-
sible for whoever could afford it”16; “showing that one was able to 
maintain a luxurious lifestyle contributed to keeping up a good rep-
utation.”17 “Venetian cittadini were eager to emphasize their status 
within society by the same means as nobles...”18

This occured not only in Venice, but, also, in Crete.19 Nobles 
adopted a lifestyle with cultural connotations to Venetian lifestyle 
and a prominently urban character (vivere civilmente). Noteworthy 
aspects of this sophisticated way of living were the use of Loggia 
as meeting-point20, the possession and display of weapons, books, 

11 For the complete list of these social-professional categories see Lambrinos 2009, 
189-190. 

12 For the complete list of these designations see Lambrinos 2009, 186. 
13 For some exceptions to the rule, i. e. cittadini who succeded in entering the Cretan 

nobility (nobiltà cretese), see Lambrinos 2014. 
14 Elias 2000, 54-55. 
15 Martin and Romano 2000, 16-17. 
16 Brown 2005, 254. 
17 Gelder 2007, 164. 
18 Allerston 1998, 32. 
19 On vivere civilmente see Papadia-Lala 2001 and Παπαδία-Λάλα 2010, 122-123. 

On the noble lifestyle in Renaissance Venice see Brown 2005, 53-89 wherein the 
importance of lifestyle in defining status is emphasized. 

20 Regarding the use of Loggia in Candia see Λαμπρινός1998, 235-237. 
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objects of art or material goods obviously linked to the Venetian 
patriciate. Clothing, jewellery, furniture and ornamental household 
items of Cretan nobles referred to the lifestyle of the Venetian pa-
triciate. 

According to my investigation, the dowries assigned by eminent 
cittadini, included the highest number of new items, in compari-
son with other non elite dowries. New items, i. e. newly bought ob-
jects of a better condition and quality, were considered a symbol 
of prestige, in other early modern European societies as well. If we 
examine what kind of new items were assigned by distinguished 
cittadini, then another differentiation comes to light: the new items 
they transfered were very diverse, including a Venetian type of 
dress (carpetta), a Venetian type of blanket (coltra), pillow-cases, 
napkins, fashionable detached sleeves (maneghe/manigota), un-
dershirts (pokamiso, camicia) and a type of (under)dress (fistani). 
Artisans, on the contrary, assigned only two types of new items 
(napkins and fistani) and priests only one (undershirts). 

Another choice which shaped the longing of these persons to dis-
sociate themselves from other non elite members was the relatively 
high frequency with which they transmitted clothes and jewellery.21 
Their obsession with female appearance and display differentiated 
them substantially from their social compagnions. The female gar-
ments shaped a shared taste of nobles (elite) and wealthy cittadini 
(non elite) leading to uniformity, which gave the well-to do ladies 
the chance to differentiate from other non elite women.22 This be-
haviour revealed disjunctions of social caste and economic class, 
which were visible in Venice as well. As Allerston notes, 

“… Venetian cittadini were eager to emphasize their status within 
society by the same means as nobles. At the formal gathering to cel-
ebrate Giustina Freschi’s wedding in 1506, the bride was dressed in 
crimson velvet and wore ornate jewellery, the residence was extrav-
agantly decorated and the family’s coat of arms was prominently de-
splayed - all traditional noble practices.”23

21 By frequency it is referred here to the number of cases in which these categories of 
goods appeared. 

22 See also the account of Zuanne Papadopoli in Vincent (ed.) 2007, 122-123. 
23 Allerston 1998, 32. 
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Paradoxically, the concern of this group of cittadini to store all 
these clothes was minimal. Although the majority of furniture in 
dowries in Candia was storage items, the ‘culture of chests’ was not 
familiar to this group. Venetian patriciate was explicitely partial 
to what Brown calls “instruments of orderliness”: multi-purpose 
containers, chests, cabinets, drawers, boxes for keeping jewellery, 
were all traced in patrician houses.24 There was a whole world of 
highly specialized items with the lexicon expanding to distinguish 
between them. But the eminent cittadini in Candia did not show 
any familiarity with that. Also, the transmission of tablecloths and 
napkins, which implies a social dimension of food culture, proved 
to occur less often in comparison with other non elite members. Do 
these two findings reveal a tendency? Are they just accidental be-
ing biased by the examined cases? If they concern a tendency, does 
this mean that this group of cittadini did not consider the ‘stan-
dard’ female virtues as important enough? These female virtues 
were, on the one hand, to organize things in the household and, on 
the other, to produce needlework; both were highly appreciated in 
Renaissance Venice.25 Or, does this tendency mean that the lust for 
display transgressed any other social requisition? Further research 
should provide this answer. 

If we focus on specific dowry items, then certain female gar-
ments, accessories and fabrics manifest evident influences from 
the Venetian dressing code. Their number is so extensive that it is 
impossible to present them in this brief survey. A separate publica-
tion is being prepared on this theme. Some noteworthy names are 
the camissia, canevazzéta, carpéta, casso, centa/cintura, damasco, 
dimitto, traversa, vestura, zendal, zaberlucco.26 Only vestura and cen-
ta will be analysed here, because they are the most representative 
ones for our case. 

A vestura in Venice exemplified the height of formal fashion and 
the zenith of the professional embroideress’s skill. The term indi-
cates a gown with skirt and bust, made of various materials and 
styles. It is documented in Venice during a long time-period from 

24 Brown 2005, 100-111. 
25 Brown 2000, 314-315. 
26 See Vitali 1992, 111-118, 125, 127-128, 130-131, 136-138, 171, 173-175, 378-

379, 422, 427-428, 431-432. 
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the fourteenth century up to the seventeenth.27 The variety and 
luxury of this garment in the sixteenth- and seventeenth-century 
Venice is unquestionable. The style was perfectly suited for maxi-
mum display of wealth and art. Making such an item demonstrat-
ed often fine craftsmanship and an eye for decorative detail. When 
features, such as the material, colour and decoration motifs, are no 
longer in proportion with the functionality of the item, demonstrat-
ing a certain degree of workmanship and finishing touch, these fea-
tures can transform an item into a ‘luxury’ good.28 This was, indeed, 
the case with vestura. According to my investigation, it was consid-
ered by appraisers of the time as the most valuable dotal item in 
the town of Candia. This garment was the status symbol to posssess 
for a bride in this location.29 It was made by brocadello or brocade 
(brocado), both silk qualities used for highly ornamented pieces of 
clothing. Yet, the first fabric was less costly, because of the lower 
quality material and the different technique used, whereas brocado 
was woven with gold-gilt or silver-gilt thread and therefore more 
expensive.30 The exclusive character of the Venetian brocades ex-
plains why these fabrics were much in request in Europe and why 
the merchants of silk were recorded as new members of the nobil-
ity in Libro D’ Oro.31

Apparently, doctor Attarasio Priuli was well versed in the high-
er quality of brocado, when he married off his daughter Paulina on 
April 6, 1643; he bought her a brocado red vestura with detached 
sleeves (maneghe) and a a long tail (coda), trimmed with various 
colourful floral designs and gold-gilt thread.32 This vestura was 

27 Vitali 1992, 422. 
28 On similar observations about material goods in early modern Brussels see De 

Laet 2011, 34. With reference to luxury goods see Rittersma 2010. 
29 See also Kαραγιάννη 2011/2012, 333. In the libretto sive inventario of 1647of 

the noble Querina Barbarigo there are fiftien luxurious vesture mentioned among 
other dotal items. 

30 See the lemma’s brocadèli and brocado in Vitali 1992, 72-78. 
31 Pisetzky 1966, 443. The same appealed to merchants of wool, golden clothes, lace 

and ribbons. 
32 Archivio di Stato di Venezia (henceforth ASV), Notai di Candia (notary Z. 

Protonotari), busta 222, libro 5 f. 311r. [“vestura una da donna di raso brocato 
nova fondi carnado con varii fiori de diversi collori con la sua coda e maneghe 
in tutto brazzi vinti quattro con una guarnition d’orro fodrata la coda di ormesin 
rosso con due balzzanelle estimato in tutto ducati candiotti 272”]. 
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appraised at 272 ducati candiotti, i. e. approximately 2. 300 per-
peri, a definitely not negligible value, when compared to that of a 
large house in Candia (2. 000 perperi).33 The Cretan perpero is used 
in the notarial acts together with a large variety of other coinage. 
For the sake of comparisons, I have converted all values to this unit 
of account, according to all information available by primary and 
secondary sources. Although this conversion requires caution, it is 
advisable, because perpero was a unit of account “of fundamental 
importance in the conceptual framework of local money”, which 
remained stable during the seventeenth century (1 perpero = 32 
soldini).34

Manetusca, daughter of pharmacist Zuanne Stathis, got married 
ten months later and received many vesture as well.35 Despite the 
obvious attempt to emulate the lifestyle of nobles, the eminent cit-
tadini Priuli and Stathis did not manage to reach the luxury level of 
the elite. The noble Marieta Melissinopoula, who married to the no-
ble Zuanne Francesco Zen in 1630, received a vestura, appraised at 
the excessive amount of 6. 700 p., an amount which was four times 
higher than the average value of this garment.36 Marieta received 
this exquisitely embroidered dress, made of crimson silk and or-
namented with gold- and silver-gilt thread, in an affluent dowry of 
almost 120. 000 p. Whether this extraordinary value was due to the 
silk material, to its crimson colour, to the superb ornamentation, or 
to the economic power of bride’s father is not easy to say. All these 
features must have played a role. What is certain, is that crimson 
red suggested a luxury item, because the dyestuff used to make it, i. 
e. chermisi, was the most expensive dyestuff and was never wasted 
on inferior cloth. In fifteenth-century Florence it was used only for 
silk velvets, damasks and the best-quality woolen fabrics.37 

Zuanne Melissino, Marieta’s father, wished, presumably, to 
show his economic power. To do so, he did not only assign a ‘rich’ 

33 See, for instance, ASV, Notai di Candia (notary M. Corogona), busta 42, libro, f. 113r 
–v, wherein two large houses are appraised at 4000 p. 

34 Vincent 2007, 31. On the perpero in the later period see pages 29-40. In this period 
its rate of exchange with the ducato cretese is fixed: 1 ducato cretese/candioto = 8 
perperi and 12 soldini. 

35 ASV, Notai di Candia (notary Z. Protonotari), busta 223, libro 6, f. 129v-132r. 
36 ASV, Notai di Candia (notary G. Cortesan) busta 61, prot. XVII, f. 206v - 209r. 
37 Frick 2002, 101. 
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dowry, but also luxurious and expensive items, which were used 
by the Venetian elite in the metropolis. He appropriated materi-
al symbols of a different geographical setting, just like Priuli and 
Stathis appropriated material symbols of a different social group. 
In both cases the process concerned emulation of a hierarchically 
higher group. In the last case, the process led to the visual blurring 
of social boundaries, something which could generate fears among 
the elite. During this process people could be motivated by a spir-
it of social competition, but, also, by the desire to express lucidly 
their personal taste, as was the case in similar processes in early 
modern Brussels, for instance.38 The thriving middle social strata, 
there, threatened the social order by transcending the boundar-
ies of their social group through the appropriation of consumption 
goods, which appertained the upper class. This is one of the rea-
sons why sumptuary legislation was so widespread in Europe.39 
Brussels, Venice, Florence are some representative examples of 
cities where this kind of legislation was a mechanism to validate 
the social system by distinguishing one class from another.40 In 
real terms, this legislation proved to be an exercise in futility. 

The fact that the highest quality of silk (brocado) was rarely used, 
indicates the refined taste and exceptional position of doctor Priuli, 
who chose this quality. At the same time, it reveals the hierarchical 
relationschip between colony and metropolis: in Venice the use of 
the more luxurious brocado was more common than in Candia. On 
the other hand, the use of brocadello fabrics, a definitely Venetian 
speciality,41 attests the degree of cultural exchange between Crete 
and Venice. The same is expressed by the use of other Venetian 
types of silk, such as the damask, i. e. a monochrome figured tex-
tile with a satin weave, the canevazetta, i. e. a variant of broccato in 
seventeenth-century Venice, and the ormesin. Many of them, were 
prohibited in Venice by sumptuary law due to their highly luxurious 
character.42 The presence of silk was unambiguously a differentiat-
ing factor between ‘rich’ dowries (mostly assigned by nobles and 

38 See de Laet 2011, 155-159. 
39 For a historical overview see de Laet 2011, 159, note112. 
40 Especially for Venice see Brown 2000, 319-329. 
41 Vitali 1992, 72. 
42 See, for instance, Vitali 1992, 125, 373 with regard to the prohibition of five 

qualities of silk (canevazetta, tabì, brocado, veludo, raso). 
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wealthy cittadini) and the rest. The difference in Candia was traced 
mostly in the quantity of silk items. 

Another object identified with luxury and display in the exam-
ined dowries was centa43, a belt, which was one of the most prized 
luxury commodities even in Venice itself. Accessories, which ac-
quired a new importance from the beginning of the sixteenth cen-
tury in Italy, mitigated the rigidity of clothes. The average value of 
a centa in Crete was 3. 000 perperi, but a gold one, was appraised 
in 1604 at the exorbitant amount of almost 4. 400 perperi. It was 
given by doctor Francesco Basichi to his daughter, who married the 
feudal lord Filippo Sirigo.44 Francesco could not resist the tempta-
tion to display his wealth by endowing his daughter with a Venetian 
object, that, according to Bistort, “lended itself pre-eminently to the 
longing for luxury.”45 Marrying with a member of the elite would 
have played a role in this decision, as well. Although belts could be 
functional as well, as they were seen as a sort of substitute for pock-
ets, their ornamental use was unquestionable. They could be small 
masterpieces of artistic workmanship in Italy and in Crete as well. 
This was especially the case when they were ornamented with lace, 
precious stones, silver and gold. 

Fashionable clothing items and accessories were traced in the 
dowries of other eminent cittadini as well. Pharmacist Zuanne 
Stathis provided his daughter with five relatively expensive and 
lavishly decorated undershirts46 and an ornamented handkerchief 
(faciol da viso). Undershirts (camise), lavishly ornamented, was the 
most popular piece of linen in Venice in this period.47 The faciol/
faziòl/fazuòl, widely used in Venice in this period for various pur-
poses, formed a fashionable female accessory, mostly made of fine 
silk.48 It’s use suggested a definitely refined way of behaviour. 

The same dowry reveals more interesting findings: the bride re-
ceived one very expensive tablecloth in the fine linen quality tela 

43 Cento, cinto, cintura. See Vitali 1992, 136-138. 
44 ASV, Notai di Candia (notary D. Gavrilli), busta 129, atti, f. 31r -33r + 36r –v. 
45 Quoted in Vitali 1992, 138. See also Vitali 1992, 136-138; Pisetzky 1966, 419. 
46 Notai di Candia (notary Z. Protonotari), busta 223, libro 6, f. 129v-132r. See also 

Kαραγιάννη 2011/2012: 334. 
47 For a detailed chronological account concerning the use of this type of underwear 

see Vitali 1992, 111-118. 
48 See Vitali 1992, 187. 
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deregna. This quality was used almost exclusively to make table 
linen, particularly, in ‘rich’ dowries. She also received two clothes 
for covering storage furniture, as was the custom in Venice (mantil 
streto di credenza) and a set of twenty four napkins. Obviously, her 
father was interested in keeping up with the elite diner etiquette: 
nobles always assigned a set of twenty four napkins made of a fine 
quality fabric. Yet, this pharmacist did not emulate other significant 
elite symbols, such as the linen quality renso, a valuable white fine 
linen cloth of French origin, used in Candia exclusively in ‘rich’, elite 
dowries.49

Summarizing this survey, it should be pointed out that by appro-
priating material symbols of the elite, eminent cittadini attempted 
to reach nobility and to make evident that they ‘belonged’ to the up-
per social class. By closing the gap between their non elite status and 
the status of nobles, they generated a new gap between them and 
other non elite members (artisans, clergy, small merchants, etc.). 
Dotal female garments and accessories in Candia revealed some-
one’s social prestige or affluence just like the 13th-century golden 
and crystal spoons or the 17th-century furnishings of a Venetian 
portego. And they attest what social anthropologists Douglas and 
Isherwood pointed out in 1979 already: “although goods are neu-
tral, their uses are social: they can be used as fences or bridges.’50

Dowry, therefore, proved to be a “vehicle of differentiation 
and identification” in a town which remained, until the end of the 
Venetian dominion, a place of converging and diverging communi-
ties with ever-shifting boundaries, reflecting in this way the fluid 
and ever-changing context of Venice.51
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Η οικογένεια Λοράντου και η διαδρομή της 
από τον Χάνδακα στη Βενετία:

μια περίπτωση διαπολιτισμικής τεκμηρίωσης 
του οικογενειακού και υλικού τους βίου (17ος αιώνας)

Ουρανία Καραγιάννη *

Η αναζήτηση της πολιτισμικής συνέχειας κατά τον 17ο αιώνα, της 
μεταφοράς υλικών αγαθών και πνευματικών στοιχείων μεταξύ 
δύο σημαντικών κέντρων του μεσογειακού κόσμου, του βενετο-
κρατούμενου Χάνδακα και της μητρόπολης Βενετίας, καθώς και 
του βαθμού προσαρμογής σε νέο πολιτισμικό περιβάλλον, διαγρά-
φεται επαρκώς μέσω της αρχειακής έρευνας και μελέτης υλικού 
που απόκειται στο Κρατικό Αρχείο της Βενετίας και στο Αρχείο 
του Ελληνικού Ινστιτούτου Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών 
Σπουδών Βενετίας. Προκειμένου να αναδειχθεί το ευρύτερο κοι-
νωνικό πλαίσιο, διερευνώνται μεμονωμένες περιπτώσεις ατόμων 
ή οικογενειών ελληνικής καταγωγής, που μπορούν να θεωρηθούν 
χαρακτηριστικές ως προς τα παραπάνω ζητούμενα.1 

Η παρούσα ανακοίνωση εστιάζει στην κρητική οικογένεια 
Λοράντου, η ιστορία της οποίας τεκμηριώνεται επαρκώς μέσω 
του αρχειακού υλικού σε διάστημα τριών διαδοχικών γενιών.2 
Έχουν εντοπιστεί διαθήκες μελών της, μετά θάνατον απογρα-
φές κινητής περιουσίας (inventarii), αλλά και έγγραφο διανο-
μής των υλικών αγαθών στα νόμιμα τέκνα της τρίτης γενιάς. 
Σημείο εκκίνησης της οικογένειας ήταν ο Χάνδακας όπου, όπως 
διαφαίνεται από τον καταγραμμένο υλικό πλούτο, διαβιούσε ήδη 

1 Βασικές μελέτες για το θέμα είναι της Αντωνιάδη 1966, 258-267, και Αντωνιάδη 
1968, 1-10. Επίσης βλ. Καραγιάννη, 329-340, και Καραγιάννη 2010, 359-373. 

2 Το κείμενο της ανακοίνωσης δημοσιεύεται εμπλουτισμένο. Πρόκειται για σύντο-
μη μορφή μιας ευρύτερης μελέτης για την οικογένεια Λοράντου, μέρος της οποίας 
έχει αναπτυχθεί στο Καραγιάννη 2014, 148-163. 
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σε υψηλό αστικό περιβάλλον, υιοθετώντας τις υλικές συνήθειες 
της εποχής·3 στη συνέχεια, η παρουσία των Λοράντων καταγρά-
φηκε στην Βενετία όπου αφενός διατήρησαν την ευμάρειά τους 
αφετέρου συμμετείχαν ενεργά στα κοινωνικά και επαγγελματικά 
δίκτυα της πόλης: τα άρρενα μέλη σπούδαζαν στο Πανεπιστήμιο 
της Πάντοβας, και στη συνέχεια εργάζονταν ως γιατροί στο νοσο-
κομείο της ελληνικής Αδελφότητας της πόλης, που στεγαζόταν σε 
κτήριο της Πλατείας των Ελλήνων (Campo dei Greci).4

Έτσι, η μελέτη των αρχειακών πληροφοριών και ειδικότερα του 
επιπέδου διαβίωσης και του υλικού πλούτου των Λοράντων,5 δια-
γράφει με ζωντανό τρόπο την εξέλιξη του οίκου που δραστηριο-
ποιήθηκε στη νέα πατρίδα, κατά τη διάρκεια του δεύτερου μισού 
του 17ου αιώνα: τη διαμόρφωση των οικογενειακών σχέσεων, την 
επαγγελματική και κοινωνική θέση, την παιδεία και αισθητική των 
μελών της, την αγοραστική τους δύναμη, και τέλος τη διατήρηση 
οικογενειακών κειμηλίων. 

Στην πρώτη γενιά ανήκει ο Τζουάνε Λοράντος του ποτέ Εμμα-
νουήλ από τον Χάνδακα, ο οποίος σύμφωνα με τη διαθήκη του, 
αποβίωσε στη Βενετία στα 1658·6 σύζυγός του ήταν η Άννα ή 
Ανεζίνα Τζανκαροπούλα, στην οποία άφηνε όλη την κινητή περιου-
σία της οικίας7. Το ζευγάρι απέκτησε τρία παιδιά: τον Εμμανουήλ 

3 Βλ. Αλεξίου 146-178, Μαλτέζου 1988, 139-147, 150-156, Βλάσση 2010, 357-387. 
4 Για την ελληνική Αδελφότητα της Βενετίας βλ. Τσικνάκης 1993, 523-596, και ει-

δικότερα για τη διοικητική της οργάνωση βλ. Μαυροειδή 1976, 18-31, Μαλτέζου 
1999, 41-42. Επίσης, για τη σταδιακή αρχιτεκτονική διαμόρφωση και ολοκλήρω-
ση του Campo dei Greci, με βασικά κτήρια τον ναό του Αγίου Γεωργίου, τη Scoletta, 
έδρα τς ελληνικής Αδελφότητας και το Φλαγγινειανό Κολλέγιο, βλ. Μανούσακας 
1971, 334-355, και Μαλτέζου, 293-307. 

5 Κύριες αρχειακές πηγές για τη μελέτη της ιστορίας του υλικού πολιτισμού, είναι 
οι διαθήκες και οι μετά θάνατον απογραφές κινητής περιουσίας. Για τη σημασία 
τους, η βιβλιογραφία είναι πλέον πλουσιότατη. Σταχυολογώ ορισμένα έργα: Van 
der Woude, Schuurman (Επιμ.) 1980· Schuurman, 210-218· Palumbo Fossati, 201-
218· Palumbo Fossati, 109-153· Palumbo Fossati Casa 2013· Bernardi, 163-249· 
Zanata, 199-223· Cecchini 2000· Cecchini, 1-19. 

6 Archivio di Stato di Venezia (στο εξής ASV), Notarile Testamenti (Nicolò Velano), 
b. 1006, φφ. 34r-38r, 9 Σεπτεμβρίου 1656 (η διαθήκη δημοσιεύτηκε στις 15 του 
ίδιου μήνα). 

7 Ό. π., φ. 35v: Lasso alla predetta mia consorte il mobile che si ritrovemo havere in 
casa, nissuna cosa eccettuata, cioè quanto […] alla mia portione nella division fatta 
tra me et il predetto dottor Nicolo, mio figliolo, qual mobile è in casse, le chiavi delle 
qual si trovano appresso di noi con ogni altro, cioè fornimento di camera, carieghe, 
scagni et quadri, il tutto descritti in una scrittura seguita tra detto mio figliolo et 



Η οικογένεια Λοράντου και η διαδρομή της από τον Χάνδακα στη Βενετία 223

που πρέπει να ήταν πρωτότοκος εφόσον είχε το όνομα του παπ-
πού του· η διατύπωση του Τζουάνε για τον χαρακτήρα του γιου 
του (…ma perche conosco la natura d’ esso Emanuele esser stata 
sempre molto prodiga...), υποδηλώνει τον ασταθή βίο του πρωτό-
τοκου και την έλλειψη εμπιστοσύνης του πατέρα στον γιο. Ο άλλος 
γιος του, ο Νικολό, πρέπει να ήταν ο αγαπημένος του αφού τον όρι-
ζε συνδιαχειριστή της διαθήκης μαζί με την αγαπημένη του σύζυγο 
Άννα Τζανκαροπούλα (Lasso per mei fideli commissarij la signora 
Anna Zancaropula, mia amorevolissima consorte con il signor Nicolò 
Lorando, dottor, nostro figliolo diletissimo.)· τέλος, ο διαθέτης ανέ-
φερε την κόρη τους Μαρία που είχε ήδη αποβιώσει. 

Η χήρα του Τζουάνε, Άννα ή Ανεζίνα Τζανκαροπούλα, συνέτα-
ξε τη διαθήκη της στα 1659, πέθανε όμως εννέα χρόνια αργότερα, 
στα 1667.8 Όπως συνάγεται από την διανομή κινητών αγαθών του 
οίκου τους, η μητέρα προσπάθησε να αποκαταστήσει μερικώς τη 
σχέση με τον πρωτότοκο γιο της Manolachi· του κληροδοτούσε πέ-
ντε εικόνες της οικογενειακής συλλογής έργων τέχνης με τις εξής 
παραστάσεις: τους τέσσερεις Ιεράρχες, τον άγιο Ιωάννη Θεολόγο –
εικόνα χωρίς κορνίζα, τον Ευαγγελισμό της Θεοτόκου, άλλη μικρών 
διαστάσεων με την Παναγία και Παναγιάριο.9 Επίσης, του άφηνε 
τη lettiera, δηλαδή το σύστημα του κρεβατιού με τις φιγούρες –δεν 
προσδιορίζεται εάν ήταν ανάγλυφες ή ζωγραφικές–, δυο στρώμα-
τα, δυο ζεύγη σεντονιών και δυο κουβέρτες, ένα μάλλινο προσκέ-
φαλο, πέντε ανδρικά πουκάμισα, δυο κασέλες, η μία μεγάλη από 
ξύλο κυπαρισσιού, τέσσερεις δερμάτινες καρέκλες και άλλα τόσα 
σκαμνιά, δυο τραπεζάκια, το αλφαβητάρι που ήταν πάνω σε ένα 
τραπέζι, μεγάλο σιδερένιο σκεύος μαγειρέματος με το καπάκι του 
και πιατικά, δέκα πιατέλες και είκοσι μικρά πιάτα.10 Απουσίαζαν, 

me. Et la presente dichiaratione mi è passo fare perche ritrovandomi al presente 
habitare in una casa con detto mio figliolo, stimai necessaria per mia et sua cautione. 

8 ASV, Notarile Testamenti (Nicolò Velano), b. 1006, φφ. 35r-39v, 25 Μαρτίου 
1659 (συντάχθηκε κωδίκελλος στις 29 Φεβρουαρίου 1660, ενώ η διαθήκη 
δημοσιεύτηκε στις 30 Σεπτεμβρίου 1667). 

9 Το παναγιάριο ήταν μικρό λειτουργικό σκεύος για τη φύλαξη της μερίδας του 
προσφερόμενου προς την Παναγία άρτου, στη διάρκεια της Θείας Λειτουργίας. 
Είχε σφαιρικό σχήμα αποτελούμενο από δύο φύλλα, διακοσμημένα με την μορφή 
της. Βλ. και Βασιλάκη 2010, 233.  

10 ASV, Notarile Testamenti (Nicolò Velano), b. 1006, φ. 37r: Voglio et lasso al mio 
figliolo dottor, al Manolachi, doi stramazzi, doi para di lenzuoli, doi coltre, l’una 
indiana et l’altra mezalana, gli lasso anco doi casse di noghera, una di cipresso 
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όμως, κοσμήματα, έργα μικροτεχνίας ή επίσημα ανδρικά ενδύμα-
τα, που αποτελούσαν συνήθη και προσφιλή αγαθά μεταβίβασης 
στους απογόνους και είχαν σημαντική οικονομική αξία. Η μητέρα 
Ανεζίνα όριζε πως την υπόλοιπη κινητή και ακίνητη περιουσία θα 
κληρονομούσε ο δεύτερος γιος της Νικολάκης και τα παιδιά του 
(Il resto della mia robba, quanto c’ho et quanto m’aspetta, stabile et 
mobile, li lascio al mio figliolo Nicolachi et alli suoi figlioli). 

Ακολούθως, η πορεία της οικογένειας τεκμηριώνεται διαμέσου 
της διαθήκης11 και του ευρετηρίου κινητής περιουσίας12 του dot-
tor Νικολό·13 ο Νικολό συνέταξε διαθήκη το ίδιο έτος με τη μητέρα 
του, στα 1659, ενώ αποβίωσε στις 8 Φεβρουαρίου 1661· άφησε 
πίσω τη σύζυγό του Ανεζίνα Καγιάννη και τα τρία ανήλικα παιδιά 
τους, τον πρωτότοκο Τζουάνε, τη δευτερότοκη Βιργινία και τον 
μικρότερο Τζώρτζη. Ας σημειωθεί εδώ ότι ο Νικολό στη διαθήκη 
του ανέφερε και τη νόθα κόρη του Έλενα (mia figliola natural), η 
οποία διέμενε στην οικία Λοράντου. Η Ελενα για την οποία υπήρ-
χε πρόνοια να ζήσει υπό την επίβλεψη της νόμιμης συζύγου και 
να «προικοδοτηθεί» με πεντακόσια δουκάτα είτε παντρευόταν 
είτε ακολουθούσε μοναχικό βίο, δεν έλαβε μερίδιο από την υπό-
λοιπη κινητή ή ακίνητη περιουσία. Έτσι, ο Νικολό κληροδοτούσε 
την περιουσία του σε τρία μερίδια (…il rimanente poi che si trova 

grande, quattro carieghe de bulgaro et quattro scagni, una immagine i quattro 
Jerarchi, il san Zuane Theologo senza cornice, doi tavolini, li più grandi, l’alfabetto 
che è sopra un tolino, una pignata di ferro grande col suo coperchio, la lettiera 
con le figure, uno capezzale con lana, cinque camise d’huomo, una imagine la la 
Nuntiatione della Madona, la Madona picciola, il Panagiari, dieci piati da capon et 
vinti piccioli. 

11 ASV, Notarile Testamenti (Nicolò Velano), b. 1006, φφ. 52v-53r, 22 Ιουλίου 1659. 
12 ASV, Notarile Atti (Nicolò Velano), b. 13565, φφ. 309v-314v, 20 Φεβρουαρίου 

1661. Η μετά θάνατον απογραφή του Νικολό Λοράντου, που αποτελεί σημείο 
αναφοράς για την κινητή περιουσία που είχε συγκεντρωθεί από την οικογένεια 
και –σε συνδυασμό με τις διαθήκες– μάς παρουσιάζει ποικίλες πλευρές της καθη-
μερινότητάς τους, δημοσιεύεται στο Καραγιάννη 2014, Παράρτημα, αρ. εγγρά-
φου 6. 

13 Ο Νικολό πρέπει να εργαζόταν ως γιατρός στο νοσοκομείο της ελληνικής 
Αδελφότητας κατά τα έτη 1656-1657, όπως αποδεικνύεται από τα κατάστιχα 
των Αποβιωτήριων Πράξεων του καθολικού ναού του Αγίου Αντωνίνου, ενορία 
γειτονική με τον ορθόδοξο ναό του Αγίου Γεωργίου των Ελλήνων, όπου υποχρεω-
τικά καταγράφονταν οι πράξεις θανάτου των κατοίκων ανεξάρτητα το θρήσκευ-
μά τους. Για την παρουσία του στο νοσοκομείο βλ. Μαλτέζου - Πλουμίδης (εκδ.) 
2000, 452 (Ευρετήριο με την καταγραφή των αριθμών των πράξεων θανάτου 
προσώπων, στις οποίες απαντάται η συμμετοχή του Νικολό Λοράντου).  
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in potestà mia, voglio che ugualmente participino li tre miei figlioli, 
Giovanni, Virginia e Zorzi.).14 Με βάση την ίδια διαθήκη, η σύζυγός 
του θα κληρονομούσε όλα τα ενδύματα που χρησιμοποιούσε, κα-
θώς και το ποσό της προίκας της που ανερχόταν σε τέσσερεις χι-
λιάδες δουκάτα.15

Για τη διερεύνηση της πολιτισμικής συνέχειας στις τρεις γε-
νιές Λοράντου, πρόσφορο πεδίο αποτελούν στοιχεία του υλικού 
πλούτου της οικογένειας, όπως τα ζωγραφικά έργα –εικόνες και 
πίνακες–, τα κοσμήματα και τα μικροτεχνήματα, τα έπιπλα και ο 
ρουχισμός –οικιακός και προσωπικός–, ακόμη και το περιεχόμε-
νο της οικογενειακής βιβλιοθήκης. Το επίπεδο του γούστου και τις 
ποικίλες πλευρές της υλικής καθημερινότητας των Λοράντων ανα-
δεικνύουν κυρίως δύο έγγραφα: πρώτον, το post-mortem inven-
tario του Νικολό, δηλαδή το μετά θάνατον ευρετήριο των κινητών 
αντικειμένων που συντάχθηκε στα 1661, και, δεύτερον, μεταγενέ-
στερο δικαιοπρακτικό έγγραφο του 1675,16 στο οποίο οριζόταν η 
διανομή της κινητής κληρονομιάς στα νόμιμα τέκνα του. 

Το ινβεντάριο του Νικολό αποτελεί σημείο αναφοράς για τη με-
λέτη των αγαθών που είχαν συγκεντρωθεί από την πρώτη γενιά, 
μεταβιβάστηκαν και εμπλουτίστηκαν κατά τη δεύτερη και εντέλει 
διανεμήθηκαν ισότιμα στην τρίτη γενιά. Στο συγκεκριμένο έγγρα-
φο είχε καταγραφεί και το οικογενειακό αρχείο των Λοράντων, 
με πρωτότυπα έγγραφα ή αντίγραφα που φύλασσε ο Νικολό σε 
μικρό γραφείο από ξύλο κυπαρισσιού, κοσμημένο με σχέδια από 
μελάνη (Un scrittorio de cipresso piccolo disegnato con inchiostro).17 

14 Για τις διανομές περιουσίας μεταξύ αδελφών, βλ. Sarti 2000, 53-58, 65-67. 
15 Στη διαθήκη του ο Νικολό έγραφε: Lascio alla sudetta mia dilettissima et pruden-

tissima consorte, che le sia data l’intiera quantità de ducati quattro mille in danari 
che fù sua dote et donativo. Item voglio che ogni sorte di vesture che erano a suo uso, 
gli siano similmente consignate, comprendendo nel valsente di questi drappi li duca-
ti numero cento legatili del sudetto quondam mio padre [ASV, Notarile Testamenti 
(Nicolò Velano), b. 1006, φ. 52v]. Για το θέμα της προίκας βλ. Bellavitis 2001, 141-
166, 184-207, 209-220· η συγγραφέας επεξεργάζεται αναλυτικά τις παραμέτρους 
που αφορούσαν τόσο το θέμα της προικοδότησης των νεαρών γυναικών της βε-
νετικής πολιτείας όσο και της απόδοσης της γονικής ή της διατήρησης της συ-
ζυγικής περιουσίας μετά τον θάνατο του συζύγου, γεγονός που σηματοδοτούσε 
διαδικασίες ανακατανομής του οικογενειακού πλούτου, κινητού και ακίνητου.  

16 ASV, Notarile Atti (Francesco Velano), b. 13578, φφ. 217v-223r, 17 Οκτωβρίου 
1675. 

17 Για το αρχείο και τη βιβλιοθήκη του Νικολό Λοράντου, βλ. Καραγιάννη 2014, 105-
107. 
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Μεταξύ των εγγράφων, καταγράφηκε έγγραφο διανομής των κι-
νητών αντικειμένων ανάμεσα στον Τζουάνε και Νικολό Λοράντο, 
πατέρα και υιό·18 άλλο έγγραφο του 1654 στο οποίο εμφανίζεται ο 
Εμμανουήλ Λοράντος να δανείζεται εκατό δουκάτα από τον πατέ-
ρα του Τζουάνε· άλλο του 1651, εγγύηση του Νικολό στον πατέρα 
του Τζουάνε (scrittura di cautione), σύμφωνα με το οποίο το ποσό 
των 5260 δουκάτων ανήκε στον Νικολό· αξιοσημείωτο ήταν κα-
τάστιχο μεγάλου σχήματος, in foglio, με δερμάτινη επένδυση κόκ-
κινου χρώματος, αλφαβητικό ευρετήριο και 135 φύλλα, όπου εί-
χαν καταχωριστεί τα διάφορα ακίνητα και λοιπά αποκτήματα του 
Τζουάνε Λοράντου, και το οποίο διέθετε θήκη (Libro uno in foglio 
copperto di corame rosso de diversi aquisti et altro del signor Zuane 
Lorando de carte cento trenta cinque, scritte col suo alfabeto con la 
sua casseta, numero 9)· τέλος, αντίγραφο της διαθήκης του πατέρα 
Τζουάνε που είχε συντάξει ο ίδιος νοτάριος Νικολό Βελάνος, στις 
19 Σεπτεμβρίου 1656. 

Σύμφωνα με το ίδιο inventario, ένα χαμηλό ντουλάπι από ξύλο 
καρυδιάς, σαν σκρίνιο, ήταν γεμάτο λυτά έγγραφα.19 Επιπλέον, το 
έγγραφο διασώζει πληροφορίες σύμφωνα με τις οποίες ο Νικολό 
Λοράντος είχε τοποθετήσει τα έντυπα βιβλία του σε ένα μεγάλων 
διαστάσεων ερμάριο από ξύλο ελάτου με πέντε ράφια· το έπιπλο 
έκλεινε με δύο πόρτες από μεταλλικό σιδερένιο πλέγμα.20 Η κατα-
γραφή γινόταν ανά ράφι και με βάση το μέγεθος του βιβλίου· συνο-
λικά απογράφησαν 86 βιβλία μεγάλου σχήματος in foglio και 287 
σε τέταρτο και όγδοο σχήμα. Δυστυχώς, όμως, δεν σημειώθηκε κα-
νένας τίτλος της βιβλιοθήκης αυτής, πλούσιας σε αριθμό έντυπων 
βιβλίων και πιθανότατα σε ποικιλία επιστημονικών πεδίων, όπως 

18 Το σημείωμα έλεγε περίπου τα εξής: «μοιρασιά που πρέπει να γίνει για τα μη μοι-
ρασμένα με τον γιο μου Νικολό, dottor, καθώς δεν συμφωνήσαμε να διαμείνουμε 
στην ίδια κατοικία» (dice division che si doverà fare del non diviso con il dottor 
Nicolò, mio figliolo, mentre non s’accordassimo à star in una casa). 

19 Una casseta bassa, sive scrignio di noghera, piena de diverse scritture, quali si riserv-
ano inventariarle con maggior commodo. La chiave del qual scrignio il soprascritto 
signor Marco Cagiani ha consegniato alla soprascritta signora Agnesina, relicta di 
detto signor Nicolò Lorando: ASV, Notarile Atti (Nicolò Velano), b. 13565, φ. 314r. 

20 Un armer d’albedo grande con le sue porte fatte col fil di ferro à rede, pieno de libri 
di stampa in cinque scancie, cioé…: ASV, Notarile Atti (Nicolò Velano), b. 13565, φ. 
312r. Για ένα αντίστοιχο έπιπλο, libraria, βλ. Ζαμπακόλας, 358-359· για το θέμα 
των βιβλιοθηκών βλ. επίσης Ζαμπακόλας, 311-327, όπου και σχετική βιβλιογρα-
φία. 
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θα μπορούσε να συναχθεί από την ιδιότητα του dottor Νικολό και 
τις σπουδές του στην Πάδοβα.21 Ιδιαίτερης αξίας πρέπει να ήταν 
δύο έντυπα άδετα βιβλία ενταγμένα σε αντίστοιχες δέσμες, καθώς 
και διάφορα φύλλα χαρτιού μαύρου χρώματος, στα οποία ήταν το-
ποθετημένα βότανα (diversi fogli di carta nera con herbe dentro). 
Επρόκειτο για την προσωπική συλλογή του Λοράντου με δείγματα 
βοτανολογίας ή φυτολογίας, την οποία πιθανότατα είχε διαμορ-
φώσει ο ίδιος· μια τέτοια ερασιτεχνική ενασχόληση που ασκούσε 
στον ελεύθερο χρόνο του, απαιτούσε μελέτη, βασικές επιστημο-
νικές γνώσεις και αναζήτηση φυτών. Μία τρίτη δέσμη περιείχε 
διάφορα μικρά κατάστιχα με χειρόγραφες μελέτες ή σημειώσεις 
(mazzo de diversi libreti de studii manuscritti), ενώ σημειώνεται 
έτερη δέσμη με διάφορα μαδριγάλια, δηλαδή κοσμικά τραγούδια 
για μικρά φωνητικά σύνολα (Item un mazzo de diversi madrigali). 

Η τελευταία αυτή αναφορά προκαλεί εντύπωση, καθώς δηλώ-
νει το ενδιαφέρον του διαθέτη για τη μουσική, και ίσως την προ-
τίμησή του για τη σύγχρονη μουσική πραγματικότητα· μπορούμε, 
λοιπόν, να υποθέσουμε οικογενειακές συνάξεις και φιλικές συ-
ντροφιές στην οικία Λοράντου με τραγούδια, ίσως συνοδεία ενός 
φορητού μουσικού οργάνου, εικόνα που μάς δείχνει, έστω και έμ-
μεσα, πλευρές της καθημερινότητας του διαθέτη.22 Τα μεμονωμέ-
να αυτά στοιχεία της καταγραφής αρκούν για να αποκωδικοποι-
ήσουμε ορισμένα ενδιαφέροντα του Λοράντου, τόσο προσωπικά 
όσο και κοινωνικά·23 συνάμα, δηλώνουν την πληθώρα ανάλογων 
ενασχολήσεων που είχαν αναπτυχθεί και επικράτησαν τον 17ο αι-
ώνα μεταξύ των μελών της αστικής και μεγαλοαστικής τάξης των 
πόλεων, ως υγιής και παραγωγικός τρόπος διαχείρισης του ελεύ-
θερου χρόνου.24 Διαπιστώνεται πως μέσω της ενδεικτικής έστω 
καταγραφής του θέματος και αντικειμένου ενός βιβλίου, ακόμη 
και του σχήματος ή της βιβλιοδεσίας, είναι δυνατό για τον μελετητή 

21 Για την φοίτηση του Λοράντου στο Πανεπιστήμιο της Πάδοβας, βλ. Πλουμίδης, 
λήμμα 151 (D. Nicolaus Lorando cretensis 1647). 

22 Dennis 2006, 228-243. 
23 Για τη σύνδεση της κοινωνικής ζωής με συγκεκριμένα χρηστικά αντικείμενα, 

ενδεχομένως πολυτελή, και πάντως κατάλληλα για την ανάλογη περίσταση, βλ. 
Ajmar-Wollheim 2006, 206-221. 

24 Για τη σημασία του ελεύθερου χρόνου και την ανάπτυξη δραστηριοτήτων βλ. τα 
πρακτικά συνεδρίου με αυτή τη θεματική στην ιταλική πόλη Πράτο, Cavaciocchi 
1994. 
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να εμβαθύνει στα ενδιαφέροντα, το μορφωτικό επίπεδο, τις πνευ-
ματικές αναζητήσεις του διαθέτη, καθώς και στην σχέση του με τον 
κοινωνικό του περίγυρο· ο dottor Νικολό Λοράντος, λοιπόν, διέθετε 
βιβλία που σχετίζονταν με τις σπουδές και την επιστημονική του 
κατεύθυνση, παράλληλα με τόμους άλλων πεδίων: τα νομικά βι-
βλία συνυπήρχαν με θεολογικά, ιστορικά, λογοτεχνικά κλασικών 
και σύγχρονων συγγραφέων, αλλά και ποικίλες συλλογές, λόγου 
χάριν κοσμολογίας, φυτολογίας, χαρτογραφίας. Επομένως, η εξέ-
ταση τέτοιων αρχειακών πληροφοριών αποκαλύπτει και τον βαθ-
μό προσαρμογής και ένταξης μιας αστικής οικογένειας από τον 
Χάνδακα στο πολυπολιτισμικό περιβάλλον της Βενετίας. 

Ας σημειωθεί εδώ ότι στη διαδικασία διανομής των κινητών οι-
κογενειακών αγαθών πρέπει να συνυπολογίζονταν κριτήρια όπως 
η ηλικία και η θέση του κληρονόμου στο γενεαλογικό δέντρο, η ιδι-
ότητά του, αλλά και η χρηστικότητα, η οικονομική αξία και ο συμ-
βολισμός του μεταβιβάσιμου αντικειμένου. Με αντίστοιχα, λοιπόν, 
κριτήρια θα πρέπει να διανεμήθηκε στην τρίτη γενιά Λοράντου η 
πατρική βιβλιοθήκη που κάλυπτε, όπως ήδη αναφέρθηκε, όλα τα 
σύγχρονα επιστημονικά πεδία της εποχής. Ο πρωτότοκος Τζουάνε, 
επίσης γιατρός στο επάγγελμα,25 πήρε συνολικά εκατόν εικοσιεπτά 
τόμους όλων των σχημάτων· στη Βιργινία αποδόθηκε εξίσου μεγά-
λος αριθμός βιβλίων, εκατόν εικοσιτριών τόμων, ενώ ο Τζώρτζης 
θα λάμβανε μόλις ογδόντα έξι βιβλία. Υπολογίζεται, λοιπόν, ένα σύ-
νολο τριακοσίων τριάντα έξι τόμων, μια ευρεία και ποικίλης ύλης 
βιβλιοθήκη, αντιπροσωπευτική του πανεπιστημιακού γνωσιακού 
επιπέδου και των ενδιαφερόντων των δύο πρώτων γενιών της οι-
κογένειας Λοράντου. 

Στην προκειμένη περίπτωση θα προσεγγίσουμε ακόμη την κα-
τηγορία των ζωγραφικών κυρίως έργων τέχνης, που μεταφέρ-
θηκαν από γενιά σε γενιά και μέσω των οποίων ερμηνεύεται η 
στάση και η αισθητική κατεύθυνση των μελών της οικογένειας 
Λοράντου. Στο ινβεντάριο του Νικολό καταμετρήθηκαν πενη-
νταένα έργα: εικοσιπέντε παλαιοί πίνακες φιλοτεχνημένοι σε 

25 Η παρουσία και δράση του Τζουάνε ως ιατρού στο νοσοκομείο της ελληνικής 
Αδελφότητας Βενετίας έχει καταγραφεί με συχνότητα στα κατάστιχα με τις 
Αποβιωτήριες Πράξεις του ναού του Αγίου Αντωνίνου τα έτη 1677-1679, 1681-
1690, 1693, 1695, 1697, 1699, 1706, 1710, 1714, 1717: βλ. Μαλτέζου - Πλουμίδης 
(εκδ.) 2000, 452.  
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ύφασμα, με απεικόνιση διαφόρων μορφών και απλές κορνίζες, 
αντιμετωπίστηκαν ως ενιαίο σύνολο και όχι ως μεμονωμένα έργα 
(Quadri vinticinque in tella de diverse fighure con loro cornice schi-
ete, vechi, numero 25). Ενδεχομένως αυτό οφείλεται στη χαμηλή 
οικονομική τους αξία και στη μέτρια αισθητική τους συγκριτικά 
με τις εικοσιπέντε εικόνες που προέρχονταν από την πατρική πε-
ριουσία, δηλαδή ανήκαν στον Τζουάνε Λοράντο (de quali quadri 
dissero esser diversi di ragion del quondam eccellente signor Zuane 
Lorando, padre di detto quondam signor Nicolò). Μεταξύ των εικό-
νων σημειώνονται τέσσερεις πίνακες in greco με απλές επίχρυ-
σες κορνίζες, που έφεραν παραστάσεις της Θείας Λειτουργίας, της 
Αμπέλου, της Αγίας Βάτου και της Γέννησης με την Προσκύνηση των 
Μάγων· πιθανότατα επρόκειτο για σύνολο έργων που φιλοτέχνη-
σε ένας καλός μεταβυζαντινός ζωγράφος του πρώτου μισού του 
17ου αιώνα, ίσως μάλιστα σε εργαστήριο του Χάνδακα, από όπου 
ο πατέρας Τζουάνε τα είχε αγοράσει ή και παραγγείλει.26 Οι εικο-
νογραφικές επιλογές μάς παραπέμπουν σε γνωστά και αγαπητά 
έργα της εποχής, όπως οι εικόνες αντίστοιχης θεματολογίας του 
Μιχαήλ Δαμασκηνού, σήμερα στη Συλλογή της Αγίας Αικατερίνης 
Σιναϊτών του Ηρακλείου.27 

Σύμφωνα με το έγγραφο διανομής του 1675, οι συγκεκριμένες 
εικόνες μοιράστηκαν στην τρίτη γενιά ως εξής: ο Τζουάνε κληρο-
νόμησε δυο έργα, τη Θεία Λειτουργία και την Αγία Βάτο, η Βιργινία 
την Άμπελο, ο μικρότερος Τζώρτζης έλαβε τη Γέννηση με την 
Προσκύνηση των Μάγων. Συνολικά ο πρώτος έλαβε εικοσιέξι πίνα-
κες, όσους και η Βιργινία, ενώ ο Τζώρτζης κληρονόμησε εικοσιδύο 

26 Για τη ζωγραφική εικόνων από τον 15ο έως τον 17ο αιώνα, στην Κρήτη και σε 
άλλες βενετοκρατούμενες περιοχές, βλ. Κωνσταντουδάκη-Κιτρομηλίδου 2010, 
493-534. 

27 Βλ. Κωνσταντουδάκη-Κιτρομηλίδου 1993, 451-457· για την υιοθέτηση και δια-
χρονική απόδοση ορισμένων θεμάτων, όπως η Θεία Λειτουργία, βλ. εικόνα των 
αρχών του 18ου αιώνα, Μπορμπουδάκης 1993, 465. Αναφέρω, επίσης, εικό-
να Θείας Λειτουργίας των αρχών του 18ου αιώνα στη Συλλογή του Ελληνικού 
Ινστιτούτου Βενετίας, έργο του Ιωάννη Μόσκου, ο οποίος επαναλαμβάνει τον 
εικονογραφικό τύπο του Δαμασκηνού· βλ. σχετικά, Τσελέντη-Παπαδοπούλου 
2002, 219-220, πίν. 83. Για το αγαπητό ήδη από τον 15ο αιώνα θέμα της Αμπέλου, 
κυρίως σε φορητές εικόνες, βλ. έργα του ζωγράφου Άγγελου, Μπορμπουδάκης 
2010, 158-163, πίν. 28, 29, 30· επίσης, το υπογεγραμμένο έργο του Βίκτωρος στην 
συλλογή του Ινστιτούτου, Τσελέντη-Παπαδοπούλου 2002, 202, πίν. 70-71. 
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έργα.28 Στον τελευταίο αποδόθηκαν τέσσερα ακόμη σημαντικά έργα 
που είχαν καταγραφεί στο inventario του πατέρα του και προέρ-
χονταν από την αρχική συλλογή του παππού του: οι δυο μεγάλες 

28 Το σύνολο των έργων που έλαβαν τα τρία αδέλφια καταγράφηκε αναλυτικά στο 
έγγραφο διανομής της περιουσίας: ASV, Notarile Atti (Francesco Velano), b. 13578, 
φφ. 217v-223r, 17 Οκτωβρίου 1675. Συγκεκριμένα ο πρωτότοκος Τζουάνε θα 
λάμβανε τους εξής πίνακες: 
Segue l’inventario et nota della parte dei mobile, argenti, ori e gioie eletta al signor 
Giovanni, fratel maggiore. Due quadri grandi con cornice dorate, schiette, l’uno i 
Thia Liturgia et l’altro i Agia Vatos/ Uno detto di san Demetrio con cornice intagliata 
dorata/ Due detti con cornice nera, l’uno di san Giovanni Damasceno et l’altro di 
san Giovanni Crisostomo/ Tre detti della Madona, l’uno in tela con cornice schietta 
poco dorata et li altri due in legno piccolo senza cornice/ Due crocefici, l’uno picciolo 
d’avolio con sua cassa nera et l’altro di legno con sua cassa di legno/ Un quadretto 
di legno dipinto d’ambedue le parti entro la sua cassa coverta di vetro/ Quattro 
quadreti in rame con cornice nera et sono il Padre eterno, la Madonna, santa Maria 
Maddalena et l’Angelo Custode/ Un quadro di Noe in pietra con cornice nera/ Una 
pittura di Proserpina in legno con cornice ordinaria schietta/ Nove pitture in tela, 
cioè quattro Sibile con cornice schiette poco dorate, due ritratti senza cornice, altre 
due pitture senza cornice, et un’altra con cornice shietta, poco dorata. 
Η δευτερότοκη Βιργινία κληρονομούσε τα παρακάτω έργα: 
Segue l’inventario et nota della parte dei mobili, argenti, ori e gioie eletta dalla 
signora Verginia Lorando, secondogenita. Due quadri grandi con cornice straforate 
dorate, l’uno della Maddalena col Nostro Signore e l’altro di san Zuane Teologo/ 
Uno detto grande nominato i Ambelos con cornice dorata schietta/ Due detti della 
Madona, l’uno in tela con cornice intagliata dorata in parte e l’altro picciolo con 
la cornice in parte dorata/ Due detti con cornice nera schietta, l’uno di san Cirilo e 
l’altro di san Gregorio Teologo/ |φ. 220v Quattro detti piccioli senza cornice, l’uno 
di san Nicolò, un’altro di san Giovanni, il terzo di san Gregorio Teologo et il quarto 
della Madona/ Una madre perla con l’effigie della Madona/ Quattro quadretti in 
rame con cornice nere, et sono i Quattro Evangelisti/ Un quadro in pietra nera et è 
la testa di san Giovanni Battista con cornice nera/ Nove pitture in tela, cioè quattro 
Sibile con cornice schiette poco dorate, et le altre cinque senza cornice, l’una delle 
quali è picciola. 
Τέλος, ο μικρός Τζώρτζης έλαβε τα εξής: 
Segue l’inventario et nota della parte dei mobili, argenti, ori e gioie eletta dal signor 
Zorzi Lorando, fratel minore. |φ. 219r Un quadro grande della Natività di Nostro 
Signor con l’adoratione de magi con cornice indorata/ Due quadri grandi, l’uno di 
san Zuanne Teologo e l’altro di san Nicolò con cornice intagliate straforate dorate/ 
Un detto grande del Nostro Signor et santa Maria Maddalena, senza cornice/ Un 
detto di san Zorzi che tien una testa in mano con cornice intagliata dorata/ Un detto 
di san Basilio con cornice nera schieta/ Due detti più piccioli senza cornice, l’uno di 
san Giovanni Chrisostomo e l’altro del Nostro Signore/ Una madre perla grande con 
l’effegie del Nostro Signore/ Quatro quadretti in rame con cornice nere, cioè santa 
Catterina, san Francesco, san Domenico e san Silvestro/ Nove pitture in tela, cioè 
quatro Sibille con cornice schiette poco dorate e le altre cinque sono senza cornice, le 
quatro grandi e l’una picciola. 
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εικόνες των αγίων Ιωάννη Θεολόγου και Νικολάου με επίχρυσες ξυ-
λόγλυπτες κορνίζες, μερικώς κατεστραμμένες, καθώς και πίνακας 
με τον Κύριο και την Μαρία Μαγδαληνή, σκηνή γνωστή ως Μη Μου 
Άπτου. 

Η πλειονότητα των έργων της συλλογής Λοράντο ήταν θρη-
σκευτικής εικονογραφίας, ακολουθώντας τη μεταβυζαντινή ζω-
γραφική τεχνοτροπία, όπως χαρακτηριστικά επισημάνθηκε για 
τους τέσσερεις πίνακες ελληνικού στυλ. Συγχρόνως, καταγράφη-
καν και κοσμικά έργα, όπως δεκαπέντε πίνακες με τις Σίβυλλες, 
που αποτελούσαν ενιαίο ζωγραφικό σύνολο σε ύφασμα (in tela) 
και κληροδοτήθηκαν ισότιμα στα τρία τέκνα. Ενδιαφέρον κοσμι-
κός πίνακας με μυθολογικό θέμα, απέδιδε την Περσεφόνη –ίσως 
την αρπαγή της κόρης από τον Πλούτωνα. Το έργο ανήκε στην 
πλατιά καλλιτεχνική παραγωγή του 17ου αιώνα, που αντλούσε 
εικονογραφικά θέματα από την αρχαιότητα και τη μυθολογία. Ο 
πρωτότοκος Τζουάνε έλαβε μεταξύ άλλων πέντε πορτρέτα, πιθα-
νότατα τις οικογενειακές προσωπογραφίες, ως εικαστική αποτύ-
πωση της οικογενειακής ιστορίας και του γενεαλογικού δέντρου 
των Λοράντων. Από την άλλη, ο μικρότερος Τζώρτζης κληρονό-
μησε και πέντε μη ζωγραφικά θρησκευτικά έργα: επρόκειτο για 
μικροτεχνήματα, ένα μεγάλο από μαργαριτόριζα με την μορφή του 
Ιησού, και τέσσερεις χαλκογραφίες μικρών διαστάσεων με μαύ-
ρα πλαίσια όπου απεικονίζονταν οι άγιοι Αικατερίνη, Φραγκίσκος, 
Δομήνικος και Σίλβεστρος· η τετράδα αυτή προφανώς προερχόταν 
από ειδικευμένο στην τέχνη της χαλκογραφίας εργαστήριο, και 
πάντως απεικόνιζε προσφιλείς αγίους της δυτικής εικονογραφίας, 
οι οποίοι είχαν εισχωρήσει και αγαπηθεί από το ορθόδοξο κοινό. 

Αξίζει να σημειωθεί ένα ακόμη στοιχείο: στα 1661, η συλλογή 
έργων τέχνης του Νικολό Λοράντου αριθμούσε πενήντα ένα πί-
νακες, ενώ στα 1675, όταν πλέον διανεμήθηκε στην τρίτη γενιά, 
καταγράφηκαν ενενήντα τέσσερα έργα. Επρόκειτο, λοιπόν, για 
μια αριθμητικά αξιόλογη συλλογή, που όπως φαίνεται, η οικογέ-
νεια συνέχισε να εμπλουτίζει. Η πρακτική επένδυσης του αποθέ-
ματος σε έργα τέχνης θεωρούνταν αρκετά ασφαλής, καθώς τα 
πολυτελή αντικείμενα ήταν μεταβιβάσιμα κληρονομικά στοιχεία 
και λειτουργούσαν ως οικονομικές μονάδες, που μπορούσαν να 
μεταπωληθούν σε πλειστηριασμούς, αποφέροντας στην οικογέ-
νεια ρευστή χρηματική αξία. Βέβαια, εκτός από την οικονομική 
τους διάσταση, τα έργα τέχνης προσέδιδαν ομορφιά και γόητρο 
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στο εσωτερικό των οικιών, ενισχύοντας την παράμετρο του καλού 
γούστου και της αισθητικής. 

Εξετάζοντας τη συγκεκριμένη συλλογή, αναδεικνύεται ο κοσμο-
πολίτικος χαρακτήρας της κυρίως μέσα από τα παρακάτω στοι-
χεία: την ποικιλία των εικονογραφικών θεμάτων και της τεχνο-
τροπίας· τον συνδυασμό μεταβυζαντινών στοιχείων με άλλα δυτι-
κής προέλευσης σε έργα όπως οι τέσσερεις χαλκογραφίες με τους 
αγίους Αικατερίνη, Φραγκίσκο, Δομήνικο και Σίλβεστρο· την παρου-
σία καθαρά κοσμικών έργων, όπως οι Σίβυλλες και η Περσεφόνη 
που χαρακτηρίστηκε pittura. Έτσι, στη συλλογή των Λοράντων 
συνυπήρχαν μεταβυζαντινές εικόνες με κοσμικούς πίνακες δυ-
τικής τεχνοτροπίας, χαλκογραφίες ή έργα από μαργαριτόριζα. 
Φαίνεται πως ο Τζουάνε Λοράντος, εκπρόσωπος της πρώτης γε-
νιάς που μετοίκησε από τον Χάνδακα στη Βενετία, είχε εστιάσει 
στην απόκτηση καλής ποιότητας εικόνων· η πρακτική αυτή εναρ-
μονιζόταν με την τρέχουσα συνήθεια των Ελλήνων της Βενετίας 
του 17ου αιώνα, που είχαν φθάσει πρόσφατα στην πόλη ή η οικο-
γένειά τους είχε εγκατασταθεί μια ή δυο γενιές πίσω, και εντού-
τοις διατηρούσαν εμφατικά τη συνήθεια διακόσμησης της οικίας 
με μεταβυζαντινής τεχνοτροπίας θρησκευτικά έργα ζωγραφικής. 
Κατά τη δεύτερη γενιά, ο Νικολό απέκτησε εικοσιπέντε ακόμη πί-
νακες, για τους οποίους δεν δηλώνεται το εικονογραφικό θέμα ή η 
τεχνοτροπία τους. Εντέλει, η τρίτη γενιά Λοράντου παρέλαβε μια 
εμπλουτισμένη συλλογή που διατηρούσε ως βασικό πυρήνα τις ει-
κόνες, σε εικονογραφική ποικιλία και με εμμονή σε θέματα όπως 
η Παναγία, το Μη Μου Άπτου, μορφές αγίων που έφεραν το όνομα 
Ιωάννης (Θεολόγος, Χρυσόστομος, Βαπτιστής), ενώ συγχρόνως 
φαίνεται πως διέθετε αξιόλογα ως προς την εικονογραφία και την 
τεχνική τους εκτέλεση έργα δυτικών καλλιτεχνών, ζωγράφων ή 
χαρακτών. Επρόκειτο, λοιπόν, για μια συλλογή σε εξέλιξη που σε 
διάστημα τριών γενεών εμπλουτίστηκε με σημαντικό αριθμό ζω-
γραφικών και άλλων έργων, ανανεώνοντας και διευρύνοντας το 
αισθητικό της κριτήριο μέσω της αρμονικής συνύπαρξης δυτικών 
κοσμικών έργων και μεταβυζαντινών εικόνων. 

Επομένως, μέσα από το αρχειακό υλικό αναδεικνύεται μια οι-
κογένεια με συνεχή έγνοια για την μεταβίβαση, διάθεση και διανο-
μή των υλικών αγαθών στις επόμενες γενιές· η φροντίδα για εξα-
σφάλιση και διατήρηση του οικογενειακού πλούτου διαγράφεται 
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μέσω των διαθηκών και των απογραφών κινητών αντικειμένων. Η 
εικόνα της ευμάρειας και της αφθονίας, ιδίως για αγαθά που αξι-
ολογούνταν υψηλά στη νοοτροπία και συνείδηση της οικογένειας, 
όπως εικόνες και πίνακες, αλλά και βιβλία, κοσμήματα και έργα 
μικροτεχνίας, δίνει το κοινωνικό στίγμα και τη θέση της· από τις 
διαθήκες της πρώτης γενιάς αναδεικνύεται ο στενός δεσμός με την 
κοινωνία του Χάνδακα, όπου πιθανότατα είχαν παραγγελθεί και 
αγοραστεί πολλά από τα καταγραμμένα αντικείμενα. Η οικογε-
νειακή συνέχεια όχι μόνο δεν διακόπηκε μετά την μετοίκηση στη 
Βενετία αλλά αντιθέτως ενισχύθηκε με την απόκτηση νέων αγα-
θών που συμβόλιζαν και επιβεβαίωναν το κύρος της. Εν κατακλεί-
δι, η αρχειακή αυτή περίπτωση μελέτης για την οποία έχουν εντο-
πιστεί νοταριακά έγγραφα και διαθήκες, μπορεί να λειτουργήσει 
ως δείγμα τεκμηρίωσης της διαπολιτισμικής συμπεριφοράς των 
μελών της, της μετάβασης στο κατεξοχήν μητροπολιτικό κέντρο 
της Βενετίας και της προσαρμογής στο κοσμοπολίτικο περιβάλλον 
της πόλης. 
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στη διάρκεια της Βενετοκρατίας (1261-1669)». Στο: Νικόλαος 
Μ. Παναγιωτάκης (επιστ. επιμ.), Κρήτη: Ιστορία και Πολιτισμός, 
τόμος 2. Κρήτη 1988: 139-147, 150-156. 
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σπίτια των Foscarini στην ελληνική γειτονιά της Βενετίας». 
Θησαυρίσματα 34 (= Μνημόσυνο Μανούσου Μανούσακα) 
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Τα τελευταία χρόνια της Βενετοκρατίας στην Κύπρο: 
Αρχειακά τεκμήρια

για την παρουσία, τη δράση και το θάνατο 
του Ιάκωβου Διασορηνού

Χρήστος Αποστολόπουλος

Η προσωπικότητα του Ιακώβου Διασορηνού παραμένει μέχρι σή-
μερα ένα από τα πιο ενδιαφέροντα αινίγματα της μεταβυζαντινής 
ελληνικής ιστορίας. Η ζωή και η πολύπτυχη δράση του ως λίαν 
δραστήριου λόγιου, αντιγραφέα χειρογράφων και επαγγελματία 
στρατιώτη στη Δύση, όσο και η εξέγερση της οποίας σχεδίαζε να 
ηγηθεί σε βάρος των Βενετών στην Κύπρο, έχουν προκαλέσει το 
εύλογο ενδιαφέρον πολλών μελετητών ήδη από τα τέλη του 19ου 
αιώνα. Όχι λίγα, αλλά ούτε και υπέρογκα πολλά τα στοιχεία που 
διαθέτουμε για τον Διασορηνό, διάσπαρτα καθώς είναι σε ποικί-
λου τύπου πηγές και σχετιζόμενα με διαφορετικά πεδία και ειδι-
κεύσεις της επιστημονικής έρευνας, προκαλούν το ενδιαφέρον με 
τις πληροφορίες και τις σιωπές τους, τις αποκαλύψεις, τα χάσματα 
και τις αντιφάσεις τους. 

Αν και η σύνταξη μιας ολοκληρωμένης επιστημονικής μονογρα-
φίας για το πρόσωπο του Διασορηνού παραμένει μέχρι σήμερα 
ένα από τα βασικά ζητούμενα της επιστημονικής έρευνας για τον 
ελληνικό 16ο αιώνα, δεν είναι τυχαίο ότι τις τελευταίες δεκαετίες 
καταγράφηκε μια αναθέρμανση του ενδιαφέροντος για την κυ-
πριακή ιδίως περίοδο της ζωής του Διασορηνού, τόσο σε επίπεδο 
επιστημονικής έρευνας1, όσο και στο πεδίο της λεγόμενης «δημό-
σιας ιστορίας», με εφαρμογή, μεταξύ άλλων, και στη σχολική διδα-
σκαλία της Ιστορίας στην Κύπρο, όπου η δράση του Διασορηνού 
μνημονεύεται ως διακριτό –και με έντονα εθνικά χαρακτηριστικά– 

1 Χριστοδουλίδου, passim, για μια ευσύνοπτη επισκόπηση των κυριότερων 
πληροφοριών σχετικά με τον Διασορηνό. Βλ. ακόμα: Arbel 1995, 526-528· 
Παπαδόπουλλος, passim· Falangas, passim· Grivaud, 36-37· Arbel 2009, 47· 
Skoufari, 136· Μπίρταχας, 115-127. 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)
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ορόσημο στην ευρύτερη αφήγηση για την πνευματική ζωή στη 
νήσο κατά τη διάρκεια της Βενετοκρατίας. 

Αυτή ακριβώς η περίοδος της ζωής του Διασορηνού αποτελεί 
αντικείμενο και της παρούσας μελέτης. Για πολλά χρόνια η βασι-
κότερη πηγή για τα γεγονότα και την εν γένει παρουσία του Δια-
σορηνού στην Κύπρο ήταν μια σειρά από έντυπες πηγές ιστορικών 
κειμένων που γράφτηκαν στη Δύση λίγα έτη μετά τα γεγονότα, με 
σημαντικότερη εξ αυτών την αναλυτική βιογραφική εξιστόρηση 
από τον καθολικό λόγιο Antonio Maria Graziani2. Στις πληροφορί-
ες αυτών των κειμένων βασίστηκαν αρχικά και οι περισσότεροι 
μελετητές που έγραψαν για την υπόθεση3, εντάσσοντάς την στο 
ευρύτερο πλαίσιο της ιστορίας της Βενετοκρατίας στην Κύπρο και 
ειδικότερα της «ανήσυχης» περιόδου που προηγήθηκε του Βενετο-
τουρκικού Πολέμου για το νησί4. 

Τα τελευταία χρόνια η επιστημονική έρευνα άρχισε να αξιοποι-
εί και για το ζήτημα του Διασορηνού την πλούσια δεξαμενή του 
Κρατικού Αρχείου της Βενετίας (Archivio di Stato di Venezia, στο 
εξής: ASV). Ας σημειώσουμε, ότι η ενασχόληση αυτή εντάσσεται σε 
μια γενικότερη αλματώδη αύξηση του ερευνητικού ενδιαφέροντος 
για την περίοδο της Βενετοκρατίας στην Κύπρο, που έχει αποφέ-
ρει έναν σημαντικό αριθμό εκδεδομένων πηγών5 και μια σειρά από 
αξιόλογες μονογραφίες για την εποχή6. Μέσα σε αυτό το γενικότε-
ρο πλαίσιο ορισμένοι από τους ερευνητές της εποχής μνημονεύουν 
και αξιοποιούν –για πρώτη φορά– αρχειακές ενδείξεις για την υπό-
θεση του Διασορηνού7. Ωστόσο, οι αναφορές αυτές μέχρι σήμερα 
ήταν μεμονωμένες και αποσπασματικές, κάτι μάλλον αναμενόμε-

2 Legrand, 217-236. 
3 Διεξοδικότατη ως προς την αξιοποίηση των έντυπων πηγών παραμένει έως και 

σήμερα η ανάλυση του George Hill στο πλαίσιο του ευρύτερου κλασικού έργου 
του για την ιστορία της Κύπρου (Hill, 837-841). 

4 Για το κλίμα της τελευταίας δεκαετίας πριν από την τουρκική επίθεση του 1570 
βλ. Arbel 1995, ό. π. · Arbel 2009, passim· Μπίρταχας, ό. π. 

5 Κορυφαία συμβολή σε αυτόν τον τομέα είναι η τετράτομη σειρά με τίτλο Ανέκδο-
τα έγγραφα της κυπριακής ιστορίας από το Αρχείο της Βενετίας, σε επιμέλεια της 
Αικατερίνης Αριστείδου, που έχει εκδοθεί από το Κέντρο Επιστημονικών Ερευ-
νών της Λευκωσίας και καλύπτει την περίοδο από το 1474 έως το 1540. Μικρό-
τερες συλλογές ή εκδόσεις μεμονωμένων εγγράφων εντοπίζονται και σε άλλες 
βιβλιογραφικές πηγές. 

6 Βλ. ενδεικτικά τα πρόσφατα βιβλία: Skoufari, passim· Μπίρταχας, passim. 
7 Arbel 1995, 527· Grivaud, 36· Μπίρταχας, 117-118, 275-279. 
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νο, από τη στιγμή που εντάσσονταν σε πολύ ευρύτερου περιεχομέ-
νου μελέτες έγκριτων ιστορικών, οι οποίοι δεν στόχευσαν σε μια 
πιο ειδική ενασχόληση με τον Διασορηνό. 

Η παρούσα μελέτη, προϊόν εξειδικευμένης έρευνας στο ASV και 
στο υπόλοιπο διαθέσιμο υλικό, χρησιμοποιεί τόσο τεκμήρια που 
έχουν ήδη μνημονευθεί και αξιοποιηθεί από τη βιβλιογραφία όσο 
και άγνωστο υλικό που για πρώτη φορά έρχεται στο φως, έχει 
δε ως σκοπό να δώσει μια κατά το δυνατό ολοκληρωμένη εικό-
να για τις πληροφορίες που έρχονται από τα βενετικά αρχεία για 
την υπόθεση του Διασορηνού, διαπιστώνοντας τι επιβεβαιώνεται, 
τι διαψεύδεται, τι αποσιωπάται, τι προστίθεται σε σχέση με όσα 
ήταν ήδη γνωστά από τις έντυπες πηγές8. 

Σε μια πρώτη γενική παρατήρηση μπορεί να πει κανείς ότι το 
υλικό που παρέχεται από το ASV δεν είναι ιδιαίτερα εκτενές – αυτό 
όμως δεν σημαίνει ότι δεν προσφέρει σημαντικές πληροφορίες για 
την υπόθεση και ότι δεν πρέπει να συνεκτιμηθεί, ως η πιο άμεση 
ιστορική πηγή που διαθέτουμε, για τη συνολική ανάλυση και αξι-
ολόγηση του περιστατικού. Θα αναφερθούμε στα έγγραφα με τη 
χρονολογική τους σειρά, δίνοντας μεγαλύτερη έμφαση στις άγνω-
στες και έως σήμερα αναξιοποίητες πληροφορίες. 

Το πρώτο και ίσως σημαντικότερο έγγραφο σε σχέση με την 
υπόθεση είναι μια επιστολή του Δούκα της Κρήτης προς το Συμ-
βούλιο των Δέκα στη Βενετία, με ημερομηνία 29 Ιανουαρίου 15639, 
στην οποία επισυνάπτεται εκτενές υπόμνημα που έστειλε ο πλη-
ροφοριοδότης των Βενετών στην Κωνσταντινούπολη με πλου-
σιότατες πληροφορίες τόσο για τον Ιάκωβο Διασορηνό, όσο και 
για τον φερόμενο ως εξάδελφό του Ιάκωβο Ηρακλείδη Βασιλικό, 
ηγεμόνα της Μολδαβίας. Το υπόμνημα είναι ανυπόγραφο, ωστό-
σο από άλλα έγγραφα του ASV, εμμέσως και από κάποιες ενδείξεις 
που περιέχονται μέσα σε αυτό, γνωρίζουμε ότι συντάκτης του εί-
ναι ο Χανιώτης έμπορος Λεονίνος Σέρβος, ο οποίος έζησε επί σει-

8 Οφείλω να εκφράσω την αμέριστη ευγνωμοσύνη μου προς τον αείμνηστο κα-
θηγητή Νικόλαο Παναγιωτάκη, τέως διευθυντή του Ελληνικού Ινστιτούτου Βυ-
ζαντινών και Μεταβυζαντινών Σπουδών Βενετίας, ο οποίος με ενέπνευσε προ 
πολλών ετών να ασχοληθώ με τον Διασορηνό και προσέφερε τη γενναιόδωρη 
βοήθειά του, χωρίς την οποία η περιδιάβασή μου στο πλήθος των έντυπων και 
αρχειακών πηγών θα ήταν πολύ δυσκολότερη. 

9 ASV, Capi del Consiglio dei Dieci, Lettere di rettori ed altre cariche, busta 295, cc. 
101α-ε. 
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ρά ετών στην Κωνσταντινούπολη ασκώντας καθήκοντα άτυπου 
πληροφοριοδότη της Γαληνοτάτης Δημοκρατίας και διατηρώντας 
στενές, αλλά όχι πάντα αγαστές σχέσεις με τους βαΐλους που ήταν 
εγκατεστημένοι σε αυτήν την πόλη10. 

Ο Δούκας της Κρήτης αποστέλλει αυτό το υπόμνημα στο Συμ-
βούλιο των Δέκα, επισημαίνοντας ότι το είχε λάβει την ίδια εκείνη 
ημέρα από τον Ρέκτορα Χανίων Sebastian Gritti, ο οποίος με τη σει-
ρά του το είχε λάβει από κάποιον συγγενή του (uno suo famigliar) 
που βρισκόταν στην Κωνσταντινούπολη. Ο Δούκας, αντιλαμβανό-
μενος προφανώς τη σοβαρότητα της υπόθεσης, επισημαίνει ότι 
έκρινε σκόπιμο να αποστείλει το ίδιο υπόμνημα κρυπτογραφημέ-
νο με μια φρεγάτα και προς τη βενετική διοίκηση της Κύπρου. 

Σχετικά με το ίδιο το υπόμνημα, επισημαίνεται ότι αυτό είναι 
μερικώς κρυπτογραφημένο. Σώζεται σε αρκετά προβληματική κα-
τάσταση, με αρκετά σημεία δυσανάγνωστα ή εντελώς μη αναγνώ-
σιμα λόγω οπών ή υγρασίας. Κάποιες επίσης μεμονωμένες προ-
βληματικές γραφές μπορούν να αποδοθούν είτε στη μέτρια γνώση 
της γλώσσας εκ μέρους του συντάκτη, είτε –το πιθανότερο– στη 
βιασύνη του γραφέα στην Κρήτη, ο οποίος έσπευσε να αντιγράψει 
και να κωδικοποιήσει εν μέρει το περιεχόμενο του αρχικού υπο-
μνήματος, προκειμένου αυτό να αποσταλεί ταχύτατα τόσο στη 
Βενετία όσο και στην Κύπρο. Στο τέλος του υπομνήματος αναφέ-
ρεται ως ημερομηνία σύνταξης η 9η Ιανουαρίου 1563 και ως απο-
δέκτης ο Ρέκτορας Χανίων Sebastian Gritti. Λίγες γραμμές πιο πριν 
ο Λεονίνος Σέρβος επισημαίνει ότι είχε γνωστοποιήσει από τις 6 
Ιανουαρίου τις ίδιες πληροφορίες σε άλλους δύο αποδέκτες, που 
δεν προσδιορίζονται ξεκάθαρα στο έγγραφο, εικάζεται όμως ότι 
πρόκειται πιθανότατα για τον βενετό βάιλο στην Κωνσταντινού-
πολη και για τον ήδη αναφερθέντα συγγενή τού Ρέκτορα Χανίων, 
ο οποίος ενδεχομένως έπεισε τον Σέρβο να ετοιμάσει το υπόμνη-
μα και να το αποστείλει τρεις ημέρες μετά επισήμως στον ίδιο τον 
Gritti στα Χανιά. 

Ο Σέρβος τονίζει εξαρχής ότι θα μακρηγορήσει και ότι το ζήτη-
μα για το οποίο θα αναφερθεί είναι εξαιρετικά μεγάλης σημασίας, 
καθώς δύναται να προκαλέσει μεγάλη ζημιά στο Βενετικό κράτος. 
Αναφέρεται στην παρουσία στην Κωνσταντινούπολη ενός καλο-

10 Αποστολόπουλος, passim· Dursteler, 53-54. 
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γέρου προερχομένου από την Κύπρο, ο οποίος μετέφερε επιστολή 
από τον Ιάκωβο Διασορηνό προς τον εξάδελφό του Ιάκωβο Βασι-
λικό, ηγεμόνα της Μολδαβίας. Ο καλόγερος αυτός, ο οποίος θα μας 
απασχολήσει και στη συνέχεια, έφερε επίσης σύσταση εκ μέρους 
του Διασορηνού προς έμπιστό του πρόσωπο στο Πέρα, από το 
οποίο εζητείτο να τον συνοδεύσει στο ταξίδι του προς τη Μολδα-
βία. Ο Σέρβος επισημαίνει ότι είχε την ευκαιρία να δει την επιστολή 
του Διασορηνού προς τον Βασιλικό, για την οποία επαναλαμβάνει 
ότι αποτελεί ζήτημα «πολύ μεγάλης σημασίας». Στη συνέχεια αφι-
ερώνει ένα εκτενές τμήμα του υπομνήματός του στον Ιάκωβο Βα-
σιλικό, στο περιεχόμενο του οποίου θα επανέλθουμε σε προσεχή 
μελέτη, αφιερωμένη ειδικά στην εξίσου συναρπαστική προσωπι-
κότητα του ηγεμόνα της Μολδαβίας. 

Το ουσιώδες ωστόσο μέρος του υπομνήματος για την υπόθεση 
του Διασορηνού είναι το δεύτερο, το οποίο ξεκινά με μια ενδιαφέ-
ρουσα αναφορά στην καταγωγή των δύο εξαδέλφων. Σύμφωνα με 
τον Σέρβο, και οι δύο εξάδελφοι έχουν πολύ ταπεινή καταγωγή, 
όντας και οι δύο τέκνα πολύ φτωχών Ροδίων. Περιγράφεται συ-
νοπτικά ένα μέρος της ιστορίας της ζωής του Βασιλικού, για τον 
οποίο λέγεται ότι γεννήθηκε στη Μάλτα, αλλά έμεινε από πολύ 
μικρός ορφανός και στη συνέχεια, μέχρι την ενηλικίωσή του, έζη-
σε στην Κρήτη, φιλοξενούμενος από έναν ροδιακής καταγωγής 
συγγενή του. Από την Κρήτη, συνεχίζει το υπόμνημα, ο Βασιλικός 
μετέβη στη Μάλτα και στη συνέχεια στην Ισπανία, όπου και συ-
ναντήθηκε με τον Διασορηνό, ο οποίος είχε μεταβεί εκεί με ένα 
γενοβέζικο πλοίο. Οι βιογραφικές πληροφορίες που δίνονται για 
τα προηγούμενα χρόνια της ζωής του Διασορηνού είναι πενιχρές 
– τονίζεται μόνο ότι είναι πολύ μορφωμένος ως προς τα ελληνι-
κά γράμματα, καθώς υπήρξε μαθητής του γνωστού λογίου Ερμό-
δωρου11, καθώς και ότι ο Βασιλικός μιλούσε από τη Μολδαβία με 
πολύ θερμά λόγια για τον εξάδελφό του, υποστηρίζοντας ότι θα 
ερχόταν η ημέρα που η παρουσία του σε κάποιον τόπο θα προκα-
λούσε μεγάλη αίσθηση και ότι θα έπαιζε τον ρόλο απεσταλμένου 
για το καλό της χριστιανοσύνης (“diceva che sera mandato p(er) 
ben di cristianita”). Στη συνέχεια ο Σέρβος λέει ότι ζήτησε να πλη-
ροφορηθεί από Κυπρίους για την παρουσία του Διασορηνού στο 

11 Πρόκειται για τον γνωστό Έλληνα λόγιο Μιχαήλ Ερμόδωρο Λήσταρχο, βλ. 
Μπουμπουλίδης, passim. 
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νησί κι εκείνοι του μετέφεραν ότι εκεί αποκαλείται «Διδάσκαλος», 
ότι ακόμα τον θαυμάζουν οι πάντες, μικροί και μεγάλοι, γιατί με το 
κήρυγμά του έφερε αρμονία στις σχέσεις μεταξύ των χριστιανών, 
τη στιγμή που προηγουμένως οι περισσότεροι προκαθήμενοι ήταν 
λουθηρανοί και οι σχέσεις δεν ήταν καλές, ενώ χάρη στη δράση 
του Διασορηνού όλοι συμφιλιώθηκαν. Ο Σέρβος ακολούθως περι-
γράφει με ποιο τέχνασμα κατάφερε να κερδίσει την εμπιστοσύνη 
του (ήδη γνωστού στον ίδιο) ανθρώπου που ενεργούσε για λογα-
ριασμό του Διασορηνού. Ο πολυμήχανος Χανιώτης έμπορος εκμε-
ταλλεύτηκε την ένταση που υπήρχε εκείνη την εποχή στις δικές 
του σχέσεις με τον βάιλο της Βενετίας και σε δείπνο που είχε με τον 
έμπιστο εξωτερίκευσε την αγανάκτησή του γενικά για τη Γαληνο-
τάτη Δημοκρατία, με αφορμή την προσωπική του διαμάχη, και 
αναρωτήθηκε αν ο Ιάκωβος Διασορηνός, για τον οποίο είχε γίνει 
ήδη συζήτηση, θα μπορούσε να πάρει κάποιας μορφής εκδίκηση. 
Ο έμπιστος έπεσε στην παγίδα του Σέρβου και του εξομολογήθηκε 
πως σύντομα ο Διασορηνός θα αποκτούσε εξουσία ακόμα μεγαλύ-
τερη και από αυτήν του εξαδέλφου του. Ερωτηθείς δε από τον Σέρ-
βο για το κατά πόσο μια τέτοια επανάσταση θα ήταν ρεαλιστικός 
στόχος, καθώς η υποστήριξη που θα είχε από τους φτωχούς Κύπρι-
ους δεν θα έφτανε για να κάμψει τη στρατιωτική αντίσταση που 
σίγουρα θα προέβαλαν οι Βενετοί, ο έμπιστος απάντησε με πολύ 
χαρακτηριστικό τρόπο, δίνοντας μεταξύ άλλων πληροφορίες και 
για τη στρατιωτική διάσταση του εγχειρήματος του Διασορηνού:

“q(ue)sto una volta tel voglio dire accio che tu te allegri, si se-
ria como ha tutti gli principali baroni che lo adorano, ha tutti li 
parici che desiderano la liberta, il q(u)al gile la dona, ha tutti li 
popoli che moreriano p(er) lui, ha l’amicitia delli cap(itan)i delli 
stratioti uno Lascari, et l’altro Paleologo, et tutti li stratioti che 
sono greci, ha adesso lo appoggio del suo germano che lo fara 
tribut(ari)o di q(ue)sti qui, al qual credo che scriva con q(ue)sto 
caloiero”

Μετά από αυτήν την τόσο ξεκάθαρη ενημέρωση ο Λεονίνος 
Σέρβος έκρινε πως είχε πια όλες τις ενδείξεις, ώστε να ενημερώσει 
επίσημα τις βενετικές αρχές για τις κινήσεις του Διασορηνού. Οι 
διασυνδέσεις του Σέρβου στην Κρήτη έπαιξαν καθοριστικό ρόλο 
ώστε να μη χρειαστεί αναμονή για οδηγίες από τη Βενετία, αλλά 
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η πληροφορία να φτάσει γρήγορα και έγκαιρα μέσω Κρήτης στο 
reggimento της Κύπρου. Έτσι, όταν το Συμβούλιο των Δέκα ζητά 
από τις κυπριακές αρχές, με επιστολή του που φέρει ημερομηνία 
20 Φεβρουαρίου 156312, να δράσουν με τον κατάλληλο τρόπο για 
την αντιμετώπιση του Διασορηνού, εκφράζει παράλληλα και την 
πεποίθησή του ότι μια τόσο σοβαρή υπόθεση ήταν ήδη σε γνώση 
των αρχών στην Κύπρο. Και πράγματι, πιθανότατα τις ίδιες μέρες 
ή σε μια πολύ κοντινή χρονική στιγμή η πληθωρική παρουσία του 
Διασορηνού στην Κύπρο έμελλε να λάβει τέλος. 

Με κρυπτογραφημένο έγγραφό του με ημερομηνία 2 Μαρτί-
ου 156313 ο Γενικός Προβλεπτής Gian Matteo Bembo ενημερώνει 
με τρόπο σύντομο αλλά περιεκτικό την κεντρική διοίκηση για τη 
δράση του Διασορηνού στο νησί, για τη σύλληψη και την εκτέλε-
σή του. Ο Bembo γράφει για την τεράστια απήχηση που είχαν τα 
κηρύγματα του Διασορηνού, για την αρχική δική του εντολή να εκ-
διωχθεί από το νησί, στην οποία ο Διασορηνός δεν υπάκουσε, για 
την άμεση σύλληψη και εκτέλεσή του μόλις έφτασαν τα νέα από 
την Κρήτη. Έχει ήδη επισημανθεί η λεπτομέρεια ότι η σύλληψη του 
Διασορηνού έγινε στην οικία του έλληνα επισκόπου της Πάφου, 
ενδιαφέρον παρουσιάζει επίσης ότι κατονομάζεται ένας από τους 
πιθανούς συνδέσμους του Διασορηνού στην Κωνσταντινούπολη, ο 
Αλέξανδρος Ράλλης, κρυπτογραφικές επιστολές του οποίου προς 
τον Διασορηνό είχαν καταφέρει να έχουν στα χέρια τους οι βενε-
τικές αρχές. Ο Bembo γράφει επίσης ότι επιστρέφοντας στη Βενε-
τία θα έφερνε μαζί του και το υλικό των σχετικών με την υπόθεση 
ανακρίσεων, το οποίο δυστυχώς δεν σώζεται ή δεν έχει καταστεί 
μέχρι σήμερα δυνατό να εντοπιστεί στα βενετικά αρχεία. 

Τα επόμενα αρχειακά τεκμήρια, γνωστά ήδη σε μικρό ή μεγαλύ-
τερο βαθμό στην έως τώρα έρευνα, αποδεικνύουν, αν μη τι άλλο, 
την ισχυρή εντύπωση που προκάλεσε η ιστορία του Διασορηνού 
στους κύκλους της βενετικής διοίκησης, τόσο στη μητρόπολη όσο 
και περιφερειακά, καθώς οι έστω και σποραδικές αναφορές στο 
ζήτημα καλύπτουν όλο σχεδόν το έτος 1563. Θα υπενθυμίσουμε, 
συνοπτικά, το περιεχόμενό τους. Στις 28 Απριλίου 1563 το Συμ-
βούλιο των Δέκα απευθύνει επιστολή προς τη Διοίκηση της Κύ-

12 ASV, Capi del Consiglio dei Dieci, Lettere Secrete, Filza 6 (1560-1565). 
13 ASV, Senato, Secreta, Cipro, busta 5 (1557-1566), 296-297. Αναφορές σε αυτό το 

έγγραφο βρίσκουμε σε: Arbel 1995, 527· Grivaud, 36. 
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πρου, με την οποία συγχαίρει με πολύ θερμά λόγια τους Βενετούς 
λειτουργούς στο νησί για τις ενέργειές τους στην υπόθεση Διασο-
ρηνού, τους πληροφορεί δε για το πρόσφατο πέρασμα από τη Βε-
νετία ενός Κύπριου ονόματι Alvise Assimatoro, ο οποίος φέρεται 
να μετέφερε επιστολές του Διασορηνού προς το Βασίλειο της Νε-
απόλεως. Από τη Διοίκηση της Κύπρου ζητείται ο εντοπισμός του 
Assimatoro, σε περίπτωση που αυτός γυρίσει στο νησί, και η διε-
ρεύνηση του ρόλου του καθώς και του περιεχομένου τυχόν απα-
ντητικών επιστολών που αυτός θα μετέφερε από τη Νεάπολη14. Το 
θέμα του συγκεκριμένου προσώπου δεν επανέρχεται στη σωζόμε-
νη αλληλογραφία μεταξύ Βενετίας και Κύπρου, ωστόσο μαζί με την 
επιστολή σώζεται και πλούσιο ανέκδοτο και αναξιοποίητο υλικό 
από τις ανακρίσεις που διενήργησαν οι αρχές στη Βενετία προκει-
μένου να ανιχνεύσουν τις κινήσεις του Assimatoro στην πόλη15. 
Από τα έγγραφα αυτά πληροφορούμαστε ότι ο απεσταλμένος του 
Διασορηνού έφτασε στη Βενετία τον Ιανουάριο του 1563 και είχε 
συνάντηση με δύο τουλάχιστον πρόσωπα κυπριακής καταγωγής. 
Στις καταθέσεις αυτών των μαρτύρων γίνεται αναφορά σε λεπτο-
μέρειες για το πρόσωπο και το δρομολόγιο του Assimatoro, ενώ 
παρεμπιπτόντως επαναλαμβάνονται για τον Διασορηνό οι πληρο-
φορίες ότι «ήταν άνθρωπος πολύ καλλιεργημένος και έχαιρε μεγά-
λης εκτίμησης για τις γνώσεις του» καθώς και ότι ήταν ροδιακής 
καταγωγής. Τέλος, προς το τέλος του έτους καταγράφεται αλλη-
λογραφία του βαΐλου στην Κωνσταντινούπολη με το Συμβούλιο 
των Δέκα, σχετικά με την υπόθεση του καλόγερου που φέρεται 
να μετέφερε μήνυμα του Διασορηνού προς τον Βασιλικό. Ο βάιλος 
συσχετίζει σε επιστολή του με ημερομηνία 29 Σεπτεμβρίου 156316 
την αποστολή του καλογέρου στη Μολδαβία και με ένα άλλο σχέ-
διο ανατροπής του καθεστώτος στην Κύπρο, ενώ σε νεότερη, μη 
σωζόμενη επιστολή του φέρεται να ενημερώνει για τον εντοπισμό 
και τη σύλληψη του καλόγερου όταν αυτός ξαναβρέθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη. Μετά την παρέλευση πλέον των δύο μηνών 

14 ASV, Consiglio dei Dieci, Parti Secrete, Registro 7, f. 118v. Εκδεδομένο (Μπίρταχας, 
275-276). 

15 ASV, Consiglio dei Dieci, Parti Secrete, Filza 11 (1562-1564). Του ανακριτικού υλι-
κού προηγείται αντίγραφο (χωρίς ουσιώδεις διαφορές) της επιστολής που μνη-
μονεύεται στην προηγούμενη υποσημείωσή μας. 

16 ASV, Capi del Consiglio dei Dieci, Lettere di Ambasciatori, Costantinopoli 1563-
1570, busta 3. Εκδεδομένο (Hurmuzaki, 95-96). Βλ. και Hill, 841. 
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και συγκεκριμένα στις 15 Δεκεμβρίου 156317, το Συμβούλιο των 
Δέκα αναρωτιέται για την εξέλιξη της ανάκρισης του καλόγερου 
και δίνει εκτενείς και λεπτομερείς οδηγίες στον Βάιλο για τον χει-
ρισμό του συγκεκριμένου προσώπου, επαναλαμβάνοντας μετ’ επι-
τάσεως την επιθυμία του να γίνουν γνωστές όσο γίνεται περισσό-
τερες πληροφορίες σχετικά με τα σχέδια των δύο Ιακώβων για την 
Κύπρο και κυρίως για τους τυχόν συνεργάτες και βοηθούς τους, 
ειδικά εντός Κύπρου. 

Στο σημείο αυτό φαίνεται ότι ολοκληρώνονται οι μνείες στον 
Διασορηνό στα βενετικά αρχεία – το όνομά του θα ξαναεμφανι-
στεί μόνο κατά τρόπο παρεμπίπτοντα τα επόμενα χρόνια, καθώς 
θα μνημονευτεί σε ορισμένες αναφορές από τον Λεονίνο Σέρβο, 
τον άνθρωπο δηλαδή που τον κατέδωσε και τους συγγενείς του, 
ως τεκμήριο για την πιστή υπηρεσία του πρώτου προς τη Γαληνο-
τάτη. 

Ανακεφαλαιώνοντας τα πορίσματα της έρευνας στα οποία ήδη 
αποσπασματικά αναφερθήκαμε, μπορούμε να προβούμε στις ακό-
λουθες διαπιστώσεις σε σχέση με τον βίο του Ιακώβου Διασορη-
νού και τη δράση του στην Κύπρο, υπό το φως του συνόλου των 
εντοπισθέντων αρχειακών τεκμηρίων:

1. Έχουμε πλέον μια πολύ σαφή εικόνα για τη χρονολογι-
κή σειρά των κυριότερων γεγονότων που οδήγησαν στη 
σύλληψη και εκτέλεση του Διασορηνού. Η αρχική γνω-
στοποίηση της υπόθεσης στις βενετικές αρχές έγινε τον 
Ιανουάριο του 1563, τη στιγμή που απεσταλμένοι του Δι-
ασορηνού βρίσκονταν ήδη στον δρόμο για τη Μολδαβία 
και για το Βασίλειο της Νεαπόλεως (επισημαίνεται παρεν-
θετικά η σιωπή των βενετικών αρχείων για ενδεχόμενες 
επαφές του Διασορηνού με Τούρκους αξιωματούχους, για 
τις οποίες υπάρχουν αναφορές στις έντυπες πηγές18). Η 
σύλληψη και εκτέλεση του Διασορηνού τοποθετείται τον 
Φεβρουάριο του ίδιου έτους, πιθανότητα προς το τέλος 
του μήνα. Δεν προστίθεται, αντίθετα, κάποιο στοιχείο που 
θα διαφώτιζε το γριφώδες ερώτημα σχετικά με την άφιξη 
του Διασορηνού στο νησί. Το γεγονός ότι από άλλες διαθέ-

17 ASV, Consiglio dei Dieci, Parti Secrete, Registro 7, f. 142r-143v. Εκδεδομένο 
(Hurmuzaki, 97-99· Μπίρταχας, 276-279). 

18 Hill, 840. 
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σιμες μαρτυρίες γίνεται λόγος για φυσική παρουσία του 
Διασορηνού στη Ρόδο και στην Τρίπολη του Λιβάνου το 
156119 δεν σημαίνει απαραίτητα, κατά την άποψή μας, ότι 
ο έλληνας λόγιος δεν βρισκόταν ήδη στην Κύπρο τη χρο-
νιά εκείνη. Η αξιοθαύμαστη για τα δεδομένα της εποχής 
κινητικότητα του Διασορηνού, όπως άλλωστε και του εξα-
δέλφου του, και η γειτνίαση των ανωτέρω τόπων καθιστά 
πιθανή τη συχνή μετάβασή του από το ένα μέρος στο άλλο 
για διαστήματα που η αποσπασματικότητα των πηγών δε 
βοηθά να εξακριβώσουμε20. 

2. Επιβεβαιώνεται και από μια ισχυρή αρχειακή πηγή η στε-
νή σχέση Βασιλικού και Διασορηνού και η εκδοχή σύμ-
φωνα με την οποία η δράση τους σε Μολδαβία και Κύπρο 
ήταν μέρος ενός σχεδίου που είχαν εκπονήσει από κοινού 
οι δύο άνδρες κάποια χρόνια νωρίτερα, με έντονες, πρώι-
μης μορφής εθνοκεντρικές αναφορές. 

3. Προστίθεται ένα ακόμα τεκμήριο που επιβεβαιώνει αφε-
νός τη ροδιακή καταγωγή του Διασορηνού, αφετέρου ότι 
χρημάτισε μαθητής του Μιχαήλ Ερμοδώρου Ληστάρχου, 
στον οποίο όφειλε τη μεγάλη εγγραμματοσύνη του, πιθα-
νότατα δε ακόμα και τις ιατρικές του γνώσεις τις οποίες, 
σύμφωνα με τον Graziani21, αξιοποίησε με το παραπάνω 
στην Κύπρο. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η πληροφορία περί 
μετάβασής του στην Ισπανία και συνάντησής του με τον 
Βασιλικό σε αυτή τη χώρα – δεν είναι ωστόσο σαφές αν 
αυτή η μετάβαση ταυτίζεται με την περίοδο κατά την 
οποία ο Διασορηνός εμφανίζει ενδιαφέρουσα κωδικογρα-
φική δραστηριότητα στην Ισπανία. 

4. Δεν είναι σαφές επίσης αν η διδασκαλία του Διασορηνού 
γινόταν σε κάποια οργανωμένη σχολή, όπως γράφει ο 
Graziani22, ή με κάποιας αδιευκρίνιστης μορφής ελεύθερα 
μαθήματα και κηρύγματα. Οι φειδωλές αναφορές των βε-
νετικών αρχείων, στις οποίες ωστόσο κυριαρχεί η χρήση 
του ρήματος “predicare”, παραπέμπουν μάλλον στη φι-

19 Χριστοδουλίδου, 43· Hunger, 92-94. 
20 Για μια συναφή υπόθεση βλ. Χριστοδουλίδου 41. 
21 Legrand, 221. 
22 Legrand, 220. 
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γούρα ενός χαρισματικού ρήτορα, ο οποίος συνάρπαζε με 
τον τρόπο του μικρούς και μεγάλους, χωρίς τους όποιους 
περιορισμούς ενός σαφώς προσδιορισμένου χώρου ή θε-
σμού. 

5. Επιβεβαιώνονται οι πληροφορίες των έντυπων πηγών για 
συμφωνία του Διασορηνού με ομάδες stradioti στην Κύ-
προ – τα ονόματα των αρχηγών που δίνει στο υπόμνημά 
του ο Λεονίνος Σέρβος συνιστούν νέα πληροφορία, χωρίς 
να αποκλείεται ο Λάσκαρης του Σέρβου να ταυτίζεται με 
τον Μεγαδούκα που αναφέρει στη βιογραφία του ο Gra-
ziani23. 

6. Όπως ήδη τονίσαμε, συνιστά μεγάλο κενό στην αρχειακή 
έρευνα η απουσία (σε αντίθεση με τις ταραχές που έλα-
βαν χώρα το 1566 με αφορμή το ζήτημα των δημητρια-
κών)24 του ανακριτικού υλικού των βενετικών αρχών για 
την υπόθεση, το οποίο ο γενικός προβλεπτής Gian Matteo 
Bembo υπόσχεται ότι θα προσκομίσει στη Βενετία. Δεν 
πρέπει να αποκλειστεί εντελώς το ενδεχόμενο αυτό το 
υλικό να μην έφτασε ποτέ στη μητρόπολη. 

7. Δεν επιβεβαιώνεται από τις αρχειακές πηγές η πληροφο-
ρία του Graziani25 περί πλήθους κατοίκων του νησιού που 
συγκεντρώθηκαν για να εκφράσουν τη διαμαρτυρία τους 
μετά την εκτέλεση του Διασορηνού – αν όντως υπήρξε τέ-
τοια κινητοποίηση, θεωρείται αρκετά πιθανό να υπήρξε 
σκόπιμη αποσιώπηση στο επίσημο αρχειακό υλικό, όπως 
αφήνει να εννοηθεί (μιλώντας γενικά για την υπόθεση του 
Διασορηνού) ο Gilles Grivaud26. 

8. Χωρίς να μπορεί να αποκλειστεί η πιθανότητα εξεύρεσης 
στο μέλλον περαιτέρω αρχειακού υλικού, το οποίο ενδεχο-
μένως λανθάνει σε κάποια φαινομενικά άσχετη σειρά του 
Αρχείου της Βενετίας ή και σε κάποιον άλλο χώρο που για 
την ώρα δεν έχει ερευνηθεί, παραμένει βασικό ζητούμενο 

23 Legrand, 228· Hill 839-840 (σημ. 1). 
24 Το υλικό αυτό παρουσιάστηκε προφορικά σε ανακοίνωσή μας στο Δ΄ Διεθνές Κυ-

προλογικό Συνέδριο (Λευκωσία 2008) και θα αναλυθεί εκτενώς σε προσεχή μας 
δημοσίευση. Για την υπόθεση βλ. επίσης Hill, 866· Arbel 1995, 528· Μπίρταχας, 
123-124. 

25 Legrand, 236. 
26 Grivaud, 37. 
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η ιχνηλάτηση, στο μέτρο που αυτό είναι δυνατό, των δρό-
μων μέσα από τους οποίους το επεισόδιο του Διασορηνού 
πέρασε μέσα στην ιστοριογραφική παράδοση των αμέσως 
επόμενων δεκαετιών – και, ιδίως, μια απόπειρα περαιτέρω 
διερεύνησης της περίπτωσης του Antonio Maria Graziani27 
και των πηγών που εκείνος χρησιμοποίησε για να συγγρά-
ψει, αρκετά χρόνια μετά από τα γεγονότα, την εκτενέστε-
ρη μέχρι σήμερα αφήγηση για τον Διασορηνό. 

Σε κάθε περίπτωση, οι λιτές αλλά εύγλωττες αρχειακές ενδείξεις 
για την παρουσία του Διασορηνού στην Κύπρο είναι μια ακόμα 
απόδειξη για το ενδιαφέρον που παρουσιάζει η μελέτη της προ-
σωπικότητάς του. Έχοντας ζήσει μια ζωή με περάσματα από πολ-
λά σημεία της Ευρώπης και της Ανατολικής Μεσογείου, έχοντας 
επηρεάσει σε κάποιο βαθμό με τη δράση του τόσο την πορεία των 
ελληνικών γραμμάτων όσο και τις ιστορικές εξελίξεις σε σχέση με 
τον χώρο του υπό ξένη κατοχή Ελληνισμού, η πληθωρική και τόσο 
χαρακτηριστική για την εποχή του μορφή του πολυτάλαντου τυ-
χοδιώκτη Διασορηνού είναι βέβαιο πως θα εξακολουθήσει να συ-
ναρπάζει και να θέτει δύσκολα ερευνητικά ερωτήματα για πολλά 
χρόνια ακόμα. 
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ματιστής της Ελληνικής Εθνεγερσίας. Λευκωσία 1997. 
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Συνέχειες, ασυνέχειες και ρήξεις στον ελληνικό κόσμο 
κατά τα νεώτερα χρόνια: 

η περίπτωση της Πελοποννήσου (1685-1715)

Γιώργος Β. Νικολάου *

Στη μνήμη του Μιχαήλ Σακελλαρίου

Η κατάκτηση της Πελοποννήσου από τα βενετικά στρατεύματα 
υπό την αρχηγία του Francesco Morosini, σε τρεις διαδοχικές εκ-
στρατείες (1685, 1686, 1687), με την οποία τελειώνει η περίοδος 
της πρώτης οθωμανικής κυριαρχίας στη χώρα (1460-1685/87), 
εγγράφεται στη σύγκρουση των ευρωπαϊκών Δυνάμεων, του συ-
νασπισμού του Lintz με την Oθωμανική Aυτοκρατορία. Έτσι αρχί-
ζει για την πελοποννησιακή χερσόνησο η περίοδος της δεύτερης 
Βενετοκρατίας, η οποία θα διαρκέσει ως το 1715. Βέβαια η Πελο-
πόννησος θα παραχωρηθεί επίσημα στο βενετικό κράτος με τη 
συνθήκη του Kάρλοβιτς (1699)1. Για τη Βενετία η κατάκτηση της 
Πελοποννήσου, της μεγαλύτερης κτήσης που είχε ποτέ στην Aνα-
τολή, σήμαινε τη βραχύχρονη, επιστροφή της στα ελληνικά ηπει-
ρωτικά εδάφη και την, εν μέρει, ανασύσταση του αποικιακού της 

1 Βλ. αναλυτική έκθεση των γεγονότων αυτού του πολέμου στον ευρωπαϊκό χώρο 
(Eickhoff 1988) και (Setton 1991). Για την καταγραφή των γεγονότων για την 
κατάκτηση εδαφών του ελλαδικού χώρου από τους επίσημους ιστοριογράφους 
της Βενετίας βλ. (Locatelli 1691) και (Garzoni 1705). Πολλές λεπτομέρειες, με 
εικονογραφικό υλικό, δίνονται σε πρόσφατη έκδοση ημερολογίου αυτών των 
εκστρατειών (Λιάτα - Tσικνάκης 1998). Από τις νεότερες μελέτες βλ. (Χασιώτης 
1974, 13-37), (Βακαλόπουλος 1973, 15-42), (Μάλλιαρης 2008, 23-29). Πλούσια 
στοιχεία για τον πόλεμο της Πελοποννήσου και την ιστοριογραφία του δίνουν οι 
μελέτες της Αναστασίας Στουραΐτη (Στουραΐτη 1999 και Sturaiti 2001), καθώς 
και ο τόμος που εκδόθηκε με επιμέλεια των Laura Marasso - Anastasia Sturaiti 
(Marasso - Sturaiti 2001). 
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κράτους. Ποιες ήταν όμως οι συνέπειες αυτής της κατάκτησης για 
τον πελοποννησιακό πληθυσμό; Συνιστά, και αν ναι σε ποιο βαθμό, 
αυτή η πολιτική αλλαγή μία πραγματική ρήξη, σε σχέση με την προ-
ηγούμενη οθωμανική κυριαρχία ή τη συνέχεια μιας κατάκτησης, η 
οποία δεν διέφερε ουσιαστικά από την προηγούμενη; Έχουμε επι-
βίωση χαρακτηριστικών της οθωμανικής περιόδου στη βενετική; 
Είναι ορισμένα από τα ερωτήματα στα οποία θα προσπαθήσουμε 
να δώσουμε απαντήσεις στον χρόνο που έχουμε στη διάθεσή μας. 

Θα εξετάσουμε, λοιπόν, το πολύ σημαντικό ζητήμα των συνε-
χειών και των ασυνεχειών, των ρήξεων ή τομών στην ιστορία του 
ελληνικού χώρου μέσα από το παράδειγμα της Πελοποννήσου 
κατά τη «μετάβασή» της από την πρώτη οθωμανική κυριαρχία στη 
δεύτερη Βενετοκρατία2 και, εν συνεχεία, πάλι στην οθωμανική κυ-
ριαρχία. Η διαδοχική αυτή εναλλαγή κυριάρχων στην Πελοπόννη-
σο, κατά τα τέλη του 17ου και τις αρχές του 18ου αι., μας προσφέρει 
ένα πρώτης τάξεως παράδειγμα προκειμένου να μελετήσουμε το 
ζήτημα των πολλαπλών επιπτώσεων της πολιτικής μεταβολής σ’ 
έναν συγκεκριμένο χώρο και σε μία συγκεκριμένη ιστορική περίο-
δο3. Πρέπει δε να λάβουμε υπόψη μας έναν καθοριστικό παράγο-
ντα: το ότι η νεοπαγής στον Μοριά βενετική εξουσία δεν διέθετε 
πριν, κατά τη μακραίωνη παρουσία της στον ελλαδικό χώρο, ανά-
λογη εμπειρία διαδοχής σε περιοχή που περνούσε από τους Οθω-
μανούς στους Ενετούς. Η Πελοπόννησος και η Πρέβεζα αποτελούν 
τις μόνες περιπτώσεις στον ελλαδικό χώρο εναλλαγής εξουσίας 
από τους Οθωμανούς στους Ενετούς και εκ νέου στους Τούρκους4. 
Όπως δε παρατηρεί ο βενετολόγος Αλέξης Μάλλιαρης, το μακρύ 
οθωμανικό παρελθόν της χώρας είχε αφήσει τη σφραγίδα του 
πάνω της κατά τρόπο καθοριστικό5. 

2 Ας σημειωθεί ότι ορισμένες πόλεις της Πελοποννήσου είχαν ζήσει και παλαιότερα 
(η Κορώνη και η Μεθώνη από το 1206 ως το 1500, το Ναύπλιο, από το 1389 ως 
το 1540, το Άργος από το 1394 ως το 1463 και η Μονεμβασιά από το 1460 ως το 
1540) υπό μία βενετική κυριαρχία. 

3 Είναι πολύ εύστοχη η παρατήρηση του Κ. Ντόκου ότι η περίοδος της Β΄ Βενετο-
κρατίας στην Πελοπόννησο μας επιτρέπει, μέσω των άφθονων αρχειακών πηγών 
που διασώζονται, να γνωρίσουμε καλύτερα τόσο την περίοδο της Τουρκοκρατί-
ας που προηγήθηκε, όσο και εκείνη που ακολούθησε∙ (Ντόκος – Παναγόπουλος 
1993, ΧΙ). 

4 Η πρώτη οθωμανική κυριαρχία στην Πρέβεζα κράτησε από το 1478 ως το 
1684∙ ακολούθησε μία βραχύχρονη Βενετοκρατία (1684-1699) και μία εξίσου 
βραχύχρονη δεύτερη Τουρκοκρατία (1699-1717) πριν περάσει και πάλι στην 
εξουσία των Ενετών για δεύτερη φορά (1717-1797). 

5 (Μάλλιαρης 2008, 292)
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Μελετώντας, λοιπόν, τα γεγονότα αυτής της περιόδου στον πε-
λοποννησιακό χώρο θα επιχειρήσουμε να δούμε ποιες ήταν οι συ-
νέπειες αυτής της εναλλαγής κυριάρχων και αν έχουμε συνέχεια ή, 
αντίθετα, ρήξη: πρώτον, σε διοικητικό επίπεδο (στη διοικητική ορ-
γάνωση της χώρας)∙ δεύτερον, σε θεσμικό επίπεδο (στους θεσμούς 
και στη νομοθεσία που εφάρμοσαν οι δύο αυτοί κατακτητές)∙ τρί-
τον, σε οικονομικό επίπεδο (στη φορολογία και στο εμπόριο της 
Πελοποννήσου)∙ τέταρτον, σε κοινωνικό επίπεδο, για να δούμε αν 
έχουμε συνέχεια ή αλλαγή και στην κοινωνική κατάσταση του γη-
γενούς πληθυσμού, δηλαδή της κατακτημένης κοινωνίας, και πέ-
μπτον, σε θρησκευτικό επίπεδο για να δούμε ποιες ήταν οι επιπτώ-
σεις στο ζήτημα της θρησκείας, δεδομένου ότι η μία κατακτητική 
Δύναμη ήταν μουσουλμανική και η άλλη χριστιανική, κλπ. 

Εν συνεχεία, θα προσπαθήσουμε να διερευνήσουμε το δύσκο-
λο, αλλά εξαιρετικά ενδιαφέρον ζήτημα της πρόσληψης αυτής της 
εναλλαγής κατακτητών από τον γηγενή πληθυσμό. Αν δηλαδή ο 
πελοποννησιακός λαός αισθάνθηκε τη «μετάβαση» από την οθω-
μανική κυριαρχία στη βενετική ως μία πραγματική αλλαγή στην 
καθημερινή του ζωή ή, αντίθετα, ως συνέχεια μιας κατάκτησης, 
υπό άλλη έστω μορφή, και αν η κατάκτηση από μία χριστιανική, 
αλλά ετερόδοξη, Δύναμη θεωρήθηκε ή όχι τότε ως απελευθέρω-
ση από τον οθωμανικό ζυγό, δηλαδή ως μία πραγματική πολιτική 
ρήξη. Είναι προφανές ότι πρόκειται για ένα ζήτημα που απαιτεί 
πολυεπίπεδη μελέτη, καλή γνώση και των δύο αυτών περιόδων 
και ορθή εκτίμηση όλων των παραγόντων που συντέλεσαν στη 
ρήξη ή στη συνέχεια, καθώς και των σημείων στα οποία αυτές εκ-
δηλώθηκαν. Οι καίριες επισημάνσεις που έχουν γίνει σε διάφορες 
μελέτες από βενετολόγους ιστορικούς για τον χαρακτήρα της δεύ-
τερης Βενετοκρατίας στην Πελοπόννησο μας επιτρέπουν να επι-
χειρήσουμε με μεγαλύτερη ασφάλεια την εξέταση αυτού του ζη-
τήματος, το οποίο δεν έχει απασχολήσει έως τώρα συστηματικά 
τους ιστορικούς και το οποίο συναρτάται άμεσα με την πολιτική 
της Βενετίας στην Ανατολή την περίοδο αυτή. 

Η Βενετία βρισκόταν μετά τον 16ο αι. σε φάση προϊούσας πα-
ρακμής ως εκ τούτου η εξωτερική της πολιτική διαμορφώθηκε όχι 
με βάση επεκτατικά προγράμματα ή σχέδια για την «απελευθέρω-
ση» της ελληνικής χερσονήσου, αλλά με κριτήριο τα εμπορικά της, 
κυρίως, συμφέροντα. Οι Ενετοί, που ήθελαν να παρουσιάζονται ως 
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ελευθερωτές από την οθωμανική κυριαρχία, είχαν να επιτελέσουν 
δύσκολο έργο προκειμένου να παγιώσουν την κυριαρχία τους και 
να επιτύχουν τους ειδικότερους στόχους της κατάκτησης (πολιτι-
κούς, οικονομικούς κ. ά.). Η βενετική κυριαρχία στον Μοριά υπήρ-
ξε εφήμερη και μάλιστα αναχρονιστική, αν τη συσχετίσουμε με την 
παρακμή του Βενετικού κράτους και τις περιορισμένες δυνατότη-
τές του να παίξει την εποχή αυτή έναν ουσιαστικό ρόλο στα πράγ-
ματα της Ανατολής και να υλοποιήσει τους στόχους της κατάκτη-
σης6. Η υλοποίηση αυτών των φιλόδοξων στόχων ήταν αδύνατη 
χωρίς τη συμμετοχή των γηγενών, οι οποίοι είχαν, βέβαια, πικρές 
εμπειρίες από τους Οθωμανούς αλλά, ταυτόχρονα, αντιπαθούσαν 
τους Καθολικούς∙ ιδίως τα κατώτερα λαϊκά στρώματα. 

Όντως η επιθυμητή από τους νέους κατακτητές συναίνεση και 
συνεργασία του γηγενούς πελοποννησιακού πληθυσμού χάθηκε 
σταδιακά, γιατί πρυτάνευσε από την πλευρά τους το οικονομικό 
συμφέρον, με συνέπεια να μη βελτιωθεί ουσιαστικά ή κατάσταση 
του πελοποννησιακού πληθυσμού. Μάλιστα οι Βενετοί χρησιμο-
ποιούσαν από το ιδεολογικό τους οπλοστάσιο το αντιθετικό σχή-
μα «χριστιανοί Ενετοί» - «άπιστοι Μουσουλμάνοι» προκειμένου να 
πείσουν τους χριστιανούς υπηκόους τους για τη μεγάλη αλλαγή 
που συνέβη με τη «μετάβασή» τους από έναν «βαρβαρικό ζυγό» 
σε μία «πιστή και «ιερή» διακυβέρνηση. Η κρατική αυτή ιδεολογία 
εκφράζεται τόσο από στο Statuto per il Regno di Morea του 1689 
όσο και από τους επίσημους ιστοριογράφους της Βενετίας∙ ειδικά 
από τον Pietro Garzoni7. Πάντως, η εκδίωξη των Οθωμανών και η 
διαδοχή τους από μία χριστιανική δύναμη έτεινε να ταυτισθεί από 
τον γηγενή ελληνικό πληθυσμό με την εκπλήρωση των πόθων του 
για απελευθέρωση από τον οθωμανικό ζυγό. Οι Πελοποννήσιοι ήλ-
πιζαν ότι μια ηπιότερη εξουσία θα αντικαθιστούσε την οθωμανική 
και ότι θα ελαφρύνονταν από την επαχθή φορολογία. 

Ανεξάρτητα από το αν και κατά πόσο τα παραπάνω ανταπο-
κρίνονταν απόλυτα στους πόθους του χριστιανικού πληθυσμού, 
η συγκεκριμένη περίοδος έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την ιστο-
ρία της Πελοποννήσου. Χάρη στα πλούσια αρχειακά τεκμήρια που 

6 Πρβλ. (Cessi 1981, 646-648), (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, ΧΙ), (Μάλλιαρης 
2008, 25). 

7 (Μαλτέζου 1996-1997, 126), (Μάλλιαρης 2008, 25, 280 σημ. 134), (Στουραΐτη 
1999). 
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έχουν διασωθεί στα βενετικά Αρχεία, μπορούμε να σχηματίσουμε 
μία εικόνα και για την προηγούμενη οθωμανική κυριαρχία. Η βρα-
χύχρονη διάρκεια της δεύτερης Βενετοκρατίας μας επιτρέπει να 
την αντιμετωπίσουμε ως μία «γέφυρα» σύνδεσης της πρώτης με 
τη δεύτερη οθωμανική κυριαρχία. Η ορθή αξιολόγηση αυτής της 
ενδιάμεσης περιόδου προϋποθέτει καλή γνώση, τόσο της οθω-
μανοκρατίας που προηγήθηκε, επειδή κάποια στοιχεία της (διοι-
κητικής και οικονομικής φύσεως) διατηρήθηκαν, ως έναν βαθμό, 
και κατά τη βενετική κυριαρχία, όσο κι’ αυτής που ακολούθησε, 
επειδή ορισμένα στοιχεία της βενετικής κυριαρχίας επιβίωσαν και 
στη δεύτερη Τουρκοκρατία. Όμως, το γεγονός ότι η διάρκεια της 
δεύτερης Βενετοκρατίας στο Μοριά ήταν σύντομη δεν μας επιτρέ-
πει να παρακολουθήσουμε τα φαινόμενα στην αποκρυστάλλωσή 
τους σε πιο σταθερές μορφές. Η έλλειψη του αναγκαίου χρονικού 
αναπτύγματος καθιστά δυνατή τη μελέτη τους μόνο εν τη γενέσει 
τους8. Υφέρπει, λοιπόν, για τον ιστορικό ο κίνδυνος διολίσθησης 
σε απλουστευτικές και αφαιρετικές σχηματοποιήσεις. Ανεξάρτητα 
όμως από αυτό, η νέα τάξη πραγμάτων που θέλησαν να εγκαθι-
δρύσουν οι Βενετοί στην κτήση τους παρουσιάζει εξαιρετικό εν-
διαφέρον. Ας σημειώσουμε με συντομία τα κυριότερα χαρακτηρι-
στικά της. 

Όσον αφορά στο σύστημα διοίκησης της Πελοποννήσου που 
εφαρμόσθηκε στην Πελοπόννησο στις περιόδους της πρώτης οθω-
μανικής κυριαρχίας και της δεύτερης βενετικής, μπορούμε να πού-
με ότι υπάρχουν σημαντικές διαφορές στη γενικές αρχές του, αλλά 
και ορισμένα κοινά σημεία στη διοικητική διαίρεση. Κατά την επο-
χή της κατάκτησής της από τους Ενετούς η Πελοπόννησος απο-
τελούσε ένα ξεχωριστό σαντζάκι9. Από την άλλη πλευρά, το οθω-
μανικό κράτος –σε αντίθεση με το βενετικό- ήταν θεοκρατικό με 
πρώτο πυλώνα του τον ιερό Νόμο (seriat)10. Την περίοδο της δεύ-
τερης Βενετοκρατίας διοικητής του Βασιλείου του Μοριά ήταν ένας 
Γενικός Προβλεπτής (Provveditor General) με τριετή, συνήθως, θη-
τεία. Υπήρχαν, επίσης, διοικητές σε κάθε μία από τις τέσσερες επαρ-
χίας του, με ευρείες πολιτικές και στρατιωτικές αρμοδιότητες, ένας 

8 Πρβλ. (Μάλλιαρης 2009, 76), (Μιχάλαγα 2008, 364). 
9 (Παναγιωτόπουλος 1985, 161), (Balta 2004). 
10 Βλ. ενδεικτικά από την τεράστια σχετική βιβλιογραφία: (Mantran 1989, 117-118, 

137-138 κ. α.), (Itzkowitz 2008), (Barkey 2013, 128-132). 
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ρέτορας (retore), υπεύθυνος για την απονομή της δικαιοσύνης και 
άλλοι ανώτεροι αξιωματούχοι. Στην κατώτερη διοικητική ιεραρχία 
ανήκαν πολλοί αξιωματούχοι (δικαστές, αστυνόμοι, αγορανόμοι, 
υγειονόμοι) και πολλοί άλλοι11. Επρόκειτο, λοιπόν, για μία πολύ 
καλά οργανωμένη αλλά και πιο γραφειοκρατική διοίκηση, σε σύ-
γκριση με την οθωμανική. Για να αποφεύγονται δε τα κρούσματα 
κακοδιοίκησης ο έλεγχος των διοικητικών οργάνων από τη μη-
τρόπολη ήταν συνεχής. Παρόλα αυτά, οι πηγές μας πληροφορούν 
για πλήθος αυθαιρεσιών που διέπρατταν τα διοικητικά όργανα 
σε βάρος των κατοίκων12. Η διοικητική διαίρεση που καθιέρωσαν 
οι Ενετοί στο Βασίλειο του Μοριά βασίστηκε, με μικρές διαφορές, 
στην προηγούμενη οθωμανική. Η βασική διοικητική μονάδα της, 
ο καζάς (kaza), μετατράπηκε σε τερριτότιο (territorio). Στη θέση 
των 22 καζάδων, που συγκροτούσαν πριν το σαντζάκι του Μοριά 
–όπου δεν περιλαμβανόταν η Μάνη–, δημιουργήθηκαν 24 τερριτό-
ρια, μικρά διοικητικά διαμερίσματα. Αντίθετα, νέο στοιχείο αποτέ-
λεσε η διαίρεση της Πελοποννήσου σε τέσσερες επαρχίες (provin-
cie): Ρωμανίας, Μεσσηνίας, Αχαΐας και Λακωνίας13. 

Αναμφίβολα, πιο σημαντικός απ’ ό,τι την περίοδο της πρώτης 
οθωμανικής κυριαρχίας ήταν την περίοδο αυτή ο ρόλος των εκ-
προσώπων των χωριών της Πελοποννήσου14. Οι γέροντες ή πρό-
κριτοι (vecchiardi ή primati) αναλάμβαναν εξ ονόματος των κατοί-
κων τις επαφές με τη βενετική διοίκηση για διάφορα θέματα που 
αφορούσαν τις τοπικές κοινωνίες: μεριμνούσαν για τη δημόσια 
τάξη, παρείχαν πληροφορίες για το καθεστώς των γαιών, υπέβαλ-
λαν καταστάσεις των ανδρών για επιμερισμό των αγγαρειών προς 
το Δημόσιο και γενικά λειτουργούσαν ως σύνδεσμοι μεταξύ της δι-
οίκησης και των χωρικών15. 

Μία από τις σημαντικότερες καινοτομίες της βενετικής διοίκησης 
στο Μοριά ήταν η εισαγωγή του θεσμού των αστικών κοινοτήτων 

11 (Πανοπούλου 1993, 284-288)
12 (Πανοπούλου 1993, 284-288)
13 Πρβλ. (Παναγιωτόπουλος 1985, 160-163), (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, ΧΙ-

ΧΙΙ). 
14 Για τους κοινοτικούς εκπροσώπους στην Πελοπόννησο κατά την περίοδο της 

πρώτης οθωμανικής κυριαρχίας βλ. (Pylia 2001, I, 39), (Φωτόπουλος 2005, 35-
36). 

15 Βλ. (Πανοπούλου 1993), (Παπαδία - Λάλα 2005, 469), (Μάλλιαρης 2008, 234 κ. 
εξ.). 
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(communità), ο οποίος αναδείχθηκε σε βασικό παράγοντα κοινωνι-
κής συγκρότησης. Πρόκειται για έναν θεσμό που δεν συναντάται 
στις τουρκοκρατούμενες περιοχές και μ’ αυτή την έννοια συνιστά 
μία καινοτομία σε σχέση με την προηγούμενη οθωμανική περίο-
δο. Η θέσπιση των αστικών κοινοτήτων διεκδικήθηκε επίμονα από 
τις επιφανείς οικογένειες της χώρας, με αποτέλεσμα μέσα σε λίγα 
χρόνια να συσταθούν δεκαέξι κοινότητες σε πόλεις ή κωμοπόλεις. 
Μέλη τους ήταν τα φιλοβενετικά «αστικά» στρώματα της υπό δι-
αμόρφωση τοπικής κοινωνίας: οι Eνετοί και κυρίως οι πληθυσμι-
ακά υπέρτεροι Ελληνορθόδοξοι, έποικοι (Αθηναίοι, Ρουμελιώτες, 
Χιώτες κ. ά.), στους οποίους παραχωρήθηκαν γαίες. Με βάση την 
ιδιότητα του μέλους μιας κοινότητας, ο πελοποννησιακός πληθυ-
σμός διαχωρίσθηκε σε δύο κοινωνικές κατηγορίες: στις ευάριθμες 
κοινοτικές οικογένειες, τα μέλη των οποίων έφεραν τον επίζηλο 
τίτλο του πολίτη (citadino) και στους πολυάριθμους αποκλεισμέ-
νους από τις κοινότητες, το λαό (popolo)16. Οι κάτοικοι της υπαί-
θρου (μικροϊδιοκτήτες και ακτήμονες καλλιεργητές) αποτελούσαν 
το μεγάλο μέρος του πληθυσμού. Τις δύσκολες συνθήκες της ζωής 
τους τις επιδείνωναν η βαριά φορολογία και το πλήθος των προ-
σωπικών αγγαρειών προς το Δημόσιο που επωμίζονταν17. 

Οι αποκλεισμοί από τις αστικές κοινότητες προκάλεσαν τριβές 
στους κόλπους της πελοποννησιακής κοινωνίας και, σε συνδυα-
σμό με τις οικονομικές ανισότητες, διαμόρφωσαν ένα αρνητικό 
κλίμα απέναντι στους Ενετούς, που εκδηλώθηκε (και) με τη φυγή 
πολλών μη προνομιούχων εποίκων προς τις τουρκοκρατούμε-
νες περιοχές, απ’ όπου είχαν έλθει. Οι αστικές κοινότητες αποτέ-
λεσαν πεδίο ανταγωνισμών μεταξύ όσων κατοίκων των πόλεων 
ήταν μέλη τους και απολάμβαναν διάφορα προνόμια (απαλλαγή 
από τις αγγαρείες κλπ.) και των αγροτών ή ατόμων που ανήκαν 
στα κατώτερα στρώματα των πόλεων και ήθελαν να ενταχθούν σ’ 

16 Βλ. (Ντόκος 1999-2000, 243-244), (Μάλλιαρης 2008, 238 κ. εξ.), (Παπαδία - Λάλα 
2010, 119) και ιδίως (Παπαδία - Λάλα 2005, 465-500). Η έρευνα του ονοματολο-
γίου των μελών της Κοινότητας των Πατρών έδειξε το πέρασμα ντόπιων οικο-
γενειών, που προφανώς είχαν κάποιο κοινωνικό βάρος κατά την προηγούμενη 
οθωμανική περίοδο, στη νέα βενετική εποχή, γεγονός πού υποδεικνύει την ύπαρ-
ξη κάποιας συνέχειας στον κοινωνικό ιστό της πόλης∙ (Μάλλιαρης 2008, 295-
296). 

17 (Παπαδία - Λάλα 2005, 498)
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αυτές18. Πρόκειται για φαινόμενο άγνωστο κατά την περίοδο της 
οθωμανικής κυριαρχίας. Οι κάτοικοι των πόλεων, ιδίως τα μέλη 
των αστικών κοινοτήτων που απολάμβαναν μια σειρά προνομίων, 
ήταν οι κατεξοχήν φορείς της φιλοβενετικής ιδεολογίας, εν αντι-
θέσει με την αντιβενετική ιδεολογία του μεγαλύτερου μέρους του 
αγροτικού πληθυσμού19. Μέσα απ’ αυτόν τον θεσμό ορισμένες οι-
κογένειες, ενίσχυσαν την κοινωνική θέση τους και μετά το 1715 
διαδραμάτισαν σημαντικό προυχοντικό ρόλο, επιβιώνοντας από 
τις αλλεπάλληλες αλλαγές πολιτικής κυριαρχίας20. 

Η θέσπιση των αστικών κοινοτήτων είχε επιπτώσεις και στην 
κοινωνική διαστρωμάτωση, εφόσον οδήγησε την ανοικτή από τις 
οθωμανικές της καταβολές πελοποννησιακή κοινωνία προς ένα 
σχήμα κλειστής και αυστηρά, εν πολλοίς, οριοθετημένης κοινωνίας, 
με βάση δυτικά πρότυπα21. Η κοινωνική διαφοροποίηση του πλη-
θυσμού υπήρχε, βέβαια, και κατά την πρώτη οθωμανική κυριαρχία, 
η σημαντική όμως διαφορά σε σχέση με την περίοδο της δεύτερης 
Βενετοκρατίας έγκειται στο γεγονός της νομοθετικής επιβολής του 
κοινωνικού διαχωρισμού. Το ερώτημα στο οποίο η έρευνα δεν έχει 
δώσει ακόμη ικανοποιητική απάντηση είναι αν με το πέρασμα από 
την οθωμανική στη βενετική κυριαρχία βελτιώθηκαν ή, αντίθετα, 
αν επιδεινώθηκαν οι συνθήκες διαβίωσης της μεγάλης μάζας του 
πελοποννησιακού πληθυσμού της Πελοποννήσου. 

Σημαντικές διαφορές, που ενισχύουν τη θέση ότι συνέβη μία 
πολυεπίπεδη ρήξη ανάμεσα στις δύο αυτές περιόδους εντοπίζο-
νται και στο ζήτημα της γαιοκτησίας. Ως γνωστόν κατά την πρώ-
ιμη οθωμανική περίοδο επικρατούσε το τιμαριωτικό σύστημα 
γαιοκτησίας, που προέκυψε από την ανάγκη συντήρησης ενός πο-
λυάριθμου στρατού από τους πόρους μιας αγροτικής οικονομίας 
ασιατικού τύπου. Σταδιακά τον 17ο αι. στη θέση των περισσότε-
ρων τιμαρίων δημιουργούνται τσιφλίκια22. Πριν από την κατάκτη-
σή της Πελοποννήσου από τους Ενετούς το μεγαλύτερο και ευφο-
ρότερο τμήμα της καλλιεργήσιμης γης ήταν τσιφλίκια που ανήκαν, 

18 (Παπαδία - Λάλα 2005, 465-500), (Παπαδία - Λάλα 1993, 185), (Παπαδία - Λάλα 
2010, 119-120), (Μάλλιαρης 2009, 70). 

19 (Παπαδία - Λάλα 2005, 478), (Παπαδία - Λάλα 2010, 123). 
20 (Pylia 2001, Ι, 40), (Παπασταματίου 2009, 193-194). 
21 Πρβλ. (Παπαδία - Λάλα 1993, 185), (Μάλλιαρης 2008, 241). 
22 Βλ. ενδεικτικά (Mantran 1989, 127-129, 324-328), (Inalcik - Quataert 2008, 114-

1452011, 47-52). 
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κατά κανόνα, στους Οθωμανούς και τα καλλιεργούσαν συνήθως οι 
χριστιανοί23. Όταν η χώρα πέρασε στη βενετική κυριαρχία, όλη η 
γη που κατείχαν πριν οι Οθωμανοί περιήλθε, με βάση το δικαίωμα 
της κατάκτησης, στην κυριότητα του βενετικού Δημοσίου∙ τουλά-
χιστον οι γαίες που δεν ανήκαν πριν σε χριστιανούς. Η ανατροπή 
του παλαιού γαιοκτητικού καθεστώτος της έγγειας κτήσης δημι-
ούργησε μια νέα πραγματικότητα σ’ όλα τα επίπεδα της οικονομι-
κής ζωής της Πελοποννήσου. 

Το πρόβλημα που είχαν ν’ αντιμετωπίσουν Ενετοί, ως διαχειρι-
στές της νέας τους κτήσης ήταν ο διαχωρισμός της δημόσιας γης 
από την ιδιωτική. Τα δύο συστήματα γαιοκτησίας, το βενετικό και 
το οθωμανικό, εκτός από τη γεωγραφική σύμπτωση, δεν είχαν δο-
μικές ομοιότητες. Η βενετική πραγματικότητα ήταν απλούστερη: 
οι γαίες διακρίνονταν σε δημόσιες και ιδιωτικές24. Μεγάλο όμως 
μέρος των γαιών παρέμενε ακαλλιέργητο. Διαπιστώθηκε ότι υπήρ-
χε οξύ δημογραφικό πρόβλημα, οι διαστάσεις του οποίου ήταν 
αντιστρόφως ανάλογες προς το μέγεθος των διαθέσιμων γαιών. 
Κύριες αιτίες του ήταν ο πόλεμος, οι απώλειες των μουσουλμάνων, 
η ακούσια εγκατάλειψη του Μοριά από χριστιανούς, οι επιδημίες 
πανώλης και η γενικότερη δημογραφική κρίση τον 17ο αι.25. 

Για ν’ αντιμετωπισθεί το οξύ πρόβλημα της έλλειψης εργατικών 
οργανώθηκε από τη βενετική διοίκηση μεγάλης κλίμακας εποικι-
σμός της χώρας26. Στους επήλυδες παραχωρήθηκαν ή δόθηκαν 
προς ενοικίαση γαίες. Οι παραχωρήσεις (concessioni) έγιναν με 
βάση κυρίως την κοινωνική και οικονομική θέση των εποίκων στις 
παλιές πατρίδες τους και τις εκδουλεύσεις που είχαν προσφέρει ή 
που θα μπορούσαν να προσφέρουν στη βενετική διοίκηση. Πολλοί 
απέκτησαν τότε μεγάλες εκτάσεις γαιών με ψευδείς δηλώσεις ή με 
πλαστογραφημένα έγγραφα27. Μια καινοτομία της βενετικής εξου-
σίας ήταν τα κτηματολόγια αρκετών περιοχών της Πελοποννήσου, 
απαραίτητα για την εφαρμογή του νέου φορολογικού συστήματος 

23 (Balta 2004, 57-59), (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, XIV-XV). 
24 (Μάλλιαρης 2008, 110) 
25 Πρβλ. (Παναγιωτόπουλος 1985, 123-134), (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, XV-

XVI). 
26 (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, XVII κ. εξ.), όπου οι ξενονερίτες υπολογίζονται σε 

20. 000∙ και αναλυτικά για την επαρχία Αχαΐας (Μάλλιαρης 2008, 33-90). 
27 (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, XXXV), (Μάλλιαρης 2008, 109 κ. εξ.). 
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που επέβαλε28. Πρέπει να υπογραμμίσουμε το ότι οι Οθωμανοί 
μετά την επανακατάκτηση της Πελοποννήσου αναγνώρισαν αυτές 
τις ιδιοκτησίες των χριστιανών, ενώ αποδόθηκαν σε όσους Οθω-
μανούς επέστεψαν οι παλαιές τους γαίες29. Τούτο σημαίνει πως 
συνεχίζεται στον τομέα της γαιοκτησίας, σχεδόν αδιατάρακτα, η 
προηγούμενη οθωμανική περίοδος, αφού μεσολάβησε η βενετική 
τριακονταετία, με ό,τι καινούργιο αυτή συνεπέφερε στον οικονο-
μικό και κοινωνικό τομέα. 

Ρήξεις αλλά και συνέχειες εντοπίζονται και στη φορολογία. Στο 
δημοσιονομικό και κυρίως στο φορολογικό και δασμολογικό σύ-
στημα η πιο ουσιώδης μεταβολή αφορούσε στην κατάργηση του 
κεφαλικού φόρου (χαράτσι) της οθωμανικής περιόδου και στην 
καθιέρωση της δεκάτης (decima) –η οποία εισπραττόταν και από 
τους Οθωμανούς-, ως κύριου και γενικευμένου φόρου που επιβαλ-
λόταν σ’ όλους τους παραγωγούς αγροτικών προϊόντων. Και στις 
δύο περιόδους παρατηρούνται ίδια φαινόμενα αναφορικά με τη 
φορολογία: εκμίσθωση των φόρων, αυθαιρεσίες κατά την είσπρα-
ξή τους και αδυναμία καταβολής τους, εξ ου τα συχνά παράπονα 
των κατοίκων30. Η οικονομική πολιτική της Βενετίας αποσκοπού-
σε στην εκμετάλλευση και απομύζηση των πλουτοπαραγωγικών 
πόρων των κτήσεών της, γι’ αυτό και το φορολογικό της σύστημα 
είχε ως στόχο τον περιορισμό των τοπικών εξόδων και την εισροή 
κεφαλαίων στα ταμεία της31. 

Σημαντικές διαφορές παρατηρούνται και στον τρόπο διεξα-
γωγής του εμπορίου. Στην Οθωμανική Αυτοκρατορία, χάρη στις 
εμπορικές συμφωνίες (διομολογήσεις /capitulations), που συνήψε 
η Υψηλή Πύλη με δυτικοευρωπαϊκές Δυνάμεις το εμπόριο διεξαγό-
ταν ελεύθερα και με όρους ανταγωνισμού32. Αντίθετα, οι Βενετοί 

28 Βλ. για τα κτηματολόγια της Πελοποννήσου (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, XX-
IV-LIX), τα οποία συνιστούν, αναμφίβολα, μία τομή/καινοτομία, σε σχέση με την 
προηγούμενη οθωμανική περίοδο. 

29 Σύμφωνα με τον κανουνναμέ του Μοριά, του 1716 (Εγ. 1129), (Balta 1993, 49-
51)∙ πρβλ. (Μάλλιαρης 2008, 140 σημ. 98 και 144-145), όπου ορθά επισημαίνει 
ότι «μια έρευνα προς την κατεύθυνση της συστηματικής αποδελτίωσης όλων των 
κλήρων γης και των ονομάτων των κατόχων τους μπορεί να αποδώσει τη γαι-
οκτητική εικόνα μιας περιοχής κατά την προηγούμενη της βενετικής περιόδου 
εποχή της τουρκοκρατίας» και (Βακαλόπουλος 1973, 80). 

30 (Ντόκος - Παναγόπουλος 1993, XIII-XIV), (Πανοπούλου 1993, 304-305). 
31 (Γάσπαρης 2010, 261-263)
32 Βλ. πρόχειρα (Mantran 1989, 155, 245-246, 541-542 κ. αλ.), (Inalcik - Quataert 
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άσκησαν πολιτική μονοπωλιακού εμπορίου, επιτρέποντας τη σύ-
ναψη εμπορικών σχέσεων των ντόπιων μόνο με τη Βενετία33. 

Ας σημειωθεί ότι οι Βενετοί, παράλληλα με τη φορολογία, τους 
δασμούς και τα υποχρεωτικά μονοπώλια, καθιέρωσαν μια σει-
ρά από τακτικές ή έκτακτες αγγαρείες που αποσκοπούσαν στην 
εξυπηρέτηση της διοίκησης, των στρατιωτικών αναγκών και των 
αμυντικών οχυρωματικών έργων. Το γεγονός αυτό προκαλούσε 
πολλά παράπονα και αντιδράσεις και ήταν καθοριστικός παράγο-
ντας της αντιπάθειας που ένοιωθαν τα κατώτερα στρώματα του 
πελοποννησιακού λαού, τα οποία εκτελούσαν αυτές τις αγγαρείες, 
για τη βενετική διοίκηση34. 

Ένα ζήτημα στο οποίο οι δύο κατακτητές εφάρμοσαν διαφορε-
τική, εν πολλοίς, πολιτική, είναι αυτό της θρησκείας. Είναι γνωστή 
η κατώτερη νομικά θέση των μη μουσουλμάνων υπηκόων στην 
Oθωμανική Aυτοκρατορία, σε σχέση με τους μουσουλμάνους, 
αλλά, από την άλλη πλευρά, και η προστασία που παρείχε ο ιερός 
Νόμος στους υποταγμένους «λαούς της Βίβλου» (Χριστιανούς και 
Εβραίους)35. Χάρη σ’ αυτή την «προστασία» οι χριστιανοί ασκού-
σαν σχετικά ελεύθερα τη λατρεία τους. Εξισλαμισμοί πολλοί δεν 
σημειώθηκαν στην Πελοπόννησο, αν εξαιρέσουμε έναν αριθμό 
μεταστροφών στο ισλάμ στην περιοχή της Γαστούνης, που όπως 
φαίνεται μεταστράφηκαν στη διάρκεια του 17ου αιώνα λόγω των 
δύσκολων συνθηκών διαβίωσης36. Πώς, λοιπόν, περίμεναν οι γη-
γενείς χριστιανοί τους ομόθρησκους, πλην ετερόδοξους Ενετούς, 
όταν αυτοί επιχείρησαν και πέτυχαν να κατακτήσουν την Πελο-
πόννησο και ποια ήταν η πολιτική εφάρμοσαν οι νέοι κατακτητές 
στα θρησκευτικής φύσεως ζητήματα; 

Σύμφωνα με τις εγκυρότερες μελέτες πάνω σ’ αυτό το ζήτημα, η 
στάση των Ενετών στα εκκλησιαστικά ζητήματα συνοψίζεται στο 
ό,τι συμπεριφέρονταν πρώτα ως Βενετοί και κατόπιν ως χριστια-
νοί37. Η πολιτική τους αυτή αφορούσε κυρίως στη διαφοροποίησή 

2008, 53-57, 210-215, 259-260 κ. αλ.). 
33 Βλ. γενικά (Γάσπαρης 2010)
34 Βλ. για τις αγγαρείες και τις κοινωνικές τους επιπτώσεις (Ντόκος 1999-2000), 

(Νικολάου 2009). 
35 Βλ. από το πλήθος των σχετικών αναφορών (Fattal 1958), (Barkey 2013, 168-

172). 
36 (Νικολάου 2006, 19-35)
37 Για την εκκλησιαστική πολιτική της Βενετίας στην Πελοπόννησο βλ. (Guida 1989, 
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τους από τις κοσμικές επιλογές του Πάπα. Οι χριστιανοί υπήκοοι 
της νέας κτήσης ήταν, σύμφωνα με το Statuto του 1689, ελεύθεροι 
να ακολουθήσουν όποια από τα δύο δόγματα ήθελαν. Η χριστιανι-
κή πίστη εθεωρείτο ως η μόνη αληθινή, αντίθετα με τη μωαμεθα-
νική η οποία, κατά τους Ενετούς, ήταν ψεύτικη και μισητή. Γι’ αυτό 
έπρεπε να απαγορευθεί η άσκηση κάθε άλλης λατρείας και να ορι-
σθούν αυστηρές ποινές για τους αλλόθρησκους, οι οποίοι χαρα-
κτηρίζονται ribelli di Dio Signore (επαναστάτες κατά του Θεού)38. 
Είναι εμφανής η διαφορετική αντιμετώπιση των αλλόθρησκων 
από τη βενετική και από την οθωμανική εξουσία. 

Η διακήρυξη ωστόσο της ισότητας των δύο δογμάτων παρέμει-
νε θεωρητική, εφόσον οι Ενετοί δεν εμπιστεύονταν απόλυτα τους 
Έλληνες, επειδή φοβούνταν την επιρροή του Πατριαρχείου Κων/
πόλεως. Το γεγονός ότι το Οικουμενικό Πατριαρχείο δεν υπέκειτο 
στον έλεγχο της Γαληνοτάτης, ενώ αντίθετα, υφίστατο την επιρ-
ροή του Σουλτάνου και, παράλληλα, αποτελούσε δυναμικό παρά-
γοντα υποκίνησης του κλήρου και μέσω αυτού του πληθυσμού σε 
συμπεριφορές εχθρικές προς τη Βενετία, προβλημάτιζε τους νέου 
κυριάρχους39. 

 Οι Βενετοί παραχώρησαν στη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία της 
Πελοποννήσου πλήρη δικαιοδοσία στους Λατίνους κατοίκους της, 
αλλά δεν επέτρεψαν στον Πάπα να αποκτήσει καμία υπεροχή στην 
Ορθόδοξη Εκκλησία40. Με τον τρόπο αυτό η Ορθόδοξη Εκκλησία 
διατήρησε την περιουσία και τα προνόμια τα οποία κατείχε από 
την εποχή της οθωμανικής διακυβέρνησης. Η εκλογή των αρχιερέ-
ων αποτέλεσε ακρογωνιαίο λίθο της θρησκευτικής πολιτικής των 
Ενετών, αφού έτσι θέλησαν να εδραιώσουν την εξουσία τους με 
την εκλογή φιλικά προσκείμενων σ’ αυτούς ιεραρχών. Μάλιστα η 
διαδικασία εκλογής τους έγινε αντικείμενο ειδικής νομοθετικής 
ρύθμισης41. 

112 κ. εξ.), (Πανοπούλου 1993, 296-297), (Μαλτέζου 1996-1997), (Παπαδία - 
Λάλα 205, 468), (Τσακίρης 2009) και ιδίως (Μιχάλαγα 2008), όπου σφαιρική ανά-
πτυξη όλων των επιμέρους ζητημάτων επί τη βάσει ανέκδοτου αρχειακού υλικού. 

38 (Μαλτέζου 1996-1997, 123-124)
39 (Μιχάλαγα 2008, 215-216), Cozzi 1985, 752). 
40 (Μιχάλαγα 2008, 249)
41 Το Statuto του 1689 και τα Leggi του 1704, στα οποία αναφερόταν χαρακτηριστι-

κά ότι πρόθεση του νομοθέτη είναι η προαγωγή του σεβασμού προς την Ορθόδοξη 
Εκκλησία και η εξυγίανση του κλήρου, καθόριζαν τις αρμοδιότητες και τα καθήκο-
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Ζήτημα σημαντικής τριβής αποτέλεσε η απαγόρευση είσπραξης 
εισφορών για το Πατριαρχείο Κων/πόλεως. Ορθά κατάλαβαν οι 
Ενετοί ότι τα πατριαρχικά δοσίματα είχαν ως τελικό προορισμό το 
σουλτανικό Ταμείο. Όμως η πολιτική των Ενετών σ’ αυτό το ζήτη-
μα –αντίθετη με την πολιτική της Υψηλής Πύλης- ήταν μία από τις 
βασικές αιτίες δημιουργίας αντιβενετικών αισθημάτων στα λαϊκά 
στρώματα του ορθόδοξου πληθυσμού42. Είναι πάντως γεγονός ότι 
οι Ενετοί διοικητές θέλησαν να εξυγιάνουν την κοινωνική και λει-
τουργική ζωή της Εκκλησίας και ότι η ορθόδοξη πίστη και ο κατώ-
τερος τουλάχιστον κλήρος δεν εκδιώχθηκαν43. 

Δεν έχουμε εδώ τη δυνατότητα να επεκταθούμε και σε άλλης 
φύσεως –εξίσου σημαντικά ζητήματα- όπως η εισαγωγή στο Βασί-
λειο του Μοριά ενός νέου δικαίου με τα Statuti, τα οποία μετέφεραν 
δυτικούς θεσμούς44, το ενδιαφέρον για την ίδρυση σχολείων45, που 
όμως δεν ήταν απαλλαγμένο (και) από υστερόβουλες σκοπιμό-
τητες για προσηλυτισμό των νέων στον καθολικισμό, την κρατι-
κή πολιτική στους τομείς της υγείας και της κοινωνικής μέριμνας 
(ίδρυση λοιμοκαθαρτηρίων, νοσοκομείου και βρεφοκομείου στο 
Ναύπλιο, σιταποθήκης για τους φτωχούς στο Μυστρά46 κλπ.) και 
διάφορα άλλα «φιλολαϊκά μέτρα», άγνωστα κατά την προηγούμε-
νη οθωμανική περίοδο, τα οποία συνιστούν καινοτομίες και, κατά 
κάποιον τρόπο τομές, για την ιστορία της Πελοποννήσου. 

Ύστερα από όσα, πολύ σύντομα, εκθέσαμε παραπάνω τίθεται 
εκ νέου το αρχικό ερώτημα. Έχουμε την περίοδο αυτή στην Πε-
λοπόννησο, με την εναλλαγή των δύο κατακτητών, ρήξη ή συνέ-
χεια; Κατά τη γνώμη μου συμβαίνουν και τα δύο, σε μεγαλύτερο 
ή μικρότερο βαθμό σε διάφορους τομείς∙ πρωτίστως όμως έχουμε 
ρίξεις. 

Ας προσπαθήσουμε τώρα να δώσουμε απάντηση στο πολύ εν-
διαφέρον αλλά και δύσκολο ερώτημα που θέσαμε στην εισαγωγή 
της ανακοίνωσής μας. Πως προσέλαβε ο λαός της Πελοποννήσου 
αυτή την αλλαγή κυριάρχων και τι δείχνει η στάση που κράτησε 
το καλοκαίρι του 1715, όταν οι Τούρκοι εκστράτευσαν για να ανα-
κτήσουν την Πελοπόννησο;

ντα των επισκόπων∙ (Μιχάλαγα 2008, 228-234), Cozzi 1985, 759-760). 
42 (Μιχάλαγα 2008, 218 κ. εξ.)
43 (Μιχάλαγα 2008, 218 κ. εξ.)
44 Πρβλ. (Cozzi 1985), (Guida 1989), (Μαλτέζου 1996-1997). 
45 (Μιχάλαγα 2008, 220 κ. εξ., 271-272). 
46 (Παπαδία - Λάλα 2005, 491-492). 
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Tο ζήτημα αυτό απασχόλησε αρκετούς ιστορικούς47. Σίγουρα, 
η στάση του ντόπιου πληθυσμού έπαιξε αποφασιστικό ρόλο στην 
εξέλιξη του πολέμου. Oι Eνετοί αξιωματούχοι στις εκθέσεις τους 
κατηγορούν τους Έλληνες για παθητική στάση έναντι των Tούρ-
κων, ακόμη και για σύμπραξη με τον τουρκικό στρατό, κάτι για 
το οποίο δεν υπάρχει καμία βέβαιη μαρτυρία. Eίναι όμως γεγονός 
ότι ορισμένοι τοπικοί παράγοντες (όπως ο γιατρός του Mυστρά 
Hλίας Δόξας) προσήλθαν και παραδόθηκαν στον επικεφαλής του 
οθωμανικού στρατού48. Σύγχρονοι με τα γεγονότα Eνετοί ιστορι-
κοί προσάπτουν την κατηγορία για φιλοτουρκική στάση και σε 
κύκλους του Πατριαρχείου Kων/πόλεως, ενώ οι Eνετοί αξιωμα-
τούχοι μιλούν, ανοιχτά, για προπαγάνδα ορθόδοξων κληρικών και 
μοναχών υπέρ των Tούρκων49. Είναι βέβαιο ότι η τοπική Eκκλησία 
είχε σοβαρούς λόγους να είναι αντίθετη με την παρουσία, των Eνε-
τών στην Πελοπόννησο, γιατί προσπάθησαν να την απομονώσουν 
από το Πατριαρχείο Kωνσταντινουπόλεως50. 

Πρέπει να επισημάνουμε τη διαφορετική στάση που κράτησαν 
τα διάφορα στρώματα του πελοποννησιακού πληθυσμού. Oι αγρό-
τες, όντας δυσαρεστημένοι από τις πολλές αγγαρείες, δεν πολέμη-
σαν στο πλευρό των Eνετών, αν εξαιρέσουμε τη μικρή αντίσταση 
που πρόβαλαν σε κάποιες περιοχές (στο Δάρα κ. α.). Aντίθετα, 
οι αστοί (ιδίως οι έμποροι) έχοντας αναπτύξει στενούς δεσμούς 
με τη Βενετία συμπαρατάχθηκαν μ’ αυτή. Aλλά και τα μέλη των 
αστικών κοινοτήτων της Πελοποννήσου έβλεπαν στη διατήρηση 
της βενετικής εξουσίας τα εχέγγυα για την εξασφάλιση των κε-
κτημένων τους και έσπευσαν να βοηθήσουν, οικονομικά κυρίως, 

47 Βλ. (Σακελλαρίου 1936)∙ (Λιάτα 1975), (Γιαννόπουλος 2011, 499-502), 
(Xατζόπουλος 2002, 109-188), (Παπαδία - Λάλα 2004, 499-500) και ιδίως (Μάλ-
λιαρης 2001-2002), ο οποίος εξετάζει αυτό το ζήτημα υπό το φως ανέκδοτων αρ-
χειακών πηγών. 

48 (Μάλλιαρης 2001-2002, 423-424), όπου και η παλαιότερη βιβλιογραφία. 
49 (Μάλλιαρης 2001-2002, 424-425)
50 (Μιχάλαγα 2008, 213-216). Θεωρούμε πολύ ορθή την παρατήρηση του Α. Μάλ-

λιαρη ότι ο «υπερτονισμός της δογματικής διαφοράς και η θρυλούμενη εχθρό-
τητα της Ορθόδοξης Εκκλησίας προς τη Ρωμαιοκαθολική και το αντίστροφο, η 
ιστοριογραφική συμμόρφωση προς απλουστευτικά ερμηνευτικά σχήματα, που 
αγνοούν τη σύνθετη μορφή των κοινωνικών και οικονομικών δομών της πελο-
ποννησιακής κοινωνίας αυτής της περιόδου, δεν βοηθούν στην αντίληψη του 
κοινωνικοπολιτικού γίγνεσθαι και οδηγούν σε ποικίλες παρανοήσεις στην προ-
σπάθεια κατανόησης της στάσης των κατοίκων» (Μάλλιαρης 2008, 298). 
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στην οργάνωση της άμυνας51. Mε τους Eνετούς συμπαρατάχθηκαν 
και όλοι σχεδόν οι μεγαλοϊδιοκτήτες. Oι περισσότεροι ήταν ξένοι, 
στους οποίους η ενετική διοίκηση είχε παραχωρήσει μεγάλες εκτά-
σεις γαιών. Αντίθετα, ορισμένοι πρόκριτοι όπως, για παράδειγμα, 
κάποιοι από τους Nοταράδες, θα τηρήσουν φιλοτουρκική στάση 
και θ’ ανταμειφθούν52. 

Ο πελοποννησιακός λαός βρέθηκε τότε σ’ ένα πολύ μεγάλο δί-
λημμα: από τη μια εκαλείτο να πολεμήσει στο πλευρό μιας στρα-
τιωτικά ανίσχυρης χριστιανικής και ετερόδοξης δύναμης, από την 
οποία είχε υποστεί επί τριάντα χρόνια οικονομική εκμετάλλευση, 
και από την άλλη να υποταχθεί ή να αντισταθεί σε μία αλλόθρησκη 
πανίσχυρη δύναμη, που υποσχόταν παροχή προνομίων, αλλά από 
την οποία είχε στο όχι μακρινό παρελθόν οδυνηρές αναμνήσεις. Τα 
προνομιούχα μέλη των κοινοτήτων, με σαφή φιλοβενετικό προ-
σανατολισμό, τήρησαν κατά την κρίσιμη περίοδο της καθεστωτι-
κής αλλαγής φιλοβενετική στάση, ενώ οι περισσότεροι επήλυδες 
εγκατέλειψαν τη χώρα. Αντίθετα άλλοι τήρησαν αμφίσημη στάση 
και παρέμειναν στη χώρα υπό την τουρκική κυριαρχία, αφού κα-
τόρθωσαν, έχοντας χειρισθεί επιδέξια την εμπειρία τους στις οθω-
μανικές πρακτικές, να διασφαλίσουν με νέες συμφωνίες τη διατή-
ρηση του υπερέχοντος καθεστώτος τους53. 

Όλα, λοιπόν, τα δεδομένα μας οδηγούν στο συμπέρασμα ότι η 
βραχύχρονη δεύτερη βενετική κυριαρχία στην Πελοπόννησο χα-
ρακτηρίζεται, εν πολλοίς, από μία μεταβατικότητα. Ταυτόχρονα 
η περίοδος αυτή, που διακόπτει για λίγο την μακρά οθωμανική 
κυριαρχία στην πελοποννησιακή χερσόνησο, αποτελεί και μία «γέ-
φυρα» που ενώνει τις δύο οθωμανοκρατίες, μία μικρής διάρκειας 
πολιτική και κοινωνικο-οικονομική τομή στην ιστορική πορεία 
του τόπου και μερική ανατροπή (σε οικονομικό - κοινωνικό επί-
πεδο) σε σχέση με την πρώτη Τουρκοκρατία. Ανατροπή η οποία 
δεν έγινε πολύ αισθητή από τον γηγενή πληθυσμό∙ ιδίως από τα 
κατώτερα λαϊκά στρώματα. Οπωσδήποτε, η βίαιη διακοπή της βε-
νετικής κυριαρχίας δεν επέτρεψε την εξέλιξη και την παγίωση των 
θεσμών που ήθελε να επιβάλει η βενετική διοίκηση. Ωστόσο, στις 

51 Πρβλ. (Σακελλαρίου 1936), (Χασιώτης 1974, 39-40), (Λιάτα 1975, 119-120, 132), 
(Μάλλιαρης 2001-2002, 423-424), (Νικολάου 2009, 136-137). 

52 (Μάλλιαρης 2001-2002, 425-427)
53 (Βλ. Παπαδία - Λάλα 2004, 499-500)
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νέες συνθήκες της δεύτερης Τουρκοκρατίας είναι ανιχνεύσιμες 
ορισμένες επιβιώσεις της Ενετοκρατίας, οι οποίες αποτελούν ένα 
πολύ ενδιαφέρον και ανεπεξέργαστο ακόμη πεδίο έρευνας. Η ανί-
χνευσή τους και η ενδελεχής μελέτη της «μετάβασης» από τη μία 
εξουσία στην άλλη είναι ζήτημα εξαιρετικής σημασίας, που μπο-
ρεί να εξετασθεί μόνο σε μια συνθετική εργασία, η οποία θα συ-
νεξετάζει -όσο τούτο είναι εφικτό- και τις τρεις αυτές περιόδους. 
Μία τέτοια μελέτη πρέπει ν’ αξιοποιεί όλα τα διαθέσιμα αρχειακά 
τεκμήρια και τα κεκτημένα της διεθνούς ιστοριογραφίας πάνω σε 
τέτοιου είδους ζητήματα. 
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Πειρατές και δούλοι ή αιχμάλωτοι. 
Όι Έλληνες και η θάλασσα στη διάρκεια της Τουρκοκρατίας

Pedro Bádenas *

Όι πειρατές
Από τον 16ο αι. και ύστερα, τα μέλη του πληρώματος οποιουδή-
ποτε πλοίου επιτίθετο σε άλλο ή έκαναν επιδρομή στις ακτές, θε-
ωρούνταν πειρατές. Ο όρος «πειρατής» ασκούσε γοητεία, θύμιζε 
μυθιστόρημα όταν τον χρησιμοποιούσαν οι ίδιοι οι πειρατές, ενώ 
όταν τον χρησιμοποιούσαν τα θύματα θύμιζε πιο πολύ εγκληματι-
κή πράξη. Πρέπει πάντως να επισημάνουμε τις διαφορές ανάμεσα 
στους διαφορετικούς τύπους ληστών της θάλασσας. 

Το πειρατικό πλοίο, όσον αφορά το ιδιοκτησιακό του καθε-
στώς, ανήκε σε ιδιώτες, συνήθως συνεταίρους, οι οποίοι το ναύλω-
ναν και χρηματοδοτούσαν τους αξιωματικούς του και κρατούσαν 
τα κλοπιμαία αφού αποζημίωναν το πλήρωμα. Οι κουρσάροι ήταν 
κάτι άλλο: ήταν ιδιοκτήτες του πλοίου και είχαν έγγραφες εντολές 
ή άδειες λεηλασίας από κάποια κυβερνητική αρχή, ώστε να μπο-
ρούν να επιτεθούν σε πλοία εχθρικής χώρας. Και τέλος, ο ναυτικός 
μιας χώρας μπορούσε, εν καιρώ πολέμου, να επιτεθεί νομίμως σε 
οποιοδήποτε εχθρικό πλοίο. 

Ο διασημότερος στόχος επιδρομών στη Μεσόγειο ήταν η ακτή 
της Βερβερίας, μια ζώνη 1. 400 ναυτικών μιλίων από την Τρίπολη 
της Λιβύης από τα ανατολικά, μέχρι το Ραμπάτ, στην ατλαντική 
ακτή της Αφρικής, στα δυτικά. Οι κυριότερες βάσεις εντοπίζονται 
στην ακτή της Αλγερίας, απέναντι από την Ισπανία, και στις ακτές 
της Τυνησίας και της Λιβύης, απέναντι από την Σικελία. Οι επιθε-
τικές επιχειρήσεις της Ισπανίας εναντίον αυτών των στόχων είχε 
ως αποτέλεσμα οι χώρες στις ακτές της Βερβερίας ν’ αποκτήσουν 
μεγάλη σημασία (Sola 1988). 
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Μετά από την κατάκτηση της Γρανάδας το 1492, η Ισπανία 
κλιμάκωσε την απέλαση μουσουλμάνων από την επικράτειά της. 
Θεώρησε όμως και απαραίτητο να υπερασπιστεί τον εαυτό της 
καταλαμβάνοντας και μουσουλμανικά εδάφη στην βορειοαφρικα-
νική ακτή. Στην πραγματικότητα, επρόκειτο για μια νέα σταυρο-
φορία, με επικεφαλής, αυτή τη φορά, τους Καθολικούς Βασιλείς, 
δηλαδή την Ισαβέλλα της Καθολικής, βασίλισσα της Καστίλλης και 
τον Φερδινάνδο τον Β’, βασιλιά της Αραγωνίας (Elliot 2002, 53. και 
Fisher 1957, 33). 

Στην αρχή, η Ισπανία πέτυχε εντυπωσιακές νίκες. Σε δέκα ή πέ-
ντε χρόνια οι Ισπανοί πήραν την πόλη Μελίγια (1497) στα δυτικά 
του Οράν και το νησί Τζέρμπα στα νότια της Τύνιδας. Το 1509 οι 
Ισπανοί κατέλαβαν την πόλη Οράν και, την επόμενη χρονιά, την 
Μπουζία και την Τρίπολη. Εν τω μεταξύ, οι τοπικοί Άραβες ηγεμό-
νες ζήτησαν βοήθεια από τον Οθωμανό σουλτάνο, ο οποίος έφτιαξε 
έναν στολίσκο υπό τας διαταγάς του Μπέη της Τυνησίας, Μπαμπά-
Αρούχ (Baba Oruç), του μεγαλύτερου από τα αδέρφια γνωστά 
ως Μπαρμπαρόσσα. Το όνομα του Μπαρμπαρόσσα ίσως και να 
είναι σύνθεση των ονομάτων Μπαμπά Αρούχ. Ο εν λόγω ήταν μι-
κρότερος αδελφός του Χαΐρ-εντ-ντιν ο οποίος έγινε ο θρυλικός 
Μπαρμπαρόσσα που πέρασε στην ιστορία (Bunes-Sola 1997, 9-23). 

Η θεαματική προαγωγή του Μπαρμπαρόσσα παρουσιάστηκε, 
γενικά, ως εντυπωσιακό άλμα από την κατηγορία του πειρατή 
στον βαθμό του ναυάρχου του τουρκικού στόλου. Αλλά, ως Μπέης 
της Αλγερίας, ήταν ήδη ο εκ φύσεως αρχηγός ενός εθνικού στό-
λου, δηλαδή – αυστηρά μιλώντας – δεν ήταν σε καμμία περίπτωση 
πειρατής. Στην πραγματικότητα, ο Αρούχ ήταν αποικιακός κυβερ-
νήτης της Αλγερίας και οι ναυτικές επιχειρήσεις ήταν στη δικαιο-
δοσία ενός αναπληρωτή, ο οποίος, αργότερα, θα γινόταν ο κύρι-
ος υπεύθυνος για τη δουλειά αυτή ενώπιον του σουλτάνου. Έτσι, 
λοιπόν, οι ευθύνες του Μπαρμπαρόσσα ήταν μάλλον πολιτικές και 
διοικητικές, παρά να βρίσκεται επικεφαλής των ναυτικών επιχει-
ρήσεων. Εννοείται, ότι αυτό που του χάρισε τον διορισμό στη θέση 
του kapudan pasha από τον σουλτάνο, ήταν οι επιτυχίες του στό-
λου της Βερβερίας την εποχή που ήταν κυβερνήτης. 

Στην εποχή του, αλλά και αργότερα, ο Μπαρμπαρόσσα δυ-
σφημίστηκε ως πειρατής – ο Μέγας Κουρσάρος -, αλλά ο Godfred 
Fisher έφερε αντιμέτωπα τα γεγονότα με τους μύθους. Στην 
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πραγματικότητα – διαβεβαιώνει ο Fisher – οι χριστιανοί θεωρού-
σαν τον Μπαρμπαρόσσα σώφρονα κρατικό αξιωματούχο, ικανό-
τατο διοικητή και σπουδαίο στρατιώτη, τον οποίο χαρακτήριζε η 
μεθοδικότητα και ο πολιτισμένος τρόπος διεξαγωγής του πολέ-
μου. Άσε που τον διεκδικούσαν οι σημαντικότεροι πρίγκιπες της 
Μεσογείου (Fisher 1957, 9). 

Από το 1560 και στη συνέχεια, από τις ακτές της Βερβερίας, 
έγιναν αμέτρητες επιθέσεις, αιχμαλωτίσεις πλοίων και επιδρομές 
(razzie) σε όλη τη Μεσόγειο και τις ακτές της. Π. χ. μεταξύ 1613 
και 1621, οι πειρατές έπιασαν περί τα 1. 000 χριστιανικά πλοία, 
τα μισά εκ των οποίων ολλανδικά και τα υπόλοιπα γαλλικά, ισπα-
νικά, αγγλικά και γερμανικά. Επί της ουσίας, όλες οι χριστιανικές 
δυνάμεις συμμετείχαν σ’ αυτού του είδους τις επιδρομές λεηλασίας 
σε όλη τη Μεσόγειο: η Ισπανία, η Γαλλία, η Ολλανδία και η Αγγλία, 
όπως και τα κράτη εν κράτει στρατιωτικών ταγμάτων, όπως οι 
Ιωαννίτες Ιππότες, με βάση τη Ρόδο και αργότερα τη Μάλτα και οι 
Ιππότες του Αγίου Στεφάνου, με βάση το Λιβόρνο. Υπήρξε η άποψη 
ότι τις αρχές του 17ου αιώνα, η πειρατεία διαφόρων τύπων πρα-
κτικά οδήγησε στην παράλυση του δια θαλάσσης εμπορίου στη 
Μεσόγειο. Η Βενετία ήταν αυτή που επηρεάστηκε περισσότερο, 
αφού, το 1580, μέσα σ’ έναν μόνο μήνα, στα νερά της Αδριατικής, 
μπροστά στις Δαλματικές ακτές, έχασε 25 πλοία από βερβερικές 
επιθέσεις. Το 1603, οι Βενετσιάνοι έχασαν σχεδόν οκτώ εκατομ-
μύρια δουκάτα από επιδρομές προερχόμενες από τις ακτές της 
Νάπολης και της Σικελίας. Όπως είναι φυσικό, τα ναυτικά ασφάλι-
στρα εκτοξεύθηκαν στα ύψη. Από 2% ανέβηκαν στο 40% κι ακό-
μα παραπάνω μερικές φορές, και πολλά πλοία έμεναν δεμένα στο 
μουράγιο για πολύν καιρό και φθείρονταν, διότι ελάχιστοι μπο-
ρούσαν να αντέξουν τις πολύ υψηλές τιμές των ναύλων και των 
ασφαλίστρων (Tenenti 1967, 108). 

Άλλα έθνη πήραν δραστήρια μέτρα για να προστατεύσουν τον 
πλου των πλοίων τους και κατάφεραν να διατηρήσουν το εμπόριό 
τους. Κι έτσι, η πειρατεία μειώθηκε, διότι δεν ήταν πια τόσο εύ-
κολη η αιχμαλώτιση πλοίων, φορτίων και πληρωμάτων. Εν πάση 
περιπτώσει, στη διάρκεια του 16ου και του 17ου αιώνα, η πειρατεία 
ήταν ο κρίσιμος παράγων σε όλη τη λεκάνη της Μεσογείου. 

Οι Έλληνες ενεπλάκησαν κι αυτοί στην πειρατεία. Είναι συχνές 
οι αναφορές σε Έλληνες που ήταν μέλη πληρώματος πειρατικών 
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πλοίων και άσκησαν κι αυτοί την πειρατεία, σε περιορισμένη κλί-
μακα. Ο Γάλλος φυσιοδίφης Pierre Belon, στη διάρκεια της επί-
σκεψής του στα νησιά του Αιγαίου, στα μέσα του 16ου αιώνα, είδε 
«τρεις-τέσσερις άνδρες, έμπειρους στη θάλασσα, που έκαναν μια 
σκληρή περιπετειώδη ζωή. Είναι φτωχοί άνθρωποι, μ’ ένα μόνο 
μικρό σκάφος, ή ένα καΐκι, ή, καμιά φορά ένα κακοεξοπλισμένο 
μπρίκι (brick). Έχουν όμως ναυτικές πυξίδες και λίγα μέσα για να 
πολεμήσουν, δηλαδή ελαφρά πυροβόλα όπλα μικρού βεληνεκούς. 
Και τα τρόφιμα δεν επαρκούσαν. Οι προμήθειές τους είναι ένα 
σακί αλεύρι, λίγη γαλέτα, ένα ασκί λάδι, μέλι, μερικές πλεξούδες 
σκόρδα και λίγο αλάτι. Μ’ αυτά πρέπει να τραφούν για έναν μήνα. 
Μ’ αυτά τα λιγοστά εφόδια βγαίνουν να κυνηγήσουν τη λεία τους. 
» (Braudel 1972-3, 871). 

Έλληνες ναυτικοί υπηρέτησαν ως πειρατές σε άλλα κράτη. 
Υπάρχουν στοιχεία για κάποιον Έλληνα, που το 1740 ήταν καπε-
τάνιος κουρσαρικού πλοίου: Λεγόταν Παναγιώτης Χριστόπουλος, 
από τη Ζάκυνθο. Πρώτα υπήρξε καπετάνιος ενός μαλτέζικου πλοί-
ου που είχαν ναυλώσει οι Ιωαννίτες κι έπειτα ενός άλλου με αγ-
γλική σημαία. Ο Λάμπρος Κατσώνης, από τη Λειβαδιά, κατά τη 
διάρκεια του ρωσσο-τουρκικού πολέμου, μεταξύ 1789 και 1792, 
διοικούσε έναν στολίσκο από 18 σκάφη υπό ρωσική σημαία και 
με πλήρωμα Έλληνες νησιώτες. Μετά από το τέλος του πολέμου, 
ο Κατσώνης έγινε πειρατής και, κατά τα λεγόμενα του επισκόπου 
Σκιάθου, «άρχισε να επιτίθεται και να λεηλατεί τουρκικά νησιά. 
Διεύρυνε τη δραστηριότητα της λεηλασίας σε νησιά της επισκοπι-
κής μου δικαιοδοσίας, απάγοντας δικά μας πλοία και ανθρώπους. » 
(Vasdravellis 1975, 178). Επίσης υπό ρωσική σημαία, ο Κατσώνης 
έκλεψε βενετσιάνικα πλοία, αλλά οι ρωσικές αρχές τον ανάγκασαν 
να επιστρέψει πολλά από τα λάφυρά του. Τελικά, το εγκλώβισαν 
οι Τούρκοι στο μικροσκοπικό βραχώδες λιμάνι του Πόρτο Κάγιο, 
στα νότια της χερσονήσου της Μάνης. Ο Κατσώνης κατόρθωσε να 
το σκάσει για τα Ιόνια νησιά κι από ‘κεί ν’ αναζητήσει καταφύγιο 
στη Ρωσία. 

Στα τέλη του 18ου αιώνα, αναπτύχθηκε μια νέα μορφή ελληνι-
κής πειρατείας. Ληστές με βάσεις στην ξηρά, άρπαζαν πλοία για 
να επιτεθούν σε άλλα πλοία ή να κάνουν επιδρομές στις ακτές. 
Μόλις τελείωναν τη δουλειά τους, επέστρεφαν στις βάσεις τους. 
Το 1775, ένας Έλληνας πειρατής ονόματι Καραμόσχος λεηλατού-
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σε τις ακτές της χερσονήσου της Κασσάνδρας, στα ανατολικά της 
Θεσσαλονίκης. Ένας τουρκικός στολίσκος συνέλαβε τα πλοία του 
και σκότωσε την πλειοψηφία των μελών των πληρωμάτων τους. 
Οι ελάχιστοι πειρατές που ξέφυγαν, βρήκαν καταφύγιο στα βου-
νά της ηπειρωτικής χώρας. Αυτοί οι, ας πούμε, «αυτόνομοι» πει-
ρατές, έφτασαν να γίνουν εφιάλτης για τους ντόπιους. 

Είκοσι χρόνια αργότερα, οι Έλληνες πειρατές εξακολουθούσαν 
να είναι πολύ τολμηροί. Για παράδειγμα, άρπαξαν όλα τα οπλι-
σμένα πλοία από το λιμάνι του Βόλου και τα χρησιμοποιούσαν 
επί τρία χρόνια στις επιδρομές τους. Το 1809, μια πολύ δραστήρια 
συμμορία 600 πειρατών, εγκλωβίστηκε στα νερά των Σπετσών 
από έναν τουρκικό στολίσκο και παραδόθηκε. Οι Τούρκοι τους 
συγχώρεσαν και τους έστειλαν πίσω στους τόπους καταγωγής 
τους. Μετά από τον πόλεμο των Ελλήνων για την ανεξαρτησία 
τους, η κυβέρνηση της Ελλάδας προσπάθησε να λήξει την πειρα-
τεία, που αποτελούσε μεγάλη πληγή για το νέο έθνος, όπως και 
οι ληστείες που έδιναν κι έπαιρναν στο εσωτερικό της χώρας και 
δημιουργούσαν σοβαρά προβλήματα με τις ξένες δυνάμεις. Η κυ-
βέρνηση κατέφυγε στους ναυτικούς Μιαούλη και Κανάρη, ήρω-
ες της επανάστασης, για να καταπολεμήσει τους πειρατές που 
δρούσαν στα ελληνικά ύδατα. Αλλά στην βορειοδυτική Ελλάδα, 
που βρισκόταν ακόμα υπό τουρκική κυριαρχία, η πειρατεία κρά-
τησε μέχρι το 1854. 

Όι δούλοι ή αιχμάλωτοι
Όπως και ο όρος «πειρατής», έτσι κι ο όρος «δούλος» παίρνει δι-
αφορετική έννοια σε διαφορετικά ιστορικά πλαίσια. Η τουρκική 
λέξη kul σημαίνει επακριβώς «δούλος», δηλαδή άτομο-ιδιοκτησία 
κάποιου, που δεν έχει δικαιώματα και μπορεί να γίνει αντικείμενο 
αγοραπωλησίας. Κul, με την ευρύτερη έννοια, σε σχέση με τον Θεό, 
παραδείγματος χάριν στη φράση Allahın kulu, σημαίνει «πλάσμα», 
«άτομο». Ο όρος kulu όμως χρησιμοποιείται και για τους υπηκό-
ους του σουλτάνου που δεν υπόκεινται σε φορολογία ή για άτομα 
που βρίσκονται στις απ’ ευθείας υπηρεσίες του σουλτάνου, πα-
ραδείγματος χάριν, kapıkulu, στον πληθυντικό kapıkulları, «υπη-
ρέτης/υπηρέτες της Πύλης, φύλακας/φύλακες του σουλτάνου», 
όρος που αναφερόταν κυρίως στους γενίτσαρους. Η παράγωγη 
λέξη kuluk σημαίνει «υπηρετικό προσωπικό», «δουλεία» αλλά 
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και υποχρέωση πληρωμής ορισμένου φόρου ή εκτέλεσης ορισμέ-
νης εργασίας. Οι πιο προνομιούχοι ήταν οι «δούλοι της Πύλης» 
(kapıkulları), αρχής γενομένης από τον πρώτον στην ιεραρχία, 
τον Μεγάλο Βεζίρη »(Grosrichard 1998, 64). Ο Μεγάλος Βεζίρης 
του Σουλεημάν του Μεγαλοπρεπούς αυτοαποκαλείτο «ο ταπεινό-
τερος δούλος του Αλλάχ (Inalcik 1973, 84). Όπως είναι γνωστό, 
οι «δούλοι της Πύλης» ήταν αιχμάλωτοι πολέμου ή προέρχονταν 
από το παιδομάζωμα (devshirme = προσφορά αίματος), αλλά και 
από το δουλεμπόριο. Η χαμηλότερη κατηγορία δούλων ήταν αυ-
τοί που κωπηλατούσαν στις γαλέρες. Ήταν αιχμάλωτοι πολέμου, 
θύματα απαγωγής σε επιδρομές πειρατών και εγκληματίες που εί-
χαν καταδικαστεί σε κωπηλασία, πρακτική που ακολουθείτο τόσο 
σε χριστιανικές όσο και σε μουσουλμανικές χώρες. Επρόκειτο για 
πολύ προβληματικό σύστημα επιστράτευσης ανθρώπινης δύνα-
μης, διότι -γενικώς– στην πλειοψηφία τους αυτοί οι άνθρωποι δεν 
είχαν καθόλου πείρα στην θάλασσα κι, επειδή ήταν αιχμάλωτοι 
και καταδικασμένοι, δεν έτρεφαν ούτε την ελάχιστη πίστη προς το 
πλοίο, στο οποίο ήταν υποχρεωμένοι να κωπηλατούν, ακόμα και 
μέχρι θανάτου κάποιες φορές. Υπήρχαν δύο τρόποι διαχείρισης 
αυτών των σοβαρών μειονεκτημάτων: η πρόσληψη εθελοντών ή 
ο εξαναγκασμός, για διάφορους λόγους, στην εκτέλεση αυτής της 
εργασίας για ορισμένο διάστημα. Πολλές διηγήσεις σχετικά με την 
τη ζωή των αιχμαλώτων στις γαλέρες προκαλούν τρόμο, είναι φρι-
χτές (Vacalopoulos 1976, 94-96). 

Οι Οθωμανοί είχαν δύο πηγές δούλων: τους αιχμαλώτους πο-
λέμου και το σκλαβοπάζαρο της Κριμαίας. Στην Κριμαία, το σκλα-
βοπάζαρο (Busbecq 2007, 67-80 και 101-103) τροφοδοτείτο από 
τις επιδρομές των Tαρτάρων στα ρωσικά, ουκρανικά και πολω-
νικά εδάφη. Η κύρια αγορά βρισκόταν στο λιμάνι της Κάφφα, η 
οποία ήταν γενοβέζικη αποικία ως το 1475, οπότε την κατέλα-
βαν οι Τούρκοι. Εκτιμάται ότι μεταξύ 1500 και 1650, τουλάχιστον 
10. 000 δούλοι έφταναν ετησίως στην Κάφφα (ρωσ. Feodosia). 
Υπολογίζεται ότι οι ετήσιοι φόροι από την πώληση των δούλων 
έφταναν, κατά μέσον όρο, τα 100. 000 δουκάτα, δηλαδή, 25. 000 
πωλήσεις προς 4 δουκάτα η κάθε μία. 

Δεν κατέληγαν, πάντως, όλοι οι δούλοι στο σκλαβοπάζαρο. 
Μερικοί αιχμάλωτοι πολέμου των Τούρκων επέστρεφαν απλώς 
στο σπίτι τους μετά τη λήξη του πολέμου. Άλλοι ήταν πολύτιμοι 
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όμηροι και για την απελευθέρωσή τους δημιουργήθηκαν πολ-
λά δίκτυα εβραϊκών οργανώσεων, κυρίως ιταλών, και θρησκευ-
τικά τάγματα καθολικών (όπως οι Τριαδικοί και οι Αδελφοί της 
Παναγίας του Ελέους), οι οποίοι παζάρευαν και πλήρωναν την τιμή 
για την απελευθέρωση των αιχμαλώτων. Μερικές φορές μάλιστα, 
αυτοί οι μεσολαβητές ανταλλάσσονταν με τους αιχμαλώτους. Η 
πληρωμή σε ρευστό για την απελευθέρωση κάποιου δεν ήταν απα-
ραίτητο να γίνει πριν απελευθερωθεί το άτομο. Αρκούσε μια δέ-
σμευση πληρωμής, με εγγύηση, μέχρι να επιστρέψει ο αιχμάλωτος 
στην πατρίδα του. Η ζωή του αιχμαλώτου μέχρι να απελευθερωθεί 
βελτιωνόταν κάπως, τουλάχιστον στο Αλγέρι. Η πόλη είχε δύο κά-
τεργα (στα ισπανικά baños), δηλαδή κρατικές φυλακές για αιχμα-
λώτους, στη μεγαλύτερη εκ των οποίων χωρούσαν 2. 000 άτομα. 
Δεν υπήρχαν μπουντρούμια, είχαν όμως ταβέρνες για να τρώνε και 
να πίνουν. Εκεί περνούσαν τον καιρό τους παίζοντας χαρτιά και 
αναπολώντας όσα έζησαν. Γνωστό δείγμα είναι η περίπτωση του 
Μιγκέλ ντε Θερβάντες πουε πέρασε πέντε χρόνια (1575-1580) από 
όλες τις περιπέτειες της αιχμαλωσίας, αποπειράθηκε να δραπετεύ-
σει και τέλος απελευθερώθηκε. 

Ο Θερβάντες, σε ταξίδι της επιστροφής του από την Νάπολη 
στην Ισπανία, συνελήφθη μαζί με τον αδερφό του Ροντρίγο, από 
τον Ντάλι Μαμί Αρναούτ, έναν Έλληνα ή Αλβανό αποστάτη αρ-
χηγό γαλέρας, με βάση το Αλγέρι. Επειδή ο Θερβάντες έφερε, 
ανάμεσα στα χαρτιά του, μια συστατική επιστολή από τον ίδιο 
τον Ιωάννη της Αυστρίας, ο Ντάλι θεώρησε ότι ο αιχμάλωτος 
είχε μεγάλη αξία και τον χάρισε στον Αζάν Μπέη, κυβερνήτη του 
Αλγερίου. Ο Θερβάντες πέρασε πέντε χρόνια (1575–1580) αιχμά-
λωτος. Ήταν άνθρωπος δυνατός, με υψηλό ηθικό και ισχυρή θέ-
ληση και προσπάθησε τέσσερις φορές να δραπετεύσει. Για να μην 
επιβληθούν αντίποινα στους αιχμαλώτους συντρόφους του, ανέ-
λαβε πλήρως την ευθύνη ενώπιον των εχθρών του. Προτίμησε να 
βασανιστεί, παρά να καρφώσει. Χάρη στις επίσημες πηγές και στο 
βιβλίο του ιερέα Ντιέγο Ντε Αέδο, Τοπογραφία και γενική ιστορία 
του Αλγερίου (1612), έχουμε σημαντικές πληροφορίες σχετικά με 
την αιχμαλωσία. Αυτές οι πληροφορίες συμπληρώνονται και από 
μερικές κωμωδίες του ίδιου του Θερβάντες, όπως Η ζωή στο Αλγέρι 
και Τα κάτεργα του Αλγερίου, αλλά και η αφήγηση της ιστορίας της 
αιχμαλωσίας, που περιλαμβάνεται στο πρώτο μέρος του βιβλίου 
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του Δον Κιχώτη, μεταξύ των κεφαλαίων 39 και 41. Είναι πλούσια 
η λογοτεχνία για την αιχμαλωσία (Sola-De la Peña 1995, Bunes-
Barchino 2001). 

Οι Έλληνες, πώς ενεπλάκησαν στη δουλεία στη Μεσόγειο, που 
ήταν συχνά βάναυση και πάντα αμφίβολης κατάληξης; Η απλού-
στερη απάντηση είναι ότι ενεπλάκησαν ελάχιστα από τότε που 
βρέθηκαν υπό οθωμανικό ζυγό, αν και εύκολα μπορεί κανείς να 
πιστέψει το αντίθετο. 

Oι Οθωμανοί καθώς κατακτούσαν με πόλεμο εδάφη που ανή-
καν σε Βενετσιάνους ή Γενοβέζους, ο τοπικός πληθυσμός –οι 
Έλληνες– από νομικής πλευράς, γίνονταν «ρωμιοί», αποτελούσαν 
πλέον μέρος του Rûm millet (στα τουρικά millet-i Rûm), δηλαδή 
του «ρωμαϊκού έθνους», του «χριστιανικού». Έτσι αποκαλούσαν 
τους ορθόδοξους χριστιανούς της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. 
Από τις πρώτες αραβικές κατακτήσεις του 7ου αιώνα, στα εδάφη 
του Ισλάμ, οι Χριστιανοί, όπως και οι Εβραίοι, είχαν κάποια εσω-
τερική αυτονομία. Στον οθωμανικό κόσμο, όλοι οι κάτοικοί του 
είναι υπήκοοι του σουλτάνου και κανένας τους δεν μπορεί να εί-
ναι ιδιοκτησία κανενός. Ο θεσμός του παιδομαζώματος (devshirme 
στα τουρκικά σημαίνει «συγκομιδή», «εσοδεία») είχε επινοηθεί 
από την εποχή του Μεχμέτ του Β’, με σκοπό την δημιουργία μιας 
αφρόκρεμας αποτελούμενης αποκλειστικά από ορθόδοξους (ανε-
ξάρτητα από την εθνικότητα ή τη γλώσσα τους: Έλληνες, Σέρβους, 
Βούλγαρους, Αλβανούς, Βλάχους, Γεωργιανούς), οι οποίοι θα υπη-
ρετούσαν αποκλειστικά τον σουλτάνο. Έτσι, ο σουλτάνος θα είχε 
στη διάθεσή του υψηλόβαθμους κρατικούς αξιωματούχους και 
μια αποκλειστικά προσωπική στρατιωτική δύναμη απόλυτα πι-
στή. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, οι αντίπαλες οθωμανικές φυλές δεν θα 
μπορούσαν να σφετεριστούν την εξουσία του σουλτάνου, ούτε να 
προσπαθήσουν να τον σκοτώσουν. Από το παιδομάζωμα τροφο-
δοτείτο, για παράδειγμα, ο προσωπικός στρατός τους σουλτάνου, 
οι γενίτσαροι (στα τουρκικά yeniçeri, σημαίνει «νέοι στρατιώτες»). 

Η περιοδική επιστράτευση αυτών των χριστιανών ήταν γενικώς 
εθελοντική, διότι αποτελούσε μια μέθοδο που εγγυάτο στις οικο-
γένειες των παιδιών την τύχη ενός «συμμαχικού δεσμού» ανάμεσα 
στην εξουσία και στα παιδιά τους, με αποτέλεσμα αυτά τα παιδιά 
να εντάσσονται στον κύκλο του Μεγάλου Αφέντη και ν’ αποκτούν 
επιρροή, ακόμα και περιουσία. Το παιδομάζωμα ερμηνεύτηκε ως 
είδος υποδούλωσης και έτσι το είδε η ελληνική ιστοριογραφία, 
αντικειμενικά όμως δεν επρόκειτο για δουλεία. Το παράδοξο είναι 
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ότι η Οθωμανική αυτοκρατορία κατηγορήθηκε πως επέβαλε μια 
μεταφορική τουρκική δουλεία στο σύνολο των Ελλήνων. Ωστόσο, 
αυτή η ίδια Οθωμανική αυτοκρατορία ήταν αυτή που εγγυήθηκε 
ατομικά στους Έλληνες ότι δεν μπορούσαν να γίνουν κυριολεκτι-
κά δούλοι των Τούρκων. 
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Από τα μέσα ήδη του 19ου αιώνα και σταδιακά πιο έντονα όσο 
προχωράμε προς το τέλος του και τις αρχές του 20ού παρατηρείται 
αυξανόμενο ενδιαφέρον από πλευράς τόσο των Ελλήνων διανοου-
μένων όσο και των ηθοποιών για την δραματική τέχνη, τον τρόπο 
διδασκαλίας στο εξωτερικό, και ιδιαίτερα στο Παρίσι. Αφενός το 
όραμα του πνευματικού κόσμου της εποχής για μια ουσιαστική 
αναβάθμιση του ρόλου της ελληνικής σκηνής κι αφετέρου η προ-
σωπική φιλοδοξία για συνεχή βελτίωση και σφαιρικότερη γνώση 
της υποκριτικής, έθεσαν νέους προσανατολισμούς και γέννησαν 
καινούριες ανάγκες στους Έλληνες ηθοποιούς. Η τάση αυτή πα-
γιώνεται με την πάροδο του χρόνου, δημιουργώντας προσδοκίες 
και νέες προοπτικές για την ανάπτυξη του ελληνικού θεάτρου. 

Η έρευνα, στόχος της οποίας είναι η ανάδειξη σχέσεων επίδρα-
σης και πιθανής ανταλλαγής ανάμεσα στο ελληνικό και το γαλλικό 
θέατρο σε θέματα σκηνικής πράξης με ιδιαίτερη έμφαση στην υπο-
κριτική, εκτείνεται σε τρεις βασικούς άξονες που αφορούν 1. τη δι-
αμόρφωση των συνθηκών που οδήγησαν στη δημιουργία τάσεων 
και την ανάγκη τελικά στους ηθοποιούς του ελληνικού θεάτρου να 
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στραφούν προς την γαλλική σκηνή και θεατρική παιδεία, καθώς και 
τις προσπάθειες που έγιναν από μέρους τους προκειμένου να πραγ-
ματώσουν τα σχέδιά τους με ή χωρίς τη συμβολή της πολιτείας, 2. 
το εύρος και το περιεχόμενο των σπουδών που πραγματοποίησαν 
σε δραματικές σχολές του Παρισιού σε διαφορετικές χρονικές πε-
ριόδους, καθώς και τις ποικίλες άλλες προσλαμβάνουσες που είχαν 
κατά το διάστημα της παραμονής τους στην γαλλική πρωτεύουσα 
από την επαφή με τον θεατρικό κόσμο ή τον εκεί κοινωνικό τους 
βίο, οι οποίες επηρέασαν την καλλιτεχνική τους φυσιογνωμία, και 3. 
Την επίδραση που άσκησαν η γνώση και οι εμπειρίες τους από την 
περίοδο αυτή της ζωής τους στην τέχνη τους, στις επαγγελματικές 
επιλογές τους και στην επαφή τους με την εγχώρια θεατρική πρα-
κτική, το διάστημα μετά την επιστροφή τους στην Ελλάδα. 

Γιατί το Παρίσι; Για να εξηγήσουμε τον πρωταρχικό ρόλο που 
έπαιξε το Παρίσι στον καλλιτεχνικό προσανατολισμό των Ελλή-
νων ηθοποιών, πρέπει να αναφερθούμε περιληπτικά έστω στις 
συνθήκες εκείνες που το ανέδειξαν στη συνείδησή τους σε πόλο 
έλξης ως κέντρο θεατρικής παιδείας, δραστηριότητας και πρω-
τοπορίας. Δεν θα επεκταθώ στην παρούσα ανακοίνωσή μου στις 
πολιτικοκοινωνικές συνθήκες που επίσης έπαιξαν σημαντικό ρόλο 
στην εξέλιξη των πραγμάτων σε διαφορετικές ιστορικές στιγμές, 
αλλά θα περιοριστώ μόνο σε θέματα προβολής προτύπων και στις 
επιδράσεις που δέχτηκε το ελληνικό θέατρο, ώστε να ακολουθήσει 
συγκεκριμένες κατευθύνσεις. 
Πρώτη συνθήκη. Ο τρόπος οργάνωσης του παρισινού Conserva-
toire που προέβλεπε για τους μαθητές του τμήματα τραγωδίας και 
κωμωδίας και ο a priori διαχωρισμός του πρωταγωνιστικού δυνα-
μικού του ελληνικού θεάτρου σε comédiens και tragédiens σύμφω-
να με το πρότυπο του νεοκλασικισμού και τον τρόπο λειτουργί-
ας της Comédie Française προβάλλονται εξ αρχής ως απαραίτητη 
προϋπόθεση για την εύρυθμη λειτουργία και περαιτέρω ανάπτυξη 
της ελληνικής σκηνής. Ξεκινώντας από τον Τύπο του 19ου αιώνα, 
συναντάμε συχνά παραινέσεις προς τους ηθοποιούς να αποφεύ-
γουν να παίζουν αδιακρίτως ρόλους κάθε ύφους, σύμφωνα με την 
τακτική που ακολουθούταν επί μακρόν προκειμένου να καλύπτο-
νται οι ανάγκες ρεπερτορίου των ελληνικών θιάσων, αλλά αντί-
θετα τους συστήνεται να επικεντρώνονται σε ένα μόνο δραματι-
κό τύπο, του/της τραγωδού ή του/της κωμωδού, ανάλογα με την 
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έφεση του καθενός, με προτίμηση πάντως σε εκείνον του τραγω-
δού που θεωρείτο πιο αναγκαίος για την στήριξη και προβολή του 
λεγόμενου «σοβαρού θεάτρου» και της εγχώριας δραματουργίας. 
Παραθέτω ενδεικτικά: 

«... η Πιπίνα Βονασέρα είναι τραγική ηθοποιός· και εάν ήτο δυνατόν 
εν τω πτωχώ ημών τόπω ν’ ακολουθήση μόνον ταύτην την γραμ-
μήν, ως πράττουσιν αι εν τω Théâtre Français εισαγόμεναι, ήθελεν 
είσθαι σήμερον, δεν αμφιβάλλομεν αρίστη τραγική. Αλλά πού παρ’ 
ημίν είναι εφικτή τοιαύτη τελειότης»1. 

Είναι αλήθεια ότι επί σειρά ετών οι Έλληνες ηθοποιοί αντιμετω-
πίζονταν με όρους εντελώς ξένους για την εγχώρια θεατρική πραγ-
ματικότητα. Καλούνταν σε καθημερινή βάση να αποδείξουν κατά 
πόσο μπορούσαν ή όχι, να αναμετρηθούν με πρότυπα που επέβαλε 
η διεθνής πρακτική, να τα αφομοιώσουν και να τα καθιερώσουν 
στην ελληνική σκηνή, χωρίς όμως να υπάρχει το αντίστοιχο πλαί-
σιο που θα τους στήριζε και θα τους βοηθούσε να αναδειχθούν 
σκηνικά με βασικότερο πρόβλημα τις ομαλές συνθήκες εργασίας. 
Αν συνεξετάσουμε την παράμετρο της παντελούς έλλειψης γενικής 
παιδείας που χαρακτήριζε το πλείστον -όχι όμως το όλον, όπως συ-
χνά υποστηρίζεται- του δυναμικού των ελληνικών θιάσων, αντι-
λαμβανόμαστε αφενός το χάσμα που χώριζε την πραγματικότητα 
της εγχώριας σκηνής από την αντίστοιχη ευρωπαϊκή, και άρα την 
προφανή δυσκολία προσαρμογής σε αντίστοιχα δεδομένα, κι αφε-
τέρου τις διαστάσεις που έπαιρνε η επίτευξη ενός τέτοιου στόχου 
στην συνείδηση των Ελλήνων ηθοποιών και τις προσδοκίες που 
γεννούσε η υλοποίησή του. 
Δεύτερη συνθήκη. Καθώς επίμονο εξακολουθεί να είναι σε όλη τη 
διάρκεια του 19ου αιώνα το αίτημα για στελέχωση του ελληνικού 
θεάτρου με μορφωμένους ηθοποιούς, ως καλύτερη δυνατή λύση 
προβάλλεται η οργανωμένη αποστολή επαγγελματιών στο εξω-

1 Το σχόλιο είναι από δημοσίευμα στην Εφημερίς της 18/11/1874 (Αλτουβά 2014, 
120-121). Κατ’ αντιστοιχίαν οι βεντέτες του 19ου αι. Ευαγγελία Παρασκευοπού-
λου και Αικατερίνη Βερώνη, όπως και οι μεταγενέστερες Μαρίκα Κοτοπούλη και 
Κυβέλη, ακολούθησαν άτυπα την ίδια γραμμή με τις μεν πρώτες από κάθε ζεύγος 
να κατατάσσονται στις τραγωδούς της ελληνικής σκηνής, λόγω των τραγικών 
ηρωίδων που ερμήνευαν, σε αντίθεση με τις ανταγωνίστριές τους που αντιμετω-
πίστηκαν ως εκπρόσωποι ενός ελαφρύτερου ρεπερτορίου στο οποίο κυριαρχού-
σαν διαφορετικά δραματικά είδη (έργα με θέση, θέατρο ιδεών, βουλεβάρτο). 
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τερικό για σπουδές με απώτερο στόχο να μεταλαμπαδεύσουν τις 
γνώσεις τους μετά την επιστροφή τους στην χώρα. Πρώτος προ-
ορισμός για την εκπλήρωση του σχεδίου αναδεικνύεται και πάλι 
το Παρίσι. Την ιδιαίτερα μεγάλη δαπάνη του ταξιδιού ανέλαβαν 
να καλύψουν κατά καιρούς άνθρωποι με οικονομική ευχέρεια και 
πολιτική επιρροή είτε μέσω του θεσμού των υποτροφιών είτε στο 
πλαίσιο ευεργετικών δράσεων. Θυμίζω τις υποτροφίες που είχε χο-
ρηγήσει ο Ανδρέας Συγγρός, του οποίου ήταν γνωστές οι φιλογαλ-
λικές θέσεις, με αποδέκτες τους ηθοποιούς Κ. Χρύσανθο και Ελένη 
Αυγερινού2, ενώ αντίστοιχη οικονομική στήριξη παρείχε το 1894 η 
ελληνική κοινότητα Αλεξανδρείας με προεξέχουσες τις οικογένειες 
Συνοδινού, Μπενάκη, Σακελλαρίδη και Ταμβακόπουλου, στην Αι-
κατερίνη Βερώνη προκειμένου να φοιτήσει σε ανώτερη δραματική 
σχολή των Παρισίων3. Τα ταξίδια πραγματοποιήθηκαν, όχι όμως 
και ο αρχικός τους στόχος, απογοητεύοντας τους θεατρόφιλους 
λόγιους, που περιορίστηκαν στο να ελπίζουν σε μία δημιουργική 
αφομοίωση των νέων ιδεών και τάσεων από τους καλλιτέχνες. 

Στην περίπτωση της Βερώνη π. χ. η παρακολούθηση των πα-
ραστάσεων στο Παρίσι και η σπουδή των «ζώντων προτύπων», 
σύμφωνα με την Εικονογραφημένη Εστία, αναμενόταν να αποβεί 
πολύτιμη για το εθνικό θέατρο μετά την επιστροφή της στην Ελλά-
δα, αναπαράγοντας την ιδέα περί μεταλαμπάδευσης της γνώσης4. 

Τρίτη συνθήκη. Σε όλο το 19ο αιώνα κυριαρχεί το προσωποκεντρι-
κό σύστημα που στήριζε την άνοδο του βεντετισμού, τάση που 
συνδέθηκε στενά με την ρομαντική διάθεση των κορυφαίων πρω-
ταγωνιστών της γαλλικής σκηνής. Την ιδέα εξάλλου της ταύτισης 
της γαλλικής θεατρικής παιδείας με την επιτυχημένη σκηνική πα-
ρουσία και την κατάκτηση της κορυφής επέτειναν οι ξένοι θίασοι 
και κυρίως οι Γάλλοι πρωταγωνιστές και πρωταγωνίστριες που 
με τις εμφανίσεις τους εντός κι εκτός της ελληνικής επικράτειας 

2 (Χατζηπανταζής 2012, 41, Ριτσάτου 2014, 353)
3 (Αλτουβά 2014, 301-302)
4 Παραθέτω: 

«Φαντάζεται τις πόσον θα ωφελήσει την Ελληνίδα ηθοποιόν η σπουδή των ζώ-
ντων προτύπων τα οποία παρέχουν οι μεγάλοι της σκηνής καλλιτέχναι και πόσον 
πολύτιμος θ’ αποβή επανερχόμενη εις Ελλάδα διά το Εθνικόν Θέατρον, το οποίον 
από τούδε την θεωρεί ως ένα των πολυτιμοτέρων αυτού παραγόντων» (Εικονο-
γραφημένη Εστία 18 (30-4-1895): 143). 
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παρέδιδαν μαθήματα υποκριτικής στους Έλληνες ηθοποιούς5. 
Πρωταγωνιστές όπως η Sarah Bernhardt, ο Mounet-Sully, ή η Ga-
brielle Rejane δημιουργούσαν πρότυπα, επέβαλλαν νέες τάσεις 
στην υποκριτική τέχνη και αποτελούσαν συγκρίσιμα μεγέθη και 
πεδία αντιπαραβολής με τους Έλληνες συναδέλφους τους. Ως φυ-
σικό επακόλουθο οι Έλληνες ηθοποιοί κατέφευγαν στην μέθοδο 
της αναπαραγωγής προτύπων μέσω της μίμησης, μην έχοντας 
την οικονομική δυνατότητα να πραγματοποιήσουν συστηματι-
κές σπουδές. Μόνη εναλλακτική λύση και ουσιαστικά η μοναδική 
οδός καταγραφής και μελέτης της υποκριτικής τέχνης των Ευρω-
παίων πρωταγωνιστών -πέραν από τον Τύπο- σε αυτήν την φάση, 
υπήρξε η εκ του σύνεγγυς παρατήρηση της σκηνικής ερμηνείας 
των ρόλων, που συχνά θεωρούνταν εφάμιλλη με την φοίτηση σε 
δραματική σχολή του εξωτερικού. 

Αποτέλεσμα των ζυμώσεων αυτών υπήρξε τόσο η εισαγωγή 
νεωτερικών τάσεων στην υποκριτική και την θεατρική πράξη ευ-
ρύτερα, όσο και η πρόσληψη έργων της γαλλικής δραματουργίας, 
που εντάχθηκαν και εμπλούτισαν το δραματολόγιο των θιάσων6. 

Καθώς το όραμα των σπουδών στο Παρίσι αποδείχτηκε εξαι-
ρετικά δύσκολο να πραγματωθεί, η ιδέα της σύστασης μιας αντί-
στοιχης Σχολής υποκριτικής στην Ελλάδα που θα ακολουθούσε τη 
δομή λειτουργίας του γαλλικού Conservatoire, επανερχόταν συχνά 
στο προσκήνιο. Αναφέρομαι στις προσπάθειες του Αλέξανδρου Ρί-
ζου Ραγκαβή, στη σύσταση και βραχύβια λειτουργία του Μουσι-
κού και Δραματικού Συλλόγου και τελικά στην Δραματική Σχολή 
του Βασιλικού Θεάτρου. Σε όλες τις περιπτώσεις οδηγός υπήρξε το 
Conservatoire, κυρίως ως προς την δομή του που προέβλεπε την 
δημιουργία χωριστών Τμημάτων Μουσικής και Δραματικής κα-
τεύθυνσης7. 

5 Σχετικά με ζητήματα μίμησης και αναπαραγωγής ξένων προτύπων από τους 
Έλληνες ηθοποιούς στο εγχώριο θέατρο βλ. ενδεικτικά: Δημητριάδης 2004, 189-
206. 

6 Σχετικά με το θέμα της πρόσληψης βλ. ειδικότερα το σύγγραμμα του Βάλτερ Πού-
χνερ (Πούχνερ 1999). 

7 (Βλ. Χατζηπανταζής 2005, 257-283, Ριτσάτου, 345-368, Σαπουνάκη-Δρακάκη/
Τζόγια-Μοάτσου 2011, 43-48, Χατζηπανταζής 2012, 41-54, Ριτσάτου 2014, 347-
354). 
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Πιο ολοκληρωμένη προσπάθεια εφαρμογής του γαλλικού μο-
ντέλου επιχειρήθηκε στην περίπτωση του Βασιλικού8. Υπενθυμίζω 
ότι το σχέδιο προέβλεπε να ακολουθηθεί η γραμμή της Comédie 
Française στη σκηνή του Βασιλικού Θεάτρου και αντίστοιχα του 
Conservatoire στην Δραματική Σχολή που ιδρύθηκε παράλληλα, 
προφανώς με στόχο την συνεργασία των δύο φορέων για την κα-
λύτερη στελέχωση της κεντρικής σκηνής. 

Η απόφαση αναδημοσιεύεται από τον γαλλικό περιοδικό Τύπο 
της εποχής. Το περιοδικό Le Monde Artiste αναφέρεται σε σειρά 
πρωτοβουλιών του Γεωργίου Α΄ με στόχο την ανανέωση και τον 
εξευρωπαϊσμό της εγχώριας σκηνής, οι οποίες περιλαμβάνουν ει-
σαγωγή νεωτερισμών στην κτηριακή υποδομή του θεάτρου, μι-
σθοδοσία των ηθοποιών σε τακτική βάση και οργάνωση του κανο-
νισμού λειτουργίας στα πρότυπα της Comédie Française. Γίνεται 
επιπλέον αναφορά στον διορισμό του Άγγελου Βλάχου στη θέση 
του διευθυντή και της Ευαγγελίας Παρασκευοπούλου στη θέση 
της κεντρικής πρωταγωνίστριας. Η επιλογή της Παρασκευοπού-
λου, που επίσης αποτέλεσε πρωτοβουλία του Γεωργίου, συνδέεται 
με το γενικό σχέδιο εφαρμογής του γαλλικού μοντέλου, δεδομένου 
ότι η ίδια είχε ήδη καθιερωθεί ως βεντέτα της ελληνικής σκηνής, 
μιμούμενη το προφίλ της Sarah Bernhardt κι ακολουθώντας διε-
θνείς τακτικές βεντετισμού9, ενώ για την εναρκτήρια παράσταση 
ανακοινώνεται η Φαύστα του Βερναρδάκη, έργο που συνδέθηκε με 
την κορύφωση του φαινομένου στα τέλη του 19ου αιώνα10. Αν και 
οι παραπάνω προσδοκίες δεν ευοδώθηκαν τελικά, η ανακοίνωσή 
τους όμως παραμένει ενδεικτική των προθέσεων της ελληνικής 
πολιτείας και των προτύπων που προβάλλονταν στο ελληνικό θε-
ατρικό χώρο μέχρι το κλείσιμο του αιώνα. 

8 (Βλ. ειδικότερα: Σαπουνάκη-Δρακάκη / Τζόγια / Πετρίτης / Μοάτσου 2011, 151-
163). 

9 Το συγκεκριμένο θέμα έχω αναλύσει σε υπό δημοσίευση ανακοίνωσή μου στο Ι΄ 
Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο (βλ. βιβλιογραφία τέλους). 

10 Σημειώνεται μεταξύ άλλων: 
«Les acteurs seront tous pensionnés et le règlement du théâtre sera élaboré sur 
le modèle de celui de la Comédie-Française. La direction sera confiée à M. Angelo 
Blanco (sic), un écrivain de valeur et la première actrice sera Mme Evangelica 
Paraskevopoulos dont le talent fut remarqué pa (sic) le roi en personne, lorsqu’il 
eut l’occasion de la voir jouer dans une troupe ambulante à Patrasso. Le Théâtre 
royal sera inaugure avec un drame historique du poète Demetrios Bernardoekis, 
intitulé Fausta » (Le Monde Artiste 48, 765). 
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Αφήνοντας τον 19ο και μπαίνοντας στον 20ό, τα δεδομένα αλ-
λάζουν στο ελληνικό θέατρο και το αίτημα για σπουδές στην υπο-
κριτική αποτελεί αυτοσκοπό των περισσοτέρων από τους επίδο-
ξους νέους ηθοποιούς. Άλλωστε έχει προηγηθεί το παράδειγμα του 
Κωνσταντίνου Χρηστομάνου με την ομάδα των μυστών της Νέας 
Σκηνής και η ίδρυση της Δραματικής Σχολής του Βασιλικού που 
έχουν ανοίξει δρόμους και παγιώσει νέες καταστάσεις. Το Παρίσι όχι 
μόνο εξακολουθεί να διατηρεί την αίγλη της θεατρικής πρωτεύου-
σας της Ευρώπης αλλά επιδιώκει να γίνει οικουμενικό πνευματικό 
κέντρο, κάνοντας ακόμα πιο ελκυστική την ιδέα της φοίτησης στις 
περίφημες σχολές Δραματικής Τέχνης που λειτουργούν εκεί. Μέσω 
του εγχώριου Τύπου προβάλλονται και πάλι με έμφαση ειδήσεις 
όπως η οργάνωση, στα 1926, των Διεθνών Συνεδρίων Δραματικών 
και Μουσικών Κριτικών, και των Δραματικών Συγγραφέων, η μό-
νιμη εγκατάσταση στην πόλη με επιχορήγηση της γαλλικής κυβέρ-
νησης του Ινστιτούτου της Διεθνούς Πνευματικής Συνεργασίας και 
η ιδέα ίδρυσης του Διεθνούς Θεάτρου, ως ανεξάρτητου φορέα11. Το 
μεγαλεπήβολο αυτό σχέδιο που προέβλεπε την λειτουργία μιας Δι-
εθνούς Κωμωδίας, κατ’ αντιστοιχίαν της Γαλλικής Κωμωδίας, θα 
έδινε τη δυνατότητα σε ξένους θιάσους να κάνουν παραστάσεις 
στη γλώσσα τους, αλλά και να κρίνονται στο Παρίσι, ανοίγοντας 
νέες προοπτικές στους Έλληνες ηθοποιούς που ελκύονται από τη 
συγκεντρωτική τάση της γαλλικής πρωτεύουσας. 

Την ίδια περίοδο στην Ελλάδα η πολλά υποσχόμενη Επαγγελ-
ματική Σχολή Θεάτρου του Σωματείου Ελλήνων Ηθοποιών φαί-
νεται να υποστηρίζει την προσπάθεια εισαγωγής και διάδοσης 

11 Στο άρθρο του Άλκη Θρύλου γίνονται εκτενή σχόλια για τις ανανεωτικές τάσεις 
που θέλει να εισάγει το Παρίσι στα πολιτιστικά και πολιτισμικά δρώμενα της επο-
χής, επισημαίνοντας ταυτόχρονα τη σημαντική θέση που κατέχει στη συνείδηση 
της εγχώριας διανόησης, η διασύνδεση με την γαλλική κουλτούρα. Αναφέρεται: 
«[…] η ευκολοδιάκριτη κολοσσαία προσπάθεια του Παρισιού να γίνει η πόλη που 
θα χρήζει όλες τις διεθνείς αξίες και θα τις επιβάλλει. Το Παρίσι ζητεί να γίνει και 
θα γίνει το κέντρο όπου όλες οι διεθνείς αξίες θα πρέπει να εμφανιστούν και να 
κριθούν για ν’ αποχτήσουν διεθνές κύρος» 
Ενώ το άρθρο καταλήγει:
«Όταν μένει κανένας στο Παρίσι παρακολουθεί όλες τις ανώτερες και πιο χαρα-
κτηριστικές καλλιτεχνικές εκδηλώσεις του κάθε λαού. Το Παρίσι αντικαθρεφτίζει 
πραγματικά το ουσιαστικώτερο της κίνησης και της παραγωγής όλης της Οικου-
μένης, γίνεται μια Διεθνής πρωτεύουσα, διατηρεί την πρώτη του θέση. » (Θρύλος, 
83-85). 
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της υποκριτικής τέχνης, όπως διδάσκεται στη Γαλλία, ακόμα και 
της γαλλικής ορολογίας. Το περιοδικό Τα Παρασκήνια δημοσιεύει 
απόσπασμα της διάλεξης που έδωσε ο Νικόλαος Λάσκαρης ως δι-
δάσκων Ιστορίας του Θεάτρου στη Σχολή, όπου υπογραμμίζει την 
αναγκαιότητα ακριβούς απόδοσης της γαλλικής ορολογίας στα 
ελληνικά, προκειμένου να γίνει απολύτως κατανοητή η σωστή εκ-
μάθηση της εκφοράς του λόγου από τον ηθοποιό. Στο απόσπασμα 
του άρθρου που τιτλοφορείται «Τα προσόντα του καλού ηθοποι-
ού»12, ο Λάσκαρης χρησιμοποιεί τους γαλλικούς όρους diction, που 
αναφέρεται στον κατάλληλο τονισμό της φράσης, ώστε να απο-
δίδεται με φυσικό τρόπο το νόημά της, και pronοnciation για την 
σωστή εκφορά της, των οποίων η συνύπαρξη αποτελεί την débit, 
δηλαδή την έντεχνη από σκηνής ομιλία13 του «τέλειου» ηθοποιού, 
όρος που μεταφραζόμενος στα ελληνικά θα έπρεπε να αντικατα-
στήσει την λανθασμένη κατά την άποψή του κοινή -για όλα τα 
παραπάνω- χρήση της λέξης απαγγελία. Αντίστοιχα χρησιμοποιεί 
τον όρο situation για να περιγράψει την κατάσταση στην οποία 
βρίσκεται το δραματικό πρόσωπο και που καλείται να αποδώσει 
ο ερμηνευτής. 

Είναι επομένως προφανές ότι στην περίοδο του Μεσοπολέ-
μου, ακόμα, τόσο σε θεωρητικό όσο και σε πρακτικό επίπεδο, ο 
γαλλικός τρόπος προσέγγισης και διδασκαλίας της υποκριτικής 
εξακολουθεί να αποτελεί ισχυρό πρότυπο. Πόλος έλξης παραμέ-
νει η παγκοσμίου εμβέλειας σχολή του Ωδείου των Παρισίων, το 
ενδιαφέρον όμως στρέφεται σταδιακά και σε άλλους πυρήνες που 
εκφράζουν πρωτοποριακές ή περισσότερο σύγχρονες τάσεις και 
φυσικά στην πλούσια θεατρική δραστηριότητα της πόλης. 

Πιο συγκεκριμένα από την καταγραφή των βιογραφικών στοι-
χείων των Ελλήνων ηθοποιών της γενιάς μέχρι την περίοδο του 
Μεσοπολέμου14, προκύπτει ότι κάποιοι κατάφεραν να πραγματο-
ποιήσουν τις πολυπόθητες σπουδές στη Σχολή του Conservatoire 
(αναφέρω ενδεικτικά τα ονόματα των Αλίκη Θεοδωρίδη, Ελένη 
Χαλκούση15, Άννα Παϊτατζή αργότερα, Σπύρου Καλογερά)∙ άλλοι 

12 Το απόσπασμα είναι από το β΄ μέρος του δημοσιεύματος στα Παρασκήνια (Λά-
σκαρης, 1-8). 

13 Σ. σ. Ο όρος εμπεριέχει επίσης την έννοια της μουσικότητας. 
14 Για τα συνοπτικά βιογραφικά των ηθοποιών βλ. Έξαρχος 1995-2000 και Θέατρο 

67 (1967). 
15 Για την Ελένη Χαλκούση ειδικότερα και το σύνολο των σπουδών που πραγματο-
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πάλι διδάχτηκαν την τέχνη του θεάτρου στις Σχολές των σημαντι-
κών ηθοποιών και σκηνοθετών του γαλλικού Μεσοπολέμου, κυ-
ρίως των Louis Jouvet και Charles Dullin, έχοντας δασκάλους του 
ίδιους ή ανθρώπους που ανήκαν στον κύκλο των μαθητών τους, 
όπως ήταν οι Jean Villar και Jean Louis Barrault (και πάλι αναφέ-
ρω ενδεικτικά τους Λάμπρο Κωνσταντάρα, που συνεργάστηκε και 
μαθήτευσε δίπλα στον Louis Jouvet, Άννα Κυριακού που φοίτησε 
στην Σχολή του Charles Dullin με καθηγητή τον Jean Vilar, Τάκη 
Γαλανό, που επίσης φοίτησε στην Σχολή του Charles Dullin, όπως 
και η Ζωρζ Σαρρή αργότερα, κ. α.). Άλλες Δραματικές Σχολές στη 
γαλλική πρωτεύουσα, στις οποίες φοίτησαν Έλληνες ηθοποιοί, και 
αξίζει να αναφερθούν είναι η Σχολή του Charles Le Bargy που πα-
ρακολούθησε η Ελένη Χαλκούση, η E. P. J. D. (Éducation Par le Jeu 
Dramatique) στην οποία φοίτησε ο Ανδρέας Βεντουράτος, η Σχολή 
του René Simon, μαθητή του Jules Truffier, που παρακολούθησαν 
οι νεότερες Πόπη Αλκουλή και Ζωή Σκουλούδη. 

Ο κατάλογος συμπληρώνεται από ανθρώπους του θεάτρου 
που ξεκινώντας από την ηθοποιία ασχολήθηκαν στην συνέχεια με 
άλλους τομείς της θεατρικής τέχνης, όπως είναι η περίπτωση του 
Κώστα Ζαρούκα, ο οποίος ειδικεύθηκε στους τομείς της Σκηνοθε-
σίας Σκηνογραφίας και Ενδυματολογίας υπό την καθοδήγηση των 
Jacques Copeau, Charles Dullin και Jean-Louis Barrault και ο Τάσος 
Αλκουλής που μελέτησε τη μέθοδο εργασίας του T. N. P. (Λαϊκό 
Θέατρο της Γαλλίας) υπό την καθοδήγηση του Jean Vilar. 

Τέλος, θα πρέπει να σημειωθεί η φιλοπονία και φιλομάθεια ορι-
σμένων εξ αυτών που παράλληλα με τις θεατρικές σπουδές ή πριν 
από αυτές πραγματοποίησαν άλλες, πανεπιστημιακού επιπέδου, 
στη Σορβόννη και αλλού. 

Η αρχική αυτή καταγραφή αφορά το διάστημα μέχρι τα μισά 
σχεδόν του 20ού αιώνα και οι πρώτες γενικές παρατηρήσεις που 
μπορούμε να κάνουμε είναι: 

1. η Δραματική Σχολή του Conservatoire εξακολουθεί να συγκε-
ντρώνει το ενδιαφέρον, καθώς συνεχίζει να αποτελεί «θέσφατο» 
για τις θεατρικές σπουδές, ειδικά λόγω της στενής συνεργασίας 
με τα επίτιμα μέλη της Comédie Française και μεγάλα ονόματα 

ποίησε κατά το διάστημα της παραμονής της στο Παρίσι (1922-1925) έχω ανα-
φερθεί σε υπό δημοσίευση ανακοίνωσή μου στο πλαίσιο Επιστημονικής Ημερί-
δας με θέμα τη ζωή και το έργο της ηθοποιού (βλ. βιβλιογραφία τέλους). 
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του γαλλικού θεάτρου, που αναλάμβαναν κατά παράδοση το μά-
θημα της υποκριτικής και 2. παρατηρείται μια έντονη ροπή προς 
τη νεωτερικότητα των εκπροσώπων του γαλλικού Μεσοπολέμου 
και των μαθητών και διαδόχων τους, που μπορεί να ερμηνευτεί 
είτε σαν αποδοχή ή συνταύτιση με την αρχική ιδεολογία των με-
λών του Καρτέλ, η οποία εξέφραζε την ανάγκη εναντίωσης στην 
εμπορικότητα και δημιουργίας ενός ποιητικού θεάτρου, είτε σαν 
αποτέλεσμα ενός ευρύτερου ενδιαφέροντος για οτιδήποτε νέο και 
πρωτοποριακό για τα ευρωπαϊκά και, πολλώ μάλλον, για τα ελλη-
νικά δεδομένα. 

Πέραν όμως των γενικών παρατηρήσεων, εστιάζοντας στην 
κάθε περίπτωση ξεχωριστά διαπιστώνουμε διαφοροποιήσεις, όχι 
μόνο ως προς τις τελικές επιλογές του πλαισίου σπουδών και τα 
αποτελέσματά τους, αλλά και την αφορμή για την πραγματοποίη-
σή τους, που φανερώνουν διαφορετικές επιδράσεις και προσεγγί-
σεις της υποκριτικής. Ως προς αυτό και μπαίνοντας στο τελευταίο 
μέρος της ανακοίνωσης θα ήθελα να αναφερθώ εν συντομία σε 
δύο σημαντικές προσωπικότητες του ελληνικού θεάτρου και κι-
νηματογράφου, τους οποίους θα χρησιμοποιήσω εδώ ως σύντομα 
παραδείγματα εργασίας, την Αλίκη Θεοδωρίδη (1907-1995) και 
τον Λάμπρο Κωνσταντάρα (1913-1985). 

Η Αλίκη, κόρη της Κυβέλης και του Κώστα Θεοδωρίδη, γεν-
νημένη το 1907 στο Παρίσι, επιστρέφει στη γενέτειρά της για 
σπουδές στο Conservatoire στα μέσα της δεκαετίας του 1920. 
Πέρα από τους προσωπικούς δεσμούς που την δένουν με την 
πόλη, οι σχέσεις του ελληνικού θεάτρου με το γαλλικό στην πε-
ρίοδο του Μεσοπολέμου είναι ιδιαίτερα στενές τόσο σε επίπεδο 
δραματουργικής πρόσληψης όσο και θεατρικής πρακτικής16. Σε 
αυτό το πλαίσιο η Αλίκη φτάνει στο Παρίσι έχοντας ως διπλό 
στόχο, αφενός την περαίωση των σπουδών της στη δραματική 
σχολή κι αφετέρου την αναζήτηση νέων δραματικών έργων που 
να μπορούν να ανταποκριθούν στα ενδιαφέροντα του ελληνικού 
κοινού. Η Ελένη Χαλκούση που συνέπεσε χρονικά με την Αλίκη 
στο Conservatoire σημειώνει στο Θεατρικό Ημερολόγιο ότι ήταν 
εκείνη που πρώτη ξεχώρισε για λογαριασμό της μητέρας της, της 
Κυβέλης, το διάσημο Ρομάντσο (Romance) των Robert de Flers 

16 (Γεωργοπούλου 2009, τ. Β΄: Το Γαλλόφωνο Θέατρο)
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και Francis de Croisset, όταν το είδε να παίζεται στο Παρίσι17. 
Υπενθυμίζεται ότι το περιβόητο Ρομάντσο υπήρξε από τις μεγα-
λύτερες επιτυχίες της Κυβέλης, το επανέλαβε επί σειρά ετών από 
σκηνής ενώ στη συνέχεια εντάχθηκε στο δραματολόγιο κι άλλων 
ελληνικών θιάσων της περιόδου18. 

Αναφορικά με το κομμάτι των σπουδών, την περίοδο που η 
Αλίκη φοιτά στη γαλλική πρωτεύουσα, η Δραματική Σχολή του 
Conservatoire χαρακτηρίζεται από μια διάθεση ανανέωσης και 
στροφής προς το θέατρο συνόλου, χωρίς όμως να απομακρύνεται 
σημαντικά από την προσωποκεντρική τάση του βασικού πρωτα-
γωνιστή. Το πλαίσιο αυτό ανταποκρίθηκε απόλυτα στα ζητούμενα 
της Αλίκης που αφενός είχε γαλουχηθεί με τη mentalité της βεντε-
τοκρατίας κι αφετέρου επιθυμούσε να γίνει φορέας νέων αντιλή-
ψεων ως débutante της ελληνικής σκηνής. Στο ειδικό αφιερωματι-
κό 36σέλιδο τεύχος της Le Figaro με τίτλο “Le Figaro en Grèce” που 
δημοσιεύεται το 1929 και αποσκοπεί στο να προβάλει τους διαφο-
ρετικούς τομείς ανάπτυξης και ανάδειξης της χώρας, τονίζοντας 
παράλληλα την επίδραση της Γαλλίας σε κάθε ένα από αυτούς, 
γίνεται εκτενής αναφορά στο ελληνικό θέατρο και ιδιαίτερα στο 
ανέβασμα γαλλικού ρεπερτορίου από τις δύο κυρίαρχες πρωταγω-
νιστικές μορφές της περιόδου. Ανάμεσα όμως στις φωτογραφίες 
της Κυβέλης και της Κοτοπούλη δημοσιεύεται εκείνη της Αλίκης με 
την επισήμανση ότι πρόκειται για την πρόσφατα αποφοιτήσασα 
του γαλλικού Conservatoire που αναμένεται να αναλάβει σύντομα 
την θέση της τρίτης βεντέτας της ελληνικής σκηνής ανάμεσα στις 
άλλες δύο19. Σημειώνεται ότι ανάμεσα στις φωτογραφίες που δη-
μοσιεύονται απεικονίζεται η μεν Κυβέλη στο Ρομάντσο, η δε Αλίκη 
στο Άγουρο Φρούτο (Fruit Vert) των R. Gignoux και J. Théry που 
πρόσφατα είχε ανεβάσει ο θίασος Κυβέλης20. 

17 (Χαλκούση 1981, 27)
18 (Βασιλείου 2004, Παράρτημα)
19 Σημειώνει ο συντάκτης του άρθρου, Raoul Bertland:

“A vrai dire, aujourd’hui, une troisième artiste recueille les suffrages du public 
athénien: une toute jeune fille, Mlle Alice Théodorides, fille de Mme Cybèle. Cette 
jeune artiste, qui fut naguère élève du Conservatoire de Paris, est une comédienne 
de talent, l’espoir de la scène grecque… et l’on ne voit point encore se manifester 
celle de ses camarades qui, selon la tradition, lui disputera la première place dans 
les faveurs du public. ” (Bertland, 14)

20 (Βασιλείου 2004, Παράρτημα: 158)
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Η πρόβλεψη που αποτυπώνει την ματαιοδοξία της ηθοποιού ή 
του αρθρογράφου, ή ίσως και των δύο, δεν επιβεβαιώθηκε τελικά. 
Πίσω στην Ελλάδα η θεατρική κριτική δεν αντιμετώπισε την Αλίκη 
σαν νέα πρωταγωνίστρια, καθώς η ίδια έπαιζε ήδη στους θιάσους 
της μητέρας της από 16 ετών και συνέχιζε να εμφανίζεται στη δι-
άρκεια των σπουδών της, στις περιόδους των θερινών διακοπών. 
Συνεπώς δεν παρατηρείται σημαντική διαφοροποίηση στην κριτι-
κογραφία της περιόδου μετά την ολοκλήρωση των σπουδών και 
την επιστροφή της στην Αθήνα. Οι κριτικές είναι άλλοτε θετικές 
και αναγνωρίζεται το πηγαίο καλλιτεχνικό ταλέντο της, ενώ άλλο-
τε της καταλογίζεται έλλειψη προσωπικού ύφους, αδυναμία ερμη-
νείας των δραματικών ρόλων, ακόμα και υπερβολική μίμηση της 
μητέρας της κάποιες φορές21. 

Παρατηρώντας τη συνολική εικόνα της ηθοποιού, διαπιστώνε-
ται τελικά ότι οι δύο αντικρουόμενες τάσεις που συνυπάρχουν στο 
παρισινό Conservatoire κατά την φάση μετάβασης από την παρά-
δοση στη νεωτερικότητα -που δεν είχε προλάβει ακόμα να ολο-
κληρωθεί στη δεκαετία του ’20-, αποτυπώνονται στην μετέπειτα 
πορεία της Αλίκης τουλάχιστον μέχρι το 1939 που φεύγει για την 
Αμερική, καθώς σε αυτό το διάστημα δείχνει να ακροβατεί ανάμε-
σα στο παραδοσιακό και το μοντέρνο, δηλαδή αφενός τις τακτικές 
της ηθοποιοκρατίας, την πρώτη περίοδο κυρίως μετά την επιστρο-
φή της στην Ελλάδα, και αφετέρου την διαρκή επιθυμία για ανα-
νέωση που εκδηλώνεται μέσα από την μετέπειτα θιασαρχική της 
δράση, και φυσικά την παρουσίαση νέου ρεπερτορίου, με βασικό 
άξονα πάντα την σύγχρονη ελληνική και γαλλική δραματουργική 
παραγωγή. 

Διαφορετική είναι η περίπτωση του Λάμπρου Κωνσταντάρα, ο 
οποίος δεν επέλεξε το Παρίσι για να σπουδάσει θέατρο, αλλά οι συ-
γκυρίες τον οδήγησαν στο να ασχοληθεί με την τέχνη του ηθοποι-
ού, κάνοντάς τον μέτοχο σημαντικών γεγονότων για την μετέπει-
τα ιστορία του ευρωπαϊκού θεάτρου. Σημειώνω ότι σύμφωνα με 
την δική του κατάθεση συμμετείχε ως κομπάρσος στις εμβληματι-
κές παραστάσεις του Σχολείου των Γυναικών του Μολιέρου και της 
Ηλέκτρας του Jean Giraudoux, που αποτέλεσαν κορυφαίες στιγμές 
της σταδιοδρομίας του Louis Jouvet, τόσο ως σκηνοθέτη όσο και 

21 (Γεωργοπούλου 2009, τ. Α΄: 330, 366, 375, τ. Β΄: 22)



Έλληνες ηθοποιοί στο Παρίσι σε αναζήτηση της δραματικής τέχνης 297

ως πρωταγωνιστή, ενώ κατάφερε να διακριθεί σε έναν μικρό ρόλο 
στον Κουρσάρο του Marcel Achard και να ξεχωρίσει τελικά ως ο 
ωραίος Έλλην Constan Daras22. 

Την ίδια περίοδο ο Jouvet διευθύνει το Athénée, ασχολείται με 
τον κινηματογράφο, στον οποίο επίσης ντεμπουτάρει ο Κωνστα-
ντάρας ενώ ακόμα είναι στο Παρίσι23, και διδάσκει υποκριτική στο 
Conservatoire από το 1934 ήδη. Εστιάζοντας στο θέμα της υποκρι-
τικής, των επιδράσεων που δέχτηκε από την διδασκαλία του Jouvet 
στο πλαίσιο της Σχολής του Athenée και τον βαθμό διαμόρφωσης 
του προσωπικού ύφους του Κωνσταντάρα, έχει ιδιαίτερο ενδιαφέ-
ρον να ανατρέξουμε στις σημειώσεις από τα μαθήματα υποκριτι-
κής του Jouvet στο Conservatoire National d’Art Dramatique. Πρό-
κειται για δακτυλόγραφες σημειώσεις της περιόδου 1938-1940, 
που ακολουθεί τα χρόνια αποφοίτησης του Κωνσταντάρα από τη 
Σχολή του στα 1937 και την επιστροφή του στην Αθήνα το καλο-
καίρι του 1938. Τα στοιχεία έχει καταγράψει και μελετήσει η Eve 
Mascarau, ειδική ερευνήτρια των αρχείων στην Εθνική Βιβλιοθήκη 
της Γαλλίας24 και η μελέτη τους μας επιτρέπει να διαπιστώσουμε 
σημαντικές αντιστοιχίσεις ανάμεσα στα βασικά σημεία της διδα-
σκαλίας του Jouvet και την υποκριτική ιδιαιτερότητα του Λάμπρου 
Κωνσταντάρα, όπως αποτυπώνεται στη μετέπειτα παρουσία του 
στο ελληνικό θέατρο. 

Σύμφωνα με αυτές, οι βασικοί άξονες της διδασκαλίας του Jou-
vet αφορούσαν αφενός τη φυσική κατάσταση και τη σκηνική πα-
ρουσία του ηθοποιού κι αφετέρου την απόδοση του κειμένου και 
την ερμηνεία του δραματικού χαρακτήρα. Θεμελιώδες στοιχείο της 
τεχνικής του αποτελούσε το ζήτημα της εισόδου στην σκηνή, που 
ο ίδιος περιέγραφε σαν το «αίνιγμα του να μπαίνεις στη σκηνή» 
(énigme de l’entrée en scène), και που περιέκλειε για τον ίδιο την 
ουσία της θεατρικής τέχνης. 

Η Mascarau περιγράφει τα διαφορετικά στάδια της συγκε-
κριμένη τεχνικής, βασιζόμενη στην ορολογία που χρησιμοποιεί 

22 Στοιχεία για τη θεατρική παρουσία και την περίοδο παραμονής του Κωνσταντά-
ρα στο Παρίσι περιλαμβάνονται στο βιογραφικό βιβλίο του Δημήτρη Κωνσταντά-
ρα για τον πατέρα του (Κωνσταντάρας 1997, 106-108). 

23 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το θέμα της πιθανής επίδρασης που άσκησε η 
τέχνη του Jouvet στον κινηματογραφικό Κωνσταντάρα, που αποτελεί όμως αντι-
κείμενο άλλης μελέτης. 

24 (Mascarau)
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ο Jouvet στα μαθήματά του. Αυτά ακολουθούν την εξής σειρά: 1. 
γρήγορη και σωστή είσοδος στη σκηνή (entrer vite et bien sur la 
scène), που έχει να κάνει με την αμεσότητα με την οποία ενδύε-
ται ο ηθοποιός τον υποδυόμενο ρόλο, και που επιτυγχάνεται μέσω 
της αυτοσυγκέντρωσης (concentration), της φυσικής κατάστασης 
(sensation physique) αντίστοιχης του κάθε δραματικού προσώπου 
και του ιδιαίτερου βαδίσματος κάθε χαρακτήρα (marcher juste), 2. 
εις βάθος μελέτη και απόδοση του κειμένου (entrer dans le texte), 
που επιτυγχάνεται μέσω του εσωτερικού ρυθμού και της σωστής 
αναπνοής, 3. προοπτική (perspectives) που σχετίζεται με το ζήτημα 
της ενσάρκωσης του χαρακτήρα και την σκηνική εφαρμογή από 
τον Jouvet της θεωρίας του Παραδόξου του Diderot. 

Στην Αθήνα ο Κωνσταντάρας έγινε δεκτός ως ο «Ελληνογάλλος 
ηθοποιός Κωνστάν Νταράς», «μέλος του θιάσου Ζουβέ», «ο οποί-
ος έχει ήδη επιβληθεί εις τα παρισινά θέατρα»25. Η επιστροφή του 
γέννησε προσδοκίες για την επαγγελματική του πορεία, στις οποί-
ες δεν ανταποκρίθηκε αρχικά λόγω της απειρίας του ή της πιθανής 
δυσκολίας προσαρμογής στην εγχώρια σκηνική πραγματικότητα. 
Διακρίθηκε όμως εξαρχής για την εκφραστικότητα, το συναίσθη-
μα, την καλή άρθρωση και το παράστημά του, στοιχεία που πα-
ραπέμπουν στην παιδαγωγική του Jouvet, όπως περιγράφεται πα-
ραπάνω. Εξάλλου, από τη συνολική κριτικογραφία που τον αφορά 
διαπιστώνεται ότι η τέχνη του Κωνσταντάρα χαρακτηριζόταν επι-
πλέον από συνέπεια στο πνεύμα του συγγραφέα, εσωτερικότητα 
και κυριαρχία κινήσεων, αρετές που μας επιτρέπουν άμεσους πα-
ραλληλισμούς με την τεχνική υπόκρισης που διδάχτηκε στο Παρίσι. 

Κλείνοντας, θα ήθελα να επισημάνω ότι η καταγραφή, μελέτη 
και ανάλυση αντίστοιχων περιπτώσεων, όπως των δύο ηθοποιών 
στους οποίους αναφέρθηκα εν συντομία εδώ, αναδεικνύουν τον 
βαθμό επίδρασης της γαλλικής θεατρικής πρακτικής στην αντί-
στοιχη ελληνική, επιτρέποντας μας να βγάλουμε χρήσιμα συμπε-
ράσματα σχετικά με τους τρόπους και όρους διαμόρφωσης και 
ανάπτυξης της εγχώριας σκηνής, όπως αυτή επιτεύχθηκε διαχρο-
νικά. 

25 (Κωνσταντάρας 1997, 106-108)
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La représentation des Grecs dans l’œuvre de l’helléniste 
français Louis Roussel (1881-1971): 

la thématique de la continuité

Julien Calvié *

Introduction: la représentation des Grecs dans l’œuvre de 
Louis Roussel et la notion de “race1“
Louis Roussel fut un pionnier. 
Dans son œuvre, et en particulier dans son journal, Libre, il a décrit 
les Grecs à de nombreuses reprises. Pendant ses séjours en Grèce, 
il a eu l’occasion d’observer les habitants de ce pays et d’acquérir 
une connaissance approfondie du peuple et de sa langue2. Il s’est 
intéressé à l’aspect physique des Grecs, à leurs gestes, à leur 
caractère, mais aussi à leur manière de se comporter, à leurs 
croyances et à leur mode de penser. 

Ce qu’écrit Louis Roussel à propos des Grecs modernes peut 
s’appliquer aux Grecs de l’Antiquité d’où la question de la continuité 
de l’hellénisme chez lui.  

  Une mise au point, tout d’abord. Dans son œuvre, Roussel utilise 
souvent le mot “race“ à propos des Grecs mais il n’y a pas, pour 
notre auteur, de “race grecque“ au sens biologique. S’il note que 
«les Grecs [actuels] peuvent se dire les arrière-petit-fils de Platon3», 

1 Nous renvoyons ici à notre article “La Représentation des Grecs dans l’œuvre 
de l’helléniste Louis Roussel“, Volume hommage offert au professeur Jacques 
Bouchard (Université de Montréal) (à paraître). 

2 Voir à ce sujet Roussel 1937, 3 : « Aujourd’hui, le petit jeune-homme mal ficelé 
(ce titre lui convient encore pourvu qu’on remplace jeune homme par vieillard), se 
réjouit pleinement d’avoir vécu cinq ans dans Athènes, et d’avoir ajouté à ce séjour 
un autre séjour de sept ans. C’est qu’il pense (voyez comme il est orgueilleux !) 
avoir acquis là-bas une connaissance approfondie du grec moderne (ce qui est déjà 
quelque chose) […] et de la Grèce d’aujourd’hui ». 

3 Roussel 1932, 115. 
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c’est du point de vue de la culture et de la langue beaucoup plus que 
de celui de l’hérédité ou du sang. 

Cette filiation apparaît de manière particulièrement évidente 
lorsque l’on étudie le comportement, le caractère ou, pour 
reprendre les mots de notre auteur, «les manières […] d’agir4» des 
Grecs à travers le temps. 

A) Le comportement et le caractère des Grecs modernes 
remontent directement à l’Antiquité

Certains comportements, certains traits de caractères des Grecs 
remontent directement à l’Antiquité, selon Louis Roussel : l’esprit 
d’insoumission, le sens de la dignité et de l’hospitalité (l’antique 
φιλοξενία). 

D’une manière générale, notre auteur ne raisonne pas dans 
l’abstrait. Il s’appuie sur des exemples précis qui frappent 
l’imagination et a recours, pour illustrer son propos, à des “histoires 
vraies“ tirées de sa propre expérience, à des anecdotes souvent 
amusantes ou cocasses. Du point de vue rhétorique, le procédé est 
habile : il permet d’emporter la conviction du lecteur en apportant 
des éléments de preuve et donne un côté très agréable à la lecture5. 
L’exemple constitue donc, chez lui, un élément de l’argumentation. 

Nous partirons ici d’une anecdote rapportée par notre auteur :
Je soutiens, écrit-il, que l’on comprend beaucoup mieux Aristophane 
quand on connaît bien les Grecs d’aujourd’hui. Le gamin d’Athènes, 
si amusant, nous est d’un précieux enseignement. Un jour, j’étais sur 
une plate-forme d’un tramway. Et, sur le marchepied, il y avait un 
gamin, qui, comme on ne dit pas en grec,… resquillait. Il avait la tête 
nue. Je lui administre une taloche en disant: “Où l’as-tu acheté, ton 
chapeau?“ Je n’avais pas achevé ma question, que la réponse partait 
comme une flèche: “Au marché aux citrouilles!“. Ni Alcibiade enfant, 
ni Gavroche n’auraient mieux dit6». 

L’anecdote met en lumière le caractère insoumis des Grecs, leur 
indocilité mais surtout, elle permet à Roussel d’évoquer un texte 

4 Roussel 1931, 833. 
5 Au sujet de l’exemple (τὸ παράδειγμα) comme procédé rhétorique, voir Aristote, 

Rhétorique, 1357b, 1393a-b, 1394a. 
6 Roussel 1937, 5. Louis Roussel rapporte la même anecdote dans Libre (1936, 

1276). 
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de Plutarque, la Vie d’Alcibiade, et en particulier un passage où 
l’auteur raconte comment le jeune Alcibiade s’étendit au milieu 
de la chaussée et empêcha un charriot de passer afin de pouvoir 
terminer sa partie d’osselets7. 

Même insolence8, même effronterie, même esprit d’insoumission 
chez l’enfant grec, dans le tramway athénien, et chez Alcibiade. 
L’expression «Alcibiade enfant» conduit le lecteur cultivé, auquel 
s’adresse Roussel, à faire le rapprochement avec le texte de Plutarque 
et à constater de lui-même, par-delà la comparaison entre les deux 
textes, une permanence dans le comportement et le caractère des 
Grecs. L’anecdote ne sert donc pas seulement d’illustration, elle fait 
partie intégrante d’un raisonnement: c’est en comparant, «textes 
en main», le comportement des Grecs d’autrefois à celui des Grecs 
d’à présent, que l’on peut mettre à jour, du point de vue de Louis 
Roussel, la continuité de l’hellénisme. 

 À propos du sens de l’hospitalité et de la dignité chez les Grecs, 
notre auteur raconte, dans le journal Foi et Vie9, une anecdote 
qu’il juge particulièrement instructive: lors d’une excursion au 
monastère de Saint-Minas, sur l’île de Paros, il est reçu par une 
famille. La maîtresse de maison lui offre «si gentiment un glyco 
de Paros» puis des raisins, du café et du raki. Louis Roussel, avant 
de partir, remercie son hôtesse en posant sur la table une pièce de 
monnaie. «La drachme, avare et timide, posée sur le rebord de la 
table vous l’avez refusée, avec tant de dignité joyeuse et douce, que 
je murmure une excuse. Zeus Hospitalier me protège. Je vous suis 
sacré». Un peu plus loin dans le texte, la scène se reproduit, à Naxos 
cette fois-ci: «Nous10 n’arrivâmes que tard, dans la nuit troublée 
par la colère des vagues. Tu sais quelle hospitalité est celle de cette 
admirable race grecque; sur le champ, on nous offrit un gîte, on 
nous apporta tout ce qu’on put trouver pour nous, du raki délicieux, 
du café bien chaud, bien odorant, des œufs frais; jamais je n’avais 
gobé des œufs si frais; mon hôte et ses voisin nous ont aimablement 

7 Plutarque, Vie d’Alcibiade, 1, 4 (traduction de Robert Flacelière et Émile Chambry, 
Les Belles Lettres). 

8 Jacqueline de Romilly a souligné l’insolence d’Alcibiade lors de cet « incident de la 
rue et de la circulation » (de Romilly 1995, 36-37). 

9 Roussel 1909, 299-300. 
10 Louis Roussel est ici accompagné de son “agoyate“, autrement dit de son guide. 
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tenu compagnie. Quel bon sommeil sur ce lit un peu dur! 11»
De nouveau, la thématique de la continuité est appliquée au 

caractère des Grecs: le «Zeus Hospitalier» qui défend et protège 
l’étranger, l’hôte de passage qui devient, de ce fait, un personnage 
sacré, c’est bien sûr le Ζεύς ξένιος des anciens Grecs. Quant à la 
scène d’hospitalité organisée autour d’un repas quasi-rituel, après 
la tempête et les dangers de la navigation en mer, elle est, de notre 
point de vue, un clin d’œil adressé au lecteur de l’Odyssée12: on 
pense, par exemple, à l’accueil réservé par Nestor à Télémaque, 
le fils d’Ulysse, au chant III de l’Odyssée13 ou à celui réservé par 
Ménélas au même Télémaque, au chant IV de l’Odyssée14. 

Le φιλότιμο (filotimo), c’est-à-dire le sens de l’honneur, est 
également un trait de caractère qui rapproche les Grecs de l’Antiquité 
des Grecs actuels. Avant la bataille de Marathon, écrit Louis 
Roussel qui fait clairement allusion, ici, à un passage des Histoires 
d’Hérodote15, «les généraux grecs se disputèrent longuement» pour 
savoir qui devait commander l’armée contre les Perses et quelle 
stratégie il convenait adopter. «La Grèce, ajoute-t-il un peu plus 
loin, fut de tout temps le pays des questions d’amour-propre16». Cet 
amour-propre dont firent preuve les stratèges athéniens avant une 
bataille décisive et qui faillit mener Athènes à sa perte, c’est bien 
entendu le filotimo des Grecs modernes, ce «souci de la dignité 
personnelle» dont fit preuve, toute sa vie, Jean Moréas dans les veines 
duquel, précise l’helléniste, «bouillait vraisemblablement» «le sang 
d’héroïques aïeux»17, celui des héros de Marathon par exemple. 

Plus que tel ou tel comportement, tel ou tel trait de caractère, ce 
qui rapproche les Grecs modernes de leurs lointains ancêtres, c’est, 
du point de vue de Louis Roussel, la religion, les croyances mais 
aussi les manières de penser et de voir le monde. Abordons, dans 
un premier temps, la question de la religion. 

11 Roussel 1909, 339. 
12 Notons que l’Odyssée a été assimilée par René Schérer à un « livre de l’hospitalité » 

(Schérer 1993, 109). 
13 Odyssée, III, 34-68. 
14 Odyssée, IV, 1-70. 
15 Hérodote, Histoires, VI, 109-110. 
16 Roussel 1910, 523. 
17 Roussel 1932, 46. 
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B) Les marqueurs religieux de la continuité de l’hellénisme : 
religion et croyances des Grecs

Si l’on en croit Louis Roussel, les Hellènes ont été christianisés 
«vers le huitième siècle». Dans les régions montagneuses, le 
processus de christianisation a été plus long encore18. Cette 
christianisation, assez superficielle, ne les pas empêchés de rester 
profondément païens19 et de conserver, «parfois intacts, tous les 
mythes de l’antiquité»: «le dieu de la mort, et sa mère, le dieu du 
Soleil, et sa mère aussi, les nymphes, les demi-dieux, toutes ces 
divinités subsistent20» en Grèce et avec le paganisme ce sont, selon 
notre auteur, «des usages millénaires» qui se sont perpétués dans 
le pays21. 

S’il étudie les rites et les croyances de la Grèce moderne, 
l’helléniste a donc accès à «tout un fonds de légendes qui 
proviennent directement de la religion polythéiste», à une forme 
de paganisme primitif, non enjolivé ou “arrangé“ par les poètes et 
les mythographes où subsistent, «parfois intacts, tous les mythes 
de l’antiquité22». Ainsi les Muses, que l’on considère généralement 
comme les patronnes des lettres et des arts, apparaissent dans 
la littérature populaire néo-hellénique à un «stade primitif»: ce 
sont de simples divinités des eaux qui ensorcellent et frappent 
quiconque les a aperçues d’une «folie légère» toute voisine, écrit 
Roussel, de l’inspiration poétique23. 

Ce vieux fonds païen, auquel les textes anciens ne peuvent 
donner directement accès, subsiste en Grèce aussi bien chez les 
gens de la campagne que chez les citadins cultivés et lettrés24. Par 
exemple, lorsque Costis Palamas évoque Thanatos ou Charon, dans 
le Tombeau, recueil de poèmes consacré à la mort de son fils, il ne 
s’agit pas, pour lui, d’un simple jeu d’érudition comme pourrait le 
penser un lecteur français non-averti. Ces divinités anciennes ont 
en effet pour les Grecs, et donc pour Costis Palamas, une existence 

18 Roussel 1937, 9. 
19 Voir par exemple, à ce sujet, Roussel 1927, 479. 
20 Roussel 1929, 971. 
21 Roussel 1937, 6 : « Des usages millénaires se perpétuent encore dans la Grèce 

moderne ». 
22 Roussel 1929, 971. 
23 Roussel 1937, 6. 
24 Roussel 1929, 971. 
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réelle. Roussel en veut pour preuve le fait qu’elles apparaissent 
très fréquemment dans les chants et la poésie populaires où elles 
possèdent «un cycle», «une histoire25». 

La langue grecque moderne conserve la trace de ce paganisme 
primitif et révèle le sens ou plutôt l’origine de certains mythes que 
nous ont transmis les auteurs de l’Antiquité. Louis Roussel donne 
à ce sujet un exemple qui nous a paru révélateur de sa manière de 
travailler: il s’agit de l’expression του λιναριού τα πάθη (tou linariou 
ta pathi), qu’il traduit littéralement par «la passion du lin»26 et qui 
signifie, accompagnée du verbe signifiant “endurer“, “supporter27“, 
“être malheureux comme les pierres, en voir de toutes les couleurs“. 
Cette expression imagée jette, selon lui, un éclairage nouveau sur un 
personnage de la mythologie grecque ancienne, Linos, à qui il arrive 
«des malheurs tels et racontés de telle façon qu’ils constituent ce 
qu’on appelle une Passion». Interprété à la lumière de l’expression 
citée ci-dessus, ce personnage, Linos, apparaît comme «la 
personnification du lin28 à qui on fait subir de nombreuses opérations 
pour en retirer enfin la fibre textile29» et «que l’on torture30», en 
quelque sorte. L’explication peut sembler un peu forcée — rien ne 
prouve que le mot Linos ait un quelconque rapport avec linon (le 
lin)31 et il existe peut-être plusieurs personnages appelés Linos32— 
mais elle n’en est pas moins séduisante et surtout, elle traduit 
bien la volonté de l’helléniste français de rattacher le paganisme 
moderne des Grecs au paganisme ancien et d’expliquer le premier 
par le second en faisant de constants va-et-vient entre les deux 
époques. Notons au passage que, d’après une scholie de l’Iliade33, 
le mot linos désignait un chant funèbre, un thrène, une complainte, 

25 Roussel 1929, 971. 
26 On trouve également en grec moderne, avec la même signification, l’expression του 

λιναριού τα βάσανα (tou linariou ta vasana) que l’on peut traduire littéralement 
par “les tourments du lin“. 

27 Le verbe τραβάω (travao). 
28 “Le lin“ se dit en grec ancien τὸ λίνον (to linon). 
29 Roussel 1937, 7. 
30 Roussel 1957, 5 : « Linos (Λίνος) est la personnification du lin que l’on torture 

longtemps pour en extraire enfin les fibres ».  
31 Voir à ce sujet Chantraine 1999 [1968], p. 641-642 et Beekes 2010, 863-864. 
32 Sur le personnage de Linos dans la mythologie grecque, voir Belfiore 2012, 381 et 

Grimal 1990, 263-264. 
33 HOMÈRE, Iliade, XVIII, 570. 
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ce qui semble aller dans le sens des explications fournies par Louis 
Roussel34. 

L’helléniste nîmois prend bien soin de distinguer, dans ce qu’il 
appelle “la mythologie moderne de la Grèce35“, les éléments qu’il 
considère comme authentiquement grecs de ceux qui appartiennent 
au folklore universel. Ainsi trouve-t-on dans son œuvre, à deux 
reprises, un rapprochement entre le mythe antique d’Iphigénie 
et la ballade du pont d’Arta36. Si ces deux mythes se ressemblent 
tant, c’est, d’après lui, parce qu’ils illustrent un thème folklorique 
universel que l’on retrouve chez au moins deux autres peuples: les 
Romains et les Hébreux: Ce thème, c’est celui du sacrifice humain 
destiné à la réalisation d’une «grande œuvre»37.  

Notre auteur ne se contente donc pas de rattacher les légendes 
ou les mythes38 de la Grèce moderne à ceux de la Grèce ancienne. 
Il n’hésite pas, dans le cas du pont d’Arta, à faire des comparaisons 
avec un épisode de l’Ancien Testament ou avec l’histoire légendaire 
des origines de Rome, exactement comme le ferait un spécialiste de 
mythologie comparée. Il est également persuadé que le paganisme 
des Grecs —et d’une manière plus générale toute leur culture 
populaire— est intimement lié à celui des pays voisins, balkanique 
et turc39. Selon lui, un spécialiste de la Grèce moderne peut donc 
tirer profit de l’étude du folklore de ces pays. 

Pour Louis Roussel, les Grecs entretiennent des rapports 
complexes avec leurs légendes, avec leurs mythes: ils y croient 
sans vraiment y croire. Ils se moquent des créatures qu’ils ont eux-
mêmes créées et les craignent tout à la fois. Ce qui pourrait sembler 
au premier abord totalement contradictoire ne l’est pas pour eux. 
Voici l’anecdote que rapporte Louis Roussel à ce sujet:

«Un jour un habitant de Kéos40, un paysan, venait me raconter une 

34 Voir à ce sujet Grimal 1990, 263 et la note de Philippe Brunet dans HOMÈRE, Iliade, 
traduction, préface, notes et répertoire de Philippe Brunet, Éditions du Seuil, Paris, 
2010, p. 403. 

35 Roussel 1937, 6. 
36 Roussel 1946, 534 et 1957, 8.  
37 Roussel 1946, 534. 
38 Sur l’impossibilité de distinguer clairement un mythe, un conte et une légende, 

voir Moreau 1993, 81-102. 
39 Roussel 1943, 309. 
40 Île des Cyclades dont le nom antique est Kéos (Κέως) et le nom moderne Kéa (Κέα) 
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histoire de fées malfaisantes qui avaient tué un homme peu de temps 
auparavant. Je lui demandai avec précaution s’il croyait réellement à 
ces fées. L’homme, alors, relevant la manche de sa chemise, approcha 
de mes yeux son bras velu, et je vis alors tout le poil de cette chair 
dressé par une horreur sacrée». 

Après avoir ainsi décrit «l’horreur sacrée» —le thambos (θάμβος) 
des Grecs de l’Antiquité— ressentie par un paysan de l’île de Kéos à 
la simple évocation d’une Néréide, Roussel ajoute:

«Cela n’empêche pas cette race spirituelle de railler ses croyances, et 
pas mal de contes se terminent par une phrase comme celle-ci: «Je 
n’en crois rien. N’en croyez pas davantage. Vous n’y étiez pas41». 

Dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Essai sur l’imagination 
constituante42, l’historien Paul Veyne ne dit pas autre chose sur la 
manière dont les Grecs de l’Antiquité considéraient leurs propres 
mythes: les Grecs, écrit-il, «ont une manière, la leur, de croire à leur 
mythologie et d’êtres sceptiques et cette manière ne ressemble 
que faussement à la nôtre43», «[ils] croient et ne croient pas à leurs 
mythes ; ils y croient, mais ils s’en servent et ils cessent d’y croire là 
où ils n’y ont plus d’intérêt44». Là encore, la continuité apparaît de 
manière évidente même si c’est nous, cette fois-ci, qui l’établissons 
en confrontant le texte de Louis Roussel à celui de Paul Veyne, 
écrit quelque quarante ans plus tard. Les Grecs, un peu comme 
des enfants —nous empruntons la comparaison à Paul Veyne qui 
compare les Grecs aux «enfants [qui] croient à la fois que le Père 
Noël leur apporte des jouets par la cheminée et que ces jouets y ont 
été placés par leurs parents45»— peuvent donc «croire à moitié» 
à leurs mythes ou «croire à des choses contradictoires46». Ce que 
Louis Roussel avait constaté pour l’époque moderne («Le Grec qui, 
interrogé, vous dira en riant qu’il ne croit point en ces superstitions, 

ou Dzia (Τζια). 
41 Roussel 1943, 304. 
42 Veyne 1983. 
43 Veyne 1983, 15. 
44 Veyne 1983, 94. 
45 Veyne 1983, 11. 
46 Veyne 1983, 11. 
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y croit au fond de lui47»), Paul Veyne semble l’avoir démontré pour 
l’Antiquité et l’on voit ici à quel point les textes de Louis Roussel 
néo-helléniste peuvent être riches d’enseignements à la lumière de 
découvertes plus récentes sur la Grèce ancienne. 

C) Modes de pensée et façons de raisonner: le goût pour les 
idées, les considérations générales et le raisonnement comme 
marqueurs de continuité de l’hellénisme
Les Grecs ont hérité de leurs ancêtres le goût pour les idées ou les 

considérations générales, les sentences, les lieux communs. Cela 
apparaît très clairement dans l’Œdipe roi de Sophocle. Dans les 
trois derniers vers de la tragédie, le coryphée proclame :

«Aussi, devant un mortel, il faut attendre d’avoir vu son dernier jour, 
et ne pas le proclamer heureux tant qu’il n’a pas franchi le terme de 
sa vie sans avoir souffert aucun mal48». 

Cette maxime finale doit être interprétée en fonction «du goût si 
prononcé qu’avaient les Grecs, et qu’ils n’ont pas cessé d’avoir, pour 
les maximes morales, même les plus rebattues»49. Roussel donne 
à peu près la même interprétation du vers 845 de l’Œdipe roi: 
Œdipe, qui enquête sur la mort du roi Laïos dont il est le meurtrier, 
se raccroche désespérement à l’idée que ce dernier a été tué par 
des brigands et non par un seul homme et déclare à Jocaste: «Il 
ne peut se faire que un ce soit comme plusieurs50». Ce vers «d’une 
terrible banalité51» que les spécialistes de la Grèce ancienne se 
sont évertués, dans leurs traductions et dans leurs commentaires, 
à “sauver52“ de cette banalité en expliquant, par exemple, qu’ 
Œdipe, «insiste sur [une] évidence parce qu’il veut se rassurer à 
tout prix53», s’explique en fait, selon Roussel, par le caractère des 
Grecs qui, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, se complaisent dans 

47 Roussel 1929, 971. 
48 La traduction est de Louis Roussel : 1940, 518. 
49 Roussel 1940, 522. Sur les sentences, les maximes dans le théâtre de Sophocle, 

voir Cuny 2004, 1-20. 
50 Οὐ γὰρ γένοιτ᾽ ἄν εἷς γε τοῖς πολλοῖς ἴσος. La traduction de ce vers et les italiques 

sont de Louis Roussel (1940, 264). 
51 Roussel 1940, 267. 
52 Roussel 1940, 267. 
53 Roussel 1937, 5. Sur les différentes interprétations de ce vers et sur les corrections 

proposées depuis le XVIIIe siècle, voir Bollack 1990, 516-517. 
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l’expression de sentences générales ou de lieux communs54. Ce goût 
des Grecs pour les truismes, que notre auteur définit comme « un 
défaut congénital à la race », n’a pas disparu. Si Dimitrios Sarros a 
traduit mot à mot le vers 845 dont il vient d’être question sans être 
aucunement frappé par sa banalité55, c’est parce qu’il est grec et 
qu’il a hérité des modes de penser de ses ancêtres. Pour interpréter 
ce passage délicat et éviter les contresens qui consistent à prêter 
à l’auteur des intentions qu’il n’a pas eues, il ne suffit donc pas de 
connaître la littérature grecque ancienne. Il faut également avoir 
«l’âme est un tant soit peu grécisée56» par le contact direct avec la 
langue et la culture grecques modernes.  

Ce goût des Grecs pour les idées générales doit être mis en relation 
avec leur goût pour le raisonnement57. Les anciens Grecs décrits 
par Louis Roussel avaient tendance à fuir «le concret58», à «éviter 
avec soin le fait précis59» pour se réfugier dans l’abstraction. Ceci 
explique pourquoi les Grecs, depuis l’Antiquité, aiment “ergoter“, 
jouer sur les mots, raisonner dans le vide et, pour reprendre les 
mots de notre auteur appliqués à Platon, «se réfugier dans une 
syllogistique captieuse60». Cette tendance naturelle, dont on trouve 
la trace dès le Ve siècle avant J. -C., avec Socrate, n’a jamais disparu61. 
Elle s’est au contraire développée et renforcée au fil du temps62 et 
elle s’accompagne d’un goût prononcé pour l’obscurité. «Ce goût de 
l’obscurité dans la pensée et dans l’expression n’est aucunement 
contraire au génie grec, il lui est presque familier», écrit Roussel63, 
prenant ici le contrepied d’une opinion généralement admise 

54 Voir à ce sujet Roussel 1940, 267 : « Jamais l’expression d’une banalité n’a blessé 
les Grecs ». 

55 Roussel 1940, 267. Dimitrios Sarros (1936) traduit ainsi le vers 845 : ἕνας καὶ 
πολλοὶ δὲν εἶναι τὸ ἴδιο. 

56 Roussel 1937, 5. 
57 Voir par exemple Roussel 1923, 65. 
58 Roussel 1949, 98-99. 
59 Ibid., p. 35. 
60 Ibid. 
61 « Socrate et d’autres n’ont pas fait de la Grèce un peuple d’ergoteurs. Ils ont 

développé une tendance naturelle au génie grec, à toutes les époques », écrit Louis 
Roussel dans son journal Libre (1930, 744). 

62 Sur le goût des Grecs de l’Antiquité pour l’abstraction, voir de Romilly 1992. Lire en 
particulier le chapitre intitulé “La tragédie et le langage des mythes“, p. 185-215. 

63 Roussel 1932, 77. 
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concernant la prétendue clarté de l’esprit grec. Et notre auteur de 
citer, à l’appui de sa thèse, les exemples de Pindare, des chœurs 
de la tragédie grecque, de la poésie alexandrine, des discussions 
byzantines sur le monophysisme et de la littérature grecque 
moderne où s’exprime en permanence, affirme-t-il, le «goût de 
l’obscur, réputé profond, du non-sens, réputé suggestif»64. 

D) Les Grecs, un peuple assimilateur
Si “la race grecque“, au sens où l’entend Roussel, a subsisté, c’est 
grâce à son immense faculté d’assimilation, le mot “assimiler“, issu 
du latin assimilare formé lui-même sur l’adjectif similis, devant être 
pris ici dans son sens étymologique de “rendre semblable“ ou de 
“convertir, transformer en sa propre substance“. Le peuple grec 
n’invente rien. Il imite, emprunte aux autres peuples et assimile, 
c’est-à-dire fait sien tout ce qu’il a emprunté. Louis Roussel remet 
donc en cause l’idée selon laquelle les Grecs ont “tout inventé“. 
Cette remarquable faculté d’assimilation, déjà notée par Platon65, 
se manifeste dans de nombreux domaines parmi lesquels:
- la langue et ses dialectes (par exemple le tsakonien, dialecte 
dorien où se mêlent des éléments empruntés au turc, au valaque et 
à l’albanais66)
- la culture populaire (par exemple le théâtre d’ombres, «héritier 
immédiat et direct du Karagheuz turc67» et pourtant si différent de 
ce dernier68, ou les contes grecs où s’interpénètrent des éléments 
arabes, turcs et français69)
- la littérature qui, bien que les influences étrangères (italiennes, 
françaises, allemandes, russes, scandinaves) «s’y coudoient, s’y 
mêlent dans un inextricable fouillis», est restée profondément 
originale70. 

64 Roussel 1932, 77-78. 
65 Platon, Epinomis, 987de : « Mais posons en principe que tout ce que les Grecs 

reçoivent des barbares, ils l’embellissent et le portent à sa perfection » (Λάϐωμεν 
δὲ ὡς ὅτιπερ ἂν Ἓλληνες βαρϐάρων παραλάϐωσι, κάλλιον τοῦτο εἰς τέλος 
ἀπεργάζονται) (traduction Édouard des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1956). 
L’authenticité de ce dialogue a été mise en question par certains auteurs. 

66 Voir par exemple à ce sujet Roussel 1924, 115-116. Louis Roussel fait dans cet 
article le compte rendu de  Deffner 1923. 

67 Roussel 1921, 3 (tome I, chapitre premier). 
68 Roussel 1921, 32 (tome I, chapitre premier). 
69 Roussel 1943, 305. 
70 Roussel 1928, 129-135. Le passage cité se trouve à la page 129. 



Julien Calvié314

Si, malgré les influences extérieures et les dominations étran-
gères, les Grecs ont réussi à rester eux-mêmes et à préserver leur 
identité, c’est, d’après notre auteur, parce que «la race grecque, 
essentiellement féminine, ne produit que fécondée71». Depuis 
l’Antiquité, les Grecs éprouvent le besoin de copier non «pas 
seulement pour franchir plus vite les étapes» mais parce que c’est 
une nécessité de leur tempérament72». L’idée même d’un “miracle 
grec“ lui semble donc totalement irrecevable ; elle constitue, selon 
ses propres mots, «une énorme sottise73». «La vérité, écrit-il, c’est 
qu’en succédant à d’autres peuples, les Grecs, en tout, ont pris la 
suite. Les Grecs anciens furent admirables, mais il n’y a pas de 
miracle grec : l’expression elle-même est une contre-vérité totale74». 

Conclusion: les Grecs d’aujourd’hui nous aident à comprendre 
les Grecs de l’Antiquité
Comment Louis Roussel explique-t-il cette étonnante continuité 
de la “race grecque“? Pourquoi les Grecs d’aujourd’hui sont-ils si 
proches, selon lui, des Grecs de l’Antiquité? La réponse à ces deux 
questions se trouve dans un texte que nous avons eu déjà l’occasion 
de mentionner, intitulé Un helléniste a besoin de la Grèce moderne:

«Il n’y a pas, dans l’histoire de la Grèce, depuis ses origines jusqu’à 
nos jours, de coupure nette et réelle. Chez nous, lorsque le monde 
romain se désagrégea, […] un monde nouveau se constitua sur les 
débris de l’ancien monde. Mais celui-ci était bien mort. En Grèce, 
rien de pareil. […] À travers mille vicissitudes, l’hellénisme entier 
demeura un bloc. Il en résulte que l’helléniste qui revient en arrière 
peut avoir à franchir des passages difficiles et des plaines arides, 
mais il n’a jamais de fossé à sauter75». 

Si les Grecs actuels peuvent se dire légitimement «les arrière-
petit-fils de Platon»76, c’est parce que leur histoire, bien qu’elle 

71 Roussel 1928, 133. 
72 Roussel 1928, 133. 
73 Roussel 1931, 844. 
74 Ibid. 
75 Roussel 1937, 9. 
76 Roussel 1932, 115. 
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s’étende sur plus de trois millénaires77, ne connaît aucune ligne 
de fracture, aucun point de rupture mais forme un tout, un 
ensemble cohérent78. Cette continuité de l’histoire grecque n’est 
pas démontrée par l’auteur. Elle est simplement présentée comme 
une évidence à travers un réseau de métaphores, les “passages 
difficiles“ et les “plaines arides79“ symbolisant les vicissitudes ou 
les aléas d’une histoire plurimillénaire. 

On comprend qu’il y ait quelque chose de réducteur, pour Louis 
Roussel, à ne s’intéresser qu’à une période donnée de l’histoire, 
de la langue ou de la littérature grecques au détriment des autres. 
Les Grecs d’aujourd’hui nous aident à comprendre les Grecs de 
l’Antiquité et inversement. Par conséquent, il convient qu’un 
helléniste, quelle que soit sa spécialité et la période qu’il étudie, ait 
vécu en Grèce quelque temps et se soit familiarisé, sur place, avec 
la culture de ce pays. 

Il nous a semblé intéressant, pour conclure cette étude, 
de comparer, ou plus exactement de mettre en parallèle deux 
démarches: celle de Louis Roussel et celle d’un autre helléniste 
français, Paul Faure80. On trouve, chez les deux auteurs, l’idée qu’il 
est nécessaire, pour comprendre les Grecs de l’Antiquité, d’étudier 
les Grecs actuels. Dans Ulysse le Crétois, Paul Faure se penche 
sur ce qu’il appelle «la Crète de toujours» pour comprendre qui 
était Ulysse: «tout se retrouve en Crète, écrit-il, et souvent même 
de nos jours81». De la même façon, pour comprendre «l’emploi 
général et plurimillénaire des cavernes crétoises82», il utilise les 

77 Pour Louis Roussel, l’histoire grecque commence aux alentours « vers 1250 avant 
notre ère », avec l’arrivée des premiers Grecs sur le territoire de « la future Hellade 
», mais l’helléniste doit aussi étudier les siècles qui précèdent car les Grecs « ont 
su recueillir tout l’héritage intellectuel des peuples qu’ils remplaçaient » (Roussel, 
manuscrit inédit et non daté, 1). 

78 Le passage du paganisme au christianisme n’est pas considéré par notre auteur 
comme un point de rupture dans l’histoire grecque. Voir à ce sujet Julien Calvié, 
“La Représentation des Grecs dans l’œuvre de l’helléniste Louis Roussel“, loc. cit. (à 
paraître). 

79 Roussel 1937, 9
80 Ancien élève de l’École normale supérieure (promotion d’entrée 1938), agrégé de 

Lettres, Paul Faure fut professeur de langue et civilisation grecques à l’Université 
de Clermont-Ferrand-II de 1968 à 1984. 

81 «À demi crétois moi-même», écrit-il en parlant de lui-même (Faure 1980, 42). 
82 Faure 1964, 245. 
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«données du folklore et de la psychologie populaire83» de la Crète 
moderne. Et l’on débouche ici sur un autre point de comparaison : 
les deux hellénistes ont une approche que l’on pourrait qualifier 
d’ethnologique. Pour connaître la Grèce ancienne, on ne peut 
pas se contenter, pensent-ils, de lire et de commenter les textes 
anciens. Il faut aussi prendre la peine d’aller “sur le terrain“, en 
Grèce, pour interroger, observer les habitants de ce pays afin 
de mettre en relation, de comparer le passé et le présent. C’est 
pourquoi Paul Faure, dans Ulysse le Crétois et dans sa thèse sur 
les Fonctions des cavernes crétoises, fait si souvent référence aux 
nombreux séjours qu’il fit en Crète et à sa connaissance profonde 
du peuple crétois et de la langue grecque moderne. Il avoue 
même être devenu «à demi crétois84». Comme Louis Roussel, il est 
convaincu que l’histoire grecque forme un tout et que les Grecs 
d’aujourd’hui sont les héritiers directs des Grecs de l’Antiquité: 
«Je ne suis pas sûr que les usages millénaires soient tout à fait 
disparus même en Crète moderne» écrit-il dans Ulysse le Crétois85. 
Il est assez frappant de constater que l’on trouve la même idée, et 
formulée de manière presque identique, chez Louis Roussel: «Des 
usages millénaires, écrit-il, se perpétuent encore dans la Grèce 
moderne86». 

L’un et l’autre auteurs considèrent enfin que cette approche 
originale de la Grèce et de sa civilisation leur a valu d’être 
considérés comme des originaux, des gens peu sérieux, voire d’être 
mis à l’écart, d’être ostracisés par leurs collègues hellénistes et 
historiens spécialistes de la Grèce ancienne. Dans son introduction 
à Alexandre, Paul Faure écrit ceci: 

«Malgré l’ostracisme ou les réserves de l’université (“ce n’est pas 
critique, ce n’est pas scientifique“), pour comprendre quelque chose 
à l’extraordinaire aventure humaine que constitua l’expédition 
d’Alexandre, j’ai cru bon d’employer les méthodes de l’ethnographie, 
d’aller sur le terrain, de refaire, en partie à pied, la longue marche 
de l’armée depuis les berges du Danube jusqu’à celles de l’ultime 
fleuve du Pendjab, d’interroger les habitants des pays traversés sur 

83 Faure 1964, 199. 
84 Faure 1980, 42. 
85 Faure 1980, 60. 
86 Roussel 1937, 6. 
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leurs mœurs et leur vie quotidienne, de comparer sans cesse les 
lieux, les climats, les hommes87». 

On peut rapprocher ces réflexions quelque peu désabusées de 
celles de Louis Roussel qui, à plusieurs reprises dans son œuvre, 
avec amertume, se plaint d’être considéré comme «un toqué (sic)» 
par des hellénistes qu’il juge beaucoup trop frileux et routiniers. 
«La race grecque, écrit-il dans Libre, est d’une très grande fixité: 
je m’épuise à le dire à nos Français qui me prennent pour un 
toqué88». Même approche de la Grèce et de l’histoire grecque, 
donc, chez Roussel et Faure, et également même sentiment d’avoir 
été marginalisés par l’université pour cette approche jugée trop 
originale, trop éloignée des canons universitaires en vigueur. 
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νισμού. Συγκεκριμένα, θα εξετάσουμε την επιρροή της κλασικής 
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εξέχουσα θέση στο εκπαιδευτικό σύστημα της Γαλλίας. Ούσα 
πνευματική κληρονόμος της Αρχαίας Ελλάδας, η Γαλλία, τόσο τον 
20ό όσο και τον 21ο αιώνα συνεχίζει να προάγει την εκμάθηση των 
αρχαίων ελληνικών καθώς, σύμφωνα με τα επίσημα δελτία του 
Υπουργείου Εθνικής Παιδείας του γαλλικού κράτους1, η κλασική 
παιδεία επιτρέπει την καλύτερη κατανόηση του γαλλικού πολιτι-
σμού και τον καλύτερο χειρισμό της γαλλικής γλώσσας. Εξάλλου, 
ήδη από τις οδηγίες της μεταρρύθμισης του 1890 σχετικά με τις 
αρχαίες γλώσσες, είναι ξεκάθαρο ότι τα ελληνικά και τα λατινι-
κά δεν έχουν ως στόχο τη δημιουργία λατινιστών και ελληνιστών 
αλλά τη γενική διαμόρφωση του πνεύματος του μαθητή2. Η άπο-
ψη της Ζακλίν ντε Ρομιγί για τη σπουδαιότητα αυτής της παιδείας 
διατυπώνεται ως εξής: 

«Τα ελληνικά και τα λατινικά ανήκουν σε μια εκπαίδευση του πνεύμα-
τος που τείνει να εντυπώσει στο νου την τέχνη του να διαλογίζεσαι, 
να ασκείς κριτική, να βλέπεις τις ιδέες στην προέκτασή τους, στην 
ακρίβειά τους»3. 

Μέσα από το πρόγραμμα σπουδών4, διαπιστώνουμε ότι τα κεί-
μενα που διδάσκονταν οι Γάλλοι, από το Γυμνάσιο μέχρι την τελευ-
ταία τάξη του Λυκείου, ανήκουν σε Έλληνες συγγραφείς οι οποίοι 
έζησαν κατά την Αρχαιότητα. Εντύπωση προκαλεί το γεγονός ότι 
απουσιάζουν από την παιδεία τους μεταγενέστεροι συγγραφείς οι 
οποίοι άφησαν τη δική τους σφραγίδα στο χώρο της λογοτεχνίας, 
όπως για παράδειγμα ο Μανουήλ Χρυσολωράς, ο Μιχαήλ Γλυκάς, 
ο Γεώργιος Πλήθων-Γεμιστός και ο Ιωάννης Αργυρόπουλος, οι 
οποίοι έζησαν κατά τη βυζαντινή περίοδο και τα νεώτερα χρόνια, 
σαν οι τραγικοί ποιητές, οι ιστορικοί και οι φιλόσοφοι να αποτε-
λούν τους μοναδικούς αντιπροσώπους των ελληνικών γραμμάτων 
όλων των εποχών. 

Παρακινούμενοι από διαφορετικά κίνητρα ο καθένας, άλλοι 
λόγω επαγγελματικών υποχρεώσεων5 και άλλοι λόγω της ιδιότητάς 

1 Bulletin Officiel No 6, 29 août 2002. 
2 (Falcucci 1968, 249) 
3 Απόσπασμα από συνέντευξη της Ζακλίν ντε Ρομιγί στον Ολιβιέ Ντελόρμ 

δημοσιευμένη στο περιοδικό Δεσμός, τευχ. 10-11/2002, σελ. 25. 
4 Ο καθηγητής μπορούσε να επιλέξει, μεταξύ άλλων, κείμενα του Θουκυδίδη, του 

Ομήρου, του Πλάτωνα και του Αισχύλου. 
5 Ο Μπυτόρ ταξιδεύει στην Ελλάδα το1954 και διαμένει ως το 1955 λόγω του διορι-



«Γιατί όχι το Βυζάντιο;» Η θέση του ως συνεχιστή του ελληνικού... 323

τους ως σπουδαστές6, ταξιδεύουν στην Ελλάδα, κατά την εικοσα-
ετία 1947-1967, και το ελληνικό θαύμα περνά από τη σφαίρα του 
φανταστικού στη σφαίρα του πραγματικού. Η αναζήτηση του αρ-
χαίου ελληνικού μεγαλείου, έτσι όπως αυτό παρουσιαζόταν μέσα 
από τα βιβλία, αρχίζει. Είναι πρόδηλο ότι η εικόνα που είχε πλάσει 
η φαντασία ήταν πολύ πιο διαφορετική από την πραγματικότητα. 
Εκεί που η χώρα είχε μόλις αναδυθεί από τα συντρίμμια που είχε 
αφήσει πίσω του ο Δεύτερος Παγκόσμιος πόλεμος, ένας άλλος πό-
λεμος, πολύ πιο αιματηρός, έμελλε να τη διχάσει και να αποδομήσει 
εντελώς το κοινωνικοπολιτικό της σύστημα· η τρίτη και τελευταία 
φάση του εμφυλίου πολέμου συμπίπτει με την πρώτη επίσκεψη του 
Λακαριέρ στην Ελλάδα ο οποίος δήλωνε ότι «έζησ(ε) εκείνη την επο-
χή και τις πρώτες μέρες του ταξιδιού του μέσα σ’ ένα είδος έκστασης»7. 
Φανερά επηρεασμένος από τα σχολικά χρόνια και όπως ο ίδιος ομο-
λογεί «σπρωγμένος από τα φαντάσματα και τις οπτασίες του παρελ-
θόντος»8, ο συγγραφέας ήλπιζε να συναντήσει τη μυθική χώρα που 
είχε ονειρευτεί. Ιδού πως περιγράφει την πολιτική κατάσταση που 
επικρατούσε τότε και πως τα συναισθήματα απογοήτευσης μπρο-
στά σε ένα τόπο ρημαγμένο τον αναγκάζουν να αφήσει πίσω του 
μια για πάντα τις ειδυλλιακές εικόνες της νιότης του για τη χώρα:

«Τι να γυρέψει κανείς εδώ; Το νεκρό παρελθόν, το αληθινά νεκρό ή το 
παρόν, νεκρό κι αυτό που μέσα του όμως μάντευες τις αθόρυβες και 
ύπουλες δυνάμεις του πολέμου; Θυμάμαι ότι συνειδητοποίησα –ενώ 
ήμουν καθισμένος στο θέατρο, την ώρα ακριβώς που έπαιρνε να νυ-
χτώνει, μη μπορώντας να σηκώσω τα μάτια μου από εκείνο το απόκο-
σμο τοπίο– πόσο αλλόκοτο ήταν αυτό το ταξίδι στην Ελλάδα»9.

Η ίδια αντίδραση συναντάται και στη μαρτυρία του Ντεόν ο 
οποίος χαρακτηρίζει την παρακμιακή εικόνα που παρουσιάζει ο 
τόπος ως «φαινόμενο παράξενο που θα μπορούσε να μας κάνει να 
πιστέψουμε ότι η σύγχρονη Ελλάδα έχει καταλάβει το χώρο μιας 

σμού του ως καθηγητής γαλλικής γλώσσας στο Γαλλικό Ινστιτούτο Θεσσαλονίκης. 
6 Ο Λακαριέρ επισκέπτεται για πρώτη φορά την Ελλάδα το 1947 ως σπουδα-

στής-ηθοποιός της θεατρικής ομάδας του Αρχαίου Θεάτρου (Théâtre Antique) της 
Σορβόννης στα πλαίσια των παραστάσεων Πέρσες και Αγαμέμνων του Αισχύλου 
στο αρχαίο θέατρο της Επιδαύρου. 

7 (Lacarrière 1980, 14) 
8 (Lacarrière 1980, 15)  
9 (Lacarrière 1980, 15)
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αρχαίας Ελλάδας αφού πρώτα την εξάλειψε, την έσβησε από το χάρ-
τη»10. 

Η δυσαρέσκεια του Μπυτόρ μπροστά στη σύγχρονη ελληνική 
πραγματικότητα διαφοροποιείται από αυτήν των άλλων καθώς 
δεν αναζητά το αρχαίο ελληνικό στοιχείο αλλά το μεγαλείο της βυ-
ζαντινής περιόδου. Όντας θαυμαστής του Βυζαντίου, επιδιώκει να 
βρει άλλα ερείπια, διαφορετικά από αυτά της αρχαιότητας, όπως 
εκκλησίες, βυζαντινά μοναστήρια, φράγκικα, βενετσιάνικα και 
τούρκικα κάστρα. Αντ’αυτού, βρίσκεται μπροστά σε «άμορφα λεί-
ψανα κτιρίων, μάζες από τούβλα πνιγμένες μέσα στις οικοδομές»11. 

Με τον ίδιο τρόπο, ο Ρουντό εκφράζει τη δυσανασχέτησή του 
μπροστά σε μωσαϊκά που κοσμούσαν άλλοτε περίλαμπρα βυζα-
ντινά μνημεία, ως έξης: 

«Ο ταξιδιώτης που αποβιβάζεται στη Θεσσαλονίκη, γοητευμένος από 
το σύνολο των μωσαϊκών που βρίσκονται εκεί, επιθυμώντας να τα 
αντιπαραβάλλει με το αιώνιο πρότυπο που η φαντασία έχει υμνήσει 
μέσα του, δε μπορεί παρά να απογοητευτεί»12. 

Παρά τις απογοητευτικές εντυπώσεις που αποκόμισαν οι ταξι-
διώτες μας από την πρώτη επαφή τους με την Ελλάδα, ο διακαής 
πόθος να αναζητήσουν τον αλλοτινό ένδοξο τόπο τούς οδηγεί στο 
να ανασυγκροτήσουν την εικόνα της ελληνικής Αρχαιότητας με τη 
βοήθεια της φαντασίας, ξεκινώντας από την ελληνική πραγματι-
κότητα της εποχής. Κατ’ αρχάς, οι σύγχρονοι Έλληνες, όσον αφορά 
τα χαρακτηριστικά και το χαρακτήρα, αποτελούν ή όχι γνήσιους 
απογόνους των Αρχαίων Ελλήνων; Εν συνεχεία, διάφορες συμπε-
ριφορές, ήθη και έθιμα, όπως η ελληνική φιλοξενία, το τραγούδι, 
ο χορός αποτελούν στοιχεία αναγνώρισης της συμπεριφοράς των 
προγόνων τους; Έπειτα, η ελληνική γλώσσα, θεμελιώδες στοιχείο 
εθνικής ταυτότητας, έτσι όπως την ανακαλύπτουν μέσα από τις 
συζητήσεις τους με τους απλούς ανθρώπους, είναι η ίδια με αυτήν 
που διδάσκονταν στο σχολείο και της οποίας το μεγαλείο εξυμνού-
σαν οι στίχοι του Αντρέ Σενιέ13; Τέλος, η αρχαία θρησκεία και τα 
τελετουργικά της διατηρήθηκαν στο σύγχρονο κόσμο; Όπως είναι 

10 (Déon 2000, 168) 
11 (Butor 1990, 11)
12 (Roudaut 1967, 91). 
13 « Un langage sonore aux douceurs souveraines, Le plus beau qui soit né sur les lèvres 

humaines ». (Chénier 1819, 1) 
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φυσικό, λόγω της θεματικής του συνεδρίου, δε θα προχωρήσουμε 
σε ανάλυση των παραπάνω ερωτημάτων. Αρκεί να αναφέρουμε, 
ότι σε όλη αυτή την έρευνα των γάλλων λογίων ταξιδιωτών για τη 
συνέχιση της ελληνικής Αρχαιότητας στην Ελλάδα του 20όύ αιώνα 
οι αναφορές στη βυζαντινή περίοδο είναι ελάχιστες ως και ανύ-
παρκτες. Με άλλα λόγια, το Βυζάντιο θεωρείται ως ρήξη ενώ αυτοί 
αναζητούν τη συνέχεια. Ποιες είναι όμως οι αναφορές τους στους 
βυζαντινούς χρόνους και ποια στοιχεία αναγνωρίζουν στη σύγ-
χρονη ελληνική κοινωνία τα οποία έχουν επιβιώσει από εκείνη την 
περίοδο; Σίγουρα, η αναφορά σ’ αυτή την εποχή γίνεται έμμεσα, 
όπως για παράδειγμα, με τον εκχριστιανισμό των αρχαίων εθίμων. 

Για το Ντεόν, η προσφορά των κολλύβων, αυτός ο ιδιαίτερος 
τρόπος προετοιμασίας του σιταριού στην Ορθόδοξη Εκκλησία σε 
διάφορες περιστάσεις, αποτελεί μία παράδοση η οποία έχει τις 
ρίζες της στην Αρχαιότητα. Ιδού πως το Βυζάντιο, λόγω του θρη-
σκευτικού του χαρακτήρα, διαιωνίζει, σύμφωνα με το συγγραφέα, 
αυτό το εθιμοτυπικό:

«Σήμερα, ημέρα των νεκρών, Ψυχοσάββατο. Στον Άγιο Νικόλαο, ο 
παπάς ευλόγησε τα μεγάλα πιάτα με τα κόλυβα που έφεραν οι νοι-
κοκυρές. Από την παραμονή ετοίμαζαν με αγάπη στα σπίτια αυτό το 
ανακάτεμα του σιταριού με σταφίδες, βασιλικό, ζαχαρωμένα φρούτα 
ποτισμένα με κρασί και στολισμένα με ζάχαρη άχνη […]. Η Ελευθερία 
μας σερβίρει το μεσημεριανό φαγητό: ούτε καλό ούτε κακό. Πρόκειται 
μάλλον για ένα συμβολικό γλυκό μία προσφορά σύμφωνη με την πα-
ράδοση –το ανακαλύπτω ανοίγοντας τυχαία σε μια σελίδα το βιβλίο 
του Μάρτιν Π. Νίλσον: Η λαϊκή θρησκεία στην Αρχαία Ελλάδα – ιδιαί-
τερα συγκινητικό αφού ανάγεται στα αρχαιότερα πιστεύω. Κάτω από 
το όνομα πανσπερμία το κόλυβο τιμούσε τους νεκρούς, τους νιόπα-
ντρους τον πρώτο θερισμό ή τη συγκομιδή των φρούτων»14. 

Τι είναι τα κόλλυβα και πως διατηρήθηκε μέχρι σήμερα αυτή η 
παράδοση;

Ο όρος κόλλυβος, προσδιορίζει το σπόρο των δημητριακών που 
αποτελούν τη βάση της προσφοράς αφιερωμένης στους νεκρούς. 
Αναμεμειγμένος με άλλα συστατικά, προσφέρεται τα Σάββατα της 
Αποκριάς, γνωστά και ως Ψυχοσάββατα. Η συσχέτιση της γιορτής 
της Αποκριάς με το Ψυχοσάββατο δικαιολογείται διότι ένα από 

14 (Déon 2000, 83)
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τους σκοπούς της Αποκριάς είναι να συμφιλιωθεί η γη, μέσα στην 
οποία κρύβεται ο σπόρος των δημητριακών, προκειμένου να ανθί-
σουν όλα και η σοδειά να είναι πλούσια. Πέρα από τον εορταστικό 
χαρακτήρα και τον ενθουσιασμό, ο άνθρωπος πρέπει να θυμάται 
αυτούς που είναι θαμμένοι και να συνειδητοποιεί ότι και ο ίδιος 
είναι σαν το σπόρο, ο οποίος φυτρώνει, μαραίνεται (πεθαίνει) και 
ανασταίνεται. 

Ποια είναι η σύνδεση αυτού του εθιμοτυπικού με το παρελθόν; 
Ο θρησκευτικός και τελετουργικός χαρακτήρας των αρχαίων 

γιορτών έδιναν στο κοινό την ευκαιρία να ξεφύγει από τις έν-
νοιες της καθημερινότητας με τη συμμετοχή του σε τελετές και 
θυσίες οι οποίες διαφοροποιούνταν ανάλογα με την περιοχή. Τα 
Ανθεστήρια15, φημισμένη γιορτή των Αθηνών προς τιμήν του θεού 
Διόνυσου και συνδεδεμένη με την πρώτη άνοιξη και τα πρώτα λου-
λούδια, γιορτάζονταν το Φεβρουάριο ή αλλιώς τον Ανθεστηριώνα. 
Η τελετή λάμβανε χώρα την 11η, 12η και 13η ημέρα του μηνός16. 
Οι δύο πρώτες μέρες ήταν γνωστές με την ονομασία Πιθοιγία και 
Χοές17 και χαρακτηρίζονταν από το άνοιγμα των πιθαριών που 
περιείχε το κρασί της νέας σοδειάς και την κατανάλωση αυτού 
από τους πιστούς. Η τρίτη μέρα, γνωστή και ως Χύτροι, αποτε-
λούσε τη λήξη της γιορτής και ήταν αφιερωμένη στο Χθόνιο Ερμή 
Ψυχοπομπό ο οποίος οδηγούσε τις ψυχές στον Κάτω κόσμο. Στη 
διάρκειά της, οι συμμετέχοντες ετοίμαζαν σε μεγάλα πήλινα αγ-
γεία την πανσπερμία, ένα χυλό από βότανα και διάφορους σπό-
ρους, ο οποίος προσφερόταν στο κοινό στη μνήμη των ψυχών που 
επέστρεφαν πάνω στη γη και περιφέρονταν ανάμεσα στους αν-
θρώπους. Επρόκειτο δηλαδή για ένα είδος μνημόσυνου18. 

Σύμφωνα με τις παραπάνω περιγραφές, διαπιστώνουμε ότι, 
από την Αρχαιότητα μέχρι σήμερα, το έθιμο αυτό διατηρήθηκε 
σχεδόν ακέραιο και ο Ντεόν επιβεβαιώνει την αρχαία προέλευση 
αυτού αναφερόμενος στην άποψη του Νίλσον, ο οποίος υποστηρί-
ζει ότι «αυτού του είδους την προσφορά, ονομάζουν συνήθως παν-
σπερμία, αν και οι Έλληνες την ονόμαζαν επίσης πανκαρπία. Οι δύο 
όροι σημαίνουν μία ανάμειξη όλων των ειδών των καρπών. Απέδιδαν 

15 (Ρασσιάς 1997, 46) 
16 (Flacelière 2003, 248-249) 
17 (Πλούταρχος, V, §2) 
18 (Pickard-Cambridge 2011, 21) 
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επίσης παρόμοιες προσφορές, τη μέρα η οποία αντιστοιχούσε στην 
Ελλάδα στη δική μας μέρα των Νεκρών, τους Χύτρους, τρίτη μέρα 
των Ανθεστηρίων. Η σύγχρονη Ελλάδα προσφέρει στους νεκρούς 
της την πανσπερμία, τη μέρα των Νεκρών, το Ψυχοσάββατο, που τε-
λείται στα κοιμητήρια πριν τη Σαρακοστή ή μετά την Πεντηκοστή 
[…]. Το σύγχρονο κοινό όνομα αυτών των προσφορών είναι κόλυβα, 
που σημαίνει προσφορές σιταριού και ψημένων καρπών»19. 

Η άρρηκτη συνέχεια αυτού του εθίμου επιβεβαιώνεται από το 
Δημήτρη Λουκάτο, ο οποίος υποστηρίζει ότι «τα κόλυβα του πέν-
θους, που κατάγονται από τις αρχαίες προσφορές στους νεκρούς –με 
δοξασία για κάποια πραγματική σίτισή τους–, η Εκκλησία τα υιοθέ-
τησε σαν φιλάνθρωπη διανομή τροφής, με το συμβολισμό επίσης 
του σίτου, που σπειρόμενος, ανασταίνεται»20. 

Επιπροσθέτως, ο μελετητής Ηλίας Αναγνωστάκης συνδέει το 
παρελθόν με το παρόν μέσα από αυτή την παράδοση ως εξής:

«Κι όμως, οι νεκροί μας, οι πρόγονοί μας, η ταυτότητα και η ιστορία 
μας, αρχαίοι Έλληνες, Ρωμαίοι και Ρωμιοί Βυζαντινοί πάντα διδά-
σκουν και κληροδοτούν μέσα στο Φλεβάρη: Λήναια και Ανθεστήρια, 
Λουπερκάλια και Παρεντάλια, Τσικνοπέμπτη, Απόκριες και τα 
Σάββατα των Ψυχών. Όλα τους μέσα από τη λατρεία των κατηχο-
μένων, αυτών που σαν τη σπορά των καρπών της Δήμητρας μες στο 
χειμώνα έφυγαν, διάβηκαν κάτω, προαγγέλλουν την Άνοιξη και τους 
νέους καρπούς… Η Αναγέννηση, η ζωή και η αναστάσιμη χαρά έχουν 
ανάγκη τους κατηχομένους μας, τη μνήμη των προγόνων»21. 

Τέλος, αξίζει να σημειωθεί ότι τα κόλλυβα δεν προσφέρονται 
μόνο τα Ψυχοσάββατα αλλά υπάρχουν και άλλες περιπτώσεις 
που επιβάλλουν, κατά κάποιον τρόπο, σήμερα την προετοιμασία 
αυτής της προσφοράς. Σύμφωνα με το Γεώργιο Μέγα22, τα κόλ-
λυβα αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι διαφόρων χριστιανικών 
γιορτών. Χαρακτηριστικά, τη μέρα που τιμάται η Αγία Βαρβάρα 
και ο Άγιος Σπυρίδων, οι πιστοί προσφέρουν κόλλυβα και ζωμό 
από σιτάρι, το λεγόμενο κολλυβοζούμι, προκειμένου οι άγιοι να 
προστατέψουν τα παιδιά από την ευλογιά. Του Αγίου Νικολάου, 

19 (Nilsson 1954, 49-51) 
20 (Λουκάτος 1978, 35) 
21 (Αναγνωστάκης 2001, 6) 
22 (Μέγας 2005, 45-49) 
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οι γυναίκες ετοιμάζουν κόλλυβα και τα πηγαίνουν στην εκκλησία. 
Οι ναύτες που φεύγουν για ταξίδι εκείνη τη μέρα, πηγαίνουν στην 
εκκλησία και παίρνουν μια χούφτα σιτάρι προκειμένου ο άγιος να 
ευλογήσει το ταξίδι τους. Τη μέρα που τιμάται ο Άγιος Μόδεστος 
και ο Άγιος Τρύφων οι κτηνοτρόφοι δίνουν στα ζώα τους κόλλυβα 
για να εξασφαλίσουν τη γονιμότητα αυτών και οι οινοπαραγωγοί 
τα σκορπίζουν στα αμπέλια τους προκειμένου η σοδειά να είναι 
πλούσια. Οι κάτοικοι της Νάξου και οι Κύπριοι τα προσφέρουν την 
Πρωτοχρονιά ως ένδειξη ευτυχίας και ευδαιμονίας. 

Η συνέχεια του ελληνισμού αναζητείται από τους ταξιδιώτες 
μας μέσα από τη σύγκριση των παγανιστικών και των χριστια-
νικών γιορτών όπως αυτές έχουν μελετηθεί από τους λαογρά-
φους των οποίων τα συμπεράσματα αντιτίθεται στη θεωρία του 
Φαλμεράγιερ. Από τη διατήρηση των τόπων λατρείας και των 
ημερομηνιών αυτών πρόκειται να αποδειχθεί ο ισχυρός δεσμός 
ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν. Ο Ντεόν αναφέρεται επί του 
θέματος ως εξής:

«Ο Ελληνικός χρόνος δεν έχει βρει το μέτρο του. Και πού θα τον έβρι-
σκε; Παρόν και μέλλον χωνεύονται. Αύριο θα γιορτάσουμε την Εθνική 
Εορτή της Ελλάδας και θα είναι του Ευαγγελισμού. Κι ο Ευαγγελισμός 
είναι η ημερομηνία κλειδί για τα μυστήρια της Ελευσίνας […]. Η 
Μεγάλη Παρασκευή είναι και αυτή μία συγκεχυμένη ημέρα, κατά την 
οποία αρκετοί ορθόδοξοι πιστεύουν ότι γιορτάζουν το θάνατο κά-
ποιου αγίου Αντωνίου, ο οποίος, στην αρχαιότητα, υπήρξε ο θάνατος 
του Άδωνη»23. 

Η ταύτιση ημερομηνιών και τόπων λατρείας, κατά το συγγρα-
φέα, μπορούν να οδηγήσουν στον παραλληλισμό των παγανιστι-
κών γιορτών με αυτές που καθιέρωσε ο χριστιανισμός;

Στην πρώτη περίπτωση, ο Ντεόν παραλληλίζει την Επέτειο της 
Επανάστασης του 1821 που γιορτάζεται την 25η Μαρτίου με τον 
Ευαγγελισμό της Θεοτόκου. Στην πραγματικότητα, οι στρατιωτι-
κές επιχειρήσεις ξεκίνησαν την 21η Μαρτίου. Πρόκειται, δηλαδή, 
για μια ημερομηνία ανασκευασμένη το 1938, όταν θέλησαν να 
καθιερώσουν μια εθνική γιορτή, δίνοντας, κατά κάποιο τρόπο 
μια θεολογική ερμηνεία της ελληνικής ιστορίας. Όσον αφορά 
την ταύτιση της γιορτής του Αγίου Αντωνίου με τον Άδωνη, είναι 

23 (Déon 2000, 126) 
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προφανές ότι ο Ντεόν πέφτει θύμα της γαλλικής ακοής του: η 
πλειοψηφία των Γάλλων δεν ακούει το δέλτα που προφέρεται d 
στο όνομα Άδωνις (Adonis) και αντιλαμβάνεται το δίφθογγο ντ 
που υπάρχει στο όνομα Αντώνης (Antonis). Συνεπώς, αγνοώντας 
τον τονισμό, όταν ακούει Αντώνης, καταλαβαίνει Άδωνης, συμπε-
ραίνοντας έτσι ότι οι Έλληνες τιμούν τον Άγιο Αντώνιο την ημέρα 
του επιταφίου. Φυσικά, είναι αδύνατο να πιστέψουμε τις διαβε-
βαιώσεις του Ντεόν, ο οποίος ισχυρίζεται ότι οι Ορθόδοξοι γιορ-
τάζουν τη Μεγάλη Παρασκευή το θάνατο κάποιου Αγίου Αντωνίου 
γιατί, αναμφίβολα, γιορτάζουν το θάνατο του Ιησού!

Περνάμε στον παραλληλισμό του Ευαγγελισμού και των 
Ελευσίνιων Μυστηρίων. Αφιερωμένα στη θεά Δήμητρα και την 
κόρη της Περσεφόνη, τα Ελευσίνια Μυστήρια συνδέονται με τη 
σπορά, τη βλάστηση και το θερισμό του σιταριού. Ο κύκλος της 
ζωής αυτού του δημητριακού, όπως περιγράφεται στο μύθο της 
Κόρης, ο οποίος συμβολίζει την διαδοχή της άνοιξης και του κα-
λοκαιριού, δηλώνει, από τη μία, την αναγέννηση της φύσης μετά 
το χειμώνα όπου όλα είναι εξασθενημένα και, από την άλλη, ανα-
παριστά τον κύκλο της ζωής του ανθρώπου. Αυτό το εθιμοτυπι-
κό πραγματοποιείται το Μάρτιο, το μήνα της εαρινής ισημερίας, 
ο οποίος αποτελεί για πολλούς ευρωπαϊκούς λαούς ημερομηνί-
α-κλειδί καθώς σηματοδοτεί την αρχή του χρόνου24. Οι Ρωμαίοι , 
για παράδειγμα, θεωρούσαν το Μάρτιο ως τον πρώτο μήνα του 
χρόνου μέχρι το 400 π. Χ.25. Πέραν τούτου, πολλοί είναι οι ευρω-
παϊκοί λαοί που διατήρησαν το ρωμαϊκό ημερολόγιο μέχρι το τέ-
λος του Μεσαίωνα και ένα μέρος της Ευρώπης θεώρησε την 25η 
Μαρτίου, μελλοντική ημερομηνία του Ευαγγελισμού, σαν την αρχή 
της χρονιάς. Προς απόδειξη αυτής της διαπίστωσης, μπορούμε να 
παραθέσουμε το παράδειγμα της Αγγλίας, η οποία, μέχρι το 1752, 

24 (Θεοδοσίου - Δανέζης 2004, 43) 
25 Από εκείνη την εποχή και μετά, προστέθηκαν στο μηνολόγιο ο Ιανουάριος και ο 

Φεβρουάριος. Παρά την αλλαγή της θέσης στο ημερολόγιο, η ονομασία κάποιων 
μηνών δεν άλλαξε, πράγμα που επιβεβαιώνεται από τους μήνες Σεπτέμβριο, 
Οκτώβριο, Νοέμβριο και Δεκέμβριο, οι οποίοι αποτελούν, αντίστοιχα τον ένατο, 
δέκατο, ενδέκατο και δωδέκατο μήνα του χρόνου εκεί που το όνομά τους μαρτυ-
ρά την παλιά τους κατάταξη: Σεπτέμβριος (εφτά), Οκτώβριος (οχτώ), Νοέμβριος 
(εννέα), Δεκέμβριος (δέκα). Ως εκ τούτου, η πρώτη μέρα του χρόνου μεταφέρθη-
κε από την εαρινή ισημερία (Μάρτιο) στη χειμερινή ισημερία (τέλος Δεκεμβρίου-
αρχές Ιανουαρίου). (Θεοδοσίου - Δανέζης 2004, 92) 
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ημερομηνία της εφαρμογής του γρηγοριανού ημερολογίου, κα-
θιερώνει την 25η Μαρτίου ως πρώτη μέρα του χρόνου. Αξίζει να 
σημειωθεί ότι, τα ημερολόγια στην αρχαία Ελλάδα, όπως αυτό 
της Κέρκυρας, άρχιζαν τη στιγμή της εαρινής ισημερίας, την 21η 
Μαρτίου26. 

Ως νέα θρησκεία, ο χριστιανισμός αναγκάστηκε να συμφιλιωθεί 
με τα παραδοσιακά τελετουργικά του λαού, ο οποίος έμενε προ-
σκολλημένος στις παραδόσεις των προγόνων του, και, ταυτόχρο-
να, να συμβιβαστεί και να αποδεχθεί ιεροπραξίες εντελώς αντί-
θετες με το πνεύμα του. Για να καταργήσουν τις μεγάλες παγανι-
στικές γιορτές, οι οποίες ήταν οικουμενικές και συνέπιπταν με την 
αρχή της άνοιξης, οι Πατέρες προσπάθησαν να τις μετατρέψουν σε 
χριστιανικές. Συνεπώς, ο χριστιανισμός αναγκάστηκε να επιδείξει 
κάποια ανοχή σε αρχαία εθιμοτυπικά όπου στη συνέχεια συμπεριέ-
λαβε και αφομοίωσε κάποια από αυτά στο χριστιανικό τελετουργι-
κό. Αδυνατώντας να εξαλείψει τις ιεροπραξίες της αρχαιότητας, ο 
χριστιανισμός, τελικά, υιοθέτησε κάποιες παγανιστικές συνήθειες. 

Τα Πάθη του Χριστού και ο θάνατος του Άδωνη αποτελούν 
αφορμή για παράθεση κοινών στοιχείων από το Ντεόν και το 
Λακαριέρ. Κατά τη διάρκεια της διαμονής του στο Άγιο Όρος, ο 
Λακαριέρ ανακαλύπτει εξίσου τη διατήρηση αρχαίων τελετουργι-
κών στη σύγχρονη ελληνική κοινωνία κάνοντας λόγο για το εθιμο-
τυπικό του Πάσχα:

«Όλα αυτά αποτελούν ένα θέαμα πολύ πιο φορτωμένο με σύμβολα και 
εικόνες απ’ όσο η καθολική λειτουργία· και μάλιστα, στην πασχαλινή 
λειτουργία συναντάει κανείς πολυάριθμα απομεινάρια της αρχαίας 
τραγωδίας και της λαϊκής λατρείας. Η μνήμη του σώματος –η πιο γερά 
ριζωμένη ανθρώπινη μνήμη –προεκτείνει εδώ προπατορικές συμπε-
ριφορές που ο χριστιανισμός διαιώνισε μέσα στην ελληνική συνεί-
δηση, μάρτυρες οι χορωδίες και οι πομπές γυναικών που τη Μεγάλη 
Παρασκευή ακολουθούν τον επιτάφιο θρηνώντας λες και συνεχίζεται 
ανάμεσα απ’ τα σοκάκια των χωριών ο αρχαίος θρήνος για τους θεούς 
της βλάστησης»27. 

Σύμφωνα με τη μυθολογία, ο Άδωνης ήταν ένας όμορφος νε-
αρός τον οποίο η θεά Αφροδίτη ήθελε να κρατήσει κοντά της. 

26 (Μέγας 2005, 46) 
27 (Lacarrière 1980, 55) 
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Ωστόσο, η ζήλεια της θεάς Αρτέμιδος του κόβει το νήμα της ζωής 
του ενώ κυνηγούσε έναν αγριόχοιρο. Μία σταγόνα από το αίμα του 
νεαρού, αναμεμειγμένη με τα δάκρυα της Αφροδίτης, πέφτει στη 
γη και φυτρώνει μια ανεμώνη. Για τους πιστούς, ο Άδωνης είναι η 
προσωποποίηση της βλάστησης: ο θάνατός του σημαίνει την έλ-
λειψη ανθοφορίας κατά τη διάρκεια του χειμώνα και η ανάστασή 
του, στο όνομα της οποίας γιόρταζαν τα Αδώνια, συμβολίζει την 
αναγέννηση της φύσης την περίοδο της Άνοιξης28. Στην αρχαία 
Ελλάδα, τα Αδώνια διαρκούσαν δύο μέρες. Την πρώτη μέρα, απο-
καλούμενη αφανισμός, οι Αθηναίες, ντυμένες στα μαύρα, στόλιζαν 
το ξύλινο ομοίωμα του θεού με λουλούδια. Κρατώντας αναμμένα 
κεριά, έκαναν περιφορά του ομοιώματος και έπειτα οι ιερείς το εμ-
βάπτιζαν σε μια πηγή ή σε έναν ποταμό. Tη δεύτερη μέρα, οι γυναί-
κες έπλεναν το ξύλινο αυτό είδωλο, το μύρωναν και το τύλιγαν με 
έναν σάβανο. Συνοδεία ψαλμών, το επανατοποθετούσαν στο ναό 
διακηρύσσοντας ότι ο θεός αναστήθηκε. H νεκρανάσταση αυτή 
ονομαζόταν από το λαό εύρεσις. Η αντιπαραβολή με το χριστιανι-
σμό είναι εντυπωσιακή διότι το αρχαίο τελετουργικό διατηρήθηκε 
σχεδόν αναλλοίωτο με αυτό της Μεγάλης Παρασκευής. 

Χαρακτηριστικά είναι τα λόγια του Διονυσίου Χιώνη ο οποίος 
υποστηρίζει «πως πολλά απ’ τα στοιχεία της τελετουργικής λατρεί-
ας του Άδωνι, αν όχι βέβαια όλο το πλαίσιο των τελετών, κληρονό-
μησαν οι Χριστιανοί και με τα οποία στοιχεία έντυσαν μάλιστα τα 
πάθη του Χριστού, όπως μας λέει ο Frazer. Τέλος, αν κρίνουμε από το 
έντονο πάθος των νεκρώσιμων για τον Άδωνι θρήνων και κοπετών, 
θα δούμε ότι επρόκειτο για συγκλονιστικό θρησκευτικό δράμα, με 
γλυκειά και χαρμόσυνη απολυτρωτική μέσω της Ανάστασης απόλη-
ξη, που την εσωτερική, θεολογική και δογματική πλοκή του μας την 
κρύψανε, όπως μας αποκρύψανε όλα τα αντίστοιχα θρησκευτικά 
απόρρητα των Ελευσινίων Μυστηρίων»29. 

Είναι αλήθεια ότι η αναπαράσταση της αναγέννησης της φύσης 
ενέπνευσε στις αρχαίες λατρείες το νεκραναστημένο θεό. Ως εκ 
τούτου, αυτές οι λατρείες, μπορούμε να πούμε, ότι λειτούργησαν 
ως προάγγελος που προετοίμασε την ανθρωπότητα για την εμφά-
νιση του μυστηρίου της σωτηρίας τους ανθρώπου και την αποκά-
λυψη του σχεδίου της Θείας πρόνοιας σχετικά με την ενσάρκωση 

28 (Nilsson 1954, 96) 
29 (Χιώνης 1966, 51) 
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του Ιησού30. Συμπερασματικά, στην Αρχαιότητα οι πιστοί πίστευαν 
στην ανάσταση του Άδωνη, ο οποίος αντιπροσώπευε τη θεοποιη-
μένη φύση που πάσχει, γιατί όλα περνούσαν από το χειμώνα στην 
άνοιξη, από το σκοτάδι στο φως. Για τους σύγχρονους Έλληνες, το 
Πάσχα αποτελεί, πέρα από την αναγέννηση της φύσης και τον ερ-
χομό της άνοιξης, την αναγέννηση του πνεύματος και το πέρασμα 
από το πνευματικό σκοτάδι στο φως της ψυχής. 

Πέρα από τον εκχριστιανισμό των αρχαίων εθίμων, η αναφο-
ρά στη βυζαντινή περίοδο γίνεται από τους συγγραφείς μας μέσα 
από την επίσκεψή τους σε συγκεκριμένα μέρη της Ελλάδας όπως ο 
Μυστράς, τα Μετέωρα, ο Άθως, και η Θεσσαλονίκη. 

Η Θεσσαλονίκη, αλλιώς συμβασιλεύουσα, όπως αναφέρει ο 
Αδαμάντιος Αδαμαντίου: «ως δευτέρα πρωτεύουσα της Αυτο-
κρατορίας, ως πόλις εφάμιλλος της Κωνσταντινουπόλεως, ως προ-
μαχών ακατάβλητος του Ελληνισμού εναντίον των Βαρβάρων31», 
αποτελεί τόπο αναζήτησης βυζαντινών εκκλησιών. Παρόλο που 
ιδρύθηκε το 315 π. Χ. από τον Κάσσανδρο, η πόλη βρίσκεται στο 
απόγειο της δόξας της κατά τη βυζαντινή περίοδο, τον 4ο αιώνα, 
όπου οι κάτοικοί της, ήδη κατηχημένοι από τον απόστολο Παύλο, 
αποτραβιούνται από τον παγανισμό και προσηλυτίζονται στο χρι-
στιανισμό προκειμένου να υποταχθούν μπροστά στο Θεό της αυ-
τοκρατορίας και να δεχτούν τα μυστήρια της νέας θρησκείας32. Η 
εποχή του Μεγάλου Κωνσταντίνου σηματοδοτεί την άνθηση της 
βυζαντινής τέχνης και την κατασκευή σπουδαίων οικοδομημάτων 
στην πόλη, μεταξύ των οποίων η βασιλική του Αγίου Γεωργίου 
(Ροτόντα) και του Αγίου Δημητρίου, φημισμένες για την πρωτό-
τυπη αρχιτεκτονική και τον πλούσιο διάκοσμό τους33. Η αναφορά 
του Μπυτόρ34 στο εντυπωσιακό μωσαϊκό της εκκλησίας του Όσιου 
Δαυίδ, η οποία χρονολογείται στα τέλη του 5ου αιώνα, μαρτυρά τη 
μεγαλοπρέπεια του βυζαντινού ρυθμού. 

Παρά την απογοητευτική εικόνα που παρουσιάζει τον 20ό αιώνα, 
η άλλοτε ένδοξη πόλη της Θεσσαλονίκης είναι η μόνη, η οποία, όπως 
υπογραμμίζει ο Αδαμαντίου, «διετήρησε μέχρι τέλους πιστὴν τὴν 

30 (Βαρβούνης 1996, 9) 
31 (Αδαμαντίου 1914, 39) 
32 (Gasquet 1908, 101) 
33 (Άμαντος 1953, 148) 
34 (Butor 1990, 18-21) 
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εἰκόνα των πολυκυμάντων τυχών τοῦ Μεσαιωνικοὺ Ελληνισμού, 
μόνη ἡ μεγάλη αὐτὴ πόλις διασῴζει ἕως σήμερον, ἐπὶ εἴκοσι τρεῖς 
ὅλους αἰωνας, συνεχεῖς τάς ἱστορικὰς ἀναμνήσεις, ἀδιάκοπον τὴν 
σειρὰν των μνημείων τέχνης, καὶ ζῆ ἀκόμη καὶ σήμερον τὸν ἱστο-
ρικὸν αὐτης βίον ἔντονον καὶ ἀδιάσπαστον»35. Φυσικά, πρόκειται 
για την άποψη ενός Έλληνα ο οποίος επιμένει στη συνέχεια του 
ελληνισμού και γνωρίζει το Βυζάντιο. Αδιαμφισβήτητα, η προ-
σέγγιση της βυζαντινής περιόδου είναι πολύ πιο δύσκολη για το 
Δυτικό επισκέπτη καθώς, όπως είδαμε, δεν έχει σχεδόν κανένα εκ-
παιδευτικό σημείο αναφοράς πάνω σ’ αυτόν τον τομέα. Ορισμένοι, 
όπως ο Ντεόν, θεωρούν το Βυζάντιο, σύμφωνα με αυτό που τους 
υπέδειξε το σχολείο, μια νεκρή αυτοκρατορία: η επίσκεψη σ’ ένα 
μοναστήρι στην περιοχή του Μυστρά τού θυμίζει έναν κόσμο, αν 
όχι νεκρό, τουλάχιστον ετοιμοθάνατο. Ο ίδιος αναφέρει: 

«Το Βυζάντιο δεν έχει πεθάνει τελείως. Ένα καντήλι τρεμόφεγγε και 
οι προσευχές διαιώνιζαν τη θρησκευτική θέρμη ενός πολιτισμού που 
είχε χαθεί κάτω από τους αιώνες των λίθων»36. 

Όσο για το Μπυτόρ, ισχυρίζεται ότι η Θεσσαλονίκη είναι «το 
ύστατο κύμα του Βυζαντίου που έρχεται να σβήσει στα πόδια μας, 
κάτω απ’ την πλημμυρίδα μιας δυτικοποίησης αναπόδραστης και 
άτσαλης»37 και παραδέχεται την ανικανότητά του, ελλείψει ανά-
λογης παιδείας, να αναμορφώσει τα βυζαντινά ερείπια όπως είναι 
ικανός να κάνει με αυτά της αρχαιότητας38. 

Τις ίδιες απόψεις ενστερνίζεται και ο Ρουντό39 ο οποίος σημειώ-
νει ότι «στον Άγιο Γεώργιο, συνοδευόμενος ακόμα από το μιναρέ του 
(οι Τούρκοι έχοντας μετατρέψει αυτό που ήταν κάποτε ρωμαϊκό μνη-
μείο, έπειτα χριστιανική εκκλησία), δε βλέπει τίποτα […]. [Ο ταξιδιώ-
της] τότε ξεκινάει το έργο του. Αυτός που είχε έρθει για να μελετήσει 
μεγάλες εικόνες, δε θα μπορέσει να ικανοποιηθεί απ’ το να διακρίνει 
κάποιες διάσπαρτες κηλίδες. Θα πρέπει να επιδοθεί σε μία ενέργεια 
φανταστικής ανασυγκρότησης […]. Θα πρέπει να διασχίσει αιώνες· 
γιατί η δουλειά της ανασυγκρότησης που πρέπει να επιτελέσει στο 
χώρο απέναντι σ’ αυτό το μωσαϊκό του Αγίου Γεωργίου, θα πρέπει να 

35 (Αδαμαντίου 1914, 157) 
36 (Déon 2000, 177) 
37 (Butor 1990, 16) 
38 (Butor 1990, 17-18) 
39 (Roudaut 1967, 91-93)
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την κάνει και στο χρόνο». 
Η επίσκεψη στον Άθω γίνεται η αφορμή για να εκδηλώσει ο 

Λακαριέρ την αμηχανία του και την έκπληξή του μπροστά σ’ αυ-
τόν τον άγιο τόπο της ορθόδοξης Ανατολής, αποκομμένο από τον 
κόσμο και το χρόνο : «κάθε μέρα η ζωή του Αγίου Όρους μού απο-
κάλυπτε απροσδόκητες εικόνες κι συμπεριφορές». Ωστόσο ο ίδιος 
επιβεβαιώνει τη συνέχεια λέγοντας τα εξής: «Παρόλο που ο Άθως 
δίνει μόνο μια μερική και απολιθωμένη εικόνα αυτής της Ελλάδας, 
κρατάει ακόμα κάτι –που υπάρχει μόνον εδώ– από τη μεγάλη θε-
οκρατική εποχή της». Αξίζει να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας χρη-
σιμοποιεί την έκφραση «μεγάλη θεοκρατική εποχή της Ελλάδας» 
και όχι «μεγάλη θεοκρατική εποχή του Βυζαντίου». Αυτό που προ-
καλεί εντύπωση είναι ότι ο ίδιος βρίσκεται εκεί προς αναζήτηση 
του αρχαιοελληνικού ανθρώπινου μοντέλου και φαντάζεται να 
μπορούσε να υπάρχει μια ορατή εθνική επιβίωση ανάμεσα στους 
Αρχαίους Έλληνες και τους Βυζαντινούς40. 

Κατά τη βυζαντινή περίοδο, πέρα από την ανέγερση εκκλησιών, 
παρατηρείται και μια τάση προς τον ασκητισμό. Ο ιδιάζων αυτός 
τρόπος ζωής οδηγεί στη δημιουργία κοινοβίων τα οποία καταλαμ-
βάνουν σημαντική θέση στη βυζαντινή αυτοκρατορία καθώς συμ-
βάλλουν στην ενίσχυση της δύναμης της Εκκλησίας. Ο Λακαριέρ 
και ο Ντεόν θεωρούν τη μοναστική ζωή και τα μοναστήρια σαν τα 
τελευταία ίχνη της βυζαντινής εποχής και, κατ’ επέκταση, τη συ-
νέχεια του Βυζαντίου στη σύγχρονη Ελλάδα. Εξάλλου, πολλά από 
αυτά έπαιξαν σπουδαίο πολιτιστικό ρόλο καθώς οι βιβλιοθήκες 
τους έγιναν χώροι φύλαξης και αντιγραφής από τους λογίους της 
εποχής σπάνιων αρχαίων χειρογράφων41. Εξελίχθηκαν, δηλαδή, 
σε επιφανή πνευματικά κέντρα και φυτώρια χριστιανικής αρετής, 
παιδείας και τέχνης42. Αυτή την πλευρά του Βυζαντίου θέλησαν να 
παρατηρήσουν ο Λακαριέρ και ο Ντεόν ταυτίζοντας τα μοναστή-
ρια που επισκέφτηκαν με μία ολόκληρη εποχή. Αποτελεί, άραγε, η 
μοναστική ζωή μια μορφή συνέχειας του Βυζαντίου μέχρι τις μέ-
ρες μας; Η απάντηση δίνεται από την Ελένη Γλύκατζη-Αρβελέρ η 
οποία εκφράζει τη διατήρηση της βυζαντινής εποχής υποστηρίζο-
ντας ότι, «τα παιδιά, όταν πηγαίνουν στο σπίτι βλέπουν να ξαναζεί 

40 (Lacarrière 1980, 55-56) 
41 (Άμαντος 1953, 26) 
42 (Rice 2006, 103) 
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το Βυζάντιο, είτε από τα χριστιανικά ονόματα που φέρουν στην οι-
κογένεια, είτε από το εικονοστάσι»43. 

Μέσα από τις περιγραφές που προαναφέραμε, διαπιστώνουμε 
ότι οι ταξιδιώτες που επισκέφτηκαν την Ελλάδα, από το τέλος του 
εμφυλίου πολέμου μέχρι την άνοδο των Συνταγματαρχών στην 
εξουσία, δεν διαφέρουν από αυτούς των προηγούμενων αιώνων: 
φεύγουν από τη Γαλλία έχοντας στο μυαλό τους μια εικόνα για 
την Ελλάδα σφόδρα καθορισμένη από την παιδεία τους η οποία 
δεν αποκλίνει από τα στερεότυπα που κληροδότησαν τα οδοιπο-
ρικά του 19ου αιώνα. Επιπροσθέτως, οι γνώσεις τους, όσον αφο-
ρά τη βυζαντινή περίοδο, είναι ελλιπείς. Όπως επιβεβαιώνει και ο 
Λακαριέρ, πρόκειται για «μια Ελλάδα αγνοημένη, που τα δυτικά εγ-
χειρίδια ιστορίας την έχουν παραπεταμένη στο τέλος των κεφαλαίων 
και στις υποσημειώσεις: τη Βυζαντινή Ελλάδα»44. Είναι αλήθεια ότι 
οι Ευρωπαίοι θεωρούν το Βυζάντιο έναν κόσμο ξεχωριστό, έως και 
μια νεκρή αυτοκρατορία. Ήδη από την εποχή του Διαφωτισμού, 
η συγκεκριμένη περίοδος ήταν περιφρονημένη διότι θεωρείτο ένα 
κράτος θεοκρατικό, βάρβαρο και διεφθαρμένο. Οι αναφορές του 
στα σχολικά εγχειρίδια του 20όύ αιώνα είναι γενικόλογες, έως και 
ανύπαρκτες, και σε καμία περίπτωση αυτή η αυτοκρατορία δεν 
παρουσιάζεται σαν στάδιο της ιστορίας του Ελληνισμού45. 

Όποια και να’ ναι η άποψη των ταξιδιωτών μας για το Βυζάντιο 
και τη συνέχειά του στη σύγχρονη Ελλάδα, είναι προφανές ότι τα 
θρησκευτικά έθιμα, που χρονολογούνται από τη βυζαντινή εποχή, 
εξακολουθούν να υπάρχουν μέχρι σήμερα και αποτελούν ένα από 
τα θεμέλια της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας. Αυτό που διαπι-
στώνουμε είναι ότι το ενδιαφέρον των ταξιδιωτών μας επικεντρώ-
νεται στη θρησκευτική πλευρά του Βυζαντίου, αφήνοντας στην 
άκρη τα άλλα δύο χαρακτηριστικά της βυζαντινής αυτοκρατορίας: 
τη ρωμαϊκή οργάνωση του Κράτους και το ελληνική πολιτιστική 
της βάση. Πρόκειται για ένα θεοκρατικό κράτος και οι Βυζαντινοί, 
συμπεριλαμβανομένου και του αυτοκράτορα, θεωρούν σαν αρχηγό 
του κράτους τον Ιησού46, δηλαδή ο αυτοκράτορας, ως εκπρόσωπος 

43 (Κούκος 2010, 8) 
44 (Lacarrière 1980, 55) 
45 Βλέπε Malet et Isaac, L’Histoire, Paris, Hachette, 1958, όπου αφιερώνει στο 

Βυζάντιο πέντε σελίδες!
46 (Magdalino 2006, 276) 
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του Θεού στη γη, κυβερνά στο όνομα του Ιησού47. Συνοψίζοντας, 
όπως υποστηρίζει και ο Hans-Georg Beck48, αν θέλουμε να ξανα-
βρούμε ίχνη της βυζαντινής εποχής, πρέπει να παραχωρήσουμε μια 
ιδιαίτερη θέση στη θεολογία της Ανατολικής Εκκλησίας. Αυτό που 
έλκει, πραγματικά, το ενδιαφέρον των ταξιδιωτών μας στη βυζα-
ντινή εποχή είναι η φανερή κληρονομιά της, δηλαδή η θρησκεία, η 
οποία αποτελεί θεμελιώδη ρήξη με την Αρχαιότητα. 
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για τον εορτασμό του Πάσχα. Αθήνα, Ακρίτας, 1996. 
Θεοδοσίου, Στράτος –Δανέζης, Μάνος: Ο Κύκλος του χρόνου. 
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Σε εποχές κατά τις οποίες οι διεθνείς εξελίξεις, και ιδιαίτερα οι πο-
λιτισμικές αποχρώσεις τους, δεν γίνονταν άμεσα αντιληπτές, και 
η διαφήμιση δεν αποτελούσε διαδεδομένη επικοινωνιακή τεχνική 
στην προώθηση πολιτισμικών προϊόντων, τα λογοτεχνικά περιο-
δικά ήταν ένας από τους βασικότερους διαύλους διάδρασης για 
τους ανθρώπους του πνεύματος και του κοινού τους όχι μόνον 
εντός αλλά και εκτός των εθνικών, πολιτισμικών και γλωσσικών 
ορίων τους. Έτσι, ανιχνεύοντας, παρουσιάζοντας και οριοθετώ-
ντας τάσεις, εντάσεις, ρεύματα και κινήματα ιδεών, τα περιοδικά 
αυτά συνέβαλαν στη διαμόρφωση της ίδιας της πολιτισμικής ζωής 
και ιστορίας του καιρού τους. 

Η Αγγλοελληνική Επιθεώρηση (στο εξής ΑΕ), έκδοση του 
Βρετανικού Συμβουλίου, δίγλωσση στα πρώτα της τεύχη, φιλο-
δόξησε να αποτελέσει μέσο ενίσχυσης της ελληνοαγγλικής φιλίας, 
πολιτιστικής αντίληψης, πολιτισμικής κατανόησης και, ιδανικά, 
αποδοχής. Αποτέλεσε έτσι ένα από τα πρώιμα δείγματα συνει-
δητού διαπολιτισμικού διαλόγου, έστω κι αν η αφετηρία της βρί-
σκεται στην υπέρ των Βρετανών προπαγάνδα στην Ελλάδα των 
πρώτων μεταπολεμικών χρόνων. Στην παρούσα εργασία μετά από 
μια σύντομη παρουσίαση του περιοδικού θα αναδειχθούν στοιχεία 
του διαπολιτισμικού διαλόγου που αναπτύσσεται στις σελίδες του, 
καθώς και ορισμένα από τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του, που το 
καθιστούν μια από τις ενδιαφέρουσες περιπτώσεις στον τομέα της 
επικοινωνίας στο χώρο του πνεύματος σε μια δύσκολη ιστορικά 
περίοδο για την Ελλάδα. 
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Στις σημερινές πολυπολιτισμικές και παγκοσμιοποιημένες κοι-
νότητες που χαρακτηρίζονται από μαζικές μετακινήσεις πληθυ-
σμών είτε για οικονομικούς λόγους είτε εξαιτίας πολέμων και φυ-
σικών καταστροφών γίνεται πολύς λόγος για τον διαπολιτισμικό 
διάλογο. Η ανοιχτή ανταλλαγή ιδεών μεταξύ ατόμων και ομάδων 
με διαφορετικά εθνικά, πολιτισμικά, θρησκευτικά και γλωσσικά 
υπόβαθρα και παραδόσεις στη βάση της αμοιβαίας κατανόησης 
και του αμοιβαίου σεβασμού, που αποτελούν τα χαρακτηριστικά 
του διαλόγου αυτού, είναι ζητούμενα στις σύγχρονες δημοκρατι-
κές κοινωνίες1. 

Στο χώρο της λογοτεχνίας όμως η ιδέα αυτή είναι παλαιότερη. 
Ήδη από τον 19ο αιώνα ο Γκαίτε είχε μιλήσει για μια σύγκλιση 
επιμέρους εθνικών λογοτεχνιών σε μια μεγάλη «παγκόσμια λο-
γοτεχνία» (“Weltliteratur”)2, συνέπεια της διεθνούς επικοινωνίας 
και της παγκόσμιας ανταλλαγής εμπορευμάτων3. Η συγκριτική 
γραμματολογία επίσης με αφετηρία τη Γαλλία, από τις αρχές του 
19ου αιώνα και ύστερα, μελέτησε συγκριτικά λογοτεχνικά κείμε-
να από διαφορετικές εθνικές παραδόσεις διαμορφώνοντας μια 
«διεθνή οπτική γωνία»4, η οποία διευρύνθηκε με το τέλος του Β΄ 
Παγκοσμίου Πολέμου για να περιλάβει τις λογοτεχνικές παραδό-
σεις της Λατινικής Αμερικής, της Ασίας και της Αφρικής, αλλά και 
όλους τους τομείς που αφορούσαν τις διεθνείς πολιτισμικές σχέ-
σεις καθώς και τις σχέσεις της λογοτεχνίας με εξωλογοτεχνικά φαι-
νόμενα ή γραμματειακά προϊόντα (π. χ. μεταφράσεις, περιοδικά, λε-
ξικά, εγχειρίδια γλωσσικής διδασκαλίας, γραμματικές, πολιτιστικά 
και επιστημονικά ιδρύματα, σχολεία, έρευνα για τη λογοτεχνία ή 
για την εικόνα του πολιτισμού μιας χώρας σε κάποια άλλη, πρόσλη-
ψη ξένων ιδεών και λογοτεχνίας, λογοτεχνικά, καλλιτεχνικά, φιλο-
σοφικά ρεύματα κ. ά.)5. Στο πλαίσιο αυτό η ΑΕ (1945-55) αποτελεί 

1 (Council of Europe 2008, 3, 17, 25)
2 (Βελουδής 1989, 11) 
3 Οι πρώτες συγκριτικές μελέτες λογοτεχνικών κειμένων εμφανίζονται από τον 16ο 

αιώνα (1598) στην Αγγλία και τον 17ο αιώνα στη Γαλλία. Στην Ελλάδα οι πρώτοι 
που χρησιμοποίησαν τον όρο ήταν ο Κ. Παλαμάς, ο Ι. Πολυλλάς και ο Κ. Ασώπιος 
τον 19ο αιώνα (Βελουδής 1989, 11-12). 

4 (Βελουδής 1989, 11)
5 (Τζιόβας 1999) και (Βελουδής 1989, 13). Επίσης στην ιστοσελίδα της Ελληνικής 

Εταιρείας Γενικής και Συγκριτικής Γραμματολογίας (Εισαγωγή) αναφέρεται ότι 
με τον όρο Γενική και Συγκριτική Γραμματολογία «νοείται γενικά η μελέτη της λο-
γοτεχνίας από σκοπιά που υπερβαίνει τα εθνικά, γλωσσικά, πολιτισμικά ή άλλα 
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μια έκφραση συνειδητής διάθεσης διαπολιτισμικού διαλόγου που 
συμβάλλει στο πολιτισμικό γίγνεσθαι της μεταπολεμικής ελληνικής 
κοινωνίας. 

O πρώτος εκδότης της AE ήταν η AGIS (Anglo–Greek Information 
Service), η υπηρεσία–πρόδρομος του Βρετανικού Συμβουλίου της 
Αθήνας, και η υπεύθυνη για τη μεταπολεμική οργάνωσή του. H AGIS 
δρούσε ήδη από τον τελευταίο χρόνο της Κατοχής, αρχικά εναντίον 
των Γερμανών και στη συνέχεια εναντίον των αριστερών και κομ-
μουνιστικών οργανώσεων περισσότερο στον τομέα της προπαγάν-
δας παρά της κατασκοπείας: εξέδιδε φυλλάδια με στόχο την προ-
βολή της Βρετανίας και της αγγλικής γλώσσας –η οποία δεν ήταν 
ιδιαίτερα διαδεδομένη εκείνο τον καιρό στην Ελλάδα. Άλλωστε τα 
πρώτα χρόνια μετά τον πόλεμο, και ως τα Δεκεμβριανά, το γόητρο 
του Τσώρτσιλ και των Βρετανών, ήταν υψηλό στην ελληνική κοι-
νωνία. Η AGIS λειτούργησε μέχρι το τέλος του 1945 και στη συνέ-
χεια έδωσε τη θέση της στο Βρετανικό Συμβούλιο6. 

Το 1945, έτος γέννησης της ΑΕ, η χώρα βρίσκεται στη βρετανι-
κή σφαίρα επιρροής μετά τη Διάσκεψη της Γιάλτας7. Ο Εμφύλιος 
θα διχάσει ολόκληρη τη επικράτεια από το 1946 έως το 19498 και 
οι επιπτώσεις του θα διαρκέσουν για πολλά χρόνια9. Στην Κύπρο 
πραγματοποιούνται κινητοποιήσεις εναντίον των Βρετανών που 
κορυφώνονται την περίοδο 1955-5910. Το 1947 είναι η χρονιά κατά 
την οποία η Αγγλία δηλώνει ότι αδυνατεί να συνεχίσει τη βοήθεια 
προς την Ελλάδα δίνοντας τη θέση της στην Αμερική, η οποία στη-
ρίζει τις συμμαχίες της δημιουργώντας το ΝΑΤΟ (η Ελλάδα και η 
Τουρκία εντάσσονται το 1952). Αρχίζει ο «ψυχρός πόλεμος»11. 

Τα λογοτεχνικά περιοδικά που εκδίδονται μετά τον πόλεμο είναι 
αρκετά12, αφού με την άρση της λογοκρισίας, εμφανίζεται αυξημέ-
νο ενδιαφέρον για την εσωτερική και την εξωτερική επικαιρότητα 

όρια και ειδικότερα η συγκριτική μελέτη της ιστορίας της λογοτεχνίας, της θεωρί-
ας της λογοτεχνίας και η συγκριτική ερμηνεία και κριτική των λογοτεχνικών κει-
μένων»». http://gcla.phil.uoa.gr/gr/index.html (ημερ. πρόσβασης 26/9/2012). 

6 (Κοκκινίδου 2002, 38-40)
7 (Αναστασιάδης 2002, 89-117) 
8 Βλ. ενδεικτικά (Κρεμμυδάς 1990, 260–261) και (Σφήκας 1997, 185-268). 
9 (Μαργαρίτης 2000, 81-91) 
10 Βλ. (Βακαλόπουλος 1979, 414) και (Κόντης 2000, 120-158). 
11 (Σφήκας 1997, 185-292) και (Θερμός 2000, 257-264). 
12 (Bulletin Analytique de Bibliographie Hellenique 1945 κ. ε) και (Μέντη 1995, 298–

300). 

http://gcla.phil.uoa.gr/gr/index.html
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καθώς και για κείμενα που προσπαθούν να ερμηνεύσουν τα μεγάλα 
γεγονότα που μόλις βίωσε η διεθνής κοινότητα και τον καινούριο 
κόσμο που αναδύεται μετά από αυτά. Το ραδιόφωνο και ο τύπος 
παίζουν σημαντικό ρόλο στην καθημερινή ζωή13. Οι συνοδοιπόροι 
της ΑΕ για την περίοδο αυτή είναι: η Νέα Εστία, που συνεχίζει να 
εκδίδεται με διευθυντή τον Πέτρο Χάρη μεταφέροντας την παρά-
δοση προηγούμενων γενεών και το πνεύμα μιας προηγούμενης 
φιλολογικής παράδοσης, Τα Νέα Γράμματα σε καινούρια σειρά 
(1944–45) και το Τετράδιο (1945–47) που μαζί με την ΑΕ εκφρά-
ζουν τη λεγόμενη «γενιά του ’30». Την αριστερή διανόηση της επο-
χής εκφράζουν τα Ελεύθερα Γράμματα (1945–51) και αργότερα η 
Επιθεώρηση Τέχνης (1954–67 με συγγραφείς της πρώτης μεταπο-
λεμικής γενιάς). Συνυπάρχουν επίσης τα λογοτεχνικά περιοδικά 
Κοχλίας (1945–48) της Θεσσαλονίκης και Πάλι (1963–67, εκδότης: 
Νάνος Βαλαωρίτης, όπου συσπειρώνονται παλιοί και νέοι υπερρε-
αλιστές) καθώς και τα περιοδικά Γράμματα, Μακεδονικά Γράμματα, 
Ο Αιώνας μας, Ποιητική Τέχνη, Ελληνική Δημιουργία14. 

Η ΑΕ δήλωσε εξαρχής φορέας του αγγλικού πνεύματος και πο-
λιτισμού στην Ελλάδα, που, ως γνωστόν, μέχρι τότε ήταν στραμμέ-
νη περισσότερο στην ιταλική και στη συνέχεια προς τη γαλλική και 
τη γερμανική παράδοση. Έτσι τον Μάρτιο του 1945 στις προγραμ-
ματικές της δηλώσεις αναφέρει ότι «…προορίζεται για τον Έλληνα 
και για το Βρεταννό αναγνώστη και έχει τρεις σκοπούς: Πρώτον. Να 
κάμει προσιτά στο Ελληνικό κοινό χαρακτηριστικά κομμάτια από τις 
σπουδαιότερες εφημερίδες και επιθεωρήσεις του Αγγλοσαξωνικού 
κόσμου, που πραγματεύονται επίκαιρα προβλήματα, και δίνουν μια 
εικόνα του σημερινού κόσμου. Δεύτερον. Να δώσει από σύγχρονες 
πηγές στο Βρεταννό αναγνώστη κάποιαν ιδέα του πώς οι σημερι-
νοί Έλληνες σκέπτονται και αισθάνονται για τα μεγάλα προβλήματα 
που αντιμετωπίζουν» [βέβαια στη συνέχεια κατέληξε να απευθύνε-
ται κυρίως στον έλληνα αναγνώστη] «Τρίτον. Με αναδρομές και με 
παραπομπές στην Αγγλική και την Ελληνική σύγχρονη και παλιότε-
ρη φιλολογία να δείξει κάτι από το πνεύμα που χαρακτηρίζει τις δυο 
χώρες»15. 

13 Ενδεικτικά ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος επισημαίνει στο άρθρο του «Ύφεση» στο πε-
ριοδικό Γράμματα, ότι ο καθένας πρέπει να ξέρει τι γίνεται μετά από τα γεγονότα 
που συντάραξαν τον κόσμο και να μη μένει σε καμιά περίπτωση αμέτοχος σε όσα 
συμβαίνουν (Παναγιωτόπουλος 1945, 117). 

14 (Καψωμένος 1994, 386)
15 «Πρόλογος», ΑΕ 1, 1(Μάρτιος 1945): 2. 
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Η έκδοση της ΑΕ και η ιδιαιτερότητά της χαιρετίστηκε αρκε-
τά θερμά από τα περιοδικά του χώρου μια και ο διευθυντής της Γ. 
Κ. Κατσίμπαλης αλλά και οι συνεργάτες της ήταν γνωστές πνευ-
ματικές προσωπικότητες της Ελλάδας και της Βρετανίας (κά-
ποια από τα ονόματα που εμφανίζονται στις σελίδες της είναι οι 
Νίκος Γκάτσος, Νάνος Βαλαωρίτης, Rex Warner, Lawrence Durrell, 
John Lehman, Γ. Σεφέρης, Άλκης Θρύλος/ Ελένη Ουράνη, Ανδρέας 
Καραντώνης, Άγγελος Τερζάκης, Γ. Θεοτοκάς, Κ. Θ. Δημαράς, 
Βασίλης Ρώτας, Augustus Muir, Romilly Jenkins, Maurice Bοwra, 
Steven Runciman, Stephen Spender κ. ά.16). Ενδεικτικά, η Νέα Εστία 
γράφει στα 194517: «Αν η πνευματική επικοινωνία μένει ανίσχυρη 
ανάμεσα σε λαούς που χωρίζονται από παλιούς και πάντα ανεξό-
φλητους λογαριασμούς, είναι αλήθεια γόνιμη όταν εργάζεται για 
δύο χώρες που έχουν ακατάλυτους δεσμούς κ’ έτυχε να ζήσουν και 
να αγωνιστούν κάτω από την ίδια μοίρα. Και το αποτέλεσμα το βλέ-
πουμε αμέσως καθαρό και αβίαστο, στα πρώτα τεύχη της “Aγγλο–
Ελληνικής Επιθεώρησης” που πολύ πρέπει να προσέξουμε και τη μέ-
θοδό της και την εκλεκτικότητά της. [...] Γνωστά ονόματα, αγαπημέ-
να κείμενα, θέματα και προβλήματα που αληθινά μας ενδιαφέρουν 
και βάζουν σε γόνιμη κίνηση τη σκέψη μας [...  ]». Λίγο αργότερα, 
στα Γράμματα, στη στήλη «Επισκόπηση του μηνός», σε ανυπόγρα-
φο άρθρο αναφέρονται τα εξής18: «Έκδοση πραγματικά ιδιότυπη 
όσο και χρήσιμη. Σκοπός της η προσέγγιση και αμοιβαία γνωριμία 
των δύο εθνών σε διάφορους τομείς –της τέχνης, της λογοτεχνίας, 
της επιστήμης, και γενικά της πολιτιστικής δράσης των ανθρώπων 
τους. Από τα ως τώρα εκδομένα τεύχη εκτιμούμε το ενδιαφέρον και 
την πρόοδο της προσπάθειας αυτής. Γνωστά ονόματα της λογοτε-
χνίας μας θέτουν εκεί και αναπτύσσουν απόψεις και ζητήματα της 
Ελληνικής τέχνης και επιστήμης, παράλληλα δε γίνεται το ίδιο από 
άγγλους συγγραφείς και ειδικούς σε τρόπον ώστε να ενημερώνεται 
και να διδάσκεται ο αναγνώστης για τα ανάλογα επιτεύγματα του 
πνευματικού πολιτισμού της Μεγάλης Βρεταννικής Συμπολιτείας. 
Η επιτυχία του σκοπού αυτού οφείλεται –ας μας το συγχωρήσει η 
μετριοφροσύνη του να το σημειώσωμε– σ’ ένα πολύτιμο της λογο-
τεχνίας μας βοηθό, τον Γ. Κ. Κατσίμπαλην, που του αξίζουν ειλικρινή 
συγχαρητήρια για τον ζήλο και το χαρακτήρα της δουλειάς του». 

16 (Κοκκινίδου 2002, 90-166)
17 (Χ. 1945, 345 κ. ε.)
18 Γράμματα, 1–2 (Ιαν. –Φεβρ. 1946): 62. 
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Η ΑΕ πράγματι, έχοντας ως διευθυντές της αρχικά τον Γ. Κ. 
Κατσίμπαλη και στη συνέχεια τον Γ. Π. Σαββίδη, ήταν το περιοδικό 
που συσπείρωσε ορισμένους από τους σημαντικότερους εκπρο-
σώπους της λεγόμενης γενιάς του ’30 (όπως οι Σεφέρης, Ελύτης, 
Θεοτοκάς, Καραντώνης κ. ά.) μετά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο και 
το κλείσιμο του ιστορικού περιοδικού Νέα Γράμματα, οι οποίοι 
τον καιρό εκείνο βρίσκονταν στην ώριμη περίοδό τους και θεω-
ρούνταν καταξιωμένοι λογοτέχνες και κριτικοί στην Ελλάδα αλλά 
και το εξωτερικό. Ήταν επιπλέον το περιοδικό που παρουσίασε, 
για πρώτη φορά ίσως, στο ελληνικό κοινό τόσο συγκροτημένα, 
τους άγγλους μοντερνιστές της αντίστοιχης γενιάς του ’20 και 
του ’30 (W. Auden, C. Day Lewis, W. Plomer, S. Spender κ. ά.) πα-
ράλληλα με την παρουσίαση γνωστότερων δημιουργών (όπως οι 
Ελισσαβετιανοί και ο T. S. Eliot). Αναλυτικότερα:

Στην περίοδο Κατσίμπαλη (1945–1952) το περιοδικό διαμορ-
φώνει έναν επικοινωνιακό–προπαγανδιστικό χαρακτήρα με σαφή 
στόχο να γίνει σημείο επικοινωνίας του βρετανικού και του ελ-
ληνικού πνευματικού–καλλιτεχνικού δυναμικού της εποχής. Η 
περίοδος αυτή χαρακτηρίζεται από την κυριαρχία των κειμένων 
κριτικής, καθώς και τη μη δημοσίευση πρωτότυπων λογοτεχνικών 
κειμένων. Στη δεύτερη, συντομότερη και τελευταία περίοδό του το 
περιοδικό, με διευθυντή τον Γ. Π. Σαββίδη (1953-55), διατηρεί την 
παράλληλη παρουσίαση κειμένων και από τα δύο μέρη, ενώ ανοί-
γει σε κάθε είδους κείμενα, πρωτότυπα και αναδημοσιεύσεις, τονί-
ζοντας έτσι τον λογοτεχνικό–φιλολογικό χαρακτήρα του. Η πορεία 
αυτή προδιαγράφεται εξαρχής με τις προγραμματικές δηλώσεις 
του Γ. Π. Σαββίδη στο πρώτο τεύχος που βγαίνει υπό την ευθύνη 
του το καλοκαίρι του 1953: 

«Ύστερα από έξι μήνες ανάπαυλα, η «Αγγλοελληνική Επιθεώρηση» 
με νέο ντύμα και μικρότερο σχήμα, ξαναβγαίνει να απαντήσει τους 
αναγνώστες της. Ελπίζει να εγκρίνουν οι φίλοι της την εξωτερική 
αυτή αλλαγή και να διαπιστώσουν πως μένουν αναλλοίωτα τα κρι-
τήρια και το πνεύμα που από το 1945 τής δίνουν την ιδιομορφία 
της». 

Τώρα την ΑΕ την ενδιαφέρει «κάθε αξιόλογο έργο, πρωτότυπο ή 
μεταφρασμένο, ανέκδοτο ή λησμονημένο, ποιητικό ή πεζό, διασήμου 
είτε αγνώστου, φτάνει να έχει ζωή δική του και μαστοριά»19. 

19 Βλ. σημείωμα του Γ. Π. Σαββίδη στο πρώτο τεύχος της Β΄ περιόδου του περιοδικού 
–ΑΕ 6, 1 (Καλοκ. 1953): 71. 
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Η συνύπαρξη κειμένων ελλήνων και αγγλόγλωσσων καλλιτε-
χνών και επιστημόνων, κειμένων που επιδιώκεται να βρίσκονται 
σε διαρκή διάλογο μεταξύ τους αποτελεί ως το τέλος χαρακτη-
ριστικό γνώρισμα του περιοδικού, το οποίο έτσι γίνεται σημείο 
σύγκλισης και ουσιαστικού διαλόγου και των δύο πολιτισμικών 
περιοχών. Μάλιστα διακρίνονται φαινόμενα «συμμετρίας» στην 
επιλογή τόσο των λογοτεχνικών όσο και των κριτικών κειμένων, 
όπου από κοινού, συμπληρώνοντας ο ένας τον άλλον, Έλληνες και 
Βρετανοί μιλούν για κάποιον λογοτέχνη, για το θέατρο, τη μουσι-
κή, το χορό, την πολιτιστική κίνηση στην Αθήνα και το Λονδίνο ή 
και αλλού, κυρίως όμως στην Ελλάδα και τη Βρετανία, τους δύο 
γεωγραφικούς/ πολιτιστικούς πόλους γύρω από τους οποίους κι-
νείται το περιοδικό. 

Στην περίοδο Κατσίμπαλη συναντώνται μεγάλα ονόματα και 
των δύο γραμματειών όπως των Shakespeare, Ben Jonson, Keats, 
Παλαμά, Καβάφη, Σικελιανού, των μεγάλων άγγλων παλαιότε-
ρων και νεότερων πεζογράφων (αδελφές Brontë, K. Mansfield, 
D. H. Lawrence, V. Woolf, κτλ), του T. S. Eliot, του Σεφέρη και της 
γενιάς του ’30, της οποίας τα μέλη την εποχή αυτή είναι «φτα-
σμένοι» καλλιτέχνες στα ελληνικά πνευματικά πράγματα (όπως 
οι Καραντώνης, Άλκης Θρύλος, Άγγ. Τερζάκης, C. M. Bowra, S. 
Runciman). Στους τομείς του θεάτρου, του χορού, της μουσι-
κής, των εικαστικών τεχνών κυριαρχούν ανάλογα ονόματα: Sir 
Lawrence Olivier, John Gielgwood, Margot Fonteyn, Καλομοίρης, 
Μητρόπουλος, Henry Moore, Θεόφιλος, Παναγιώτης Ζωγράφος, οι 
οποίοι με την ακτινοβολία τους αποτελούν ασφαλή επιλογή στη 
δύσκολη και ταραγμένη περίοδο κατά την οποία εκδίδεται η ΑΕ. 
Προβάλλεται δηλαδή αυτό που οι κυρίαρχες πολιτισμικές ομάδες 
της εποχής θεωρούν «άριστο». 

Όσον αφορά την ποίηση, οι Έλληνες και οι Βρετανοί που εμ-
φανίζονται είναι οι «εστεμμένοι» ποιητές της εποχής της ΑΕ: 
Διονύσιος Σολωμός, Κωστής Παλαμάς, Άγγελος Σικελιανός, από τη 
μεριά των Ελλήνων, και Byron, J. Keats, R. Kipling, από την μεριά 
των Βρετανών –τα κείμενα λογοτεχνίας σε σχέση με το σύνολο της 
ύλης του περιοδικού είναι σχετικά λίγα αφού η ΑΕ είναι κατά βάση 
ένα περιοδικό κριτικής. Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα, στο πλαίσιο του 
προβληματισμού της παρούσας εργασίας, είναι η αντιστοίχιση 
των παραπάνω δημιουργών και των κειμένων τους που μπορεί να 
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ανιχνευθεί στις σελίδες της ΑΕ. Τα κείμενα των Ελλήνων και των 
Βρετανών δημιουργών δεν συστεγάζονται απλώς αλλά παρατί-
θενται με τέτοιον τρόπο, ώστε να προτείνουν στον αναγνώστη 
αναλογίες και σχέσεις μεταξύ της ελληνικής και της βρετανικής 
ποίησης. Τέτοια παραδείγματα είναι τα ζεύγη: Διονύσιος Σολωμός 
– John Keats, Άγγελος Σικελιανός – Rudyard Kipling, Παλαμάς – 
Lord Byron. Όμως κριτήριο σχηματισμού τους φαίνεται να είναι 
περισσότερο κάποιες αντιστοιχίες στις προσωπικότητες ή στον 
χρόνο ακμής των ίδιων των δημιουργών, και λιγότερο τα ίδια τα 
κείμενα που δημοσιεύονται –τα οποία αποτελούν επίσης, το θέμα 
κριτικών άρθρων ή σημειωμάτων που τα συνοδεύουν. Για παρά-
δειγμα ο Σολωμός και ο Keats προβάλλονται στα άρθρα που συ-
νοδεύουν τα κείμενά τους ως μεγάλοι ποιητές που κατέληξαν να 
γίνουν «εθνικοί» στις χώρες τους20. Ενδεικτικά, τα χαρακτηριστικά 
του ρομαντικού, επαναστατικού έργου που δεν έγινε άμεσα κατα-
νοητό από την εποχή τους τονίζονται όσον αφορά τον Keats σε άρ-
θρο του Γιώργου Θεοτοκά με τίτλο «Η μοίρα του John Keats»21 και 
είναι αυτά που περιγράφουν και την ποιητική προσωπικότητα του 
Σολωμού, που αναγνωρίστηκε κυρίως ύστερα από τον θάνατό του. 

Από τους Σικελιανό και Kipling παρατίθενται τα ποιήματα «Ιερά 
Οδός» και «Αν» αντίστοιχα. Κι εδώ σημαντικότερο σημείο σύνδεσης 
είναι όχι το θέμα αλλά η προσωπικότητα των δύο δημιουργών και 
ιδιαίτερα η προφητική διάσταση του έργου τους, που σημειώνεται 
στα κριτικά κείμενα που συνοδεύουν τα ποιήματα. Έτσι, για τον 
Kipling στο άρθρο του Κ. Ουράνη, «Ράδγυαρδ Κίπλιν, Ο ποιητής της 
Βρεταννικής Αυτοκρατορίας», που προηγείται του ποιήματος ανα-
φέρεται: «Ο Κίπλιν δεν ήταν ο βάρδος απλώς της Αυτοκρατορίας. 
Ήταν και ο Οδηγός –κατά ένα τρόπο συγγενή προς εκείνον που οι 
Προφήτες ήταν “Οδηγοί” του Ισραήλ»22. Για τον Σικελιανό, πάλι, σε 
ανυπόγραφο κριτικό σημείωμα που προτάσσεται του ποιήματος 
«Ιερά Οδός» αναφέρεται: «Ο Αγγελος Σικελιανός είναι ένας από τους 
μεγαλύτερους Έλληνες ποιητές. […] Η “Ιερά Οδός” σημειώνει σταθμό 
μέσα στη δική του ποιητική δημιουργία. Είναι ένα ξέσπασμα τραγι-
κού πάθους, ανθρωπισμού και προφητικής αισιοδοξίας, με περιβάλ-
λον το υποβλητικό τοπίο της Ιεράς Οδού, του δρόμου που οδηγούσε 

20 (Κοκκινίδου 2002, 179-83)
21 ΑΕ 1, 1 (Μάρτιος 1945): 8–11. 
22 ΑΕ 1, 2 (Απριλ. 1945): 11. 
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από την Αθήνα στο Ιερό της Ψυχής στην Ελευσίνα, και που τον ακο-
λουθούσαν οι αρχαίες πομπές των Ελευσινίων»23. Είναι γνωστό ότι 
στην ιδιότυπη και πολύ προσωπική φιλοσοφία του Σικελιανού, ο 
ποιητής κατέχει σταθερά το ρόλο του προφήτη–οδηγού της κοι-
νωνίας. 

Από τον Κωστή Παλαμά και τον Lord Byron, τα κείμενα που επι-
λέγονται24 έχουν ως κοινό γνώρισμα ότι υμνούν την Αθήνα και τη 
φύση της και είναι: το «Αττικό Πρωί» (από τη Φλογέρα του Βασιλιά) 
του Κωστή Παλαμά, ένα απόσπασμα από τον Γκιαούρ και η «Κόρη 
των Αθηνών» του Byron, όπου η Αθήνα γίνεται σκηνικό του γνω-
στού έρωτα του ποιητή. Βέβαια εμφανίζονται σε διαφορετικά 
τεύχη απομακρυσμένα χρονικά μεταξύ τους (στο τρίτο και στο δέ-
κατο αντίστοιχα του 1945) και άρα ενδεχομένως να μην υπάρχει 
διάθεση σύγκρισης μεταξύ των δύο δημιουργών όπως στις αμέσως 
προηγούμενες περιπτώσεις. Το ποίημα του Παλαμά συνοδεύεται 
από το άρθρο του Κώστα Ουράνη «Το Αττικό Τοπίο»25 και τα ποι-
ήματα του Byron από το κείμενο ομιλίας του Harold Nicolson, την 
οποία εκφώνησε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών26. Ίσως η ομιλία αυτή 
να ήταν και ο καθοριστικός λόγος της δημοσίευσής του κειμένου 
του Byron στην ΑΕ. Παρόλ’ αυτά, τα κείμενα του Παλαμά και του 
Byron διαλέγουν κοινούς τόπους για να εκφραστούν σχετικά με το 
τοπίο της Αττικής27. Παρουσίαση νεότερων και πιο πρωτοπόρων 
δημιουργών (όπως των Νίκου Εγγονόπουλου, Μάνου Χατζιδάκη, 
Δ. Ι. Αντωνίου28, Sidney Keyes29, Τάκη Σινόπουλου30 κ. ά.) υπάρχει 
στην περίοδο του Γ. Π. Σαββίδη, χωρίς όμως τη διάθεση εύρεσης 
αναλογιών της περιόδου Κατσίμπαλη. 

23 ΑΕ 1, 2 (Απρ. 1945): 21. 
24 ΑΕ 1, 3 (Μάιος 1945): 9 και ΑΕ 1, 10 (Δεκέμβρ. 1945): 5-6 αντίστοιχα. 
25 ΑΕ 1, 3 (Μάιος 1945): 17 κ. έ. 
26 «Ο “Τσάιλδ Χάρολδ” του Μπάυρον», ΑΕ 1, 10 (Δεκ. 1945): 1 κ. ε. 
27 Έτσι αναφέρεται: «Πρωί, και λιοπερίχυτη και λιόκαλ’ είναι η μέρα, /κ’ η Αθήνα ζα-

φειρόπετρα στης γης το δαχτυλίδι» (Κ. Παλαμάς «Αττικό Πρωί» [από τη Φλογέρα 
του Βασιλιά], ΑΕ 1, 3 (Μάιος 1945): 9), και «Ω Χώρα ωραία, που κάθε σου λες 
εποχή, ζαφείρια, /χαμογελάει στα νησιά τα βλογημένα αυτά, /που όποιος ψηλά 
απ’ του Σούνιου τους βράχους τα κοιτά /του φαίνεται ως κ’ η μοναξιά πως παίρ-
νει μάγια μύρια, / και με αναγάλλιασμα η καρδιά τα γλυκοχαιρετά. » (Byron: 
Γκιαούρ), ΑΕ 1, 10(Δεκ. 1945): 5–6. Βλ. και (Κοκκινίδου 2002, 183). 

28 Από τους ολιγογράφους ποιητές της γενιάς του ’30. 
29 Άγγλος ποιητής που σκοτώθηκε νεαρός κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο το 1943, 

με έργο όπου αναγνωρίζεται συγγένεια με τον Τ. S. Eliot. 
30 Είναι ο μόνος εκπρόσωπος των ελλήνων μεταπολεμικών ποιητών που εμφανίζεται. 
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Ανιχνεύοντας την παρουσία και τις σχέσεις των κειμένων των 
δύο παραδόσεων στην πεζογραφία, διαπιστώνεται ότι στην πε-
ρίοδο Κατσίμπαλη κυριαρχούν οι αγγλόγλωσσοι μοντερνιστές 
πεζογράφοι των αρχών του 20ου αι. και του Μεσοπολέμου, από 
τους οποίους οι νεότεροι συνεχίζουν τη δράση τους και μετά τον 
Πόλεμο. Από τους Έλληνες παρουσιάζονται κείμενα μόνο του 
Παπαδιαμάντη και του Ψυχάρη. Οι D. H. Lawrence, Κ. Mansfield, V. 
Woolf, A. Huxley ήταν γνωστά ονόματα της πεζογραφίας και την 
εποχή κατά την οποία δημοσιεύονταν τα διηγήματά τους στην ΑΕ. 
Σε αυτά εμφανίζονται εκπρόσωποι διαφορετικών κοινωνικών τά-
ξεων: φτωχοί ανθρακωρύχοι, μικροαστοί, μεγαλοαστοί με πλούτο 
και πολιτική δύναμη, διάσημοι βρετανοί περιηγητές σε εξωτικές 
χώρες, γαιοκτήμονες της Βρετανίας και των αποικιών όπως η Ν. 
Αφρική. Έτσι η βρετανική αυτή «ηθογραφία» λειτουργεί ως ξενα-
γός του Έλληνα αναγνώστη όχι μόνο σε μερικά από τα μεγαλύτερα 
ονόματα της αγγλικής πεζογραφίας αλλά και στη βρετανική κοι-
νωνία και τις τάξεις της. Αντίθετα, οι Παπαδιαμάντης και Ψυχάρης 
αντιπροσωπεύουν την ελληνική ηθογραφία του τέλους του 19ου 
αι., και ανήκουν στις «κλασικές» προτιμήσεις της ΑΕ. Το τοπίο αλ-
λάζει στην περίοδο Σαββίδη ανοίγοντας προς διαφορετικές περιό-
δους, πιο άγνωστες στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό με ισοβαρή 
εδώ παρουσίαση βρετανών και ελλήνων πεζογράφων. Όσον αφο-
ρά τους Έλληνες, εμφανίζονται δύο κείμενα της υστερομεσαιω-
νικής ελληνικής πεζογραφίας που για πρώτη φορά προβάλλεται 
μέσα από τις σελίδες της ΑΕ, καθώς και ένα κείμενο του Άγγελου 
Σ. Βλάχου, ενώ από τη μεριά των Βρετανών υπάρχει ο παλαιότε-
ρος W. Blake, και οι νεότεροι Chr. Isherwood και Καίη Τσιτσέλη (η 
οποία, αν και ελληνίδα, έζησε στη Βρετανία και έγραψε δημιουργι-
κά στην αγγλική γλώσσα). 

Η ΑΕ, όμως είναι κατά βάση ένα περιοδικό κριτικής. Τα κριτικά 
κείμενα για την ελληνική λογοτεχνία εναλλάσσονται με εκείνα που 
αφορούν την αγγλική /αγγλόγλωσση λογοτεχνία, προβάλλοντας 
τις σημαντικότερες περιόδους και των δύο λογοτεχνιών (παλαιότε-
ρες και νεότερες) από τη μια και τις ιδιαίτερες προτιμήσεις του πε-
ριοδικού από την άλλη (δηλαδή τη γενιά του ’30 και τους άγγλους 
μοντερνιστές), ενώ υπάρχει επίσης πληθώρα κριτικών άρθρων που 
σχολιάζουν την εκδοτική επικαιρότητα της εποχής. Μια ιδιαιτερό-
τητα της ΑΕ της πρώτης περιόδου είναι οι συναγωγές άρθρων, οι 
οποίες προκύπτουν από την ομόλογη αγαπημένη ασχολία του Γ. Κ. 
Κατσίμπαλη που ήταν βιβλιογράφος αλλά και «διαφημιστής» της 
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νεοελληνικής λογοτεχνίας στο εξωτερικό. Είναι γνωστό άλλωστε 
ότι κάποια από τα άρθρα σε ξένα έντυπα τα προκαλούσε ο ίδιος, 
ενώ παρακολουθούσε τα δημοσιεύματα στον ξένο τύπο που αφο-
ρούσαν την Ελλάδα και τη λογοτεχνία της –τόσο ο ίδιος όσο και οι 
φίλοι του στο εξωτερικό για λογαριασμό του31. Οι συναγωγές αυτές 
αφορούν κυρίως Έλληνες λογοτέχνες που ξεπέρασαν τα ελληνικά 
σύνορα και έγιναν γνωστοί και στον ευρωπαϊκό χώρο (όπως οι 
Καβάφης, Καζαντζάκης, Σεφέρης, Βενέζης, Θεοτοκάς) ενισχύοντας 
το διαπολιτισμικό προφίλ της ΑΕ. 

Ιδιαίτερα σημειώνεται μια ομάδα κριτικών κειμένων που συμ-
βάλλουν άμεσα στον διαπολιτισμικό διάλογο που ενδιαφέρει την 
παρούσα εργασία, έχοντας ως θέμα τις επαφές της αγγλόγλωσ-
σης, κυρίως της βρετανικής, και της ελληνικής λογοτεχνίας και 
είναι γραμμένα τόσο από Έλληνες όσο και από Βρετανούς (ανα-
λυτικά στους πίνακες 1, 2 και 3 στο τέλος της εργασίας). Από τα 
ενδιαφέροντα κείμενα της ομάδας αυτής, είναι το άρθρο του Κ. 
Θ. Δημαρά, «Επαφές της νεώτερης ελληνικής λογοτεχνίας με την 
αγγλική (1780–1821)», το οποίο δημοσιεύεται σε συνέχειες στα 
τεύχη του Μαΐου και Ιουνίου του 1947 και αποτελεί φανερή προ-
σπάθεια ένταξης του αγγλικού πνεύματος στους παράγοντες δια-
μόρφωσης του νεοελληνικού πνεύματος. Αξιοσημείωτη είναι και η 
αναδημοσίευση από Τα Νέα (3. 12. 1951) του κείμενου του Ανδρέα 
Καμπά, «Η ελληνική λογοτεχνία στην Αγγλία»32, για τις πληροφο-
ρίες που διασώζει σχετικά με την υποδοχή της ποίησης του Σεφέρη 
στη Βρετανία. Εδώ τονίζεται η δημοτικότητα του Σεφέρη μέσω της 
περιγραφής μιας εκδήλωσης του Ινστιτούτου Σύγχρονης Τέχνης 
του Λονδίνου (στις 20. 11. 1951) όπου διαβάστηκε ποίηση των 
Σεφέρη και Louis McNeice από τους ίδιους τους ποιητές: «Το πιο 
αξιοπαρατήρητο ίσως γεγονός της βραδιάς ήτανε ότι το κοινόν όχι 
μόνο δεν βαρέθηκε όταν ο Σεφέρης διάβαζε Ελληνικά, μα αντίθετα 
έδειξε πολύ μεγάλο ενδιαφέρον για τον ρυθμό της άγνωστης γι’ αυτό 
Ελληνικής γλώσσας, ρυθμό που τους εκέντρισε και τους εμάγευσε 
όπως έλεγαν πολλοί μετά το τέλος των αναγνώσεων. Η όλη συγκέ-
ντρωση παρά το πλήθος της, είχεν έναν φιλικώτατο και ειλικρινή χα-
ρακτήρα, τα δε σχόλια για τον Σεφέρη υπήρξαν ενθουσιαστικώτατα. 
Ας σημειωθή ότι τέτοια τιμή σε Έλληνα ποιητή είναι η πρώτη φορά 
που γίνεται εδώ στο Λονδίνο»33. 

31 (Κοκκινίδου 2002, 75-77)
32 (Καμπάς 1952, 373)
33 Ό. π. 
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Γενικότερα, θα μπορούσε να παρατηρήσει κανείς ότι η οπτική 
της ιστορίας της νεοελληνικής γραμματείας αλλά και της βρετα-
νικής με την οποία τελικά η ΑΕ αντιλαμβάνεται και παρουσιάζει 
το υλικό της ταυτίζεται, όπως ίσως είναι αναμενόμενο λόγω των 
διευθυντών και των συνεργατών της, με τον τρόπο με τον οποίο 
ο πυρήνας της γενιάς του ’30 αντιλαμβανόταν το ελληνικό –αλλά 
και το ξένο– λογοτεχνικό παρόν και παρελθόν. Οι προσανατολι-
σμοί της ΑΕ, αλλά και οι προτιμήσεις του πρώτου διευθυντή της 
είναι φανεροί: από τους «μεγάλους» λογοτέχνες του παρελθόντος 
διασώζονται οι Σολωμός, Παλαμάς και Ψυχάρης (λόγω κυρίως 
του δημοτικισμού), ακολουθούν οι μεγάλοι των αρχών του αιώ-
να: Καβάφης, Σικελιανός, Καζαντζάκης, ενώ οι υπόλοιποι ανήκουν 
όλοι στη γενιά του ’30 (ενδεικτικά: για τους Σολωμό και Παλαμά 
εμφανίζονται τεύχη αφιερώματα στην πρώτη περίοδο του περιο-
δικού ενώ μικρότερα αφιερώματα εμφανίζονται για τους Σεφέρη, 
Ψυχάρη, Καβάφη, Βενέζη, Θεοτοκά, Καζαντζάκη). Ανάλογα από 
τους Βρετανούς παρουσιάζονται οι αντίστοιχοι της γενιάς του ’30 
που δεν είναι άλλοι από τους βρετανούς μοντερνιστές. Έτσι, ο Γ. 
Κ. Κατσίμπαλης, φαίνεται να παρουσιάζει τη λογοτεχνική ιστορία 
όπως τη θέλει εκείνος, όχι μόνον στους Έλληνες αλλά και στο ξένο 
λόγιο κοινό (ειδικά στο τελευταίο όχι μόνον μέσω του περιοδικού). 
Η γενιά του ’30 είχε άλλωστε δηλωμένες σχέσεις με την αγγλική 
λογοτεχνία. Ο Γ. Π. Σαββίδης, όταν γίνεται ο δεύτερος διευθυντής 
του περιοδικού, θα προσπαθήσει να διευρύνει αυτόν τον «κανόνα» 
με ανοίγματα προς την Πρώτη Μεταπολεμική γενιά, αλλά δεν θα 
έχει χρόνο να συνεχίσει την προσπάθεια αυτή, αφού το Βρετανικό 
Συμβούλιο αναστέλλει την έκδοση δύο χρόνια μετά. 

Κλείνοντας θα πρέπει να επισημανθεί η έλλειψη γραπτών πλη-
ροφοριών για την κυκλοφορία ή το τιράζ της ΑΕ από το Βρετανικό 
Συμβούλιο ή τον εκδοτικό οίκο «Ίκαρος» που την εξέδιδε κατά το 
μεγαλύτερο διάστημα της ζωής της. Το γεγονός αυτό καθιστά σχε-
δόν αδύνατο τον υπολογισμό του αριθμού των αναγνωστών της 
και άρα δυσχεραίνει την εκτίμηση της επιρροής της στο κοινό της 
εποχής. Σε κάθε περίπτωση, όμως, η ΑΕ αποτελεί μια ενδιαφέρου-
σα περίπτωση συνειδητού, ουσιαστικού και αξιόλογου διαπολιτι-
σμικού διαλόγου μεταξύ Ελλάδας και Βρετανίας στον τομέα του 
πνεύματος και της τέχνης, ενός διαλόγου που διακόπηκε λόγω της 
δύσκολης πολιτικής κατάστασης της εποχής34. 

34 Βλ (Σαββίδης 1966, 9–10): «…το κακοφόρμισμα του Κυπριακού και οι οργανωμέ-
νες βιαιοπραγίες εναντίον των Ελλήνων της Πόλης, μου υπαγόρευσαν, όχι να πα-
ραιτηθώ επιδεικτικά, αλλά να πείσω το Βρεταννικό Συμβούλιο να αναστείλει την 
έκδοση του περιοδικού, το οποίο έτσι ξεψύχησε πάνω στη δεύτερη ακμή του». 



Πολιτισμοί σε επαφή στην Ελλάδα του μεταπολέμου 351

Πίνακας 1 

Αγγλοελληνική Επιθεώρηση: Κείμενα συγκριτικής μελέτης 

κειμένων της αγγλόγλωσσης και της ελληνικής λογοτεχνίας 
(με τη σειρά που εμφανίζονται)

1. Τάσος Αθανασιάδης: «Το μήνυμα της αγγλικής πεζογραφίας στην 
Ελλάδα» ΑΕ 1, 10 (Δεκ. 1945): 9–10. 

2. Κ. Θ. Δημαράς, «Επαφές της νεώτερης ελληνικής λογοτεχνίας με 
την αγγλική (1780–1821)», ΑΕ 3, 1 (Μάιος 1947): 18–22. 

3. Γιώργος Σεφέρης: «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ παράλληλοι, 
Ομιλία που έγινε στις 17 Δεκ. 1946 στο Βρεταννικό Ινστιτούτο 
Αθηνών», ΑΕ 3, 2 (Ιούν. 1947): 33–43. 

4. Κ. Θ. Δημαράς: «Επαφές της νεώτερης ελληνικής λογοτεχνίας με 
την αγγλική (1780–1821) Β΄, Γ΄», ΑΕ 3, 2 (Ιουν. 1947): 52–55. 

5. Nίκος Α. Βέης: «Ο Ph. Dormer Stanhope, Λόρδος του Chesterfield 
κι ο Κ. Ασώπιος κι’ ο Ζακυθυνός Γ. Βεντότης», ΑΕ 3, 3 (Ιούλ. 
1947): 82–84. 

6. Νίκος Α. Βέης: «Ο Ph. Dormer Stanhope, Λόρδος του Chesterfield 
κι ο Κ. Ασώπιος κι’ ο Ζακυθηνός Γ. Βεντότης», ΑΕ 3, 4 (Αύγ. 
1947): 116–118. 

7. John Mavrogordato: «Σολωμός και Wordsworth, Υποδείξεις για 
μια έρευνα», ΑΕ 3, 9 (Μαρτ. -Απρ. 1948): 281–284. 

8. Νάνος Βαλαωρίτης: «Ο Lawrence Durrell και ο μύθος του 
ελληνικού χώρου», ΑΕ 4, 5 (Ιούλ. -Αύγ. 1949): 183–185. 

9. Ανυπόγραφο [αναδημοσίευση από το Times Litterary 
Suplement]: «Έλληνες και Φιλέλληνες», ΑΕ 4, 5 (Ιούλ. -Αύγ. 
1949): 188–191. 

10. Phillip Sherrard: «Η ποίηση του T. S. Elliot και του Γ. Σεφέρη, Μια 
αντίθεση, (Ομιλία στο Βρεταννικό Ινστιτούτο Αθηνών στις 27 
Νοεμβρίου 1951)», ΑΕ 5, 8 (Νοεμβρ. -Δεκ. 1959): 306–311. 

11. Γ. Δ. Κλιγγόπουλος: «O W. B. Yeats και το Βυζάντιο», ΑΕ 6, 1 
(Καλοκ. 1953): 65–70. 

12. W. Bedell Stanford: «Ο “Ulysses” του Joyce και η “Οδύσσεια” του 
Καζαντζάκη, ή ο Οδυσσέας ακέριος και πάλι», μτφρ. Γ. Π. Σ., ΑΕ 7, 
6 (Φθιν. 1954): 117–127. 

13. Γ. Δ. Κλιγγόπουλος: «O Thomas de Quincey και η βυζαντινή 
ιστορία του Finlay», ΑΕ 7, 7 (Χειμ. 1954-55): 251–255. 
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Πίνακας 2

Κείμενα Ελλήνων συνεργατών για την αγγλόγλωσση λογοτεχνία

1. Γιώργος Θεοτοκάς: «Η μοίρα του John Keats», AΕ 1, 1 (Μαρτ. 
1945): 8–11. 

2. Κώστας Ουράνης: «Ραδγυαρδ Κίπλιν, Ο ποιητής της Βρετανικής 
Αυτοκρατορίας», ΑΕ 1, 2 (Απρ. 1945): 10–12. 

3. Άγγελος Σικελιανός: «Γιάννης Κητς», ΑΕ 2, 11 (Ιαν. 1947): 345–
350. 

4. Γιώργος Σεφέρης: «Γράμμα σ’ έναν άγγλο για τον Έλιοτ», ΑΕ 4, 1 
(Ιαν. -Φεβρ. 1949): 1–4. 

5. Aιμ. Χουρμούζιος: «Τζωρτζ Μπέρναρ Σω, (Ένα σκιαγράφημα), 
(Ομιλία στο Βρεταννικό Ινστιτούτο Αθηνών στις 27 Νοεμ. 1950)», 
ΑΕ 5, 3 (Ιαν. -Φεβρ. 1951): 81–88. 

6. Απόστολος Σαχίνης: «Το αγγλικό μυθιστόρημα», ΑΕ 5, 4 (Μαρτ. 
-Απρ. 1951): 157–158. 

7. Ανδρέας Καμπάς: «Η ελληνική λογοτεχνία στην Αγγλία», ΑΕ 5, 9 
(Ιαν. -Φεβρ 1952): 373. 

8. Ζίνα Ιωαννίδη: «William Somerset Maugham», (ΑΕ 6, 1 (Καλοκ. 
1953): 78–80. 

9. Νάνος Βαλαωρίτης: «Dylan Thomas», ΑΕ 6, 3 (Χειμ. 1953-54): 
287–288. 

10. Καβάφης: «Ο Σακεσπήρος περί της ζωής. Ελληνικά ίχνη εν τῳ 
Σακεσπήρῳ», ΑΕ 7, 6 (Φθιν. 1954): 150–156. 
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Πίνακας 3

Κείμενα Βρετανών συνεργατών για την ελληνική λογοτεχνία 
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1946): 72–75. 

2. Rex Warner: «Εισαγωγή στο έργο του Σεφέρη», ΑΕ 3, 7 (Νοεμβρ. 
-Δεκ. 1947): 200–202. 

3. Romilly Jenkins: «Η πρώτη αγγλική μετάφραση του “Ύμνου εις 
την Ελευθερίαν”», ΑΕ 3, 9 (Μαρτ. -Απρ. 1948): 280–281. 

4. Romilly Jenkins: «Παλαμάς, Εναρκτήριος λόγος στο King’s College 
του Πανεπιστημίου του Λονδίνου στις 30 Ιανουαρίου 1947», ΑΕ 4, 
2 (Μάρτ. 1949): 33–42. 

5. Συναγωγή άρθρων «Ένας έλληνας ποιητής όπως τον είδε η 
αγγλική κριτική» ΑΕ 4, 4 (Μάιος-Ιούν. 1949): 121–131. *
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Ό Φιλέλληνας Carl Jakob Iken (1789-1841) 
και ο ρόλος του στις Νεοελληνικές Σπουδές

Λίλια Διαμαντοπούλου

Στις 28. Αυγούστου 1828 ο Carl Jakob Ludwig Iken γράφει σε ένα 
γράμμα του προς τον Johann Wolfgang von Goethe:

«Έχει σημασία με ποιoν τρόπο έρχεται κανείς σε επαφή με τις επι-
στήμες (έτσι γράφετε κι εσείς εύλογα στη Θεωρία των Χρωμάτων 
[Zur Farbenlehre, 1810])· εγώ δεν έφτασα στο ελληνικό ζήτημα 
μέσω της πολιτικής και της επανάστασης, αλλά μέσω της αρχαίας 
λογοτεχνίας, γλώσσας, τέχνης και ποίησης. Διότι ήδη από το 1816 
άρχισα να ασχολούμαι με αυτό το αντικείμενο, δηλαδή πολύ πρίν 
από τον ελληνικό απελευθερωτικό Αγώνα. Το 1817 η διδακτορική 
μου διατριβή είχε θέμα τη νεοελληνική λογοτεχνία. Την εποχή εκείνη 
είχα ήδη αρχίσει τη συλλογή δημοτικών τραγουδιών, από τα οποία 
αρκετά δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Wünschelruthe, δηλαδή πολύ 
νωρίτερα από τον Fauriel [Chants populaires de la Gréce moderne, 
1824-1825] και από το έργο του Ιάκωβου Ρίζου [Νερουλού, Cours de 
la litterature grecque moderne, 1827]. Ορισμένα δημοσιεύτηκαν και 
στο περιοδικό Zeitschwingen».1

Ο Iken θέλει να ξεκαθαρίσει στον Goethe πως δεν είναι ούτε 
τυχάρπαστος, ούτε επίγονος του Fauriel, αλλά πως ανήκει στους 
πραγματικούς φιλέλληνες από την πρώτη στιγμή. Πράγματι, ο 
Iken μεταφράζει ελληνικά τραγούδια την ίδια εποχή και στο ίδιο 
περιοδικό όπου ο Werner von Haxthausen παρουσίαζε δείγματα 

1 Μετάφραση των παραθεμάτων δική μου. «Es kommt alles darauf an, wie man in 
eine Wissenschaft hereinkommt (so sagen Sie auch mit Recht in der Farbenlehre); 
ich kam nicht durch die Politik und Revolution in die neugriechische Angelegenheit, 
sondern durch die alte Literatur, Sprache, Kunst und Poesie. Denn schon 1816 fing 
ich an, mich damit zu beschäftigen, also lange vor dem griechischen Freiheitskrieg. 
1817 handelte meine Doktordissertation über die neugriechische Literatur, 
und schon damals sammelte ich Volkslieder, wovon 1818 in der Zeitschrift 
„Wünschelruthe“ Einiges erschien, also lange vor Fauriel und Jakob Rhiso’s Werk. 
Einiges auch in den „Zeitschwingen“. » (Schulz 1971, 194). 
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από την περίφημη συλλογή του δημοτικών τραγουδιών.2 Aυτή η 
πρώιμη, προεπαναστατική φάση έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για 
την έρευνα του ευρωπαϊκού Φιλελληνισμού, καθώς δεν έχει κίνη-
τρο τα πολιτικά γεγονότα που θα οδηγήσουν στο τεράστιο κύμα 
εκδόσεων μετά τα γεγονότα του 1821 (Βλ. Δρούλια 1974). 

Από την έρευνά μου για τον Carl Jakob Iken και το ρόλο του 
στις Νεοελληνικές Σπουδές, θα ήθελα να συγκεντρώσω εδώ κά-
ποιες σκέψεις σχετικά με την συλλεκτική του δραστηριότητα και 
την αναζήτηση νέων στοιχείων για την νεοελληνική λογοτεχνία, 
και να τα συνδέσω με γενικότερα ερωτήματα για τα σύγχρονά 
του δίκτυα και τις δίοδους μεταφοράς επιστημονικών γνώσεων. 

Ο Carl Jakob Iken ανήκει σε μια οικογένεια ευυπόληπτων 
εμπόρων και λογίων, με γενεαλογικό δέντρο που φτάνει ως τον 
16ο αιώνα.3 Τα μέλη της οικογένειάς του ήταν νομικοί, γιατροί και 
θεολόγοι. Ο Carl Iken, γιός του δικηγόρου Jakob Iken, γεννήθη-
κε στη Βρέμη τη χρονιά της γαλλικής επανάστασης4. Ο Iken είχε 
καλλιτεχνική φλέβα. Φοίτησε στην ιδιωτική σχολή του μουσι-
κού Christian Wilhelm Müller και στο Παιδαγωγείο της Βρέμης.5 
Κατά τις συνήθειες της εποχής του, είχε μια πολύπλευρη καλλι-
τεχνική και επιστημονική παιδεία. Έπαιζε φλογέρα και βιολί, και 
στο πιάνο ήταν τόσο καλός, ώστε στα δώδεκα χρόνια του να μην 

2 Βλ. στη βιβλιογραφία Iken (1818β). Βλ. στο ίδιο περιοδικό Haxthausen (1818) 
και Schrödter (1818). Η Wünschelruthe ήταν βραχύβιο περιοδικό. Εκδιδόταν από 
τον Ιανουάριο έως τον Ιούνιο του 1818 με δύο φύλλα την εβδομάδα στον εκδο-
τικό οίκο Vanderhoeck & Ruprecht στο Göttingen, από το φοιτητικό ποιητικό 
κύκλο „Poetische Schusterinnung an der Leine“ με επίσημους εκδότες τον Hein-
rich Straube (1794- 1847) και τον Johann Peter von Hornthal (1794-1864) και 
ανεπίσημο εκδότη τον Haxthausen. Το περιοδικό έδινε ειδικό βάρος στα δημο-
τικά τραγούδια και τους μύθους. Βλ. Denecke, (2002, 974 και 1026-1027) και 
Grauheer/Aarens (1929). Η συλλογή Haxthausen εκδόθηκε το 1935 από τους Karl 
Schulte Kemminghausen και Gustav Soyter (βλ. Schulte-Κemminghausen/Soyter 
1935). Για τις εκδόσεις του Iken στο περιοδικό Zeitschwingen βλ. στη βιβλιογρα-
φία Ιken (1818β και 1819). 

3 Βλ. τη γενεαλογία της οικογένειας Ιken, την οποία συντάσσει ο ίδιος για την 
εγκυκλοπαίδεια Allgemeine Encyklopädie der Wissenschaften und Künste (Iken 
1839, 101-106). 

4 Γεννήθηκε στις 7. Σεπτ. 1789 στη Βρέμη και πέθανε στις 23. Απρ. 1841 στη Φλω-
ρεντία. Ήταν μέλος διάφορων λόγιων συλλόγων. Βλ. Bursian (1881, 14) και Intel-
ligenzblatt der Allgemeinen Literaturzeitung, Februar 1831, 91-92. 

5 Βλ. το βιογραφικό στα λατινικά που επισυνάπτει ο ίδιος ο Iken στο φάκελο σπου-
δών του στο πανεπιστήμιο της Ιένας («Curriculum vitae. Caroli Jacobi Ludovici 
Iken», Promotionsakte, Bestand M, Nr. 240, φ. 30r. -33v., Universitätsarchiv Jena). 
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χρειάζεται πια δάσκαλο (Schulz 1968, 404). Ήταν επίσης εκείνος 
που έκανε γνωστό τον Μπετόβεν στη Βρέμη. Στο Παιδαγωγείο 
παρακολούθησε μαθήματα σχεδίου και ελαιογραφίας, στιχουρ-
γίας, μαθηματικών, πειραματικής φυσικής, ιατρικής, χημείας, λα-
τινικών και αρχαίων ελληνικών.6 Το 1808 άρχισε να σπουδάζει 
ιατρική, ακολουθώντας την επιθυμία του πατέρα του, όμως ήδη 
ένα χρόνο αργότερα, άλλαξε αντικείμενο, καθώς έγραφε ο ίδιος:

«[…] μόνο και μόνο από πραγματική απέχθεια για την ανατο-
μία, τη χειρουργική και τις εξωτερικές αρρώστιες διέκοψα [τις 
σπουδές ιατρικής] και πέρασα στις σπουδές φιλολογίας και φι-
λοσοφίας […]».7 Σπούδασε στο Göttingen και στο Βερολίνο έως 
το 1812, έκανε ενδιάμεσα ένα μεγάλο ταξίδι στη Δρέσδη και στη 
Βοημία, μεταξύ άλλων με το φίλο και συμφοιτητή του Arthur 
Schopenhauer (o οποίος επίσης είχε διακόψει τις σπουδές ια-
τρικής ταυτόχρονα με τον Iken και συνέχισε με σπουδές φιλο-
σοφίας) και επέστρεψε έπειτα στη Βρέμη.8 Είχε διάσημους κα-
θηγητές, όπως οι Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), Friedrich 
August Wolf (1759-1824), August Boeckh (1785-1867), Barthold 
Georg Niebuhr (1776-1831), Georg Ludolf Dissen (1784-1837), 
Ernst Karl Friedrich Wunderlich (1783-1816), Friedrich Schleier-
macher (1768-1834) και άλλοι, αναφορές στους οποίους βρίσκο-
νται στο έργο του Iken, κυρίως ως προς την επιστημονική του 
μέθοδο.9

Από το 1813 έως το 1815 εργάστηκε σαν εκπαιδευτικός σε 
διάφορα σχολεία της Βρέμης, μετέφρασε ένα βιβλίο με πέρ-
σικα παραμύθια (Iken 1822β), ένα έργο για τις ατμομηχανές 
(Buchanan 1817), ένα ρομαντικό δράμα (Bertram oder die Burg 
St. Aldobrand, Maturin 1818 και 1830), ένα κινέζικο θεατρικό και 
ένα ιπποτικό μυθιστόρημα για το Βασιλιά Αρθούρο από τα αγγλι-
κά, καταλήγοντας τελικά σε διδακτορικές σπουδές κοντά στον 

6 Βλ. Schulz ό. π. και το λατινικό βιογραφικό του Iken ό. π. 
7 «[…] allein aus natürlichem Widerwillen gegen die Anatomie und Chirurgie und 

die äußeren Krankeiten unterließ ich dasselbe [Studium der Medizin] und ging 
zum Studium der Philologie und Philosophie über […]» (Promotionsakte, Bestand 
M, Nr. 240, φ. 26v., Universitätsarchiv Jena). 

8 Βλ. για τη σχέση του Iken με τον Schopenhauer τα στοιχεία που αναφέρονται 
στην αλληλογραφία του δεύτερου (Schopenhauer 1942, 107). 

9 Βλ. Promotionsakte, Bestand M, Nr. 240, φ. 26v. και κυρίως φ. 30r. -33v., 
Universitätsarchiv Jena. 
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ξακουστό ιστορικό Ηeinrich Luden (1778-1847) στην Ιένα.10 Το 
1817 αποκτά το διδακτορικό του δίπλωμα με μια διατριβή γραμ-
μένη στα λατινικά, με τον τίτλο: De statu Graeciae hodierno deque 
Neohellenum seu Romaicorum historia tam politica quam literaria 
[Περί της κατάστασης της σύγχρονης Ελλάδας και της Ιστορίας των 
Νεοελλήνων ή Ρωμιών από άποψη πολιτική και λογοτεχνική] (Iken 
1817). Αξίζει να σταθούμε για λίγο εδώ. 

Ο Iken είχε συγκεντρώσει για το διδακτορικό του πλήθος πη-
γές για τη νεοελληνική λογοτεχνία από κείμενα που του ήταν 
προσιτά. Οραματιζόταν μια διεξοδική βιβλιογραφία όλων των 
έντυπων νεοελληνικών έργων, με απώτερο σκοπό μια ανθολογία 
με μεταφράσεις στα γερμανικά. Το αρχικό του σχέδιο ήταν να μα-
ζέψει αγγλικά και γαλλικά περιηγητικά κείμενα για την Ελλάδα 
και να τα κάνει γνωστά στον γερμανόφωνο αναγνώστη.11 Από 
την έρευνά του προέκυψε ένας «Πίνακας των Ταξιδωτών στην 
Ελλάδα», τον οποίο εκδίδει το 1818 (Iken 1818α). Σύντομα όμως 
δεν αρκείται πλέον στις δευτερεύουσες πηγές, αλλά αναζητεί τα 
πρωτότυπα. Από την αρχή παραπονέται για τις δυσκολίες να προ-
μηθευτεί σχετικά βιβλία και επιδιώκει άμεση επαφή με «αυθεντι-
κούς Έλληνες» (Iken 1825, τόμ. 1, VII). Ο Κοραής θα του στείλει 
δύο βιβλία δικά του, ο Φαρμακίδης θα του στείλει τον Λόγιο Ερμή, 
τις εκδόσεις του Χριστόπουλου και του Σακελλάριου, και θα του 
γράψει πως όλα τα νεοελληνικά βιβλία που τυπώνονται στη Βι-
έννη προωθούνται στην Ελλάδα, έτσι ώστε δεν μένουν αντίτυπα 
για την ευρωπαϊκή αγορά.12 Την επιστολή αυτή του Φαρμακίδη 

10 Βλ. Promotionsakte, Bestand M, Nr. 240, φ. 33r. -33v., Universitätsarchiv Jena. Ο 
Heinrich Luden ασχολήθηκε με την γερμανική εθνική ιστορία και ειδικά με τις 
θεματικές της ενότητας και της ελευθερίας των εθνών. Είναι συγγραφέας της δω-
δεκάτομης Ιστορίας του Γερμανικού Έθνους (Luden, 1825-1837) καθώς και της 
τρίτομης Ιστορίας των Γερμανών (Luden, 1842-1843). Πρβλ. Marks (1987). 

11 Βλ. την εισαγωγή του Iken στη Λευκοθέα (Iken 1825, τόμ. 1, III-XIII) και τις ανα-
φορές που κάνει για το σχέδιο μιας μεγάλης νεοελληνικής ανθολογίας που θα είχε 
τον τίτλο Polydora σε γράμμα του προς τον Goethe (Schulz 1971: 181-190). 

12 Το «petit paquet» με βιβλία που του στέλνει ο Κοραής από το Παρίσι περιείχε 
το Υπόμνημα (Mémoire sur l’etat actuel de la civilisation dans la Grèce) και τα 
Προλεγόμενα στα Πολιτικά του Αριστοτέλη, τα οποία ο Iken αμέσως σπεύδει να 
μεταφράσει και να εκδώσει στα γερμανικά (Iken 1822 και Iken 1823). Βλ. Κοραής 
(1982, 198, αρ. 842). Η επιστολή τυπώνεται και στο επίμετρο του Hellenion (Iken 
1822, 212-213). Παραπέμπω εδώ στην προσπάθεια σκιαγράφησης του κοραϊκού 
κύκλου και τη σχέση του με τον Iken σε προηγούμενη μελέτη (Διαμαντοπούλου/
Κατσιγιάννης 2015). 
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θα τη δημοσιεύσει ο Iken ως ντοκουμέντο σε άρθρο του για τους 
Νεοέλληνες το 1818 στο περιοδικό Zeitschwingen.13 Την ίδια χρο-
νιά διατυπώνει τον προβληματισμό του σε επιστολή που συνο-
δεύει το διδακτορικό του και απευθύνεται στην κοσμητεία του 
πανεπιστημίου της Ιένας: 

«Καθώς ο συγγραφέας σκοπεύει να εκδώσει προσεχώς τη μελέτη 
του για τους Νεοέλληνες και προτίθεται να την αυξήσει σημαντικά 
(τα χρονικά περιθώρια ήταν ως τώρα πολύ περιορισμένα για να το 
κάνει, και τα περισσότερα απλώς υποδηλώνονται στην παρούσα 
εργασία), αιτείται όπως, μετά την εξέτασή της και την αναγόρευσή 
του σε διδάκτορα, εφόσον το επιτρέπουν τα έθιμα και οι νόμοι, και 
οι περιστάσεις είναι ευνοϊκές, να σταλεί η λατινική αυτή διατριβή 
στον συγγραφέα, στην αναγραφόμενη διέυθυνση και για ορισμένο 
χρονικό διάστημα, δεδομένου ότι δεν διαθέτει ένα ακριβές και ευα-
νάγνωστο αντίγραφο, παρά μόνο ένα δύσχρηστο. Το αντίτυπο της 
διατριβής θα επιστραφεί αμέσως μόλις παρέλθει αυτό το καθορι-
σμένο διάστημα και θα χρησιμοποιηθεί για την έκδοση. 
Παρατηρεί ακόμη, ότι στην παρούσα μελέτη δεν είχε στη διάθεσή 
του τα σημαντικότερα και απαραίτητα βιβλία, π. χ. την TurcoGrae-
cia [Turcograeciae libri octo, 1584] του Martinus Crusius και την Ger-
manoGraecia [Germanograeciae libri sex, 1585], που περιλαμβάνουν 
ιδιαίτερα πολλά νεοελληνικά ποιήματα, τον Stuart [Stuart/Revett: 
The Antiquities of Athens and Other Monuments of Greece, London, 
1762] και τον Leroi [Le Roy: Les Ruines Des Plus Beaux Monuments 
De La Grèce, 1758], τον Leake [Researches in Greece, London 1814] κι 
άλλα πολλά. 
Είχε τη δυνατότητα να χρησιμοποιήσει μόνο την τοπική βιβλιοθήκη 
του μουσείου και της πόλης [Museums und Nordtbibliothek]. Εν τω 
μεταξύ παρήγγειλε όμως αρκετά νεοελληνικά βιβλία, κυρίως ποιη-
τικά, από την Τεργιέστη, το Λιβόρνο, τη Λειψία, τη Βιέννη και αλλού, 
τα οποία θα χρησιμοποιήσει κατά το δυνατό μόλις τα παραλάβει,. 
Επίσης το καλοκαίρι εγγράφηκε μέλος του Θεσσαλικού Λυκείου ή 
της Εταιρίας των νεοελλήνων Φιλόμουσων ή Φιλελλήνων μέσω του 
Αρχιμανδρίτη κυρίου Ανθίμου Γαζή στη Βιέννη. Μακάρι να βρει 

13 Ιken, Ludwig: «Die Neugriechen», Zeitschwingen oder des deutschen Volkes flieg-
ende Blätter, Nr. 82, 21. Oktober 1818, σ. 325-326 [με επιστολή του Θεόκλιτου 
Φαρμακίδη]. 
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σύντομα το άξιο αυτό έθνος μια καλύτερη τύχη»14. 
Τα κενά στη βιβλιογραφία του Iken είναι εντυπωσιακά και αφή-
νουν αμφιβολίες για την επιστημονική ποιότητα της διατριβής. 
Βασικές πηγές του είναι τα περιηγητικά κείμενα άγγλων, ως επί το 
πλείστον, ταξιδιωτών, αναφορές στον τύπο και κυρίως φυλλάδια 
που αναφέρονται στα ευρήματα του Έλγιν.15 Το ίδιο το διδακτο-
ρικό, που αποτελείται από 89 σελίδες σε 8ο σχήμα θεωρείται πως 
έχει χαθεί σήμερα. Δεν περιλαμβάνεται στο φάκελο σπουδών, 

14 «Da der Verfasser auch die Abhandlung über die Neugriechen nächstens 
herauszugeben denkt und sie noch bedeutend zu vermehren willens ist (wozu 
bisher seine Zeit zu sehr beschränkt war, weshalb das meiste auch nur angedeutet 
werden konnte), so ersucht er gehorsamst nach der Prüfung derselben und nach 
geschehener Promotion, diese lat. Dissert., wenn es anders als Herkommen und 
die Gesetze es erlauben und es mit den Umständen vereinbar ist, dem Verfasser 
unter seiner Adresse gütigst auf eine Zeit lang zurücksenden zu wollen, da er 
keine völlig genaue und leserliche, daher sehr unbequeme Abschrift zurückbehält 
– nach welcher Zeit Ablauf und zum Behuf des Druckes geschehener Benutzung 
sie absofort wieder zurückzusenden wäre. Er bemerkt noch hierbei, daß ihm 
leider bei gegenwärtiger Aufarbeitung die wichtigsten und nöthigsten Bücher 
nicht zu Gebot standen, wie z. B. Martin Crusius‘ Turco-Graecia, dessen Germano-
Graecia, die vorzüglich viele neugriechische Gedichte enthalten, den Stuarts, 
Leroi’s, Major Leake’s u. m. n. neuere Werke. Er konnte nur die hiesige dürftige 
Museums- und Nordtbibliothek dazu benutzen. Indessen hat er sich mehrere 
neugriechische Bücher, besonders Originalgedichte, aus Triest, Livorno, Leipzig, 
Wien u. s. w. anschreiben lassen, die, wenn sie eintreffen, möglichst benutzt 
werden sollen. Auch ließ er sich diesen Sommer als Mitglied des Thessalischen 
Lyceums oder der Gesellschaft der neugr. Musenfreunde oder Philhellenen bei den 
Herrn Archimandriten Anthimos Gazi in Wien aufnehmen. Hoffentlich wird dieser 
würdigen Nation bald ein besseres Loos zu Theil. » (Promotionsakte, Bestand M, 
Nr. 240, φ. 27v., Universitätsarchiv Jena). 

15 «Wie durch eine Ahnung kam der Verfasser schon ihm Jahre 1815 ganz ohne 
äußeren Anstoß auf den Gedanken, zu einer Kunde von der Literatur der heutigen 
Griechen Bemerkungen zu sammeln. Von den zahlreichen Beschreibungen der 
Reisen, welche die Engländer in neuerer Zeit nach Griechenland machten und die 
als Quellen zu diesem Versuch dienen können, hatte er einige gelesen, er hatte 
aus Flugschriften den Kunsterwerb des Lord Elgin kennen gelernt, und schon mit 
den Alten wie mit der Kunstgeschichte innig vertraut, fühlte er sich frühzeitig 
in Griechenland einheimisch. So entstand anfangs eine lateinische Abhandlung 
*) [Dissertatio de statu Graeciae hodierno etc., Mpt.], die jedoch nur die ersten 
Umrisse enthalten sollte und daher noch sehr mangelhaft war. Die öffentlichen 
Wanderungen der Kunstschätze um jene Zeit und das auffallende Zunehmen 
kunstbegieriger Reisen nach Griechenland durch Individuen aus allen Nationen 
unterhielten das Interesse, und die Schilderungen derselben, verbunden mit 
den Reisen junger Griechen nach dem südlichen und nördlichen Deutschland, 
erweckten endlich in ihm ein Bild von dem bedauernswürdigen Zustande der 
Bewohner in dem einst so schönen Hellas […]. » (Iken 1822, 96-97). 
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καθώς ο Iken προφανώς δεν το επέστρεψε, όπως είχε υποσχεθεί, 
στο πανεπιστήμιο της Ιένας. 

Προς το τέλος της ζωής του, ο Iken δημιούργησε με την περιου-
σία του ένα ίδρυμα, στην πόλη όπου έζησε ο Λούθηρος, το Mans-
feld. Στο προτεσταντικό σχολείο της κωμόπολης από το οποίο 
πέρασε και ο Iken ως δάσκαλος, και όπου είχε παρατηρήσει μεγά-
λες ελλείψεις, παραχώρησε τόσο τα χειρόγραφά του όσο και την 
προσωπική του βιβλιοθήκη.16 Η πόλη αυτή μνημονεύει τον Iken 
σε ένα σοκάκι, την Ikenstraße, η μνήμη όμως του Φιλέλληνα έχει 
χαθεί. Αυτό προέκυψε από την κατάσταση που επικρατούσε μετά 
τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο στις επικράτειες της ρώσικης ζώ-
νης και τη διάλυση όλων των ιδρυμάτων το 1945, με επακόλουθο 
να καταστραφεί και να διασκορπιστεί και η δωρεά του Iken στο 
μεγαλύτερο μέρος της. Στο αρχείο της πόλης και της ευαγγελικής 
εκκλησίας σώζονται ωστόσο κάποια έγγραφα και βιβλία του Iken. 
Ανάμεσά τους μια απογραφή της δωρεάς του Iken, στην οποία 
αναφέρεται και το διδακτορικό του, αλλά και ένας κατάλογος της 
βιβλιοθήκης του.17 Δεν φαίνεται να προχώρησε σε έκδοση του δι-
δακτορικού, και στον κατάλογο αναφέρεται ως χειρόγραφο. Το ότι 
το διδακτορικό δεν προχώρησε σε έκδοση δεν εκπλήσσει, καθώς 
ο ίδιος ο Iken θεωρούσε πως είχε ελλείψεις και χρειαζόταν συ-
μπλήρωση. Όλες οι επόμενες εκδόσεις του Iken, το Hellenion (Iken 
1822α), η μετάφραση των Προλεγόμενων του Κοραή στον Αριστο-
τέλη (Iken 1823), η δίτομη Leukothea (Iken 1825) και η τρίτομη 
Eunomia (Iken 1827), μπορούν λοιπόν να θεωρηθούν προεκτάσεις 
και επεξεργασίες ενός και μόνο σχεδίου του: να αναδείξει τη λο-
γοτεχνία και τον πολιτισμό της νέας Ελλάδας, του οποίου πρώτος 
καρπός ήταν η διατριβή του. 

Παρόλες τις ελλείψεις της, η διατριβή του Iken αποτελεί ορόσημο 
για τις Νεοελληνικές Σπουδές, καθώς πρόκειται για το πρώτο γερ-
μανικό επιστημονικό κείμενο με θέμα τη λογοτεχνία και την ιστο-
ρία της Νεότερης Ελλάδας. Υπήρξαν βέβαια και νωρίτερα επιμέρους 
αναφορές στη λογοτεχνία και τον πολιτισμό της (κυρίως αρχαίας) 
Ελλάδας (ο ίδιος ο Iken αναφέρει τους Böttiger, Weigl, Robertson), 

16 Bλ. Staatsarchiv Bremen, Bremer Testamentbücher, 2-Qq. 4. c. 3. b. 4. u., Nr. 1080, 
S. 36-69. Ένα αντίγραφο βρίσκεται και στο αρχείο της πόλης Mansfeld. 

17 Ο κατάλογος βρίσκεται στο αρχείο της πόλης Mansfeld, κάποια από τα βιβλία του 
Iken βρίσκονται στη βιβλιοθήκη της εκκλησίας του Mansfeld. 
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δεν είχαν όμως το κύρος μιας διατριβής.18 Παλαιότερες ελληνόθε-
μες διατριβές εστίαζαν στο ζήτημα της θρησκείας, ενώ είχαν πε-
ράσει αιώνες από την κάπως διεξοδικότερη μελέτη του Martinus 
Crusius, την οποία ο Iken έχει ως πρότυπο, κατά κάποιο τρόπο, για 
τη Λευκοθέα του. 

Με ποιά αφορμή όμως, ο Iken αποφάσισε τόσο πρόωρα να 
ασχοληθεί με τη νεότερη ελληνική λογοτεχνία και ιστορία; Ο ίδιος 
αναφέρει πως τον παρακίνησαν οι σπουδές της κλασικής φιλολο-
γίας και το ερώτημα σχετικά με τους απόγονους «του πιο φημισμέ-
νου έθνους της γης», όπως γράφει στην εισαγωγή της Λευκοθέας:

«Ας μην ξεχνάμε», σημειώνει, ότι οι Έλληνες είναι «οι απόγονοι 
του πιο φημισμένου έθνους της γής». «Το γεγονός αυτό, πως είναι 
απόγονοι του πιο φημισμένου έθνους της γης, έδωσε στον εκδότη 
την ιδέα να τους κάνει αντικείμενο της έρευνάς του· αυτός ο λόγος 
τον παρακίνησε πρόσφατα να το κάνει, αλλά και πολύ νωρίτερα, 
όταν κανείς δεν είχε στο νου του την επανάσταση. Ας μην το ξεχνά-
με: είναι οι απόγονοι του πιό φημισμένου έθνους στον κόσμο»19. 

Ένα ακόμη βασικό κίνητρο είναι θρησκευτικής προέλευσης: η 
μέριμνα και η ευσπλαχνία, ιδίως των διαμαρτυρόμενων για τους 
υπόδουλους ορθόδοξους θα παρακινήσει τους πιο ένθερμους φυλ-
λαδιογράφους, τους Von Gagern και Κrug, αλλά και τον Thiersch 
να προσελκύσουν την προσοχή του κοινού στο ελληνικό ζήτημα 
και θα ωθήσει τον Carl Iken και τον αδερφό του Georg να ιδρύ-
σουν, με τη βοήθεια της τοπικής εκκλησίας, μια φιλελληνική εται-
ρεία (από τις ελάχιστες της βόρειας Γερμανίας) με σκοπό τη συ-
γκέντρωση χρηματικής βοήθειας για τους Έλληνες.20 Ανάμεσα στα 
βασικά μέλη της εταιρείας είναι οι ίδιοι πάστορες που θα παίξουν 
σημαντικό ρόλο στην υποδοχή ορφανών από την Ελλάδα σε προ-
τεσταντικό ορφανοτροφείο στη Βασιλεία της Ελβετίας.21

18 «Treffliche Männer, wie Böttiger, Weigl, Robertson und andere, haben zu Gunsten 
der neugriechischen Literatur geschrieben und einzelne schätzbare Beiträge 
geliefert» (Iken 1822, 90). 

19 «Diese Rücksicht, dass es die Abkömmlinge der berühmtesten Nation der Erde 
sind, gab dem Herausgeber den ersten Gedanken ein, sie zum Gegenstande der 
Betrachtungen zu machen; diese Rücksicht war unlängst die erste Veranlassung, 
die ihn dazu bewog, und schon weit früher, als an die Revolution noch gar nicht 
gedacht wurde. Man vergesse es nicht: die Nachkommen der berühmtesten Nation 
der Welt. » (Iken 1825, τ. 1, VIII (Εισαγωγή). 

20 Πρβλ. Quack-Eustathiades (1984, κυρίως σ. 19-54 και 164-182). 
21 Το κοινωφελές ίδρυμα συστήνεται το 1827. Στη στήλη «νέα κοινωφελή ιδρύ-
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Η μέθοδος του Iken είναι κατ’ ουσίαν εγκυκλοπαιδική. Δεν τον 
ενδιαφέρει τόσο η θεμελιώδης έρευνα όσο η αποδελτίωση και συλ-
λογή δεδομένων, και η σύνδεσή τους σε μια ευρύτερη επισκόπηση. 
Η επιστημονική μέθοδος του Iken βρίσκεται στο σημείο καμπής 
ανάμεσα στη συλλογή πηγών και την εθνογραφική καταγραφή 
μαρτυριών. Η εργασία του Iken εμπίπτει στο πεδίο μιας θεώρηση 
γεγονότων, μια «culture of facts», όπως παρατηρεί η Barbara Sha-
piro για τον αγγλόφωνο χώρο, που σχετίζεται στενά, στην περί-
πτωσή του, με τις σπουδές φυσικών επιστημών που είχε ακολου-
θήσει νωρίτερα: συλλέγει ό,τι πληροφορίες και στοιχεία μπορεί 
να βρεί, τις κατατάσσει και τις καταλογογραφεί. Αποτέλεσμα της 
προσπάθειάς του να παρουσιάσει παραστατικά τα δεδομένα του 
είναι ο πίνακας των περιηγητών στην Ελλάδα από την Άλωση ως 
τις μέρες του (Iken 1818α) και τρείς ακόμη πίνακες με θέμα την 
ιστορία της τέχνης (Iken 1824· βλ. και Iken 1820). 

«Non cuivis licet adire Corinthum» – δεν μπορούν όλοι να επι-
σκεφτούν την Κόρινθο, η φράση του Οράτιου παρατίθεται ως 
μότο στον πίνακα (Iken 1818α), εκφράζοντας ταυτόχρονα τον 
καημό του Iken, ο οποίος δεν μπόρεσε ή δεν τόλμησε ποτέ να επι-
σκεφτεί την Ελλάδα. Ο πίνακας θέτει κάποια προβλήματα, από τη 
μια ως προς την εδαφική έκταση μιας Ελλάδας που τότε υπήρχε 
μόνο ως ιδέα, και από την άλλη, ως προς την εθνική κατηγοριο-
ποίηση των ταξιδιωτών αλλά και τη χρονική οριοθέτηση που ακο-
λουθεί.22 Τον πίνακα αυτό θα τον τυπώσει ξανά στο επίμετρο του 
επόμενου έργου του, του Hellenion (1822α). Το Hellenion αποτελεί 
την πρώτη προσπάθεια να μεταφέρει στο γερμανόφωνο κοινό τις 

ματα» («Neue Stiftungen») αναφέρεται σε σχετικό ενημερωτικό δελτίο ως εξής: 
«Στη Βασιλεία ιδρύθηκε σύλλογος για την ηθική και θρησκευτική επίδραση στους 
Έλληνες (υπό διεύθυνση του καθηγητή de Wette). Εκδίδει Ελληνικά φυλλάδια, 
από τα οποία τυπώθηκε το πρώτο τεύχος. Έστειλε δύο ιεραποστολικά σώματα 
στην Ελλάδα, και ίδρυσε ένα παιδαγωγείο για 12-16 ελληνόπουλα. » («In Basel 
hat sich eine Verein zur sittlich-religiösen Einwirkung auf die Griechen (unter 
Prof. de Wette’s Leitung) gebildet. Er gibt Griechenblätter heraus, wovon das erste 
Heft erschienen ist. Er hat 2 Missionarien nach Griechenland geschickt, auch eine 
Erziehungsanstalt für 12-16 Griechenkinder gestiftet. » (Beck 1827, τόμ. 2, 160). 

22 Κατατάσσει τους ταξιδιώτες σε έξι στήλες (1. «Γερμανοί», 2. «Άγγλοι», 3. «Γάλ-
λοι», 4. «Ιταλοί», 5. «Νεοέλληνες ή Ρωμιοί», 6. «Ρώσοι και άλλες εθνικότητες») 
αναφέροντας στις περισσότερες περιπτώσεις το όνομα, την χρονολογία και τον 
προορισμό του ταξιδιού. Σημειώνω εδώ πως ετοιμάζω νέα σχολιασμένη έκδοση 
του πίνακα. 
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πληροφορίες που είχε συλλέξει για τη νεότερη ελληνική λογοτε-
χνία και ιστορία σε μορφή περιοδικής έκδοσης. Στο πρώτο αυτό 
τεύχος εκδίδει σε γερμανική μετάφραση το Mémoire sur l‘etat ac-
tuel de la civilisation dans la Grèce του Κοραή, προτάσσοντας μια 
εκτενή εισαγωγή. Στην εισαγωγή αυτή γράφει: 

«Ας στρέψουμε τη ματιά μας και πάλι στη λογοτεχνία των νε-
ότερων Ελλήνων. Για μια ενδεχόμενη εποπτεία όλων των έργων 
δεν έχουν καν συγκεντρωθεί όσα ήδη υπάρχουν, παρότι η πρό-
σβαση σε αυτά δεν θα ήταν δύσκολη. Πολλοί βέβαια μεταφέρουν 
σκόρπιες σημειώσεις και επιμέρους ευπρόσδεκτες παρατηρήσεις, 
κανείς όμως δεν ενδιαφέρθηκε ως τώρα να [τις] συνοψίσει […], 
να εξετάσει τις πληροφορίες των ταξιδιωτών για τη λογοτεχνία 
αυτή, να συγκεντρώσει κατάλογο των έργων και να τα ταξινομίσει 
επιστημονικά. Σε αναρίθμητα βιβλία κάθε είδους, σε ταξιδιωτικές 
περιγραφές, σε περιοδικά κτλ. απαντούν στοιχεία επιφανειακής 
γνώσης της νεοελληνικής λογοτεχνίας, κι όποιος έβρισκε στο διά-
βα του ένα ανθάκι, το έκοβε, κανείς όμως δεν νοιάστηκε να τα ενώ-
σει όλα σε μια ανθοδέσμη. [...] Δεν μας λείπουν οι πηγές, απλώς δεν 
έχουν συγκεντρωθεί και εξιχνιαστεί. Σκόρπιο υλικό υπάρχει αρκε-
τό, αλλά τίποτε τακτοποιημένο.»23 

Είναι ακριβώς η εποχή όπου η ταξινομία του Λινναίου (Systema 
Naturae, 1735), η συστηματική κατάταξη των ειδών έχει περάσει 

23 «Wir wenden unsern Blick wieder zur Literatur der neueren Griechen. Um eine 
Uebersicht sämmtlicher Werke derselben zu erhalten, ist bis jetzt sogar noch 
nicht einmal eine bloße Zusammenstellung desjenigen veranstaltet, was wirklich 
vorhanden ist, wozu doch der Zugang eben nicht schwer war. Viele haben dazu 
freilich zerstreute Notizen und hier und da einzelne willkommene Bemerkungen 
mitgetheilt, aber niemand hat sich bis jetzt darum bekümmert, alle jene in 
vielen Werken zersprengten Notizen zusammenzufassen, die Nachrichten der 
Reisenden über diese Literatur zu sichten, an einem Verzeichniß der Schriften 
zu sammeln und sie wissenschaftlich zu ordnen. In unzähligen Büchern der 
verschiedensten Art, in Reisebeschreibungen, Zeitschriften, u. s. w. sind Data zu 
einer oberflächlichen Kenntniß der neugriechischen Literatur enthalten, Mancher 
hat dazu, was er für Blümchen auf seinem Wege gefunden, gepflückt, aber niemand 
hat es sich bis jetzt angelegen seyn lassen, sie zu einer Blumenlese zu verknüpfen. 
Frühere Schriftsteller haben sich nur damit beschäftigt, die Grundlehren und 
den Ritus der griechischen Kirche umständlich zu beschreiben, wie Heineccius, 
Elsner, Renaudot, Aymon und andere, und diese mag wohl als ein Hinderniß der 
weiteren Arbeiten anzusehen seyn und zugleich die Ursache in sich enthalten, 
warum zu einer Literatur der Neugriechen eigentlich noch nichts vorgearbeitet 
ist. An Quellen fehlt es nicht, nur sind sie nicht zusammengeleitet und geklärt. 
Zerstreutes ist genug da, Geordnetes nichts. » (Iken 1822, 95-96). 
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από τη βιολογία και τη ζωολογία στη φιλολογία. Μετά τον Charles 
Batteaux (Cours de belles lettres ou principes de la littérature, 1747-
50), επιχειρεί και ο Goethe να κατατάξει και να συστηματοποιήσει 
τα λογοτεχνικά είδη στο έργο του Naturformen der Dichtung (1819). 
Ο Iken, ο οποίος παρακολουθούσε στενά το έργο του Goethe, έχει κι 
εκείνος ιδιαίτερη αδυναμία στην ταξινόμηση, τους καταλόγους και 
τους πίνακες. Στο παράρτημα της δίτομης Leukothea για παράδειγ-
μα, που αποτελεί, κατά κάποιο τρόπο, τη συνέχεια του Hellenion, 
παραθέτει τρείς καταλόγους, έναν κατάλογο συγγραφέων του 18ου 
αιώνα (βασισμένος στον Leake, βλ. Iken 1825, τόμ. 2, 103-135), τον 
κατάλογο των εκδόσεων του Γλυκύ (του 1821, Iken 1825, τόμ. 2, 
138-166) κι έναν κατάλογο βιβλίων τυπωμένων στη Λειψία (Iken 
1825, τόμ. 2, 166-206). Επιπλέον παραθέτει σημειώσεις και σχετι-
κά μεγάλα αποσπάσματα από τον Λόγιο Ερμή, τον Leake και άλλα 
περιηγητικά κείμενα, καθώς και ιδιωτικές επιστολές σε υποσέλιδες 
σημειώσεις και σημειώσεις στο τέλος του βιβλίου. 

Συγχρόνως ο Iken επιζητά άμεση επαφή με λόγιους Έλληνες. 
Έτσι, η Leukothea βασίζεται στις επιστολές του Στέφανου Κανέ-
λου, του Αθανάσιου Βογορίδη και του Νικολάου Πίκκολου. Στην 
Εunomia, που θα είναι και το τελευταίο μεγάλο σύγγραμμα του 
Iken για την νεοελληνική λογοτεχνία, όπου ανθολογούνται απο-
σπάσματα νεοελληνικής ποίησης και πρόζας, ο συγγραφέας στη-
ρίζεται στα λεγόμενα ταξιδιωτών, περαστικών από τη Βρέμη, τον 
Κοσμά Αγγελή, καπετάνιο από τα Ψαρά (που από λάθος βρέθηκε 
στη Βρέμη), τον έμπορο Πέτρο Αναστάσιο Χοϊδά και τον Αλέξαν-
δρο Νέγρη (βλ. Ιken 1827). Η συνάντηση με τον Νέγρη – που είναι 
και ο γνωστότερος από τους τρεις – φέρνει σε επικοινωνία δύο 
πρωτοπόρους Νεοελληνιστές· για τον Νέγρη το σπίτι του Iken θα 
είναι ο τελευταίος σταθμός πριν φύγει για την Σουηδία και την 
Αμερική (Iken 1827, τόμ. 2, 105), όπου ως γνωστόν θα είναι ο πρώ-
τος που θα διδάξει νέα ελληνικά στο Χάρβαρντ. Θα είναι επίσης 
εκείνος που θα εκδώσει την πρώτη νεοελληνική γραμματική στις 
ΗΠΑ (Νέγρης 1828). 

Η σημασία του έργου του Iken έγκειται στο ότι για πρώτη φορά 
γράφεται μια ιστορία της νεοελληνικής παιδείας, και συγκροτείται 
μια ιστορία και ανθολογία της νεότερης ελληνικής γραμματείας, σε 
ιδιόρρυθμη βέβαια μορφή και σε συνέχειες. Με την παράθεση των 
(σχολιασμένων) επιστολών ο Iken χρησιμοποιεί μια αφηγηματική 
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μέθοδο, η οποία - ειδικά μετά την επιτυχία του Βέρθερου) – εναρ-
μονίζεται με τα γούστα της εποχής: ας μην ξεχνάμε ότι και οι ειδή-
σεις από τα ανατολικά μέρη τυπώνονται στις εφημερίδες και σε 
γερμανική μετάφραση, κάτι που έκανε και ο Iken νωρίτερα, όταν 
ήταν εκδότης της Bremer Zeitung (βλ. Michaelsen 2002). Η επιλο-
γή αυτή δεν είναι βέβαια τυχαία· η επιστολή ως είδος είναι άμε-
ση, αληθοφανής και η γνώμη του εκδότη μεταφέρεται στα σχόλια, 
ενώ συνδέεται με το έργο-σταθμός του Martinus Crusius που είχε 
εκδόσει τις επιστολές του Θεοδόσιου Ζυγομαλά.24 Ο Iken διαφέρει 
από τους Φιλέλληνες της εποχής του γιατί ασχολήθηκε με τη νέα 
Ελλάδα πριν από το 1821, και ειδικότερα με τον τομέα της λογοτε-
χνίας. Για την εκτενή επισκόπησή του δεν περιορίζεται επιλεκτικά 
σε κάποιο είδος, αλλά περιλαμβάνει τόσο τα δημοτικά, όσο και τα 
λαϊκά και λόγια άσματα, καθώς και τα επιστημονικά και θεολογι-
κά συγγράμματα. Επίσης είναι ο πρώτος που θα εστιάσει στη ση-
μασία όχι απλώς της δημώδους, αλλά συγκεκριμένα της κρητικής 
λογοτεχνίας και ειδικότερα του Ερωτόκριτου. Άλλωστε είναι και ο 
πρώτος μεταφραστής του στα γερμανικά.25 

Ο Iken αφήνει να μιλήσουν οι πηγές και τα αυθεντικά κείμενα, 
και δηλώνει ξεκάθαρα πού σχολιάζει ο ίδιος, ενώ στις μεταφρά-
σεις του προσπαθεί να μείνει όσο το δυνατόν πιστός στο πρωτό-
τυπο. Μεταφέρει κατά γράμμα ακόμα και τις ανορθογραφίες του 
καπετάνιου Κοσμά Αγγελή (βλ. πχ. Iken 1827, τόμ. 2, 81). O Iken 
δεν συνθέτει, αλλά παρατάσσει. Δεν επιλέγει ο ίδιος, αλλά αφήνει 
τον αναγνώστη να επιλέξει τις πληροφορίες που του χρειάζονται. 
Αυτό βέβαια καθιστά το έργο του δύσχρηστο, ενίοτε φλύαρο, και 
οι μεταφράσεις του είναι μεν πιστές, αλλά δύσκαμπτες.26

Στη σύντομη αυτή σκιαγράφηση προσπάθησα να περιγράψω 
την επιστημονική μέθοδο του Iken, να παρουσιάσω το έργο του 
που αφορά τις νεοελληνικές σπουδές και να εστιάσω στη διατρι-
βή του, την πρώτη διατριβή με θέμα τη νεοελληνική λογοτεχνία 
και την πολιτισμική ιστορία. Ακόμη, θέλησα να δείξω πως και 
σε ποιο βαθμό η νεοελληνική επιστήμη στο γερμανόφωνο χώρο 

24 Βλ. για την αλληλογραφία Crusius-Ζυγομαλά (Rhoby 2005). 
25 Για το ρόλο του Iken στην πρόσληψη του Ερωτόκριτου στον γερμανόφωνο χώρο 

βλ. τη διδακτορική διατριβή του Αλέξανδρου Κατσιγιάννη. 
26 Αυτή την κριτική του ασκεί και ο Goethe (1828: 342 και 413· για τη μετάφραση 

της βιβλιοκριτικής στα ελληνικά βλ. Διαμαντοπούλου/Κατσιγιάννης 2015). 
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συνδιαμορφώνεται από το τυχαίο: από τα βιβλία που έστελναν 
στον Iken ως «περισσεύματα», κατά κάποιο τρόπο και από τις 
προσωπικές επαφές με Έλληνες που έτυχε να περάσουν από τη 
Βρέμη ή να τους γνωρίσει στη διάρκεια των σπουδών του. 

Παράλληλα με τον επιστήμονα Iken, θέλησα να παρουσιάσω 
και τον άνθρωπο Iken και θα κλείσω με έναν χαρακτηρισμό του 
Schopenhauer για τον τέως συμφοιτητή και φίλο του, που δεν 
αναφέρεται τόσο στην ποσότητα, αλλά περισσότερο στην ποιότη-
τα της πρωτότυπης (ποιητικής) παραγωγής του Iken: «Ήταν αυτό 
που ο Jean Paul oνομάζει παθητική διάνοια· είχε μεγάλη ευαισθη-
σία για καθετί αισθητικό, ο ίδιος όμως δεν μπορούσε να παράγει 
τίποτα».27
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Το ταξίδι του Ειρηναίου Θειρσίου στην Ελλάδα (1831-1832) 
μέσα από την αλληλογραφία του με τη γυναίκα του 
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με τις ρίζες του ελληνικού πολιτισμού
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Κατά τη διάρκεια μίας πολύμηνης παραμονής του στην Ελλάδα 
(1831-1832), ο ξακουστός Γερμανός Κλασικός Φιλόλογος και φι-
λέλληνας Φρειδερίκος ή Ειρηναίος Θείρσιος (1785-1860), όπως 
συνήθως αναφέρεται στα ελληνικά κείμενα1, επισκέφτηκε την 
Πελοπόννησο, την κυρίως Ελλάδα, τις Κυκλάδες και τη δυτική 
ακτή της Μ. Ασίας. Οι επιστολές προς τη σύζυγό του Αμαλία απο-
τελούν μία πρωτογενή ιστορική πηγή για την κρίσιμη περίοδο των 
πολιτικών διενέξεων που μεσολάβησαν από τη δολοφονία του 
Καποδίστρια έως την άφιξη του Όθωνα. 

Τα πρωτότυπα κείμενα των επιστολών πρόκειται να δημο-
σιευθούν προσεχώς με εισαγωγή του Dr. Hans Martin Kirchner, 
αρχαιολογικό και ιστορικό υπομνηματισμό του Καθηγητή Hans 
Rupprecht Goette (Πανεπιστήμιο Giessen / Κεντρική Υπηρεσία του 
Γερμανικού Αρχαιολογικού Ινστιτούτου, Βερολίνο) και της Ιωάννας 
Σπηλιοπούλου, ελληνική μετάφραση της ιδίας, καθώς και απεικο-
νίσεις, κυρίως από περιηγητικές εκδόσεις της εποχής. Η δίγλωσ-
ση αυτή έκδοση θα φέρει τον τίτλο: Friedrich Thiersch, Reisebriefe 
aus Griechenland an seine Frau in der Fassung der Publikation im 
“Morgenblatt für gelehrte Stände” (1831-1832) / Ειρηναίος Θείρσιος, 
Ταξιδιωτικές επιστολές προς τη σύζυγό του από την Ελλάδα, όπως 
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αυτές δημοσιεύτηκαν στο «Πρωινό Φύλλο για μορφωμένα κοινωνι-
κά στρώματα» (1831-1832). 

Οι ταξιδιωτικές αυτές επιστολές δημοσιεύονταν σε τακτά δι-
αστήματα κατά τη διάρκεια της παραμονής του Θειρσίου στην 
Ελλάδα στο Morgenblatt für gelehrte Stände, το σημαντικότερο 
λογοτεχνικό περιοδικό της εποχής, που αποτελούσε όργανο του 
εκδότη Johann Friedrich Cotta (1764-1832), αφού πρώτα περ-
νούσαν από λογοκρισία για καθαρά πολιτικούς λόγους. Ο γιος του 
Ειρηναίου Θειρσίου, Heinrich Thiersch, συμπεριέλαβε στο βιογρα-
φικό δίτομο έργο που επιμελήθηκε για τον πατέρα του με βάση 
την αλληλογραφία του τις επιστολές από την Ελλάδα στην αυ-
τούσια εκτενέστερή τους μορφή, προσθέτοντας τις πολιτικές, κυ-
ρίως αντικαποδιστριακές θέσεις2, που είχαν εξαλειφθεί από τους 
συντάκτες του Morgenblatt. Στο τέλος της επικείμενης έκδοσης 
συμπεριλαμβάνονται σε ξεχωριστό κεφάλαιο τα πολιτικά αυτά 
αποσπάσματα, ενώ οι ίδιες οι επιστολές παραμένουν όπως πρωτο-
δημοσιεύθηκαν στο Morgenblatt. 

Για να κατανοήσουμε ωστόσο τη βαρύτητα των εν λόγω επι-
στολών, θα πρέπει πρώτα να αναφερθούμε σύντομα στην προσω-
πικότητα του Ειρηναίου Θειρσίου, τονίζοντας το πόσο ενεργά είχε 
ταχθεί υπέρ του φιλελληνικού κινήματος3, καθώς και στις επιστη-
μονικές διενέξεις που διαμείβονταν στην Κεντρική Ευρώπη περί το 
1830 ανάμεσα στους ερευνητές της αρχαιότητας αναφορικά με τις 
ρίζες του ελληνικού πολιτισμού, καθώς και για τη συνέχισή τους 
κατά τις πρώτες δεκαετίες από την ίδρυση του ελληνικού κρά-
τους. Αξιοσημείωτο είναι ότι στην εξερεύνηση της Ελλάδας κατά 
τον 17ο και 18ο αιώνα δεν συμμετείχαν σχεδόν καθόλου Γερμανοί. 
Οι περισσότεροι περιηγητές που μετέφεραν στην Ευρώπη τις 
πρώτες λεπτομερείς αναφορές για την Ελλάδα και τα μνημεία της 
ήταν Άγγλοι και Γάλλοι4. Μόνο όταν ξεκίνησε η Οθωνική περίοδος, 
έφτασε το πρώτο κύμα επισκεπτών από τη Γερμανία, που εκτός 
από ζωγράφους και αρχιτέκτονες, συμπεριλάμβανε και πολλούς 
αρχαιογνώστες. Ως πρώτος, πριν την άφιξη του Όθωνα, θα πρέπει 
να αναφερθεί ο Friedrich Thiersch, που ήλθε τον Σεπτέμβριο του 
1831 στην Ελλάδα ως απεσταλμένος του βασιλιά της Βαυαρίας, 

2 (Thiersch 1866) 
3 (Δημάδης 2013, 27-28 υποσημ. 18-20)
4 (Stoneman 1996, 171-248: Φίτσεν 2000, 223: Κόκκου 2009, 5-26)
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Λουδοβίκου Α΄, επειδή έχαιρε μεγάλης εκτίμησης από ελληνικής 
πλευράς, λόγω της ενεργής συμμετοχής του στον απελευθερωτικό 
αγώνα5. Κατά τη διάρκεια της πολύμηνης παραμονής του στη χώρα 
(14 Σεπτεμβρίου 1831 - 4 Σεπεμβρίου 1832), που αποσκοπούσε 
στην προετοιμασία του εδάφους πρωταρχικά για την εκλογή και 
στη συνέχεια για την έλευση του Όθωνα, έκανε και πολυάριθμα τα-
ξίδια στην επαρχία, τα οποία διακόπτονταν συνεχώς εξαιτίας των 
διπλωματικών του καθηκόντων. Από τις δημοσιευμένες επιστολές 
προς τη σύζυγό του Αμαλία, που διακατέχονται από έντονο αντι-
καποδιστριακό πνεύμα, πληροφορούμαστε ότι στα ταξίδια αυτά 
είχε πραγματοποιήσει και πολλές μικρές ανασκαφές σε διάφορα 
μέρη (Άργος, Μυκήνες, Τίρυνθα, Ηραίον του Άργους, Νεμέα, Αίγινα, 
Δελφούς κ. ά.), κάτι όχι ασυνήθιστο για τον 18ο αιώνα6, αλλά λιγό-
τερο γνωστό σε σχέση με την εν γένει προσωπικότητα και δράση 
του Θειρσίου7. 

Ο Θείρσιος σπούδασε πρώτα Θεολογία στο Πανεπιστήμιο της 
Λειψίας, στη δε συνέχεια εκπόνησε διδακτορική διατριβή και υφη-
γεσία στην Κλασική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Γοτίγγης 
(Göttingen). Το 1812 ίδρυσε στο Μόναχο το Φιλολογικό Ινστιτούτο, 
γι’ αυτό και θεωρείται ο κατ’ εξοχήν θεμελιωτής της Κλασικής 
Φιλολογίας και των Ανθρωπιστικών Σπουδών στη Βαυαρία. Στον 
εναρκτήριο μάλιστα λόγο που εξεφώνησε το ίδιο έτος στη Βαυαρική 
Ακαδημία Επιστημών, αναφέρθηκε στις εξελίξεις της φιλολογικής 
επιστήμης αναφορικά με την Αρχαία Ελλάδα, προφητεύοντας την 
ανάσταση του Ελληνικού Έθνους. Το 1826 ανακηρύσσεται τακτι-
κός καθηγητής στο νεοσυσταθέν Πανεπιστήμιο του Μονάχου, ενώ 
από το 1848 αναλαμβάνει και την προεδρία της Ακαδημίας8. 

Ήδη κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη Γοτίγγη, ο 
Θείρσιος είχε μπει σε ένα κύκλο συμφοιτητών του, που τραγου-
δούσαν ελληνικά τραγούδια, κάτι που ξύπνησε το ενδιαφέρον 
του για τους Νεοέλληνες. To 1814 γνώρισε στη Βιέννη τον μετέ-
πειτα Κυβερνήτη της Ελλάδας, Ιωάννη Καποδίστρια, έγινε μέλος 
της Φιλομούσου Εταιρείας και άρχισε να συχνάζει στους κύκλους 
της εκεί ελληνικής παροικίας. Κατά τη διάρκεια μιας ερευνητικής 

5 (Kirchner 1996)
6 (Fittchen 2002, 201 υποσημ. 2)
7 (Σπηλιοπούλου 2014, 283-287: Goette, υπό δημοσίευση)
8 (Thiersch 1866: Scholler 1993, 67-82: Κόκκου 2009, 57-60)
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παραμονής του στο Παρίσι, γνώρισε και τον Αδαμάντιο Κοραή, ο 
οποίος τού ξύπνησε την ιδέα να ιδρύσει στο Μόναχο ένα οικοτρο-
φείο για νεαρούς Έλληνες, που θα τούς παρείχε τη δυνατότητα 
να σπουδάσουν στη Γερμανία. Με την υποστήριξη του τότε βα-
σιλιά της Βαυαρίας, Μαξιμιλιανού Α΄, καθώς και της Φιλομούσου 
Εταιρείας, υλοποιήθηκε το σχέδιο και έτσι μεταξύ του 1815 και 
1817 ιδρύθηκε το “Athenäum”, που υποστήριξε στις σπουδές τους 
πολλούς νέους από την Ελλάδα, οι οποίοι κατέλαβαν καίριες θέ-
σεις μετά τον επαναπατρισμό τους9. 

Η επίσκεψη του πατέρα του Όθωνα, Λουδοβίκου Α΄, το 1830 
στη Ρώμη υπήρξε καταλυτική για τον Θείρσιο. Εκεί συνάντησε 
τον απεσταλμένο του στην Ελλάδα, Heideck, να έχει επιστρέψει 
από τη χώρα βαριά άρρωστος με ελονοσία. Εκμεταλλευόμενος ο 
Λουδοβίκος την ελληνομάθεια του Θειρσίου, τον οποίο είχε ήδη 
στη βαυαρική αυλή ως μοναδικό του σύμβουλο επί των ελλη-
νικών ζητημάτων, αποφάσισε να τον στείλει αυτή τη φορά αντί 
του Heideck στην Ελλάδα. Την 21η Αυγούστου του 1831 έφυγε ο 
Θείρσιος από το Μόναχο με μία ταξιδιωτική άμαξα και προορισμό 
του την Τεργέστη, για να επιβιβασθεί στο πλοίο που θα τον έφερ-
νε στην Ελλάδα, προβάλλοντας ως επίσημη αιτία τη διεξαγωγή 
αρχαιογνωστικής έρευνας10. Στις 14 Σεπτεμβρίου του 1831, μετά 
από ένα ταξίδι 16 ημερών, φτάνει στο ύψος της Κέρκυρας. Την 21η 
Σεπτεμβρίου βρίσκεται στο ύψος της Ύδρας και των Σπετσών και 
συνεχίζει για τη Ναυπλία, την πρώτη πρωτεύουσα της Ελλάδας, 
από όπου γράφει στη γυναίκα του: 

Ναυπλία, 21 Σεπτ. 
Meine Gesundheit ist nie besser gewesen, das Wetter ist bewundern-
swürdig, wie bei uns im hohen Sommer, und der Teil von Griechenland, 
den ich hier um den Golf von Nauplia sehe, gegenüber Argos mit der 
Burg Larissa, seitwärts in der schönen Ebene die Ruinen von Tiryns, 
bezaubernd […]. Auch in Bezug auf die Cholera und die Pest ist hier 
keine Besorgnis. 
[= Ποτέ δεν ήταν η υγεία μου σε καλύτερη κατάσταση, ο καιρός 
αξιοθαύμαστος για την εποχή, όπως στη χώρα μας το κατακαλό-
καιρο, και το κομμάτι της Ελλάδας που βλέπω εδώ γύρω από τον 

9 (Minner 2006, 72-73: Σπηλιοπούλου 2013: 284-285, υποσημ. 12 και 13)
10 (Κόκκου 2009, 57: Σπηλιοπούλου 2013: 285) 
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Αργολικό κόλπο, απέναντι το Άργος με την Ακρόπολη της Λάρισας, 
στα πλάγια τα ερείπια της Τίρυνθας μέσα στην ωραία πεδιάδα, μα-
γευτικό […]. Ούτε υπάρχει εδώ ανησυχία για χολέρα και πανού-
κλα.] 

Τι ήταν όμως πραγματικά αυτό που τον οδήγησε ειδικά εκείνο 
το πολυτάραχο φθινόπωρο του 1831 στη χώρα μας ως απεσταλ-
μένο του Λουδοβίκου; Γιατί αυτό το ταξίδι ξεκίνησε χωρίς μακρά 
προετοιμασία και παρατάθηκε, ξεπερνώντας συνολικά ένα έτος; 
Αυτά και άλλα πολλά ερωτήματα γεννώνται στον υποψιασμέ-
νο αναγνώστη, που έκπληκτος πληροφορείται μέσα από τις επι-
στολές ότι ο Θείρσιος είχε ήδη στραφεί προς το στρατόπεδο των 
αντιπάλων του Καποδίστρια και ότι η πολιτική τον ενδιέφερε πε-
ρισσότερο από τις αρχαιότητες, και γι’ αυτόν τον λόγο είχε πάρει 
εκπαιδευτική άδεια μακράς διαρκείας από το Πανεπιστήμιο του 
Μονάχου. 

Ο Ειρηναίος Θείρσιος ήταν ο πρώτος Γερμανός φιλόλογος που 
ήλθε στη χώρα, εφόσον πριν από αυτόν είχαν ταξιδέψει στην 
Ελλάδα στο πλαίσιο του ευρωπαϊκού περιηγητισμού κατά κύριο 
λόγο αρχιτέκτονες, γεωμέτρες και καλλιτέχνες με κατ’ εξοχήν αρ-
χαιοδιφικά και αρχαιολογικά ενδιαφέροντα. Οι προαναφερθέντες 
δημοσίευσαν σε περιηγητικές εκδόσεις τις εκτενείς ταξιδιωτικές 
τους εντυπώσεις, γι’ αυτό και η Ελλάδα του 1831 είχε πάψει προ 
πολλού να αποτελεί για τους Ευρωπαίους terra incognita. Αλλά και 
ο ίδιος ο Θείρσιος είχε συγγράψει μεταξύ των ετών 1816 και 1824 
το βιβλίο Über die Epochen der bildenden Kunst unter den Griechen 
(München 1829, 2te Auflage), θέτοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο υπό 
αμφισβήτηση την μέχρι τότε ισχύουσα θεωρία του Johann Joachim 
Winckelmann, που είχε διατυπώσει στο σύγγραμμά του Geschichte 
der Kunst des Altertums (Dresden 1764) για την μεμονωμένη άνθι-
ση της ελληνικής τέχνης στον χώρο της Μεσογείου, εφόσον εξέ-
φρασε την υπόθεση ότι οι ρίζες της ανάγονται στην Αίγυπτο και 
ότι οι ανατολικές αυτές επιρροές έφτασαν στην Ελλάδα μέσω 
Μεσοποταμίας. Ακολουθεί ένα ενδεικτικό απόσπασμα από την 
επιστολή που έστειλε στη σύζυγό του Αμαλία την 26η Σεπτεμβρίου 
του 1831 από το Άργος, το οποίο αφενός απηχεί την άποψή του 
για τις αιγυπτιακές καταβολές του ελληνικού πολιτισμού, αφετέ-
ρου την αγανάκτησή του κατά του Καποδίστρια για την αδιαφο-
ρία του προς τα αρχαία μνημεία11. 

11 (Κόκκου 2009: 60, υποσημ. 1)
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Άργος, 26 Σεπτ. 
Denselben Tag früh bin ich […] hierher über Tiryns aufgebrochen. 
Unsere Absicht ist, diesen Winkel des rossenährenden Argos (μυχὸς 
Ἄργεoς ἱππoβότoιo) und seine uralten zyklopischen Städte zu sehen, 
von denen Tiryns und Mykene noch in denselben Trümmern liegen, 
welche schon Pausanias beschrieben hat. Der Weg von Nauplia aus 
führt über die Ebene, welche sich oben am Schlusse des argolischen 
Busens zwischen dem Meere und den Gebirgen ausbreitet, durch 
einige neue Anlagen in der verödeten, baumlosen Gegend nach den 
Ruinen von Tiryns, welche sich über einen langen Felsenrücken, mitten 
in der Ebene ausbreiten. Am Fuße dieser, durch ihr Altertum und ihre 
Bedeutsamkeit merkwürdigen Überreste der hellenischen Heroenzeit 
hat die Regierung eine Meierei zur Aufnahme des Ackerbaues 
angelegt, und nie standen so die Bestrebungen des fernsten Altertums 
und der neuesten Tage in dem seltsamsten Kontraste beisammen. Die 
zyklopischen Mauern, der aus ungeheueren Felsblöcken gebildete 
bedeckte Gang, der über einem kolossalen Unterbau sich erhebende 
Turm sind von gleich großartigem Charakter einer Heldenzeit. Die 
Stadt, welche den niedrigen Teil des Berges einnimmt, zieht sich in 
der Gestalt eines Schiffes zusammen, und die Mauern, welche den 
Berg nach allen Seiten noch jetzt, teils ganz, teils in Trümmern, 
einfassen, zeigen ganz deutlich, daß es darauf abgesehen war, etwas 
der Art in dem Baue darzustellen, nicht unwahrscheinlich das Schiff, 
auf welchem Danaos aus Ägypten in diese äußerste Gegend des 
argolischen Busens gekommen war. 

[= Νωρίς την ίδια μέρα φτάσαμε [...  ] μέσω Τίρυνθας στο Άργος. 
Σκοπός μας είναι να γνωρίσουμε αυτή τη γωνιά του ιπποτρόφου 
Άργους (μυχὸς Ἄργεoς ἱππoβότoιo) και τις πανάρχαιες κυκλόπειες 
πόλεις του, από τις οποίες η Τίρυνς και οι Μυκήνες βρίσκονται 
ακόμη στην ίδια ερειπιώδη κατάσταση, που είχε περιγράψει ήδη 
ο Παυσανίας. Από το Ναύπλιο ο δρόμος οδηγεί μέσω της πεδιάδας 
που απλώνεται μεταξύ της άκρης του αργολικού κόλπου και 
των βουνών σε μία έρημη περιοχή χωρίς καθόλου βλάστηση, 
φτάνοντας στα ερείπια της Τίρυνθας, που εκτείνονται στη μέση 
της πεδιάδας πάνω σε μία επιμήκη βραχώδη ράχη. Στους πρόποδες 
αυτών των ―εξαιτίας της παλαιότητας και της σπουδαιότητάς 
τους― ιδιαιτέρων καταλοίπων της ελληνικής ηρωικής εποχής, για 
να προσεταιρεστεί η Κυβέρνηση τη γη, έφτιαξε ένα γαλακτοκομείο, 
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με αποτέλεσμα να προκύψει μία τελείως ασυνήθιστη αντίθεση 
ανάμεσα στα δημιουργήματα του απώτατου παρελθόντος και 
του τώρα. Τα κυκλόπεια τείχη, η κατασκευασμένη από πελώριους 
ακατέργαστους λίθους σκεπαστή πύλη και ο πύργος που υψώνεται 
πάνω σε μία κολοσσιαία βάση έχουν εξίσου τον μεγαλόπρεπο χα-
ρακτήρα μιας ηρωικής εποχής. Η πόλη, που καταλαμβάνει τις 
υπώρειες του υψώματος, εκτείνεται σε σχήμα πλοίου, και τα τείχη 
που περικλείουν μέχρι σήμερα το ύψωμα απ’ όλες τις πλευρές, εν 
μέρει πλήρως, εν μέρει σε ερηπιώδη κατάσταση, δείχνουν καθαρά 
ότι υπήρχε η πρόθεση να αποτυπώσουν στο κτίσμα κάτι, διόλου 
απίθανο το πλοίο με το οποίο κατέληξε ο Δαναός από την Αίγυπτο 
σε αυτό το απώτατο άκρο του αργολικού κόλπου.]

Ο αρχαιολόγος Karl Otfried Müller (1797-1840), Καθηγητής στο 
Πανεπιστήμιο της Γοτίγγης, για να αμβλύνει αρχικά την ακραία θε-
ωρία του Θειρσίου περί των αιγυπτιακών καταβολών του ελληνι-
κού πολιτισμού, περιόρισε αυτές τις επιρροές μόνο στο πεδίο της 
τεχνικής της αρχαίας ελληνικής τέχνης12, προβάλλοντας στη συνέ-
χεια τον δωρικό ρυθμό ως κύριο αντεπιχείρημα για την αυτόνομη 
γένεση της ελληνικής τέχνης, χωρίς την επίδραση της Ανατολής13. 
Τα ταξίδια που έκανε αργότερα, το 1840, σε ολόκληρη την Ελλάδα, 
αποσκοπούσαν μεταξύ άλλων, στο να καταστήσει προσιτά στον 
επιστημονικό κόσμο τα αρχαία μνημεία και τα νέα αρχαιολογικά 
ευρήματα της χώρας. Ο Müller πραγματοποίησε πολυήμερες ανα-
σκαφές στους Δελφούς, τα συμπεράσματα των οποίων έμειναν 
αδημοσίευτα, λόγω του ξαφνικού θανάτου του14. 

Στην Ελλάδα έρχονταν πλέον σχεδόν όλοι οι ερευνητές της αρ-
χαιότητας. Έτσι, τρεις εβδομάδες πριν περάσει ο Θείρσιος για τε-
λευταία φορά από τη Ναυπλία (10 Αυγούστου 1832) για να πάρει 
στη συνέχεια τον δρόμο της επιστροφής στη χώρα του, είχε ήδη 
καταφτάσει στην πρώτη πρωτεύουσα του νεοσύστατου κράτους 
ο Λουδοβίκος Ρόσς (25 Ιουλίου 1832)15. Ο Θείρσιος αναγκάστηκε 
τότε να γυρέψει στήριγμα στον νεαρό ακόμη, αλλά πολλά υπο-
σχόμενο αρχαιολόγο16, για να τον προασπιστεί έναντι των θέσεων 

12 (Fittschen 2005, 255 υποσημ. 28)
13 (Müller 1835, 259: Fittschen 2005, 256 υποσημ. 35)
14 (Φίτσεν 2000, 223 υποσημ. 35)
15 (Goette und Palagia, hrsg. 2005)
16 (Minner 2006)
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του Müller, ο οποίος μεταξύ άλλων αμφισβητούσε και την αιγυ-
πτιακή καταγωγή του Δαναού. Ο Ρόσς παρείχε πράγματι στήριγ-
μα στη θεωρία του Θειρσίου, θέτοντας το ερώτημα της εξάρτησης 
της αρχαίας ελληνικής τέχνης από την Ανατολή, αλλά πολύ αργό-
τερα, το 1841, όταν εξέδωσε σε ελληνική γλώσσα το Εγχειρίδιον 
της Αρχαιολογίας των τεχνών. Ιστορία της τέχνης μέχρις αλώσεως 
Κορίνθου (Αθήναι 1841)17, καθώς και μία μεγάλη σειρά από άρθρα, 
που δημοσίευσε στο περιοδικό Hellenika18, το οποίο ίδρυσε ο ίδιος 
το 1846, όταν είχε πλέον επιστρέψει στη Γερμανία. Επηρεασμένος 
ο Ρόσς από έναν κύκλο ερευνητών που υποστήριζαν ότι οι Υκσώς, 
πρόγονοι των Φοινίκων, μετά την εκδίωξή τους από την Αίγυπτο, 
την οποία είχαν υπό την κατοχή τους 100 χρόνια, διεσπάρησαν σε 
όλες τις περιοχές της Ανατολικής Μεσογείου, ανάγει σε αυτούς τις 
ρίζες του Ινάχου, του Δαναού, του Κάδμου, ακόμη και του Κέκροπα, 
πιθανόν και του Ερεχθέα και του Δευκαλίωνα. Εδώ θα πρέπει να 
σημειώσουμε ότι ο Ρόσς δεν έκανε αυστηρό διαχωρισμό ανάμεσα 
στους αρχαίους Αιγυπτίους και τους Φοίνικες19. Κάτω από αυτό το 
πρίσμα, ο Ρόσς, που γνώριζε όσο κανένας άλλος στην εποχή του τα 
αρχαία ελληνικά μνημεία, χρησιμοποίησε τις ακόμη και στις μέρες 
μας πολυσυζητημένες πυραμίδες της Αργολίδας ως τεκμήρια αιγυ-
πτιακού εποικισμού στην περιοχή20. Αντίθετα ο Müller, που κατά τη 
διάρκεια του ταξιδιού του στην Πελοπόννησο τον Μάιο του 1840 
επισκέφτηκε και αυτός την πυραμίδα του Ελληνικού/Κεγχρεών, 
δεν της έδωσε ιδιαίτερη βαρύτητα21. Το θέμα το έληξε ικανοποιητι-
κά το 1852 ο διαπρεπής ιστορικός και αρχαιολόγος Ernst Curtius, ο 
οποίος στον δεύτερο τόμο του για την Πελοπόννησο (Peloponnes II, 
Gotha1852) απορρίπτει μία πρώιμη χρονολόγηση των Αργολικών 
πυραμίδων, ερμηνεύοντάς τες ως φρυκτωρίες22, κάτι που ασπάζε-
ται και η σύγχρονη αρχαιολογία. 

Πέρα όμως από τις διαμάχες της εποχής για τις ρίζες του αρ-
χαίου ελληνικού πολιτισμού, που αντικατοπτρίζονται συχνά στις 
επιστολές του Θειρσίου στο πλαίσιο των αρχαιολογικών εξερευ-
νήσεων και μικροανασκαφών που διενήργησε, έκπληξη προκαλεί 

17 (Fittschen 2005, 251 υποσημ. 1)
18 (Fittschen 2005, 251-252 υποσημ. 3)
19 (Fittschen 2005, 254 υποσημ. 15-21)
20 (Fittschen 2005, 255-256 υποσημ. 31)
21 (Fittschen 2005, 255 υποσημ. 28 Abb. 4)
22 (Fittschen 2005, 255 υποσημ. 30)
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το κατάδηλο ενδιαφέρον του για τα βυζαντινά και τα νεότερα μνη-
μεία των τόπων που επισκέπτονταν, καθώς και η ενημέρωσή του 
για τα πρόσφατα ιστορικά συμβάντα. Ο τρόπος αναφοράς του σε 
όλα αυτά, αλλά και στους απλούς ανθρώπους της υπαίθρου, που 
παντού τον καλωσόριζαν θερμά, προσφέροντάς του φιλοξενία, 
υποδηλώνουν έμμεσα την πεποίθησή του για τη διαχρονία του ελ-
ληνικού πολιτισμού και άμεσα τη συμπάθεια και κατανόησή του 
για τον πολύπαθο, αλλά ικανό αυτό λαό, όπως θα δούμε στη συ-
νέχεια. 

Άργος, 26 Σεπτ. 
Στην επιστολή της 26ης Σεπτεμβρίου ο Θείρσιος εκφράζει την απο-
γοήτευσή του από τη σύγχρονη πόλη του Άργους, που δεν είναι 
πλέον αντάξια του ονόματός της, σε αντίθεση με την Ακρόπολη 
της Λάρισσας που δεσπόζει στο βάθος με τα ερειπωμένα τείχη της, 
άφθαρτα κατάλοιπα της ελληνικής προϊστορίας23. Την επόμενη 
μέρα θα επισκεφτεί το κάστρο της Λάρισσας και το αρχαίο θέα-
τρο του Άργους, κάνοντας αναφορά όχι μόνο στην αρχαία ιστορία 
τους, αλλά και στα σύγχρονα γεγονότα που συνδέονται με αυτά, 
κατά τρόπο που εκπλήσσει για την πλήρη ενημέρωσή του. 
Heute haben wir die Burg Larissa erstiegen […]. Sie ist höchst 
malerisch und in neuern Zeiten die Burg der hellenischen Freiheit 
dadurch geworden, daß Ypsilantis sich beim Einfalle des Dramalis 
hineinwarf und dadurch sein Heer in Argos zurückhielt, bis aus dem 
Peloponnes sich Hilfe gesammelt hatte. Der übrige Teil des Tages ward 
mit Untersuchung der wenigen Altertümer, welche sie finden, und der 
Kirchen ausgefüllt. Die Stufen des alten Theaters sind in neuerer Zeit 
ausgegraben worden, und die Nationalversammlung von Argos ward 
unten auf der freien Fläche gehalten, während das Volk die Terrassen 
umher anfüllte. 
[= Σήμερα ανεβήκαμε στην Ακρόπολη της Λάρισσας […]. Είναι 
εξαιρετικά γραφική και στη νεώτερη εποχή απέβη το οχυρό της 
ελληνικής ελευθερίας μέσα από το γεγονός ότι ο Υψηλάντης κα-
τέφυγε εδώ με τον στρατό του, όταν κατέφτασε ο Δράμαλης στο 
Άργος, μέχρι να έλθει βοήθεια από την υπόλοιπη Πελοπόννησο. Το 
υπόλοιπο μέρος της ημέρας το περάσαμε διερευνώντας τις λιγο-

23 (Σπηλιοπούλου 2013, 287-288, υποσημ. 24-25)
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στές αρχαιότητες που υπάρχουν και τις εκκλησίες. Στους νεότε-
ρους χρόνους ανέσκαψαν τις κλίμακες του αρχαίου θεάτρου και 
η Εθνοσυνέλευση του Άργους έλαβε χώρα κάτω στην ελεύθερη 
επιφάνεια (εννοεί την ορχήστρα), ενώ ο λαός γέμιζε γύρω τα πλα-
τώματα.]

Το ελληνιστικό θέατρο του Άργους (αρχές του 3ου αι. π. Χ.)24, 
ένα από τα μεγαλύτερα αρχαία θέατρα του ελλαδικού χώρου, πα-
ρέμεινε ορατό στους επόμενους αιώνες και σχεδόν όλοι οι περιη-
γητές το αναφέρουν στις αφηγήσεις τους, ενώ πολλοί το σχεδία-
σαν. Χρησιμοποιήθηκε και πάλι, όταν στις 15 Ιουλίου 1829 πραγ-
ματοποιήθηκε σε αυτό η 4η Εθνοσυνέλευση του νεοσυσταθέντος 
ελληνικού κράτους, που οργάνωσε ο Ιωάννης Καποδίστριας. 

Φλιούς, 9. Όκτ. 
Den Nachmittag ritt ich, um die alte Stadt (παλαιὰ πόλις) zu 
sehen, gegen Westen, und fand mich auf den Feldern bald von ihren 
Trümmern umgeben […]. Am meisten haben sich deren in Trümmer 
zerfallene Kirchen, die den Griechen heilig sind, erhalten, sechs in 
einer Gruppe, auf Unterbauten alter Tempel. Auf dem andern Ufer 
liegen, von einer fünfhundert Schritte langen Terrasse eingeschlossen, 
wenigstens eben so viele Substruktionen von andern öffentlichen 
Gebäuden, und auf der Burg, außer zyklopischer Substruktion und 
altem Unterbau mehrerer Tempel, noch die beinahe ganz erhaltene 
Kirche der Panagia, aus Werkstücken und andern Resten eines 
dorischen Tempels gebaut, von denen unter anderm im Innern noch 
ein Kapitell von der ausnehmendsten Schönheit sich vorfindet. Nach 
Vergleichung der Nachrichten bei den Alten ist kein Zweifel, daß hier 
Phlious gelegen. 
[= Το απόγευμα τράβηξα έφιππος προς δυσμάς, για να δω την 
Παλαιόπολη και βρέθηκα σύντομα μέσα στα χωράφια να περιστοι-
χίζομαι από τα κατάλοιπά της […]. Καλύτερα έχουν διατηρηθεί οι 
ερειπωμένες εκκλησίες της, που είναι ιερές για τους Έλληνες, έξι 
ομαδικά, στα θεμέλια αρχαίων ναών. Στην απέναντι όχθη (εννο-
είται ο Ασωπός ποταμός) βρίσκονται το λιγότερο τόσο πολλές 
υποθεμελιώσεις άλλων δημοσίων οικοδομημάτων, περιβαλλό-
μενες από ένα πλάτωμα μήκους πεντακοσίων ποδιών, και πάνω 

24 (Moretti 2007, 95, 142, 144, 147, 164-168)
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στην Ακρόπολη, εκτός από την κυκλόπεια υποθεμελίωση και το 
κάτω μέρος πολυαρίθμων αρχαίων ναών, υπάρχει και η σχεδόν εξ 
ολοκλήρου σωζόμενη εκκλησία της Παναγίας, κτισμένη από αρ-
χιτεκτονικά μέλη και άλλα οικοδομικά κατάλοιπα ενός αρχαίου 
δωρικού ναού, ανάμεσα στα οποία και ένα κιονόκρανο υψίστου 
κάλλους, που βρίσκεται ακόμη στο εσωτερικό της. Μετά από αντι-
παραβολή με τις πληροφορίες των αρχαίων πηγών, δεν υπάρχει 
αμφιβολία ότι εδώ βρισκόταν ο αρχαίος Φλιούς.]

Η προαναφερθείσα εκκλησία είναι η Παναγία η Ραχιώτισσα, 
που βρίσκεται πάνω στην Ακρόπολη του αρχαίου Φλ(ε)ιούντα25, 
με την οποία έχει ασχοληθεί ο Καθηγητής Μπούρας26. Στον ναό εί-
ναι ενσωματωμένος μέχρι σήμερα μεγάλος αριθμός σπολίων, προ-
ερχομένων εν μέρει από το παρακείμενο Ιερό του Ασκληπιού. 

Σύρα, 19 και 20 Μαρτίου 
Όπως προκύπτει κατά κόρον μέσα από τις επιστολές, είναι κατά-
δηλη η εμπάθεια του Θειρσίου κατά της Καποδιστριακής κυβέρ-
νησης και των οπαδών της. Tο χαρμόσυνο γεγονός για την εκλογή 
του Όθωνα στον βασιλικό θρόνο της Ελλάδας το πληροφορείται 
στη Σύρο (επιστολές της 19ης και 20ής Μαρτίου) και δεν διστάζει 
να το αποκαλέσει «πολιτική άνοιξη», παρομοιάζοντάς το με την 
ελληνική άνοιξη που μόλις είχε ξεπροβάλει μετά από μεγάλη κα-
ταιγίδα στο νησί27.

19 Μαρτίου
Die Lösung des Schicksals von Griechenland ist schneller, 
glückverkündender und entscheidender gekommen, als ich je 
zu hoffen wagte. Diesen Morgen ging ich aus, einige Freunde zu 
besuchen, und traf den Gouverneur im Gespräch mit einem eben 
angekommenen Schiffskapitän. Er nahm mich seitwärts, um mir zu 
sagen: Eben sei die Nachricht eingelaufen, daß der Prinz Otto von 
Bayern zum Hegemon von Griechenland gewählt worden sei. […] 
Die Nachricht ging wie ein Lauffeuer durch die Straßen, über die 
Schiffe. Bald war sie allgemein bekannt. Niemand hatte einen andern 

25 (Goette, υπό δημοσίευση). 
26 (Μπούρας, 39-46). 
27 (Σπηλιοπούλου, υπό δημοσίευση)
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Gedanken, ein anderes Gespräch, erloschen alle Sorgen, vergessen 
aller Unwille und wie ausgelöscht aller Haß. Den Abend ist die Stadt 
nicht mehr zu erkennen. Alles atmet, äußert sich frei und – was dem 
guten, dem verkannten, dem verleumdeten Volke zur größten Ehre 
gereicht – ich habe keine Äußerung, keinen Wunsch der Rache, der 
Verfolgung gehört, dagegen überall Äußerungen der Bereitwilligkeit, 
alles zu vergessen, was geschehen, und mit den neuen Hoffnungen ein 
neues Leben in Griechenland anzufangen. 
[= Η μοιραία λύση για την Ελλάδα ήλθε γρηγορότερα, πιο ευοίωνη 
και αποφασιστικότερη από ό,τι θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ. 
Σήμερα το πρωί βγήκα έξω για να επισκεφτώ κάποιους φίλους και 
έπεσα επάνω στον Κυβερνήτη που συνομιλούσε με έναν καπετά-
νιο, που μόλις είχε καταφτάσει. Με πήρε παράμερα για να μού πει: 
Μόλις έφτασε το νέο πως ο πρίγκιπας Όθων της Βαυαρίας εξελέγη 
ηγεμόνας της Ελλάδας. […]. Η είδηση πέρασε σα φλόγα από τα κα-
ράβια στους δρόμους. Σε λίγο είχε διαδοθεί παντού. Κανένας δεν 
είχε άλλη σκέψη, άλλη συζήτηση, έσβησαν όλες οι έγνοιες, ξεχά-
στηκαν όλα τα κακώς κείμενα, και εξαλείφθηκαν όλα τα μίση. Το 
βράδυ δεν αναγνώριζε πλέον κανείς την πόλη. Όλοι ανέπνεαν και 
εκφράζονταν ελεύθερα και – κάτι που τιμά ιδιαίτερα αυτόν τον 
καλό, παρεξηγημένο και τόσο συκοφαντημένο λαό – είναι ότι δεν 
άκουσα καμία έκφραση, καμία επιθυμία για εκδίκηση και καταδί-
ωξη, αντίθετα παντού εκδήλωση της επιθυμίας να ξεχάσουν όλα 
όσα συνέβησαν και να ξεκινήσουν με νέες ελπίδες μία καινούργια 
ζωή στην Ελλάδα.]

Μία μέρα μετά, την 20ή Μαρτίου
Niemand erinnert sich einer solchen allgemeinen, plötzlichen 
Umgestaltung. Sie ist so schnell und vollständig wie die der Stürme, von 
denen das Meer noch vor drei Tagen brauste, in den hellen, warmen, 
lebenglühenden griechischen Frühling, der seitdem angebrochen ist 
und mit jenem Frühling politischer Natur der Zeit wie der Art nach 
wundersam zusammentrifft
[= Κανείς δεν μπορεί να θυμηθεί μία τέτοια γενική ξαφνική ανα-
μόρφωση. Είναι τόσο ραγδαία και ολοκληρωτική, όπως η καταιγί-
δα που έκανε μόλις πριν τρεις μέρες τη θάλασσα να λυσσομανάει 
μέσα στην ανοικτόχρωμη, ζεστή, θαλερή ελληνική άνοιξη που ξε-
πρόβαλε εκείνη την ημέρα και που συνταυτίζεται θαυμάσια με την 
πολιτική άνοιξη και χρονικά και ως προς τη μορφή.]
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Στις 27 Σεπτεμβρίου του 1832 ο Ειρηναίος Θείρσιος είχε πλέ-
ον επιστρέψει μέσω Τεργέστης και πάλι στο Μόναχο. Το κεφάλαιο 
όμως «Ελλάδα» είχε ακόμη μακρά διάρκεια. Καρπός της μονοετούς 
παραμονής του στη χώρα (1831-1832) υπήρξε το γνωστό δίτομο 
έργο του De l’état actuel de la Grèce et des moyens d’arriver à sa re-
stauration, I-II, Λειψία 183328, στο οποίο ασχολείται με την πολιτική 
κατάσταση της χώρας στα χρόνια του Καποδίστρια και στο διάστη-
μα που μεσολάβησε από τη δολοφονία του Κυβερνήτη έως την άφιξη 
του Όθωνα στην Ελλάδα. Επίσης αξίζει να αναφερθεί ότι πρόσφα-
τα ο Ομότιμος Καθηγητής Κ. Δημάδης (Freie Universität Berlin) 
απέδειξε μετά από επίπονη έρευνα με πειστικά επιχειρήματα πως 
ο ανώνυμος μεταφραστής του μυθιστορήματος του Αλεξάνδρου 
Σούτσου Ο Εξόριστος του 1831 (Αθήνα: Βασιλική Τυπογραφία 
1835) είναι ο Friedrich Thiersch29. Πρόκειται για την πρώτη μετά-
φραση ελληνικού μυθιστορήματος σε άλλη γλώσσα μετά το 1830, 
που δημοσιεύθηκε το 1837 στον εκδοτικό οίκο F. U. Herbig του 
Βερολίνου. Εξαιτίας ωστόσο της αυστηρής λογοκρισίας την οποία 
υφίσταντο αρθρογραφήματα που εθεωρείτο ότι έθιγαν την πολιτι-
κή Μέττερνιχ, «Ο Thiersch ειδικός για το ευαίσθητο θέμα Ελλάδα» 
αναγκαζόταν να υπογράφει τα ποικίλα δημοσιεύματά του κάθε 
φορά διαφορετικά και χρησιμοποιώντας παραπλανητικά τοπω-
νύμια30. Ιδιαίτερα διαφωτιστικός είναι ο ανυπόγραφος «Πρόλογος 
του μεταφραστή», όπου δηλώνεται «ότι προσφέρεται στο γερμανι-
κό αναγνωστικό κοινό ένα από τα πρώτα μυθιστορήματα από τον 
χώρο της νεοελληνικής λογοτεχνίας, το οποίο μολονότι ανήκει εν 
γένει στην κατηγορία των ιστορικών μυθιστορημάτων, εν τούτοις 
η όλη δομή και ο άμεσος στόχος του βιβλίου συνίσταται από ένα 
σε υπερβολικό βαθμό πολιτικό στοιχείο, όπως βέβαια θα ανέμενε 
κανείς, σύμφωνα με τις πολιτικές πεποιθήσεις του συγγραφέα και 
τις σχέσεις του προς την ελληνική υπόθεση κατά το έτος 1831»31. 

Πολλή σημαντική για την ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνί-
ας είναι και η ταύτιση του συγγραφέα του ανυπόγραφου άρθρου 
“Literarische Erscheinungen in Griechenland” («Φιλολογικά δημο-
σιεύματα στην Ελλάδα») με τον Friedrich Thiersch, και πάλι από 

28 (Τιρς 1972)
29 (Δημάδης 2013)
30 (Δημάδης 2013, 28-29 υποσημ. 22-24)
31 (Δημάδης 2013, 35-36)
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τον Καθηγητή Δημάδη, που δημοσιεύτηκε στο Έκτακτο παράρτημα 
της Allgemeinen Zeitung (Außenordentliche Beilage zur Allgemeinen 
Zeitung)32 σε τρεις συνέχειες, στις 27, 28 και 29 Ιουλίου του 183633. 
Πρόκειται για την πρώτη επισκόπηση της εκδοτικής κίνησης στο 
ελεύθερο ελληνικό κράτος, που είδε το φως της δημοσιότητας σε 
ένα ξένο δημοσιογραφικό όργανο. Μία πρωτοβουλία, που σύμφω-
να με τον Καθηγητή Δημάδη, είχε καθαρά πολιτικό χαρακτήρα, 
εφόσον αποσκοπούσε στο να παρουσιάσει στο γερμανικό αναγνω-
στικό κοινό το μυθιστόρημα ο Εξόριστος, ένα λογοτεχνικό κείμενο, 
διακατεχόμενο από αντικαποδιστριακό πνεύμα, λίγα μόνο χρόνια 
μετά τη δολοφονία του Κυβερνήτη και την άνοδο στον θρόνο του 
Βαυαρού πρίγκιπα Όθωνα34. Εδώ θα πρέπει να επισημάνουμε ότι 
το ανυπόγραφο αυτό άρθρο του Ειρηναίου Θειρσίου δεν αναφέρε-
ται ούτε στο προαναφερθέν βιογραφικό δίτομο έργο που εξέδωσε 
ο γιος του ούτε σε κάποια άλλη μελέτη35. Έτσι, χάρη στην πειστι-
κή ταύτιση του Καθηγητή Δημάδη, προστίθεται στην εργογραφία 
του Friedrich Thiersch ένα αθησαύριστο κείμενό του, το οποίο έχει 
στενή σχέση με την ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας κατά τα 
μεταεπαναστατικά χρόνια36. 

Γιατί όμως ο Θείρσιος δεν δημοσίευε και τις επιστολές που έστελ-
νε προς τη σύζυγό του από την Ελλάδα στην Allgemeine Zeitung37, 
της οποίας ήταν καταξιωμένος αρθρογράφος, επιλέγοντας ένα 
άλλο όργανο του Cotta38, το Morgenblatt; Η εξήγηση είναι απλή: Το 
Morgenblatt αποτελούσε τον κυριότερο εκπρόσωπο ενός νέου τύ-
που λογοτεχνικού περιοδικού, που πρωτοεμφανίστηκε στις αρχές 
του 19ου αιώνα, και κυκλοφόρησε από το 1807 έως το 1865 στη 

32 Η εφημερίδα είναι γνωστή και με τις ονομασίες: Cotta’sche Allgemeinen Zeitung, 
Augsburger Allgemeinen Zeitung, Münchner Allgemeinen Zeitung (Δημάδης 2013, 
23 υποσημ. 13). 

33 (Δημάδης 2013, 15 υποσημ. 4)
34 (Δημάδης 2013, 37-39)
35 (Δημάδης 2013, 30-31 υποσημ. 27)
36 (Δημάδης 2013, 31)
37 Πρόκειται για τη σημαντικότερη καθημερινή πολιτική εφημερίδα του γερμανό-

φωνου χώρου κατά το πρώτο ήμισυ του 19ου αιώνα, με διεθνές κύρος (Δημάδης 
2013, 23, υποσημ. 14). 

38 Ο Cotta ανέλαβε το 1787 τη διεύθυνση του εκδοτικού οίκου που είχε ιδρύσει ο 
προπάππος του και είναι ο πρώτος Γερμανός εκδότης που το όνομά του συνδέθηκε 
στενά με ολόκληρη τη λογοτεχνική περίοδο του γερμανικού κλασικισμού 
(Δημάδης 2013, 23). 
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Στουττγάρδη και την Τυβίγγη (Tübingen) από τον γνωστό εκδο-
τικό οίκο Cotta. Έβγαινε σε μορφή εφημερίδας, τετρασέλιδο έως 
εξασέλιδο, έως και έξι φορές την εβδομάδα με ποικίλο περιεχόμενο 
που θα έτερπε το κοινό, όπως ταξιδιωτικές εντυπώσεις, ποιήμα-
τα, λογοτεχνικά άρθρα, ιστορία, τέχνη κ. ά., γνωρίζοντας γρήγορα 
μεγάλη άνθηση, λόγω των διακεκριμένων ονομάτων που έγραφαν 
σε αυτό39. Εκεί ήταν πιο απλό να δημοσιεύει τις επιστολές που δεν 
απευθύνονταν στην πραγματικότητα στη γυναίκα του, αλλά απο-
σκοπούσαν στην ενημέρωση του αναγνωστικού κοινού για την 
τρέχουσα πολιτική κατάσταση της Ελλάδας, χωρίς να τραβήξει 
τόσο έντονα την προσοχή του κύκλου του Μέττερνιχ. 

Πριν κλείσουμε, θα περάσουμε σύντομα στην πολεμική που 
άσκησε ο Θείρσιος απέναντι στον Jakob Philipp Fallmerayer 
(1790-1861)40, για την οποία γίνεται λόγος σε ξεχωριστό κεφά-
λαιο στο τέλος της επικείμενης έκδοσης. Παρότι ο τελευταίος είχε 
αρχίσει ήδη περί το 1830 να πέφτει σε δυσμένεια στη Βαυαρική 
Αυλή λόγω των ακραίων θέσεών του41, η διεθνής αναγνώριση του 
επιστημονικού του έργου εξακολουθούσε να έχει θετική απήχηση, 
γι’ αυτό και του εγκρίθηκε εκπαιδευτική άδεια, για να υλοποιήσει 
ερευνητικό ταξίδι στη Ιταλία και την Ελλάδα, που διήρκεσε 
συνολικά μία τριετία (1831-1834). Επιστρέφοντας το 1834 πίσω 
στη Βαυαρία, οι αντίπαλοί του φρόντισαν να τον απομακρύνουν 

39 (Peek 1965: Estermann,1991)
40 Σημαντική συμβολή στην έρευνα για τον Fallmerayer αποτελεί η ελληνική μο-

νογραφία της Έλλης Σκοπετέα, που επαναπροσδιορίζει ερμηνευτικά με κριτικό 
πνεύμα όλες τις σημαντικές πτυχές της πολυσχιδούς προσωπικότητας και του 
έργου του (Σκοπετέα 1999). - Ξεχωριστή θέση ανάμεσα στην πληθώρα της βι-
βλιογραφίας για την τόσο αμφιλεγόμενη αυτή προσωπικότητα αποτελεί και η 
προσέγγιση του Α. Σαββίδη ως προς τη θετική πλευρά του έργου του Fallmerayer 
σε σχέση με τον μεσαιωνικό Ελληνισμό του Πόντου, αναφορικά με τη μονογρα-
φία του Ιστορία της Αυτοκρατορίας της Τραπεζούντος (Geschichte des Kaiserthums 
Trapezunt), που εξέδωσε το 1827 σε νεαρή ηλικία στο Μόναχο (Σαββίδης 1999). 
- Οι ισχυρότατες επικρίσεις που δέχτηκε το έργο αυτό από τον καθολικό κλήρο 
της εποχής, στιγμάτισε ανεπανόρθωτα την προσωπικότητα του Fallmerayer για 
το υπόλοιπο της ζωής του. 

41 Το 1830 κυκλοφόρησε στη Στουττγάρδη ο πρώτος από τους δύο τόμους του 
έργου του Fallmerayer με τίτλο Ιστορία της Χερσονήσου του Μορέως κατά τους 
μέσους χρόνους (Geschichte der Halbinsel Morea während des Mittelalters), όπου 
για πρώτη φορά υποστηρίχθηκε η ακραία άποψη ότι ο ελλαδικός χώρος «εκσλα-
βίστηκε» από τα τέλη του 6ου αιώνα μ. Χ. και ότι, ως εκ τούτου, οι Νεοέλληνες δεν 
έχουν κανένα συνδετικό κρίκο με τους αρχαίους προγόνους τους, εξαιτίας των 
επιμειξιών που ακολούθησαν μετά τη σλαβική εγκατάσταση. 
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από το Λύκειο του Landshut στο οποίο υπηρετούσε πριν φύγει 
ως φιλόλογος και ιστορικός, για να σταματήσει να επηρεάζει με 
τη διδασκαλία του τους νέους. Ως αντάλλαγμα του έδωσαν θέση 
εταίρου στη Βαυαρική Ακαδημία των Επιστημών, όμως και πάλι 
υπό τον όρο να μη διδάσκει σε φοιτητές. Μολονότι δε ο Θείρσιος 
συνταξίδεψε με τον Fallmerayer την 21η Αυγούστου του 1831 στην 
ίδια άμαξα που τους μετέφερε από το Μόναχο στην Τεργέστη, 
δεν δίστασε να του θέσει στην εφημερίδα Augsburger Allgemeine 
Zeitung της 28. 10. 1835 το ερώτημα: «Είναι ο Όθων βασιλεύς 
των Ελλήνων ή των Σλάβων;», για να κτυπήσει λίγες μέρες μετά, 
στο φύλλο της 1. 11. 1835 το βιβλίο που εξέδωσε ο οπαδός του 
Fallmerayer, ο Αντιβασιλέας Ludwig von Maurer, για τον ελληνικό 
λαό42. Ο Θείρσιος δεν θέλησε ωστόσο να δώσει συνέχεια σε αυτή 
την πολιτική αντιπαράθεση, εξαιτίας του επικείμενου ταξιδιού του 
Λουδοβίκου στην Ελλάδα, τον Δεκέμβριο του ίδιου έτους. Μετά 
ωστόσο από 16 χρόνια, το 1848, τον συμβούλευσε ο Θείρσιος 
ως Πρόεδρος πλέον της Βαυαρικής Ακαδημίας των Επιστημών 
να παραιτηθεί από την Ακαδημία, πράγμα που δεν αποδέχτηκε 
ο Fallmerayer, κατηγορώντας τον στο Ημερολόγιό του για 
δασκαλίστικο τόνο, τυπικό για τη Σχολή της Λειψίας από την 
οποία προερχόταν. 

Αντί επιλόγου, παρατίθεται ένα απόσπασμα επιστολής του 
Ειρηναίου Θειρσίου προς τη σύζυγό του από τις Μυκήνες, επειδή 
θεωρήθηκε ότι συγκεφαλαιώνει την ιδεολογική στάση του μεγάλου 
αυτού φιλέλληνα Κλασικού Φιλολόγου και συνάμα Νεοελληνιστή, 
απέναντι στις διαχρονικές αξίες του ελληνικού πολιτισμού, υλικού 
και άυλου: 

Μυκήνες, 28 Σεπτεμβρίου 1831
Doch ich schreibe Dir ausführlich von diesen einfachen Landleuten, 
während die Paläste alter Könige in Trümmern und das Schatzhaus 
des Atreus in seiner ganzen Altertümlichkeit vor uns liegt. Indes ich 
weiß, da Dir die menschlichen Dinge der Gegenwart und mein Behagen 
an ihnen merkwürdiger sind und näher liegen, als alles, was ich Dir 
über die Trümmer dieser königlichen Stadt und ihrer Burg sagen 
könnte. Da sie jedoch von den großen Erinnerungen der Pelopiden, 

42 (Maurer 1835)
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des Atreus und Thyestes, des Agamemnon und der Klytämnestra, 
des Orestes und seiner Schwestern, der heroischen Elektra, und der 
liebreichen Iphigenia, erfüllt sind, die hier gewaltet und gelitten, und 
deren Gefühle und Schicksale vorzüglich die attische Dichtkunst für 
alle Ewigkeit menschlicher Bildung ausgeprägt hat, so haben die 
Trümmer sogar Anspruch auf die Teilnahme der Frauen. 
[= Σού γράφω Αμαλία μου αναλυτικά γι’ αυτούς τους απλούς αν-
θρώπους, ενώ μπροστά μας βρίσκονται τα ερειπωμένα παλάτια 
των αρχαίων βασιλιάδων και ο Θησαυρός του Ατρέα σε όλη του 
την αρχαία μεγαλοπρέπεια. Εν τούτοις γνωρίζω ότι τα καθημερινά 
πράγματα του παρόντος και η ευχαρίστηση που νιώθω γι’ αυτά 
είναι για σένα πιο αξιοσημείωτα και προσφιλέστερα, από όλα τ’ 
άλλα που θα μπορούσα να σού εξιστορήσω για τα ερείπια αυτής 
της βασιλικής πόλης και του κάστρου της. Επειδή ωστόσο αυ-
τός ο ερειπιώνας είναι γεμάτος από τις μεγάλες αναμνήσεις των 
Πελοπιδών, του Ατρέα και του Θυέστη, του Αγαμέμνονα και της 
Κλυταιμνήστρας, του Ορέστη και των αδελφών του, της ηρωικής 
Ηλέκτρας και της αξιαγάπητης Ιφιγένειας, που έζησαν και υπέ-
φεραν εδώ, και που τα συναισθήματά τους και τις τύχες τους τα 
αποκρυστάλλωσε κατά υποδειγματικό τρόπο η αττική ποίηση 
προς αιώνια παίδευση των ανθρώπων, γι’ αυτό και αυτά τα ερεί-
πια βρίσκουν απήχηση ακόμα και στις γυναίκες, κάνοντάς τες να 
συμπάσχουν.]
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τα πρώτα μoυσεία. Αθήνα: Εκδόσεις Καπόν 2009 (Β’ έκδ.). 

Maurer, Ludwig v.: Das griechische Volk in öffentlicher, kirchlicher und 
privatrechtlicher Beziehung: vor und nach dem Freiheitskampfe 
bis zum 31. Juli 1834. Bd. 1-2. Heidelberg 1835. 

Minner, Ina: Ewig ein Fremder im fremden Lande. Ludwig Ross (1806-
1959) und Griechenland. Biographie. Peleus, Band 36. Mannheim 
und Möhnesee: Bibliopolis 2006. 

Moretti, Jean-Charles: Θέατρο και κοινωνία στην Αρχαία Ελλάδα. 
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2000: 213-228. 
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Κωνσταντίνος Τσίβος

Την περίοδο 1948-49 περίπου εκατό χιλιάδες πρόσφυγες υποχρε-
ώθηκαν να εγκαταλείψουν την Ελλάδα αναζητώντας καταφύγιο 
στις πρώην κομμουνιστικές χώρες. Οι μετακινήσεις των Ελλήνων 
πολιτικών προσφύγων στα τέλη της δεκαετίας του ’40 αποτελού-
σαν ένα παράταιρο φαινόμενο, καθώς ήρθαν σε μια στιγμή που 
στην υπόλοιπη Ευρώπη είχαν ήδη ολοκληρωθεί οι μεγάλες μετακι-
νήσεις, οι οποίες άγγιξαν 50 εκατομμύρια άτομα. Η «παραφωνία» 
της ελληνικής προσφυγιάς κρίθηκε ωστόσο επιβεβλημένη από τη 
Σοβιετική Ένωση και τους δορυφόρους τους προκειμένου να δια-
κηρυχθεί η αρχή της προλεταριακής αλληλεγγύης προς τους κα-
τατρεγμένους Έλληνες συντρόφους. Από την άλλη, ή άφιξη των 
Ελλήνων προσφύγων λειτούργησε αντισταθμιστικά ως προς τους 
δεκάδες χιλιάδες εμιγκρέδες που την ίδια περίοδο εγκατέλειπαν τα 
κομμουνιστικά καθεστώτα αναζητώντας καταφύγιο στη Δύση. 

Στόχος του παρόντος άρθρου είναι να ανακεφαλαιώσει εν συντο-
μία την ιστορία της ελληνικής προσφυγιάς στην Τσεχοσλοβακία1 
εστιάζοντας σε τρεις σταθμούς - ρήξεις: 

- Την πρώτη διάσπαση της περιόδου 1956-1958, η οποία εμ-
φανίστηκε μετά την αποκαθήλωση του Νίκου Ζαχαριάδη από 
την ηγεσία του ΚΚΕ. 
- Τη δεύτερη διάσπαση του 1968 υπό το πρίσμα των γεγονό-
των της Άνοιξης της Πράγας. 
- Την έναρξη του αυθόρμητου μαζικού επαναπατρισμού των 
προσφύγων σχετίζεται με την επαναφορά της δημοκρατίας 
στην Ελλάδα το 1974. 

1 Σχετικά με την ελληνική κοινότητα στην Τσεχοσλοβακία και τα σχετικά αρχει-
ακά τεκμήρια βλ. Πάβελ Χράντετσνι: Η Ελληνική Διασπορά στην Τσεχοσλοβακία, 
ίδρυση και αρχικά στάδια ανάπτυξης (1948-1954), μτφ. Κώστας Τσίβος, ΙΜΧΑ, 
Θεσσαλονίκη 2007. Επίσης Νίκος Μαραντζίδης – Κώστας Τσίβος: Ο ελληνικός εμ-
φύλιος και του διεθνές κομουνιστικό κίνημα – Το ΚΚΕ μέσα από τα τσεχικά αρχεία, 
1948 – 1968 Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2012. 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)
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Το άρθρο βασίζεται σε πρωτογενές αρχειακό υλικό που αντλή-
θηκε κυρίως από Εθνικό Αρχείο της Πράγας και από την προσφυ-
γική εφημερίδα «Αγωνιστής» που εκδιδόταν στην Τσεχοσλοβακία. 
Το άρθρο επιχειρεί να ανιχνεύσει την επιρροή ιστορικών γεγονό-
των, ρήξεων και ανατροπών στη ζωή και στις στρατηγικές επιλο-
γές μια σχετικά κλειστής προσφυγικής κοινότητας. Εξετάζεται η 
καθοριστική επίδραση ιστορικών γεγονότων που έλαβαν χώρα 
στη Σοβιετική Ένωση, στη φιλοξενούσα Τσεχοσλοβακία όσο και 
στη χώρα καταγωγής τους, στη ζωή και τις επιλογές των 13. 000 
περίπου πολιτικών προσφύγων από την Ελλάδα. 

Ο ελληνισμός της Τσεχίας αδυνατεί να κάνει αναδρομές σε πα-
λαιότερες εποχές καθώς η παρουσία του στις λεγόμενες «τσεχικές 
χώρες» είναι πολύ πρόσφατη. Στην Τσεχοσλοβακία του μεσοπολέ-
μου καταγράφεται μεν παρουσία μεμονωμένων Ελλήνων, όχι όμως 
κοινοτήτων. Οι πρώτοι Έλληνες που ήρθαν στην Τσεχοσλοβακία 
ήταν τα εκατοντάδες ξυπόλυτα και ρακένδυτα παιδιά που έφτα-
σαν τον Απρίλιο του 1948 προερχόμενα από διάφορα μέρη της 
σπαρασσόμενης από τον εμφύλιο πόλεμο Βόρειας Ελλάδας. 
Τα παιδιά μεταφέρθηκαν με σιδηροδρομικούς συρμούς, μέσω 
Γιουγκοσλαβίας και Ουγγαρίας, στον τσεχοσλοβάκικο μεθοριακό 
σταθμό Μικούλοφ, κοντά στα σύνορα με την Αυστρία. Από τον 
Μάιο του 1948 έως το καλοκαίρι του 1949 καταγράφονται επτά 
αποστολές από την Ελλάδα που οδήγησαν στην Τσεχοσλοβακία 3. 
900 παιδιά, τα οποία οδηγήθηκαν σε περίπου 50 διαφορετικούς 
παιδικούς σταθμούς. Μετά τον Αύγουστο του 1949 έφτασαν με 
τις αποστολές των ενηλίκων 1. 321 παιδιά επιπλέον, η πλειοψη-
φία των οποίων επίσης οδηγήθηκε στους παιδικούς σταθμούς.2 
Συνολικά, στην Τσεχοσλοβακία στα τέλη του 1949 βρισκόταν 5. 
185 παιδιά από την Ελλάδα, κατά το ¼ περίπου σλαβομακεδονι-
κής καταγωγής. Η Τσεχοσλοβακία δέχτηκε την τρίτη σε δύναμη 
ομάδα προσφυγόπουλων από την Ελλάδα, μετά τη Γιουγκοσλαβία 
και τη Ρουμανία. Η υποδοχή που επιφυλάχτηκε στα παιδιά αυτά 
ήταν θριαμβευτική, σύμφωνα με όσα καταμαρτυρούν τα άρθρα 
των τσεχικών εφημερίδων εκείνης της εποχής.3 Μολονότι εκδη-

2 «Έκθεση για την Ελληνική Προσφυγιά στην Τσεχοσλοβάκικη Σοσιαλιστική 
Δημοκρατία – ΤΣΣΔ», Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, 
ÚV, 100/3, (Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 547. 

3 Βλέπε π. χ. ρεπορτάζ της ̈ νεολαιίστικης¨ εφημερίδας Mladá fronta στις 7 Απριλίου 
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λώθηκε ενδιαφέρον φιλοξενίας ή και υιοθέτησης των παιδιών από 
τσεχικές οικογένειες, ακολουθήθηκαν αυστηρά οι οδηγίες του ελλη-
νικού και του τσεχοσλοβάκικου κομμουνιστικού κόμματος για τη 
διαφύλαξη της εθνικής τους ταυτότητας και τη διαπαιδαγώγησή 
τους με τέτοιο τρόπο ώστε να αποτελέσουν την ελίτ της μελλοντι-
κής «λαϊκοδημοκρατικής Ελλάδας».4 Για τη φιλοξενία τους χρησιμο-
ποιήθηκαν μέγαρα ευγενών και εγκαταστάσεις λουτροπόλεων που 
μετά το 1945 είχαν εθνικοποιηθεί. Στα παιδιά δόθηκε ένα υψηλό 
επίπεδο μόρφωσης και επαγγελματικής ειδίκευσης. 

Από τη γενιά των παιδικών σταθμών ανδρώθηκε ο πυρήνας της 
δεύτερης γενιάς των Ελλήνων πολιτικών προσφύγων, οι οποίοι - 
χωρίς ιδιαίτερα προβλήματα – ενσωματώθηκαν, χωρίς να αφομοι-
ωθούν, στην τσεχική κοινωνία. Η εκπαίδευση των παιδιών ανα-
τέθηκε αρχικά αποκλειστικά σε Έλληνες και Σλαβομακεδόνες δα-
σκάλους. Εξ αυτών οι επαγγελματίες δάσκαλοι ήταν ελάχιστοι. Γι 
αυτό το λόγο προγραμματίστηκε η εσπευσμένη εκμάθηση διδακτι-
κών μεθόδων με ταχύρρυθμα παιδαγωγικά σεμινάρια, στα οποία 
οι συμμετέχοντες αρκετές φορές προέρχονταν από τις τάξεις των 
μεγαλύτερων παιδιών. Η απελπιστική έλλειψη διδακτικού προ-
σωπικού ξεπεράστηκε ως ένα βαθμό με την μετάκληση κάποιων 
παιδαγωγών ή άλλων διανοουμένων από τις ελληνόφωνες κοινό-
τητες του εξωτερικού, κυρίως από την Κύπρο και την Αίγυπτο.5

Άφιξη ενηλίκων και εγκατάσταση των προσφύγων 
Μετά τη ρήξη Τίτο – Στάλιν (Ιούνιος 1948) αυξήθηκαν οι γιουγκο-
σλαβικές πιέσεις προς την ηγεσία του ΚΚΕ για την εκκένωση της 
ελληνικής προσφυγικής κοινότητας στο Μπούλκες της γιουγκο-
σλαβικής Βοϊβοντίνας. Το καλοκαίρι του 1949 αντιπροσωπεία του 

1948 με τίτλο «Τέλος Απριλίου φτάνουν στην Τσεχοσλοβακία τα Ελληνόπουλα», 
όπως και αντίστοιχο ρεπορτάζ στην εφημερίδα Zemědělské Noviny στις 8 Ιουνίου 
1948 υπό τον τίτλο «Τα ελληνόπουλα είναι στη χώρα μας ικανοποιημένα», όπως 
και επιθετικό σχόλιο στην εφημερίδα Obrana lidu στις 10 Ιουνίου 1948 με τον 
τίτλο «Αναιδής νότα της αθηναϊκής κυβέρνησης», αναφορικά με τα διπλωματικά 
διαβήματα των Αθηνών στον ΟΗΕ. 

4 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμουνιστικό 
Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 141, φακ. 550. 

5 Ήλιος Γιαννακάκης. «Το όπλο παραπόδα: Η εγκατάσταση των πολιτικών προσφύ-
γων στις σοσιαλιστικές χώρες», στο «Το όπλο παραπόδα. Οι πολιτικοί πρόσφυγες 
του ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη», Θεσσαλονίκη 2005, 
Εκδόσεις Πανεπιστημίου Μακεδονίας, σελ. 11-12. 
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ΚΚΕ ζήτησε από το «αδελφό» τσεχοσλοβακικό κόμμα, που από τον 
Φεβρουάριο του 1948 είχε αναλάβει τη μονοπωλιακή άσκηση της 
εξουσίας στη χώρα, να διατεθούν στους Έλληνες πρόσφυγες δυο 
ή τρία χωριά, στα οποία θα ζούσαν αυτοτελώς, καθώς οι περισ-
σότεροι εξ αυτών ήταν ικανοί προς εργασία. Στη συνέχεια όλες οι 
σημαντικές αποφάσεις για την υποδοχή και την περίθαλψη των 
Ελλήνων προσφύγων λαμβάνονταν από το Κομμουνιστικό Κόμμα 
Τσεχοσλοβακίας (ΚΚΤσ.), ενώ υπεύθυνος «προς τα έξω» εμφανιζό-
ταν ο Τσεχοσλοβακικο-ελληνικός Σύνδεσμος.6 

Το πρόβλημα της φιλοξενίας των Ελλήνων προσφύγων προ-
σέλαβε νέες διαστάσεις τον Αύγουστο του 1949, καθώς μετά τη 
στρατιωτική ήττα του Δημοκρατικού Στρατού της Ελλάδας (ΔΣΕ) 
έγινε αντιληπτό ότι η Τσεχοσλοβακία θα έπρεπε να φιλοξενήσει 
αρκετά μεγαλύτερο αριθμό προσφύγων που στο μεταξύ είχαν 
βρει προσωρινό καταφύγιο στην Αλβανία. Έτσι, από το Νοέμβριο 
του 1949 συστήθηκε στο τσεχοσλοβακικό υπουργείο Εργασίας 
ειδικός τομέας με την επωνυμία «Ελληνική Επιχείρηση», ο οποίος 
λειτούργησε μέχρι το τέλος του 1951, οπότε και διαλύθηκε παρα-
χωρώντας τις σχετικές αρμοδιότητες στον Κοινωνικό Τομέα του 
Τσεχοσλοβακικού Ερυθρού Σταυρού, ο οποίος είχε την κύρια ευθύ-
νη για τους Έλληνες πολιτικούς πρόσφυγες μέχρι το 1989. 

Η πρώτη ομάδα Ελλήνων προσφύγων έφτασε στην Τσεχο-
σλοβακία στις 30 Αυγούστου 1949, δηλαδή τη μέρα που έληξαν 
οι μάχες στη Γράμμο με την οριστική ήττα του ΔΣΕ, προερχόμε-
νη από την ελληνική κοινότητα Μπούλκες της Γιουγκοσλαβίας.7 
Το τρένο που τους μετέφερε έφτασε στο στρατόπεδο Λεσάνι της 
Κεντρικής Τσεχίας, όπου οι πρόσφυγες πέρασαν κάποιες εβδομά-
δες σε καραντίνα. Στο σταθμό υποδοχής Λεσάνι, που νωρίτερα είχε 
χρησιμοποιηθεί ως στρατόπεδο συγκέντρωσης ναζί κρατουμένων, 
έγιναν κάποια βελτιωτικά έργα προκειμένου να στεγαστούν και οι 
υπόλοιπες αποστολές των προσφύγων (συνολικά τέσσερις) που 

6 Antula Botu – Milan Konečný: Řečtí uprchlíci. Kronika řeckého lidu v Čechách, na 
Moravě a ve Slezsku 1948-1989 (Έλληνες φυγάδες, Το χρονικό του ελληνικού λαού 
στην Τσεχία, τη Μοραβία και τη Σιλεσία, 1948-1989), Πράγα 2005, σελ. 270. 

7 Αναλυτικά για τη σύνθεση των αποστολών των Ελλήνων πολιτικών προσφύ-
γων, την άφιξή τους και το πρώτο στάδιο παραμονής τους στην Τσεχοσλοβακία 
βλέπε δακτυλογραφημένη έκθεση 21 σελίδων του Τόμας Κόστα με ημερομηνία 
9. 12. 1950. Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, 
(Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 547. 
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προέρχονταν επίσης από το Μπούλκες. Καθώς οι πρώτοι πρόσφυ-
γες εγκατέλειπαν την καραντίνα του στρατοπέδου Λεσάνι προς τα 
κέντρα της οριστικής τους εγκατάστασης, στις αρχές Νοεμβρίου 
1949 άρχισαν να φτάνουν οι πρόσφυγες που είχαν καταφύγει 
στην Αλβανία. 

Το ταξίδι των τελευταίων θυμίζει Οδύσσεια. Πολωνικά κα-
ράβια παρέλαβαν τους πρόσφυγες από το αλβανικό λιμάνι του 
Δυρραχίου και στη συνέχεια, μετά από ένα ταξίδι δύο εβδομάδων 
μέσω Γιβραλτάρ, έφτασαν εξαντλημένοι στις 3 Νοεμβρίου 1949 
στο λιμάνι Γδύνια της Πολωνίας.8 Πάνω στο καράβι οι Έλληνες 
πρόσφυγες κατέγραψαν τους πρώτους νεκρούς αλλά και τις πρώ-
τες γέννες της προσφυγικής περιόδου.9 Από τη Γδύνια οι πρόσφυ-
γες μεταφέρθηκαν με δύο σιδηροδρομικούς συρμούς στο στρατό-
πεδο Λεσάνι. Ακολούθησαν οι συνήθεις διαδικασίες απολύμανσης, 
καταγραφής και ιατρικών εξετάσεων. Το αρχειακό υλικό της επο-
χής δεν αναφέρεται φυσικά στο άγχος που δοκίμαζαν οι πρόσφυ-
γες. Άγχος για την εγκατάλειψη της πατρίδας και την άφιξη σε μια 
περιοχή της Ευρώπης, που οι περισσότεροι αγνοούσαν. Οι περισ-
σότερες προσφυγικές οικογένειες παρέμειναν διάσπαρτες σε διά-
φορες χώρες του Ανατολικού μπλοκ ή στην Ελλάδα, ενώ πολλοί 
δεν γνώριζαν καν εάν τα μέλη των οικογενειών τους παραμένουν 
εν ζωή. 

Από τις αρχές Σεπτεμβρίου 1949 άρχισαν οι προετοιμασίες 
εγκατάστασης των προσφύγων σε τρεις παραμεθόριες περιοχές 
της Τσεχίας. Για τον σκοπό αυτό επιλέχτηκαν οι νομοί Ζάμπερκ, 
Γιέσενικ και Κρνοφ, από τους οποίους νωρίτερα είχαν αποχωρή-
σει οι Γερμανοί (Σουδήτες) κάτοικοί τους παρέχοντας έτσι αρκετές 
διαθέσιμες κατοικίες αλλά και δυνατότητες απασχόλησης στο γε-
ωργικό και κτηνοτροφικό τομέα. Οι τρεις νομοί βρίσκονταν κοντά 
στα πολωνικά σύνορα, απομονωμένοι από τα κύρια αστικά κέντρα 
και τις βασικές οδικές αρτηρίες της χώρας. Σε αυτές τις περιοχές 
επιλέχτηκαν αρχικά συνολικά 24 χωριά και οικισμοί για την εγκα-
τάσταση των προσφύγων.10

8 Λυσίμαχος Παπαδόπουλος, Νόστιμον Ήμαρ, Πράγα 1999, Nemesis, σελ. 22-25. 
9 Giorgos Karadžos, Ukradené slunce (Κλεμμένος ήλιος), Lomnice nad Popelkou 

2004, σελ. 24-25. 
10 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, 

(Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 547. 
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Οι Τσεχοσλοβάκοι κομματικοί καθοδηγητές γρήγορα αντιλή-
φθηκαν την αδυναμία των προσφύγων να βρουν εργασία στις 
προεπιλεγείσες περιοχές. Αποδείχτηκε ότι οι αρχικές εκτιμήσεις 
των στελεχών του ΚΚΕ δεν ήταν ρεαλιστικές, καθώς στους νομούς 
που επιλέχθηκαν μπορούσε να βρει μόνιμη απασχόληση μόνο το 
ένα τρίτο του συνόλου των ικανών προς εργασία προσφύγων. Η 
δυσχέρεια στην εξεύρεση απασχόλησης αποδόθηκε στο γεγονός 
ότι αρκετές από τις βιοτεχνίες και τις μικρές βιομηχανικές μονά-
δες που λειτουργούσαν προπολεμικά είχαν τεθεί οριστικά εκτός 
λειτουργίας. Συγχρόνως, εκεί που κάποιες μονάδες εξακολουθού-
σαν να λειτουργούν, ανέκυψε το πρόβλημα των απαγορευτικών 
αποστάσεων και δυσκολίες πρόσβασης, λόγω του κακού συγκοι-
νωνιακού δικτύου, των δυσλειτουργιών που προέκυπταν το χει-
μώνα με τις χιονοπτώσεις και τους αποκλεισμούς χωριών που 
διαρκούσαν ολόκληρους μήνες. Για τους Έλληνες βρήκαν εργασία 
στα κρατικά αγροκτήματα και στα δάση, η απασχόλησή τους απο-
δείχτηκε ευκαιριακή, πάλι εξαιτίας του ψύχους. Επιπλέον, διαπι-
στώθηκε ότι οι Έλληνες αγρότες δεν αντιλαμβάνονταν τον τρόπο 
καλλιέργειας που εφαρμοζόταν στις άγονες περιοχές της Τσεχίας. 
Η φροντίδα τεράστιων εκτάσεων σε συνεταιριστική βάση ήταν 
γι’ αυτούς εντελώς άγνωστο φαινόμενο. Οι προτάσεις ορισμένων 
υψηλόβαθμων στελεχών του ΚΚΕ για καλλιέργεια καπνού στις 
κλιματολογικές συνθήκες της Τσεχίας ήταν πραγματικά εκτός 
τόπου.11 Άδοξη κατάληξη είχε και η έμπνευσή τους για σύσταση 
του «Γεωργικού Συνεταιρισμού Νίκος Ζαχαριάδης» στην κοινό-
τητα Βρχνι Ορλίτσε την άνοιξη του 1950. Δύο χρόνια αργότερα 
ο «Γεωργικός Συνεταιρισμός» διαλύθηκε με πρωτοβουλία των 
Τσέχων, ενώ την ίδια στιγμή εγκαταλείπονταν οι περισσότεροι 
από τους οικισμούς αρχικής εγκατάστασης.12

Τα πρώτα χρόνια της εγκατάστασης συνοδεύονταν επίσης από 
σοβαρά προβλήματα εγκλιματισμού. Παράδειγμα, οι περισσότεροι 
Έλληνες δεν είχαν επαρκή ρουχισμό και υπόδηση προκειμένου να 
ανταπεξέλθουν στο βαρύ κλίμα της Βόρειας Μοραβίας. Προβλήματα 
εμφανίζονταν και στη διατροφή καθώς οι Έλληνες πρόσφυγες 

11 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμου-
νιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 548. 

12 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, 
(Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 547. 
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αγνοούσαν τον τρόπο παρασκευής των τσεχικών φαγητών, όπου 
κύριο ρόλο έπαιζε το αλεύρι και οι πατάτες με διάφορα παράγωγά 
τους συνοδευμένα από παχιές σάλτσες. Οι Έλληνες επέμειναν στον 
εφοδιασμό τους με όσπρια, τα οποία όμως οι Τσέχοι διέθεταν σε 
μικρές ποσότητες που δεν επαρκούσαν για την καθημερινή τους δι-
ατροφή. Οι δυσκολίες προσαρμογής σε μεγάλο βαθμό σχετίζονταν 
με το χαμηλό μορφωτικό επίπεδο των ενηλίκων προσφύγων, αρκε-
τοί από τους οποίους ήταν εντελώς αγράμματοι, καθώς και από την 
άγνοια της τσεχικής γλώσσας.13 Οι ευκαιρίες συναναστροφής με 
Τσέχους ήταν περιορισμένες και συνυπολογιζομένων των αδυνα-
μιών επικοινωνίας, Τσέχοι και Έλληνες, όταν έρχονταν σε επαφή, 
αντιμετωπίζονταν αρχικά με αμοιβαία καχυποψία. Είναι χαρακτη-
ριστικό ότι ο Τόμας Κόστα, υπεύθυνος του Κοινωνικού Τομέα του 
Τσεχοσλοβάκικου Ερυθρού Σταυρού, στις εκθέσεις του έκανε λόγο 
για εμφάνιση φαινομένων ξενοφοβίας, σημειώνοντας ότι πολλά 
στελέχη τσεχικών επιχειρήσεων αντιμετώπιζαν τους Έλληνες με 
τον ίδιο τρόπο όπως και τους Τσιγγάνους.14 Επίσης όσοι Έλληνες 
άρχισαν να δουλεύουν σε εργοστάσια παρουσίασαν, συν τοις άλ-
λοις, προβλήματα εργασιακής πειθαρχίας, συχνά δεν εμφανίζονταν 
στις δουλειές τους ή απλώς εγκατέλειπαν την επιχείρηση, όταν δεν 
τους άρεσαν οι συνθήκες εργασίας. 

Διαπιστώνοντας οι Τσέχοι την αδυναμία απασχόλησης των 
Ελλήνων ζήτησαν από την ελληνική καθοδήγηση να επιτρέψει την 
πρόσληψη Ελλήνων προσφύγων σε βιομηχανικές μονάδες που βρί-
σκονταν σε μεγάλα αστικά κέντρα, οι οποίες τότε υπέφεραν από έλ-
λειψη εργατικών χεριών. Έτσι, άρχισε η διασπορά των Ελλήνων όχι 
μόνο στις πόλεις αλλά και σε χωριά πέραν αυτών που είχαν εγκριθεί 
αρχικά. Οι κλωστοϋφαντουργικές μονάδες ζητούσαν επειγόντως 
ενίσχυση κι έτσι οι Έλληνες τοποθετήθηκαν αρχικά στους νομούς 
Τρούτνοφ, Σούμπερκ και Ντβούρ Κράλοβε, ενώ στη συνέχεια πή-
ραν το δρόμο για τις βαριές βιομηχανίες των μεγαλουπόλεων της 
Μοραβίας, Οστράβα και Μπρνο. Στις πόλεις οι Έλληνες δημιούρ-
γησαν κλειστές κοινότητες, οι οποίες έπρεπε να εξασφαλίσουν την 
επιβίωσή τους σε αντίξοες συνθήκες και χωρίς κεντρική μέριμνα. 

13 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμου-
νιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 132, φακ. 523. 

14 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, 
(Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 547. 
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Η ηγεσία του ΚΚΕ από το 1952 συνειδητοποίησε πλέον ότι η πα-
ραμονή των προσφύγων στις χώρες της Ανατολικής και Κεντρικής 
Ευρώπης δεν θα έχει προσωρινό χαρακτήρα, όπως αρχικά υπολό-
γιζε. Για το λόγο αυτό ο Νίκος Ζαχαριάδης, που πριν επέμενε να 
μείνουν οι πρόσφυγες συγκεντρωμένοι και ετοιμοπόλεμοι με το 
«όπλο παρά πόδα», άρχισε να ζητάει επειγόντως από τα αδελφά 
κόμματα την ένταξη των προσφύγων στο εργασιακό δυναμικό της 
βαριάς βιομηχανίας. Ακολούθησε μια μαζικότερη μετακίνηση των 
προσφύγων προς την περιοχή της Οστράβας, όπου εκατοντάδες 
Έλληνες συμμετείχαν στην οικοδόμηση νέων συνοικιών και πό-
λεων. Μικρότερες ομάδες προσφύγων κατευθύνθηκαν προς το 
Μπρνο της Νότιας Μοραβίας, το Μπέροουν και το Πρζίμπραμ της 
Κεντρικής Τσεχίας. Στο τέλος του 1952 σε κύριο κέντρο της ελ-
ληνικής προσφυγιάς αναδείχτηκε η περιφέρεια της Οστράβας (4. 
500 άτομα), η περιφέρεια του Όλομοουτς (3. 200 άτομα), καθώς 
και οι περιφέρειες του Χράντετς Κράλοβε (1. 500) και το Μπρνο 
(800).15 Το 1962 διαπιστώνονταν ότι τα ¾ των προσφύγων, περί-
που 9. 500 άτομα σε σύνολο 13. 000, ζούσαν στις δύο πρώτες από 
τις προαναφερθείσες περιφέρειες.16 Η τελευταία μαζική αποστολή 
Ελλήνων προσφύγων καταγράφεται το 1956. Πρόκειται για 800 
Έλληνες πρόσφυγες που μετά τα αιματηρά γεγονότα του 1956 
στην Ουγγαρία ζήτησαν καταφύγιο στην Τσεχοσλοβακία, η οποία 
ανταποκρίθηκε θετικά σε σχετικό αίτημα της ηγεσίας του ΚΚΕ. 
Επρόκειτο για 160 οικογένειες Ελλήνων που οι περισσότεροι από 
αυτούς εγκαταστάθηκαν στο Γιάμπλονετς και στο Λίμπερετς.17

Πολιτική ζωή των προσφύγων – Έριδες και διώξεις αντιφρο-
νούντων
Ο σημαντικότερος θεσμικός φορέας των προσφύγων στην 
Τσεχοσλοβακία ήταν το ΚΚΕ, το οποίο αποτελούσε τον κύριο 

15 Στο ίδιο. Βλέπε ακόμα Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, 
ÚV, 100/3, (Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 548. 

16 Archiv červeného kříže, sl. Řecká emigrace, (Αρχείο τσεχικού Ερυθρού Σταυρού 
– κιβ. Ελληνική προσφυγιά) – Απόσπασμα από έκθεση του στελέχους του τσεχ. 
Ερυθρού Σταυρού Γ. Χάλοους για την έκβαση της «Επιχείρησης ερωτηματολόγιο» 
της 18ης Νοεμβρίου 1962 προς το Διεθνές Τμήμα της ΚΕ του ΚΚΤσ. 

17 Αναλυτικότερα βλέπε Κώστας Τσίβος, Δημογραφική-κοινωνική προσέγγιση της 
κοινότητας των Ελλήνων πολιτικών προσφύγων στην Τσεχοσλοβακία, στο: Έπεα 
πτερόεντα – Růženě Dostálové k narozeninám, Host, Brno 2009, σελ. 285-300. 
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ρυθμιστικό παράγοντα της ζωής τους. Το ΚΚΕ δρούσε στην Τσεχο-
σλοβακία καθ’ όλα νόμιμα, παράλληλα και σχετικά αυτόνομα 
από τις αντίστοιχες οργανώσεις του τσεχοσλοβακικού κόμματος. 
Εκτός από το ΚΚΕ στις αρχές της δεκαετίας του ́ 50 λειτουργούσαν 
στην Τσεχοσλοβακία και αρκετές «μετωπικές» οργανώσεις του 
ΚΚΕ, όπως η ΕΠΟΝ, τα «Αετόπουλα», καθώς και οι οργανώσεις 
των Σλαβομακεδόνων προσφύγων. Το 1954 κατόπιν έντονων 
πιέσεων των Τσεχοσλοβάκων διαλύθηκαν, παρά τις αντιρρήσεις 
της ηγεσίας του ΚΚΕ, οι σλαβομακεδονικές οργανώσεις.18 Η 
Τσεχοσλοβακία, μαζί με τη Σοβιετική Ένωση, παρέμειναν ως 
το τέλος οι μοναδικές χώρες του σοσιαλιστικού στρατοπέδου 
που δεν αποδέχτηκαν την ένταξη μελών του ΚΚΕ στις γραμμές 
τους.19 Ο συντονισμός των δραστηριοτήτων μεταξύ των δύο 
κομμάτων εξασφαλίζονταν με συχνές επισκέψεις υψηλόβαθμων 
στελεχών του ΚΚΕ στην Τσεχοσλοβακία. Τα επόμενα χρόνια 
δημιουργήθηκαν κι άλλες προσφυγικές οργανώσεις, σκοπός των 
οποίων ήταν η προώθηση του αιτήματος του επαναπατρισμού ή 
η καλύτερη οργάνωση της πολιτιστικής ζωής των προσφύγων με 
την ίδρυση μουσικών και χορευτικών συγκροτημάτων, θεατρικών 
ομάδων ή τη διοργάνωση των προσφυγικών Φεστιβάλ. Επίσης, 
από το 1950 έως το 1977 στην Τσεχοσλοβακία εκδιδόταν η 
εβδομαδιαία στην αρχή, δεκαπενθήμερη στη συνέχεια, εφημερίδα 
«Αγωνιστής», η οποία ενημέρωνε τους πρόσφυγες στα ελληνικά 
και στα σλαβομακεδόνικα για τις εξελίξεις στις κοινότητές τους, 
στην Ελλάδα και στον κόσμο.20 

18 Kostas Tsivos, The Macedonian Issue in Relation with Greek Civil War – Slav 
Macedonians as an Ingredient of Greek Emigration in Czechoslovakia, Slovanský 
přehled, τ. 3, σελ. 319-336. 

19 Η ηγεσία του ΚΚΕ υπέβαλε στη δεκαετία του ΄50 και του ΄60 επανειλημμένα αι-
τήματα στην ηγεσία του τσεχοσλοβάκικου κόμματος προκειμένου να δεχτεί στις 
γραμμές του τους Έλληνες κομμουνιστές. Παραδόξως το αίτημα ικανοποιήθηκε 
μόλις τον Οκτώβριο του 1989, δηλ. ένα μήνα πριν το ξέσπασμα της βελούδινης 
επανάστασης. Τότε 92 πολιτικοί πρόσφυγες-μέλη του ΚΚΕ προσχώρησαν στις 
τάξεις του ΚΚ Τσεχοσλοβακίας. 

20 Η έκδοση του «Αγωνιστή» γινόταν ανά δεκαπενθήμερο από το 1950 έως το 1953. 
Σε αυτό το διάστημα η έδρα και το τυπογραφείο του βρισκόταν στο Γιέσενικ. Από 
το 1953 έως το 1964 εκδιδόταν εβδομαδιαία με έδρα την Πράγα. Από το 1964 
μετατράπηκε πάλι σε δεκαπενθήμερο και η σύνταξή του μεταφέρθηκε και πάλι 
στην Οστράβα. Η λειτουργία του διακόπηκε το 1969, λίγους μήνες μετά την ει-
σβολή των Σοβιετικών στην Τσεχοσλοβακία, επειδή τα μέλη της συντακτικής του 
επιτροπής, όπως και η ηγεσία του ΚΟ του ΚΚΕ στην Τσεχοσλοβακία, συντάχθηκε 
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Οι Έλληνες πρόσφυγες υφίσταντο στην υπερορία ταυτόχρονα 
δύο εξουσίες: αυτήν του κράτους στο οποίο ζούσαν παράλληλα με 
εκείνη του μηχανισμού του ΚΚΕ που ήλεγχε τη ζωή τους διαρκώς. 
Τα τσεχοσλοβάκικα όργανα Ασφαλείας, μολονότι είχαν πεισθεί 
ότι η πλειοψηφία των προσφύγων δεν αποτελούσε κίνδυνο για 
την ασφάλεια της φιλοξενούσας χώρας, εξακολουθούσαν να επα-
γρυπνούν τόσο για την ανακάλυψη πρακτόρων στις γραμμές των 
προσφύγων, όσο και για την καταστολή τυχών ταραχοποιών που 
αμφισβητούσαν τη νομιμότητα της εκάστοτε ηγεσίας του ΚΚΕ. 
Η εγκατάσταση των Ελλήνων προσφύγων στην Τσεχοσλοβακία, 
στην οποία αποτελούσαν το μεγαλύτερο ποσοστό αλλοδαπών 
μέχρι και το 1989, συνέπεσε με το αποκορύφωμα του Ψυχρού 
Πολέμου και τις μαζικές εκκαθαρίσεις στις ηγεσίες των κομμουνι-
στικών και εργατικών κομμάτων στις λαϊκοδημοκρατικές χώρες.21 
Στην επιχείρηση ανακάλυψης και καταστολής του «εσωτερικού 
εχθρού» πήρε μέρος και η ζαχαριαδική ηγεσία του ΚΚΕ. Στην περί-
πτωση του ελληνικού κόμματος αυτό εκφράστηκε με τη διαδικα-
σία της κομματικής ανακαταγραφής του 1951-1953, η οποία βιώ-
θηκε ως μια ιδιαίτερα βασανιστική διαδικασία από τα 16 χιλιάδες 
κομματικά μέλη που βρέθηκαν στην υπερορία.22 Ο Ζαχαριάδης, 
σε μια προσπάθεια να ξεκαθαρίσει το εσωκομματικό τοπίο και 
να αποσείσει τις ευθύνες του για την ήττα του 1949, έφερε στην 
επιφάνεια προσωπικές πικρίες και ανταγωνισμούς εξωθόντας 
στα άκρα την πρακτορολογία. Επρόκειτο επί της ουσίας για μια 
επαναξιολόγηση κάθε στελέχους ή μέλους του κόμματος από 
μηδενική βάση, εν όψει της ανασύνταξης των δυνάμεων που 
επιχειρούσε ο Ζαχαριάδης στα πλαίσια της πολιτικής γραμμής «Το 
όπλο παρά πόδα». 

Σε αυτό το πνεύμα το Νοέμβριο του 1950 η τσεχοσλοβάκικη 
Κρατική Ασφάλεια - StB, βάσει πληροφοριών που της παρείχε η 
καθοδήγηση της Κομματικής Οργάνωσης Τσεχοσλοβακίας, συνέ-
ταξε «κατάλογο επικίνδυνων προσώπων»23 στον οποίο περιλαμ-

με το ΚΚΕ Εσωτερικού. Ο Αγωνιστής επανακυκλοφόρησε ως «Λαϊκός Αγωνιστής» 
από το 1970 έως το 1977, οπότε και σταμάτησε οριστικά η έκδοσή του. 

21 Jan Rychlík, Cestování do ciziny v habsburské monarchii a v Československu, Ústav 
pro soudobé dějiny AV ČR, Πράγα 2007, σελ. 17. 

22 Βλ. π. χ. Λάμπρος Σαμπάνης, Αναμνήσεις από την εθνική αντίσταση και τον εμφύ-
λιο, Μάλλιαρης Παιδεία, Αθήνα 2007, σελ. 236. 

23 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, 
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βάνονταν 30 άτομα, στην πλειοψηφία του Σλαβομακεδόνες. Οι 
Σλαβομακεδόνες μαχητές ήταν τα πρώτα εξιλαστήρια θύματα της 
ζαχαριαδικής ηγεσίας για την ήττα του ΔΣΕ. Δυο χρόνια αργότερα οι 
τσεχοσλοβάκικη Ασφάλεια προέβη σε λεπτομερή καταγραφή των 
Ελλήνων προσφύγων με κριτήριο το βαθμό εμπιστοσύνης ή αφε-
ρεγγυότητας που αντιπροσώπευαν για την ασφάλεια της χώρας.24 
Στη σχετική έκθεση εκφραζόταν ιδιαίτερη ανησυχία καθώς διαπι-
στώθηκε ότι στις γραμμές των προσφύγων περιλαμβάνονταν και 
«μεγάλος αριθμός πρώην αιχμαλώτων του ΔΣΕ». Διατυπώνονταν 
επίσης ερωτηματικά για την αμέλεια που παρατηρήθηκε ως προς 
το θέμα των «μοναρχοφασιστών στρατιωτών και αξιωματικών», 
μολονότι την παρουσία τους γνώριζε τόσο ο Μ. Πορφυρογένης, κο-
ρυφαίο στέλεχος του ΚΚΕ, όσο και οι Ρούντολφ Σλάνσκι (Γενικός 
Γραμματέας του ΚΚΤσ.) ο Μπέντρζιχ Γκέμιντερ (επικεφαλής του 
Διεθνούς Τμήματος της ΚΕ του ΚΚΤσ.), καθώς και ο υπουργός 
Κρατικής Ασφάλειας Λάντισλαβ Κοπρσίβα.25 Οι «μοναρχοφασί-
στες» αιχμάλωτοι στρατιώτες του ΔΣΕ, περίπου 130 άτομα, καθώς 
και δεκάδες άλλα «ύποπτα και ανατρεπτικά στοιχεία» συγκεντρώ-
θηκαν το 1952 στο στρατόπεδο εργασίας Βιρ κοντά στο Μπρνο.26 
Στις αρχές του 1953 τα όργανα Κρατικής Ασφάλειας συνέλαβαν 
και ανέκριναν συνολικά 82 Έλληνες.27 Οι περισσότεροι κατηγορή-
θηκαν για «εχθρική δραστηριότητα» εναντίον της σοσιαλιστικής 
Τσεχοσλοβακίας. Ένας τουλάχιστον από τους κατηγορούμενους 
απεβίωσε κατά τη διάρκεια της προφυλάκισής του. Μεγάλος αριθ-
μός υποδίκων απελευθερώθηκε το 1954 και επαναπατρίστηκε στη 
συνέχεια στην Ελλάδα. Ορισμένοι «μοναρχοφασίστες» παρέμειναν 
φυλακισμένοι ακόμα και μετά το 1956.28 

Στα μέσα της δεκαετίας του ΄50 η σχετικά ομαλή ζωή των 
προσφυγικών κοινοτήτων διαταράχθηκε με αφορμή τα αιματηρά 

(Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 177, φακ. 592. 
24 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, 

(Κομμουνιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 140, φακ. 548. 
25 Λίγους μήνες αργότερα και οι τρεις προαναφερθέντες Τσέχοι κομμουνιστές ηγέτες 

εκτελέστηκαν σε δίκες σκοπιμότητας, ως «εχθροί του λαού και του κόμματος». 
Βλ. σχετ. Karel Kaplan, Zpráva o zavraždění generálního tajemníka. Mladá fronta, 
Πράγα 1992. 

26 Αναλυτικότερα βλέπε, Πάβελ Χράντετσνι, «Ανύπαρκτοι» φυγάδες...  , σελ. 189-204. 
27 Στο ίδιο. 
28 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμου-

νιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 145, φακ. 568. 
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γεγονότα της Τασκένδης (Σεπτέμβριος 1955).29 Το Δεκέμβριο του 
1955 ο Βασίλι Μοσέτοφ, προϊστάμενος του Διεθνούς Τμήματος 
του ΚΚΣΕ, επισκέφτηκε την Πράγα και ενημέρωσε τον Α΄ 
Γραμματέα του τσεχοσλοβάκικου κόμματος Αντονίν Νόβοτνι για 
τα γεγονότα της Τασκένδης. Επέρριψε την ευθύνη των γεγονότων 
στους χειρισμούς της ζαχαριαδικής ηγεσίας, ενώ δεν δίστασε να 
κατηγορήσει τον ίδιο τον Ζαχαριάδη για ηθική κατάπτωση.30 Τον 
Μάρτιο του 1956 το τσεχοσλοβάκικο κόμμα κλήθηκε να εκπρο-
σωπηθεί στην «Επιτροπή των έξι αδελφών κομμάτων», η οποία 
συγκάλεσε την ιστορική 6η Ολομέλεια προτείνοντας την αποκαθή-
λωση του Ζαχαριάδη και των συνεργατών του από την ηγεσία του 
ΚΚΕ. Είναι ενδεικτικό ότι οι Τσεχοσλοβάκοι σε αυτή την επιτροπή 
εκπροσωπήθηκαν από τον τότε υπουργό Εσωτερικών, Ρούντολφ 
Μπάρακ. Ο διχασμός που ακολούθησε την αποκαθήλωση του Ν. 
Ζαχαριάδη μετά το 1956 ήταν κάθετος και επηρέασε τη ζωή όλων 
των προσφυγικών κοινοτήτων. Τα αφοσιωμένα στο Ζαχαριάδη 
κομματικά μέλη της Τσεχοσλοβακίας, περίπου 800 σε σύνολο 2. 
000, αποπέμφθηκαν από τις θέσεις τους και αποκλείστηκαν από 
υπεύθυνες θέσεις.31 Για παράδειγμα, ορισμένοι δάσκαλοι σε ελλη-
νικούς παιδικούς σταθμούς υποχρεώθηκαν σε παραίτηση.32 

Η διάσπαση μεταξύ των κομματικών ου συντάχθηκαν με τον 
ηγέτη του ΚΚΕ. Κώστα Κολιγιάννη, και των ζαχαριαδικών (λίγο 
αργότερα και των μαρκικών) ήταν κάθετη, διαπέρασε κάθε προ-
σφυγική οικογένεια, κάθε παρέα, κάθε κοινότητα. Η έξαψη των 
πολιτικών παθών οδήγησε τον Οκτώβριο 1958 στη δολοφονία του 
ζαχαριαδικού Δημήτρη Κουφάκη στη μικρή ελληνική κοινότητα 
του Μπερόουν, 30 χιλιόμετρα δυτικά της Πράγας.33 Σε κάθε περί-
πτωση η αποκαθήλωση του Ζαχαριάδη έδωσε την ευκαιρία σε εκα-
τοντάδες πρόσφυγες να εκφράσουν ανοιχτά τις απόψεις του ή να 

29 Για τα γεγονότα της Τασκένδης βλέπε σχετικά Γαβρίλης Λαμπάτος, Έλληνες 
πολιτικοί πρόσφυγες στην Τασκένδη (1949-1957), Εκδοτική Κούριερ, Αθήνα 
2001. Επίσης Κατερίνα Τσέκου, Προσωρινώς διαμένοντες...  , Έλληνες Πολιτικοί 
Πρόσφυγες στη Λαϊκή Δημοκρατία της Βουλγαρίας (1948-1982), Επίκεντρο, 
Θεσσαλονίκη 2010, σελ. 70-78. 

30 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμου-
νιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 143, φακ. 554. 

31 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμου-
νιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), κιβ. 133, φακ. 526. 

32 Στο ίδιο. 
33 Στο ίδιο. 
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ασκήσουν κριτική για τα αίτια που οδήγησαν στην ήττα του 1949. 
Μόνο στο κεντρικό Εθνικό Αρχείο της Πράγας βρίσκονται περίπου 
300 επιστολές προσφύγων με αποδέκτη του ΚΚ Τσεχοσλοβακίας 
ή άλλα αδελφά κόμματα. Σε αυτές οι συντάκτες τους εκφράζουν 
απόψεις όχι μόνο για τα πολιτικά λάθη που προηγήθηκαν αλλά και 
για διάφορες αδικίες που υπέστησαν ίδιοι ή άλλα πρόσωπα κατά 
τη διάρκεια της Κατοχής, του Εμφυλίου και της προσφυγιάς. Η StB 
παρακολουθούσε σε σταθερή βάση τις δραστηριότητες των «δογ-
ματικών», όπως ονομάστηκαν οι θιασώτες του Ζαχαριάδη, μολο-
νότι η κρατική και η κομματική τσεχοσλοβάκικη ηγεσία ήταν από-
λυτα πεπεισμένη για την υπακοή και το πνεύμα αφοσίωσης που 
έτρεφε στο σοσιαλισμό τόσο η μια, όσο και η άλλη ομάδα.34 Έτσι η 
StB κατέγραφε τις επισκέψεις των «δογματικών» στις Πρεσβείες 
της Κίνας και της Αλβανίας, ενώ πολύ τακτικά αστυνομικά όργα-
να τους καλούσαν σε ανακρίσεις που άλλοτε έληγαν με συστάσεις, 
άλλοτε με απειλές για έξωση από τη χώρα. Στις περιπτώσεις ορι-
σμένων δραστήριων στελεχών αυτές οι απειλές πραγματοποιήθη-
καν με αποτέλεσμα κάποιοι από αυτούς να υποχρεωθούν να μετα-
κινηθούν στην Κίνα, ενώ άλλοι εξορίστηκαν σε απομακρυσμένες 
περιοχές της ανατολικής Σλοβακίας.35 

Ο ακήρυχτος πόλεμος «δογματικών» - κολιγιαννικών συνεχί-
στηκε μέχρι τον Απρίλιο του 1967, όταν οι πρόσφυγες πληροφο-
ρήθηκαν την επιβολή της στρατιωτικής χούντας στην Ελλάδα. Η 
εγκαθίδρυση της δικτατορίας στην Ελλάδα έθεσε τέρμα σε ένα 
καθεστώς χαλάρωσης που παρατηρήθηκε στις διμερείς ελλη-
νο-τσεχοσλοβάκικες σχέσεις, ιδιαίτερα μετά την εκλογική νίκη 
της Ένωσης Κέντρου. Αυτό εκφράστηκε όχι μόνο με το πύκνωμα 
των επισκέψεων κρατικών παραγόντων αλλά και με επισκέψεις 
συγγραφέων, αθλητικών ομάδων κλπ. Το πρώτο ήμισυ της δεκα-
ετίας του ΄60 αρκετοί πρόσφυγες έλαβαν άδεια να επισκεφτούν 
συγγενείς τους στην Ελλάδα, ενώ σε περίπου 700 πρόσφυγες επι-
τράπηκε ο επαναπατρισμός σε ατομική βάση.36 Η επιβολή της χού-
ντας πάγωσε τις διμερείς σχέσεις των δύο χωρών. Οι προσφυγικές 

34 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 1261/0/44, 
(Antonín Novotný - Řecko), κιβ. 421, φακ. 3. 

35 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμου-
νιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), Řecká emigrace – Πολιτική Προσφυγιά / 
Μη ταξινομημένο τμήμα. 

36 Στο ίδιο. 
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κοινότητες πρωτοστάτησαν σε μια σειρά εκδηλώσεων διαμαρτυ-
ρίας στις κατά τόπους πόλεις αλλά και στην Πράγα, όπου πραγ-
ματοποίησαν διαδηλώσεις μπροστά από την έδρα της Ελληνικής 
Πρεσβείας. Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι στις 28 Απριλίου 1967 δι-
αδήλωσαν έξω από το κτήριο της Ελληνικής Πρεσβείας 250 πρό-
σφυγες, ενώ άλλες δυο διαδηλώσεις πραγματοποιήθηκαν στις 4 
και 5 Μαΐου συμμετείχαν περίπου 400 πρόσφυγες από της εκτός 
Πράγας κοινότητες.37 Απεργία πείνας πραγματοποίησε έξω από 
την Πρεσβεία η φοιτήτρια Αλίκη Παπαδομιχελάκη ζητώντας την 
απελευθέρωση της φυλακισμένης μητέρας της. Οι εκδηλώσεις 
αυτές γνώρισαν μεγάλη δημοσιότητα όχι μόνο στον τσεχικό και 
προσφυγικό Τύπο. Αναφέρθηκε σε αυτές π. χ. το BBC ή το περι-
οδικό Life. Διαδηλώσεις διαμαρτυρίας ήταν κάτι το πρωτόγνωρο 
και για τις ντόπιες αρχές και για την τσεχοσλοβάκικη κοινή γνώ-
μη, καθώς οι μόνες επιτρεπόμενες συγκεντρώσεις ήταν αυτές της 
Πρωτομαγιάς ή άλλες επίσημες καθεστωτικές εκδηλώσεις. Η ανοχή 
του καθεστώτος απέναντι σε αυτές τις εκδηλώσεις διαμαρτυρίας 
και εν μέρει και η προπαγανδιστική τους εκμετάλλευση μπορεί να 
αποδοθεί στο γενικότερο κλίμα χαλάρωσης και φιλελευθεροποί-
ησης που επικρατούσε στην Τσεχοσλοβακία εκείνη την περίοδο. 

Ο άνεμος των μεταρρυθμίσεων επέφερε στις αρχές του 1968 
σημαντικές αλλαγές στην κομματική και την κρατική ηγεσία 
της χώρας. Τον Ιανουάριο του 1968 ανέλαβε την ηγεσία του ΚΚ 
Τσεχοσλοβακίας ο Αλεξάντερ Ντούμπτσεκ, ο οποίος άρχισε να προ-
ωθεί ένα ευρύ πρόγραμμα πολιτικών και κοινωνικών μεταρρυθμί-
σεων με στόχο την επίτευξη ενός «σοσιαλισμού με ανθρώπινο πρό-
σωπο». Επηρεασμένη από αυτό το κλίμα και οι οργανώσεις των 
πολιτικών προσφύγων, ειδικότερα η Επιτροπή των Αντιφασιστών 
Αγωνιστών, επικεφαλής της οποίας ήταν ο Ανδρέας Τζίμας, ο γνω-
στός Σαμαρινιώτης του ΕΑΜ, απέστειλε επιστολή στον Αλεξάντερ 
Ντούμπτσεκ ζητώντας την αναγνώριση των Ελλήνων προσφύγων 
με το καθεστώς της μειονότητας καθώς και τη λήψη άλλων μέτρων 
που θα βελτίωναν θεσμικά την θέση των προσφύγων στην τσεχο-
σλοβάκικη κοινωνία. Η πρωτοβουλία αυτή παρέμεινε χωρίς αντα-
πόκριση εκ μέρους των τσεχοσλοβάκικων Αρχών καθώς η προσο-
χή τους σύντομα μετατοπίστηκε στις εξελίξεις που τον Αύγουστο 

37 Αγωνιστής, 7 Ιουνίου 196 7, τ. 12 (939). 
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του 1968 οδήγησαν στη βίαιη καταστολή της Άνοιξης της Πράγας 
από τα στρατεύματα του Συμφώνου της Βαρσοβίας.38 

Παραδόξως οι οργανώσεις του ΚΚΕ στην Τσεχοσλοβακία, οι 
ελληνικές προσφυγικές κοινότητες και η εφημερίδα τους έζησαν 
τα γεγονότα της Άνοιξης της Πράγας μάλλον επιδερμικά καθώς 
η προσοχή τους επικεντρώθηκε κυρίως στις εξελίξεις που δρο-
μολόγησε η νέα διάσπαση που εκδηλώθηκε στην ηγεσία του ΚΚΕ 
κατά τη διάρκεια της λεγόμενης 12ης Ολομέλειας της ΚΕ, η οποία 
έλαβε χώρα τον Φεβρουάριο του 1968 στη Βουδαπέστη.39 Όπως 
είναι γνωστό, κατά τη διάρκεια της Ολομέλειας η φιλοσοβιετική 
ηγεσία του Κολιγιάννη καθαίρεσε με οριακή – έντονα αμφισβητού-
μενη πλειοψηφία τη λεγόμενη αναθεωρητική ομάδα του Δημήτρη 
Παρτσαλίδη, γύρω από την οποία συσπειρώνονταν τα μισά μέλη 
της κομματικής ηγεσίας στο εξωτερικό και τα περισσότερα μέλη 
της κομματικής ηγεσίας που υπό καθεστώς παρανομίας δούλευ-
αν στο εσωτερικό της χώρας. Τα στελέχη που τάχθηκαν με τον 
Κολιγιάννη ευελπιστούσαν ότι τουλάχιστον στην «προσφυγοχώ-
ρα» θα επικρατούσαν και πάλι χάρις στην εύνοια που τους παρεί-
χαν οι φιλοσοβιετικές αρχές, όπως και έγινε τελικά, με εξαίρεση 
την Τσεχοσλοβακία. 

Η Κομματική Οργάνωση του ΚΚΕ στην Τσεχοσλοβακία ήταν η 
μοναδική που δεν ενέκρινε τα λεγόμενα «οργανωτικά μέτρα» της 
12ης Ολομέλειας ούτε σε επίπεδο ηγεσίας, ούτε σε επίπεδο βάσης. 
Από τα 2. 100 μέλη του ΚΚΕ στην Τσεχοσλοβακία υπέρ της 12ης 
Ολομέλειας τάχθηκε το 70% και η μεγάλη πλειοψηφία των κομ-
ματικών οργανώσεων, ενώ σε επίπεδο της Κομματικής Επιτροπής 
κατά της 12ης Ολομέλειας τάχθηκαν τα 39 από τα 47 μέλη της.40 

38 Αναλυτικότερα για τη στάση των Ελλήνων πολιτικών προσφύγων της περίοδο 
της Άνοιξης της Πράγας βλ. Kateřina Králová, Loyality of the Greek Emigrants in 
Czechoslovakia between 1948 and 1968, Slovanský přehled, τ. 3, σελ. 337-350. 
Επίσης Kostas Tsivos, The Year 1968 on the Pages of the Newspaper Agonistis – 
The Party Crisis and the Prague Spring, Studia Territorialia, Supplementum, Πράγα 
2010, σελ. 25-38. 

39 Για το θέμα της 12ης Ολομέλειας και της διάσπασης του ΚΚΕ το 1968, βλ. Τάσος 
Βουρνάς, Η διάσπαση του ΚΚΕ, Αφοι Τολίδη, Αθήνα 1983. Πάνος Δημητρίου, Η διά-
σπαση του ΚΚΕ μέσα από το κείμενα της περιόδου 1950-1975, Ι. ΙΙ., Θεμέλιο, Αθήνα 
1978. Παύλος Νεφελούδης, Στις πηγές της κακοδαιμονίας: Τα βαθύτερα αίτια της 
διάσπασης του ΚΚΕ, 1918-1968, Gutenberg, Αθήνα 1974. 

40 Národní archiv, Praha (NAP) (Εθνικό Αρχείο, Πράγα), KSČ, ÚV, 100/3, (Κομμου-
νιστικό Κόμμα Τσεχοσλοβακίας – ΚΕ), Řecká emigrace – Πολιτική Προσφυγιά / 
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Τα στελέχη αυτά απηύθυναν αρχικά εκκλήσεις για την σύγκλιση 
νέου συνεδρίου του ΚΚΕ, για το σχηματισμό νέας ενιαίας ηγεσί-
ας κλπ. Σταδιακά ωστόσο τάχθηκαν με το μέρος της ομάδας του 
Παρτσαλίδη, τις θέσεις του οποίου άρχισε να υποστηρίζει ανοιχτά 
και η εφημερίδα «Αγωνιστής». Η εφημερίδα, τα κομματικά γρα-
φεία και η υπόλοιπη υλικοτεχνική υποδομή παρέμεινε στα χέρια 
των «παρτσαλιδικών» μέχρι τον Ιούνιο του 1969, δηλαδή σχεδόν 
έναν χρόνο μετά την καταστολή της Άνοιξης της Πράγας. Μετά την 
απόλυτη επικράτηση των φιλοσοβιετικών στην ηγεσία του ΚΚ 
Τσεχοσλοβακίας τον Απρίλιο του 1968 απέβη καθοριστική και για 
την έκβαση της διαμάχης κολιγιαννικών - παρτσαλιδικών. Υπό την 
απειλή ποινικών κυρώσεων οι τελευταίοι υποχρεώθηκαν να παρα-
δώσουν τα γραφεία, την υλικοτεχνική υποδομή, τα ταμεία και τους 
κωδικούς των τραπεζικών λογαριασμών. Ο «Αγωνιστής» διέκοψε 
την έκδοσή του τον Ιούνιο του 1969 και ξανακυκλοφόρησε ένα 
χρόνο αργότερα ως «Λαϊκός Αγωνιστής». Τους επόμενους μήνες 
στους «παρτσαλιδικούς» επιφυλάχτηκε παρόμοια αντιμετώπιση 
με τα εκατοντάδες χιλιάδες μέλη του ΚΚ Τσεχοσλοβακίας που αρ-
νήθηκαν να ευλογήσουν την εισβολή την Σοβιετικών. Πολλά από τα 
«παρτσαλιδικά» στελέχη του ΚΚΕ έπεσαν σε δυσμένεια, στους δα-
σκάλους που τάχθηκαν με το «Εσωτερικό» απαγορεύτηκε να διδά-
σκουν, αρκετοί πρόσφυγες στερήθηκαν των κοινωνικών παροχών 
που μέχρι τότε ελάμβαναν κλπ. Γενικά σε διαχειριστή όλων των 
προνομίων που στο εξής θα απολάμβαναν οι προσφυγικές κοινό-
τητες αναγορεύτηκε η νέα κολιγιαννική ηγεσία υπό τον Απόστολο 
Χατζηαντωνίου και Ευστάθιο Φωτιάδη.41 Με λίγα λόγια η επικύ-
ρωση της 12ης Ολομέλειας και κυρίως η συνταύτιση με την εισβολή 
των σοβιετικών στρατευμάτων – την οποία η νέα τσεχοσλοβάκικη 
ηγεσία χαρακτήριζε ως «παροχή διεθνιστικής βοήθειας» - απέβη 
καθοριστική για την περαιτέρω πορεία εκατοντάδων προσφυγι-
κών οικογενειών. Η στάση του κάθε πρόσφυγα σε αυτά τα θέματα 
αποτελούσε κριτήριο για το εάν τα παιδιά τους θα εντασσόταν στο 
Πανεπιστήμιο, για την απόκτηση του απαραίτητου αποδεικτικού 
κοινωνικών φρονημάτων, ακόμα και για το εάν η οικογένεια θα 
πήγαινε σε λουτρά ή θα έπαιρνε άδεια για επίσκεψη συγγενών σε 

Μη ταξινομημένο τμήμα. 
41 Konstantinos Tsivos, Řecká emigrace v Československu (1948-1968), Dokořán, 

Πράγα 2012, σελ. 210-230. 
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άλλη λαϊκοδημοκρατική χώρα. Η νέα διάσπαση των προσφυγικών 
κοινοτήτων εκφράστηκε εκ νέου κάθετα με διαχωρισμό γιορτών, 
επετείων και συγκροτημάτων. Ο διχασμός παρέμεινε έντονος μέ-
χρι τα μέσα της δεκαετίας του ΄80 οπότε και κορυφώθηκε η διαδι-
κασία επαναπατρισμού των προσφύγων. 

Επαναπατρισμός
Αυτό που διέκρινε τη ζωή των προσφυγικών οικογενειών στα 30 
ή 40 χρόνια της υπερορίας ήταν ο διακαής πόθος της επιστροφής 
στην πατρίδα. Η ευχή που ακούγονταν πιο τακτικά στις οικογε-
νειακές ή άλλες εκδηλώσεις τους ήταν «...  και του χρόνου στην 
πατρίδα». Η πρώτη – και συνάμα τελευταία – αποστολή μαζικού 
επαναπατρισμού καταγράφτηκε το 1954, όταν με τη διαμεσολά-
βηση του Ερυθρού Σταυρού επέστρεψαν στην Ελλάδα περίπου 
800 πρόσφυγες, ως επί το πλείστον ηλικιωμένοι, παιδιά που οι γο-
νείς τους είχαν μείνει στην Ελλάδα ή αιχμάλωτοι στρατιώτες του 
κυβερνητικού Εθνικού Στρατού. Στη συνέχεια, οι υπόλοιποι πρό-
σφυγες υπέβαλαν ατομικές αιτήσεις επαναπατρισμού, οι οποίες 
συνήθως συνοδεύονταν από πιέσεις που τους ασκούσαν οι πρε-
σβευτικές αρχές της Πράγας για υπογραφή δηλώσεων μετανοίας. 
Το αίτημα του επαναπατρισμού κατέστη πάλι επίκαιρο μετά το 
1974, όταν εκατοντάδες πρόσφυγες άρχισαν αυθόρμητα να επι-
στρέφουν στις πατρογονικές τους εστίες, μολονότι δεν είχαν ρυθ-
μιστεί νομοθετικά σημαντικές πλευρές της ζωής τους (αμνηστία, 
απόδοση ιθαγένειας, συνταξιοδοτικά και περιουσιακά ζητήματα). 
Τα διαδικαστικά και γραφειοκρατικά θέματα επιλύθηκαν μόλις το 
1985 με τη διακρατική συμφωνία Ελλάδας – Τσεχοσλοβακίας. Από 
το 1975 έως το 1985 επέστρεψαν στην Ελλάδα περίπου 10. 000 
πρόσφυγες, δηλαδή τα ¾ του συνόλου των προσφύγων.42 Η τάση 
για ομαδική επιστροφή, ιδιαίτερα μεταξύ της νέας γενιάς των προ-
σφύγων πρέπει να αποδοθεί στους εξής παράγοντες: 

- Στο καθεστώς προσωρινότητας που χαρακτήριζε την πα-
ραμονή τους στην Τσεχοσλοβακία, καθώς και στην έντονη 

42  Στο ίδιο, σελ. 240-246. Για το θέμα του επαναπατρισμού λ. επίσης Κατερίνα 
Τσέκου, Έλληνες πολιτικοί πρόσφυγες στην Ανατολική Ευρώπη 1945-1989. 
Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2013. Κατερίνα Σουλτανιά, Η εθνική ταυτότητα των εκπα-
τρισμένων μετά τον εμφύλιο των Ελλήνων - Το παράδειγμα της Πολωνίας. Έλλα, 
Λάρισα 1999. 
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νοσταλγία για επιστροφή στην «πατρίδα» που τους είχαν 
καλλιεργήσει οι γονείς τους (Στην Τσεχία Έλληνας – Στην 
Ελλάδα ξένος). 
- Στην επιθυμία τους να αποδράσουν από τις κλειστοφοβι-
κές προσφυγικές κοινότητες στις οποίες για 30 χρόνια επι-
κρατούσε η διχόνοια και η αντιπαράθεση. 
- Στη γενικότερη επιθυμία να γευτούν τα απαγορευμένα 
φρούτα του καταναλωτισμού και των ελεύθερων μετακινή-
σεων. 

Μετά το 1989 παρέμειναν στην Τσεχοσλοβακία περίπου 3. 500 
Έλληνες, απόγονοι της γενιάς των πολιτικών προσφύγων. Επρό-
κειτο συνήθως για άτομα που ζούσαν σε μικτές οικογένειες, για 
άτομα χωρίς ιδιαίτερους συγγενικούς δεσμούς στην Ελλάδα ή για 
άτομα που δεν ήθελαν να απολέσουν την καλή τους επαγγελματι-
κή αποκατάσταση διακινδυνεύοντας έναν επαναπατρισμό σε ένα 
σχετικά άγνωστο περιβάλλον. Πρόκειται για τη γενιά των παιδι-
κών σταθμών και τους απογόνους τους, οι οποίοι στη συντριπτι-
κή τους πλειοψηφία ζουν σε μικτές οικογένειες. Οι Έλληνες της 
Τσεχίας είναι οργανωμένοι σε 10 κοινότητες, οι οποίες λειτουρ-
γούν στις περιοχές αρχικής εγκατάστασης των πρώην προσφύγων 
και προσπαθούν μέχρι σήμερα να διατηρήσουν τη γλώσσα και 
την εθνική τους ταυτότητα. Αποτελούν, μαζί με τον τουρισμό, τη 
σταθερότερη γέφυρα επικοινωνίας μεταξύ Ελλάδας και Τσεχίας. 
Ένα σημαντικό ποσοστό Ελλήνων προσφύγων, ειδικά της γενιάς 
των παιδικών σταθμών, δεν άντεξε την επάνοδο στην πατρίδα και 
οι δυσκολίες προσαρμογής το οδήγησαν σε νέους δρόμους, συνή-
θως σε χώρες όπου ζούσαν συγγενείς τους, όπως η Αυστραλία, η 
Γερμανία, ο Καναδάς κλπ. Λόγω των επιπτώσεων της κρίσης στην 
Ελλάδα, μετά από το 2010 αρκετοί επαναπατρισθέντες αναζητούν 
και πάλι τρόπους εγκατάστασης και εργασίας στους γνώριμους 
τόπους των πρώην προσφύγων στην Τσεχία. 



Η Bova και το Africo. 
H διαφιλονικούμενη παράδοση δύο κοινοτήτων 

του ιταλικού νότου για την πατρότητα ενός τοπικού Αγίου, 
και οι κεκαλυμμένες εδαφικές διεκδικήσεις

Ρεγγίνα Κασιμάτη *

Η Bova, μια αγροτική αυτή πόλη του ιταλικού Νότου, αποτελούσε 
καθ’ όλη τη διάρκεια του 18ου και 19ου αιώνα μέχρι και το 1950 
το οικονομικό, θρησκευτικό, πολιτικό και διοικητικό κέντρο της 
ευρύτερης περιοχής1. 

Αυτή η αστική μητρόπολη της υπαίθρου, συγκέντρωνε στους 
κόλπους της όλη την τοπική αστική τάξη: Ιδιοκτήτες γης, βαρό-
νους, Ευγενείς, ανώτερα στρώματα κληρικών, γραφειοκράτες, 
γιατρούς, δικαστές, συμβολαιογράφους, τεχνίτες και εμπόρους. 
Γύρω από την Bova, υπάρχουν μονοπάτια που οδηγούν σε απο-
μονωμένα οικιστικά σύνολα που ονομάζονται contrade και ενο-
ποιητικά αποδίδονται ως η campagna της Bova. Αναφέρω εν-
δεικτικά μερικές: το Polemo, η Pressa, το Tefani, η Brigha, το 
Calojero, το Cavalli, το Luppari, το Manduddheru, η Santa Maria, 

1 Όσο και αν διατείνεται ένας ερευνητής ότι έχει επίγνωση των διακρίσεων που 
πιθανώς παράγονται από τη χρήση όρων σχετιζομένων με μια τοπική πραγματι-
κότητα (ιταλικός βορράς «il nord» και ιταλικός νότος «il sud») εν τούτοις μπορεί 
και ο ίδιος, με την χρήση και μόνο των λέξεων, να συμμετέχει ερήμην του, στην 
παραγωγή κοινωνικών ανισοτήτων. «Η Ιταλία χαρτογραφήθηκε πάνω σε ένα δι-
πολικό σχήμα, αυτό του βιομηχανικού βορρά και του αγροτικού ιταλικού νότου. 
Η χαρτογράφηση αυτή, οδήγησε σε γεωγραφικό τεμαχισμό των χώρας, ιεραρχη-
μένο και ίσως ιμπεριαλιστικό του βορρά προς το νότο που παρήγαγε ένα άνισο 
αναπτυγμένο τοπίο. Ο γεωγραφικός τεμαχισμός της Ιταλίας, κατέστησε δυνατή 
την κατασκευή διαφόρων ειδών πολιτισμικής γνώσης με εκατέρωθεν απεικο-
νίσεις και παράλληλα δημιούργησε μια παράδοση στη χρήση των όρων νότος/
βορράς. Μια παράδοση που μοιάζει να μην μπορεί να την αντιπαρέλθει κανείς» 
(Gramsci 1995, 24 και Γκράμσι 1987, 20). 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Dr Ρεγγίνα Κασιμάτη, κοινωνιολόγος-εκπαιδευτικός, Ειδική Υπηρεσία Διαχείρι-
σης για το Πρόγραμμα Εκπαίδευσης και διά βίου Μάθησης, Υπουργείο Παιδείας. 
Mail: reginacas2013@gmail.com - Tελευταία δημοσίευση: http://www.avgi.gr/
article/3675559/oi-pollaples-metafraseis-tou-aparadektou

mailto:reginacas2013@gmail.com


Ρεγγίνα Κασιμάτη418

το Beddhujanni, το Mutu, η Litharossa, ο San Pasquale κ. ά. Αυ-
τές οι contrade, η ύπαιθρος της Bova, ήταν ο τόπος κατοικίας των 
αγροτών και των κτηνοτρόφων2. 

Η κοινωνική διάκριση μεταξύ της Bova και της αγροτικής της 
περιφέρειας, εκφράζεται και διά μέσου της χρήσης του γλωσσικού 
κώδικα του greco. Το κέντρο, ο οικιστικός πυρήνας, η Bova που κα-
τοικείτο από τους Ευγενείς και τα ανώτερα κοινωνικά στρώματα 
χρησιμοποιούσε ως γλωσσικό κώδικα κυρίως το dialetto3 και τα 
ιταλικά και ενέπλεκε τους ομιλητές σε αστικού τύπου σχέσεις. Η 
αγροτική περιφέρεια, η campagna, που κατοικείτο από γεωργούς 
και κτηνοτρόφους, χρησιμοποιούσε ως κώδικα το greco και ενέ-
πλεκε τους ομιλητές σε αγροτικού τύπου σχέσεις4. 

Έτσι, μεταξύ της τοπικής αστικής τάξης και των αγροτών που 
διέμεναν στην περιφέρεια της Bova, θεμελιώθηκε μια διάκριση, 
αφού μόνο οι κάτοικοι της Bova είχαν πρόσβαση στη χρήση της 
επίσημης γλώσσας, ενώ οι χωρικοί χρησιμοποιούσαν το τοπικό 
ιδίωμα του greco που οι Ευγενείς την χαρακτήριζαν ως γλώσσα 
μπάσταρδη5. Έτσι το greco παραγκωνίστηκε, υποτιμήθηκε και 

2 Για το ιδιότυπο απαρτχάιντ που κατασκευάστηκε από τους Ευγενείς της Bova για 
τους κατοίκους της campagna βλ. Κασιμάτη 2003, 151. 

3 Οι διάλεκτοι στην Calabria δεν έχουν υπαχθεί σε καμιά προσπάθεια κανονικο-
ποίησης, δεν έχουν σταθερή μορφή και παρουσιάζονται ως τοπικές ποικιλίες της 
γλώσσας calabrese. Οι ποικίλες γλωσσικές εκδοχές, παρά τις εσωτερικές τους δι-
αφοροποιήσεις ανήκουν στην διάλεκτο την calabrese. Ο Martino (1979, 306-307) 
περιγράφει την διάλεκτο της Calabria ως μια λαϊκή ιταλική γλώσσα, που δανείζε-
ται λέξεις από αντίστοιχους γλωσσικούς κώδικες συνήθως υποδεέστερους, και η 
οποία δεν καταφέρνει να ασκήσει καμία κανονιστική επιρροή εκτός του κοινοτι-
κού εδάφους της Calabria. 

4 Για περισσότερες πληροφορίες για την καθιέρωση της διγλωσσίας βλ. Bourdieu 
1999, 64. 

5 «Οι μπάσταρδες γλώσσες παραπέμπουν σε μια γενεαλογία που δεν μπορεί να κα-
ταγραφεί και σε γενικές γραμμές είναι ύποπτη στο να συμπεριλάβει το οτιδήπο-
τε. Το λεξιλόγιο που επιστρατεύεται και ενοικεί στις μελέτες για τις προφορικές 
γλώσσες (ή τα patois) συγκροτεί μια φαντασιακή οικογένεια, και ένα σύστημα 
συγγένειας που αναφέρεται σε μια κοινή μάνα (γνωστή ή άγνωστη), κατανέ-
μοντας ρόλους σε αδέλφια και γλωσσικά ξαδέλφια. Έτσι ενώ η γλώσσα-μητέρα 
είναι η βάση του πίνακα συγγένειας, συγχρόνως θεμελιώνει και την απόσταση. 
Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η κατασκευή ενός γενεαλογικού δένδρου φενακίζει μια 
τομή που αναπαρίσταται στη συνέχεια της συγγένειας. Δηλαδή η απόρριψη της 
προφορικής γλώσσας μασκαρεύεται, στον πίνακα της καταγωγής» (βλ. De Cer-
teau M., Julia D., και Revel J., 1975, 102-103). Κατ’ ανάλογο τρόπο, η αναπαράστα-
ση που οργανώνεται για το greco, στηρίζεται στη γέννα. Το greco και η αρχαία 
ελληνική είναι αδέλφια. Η γέννα όμως αυτή, που δείχνει υπό μια έννοια την ισότη-
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αφέθηκε στη χρήση των χωρικών6. 
Η ιεραρχική σχέση της Bova με την «Εξω-χή» επέφερε κάθετο κα-

ταμερισμό εργασίας αλλά και ενσυνείδητο χωρισμό επικρατειών, 
και επεκτείνεται ακόμα και στις πιο απομακρυσμένες υπαίθρους 
ή κοινότητες όπως αυτή του Africo που βρίσκεται στα μετόπισθεν 
της Bova, εγκαταλελειμμένος από το 1951. Το Africo vecchio, η 
ορεινή κοινότητα «στις πλάτες της Bova», ήταν αρκετά μεγάλη σε 
πληθυσμό και αρκετά φτωχή σύμφωνα με τα λεγόμενα διαφόρων 
τοπικών λογίων. Τα ιστορικά ντοκουμέντα αλλά και οι τοπικές 
αντιλήψεις που αφορούν στο Africo, αντί να φωτίζουν τη σχέση 
της κοινότητας αυτής με τις άλλες γειτονικές της κοινότητες και 
κυρίως με της Bova, μάλλον τις συσκοτίζουν, δημιουργώντας σύγ-
χυση στον αναγνώστη. Άλλοι ισχυρίζονται, ότι το Africo διοικητι-
κά ανήκε στην Bova δηλαδή ήταν «οικισμός της» («casali di Bova»). 
Άλλοι θεωρούν ότι το Africo, ήταν μια από τις πολλές campagne 
της Bova. Άλλοι θεωρούν ότι οι σχέσεις τους ήταν καθαρά εμπορι-
κές αφού οι Africoti ήταν βοσκοί και παραγωγοί γαλακτοκομικών 
ενώ οι Bovesi γεωργοί και παραγωγοί γεωργικών προϊόντων και 
δεν υπήρχε κανενός είδους διοικητικής ή γραφειοκρατικής σχέσης. 

Η Bova όμως ιστορικά, μέχρι και το πρώτο μισό του 20ού αιώνα, 
συγκέντρωνε στους κόλπους της τους Ευγενείς, τους Επισκόπους 
(αφού ήταν επισκοπική έδρα) τους δημάρχους, και διάφορους 
γραμματείς, που μας ωθεί να σκεφτούμε ότι η σχέση Africo-Bova 
ήταν μια σχέση διοικητικής, πολιτικής και οικονομικής εξάρτησης. 
Το όνομα της κοινότητας του Africo, γέννησε μια μυθολογία την 
οποία αν και προσπάθησαν οι λόγιοι να την αποδομήσουν, μάλλον 
την ενίσχυσαν. Συχνοί είναι οι υπαινιγμοί και οι συνδέσεις -λόγω 
της φωνητικής συνήχησης- του Africo με την Αφρική. 

Οι σχέσεις των δυο περιπλέκεται περισσότερο με την εμπλο-
κή του Santo Leo ενός αγρότη άγιου και τοπικού θεού. Και η Bova 
λοιπόν και το Africo λατρεύουν και γιορτάζουν τον ίδιο Άγιο. Οι 

τα μεταξύ των δύο γλωσσών, υποκρύπτει την ανισότητα και την ιεράρχηση που 
προήλθε από τον πλούτο και την εργασία. Το greco δεν μπόρεσε να ξεφύγει από 
τη σκιά, γιατί μιλιόταν από αγρότες και κτηνοτρόφους. 

6 Να σημειώσουμε ότι το greco υφίσταται ως προφορική γλώσσα, ως γλώσσα, που 
ανταποκρίνεται στο αίτημα ικανοποίησης πρακτικών καθημερινών αναγκών δη-
λαδή κατά τον Bourdieu «υφίσταται ως γλωσσική έξη αφού της λείπει η αντικει-
μενοποίηση στη γραφή, δεν διαθέτει πολιτικό λεξιλόγιο και νομική κωδικοποίη-
ση» (Bourdieu 1999, 23). 
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κάτοικοι του Africo, οι Africoti ισχυρίζονται ότι ο Άγιος κατάγεται 
από τα μέρη τους, ενώ οι Bovesi ισχυρίζονται το αντίθετο, ότι ο 
Άγιος κατάγεται από την Bova. Το θέμα της καταγωγής του Αγίου 
βασανίζει ακόμη και σήμερα τους κατοίκους της Bova και δεν εί-
ναι ρητορικό. Αποτελεί κεντρικό κλειδί και σχετίζεται με τη γη και 
την ιστορία της και αποτελεί ένα καίριο κομμάτι της bovese αλλά 
και της africese ταυτότητας. Διαφαίνεται ότι ο Άγιος λατρευτικό 
πρόσωπο για τις δύο κοινότητες αποτελεί τον κυρίαρχο τρόπο, 
τη βασική μεταφορά με την οποία και οι δυο κοινότητες μιλούν 
για τον εαυτό τους, για τον τόπο τους, για το ορθόδοξο παρελθόν 
τους7, για τις οικογενειακές τους σχέσεις, για τις συνθήκες ζωής 
τους και εν τέλει η διαφιλονικούμενη αυτή κληρονομιά του Αγίου 
και η αντιπαράθεση των κοινοτήτων καλείται να απαντήσει στο 
καίριο ερώτημα: Ποιος δικαιούται να είναι ντόπιος;

Η τοπογραφία στη μεσαιωνική κοινωνία, που ενθαρρύνει τη 
γεωγραφική έκφραση των κοινωνικών διακρίσεων, οργανώνε-
ται γύρω από το έδαφος. Οι Άγιοι θεμελιώνουν την ύπαρξή τους, 
επενδύουν, διαχειρίζονται και διεκδικούν πάντα ένα συγκεκριμέ-
νο έδαφος8. 

Η εκδοχή των Bovesi για τον διαφιλονικούμενο Άγιο αναφέρει 
ότι οι Africoti, έκλεψαν τον Άγιο τους. Αλλά και οι Africoti διατεί-
νονται ότι ο Άγιος είναι δικός τους και οι Bovesi τον υφάρπαξαν. 
Οι αφηγήσεις δείχνουν ότι ο Άγιος και η κλοπή του, είναι ένας 
έμμεσος τρόπος να μιλήσουν για την κοινοτική γη και την οικει-
οποίησή της. 

7 «O San Leo λοιπόν, σύμφωνα με τις εκκλησιαστικές πηγές, είναι ορθόδοξος χρι-
στιανός και ανήκει στο μοναστικό τάγμα των Basiliani. Όταν το 1623 κατέφθασε 
στην Bova ο Επίσκοπος, ο Monsignore Modaffari, εξεπλάγη από το πάθος που διέ-
κρινε στους ντόπιους γι’ αυτόν τον Άγιο. Για το λόγο αυτό, συνέταξε μια επιστολή 
και την απέστειλε στο Vaticano, ρωτώντας τι πρέπει να κάνει για έναν Άγιο για 
τον οποίο δεν υπάρχει καμία επίσημη εκκλησιαστική αναφορά. Το Vaticano του 
απάντησε να δείξει ανοχή. Μέχρι σήμερα, ο Άγιος δε συμπεριλαμβάνεται στο εορ-
τολόγιο της Καθολικής Εκκλησίας. Και ενώ θεωρείται ο ιδρυτής της ορθόδοξης 
μονής της Ευαγγελίστριας στο Africo, βασιλεύει σιωπή γύρω από τον ίδιο» (Nato-
li 1980, 7-8). 

8 «Ο άγιος απευθύνεται σε ένα κοινωνικό αλλά και σε ένα γεωγραφικό έδαφος και 
μεταφέρει και στο ένα και στο άλλο το γεγονός της αγιότητας. Το ερώτημα γιατί 
ο Άγιος διάλεξε αυτόν τον τόπο λειτουργεί στην ουσία σαν αίνιγμα για τους κα-
θορισμούς που βαραίνουν στην επιλογή ενός εδάφους για να διαδοθεί το μήνυμα 
ενός Αγίου» (Hassan Elboudrari, 1985, 493). 
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 «Στο Africo δίπλα έφτιαξαν και ένα άλλο χωριό το Casalinuovo. 
Το Casalinuovo μαζί με το Africo έφτιαξαν μια κοινότητα. Έτσι η 
Bova έμεινε μόνη της. Την περιουσία του Africo την πήραν οι Bovesi. 
Εμείς όμως ήμασταν πάντα ήμασταν “υποτελείς” (“sottomesi”) 
στους Bovesi…” αφηγείται ο κάτοικος του Africo. 

Έτσι λοιπόν η στιγμή του διαχωρισμού των δύο κοινοτήτων 
στην οποία αναφέρονται οι ντόπιοι από το Africo και η απάντηση 
για την τύχη των εδαφών του και τη σιωπή γύρω από αυτά, ίσως 
να βρίσκεται ιστορικά στην προσπάθεια που ξεκίνησε το 1740, 
όταν ο Κάρολος III των Βουρβόνων ξεκινάει την κοινωνική αναδι-
άρθρωση της Bova με τη συγκρότηση του κτηματολογίου. Και στο 
κτηματολόγιο αυτό εγγράφησαν τα εδάφη του Africo ως ιδοκτη-
σία της μητροπολιτικής Bova. 

Ενδέχεται όμως η διένεξη αυτή για τα εδάφη, να ανάγεται στη κυ-
ριαρχία των Νορμανδών στην περιοχή κατά τον 10ο αιώνα, οι οποίοι 
εμπιστεύτηκαν στον Επίσκοπο του Reggio την κομητεία της Bova 
με τις προσαρτήσεις των εδαφών του Affrico και του Castellace

Ίσως ακόμη, με την εμφάνιση του καπιταλισμού, οι βαρόνοι και 
η Εκκλησία της Bova (ιδιοκτήτρια γαιών και η ίδια) να αδιαφόρη-
σαν για την εκμετάλλευση των δασών και το φόρο βοσκής και να 
επέβαλαν την σιτοκαλλιέργεια. Έτσι αντικείμενο αμφισβήτησης 
έγινε η χρήση της γης. Η «αυτονόμηση» του Africo και ο διαχωρι-
σμός του από τη «μητέρα» κοινότητα, την Bova, σχετίζεται με τις 
διαφορετικές επαγγελματικές δραστηριότητες των δύο κοινοτή-
των. Δηλαδή πίσω από την αντιπαράθεση σχετικά με τα εδάφη και 
την πατρότητα του Αγίου να κρύβεται η αιώνια σύγκρουση του 
βοσκού με τον γεωργό και η απειλή του πρώτου προς τον δεύτερο. 
Η καλλιέργεια της γης «είναι η κινούσα δύναμη», αυτή «σηκώνει 
το βάρος της κτηνοτροφίας». Έτσι ανάμεσα στους δύο, τον καλλι-
εργητή της γης (τον campagnolo Bovese) και τον κτηνοτρόφο (τον 
campagnolo Africese) αναπτύσσεται μια σχέση ανταγωνισμού που 
κατέληξε στην αυτονόμηση, στον διαχωρισμό των δύο κοινοτήτων 
και εν τέλει στην συμβολική αλληλοεξόντωση. 

Το Africo και οι κάτοικοί του που παραδοσιακά ήταν βοσκοί, 
αποτελούσαν τον κατ’ εξοχή κίνδυνο προ των πυλών της πόλης 
της Bova που με κόπο κατάφερνε να διατηρεί μια ισορροπία εδά-
φους-ανθρώπων. Αυτή η ισορροπία έπρεπε να διαφυλαχτεί, προ-
κειμένου oι Bovesi, να μπορούν να αντιμετωπίζουν τις συνεχείς 
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κατολισθήσεις του εδάφους, την ξηρασία, τις απόκρημνες περι-
οχές, την κατάτμηση της γης («η γη σε ψίχουλα» ονομάζεται από 
τους Ιταλούς μελετητές η μορφολογία των γαιών της περιοχής)9. 

Ο Africese από την άλλη πλευρά ήταν πάντα βοσκός, είχε ανά-
γκη τη γη όχι για να την καλλιεργήσει αλλά για να τη χρησιμοποιή-
σει για βοσκοτόπια. Σύμφωνα με τον Braudel «όλες οι εποχικές με-
τακινήσεις χρωστούν την ύπαρξή τους σε μια απαιτητική αγροτική 
ζωή που δεν μπορεί να σηκώσει όλο το βάρος της κτηνοτροφίας, 
ούτε να παραιτηθεί από τα πλεονεκτήματά της και τη διώχνει μα-
κριά, ανάλογα με τις δυνατότητες του τόπου και της εποχής, προς 
τα βοσκοτόπια των πεδινών περιοχών ή των υψωμάτων. Κάθε 
μελέτη λογικά πρέπει να ξεκινά από την αγροτοκαλλιέργεια που 
είναι η κινούσα δύναμη. Αυτή επιβάλλει τον διαχωρισμό ανάμεσα 
σε αγρότες και κτηνοτρόφους» (Braudel 1993:112)

Τα βοσκοτόπια βρίσκονταν βόρεια της Bova, «ai campi di Bova», 
όπως λέγουν οι ντόπιοι, και η Bova ήταν η ιδιοκτήτρια των γαι-
ών όλης της υπαίθρου (campagna) που όπως είδαμε ήταν ο χώρος 
των «έξω» των κατώτερων, των «ζουλού». Όταν αυτονομήθηκε το 
Africo και μαζί με το Casalinuovo συγκρότησαν μια κοινότητα, ζή-
τησαν από την Bova τα εδάφη που τους αναλογούσαν. Κάτι τέτοιο 
μάλλον δεν έγινε, και έτσι φαίνεται το Africo να μην έχει μια τοπο-
γραφία. Η άρνηση της Bova να αποδώσει τα κομμάτια γης που της 
ζητούσαν, συνιστά στην ουσία την απροσχημάτιστη αμφισβήτη-
ση της διοικητικής αυτονομίας του Africo. Σε αυτά τα διαφιλονι-
κούμενα εδάφη θρυλείται ότι πέθανε ο Άγιος. Εκεί διαμελίστηκε 
το σώμα του, υπενθυμίζοντας έναν άλλο διαμελισμό-διαχωρισμό 
των εδαφών που δεν έγινε. Το διαμελισμένο σώμα του Aγίου μοι-
ράστηκε στους Bovesi και τους Africoti. Έτσι ο χώρος και το σώμα 
γίνονται στην ουσία μεταφορά του ενός προς το άλλο, (από το 
σώμα του Αγίου που διαμελίστηκε, στη γη που δε μοιράστηκε) συ-
γκροτώντας ένα πλαίσιο όπου παρεισφρύουν και συνδυάζονται τα 
αποτυπώματα της σχέσης των μεν και των δε. 

Η Bova και το Africo είναι ιεραρχικά συνδεόμενοι κατοικημένοι 
χώροι. Η διένεξη για το που ανήκει ο Άγιος υποδεικνύει περισσότερο 

9 Βλ. Casimir 1992, 6, που θεωρεί ότι όχι μόνο το έδαφος αλλά και διάφορες πρα-
κτικές ή και συμπεριφορές συχνά γίνονται αντικείμενο άμυνας. Η ίδια η πρακτική 
της κινητικότητας και η εξασφάλιση της ευελιξίας σε βοσκοτοπικές κοινωνίες 
μπορεί να καταλήξει σε πράξεις βίας. 
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κοινωνικές δομές παρά γεγονότα αυτά καθ’ εαυτά. Η αντιπαράθε-
ση για την πατρότητα και την ιδιοκτησία του Αγίου, στοιχείο ταυ-
τότητας και προϊόν μακράς παράδοσης θέτει σε λειτουργία τους 
μηχανισμούς ελέγχου των πηγών του τοπικού πλούτου (δάση, βο-
σκοτόπια, χέρσα γη κλπ) και φαίνεται να έχει μεγαλύτερη σημασία 
στα τοπικά συμφραζόμενα οι χρήσεις της σύγκρουσης αυτής, παρά 
η επίλυσή της. 
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Η παροικία των Κλεισουριέων στο Ζέμουν (Σεμλίνο). 
Αμφίδρομες σχέσεις με τον γενέθλιο τόπο

Νικόλαος Σιώκης*

Οι εμπορικές μετακινήσεις πληθυσμών της Μακεδονίας, της 
Ηπείρου και της Θεσσαλίας στη Βόρεια Βαλκανική, τις Παρα-
δουνάβιες Ηγεμονίες και στην Κεντρική Ευρώπη κατά τη διάρκεια 
του 17ου και 19ου αιώνα καταγράφεται από την ιστοριογραφία ως 
μια σημαντική πτυχή στη διαδικασία της οικονομικής ανέλιξης 
και της εθνικής συγκρότησης των χριστιανικών πληθυσμών του 
βαλκανικού χώρου. Η ανάδειξη ορισμένων ορεινών οικισμών αυ-
τού του χώρου σε κοιτίδες ενός σημαντικού εμποριοβιοτεχνικού 
πληθυσμού αποτελεί μια από τις πιο ενδιαφέρουσες παραμέτρους 
αυτής της διεργασίας1. Χαρακτηριστική τέτοια περίπτωση αποτε-
λεί η Κλεισούρα, η οποία κατά τη διάρκεια του 18ου και 19ου αιώνα 
καθίσταται ένα από τα κυριότερα κέντρα διοχέτευσης εμπορικών 
πληθυσμών στις χώρες της Βόρειας Βαλκανικής και της Κεντρικής 
Ευρώπης. Αγωγιάτες, εμπορικοί πράκτορες, μεγαλέμποροι, χρη-
ματοπιστωτές, λόγιοι, επιστήμονες, πολιτικοί και άλλοι2, που διέ-
πρεψαν σε αυτές τις περιοχές, είχαν ως αφετηρία τους την ορεινή 
πολίχνη της Δυτικής Μακεδονίας. 

Ακολουθώντας τους χερσαίους εμπορικούς δρόμους της Βαλ-
κανικής3 και εφαρμόζοντας την πρακτική της διακίνησης μέσω 
των καραβανιών -γνωστή στους Κλεισουριείς από την παρακεί-
μενη αυχενοδιάβαση Νταούλι, στην οποία λειτουργούσε ομώνυμο 

1 Stoianovich 1979, 309 κ. ε. 
2 Για τις οικονομικές δραστηριότητες των αποδήμων βλ. Παπαδριανός 2001, 41-

55. Παπαδριανός 2011, 60-65. 
3 Mehlan 1979, 367-407. Ανωγιάτης-Πελέ 1993. 
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«νέο δερβένι» ήδη από το 1530/31-4 οι Κλεισουριείς αγωγιάτες, 
έμποροι και μεταπράτες εγκαταστάθηκαν αρχικά σε παραδουνά-
βιες πόλεις, όπως το Πάντσεβο5, το Σμεντέρεβο και το Βελιγράδι, 
το οποίο βρισκόταν υπό την κυριαρχία των Οθωμανών. Αξιόλογες 
εμπορικές παροικίες Κλεισουριέων αναπτύχθηκαν επίσης στις 
πόλεις της βορειοδυτικής Σερβίας, που ενσωματώθηκαν στην 
Αψβουργική Αυτοκρατορία6. 

Σημαντικός σταθμός για την ανάπτυξη των εμπορικών τους 
δικτύων αποτελούν οι συνθήκες ειρήνης του Πασάροβιτς (1718) 
και του Βελιγραδίου (1739). Μεταβάλλοντας τα χερσαία βαλκανι-
κά σύνορα μεταξύ της Αψβουργικής και Οθωμανικής επικράτειας7 
δημιουργούν ευνοϊκότερους όρους για τη διεκπεραίωση του εμπο-
ρίου μεταξύ των δύο αυτοκρατοριών, αναδεικνύοντας παράλληλα 
ορισμένες μεθοριακές πόλεις σε κομβικά σημεία διεκπεραίωσής 
του. Στο πλαίσιο αυτής της ιστορικής διεργασίας ευνοείται ιδιαί-
τερα η πόλη του Σεμλίνου8. Υπαγόμενη πλέον στη δικαιοδοσία της 
Αυλής της Βιέννης και αποτελώντας ουσιαστικά ένα προάστιο του 
Βελιγραδίου προσελκύει έναν μεγάλο αριθμό ελλήνων εμπόρων. Η 
πλειοψηφία τους προέρχεται από τον χώρο της Μακεδονίας και 
ιδιαίτερα από την ορεινή πολίχνη της Κλεισούρας. Έχοντας ήδη 
εγκατασταθεί στο Βελιγράδι, το Πάντσεβο και το Σμεντέρεβο, 
μετατρέπουν σταδιακά το Σεμλίνο σε κέντρο της εμπορικής τους 
δραστηριοποίησης στον χώρο της Κεντρικής Ευρώπης9. Οι 150 πε-
ρίπου οικογένειες Κλεισουριέων, που εγκαταβιούσαν εκεί κατά τη 

4 Σιώκης 2010, 41, 385. 
5 Για την παροικία των Κλεισουριέων στο Πάντσεβο βλ. Nikolin et al. 2008. 
6 Για την εγκατάσταση και τη δράση των Τσιντσάρων-Βλάχων στην περιοχή του 

Μπανάτ βλ. Nikolin 2009. 
7 Με τη συνθήκη του Πασάροβιτς οι επαρχίες της βόρειας Βαλκανικής (Μπανάτ, 

Μικρή Βλαχία, βόρεια Σερβία, βόρεια Βοσνία, νοτιοανατολικό Σρεμ) παρα-
χωρούνταν στην Αυτοκρατορία των Αψβούργων και το Βελιγράδι και όλες οι 
επαρχίες νοτίως του Σάβου και του Δούναβη επανέρχονταν στην κυριαρχία των 
Οθωμανών. Η συνοδευτική εμπορική και ναυσιπλοϊκή συμφωνία, που παρείχε με-
γαλύτερες διευκολύνσεις σε όσους εμπορεύονταν στην αυτοκρατορική επικρά-
τεια και ήταν Οθωμανοί υπήκοοι. Stoianovich 1979, 303. Παπαδριανός 1988, 11-
12, 38-42. Παπαδριανός 2001, 23-24. Κατσιαρδή-Hering 2003, 239-241. Τζώνος 
2003, 32-35. Seirinidou 2008, 88-89. Σειρηνίδου 2011, 43-44. 

8 Για μια γενικότερη επισκόπηση των ελληνικών παροικιών στον πρώην γιουγκο-
σλαβικό χώρο και πιο συγκεκριμένα στο Σεμλίνο βλ. Παπαδριανός 1988, 32-38, 
43-47. Παπαδριανός 1993, 48-49, 69-90. Παπαδριανός 2011. 

9 Stoianovich 1979, 323. 
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διάρκεια του 18ου και 19ου αιώνα, καθιστούν το Σεμλίνο τη μεγαλύ-
τερη και σπουδαιότερη παροικία της μακεδονικής πολίχνης10. 

Το ιστορικό και οικονομικό πλαίσιο που οδήγησε τους πληθυ-
σμούς αυτούς στην εμπορική διαδικασία έχει αποτελέσει ως τώρα 
αντικείμενο σημαντικών επιστημονικών προσεγγίσεων. Συχνά οι 
αναγνώσεις παρομοίων ιστορικών διαδικασιών επικεντρώνονται 
στις οικονομικές και εθνικές συνιστώσες τους, παραγνωρίζοντας 
τα ανθρωπολογικά τους στοιχεία. Επισημαίνεται ιδιαίτερα η ανυ-
παρξία μελετών αναφορικά με τις επιπτώσεις της εμπορικής με-
τανάστευσης στην εξέλιξη των κοινωνιών προέλευσης. Χωρίς να 
αναφερθούμε αναλυτικά στις αιτίες αυτού του ερευνητικού κενού, 
θα θέλαμε να επισημάνουμε ως βασική αιτία την ελλιπή αξιολόγη-
ση των τοπικών πηγών. 

Αυτή η προβληματική καθόρισε και τον ερευνητικό άξονα αυτής 
της εργασίας. Βασικός της στόχος η ανίχνευση των πολιτισμικών 
διαστάσεων της μετανάστευσης των Κλεισουριέων. Θα επισημαν-
θούν ιδιαίτερα δύο παράμετροι. Πρώτον η προσπάθειά τους για 
κοινωνική καταξίωση. Στον τόπο μετανάστευσης συσχετίζεται με 
την ένταξη στην ανερχόμενη ελίτ του Νέου Ελληνισμού και εκδη-
λώνεται κυρίως μέσα από εκπαιδευτικές χορηγίες. Στον γενέθλιο 
τόπο διαγράφεται ως εκδήλωση ευποιίας στα πρότυπα μίας πολι-
τισμικής αντίληψης που ανάγει τις ρίζες της στην εκκλησιαστική 

10 Παλαιότερες οικογένειες –ως προς τον χρόνο εγκατάστασης– ήταν αυτές των 
Βιάλλου, Βούλκου, Δάρβαρη, Κάρζια, Λέκκου, Παπάνα και Σπίρτα, που στα 
μέσα του 18ου αιώνα δραστηριοποιούνται εμπορικά στο Σεμλίνο. Μεταξύ αυ-
τών που πρώτοι φαίνεται να δραστηριοποιήθηκαν στην περιοχή, συγκατα-
λέγονται ο Κωνσταντίνος Ι. Ανθούλα, ο έμπορος Γεώργιος Δήμου, γεννημένος 
στην Κλεισούρα και εγκατεστημένος στα 1769 στο Σεμλίνο, και η οικογένεια 
Αναστάσιου Ζήκου ή Τζήκου, που στα 1788 κατείχε πολλά μεταφορικά ατμό-
πλοια. Άλλες οικογένειες, ελάσσονος σημασίας, με καταγωγή από την Κλεισούρα 
ήταν των Αγγελή, Αντωνίου, Γεωργίεβιτς, Γιάγκοβιτς, Γιούργεβιτς, Γιούκοντη, 
Γκίκα, Γκούδα, Γκούτα, Δημητρίεβιτς, Δήμου ή Δήμοβιτς, Δούτζα, Ζέγκα, 
Ζυγούρη, Κωνσταντίνοβιτς, Λαζάρου, Μπουκουβάλλα, Νεδέλκου ή Νεδέλκοβιτς, 
Παπακώτζη, Παπαπέτρου, Πάτσα, Πέτρου ή Πέτροβιτς, Πήλα, Πόποβιτς, 
Στεφάνοβιτς, Τζιούρτζεβιτς και Τσιαγάννη ή Τζαγκάνη. Hâciu 1936, 340. Popović 
1937, 339, 341, 347, 356, 358, 367, 375, 380, 400, 403, 417, 424, 430, 446, 450, 
452. Stoianovich 1979, 323. Παπαδριανός 1988, 31-32 (σημ. 44), 65, 66 (σημ. 
188), 68, 71. Παπαδριανός 1993, 21 (σημ. 9), 150, 157, 160. Παπαδριανός 2000, 
139-142. Παπαδριανός 2001, 122, 128, 139, 141-143. Παπαδριανός 2004, 168-
169. Παπαδριανός 2005, 43-44, 47-49. Korać 2007, 17. Σιώκης 2010, 77-78. 
Σειρηνίδου 2011, 31. 
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παράδοση. Δεύτερον οι μεταβολές των προτύπων του υλικού βίου, 
που επιφέρει στον τόπο καταγωγής η πολιτισμική επαφή με το 
αστικό περιβάλλον της κεντρικής Ευρώπης. 

Η ευποιία ως εκφράση πολιτισμικής αντίληψης μια ανερχό-
μενης κοινωνίας Όθωμανών εμπόρων
Η μέριμνα των Κλεισουριέων αποδήμων για την ιδιαίτερη πατρί-
δα τους και πρωτίστως για την ανέγερση, τη συντήρηση και τον 
εξοπλισμό εκπαιδευτικών και εκκλησιαστικών ιδρυμάτων αποτε-
λούσε μια συνειδητή πράξη υπερτονισμού της γεωγραφικής προέ-
λευσής τους, μέσω της οποίας νομιμοποιούσαν, μετέφεραν, μετα-
βίβαζαν και διαιώνιζαν το κοινωνικό κύρος, την ευαρέσκεια και 
την υστεροφημία σε πρόσωπα, οικογένειες και ομάδες. 

Η δημιουργία εκπαιδευτικών υποδομών 
Η συστηματική αρωγή και οργάνωση της σχολικής εκπαίδευσης 
με την ίδρυση σχολείων, την επάνδρωσή τους με ικανούς διδα-
σκάλους και τη δημιουργία βιβλιοθηκών αποτελούσε τον κύριο 
σκοπό των εύπορων παροίκων της Αψβουργικής Αυτοκρατορίας. 
Η φράση «η Πατρίς αύτη… ωφελήθη από τον ζήλον του» στο επι-
κήδειο λογίδριο που εκφωνήθηκε για τον Κλεισουριώτη Στέφανο 
Σίμου Τζήκου στον ναό Κοιμήσεως της Θεοτόκου Σεμλίνου στις 21 
Αυγούστου 1820 από τον Χρήστο Θ. Σολλάρο11, υποδηλώνει την 
ιδιαίτερη μέριμνα των εμπόρων της διασποράς για την αναβάθ-
μιση της παιδείας στον γενέθλιο τόπο καταγωγής τους και την 
ενίσχυση της ελληνόγλωσσης εκπαίδευσης στο πολύγλωσσο και 
πολυεθνοτικό περιβάλλον της διασποράς. 

Η οικονομική τους ευμάρεια τούς κατέταξε μεταξύ των πρώ-
των ευεργετών και χορηγών του ελληνικού σχολείου της πόλης, 
που ιδρύθηκε το 1794 και οι δύο βαθμίδες του έφεραν τις χαρα-
κτηριστικές ονομασίες της εποχής «Απλοελληνικόν Σχολείον» 
και «Ελληνομουσείον»12, παρόμοιες με αυτές των σχολείων της 
Κλεισούρας, που είχαν ιδρυθεί το 1780 με την προτροπή και αρω-
γή των εγκατεστημένων στο Βελιγράδι, το Σεμλίνο, τη Βιέννη, το 

11 Φιλολογικός Τηλέγραφος 20, 1 Νοεμβρίου 1820. 
12 Παπαδριανός 1988, 128 κ. ε., 135. Παπαδριανός 1993, 113. Παπαδριανός 2001, 

65-66. Κατά τον 18ο και 19ο αιώνα τόσο στην οθωμανική αυτοκρατορία όσο και 
στο νεοσύστατο ελληνικό κράτος ο όρος Ελληνομουσείον χαρακτήριζε σχολεία 
ανωτέρων σπουδών, τα οποία συντηρούσαν παράλληλα αξιόλογες βιβλιοθήκες. 
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Βουκουρέστι και αλλού Κλεισουριέων13. Της ίδρυσής του προηγή-
θηκε διαμάχη των Ελλήνων και Βλάχων, της εμπορικής ελίτ της 
πόλης, με τους Σέρβους, η οποία αποσκοπούσε στην ισότιμη μετα-
χείριση στα εκκλησιαστικά και εκπαιδευτικά ζητήματα14 και υπέ-
κρυπτε ουσιαστικά τη διάθεση για προσδιορισμό της θέσης των 
Ελλήνων και Βλάχων εμπόρων στην οικονομική και κοινωνική ιε-
ραρχία με την επιστράτευση στοιχείων που παραπέμπουν σε εθνο-
τικές ταυτότητες, όπως εν προκειμένω η γλώσσα15. 

Σύμφωνα με τα μέχρι σήμερα γνωστά στοιχεία, το ελληνικό 
σχολείο του Σεμλίνου έπαψε να λειτουργεί το 1876 λόγω έλλει-
ψης μαθητών16 και μετά από μακρόχρονες έριδες και μικρά δια-
στήματα επαναλειτουργίας του έκλεισε οριστικά το 1906, όταν 
με πρωτοβουλία του Κλεισουριώτη Γεωργίου Π. φον Σπίρτα17, 

13 Σιώκης 2010, 202-207. 
14 Κύρια αιτήματά τους ήταν ο διορισμός ελληνόφωνου ιερέα, το δικαίωμα ελέγ-

χου των λογιστικών καταστίχων της εκκλησίας και η εισαγωγή της διδασκαλίας 
της ελληνικής γλώσσας στο σχολείο της κοινής ορθόδοξης αδελφότητας με τον 
διορισμό ελληνόφωνου δασκάλου. Μετά το συμβιβασμό επιτεύχθηκε η τέλεση 
της Λειτουργίας στην ελληνική γλώσσα κάθε δεύτερη Κυριακή και σε κάποιες 
μεγάλες εορτές και η παροχή άδειας ίδρυσης ανεξάρτητου ελληνικού σχολείου. 
Popović 1937, 218-222. Παπαδριανός-Kolaković 1971, 29-37. Παπαδριανός 1988, 
116-119, 128-133. Παπαδριανός 2001, 58-59. 

15 Σειρηνίδου 2005, 64-66. 
16 Παπαδριανός 1988, 176. 
17 Το 1739, έτος υπογραφής της Συνθήκης Ειρήνης του Βελιγραδίου (18 Σεπτεμβρίου 

1739), καταγράφεται η πρώτη γνωστή περίπτωση εγκατάστασης Κλεισουριώτη 
εμπόρου στο Σεμλίνο. Πρόκειται για τον Γεώργιο Κ. Σπίρτα. Παπαδριανός 1988, 
41-42 και σημ. 82. Korać 2007, 17. Στις αρχές του 19ου αιώνα η οικογένειά του, 
η οποία διενεργούσε εμπορικές και χρηματοπιστωτικές συναλλαγές, διατηρούσε 
ένα μεγάλο εργοστάσιο μεταξιού, 13 ατμόπλοια και ένα ελικοφόρο (με την ονομα-
σία «Αρχιμήδης»). Οι επιχειρηματικές τους δραστηριότητες διεξάγονταν μεταξύ 
Κωνσταντινούπολης – Τεργέστης – Βιέννης, πόλεις στις οποίες διέθεταν εμπορι-
κούς αντιπροσώπους. Το Σεμλίνο αποτελούσε την έδρα και τον ενδιάμεσο σταθ-
μό, από τον οποίο οι χρηματαποστολείς προμηθεύονταν την αλληλογραφία και 
τα χρήματα, τα οποία ζυγίζονταν, «φτυαρίζονταν», συσκευάζονταν σε βαρελάκια 
και τοποθετούνταν σε σάκους. Ο καθηγητής του Εθνικού Πανεπιστημίου Ανδρέας 
Μιχ. Ανδρεάδης σε ταξίδι που πραγματοποίησε στο Βελιγράδι στις αρχές του 20ου 
αιώνα, επισκέφθηκε, μετά από πρόταση του διπλωματικού υπαλλήλου της εκεί 
Ελληνικής Πρεσβείας Ζήση Χατζηβασιλείου, τη χήρα τότε του Παύλου Σπίρτα, 
Σοφία. Εντυπωσιασμένος από το μέγαρο της οικογένειας Σπίρτα στο Σεμλίνο, 
περιγράφει την ακμή της ελληνικής παροικίας και τη φιλοξενία με την οποία τον 
υποδέχθηκαν. Από τις πληροφορίες που μας παρέχει, γνωρίζουμε ότι ο Γ. Σπίρτας, 
εξέχουσα φυσιογνωμία του Σεμλίνου με δαπάνες του οποίου συντηρείτο η ελ-
ληνική κοινότητα, είχε φροντίσει για τη διάσωση της πλούσιας βιβλιοθήκης της 
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προέδρου της Ελληνικής Σχολικής Αδελφότητας, το σχολικό τα-
μείο, αποτελούμενο από 57. 856 φιορίνια, παραδόθηκε στα χέρια 
των Σέρβων κατοίκων της πόλης18. Ένα έγγραφο, ωστόσο, που 
ανακαλύφθηκε το 1983 κατά την ανακαίνιση του οικιακού-εμπο-
ρικού συγκροτήματος της οδού Glavna 22 στο ιστορικό κέντρο 
του Σεμλίνου19, αποδεικνύει ότι οι εφοροεπίτροποι της Ελληνικής 
Εκπαιδευτικής Αδελφότητας συνέχισαν τις προσπάθειες ανασύ-
στασης του ελληνικού σχολείου. Σύμφωνα με αυτό το τεκμήριο το 
νέο κτήριο, που θα στέγαζε το Ελληνομουσείο του Σεμλίνου, ανε-
γέρθηκε το 1877 με σχέδια του αρχιτέκτονα Ιωσήφ Μαρξ και με 
δαπάνες των μελών της ελληνικής κοινότητας Δημητρίου Βιάλλου, 
Γεωργίου και Κωνσταντίνου φον Σπίρτα, Παυσανία Δημητριάδη, 
Γρηγορίου Χαρίση, Κωνσταντίνου Πέτροβηκ, Πέτρου Ζ. Λέκκου, 
Κωνσταντίνου Σπίδα, Στεφάνου Γέσσιου, Νικολάου Βάλκου, 
Αντωνίου Ζλάτκου και διδάσκαλο τον Οδυσσέα Μαυράκη. Από αυ-
τούς οι έξι κατάγονταν από την Κλεισούρα20. 

στην Εθνική Βιβλιοθήκη Αθηνών και για τις εθνικές του υπηρεσίες είχε λάβει το 
Χρυσό Σταυρό του Σωτήρος με βασιλικό διάταγμα της 16ης Μαΐου 1902. Για την 
οικογένεια Σπίρτα, βλ. την πρόσφατη μονογραφία Korać 2007, αλλά και τα πα-
λαιότερα Ανδρεάδης 1911, 33-35. Hâciu 1936, 340-341. Popović 1937, 19, 122-
128, 218-222, 283-284, 450, 476-477. Papadrianos 1975, 116-125. Papadrianos 
1975, 23-25. Παπαδριανός 1976, 9. Dabižić 1976, 73-74. Dabižić 1980, 93-112. 
Παπαδριανός 1993, 91, 96, 100, 141. Dabižić 1996, 13, 15-16. Παπαδριανός 2001, 
51-54, 141-143. Nikolić 2003, 7. Marinković 2005, 113-114. Zdraveva 2006, 271-
272. 

18 Παπαδριανός 1988, 176-178. Παπαδριανός 1993, 115-116. Παπαδριανός 2001, 
69. 

19 Το κτήριο ανήκε στην βλάχικης καταγωγής οικογένεια Πέτροβιτς και πιθα-
νόν στον δήμαρχο (κατά το έτος 1871) του Σεμλίνου, Κωνσταντίνο ή Κώτσια 
Πέτροβιτς (1820-1890), γιο του εμπόρου Αθανασίου Πέτροβιτς. Στη συνέχεια 
περιήλθε στην κατοχή της οικογένειας Abian, που δραστηριοποιείτο στη ζαχα-
ροπλαστική, και το γεγονός αυτό διαπιστώνεται από στατιστική του 1897, στην 
οποία καταγράφονται όλες οι οικίες του Σεμλίνου. Σιώκης 2010, 81. 

20 Το σύντομο κείμενο του εγγράφου αναφέρει χαρακτηριστικά τα εξής: Κλεινών 
του Πλάτωνος γόνων αναθήμασι δώμα τούτο ανεγήγερται ελληνομουσείου του 
ενταύθα προίξ. επί κραταιού Άνακτος Φραγκίσκου Ιωσήφ του πρώτου, φιλογε-
νεστάτων επιτρόπων Δημητρίου Βιάλλου, Γεωργίου εκ Σπίρτα και Παυσανίου 
Δημητριάδου, σχεδίω και τέχνη του αρχιτέκτονος Ιωσήφ Μάρξ εν έτει σωτηρίω 
1877, συγκειμένης της ενταύθα ελληνικής κοινότητος εκ των επομένων μελών: 
Δημητρίου Βιάλλου / Γεωργίου εκ Σπίρτα / Κωνσταντίνου εκ Σπίρτα / Παυσανίου 
Δημητριάδου / Γρηγορίου Χαρίση / Κωνσταντίνου Α. Πέτροβηκ / Πέτρου Ζ. Λέκκου 
/ Κωνσταντίνου Σπίδα / Στεφάνου Γέσσιου / Νικολάου Βάλκου / Αντωνίου Ζλάτκου 
/ εχούσης διδάσκαλον τον Οδυσσέα Μαυράκην». Το πρωτότυπο βρίσκεται στην 
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Στο Ιστορικό Αρχείο του Βελιγραδίου φυλάσσεται σήμερα κατά-
στιχο με τίτλο «Του πρώτου Σχολείου Πρωτόκολον», το οποίο βάσει 
των οδηγιών που παρέχει για τις αρμοδιότητες των δασκάλων, την 
ύλη και τον τρόπο διδασκαλίας των μαθημάτων, την ευταξία, τη 
διαγωγή και την ενδυμασία των μαθητών, τον εκκλησιασμό τους, 
τις ανταμοιβές και τις τιμωρίες εκ μέρους των δασκάλων, τη λει-
τουργία της βιβλιοθήκης και το σύστημα εξετάσεων, καταδεικνύει 
την άριστη και υποδειγματική οργάνωση και λειτουργία του σχο-
λείου του Σεμλίνου21. Ο κανονισμός αυτός υπογράφεται από τον 
Διρέκτωρα (Διευθυντή) και Επιμελητή του Ελληνικού Σχολείου 
του Σεμλίνου Γεώργιο Σπίρτα και φέρει ημερομηνία 1η Απριλίου 
1828. Η «Δευτέρα της Αγίας Πεντηκοστής» είχε οριστεί βάσει του 
Καταστατικού λειτουργίας του (1816) ως επίσημη ημέρα εορτα-
σμού του σχολείου22 και η ελληνική κοινότητα χρησιμοποιούσε 
κυκλοτερή σφραγίδα με την παράσταση της Πεντηκοστής και 
περιμετρικά την επιγραφή: ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗ ΕΝΟΤΗΣ 
ΕΝ ΖΕΜΟΝΙ. Η παράσταση της Πεντηκοστής ως σύμβολο του 
Ελληνομουσείου του Σεμλίνου θα πρέπει να συσχετισθεί και με την 
ιστόρηση της δεσποτικής εικόνας της Πεντηκοστής στο ξυλόγλυ-
πτο τέμπλο του ναού του Αγίου Δημητρίου Κλεισούρας23 και με τον 
συμβολικό για την τοπική κοινωνία εορτασμό της Πεντηκοστής 
μέχρι και τις μέρες μας. 

Από τη μελέτη της εκπαιδευτικής δομής της Κλεισούρας διαπι-
στώνεται ο παρεμβατικός ρόλος των εγκριτοτέρων πολιτών της 
κωμόπολης, που εναλλάσσονταν ως μέλη στην εφοροεπιτροπεία 
των Σχολείων, αφού εκλέγονταν σε ετήσια γενική συνέλευση, η 

κατοχή του φιλέλληνα καθηγητή ιστορίας και άριστου γνώστη της ιστορίας της 
ελληνικής παροικίας του Σεμλίνου Miodrag Dabižić, τον οποίο ευχαριστώ θερμά 
για την παραχώρηση αντιγράφου κατά την εκεί επίσκεψή μας τον Μάιο του 2007. 
Dabižić 2009, 77-82. Σιώκης 2010, 80-82. Για το Ελληνομουσείο του Σεμλίνου, το 
οποίο είχε ιδρυθεί το 1794 βλ. Soppron 1890, 293 κ. ε. Dabižić 1979, 78. Dabižić 
1996, 8. 

21 Παπαδριανός 1988, 16 (σημ. 19), 135 (σημ. 62). Korać 2007, 157-171. 
22 Παπαδριανός 1988, 134. 
23 Το τέμπλο φιλοτεχνήθηκε από Μετσοβίτες ταλιαδόρους το έτος 1819, δαπάνη 

του Κλεισουριώτη μεγαλεμπόρου στην Κραϊόβα της Ολτενίας Γεωργίου Ουρμάνη. 
Οι εικόνες του τέμπλου, έργα του Σελιτσιώτη αγιογράφου Παπαζήσιου Ζωγράφου 
Οικονόμου ή Παπαζήκου ιστορήθηκαν στα 1830-1831 με συνδρομή και έξοδα με-
λών των οικογενειών Λέκκου και Σιμώτα. Σιώκης 2001, 25-29. Σιώκης 2010, 310-
311. 
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οποία διεξαγόταν κατά τον μήνα Δεκέμβριο υπό την προεδρεία του 
Μητροπολίτη Καστοριάς. Αντίστοιχη επιτροπή επιφανών μελών 
της ελληνικής κοινότητας «Γραικών τε και Μακεδονοβλάχων» του 
Σεμλίνου συνιστούσε την επιτροπή του εκεί Ελληνικού Σχολείου, η 
οποία φρόντιζε για την απρόσκοπτη και εύρυθμη λειτουργία του. 
Τη γενική, ωστόσο, εποπτεία και κηδεμονία του Σχολείου διαπι-
στώνεται ότι κατείχε ο Κλεισουριώτης Γεώργιος Σπίρτα, ο οποίος 
διέθετε μεγάλη δύναμη λόγω των ανεπτυγμένων οικονομικών του 
συναλλαγών με το εξωτερικό και κατηύθυνε την εκπαίδευση, κα-
θώς η έντονη προσωπικότητά του είχε οδηγήσει σε μια μετάθεση 
αρμοδιοτήτων στο πρόσωπό του. Σε κατάστιχο των σχολείων της 
Κλεισούρας οι «αυτάδελφοι Γεωργίου Σπίρτα εις Ζέμονα» αναφέρο-
νται στα 1838 και ως πιστωτές των εκπαιδευτηρίων με χρηματικό 
ποσό 21. 000 και 24. 475 γρόσια24, γεγονός που μας φανερώνει μια 
συνεχή σχέση με τον γενέθλιο τόπο. 

Η πνευματική συνδρομή
Η ανερχόμενη αστική τάξη της ελληνικής κοινότητας του Σεμλίνου 
εξελίχθηκε σε σημαντικό χρηματοδότη και «μαικήνα» των εκδό-
σεων, διαδραματίζοντας συχνά πρωταγωνιστικό ρόλο και καθο-
ρίζοντας πολλές φορές την πορεία των εκδοτικών πραγμάτων, 
συμβάλλοντας ωστόσο κατ’ αυτόν τον τρόπο στην ανανέωση της 
παιδείας σύμφωνα με την προτροπή ελλήνων λογίων του β’ μισού 
του 18ου αιώνα25. Η αναδίφηση στους καταλόγους συνδρομητών 
βιβλίων μάς παρέχει πολύτιμες πληροφορίες για τα ονοματεπώ-
νυμα και τα πατρώνυμα των συνδρομητών, τον τόπο διαμονής ή 
καταγωγής τους, το επάγγελμα, τον αριθμό των αντιτύπων, για 
τα οποία προεγγράφονταν, και μια σειρά προσηγορητικών διατυ-
πώσεων-τίτλων, από τους οποίους γίνεται αντιληπτή η κοινωνική 
θέση των συνδρομητών, ενώ παράλληλα καθιστά δυνατή τη σύ-
νταξη γενεαλογικών δέντρων και τη διαπίστωση συγγενικών δε-
σμών. 

Η οικονομική ιστορία της Κλεισούρας υπήρξε αλληλένδετη με 
τις πολιτισμικές ζυμώσεις της τοπικής κοινωνίας και υπεισήλθε σε 
μια νέα τροχιά από τον 18ο αιώνα κι έπειτα με τη δυναμική παρου-

24  ΕΛΜΚ, 1831-1858, Χαρτώος κώδικας «Κατάστιχον λογαριασμοί διάφοροι 1831-
1834-1858 Νο 19», φ. 16, 25. 

25  Αργυροπούλου 1982, 239-246. 
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σία εκπροσώπων των ευπορότερων κοινωνικών στρωμάτων της 
στο κύκλωμα των εμπορικών συναλλαγών μεταξύ Ανατολής και 
Δύσης. Η εμπλοκή των Κλεισουριέων πραματευτάδων στο δίκτυο 
των εμπορικών συναλλαγών με τα αστικά κέντρα των Βαλκανίων 
και της Κεντρικής Ευρώπης επέτρεψε τη συμμετοχή τους στις ανα-
νεωτικές εξελίξεις της εποχής και τη μετακένωση νέων, λόγιων και 
ρηξικέλευθων ιδεών. 

 Η συγκρότηση ιδιωτικών βιβλιοθηκών με την προεγγραφή 
τους στους καταλόγους συνδρομητών βιβλίων ικανοποιούσε μεν 
τη φιλαναγνωσία και αποσκοπούσε στην πνευματική πρόοδο και 
στην κατοχή επιστημονικής παιδείας, αλλά παράλληλα ανταποκρι-
νόταν στις αξιώσεις κοινωνικής αποδοχής και αύξησης του κοινω-
νικού τους γοήτρου. Στο Σεμλίνο πρωτοστατούσαν ως επιστάτες ή 
επίτροποι της συνδρομής (καταγραφής)26 οι Κλεισουριώτες Γκίνας 
Βούλκου27 και Γεώργιος Σπίρτα, οι οποίοι αντιμετωπίζοντας τα βι-
βλία ως αγωγούς γνώσης και ταυτόχρονα ως εμπορεύματα, συνε-
τέλεσαν σημαντικά στη διακίνηση και στη διοχέτευση νέων εκδό-
σεων στην ιδιαίτερη πατρίδα τους. Άλλοι, όπως ο Δημήτριος Πέκου 
Χατζή Βιάλλου, οι Νίστας και Γεώργιος Ιωάννου Λέκου28, ο Δήμκας 

26 Διά του Γένους τον φωτισμόν 2008, 405-407, 408-409, 418-420. 
27 Ο Κλεισουριώτης έμπορος Γκίνας Βούλκου εγκαταστάθηκε στο Σεμλίνο το 1753. 

Συγκαταλέγεται μεταξύ των επιφανέστερων Ελλήνων αποδήμων αυτής της πό-
λης, καθώς πρωτοστατεί στην ίδρυση της Ελληνικής Εκπαιδευτικής Αδελφότητας 
και ευεργετεί το ελληνικό σχολείο της πόλης. Το μεγαλοπρεπές μέγαρό της οικογέ-
νειάς του, όπου το 1817 φιλοξενήθηκε ο αυτοκράτορας της Αυστρίας Φραγκίσκος 
ο Α΄ και η σύζυγός του Καρολίνα, καταδεικνύει και την υψηλή κοινωνικο-οικονο-
μική του θέση. Στην πρόσοψη της οικίας των Βούλκου (οδός Glavna 18) σώζε-
ται μέχρι σήμερα σε ανάμνηση της εκεί παραμονής του αυτοκράτορα μια μαρ-
μάρινη πλάκα με την επιγραφή: Hier wohnten unsere allergnädigsten Majestäten 
/ Kaiser Franz I. und Kaiserin Carolina / bei Allerhöchstbeglückter Ankunft den 17 
Oct. 1817 (μτφρ. Εδώ διέμειναν οι δικοί μας ευσπλαχνέστατοι Μεγαλειότατοι / 
Αυτοκράτορας Φραγκίσκος Α΄ και Αυτοκράτειρα Καρολίνα / κατά την ιδιαίτερα 
χαρμόσυνη άφιξή τους στις 17 Οκτ. 1817). Πρβλ. σχετική αναφορά στα Popović 
1937, 162. Παπαδριανός 1993, 140-141. Παπαδριανός 2000, 140. Παπαδριανός 
2001, 106. Παπαδριανός 2005, 43-44. 

28 Η Μαρία Λέκκου (γ. Κλεισούρα, 1763 – θ. Σεμλίνο, 1828), σύζυγος του Νίστα 
Λέκκου, είχε ταφεί στο νεκροταφείο του Σεμλίνου και την επιτύμβια επιγραφή 
είχε αντιγράψει σε ένα μικρό φύλλο χαρτιού, σε επίσκεψή του το 1934, ο τελευταί-
ος απόγονος της οικογένειας, ο διπλωματικός υπάλληλος και διευθυντής πολιτι-
κών υποθέσεων της Γενικής Διοίκησης Βορείου Ελλάδος Πέτρος Γ. Λέκκος (1879-
1951): ΜΝΗΜΑ / ΛΕΙΨΑΝΩΝ ΜΑΡΙΑΣ ΣΥΖΥΓΟΥ ΝΙΤΖΑ / ΛΕΚΟΥ ΕΚ ΚΛΕΙΣΟΥΡΑΣ 
ΖΗΣΑΣΑ ΕΤΗ 65 / ΕΛΘΟΥΣΑ Τ’ ΕΙΣ ΑΝΤΑΜΩΣΙΝ ΤΩΝ ΕΝΤΑΥΘΑ ΕΓΚΑ/ΤΟΙΚΩΝ ΤΕ 
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Κώστα Τζήκου, φρόντισαν για την ενίσχυση της βιβλιοθήκης των 
εκπαιδευτηρίων της Κλεισούρας με τη δωρεά πλειάδας τόμων βι-
βλίων29. Η εμπλοκή της εμπορικής τάξης στην βιβλιοπαραγωγή και 
η πρακτική της κατάρτισης ιδιωτικών βιβλιοθηκών αποτελούσαν 
κυρίως μια απόπειρα ιδεολογικής επιβολής, προβολής του κύρους 
και υπόμνησης της ισχύος τους30, ενώ παράλληλα συνέδραμαν στη 
μετακένωση στοιχείων της ευρωπαϊκής πνευματικής παραγωγής 
στον τόπο καταγωγής τους. 

Ό ευεργετισμός 
Στον ευρύ κατάλογο των συνδρομητών και ευεργετών των εκ-
παιδευτηρίων της Κλεισούρας μετά τους «εν Βουκουρεστίω και 
Βιέννη» αποδήμους αναγράφονται οι «εν Ζέμωνι» δωρητές «ο 
Μακαρίτης Νικόλας Ιωάννου Λέκου 10. 000 γρ.», «η μακαρίτησα 
Μαρία συμβία του Νικολάου Λέκου 1. 000 γρ.», «οι κύριοι Αυτάδελφοι 
Γεωργίου Σπήρτα 1. 000 γρ.», «ο κύριος Δημήτριος Σύμου Τζήκου 1. 
000 γρ.» και «η κυρία Σιάννω συμβία του ιδίου Δημητρίου 110 γρ.»31. 
Αντίστοιχες αναγραφές εντοπίζονται στο Βιβλίον των μνημονευομέ-
ων τεθνηκότων (κεκοιμημένων)… των συντρεξάντων εις το Φούντος 
του της των εν Ζέμωνι Ρωμαίων και Μακεδονοβλάχων Αδελφότητος 
Ελληνικού Σχολείου, το οποίο φυλασσόταν στον ναό Γεννήσεως 
Θεοτόκου Σεμλίνου32. Στο κατάστιχο αυτό αναφέρονται 105 μέλη 

ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΜΠΟΡΩΝ ΑΥΤΗΣ ΥΙΩΝ ΤΩΝ ΛΕΓΟΜΕ/ΝΩΝ ΑΥΤΑΔΕΛΦΩΝ Ν. ΛΕΚΟΥ ΚΑΙ 
ΜΟΛΙΣ ΑΥΤΟΥΣ ΙΔΟΥΣΑ Ε/ΚΟΙΜΗΘΗ ΕΝ ΕΛΠΙΔΙ ΚΥΡΙΟΥ ΤΗ 28 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1824 
/ ΙΝΔΙΚΤ. ΙΒ΄. ΤΑΦΕΙΣΑ ΕΝ ΤΩ ΜΕΣΩ ΤΟΥΔΕ ΤΩΝ ΤΟΥ ΖΕΜΟΝΟΣ / ΛΑΖΑΡΕΤΙΟΥ 
ΠΡΟΣΤΑΤΩΝ ΑΓΙΩΝ ΑΡΧΑΓΓΕΛΩΝ ΟΡΘΟΔΟΞΟΥ / ΝΑΟΥ. Το σημείωμα περιήλθε 
στην κατοχή του Εθνολογικού Λαογραφικού Μουσείου Κλεισούρας μαζί με άλλα 
οικογενειακά περιουσιακά έγγραφα, αποκόμματα εφημερίδων, παράσημα, δι-
πλώματα και τιμητικές διακρίσεις που είχε λάβει κατά τη διπλωματική του καριέ-
ρα κ. ά. Σιώκης 2010, 79-80. Για τον Πέτρο Γ. Λέκκο βλ. Τσουμής 2000, 126-135. 

29 Η συχνότητα καταγραφής των ονομάτων τους στους καταλόγους συνδρομητών 
βιβλίων με διαφορετικό πάντα τόπο εγκατάστασης μας επιτρέπει να συμπερά-
νουμε ότι η εμπορική τους δραστηριότητα επεκτεινόταν στο τρίγωνο Σεμλίνο – 
Βιέννη – Βουδαπέστη με έδρα την Κλεισούρα. Σιώκης 2010, 491-493, 539-556. 

30 Μπάνου 2006, 99-111. 
31 ΕΛΜΚ, 1831-1858, Χαρτώος κώδικας «Κατάστιχον λογαριασμοί διάφοροι 1831-

1834-1858 Νο 19», φ. 24 των συνδρομητών. 
32 ΙΝΓΘ, «Βιβλίον των μνημονευομένων τεθνηκότων (κεκοιμημένων) Αδελφών 

ημών, των συντρεξάντων εις το Φούντος του της των εν Ζέμωνι Ρωμαίων και 
Μακεδονοβλάχων Αδελφότητος Ελληνικού Σχολείου, τω Σαββάτω της απο-
δώσεως της αγίας Πεντηκοστής, καθ’ ην γίνονται αι προς Θεόν υπέρ αυτών 
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των οικογενειών Αγγελή, Ανθούλα, Βερίγγα, Βιάλλου ή Μπιάλλου, 
Βούλκου, Γκίκα, Γκούδα ή Γκούτα, Δάρβαρη, Δήμτσα, Δούμτζα ή 
Δούτζα, Ζέγκα ή Τζέγκα, Λέκκου, Μανδρίνου, Μπουκουβάλα ή 
Βουκουβάλα, Νέδου ή Ντέντου, Νικολίδη ντε Πίνδο, Παπακώτζη, 
Παπάνα, Πεσίκου, Πέτρου, Πήλα, Πόποβιτς, Σπίρτα, Τζήκου, Τζόλε, 
Τζουτζούκα, Τσιαγάννη και Χρήστου και συνοδεύονται από το 
προσδιοριστικό «εκ Κλεισούρας», ενδεικτικό του τόπου καταγω-
γής τους33. Τα ονόματα όλων αυτών συμπεριλαμβάνονταν στους 
ευεργέτες του Ελληνικού Σχολείου του Σεμλίνου και μνημονεύο-
νταν το Σάββατο της αποδόσεως της εορτής της Πεντηκοστής. 

Από το ίδιο σχολικό κατάστιχο της Κλεισούρας συνάγεται ότι οι 
«εν Ζέμωνι» Κλεισουριείς φρόντισαν και για τον εμπλουτισμό της 
σχολικής βιβλιοθήκης με εκατοντάδες τόμους βιβλίων34. Μεταξύ 
εκείνων των δωρητών καταγράφονται τα ονόματα των οικογε-
νειών Λέκκου, Τζήκου, Βιάλλου κ. ά. Αξίζει να αναφερθεί ότι και 
η σφραγίδα των πρωτοβάθμιων εκπαιδευτηρίων της Κλεισούρας, 
η οποία απεικόνιζε τον Άγιο Σπυρίδωνα ένθρονο και περιμετρικά 
έφερε την επιγραφή: ΣΦΡΑΓΙΣ ΕΛΛΗΝΟΜΟΥΣΕΙΟΥ ΚΛΕΙΣΟΥΡΑΣ, 
είχε κατασκευαστεί στο Σεμλίνο35. 

Τα εκκλησιαστικά αφιερώματα 
Τα εκκλησιαστικά σκεύη, τα λειτουργικά και ιερατικά άμφια των 
ναών της Κλεισούρας επέχουν θέση κειμηλίων για την παλαιότητα 
και τη σχέση τους με την τοπική ιστορία. Ως αφιερώματα –δείγμα-
τα των οικονομικών και κοινωνικών συνθηκών της εποχής τους– 
αποκαλύπτουν τις μακρές διάρκειες πρακτικών και νοοτροπιών 
των αφιερωτών και των αποδεκτών τους. Οι δωρεές αυτές για τον 

Παρακλήσεις». Το ανέκδοτο αυτό χειρόγραφο αποτελείται από 34 μη αριθμη-
μένες σελίδες. Η αρίθμησή τους έγινε από τον μακαριστό καθηγητή Ιωάννη 
Παπαδριανό, τον οποίο οφείλω να μνημονεύσω για την ευγενή εκ μέρους του πα-
ραχώρηση φωτοαντιγράφου. Νάτσινας 1939, 28-29. Παπαδριανός 1988, 16 (σημ. 
20), 73 (σημ. 221). Παπαδριανός 2001, 34. Σιώκης 2010, 82-85. 

33 Σιώκης 2010, 82-85. 
34 ΕΛΜΚ, 1831-1858, Χαρτώος κώδικας «Κατάστιχον λογαριασμοί διάφοροι 1831-

1834-1858 Νο 19», φ. 46 και 48 των συνδρομητών. Σιώκης 2010, 258 κ. ε. 
35 Την πρωτοβουλία για την κατασκευή και πιθανόν τη χρηματοδότησή της είχε 

αναλάβει ο εκεί εγκατεστημένος Κλεισουριώτης Δήμκας Κώστα Τζήκου, όπως 
χαρακτηριστικά αναφέρεται στον κατάλογο των συνδρομητών των σχολείων. 
ΕΛΜΚ, 1831-1858, Χαρτώος κώδικας «Κατάστιχον λογαριασμοί διάφοροι 1831-
1834-1858 Νο 19», φ. 46 των συνδρομητών. Σιώκης 2010, 245. 
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εξοπλισμό των εκκλησιαστικών καθιδρυμάτων της Κλεισούρας 
καταδεικνύουν τον συγκερασμό της φιλοπατρίας με την ευεργε-
σία και εξασφαλίζουν το δικαίωμα αναγραφής των ονομάτων τους 
στους καταλόγους των δωρητών και της αναγόρευσής τους σε ευ-
εργέτες. 

Από τα σχολικά και εκκλησιαστικά Κατάστιχα και τα σωζόμενα 
μέχρι σήμερα πολύτιμα κειμήλια των «φιλόκαλων και φιλόμου-
σων» αποδήμων Κλεισουριέων, πληροφορούμαστε ότι εξόπλισαν 
τους ναούς «οι εν Ζέμωνι Τζικάδες με φελόνιον και στιχάριον πολύ-
τιμα» και «ο μακαρίτης Νικόλαος Ιωάννου Λέκκου με αργυροχρυσο-
μένον δισκοποτήριον, ιερά καλύματα, φελόνιον και με άλλα λαμπρά 
και πολυτελή άμφια»36. Δωρεά της οικογένειας Γούδα ή Γκούδα, 
εγκατεστημένης αρχικά στο Σεμλίνο και μετέπειτα στο Βελιγράδι, 
αποτελεί ένας ζωγραφισμένος σε μουσαμά επιτάφιος του Αγίου 
Νικολάου Κλεισούρας, ο οποίος φέρει την αναθηματική επιγραφή: 
«Αφιέρωσαν / υπέρ της ψυχής του Μακαρίτου / Κωνστανδίνου ….. 
ούνη Γούδα / η σύζυγος του Παρασκευή / ου ... ... . . / Βελιγράδιον 
1903»37. Επίσης, ο Τσιότσιος (Θεοδώρος) Γ. Λέκκου είχε αποστείλει 
στον ναό του Αγίου Δημητρίου ένα μικρό εγκόλπιο Ευαγγέλιο, στο 
οποίο αναγράφεται η σχετική πράξη: «Αφιερώθη εν τη εκκλησία 
του Μεγαλομάρτυρος Δημητρίου κατά το έτος 1912 τη 22α Ιουλίου 
υπό του Αξιοτ. Τσιότσιου Γ. Λέκου»38. 

Όλες αυτές οι εκδηλώσεις θρησκευτικότητας διαπλέκονταν με 
την αίσθηση του κοινωνικού καθήκοντος και συνυφαίνονταν με 
την ιδεολογία του ευεργετισμού. Οι αφιερωματικές πράξεις των 
Κλεισουριέων αποδήμων, αν και εξαπλώνονταν πέρα από τα στε-
νά πλαίσια των κοινοτήτων των χωρών υποδοχής τους και εξακτι-
νώνονταν στους τόπους καταγωγής τους, αποκτούσαν μεγαλύτε-
ρη βαρύτητα για το νέο πολιτισμικό τους περιβάλλον και συντε-
λούσαν στην συγκρότηση της δημόσιας εικόνας τους εντός αυτού. 

Ό εκσυγχρονισμός του εμπορίου
Η διπλογραφική καταστιχογραφία, η καταγραφή δηλαδή των λογι-
στικών πράξεων σε εμπορικά βιβλία (κατάστιχα) με το σύστημα 

36 Σιώκης 2001, 51. Σιώκης 2010, 493. 
37 Σιώκης 2001, 48-49, σημ. 81. 
38 Σιώκης 2001, 39, σημ. 58. 
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της διπλογραφίας (δούναι-λαβείν)39, και η εφαρμογή της στην 
τήρηση των βιβλίων ταμείου της κοινότητας, των εκκλησιών και 
των εκπαιδευτηρίων της Κλεισούρας καταδεικνύουν τον βαθμό 
οργάνωσης, προόδου και εκσυγχρονισμού που παρετηρείτο στην 
κωμόπολη. Το υπόβαθρο, ωστόσο, αυτής της υποδειγματικής 
τήρησης των κατάστιχων θα πρέπει να το αναζητήσουμε στις 
εμπορικές παροικίες των Κλεισουριέων στη Βαλκανική. Το 
Σεμλίνο αποτέλεσε την πρώτη έδρα της εμπορικής επιχείρησης 
της οικογένειας Δάρβαρη40 και τον χώρο στον οποίο ξεκίνησε 
τη συγγραφική και μεταφραστική του δραστηριότητα ο 
Κλεισουριώτης λόγιος Δημήτριος Ν. Δάρβαρης (1757-1823)41. Η 
μετάβαση και η εγκατάσταση του δωδεκαετή Δημητρίου το 1769 
στο Σεμλίνο, κόμβο του διαμετακομιστικού εμπορίου μεταξύ 
Βαλκανίων και Κεντρικής Ευρώπης, καθόρισαν και την μετέπειτα 
πρώιμη εκδοτική παραγωγή του. 

39 Παπαγεωργίου 1990, 72-86. Σκλαβενίτης 1990, 33-38. 
40 Stoianovich 1979, 323. Η χρηματοπιστωτική εταιρεία της οικογένειας Δάρβαρη 

δραστηριοποιείτο εμπορικά και τραπεζικά στο Σεμλίνο και τη Βιέννη, όπου ο ένας 
εκ των Πεντάδων, ο Μάρκος, διετέλεσε και μέλος της διοίκησης των τραπεζών της 
αψβουργικής πρωτεύουσας. Η οικία τους στο Σεμλίνο είναι κτίσμα των τελών του 
18ου αιώνα και βρίσκεται στη γωνία των οδών Glavna 23 με Dubrovačka. Η πρό-
σοψή της, που κοσμείται με ένα ηλιακό ρολόι του 1828, απολήγει στο ύψος της 
οροφής σε αετωματική επίστεψη, την οποία κοσμεί δάφνινο στεφάνι εντός του 
οποίου βρίσκεται σκαλισμένη μια άγκυρα, που συμβόλιζε την πλωτή μεταφορά 
των προϊόντων που η οικογένεια διακινούσε και ήταν πιθανόν ο οικογενειακός 
θυρεός. Στις πόλεις από τις οποίες διέρχονταν ποταμοί συνηθιζόταν η εμβλημα-
τική χρήση της άγκυρας, που υποδήλωνε ότι η μεταφορά των προϊόντων έγινε 
με πλοίο. Κατ’ αντιστοιχία, το έμβλημα της ελληνικής εμπορικής κομπανίας του 
Tokaj στη βόρειο Ουγγαρία απεικόνιζε σε σύμπλεγμα το πουλί φοίνικα (σήμα της 
βυζαντινής αυτοκρατορίας), διπλό σταυρό (σημαίνει την ορθόδοξη θρησκεία), 
τον αριθμό 4 (το κέρδος 4 %) και την άγκυρα. Füves 1965, 34. Μαντούβαλος 2007, 
342 και σημ. 33. Ο τριμερής θυρεός της οικογένειας Σπίρτα στο Σεμλίνο, που απο-
νεμήθηκε το 1853 στον Παύλο Γ. Σπίρτα από τον Αυτοκράτορα Φραγκίσκο Ιωσήφ 
Α΄, απεικονίζει τρία δέματα (που συμβολίζουν το χονδρεμπόριο), άγκυρα με αυτο-
κρατορικό στέμμα (που υποδηλώνουν ποτάμιο τρόπο μεταφοράς των προϊόντων 
και την αυτοκρατορική προστασία) και καράβι (το μεταφορικό μέσο). Βλ. φωτο-
γραφία του θυρεού στη μονογραφία Korać 2007, 115, 145. Το σύμπλεγμα σταυ-
ρού και άγκυρας χρησιμοποιούσε ως έμβλημα το ισνάφι των σεκερτζήδων (ζαχα-
ροπλαστών) και των λικερτζήδων (παρασκευαστών ηδύποτων) του Βελιγραδίου 
βλ. Vučo 1956, 151 (εικ. 9). 

41 Για τον λόγιο Δημήτριο Ν. Δάρβαρη βλ. Παπαδριανός 1988, 123-126. Παπαδριανός 
1993, 112-113. Παπαδριανός 2001, 64-65. Σιώκης 2004. Σιώκης 2010, 168-192, 
495-533. Σειρηνίδου 2010. Seirinidou 2012. Σειρηνίδου 2013. Σειρηνίδου 2014. 
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Δύο από τα επτά πονήματά του, που συγγράφηκαν κατά τη 
διάρκεια παραμονής του στο Σεμλίνο (1785-1795) είναι άμε-
σα συνδεδεμένα με το εμπόριο και την ορθή τήρηση των κατα-
στίχων, έτσι όπως τα «σπούδασε» στην οικογενειακή εμπορική 
επιχείρηση μέσα από την εμπειρία της καθημερινής πράξης. Στη 
Γραμματική γερμανική… (Βιέννη 1785) και σε παρατιθέμενη σε 
αυτή παραινετική επιστολή προτρέπει χαρακτηριστικά τους νέ-
ους εμπόρους: «Φυλλολόγει συχνά τα Κατάστιχά σου, και μάθε κα-
λώς την Κατάστασίν σου˙ ότι πολλοί διά την περί ταύτα αμέλειαν 
ουχί μόνον κατά κράτος ηφανίσθησαν, αλλά και εν όλω τω Κόσμω 
κατησχύνθησαν» και οι συμβουλές του διαπιστώνεται ότι εφαρ-
μόστηκαν άριστα στα κατάστιχα των εκπαιδευτικών και εκκλη-
σιαστικών ιδρυμάτων της Κλεισούρας. Το δεύτερο έργο του με 
τίτλο Καισαροβασιλική διαταγή περί Καμβίων… (Βιέννη 1787 και 
β΄ έκδοση 1791), που αποτελεί την ελληνική μετάφραση του δια-
τάγματος της Μαρίας Θηρεσίας περί συναλλαγματικής, αποτελεί 
τον πρώτο οδηγό για την εμπορική ορολογία που χρησιμοποιού-
σαν έμποροι και υιοθέτησαν εν μέρει και οι καταστιχογράφοι της 
Κλεισούρας. Στους κοινοτικούς, σχολικούς και εκκλησιαστικούς 
κώδικες απαντώνται συχνά εμπορικοί όροι όπως αβέρι, άζιον, ακό-
ντο, βιλάντζιον, γύρος, καπάρο, καπητάλιον, κάσσα, κούρσο, λάσσον, 
σάλδος, φούντος κ. ά. Επισημαίνεται ότι παρόμοια γραφική τυπο-
λογία και ορολογία παρατηρείται και στη σύνταξη των ποικίλων 
δικαιοπρακτικών εγγράφων (προικοσύμφωνα, διαθήκες, συμβό-
λαια, πωλητήρια, ομόλογα, συναλλαγματικές κ. λπ.), που μέχρι 
σήμερα φυλάσσονται σε οικογενειακά αρχεία και στο Εθνολογικό-
Λαογραφικό Μουσείο της Κλεισούρας. 

Η επιρροή του νεωτερικού πολιτισμού στον υλικό βίο
Η οικονομική, κοινωνική και πολιτισμική φυσιογνωμία των 
Κλεισουριέων παροίκων του Σεμλίνου αποτυπώνεται έκδηλα 
στις οικίες τους, στα αντικείμενα της καθημερινότητάς τους, στην 
ενδυμασία, στον πολυτελή τρόπο ζωής και τις συνήθειές τους. 
Καθρέπτες, ωρολόγια, ασημικά, πορσελάνες, κρύσταλλα και άλλα 
είδη οικιακού εξοπλισμού εξυπηρετούσαν μεν τις καθημερινές 
τους ανάγκες αλλά καθόριζαν και την ένταξη των αποδήμων στο 
σύστημα της κοινωνικής ιεραρχίας της κοινωνίας υποδοχής τους. 
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Τα αισθητικά πρότυπα της αρχιτεκτονικής 
Η οικία των Σπίρτα (οδός Glavna 9), ένα κτήριο ψευδογοτθικού 
ρυθμού, που ανεγέρθηκε το έτος 1855 με σχέδια του Βιεννέζου 
αρχιτέκτονα Heinrich von Ferstel, και από το 1955 στεγάζει το 
Ιστορικό Μουσείο της πόλης42, καταδεικνύει τόσο τις διασυνδέσεις 
της οικογένειας Σπίρτα με την Κλεισούρα και τον ευρύτερο ελλη-
νικό πολιτισμό όσο και την επιρροή που άσκησε στη διακόσμηση 
των οικιών της Κλεισούρας με τη διοχέτευση ευρωπαϊκών προτύ-
πων ζωγραφικής. Η παρακείμενη θολοσκέπαστη στοά (διαβατικό) 
που οδηγεί στην εσωτερική αυλή της οικίας και επέτρεπε στα χρό-
νια της ακμής τη διέλευση των αμαξών των εμπορικών αντιπροσώ-
πων και συνεργατών της οικογένειας Σπίρτα, είναι διακοσμημένη 
με απομιμήσεις αγαλμάτων των θεών της ελληνικής μυθολογίας. 
Αξιόλογες, ωστόσο, είναι και οι τοιχογραφίες που κοσμούν τους 
εσωτερικούς χώρους της οικίας και περιλαμβάνουν κοσμήματα, 
που στολίζουν τοίχους και οροφές, αρχιτεκτονικά μέλη, τοπία, αλ-
ληγορίες, ερωτιδείς, απομιμήσεις ορθομαρμαρώσεων και αρχιτε-
κτονικών στοιχείων κ. ά. 

Παρόμοιες θεματικές επιλογές εντοπίζονται και στον τοιχογρα-
φικό διάκοσμο των αρχοντικών της Κλεισούρας, έργα σπουδαί-
ων λαϊκών ζωγράφων που δραστηριοποιούνταν στην ευρύτερη 
περιοχή, όπως τα ξαδέρφια Νικόλαος, Κώλτσης (Νικόλαος) και 
Ντάνης (Ιορδάνης) Παπαγιάννη. Οι ζωγράφοι αυτοί αντιγράφουν 
ή μεταγράφουν θέματα και μοτίβα από χαλκογραφικά πρότυπα, 
τα σχέδια, τις cartes postales και τις φωτογραφίες πόλεων και έρ-
γων τέχνης. Η θεματογραφία τους, η οποία ακολουθούσε το ρομα-
ντικό-νεοκλασικιστικό ρεύμα που κυριαρχούσε στην Ευρώπη του 
18ου αιώνα, ήταν εμπνευσμένη από την ελληνική μυθολογία και βα-
σιζόταν καθαρά σε ευρωπαϊκά εικονογραφικά πρότυπα (αλπικά 
τοπία, λίμνες με κύκνους, σκηνές κυνηγιού, περίπατοι στη φύση κ. 
λπ.)43. Η πλειονότητα των έργων αυτών της νεοκλασικίζουσας λαϊ-
κής ζωγραφικής κοσμούσε τα αρχοντικά της Κλεισούρας μέχρι και 
την 5η Απριλίου 1944, ημέρα ολοκαυτώματός της από τις γερμα-
νικές δυνάμεις Κατοχής. Σήμερα σώζονται ελάχιστα δείγματά της. 

42 Dabižić 1978, 12-13. Dabižić 1996, 13. Janićijević 1996, 265-266. Παπαδριανός 
2001, 106-107. Η οικία βομβαρδίστηκε το 1944 και ανακατασκευάστηκε το 1946. 

43 Μακρής 1986. Τσάμπουρας 2009, 548-555. 
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Όι ενδυματολογικοί κώδικες
Η επιρροή των αποδήμων από τις ενδυματολογικές τάσεις της 
νέας τους πατρίδας υπήρξε αναγκαία και ο ενστερνισμός της ευ-
ρωπαϊκής μόδας αναπόφευκτος, καθώς ήταν βασικό χαρακτηρι-
στικό των ανώτερων κοινωνικών τάξεων της εποχής, που ακολου-
θούσαν τον ευρωπαϊκό συρμό και συμβάδιζαν με τις επιταγές της 
αστικής μόδας του ανδρικού της Ευρώπης. Η διάκριση αυτή εισή-
χθη αντίστοιχα και στην κοινωνία του γενέθλιου τόπου τους, αντι-
κατοπτρίζοντας τις οικονομικές και κοινωνικές δυνατότητες των 
ατόμων44. Τα οικογενειακά φωτογραφικά τεκμήρια απεικονίζουν 
την ενδυματολογική και κατ’ επέκταση κοινωνική διαφοροποίηση 
μεταξύ εμποροβιοτεχνών και κτηνοτρόφων της Κλεισούρας από 
τον 19ο μέχρι και τις αρχές του 20ού αιώνα45. Οι εμποροβιοτέχνες 
της Κλεισούρας, ακολουθούσαν αρχικά τις επιρροές και τις τάσεις 
της μόδας και των συνηθειών της Κωνσταντινούπολης, φορώντας 
τη διαδεδομένη σε ολόκληρη την Οθωμανική Αυτοκρατορία αστι-
κού τύπου πολύπτυχη βράκα. Σταδιακά, όμως, και υπό την επίδρα-
ση των συνηθειών των μεγαλοαστών και εμπόρων Κλεισουριέων, 
που δραστηριοποιούνταν στα αστικά κέντρα της Κεντρικής 
Ευρώπης και των Βαλκανίων, εγκαταλείπουν την παραδοσιακή 
«τουρκομερίτικη» φορεσιά και ντύνονται αλά φράγκα, χρησιμο-
ποιώντας πλέον στην αμφίεσή τους επενδύτες (παλτό ή ημίπαλτο), 
το σακάκι, το γιλέκο, το παπιγιόν, τη γραβάτα και το παντελόνι. 

Οι ενδυμασίες, αντίστοιχα, των γυναικών της αστικής άρχουσας 
τάξης αποτυπώνουν την υιοθέτηση νέων ενδυματολογικών κανό-
νων και την εγκόλπωση (αντιγραφή και προσαρμογή) ποικίλων 
στοιχείων της ευρωπαϊκής μόδας. Τα δυτικά στοιχεία αφομοιώνο-
νται δημιουργικά και εναρμονίζονται με τα τοπικά παραδοσιακά 
γνωρίσματα, εκφράζοντας τη γενικότερη αισθητική και παραδο-
σιακή αντίληψη του τόπου καταγωγής, και αποδίδουν ένα σύνο-
λο αρμονικό αντάξιο των γυναικείων ευρωπαϊκών ενδυμασιών 
της εποχής. Κύρια χαρακτηριστικά τους η εισαγωγή υφασμάτων, 
πασμαντερί (τρεσών) και δαντελών από τις αγορές του Παρισιού 
και της Κεντρικής Ευρώπης για το ράψιμο φορεμάτων, τα οποία 
συνοδεύονταν από πλούσια σε ποικιλία και ποιότητα εξαρτήματα 
μόδας, που επιβάλλονταν για λόγους διακοσμητικούς. 

44 Για την εισαγωγή της ευρωπαϊκής ενδυμασίας, την ενδυματολογική επίδειξη, την 
κοινωνική διαστρωμάτωση βλ. Ματθαίου 2003, 534-541. 

45 Σιώκης 2012. 
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Μεταξύ αυτών των λεπτομερειών αναφέρονται ενδεικτικά οι 
ελαστικές υφασμάτινες ζώνες με χυτή αγοραστή τόκα, που αντι-
κατέστησαν την παλιά βαρύτιμη αργυρεπίχρυση σπονδυλωτή 
ζώνη, το “κουλάκου” (στεφάνι) που σχημάτιζαν ψηλά πάνω στο 
κεφάλι με τις δύο κοτσίδες τους, τις οποίες στήριζαν με “σπίλι” 
(καρφοβελόνες) ή με χρυσές καρφίτσες με πολύτιμες πέτρες, οι 
περίτεχνες κομμώσεις ευρωπαϊκού τύπου, τα μεγάλα καπέλα, η 
“ντράμνα” (σκουρόχρωμο μεταξωτό κεφαλομάντηλο χωρίς κρόσ-
σια) που δενόταν περίτεχνα από τις ηλικιωμένες46, ώστε να μοιά-
ζει με ένα μικρό καπέλο, τα πολυποίκιλα βαρύτιμα κοσμήματα 
(σταυρός, περιδέραια, παντατίφ, καρφίτσες, βραχιόλια, δαχτυλί-
δια, ρολόι), το παρασόλι (ομπρελίνο ήλιου) αγορασμένο από τις 
αγορές της Κεντρικής Ευρώπης και ζωγραφισμένο από τις ίδιες 
με ανθοφόρους κλάδους, οι περίτεχνες βενταρόλες, τα δαντελένια 
χειρόκτια και τα καλλυντικά σκευάσματα για τον καλλωπισμό του 
προσώπου. Αξιομνημόνευτη ενδυματολογική λεπτομέρεια στη φο-
ρεσιά της Κλεισουριώτισσας αποτελούσε το “μπρένου”, ένα μακρύ 
μεταξωτό κροσσωτό ζωνάρι47, αντίστοιχο με αυτό της αστικής εν-
δυμασίας της Σερβίας. 

Επιλογικά 
Οι Βαλκάνιοι έμποροι καταγράφονται στην ιστορία της επιχειρη-
ματικότητας ως φορείς ιδεών και πολιτισμού, φαινόμενο που είναι 
ευδιάκριτο στην περίπτωση της παροικίας των Κλεισουριέων στο 
Ζέμουν, της σπουδαιότερης και πολυπληθέστερης εγκατάστασης 
στον χώρο της Νοτίου Βαλκανικής. 

Η δράση όλων αυτών των ανθρώπων επέφερε σημαντικές με-
ταβολές στην οικονομική δομή και στην κοινωνική διαστρωμάτω-
ση του πληθυσμού της Κλεισούρας. Η επιρροή τους αυτή γίνεται 
εμφανής στην άσκηση της εξουσίας, στις εθιμικές πρακτικές (δρώ-
μενα, τραγούδια κ. λπ.), στους ενδυματολογικούς κανόνες, στην 
αρχιτεκτονική και στη διακόσμηση των οικιών, στη διαδικασία 
μόρφωσης, στη νοοτροπία που χαρακτηρίζει τις ευεργετικές και 
αφιερωματικές τους πράξεις, στα δικαιοπρακτικά έγγραφα και 
πρωτίστως στον τρόπο τήρησης εμπορικών (εκκλησιαστικών και 

46 Σιώκης 2010, 174-175 (σημ. 722). 
47 Το έδεναν με μεγάλο φιόγκο στο δεξί μέρος της μέσης και το συγκρατούσαν με μια 

μεγάλη καρφίτσα με χοντρό κεφάλι (σαν περόνη). 
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σχολικών) κατάστιχων, που αποκαλύπτουν σε όλο τους το φάσμα 
την κοινωνικοοικονομική τους ανέλιξη, τη θρησκευτικότητά τους 
και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της κοινωνίας τους. 
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και Ειρ. Ριζάκη (συνεργ.), Διά του Γένους τον φωτισμόν. Αγγελίες 
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Ιστορία, ΙΕ΄-ΙΘ΄ αιώνας. Τόμ. 1ος. Αθήνα: Πολιτιστικό Ίδρυμα 
Ομίλου Πειραιώς 2003: 237-247. 
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αμηχανίες». Στο: Μ. Στασινοπούλου-Μ. Χ. Χατζηϊωάννου (επιμ.), 
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Ιστορίας της Τέχνης «Η τέχνη του 20ού αιώνα: Ιστορία-Θεωρία-
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μιας ελληνικής κοινότητας στη διασπορά: 

η περίπτωση της κοινότητας στο Σουλινά (Ρουμανία) 
με βάση τα γλυπτά μνημεία

Ευαγγελία Γεωργιτσογιάννη *

1. Εισαγωγή
Ο Σουλινάς, λιμάνι στο δέλτα του Δούναβη, γνώρισε μεγάλη 
ανάπτυξη λόγω της σημαίνουσας θέσης του για τη διεξαγωγή 
του εμπορίου σιτηρών. Μετά τη ρωσο-τουρκική συνθήκη της 
Αδριανουπόλεως το 1829, αυξήθηκε σε μεγάλο βαθμό η δραστη-
ριότητα των λιμανιών του Κάτω Δούναβη, γεγονός που ενθάρρυνε 
την εγκατάσταση πολλών Ελλήνων στην πόλη αυτή. Το 1856, με 
τη συνθήκη των Παρισίων, η οποία έδωσε ώθηση στο εμπόριο του 
Δούναβη, η πόλη άρχισε να αναπτύσσεται με γρήγορους ρυθμούς. 
Η μεγάλη σημασία του Σουλινά οφειλόταν στο ότι ήταν το μόνο 
λιμάνι στο Δούναβη όπου μπορούσαν να αγκυροβολήσουν μεγάλα 
πλοία. Έτσι, εκεί γινόταν η μεταφορά με ποταμόπλοια των σιτη-
ρών από τις άλλες επαρχίες της Ρουμανίας και η φόρτωσή τους 
στα μεγάλα πλοία. Τα περισσότερα ποταμόπλοια (σλέπια) ανή-
καν σε Έλληνες. Είναι γνωστό ότι το 1880 ο πληθυσμός της πόλης 
ανερχόταν στους 1. 800 μόνιμους κατοίκους, από τους οποίους οι 
περισσότεροι ήταν Έλληνες. Μετά την ενσωμάτωση του Σουλινά, 
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φων μνημείων από Έλληνες γλύπτες συμμετείχε, εκτός από τη γράφουσα, και η 
Σαπφώ Μορτάκη. 



Ευαγγελία Γεωργιτσογιάννη450

μαζί με την υπόλοπη Δοβρουτσά, στη Ρουμανία το 1878, ο αριθμός 
των Ρουμάνων κατοίκων αυξήθηκε σημαντικά. Οι Έλληνες πάντως 
συνέχισαν να συνιστούν σταθερά τη σημαντικότερη εθνότητα 
στην πόλη (περίπου το 60% του πληθυσμού). Οι υπόλοιποι κάτοι-
κοι ήταν, εκτός από τους Ρουμάνους, Αυστριακοί, Άγγλοι, Ιταλοί, 
Ρώσοι και μουσουλμάνοι. Η κοινή γλώσσα του τόπου ήταν η ελλη-
νική, την οποία μιλούσαν ακόμα και οι άλλοι κάτοικοι του Σουλινά, 
και γενικότερα η πόλη χαρακτηριζόταν από έντονη ελληνική πα-
ρουσία σε όλους τους τομείς. Οι περισσότεροι Έλληνες της πόλης 
κατάγονταν από την Κεφαλονιά και την Ιθάκη. Στο Μεσοπόλεμο, 
ωστόσο, λόγω της οικονομικής κρίσης που προκλήθηκε από την 
κάμψη της κίνησης του λιμανιού, ο Σουλινάς γνώρισε δημογραφι-
κή στασιμότητα. 

Η ελληνική κοινότητα συστάθηκε το 1866, όταν ξεκίνησε και η 
ανέγερση του ελληνικού ναού του Αγίου Νικολάου, που ολοκληρώ-
θηκε το 1867. Η κοινότητα ίδρυσε επίσης ελληνικά σχολεία. Οι πε-
ρισσότεροι Έλληνες της πόλης ήταν ναυτικοί, εργάτες, καθώς και 
πλοηγοί (πιλότοι) των πλοίων στο Δούναβη. Αρκετοί Έλληνες επί-
σης ήταν έμποροι, πλοιοκτήτες, ναυτιλιακοί πράκτορες, αλλά και 
γιατροί, φαρμακοποιοί και υπάλληλοι. Στην πόλη λειτουργούσαν 
διάφοροι ελληνικοί σύλλογοι με πλούσια δραστηριότητα. Στην πόλη 
κυκλοφόρησαν για σύντομο χρονικό διάστημα ελληνικές εφημερί-
δες. Λειτουργούσε επίσης ελληνικό τυπογραφείο-βιβλιοπωλείο1. 

Στην πόλη αυτή, με την πολυπολιτισμική σύνθεση, οι Έλληνες δι-
αδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στην οικονομική και πολιτισμική ζωή 
του τόπου. Η ελληνική παρουσία συνεχίζει να είναι αισθητή στο 
Σουλινά, παρά τις επιδράσεις που έχει δεχθεί από τη χώρα υποδο-
χής. Στην πόλη υπάρχει ελληνική κοινότητα, συνεχίζεται να ομιλεί-
ται ακόμα από ορισμένους η ελληνική γλώσσα και υπάρχουν μνη-
μεία που θυμίζουν τον ελληνισμό (εκκλησία, σχολείο, κοιμητήριο). 

Η παρούσα εργασία εστιάζει ειδικότερα στα γλυπτά μνημεία 
που βρίσκονται στο ελληνικό κοιμητήριο της πόλης, διότι από 
αυτά μπορούν να εξαχθούν σημαντικά στοιχεία που αφορούν στην 
ιστορία και στον πολιτισμό της κοινότητας. Βασίζεται σε αδημοσί-
ευτο υλικό που προήλθε από επιτόπια έρευνα. Αρχικά παρουσιά-
ζονται τα στοιχεία που προέρχονται από τις επιγραφές που είναι 

1 (Κουρελάρου 2008, 81-116), (Covacef 2003, 28-31), (Κοντογεώργης)
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χαραγμένες στα μνημεία και αναφέρονται στους θανόντες (ονό-
ματα κατοίκων, τόποι καταγωγής, κοινωνικές τάξεις, επαγγέλμα-
τα, χρήση της ελληνικής ή/και της ρουμανικής γλώσσας, κ. ά.) και 
συνάγονται μαρτυρίες για την ελληνική κοινότητα. Οι επιγραφές 
παρέχουν επίσης συχνά πληροφορίες για τους δημιουργούς των 
έργων και για τον τόπο κατασκευής τους. Ακολούθως παρουσιά-
ζονται τα πιο ενδιαφέροντα μνημεία και συνάγονται επίσης στοι-
χεία για την τέχνη που άνθησε στην ευρύτερη περιοχή, καθώς και 
για τις επαφές της με την Ελλάδα. 

2. Τα μνημεία στο ελληνικό κοιμητήριο
Το ελληνικό κοιμητήριο στο Σουλινά είναι το μεγαλύτερο από τα 
νεκροταφεία της πόλης. Χτισμένο στην άμμο, χωρίς πάντοτε σαφή 
διάταξη των τάφων σε τμήματα, περιλαμβάνει πολλά ενδιαφέρο-
ντα μνημεία, πολύτιμες μαρτυρίες της ιστορίας της πόλης. Κατά 
μεγάλη πλειοψηφία, τα μνημεία αυτά ανήκουν σε Έλληνες2. 

Η έρευνα αποκάλυψε μεγάλο αριθμό τάφων ανθρώπων ελληνι-
κής καταγωγής (μεταξύ τους και ορισμένοι με συγγένεια εξ αγχι-
στείας), οι περισσότεροι από τους οποίους έχουν μόνο ελληνικές 
επιγραφές, λίγοι έχουν επιγραφές και στις δύο γλώσσες (ελληνικά 
και ρουμανικά), ορισμένοι μόνο στα ρουμανικά και ένας στα γαλ-
λικά. 

2. 1. Οι επιγραφές3

1. Αλιματήρης Παναγιώτης
«ΕΚ ΜΥΚΟΝΟΣ/ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΑΛΗΜΑΤΗΡΗΣ/
ΑΠΕΒΙΩΣΕ 10 ΜΑΙΟΥ 1910/ΕΤΩΝ 65». 
Στην επιγραφή αναφέρεται ο τόπος καταγωγής (Μύκονος). 

2. Αναστασία & Κυριάκος (δεν σώζεται επώνυμο)
«ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ……. /ΑΠΟΘΑΝΟΥΣΑ…/ΚΥΡΙΑΚΟΣ Π…. /ΑΠΟΘΑΝΩΝ/
1915»

3. Αράπης Ανδρέας
«ΕΝΘΑΔΕ/ ΚΕΙΤΑΙ / ΑΝΔΡΕΑΣ ΑΡΑΠΙΣ / ΑΠΕΒΙΩΣΕΝ ΕΙΣ     
ΣΟΥΛΙΝΑ/ ΤΑΣ/ 28/ ΜΑΡΤΙΟΥ/ 1903»

2 (Covacef 2003, 28-34)
3 Τα ονόματα παρατίθενται με αλφαβητική σειρά. Στις επιγραφές ακολουθείται η 

ορθογραφία τους. 
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4. Αρσένης-Arseni
Αρσένης Παναγής Α. & Αρσένης Ευστάθιος Π. 
«ΠΑΝΑΓΗΣ Α. ΑΡΣΕΝΗΣ/ ΕΥΣΤΑΘΙΟΣ Π. ΑΡΣΕΝΗΣ»

Γλύπτης: «D. COLIOS/GALATZ» [Δ. Κολιός, Γαλάτσι]. 
Ο Δημήτριος Κολιός (1874 - μετά το 1921), μέλος οικογένειας μαρ-
μαρογλυπτών από τον Πύργο της Τήνου, ήταν γιος του Απόστολου 
Κολιού (1839 ή 1846 - 1917), ο οποίος είχε εργαστήριο στο 
Βουκουρέστι, όπου εργάζονταν και οι γιοι του Δημήτριος, Νικόλαος 
(1876-;) και Ιάκωβος (1870 ή 1879-1915)4. Ο Δημήτριος Κολιός 
ίδρυσε αργότερα δικό του εργαστήριο, στο Γαλάτσι, σύμφωνα με 
την επιγραφή, με εμβέλεια και στις γειτονικές πόλεις Τούλτσα και 
στο Σουλινά, όπου βρέθηκαν έργα του κατά την έρευνά μας. 
Αρσένης Γεράσιμος
«Ε. (= Εγεννήθη) 1815/ ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ . ΑΡΣΕΝΗΣ / Α. (= Απέθανε) 
1910». 
Βλ. και Saranti- Arseni- Gheorghiadis 

5. Αυγερινός
Αυγερινός Π. Γ. 
«1879 ΜΑΡΤΙΟΥ 28/ ΜΕΝΟ ΕΔΟ/ Π. Γ. ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ»
Αυγερινός Γεράσιμος
«ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ Π. ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΕΝ ΚΕΦΑΛΗΝΙΑ/ ΤΗ 17 
ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1835/ ΑΠΟΒΙΩΣΑΣ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ/ ΤΗ 24 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 
1906. » Γλύπτης: «E(?). K. ΛΙΟΡΗΣ/ ΕΠΟΙΕΙ /ΑΘΗΝΑΙ». 
Ο Γεράσιμος Αυγερινός ήταν ιδιοκτήτης του ελληνικού τυπογρα-
φείου-βιβλιοπωλείου στο Σουλινά5. 

6. Βαρβάτης Νικόλαος
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΒΑΡΒΑΤΗΣ/ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΕΝ 
ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑ/ΤΗ 25 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1837/ΑΠΕΒΙΩΣΕΝ ΕΝ 
ΣΟΥΛΗΝΑ/ΤΗ 30 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1900». 
 Στην επιγραφή αναφέρεται ο τόπος καταγωγής (Κεφαλονιά) του 
Νικόλαου Βαρβάτη (1837-1900). 
Γλύπτης: «ΕΡΓΟΝ/ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΣΠΑΝΟΥ/ΕΠΟΙΕΙ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ»
Ο Νικόλαος Σπανός (Πειραιάς, περίπου 1840- Πειραιάς, μετά το 

4 (Γουλάκη-Βουτυρά 1989, 75), (Φλωράκης 1993, 37, 297, 299), (Georgitsoyanni, 
163), (Georgitsoyanni 2010, 84-85)

5 (Κοντογεώργης)
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1902), από οικογένεια Τηνιακών μαρμαρογλυπτών6, είχε σπουδά-
σει στο Σχολείο των Τεχνών στην Αθήνα. Διατηρούσε εργαστήριο 
στον Πειραιά και ασχολείτο κυρίως με την επιτύμβια γλυπτική. 
Έργα του έχουν επίσης βρεθεί στη Σύρο, στον Πειραιά, στην Αθήνα 
και στην Κεφαλονιά7. 

7. Βλασσόπουλος Σπυρίδων
«ΕΙΣ ΑΪΔΙΟΝ ΜΝΗΜΗΝ/ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ Β. ΒΛΑΣΣΟΠΟΥΛΟΥ/ 
ΓΕΝΝΗΘΕΝΤΟΣ ΕΝ ΙΘΑΚΗ/8 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1816 ΑΠΟΒΙΩΣΑΝΤΟΣ 
ΔΕ ΕΝΤΑΥΘΑ ΤΗΝ 8 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1891/Η ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ ΤΕΚΝΑ ΤΟΝΔΕ 
ΤΟΝ ΛΙΘΟΝ ΩΣ ΕΛΑΧΙΣΤΟΝ ΣΗΜΕΙΟΝ/ ΣΕΒΑΣΜΟΥ ΤΙΘΕΑΣΙΝ»
Στην επιγραφή αναφέρεται η καταγωγή (Ιθάκη) του Σπυρίδωνος 
Βλασσόπουλου (1816- 1891). Το μνημείο ανήγειραν η σύζυγος και 
τα παιδιά του. Εικονίζεται επίσης μία άγκυρα, σύμβολο του επαγ-
γέλματός του (ναυτικός). 

8. Βλάχος Ιωάννης
«ΙΩΑΝΝΗΣ Π. ΒΛΑΧΩΣ 1859-1921»

9. Γαρούμπης (βλ. Ματιάτος-Γαρούμπης)

10. Ζερβός Γεράσιμος 
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΖΕΡΒΟΣ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΤΩ 1842/
ΑΠΟΒΙΩΣΑΣ ΤΗ 29 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1901»

11. Ιγγλέσης
Ιγγλέση Άννα & Γεράσιμος 
«ΑΝΝΑ ΚΑΙ ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΙΓΓΛΕΣΗ» , 
«ΑΝΝΑ/ΓΕΝΝΗΘΕΙΣΑ ΤΗ …ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1885/ ΑΠΟΘΑΝΟΥΣΑ 
ΤΗ 22 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1887/ ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΤΗ 29 
ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1884 ΑΠΟΘΑΝΩΝ ΤΗ 4 ΙΟΥΝΙΟΥ 1895. / ΤΟ 
ΜΝΗΜΕΙΟΝ ΤΟΥΤΟ ΑΝΑΤΙΘΗΣΙ/ΟΙ ΤΕΘΛΙΜΜΕΝΟΙ ΓΟΝΕΙΣ/ ΕΝ 
ΕΤΕΙ 1895». 
Πρόκειται για δύο αδέλφια, που πέθαναν σε πολύ νεαρή ηλικία, 
την Άννα (1885-1887) και τον Γεράσιμο Ιγγλέση (1884-1895). Το 
μνημείο ανήγειραν οι γονείς τους το 1895. 

12. Καλίνικος Νικόλαος
«ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΚΑΛΙΝΙΚΟΣ/ΕΓΕΝΙΘΗ ΤΟ 1852/ΑΠΕΒΙΩΣΕ ΤΑΣ 15/
ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ ΕΤΟΣ 1915»

6 (Γουλάκη-Βουτυρά, 263)
7 (Γαβαλά & Γαρέζου 1994, 742), (Χρήστου 2000, 198)
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13. Καμβέρης
Καμβέρης Παύλος & Αδριάνα
«1842/ ΑΔΡΙΑΝΑ ΚΑΜΒΕΡῌ/ΕΝΑΡΕΤΩΣ ΒΙΩΣΑΣῌ/Ο ΤΕΘΛΙΜΜΕΝΟΣ 
ΚΑΙ/ΕΥΓΝΩΜΩΝ ΣΥΜΒΙΟΣ/ΕΘΗΚΕΝ/ 1891» 
 «ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ ΠΑΥΛΟΣ ΚΑΜΒΕΡΗΣ/ΕΚ ΖΑΚΥΝΘΟΥ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ 
ΕΝ ΕΤΕΙ1824/ΑΠΟΒΙΩΣΑΣ ΕΝ ΕΤΕΙ 1915». 
Το μνημείο ανήγειρε ο Παύλος Καμβέρης από τη Ζάκυνθο στη μνή-
μη της συζύγου του Αδριάνας (1842-1891), η οποία, κατά την επι-
γραφή, «έζησε εναρέτως», σύμφωνα με τον κοινωνικό της ρόλο. 
Αργότερα στο ίδιο μνημείο ενταφιάστηκε και ο ίδιος. Ο Παύλος 
Καμβέρης (1824-1915) ήταν έμπορος στο Σουλινά8. 
Καμβέρη-Παραριά Πολυξένη
«ΤΗ ΠΡΟΣΦΙΛΕΙ ΗΜΩΝ/ ΠΟΛΥΞΕΝΗ/ΕΤΩΝ 32/ ΕΝΑΡΕΤΩΣ 
ΒΙΩΣΑΣΗ/ ΟΙ ΤΕΘΛΙΜΜΕΝΟΙ/ ΠΑΤΗΡ Π. Γ. ΚΑΜΒΕΡΗΣ/ ΣΥΖΥΓΟΣ Δ. 
Ν. ΠΑΡΑΡΙΑΣ/ ΕΘΗΚΑΝ/1912 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 29/ΣΟΥΛΗΝΑ». 
Ο Παύλος Καμβέρης, μετά τη σύζυγο, έχασε και την κόρη του 
Πολυξένη, σύζυγο Δ. Ν. Παραριά, που πέθανε (29. 1. 1912) μόλις 
32 ετών, αφού επίσης «έζησε εναρέτως». Το μνημείο ανήγειραν ο 
πατέρας και ο σύζυγός της Πολυξένης. 
Γλύπτης: «I. N. RENIERIS GALAŢI» [Ι. Ν. Ρενιέρης, Γαλάτσι]. 
Ο Ιωάννης Ρενιέρης του Νικολάου (Πύργος Τήνου 1884-Γαλάτσι 
1947), ο οποίος εργαζόταν αρχικά στο εργαστήριο του πατέρα 
του στο Γαλάτσι, ίδρυσε αργότερα δικό του εργαστήριο στην πόλη 
αυτή. Το 1926 παρασημοφορήθηκε με τον Αργυρό Σταυρό της 
Ρουμανίας9. Εκτός από το μνημείο αυτό στο Σουλινά, εντοπίστηκαν 
πολλά έργα του, κυρίως στο Γαλάτσι, καθώς και στο Βουκουρέστι, 
στην Κωνστάντζα και στην Τούλτσα. 

14. Κανελάτος Π. 
«Π. ΚΑΝΕΛΑΤΟ ΓΕΝΙΘΗΣ 1928 ΑΠΕΒΙΩΣΕ1932». 

15. Καραγεωργίου Στέλιος 
«ΣΤΕΛΙΟΣ ΚΑΡΑΓΕΩΡΓΙΟΥ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΕΝ ΓΑΛΑΖΙΩ ΤΗ 28 ΜΑΪΟΥ 
18. /ΑΠΕΒΙΩΣΕΝ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ ΤΗ 20 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1932. »
Αναφέρεται ο τόπος γεννήσεως [Γαλάζιον (Γαλάτσι) Ρουμανίας]. 

8 (Covacef 2003, 32)
9 (Georgitsoyanni 2010, 87), (Φλωράκης 1993, 37)
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16. Καρανδεινός / Καραντινός
«ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Β. ΚΑΡΑΝΔΕΙΝΟΣ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ ΤΗΝ 
24 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1872/ΑΠΕΒΙΩΣΕ ΤΗ 21 ΝΟΕΝΒΡΙΟΥ 1885 ΗΛΙΚΙΑ/
ΕΤΩΝ 14». 
«ΑΛΕΞ. Π. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΣ/23 ΜΑΡΤΙΟΥ 1913»

17. Κεραμήτσογλου Μόσχος 
«ΤΩ ΠΟΛΥ ΜΟΧΘΗΣΑΝΤΙ / ΛΑΤΡΕΥΤΩ ΜΟΥ ΣΥΖΥΓΩ/ ΜΟΣΧΩ Δ. 
ΚΕΡΑΜΗΤΣΟΓΛΟΥ/1820-1925» 
Το μνημείο του Μόσχου Κεραμήτσογλου (1820-1925), ο οποίος, 
όπως αναφέρεται στην επιγραφή, μόχθησε πολύ στη ζωή του, ανε-
γέρθηκε από τη σύζυγό του. 

18. Κοντογούρης
Κοντογούρης Γεώργιος (εικ. 1)
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ ΓΕΩΡΓΙΟΣ Ε. ΚΟΝΤΟΓΟΥΡΗΣ/ΑΡΙΣΤΟΣ ΠΟΛΗΤΗΣ/
ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΜΕΝ ΕΝ ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑ/ΤΩ 1838 ΟΚΤΟΜΒΡΙΟΥ 
14/ΕΚΔΗΜΗΣΑΣ ΔΕ ΠΡΟΣ ΚΥΡΙΟΝ/ΤΗ 25 ΜΑΡΤΙΟΥ 1871/Ο 
ΤΕΘΛΙΜΜΕΝΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ/ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ». 
Ο τάφος του Γεώργιου Κοντογούρη (1838-1871) είναι ο παλαιότε-
ρος που φέρει ελληνική επιγραφή. Αναφέρεται επίσης η καταγωγή 
του θανόντος (Κεφαλλονιά) και ο κοινωνικός του ρόλος (άριστος 
πολίτης). Το μνημείο ανεγέρθηκε από τον αδελφό του Γρηγόριο. Η 
ταφόπλακα κοσμείται με ανάγλυφο μοτίβο νεκροκεφαλής με δια-
σταυρούμενα οστά. Πρόκειται για αρκετά συνηθισμένο διακοσμη-
τικό θέμα των ταφικών μνημείων, που συμβολίζει τη ματαιότητα 
των εγκοσμίων10. Σύμφωνα με την τοπική παράδοση, ωστόσο, ο 
Γεώργιος Κοντογούρης ήταν πειρατής11, πιθανόν επειδή έχει πα-
ρερμηνευθεί το μοτίβο με τις νεκροκεφαλές, σύμβολα των πειρα-
τών. 

Κοντογούρης Γρηγόριος & Ελένη 
«ΜΑΚΑΡΙΑ Η ΜΝΗΜΗ/ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ/Ε. / ΚΟΝΤΟΓΟΥΡΗ/ 
ΑΠΟΒΙΩΣΑΝΤΟΣ ΤΗ 2 ΙΑΝ. 1915. / ΕΛΕΝΗΣ/ Γ. / ΚΟΝΤΟΓΟΥΡΗ/
ΑΠΟΒΙΩΣΑΣΗΣ/ΤΗ 29 ΔΕΚ. /1918. »
«ΓΟΝΕΩΝ ΕΝΑΡΕΤΩΝ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΤΟΡΓΩΝ/ΑΪΔΙΟΥ ΕΥΓΝΩΜΟΣΥΝΗΣ 
ΑΝΘΩΝ/ΥΠΕΡ ΗΜΩΝ ΑΟΚΝΩΣ ΕΜΟΧΘΗΣΑΝ/ΕΙΣ ΤΕΚΜΗΡΙΟΝ ΤΟΔΕ 
ΤΟ ΜΝΗΜΕΙΟΝ ΑΝΗΓΕΙΡΑΝ/ΤΑ ΤΕΚΝΑ». 

10 (Γαβαλά & Γαρέζου 1994, 737)
11 (Covacef 2003, 33)
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Ο Γρηγόριος Κοντογούρης (+2. 1. 1915) ήταν προφανώς ο αδελφός 
του Γεωργίου που αναφέρεται στην προηγούμενη επιγραφή, και η 
Ελένη (29. 12. 1918), η σύζυγος του Γρηγορίου. Το μνημείο ανήγει-
ραν τα παιδιά τους. 

19. Λαγουδάκης Πέτρος
«ΠΕΤΡΟΣ Α. ΛΑΓΟΥΔΑΚΗΣ
ΤΟ 1860 ΕΓΓΕΝΗΘΗΝ/ΤΟ 1895 / ΕΚΥΜΗΘΗΝ» 
«ΕΔΙΑΛΕΞΕ Ο ΧΑΡΟΣ ΤΟΝ ΚΕΡΟΝ ΓΙΑ ΝΑ ΜΕ ΠΑΡΗ / ΝΑ ΜΕ ΒΑΛΗ 
ΣΕ ΚΡΥΣΤΑΛΕΝΙΣ ΦΥΛΑΚΕΣ/ ΚΑΙ ΝΑΧΩ ΤΑ ΨΑΡΙΑ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ/ 
ΑΠΟ ΤΑΣ 14 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ ΜΕ ΦΥΛΑΚΙΣΑΝ/ 24 ΜΑΡΤΙΟΥ ΜΕ 
ΕΛΕΥΘΕΡΩΣΑΝ ΜΕ ΕΔΕΧΘΗ Ο ΠΑΤΗΡ ΜΟΥ / ΚΑΙ ΜΕ ΜΕΓΑΛΗ 
ΣΥΝΟΔΙΑ ΚΑΙ ΜΕ ΣΥΝΑΔΕΛΦΟΥΣ ΜΟΥ / ΣΤΡΑΤΙΩΤΑΣ ΕΚΑΜΕ ΤΟΝ 
ΓΑΜΟΝ ΜΟΥ ΚΑΙ ΜΟΥ ΕΔΩΣΕ/ ΤΗΝ ΜΑΥΡΗΣ ΓΙΑ/ ΓΙΗΝΕΚΑ 

20. Λάμπρου Φίλιππος
«ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΛΑΜΠΡΟΥ/ΑΠΕΒΙΩΣΕ ΤΗ 27-6-1967/ ΕΠΝΙΓΗ/ΕΛΛΗΝ 
ΚΥΠΡΙΟΣ»
Αναφέρεται ο τόπος καταγωγής (Κύπρος). 
Πρόκειται για το νεότερο μνημείο με ελληνική επιγραφή (1967). 
Ίσως ήταν κάποιος Κύπριος ναυτικός που πνίγηκε. 

21. Λευκόκκινος & Μαλούχος
«ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ ΛΕΥΚΟΚΚΙΝΟΣ 1884-1938»
«ΙΩΑΝΝΗΣ ΛΕΥΚΟΚΚΙΝΟΣ 1886-1912»
«ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΛΕΥΚΟΚΚΙΝΟΣ 1850-1890»
«ΚΡΗΣΤΑΛΕΝΙΑ ΛΕΥΚΟΚΚΙΝΟΣ 1863- »
«ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΜΑΛΟΥΧΟΣ 1870-1922»
«Ω ΔΙΑΒΑΤΕ ΠΟΥ/ΠΕΡΝΑΤΑΙ ΔΟΣΤΕ ΜΑΣ/ ΜΙΑΝ ΕΥΧΗ/ΕΙΣ ΕΜΑΣ/
ΤΟΥΣ ΔΥΣΤΥΧΕΙΣ». 

22. Λικιαρδόπουλος-Lichiardopol
Λικιαρδόπουλος Νικόλαος
«ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΛΙΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΣ/
ΠΙΛΟΤΟΣ/ΑΠΟΒΙΩΣΑΣ 1893»
Στην επιγραφή αναφέρεται το επάγγελμα (πιλότος, δηλ. πλοηγός)
Lichiardopol Spiru & Elie 
«Lichiardopol Spiru» (1866-1946)
«Lichiardopol S. Elie» (1904-1989)

23. Λιοσσάτος- Liossatos/ Leossatos (εικ. 3)
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Λιοσσάτου Αφoί (Fratii Liossatos)
«ΑΝΔΡΕΑΣ ΛΙΟΣΣΑΤΟΣ 1888-1911
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΛΙΟΣΣΑΤΟΣ 1890-1905
ΜΑΤΘΑΙΟΣ ΛΙΟΣΣΑΤΟΣ 1894-1930
ΣΠΥΡΙΔΩΝ ΛΙΟΣΣΑΤΟΣ 1886-1914 
ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΛΙΟΣΣΑΤΟΣ 1892-1918»
«FAMILIA LIOSSATOS: MATEO, GHEORGHE, ANDREI, SPIRU, 
NICULAE
DECEDATI IN FLOARE (TINCRETII)» [Πέθαναν στο άνθος της νιό-
της]
Μνημείο αφιερωμένο στους πέντε αδελφούς Λιοσσάτους που πέ-
θαναν πολύ νέοι, από το 1905 έως το 1930. 
Leossatos Jela (1888- 1952)

24. Μαλούχος (βλ. Λευκόκκινος & Μαλούχος)

25. Ματιάτος & Γαρούμπης
«ΓΕΩΡΓΙΟΣ/ ΜΑΤΙΑΤΟΣ/1914-1935/ΑΓΓΕΛΙΚΩ/ΓΑΡΟΥΜΠΗ/ ΚΑΙ 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΓΑΡΟΥΜΠΗΣ»

26. Μενεγάτος-Menegatos/Menegato & Σταματελάτου 
«ΤΩ/ΣΕΒΑΣΤΩ ΠΑΤΡΙ/ ΔΗΜΗΤΡΙΩ Β. ΜΕΝΕΓΑΤΩ/1847-1933
ΚΑΙ ΦΙΛΤΑΤΗ ΑΔΕΛΦΗ/ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ Μ. 
ΣΤΑΜΑΤΕΛΑΤΟΥ/1875-1942/ΤΙΜΗΣ ΕΝΕΚΕΝ ΟΙ ΑΔΕΛΦΟΙ 
ΜΕΝΕΓΑΤΟΥ» 
Menegato Domna D. (1860-17. 5. 1929)
Menegatos Michelis (1889-1921)

27. Μικελλάτος 
«ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΜΙΚΕΛΛΑΤΟΣ 1911/ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ Ν. ΜΙΚΕΛΑΤΟΣ 1916/
ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ1919»

28. Μοίρας Μιχαήλ Δ. 
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ΜΙΧΑΗΛ Δ. ΜΟΙΡΑΣ/1828-1897»
«[ΜΙΧΑ]ΗΛ Δ. ΜΟΙΡΑΣ/ [ΓΕΝΝΗΘΕΙΣ ΕΝ] ΝΗΑΤΑ ΤΗΣ ΛΑΚΩΝΙΑΣ/ 
[ΑΠΟ]ΒΙΩΣΑΣ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ/1828-1897»
Αναφέρεται ο τόπος καταγωγής (Νιάτα Λακωνίας)

29. Μπαζώτη/ Baziotis
«ΤΗ ΑΛΗΣΜΟΝΗΤΩ ΜΑΣ/ ΚΥΡΙΑΚΟΥΛΑ Ι. ΜΠΑΖΩΤΗ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣΑ 
ΤΩ 1909 ΚΑΧΟΥΛ» 
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Αναφέρεται ότι γεννήθηκε στο Καχούλ, το οποίο ανήκει σήμερα 
στη Δημοκρατία της Μολδαβίας. 
BAZIOTIS A. ANDREA (1921-1987)
BAZIOTIS H. CRISTINA (1934-)
Baziotis Anton (1872-1949) 
Baziotis Danita (1894-1948)

30. Μυλωνάς Ευάγγελος
«Κρύψον οστέα/ Τύμβε/Ευαγγέλου Μυλωνά/ Ος εξεμέτρησε το ζην 
εν φιλοξένω χώρα/ Πρώτη Αυγούστου …………………………………………. 
/ Συμβία δύσμοιρος/δακρυροούσα/τέκνα τε έγγονα συντετριμμέ-
να/……………………………». 

31. Μωραΐτης Εμμανουήλ
«Ω διαβάτα διατί επάνω μου εστάθης. / Τις κείται βέβαια εδώ επι-
θυμείς να μάθης. / Είμαι Έλλην την καταγωγήν λέσβιος την/ πατρί-
δα/ Δεκαεπτά φοράς την άνοιξιν μόλις ώ ξέ/νε είδα. / Το όνομά μου 
Εμμανουήλ υιός δε Μιχαήλ και Μωραΐτης επίθετον … πλην βάσα-
νον/ θλίβονται και οδύρονται οι δυστυχείς γο/νείς μου/ που τα χρυ-
σά των όνειρα ετάφησαν/ μαζί μου. / Μιαν αδελφούλα άφησα διά 
παρηγοριά των/……………………. /Μιαν ευχήν εις τον θεόν. / Γεννηθείς 
εν τη 11 Νοεμβρίου 1906. Κοιμηθείς δε τη 6(;) Νοεμβρίου 1923». 
Εμμανουήλ Μωραΐτης του Μιχαήλ από Λέσβο, πέθανε 17 ετών (11. 
11. 1906-6;11. 1923), σύμφωνα με την έμμετρη μακροσκελή επι-
γραφή. 

32. Παλάμπας Γαβριήλ
«ΙΣ ΧΡ ΝΚ» [= ΙΗΣΟΥΣ ΧΡΙΣΤΟΣ ΝΙΚΑ]
 «ΑΝΙΚΗ/ΕΙΣ ΤΗΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ/ ΤΟΥ ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΑΛΑΜΠΑ»

33. Παπαδόπουλος-Papadopol
Παπαδόπουλος Γεώργιος 
«ΤΗ ΜΑΚΑΡΙΑ ΜΝΗΜΗ/ ΓΕΩΡΓΙΟΥ Π. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ/
ΓΕΝΝΗΘΕΝΤΟΣ ΕΝ/ΒΑΣΙΛΙΚΩ ΤΗ 1 ΜΑΡΤΙΟΥ 1875/ ΑΠΟΒΙΩΣΑΝΤΟΣ 
ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ ΤΗ 28 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1924/Η ΤΕΘΛΙΜΜΕΝΗ ΣΥΖΥΓΟΣ/ 
ΑΪΔΙΟΥ ΕΥΓΝΩΜΟΣΥΝΗΣ/ ΕΙΣ ΤΕΚΜΗΡΙΟΝ/ΤΟΝΔΕ ΤΟΝ ΛΙΘΟΝ 
ΕΘΗΚΕΝ»
Το μνημείο του Γεώργιου Π. Παπαδόπουλου (1875-1924) ανήγειρε 
η σύζυγός του. Αναφέρεται ο τόπος καταγωγής [(Βασιλικό), μάλ-
λον το Βασιλικό στην Ανατ. Θράκη, παράλια του Εύξεινου Πόντου 
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(σημ. Tsarevo Βουλγαρίας)]. 
Γλύπτες: «A. SANTALENA & G. VIVANTE /BUCURESTI-GALΑΤI». Οι A. 
Santalena και G. Vivante, Ιταλοί μαρμαρογλύπτες, είχαν εργαστή-
ριο στο Βουκουρέστι και στο Γαλάτσι. 
Παπαδοπούλου Τ. Ν. /Papadopol N. 
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΗΤΕ/Τ. Ν. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ/ΓΕΝ. 1865. ΑΠΕ. 1905»
Papadopol Nicolae (1873-1947)
Papadopol Elena 1(878-1983)
Papadopol Hristu (1908-1972) (ήταν ναυτικός, όπως δείχνει η 
στολή που φορά στη φωτογραφία)
Papadopol Gheorghe & Maria
Papadopol Gheorghe (1908-1989)
Papadopol Maria (1925-2006)

34. Παπανικολάου Σεβαστή
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ /ΣΕΒΑΣΤΗ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ/ ΓΕΝΝΗΘΕΙΣΑ ΕΝ 
ΝΙΚΟΛΙΤΣΕΛΙΩ/ΤΗΝ 11 ΑΥΓΟΥ 1888 ΚΑΙ ΑΠΟΒΙΩΣΑΣΑ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ/
ΤΗΝ 21 ΜΑΪΟΥ 1928. 
Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΑΥΤΗΣ/ΛΙΑΝ ΒΑΡΥΑΛΓΟΥΣΑ/ΤΟΝΔΕ ΤΟΝ ΛΙΘΟΝ 
ΕΘΗΚΕΝ/ΑΥΤΗΝ ΕΥΓΝΩΜΟΝΟΥΣΑΝ»
Αναφέρεται ο τόπος καταγωγής (Νικολιτσέλι). 
Γλύπτης: «F. RUTA (TULCEA)». Ο F. Ruta ήταν Ιταλός μαρμαρογλύ-
πτης με εργαστήριο στην Τούλτσα. 

35. Παρασχάκης Θεόδωρος
«Ενθάδε κείται Θεόδωρος Α. Παρασχάκης. Γεννηθείς/ μεν εν έτει 
1836 αποβιώσας δε εν 27 Οκτωβρίου 1891/Πατρίς του Χίος επάγ-
γελμα Παντοπώλης εν Σουλινά. Αγαπητός και Χρήσιμος της κοινωνί-
ας. Τον/ θρηνεί η σύζυγός του Ανθίππη θ. Παρασχάκη». 
Αναφέρεται ο τόπος καταγωγής (Χίος) του Θεόδωρου Α. 
Παρασχάκη (1836-1891), το επάγγελμα (παντοπώλης) και ο κοι-
νωνικός του ρόλος («αγαπητός και χρήσιμος της κοινωνίας)». 

36. Πετούσης
«ΜΙΧΑΗΛ Ι. ΠΕΤΟΥΣΗ 1830-1900
ΜΑΡΙΑ Μ. ΠΕΤΟΥΣΗ 1843-1907»
«ΒΑΣΙΛΕΙΚΗ Γ. ΠΕΤΟΥΣΗ 1877-1917»

37. Πράτσαλη Ελένη
«ΕΛΕΝΗ Π. ΠΡΑΤΣΑΛΗ/ΑΠΕΒΙΩΣΕΝ ΤΗ 8 ΟΚΤΩΜΒΡΙΟΥ 1915»
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38. Ραΐζης
Ραΐζη Ζαφείρω
«ΡΑΪΖῌ ΖΑΦΕΙΡῼ/ Τῼ 1859 ΓΕΝΝΗΘΕΙΣῌ/ Τῼ 1892 ΑΠΟΘΑΝΟΥΣῌ/ 
ΕΝΑΡΕΤΟΝ ΚΑΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟΝ/ ΒΙΟΝ ΒΙΩΣΑΣῌ/ Ο ΤΕΘΛΙΜΜΕΝΟΣ/ 
ΚΑΙ ΕΥΓΝΩΜΟΝΩΝ ΣΥΜΒΙΟΣ/ ΕΘΗΚΕΝ. 
Το μνημείο της Ζαφείρως Ραΐζη (1859-1892) αναγέρθηκε από τον 
σύζυγό της. Στην επιγραφή αναφέρεται ο ρόλος της ως γυναί-
κας-συζύγου, σύμφωνα με τα δεδομένα της εποχής (έζησε ενάρετο 
και χριστιανικό βίο). 
Γλύπτες: «D. L. & N. Renieris Galatz» [Δ. Λ. (= Δ. Λυρίτης & Ν. 
Ρενιέρης Γαλάτσι]. 
Οι Δημήτριος Λυρίτης και Νικόλαος Ρενιέρης, οι οποίοι φιλοτέχνη-
σαν και το Μνημείο Moruzi (βλ. σχετικά), διατηρούσαν εργαστή-
ριο μαρμαρογλυπτικής στο Γαλάτσι σύμφωνα με τα επιγραφικά 
δεδομένα. Έργα τους εντοπίστηκαν κατά την έρευνα, εκτός από 
το Σουλινά, στη Βραΐλα, στο Γαλάτσι και στην Τούλτσα. Και οι 
δύο κατάγονταν από οικογένειες μαρμαρογλυπτών από την Τήνο. 
Αργότερα, ο Νικόλαος Ρενιέρης του Πολυχρόνη (Πύργος Τήνου 
1850 ή 1856-Γαλάτσι 1910) ίδρυσε δικό του εργαστήριο στο 
Γαλάτσι μαζί με τους γιους του Πολυχρόνη, Άγγελο και Ιωάννη12. 
Ραΐζης Σπυρίδων 
«ΣΠΥΡΙΔΩΝ Γ. ΡΑΪΖΗΣ/1837-1915». Πρόκειται προφανώς για το 
σύζυγο της Ζαφείρως, Σπυρίδωνα Ραΐζη (1837-1915). 
Raisis Matei 
“MATEI RAISIS 1887-1963”

39. Σβορώνος 
Σβορώνος Μιλτιάδης & Σοφία (1860-1937)
«ΕΙΣ ΑΟΙΔΙΟΝ ΜΝΗΜΗΝ/ ΜΙΛΤΙΑΔΟΥ Θ. ΣΒΟΡΩΝΟΥ/ΓΕΝΝΗΘΕΝΤΟΣ 
ΕΝ ΚΩΝ/ΛΕΙ/ΤΗΝ 11 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ1853/ΑΠΟΒΙΩ. ΤΗΝ 29 ΜΑΪΟΥ 
1922/ΗΕΥΓΝΩΜΟΝΟΥΣΑ ΣΥΖΥΓΟΣ ΚΑΙ ΤΕΚΝΑ ΤΟΝΔΕ ΤΟΝ ΛΙΘΟΝ/
ΕΘΗΚΑΝ ΩΣ ΕΛΑΧΙΣΤΟΝ/ΤΕΚΜΗΡΙΟΝ ΣΕΒΑΣΜΟΥ»
«Η ΣΥΖΥΓΟΣ/ΣΟΦΙΑ ΣΒΟΡΩΝΟΥ/1860-1937»
Αναφέρεται ο τόπος γεννήσεως (Κωνσταντινούπολη) του Μιλτιάδη 
Θ. Σβορώνου (1853-1922), ο οποίος ήταν έμπορος στο Σουλινά13. 
Το μνημείο ανήγειραν η σύζυγος και τα παιδιά του. Αργότερα εντα-
φιάστηκε εκεί και η σύζυγός του Σοφία (1860-1937). 

12 (Georgitsoyanni 2010, 87), (Φλωράκης 1993, 37)
13 (Covacef 2003, 32)
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40. Σταματελάτος (βλ. Μενεγάτος-Menegatos/Menegato & 
Σταματελάτος)
41. Συγγρός
Όικογένεια Μάρκου Συγγρού: Μάρκος, Μαρία, Γεώργιος & 
Μιχαήλ
«ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΜΑΡΚΟΥ ΣΥΓΓΡΟΥ/ ΕΚ ΧΙΟΥ/ ΓΕΩΡΓΙΟΣ Μ. ΣΥΓΓΡΟΣ/
ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ ΤΗ 14 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1865/ΑΠΕΒΙΩΣΕ ΤΗ 
14 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1880/ΜΑΡΙΑ Μ. ΣΥΓΓΡΟΥ/ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΕΝ ΧΙΩ ΤΗ 
10 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1825/ΑΠΕΒΙΩΣΕΝ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ ΤΗ 17 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 
1885/ΜΑΡΚΟΣ Μ. ΣΥΓΓΡΟΣ/ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΕΝ ΧΙΩ ΤΗ 15 ΜΑΡΤΙΟΥ 
1815/ ΑΠΕΒΙΩΣΕΝ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ ΤΗ 7 ΜΑΡΤΙΟΥ 1897/ ΜΙΧΑΗΛ 
Μ. ΣΥΓΓΡΟΣ/ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΕΝ ΣΟΥΛΙΝΑ ΤΗ 7 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1856/ 
ΑΠΕΒΙΩΣΕΝ ΤΗ 7 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1901». 
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ΜΙΧΑΗΛ M. ΣΥΓΓΡΟΣ/ ΑΠΟΒΙΩΣΑΣ ΤΗ 7Η 
ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ1901». 
Σύμφωνα με τα επιγραφικά δεδομένα, η καταγωγή της οικογένει-
ας Μάρκου Συγγρού ήταν από τη Χίο. Οι γονείς, Μάρκος (1815-
1897) και Μαρία (1825-1885) γεννήθηκαν στη Χίο και πέθαναν 
στο Σουλινά. Οι γιοι τους Γεώργιος (1865-1880) και Μιχαήλ (1856-
1901) γεννήθηκαν και πέθαναν στο Σουλινά. 
Γλύπτης: «G. S. LYRITIS/Str. Svt. Constantin 112/ BRAILA» [Γ. Σ. 
Λυρίτης, οδός Αγίου Κωνσταντίνου 112, Βραΐλα]. 
Ο Γ. Σ. (Γεώργιος Σίμου) Λυρίτης (1896-μετά το 1921), μέλος γνω-
στής οικογένειας μαρμαρογλυπτών από τον Πύργο της Τήνου14, 
διατηρούσε εργαστήριο στην οδό Αγίου Κωνσταντίνου 112 
στη Βραΐλα. Ήταν γιος του μαρμαρογλύπτη Σίμου Λυρίτη του 
Δημητρίου, ο οποίος ζούσε στη Βραΐλα15. 
Σε κοντινή απόσταση, βρίσκεται μεταλλικός σταυρός με ανάγλυ-
φη επιγραφή: «ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ ΓΕΩΡΓΙΟΣ/ Γ. ΣΥΓΚΡΟΣ/1880». 
Προφανώς πρόκειται για τον προαναφερθέντα Γεώργιο Συγγρό, 
που πέθανε το 1880 (το πατρώνυμο έχει γραφεί λανθασμένα Γ. 
αντί για Μ.). 

42. Φαρδούλης Δ. 
«ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ Μ. ΦΑΡΔΟΥΛΗΣ/1851-1921»

14 (Georgitsoyanni 2010, 85)
15 Δημοτολόγιο Δήμου Πανόρμου 1908-1911, α/α 499. Μητρώο Πύργου Πανόρμου 

1921, α/α. 491. 
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43. Φραγκισκάτου Μαρία
«ΜΑΡΙΑ ΦΡΑΓΚΙΣΚΑΤΟΥ 17 ΙΟΥΛΙΟΥ ΕΤΟΣ 1907»
44. Φραντζέτης-Frangeti
Λεωνίδας Φραντζέτης
«ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ/ ΛΕΩΝΙΔΑΣ Ι. ΦΡΑΝΤΖΕΤΗΣ/ ΑΠΟΒΙΩΣΑΣ ΤΗ 20 
ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1890/ΕΤΩΝ 59». 
Frangeti Ion (1901-1964)
Frangeti Evdochia (1905-1978)
Frangeti Marian [1968-1967 (sic)]
Frangeti Varvara

45. Χαϊδούσης-Haidusis 
«ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Ν. ΧΑΪΔΟΥΣΗΣ/1845-1913/ GHEORGHE HAIDUSI/N. 
1880- 1936 D». 
Haidusis Nicoli (1872-)
Haidusis Despina (1876-)
Haidusis Stamati (1906-1966)
Haidusis Marigula (1911-1967)
………………………………………………………………………………………...  

46. Antimaritis (Αντιμαρίτης) 
Fam. I. Antimaritis 

47. Antonatos (Αντωνάτος) 
Antonatos Stamatula (1870-1947) 

48. Antoniu (Αντωνίου)
Victoria Gh. Antoniu, το γένος Comache (1874-1909). 
Γλύπτης: «S. D. Lyritis Braila» [Σ. Δ. Λυρίτης, Βραΐλα] 
Ο Σίμος Λυρίτης του Δημητρίου (1866-μετά το 1921) ζούσε στη 
Βραΐλα, σύμφωνα με αρχειακές πηγές16. Στις επιγραφές επί των 
μνημείων που εντοπίστηκαν αναφέρεται επίσης ως έδρα του η 
πόλη αυτή. Βρέθηκαν, εκτός από το συγκεκριμένο, πολλά έργα 
του, κυρίως στη Βραΐλα, αλλά και στο Γαλάτσι. 

49. Arghiros (Αργυρός)
Arghiros Potitos (1888-1956)
Arghiros Maria (1902-1988) 
Arghiros Tatiana (1907-1984)

16 Δημοτολόγιο Δήμου Πανόρμου 1908-1911, α/α 499. Μητρώο Πύργου Πανόρμου 
1921, α/α 491. 
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50. Bacaliaros/ Bacalearos (Μπακαλιάρος) 
Bacaliaros Manole, Ecaterina, Petros 
Bacaliaros Iani (+1969)
Bacaliaros Giuseppe (1895-1962)
Bacaliaro Nico (1912-1976)
Bacalearos P. (βλ. Simionidis & Bacalearos P.)

51. Baracioglu (Μπαρατσίογλου)
Baracioglu Spiro (12. 4. 1851-14. 06. 1936)
 Η επιγραφή στα ρουμανικά αναφέρει ότι ήταν πρώην αρχιπλοη-
γός της Ευρωπαϊκής Επιτροπής Δουνάβεως

52. Buzakis (Μπουζάκης)
……. (?) & Angheliki Buzakis 
Buzachis Sotir (1905- 1978)
Buzachis Diamandula (1923-1979)

53. Calinovschi (ελληνικής καταγωγής εκ μητρός)17

Familia Calinovschi 
Calinovschi Matei (17. 5. 1906-4. 12. 1967)
Familia Calinovschi Iani (1912-1988)
Didina (1926-)

54. Cambitis (Καμπίτης)

Cambitis Maria (1919-1996)
Cambitis Gheorghe (1908-1984)

55. Chefala (Κεφαλά)

Chefala Paraschiva (1900-1945) 
Chefala Maria (1907-1982)

56. Cladiadis (Κλαδιάδης)
Familia Cladiadis
Stamtula (13 . 06. 1888-22. 03. 1951)
Georghi (15. 04. 1884-09. 02. 1959)

57. Colivas (Κολυβάς)
Colivas Zmaranda (1877-1952) 
Colivas Gheorghe 

17 Πληροφορία από (Ecaterina Georghe-Dracopulo) και (Alexandru Tomazatos). 
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58. Cumbidis (Κουμπίδης)
Cumbidis Marico C. (1832-1923) 

59. Cutaca [Κουτάκας (;)]
Cutaca Maria (1923-2002) 
Cutaca Elefterie 1907-;

60. Coveos (Κωβαίος)
Coveos Emanuil (1833-1917)

61. Constantin (Κωνσταντίνου (;) 
Constantin Dimostene I. (1896-27. 5. 1924)

62. Dracopol & Zamfiropol/Zanfiropulo (Δρακόπουλος & 
Ζαφειρόπουλος)
Dracopol Nicola (1912-1995) 
Dracopol Canela 
Zanfiropulo Teodor (1884-)
Zamfiropol Zamfir (1871-1958) 
Zamfiropol Theoni (1889-1959)

63. Economid (Οικονομίδης)
Economid Atanasi (1860-8. 12. 1922)

64. Eftimiu (Ευθυμίου)
Βλ. Saranti, Eftimiu & Kyriakidi

65. Ferendinos (Φερεντίνος) 
Fam. Stan P. 
Stan Elisabeta 
Ferendinos Aristia 

66. Garbi (Γαρμπής)
Garbi Pelagia (1928- 1991)
Garbi Dumitra (1937-2002)
Garbi Nicolae (1935-1996)

67. Gheorghiadi (Γεωργιάδης)
Gheorghiadi Vangheli El. (1883-1943) 
Βλ. και Saranti, Arseni &Gheorghiadis 

68. Gheorgitis (Γεωργίτης)
Gheorgitis Andrei (+1942) 
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69. Gheorgiu (Γεωργίου)
Gheorghiu Despina F. (1. Oct. 1897- 20 Noe. 1914)

70. Halaris (Χάλαρης)
Halaris Petros I. (1863-1923)

71. Hristodulo/ Hristodulos (Χριστοδούλου)
Hristodulo Gheorghe (1922-2000) 
Hristodulo Ecaterina (1924-2005)
Hristodulos Panaioti (1904-1964)
Hristodulos Panaioti (1930-2005)
Hristodulos Matrona (1938-2002)

72. Katanulis (Κατανούλης)
Katanulis Anastasis 
Katanulis Zanfirula (1922-1947)
Katanulis Iorgu & Maria
Anastasis (1925-1945)
Katanulis Teodora (1904-)

73. Kyriakidi (Κυριακίδης)
Βλ. Saranti, Eftimiu & Kyriakidi 

74. Lefcaditti 
Lefcaditti Efrosinia (1885-1939) 

75. Malezis/ Malisis (Μαλέζης)
Malezis Gheorghe (1864-1933) Malezis Ecaterina (1876-1953)
Malisis Hristu (1912-1991), Malisis Elena (1921- ; )

76. Moruzi Ecaterina (Μουρούζη Αικατερίνη) Πριγκίπισσα (εικ. 
2)
«PRINCESEI ECATERINA MORUZI/NEPOTA/LUI/IOAN STURZA 
VOEVOD MOLDOVEI/NASCUTA IN CONSTANTINOPOL IN ANUL 1863/
INCETATA DIN VIATA IN SULINA LA 29 DEC. 1893]» [= Πριγκίπισσα 
Αικατερίνη Μουρούζη, εγγονή του Ιωάννη Στούρτζα, ηγεμόνα της 
Μολδαβίας, γεννηθείσα στην Κωνσταντινούπολη το 1836, θανού-
σα στο Σουλινά στις 29 Δεκεμβρίου 1893.]
Η Ecaterina, κόρη του Νικολάου Στούρτζα, γιου του Ιωάννη 
Στούρτζα, ηγεμόνα της Μολδαβίας (1822-1828) είχε παντρευτεί 
τον Κωνσταντίνο Μουρούζη (1816/19 - Οδησσός 1886), αξιωμα-
τούχο του Τσάρου της Ρωσίας. Ο Κ. Μουρούζης ήταν γόνος της 
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γνωστής φαναριώτικης οικογένειας, από την οποία προέρχονται 
δύο ηγεμόνες της Μολδαβίας18. 
Γλύπτες: «D. L. & N. Renieris Galatz» [Δ. Λ. (Δ. Λυρίτης) & Ν. Ρενιέρης 
Γαλάτσι]. 
Οι Δημήτριος Λυρίτης και Νικόλαος Ρενιέρης φιλοτέχνησαν και το 
Μνημείο Ραΐζη (βλ. σχετικά). 

77. Manolatos (Μανωλάτος)
Manolatos Vasilios
Manolatos Anton/Luchia

78. Marcopol (Μαρκόπουλος)
Marcopol Constantin (1896-1950)
Marcopol Varvara (1906-1945)
Marcopol Teodora (1893- 1960)
Marcopol Vangelie (1934-1994)

79. Mitachis (Μιτάκης)
Mitachis Emmanoil V. (1857-1929)
Γλύπτης: «F. Ruta (Tulcea)». Ο F. Ruta ήταν Ιταλός μαρμαρογλύπτης 
με εργαστήριο στην Τούλτσα. 

80. Neranzi (Νεράντζης)
Neranzi Andrea
Neranzi Nicolae
Fam. Neranzi: Olga (1892-1977), Anastasi (1926-2000), Maria 
(1932-)

81. Oloco (ελλ. καταγωγή εκ μητρός)19

Oloco Mihail (1908-1984)
Irini (1910-90)
Georgeta (1946-1946)
Oloco Gheorghe (1869-1937)
Oloco Cristina (1882-1967)
Oloco Lefteri (1922-1939)
Oloco Teodor (1911-1973)
Oloco Elefterie (1945-1999)
Oloco Gheorghe (1944- 2005)
Oloco

18 (Marinescu, Penelea-Filitti, Tabaki 1991), (Μαρινέσκου 2011)
19 Πληροφορία από (Ecaterina Georghe-Dracopulo) και (Alexandru Tomazatos). 
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82. Pavlov (Παυλίδης) & Sideris (Σιδέρης)
Το όνομα της οικογένειας ήταν Παυλίδης (Pavlidis), αλλά άλλαξε, 
όπως και άλλα ονόματα την περίοδο του κομμουνιστικού καθε-
στώτος.20

Pavlov Sergiu (1954-1995). Η άγκυρα δίπλα στο όνομα δηλώνει ότι 
ήταν ναυτικός. 
Sideris Nicolae (1905-1961)
Pavlov Irina (1950-1951)
Pavlov Iani (1922-1994) & Paraschovia (1928-)

83. Perulidis (Περουλίδης)
Perulidis Andrei (1898-1974) 
Perulidis Efimia

84. Psaludi (Ψαλούδης) & Chercula
Psaludi Evanthia (1910-1953) 
Chercula Evanthia (1870-1955)
Chercula Vasile (1898-1962)
Chercula Niculae (1900-1960)
Chercula Maria (1893-1977)
Chercula Ecaterina (1917-1997)

85. Puleris (Πουλέρης) 
Puleris Paulina (1909-1989)

86. Saranti, Arseni & Gheorghiadis (Σαράντης, Αρσένης & 
Γεωργιάδης)
Saranti Iacovos (1929-1999) 
Fam. Saranti: Ecaterina Arseni
Fam. Gheorghiadis: Iacovos & Chiriachiţa
Saranti, Eftimiu &Kyriakidi (Σαράντης, Ευθυμίου &Κυριακίδης)
Saranti Caliopi (1885-1953)
Saranti Vangheli (1886-1970) 
Eftimiu Despina (1916-1994)
Kyriakidi Hristo & Sofia 

87. Sava (Σάββας)
Sava Evdochia (1904-1979) 
Sava Ichim (1889-1974;)

20 Πληροφορία από (Ecaterina Georghe-Dracopulo) και (Alexandru Tomazatos). 
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88. Sideris (Σιδέρης) [βλ. Pavlov & Sideris]

89. Simionidis (Συμεωνίδης) & Bacalearos P. (Μπακαλιάρος Π.)
Simionidis Iani Partena & Sofia
Bacalearos Pavel (20. 06. 1904-28. 10. 1971)
Ivan Spiridula (κόρη του Μπακαλιάρου)21 (1949-1999)
Ivan Vasile (1940-1988)

90. Spanudi- Spanos (Σπανούδης-Σπανός)
Fam. Spanudi: Iani (1933-1989), Elena (1938 -)
Spanudi Michali (1915-2006)
Spanos An. (1880-1945)
Spanos Ana (1882-1942)
Spanudi Maria (1922-1972)
Spanudi Tatiana (1906-1992)

91. Spartali Dimitrie (Σπάρταλης Δημήτριος)
“À la mémoire/de/Dimitrie G. Spartali/ Arraché par l’impitoyable 
destin à l’affection de sa compagne/ le 4 Janvier 1890 dans sa 33 
année/ REGRETS ETERNES/priez pour lui”. 
Το μνημείο φέρει επιγραφή στα γαλλικά, το μοναδικό στο κοιμη-
τήριο. Επιγραφές ωστόσο στα γαλλικά συναντώνται, όπως παρα-
τηρήθηκε κατά την έρευνά μας σε μνημεία μελών των ανωτέρων 
τάξεων σε κοιμητήρια και άλλων πόλεων της Ρουμανίας, όπως στο 
Βουκουρέστι και στο Ιάσιο στα τέλη 19ου αιώνα. Το γεγονός αυτό 
δείχνει πώς αντανακλώνται τρόποι κοινωνικής συμπεριφοράς στο 
χώρο των κοιμητηρίων και εντάσσεται στο πλαίσιο της ευρύτερης 
επίδρασης της γαλλικής κουλτούρας στη ΝΑ Ευρώπη την εποχή 
αυτή. Το ίδιο παρατηρείται και σε μνημεία της ίδιας εποχής στο 
Πρώτο Νεκροταφείο Αθηνών22. 

92. Tomazatos/Tomazos (Τουμαζάτος)
Familia Tomazatos: Mache (1909-1977)
Florica (1913-1994)
Tomazos Andrei (1908-1989)
Tomazos Caliopi (1910-1994)
Tomazatos Chiriacos (1875-1919)
Tomazatos Ana (1883-1980)

21 Πληροφορία από (Ecaterina Georghe-Dracopulo) και (Alexandru Tomazatos). 
22 (Μυκονιάτης, 46)
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Tomazatos Dumitru (1912-1979)
Tomazatos Eugenia (1948-2002)

93. Vitoratos/ Vitorato (Βιτωράτος)
Vitoratos Vangheli (1894-1964)
Vitorato Panai (1853-1916)
Vitorato Eleni P. (1870-1927)
Vitorato… (1912-)

94. Zachis [Ζάκης (;)]
Zachis Panaghiotis (1812-1899)
Zachis Ecaterina (1806-1885)
Zachis Felitia (1935-)
Zachis Panait (1928-)
Zachis Diamandi (1940-1994)
Zachis Margareta (1920-1946)
Zachis Maria (1889-1949)
«FAMILIAZACHIS/DIAMANDI/GEORGE/GHEORGHE/MIHAIL/
ECATERINA/MARIA/MARGARETA»

95. Zamfiropol/Zanfiropulo (Ζαφειρόπουλος) (βλ. Dracopol & 
Zamfiropol/Zanfiropulo)

ΙΙ. Τα Μνημεία

Τα ταφικά μνημεία στο ελληνικό κοιμητήριο του Σουλινά παρουσι-
άζουν μεγάλη ποικιλία, από απλοί σταυροί και επιτύμβιες στήλες 
σε διάφορες παραλλαγές έως πιο σύνθετες κατασκευές. Σε γενικές 
γραμμές, ακολουθείται η γενικότερη πορεία της νεοκλασικής κοι-
μητηριακής γλυπτικής με την άνθησή της στα τέλη του 19ου - αρ-
χές 20ού αιώνα και τη σταδιακή αντικατάστασή της από πιο απλά 
μνημεία23. Στη συγκεκριμένη περίπτωση έπαιξαν ρόλο, προφανώς, 
και οι ιστορικές συνθήκες με την προϊούσα παρακμή της πόλης ως 
κέντρου εμπορικού και ναυτιλιακού από το Μεσοπόλεμο και εξής, 
η διάλυση της ελληνικής κοινότητας στα μεταπολεμικά χρόνια και 
οι οικονομικές δυσχέρειες στα χρόνια που ακολούθησαν. Αυτό 
φαίνεται ιδιαίτερα από το γεγονός ότι, ενώ τα παλαιότερα μνημεία 
είναι, ως επί το πλείστον, μαρμάρινα και επιμελημένα, τα νεότερα 
είναι απλοί σταυροί και μάλιστα πολλές φορές ξύλινοι. Σύμφωνα 

23 (Μυκονιάτης, 46)
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με προφορικές μαρτυρίες και την επιτόπια έρευνα, πολλά παλιά 
μνημεία επαναχρησιμοποιήθηκαν και από άλλους κατοίκους της 
πόλης. Παρά ταύτα, σώζεται ένας μεγάλος αριθμός μνημείων με 
ιδιαίτερη καλλιτεχνική και ιστορική αξία. 

Από τα πιο ενδιαφέροντα μνημεία είναι τα εξής:
Μνημείο της Πριγκίπισσας Ecaterina Moruzi (Μουρούζη) 
(1836-1893) (εικ. 2), εγγονής του Ιωάννη Στούρτζα, ηγεμόνα 
της Μολδαβίας. Είναι έργο, όπως αναφέρθηκε παραπάνω, των 
Δημήτριου Λυρίτη και Νικόλαου Ρενιέρη, μαρμαρογλυπτών από 
την Τήνο που διατηρούσαν εργαστήριο στο Γαλάτσι. Το μνημείο 
πρέπει να κατασκευάστηκε μετά το 1893, χρόνο θανάτου της πρι-
γκίπισσας. Αποτελείται από ψηλή αετωματική ταφική στήλη με 
σταυρό, τοποθετημένη σε τετράγωνο βάθρο. Η στήλη κοσμείται 
με το οικόσημο της πριγκιπικής οικογένειας, παραπέμποντάς στην 
κοινωνική θέση της θανούσης, και με ένα ειλητάριο κοσμημένο με 
κλαδιά δάφνης. 

Μνημεία της Όικογένειας Ραΐζη, δύο παρόμοιες ψηλές ταφικές 
στήλες με σταυρό στην επίστεψη. Το ένα ανήκει στη Ζαφείρω Ραΐζη 
και κοσμείται με στεφάνι με άνθη σε ανάγλυφο που χρησίμευε ως 
πλαίσιο για φωτογραφία της θανούσας. Το μνημείο κατασκευά-
στηκε μετά το θάνατό της (1892) και είναι επίσης έργο του εργα-
στηρίου των Δημήτριου Λυρίτη και Νικόλαου Ρενιέρη στο Γαλάτσι. 
Το διπλανό μνημείο είναι του συζύγου της Σπυρίδωνα Γ. Ραϊζη 
(1837-1915). Κοσμείται με μετάλλιο, όπου εικονίζεται σε ανάγλυ-
φο το κεφάλι του Χριστού με ακάνθινο στεφάνι, καθώς η μορφή 
του Χριστού μερικές φορές αντικαθιστά τη μορφή του νεκρού σε 
μνημεία24. 

Μνημεία της Όικογένειας Καμβέρη, δύο ταφικά μνημεία πα-
ρόμοιας τεχνοτροπίας, ψηλές στήλες, τοποθετημένες σε βάθρο. 
Το ένα ανήκει στην Πολυξένη Παραριά, το γένος Καμβέρη. Είναι 
έργο του Ιωάννη Ν. Ρενιέρη, τηνιακού μαρμαρογλύπτη με έδρα το 
Γαλάτσι. Κατασκευάστηκε μετά το θάνατό της (1912). 
Στο άλλο μνημείο είναι ενταφιασμένοι οι γονείς της, Ανδριάννα 
(+1891) και Παύλος Καμβέρης (+1915). Η στήλη κοσμείται με μια 
παραλλαγή του γνωστού νεοκλασικού μοτίβου του πενθούντος 

24 (Μαρκάτου, 113)
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πνεύματος25, που εικονίζεται εδώ εντός μεταλλίου. Πρόκειται για 
μορφή αγγέλου με τα χέρια σταυρωμένα σε θέση προσευχής, στάση 
που ενισχύεται από την κλίση του κεφαλιού και το σοβαρό ύφος. 
Το μνημείο είναι ανυπόγραφο, μπορούμε όμως να υποθέσουμε ότι 
είναι και αυτό έργο του εργαστηρίου Ρενιέρη. Κατασκευάστηκε 
μετά το 1891, έτος θανάτου της Ανδριάνας Καμβέρη. 

Μνημείο του Νικόλαου Βαρβάτη (+1900), αποτελείται από 
ψηλή στήλη, με ανθεμωτή επίστεψη, πάνω σε υπερυψωμένο βά-
θρο. Η στήλη κοσμείται με δύο κλαδιά φοίνικα τοποθετημένα χια-
στί και δεμένα με ταινία. Το βάθρο είναι διακοσμημένο με άνθινη 
γιρλάντα. Μπροστά από τη στήλη, στο έδαφος, βρίσκεται μια μαρ-
μάρινη λευκή ταφική πλάκα επεξεργασμένη περιμετρικά με μαί-
ανδρο και στολισμένη με φυτική σύνθεση και σταυρό. Το μνημείο 
είναι έργο του Νικόλαος Σπανού, ο οποίος είχε εργαστήριο στον 
Πειραιά. και κατασκευάστηκε μετά το 1900, έτος θανάτου του Ν. 
Βαρβάτη. Η νεοκλασική αυτή στήλη θυμίζει ανάλογες αρχαΐζουσες 
στήλες στο Πρώτο Νεκροταφείο Αθηνών26. 

Μνημείο του Γεράσιμου Π. Αυγερινού (+1906) αποτελείται από 
σταυρό πάνω σε ψηλό βάθρο. Η βάση του σταυρού κοσμείται με 
γιρλάντα από φύλλα δάφνης. Είναι έργο του μαρμαρογλύπτη Ε. (;) 
Κ. Λιόρη, που διατηρούσε εργαστήριο στην Αθήνα. Το μνημείο πρέ-
πει να χρονολογείται μετά το 1906, έτος θανάτου του Γ. Αυγερινού. 

Μνημείο της Victoria Gh. Antoniu (+1909) αποτελείται από 
σταυρό με πτερύγια, πάνω σε χαμηλό βάθρο. Στο πάνω μέρος του 
σταυρού, εντός μεταλλίου, στολισμένου με δύο εγχάρακτα κλα-
διά ελιάς, είναι τοποθετημένη η φωτογραφία της νεκρής. Το μνη-
μείο είναι έργο του τηνιακού μαρμαρογλύπτη Σίμου Λυρίτη του 
Δημητρίου, που είχε εργαστήριο στη Βραΐλα, και πρέπει να κατα-
σκευάστηκε μετά το 1909, έτος θανάτου της νεκρής. 

Μνημείο των αδελφών Άννας (1885-1887) και Γεράσιμου 
Ιγγλέση(1884-1895)

Μπροστά από σταυρό που υψώνεται πάνω σε βράχο παριστά-
νονται τα αγάλματα των δύο μικρών αδελφών. Το αγόρι είναι το 
μεγαλύτερο και αγκαλιάζει στοργικά τη μικρότερη αδελφή του, 

25 (Μυκονιάτης, 46-47)
26 (Λυδάκης 1981, 27, 28)
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ενώ συγχρόνως έχει ανασηκωμένο το κεφάλι του και στρέφει λυ-
πημένα το βλέμμα του προς τον ουρανό. Το κορίτσι είναι στραμμέ-
νο προς τα αριστερά, με σκυμμένο κεφάλι, ενώ συγχρόνως κρατά 
το χέρι του αδελφού της. Και τα δύο φορούν από ένα κοντό ένδυμα. 
Οι μορφές πατούν σε βάση, που με τη σειρά της πατά πάνω σε επι-
τύμβια πλάκα. Το μνημείο είναι ανυπόγραφο και πρέπει να κατα-
σκευάστηκε μετά το 1895 (έτος θανάτου του Γεράσιμο Ιγγλέση). 
Ανήκει στην κατηγορία μνημείων με την εικόνα του νεκρού27. 

Μνημείο των Αδελφών Λιοσσάτων (εικ. 3)
Εντυπωσιακό νεοκλασικό μνημείο σε μορφή αρχαίου ναΐσκου με 
δύο κορινθιακούς κίονες που επιστέφονται από αέτωμα, επί του 
οποίου επικάθεται σταυρός πάνω σε ψηλή βάση. Ο ναΐσκος στε-
ρεώνεται πάνω σε βάθρο που πατά σε ψηλή βάση. Στο εσωτερικό 
του εικονίζεται ανάγλυφη ολόσωμη αγγελική μορφή, παραλλαγή 
του πενθούντος πνεύματος. Στο βάθρο, μαρμάρινη πλάκα με τις 
φωτογραφίες των πέντε αδελφών εντός μεταλλίων, που περιβάλ-
λονται από τα ονόματα και τις χρονολογίες γεννήσεως και θανά-
του του καθενός στα ελληνικά. Πιο κάτω, στη βάση, παριστάνεται 
ανοικτό ειλητάριο με την επιγραφή στα ρουμανικά. 

Το μνημείο αναφέρεται σε πέντε αδέλφια που πέθαναν πολύ 
νέοι (Γεώργιος Λιοσσάτος 1890-1905. Ανδρέας Λιοσσάτος 1888-
1911. Σπυρίδων Λιοσσάτος 1886-1914. Νικόλαος Λιοσσάτος 
1892-1918. Ματθαίος Λιοσσάτος 1894-1930). Είναι ανυπόγραφο 
και πρέπει να κατασκευάστηκε μετά το 1905 (έτος θανάτου του 
πρώτου νεκρού). 

Συμπεράσματα 
Η έρευνα αποκάλυψε 95 ονόματα ατόμων ή οικογενειών ελλη-
νικής καταγωγής που αναγράφονται σε 120 μνημεία. Τα 36 από 
αυτά αναγράφονται μόνο στα ελληνικά, εννέα (9) στα ελληνικά 
και στα ρουμανικά, 50 μόνο στα ρουμανικά (από αυτά ένα με επι-
γραφή στα γαλλικά). Οι ελληνικές επιγραφές εκτείνονται χρονολο-
γικά από το 1871 (Γεώργιος Κοντογούρης) έως το 1967 (Φίλιππος 
Λάμπρου). 

Οι επιγραφές στα μνημεία αποτελούν μία ακόμα μαρτυρία της 
ύπαρξης οικογενειών ελληνικής καταγωγής στο Σουλινά, πολ-

27 (Μυκονιάτης, 51-53)
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λές από τις οποίες, ακόμα και μετά τη διάλυση της ελληνικής 
κοινότητας, συνέχισαν και κάποιες συνεχίζουν ακόμα να ζουν 
στην πόλη. Συγκεκριμένα, συνέχεια διαπιστώνεται στις οικογέ-
νειες Αρσένη-Arseni, Λικιαρδόπουλος-Lichiardopol, Λιοσσάτος-
Leossatos, Παπαδόπουλος-Papadopol, Ραΐζης-Raizis, Φραντζέτης-
Frangeti, Χαϊδούσης-Haidusis, Antimaritis (Αντιμαρίτης)28, 
Arghiros (Αργυρός), Bacaliaros/ Bacalearos (Μπακαλιάρος), 
Buzakis (Μπουζάκης), Calinovschi, Cambitis (Καμπίτης), Chefala 
(Κεφαλά), Cladiadis (Κλαδιάδης), Colivas (Κολυβάς),Cutaca 
[Κουτάκας (;)], Dracopol (Δρακόπουλος), Eftimiu (Ευθυμίου), Garbi 
(Γαρμπής), Gheorghiadis (Γεωργιάδης), Hristodulo/Hristodulos 
(Χριστοδούλου), Katanulis (Κατανούλης), Kyriakidi (Κυριακίδης), 
Malezis/Malisis (Μαλέζης), Marcopol (Μαρκόπουλος), Neranzi 
(Νεράντζης), Oloco, Pavlov (Παυλίδης), Perulidis (Περουλίδης), 
Psaludi (Ψαλούδης), Puleris (Πουλέρης), Saranti (Σαράντης), Sava 
(Σάββας), Sideris (Σιδέρης), Simionidis (Συμεωνίδης), Spanudi-
Spanos (Σπανούδης-Σπανός), Tomazatos/Tomazos (Τουμαζάτος), 
Vitoratos (Βιτωράτος), Zachis [Ζάκης (;)], Zamfiropol/Zanfiropulo 
(Ζαφειρόπουλος). Σημειώνεται επίσης ότι η ανάμνηση της ελλη-
νικής καταγωγής εξακολουθεί να είναι ζωντανή στα μέλη της ελ-
ληνικής κοινότητας στο Σουλινά, τα οποία και συνεχίζουν να την 
ενισχύουν με μαθήματα ελληνικής γλώσσας και παραδοσιακών 
χωρών, όπως μας πληροφόρησαν. 

Σε ορισμένες επιγραφές αναφέρεται και ο τόπος καταγω-
γής: Επτάνησα -κυρίως- (Κεφαλονιά, Ιθάκη, Ζάκυνθος), Νιάτα 
Λακωνίας, Λέσβος, Χίος, Μύκονος, Νικολιτσέλι, Βασιλικό Αν. 
Θράκης, Κωνσταντινούπολη, Κύπρος, αλλά και άλλες πόλεις της 
Ρουμανίας (Γαλάτσι, Καχούλ Μολδαβίας). 

Υπάρχουν λίγες επιγραφές που αναφέρονται στην επαγγελμα-
τική ενασχόληση (παντοπώλης, πιλότος πλοίων στο Δούναβη). 
Επίσης εικονίζονται και επαγγελματικά σύμβολα (άγκυρα), καθώς 
και ένα οικόσημο. 

Στο Σουλινά διαπιστώνεται επίσης η ύπαρξη μνημείων που πα-
ρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον από καλλιτεχνική άποψη και εί-
ναι επηρεασμένα από το ρεύμα του νεοκλασικισμού. Αρκετά από 
μνημεία αυτά κατασκευάστηκαν από Έλληνες μαρμαρογλύπτες 

28 Πληροφορία από (Ecaterina Georghe-Dracopulo) και (Alexandru Tomazatos). 
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που κατάγονταν, στο μεγαλύτερο ποσοστό τους, από την Τήνο, 
νησί με πλούσια παράδοση στη μαρμαρογλυπτική. Οι περισσότε-
ροι είχαν εργαστήρια σε γειτονικές πόλεις. Είναι αξιοσημείωτο επί-
σης ότι δύο μνημεία κατασκευάστηκαν στην Ελλάδα (Αθήνα και 
Πειραιά) και μεταφέρθηκαν από εκεί. Εντοπίστηκαν επίσης και 
έργα Ιταλών μαρμαρογλυπτών, που επίσης διατηρούσαν εργαστή-
ρια σε γειτονικές πόλεις. 

Σε γενικές γραμμές, το κοιμητήριο αυτό αποτελεί ένα σημαντι-
κό μνημειακό σύνολο της ιστορίας και της τέχνης της ελληνικής 
παραδουνάβιας διασποράς και τα μνημεία του χρήζουν για το λόγο 
αυτό συντήρησης. 
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Εικόνα 1. Μνημείο Γ. Κοντογούρη
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Εικ. 2. Μνημείο Moruzi (Μουρούζη) 
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Εικ. 3. Μνημείο Λιοσσάτων



ΠΌΛΙΤΙΣΜΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΌΡΕΣ, ΔΙΑΠΌΛΙΤΙΣΜΙΚΌΙ ΜΕΤΑΣΧΗΜΑΤΙΣΜΌΙ 
ΚΑΙ ΔΙΑΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΕΣ ΠΡΌΣΕΓΓΙΣΕΙΣ

Πολιτισμική πολιτική, οπτική κουλτούρα 
και διακαλλιτεχνικές προσεγγίσεις





Η αναγιγνώσκουσα στη νεοελληνική τέχνη: 
θεσμικές αλλαγές στην εκπαίδευση των γυναικών 

στην καμπή του 19ου προς τον 20ό αιώνα

Βασιλική Σαρακατσιάνου *

Η αναγιγνώσκουσα, η γυναίκα που διαβάζει καθισμένη αναπαυτι-
κά στην πολυθρόνα ή τον καναπέ της, αποτελεί συχνά θέμα στην 
εικονογραφία της νεοελληνικής τέχνης του τέλους του 19ου και 
των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα και αποτυπώνεται τόσο 
στα έργα γυναικών, αλλά και ανδρών καλλιτεχνών. 

Η παρούσα ανακοίνωση επιχειρεί να εξετάσει κατά πόσο η εμ-
φάνιση του συγκεκριμένου θέματος τόσο στην πρωτότυπη καλ-
λιτεχνική δημιουργία, όσο και ως δημοσίευση στον περιοδικό 
τύπο της εποχής, αλλά και ο τρόπος αναπαράστασης της αναγι-
γνώσκουσας σχετίζονται με το κοινωνικό πλαίσιο μέσα στο οποίο 
ζουν και δραστηριοποιούνται οι γυναίκες ως εικαστικοί και ως 
απεικονιζόμενες, ένα πλαίσιο που εδραιώνει, αναπαράγει και νομι-
μοποιεί συγκεκριμένες αντιλήψεις σχετικά με τη θέση και το ρόλο 
τους στην κοινωνία. Ερευνώνται επίσης οι θεσμικές αλλαγές στην 
εκπαίδευση και ειδικότερα στην καλλιτεχνική εκπαίδευση των γυ-
ναικών και η σημασία τους για τη σταδιακή μετατροπή της αρνη-
τικής εικόνας των γυναικών ως προς τον εαυτό τους, αλλά και την 
έξοδό τους από τον κλειστό και περιχαρακωμένο χώρο της ιδιω-
τικής σφαίρας, στον κόσμο των ιδεών και της δημόσιας σφαίρας 
που προνομιακά ανήκε στους άνδρες. Σε μια εποχή με παγιωμέ-
νες αντιλήψεις σχετικά με τις δραστηριότητες και το χώρο δράσης 
των δύο φύλων, η αναγιγνώσκουσα αποτελεί τον προάγγελο των 
αλλαγών που θα επιφέρει η πρόσβαση των γυναικών στην εκπαί-
δευση και η δυνατότητα της ανάγνωσης. 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Διδάκτωρ Ιστορίας της Τέχνης, Πανεπιστήμιο Αθηνών. Μέρος της έρευνας και 
των εικόνων που παρουσιάζονται στην παρούσα ανακοίνωση βασίζεται στο 
υλικό και στα πορίσματα του ερευνητικού προγράμματος με τίτλο «Η γυναικεία 
εικαστική και λογοτεχνική παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης (1900-
1940)», το οποίο υλοποιήθηκε από την Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών Αθηνών. 
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Η καμπή από το 19ο προς τον 20ό αιώνα αποτελεί μια ιδιαί-
τερα σημαντική περίοδο για τη διαμόρφωση μιας πρώτης «συνεί-
δησης φύλου»1. Οι γυναίκες αντιλαμβάνονται τις διακρίσεις που 
υφίστανται ως κοινωνικό φύλο, τις οποίες θα προσπαθήσουν να 
αλλάξουν αρχικά μέσα από τη βελτίωση του μορφωτικού τους επι-
πέδου, καταγγέλλοντας τους περιορισμούς τόσο στη δυνατότητα 
εκπαίδευσης, αλλά και στην άσκηση επαγγελμάτων2. Το αίτημα 
της εκπαίδευσης θα αποτελέσει το πρώτο συλλογικά διατυπωμέ-
νο αίτημα από τα μέσα του 19ου αιώνα, καθώς αποτελεί τον τομέα 
όπου η ανισότητα ανάμεσα στα δύο φύλα παίρνει μια πιο επίσημα 
θεσμοθετημένη μορφή. 

Η εκπαίδευση των γυναικών 
Ήδη με το νομοθετικό διάταγμα του 18343 ορίζεται ότι «τα σχο-
λεία των κορασίων, όπου τούτο είνε δυνατόν, πρέπει να είνε χω-
ριστά από τα των παίδων, να προΐστανται δε αυτών διδασκάλισ-
σαι», οι οποίες θα πρέπει να έχουν λάβει την ίδια εκπαίδευση με 
τους άρρενες συναδέλφους τους. Η ίδρυση χωριστών αρρένων και 
θηλέων δημοτικών σχολείων δεν πραγματοποιήθηκε άμεσα4, κα-
θώς προσέκρουε στην αδυναμία του κράτους να ανταπεξέλθει στο 
οικονομικό βάρος των κτιριακών υποδομών που απαιτούνταν, 
ενώ το Διδασκαλείο του κράτους προσανατολίστηκε μόνο στην 
εκπαίδευση των δασκάλων, μετά την απόρριψη της συνεκπαίδευ-
σης δασκάλων και διδασκαλισσών, καθώς δεν υπήρχε η οικονομι-
κή δυνατότητα ίδρυσης χωριστού διδασκαλείου θηλέων5. 

Το κενό της γυναικείας εκπαίδευσης στην Ελλάδα έρχεται να 
καλύψει η Φιλεκπαιδευτική Εταιρία με την ίδρυσή της το 1836, η 
οποία σταδιακά θα αναλάβει γενικότερα την «αγωγή και εκπαί-
δευσιν του λαού ιδίως δε του γυναικείου φύλου, δια συστάσεως 
Παρθεναγωγείων, Διδασκαλείων και σχολείων προς την στοιχει-
ώδη και εγκύκλιον εκπαίδευσιν»6. Το 1861 το Παρθεναγωγείο της 

1 (Βαρίκα 2004, 177-178)
2 (Σβώλου 1985, 230-231), (Παρρέν 1888, 1)
3 Άρθρα 58 και 66 του «Νόμου περί δημοτικών σχολείων». (Ε. τ. Κ., φ. 11, 3/3/1834)
4 Αν και δεν απαγορεύεται ρητά η συνεκπαίδευση στη στοιχειώδη εκπαίδευση, 

επίσημα όμως θεσπίζεται πολύ αργότερα, με το άρθρο 1 του ν. 4397/1929 «Περί 
Στοιχειώδους Εκπαιδεύσεως». (Ε. τ. Κ., φ. 309, 24/8/1929) 

5 (Ζιώγου-Καραστεργίου 1986, 66)
6 (Ζιώγου-Καραστεργίου 1986, 79, 82)
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Φιλεκπαιδευτικής Εταιρείας αναγνωρίζεται από το κράτος ως ο 
επίσημος φορέας για «την εκπαίδευσιν του γυναικείου φύλου δι-
δασκάλισσας»7, ενώ με το βασιλικό διάταγμα του 18928 παραχω-
ρείται και σε άλλα ιδιωτικά παρθεναγωγεία το δικαίωμα να εκπαι-
δεύουν δασκάλες, έναντι όμως διδάκτρων9. 

Η πολιτεία θεωρεί τη Μέση Εκπαίδευση των κοριτσιών10 απο-
κλειστικά ιδιωτική υπόθεση, αφού ως το 191711 δεν ιδρύει κανένα 
δημόσιο σχολείο. Η παρεχόμενη όμως ιδιωτική Μέση Εκπαίδευση 
των κοριτσιών είναι υποβαθμισμένη σε σχέση με τη δημόσια Μέση 
Εκπαίδευση των αγοριών. Το απολυτήριο που λαμβάνουν τα κορί-
τσια δεν έχει καμία αντιστοιχία με το απολυτήριο Γυμνασίου των 
αγοριών, καθώς δεν δίνει τη δυνατότητα στις απόφοιτες να συνε-
χίσουν τις σπουδές τους στην τριτοβάθμια εκπαίδευση12 και δεν 
αναγνωρίζεται στην αγορά εργασίας. 

Σε μια εποχή που η εκπαίδευση θεωρείται απαραίτητη για τη 
μετάβαση από τις χειρονακτικές εργασίες της αγροτικής τάξης, 
στις μη χειρονακτικές δραστηριότητες της ανερχόμενης αστικής 
τάξης, η διαδικασία πρόσκτησης των απαιτούμενων μορφωτικών 
προσόντων αποκτά ιδιαίτερη σημασία και δεν θα πρέπει να θεω-
ρηθεί τυχαίος ο αποκλεισμός των γυναικών από την τριτοβάθμια 
εκπαίδευση13. 

7 Διάταγμα «Περί των εξετάσεων των υποψηφίων διδασκαλισσών». (Ε. τ. Κ., φ. 66, 
1/11/1861)

8 Διάταγμα «Περί της υπό των ανωτέρων ιδιωτικών Παρθεναγωγείων του κράτους 
μορφώσεως των δημοδιδασκαλισσών». (Ε. τ. Κ., φ. 391, 31/10/1892)

9 Η επιβολή διδάκτρων αποτελεί, μεταξύ άλλων, ανασταλτικό παράγοντα για τη 
φοίτηση των κοριτσιών των μεσαίων και κατώτερων οικονομικά τάξεων στη 
δευτεροβάθμια εκπαίδευση. Το 1878, χαρακτηριστικά, μόνο το 3. 8% επί του συ-
νόλου των μαθητών που φοιτούν στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση είναι κορίτσια. 
(Τσουκαλάς 1977, 425)

10 (Ζιώγου-Καραστεργίου 1986, 68-70)
11 Η κατάσταση αλλάζει μετά το 1917, όταν ιδρύονται τα πρώτα δημόσια Γυμνάσια 

και Ελληνικά Σχολεία θηλέων, ενώ η εκπαιδευτική μεταρρύθμιση του 1929 φαί-
νεται να εξασφαλίζει ίσες ευκαιρίες εκπαίδευσης, αφού καθιερώνει την ίδρυση 
χωριστών Γυμνάσιων θηλέων και αρρένων στις πόλεις και μικτά στις επαρχίες. 
(Ζιώγου-Καραστεργίου 1986, 354-356)

12 Οι πρώτες απόπειρες μαθητριών για πανεπιστημιακές σπουδές το 1879 απορρί-
πτονται. Κάποιες μαθήτριες, όπως η Σεβαστή Καλλισπέρη, συνεχίζουν τις σπου-
δές τους στο εξωτερικό. Το 1890 η Ιωάννα Στεφανόπολι είναι η πρώτη φοιτήτρια 
που εγγράφεται στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. (Ζιώγου- Καραστεργίου 1986, 329-
332)

13 (Τσουκαλάς 1977, 141-142)
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Το εκπαιδευτικό σύστημα στην Ελλάδα βασίστηκε από τα πρώ-
τα μεταπεπαναστατικά χρόνια στο δίπολο δημόσιος/ιδιωτικός 
χώρος που ταυτίζει τον άνδρα με το δημόσιο βίο και τη γυναίκα 
με την ιδιωτική σφαίρα και την οικογένεια, ενισχύοντας και πα-
γιώνοντας ευρέως αποδεκτές αντιλήψεις σχετικά με το ρόλο, τη 
δράση και τον προορισμό των δύο φύλων14. 

Κι ενώ στους άνδρες η δευτεροβάθμια εκπαίδευση λειτουργού-
σε ως μέσο κοινωνικής ανόδου, καθώς το δίπλωμα αποτελούσε 
αναγκαία προϋπόθεση για την ένταξή τους στη δημόσια διοίκηση, 
η δευτεροβάθμια εκπαίδευση των κοριτσιών δεν είχε βιοποριστι-
κό προσανατολισμό και δεν σκόπευε, εκτός από ελάχιστες περι-
πτώσεις, στην επαγγελματική τους αποκατάσταση15. Περισσότερο 
λειτουργούσε ως τεκμήριο της κοινωνικής τάξης και της οικονομι-
κής κατάστασης της οικογένειας, αποτελώντας ένα ακόμη προσόν 
στον αγώνα για την εξασφάλιση του καλύτερου δυνατού γάμου. 
Με τον αποκλεισμό των γυναικών από την αγορά εργασίας και το 
γάμο ως το μόνο κοινωνικά αποδεκτό τρόπο ύπαρξής τους, η μη-
τρότητα, η νοικοκυροσύνη, η φροντίδα για τους οικείους θα ανα-
δειχθούν σε υπέρτατες γυναικείες αρετές, ενώ η φιλανθρωπία και 
η εθνική δράση16 θα αποτελέσουν τις μοναδικές δραστηριότητες 
όπου είναι αποδεκτή η γυναικεία παρουσία στη δημόσια ζωή. 

Στο πλαίσιο αυτό η σκοπιμότητα της γυναικείας εκπαίδευσης 
εντοπίζεται στη δυνατότητά της να συμβάλει στη βελτίωση της 
γυναίκας ως συζύγου, μητέρας και οικοδέσποινας, δηλαδή στην 
εκπλήρωση του γυναικείου της προορισμού17. Η αποκλειστική ταύ-
τιση των γυναικών με την ιδιωτική σφαίρα εξυπηρετεί τον απο-
κλεισμό τους από την τριτοβάθμια εκπαίδευση και νομιμοποιεί τον 

14 (Φουρναράκη 1987, 41), (Μαραγκουδάκη 1993, 22-24)
15 Οι γυναίκες με δίπλωμα μέσης ή ανώτερης εκπαίδευσης σπάνια ασκούν κάποιο 

επάγγελμα, με εξαίρεση αυτό της δασκάλας, που αποτελεί ουσιαστικά τη μόνη 
κοινωνικά αποδεκτή βιοποριστική δραστηριότητα των διπλωματούχων γυναι-
κών. (Τσουκαλάς 1977, 429, 473-475), (Βαρίκα 2004, 140-141)

16 Στα τέλη του 19ου αιώνα παράλληλα με το ιδανικό της καλλιεργημένης οικοδέ-
σποινας, αρχίζει να προβάλλεται η ιδέα της εθνικής «αποστολής» της Ελληνίδας 
μητέρας. Η οικιακή μόρφωση και η εθνική διαπαιδαγώγηση των γυναικών προ-
βάλλονται ως στόχοι του εκπαιδευτικού συστήματος σε αντιδιαστολή με την 
αντίληψη της διακοσμητικής μόρφωσης των κοριτσιών ως μέσο ικανοποίησης 
των επιδεικτικών τάσεων μιας πατριαρχικά δομημένης κοινωνίας. (Φουρναράκη 
1987, 37, 68), (Βαρίκα 2004, 126-132)

17 (Σπαθάκης, 54), (Μπακαλάκη και Ελεγμίτου 1987, 18-19)
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προσανατολισμό των σχολικών προγραμμάτων στην προετοιμα-
σία των γυναικών για τα οικιακά τους καθήκοντα. Είναι χαρακτη-
ριστικό ότι στο πρόγραμμα του Ανώτερου Παρθεναγωγείου που 
εισηγήθηκε ο Γ. Θεοτόκης το 1889, δινόταν ιδιαίτερο βάρος στη 
διδασκαλία «των γυναικείων τεχνών», των μαθημάτων που θεω-
ρούνταν ότι προσιδιάζουν καλύτερα στο γυναικείο φύλο, δηλαδή 
το εργόχειρο, η οικιακή οικονομία, η υγιεινή, η οικιακή παιδαγωγία, 
η ωδική, η γυμναστική και η ιχνογραφία - σύνθεση18. 

Η πλειονότητα των διανοούμενων και παιδαγωγών της εποχής 
υποστηρίζει τη διαφοροποίηση των προγραμμάτων σπουδών στη 
Μέση Εκπαίδευση ανάλογα με το φύλο19, επικαλούμενοι θεωρίες 
που πρεσβεύουν τις πνευματικές και διανοητικές ιδιαιτερότητες 
των δύο φύλων20, οι οποίες μάλιστα τεκμηριώνουν με δήθεν επι-
στημονικό τρόπο τη διαφορετική «φύση»21 και «αποστολή» της 
γυναίκας στην κοινωνία, χωρίς να λείπουν και οι εξαιρέσεις22. 

Οι ιδέες αυτές ανάγονται στην εποχή του διαφωτισμού. Ο 
Rousseau23 είναι από τους πρώτους που προβάλλοντας βιολογικά 
καθορισμένα χαρακτηριστικά, υποστηρίζει τη διαφορετική εκ-
παίδευση των παιδιών ανάλογα με το φύλο, ώστε μέσα από την 
εκπαιδευτική διαδικασία τα κορίτσια να προετοιμάζονται κατάλ-
ληλα για την εκπλήρωση των ρόλων τους ως σύζυγοι και μητέρες, 
αποδεχόμενες τη θέση τους στο περιθώριο της δημόσιας ζωής και 
τον περιορισμό τους «στα του οίκου». 

Στα αστικά στρώματα του 19ου αιώνα περισσότερο αποδεκτή 
φαίνεται η ενασχόληση των γυναικών με την καλλιτεχνία, αρχικά 

18 (Μπακαλάκη και Ελεγμίτου 1987, 37)
19 (Ζιώγου-Καραστεργίου 1986, 280)
20 Η Αννα Σερουΐου σε άρθρο της αντιτίθεται στην άσκηση επιστημονικών επαγγελ-

μάτων από τις γυναίκες, προβάλλοντας ως επιχείρημα την εγγενή αδυναμία τους 
λόγω φύλου. (Σερουΐου 1/2/1897, 34)

21 Η Γαϊτανοπούλου αναφέρει: «επιστημονικώς είνε αποδεδειγμένον ότι [...  ] η γυνή 
αντιλαμβάνεται του ωραίου τελειότερον, πλατύτερον. Η καρδιά της αισθάνεται 
ένα παλμόν περισσότερον και λεπτότερον της ανδρικής και δια τούτο αυτή ηδύ-
νεται γλυκύτερον εκ της θέας ή της απολαύσεως του έργου εκείνου, αλλά και δι-
αρκέστερον του ανδρός». (Γαϊτανοπούλου 1910, 94)

22 Ο γιατρός Στέφανος Ζωγραφίδης υποστηρίζει σε άρθρο του το 1904 την ισότητα 
στην εκπαίδευση των δύο φύλων και απορρίπτει ως αβάσιμο το επιχείρημα ότι ο 
εγκέφαλος της γυναίκας είναι κατώτερος του ανδρικού λόγω βάρους, εξηγώντας 
ότι «ένεκα της λεπτότητος του γυναικείου σώματος, και τα αντίστοιχα εις τον 
εγκέφαλον νευρικά κέντρα είναι μικρότερα». (Ξηραδάκη 1988, 74)

23 (Chadwick 2007, 39-40), (Kitromilides, 41-43)
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με ιδιωτικά μαθήματα εντός του οίκου, καθώς όχι μόνο δεν αντι-
βαίνει στη γυναικεία φύση, αλλά αντιμετωπίζεται και ως ένα ακό-
μη μέσο για την καλύτερη εκπλήρωση των οικιακών και κοινωνι-
κών τους καθηκόντων24. Παράλληλα η καλλιτεχνική εκπαίδευση 
συγκρατεί τις γυναίκες εντός του οίκου, μακριά από το δημόσιο 
χώρο, όπου θα μπορούσαν να διακινδυνεύσουν την ηθική και την 
υπόληψή τους25, ενώ τις απομακρύνει και από την επιθυμία μακρο-
χρόνιων, επιστημονικών σπουδών στην τριτοβάθμια εκπαίδευση, 
οι οποίες θα μπορούσαν να αποβούν επιβλαβείς για τη σωματική 
υγεία και την καλαισθησία της εξωτερικής τους εμφάνισης26. Οι 
καλλιτεχνικές σπουδές λειτουργούν επίσης και ως τεκμήριο της 
οικονομικής επιφάνειας του πατέρα ή του συζύγου, αφού απο-
δεικνύουν τη δυνατότητά τους να προσφέρουν στις γυναίκες του 
οικογενειακού τους περιβάλλοντος μια μάλλον διακοσμητική μόρ-
φωση, με ερασιτεχνικό και όχι βιοποριστικό προσανατολισμό27. 

Η ίδρυση Καλλιτεχνικών Σχολών28 με ιδιωτική πρωτοβουλία 
στα τέλη του 19ου αιώνα και παράλληλα η σύσταση του τμή-
ματος «Γραφικής και Πλαστικής δια νεάνιδας εν τω Μετσόβιω 
Πολυτεχνείω» το 189429, ύστερα από «τας επανειλημένας και επι-
μόνους αιτήσεις τινών εκ των εν καλλιτεχνία ιδιωτικώς ασχολου-
μένων Ελληνίδων»30, θα συμβάλλουν στη νομιμοποίηση της εκπαί-
δευσης των γυναικών έξω από τον περιορισμένο και αυστηρά πε-
ριχαρακωμένο χώρο του οίκου, ανοίγοντας ταυτόχρονα το δρόμο 
για την επαγγελματική καλλιτεχνική τους δράση. 

Όμως και σ’ αυτή την περίπτωση δεν λείπουν οι ανισότητες, κα-
θώς η εκπαίδευση των γυναικών περιορίζεται «εις την σπουδήν 
Στοιχειώδους Γραφικής, εις την αντιγραφήν τοπίων και ανθέων δι’ 

24 (Σχολινάκη-Χελιώτη 1990, 31-32)
25 Η Σερουΐου αναφέρει για την καλλιτεχνική εκπαίδευση των κοριτσιών: «ήτις 

σπουδαίως δύναται να συντελέση και εις την ηθικήν της οικογενείας διάπλασιν, 
ουχί δε και χρησιμεύουσαν ως μέσον εκτοπίσεως της γυναικός από του οίκου εις 
δημόσια γραφεία, όπερ εκτροχιάζει αυτήν [...  ]». (Σερουΐου 15/2/1897, 49-50)

26 Σε άρθρο στο περιοδικό Εθνική Αγωγή αναφέρεται χαρακτηριστικά: «Η υπερβο-
λική διανοητική εργασία η επιβαλλομένη εκ των διαγωνισμών και των εξετάσεων 
παρά τη ανωτέρα εκπαιδεύσει, [...  ], είνε έτι μάλλον επιβλαβής για τας νεάνιδας». 
(Χ., 36)

27 (Γκότση 2002, 170-171)
28 (Σχολινάκη-Χελιώτη 1990, 61-65)
29 (Γκότση 2002, 231-233), (Μερτύρη 2000, 257)
30 (Γαϊτανοπούλου 1910, 95)
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απλής φωτοσκιάσεως ή και διά χρωμάτων», θέματα δηλαδή που 
θεωρούνται πιο κοντά στη γυναικεία φύση31, ενώ αποκλείονται 
από τη σπουδή του γυμνού, πρακτική όχι αποκλειστικά ελληνική32. 

Το 1901 εγκαινιάζεται έπειτα από καθολική απαίτηση των 
σπουδαστριών η μικτή φοίτηση στην Καλλιτεχνική Σχολή και κα-
ταργείται το γυναικείο τμήμα που λειτουργούσε ουσιαστικά από 
την ίδρυσή του με τη μορφή παραρτήματος33. Ακανθώδες ωστόσο 
ζήτημα συνεχίζει να αποτελεί το μάθημα της σπουδής του γυμνού, 
το οποίο δεν είχαν δικαίωμα να παρακολουθήσουν οι γυναίκες 
από κοινού με τους άρρενες συναδέλφους τους για λόγους «αισθη-
τικής σεμνότητας»34. Λόγω των αντιδράσεων και της έκτασης που 
πήρε το θέμα, προτάθηκε η αυστηρότερη εισαγωγή των γυναικών 
στη Σχολή κατόπιν εξετάσεων, ώστε μέσα από τη μείωση συνολικά 
των εγγεγραμμένων σπουδαστριών να περιοριστεί και ο αριθμός 
αυτών που τελικά θα παρακολουθήσουν το μάθημα της σπουδής 
του γυμνού από κοινού με τους άρρενες σπουδαστές35. 

Μόνο μετά το 1914 φαίνεται να λύνεται το πρόβλημα με νόμο36, 
ο οποίος ρυθμίζει ότι η εισαγωγή στη Σχολή των ενδιαφερομένων 
θα γίνεται «ανεξαρτήτου φύλου», με τον όρο οι υποψήφιοι να πλη-
ρούν τις προϋποθέσεις της ηλικίας και των γραμματικών γνώσε-
ων, στο πλαίσιο των νέων αντιλήψεων για την επαγγελματική και 
τη γενική εκπαίδευση των γυναικών, όπως απηχούνται στα μεταρ-
ρυθμιστικά νομοσχέδια της εποχής37. 

Η αναγιγνώσκουσα
Κατά το β΄ μισό του 19ου αιώνα παρατηρείται μια απομάκρυνση 
από τη ζωγραφική των ιστορικών θεμάτων και μια στροφή προς 

31 (Chadwick 2007, 41), (Σχολινάκη 1990, 29-30)
32 (Nochlin 1991, 158-160)
33 (Μερτύρη 2000, σ. 262)
34 Οι καθηγητές του Πολυτεχνείου με αίτησή τους στον Πρωθυπουργό ζητούν να 

απαγορευτεί επισήμως η φοίτηση των μαθητριών στην Καλλιτεχνική Σχολή, 
ισχυριζόμενοι ότι «επιτρέπεται μεν η φοίτησις μαθητριών εις το Πανεπιστήμιον, 
αλλ’ εκεί ενεργεί ο νους μόνον, η σκέψις, ενώ εις το Πολυτεχνείον επενεργούν και 
αι αισθήσεις διά θεαμάτων ασέμνων μεν, απαραιτήτων, όμως, διά την Σχολήν». 
(Γαϊτανοπούλου 1910, 98)

35 (Μερτύρη 2000, σ. 268)
36 Άρθρο 3 του ν. 521/1914 «Περί οργανώσεως του σχολείου των Καλών Τεχνών». 

(Ε. τ. Κ., φ. 399, 29/12/1914)
37 (Μπακαλάκη και Ελεγμίτου 1987, 172-180)
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την ηθογραφική αναπαράσταση της καθημερινής ζωής που ανθεί 
στα μεγαλύτερα καλλιτεχνικά κέντρα της Ευρώπης και ιδιαίτερα 
στο Μόναχο, όπου σπουδάζουν οι περισσότεροι καλλιτέχνες της 
περιόδου. Στην ελληνική ζωγραφική ωστόσο δεν αποτυπώνεται η 
πολυπλοκότητα της ζωής στα αστικά κέντρα και δεν παρουσιάζε-
ται με κριτική διάθεση το αστικό περιβάλλον που μεταβάλλεται 
διαρκώς κάτω από την επίδραση του ευρωπαϊκού τρόπου ζωής. 
Συνήθως απεικονίζονται εσωτερικά χώρων και σκηνές από τον 
οικογενειακό βίο, τα οποία συνδέονται τις νέες κοινωνικές συνθή-
κες, εκφράζοντας την προσπάθεια αστικοποίησης και την αναζή-
τηση νέων προτύπων38. 

Στο πλαίσιο αυτό συχνή θεματογραφική επιλογή των καλλιτε-
χνών αποτελούν οι απεικονίσεις είτε μεμονωμένων γυναικείων 
μορφών που ασχολούνται με την ανάγνωση βιβλίων ή επιστολών, 
όπως για παράδειγμα «Η επιστολή»39 του Γεώργιου Ιακωβίδη40 
ή «Η ανάγνωσις» της Σοφίας Λασκαρίδου41 (Εικ. 1), είτε γυναι-
κών μπροστά στον καθρέφτη, όπως το έργο του Συμεών Σαββίδη 
«Κυρία μπροστά στον καθρέφτη»42 ή της Σοφίας Λασκαρίδου «Εις 
το καλλωπιστήριον»43, θέματα που απαντούν και στην ευρωπαϊκή 
τέχνη της περιόδου44. 

Η ζωγραφική εκ του φυσικού που καθιερώνεται με τον ιμπρε-
σιονισμό, θα ανατρέψει τη θεματογραφική ιεραρχία της ακαδημα-
ϊκής ζωγραφικής και την παραδοσιακή σχέση του καλλιτέχνη με 
το εργαστήριό του. Η στροφή στο στιγμιαίο και το καθημερινό θα 
συμβάλλει στην επαναξιολόγηση θεμάτων που είχαν δευτερεύ-
ουσα σημασία και θα οδηγήσει σε μια ευρύτερη ενασχόληση των 
καλλιτεχνών με την αποτύπωση στιγμιότυπων από την ιδιωτική 
ζωή της ανερχόμενης τότε αστικής τάξης, όπως σκηνές από εσωτε-
ρικά σπιτιών και ιδιωτικούς κήπους, θέματα που οι γυναίκες καλ-
λιτέχνιδες έχουν άμεση πρόσβαση και γνωρίζουν καλά. Μέσα σ’ 
αυτό το πλαίσιο το θέμα της αναγιγνώσκουσας γνωρίζει ιδιαίτερη 

38 (Παπανικολάου 1978, 35)
39 (Μεντζαφού-Πολύζου 1999, 274)
40 Ο Ιακωβίδης απεικονίζει συχνά γυναικείες μορφές που διαβάζουν επιστολές σε 

εσωτερικούς χώρους. (Μεντζαφού-Πολύζου 1999, 274-275, 278-279)
41 Βλ. περιοδικό Ανατολή 32 (5/6/1911): 504. 
42 (Λυδάκης 1976, 243)
43 Βλ. περιοδικό Πινακοθήκη 123 (1/5/1911): 61. 
44 (Chadwick 2007, 238-241)
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άνθιση τόσο στην ελληνική45, όσο και στην ευρωπαϊκή τέχνη46. 
Η αναγιγνώσκουσα θα μπορούσε να συσχετιστεί επίσης με ιδα-

νικό του αστικού οικιακού βίου, το οποίο διαμορφώνεται στην 
Ελλάδα στις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα και αντικατο-
πτρίζεται και στο χώρο των ελληνικών γραμμάτων47. Οι αυξανό-
μενοι ρυθμοί αστικοποίησης ενισχύουν τη στροφή προς την ιδιω-
τική σφαίρα και την εξύμνηση της ιδιωτικής ζωής, όπου το άτομο 
μπορεί να βρει καταφύγιο και να νιώσει ηρεμία ξεχνώντας τα προ-
βλήματα του δημόσιου βίου. Το φαινόμενο δεν είναι αποκλειστικά 
ελληνικό. Στη βικτωριανή Αγγλία ο οίκος αποτελεί το συνώνυμο 
της γαλήνης και της οικογενειακής αρμονίας. Είναι ένας χώρος δι-
αμετρικά αντίθετος από τον ταραχώδη και γεμάτο συγκρούσεις 
κόσμο της πόλης, με τη σύζυγο να πρωταγωνιστεί στην κοινωνική 
ζωή της οικογένειας εντός των κλειστών και περιχαρακωμένων 
πλαισίων του οίκου48. Αντίστοιχα στην Ελλάδα την ίδια περίοδο 
προστίθεται στο μέχρι τότε ρόλο της γυναίκας - συζύγου και μη-
τέρας, ο ρόλος της οικοδέσποινας - συντρόφου που μέσα από την 
κοινωνικότητα της συμβάλει στην προβολή και την κοινωνική 
άνοδο του συζύγου της49. 

Κύριος αποδέκτης της κουλτούρας του οικιακού ιδεώδους50 εί-
ναι η αστική τάξη. Η οικοδόμησή του από τα μέσα του 19ο αιώνα 
πάνω στο πρότυπο της καλής κόρης, συζύγου, μητέρας και οικοδέ-
σποινας, η οποία απέχει από οποιαδήποτε βιοποριστική εργασία 
για να ασχοληθεί αποκλειστικά με τη φροντίδα της οικογένειάς 
της, θα πρέπει να συσχετιστεί με τη συνεχή βελτίωση του βιοτικού 

45 Ζωγράφοι που έχουν ασχοληθεί με το θέμα της αναγιγνώσκουσας σε διάφο-
ρες παραλλαγές είναι ο Αριστείδης Οικονόμου, ο Νικόλαος Ξυδιάς, ο Περικλής 
Πανταζής, ο Γεώργιος Άβλιχος, ο Πολυχρόνης Λεμπέσης, ο Γεώργιος Ιακωβίδης, 
ο Συμμεών Σαββίδης, ο Ιάκωβος Ρίζος, ο Νικόλαος Γύζης. (Παπανικολάου 1978, 
115-124)

46 Καλλιτέχνιδες όπως η Berthe Morisot, η Mary Cassatt, η Eva Gonzalez και η Mary 
Braquemond απεικονίζουν συχνά γυναίκες που διαβάζουν κυρίως μέσα σε εσωτε-
ρικούς χώρους, ενώ η αναγιγνώσκουσα δεν απουσιάζει και από τη θεματογραφία 
των ανδρών ομότεχνών τους, όπως ο Pierre-Auguste Renoir, ο Edouard Manet, ο 
Claude Monet κ. ά. (Chadwick 2007, 232)

47 Αναφέρεται ότι «[...  ] το σπίτι, συγκροτημένο σε κοινωνικό κύτταρο, αρχίζει να 
έχει δικές του πνευματικές ανάγκες, να έχει η δική του ιδιότυπη γοητεία και να 
περιμένει τη λογοτεχνική έκφραση της γοητείας αυτής». (Δημαράς 1985, 337)

48 (Tosh 2007, 123-125)
49 (Βαρίκα 2004, 126)
50 (Μπακαλάκη και Ελεγμίτου 1987, 128-134)
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επιπέδου της ανερχόμενης αστικής τάξη, αλλά και τις επιδιώξεις 
της για προβολή των οικονομικών της δυνατοτήτων. H υιοθέτησή 
του κυρίως από τις γυναίκες των μεσαίων και ανώτερων κοινω-
νικών στρωμάτων και η αναγωγή του σε πρότυπο οικογενειακής 
ζωής αποτυπώνεται στην τέχνη της περιόδου και μέσα από τη 
μορφή της αναγιγνώσκουσας, θέμα που αντικατοπτρίζει το επίπε-
δο ευημερίας της οικογένειας. 

Στο έργο του Ιάκωβου Ρίζου «Κυρία στον καναπέ»51, απεικονί-
ζεται μια νέα γυναίκα, η οποία ξαπλωμένη στον καναπέ της διαβά-
ζει απορροφημένη ένα βιβλίο. Ο τρόπος απεικόνισής της μαρτυρά 
την οικονομική επιφάνεια του οικογενειακού της περιβάλλοντος 
και τη μεγαλοαστική της καταγωγή. Φορά μακριά τουαλέτα, έχει 
επιμελημένη κόμμωση και είναι νωχελικά ξαπλωμένη σ΄ ένα πολυ-
τελή καναπέ στο εσωτερικό του σπιτιού της. Αποδεσμευμένη από 
τη χειρονακτική εργασία και τις ευθύνες της μητρότητας και του 
νοικοκυριού, έχει ελεύθερο χρόνο που της «επιτρέπεται» να τον 
διαχειριστεί και να τον αφιερώσει στην ανάγνωση προς δική της 
τέρψη και ικανοποίηση52. 

Αν και για τη συντριπτική πλειοψηφία των μεσαίων και των 
ανώτερων κοινωνικών στρωμάτων η γυναικεία εκπαίδευση δεν 
συνδέεται με την προοπτική μιας σταδιοδρομίας ή ανώτερων 
σπουδών, αποτελεί όμως μια δίοδο στην πνευματική καλλιέργεια 
και τη γνώση. Η δυνατότητα ανάγνωσης θα δώσει στις γυναίκες 
την ευκαιρία να παρακολουθήσουν την ελληνική και ξένη επικαι-
ρότητα και θα τους επιτρέψει την πρόσβαση στο μέχρι τότε απρο-
σπέλαστο κόσμο της λογοτεχνίας και κυρίως του μυθιστορήμα-
τος53, θέτοντας σε αμφισβήτηση παγιωμένες αντιλήψεις σχετικά 
με φύλο τους. 

Στην ίδια κατεύθυνση κινείται και το έργο της Θάλειας Φλωρά-
Καραβία «Η ανάγνωσις»54 (Εικ. 2), στο οποίο απεικονίζεται μια 

51 (Λυδάκης 1976, 339)
52 Οι γυναίκες της εποχής ήταν συνήθως πολύτεκνες λόγω και του ιδιαίτερα υψηλού 

ποσοστού γεννήσεων και αφιέρωναν το μεγαλύτερο μέρος της ζωής τους στην 
ανατροφή των παιδιών τους. Ταυτόχρονα ασχολούνταν με τις οικιακές εργασίες 
που ήταν επίπονες, χρονοβόρες και ως επί το πλείστον χειρονακτικές, ενώ συχνά 
ασκούσαν και την οικονομική διαχείριση του οίκου, γεγονός που αύξανε το κύ-
ρος στην οικογένεια, αλλά και τα καθήκοντά τους, περιορίζοντας δραματικά τον 
ελεύθερο χρόνο τους. (Roberts 1984, 86-89, 130-135)

53 (Σχολινάκη 1990, 22)
54 Βλ. περιοδικό Πινακοθήκη 10 (1/12/1901): 222. 
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νεαρή γυναίκα που ανήκει στην αστική τάξη, όπως προκύπτει 
από τα πολυτελή της ενδύματα και την πλούσια διακόσμηση του 
περιβάλλοντος χώρου, να διαβάζει ξαπλωμένη νωχελικά στον 
καναπέ της55. 

Τα βιβλία δεν αποτελούν πάντοτε το κυρίως θέμα, αλλά συχνά 
το πρόσχημα για ένα πορτρέτο, αφήνοντας να εννοηθεί το μορφω-
τικό επίπεδο και η κοινωνική θέση της απεικονιζόμενης. Υπό αυτό 
το πρίσμα θα μπορούσε να ειδωθεί το έργο της Θάλειας Φλωρά-
Καραβία «Η Βασιλόπαις Μαρία»56 (Εικ. 3), η οποία ουσιαστικά πο-
ζάρει κρατώντας μάλλον επιδεικτικά ένα βιβλίο σύμφωνα με τη 
μόδα της εποχής. 

Η αναγιγνώσκουσα, παραδοσιακό θέμα στη δυτικοευρωπα-
ϊκή εικονογραφία, υπακούει στις ίδιες, ιδεολογικά φορτισμένες 
συμβάσεις αναπαράστασης της γυναικείας μορφής, όπου βασικό 
μέλημα αποτελεί η απόδοση της ομορφιάς και της φινέτσας και 
η αποτύπωση της θηλυκότητας57. Οι μορφές απεικονίζονται συ-
νήθως σύμφωνα με τα πρότυπα αναπαράστασης ενός γυναικείου 
πορτρέτου. Φορούν μακριές τουαλέτες και κοσμήματα, έχουν επι-
μελημένο καλλωπισμό και είναι συχνά ημικεκλημένες σε πολυτε-
λείς καναπέδες, προβάλλοντας μια παθητικότητα και ένα θηλυκό 
αισθησιασμό. Στη διάχυτη άποψη ότι με τη μόρφωση οι γυναίκες 
ενδέχεται να χάσουν μέρος της θηλυκότητάς τους, τα έργα πιστο-
ποιούν το αντίθετο, αφού οι απεικονιζόμενες διατηρούν την ομορ-
φιά, τη φρεσκάδα και την κομψότητά τους, βασικά χαρακτηριστι-
κά της γυναικείας τους ταυτότητας58. Ο Baudelaire59 μάλιστα θεω-
ρεί ότι η διατήρηση της γοητείας και του μυστηρίου θα πρέπει να 
αποτελούν βασικό μέλημα των γυναικών, ώστε να μαγνητίζουν τα 
βλέμματα και να μετατρέπονται σε αντικείμενο θαυμασμού. 

Την άποψη αυτή που σχετίζεται με την έμφυλη ταυτότητα του 
βλέμματος, ανέπτυξε ο John Berger60 στις αρχές της δεκαετίας του 
’70, σύμφωνα με την οποία οι άνδρες ως υποκείμενα κοιτούν τις 

55 Το θέμα της γυναικείας, ανδρικής, αλλά και παιδικής μορφής που διαβάζει είναι 
ιδιαίτερα προσφιλές στη ζωγράφο και απαντά και σε μεταγενέστερες περιόδους 
του έργου της. (Τσούργιαννη 2005, 36, 65)

56 Βλ. περιοδικό Ελληνική Επιθεώρησις 70-71 (30/9/1913): 161. 
57 (Garb 1994, 247)
58 (Σαρακατσιάνου 2008, 146-148)
59 (Baudelaire 1964, 33)
60 (Berger 1993, 46-47 )
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γυναίκες, οι οποίες κοιτούν τον εαυτό τους που έχει μετατραπεί 
σε αντικείμενο του βλέμματος. Η γυναίκα είναι παρούσα φυσικά 
και σωματικά στον πίνακα μέσω της απεικόνισής της, αλλά δια-
τηρεί μια παθητική και αδύναμη στάση σε σχέση με τον άνδρα, 
που αν και απών στην αναπαράσταση, έχει κυρίαρχη θέση ως 
θεατής του έργου τέχνης61. Ο άνδρας αποτελεί κατά κανόνα τον 
«ιδανικό» θεατή για τον οποίο προορίζεται το έργο τέχνης, ενώ ο 
τρόπος που αποδίδεται η γυναικεία μορφή αποβλέπει στην ικανο-
ποίηση της αυταρέσκειάς του62. Σε κείμενο της εποχή αναφέρεται 
χαρακτηριστικά ότι «ο καλλιτέχνης προορίζει το έργον του δια 
τους άνδρας∙ ίνα όθεν τούτο αρέσκη ανάγκη ο ανήρ να ευρίσκη εν 
αυτώ τας εικόνας, αίτινες τέρπουσι το πνεύμα και ικανοποιούσι 
τας αισθήσεις αυτού. Εκεί αναγνωρίζει εαυτόν εν κόσμω οικείω 
και απολαυστικώ»63. 

Η έμφυλη ταυτότητα του υποθετικού αποδέκτη του έργου τέ-
χνης, βαθιά ενσωματωμένη στη συνείδηση των καλλιτεχνών, επη-
ρεάζει τον τρόπο απόδοσης της γυναικείας μορφής. Οι Ελληνίδες 
καλλιτέχνιδες64 δεν απομακρύνονται από το δεσπόζοντα τρόπο 
αναπαράστασης της γυναικείας μορφής, αφομοιώνοντας και ανα-
παράγοντας μέσα από τα έργα τους κυρίαρχες αντιλήψεις σχετικά 
με τη θέση και το ρόλο της γυναίκας στην κοινωνία. Στα έργα τους 
συνήθως αποτυπώνουν την εικόνα της ιδανικής γυναίκας κατά τα 
πρότυπα της εποχής, κομψή, καλοντυμένη με κάποια δόση φιλαρέ-
σκειας, σύμβολο αγνότητας ή ερωτισμού, στο πλαίσιο μιας πατρι-
αρχικά δομημένης και ιεραρχημένης κοινωνίας65. 

Η αναγιγνώσκουσα με το χαμήλωμα και την αποστροφή του 
βλέμματός της από το θεατή, εντάσσεται στην παράδοση της 
απεικονιζόμενης γυναίκας ως αντικειμένου του αντρικού βλέμμα-
τος, καθησυχάζοντας ταυτόχρονα τους κοινωνικούς φόβους που 
συνδέουν την εκπαίδευση και τη χειραφέτηση με την απώλεια της 
θηλυκότητας. Στα έργα της Θάλειας Φλωρά-Καραβία «Πορτρέτο 
της Αγγελικής Παναγιωτάτου»66 (Εικ. 4) και «Νέα Σίβυλλα»67, οι 

61 (Garb 1994, 222-223, 244-245)
62 (Berger 1993, 63-64)
63 (Κόμησσα Απραδίνη, 3)
64 (Σαρακατσιάνου 2011, 107-108)
65 (Γκότση 2002, 17-21, 59-61)
66 Βλ. περιοδικό Ελληνική Επιθεώρησις 349 (1/11/1936): 10. 
67 (Τσούργιαννη 2005, 117)
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απεικονιζόμενες ρεμβάζουν αποφεύγοντας να κοιτάξουν κατάμα-
τα το θεατή, ενώ βυθισμένη στις σκέψεις της είναι και η γυναικεία 
μορφή που απεικονίζεται στο έργο «Πορτραίτο»68 της Κλεονίκης 
Ασπριώτη, έχοντας ακουμπισμένο στο τραπέζι πλάι της ένα βι-
βλίο. 

Το θέμα της ρεμβάζουσας μορφής που διαβάζει έχει απασχο-
λήσει αρκετά τη Θάλεια Φλωρά-Καραβία. Στο έργο «Γερμανίδα 
σε εσωτερικό δωματίου»69, η απεικονιζόμενη βρίσκεται σε κατά-
σταση ονειροπόλησης και διαλογισμού, πιθανότατα μετά την ανά-
γνωση του ανοικτού βιβλίου που κρατάει μπροστά της, ενώ στο 
«Ρεμβασμό»70 επίσης της ίδιας, η μορφή ονειροπολεί ακουμπώντας 
σ’ ένα τραπέζι με διάφορα αντικείμενα, τα οποία δεν θα πρέπει να 
θεωρηθούν απλά ανεκδοτολογικά στοιχεία, αλλά αντικείμενα που 
συνθέτουν και σηματοδοτούν το γυναικείο κόσμο. 

Στις ελάχιστες περιπτώσεις που η αναγιγνώσκουσα κοιτά κα-
τάματα το θεατή, όπως στην «Προσωπογραφία της Πηνελόπης 
Γύζη»71 του Νικόλαου Γύζη, η απεικονιζόμενη ποζάρει με χάρη και 
πολλά υποσχόμενο βλέμμα, έχοντας φαίνεται επίγνωση ότι μετα-
τρέπεται σε θέαμα και αντικείμενο του βλέμματος προς τέρψη του 
«ιδανικού» θεατή. 

Στα τέλη του 19ου αιώνα στην Ελλάδα όπως και στις υπόλοιπες 
ευρωπαϊκές χώρες, η διαφοροποίηση τόσο στην εκπαίδευση των 
δύο φύλων, όσο και στις αντιλήψεις και τις προσδοκίες για το ρόλο 
και τη συνεισφορά τους στην κοινωνία φαίνεται ότι επηρεάζει τη 
θεματογραφία των γυναικών καλλιτέχνιδων, ακόμη κι εκείνων, 
όπως για παράδειγμα η Θάλεια Φλωρά-Καραβία72, που είχαν την 
τύχη να γεννηθούν και να ανατραφούν σε οικογένειες με περισ-
σότερο αντισυμβατικές για τα δεδομένα της εποχής αντιλήψεις, 
αφού κι αυτές εργάζονται και απευθύνονται σε κοινωνίες όπου 
κυριαρχεί το δίπολο διαφοροποίησης των δύο φύλων. 

68 Βλ. περιοδικό Παναθήναια 206 (1/5/1909): 65. 
69 (Τσούργιαννη 2005, 75-76). 
70 Βλ. περιοδικό Παναθήναια 137-138 (15/6/1906): εσώφυλλο. 
71 (Μισιρλή 1995, 194)
72 Η Θάλεια Φλωρά-Καραβία φοίτησε στο Ζάππειο Παρθεναγωγείο της Κωνσταντι-

νούπολης. Στη συνέχεια με την υποστήριξη της οικογένειάς της, σπούδασε ζω-
γραφική στο Μόναχο, ενώ ταξίδευε συχνά στην Ευρώπη όπου ήρθε σε επαφή με 
τις καλλιτεχνικές αναζητήσεις της εποχής. (Σκλάβου-Μαυροειδή 1975, 406-409), 
(Τσούργιαννη 2005, 13, 16-18)
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Οι γυναίκες εγκλωβισμένες από τους περιορισμούς της κοινω-
νικής τάξης και του φύλου τους73, δέσμιες συχνά των αντιλήψεων 
περί της διανοητικής τους κατωτερότητας να δημιουργήσουν αρι-
στουργήματα74, όπως απηχούν και τα δημοσιεύματα στον περιοδι-
κό τύπο της εποχής75, δεν αποκλείονται μόνο από τις Ακαδημίες76, 
αλλά και από το δημόσιο χώρο. Τα αγόρια εκπαιδεύονταν σε επί-
σημα αναγνωρισμένες Ακαδημίες και Σχολές Καλών Τεχνών για να 
γίνουν επαγγελματίες καλλιτέχνες, ενώ τα κορίτσια εκπαιδεύο-
νταν σε ιδιωτικά ινστιτούτα περιορίζοντας συνήθως στη συνέχεια 
τις φιλοδοξίες τους στο όνομα της γυναικείας σεμνότητας77. 

Τόσο η γυναίκα των μεσαίων και ανώτερων κοινωνικών στρω-
μάτων ως απεικονιζόμενη, όσο και η γυναίκα καλλιτέχνιδα που ως 
επί το πλείστον ανήκει στη μεσαία ή στην ανώτερη τάξη, έχουν πε-
ριορισμένο χώρο δράσης και αποκλείονται από τα πολυσύχναστα 
μέρη που θα μπορούσαν να τροφοδοτήσουν θεματογραφικά την 
τέχνη τους. Το πρότυπο του «ζωγράφου της μοντέρνας ζωής» που 
εισάγει ο Baudlaire το 1863, του κοσμοπολίτη, λάτρη των απολαύ-
σεων, ο οποίος κινείται ινκόγκιτο στο πλήθος, παρατηρεί και συλ-
λέγει εμπειρίες τροφοδοτώντας το έργο του, δεν φαίνεται να έχει 
αντίστοιχο στις γυναίκες καλλιτέχνιδες78. Ακόμη και την περίοδο 
του ιμπρεσιονισμού, όταν πληθαίνουν οι απεικονίσεις της ζωής στη 
σύγχρονη πόλη, οι γυναίκες καλλιτέχνιδες τόσο στην ευρωπαϊκή79, 

73 Ήδη από την εποχή του διαφωτισμού τίθεται το θέμα της διανοητικής κατωτερό-
τητας των γυναικών, οι οποίες υστερώντας στη λογική οργάνωση ασχολούνται 
με τη λεπτομέρεια, γι’ αυτό διακρίνονται στην κεντητική, αλλά και σε είδη ζωγρα-
φικής που θεωρούνταν ελάσσονα στην αξιολογική ιεραρχία της τέχνης, όπως η 
ακουαρέλα και το παστέλ. (Chadwick 2007, 148)

74 Ο Καλογερόπουλος αναφέρει χαρακτηριστικά: «Η γυνή δεν έχει την οξύτητα της 
διανοίας και την ποικιλία των γνώσεων του ανδρός, αμφότερα απαραίτητα στοι-
χεία της καλλιτεχνικής μορφώσεως [...  ] Δεν έπεται όμως εκ τούτου ότι πρέπει και 
να αποξενωθεί της ευγενεστάτης ταύτης ενασχολήσεως, διότι δεν δύναται αποβή 
μεγαλοφυία». (Καλογερόπουλος, 85)

75 (Σαρακατσιάνου 2008, 144-145)
76 Η Linda Nochlin θέτει το 1971 το ζήτημα της θεσμικά αδύνατης πρόσβασης των 

γυναικών σε μια ισότιμη με τους άνδρες καλλιτεχνική εκπαίδευση που έχει ως 
αποτέλεσμα την αδυναμία τους να δημιουργήσουν μεγάλη τέχνη, εγκαινιάζοντας 
ένα ευρύτερο προβληματισμό γύρω από τη σχέση της γυναικείας εικαστικής δη-
μιουργίας με το κοινωνικό φύλο. (Nochlin 1991, 158-160)

77 (Garb 1994, 230-231)
78 (Pollock 2003, 99-100)
79 (Pollock 2003, 78-79, 113-115)
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όσο και στην ελληνική τέχνη80 της περιόδου, ασχολούνται κυρίως 
με θέματα της ιδιωτικής σφαίρας, την ανθογραφία, την προσω-
πογραφία ατόμων από το οικείο τους περιβάλλον και γενικότερα 
θέματα που θεωρούνται πιο αντιπροσωπευτικά της γυναικείας 
φύσης81 και η διαπραγμάτευσή τους δεν απαιτεί την έξοδο και την 
έκθεσή τους στο δημόσιο χώρο. 

Η αναγιγνώσκουσα είναι ένα θέμα απόλυτα συμβατό με τις από-
ψεις σχετικά με το χώρο δράσης των δύο φύλων. Απεικονίζεται 
απομονωμένη στο εσωτερικό του οίκου μέσα σε οριοθετημένα και 
κοινωνικά αποδεκτά πλαίσια, μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα 
και τους εκκωφαντικούς ρυθμούς της σύγχρονης πόλης, σύμφωνα 
με τους κώδικες της νεοσύστατης αστικής τάξης που συνδέει το 
ιδιωτικό με τη θηλυκότητα και το δημόσιο με την αρρενωπότη-
τα82. Στο έργο της Νίτσας Καναρέλλη «Στο Γραφείο»83 (Εικ. 5), η 
γυναικεία μορφή σοβαρή και αυστηρά ενδεδυμένη, κάθεται στο 
γραφείο της βυθισμένη στο γράψιμο της σ΄ ένα οριοθετημένο εσω-
τερικό χώρο. 

Ωστόσο η αναγιγνώσκουσα χωρίς ουσιαστικά να απομακρύ-
νεται από την ιδιωτική σφαίρα και τις δεσπόζουσες συμβάσεις 
αναπαράστασης, υποσκάπτει τη διχοτομική αντίληψη των φύλων 
διαρρηγνύοντας δεσπόζουσες αντιλήψεις σχετικά με τη θέση και 
το ρόλο της γυναίκας στην κοινωνία. Η δυνατότητα ανάγνωσης 
θα βοηθήσει τις γυναίκες να διευρύνουν τα ενδιαφέροντά τους σε 
τομείς που μέχρι τότε ανήκαν προνομιακά στους άνδρες και θα 
τους επιτρέψει να παρακολουθήσουν τις πνευματικές ανησυχί-
ες της εποχής. Στο έργο της Σοφίας Λασκαρίδου «Σχέδιον διά τας 
«Αθήνας»»84 (Εικ. 6), η νεαρή αναγνώστρια ενημερώνεται για την 
επικαιρότητα διαβάζοντας εφημερίδα. 

80 Βλ. Έργα ενδεικτικά των θεματογραφικών επιλογών των Ελληνίδων καλλιτέ-
χνιδων, που έχουν δημοσιευτεί στο περιοδικό τύπο της εποχής. (Σαρακατσιάνου 
2011, 105, 109-110)

81 Η Καλλιρρόη Παρρέν αιτιολογεί την ενασχόληση των γυναικών με καλλιτεχνικά 
είδη, όπως η ανθογραφία και η τοπιογραφία, βασιζόμενη σε εξωκαλλιτεχνικές ιδι-
ότητες που στερεοτυπικά αποδίδονται στο γυναικείο φύλο: «Η γυναικεία σχολή 
είναι ίσως η ατελεστέρα, αλλά και καταλληλοτέρα όπως γεννήση εν τη ψυχή την 
συγκίνησιν, τον έρωτα, την αγάπην προς το καλόν». (Παρρέν 1890, 2)

82 (Βαρίκα 2004, 155-156), (Pollock 2003, 86-87)
83 Βλ. περιοδικό Παρθενών 7 (1/10/1928):. 223. 
84 Βλ. περιοδικό Πινακοθήκη 74 (1/4/1907): 40. 
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Μέσα από την ανάγνωση85 οι γυναίκες θα διεκδικήσουν το δι-
καίωμά τους για προσωπικό χώρο και ελεύθερο χρόνο μακριά 
από τον ανδρικό έλεγχο και την πιεστική καθημερινότητα, όπου 
υπάρχουν για τους άλλους και μέσω των άλλων, σε μια εποχή που 
η έννοια της αξιοποίησης του χρόνου σύμφωνα με τις προσωπι-
κές επιθυμίες, αλλά και η δυνατότητα εύρεσης προσωπικού χώρου 
φαντάζουν ασυμβίβαστες με τις κρατούσες αντιλήψεις σχετικά με 
τις ασχολίες των γυναικών. 

Η ανάγνωση δεν αποτελεί απλά ένα παράθυρο στη γνώση και 
την καλλιέργεια, είναι συγχρόνως και ένα μέσο για τη διερεύνη-
ση της ατομικότητάς τους που θα συμβάλλει στη μετατροπή της 
αρνητικής εικόνας για τον εαυτό τους και στη διάψευση της υπο-
τιθέμενης φυσικής τους οπισθοδρομικότητας ή ανικανότητας86. 
Η είσοδό τους στο φανταστικό κόσμο του μυθιστορήματος, παρά 
τις όποιες επιφυλάξεις για τις επιπτώσεις του στην ηθική διάπλα-
ση των κοριτσιών87, θα αποτελέσει μια διέξοδο από τους περιορι-
σμούς της πραγματικότητας, ενώ η ανάγκη για ονειροπόληση και 
η διεκδίκηση ενός φαντασιακού χώρου θα θέσει σε αμφισβήτηση 
παραδοσιακές αντιλήψεις για το φύλο τους. 

Μέσα από την εκπαίδευση οι γυναίκες ευελπιστούν σε μια με-
ταβολή της κοινωνικής τους θέσης88. Η δυνατότητα ανάγνωσης 
θα τις βοηθήσει να εισχωρήσουν και να αποκωδικοποιήσουν τον 
κόσμο των ιδεών και του πολισμού, βασική προϋπόθεση για την 
ένταξή τους στο δημόσιο βίο και αποκλειστικό μέχρι τότε προνό-
μιο και μονοπώλιο των ανδρών, ανατρέποντας παγιωμένες αντι-
λήψεις για τις δραστηριότητες και το χώρο δράσης των γυναικών. 

85 (Βαρίκα 2004, 201-202)
86 Βαρίκα 2004, 198)
87 Η Καλλισπέρη σε άρθρο της αναφέρει: «Ανεπτυγμένη και υγιώς μεμορφωμένη 

μήτηρ οφείλει ν’ απαγορεύσει εις την θυγατέρα της την ανάγνωσιν μυθιστορη-
μάτων, άτινα, εξάπτοντα την φαντασίαν, μεγίστων κακών δύναται να γείνωσι 
[...  ], το πνεύμα εθίζεται εις την ιδέαν δολοφονιών, πανουργιών, ραδιουργίας, και 
οκνηρίας ». (Καλλισπέρη, 58)

88 (Βαρίκα 2004, 191)
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19ου αιώνα. Θεσσαλονίκη: Πουρνάρα 1978. 
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πολέμου. Μια ανθολογία. Αθήνα: Γνώση 1985: 229-232. 
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ικόνες

 

 

Εικόνα 1. 

Σοφία Λασκαρίδου, «Η ανάγνωσις». Ανατολή 
32 (5/6/1911): 504. 

Εικόνα 2. 

Θάλεια Φλωρά-Καραβία: «Η ανάγνωση». Πινακοθήκη 
10 (1/12/1901): 222. 



Η αναγιγνώσκουσα στη νεοελληνική τέχνη: θεσμικές αλλαγές... 501

Εικόνα 3. 

Θάλεια Φλωρά-Καραβία:
«Η Βασιλόπαις Μαρία». Ελληνική Επιθεώρησις 

70-71 (30/9/1913): 161. 



Βασιλική Σαρακατσιάνου502

Εικόνα 4. 
Θάλεια Φλωρά-Καραβία: «Πορτραίτο της Αγγελικής 

Παναγιωτάτου». Ελληνική Επιθεώρησις 349 (1/11/1936): 10. 

Εικόνα 5. 
Νίτσα Καναρέλλη: 

«Στο Γραφείο». Παρθενών 7 (1/10/1928): 223. 



Η αναγιγνώσκουσα στη νεοελληνική τέχνη: θεσμικές αλλαγές... 503

Εικόνα 6. 
Σοφία Λασκαρίδου: «Σχέδιον δια τας «Αθήνας»». Πινακοθήκη 74 

(1/4/1907): 40. 





Χορευτικά σώματα και ιστορία:
αναλύοντας τρεις στιγμές από την ιστορία του χορού 

στην Ελλάδα

Στεριανή Τσιντζιλώνη *

Ο χορός, κατά την ιστορική του πορεία, έχει επιδείξει διαφορετικές 
σωματικές τεχνικές που χαρακτηρίζονται από γεωγραφική δια-
σπορά, αποτελούν πεδία ενσώματης πράξης και γνώσης και έχουν 
σε κάθε χορογραφικό έργο ένα πεπερασμένο ορίζοντα ερμηνειών 
ανάλογα με τις ιστορικές, κοινωνικές, ιδεολογικές και πολιτισμικές 
συνδηλώσεις του. Δηλαδή, τόσο οι ίδιες οι τεχνικές αποτελούν μια 
κοινωνικο-ιστορική κατασκευή όσο και η διασπορά, ενσωμάτωση, 
χρήση και ερμηνεία τους ορίζεται από τα κοινωνικά, ιστορικά 
ιδεολογικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα. Σύμφωνα με τη θε-
ωρητικό του χορού Susan Leigh Foster η χορογραφία μπορεί να 
εκληφθεί ως μια «θεωρικοποίηση των σχέσεων ανάμεσα στο 
σώμα και τον εαυτό, το φύλο, την επιθυμία, την ατομικότητα, τη 
συλλογικότητα και την εθνικότητα».1 Επομένως, ο χορός αποκτά 
νόημα σε σχέση με δύο κώδικες, τη συντακτική και δομική σχέση 
της κίνησης με τις κινητικές γλώσσες, φόρμες, τεχνικές (δηλαδή 
τον κόσμο του χορού και την ιστορία του) και τη σχέση του με τον 
κόσμο (δηλαδή με κώδικες εξωχορευτικούς). 

Η παρουσίαση αυτή έχει ως στόχο να αναδείξει εντάσεις και 
ζητήματα που εγείρει μια ενσώματη μελέτη της ελληνικής ιστορίας 
μέσα από το πρίσμα ενός διαπολιτισμικού εργαλείου όπως οι 
χορευτικές τεχνικές, εκκινώντας από το κεντρικό ερώτημα αυτού 
του συνεδρίουˑ δηλαδή πώς μπορούμε να μελετήσουμε την ιστορία 

1 Foster, 1996: xiii. 
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του έντεχνου χορού στην Ελλάδα μέσα από το πρίσμα της συνέ-
χειας, της ασυνέχειας ή της ρήξης. Εστιάζοντας σε έναν κοινό άξο-
να, αυτόν της χορογραφικής διαπραγμάτευσης ιδεών και όψεων 
σχετικών με την Ελληνική αρχαιότητα, η παρουσίαση αποσκοπεί 
να φωτίσει τις μετατοπίσεις και αλλαγές που παρουσιάστηκαν 
εντάσσοντας έτσι το χορευτικό σώμα σε μια ιστορική και πολιτι-
σμική συζήτηση. Η έννοια του ‘αρχαίου χορευτή’ είναι ένα ιδεολό-
γημα με διαφορετικά περιεχόμενα και φόρμες που χρησιμοποιή-
θηκε διεθνώς κατά κόρον στην ιστορία του χορού γιατί «το αρχαίο 
παράδειγμα μπορούσε να επιλύσει διάφορα ζητήματα-πρόβλημα 
του χορού αλλά κυρίως γιατί λειτούργησε ως νομιμοποιητική αυ-
θεντία».2 Στην ελληνική περίπτωση επιπλέον, η σχέση του χορού 
με την ελληνική αρχαιότητα αποτέλεσε στοιχείο των γενικότερων 
διαχρονικών εκφάσεων και ζημώσεων για θέματα ταυτότητας 
όπως εκφράστηκαν στην ελληνική ιστορία με τις πολιτικές, ιδεο-
λογικές και αισθητικές συνδηλώσεις τους. 

Η συγκεκριμένη παρουσίαση εστιάζει σε τρία έργα του λεγόμε-
νου σύγχρονου χορού, όπως αυτός διαμορφώθηκε στην Ελλάδα 
και πιο συγκεκριμένα τα έργα: Ορχηστική Επίδειξη της Σχολής 
Πράτσικα (Ωδείο Ηρώδου Αττικού, 18 & 23 Ιουνίου 1938, χορογρα-
φία: Κούλα Πράτσικα), Αρχαϊκά (Ωδείο Ηρώδου Αττικού, Ιούνιος 
1949, Χορογραφία: Κούλα Πράτσικα & Αγάπη Ευαγγελίδη) και 
Δάφνις και Χλόη (Θέατρο Αποθήκη, Φεβρουάριος 1995, χορογρα-
φία: Κωνσταντίνος Ρήγος) με στόχο να αναδείξει μετατοπίσεις και 
αλλαγές στη διαχείριση της χορευτικής/σωματικής τεχνικής ως φο-
ρέα και ένδειξη γενικότερων ιδεολογικών και ιστορικών αλλαγών. 

Η μελέτη του έντεχνου χορού στην Ελλάδα κινείται αναδεικνύο-
ντας είτε τη θετική δυναμική του χορού διαχρονικά, είτε ‘ξαναγρά-
φοντας’ την ιστορία και ασκώντας κριτική σε πρόσωπα και γεγονό-
τα. Στην ουσία όμως και οι δύο προσεγγίσεις ανατροφοδοτούν μια 
μελέτη του χορού ως φαινομένου που αναπτύσσεται με μια τάση 
προς τον πλουραλισμό, και τη χειραφέτηση του χορευτικού σώμα-
τος. Αυτό που αντιπροτείνεται εδώ βασίζεται εφ’ ενός στην άποψη 
του Walter Benjamin3 ότι το παρελθόν κάνει την εμφάνισή του σε 
στιγμές κινδύνου, και στη θέση του Michael Foucault4 ότι δυνάμεις 
που δεν κυριαρχούν αλλά υπολείπονται σε κάποια ιστορική στιγμή 

2 Macintosh, 2010: 2. 
3 Benjamin, [online]. 
4 Foucault, 2001: 198-199. 
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δεν εξαφανίζονται, αλλά αναδύονται σε κάποια άλλη ιστορική συ-
γκυρία.  Προτείνεται λοιπόν ότι η παραγωγή και πρόσληψη κάθε 
έργου είναι συνυφασμένες με ένα πλέγμα ισορροπιών δυνάμεων 
όπου τέμνονται καλλιτεχνικά, ιστορικά, πολιτισμικά και πολιτικά 
ζητήματα αναδεικνύοντας έτσι τα «ιδεολογικά συμφραζόμενα 
των αισθητικών πρακτικών»5 τα οποία μετατοπίζονται όχι πάντα 
με ορατούς τρόπους. Κατά συνέπεια, οι όποιες αλλαγές στο χρόνο 
συμβαίνουν νοούνται μέσα από δυναμικές υπολοιπόμενων, υπό-
γειων δυνάμεων που έμειναν ανεκλπήρωτες και αναδείονται στην 
επιφάνεια σε μεταγενέστερο χρόνο. Οι αλλαγές της χρήσης του 
σώματος αναδεικνύουν ότι η χορευτική προσέγγιση της αρχαιό-
τητας όχι μόνο υπέστη αλλαγές και μετατοπίσεις αλλά ότι αυτές 
ακριβώς οι αλλαγές αποτελούν τα σημεία τομής ιδεών και εννοιών 
που ο χορός μοιράζεται και διαπραγματεύεται με το κοινωνικό-ι-
στορικό του πλαίσιο. 

Η δεκαετία του 1930 είναι κομβικό σημείο για το χορό στην 
Ελλάδα, με ηγετική μορφή αυτή της Κούλας Πράτσικα (1899–
1984). Η γενναιολογία του μοντέρνου χορού ως διακριτού πολιτι-
σμικού πεδίου διαμορφώνεται τη δεκαετία αυτή αλλά οι διεργα-
σίες, προϋποθέσεις και συντεταγμένες έχουν προηγηθεί. Η χώρα 
είχε γνωρίσει ήδη από τις αρχές του αιώνα το μοντέρνο χορό μέσα 
από τις επισκέψεις διεθνούς φήμης καλλιτεχνών όπως η Ισιδώρα 
Ντάνκαν, η Λόι Φούλερ ή η Ρούμπυ Τζίνερ. Κινούμενη στους ανώ-
τερους κοινωνικούς κύκλους των Αθηνών, η Κούλα Πράστικα και 
οι πρακτικές της εγκολπώθηκαν και αξιοποίησαν προϋπάρχουσες 
διεργασίες που εφάπτονταν του κοινωνικού και του σωματικού. 
Πιο συγκεκριμένα, τις πρακτικές του Λυκείου των Ελληνίδων όσον 
αφορά στη δημιουργία ενός ιδεώδους «γυναίκειας άσκησης, μετρι-
οπαθούς, αρμονικής και καλαίσθητης, συμβατής με την αντίληψη 
της ‘θηλυκότητας’ και με τις αξίες και τα πρότυπα συμπεριφοράς 
των γυναικών των μεσαίων και ανώτερων στρωμάτων».6 Και 
δεύτερον, με τους πειραματισμούς της Εύας Πάλμερ-Σικελιανού 
(1874–1952) για το χορό της αρχαίας τραγωδίας μέσω των οποί-
ων συντελέστηκε η μετάβαση από το κείμενο στο χορεύον σώμα 
μετεγγράφοντας σε αυτό το αφήγημα της συνέχειας του ελληνι-
σμού.7 

5 Desmond, 1997: 1. 
6 Φουρναράκη, 2010: 374. 
7 Glytzouris, 2010: 2105. 
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Κατά την άποψη της κριτικού του χορού Νατάσα Χασιώτη ο μο-
ντέρνος χορός στην Ελλάδα φαίνεται να είναι το αποτέλεσμα των 
δύο βασικών χορευτικών κέντρων των αρχών του 20ου αιώνα, της 
Γερμανίας και των ΗΠΑ. Συνεχίζοντας διευκρινίζει ότι η επιρροή 
της Γερμανίας διαφαίνεται κυρίως στις εκπαιδευτικές μεθόδους 
της κίνησης και στην επιρροή του συστήματος του Emile-Jacques 
Dalcroze, ενώ από την Αμερική ήρθε η επιροή μιας αρχαιοπρεπούς 
Ελληνικότητας του χορού της Ισιδώρας Ντάνκαν. Τέλος, υποστη-
ρίζει η Χασιώτη ότι η πρώτη επιρροή λειτούργησε ως μέθοδος ενώ 
η δεύτερη ως σκοπός και μαζί διαμόρφωσαν την χορογραφική πα-
ραγωγή στην Ελλάδα για πολλές δεκαετίες8. 

Η Κούλα Πράτσικα σπούδασε το σύστημα ρυθμικής του Ελβετού 
παιδαγωγού Emile-Jacque Dalcroze (1865–1950)9 και θεώρησε ότι 
βρήκε σε αυτό την πεμπτουσία της Ελληνικής εκπαίδευσης και της 
Ελληνικής αρχαιότητας συνολικά, που πίστευε πως είναι ο ρυθμός, 
ο χορός και η μουσική.10 Κατά την Πράτσικα ο χορός είναι μια τέ-
χνη που πηγάζει από το θρησκευτικό αίσθημα και μεταχειρίζεται 
το σώμα ως όργανό του για να εκφράσει όλα τα πάθη και τις αλή-
θειες. Έτσι προσέγγισε την αρχαιότητα μέσα από το ρυθμό ως μια 
φαινομενολογική μελέτη ενός υπερβατικού Ελληνικού πνεύματος 
που θα μπορούσε να αποτελέσει το πλαίσιο μιας ολιστικής (σώ-
μα-νους) διαπαιδαγώγησης και αυτή η ολότητα αποτέλεσε γι’ αυ-
τήν το ιδανικό της Αρχαιότητας που επιδίωκε. Η παιδαγωγική αυτή 
προσέγγιση είχε εξαιρετική σημασία για το άτομο καθώς μέσω του 
ρυθμού μπορούσε να ενώσει σώμα και πνεύμα, ένα ιδανικό που, 
σύμφωνα με την Πράτσικα, φιλοσοφικά και αισθητικά βασιζόταν 
στις Ελληνικές αρχές της ομορφιάς και του ουμανισμού.11 

8 Hassiotis, 2001a [on line]. 
9 Ο Emile-Jacques Dalcroze είναι ο δημιουργός ενός συστήματος μουσικοκινητικής 

αγωγής γνωστό με το όνομα ρυθμική (eurhythmics), που αποσκοπούσε στη 
βιωματική εμπειρία του ρυθμού και της μουσικής μέσα από ασκήσεις βασισμένες 
στον αυτοσχεδιασμό του μαθητή. Το 1910 μαζί με τον Adolf Appia ίδρυσαν το 
σχολείο του Hellerau έξω από τη Δρέσδη (Γερμανία), το οποίο μεταφέρθηκε 
έξω από τη Βιέννη μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και μετονομάστηκε σε 
Hellerau-Laxenburg. Εκεί φοίτησε η Πράτσικα από το 1927 μέχρι το 1930. Το 
σύστημα του Dalcroze, παρότι βασικά ήταν ένα μουσικό σύστημα, είχε εξαιρετική 
επίδραση στις εξελίξεις του χορού τόσο στην Ευρώπη όσο και στις ΗΠΑ. 

10 Πράτσικα, 1991: 15. 
11 Πράτσικα, 1991: 15. 
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Μετά την ίδρυση της σχολής της στην Αθήνα το 1930 η Πράτσικα 
παρουσιάζει συστηματικά το έργο της σε δημόσιες επιδείξεις που 
περιλαμβάνουν «επιδείξεις βαδίσματος, δρόμου, πηδήματος, γυ-
μνασμάτων κορμού και σπονδυλικής στήλης, εντάσεως, χαλαρώ-
σεως, παλών, σύνθετων κινήσεων»12. Επίσης, οι περιγραφές στο 
τύπο της εποχής επεσήμαιναν ότι «τα 15 εκείνα κορίτσι απελευθέ-
ρωσαν το κορμί των από κάθε ψεύτικη, μηχανική κίνηση ή στάσι» 
και ότι «απέκτησαν ελαφρότητα, χαρά που πηγάζει από την ισορ-
ροπία εσωτερικού και εξωτερικού κόσμου».13

Άλλοι έβλεπαν στο έργο της Πράτσικα μια καθαρά ελληνική ερ-
γασία και «ένα κορμί-όργανο διά του οποίου εκφράζουν την ψυχή 
τους. Ένα σώμα όχι φυλακή του πνεύματος ή της ψυχής αλλά μια 
κατοικία μέσα στην οποία αυτή αναπνέει, κινείται, εκδηλώνεται 
ελεύθερα. Σας δίνουν την εντύπωση τα κορίτσια εκείνα πουλιών, 
τα οποία μόλις απηλέγγησαν από δεσμά που τους είχαν δεμένα τα 
μέλη και τα φτερά τους».14 Παρατηρώντας τις φωτογραφίες που 
συνοδεύουν τα άρθρα των εφημερίδων της εποχής διαπιστώνει 
κανείς μια ποικιλία κινήσεων και μια σχεδόν άναρχη και μη ομοι-
όμορφη κίνηση των σωμάτων που αναδίδει αυθορμητισμό και 
έντασηˑ μια πρωτόλεια ενέργεια και δυναμική των σωμάτων. 

Οι πρακτικές αυτές και οι ιδέες της Πράτσικα εντάσσονται σε ένα 
γενικότερο κλίμα συζητήσεων των αρχών του αιώνα για ένα υγιές 
σώμα ως αντίβαρο στις αρνητικές επιπτώσεις του πολιτισμού, για 
τον κοινωνικό ρόλο των γυναικών ως μητέρες του έθνους, αλλά και 
με προτάγματα απελευθέρωσης και χειραφέτησης, φαινόμενα που 
ήταν διάχυτα σε Ευρώπη και Αμερική την ίδια περίοδο. Πρόκειται 
για ένα ανομοιογενές και ετερόκλητο σύνολο ιδεών και κινημάτων 
που καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα ιδεολογιών από κοινωνικές ουτο-
πίες και αναρχοαυτόνομες κοινότητες, μέχρι μεταφυσικές ενορά-
σεις και φασίζουσες ιδέες πέρι φυλής και έθνους. Θα μπορούσαμε 
λοιπόν να συνοψίσουμε τις δυναμικές στο χορό της δεκαετίας του 
1930 ως σχετικών με μια κληρονομιά από την κλασική αρχαιότη-
τα, σε συνάρτηση με συστήματα όπως η ρυθμική του Νταλκρόζ και 
σε μια ενσώματη διαμόρφωση της συνέχειας του ελληνισμού με το 
συγκερασμό στοιχείων από τη λαϊκή, τη βυζαντινή και την αρχαία 

12 Δ. Σ. Δ. 1932: 2. 
13 Δ. Σ. Δ. 1932: 2. 
14 Δ. Σ. Δ. 1934: 2. 
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παράδοση, ακολουθώντας το πρότυπο της Εύα Πάλμερ Σικελιανού 
και του Λυκείου Ελληνίδων. Όλα αυτά διαμορφώνουν ένα μοντέλο 
χορευτή, άρα καλλιτεχνικής αισθητικής και σωματικής κουλτού-
ρας που οριοθετείται και αντιπαραβάλλεται με άλλα μοντέλα της 
εποχής, όπως το μπαλέτο, διεκδικόντας την κοινωνική διάκριση 
και κατά συνέπεια την καθιέρωση ή ακόμα την κυριαρχία. 

Όπως διαπιστώνει και ο Δημήτρης Τζιόβας: «Η ελληνικότητα 
αναδεικνύεται ως το αριστοκρατικό ιδεολόγημα των νέων φιλε-
λεύθερων διανοούμενων και συγγραφέων αντιπροσωπεύοντας 
τον ιδεαλιστικό τους ελιγμό ανάμεσα στις συμπληγάδες του χο-
ντροκομμένου λαϊκισμού του παρελθόντος και του απειλητικού 
κοινωνισμού του παρόντος».15 Μέσα σε αυτό το πλαίσιο το χορευ-
τικό σώμα με την πραγματική και συμβολική διάσταση της χειρα-
φέτησης και της αυτο-κυριαρχίας αποτελεί ένα σχετικά άμορφο 
ακόμα, αλλά δυναμικό, όχημα διαχείρησης κοινωνικών (μεσαία 
και ανώτερη τάξη), έμφυλων (γυναικείο) και εθνικών ζυμώσεων. 

Η πρώτη ορατή αλλαγή στη σωματική τεχνική της Πράτσικα, 
διαφαίνεται το 1938, όταν ιδρύει το επαγγελματικό τμήμα της 
σχολής της και αρχίζει έτσι η επίσημη περίοδος θεσμοθέτησης της 
επαγγελματικής χορευτικής εκπαίδευσης στην Ελλάδα. Αν και η 
ίδια δεν χορεύει (γεγονός εξαιρετικά σπάνιο για χορογράφους του 
μοντέρνου χορού) και σύμφωνα με κείμενα των μαθητριών της, 
σχεδόν πάντα χορογραφεί με τη βοήθεια μαθητριών της, εντούτοις 
αποφασίζει να μπει στο χώρο της παράστασης, δηλαδή της χορο-
γραφίας ως αυτόνομο θεατρικό είδος που υπερβαίνει την απλή 
σχολική επίδειξη, γεγονός που καταδείχνει την ανάγκη για θεσμο-
θέτηση του χορού ως καλλιτεχνικού έργου τέχνης. 

Στην παράσταση Ορχηστική Επίδειξη της Σχολής Πράτσικα 
(Ωδείο Ηρώδου Αττικού, 18 & 23 Ιουνίου 1938, χορογραφία: 
Κούλα Πράτσικα & Ραλλού Μάνου) συμπλέκονται ετερογενή στοι-
χεία (αρχαιοελληνικά θέματα, δημοτικοί χοροί, ρυθμικές ασκήσεις, 
κλασσική Δυτική μουσική) δίχνοντας τα πρώτα βήματα προς μια 
μετάλλαξη. Το χορευτικό σώμα, σώμα επαγγελματιών πια, αποκτά 
εκλέπτυνση και αρμονία. Από μέσο έκφρασης και εξωτερίκευσης 
γίνεται ένα όργανο εγγραφής της ιδεολογικής συζήτησης για την 
αδιάσπαστη συνέχεια του ελληνισμού και ενός αισθητικού ιδανικού 

15 Τζιόβας, 1989: 39. 
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που ακροβατεί ανάμεσα στην αρχαιοπρέπεια και στην ακαδημαϊ-
κή αυστηρότητα. Σε αυτή τη μετάβαση το τι κάνει το χορευτικό 
σώμα μοιάζει να περνάει σε δεύτερη μοίρα, όπως φαίνεται από 
τις λιγοστές περιγραφές της κίνησης που υπάρχουν στα δημοσι-
εύματα της εποχής. Αυτό που μοιάζει να έχει σημασία είναι το τί 
αναπαριστά ή συμβολίζει (θεματολογία) αλλά κυρίως το πώς, δη-
λαδή με ποιόν τρόπο: «...  ζωντανεμένη κατά τον αρμονικότερον 
τρόπον από τα κορίτσια εκείνα, τα οποία πειθαρχημένα, εμψυχω-
μένα από το υγιές πνεύμα του χορού, απατέλουν ένα αδιάσπαστο 
σύνολον».16

Τα χαρακτηριστικά αυτά επανέρχονται τροποποιημένα προς 
μια πιο αυστηρή κατεύθυνση στο έργο Αρχαϊκά (Ωδείο Ηρώδου 
Αττικού, Ιούνιος 1949, Χορογραφία: Κούλα Πράτσικα & Αγάπη 
Ευαγγελίδη), το οποίο σύμφωνα με την Πράτσικα ήταν η καλύ-
τερη δουλειά της.17 Γράφει μάλιστα η ίδια: «Ο καλλιτεχνικός σκο-
πός είναι «το πλησίασμα της ορχηστικής των αρχαίων Ελλήνων 
και η αναβίωσις της μέσα στα πλαίσια της συγχρόνου ζωής μας». 
Επισημαίνει επίσης ότι η παράσταση έχει ως επαγγελματικό 
στόχο: «Το ανέβασμα της ορχηστικής τέχνης εις το πνευματικόν 
επίπεδο (όπως της ταιριάζει) και η απόμακρυνση της από την αι-
σθησιακή βαθμίδα που την έχει κατεβάσει η εποχή μας». Τέλος, η 
παράσταση επιτελεί και κοινωνικό σκοπό: «Να τονιστεί με έναν 
τρόπον χειροπιαστόν πόσο ζωντανά υπάρχει η παλαιά παράδοσις 
και η συνέχειά της σήμερα. Επιπλέον ο μόνος τρόπος δια να απο-
φύγομεν την πνευματικήν αναρχιαν και να βοηθήσωμεν όλοι δια 
την ανασυγκρότηση της πατρίδας μας και δια την κάθαρσιν της 
ψυχής μας είναι να σκύψουμε με σεβασμό πάνω στις πανάρχαιες 
ρίζες μας να τις πιστέψουμε εμείς οι ίδιοι ότι υπήρχαν πάντοτε και 
να αντλήσουμε από αυτές δυνάμεις για το μέλλον».18 

Η χορογραφία δεν ήταν αναβίωση του αρχαίου χορού αλλά 
μια εργασία που σύμφωνα με τον Μίνω Δούνια: «σκοπός της 
ήταν να πλησιάσει την ουσία του αρχαίου πνεύματος, να δώσει 
σάρκα και οστά στις θείες σκιές και να τις κινήσει σύμφωνα με 
τον παλμό των αρχαίων ρυθμών».19 Η διαφορά όμως με τις μέχρι 

16 Δ. Σ. Δ. 1938: 2. 
17 Παλαιολόγου, 2000: 37. 
18 Παλαιολόγου, 2000: 37-38. 
19 Δούνιας στην Πράτσικα (1991): 160. 
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τότε παρουσιάσεις της Σχολής κα τη φιλοσοφία της ρυθμικής ως 
εκπαιδευτικό μέσο είναι ότι: «Οι χορεύτριες (σολίστ και σύνολα) 
ερμήνεψαν και χόρεψαν με λαμπρή ομοιογένεια και άρτια τεχνική 
τους διάφορους χορούς. Υπήρχε μια αρχιτεκτονική και στο μέρος 
και στο όλο. Αρχιτεκτονική σύνθεσης και χώρου». Η σύνθεση θα 
μπορούσε να μουσικούς όρους να χαρακτηριστεί ως πολυφωνι-
κή»20 Αυτό δηλαδή που τόσο οι κριτικές, όσο και το οπτικό υλικό 
αποκαλύπτουν είναι πως το συγκεκριμένο έργο έχει μια απόλυτα 
οργανωμένη, δομημένη και εγκεφαλική σύνθεση η οποία υπάγε-
ται σε ένα ελληνικό και για την ακρίβεια, αρχαιοελληνικό πρόταγ-
μα, το οποίο φυσικά δεν είναι καινούριο, αλλά για πρώτη φορά η 
Πράτσικα προτάσσει και γραπτά το όραμά της ως αντίβαρο της 
κοινωνικής αναρχίας μέσα από ένα χορευτικό σώμα απόλυτα 
ευθυτενές, ομοιόμορφο και συντεταγμένο στο συλλογικό σώμα. 
Είναι εξαιρετικά αντιφατικό το γεγονός ότι αυτά τα εκλεπτυσμέ-
να, αρμονικά και απόλυτα πειθαρχημένα σώματα των χορευτικών 
παραστάσεων είναι σε πλήρη αντίθεση με την παιδαγωγική φιλο-
σοφία και πρακτική της Πράτσικα που βασιζόταν στον αυτοσχε-
διασμό και τη δημιουργικότητα των μαθητών. Τοποθετώντας το 
έργο στο χρονικό του πλαίσιο, τον Ιούλιο του 1949 δηλαδή λίγο 
πριν το τέλος του εμφυλίου πολέμου, τι περιεχόμενο μπορούμε 
άραγε να δώσουμε στην αναρχία που αναφέρεται στις σημειώσεις 
της χορογράφου;

Η χορευτική τεχνική, η χρήση του σώματος, διϋλίστηκε και απο-
στειρώθηκε από την Ελληνοκεντρική ιδεολογία της εποχής με τις 
εξής συνέπειες:

1. Ενώ αρχικά οι ξένες επιρροές ή τα αντιδάνεια εξελληνίζο-
νται ώστε να μπορούν να αποτέλουν μέρος της εργασίας 
των ελλήνων χορογράφων, στη συνέχεια, οι σχέσεις αυτές 
σχεδόν αποκρύπτονται και ανάγονται κατ’ ευθείαν σε ένα 
αρχαιοελληνικό παρελθόν αποκόβοντας τις εδώ χορογρα-
φικές δημιουργίες από το διεθνές γίγνεσθαι. Στο μεσοπό-
λεμο δηλαδή οι πρακτικές της Πράτσικα ήταν πλήρως συγ-
χρονισμένες τόσο με τη γηγενή κατάσταση όσο και με τις 
διεθνείς αναζητήσεις, ενώ μετά το 2ο Παγκόσμιο Πόλεμο η 
αρχαιοελληνικής πρόταση έμοιαζε εντελώς εκτός εποχής 
ενταγμένη στο διεθνές πλαίσιο. 

20 Χαμουδόπουλος στην Πράτσικα (1991): 167. 
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2. Υπήρξε μια μετατόπιση στην κινητική φόρμα και τη χρήση 
του σώματος και από ένα παιχνίδι δυναμικών ποιοτήτων 
και αισθήσεων έγινε σταδιακά μια γραμμική, στοιβαρή, 
απόλυτα αρμονική, σχεδόν στατική χρήση του σώματος. Η 
ποιοτική αυτή διαφορά της κίνησης αφέθηκε ανεξερεύνητη 
μέχρι τώρα και η υπόθεση εργασίας που τίθεται εδώ είναι 
πως αυτή η μεταστροφή δεν ήταν άσχετη με τις πολιτικές 
και ιδεολογικές διεργασίες της Μεταξικής και της εμφυλια-
κής περιόδου. Τα πειθαρχημένα δηλαδή σώματα των αρχαι-
οελληνικών παραστάσεων αποτελούν το πρόπλασμα και το 
προσχέδιο ενός ολόκληρου έθνους που έπρεπε να ελεγχθεί, 
να ‘καθαρθεί’ και να δοξαστεί μέσα από τις στάχτες του. 

Στο τελευταίο μέρος εξετάζεται το έργο Δάφνις και Χλόη, σε χο-
ρογραφία Κωνσταντίνου Ρήγου που παρουσιάστηκε στο θέατρο 
Αποθήκη το Φεβρουάριο του 1995. Στη δεκαετία του 1990 για 
τους περισσότερους ανθρώπους του χορού αλλά και κριτικούς και 
κοινό, ο χορός ήταν ένα εκφραστικό μέσο ικανό να επικοινωνή-
σει στα πλαίσια της μη-λεκτικής επικοινωνίας. Με αυτό τον τρόπο 
θεωρείται ότι ο χορός υπερβαίνει γλωσσικά όρια, εθνικά σύνορα 
και εθνοτικές διακρίσεις αλλά αντιθέτως ενώνει τους ανθρώπους 
μέσα από μια άμεση και αληθή επικοινωνία.  

Η ελληνική κοινωνία, ήταν ακόμα γενικά συντηρητική απένα-
ντι στο σώμα, μια στάση που πηγάζει από το δυισμό του Ντεκάρτ 
ενισχυμένη από την Χριστιανική ορθόδοξη στάση απέναντι στο 
σώμα και από τις κοινωνικές και ιστορικές συνθήκες της χώρας. 
Παράλληλα όμως αυτή η δεκαετία είναι μια εποχή που η ελληνική 
τηλέοραση (με τα ιδιωτικά πλέον κανάλια να μεσουρανούν) αρχί-
ζει να παρουσιάζει σόου με μουσκοχορευτικά νούμερα, εκπομπές 
που μπαίνουν σε χιλιάδες αν όχι εκατοντάδες ελληνικά σπίτια. Σε 
συνδιασμό με την άνθηση της κουλτούρας των γυμναστηρίων δι-
αφαίνεται μια αλλαγή στάσης απέναντι στο σώμα προς μια εμπο-
ρευματοποιημένη και ψυχαγωγική διάσταση, η οποία όμως κρύβει 
μια εξοικοίωση και απενοχοποίηση του σώματος και τη δημιουρ-
γία αυτού που θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε ως τη δημιουρ-
γία ενός κοινού πιο ευαισθητοποιημένου απέναντι στην κίνηση και 
άρα «κινητικά μορφωμένου» (movement literate). Ο χορός επίσης 
έγινε ένα μαζικό φαινόμενο της νεανικής κουλτούρας σε κλαμπ και 
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πάρτυ κυρίως μέσα από το φαινόμενο rave της δεκαετίας του 1990. 
Αυτή η έκθεση σε χορευτικές εμπειρίες και η ενσώματη εμπλοκή 
μεγάλης μερίδας ανθρώπων σχετίζεται στενά με μια νέα αίσθηση 
ταυτότητας, ένα ζήτημα που μοιράζεται ο έντεχνος χορός της επο-
χής αυτής με την ποπ κουλτούρα. 

Ο Chris Shilling υποστηρίζει ότι το σώμα αποκτά ολοένα 
και περισσότερη σημασία για τον σύγχρονο άνθρωπο και την 
αίσθηση της ταυτότητάς του.21 Υπογραμμίζει επίσης μια στροφή 
του σύγχρονου ανθρώπου από τη δουλειά με έμφαση στην 
παραγωγή, η οποία αποτέλεσε τη βάση του καπιταλισμού, στην 
κατανάλωση και τη διαχείριση του ελεύθερου χρόνου.  Επιπλέον, 
στην καταναλωτική κοινωνία σύμφωνα με τον Mike Featherstone 
το σώμα παρουσιάζει τον εαυτό του ως αντικείμενο προς έκθεση.22 
Υπάρχει κατά συνέπεια μια ένταση ανάμεσα στο σώμα ως τόπο 
αίσθησης της ταυτότητας του σύγχρονου ανθρώπου και το σώμα 
σε έκθεση όπως είναι επάνω στη σκηνή. Ο χορός γίνεται έτσι ένας 
μηχανισμός με διπλό ρόλο: να εκθέτει ιδανικά σώματα ή να διερευνά 
και να προτείνει νέες μορφές ενεργοποίησης του υποκειμένου. Η 
μέχρι τώρα πορεία του χορού διεθνώς αλλά και στην Ελλάδα έχει 
δείξει ότι μπορεί να κινηθεί με άνεση και στα δύο αυτά πλαίσια. 

Αν εντάξουμε το Δάφνις και Χλόη του Κωνσταντίνου Ρήγου στη 
γενικότερη χορογραφική διαπραγμάτευση της σχέσης με την αρ-
χαιότητα, τη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή αυτή θα πρέπει να 
συνδιαστεί με τις αγωνίες του εκσυγχρονισμού της εποχής, άρα με 
τη θέση της χώρας στον ευρωπαϊκό χάρτη στα τέλη του 20ού αιώ-
να. Ως χορογραφικό έργο το Δάφνις και Χλόη πρωτοχορογραφήθη-
κε από το ρώσο Michel Fokine (1880-1942) σε μουσική του Γάλλου 
συνθέτη Maurice Ravel (1875-1937) για το περίφημο συγκρότημα 
των Ρωσικών Μπαλέτων του Ντιαγκίλεφ το 1913. Τόσο το έργο 
του Fokine όσο και του Ρήγου βασίζονται στο βουκολικό ομότιτλο 
μυθιστόρημα του Λόγκου (δεύτερο μισό του 2ου αιώνα μ. Χ), που 
αφηγείται την ιστορία ενός νεαρού κοριτσιού και ενός αγοριού 
που μεγάλωσσαν ως βοσκοί και ανακαλύπτουν τον έρωτά τους. 

Η θεωρητικός του χορού Vida Midgelow εξετάζοντας την έν-
νοια της ‘επαναπροσέγγισης’ ενός μπαλέτου/έργου τονίζει ότι 
πάντα ενυπάρχει ένας διάλογος με την παράδοση παρά μια επι-

21 Shilling, 1993: 1. 
22 Featherstone, 1982: 22. 
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βεβαίωση. Οι χορογράφοι έχουν επιδείξει μια έντονη διεργασία 
κατά την προσέγγιση τέτοιων έργων όπου «εμφανίζεται ένα πα-
λίμψηστο το οποίο προκαλεί συγκεκριμένες διπλές αναγνώσεις, 
καθώς το έργο βρίσκεται ανάμεσα σε ένα διπλό πλαίσιο το οποίο 
επικαλείται και ταυτόχρονα αμφισβητεί την ίδια του την πηγή».23 
Το έργο του Ρήγου εμπεριέχει στην κινησιολογία του αναφορές 
σε άλλα έργα μπαλέτου (όπως το Apres Midi d’ une Faune), κάνει 
αναχρονισμούς και μετατοπίσεις που μπορούν να εκλειφθούν ως 
μία πολύ διαφορετική προσέγγιση από τις μέχρι τότε συνηθισμέ-
νες χορογραφικές πρακτικές στην Ελλάδα. 

Ο Ρήγος χρησιμοποίησε ως αφορμή το θέμα για να διαπραγμα-
τευτεί ζητήματα ενός (υποτιθέμενου) χαμένου παραδείσου, της 
ανθρώπινης βίας, του ερωτισμού και του πολιτισμού. 

Στο πρωτότυπο μπαλέτο ο Φοκίν και ο Ραβέλ τοποθετούν το 
ελληνικό στοιχείο σε «ένα χρονικά και εδαφικά απομακρυσμέ-
νο τόπο, σε μια εξωτική χώρα του ήλιου, του έρωτα σε άκρη της 
Ευρωπης σε μια περασμένη εποχή».24 Ο Ρήγος αντιστρέφει την 
οπτική το τοποθετεί στε ένα Δυτικό πλαίσιο, και μάλιστα με ανα-
φορές στο τέλος του 19ου αιώνα και το fin-de-siècle και με αυτό τον 
τρόπο δεν αντιπαραβάλει μια κινητική γλώσσα του χορού που εί-
ναι Δυτική με ένα θέμα που αναφέρεται στην Ελλάδα αλλά φέρνει, 
εξ ολοκλήρου, κινησιολογία, αισθητική και χορογραφία μέσα στη 
Δυτική παράδοση. 

Αντί να αναπαραστήσει ένα αρχαϊκό παρελθόν όπως ο Λόγκος, 
ή μια μπαλετική προσέγγιση της Αρκαδίας, όπως ο Φοκίν, ο Ρήγος 
επανατοποθέτησε το έργο στην Ευρώπη του 19ου αιώνα (σκηνικά, 
κοστούμια) και εστιάσε σε μια χρήση του σώματος που κάνει ανα-
φορές στις συμβάσεις και τους τρόπους συμπεριφοράς μιας ανώ-
τερης τάξης και της ίδιας της ιστορίας του μπαλέτου. Ταυτόχρονα 
υπαινίσσεται και την ανατροπή τους από τη σεξουαλικότητα και 
τον ερωτισμό των υλικών σωμάτων, αφήνοντας οποιαδήποτε 
αναφορά σε αρχαιοελληνικά στοιχεία να πλανάται σαν φάντασμα 
στο μυαλο των θεατών. Ο τρόπος με τον οποίον η χορογραφία του 
Ρήγου διαπραγματεύεται το παρελθόν είναι μέσα από διαρκείς δια-
θλάσεις και μετατοπίσεις. Στη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή η χο-
ρογραφία προσομοιάζει ή προαναγγέλλει τον τρόπο με τον οποίο 

23 Midgelow, 2007: 10. 
24 Mawer, 2006: 93. 
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η εικόνα της Ελλάδας αποκτά πολιτική, συμβολική και πολιτιστική 
προτεραιότητα. Ο τρόπος με τον οποίο το έργο κοιτάει στο παρελ-
θόν και στο μέλλον ταυτόχρονα, μέσα από την επαναπροσέγγιση 
ενός παλιού έργου σε σύγχρονες συνθήκες ανάγνωσής του, και ο 
τρόπος που προσεγγίζει το τοπικό (ελληνικό θέμα) και το διεθνές 
(ιστορία του μπαλέτου συνολικά) αφήνει να διαφανεί ένα μοντέλο 
διαχείρησης των αντιθέσεων αυτών που αντιστοιχεί σε ευρύτερες 
πολιτικο-ιδεολογικές διεργασίες. 

Το χορευτικό σώμα του Κωνσταντίνου Ρήγου αναδύει όλη την 
ιδιοσυγκασιακή, προσωπική διάσταση που πήρε η αναζήτηση της 
ταυτότητας της δεκαετία αυτή, ωθώντας κάποιες φορές στα άκρα 
τη χρήση του (όπως με τη χρήση γυμνού) ενώ παράλληλα διατηρεί 
στερεοτυπικά έμφυλα χαρακτηριστικά στη χρήση του. Το σημα-
ντικότερο όμως είναι ότι έθεσε την ελευθερία και την ένταση της 
κίνησης, στο σημείο τομής ανάμεσα σε μια εμπορεύσιμη και κατα-
ναλωτική εκδοχή του σώματος και σε μια κριτική θέση διαχείρη-
σης ελληνικών θεμάτων από το χορό στην Ελλάδα. 

Ξαναβλέποντας την ιστορία του χορού με μια οπτική που δεν 
επιδιώκει να αποδείξει την πρόοδο αλλά να εστιάσει στις διαστρω-
ματώσεις, τις μεταθέσεις και τις πολυπλοκότητες που υπάρχουν, θα 
μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι για την Κούλα Πράτσικα, η χορευ-
τική πρακτική και τεχνική του σώματος είναι συνδεδεμένη με την 
εθνική ή ακόμα και εθνικιστική ιδεολογία, με ζητήματα ενσώματης 
πρακτικής των γυναικών στη δημόσια σφαίρα αλλά αποτελεί και 
μέσο ολιστικής (σωματικής και πνευματικής) καλλιέργειας, κυρίως 
των θηλυκών γόνων της ανώτερης αθηναϊκής κοινωνίας.25 Σταδικά, 
και κυρίως μεταπολεμικά στρέφεται στον χορό ως θεατρική 
πρακτική μέσα σε ένα πρότυπο πειθαρχικού και πειθήνιου σώμα-
τος συμβατού με τον πολιτικό και κοινωνικό συντηρητισμό της 
εποχής του εμφυλίου. Η μεταδικτατορική εποχή έφερε μια έκρηξη 
των σωμάτων ύστερα από μια εποχή (πραγματικής, συμβολικής 
και ιδεολογικής) καταπίεσης, στρέφοντας έτσι το ενδιαφέρον στη 
χρήση του σώματος και τις σημασίες του. Μπορεί δηλαδή να δει 
κανείς την εποχή της Πράτσικα του Μεσοπολέμου ως μια εποχή 
κυριαρχίας διαφόρων (εθνικιστικών, μοντερνιστικών) Λόγων που 
υποσκέλιζαν τις άλλες παραμέτρους. Αυτό μετατοπίζεται σταδιακά, 

25 Tsintziloni, (2012): 64–73
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καθώς στη μεταπολεμική Ελλάδα περνάμε σε μια ανάδειξη της 
θεσμικής διάστασης που την προηγούμενη περίοδο ήταν υπαρκτή 
αλλά υπολανθάνουσα. Τέλος, η ενσώματη διάσταση αποκτά ορμή 
καθώς οι άλλοι δύο παράγοντες υποχωρούν από τη δεκαετία του 
1980 και μετά, ενώ παράλληλα η καταναλωτική οπτική της εποχής 
βρίσκει στο χορευτικό σώμα ένα γόνιμο πεδίο αξιοποίησης. 
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Η χρήση της πολιτισμικής και μουσικής συνέχειας 
στη διάλεξη του Μάνου Χατζιδάκι για το ρεμπέτικο

Χριστίνα Μιχαήλ *

Σκοπός της παρούσας εισήγησης είναι η ανάλυση της διάλεξης του 
Μάνου Χατζιδάκι για το ρεμπέτικο σε σχέση με τη μουσική και πο-
λιτισμική συνέχεια. Το περίπλοκο και ιδιαίτερα αμφίβολο ερώτημα 
της μουσικής συνέχειας έχει παρακινήσει πολυάριθμες συζητήσεις 
για την εγκυρότητά του, για ποικίλα είδη μουσικής. Σε αυτή την 
εισήγηση, όμως, το βασικό ερώτημα δεν είναι η ανάλυση ύπαρξης 
μουσικής ή πολιτισμικής συνέχειας. Κύριος σκοπός είναι η αναζή-
τηση των τρόπων με τους οποίους ο Χατζιδάκις δόμησε την επιχει-
ρηματολογία του σε σχέση με τη μουσική και πολιτισμική συνέχεια, 
με σκοπό να επιτύχει μια «επίσημη» αναγνώριση του ρεμπέτικου. 
Είναι επίσης ενδιαφέρον να παρατηρηθούν οι λόγοι για τους οποί-
ους ένας συνθέτης επέλεξε να συζητήσει δημόσια τη σημασία ενός 
σχετικά περιθωριοποιημένου είδους μουσικής χρησιμοποιώντας 
τη ρητορική της συνέχειας, ενώ οι δικές του μετέπειτα απόψεις 
παρεκκλίνουν από μια τέτοια προσέγγιση. Συνεπώς, το ιστορικό, 
κοινωνικό και πολιτισμικό πλαίσιο είναι θέμα άμεσα συνδεδεμένο 
με τη διάλεξη και τη χρήση της ρητορικής της συνέχειας. 

Την 31η Ιανουαρίου 1949, ο Χατζιδάκις έδωσε διάλεξη με τίτ-
λο «Η Ερμηνεία και Θέση του Σύγχρονου Λαϊκού Τραγουδιού 
(Ρεμπέτικο)» στο Θέατρο Τέχνης. Η διάλεξη αυτή έχει δεχτεί πο-
λυάριθμους επαίνους και παρουσιάζεται συχνά από ακαδημαϊ-
κούς και ερευνητές ως ένα από τα σημαντικότερα γεγονότα στην 
ιστορία του σύγχρονου ελληνικού τραγουδιού. Η διάλεξη έχει 
θεωρηθεί μια κομβική στιγμή για τη δημιουργία του έντεχνου 
λαϊκού τραγουδιού καθώς και το σημείο καμπής όσον αφορά 
την πρόσληψη και νομιμοποίηση του ρεμπέτικου τραγουδιού.1 

1 (Δαλιανούδη 2009, 52-57) (Βολιότης-Καπετανάκης 1989, 206-207) (Σύκκα)
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Παραδόξως, ο ενθουσιασμός αυτός για τη διάλεξη δεν έχει προκα-
λέσει έντονο ακαδημαϊκό ενδιαφέρον και υπάρχουν λιγοστές ενδε-
λεχείς αναλύσεις του περιεχομένου της διάλεξης.2 Παρ’ όλα αυτά, 
είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι μεγάλος αριθμός ερευνητών που 
ασχολήθηκαν με την ιστορία ή την πρόσληψη του ρεμπέτικου ή λα-
ϊκού τραγουδιού έχουν συμπεριλάβει τη διάλεξη αυτή στην ιστορία 
του ελληνικού τραγουδιού –και συχνά θεώρησαν τη διάλεξη ορόση-
μο για την ελληνική λαϊκή μουσική μετά το 1950.3 Οι παραπομπές 
στη διάλεξη συχνά συμπεριλαμβάνουν συγκεκριμένες τυποποιήσεις 
και γενικεύσεις. Μια από αυτές αποτελεί το γεγονός ότι ο Χατζιδάκις 
ήταν ο πρώτος «διανοούμενος» που τόλμησε να εξυμνήσει δημόσια 
το ρεμπέτικο τραγούδι.4 Το δεύτερο από τα θεμελιώδη στοιχεία που 
συνέβαλαν στην πρόσληψη της διάλεξης ως ορόσημο για το σύγ-
χρονο ελληνικό τραγούδι είναι η αποκαλούμενη ελληνικότητα του 
ρεμπέτικου και η τοποθέτηση του στο αυθεντικό ελληνικό εθνικό 
τραγούδι, κάτι το οποίο ισχυρίζεται ο Χατζιδάκις στη διάλεξη χρη-
σιμοποιώντας τη μουσική και πολιτισμική συνέχεια. Παρόλο που το 
τρίπτυχο Αρχαία Ελλάδα, Βυζάντιο και σύγχρονη Ελλάδα σαν μια 
συνεχής ενότητα είναι ένα ιδεολόγημα το οποίο ο Χατζιδάκις δεν υι-
οθέτησε ποτέ σε μεγάλο βαθμό στη μετέπειτα πορεία του, η παρου-
σία του ιδεολογήματος αυτού στο συγκεκριμένο κείμενο κυριαρχεί 
και αξίζει μιας επισταμένης ανάλυσης. 

Αξιοσημείωτο είναι ότι η προσπάθεια του Χατζιδάκι να αναδείξει 
και να φέρει στο επίκεντρο της διανόησης το θέμα της ελληνικότη-
τας, της συνέχειας καθώς και του ρεμπέτικου, ήταν επηρεασμένη 

2 Ο Μανώλης Σειραγάκης ήταν ο πρώτος ακαδημαϊκός που δημοσίευσε άρθρο σε 
σχέση με τη διάλεξη του Χατζιδάκι (Σειραγάκης, 1-10). Ο Δημήτρης Παπανικολάου 
κάνει αναφορά στην εν λόγω διάλεξη του Χατζιδάκι στο βιβλίo του Singing Poets 
(Papanikolaou 2007, 71-75). Ο Gauntlett και ο Βλησίδης αναφέρονται στη σημα-
σία της διάλεξης αλλά η δική τους ανάλυση αφορά κυρίως την πρόσληψη και τις 
κριτικές της διάλεξης και όχι το περιεχόμενο της διάλεξης. (Βλησίδης 2004, 76-
80), (Gauntlett 2001, 79-81) 

3 Η σημασία της διάλεξης αναφέρεται σε άλλα βιβλία σχετικά με το ρεμπέτικο 
όπως: (Gauntlett 2001, 79-81), (Βλησίδης 2004, 76-80). Επίσης η διάλεξη αναφέ-
ρεται σε βιβλία για το ελληνικό τραγούδι όπως: (Λιάβας 2009, 254), (Βολιότης-
Καπετανάκης 1989, 206-211)

4 Η εθνομουσικολόγος Ρενάτα Δαλιανούδη κάνει τον ισχυρισμό αυτό (Δαλιανούδη 
2009, 54-56). Επίσης η Γιώτα Σύκκα σε άρθρο της αναφέρει το Χατζιδάκι ως τον 
πρώτο διανοούμενο που εξύμνησε δημόσια το ρεμπέτικο (Σύκκα). O Μανώλης 
Σειραγάκης καταρρίπτει το μύθο αυτό παραθέτοντας στοιχεία για χρήση 
ρεμπέτικων στοιχείων σε προγενέστερες συνθέσεις. 
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από την αισθητικοποίηση της ελληνικότητας στη λογοτεχνία από 
τη Γενιά του ’30.5 Ο Χατζιδάκις στη συνέχεια κλήθηκε να δημιουρ-
γήσει ένα αντίστοιχο είδος μουσικής, έχοντας το ρεμπέτικο στο 
επίκεντρο. Παρόλο που δεν είναι κεντρικό θέμα ανάλυσης στην ει-
σήγηση αυτή, η προσπάθεια του Χατζιδάκι να εισάγει το ρεμπέτικο 
ως το πιο κατάλληλο μέσο μιας νεωτερικής προσέγγισης προς την 
παράδοση, πρέπει να εξεταστεί από την οπτική μιας αφαιρετικής, 
νεωτερικής άποψης του παρελθόντος και σε σχέση με τη Γενιά του 
‘30. Το ρεμπέτικο, από μια αισθητικοποιημένη και όχι αμιγώς μουσι-
κή οπτική, είχε τη δυνατότητα να γίνει μια εύστοχη αναπαράσταση 
της υψηλής λαϊκής αισθητικής. 

Το Περιεχόμενο της Διάλεξης
Το κύριο μέλημα του Χατζιδάκι στη διάλεξη αυτή ήταν η ανάδει-
ξη και εξύψωση της καλλιτεχνικής αξίας του ρεμπέτικου αλλά και 
της πολυπλοκότητας της μουσικής και της θεματολογίας του εί-
δους, κάτι το οποίο σε μεγάλο βαθμό θα έδιδε κύρος και στη δική 
του τάση να χρησιμοποιεί το ρεμπέτικο στα πρώιμα έργα του. Στο 
πρώτο μέρος ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με ιδέες λαϊκό-
τητας αφού ο Χατζιδάκις αρχίζει την ομιλία του με κάποιες ανησυ-
χίες για τη μεγάλη δημοτικότητα και την κατάχρηση του είδους, 
καθώς και τη χρήση του ως «βραδινή διασκέδαση». Σύμφωνα με 
τον Χατζιδάκι το ρεμπέτικο δεν είναι ένα είδος για καθημερινή 
κατανάλωση. Αντιθέτως, διαθέτει μια υψηλή διανοητικότητα και 
μια αυθεντική αλήθεια. Ως εκ τούτου, διαχωρίζει το ρεμπέτικο 
από τη χρήση του ως τραγούδι έκφρασης του λαού και προσδί-
δει μια πνευματική και υψηλά αισθητικοποιημένη αξία στο είδος, 
κάτι που λειτουργεί ως μέρος της ατζέντας του νεωτερισμού που 
ο ίδιος θέλει να επιβάλει. Παρ’ όλα αυτά οι συνεχείς παραπομπές 
στην αυθεντική αλήθεια αποδείχθηκαν ανεπαρκείς για μια ολιστι-
κή αποδοχή του ρεμπέτικου. Έτσι, στο δεύτερο μέρος της ομιλίας 
του, ο Χατζιδάκις προσπαθεί να εξετάσει συγκεκριμένα χαρακτη-
ριστικά αλλά και το πνεύμα του ρεμπέτικου σε σχέση με την αυ-
θεντικότητα. Πιο συγκεκριμένα, εστιάζει στην ελληνικότητα του 
ρεμπέτικου, στη φυσική του συνέχεια με το Βυζαντινό μέλος και 

5 Για την αισθητικοποίηση του λαϊκού και τη Γενιά του ’30 δείτε: (Τζιόβας 1989), 
(Τζιόβας 2012)
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κυρίως με τον πολιτισμό της Αρχαίας Ελλάδας. Η συνέχεια που επι-
καλείται ο Χατζιδάκις είναι δύσκολο να παραβλεφθεί, αφού αργό-
τερα θεωρήθηκε ένα από τα βασικότερα κριτήρια για την επίσημη 
νομιμοποίηση του ρεμπέτικου στην Ελλάδα. 

Το Ιστορικό, Πολιτικό και Κοινωνικό Πλαίσιο
Το έτος της διάλεξης, το 1949, ήταν πολύ σημαντικό για την 
Ελλάδα ως έθνος. Ήταν το τελευταίο έτος ενός θηριώδους εμφύ-
λιου πολέμου, που διήρκησε τέσσερα χρόνια και κόστισε τη ζωή 
σε περισσότερα από είκοσι πέντε χιλιάδες άτομα. Όπως χαρακτη-
ριστικά αναφέρουν οι Danforth και Boeschoten «παρόλο που η 
στρατιωτική διαμάχη είχε τελειώσει μέχρι το 1949, οι τραυματικές 
συνέπειες του εμφύλιου πολέμου συνέχιζαν να πολώνουν την ελ-
ληνική κοινωνία για δεκαετίες.»6 Αφού ο εμφύλιος τελικά έγειρε 
προς την πλευρά της κυβέρνησης, σημαντικός αριθμός στιγμα-
τισμένων αριστερών στάλθηκαν σε εξορίες ή περιθωριοποιήθη-
καν κοινωνικά.7 Υπήρχε επίσης μεγάλος αριθμός πληθυσμού που 
υπέφερε από φτώχεια και η Ελλάδα σαν έθνος ήταν ρημαγμένη. 
Η ήττα του Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου (ΕΑΜ) και του 
Ελληνικού Λαϊκού Απελευθερωτικού Στρατού (ΕΛΑΣ) είχε ακόμη 
μια σημαντική συνέπεια, η οποία σχετίζεται με την πρόσληψη του 
ρεμπέτικου στα μέσα της δεκαετίας του 1940. Η συνέπεια αυτή 
ήταν η δημιουργία μις νέας αστικής τάξης, η οποία κατάφερε να 
επιβιώσει από τον εμφύλιο πόλεμο, και ήταν οικονομικά αλλά και 
ψυχικά πιο δυνατή από κάθε άλλο κοινωνικό στρώμα τη δεδομέ-
νη στιγμή.8 Επιπρόσθετα, το τέλος του εμφύλιου πολέμου μπορεί 
να θεωρηθεί η αναγέννηση του ρεμπέτικου τραγουδιού μέσω της 
επαναλειτουργίας των δισκογραφικών εταιρειών μετά από μια 
περίοδο απραξίας εννέα χρόνων. Όπως ισχυρίζεται ο Gauntlett, η 
αστική τάξη ήταν η μοναδική που είχε τα μέσα για πρόσβαση στα 
νέα προϊόντα των δισκογραφικών εταιριών, τουλάχιστον στην 
πρώτη φάση της λήξης του εμφύλιου πολέμου.9 Ως εκ τούτου, η 
αστική τάξη που δημιουργήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1940 
ήταν και το «καινούριο» κοινό του ρεμπέτικου τραγουδιού σε νυ-
χτερινές ταβέρνες. 

6 (Danforth and Van Boeschoten 2011, 29)
7 (Danforth and Van Boeschoten 2011, 29-31)
8 (Vgeropoulos 1981, 301-302)
9 (Gauntlett 2001, 74-5) 
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Συνεπώς, την 31η Ιανουαρίου 1949 ο Χατζιδάκις ήρθε αντι-
μέτωπος με ένα κοινό το οποίο είχε ήδη συμβάλει στην άνθηση 
του ρεμπέτικου ως δημοφιλής νυχτερινή διασκέδαση αλλά και 
στη δημιουργία του αρχοντορεμπέτικου. Συγχρόνως, η πλειο-
ψηφία της αστικής ελίτ ήταν ζηλωτές των «Ελληνικών» –και όχι 
«Ρωμαίικων»- ιδεωδών, γεγονός που συντέλεσε στην παρόρμηση 
του Χατζιδάκι να ενδώσει στο στρατήγημα της συνέχειας. Είναι 
σημαντικό να αναφερθεί ότι το ρεμπέτικο ήταν την περίοδο αυτή 
ένα είδος περιφρονημένο από τους επίσημους φορείς της αστικής 
τάξης, της δεξιάς αλλά και της διανόησης. Αξιοσημείωτο είναι ότι 
το ρεμπέτικο μαινόταν και από τις τάξεις τις αριστεράς και της επί-
σημης ηγεσίας της.10 Παρόλο που κάποιοι ερευνητές θεωρούν ότι 
η εργατική τάξη μπορούσε να αφομοιώσει πιο εύκολα το ρεμπέ-
τικο,11 το Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας ήταν την περίοδο αυτή 
αφοσιωμένο στην αντίσταση του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και στη 
μάχη του εμφύλιου πολέμου. Επιπλέον, όπως αναφέρει ο Ζαϊμάκης, 
«Οι Μαρξιστές καλλιτέχνες ήταν αναμενόμενο να συνδυάζουν την 
ανάγκη για καλλιτεχνική έκφραση με στόχο την ανάδειξη της ταξι-
κής συνείδησης.»12 Η πρωτοβουλία του Χατζιδάκι να δώσει μια δι-
άλεξη σε μια χρονική στιγμή όπου το ρεμπέτικο δεν ήταν επίσημα 
αναγνωρισμένο είδος, μαινόμενο από διάφορες πολιτικές μεριές 
αλλά ταυτόχρονα αποδεχόμενο από το κοινό, είναι ενδεικτικό της 
τόλμης του αλλά και της μετέπειτα αποτελεσματικότητάς του. Το 
κοινωνικοπολιτικό πλαίσιο παρέχει, συνεπώς, μια εξήγηση για την 
παράδοξη επιλογή του Χατζιδάκι να δομήσει τη διάλεξη σε ιδεολο-
γήματα συνέχειας, κάτι το οποίο πρέπει να ληφθεί υπόψη. 

Η Ελληνικότητα του Ρεμπέτικου
Η άρνηση των επίσημων φορέων για αναγνώριση του ρεμπέτικου 
δεν ήταν η μοναδική αιτία για την μετέπειτα πρόσληψη του ως 
ορόσημο για την ιστορία του ελληνικού τραγουδιού. Στην πραγ-
ματικότητα, ήταν η προσπάθεια του Χατζιδάκι να τοποθετήσει το 

10 (Βλησίδης 2004, 67-100)
11 Την εκτίμηση τους στο ρεμπέτικο εξέφρασαν πολυάριθμοι διανοούμενοι της αρι-

στεράς όπως αναφέρει ο Γιάννης Ζαϊμάκης . Την ίδια στιγμή μαρτυρίες ρεμπετών 
φανερώνουν τις προοδευτικές πολιτικές τους πεποιθήσεις. (Zaimakis, 15-36), 
(Zaimakis, 2-25). 

12 (Zaimakis, 15-36)
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ρεμπέτικο στη γνήσια εθνική ελληνική μουσική που πυροδότησε 
την πρόσληψη αυτή. Ήταν μια από τις πρώτες φορές που ένας 
συνθέτης εξύμνησε δημόσια το ρεμπέτικο, και μάλιστα μέσω μιας 
σύγκρισης με το Βυζαντινό μέλος και τον αρχαίο ελληνικό πολι-
τισμό. Η επιτακτική ανάγκη των Ελλήνων να προσδιορίσουν την 
εθνική τους ταυτότητα ήταν κύριο ζήτημα από τις αρχές του δέ-
κατου ένατου αιώνα με τη δημιουργία του ελληνικού έθνους. Η 
δημιουργία του αφηγήματος της ιστορικής συνέχειας από την αρ-
χαιότητα μέχρι τη σύγχρονη Ελλάδα που επετεύχθη τελικά, οδή-
γησε στη διαμόρφωση μιας ελληνικής εθνικής ταυτότητας που 
θεωρητικά ήταν απαλλαγμένη από οποιαδήποτε ξένα στοιχεία –κυ-
ρίως Οθωμανικά- και στενά συνδεδεμένη με την Αρχαία Ελλάδα.13 
Από τις αρχές του εικοστού αιώνα ο εντοπισμός συνέχειας από 
την αρχαιότητα είχε γίνει σχεδόν προαπαιτούμενο κριτήριο για τη 
νομιμοποίηση οποιουδήποτε είδους του νεοελληνισμού.14 Όμως, 
κάποια ανατολίτικα στοιχεία ήταν προφανή στα διαφορετικά είδη 
ρεμπέτικου -κυρίως στο Σμυρναίικο- και ως εκ τούτου η νομιμο-
ποίηση του είδους ήταν τουλάχιστον περίπλοκη. Παρόλο που είναι 
φαινομενικά δύσκολο να παραβλέψει κανείς τα ανατολίτικα τεχνι-
κά στοιχεία του ρεμπέτικου, ο Χατζιδάκις δεν διστάζει να κάνει τη 
σύγκριση με βυζαντινά και αρχαία ελληνικά στοιχεία, κυρίως σε 
σχέση με το πνεύμα και το ήθος του ρεμπέτικου. Τα τεχνικά παρα-
δείγματα που έδωσε δεν ήταν πολλά και υποστήριξε την σχέση του 
ρεμπέτικου σε σχέση με την ελληνικότητα με «συναισθηματικά» 
επιχειρήματα. Χαρακτηριστικά αναφέρει ο Χατζιδάκις:

«Το ρεμπέτικο κατορθώνει με μια θαυμαστή ενότητα, να συνδυάζει 
το λόγο, τη μουσική και την κίνηση. Απ’ τη σύνθεση μέχρι την εκτέ-
λεση, μ’ ένστικτο δημιουργούνται οι προϋποθέσεις για την τριπλή 
αυτή εκφραστική συνύπαρξη, που ορισμένες φορές σαν φτάνει στα 
όρια της τελειότητας θυμίζει μορφολογικά την αρχαία τραγωδία. »15

Η αξιολόγηση του ρεμπέτικου σε σχέση με την αρχαία τραγωδία 
δεν περιορίστηκε στην άμεση σύγκριση του πνεύματος του ρε-
μπέτικου με το πνεύμα της τραγωδίας. Ο Χατζιδάκις προχωρά σε 

13 Για τη δημιουργία του Ελληνικού Έθνους και τη ρητορική της συνέχειας δείτε: 
(Diamandouros 1976), (Hamilakis 2007)

14 (Herzfeld 1986)
15 (Χατζιδάκις) 
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κάποια κοινά χαρακτηριστικά του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού 
τα οποία βλέπει στο ρεμπέτικο: την αγνότητα και την απλότητα. 

«Και στη μελωδία και στα λόγια και στο χορό, δεν υπάρχει κανένα 
ξέσπασμα, καμιά σπασμωδικότητα, καμιά νευρικότητα. Δεν υπάρ-
χει πάθος. Υπάρχει η ζωή με την πιο πλατειά έννοια. Όλα δίνονται 
λιτά, απέριττα με μια εσωτερική δύναμη που πολλές φορές συγκλο-
νίζει. Μήπως αυτό δεν είναι το κύριο και μεγάλο στοιχείο που χαρα-
κτηρίζει την ελληνική φυλή; Και ακόμα ολάκερο το λαμπρό μεγα-
λείο της αρχαίας τραγωδίας και όλων των αρχαίων μνημείων, δεν 
βασίζεται πάνω στην καθαρότητα, στη λιτή γραμμή και προπαντός 
στο απέραντο αυτό sostenuto που, προϋποθέτει δύναμη, συνείδηση 
και περιεχόμενο;» 16

Η σύγκριση του ρεμπέτικου με την αρχαία τραγωδία ίσως να ήταν 
η επιτομή της πολιτισμικής συνέχειας που ο Χατζιδάκις –αλλά και 
πολυάριθμοι διανοούμενοι της εποχής- ήθελε να προσδώσει στο 
ρεμπέτικο. Στη συνέχεια όμως, προσδίδει στο ρεμπέτικο και ιστο-
ρικό κύρος: 

«Ποια από τις καλές τέχνες στον τόπο μας σήμερα μπορεί να πε-
ρηφανευτεί ότι κράτησε τη βασική αυτή ελληνικότητα –τη μονα-
δική άξια κληρονομιά που έχουμε πραγματικά στα χέρια μας- για 
τη σύνθεσή της. Ποια μουσική μας μπορεί να ισχυριστεί σήμερα ότι 
βρίσκεται πέρα απ’ το βυζαντινό μέλος, πέρα απ’ το δημοτικό τρα-
γούδι και στη χειρότερη περίπτωση πέρα απ’ τις σπασμένες αρχαίες 
κολώνες του Παρθενώνος και του Ερεχθείου, ότι βρίσκεται εκεί που 
όλα αυτά βρεθήκανε στην εποχή τους; Το ρεμπέτικο τραγούδι είναι 
γνήσια ελληνικό, μοναδικά ελληνικό.»17 

Μια άλλη σημαντική παράμετρος της διάλεξης είναι η επιλογή 
των μουσικών παραδειγμάτων του Χατζιδάκι. Μέχρι τα τέλη του 
1940 το ρεμπέτικο ήταν ήδη στη διαδικασία του εξευρωπαϊσμού 
και ήταν μακριά από το περιθωριοποιημένο -και επηρεασμένο από 
ανατολίτικα στοιχεία - ύφος της δεκαετίας του 1920 και του 1930. 
Ο Βασίλης Τσιτσάνης, ο εκσυγχρονιστής του ρεμπέτικου τραγου-
διού, από τη δεκαετία του 1940 είχε αρχίσει να συνθέτει τραγούδια 

16 (Χατζιδάκις)
17 (Χατζιδάκις)
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στο τονικό σύστημα μείζονα – ελάσσονα αντί στο Οθωμανικό τονι-
κό σύστημα των μακάμ. Εξακολουθεί να υπάρχει μια σύγχυση για 
το είδος του ρεμπέτικου στο οποίο αναφερόταν ο Χατζιδάκις στη 
διάλεξή του. Το γεγονός ότι δεν υπάρχει ένας ειδολογικός ορισμός 
για το ρεμπέτικο18 θέτει ένα ζήτημα περιπλοκότητας όσον αφορά 
την ερμηνεία της διάλεξης. Ο Χατζιδάκις δεν έκανε ποτέ ξεκάθαρο 
εάν στη διάλεξη του συγκαταλέγει ολόκληρο το φάσμα που ακα-
δημαϊκοί, ερευνητές αλλά και δισκογραφικές εταιρείες ονομάζουν 
σήμερα ρεμπέτικο. Η επιλογή των παραδειγμάτων του για να επι-
δείξει το «αληθινό» περιεχόμενο αλλά και την ελληνικότητα του 
ρεμπέτικου είναι ενδεικτική της σύγχυσης του τι ο Χατζιδάκις θε-
ωρούσε ρεμπέτικο ή, πιο πιθανόν, του τι ήθελε να θεωρηθεί ρεμπέ-
τικο από το κοινό του. 

Σύμφωνα με το Χατζιδάκι τα βασικά και σημαντικά θέματα στο 
ρεμπέτικο είναι ο ανικανοποίητος ερωτισμός και η τάση φυγής. Για 
να επιδείξει τα θέματα αυτά χρησιμοποίησε δύο ρεμπέτικα τρα-
γούδια, το Θα Πάω Εκεί στην Αραπιά και το τραγούδι Αρχόντισσα. 
Και τα δύο τραγούδια είναι συνθέσεις του Βασίλη Τσιτσάνη, του 
οποίου η συμβολή στη μεταμόρφωση του ρεμπέτικου τραγουδιού 
σε λαϊκό είναι τεράστια και κάποιοι ρεμπετολόγοι δεν τον θεωρούν 
καν συνθέτη ρεμπέτικων τραγουδιών.19 Υπάρχει ένας μεγάλος 
αριθμός ρεμπέτικων τραγουδιών όπου η αυθεντική αλήθεια και η 
αγνότητα είναι απόντα στοιχεία. Στην πραγματικότητα, υπάρχει 
μια πολύ «σκοτεινότερη» πλευρά του ρεμπέτικου που σχετίζεται 
με περιθωριοποιημένες συνήθειες αλλά και τραγούδια με πολύ 
εντονότερες Οθωμανικές και ανατολίτικες επιρροές. Ο Χατζιδάκις 
συνειδητά ή ασυνείδητα αγνοεί ένα μεγάλο μέρος των τραγουδιών 
αυτών. 

Ο Χατζιδάκις αναφέρεται συγκεκριμένα στους δύο κυρίαρχους 
χορούς του ρεμπέτικου τραγουδιού, το ζεϊμπέκικο και το χασάπι-
κο. Το πρώτο έχει τις ρίζες του στην Ανατολία και το δεύτερο στη 
Μακεδονία αλλά και στην πολυπολιτισμική Κωνσταντινούπολη. 
Παρ’ όλα αυτά ο Χατζιδάκις αναφέρει στη διάλεξη ότι το ζεϊμπέκικο 
«προήλθε ασφαλώς απ’ τα χορευτικά 9/8 των Κυκλάδων και του 
Πόντου».20 Όσον αφορά το χασάπικο, ο Χατζιδάκις αναφέρεται στα 

18 (Gauntelett 2001, 23-59)
19 (Σαββόπουλος 2006, 11-56)
20 (Χατζιδάκις)
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Ευρωπαϊκά χαρακτηριστικά που το διακατέχουν, κάτι το οποίο εν 
μέρει ισχύει, αλλά αγνοεί όλα τα δημοτικοφανή στοιχεία του. 

Αυτά τα παραδείγματα κάθαρσης και εξελληνισμού του ρεμπέ-
τικου όπως και η τοποθέτηση του στην αυθεντική λαϊκή μουσική 
είναι ενδεικτικά της μετέπειτα προσέγγισης και πρόσληψης του 
είδους. Ως εκ τούτου, η διάλεξη αυτή όντως λειτούργησε ως ορό-
σημο για το ελληνικό τραγούδι, λόγω της πρόσληψης και των καλ-
λιτεχνικών κινημάτων που προκλήθηκαν από αυτή μετά το 1950 
–κυρίως το έντεχνο λαϊκό τραγούδι. Η διάλεξη επίσης προσδιόρι-
σε τη μετέπειτα σχέση του Χατζιδάκι με το ρεμπέτικο, αλλά και 
το «λαϊκό» του μονοπάτι μέσα από το ρεμπέτικο. Η συνέχεια την 
οποία επικαλείται μέσα από τη διάλεξη αλλά απέχει από τη μετέ-
πειτα προοδευτική μουσική προσέγγιση του Χατζιδάκι, αποκαλύ-
πτει άλλη μια σημαντική όψη του ελληνικού έθνους: το ζήτημα της 
εθνικής ταυτότητας σε σχέση με την ιστορική κληρονομιά κάθε 
άλλο παρά επιλυμένο ήταν στα τέλη του 1940. Με άλλα λόγια η 
χρήση της ρητορικής της συνέχειας ήταν επιτακτική για τη νομι-
μοποίηση οποιουδήποτε είδους ακόμη και όταν το καλλιτεχνικό 
αποτέλεσμα δεν είχε επιτευχθεί με τον τρόπο αυτό. Μέχρι το 1970, 
όταν το ρεμπέτικο είχε πλέον εδραιωθεί και έγινε μαζικά αποδε-
κτό, ο Χατζιδάκις αποφάσισε να διαχωρίσει τον εαυτό του από τη 
διάλεξη αλλά και το ρεμπέτικο γενικότερα. Η απόφαση αυτή χρει-
άζεται περαιτέρω ανάλυση και θα μπορούσε να είναι το θέμα μιας 
άλλης συζήτησης. 
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Εξετάζοντας τον μύθο και τη μυθολογία της γενιάς του ’30: 
η ανακάλυψη του ρεμπέτικου από τον Μάνο Χατζιδάκι 

και ο Γιώργος Σεφέρης

Πολίνα Ταμπακάκη *

H ανακοίνωση αυτή ασχολείται με την περίφημη ομιλία που έδωσε 
ο νεαρός Μάνος Χατζιδάκις για το «σύγχρονο λαϊκό τραγούδι» (ή 
αλλιώς με τη λεγόμενη «ανακάλυψη του ρεμπέτικου») τον Γενάρη 
του 19491 προσεγγίζοντάς την από μια λογοτεχνική οπτική γωνία. 
Πιο συγκεκριμένα εξετάζει την ομιλία του Χατζιδάκι σε σχέση με 
τη λεγόμενη λογοτεχνική γενιά του ’30, τη γενιά που φιλοδόξησε 
να σημάνει και να σηματοδοτήσει για την Ελλάδα την άφιξη και 
επικράτηση του «Ελεύθερου πνεύματος», όπως ήταν ο τίτλος του 
βιβλίου-μανιφέστου του Γιώργου Θεοτοκά το 1929. Κεντρική μορ-
φή στη διερεύνηση αυτή είναι από την πλευρά της λογοτεχνίας ο 
Γιώργος Σεφέρης. Ο λόγος είναι ότι το ποιητικό και δοκιμιακό έργο 
του Σεφέρη, μαζί με τις πρώιμες μελέτες για αυτόν (κυρίως του Αν-
δρέα Καραντώνη), και βεβαίως το περιοδικό Τα Νέα Γράμματα και 
ο Γιώργος Κατσίμπαλης ως ιθύνων (καλλιτεχνικός και προωθητι-
κός) νους αποτελούν σταθερό σημείο αναφοράς και κεντρικό άξο-
να γύρω από τον οποίο περιστρέφονται οι συζητήσεις σχετικά με 
ό,τι ονομάστηκε «μύθος της γενιάς του ’30». Στις συζητήσεις αυτές, 
όταν γίνεται αναφορά στον Χατζιδάκι και την ομιλία του για το 
ρεμπέτικο, ο Σεφέρης κατέχει και πάλι κεντρική θέση. 

Η παρέμβαση της λογοτεχνικής γενιάς του ’30 άφησε βαθιές 
τομές στα πολιτιστικά δρώμενα της εποχής και οι μελέτες που 
ασχολούνται με τη φυσιογνωμία και τον ρόλο της, όπως και με 

1 Για τον αντίκτυπο της ομιλίας, βλ. Βλησίδης 2004, 76-83. 
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την έννοια (ή το ιδεολόγημα) της ελληνικότητας που εκείνη προω-
θούσε, τροφοδοτούν άμεσα ή έμμεσα όλες τις συζητήσεις σε σχέση 
και με άλλες τέχνες – τη μουσική, τη ζωγραφική, το θέατρο ή την 
αρχιτεκτονική. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο ιδιαίτερη θέση έχουν με-
λέτες όπως του Δημήτρη Τζιόβα, με το πιο πρόσφατο βιβλίο του 
Ο μύθος της γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και 
πολιτισμική ιδεολογία (2011) να αποτελεί μια πλούσια προσπά-
θεια ανατομίας της κατασκευής και επικράτησης του μύθου της 
γενιάς του ’30, με εργαλεία και από το χώρο των πολιτισμικών 
σπουδών.2 Στο βιβλίο αυτό βρίσκουμε αναφορές σε άλλες τέχνες, 
ανάμεσα στις οποίες και τη μουσική, με έμφαση στο ζήτημα της 
αισθητικοποίησης του λαϊκού από τον Χατζιδάκι. Η «ανακάλυψη 
του ρεμπέτικου» από τον νεαρό συνθέτη χαρακτηρίζεται εκεί ως 
η συνέχεια της «αρχετυπικής αντίληψης της παράδοσης που ξεκι-
νά από τον Θεόφιλο και τον Μακρυγιάννη του Σεφέρη».3 Η φρά-
ση αυτή παραπέμπει στις διαλέξεις που έδωσε ο Σεφέρης για τον 
Μακρυγιάννη το 1943 στην Αλεξάνδρεια και το Κάιρο και για τον 
Θεόφιλο το 1947 στα εγκαίνια της πρώτης έκθεσης με έργα του 
λαϊκού ζωγράφου στο Βρετανικό Συμβούλιο στην Αθήνα. Και οι 
δύο διαλέξεις, «Ένας Έλληνας – ο Μακρυγιάννης» και «Θεόφιλος», 
κυκλοφόρησαν αμέσως μετά ως άρθρα, στα περιοδικά Έλλην του 
Καΐρου και Αγγλοελληνική Επιθεώρηση αντίστοιχα. Ο Χατζιδάκις 
χαρακτηρίζεται ρητά και επανειλημμένα από τον Τζιόβα ως «κατε-
ξοχήν επίγονος της γενιάς του ’30», ο οποίος συνεχίζει την αισθητι-
κή προσέγγιση του λαϊκού που είχε ως αφετηρία τη γενιά εκείνη.4 
Αυτή η θέση, σε συνδυασμό με τις ρητές αναφορές στον Σεφέρη, 
παραπέμπουν πιο συγκεκριμένα σε μια «επιγονική» σύνδεση Χα-
τζιδάκι-Σεφέρη. 

Αυτή δεν είναι η μόνη φορά που προβάλλεται μια τέτοια σύνδε-
ση. Το 2007 π. χ. ο Δημήτρης Παπανικολάου στη μελέτη του Singing 

2 Βλ. Τζιόβας 2011, 11: «Θα πρέπει να τονιστεί εξαρχής ότι η προσέγγιση του φαι-
νομένου της γενιάς του ’30 σε τούτο το βιβλίο δεν ακολουθεί την πεπατημένη. Δεν 
είναι, δηλαδή, ούτε στενά λογοτεχνική ούτε περιορισμένη σε μία ή δύο δεκαετίες, 
αλλά καλύπτει περισσότερο από μισό αιώνα και κινείται στον χώρο της πολιτι-
σμικής κριτικής, καθώς τροφοδοτείται από ιδέες προερχόμενες από τις πολιτισμι-
κές σπουδές. Έχει, επίσης, διπλή στόχευση: να προσκομίσει στοιχεία σχετικά με 
τη γενιά του ’30 και να προσφέρει μια ερμηνευτική σύνθεση του μύθου της». 

3 Τζιόβας 2011, 472. 
4 Ό. π. 463. 
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Poets: Literature and Popular Music in France and Greece παρουσί-
ασε με πολύ πιο αναλυτικό τρόπο ό,τι θα συνόψιζε τέσσερα χρό-
νια αργότερα ο Τζιόβας. Ο Παπανικολάου συνέδεσε την ομιλία του 
Χατζιδάκι με τους δύο κορυφαίους εκπροσώπους της γενιάς του 
’30, τον Γιώργο Σεφέρη και τον Οδυσσέα Ελύτη. Για την ακρίβεια, 
συνέκρινε φράσεις της ομιλίας του Χατζιδάκι, όπως αυτή δημοσι-
εύτηκε αποσπασματικά τον Μάρτιο του 1949 (βλ. παρακάτω), με 
φράσεις από δύο κείμενα για τον Θεόφιλο που δημοσιεύτηκαν το 
1947: το ένα ήταν η διάλεξη του Σεφέρη· το άλλο, ένα άρθρο του 
Ελύτη, στην πραγματικότητα ένα μικρό τμήμα-προάγγελος του 
εκτενούς κειμένου του «Ο ζωγράφος Θεόφιλος» που δημοσιεύτηκε 
το 1973. Ο Παπανικολάου ανίχνευε στις φράσεις της ομιλίας του 
Χατζιδάκι άμεσες επιδράσεις των κειμένων των δύο ποιητών σχε-
τικά με το ζήτημα της αισθητικοποίησης του λαϊκού.5

Η ανακοίνωση αυτή εξετάζει ακριβώς τις παραμέτρους και τις 
συνέπειες της προβολής από την κριτική μιας «επιγονικής» σχέ-
σης Χατζιδάκι-Σεφέρη, όπου η μορφή του Σεφέρη παρουσιάζεται 
ως αφετηρία μιας αντίληψης της παράδοσης που θα βρει τη μου-
σική-θεωρητική έκφρασή της στην ομιλία του Χατζιδάκι για το 
ρεμπέτικο. Κεντρική θέση της ανακοίνωσης είναι ότι δεν μπορεί 
βεβαίως κανείς να αμφισβητήσει την εκτίμηση που έτρεφε ο νε-
ότερος Χατζιδάκις προς τον Σεφέρη – τον «τελευταίο δάσκαλο», 
όπως θα αποκαλέσει τον Σεφέρη ο Ελύτης, στο κείμενό του «Το 
χρονικό μιας δεκαετίας».6 Η προβολή ωστόσο μιας τέτοιας «επι-
γονικής» σχέσης δημιουργεί μια απλουστευτική εικόνα της πολιτι-
στικής ζωής στην «ταραγμένη δεκαετία 1940-1950» (στην οποία η 
ανακοίνωση αυτή κυρίως αναφέρεται),7 καθώς και της θέσης και 
του ρόλου συγκεκριμένων εκπροσώπων της λεγόμενης γενιάς του 
’30 μέσα σε αυτήν, ενισχύοντας με τη σειρά της τάσεις μυθοποίη-
σης (θετικής ή αρνητικής) των προσώπων αυτών από τη μεριά της 
σύγχρονης κριτικής. 

5 See, e. g. Papanikolaou 2007, 71: «Hadjidakis’s lecture on rebetiko follows both 
Seferis’s and Elytis’s readings of the popular form in their appreciation of the 
painter Theophilos». Αλλά είναι σαφώς η σύνδεση με τον Σεφέρη που επιτρέπει 
στον Παπανικολάου να διακρίνει επιρροές του Έζρα Πάουντ και του Τ. Σ. Έλιοτ 
στις συζητήσεις που έλαβαν χώρα κατά την πρώτη συνεδρίαση του Ελληνικού 
Χοροδράματος (ό. π. 73): «Pound’s ideas on synaesthesia and Eliot’s on tradition 
lie behind these statements». 

6 Ελύτης 1987, 387. 
7 Για τη λογοτεχνική παραγωγή, βλ. Καστρινάκη 2005. 
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Ο ίδιος ο Χατζιδάκις έχει γράψει και μιλήσει για θέματα, από-
ψεις και πρόσωπα που παραπέμπουν άμεσα ή έμμεσα στη λογοτε-
χνική γενιά του ’30, με τη φιλία και τη συνεργασία του με τον κατά 
δεκατέσσερα χρόνια μεγαλύτερό του Νίκο Γκάτσο να κατέχουν 
κεντρική θέση. Στην πραγματικότητα οι δύο δημιουργοί είναι τόσο 
δεμένοι ώστε πολλές φορές να σχηματίζουν «ένα πρόσωπο».8

Στα κείμενα του Χατζιδάκι βρίσκουμε αντιστοιχίες με ό,τι ο Ελύ-
της θα παρουσιάσει με τον δικό του τρόπο στο κείμενό του «Το 
χρονικό μιας δεκαετίας», αφιερώνοντάς δυόμισι (πολλαπλά σημα-
ντικές) σελίδες στον Χατζιδάκι όπως τον γνώρισε γύρω στα 1944 
ως νεαρό συνθέτη.9 Στη συλλογή κειμένων του Ο καθρέφτης και το 
μαχαίρι το 1988, ο Χατζιδάκις θα αντιγράψει στίχους της Μάτσης 
Χατζηλαζάρου από εκείνη την περίοδο, όταν «ανακαλύπταμε το 
ρεμπέτικο», όπως θα γράψει, και «σπαρταρούσαμε στα πεζοδρό-
μια λέγοντας “Καληνύχτα” στον Τ. Σ. Έλιοτ»:

Απλώνω την αγκαλιά μου και συνάζω,
όλους τους ασφοδέλους που φύτεψα στα βράχια, όλα μου τα μερά-
κια, τα ντέρτια – το τσιφτετέλι και το ζεϊμπέκικο.10

Στο βιβλίο αυτό περιλαμβάνονται επίσης δύο σειρές φωτογραφι-
ών (με συνεχόμενη αρίθμηση) του ίδιου του Χατζιδάκι, καθώς και 
προσώπων με τα οποία εκείνος ένιωθε ιδιαίτερη σύνδεση. Οι φω-
τογραφίες αυτές συνοδεύονται με σχόλια του Χατζιδάκι στο τέλος 
του βιβλίου. Όπως διαβάζουμε στο εισαγωγικό σημείωμα του εκ-
δότη:

Το φωτογραφικό υλικό αντλήθηκε [...  ] από διαφορετικές 
χρονικές περιόδους και θα μπορούσε, ίσως, να θεωρηθεί σαν 
συνδετικός ιστός για το νοερό σχεδίασμα μιας αυτοβιογραφί-
ας· στην ουσία, όμως, προστέθηκε σ’ αυτή την έκδοση μόνο 
και μόνο επειδή χρησιμεύει στο να δυναμώσει την ηχώ ενός 
Λόγου ο οποίος διαρρέεται από ένα ιδιαίτερα προσωπικό 
πνεύμα.11

8 Πρβλ. Δημητρούκα 1999. 
9 Ελύτης 1987, 400-402. 
10 Χατζιδάκις 1988, 152-153, από τη συλλογή της Μάτσης Χατζηλαζάρου (Ανδρέου) 

Μάης, Ιούνης και Νοέμβρης (1944). 
11 Ό. π., 7. Αξίζει να μελετηθούν αυτές οι φωτογραφίες ακριβώς για τη σχέση «Φω-

τογραφίας και αυτοβιογραφίας». Βλ. ενδεικτικά Haverty Rugg 1997· cf. Παπαργυ-
ρίου 2010. 
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Τέσσερεις είναι οι Έλληνες ποιητές των οποίων τις φωτογραφίες 
βρίσκει κανείς εκεί: στην πρώτη ομάδα (φωτ. αρ. 1-32), ο Γκάτσος 
(αρ. 18) και ο Ελύτης (αρ. 30)· και στη δεύτερη ομάδα (φωτ. αρ. 
33-65), ο Σεφέρης (αρ. 55) και ο Διονύσιος Σολωμός (αρ. 63). Με 
την εξαίρεση του Σολωμού, οι άλλοι τρεις ποιητές μπορούν ασφα-
λώς να χαρακτηριστούν ως αντιπροσωπευτικοί εκπρόσωποι της 
γενιάς του ’30. 

Η σημείωση που συνοδεύει τη φωτογραφία του Σεφέρη είναι η ακό-
λουθη:

Ο Γιώργος Σεφέρης. Η Γερτρούδη Στάιν είχε πρωτομιλήσει για μένα 
στον Σεφέρη. Όταν επέστρεψε απ’ το Λονδίνο στην Αθήνα, θέλησε 
να με γνωρίσει, και τη συνάντηση ανέλαβε ο Κατσίμπαλης. Ένα δεί-
πνο στο σπίτι της Αγγελικής Χατζημιχάλη. Μα ξέσπασε ο εμφύλι-
ος – ήταν Δεκέμβριος του ’45 και η συνάντηση δεν έγινε. Βρέθηκα 
με τους ηττημένους και υποχωρούσα προς την Καστοριά μαζί με το 
στρατό του ΕΛΑΣ. Έτσι καθώς υποχωρούσαμε, διάβαζα με απορία 
το Μυθιστόρημα. Τέλος, τον γνώρισα το 1947. Θέλησα να μου εξη-
γήσει όλα τα σχετικά με την Έρημη χώρα. – Τι θέλετε να μάθετε; μου 
λέει. – Ποια είναι, τον ρωτώ. Μου απαντά: – Ο τόπος μας. Προσπα-
θείστε να τον γνωρίσετε. Δεν έχω άλλο να σας πω… Το επεισόδιο 
αυτό έγινε αφορμή να απομακρυνθώ τελείως απ’ το μεσοπόλεμο, να 
γνωρίσω όλες τις λεπτομέρειες του τόπου μου, να γίνω φίλος με τον 
Νίκο Χατζημιχάλη, το γιο της Αγγελικής, να διαβάσω τα απομνημο-
νεύματα του Στρατηγού Μακρυγιάννη12 και να εκτιμήσω βαθιά τον 
Σεφέρη, χωρίς ποτέ να γίνουμε φίλοι. [η έμφαση στο πρωτότυπο]

Η σημείωση αυτή στο σύνολό της, αλλά και η ιδιαίτερη προβολή 
της χρονιάς του 1947, φαίνεται να επιβεβαιώνει τη σύνδεση της 
ομιλίας του Χατζιδάκι για το ρεμπέτικο το 1949 με την ομιλία του 
Σεφέρη για τον Θεόφιλο το 1947, όπως την είδαμε στα κείμενα του 
Τζιόβα και του Παπανικολάου. Αλλά υπάρχουν παράμετροι που 
δημιουργούν μια πολύ πιο σύνθετη εικόνα, και περισσότερο απο-
μακρύνουν παρά ενώνουν τους δύο δημιουργούς. 

12 Να σημειωθεί ότι το 1946 κυκλοφορεί, σε επιμέλεια Λίνου Πολίτη, η επανέκδοση 
των Απομνημονευμάτων του Μακρυγιάννη, με εισαγωγή και σχόλια του Γιάννη 
Βλαχογιάννη. 
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Αν αναζητήσουμε π. χ. άλλες αναφορές του Χατζιδάκι στον Σε-
φέρη, αυτές γίνονται πολλές φορές εν παρόδω ή σε τμήματα που 
αφορούν σε άλλους ποιητές ή καλλιτέχνες, όπως όταν το 1986 
επαινεί την κριτική δεινότητα του Γκάτσου:

Διαθέτει [ο Γκάτσος] την πιο καλά οργανωμένη σκέψη. Όποιος δια-
βάζει τις «Δοκιμές» του Σεφέρη, θαυμάζει μια εξαίσια χρήση ελληνι-
κών, μια συμπυκνωμένη σκέψη σε θέματα πάρα πολύ σοβαρά. [...  ] 
Ε, λοιπόν, τις ίδιες και παραπάνω ιδιότητες αποδίδω στον Γκάτσο, 
έστω κι αν δεν έχει γράψει «Δοκιμές». Ο Γκάτσος είναι ένας δάσκα-
λος με την πλατύτερη έννοια.13

Επιστρέφοντας στη σημείωση που ο Χατζιδάκις βάζει στη φωτο-
γραφία του Σεφέρη, τι μπορούμε να κρατήσουμε από αυτήν ως 
«ιστορική αλήθεια»; Σίγουρα τα ερωτήματα που γεννά είναι πολ-
λά: η τοποθέτηση π. χ. των «Δεκεμβριανών» το 1945 (και όχι το 
1944)· ή η εξαιρετικά ενδιαφέρουσα σχέση Στάιν-Χατζιδάκι-Σεφέ-
ρη. Πώς και πότε θα μπορούσε η Γερτρούδη Στάιν να γνώριζε τον 
εικοσάχρονο Χατζιδάκι την εποχή όπου εκείνος «ανακάλυπτε τον 
κόσμο»14 και ο κόσμος ανακάλυπτε εκείνον, όπως παραστατικά 
μας το παρουσιάζει ο Ελύτης στο «Χρονικό μιας δεκαετίας»; Και 
ποια ήταν η σχέση της Στάιν με τον Σεφέρη; Οι μόνες αναφορές 
που έχουμε είναι αυτές του Χατζιδάκι, οι οποίες όμως φαίνεται 
πως αποτελούν περισσότερο ένα ακόμα σημαντικό σημείωμα της 
«προσωπικής μυθολογίας» του.15 Αρκεί να φέρουμε στο νου τις 
σημειώσεις του σε άλλες φωτογραφίες που επιλέγει να προσθέσει 
στο βιβλίο του, όπως π. χ. στη φωτογραφία αρ. 49: «Ο Μωρίς Ζω-
μπέρ. Πολύ φίλος μου. Μου γνώρισε τη Γαλλία και τον πατέρα μου. 
[...  ]». (Ο Maurice Jaubert ήταν συνθέτης μουσικής θεάτρου και κι-
νηματογράφου. Πέθανε το 1940 σε ηλικία σαράντα χρόνων)· ή στη 
φωτογραφία αρ. 20: «Ο Λόρκα [1898-1936]. Ετεροθαλής αδελφός 
μου. Γνωριστήκαμε στη Σεβίλλη [...  ]. Τον τραγουδήσαμε πολύ μαζί 
με τον Μάρκο Βαμβακάρη». 

13 Χατζιδάκις 1988, 132. 
14 Ό. π. 183. 
15 Cf. τον τίτλο Γραπτά ή προσωπική μυθολογία του Ανδρέα Εμπειρίκου ή τις ποιη-

τικές συλλογές του ίδιου του Χατζιδάκι, Μυθολογία και Μυθολογία Δεύτερη (βλ. 
παρακάτω). 
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Μέσα στο πλαίσιο των αυτοβιογραφικών σημειώσεών του, το 
κείμενο με το οποίο ο Χατζιδάκις συνόδευσε τη φωτογραφία του 
Σεφέρη ταιριάζει ειδολογικά περισσότερο με τη δεύτερη από τις 
«Τρεις προσωπογραφίες», την οποία αφιέρωσε στον Σεφέρη, από 
την ποιητική του συλλογή Μυθολογία του 1966 (η πρώτη «προσω-
πογραφία» είναι αφιερωμένη στον Ελύτη και η τρίτη στον Γκάτσο. 
Είναι και πάλι οι τρεις ποιητές των οποίων τις φωτογραφίες βλέ-
πουμε στον Καθρέφτη και το μαχαίρι, αλλά με άλλη σειρά. Πρέπει 
να πούμε πως από τους τρεις, ο μόνος για τον οποίο ο Χατζιδάκις 
δεν έγραψε μουσική είναι ο Σεφέρης):

Από τη Μικρασία μετά την καταστροφή ένας αστός ξεκίνησε με μια 
βαλίτσα αναμνήσεων στο χέρι, γύρισε χώρες μακρινές και πολιτείες 
άγνωστες, μάζεψε ακριβό υλικό και συνταγές, μέτρα, ρυθμούς και 
χρώματα, και τέλος γύρισε στη χώρα του, έχτισε με τα χέρια του 
σπίτι σημερινό κ’ ελληνικό, εμπήκε μέσα, κλείδωσε και από τότε πια 
κανείς δεν τον συνάντησε στην αγορά. 

Στην έκδοση της Μυθολογίας ο Χατζιδάκις πρόσθεσε ένα αυτοβι-
ογραφικό σημείωμα που άρχιζε: «Γεννήθηκα στην Ξάνθη μια Τρί-
τη 10 το βράδυ, την 23η Οκτωβρίου του 1925 [...  ] Σαν άνοιξα τα 
μάτια μου, είδα με απορία πολύ κόσμο να περιμένει την εμφάνισή 
μου». Ιστορικά το σημείωμα αρχίζει με (τουλάχιστον) μία ανακρί-
βεια, καθώς η 23η Οκτωβρίου του 1925 ήταν Παρασκευή. Αλλά η 
Τρίτη του σημειώματος φαντάζει εντελώς αληθινή αν φέρουμε στο 
νου μας την αντίστοιχη μέρα από το «Ημερολόγιο» του Γκάτσου: 
«Τρίτη. Άνοιξα το παράθυρο να χαιρετήσω δυο άσπρα σύννεφα | 
Κάποιος με είδε και χαμογέλασε». Είναι μέσα σε αυτό το μυθοποι-
ητικό πλαίσιο που πρέπει να διαβάσουμε τη σχέση του Χατζιδάκι 
με τον Σεφέρη, για την οποία, σε αντίθεση με τη σχέση του με τον 
Γκάτσο ή τον Ελύτη, έχουμε στη διάθεσή μας ελάχιστα ιστορικά 
τεκμήρια. 

Πηγαίνοντας πίσω στον Γενάρη του 1949 ο Σεφέρης δεν φαί-
νεται να αποτελεί για τον Χατζιδάκι παρά μόνο ένα από τα πολ-
λά σημαντικά νήματα αυτής της περιόδου και όχι αναγκαστικά το 
πιο ισχυρό. Θα εξετάσουμε το ευρύτερο πολιτισμικό πλαίσιο της 
εποχής βλέποντας πρώτα ποια φήμη είχε ο Σεφέρης στην Ελλάδα 
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στα χρόνια 1947-1949·16 στη συνέχεια θα σταθούμε στο ζήτημα 
της αισθητικοποίησης του λαϊκού πέρα από τη λεγόμενη λογοτε-
χνική γενιά του ’30, χρησιμοποιώντας δύο σταθμούς: πρώτα, τον 
Κάρολο Κουν και το Θέατρο Τέχνης, όπου η ομιλία έλαβε χώρα, και 
έπειτα, από την πλευρά της λογοτεχνίας, τον Νίκο Καζαντζάκη. 

Όταν ο Χατζιδάκις δίνει την ομιλία του τον Γενάρη του 1949 
ο Σεφέρης έχει ήδη συμπληρώσει κοντά ένα χρόνο στην Άγκυρα, 
όπου υπηρετούσε στην ελληνική πρεσβεία. Είχε πάει εκεί τον Φε-
βρουάριο του 1948. Η χρονιά αυτή, το 1948, ήταν ιδιαίτερα ση-
μαντική για την καθιέρωση του Σεφέρη στο εξωτερικό, κυρίως 
με την πρώτη έκδοση των ποιημάτων του στα αγγλικά, η οποία 
απέσπασε πολλές και θερμές κριτικές. Αλλά στην Ελλάδα το 1948 
σημαδεύτηκε από αλλεπάλληλες επιθέσεις εναντίον του Σεφέρη 
και συνολικά εναντίον της «γενιάς του ’30». Όπως είναι γνωστό, 
οι επιθέσεις αυτές ξεκίνησαν το 1947, με αφορμή τη βράβευση του 
Σεφέρη με το έπαθλο Παλαμά από κοινού με τον Ι. Μ. Παναγιωτό-
πουλο και το γεγονός ότι στην απονομή του επάθλου ο εισηγητής 
Ανδρέας Καραντώνης ουσιαστικά επαίνεσε μόνο τον Σεφέρη. Όταν 
ο Σεφέρης λίγες εβδομάδες αργότερα έδωσε την περίφημη ομιλία 
του για τον Θεόφιλο, αυτή ακολουθήθηκε από την κατηγορία της 
«κλίκας» που εκτοξεύτηκε εναντίον του και των πέριξ αυτού από 
την αδικημένη, όπως ένιωθε, πλευρά, επιθέσεις που συνεχίστηκαν 
με δριμύτητα το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 1947. Η δημοσί-
ευση την άνοιξη του 1948 του κειμένου του Τάκη Παπατσώνη «Ο 
ένδοξός μας βυζαντινισμός»17 αποτελούσε μια ακόμα επίθεση, πα-
ρότι από διαφορετική πλευρά. Ο Παπατσώνης ήταν ένας συγγρα-
φέας με αδιαμφισβήτητα περίπλοκες σχέσεις με τη γενιά του ’30 
και στο κείμενό του, μιλώντας για τη σημασία του Βυζαντίου, έθιγε 
αρνητικά το ζήτημα της σχέσης του Σεφέρη με την παράδοση. 

Το ερώτημα που πρέπει να τεθεί εξαρχής είναι αν πιστεύουμε 
ότι, ακόμα κι αν ο Χατζιδάκις ένιωθε ισχυρούς εκλεκτικούς δε-
σμούς με τη λογοτεχνική γενιά του ’30, θα ήταν εύκολο ή φρόνιμο 
για εκείνον μέσα σε αυτό το κλίμα να συνδεθεί ευθέως με την για 

16 Για την πρόσληψη του Σεφέρη από την κριτική, βλ. Δρακόπουλος 2002. Βλ. επί-
σης Τζιόβας 2011 και Μπήτον 2003, 415-421. 

17 Aπό φράση του ποιήματος «Στην εκκλησία» του Κ. Π. Καβάφη. Το άρθρο του Πα-
πατσώνη δημοσιεύτηκε σε δύο συνέχειες στο περιοδικό Νέα Εστία τον Απρίλιο 
και τον Μάιο του 1948. 
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πολλούς τότε «κλίκα της γενιάς του ’30», και πιο συγκεκριμένα με 
τον Σεφέρη· ή αν πίστευε πως μια τέτοια σύνδεση θα διευκόλυνε 
την κατανόηση και απήχηση της ομιλίας του. Ας κοιτάξουμε π. χ. 
τι λέει ο Χατζιδάκις στην ομιλία του σχετικά με το τραγούδι «Αρ-
χόντισσα» του Βασίλη Τσιτσάνη, που τραγουδήθηκε λίγο πριν τον 
πόλεμο του ’40:

Ήταν ένας μεγαλοφυής αυτοσχεδιασμός [...  ] πάνω στο ερωτικό 
θέμα που η δύναμή του και η αλήθεια του μας φέρνει κοντά στον 
«Ερωτόκριτο» του Κορνάρου και, μετά από εκατοντάδες χρόνια 
κοντά στον «Ματωμένο Γάμο» του Λόρκα. Η μελωδική του γραμ-
μή, αφάνταστη σε περιεκτικότητα και σε λιτότητα, πλησιάζει τον 
Μπαχ. Αυτό το τραγούδι ορθώθηκε για ν’ αντιμετωπίσει μια τυραν-
νισμένη και δύσκολη εποχή και στάθηκε η πρώτη δυνατή φωνή μιας 
γενιάς.18

Οι φράσεις αυτές αναμφίβολα συνδέονται με ό,τι έχει ονομαστεί 
«αισθητικοποίηση του λαϊκού». Αρκεί να σημειώσουμε μόνο τις 
αναφορές του Χατζιδάκι στον Μπαχ, τον Κορνάρο και τον Λόρκα· 
και ότι στη μουσική που είχε γράψει ο Χατζιδάκις ακριβώς για την 
παράσταση του Ματωμένου Γάμου του Λόρκα στο «Θέατρο Τέχνης» 
το 1948, είχε χρησιμοποιήσει ρεμπέτικες μελωδίες, ανάμεσά τους 
και την «Αρχόντισσα».19 «Μορφοποιούσα την ανακάλυψή μου του 
ρεμπέτικου», θα πει αργότερα.20 Αλλά αξίζει επίσης να αναρωτη-
θούμε: Όταν ο Χατζιδάκις παρουσίασε το τραγούδι του Τσιτσάνη 
ως «την πρώτη δυνατή φωνή μιας γενιάς» ποια γενιά εννοούσε; Ή, 
για να θέσω το ερώτημα αντίστροφα: τι αναγνώριζαν στη φράση 
αυτή ο Σεφέρης (ή ο Θεοτοκάς π. χ.);

Ας δούμε μερικές επιπλέον λεπτομέρειες. Καταρχάς, το περιο-
δικό στο οποίο παρουσιάστηκε η ομιλία ή για την ακρίβεια το πε-
ριοδικό στο οποίο έγινε μια παρουσίαση κάποιων αποσπασμάτων 
της. 

Κανείς δεν αμφισβητεί ότι «η ελληνικότητα της γενιάς του ’30 
δεν είναι η ίδια με το αίτημα της ελληνικότητας που πρόβαλε, για 

18 Λιάβας 2009, 260. Το τμήμα αυτό δεν ήταν ανάμεσα σε εκείνα που δημοσιεύτηκαν 
στην Ελληνική Δημιουργία. 

19 Για το ρεμπέτικο, τον Χατζιδάκι και τη μουσική στο θέατρο, βλ. ενδεικτικά, Δαλι-
ανούδη 2009 και Σειραγάκης 2011 και 2013. 

20 Χατζιδάκις 1988, 212. 
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παράδειγμα, το περιοδικό Ελληνική Δημιουργία (1948-1954)» υπό 
τη διεύθυνση του Σπύρου Μελά.21 Το περιοδικό Ελληνική Δημιουρ-
γία ήταν συνδεδεμένο με σαφείς επιθέσεις εναντίον της γενιάς του 
’30 (ή «κλίκας»). Ο ίδιος ο Μελάς διακήρυττε σε ένα από τα πρώτα 
τεύχη του περιοδικού, τον Μάιο του 1948:

Από τις σελίδες της Ελληνικής Δημιουργίας μερικοί νέοι, συγκινη-
μένοι από τις προγραμματικές αρχές που διατυπώσαμε στο πρώτο 
τεύχος, ύψωσαν κιόλα το λάβαρό τους, με το σύνθημα του πολέμου 
κατά της γενιάς του ’30.22

Ή διαβάζουμε επίσης στο ίδιο περιοδικό: 

Γύρισε τις πλάτες της η γενιά αυτή [= η γενιά του ’30] στο παράδειγ-
μα των μεγάλων δασκάλων του πεζού λόγου που προηγήθησαν [...  
], του Παπαδιαμάντη, του Καρκαβίτσα, του Βλαχογιάννη, του Θεο-
τόκη, του Χατζόπουλου, για να παπαγαλίζουν, σαν οικτροί ουραγοί 
ξένες (και αχώνευτες) «ανησυχίες».23 

Το παραπάνω απόσπασμα προέρχεται από ένα ανώνυμο κείμε-
νο με τον τίτλο «Για την ελληνικότητα», που δημοσιεύτηκε στην 
Ελληνική Δημιουργία τον Μάρτιο του 1949. Η ομιλία του Χατζιδάκι 
(ή για την ακρίβεια τα μόνα τμήματά της που ήταν γνωστά μέχρι 
σχετικά πρόσφατα)24 παρουσιάστηκε ακριβώς στο προηγούμενο 
τεύχος του ίδιου περιοδικού, με επιφυλακτικά πλην θετικά σχόλια. 
Η επισήμανση του γεγονότος αξίζει να γίνει, παρόλο που δεν μπο-
ρούμε να προχωρήσουμε σε οποιοδήποτε συμπέρασμα βασισμένοι 
μόνο σε αυτό και χωρίς να ληφθούν υπόψη άλλες λεπτομέρειες (π. 
χ. το γεγονός ότι τη μουσική κίνηση κάλυπτε για το περιοδικό η 
Σοφία Σπανούδη). 

Δεύτερον: Τις μόνες φορές που ο Χατζιδάκις χρησιμοποίησε 
στην ομιλία του αναφορές που φαίνεται να παραπέμπουν στη 
«γενιά του ’30», άμεσα σε έναν εικαστικό της εκπρόσωπο, τον 

21 Τζιόβας 2011, 287. Για το περιοδικό (και μια αναλυτική παρουσίαση της πρώτης 
χρονιάς κυκλοφορίας του), βλ. Αργυρίου 2004, 327-349. 

22 Παρατίθεται στο Αργυρίου 2004, 331. 
23 Τζιόβας 2011, 424. 
24 Αυτά τα αποσπάσματα δημοσίευσε ο ίδιος ο Χατζιδάκις στο βιβλίο του Ο καθρέ-

φτης και το μαχαίρι το 1988, όπου ως πηγή αναφέρεται το (ανύπαρκτο) περιοδι-
κό Νέα Δημιουργία. Για την πλήρη ομιλία, βλ. www.hadjidakis.gr/ («εργογραφία», 
«γραπτά κείμενα») και Λιάβας 2009, 254-260. 

http://www.hadjidakis.gr/
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Χατζηκυριάκο-Γκίκα, και έμμεσα (τουλάχιστον) στον Σεφέρη, 
ήταν ιδιαίτερα προσεκτικός. Έτσι όταν μίλησε στην αρχή της ομι-
λίας του για τον Θεόφιλο και τον Παναγιώτη Ζωγράφο (τον ζω-
γράφο του Μακρυγιάννη), ήταν για να θίξει ένα αναγκαίο κακό: 
τους κινδύνους της δημιουργίας μόδας. Όχι τυχαία, το απόσπα-
σμα είναι από αυτά που θα συμπεριληφθούν στην παρουσίαση 
της ομιλίας στην Ελληνική Δημιουργία:

Και στον τόπο μας, καθώς κι έξω, όλα περνούν απ’ αυτήν την περί-
οδο που ονομάζουμε μόδα. [...  ] πριν δυο χρόνια [= το 1947] το ίδιο 
δεν είχε συμβεί με τις λαϊκές εικαστικές τέχνες, όπου ο Θεόφιλος κι 
ο Παναγής Ζωγράφος προβάλλονται στο ίδιο πλάνο με τον Χατζη-
κυριάκο-Γκίκα;25

Τρίτον: κομβικό ρόλο στην ομιλία του Χατζιδάκι είχε η βυζαντινή 
μουσική: «Όλα φανερώνουν την πηγή, που δεν είναι άλλη από την 
αυστηρή κι απέριττη εκκλησιαστική υμνωδία».26 Αν οι αναφορές 
του Χατζιδάκι στη βυζαντινή υμνωδία και τον ρόλο της στην ελλη-
νική παράδοση μπορούν να φέρουν στον νου, από την πλευρά της 
ζωγραφικής, τον Τσαρούχη, στο λογοτεχνικό-κριτικό πεδίο φέρ-
νουν στο νου περισσότερο το κείμενο του Παπατσώνη «Ο ένδοξός 
μας βυζαντινισμός» παρά τον Σεφέρη. Το Βυζάντιο και η εκκλησι-
αστική παράδοση δεν ήταν ένα εύκολο θέμα για τον Σεφέρη (αλλά 
και για τους περισσότερους της λεγόμενης «γενιάς του ’30»), του-
λάχιστον μέχρι τη δεκαετία που εξετάζουμε.27

25 Πρβλ. Σεφέρης 1984. i, 485 (σημ. στον «Μονόλογο πάνω στην ποίηση», 1939): 
«Ας παραβάλει όποιος θέλει το Τοπίο στο νησί, που έδωσε ο κ. Ν. Χατζηκυριάκος 
[-Γκίκας] στην τελευταία Πανελλήνια Έκθεση [...  ] Υπάρχει μια συσχέτιση που 
έπρεπε να γίνει ανάμεσα σε μια τέτοια επεξεργασία της ύλης και το έργο ενός 
μεγάλου, και ασυγχώρητα άγνωστου σ’ εμάς, Θεόφιλου». Επίσης, Ελύτης 1987, 
535-566: «Οι εικονογραφίες του στρατηγού Μακρυγιάννη και ο λαϊκός τεχνίτης 
Παναγιώτης Ζωγράφος» (Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Μάρτιος 1946) και «Ο 
ζωγράφος Ν. Χατζηκυριάκος Γκίκας» (Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Ιανουάριος 
1947), με αρκετές αναφορές στον Θεόφιλο. 

26 Λιάβας 2009, 258. 
27 Για το άρθρο του Παπατσώνη και την προσέγγιση του Βυζαντίου από τον Σεφέρη 

κατά την αμέσως επόμενη περίοδο, βλ. Beaton 1998 (με έμφαση στο κείμενο του 
Σεφέρη «Τρεις μέρες στα πετροκομμένα μοναστήρια της Καππαδοκίας», Σεφέρης 
1984. ii, 57-93). Είναι αξιοσημείωτο ότι γενικά ο «μουσικός» Σεφέρης (πρβλ. Χρι-
στοδούλου 1987) επικεντρώνεται στο «οπτικό» παρά στο «ακουστικό» Βυζάντιο 
για να διακρίνει ρυθμούς, παλμούς κτλ. (βλ. π. χ. Σεφέρης 1984. ii: 69, 71, 72, 76-
77). Για την απουσία αναφορών στη βυζαντινή μουσική στον Σεφέρη, βλ. Ταμπα-
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Ας δούμε τώρα την περίπτωση του Καρόλου Κουν, στο Θέατρο 
Τέχνης του οποίου δόθηκε η ομιλία του Χατζιδάκι.28 Να σημειωθεί 
ότι ο Κουν και το Θέατρο Τέχνης δεν φαίνεται να εμφανίζονται γε-
νικά στα κείμενα του Σεφέρη (αλλά και στα κείμενα για τον Σεφέ-
ρη) – και το ίδιο ισχύει για τα κείμενα του Σεφέρη σχετικά με τον 
ίδιο τον Χατζιδάκι και το ρεμπέτικο.29

Οι ενασχολήσεις του Κουν θέτουν το ζήτημα της αισθητικοποί-
ησης του λαϊκού στο θέατρο ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 
’30, με την ίδρυση το 1934 της «Λαϊκής Σκηνής» μαζί με τον Διονύ-
ση Δεβάρη και τον Γιάννη Τσαρούχη. Ο Τσαρούχης ήταν μαθητής 
του συγγραφέα και ζωγράφου Φώτη Κόντογλου, ο οποίος είχε κα-
ταλυτική επίδραση και στον Κουν όταν εκείνος τον γνώρισε στις 
αρχές της δεκαετίας του ’30: «Αγάπησα την Ελλάδα από τον Κό-
ντογλου», έλεγε ο Κουν.30 Ο ίδιος ο Χατζιδάκις στον Καθρέφτη και 
το μαχαίρι θα βάλει τη φωτογραφία του Κόντογλου (αρ. 56) ακρι-
βώς δίπλα σε αυτή του Σεφέρη, γράφοντας με τη γνωστή «μυθολο-
γική» του διάθεση και κάνοντας αναφορά ακριβώς στο έτος 1949: 
«Ένα φθινοπωρινό απόγευμα, το 1949, ο Κόντογλου έπινε καφέ με 
τον Πέδρο Κάζας στο “Μπραζίλιαν”. Με είδε να πλησιάζω, και τον 
ακούω να λέει στον Κάζας: – Έλα να σου γνωρίσω ένα λαμπρό νέο 
μουσικό. [...  ] Έτσι έφυγα μαζί [με τον Κάζας] για το Αϊβαλί και την 
Προύσα». Αξίζει να θυμόμαστε ότι ο Κόντογλου έπαιξε ουσιαστικό 
ρόλο στην «ανακάλυψη» του Θεόφιλου σχεδόν 20 χρόνια πριν την 
ομιλία του Σεφέρη το 1947. 

Η πρώτη παράσταση της «Λαϊκής Σκηνής» των Κουν-Δεβά-
ρη-Τσαρούχη με την Ερωφίλη του Χορτάτση έχει ιδιαίτερο ενδια-
φέρον και σε σχέση με τη μουσική της. Όπως διαβάζουμε στο πρό-
γραμμα της παράστασης, η μουσική εκτελέστηκε από τον λυράρη 
Νικόλαο Κουφιανό και τον σαντουρτζή Αντωνάκη. Ήδη τα όργανα, 
η λύρα και το σαντούρι, παραπέμπουν στη δημοτική και λαϊκή-ρε-
μπέτικη μουσική. Το σαντούρι θα το συναντήσουμε και παρακάτω, 
σε σχέση με τον Καζαντζάκη. 

κάκη 2011, 91-92. 
28 Στο Θέατρο Τέχνης ως θεσμό/οργανισμό· ο τόπος ήταν το Θέατρο Αλίκη. 
29 Βλ. Ταμπακάκη 2011, 89-95. 
30 Το 1948 ο Κόντογλου θα γράψει ένα κείμενο για Παπαδιαμάντη από την πλευρά 

του Ορθόδοξου χριστιανισμού, «Παπαδιαμάντης. Ο πνευματικός υπογραμμός», 
που δημοσιεύτηκε στις 22 Αυγούστου 1948. Βλ. Ζουμπουλάκης 2011. 
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Παρόλο που τη δεκαετία του ’40 ο Κουν βρίσκεται μακριά από 
τη φάση του λαϊκού εξπρεσιονισμού, όπως χαρακτήρισε ο ίδιος 
την περίοδο της «Λαϊκής Σκηνής», τα στοιχεία και η αντίληψη της 
ελληνικότητας που φέρνει στο «Θέατρο Τέχνης», το οποίο ιδρύει 
το 1942, δεν είναι πολύ διαφορετικά. Μέσα σε αυτό το κλίμα, στις 
αρχές του 1949, διοργανώνεται η σειρά ομιλιών με διαφορετικά 
θέματα που άπτονται της θεατρικής εμπειρίας, μία από τις οποίες 
είναι αυτή του Χατζιδάκι πάνω στη μουσική. Θα σταθώ εδώ μόνο 
σε ένα ακόμη πρόσωπο που πήρε μέρος στις ομιλίες, δίνοντας μά-
λιστα δύο από αυτές: τον Αιμίλιο Χουρμούζιο, ο οποίος ήταν άμεσα 
εμπλεκόμενος και σε άλλες δραστηριότητες του Θεάτρου Τέχνης.31

Με τις κριτικές, τις μελέτες, και τον γενικότερο ρόλο του στον 
δημοσιογραφικό και καλλιτεχνικό χώρο, ο Χουρμούζιος εκπροσω-
πούσε μια νηφάλια φωνή που συνομιλούσε στενά με τη γενιά του 
’30, χωρίς γενικά να χαιρετίζεται (ή να κατηγορείται) ως μέλος της. 
Αυτό όμως που αξίζει ιδιαίτερης προσοχής είναι ένα στοιχείο που 
δεν είναι ιδιαίτερα γνωστό για τον Χουρμούζιο, το οποίο μας ενδι-
αφέρει σε σχέση με την ομιλία του Χατζιδάκι και τις αναφορές του 
εκεί στη βυζαντινή μουσική: η «πατρογονική», θα λέγαμε, σχέση 
του Χουρμούζιου με τη βυζαντινή μουσική, μέσω του παππού του 
Στυλιανού. Ο Στυλιανός Χουρμούζιος ήταν Άρχων Πρωτοψάλτης 
της Εκκλησίας της Κύπρου και μια μορφή που σφάγισε τη διδα-
σκαλία της βυζαντινής μουσικής εκεί. Ο Αιμίλιος Χουρμούζιος ήταν 
επίσης στενός φίλος και θαυμαστής του Καζαντζάκη. 

Η σχέση του Καζαντζάκη με τη γενιά του ’30 είναι γνωστό πως 
ήταν περίπλοκη. Επιγραμματικά ο Τζιόβας λέει: «Η σιωπή [της γε-
νιάς του ’30] στο φαινόμενο Καζαντζάκη είναι όντως εκκωφαντική 
και θα μπορούσε να λειτουργήσει οριοθετικά».32 Όταν ο Χατζιδά-
κις δίνει την ομιλία του για το ρεμπέτικο, ο Καζαντζάκης δεν είναι 
πια μόνο ή τόσο ο συγγραφέας της τεράστιας (από πολλές πλευ-
ρές) Οδύσσειάς του, αλλά και ο συγγραφέας του Bίου και [της] πο-
λιτείας του Αλέξη Ζορμπά, που κυκλοφόρησε το 1946. Δεν έχουμε 
κανένα λόγο να πιστεύουμε ότι ο Χατζιδάκις δεν ήξερε το μυθιστό-
ρημα αυτό ήδη από τότε ή πως η καζαντζακική ματιά του κόσμου 

31 Βλ. Αιμίλιος Χουρμούζιος, «Ένα καλλιτεχνικόν γεγονός. Η χθεσινή έναρξις των 
παραστάσεων του Θεάτρου Τέχνης. Μία σύντομος εισήγησις», εφημ. Η Καθημερι-
νή, 19-9-1946, παρατίθεται στο Καγγελάρη 2010, 74-80. Για τη ζωή και το έργο 
του Χουρμούζιου, βλ. Γαλάζη 2005. 

32 Τζιόβας 2011, 45. Βλ. Δημηρούλης 2010. 
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δεν του ασκούσε γοητεία, όσο κι αν διέφερε τόσο πολύ από τη δική 
του. Η μεταγενέστερη ενασχόλησή του με τον Καζαντζάκη (βλ. π. 
χ. τον Καπετάν Μιχάλη) φαίνεται να συμφωνεί με την αναγνώριση 
που επιφύλαξε στον τελευταίο ο Ελύτης, όταν το 1979 στην ομιλία 
του για το Νόμπελ θα τον συμπεριλάβει στους μεγάλους ποιητές 
της Ελλάδας πλάι στον Σεφέρη.33

Οι αναλύσεις του Βίου και [της] πολιτείας του Αλέξη Ζορμπά εί-
ναι φυσικά πολλές και το ερώτημα της μουσικής και του χορού 
έχει ερμηνευτεί πολλαπλά, αναπόφευκτα και μέσα από το πρί-
σμα της κινηματογραφικής μεταφοράς του μυθιστορήματος από 
τον Μιχάλη Κακογιάννη το 1964 και της διάσημης μουσικής του 
Μίκη Θεοδωράκη. Αλλά αν κοιτάξουμε το μυθιστόρημα πέρα από 
την επίδραση της κινηματογραφικής ανάγνωσής του και σε σχέση 
ακριβώς με το ερώτημα της αισθητικοποίησης του λαϊκού, θα δού-
με ότι μπορεί πολύ καλά να ιδωθεί ως κορυφαία διαπραγμάτευση 
του ερωτήματος και μάλιστα σε άμεση ή έμμεση σχέση ακριβώς με 
το ζήτημα του ρεμπέτικου.34

Ο βίος και [η] πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά μας δείχνει πώς ο καλ-
λιεργημένος αστός αφηγητής-αφεντικό-συγγραφέας γοητεύεται 
από τον λαϊκό Ζορμπά μέσα ακριβώς από τη συνειδητοποίηση 
της απόστασης που τους χωρίζει, και πώς τελικά κατορθώνει να 
μετουσιώσει τη γλώσσα του Ζορμπά (που έχει ως κορυφαία συ-
στατικά της τη μουσική και τον χορό) στη δική του λογοτεχνική 
γλώσσα. Τελικά το αφεντικό-αφηγητής-συγγραφέας διασώζει τη 
μορφή του Ζορμπά μέσα από το έργο τέχνης που ο ίδιος συνθέτει· 

33 Ελύτης 1992, 329. Βλ. Χατζιδάκις 1980, 68 («Κρητική ματιά») και 146-147 (Καζα-
ντζάκη, Ασκητική). Ιδιαίτερης σημασίας (και για την απουσία του Σεφέρη) είναι 
ό. π. 76-77: «Θυμάμαι τι μούπε ο Πάτρικ Λιφέρμερ σε μια γιορτή, στου Χατζηκυ-
ριάκου-Γκίκα, κάπου το ’45 [...  ] Μου λέει λοιπόν: Προσπαθείστε ν’ ανακαλύψετε 
την Κρήτη. Θα σας βοηθήσει να γράψετε ενδιαφέρουσα μουσική. Είναι το μόνο 
μέρος της Ελλάδος που έχει αποσαφηνίσει την τοποθέτησή του. Δεν παλινδρομεί 
μεταξύ Ανατολής και Δύσης. Έχει βρει το κλειδί. – Θυμάμαι την έκφραση που μ’ 
εντυπωσίασε: Το χρυσό κλειδί. | Τότες ακόμη βέβαια, η Ελλάδα ήτανε γνησίως 
βαλκανική και το Αιγαίον άγνωστον. Όμως οι προικισμένοι γνωρίζαν τα επερ-
χόμενα. Ο Ελύτης είχε γράψει τους “Προσανατολισμούς” του. Κι ο Καζαντζάκης, 
στους νέους εκείνου του καιρού, ήταν μια παρουσία χωρίς αμφισβήτηση». Για την 
αρχική κριτική υποδοχή του μυθιστορήματος του Καζαντζάκη στην Ελλάδα, βλ. 
Αγάθος 2007, 15-30. 

34 Για τη σχέση του Καζαντζάκη με τον μοντερνισμό, βλ. Μπήτον 2009· Ταμπακάκη 
(υπό έκδοση), με έμφαση στον εξπρεσιονισμό. 
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αισθητικοποιεί, με άλλα λόγια, το λαϊκό – το οποίο έχει σχέση και 
με τα «τραγούδια ανατολίτικα», όπως έλεγε ο Παλαμάς,35 κάτι που 
μας ενδιαφέρει σε σχέση με την ομιλία του Χατζιδάκι για το ρεμπέ-
τικο. Γιατί παρόλο που μέσα στο μυθιστόρημα δεν συναντάμε τις 
λέξεις ρεμπέτης ή ρεμπέτικο, ο Ζορμπάς φέρει τα χαρακτηριστικά 
ενός ιδιότυπου ρεμπέτη (ή καλύτερα πρωτο-ρεμπέτη): με το ζεϊ-
μπέκικο και το χασάπικο που χορεύει, με το σαντούρι που παίζει 
έχοντας μαθητεύσει δίπλα σε έναν Τούρκο στη Θεσσαλονίκη,36 με 
τα καφέ-αμάν που επισκέπτεται στο Ηράκλειο και με τον αμανέ 
που τραγουδά στα τούρκικα στο τέλος του βιβλίου. Φυσικά στο 
μυθιστόρημα δεν πρωτοστατούν μπουζούκια και μπαγλαμάδες, 
τα βασικά όργανα του ρεμπέτικου, όπως λέει και ο Χατζιδάκις στη 
ομιλία του.37 Αλλά αξίζει να πάμε πίσω, στη χρονική περίοδο όπου 
τοποθετεί ο Καζαντζάκης τη δράση του μυθιστορήματος, περίπου 
στα 1919, και να δούμε το άρθρο-λίβελο του Ζαχαρία Παπαντωνί-
ου εναντίον του αμανέ, δύο χρόνια πριν, το 1917, όταν ζητούσε να 
«φορολογηθεί αμειλίκτως το σαντούρι, το οποίον είναι το πιάνο 
της Ασίας».38 Κι ας θυμηθούμε επίσης ότι το σαντούρι ήταν το όρ-
γανο που άκουγαν και οι θεατές στην πρώτη παράσταση της «Λα-
ϊκής Σκηνής» των Κουν-Δεβάρη-Τσαρούχη, στην Ερωφίλη το 1934. 

Συνοψίζοντας: Αν λάβουμε υπόψη το ευρύτερο πολιτισμικό 
πλαίσιο της εποχής, του οποίου είδαμε λίγα μόνο ενδεικτικά στοι-
χεία, η μονομερής «επιγονική» σύνδεση της ομιλίας του Χατζιδά-
κι για το ρεμπέτικο με την ομιλία του Σεφέρη για τον Θεόφιλο, 
όπως τη συναντάμε σε μελέτες από τον χώρο της φιλολογίας 

35 «Γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, | μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, | λυ-
πητερά, | πώς η ψυχή μου σέρνεται μαζί σας!», από το ποίημα «Ανατολή» (1907), 
της συλλογής Οι καημοί της λιμνοθάλασσας (που εκδόθηκε το 1912). 

36 «Όταν με σφίξουν οι φτώχειες, γυρίζω τους καφενέδες και παίζω σαντούρι» (Κα-
ζαντζάκης 1981, 23) είναι από τα πρώτα πράγματα που μαθαίνει ο αφηγητής για 
τον Ζορμπά όταν τον πρωτοσυναντά σε ένα καφενείο του Πειραιά. 

37 Λιάβας 2009, 258. Ευχαριστώ πολύ τον Πάνο Βλαγκόπουλo για ιδιαίτερα χρήσι-
μες επισημάνσεις. Να σημειωθεί ότι το σαντούρι που παίζει ο Ζορμπάς μοιάζει 
περισσότερο με κανονάκι. Για τον Ζορμπά και τα καφέ αμάν του Ηρακλείου, βλ. 
Ζαϊμάκης 2007, 8-10. Cf. Χατζιδάκις 1980, 44: «Ποιος θα μας δώσει την ελευθερία 
να τραγουδάμε ένα τραγούδι, που νάχει ρίζα τους αιώνες και στόχο τη στιγμή; 
Το καφωδείον», με σελ. 43: «[Στα καφωδεία] εμεγαλούργησαν οι ραψωδοί του 
έθνους κι έγραψαν τις ωδές που έμειναν αθάνατες στην ιστορία της Μουσικής, 
γνωστές σαν μάγκικα ή λαϊκά» (με αναφορά και στη μαντάμ Ορτάνς). 

38 Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Η φοβερά μελωδία», εφημερίδα Εμπρός, 4-6-1917 (πα-
ρατίθεται στο Λιάβας 2009, 238). 
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(βλ. παραπάνω), είναι ενδεικτικές σχηματικών προσεγγίσεων, 
με όλους τους κινδύνους που κάτι τέτοιο συνεπάγεται. Γιατί ενώ 
στόχος των μελετών αυτών είναι να αναδείξουν τη σύνθετη κα-
τασκευή του «μύθου της γενιάς του ’30», όπως αυτή ανιχνεύεται 
στην εμβληματική φωτογραφία του 1963 (με κεντρική μορφή τον 
Σεφέρη, και τον Ελύτη να στέκεται στα δεξιά του39), στην πραγ-
ματικότητα οι ίδιες φαίνεται να αναπαράγουν ή/και αναδημιουρ-
γούν εκ των υστέρων έναν χονδρικό, κατά κάποιον τρόπο, μύθο 
της γενιάς του ’30, και να αδυνατούν έτσι να θίξουν ερωτήματα 
όπως: γιατί ο Σεφέρης φέρεται να ανήκει κυρίως στη «μυθολογία» 
και όχι και στην «ιστορία» του Χατζιδάκι, όπως συμβαίνει με τον 
Γκάτσο ή τον Ελύτη; Ή, γιατί ο Ελύτης παρουσιάζει τον Χατζιδάκι 
ως ένα νεαρό, μουσικό μέλος της «ελληνικής υπερρεαλιστικής πα-
ράταξης» της γενιάς, στην οποία φυσικά ο Σεφέρης δεν ανήκε;40 Ή, 
ποια επίδραση μπορεί να ασκούσε ο Καζαντζάκης στην ευρύτερη 
πολιτιστική παραγωγή της εποχής; 

Αν στον χώρο των νεοελληνικών λογοτεχνικών σπουδών η «γε-
νιά του ’30» έχει προκαλέσει πολλές συζητήσεις και έχει αναγνωρι-
στεί ως ένας κεντρικός όσο και προβληματικός όρος,41 η χρήση της 
ως εργαλείου προσέγγισης της ευρύτερης πολιτισμικής ζωής και της 
διαμόρφωσης των διαφόρων «κανόνων» (του λογοτεχνικού κανό-
να, του μουσικού κανόνα κτλ.) θέτει ακόμα πιο σύνθετα ερωτήμα-
τα. Γιατί αν ο όρος «γενιά του ’30» μπορεί να λειτουργήσει ως ένα 
χρήσιμο εργαλείο σχετικά με τις αναζητήσεις της ελληνικής νεοτερι-
κότητας, είναι σημαντικό να εξετάζουμε προσεκτικά τις πολλαπλές 

39 Η φωτογραφία αυτή κοσμεί ακριβώς το εξώφυλλο του: Τζιόβας 2011. 
40 Ελύτης 1987, 401. 
41 Αρκεί κανείς να συγκρίνει ενδεικτικά τα εισαγωγικά σημειώματα και τις διευκρι-

νιστικές σημειώσεις στο: Τζιόβας 2011 (βλ. παραπάνω, υποσ. αρ. 2) με το: Vit-
ti 1995, εισαγωγικό κείμενο (σελ. 9-18) «“Η γενιά του Τριάντα”: Οδηγίες για τη 
χρήση», και διευκρινίσεις: (σελ. 21-22): «Με τον όρο “γενιά του Τριάντα” εννο-
ούμε στη λογοτεχνία, κατά τρόπο γενικό και συμβατικό, τους νέους συγγραφείς 
που εμφανίστηκαν μέσα στη δεκαετία 1930 με 1940»· και (σελ. 54): «Με αυτό 
το ευρύτερο νόημα, που καλύπτει μια συγκεκριμένη ιστορική περίπτωση και δεν 
αποβλέπει σε ένα ορισμό θεωρητικό και απόλυτο (και αποκλειστικά για να συ-
νεννοούμαστε), μπορεί να γίνει χρήση της έκφρασης “γενιά του Τριάντα”. Χάρη σ’ 
αυτή τη διεύρυνση του περιεχομένου, δε μένουν έξω ούτε εκείνοι που θεώρησαν 
“κλίκα” την ομάδα τη συγκεντρωμένη γύρω στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα, ούτε 
οι ποιητές που ανήκουν στην αριστερή παράταξη και που απομονώθηκαν συστη-
ματικά κατά τη μεταξική περίοδο». 
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εκφάνσεις αυτών των αναζητήσεων που ούτε χρονικά ούτε αισθη-
τικά περιορίζονταν σε ένα συγκεκριμένο κύκλο προσώπων, στενό ή 
ευρύτερο, ή σε συγκεκριμένες τέχνες. Αν υποστηρίξουμε π. χ. ότι ο 
Κουν εκπροσωπεί τη «γενιά του ’30» στο θέατρο, αυτή θα είναι μια 
δήλωση σωστή αν εννοούμε ότι ο Κουν μοιραζόταν σημαντικά στοι-
χεία νεοτερικότητας και ελληνικότητας με γνωστούς (και σε γενικές 
γραμμές συνομήλικούς του) εκπροσώπους της λογοτεχνικής γενιάς 
του ’30 (ανάμεσά τους ασφαλώς και ο Σεφέρης)· αλλά ταυτόχρονα 
θα είναι λάθος αν εννοούμε, ή υπονοούμε, μια οποιαδήποτε σχέση 
ιεραρχικής ή επιγονικής επίδρασης των λογοτεχνών αυτών πάνω 
στο έργο του, η οποία δεν υπήρχε. 

Δηλώσεις των ίδιων των πρωταγωνιστών-ποιητών-καλλιτε-
χνών, όπως π. χ. αυτή του Χατζιδάκι για τον Σεφέρη, είναι πολλα-
πλά, και γοητευτικά, αποκαλυπτικές της «μυθολογίας» που αφη-
γούνται. Και μας καλούν να (επαν)εξετάσουμε τη φυσιογνωμία και 
τον ρόλο της γενιάς του ’30 μέσα σε ένα ευρύτερο πλαίσιο σύν-
θετων πολιτισμικών διεργασιών που συνδέονται με την ανάγκη 
ρήξης και συνέχειας με το παρελθόν σε μία τόσο κρίσιμη περίοδο 
– διεργασίες που έχουν πολλά νήματα, τα οποία άλλοτε συνδέο-
νται και άλλοτε όχι, και που μοιράζονται κοινά οράματα χωρίς κατ’ 
ανάγκην να έχουν ούτε κοινές αφετηρίες ούτε κοινά μέσα. Μια τέ-
τοια (επαν)εξέταση θα ήταν πολλαπλά γόνιμη τόσο για τη μελέτη 
των διαφόρων και διαφορετικών «γενιών του ’30» και των μεταξύ 
τους σχέσεων, όσο και της μετέπειτα πρόσληψης και επίδρασής 
τους κάτω από τον τίτλο της «γενιάς του ’30» ως συνθηματικό όρο 
της ελληνικής νεοτερικότητας. 
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Δημητρούκα, Αγαθή: «Χατζιδάκις – Γκάτσος. Το ένα πρόσωπο», Η 
Καθημερινή, «7 Ημέρες», 6 Ιουνίου 1999: 32. 

Δρακόπουλος, Αντώνης: Ο Σεφέρης και η κριτική. Η υποδοχή του 
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Ίκαρος 2011: 115-129. 
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Η μουσική πρόσληψη της Ορέστειας του 1903 
στο Βασιλικό Θέατρο

Νικόλαος Μάμαλης *

1. Η μουσική και το Αρχαίο Αττικό Δράμα στην Ευρώπη στο 
τέλος του 19ου αιώνα (Romberg, Stanford)
Είναι γνωστό ότι, στη Βρετανία, τις δυο τελευταίες δεκαετίες του 
19ου αιώνα, η διαρκής ανταλλαγή εμπειρίας και προβληματισμού 
για τις παραστάσεις αρχαίων ελληνικών έργων ανάμεσα σε επαγ-
γελματικά και ερασιτεχνικά μέλη θιάσων, επέφερε ένα γόνιμο 
αποτέλεσμα ως προς τις νεότερες παραγωγές. Δεν είναι τυχαίο 
ότι οι παραστάσεις του Αίαντα του Σοφοκλή το 1882 στο Πανεπι-
στήμιο του Καίμπριτζ καθώς και εκείνη των Ευμενίδων του 1885 
σηματοδότησαν μια παράδοση που διαιωνίζεται μέχρι τις μέρες 
μας (Macintosh, 2007, 442). Από τις πρώτες προσλήψεις η μουσική 
εξασφάλισε μεγάλη δημοσιότητα και προσείλκυσε πλήθη θεατών 
από το Λονδίνο. Παράλληλα, στη Γερμανία, η ιδέα της αναζήτησης 
μιας πολιτισμικής ταυτότητας της μεσαίας γερμανικής τάξης μέσα 
από την Ελληνική τέχνη εδραιώθηκε κατά τον 19ο αιώνα ξεκίνησε 
από τη λαϊκή παραγωγή της Αντιγόνης στο Πότσδαμ το 1841, για 
την οποία ο Felix Mendelssohn (1809-1847) προετοίμασε τη σκη-
νική μουσική (Στο ίδιο). Σύμφωνα με τη Van Steen, οι περισσότερες 
προσλήψεις της Αντιγόνης που διδάχτηκαν στη Δυτική Ευρώπη, 
απέβλεπαν στο συνδυασμό της «δυσεπίλυτης» αισθητικής και των 
συμβάσεων που διέπουν το Αρχαίο Αττικό Δράμα με τις οπτικές 
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και ακουστικές κατακτήσεις του ρομαντικού δράματος, στο οποίο 
οι μεσαίες και ανώτερες κοινωνικές τάξεις είχαν εντρυφήσει (Van 
Steen, 2011, 369). 

Στο Βασιλικό Θέατρο του Καίμπριτζ, στο πλαίσιο των εκδηλώ-
σεων αναβίωσης του Αρχαίου Δράματος, μεταξύ 1ης και 5ης Δε-
κεμβρίου 1885, αναβίωσε η τραγωδία Ευμενίδες του Αισχύλου σε 
σκηνική μουσική του Stanford. Η μουσική φέρει επιρροές από την 
περιστασιακή μουσική της Αντιγόνης του Mendelssohn, ενώ ο ίδιος 
ο Stanford ομολογεί, ότι επηρεάστηκε από το εγχείρημα των Ορνί-
θων που είχε προηγηθεί κατά τρία χρόνια στην ίδια αίθουσα από 
τον Hubert Parry (Dibble, 2002, 171). Η μουσική για τις Ευμενίδες, 
παρότι απευθυνόταν σε ερασιτέχνες φοιτητές, επιβεβαιώνει το εν-
διαφέρον του συνθέτη για μια ρομαντική απόχρωση της φόρμας 
της σκηνικής μουσικής, με κλασικού τύπου διθεματική εισαγωγή 
(χ. σ., 1886, 24), 24 φωνές για τις Ερινύες, 11 φωνές για τις Προπο-
μπούς, ενώ οι χαρακτήρες προσεγγίζουν περισσότερο εκείνους της 
όπερας (Dibble, 2002, 172). Ενδεικτικό της μουσικής του Stanford 
είναι τόσο το θέμα που συνοδεύει τον Απόλλωνα (αρ. 2) όσο και 
εκείνο της Κλυταιμνήστρας (αρ. 3) (Στο ίδιο) τα οποία στοιχειο-
θετούνται πάνω στο είδος του «μελοδράματος». Σύμφωνα με τον 
Dibble, ο συνθέτης Parry ο οποίος παρευρέθηκε στην παράσταση 
της 4ης Δεκεμβρίου του 1885, μολονότι έκρινε τη μουσική «αυστη-
ρή, ρυθμική καλά τοποθετημένη, ενίοτε όμως κοινότυπη», επι-
κρότησε τους νεοτερισμούς του Stanford, όπως, την ένταξη στην 
πλοκή της θεάς Αθηνάς ως γυναικείου ρόλου (αναφ. Dibble, 2002, 
172). Η μουσική για τις Ευμενίδες ενθουσίασε το αγγλικό κοινό και 
επανήλθε σε συναυλίες, όπως σ’ εκείνη της 17ης Μαΐου 1886 στο 
Λονδίνο, σε διεύθυνση του βιεννέζου αρχιμουσικού Hans Rich-
ter (1843-1916). Η αίγλη που έχαιρε ο Stanford στους μουσικούς 
κύκλους της Αγγλίας, η φιλία και εκτίμηση που απολάμβανε από 
τον διάσημο αρχιμουσικό της Φιλαρμονικής Ορχήστρας της Βιέν-
νης Hans Richter (1843-1916) καθώς και η γνωριμία του με τον 
διάσημο συνθέτη και αρχιμουσικό Hans von Bülow (1830-1894), 
συνέτειναν ώστε το έργο του να διαδοθεί και να εκτιμηθεί στο κοι-
νό της Γερμανίας και της Αυστρίας (Στο ίδιο). Το 1889, ο Stanford 
ευτύχισε να διευθύνει ολόκληρο πρόγραμμα με έργα του στο Βερο-
λίνο, γεγονός σπάνιο για ξένο μουσουργό με τα μουσικά δεδομένα 
της εποχής. 
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Σταχυολογώντας τις παραστάσεις πάνω σε τραγωδίες του Αι-
σχύλου στη Γερμανία, δυο σκηνικές μουσικές είδαν το φως κατά 
τα τελευταία χρόνια του 19ου αιώνα είναι εκείνες που συνέθεσε 
ο επονομαζόμενος Georg Romberg˙ το όνομά του αποτελεί 
ψευδώνυμο του γερμανικής καταγωγής ιστορικού, ελληνιστή, 
λατινιστή Dr Albert Martin Ferdinand Schultz (1829- 1901). Στο 
συγγραφικό έργο του Schultz μαρτυρούνται πολλές κριτικές και 
λογοτεχνικές μελέτες˙ στο μακρύ κατάλογο έργων του Dr Schul-
tz, εγγράφεται και μια αισθητική μελέτη για την καταλυτική επί-
δραση της μουσικής (Die Tonkunst nach Ursprung und Umfang 
ihrer Wirkung, 1883). Το ενδιαφέρον του Schultz για τη μουσική 
δεν αρκέστηκε στη συγκεκριμένη διατριβή˙ τη δεκαετία του 1890 
στράφηκε στη μελοποίηση δυο τραγωδιών από την τριλογία του 
Αισχύλου. Σύμφωνα με τον κατάλογο μουσικών του F. Hofmeister, 
το 1896, ο Schultz, με το ψευδώνυμο Romberg, συνέθεσε σκηνική 
μουσική για τον Αγαμέμνονα (Romberg, 1896). Το ψευδώνυμο 
Romberg ενστερνίστηκε, πιθανόν, ο διαπρεπής φιλόλογος και ερα-
σιτέχνης συνθέτης είτε για να διαφοροποιηθεί από την ιδιότητα 
του έγκριτου μελετητή, είτε να μη ταυτιστεί με τον βερολινέζο φη-
μισμένο τραγουδιστή και συνθέτη εκκλησιαστικής μουσικής Fer-
dinand Schultz (1821-1897) (Von Ledebur, 1861, 527). Ο Schultz, 
με το ψευδώνυμο Romberg, δυο χρόνια μετά την ολοκλήρωση της 
σκηνικής μουσικής για τον Αγαμέμνονα, τον Οκτώβριο του 1898, 
ανέλαβε να προετοιμάσει σκηνική μουσική για τις Ευμενίδες (Rom-
berg, 1898), ενώ σύμφωνα με τους επίσημους καταλόγους, δεν κα-
ταγράφεται μελοποίηση για το δεύτερο μέρος της τριλογίας της 
Ορέστειας τις Χοηφόρες. Μολονότι οι καταγραφές των σκηνικών 
έργων είναι λεπτομερείς ως προς την ορχήστρα και τις φωνές που 
απαρτίζουν τα έργα, εν τούτοις δεν είναι γνωστός ο τόπος και ο 
χρόνος διεξαγωγής των μουσικών προσλήψεων στη Γερμανία, 
παρά μόνο ότι δημοσιεύτηκαν σε εκδοτικό οίκο του Βερολίνου. 
Και οι δυο σκηνικές μουσικές του Romberg (Schultz) για αισχύλειες 
τραγωδίες, σύμφωνα με την καταλογογράφηση, περιλαμβάνουν 
ορχηστρική Εισαγωγή, χορωδιακά μέρη, σολίστ, μελοδράματα, 
πιάνο, αρμόνιο και, ad libitum, άρπα. 

Οι τρεις σκηνικές επενδύσεις που προαναφέρθηκαν η μια για 
την παραγωγή των Ευμενίδων στο Καίμπριτζ και οι άλλες δυο 
του Αγαμέμνονα και των Ευμενίδων που εκδόθηκαν στο Βερολίνο, 
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συνιστούν το πρωτογενές μουσικό υλικό για την επένδυση 
της τριλογίας της Ορέστειας, της παράστασης που δόθηκε στο 
Μπούργκτεάτερ και ακολούθως στο Βασιλικό Θέατρο της Αθήνας. 

2. Από τις σκηνικές μουσικές για πρόσληψη τραγωδιών του 
Αισχύλου, στην τρίπρακτη παράσταση της Όρέστειας του 
Burgtheater
Στις 24 Νοεμβρίου 1900 στο Theater des Westens του Βερολίνου 
αναβίωσε η τριλογία της Ορέστειας, σε μετάφραση του γερμανού 
ελληνιστή Ulrich von Willamowitz-Moellendorff (1848-1931) (Wil-
amowitz-Moellendorff, 1896), σκηνοθεσία του Hans Oberländer 
και μουσική του αρχιμουσικού-συνθέτη Max von Schillings (1868-
1933). Η παράσταση, παρά τη μεγάλη διάρκειά της, περίπου 4. 5 
ώρες, διδάχτηκε σε πολλές πόλεις της Γερμανίας, της Αλσατίας και 
της Πολωνίας (Archive of Performances, 142). Στις 6 Δεκεμβρίου, 
μια «μοντέρνα», όπως αναφέρεται, σκηνοθετική εκδοχή της Ορέ-
στειας είδε το φως: ο διευθυντής του Burgtheater της Βιέννης Paul 
Schlenther (1854-1916) ανέλαβε τη συντόμευση της μετάφρασης 
του Willamowitz και παρουσίασε τη δική του πρόσληψη η οποία, 
έκτοτε, επαναλήφθηκε πολλές φορές στο Burgtheater και στη Γερ-
μανία (Gotha, Coburg) μέχρι το 1907 (Archive of Performances, 
175). Ο Φλάσαρ μεταφέρει λεπτομερώς τη χρονική διάρκεια κα-
θεμίας από τις συντετμημένες προσλήψεις: τον Αγαμέμνονα 55’, 
τις Χοηφόρους 41’ και τις Ευμενίδες 27’ (Flashar, 2009, 115). Σε 
μεταγενέστερη αναβίωση που επιχειρήθηκε στο Burgtheater, το 
1909, η μοναδική μουσική τροποποίηση που μαρτυρείται είναι η 
αντικατάσταση του πεντάφωνου ανδρικού φωνητικού συνόλου 
από γυναικείο . Η πρόσληψη της Ορέστειας στο βιεννέζικο θέα-
τρο, σύμφωνα με του Γενικού Γραμματέα του Βασιλικού Θεάτρου 
Στέφανου Στεφάνου, θεωρήθηκε αριστούργημα σκηνοθετικής μα-
εστρίας˙ απαιτήθηκε ιδιαίτερη σκηνοθετική και φιλολογική εργα-
σία για να διατηρηθεί η ενότητα του Αρχαίου Δράματος, το οποίο 
«έγινε ζωηρώτερον και προσιτώτερον εις την αντίληψιν και το 
αίσθημα του σύγχρονου ακροατηρίου» (Στεφάνου, 1928). Τη βι-
εννέζικη σκηνοθεσία ανέλαβε ο Fritz Krastel (Flashar, Kraus, 1989, 
669). Σύμφωνα με τους Flashar και Κraus, για την παράσταση της 
Βιέννης, δεν παραγγέλθηκε ειδική σκηνική μουσική˙ αξιοποιήθηκαν 
αποσπάσματα, κυρίως από έργα που συνέθεσαν κατά το παρελθόν 
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οι συνθέτες Charles Villiers Stanford και Georg Romberg. Οι Flashar 
και Kraus διατείνονται ότι για την παράσταση της τριλογίας στο 
Burgtheater, η εισαγωγή για τον Αγαμέμνονα και τις Χοηφόρους 
αντλήθηκε από τον Stanford, ενώ εκείνη για τις Ευμενίδες από τον 
Romberg (Στο ίδιο). Κύριο γνώρισμα της παράστασης της Βιέννης 
δεν συνιστούσε μόνο το τόλμημα της συντόμευσης της μετάφρα-
σης του Willamowitz, γεγονός που προκάλεσε τις γνωστές αντι-
δράσεις στην αθηναϊκή παράσταση καθώς και ο συγκερασμός 
που επιχειρήθηκε για την αξιοποίηση 3 σκηνικών μουσικών δυο 
επιφανών πανεπιστημιακών του 19ου αιώνα, του σκωτσέζικης 
καταγωγής καθηγητή Dr Stanford και του βερολινέζου ελληνιστή 
Dr Schultz. Ο θάνατος του Schultz το 1902, μόλις ένα χρόνο πριν 
την έναρξη της βιεννέζικης πρόσληψης της τριλογίας, ενδέχεται να 
ενέτεινε την τιμητική αναφορά στη μνήμη του πρόσφατα χαμένου 
Γερμανού μελετητή. 

Ιδιοτυπία των τριών μουσικών επιλογών αποτελεί το γεγονός 
ότι εγγράφονται ως σκηνικές μουσικές επενδύσεις της πρόσλη-
ψης τραγωδιών της Ορέστειας του Αισχύλου που δημιουργήθηκαν 
κατά τις δυο τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα σε αίθουσες του 
Καίμπριτζ και πιθανόν του Βερολίνου. Ωστόσο η συντόμευση της 
μετάφρασης του Willamowitz επέφερε στοχευμένες παρεμβάσεις 
στις 3 σκηνικές μουσικές ώστε να συγκεραστούν σε μια ομογενή 
μουσική πρόταση. Από την παρτιτούρα του Stanford αντλήθηκε 
μόνο η εισαγωγή, ενώ από εκείνες του Romberg μουσικοδραμα-
τικά και ορχηστρικά μέρη προσαρμοσμένα για τη συγκερασμένη 
παράσταση. Μολονότι τα πρωτότυπα μουσικά έργα, σύμφωνα με 
τις επεξηγήσεις που δίνονται από τις εκδόσεις, απευθύνονται για 
ορχήστρα και χορωδία, στη σκηνοθεσία του Schlenther τα χορωδι-
ακά μέρη καταργήθηκαν και προκρίθηκαν μόνο ορχηστρικά μέρη 
καθώς και το «μελόδραμα» της εξόδου από τις Ευμενίδες του Rom-
berg που συνδυάζει πέντε αντρικές φωνές, ορχήστρα και άρπα. 

Από το έργο του Stanford αλιεύτηκαν μόνο ορχηστρικά μέρη. Με 
τον τρόπο αυτό παρακάμφθηκε η προσαρμογή των μουσικοδρα-
ματικών επεισοδίων της αγγλικής παρτιτούρας και των χορωδια-
κών- για 24μελές σύνολο- που θα γινόταν επιτακτική. Για τις μου-
σικοδραματικές ανάγκες της παράστασης, προκρίθηκαν επιλογές 
αποκλειστικά από τα δυο σκηνικά έργα του βερολινέζου Romberg 
που εξυπηρετούσαν την προσαρμογή του κειμένου, έστω και αν η 
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μουσική προοριζόταν για διαφορετική μετάφραση. Ως εκ τούτου, 
η μελοποίηση του Romberg αν δεν άρμοζε απόλυτα, τουλάχιστον, 
μετά από την απαραίτητη προσαρμογή, κατέστη η δόκιμη λύση για 
τις μουσικοδραματικές ανάγκες της παράστασης του Burgtheater 
πάνω στο συντετμημένο κείμενο του Willamowitz. Το γεγονός ότι 
για το δεύτερο μέρος της τριλογίας, τις Χοηφόρες, δεν προϋπήρχε 
σκηνική μουσική, δεν πτόησε τον σκηνοθέτη, μεταξύ των πολλών 
παρεμβάσεων που προέκρινε, να προκρίνει μουσικές επιλογές βα-
σισμένος στις τρεις σκηνικές μουσικές. 

3. Η μουσική των διδασκαλιών της Όρέστειας στο Βασιλικό 
Θέατρο 
Στην ιστορική παράσταση της Ορέστειας που διδάχθηκε την 1η/14η 
Νοεμβρίου και επαναλήφθηκε την 15η/28η και 16η/29η Νοεμβρίου 
1903 στο Βασιλικό Θέατρο, δόθηκε ιδιαίτερη έμφαση στον μουσικό 
παράγοντα: η 23μελής ορχήστρα, η αξιοποίηση 5 ανδρικών φωνών 
για το χορωδιακό των Ευμενίδων, η επιφόρτιση της μουσικής διεύ-
θυνσης στον Ιωσήφ Καίσαρη και οι απαιτήσεις συγχρονισμού ορ-
χήστρας και θιάσου τείνουν να επαληθεύσουν την άποψη του Ξενό-
πουλου, ότι η παρουσίαση έφτασε σε υψηλό επαγγελματικό επίπε-
δο, χάρη στην προσωπική δουλειά του σκηνοθέτη Θωμά Οικονόμου 
και την επιρροή της γερμανικής σχολής (Ξενόπουλος, 1903, 89) . 

Αν ανατρέξουμε στα πολυάριθμα δημοσιεύματα και τις επιστη-
μονικές ανακοινώσεις από το 1903 μέχρι σήμερα θα διαπιστώσου-
με ότι, λόγω της εσφαλμένης ενημέρωσης, οι σχολιαστές της πα-
ράστασης αποδέχτηκαν ότι η μουσική αντλήθηκε από τη σκηνική 
μουσική του Stanford για τις Ευμενίδες, η οποία, ας σημειωθεί, ου-
δέποτε ερμηνεύτηκε αυτούσια στο Βασιλικό Θέατρο. Την εκδοχή 
ότι ολόκληρη τη μουσική της τριλογίας συνέθεσε ο Stanford συμ-
μερίζεται και ο Σιδέρης, ενώ πολλοί ερευνητές αποδέχτηκαν και με-
τέφεραν ως ακριβή την πληροφορία που μετέφερε το πρόγραμμα 
της παράστασης. Πολλοί είναι οι μελετητές που βασίστηκαν στον 
Σιδέρη, ο οποίος, με τη σειρά του, άντλησε πληροφορίες από το 
πρόγραμμα και τον περιοδικό τύπο της εποχής. Ο Flashar για πα-
ράδειγμα απέδωσε και αυτός, λανθασμένα τη μουσική επένδυση 
της Ορέστειας στον Stanford. Ωστόσο, το μουσικό χειρόγραφο απο-
τυπώνει λεπτομερώς τα μουσικά μέρη του έργου: από τα εννέα εμ-
βόλιμα μουσικά μέρη, δυο αντλήθηκαν από το έργο The Eumenides 
(op. 23) του Stanford, ο οποίος μνημονεύεται στο πρόγραμμα του 
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Βασιλικού Θεάτρου, ενώ τα υπόλοιπα συνιστούν επεισόδια αλι-
ευμένα από τις σκηνικές μουσικές Agamemnon και Die Eumenides 
που είχε συνθέσει ο Romberg στο Βερολίνο. Ο συνθέτης Romberg 
αγνοήθηκε στο πρόγραμμα της αθηναϊκής παράστασης δεν κατα-
τέθηκε στις πάρτες οργάνων. Τη μουσική επεξεργασία, σύμφωνα 
με τις υπάρχουσες μαρτυρίες, είχε αναλάβει ο αρχιμουσικός και 
συνθέτης Ιωσήφ Καίσαρης (Κέρκυρα 1845 - Αθήνα 1923). Μολο-
νότι στην πρωτότυπη παρτιτούρα αναγράφονται ευδιάκριτα οι 
δημιουργοί, εντούτοις δεν μεταφέρθηκαν στις πάρτες οργάνων. 

Το μουσικό χειρόγραφο της πρόσληψης της Ορέστειας του 1903 
εντοπίστηκε στο αρχείο του Εθνικού Θεάτρου. Η παρτιτούρα ορ-
χήστρας αποτελείται από 25 φύλλα 20 πενταγράμμων διαστάσε-
ων 32,5μΧ25,5πλ. Στην πρώτη σελίδα αναγράφονται οι συνθέτες 
της μουσικής, ο τόπος ερμηνείας της, ενώ στην τελευταία σελίδα 
αναφέρεται ότι η παρτιτούρα αντιγράφηκε στη Βιέννη το 1903. 
Στο συγκεκριμένο χειρόγραφο έχουν μεταφερθεί μόνο τα μουσι-
κά μέρη από τα έργα του Romberg. Τα επιλεγμένα μουσικά μέρη 
που ερμηνεύτηκαν από την «Εισαγωγή» του Stanford δεν έχουν 
μεταφερθεί παρά μόνο τα πρώτα μουσικά μέτρα, ως οδηγός για τη 
διευκόλυνση προφανώς του αρχιμουσικού. Ως εκ τούτου, απορρέ-
ει ότι στη διάθεση του μαέστρου υπήρχε και δεύτερη παρτιτούρα 
ορχήστρας, με την «Εισαγωγή» από το έργο του Stanford, που δεν 
διασώθηκε στο αρχείο. Ωστόσο, τα υποδεικνυόμενα μουσικά μέρη 
που στοιχειοθετούν τη μουσική της παράστασης έχουν μεταγρα-
φεί στις πάρτες οργάνω. 

Σύμφωνα με το χειρόγραφο μια πρώτη επισήμανση που, εύ-
λογα, συνάγεται, είναι το γεγονός ότι η μουσική δεν επιλέχθηκε 
ειδικά για το Βασιλικό Θέατρο˙ πιο συγκεκριμένα, το μουσικό 
χειρόγραφο επιβλήθηκε ad hoc, ως συμπληρωματικό υλικό, 
που προετοιμάστηκε για την παράσταση του Μπούργκτεάτερ. 
Η αθηναϊκή παράσταση βασίστηκε στη μουσική «εκδοχή» της 
βιεννέζικης, η οποία αποτελεί συμπίλημα μουσικών επεισοδίων, 
επιλογή από τρία σκηνικά έργα, τα οποία συγκεράστηκαν σε ενι-
αίο μουσικό χειρόγραφο για ορχηστρικό σύνολο και πέντε φωνές. 

Μια δεύτερη επισήμανση, αναφορικά με το χειρόγραφο, αποτε-
λεί το γεγονός ότι, στο πλαίσιο της ρομαντικής αντίληψης, η μου-
σική αναλαμβάνει ουσιαστικό ρόλο ως εισαγωγικό μέρος και ως 
πρελούδιο κάθε πρόσληψης της τριλογίας. Ως εκ τούτου, με την 
ανάκρουση συμφωνικών μερών, κάθε τραγωδία, μετατράπηκε σε 
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«πράξη» όπως εμφανώς αναγράφεται στο μουσικό χειρόγραφο 
(1 Akt, 2 Akt, 3 Akt): συγκεκριμένα η παράσταση ανοίγει με την 
«εισαγωγή» (Ouverture) από τη σκηνική μουσική των Ευμενίδων 
του Stanford (op. 23). Στη συνέχεια, σε καθεμία από τις τραγωδί-
ες, προηγείται ένα ορχηστρικό μέρος: το πρώτο επιλέχθηκε από 
τη σκηνική μουσική Agamemnon του Romberg και εντάχθηκε πριν 
από την έναρξη του Αγαμέμνονα, το δεύτερο από τo «Εισαγωγή» 
The Eumenides του Stanford (allegro con fuoco) που αξιοποιήθηκε 
ως πρελούδιο πριν την έναρξη των Χοηφόρων, ενώ το εισαγωγικό 
μέρος («Introduction»), αντλημένο από το Agamemnon του Rom-
berg, αξιοποιήθηκε ως πρελούδιο της τρίτης πράξης. Δυστυχώς οι 
κριτικές της εποχής δεν ασχολήθηκαν στη μουσική παράμετρο. Η 
εφημερίδα Το Άστυ αναφέρθηκε στις παραστάσεις της Ορέστειας 
του Βερολίνου και της Βιέννης: ιδιαίτερα για εκείνη της Βιέννης 
επισημαίνεται η μειωμένη παρέμβαση του μουσικού παράγοντα, 
καθώς και το γεγονός ότι η μουσική του Stanford αξιοποιήθηκε 
μόνο στην εισαγωγή και την πρώτη πράξη, ενώ παράλληλα τονί-
ζεται η προσθήκη νέων προσώπων για την ερμηνεία των χορικών 
(αναφ. Σιδέρης, 1976:170). 

Μια τρίτη επισήμανση, σχετικά με την αθηναϊκή μουσική επέν-
δυση, αποτελεί το γεγονός ότι αυτή συμμορφώνεται προς τη μου-
σική δομή του βιεννέζικου μουσικού χειρόγραφου. Το γεγονός της 
ερμηνείας της συγκεκριμένης μουσικής υπόκρουσης των δυο συν-
θετών επαληθεύεται τόσο από τις μεταφράσεις στα ελληνικά όλων 
των σκηνικών και μουσικών υποδείξεων που φέρει το χειρόγραφο, 
όσο και από την αντιγραφή της παρτιτούρας ορχήστρα στις πάρ-
τες των οργάνων. Η επιβεβαίωση ότι το κείμενο του Σωτηριάδη 
ακολούθησε εκείνο του επεξεργασμένου κειμένου του Schlenther 
(Σιουζούλη, 2005: 151), οι δραστικές περικοπές του κειμένου του 
Willamowitz στις οποίες προέβησαν τόσο στη βιεννέζικη όσο και 
στην ελληνική πρόσληψη καθώς και η παράλειψη όλων των χο-
ρωδιακών που απαρτίζουν τις πρωτότυπες παρτιτούρες του Stan-
ford και του Romberg, τεκμηριώνουν περίτρανα ότι η αναβίωση 
της Ορέστειας, μορφολογικά όσο και αισθητικά, υπαγορεύτηκε 
από τη βιεννέζικη παραγωγή. Το συγκεκριμένο εγχείρημα έρχεται 
σε πλήρη συμφωνία με την ομολογία του Στεφάνου ο οποίος ανα-
φέρει: «επικαλεσθείς την φιλικήν βοήθειαν του Σλέντερ, καλλιτε-
χνικού διευθυντού του Μπουργκ-Τεάτερ» έφερε από τη Βιέννη: «1. 
Την ρεζί δηλαδή την σκηνοθεσίαν, τρεις τόμους γραπτούς 2. Τας 
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σκηνογραφίας. 3. Τας στολάς. 4 Την μουσικήν. 5 Όλα τα αξεσουάρ. 
[…]», τα οποία παραδόθηκαν στον σκηνοθέτη Θωμά Οικονόμου 
(Στεφάνου, 1903). Σύμφωνα με την κατάθεση αυτή είναι εύλογο 
να συναγάγουμε ότι κατά την αποστολή περιήλθε στη δικαιοδοσία 
του Βασιλικού Θεάτρου αντίγραφο της παρτιτούρας ορχήστρας. 

Μια τελευταία επισήμανση που προκύπτουν από την αθηναϊκή 
διδασκαλία είναι οι δύο υποθέσεις, αν, δηλαδή, η απόκρυψη του 
δεύτερου συνθέτη, του Romberg, υπόκειται σε εσκεμμένη παρέμ-
βαση ή ακούσια παράβλεψη. Τόσο η μία όσο και η άλλη εκδοχή 
φαίνονται εξίσου πιθανές. Το επιχείρημα της εσκεμμένης παρέμ-
βασης αιτιολογείται από τη συχνή απόκρυψη πολλών λεπτομε-
ρειών αναφορικά με την οργάνωση και την προετοιμασία των 
παραστάσεων του Βασιλικό Θεάτρου: ενδεικτικά αναφέρουμε ότι 
η απόκρυψη των πραγματικών διασκευαστών του κειμένου του 
Wilamowitz-Moellendorff, είχε ως συνέπεια τα πυρά, γύρω από τη 
σύντμηση του κειμένου της τριλογίας της Ορέστειας, να στραφούν 
κατά του διαπρεπή πανεπιστημιακού Γεώργιου Σωτηριάδη (1852-
1941). Στις 3/16 Νοεμβρίου 1903, στην εφημερίδα Ακρόπολις, ο 
Τίμος Σταθόπουλος κατηγορεί τον Willamowitz ως υπεύθυνο για 
τη μετάφραση και την παρέμβαση στο κείμενο, άποψη η οποία, 
αργότερα, αποδείχθηκε εσφαλμένη. Ο Σταθόπουλος επέρριψε ευ-
θύνες για τις περικοπές στον Σωτηρίαδη, ενώ αυτές προηγήθηκαν 
από τον Σλέντερ. Ο Σωτηριάδης μετέφρασε το κείμενο το οποίο 
παρουσιάστηκε επεξεργασμένο για την παράσταση του Μπουρ-
γκτεάτερ. Συγκεκριμένα ο Σταθόπουλος αναφέρει τα εξής: «Εκ 
των δυο χιλιάδων επτακοσίων ενενήντα έξ στίχων της Ορέστειας 
ο κ. Σωτηριάδης ας μετέφρασε πιστώς του επτακοσίους ενενήντα 
έξ. Δια τας άλλας δυο χιλιάδας εθεώρησε τον Αισχύλον φλύαρον!» 
(Σταθόπουλος, 1903) Ωστόσο η ακούσια παράβλεψη του δεύτερου 
συνθέτη είναι εξίσου βάσιμη: ενδέχεται να αιτιολογείται από τη μη 
κατανόηση της ιδιοτυπίας της μουσικής πρότασης. Παρότι το βιεν-
νέζικο χειρόγραφο που συμβουλεύτηκε ο αρχιμουσικός του Βασι-
λικού Θεάτρου Ιωσήφ Καίσαρης παραθέτει επισταμένως τα πλήρη 
στοιχεία των δημιουργών για κάθε μουσικό μέρος, κατά τη φάση 
της προετοιμασίας και της ενοργάνωσης, την οποία συνήθως επέ-
βλεπε ο αρχιμουσικός, δεν μεταφέρθηκαν τα ονόματα και η προέ-
λευση των μουσικών μερών, παρά μόνο η ελλιπής πληροφόρηση 
ότι πρόκειται για μουσική του Stanford. Ως εκ τούτου, η απόκρυ-
ψη, ή παράβλεψη, του δεύτερου συνθέτη στην Αθήνα προξένησε 
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σοβαρά αισθητικά προβλήματα ανάδειξης της μουσικής ερμηνείας, 
αλλοίωσε τη μουσική πρόσληψη, ενώ στο κοινό δημιουργήθηκε 
σύγχυση γύρω από το αισθητικό αποτέλεσμα. 

Στη μουσική δομή, την οποία εκθέτουμε πιο κάτω όπως 
υποδεικνύεται στην παρτιτούρα, εκτός από το μουσικό κείμενο, 
παραθέτονται αποσπάσματα του κειμένου στα γερμανικά και 
στα ελληνικά, με σκοπό τη διευκόλυνση του συγχρονισμού της 
ορχήστρας με τα σκηνικά δρώμενα. 

Μουσική δομή της παράστασης της Ορέστειας 
του Βασιλικού Θεάτρου

_Ouverture Villiers Stanford (The Eumenides, op. 23, Moderato 
ma con fuoco)

Ι. Act Χορός Inc. «Ὢ Ζεῦ ὢ Ζεῦ ἀπὸ φροντίδος ἀπὸ βάσανα» (στ. 
166) 

_No. 1. Ορχηστρικό από το Agamemnon G. Romberg. 
 Allegretto-Allegretto-Allegro-Allegro agitato
Inc. «Τοῦ βασιλιᾶ τὸ στόμα θὰ μοῦ δηλώσει ὅλα παρευθύς, φέρε 

τὸ μήνυμα σ’ αὐτὸν νὰ σπεύσει γρήγορα ἐδῶ. Πιστὴ γυναίκα στὸ 
σπίτι τὸν περιμένει». 

 _Marsch-Fanfare, 4/4
 _Μεταξύ 1ης και 2ης πράξης: «Prologue» nach The Eumenides του 

Stanford (allegro)
 _Mεταξύ 2ης και 3ης πράξης: «Ouverture» από το Agamemnon von 

G. Romberg (langsam). 
 «Melodram» (nach Eumeniden von G. Romberg) 
 _Einleitung (Allegro-Allegro agitato) inc. «Μητέρα μου νύχτα 

ἐπάκουσε με»
_Aufmarsch zu Gericht (πορεία προς το δικαστήριο), από το 

Agamemnon von G. Romberg . Inc. «Κύρησσε κύρηξ, στον χαλκόν 
φύσησε τις σάλπιγγες και δώσε το σήμα να καθησυχάσει ο λαός»

_ Αllegro Auf der Bühne 
_«Melodram und Chor» (Eumeniden von G. Romberg), (lieblich, 

in mässiger Bewegung) Xορός πολιτών: inc. «Μέ τάς θεότητας 
σύνδεσμον θεῖον». 
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Εικ. 1. To εξώφυλλο του μουσικού χειρογράφου της Ορέστειας που παρου-
σιάστηκε στο Βασιλικό Θέατρο (Με την άδεια της Βιβλιοθήκης του Εθνικού 

Θεάτρου)

Τα μουσικά μέρη του Stanford αλιεύτηκαν μόνο από το εισαγωγικό 
ορχηστρικό μέρος (Ouverture, The Eumenides) και μεταφέρθηκαν 
στις πάρτες οργάνων των εκτελεστών. Σύμφωνα με υποδείξεις 
πάνω στο μουσικό χειρόγραφο, σε μεταγενέστερες διδασκαλί-
ες του έργου τα ορχηστρικά επεισόδια του Stanford, οι υπεύθυ-
νοι των «καθ’ ημάς» έκριναν προτιμότερο να τα καταργήσουν 
και αυτά να αντικατασταθούν από επιλεγμένα εισαγωγικά μέρη 
αντλημένα από τις όπερες του Γκλουκ Ιφιγένεια στην Αυλίδα και 
Ορφέας και Ευρυδίκη (menuet) Άλκηστη (Ouverture) (Romberg, 
1903:4, 19, 20). 

Τα μουσικά μέρη που απαρτίζουν τη δομή της τρίπρακτης 
πρόσληψης περιορίζονται κυρίως σε ορχηστρικά και δυο μουσι-
κοδραματικά επεισόδια. Τρία ορχηστρικά μέρη αξιοποιούνται ως 
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εισαγωγικά μέρη για την κάθε πράξη. Η τονική μουσική των δυο 
μουσουργών χαρακτηρίζεται περισσότερο από κλασική αρμονική 
αντίληψη, δεν στοιχειοθετείται από δανεισμούς της ιταλικής ρο-
μαντικής γλώσσας όπως άριες, περάσματα αριόζο ή καντάμπιλε, 
ούτε διέπεται από συνδυασμό μουσικών μοτίβων ή βαγκνερικό 
ιστό καθοδηγητικών μοτίβων. Ως κύριο χαρακτηριστικό της ρο-
μαντικής αντίληψης συνιστά ο αναβαθμισμένος ρόλος της άρπας. 
Τα ορχηστρικά επεισόδια που ενθέτονται μεταξύ των πράξεων και 
λαμβάνουν τη μορφή του πρελούδιου, αποκτούν δυναμική μέσα 
από ρυθμικές αντιθέσεις: allegro-adagio-allegro agitato. Σην τρίτη 
πράξη, στις «Ευμενίδες», η μουσική διαδραματίζει ουσιαστικό ρόλο 
ιδιαίτερα κατά τη στιγμή της εξόδου. Σύμφωνα με τη διασκευή που 
προκρίθηκε από τον Schlender ολόκληρο το έργο διαδραματίζεται 
στην Αθήνα, χωρίς να διαφοροποιείται ο ναός της Αθηνάς από τον 
Άρειο Πάγο. Για την κορυφαία αυτή σκηνή της εξόδου, επιστρα-
τεύεται το «melodram», συνδυασμός, δηλαδή, ελεύθερης απαγγε-
λίας της Αθηνάς με μουσική συνοδεία˙ η μουσικοδραματική αυτή 
τεχνική που συνδυάζει πρόζα με ορχηστρικό χρώμα νομιμοποιή-
θηκε στη ρομαντική όπερα και επεκτάθηκε στο θέατρο. Σε πολλά 
έργα του 19ου αιώνα αξιοποιήθηκε το «μελόδραμα», ιδιαίτερα στην 
περιστασιακή μουσική για θεατρικά έργα ως ανεξάρτητη φόρμα, 
όπως, στη μουσική του Busby για το θεατρικό έργο Holcroft A Tale 
of Mystery (1802), τη μουσική του Beethoven για το Egmont (op. 
84, 1802), του Meyerbeer για την καντάτα Gli amori di Teolinda 
(1816). Η φόρμα του μελοδράματος αξιοποιήθηκε και στις προ-
σλήψεις της Αντιγόνης (1841) και του Οιδίποδα επί Κολονώ (1846) 
σε σκηνική μουσική του Mendelssohn, ενώ αξιοποιήθηκε και στην 
πρόσληψη των Ευμενίδων του Stanford. Σε πολλές όπερες κατά τον 
19ο αιώνα και στις αρχές του 20ου αιώνα οι συνθέτες προέβλεπαν 
τουλάχιστον μια σκηνή με «μελόδραμα», ακόμη και αν δεν προβλε-
πόταν κάτι τέτοιο, όπως στην όπερα Les deux journées (1800) του 
L. Cherubini (1760-1842) και το Fidelio του Beethoven (1805) κ. ά. 
(Mc Lucas) 

Το «μελόδραμα» αξιοποιήθηκε σε δυο επεισόδια της τρίτης πρά-
ξης, της πρόσληψης δηλαδή των Ευμενίδων˙ όπως και στις άλλες δυο 
τραγωδίες έγιναν δραστικές περικοπές στο κείμενο που οφείλονται 
στον Schlenther. Το «μελόδραμα» καταλήγει σε πεντάφωνο χορω-
διακό με συνδυασμό ορχήστρας. Η εκτενής αυτή σκηνή που ξεκινά 
με την παρέμβαση των εγχόρδων και της άρπας, μετά συνδυάζει 
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όλη την ορχήστρα με το πεντάφωνο χορωδιακό στοιχειοθετεί και 
τη στιγμή κορύφωσης του τρίτου μέρους. Το χορωδιακό δεν εντάσ-
σεται στη δράση που καθορίζεται από τον τρόμο, την προσδοκία 
ή την εξύμνηση ηρώων˙ συνδέεται με τη στιγμή που «παγώνει» ο 
χρόνος και προτάσσεται η δραματουργική «κάθαρση». Το σύνολο 
της ορχήστρας με συνοδεία επαναλαμβανόμενων αρπισμάτων κα-
θοδικής κίνησης που αποδίδονται από άρπα, εντείνει το δραματι-
κό αποτέλεσμα πάνω στη συλλαβική εκφορά του χορωδιακού: 

«Μὲ τάς θεότητας σύνδεσμον θεῖον τῶν Ἀθηνῶν οἱ πολίται συ-
νάπτουν, τοῦ πανίσχυρου Διὸς καὶ τοῦ πεπρωμένου θέλησις ἦτο» 
(Romberg, 1903, 46). 

Στην τελική αυτή σκηνή διαπλάθεται μια κορύφωση ισοδύναμη 
ενός finale όπερας, ένα αυτοτελές επεισόδιο που διατηρείται ανε-
ξίτηλη στη μνήμη του κοινού, για να κλείσει σε δυναμική p όλο το 
σύνολο. 

Για τις προσαρμογές των «μελοδραμάτων» στο μουσικό χει-
ρόγραφο ενδέχεται να μην ευθύνεται ο επίσημος μεταφραστής. Ο 
Σωτηριάδης είχε παραδώσει τη μετάφραση τον Ιούλιο του 1903 
και έκτοτε δεν τού επιτράπηκε να παρακολουθήσει τις δοκιμές 
έως την πρεμιέρα της παράστασης (Σιδέρης, 1976:197). Οι τροπο-
ποιήσεις ενδέχεται να έγιναν από άγνωστο συντελεστή, ο οποίος 
ενήργησε ώστε να αποδοθεί συλλαβικά το μεταφρασμένο κείμενο 
πάνω στη μουσική φράση. Ιδιαίτερα στο τετράφωνο χορωδιακό 
της εξόδου, σύμφωνα με τον Γεωργουσόπουλο, είναι εμφανές ότι 
παραποιήθηκε η αρχική μετάφραση του κειμένου: «[. .] υπάρχει 
με άλλα γράμματα μια διαφορετική διατύπωση-ρυθμικότερη, θα 
έλεγα, όχι όμως πιστότερη στο κείμενο- του εξόδιου άσματος των 
Ευμενίδων[...  ]» (Γεωργουσόπουλος, 2005, 228) . 

Η μουσική της Ορέστειας, ακολούθησε τη θεατρική παράσταση 
σε πολλές επαναλήψεις που έγιναν στο Βασιλικό Θέατρο καθώς και 
κατά τις περιοδείες επαναλήφθηκε κατά τις περιοδείες του Βασιλι-
κού Θεάτρου το 1904 και 1905 στο Κάιρο («Χεδιβικόν Θέατρον) και 
στην Αλεξάνδρεια («Θέατρον Ζιζίνια»). Στο τέλος του 1918 αναβίω-
σαν οι παραστάσεις της Ορέστειας, δόθηκαν στη «Νέα Σκηνή» από 
το «Θέατρο του Ωδείου». Διευθυντής ορχήστρας των διδασκαλιών, 
σύμφωνα με τον Σιδέρη, ήταν ο αρχιμουσικός της ορχήστρας του 
«Ωδείου Αθηνών» και συνθέτης Αρμάνδος Μαρσίκ (1877-1959), 
ενώ διευθυντής χορωδίας αναφέρεται ο διακεκριμένος μουσουρ-
γός Γεώργιος Σκλάβος (1886-1976) (Σιδέρης, 1976, 265). 
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4. Συμπεράσματα
Είναι βέβαιο ότι οι μελέτες γύρω από την παράσταση της τριλογίας 
της Ορέστειας του 1903 στο Βασιλικό Θέατρο, εστιάστηκαν στην 
αντιπαράθεση γύρω από το γλωσσικό επίπεδο και τη μετάφρα-
ση του αρχαίου κειμένου (Γιατρομανωλάκης, 2003), ενώ επί σειρά 
ετών ο μουσικός παράγοντας παρέμεινε αδιερεύνητος. Ο εντοπι-
σμός του μουσικού χειρογράφου, αναδεικνύει τη μουσική παρά-
μετρο, εξιχνιάζει την προέλευση των μουσικών επιλογών, ενώ πα-
ράλληλα διαφωτίζει αδιόρατες πτυχές του σκηνοθετικού εγχειρή-
ματος της αθηναϊκής διδασκαλίας που παρέμειναν, επί σειρά ετών, 
ασαφείς. Ο εντοπισμός του μουσικού χειρόγραφου συνέβαλε ώστε 
να αποφανθούμε ότι η παράσταση των Αθηνών ακολούθησε αυ-
στηρά τη μουσικοδραματική εκδοχή της βιεννέζικης διδασκαλίας. 
Η βιεννέζικη μουσική πρόταση δομήθηκε σε επιλεγμένες παρεμ-
βάσεις που απέβλεπαν στην ενίσχυση του σκηνοθετικού εγχειρή-
ματος. Άμεση συνέπεια αυτών των μουσικών επιλογών, αποτελεί 
το γεγονός ότι υιοθετήθηκαν οι ίδιες περικοπές και παρεμβάσεις 
στη σκηνοθετική πρόταση των Αθηνών, δηλαδή οι επιλογές αντλή-
θηκαν από τα μουσικά έργα του Stanford και του Romberg έτσι 
όπως είχαν, κατά το παρελθόν, προκριθεί από τον Schlenther στο 
Burgtheater. Ωστόσο η υπερτιμημένη προβολή του γλωσσικού ζη-
τήματος, απέτρεψε την ορθή αποτίμηση του αισθητικού αποτελέ-
σματος της πρώτης πρόσληψης της Ορέστειας στην Ελλάδα. 
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κοινωνικές τάσεις, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πο-
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και Δραματικού Συλλόγου: «Δια την υπηρεσίαν του Συλλόγου και 
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την διδασκαλίαν της μουσικής και των δραμάτων, τείθεμεν εις την 
διάθεσιν αυτού την ως κατάστημα της Σχολής των Τεχνών χρη-
σιμεύουσαν ήδη δημοσίαν οικοδομήν μετά των παραρτημάτων 
αυτής»3. Η ιδρυτική πράξη του συλλόγου ήταν μία πρωτοβουλία 
του Αλέξανδρου Κουμουνδούρου, πρωθυπουργού της εποχής, και 
του Γρηγόριου Παπαδόπουλου, τμηματάρχη του Υπουργείου των 
Εξωτερικών. Το πρώτο καταστατικό περιέγραφε επακριβώς τους 
στόχους του συλλόγου: σύσταση ωδείου, συγκρότηση θεάτρου, 
καταρτισμός δραματολογίου, υποτροφίες σε άριστους μαθητές, 
μετεκπαίδευση στο εξωτερικό, -το σημαντικότερο- τακτικές συ-
ναυλίες. Το πρώτο διοικητικό συμβούλιο απαρτιζόταν από ανθρώ-
πους όπως ο Μάρκος Ρενιέρης, ο Τιμολέων Φιλήμων και ο Χαρίλα-
ος Τρικούπης αλλά κι άλλους σημαντικούς αθηναίους της εποχής. 

Το Ωδείο ξεκίνησε να λειτουργεί με πέντε δασκάλους κι έφορο 
τον Αλέξανδρο Κατακουζηνό, συνθέτη και μαέστρο της χορωδίας 
του ανακτορικού παρεκκλησίου του Αγίου Γεωργίου. Στο ωδείο 
λειτουργούσε και δραματική σχολή από το πρώτο έτος λειτουρ-
γίας του. Μία από τις προτεραιότητες του Ωδείου ήταν και η σύ-
σταση ορχήστρας, ένα γεγονός-ορόσημο για την αθηναϊκή, αλλά 
και την ελληνική, μουσική ζωή. Αργότερα, κι όπως θα δούμε πα-
ρακάτω, από την ορχήστρα του Ωδείου Αθηνών θα σχηματιστεί η 
Κρατική Ορχήστρα Αθηνών. 

Η οικονομική δυσπραγία του συλλόγου που στηριζόταν κυρίως 
στις συνδρομές των μελών του αλλά και στην οικονομική βοήθεια 
του κράτους η οποία ήταν έτσι κι αλλιώς πενιχρή με βάσει τις οικο-
νομικές δυνατότητες της επίσημης πολιτείας, έκανε την ιδέα του 
Ωδείου να φθίνει. Από την άλλη όμως, κανείς δεν μπορεί να πα-
ραγνωρίσει ότι τα πρώτα αυτά χρόνια στο Ωδείο γίνονταν συναυ-
λίες4, φοιτούσαν παιδιά, νέες και νέοι δωρεάν, υπήρχαν μαθητές 
από το ορφανοτροφείο Χατζηκώστα και γενικά η φιλανθρωπική 
και καλλιτεχνική πτυχή της δράσης του Συλλόγου και του Ωδείου 
εκπληρωνόταν με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Φυσικά, αυτό που 
έπασχε ήταν το εκπαιδευτικό κομμάτι καθώς οι διαθέσιμοι δάσκα-
λοι ήταν λίγοι ενώ οι μαθητές αυξάνονταν. Χαρακτηριστικό είναι 
ότι κατά το σχολικό έτος 1888-1889 δίδασκαν επτά και οι μαθητές 
ήταν 188.  

3 (Ωδείον Αθηνών 1996, 6)
4 (Μπαρούτας 1992, 23-71)
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Με έτος ίδρυσης το 1872 το Ωδείο Αθηνών καθίσταται αρχαιό-
τερο από σημαντικές μουσικές ακαδημίες που λειτουργούν μέχρι 
και σήμερα: για παράδειγμα η Ανώτερη μουσική Ακαδημία του Αμ-
βούργου ιδρύθηκε το 1873 ενώ η περίφημη Ακαδημία Santa Cecilia 
της Ρώμης το 1877. Δυστυχώς όμως η υπεροχή του Ωδείου Αθη-
νών περιορίζεται σε αυτό μονάχα το στατιστικό στοιχείο. Η μου-
σική παιδεία στην Ελλάδα, και ειδικά στον ωδειακό χώρο, πέρασε 
από πολλά κύματα, παρέμεινε στάσιμη ή ετεροπροσδιορίστηκε με 
αποτέλεσμα σήμερα αρκετά από τα ωδεία να παράγουν αξιόλογο 
διδακτικό έργο μεν αλλά στην ουσία να έχουν εξαιρετικά μικρή συ-
νεισφορά στη καλλιτεχνική ζωή της πόλης ή της περιοχής τους, με 
ελάχιστες φωτεινές εξαιρέσεις φυσικά. 

Επανέρχομαι στο Ωδείο Αθηνών κι εξετάζω την περίοδο που 
ξεκινά με την ανάληψη της διεύθυνσης από τον Γεώργιο Νάζο το 
1891. Την εποχή που ανέλαβε ο Νάζος, το Ωδείο βρισκόταν σε μία 
κατάσταση τέλματος καθώς το γενικότερο πλαίσιο σπουδών πα-
ρέμενε φτωχό, ενώ η διείσδυση του Ωδείου και του έργου του στη 
κοινωνία παρέμενε σε ένα στάσιμο επίπεδο για αρκετά χρόνια5. Η 
έλλειψη ικανών καθηγητών οι οποίοι θα μπορούσαν να προσφέ-
ρουν εκτεταμένο καλλιτεχνικό, εκτός από διδακτικό, έργο έπαιζε 
καθοριστικό λόγο. 

Ο Γεώργιος Νάζος σπούδασε μουσική στο Μόναχο και προερ-
χόταν από μεγαλοαστική οικογένεια. Ενεργοποιώντας τις γνωρι-
μίες του κατόρθωσε να εξασφαλίσει σειρά δωρεών από ευεργέτες 
όπως ο Ανδρέας Συγγρός και ο Γεώργιος Αβέρωφ. Μάλιστα, η Καί-
τη Ρωμανού και η Μαρία Μπαρμπάκη στο άρθρο τους Music Edu-
cation in Nineteenth Century Greece: Its institutions and their contri-
bution to urban musical life αναφέρουν ότι ο Συγγρός αναμίχθηκε 
προσωπικά στην επιλογή του νέου διευθυντή του Ωδείου υποδει-
κνύοντας τον Νάζο ως τον πλέον κατάλληλο γι’ αυτή τη θέση6. Ο 
Νάζος επέφερε σημαντικές αλλαγές στο πρόγραμμα σπουδών, και 
ουσιαστικά στη νοοτροπία του Ωδείου. Υιοθετήθηκε το ρεπερτό-
ριο που διδασκόταν στις γερμανικές ακαδημίες, ενώ ξεκίνησε μια 
συστηματική προσπάθεια για την προσέλκυση ικανού διδακτικού 
προσωπικού από το εξωτερικό που θα μπορούσε να προσφέρει 
μία υψηλού επιπέδου μουσική παιδεία. 

5 (Samson 2013, 256)
6 (Romanou and Barbaki, 83)
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Επίσης, η καλλιτεχνική δράση του ωδείου διευρύνθηκε και η 
πρώτη συναυλία ορχήστρας αποτελούμενη από σπουδαστές και 
καθηγητές του ιδρύματος έλαβε χώρα στις 29 Μαΐου 1893 όπου 
παίχθηκε το Stabat Mater του Περγκολέζι με ορχήστρα εγχόρδων, 
χορωδία και μαέστρο τον Γεώργιο Νάζο. Οι πρώτοι απόφοιτοι με 
βάση το νέο σύστημα που είχε εισάγει ο Νάζος έλαβαν το δίπλωμά 
τους το 1893. Ανάμεσά τους και η Έφη Εμπεδοκλέους (ή Εμπεδο-
κλή) η οποία προσλήφθηκε αμέσως στο Ωδείο ως δασκάλα πιάνου 
απολαμβάνοντας το προνόμιο να είναι η πρώτη γυναίκα που δίδα-
ξε εκεί. 

Σημαντική πρέπει να χαρακτηριστεί και η δωρεά του Γεωργί-
ου Αβέρωφ ο οποιός με τη διαθήκη του κληροδότησε ένα αρκετά 
μεγάλο ποσό στο Ωδείο. Το απόσπασμα από τη διαθήκη του ανα-
φέρει: «Αφίνω (sic) τέσσαρα μερίδια, εις το εν Αθήναις ιδρυμένον 
Ωδείον, ινά [...  ] χρησιμεύσωσι: 1ον) Εις την σύστασιν δραματικού 
και μουσικού διαγωνισμού, εναλλάξ ανά παν έτος, προς βράβευσιν 
πρωτοτύπου δράματος ή μουσικής συνθέσεως, εχόντων ελληνικήν 
υπόθεσιν αρχαίαν ή νέαν. Ο διαγωνισμός θα ονομάζεται Αβερώ-
φειος. 2ον) Εις έκθεσιν των βραβευμένων έργων. 3ον) Εις τελειοποί-
ησιν δι’ υποτροφιών των αριστούχων ηθοποιών ή μουσουργών, 
εκ των διακρινομένων εις μουσικό όργανον είτε εν Ελλάδι, είτε εις 
Ευρώπην αποστελλομένων»7. Το αβερώφειο κληροδότημα έδινε 
σημαντικούς πόρους στο Ωδείο όχι μόνο για να επιτελέσει ακόμη 
καλύτερα το διδακτικό του έργο με τις υποτροφίες αλλά και για 
να προσφέρει μία ουσιαστική διέξοδο σε συνθέτες και δραματουρ-
γούς και μάλιστα θέτοντας τον περιορισμό τα έργα να έχουν ελλη-
νική υπόθεση. Αξίζει να σημειωθεί ότι τα χρήματα από το κληρο-
δότημα άργησαν να αποδοθούν καθ’ ολοκληρία στο Ωδείο (αυτό 
συνέβη περίπου 7 χρόνια μετά το θάνατο του Αβέρωφ) λόγω της 
αργής διαδικασίας εκκαθάρισης της τεράστιας περιουσίας του 
ευεργέτη. Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Δροσίνης «Η δε επ’ 
ονόματι του Μουσικού και Δραματικού Συλλόγου [Σ. Σ. πρόκειται 
για τον σύλλογο που διαχειριζόταν το Ωδείο Αθηνών] κατάθεσις 
εις την Εθνικήν Τράπεζαν τεσσάρων μεριδίων εκ της περιουσίας 
του Γεωργίου Αβέρωφ γίνεται κατά δόσεις και εφ’ όσον προχωρεί 

7 Διαθήκη Γεωργίου Αβέρωφ, www. giannena-e.gr/Eyergetismos/Eyerg/ΓΕΩΡΓΙΟΣ%20
ΑΒΕΡΩΦ.aspx (Πρόσβαση στις 31/12/2014)

http://www.giannena-e.gr/Eyergetismos/Eyerg/<0393><0395><03A9><03A1><0393><0399><039F><03A3> <0391><0392><0395><03A1><03A9><03A6>.aspx
http://www.giannena-e.gr/Eyergetismos/Eyerg/<0393><0395><03A9><03A1><0393><0399><039F><03A3> <0391><0392><0395><03A1><03A9><03A6>.aspx
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η εκκαθάρισις»8. Μετά την οριστική καταβολή του κληροδοτήμα-
τος Αβέρωφ τα κεφάλαια του Ωδείου ανέρχονταν σε 1. 836. 814,79 
δραχμές βάσει του ισολογισμού του 1906. Αυτό που είναι σίγουρο 
και γνωρίζουμε είναι ότι από το 1909 έως το 1925 διοργανώθηκαν 
συνολικά οκτώ δραματικοί και τέσσερις μουσικοί «Αβερώφειοι Δι-
αγωνισμοί»9. Ενδεικτικά αναφέρω ότι νικητές υπήρξαν ο Γεώργιος 
Αξιώτης με το τραγούδι του Το όνειρο το 1917, ο Γεώργιος Σκλάβος 
με το λυρικό του δράμα Λεστενίτσα το 1925 σε δύο από τους τέσ-
σερις μουσικούς διαγωνισμούς και ο Ιωάννης Πολέμης για το θεα-
τρικό του έργο Βασιλιάς Ανήλιαγος σε έναν από τους θεατρικούς 
διαγωνισμούς και συγκεκριμένα το 1913. Δεν έλειψαν φυσικά και 
οι διαξιφισμοί για την εγκυρότητα των διαγωνισμών και για το αν 
τηρούνται οι κανόνες επιλογής σύμφωνα με τις επιθυμίες του δι-
αθέτη. Κατά καιρούς υπήρχαν άρθρα σε εφημερίδες από συνθέτες 
όπως ο Σπυρίδων Φιλίσκος Σαμάρας και ο Γεώργιος Λαμπελέτ που 
παρουσίαζαν τη διοίκηση του Ωδείου ότι χρησιμοποιεί τα χρήματα 
του κληροδοτήματος για να καλύψει άλλες ανάγκες ενώ το Ωδείο 
υπερασπιζόταν τη θέση του θεωρώντας ότι κάποιοι διαγωνισμοί 
κυρήχθηκαν άγονοι επειδή τα έργα που υποβλήθηκαν ξέφευγαν 
από το πνεύμα της διαθήκης του Αβέρωφ. Γεγονός πάντως ήταν 
ότι από το 1909 έως και το 1925 διεξήχθησαν συνολικά δώδεκα 
δραματικοί και μουσικοί διαγωνισμοί. 

Η έτερη δραστηριότητα που χρηματοδοτούνταν από το Κλη-
ροδότημα Αβέρωφ ήταν οι σπουδές εντός των τειχών του Ωδείου 
αλλά και στο εξωτερικό. Μία έρευνα στο αρχείο του Ωδείου Αθη-
νών και πιο συγκεκριμένα στα δελτία πεπραγμένων φανερώνει 
αρκετά ενδιαφέροντα στοιχεία σχετικά με το κληροδότημα. Το 
πρώτο σχολικό έτος κατά το οποίο δόθηκαν υποτροφίες από το 
Κληροδότημα Αβέρωφ ήταν εκείνο του 1901 – 1902 όπου 273 
μαθητές φοίτησαν δωρεάν στο Ωδείο, εκ των οποίων οι 78 ήταν 
τακτικοί μαθητές ενώ οι υπόλοιποι 195 ήταν έκτακτοι μαθητές 
της λαϊκής εσπερινής χορωδίας. Κατά το ίδιο έτος οι μαθητές του 
Ωδείου ήταν συνολικά 477. Όπως αναφέρεται χαρακτηριστικά 
στο δελτίο πεπραγμένων «Η Αβερώφειος υποτροφία παρέχεται 
εις μαθητάς και μαθητρίας απόρους, φοιτήσαντες επί εν τουλάχι-
στον έτος εν τω Ωδείω και επιδείξαντας κατά το διάστημα τούτο 

8 (Δροσίνης 1938, 87)
9 (Ωδείον Αθηνών 1996, 24)
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μουσικήν ιδιοφυΐαν αφ’ ενός, επιμέλειαν και διαγωγήν αρίστην αφ’ 
ετέρου»10. Οι αριθμοί των ευεργετούμενων σπουδαστών κατά τα 
πρώτα χρόνια είναι αρκετά υψηλοί και κυμαίνονται γύρω στους 
200 ή και περισσότερους μαθητές κατ’ έτος με τάση αύξησης από 
το σχολικό έτος 1910 – 1911 όπου βλέπουμε 288 μαθητές να ευερ-
γετούνται από την εν λόγω υποτροφία. Το 1914 – 1915 παρουσιά-
ζεται ένας από τους μεγαλύτερους αριθμούς υποτρόφων με συνο-
λικά 310 μαθητές να ευεργετούνται από το Κληροδότημα Αβέρωφ. 

Στο Δελτίο Πεπραγμένων του έτους 1919 – 1920 κανείς βρίσκει 
στοιχεία για την πορεία υποτρόφων που βρίσκονται στην αλλοδα-
πή. Μαθαίνουμε λοιπόν ότι ο Αχιλλέας Παπαδημητρίου, βιολοντσε-
λίστας, επέστρεψε στην Ελλάδα από το Παρίσι μετά από διετείς 
σπουδές ύστερα από χορήγηση Αβερώφειου υποτροφίας και διο-
ρίσθηκε αμέσως καθηγητής βιολοντσέλου και μέλος της Συμφω-
νικής Ορχήστρας του Ωδείου Αθηνών, ο Φρειδερίκος Βολωνίνης, 
βιολονίστας, βρίσκεται στο Παρίσι και λαμβάνει υποτροφία 300 
δραχμών κάθε μήνα η οποία παρατάθηκε για μια χρονιά ακόμη, ότι 
η Αντιγόνη Κοψιδά, βιολονίστα, μετέβη στο Παρίσι κάνοντας χρήση 
της Αβερώφειου υποτροφίας που της είχε χορηγηθεί το 1914 και η 
οποία είχε ανασταλεί λόγω του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, και ότι ο 
Δημήτρης Μητρόπουλος λαμβάνει υποτροφία υπό τον Εμμανουήλ 
Μπενάκη αλλά και εκ του Αβερώφειου Κληροδοτήματος για να τε-
λειοποιήσει τις σπουδές του στη σύνθεση. Επίσης, την ίδια χρονιά 
αναφέρεται και η χορήγηση Αβερώφειου υποτροφίας στους Κων-
σταντίνο Μυλωνά (για συνέχιση των σπουδών του στην Ιταλία) 
και στους Νίκο Σκαλκώτα (βιολί), Χαράλαμπο Κρητικό (πιάνο) και 
Δημήτριο Βασιλά (βιολί) για συνέχιση των σπουδών τους στη Γερ-
μανία11. Παρόμοιες αναφορές και για άλλους σπουδαστές γίνονται 
και σε Δελτία Πεπραγμένων επόμενων ετών. 

Η ραγδαία πτώση των μαθητών που απολαμβάνουν την εν 
λόγω υποτροφία ξεκινά από το ακαδημαϊκό έτος 1924 – 1925. Στο 
δελτίο πεπραγμένων εκείνης της χρονιάς βλέπουμε ότι οι υπότρο-
φοι είναι πλέον 10512, ενώ το αμέσως επόμενο έτος οι υπότροφοι 
είναι πλέον μονάχα 40. Το ακαδημαϊκό έτος 1926 – 1927 ο αριθ-
μός των υποτρόφων συρρικνώνεται περαιτέρω, ύστερα μάλιστα 

10 (Δελτίο Πεπραγμένων Σχολικού Έτους 1901 – 1902, 28)
11 (Δελτίο Πεπραγμένων Σχολικού Έτους 1919 – 1920, 11-12)
12 (Δελτίο Πεπραγμένων Σχολικού Έτους 1924 – 1925, άνευ σελιδαρίθμησης)
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και από τη χορήγηση 15 υποτροφιών σε μαθητές από το Ορφανο-
τροφείο Χατζηκώστα, μία αλτρουιστική χειρονομία από πλευράς 
της διοίκησης του Ωδείου Αθηνών. Στο Δελτίο Πεπραγμένων του 
ακαδημαϊκού έτους 1932 – 1933 υπάρχει και η τελευταία εγγραφή 
υποτρόφων του Αβερώφειου Κληροδοτήματος. 

Η επιτακτική ανάγκη για τη δημιουργία ορχηστρικού συνόλου 
πέρασε από πολλές φάσεις μέχρι την σταθεροποίησή του. Η πρώ-
τη αμιγώς συμφωνική συναυλία έγινε στις 19 Μαρτίου 1894 με 
μαέστρο τον Ριχάρδο Μπονιτσιόλι, έναν από τους μετακληθέντες 
μουσικούς δασκάλους που πλέον έβρισκαν δουλειά στην Ελλάδα 
μετά από πρόσκληση του Νάζου. Η ορχήστρα του Ωδείου Αθηνών 
θα σταθεροποιηθεί γύρω στα 1911, τρία χρόνια μετά την έλευση 
του Αρμάνδου Μαρσίκ που ήταν ένας εξαιρετικά προικισμένος 
μουσικός και πρώτος δάσκαλος του Δημήτρη Μητρόπουλου. Κατά 
τα επόμενα 31 χρόνια η ορχήστρα θα έχει μια σχετικά σταθερή πα-
ρουσία άλλοτε αυτόνομη κι άλλοτε σε συνεργασία με ορχηστρικά 
σύνολα άλλων ωδείων που είχαν στο μεταξύ δημιουργηθεί. Από 
το πόντιουμ της ορχήστρας του Ωδείου Αθηνών πέρασαν μουσι-
κοί όπως ο Ιωσήφ Μπουστίντουι, ο Ιβάν Μπούντνικωφ, ο Φρανκ 
Σουαζύ και ο Δημήτρης Μητρόπουλος ως κατά καιρούς μόνιμοι μα-
έστροι της. Παράλληλα, οι μετακλήσεις συμπεριελάμβαναν πολύ 
μεγάλα ονόματα του διεθνούς στερεώματος όπως Μπρούνο Βάλ-
τερ, Χέρμπερτ φον Κάραγιαν, Καρλ Σούριχτ και πολλοί άλλοι και 
διάσημους σολίστες όπως ο Σνάμπελ, ο Καζάλς, ο Πιατιγκόρσκι κ. 
ά. Παρουσίες που λάμπρυναν και ανέπτυξαν το μουσικό κριτήριο 
του κοινού. Τελικά, η Ορχήστρα του Ωδείου Αθηνών μετεξελίχθηκε 
το 1942 στη Κρατική Ορχήστρα Αθηνών εν τω μέσω της Κατοχής13. 

Αξίζει να γίνει αναφορά και στη δραματική σχολή του Ωδείου 
Αθηνών η οποία έχει γνωρίσει πρωτόγνωρη ακμή κατά την εξαε-
τία 1918-1924 όταν δημιουργήθηκε το «Θέατρον Ωδείου» υπό τη 
σκέπη του οποίου ανέβαιναν παραστάσεις στο Βασιλικό Θέατρο14. 
Δυστυχώς ο ξεχωριστός αυτός οργανισμός που είχε κατά κάποιον 
τρόπο ανεξαρτητοποιηθεί από το Ωδείο Αθηνών έπαψε να λει-
τουργεί μετά την αποχώρηση του Νάζου, παρόλο που η δραματική 
σχολή του Ωδείου λειτουργεί μέχρι και σήμερα. Η μελοδραματική 
σχολή του Ωδείου υπήρξε φυτώριο τραγουδιστών που συνετέλεσε 

13 (Τζάθα 1990, 17-28)
14 (Ωδείον Αθηνών 1996, 26-30)
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στη δημιουργία της Εθνικής Λυρικής Σκηνής. Η λειτουργία της ξεκί-
νησε ουσιαστικά και κανονικά το 1903 όταν τη διεύθυνσή της ανέ-
λαβε η Φιλιμπέρτ Φεράλντι και μετά την αποχώρησή της ο Κίμων 
Τριανταφύλλου κι αργότερα ο Κωστής Νικολάου. Η μελοδραματι-
κή σχολή ανέβαζε ολόκληρα οπερατικά έργα και δεν περιοριζόταν 
πλέον στις απλές μαθητικές συναυλίες δίνοντας παράλληλα την ευ-
καιρία σε νέους τραγουδιστές να αναδειχθούν. Κι αυτή όμως η δρα-
στηριότητα του Ωδείου ξεκίνησε να φθίνει από το 1930 κι έπειτα 
όταν ο Κωστής Νικολάου παραιτήθηκε. 

Ένα από τα πάγια αιτήματα του Ωδείου ήταν η παραχώρηση 
χώρου για την αυτοτελή του στέγαση. Η στέγασή του στην οδό 
Πειραιώς δεν προσέφερε ικανοποιητική λύση κι έπρεπε να αναζη-
τηθεί μία άλλη. Διαδοχικές δωρεές μετά θάνατον από τον Κοργια-
λένιο και τον Ψύχα δεν μπόρεσαν να αξιοποιηθούν καταλλήλως 
λόγω της σαθρής κατάστασης της ελληνικής οικονομίας η οποία 
συχνά-πυκνά οδηγούσε σε υποτιμήσεις της αξίας των χρεογρά-
φων και της δραχμής. Ουσιαστικότερη βοήθεια αποδείχθηκε το 
κληροδότημα Σταθάτου το οποίο αποσφραγίστηκε το 1937. Εκεί 
η Αθηνά Σταθάτου άφηνε ένα μεγάλο μέρος της περιουσίας της για 
να ανεγερθεί κτίριο για το Ωδείο. Κάτι που όμως δεν έμελλε να γί-
νει παρά περίπου 40 χρόνια αργότερα κι ακόμη κι αυτή η ανέγερ-
ση παραμένει σήμερα ημιτελής15. Ένα ωδείο, ένα μουσικό ίδρυμα 
χρειάζεται χώρους και παίζει τον δικό του ρόλο στο χωροθεσία της 
πόλης. Για παράδειγμα, η μη ύπαρξη ικανοποιητικού χώρου συ-
ναυλιών σίγουρα αποδυναμώνει τις διάφορες σχολές του ωδείου 
ώστε να παρουσιάσουν τη τέχνη τους, αποξενώνει το Ωδείο από 
την καλλιτεχνική ζωή και ουσιαστικά το καταδικάζει να λειτουρ-
γεί μονάχα ως εκπαιδευτικό κι όχι ως καλλιτεχνικό ίδρυμα. 

Συνοψίζοντας όλα τα παραπάνω, προσπάθησα να δείξω πως 
το ωδείο με την πολυποίκιλη δραστηριότητά του συνέβαλλε πολ-
λαπλά στην ενδυνάμωση της καλλιτεχνίας στην Ελλάδα από την 
ημέρα της ίδρυσής του. Ένα ιστορικό ωδείο όπως το Ωδείο Αθη-
νών, ειδικά στην Αθήνα του 19ου και των πρώτων δεκαετιών του 
20ού αιώνα, είχε έναν ρόλο να παίξει πέραν του παιδευτικού. Οι 
απόφοιτοί του ήταν οι εν δυνάμει αυριανοί μουσικοί που στελέ-
χωσαν ορχήστρες, δίδασκαν τους νεώτερους, παρήγαγαν έργο 

15 (Ωδείον Αθηνών 1996, 35-42)
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ανεκτίμητο όσον αφορά τη δημιουργία. Ταυτόχρονα το ωδείο 
είχε μία έντονη καλλιτεχνική δραστηριότητα τουλάχιστον μέχρι 
τα μέσα της δεκαετίας του ’40 κυρίως μέσα από τις πάμπολλες 
συμφωνικές συναυλίες του. Παρόμοιες ιστορίες κι ανακοινώσεις, 
έστω και σε μικρότερη κλίμακα, θα μπορούσαν να έχουν γραφτεί 
και για άλλα ιστορικά ωδεία της Ελλάδας όπως το Κρατικό Ωδείο 
Θεσσαλονίκης, το Εθνικό και το Ελληνικό αλλά κι άλλα. Πιστεύω 
ότι αυτό που θα καταδεικνυόταν μέσα από αυτές τις αφηγήσεις 
είναι η καίρια συμβολή τους, που κατά περιόδους ίσως να ήταν και 
η μοναδική μουσική δραστηριότητα σε μια πόλη ή σε μια περιοχή, 
στην ελληνική μουσική ζωή.     
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Ρωμανού, Καίτη: Έντεχνη Ελληνική μουσική στους νεότερους χρό-

νους. Κουλτούρα, 2006. 
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H μελοποίηση του Ύμνου της Κασσιανής 
Κύριε, η εν πολλαίς αμαρτίαις περιπεσούσα γυνή 

από Έλληνες συνθέτες του 19ου και του 20ού αιώνα

Άννα-Μαρία Ρεντζεπέρη-Τσώνου *

Ο Υμνος Κύριε, η εν πολλαίς αμαρτίαις περιπεσούσα γυνή γράφτη-
κε από την ηγουμένη Κασσιανή τον 9ο αιώνα μ. Χ. Η Κασσιανή ή 
Κασ(σ)ία ή Ικασία ήταν βυζαντινή ποιήτρια και υμνογράφος. Γεν-
νήθηκε μεταξύ του 805 και 810 στην Κωνσταντινούπολη και κα-
ταγόταν από φεουδαρχική οικογένεια. Είχε μεγάλη μόρφωση και 
ομορφιά, γι’ αυτό και θεωρήθηκε κατάλληλη για να γίνει σύζυγος 
του αυτοκράτορα Θεόφιλου. Έτσι, πιστεύεται ότι έλαβε μέρος 
στην τελετή επιλογής νύφης, που είχε οργανώσει για τον αυτο-
κράτορα η μητριά του Ευφροσύνη, χωρίς όμως το γεγονός αυτό να 
είναι απόλυτα τεκμηριωμένο ιστορικά. Στην τελετή αυτή ο Θεόφι-
λος επέλεξε, ως γνωστόν, ως σύζυγο τη Θεοδώρα. Το 843 η Κασσι-
ανή ίδρυσε μοναστήρι, του οποίου έγινε ηγουμένη και αφιερώθηκε 
στην ποίηση και την υμνογραφία. Έγραψε θρησκευτικά και κοσμι-
κά ποιήματα ποικίλου περιεχομένου, όπως γνωμικά, επιγράμματα 
και ιάμβους. 1 Ο Υμνος Κύριε, η εν πολλαίς αμαρτίαις περιπεσούσα 
γυνή είναι από τα σημαντικότερα έργα της, αλλά και από τους πλέ-
ον σημαντικούς ύμνους της βυζαντινής υμνογραφίας. Ψάλλεται τη 
Μ. Τρίτη και αποτελεί το δοξαστικό των Αποστίχων του Όρθρου 
της Μ. Τετάρτης. 

Το κείμενο του ύμνου είναι το ακόλουθο:

1 (Βλαχοπούλου 1987, 139-145); (Mποτουροπούλου 1995, 62-65) 
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Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 
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λευταίου δημοσιεύματος: Rentzeperi-Tsonou, Anna-Maria: «George Lambelet, a 
representative of the Greek National Music School». Musicology Today 18 (2014): 
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«Κύριε, η εν πολλαίς αμαρτίαις περιπεσούσα γυνή,
την σην αισθομένη θεότητα, μυροφόρου αναλαβούσα τάξιν,
οδυρομένη, μύρα σοι, προ του ενταφιασμού κομίζει. 
Οίμοι! λέγουσα, ότι νυξ μοι υπάρχει, οίστρος ακολασίας,
ζοφώδης τε και ασέληνος έρως της αμαρτίας. 
Δέξαι μου τας πηγάς των δακρύων,
ο νεφέλαις διεξάγων της θαλάσσης το ύδωρ
κάμφθητί μοι προς τους στεναγμούς της καρδιάς,
ο κλίνας τους ουρανούς τη αφάτω σου κενώσει. 
Καταφιλήσω τους αχράντους σου πόδας,
αποσμήξω τούτους δε πάλιν τοις της κεφαλής μου βοστρύχοις
ων εν τω παραδείσω Εύα το δειλινόν,
κρότον τοις ωσίν ηχηθείσα, τω φόβω εκρύβη. 
Αμαρτιών μου τα πλήθη και κριμάτων σου αβύσσους
τις εξιχνιάσει, ψυχοσώστα Σωτήρ μου;
Μη με την σην δούλην παρίδης, ο αμέτρητον έχων το έλεος». 

 Και σε μεταγραφή στη δημοτική του Φώτη Κόντογλου:

«Κύριε, η γυναίκα που έπεσε σε πολλές αμαρτίες 
σαν ένιωσε η θεότητά σου, γίνηκε μυροφόρα 
και σε άλειψε με μυρουδικά πριν από τον ενταφιασμό σου 
κι έλεγε οδυρόμενη: Αλλοίμονο σε μένα, γιατί μέσα μου είναι νύχτα 
κατασκότεινη
και δίχως φεγγάρι, η μανία της ασωτίας και ο έρωτας της αμαρτίας. 
Δέξου από μένα τις πηγές των δακρύων,
εσύ που μεταλλάζεις με το σύννεφο το νερό της θάλασσας.
Λύγισε στ’ αναστενάγματα της καρδιάς μου,
εσύ που έγειρες τον ουρανό και κατέβηκες στη γης. 
Θα καταφιλήσω τ’ άχραντα ποδάρια σου,
και θα τα σφουγγίσω πάλι με τα πλοκάμια της κεφαλής μου
αυτά τα ποδάρια, που σαν η Εύα κατά το δειλινό,
τ’ άκουσε να περπατάνε, από το φόβο της κρύφτηκε. 
Των αμαρτιών μου τα πλήθη και των κριμάτων σου την άβυσσο,
ποιος μπορεί να το εξιχνιάσει, ψυχοσώστη Σωτήρα μου;
Μην καταφρονέσης τη δούλη σου, εσύ που έχεις τ’ αμέτρητο έλεος. 
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Πηγή έμπνευσης για την Κασσιανή υπήρξε το χωρίο στα Ευαγγέλια 
των τριών Ευαγγελιστών: Μάρκου (ΙΔ΄, 3-9), Λουκά (Ζ΄, 36-50) και 
Ματθαίου (κστ΄, 6-13), το οποίο αναφέρεται στην ανώνυμη αμαρ-
τωλή γυναίκα (μοιχαλίδα) που ο Ιησούς έσωσε από τον λιθοβολι-
σμό λέγοντας τη φράση «ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθο βαλέτω 
επ’ αυτήν». Η γυναίκα αυτή εξέφρασε στη συνέχεια τη μετάνοια 
και την ευγνωμοσύνη της προς τον Ιησού πλένοντας του τα πόδια 
και σκουπίζοντάς τα με τα μαλλιά της.2

Στον ύμνο αυτόν η Κασσιανή εκφράζει τη συνειδητοποίηση της 
αμαρτωλότητας όλης της ανθρωπότητας που μετανοεί και ζητά 
συγχώρεση από τον Σωτήρα Ιησού μέσα από συντετριμμένη προ-
σευχή. 

Τον ύμνο της Κασσιανής μελοποίησαν διάφοροι Έλληνες συν-
θέτες. Στην εργασία αυτή θα παρατεθεί αρχικά η μελοποίηση του 
ύμνου από τον συνθέτη βυζαντινής μουσικής Πέτρο Λαμπαδάριο, 
που πραγματοποιήθηκε τον 18ο αιώνα. Ο Υμνος αυτός είναι που 
ψάλλεται στην Εκκλησία την Μ. Τρίτη. Στη συνέχεια θα εξεταστούν 
τρεις μελοποιήσεις του Ύμνου για χορωδία a capella από τους Έλ-
ληνες συνθέτες Νικόλαο Χαλικιόπουλο – Μάντζαρο (19ος αιώνας), 
Θεμιστοκλή Πολυκράτη (αρχές του 20ού αιώνα) και Μίκη Θεοδω-
ράκη (μέσα του 20ού αιώνα). Θα γίνει επίσης συνοπτική σύγκριση 
των μελοποιήσεων αυτών. 

Ο Πέτρος Πελοποννήσιος ή Πέτρος Λαμπαδάριος (1730-1773) 
υπήρξε, ως γνωστόν, κορυφαίος συνθέτης βυζαντινής μουσικής 
του 18ου αιώνα. Το έργο του είναι ιδιαίτερα ογκώδες και εξαιρετι-
κής ποιότητας.3

Το δοξαστικό των αποστίχων της Μ. Τετάρτης «Κύριε η εν πολ-
λαίς αμαρτίαις περιπεσούσα γυνή…» που συνέθεσε, είναι γραμμέ-
νο σε ήχο πλάγιο του τετάρτου με μεταβολές σε ορισμένες φράσεις 
σε άλλους ήχους. Παρατίθεται στη συνέχεια μέρος της μονόφωνης 
βυζαντινής μελωδίας σε βυζαντινή σημειογραφία, όπως αναγρά-
φεται στο Δοξαστάριον, σε έκδοση Πέτρου Εφεσίου, Βουκουρέστι 
1820, σ. 319.4 Η μεταγραφή σε δυτική σημειογραφία έχει πραγμα-
τοποιηθεί από τον Επίκουρο καθηγητή π. Νεκτάριο Πάρη (παρ. 1). 

2  (Τρεμπέλας 1997, 115-116, 199-200, 259-261)
3  (Ρωμανού 2006, 26-27)
4  (Πελοποννήσιου 1820, 319-322)
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Παρ. 1, Πέτρου Πελοποννήσιου, «Κύριε, η εν πολλαίς αμαρτίες περιπεσούσα 
γυνή»
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Ο Νικόλαος Χαλικιόπουλος Μάντζαρος (1795-1872) θεωρείται 
πρωτεργάτης της εδραίωσης της έντεχνης μουσικής των Επτανή-
σων. Έθεσε επίσης τις βάσεις της μουσικής παιδείας στην Κέρκυρα. 
Κοντά του φοίτησαν οι περισσότεροι από τους μετέπειτα διακε-
κριμένους Επτανήσιους συνθέτες.5 Ως προς το συνθετικό του έργο 
συνέθεσε κυρίως σκηνική μουσική (μονόπρακτη όπερα, άριες και 
άλλα), καντάτες, εκκλ. μουσική, τραγούδια, χορωδιακά έργα, έργα 
για ορχήστρα (συμφωνίες – εισαγωγές, εμβατήρια και χορούς) και 
έργα για σόλο πιάνο.6 Σταδιακά στράφηκε κυρίως σε ελληνόγλωσ-
σες φωνητικές συνθέσεις.7

Η μελοποίηση του τροπαρίου της Κασσιανής «Κύριε, η εν πολ-
λαίς αμαρτίαις» είναι αχρονολόγητη. Είναι γραμμένη για τετρά-
φωνη ανδρική χορωδία: Οξύφωνος (δηλ. τενόρος) Ι, Οξύφωνος ΙΙ, 
βαρύτονος και βαθύφωνος a capella (χωρίς συνοδεία οργάνων). 
Αποτελείται από 101 μέτρα. Το ρυθμικό μέτρο είναι 4/4 και το 
tempo andante καθ’ όλη τη διάρκεια του έργου. Ως προς την το-
νικότητα το έργο είναι γραμμένο στη φα μείζονα με σύντομη με-
τατροπία αρχικά στη ρε ελάσσονα (μ. 9-14) και στην πορεία του 
έργου πιο εκτεταμένη μετατροπία στη φα ελάσσονα (μ. 53-85). Σε 
ορισμένα σημεία ακούγονται αλλοιωμένες συγχορδίες. Οι μελωδι-
κές γραμμές των φωνών δεν σχετίζονται με τη βυζαντινή μελωδία 
του Πέτρου Λαμπαδάριου. Κινούνται κυρίως διατονικά με συχνή 
επανάληψη του ιδίου φθόγγου. Ως προς τις ρυθμικές αξίες οι φω-
νές κινούνται κυρίως με τέταρτα, όγδοα και μισά. Το τροπάριο έχει 
σε πολλά σημεία ομοφωνική κίνηση (παρ. 2), παραπέμποντας σε 
εκκλησιαστικές τεχνικές παλαιότερων εποχών (π. χ. στην Αναγέν-
νηση). Επίσης σε άλλα σημεία, π. χ. μ. 17 με άρση – 19, γίνεται δια-
δοχική είσοδος των φωνών σε μορφή φουγκάτο – μίμηση της ρυθ-
μικής πορείας ή και της ρυθμομελωδικής πορείας της πάνω φωνής 
(παρ. 3). Kάθε στίχος του κειμένου μελοποιείται σε περισσότερες 
μουσικές φράσεις, που χωρίζονται μεταξύ τους με παύσεις ογδόου 
(παρ. 2). Οι περισσότερες φράσεις ολοκληρώνονται με πτώσεις. 

5 (Ρωμανού 2000, 50-60)
6 (Συμεωνίδου 1995, 421-424)
7 (Καρδάμης 2008, 63)
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Παρ. 2,  μ. 1-12
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Παρ. 3, μ. 13-24
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Ο Θεμιστοκλής Πολυκράτης (1863-1926), συνθέτης, διευθυντής 
χορωδίας και φιλόλογος, συνέθεσε πλήθος έργων πολυφωνικής 
εκκλησιαστικής μουσικής, τρεις όπερες, μουσική για αρχαίο δρά-
μα, για την πρώτη Ελληνική επιθεώρηση Λίγο απ’ όλα και τραγού-
δια. 

Το τροπάριο της Κασσιανής «Κύριε η εν πολλαίς αμαρτίαις» εκ-
δόθηκε το 19088. Είναι γραμμένο για τετράφωνη ανδρική χορω-
δία: Τενόρος Ι, Τενόρος ΙΙ, Μπάσσος Ι και Μπάσσοι ΙΙ a capella και 
αποτελείται από 128 μέτρα. Το ρυθμικό μέτρο είναι σταθερά 4/4 
και το tempo largo καθ’ όλη τη διάρκεια του τραγουδιού. Ως προς 
την τονικότητα το τραγούδι είναι γραμμένο στο σύστημα μείζονος 
– ελάσσονος και πραγματοποιούνται μετατροπίες σε κοντινές το-
νικότητες. Αρχικά κινείται στη ντο ελάσσονα (μ. 1-30), περνά στη 
λαb μείζονα (μ. 31-82), στη συνέχεια έχουμε εναλλαγή φα ελάσσο-
νος και λαb μείζονος (μ. 82-103), σταθεροποιείται στη λαb μείζονα 
(μ. 104-110), επανέρχεται στην αρχική ντο ελάσσονα (μ. 111 με 
άρση – 120) και καταλήγει στη σχετική της μιb μείζονα (μ. 121 με 
άρση – τέλος). 

Οι μελωδικές γραμμές των φωνών δε σχετίζονται με τη βυζα-
ντινή μελωδία του Πέτρου Λαμπαδάριου. Κινούνται στα περισ-
σότερα σημεία διατονικά (παρ. 4, μ. 1-31). Πραγματοποιείται με-
λωδική ανιούσα πορεία με κορύφωση στα μ. 62 με άρση-65 πάνω 
στη φράση “ο κλίνας τους ουρανούς”. Επίσης μελωδική κορύφωση 
πραγματοποιείται και στα μ. 103-104 τονίζοντας τη λέξη “κριμά-
των” στη σοπράνο με μελωδικό ανιόν πήδημα έκτης (ντο4-λα4) και 
στον Τενόρο Ι επίσης με μελωδικό ανιόν πήδημα έκτης (λα3 – φα4), 
(παρ. 5). Στο τραγούδι κυριαρχούν οι ρυθμικές αξίες μισών και τε-
τάρτων και οι φράσεις καταλήγουν συχνά με ολόκληρα. Σε πολλά 
σημεία η κίνηση των φωνών είναι ομοφωνική, παραπέμποντας σε 
εκκλησιαστική πρακτική παλαιότερων εποχών (π. χ. στην Αναγέν-
νηση). Στα σημεία αυτά η μελοποίηση είναι συλλαβική (παρ. 4). 
Ορισμένες μουσικές φράσεις αντιστοιχούν στους στίχους του κει-
μένου και άλλες όχι. Στα μ. 21-25 επαναλαμβάνεται τρεις φορές η 
λέξη “οίμοι”, για να τονιστεί η απελπισία της αμαρτωλής γυναίκας 
(παρ. 4). Οι περισσότερες φράσεις ολοκληρώνονται με πτώσεις. 

8 (Πολυκράτης 1908)
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Παρ. 4, μ. 1-31
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Παρ. 5, μ. 102-128
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Ο Μίκης (Μιχαήλ) Θεοδωράκης (1925), συνθέτης και διευθυντής 
ορχήστρας, ασχολήθηκε σχεδόν με όλα τα είδη σύνθεσης. Συνέθε-
σε σκηνική μουσική, όπερες, μουσική για μπαλέτο, για κινηματο-
γράφο, για αρχαίο δράμα, έργα για ορχήστρα, για πιάνο, μουσική 
δωματίου, φωνητικά έργα, εκκλησιαστικά, χορωδιακά έργα, πλή-
θος τραγουδιών και άλλα.9

Το Τροπάριο της Κασσιανής συνέθεσε για τετράφωνη ανδρική 
χορωδία a capella αρχικά το 1942. Αργότερα, το 1984, συνέθεσε 
την εκδοχή για μικτή χορωδία επίσης χωρίς συνοδεία (σοπράνι, 
άλτι, τενόροι, μπάσοι, με τις φωνές να τραγουδούν σε διάφορα ση-
μεία divisi σε πρώτες και δεύτερες). Η εκδοχή αυτή θα εξεταστεί 
στην παρούσα εργασία.10

Το έργο ξεκινά με τη μελοποίηση του “Δόξα Πατρί” για τετρά-
φωνη μικτή χορωδία a capella σε 22 μέτρα. Το “Δόξα Πατρί” είναι 
γραμμένο στη σολ μείζονα, μ. 1-15, για να περάσει στη σολ ελάσσο-
να, μ. 16-21, και να καταλήξει με ημίπτωση στη δεσπόζουσα μ. 22. 
Η αλλαγή αυτή από τη μείζονα στην ομώνυμη ελάσσονα προς το 
τέλος του κομματιού δημιουργεί μια ιδιαίτερη ξαφνική αίσθηση. 
Το ρυθμικό μέτρο είναι ¾ και το tempo maestoso, ώστε να τονιστεί 
ο δοξαστικός χαρακτήρας των στίχων. Οι φωνές κινούνται κατά 
κανόνα σε ομοφωνική κίνηση κυρίως τετάρτων, μισών και λιγότε-
ρο ογδόων. 

Η μελοποίηση είναι σε άλλα σημεία συλλαβική και σε άλλα με-
λισματική, αλλά και στη μελισματική μελοποίηση η κίνηση είναι 
ομοφωνική. (παρ. 6). Όλες οι φωνές τραγουδούν ταυτόχρονα το 
ίδιο κείμενο, το οποίο σε συνδυασμό με την ομοφωνική κίνηση 
προβάλλει το εκκλησιαστικό ύφος. 

9 (Συμεωνίδου 1995, 125-140)
10 (Theodorakis χ. χ.)
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Παρ. 6, M. Θεοδωράκη, Δόξα Πατρί, μ. 1-22

Η μελοποίηση του Τροπαρίου της Κασσιανής πραγματοποιεί-
ται σε 147 μέτρα. Σε διάφορα σημεία μία ή περισσότερες φωνές 
τραγουδούν, όπως αναφέρθηκε, divisi σε πρώτες και δεύτερες 
(παρ. 7). 
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Παρ. 7, μ. 10-16

Επίσης, σε ορισμένα σημεία μία ή περισσότερες φωνές τραγουδούν 
για λίγα μέτρα σολιστικά, ενώ οι υπόλοιπες φωνές τραγουδούν κυ-
ρίως κρατημένους φθόγγους μεγάλης ρυθμικής αξίας, όπως ολό-
κληρα. Για παράδειγμα, στα μέτρα 120-129 τραγουδά σολιστικά 
αρχικά η άλτο (μ. 120-125), στη συνέχεια η σοπράνο (μ. 126-127) 
και τέλος και οι δύο μαζί (μ. 128-129), ενώ η υπόλοιπη χορωδία 
τραγουδά κρατημένους φθόγγους ολοκλήρων (παρ. 8, μ. 120-127). 
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Παρ. 8, μ. 120-127
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Οι φωνές σε μεγάλο μέρος του έργου κινούνται σε ομοφωνική κί-
νηση με κυρίαρχες αξίες τα τέταρτα, τα μισά και τα όγδοα. Συχνά 
είναι τα ρυθμικά σχήματα όγδοου παρεστιγμένου με δέκατο έκτο 
ή όγδοου με δύο δέκατα έκτα, τα οποία ακούγονται είτε σε ομοφω-
νική κίνηση, είτε σε μορφή μίμησης (παρ. 7). Έτσι, υπάρχει εναλλα-
γή μερών με κρατημένες νότες και μερών με μικρές ρυθμικές αξίες. 
Η μελοποίηση είναι αλλού συλλαβική και αλλού μελισματική, ενώ 
σε διάφορα σημεία οι φωνές τραγουδούν unisonο. 

Στην αρχή του έργου δεν αναγράφεται οπλισμός. Το τροπάριο 
είναι γραμμένο στο σύστημα μείζονος – ελάσσονος, ενώ σε μεμο-
νωμένα σημεία κυρίως στις καταλήξεις φράσεων δίνεται τροπική 
αίσθηση, όπως για παράδειγμα στα μ. 43, μ. 95-97 και μ. 131. Αρ-
χική και βασική τονικότητα του κομματιού είναι η σολ ελάσσονα 
(με δύο υφέσεις), αλλά το κομμάτι τελειώνει σε φα# ελάσσονα (με 
τρεις διέσεις) και με ημίπτωση στη δεσπόζουσα. 

Οι μελωδικές γραμμές των φωνών δεν ακολουθούν καθόλου τη 
βυζαντινή μελωδία του Πέτρου Πελοποννήσιου. Συχνή είναι η δι-
ατονική μελωδική κίνηση. Ως προς τη δυναμική υπάρχουν συχνές 
εναλλαγές forte ή fortissimo και piano ή pianissimo. 

Συνοψίζοντας και συγκρίνοντας τις τρεις μελοποιήσεις του Τρο-
παρίου της Κασσιανής, παρατηρούμε τις εξής ομοιότητες και δια-
φοροποιήσεις:

•	 Και τα τρία χορωδιακά έργα είναι γραμμένα χωρίς συνο-
δεία, ενδεχομένως γιατί πρόκειται για μελοποίηση βυζα-
ντινού τροπαρίου. Οι μελωδικές γραμμές τους δεν έχουν 
καμία σχέση με τη βυζαντινή μελωδία του Πέτρου Λαμπα-
δάριου. 

•	 Και τα τρία έργα είναι γραμμένα στο σύστημα μείζονος 
– ελάσσονος. Στη μελοποίηση του Θεοδωράκη υπάρχουν 
και σημεία με τροπική αίσθηση. Γενικά, στα έργα του 
Μάντζαρου και του Πολυκράτη πραγματοποιούνται με-
τατροπίες σε κοντινές τονικότητες, ενώ στον Θεοδωρά-
κη το έργο έχει ως βασική τονικότητα τη σολ ελάσσονα 
και καταλήγει μετά από διάφορες μετατροπίες στη φα# 
ελάσσονα. 

•	 Χαρακτηριστική και στα τρία έργα είναι η ομοφωνική 
κίνηση των φωνών, που παράπεμπει, σε εκκλησιαστικές 
πρακτικές παλαιότερων εποχών. Στη μελοποίηση του 
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Μάντζαρου διακρίνονται αντιστικτικές τεχνικές μίμησης. 
Η μελοποίηση του Θεοδωράκη είναι πιο πολύπλοκη με 
περισσότερες εναλλαγές μουσικής υφής, καθώς είναι το 
πιο σύγχρονο από τα τρία έργα. 
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Modern Greek Poetry set to music: a cultural diplomat? 

Μaria Athanassiou *

Introduction
Historically, poetry and music are fraternal twins, since poetry was 
initially sung rather than recited1. The American poet Wyn Cooper 
reminds us of their relationship: “Poetry began as something that 
went with music, words that were read to the accompaniment of 
the lyre (those Greeks!), thus the word “lyric”(Wyn Cooper 2000). 
The lyrical outcome of such an interaction has been developed 
and elaborated by great artists from Homer to L. v. Beethoven, 
G. Malher, A. Schoenberg and P. Boulez. For instance, Goethe’s or 
Schiller’s poems were set to music by Mozart, Beethoven, Schubert, 
Berlioz and Wolf, while Gustav Malher transformed Friedrich’s 
Rückert words into songs. During the 19th century the vocal setting 
of poems in the form of a musical composition gradually ended up 
to the musical form of “lieds”2. 

In 1878, Antonín Dvořák completed his song cycle 3 Modern 
Greek Poems, Op. 50, through which he set to music three Greek 
folk poems that were translated in Czech by the Czech poet Vaclav 
Bolemir Nebesky in his poetic collection Modern Greek Folk Songs 
(published in 1864) and were among the chosen ones to be 
firstly presented in Dvořák’s first independent concert in Prague 
on 17 November 1878, where the composer actually introduced 
himself to the Czech audience both as a composer and conductor 
(Ondrej Supka 2013). Dvořák chose to present such a work on a 
sensitive, but crucial occurrence and even if he did not then realize 
the importance of his movement, he was walking on the later 

1 (Andrea Loselle 1993, 3)
2 (Ibid, 5-6). 
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pavement of cultural diplomacy. By setting the 3 Modern Greek 
Poems into music, he could be considered to be among the heralds 
of the intentions this essay wishes to achieve, giving us an initiatory 
example for our viewing angle towards the consciousness of the 
people (the ‘cultural literacy’ as we will call it), the interplay of the 
cultures and the fruitful dialogue among nations. 

Conducted in a primary way of approach, the present 
announcement examines the Modern Greek Poetry set to music 
through the spectrum of cultural diplomacy. Being a field of 
recent scientific research, the principles of cultural diplomacy are 
here examined with due regard to contemporary Greek authors 
and some eloquent examples of their oeuvre that could advance 
the discussion over their practical contiguity, as a presumptive 
suggestion to the endeavors of the Greek side. 

Section 1: Cultural diplomacy

1. 1. An approach to its very substance
Cultural diplomacy reflects the way we implement diplomatic 
approaches through miscellaneous cultural activities by any means 
of cultural exchange and/or co-operation. According to Richard 
T. Arndt (2005) as cited by Jessica C. E. Gienow-Hecht (2009)3, 
diplomacy in general is the ability and dexterity to conduct 
relationships aiming to a success, while avoiding conflict. However, 
as he admits, diplomacy does not constitute an exclusive state-to-
state possibility, where commissioned officials try to promote their 
government’s plan with a view to achieve a certain political effect. 
The non-governmental factors share the crucial role of ambassadors 
and agents of their country as well, since they form an integral part of 
cultural and emotional relations of the international arena. In other 
words, missioners, teachers, artists, scientists or scholars, absolved 
of any kind of political expedience, are also representatives of their 
country abroad, perhaps diplomats in their own way. 

Cultural diplomacy constitutes a field of recent scientific interest, 
both theoretical and practical, which, apart from the practice of 

3 (Jessica C. E. Gienow-Hecht 2009, 4)
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International Relations4, combines mainly disciplines coming 
from Humanities, such as Cultural Studies, History and, generally 
speaking, studies dealing with the ideological preservation of the 
Memory of a nation, the so-called Management of Culture (another 
new recently appearing scientific field). These interdisciplinary 
ramifications come as an obvious emanation from the multifold 
notion of Culture, which encompasses all human activities. In an 
effort to approach the definition of the versatile nature of the notion 
of cultural diplomacy, it seems incumbent at this point to clarify 
the turbid lines that differentiate cultural diplomacy from foreign 
cultural policy, public diplomacy, international cultural relations 
and propaganda. 

To begin with, cultural diplomacy and foreign cultural policy, 
due to their being an integral part of the foreign policy of a country, 
are often used interchangeably, regardless of their very substance: 
the foreign cultural policy tends to determine the goals each time 
are set and the proper guidelines that should be followed in order 
for the international relations of a country to take place on a solid 
basis, while cultural diplomacy provides the means and methods 
for such achievements. Secondly, as Simon Mark accentuates5, 
cultural diplomacy and international cultural relations, although 
used synonymously, do not typify the same term, since not all 
international cultural relations necessitate governmental support, 
nor are they necessarily part of the foreign policy or diplomacy. 
By the same token, public diplomacy does not always imply 
involvement of the state’s culture, while its fundamental purposes 
and audiences addressed to may also differ from the respective 
ones of cultural diplomacy, depending on the goals to be achieved6. 
Furthermore, cultural diplomacy and propaganda abstain from 
each other, due to their indented targets. Propaganda is usually 
used to depict practices negatively charged and often relates to 
manipulation, while cultural diplomacy aims to show a country’s 
cultural achievements in all their brilliance and vitality7. 

Given, thus, the high profile of cultural diplomacy, we could 

4 (Simon Mark 2009, 2-5)
5 (Ibid, 8)
6 (E. Tzoumaka 2005, 12-17)
7 (Simon Mark 2009, 20-22 and George Christoyannis 2006, 45-47)
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support that, in a more strictly defined way, cultural diplomacy 
represents the methodical and hierarchical use of the Culture of 
a country, while exercising its foreign policy8, which, on the one 
hand, aims to promote and propagate its cultural ideals, values and 
achievements abroad, whilst, on the other hand, the tightening of 
its relations with the other Cultures constitutes one of its principal 
goals in an effort of mutual understanding, reciprocal respect and 
democratic co-existence. 

Each of these aforementioned suggestions makes an important 
contribution to our understanding of the width cultural diplomacy 
has, which has led Joseph Nye to characterize it as “soft power”9. 
Countries, noting the compelling nature of their foreign cultural 
policy, have already designated persons and institutions to commit 
themselves to the promotion of their Culture, but the content and 
extent of their mission is subject to several important prerequisites, 
such as their national regime, the international and domestic 
cultural policy they follow, the willingness or participation by 
their non-governmental agents and, without doubt, the latitude 
of acting into the host countries. Emmanuel Megalokonomos 
(ambassador emeritus of Greece) also underscores the principle of 
cultural relativity, which demonstrates how crucial is to respect any 
particularities of the host places without any superficial estimation, 
since the cultural image of a state mirrors its own performance, 
its interests and reflexes to be directly adaptable on the new 
conditions10; thus the exercise of cultural diplomacy is rendered the 
most eloquent way to express the priorities of the foreign policy 
of a state and reflect, positively or negatively, to a great extent the 
national behavior11. 

On the other hand, in consideration of the non-governmental 
coefficients exercising cultural diplomacy through their oeuvre, 
we could howsoever mention the contribution of widely known 
and appreciated authors and intellectuals, who come forward 
with individual intentions and potent actions via which cultural 
diplomacy is exercised outside political expediency. Having as their 

8 (Christos Yannaras 2001, 13-14)
9 Simon Mark 2009, 15)
10 (Eleni Tzoumaka 2005, 114)
11 (Simon Mark 2009, 29)
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sole purpose to disseminate their culture and contrary to political 
achievements, the efforts of the non-governmental interference 
could be considered to be a totally alternative, not to mention 
subversive, “political” proposal. Being aware of its limits and 
potential, this kind of cultural diplomacy could compose an excellent 
example of cultural promotion, since it will propound a new type 
of positively fighting globalization, having as its compass the 
intercultural dialogue across the globe rather than the impersonal 
jargon of political promises12. Private initiatives have a broader 
autonomy than the authorized service, rendering the efforts even 
more persuasive for their neutral and selfless intentions, while 
they encompass the ability to challenge political statements and 
comportment. Of course, it goes without saying that the ideal lies 
in between the two aforementioned sides, where a counterbalance 
of public and private participation and/or funding exists and the 
efforts converge on the targets set by foreign cultural policy, as 
already noted. 

For the purposes of the present essay, cultural diplomacy will 
be examined in the light of the last category with due regard to 
the Greek case, since, albeit France holds the primacy in cultural 
diplomatic practices, Greece was the first to introduce the ideal 
of cultural diplomacy through the Pan-Hellenic tradition of 
Olympic Games13. However, in order to be honest, Greece cannot 
anymore hide itself behind its glorious past; what counts most is 
its contemporary presence in the international arena, where, the 
insufficient and ineffective management of the Greek State towards 
its cultural infrastructure has been embarrassing throughout the 
years and set the principal causation to deal with such an issue 
hereto. Greece, although it does not represent a competitive 
political and/or financial player, still remains quite powerful to the 
field of culture and civilization, through which multiple benefits can 
arise14. 

In Greece, well before the current financial crisis, state funds for 
its cultural sector had been in total discordance with its significance, 
with an almost everlasting tendency to be inversely proportional, 

12 (Eleni Tzoumaka 2005, 57 and Simon Mark 2009, 33-34)
13 (Patrick Hunt 2010, 3)
14 (Eleni Tzoumaka 2005, 70 and George Christoyannis 2006, 186-187)
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making us wonder if it ever was (and still exists) a fervent longing 
to sap its cultural strength. However, notwithstanding what 
neglectfulness it suffers, it is firmly believed that cultural diplomacy 
has the potential to break down persistent national stereotypes 
and bring people together, given that cultural diplomacy can be 
exercised only by people that are able to distinguish what renders 
them special into the international arena and conduce hence to in 
their own way with a view of cultural interactions in the light of 
functional cultural proposals of universal repercussions15; besides, 
Greece due to its historical and geographical-geopolitical attributes 
can by right claim the role of a global cultural power and it is crucial, 
and of central concern therefore to establish and promote its long-
standing cultural presence through the ‘intellectual’ and ‘humanistic’ 
aspects of cultural diplomacy. The ever memorable former Minister 
of Hellenic Culture, Melina Merkouri, asserted that ‘Culture is the 
heavy artillery of the Greek Politics’16; in the final analysis, according 
to Yannaras17, the international relations of a country, even its own 
historical survival of sovereign autonomy, depends to a great extent 
on its image outwards rather its impermanent activation (not to 
mention its passive rhetoric over its cultural particularity). Modern 
Greek ambassadors commit themselves towards this operative 
direction; what is missing is a tactically established planning by the 
decision makers and a conscious cultural literacy by Greeks in their 
entirety. 

1. 2. Multilateral cultural diplomacy: U. N. E. S. C. O. and the 
150th anniversary for Cavafy’s birth
The United Nations Educational, Social and Cultural Organization 
is the leading international organization dealing with the 
potentials of this soft power on a multilateral basis. As Katalin 
Bogyay points out (Katalin Bogyay 2012), UNESCO has identified 
the global ethical norms that shall reign over all its 195 Member 
States; however, when talking of cultural diplomacy, especially in a 
multilateral context, we should not concentrate our attention solely 
to the Western Civilization as the one and only historical factor that 

15 (Christos Yannaras 2001, 32-33
16 (George Christoyannis 2006, 108)
17 (Christos Yannaras 2001, 10, 114)
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influenced its development; attitudes of peaceful and non-violent 
ways of resistance, infused of philosophical, social, cultural and/
or political ideas come under the scope of cultural diplomacy, as 
well. Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Martin Luther King Jr or 
J. S. Mbiti are some of such examples that shape and influence the 
ramifications cultural diplomacy may take. Of course, we could 
also add the musical contribution in this kind of soft power, as a 
special part of cultural interplay, since music is recognized as a 
vector of international peace and can indeed operate upon a global 
sensitization over cultural diversity as an always open channel of 
communication and respect between cultures. 

Another significant contribution UNESCO offers to the field of 
international cultural diplomacy is the commemoration of historic 
events and anniversaries of eminent personalities around the 
world. Due to this initiative and UNESCO’s constant vigilance, its 
Member States and Associated Members have the opportunity to 
exercise soft power over crucial circumstances, spreading elements 
of their own culture across the globe. 2013 was dedicated, 
among others, to Constantine Cavafy (1863-1933) and the 150th 
anniversary of his birth, recognizing the Hellenistic Universality of 
the Greek poet from Alexandria who left his indelible mark to the 
backbone of the Modern Greek Poetry18. If for Yannaras19 the ideal of 
cultural diplomacy lays on the distinct identity and the imperative 
need of self-determination by countries that resist to a global 
homogenization and alienation, Cavafy’s oeuvre embodies it and 
can have a direct repercussion to the very human psyche for quality 
of life, while it still retains elements of the different nature of the 
Hellenic personality among cultural traditions and as such it can lay 
the ground for a fruitful global dialogue, enhance communication 
and improve interaction and cooperation on reciprocally cultural 
support. 

Concerning our perspective of approach, Cavafy is considered 
to be the foremost Greek poet that has been widely translated 
and set into music. Notwithstanding the opinion that music 
cannot endue his words, Professor Vassilis Lambropoulos and 
Dr Pantelis Polychronidis have concluded that Cavafy’s poems 

18 (George Christoyannis 2006, 201)
19 (Christos Yannaras 2001, 156-157)
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still include numerous possibilities for musical elaboration. It is 
estimated that they have already inspired about 50 Greek and 30 
foreign composers to write music in many different styles (songs, 
symphonies, cantatas, opera, ballets, even cabaret), for various 
instruments (solos or electronic music), in 20 different languages 
(albeit the existed inconsistencies in the use of language) with 
diverse arrangements taking place, as far as their translation or 
paraphrase is concerned, their orchestration, the combination 
of the poems or even the total absence of Cavafy’s words. The 
Cavafic oeuvre represents the outmost tool if the Greek cultural 
diplomacy and its integrated proposal are to take place. Despite all 
difficulties Greece deals with, Greek Culture, with the encouraging 
support of UNESCO, had the opportunity to display one of its most 
conspicuous representatives throughout the world during 2013 
and many pages could be written to note down or describe the 
events of this unique opportunity in such rough times. However, 
at this point, we could only underline for once more that “Cavafy” 
does not anymore constitute an isolated poet or a national symbol 
with limited breadth of capability or even an exceptional monument 
surrendered to its fate; on the contrary, it is still, and perhaps ever 
after, a multidimensional field of energy, action and inspiration, full 
of challenges and inflamed with reflection for any kind of creators: 
composers, musicians, arrangers, orchestrators, translators, 
philologists, historians, critics etc. As supported by Lambropoulos 
and Polychronidis, Cavafy is the author of the universal centrifugal 
Hellenism, which, after decades of its Greece-centralistic 
introversion, comes to the forefront and brings out how the dialogue 
among the Arts can serve as an excellent lesson of cultural literacy 
(Vassilis Lambropoulos and Pantelis Polychronidis 2012). Besides, 
Cavafy himself, instead of trying to become a Pan-Hellenic or even 
a universal literary cultural representative, insisted to be rather 
cosmopolitan and diasporic, intentionally denying being set into a 
purely collective whole: what concerned him the most was his very 
being of literary personality in the spectrum of artistic substance. 
His peculiar style is open to many interpretations and thus a further 
perusal may always occur both on its scientific comprehension and 
diplomatic efficiency (Vassilis Lambropoulos 2013). Perhaps, it is 
Cavafy’s marginality, as noted by Vrasidas Karalis (2006 and 2012) 
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that renders him an excellent example for cultural diplomacy, given 
that any such approach is directed by the desire to “search not for 
the real Greek Cavafy, but for the symbolic universe expressed by 
Cavafy in his poems”. 

Section 2: The Modern Greek Poetry set to music as a factor of 
Greek Cultural Diplomacy
In the recent past of the Greek history, there was a period, between 
the end of the Civil War and the imposition of the Junta of Colonels, 
which can demonstrate and depict very eloquently the potential 
and possibilities arising by the display of Greek Civilization across 
the globe. Without highly organized efforts whatsoever, but full 
of talent and inspiration and above all with a selfless and sincere 
dedication towards their homeland, the representatives of the 
Modern Greek Culture have gained an enviable acknowledgment 
worldwide. As Tzoumaka notes20, in an effort to plan and organize 
cultural activities outside the national borders, the contemporary 
agents of Greek cultural diplomacy seem to forget this generation 
of great cultural ambassadors of Greece, who through their oeuvre 
managed to delineate its very substance: a remarkable blend of 
tradition and modernism between East and West that absorbs and 
incorporates miscellaneous elements of its peculiar surroundings 
and brings them forth with its own unique way; they reflected 
very vividly Miguel’s Torga beliefs that the international is the 
local without borders and it is really a pity when pusillanimous 
perceptions often come to characterize their contribution by those 
involved in the cultural milieu nowadays21. The main target of 
contemporary Greek cultural diplomacy should find itself on the 
promotion and dissemination of Greek contribution during the 
20th and 21st century in the fields of letters, art and science both 
on a regional and global level, while it also encompasses the great 
opportunity of establishing the cultural continuity of Greeks that 
exists both in empirical and scientific spheres, since the survival of 
the Greek Spirit throughout the years, could serve as a compass for 
the Hellenic self-determination and cultural literacy of the Greek 

20 (Eleni Tzoumaka 2005, 13)
21 (George Christoyannis 2006, 229)
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people22; shielding its unique nature does not appear as a matter of 
national boast, but chiefly as a channel of peaceful communication 
and co-existence with the other Cultures within the international 
cultural mosaic. 

When cultural diplomacy is seen through the perspective of 
artistic contribution, the diplomatic context gets a ‘nonmaterial’ 
substance, approaching much more easily new audiences, while 
verifying its soft power dynamism. Since any kind of art deals with 
emotions and emotions involve social interaction, being constructed 
and reconstructed through the sharing of experiences, they could 
argued to be much more effective than any political affiliation. J. 
C. E. Gienow-Hecht23 chooses to describe these informal relations 
created in the political and cultural interaction through the term 
‘emotional elective affinities’, as used by Max Weber: “a mutual 
favoring, attraction and even strengthening (which) is involved 
whenever ideal types coalesce in a relationship of elective affinity”. 
Music serves such emotional elective affinities and as Moos 
supported, it also provides the guarantees upon distinction among 
nations, since it has been shaped up to the optimum throughout 
the years, whilst it now allows us to keep open the window for both 
contemporary and future generations to “disclose the innermost 
folds of its character”, reflecting national differentiations24. However, 
what is most welcome is the fact that art and more particularly 
music include the potential to provide a neutral platform for 
cultural exchange, which may transform cultural differences and 
unite people through emotions. 

George Couroupos25 takes our thought a little step further:
“[…] Music is the ultimate limit of poetry in its flight from the sphere 
of the conscious to that of the unconscious, through a rebaptism of the 
signifieds, achieved by the original combination of the words and their 
rhythms and sounds. For poetry, music is the ideal of absolute freedom. 
[…] Music owes much to poetry. And I am not speaking only of the folk 
song, of course, but of all vocal music that is based on poetry, directly 
or indirectly. Greek music, particularly from Matzaros to Kalomiris, 

22 (Ibid, 70-71 and 206)
23 (J. C. E. Gienow-Hecht 2009, 14,5 and 221)
24 (Ibid, 165)
25 (George Couroupos 2002, 3)
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and from Mitropoulos to Theodorakis, seems to have an ardent desire 
to be renewed through poetry, through the shared archaic womb that 
brought forth both forms, like Siamese twins. We should, however, 
avoid oversimplifications. The intention of the song-maker who sets 
a poem to music within the framework of a popular or vernacular 
tradition is not the same as that of a composer-intellectual who pits 
his wits against a work of poetry. ” 

Hence, if for Couroupos a work of art music seeks to yoke itself 
to poetry’s discourse in order to create a new musical entity that, 
in effect, both ‘transubstantiates’ the poem and advances musical 
thinking, it is a quite challenging idea to gropingly touch their 
diplomatic ramifications through some widely known examples 
that follow. 

2. 1. Three representative examples reflecting the Modern 
Greek contribution towards the world

2. 1. 1. The Great Erotic
The Great Erotic is a cycle of eleven songs for two voices, 

mixed chorus and twelve instruments (string and plucked ones), 
composed in 1972 between New York and Athens, which, literally 
speaking, does not entirely belong to the Modern Greek poetry set 
to music. However, it is chosen among others, due to its peculiar 
nature, since it includes a Greek traditional song and poems by 
Sappho, the biblical King Solomon, George Chortatsis, Dionyssios 
Solomos, Constantine Cavafy, George Sarantaris, Myrtiotissa, 
Pantelis Prevelakis, Odysseas Elytis and Nikos Gkatsos. Although 
the title may mislead us to believe that it constitutes a purely erotic 
oeuvre and an anthem to love, Manos Hadjidakis himself has made 
it clear: “Only a foul could imagine that you write such a work when 
you are in love. Such works, as the Great Erotic is, are written when 
you don’t bother whether you are in love or not. You have sorted your 
thoughts out and you feel free of reflecting”. He also describes the 
deeper meaning of this work and gives an answer to the attack he 
faced for his ‘superficial’ behavior to release the Great Erotic in such 
an ‘inopportune time’ for Greece (i. e. during the Junta of Colonels): 
“At that time, many people wondered why I turned back and made 
my Great Erotic during the dictatorship. I made it out of expediency 
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when I realized what was missing from our place. It was not the 
slogan. It was the lack of the great human values, previously negated. 
And I was vindicated in retrospect, because the slogans elapsed, but 
the concepts and the value of the Great Erotic, whose songs were 
not just mere love songs but songs on love, remained. Nonetheless, I 
suffered the attack of several people then, who wondered what did he 
come to give us in ‘72 in the dictatorship? I gave you exactly what I 
saw was then missing. And the Great Erotic was just the bearer of the 
deeper human emotions that were about to be humiliated” (George 
Hadjidakis 2002). 

The musical bridges cannot be demolished, as far as there are 
people, who feel and have the need to sing for love, for life, for our 
fellow-man, each time the cruel image of History turns its page26. With 
a fervent, throbbing and lasting passion, Hadjidakis transformed 
the contemporary Greek song and gave birth to something that 
could be called original Greek song. As an original Greek work 
both of poetic and musical elaboration, the Great Erotic comprises 
and reconciles the Greek tradition, the byzantine hymns and the 
Greek poetry within the framework of popular songs, but above 
all, Hadjidakis’s orchestration smoothly punctuates the elegance of 
words, while accentuating their meaning. His ingenuity managed 
to transform the poems into a concrete work of high artistic value 
and serve those universal values of humanity as they were depicted 
through this recursion to the relevant Greek poetic script27. As 
Yannaras points out28, the language is created, formulated and 
developed by people with certain needs: its expressive dynamism 
is not an outcome of randomness, an aleatoric result, neither a 
product of ideological standards (or racial superiority), but a tool 
to express the inner workings of their soul. For the Greek cultural 
diplomacy, the Greek linguistic legacy constitutes a comparative 
advantage of the Hellenism, which however seems rather enfeebled 
in its contemporary treatment. Still, the Great Erotic offers very 
generously a timeless journey to the Greek language, embellished 
with different musical styles. Perhaps, Manos’s Hadjidakis words 
may leave an indelible stamp on this perspective of consideration 

26 (George Stefanakis 2004, 9)
27 (Nikos Grosdanis 2002, 18)
28 (Christos Yannaras 2001, 76-77, 84, 88)
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for his work: “If I rest free, my Hellenic nationality would be a reality 
that I could not be able to deny, as far as it is interwoven with my 
language and my personal history. The only thing I can do is hoping 
to become a true for you, as well…“29. 

2. 1. 2. The Ballad of Mauthausen
A very recent survey of the Special Eurobarometer 399 on 

cultural access and participation (published in November 2013) 
concluded that the European culture loses ground and efforts 
should be concentrated to bring it at the heart of people’s interest. 
A Europe detached from its cultural background will face more 
difficulties to establish its political integrity, since, according to 
Etienne Balibar, the invention of the form of a pluralistic state 
that exceed the contrast between the “national sovereignty” and 
the “continental hegemony” along with an open cultural process, 
where all the European nations can indiscriminately take part, are 
sine qua non elements30. 

Through the spectrum of cultural diplomacy, it has been already 
proposed a Pan-European campaign concerning the return of 
culture at the forefront of the European affairs, where Greece can 
play a pivotal role31. Based on the European Cultural Convention 
(1954), the article 128§1 of the Maastricht Treaty, the principle 
of subsidiarity and thus the principle of cultural equivalence that 
Greece has proposed during the negotiations of this article as well 
as on Ioannis’s Kapodistrias vision of a united Europe that could 
establish global peace32, it is argued here that Europe has indeed 
common history and therefore common historical memories, 
especially in modern times that could lead to realization and 
sensitization over the common culture of the European edifice, 
which can unite people on an emotional level. Such a view could be 
seen through the Ballad of Mauthausen by Iakovos Kampanellis and 
Mikis Theodorakis. 

This cycle of songs was composed in 1966, when Iakovos 
Kambanellis presented his songs at Mikis’s Theodorakis home. The 

29 (Lambros Liavas 2004, 175)
30 (Eleni Tzoumaka 2005, 96-97)
31 (Ibid, 35)
32 (George Christoyannis 2006, 154-155 and 200)
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poems constitute an autobiographical chronicle, based on their 
writer’s experiences, when he was a political prisoner for two and 
half years in the Nazi concentration camp in Austria during the 
Second World War. The composer, hearkening the elegiac character 
of Kambanellis’s work, decided to underpin it by the timbre of 
the violoncello, the flute and the tambours, while the use of new 
and modern musical colors, as the electric guitar is, was perfectly 
supported by Maria’s Farantouri voice, who actually made her 
debut with these songs. As Theodorakis admits, he set the poems 
to music, since, apart from his own experiences of imprisonment 
during the Italian and the German occupation, he realized that this 
was the only way to get close to young people and remind them 
of a time of history we should not forget. Even if at first sight, the 
songs of Mauthausen seem to be destined to reach people who had 
suffered from fascism and fought against it, their chief destination 
is to sensitize all people not to lose sight of the crime of the 
Nazis, as it is the only way for such things never to happen again; 
besides Theodorakis still commits himself to protect the younger 
generations from this danger and remains a leading example to 
follow33. Kambanellis recounts events that do enliven the recent 
common European historical memory and can unite people through 
emotions, since this work is not only a condemnation to war and 
the violence or frenzy it implies, but also a hymn to love, which 
is able to flourish even in a nightmarish environment and keep 
alive the hope for life34. It is noteworthy that in April 1995, in the 
London Times Literary Supplement, the review over an anthology 
of poems concerning the Bible and the Holocaust (“Modern Poems 
on the Bible” by D. Curson), the “Song of the Songs” of the Ballad of 
Mauthausen was the one of the two summital poems on the subject. 

The Ballad of Mauthausen has already been presented in 
numerous concerts around the world. In Israel, it is considered 
to be equivalent to the national anthem, while the most moving 
performance was undoubtedly its global premiere inside the German 
concentration camp “Mauthausen” in 1988, attended by the then 
Chancellor of Austria Franz Vranitzky, having at his side Iakovos 
Kambanellis. The later concert was held in three languages: Maria 

33 (Yannis Flessas 1994, 11-12,23). 
34 (Andreas Brandes in Mikis Theodorakis 1997, 148-149)
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Farantouri sung the original songs in Greek, Elinoar Moav in Jewish 
and Gisela May in German; it was attended by tens of thousands of 
people from all over Europe, honoring the memory of the 122,797 
victims of Nazi atrocities (3,700 Greeks among them), who had left 
their last breath in the crematoria of Mauthausen during WWII35. 
In its current form, the songs are performed by Maria Farantouri 
(Greek), Elinoar Moav – Veniadis (Jewish) and Nandia Weiberg 
(English). 

The Ballad of Mauthausen could serve the purposes of an original 
Greek cultural diplomatic proposal that shares a direct reference to 
the European affairs on the one side, underlying the principles on 
which Europe has been founded, while the questions this musical 
cycle treats have international repercussions in any case. As History 
shows its menace face for once again, the honest Greek contribution 
towards a friendly and peaceful world seems more than incumbent. 

2. 1. 3. Axion Esti
In the end of 1959, Elytis brought out his monumental work Axion 

Esti, after a long absence from the poetic scene that demonstrates 
the travails he passed through in order to give birth to such a poetic 
composition. Mikis Theodorakis has begun to elaborate on this 
splendid poem since 1960 and after four years of incessant work, 
the first official presentation of the oratorio Axion Esti took place in 
1964 at the Kotopouli Theater (“Rex”). This oratorio is written for 
a narrator, a chanter (a baritone), a popular singer, a mixed choir, a 
popular and a symphonic orchestra and constitutes an intersection 
point both in the Modern Greek Poetry and Music36; it has been 
characterized as the Bible of the Hellenism, since it runs through 
the entire historical period of the Greek nation, from the genesis ‘of 
this small, this great world!’ up to the prophetic insight that stacked 
up during the dictatorship (1967-1974). Elytis writes that when he 
was in Paris and Greece suffered by the war, he felt the need for a 
prayer (in the form of an ecclesiastical liturgy) to protest against 
this injustice. And so the Axion Esti was born37. 

Theodorakis, through the musical setting of this poem, surprised 

35 (George Logothetis 2004, 92)
36 (Yannis Flessas 1994, 21)
37 (Odysseas Elytis 2000, 19-20)
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the audience, since he managed to reconcile the purely popular 
song with the modern symphonic styles of popular music, trying 
not to betray the goal of the poet. In his writings and interviews, 
Theodorakis admits that he probably had two models in mind: the 
first was the Bach’s oratorios with the arias, recitatives and choral 
techniques. The other was the Orthodox Divine Liturgy, where the 
chanting of the priests, the reading of the Gospels and the chants 
of the right and left chanter rotate in dialogue; these three key 
elements in both cases guided his final option in orchestration, 
which had to be extended to the entire work so as not to lose its 
unity and especially not affect its poet’s intention38. 

Axion Esti seems to culminate the contribution of the Modern 
Greek Poetry set to Music towards the rest of the world; but how is 
this compatible to the principles of cultural diplomacy? According 
to Yannaras39, the Orwellian world of nowadays can be rebutted 
by a strong inner need of self-determination, which will allow 
no space for cultural alienation; language represents one of the 
propelling cultural factors in order to implement such a vision. Rife 
with meanings, the richness of the Greek language is without doubt 
an unquestionable and fruitful cultural advantage, able to converse 
with other cultures, provided that its treatment refrains from any 
rhetoric boasting of the linguistic potentials it embodies; besides, 
any reference should be accompanied by recent evidence and no 
space for anachronistic attitudes should be left. 

Axion Esti seems to summarize the very substance of Greek 
language both to its literary and musical form, while it also 
addresses questions that still penetrate Modern Greece: the 
question of national identity and the actual presence of popular 
tradition40. These two key elements, existentially related to the Greek 
adventure over time, can naturally get together within Orthodoxy 
and the Byzantine tradition, which should be incorporated in the 
new dogma of an effective Greek cultural diplomacy. The Byzantine 
empire along with the Orthodox tradition have ingrained cultural 
roots with the Slavic world and are the communication channel with 
the rest people as they still set up a meaningful point of reference, 

38 (Mikis Theodorakis 1997, 135)
39 (Christos Yannaras 2001, 76 and 156-157)
40 (George Bramos 1993, 12)
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when culture is in question; besides, Orthodoxy stands as an equal 
component of the European culture, since it incorporates principles 
and structures of the Greco-Roman tradition, while Russia and 
Diaspora meet their cultural soul mate thereto41. 

Furthering these arguments, Simon Mark42 notices that cultural 
diplomacy is not exercised only through “targeting audiences in 
other countries with manifestations of the culture of the ‘sending’ 
state”, but it also fulfills its mission when reciprocal manifestations 
take place and help to advance both parties’ interests. Such an 
instance took place in Pretoria in 1998 in honor of Nelson Mandela, 
where Axion Esti demonstrated what high values reflects as a work. 

Nelson Mandela, the great African leader and the staunch fighter 
for human rights and the liberation of the people, spent almost all 
his life in prison and became the symbol of liberty around the world. 
However, two Greeks marked forever his struggle: the first citizen of 
South Africa, the lawyer George Bizos and the Greek composer Mikis 
Theodorakis. George Bizos gave great battles against the racist policy 
of “apartheid” and stood alongside Mandela at risk of his life, while 
Mikis Theodorakis, as Chairman of the Committee for the release of 
Mandela, fought in his own way through the concerts he gave in the 
countries he was visiting, inviting the international community to 
help the freedom of Greek and South African people. Soon after the 
political change and as a result of the excellent relations between 
Greece and South Africa, the General Secretariat for Greeks Abroad, 
in cooperation with the Greek Embassy in Pretoria, organized two 
concerts with Mikis Theodorakis in November 1998. The presence 
of the composer and the presentation of the oratorio Axion Esti in 
Pretoria was an unforgettable experience for all those people who 
attended it. Particularly moving moments were offered by the choir 
of white and black faces singing, “all children of the same country” 
as Mikis Theodorakis called them after the concert43. 

As matter of course, Axion Esti seems to condense all 
aforementioned goals, principles and efforts cultural diplomacy 
should focus on. The sense of ‘Greekness’ it exudes together with the 
ideals for Struggle and Culture that penetrate the whole composition, 

41 (Giagkos Andreades in Eleni Tzoumaka 2005, 64)
42 (Simon Mark 2009, 11)
43 (George Logothetis 2004, 201-204)
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can bring people together. Mikis Theodorakis encourages us to “let 
out the soul of our music to emerge intact, dressed with hoar-frost 
and dew […] and sing the sorrows and hopes of Hellenism”44. Let’s 
embrace the souls of people, committed to shield their uniqueness, 
we could add. 

2. 2. Translated Modern Greek Poetry set to music into other 
languages: dissemination of Modern Greek Culture and 
communion of shared experiences. Some examples. 
The ‘sending’ country and the ‘receiver’ often have a reciprocal 
cultural interplay, where a very useful tool could also prove to 
be the translational process, with due regard to its expressive 
function, i. e. the way the sender perceives and treats the reality, the 
objects and phenomena of the world. When the sender addresses 
individual feelings and/or emotions, the expressive function is sub-
divided into the so-called ‘emotive sub-function’. This function of 
translation is usually “sender-oriented” and based on a specific 
system of values, which may be either common with the receiver’s 
one or can be communicated to him even when he does not bid by 
the same attitude45. 

Modern Greek poetry set to music incorporates the “emotive 
sub-function”, since, as stated above, it combines the “emotional 
elective affinities” music conveys with the translational contribution 
towards the communion of same experiences that cross national 
boundaries. In other words, we could support that translation 
could serve as a branch of contemporary cultural diplomacy, able to 
outline the meanings of language, ideas and emotions that a foreign 
text includes, promoting thus the cultural interchange; on the other 
hand, the translated poetry set to music constitutes a powerful tool 
when cultural diplomatic efforts take place, since it lays a neutral 
platform for mutual understanding through emotions. In the 
section that follows two of the most representative examples of the 
Modern Greek Poetry set to music will be cited in an attempt to 
underline the way translation, and in some cases re-orchestration 
(both as types of derivative works), conduce to the field of cultural 
diplomacy. 

44 (Ibid, 89)
45 (Christiane Nord 2006, 137)
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2. 2. 1. “Άρνηση” – “Denial”, by George Seferis and Mikis 
Theodorakis
The poem “Άρνηση” – “Denial” belongs to George’s Seferis first 
poetry collection entitled “Strofi” (“Turning Point”), which was 
published in 1931 (Katerina Sarri 2000). The poem is a part of 
the “Seashells, Clouds” section and is also known by its first verse 
“Στο περιγιάλι” – “On the secret seashore”. Mikis Theodorakis set 
this poem to music and included it in the song cycle Epiphania, 
which was composed in Paris in 1961. In 1968, when Theodorakis 
was arrested by the Junta of Colonels and was imprisoned in the 
Averoff prison, he composed the second, more enriched, version of 
this song cycle entitled Epiphania-Averoff. The third version of the 
cycle demands a baritone, a small chorus and an orchestra, as it 
was firstly performed at Odeon Herodes Atticus in Athens, on the 
6th October 2007. 

“Denial” is the anthem of resistance against any kind of 
oppression, as it was the dictatorship in Greece when it was 
released and banned. Its first version was brought out in Italian in 
1970 in Edmonda’s Aldini disc Edmonda Aldini Canta Theodorakis – 
Canzoni in Esilio, as “La Spiaggia”. In 1978, it appeared in German as 
“Zusammenleben” in Milva’s disc Von Tag Zu Tag - Lieder von Mikis 
Theodorakis (lyrics in German: Thomas Woitkewitsch) and was 
released in Germany and Austria, while later, it reached Italy, Spain, 
and Venezouela under Italian lyrics (by Mara Cantoni) as “Sogno di 
Liberta”, when included in Milva’s disc La Mia Età (1979), which in 
1996 also reached Japan. 

In France, it was included in Milva’s disc Le Livre De Mes Souvenirs 
/ Les Quais Et La Gare De Berlin (French lyrics by Claude Lemesle) 
and Attends, la vie, both released in 1980; the later one along with 
the Star Gold Super disc were also brought out in Germany, whilst in 
1993, it was also translated into the Catalan language (“A la Platjia”) 
and appeared in Maria’s del mar Bonet album Canta Theodorakis – 
El – Las. 

However, before closing this brief presentation of that song on 
the field of cultural diplomacy46, we could refer to two remarkable 
concerts that reflected the ideals this composition represents. The 

46 The citation of the discs in this section is not exhaustive. 



Μaria Athanassiou616

first one, not long before the fall of the Berlin Wall, was the open-
air concert Theodorakis gave in 1987, in the Rosa Luxemburgplatz 
(in the East German part of the city) and the second one was held 
in the ancient theater of Delphi in 2001, where the English version 
of the song (“I’ve kept a hold on my life”), based on Edmund Keeley 
and Philip Sherrard publications, was heard as part of the concert. 
This concert took place on the occasion of the 50th anniversary 
of the establishment of the United Nations High Commission for 
Refugees and Theodorakis was honored for his efforts towards 
peace and human rights. Ossipov Russian Orchestra accompanied 
George Dalaras and the American jazz singer Jocelyn B. Smith who 
performed composer’s songs. 

2. 2. 2. “Την πόρτα ανοίγω το βράδυ” – “I open the door at 
night”, by Tassos Leivaditis and Mikis Theodorakis
After the restoration of democracy in Greece, the so-called lettered 
Greek popular song slowly, but decisively, started to take another 
form thanks to the collaboration of Tassos Leivaditis and Mikis 
Theodorakis. As Vangelis Arnaoutakis (2012) notes, Leivaditis’ 
short-lasting presence in the Greek song and the fact that in general 
he had not given but a few lyrics are inversely proportional to his 
remarkable contribution towards the progeniture of the Modern 
Greek lettered popular song. “Την πόρτα ανοίγω το βράδυ” – “I 
open the door at night” is among the meritorious ones of his and 
was firstly included in the disc Ta Lyrika (“The Lyricals”, 1976). 

The international adventure of the aforementioned song seems 
to begin with Arja’s Saijonmaa disc Arja’s Saijonmaa Med Mikis 
Theodorakis – Det Är Tid Att Sjunga Sånger, which was brought 
out in Sweden in 1977. The Swedish version of the song came as 
“Min Dörr Star Öppen”, while a year later, the German version of 
the song, “Die Macht der Gewohnheit” was sung by Milva in her 
aforementioned disc Von Tag Zu Tag - Lieder von Mikis Theodorakis. 

In 1979, both its Finnish version as “Oveni On Avoin” by 
Arja’s Saljonmaa (Arja Sijonmaa Ja Mikis Theodorakis - Jokainen 
Arkiaamu), as well as its Italian one, “La Mia Età” included in Milva’s 
homonymous disc, appeared and traveled from Europe to Latin 
America and Japan, as stated above. In 1980, the French version 
of the song “Les trois temps de l’amour”, elaborated by Claude 
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Lemesle, is found in Milva’s disc Attends, la vie, which circulated in 
France and Germany. 

However, apart from the further arrangements it has obtained 
throughout the years, a relatively recent translation and re-
orchestration of the song attracts our attention. Dada Hoelz has 
made a precise translation in the German language and the song 
was comprised as “Ich öffne die Tür” in a compilation of Modern 
Greek songs entitled Nur diese eine Schwalbe, Lieder von Mikis 
Theodorakis in Deutscher Sprache (2002) by the Trio Quijote. As 
Asteris Koutoulas underscores (2002), it is noteworthy that the Trio 
Quijote has undertaken the task to promote through contemporary 
music styles the Modern Greek Poetry that Theodorakis has set 
into music, paying due respect both to poets’ intentions and the 
commands of the Greek language they use. Their contribution can 
be summarized into two remarkable fields: the restoration of any 
misleading and/or misunderstanding the previous translations 
have provided and secondly, their arrangements tend to delineate 
more accurately the dramatic background some songs contain. The 
song “I open the door at night” pertains to such a category, since it 
cuddles every human, bereft of hope, who seeks for an emotional 
shelter to recount their pain. 

Concluding remarks
In the present essay, Modern Greek poetry set to music has been very 
concisely presented through the spectrum of cultural diplomacy. 
Based on the established principles of recent scientific resources 
for cultural diplomacy, this paper tries to establish the role that 
Modern Greek poetry set to music plays in the international arena 
as far as its soft power is concerned. Having as a compass the 
recounted examples and the brief reference of some relevant case-
studies, here is a different effort to find out how Greece can identify 
its contemporary presence and the real significance of its constantly 
unfolding civilization, through the potential of Modern Greek Art 
Ambassadors, their contribution and the practical reflection of their 
works worldwide that demonstrated how Modern Greek Poetry 
set to music can bridge existing differences, unite people through 
emotions and serve the universal ideals of democracy, freedom and 
diversity. 
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Thus, if an original proposal is to be made by the Greek side, it 
is here supported that it could be well-established on the messages 
the Modern Greek Poetry set to music transmit. However, one 
should not forget that in order to be ready for such a venture, 
cultural literacy by the entirety of the Greek people is more than 
urgent. Through the Modern Greek poetry set to music, either via 
the aforementioned examples or the amplitude that exists, Greeks 
can deeply realize their own uniqueness and pull arguments for 
their cultural continuity, without however any boasting for their 
glorious past. George Christoyannis47 lays particular emphasis 
that the depreciation of other cultures is inconsistent with the 
principles of cultural diplomacy and Greece should pave the path 
towards a harmonious colloquy with them, having as a compass 
Ritsos’s words:

“Because, my brother, we do not sing in order to separate ourselves from 
the world; we sing in order to unite the world”. 

“Γιατί εμείς δεν τραγουδάμε για να ξεχωρίσουμε αδελφέ μου απ’τον 
κόσμο. Εμείς τραγουδάμε για να σμίξουμε τον κόσμο”

Yannis Ritsos, “And so my brother” (1974)
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30/12/2012, available at: http://www.tovima.gr/books-ideas/
article/?aid=490584 (last access on 29/12/2013). 
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Μάνος Χατζιδάκις, Ψηφίδες Μνήμης, Manos Hadjidakis, Tesserae 
of Memory. Athens: Published by the Orchestra of Colors, 2004: 
8-9. 

Supka, Ondrej: “Three Modern Greek Poems” (2013) [Online], 

http://www.lsa.umich.edu/modgreek/windowtogreekculture/cpcavafyforum
http://www.lsa.umich.edu/modgreek/windowtogreekculture/cpcavafyforum
http://www.tovima.gr/books-ideas/article/?aid=490584
http://www.tovima.gr/books-ideas/article/?aid=490584
http://www.tanea.gr/news/culture/books/article/5020952/oyte-kabafhs-oyte-kabafizwn/
http://www.tanea.gr/news/culture/books/article/5020952/oyte-kabafhs-oyte-kabafizwn/
http://escholarship.org/uc/item/63z2k4z9
http://www.webtopos.gr


Modern Greek Poetry set to music: a cultural diplomat? 621

Available at: http://www.antonin-dvorak.cz/en/three-modern-
greek-poems (last accessed on 26/12/2013). 

Theodorakis, Mikis: Μελοποιημένη Ποίηση, Τόμος Α’, Τραγούδια. 
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Εικόνες των «συμμάχων». 
 Τα εθνικά θέματα και το αντιδυτικό πνεύμα 

στις δημοφιλείς πολιτικές κωμωδίες 
του παλιού ελληνικού κινηματογράφου (1946 - 1974)

Παρασκευάς Γ. Μουρατίδης *

Οι ταινίες του Παλιού Ελληνικού Κινηματογράφου, ο οποίος κυ-
ριάρχησε ως το δημοφιλέστερο μέσο λαϊκής ψυχαγωγίας κατά το 
τρίτο τέταρτο του 20ου αιώνα, μπορούν να λειτουργήσουν ως ένα 
τεράστιο, εν πολλοίς ανεκμετάλλευτο ακόμη, ιστορικό αρχείο. Ένα 
αρχείο που μας επιτρέπει να εξοικειωθούμε με θεμελιώδεις αντιλή-
ψεις για την κοινωνία, τις ανθρώπινες σχέσεις, την πολιτική, τους 
κοινωνικούς αγώνες, αλλά και την κατασκευή της κοινωνικής συ-
ναίνεσης για το ίδιο χρονικό διάστημα. Μέσα από το πλήθος των 
αξιοποιήσιμων πληροφοριών στην παρούσα ανακοίνωση σκο-
πεύω να διερευνήσω τον τρόπο με τον οποίο ο δημοφιλής κινημα-
τογράφος αποτύπωσε επί της οθόνης την εικόνα των Συμμάχων 
από τον Εμφύλιο Πόλεμο έως την πτώση της Χούντας. 

Ο ιδιότυπος τρόπος παρουσίασης των «ξένων» στο δημοφιλή 
κινηματογράφο επιτελεί διπλή πολιτικοϊδεολογική λειτουργία. 
Από τη μία στηρίζεται σε και εκπορεύεται από    εθνικά στερεότυ-
πα και από την άλλη συνέβαλε με τον τρόπο του στην κατασκευή 
της μεταπολεμικής έννοιας της εθνικής συνείδησης και εθνικής 
ταυτότητας. Οι ιδεολογικές γραμμές που χάραξαν οι δημοφιλείς 
μεταπολεμικές κινηματογραφικές κωμωδίες είναι ακόμη ορατές 
και τα ίχνη τους ζώντα μέχρι τις μέρες μας.  

Προφανώς το τεράστιο αυτό θέμα δεν είναι δυνατό να εξαντλη-
θεί στα πλαίσια ενός άρθρου. Γι’ αυτό η αναλυτική προσέγγιση εί-
ναι εκλεκτική και εστιάζει στις δύο πρώτες μεταπολεμικές κωμω-
δίες, οι οποίες προβλήθηκαν στη διάρκεια του Εμφύλιου Πολέμου, 
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στην πραγματικότητα πριν ουσιαστικά αρχίσει η τελευταία και πιο 
αιματηρή του φάση.1 Παρά το γεγονός αυτό, για να εκπληρωθεί ο 
στόχος μιας στοιχειωδώς ολοκληρωμένης παρουσίασης, ακολου-
θεί μία σχεδόν επιγραμματική αναφορά στα χρόνια μέχρι την πτώ-
ση της Χούντας αλλά και τα πρώτα χρόνια της Μεταπολίτευσης.  

Ό Εμφύλιος και η εμπορική θεατρική/κινηματογραφική πα-
ραγωγή

Η κατάσταση στην Ελλάδα μετά την Απελευθέρωση ήταν εξαι-
ρετικά περίπλοκη. Οι Βρετανοί και το Εθνικό Απελευθερωτικό 
Μέτωπο που αποτελούσαν τα δύο ισχυρά κέντρα εξουσίας ήταν 
αντιμέτωποι με την εξής αντινομία: ενώ η Ελλάδα εντασσόταν γε-
ωπολιτικά στο αναδυόμενο δυτικό μπλοκ όσον αφορά τη διεθνή 
της υπόσταση, στο εσωτερικό της χώρας ο συσχετισμός δυνάμε-
ων ευνοούσε ξεκάθαρα τις δυνάμεις που έβλεπαν με συμπάθεια τη 
Σοβιετική Ένωση.2 

Όμως οι απλοί άνθρωποι δεν ήξεραν ή δεν μπορούσαν να πα-
ρακολουθήσουν τους υπόγειους διαγκωνισμούς Βρετανών, 
Αμερικανών και Σοβιετικών, πριν καν ολοκληρωθεί ο πόλεμος με 
τη ναζιστική Γερμανία. Για τους μη επαΐοντες και πιθανότατα για 
τις πλατιές λαϊκές μάζες, που αποτελούσαν το κοινό του εμπορι-
κού θεάτρου και κινηματογράφου στην Αθήνα, τίποτε δεν προμή-
νυε την αιματηρή εξέλιξη που ακολούθησε την Απελευθέρωση της 
πόλης στις 12 Οκτώβρη του 1944. 

Ακολουθώντας τις διαθέσεις του κοινού τους σε ένα ξέσπα-
σμα δημιουργικότητας για δύο περίπου μήνες οι Σακελλάριος 
– Γιαννακόπουλος, όπως και οι υπόλοιποι συγγραφείς του εμπο-
ρικού θεάτρου ύμνησαν ελεύθερα - κυρίως με τις επιθεωρήσεις 
τους - το έπος της Αντίστασης, διερμηνεύοντας τα πραγματικά 
αισθήματα του αθηναϊκού λαού. Όμως, η κατάσταση μεταβλήθη-
κε ριζικά μετά τη Μάχη της Αθήνας (Δεκέμβρης 1944). Οι κομμου-
νιστές άρχισαν να εξωθούνται εκτός της εθνικής νομιμότητας. Η 
Εθνοφυλακή, ο Εθνικός Στρατός και φυσικά οι παρακρατικές ορ-

1 Από τις δύο ταινίες του δείγματος ανάλυσης, το Παπούτσι από τον τόπο σου προ-
βάλλεται τον Δεκέμβρη του 1946. Οι Γερμανοί ξανάρχονται τον Δεκέμβρη του 
1947, αλλά εδώ παίρνουμε υπόψη τη χρονολογία της θεατρικής παράστασης, τον 
Οκτώβριο του 1946.  

2 (Δαβαλάς 2008, 41)
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γανώσεις δέχονταν στους κόλπους τους όχι μόνο συντηρητικούς 
πολίτες αλλά και πρώην συνεργάτες των Γερμανών.  

Μέσα στο κλίμα πόλωσης, φανατισμού και μισαλλοδοξίας της 
εποχής η διατύπωση κριτικού λόγου από μέσα με ευρεία λαϊκή 
απήχηση όπως το θέατρο ή ο κινηματογράφος ήταν εξ ορισμού 
επικίνδυνη. Οποιοδήποτε έργο δεν εξυπηρετούσε τις επιδιώξεις 
των ακροδεξιών στοιχείων κινδύνευε να χαρακτηρισθεί ως φανε-
ρά ή συγκαλυμμένα κομμουνιστικό. Μια τέτοια κατηγορία ήταν 
πολύ σοβαρή, όχι μόνο για την οικονομική τύχη των έργων, αλλά 
και για την προσωπική ασφάλεια των δημιουργών τους, ακόμη κι 
αυτών που αποδεδειγμένα δεν είχαν σχέση με την Αριστερά.3 

Και τα δύο έργα του δείγματος ανάλυσης ανέβηκαν επί σκηνής ή 
προβλήθηκαν επί της οθόνης στις παραμονές του Εμφυλίου, κατά 
την περίοδο που ονομάστηκε «λευκή τρομοκρατία». Η περίοδος 
αυτή θεωρείται κρίσιμη, καθώς στα πλαίσιά της διαμορφώθηκαν 
ή επισωρεύθηκαν οι προϋποθέσεις που θα οδηγούσαν στην κατο-
πινή γενίκευσή του. Κατά το διάστημα αυτό της αμοιβαίας καχυ-
ποψίας, η Δεξιά υπέβλεπε την κομμουνιστική Αριστερά ότι ανα-
συνέτασσε τις δυνάμεις της για τον «τρίτο» - και αποφασιστικό 
- γύρο του Εμφύλιου Πολέμου. Ως αποτέλεσμα, για την Αριστερά 
υπήρξε η φάση κατά την οποία μονομερώς υπέστη όχι μόνο τη βία 
των παρακρατικών συμμοριών της Δεξιάς αλλά και του ίδιου του 
οργανωμένου κράτους.  

Στο ίδιο χρονικό διάστημα η ηγεσία του Κομμουνιστικού 
Κόμματος Ελλάδας μετεωριζόταν μεταξύ της γραμμής της νομιμό-
τητας και της επαναστατικής κατάληψης της εξουσίας. Σε τέτοιο 
βαθμό μάλιστα, ώστε οι πρωτοβουλίες προς τη μία κατεύθυνση 
ακύρωναν την ισχύ της άλλης και γενικά έστελναν αντιφατικά και 
αποθαρρυντικά μηνύματα στα μέλη και τους συμπαθούντες του 
κόμματος. Σ’ αυτήν την ολέθρια - υπό την κρισιμότητα των στιγ-
μών - τακτική, πέραν των υπόλοιπων παραγόντων, την εξώθησε 
και ένα θεμελιώδες σφάλμα πολιτικής ανάλυσης.4 

3 Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι στις υπόλοιπες τρεις κινηματογραφικές κωμωδί-
ες που προβλήθηκαν στα χρονικά πλαίσια του Εμφυλίου: Εκατό χιλιάδες λί-
ρες 1948 (Σκηνοθεσία: Αλ. Λειβαδίτης, Σενάριο: Ν. Τσιφόρος), Μαντάμ Σουσού 
1942/1948 (Σκηνοθεσία: Τ. Μουζενίδης, Σενάριο: Δ. Ψαθάς), Διαγωγή μηδέν 1949 
(Σκηνοθεσία: Γαζιάδης – Φιλίππου, Σενάριο: Δ. Γιαννουκάκης), αποφεύγεται 
κάθε αναφορά σε αυτόν. 

4 (Μαργαρίτης 2001, 80)
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 Η αποτυχία της εξέγερσης στην Αθήνα εκλήφθηκε από την ηγε-
σία της Αριστεράς ως αναστρέψιμη ήττα σε μία μάχη, ενώ εκ των 
πραγμάτων αποδείχτηκε ότι επρόκειτο για ήττα πολέμου. Το ΕΑΜ 
σταδιακά αποξενώθηκε από σημαντικά στρώματα των οπαδών 
του, που πλέον δεν ήταν πρόθυμα να το ακολουθήσουν στην εξέ-
γερση εναντίον του Κράτους. Είναι πολύ πιθανό ότι αυτή η παντα-
χού παρούσα σιωπηρή «φωνή» της κοινής γνώμης μπορεί σήμερα 
να ακουστεί καθαρά στα δημοφιλή θεατρικά-κινηματογραφικά 
έργα της περιόδου. Ενδεχομένως να πρόκειται ειδικότερα για τη 
φωνή των απολιτικών ή μη πολιτικοποιημένων μαζών, αλλά αυτό 
δε σημαίνει πως πρέπει να θεωρούνται πολιτικά αμελητέα παρά-
μετρος. 

Σήμερα είναι πολύ δύσκολο να μιλήσει κανείς με απλούς αν-
θρώπους που έζησαν τα γεγονότα του Εμφυλίου. Ακόμη κι αν 
τους εντοπίσει, είναι δύσκολο η γνώμη που μεταφέρουν να μην 
έχει επηρεαστεί από την κατοπινή εξέλιξη της ιστορίας. Είναι εξί-
σου δύσκολο για τον ιστορικό να εντοπίσει άλλες πηγές που να 
μην προέρχονται από τους πρωταγωνιστές των γεγονότων ή από 
ανθρώπους, διανοούμενους ή πολιτικούς, οργανικά δεμένους με 
τις υπάρχουσες πολιτικές παρατάξεις. Με όλες τις επιφυλάξεις 
που θα μπορούσε κάποιος να διατυπώσει, ίσως αυτά ακριβώς τα 
θεατρικά και κινηματογραφικά έργα μάς δίνουν μια ευκαιρία να 
κατανοήσουμε πώς οι απλοί άνθρωποι σκέφτονταν και δρούσαν 
ή, αντίστροφα, γιατί απέφευγαν να δράσουν μέσα στη δίνη των 
γεγονότων του Εμφυλίου. 

Η πρώτη αξιοσημείωτη διαπίστωση στην οποία καταλήγει 
όποιος μελετήσει τα έργα της περιόδου είναι ότι ακόμη και κατά 
τη διάρκεια του Εμφυλίου, παρά το διχαστικό κλίμα, την οξύτητα 
των αντιπαραθέσεων και τους συνακόλουθους κινδύνους, λιγότε-
ρο ο κινηματογράφος και περισσότερο το εμπορικό θέατρο ασχο-
λήθηκε με την πολιτική και σχετικά άμεσα και εντατικά. Τυπικά 
αξιοποίησε τη δημοκρατική επίφαση που διατήρησε η κυβερνητι-
κή εξουσία. Ουσιαστικά όμως στηρίχτηκε σε ένα ευρύ κοινωνικό, 
πολιτικό, και ιδεολογικό έρεισμα, το οποίο, μέσα σε μια εντελώς 
απρόσφορη περίοδο κατά την οποία οι εμπορικοί θίασοι αναζη-
τούσαν απεγνωσμένα - για λόγους βιοπορισμού - έργα ικανά να 
σταθούν στη σκηνή, εξασφάλιζε σε πολιτικές κωμωδίες οι οποίες 
προπαγάνδιζαν τη συμφιλίωση μεγάλη εισπρακτική επιτυχία. Οι 
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επιφανέστεροι συγγραφείς του εμπορικού θεάτρου, Σακελλάριος 
– Γιαννακόπουλος, Ψαθάς, Ρούσσος, Γιαλαμάς κ. ά. έσπευσαν να 
ακολουθήσουν την προσοδοφόρο αυτή προοπτική, παρουσιάζο-
ντας επί σκηνής πολιτικές κωμωδίες των οποίων το κοινό ζητού-
μενο είναι ο κατευνασμός, η συνδιαλλαγή και η εθνική συμφιλίω-
ση.5 Μόνο που για την επίτευξη αυτού του αμιγώς πολιτικού στό-
χου εμπλέκεται η μεταπολεμική στάση Ανατολικών και Δυτικών 
Συμμάχων απέναντι στην Ελλάδα. 

Όι ταινίες του δείγματος ανάλυσης

Παπούτσι από τον τόπο σου (1946)

Το Παπούτσι από τον τόπο σου6 είναι η πρώτη ελληνική μεταπολε-
μική κινηματογραφική κωμωδία και μαζί η πρώτη κωμωδία που 
εμπνέεται από την απτή κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα και 
θίγει παραμέτρους των πολιτικών και στρατιωτικών συγκρού-
σεων κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου. Το σενάριο ανήκει στη 
συγγραφική δυάδα Αλ. Σακελλάριος – Χρ. Γιαννακόπουλος και η 
σκηνοθεσία στον Αλ. Σακελλάριο. Η προηγούμενη θετική ανταπό-
κριση του κοινού στις συμφιλιωτικές θεατρικές τους κωμωδίες7 
προφανώς τους ενθάρρυνε, όπως και τους παραγωγούς, να απο-
τολμήσουν τη μεταφορά της πολιτικής επικαιρότητας στην οθόνη 
του εμπορικού κινηματογράφου, απόπειρα η οποία στέφθηκε από 
επιτυχία. Η ταινία προβλήθηκε το Δεκέμβρη του 1946. Στατιστικά 
στοιχεία για την εμπορική της απήχηση δεν υπάρχουν, λόγω της 
έλλειψης αρχειακών πηγών, αλλά, όπως συνάγεται από τα δημοσι-
εύματα και τις στήλες θεαμάτων του τύπου, πρέπει να ήταν πολύ 
ικανοποιητική. 

5 Ενδεικτικά αναφέρω τις μεγάλες θεατρικές επιτυχίες με μήνυμα κατευνασμού και 
συμφιλίωσης, Δεν θυμάμαι τίποτε των Γ. Ρούσσου – Δ. Ψαθά (Θέατρο Κατερίνας, 
Θίασος Κατερίνας – Λογοθετίδη, Ιούνιος 1947) και Σβήσε το φως του Ας. Γιαλαμά 
(Θέατρο Κοτοπούλη, Θίασος Γ. Παππά - Λ. Κωνσταντάρα – Ελ. Χατζηαργύρη, 
Σεπτέμβριος 1947). 

6 Παπούτσι από τον τόπο σου, Παραγωγή: Φίνος Φιλμς, Σκηνοθεσία: Αλ. Σακελλάριος, 
Σενάριο: Αλ. Σακελλάριος – Χρ. Γιαννακόπουλος, Ηθοποιοί: Μ. Φιλιππίδης, Αλ. 
Λειβαδίτης, Γ. Βασιλειάδου, Μ. Μυλωνά, Θ. Ασημακόπουλος. 

7 Το συγγραφικό δίδυμο μετράει ήδη τρεις εξαιρετικά επιτυχημένες πολιτικές κω-
μωδίες. Δύο έχουν ανέβει από το Θέατρο – Θίασο Αργυρόπουλου, Κυριακή αργία 
(Αύγουστος 1945) και Τσαγκαροδευτέρα (Δεκέμβριος 1945), και μία, Η Δεξιά, η 
Αριστερά κι ο κυρ Παντελής, από το Θέατρο – Θίασο Κοτοπούλη, με Διευθυντή τον 
Β. Λογοθετίδη (Απρίλιος 1946). 
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Δυστυχώς, δεν έχει σωθεί καμία κόπια της ταινίας, ενώ και το 
σενάριό της δε βρέθηκε στο αρχείο του Α. Σακελλάριου. Κατά συ-
νέπεια, η πραγμάτευσή της έγινε με βάση τις κριτικές που δημοσι-
εύτηκαν στον τύπο της εποχής και την κινηματογραφική της δια-
σκευή από τον σκηνοθέτη Γιάννη Δαλιανίδη, με τίτλο Γαμπρός απ’ 
το Λονδίνο (1967).8 Βέβαια, χωρίς το φιλμ λίγες μόνο τεκμηριωμέ-
νες παρατηρήσεις και πολλές υποθέσεις μπορούν να γίνουν, αλλά 
αρκετές για την ιστορική έρευνα. Η αναπόφευκτη επισφάλεια των 
κρίσεων είναι οδυνηρή, αλλά προτιμότερη από το να παραβλεφθεί 
ένα τόσο σημαντικό φιλμ, που προβλήθηκε μόλις δύο χρόνια μετά 
τα Δεκεμβριανά, έξι μήνες μετά τις εκλογές της 31ης Μαρτίου 1946, 
από τις οποίες απείχαν οι δυνάμεις της Αριστεράς, και μόλις τρεις 
μήνες μετά το δημοψήφισμα της 1ης Σεπτεμβρίου 1946, με το οποίο 
παλινορθώθηκε η Μοναρχία στην Ελλάδα. 

Η διαμόρφωση του μύθου έχει ως εξής. Η κόρη ενός Αθηναίου 
μικροαστού αποπλανάται από κάποιον στρατιώτη του Βρετανικού 
εκστρατευτικού σώματος στην Ελλάδα, ο οποίος, αφού της υπό-
σχεται γάμο, εξαφανίζεται λίγο πριν γνωρίσει τους γονείς της και 
αναλάβει τις υποχρεώσεις του. Στην απελπισία της αποπειράται 
να αυτοκτονήσει, αλλά την τελευταία στιγμή διασώζεται από έναν 
συμπατριώτη της, ο οποίος, για να τη βοηθήσει, δέχεται να παρου-
σιαστεί στην οικογένειά της παρενδεδυμένος ως Βρετανός. Μετά 
τις αναγκαίες φαρσικές περιπλοκές η ταυτότητά του αποκαλύπτε-
ται, αλλά η ηθική τάξη αποκαθίσταται χάρη στην αληθινή αγάπη 
που αναπτύσσεται ανάμεσα στους δύο νέους. 

Το γεγονός ότι ο μύθος συνδέεται με την πολιτική επικαιρότη-
τα της εποχής της και μάλιστα την παρουσία του βρετανικού εκ-
στρατευτικού σώματος καταδεικνύει την ιδιαίτερη σημασία της 
ταινίας από πολιτική, άρα και ιστορική, άποψη. Για τον ίδιο λόγο 
εμπλέκεται αυτομάτως στο πεδίο των σχετικών συγκρούσεων, 
ίσως πιο έμμεσα και διστακτικά σε σχέση με τους μεταγενέστερους 
Γερμανούς αλλά εξίσου αποφασιστικά. Το κατεξοχήν σατιρικό υπό-
στρωμα υποφώσκει στην ίδια την πυρηνική αντίθεση του μύθου: 
ο Βρετανός στρατιώτης αποπλανά και εγκαταλείπει την κοπέλα, 
ενώ ο Έλληνας νέος διακινδυνεύει την εργασιακή και κοινωνική 

8 Γαμπρός απ’ το Λονδίνο, Παραγωγή: Φίνος Φιλμς, Σκηνοθεσία: Γιάννης Δαλιανίδης, 
Σενάριο: Γ. Δαλιανίδης – Αλ. Σακελλάριος, Ηθοποιοί: Κ. Βουτσάς, Ν. Βαλσάμη, Δ. 
Παπαγιαννόπουλος, Ελ. Ζαφειρίου. 
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του υπόσταση προκειμένου να σώσει τη ζωή και την υπόληψή της. 
Είναι φανερό ότι πίσω από τη διαφορετική συμπεριφορά των προ-
σώπων υποκρύπτεται η αντιπαραβολή των φιλελεύθερων δυτικών 
ηθών με τα παραδοσιακά ελληνικά. 

Παράλληλα όμως, στις θεματικές καταστάσεις και των δύο έργων 
υπάρχει κάτι που σήμερα, εξαιτίας της απώλειας των κοινωνικών 
του συμφραζομένων, μοιάζει με λεπτομέρεια και για το λόγο αυτό 
έχει συστηματικά αγνοηθεί από τους ιστορικούς του ελληνικού κι-
νηματογράφου. Και στις δύο πρώτες μεταπολεμικές κωμωδίες οι 
κόρες των μικροαστών πρωταγωνιστών σχετίζονται ή είναι αρρα-
βωνιασμένες με Άγγλους στρατιώτες. Το γεγονός αυτό δε φαίνεται 
να ενοχλεί τους υπόλοιπους φιλήσυχους μικροαστούς ήρωες, εκτός 
από τους φανατισμένους και αμετανόητους οπαδούς της Αριστεράς. 
Αυτή η φαινομενικά ασήμαντη πτυχή υποκρύπτει ένα σπουδαίο πο-
λιτικό υπαινιγμό για την εποχή της προβολής των έργων. 

Την περίοδο που τα έργα παίζονται στο θέατρο ή στον κινημα-
τογράφο, τα ουσιαστικά στρατιωτικά στηρίγματα των ελληνικών 
κυβερνήσεων δεν είναι τα παραστρατιωτικά σώματα της άκρας 
δεξιάς ούτε ο υπό συγκρότηση εθνικός στρατός, αλλά οι βρετανι-
κές στρατιωτικές δυνάμεις που βρίσκονται στην Ελλάδα. Γι’ αυτό 
το λόγο η πολιτική του Κομμουνιστικού Κόμματος εστιάζεται στην 
απομάκρυνσή τους από τη χώρα. Η επίσημη προπαγάνδα μέσα 
από τις εφημερίδες και τα κείμενα του Κόμματος προσπαθεί να 
εξομοιώσει την παρουσία των Βρετανικών στρατευμάτων με τα 
Γερμανικά και την τρέχουσα κατάσταση με εκείνη της γερμανικής 
κατοχής, με τη γραμμή περί «Νέας Κατοχής».9 

Οι αφηγηματικές λύσεις, στις ταινίες του δείγματος ανάλυσης 
υποδηλώνουν την περιορισμένη απήχηση της πολιτικής του ΚΚΕ. 
Είναι προφανές ότι, τουλάχιστον για τα μικροαστικά στρώματα, οι 
Βρετανοί στρατιώτες, ακόμη και μετά την εμπλοκή τους στη Μάχη 
της Αθήνας, θεωρούνταν σύμμαχοι και σε καμιά περίπτωση δεν 
μπορούσαν να εξισωθούν με τους Γερμανούς. Οι μικροαστοί πρω-
ταγωνιστές στις δύο πρώτες κινηματογραφικές κωμωδίες μπορεί 
να δυσπιστούν ως προς την ανιδιοτέλεια των προθέσεών τους ή 

9 «Στην Ελλάδα κυριαρχεί σήμερα ο νεοφασισμός και η ξενική αγγλική κατοχή. Στην 
Ελλάδα δεν υπάρχει σήμερα Δημοκρατία και εθνική ανεξαρτησία». Απόφαση της 
2ης ολομέλειας της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΕ., Ριζοσπάστης, 17 Φεβρουαρίου 
1946. 
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ακόμη να μην τους πολυσυμπαθούν, αλλά με κανένα τρόπο δεν 
τους αντιμετωπίζουν όπως τους Γερμανούς. Άλλωστε, οι Βρετανοί 
δεν ήρθαν ούτε συμπεριφέρονταν στην Ελλάδα ως κατακτητές, 
όπως οι Γερμανοί. Πέραν τούτου, για τα μικροαστικά στρώματα 
μετά την Απελευθέρωση η βρετανική παρουσία όχι μόνο ήταν προ-
ϋπόθεση για τη διατήρηση της τάξης, αλλά και για πολλούς ταυτι-
ζόταν με τα τόσο απαραίτητα για την επιβίωση εφόδια της United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration.10 

Μάλλον, όμως, οι μικροαστοί ήρωες των ταινιών δεν υπολογί-
ζουν μόνο ή τόσο στα εφόδια της ΟΥΝΡΡΑ, τα οποία άλλωστε δεν 
ήταν καθόλου βέβαιο ότι θα έφταναν μέχρι την οικογένειά τους.  
Έτσι ούτε παράξενο είναι ούτε τυχαίο ότι, όπως φαίνεται και από 
τις ταινίες: «κάθε Άγγλος τότε θεωρείτο περιζήτητος γαμπρός. Ο νι-
κητής, ο ισχυρός, ή έστω το τελευταίο γρανάζι του μηχανισμού του 
φαντάζει «επιτυχημένος» στα μάτια μιας κοινωνίας που γνώριζε 
κυρίως να υποφέρει. Οι γάμοι νεαρών κοριτσιών μεσοαστικών ή 
μικροαστικών οικογενειών με τον πρώτο τυχόντα Άγγλο κατέληγε, 
τις περισσότερες φορές σε τραγωδία, μακριά, στη σκοτεινή και υγρή 
Αγγλία. Τόσο που ο αγγλικός στρατός δημιούργησε ειδικό γραφείο 
επαναπατρισμού για τις κοπέλες που τόσο άσχημα υπολόγισαν». 11 

Στην πρώτη λοιπόν μεταπολεμική κωμωδία η λαϊκή ψυχαγωγία 
φλερτάρει διακριτικά, αλλά όπως φαίνεται αρκετά επικίνδυνα, με 
την πολιτική επικαιρότητα. Τα αποτελέσματα δεν άργησαν να φα-
νούν. Η αναπόφευκτη εμπλοκή της στο διχαστικό κλίμα της εμφύ-
λιας σύρραξης αποδεικνύεται από τη στάση της κριτικής. Μαζί με 
τις υπόλοιπες κριτικές οι οποίες γενικά εγκωμιάζουν τις αισθητι-
κές αρετές και την ψυχαγωγική αποτελεσματικότητα της ταινίας, 
βρέθηκε και μία που έμμεσα της αποδίδει αντιβρετανική, άρα επι-
λήψιμη ή ύποπτη τοποθέτηση. Συγκεκριμένα, σε ανώνυμο άρθρο 
για την εμπορική απήχηση της ελληνικής κινηματογραφικής παρα-
γωγής, κριτικός του περιοδικού Κινηματογραφικός Αστήρ υποστή-
ριζε ότι: «ούτε ο χρηματοδότης απ’ τη Ρώσικη Πρεσβεία έχασε για 
το Παπούτσι από τον τόπο σου».12 Με δεδομένο το μανιχαϊστικό 
κλίμα της εποχής τέτοιες υφέρπουσες κατηγορίες ούτε ασήμαντες 
ούτε ανώδυνες ήταν. 

10 (Μαργαρίτης 2001, 118)
11 (Μαργαρίτης 2001, 257) 
12 Κινηματογραφικός Αστήρ, τ. 15, 15 Σεπτεμβρίου 1947. 
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Οι Γερμανοί ξανάρχονται (1946/1947)
Η δεύτερη μεταπολεμική κωμωδία, Οι Γερμανοί ξανάρχονται13 ανή-
κει επίσης στους ίδιους συντελεστές, μόνο που αυτή δεν ασχολεί-
ται έμμεσα αλλά απολύτως άμεσα με την πολιτική πραγματικό-
τητα και τον Εμφύλιο. Με την έννοια αυτή αποτελεί παράδειγμα 
μοναδικό και ανεπανάληπτο για τον Π. Ε. Κ. Προβάλλεται στον 
κινηματογράφο με εξαιρετική επιτυχία τον Δεκέμβριο του 1947, 
ένα περίπου χρόνο μετά τη θριαμβευτική εισπρακτική της πορεία 
στις θεατρικές σκηνές της Αθήνας και της Θεσσαλονίκης.14 Όταν το 
έργο μεταφέρεται από τη σκηνή στην οθόνη, ο Εμφύλιος Πόλεμος 
έχει ήδη περάσει στην πιο αιματηρή του φάση, αλλά οι ελπίδες για 
ειρήνευση δεν έχουν ακόμη εκπνεύσει. Αντίθετα, αναπτερώνονται 
και από τις προσπάθειες του προέδρου της Γενικής Συνέλευσης 
του Ο. Η. Ε., Χέρμπερτ Έβατ, οι οποίες υποστηρίζονται θερμά από 
τις μη φανατισμένες πολιτικές δυνάμεις και στην Ελλάδα. 

Είναι αναμφίβολο ότι οι Γερμανοί αποτελούν μια καθαρά πολι-
τική κωμωδία, κατευθείαν απόγονο της αρχαίας αριστοφανικής 
κωμωδίας. Ολόκληρη η ταινία είναι ένα κήρυγμα συμφιλίωσης 
που γίνεται στο όνομα και για λογαριασμό των απλών ανθρώπων, 
οι οποίοι είχαν πια κουραστεί μετά από οκτώ χρόνια αδιάκοπων 
πολεμικών συγκρούσεων και απαξίωσης της ανθρώπινης ζωής. Η 
θέση των συγγραφέων είναι ότι αυτό που συνέβαινε στην Ελλάδα 
του Εμφυλίου ήταν «μια μεγάλη τρέλα». Με την επινόηση της φα-
νταστικής επιστροφής των Γερμανών προσπαθούν να αποκατα-
στήσουν τη διαβρωμένη εθνική συνοχή λίγο πριν τη κατολίσθηση 
προς το γενικό εμφύλιο πόλεμο. Ο ρητός σατιρικός στόχος τους, 
όπως αναφέρεται από τους ίδιους στο προλογικό σημείωμα της θε-
ατρικής παράστασης είναι «η μικρότητα των Μεγάλων» και ο «τρό-
πος που γίνεται η πολιτική στην Ελλάδα».15 Θέμα, μύθος, λόγος, 

13 Οι Γερμανοί ξανάρχονται, Παραγωγή: Φίνος Φιλμς, Σκηνοθεσία: Αλ. Σακελλάριος, 
Σενάριο: Αλ. Σακελλάριος – Χρ. Γιαννακόπουλος, Ηθοποιοί: Β. Λογοθετίδης, Λ. 
Διανέλος, Ντ. Δημόπουλος, Β. Πρωτοπαπάς, Χρ. Τσαγανέας, Γ. Βασιλειάδου, Ιλ. 
Λιβυκού. 

14 Η εμπορική της απήχηση στο θέατρο ήταν ανεπανάληπτη για τα δεδομένα της 
εποχής. Το έργο έμεινε στη σκηνή πέντε μήνες, (19 Οκτ. 1946 – 16 Μαρ. 1947), 
όταν τα περισσότερα κατέβαιναν μετά από λίγες μέρες. Στην κινηματογραφική 
του μορφή αναδείχθηκε στη μεγάλη επιτυχία της χρονιάς, κόβοντας στην πρώτη 
προβολή 41. 642 εισιτήρια στη Θεσσαλονίκη και 133. 033 στην Αθήνα. 

15 Από το πρόγραμμα της θεατρικής παράστασης που βρέθηκε στο προσωπικό αρ-
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χαρακτήρες, καταστάσεις, δράση, δομή, στοιχεία της κινηματογρα-
φικής γλώσσας, αφηγηματικές λύσεις είναι υποταγμένα στο γενι-
κό της σκοπό: να εκθέσουν και να γελοιοποιήσουν τους υπαίτιους 
για τις «εφιαλτικές μέρες» του Εμφυλίου, τις συνέπειες του οποίου 
πλήρωνε για άλλη μία φορά «ο λαός της Αθήνας που στην πλειο-
ψηφία του στάθηκε αθώος κι αμέτοχος παρατηρητής ενός αγρίου 
αγώνος για την κατάκτηση της εξουσίας».16 

Υπάρχει, όμως, ένα κρίσιμο επίπεδο στο οποίο οι δύο σατιρι-
κοί στόχοι των συγγραφέων διαπλέκονται. Συγκεκριμένα, για την 
υλοποίηση του αμιγώς πολιτικού στόχου της ταινίας, την επίτευξη 
του πολυπόθητου σκοπού της εσωτερικής συμφιλίωσης, καθορι-
στικό ρόλο διαδραματίζει η σάτιρα της «ανθελληνικής» στάσης 
των Συμμάχων μετά το τέλος του Β΄ Π. Π. Η χρησιμοποίηση του 
εθνοκεντρισμού ήταν απαραίτητη υπό τις επικρατούσες συνθή-
κες. Μόνο αυτός μπορούσε στη δεδομένη στιγμή να γεφυρώσει τις 
υφιστάμενες αντιθέσεις. Έτσι, στην ανεπιθύμητη όξυνση των πο-
λιτικών αντιπαραθέσεων και στη σταδιακή διολίσθηση της χώρας 
προς τον εμφύλιο σπαραγμό αντιπαραθέτουν το παρακάτω απλο-
ϊκό σχήμα. Όπως στην Κατοχή η ύπαρξη ενός εξωτερικού εχθρού, 
των Γερμανών, επέφερε την εθνική ενότητα, έτσι και μετά το τέλος 
του Πολέμου η ύπαρξη μιας εξωτερικής απειλής, η μεταπολεμική 
στάση των «Συμμάχων» στη Διάσκεψη της Ειρήνης των Παρισίων 
(1946), μπορεί να οδηγήσει στην επίτευξη του κατευνασμού και 
της ομοψυχίας.  

Ολόκληρη η σκηνή του ραδιοφώνου στη δεύτερη σεκάνς της 
ταινίας είναι αφιερωμένη στη σάτιρα των Συμμάχων. Οι πρωτα-
γωνιστές παρακολουθούν από το ασφράγιστο ραδιόφωνο μία 
από τις παράνομες εκπομπές του BBC προς τους σκλαβωμένους 
Έλληνες. Ο φανταστικός εκφωνητής μεταδίδει κυβερνητικές ανα-
κοινώσεις από το Λονδίνο και τη Μόσχα που κατακεραυνώνουν 
τη Βουλγαρία για τη συνεργασία της με τη ναζιστική Γερμανία. 
Παράλληλα, εγκωμιάζουν τον ελληνικό λαό για την ηρωική του 
αντίσταση και τον προτρέπουν να συνεχίσει, για να εξυπηρετήσει 
την επιτυχία των γενικότερων πολεμικών σκοπών. Σε μια σκηνή, 
πολύ πρόσφατη και οικεία για να την ξεχάσουν οι πρώτοι θεατές 
της ταινίας, ο εκφωνητής υπόσχεται ως ανταμοιβή για τις θυσίες 

χείο του Αλ. Σακελλάριου. 
16 (Ιατρίδης 1985, 18-19)



Εικόνες των «συμμάχων». Τα εθνικά θέματα και το αντιδυτικό πνεύμα... 633

του ελληνικού λαού την προνομιακή συμμετοχή της Ελλάδας στη 
διαχείριση του νικηφόρου μεταπολεμικού status.17 

Κατά συνέπεια, δεν είναι καθόλου περίεργο ότι μετά την απε-
λευθέρωση επικρατούσε στην Ελλάδα ένα διάχυτο κλίμα αισιοδο-
ξίας για την ευόδωση των εθνικών προσδοκιών και την ικανοποί-
ηση των ελληνικών εδαφικών αξιώσεων.  Στα αυτιά των Ελλήνων 
ηχούσαν ακόμη ζωντανές οι ενθουσιώδεις δηλώσεις των Στάλιν, 
Τσώρτσιλ, Ρούσβελτ, κ. ά., οι οποίοι εκθείαζαν τον ελληνικό λαό για 
την αντίσταση στις δυνάμεις του Άξονα. Οι μεταπολεμικές ελληνι-
κές διεκδικήσεις περιλάμβαναν την προσάρτηση της Β. Ηπείρου, 
την «ανάκτηση» της Δωδεκανήσου, τη «βελτίωση» των συνόρων 
με τη Βουλγαρία, ώστε να καταστούν ασφαλέστερα, και εκτεταμέ-
νες πολεμικές επανορθώσεις από Ιταλία και Βουλγαρία. Οι μαζικές 
καταστροφές που προκάλεσε ο πόλεμος και η Αντίσταση κατά την 
Κατοχή, η διάθεση για εκδίκηση, το αίσθημα της συλλογικής υπε-
ρηφάνειας, αλλά, κυρίως ένα αίσθημα δικαιοσύνης τροφοδότη-
σαν την προσδοκία ότι οι διεκδικήσεις θα επικυρωθούν από τους 
Συμμάχους στη Διάσκεψη της Ειρήνης.18 

Το θέμα των εθνικών διεκδικήσεων επηρεαζόταν από τις εσω-
τερικές πολιτικές σκοπιμότητες, αλλά και επηρέαζε τις εσωτερικές 
πολιτικές ισορροπίες. Λόγω του ισχυρού πατριωτικού αισθήματος 
των Ελλήνων, Δεξιά και ΚΚΕ υπερθεμάτιζαν σε αιτήματα, ώστε να 
προσεταιριστούν την κοινή γνώμη. Ήταν εξίσου φανερό ότι η θε-
τική ή αρνητική στάση της Σοβιετικής Ένωσης και των Δυτικών 
Συμμάχων θα προξενούσε ανάλογη μετατόπιση των συναισθημά-
των και θα επαύξανε ή θα μείωνε το κύρος των δύο πολιτικών πα-
ρατάξεων. Ανεξάρτητα από το εφικτό της υλοποίησής τους υπό το 
υφιστάμενο καθεστώς των διεθνών σχέσεων και ισορροπιών, για 
τους Έλληνες οι αξιώσεις αυτές ήταν δίκαιες και σωστές. Για το 
λόγο αυτό στην τρέχουσα ορολογία της εποχής καταχωρίστηκαν 
ως «εθνικά δίκαια». 

17 Ο ίδιος πικρός σαρκασμός για τις εκ του ασφαλούς ραδιοφωνικές παραινέσεις 
για συνέχιση και εντατικοποίηση της Αντίστασης και τις ανέξοδες υποσχέσεις 
για μεταπολεμική κάλυψη των αναγκών και των διεκδικήσεων του χειμαζόμενου 
ελληνικού λαού, που υποκρύπτει το ίδιο σύστημα αξιών και το ίδιο υπόστρω-
μα συλλογικής μνήμης, επαναλαμβάνεται και στις μεταγενέστερες κωμωδίες με 
θέμα την Κατοχή και την Αντίσταση, Ψηλά τα χέρια Χίτλερ (1962) και Τι έκανες 
στον πόλεμο, Θανάση; (1971). 

18 (Stefanidis 2007, 55 – 59)
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Η τύχη τους είναι γνωστή. Οι ελληνικές προσδοκίες ναυά-
γησαν στη Διάσκεψη της Ειρήνης, με εξαίρεση την απόδοση της 
Δωδεκανήσου, που πραγματοποιήθηκε αργότερα, αλλά για την 
Ελλάδα εθεωρείτο αυτονόητη, και δόθηκε μικρό ποσοστό των 
αρχικά αιτηθέντων πολεμικών επανορθώσεων. Μετά την εξέλιξη 
αυτή οι Έλληνες αισθάνθηκαν αδικημένοι και εξαπατημένοι, κα-
θώς θεώρησαν ότι καταπατήθηκαν οι διεθνείς ηθικοί νόμοι και οι 
θεμελιώδεις αντιλήψεις του δικαίου. Φάνηκε ότι οι θυσίες και τα 
μαρτύρια του ελληνικού λαού παραγνωρίστηκαν στα πλαίσια ενός 
ανήθικου ρεαλιστικού συμβιβασμού των ισχυρών. 

Ταυτόχρονα, η Βουλγαρία, σύμμαχος πλέον και προστατευό-
μενη της Σοβιετικής Ένωσης, επιβραβεύτηκε με την προσάρτηση 
της Δοβρουτσάς από τη Ρουμανία και διατύπωσε νέες αναπάντε-
χες αξιώσεις για «έξοδο» στο Αιγαίο, μέσω της ελληνικής Δυτικής 
Θράκης. Η Σοβιετική Ένωση, όσο κι αν η εδαφική επέκταση της 
Βουλγαρίας θα εξασφάλιζε έμμεσα και δική της πρόσβαση στη θά-
λασσα του Αιγαίου, δεν μπορούσε να παράσχει ουσιαστική, παρά 
μόνο βερμπαλιστική, στήριξη στα βουλγαρικά αιτήματα. Το αντί-
θετο θα ήταν μια πολύ βρώμικη δουλειά, τουλάχιστον αν ήθελε 
να διατηρήσει κάποιο ηθικό πλεονέκτημα από τη συνεισφορά της 
στη συντριβή του ναζισμού. Ο Πόλεμος ήταν πολύ πρόσφατος και 
η συλλογική μνήμη ανόθευτη. Ούτε η Ελλάδα πολέμησε στο πλευ-
ρό των Γερμανών, όπως η Ρουμανία ούτε η Βουλγαρία πολέμη-
σε στο πλευρό των Συμμάχων, όπως η Ελλάδα.19 Ακόμη, όμως, κι 
αν η απειλή δεν πραγματοποιήθηκε, το ενδεχόμενο να υποστεί η 
Ελλάδα εδαφικό ακρωτηριασμό, μετά από τόσες θυσίες και ενώ 
τυπικά βρισκόταν στο στρατόπεδο των νικητών, προκαλούσε 
στον ελληνικό λαό κύματα οργής και αγανάκτησης, όχι μόνο για 
τους Δυτικούς Συμμάχους πλέον αλλά και για τη Σοβιετική Ένωση. 
Έτσι, η διεθνής συγκυρία βοήθησε τους συγγραφείς να τηρήσουν 
ίσες αποστάσεις: δεν ήταν μόνο οι Δυτικοί Σύμμαχοι αλλά και η 
Σοβιετική Ένωση που εγκατέλειψαν την Ελλάδα. 

Υπό το φως των προηγούμενων παρατηρήσεων γίνεται φανερή 
η πολιτική λειτουργία της σάτιρας των Συμμάχων. Για τους συγγρα-
φείς, και πιθανότατα για μεγάλο μέρος του μικροαστικού κοινού 
της ταινίας, καμία από τις δύο ακραίες πολιτικές παρατάξεις δε δρα 

19 (Xydis 1963, 526)
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με γνώμονα το συμφέρον του έθνους. Οι Δεξιοί είναι Αγγλόφιλοι, 
οι Αριστεροί Ρωσόφιλοι. Κατά συνέπεια, καμία δεν έχει δίκιο ούτε 
δικαιούται να μιλά στο όνομα του έθνους. Η άποψη ότι ο ελληνικός 
λαός έπεσε θύμα των ξένων (Βρετανών, Σοβιετικών, αργότερα και 
Αμερικανών), οι οποίοι σκόπιμα υποδαύλιζαν το φανατισμό και τις 
μεταξύ τους συγκρούσεις, για να εξυπηρετήσουν δικά τους συμφέ-
ροντα, δεσπόζει σε όλα τα δημοφιλή (κυρίως θεατρικά) έργα την 
περίοδο του Εμφυλίου. 

Το πολιτικό αντίκρυσμα της θέσης αυτής είναι προφανές. Αν 
τα πράγματα έχουν έτσι, το μόνο για το οποίο μπορεί κάποιος να 
κατηγορήσει τους Έλληνες είναι η ευπιστία τους. Οι «αφελείς»(;) 
Έλληνες πίστεψαν τους ξένους και στρατεύθηκαν στην εξυπηρέ-
τηση αλλότριων επιδιώξεων λησμονώντας τα εθνικά συμφέροντα 
που κινδυνεύουν από τις εξωτερικές απειλές. Μια τέτοια θεώρηση 
απαλλάσσει τόσο το πολιτικό προσωπικό όσο και τον ελληνικό 
λαό από μεγάλο μέρος των ευθυνών για τον Εμφύλιο. Δεν είναι τυ-
χαίο λοιπόν ότι μεταπολεμικά αποτέλεσε την κυρίαρχη αντίληψη 
για την ερμηνεία των αιτίων του Εμφυλίου, τόσο από τη δεξιά, όσο 
και από την αριστερή παράταξη. Αυτή η μετατόπιση επιβαλλόταν 
σχεδόν εκ των πραγμάτων. Η έκβαση της ένοπλης εξέγερσης, με 
την παρέμβαση των ξένων δυνάμεων, Μ. Βρετανίας και αργότερα 
ΗΠΑ, είχε πλέον κριθεί και έπρεπε να βρεθεί ένα πλαίσιο στοιχειώ-
δους ειρηνικής συνύπαρξης νικητών και ηττημένων. Η δικαιολογία 
ότι για την τραγική μοίρα του ελληνικού λαού φταίνε πάντα οι άλ-
λοι, δηλαδή οι «ξένοι», είναι πολύ βολική και ευρύτατα διαδεδομέ-
νη στην Ελλάδα. 

Ανακεφαλαιώνοντας, καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι παρά 
το γεγονός πως με το τέλος του Εμφυλίου η Ελλάδα βρέθηκε στο 
στρατόπεδο του λεγόμενου «ελεύθερου κόσμου», των δυτικών δυ-
νάμεων δηλαδή, οι σχέσεις της μαζί τους κάθε άλλο παρά ανέφελες 
ήταν. Πολύ νωρίς μετά το τέλος του Πολέμου οι Έλληνες αναγκά-
στηκαν να δοκιμάσουν πολλά πικρά ποτήρια από τους Συμμάχους, 
και αυτό γίνεται πρόδηλο από τις πρώτες κιόλας δημοφιλείς κι-
νηματογραφικές κωμωδίες. Η πικρία αυτή έβαλε τα θεμέλια ενός 
πολύ σταθερού ιδεολογικού οικοδομήματος που απαντάται με 
αδιάλειπτη συχνότητα στον εμπορικό κινηματογράφο. 
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Η δεκαετία του ’50 και το Κυπριακό
Τα επόμενα χρόνια, από τα μέσα της δεκαετίας του 1950 και σε όλη 
τη δεκαετία του 1960, πολλαπλασιάστηκαν οι «εθνικοί» - πολιτικοί 
λόγοι που έστρεφαν τους εμπορικούς κωμωδιογράφους εναντίον 
της Δύσης. Από τον καιρό μάλιστα που οι ΗΠΑ αντικατέστησαν 
τη Μ. Βρετανία ως προστάτες της Ελλάδας, ολοένα και περισσό-
τερο οι Αμερικανοί μπαίνουν στο στόχαστρο της σάτιρας. Σημείο 
αιχμής ήταν η στάση των νατοϊκών συμμάχων κατά την πρώτη 
προσφυγή της Ελλάδας στον ΟΗΕ για το Κυπριακό (Δεκέμβριος 
1954). Η κατάσταση επιδεινώθηκε μετά το πογκρόμ των Ελλήνων 
της Κωνσταντινούπολης, το Σεπτέμβριο του 1955. Στα χρόνια που 
ακολούθησαν οι παντοειδείς παρασκηνιακές διευκολύνσεις ΗΠΑ 
και Μ. Βρετανίας στην Τουρκία, όπως και η υποστήριξή τους στα 
διχοτομικά σχέδια Ράντκλιφ και Άτσεσον, υπομόχλευαν τα αρνητι-
κά συναισθήματα κατά των νατοϊκών συμμάχων στην Ελλάδα. Η 
κατάσταση λίγο άλλαξε μετά την ανακήρυξη της ανεξαρτησίας της 
Κύπρου, εφόσον παρέμενε άλυτο το ζήτημα της Αυτοδιάθεσης/ 
Ένωσης, ενώ συνεχίζονταν οι τουρκικές απειλές και οι εχθρο-
πραξίες στο νησί.20 Η έλλειψη «συμμαχικής αλληλεγγύης» από Μ. 
Βρετανία και ΗΠΑ γκρέμισε το φιλοδυτικό πολιτικό ιδεολόγημα 
της άρχουσας τάξης και του επίσημου κράτους και πυροδότησε 
ένα κίνημα εθνικιστικό στην αρχή, που γρήγορα εξελίχθηκε σε 
αντιΝΑΤΟϊκό.21 

Ζητήματα όπως το Κυπριακό, λόγω του πανεθνικού τους χα-
ρακτήρα, επηρέασαν αποφασιστικά τις συλλογικές διαθέσεις, 
νομιμοποίησαν αντίστοιχης εμβέλειας κινητοποιήσεις, αλλά και 
απέδειξαν αφερέγγυους τους νομικούς ή αστυνομικούς περιορι-
σμούς που είχαν επιβληθεί στο μετεμφυλιακό καθεστώς εν ονό-
ματι της προστασίας του υποτιθέμενου «εθνικού» συμφέροντος.22 
Έτσι, τόσο τα ελληνοτουρκικά όσο και το Κυπριακό εμπλέκονταν 
άμεσα στις εσωτερικές πολιτικές εξελίξεις. Οι φιλοδυτικές πολι-
τικές δυνάμεις, κυρίως τα κυβερνώντα κόμματα της Δεξιάς, χρε-
ώνονταν τη σύμπλευση με τις επιλογές των νατοϊκών συμμάχων 
Αντίστροφα, η Αριστερά πιστωνόταν τα πολιτικά οφέλη από τη 
συνεπή και αδιάλλακτα εθνική και αντιΝΑΤΟϊκή της στάση. Η 

20 (Νικολακόπουλος 2000, 177)
21 (Stefanidis 2007, 169 κ. ε.) 
22 (Γιανουλόπουλος 1992, 281)
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΄Ενωση Δημοκρατικής Αριστεράς (μέσω της οποίας εκφραζόταν 
από το 1951 το εκτός νόμου Κ. Κ. Ε.) όχι μόνο είχε ταχθεί εξαρχής 
εναντίον της συμφωνίας της Ζυρίχης, το Φεβρουάριο του 1959, 
αλλά μέχρι το πραξικόπημα του 1967 ήταν ίσως η μόνη δύναμη 
που υποστήριζε τόσο σταθερά και αμετάκλητα μια στάση καταγ-
γελτική όχι μόνο προς τις συμφωνίες της Ζυρίχης και του Λονδίνου 
αλλά και προς όλα τα σχέδια για επίλυση του Κυπριακού που θα 
ωθούσαν προς ένα είδος διχοτόμησης, σύμφωνα με τις τουρκικές 
αλλά και ΝΑΤΟϊκές βλέψεις.23 

Η δεκαετία του ’60 και ο αντιαμερικανισμός
Στα μέσα της δεκαετίας του ’60 εκδηλώθηκαν τα αδιέξοδα του με-
τεμφυλιακού καθεστωτικού μοντέλου, όταν το ανασυνταγμένο 
ΕΑΜογενές κοινωνικό μπλοκ αμφισβήτησε τα προτάγματά του 
και απαίτησε σεβασμό της λαϊκής κυριαρχίας, επιβολή της δημο-
κρατικής νομιμότητας, κοινωνική δικαιοσύνη και κατάργηση των 
αυταρχικών πρακτικών. Ως αποτέλεσμα, τον Ιούλιο του 1965 εκ-
δηλώθηκε το παλατιανό πραξικόπημα με το οποίο απομακρύνθη-
κε από την εξουσία η κυβέρνηση της Ενώσεως Κέντρου υπό τον 
Γ. Παπανδρέου, η οποία στις εκλογές της 16ης Φεβρουαρίου 1964 
είχε συγκεντρώσει ποσοστό 52,7%. Με τον τρόπο αυτό οι δομές οι 
οποίες διογκώθηκαν μετά τον Εμφύλιο, παλάτι και στρατός, έδει-
χναν με τον πιο αποφασιστικό τρόπο ότι δεν ήταν διατεθειμένες 
να ανεχθούν οποιαδήποτε μεταρρυθμιστική πολιτική, ακόμη και 
την πιο ήπια ή συντηρητική, εφόσον, στηριζόμενη στο λαϊκό παρά-
γοντα, αμφισβητούσε την εξουσία τους. Παράλληλα, όμως, τόσο ο 
σχεδιασμός, όσο και η μεθόδευση της ανακτορικής εκτροπής που 
κατέληξε στη Δικτατορία θεωρήθηκε ότι έγιναν υπό την ανοχή, αν 
όχι την άμεση συνέργεια των μυστικών υπηρεσιών υπερατλαντι-
κών συμμάχων τη φορά αυτή. Η κοινή γνώμη συνέδεσε, και ορθά, 
την απομάκρυνση του Γ. Παπανδρέου με την άρνησή του να υπο-
κύψει στα σχέδια των ΗΠΑ να μετατρέψουν το Κυπριακό σε απλή 
ελληνοτουρκική διαφορά.24 

Πλήθος ταινίες του περιφρονημένου δημοφιλούς κινηματογρά-
φου αποτυπώνουν τα αντιδυτικά συναισθήματα του ελληνικού 

23 (Δοξιάδης 1999, 171)
24 (Τσουνάκος 2000, 208)
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λαού.  Ενδεικτικά μόνο αναφέρουμε ταινίες όπως: Ο Φανούρης και το 
σόι του 1957 (Σενάριο Σακελλάριος – Γιαννακόπουλος, Σκηνοθεσία 
Δ. Ιωαννόπουλος), Η θεία από το Σικάγο 1958 (Σενάριο – Σκηνοθεσία 
Αλ. Σακελλάριος), Στουρνάρα 288 1957/195925 (Σενάριο. Τραϊφόρος 
– Μ. Βασιλειάδης, Σκηνοθεσία Ντ. Δημόπουλος), Η κυρά μας η μαμ-
μή 1958 (Σενάριο – Σκηνοθεσία Αλ. Σακελλάριος), Ο Θόδωρος και το 
δίκαννο 1961/1962 (Σενάριο Τσιφόρος – Βασιλειάδης, Σκηνοθεσία 
Ντ. Δημόπουλος), Εταιρεία Θαυμάτων, 1961/1962 (Σενάριο Δ. 
Ψαθάς, Σκηνοθεσία Στ. Στρατηγός), Ο Γαμπρός μου ο δικηγόρος 
1959/1962 (Σενάριο Στ. Φωτιάδης, Σκηνοθεσία Ορ. Λάσκος),  
Οι φτωχοδιάβολοι 1964 (Σενάριο Γιαλαμάς – Πρετεντέρης, 
Σκηνοθεσία Κρίστιαν), Θα σε κάνω βασίλισσα 1956/1964 (Σενάριο 
Σακελλάριος – Γιαννακόπουλος, Σκηνοθεσία Αλ. Σακελλάριος), 
Μια τρελή … τρελή οικογένεια 1964/1965 (Σενάριο Τσιφόρος – 
Βασιλειάδης, Σκηνοθεσία Ντ. Δημόπουλος), Κάλλιο πέντε και στο 
χέρι 1965 (Σενάριο Νικολαϊδης – Οικονομίδης, Σκηνοθεσία Π. 
Γλυκοφρύφης), Όχι, κύριε Τζόνσον 1965 (Σενάριο Μ. Γρηγορίου, 
Σκηνοθεσία Γρ. Γρηγορίου), Καλώς ήρθε το δολλάριο 1958/1967 
(Σενάριο Σακελλάριος – Γιαννακόπουλος, Σκηνοθεσία Αλ. 
Σακελλάριος), Οι κυρίες της αυλής 1966 (Σενάριο Δ. Γιαννουκάκης, 
Σκηνοθεσία Ντ. Δημόπουλος), Μια Ιταλίδα απ’ την Κυψέλη 1968 
(Σενάριο Τσιφόρος – Βασιλειάδης, Σκηνοθεσία Ντ. Δημόπουλος). 
Είναι πλεονασμός, αλλά ας επαναλάβουμε ότι η ενδεικτική σταχυ-
ολόγηση γίνεται με σκοπό να αποδείξει ότι πρόκειται για κοινή ιδε-
ολογικοπολιτική συνιστώσα που διέτρεχε το έργο των περισσότε-
ρων λαϊκών κωμωδιογράφων από τον Εμφύλιο μέχρι την επιβολή 
της Δικτατορίας. 

Η περίοδος της Δικτατορίας
Η εκδήλωση του στρατιωτικού πραξικοπήματος της 21ης Απριλίου 
1967 ήταν η ύστατη προσπάθεια υπεράσπισης του πολιτικοκοινω-
νικού κατεστημένου που επιβλήθηκε στην Ελλάδα ως αποτέλεσμα 
του Εμφυλίου. Οι οικονομικές, κοινωνικές και πολιτικές εξελίξεις 
στη μεταπολεμική Ελλάδα και, κυρίως, ο κοινωνικός και πολιτικός 
εκσυγχρονισμός από τις αρχές της δεκαετίας του 1960 προκάλεσαν 

25 Η πρώτη χρονολογία αντιπροσωπεύει τη χρονιά της πρώτης παράστασης στο 
θέατρο, ενώ η δεύτερη της πρώτης προβολής στους κινηματογράφους. 
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τη δυσφορία του ελληνικού στρατού, ο οποίος μετεμφυλιακά είχε 
συγκροτηθεί στη βάση του αντικομμουνισμού και των «ελληνο-
χριστιανικών» ιδεωδών. Η οργανωμένη θεατροκινηματογραφική 
παραγωγή αντέδρασε στο νέο καθεστώς ανελευθερίας με βάση τα 
αντανακλαστικά που είχε αναπτύξει σε όλη τη μετεμφυλιακή πε-
ρίοδο. Τα πρώτα χρόνια μετά την επιβολή της Δικτατορίας σιωπά, 
σχεδόν ολοκληρωτικά. Οι αναφορές στο ολοκληρωτικό πολιτικό 
καθεστώς απαλείφονται, ενώ η θεματολογία αναγκαστικά αναδι-
πλώνεται στη σφαίρα των πολιτικά ανώδυνων ατομικών περιπε-
τειών. 

Τόσο ο φιλοαμερικανικός προσανατολισμός του χουντικού 
καθεστώτος όσο και η φιλοκαθεστωτική στάση της κυβέρνησης 
των ΗΠΑ επανατροφοδότησε τον αντιαμερικανισμό, μόνο που ο 
Παλιός Ελληνικός Κινηματογράφος δεν επιβίωσε για να τον εκ-
φράσει. Μετά την πτώση της Χούντας και μέσα στο γενικότερο 
κλίμα αμφισβήτησης του πολιτικού κατεστημένου από πολλούς 
θεωρήθηκε, και όχι άδικα, ότι ο εμπορικός κινηματογράφος για 
πάνω από εικοσιπέντε χρόνια συνήργησε στον εξωραϊσμό της κοι-
νωνικής πραγματικότητας. 

Η Μεταπολίτευση και η αναβίωση των πολιτικών κωμωδιών 
του Εμφυλίου  
Η Δικτατορία κατέρρευσε τον Ιούλιο του 1974 υπό το ασύλληπτο 
βάρος της Κυπριακής τραγωδίας. Μετά την αποκατάσταση της 
Δημοκρατίας η ιστορία στις αθηναϊκές αίθουσες επαναλήφθηκε. Η 
ελληνική κοινωνία έψαχνε τους πολιτικούς ενόχους τόσο για τον 
τριαντάχρονο σχεδόν στραγγαλισμό της ελευθερίας, όσο και για 
την εθνική καταστροφή στην Κύπρο. Δεν είναι λοιπόν ανεξήγητο 
ότι το κοινό αναζήτησε τις απαντήσεις στα πιο οικεία τμήματα της 
πρόσφατης πολιτιστικής του κληρονομιάς. 

Πιο συγκεκριμένα τις αναζήτησε στις πολιτικές θεατρικές κω-
μωδίες, πολλές από τις οποίες πρωτοπαίχτηκαν, πριν μεταφερθούν 
μεταγενέστερα στον κινηματογράφο, στην περίοδο του Εμφυλίου, 
που αποτέλεσε το σημείο «μηδέν» της σύγχρονης ελληνικής ιστο-
ρίας Οι δημοφιλείς (θεατρικές) πολιτικές κωμωδίες, αυτές που 
σατίριζαν τόσο τη διαφθορά των πολιτικών όσο και το ρόλο των 
Δυτικών Συμμάχων και πιο πολύ τώρα των Αμερικανών, ξαναπαί-
ζονται στις εμπορικές αίθουσες. Έτσι, ανεβαίνουν στις αθηναϊκές 
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σκηνές έργα όπως ο Φον Δημητράκης (1946) του Δ. Ψαθά, που, 
ακριβώς επειδή έθιγε το ζήτημα του δοσιλογισμού, δε μεταφέρθη-
κε ποτέ μεταπολεμικά στον κινηματογράφο ή το Ένας ήρως με πα-
ντούφλες (1947/1958) των Σακελλάριου - Γιαννακόπουλου, που 
σε μια σχεδόν προφητική σύλληψη αντιπαραθέτει τους φαύλους 
και διεφθαρμένους πολιτικούς με τους έντιμους και αδιάφθορους 
στρατιωτικούς, προλέγοντας την επιβολή της Δικτατορίας, που 
συνέβη είκοσι χρόνια αργότερα. 

Μα δεν ήταν μόνο αυτό. Η στάση των Νατοϊκών Συμμάχων μετά 
την τουρκική εισβολή στην Κύπρο επανέφερε στη ζωή άλλη μία 
από τις λαϊκοεμπορικές πολιτικές κωμωδίες του Εμφυλίου, που 
παραμένει, γενικά, άγνωστη μέχρι τις μέρες μας τριάντα χρόνια 
μετά την πρώτη παράστασή της,. 

Το έργο ήταν ο Τρωικός Πόλεμος των Σακελλάριου - Γιαννακό-
πουλου. Παίχτηκε πρώτη φορά το 1948, με πρωταγωνιστή τον δη-
μοφιλέστερο ηθοποιό της εποχής, τον Β. Λογοθετίδη, και το θέμα 
του σχετίζεται ακριβώς με την απογοήτευση του ελληνικού λαού 
από τη μεταπολεμική στάση των Συμμάχων. Επρόκειτο για μια αλ-
ληγορική προσαρμογή της Ιλιάδας στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και 
στα εμφυλιακά δεδομένα της Ελλάδας.  Ο Αγαμέμνονας (ΗΠΑ), ο 
Αχιλλέας (Σοβιετική Ένωση) και ο Οδυσσέας (Μ. Βρετανία) μετα-
χειρίζονται τον Μενέλαο (Ελλάδα) για τις πολεμικές επιχειρήσεις, 
αλλά τον παραγκωνίζουν μετά το νικηφόρο τέλος του πολέμου. Το 
έργο ξανανεβαίνει στη σκηνή τον Ιούνιο του 1978, τώρα με κυρίαρ-
χο θέμα διαμαρτυρίας το Κυπριακό και τίτλο Τι έκανες στον Τρωικό 
Πόλεμο, Θανάση; Η αλλαγή στον τίτλο οφείλεται στο γεγονός ότι 
στο έργο πρωταγωνιστεί ο λαοφιλέστερος ηθοποιός, σύμβολο της 
μεταπολεμικής - μετεμφυλιακής περιόδου, ο Θανάσης Βέγγος. 

Τυχαίο δεν είναι και το γεγονός ότι με την προβολή της ταινί-
ας Οι Γερμανοί ξανάρχονται τιμάται (3 Οκτωβρίου 1976) από το 
17ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης για τη συνολι-
κή προσφορά του στον ελληνικό κινηματογράφο ο παραγωγός 
Φιλοποίμην Φίνος, πρωτοπόρος κινηματογραφιστής και ιδρυτής 
της εταιρείας παραγωγής Φίνος Φιλμς, ο οποίος πέθανε τρεις μή-
νες αργότερα. Και δεν είναι μόνο αυτό: οι κριτικοί, και μάλιστα οι 
μόνιμα ανικανοποίητοι υπερασπιστές της υψηλής τέχνης, αντιμε-
τωπίζουν τώρα την ταινία σαν ένα μικρό αριστούργημα: «Η επα-
ναπροβολή της θαυμάσιας αυτής ταινίας, που παρά το πέρασμα 
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του χρόνου είναι πιο μοντέρνα και πιο φρέσκια από τα δήθεν πρω-
τοποριακά ακαταλαβίστικα και ανιαρά κατασκευάσματα που θέ-
λουν να μας επιβάλλουν ορισμένοι αρνητές και διαστρεβλωτές της 
αισθητικής και της Τέχνης».26 Έτσι κλείνει ένας κύκλος που αφορά 
συνολικά στον μεταπολεμικό δημοφιλή κινηματογράφο. Οι ταινίες 
που στη συγχρονία τους παρουσιάστηκαν ως έργα «δίχως καλλι-
τεχνικές αξιώσεις», οι ταινίες που υπεραγαπήθηκαν από το κοινό 
και αγνοήθηκαν, αν δεν λοιδωρήθηκαν, από την κριτική και τους 
επίσημους ακαδημαϊκούς φορείς άρχισαν πλέον να αντιμετωπίζο-
νται από όλους ως τα πλέον αναγνωρίσιμα στοιχεία του νεοελλη-
νικού πολιτισμού. 

Όι πολιτικές κωμωδίες του Εμφυλίου σήμερα
Οποιοσδήποτε, όπως συνέβη και με τον συντάκτη αυτής της ανα-
κοίνωσης, θα μπορούσε να αναρωτηθεί κατά πόσο είναι ωφέλιμο 
να ασχολείται κάποιος σήμερα με έργα που παίχτηκαν στην περί-
οδο του Εμφυλίου. Εξήντα πέντε χρόνια αργότερα και ειδικά μετά 
το 1989 και την κατάρρευση του ανατολικού συνασπισμού τίθεται 
υπό αμφισβήτηση αν χρειάζεται καν μια τέτοιου είδους γνώση. Για 
κάποιους οι ιστορίες για τον Εμφύλιο μοιάζουν σαν ένα μακρινό 
παραμύθι που είναι ευκολότερο, ίσως και προτιμότερο, να ξεχα-
στεί παρά να κατανοηθεί. Ο προβληματισμός δε θα ήταν αβάσιμος 
αν δε διαπιστώναμε πόσο πολύ μηχανισμοί, σχέσεις και διεργασί-
ες που διαμορφώθηκαν τότε συνεχίζουν να επηρεάζουν μέχρι και 
σήμερα τα τρέχοντα ιδεολογικά ρεύματα, τις κοινωνικές ζυμώσεις, 
τις πολιτιστικές ανταλλαγές και τις πολιτικές τάσεις. Οι ιδεολο-
γικές γραμμές που αποτυπώνονται στα έργα του δείγματος ανά-
λυσης απαντώνται και σήμερα, όχι μόνο σε έργα της δημοφιλούς 
τέχνης αλλά και στο επίπεδο της διάχυτης ιδεολογίας των μαζών. 

Στη σύγχρονη Ελλάδα υπό μία έννοια λίγο, αν όχι καθόλου, δεν 
άλλαξαν τα πράγματα σε σχέση με την περίοδο που εξετάστηκε. Η 
«αντικειμενική μοντερνικότητα», που προέκυψε και στην Ελλάδα 
ως αποτέλεσμα της πίεσης που αυτή υφίσταται από τη συμμε-
τοχή της σε υπερεθνικούς οργανισμούς ή τις πολυπολιτιστικές 
δομές που προκαλεί η παγκοσμιοποίηση της οικονομίας και της 
επικοινωνίας, δε βγαίνει πάντα νικήτρια στη σύγκρουσή της με 

26 (Κουσουμίδης 1981, 234)
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την «υποκειμενική συντηρητικότητα», που τροφοδοτείται από 
τη διάχυτη ιστορική μνήμη η οποία αναπαράγεται στα πλαίσια 
του έθνους.27 Ο ρόλος που διαδραμάτισε ο ξένος παράγοντας στην 
Ελλάδα, η σχέση της με τους Συμμάχους σε διεθνείς οργανισμούς, 
όπως το ΝΑΤΟ, σχέση ουσιαστικής εξάρτησης και ελάχιστα συγκα-
λυμμένης κηδεμονίας, δε νομιμοποιήθηκε ποτέ μεταπολεμικά στη 
συνείδηση της ελληνικής κοινωνίας. Οι πολιτικοί σχηματισμοί και 
τα κέντρα εξουσίας που υπερασπίστηκαν και υπερασπίζονται την 
παρουσία τους υπέστησαν και υφίστανται ανάλογη φθορά.28 Οι 
ίδιες μνήμες των οποίων οι ρίζες αναζητήθηκαν - για τα ίδια ακρι-
βώς εθνικά θέματα που διαρκώς ανακυκλώνονται δίχως ποτέ να 
επιλύονται - συνεχίζουν να ζουν και να τροφοδοτούν στάση καχυ-
ποψίας, αν όχι καθαρά εχθρική, ακόμη και έναντι εταίρων σε υπε-
ρεθνικούς οργανισμούς, όπως το ΝΑΤΟ ή η Ευρωπαϊκή Ένωση. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι περισσότερες (αν όχι όλες οι) 
κωμωδίες του Παλιού Ελληνικού Κινηματογράφου κινούνται στα 
πλαίσια της εθνοκεντρικής και ανιστορικής ιδέας του προαιώνιου 
και ακατάλυτου ελληνικού έθνους. Μέσα στα ίδια πλαίσια της ιδέας 
του αιωνίως αθώου ελληνικού έθνους, το άλλοθι που συστηματικά 
ανακυκλώνεται στην Ελλάδα είναι ότι και για τα τρέχοντα δεινά 
της φταίνε οι Ξένοι. Η πρόσφατα επιβληθείσα λόγω της χρεοκο-
πίας κηδεμονία της Ελλάδας από την τρόικα, (Ευρωπαϊκή Ένωση, 
Ευρωπαϊκή Κεντρική Τράπεζα, Διεθνές Νομισματικό Ταμείο) πα-
ρομοιάστηκε από πολιτικά κόμματα και ΜΜΕ με «Νέα Κατοχή». 
Ο πρώτος αμυντικός περισπασμός που επιστρατεύτηκε υπό τις 
συνθήκες της παρούσας οικονομικής κρίσης από πολιτικούς, δη-
μοσιογράφους, σατιρικούς συγγραφείς και άλλους υπεύθυνους ή 
ανεύθυνους ήταν τα αναγκαστικά δάνεια που συνήψαν οι γερμα-
νικές δυνάμεις κατοχής με τις δοσιλογικές ελληνικές κυβερνήσεις. 
Ο εθνοκεντρισμός είναι πάλι εντελώς απαραίτητος ως ψυχολογικό 
αντιστάθμισμα για έναν αδύνατο λαό, που, παρά την υπερφίαλη 
ιδέα που τρέφει για τον εαυτό του, συνεχίζει να δοκιμάζει επανει-
λημμένους εξευτελισμούς, που δημιουργούν το αίσθημα ότι εξακο-
λουθεί να εμπαίζεται από τους ισχυρούς συμμάχους του. 

27 (Elefteriotis 2002, 28)
28 (Κοτζιάς 1994, 148)
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Place, memory and tradition 
in contemporary Greek cinema just before the crisis

Christos Dermentzopoulos *

A few years before the European and global crisis and just before 
the emergence of a «new» Greek cinema of the crisis, two films, a 
year apart from each other, set, in my view, the foundations for a 
sustained reflection on Greek reality. 

The films are The Guardian’s Son (2006), by Dimitris Koutsiaba-
sakos, and correction (2007), by Thanos Anastopoulos. The films 
differ both thematically and aesthetically. The first one uses a clas-
sic narrative to refer to a return to the countryside while the sec-
ond one wanders in the city, making extensive use of digital video. 
Both, however, set themselves apart from the run-of-the-mill film 
production of that period (sex comedies, romantic comedies of a 
televisual aesthetic, nationalist epics like El Greco (2008, Giannis 
Smaragdis). 

Koutsiabasakos’ film achieves something rare within contem-
porary Greek film production: it manages to open a dialogue with 
what we, generally and uncritically, refer to as ‘tradition’and deal 
with issues pertaining to the past and its memory. Furthermore, 
what appears to dominate and basically keep the main role in the 
film is the mountaineering space. Anastopoulos’ film, on the other 
hand, manages to speak about contemporary issues (racism, mul-
ticulturalism, prejudice, contemporary family forms) remaining 
within an urban terrain and developing a digital aesthetics quite 
novel in that period of Greek cinema. The film offers a substantial 
critique of contemporary Greek reality, including all the character-
istics, which make up contemporary Greek identity. 
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Let us examine each one more closely. 

◊  Correction

The year 2006, the cinematic period ended with particular success 
in terms of revenue in contrast to the scarcity in the tickets of the 
so-called New Greek cinema, but also to the problematic relation-
ship of the audience with contemporary Greek cinema. The phe-
nomena of previous years had disappeared (like Safe Sex [1999, 
Thanasis Papathanasiou / Michalis Reppas], A Touch of Spice [2003, 
TassosBoulmetis], Sirens in the Aegean [2005, Nikos Perakis]) but 
the production of that year generated tickets for most Greek films. 
It suffices to mention that form the 15 million tickets sold in aver-
age every year, 2 million tickets that year were sold for Greek films, 
a recordnumber for the past few decades1. If we examine these pro-
ductions we will discover that they are mostytelevision or theatri-
cal comedies of the ethographic type with populist content and easy 
scripts (I Just Got Separated [2008, VasilisMyrianthopoulos], First 
time Godfather[2007, Olga Malea], The Kiss of …Zoe [2007, Nikos 
Zapatinas) or historical films with nationalist character (El Greco, 
2007, GiannisSmaragdis). Furthermore, it is clear that these pro-
ductions aim at a Greek audience and are being consumed as easy 
digestible objects of a modern Greek petit-bourgeois aesthetic. 

On the other end of the spectrum are a handful of movies which 
attempt to articulate a different discourse, do not flatter the audi-
ence, do not console the contemporary petit-bourgeois, but on the 
contrary, they urge the spectator to enter a crucial battle with him-
self, as Eco would say.2 One of these films is correction (with a small 
c) of ThanosAnastopoulos; a film which was not financed by the 
Center of Greek Cinema -(I never really understood how this sort 
of funding works and what the criteria for eligibility are). The story 
borrows from a real-life event, the murder of an Albanian fan from a 
Greek one the night that the Greek national football team lost from 
the Albanian one. The film is a contemporary ‘road movie’ which 

1 Αt the Greek box office the films El Greco (2007)and I Just Got Separated (2008) 
had more tickets than the American film Harry Potter and the Order of the Phoenix 
(2007). 

2 (Eco 1988, 26)
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follows an anti-hero in contemporary Athens. An Athens which 
does not bare any resemblance to what we know from television 
series or the majority of films produced in the last years. Very few 
films up to now have shown Athens as a metropolis in that way, at 
least until 2007. The director does not present, wisely in my opin-
ion, the elements, which would form a logical explanation for the 
thoughts and the action of the protagonist. The puzzle of the story 
is formed gradually because, in reality, what matters, is not the pre-
sentation but the flânerie of the main anti-hero in the city and his 
attempts to construct his identity over again. When he comes out 
of jail, the protagonist wonders in places and situations, which are 
presented to viewers (who must be in their majority unaware of 
them): marginal people, homeless people, immigrants, neo-fascist 
organizations. In his itinerary, the protagonist will attempt to meet 
a woman and her child (the family of the victim) with the purpose 
of redeeming himself, asking for forgiveness, starting perhaps a 
new life. 

The film correction came out during a particularly difficult pe-
riod for Greek society. The Macedonian issue was and still is in the 
agenda, a topic of a constantly accelerating nationalistic exaltation 
–even if the intensity seems to soften in comparison to previous 
years. The film is important mainly for two reasons. One corre-
sponds to the historical moment which is linked to its theme and 
ideological presuppositions and the other reason is mainly cine-
matic; a question about the expressive means and the overall aes-
thetic construction of the film. With regards to the first aspect, I 
would suggest that it is a political film in every senseof the term. 
Even when it portrays an internal search for identity and a ‘defi-
nition’ of people who stand in the margins of society, in reality, the 
film projects a possibility which transcends existing perspectives 
and suggests new possible equilibriums by reinventing the idea of 
‘family’ in its contemporary frame. 

It was not a coincidence that more films of this mindframe came 
up in the years that followed. A body of work that dissolves the 
classic triptych ‘country-religion-family’, something attempted 
also by other contemporary artists, without, however, the trap of 
verbosity andeasy politicising. Correction attempts to ‘correct’ the 
idea of despising the everyday social issues of Greek reality, when 
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the totality of the cinematic production as well as the tickets sold, 
concern populist comedies or epic-lyrical nationalistic ‘cries’ of 
previous glories. 

The second reason refers to the aesthetic of the film. The use 
of video manages to escape the usual unfortunate paths of various 
‘gesture’ and formalist experiments projecting a perspective that 
may be convenient for the Greek cinema production. In a manner 
which administers vitality and energy, high quality video and new 
technologies, prove to be crucial allies for the expressive means of 
the film. The camera enters the microcosm of the heroes with a rare 
capacity for a Greek film. The documentary and the narrative inter-
mingle harmoniously, paving new avenues for the filmic represen-
tations of the Greek urban space. The film has very few dialogues 
and it uses a model where the action of the traditional narrative 
model cedes its place to a model of more substantial experience. 
Dead time, absence of logical action, internal search, many subjec-
tive frames, consist of a filming that manages to serve its theme. 
And all these, without excludingthe emotional elementwhich has 
been attacked in the various models of the deconstruction cinema. 
The emotion which the film transfers does not consist of the easy 
and melodramatic emotion of viewers but an essential element 
where the viewer is called to understand personalities that move in 
the outskirts of the official frame and they seek their own position 
in the process of it recreation. 

If the work of art is defined by its essential adherence to the uto-
pia and by the projection of the present to the sum of the possi-
bilities of culture, then the film manages this aim. The discourse 
constructs a critique of contemporary Greek reality with all the ele-
ments that form the identity of the last few years. The social racism 
and the urban violence, the phenomenon Archbishop Christodou-
los and its connotations, the meager efforts to integrate immigrants 
in the Greek educational system –in some of the sequences of the 
film are included the litanies and the preaching of the late Arch-
bishop, the nationalistic excitements of Greeks who yell: “you will 
never become Greek, you Albanian”),3 the inspirational attempt of 
the educators in ‘Grava’ for an open multicultural education which, 

3 (see Γκολφινόπουλος 2007)
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of course, had not succeeded. All these are presented in a coherent 
and substantiated discourse, which is included in an organic way in 
the story. 

The film makes one understand how the dividing lines work. All 
these are presented without any type of rhetoric or populist polit-
ical method, without predisposing the viewer. In reality, who can 
manage to approach without fear Omonia Square or the surround-
ing streets nowadays, who can walk in Koumoundourou Square or 
Klathmonos Square without questioning the image of the city? We 
are ignorant of our city and its contemporary network and we are 
content with the mediated reality transmitted in a vulgar way by T. 
V. and the reality shows or the Minister of Public Order. In our era, 
as the film suggests, the ‘other’ is the immigrant, the homeless, the 
disgraced neighbor whom everyone rejects. We might not have in 
our country yet, the “gated communities” that exist in other coun-
tries, but most of us are unaware or do not wish to know the image 
of Greece of today where trust is completely absent from everyday 
transactions and xenophobia and isolation have taken over the vital 
space of people. The film proposes the possibility of another co-
existence, different, perhaps, not yet accepted, but already visible. 
Through the simple personal story of searching for redemption 
and forgiveness, the viewer may perceive the possibilities that each 
work of art must project in the reality in which it is produced.  

  ◊  The Guardian’s son
Koutsiabasakos’ film, as already mentioned, manages to negoti-
ate the subject of tradition. It is no coincidence that a large part 
of established cinema critics had reservations about the film. The 
old school of criticism is connected to the cinema of the1970s and 
1980s and follows with hesitation the interesting attempts of con-
temporary Greek cinematographers who aim to approach the past 
ina different way. Has any one considered how many films we have 
seen that deal with the Greek civil war or the military dictatorship 
in the last thirty years? It seems that no one feels the need to revisit 
the past or renegotiate issues of memory. 

I will not talk about the aesthetic perfection of the film and its 
expensive means; it is certain that the creator is very capable in 
that respect. I will not talk about the level of the production, which 
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is roughly the same as that of the majority of the Greek films of the 
last few years. Lastly, I will not talk either about the script and the 
narration of the film, which is very good (for a first feature film). 
What impressed most was the dialogue that a young and very 
promising creator opens with the past. He continues in the same 
line with thedocumentary production The Grocer (2013). He deals 
with the past not in a nostalgic or folklore manner but with the 
terms of history or at least with the terms of a reflective nostalgia as 
Svetlana Boym would say.4 This is what distinguishes his film from 
other attempts of young creators who focus mainly in the present. 
In the naturalistic present, Koutsiabasakos juxtaposes the historic-
ity of the situations. 

The film portrays the journey of a young man, a journalist of the 
type of ‘candid-camera’ for a regional station, who soon moves to a 
larger station in Athens, in his mother’s birthplace. He follows an-
other young man, the son of the guardian of the village, searching 
for a gun, which was taken from him during one of these pranks; 
the gun must be returned to his father, the policeman. The young 
hero will discover a world which involves him and his own past and 
which his mother had concealed from him. He will find his grand-
mother’s house and will meet the last few inhabitants of the village. 
This trip, a type of initiation, will make the young hero mature and 
bring him closer to self-realization and to the understanding of an 
environment which he ignored. He will thus try together with the 
guardian’s son and other young men to prevent the demolition of 
the house of Fotis (a reference to the bandit Yangoulas of the 20th 
century). He will make a ‘foreign’ case his own and will ‘direct’ his 
best performance and discover his limits. Thestory schematically 
presented herein gives the opportunity to the director to talk about 
certain issues which do not seem to concern the totality of our ar-
tistic production. The young men who find themselves suddenly in 
an isolated village of Pindos, each one for his own reasons, must 
confront a past, which they have not known either because it was 
concealed from them or because the conditions of their existence 
have negated its historicity. Their connection, however, with a wild 
place, a deserted village in the mountains, will release powers that 

4 (Boym 2001)
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nobody thought they had and it will also release a place and a space 
which claims to transfer new meaning to the present. In that way, 
the story of the film and the film itself is transformed into a place 
of memory, which claims the present through the definition of the 
past. Suddenly, the group or young men obtains a past and gains the 
memory which did not have up until that time; a past which they 
can control and which will guide their future behavior. The birth-
place, the material and the mental space with its defining memories 
that consist of the collective and social identity of the community is 
thus a past. It will survive though as a memory and quite possibly it 
will define the future life of the heroes. 

As the French historian Pierre Nora suggests “memory is the 
life carried by the groups which live today and in that way it is in 
constant evolution, it is open to the dialectics of remembering and 
forgetting without using the continuous transformations, vulnera-
ble to all the uses and the treatments, open to receptive situations 
of hypnosis and to sudden awakenings. The story is always the 
problematic and unfinished reconstruction of what no longer ex-
ists. Memory is a phenomenon always fresh, a bond that we live in 
the present. The story is a representation of the past. …Memory is 
form its nature multiple, collective and individualistic. History on 
the other hand, belongs to everyone and to none and addresses the 
universal. Memory makes roots in the real, the space, the gesture, 
the image, the object”.5

Without nostalgic notes, with a particularly strong and genu-
inely emotional ending, Koutsiabasakos seems to communicate the 
present with the forgotten past, make it talk with a new environ-
ment producing in a dialogic way new meaning. In this past all the 
elements which formed the everyday reality of our urban life have 
a reason to exist: the environment of popular disobedience and 
the tradition of revolt, the passage to urban folk-like culture with 
the popular press(pulp fiction) with social bandits and revolution-
aries of the period as heroes, the antithesis between mountain and 
plane (the grandfather of the villager mentions characteristically 
that Fotis(the famous Greek social bandit Giangoulas) was killed 
because he had went up against cities. “You cannot go up against 

5 (Nora 1997, 24-25). 
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cities on your own”). In this film, the topography obtains an active 
role which underlines the fields of possible conflicts and lets, at the 
same time, contemporary spectators of the city receive all these el-
ements which will lead them if they so wish to the rediscovery of a 
multiple past, their past.  

In a historical conjuncture when the «death of the past» is in-
cessantly promoted and which is dominated by a fragmented and 
ahistorical constant present, Koutsiabasakos’ film suggests that 
any move forward to the future will have to negotiate the past and 
tradition in a historical rather than a folkloric or nostalgic manner. 
Anastopoulos’ film, on the other hand, resituates Greek identity in 
a new framework, opening up new conceptual horizons. Both films 
become places of memory, demanding the reconceptualisations of 
the present through the parameters of the past. In this manner, the 
cultural memory - collective and personal - of modern Greek reality 
gets rooted in actuality, in space, in the visual image, in the objects. 
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L’image de la Grèce et du Japon 
dans les premières Expositions Universelles (1851-1910): 

changement ou continuité?
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Introduction
Conçues avec le double objectif de servir aux échanges commer-
ciaux et de permettre aux nations de connaître les dernières nou-
veautés techniques et scientifiques, les Expositions Universelles 
sont aussi des espaces propices à l’étalage des idées nationales et à 
l’émission de jugements portés sur les participants; jugements qui 
reproduisent trop souvent les idées préconçues des organisateurs 
et qui ne tiennent pas toujours compte du contexte réel dans lequel 
évoluent ces mêmes participants. 

Présents pour répondre aux invitations qui leur sont adressées, 
la Grèce et le Japon sont des bons exemples pour illustrer les jeux 
de miroirs entre la réalité et la récréation qui se produisent lors des 
Expositions. Il s’agit en effet, de deux territoires qui dans la seconde 
moitié du XIXe siècle sont en train de se constituer en Etat-nation 
sous le regard ambigu des puissances occidentales. Celles-ci, mal-
gré la distance existante entre les deux nations vont les considé-
rer d’un même regard à la fois bienveillant et critique dépendant 
du degré de proximité des idées préconçues qu’elles s’étaient fait 
auparavant ; des idées qui malgré une certaine évolution semblent 
ancrées à jamais dans tous les esprits et qui justifient la question à 
laquelle nous essayerons de répondre dans notre communication. 

1. La participation grecque et japonaise
Jeunes Etats-nations dont les processus de création étatique sont 
parallèles et confrontés aux mêmes problèmes, la Grèce et le Japon 
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ont aussi en commun leur présence dans les expositions interna-
tionales. En effet, tous les deux y participeront (sauf exceptions) 
depuis le début ; tous les deux s’efforceront de montrer leur évo-
lution en vue d’être reconnues comme nations « civilisées » à part 
entière ; tous les deux établiront très tôt l’allure générale de leurs 
lieux d’exposition. 

En regardant les produits exposés, nous trouvons constitué le 
« cœur » des expositions grecque et japonais déjà à leur première 
participation. Riche en matières premières et avec une popula-
tion fondamentalement paysanne, la Grèce présente en position 
centrale les produits du sol (minéraux, végétaux) et les industries 
qui sont en rapport avec ces produits. Le Japon dont la première 
« exposition » (avant s’être ouvert à l’étranger) est organisée dans 
l’installation des comptoirs de la Compagnie Hollandaise des Indes 
Orientales1, fait de ses produits « artistiques » (laques, porcelaines, 
estampes...  ) sa carte de visite. En partant de ces produits, les expo-
sitions grecque et japonaise deviennent de plus en plus importantes 
au fur et à mesure que le temps avance et que l’évolution intérieure 
porte ses fruits. Ainsi, si en 1851 les produits grecs se réduisaient 
à quelques exemples de matières premières (des marbres, des cé-
réales, du vin, de l’huile, des éponges) et à un costume masculin (ce-
lui qui était considéré comme le costume national)2, en 1855 nous 
trouvons déjà des exemples de xylographies qui sont complétés en 
1867 par des reliures et de la typographie, des photographies et 
même des instruments de musique3. Neuf ans plus tard, en 1878, 
la Grèce était présente outre dans les sections déjà citées dans les 
groupes consacrés à l’éducation et l’enseignement, au mobilier et 
aux accessoires, à l’outillage et aux procédés des industries méca-
niques4. Les Expositions de 1889 et 1900 quant à elles, continuent 
le chemin ouvert par les précédentes. Pour ce qui est de la section 
des Beaux-Arts même si l’accueil est parfois froid, elle devient de 
plus en plus intéressante mettant en évidence une production ar-
tistique certes différente de celle de l’art antique mais de la même 
qualité. 

1 Visite à l’Exposition de 1855, 1855, 109. 
2 Babbage, 1851, 1400-1406. 
3 Pour l’exposition de 1855 : “Κατάλογος των εις την Παγκόσμιον έθεσιν του 1855 

εκτεθησομένων Ελληνικων προιόντων”, 1-2. Pour l’exposition de 1867: Bilbaut, 
1867, 38 et ss ; Aymar-Bression, 1868, 241. 

4 Mansolas, 1878 : deuxième partie. 
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Comme dans le cas grec, les Japonais montrent les avancées de 
la « civilisation » sur leur sol (industries modernes, nouveau sys-
tème d’éducation, banques, arrivée du télégraphe, du téléphone, de 
l’électricité...  ). Il s’agit d’une évolution que les visiteurs peuvent 
suivre à travers les produits exposés. Ainsi, en 1867 à côté des 
soies, des laques, des céramiques, des sculptures (de divinités), les 
Japonais présentent des armes, des instruments de musique, des 
fournitures, des spécimens d’histoire naturelle5. Six ans plus tard, 
à Vienne (1873), ils présentent des objets dans presque tous les 
groupes (matières premières, minéraux, chimie, industries : ali-
mentaire, textile, métallurgique, bois, verre, pierre, papier, Beaux 
Arts, mécanique, armes, horticulture...  )6. Une présence que s’étoffe 
lors de l’Exposition de Philadelphie de 1876 avec des produits plus 
nombreux et plus proches des canons occidentaux7. En 1893 lors 
de l’Exposition à Chicago8, les Japonais sont présents même dans 
la section d’électricité et 1900 (lorsque le Japon est déjà reconnu 
comme nation « occidentale ») l’exposition japonaise est divisée 
en deux parties: la première consacrée aux produits modernes et 
la deuxième consacrée au Japon « traditionnel » représenté par 
son art9. 

Si les produits montrent les changements opérés dans les deux 
territoires dans le domaine économique, les pavillons montrent 
quant à eux, l’évolution des idées identitaires. Ainsi, la façade 
grecque de la rue des Nations en 1867 était de style néoclassique. 
En 1889, l’Antiquité était encore présente dans le pavillon grec no-
tamment par la présence d’une reproduction de la sculpture d’Athé-
na réalisée par Droussis pour l’Académie d’Athènes. Cependant à 
pétition de la commission grecque, on y avait ajouté des tableaux 
et des allusions aux villes modernes et à la situation du pays au 
moment de l’exposition10. Le changement le plus évident se produit 

5 Aymar-Bression, 1868, 406-7. 
6 Catalog der Kaiserlich japanischen Ausstellung, 1873. 
7 Official Catalogue of the Japanese section and description on the industry and 

agriculture of Japan, 1876. 
8 Davis et Mrs. Palmer, 1893, 324. 
9 Volume annexe du Catalogue général officiel de l’Exposition Universelle interantionale 

de Paris 1900, 1900, 78. L’exposition d’art est considérée comme celle du « vieux 
Japon » : Paris Exposition 1900, 1900, 358. 

10 Les merveilles de l’Exposition de 1889, 1889, 863-4. 
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en 1900 lorsque le pavillon grec est bâti sur le modèle d’une église 
byzantine (en employant néanmoins des techniques modernes)11. 
Il s’agit là d’une rupture fondamentale dans un moment où la Grèce 
met en avant son héritage médiéval. 

Pour ce qui est des lieux d’exposition japonaise, ceux-ci sont 
fixés dès la première participation officielle en 1867 (un an avant 
de la restauration Meiji qui marque le début de la constitution de 
l’Etat-nation au Japon). Il s’agit d’un pavillon et/ou façade principal, 
des bâtiments secondaires (bazar, salon de thé) et d’un jardin, le 
tout bâti par des ouvriers avec des matériaux apportés du Japon. Si 
le jardin, servant d’exposition pour l’horticulture est toujours l’un 
des plus visités et montre déjà un signe identitaire, c’est dans les 
pavillons que nous trouvons un moyen plus intéressant pour re-
tracer l’évolution de l’identité national parce qu’ils reproduisent 
des bâtiments célèbres appartenant à des périodes clé de l’histoire 
(dont la périodisation suivant les codes occidentaux est en train 
de se définir). Il s’agit soit de temples, soit de modèles de maisons 
privées mais dont la signification est hautement symbolique. Ainsi 
la période Nara est présente en 1900 (kondo du Hōryūji), la pé-
riode Heian est représentée deux fois (en 1876 : maison shinden 
et 1893 : Byōdo. in), l’époque Muromachi en 1904 (Kinkakuji), 
l’époque Tokugawa en 1889 (maison bourgeoise) et la période Mei-
ji en 1878 (maison bourgeoise). 

A côté des pavillons, l’existence d’événements parallèles finan-
cés par des particuliers ou placés sous les auspices des organisa-
teurs contribue à améliorer la connaissance de nos nations ou pis, 
à perpétuer les stéréotypes. Des exemples, nous en trouvons dans 
les expositions de la fin du siècle. Ainsi, en 1889, la Grèce et le Japon 
sont présents à l’exposition des « habitations », qui retrace l’his-
toire des maisons depuis les premiers moments de l’humanité ; des 
scènes de la vie quotidienne japonaise sont reconstituées grâce à 
un mécène privé12. En 1900, les visiteurs de l’exposition pouvaient 

11 Guide Armand Silvestre de Paris et de ses environs et de l’Exposition de 1900, 1900, 
178 ; VV. AA. L’architecture de l’Exposition universelle de 1900, 1900. 

12 La Grèce est présente dans histoire de l’habitation avec deux maisons : l’une 
de style « grec » qui reproduit une maison de l’antiquité classique et l’autre 
reproduisant le style byzantin. Le Japon de son côté était présent avec une maison 
qui réunissait tous les éléments que l’on considérait comme caractéristiques de 
son architecture domestique suivant les indications des voyageurs. Pour ce qui 
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jouir également des représentations de kabuki, et des geishas 
étaient présentes à l’exposition de Saint Louis de 190413. A Saint 
Louis également, on reproduit la vie dans un village Aïnou, dont les 
représentants avaient étaient choisis par le professeur Frederick 
Starr de l’université de Chicago14. Lors de ces événements associés, 
la présence de la nourriture était quelque chose de fréquente. Et 
nous trouvons des restaurants ou des aires où l’on proposait des 
friandises en 1867 et 1889 dans le cas grec et des pavillons de thé 
où l’on pouvait manger également dès 1867 dans le cas du Japon. 
Le personnel étant habillé en costume « traditionnel », ces espaces 
servaient à renforcer les stéréotypes existant dans l’imaginaire des 
visiteurs. 

2. Les Expositions Universelles ou la perpétuité des idées 
préconçues
Nous venons de le voir : les expositions grecque et japonaise de-
viennent avec le temps des exemples de plus en plus complexes 
à l’image de l’évolution interne des deux nations. Or, ces change-
ments sont à peine perçus par les visiteurs et par les organisateurs 
qui dans leurs appréciations ne font que reproduire, sauf excep-
tions, l’image préconçue au préalable et même avant l’existence des 
Expositions universelles ; une image où la Grèce et le Japon par-
tagent certains traits. Il s’agirait d’abord, de nations arriérés, exo-
tiques auxquelles ont reconnait néanmoins des grandes qualités ar-
tistiques même ci celles-ci sont considérées moins brillantes dans 
les temps modernes. Ensuite compte-tenu de leur « retard », ce 
sont des nations auxquelles l’Occident demande de devenir « mo-
dernes » et « civilisées ». Or, cette « modernité » qui entraînerait la 
perte de leur « exotisme » va leur être également reprochée. Fina-
lement en rapport avec les deux idées antérieures et suivant une 
logique contradictoire, les temps anciens sont considérés comme 

est de la « ville japonaise », à l’intérieur du bâtiment étaient reproduits plusieurs 
tableaux : ouvriers, paysans, nobles, geishas...  

13 Pour les représentations de kabuki en 1900 : Aimone, et Olmo, 1993, 225. Il 
s’agit d’un événement qui souleva un vrai intérêt entre les visiteurs d’après les 
impressions de Jean Lorrain (c’est-à-dire de Paul Duval) : Lorrain, 2002, 261-5 et 
315-8. Pour les geishas en 1904 : Mizuta, 35 ( 34 fig 1 et 35 fig. 3). 

14 Mizuta, 38. 
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ne sorte « d’âge d’or » et comme les dépositaires de la vraie « iden-
tité » grecque et japonaise qui est en danger de disparition dans les 
temps modernes sous la pression de la modernisation. 

Des exemples de cet état d’esprit, nous les trouvons dans les 
catalogues, les guides, et d’autres publications officielles éditées 
par les comités organisateurs des Expositions. Nous les trouvons 
également chez les critiques d’art et d’autres intellectuels. Dans ces 
ouvrages, rédigés à l’intention des visiteurs (aussi bien profession-
nels qu’amateurs), la Grèce moderne est fréquemment comparée à 
la Grèce antique, la seule qui trouve grâce aux yeux des auteurs et 
probablement du public en général. Ainsi, les marbres, les céréales, 
les raisins de Corinthe sont dignes de ceux utilisés dans l’Antiqui-
té. Ensuite, les costumes exposés servent pour montrer comment 
« s’habillent au XIXe siècle les arrières-petits-neveux de Léonidas et 
de Périclès »15. Les photographies des bâtiments antiques servent 
quant à elles, à « dédommager » les visiteurs en leur montrant le 
« noble et précieux héritage »16 des Grecs. Et malgré la présence 
d’une représentation d’art moderne, Gautier en 1867 considère 
que celle-ci ne vaut pas grande chose en émettant le commentaire 
suivant : « section d’art : Grèce : Jadis (il y a longtemps) c’était ce-
pendant la reine des arts ! »17. Enfin, lorsque l’on fait l’éloge de l’art 
moderne on ne sait dire que « on sent que la Grèce n’a pas répudié 
l’héritage de Phidias »18. Du même, les mouvements pour se moder-
niser sont compris comme « le réveil d’une nation endormie » qui 
se « montre digne de son passé »19. 

Le Japon quant à lui, n’est pas moins épargné par ces comparai-
sons et dans la « lutte» entre la modernité et les temps antiques, 
c’est « le passé qui attire surtout les regards »20. Suivant cette lo-
gique, l’art antérieur à l’aperture à l’Occident est considéré comme 
« l’authentique art ». Cela explique le succès de l’exposition rétros-
pective qui a eu lieu lors de l’Exposition de Paris en 1900. Là, les 
critiques parlent de « passé artistique glorieux »21, de « merveilleuse 

15 Visite à l’exposition universelle 1855, 159. 
16 Gautier, 1867, 114. 
17 Gautier, 1867, 147. 
18 Bilbaut, 1867, 42. 
19 Monod, 1889, 104. 
20 Les Merveilles de l’Exposition de 1889, 1889, 511. 
21 Gers, 1900, 194. 
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découverte ». Par contre, l’art moderne (qui est néanmoins lui aussi 
japonais) est boudé par les critiques (et par le public) qui y voit 
« une fabrication industrielle pour satisfaire la demande en Occi-
dent » dans laquelle « l’ouvrier, l’artisan semble avoir perdu de leur 
personnalité »22. Et encore, les ouvrages « semblent de pâles pas-
tiches, des barbouillages de nos salons » ou de peintures qui sont 
« dénuées de caractère » quand elles ne sont pas puériles, gauches23. 

Si ces trois idées semblent une constante tout au long de la pé-
riode qui nous intéresse, il est vrai aussi que nous assistons à une 
évolution dans la réception des participations grecque et japonaise. 
Une évolution dont nous pouvons établir trois étapes. La première 
commence avec la création des Expositions et arrive jusqu’en 1873 
environ. Il s’agit de la période de ré-« découverte », du moment 
où se reproduisent les stéréotypes existant sur la Grèce et le Ja-
pon. Ainsi, en 1851 l’exposition grecque passe presque inaperçue 
confondue avec le milieu oriental où on la situe. Au mieux, certaines 
publications considèrent qu’elle est « petite », sans autre intérêt 
que le costume de palicare exposé24. Au pire, elle est simplement 
ignorée. Ainsi, dans le guide Routlegde de l’Exposition il n’existe 
même pas une entrée parlant de la Grèce dans l’index et ce qui est 
dit d’elle l’est entre les commentaires concernant la Turquie25. En 
1855 on dit encore que son industrie « n’a aucune originalité qui 
la distingue des autres contrées de l’Orient » auxquelles elle donnera 
l’exemple par sa « régénération » (= modernisation)26. Pour ce qui 
est du Japon, depuis les premiers moments où ses objets sont pré-
sents dans les Expositions même s’il n’existe pas de représentation 
officielle, il est considéré comme un pays exotique dont les produits 
sont « étrangers » mais « merveilleux » Dans cette première étape 
tous les commentaires signalent en même temps le pittoresque de 
l’exposition et l’étrangeté des goûts: pour un commentateur « les 
peintures chinoises et japonaises ne sont pas de l’art mais de l’étran-
gété »27. Et, le pavillon bâti lors de l’Exposition de 1867 est considéré 

22 Les Merveilles de l’Exposition de 1889, 1889, 507. 
23 Benedite, 412; Regamey, 1903, 31. 
24 Le Palais de Cristal, 1851, 1407. 
25 Routledge’s guide through the Great Exhibition, 171. 
26 Bilbaut, 1867, 45. 
27 Gautier, 1867, 151. 
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comme « curieux » à visiter28, tout comme les mannequins avec les 
costumes nationaux et l’exposition est considérée comme « une vé-
ritable fantasmagonie, une mosaïque éblouissante ...  réellement mer-
veilleux »29. Et l’on finit pour s’écrier : « l’exposition japonaise nous 
fera longtemps rêver ! »30. 

La deuxième étape s’étale jusqu’en 1889. Il s’agit d’une période 
de reconnaissance des efforts grecs et de louanges des qualités 
artistiques du Japon. Certes, encore en 1889, les organisateurs 
placent la Grèce dans le groupe connu sous la dénomination de 
« pays du Soleil » groupant des nations dont les produits de « carac-
tère spéciaux, appartenaient à des industries encore en quelque sorte 
primitives, mais ayant pour cela même, souvent un véritable intérêt 
d’art ou de curiosité »31. Néanmoins, il y a une évolution parce qu’on 
nourri des espoirs dans son progrès. Ainsi, en 1867 on affirme que 
la Grèce est « un pays enchanteur, habité par une nation la mieux 
douée » que « dans les limites péniblement octroyés par l’Europe, a 
pu reconstituer une nationalité, accroître ses produits, décupler sa 
marine, étendre son commerce et tout cela au milieu des rivalités 
d’intérêts, des antipathies de religion et des sourdes oppositions de 
voisins redoutables »32 . Et encore qu’elle est « à la veille une régé-
nération »33. En 1889, une partie du décor du pavillon grec montre 
« la Grèce moderne et tout le progrès réalisant le vœu de sa déesse 
protectrice, la Grèce industrielle, commerciale et agricole »34. Grâce 
à ce progrès, « la Grèce moderne a commencé d’exister »35. Et plu-
sieurs produits (huile, vin, marbres, machines) reçoivent des prix 
montrant ainsi cette reconnaissance internationale. 36 L’exposition 
des tissus, mousselines, soies de 1889 est également considérée 
comme « la plus belle et la plus complète qui existe au Champ-de-
Mars »37

28 Gautier, 1867, 59. 
29 Aymar-Bression, 1868, 406. 
30 Aymar-Bression, 1868, 408. 
31 Monod, 1889, 155. 
32 Bilbaut, 1867, 45. 
33 Aymar-Bression, 1868, 246. 
34 Les Merveilles de l’Exposition Universelle de 1889, 1889, 864. 
35 Monod, 1889, vol. 3, 104. 
36 Shaffner et Owen, Ilustrated Record London 1862, 1862, 177 (éponges), 199 

(machines), 205 (produits architecture);
37 Les Merveilles de l’Exposition Universelle de 1889, 1889, 865. 
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Le Japon pour sa part, continue le « rêve exotique » des années 
précédentes mais il est reconnu aussi comme un pays d’artistes et 
cela, malgré une vision nuancée qui l’accusait de manque d’origi-
nalité38. Ainsi par exemple en 1878, on le compare à la Grèce en ce 
qui concerne les travaux artistiques : « Qu’ils soient les bienvenus, 
ces Grecs de l’Orient, dont le goût et l’esprit ont tout de rapport avec 
notre esprit et notre goût »39. Or, si l’on reconnait le génie de « ces 
artistes admirables » on leur interdit de changer et sortir de leur 
exotisme : « Mais qu’ils se gardent bien de se convertir au christia-
nisme d’abord et à l’académicisme ensuite. L’avenir de leur art dé-
pend de là »40. En effet, lorsqu’en 1889, le Japon présente ses collec-
tions d’art moderne on parle « d’une baisse de qualité »41. Et cela 
parce que la nation continue à être considérée sous l’optique de 
l’exotisme. 

L’idée de « désenchantement » est celle qui préside la dernière 
étape (entre 1889 et 1904). La Grèce participe à peine aux Expo-
sitions en raison des événements politiques internes et externes 
dans lesquels elle est prise. Et lorsqu’elle le fait (Paris, 1900) tout 
en étant considérée comme une nation européenne, elle est encore 
citée parmi les destinations exotiques42 lors du « Tour du monde », 
l’une des attractions de l’Exposition. . En plus, son exposition ré-
duite soulève les mêmes critiques qu’elle avait déjà essuyés lors des 
premières participations. Et les œuvres d’art sont considérées sem-
blables à celles d’autres pays des Balkans43

Pour le Japon, 1889 marque la frontière entre l’engouement et 
le début de la critique. Ainsi, tout en gardant encore son image pit-
toresque : « l’exposition japonaise est digne de celle que nous avons 
vu en 1867 et 1878 ; elle est pittoresque, elle offre un intérêt réel et 
son création artistique est encore merveilleuse »44, on signale déjà les 
dangers de l’occidentalisation du pays qui a « assimilé sans efforts, 
les idées, les coutumes et jusqu’aux costumes de l’Europe »45. En effet, 

38 Bergerat, 139. 
39 Bergerat, 155. 
40 Ibid. 
41 Les Merveilles de l’Exposition Universelle de 1889, 1889, 507. 
42 Paris Exposition 1900, 1900, 264. 
43 Walton, 1900, 76. 
44 Ibid. 511. 
45 Ibid. 901. 
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on créé un faux débat entre le passé (traditionnel) et le présent (mo-
derne) dans lequel le Japon « perdrait avec son originalité, le côté le 
plus saillant de son génie » en adoptant la modernité46. Dans cet état 
d’esprit, d’après lequel ce qui est intéressant au Japon c’est ce qu’il 
a de différent, de pittoresque, nous pouvons comprendre la réac-
tion négative face aux expositions des produits et des objectas ar-
tistiques contemporains. Un autre problème est également signalé : 
même si les produits (laques, soies, bronzes, meubles, céramiques...  
) sont encore exquis, ils sont encore et toujours identiques. C’est-
à-dire, on reproche aux Japonais de leur manque d’originalité : « il 
ne manque, à l’exposition japonaise, si riche dans son ensemble, dans 
ses détails que de nous offrir (...  ) la nouveauté » parce que « toutes 
ces merveilles, nous les connaissons déjà, nous les avons vues ailleurs, 
depuis longtemps »47. En 1900, une guide émet une critique encore 
plus blessante puisque pour l’auteur les Japonais sont excellents 
lorsqu’il s’agit de copier les autres mais s’’il s’agit de faire quelque 
chose d’originelle « le génie créateur leur manque »48. Et néanmoins, 
la comparaison avec les Grecs antiques continue d’être présente : 
« les Japonais, comme ces lointains Hellènes que nous célébrons si 
fort, que nous imitons si peu, eurent une rare qualité qui ignorons de 
plus en plus à tort ou à raison, les peuples de l’Occident moderne. Le 
sens de la mesure (...  ) voilà ce qui rapproche si curieusement le génie 
japonais du génie hellénique »49. Et malgré le manque de considéra-
tion pour les œuvres d’art moderne, le Japon continuera à jouer de 
la réputation créée auparavant, d’être « un pays d’art » (art ancien), 
de façon que son appellation de « Grèce de l’Orient » est devenue un 
stéréotype en 190450. Ainsi, les deux nations si éloignées dans l’es-
pace et dans les faits de civilisation se trouvent réunies, identifiées 
non pas par des éléments concrets mais par un «état d’esprit » que 
la généralisation des formes occidentales risquait de faire dispa-
raître à jamais. 

46 Ibid. 906. 
47 Monod, 1889, vol. 3, 61. 
48 Catalogue de l’Exposition unverselle de 1900, 1900, 357. 
49 Revon, 1900, 147. 
50 Mizuta, 38. 
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Conclusions
De ce que nous avons exposé, il semble clair que l’image de la Grèce 
et du Japon dans les Expositions universelles doit être comprise 
suivant une double lecture. D’un côté, se trouve l’image que les 
deux nations affichent face aux autres à travers leurs produits et 
leurs pavillons, de façon à montrer les progrès qui sont en train de 
se produire dans tous les domaines sur leur territoire. Il s’agit donc, 
d’une image présidée par le changement, bien que parfois celui-ci 
soit nuancé par des éléments de continuité. Et d’un autre côté, nous 
trouvons la perception ambigüe que font les organisateurs et les 
Occidentaux en général, de cette image. Une perception qui fluc-
tue entre la continuité (persistance des idées préconçues telle que 
l’exotisme, la supériorité du passé) et le changement (différente 
considération des progrès réalisés) et où la survivance des stéréo-
types semble l’emporter sur les changements demandés mais bou-
dés sitôt. Ainsi malgré tous leurs efforts, la Grèce et le Japon restent 
au début du XXe siècle encore figés dans l’image créée par les voya-
geurs ; une image de figures évocatrices des réalités lointaines et 
différentes qui aujourd’hui comme hier font rêver. 
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In 2007 the Thessaloniki Biennale became a new addition to the 
global constellation of perennial art exhibitions. Its fourth edition, 
biennale:4 - Everywhere but Now was held in 2013 and was the sec-
ond instance of a five-year umbrella theme, Old Intersections-Make 
It New (2011-2015). The focus for this cycle of exhibitions is the 
Mediterranean as a field of study for social and cultural re-imagin-
ings and revisions. It was within this framework that biennale:4 was 
spatialized throughout its host city’s urban setting, laying claims on 
public space, historic buildings and museums, and aiming to trans-
form these via the ‘crossings’ represented by the curatorial choices.  
In what follows we will offer a semiotic reading of the importance 
of ‘mapping’ for biennale:4, namely a concept that was adopted as 
the exhibition’s distinguishing approach and strategy, but also re-
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ence to regional politics. This concept occurred along various axes. 
The biennale:4 map produced unprecedented spatial linkages that 
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cultural sites as hosts for the exhibition refigured established ap-
proaches to urban space. Finally, the staging of emotional, as well as 
spatial, encounters registered by artists and their works performed 
the non-logical, or provisional affective linkages that connect social 
members into new configurations of communality when thinking 
the Mediterranean ‘now’. 
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As an institution, the Thessaloniki Biennale inscribes in the in-
ternational practice of strategic cultural planning, whereby an exhi-
bition may be used to (re-)define the identity of its host city -a phe-
nomenon greatly intensified with the global proliferation of peren-
nial exhibitions in the last few decades. It is within this tendency 
that the exhibition appears, among other things, to be deployed for 
the creation of a cultural framework that will simultaneously en-
able the local population to ‘situate’ itself within the city’s social, 
historic and political web, and invite the world-at-large to recon-
sider Thessaloniki as an important contemporary urban centre. 

In biennale:4 this ‘situating’ was alluded to not only in spatial, 
but also in temporal terms. The exhibition’s title, Everywhere but 
Now invited the viewer to place emphasis on present time, on the 
‘now’ of the artist and the ‘now’ of the audience, on the concur-
rent ‘timescapes’ that frame the processes through which inherited 
ideas and emotions are reconfigured and revised. Thus, the ‘Medi-
terranean crossings’ (Chambers 2008) intended by the exhibition 
attempted to chart the political, cultural and historical complexi-
ties of a disseminated modernity as experienced in the present mo-
ment, a time of intense recontextualization of economic, political 
and cultural interests and agendas, and as shaped by the Mediter-
ranean sea and its legacies. 

The map was one of the two main symbols of biennale:4, along 
with the symbol of the wooden shipping crate. Gianna Stavroulaki 
(2014, 34-35), who was in charge of the exhibition signage design, 
justified the choice of these two symbols by underlining that, ‘the 
map revealed the intentional spatial relations and conscious inter-
actions of artworks with the respective exhibition environment’, 
whereas the crate was connected to artistic mobility. The map of 
biennale:4 was for its organizers ‘ephemeral and timeless’ (ibid., 
36), and in this sense ambiguous in its temporality, stressing the 
need for spatial redefining. The importance of mapping the exhi-
bition was clear in the statements made in the catalogue: ‘In this 
sense, the map depicts the obvious spatial correlations, making 
them explicit, visible and conceivable, while also enabling visitors 
to produce further spatial, visual, conceptual and memory-related 
correlations; associations that is (sic) only implicitly alluded to in 
the map itself. ’ (ibid: 34). 
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Taking a closer look at the published biennale:4 map1 one ob-
serves that it served to denote what appears to be an emerging 
cultural quarter of the Thessaloniki city centre. This included two 
of the city’s most important museums, namely the Archaeological 
Museum and the Museum of Byzantine Culture and Pavilion 6 of 
the HELEXPO-Thessaloniki International Fair Area. The Macedo-
nian Museum of Contemporary Art, while one of the complemen-
tary Biennale venues, still is within the HELEXPO area and also ap-
peared within the marked area. The other three distinctly marked 
(coloured) venues where the main biennale:4 exhibition was held, 
were the State Museum of Contemporary Art-Costakis Collections 
at Moni Lazariston, Alatza Imaret and Yeni Djami. It is interesting 
to note here that these three venues do not only spread towards 
the west, north and east, thus creating a virtual geographical web 
across the cityscape; they also represent different phases of the his-
tory of Thessaloniki, as well as different cultural, ethnic and reli-
gious groups that have inhabited its space: the Lazarists, the Otto-
mans and the Donmeh community respectively. Thus, a fairly clear, 
cultural centre that tallies with its counterparts in other metropoli-
tan centres and is composed of modern-day museums, the exhib-
its of which stretch from the antiquity to today, and span various 
cultures was notionally created. By adding to this an intricate web 
of ‘multicultural’ monument/venues, the Biennale’s structure and 
strategic planning materialised in line with the exhibition’s inten-
tions, as it ‘encourage(d) comparisons, engender(ed) connotations, 
while promoting a superior form of tourism: cultural tourism. ’ (Ko-
skina 2013, 18). 

Hamilakis and Brown (2003, 1) have pointed out that contempo-
rary historians try to uncover the significance of the past as ‘subject 
to interpretive fashions, and potentially, the political demands of 
the present’. The reuses of the past, and especially those remind-
ers of a past mostly colonial and imperial ,which nation-states tried 
to forget, hide or even eliminate, form part of what Michael Her-
zfeld calls ‘institutional globalisation’ (2012, 49). In other words, 
Herzfeld  states that the tendency of many institutions today, such 
as  museums for instance, to shed light to ‘other’ (less dominant or 

1 In Stavroulaki 2013, 34. 
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even marginal) histories and voices by taking a reflective or even 
a critical stance towards the past, has taken global proportions. 
This tendency is particularly interesting as it often contradicts mu-
seums’ mission statements as containers of national homogeneity 
and continuity. 

An element that was emphasized by the curators during bien-
nale:4 was the use of a variety of city buildings and historical sites as 
venues of the exhibition. This approach has a precedent in other es-
tablished biennials, as well as in the Thessaloniki Biennale itself.2 It is 
interesting to note, however, that, if one examines the city’s recent 
history, the tendency for re-using historical sites and emotionally 
invested cultural spaces dates back to Thessaloniki’s re-invention 
as the Cultural Capital of Europe in 1997. As Agelopoulos under-
lines (2000, 147), the organizing team of ‘Thessaloniki Cultural 
Capital of Europe’ in collaboration with the Greek Ministry of Cul-
ture tried to combine the Hellenic and the Christian past by focus-
ing on the city’s Byzantine history and its imperial and multicultur-
al legacy. However, as he stresses, the ways in which the authorities 
took on multiculturalism as a form of administrative and politically 
valid form of membership had nothing to do with the composition 
of the multilingual and multi-ethnic Byzantine society. As a result, 
the legacy of the Cultural Capital itself -besides the dark heritage 
on the city administration’s economic management- is not so much 
the reinvention of the city’s past, but Thessaloniki’s perception as 
a multicultural centre. This heritage was connected to the cosmo-
politanism of the Mediterranean and started to rise as an innate 
feature of the city’s identity, but also as an emerging brand name 
since then. The political and economic reformulation of South East 
Europe during the 1990s contributed to a gradual refiguration of 
the city’s geopolitical status. The city’s acclaim as Cultural Capi-
tal of Europe repositioned Thessaloniki  within the European and 
global landscape along regional lines (namely, ‘South East Europe’ 

2 It is nowadays commonplace for biennials internationally to expand beyond the 
‘institutional’ sites of the exhibition into the urban tissue and to use historic and 
derelict industrial buildings, ‘alternative’ venues, as well as selected city spots. The 
Thessaloniki Biennale has used various historic and urban buildings and sites (in 
addition to art museums and institutions) since its first edition in 2007. Most of 
the buildings that were used in biennale:4 had already been used in previous edi-
tions, with a few changes only. 
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or ‘the Mediterranean’ instead of ‘the Balkans’), leaving behind na-
tional discourses that had been overloaded with political and his-
torical friction. National discourses echoed with memories of mi-
nority oppression and Holocaust trauma; conceptions of the nation 
were marred by the destructiveness of political parochialism and 
burdened by new anxieties about the shrinking, or even dissolu-
tion, of national sovereignty due to the emergence of the suprana-
tional European space. In addition, the influx of several thousands 
of immigrants from the neighboring Balkan countries and the for-
mer Soviet Union during the early 1990s invited heated debates re-
garding Thessaloniki’s  multicultural and cosmopolitan history. It is 
during such times of internal turmoil and soul-searching that many 
of Thessaloniki’s historical buildings, which were later also used 
as exhibition sites in the Biennale, were first founded or re-discov-
ered, or became visible as important spaces in the city’s promotion 
as the Cultural Capital of Europe. 

We find reverberations of this legacy of reusing public and his-
toric buildings as exhibition sites in biennale:4, where the reuse of 
culturally significant locales as meeting places of artists, creative 
works, audiences and historical memories opened spaces for unex-
pected encounters and unpredictable affiliations. The chief curator, 
Adelina von Fürstenberg stated that the central exhibition of the 
2013 Thessaloniki Biennale was conceived ‘as a space of exchange 
and confrontation like the Mediterranean itself. ’ (2014, 42). More 
than fifty artists from the Mediterranean area, but also from India, 
Iran, Brazil and Cuba, were enlisted to explore the potential that 
art carries for superseding cultural boundaries, bridging different 
systems of thought, and mirroring ‘the unifying threads of spirit-
ual thought and insights that have linked open minds and hearts 
throughout vast spaces and times’ (ibid.). The way the central ex-
hibition was staged and the network of contrapuntal dialogues 
and complementary negotiations effectuated by the works aimed 
to challenge each viewer to respond in his/her unique way to the 
question of belonging. 

It is then interesting to see what the particulars of use of differ-
ent buildings around the city were in the 2013 edition of the Thes-
saloniki Biennale, and why this matters in relation to the figura-
tive re-mapping of the city. As noted above, the Biennale curators’ 
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choices over the years have invariably included modern and con-
temporary art museums and spaces, ottoman monuments, foreign 
cultural institutes, private project spaces, neoclassical villas previ-
ously owned by members of the Jewish community, and derelict 
industrial buildings. Both the rich past and multicultural character 
of the city have been thus obliquely underlined. Therefore, the use 
of different buildings in biennale:4 was not a novelty for the city. A 
major change in this particular edition of the Biennale that is worth 
observing is that the curator Adelina von Fürstenberg for the first 
time ever used the Thessaloniki International Fair-HELEXPO Pavil-
ion 6. It is important to note how this choice may have functioned 
on a symbolic level for the city and for the exhibition. The Pavilion 
6 of the HELEXPO area is one of the International Fair’s most ‘city-
friendly’ Pavilion, with an entrance situated on the corner of two of 
the city’s main and busy streets, right next to the Vellidis Congress 
Centre, a popular venue well-known to the public. 

Pavilion 6 hosted, for the first time in the Thessaloniki Biennale, 
the biggest part of the main programme of the exhibition, which is 
the reason why we will examine its deployment in greater detail. 
The choice of a HELEXPO pavilion by the curator was a deliberate 
one, as  the Helexpo area is ‘related to the city’s century-old tra-
dition as a trading centre in the Balkans’. Von Fürstenberg linked 
this venue with the ottoman monuments and with the museums of 
the city, which she called ‘landmarks’ of the city in her statement. 
The use of the Pavilion seems to have a lot of symbolic –aside from 
purely practical – ramifications. The Thessaloniki International Fair 
held in the grounds of HELEXPO is an institution that has been in-
extricably linked with the city of Thessaloniki and its international 
image for almost eighty years. Using one of the Pavilions of HEL-
EXPO for cultural purposes acknowledges the power that the allure 
of an international fair that focuses on industry and technology can 
lend to culture, and vice versa. It brings to mind the important art 
displays that took place in historic international exhibitions, such 
as the Great Exhibition, London (1851) or the Exposition Interna-
tionale, Paris (1937). Moreover, the use of a ‘pavilion’, even if only 
from a linguistic point of view, refers back to the ‘padiglioni’ of the 
Venice Biennale. It thus creates a subtle, but firm link with the old-
est Biennial institution in the world, and the potent, historically, 
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city of Venice - a mercantile centre par excellence -, and alludes to a 
similar status for the city of Thessaloniki. 

Pavilion 6 conveniently served some of the exhibition’s symbol-
isms too. Τhe axonometric drawing of Pavilion 6 is interesting in 
that it is a visual representation of an initially linear narration that 
is being ruptured, discontinued and redefined. It can thus be seen 
as a symbol of what the Biennale is trying to achieve overall - that 
is, to highlight the multiple (view)points of the city of Thessaloniki, 
and to create new literal and symbolic routes. An element that adds 
to the richness and timeliness of this approach is that the architect 
of the exhibition, Uliva Velo, explains how her inspiration for this re-
structuring of the pavilion came from her seeing Ivan Kudrashiev’s 
Drawing for the First Soviet Theatre in Orenburg (1920), at the State 
Museum of Contemporary Art – Costakis Collection. (Velo 2013, 49). 
Uliva Velo thus created a notional link between Pavilion 6 and Thes-
saloniki’s State Museum of Modern and Contemporary art (SMCA), 
which houses the world-renowned collection.3 Although participat-
ing as a venue for biennale:4, the museum is located in one of the 
run-down western suburbs of the city, relatively far from the histor-
ic centre and the areas of Biennale activities, and is supposed to be 
a beacon for the regeneration of that area. The Costakis Collection, 
on the other hand, is frequently used to highlight the cosmopolitan 
character of Thessaloniki. This is because, despite the fact that it is 
a Russian Avant-Garde collection, it has been embraced by the city 
due to its Moscow-born selector’s Greek descent, George Costakis. 
The collection has, over the years, become an emblem of the city’s 
cultural cosmopolitanism, as it attracts great international interest. 
Sections of it frequently travel to exhibitions abroad. The fact that 
the main Biennale pavilion was inspired by this collection, which 
has only recently become a symbol of the city of Thessaloniki, is in 
itself a telling sign of the unexpected crossings that biennale:4 was 
able to both create and sustain. 

Michael Herzfeld has argued that ‘to think affect is to think the 
social, and nothing is more important right now’ (2012, 25). Every-
where but Now aimed at a political and poetic articulation of a shift-
ing Mediterranean ‘reality’ shaped by dislocation, disjuncture and 

3 Ιllustrations in Velo 2013, 49-51. 
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drift. Marcello Maloberti’s installation Circus Venezia (2004)4 com-
prised 300 hand mirrors hanging by threads at different heights 
reflected the surrounding space and fragmented the observer’s 
reflections in a nomadic and precarious way. If encounter, reflec-
tion, refraction and reinterpretation in Maloberti’s work acquired 
a dreamlike, festive tone, Maria Papadimitriou’s installation Anti-
Apparatus (2011)5 sought to represent the twisted, asymmetrical 
human economy that defines modern encounters in the Mediter-
ranean area. As Jenny Burman has observed, ‘[p]eople come into in-
timate relation on the basis of a shared understanding of displace-
ment and/or emplacement or a shared affective investment in the 
future of a common dwelling place’ (2007, 287). Everywhere but 
Now captured the continuum of emotions from individual and bodi-
ly to collective and social. Papadimitriou’s work explored the theme 
of undocumented travelers, illegal immigrants and refugees, the 
liminal zones they occupy, and the anonymity they are condemned 
to by virtue of their status of ‘statelessness. ’ The discarded narra-
tives of dispersed and diffused lives acknowledged by the contem-
porary works of art exhibited in Everywhere but Now interrogated 
national concepts of belonging and upset the neat enclosures of law, 
land and lineage. Most importantly, they invited affective responses 
to outlawed conditions of the ‘human.’

If, as Davidson and Milligan note, ‘emotions […] might be seen as 
a form of connective tissue that links experiential geographies of the 
human psyche and physique with(in) broader social geographies 
of place’ (2004, 524), then Everywhere but Now claimed art as a 
medium flexible enough to host the complex emotional terrain that 
provisionally connects embodied subjectivities across home, com-
munity, nation, and the transnational world. Philip Rantzer’s instal-
lation Europe (2006-2013)6 consisted of a stage with a sculpture of 
a laying black-bearded man dressed in a t-shirt and sport shoes on 
it. The audience was invited to participate, comment and register 
their responses by stepping up to the stage and writing their per-
sonal reactions to the artwork on the floor surrounding the sculp-
ture. During the exhibition, the platform was covered with answers 

4 Illustration in Koskina 2013 (vol. 1), 140. 
5 Illustration in Koskina 2013 (vol. 1), 147. 
6 Illustration in Koskina 2013 (vol. 1), 154-55. 
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of different sorts replying directly or indirectly to the questions 
posed by the artist. Visitors had used words, schemas or drawings 
to express their emotions and their personal reflections regarding 
the idea of Europe, the Greek crisis and social or personal problems. 
Rebecca Solnit argues that ‘[t]o write is to carve a new path through 
the terrain of the imagination’ (2001, 72). In this sense, this par-
ticipatory work of art implicated its audience through physical and 
sensory experience in the recreation and elaboration of meaning. 
The experience of walking through the maze of responses to the 
idea of Europe turned the wooden platform to a space of emotional, 
as well as cognitive re-mapping. Rantzer’s art thus became a vehicle 
for intimate, affective and communal connections across difference. 

Everywhere but Now drew attention to the role of uncomfortable 
emotions in redirecting reason, as well as to the role of art in mo-
bilizing an ‘affective remapping’ of the Mediterranean. Of course, 
the transformation of the political  envisioned  in local,  national, 
regional or transnational terms entails active personal involvement 
and collective mobilization at different levels. Nevertheless, Every-
where but Now decidedly reused and re-imagined old spaces in or-
der to generate new emotions and moods. Whether the latter will 
develop into constituent elements of the experience of ‘belonging’ 
for the city’s inhabitants remains to be seen. 
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Continuities and dis-continuities 
in the work of Jannis Kounellis

Vera Mystaka *

The object of this study is to trace the continuities within Jannis 
Kounellis’ body of work, in order to make an analogy between the 
artistic archive and the oeuvre. This analogy is underpinned by a 
continuity in the materials and themes (most notably ancient Greek 
and Renaissance art) in his work, which Kounellis uses to create a 
personal archive from which he later borrows. 

Moreover, another important aspect of this study will be the 
definition of two important functions, establishing Kounellis’ work: 
the re-contextualisation by the artist and the re-contextualisation by 
the audience. Last but not least in this essay I will closely examine 
Kounellis’ most recent exhibition in Athens (during the time of the 
financial crisis in 2012) and the audience’s responses, more spe-
cifically the way the Greek audience approached Kounellis’ oeuvre 
and the artist himself. Ultimately, this will serve to show that the 
archive of Kounellis’ work evoked familiar themes for this audience 
and how both the exhibition and the artist himself were appropri-
ated in a very specific context. 

Before discussing the continuities of Kounellis’ work, it is worth 
briefly discussing the artist’s background. This serves to show the 
extent to which his personal background has inspired him to work 
with certain themes, materials and also helps to contextualise both 
his oeuvre and its public reception. 
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Jannis Kounellis, an important Modern Greek artist born in 
Piraeus in 1936, moved to Rome 20 years later, where he is now 
based. Kounellis’ national identity can be seen as a hybrid between 
two different, but at the same time similar, Mediterranean cultures: 
Greek and Italian. Although his origin is Greek, Kounellis was raised 
and moulded by the Italian spirit throughout the greater part of his 
life. Particularly his identity has been reflected in the themes of 
ancient Greek and Renaissance art that re-appear throughout his 
oeuvre (this will be discussed further later on). 

In addition, the recurring use of particular materials can be 
traced back to Kounellis’ influence in the creation of the Arte 
Povera movement. This movement opposed existing contempo-
rary art movements, which defined art in sophisticated theoreti-
cal terms. Arte Povera comes with the suggestion of highlighting 
and redefining the basic qualities of simple objects, such as weight 
and dimensions, by investing them with simple and new messages. 
Specifically, artists of this movement usually engage with themes 
opposed to abstract concepts of modern art, highlighting the poly-
semy of simple materials such as clothes, iron, charcoal, etc. A num-
ber of art critics refer to Arte Povera as the art movement which 
comes out of the artist’s poverty, since ‘povera’ in Italian translates 
in English as ‘poor’; however, this would be an oversimplified sche-
ma to approach its mentality and central elements. ‘Poor’ in prac-
tice could stand for the poor use of everyday objects, which instead 
of formulating a philosophical question would open a discourse 
about life itself. For example this discourse could be evident in the 
use of charcoal. Charcoal conventionally is associated with mining, 
with the working class and is also an energy fuel; when, however, 
it is re-contextualized as part of an installation of the Arte Povera 
movement, this concept of energy fuel is redefined and expanded, 
in order to speak about a metaphysical notion of energy. This also 
challenges the concept of a cheap material and reassigns its val-
ue. Elements of everyday life are both reproduced and challenged 
through the use of these materials.   

Examining Kounellis’ work since the 1960s we get the feeling 
that the artist kept the fundamental elements of the Arte Povera 
movement, such as the use of simple materials: he saw a sacred 
element in the everyday object. He recreates ancient Greek and 
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Renaissance motifs by using cheap materials (such as plaster in-
stead of marble). In this way he elevates the value of cheap mate-
rials by juxtaposing and associating them with a tradition of high-
brow art, and at the same time he deconstructs the value of these 
artistic prototypes (classical Greek and Renaissance art). As I will 
go on to argue, the artist used the fundamentals of Arte Povera to 
problematize, but also to create continuity through his oeuvre, by 
staging specific art motifs repetitively in different gallery spaces 
across the globe. Therefore, for Kounellis this movement remains 
the springboard from which he started a philosophical speculation 
on matters concerning life and death. He is also concerned with 
what he calls ‘η αρχαία αρχή’, which translates as the ancient point 
of meaning. This refers both to an ancient value (αρχή) and an an-
cient beginning or point of origin. Thus, beyond existential issues 
he is also concerned with the concept of value itself. On the other 
hand, the notion of origin relates both to the themes he reproduces 
and to Derrida’s definition of the archive based on the notion ‘ark-
he’ as I will go on to explore. 

Before we consider the archive it is useful to consider the notion 
of continuity and how this continuity of specific themes allows the 
artist to create an archive. Starting from the general use of conti-
nuity in modern Western Art we open a discussion about the ap-
plication of the theoretical term of continuity in the work of Jannis 
Kounellis. The central argument and purpose of this section is to 
demonstrate the appearance of continuity in his work, and to ap-
praise how this continuity constructs a temporal duration in the 
whole of his work, and finally creates a lexicon through the repeat-
ed use of particular signifiers. 

Continuity in its general use has been seen by art critics until 
this time as a theoretical term, which generally stands for consist-
ency in the use of certain features and characteristics by a creator. 
According to Clement Greenberg1:

‘Styles (if not movements) do seem for the most part to follow one 
another in a logical and orderly way. Hindsight sees that best, but it 
doesn’t take hindsight alone to see it. Continuity imposes itself in-
exorably [... .] It’s a continuity that has overridden all the innovation 

1 Greenberg 1999, 38. 
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of the avant-garde, and still does so. There have been no breaks or 
discontinuities in the course of avant-garde art, as there were none 
in Western art before it. The continuity of sensibility -in this case the 
continuity of Western sensibility- has been to that if nothing else. 
That continuity happens to be the most inexorable one of all. You 
can no more escape from it as you cannot escape from yourself [...  .] 
The continuity and long-term orderliness of the course of art so far 
embolden me to say that certain probabilities do seem to govern the 
immediate future of the best art. ’

Although Clement Greenberg talks specifically about the Avant-
garde, I argue that the successors of modern Western art follow the 
long tradition of classical forms, which is deeply rooted in Western 
sensibility as Greenberg argues, and Kounellis’ example falls under 
this category as well. If in Kounellis’ work continuity can be seen in 
the maintenance of the same motifs, it could be also traced in his 
attempt to promote particular philosophical concepts. More specif-
ically, we can trace his endeavour to maintain the same themes and 
sustain a concrete symbolisation throughout different exhibitions.2 

The artist in several of his interviews states how his work has 
been the extension of the Renaissance tradition, promoting the val-
ues and concepts of this tradition3. To a further extent the artist 
is concerned with the continuity of Western art as the historical 
development of Renaissance from classical Greek art; this becomes 
obvious when he states that:  

‘Έχει να κάνει και με την κίνηση. Στα πάντα, το πιο σημαντικό 
πράγμα είναι η κίνηση. Βλέπεις, στον Κούρο γεννιέται ο Λαοκόων. 
Υπάρχει μια ελάχιστη απόσταση ανάμεσά τους, καθόλου μεγάλη. 
Ο Κούρος εννοούνταν ως Λαοκόων. Ο Λαοκόων ξέρει ότι ανήκει σε 
αυτή την οικογένεια - ότι ξεπήδησε, κατάγεται από τον Κούρο’4.

Kounellis applies this idea to his personal work by rearranging 
a repertoire of certain objects differently in each gallery space, in 

2 See for example Kounellis’ exhibition in the Studio d’Arte Contemporanea in Rome 
1975 and his most recent exhibition in the Cycladic Museum of Athens in 2012, 
which I shall discuss later in this study. 

3 See for example Sans, 2012; Stiles and Selz, 1996; Kounellis,
http://www.tovima.gr/culture/article/?aid=485271www. tovima.gr 

4 Kounellis, http://www.lifo.gr/mag/features/2407. 

http://www.tovima.gr/culture/article/?aid=485271
http://www.lifo.gr/mag/features/2407
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order to provide continuity between his old and new installations. 
Maintaining the same motifs and characteristics in the whole of 
his oeuvre, the artist presents his new installations as the develop-
ment of the old ones, all being connected by a chain of a continu-
ous meaning. The movement mentioned by Kounellis is actually the 
development of one idea into another. This development of ideas 
(rather than introducing new ones) creates a continuity of themes. 

As Marc Scheps, the director of the Tel-Aviv museum of Modern 
Art argues, this continuity aimed at by the artist is important, as in 
the end it adds strength to the whole of his oeuvre:

The oeuvre is in a perpetual state of evolution; its existence is, to 
a certain extent, cyclic. Even a work with a perfect structure is capa-
ble of giving birth to a new work that will take up certain elements 
and, by adding others, metamorphose the original concept. Each 
work is a link in the long chain forming the unity of the work. Each 
link has its determined position in the chronology of the oeuvre but 
can have a relationship with other links in the chain at the same 
time [...  ] it is this continuity that establishes the strength and unity 
of Kounellis’ oeuvre. 5

Kounellis is very much interested in connecting the whole of his 
oeuvre with a starting point founded in Western civilization antiq-
uity, particularly in the tradition of Renaissance art with close refer-
ence to the history of Western culture. The ambition of the artist as 
has been argued by several art critics6 is to connect his work with 
its past as well, but at the same time to make a statement about the 
present time through this continuity; specifically the artist men-
tions that: 

‘I use references to history, so as to create sensitivity for the present’7

By this re-examination of the same concepts and by providing 
the same symbolisation -and in this study I shall call it a re-con-
textualisation by the artist- the oeuvre gains internal and external 

5 Scheps 2010, 7. 
6 ‘Οι αναφορές του στην αρχαιότητα, (εκμαγεία, πιθάρια, αρχαία κεφάλια) πασχί-

ζουν να συνδέσουν την πρωταρχική εικόνα μ΄ ένα σύγχρονο αρχέτυπο. «Ο καλλι-
τέχνης -λέει ο Κουνέλλης- τρέφεται μ’ αρχαία όνειρα»’. ‘The artist [Kounellis says] 
is nourished with ancient dreams’ in Kounellis, 
http://theartnoise.blogspot.co.uk/2012/04/jannis-kounellis.html 

7 Kounellis, http://worldcity.wordpress.com/category/legends/jannis-kounellis 

http://theartnoise.blogspot.co.uk/2012/04/jannis-kounellis.html
http://worldcity.wordpress.com/category/legends/jannis-kounellis
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continuity. But most importantly, it also elongates its life span, as 
it works as a lexicon, which has been crafted over the years with 
various sequences in the course of time, with an established intel-
lectual content in the minds of its audiences. 

As we have seen the fundamental ambition of the artist has been 
to create a continuous path throughout his work, also connected to 
the art history of Western tradition. However, as we shall see next 
there might be various interpretations and responses to Kounellis’ 
work. The representations of the same characteristics, which stand 
as the signifiers, in other words the re-contextualisation by the artist 
of these signifiers, work towards this ambition and towards the cre-
ation of a personal language and as the modern art historian Stefan 
Beyst calls it ‘an iconic idioticon’8. In what follows in this study, ex-
tending this idea of a personal language, which is built upon signi-
fiers tailored by the artist, an archive of artworks is also initiated 
by this language. Therefore, Kounellis by reconstructing his works 
and at the same time by perpetuating the same patterns, creates a 
body of work kept as a background open to the artist to return to 
and re-contextualise, and to the audience to return to as a point of 
reference in order to evaluate the artist’s work as a whole. 

If we assume that continuity is established by Kounellis’ perpet-
uating use of themes, motifs, mannerisms, symbols and by the act of 
re-contextualisation by the artist, we can also assume that this same 
continuity sets the basis of an artistic language. These elements 
could be imagined as gathered either in a physical space i. e. the art-
ist’s studio or in a non-physical space, i. e. the psyche of the creator. 
This physical or non-physical space can be translated in this study 
as a personal archive from which the artist borrows. At this point 
we should consider the notion of the archive and then juxtapose it 
to the definition of the artistic oeuvre. Marlene Manoff, a researcher 
at the MIT University, suggests that we should approach archives as 
the link between the past and the future as the element that creates 

‘The archive affirms the past, present, and future; it preserves the 

8 “Idioticon” comes from ‘ιδιωτικός’ in Greek, which translates as personal/indi-
vidual. Therefore what Beyst means is a personal language, which is also iconic 
because its constituents will be images rather than words; it is going to be a visual 
language. See Beyst, http://d-sites.net/english/kounellis.htm.  

http://d-sites.net/english/kounellis.htm
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records of the past and it embodies the promise of the present to the 
future. [Archive is a] place where documents and other materials of 
public or historical interest are preserved. [...  ] ”One is the conflation 
of libraries, museums, and archives; and the other is the inflation of 
the term “archive,” which has become a kind of loose signifier for a 
disparate set of concepts’9. 

According to Manoff’s ideas, the archive could be seen as the ele-
ment that enables continuity between different historical moments. 
As she argues in the second part of this quotation, the archive also 
has become a broad theoretical concept, which enables its appli-
cation in a wider perspective. Starting from this idea I am going to 
demonstrate how the first premise of Manoff’s argument about the 
archive can be applied to the work of Jannis Kounellis and in which 
ways it relates to the artist’s ambition to create a visual language. 
In other words the purpose of this section is to make an analogy be-
tween the oeuvre and the archive as a broader theoretical concept. 

Kounellis’ ambition to construct a language with a continuous 
relationship to the past and a promise of an insight to the future is 
already obvious in his conversation with Beuys, where both artists 
argue about:

‘the construction of a Cathedral: the construction of a visible lan-
guage’10

a visual communication that is held in common by both artist 
and public.11 For this intention of Kounellis, repetition becomes a 
central technique that enables continuity throughout the oeuvre. In 
order to construct this language Kounellis establishes certain char-
acteristics as visible signifiers. Moreover he maintains the same el-
ements in order to introduce to the audience the basic elements of 
his artistic language. 

The desire of Kounellis to create an artistic visual language is 
based on what he calls ‘η αρχαία αρχή’12 in several of his talks, and 

9 Manoff 2004, 11. 
10 Bann 2003, 191. 
11 ibid., 63. 
12 What Kounellis was trying to approach was the concept of an archaic starting point, 

see for example his argument in his interview in ελculture in http://www.youtube.
com/watch?v=qfW-8Tmm9lM&list=WLpxgeXP-mUksgGzxQ7d9nyBE9TXi97EgH 

http://www.youtube.com/watch?v=qfW-8Tmm9lM&list=WLpxgeXP-mUksgGzxQ7d9nyBE9TXi97EgH
http://www.youtube.com/watch?v=qfW-8Tmm9lM&list=WLpxgeXP-mUksgGzxQ7d9nyBE9TXi97EgH
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could be paralleled to the definition of archive fever by Derrida, 
when he clarifies that archive fever is:

‘to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire [...  ] an irre-
pressible desire to return to the origin, a homesickness, a nostalgia 
for the return to the most archaic place of absolute commencement’13

Specifically in one of his interviews14 the artist declares that 
he is merely interested in the starting points or the origins rather 
than the aesthetic forms of a completed art piece. In addition he 
maintains that he regards his work as the continuity of an αρχαία 
αρχή (which can be translated as the ancient arkhe), which sets 
the course of the artistic language. The artist, by creating a body of 
works and through this a body of signifiers, uses what Derrida calls 
the power of consignation to formulate a body of signs, or in other 
words an artistic language with certain features all well connected 
to each other. Kounellis deliberates the importance of a principle 
in art as the starting point of an entity, in order to create unity to 
the whole. According to Derrida the archive principle refers also to 
this archaic starting point of an entity, which is in other words the 
arkhe: 

[The archive] indeed refers as one would correctly believe, to the 
arkhe in the physical, historical, or ontological sense, which is to say 
to the originary, the first, the principal, the primitive in short to the 
commencement.15

Kounellis has established characteristic motifs as the principles, 
the arkhes of his oeuvre. The artist then repetitively represents 
those materials, which he borrows from cultural institutions such 
as museums or churches, isolates them from their original context, 
and in this way also isolates the signifier from its original signifi-
cation. The result of this effort is finally the formulation of a new 
language, a re-contextualisation of signifiers into his own archive. 

In addition to the unity of Kounellis’ oeuvre as an archive, his 
choice not to assign titles in his artworks makes them look more 
continuous. According to Kounellis the title of the work should re-
main open to time and interpretation. The artist does not want to 

13 Derrida 1998, 91. 
14 Kounellis, http://www.lifo.gr/team/readersdigest/29965. 
15 Derrida and Prenowitz 1995, 9. 

http://www.lifo.gr/team/readersdigest/29965
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situate his works in a particular cultural context or in a particu-
lar period of time; as he points out: ‘Δεν βάζω ονόματα γιατί δεν 
θέλω να ανήκουν’16. Yet all of these works are connected to each 
other thematically and are made by the principle characteristics 
of Kounellis’ artistic archive. Scheps connects the fact that all of 
Kounellis’ art works are untitled, with the idea of unity in the whole 
of Kounellis’ oeuvre, when he argues that:

Even though they are all labelled “untitled”, each one of them, re-
gardless of how perfect they are, is part of the totality of Kounellis’ 
work in the interior of which the full extent of their significance can 
reveal itself. Each presentation of the oeuvre calls for a spatio-tem-
poral development that only permits a unitary vision […] each sta-
tion of his work is a fragment of a totality that will not be complet-
ed until he reaches the ultimate centre of the work – its profound 
unity.17

In this attempt to approach Kounellis’ work through the theo-
retical concept of the archive, it becomes apparent that Kounellis’ 
work affirms the past, the present and his future creations by estab-
lishing a basis of certain personal characteristics. This is important 
in order first to understand Kounellis’ artistic language and next 
to examine how his oeuvre is in some cases critically examined in 
isolation from its unity. This fact is illustrated in the case of his most 
recent exhibition in the Cycladic Museum of Athens, which we shall 
consider next. 

Kounellis returned to Greece in 2012, after eight years of absence, 
exhibiting a series of works in the Cycladic Museum of Athens, in 
the gallery of Megaro Stathatou in particular. In this section I shall 
present his exhibition in detail, as in the next section I will analyse 
the audience’s responses, which are important to examine in order 
to understand the act of re-contextualisation by the audience.  At this 
point it is important to bear in mind that all of the works exhibited 
in the Cycladic Museum are connected with the past; borrowing the 
principle characteristics of Kounellis’ artistic archive, this time they 
were transformed in a new way in order to open a discourse about 
the present. 

16 ‘I do not put titles since I do not wish my works to belong’: Σακαλής, Φ. 
http://www.elculture.gr/elcblog/article/kounelis-247819 

17  Scheps 2010, 14. 

http://www.elculture.gr/elcblog/article/kounelis-247819
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Kounellis’ exhibition was organised in-between two different 
levels of the Stathatou Mansion between four different rooms in the 
ground floor and four rooms in the first floor. Entering the mansion 
from the main entrance of the Cycladic Museum the viewer stood in 
a round room under an installation of a massive filled black cloth, 
hanging from the ceiling18. 

There were no closed doors between the gallery spaces and as 
the viewers walked cyclically to examine this installation, they also 
had the chance to evaluate it in parallel to the second room of the 
exhibition, which was standing as a background in the visual field 
of the spectator. Entering the second room of the exhibition space, 
which was the central hall of the mansion, the spectator recognized 
another principal material of Kounellis: sacks filled with charcoal 
arranged in a circle on the floor. The centre of this circle was filled 
with Greek soil. On top of the sacks the artist had situated a rectan-
gular piece of used marble.19 The central hall on the ground floor 
stands in the centre of a triangle between three more, in close the-
matic connection with them as well. 

The third space of this exhibition was situated northeast of the 
central hall and contained two more installations by Kounellis. On 
the right stood an installation of a massive canvas filled with black 
coats sewn together20 and in the centre of this space another in-
stallation of sacks filled with charcoal formed a circle; this time, 
however, in the centre of the circle there were fragments of ancient 
statues and scraps from contemporary newspapers.21 In the last 
space of the ground floor, in the southwest of the central hall, there 
were three different installations arranged in a triadic relation be-
tween themselves. In the centre of this room there were again sacks 
filled with charcoal arranged in circular formation, this time sur-
rounding a pile of spectacles.22 Opposite the burlaps a black rusty 
metal board was hanging, on top of which there were fragments 
of plaster replicas of ancient heads fixed with wire.23 At the other 
end of this triangle, an immense black metal cross with a small gas 

18 Appendix, pic. 1. 
19 ibid. pic. 2. 
20 Appendix, pic. 3. 
21 ibid. pic. 4. 
22 ibid. pic. 5. 
23 ibid, pic. 6. 
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lamp attached to one of its ends was hanging upside down from a 
white background board.24 Kounellis -as he revealed in one of his 
interviews- found the materials for these particular installations in 
junkyards and flea markets in the centre of Athens. All of these ele-
ments, charcoal, burlaps, metal, fragments, black coats, knives etc. 
are the principle and signature daily materials used by the artist in 
most of his installations, which also provided for an aspect of the 
sense of continuity that we have seen in the second section of this 
study. 

On the second floor of this exhibition Kounellis arranged his in-
stallation in a labyrinth manner. As the spectators walked up the 
wooden stairs of the mansion, they would stand directly oppo-
site a hanging kitchen knife before a white background.25 Walking 
through to the room on the left, an installation of a board made up 
by green glass bottles tied together with a white cloth and a black 
coat stood in the first room.26 Following the gallery space of the sec-
ond floor clockwise, the spectator would enter three other spaces 
containing three separate installations; a chair that stood alone, 
bearing a massive rock27, an installation of old shoes and hats be-
hind a black curtain28 and finally, in the last space of the exhibition, 
black coats hanging up in a line.29 

The detailed description of Kounellis’ exhibition in the Stathatou 
Mansion was at this stage important in order to illustrate a particu-
lar mannerism in Kounellis’ installations as, in the next section; I 
shall discuss how the viewers and the critics responded to particu-
lar works of this exhibition. 

‘αυτό που τον απασχολεί μέσα απ’ αυτή την έκθεση είναι «το 
γλωσσικό πρόβλημα», όπως σημείωσε ο ίδιος. Τι εννοούσε; «Τον 
τρόπο που θα «διαβαστεί» το έργο του από τον επισκέπτη της 
έκθεσης»’30 

24 ibid, pic. 7. 
25 ibid, pic. 8. 
26 ibid, pic. 9. 
27 ibid, pic. 10. 
28 Appendix, pic. 11. 
29 ibid, pic. 12. 
30 This translates as: ‘what interests him in this exhibition is the “language problem”, 

as he noted. What did he mean? How the visitors will read the works of the exhibi-
tion’: Λυμπεροπούλου, http://www.tovima.gr/culture/article/?aid=451856 

http://www.tovima.gr/culture/article/?aid=451856
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As I have argued in the third section of this study and as it is 
indicated in this quotation by Katerina Lymperopoulou, Kounellis’ 
works have an open relationship with their spectators, as the art-
ist aimed at a communication with his viewers through his works. 
Although Kounellis acknowledges his works are about self-expres-
sion, he wants his works to involve communication with his audi-
ence and his main goal is to open his works for interpretation rath-
er than impose a message. Yet this attempt sometimes leads to a 
certain appropriation of the artwork, or even of the artist himself 
by the critics and by the audience as well. Starting from this idea it 
would be very interesting to see how this applies in the case of his 
exhibition in Athens, how his work triggers a variety of responses 
from the audience and the critics, which finally leads to the act of 
re-contextualisation by the audience. 

It seems clear to me that both the Greek audience and the art 
critics have certain expectations when they approach the work of 
a compatriot artist, which come from their cultural background 
and environment. These particular expectations construct a first 
level of reception or, as Wolfgang Iser31 would argue, the horizon 
of expectation, which depends on the cultural background of each 
of these spectators. Kounellis aims to let the audience reconstruct 
and broaden this horizon by arriving at a particular meaning to the 
spectator when looking at his art work. 

However, most of the pieces exhibited in the Cycladic Museum 
were received as a comment on the current crisis and on the Greek 
tradition, without much reference to their relationship to Kounellis’ 
work as a whole or to their universal meaning. However one may 
argue that the ability of this work to be taken as a contemporary 
comment in any situation (thus also in Modern Greece) is a charac-
teristic of works with universal meaning. 

Despina Zefkili, a Greek art critic writing on the on-line art mag-
azine Frieze reflected upon Kounellis exhibition in the Cycladic 
Museum, and criticized his, in her opinion, poor and conventional 
attempt to express his anguish about the current socio-economical 
situation of Greece:

‘In an attempt to respond to the economic and social crisis that the 
country is currently going through, for the works in this show he 

31 Iser 2003. 
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used materials he found in local Athenian markets and junkyards [...  
] Kounellis’ attempt to enliven the spirit of a now historicized vocab-
ulary through the filter of the current Greek crisis seems forced [. .]
The well-publicized fact that he found his materials in a flea market 
in Greece does not suffice to update their impact. The monumental-
ity of the work makes the raw material seem both de-sensitized and 
too sophisticated, which results in a conventional response to the 
state of contemporary Greece’32

Was it Kounellis’ desire to respond to the current state of Greece 
or was it just the art critics’ desire to expect from an artist of Greek 
origin to participate and sympathize with the precarious state of 
his country? The fact that the artist had obtained his materials from 
flea markets in previous occasions indicates that it is the audience’s 
expectation that leads to this interpretation in this specific exhibi-
tion. It is this expectation that would finally lead to the appropria-
tion of Kounellis and his repatriation as I will go on to argue. 

There was also quite a vibrant response to two particular instal-
lations of his exhibition in the Cycladic museum from the audience; 
one could say that these two installations share the same principal 
characteristics of Kounellis’ artistic language. Both situated on the 
ground floor, the one with the circle formulated by burlaps, which 
contained fragmented ancient heads and newspapers and the oth-
er installation with the fixed fragmented heads on the metal black 
board; both of these are untitled, like the exhibition on the whole. 
One of the viewers automatically connected these installations with 
Greek attitudes towards their culture, when she stated that: 

‘It was heartbreaking […] All these broken heads this is our ancient 
culture. Instead of appreciating it, we throw it away, break it into 
pieces and get to know it in fragments.’33

Although this is a very interesting response from the audience, 
if we examine Kounellis’ oeuvre on the whole, then we realise that 
the fragmented ancient motifs existed already as a central theme 
in several of his installations as it is already argued in this study. 

32 Zekili, https://www.frieze.com/shows/review/jannis-kounellis1/. 
33 Pournara, http://www.ekathimerini.com/4Dcgi/4dcgi/_w_articles_wsite4_1_22/05/2012_443356

https://www.frieze.com/shows/review/jannis-kounellis1/
http://www.ekathimerini.com/4Dcgi/4dcgi/_w_articles_wsite4_1_22/05/2012_443356
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For example this is evident in the performance Untitled ’7334, in 
which the artist is seated beside a table wearing and holding an 
ancient Greek or Renaissance plaster mask. On the table are lying 
plaster cast fragments and a stuffed crow is sitting next to them to 
keep them company. A flutist seated beside the table as well plays 
a fragment from a composition by Mozart. We should also consider 
Stephen Bann’s arguments on fragments in Kounellis’ oeuvre:

‘the cast is always fragmentary but as a result often appears to have 
the character of a freshly discovered archaeological object, recently 
retrieved from ruin’35 

It seems evident, then, that fragments for Kounellis are reflect-
ing mostly their archaeological aspect, namely they are elements 
that indicate an archaic point of origin which connects to the idea 
of the artist for the αρχαία αρχή of origin as well. Fragments in this 
way could also stand as the objects of memory that set a narrative 
of the past from the present time, connecting the present with the 
future as well as the past with the present. 

Another way of engaging these fragmented heads by the audi-
ence, also supported by the critics, was to categorise them as the 
heads of our predecessors or even to a greater extent to our frag-
mented tradition, an attitude close to the previous quotation. 

Specifically, the art historian and theoretician Pantelis Tsavalos, 
as he approached these installations at the Cycladic Museum in an 
exhibition tour, pointed out while identifying them as ancient Greek 
replicas that: 

‘We need to buy those ancient Greek replicas in order to embody our 
Hellenic identity deeply rooted in antiquity, in order to embody these 
ancient values of antiquity. Since this distant past provides prestige 
in our social statuses’36

Similar to these views is the one maintained by the critics that 
Kounellis did follow the principle of Renaissance art tradition in 
order to highlight the ancient Greek spirit through that tradition:

34 Appendix, pic. 13. 
35 Bann 2003. 
36 Tsavalos, http://www.youtube.com/watch?v=1sNDhY4Jo8A 

http://www.youtube.com/watch?v=1sNDhY4Jo8A
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‘Είχε το όραμα να δει τη συνέχεια της ελληνικής σκέψης μέσω της 
Αναγέννησης. Γι’ αυτό θεωρώ ότι ο Κουνέλλης είναι η πεμπτουσία 
του Έλληνα, η βάση της έννοιας του Ευρωπαίου που είχε το όραμα 
να δει τη συνέχεια του ελληνικού πολιτισμού.’37

Kounellis definitely saw a connection between Renaissance 
and ancient Greek tradition but through his work he approached 
this connection in order to speak about comprehensive qualities, 
without a specific preference as to which of these two traditions he 
would finally use as a springboard. As we have seen, Kounellis, on 
the contrary, considers Renaissance art and ancient Western tradi-
tion as a starting point for his work, without separating the ancient 
Greek tradition from the particular western civilization traditions; 
instead he argues for their close connection. 

As we have already seen, the artist is interested in producing and 
sustaining continuity through his work rather than producing cer-
tain pieces of work isolated and particularly referring to contempo-
rary issues; instead he is interested in placing universal issues and 
commenting on deeper philosophical subjects. 

What we must consider is that the artist definitely had in mind 
that his work would be reviewed in the contemporary context. On 
the other hand was it actually his aim to make a response to the 
Greek crisis? This remains unclear. The answer might be that he 
always wants to be contemporary. He wants his works to be open 
to any present, any audience and this goes back to the problem of 
the avant-garde, which is the loss of ephemerality: The quality of 
the ephemeral was no longer present in most of his avant-garde 
works, since repetition in a different context not only added to their 
meaning but also made them last through time. Or was it present 
after all? Because ephemerality could also lie in the audience re-
sponses and no reading would be the same as the other. Maybe it 
is the ephemerality of the reception and of the audience as well as 
of the ‘present’ that makes Kounellis work ‘avant-garde’, and this is 
achieved because he uses a recurring theme cultivating into a per-
sonal archive.  

In contrast to international critics and audiences, who treat 
Kounellis as an international artist, the Greek audience and the 

37 Καρουζάκης, http://www.lifo.gr/mag/features/3141

http://www.lifo.gr/mag/features/3141
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Greek critics tried to appropriate him almost entirely based on his 
national identity and motifs, and categorize him as an exclusively 
Greek artist, who returned to Greece only to speak about the pres-
ent situation in that specific context. 

In my opinion Kounellis on the one hand wants to be re-contex-
tualised by the audience, i. e. open to a dialogue with the present, 
and on the other hand he wants to address universal and not spe-
cific issues (such as the Greek crisis). It is my claim that it would 
be a risky decision to separate specific pieces of art from the whole 
oeuvre of an artist, since in this way the spectator will not have the 
chance to grasp the continuity between art works and thus would 
not be finally able to understand the artistic language and evaluate 
the oeuvre on the whole. In this way, not only the oeuvre loses its 
depth but also the spectators lose their ability for a valid evaluation. 

In conclusion, from what we have seen there are certain ele-
ments establishing Kounellis’ work. Firstly, the artist creates con-
tinuity between different pieces of art works. Using this strategy 
Kounellis creates a body consisting of specific motifs and charac-
teristic elements, and this body can be translated into an archive to 
which he goes back and borrows for his future projects. At the same 
time, he re-contextualises his own archive: setting up new exhibi-
tions in new exhibition spaces with other/ new materials or with 
the same materials and this act establishes the re-contextualisation 
by the artist, introduced in this study. 

Most importantly, from what has been argued, Kounellis com-
bines motifs referring to Renaissance art and at the same time to 
his Greek background, by reusing certain objects to speak about 
the present. In the same manner he used the notion of the ancient 
arkhe to find the original starting point and create a chain of mem-
ory and emotions with it. Kounellis maintains a universal and not a 
particular symbolisation, but at the same time he opens his work to 
interpretation. From examining the reception of the artist’s latest 
exhibition in Athens, we have seen how his work, as it has a uni-
versal meaning, can be taken as contemporary in this occasion as 
well.  Furthermore, it has been argued how by separating Kounellis’ 
works from their continuity and artistic archive during the re-con-
textualisation by the audience, there is the possibility that the spec-
tator will lose the original depth of the oeuvre as a whole, and the 
artist and his work will be accordingly appropriated. 
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Από το Όλνερμάστον στον Μαραθώνα: 
Πενήντα χρόνια από την δολοφονία του Γρ. Λαμπράκη 

ή η πολιτική ως πολιτιστική πρόταση

Ελένη Καρασαββίδου *

α. Το ιστορικό πλαίσιο
Ο διπολικός (και δοσμένος σε «δυνατά σκαριά» που κουβαλούσαν 
στους ωκεανούς της ιστορίας αδιάψευστα ακόμη οράματα αλλά κι 
οριακούς κινδύνους) μεταπολεμικός κόσμος, ήταν πολύ διαφορε-
τικός από τον (ανεβασμένο σε σκαρί δίχως καμιά πραγματική πυ-
ξίδα) ερημικό υπαρξιακά κι όμως απαιτητικό πολιτικά κόσμο που 
βιώνουμε σήμερα. 

Σ’ εκείνον τον κόσμο όπου η προοπτική μιας κοινωνίας δικαιό-
τερης έκανε πικρότερο το ενδεχόμενο μιας πυρηνικής καταστρο-
φής, αναπτύχθηκε ως προπομπός κινημάτων που θα χάραζαν με 
τα νύχια τους βαθιά την μάσκα της «τάξης πραγμάτων», το πρώτο 
μετά τον Ισπανικό εμφύλιο διεθνιστικό κίνημα του 20όύ αιώνα. 

Το Κίνημα Ειρήνης, συγκεντρώνοντας στις τάξεις του τους πιο 
ανήσυχους κι ανιδιοτελείς νέους και νέες της εποχής, βάζοντας την 
κοινωνία και την λεγόμενη διπλωματία των πολιτών1 απέναντι 
στην κούρσα εξοπλισμών των «δυο μεγάλων», συνδύαζε ταυτό-
χρονα και την έντονη παρουσία ανθρώπων μιας ακαταπόνητης 
μπροστά στις ευθύνες της «διανόησης» κι ενός εξεγερμένου κι 
απέναντι από την ύπαρξη του (όπως θα ’δειχνε λίγα χρόνια μετά 
«ο Μάης») πολιτισμού. 

Αν άνθρωποι όπως ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, ο Γκάντι, ο Αϊνστά-
ιν, ο Σαρλό, ο Νερούντα, ο Χικμέτ, και βέβαια ο Ράσελ και τόσοι άλ-
λοι το ενέπνευσαν και ουσιαστικά το «μορφοποίησαν», αν χιλιά-
δες ηρωικοί ανώνυμοι το στήριξαν με κόστος ζωής2, κι αν σε χώρες 

1 (Σκλιάς, Χουλιάρας, 2002)
2 http://eedye.gr/ιστορικές-μορφές-του-κινήματος-ειρήν/
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όπως η Αγγλία μπήκε καρφί στο μυαλό των ησυχασμένων βάζο-
ντας την πρώτη Ευρωπαϊκή σπορά στις πορείες ενάντια στην Αμε-
ρικάνικη βάση του Ολντερμάστον, σε χώρες μετεμφυλιακές όπως 
η Ελλάδα το κίνημα αυτό απέκτησε κάποιες από τις τραγικότερές 
του στιγμές3 και συνδέθηκε με το όνομα ενός μάρτυρα της Ειρή-
νης: Του Γρηγόρη Λαμπράκη. Στην ανακοίνωσή μας θα προσπαθή-
σουμε να δούμε πλευρές από τις ποικίλες κι αλληλοσυγκρουόμενες 
αναπαραστάσεις των τραγικών γεγονότων της Θεσσαλονίκης του 
1963, που στιγμάτισε βαθιά το ελληνικό πολιτικό παράδειγμα, την 
ιδιαίτερη πολιτικοινωνική μας ιστορία. 

β. Το ιδιαίτερο ελληνικό πλαίσιο 
Ο Απρίλης του ’63 έβρισκε την Αθήνα να υποδέχεται ράθυμη μια 
ακόμη άνοιξη με ηλιόλουστες ταινίες στο σινεμά και τραγωδίες 
στα ξερονήσια. Η ελληνική πολιτική σκηνή, μέσα σε μια οικονομία 
που κάλπαζε παγκόσμια, έφτιαχνε μέσω του σχεδίου Μάρσαλ και 
μιας αστικής τάξη κομπραδόρικης βιομήχανους αλλά όχι βιομηχα-
νία4.

Και η ελληνική αριστερά, κυνηγημένη έντονα κι άρα ανίκανη να 
δει πληγές που είχαν κακοφορμίσει στο εσωτερικό της, ετοιμαζό-
ταν την ίδια ώρα να σηκώσει με γενναίο ανάστημα που ξεπερνού-
σε τις αδυναμίες της, την πρόκληση ενός κινήματος που θα συμ-
βάδιζε με τις μεγαλύτερες αξίες της ανθρωπότητας, του κινήματος 
Ειρήνης. 

«Μια λαμπρή απόδειξη… πως η χειμαζώμενη αυτή χώρα, η έκ-
θετη στην ασέβεια και στην καταδρομή, η καταπατημένη από τα 
ίδια της τα σαπρόφυτα, διατηρεί ανέπαφη τις μεγάλες της ρίζες… 
Μόνο που οι Μαραθωνομάχοι αυτοί είναι λεηλατημένοι από κάθε 
πανοπλία κι από κάθε μέσο…»5 θα γράψει ο Νικηφόρος Βρεττάκος 
μεταγράφοντας το ιστορικά πρόσκαιρο πολιτικό διακύβευμα της 
συγκυρίας σε αιώνιο αίτημα της λογοτεχνίας. 

Αλλά το πολιτικό διακύβευμα του κινήματος Ειρήνης σε έναν 
διπολικό κόσμο, όπως εκφραζόταν σε μια χώρα μεταβατική ανά-
μεσα σε Ανατολή και Δύση η οποία είχε πρόσφατα περάσει από 
εμφύλιο, έφερνε (μπορεί άτσαλα μα πάντως συναρπαστικά) στην 

3 (Δούκας, 46)
4 http://www.eliamep.gr/old/eliamep/files/op0201.PDF
5 (Βρεττάκος, 2)

http://www.eliamep.gr/old/eliamep/files/op0201.PDF
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επιφάνεια έναν βαθύτατο διάλογο που αφορούσε την συλλογική 
μας αυτοεικόνα, αποκτώντας πιθανόν δυναμικές και διαστάσεις 
διαφορετικές σε ένταση από ό,τι σε χώρες με πιο ξεκάθαρη, σε σχέ-
ση με την συγκεκριμένη γεωπολιτική και πολιτισμική παράμετρο, 
ταυτότητα. 

γ. Ιχνηλατώντας την τομή μεταξύ πολιτικού και ιστορικού
Στην Ελλάδα, η δόμηση ενός συλλογικού εαυτού βασίστηκε σε μια 
διττή προσέγγιση. Από την μια μεριά ήταν η Δύση, που προσέγγι-
ζε μέσα από τον Διαφωτισμό, αλλά αυτό ήταν διαφορετικό από 
«μια απλή Δυτική επιβολή ιδεών, καθώς ήταν συχνά ένα όχημα 
χειραγώγησης, για να -κατανοήσει τον νεοελληνικό διαφωτισμό 
αποκλειστικά ως το όχημα για τον επιφανειακό εκδυτικισμό ή τον 
εκμοντερνισμό της Ελλάδας»6.

Από την άλλη μεριά ήταν η Ανατολή που περιέργως προσέγγιζε 
μέσα από μία «Ελληνορθοδοξία», η οποία δεν δρούσε ως ένα όχημα 
ενοποίησης με την υπόλοιπη χριστιανική Ευρώπη, αλλά περισσό-
τερο ως μια ξεχωριστή πίστη που έκανε τους Έλληνες να βλέπουν 
τον εαυτό τους ως «μια αγνή, ενωμένη φυλή, που είχε ως αποστο-
λή της να υπερασπίζεται μια ρομαντική ιδέα κοινότητας»7. 

Στην πραγματικότητα, σε σχέση με την ιδιαιτερότητα της σύγ-
χρονης Ελλάδας, μπορούμε να παρατηρήσουμε πως, (περίπου 
όμοια με πλευρές της Αμερικάνικης κοινωνίας και σε αντίθεση 
με την δυτική Ευρώπη που παρατηρήθηκε βαθμιαία υποσκέλιση 
της θρησκείας ως ενοποιητικού στοιχείου), ο χριστιανισμός στο 
πέρασμα του χρόνου, ακόμη και μετά την μετάβαση στην υπερτε-
χνολογική εποχή, παρέμεινε ισχυρός στο εθνικό φαντασιακό, ταυ-
τίζοντας τις έννοιες του Έλληνα πολίτη και του ελληνορθόδοξου. 
Ταύτιση που παιδοθετήθηκε από το ελληνικό κράτος και έπαιξε 
εξαιρετικά δυναμικό ρόλο μετεμφυλιακά στον εξοβελισμό από το 
εθνικό σώμα ανθρώπων με εναλλακτικές πολιτικές αναγνώσεις σε 
σχέση με την θρησκεία και την λειτουργία της. 

Ως αποτέλεσμα «η Ελλάδα» του βαθέος κράτους έπρεπε να συν-
δεθεί επιφανειακά και όχι λειτουργικά με την «αρχαία παιδεία και 

6 (Gourgouris 1996, 75) Το σχήμα αυτό ο Gourgouris το βασίζει στον Herzfeld και 
στην Κυριακίδου Νέστορος, η οποία το «αντλεί» από τον Δημαρά, που το συνάγει 
από ερευνητικές πηγές του 14ου αιώνα. 

7 (Bien, 2005, 24)
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δόξα» μέσα από τα αντιδάνεια της Δύσης (κι άρα και τον Διαφω-
τισμό σ’ έναν βαθμό ή μάλλον μία εκδοχή του), κι έπρεπε την ίδια 
ώρα να είναι ελληνορθόδοξη κι αντίθετη όπως πίστευαν κάποιοι 
φανατικοί με τον Διαφωτισμό για να διατηρήσει την συνοχή της.  
Αυτό που συνέβη στην Ελλάδα, όπως κι αλλού, ήταν ότι αυτή η 
εθνική συνέχεια και το εθνικό πολιτιστικό μεγαλείο αντλούσαν 
την δόξα τους όχι από τον πολιτισμικό πλούτο τους (ή αλλιώς 
τις ετερογένειες τους) αλλά από τον μονολιθικό τους χαρακτήρα, 
όπως συμβαίνει σε κάθε «απόλυτη» ιδεολογία ανεξάρτητα με την 
έννοια ή την αρχή που ντύνει το «απόλυτο». Αλλά, αποκλείοντας 
τις ετερογένειες από το παρελθόν τους σήμαινε ότι οι Έλληνες 
δεν θα μπορούσαν να παρουσιάζουν μια υβριδική, παρά μονάχα 
μία απόλυτη, ταυτότητα. Περισσότερο όμως από αυτό, και όμοια 
με κάθε απολυτότητα, αναδείχθηκε σε παράμετρο χειραγώγησης 
της σκέψης και της κρίσης των ανθρώπων, παίζοντας ρόλο κατευ-
νασμού (ή περιστασιακά «βολικής εχθρότητας») σε εσωτερικές 
αντιθέσεις κι ευρύτερες ανησυχίες. Μετατρέποντας π. χ. Με υπε-
ραπλουστευτικό τρόπο διεθνή κινήματα σε πρακτορολογικές κι-
νήσεις «βολικών εχθρών». 

Και μετατρεπόμενη σ’ έναν τρόπο συμφιλίωσης ή αποδοχής 
των ανθρώπων με την μετριοκρατία του παρόντος έπαιξε σημα-
ντικό ρόλο στην πολιτική ατζέντα. Την ίδια ώρα που αυτό μετα-
πλασμένο εισχωρούσε κατά την γνώμη μας στις πιο διαφορετικές 
ιδεολογίες, ανεξάρτητα εάν οι μεν χρησιμοποιούσαν το παρελθόν 
και οι δε το μέλλον, η κυρίαρχη ανάγνωση παρέμενε των νικητών. 
Στην περίπτωση της Ελλάδας οι νικητές επένδυαν στην προγονο-
λατρεία, ή, για να χρησιμοποιήσουμε την περίφημη έκφραση του 
Kiberd για τους Ιρλανδούς, «οι άνθρωποι μεθούσαν από μνήμη»8 
για ν’ αναστήσουν το παρελθόν ως φετίχ, (αρχαίας δόξας ή πρό-
σφατου εμφυλιακού γκροτέσκου) παρά να ζήσουν στη ροή της 
άμεσης ιστορίας. 

Στο πλαίσιο αυτό η προσωπική μαρτυρία, κι άρα το πανταχού 
παρόν πολύσημο της ιστορικής στιγμής και της μυθοπλασίας, 
κυνηγήθηκαν κι ακυρώθηκαν προς χάρη των μεγάλων αφηγή-
σεων, και η συλλογική ιστορία όπως και η συλλογική συνείδηση 
των ανθρώπων, ματατράπηκαν σε απλουστευτική κατά βάσην 

8 (Kiberd, 1995, 247)
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κατασκευή, απομακρυνόμενες από την σύνθετη έτσι κι αλλιώς 
αλήθεια. Αυτό συνέβη με ιδιαίτερη ένταση στην περίπτωση της 
Θεσσαλονίκης εκείνων των δεκαετιών, που πέρασε μια καθόλου 
ουδέτερη και συντριπτική παράλληλα αλλαγή στο πληθυσμιακό 
της σώμα με την εξολόθρευση της εβραϊκής της κοινότητας και 
το κυνήγι, πολλές φορές θανατηφόρο, των πιο ζωντανών της αν-
θρώπων και στοιχείων9. Εκ παραλλήλου ηγεμόνευσε σε μια όχι 
μόνο ακριτική μα και ακριτική στα σύνορα των δυο ανταγωνιζό-
μενων κόσμων πόλη πληθυσμός που είχε αποδεδειγμένα υπηρε-
τήσει τον σκληρό πυρήνα της εθνικοφροσύνης, εθνικοφροσύνης 
που αντιστρέφοντας το νόημα του δεν θέλησε ούτε μπόρεσε να 
διαχωριστεί από τον προδοτικό δοσιλογισμό. 

Και για τον λόγο αυτόν οι ίδιοι άνθρωποι υπήρξαν απροετοίμα-
στοι όταν η πραγματική ιστορία χτύπησε ένα πρωί την πόρτα. 

δ. Ό Μάης της Θεσσαλονίκης
Το τρίτο δεκαήμερο του Μαΐου του 1963 έβρισκε την Ελλάδα στις 
συνήθεις συνθήκες έκτακτης ανάγκης, αφαιρώντας άλλες φορές 
ήπια και άλλοτε βίαια τα διακυβεύματα του κλασσικού κοινοβου-
λευτισμού, ο οποίος άλλωστε δεν είχε ποτέ εγκαθιδρυθεί στην 
χώρα. Οι ρίζες αυτής της τακτικής, όσο και οι συνέπειες της, ήταν 
βαθιές και μακροχρόνιες. Σ ε  ε π ί π ε δ ο  ν ο μ ι κ ο ύ  ο π λ ο σ τ α σ ί -
ο υ ,  η  ε ξ ο υ σ ί α  π ο υ  ε γ κ α θ ι δ ρ ύ θ η κ ε  α υ τ ά  τ α  χ ρ ό ν ι α 
χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σ ε  α β ί α σ τ α  τ ι ς  π ρ α κ τ ι κ έ ς  τ η ς  π ρ ο η γ ο ύ -
μ ε ν η ς  τ η ς  Κ α τ οχ ή ς  π ε ρ ι ό δ ο υ ,  δρέποντας τους σπόρους 
που είχαν σπείρει τόσο η δικτατορία Μεταξά (1936-1941) όσο 
και η, προγενέστερη της, συντηρητική στροφή της τελευταίας 
κυβέρνησης του Ελευθέριου Βενιζέλου ( 1 9 2 8 - 1 9 3 2 ) ,  χ α -
ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό τ ε ρ ο  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ η ς  ο π ο ί α ς  δ ε ν  ή τ α ν 
ά λ λ ο  α π ό  τ ο  ι δ ι ώ ν υ μ ο  τ ο υ  1 9 2 9  ( ν .  4 2 2 9 / 1 9 2 9 ) . 
Σ τ ρ ο φ ή  π ο υ  ε π ι κ ύ ρ ω σ ε  α ν ά μ ε σ α  σ ε  ά λ λ α  δ ύ ο 
α υ τ α ρ χ ι κ ά  νομοθετήματα των πρώτων χρόνων της αβασίλευ-
της δημοκρατίας (1924-1935), το ν. δ της 24 της Απριλίου 1924 
( τ ο  π ε ρ ί φ η μ ο  « Κ α τ οχ υ ρ ω τ ι κ ό »  τ η ς  Κυ β έ ρ ν η σ η ς  Πα-
παναστασίου) και το ν. δ της 2 Ιουνίου 1926 της δικτατορίας Πα-
γκάλου (όπου για πρώτη φορά θεσπιζόταν το διοικητικό μέτρο της 

9 (Δούκας, 2011, 46) 
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εκτόπισης υπόπτων)10. Η στροφή αυτή υπαγορεύτηκε τόσο από 
την κατάρρευση της Μεγάλης Ιδέας στα παράλια της Σ μ ύ ρ ν η ς 
τ ο  1 9 2 2  π ο υ  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  μ έ σ α  α π ό  τ ο  π ρ ο σ φ υ γ ι κ ό 
ρ ε ύ μ α  τ α  π ρ ώ τ α  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν α  π ρ ο λ ε τ α ρ ι α κ ά  σ τ ρ ώ -
μ α τ α  σ τ α  α σ τ ι κ ά  κ έ ν τ ρ α ,  ό σ ο  κ α ι  α π ό  τ η ν  δ ι ε θ ν ή 
ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή  κ ρ ί σ η  τ ο υ  1 9 2 9  κ α ι  τ ι ς  π ο ι κ ί λ ε ς  κ ο ι ν ω -
ν ι κ ο π ο λ ι τ ι κ έ ς  δ υ ν α μ ι κ έ ς  τ η ς ,  η  ο π ο ί α  ε π έ β α λ λ ε  τ η ν 
ε μ φ ά ν ι σ η  ε ν ό ς  π ι ο  π α ρ ε μ β α τ ι κ ο ύ - α υ τ α ρ χ ι κ ο ύ  κ ρ ά -
τ ο υ ς ,  μ έ σ ω  τ η ς  ενίσχυσης της εκτελεστικής εξουσίας. 

Τον Απρίλιο και τον Μάιο του 1963 η εκτελεστική εξουσία είχε 
αμφισβητηθεί με ιδιαίτερη τραχύτητα, ιδιαίτερα μετά την περίο-
δο που είχε ακολουθήσει την εμβληματική πορεία του Όλντερμά-
στον. Η πορεία ειρήνης Μαραθώνας-Αθήνα, που απαντήθηκε με 
απίστευτη αστυνομική καταστολή στα όρια των σωματικών και 
ψυχολογικών βασανισμών σε Έλληνες και ξένους κυρίως της Αγ-
γλικής επιτροπής του ιδρύματος Μπ. Ράσσελ, είχε απαντηθεί με το 
σώμα ενός αλύγιστου Λαμπράκη να σπάει τον αστυνομικό κλοιό 
και να αναδύεται κυριολεκτικά κρατώντας το πανό του Όλντερ-
μάστον από την κορυφή του τύμβου του Μαραθώνα. Ως απάντηση 
προστέθηκε και το περίφημο χαστούκι Ιρλανδέζας παντρεμένης 
με τον Αμπατιέλλο Μπ. Αμπατιέλλου στην βασίλισσα Φρειδερίκη 
στο Λονδίνο λίγες ημέρες μετά. Ενώ η ίδια η Αθήνα ζούσε στους 
ρυθμούς της ενδόξου επισκέψεως Ντε Γκολ, πιθανότατα στρατη-
γική κίνηση του φίλου του Κωνσταντίνου Καραμανλή για να εξευ-
ρωπαϊσει το προφίλ μιας εξαιρετικά αυταρχικής Ελλάδας, στην 
Θεσσαλονίκη που ήθελε να τονώσει το προφίλ ως ένα κέντρο της 
ελληνικής περιφέρειας μέσα από την επίσκεψη ενός σημαντικού 
και δη ξένου προσώπου, η επίσκεψη θεωρήθηκε σταθμός και πρό-
βα τζενεράλε για την ετοιμότητα προσφοράς της παρακρατικής 
οργάνωσης Καρφίτσα. Αλλά παράλληλα η πόλη θεωρήθηκε τόσο 
από το Ίδρυμα Μπ. Ράσσελ κι το Κίνημα Ειρήνης όσο και από την 
ΕΔΑ πως έπρεπε να λάβει γνώση των τελευταίων δραματικών γε-
γονότων και η περίφημη συγκέντρωση της 22ας Μαίου από το Κί-
νημα Ειρηνης ανακοινώθηκε. 

Τα ίδια τα γεγονότα της ιστορικής βραδιάς, οι προπηλακισμοί, η 
ανενόχλητη και υποβοηθούμενη οχλοκρατία από την Αστυνομική 

10 (Μαρίνος, 2014)
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Διεύθυνση Θεσσαλονίκης της εποχής όπως στοιχειοθετήθηκαν εκ 
των υστέρων απ’ την επίσημη Εισαγγελική έρευνα, οι δολοφονικές 
επιθέσεις στον Τσαρουχά (που ολοκληρώθηκε με την δολοφονία 
του ως χρωστούμενο λίγα χρόνια μετά) και στον Λαμπράκη που 
ετελεύτησε έπειτα από 3 ημέρες, αλλά και οι αντίθετες απόψεις 
για “ένα τυχαίο περιστατικό που προσπάθησε να εκμεταλλευτεί 
η αντιπολίτευση” έχουν κριθεί από την ίδια την ελληνική δικαιο-
σύνη (παρόλο που ουσιαστικά δεν ετιμώρησε ποτέ βαθμοφόρους 
τους οποίους η κοινή συνείδηση και η ίδια έκρινε ενόχους) κι έχουν 
περάσει στην ιστορία. Αυτό που μένει και αξίζει μελλοντικά να 
αναδειχθεί όσον αφορά την παράμετρο της τοπικής και όχι μόνο 
ιστορίας, είναι ο ρόλος που έπαιξαν οι 100ώρες του Μάη, τα 3 με-
ρόνυχτα που η νεολαία κυρίως της πόλης ξαγρυπνούσε στα γρασί-
δια του ΑΧΕΠΑ, πολιτισμικά στην απελευθέρωση κυρίως των κο-
ριτσιών. Η Καίτη Τσαρουχά11, κόρη του δολοφονηθέντα βουλευτή 
της ΕΔΑ Γιώργη Τσαρουχά, θυμάται πως ήταν η πρώτη φορά που 
κορίτσια ξενυχτούσαν μαζικά όλο το βράδυ σε δημόσιο χώρο στο 
πλάι αγοριών, προξενώντας τις ειρωνείες συντηρητικών κύκλων 
με σχετική ανάρτηση που θα δούμε στον ελληνικό Βορρά, όσο και 
πολιτικά στην ίδρυση της Δημοκρατικής Νεολαίας Λαμπράκη. 

ε. Τα κριτήρια της σύγκρισης
Τα ίδια τα γεγονότα στην ιστορική τους διάσταση δεν θα μπορού-
σαν να αποτελέσουν το καθεαυτό αντικείμενο αυτής της ανακοί-
νωσης, αντίθετα με την αναπαράσταση τους σε δυο ναυαρχίδες 
των αντιμαχόμενων πόλων. Από τα πολλαπλά κριτήρια επιλογής 
των εντύπων που θα συγκρίναμε επιλέξαμε όχι της συνάφειας του 
είδους (είναι φανερό καθώς συγκρίνουμε μια εφημερίδα κι ένα πε-
ριοδικό) αλλά την συγγένεια που παρουσιάζουν στην αναλογία με-
ταξύ της δημόσιας τουλάχιστον “ανεξαρτησίας” και παρόλα αυτά 
εμβληματικής θέσης στους πολιτικούς πόλους που εκπροσωπούν.  
Με άλλα λόγια ούτε ο Ελληνικός Βορράς ούτε το “Οι Δρόμοι της 
Ειρήνης” (σε αντίθεση πχ με την Αυγή, την μοναδική κατ’ ουσίαν 
αριστερή εφημερίδα στα χρόνια της παρανομίας, αφού πχ στον το-
πικό τύπο αντίστοιχο έντυπο με τον ελληνικό Βορρά εξ αριστερών 

11 Σε προσωπική συνέντευξη που της πήραμε στη διάρκεια της έρευνας γι’ αυτό το 
άρθρο στις 9 Μαίου του 2014. 
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ήταν κάτι το αδιανόητο) είναι επίσημα κομματικά όργανα. Διατη-
ρούν παρόλα αυτά μια τεράστια δύναμη επιρροής στο κοινό στο 
οποίο απευθλύνονται, ως “κανάλι” επίσημης ανάγνωσης του κρά-
τους ο Βορράς και του Κινήματος Ειρήνης οι “Δρόμοι”. 

στ. Σχολιασμός
Είναι κοινός τόπος ότι η αναπαράσταση του κόσμου που διαχέεται 
μέσα από τα συστημικά μίντια δεν αποτελεί ουδέτερη καταγραφή 
της καθεαυτό πραγματικότητας, αλλά μια εκδοχή της που συνυ-
φαίνεται με τις κυρίαρχες κοινωνικές, οικονομικές και πολιτικές 
συντεταγμένες. Aποτελεί έτσι προσπάθεια καθιέρωσης του αυτο-
νόητου της κοινωνικής ηγεμονίας, στην οποία αντιπαραβάλλονται 
εναλλακτικοί τρόποι πληροφόρησης, το φαινόμενο της περίφη-
μης αντιπληροφόρησης12, που αναπτύσσουν συχνά τις δικές τους 
στρατηγικές αντιπροπαγάνδας. 

Σε σχέση με την καθεαυτό σύγκριση μας είναι προφανές ότι 
υπάρχουν διαφοροποιήσεις στον τρόπο που καταγράφεται η 
ζώσα ιστορία μεταξύ μιας εφημερίδας που γράφει εν βρασμώ και 
ενός περιοδικού που (με εξαίρεση το ιστορικό τεύχος που κυκλο-
φόρησε μετά την δολοφονία κι αποτελεί βασική μας ύλη) έχει την 
πολυτέλεια της επεξεργασίας. Παρόλα αυτά η χρησιμότητα της σύ-
γκρισης δεν αίρεται αφού η σημαντικότητα των δυο εντύπων στον 
χώρο που εκπροσωπούν καθώς και τα κοινωνικά και πολιτιστικά 
χαρακτηριστικά των πολιτικών τους αναγνώσεων παραμένουν, 
τα οποία θα εξετάσουμε από την σκοπιά των πολιτισμικών σπου-
δών και της κριτικής θεωρίας. 

Γενικότερα, κάθε φορά που ένα οριακό γεγονός συμβαίνει επι-
δρά στον τρόπο πρόσληψης τόσο του συλλογικού μας (εθνικού 
ή πολιτικού) εαυτού όσο και του άλλου. Η δολοφονία Λαμπράκη 
αμφισβητεί την πρωτοκαθεδρία και την πλήρη κάλυψη μιας δρά-
κας ακραίων που οδήγησαν μέχρι και στην παραίτηση του εκλεγ-
μένου πρωθυπουργού της χώρας, παρά το αδιαμφισβήτητο των 
πολιτικών και όχι προσωπικών ευθυνών του εκείνη την εποχή. 
Κατά τον Brehm13 «κάθε φορά που μια προσιτή συμπεριφορά 

12 https://www.academia.edu/8955622/%_Διδακτορική Διατριβή_Πολιτικές_
και_πολιτισμικές_διαστάσεις_των_κοινωνικών_κινημάτων_Η_περίπτωση_του_
ανταγωνιστικού_κινήματος_στην_Ελλάδα1974-1998_

13 (Brehm, 1966, 1981, όπως αναφέρεται στο Παπαστάμος, 1989, 59) 

file:///C:/Users/Mar%c3%ada/Dropbox/JORGE%20(1)/1.%20%ce%a0%ce%a1%ce%91%ce%9a%ce%a4%ce%99%ce%9a%ce%91/05.quinto%20tomo/PARA%20COLOCAR/karasavvidou_eleni/Downloads/     https:/www.academia.edu/8955622/%25_<0394><03B9><03B4><03B1><03BA><03C4><03BF><03C1><03B9><03BA><03AE>
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αποσύρεται» (ή υπάρχει κίνδυνος να αποσυρθεί) «από το πεδίο 
των δυνατοτήτων ενός ατόμου, προκαλείται μια κατάσταση ψυ-
χολογικής αναδραστικότητας και η οποία εκφράζεται με την τάση 
ανάκτησης της προγενέστερης χαμένης κατάστασης» με πλήρη 
άρνηση είτε του συμβάντος είτε με απαξίωση της αντίπαλης κρι-
τικής. Η ένταση της ψυχολογικής αναδραστικότητας είναι συνάρ-
τηση τριών κυρίως παραγόντων που επηρεάζουν το μέγεθος της 
προσλαμβανόμενης ως απειλής: α. Της σπουδαιότητας που προ-
σλαμβάνει η αποσυρόμενη συμπεριφορά, κάτι που έχει να κάνει με 
το οικοσυστημικό ζητούμενο κάθε τόπου, αφού π. χ. στην Ελλάδα 
παράμετροι όπως το ομόθρησκον είναι εξαιρετικά σημαντικοί, β. 
της αναλογίας ανάμεσα σε αυτό που είναι (ή εκλαμβάνεται ως) 
αποσυρόμενο και των συμπεριφορών που παραμένουν προσιτές 
ή εφικτές και τέλος γ. του μεγέθους της πραγματικής ή φανταστι-
κής απειλής που νιώθει ότι βιώνει (ή ασκείται) πάνω στο άτομο. 
Και τα τρία συναντιούνται στην αναπαράσταση των γεγονότων 
που επιχειρείται από τον Ελληνικό Βορρά όπου παρατηρούμε να 
προβάλλεται με ιδιαίτερη έμφαση το Ιδεολόγημα της κατάστασης 
έκτακτης ανάγκης εξαιτίας του κομμουνιστικού κινδύνου, παρά 
τον διαχωρισμό του μεταπολεμικού κόσμου σε ευκρινείς και κατ’ 
ουσίαν πανίσχυρες κι αδιατάρακτες ζώνες επιρροής Ανατολής και 
Δύσης. Έτσι η αναπαράσταση των γεγονότων ξεκινά με την ουδέ-
τερη διατύπωση “Αιματηρά Σύρραξις εις Θεσσαλονίκην κατά Συ-
γκέντρωσιν ‘Φίλων της Ειρήνης’” (Πρωτοσέλιδο 23ης Μαίου 1963, 
φωτογραφία 1), η οποία σε μια δεύτερη ανάγνωση ενοχοποιεί την 
“Συγκέντρωσιν των Φίλων της Ειρήνης”. Ενώ την 26η Μαίου (μία 
μόλις ημέρα μετά τον θάνατο) η προτεραιότητα είναι πια να κα-
ταγγελθει η “εθνική απρέπεια” της αντιπολίτευσης (της Ένωσης 
Κέντρου) που “σκυλεύει το πτώμα του Λαμπράκη” (φωτογραφία 
2). Στο ίδιο φύλλο τα περιστατικά γίνεται προσπάθεια να αποδο-
θούν σε συνομωσία “κατά της Ελλάδος”. Η εφημερίδα θριαμβολο-
γεί “εναντίον των ταραχοποιών” αποδεχόμενη ως θέσφατο την 
έκθεση του αστυνομικού διευθυντή Θεσσαλονίκης (φωτογραφία 
3), ενώ χαρακτηρίζεται ως “αδιανόητος η άποψις ότι η επίθεσις 
ενηργήθη τη ανοχή των αρχών”, ώστε να απονομιμοποιηθεί κάθε 
αντίθετη άποψη. Η εφημερίδα (κι είναι ενδιαφέρουσα η τελεσιδι-
κία προ δίκης για τον μάρτυρα Σωτηρχόπουλο στο κάτω μέρος της 
φωτογραφίας) κλείνει βιαστικά “με ανακούφισιν” μια υπόθεση 
που μόλις άρχιζε. 
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Η ανάγκη διαλεύκανσης των γεγονότων απουσιάζει εξ ολοκλή-
ρου λοιπόν αφού δημοσιεύονται μόνο οι επίσημες αναφορές και 
ανακοινώσεις των αρχών της πόλης. Άλλωστε νόμοι που ψηφίζο-
νται για την σωτηρία της πατρίδας πολλές φορές όπως επισημαί-
νεται14 ακροβατούσαν ή ξεπερνούσαν τα όρια της συνταγματικό-
τητας και ουσιαστικά οικοδομούν σιγά-σιγά ένα κράτος εντελώς 
διαφορετικό από το κράτος μιας δυτικού τύπου αστικής δημο-
κρατίας της εποχής. Η υπεράσπιση των θεσμών, της πόλης, της 
αστυνομίας, της κυβέρνησης, γίνεται έτσι μια κεντρική επιλογή 
υπενθυμίζοντας τις πολιτικές ρητορικές που αναπτύσσονται στην 
προσπάθεια της όποιου χρώματος εξουσίας να διαπραγματευ-
τεί με στρατηγικές ή σχήματα-λόγου την νέα πραγματικότητα 
μετά από ένα οριακό συμβάν15.

Μιλώντας για την μεταβολή που υπέστη στην ιστορική δα-
δρομή του το «Πρόταγμα της Ασφάλειας» οι Jackson & Towle16 
μιλούν με τον τρόπο τους για «διάχυση της ευθύνης» που συνέ-
βη στα εθνικά κράτη, και τις στρατηγικές που αυτό το αίσθημα 
της «διαρκούς ανασφάλειας» συνέβαλλε στο να αναπτυχθούν. 
Ανάμεσα τους, μετά την διαπραχθείσα ακρότητα ή κατά την 
έμπρακτη διάρκεια της, η μετατόπιση του κέντρου βάρους στην 
δημόσια ρητορική από το “ηρωϊκό” (το οποίο γραφικοποιείται 
και ταυτίζεται με το “ακραίο”) στο “μετριοπαθές”, η μετατόπιση 
από την μακροκλίμακα των μεγάλων ιδεών κι ιδεολογιών (αυτό 
που η κοινωνική ανθρωπολογία αποκαλεί ανθρωπολογικές 
σταΘερές17) στην μικροκλίμακα συμπεριφορών κι αξιών, που οι 
κάτοχοι της “αρχής” εκπροσωπούν αποκλειστικά μεγαλύνοντας 
την ύπαρξη της ράτσας, ενώ οι “αντίπαλοι” διαβάλλουν. Οι όροι 
και οι προβαλλόμενες λέξεις είναι έτσι μεγαλόστομες, “πατρί-
δα”, “έθνος”, “ασφάλεια”, ”συνομωσία”, “έκτακτη ανάγκη”. 

Ουσιαστικά η αναπαράσταση μέσω της εφημερίδας θέτει το ζή-
τημα τι συμβαίνει όταν μία κοινωνία (όπως η Ελληνική και δη η Θεσ-
σαλονικιώτικη της δεκαετίας του ’60) πρέπει να προσαρμοστεί στις 
απαιτήσεις ενός εθνικού κράτους των Βαλκανίων όπου τόσο η ορθή 

14 (Μαρίνος, 2014)
15 (Καρασαββίδου, 2012)
16 (Jackson & Towle, 2006, 14)
17 (ό. π, υποσημείωση 13)
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ιδεολογία όπως η γλώσσα όσο και η θρησκεία εθνικοποιήθηκαν18, 
υπερασπίζοντας το φαντασιακό μιας “εθνικής συλλογικότητας εν 
κινδύνω”. 

Εν αντιθέσει στους “Δρόμους της Ειρήνης” έχουμε την προβολή 
της “προσωπικότητας” ως εναλλακτικής προσέγγισης απέναντι 
στους απρόσωπους θεσμούς. Στο ιστορικό μεταθανάτιο τεύχος 
των “Δρόμων” (φωτογραφία 4) η επιλογή δεν είναι μια κινηματική 
φωτογραφία του Λαμπράκη ως πολιτικού υποκειμένου, αλλά μια 
προσωπική, η φωτογραφία με άλλα λόγια μιας “ανθρωπολογικής 
σταθεράς” (δάνειο όπως επισημάναμε ο όρος από την κοινωνική 
ανθρωπολογία)19 με ένα θέμα πανανθρώπινο, όπως ένας πατέρας 
με το παιδί του. Στην προσέγγιση των “Δρόμων” έχουμε από την 
μια έχουμε αναπαραγωγή των προτύπων της βαθιά ενσωματωμέ-
νης κουλτούρας στην οποία η οικογένεια χρησιμοποιείται συχνά 
για να συγκινήσει, παρόλο που δρα ως το χαμηλότερο σκαλί στην 
κλίμακα της ιεραρχίας20. Με τον τρόπο η “εναλλακτική κριτική” 
του αντίπαλου πολιτικού πόλου δεν είναι τόσο ριζοσπαστική κι 
αποτελεί στοιχείο μιας ομοιότροπης διαφορετικότητας21, και μά-
λιστα σε εποχή, όπως επεσήμανε η νέα γαλλική κοινωνιολογική 
σχολή22 -δεκαετία του ’60- που η πολυπολιτισμικότητα δεν αφο-
ρούσε «εθνοτικούς άλλους» όπως στην εποχή της έντονης μετα-
νάστευσης προς την Δύση (δεκαετία του ’90 και δώθε) αλλά την 
ευθεία αμφισβήτηση των ποικίλων εκφάνσεων «κανονικότητας» 
από εναλλακτικές ιδεολογικές προτάσεις και ομάδες, ιδεολογικών, 
μουσικών, σεξουαλικών κλπ.  

Αλλά από την άλλη έχουμε και χρήση του λεγόμενου νεοτερικού 
ήρωα23. Όπως είναι φυσικό σε ένα τεύχος που βγαίνει μετά από 
ένα τέτοιο οριακό γεγονός, ο φόρος τιμής που αποδίδεται στον νε-
κρό είναι σημαντικός και φορτισμένος. Μετρήσαμε πως δεν υπάρ-
χει ούτε μια σελίδα στην οποία να μην αναφέρεται το όνομα του 
Λαμπράκη, ενώ περιλαμβάνει άρθρα, γραπτά, ποιήματα και έργα 
τέχνης των Γιάννη Ρίτσου, Νικηφόρου Βρεττάκου, Μποστ, Μανώ-
λη Παπουτσάκη, Μίκυ Θεοδωράκη, Μίνου Αργυράκη, με τον λαό 

18 (Ballibar, and Wallerstein, 1991)
19 (Wierlacher, 1993, 19-112)
20 (Hill, 1964)
21 (Καρασαββίδου, 2012)
22 (Althusser, 1976), (Avigdor, 1972, 154-168), (Barthes, 1973) 
23 (Bauman, 1992)
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ως θεμέλιο και προσκυνητή του μάρτυρα-ήρωα, (φωτογραφία 5) 
κ. ά., καθώς και του ίδιου του Γρηγόρη Λαμπράκη, αφού παρατίθε-
νται σελίδες από το προσωπικό του ημερολόγιο. 

Όσον αφορά τις πολιτισμικές σπουδές και την κριτική θεωρία 
αξίζει να επισημάνουμε ότι σε αντίθεση με τον κόσμο του Μεσαίω-
να που υπήρξε -λιγότερο ή περισσότερο- “συλλογικός”, στον κόσμο 
της νεοτερικότητας η προσπάθεια συσσώρευσης «συμβολικού κε-
φαλαίου» που επέφερε η «κεντροποίηση» της προσωπικότητας 
στην κοινωνία, παρήγαγε (εντονότερους, αφού υπήρξαν ως αρχέ-
τυπα και πριν) «ήρωες»24 (φωτογραφία 6). Φιγούρες που δεν ξέ-
φευγαν φυσικά από τις απαιτήσεις των ηγεμονικών κωδίκων της 
κοινωνίας που τους παρήγαγε, παρά τις ιδιόμορφες εκδοχές των 
δημιουργών τους. 

Έτσι οι φράσεις που εντοπίζουμε στα τεύχη των Δρόμων είναι: 
“Κρατούσες στ’ ανοιχτά σου χέρια την ΕΛΛΑΔΑ...  Μαζί σου όλοι 
μαζί ανεβαίνουμε- γι’ αυτό ανεβαίνουμε πρωταθλητή μας, Μαρα-
θρονοδρόμε μας...  ”25 (Ρίτσος) ”Υπάρχουν οι μεγάλες αποδείξεις 
που βεβαιώνουν πως το έθνος υπάρχει. Και τόσο η ζωή όσο κι ο 
θάνατος υπήρξαν μια τέτοια απόδειξη. Μια λαμπρή απόδειξη που 
βεβαιώνει πως η χειμαζώμενη αυτή χώρα, η έκθετη στην ασέβεια 
και στην καταδρομή, η καταπατημένη από τα ίδια της τα σαπρό-
φυτα, διατηρεί ανέπαφες τις μεγάλες της ρίζες...  Πως μέσα της 
κλείνει μιαν αυτοτελή ζωή, μιαν αυτοτελή μοίρα, έναν αυτοτελή 
ήλιο...  Τόσο η ζωή όσο και ο θάνατος του Λαμπράκη, απόδειξε πως 
υπάρχουν. Ο νεκρός που έγινε παρηγοριά και μας αποδόθηκε, που 
έγινε ελπίδα και μας αποδόθηκε...  ”26 “Μας είπαν πως θα πέθαινε 
αλλά εμείς τους είπαμε πως θα ζούσε...  ” “Ολόκληρος γίγαντας εί-
ναι δυνατόν να πεθάνει;” έλεγαν27 “ΑΝΑΣΤΗΘΗΚΕ...  ”, όπου όπως 
περίπου ο Χριστός, ο Λαμπράκης μαζεύει γύρω του τους απόκλη-
ρους, τους “γύφτους”. “Ο Λαμπράκης ζει...  Κάθε νέος και Λαμπρά-
κης”28. Με τις αντίστοιχες πάντοτε καλλιτεχνικές σημειολογίες. 

Επεκτείνοντας την ερμηνευτική προσέγγιση του Sennet για 
την «πτώση του δημοσίου ανθρώπου» στη νεοτερικότητα και 

24 (Δεμερτζής 2002, 267-268)
25 (Ρίτσος, 1963, εσώφυλλο)
26 (Βρεττάκος, 2)
27 (Θεοδωράκης, 12)
28 (Μανιάτης, 19)
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στο πολιτικό της πρότυπο, ο Δεμερτζής29 εξηγεί ότι στο νέο αστυ-
ακό περιβάλλον του 19ου αιώνα, που οξύνθηκε πολύ περισσότε-
ρο στον 20ό, αυξήθηκε η ορατότητα και μειώνεται η κοινωνικό-
τητα […] αφού μέσω της ανάθεσης ο επώνυμος ήρωας παρέμεινε 
κι ενδυναμώθηκε ως δημιουργός στη Δημόσια Σφαίρα. Το όνομα 
του πρωτομάρτυρα υπερκαλύπτει τα πάντα σε εναν κόσμο με 
την βαθιά ανάγκη συμβολισμών και συμβόλων. Αλλά η αγιοποιη-
τική αυτή στάση είναι αφ’ εαυτής ανθρωπολογική σταθερά αφού 
έρευνες στον χώρο της κοινωνικής ανθρωπολογίας έχουν δείξει 
ότι τους αιώνες μαζικής δημιουργίας αγίων (3ο με 5ο αιώνα μ. 
Χ.) τα χαρακτηριστικά που αρκούσαν για να γίνει κάποιος άγιος 
ήταν: α) η γενναιόδωρη φιλανθρωπία, όπως αυτή που επέδειξε 
ως γιατρός ο Λαμπράκης και β) η αντίδραση στην εξουσία30 όπως 
επέδειξε ο ίδιος ως βουλευτής. Ο λαϊκός ήρωας λοιπόν “αγιάζε-
ται” από τον περίγυρό του, για να αποτελεί η συμπεριφορά του 
ανάμνηση τόσο για την γειτνίαση των ανθρώπων και την πολι-
τική εξουσία όσο και ως διαπύρσιο παράδειγμα για αυτούς που 
διαφωνούν με την εξουσία. 

Στους “Δρόμους” ο ήρωας-άγιος τιμάται όπως είναι λογικό και 
θεμιτό από προσωπικότητες του ίδιου βεληνεκούς, Θεοδωράκης, 
Βολονάκης, Ρίτσος και τόσοι άλλοι, κι ένα σημαντικότατο συλλο-
γικό κίνημα όπως οι Λαμπράκηδες γεννιέται. Στο πεδίο όμως των 
αναπαραστάσεων, και παρά το απόλυτα κατανοητό αυτών των 
ευρύτερα επαναλαμβανόμενων άλλωστε μιντιακών επιλογών με 
την χρήση προσωπικών στιγμών, και παρά τον μέγιστο σεβασμό 
στον νεκρό με την χρήση αρχετυπικών συμβόλων, οι επιλογές αυ-
τές δεν είναι πολιτιστικά ουδέτερες, και την ίδια στιγμή που χρη-
σιμοποιούν θεμιτά πανανθρώπινους συμβολισμούς, θέτουν και το 
ερώτημα του βαθμού αντανάκλασης της ηγεμονικής ματιάς στις 
εναλλακτικές “επαναστατικές” αναγνώσεις. 

Σε αυτήν την κατεύθυνση άλλωστε βοηθά η επισήμανση πως 
ακόμη κι όταν ένα ριζοσπαστικό γεγονός συμβεί (στην οικονομία 
ή στην κοσμοαντίληψη και αυτοαντίληψη κι άρα στην ταυτότητα) 
και θα πρέπει να το αξιολογήσουμε και να το χρησιμοποιήσουμε, 
«το μυαλό μας είναι ήδη απεικασμένο από ένα πλαίσιο συμπερα-
σμάτων, τυπικών σχημάτων και εμπειρικών αντικειμένων»31. 

29 (Δεμερτζής 2002, 267-268)
30 (Brown, 1982, 19)
31 (Connerton, 1989, 6)
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Αλλά το πλέον ενδιαφέρον σημείο, το γνησιότερο όλων ίσως, εί-
ναι πως στην αναπαράσταση των γεγονότων στους “Δρόμους” που 
εκπροσωπούν θα λέγαμε την λαϊκή φωνή, υπάρχουν σύμβολα της 
γης που συναντάμε στο Δημοτικό μας τραγούδι, συνδέοντας την 
πολιτική ρητορική με την λογοτεχνική παράδοση: “Έπεσε ο Μέγας 
Δρυς στη γη” γράφει ο Ρίτσος32 ενώ ο Βρεττάκος σημειώνει: πως 
“η μεγάλη αυτή χώρα...  διατηρεί ανέπαφες τις μεγάλες της ρίζες”33. 
Κι ο Μίκης προσέθεσε την συνυφασμένη με την βαθύτερη λαϊκή 
παράδοση φράση: “είπαμε λέει μοιρολόγια έξω από το νοσοκομείο 
όπου χαροπάλευε ο Γρηγόρης Λαμπράκης”34. Αν ο Bachelar35 ανέ-
δειξε την χρήση των παγκόσμιων συμβόλων όπως το δένδρο κι οι 
ρίζες του στην γραφή (ιδίως σε καιρούς τρικυμισμένους) είναι τα 
ίδια σύμβολα που φυτρώνουν όχι στην παγκοσμιότητα μα στον 
τόπο, εφαλτήριο για να σεβαστείς άλλωστε και τους τόπους των 
άλλων. Είναι ίσως αυτό που ο Αλεξίου36 έγραψε με αφορμή τον Ρί-
τσο ότι “Αν κάποιος θα ’θελε να διαβάσει την ιστορία του αιώνα, θα 
την έβρισκε ακέρια στην ποίηση του Ρίτσου”, ακριβώς γιατί ακου-
μπά στη γη και στα γεννήματά της. Αυτό το “ακέρια” θυμίζει πως 
η λαϊκή μούσα περιγράφει απόλυτα την πολυεδρική παραδοσιακή 
ζωή και διασώζει τον εθνικό παλμό, σε σημείο που ο μελετητής της 
Α. Passow37 να παρατηρεί έστω απλουστευτικά ότι οι υποθέσεις 
των ασμάτων, όπως και των ιστοριών θα προσθέταμε (είτε με 
συντηρητικά είτε με προοδευτικά στοιχεία ειπωμένες) είτε στηρί-
ζονται σε λαϊκές παραδόσεις, είτε θα είναι πλαστές. Η επιφυλλίδα 
“Μέρα Μαγιού μου μίσεψες”38 (φωτογραφία 7) όπως και φράσεις 
για “πάλεμα στα μαρμαρένια αλώνια”39 στους “Δρόμους”, ή “Περ-
πατά Μαζί μας”40 που κάνουν αιώνιο τον νεκρό (θέτοντας το ερώ-
τημα για κοινούς τόπους αγιοποίησης και ηρωοποίησης) σπάνε 
τις επίσημες πολιτικές ρητορικές όλων των πλευρών, και φέρνουν 
στην επιφάνεια, όπως σε κάθε τραγωδία, καθώς έχει γραφτεί, “την 
προσπάθεια του ανθρώπου να κατανοήσει τον ακατανόητο αέναο 
κύκλο της ζωής, της φθοράς, του θανάτου και της αναγέννησης”41. 

32 (Ρίτσος, 9)
33 (Βρεττάκος, 2)
34 (Θεοδωράκης, 12)
35 (Bachelar, 1969)
36 (Αλεξίου, 20) ακόμη (Καθημερινή, 14) 

37 (Passow, 1958) 

38 (Μανιάτης, 1963, 18)
39 (Δραγούμης, 1963, 15)
40 (Σαββίδης, 19)
41 (ό. π. Αλεξίου, 2008)
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ζ. Συμπεράσματα
Σε κάθε διαδικασία μετάβασης, όπως αυτή που προξενείτε από ένα 
οριακό γεγονός, όλες οι αντίρροπες δυναμικές χρησιμοποιούν κώδι-
κες πολιτιστικούς για να εκφραστούν. Κώδικες που, την ίδια στιγμή 
που εκφράζουν την στιγμή της αγωνίας ή της ελπίδας, διατρέχουν 
κριτικά ή όχι τον χρόνο που τους συμπεριλαμβάνει αλλά αδυνατούν 
να ξεπεράσουν συνήθως την κοινωνία που τους δημιουργεί. 

Έρευνες σε σχέση με την προσαρμοστικότητα των ταυτοτήτων 
έχουν αναδείξει ότι από τις πολλαπλές ταυτότητες του σύγχρονου 
ανθρώπου, αυτή που προηγείται κάθε φορά είναι αυτή που συ-
νάδει με το ευρύτερο πλαίσιο κοινωνικής αναφοράς42. Πλαίσιο το 
οποίο «καθορίζεται» από τις εκάστοτε συντεταγμένες της «δυνα-
μικής ισορροπίας»43 μεταξύ των ηγεμονικών πρακτικών, των κοι-
νωνικοοικονομικών «αναγκών», και των εναλλακτικών προσεγ-
γίσεων. Οι βιοπολιτικές προσταγές µορφοποιούν το πλέγµα αυτό 
καθώς «πραγµατώνονται µέσω των διαπλοκών βιολογικής και 
πολιτικής ύπαρξης, κοινωνίας και σεξουαλικότητας, σώµατος και 
πληθυσµού, εθνικής πολιτικής και αναπαραγωγικής στάσης των 
κοινωνικών υποκειµένων»44. Η φυσική παρουσία των μελών του 
κινήματος Ειρήνης στον Δημόσιο χώρο μιας βαθιά απεικασμένης 
από ακραίους ετερόδοξους πόλης θεωρήθηκε απειλή, υπενθυμίζο-
ντας ότι στις διάφορες προσεγγίσεις που σημάδεψαν την παραγω-
γή ταυτοτήτων τους τελευταίους αιώνες, ο «άλλος» αντιμετωπι-
ζόταν τις περισσότερες φορές ως «Απειλή», σε ένα έθνος κράτος 
που εννοώντας την ετερότητα ως εχθρικό πόλο της κοινωνικής 
συνοχής προσπάθησε να «θεσμοποιήσει» τόσο τις κοινωνικές 
όσο και την υπαρξιακές ερωτήσεις του υποκειμένου. Παρείχε για 
τον σκοπό αυτόν μια μεταφυσική σχεδόν εξήγηση για τη ζωή και 
τον θάνατο μέσα από την συλλογική αθανασία, ένα νόημα για την 
ύπαρξη μας45, που δικαιολογούσε ακόμη και την φυσική εξόντωση 
του διαφορετικού. Εξεφρασμένο με βαρύγδυπες λέξεις και ορολο-
γίες των Μάη του ’63. 

Το κορμί του νεκρού την ίδια στιγμή, κορμί του πατέρα, του 
πρωταθλητή, του πολιτικού εκπροσώπου σημαντικής μερίδας πο-
λιτών, και την ίδια στιγμή και του μοναχικού υπερασπιστή για την 

42 (Pittinsky, Shih, Ambady, 1999)
43 (Pareto, 1971)
44 (Parker, Russo, Sommer, Yaeger, 1991)
45 (Kitromilides, 1989)
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αντιπληροφόρηση, επηρεάζονται από την επανανοηματοδότηση 
της σχέσης «δημόσιου/ιδιωτικού» που «συνέβη» υπό το φως των 
κοινωνικοπολιτισμικών, οικονομικών και τεχνολογικών δεδομέ-
νων της ύστερης νεοτερικότητας. Ο επαναπροσδιορισμός των ηθι-
κών αξιών που έφερε μαζί της, επέφερε και μια σύγκρουση μεταξύ 
του δημόσιου και του ιδιωτικού που απεικονίστηκε στους (εν-
σωματωμένους κυρίως) κύκλους των αναπαραστάσεων και της 
κατανάλωσης. Η ενσωμάτωση στις κυρίαρχες αξίες και η μαζική 
κουλτούρα, έχει επισημάνει ο Ρούσης αναφερόμενος στον Τορτ46 
διέπονται από μια διαταξικότητα, καθώς οι διαδικασίες και τα ιδε-
ολογήματα αντανακλώνται στους διάφορους κοινωνικούς χώρους 
ή θεσμούς. Χρησιμοποιούνται, έτσι, πανανθρώπινα σύμβολα και 
μοτίβα των λαϊκών παραδόσεων και των δημοτικών τραγουδιών. 

Στο τέλος της ταινίας “Without you I’m nothing” η πρωταγω-
νίστρια Σάρα Μπερνάρ τυλίγεται µε µια αµερικάνικη σηµαία. Με 
αυτόν τον τρόπο εκθέτει το σώµα της ως ιδεολογικό (εθνικό στην 
περίπτωση της Μπερνάρ, ιδεολογικό στην περίπτωση του Λα-
μπράκη) σώµα. Η Μπερνάρ κάνει το σώµα της σηµαία για να ταυ-
τίσει µια ερωτική φαντασίωση που φωνασκεί µε µια φαντασίω-
ση που υποβόσκει, αλλά είναι παρόλα αυτά παρούσα: πειθαρχική 
δέσµευση του σώµατος στην εθνική και όχι μόνο εικονοποιϊα, την 
οργάνωση του εαυτού σε τελετουργικές εικόνες, που δείχνουν τα 
σηµεία στα οποία οι δύο σχέσεις πολιτικής και βιολογικής εικονο-
ποιίας διασταυρώνονται και διεκδικούν από κοινού το σχηµατι-
σµό ενός αναπόδραστου πλέγµατος. 
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Το κόστος της «καταγωγής»

Καλλιόπη Παυλή *

Οι εκλογές που διεξήχθησαν την 1η Νοεμβρίου 1920 (π. ή.), κυ-
ρίως ανάμεσα στο κυβερνών Κόμμα των Φιλελευθέρων και της 
Ηνωμένης Αντιπολίτευσης, κάλεσαν τον ψηφοφόρο να επιλέξει 
υπό το βλέμμα ενός πολέμου που είχε εξουθενώσει την ελληνι-
κή κοινωνία. Το μάλλον απρόσμενο αποτέλεσμα της καταψήφι-
σης του Βενιζέλου μετά και τους λαμπρούς εορτασμούς της 14ης 
Σεπτεμβρίου 1920 (π. ή.) στο Παναθηναϊκό στάδιο για την υπο-
γραφή της συνθήκης των Σεβρών, μαρτυρούσε πως η πολιτική και 
οικονομική ελίτ δεν αφουγκραζόταν τη δυσαρέσκεια ενός λαού 
για τους πολέμους που συνεχίζονταν από το 1912 έχοντας χλο-
μιάσει το όραμα μιας Μεγάλης Ελλάδας. Το ανθρώπινο δυναμικό 
αποσπούνταν από τη μόρφωση και την παραγωγή στερώντας τη 
χώρα από τον εκμοντερνισμό, τα εσωτερικά δάνεια απορροφιού-
νταν από τη Μεγάλη Ιδέα σε ποσοστό 95,21% ―για παραγωγικούς 
σκοπούς πήγαινε μόνο το 0,82%―1, σημειώνονταν περικοπές στα 
ημερομίσθια, κατακόρυφη άνοδος των τιμών και επαχθής φορο-
λόγηση των λαϊκών στρωμάτων που σήκωναν το βάρος του πο-
λέμου2. 

Το έκρυθμο κλίμα που για τους παραπάνω λόγους είχε δημιουρ-
γηθεί επιδεινώθηκε όταν αθετήθηκαν οι προεκλογικές υποσχέσεις 
της νέας κυβέρνησης για τερματισμό του πολέμου αφού, παρά το 
σύνθημα «Οίκαδε» και τους χάρτες της «Νέας Μεγάλης Ελλάδος» 

1 Γεωργίου 1945, 32. 
2 Βλ. Αγραντώνη 2003, 116-117 & Μητροφάνης 2003, 124-127. 
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που έσκιζαν από το εκλογικό μπαλκόνι τους οι αντιβενιζελικοί υπο-
ψήφιοι, διατάχθηκε προέλαση στην Άγκυρα. Η απόφαση δυναμίτι-
σε τις απεργίες που τώρα επενδύονταν και με έντονα αντιπολεμικά 
συνθήματα και οδήγησε τους στρατιώτες της ενδοχώρας σε φυγό-
κεντρες τάσεις, διαμαρτυρόμενοι, όπως μαρτυρούν τα ημερολόγιά 
τους, για την πορεία τους στο άγνωστο και τις συνθήκες υποσι-
τισμού3. Στην προσπάθειά της η κυβέρνηση να αντιμετωπίσει την 
κοινωνική κρίση, πέρα από τις απηνείς διώξεις στους διαδηλωτές 
―σφοδρές και πρωτοφανείς σε αγριότητα όπως μας μεταφέρει ο 
Κορδάτος για την εποχή Γούναρη4―, προσφεύγει στην εγνωσμέ-
νη αξία της αρχαιολογίας: παρότι η Ελλάδα κατείχε τη Σμύρνη και 
τις όμορες περιοχές από το 1919 και από το ίδιο φθινόπωρο είχε 
οργανωθεί το Αρχαιολογικό τμήμα της Αρμοστείας, μόλις το 1921 
διατάσσονται ανασκαφές στην Μικρά Ασία5. Τα πορίσματα που θα 
προέκυπταν από τα μνημεία, τα άρρηκτα δεμένα με τα βιώματα 
και την εκπαίδευση των Ελλήνων, θα «δικαιολογούσαν» την από-
φαση της προώθησης των ελληνικών στρατευμάτων σ’ έναν τόπο 
δίχως ελληνικό στοιχείο αλλά με άφθονες «πατρογονικές» αρχαι-
ότητες. Επιστολές αξιωματικών προς την Αρμοστεία έγραφαν γι’ 
αυτές, τις οποίες εντόπιζαν οδεύοντας στο εσωτερικό της χώρας6 
ενσωματωμένες σε κρήνες οικισμών, σε αυλές και τοίχους σπι-
τιών, σε γεφύρια και νεκροταφεία, αρχαιότητες που καταδείκνυαν 
πως ο τόπος είχε «ελληνοποιηθεί» από τη νικηφόρα προέλαση του 
Μεγάλου Αλεξάνδρου, του οποίου οι στρατιές είχαν αφήσει γνήσι-
ους απογόνους, Έλληνες, ασύγκριτους από «απόψεως ιθαγένειας 
και πολιτισμού» σε σχέση με τους «επήλυδες Τούρκους»7. Κι αφού 
αυτές ήταν ικανές να διατρανώσουν το ιστορικό επιχείρημα, αυτό 
που πανηγυρικά αποσυνέδεε τις εδαφικές διεκδικήσεις από την 
τρέχουσα πραγματικότητα των ατόμων και των κοινοτήτων τους, 
κρίθηκε απαραίτητη η έρευνα «προς διάσωσιν και περισυλλογήν 
των οπουδήποτε της Μικρασιατικής χώρας εν υπαίθρω κατεσπαρ-
μένων κινητών αρχαίων […] προς εκτέλεσιν ανασκαφών χάριν μελέ-
της των αρχαίων Ελληνικών πόλεων της Ασίας»8. 

3 Διεύθυνσις Ιστορίας Στρατού 1960, 3-4
4 Κορδάτος 1921/24, 2009, 30. 
5 Με απόφαση του Υπουργείου Εκκλησιαστικών και Δημόσιας Εκπαίδευσης σε 

συνεργασία με την εν Αθήναις Αρχαιολογική Εταιρεία. 
6 Κουρουνιώτης 1924, 4. 
7 Στο Κωστόπουλος 2007, 278. 
8  Κουρουνιώτης 1924, 1. 
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Η αυθεντία της αρχαιολογίας θα υποβοηθούσε και στη μετατρο-
πή του Ελληνικού Βασιλείου σε υπολογίσιμο συνομιλητή της διε-
θνούς οικονομικής σκηνής σε μια εποχή που η νέα κυβέρνηση αντι-
μετώπιζε και διπλωματική κρίση. «Δυσαρεστημένοι» οι Σύμμαχοι 
από την επάνοδο του γερμανόφιλου βασιλιά και ανήσυχοι για τα 
μεγαλόπνοα οράματα των «Κωνσταντικών» να βαδίσουν στην 
Κωνσταντινούπολη9 είχαν αποσύρει την υποστήριξή τους ―ου-
σιαστικά είχε ολοκληρωθεί η παράταση χρόνου που χρειάζονταν 
ωσότου διευθετήσουν μεταξύ τους το «Ανατολικό Ζήτημα»― και 
ζητούσαν νέα απογραφή των κατοίκων του σαντζακιού Σμύρνης 
από διεθνή εξεταστική επιτροπή. Ο επικείμενος στόχος της ανα-
θεώρησης της συνθήκης των Σεβρών είχε θορυβήσει τους έλληνες 
βουλευτές. Στην κρίσιμη συνεδρίαση της Βουλής του Φεβρουαρίου 
του 1921 απέρριψαν το αίτημα της απογραφής επισημαίνοντας 
πως η Ιστορία υπογράμμιζε το ανιστορικό του αιτήματος: κριτήριο 
της ελληνικότητας της Μικράς Ασίας δεν ήταν ο υπέρτερος αριθ-
μός των «επήλυδων κατακτητών» αλλά οι ελληνικές αρχαιότητές 
της, που υποδείκνυαν τους «προαιωνίους αυτόχθονας κατοίκους 
των εδαφών τούτων». Ας έστελναν λοιπόν οι Σύμμαχοι αρχαιολό-
γους για να διαπιστώσουν το συλλήβδην ελληνικό παρελθόν της 
Ανατολής∙ τα «μνημεία της Ελληνικής Τέχνης» και «οι τίτλοι οι ιστο-
ρικοί» αρκούσαν για να υπερκεράσουν κάθε εθνολογική στατιστι-
κή, τον ενδεχομένως υπέρτερο αριθμό των «επήλυδων κατακτη-
τών»10. 

Η ιδεολογία της «ευγενούς καταγωγής» των Ελλήνων στην 
οποία προσέφευγε η κυβέρνηση μεταφερόταν στο εσωτερικό της 
χώρας και στο μέτωπο σε μια προσπάθεια να συντηρείται στο λαό 
και στους οπλίτες η ψευδαίσθηση μιας αταξικής κοινωνίας που 
σύσσωμη οραματιζόταν την «αποκατάσταση» του έθνους στις αρ-
χαίες κοιτίδες του και σύσσωμη θα θυσιαζόταν γι’ αυτό. Γιατί τα 
μνημεία «ιεροποιούσαν» και τους θανάτους: «ναρκωμένα κάτω εις 
την γην» αναζωογονούνταν με «το χυθέν αίμα» των στρατιωτών 
και έρχονταν «υπέρ την επιφάνεια», σεπτές προγονικές δημιουργί-
ες αντάξιες μιας Ελλάδας που και πάλι θα εξικνούταν πέρα από τον 
Σαγγάριο. Στρατιώτες και αξιωματικοί περιέγραφαν τα ανάκτορα, 

9 «Talk of Greek March on Constantinople; British Foreign Office Has Already Acted 
to Blast Aspirations of Constantinists», The NY Times 27. 7. 1921. 

10 Συνεδρίαση Βουλής Φεβρουαρίου 1921 (στο Κωστόπουλος 2007, 275-8). 
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τα αγάλματα, τις λάρνακες, τις ενεπίγραφες κρήνες και τα αρχαία 
θέατρα της ενδοχώρας, όλα αποδείξεις της παλαιόθεν γεωγρα-
φικής διεύρυνσης του έθνους, συνεπώς ήταν «δίκαιο» το αίτημα 
της «εθνικής αποκατάστασης» από «[εμάς] τους απογόνους του 
Σωκράτους και Φειδίου, του Περικλέους και Κίμωνος, του Μιλτιάδου 
και Θεμιστοκλέους και τέλος του μεγάλου Αλεξάνδρου». Και έπρεπε 
να διεξαχθεί «το δυνατόν τάχειστα ανασκαφήν» ως καθήκον «απα-
ράβατον προς το εθνικόν συμφέρον […] ίνα εξ αυτών διαπιστευθή 
εις τους ισχυρούς της γης της σήμερον η γνησιότης της Ελληνικής 
ταύτης γης [….] [οι Ευρωπαίοι] προ τοιούτων αποδείξεων […] θα 
παραδεχθώσιν οριστικώς ότι η γη αυτή αενάως υπήρξεν ελληνική 
και δέον να παραμείνει τοιαύτην»11. 

Η επίκληση σε μια αρχαιολογία που, υπακούοντας στις πολιτι-
κές κατευθύνσεις, μετουσιωνόταν σε μεγαλοϊδεατική αρχαιολο-
γία, εδραζόταν στην κυρίαρχη αρχαιολογική ερμηνευτική προσέγ-
γιση του πρώιμου 20ού αιώνα, την πολιτισμική-ιστορική, διάδοχο 
θεώρηση της πολιτισμικής-εξελικτικής που είχε δημιουργηθεί τις 
παραμονές των αστικών επαναστάσεων. Σύμφωνα με αυτή τα αρ-
χαιολογικά ευρήματα δεν περιορίζονταν πια μόνο στην ανάδειξη 
της ιστορικότητας του έθνους. Επηρεασμένη από τα απόνερα της 
παρατεταμένης οικονομικής ύφεσης του ύστερου 19ου αιώνα και 
τις θεωρίες της εγκληματολογίας και της ευγονικής που στήριζαν 
«επιστημονικά» την αποικιοκρατία, διατεινόταν πως τα τεχνοτρο-
πικά όμοια τέχνεργα συνιστούσαν τον αρχαιολογικό πολιτισμό 
μιας συγκεκριμένης ευφυΐας ομάδας ή «φυλής» με σχέση αιματο-
συγγενική και αμετάλλακτα στους αιώνες βιολογικά και πολιτι-
σμικά χαρακτηριστικά τα οποία ορίζονταν ως εθνικά. Η κατανομή 
των τεχνέργων προσδιόριζε και την αρχαία επικράτεια του εθνι-
κού κράτους, και υπό αυτή την προσέγγιση εντεταλμένοι αρχαιο-
λόγοι επιδίδονταν στην επιλεκτική αναζήτηση αρχαιοτήτων που 
θα τεκμηρίωναν τα ιστορικά —συνεπώς απαράβατα στους αιώ-
νες— γεωγραφικά-κυριαρχικά δικαιώματά του, νομιμοποιώντας 
αλυτρωτικές διεκδικήσεις στα «πατρογονικά» εδάφη που τώρα 
«σφετερίζονταν» ξένοι λαοί. 

Επρόκειτο για ένα γενικότερο φαινόμενο στην αποικιοκρατική 
Ευρώπη του πρώιμου 20ού αιώνα. Στο Συνέδριο των Βερσαλλιών 

11 Περί αρχαιοτήτων της πόλεως Γκεντίζ, 1921 (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
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του 1919 οι ηττημένοι Γερμανοί επικαλέστηκαν τα ευρήματα του 
προϊστοριολόγου Γουστάβου Kossinna στη Βαλτική για να εξηγή-
σουν το ιστορικό δικαίωμά τους να κατέχουν την Πολωνία και τα 
γύρω εδάφη που το γερμανικό φύλο «κατείχε» από την παγετώδη 
εποχή. Το ιδεολόγημα δεν αποτέλεσε μια «αθώα» πλάνη αν κρίνου-
με εκ του αποτελέσματος: ο Kossinna πρόσφερε, κι όταν ο ίδιος 
είχε πια πεθάνει, το «επιστημονικό» άλλοθι της εισβολής στην 
Πολωνία και την Τσεχοσλοβακία αφού οι Ναζί επικαλέστηκαν τη 
διασπορά «γερμανικών» αγγείων για να επέμβουν στρατιωτικά 
στις γειτονικές χώρες ώστε να «απελευθερώσουν» τα εκατομμύ-
ρια των «ομοεθνών». Αντίστοιχα, οι ιταλοί αρχαιολόγοι συνέδεσαν 
την Μεγάλη Ιταλία με τις ανασκαφές τους στις ρωμαϊκές επαρχίες 
της Λιβύης και την αυτοκρατορική περίοδο της Ρώμης με τον μου-
σολινικό φασισμό. Με το ίδιο επιχείρημα οι Ιταλοί διεκδικούσαν 
μερίδιο στην Μικρά Ασία. Γνωρίζοντας πως τα εκεί οικοδομήματα 
της ρωμαϊκής περιόδου με τα πολλά σπαράγματα επιγραφών προς 
το conventus civium Romanorum ήταν περισσότερα απ’ όσα μπο-
ρούσε να δει κανείς στην Ιταλία, και πως οι ρωμαϊκές στρατιές εί-
χαν υψώσει στην Άγκυρα το «Ναό της Ρώμης και του Αυγούστου» 
με εγχάρακτα τα Res Gestae του αυτοκράτορα Οκταβιανού, πραγ-
ματοποιούσαν ανασκαφές το 1919 σε τάφους της Αλικαρνασσού 
θορυβώντας το ελληνικό Υπουργείο Εξωτερικών για τα ευρήμα-
τα που μεταφέρονταν στη Ρώμη. Οι Γάλλοι συνέδεαν την Μικρά 
Ασία με την εθνική ιστορία τους ανασκάπτοντας την Φώκαια —
μητρίδα της Μασσαλίας— και επικαλούμενοι τον γαλάτη βασιλιά 
Τεκτόσαγες που είχε ιδρύσει πρωτεύον φυλετικό κέντρο στην πε-
ριοχή της Άγκυρας. Επικαλούνταν και την εκπολιτιστική επίδρα-
ση των Γάλλων στους «βάρβαρους Οθωμανούς», όπως έγραφε ο 
Φελίξ Σαρτιώ, από την περίοδο που ο Φραγκίσκος Α΄ συμμάχησε 
με τον Σουλεϊμάν τον Μεγαλοπρεπή12. 

Στην ελληνική «Μεγάλη Ιδέα», που πρακτικά σηματοδοτείται 
με την απόβαση της Ι Μεραρχίας του Α΄ Σώματος Στρατού στην 
Πούντα το πρωί της 2ας Μαΐου 1919 με την ονομασία «Στρατός 
Κατοχής Σμύρνης» όπως αναφέρει η έκδοση της Ιστορίας Στρατού, 
τα αρχαία και βυζαντινά αρχαιολογικά κατάλοιπα θεωρού-
νταν προϊόντα των δυο αμιγώς ελληνικών αυτοκρατοριών, του 

12 Βλ. Παυλή 2014, 19-20, 24-25. 
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Αλεξάνδρου και του Βυζαντίου. Οφείλουμε εδώ να επισημάνουμε 
πως ήδη από τον 19ο αιώνα οι Οριενταλιστές επεσήμαιναν πως 
η ναοδομία, η γλώσσα και η λατρεία στα μικρασιατικά παράλια 
αποτελούσαν κραυγαλέο παράδειγμα της υβριδικότητας του ανα-
τολιακού κόσμου13, γνωστό και στους έλληνες λόγιους του 19ου 
αιώνα. Οι οποίοι ως τότε έγραφαν ανενδοίαστα για την «αλλοτρί-
ωση» του αρχαίου ελληνισμού στην Ανατολή, ενός ελληνισμού όχι 
ισχυρότερου των άλλων εθνοτήτων της ούτε βιολογικά και πολι-
τισμικά αδιαφοροποίητο, μα «εξατονήσαντα» και «συγχωνευθέντα 
πολλάκις εντός συνοίκων ισχυροτέρων» μετά την εγκατάστασή του 
εκεί14. Ωστόσο τέτοιες εκδοχές αποσιωπούνταν στις δημοσιεύσεις 
του πρώιμου 20ού αιώνα —αν δεν δέχονταν ισχυρή κριτική15· το 
αντίθετο θα σήμαινε έκπτωση του προβαλλόμενου ηγεμονικού ρό-
λου της Ελλάδας και των κυριαρχικών δικαιωμάτων της. Η Μεγάλη 
Ιδέα υποχρέωνε τους έλληνες αρχαιολόγους να χαρακτηρίζουν 
«εθνικά» τα μνημεία ανεξαρτήτως της δημόσιας αρχής που τα είχε 
χρηματοδοτήσει και της διαφορετικότητας της προ-εθνικής πολι-
τικής συγκρότησης: μνημεία χετιτικά, φρυγικά, ελληνιστικά, ρω-
μαϊκά, βυζαντινά ελληνοποιούνταν, κι όπως και η εφημερίδα Σκριπ 
δημοσίευε, «ό,τι ανευρέθη [κατά τις ανασκαφές] ήτο ελληνικό τον 
χαρακτήρα»16. Ως ελληνικά τα μνημεία ελληνοποιούσαν το έδα-
φος και ως ελληνικό το έδαφος εθνικοποιούσε τα μνημεία. Ακόμα 
και τα οθωμανικά κτίσματα ελληνοποιούνταν. Ο βυζαντινολόγος 
Γεώργιος Σωτηρίου, προς αποφυγή παρερμηνείας αφού η ύπαρξη 
των πάμπολλων τεμενών μπορούσε να δημιουργήσει ρωγμή στο 
επιχείρημα της αμιγούς ελληνικότητας της Μικράς Ασίας, γνωστο-
ποιεί την «εθνική ταυτότητα» των τεχνιτών τους: η ανέγερσή τους 
δεν οφειλόταν στους «Οθωμανούς, αυτόχρημα βαρβαρικά στίφη» 
αλλά «κατά το πλείστον» από τους «κατέχοντας τότε τα σκήπτρα 
του πολιτισμού ελληνικούς πληθυσμούς» —συνεπώς και τα τουρ-
κικά μνημεία ήταν ελληνικά17. Με παρόμοια «λογική» ο καθηγητής 
Οικονομικών Ανδρέας Ανδρεάδης είχε ελληνοποιήσει τους σιδη-
ροδρόμους μετά την επίσκεψή του στη Σμύρνη: το ότι ανήκαν σε 

13 Παυλή 2014, 151-173. 
14 Παπαρρηγόπουλος 1886, στο Παυλή 2014, 36. 
15 Βλ. περίπτωση Λάμπρου κατά Καρολίδη, και Λάμπρου κατά Τσούντα (στο Παυλή 

2014, 159). 
16 Σκριπ 20. 7. 1921. 
17 Σωτηρίου 1920, δ΄, 59. 



Το κόστος της «καταγωγής» 733

αγγλική εταιρεία αποτελούσε εξωτερικό γνώρισμα· εφόσον εργά-
ζονταν σε αυτούς Έλληνες, ήταν ελληνικοί18. 

Τον κρίσιμο ρόλο που η κυβέρνηση ήλπιζε πως οι ανασκαφές θα 
διαδραμάτιζαν στην Μικρά Ασία μαρτυρά και το γεγονός πως δεν 
διέθετε ποσά για ανασκαφές ούτε καν σε πολυθρύλητες αρχαιολο-
γικές θέσεις σαν τις Μυκήνες, την Ολυμπία και τους Δελφούς, τις 
οποίες ανάσκαπταν ξένες αρχαιολογικές σχολές. Αντίθετα, προέ-
βηκε σε μεγάλη διασπάθιση χρήματος για έρευνες και περισυλλο-
γή ευρημάτων στην Ανατολή από το καλοκαίρι του 1921 μέχρι και 
τον Αύγουστο του 1922. Προτού παρατεθούν ενδεικτικά ποσά που 
δαπανήθηκαν από την Ελληνική Διοίκηση Σμύρνης ας δούμε την 
αγοραστική δύναμη των χρημάτων της περιόδου 1920-1922 από 
το κόστος των εντύπων, και μια ενδεικτική μισθολογική εικόνα σε 
Ελλάδα και Σμύρνη. Η ετήσια συνδρομή στο περιοδικό Η Διάπλασις 
των Παίδων κόστιζε 16 δραχμές και στο περιοδικό Παιδική Χαρά 
20 δραχμές. Η αγορά μιας ημερήσιας εφημερίδας σε Αθήνα και 
Θεσσαλονίκη κόστιζε 20 έως 30 λεπτά. Οι εφημερίδες στη Σμύρνη 
συνδέονταν με το τοπικό νόμισμα: οι Αρμονία και Κόσμος του 1921 
κόστιζαν 2½ γρόσια (0,25 δραχμές), το ίδιο και η L’Echo de France 
του 192219. Ένα κουπόνι εισφοράς του Οκτωβρίου του 1920 
στον εκλογικό αγώνα της «Ηνωμένης Αντιπολιτεύσεως» (των 
συνασπισμένων κομμάτων, Εθνικοφρόνων, Συντηρητικό Κόμμα, 
Μεταρρυθμιστικό Κόμμα κλπ. πλην του ΣΕΚΕ που κατέβηκε αυ-
τόνομα) κατά του κυβερνώντος κόμματος των Φιλελευθέρων, 
κόστιζε 5 δραχμές Ο μισθός υπηρέτριας και υπηρέτη-θυρωρού σε 
Σχολή στην Αθήνα ήταν 60 και 70 δραχμές αντίστοιχα. Οι εποχικές 
καπνεργάτριες σε Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Σέρρες και Καβάλα λάμ-
βαναν ημερομίσθιο 3 έως 10 δραχμές και οι εποχικοί καπνεργάτες 
10 έως 22 δραχμές. Στην πιλοποιεία, με την περιοδική ανεργία των 
6 έως 9 μηνών, ο μέσος όρος του ημερομισθίου ήταν 15 δραχμές. 
Το 1921 το ημερομίσθιο του 66,7% των εργατριών στις επιχειρή-
σεις του ενδύματος ήταν 2 έως 6 δραχμές και των εργατριών των 
εργαστηρίων φακελοποιίας και κυτιοποιίας στην πλειοψηφία κυ-
μαινόταν από 2 έως 4 δραχμές. Το ημερομίσθιο των εργατριών στα 
κλωστοϋφαντουργία του Πειραιά κυμαινόταν από 2 έως 10 δραχ-
μές, το ημερομίσθιο στον κλάδο του χαρτιού και των εκτυπώσεων 

18 Ανδρεάδης 1909, 10. 
19 Παυλή 2014, 72. 
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κυμαινόταν από 5-6 δραχμές για τις γυναίκες και 10-18 δραχμές 
για τον άνδρα χειριστή των μεγάλων κυλινδρικών μηχανημάτων. 
Στις επιχειρήσεις του ενδύματος το 66,70% των εργατριών λάμβα-
νε 2 έως 6 δραχμές ημερομίσθιο και το 24,40% 2 έως 4 δραχμές20. 

Στα ίδια περίπου ποσά, από 150 έως 240 δραχμές μηνιαίως, 
κυμάνθηκαν οι μισθοί των φυλάκων των αρχαιολογικών χώρων 
στην Μικρά Ασία διορισμένων από την Αρμοστεία, και αν πάμε και 
στην Καππαδοκία ―παρότι το βιοτικό κόστος ήταν διαφορετικό 
από της Σμύρνης― μελέτες ιστορικών και προφορικές μαρτυρίες 
μας πληροφορούν για το εργασιακό καθεστώς της ως το 1924: ο 
μηνιαίος μισθός υπαλλήλου καταστήματος ήταν 10 δραχμές, το 
ημερομίσθιο εργάτη μεταλλείου 2 δραχμές, εργάτη οικοδομής 0,50 
λεπτά και εργάτριας χωραφιού 0,20 έως 0,50 λεπτά —εφόσον δεν 
συνδυαζόταν σε είδος των παραγομένων ή άλλων προϊόντων21. 

Στον αντίποδα βρίσκονταν οι υψηλές δαπάνες του Αρχαιολογικού 
τμήματος της Αρμοστείας Σμύρνης. Ο Αρμοστής γνώριζε το αυτο-
νόητο, πως ευρισκόμενοι οι ελληνορθόδοξοι της Σμύρνης ανάμεσα 
σε πολλές γλώσσες και κουλτούρες τελούσαν υπό τη διαδικασία 
«εθνικής διαμόρφωσης», συνεπώς τη διατυπωμένη επιθυμία του 
να δημιουργηθεί ο «τρίτος και τέταρτος πολιτισμός εν Ανατολή δια 
της επεκτάσεως της Ελλάδος εις την Μ. Ασίαν»22 θα υλοποιούσε όχι 
μόνο η εξαγωγή των ιμπεριαλιστικών οικονομικών και κοινωνι-
κών σχέσεων στην κατεχόμενη περιοχή αλλά και η επιβολή ενός 
συγκεκριμένου πολιτιστικού μοντέλου. Έτσι, το πανεπιστημιακό 
ίδρυμα στη Σμύρνη, η διατυπωμένη επιθυμία του Βενιζέλου για 
«την ζωηροτέραν απόδειξιν του Ελληνικού πολιτισμού εν Μικρά 
Ασία»23 που θα στεγαζόταν στο ημιτελές κτηριακό συγκρότημα 
του λόφου Μπαχρή Μπαμπά, με τις δεκάδες αίθουσες που προο-
ρίζονταν από τους Οθωμανούς για σχολείο, θα διασκευαζόταν στα 
πρότυπα του ελληνικού imperium: θα αποκτούσε πρόπυλο αρχαι-
οελληνικού τύπου και πρόσβαση πλαισιωμένη με δωρικούς κίονες 
και αγάλματα του Απόλλωνα και της Αθηνάς σε δυο υψίκορμους 
στύλους στην κεντρική είσοδο που θα παρέπεμπαν στο κτίριο 
της Ακαδημίας των Αθηνών. Η γαλλική εφημερίδα Le Temps είχε 

20 Σαλίμπα 2002, 83, 94-96, 109, 114, 135, 237-8. 
21 Παυλή 2014, 188 §136. 
22 Ροδάς 1950, 122. 
23 Έκθεσις περί της οργανώσεως του Παν/μίου Σμύρνης (Ε. Λ. Ι. Α). 
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επαινέσει ως πολιτικά έξυπνη κίνηση το γεγονός ότι το Ελληνικό 
Πανεπιστήμιο θα περιλάμβανε μουσουλμανικό ιεροδιδασκαλείο 
«προς μόρφωσιν Μουφτήδων και Ιεροδικαστών»24: η Αρμοστεία 
ήθελε «δια πολιτικούς λόγους να προσλάβη με το μέρος της τας 
ισλαμικάς ομάδας ας εκαλείτο όπως διοικήση και συνεπώς περι-
ποιήθη αυτάς»25. Δεκάδες χιλιάδες δραχμές προορίζονταν για την 
αγορά βιβλίων και εργαστηριακών οργάνων που από την Ευρώπη 
θα εισέρρεαν στο ίδρυμα ώστε να μετατραπεί σε πρότυπο πανε-
πιστήμιο από τη Βαλκανική ως την Μικρά Ασία, και στη σύμβαση 
του οργανωτή του πανεπιστημίου μαθηματικού Κωνσταντίνου 
Καραθεοδωρή εγκρίθηκε μισθός 4 χιλιάδων δραχμών (εκτός από 
το ημερήσιο επίδομα σε περίπτωση υπηρεσιακής μετακίνησης). Το 
πολυδάπανο ενδιαφέρον για ένα αναμφίβολα σημαντικό πανεπι-
στημιακό ίδρυμα στην Ιωνία δύσκολα θα μπορούσε να εκληφθεί 
ως έγνοια της κυβέρνησης για την παιδεία: στην Ελλάδα μόλις το 
1 στα 10 παιδιά έφτανε ως το γυμνάσιο και τα μισά από αυτά ολο-
κλήρωναν μόνο τις πρώτες τάξεις του δημοτικού26. Η σημαντική 
«Οικιακή και Επαγγελματική Σχολή της Ενώσεως των Ελληνίδων» 
στην Αθήνα, η οποία προσέφερε την απαραίτητη τεχνογνωσία για 
τον βιοπορισμό στις γυναίκες των λαϊκών τάξεων και των μικρο-
μεσαία στρωμάτων, δηλαδή της πλειοψηφίας, με μαθήματα γυναι-
κείας τέχνης αλλά και εξασφάλιση επαγγέλματος που σχετιζόταν 
με τον δημόσιο τομέα (δακτυλογράφοι - στενογράφοι), από το 
1910 μέχρι το 1925 επιχορηγούνταν από το Δημόσιο με το σταθε-
ρό και μη αναπροσαρμοζόμενο ποσό των 5000 δραχμών ετησίως27. 

Ανασκαφές εκτελέστηκαν στο αρχαϊκής περιόδου νεκροταφείο 
των Κλαζομενών και στην ελληνιστική-ρωμαϊκή εγκατάσταση στο 
Μαραθονήσι (Άγιο Ιωάννη) από τον έφορο αρχαιοτήτων Γεώργιο 
Οικονόμο, στην παλαιοχριστιανική βασιλική του Αγίου Ιωάννη 
του Θεολόγου στην Παλαιά Έφεσο από τον έφορο βυζαντινών 
αρχαιοτήτων Γεώργιο Σωτηρίου και στη ρωμαϊκή Νύσσα από τον 
έφορο αρχαιοτήτων Κωνσταντίνο Κουρουνιώτη, τμηματάρχη του 
Αρχαιολογικού τμήματος Αρμοστείας της περιόδου 1921-1922 
του οποίου ο μισθός ήταν επίσης υψηλός για την εποχή, 2500 

24 Έκθεσις περί της οργανώσεως του Παν/μίου Σμύρνης (Ε. Λ. Ι. Α). 
25 Le Temps, 12. 9. 1921. 
26 Γεωργίου 1945, 106. 
27 Σαλίμπα 2002, 234, 239. 
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δραχμές28. Οι ανασκαφές διήρκεσαν ενάμιση μήνα το πρώτο κα-
λοκαίρι (1921) και λιγότερο από ένα μήνα το δεύτερο καλοκαίρι 
(1922). Δεν θα αναφερθούμε εδώ σε παραδείγματα από τις σκόπι-
μες παρερμηνείες του ρόλου και της προέλευσης των ευρημάτων, 
τα οποία «εκβιάζονταν» να εκπληρώσουν προσδοκίες και χρησμο-
λογίες τοποθετούμενα σε αντιπαραθετικό πλαίσιο με τον «προαι-
ώνιο» εχθρό· θα περιοριστούμε στην ενδεικτική παράθεση ποσών 
που δαπανήθηκαν στον «εθνικό» σκοπό. 

Η ανασκαφή στις Κλαζομενές και στο Μαραθονήσι χρημα-
τοδοτήθηκε με 10 χιλιάδες δραχμές από το Κεντρικό Ταμείο της 
Αρμοστείας29, όσο και η ανασκαφή στη Νύσσα30. Άλλες 10 χιλιάδες 
διατέθηκαν στον Γ. Σωτηρίου, ο οποίος στην ανασκαφή της βα-
σιλικής που είχε υψώσει ο Ιουστινιανός στην Έφεσο έβλεπε την 
«ανασύσταση της Βυζαντινής ημών Αυτοκρατορίας»31. Επειδή το 
ποσό του τελευταίου δαπανήθηκε στις 23 πρώτες ημέρες σε αγο-
ρές, ενοικιάσεις υλικών και σε υψηλές αμοιβές (λ. χ. ο επιστάτης 
αμειβόταν με 27 δραχμές την ημέρα), η Αρμοστεία του έστειλε επι-
πλέον 7 χιλιάδες για να συνεχίσει την ανασκαφή και του προμή-
θευσε Τούρκους και Έλληνες από τις φυλακές της Σμύρνης και της 
Μαγνησίας οι οποίοι εργάζονταν «αντί της διατροφής αυτών και 
λογικού ημερομισθίου»32: 2 δραχμές ημερομίσθιο σε αντίθεση με 
τους προηγούμενους εργάτες που αμείβονταν με 20 δραχμές την 
ημέρα33. Στις ανασκαφές εργάζονταν και αιχμάλωτοι πολέμου τους 
οποίους προμήθευε η Στρατιά Μικράς Ασίας. Δεν αμείβονταν και 
προσκολλούνταν στους λόχους της περιοχής για να διατρέφονται, 
όπως οι εργάτες του Σωτηρίου στην Παλαιά Έφεσο το καλοκαίρι 
του 1921 και οι εργάτες του Κουρουνιώτη στη Νύσσα το 192234. 

Σύμφωνα με την επείγουσα επιστολή που το Τμήμα Αρχαιο-
τήτων της Αρμοστείας έστειλε στο Συμβούλιο της εν Αθήναις 
Αρχαιολογικής Εταιρείας την επόμενη άνοιξη ήταν αναγκαίο να 

28 Υπηρεσιακή Αλληλ/φία Γενικής Διοικήσεως Σμύρνης (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
29 Ο Υπατος Αρμοστής της Ελλάδος εν Σμύρνη, Ιούλιος 21 (Αρχείο Αρχαιολογικής 

Εταιρείας). 
30 Οικονομικόν Δ/ντήν, εν Σμύρνη Σεπτέμβριος 1921 (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
31 Παυλή 2014, 113-116. 
32 Κουρουνιώτης 1924, 227. 
33 Τηλεγράφημα 26. 8. 1921 (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
34 Παυλή 2014, 131 & Επιστολή προς την Επιμελητείαν Στρατιάς Μ. Ασίας, Ιούλιος 

1922 (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 



Το κόστος της «καταγωγής» 737

αρχίσουν ξανά οι ανασκαφές και καλούνταν να προσέλθουν στις 
θέσεις τους «οι προς τούτο εντεταλμένοι έφοροι αρχαιοτήτων». Για 
τη δεύτερη περίοδο των ανασκαφών του Γ. Οικονόμου εκδόθηκε 
ένταλμα 10 χιλιάδων δραχμών35. Ένταλμα 10 χιλιάδων δραχμών 
εκδόθηκε και για την δεύτερη περίοδο των ανασκαφών του Γ. 
Σωτηρίου, ο οποίος όμως ζήτησε 15 χιλιάδες δραχμές36. Οι λίγες 
μέρες του Αυγούστου που ο Κωνσταντίνος Κουρουνιώτης μετέβη 
στη Νύσσα για «μικρά εργασία», όπως την αποκάλεσε, πιστώθη-
καν με 4 χιλιάδες δραχμές37. Να σημειωθεί πως το 1922 που δα-
πανώνται τα παραπάνω ποσά συμπίπτει με την κορύφωση της οι-
κονομικής κρίσης στην Ελλάδα που είχε εκβάλλει στη διχοτόμηση 
του χαρτονομίσματος, ένα αναγκαστικό δάνειο ώστε να «καταστή 
δυνατή η επί τινας μήνας συνέχιση της εκστρατείας»38. 

Εκτός έδρας εργασίες επίσης πληρώνονταν αδρά. Ο Κουρου-
νιώτης για την παραμονή του στην Πέργαμο επί ένα μήνα την 
άνοιξη του 1921, επιβλέποντας τη μετατροπή της υστερορωμαϊ-
κής βασιλικής σε μουσείο, έλαβε αποζημίωση 1000 δραχμές και ο 
κλητήρας της Αρμοστείας, τον οποίο είχε πάρει μαζί του, 300 δραχ-
μές αποζημίωση για την εκτός Σμύρνης παραμονή του ―εκτός από 
τον καθιερωμένο μισθό τους και τα οδοιπορικά39. 

Καθώς προϊστάμενοι των στρατιωτικών μονάδων πληροφο-
ρούσαν το Αρχαιολογικό τμήμα με πιεστικές επιστολές πως από 
χωριά και κωμοπόλεις που διέρχονταν ή στάθμευαν συναντούσαν 
«εγκαταλελειμμένα ή χρησιμοποιούμενα από τους χωρικούς αρ-
χαία Ελληνικά ανάγλυφα και επιγραφές», τους δόθηκε εντολή να 
πραγματοποιούν ανασκαφές στην ενδοχώρα. O στρατός, παρότι 
καταπονημένος και με ελάχιστες εφεδρείες στο εκτενές μέτωπο 
των 500 χιλιομέτρων, εκτελούσε και ανασκαφές, περισυλλέγοντας 

35 Ελληνική Διοίκησις Σμύρνης, Τμήμα αρχαιοτήτων, Απρίλιος 1922. Προς το 
Συμβούλιον της Αρχαιολογικής Εταιρείας, ο Ύπατος Αρμοστής Α. Στεργιάδης, 
(Εθνικό Αρχείο Μνημείων)

36 Εφορεία Χριστιανικών - Μεσαιωνικών αρχαιοτήτων, Αθήνα 27. 9. 21, Προς το 
Υπ. Εκκλησιαστικών, Τμήμα Αρχαιολογικόν, Ευπειθέστατος Γ. Σωτηρίου (Αρχείο 
Βυζαντινού Χριστιανικού Μουσείου). 

37 Προς τον κ. Ύπατον Αρμοστήν, Μάρτιος 1922, Κ. Κουρουνιώτης (Εθνικό Αρχείο 
Μνημείων). 

38 Διεύθυνσις Ιστορίας Στρατού 1960, 3-4. 
39 Ύπατη Αρμοστεία της Ελλάδος, ο Δ/ντής των Οικονομικών, Κ. Σαμαράκης, 

Σεπτέμβριος 1921 & Υπηρεσιακή Αλληλ/φία Γενικής Διοικήσεως Σμύρνης (Εθνικό 
Αρχείο Μνημείων). 
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αρχαιότητες των ελληνιστικών, ρωμαϊκών και βυζαντινών χρόνων. 
Αξιωματικοί που «επέβλεπαν» τη διαδικασία και πολεμικοί αντα-
ποκριτές ερμήνευαν απλοϊκά τα ευρήματα βλέποντας σε αυτά δι-
άσημους «προγόνους», από τον Περικλή και τον Μεγαλέξανδρο ως 
τον Μεγάλο Κωνσταντίνο, καταγγέλλοντας μάλιστα σε άρθρα την 
αμέλεια που είχε επιδείξει η (βενιζελική) κυβέρνηση για την «δι-
άσωση» των «προγονικών» αρχαιοτήτων και τη μεταφορά τους 
στο «Εθνικόν Μουσείον» (της Αθήνας). Ο Κουρουνιώτης, ο οποί-
ος δεν συμμεριζόταν «πάντοτε την γνώμην και τον ενθουσιασμόν 
των στρατιωτικών δια τας ανακαλύψεις αυτάς […] οι οποίοι φυσικά 
δεν εγνώριζαν τας εργασίας», περιόδευσε τον Μάιο του 1922 στην 
ενδοχώρα για να κάνει προσωπική αποτίμηση των συλλεχθέντων 
αντικειμένων και να υποδείξει όσα θα στέλνονταν στη Σμύρνη και 
στα Μουδανιά40. Επιστρέφοντας από την περιοδεία έστειλε στη 
Διεύθυνση Οικονομικού το δελτίο «Κόστος του Ταξιδιού στις στρα-
τιωτικά κατεχόμενες χώρες». Για το οδοιπορικό του επί 40 ημέρες 
αποζημιώθηκε με 54 δραχμές την ημέρα ενώ ο βοηθός του επιμελη-
τής αρχαιοτήτων με 27 δραχμές την ημέρα41, έλαβαν δηλαδή συνο-
λικά 3240 δραχμές πλην του καθιερωμένου μηνιαίου μισθού τους 
που ανερχόταν σε 3700 δραχμές. Στο παραπάνω ποσό δεν συμπε-
ριλαμβάνονταν αχθοφορικά και εισιτήρια για τρένα και άμαξες, 
στα οποία επίσης δαπανώνταν μεγάλα ποσά. Το κόστος ενός εισι-
τηρίου Α΄ θέσης Πειραιά-Σμύρνης με το ατμόπλοιο «Ευστράτιος» 
στοίχιζε 225 δραχμές, ο Οικονόμος ωστόσο έλαβε για το εισιτή-
ριο της επιστροφής του 500 δραχμές. Ανάλογα ποσά διατίθονταν 
και για μετακινήσεις στο εσωτερικό της χώρας με τρένο. Ο βοη-
θός του Κουρουνιώτη εισέπραξε 400 δραχμές για τη μετάβαση με 
τρένο στο Ουσάκ, 200 χλμ. από τη Σμύρνη. Για τα οδοιπορικά του 
Κουρουνιώτη στη Σκάλα Βουρλών και Έφεσο (35 και 81 χιλιόμε-
τρα από τη Σμύρνη αντίστοιχα), όπου οι χώροι ανασκαφής των άλ-
λων δυο αρχαιολόγων, καταβλήθηκαν 300 δραχμές42. 

Οι δημοσιεύσεις των πορισμάτων των αρχαιολογικών ανα-
σκαφών του 1921 χρηματοδοτήθηκαν με 15 χιλιάδες δραχμές43. 

40 Κουρουνιώτης 1924, 393 & Προς τα Σώματα Στρατού & Μερ/χίας, Μερ/χίαν 
Ιππικού, Στρατ. Διοικήσεις, Βάσεις Μουδανιών, Σμύρνης, Μάιος 1922. Ο Διοικητής 
Σ. Μ. Ασίας Αν. Παπούλας (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 

41 Υπηρεσιακή Αλληλ/φία Γενικής Διοικήσεως Σμύρνης (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
42 Παυλή 2014, 73, 93. 
43 Ελληνική Διοίκησις Σμύρνης, Αρχαιολογικόν τμήμα, Οκτώβριος 1921 (Εθνικό 
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Η περίφραξη των αρχαιολογικών χώρων της Περγάμου και της 
Εφέσου από εργάτες-αιχμαλώτους, και ο καθαρισμός τους από 
δένδρα, θάμνους και αγριόχορτα χρηματοδοτήθηκαν το 1921 με 
17 χιλιάδες δραχμές44. Την άνοιξη του 1922 κρίθηκε αναγκαίο να 
επαναληφθεί ο καθαρισμός. Δαπανήθηκαν 3400 και 4 χιλιάδες 
δραχμές αντίστοιχα. 

Τον πρώτο χρόνο που ευρήματα ανασύρονταν κατά την εκτέλε-
ση δημόσιων έργων στέλνονταν απευθείας στην Ευαγγελική Σχολή 
αλλά ο εντατικότερος ρυθμός συλλογής τους τα επόμενα χρόνια 
οδήγησε στην πρόχειρη τοποθέτησή τους σε σχολεία και αυλές 
δικαστηρίων45 ωσότου διαμορφωθούν νέοι χώροι προσωρινής ή 
μόνιμης φύλαξης των ευρημάτων. Ενδεικτικά, για τη διαρρύθμιση 
ενός μικρού τεμένους στην Παλαιά Έφεσο σε χώρο συγκέντρωσης 
των ευρημάτων της ανασκαφής του Σωτηρίου δαπανήθηκαν 2 χι-
λιάδες δραχμές46 και η διαρρύθμιση της υστερορωμαϊκής βασιλι-
κής της Περγάμου σε μουσείο κόστισε 3 χιλιάδες συν 1000 δραχ-
μές η αγορά επίπλων που θα τοποθετούνταν στο νεο-διαμορφω-
μένο χώρο. 

Ανταποκρινόμενο άμεσα το Υπουργείο Εκκλησιαστικών και 
Δημόσιας Εκπαίδευσης στις ανάγκες του Αρχαιολογικού τμήματος 
της Αρμοστείας έστελνε φωτογράφους στην Μικρά Ασία κι όπου 
ήταν ανέφικτη η ανάσυρση των ευρημάτων έστελνε τεχνίτες εκμα-
γείων από το Μουσείο της Αθήνας, όπως στην περίπτωση της σαρ-
κοφάγου με παραστάσεις Ερώτων και Νικών, καρπών και άνθεων, 
η οποία εντοπίστηκε σε στενή και σκοτεινή κρύπτη κάτω από τη 
βιβλιοθήκη του Κέλσου στην Έφεσο47. 

Για τις ανασκαφές στις Κλαζομενές και στην Παλαιά Έφεσο 
η βασιλική οικογένεια χορήγησε 10 χιλιάδες δραχμές στην εν 
Αθήναις Αρχαιολογική Εταιρεία, στην οποία εξάλλου προέδρευε. 
Δεν έλειπαν τα αντίδωρα. Όταν το 1921 ο διάδοχος Γεώργιος επι-
σκέφτηκε την Έφεσο ζήτησε μια κλαζομενιακού τύπου σαρκοφά-
γο για τη συλλογή του. Το αίτημά του ικανοποιήθηκε πάραυτα: 

Αρχείο Μνημείων). 
44 Εστία 13. 10. 1921 & Ύπατη Αρμοστεία της Ελλάδος εν Σμύρνη, Ιούνιος & 

Οκτώβριος 1921 (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
45 Κουρουνιώτης 1924, 1-3. 
46 Ύπατη Αρμοστεία της Ελλάδος εν Σμύρνη, Απρίλιος 1921 (Εθνικό Αρχείο 

Μνημείων). 
47 Βλ. Παυλή 2014, 
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όπως το σημείωμα του Κουρουνιώτη προς τον Αρμοστή διευκρίνι-
ζε, «τοιαύται σαρκοφάγοι είνε πολύ κοιναί εν Μικρά Ασία, και δια τα 
μουσεία μας δεν θα ήτο ζήτημα η δωρεά ταύτης εις τον Διάδοχον»48. 
Πάντως η κλαζομενιακού τύπου σαρκοφάγος που η οικογένεια 
Σεφεριάδη από τα Βουρλά είχε στη συλλογή της φαίνεται δεν 
ανήκε στις «κοινές στην Μ. Ασία» αφού η Αρμοστεία διέθεσε 4500 
δραχμές για να την αγοράσει49. Αλλά κι αν η Αρμοστεία αναγνώρι-
ζε στους επιφανείς Μικρασιάτες το δικαίωμα και να κατέχουν50 και 
να πωλούν αρχαιότητες, μάλιστα αντί υψηλού αντιτίμου, απέτρε-
πε την αρχαιοκαπηλία στην ευτελέστερή της μορφή: ο μπαλωμα-
τής που πουλούσε αρχαία λυχνάρια και χάλκινα νομίσματα, «άνευ 
αξίας» σύμφωνα με τις εκτιμήσεις των ειδικών, συνελήφθηκε και 
οδηγήθηκε στο αστυνομικό τμήμα της Παλαιάς Εφέσου51. 

Το ελληνικό αίτημα για κυριαρχία στην Ανατολή τιθόταν στο 
όνομα ολόκληρου του πολιτισμένου κόσμου που απευχόταν την 
επικράτηση των «βαρβάρων» και σε αυτή τη βάση «αιτιολογού-
νταν» οι υψηλές δαπάνες. Η διακίνηση των ιδεολογημάτων γινό-
ταν εκ του ασφαλούς από ένα πολιτικό σύστημα που είχε οργα-
νώσει την εκστρατεία, είχε συμφέροντα από αυτή και είχε και τα 
μέσα να της αποδίδει πατριωτικό χαρακτήρα, προτρέποντας «να 
μη φεισθώμεν ουδεμίας θυσίας, όπως φανώμεν εις το ύψος της με-
γάλης μας αποστολής απέναντι του Θεού και του Έθνους». Εκκλησία, 
πολιτικοί, πανεπιστημιακοί και αστικός Τύπος εξαπέλυαν την προ-
παγάνδα των μνημείων και της ιστορίας με κατάλληλα επιλεγμέ-
νες λέξεις που μεθόδευαν το επιθυμητό παιδευτικο-εκπαιδευτικό 
αποτέλεσμα, δίνοντας τον ιδεολογικό βηματισμό στην κοινωνία, 
εθνικές αξίες και αισθητικές αντιλήψεις που κάλυπταν τους οικο-
νομικούς στόχους της εκστρατείας αφού η «ελληνοποίηση» της 
Ανατολής νομιμοποιούσε και τη διεκδίκηση των πλουτοπαραγωγι-
κών πηγών της. Ο επιχειρηματικός κόσμος το παραδεχόταν: για να 
«επιβληθή [η Ελλάδα] εν τη Ανατολή και [να] καταστή ο τηλαυγής 

48 Ελληνική Διοίκησις Σμύρνης, 1921 (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
49 Ελληνική Διοίκησις Σμύρνης, Αρχαιολογικόν τμήμα, Οκτώβριος 1921 (Εθνικό 

Αρχείο Μνημείων). 
50 Σύμφωνα με έγγραφο της Αρμοστείας/Διεύθυνσης Οικονομικών οι αρχαιότητες 

που εντοπίστηκαν το 1920 στο βρετανικό ατμόπλοιο Glenative κατασχέθηκαν 
από το Λιμεναρχείο Σμύρνης και επιστράφηκαν «εις τον κύριον αυτών Χεμαγιάκ 
Πισκουλιάν» (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 

51 Προς την Υπάτην Αρμοστείαν, Έφεσος, Μάιος 1920 (Εθνικό Αρχείο Μνημείων). 
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φάρος της προόδου και του εκπολιτισμού» η «οδός του καθήκοντος» 
περνούσε από την διεξαγωγή «μέγα αγώνα και επί άλλου πεδίου, του 
οικονομικού». Που θα αποζημίωνε τους «αγώνας και τας θυσίας των 
Ελλήνων Βιομηχάνων […] [πρέπει] να νικήσωμεν, επικρατούντες 
[και] οικονομικώς εν τη Εγγύς Ανατολή»52. Εξάλλου πέρα από τις 
πυκνές δημοσιεύσεις του Ριζοσπάστη και τις προκηρύξεις του ΣΕΚΕ 
από την αρχή του πολέμου, και φιλοβασιλική εφημερίδα ―η ίδια 
που είχε καλωσορίσει τη «δικαία αποκατάσταση του Εστεμμένου 
μάρτυρος» το 1920― θα καταγγείλει την προέλαση στην Άγκυρα, 
πως εξυπηρετούσε τις «ιμπεριαλιστικές ουτοπίες μιας τάξεως που 
εξαρτά τα συμφέροντά της από τη μεγέθυνση του κράτους»53. 

Πέρα από αυτό που σήμερα ευκολότερα κατανοούμε, πως οι 
εθνικές ταξινομήσεις αρχαιοτήτων σε εποχές πολιτισμικής υβριδι-
κότητας είναι αυθαίρετες έως επικίνδυνες κοινωνικά και πολιτικά, 
και πως τα ευρήματα αξιοποιήθηκαν για να αποδώσουν μια αίσθη-
ση συνέχειας και αιωνιότητας στη διεκδίκηση του ετεροτοπικού 
χώρου του έθνους, όταν η εκστρατεία είχε τελειώσει ακόμα και 
αξιωματικοί θα παραδεχτούν πως η επίκληση στα μνημεία και στο 
ιστορικό κριτήριο είχε αποτελέσει επιχείρημα ανεπαρκές. Γράφει 
ο συνταγματάρχης Αμπελάς: «Κι αν κάποτε Έλληνες είχαν κατοική-
σει εδώ, αφού τις τελευταίες χιλιετίες κατοικούν άλλοι λαοί, αυτοί 
έχουν αποκτήσει εθνικά δικαιώματα. Αλλιώς ας διεκδικούσαμε και 
τον Καύκασο και την Κολχίδα από όπου οι πρωτοέλληνες εξόρμησαν. 
Όσο για τα μάρμαρα με τις ελληνικές επιγραφές και τους ερειπωμέ-
νους ναούς, αυτά αποτελούσαν ασθενείς δικαιολογίες του συνεχιζό-
μενου πολέμου προς τον μαχόμενο ελληνικό λαό»54. 
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υπό της Ελλάδος (1919-1922), Ισνάφι: Ιωάννινα 2014. 

Πρινιωτάκης Παντελής, Ατομικόν Ημερολόγιον, Μικρά Ασία 1919-
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Βασίλειος Κουρεμένος και ταφική αρχιτεκτονική: 
Τα όρια και οι υπερβάσεις του νεοκλασικισμού

Κατερίνα Τζάμου *

Με την κατακλείδα «Αρχιτεκτονική είναι το κτίζειν και διακοσμείν 
με τέχνην ή καλλιτεχνίαν» κλείνει ο Κουρεμένος την ομιλία του στη 
Ακαδημία Αθηνών που έχει ως τίτλο Η έννοια και η σημασία της 
αρχιτεκτονικής1. Με το κείμενό του αυτό δηλώνει την απαρέγκλι-
τη προσήλωσή του στις βασικές αρχές του «στυλ beaux-arts»2 και 
στην προγραμματική αρχιτεκτονική. «Η αρχιτεκτονική ονομάζεται 
μητέρα των τεχνών. Η γλυπτική, η ζωγραφική, η χαρακτική εχρησί-
μευαν άλλοτε κυρίως προς διακόσμησιν των κτηρίων»3 σημειώνει 
χαρακτηριστικά ο Κουρεμένος πριν αναφερθεί στον Βιτρούβιο, τον 
Guadet και το ήθος του κλασικισμού. Είναι φανερό, λοιπόν, πως 
στα έργα του εφαρμόζει τη «σύνθεση των τεχνών» λειτουργώντας 
ως συνθέτης και ενορχηστρωτής των καλλιτεχνών και τεχνιτών 
με τους οποίους συνεργάζεται. Με την αντίληψη της δημιουργίας 
ενός «ολικού έργου τέχνης» ο Κουρεμένος επιμελείται κάθε λεπτο-
μέρεια των κτηρίων του. Από το αρχειακό υλικό4 τεκμηριώνεται, 
επίσης, ότι ο γλυπτός διάκοσμος των μνημείων του είχε ως βάση 
δικά του σχέδια, ακόμη και όταν η εκτέλεση ανετίθετο σε αναγνω-
ρισμένους γλύπτες. 

1 (Κουρεμένος 1937, σ. 237-244)
2 Για το «στυλ beaux-arts» γίνεται εκτενής αναφορά και ανάλυση στα: (Middleton 

1982) και (Dumont 1989). 
3 (Κουρεμένος 1937, 240)
4 Αναλυτικότερα για την αρχειακή έρευνα πάνω στα ταφικά μνημεία του 
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Κύριος λόγος της πρωτοκαθεδρίας του αρχιτέκτονα έναντι 
των υπολοίπων καλλιτεχνών της École Nationale et Spéciale des 
Beaux-arts ήταν, βεβαίως, η επιδίωξη της ενότητας του ύφους.5 Η 
αρχιτεκτονική είναι η μητέρα των τεχνών γιατί διαμορφώνει χώ-
ρους όπου εντάσσονται και οι υπόλοιπες τέχνες. Ο αρχιτέκτων 
καθορίζει τον χαρακτήρα, το αρμόζον ύφος και, κατ’ επέκταση, 
το ήθος ενός κτηρίου, το οποίο, σύμφωνα με τον Κουρεμένο, θα 
πρέπει να ανταποκρίνεται στο περιβάλλον, την γεωγραφία αλλά 
και το κοινωνικο-ιστορικό του πλαίσιο6. Σύμφωνα με τις παρα-
πάνω αρχές, το αρχιτεκτόνημα αποκτά μια πολυσημία που υπερ-
βαίνει την απλή κατασκευαστική αρτιότητα και τις λειτουργικές 
ανάγκες και αγγίζει την σφαίρα του καλλιτεχνήματος, το οποίο 
υποδηλώνει αξίες. Στο περίφημο σύγγραμμά του7 ο Guadet επι-
σημαίνει τις δυσκολίες που παρουσιάζονται στα προγράμματα 
ταφικής αρχιτεκτονικής, ιδιαίτερα την περιορισμένη έκταση του 
οικοπέδου και τα λειτουργικά προβλήματα που αυτό συνεπάγε-
ται στους οικογενειακούς τάφους. Ας σημειωθεί ότι το ταφικό 
μνημείο ως θέμα διαγωνίσματος ήταν από τα συχνότερα στα 
προγράμματα της École Nationale et Spéciale des Beaux-arts σε 
όλο τον 19ο αιώνα.8 

Ο Βασίλειος Κουρεμένος, ως μαθητής του Julien Guadet εφαρ-
μόζει τους κανόνες που διδάχθηκε, ειδικά στην μνημειακή αρχιτε-
κτονική του και ιδιαίτερα στα έξι ταφικά μνημεία που μας είναι 
γνωστά.9 Για τον Κουρεμένο η ιστορία, όπως και η γεωγραφία, το 
κλίμα, ο περιβάλλων χώρος, αυτό που ορίζουμε ως «le contexte», 
είναι ανυπέρβλητη παράμετρος στον σχεδιασμό ενός κτηρίου. 
Ένας από τους λόγους για τους οποίους ο Κουρεμένος είναι νεο-
κλασικιστής όταν κτίζει στην Αθήνα είναι το γεγονός πως το περι-
βάλλον επιβάλλει τον νεοκλασικισμό. Ποτέ όμως ως αντιγραφή ή 

5 (Guadet 1902, 713-730)
6 (Κουρεμένος 1937, 241-243)
7 (Guadet 1902,722-723)
8 (Middleton 1982, 69)
9 Από την μέχρι σήμερα έρευνα που πραγματοποιήσαμε στο Γραφείο Ερευνών Αρ-

χιτεκτονικής της Ακαδημίας Αθηνών, σε συνεργασία με την ομότιμο καθηγήτρια 
του Εθνικού Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, κ. Ελένη Φεσσά-Εμμανου-
ήλ, γνωρίζουμε ότι ο Β. Κουρεμένος σχεδίασε και υλοποίησε οκτώ ταφικά μνη-
μεία. Από αυτά εντοπίσαμε μόνον τα έξι (πέντε στην Αθήνα και ένα στην Κωνστα-
ντινούπολη). 
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μίμηση, αλλά ως επαναπροσδιορισμός των δεδομένων που γέννη-
σαν τον κλασικισμό πριν από αιώνες στον ίδιο αυτό γεωγραφικό 
χώρο. Η νεοκλασική του προσέγγιση δεν είναι εκλεκτικιστική, δεν 
γίνεται με τους όρους του συμβατικού ιστορικισμού, ο οποίος ανα-
παράγει μοντέλα. Ο Κουρεμένος δεν είναι δογματικός. Είναι κατά 
βάση ρασιοναλιστής, όπως ρασιοναλιστική είναι και η κλασική αρ-
χιτεκτονική του 5ου αι. π. Χ. Η «λογική και η αρμονία» είναι οι μόνοι 
όροι που δέχεται. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο κλασικισμός του 
Κουρεμένου σχετίζεται με την επιδίωξη της διαχρονικότητας. Δεν 
παρασύρεται ποτέ από φορμαλιστικούς πειραματισμούς, ούτε συ-
γκινείται από τον ριζοσπαστισμό των πρωτοποριών. Η αναφορά 
του στον μοντερνισμό περνάει μέσα από το ρεύμα του συμβολι-
σμού (κυρίως όσον αφορά τον διάκοσμο) και την σχηματοποιημέ-
νη λιτότητα της φόρμας που εισάγει η art déco. 

Με βάση τις παραπάνω διαπιστώσεις θα παρουσιάσουμε με 
συντομία τα έξι ταφικά μνημεία του Βασιλείου Κουρεμένου και 
θα προσπαθήσουμε να εξετάσουμε την ταφική αρχιτεκτονική του 
μέσα από δύο διαφορετικά πρίσματα: α) σε σχέση με τους συνερ-
γάτες του (γλύπτες) β) σε σχέση με τα διακοσμητικά μοτίβα των 
κτηρίων του. 

Όικογενειακός τάφος Λ. Γαλίτση, Νεκροταφείο Σισλί, Κωνστα-
ντινούπολη, 1910-1911. Συνεργάτης: Jules Déchin (1869-1947), 
γλύπτης. 

Πρόκειται για το πρώτο ταφικό μνημείο του Κουρεμένου. Απο-
τελείται από υπόγεια κρύπτη που καλύπτεται από μαρμάρινη 
πλάκα η οποία θυμίζει το σχήμα αρχαίων σαρκοφάγων και από 
μία επιτάφια στήλη σε σχήμα σταυρού. Η στήλη φέρει ανάγλυ-
φη παράσταση μετωπικού, ολόσωμου Χριστού με ποδήρη χιτώνα 
που κρατά κλαδί φοίνικα. Έχει ένσταυρο φωτοστέφανο, που φέ-
ρει διακόσμηση και ακτίνες περιμετρικά. Το δεξί χέρι του Χριστού 
αποδίδεται με προτεταμένη την παλάμη και το αριστερό πόδι προ-
βάλλεται με εμφανή τα σημάδια των ήλων. Η λιτότητα των περι-
γραμμάτων και η σχεδιαστική απλότητα του έργου καθώς και η 
πρωτοτυπία της σύλληψης να αποδοθεί η στήλη ως κάθετος σταυ-
ρός προσδίδουν στο έργο μια σχεδόν μοντέρνα προσέγγιση. 

Σύμφωνα με το άρθρο του Félix Ollivier στο περιοδικό 
L’Architecture του 1936, ο Κουρεμένος συνεργάστηκε με τον γλύπτη 
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Jules Déchin για τη δημιουργία αυτού του έργου.10 Βραβευμένος με 
το βραβείο της Σχολής Καλών Τεχνών της Λίλλης (αντίστοιχο του 
Grand Prix de Rome), και με το Μετάλλιο Πρώτης Τάξεως του Salon 
des Artistes Français, ο Jules Déchin αναλαμβάνει με απευθείας ανά-
θεση πλήθος δημοσίων παραγγελιών και πάρα πολλά ταφικά και 
αναθηματικά μνημεία.11 Η απαλότητα των γραμμών του και η συγκι-
νησιακή δύναμη των μορφών του παραπέμπουν σε έργα του Rodin. 
O Κουρεμένος θα του αναθέσει τον ανάγλυφο ολόσωμο Χριστό για 
το ταφικό μνημείο Γαλίτση, δημιουργώντας ένα από τα πιο ξεχωρι-
στά και ίσως το πιο αντισυμβατικό του έργο. Όπως εύστοχα επιση-
μαίνει η Antoinette Le Normand-Romain, «ο Συμβολισμός δεν είναι 
στυλ, αφού μπορεί να εκφραστεί με τις πιο διαφορετικές μορφές, εί-
ναι περισσότερο ένας τρόπος θέασης του κόσμου και έκφρασης των 
πραγμάτων διαμέσου μιας επιλεγμένης θεματολογίας που ανάγεται 
σε ερμητικό σύμβολο».12 Με αυτήν την παραδοχή, το έργο του Κου-
ρεμένου είναι από αρχής μέχρι τέλους συμβολιστικό, ωστόσο εδώ 
αποκτά, για πρώτη και μοναδική ίσως φορά, μια ποιότητα πρωτο-
πορίας, καθώς εγγράφει την μορφή του Χριστού σε στυλιζαρισμένο, 
απέριττο σταυρό. Δεν θα ξανασυναντήσουμε παρόμοιους πειραμα-
τισμούς στον Κουρεμένο, ο οποίος θα φιλοτεχνήσει στην συνέχεια 
πολλά αναθηματικά και ταφικά μνημεία με έντονες αναφορές στον 
νεοκλασικισμό, το ένα πιο συντηρητικό από το άλλο, παρά την απα-
ράμιλλη σχεδιαστική τους ποιότητα. Η εικονογραφία της στήλης 
συνδέει το έργο αυτό με την ανάγλυφη παράσταση Χριστού από 
τον τάφο του Όθωνος Σταθάτου, ωστόσο η στιλιστική απόδοση του 
γλυπτού παρουσιάζει διαφορές, όπως θα δούμε πιο κάτω. 

Ταφικό Μνημείο Κωνσταντίνου Σταθάτου13, Α΄ Νεκροταφείο 
Αθηνών (τομέας 4/196), Αθήνα, 1917. 

Το έργο αυτό είναι η πρώτη μεγάλη παραγγελία που έχει ο Κου-
ρεμένος στην Αθήνα, όπου εγκαθίσταται μετά το 1915. Ως προς 

10 (Ollivier, 1936, 239). Για τον κτήτορα του μνημείου βλ. επίσης: (Σιδηρόπουλος 
1999, 364) και (Φεσσά-Εμμανουήλ 2010, 1-22). 

11 (Bénézit, 1999,tome 4, 330)
12 (Le Normand-Romain 1986, 392)
13 Η μεγάλη εφοπλιστική οικογένεια των Ιθακισίων αδελφών Σταθάτων, έχοντας 

μεταφέρει τις επιχειρήσεις της από τις παρευξείνιες πόλεις, εγκαταστάθηκε στην 
Αθήνα στις αρχές του 20ού αιώνα. Βλ. (Χαριτάτος, Χαρλαύτη, Μπενέκη 2002, 91-
93). 
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την τυπολογία, το μνημείο διατηρεί όλα τα χαρακτηριστικά της 
κλασικής παράδοσης. Πρόκειται για ανοικτό, περίπτερο κτίσμα 
που στεγάζει σαρκοφάγο, έναν τύπο με πλατιά διάδοση σε όλα τα 
ελληνικά νεκροταφεία, καθώς και τα νεκροταφεία της Δυτικής Ευ-
ρώπης.14 Κατασκευασμένος εξ ολοκλήρου από πεντελικό μάρμα-
ρο, ο τάφος αποτελείται από υπόγεια κρύπτη επάνω στην οποία 
υψώνεται σε κρηπίδωμα ολομάρμαρος ναΐσκος χωρίς σηκό. Έξι 
ιωνικοί κίονες –δύο στις στενές πλευρές και τρεις στις μακρές– φέ-
ρουν πλήρη θριγκό με αέτωμα που έχει σταυρό στην κορυφή και 
ακρωτήρια στις γωνίες. Τα φατνώματα της οροφής είναι διακο-
σμημένα με ρόδακες. Στον θριγκό υπάρχει ανάγλυφη διακόσμηση 
στεφάνων ακριβώς επάνω από κάθε κίονα, σε όλες τις πλευρές. 
Το τύμπανο του αετώματος κοσμείται από πρόχου εγγεγραμμένη 
σε στεφάνι, το οποίο περιβάλλεται από βλαστόσπειρες και φύλλα 
ακάνθου. Το θέμα της πρόχου ως ταφικό σύμβολο είναι εξαιρετι-
κά διαδεδομένο. Αντίθετα, στο τύμπανο του αετώματος της οπί-
σθιας στενής πλευράς υπάρχει ανάγλυφη διακόσμηση κλεψύδρας 
ανάμεσα σε φτερά, ένα ιδιαίτερο θέμα, όχι πολύ συχνό στα ελλη-
νικά κοιμητήρια, το οποίο όμως απαντά στα περισσότερα ταφικά 
μνημεία του Κουρεμένου, όπως θα δούμε και στην συνέχεια.15 Στις 
τέσσερις γωνίες του μνημείου, πλάι στις κλίμακες εισόδου, είναι 
τοποθετημένες πεσσόσχημες στήλες, οι οποίες αποτελούν μία από 
τις ωραιότερες εκδοχές διακοσμητικών ανθεμίων που έχει να επι-
δείξει το Α΄ Νεκροταφείο.16 Έχουν καμπυλόγραμμη επίστεψη στην 
οποία εικονίζεται ανάγλυφος σταυρός που εκφύεται από φύλλα 
ακάνθου και βλαστόσπειρες με ρόδακες. Το μέσον των μακρών 
πλευρών του μνημείου κοσμούν μαρμάρινα αγγεία με ανάγλυφη 
ταινία μαιάνδρου τοποθετημένα σε πεσσόσχημες στήλες, μία σε 
κάθε πλευρά. Στο κέντρο του ναΐσκου, ανάμεσα στους κίονες, είναι 
τοποθετημένη ολομάρμαρη σαρκοφάγος, διακοσμημένη με μαίαν-
δρο, σταυρούς εγγεγραμμένους σε κύκλο και ανθέμια. 

14 (Λυδάκης 1981, 206)
15 (Γαβαλά και Γαρέζου 1994). Καθώς επίσης και στο (Τσουγκαράκη-Αγγελομάτη 

και Πέννα-Τσουκλίδου, 1972). Επίσης, για τα διακοσμητικά μοτίβα βλ. (Cooper 
1978). 

16 (Λυδάκης 1981, 19)
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Ταφικό Μνημείο Όθωνος και Αθηνάς Σταθάτου17, Α΄ Νεκροτα-
φείο Αθηνών (τομέας 5, 780 Α), Αθήνα, 1922. 
Συνεργάτες: Paul Gabriel Capellaro (1862-1956), γλύπτης, Αθανά-
σιος Μάστορης και Ηρακλής Αρμακόλας, μαρμαρογλύπτες. 

Ο τάφος αποτελείται από υπόγεια κρύπτη επάνω στην οποία 
υψώνεται, σε κρηπίδωμα ύψους δύο μέτρων, ολομάρμαρος ναΐ-
σκος χωρίς σηκό, ο οποίος ορίζεται από τέσσερις πεσσούς με επί-
κρανα που φέρουν διακόσμηση φύλλων ακάνθης και λογχόσχημων 
φύλλων. Επί των πεσσών στηρίζεται θριγκός με προεξέχον γείσο 
διακοσμημένο με ανθεμωτά ακρωτήρια. Αντί αετώματος υπάρχει 
αετωματική επίστεψη διακοσμημένη περίτεχνα με ανθέμια και 
έλικες, από τους οποίους εκφύονται άνθη λωτού και φύλλα ακάν-
θης, καθώς και με ανάγλυφη κεντρική παράσταση λύχνου. Στην 
κορυφή υψώνεται σταυρός. Η ταινία του θριγκού φέρει λεσβιακό 
και ιωνικό κυμάτιο με άνθη λωτού και αστράγαλο, καθώς και την 
επιγραφή «Όθων Σταθάτος» ανάμεσα σε ανάγλυφες παραστάσεις 
κλεψύδρας, η οποία περιβάλλεται από φτερά. Το ίδιο ανάγλυφο 
μοτίβο φτερωτής κλεψύδρας σε τετράγωνο πλαίσιο επαναλαμβά-
νεται στις γωνιακές άκρες κάθε πλευράς του θριγκού, πάνω από 
τους πεσσούς. Η οροφή κοσμείται από ανάγλυφο μαίανδρο και 
κυμάτιο. Στην οπίσθια στενή πλευρά ο χώρος μεταξύ των πεσσών 
καλύπτεται από τοίχο. Στο σημείο αυτό τοποθετείται μαρμάρινη 
πλάκα με ανάγλυφη παράσταση ολόσωμου Χριστού. Μπροστά από 
το επιτοίχιο αυτό ανάγλυφο και επάνω σε κρηπίδωμα βρίσκεται 
ολόγλυφη φτερωτή μορφή καθισμένη, με τον αγκώνα στηριγμένο 
στο γόνατο σε στάση θλίψης, ενώ με το αριστερό της χέρι κρατά 
στεφάνι που μοιάζει να εναποθέτει ως φόρο τιμής σε μια επιτάφια 
πλάκα η οποία ορίζεται από την προεξοχή του κρηπιδώματος του 
γλυπτού. Η μορφή αποδίδεται καθιστή, με το αριστερό πόδι λυγι-
σμένο, ευδιάκριτο μέσα από την πτυχολογία του ποδήρους χιτώνα. 
Στον δεξιό μηρό ακουμπά τον αγκώνα του δεξιού χεριού, το οποίο 
στηρίζει το κεφάλι, σε στάση περισυλλογής και θλίψης. Το πρόσω-
πο είναι στοχαστικό, με αβρά χαρακτηριστικά, πλαισιώνεται από 

17 Ο Οθων Σταθάτος, λόγω της επιβαρημένης υγείας του, εγκαταλείπει τις εφοπλι-
στικές επιχειρήσεις του στις παραδουνάβιες περιοχές και στη Μαύρη Θάλασσα 
και εγκαθίσταται στην Αθήνα από τις αρχές του αιώνα, Το 1922, τρία χρόνια πριν 
από τον θάνατό του και μέσω ενός συγγενή της γυναίκας του Αθηνάς, παραγγέλ-
νει το ταφικό του μνημείο. Βλ. (Χαριτάτος, Χαρλαύτη, Μπενέκη 2002, 91-93). 
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πυκνά μαλλιά που πέφτουν απαλά επάνω στους ώμους και αποπνέ-
ει έναν αέρα ευγενικής μελαγχολίας στα πρότυπα των επιτύμβιων 
αναγλύφων της κλασικής αρχαιότητας.18 

Την εικονογραφία του ολόσωμου μετωπικού Χριστού με τον 
φοίνικα που είδαμε στο ταφικό μνημείο της οικογένειας Γαλίτση 
την επαναλαμβάνει και στην ανάγλυφη επιτοίχια πλάκα για το τα-
φικό μνημείο Όθωνος Σταθάτου λίγα χρόνια αργότερα, εγκαινιά-
ζοντας μια πετυχημένη συνεργασία με τον Paul Gabriel Capellaro 
(1862-1956). Ωστόσο, εδώ η τεχνοτροπία διαφέρει.19 Η απόδοση 
του Χριστού από τον Capellaro είναι περισσότερο ρεαλιστική, τα 
περιγράμματα πιο αδρά, η κίνηση δυναμικότερη. Κάποιες επιμέ-
ρους λεπτομέρειες στο κλαδί φοίνικα και στο φωτοστέφανο δι-
αφέρουν αισθητά. Το γεγονός αυτό συνηγορεί υπέρ της άποψης 
ότι ο Κουρεμένος σχεδιάζει το σύνολο του μνημείου και επιλέγει 
την εικονογραφία και την διάταξη, αφήνοντας στον γλύπτη μόνο 
την εκτέλεση. Εξάλλου, το μνημείο, ως τυπολογία ολομάρμαρου 
ναΐσκου, ανταποκρίνεται σε εντελώς παραδοσιακά πρότυπα του 
κλασικισμού. 

Ο Capellaro προέρχεται από καλλιτεχνικό περιβάλλον.20 Είναι 
ένας καταξιωμένος καλλιτέχνης: κάτοχος Grand Prix de Rome 
από το 1887, Μετάλλιο 3ης Τάξεως το 1892, Αργυρό Μετάλλιο 
στην Παγκόσμια Έκθεση του 1900 και τιμημένος με το παράσημο 

18 Ο Λυδάκης ονομάζει το έργο «πενθούν πνεύμα» και το κατατάσσει στην αντίστοι-
χη κατηγορία φτερωτών μορφών με έκφραση θλίψης, συχνή τόσο σε ολόγλυφα 
όσο και ανάγλυφα έργα του Α΄ Νεκροταφείου. Όμως τα υπόλοιπα έργα αυτής της 
κατηγορίας είναι κατά κανόνα γυμνές ανδρικές μορφές, όπως και το ομώνυμο 
έργο του Νικολάου Γύζη. Εδώ πρόκειται για άγγελο ή για αλληγορία που απεικο-
νίζεται ως φτερωτή μορφή, ενδεδυμένη με αρχαιοπρεπή ενδυμασία και πρόσωπο 
με απαλά γυναικεία χαρακτηριστικά. Βλ. (Λυδάκης 1981α, 21, 36, 68). 

19 Το γεγονός ότι δεν υπάρχει εμφανής υπογραφή σε κανένα από τα δύο έργα δεν 
στοιχειοθετεί τεκμήριο, καθώς γνωρίζουμε ότι ο Capellaro υπέγραφε συνήθως 
στην ακμή της μαρμάρινης πλάκας, σημείο που καλύπτεται κατά την τοποθέτησή 
της στο αρχιτεκτόνημα. Εμφανής υπογραφή δεν υπάρχει ούτε στο γλυπτό που 
βρίσκεται μπροστά από την ανάγλυφη πλάκα, ωστόσο η αναφορά του Capellaro 
στο ίδιο άρθρο είναι σαφής και επιβεβαιώνεται και από τεχνοτροπικά κριτήρια. 
(Ollivier 1936, 237 και 239). Την πληροφορία αυτήν δεν τη γνωρίζει ο Στέλιος 
Λυδάκης, ο οποίος παραθέτει μία φωτογραφία του γλυπτού στο βιβλίο του για 
το Α΄ Νεκροταφείο Αθηνών με την ένδειξη «Άγνωστος» για τον καλλιτέχνη. Βλ. 
(Λυδάκης Στέλιος 1981α, 30, 75, 194, 206) και (Λυδάκης 1981β, 68). 

20 Είναι γιος του ιταλικής καταγωγής γλύπτη Charles-Romain-Joseph Capellaro 
(1826-1899). (Bénézit 1999 tome 3, 204). 
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της Λεγεώνος της Τιμής ήδη από το 1903. Αν και μεγαλύτερος σε 
ηλικία από τον Κουρεμένο, και με λαμπρή καριέρα στο ενεργητικό 
του, αναλαμβάνει να φιλοτεχνήσει τα γλυπτά του ταφικού μνημεί-
ου Όθωνος Σταθάτου (σταδιακά, από τα μέσα της δεκαετίας του 
1920 περίπου μέχρι και το 1937) δεχόμενος τις εικονογραφικές 
υποδείξεις του αρχιτέκτονα. 

Με τον Κουρεμένο θα συνεργαστεί την ίδια περίοδο και για 
άλλα μνημεία.21 Προφανώς οι αναθέσεις γίνονται από τον αρχιτέ-
κτονα στον γλύπτη, καθώς ο Κουρεμένος είναι αυτός που δέχεται 
τις παραγγελίες στην Ελλάδα (ως γνωστός αρχιτέκτων, καθηγη-
τής της Αρχιτεκτονικής Σχολής του ΕΜΠ και ακαδημαϊκός ήδη αυ-
τήν την περίοδο). Η τόσο επιτυχής συνεργασία των δύο ανδρών 
οφείλεται και στην φιλία που είχαν αναπτύξει από την εποχή που 
φοιτούσαν και οι δύο στην École des Beaux Arts στο Παρίσι. Δεν 
θα ήταν άστοχο να υποθέσουμε ότι και η τεχνοτροπία του γλύπτη 
ταιριάζει στην αισθητική του Κουρεμένου, ίσως περισσότερο από 
αυτήν των άλλων γλυπτών με τους οποίους συνεργάστηκε. 

Ο Capellaro διαθέτει μια ακαδημαϊκή ποιότητα, μια ιδιοσυγκρα-
σία μεσογειακού ανθρωποκεντρισμού που συνδέεται τόσο με τις 
ιταλικές καταβολές του και την πρόωρη καλλιτεχνική του διαμόρ-
φωση μέσω του πατέρα του, όσο και με τις σπουδές του. Η επα-
φή του με την τέχνη της Αφρικής και της Ωκεανίας22 εμπλούτισε 
την οπτική του, αλλά δεν κατόρθωσε να κάμψει την κλασική του 
παιδεία, ούτε να αλλοιώσει τις μορφολογικές επιλογές του. Μια ει-
κοσαετία γηραιότερος από τον Πάμπλο Πικάσο, ανήκει σε μια γε-
νιά καλλιτεχνών που αντιμετωπίζουν την εξωευρωπαϊκή τέχνη με 
διανοητική περιέργεια και με συλλεκτικό ενδιαφέρον, αλλά ποτέ 
ως πηγή έμπνευσης και πειραματισμών. Την στάση αυτή ενστερνί-
ζεται και ο Κουρεμένος, παρ’ ότι ηλικιακά τουλάχιστον πλησιάζει 
περισσότερο την εποχή του Πικάσο. Είναι ίσως η αύρα ενός δια-
χρονικού ελληνορωμαϊκού ανθρωπισμού αυτό που τον συνδέει με 

21 Βλ. σχετικά: (Τζάμου και Γεωργιάδη 2012, 309-322). 
22 Ο Capellaro διέθετε μια εξαιρετική συλλογή αφρικανικής τέχνης την οποία δώ-

ρισε στο γαλλικό κράτος και η οποία περιήλθε στην συλλογή του «Εθνικού Μου-
σείου Αφρικανικών τεχνών και τεχνών της Ωκεανίας, Musée du Quai Branly», στο 
Παρίσι. Η εξορία του πατέρα του στην Νέα Καληδονία λόγω της επαναστατικής 
του δράσης στην Κομμούνα το 1871, τον έφεραν σε επαφή με τις πριμιτιβιστικές 
μορφές τέχνης σε πολύ μικρή ηλικία. Εξάλλου, υπήρξε μεγάλος ταξιδευτής σε όλη 
την διάρκεια της ζωής του και τα ταξίδια του αυτά εμπλούτισαν την συλλογή του. 
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τον Κουρεμένο και κάνει την συνεργασία τους τόσο γόνιμη, είναι η 
ταύτισή τους σε σχέση με τις σταθερές αξίες της κλασικής μορφο-
λογίας; Αδιαμφισβήτητα όμως, το γεγονός ότι ο Capellaro είναι ένα 
Prix de Rome τον τοποθετεί στον χώρο των επίλεκτων απ’ όπου ο 
Κουρεμένος αποκλειστικά αντλεί συνεργάτες. 

Ταφικό μνημείο Δημητρίου Αιγινήτη23, Α΄ Νεκροταφείο Αθη-
νών (ΠΟΛ. Τόμ. 23), Αθήνα, c. 1934. 

Ο τάφος αποτελείται από υπόγεια κρύπτη επάνω από την 
οποία υψώνεται σε κρηπίδωμα ολομάρμαρος ναΐσκος με σηκό. 
Στις τέσσερις γωνίες του ναΐσκου είναι ενσωματωμένοι ισάριθ-
μοι ιωνικοί κίονες. Στη δυτική πλευρά το κρηπίδωμα σχηματίζει 
μικρή κλίμακα δύο αναβαθμών που φέρουν ανάγλυφη διακόσμη-
ση η οποία μιμείται ραβδώσεις κίονα. Η είσοδος πλαισιώνεται από 
λιτές, σχηματοποιημένες παραστάδες με υπέρθυρο και κλείνεται 
από σιδερένια θύρα η οποία έχει διακόσμηση διπλού σταυρού που 
απολήγει σε βλαστόσπειρες, ρόδακες και ανθέμια. Επάνω από το 
υπέρθυρο και το ιωνικό κυμάτιο τοποθετείται ανάγλυφη πλάκα με 
παράσταση αγγέλου πλαισιωμένη από δύο παραστάδες. Στον θρι-
γκό υπάρχει διάζωμα με διακόσμηση από ανθέμια και άνθη λωτού 
εναλλάξ επί της οποίας προβάλλονται ανάγλυφες παραστάσεις 
του ζωδιακού κύκλου. Στο κέντρο της ζωφόρου, στην πρόσοψη, 
δεσπόζει η επιγραφή «Δημήτριος Αιγινήτης 1862-1934». Το γείσο 
διακοσμείται με οδόντες και ακρωτήρια και η επίπεδη στέγη στέ-
φεται από σταυρό στο κέντρο της. Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρου-
σιάζει ο ανάγλυφος διάκοσμος του αρχιτεκτονήματος. 

Η πλάκα του υπέρθυρου φέρει παράσταση αγγέλου, καθιστού 
σε αναπαυτική στάση, με τα πόδια απλωμένα και σταυρωτά να συ-
γκρατούν ένα ανοιχτό βιβλίο. Φέρει αρχαιοπρεπή, ποδήρη χιτώνα 
και με το δεξί χέρι κρατά σταυρό, ενώ το αριστερό ακουμπά επάνω 
σε μία κλεψύδρα, σύμβολο του χρόνου της ζωής και του θανάτου. 24 

23 Ο Δημήτριος Αιγινήτης (1862-1934) υπήρξε ιδρυτής της Ακαδημίας Αθηνών, δι-
ετέλεσε πρόεδρος και γενικός γραμματέας της και συγκαταλέγεται στους ευερ-
γέτες του Ιδρύματος. Ήταν καθηγητής Αστρονομίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, 
διευθυντής του Εθνικού Αστεροσκοπείου, και χρημάτισε δύο φορές υπουργός 
Παιδείας, το 1917 και το 1926. Ως υπουργός στη δεύτερη θητεία του προχώρησε 
στην ίδρυση της Ακαδημίας και διόρισε τους πρώτους ακαδημαϊκούς, μεταξύ των 
οποίων και τον Βασίλειο Κουρεμένο. 

24 (Cooper 1978, 132)
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Από την άνω αριστερή γωνία της παράστασης ένα αστέρι κατευ-
θύνει τις ακτίνες του προς τη μορφή, ενώ κάτω αριστερά, μπρο-
στά στα απλωμένα πόδια του αγγέλου, δίνεται σε μικρογραφία ένα 
οπωροφόρο δέντρο, σύμβολο της ζωής.25 Η μορφή του αγγέλου εί-
ναι αβρή και παραπέμπει σε αναγεννησιακά πρότυπα. Το έργο, αν 
και δεν έχει εμφανή υπογραφή, φέρει όμως τη σφραγίδα μιας επι-
μελημένης καλλιτεχνικής δημιουργίας από χέρι έμπειρου και ταλα-
ντούχου γλύπτη. Στη ζωφόρο του θριγκού, περιμετρικά του σηκού, 
οι δώδεκα αστερισμοί του ζωδιακού κύκλου τοποθετούνται με τη 
σειρά των μηνών που αντιπροσωπεύουν, ξεκινώντας από τον αι-
γόκερω, στην αριστερή γωνία της πρόσοψης, που κυριαρχεί τον 
Ιανουάριο, τον πρώτο μήνα του έτους. Η επιλογή αυτής της διακό-
σμησης συνδέεται σίγουρα με την ιδιότητα του Δημητρίου Αιγινή-
τη ως αστροφυσικού και ιδρυτή του Αστεροσκοπείου Αθηνών.26 

Στο έργο αυτό αναγνωρίζουμε τη μαεστρία του Κουρεμένου που 
επιτυγχάνει την αρμονική σύνθεση κλασικών προτύπων με την art 
déco, η οποία ανιχνεύεται στη λιτότητα των περιγραμμάτων, στα 
σχηματοποιημένα πλαίσια και στην εξαιρετική απόδοση του κλι-
μακοστασίου με τις δωρικές γλυφές. Η απουσία αετώματος, η επί-
πεδη στέγαση και η αριστοτεχνική ενσωμάτωση των κιόνων στις 
πλευρές του σηκού δημιουργούν ένα απέριττο συμπαγές και σχε-
δόν «κυβιστικό» οικοδόμημα με σαφείς αναφορές στην αισθητική 
του Μεσοπολέμου. 

Τεκμηρίωση για την συνεργασία του Κουρεμένου με τον γλύ-
πτη Louis Lejeune υπάρχει μόνον για το ταφικό μνημείο Ιωάννη 
Απάζογλου, όπου ο Lejeune φιλοτέχνησε την επιτοίχια ανάγλυφη 
πλάκα. Ωστόσο, δεν αποκλείεται να συνεργάστηκαν και σε άλλα 
έργα, για τα οποία δεν έχουμε εμφανή υπογραφή, όπως η ανάγλυ-
φη πλάκα στο υπέρθυρο του ταφικού μνημείου Δημητρίου Αιγινή-
τη. Η ποιότητα του έργου, καθώς και τεχνοτροπικές λεπτομέρειες, 
όπως και οι χρονολογίες, συνηγορούν υπέρ αυτής της υπόθεσης. 
Το ταφικό μνημείο Δημητρίου Αιγινήτη αποτελεί μια εμπνευσμένη 
μεταγραφή του κλασικού ολομάρμαρου ναΐσκου στις αισθητικές 

25 (Cooper 1978, 186)
26 Είναι πολύ πιθανόν τις παραστάσεις αυτές να τις σχεδίασε ο ίδιος ο Κουρεμέ-

νος, καθώς στη συλλογή έργων και προσωπικών κειμηλίων που κληροδότησε 
στο Μουσείο της Πόλεως Ιωαννίνων βρίσκονται και τα γύψινα προπλάσματα του 
Ζωδιακού Κύκλου. Δεν είναι γνωστό όμως ποιος ήταν ο γλύπτης ή το εργαστήριο 
που εκτέλεσε τις παραστάσεις του θριγκού. 
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αξίες της art déco και είναι η πιο νεωτερική εκδοχή ανάλογου ταφι-
κού μνημείου που απαντάται στο έργο του Κουρεμένου. Λιτό στην 
μορφολογική του σύλληψη, αλλά με περίτεχνες διακοσμητικές λε-
πτομέρειες που εγγράφονται σε αυστηρά οριοθετημένα γεωμετρι-
κά πλαίσια, χωρίς να διασπούν την απέριττη ενότητα του συνό-
λου. Το μνημείο αυτό είναι ένα από τα πιο ενδιαφέροντα έργα του 
Κουρεμένου, όχι μόνον για την ευγένεια των γραμμών του, αλλά 
και για το εύρος των συμβολικών αναφορών που εντάσσονται στα 
διακοσμητικά του μοτίβα. 

Ταφικό μνημείο οικογενειών Γεωργίου Νομικού και Θεοτοκά.27 
Α΄ Νεκροταφείο Αθηνών (Α/ΣΤ, 26), Αθήνα, 1938-c1940. 

Το μνημείο θυμίζει πολύ τον αντίστοιχο τάφο της οικογένειας 
Κωνσταντίνου Σταθάτου, μόνον που εδώ οι διαστάσεις είναι μι-
κρότερες, η διακόσμηση πιο λιτή και εισάγονται στοιχεία που πα-
ραπέμπουν στην σχηματοποίηση της art déco. Πρόκειται για τον 
κλασικό τύπο ολομάρμαρου ναΐσκου χωρίς σηκό που στεγάζει 
σαρκοφάγο. Η πρόσβαση στον τάφο γίνεται από τη δυτική πλευ-
ρά μέσω τριών αναβαθμών που είναι διακοσμημένοι με γλυφές, 
όπως και στο μνημείο Δημητρίου Αιγινήτη. Τον θριγκό στηρίζουν 
έξι ιωνικά κιονόκρανα, τρία σε κάθε μια από τις μακρές πλευρές, 
με εξαιρετική διακόσμηση αστραγάλου και λεπτογραμμένων 
ανάγλυφων ανθεμίων ανάμεσα στις έλικες. Ο θριγκός είναι λιτός, 
χωρίς αέτωμα, με διακριτικούς ρόδακες και ανθεμωτά ακροκέ-
ραμα ως μοναδική διακόσμηση. Η ολομάρμαρη σαρκοφάγος εί-
ναι αδιακόσμητη και καλύπτεται από ανάγλυφο διπλό σταυρό. Ο 
χαμηλός μαρμάρινος περίβολος έχει ως μοναδική διακόσμηση το 
επαναλαμβανόμενο μοτίβο απλού σχηματοποιημένου σταυρού 
εγγεγραμμένου σε τετράγωνο και απολήγει σε τετράγωνους πεσ-
σούς στις τέσσερις άκρες του. Το μνημείο ξεχωρίζει για τις κομ-
ψές, ραδινές αναλογίες του και για την διακριτική αισθητική του 
που εναρμονίζει στοιχεία κλασικής ρυθμολογίας με τον κώδικα 
της art déco. 

27 Πρόκειται για τον Κωνσταντινουπολίτη Γεώργιο Δ. Νομικό (1844-1924). Η οικο-
γένεια Νομικού συγγενεύει με την οικογένεια Θεοτοκά, με την οποία ο Κουρεμέ-
νος διατηρεί φιλικές σχέσεις από ετών. 
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Ταφικό μνημείο της οικογένειας Ιωάννη Απάζογλου28, Α΄ Νε-
κροταφείο Αθηνών (ΠΟΛ., τόμ. 18) Αθήνα, 1939-c1948. Συνεργάτης: 
Louis Aimé Lejeune (1884-1969), γλύπτης. 

Πρόκειται και πάλι για ένα ναϊσκόμορφο, ολομάρμαρο μνημείο 
χωρίς σηκό. Δύο κίονες στην πρόσοψη και δύο διπλοί πεσσοί στην 
πίσω πλευρά στηρίζουν τον θριγκό. Η διακόσμηση είναι κλασικί-
ζουσα, με ιωνικό κυμάτιο, κιονόκρανα που παραπέμπουν στον πα-
λαιοχριστιανικό τύπο «ιωνικόν μετ’ επιθήματος» και εγχάρακτα 
μοτίβα στην οροφή που μιμούνται φατνώματα. Στο κέντρο του να-
ΐσκου είναι τοποθετημένη ολομάρμαρη σαρκοφάγος με διακοσμη-
τική ταινία με ανθέμια και άνθη λωτού και καλύπτεται από πλάκα 
που φέρει εγχάρακτο διπλό σταυρό. Η επιτοίχια ανάγλυφη πλάκα 
φέρει παράσταση αγγέλου στηριζόμενου σε κίονα με εγχάρακτη 
διακόσμηση μαιάνδρου, θέμα πολύ συχνό στα ελληνικά κοιμητή-
ρια το οποίο συνδέεται με τον τύπο του «Θρηνούντος ή Πενθού-
ντος Πνεύματος».29 Το ανάγλυφο είναι έργο του Γάλλου γλύπτη και 
ακαδημαϊκού Louis Lejeune, πάνω σε σχέδιο του αρχιτέκτονα. 

Από το αρχειακό υλικό προκύπτει ότι ο ίδιος ο Κουρεμένος ανέ-
θεσε τη δημιουργία του ανάγλυφου στον Louis Lejeune, έναν σημα-
ντικό Γάλλο γλύπτη και καθηγητή της École Nationale et Spéciale 
des Beaux-arts (ENSBA), ο οποίος είχε εργαστεί και στα έργα του 
Trocadéro στο Παρίσι κατά τη δεκαετία του 1920.30 Ο Lejeune 
ακολουθεί πιστά την εικονογραφία που προτείνει ο Κουρεμένος, 
με μόνη διαφορά ότι αποδίδει τον Άγγελο σε κατατομή. Τόσο η θε-
ματολογία όσο και το ύφος του έργου παραπέμπουν σε κλασικά 
πρότυπα. Η αρχαϊκή λιτότητα με την οποία αποδίδονται οι μορφές 
και οι επιμέρους λεπτομέρειες, σε συνδυασμό με τη συγκρατημέ-
νη θλίψη που εκφράζεται από την κλίση του προσώπου και την 
κίνηση του χεριού του Αγγέλου, κατατάσσουν το έργο αυτό στην 
κλασική παράδοση της ENSBA, ιδωμένη μέσα από το πρίσμα της 
αισθητικής του Μεσοπολέμου.   

28 Εργοδότης του μνημείου ήταν ο Ιωάννης Απάζογλου (1866-1947), μεγαλοεπιχει-
ρηματίας της Κωνσταντινούπολης, καταγόμενος από τη Μικρά Ασία. Βλ. (Τζάμου 
και Γεωργιάδη 2010). 

29 Βλ. (Γαβαλά και Γαρέζου 1994, 731-738), καθώς και στο (Τσουγκαράκη-Αγγε-
λομάτη και Πέννα-Τσουκλίδου 1972, ΙΧ-ΧV), και επίσης (Λυδάκης, 1981α, 30, 75, 
194-195) και (Λυδάκης 1981β, 21-22). 

30 Βλ. (Preston 1927, 74-76) και (Evans 1926). 
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Ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα διακοσμητικά μοτίβα του μνη-
μείου και ιδιαίτερα το θέμα της κλεψύδρας εγγεγραμμένης σε στέ-
φανο και πλαισιωμένης από φτερά, τα οποία περιθέει ταινία. Το 
θέμα της φτερωτής κλεψύδρας, παρότι δεν συνηθίζεται στα ελλη-
νικά κοιμητήρια απαντά σε όλα τα ταφικά μνημεία του Κουρεμέ-
νου. Εδώ, όμως, τόσο η θέση όσο και οι διαστάσεις προβάλλουν 
εμφατικά το συμβολισμό του θέματος. Η φτερωτή κλεψύδρα εί-
ναι συχνό μοτίβο στα κοιμητήρια της Αγγλίας. Η κλεψύδρα από 
την αρχαιότητα αποτελεί διακριτικό γνώρισμα του Χρόνου ως θε-
ριστή, του θανάτου. Στην ετρουσκική θρησκεία συνδέεται με τον 
Σατούρνο-Κρόνο. Τα φτερά συμβολίζουν την υπέρβαση και τα δύο 
τμήματα της κλεψύδρας απεικονίζουν την κυκλική επανεμφάνιση 
της ζωής και του θανάτου.31 

Η πλειονότητα των καλλιτεχνών με τους οποίους συνεργάστη-
κε ο Κουρεμένος υπήρξαν Prix de Rome ή είχαν αντίστοιχες ακα-
δημαϊκές διακρίσεις. Ο Louis Aimé Lejeune (1884-1969) ανήκει σε 
αυτήν την κατηγορία καλλιτεχνών και μάλιστα ανακηρύχθηκε μέ-
λος της Γαλλικής Ακαδημίας το 1941. Υπότροφος της Villa Medicis 
ως Prix de Rome από το 1911, ο Lejeune έλκεται περισσότερο από 
τις ελληνικές αρχαιότητες όμως, τις οποίες επισκέπτεται μετά τον 
Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, όπου πήρε μέρος ως εθελοντής. Το 1921 
φιλοτέχνησε το μνημείο πεσόντων του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου 
στον κήπο της Γαλλικής Αρχαιολογικής Σχολής στην Αθήνα, σε συ-
νεργασία με τους αρχιτέκτονες Ernest Hébrard και Joseph Replat. 
Στο Salon του 1920 απέσπασε το Χρυσό Μετάλλιο για το γλυπτό 
του «Έφηβος», το οποίο δημιούργησε αίσθηση. Στα επόμενα χρό-
νια διετέλεσε μέλος της κριτικής επιτροπής στο Salon des Artistes 
Français και καθηγητής στην École des Beaux Arts του Παρισιού. 
Οι βιογράφοι του32 αναφέρουν ότι ο Lejeune είχε την πεποίθηση 
πως «μόνον οι Έλληνες, απ’ όλα τα έθνη, είχαν κατανοήσει ότι ο 
αληθινός χαρακτήρας της σπουδαίας γλυπτικής είναι αρχιτεκτο-
νικός». Η τεχνοτροπία του αντλεί πρότυπα από τις αξίες της αρ-
χαϊκής τέχνης, το στυλιζάρισμα και η ογκοπλαστική λιτότητα της 
οποίας την συνδέουν με την αισθητική της art déco. Ο Lejeune υπη-
ρετεί με συνέπεια αυτήν την αισθητική και συμμετέχει με έργα του 
στην γλυπτική διακόσμηση του Palais de Trocadéro την δεκαετία 
του 1930. 

31 Βλ. (Γαβαλά και Γαρέζου 1994,731-738) καθώς και στο: (Τσουγκαράκη-Αγγελο-
μάτη και Πέννα-Τσουκλίδου 1972, ΙΧ-ΧV). Βλ. επίσης: (Cooper 1978,132). 

32 Steele, D. Evans,ό. π., καθώς επίσης και στο: Remington,Preston, ό. π. σσ. 74-76. 
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Οι ακαδημαϊκές καταβολές του Κουρεμένου είναι ορατές και 
στην επιλογή των συνεργατών του. Όλοι οι γλύπτες, οι αρχιτέκτο-
νες και οι ζωγράφοι με τους οποίους συνεργάστηκε ήταν απόφοι-
τοι της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών στο Παρίσι, πρεσβύτεροι 
ή νεότεροί του, η πλειονότητα εξ αυτών σύγχρονοι και συμμαθη-
τές του. Πρόκειται για διακεκριμένους καλλιτέχνες, οι οποίοι στην 
πλειονότητά τους έχουν κατακτήσει τη μεγαλύτερη διάκριση της 
Ecole Nationale des Beaux-arts του Παρισιού, το περίφημο Grand 
Prix de Rome. 

Η τυπολογία του ταφικού μνημείου, και ιδιαίτερα του ναϊσκό-
μορφου, επιβάλλει μια προσήλωση στην παράδοση από την οποία 
σπάνια παρατηρούνται αποκλίσεις, ιδιαίτερα κατά την περίο-
δο που εξετάζουμε. Η διαπίστωση δεν αφορά μόνον την Ελλάδα, 
αλλά και την Γαλλία, όπου ο κλασικισμός αποτελεί τον κανόνα, 
τόσο στο Cimetière du Père Lachaise όσο και στο cimetière du 
Montparnasse.33 Αντίστοιχος συντηρητισμός παρατηρείται και 
στα αναθηματικά μνημεία. Στην Γαλλία η τυπολογία του «μνημείου 
πεσόντων» (monument aux morts) βρίσκει μεγάλη άνθηση μετά 
τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και οι τοπικές επιτροπές χρηματοδότη-
σης, που συχνά συνδέονται με επαρχιακά συμβούλια, καθορίζουν 
κατά πολύ το ύφος και την μορφολογία. Μόνον στα μεγάλα έργα 
στο Παρίσι υιοθετείται μια νέα τεχνοτροπία, κι εδώ το σημαντικό-
τερο παράδειγμα είναι τα έργα του Palais de Trocadéro κατά την 
δεκαετία του 1930 στο Παρίσι. Ο Κουρεμένος είναι στενά συνδεδε-
μένος με την γαλλική παράδοση και την γαλλική επικαιρότητα σε 
όλη την διάρκεια της καριέρας του. Όλοι οι συνεργάτες του είναι 
Γάλλοι, και μάλιστα επιφανείς γλύπτες με ακαδημαϊκή προέλευση, 
συνδεόμενοι με αυτό που θα αποκαλούσαμε «επίσημη τέχνη». Συ-
νεπώς, τα ταφικά μνημεία του Κουρεμένου στην Αθήνα διατηρούν 
την σφραγίδα ενός κλασικισμού που συνδέεται με τον γαλλικό 
ακαδημαϊσμό, ακόμη κι όταν αυτός επιτρέπει τον δημιουργικό δι-
άλογο με την art déco. 
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Αρχαιολογία και Ιστορία της Τέχνης: 
Η Κυκλαδική Τέχνη και η αισθητική του Μοντερνισμού 

στον Christian Zervos

Βασιλική Χρυσοβιτσάνου *

Ο Christian Zervos [Χρίστος Ζερβός], ιστορικός της τέχνης, τεχνο-
κριτικός, εκδότης και συλλέκτης έργων τέχνης, γεννήθηκε στην 
Κεφαλονιά το 1889 και πέθανε στο Παρίσι το 1970. Αφού πέρασε 
τα παιδικά και εφηβικά του χρόνια στην Αλεξάνδρεια και τη Μασ-
σαλία, μετέβη στο Παρίσι όπου σπούδασε φιλοσοφία στη Σορβόν-
νη. Το 1918 ολοκλήρωσε τη διδακτορική του διατριβή με θέμα, τη 
ζωή και το έργο του νεοπλατωνικού φιλοσόφου του 11ου αιώνα, 
Μιχαήλ Ψελλού (Zervos 1919). Κατά την διάρκεια των σπουδών 
του συνδέθηκε με τον νεαρό τότε, φοιτητή της αρχιτεκτονικής Jean 
Badovici,1 μέσω του οποίου γνωρίσθηκε και συνεργάσθηκε, το 
1924, με τον εκδότη περιοδικών τέχνης Albert Morancé, στα περιο-
δικά L’Art d’aujourd’hui και Les Arts de la maison. Το 1926 εκδίδει το 
περιοδικό Cahiers d’art,2 στο οποίο υπήρξε διευθυντής, μακετίστας 
και αρχισυντάκτης. Στα κείμενα που δημοσιεύονταν στο περιοδικό, 
ο Ζερβός δεν υιοθέτησε έναν δημοσιογραφικό ή ακαδημαϊκό τρόπο 
γραφής, αλλά, αντίθετα, εκφράστηκε με έναν ελεύθερο, χειμαρρώ-
δη και συχνά ποιητικό λόγο. Το σύνολο των κειμένων διακρίνονταν 
για την ενότητα του ύφους και την επιμελημένη παρουσίαση. Τα 

1 Jean Badovici (1893-1956): αρχιτέκτων και κριτικός της τέχνης, ρουμανικής 
καταγωγής. Έγινε γνωστός για την έκδοση του περιοδικού Architecture 
vivante (1923-1932), ένα έντυπο που εξέφραζε τις πρωτοποριακές τάσεις 
στην αρχιτεκτονική: λειτουργικότητα, ισορροπημένη χρήση των υλικών. Οι 
αρχές που πρέσβευε το περιοδικό αυτό επηρέασαν τα κινήματα της μοντέρνας 
αρχιτεκτονικής: Bauhaus, Κονστρουκτιβισμός, De Stijl. O Badovici συνεργάστηκε 
επίσης και με άλλα έντυπα της πρωτοπορίας, όπως το Wendingen και τα Cahiers 
d’art του Ζερβού. 

2 Συνολικά εκδόθηκαν 97 τεύχη, από το 1926 έως το 1960. 
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θέματα που επιλέγονταν, κάλυπταν δύο μεγάλα πεδία της ανθρώ-
πινης δημιουργίας: την προϊστορική τέχνη και αυτή των πρωτόγο-
νων λαών, που ουδεμία σχέση είχαν με τον Δυτικό πολιτισμό, κα-
θώς και την μοντέρνα και σύγχρονη τέχνη. 3 Στα Cahiers d’art δημο-
σιεύονταν, τόσο άρθρα που αφορούσαν στην κριτική της τέχνης,4 
θεωρητικά κείμενα καλλιτεχνών,5 όσο και κείμενα λογοτεχνικά.6 
Φιλοξενούνταν επίσης έρευνες γύρω από σημαντικά ζητήματα της 
τέχνης, όπου μεγάλος αριθμός καλλιτεχνών καλούνταν να εκφρά-
σει τις απόψεις του.7 Σημαντική υπήρξε η συνεισφορά των Paul 
Éluard και René Char στην επιλογή της ύλης και την διαμόρφωση 
του ύφους του περιοδικού.8 Εκτός των προαναφερθέντων, σημα-
ντικές συνεργασίες αναπτύχθηκαν με κριτικούς της τέχνης, όπως 
οι Maurice Raynal, Georges Duthuit, Pierre Bruguière, l’abbé Breuil 
και επιμελητές μουσείων, όπως οι: Georges Salles, Georges-Henri 
Rivière, Germain Bazin. 

Η μελέτη των προϊστορικών πολιτισμών και της τέχνης των 
μη-ευρωπαϊκών λαών (τέχνη των Εσκιμώων, τέχνη των στεπών, 
βραχογραφίες της Αυστραλίας, ξυλογλυπτική της Βορείου Αμερικής, 

3 Περιορισμένο υπήρξε το ενδιαφέρον για τη μουσική, το θέατρο και το σινεμά. 
4 Δημοσίευσε πλήθος κειμένων κριτικών της τέχνης, όχι αποκλειστικά γάλλων, 

όπως οι: Umbro Apollonio, Dore Ashton, Kenneth Clark, Siegfried Giedon, Will 
Grohmann, Hans Mühlestein, Herbert Read, James Johnson Sweeney, κ. ά. 

5 Όπως των Brancusi, Braque, Brauner, Freundlich, Hélion, Léger, Paalen, Villon, κ. 
ά. 

6 Την δεκαετία του ’30, ο Ζερβός, εξέδωσε τρία βιβλία ποίησης: Enfance του Georges 
Hugnet, συνοδευόμενο από τρεις οξυγραφίες του Miro (1933), L’air de l’eau του 
André Breton, εικονογραφημένο με χαρακτικά του Giacometti (1934) και La 
Barre d’appui του Paul Eluard, συνοδευόμενο από τρεις οξυγραφίες του Picasso 
(1936). 

7 Όπως η «Enquête sur l’art abstrait», που δημοσιεύθηκε σε έξι τεύχη, το 1931, συ-
νοδευόμενη από τις απαντήσεις των Mondrian, Léger, Kandinsky, Arp, κ. ά., ή η 
έρευνα γύρω από την «Création contemporaine», το 1935, στην οποία συμμετεί-
χαν, μεταξύ άλλων, οι Rouault, Braque, Gonzalez, Ozenfant, Fernandez, Magnelli, 
Laurens, Chagall, Lipchitz. 

8 Ιδιαίτερα σημαντικό ρόλο έπαιξαν οι Paul Éluard και René Char. Ο Éluard συνερ-
γάστηκε με το περιοδικό από το 1935 έως το 1940, ενώ ο Char την δεκαετία 1945-
1955. Επίσης στο περιοδικό δημοσιεύτηκαν σημαντικά κείμενα των Tzara («Le 
papier collé ou le proverbe en peinture», «Max Ernst et les images réversibles»), 
Beckett («La peinture des Van de Velde ou le monde et le pantalon»), Antonin Ar-
taud, Georges Bataille, Maurice Blanchot, André Breton, Jacques Dupin, Michel Lei-
ris, Francis Ponge, καθώς και ποιήματα του Picasso στις αρχές του 1936. 
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κ. ά.)9 αποτελούσε, για τον Ζερβό, απαραίτητη προϋπόθεση για την 
κατανόηση της σύγχρονης τέχνης. Υπήρξε ο πρώτος, που, από τα 
μέσα της δεκαετίας του ’30, επεσήμανε την σύνδεση της μοντέρ-
νας τέχνης και της τέχνης των πρωτόγονων λαών. Χαρακτηριστι-
κά ανέδειξε την σχέση του κυβισμού με τη νέγρικη τέχνη, όπως και 
το έργο του Gauguin με την τέχνη της Ωκεανίας. 

Από τις αρχές της δεκαετίας του ’30, ο Ζερβός εκδίδει καταλό-
γους αφιερωμένους σε καλλιτέχνες της εποχής του,10 αφιερώματα 
σε αρχαίους πολιτισμούς,11 καθώς και βιβλία για την σύγχρονη τέ-
χνη.12 Μετά τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο και μέχρι τον θάνατό του, 
το ενδιαφέρον του στρέφεται στις απαρχές της ανθρώπινης δημι-
ουργίας. Αναζητώντας το μοντέρνο, μακριά από τις κατακτήσεις 
της τέχνης των κλασικών χρόνων, και με εφόδιο τις γνώσεις και 
το πάθος που τον διακρίνει, ο Ζερβός αφιερώνεται στην έκδοση 
μιας σειράς ιδιαίτερα επιμελημένων τόμων, σχετικών με τους πο-
λιτισμούς του παρελθόντος,13 χωρίς όμως, τα έργα αυτά να τύχουν 
ιδιαίτερης αναγνώρισης. 

Τα Cahiers d’art, στο σύνολό τους, μπορούν να χαρακτηρισθούν 
ως ιδιαίτερα επιμελημένες και άρτιες εκδόσεις. Σημαντικό ρόλο 
στην παρουσίαση του περιοδικού παίζει το μοντάζ, η συναρμογή 
κειμένου και εικόνας, που εξασφαλίζει την αρμονία του συνόλου, 
ισορροπώντας εντάσεις και ρυθμούς. Οι αισθητικές επιλογές του 
Ζερβού, ως προς τη γραφιστική αντίληψη του περιοδικού, το πά-
θος του για τον μοντερνισμό, την σαφήνεια και την καθαρότητα, 

9 Το 1929, δημοσιεύεται ένα τεύχος αφιερωμένο στην τέχνη της Ωκεανίας, το 1930, 
ένα αφιέρωμα στην αφρικάνικη τέχνη από τους Léo Frobenius και Henri Breuil, 
ενώ το 1932, πραγματοποιείται ένα αφιέρωμα στην τέχνη του Bénin. 

10 Το 1932, ο Ζερβός εκδίδει τον πρώτο τόμο, αφιερωμένο στο έργο του Picasso. 
11 Το 1933, ο Ζερβός εκδίδει το L’Art en Grèce de la période néolithique au XVIIIe siècle, 

ενώ το 1935, το L’Art de la Mésopotamie de la fin du IVe millénaire au XVe siècle 
avant notre ère (Elam, Sumer, Akkad, Babylon). 

12 Το 1938 εκδίδει το Histoire de l’art contemporain. 
13 L’Art en Grèce, du troisième millénaire au IVème siècle avant notre ère (1946), 

La Civilisation de la Sardaigne du début de l’ énéolithique à la fin de la période 
nouragique, IIe millénaire - Ve siècle avant notre ère (1954), L’Art de la Crète 
néolithique et minoenne (1956), L’Art des Cyclades, du début à la fin de l’âge du 
bronze, 2500-1100 avant notre ère (1957), L’art de l’époque du Renne en France, 
Paléolithique et Mésolithique (1959), Naissance de la civilisation en Grèce, de la 
fin du VIIe millénaire à 3200 avant notre ère (1963), La Civilisation Hellénique du 
XIème au VIIIème siècle (1969). 
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προδίδουν κυρίως επιδράσεις των Arts Décoratifs14 και λιγότερο 
της Révolution surréaliste, που ιδρύθηκε από τον Breton το 1924. 
Ιδιαίτερη υπήρξε η συμβολή της φωτογραφίας στην ανάδειξη τόσο 
των εικαστικών έργων όσο και των αρχαίων αντικειμένων. Το πε-
ριοδικό Cahiers d’art υπήρξε το πρώτο καλλιτεχνικό έντυπο, στο 
Παρίσι, που αντιμετώπισε τη φωτογραφία ως ένα εξαιρετικό ερ-
γαλείο, προκειμένου να εκπαιδεύσει «το μάτι του κοινού» (Cahiers 
d’art 1934). Επιδίωξη του Ζερβού ήταν να δημιουργήσει, μέσω του 
περιοδικού αυτού, ένα είδος φωτογραφικού αρχείου, ένα μέσο 
προβολής του έργου σημαντικών καλλιτεχνών της εποχής του15 
και να καταστήσει γνωστά τα δημιουργήματα του μακρινού πα-
ρελθόντος. Σε αυτό συνέβαλε η φωτογραφική αναπαραγωγή, η με-
γέθυνση των έργων,16 το παιχνίδι του φωτός με τη σκιά, ο τρόπος 
προβολής των αντικειμένων, που κέντρισαν το ενδιαφέρον καλλι-
τεχνών, κριτικών και συλλεκτών. Θα μπορούσε να ισχυριστεί κα-
νείς ότι η αισθητική αυτή πρόταση του Ζερβού, που αποτελεί μια 
συνέχεια του L’Esprit nouveau,17 οδήγησε, αρκετά χρόνια αργότε-
ρα, στο Le Musée Imaginaire (1947), του Malraux. 

Τα Cahiers d’art, το έργο ζωής του Ζερβού, με όλες τις καινο-
τομίες που ο ίδιος εισήγαγε, αποτέλεσαν πηγή έμπνευσης για με-
ταγενέστερες εκδόσεις, όπως τα: Documents των Georges-Henri 
Rivière, Georges Bataille και Carl Einstein (1929-1931), Minotaure 
του Albert Skira (1933-1939), Verve του Tériade (1937-1960) και 
XXe siècle του San Lazzaro (1938-1974). 

Το 1957, ο Ζερβός δημοσιεύει και επιμελείται έναν τόμο αφιερω-
μένο στον Κυκλαδικό πολιτισμό. Πρόθεσή του ήταν να προσεγγίσει 
την τέχνη που αναπτύχθηκε στις Κυκλάδες διαμέσου των αυτο-
ψιών, των ανασκαφικών ερευνών, των ευρημάτων, καθώς και των 
θεωριών και των υποθέσεων που διατυπώνονταν από το σύνολο 

14 Σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση της αισθητικής στον Ζερβό έπαιξε η έκθεση 
των Arts Décoratifs, στο Παρίσι, το 1925. 

15 Κλασικές θεωρούνται οι φωτογραφίες του Marc Vaux στο ατελιέ του Giacometti, 
το 1935, καθώς και της Dora Maar, που ο φακός της αποτύπωσε τα στάδια δημι-
ουργίας της Guernica, στο ατελιέ του Picasso, το 1937. 

16 Ο Ζερβός ανέφερε στον Will Grohmann, στις 2 Φεβρουαρίου του 1935, με αφορμή 
την έκδοση του L’Art de la Mésopotamie, ότι προέβαινε στην μεγέθυνση έργων 
μικρών διαστάσεων, δύο ή και τρεις φορές, προκειμένου, να γίνουν ευκρινείς οι 
λεπτομέρειες στον αναγνώστη (Derouet 2011, 179). 

17 L’Esprit nouveau των Le Corbusier και Ozenfant κυκλοφόρησε από το 1920 έως 
το1924. 
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των μελετητών, προκειμένου, όπως αναφέρει, να διερευνηθεί η 
φύση αυτού του πολιτισμού. 

Κατά τον Ζερβό, ο κυκλαδικός πολιτισμός έμεινε ξεχασμένος 
και αγνοήθηκε επί μακρόν. Οι λόγοι ήταν αφενός μεν η άρνηση 
των λογίων να αναγνωρίσουν την μεγάλη καλλιτεχνική αξία των 
δημιουργημάτων αυτής της περιόδου αφετέρου δε η ιδιαίτερη φυ-
σιογνωμία που αυτά παρουσίαζαν (Zervos 1957, χ. σ.). Οι αυστη-
ρές κριτικές που κατά καιρούς διατυπώθηκαν, από τους ειδικούς, 
σχετικά με την αισθητική των έργων του κυκλαδικού πολιτισμού, 
επηρέασαν το κοινό, που, εκπαιδευμένο με τις κλασικές αξίες, στά-
θηκε αμήχανο μπροστά σε αυτά τα ευρήματα Τα λαξευμένα στο 
λευκό μάρμαρο αγαλμάτια των Κυκλάδων ήρθαν στο φως, στα 
τέλη του 18ου αιώνα, από ευρωπαίους περιηγητές και συλλέκτες. Ο 
Pasch van Krienen, το 1771, τα χαρακτηρίζει «είδωλα» και «ειδώ-
λια» (van Krienen 1773, 17, 40, 41, 43, 46 και 80), ενώ το 1809, ο 
Thomas Burgon σχεδιάζει για πρώτη φορά ένα κυκλαδικό ειδώλιο, 
προερχόμενο από τη Σύρο και σημειώνει ότι στην επιφάνειά του 
φέρει ίχνη χρώματος (Sherratt 2013). Το 1817, ο Robert Walpole 
(1818, 324) χρησιμοποιεί για πρώτη φορά τον όρο «sigillarium». 
Τον χαρακτηρισμό «ειδώλιο» επαναφέρει και καθιερώνει ο Ludwig 
Ross, το 1855 (Ross 1855). 

Καθ’ όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα οι αρνητικές κρίσεις δια-
δέχονται η μία την άλλη. Τα κυκλαδικά ειδώλια θεωρούνται από 
πολλούς μελετητές είτε «παράξενα», «χονδροειδή» και «άσχημα» 
είτε «βαρβαρικά» και «πρωτόγονα», ενώ ορισμένοι εξ’ αυτών προ-
βαίνουν στη διάκριση τύπων, βάσει των μορφολογικών τους δια-
φορών (Chryssovitsanou 2004 και 2012). Εξαίρεση στις αρνητικές 
κρίσεις αποτελεί ο Χρήστος Τσούντας, ο οποίος διακρίνει τα «κατά 
το μάλλον ή ήττον άμορφα» από τα «τελειότερα», τα «πλαστικώς 
μεμορφωμένα» (Τσούντας 1898). Το άμορφο δεν συνδέεται απα-
ραίτητα με την αδεξιότητα του δημιουργού, ενώ το τελειότερο 
αφορά στην μορφή με τους διπλωμένους στο στήθος βραχίονες. 
Η διάκριση αυτή, απαλλαγμένη από αισθητικούς χαρακτηρισμούς, 
οδηγεί την αρχαιολογική έρευνα σε έναν ορθό δρόμο. 

Παρ’ όλα αυτά, κατά την διάρκεια του πρώτου μισού του 20ού 
αιώνα, αν και το ενδιαφέρον των μελετητών εντείνεται, τα κυκλα-
δικά αγαλμάτια εξακολουθούν να συνοδεύονται από τους ίδιους 
χαρακτηρισμούς και να θεωρούνται αντικείμενα χωρίς ιδιαίτερη 
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καλλιτεχνική αξία.18 Αρκετοί μελετητές διακρίνουν τύπους. Η διά-
κριση αυτή πραγματοποιείται τις περισσότερες φορές με μορφο-
λογικά και αισθητικά κριτήρια.19 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσι-
άζει η μελέτη του Pryce, ο οποίος υποστηρίζει ότι τα αγαλμάτια 
αυτά παρουσιάζουν περισσότερο ανθρωπολογικό παρά καλλιτε-
χνικό ενδιαφέρον (Pryce 1928). Αξιοσημείωτο είναι ότι η προσέγ-
γιση ορισμένων μελετητών προσιδιάζει αυτή των ιστορικών της 
τέχνης τόσο όσον αφορά στην περιγραφή όσο και στην ανάλυση 
των κυκλαδικών ειδωλίων.20

Κατά τον Ζερβό, οι μελετητές των κυκλαδικών ειδωλίων ενδι-
αφέρονταν περισσότερο για την επιστημονική τεκμηρίωση παρά 
για την αισθητική αξιολόγηση. Θεωρεί δε, ότι δεν μπόρεσαν να 
κατανοήσουν την μη ρεαλιστική απόδοση των μορφών, την πα-
ράξενη γυμνότητα των πρωτοκυκλαδικών ειδωλίων, την απουσία 
έκφρασης ώστε να αναγνωρίσουν το ταλέντο του καλλιτέχνη, που 
εκφράστηκε με αφαιρετικό τρόπο, σεβόμενος απόλυτα τη φόρμα. 
Η ομοιομορφία των μαρμάρινων,21 στην πλειοψηφία τους, ειδωλί-
ων, σε αντίθεση με τον πλουραλισμό της έκφρασης, που διέθεταν 
τα γλυπτά των κλασικών χρόνων, προβλημάτιζε τους μελετητές. 
Στην κρατούσα άποψη ότι στα κυκλαδικά ειδώλια, οι φόρμες επα-
ναλαμβάνονταν, ότι η τέχνη δεν παρουσίαζε εξέλιξη και ότι ακο-
λουθούνταν η ίδια τεχνολογία κατασκευής, ο Ζερβός είναι, την 
εποχή αυτή, ο μόνος που αντιτίθεται. Υποστηρίζει, ότι, μέσω της 
συστηματικής εξέτασης των ειδωλίων που φιλοξενούνται στις 
σελίδες των Cahiers d’art, μπορεί κανείς να διακρίνει έναν μεγάλο 

18 Hall 1901, 110, Milani 1905, 46, Dussaud 1906, 106, Poulsen 1906, 181-182, Dé-
chelette (1908, 594 και 1910, 45), Παπαβασιλείου 1910, 4, Deonna 1912 III, 42, 
Ducati 1920, 19, Springer 1923, 107, Picard (1930, 98 και 104 και 1935, 91 και 
93), Glotz 1952, 378, Nilsson 1950, 294. 

19 Ridgeway 1901, 48, Στέφανος (1903, 23 και 55-56, 1904, 58-60, 1905, 222, 1906, 
51 και 89, 1909, 210, 1910, 62 και 272), von Lichtenberg 1906, 153, Dussaud 
1914, 363, Milani 1905, 44 και 46, W. A. Müller 1906, 61, Mosso 1907, 213-214, 
Καββαδίας 1909, 379, Kahrstedt 1913, 164: υποσημ. 1, Ducati 1920, 18, Picard 
1930, 97: υποσημ. 4, Picard 1935, 92-93, Karo 1925, V, Nilsson 1950, 294, Frank-
fort 1927, 105, Marinatos 1933, 301. 

20 Deonna (1912 II, 113-114, 117-118, 267-272, 370, 378, 392-394, 411-412 και 
1912 III,42), Charbonneaux (1929, 26-27 και 1936), V. K. Müller 1929, 9-14, Mi-
chon 1929, 254 και 256, Casson 1933, 15 και 17. 

21 Τα περισσότερα κυκλαδικά ειδώλια λαξεύτηκαν σε μάρμαρο της Πάρου ή της Νά-
ξου. 
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αριθμό καλλιτεχνών. Όσον αφορά στην όρθια μορφή με τα χέρια 
σταυρωμένα στο ύψος του στήθους, η οποία και απαντάται συχνό-
τερα, ο Ζερβός υποστηρίζει ότι παρουσιάζει διαφοροποιήσεις, που 
οφείλονται στην οπτική του καλλιτέχνη σχετικά με την αντίλη-
ψη της φόρμας. Ενώ δηλαδή οι μορφές αυτές υπηρετούν τον ίδιο 
σκοπό, οι καλλιτέχνες δεν περιορίζονται στην απλή αναπαραγω-
γή του ίδιου τύπου. Αν και έχουν κοινή καταγωγή, ανήκουν στον 
ίδιο πολιτισμό, διακατέχονται από κοινό θρησκευτικό αίσθημα, 
έχουν την ίδια αισθητική αντίληψη, εφαρμόζουν τις ίδιες τεχνικές, 
εκφράζονται με μεγάλη ελευθερία αναπαράγοντας την μορφή της 
Μητέρας-Θεάς και παράγουν υποτύπους (Zervos 1957, 46). Στο 
ερώτημα εάν οι κυκλαδικές μορφές αποτελούν πιστά αντίγραφα 
της φύσης, ο Ζερβός ισχυρίζεται ότι οι μορφές αυτές αναπαράγουν 
αρχετυπικά πρότυπα και για τον λόγο αυτόν οι καλλιτέχνες των 
Κυκλάδων απομακρύνονται από τον ρεαλισμό. Όσον αφορά στη 
χρονολόγηση των ειδωλίων, ο Ζερβός, το 1957, θεωρεί ότι είναι 
δύσκολο αυτή να πραγματοποιηθεί, καθώς, όπως σημειώνει, τα ει-
δώλια αρνούνται να μαρτυρήσουν την ηλικία τους. Διαπιστώνει, 
ωστόσο, ότι υπάρχουν διαφοροποιήσεις ανάμεσά τους, αναφερό-
μενος σε γλύπτες, εργαστήρια και νησιωτικές σχολές, αλλά και ότι 
συχνά εντοπίζονται στο εσωτερικό του ίδιου τάφου έμμορφα και 
άμορφα ειδώλια (Zervos 1957, 47). 

Κατά τον Ζερβό, το σύνολο των πληροφοριών που παρέχει η 
αρχαιολογική έρευνα (έρευνα πεδίου, λεπτομερής καταγραφή, 
χρονολόγηση) δεν επαρκεί για την βαθύτερη κατανόηση ενός έρ-
γου τέχνης. Το αρχαιολογικό αντικείμενο δεν θα πρέπει, κατά τον 
συγγραφέα, να εξαντλείται στην επιστημονική τεκμηρίωση, αλλά 
θα πρέπει να αντιμετωπίζεται και ως αντικείμενο τέχνης, στο 
οποίο αντανακλάται το πνεύμα του πολιτισμού που το δημιούργη-
σε. Δεν θα πρέπει επίσης να εγκλωβίζεται στο μακρινό παρελθόν, 
αλλά να αποτελεί πηγή έμπνευσης για τους δημιουργούς εκείνους 
που μπορούν να ανακαλύψουν την εσωτερική ομορφιά του και να 
την αναδείξουν μέσα από το έργο τους. Να εντοπίσουν δηλαδή την 
ιδιαίτερη φύση του, να κατανοήσουν το πνεύμα του, τη μοναδικό-
τητά του. Ένα δημιούργημα του παρελθόντος, σημειώνει, αποκτά 
μεγαλύτερη σημασία για τις μεταγενέστερες γενεές που θα ασχο-
ληθούν μαζί του και θα το μελετήσουν, παρά για την εποχή στην 
οποία γεννήθηκε (Zervos 1957, 263). Αυτό συμβαίνει διότι κάθε 
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γενιά το αξιολογεί με διαφορετικό τρόπο, ανάλογα με τις πνευμα-
τικές της αξίες και τις αισθητικές της αντιλήψεις. Ένα έργο τέχνης 
παραμένει ζωντανό όταν προκαλεί αντιθετικές κρίσεις. Η θεώρηση 
αυτή του Ζερβού αιτιολογεί τη στάση του απέναντι στα κυκλαδικά 
ειδώλια και συμβαδίζει με τις αισθητικές αναζητήσεις της εποχής 
του. Ο Ζερβός πιστεύει ότι, μετά τον Cézanne που άνοιξε τον δρό-
μο, πειραματιζόμενος με το primitif, οι συνθήκες είναι αρκετά ώρι-
μες και προσφέρονται για την επανασύνδεση της μοντέρνας τέ-
χνης με τις αρχετυπικές φόρμες (Zervos 1957, 263). Η πρωτόγονη 
μορφή από τα τέλη του 19ου αιώνα κατακτά σταδιακά έδαφος. Τα 
κυκλαδικά ειδώλια με το απλοποιημένο σχήμα, τον μερικό τονισμό 
των λεπτομερειών (επιμήκεις κυλινδρικοί λαιμοί, αναγερμένα κε-
φάλια, τονισμένες μύτες) προκαλούν, στις πρώτες δεκαετίες του 
20ού αιώνα, το ενδιαφέρον τόσο των μοντέρνων καλλιτεχνών όσο 
και των κριτικών και των ιστορικών της τέχνης. Αποτελούν ένα 
από τα πολυάριθμα, έμμεσα σημεία αναφοράς των καλλιτεχνών, 
καθώς οι πηγές τους εντοπίζονται σε όλα τα μήκη και πλάτη, σε 
όλες τις εποχές, από την παλαιολιθική έως τα έργα της πρώιμης 
αναγέννησης. Οι μοντέρνοι καλλιτέχνες (Brancusi, Epstein, Picas-
so, Modigliani, Laurens, Arp, Gaudier-Brzeska, Lipchitz, Giacometti, 
Moore, Hepworth, κ. ά.), την περίοδο αυτή, καταφεύγουν ενσυνεί-
δητα είτε σε μορφές του μακρινού παρελθόντος είτε σε τόπους 
μακρινούς και εξωτικούς, όπου τίποτε δεν θυμίζει το λαμπρό πα-
ρελθόν του ευρωπαϊκού κόσμου και τις κλασικές καταβολές του. 
Οι μορφές τους, στατικές, ιερατικές, απρόσωπες, είναι αυτές που 
τους φέρνουν κοντά στους «παράξενους» πολιτισμούς. Η εμμονή 
στην απλοποίηση και τη σχηματοποίηση οδηγεί τους καλλιτέχνες 
σε έναν «καλλιτεχνικό» ή «στιλιστικό» πριμιτιβισμό, μέσω του 
οποίου ανακαλείται στην μνήμη η αρχετυπική μορφή. 

Στο πλαίσιο αυτών των αναζητήσεων, ο Ζερβός, υπερασπιζό-
μενος τις κυκλαδικές μορφές, καλεί τους ιστορικούς της τέχνης 
να αποκτήσουν μια βαθιά συνείδηση των χαρακτηριστικών τους, 
να ανακαλύψουν τον μαγικό τους χαρακτήρα, σεβόμενοι την ιερή 
στιγμή της δημιουργίας τους. 

Σε αντίθεση με τους καλλιτέχνες, τους ιστορικούς και τους κρι-
τικούς της τέχνης, οι αρχαιολόγοι, κατά τον Ζερβό, παρουσιάζονται 
προσκολλημένοι στις επιταγές της επιστήμης, ανήμποροι να παρα-
κολουθήσουν το ταξίδι του αρχαίου αντικειμένου από το παρελθόν 
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στο παρόν (Zervos 1957, 263). Η πλειονότητα των μελετητών θεω-
ρεί, αβασάνιστα, ότι ο κυκλαδικός πολιτισμός χαρακτηρίζεται από 
απλότητα, γεωμετρικότητα ότι δεν ενδιαφέρεται για τις ενεργητι-
κές φόρμες και ότι τα έργα διακρίνονται για υπερβολική απογύμνω-
ση. Η κυκλαδική τέχνη, τόσο στα μαρμάρινα αγγεία όσο και στα 
ειδώλια, διακρίνεται, όπως σημειώνει ο Ζερβός, για την απλότητά 
της, χωρίς όμως να είναι τέχνη απλοϊκή. Αντίθετα, είναι τέχνη ανε-
πιτήδευτη, απέριττη, που αναζητά την καθαρότητα της φόρμας με 
την ακρίβεια των περιγραμμάτων, την πλαστικότητα, την τεκτονι-
κή οργάνωση (Zervos 1957, 264-265). 

Τα κυκλαδικά ειδώλια κατά τον Ζερβό, τα οποία βρέθηκαν, όρ-
θια ή ξαπλωμένα, στο εσωτερικό των τάφων, είναι ομοιώματα της 
θεότητας που προστάτευε τους νεκρούς από τα κακά πνεύματα. Οι 
ανέκφραστες αυτές μορφές, «χωρίς ήλιο, χωρίς χαμόγελο», όπως 
σημειώνει, συνομιλούν ψιθυριστά, στο σκοτάδι με κάποιον που 
κρύβεται και που αδυνατεί να τους απαντήσει, με μοναδικό στόχο 
να συνοδεύσουν τον νεκρό στο πέρασμά του στον άλλο κόσμο, ως 
ψυχοπομποί (Zervos 1957, χ. σ.). Οι καλλιτέχνες προέβαιναν συχνά 
σε ένα προχωρημένο στυλιζάρισμα – αυτό αφορά τις βιολόσχημες 
μορφές – επειδή, κατά τον Ζερβό, οι μορφές αυτές τους ήταν οικεί-
ες και με τον τρόπο αυτό μπορούσαν να αποδώσουν τη γενικότερη 
εικόνα τους (Zervos 1957, 46). Σε σπάνιες περιπτώσεις, ο Ζερβός 
υποστηρίζει ότι πρόκειται για μια αναπαράσταση της θεάς της 
γονιμότητας, η λατρεία της οποίας ήταν ιδιαιτέρως διαδεδομένη 
στην Ανατολή (Zervos 1957, 44), ενώ δεν δέχεται ότι επρόκειτο για 
oushebti, για υπηρέτες των νεκρών, για ερωμένες, για μουσικούς 
που διασκέδαζαν τους νεκρούς, για παιδικά παιχνίδια, ή για φυ-
λακτά (Zervos 1957, 44). Τα ίχνη χρώματος, μπλε και κόκκινο, κυ-
ρίως, που εντοπίσθηκαν στην κορυφή του κρανίου, στο πρόσωπο 
(μέτωπο, μάτια, μύτη, ζυγωματικά), στο λαιμό, στο στήθος, όπως 
και οι κόκκοι χρώματος που βρέθηκαν στο εσωτερικό των τάφων, 
αποδεικνύουν, κατά τον συγγραφέα, ότι είχαν αποτροπαϊκό χαρα-
κτήρα (Zervos 1957, 43-44). 

Κατά τον Ζερβό, η γλυπτική, ούτε πριν από τη δημιουργία των 
ειδωλίων ούτε μετά κατάφερε να φτάσει σε μια τόσο υψηλή, γα-
λήνια και διαυγή απόδοση του συναισθήματος. Τα κυκλαδικά 
ειδώλια, όπως υποστηρίζει ο συγγραφέας, διακρίνονται κυρίως 
για εσωτερική ενότητα και όχι, για την ισορροπία των αναλογιών 
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(Zervos 1957, 265). Οι πνευματικές ανησυχίες του δημιουργού, 
ανησυχίες που προβάλλονται μέσα από το ασυνείδητο, φανερώ-
νουν την κρυφή του επιθυμία να εναρμονισθεί με τον ρυθμό του 
σύμπαντος, να συμφιλιωθεί με τη ζωή και τον θάνατο. Μέσω κυρί-
ως των αισθήσεων και όχι τόσο μέσω της γνώσης, ο δημιουργός ως 
αναπόσπαστο κομμάτι της φύσης και ο ίδιος, στοχεύει στην ουσία, 
ενώνεται με τα κοσμικά φαινόμενα και συμμετέχει στη ζωή της Μη-
τέρας-Θεάς, που κυβερνά τους ρυθμούς του σύμπαντος. Οδηγείται 
έτσι στην αναπαραγωγή της εικόνας της που θα τον προστατεύει 
κατά την διάρκεια της ζωής του, αλλά και στην μετά θάνατο ζωή 
(Zervos 1957, 265). Η εσωτερική αυτή ανάγκη του δημιουργού κε-
ντρίζει, κατά τον Ζερβό, το ενδιαφέρον του σύγχρονου ανθρώπου. 
Όσοι εκ των μελετητών δεν μπορούν να αντιληφθούν την βαθύτερη 
εσωτερική ανάγκη του προϊστορικού ανθρώπου να ξορκίσει τους 
φόβους του, αντιμετωπίζουν τα έργα που παράγει ως αδέξια, κακό-
τεχνα, έργα που στερούνται αισθητικής. Αντίθετα, όσοι πιστεύουν 
ότι η τέχνη δεν περιορίζεται σε ακαδημαϊκούς κανόνες, μπορούν να 
διακρίνουν την ποίηση των μαρμάρινων ειδωλίων, την θαυμαστή 
τους φόρμα, το πλούσιο, αλλά και ταυτόχρονα απλό μορφοπλα-
στικό τους λεξιλόγιο, που δεν μπορεί να δημιουργήθηκε τυχαία. Η 
ξηρότητα των περιγραμμάτων, το στυλιζάρισμά τους, η αφαίρεση 
κάθε περιττού στοιχείου, η αναζήτηση του ουσιαστικού, δεν στερεί 
από τις μορφές αυτές τον παλμό της ζωής. Δεν έχει καμία σημασία 
εάν τα πόδια παρουσιάζονται ενωμένα ή ανοικτά, εάν τα χέρια εί-
ναι ελεύθερα ή κολλημένα στον κορμό. Σημασία έχει η ιδιοφυία, η 
ικανότητα του καλλιτέχνη να φτάσει σε τόσο θαυμαστά αποτελέ-
σματα σμιλεύοντας μια επίπεδη επιφάνεια. Το πέρασμα από την ρε-
αλιστική απεικόνιση στην εξιδανίκευση, διατηρώντας τα ουσιώδη 
εκείνα στοιχεία που απαιτούνται, δεν εμποδίζει τον καλλιτέχνη να 
έχει την αίσθηση της δομής, δεν καταργεί την ισορροπία των μελών 
του ανθρώπινου σώματος, δεν αποκλείει τη δημιουργία μιας ενερ-
γητικής μορφής ακόμη και όταν αυτή περιγράφεται με συνοπτικό 
τρόπο, δεν εμποδίζει τέλος το φως να γλιστρά πάνω στις φόρμες 
αυτές και να τις φωτίζει. Η άρνηση κάθε στοιχείου εμφατικού, εύ-
γλωττου, γνωστού και επαναλαμβανόμενου, δεν τους στερεί την 
ζωντάνια. Μοιάζουν, όπως σημειώνει ο Ζερβός, σαν να φέρουν ακό-
μη φύλλα και λουλούδια (Zervos 1957, 266). Ακρίβεια και αοριστία 
ισορροπούν με θαυμαστή αρμονία. 
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Οι μορφές αυτές δεν προσβάλλονται από το πέρασμα του χρό-
νου, παραμένουν αναλλοίωτες. Απαντώνται και σε άλλους πολιτι-
σμούς, σε διαφορετικές εποχές, από την αρχαιότητα έως σήμερα. Η 
γεωμετρική αφαίρεση, το ημιτελές, που εκλαμβάνεται από ορισμέ-
νους ως αδεξιότητα, είναι τα στοιχεία εκείνα που συνεπαίρνουν τον 
Ζερβό. Η συγκίνηση που αντλεί από τις απρόσωπες, συμβολικές 
αυτές μορφές, τον οδηγούν στον Ηράκλειτο και στο συμπέρασμα 
ότι η τελειοποίηση ενός έργου σηματοδοτεί αυτόματα και το τέλος 
της αποστολής του (Zervos 1957, 266). Ο τύπος του πρωτοκυκλα-
δικού ειδωλίου, παρά τις όποιες διαφοροποιήσεις, δεν μετασχη-
ματίζεται θεαματικά. Οι διαφοροποιήσεις αποδίδονται, κατά τον 
Ζερβό, στην συγκίνηση και την οξυδέρκεια του γλύπτη. Οι αναπα-
ραστάσεις αυτές, που φωτίζονται από τη διαύγεια του πνεύματος 
και την λαμπρότητα του μαρμάρου, υποβάλλουν και εκφράζουν με 
ευγλωττία μύχια συναισθήματα. Οι γλύπτες των Κυκλάδων ορα-
ματίζονται τη μορφή και δεν την αντιγράφουν. Η απομάκρυνση 
από κάθε εξωτερικό ή περιττό στοιχείο τους οδηγεί με απόλυτα 
φυσικό τρόπο στην καθαρότητα και την διαύγεια. Το ίδιο ακριβώς 
συμβαίνει και στα αγγεία τους όπου κυριαρχεί η αυστηρή λιτότη-
τα. Κατά τον Ζερβό, οι επιλογές αυτές δηλώνουν την άρνηση των 
Κυκλαδιτών να υπηρετήσουν τον νατουραλισμό και να στραφούν 
στην γεωμετρική αφαίρεση. Με τον τρόπο αυτό, όπως σημειώνει 
ο συγγραφέας, προετοιμάζουν το έδαφος για την επιστροφή της 
τέχνης στις απαρχές της, σε ένα γεωμετρικό λεξιλόγιο. Η Γεωμετρι-
κή τέχνη που θα ακολουθήσει, συνδέεται, κατά τον συγγραφέα, με 
τις επιλογές αυτές των Κυκλαδιτών (Zervos 1957, 266-267). Στην 
περίπτωση αυτή, ο Ζερβός καταφεύγει σε μια ενιαία θεώρηση της 
τέχνης συνδέοντας την τέχνη του πρωτοκυκλαδικού πολιτισμού 
με αυτήν των ιστορικών χρόνων, της γεωμετρικής αφαίρεσης με 
τον ρεαλισμό, που, όπως πιστεύει, οδηγούν στην ολοκλήρωση της 
ελληνικής τέχνης. 

Ο Ζερβός, βαθύς γνώστης των κατακτήσεων των αρχαίων πολι-
τισμών και οξυδερκής παρατηρητής των τάσεων που διαμορφώ-
νονται στις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, αντιλαμβάνεται την 
ανάγκη για την ανανέωση της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Θαυμα-
στής του primitif, που ξεκίνησε από το τέλος του 19ου αιώνα, μέσα 
από το έργο των Gauguin και Sézanne και συνεχίστηκε με τους 
φωβιστές, τους εξπρεσιονιστές και τους κυβιστές, καθώς και τους 
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μοντέρνους γλύπτες του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, υπερασπί-
ζεται με πάθος τις αντι-φυσιοκρατικές τάσεις έναντι της αναπα-
ράστασης. Τα έργα που εκφράζουν το άχρονο, το συμβολικό και 
το απρόσωπο, από όποια περιοχή και εποχή και αν προέρχονται, 
συνδέονται, κατά τον Ζερβό, με τις απαρχές της τέχνης και οφεί-
λουν να αντιμετωπίζονται διαχρονικά και αυτόνομα. Η θεώρησή 
του αυτή τον φέρνει σε αντίθεση με την αρχαιολογική επιστήμη, η 
οποία αναζητά την τεκμηρίωση και την ένταξη στον χώρο και τον 
χρόνο. 
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Συνέχειες και ρήξεις στην παράδοση της αγιογραφίας. 
Ό μετασχηματισμός της δράσης των Κολακιωτών 

από το 18ο έως και τον 20ό αιώνα

Αθηνά Ι. Τσιγκαροπούλου *

Οι Κολακιώτες αγιογράφοι έδρασαν στην περιοχή της κεντρικής 
Μακεδονίας και της Θεσσαλίας από τα τέλη του 18ου έως τις αρχές 
του 20ού αιώνα1. Με βάση τη μελέτη των υπογραφών τους έχουν 
εντοπιστεί δεκατέσσερις ζωγράφοι που προέρχονται από τρεις 
διαφορετικές οικογένειες (Ευγενίδου, 181 κ. εξ.)2. Η μελέτη των 
επιγραφών των έργων τους και ενός βιογραφικού σημειώματος 
του Δημητρίου Ζωγραφόπουλου3, υιού του ζωγράφου Σταυράκη 
Μαργαρίτη που ανήκει στη δεύτερη γενιά της πρώτης οικογένειας 
των Κολακιωτών αγιογράφων4, έχει αποδείξει ότι ασχολήθηκαν με 
τη φιλοτέχνηση φορητών εικόνων5 (εικ. 1), με το χρύσωμα των 
τέμπλων6 ή τη διακόσμησή τους με ανθέμια (εικ. 2), τη συντήρηση 

1 Συγκεκριμένα έργα τους εντοπίστηκαν στη Θεσσαλονίκη και την ευρύτερη περι-
οχή αυτής, στο Κιλκίς, στη Νάουσα, στη Δράμα, στις Σέρρες, στη Χαλκιδική, στην 
Κατερίνη και τα χωριά του νομού Πιερίας, στη Λάρισα και τη γύρω περιοχή, στο 
Στόμιο και στη Ραψάνη. 

2 Για ονόματα κολακιωτών ζωγράφων που δεν αναφέρονται στις παλαιότερες με-
λέτες και εντοπίστηκαν μέσω υπογραφών τους στην πορεία της έρευνάς μας βλ. 
Τσιγκαροπούλου 2011, τόμος Α΄, 51 κ. εξ. 

3 Πρόκειται για ένα σημείωμα όπου ο Δημήτριος Ζωγραφόπουλος δίνει πληροφο-
ρίες για τη ζωή του πατέρα του, τη δράση του, τη μόρφωσή του, το θάνατό του. 
(Τσιγκαροπούλου 2011, τόμος Α΄, 71 κ. εξ.)

4 Αναλυτικά για το έργο του βλ. Τσιγκαροπούλου 2011, τόμος Α΄, 57 - 58. 
5 O αριθμός των φορητών εικόνων που καταγράψαμε στην περιοχή της Μακεδονί-

ας και της Θεσσαλίας ξεπερνάει τις 1000. (Τσιγκαροπούλου 2011, τόμος Β΄) 
6 Αναφέρουμε ενδεικτικά το τέμπλο του ναού του Αγίου Γεωργίου Λόφου Κιλκίς. 

(Τσιγκαροπούλου 2011, τόμος Β΄, 469 κ. εξ.) 
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∗  Αθηνά Ι. Τσιγκαροπούλου, Δρ. Βυζαντινής Αρχαιολογίας και Τέχνης, διδάσκουσα 
Α. Ε. Α. Θ. (Ανώτατης Εκκλησιαστικής Ακαδημίας Θεσσαλονίκης). Η ανακοίνωση 
αποτελεί αποτέλεσμα έρευνας στο πλαίσιο εκπόνησης διδακτορικής διατριβής 
στο Α. Π. Θ. με τίτλο: Η καλλιτεχνική ταυτότητα της συντεχνίας των κολακιωτών 
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εικόνων7 (εικ. 3), την ψαλτική τέχνη και τη διδασκαλία της τέχνης 
της αγιογραφίας σε μαθητευόμενους ζωγράφους κυρίως από τη 
γειτονική περιοχή της γενέτειράς τους8. Επίσης η έρευνά μας έχει 
οδηγήσει στο συμπέρασμα ότι υπήρξαν καταρτισμένοι και ενδια-
φέρονταν για την παιδεία, στοιχείο που αποδεικνύεται και από τις 
ορθογραφημένες επιγραφές στα έργα τους9. Άλλωστε η παιδεία 
την εποχή εκείνη παρουσίαζε ανάπτυξη και αποτελούσε προτε-
ραιότητα των φωτισμένων ανθρώπων και ιθυνόντων της περιο-
χής, ιδιαιτέρως του επισκόπου Θεόφιλου Παπαφίλη του οποίου η 
δράση επιστεγάστηκε με τη συγκρότηση της συντεχνίας των Κο-
λακιωτών10. Από πληροφορίες στη συνέχεια που συλλέξαμε από 

7 Η εικόνα της Δευτέρας Παρουσίας που βρίσκεται στο επισκοπικό του ναού της 
Κοίμησης της Θεοτόκου στη Χαλάστρα έχει φιλοτεχνηθεί από το Δημήτριο Λά-
μπου και έχει επιδιορθωθεί από το Δημήτριο Χατζησταμάτη. (Τσιγκαροπούλου 
2011, τόμος Β΄, 384 - 385). 

8 Τις πληροφορίες για την ενασχόλησή τους με την ψαλτική τέχνη λαμβάνουμε από 
το βιογραφικό σημείωμα του Δημητρίου Ζωγραφόπουλου. Στο ίδιο σημείωμα γί-
νεται αναφορά στο νεαρό μαθητευόμενο Βασίλειο Δημητρίου Κούση από τη Βαλ-
μάδα με τη διασαφήνιση ότι ο Σταύρος Μαργαρίτης τον προσέλαβε προκειμένου 
να του μεταδώσει την τέχνη του. (Τσιγκαροπούλου 2011, τόμος Α΄, 72 – 73). Ανα-
λυτικά για τις λοιπές δραστηριότητες των ζωγράφων βλ. Τσιγκαροπούλου 2011, 
τόμος Α΄, 176 κ. εξ. 

9 Η άποψη ότι οι ζωγράφοι απευθύνονταν σε χαμηλού επιπέδου παραγγελιοδότες 
και ότι το μορφωτικό και κοινωνικό επίπεδο των κατοίκων της υπαίθρου την 
εποχή αυτή υστερεί κατά πολύ από αυτό της κοσμοπολίτικης και πολιτιστικά 
ακμάζουσας Θεσσαλονίκης δεν αποδείχτηκε στη διάρκεια της δικής μας έρευνας. 
Αντίθετα η μελέτη των αφιερώσεων και τα πορίσματα που προκύπτουν για τις 
γραμματικές γνώσεις των ζωγράφων από τη διερεύνηση των επιγραφών μας 
οδήγησε στο συμπέρασμα ότι οι ζωγράφοι διέθεταν παίδευση, ότι η παιδεία την 
εποχή εκείνη παρουσίαζε ανάπτυξή και αποτελούσε προτεραιότητα των φωτι-
σμένων ανθρώπων και ιθυνόντων, και τέλος ότι η τέχνη των κολακιωτών προτι-
μάτο ιδιαίτερα ανάμεσα σε επιφανείς και πλούσιους πολίτες της Κεντρικής Μακε-
δονίας και Θεσσαλίας (Βλ. Τσιγκαροπούλου Αθηνά 2011, τόμος Α΄, 95 κ. εξ., 207). 

10 Πράγματι στην εποχή του λειτουργούν σχολεία, υπάρχει στενή συνεργασία με 
τον μητροπολίτη Δανιήλ προκειμένου να προωθούνται θέματα παιδείας και να 
συνεχίζουν τις σπουδές τους οι νέοι που αρίστευαν, φωτισμένες προσωπικότητες 
επισκέπτονται την επαρχία του με σκοπό την κατήχηση και τη νουθεσία των πι-
στών και δημιουργείται υπό τη σκέπη του η συντεχνία των σαμολαδάδων και των 
Κολακιωτών αγιογράφων. Αρχικά η συγκρότηση των παραπάνω ομάδων έγινε με 
σκοπό να προασπιστούν τα συμφέροντά τους στο χώρο του εμπορίου. Στη συνέ-
χεια και μέσα από τη διεξοδικότερη μελέτη του θέματος, διαπιστώνεται πως η συ-
γκρότηση της συντεχνίας των Κολακιωτών αγιογράφων υπήρξε το επιστέγασμα 
της ανόρθωσης του πνευματικού επιπέδου των κατοίκων της περιοχής από τον 
Επίσκοπό της (Βουδούρης, 193 - 213, Τσιγκαροπούλου 2011, 47, 203). Γενικότερα 
για τον επίσκοπο Θεόφιλο Παπαφίλη και το ενδιαφέρον του για την παιδεία, τη 
μόρφωση και την εκκλησία βλ. Στογιόγλου 1992, 90, 134, 182, 189, 200, 217. 
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τα κατάστιχα των ναών προκύπτει ότι οι ζωγράφοι ήταν ιδιαίτε-
ρα ακριβοπληρωμένοι, καθώς το όνομά τους αναφέρεται στους 
καταλόγους με τα ονόματα των επαγγελματιών με την πιο βαριά 
φορολογία11. Τέλος, πρόκειται για το μακροβιότερο εργαστήριο 
της εποχής και με την πιο εκτεταμένη δράση στην περιοχή12 κα-
θώς είχε, όπως θα δούμε αμέσως, τη δυνατότητα να προσαρμόζε-
ται στις εκάστοτε συνθήκες και απαιτήσεις και να εξελίσσεται με 
βάση αυτές. 

Το 18ο αιώνα η τέχνη της αγιογραφίας στη Μακεδονία και την 
Ήπειρο είναι προσηλωμένη σε παραδοσιακές αξίες και αρχές13 (εικ. 
4)14. Πράγματι κυριαρχούν αυστηρά μοτίβα επηρεασμένα από την 
αγιορείτικη τεχνοτροπία, τα εικονογραφικά θέματα αντλούνται 
κυρίως από τις χαλκογραφίες που κυκλοφορούν ευρέως την περί-
οδο αυτή, καθώς και από χάρτινες εικόνες (Παπαγεωργίου 2004, 
379) και οι ζωγράφοι διαβάζουν τις ερμηνείες της ζωγραφικής και 
τα συναξάρια των αγίων, από τα οποία αντλούν υλικό για το βίο 
και τα θαύματά τους (Λαούρδα 1980, 337). 

Την περίοδο αυτή οι Κολακιώτες αγιογράφοι ακολουθούν μεν 
τις αρχές της παραδοσιακής τέχνης και επαναλαμβάνουν τα απο-
κρυσταλλωμένα πρότυπα των προκατόχων τους, αλλά σε συνδυ-
ασμό με τα εκφραστικά μέσα που διδάσκονται στα εργαστήρια 
των λαϊκών ζωγράφων. Οι μορφές στα έργα τους είναι αυστηρές, 
μετωπικές και στατικές, και τα διακοσμητικά στοιχεία αγαπητά 
αν και λιγότερα σε σχέση με την επόμενη περίοδο. Αναφερόμαστε 

11 Στον κατάλογο προικός του ναού του Αγίου Αθανασίου περιλαμβάνονται στο 
πρώτο μέρος όσοι φορολογήθηκαν μεμονωμένα, μεταξύ αυτών άρχοντες, για-
τροί, βιοτέχνες και ζωγράφοι (Ι. Ζάρρα 1997, 83 - 84). 

12 Το συμπέρασμα προκύπτει έπειτα από σύγκριση μεταξύ των εργαστηρίων που 
δραστηριοποιούνται στην ίδια περιοχή, με βάση τα υπογεγραμμένα έργα τους και 
σύμφωνα με τα μέχρι τώρα δεδομένα της έρευνας. Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι οι 
Κολακιώτες δρουν την περίοδο 1784 - 1920, οι Λιτοχωρίτες από το 1816 έως το 
1899 και οι Γαλατσιάνοι από το 1778 έως το 1904 (Τσιγκαροπούλου 2011, 182 κ. 
εξ., 198 κ. εξ.)

13 Οι παλαιότεροι βυζαντινολόγοι θεωρούν ότι η μεταβυζαντινή ζωγραφική διατη-
ρείται μέχρι το 17ο ή το τέλος του 18ου αιώνα, εφόσον εξακολουθούν τα βυζαντινά 
πρότυπα. (Ζάρρα 1997, 32)

14 Πρόκειται για εικόνες που καταγράψαμε και μελετήσαμε στο μουσείο της Φ. Α. 
Α. Θ. Οι εικόνες του Αγίου Αθανασίου και του Αποστόλου Πέτρου ανήκουν στις 
πρωιμότερες μιας συλλογής 37 εικόνων που προέρχονται από το ναό του Αγίου 
Παύλου. (Τσιγκαροπούλου 2014, 407 κ. εξ. εικ. 18, 30)
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ενδεικτικά στην εικόνα των Τριών Ιεραρχών15 (εικ. 1) στο τέμπλο 
του ναού του Αγίου Αθανασίου Θεσσαλονίκης, στην εικόνα της Γορ-
γοϋπηκόου16 (εικ. 5) στον Άγιο Μηνά και στις εικόνες του Χριστού 
και του Αγίου Νικολάου στο ναό του Αγίου Ανδρέα Αιγινίου (εικ. 6). 

Το 19ο αιώνα στη Μακεδονία παρατηρείται ανάκαμψη της οι-
κονομίας, απόρροια μιας σειράς ιστορικών εξελίξεων, πολιτικών 
γεγονότων και εμπορικών συνθηκών που αναδεικνύουν τη μακε-
δονική ενδοχώρα σε κέντρο διαμετακομιστικού εμπορίου. Κάτι τέ-
τοιο είχε ως αποτέλεσμα μια γενικότερη οικοδομική έκρηξη, στο 
πλαίσιο της οποίας δημιουργήθηκαν αρκετοί ναοί και μοναστήρια 
(Ζάρρα 2004, 366 – Παπανικολάου 2004, 393). Επιπλέον, η κατα-
στροφή που υπέστησαν αρκετές περιοχές μετά την επανάσταση 
του 1821, το κάψιμό τους, των μνημείων τους και των φορητών 
έργων αυτών, προκάλεσε τη μαζική ζήτηση εικόνων, προκειμένου 
να επανδρωθούν και να επαναλειτουργήσουν οι κατεστραμμένοι 
ναοί (Παπάγγελος, 68). Οι περισσότερες εκκλησίες ανεγέρθηκαν 
στο διάστημα 1835 – 1853, περίοδο που οι τουρκικές μεταρρυθ-
μίσεις17, αλλά και οι γενικότερες αλλαγές στη δομή της Οθωμανι-
κής Αυτοκρατορίας έδωσαν στους ορθόδοξους μεγαλύτερη θρη-
σκευτική ελευθερία. Οι ναοί αυτοί κοσμούνται με φορητές εικόνες, 
γεγονός που απηχεί την αλλαγή που έχει επέλθει στη μορφή της 

15 Φέρει υπογραφή ζωγράφου και χρονολόγηση: 1796 Δ. Λάμπου. 
16 Ανήκει στα ανυπόγραφα έργα του Δημητρίου Λάμπου, που αποδίδονται στο ζω-

γράφο με βάση τα επιμέρους εικονογραφικά και τεχνοτροπικά χαρακτηριστικά 
τους και χρονολογούνται το 1784. Παρατηρούμε λοιπόν ότι τα πρωιμότερα έργα 
της καλλιτεχνικής παραγωγής της οικογένειας Λάμπου έχουν σωθεί από την πα-
ραγωγή του Δημητρίου και όχι του Μαργαρίτη, που είναι με βάση την υπάρχουσα 
βιβλιογραφία ο μεγαλύτερος αδελφός της οικογένειας. 

17 Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι οι χριστιανοί κάτοικοι του κάμπου της Θεσσα-
λονίκης απέκτησαν σημαντικές θρησκευτικές ελευθερίες μετά την υπογραφή της 
συνθήκης του Κιουτσούκ Καϊναρτζή (1774) μεταξύ Ρωσίας και Τουρκίας. Σύμ-
φωνα με τη συνθήκη αυτή η Τουρκία ανέλαβε την υποχρέωση να προστατέψει 
με κάθε τρόπο τη Χριστιανική θρησκεία σε ολόκληρη την επικράτειά της και να 
διευκολύνει την εκτέλεση των θρησκευτικών καθηκόντων των ραγιάδων, στους 
οποίους επετράπη η ελεύθερη επισκευή και ανοικοδόμηση ναών. Οι ναοί ακολου-
θούν το ρυθμό της τρίκλιτης βασιλικής, με μικρά παράθυρα και χαμηλές πόρτες. 
Οι κυριότερες από τις μεταρρυθμίσεις που ακολούθησαν έγιναν γνωστές με την 
ονομασία Τανζιμάτ. Παράλληλα με τις μεταρρυθμίσεις αυτές, άρχισε η εκτέλεση 
αξιόλογων έργων βελτίωσης της υποδομής της περιοχής και το γκρέμισμα των 
παραθαλάσσιων τειχών της Θεσσαλονίκης, που διευκόλυνε το πλεύρισμα των 
εμπορικών πλοίων και κατά συνέπεια την ανάπτυξη του εμπορίου που επέφερε 
οικονομική ευρωστία. (Γκλαβέρης 1998, 149, 164). 
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θρησκευτικότητας ήδη από τον προηγούμενο αιώνα, αλλά, ταυ-
τόχρονα, και τα περιορισμένα οικονομικά μέσα των κατοίκων της 
περιοχής, τα οποία δεν επαρκούσαν για μια πολυδάπανη τοιχο-
γράφηση (Παρχαρίδου, 9-10 – Τουτός 2006, 45). Την εποχή αυτή η 
θρησκευτική ζωγραφική δέχεται τις επιδράσεις της Αναγέννησης 
(εικ. 7)18 και χάνει εν μέρει τον παραδοσιακό της προσανατολι-
σμό19. Η μεταβυζαντινή και η λαϊκή αγιογραφία εκτοπίζεται από 
μια ζωγραφική ταυτισμένη με τα ιδεώδη του δυτικού κόσμου. 

Κατά το 19ο αιώνα η τέχνη των Κολακιωτών ακολουθεί μεν το 
γενικότερο ρεύμα της εποχής, αλλά συγκεκριμένα δέχεται τις εξής 
επιδράσεις: Η πρώτη οικογένεια της συντεχνίας που μελετάμε, η 
οικογένεια Λάμπου (εικ. 8α)20, δείχνει να παρουσιάζει μεγάλη συ-
νάφεια με την παραγωγή του ζωγράφου Στέφανου Πανταζή ή Πα-
νταζίδη από την Ήπειρο (εκ Βίσιανης Ιωαννίνων)21, έργο του οποί-
ου συναντάμε και στην ευρύτερη περιοχή της Θεσσαλονίκης, όπως 
για παράδειγμα στο ναό της Υπαπαντής στη Θεσσαλονίκη, της 
Κοιμήσεως της Θεοτόκου στο Δρυμό και στον Άγιο Γεώργιο στο 
Μελισσοχώρι22 (εικ. 8β)23. Η τέχνη των Κολακιωτών διαμορφώνε-
ται προφανώς υπό τη σκέπη του Θεόφιλου24, τη λαϊκή κουλτούρα 

18 Φορητή εικόνα της Πεντηκοστής από τη συλλογή φορητών εικόνων του Μου-
σείου της Φ. Α. Α. Θ. Χρονολογείται με βάση την τεχνοτροπία της το 19ο αιώνα. 
(Τσιγκαροπούλου 2014: 434, εικ. 6). 

19 Στην πραγματικότητα, ως προς τους εκφραστικούς τρόπους συντάσσεται ένα 
ιδιότυπο εικαστικό σύστημα που είναι κράμα από μπαρόκ, ροκοκό και παραδο-
σιακά ελληνικά στοιχεία. (Ι. Ζάρρα 1997: 33, 40). 

20 Έργο του Σταυράκη Μαργαρίτη από την Κολακιά 1873. 
21 Για την τέχνη του, τις περιοχές δράσεις του, το γενικότερο ρόλο των Ηπειρωτών 

ζωγράφων στην τέχνη της εποχής αλλά και την ομοιότητα των έργων του με τις 
εικόνες των Κολακιωτών αγιογράφων της οικογένειας Λάμπου βλ. Τσιγκαροπού-
λου, 2011: 131 κ. εξ. 

22 Μία εικόνα εντοπίστηκε στο ναό της Υπαπαντής στη Θεσσαλονίκη, για την ακρί-
βεια η εικόνα της Υπαπαντής 1845 (διαστάσεις 111 x 75). Δύο από αυτές εντο-
πίστηκαν στο ναό της Κοιμήσεως της Θεοτόκου στο Δρυμό: πρόκειται για την 
εικόνα του Αγίου Μόδεστου 1867 (διαστάσεις: 37,5 x 27) και την εικόνα του Ιω-
άννη του Προδρόμου 1845 (διαστάσεις 109 x 60). Οι υπόλοιπες πέντε στο ναό 
του Αγίου Γεωργίου στο Μελισσοχώρι: συγκεκριμένα αναφερόμαστε στις εικόνες 
της Σταύρωσης (διαστάσεις 110 x 60), του Αγίου Νικολάου 1846 (διαστάσεις: 99 
x 65), του Αγίου Γεωργίου 1847 (διαστάσεις 110 x 75), της Θεοτόκου 1845 (δια-
στάσεις 110 x 60) και του Χριστού Παντοκράτορος 1847 (διαστάσεις 105 x 75). 

23 Η φωτογραφία προέρχεται από την καταγραφή της 9ης ΕΒΑ. Βλ. Κατσίκης 2004, 
121, 259 εικ. 431. 

24 Αναλυτικά για τη συμβολή του βλ. Τσιγκαροπούλου A. Ι.: «Επίσκοπος Θεόφιλος 
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και το αντικλασικό ρεύμα ζωγραφικής που ανθεί την περίοδο αυτή 
στην Ήπειρο και διαδίδεται στην υπόλοιπη Ελλάδα με τη μετακί-
νηση των Ηπειρωτών ζωγράφων τόσο για δημογραφικούς λόγους, 
όσο και λόγω της διάδοσης και εμβέλειας της τέχνης τους (Χατζηδά-
κης 1987: 109 - Ζάρρα 1997: 178). Δεν είναι απίθανο ο Πανταζής, 
όπως και άλλοι Ηπειρώτες, να μετακινήθηκαν βορειότερα λόγω 
του ασταθούς κλίματος που επικρατούσε την περίοδο εκείνη στην 
Ήπειρο, μεταφέροντας συνάμα την παράδοση της Ηπείρου στη 
ζωγραφική. Δεν είναι τυχαίο που η παράδοση αυτή βρήκε πρόσφο-
ρο έδαφος για ανάπτυξη σε ένα περιβάλλον, όπου ο Θεόφιλος είχε 
θέσει ως πρωταρχικό του στόχο την πνευματική αναγέννηση του 
τόπου25. 

Στην πορεία και ως αποτέλεσμα των επαφών του Θεόφιλου 
με το Άγιο Όρος26, οι ζωγράφοι γνωρίζουν την αγιορείτικη τεχνο-
τροπία και τα έργα της δεύτερης οικογένειας διατηρούν μεν την 
τεχνοτροπία του 19ου αιώνα στο σύνολό τους, αλλά αποβάλλουν 
κάθε τι περιττό από την τέχνη της προηγούμενης οικογένειας και 
υιοθετούν ένα πρότυπο πιο λιτό και καθαρό. Πράγματι παρατη-
ρούμε πως η δεύτερη οικογένεια του Χατζησταμάτη (εικ. 9α)27 και 
η τρίτη του παπα-Κωνσταντίνου είναι πιο κοντά στο έργο των 
ζωγράφων Στεργίου και Ανθίμου28 (εικ. 9β) που έχουν μάθει την 
τέχνη στο Άγιο Όρος. Συμπεραίνουμε επίσης ότι όλοι οι ζωγράφοι 

Παπαφίλης: Ανιχνεύσεις για τη συμβολή του στην πνευματική αναγέννηση της 
Κολακιάς και στην τοπική συντεχνία ζωγράφων». Mνημοσύνη 19 (2013): 408-
426 (Πρακτικά Συνεδρίου «Λόγιοι της Τουρκοκρατίας»). 

25 Όπως αποδεικνύεται από τις διασωθείσες επιστολές του Επισκόπου Θεόφιλου 
Παπαφίλη, ο ίδιος επέδειξε τεράστιο ενδιαφέρον για τη διαπαιδαγώγηση των κα-
τοίκων στην επαρχία του, αλλά και ο Δανιήλ, ο οποίος διετέλεσε Μητροπολίτης 
Βεροίας από το 1769 μέχρι το 1799, έθεσε ως έναν από τους πρωταρχικούς του 
στόχους την ανάπτυξη της παιδείας στην περιοχή της δικαιοδοσίας του, γεγονός 
που είχε ως αποτέλεσμα να χαρακτηριστεί ως προστάτης των γραμμάτων. Τερά-
στιο ενδιαφέρον για την ανάπτυξη της παιδείας στην επαρχία Βεροίας έδειξαν και 
οι Μητροπολίτες του 19ου αιώνα. Βλ. Βουδούρης, 193 – 213, [όπου η παλαιότερη 
βιβλιογραφία Σ. Ευστρατιάδης «Ο Καμπανίας Θεόφιλος», Ηπειρωτικά χρονικά 2 
(1927) 54 - 99, 245 - 268 και Γ. Στογιόγλου, Η εκπαιδευτική δραστηριότητα των 
Ναουσαίων, Νάουσα 19ος - 20ός αιώνας, Νάουσα 1999]. - Βουδούρης 2008: 24 - 25. 

26 Στογιόγλου 1992: 90, 134, 182,189, 200, 217. 
27 Εικόνα Αγίου Αθανασίου, 1881, Χειρ. Δημητρίου Χατζησταμάτη εκ Κολακιάς. Πι-

νακοθήκη Θεσσαλονίκης (Μόνιμη έκθεση). 
28 Για τους ζωγράφους βλ. Λαούρδα 1980: 327 - 340, εικ. 18. 1-14 – Ζάρρα 2002: 

219. 
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ακολουθούν ως πρότυπά τους τα αγιορείτικα χαλκογραφικά τυ-
πώματα29 διαμορφώνοντάς τα και εξελίσσοντάς τα μέσα από το 
προσωπικό τους στυλ (εικ. 10)30. Άλλωστε και οι Ηπειρώτες ζω-
γράφοι μετακινούμενοι βορειότερα είχαν έλθει σε επαφή με το 
καλλιτεχνικό κέντρο του Αγίου Όρους ήδη από το 18ο αιώνα (Τσι-
λιπάκου: 380 κ. εξ). 

Η παραγωγή των ζωγράφων που μελετάμε στον 20ό αιώνα συ-
νεχίζεται από την οικογένεια Χατζησταμάτη και το ζωγράφο Παύ-
λο Ζωγραφόπουλο31, εγγονό του ζωγράφου Σταυράκη Μαργαρίτη. 
Η πληροφορία της συγγένειάς τους προέκυψε από τη μελέτη ενός 
βιογραφικού σημειώματος του Δημητρίου Σταύρου Ζωγραφόπου-
λου, υιού του Σταυράκη, από όπου διαπιστώνουμε ότι το όνομα της 
δεύτερης γενιάς της πρώτης οικογένειας των ζωγράφων αλλάζει 
στα τέλη του 19ου αιώνα (το 1892) από Λάμπος σε Ζωγραφόπου-
λος. Το στοιχείο αυτό επιβεβαιώνεται και από το μητρώο αρρένων 
του Δήμου Χαλάστρας (Τσιγκαροπούλου 2011, 71-72, 74). Οι ζω-
γράφοι διατηρούν μέχρι το 1906 (εικ. 11)32 το ύφος της προηγού-
μενης περιόδου αλλά αντιπροσωπεύοντας πια, υπό την επίδραση 
της ναζαρηνής ζωγραφικής, μια θρησκευτική τέχνη που μετατρέ-
πει τη λατρευτική εικόνα σε πίνακα θρησκευτικού θέματος. Προ-
χωρώντας προς τα μέσα του αιώνα το ύφος του Ζωγραφόπουλου 
διαφοροποιείται αισθητά από εκείνο των τελευταίων έργων των 

29 Τα χαρακτικά αποτελούν πτυχή της ορθόδοξης εικονογραφίας των χρόνων της 
Τουρκοκρατίας που ακολούθησε επί 2,5 αιώνες τροχιά παράλληλη με την αγιο-
γραφία. Η ορθόδοξη χαρακτική διανύει μια ενδιαφέρουσα εξελικτική πορεία που 
αρχίζει γύρω στον 17ο αιώνα με απλοϊκές ξυλογραφίες και στη συνέχεια υιοθετεί 
το 18ο αιώνα τη χαλκογραφική τεχνική περνώντας από φάση έντονης δυτικής 
επίδρασης και βρίσκει την πιο πρωτότυπή της έκφραση με τις αγιορείτικες στά-
μπες του 19ου αιώνα, καθώς επανέρχεται στο πλαίσιο της ορθόδοξης παράδοσης. 
Έτσι οι χαράκτες θα εκτοπίσουν τα ξένα κέντρα (Βενετία, Βιέννη, Ρωσία) και θα 
γίνουν οι αποκλειστικοί σχεδόν προμηθευτές χάρτινων εικόνων για τις ελληνικές 
και βαλκανικές ορθόδοξες κοινότητες. Τα τρία τέταρτα των χαρακτικών απεικο-
νίζουν άγια πρόσωπα και θρησκευτικές σκηνές και τα υπόλοιπα αναπαραστάσεις 
μοναστηριών. (Βλ. Παπαστράτου 1986: 15 - 26. – Μπονόβας 2009: 19). 

30 Χαλκογραφία, 0,68 x 0, 49 μ. Μέσα 19ου αιώνα στο Άγιον Όρος άγνωστου χαρά-
κτη. Σήμερα βρίσκεται στο Μουσείο του ναού της Ευαγγελίστριας στην Τήνο. 
(Παπαστράτου 1986, 89, εικ. 54). 

31 Έργα του καταγράψαμε στη Θεσσαλονίκη, την Πιερία αλλά και τη Δράμα. 
32 Οι εικόνες της Θυσίας του Αβραάμ όπως και της Φιλοξενίας του Αβραάμ εκτίθε-

νται στο εκκλησιαστικό μουσείο της Μητρόπολης Θεσσαλονίκης και αποτελούν 
τα τελευταία υπογεγραμμένα έργα του Δημητρίου Χατζησταμάτη. 



Αθηνά Ι. Τσιγκαροπούλου784

συμπατριωτών του ακολουθώντας την εξέλιξη των κανόνων της 
θρησκευτικής ζωγραφικής και των δυτικότροπων προτύπων της 
εποχής (εικ. 12)33. Η μεταβυζαντινή και η λαϊκή αγιογραφία εκτο-
πίζεται από μια ζωγραφική που προέκυψε από την υπερσκέλιση 
της παράδοσης και την επικράτηση των δυτικών προτύπων υπό 
την επιρροή πια της ιταλορωσικής ζωγραφικής (εικ. 13)34. 

Λόγω της εποχής δράσης του εργαστηρίου, όπου παρατηρείται 
πλούσια αγιογραφική παραγωγή με σχεδόν αποκλειστική φιλοτέ-
χνηση φορητών εικόνων παρά τοιχογραφιών35, αλλά και του υψη-
λού κόστους των έργων των Κολακιωτών36, δεν περιμέναμε να 
βρούμε πολλά δείγματα εντοίχιας παραγωγής τους, ούτε μεγάλης 
έκτασης, αλλά λίγα και περιορισμένα σε οροφές ναών, κόγχες και 
στηθάρια όπως και έγινε. Από τους 14 ζωγράφους του κολακιώτι-
κου εργαστηρίου έχουν εντοπιστεί εντοίχια έργα του Μαργαρίτη 
Λάμπου37 (εικ. 14 α,β), του Σταυράκη Μαργαρίτη38 (εικ. 15-16), 
υιού του Μαργαρίτη Λάμπου στα τέλη του 19ου αιώνα, του Δημη-
τρίου Χατζησταμάτη την ίδια περίοδο39(εικ. 17) και του Παύλου 
Ζωγραφόπουλου στις αρχές του 20ού αιώνα40. 

33 Η εικόνα εκτίθεται στο Μουσείο της ΦΑΑΘ. (Τσιγκαροπούλου 2014, 418, εικ. 10). 
34 Η εικόνα του Αγίου Βασιλείου υπογράφεται από το ζωγράφο Ι. Ματσίγκο, 

χρονολογείται το 1940 και βρίσκεται στον Ιερό ναό του Αγίου Γεωργίου 
Περίστασης Πιερίας. Μια σειρά εικόνων τόσο δεσποτικών όσο και επιστυλίου 
που υπογράφονται από τον ίδιο ζωγράφο προέρχονται προφανώς από το παλιό 
τέμπλο του ναού και φυλάσσονται στην αποθήκη. 

35 Όσον αφορά την παραγωγή των ζωγράφων της εποχής παρατηρείται πως ήδη 
από τον 18ο αιώνα η εντοίχια διακόσμηση εγκαταλείπεται και πληθαίνουν οι 
φορητές εικόνες που παίρνουν τη θέση τοιχογραφιών. (Παρχαρίδου: 9 - 10 – 
Τουτός 2006: 45). 

36 Γενικά οι δωρητές των έργων, στην πλειονότητά τους απλοί ιδιώτες, δεν είχαν 
την οικονομική ευχέρεια να καλύψουν το υψηλό κόστος των τοιχογραφήσεων 
και αρκούνταν σε φορητές εικόνες. (Ζάρρα 2000: 780). – Για τους Κολακιώτες 
αγιογράφους και την προτίμησή τους από τους πλούσιους βλάχους βλ. 
Τσιγκαροπούλου 2013: 172-183, 175. 

37 Πρόκειται για την παράσταση του Παντοκράτορος στην οροφή του κεντρικού 
κλίτους του ναού της Παναγούδας στη Θεσσαλονίκη. 

38 Τοιχογραφίες του υπογεγραμμένες έχουν εντοπιστεί στην Κόγχη του Ιερού Βήματος 
στο ναό του Αγίου Νικολάου στα Λαγυνά. Επίσης τα στηθάρια στο ναό του Αγίου 
Μηνά Θεσσαλονίκης έχουν ταυτιστεί με την τεχνοτροπία του Σταυράκη Μαργαρίτη. 

39 Στο ναό του Αγίου Δημητρίου στον Κολινδρό Πιερίας, και στο ναό του Αγίου 
Γεωργίου στην ίδια περιοχή. 

40 Έργα του εντοπίστηκαν στην εντοίχια διακόσμηση του ναού Εισοδίων της 
Θεοτόκου Χωριστής Δράμας. 
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Η παλαιότερη τοιχογραφία τους εντοπίστηκε στο ναό της Πανα-
γούδας στη Θεσσαλονίκη, στην οροφή του ναού (εικ. 14α). Στο κέ-
ντρο της σύνθεσης αποδίδεται ο Παντοκράτωρ που πλαισιώνεται 
με στηθάρια, όπου εικονίζονται οι απόστολοι στην καθιερωμένη 
τους εικονογραφία Τα μετάλλια με τη σειρά τους (εικ. 14β) περι-
βάλλονται από τον ελισσόμενο βλαστό της αμπέλου. Η απεικόνιση 
της αμπέλου στον τρούλο αποτελεί σπάνιο εικονογραφικό πρότυ-
πο. Το πιθανότερο είναι ο ζωγράφος να είχε ως πρότυπό του όχι 
παράσταση από τρούλο αλλά από φορητή εικόνα. Άλλωστε το συ-
γκεκριμένο θέμα είναι γνωστό από το 15ο αιώνα στην Κρήτη οπότε 
και δημιουργήθηκε από τον ζωγράφο Άγγελο Ακοτάντο (Mantas: 
348-349). Η παραλλαγή του τύπου που εικονίζει τον Ιησού μέχρι 
την οσφύ και τους απόστολους σε προτομή εμφανίζεται το 16ο αι-
ώνα και συνεχίζει το 17ο αιώνα. Το θέμα είναι ιδιαίτερα αγαπητό 
και στις μεταγενέστερες εποχές λόγω του σωτηριολογικού, εσχα-
τολογικού και ευχαριστηριακού συμβολισμού του (Mantas: 359). 

Η σύνθεση δε φέρει υπογραφή ζωγράφου ή ακριβή χρονολόγη-
ση. Τεχνοτροπικά είναι πιο κοντά στην τέχνη του Μαργαρίτη Λά-
μπου, καθώς προτιμά να εικονογραφεί τις μορφές πιο ραδινές, με 
σκουρόχρωμα μαλλιά, με μεγαλύτερη λιτότητα στα παραπληρω-
ματικά στοιχεία και λιγότερα λαϊκότροπα ή δυτικότροπα στοιχεία. 
Πράγματι αν συγκρίνουμε τα φορητά έργα του με τη συγκεκριμένη 
σύνθεση οδηγούμαστε σε αυτό το συμπέρασμα. Ενδεικτικά ανα-
φέρουμε τα εξής παραδείγματα: την προσκυνηματική εικόνα του 
Ιησού Χριστού στον Άγιο Μηνά Θεσσαλονίκης (Τσιγκαροπούλου 
2011, 188) ακριβώς χρονολογημένη το 1812 και μια εικόνα με το 
ίδιο θέμα στον Άγιο Αθανάσιο Ευόσμου (Τσιγκαροπούλου 2011, 
159) το 1819 (εικ. 18). 

Στη συνέχεια ο Σταυράκης (εικ. 15-16) ζωγραφίζει τα στηθάρια 
στο ναό του Αγίου Μηνά στη Θεσσαλονίκη, όπου απεικονίζει προ-
φήτες, και την κόγχη του ιερού στο ναό του Αγίου Νικολάου στα 
Λαγυνά Θεσσαλονίκης αποδίδοντας την Πλατυτέρα και τους Ιε-
ράρχες στην καθιερωμένη τους εικονογραφία. Η τεχνοτροπία του 
είναι επηρεασμένη από τα δυτικά πρότυπα της εποχής με μορφές 
πιο εύσαρκες, έντονα χρώματα και πλούσια διακοσμητική διάθε-
ση. Έργα στη συνέχεια του Δημητρίου Χατζησταμάτη (εικ. 17) συ-
ναντάμε στον Κολινδρό Πιερίας, όπου παρατηρούμε πιο αυστηρές 
γραμμές και διακριτική διακόσμηση. 
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Από τη μέχρι τώρα έρευνα και τα μέχρι τώρα δεδομένα προκύ-
πτει ότι τα εντοίχια έργα που έχουν εντοπιστεί ανήκουν στους πο-
λυγραφέστερους ζωγράφους του εργαστηρίου, τους πιο δραστή-
ριους και καινοτόμους που εισάγουν ο καθένας στην πορεία του 
εργαστηρίου νέα στοιχεία. Πράγματι οι ζωγράφοι Λάμπου θέτουν 
τις βάσεις και τις αρχές της συντεχνίας, ο Σταυράκης Μαργαρί-
της συνεργάζεται με όλες τις οικογένειες αλλά και με ζωγράφους 
Θεσσαλονικείς και εμπλουτίζεται, και οι αδελφοί Χατζησταμάτη 
ακολουθούν βέβαια συγκεκριμένα χαρακτηριστικά που επανα-
λαμβάνονται, παρουσιάζονται όμως πιο ευέλικτοι και δεκτικοί στο 
να υιοθετούν ξένες επιρροές και καινοτομίες που ακολουθούν με 
τη σειρά τους και οι υπόλοιποι της οικογένειας. Επίσης διαμορ-
φώνουν συγκροτημένη θεματολογία που εμπλουτίζεται από τα 
χαλκογραφικά τυπώματα, αλλά και με στοιχεία βιογραφικής απει-
κόνισης της καθημερινής ζωής, όπως παρατηρούμε στην εικόνα 
της Αναστήλωσης των Αγίων Εικόνων41 (εικ. 19). Δεν είναι τυχαίο 
ότι οι ζωγράφοι αυτοί αυτονομούνται και δρουν μόνοι τους, όπως 
ενδεικτικά αναφέρουμε, ο Μαργαρίτης στο Κιλκίς, ο Δημήτριος 
Χατζησταμάτης στη Λάρισα και ο Σταυράκης στα Λαγυνά42 (εικ. 
20). Το στοιχείο της ενασχόλησής τους με την εντοίχια ζωγραφική 
ίσως δηλώνει την ικανότητά τους να προσαρμόζονται στις απαι-
τήσεις της αγοράς ή είναι αποτέλεσμα αυτής. Επίσης σημαντική 
είναι η πληροφορία που προκύπτει από τα παραπάνω ότι ακόμα 
και στο πλαίσιο μιας κοινής συντεχνίας με κοινά χαρακτηριστικά 
οι ζωγράφοι είναι ευέλικτοι και δεκτικοί σε ξένες επιρροές, μπο-
ρούν να αυτονομούνται και να ξεχωρίζουν, χωρίς να αντιγράφουν 
πιστά και μηχανικά πρότυπα αλλά εισάγοντας καινούρια στοιχεία 
και ξεδιπλώνοντας την προσωπικότητά τους εκπορευόμενη από 
το μεράκι και τη συνειδητή ενασχόλησή τους με τη συγκεκριμένη 
τέχνη. 

Τέλος, σημαντικό είναι ότι ελίσσονται και όταν προκύπτει 
ανάγκη. Στις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, λόγω των κα-
ταστροφών που προκλήθηκαν από τις συνεχόμενες πλημμύρες 
του Αξιού43, οι αδελφοί Χατζησταμάτη προφανώς αποφασίζουν 

41 Η εικόνα βρίσκεται στο εκκλησιαστικό μουσείο Μητρόπολης Θεσσαλονίκης. 
42 Στο ναό του Αγίου Νικολάου υπογράφει ολόκληρο το τέμπλο. 
43 Το 1875, όπως πληροφορούμαστε από το αρχείο της ελληνόφωνης εφημερίδας 

«Ερμής» της Θεσσαλονίκης στο φύλλο της 23ης Μαΐου του 1875, ο ποταμός Αξιός 
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να μετακομίσουν στη Θεσσαλονίκη, όπως αποδεικνύεται από τις 
υπογραφές των έργων τους (εικ. 21), στο πλαίσιο ενδεχομένως 
μαζικών ή και αναγκαστικών μετοικήσεων, καθώς η άσκηση της 
θρησκευτικής τους τέχνης είναι αδύνατη στην περιοχή της Κο-
λακιάς και οι κάτοικοι αγωνίζονται για την επιβίωσή τους, χωρίς 
όμως και να παίρνουν μέτρα για την καταπολέμηση της πηγής του 
προβλήματος (Σχινάς 1886: 199 – Στογιόγλου 1992: 87). Οι οικο-
νομικές δυσκολίες στην πόλη της Θεσσαλονίκης μετά το 1830, κα-
θώς οι εύποροι καταφεύγουν στο εξωτερικό και η υψηλή φορο-
λογία ταλανίζει τους πολίτες (Χεμίκογλου 2008: 35), ωθεί ενδεχο-
μένως τους Κολακιώτες να στραφούν σε άλλες αγορές, νοτιότερα 
και συγκεκριμένα στη Θεσσαλία. Η τέχνη τους αρχίζει να φθίνει 
στις αρχές του 20ού αιώνα, καθώς ένας σημαντικός ζωγράφος, ο 
Δημήτριος Χατζησταμάτης, πεθαίνει, η Κολακιά εμπλέκεται στον 
απελευθερωτικό αγώνα (Λεμοντζής 1998, 61-62) και εκλείπουν οι 
συνθήκες ανακαίνισης και αγιογράφησης ναών που τον προηγού-
μενο αιώνα είχαν οδηγήσει στην ακμή της τέχνης. 

Το τελευταίο χρονολογημένο τους έργο στη Θεσσαλονίκη υπο-
γράφεται το 1915 (εικ. 12). Τη χρονιά αυτή η μητρόπολη Θεσσα-
λονίκης κατάργησε ορισμένους κατά την Τουρκοκρατία ναούς 
υπάγοντας τις ενορίες τους στους μεγάλους βυζαντινούς ναούς. 
Οι ναοί Παναγούδα, Άγιος Αθανάσιος, Αγία Θεοδώρα και άλλοι 

υπερχείλισε προκαλώντας ζημιές σε περιουσίες, ναούς και οδηγώντας τους κα-
τοίκους της περιοχής σε μετακινήσεις. Το Φεβρουάριο του 1876 στο φύλλο 73 της 
ίδιας εφημερίδας πληροφορούμαστε ότι ο ποταμός κατέστρεψε πολλά πλέθρα 
καλλιεργήσιμης γης, ότι οι ζημιές ήταν ανυπολόγιστες και ότι κινδύνευε όχι μόνο 
η περιοχή της Κολακιάς αλλά και τα γύρω χωριά. Η Κολακιά όμως καταστράφη-
κε ολοσχερώς καθώς η αλιεία, στην οποία στηριζόταν οικονομικά, δεν μπορούσε 
πια να διεξαχθεί. Επιπλέον οι συνεχείς πλημμύρες κατέστρεφαν την όποια σο-
δειά όσων προσπαθούσαν να καλλιεργήσουν τις εκτάσεις τους. Το 1880 ο Αξιός 
κατέβασε τεράστιες ποσότητες νερού και προκλήθηκαν μεγάλες καταστροφές 
στη Βαλμάδα, το Τσαλίκοβο και την Κολακιά, αφού τα ορμητικά νερά ξερίζωσαν 
δέντρα, γκρέμισαν σπίτια, κατέστρεψαν καλλιέργειες και έπνιξαν ζώα. Η πλημ-
μύρα αυτή εξάντλησε την υπομονή πολλών Κολακιωτών, που αντικρίζοντας για 
πολλοστή φορά την καταστροφή του βίου τους αποφάσισαν να εγκαταλείψουν 
τη γενέθλια γη τους (Σχινάς 1886: 199). Επιπλέον δημιουργήθηκαν επικίνδυνες 
καταστάσεις για την ανθρώπινη υγεία. Ολόκληρος ο κάμπος έβριθε από κουνού-
πια και χιλιάδες κάτοικοι ήταν προσβεβλημένοι από την ελονοσία, που έπληττε 
κυρίως τους νέους και εξαντλημένους οργανισμούς. Εξελισσόταν δε συνήθως σε 
φυματίωση η οποία οδηγούσε συχνά σε θάνατο. Άλλες ασθένειες ήταν οι ρευμα-
τισμοί, η πνευμονία και η πανούκλα. (Στογιόγλου 1992: 58)
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χρησιμοποιήθηκαν ως προσωρινές κατοικίες των Ελλήνων προ-
σφύγων από την ανατολική Θράκη. Οι ενορίες αυτών υπήχθησαν 
στην Αγία Σοφία, τα δε κειμήλια, οι εικόνες και η λοιπή περιουσία 
τους παραδόθηκαν με πρωτόκολλο προς φύλαξη στην εκκλησια-
στική επιτροπή του εν λόγω ναού (Στογιόγλου, 417-418). Συνεπώς 
δεν υφίστανται πια οι ανάγκες για αγορά νέων φορητών εικόνων 
ή επιζωγραφίσεις παλαιότερων καθώς οι ανακαινίσεις ναών ή οι 
αγιογραφήσεις νέων δε λαμβάνουν χώρα πια. 

Γενικά οι ζωγράφοι πέρα από την προσήλωσή τους στην ορθό-
δοξη εικονογραφική παράδοση, μεταφέρουν στην τέχνη τους τα 
στοιχεία της δυτικής ζωγραφικής και λαϊκής τέχνης. Το αποτέλεσμα 
είναι εντυπωσιακό. Οι ζωγράφοι δεν μένουν στα όσα διδάχτηκαν 
στα εργαστήρια των προγόνων τους. Δημιουργούν, πρωτοτυπούν 
και εξελίσσονται δυναμικά. Τα νέα στοιχεία που υιοθετούνται και 
ο νέος τρόπος έκφρασης δεν απειλούν το πνεύμα της Ορθόδοξης 
αγιογραφίας, αλλά τη συνεχίζουν επάξια και συμβάλλουν ώστε οι 
Κολακιώτες να επικρατήσουν έναντι τόσο μεμονωμένων ζωγρά-
φων (Τσιγκαροπούλου 2011, 182 κ. εξ.) όσο και οργανωμένων 
εργαστηρίων (Τσιγκαροπούλου 2011, 186 κ. εξ.), αντικατοπτρίζο-
ντας πάντα τις οικονομικές, κοινωνικές και πολιτισμικές συνθήκες 
της εποχής. 
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κτικά 1669-1899, τ. 1-2, Αθήνα 1986. 

Παρχαρίδου, Μ.: Ταπεινή ωραιότητα. Ξεχωριστές λεπτομέρειες από 
τη ζωγραφική των εκκλησιών στην περιοχή της Δράμας. Δράμα. 

Στογιόγλου, Γ. Α.: Ο εν Θεσσαλονίκη ναός της Παναγούδας εξ ανεκ-
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2008. 

ΕΙΚ. 1. Τρεις Ιεράρχες (λεπτομέρεια). Δεσποτική εικόνα στο ναό του Αγίου 
Αθανασίου Θεσσαλονίκης. 



Αθηνά Ι. Τσιγκαροπούλου792

ΕΙΚ. 2. Τέμπλο (λεπτομέρεια) ναού Αγίου Γεωργίου Λόφου Κιλκίς. 

ΕΙΚ. 3 Λεπτομέρεια εικόνας Δευτέρας Παρουσίας στο επισκοπικό του ναού της Κοι-
μήσεως της Θεοτόκου στη Χαλάστρα. 
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ΕΙΚ. 4 Άγιος Αθανάσιος και Απόστολος Πέτρος. Εικόνες 18ου αιώνα στο Μουσείο της Φ. Α. Α. Θ. 

ΕΙΚ. 5 Παναγία Γοργοϋπήκοος (Εξομολογητήριο ναού Αγίου Μηνά Θεσσαλονίκης)
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ΕΙΚ. 6 Ιησούς Χριστός και Άγιος Νικόλαος. Επισκοπικό ναού Αγίου Ανδρέα Αιγινίου

ΕΙΚ. 7 Η Πεντηκοστή. Μουσείο Φ. Α. Α. Θ. 
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ΕΙΚ. 8α Φορητή εικόνα Ιησού Χριστού ζωγράφου Σταυράκη Μαργαρίτη. 

 8β Φορητή εικόνα Παντοκράτορος ζωγράφου Στέφανου Πανταζή. 

 
ΕΙΚ. 9α Φορητή εικόνα Αγίου Αθανασίου ζωγράφου Χατζησταμάτη. 

 9β Φορητή εικόνα Αγίου Νικολάου ζωγράφου Στεργίου. 
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ΕΙΚ. 10 Φορητή εικόνα Σαράντα Μαρτύρων Δημητρίου Χατζησταμάτη από το ναό των 
Σαράντα Μαρτύρων στη Λάρισα – Αγιορείτικη χαλκογραφία άγνωστου χαράκτη μέσα 

19ου αιώνα. 

ΕΙΚ. 11. Η Θυσία του Αβραάμ. Δημήτριος Χατζησταμάτης 1906. Εκκλησιαστικό Μου-
σείο Μητρόπολης Θεσσαλονίκης. 
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ΕΙΚ. 12 Η Πυρφόρος ανάβασις του Προφήτη Ηλία. Παύλος Ζωγραφόπουλος 1915. 
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ΕΙΚ. 13 Άγιος Βασίλειος, 1940. 

ΕΙΚ. 14 Ιησούς Χριστός ο Παντοκράτωρ. Ιερός Ναός Παναγούδας στη Θεσσαλονίκη. 
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ΕΙΚ. 14β. Λεπτομέρεια

ΕΙΚ. 15 Πλατυτέρα. Ιερός ναός Αγίου Νικολάου στα Λαγυνά. 
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ΕΙΚ. 16 Ιεράρχες. Κόγχη Ιερού στο ναό του Αγίου Νικολάου στα Λαγυνά. 
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ΕΙΚ. 17 Παντοκράτωρ. Ναός Αγίου Γεωργίου Κολινδρού Πιερίας. 
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ΕΙΚ. 18 Φορητή εικόνα Ιησού Χριστού στον Άγιο Μηνά Θεσσαλονίκης, 1812 και με το ίδιο 

θέμα στον Άγιο Αθανάσιο Ευόσμου, 1819. 
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ΕΙΚ. 19 Αναστήλωση των εικόνων. Εκκλ. Μουσείο Μητρόπολης Θεσσαλονίκης
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ΕΙΚ. 20 Τέμλπο ναού Αγίου Νικολάου στα Λαγυνά

ΕΙΚ. 21 Λεπτομέρεια φορητής εικόνας όπου διακρίνεται η υπογραφή του 
ζωγράφου. 
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ΚΑΙ ΔΙΑΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΕΣ ΠΡΌΣΕΓΓΙΣΕΙΣ

Λαϊκή παράδοση και λαογραφικές προσεγγίσεις





Η δυτικοευρωπαϊκή μάσκα του Χάρου 
στα δημοτικά τραγούδια

Michał Bzinkowski * - Manuel Serrano **

Στη μνήμη της Μάρθας Αποσκίτη-Αλεξίου

Η Φραγκοκρατία που ήρθε στην Ελλάδα με την Τέταρτη Σταυρο-
φορία, η οποία αναστάτωσε το Βυζάντιο κατά το μεγαλύτερο μέ-
ρος του 13ου αιώνα, προσανατόλισε τον ελληνισμό στη Δύση της 
Ευρώπης. Το 1204 με την είσοδο των Φράγκων στην Κωνσταντι-
νούπολη αρχίζει μια νέα ιστορική φάση στο Βυζάντιο, η οποία θα 
οδηγήσει, επίσης, σε ένα ρεύμα λογοτεχνικών ανταλλαγών, ανοί-
γοντας μία από τις σημαντικότερες εποχές στην ιστορία της ελλη-
νικής λογοτεχνίας μέχρι τον εικοστό αιώνα1. 

Πράγματι, εκείνη την εποχή, η Πόλη καταστράφηκε από τα στρα-
τεύματα των σταυροφόρων, οι οποίοι τοποθέτησαν ως νέο πατριάρ-
χη τον Βαλδουίνο Α΄, Κόμη της Φλάνδρας2, και μοιράστηκαν τις πιο 

1 Η βιβλιογραφία είναι προφανώς πολύ μεγάλη και ξεπερνά τη μικρή μας μελέτη, 
γι’ αυτό θα παραθέτουμε τα πιο σημαντικά γενικά έργα. Το καλύτερο βιβλίο για 
την κατανόηση των αποτελεσμάτων της Δ΄ Σταυροφορίας, της Λατινικής Αυτο-
κρατορίας του Βυζαντίου και επιρροής της Δύσης στην Ελλάδα στη Βυζαντινή 
Αυτοκρατορία πρώτα, και στην Οθωμανική μετά, ως το μεγαλύτερο μέρος του 
17ου αιώνα είναι ακόμα αυτό του W. Miller 1908. Χρησιμοποιούμε την ελληνική 
μετάφραση: Αθήνα, 1990 Β΄εκδ. Τονίζουμε το γνωστό έργο του Ostrogorsky 1968, 
Β΄ έκδ. Όσον αφορά την Δ΄ Σταυροφορία, Wolf- Ηazard 1969, 152 κε. Όσον για τη 
σχέση μεταξύ της Βενετίας και της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας βλ. επίσης: Nicol 
1988. 

2 Ο οποίος είχε μόλις χρόνο για να απολαύσει την πατριαρχία, διότι, ως αποτέλεσμα 
της ήττας του 1205 στη μάχη της Αδριανούπολης, έπεσε στα χέρια των Βυζαντι-
νών Θρακών, που υποστηρίζονταν από το ισχυρό βουλγαρικό στρατό, φυλακί-
στηκε στο Τάρνοβο και πέθανε την ίδια χρονιά. 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Επίκουρος καθηγητής Κλασικής και Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο 
Γιαγκελόνσκι της Κρακοβίας (Πολωνία), Τμήμα Κλασικών Σπουδών (Instytut 
Filologii Klasycznej). E-mail: michal.bzinkowski@uj.edu.pl

∗∗ Αναπληρωτής καθηγητής Nεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο του Αλικάντε 
Ισπανίας (Área de Filología Griega). E-mail: mserrano@ua.es
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σημαντικές περιοχές του Βασιλείου, γνωστές από τότε με το όνομα 
Ρωμανία, που επομένως μετατράπηκαν σε φέουδα. Τρία όγδοα δό-
θηκαν στην Βενετία και περιέλαβαν τα Επτάνησα3, το Δουκάτο 
του Αρχιπελάγους στην εντολή του ενετού Μάρκου Σανούδου4 και 
λίγο αργότερα το σημαντικότατο νησί της Κρήτης5. Τα υπόλοιπα 
εδάφη απονεμήθηκαν ως εξής: το βασίλειο της Θεσσαλονίκης στον 
Βονιφάτιο το Μομφερατικό, το Δουκάτο των Αθηνών Όθων ντε λα 
Ροζ και το Πριγκιπάτο του Μορέως, στους Γουλιέλμο Σαμπλίτη και 
Γοδεφρείδο Β΄ Βιλεαρδουίνο6. Έτσι ξεκίνησε η Λατινική Αυτοκρα-
τορία του Βυζαντίου. 

Αλλά πίσω από αυτή τη Λατινική σταυροφορία το επίμαχο στην 
πραγματικότητα ήταν το μονοπώλιο του ναυτικού εμπορίου στην 
Ανατολική που πολεμούσαν η Βενετία με τη Γένουα και των οποί-
ων η συμμαχία με τους Βυζαντινούς μονάρχες ήταν η βάση για τη 
Σταυροφορία. Νικητής του αγώνα ήταν η Βενετία η οποία παρέ-
τεινε την ηγεμονία της στις ανατολικές διαδρομές και επιπλέον 
απέκτησε, όπως έχουμε ήδη επισημάνει, κάποια νησιά του Αιγαίου 
στο πλαίσιο του λεγόμενου Δουκάτου του Αρχιπελάγους και δι-
ευρύνθηκε επίσης, λόγω της πολιτικής οξυδέρκειας και σοφίσμα-
τος του Δόγη της Βενετίας Ερρίκου Δάνδολου, στην αναφερόμενη 
νήσο της Κρήτης ως συνέχεια των αγώνων που αντιμετώπισαν 
Γενουάτες και Ενετοί για τον έλεγχο των θαλασσίων διαδρομών7. 
Όπως αναλύεται παρακάτω, η Βενετία όχι μόνο αρχικά βγήκε νικη-
τής από την πολιτική και γεωστρατηγική άποψη, σύμφωνα με τα 

3 Miller 1908, 621-639. 
4 Miller 1908, 641-677. 
5 Η Κρήτη έγινε το επίκεντρο της διαμάχης μεταξύ Βενετών και Γενουατών κατά το 

μεγάλο μέρος του 13ου αιώνα, για τον έλεγχο του θαλάσσιου εμπορίου, δεδομέ-
νης της σημαντικής της στρατηγικής θέσης. Αυτό έγινε κατανοητό από την αρχή 
από τον Δόγη της Βενετίας Ερρίκο Δάνδολο και τέθηκε γρήγορα υπό συζήτηση 
με τον Βαλδουίνο Α΄ για να αγοράσει το νησί, γεγονός που συνέβη σε μια μυστι-
κή συνθήκη στην Αδριανούπολη το 1204 αντί 5. 000 χρυσά δουκάτα. Ωστόσο, 
πρώτα το μεγάλο μέρος του νησιού της Κρήτης έπεσε σε Γενουατικά χέρια, συ-
γκεκριμένα στο στόλο του Γενουάτη πειρατή Ε. Πεσκατόρε, Κόμη της Μάλτας, 
το 1206. Η φάση αυτή διήρκεσε μέχρι το 1212, όταν τα στρατεύματα του Ιακώ-
βου Τιέπολου, πρώτου Δούκα της Κρήτης, νίκησαν τους Γενουάτες και άρχισαν 
τη μακρόχρονη ενετική κυριαρχία του νησιού, που κράτησε για περισσότερο από 
τέσσερις αιώνες. Μια καλή παρουσίαση αυτής της πρώτης φάσης του αγώνα για 
το νησί της Κρήτης: Δετοράκης 1990, 163-172. 

6 Wolf-Hazard 1969, 184 κε. 
7 Παραθέτουμε δύο παλαιά γενικά έργα, τα οποία, όμως, συνεχίζουν να ισχύουν: 

Diehl 1918, 45-60. Thiriet 1952. 
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αποτελέσματα της Τέταρτης Σταυροφορίας και την κατανομή της 
Λατινικής Αυτοκρατορίας της Ανατολής, αλλά και στη λογοτεχνική 
άποψη και όλα αυτά φαίνονται με τέλεια σαφήνεια στην περίπτω-
ση του νησιού της Κρήτης. 

Η Λατινική Αυτοκρατορία της Ανατολής διήρκεσε μέχρι τον Ιού-
λιο του 1261 όταν ο Μιχαήλ Η΄ Παλαιολόγος ανέκτησε την Κωνστα-
ντινούπολη ανατρέποντας τον Βαλδουίνο Β΄, με την απαραίτητη 
υποστήριξη του στόλου των Γενουατών - του αιώνιου εχθρού της 
Βενετίας - έτσι ώστε να σημειωθούν για τους τελευταίους ακόμη 
υψηλότερα κέρδη από πλευράς ανάπτυξης από εκείνες που είχε κα-
τακτήσει η Βενετία μέχρι τότε, και συνέχισε να στερεώσει την απο-
κατάσταση της παλιάς Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, πριν από την 
Τέταρτη Σταυροφορία, μέχρι το θάνατό του το 1282. Ωστόσο, το 
νησί της Κρήτης συνεχίστηκε να είναι στα χέρια της Γαληνότατης 
μέχρι τα μέσα του 17ου αιώνα και αυτό επέτρεψε να αναπτύσσεται 
επίσης μια ισχυρή επιρροή στα κρητικά γράμματα, ώστε έγινε ένα 
σημαντικότατο σημείο της λογοτεχνικής αναφοράς, όπως θα δούμε 
παρακάτω στην ανάλυση του δικού μας θέματος του Χάρου. 

Πράγματι, όταν όλη η Ελλάδα είχε πέσει πάνω από δύο αιώνες 
στα χέρια των απίστων, η Κρήτη παρέμεινε στα χέρια των Ενετών 
ως το τελευταίο προπύργιο του Χριστιανισμού στην Ελλάδα8. Αυτό 
είχε ως αποτέλεσμα τον εξελληνισμό πολλών ενετικών ευγενών 
οικογενειών, και ως εκ τούτου την ανταλλαγή πολιτιστικών επιρ-
ροών9. Τυπικό παράδειγμα αυτού του φαινομένου αντιπροσωπεύ-
εται στην οικογένεια Κορνάρων10 και στον ποιητή του Μεγάλου 
Κάστρου Μαρίνο Φαλιέρο. Πολύ σημαντικό ήταν επίσης ότι τα 
συμβολαιογραφικά ντοκουμέντα παρουσιάζονταν στις δύο γλώσ-
σες, ιταλική (ενετική) και ελληνική (κρητική), γεγονός το οποίο 
ευνοούσε ακόμη περισσότερο τις διαπολιτισμικές ανταλλαγές. Η 
ίδρυση των Ακαδημιών degli Vivi στο Ρέθυμνο από τον Barozzi το 
1562, degli Stravaganti στο Ηράκλειο από τον Α. Κορνάρο το 1591 
και degli Sterili στα Χανιά (άγνωστη ημερομηνία) αποδεικνύει την 
επιρροή της Ιταλικής Αναγέννησης στα Κρητικά γράμματα. 

Ως εκ τούτου, θα παρακολουθήσουμε δύο φάσεις της Κρητικής 
λογοτεχνίας που θα αναλύσουμε παρακάτω με παραδείγματα. 

8 Αλεξίου 1965, 146-178. 
9 Δετοράκης 1990, 213-214. Holton 1991, 3-10. 
10 Αλεξίου 2009, 99-103. Ίδιος, 1999, 211-229. 
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Στην πρώτη κυριαρχεί ακόμη η βυζαντινή επιρροή με τις κρητικές 
ιδιωματικές προσθήκες ως τις αρχές του 15ου αιώνα. Αλλά από 
το 16ο αιώνα συμβαίνει στο νησί της Κρήτης μια αληθινή λογο-
τεχνική έκρηξη γνωστή ως Κρητική Αναγέννηση, κατά την οποία 
παράγονται μερικά από τα σημαντικότερα αριστουργήματα της 
ελληνικής λογοτεχνίας όλων των εποχών11. Επιφανείς εκπρόσω-
ποι εκείνης της φάσης είναι οι Ρεθεμνιώτες Μπεργαδής (Απόκο-
πος) και Πικατόρος (Ρίμα) εκ των οποίων αποσπάσματα θα με-
λετήσουμε αργότερα. Μέχρι το τέλος αυτού του αιώνα και μέχρι 
την τελική κατάκτηση του νησιού από τους Οθωμανούς (1669), 
στην κορυφαία περίοδο της κρητικής λογοτεχνίας εμφανίζονται 
μεταξύ άλλων τέτοια έργα όπως ο Ερωτόκριτος του Κορνάρου και 
η Ερωφίλη του Χορτάτση. 

Αλλά σε αυτή την ενδιαφέρουσα συζήτηση για διασταυρώσεις 
και λογοτεχνικές επιρροές ανάμεσα στην Ανατολή και τη Δύση, 
ας σταματήσουμε λίγο σε ένα παράδειγμα που επιβεβαιώνει ότι 
δεν υπάρχει πάντα μια άμεση σχέση μεταξύ του οικιστή, ο οποίος 
ασκεί μια άμεση επιρροή και του αποικιστή, ο οποίος την λαμ-
βάνει. Και έχει ενδιαφέρον ότι αυτό συνέβη και σε ελληνικό έδα-
φος και έχει άμεση σχέση με τα γεγονότα που συμβαίνουν στη 
Βυζαντινή Αυτοκρατορία, ως αποτέλεσμα της Τέταρτης Σταυρο-
φορίας, της ανάκτησης της Πόλης από τους Βυζαντινούς και των 
Σικελικών Εσπερινών που δίνουν αρχή στη μακρά βασιλεία του 
Πέτρου Γ΄ (επονομαζόμενου Μέγα) του Στέμματος της Αραγονί-
ας στη Νάπολη και την Σικελία, οι οποίες επηρεάζουν σε μεγάλο 
βαθμό και τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία. Αναφερόμαστε στο ιστο-
ρικό γεγονός της καταλανικής κυριαρχίας σε ορισμένες περιοχές 
της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας12 κατά το μεγάλο μέρος του 14ου 

11 Αλεξίου 2011. Holton (επιμ.) 1991. 
12 Η Καταλανική Εταιρεία υπό την αιγίδα του Ρογήρου του Ανθηρού δημιουργήθηκε 

στις αρχές του 14ου αιώνα για να βοηθήσει το βυζαντινό Αυτοκράτορα Ανδρόνι-
κο Β΄ Παλαιολόγο, γιο του Μιχαήλ που είχε ανακτήσει την Κωνσταντινούπολη. Ο 
ταγματάρχης Ρογήρος είχε προηγουμένως καθοριστικό ρόλο στην αποβολή των 
Γάλλων του Καρόλου του Ανδεγαού της Σικελίας και τη δημιουργία του Στέμμα-
τος της Αραγονίας. Η παρέμβαση της Εταιρείας υπήρξε καθοριστική υπέρ της Βυ-
ζαντινής Αυτοκρατορίας στις αρχές του 14ου αιώνα, επειδή προκάλεσε σοβαρές 
ήττες των Οθωμανών. Αλλά ο Μιχαήλ Θ΄ Παλαιολόγος, γιος του Αυτοκράτορα δι-
έταξε τη δολοφονία του Ρογήρου το 1305. Ως αποτέλεσμα οι Καταλανοί πρώτα 
κατέστρεψαν τμήματα της βόρειας Ελλάδας και στη συνέχεια κατέλαβαν και κυ-
ριάρχησαν μεγάλα τμήματα της ηπειρωτικής Ελλάδος δημιουργώντας τα Δουκά-
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αιώνα και την μεταγενέστερη αντανάκλαση στη Βαλενθιάνικη 
λογοτεχνία. 

Στο τέλος του 15ου αιώνα (1490) δημοσιεύεται στη Βαλένθια 
το ιπποτικό μυθιστόρημα ο Τιράντης ο Λευκός (Tirant Lo Blanch) 
που γράφτηκε από τον Ζοανότ Μαρτορέλ, ένα αριστούργημα της 
Χρυσής Εποχής των Βαλενθιανικών γραμμάτων στο απόγειο της 
δύναμής της στη Μεσόγειο13. Ένα μεγάλο μέρος, λοιπόν, της πλοκής 
του μυθιστορήματος τοποθετείται στη Βυζαντινή Αυτοκρατορία 
και στην Κωνσταντινούπολη. Η ακριβής πένα του Martorell αντλεί 
στο χαρακτήρα του Τιράντη τον αληθινό μεγάλο Ταγματάρχη, τον 
Ρογήρο τον Ανθηρό του προηγούμενου αιώνα, αλλά φέρνει στην 
σκηνή την Κωνσταντινούπολη της εποχής του, η οποία μόλις κα-
τακτήθηκε από τους Τούρκους. Η μνήμη της καταστροφής σε αυτά 
τα πρώτα χρόνια πρέπει να ήταν τρομερή για τους Χριστιανούς14, 
τόσο έντονη πως ο ήρωάς μας στο φανταστικό μυθιστόρημα ανα-
καταλαμβάνει την Πόλη και κάνει την θριαμβευτική είσοδό του σε 
αυτήν με την παρουσία του ίδιου του Αυτοκράτορα του Βυζαντίου. 
Η ιστορία του Martorell αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα του 
τρόπου με τον οποίο τα ιστορικά στοιχεία της Ελληνικής Βυζαντι-
νής Αυτοκρατορίας χωρούσαν στη δυτική λογοτεχνική μυθοπλα-
σία15. Αυτό που θα συγκεντρώσει, όμως, το ενδιαφέρον μας είναι 
ακριβώς το αντίθετο, δηλαδή, θα ασχοληθούμε με την παρουσία 
και την επιρροή των δυτικών μοτίβων σε ορισμένα σημεία των δη-
μοτικών τραγουδιών. 

τα των Αθηνών και Νέων Πατρών που διατηρήθηκαν σχεδόν μέχρι την τελευταία 
δεκαετία του 14ου αιώνα όταν νικήθηκαν από την Εταιρία των Ναβαρραίων. Τα 
πιο σημαντικά έργα για το θέμα είναι πρώτα τα δύο χρονικά των γεγονότων: 
Muntaner 1558 (μικρή περιληπτική μετάφραση στα ελληνικά, Αθήνα 2014) και 
de Μoncada 1623 (ελληνική μετάφραση, Auñhna 1984). Βλ. επίσης Miller 1908, 
265-329. Setton, 1918. Rubio i Lluch 2001. Ντούρου-Ηλιοπούλου 2012, 117-129. 
Ντούρου-Ηλιοπούλου 2013. 

13 Υπενθυμίζουμε ότι ο Πέτρος Γ΄ της Αραγονίας ο Μέγας, ιδρυτής της δυναστείας 
της Αραγονίας στη Σικελία, ήταν Βαλενθιάνικης προέλευσης. Ο συγγραφέας του 
Τιράντη υπηρετούσε στη Νάπολη υπό τις διαταγές του βασιλιά Αλφόνσου Ε΄ της 
Αραγονίας, του Μεγαλόψυχου. Το μυθιστόρημα χρονολογείται γύρω στο 1460. Ο 
Μαρτορέλ πέθανε στη Βαλένθια το 1468. 

14 Στην Ισπανία Díaz-Mas 2003. Στην Καταλονία. Βλ. de Riquer 1997. 
15 Για περισσότερες λεπτομέρειες σχετικά με τις ελληνικές επιρροές στο έργο του 

Μαρτορέλ: Serrano 2011, 57-61. Serrano 2014, 181-196. 
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Η επίδραση της δυτικής σκέψης και λογοτεχνίας, καθώς και 
των εικαστικών τεχνών και της αρχιτεκτονικής επάνω στο ελλη-
νικό έδαφος είναι αναμφισβήτητη και ήταν θέμα πολλών μελετών 
και ερευνών. Οι επιστήμονες μελετούσαν διάφορα θέματα σχετι-
ζόμενα με τις λογοτεχνικές επιρροές και διαπολιτισμικές σχέσεις 
των συγγραφέων που δημιουργούσαν τα έργα τους στα ελληνικά 
υπό την επίδραση των Λατίνων τους αντιστοιχών. Ανάμεσα στα 
θέματα που, κατά τη γνώμη μας, δεν έχουν προσελκύσει ακόμη αρ-
κετή προσοχή των μελετητών, στο πρώτο πλάνο βρίσκεται η λαϊκή 
παράδοση που, μαζί με το λεγόμενο λόγιο πολιτισμό, επίσης πρέπει 
να έχει υπέστη μεταβολές και μεταμορφώσεις. Είναι φυσικό ότι η 
μετάδοση των λαϊκών αντιλήψεων στη μακροχρόνια ιστορία και 
μεγάλη γεωγραφική έκταση του ελληνικού λαού16 έχει επηρεαστεί 
από πολλά εξωτερικά στοιχεία. Επιπλέον, σε πολλές περιπτώσεις 
δεν είναι δυνατόν να ανιχνευτεί ακριβώς η πορεία την οποία δι-
ένυσε ο λαϊκός πολιτισμός17. Ιδιαίτερο πεδίο μελέτης αποτελεί η 
λαϊκή εσχατολογία η οποία, όπως δείχνεται από τις εθνογραφικές 
έρευνες, είναι πολύ σταθερή και μεταβάλλεται σε βραδύ ρυθμό και 
σε πολλές περιπτώσεις δεν είναι ευαίσθητη σε ξένες επιρροές. 

Τον κύριο ρόλο στις εσχατολογικές ελληνικές αντιλήψεις παί-
ζει ο Χάρος, ο προσωποποιημένος θάνατος, οι δραστηριότητες του 
οποίου όμως ξεφεύγουν σαφούς κατηγοριοποίησης όπως δείχνουν 
οι ξεχωριστές και λεπτομερείς μελέτες18. Επιπλέον, αξίζει να υπο-
γραμμιστεί ότι η έρευνα αυτού του πολιτισμικού φαινομένου συ-
νεχώς πρέπει να αντιμετωπίζει τις μεθοδολογικές δυσκολίες που 
σχετίζονται με την προφορική λογοτεχνία που εξελισσόταν τόσες 
πολλές αιώνες. Επομένως, είναι πολύ δύσκολο να αφαιρεθούν από 
την εικόνα του Χάρου τα στοιχεία που θα μπορούσαμε να ονομά-
σουμε «ιστορικής προέλευσης» από τα μυθολογικά στρώματα τα 

16 Beaton 2004, 1. 
17 Ο Αλέξης Πολίτης παρατηρεί ότι μέχρι τώρα τα δημοτικά τραγούδια του ελληνι-

κού λαού δεν έχουν ταξινομηθεί σωστά και το θέμα αυτό χρειάζεται εντελώς και-
νούρια μελέτη στο πεδίο φιλολογίας, ιστορίας και εθνογραφίας. Επιπλέον, κατά 
τη γνώμη του, υπάρχει ανάγκη να συγκροτηθεί εκ νέου μια «ολιστική», ανανεω-
μένη και σύγχρονη συλλογή τραγουδιών. Πολίτης 2003, 181-188. 

18 Υπάρχει αρκετή πλούσια βιβλιογραφία που αφορά το Χάρο των δημοτικών τρα-
γουδιών. Θα μνημονεύσουμε εδώ τις πιο σημαντικές μελέτες: Hesseling 1897∙ 
Moravcsik 1931· Alexiou 1978∙ Omatos 1990∙ Saunier 1972· Saunier 1982. Θα 
προσθέσουμε εδώ δύο άρθρα πάνω στα θέματα του Χάρου ενός από τους συγ-
γραφείς της παρούσας ανακοίνωσης: Bzinkowski 2009· Bzinkowski 2011. 
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οποία ανήκουν στη λαϊκή αντίληψη του κόσμου19. Βεβαίως, για να 
επιτευχθεί αυτός ο σκοπός χρειάζεται ολιστική έρευνα συμπερι-
λαμβανομένων των γλωσσικών καθώς και των ιστορικών και μυ-
θολογικών στοιχειών20. 

Αυτά έχοντας υπόψη ας εξετάσουμε επιλεγμένα από τα δημο-
τικά τραγούδια διαφόρων περιοχών, ιδιαίτερα των ελληνικών 
νησιών, μερικά μοτίβα στα οποία μπορούμε να βρούμε, κατά τη 
γνώμη μας, ή τουλάχιστον να υποθέσουμε την ύπαρξή τους – τα 
πιθανά ίχνη της δυτικοευρωπαϊκής επιρροής πάνω στην εξέλιξη 
της εικόνας της προσωποποίησης του θανάτου στη δημώδη παρά-
δοση του ελληνικού λαού. 

1. Ό Χάρος καβαλάρης;
Η πιο γνωστή και ευρεία διαδεδομένη εικόνα του Χάρου στην ελ-
ληνική παράδοση που φαίνεται να έχει τόσο βαθιά ριζωθεί στην 
λαϊκή συνείδηση ώστε να μην προκαλέσει καθόλου ούτε έκπληξη 
ούτε απορίες, με μια προσεχτική ματιά γίνεται όλο και πιο αινιγ-
ματώδης και περίπλοκη. Δεν υπάρχουν αμφιβολίες ότι η απεικό-
νιση του Χάρου επάνω στο άλογο δεν είναι δυνατόν να ανιχνευτεί 
μέχρι την ελληνική αρχαιότητα. Ούτε ο αρχαίος Θάνατος ο οποίος 
είχε φτερά, ούτε κανένα από τα μυθικά πρόσωπα που σχετίζονται 
με την εσχατολογική διάσταση των μυθολογικών παραστάσεων 
δεν χρησιμοποιούσαν τέτοιο «μέσο συγκοινωνίας». Σε πολύ σημα-
ντικές μελέτες της Μάργκαρετ Αλεξίου21, η οποία αποπειράθηκε 
να συνδυάσει τις διαφορετικές μυθολογικές εμφανίσεις, όπου θα 
μπορούσαμε να παρατηρήσουμε τις πηγές της σημερινής εικόνας 
του Χάρου, δεν θα βρούμε τη λύση του αινίγματος αυτού. Επιπλέ-
ον, η Αλεξίου φαίνεται να έχει διαλέξει το συντομότερο δρόμο για 
να αναδείξει τη διάρκεια της ελληνικής παράδοσης. Όπως αποδει-
κνύεται, οι ομοιότητες τείνουν να υπερισχύουν των διαφορών με-
ταξύ του Θανάτου, του πορθμέα Χάροντα και του Άδη, του βασιλιά 

19 Saunier 1982, 297-298. 
20 Ο Saunier π. χ. προσέχει τη χρήση της λέξης «τέντα» σε σχέση με το μοτίβο του Χά-

ρου-κτίστη ο οποίος χτίζει διάφορες οικοδομές που αποτελούνται από τα νεκρά 
σώματα: τον πύργο, το παλάτι, τον κήπο κτλ. Κατά τη γνώμη του η αναφερόμενη 
λέξη που είναι λατινικής προέλευσης χρησιμοποιούταν αποκλειστικά ως στρατι-
ωτικός όρος, γεγονός το οποίο μπορεί να δείχνει τις ιστορικές πηγές του εν λόγω 
μοτίβου. Saunier 1982, 301-302. 

21 Alexiou 1978. Alexiou 2002. 
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του Κάτω Κόσμου, η ανάμειξη των οποίων επρόκειτο να φτιάξει, 
κατά την Αλεξίου, τον μεταγενέστερο Χάρο. Δεν υπάρχει όμως 
χώρος εδώ να εξετάσουμε λεπτομερειακά το πολύ μπερδεμένο δί-
χτυο εξαρτήσεων στην διαπολιτισμική εικόνα του Χάρου. Θα περι-
οριστούμε σε μερικά μοτίβα που διευρύνουν, κατά τη γνώμη μας, 
την εσχατολογική διάσταση του Χάρου των ελληνικών δημοτικών 
τραγουδιών στην απροσδόκητη εκ πρώτης όψεως κατεύθυνση, 
δηλαδή στη δυτική Ευρώπη22. 

Ας εξετάσουμε τότε την αναφερόμενη εικόνα του Χάρου κα-
βαλάρη που εμφανίζεται σε διαφορετικές παραλλαγές στα τρα-
γούδια όλων των περιοχών της Ελλάδας23. Θα χρησιμοποιήσουμε 
διαφορετικές εκδοχές του εν λόγω μοτίβου. Σε γνωστή συλλογή 
Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, Β’ του Δημητρίου Πετροπούλου24 
βρίσκουμε τραγούδια που περιέχουν το αναφερόμενο μοτίβο, που 
όμως διαφέρουν με μια μικρή αλλά σημαντική λεπτομέρεια:

βλέπω το Χάρο απ’ έρχεται με τ’ άλογο καβάλα. 
Μαύρος είναι, μαύρα φορεί, μαύρ’ είν’ και τ’ άλογό του (ΕΔΤ, σ. 250, 
Β’, Ιστιαία)
βλέπω το Χάρο κι έρχεται στους κάμπους καβελάρης. 
Μαύρος είναι, μαύρα φορεί, μαύρο ’ν’ και τ’ άλογό του,
μαύρο ’ν’ το ζαγάρι του, που έρχεται κοντά του (ΕΔΤ, σ. 250, Γ΄, Αρ-
καδία)

και να παραθέσουμε και άλλα παραδείγματα από τη συλλογή 
του Saunier25:

Μα να τον και κατέβαινε τσου κάμπους καβαλλάρης
μαύρος ήταν, κατάμαυρος, μαύρο και τ’ άλογό του (Saunier, ο Χά-
ρος 6δ, σ. 386, Κεφαλονιά)
Και να τονε που πρόβαλε τσι κάμπους καβελλάρης (Saunier, ο Χά-
ρος 8γ, σ. 388, Ιθάκη)

22 Αυτό το δυτικό χαρακτηριστικό του Χάρου το είχαν ήδη παρατηρήσει και μελε-
τήσει οι παλιοί ερευνητές του θέματος, όπως ο Moravcsik, 1930· Hesseling (1897, 
1930, 1931). Κατά τη γνώμη μας, τα συμπεράσματα στα οποία κατέληξαν, από 
την προοπτική του χρόνου φαίνονται όμως πολύ απλοποιημένα και επιφανειακά. 
Όπως δείχνουν οι σύγχρονοι μελετητές, το πρόβλημα των πηγών της εικόνας του 
Χάρου παραμένει ακόμα ανοιχτό και απαιτεί καινούργια έρευνα. Bakker – van 
Gemert 2008, 5. 

23 Saunier 1982, 313. 
24 Eλληνικά Δημοτικά Τραγούδια, 1947, τ. Α’, Ακαδημία Αθηνών. (ΕΔΤ 1947). 
25 G. Saunier, Ελληνικά δημοτικά τραγούδια. Τα μοιρολόγια, Αθήνα 1999. 
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Πρόσθετα στα χαρακτηριστικά που σχετίζονται με την εξωτε-
ρική εμφάνιση του Χάρου, στην περιγραφή του οποίου κυριαρχεί 
το μαύρο χρώμα26, έχουμε και το μαύρο άλογό του – που επιπλέον 
πάντα είναι το ίδιο χρώμα και δεν υπάρχουν παραλλαγές αυτού 
του μοτίβου – καθώς και τα ζαγάρια του - δηλαδή τα κυνηγόσκυλα 
που αποτελούν το πρώτο αίνιγμα στα πλαίσια της αναφερόμενης 
εικόνας. 

Τι ακριβώς μπορούμε να συμπεράνουμε από τις παραπάνω πε-
ριγραφές; Κατά τη γνώμη μας σε εκείνα τα τραγούδια που παρα-
τίθενται έχουν μπερδευτεί και αναμειχθεί διάφορες λαϊκές παρα-
στάσεις και αντιλήψεις για το θάνατο που δεν είναι αρχαίας προ-
έλευσης. Το πρώτο που χρειάζεται επεξήγηση είναι το μοτίβο του 
προσωποποιημένου θανάτου επάνω στο άλογο. Δεν μας φαίνεται 
ότι η εικόνα αυτή έχει αποκρυπτογραφεί σωστά μέχρι τώρα. Επι-
πλέον, ας υπογραμμιστεί το γεγονός ότι η επιστήμονες που ασχο-
λούνται με τα τραγούδια του Χάρου ή κάνουν μικρή αναφορά σε 
αυτό ή δεν αγγίζουν καθόλου αυτό το θέμα27. Παραδείγματος χά-
ριν, ο Αναγνωστόπουλος σε πολύ καλή και ως ένα σημείο εξαντλη-
τική μελέτη του28, αφήνει μόνο μια μνεία που αφορά το άλογο του 
Θανάτου. Κατά τη γνώμη του η αναφερόμενη εικόνα πλάστηκε 
υπό την επίδραση των βυζαντινών αγιογραφιών όπου ο Θάνατος 
παριστάνεται καβαλάρης πάνω σε μαύρο άλογο, η εικόνα που με 
τη σειρά είναι επηρεασμένη από τους Τέσσερις Καβαλάρηδες της 
Αποκάλυψης του Ιωάννη (6,1-8). Τέτοιος ισχυρισμός χρειάζεται 
όμως διευκρίνιση επειδή μερικά χαρακτηριστικά της Βιβλικής πε-
ριγραφής αποκλείουν την παραπάνω υπόθεση. Όπως αποδεικνύε-
ται, το μαύρο χρώμα το έχει το τρίτο άλογο το οποίο πάει ο Λιμός:

καὶ ἰδοὺ “ἵππος μέλας,” καὶ ὁ καθήμενος ἐπ᾽ αὐτὸν ἔχων ζυγὸν ἐν τῇ 
χειρὶ αὐτοῦ. (6, 5)

26 Σ’ ένα άλλο τραγούδι από τη Λευκάδα η μαυρίλα του Χάρου δυναμώνει: Μαύρο 
μαντίλι στο λαιμό και μαύρο στο κεφάλι (ΕΔΤ, σ. 254, Δ’, Λευκάδα). 

27 Ο Saunier στην πολύ καλή μελέτη του για τις ιστορικές πηγές της εικόνας του 
Χάρου δίνει την προσοχή του στο μοτίβο «του πιάσιμου από τα μαλλιά» γνωστό 
από τις καππαδοκικές εκδοχές, συνδέοντάς το με την εμφάνιση του Χάρου ως 
επιτιθέμενο. Ως κουρσάρος-πειρατής – ο ρόλος ο οποίος έχει τις ρίζες του στην 
ιστορία του ελληνισμού και σε πολλές ξένες επιθέσεις κατά τις οποίες κινδύνεψε 
το ελληνικό έδαφος - εμφανίζεται πολλές φορές ο Χαρός επάνω στο άλογο. Sau-
nier 1982, 299-316. Βλ. επίσης Saunier 1972, 148. 

28 Αναγνωστόπουλος 1984. 
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ενώ το άλογο του Θανάτου είναι «χλωρό», που μπορεί να σημαίνει 
είτε πράσινο είτε πρασινωπό-κίτρινο:
καὶ εἶδον, καὶ ἰδοὺ ἵππος χλωρός, καὶ ὁ καθήμενος ἐπάνω [αὐτοῦ] 
ὄνομα αὐτῷ [Ὁ] “Θάνατος,” (6, 8)

Όσον αφορά τις βυζαντινές αγιογραφίες, πολύ ενδιαφέρουσα 
είναι η απεικόνιση του Αγίου Γεωργίου που φονεύει το δράκο ο 
οποίος στη δυτικοευρωπαϊκή εικονογραφία απεικονίζεται πάντα 
σε άσπρο άλογο ενώ στην ανατολική ορθόδοξη εκκλησία επιτρέ-
πεται να πηγαίνει και σε μαύρο, αν και τέτοιες παραστάσεις είναι 
πολύ σπάνιες29. Αξίζει να σημειωθεί ότι υπάρχει και μια παραλλαγή 
του εν λόγω εικαστικού μοτίβου στην οποία εμφανίζεται ο Άγιος 
Δημήτριος ο οποίος, όμως, αντί για το δράκο, πατά τον άπιστο ει-
δωλολάτρη Λυαίο. Όλα τα παραπάνω όμως δεν μας εξηγούν κα-
θόλου την εν λόγω εικόνα του Χάρου των δημοτικών τραγουδιών. 

Ο αναφερόμενος Αναγνωστόπουλος δίνει την προσοχή σε ένα 
άλλο πολύ σημαντικό στοιχείο, δηλαδή μνημονεύει ότι την ιδέα 
του Χάρου καβαλάρη τη βρίσκουμε ήδη στο «Ρίμα θρηνητική εις 
τον πικρόν και ακόρεστον Άδην» του Ρεθυμνιώτη ποιητή Ιωάννη 
Πικατόρου του 15ου αιώνα30. 

Ο ποιητής της «Ρίμας» έχει αφομοιώσει από τη λαϊκή ελληνική 
παράδοση και από τα δυτικά έργα ζωγραφικής και λογοτεχνίας 
τα στοιχεία που καθιστούν τον Χάρο και τον Άδη. Ο Πικατόρος εν-
σωμάτωσε στη δική του εκδοχή της κατάβασης ορισμένα στοιχεία 
φρίκης των δυτικών αποκαλύψεων η καταβάσεων: ο δράκος-θά-
νατος, το νεκρικό ποτάμι, ο φύλακας του Άδη, ο Χάρος φονιάς, η 
γέφυρα της δοκιμασίας31. Στο ποίημα του Πικατόρου o Χάρος που 

29 Στο Βρετανικό Μουσείο διατηρείται μια ρωσική εικόνα του Αγίου Γεωργίου που 
καβαλικεύει το μαύρο άλογο η οποία ανήκει στον 13ο αιώνα και προέρχεται από 
το χωριό Pskov στη βορειοδυτική Ρωσία. Την εικόνα αυτή καθώς και την ιστορία 
και την περιγραφή της μπορούμε να δούμε στη σελίδα του Μουσείου:
http://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/pe_mla/i/
icon_of_st_george.aspx
[πρόσβαση: 06. 12. 2014]. Άλλο παράδειγμα τέτοιας απεικονίσεως θα βρούμε 
στο Εθνικό Μουσείο του Lviv. Η εικόνα με το ίδιο μοτίβο επίσης προέρχεται από 
τον 13ο αιώνα και πρωτύτερα ήταν τοποθετημένη στην εκκλησία των Αγίων Ιω-
ακείμ και Άννα στο χωριό Stanylya κοντά στο Lviv. Περισσότερες πληροφορίες 
εδώ: http://www.christusrex.org/www1/lviv/Gallery/Room1.html [πρόσβαση: 
06. 12. 2014]

30 Αναγνωστόπουλος 1984, 75-76. 
31 Bakker - van Gemert 2008, 44. 

http://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/pe_mla/i/icon_of_st_george.aspx
http://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/pe_mla/i/icon_of_st_george.aspx
http://www.christusrex.org/www1/lviv/Gallery/Room1.html
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πηγαίνει καβάλα γίνεται ξεναγός του πρωταγωνιστή – σαν τον 
Βιργίλιο στη Θεία Κωμωδία του Δάντη - και τον παίρνει μαζί του 
και τον γυρίζει στον Άδη:

Κι είδα τον Χάρο κι έμπαινε κι έβγαινε θυμωμένος,
σαν μακελάρης και φονιάς τα χέρια ματωμένος·
μαύρον εκαβαλίκευε, εβάστα και κοντάρι
κι εκράτειεν εις την χέραν του σαγίτα και δοξάρι
κι είχε θωριάν αγριόθωρη, μαύρη κι αλλοτριομένη
κι η φορεσιά του χάλκινη και καταματωμένη. (66-71)

Το άλλο κείμενο με το ίδιο θέμα της καθόδου στον Άδη, της 
ίδιας περιόδου όπως το ποίημα του Πικατόρου, ο Απόκοπος του 
Μπεργάδη δεν μας δίνει περισσότερες λεπτομέρειες ούτε εξηγεί το 
αίνιγμά μας. Ο Χάρος μνημονεύεται κάποιες φορές στο διάλογο με-
ταξύ τον πρωταγωνιστή και τους νεκρούς. Φαίνεται όμως να μην 
ήταν σημαντικός για τον συγγραφέα ο οποίος ως κύριο θέμα έθεσε 
τις χαρές της ζωής μα όχι τα σκοτάδια του Κάτω Κόσμου:

διατί στον Άδην τους πετά συζώντανους ο Xάρος. (255)
και ο Xάρος μας εδέχθηκεν σύμψυχους εις τον Άδην. (364)
και θάνατος ο δρόμος μας και το ταξίδιν Xάρος. (400)
Αλεξίου, Σ.: Μπεργαδή, Απόκοπος. Η Βοσκοπούλα, Ερμής, Αθήνα 
1971. 

Το ποίημα του Πικατόρου σε σύγκριση με τον Απόκοπο είναι 
εντελώς διαφορετικό και αφθονεί με μακάβρια θεάματα και φρι-
καλέες εικόνες32. Στη διάθεσή του μοιάζει πολύ τα δυτικά κείμενα 
που ήταν πολύ δημοφιλή κατά τα μεσαιωνικά χρόνια και ήταν 
γνωστά ως «Διάλογοι του ανθρώπου με το Θάνατο»33 που δεν 
βρίσκουμε καθόλου στην βυζαντινή λόγια λογοτεχνία άλλα μπο-
ρούμε να βρούμε στα μικρά κείμενα γραμμένα στη δημώδη γλώσ-
σα τα τελευταία χρόνια του Βυζαντίου34. Πιο πολύ το έργο του 

32 Η Ρίμα του Πικατόρου είναι πιο κοντή στην ακόμα αδημοσίευτο ποίημα «Παλαιά 
και Νέα Διαθήκη» σε 5329 στίχους. Το έργο αυτό είναι εν μέρει διάλογος μεταξύ 
τον άνθρωπο και το Θάνατο/Χάρο και ταυτόχρονα μονόλογος του Χάρου ο οποί-
ος παριστάνεται εκπληκτικά φιλικός και δεν μοιάζει πολύ ούτε με το μακάβριο 
Θάνατο των δυτικών παραστάσεων ούτε με το φρικτό Χάροντα των δημοτικών 
τραγουδιών. Panagiotakes 1995, 311-312. 

33 Hesseling 1931, 133. Panagiotakes 1995, 311-313. 
34 Πρόκειται για τρία ποιήματα τα οποία παραθέτει ο Moravcsik 1931, 61-68 και 
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Ρεθυμνιώτη μοιάζει με τα κείμενα ή εικαστικά μοτίβα των «Χορών 
με το Θάνατο» ή «Μακάβριων Χορών», δηλαδή των danze macabre 
του 14ου και του 15ου αιώνα που ήταν άγνωστα στην Ελλάδα35. 
Ο θάνατος που παριστάνεται σκελετωμένος υποχρεώνει τους αν-
θρώπους σε οποιαδήποτε κατάσταση και ηλικία να χορέψουν μαζί 
του. Σε αυτά τα συμφραζόμενα ο Χάρος του Πικατόρου θα αποτε-
λούσε το αντίστοιχο του δυτικού προσωποποιημένου θανάτου και 
θα ήταν εμπλουτισμένος με τα στοιχεία αντλημένα από την ελλη-
νική παράδοση. 

Όπως αποδεικνύεται, τα πρόσωπα της Ρίμας είχαν τέτοια δι-
άδοση που ενσωματώθηκαν πολύ αργότερα, μαζί με στίχους της 
«Ερωφίλης» του Γεωργίου Χορτάτση, σε δημοτικά τραγούδια. Το 
γεγονός αυτό δεν πρέπει να μας ξαφνιάσει, αν και πρέπει να πά-
ρουμε υπόψη ότι η πορεία μπορεί να έχει γίνει και αλλιώς: από το 
δημοτικό στο λόγιο και μετά αντίστροφα, και δεν είναι δυνατόν, 
όπως πιστοποιεί ο Αλέξης Πολίτης36, να συμφωνήσουν όλοι ως 
προς τον τρόπο με τον οποίο ταξίδευε το λόγιο και το δημοτικό. Το 
σημαντικότερο είναι να συνειδητοποιήσουμε τις διαπολιτισμικές 
και διαγλωσσικές επιρροές που έχει υποστεί η ελληνική δημώδης 
παράδοση. 

Ο Χάρος καβαλάρης αποτελεί σε αυτά τα συμφραζόμενα άρι-
στο παράδειγμα. Η συζήτηση για την προέλευση της εικόνας αυτής 
δεν έχει ακόμη καταλήξει σε ικανοποιητικό συμπέρασμα37. Πολλά 
πεδία της δημοτικής παράδοσης, συμπεριλαμβανομένων π. χ. των 
σχέσεων του μαύρου αλόγου του Χάρου με τα μαύρα άλογα των 
ακριτών, δεν έχουν ακόμη μελετηθεί σωστά και το θέμα σίγουρα 
χρειάζεται καινούργια έρευνα. Επιπλέον, μας φαίνεται ότι οι προ-
σπάθειες των ερευνητών να αναδειχθεί μόνο η ιστορική σχέση αυ-
τής της εικόνας με τις συχνές επιθέσεις διάφορων εχθρών κατά 
τη μακροχρόνια ιστορία της Ελλάδας παίρνουν υπόψη μόνο μια 
πλευρά του περίπλοκου φαινομένου38. Όπως αποδεικνύεται, δεν 

δύο άλλα που παρουσιάζει ο Hesseling 1897, 56-63. Είναι οι «Διάλογοι κατά αλ-
φάβητον ανθρώπου και του Χάρου» (ένας από αυτούς εκτυπώθηκε στην Βενετία 
το 1586). Βλ. επίσης: Knös 1962, 312· Alexiou 1978, 225-226· Omatos 1990, 306. 
Panagiotakes 1995, 312-313. 

35 Hesseling 1931, 134. 
36 Πολίτης 2011, 284-292. 
37 Bakker - van Gemert 2008, 5. 
38 Saunier 1982, 302. 
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επιτρέπεται να ξεχαστούν και μυθολογικές και θρησκευτικές κα-
θώς και διαπολιτισμικές πηγές προέλευσης39. 

Το παρατιθέμενο απόσπασμα από τη Ρίμα Θρηνητική φέρνει και 
ένα άλλο χαρακτηριστικό το οποίο έχουμε ήδη σημειώσει στα δη-
μοτικά τραγούδια – του Χάρου κυνηγού. Το ίδιο μοτίβο αφορά το 
αναφερόμενο στην αρχή της παρούσας μελέτης δημοτικό τραγού-
δι όπου εμφανίζονται τα κυνηγόσκυλα, δηλαδή «τα ζαγάρια», που 
βρίσκουμε σε πολλές παραλλαγές του εν λόγω μοτίβου. Παραδείγ-
ματος χάριν, πολύ ενδιαφέρον είναι ένα τραγούδι που παρατίθεται 
από τον Saunier40 από το αρχείο του Κέντρου Ερεύνης της Ελλη-
νικής Λαογραφίας (ΚΕΕΛ) που αποτελεί παραλλαγή του γνωστού 
τραγουδιού «Ο Χάρος και ο τσοπάνης». Πρόκειται για το τραγούδι 
που προέρχεται από τη Μάνη και το οποίο περιέχει πολλά ενδια-
φέροντα στοιχεία. Οι άρχοντες καθώς και οι φτωχοί παρακαλούν 
το Χάρο:

«Πάρε, Χάρε, την τέντα σου, πήγαινε σ’ άλλη ρούγα. 
να φάνε τ’ άτια σου ταγή και τ’ άλογα σου στάρι
να φαν και τα ζαγάρια σου αφράτο παξιμάδι. 
- Τ’ άλογα θέλουν γέροντες, τ’ άτια μου παλληκάρια
θέλουν και τα ζαγάρια μου μικρών παιδιών κεφάλια». 
(ΚΕΕΛ 333, 2, 6, Γύθειο 1893, Νεστορίδης)

Αναμφίβολα η προσωποποίηση του Χάρου κατά πάσα πιθανό-
τητα μπορεί να αποτελεί εδώ την αντανάκλαση των ιστορικών 

39 Άριστο παράδειγμα αποτελούν οι προσπάθειες των ερευνητών στα τέλη του 
19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού να αποκρυπτογραφεί η εικόνα του Χάρου 
καβαλάρη στα συμφραζόμενα της υποθετικής επιρροής της εικόνας γνωστής από 
τα χρόνια της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας ως «Θράκας ιππέας». Hesseling 1931, 
188-189. Πρόκειται για την παράσταση του ιππέα που, συνοδευόμενος από το 
σκύλο, φονεύει το θεριό με το κοντάρι. Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι η εικό-
να αυτή επιβίωσε και επηρέασε τη χριστιανική τέχνη: έτσι παριστάνονται ο Άγι-
ος Γεώργιος και ο Άγιος Δημήτριος. Επιπλέον, πρέπει να υπογραμμίσουμε ότι «ο 
Θράκας ιππέας» παίζει σημαντικό ρόλο στη λαϊκή παράδοση της Σερβίας (Трачки 
коњаник) όπου είναι μεσολαβητής μεταξύ τον κόσμο των θεών και των ανθρώ-
πων και αναμφίβολα είναι θεότητα χθόνιου χαρακτήρα. Κατά τη γνώμη μας η 
σχέση του με την εικόνα του Χάρου δεν έχει μελετηθεί σωστά και εξαντλητικά 
μέχρι τώρα και χρειάζεται καινούργια έρευνα συμπεριλαμβανομένων των σλα-
βικών λαϊκών μυθολογιών. Περισσότερα να για το «Θράκα ιππέα» στη σερβική 
μυθολογία βλ.:
http://www.svevlad.org.rs/knjige_files/petrovic_mitologija.html#konjdemon 
[πρόσβαση: 16. 12. 2014]. 

40 Saunier 1982, 302-303. 

http://www.svevlad.org.rs/knjige_files/petrovic_mitologija.html#konjdemon
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επιθέσεων κατά του ελληνικού εδάφους και να υπογραμμίζει τη 
στρατιωτική καθώς και τη κυνηγητική του δραστηριότητα. Παρι-
στάνεται ως κατακτητής, επιδρομέας που έχει στη διάθεσή του όχι 
μόνο ένα αλλά πολλά άλογα – η εικόνα που μπορεί να απηχεί, όπως 
νομίζει ο Saunier41, τους διάφορους στρατούς που πάτησαν κάπο-
τε την Ελλάδα. Εξάλλου, αυτό το γεγονός θυμίζει επίσης το κίνδυ-
νο το οποίο αντιμετώπιζαν κατά τη διάρκεια των πολλών αιώνων 
από τον 15ο μέχρι τα τέλη του 19ου οι κάτοικοι του ελλαδικού 
χώρου, καθώς και όλης της Ανατολικής Μεσογείου, ιδιαίτερα των 
νησιών, δηλαδή διαρκών επιθέσεων των πειρατών και των κουρ-
σάρων. Επομένως, ανάμεσα στα διάφορα μοτίβα που αφορούν το 
Χάρο εμφανίζονται τέτοια που είναι διαδεδομένα σε όλη την Ελλά-
δα που ως κύριο ρόλο δίνουν έμφαση στη δραστηριότητα του ως 
αμείλικτου κουρσάρου που συχνά συνοδεύεται από το καράβι των 
νεκρών42. 

Να επιστρέψουμε όμως στο θέμα του Χάρου κυνηγού που δεν 
παύει να ακολουθεί τους ανθρώπους και το μοτίβο των ζαγαριών 
του. Σ’ ένα δημοτικό τραγούδι από τη Λευκάδα ο καβαλάρης όχι 
μόνο κυνηγά τους ανθρώπους αλλά ταυτόχρονα συμπεριφέρεται 
ως κατακτητής λεηλατώντας και ερειπώνοντας τα σπίτια: 

Εβγήκε ο Χάρος παγανιά να κάψει την καρδιά μας. 
Κρύψτε γυναίκες τς άντρες σας, γυναίκες τα παιδιά σας
κι εσείς θλιμμένες αδερφές να κρύψετε τα’ αδέρφια. 
Μα ο Χάρος δεν στομώνεται κι η πίκρα δεν τον πιάνει. 
Όταν σελλώνει τ άλογο, τα σπίτια τα ρημάζει. (5, σ. 171)
Πανταζής Κοντομίχης, Δημοτικά Τραγούδια της Λευκάδας, Αθήνα 
1985. 

Αυτή η συλλογή των δημοτικών τραγουδιών από τη Λευκάδα 
αποτελεί θησαυρό διαπολιτισμικών στοιχειών που αφορούν το 
προσωποποιημένο θάνατο. Σε ένα άλλο τραγούδι η μάνα του Χά-
ρου μηνύει ότι:

και βγήκε ο γιός μου παγανιά και παίρνει και θερίζει. (34, σ. 151)

41 Saunier 1982, 303. 
42 Ο Saunier μνημονεύει ότι στο «Χρονικό του Γαλαξειδίου» γραμμένο το 1703 από 

το ιερομόναχο Ευθύμιο, η λέξη «κουρσάροι» χρησιμοποιείται σχετικά με τους 
Βουλγάρους κατακτητές του 10ου αιώνα καθώς και τους πειρατές του βασιλιά 
Ρογήρου του Β’ της Σικελίας. Saunier 1982, 305. 
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2. Ό Χάρος με δρεπάνι;
Στην ελληνική παράδοση η εικόνα του θανάτου ως θεριστή της 

ζωής είναι βαθιά ριζωμένη από την αρχαιότητα και η ταυτοποίη-
ση της ζωής με το φυτό αποτελεί αρχετυπικό μοτίβο των αρχαίων 
πολιτισμών43. Στην παραπάνω περίπτωση έχουν όμως αναμειχτεί 
οι δυο δραστηριότητες του Χάρου, δηλαδή ως κυνηγού και ως θε-
ριστή. Αυτό το μείγμα των χαρακτηριστικών δράσεων το βλέπου-
με μάλλον σπάνια στα δημοτικά τραγούδια γιατί το ένα, λογικά, 
αποκλείει το άλλο. Εδώ, όμως, στα νησιά τα οποία στα μεσαιωνι-
κά χρόνια ήταν υπό την ισχυρή επιρροή της δυτικής ευρωπαϊκής 
παράδοσης, βρίσκουμε αυτό που μας ενδιαφέρει πιο πολύ σε σχέ-
ση με το Χάρο – το χαρακτηριστικό όπλο των δυτικοευρωπαϊκών 
παραστάσεων του θανάτου44. Το βλέπουμε κυριολεκτικά σε ένα 
τραγούδι από την Κάρπαθο, όπου εμφανίζεται το άλλο πολύ δι-
αδεδομένο μοτίβο - ο Χάρος χτίζει φυλακή και περιβόλι για τους 
αποθαμένους:

Και πιάνει το δραπάνι του και βάλλει το σπαθίν του. 
Εμ. Μανωλακάκης, Καρπαθιακά, Αθήνα 1896, άσμα 95. 

ή σε ένα από τη Λέσβο:

Ου Χάροντας ου άγριους που αίματα βυζάνει,
Θέρισι του παιδάκι μου μι του σκληρό δριπάνι
Π. Δαράκη, Τραγούδια της Αγίας Παρασκευής της Λέσβου, Αθήνα 
1972, σ. 63. 

ή από τη Ζάκυνθο στο τραγούδι45 που περιλαμβάνεται στην πα-
λιά συλλογή του Schmidt:

Δραπάνι έχει στο χέρι του, πέφτουν τα κόκκαλά του. 
Schmidt Bernhard, Griechische Märchen, Sagen und Volkslieder, 
Leipzig 1877, αρ. 37, σ. 176. 

43 Bzinkowski 2011, 445-446. 
44 Ο Hesseling (1931, 131) θυμίζει το διδακτικό ποίημα το οποίο ανακάλυψε ο 

Moravcsik (1930) που διατηρείται στο χειρόγραφο από το 13ο αιώνα που κρατιέ-
ται στη Βατικανή Βιβλιοθήκη. Να αναφέρουμε το απόσπασμα που μας ενδιαφέρει 
και είναι σίγουρα δυτικής προέλευσης, γιατί περιέχει μεταξύ άλλων τη μνημόνευ-
ση του δρεπανιού (τὸ φάσγανον) του Χάρου: τῷ φασγάνῳ δὲ τῷ μακρῷ καὶ κα-
μπύλῳ. 

45 Είναι το μόνο δημοτικό τραγούδι που ξέρει η Alexiou που αφορά, κατά τη γνώμη 
της, το μοτίβο του δρεπανιού του Χάρου. Alexiou 1978, 227·234. 
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Η παράσταση του δρεπανηφόρου Χάρου που συναντάμε στα 
δημώδη στιχουργήματα της Κρήτης, των Δωδεκανήσων και της 
Λέσβου προδίδει σαφώς τη δυτική επίδραση και τις αντιλήψεις 
και δοξασίες των ευρωπαϊκών λαών που διαδόθηκαν με τη Φρα-
γκοκρατία46. Η παράσταση του Χάρου κυνηγού οπλισμένου με 
δρεπάνι επάνω στον άλογο εμφανίζεται στα δυτικοευρωπαϊκά 
εικαστικά μοτίβα, ιδιαίτερα ιταλικής προέλευσης γνωστά ως «οι 
Θρίαμβοι του Θανάτου» (Trionfi della Morte)47. Από τον 15ο αιώνα 
ο Θάνατος παριστάνεται στη δύση ως σκελετωμένος οπλισμένος 
με δρεπάνι, ξίφος, τόξο και βέλη ή με κοντάρι. 

Αξίζει να παρατηρηθεί ότι το μοτίβο του σκελετωμένου θανά-
του, που το βρίσκουμε σε πολλές μεσαιωνικές δυτικοευρωπαϊκές 
ζωγραφιές, δεν απαντά καθόλου στα δημοτικά τραγούδια. Το συ-
ναντάμε όμως στην τραγωδία Ερωφίλη του Χορτάτση, όπου ο ίδιος 
ο Χάρος με δυτικά γνωρίσματα48 προλογίζει για τα δεινά που επι-
φέρει στους ανθρώπους:

«Ἡ ἄγρια κι ἀνελύπητη καὶ σκοτεινὴ θωριά μου
καὶ τὸ δραπάνι ὁποὺ βαστῶ, καὶ τοῦτα τὰ γδυμνά μου
κόκκαλα… « στ. 1-3
Αλεξίου Στ. - Αποσκίτη Μ., Ἐρωφίλη τραγωδία Γεωργίου Χορτά-
τση, Αθήνα, Στιγμή 1988. 

Χρησιμοποιώντας τον πρόλογο της Ερωφίλης ο Παύλος Κλάδος 
γνωστός και ως Κλαδόπουλος, ιερέας από τις Αρχάνες της Κρήτης, 
στο ποίημα «Αποστροφή προς τον θάνατον και θρησκευτικές συμ-
βουλές» που γράφτηκε το 171249 αφήνει το δυτικό όπλο του Θα-
νάτου:

Τζι ανθρώπους όλους σφάζεις και σκοτώνεις,
γιατί με το δρεπάνι σου τζι σώνεις. 

46 Ο Saunier βρήκε στο αρχείο του ΚΕΕΛ (Ύλη Πολίτη 198, 5, 6) ένα τραγούδι από 
τη Λευκάδα στο οποίο αντί για τη λέξη «κουρσεύει» που έχουμε στις περισσό-
τερες παραλλαγές, εμφανίζεται το ρήμα «κοσεύει» που έχει σχέση με σλαβικής 
προέλευσης «κόσα, κοσσιά», δηλαδή μεγάλο δρεπάνι που χρησιμοποιείται για το 
θέρισμα. Κατά τη γνώμη του πρόκειται για την παραμόρφωση υπό την δυτικοευ-
ρωπαϊκή επιρροή της εικόνας του θανάτου με το δρεπάνι. Saunier 1982, 305. 

47 Bakker-van Gemert 2008, 55. 
48 Omatos 1990, 308. 
49 Μακρομιχελάκη 2011, 473. 
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Παύλου Κλάδου, Αποστροφή προς τον θάνατον, Έκδοση Χρ. Ν. Πέ-
τρου-Μεσογείτου ΕΕΚΣ Β΄ (1939), σ. 355. 

Στο γνωστότερο έργο της κρητικής αναγέννησης, τον Ερωτό-
κριτο ο συγγραφέας μνημονεύει το ίδιο όπλο, όμως, σε άλλα συμ-
φραζόμενα:

Στην κεφαλή είχε ολόμαυρον τον Xάρο με δρεπάνι, Β 361. 

Αξιομνημόνευτο είναι επίσης το έργο του Γιούστου Γλυκύ από 
την βενετοκρατούμενη Κορώνη, Πένθος θανάτου, ζωής μάταιον 
και προς Θεόν επιστροφή, που πρώτα εκτυπώθηκε στη Βενετία το 
152450. Η περιγραφή του Θανάτου περιέχει τα ίδια δυτικά χαρα-
κτηριστικά όπως τα έχουμε ήδη αναφέρει:

και το δρεπάνι οπού βαστάς, καθώς σε ζωγραφίζουν
άφες το πλέον μεν το κρατής, όλοι σε κακίζουν51 

Πολύ ενδιαφέρουσα είναι επίσης η περιγραφή της επιδημίας 
της πανούκλας του 1498 γνωστή ως «το Θανατικόν της Ρόδου» 
του ποιητή Εμμανουήλ Γεωργιλά (Λιμενίτη) ο οποίος ενσωμάτωσε 
τέτοια εικόνα του Χάρου:

«Πολλοί σε ζωγραφίσασιν και κάθεσαι επάνω
- αμμή εγώ θωρώντα σε είμαι δια ν’ αποθάνω
και αν σκιαστόν τρομάσσω σε να’ σαι σαν τον τρομάρχην-
επάνω εις τον Κέρβερον σατανοδιαβολάρχην,
πρόσωπον ξενοχάραγον, κορμίν και όντα πράγμα,
με τα γυμνά τα πράτσα σου, να πη δεν σώνει γράμμα,
τες ευμορφιές και κάλλη σου τα έχει η βασιλειά σου
κρατών πασίλογ’ άρματα και με τα δρέπανά σου» (210-217)

Η περιγραφή περιέχει λεπτομέρειες και υπαινιγμούς σε γνωστά 
μοτίβα από τοιχογραφίες της Δευτέρας Παρουσίας των 14ου και 
15ου αιώνων, αλλά – όπως παρατηρεί η Alexiou – αφθονεί σε χα-
ρακτηριστικά που τα βρίσκουμε στα δημοτικά τραγούδια52. 

50 Knös 1962, 311. 
51 Παρατίθεται από την Omatos 1990, 310 η οποία ακολουθεί το: Πένθος Θανάτου. 

Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, Αθήνα 1988, 270 κε. Ο Knös προσθέτει την πληροφο-
ρία ότι ο Γλυκύς θα είδε τις τοιχογραφίες ή ζωγραφιές με αυτό το μοτίβο στην 
Κορώνη. Knös 1962, 312. 

52 Alexiou 1978, 225-226. 
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Κοιτάζοντας τα πολύ δημοφιλή μοτίβα στην ευρωπαϊκή μεσαι-
ωνική ζωγραφική του σκελετωμένου θανάτου με το δρεπάνι σω-
στά θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει, γιατί στην Ελλάδα, στα τρα-
γούδια των ελληνικών νησιών εξελίχτηκε μόνο ένα στοιχείο του 
μοτίβου ενώ το άλλο δεν εμφανίζεται καθόλου. Η ερώτηση παρα-
μένει ακόμα ανοιχτή. Αξίζει όμως να σημειωθεί ότι τέτοιες απεικο-
νίσεις συμπεριλαμβανόμενων των δυο στοιχειών μπορούμε όμως 
να βρούμε στους καθολικούς ναούς της Ελλάδας, ιδιαίτερα της 
Κρήτης53, π. χ. στο Ναό της Κοίμησης της Θεοτόκου των Γουρνιών 
Κρήτης, της Σίφνου ή στη Μονή Γρηγορίου στο Άγιον Όρος. Από το 
16ο αιώνα το αναφερόμενο μοτίβο απεικονίζεται και σε μεταβυζα-
ντινά έργα όπου ο Χάρος είναι πάντοτε οπλισμένος με δρεπάνι και 
στέκεται όρθιος, μερικές φορές πάνω σε ένα όχημα. 

Βεβαίως, συνειδητοποιούμε ότι η ανακοίνωσή μας δεν τείνει να 
λύσει το πρόβλημα των δυτικών επιδράσεων στην εξέλιξη των πα-
ραστάσεων του Χάρου στα δημοτικά τραγούδια. Ελπίζουμε όμως 
να αποτελεί συνεισφορά για τη σημαντικότερη μελέτη του θέμα-
τος. Όπως προσπαθήσαμε να αναδείξουμε, οι σχέσεις των λαϊκών 
και των λογίων στοιχειών ή ελληνικής ή δυτικής προέλευσης κατο-
πτρίζουν εν μέρει τις περιπλοκές που αντιμετωπίζει η έρευνα που 
ως σκοπό έχει την εξήγηση και την κατανόηση των τρόπων και 
των δρόμων δυτικοευρωπαϊκών επιρροών πάνω στο μακροχρόνιο 
πολιτισμό της σημερινής Ελλάδας. Τα δημοτικά τραγούδια επιβε-
βαιώνουν όχι μόνο το πλούτος της λαϊκής παράδοσης αλλά επι-
τρέπουν να συνειδητοποιήσουμε και τα διαπολιτισμικά στρώματα 
κοινωνικής συλλογικής ανάμνησης που υποσυνείδητα πλάθει τις 
αντιλήψεις και τις μεταφυσικές πεποιθήσεις μας για τον κόσμο ο 
οποίος, κατά το δημοτικό τραγούδι «είναι ένα δεντρί, κ’ εμείς το 
πωρικό του». 
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μος» Χάνια 2011: 473-482. 

Moravcsik G.: “Il Caronte bizantino”, Studi Bizantini e Neoellenici 3 
(1931): 47-68. 



Η δυτικοευρωπαϊκή μάσκα του Χάρου στα δημοτικά τραγούδια 827

Miller W.: The Latins in the Levant. A History of Frankisch Greece 
(1204-1566). London 1908. (Η Φραγκοκρατία στην Ελλάδα. 
Ελληνικά Γράμματα. 1990. Β΄ έκδ.)

Μουντανέ Ρ.: Η εκσταρτεία των Καταλανών στην Ανατολή. Απόσπα-
σμα από το Χρονικό. (Μεταφραση Ν. Πρατσίνη). Αθήνα 2014. 

Nicol D. M.: Byzantium and Venice. A Study in Diplomatic and Cultural 
Relations. Cambridge 1988. 

Ντε Μονκάδα Φ.: Εκστρατεία των Καταλανών και Αραγονέζων κατά 
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Ντούρου-Ηλιοπούλου Μ.: «Τα καταλανικά δουκάτα των Αθηνών 
και των Νέων Πατρών» Από τη Δυτική Ευρώπη στην ανατολική 
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Gaskell the Ethnographer: The Case of “Modern Greek Songs”
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Reading any good ballad is like eating game;
and almost everything else seems poor and tasteless after it. 

(E. Gaskell, “Modern Greek Songs”)

On 18 February 1854, Charles Dickens wrote to Elizabeth Gaskell: 
“Such has been the distraction of my mind in my story that I have twice 
forgotten to tell you how much I liked the ‘Modern Greek Songs’. 
The article is printed and at press for the next number as ever 
is” (Dickens 329). A week later, “Modern Greek Songs” appeared 
in the 25 February issue of Household Words as part of Elizabeth 
Gaskell’s regular contributions to Dickens’ weekly journal together 
with works by such writers as Henry Morley, William Duthie, James 
Henry Leigh Hunt, William Blanchard Jerrold and others. 

Elizabeth Gaskell’s active interest in popular traditions, customs 
and folklore was well-known and it was not obviously confined to 
those of her native England or Scotland or even Wales and Ireland, 

Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Θεσσαλονίκη, 2-5 Οκτ. 2014): 
Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204-2014): 

οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία
Τόμος Ε΄ (ISBN: 978-618-81771-2-3) 

© 2015 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)

∗  Dr. Anna Koustinoudi received her PhD from Aristotle University, Greece, where 
she has taught computer literacy and research methods as well as courses on lit-
erature. Her publications include various journal articles on E. Gaskell’s works. 
Her work has appeared in Gramma: Journal of Theory and Criticism, College Liter-
ature, The Gaskell Journal and Gothic Studies as well as in various anthologies. Her 
book The Split Subject of Narration in Elizabeth Gaskell’s First-Person Fiction was 
published by Lexington Books in 2011. She has also published prose, poetry, book 
reviews and translations in her native Greek. 

∗∗ Dr. Haralampos Passalis (Aristotle University) is a folklorist, currently employed 
as a teacher of Ancient and Modern Greek Language and Literature at the Intercul-
tural School of Evosmos–Thessaloniki (Greece) and as a Researcher at the Centre 
for the Greek Language-Department of Greek Medieval Lexicography (Thessaloni-
ki) since 1998. He is a member of the compiling team for the Dictionary of Medie-
val Vulgar Greek Literature 1100-1669, vols 15 (2003) and 16 (2006), 17 (2011), 
18 (in press) published by the Centre for the Greek Language, Thessaloniki. Per-
sonal research interests mainly focus on Vernacular Folk Literature and Tradition 
as well as on the magico-religious system of Greek Traditional Culture. 



Anna Koustinoudi - Charalampos Passalis830

but was wide enough to include a variety of folkloric traditions of 
other, often distant, lands and their people as showcased by her in-
terest in “Modern Greek Songs.”1 Gaskell’s interest in folklore of all 
kinds, moreover, often becomes manifest in her own literary works, 
especially as part of the plot in her Gothic pieces, where along with 
her exploration of the supernatural, she also displays an interest in 
local lore and traditions.2

Gaskell’s ethnographic strategies, rhetoric and role as mediatrix 
between cultures, mainly those regarding class specificity and so-
cio-cultural space(s), have been duly discussed by scholars main-
ly in terms of what has come to be known by the term “cultural 
mapping” in works like Cranford, Mary Barton and North and South. 
With her “Modern Greek Songs, however, Gaskell embarks further 
on a comparative exploration of (inter)nationally diverse cultures 
that nonetheless seem to bear overt similarities albeit their geo-
graphical distinctness and distance, thus celebrating cultural diver-
sity as a valuable universal given. 

Through “Modern Greek Songs” Gaskell intended to pres-
ent to her English readership a review of Claude Fauriel’s Chants 
Populaires de la Grèce Moderne (1824-1825) in the form of a general 
survey of the whole work, including summaries of certain parts of 
it which she particularly liked. Almost all the information regarding 
Greek traditions, customs and folksong in Gaskell’s article is drawn 
from the introduction of volume I of the original French edition 
of Fauriel’s work (Discours preliminaire, p. p. vii-cxLiv). However, 
Gaskell seems to be well-familiar with both volumes of Fauriel’s 

1 As A. W. Ward notes in his introduction to the Knutsford edition of The Works of 
Mrs. Gaskell, “Her books and her letters are full of observation of such relics and 
reminiscences of the past among her own conservative neighbours at Lancashire 
and Cheshire; and they attracted her in the course of her wonderings home and 
abroad her readings about distant lands and their inhabitants” (qtd. in Sharps 
196). 

2 It was often the case that Elizabeth Gaskell quoted epigraphs from a variety of 
popular sources following in a tradition initiated by Sir Walter Scott in the Waverly 
novels. These would be commonly attributed to popular folk material such as old 
song or old play both parts of the so-called popular wisdom. A characteristic ex-
ample of this practice of hers is her use, among other (poetic) works, of the oral 
traditional “Oldham Weaver”, a Lancashire ballad, in chapter four of Mary Barton 
(1848) as well as her quoting, in the same chapter, from another well-known an-
cient ballad, “The Demon Lover”. 



Gaskell the Ethnographer: The Case of “Modern Greek Songs” 831

study, for she does not hesitate to re-arrange Fauriel’s introduction 
(from the first part onwards), using at the same time, also mate-
rial from the second volume of the book in an attempt to unify, by 
summarizing, her material so as to support her own text while im-
parting to her reader as much information as she can on Fauriel’s 
work in its entirety. The material she uses in her article is not, of 
course, exclusively drawn from Fauriel, but also from personal ex-
perience and anecdote through which she draws parallels between 
the Greek and other cultures including her own. It covers a wide 
spectrum of Greek provincial life as this is lived though a series of 
seasonal feasts and celebrations along with all those ceremonial 
performative acts that underlie life and death, such as customs re-
lated to farewell rituals as well as betrothal, wedding and funeral 
ceremonials. Special mention is also made to the folksongs and bal-
lads that occasionally accompany these events, while a large part 
of her article is devoted to the Greek armed warriors the Klephts 
(free-booters) and Armatolians3 who were unofficially involved in 
the struggle for independence and who are likened to such heroic 
English outlaws as Robin Hood. This was the time when Greece had 
been under Turkish rule, for almost four hundred years, as part of 
the Ottoman Empire since 1453, (which was the year of the fall of 
Constantinople), during which an extended guerrilla war against 
their oppressors was systematically fought by these armed warri-
ors. Their daily habits, living conditions, characterized by their la-
borious struggle for survival, occasional battles with the conquer-
ors of their country, strict code of honour and their patriotism are 

3 “In fact these blind beggars are the novelists and the historians of modern Greece; 
but if one subject be more clear to them than another, it is always the deeds of arms 
of the Klephts; the Adam Bells, and Clyne o’ the Cloughs, or perhaps still more the 
Robin Hoods, of Greece” (6) Gaskell notes. The description of the Klephts and the 
Armatoloi are also presented in Sheridan’s translation at some length:
The Klephtai (or Plundereres) are either Greeks, who originally never submitted 
to the Turkish yoke, but sacrificed the possession of more fertile lands to the love 
of liberty, established their home and country in the wild and extensive mountain 
tracks of Epirus and Acarnania, and from thence kept a desultory, but still 
renewed, warfare against the usurpers of their possessions; or they are Armatoloi, 
subsequently pillaged and outraged into rebellion (Sheridan 2). 
For an extensive presentation of their role, lifestyle and deeds see, Charles-Brinsley 
Sheridan as The Songs of Greece, from the Romaic Text, Edited by M. C. Fauriel, with 
Additions. Translated into English Verse. London: Longman, 1825. 
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duly emphasised: “These are”, Gaskell tells us, following Fauriel, 
“the Adam Bells, and Clyne o’ the Cloughs, or perhaps, still more the 
Robin Hoods of Greece” (“Modern Greek Songs” 6), while she draws 
explicit parallels between their habits and lifestyle: 

These mountain peasantry came down in armed bands upon the 
fertile plains and the luxurious towns, and stripped the Turks and 
those who had quietly submitted to their sway, whenever they could; 
it was from those who were thus robbed, that the mountaineers re-
ceived the name of Klephts. But our Saxon ancestors did the same to 
the Normans; Robin Hood was an English Klepht, taking only what 
he thought was unjustly acquired, and unfairly held. The Turks found 
it rather difficult to make war against these guerillas; they fled to 
wild and rocky recesses of the mountains when pursued (8). 

By being particularly defensive of the Klefts, comparing their 
acts to those of her own Saxon ancestors, Gaskell seems to be mak-
ing an indirect, albeit explicit, comment on the same practices fol-
lowed by the people of her own culture when it comes to celebrat-
ing similar heroic deeds by native heroes. She thus sets a contrast 
between the way readers might tend to judge and then the way they 
might think of their own history, in an attempt on her part to soften 
their judgment. 

Gaskell often re-arranges the information that is scattered in 
various parts of Fauriel’s ninth-part introduction thus smoothly in-
troducing her reader to this type of Greek popular lore, tradition, 
folksong and custom. The origin of the songs, ballads and dances 
that accompany the victories and the feasts of these outlaws, usual-
ly chanted and performed after victorious battles is also given spe-
cial attention as part of the blind poets tradition, the so-called local 
minstrelship. “All these songs are chanted to particular airs. The 
poet must be also his own musician: if he can also improvise he is 
a fully-accomplished minstrel” (6) Gaskell notes, while also provid-
ing a detailed account of both the origin of the creators, “the little 
Homers of the day” as she calls them, and of the songs themselves 
as well as of the dances that often accompany their performance. 
She writes: 

These minstrels are divided into two sets; those who merely remember 
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what they have learnt from others, and those who compose ballads of 
their own, in addition to their stores of memory. These latter, in their long 
and quiet walks through country which they know to be wild and grand, 
although they never more may see it, “turn inward,” and recall all that they 
have heard that has excited their curiosity, or stirred their imagination 
either in the traditional history of their native land, or in the village ac-
counts of some local hero. Some of the minstrels spread the fame of men 
whose deeds would have been unknown beyond the immediate mountain 
neighbourhood of each, from shore to shore. In fact these blind beggars 
are the novelists and the historians of modern Greece (6). 

Gaskell probably got to know Fauriel and his work through her 
close association with her Paris-based friend, Madam Mohl, (born 
Mary Clarke), wife of the German orientalist Julius Mohl. Besides be-
ing an influential literary patron and art connoisseur, Madam Mohl 
was one of the best-known salonists of the Parisian intellectual cir-
cles, whose drawing rooms were frequented by some of the most 
sophisticated intellectuals/literary celebrities of the time including 
Stendhal, Chataubriand and, of course, Claude Fauriel himself.4 “A 
woman of genius, but a genius for people, not on the page” Jenny 
Uglow notes, “Mary Clarke-Mohl, Clarkey, as her friends called her, 
“wore an air of freedom that seemed unattainable for women in the 
British society” (347). Mary Clarke had been in love with Fauriel 
for some years, but he would not respond to it, although he shared 
her life as a regular member of her salon, and it was four years after 
he died, according to Jenny Uglow, that Mary Clarke finally married 
Julius Mohl, Fauriel’s younger friend (348). 

It was also through Felicia Hemans’ version of “The Message to 
the Dead” which she explicitly mentions in the article itself, that 
Gaskell developed an interest in Fauriel’s text. She also mentions 
an occasional encounter with a Greek family and their traditions 
and customs during the festive Easter period, which bears signif-
icant importance in the Greek Orthodox tradition. Indirectly, also, 
through Gaskell’s allusion to Felicia Hemans’s poetry, which often 

4 As Pamela Law notes, “the salons in their diversity were still functioning in the 
nineteenth century as complex ‘public spheres’ useful in the formation of opinion, 
taste, manners and morals” (61) especially when conducted by such connoisseurs 
as Madame Récamiere and Mary Clarke the latter having been a regular attendant 
of Madame Recmiere’s circle and salon before starting her very own. 
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refers to the contemporary Hellenic reality, it becomes clear that 
it is not only Fauriel’s work that provides Gaskell with a link to the 
Greek folkloric background, but, also, a whole body of contempo-
rary poetry that dealt with things Greek, both ancient and contem-
porary, such as an ancient glorious past, but also a less fortunate 
present characterized by the Greek struggle for independence 
against the Ottoman empire. 

Claude-Charles Fauriel (1772-1844) himself was a remarkable 
scholar of excellent reputation a prolific writer and well-versed in 
comparative literature, but, also, a man with an eye for other ge-
neric forms, especially those springing from the oral tradition, such 
as folk literature, as his work on “Modern Greek Songs” illustrates. 
His book was widely read in France and was obviously inspired by 
Fauriel’s own interest in and enthusiasm for the cause of the Greek 
struggle for independence already under way well before the year 
his work was published, and was at its very height in the year 1824, 
the year when Fauriel’s work was published. As is evident from the 
introduction (Preliminaire) of the book, Fauriel displays an unusual 
familiarity with the Greek language, traditions and customs, which 
might partly account for Gaskell’s mistaken information about his 
being Greek “inspite of his French name” (“Modern Greek Songs” 
1), whereas it was common knowledge that he was French and a 
native of Saint Etienne, having spent his childhood in Vivarais.5 
Although Sheridan’s English translation (an abbreviated version 
of the original two-volume text) of Chants Populaires de la Grèce 
Moderne appeared in 1825, that is, shortly after the original French 
text, Gaskell seems to be unaware of this for all her references are to 
the French original without avoiding, however, some inaccuracies 
as she quotes from it.6 

5 According to Michael Hertzfeld, European scholars such as the French Claude 
Fauriel and the German Werner von Haxthausen never visited Greece, despite 
their active interest in, extensive research in the field of its folkloric tradition and 
their subsequent recording of them. 

6 While, for instance, Fauriel explicitly mentions that the population of Greece at 
the time was between seven and eight million (Quant aux sept ou huit millions 
d’ homes, Discours Preliminaire vii), Gaskell restricts it to four million (“as there 
are four millions of men”, “Modern Greek Songs” 1). She also records the name of 
the Greek klepht Niko Tsaras as Niko Isaras. The former error could be attributed 
to haste (it is well-known that she was always under pressure with her writings 
amidst her numerous daily duties and responsibilities) the latter being probably a 
typo. 
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What were the reasons, one might wonder, behind Gaskell’s 
decision to present to her English reading audience an account of 
Fauriel’s book? She provides a couple of them in the introduction 
of her article, the main one pertaining to the exceptional interest 
this particular work presented to its French readers upon publica-
tion and the hope that it will be equally interesting to the readers 
of Household Words, since it deals with “the manners and peculiar 
character of the people among whom these ballads circulate and 
the history of whose ancestors and popular heroes they commem-
orate” (1). She also claims, rather enigmatically, and in contradis-
tinction to her previous statement, that the work is no longer in cir-
culation and for this reason largely unknown to the majority of her 
English readers as it has already been twenty years since its publi-
cation without mentioning, however, Sheridan’s own statement in 
his English translation of Fauriel’s work that the original text had 
been widely known among the scholarly circles of London for quite 
some time after it was originally published: “I have lately met with 
a French book which has interested me much; and, as it is now out 
of print, and was never very extensively known, I imagine some ac-
count of it may not be displeasing to the readers of Household Words” 
(1), Gaskell tells us at the beginning of “Modern Greek Songs” fur-
ther adding to her reasons for her choice the fact that Fauriel’s text 
deals with “the habits and customs of a people whom we are apt to 
moan over, as having fallen low from the high estate of the civiliza-
tion of their [polished] ancestors” for “it becomes worth one’s while 
to learn something of their present state” (1). 

What was Elizabeth Gaskell’s relation to the Greek civilization, 
both ancient and contemporary? This is another question that 
might arise as one looks into the reasons for her choosing to write 
about things Greek. As it becomes clear from the article itself, as 
well as from the information we have as regards her general educa-
tional background, Gaskell developed a familiarity with the history 
and mythology of ancient Greece. Place names like Thessaly (refer-
ring to the central municipal division of Greece) and various forms 
and deities, such as Oreads, Satyrs, Graces, Hamdryads, Nymphs, 
Neriads are mentioned in “Modern Greek Songs” thus proving a cer-
tain familiarity with ancient Greek mythology, but Gaskell appears 
to be informed, up to a point, also on contemporary Greek reality as 
her account of her visit to the Manchester Greek family during the 
festive period of Easter shows. However, Gaskell’s interest in, even 
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admiration, for a most glorious ancient Hellenic past must be seen 
in light of the influence of Romanticism on her as well as her love 
for all sorts of genuinely popular verse and folksong and their cre-
ators endorsed by such celebrated poets as William Wordsworth, 
Gaskell’s own favourite poet. Popular verse and poetry constitute 
for her, “real ballads – poems springing out from the heart of the na-
tion whenever it is deeply stirred, and circulating from man to man 
with the rapidity of flame never written down, but never forgotten” 
(7), since these cultural products, springing from the very centre of 
human existence and experience, never cease to accompany almost 
all aspects of human activity. Gaskell shows a lively interest in the 
indisputable artistic and literary value of folksongs (“very poetical, 
and full of meaning in themselves”, as she claims), drawing parallels 
with those of the Scottish tradition, thus attempting a comparative 
approach of the two cultures very important in itself, while also 
drawing an analogy between these orally transmitted songs as well 
as between certain customs and superstitions common to various 
cultures as these become manifest through folksongs.7 

Gaskell’s fascination with local lore, popular custom and folk-
song becomes manifest in the very beginning of her article, where 
she draws a parallel between Fauriel’s study and Sir Walter Scott’s, 
the historical novelist and poet’s, three-volume set of collected bal-
lads, titled Minstrelsy of the Scottish Border (1802- 1803), which 
displays a similar structure to that of Fauriel’s work, comprising 
an extensive, annotated introduction just like Fauriel’s study. There 
are, moreover, references to other scholars, such as to the Scottish 
geologist, writer and folklorist Hugh Miller (1802-1856) which fur-
ther testify to Gaskell’s lively interest in various forms of folklore. 
Also of note, is Gaskell’s use of comparative comments to comple-
ment and expand those of Fauriel’s text, a fact that testifies to her 
ability to trace and display the similarities between traditions and 
customs which are in other ways diverse. 

A parallelism between feasts and customs in Scotland and Greece 
that occur throughout the annual time cycle constitutes her initial 
object of comparison. The New Year’s Day celebrations of the Greeks 

7 She writes: “Many ballads are composed expressly for these occasions; nor can 
there be a surer mode of securing their popularity. One sung for the first time at 
a paneghyri is circulated the next day through eight or ten villages. Some of these 
songs are literally ballads in the old Provençal sense of the word” (7)
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are compared to those of the Scottish tradition, as these were col-
lected and recorded by Sir Walter Scott’s in his Border Minstrelsy. 
“In both cases” Gaskell tells us, there is a preliminary discourse ex-
plaining the manners and peculiar character of these people among 
whom these ballads circulate” (1) as well as certain similarities, but 
also differences in the ways their customs are practiced. 

Let us take the household songs. There are two feasts which are cel-
ebrated in every house. The first is on New Year’s Day, the feast of 
St. Basil in the Greek Church. The account which M. Fauriel gives re-
minds me much of a Scottish New Year’s Day. The young men pass 
from one house to another until all their friends have been visited; 
bringing with them presents, and going, in glad procession, to salute 
all their acquaintances. But, instead of our “I wish you a happy new 
year and many of them”, the young Greeks, on entering each house, 
sing some verses in honour of the master or head of the family; oth-
ers in honour of the mistress; the sons of the house have each their 
song, nor are the daughters forgotten. Those who are absent or dead 
receive this compliment last of all (1). 

Similarly, the celebrations and festivities performed in con-
nection with the reception and/or welcoming of Spring, which in 
Greece, customarily coincides with the first of March of each year, 
are compared to those performed in celebration of the same event 
on the fist of May in England: 

 In Greece this is held on the first of March; the first of May would of-
ten be early greeting to the spring in England. At this pretty holiday, 
the children in their spring of human life join the young men, and go 
singing about the streets, and asking for small presents in honour of 
the soft and budding time; and every one gives them an egg, or some 
cheese, or some other simple produce of the country. The song they 
sing is one which, for its grace and the breath of spring and flowers 
which perfumes it, is known in many countries, as well as in Greece, 
under the name of the Song of the Swallow. The children carry about 
with them the figure of a swallow rudely cut in wood, and fastened to 
a kind of little windmill, which is turned by a piece of string fastened 
to a cylinder (2).8

8 The Song of the Swallow is a custom that still revives in many parts of Greece on 
the 1st Of March of each year. 
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Another interesting comparison relates to the similarities, “and 
slight differences” (7) between the so-called Greek Paneghyris, 
“feasts in honour of the patron saint of some one hamlet” (7) and 
English wakes:

They must bear a close resemblance to the wakes in England; for 
they are always held on the Sunday after the saint’s day to whom 
the parish church is dedicated. But there are some slight differences 
between a Greek paneghyri and English wakes; the Eastern festival 
is gayer and more simple in character (7). 

Comparisons, however, are not restricted to customs and ritu-
als within the time cycle. Gaskell is also interested in betrothal and 
marriage as well as funeral rituals and folksong, the latter known 
as “myriologia” all of which have constituted an integral part of pro-
vincial everyday life in Greece, particularly during the years when 
Greece was under Ottoman rule and occupation. “At every one of 
the ceremonials...  a song appropriate to the occasion is chanted; 
they explain the motive of each particular act – of what event in 
human life is to be considered a type” (4), she tells us. What is also 
of interest to the reader of “Modern Greek Songs” is the fact that 
although Gaskell is intent upon giving a strictly descriptive account 
of how these ceremonies are performed, she also alludes to the 
cultural norms, conventions and stereotypes governing the social 
bonds and relations of those inhabiting these rural communities. 
The bride’s position, as an object of display as well as one of ex-
change and as agent of servitude in her husband’s family, within 
society is not to pass unnoticed here. She will remain symbolically 
veiled and unseen until the middle of the banquet and throughout 
her married life living in the shadowy margins of her newly aquired 
patriarchal family under the rule of her in-laws and husband, which 
is from now intent upon replacing that of her father. 

[A]fter the cortège has borne the bride to the house of her husband, 
the whole party adjourn to church, where the religious ceremony is per-
formed. Then they return to the dwelling of the bridegroom, where they 
all sit down and feast; except the bride, who remains veiled, standing 
alone, until the middle of the banquet, when the paranymph draws near, 
unlooses the veil, which falls down, and she stands blushing, exposed to 
the eyes of all the guests. The next day is given up to the performance of 
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dances peculiar to a wedding. The third day the relations and friends meet 
all together, and lead the bride to the fountain, from the waters of which 
she fills a new earthen vessel; and into which she throws various provi-
sions. They afterwards dance in circles round the fountain (4). 

Within the same context, Gaskell pays particular attention to 
the death and funeral rituals performed once a beloved person has 
died. Following Fauriel’s paradigm, the myriologia, funeral folk-
songs chanted in mournful sadness exclusively by women who sit 
around the dead person’s coffin receive Gaskell’s attention as a uni-
versal cultural phenomenon accordingly practiced not just by the 
Greeks, but also by her contemporary Irish as well as by the ancient 
Hebrews: 

When any one dies, his wife, his mother, and his sisters, all come 
up to the poor motionless body, and softly close the eyes and the 
mouth…Other women are busy with the corpse while they change 
their dress in a neighbour’s house; the body is dressed in the best 
clothes the dead possessed; and it is then laid on a low bed … leaving 
the door open, so that all who wish once more to gaze on the face of 
the departed may enter in. All who come range themselves around 
the bed, and weep and cry aloud without restraint. As soon as they 
are a little calmer some one begins to chant the myriologia - a cus-
tom common to the ancient Hebrews, as well as to the more modern 
Irish - with their keenness and their plaintive enumeration of the 
goods, and blessings, and love which the deceased possessed in this 
world which he has left. In the mountains of Greece, the nearest and 
dearest among the female relations first lifts up her voice in the my-
riologia; she is followed by others, either sisters or friends (4). 

Special mention is also made of the habit of the mourners to use 
the dead person as a medium to send messages to their dead rel-
atives, a custom widely practiced also in the Highlands of England, 
Lancashire in particular:

Occasionally there is some one among the assemblage of mourn-
ers who has also lately lost a beloved one, and whose full hearts yet 
yearn for the sympathy in their griefs or joys which the dead were 
ever ready to give, while they were yet living. They take up the strain; 
and, in a form of song used from time immemorial, they conjure the 
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dead lying before them to be the messenger of the intelligence they 
wish to send to him, who is gone away for ever. A similar superstition 
is prevalent in the Highlands. ” (5). 

The article concludes with an extensive reference to a number 
of Greek pagan traditions and superstitions, drawn from the fifth 
part of Fauriel’s introduction. Αs these have survived from ancient 
times, many of them constitute remnants of the Greek antiquity in-
termingled with a later Christian tradition. Although, “the Greeks 
would shudder if they thought they preserved any of the old Pagan 
superstitions” Gaskell notes, “without their knowing it, much of the 
heathen belief is mingled with their traditional observances” (10), 
noting shortly after that “[m]any of the superstitions derived from 
their ancestors are common to all nations” (10). 

Interestingly, it is this sense of universality viewed, perhaps, 
through the prism of Gaskell’s own Unitarian background that per-
meates Gaskell’s text throughout, probably springing from her own 
Unitarian Background. It hints, somehow, at a belief in faiths old-
er, larger and more universal and encompassing than Christianity 
alone. 

An analogy is finally drawn between the way plague is personi-
fied “as a blind woman, going from house to house giving death to 
all whom she touches” (10) in a similar way both in Scotland and 
Greece as well as the habit, common both in the English and Greek 
folk tradition, of resorting to euphemism in order to refer to a num-
ber of evil forms, evil sates, disease, even death itself:

The Furies are no longer known; but every one remembers how the 
attempt was made to propitiate them by calling them the Eumenides; 
just as in Scotland the fairies, who stole children and performed all 
manner of small mischief, were called “the good people …The small-
pox is personified as a woman scowling on children, but who may be 
mollified by calling her, and invoking her under a Greek name which 
means “she who mercifully spares;” the small-pox indeed is univer-
sally spoken of as Eulogia - the “well spoken-of”, she whom all are 
bound under pain of terrible penalties to name with respect … Death 
is personified under the form of a stern old man, who comes to sum-
mon the living to leave the light of day. He is called Charon, although 
his office is more properly that of Mercury (11). 
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Through her “Modern Greek Songs” Gaskell succeeded in pre-
senting the readers of the really popular Household Words, with 
some interesting aspects of the life of the people inhabiting the 
Greek provinces of the time. At the same time, along with many 
other literary intellectuals of her country, Lord Byron being the 
most prominent among them, she further contributed to the devel-
opment of a philhellenic spirit towards the cause of the Greek lib-
eration that was already under way within the scholarly circles of 
England and she did so in a most pleasant way by incorporating into 
her work “something she had herself observed, and in such way as 
to grace it with a touch of poetry and romance” (Sharps 195). 
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Κάποτε υπήρχε ένα χωριό…
ή

Το πανηγύρι ως μέσο αναβίωσης 
μιας “χαμένης” συλλογικότητας

Χριστίνα Πετροπούλου *

«Ήρθα τις προάλλες και καθόμουνα μονάχος μου στον πλάτανο. Ερημιά! 
Και αφού στεκόμουνα και κοίταγα ένα γύρω –δεν υπήρχε άνθρωπος– ένιω-
σα σαν να κοιμάμαι κι έβλεπα τους ανθρώπους που ήξερα. Τους έβλεπα, 
μου φαινόταν ότι περπατάγανε μέσα στην πλατεία, τόσο πολύ δηλαδή! 
Κατάλαβες; Εδώ να ’χεις ανθρώπους να κουβεντιάσεις, όπως ήτανε τα μα-
γαζιά, να ’ναι σπίτια, να ’ναι οικογένειες, να μπορείς να κουβεντιάσεις με 
δυο ανθρώπους...  ». [Απόσπασμα προφορικής μαρτυρίας του Ν. Κ., 81 
ετών, Σεπτέμβρης 1985]. 

Σύμφωνα με την ιστορική έρευνα, ανάμεσα στα δεινά που επέ-
φερε ο Εμφύλιος Πόλεμος ήταν και η καταστροφή ή εγκατάλειψη 
πολλών ορεινών κοινοτήτων, ο αριθμός των οποίων υπερβαίνει 
τις χίλιες.1 Μια τέτοια περίπτωση είναι και η κοινότητα που θα σας 
παρουσιάσω. Διαλυμένη και διεσπαρμένη στα κοντινά παραλιακά 
κέντρα, προσπαθεί να ανασυγκροτήσει και να ενδυναμώσει την 
αίσθηση του ανήκειν, επιστρέφοντας μια φορά το χρόνο στην ερη-
μωμένη γενέθλια γη, με αφορμή το σημαντικότερο κοινωνικό και 

1 Σβορώνος 1985, 145. 
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θρησκευτικό γεγονός, που δεν είναι άλλο από το πανηγύρι προς 
τιμήν του πολιούχου Αγίου. 

Επιτρέψτε μου να ξεκινήσω με μια προσωπική αφήγηση για 
τον τρόπο με τον οποίο ήρθα σε επαφή με τη συγκεκριμένη κοινό-
τητα. 

1. Η γνωριμία με τον τόπο2

Ήταν ένα φθινοπωρινό απόγευμα Σαββάτου, πριν πολλά χρό-
νια, και αναρωτιόμασταν πού θα περνούσαμε το βράδυ μας. Μια 
πρόσκληση που είχε μοιράσει το πρωί ένας νέος στην αγορά της 
Καλαμάτας, μας έλυσε το πρόβλημα: «Σας καλωσορίζουμε και φέ-
τος να γιορτάσουμε μαζί τη γιορτή του χωριού μας. Ο δρόμος έχει 
φτιαχτεί, προσφέρεται δωρεάν φαγητό», έλεγε η πρόσκληση. 
Έτσι, ξεκινήσαμε μια μεγάλη οικογενειακή παρέα για τα Πηγάδια 
Ταϋγέτου, ένα χωριό που κανείς μας δεν γνώριζε. Ακόμη και η του-
ριστική αστυνομία μάλλον αγνοούσε την ύπαρξή του, αφού μας 
έστειλε σε αντίθετη κατεύθυνση. Ένας ηλικιωμένος όμως που ρω-
τήσαμε, καλύτερος γνώστης των «τουριστικών» διαδρομών, μας 
υπέδειξε το σωστό δρόμο. Η πινακίδα της Τροχαίας, που σε λίγο 
φάνηκε εμπρός μας, δήλωνε ότι σε 25 χιλιόμετρα θα φτάναμε στον 
προορισμό μας. Είχαν περάσει σχεδόν δυο ώρες αφότου αρχίσα-
με να ανεβαίνουμε τον Ταΰγετο και το μόνο που υπήρχε γύρω μας 
ήταν πυκνό σκοτάδι και πανύψηλα έλατα. Ο οδηγός ενός εκσκα-
φέα που συναντήσαμε, και που ήταν η μοναδική ανθρώπινη πα-
ρουσία στη διάρκεια του ταξιδιού μας, μας διαβεβαίωσε ότι αυτός 
ήταν ο σωστός δρόμος. Και εκείνος για τον ίδιο λόγο βρισκόταν 
εκεί: για να ετοιμάσει τον δρόμο για τους προσκυνητές. Εκεί τον 
πήρε η νύχτα και θα συνέχιζε την επομένη. Προχωρώντας, περι-
μέναμε να συναντήσουμε ένα «κανονικό» χωριό. Με την πλατεία, 
τα σπίτια, τα μαγαζιά, τα φώτα και, αφού είχε πανηγύρι, και με 
τα κλαρίνα του και τα βιολιά. Τίποτα απ’ όλα αυτά. Βαθύ σκοτάδι 
γύρω μας, κανένα σημάδι κατοικημένου χώρου παρά μόνο κάποιες 
εξαίσιες φωνές που τραγουδούσαν δημοτικά τραγούδια κι έφθα-
ναν ως τ’ αυτιά μας απ’ τα βάθη μιας κοιλάδας που δεν έπρεπε να 
βρισκόταν και πολύ μακριά. Και καθώς πλησιάζαμε, ένα αγροτικό 

2 Μια πρώτη δημοσίευση σχετικά με το θέμα αυτό υπάρχει στο: Πετροπούλου - 
Χρηστάκης 2000, 46-54. 
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με μια συντροφιά νέων παιδιών στην καρότσα, σταμάτησε μπρο-
στά μας. Γνωρίζοντας «δικούς» και ξένους τα παιδιά μάς ρώτησαν 
αν ήρθαμε για το πανηγύρι. Και χωρίς πολλές κουβέντες, με ένα 
φακό, μπροστά αυτοί πίσω εμείς, μας οδήγησαν από ένα κακοτρά-
χαλο μονοπάτι στο «χωριό». Η εικόνα που αντικρίσαμε, συγκλονι-
στική! Γύρω από έναν τεράστιο πλάτανο, κόσμος καθισμένος σε 
ξύλινους πάγκους να τρώει, να πίνει και να τραγουδά. Παραδίπλα, 
μια τεράστια φωτιά να ζεσταίνει τους πιο ηλικιωμένους, οι οποίοι, 
καθισμένοι γύρω της, πάνω σε κουρελούδες, απολάμβαναν το τρα-
γούδι των πιο νέων ή συζητούσαν τα δικά τους. Οι «ξεναγοί» μας, 
άψογοι οικοδεσπότες, μάς οδήγησαν στην εκκλησία του χωριού, 
ψηλά σ’ ένα λόφο. Εκεί ρωτήσαμε πού βρίσκεται το χωριό, αφού 
το μόνο που βλέπαμε ήταν μερικά χαλάσματα. Έτσι, οι νεαροί ξε-
ναγοί μας, όχι πάνω από 18 ετών, άρχισαν να μας αφηγούνται την 
ιστορία του χωριού που ψάχναμε και που ήταν αυτό που βλέπαμε 
εμπρός μας: ο πλάτανος και γύρω τα χαλάσματα που κάποτε ήταν 
σπίτια, καλύβια, μαγαζιά, σχολείο...  

Η αφήγηση των παιδιών, ζωντανή, λιτή και παραστατική, είχε 
μέσα της τέτοια δύναμη, που αν κανείς διάβαζε πάνω σε χαρτί τα 
όσα έλεγαν χωρίς να βλέπει τα νεανι κά τους πρόσωπα, θα πίστευε 
ότι αυτά τα ίδια είχαν βιώσει τα όσα αφηγούνταν. Κουβαλώντας 
και εμείς ανάλογες εμπειρίες μέσα από αφηγήσεις των γονιών μας 
για απώλειες δικών τους προσώπων την ίδια ιστορική περίοδο, 
δεν μπορέσαμε να κρύψουμε τη συγκίνησή μας. Σε αυτό το πλαίσιο 
γεννήθηκε η ιδέα διεξαγωγής μιας ανθρωπολογικής έρευνας. Από 
τότε ξαναγυρίσαμε πολλές φορές, συμμετέχοντας σε όλες τις φά-
σεις προετοιμασίας και διεξαγωγής της γιορτής, καταγράφοντας 
μαρτυρίες και βιώνοντας την προσπάθεια ανασύστασης μιας βί-
αια χαμένης συλλογικότητας. Η τελευταία επίσκεψη και καταγρα-
φή έγινε τον Σεπτέμβρη του 2014. 

2. Λίγα ιστορικά στοιχεία
Σε υψόμετρο 927 μέτρων, στην καρδιά του Ταϋγέτου, έως και τον 
Εμφύλιο, τα Πηγάδια αποτελούσαν κέντρο μιας ευρύτερης περιο-
χής με τους συνοικισμούς Δεντρά, Κρύα Βρύση, Ρίντομο, Ριζανά, 
Ζέκια. Έως το 2010 ανήκαν στον πρώην Δήμο Αβίας· σήμερα απο-
τελούν οικισμό του Δήμου Δυτικής Μάνης με έδρα την Καρδαμύλη. 
Η παράδοση λέει ότι επί Τουρκοκρατίας στο σημείο αυτό βρήκαν 
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καταφύγιο Ηπειρώτες από τα Πέντε Πηγάδια, καταδιωκόμενοι 
από τους Τούρκους. Αρκετοί από αυτούς άλλαξαν τα επώνυμά 
τους αντικαθιστώντας τα με το όνομα του τόπου καταγωγής, όπως 
Κομπότης, από το ομώνυμο χωριό της Ηπείρου. Ανατρέχοντας σε 
ιστορικές πηγές, βρίσκουμε ότι «οι κάτοικοι του χωριού είχαν ιδι-
αίτερη κλίση στη ληστεία, αλλά στο 2ο μισό του 19ου αιώνα μεγάλο 
μέρος από αυτούς είχε μεταπηδήσει στον τομέα της κτηνοτροφίας».3 
Κατ’ άλλους, «το χωριό λειτούργησε ως κλέφτικο λημέρι στα χρό-
νια της Τουρκοκρατίας».4 Αν και υπάρχει παντελής απουσία πηγα-
διών στην περιοχή, δόθηκε η ονομασία αυτή στο χωριό προς τιμή 
και ανάμνηση της μακρινής πατρίδας των ανθρώπων που εγκα-
ταστάθηκαν εκεί. Προπολεμικά τα Πηγάδια έσφυζαν από ζωή. 
Κύριες ασχολίες των κατοίκων ήταν η κτηνοτροφία και η γεωρ-
γία. Τους χειμερινούς μήνες μετακινούνταν στα χειμαδιά στις πε-
ριοχές Καλλιανέικα, Σταυροπήγιο, Κάμπο, Δολούς, καθώς και στα 
Γιαννιτσάνικα (οικισμός της Καλαμάτας). Σύμφωνα με την απογρα-
φή του 1936, επί Μεταξά ο αριθμός των αιγοπροβάτων ανερχόταν 
στις 34. 000. Έως σήμερα μπορεί κανείς να αναζητήσει σε κάποια 
τυροπωλεία της Καλαμάτας το εξαίρετο για την ποιότητά του πη-
γαδιώτικο τυρί. Με δημοτικό σχολείο, παπά, Αστυνομία και εννέα 
μαγαζιά, τα Πηγάδια αποτελούσαν και εμπορικό κέντρο της περιο-
χής, αφού ήταν το πέρασμα χιλιάδων κατοίκων της Μεσσηνιακής 
Μάνης. Η επικοινωνία με τα άλλα χωριά γινόταν μέσω καλντεριμι-
ών που διατηρούνται μέχρι σήμερα. Ονομαστό είναι και το διπλό 
πέτρινο γεφύρι, το “Κακό γεφύρι”, όπως λένε, το οποίο ορισμένοι 
το παραλληλίζουν με τον Ισθμό της Κορίνθου, για να τονίσουν τη 
δυσκολία διάβασής του. Σύμφωνα με την απογραφή του 1940, ο 
πληθυσμός του χωριού και των συνοικισμών ανερχόταν στους 
403. Έντεκα χρόνια αργότερα, το 1951, έχουν απομείνει μόλις 20 
κάτοικοι. Έχει προηγηθεί η ταραγμένη δεκαετία του 1940, η οποία 
βρίσκει τα Πηγάδια και όλο τον Ταΰγετο στη δίνη των γεγονότων, 
τα οποία θα επιδράσουν καθοριστικά στην παραπέρα πορεία του 
τόπου. Στον πίνακα που ακολουθεί φαίνεται η κίνηση του πλη-
θυσμού από το 1618 έως το 1907, σύμφωνα με τα δημογραφικά 
στοιχεία του Δήμου Αβίας:5

3 Πληθυσμός χωριών Δήμου Αβίας, ΦΕΚ 16/29 Απριλίου 1852, σελ. 321. 
4 Καπετανάκης 2011, 8. 
5 ΓΑΚ Ν. Μεσσηνίας (Καλαματα) Αρχείο Φερετου, Φακελος 128. 
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1618: 15 
(οικογένειες)

1689: 90 
(οικογένειες)

1840: 374 
κάτοικοι

1851: 114 
οικογένειες, 

686 κάτοικοι

1879: 604 
κάτοικοι

1907: 574

κάτοικοι

Για το έτος1896 γνωρίζουμε και τον ακριβή αριθμό ανά φύλο: 282 
άρρενες και 316 θήλεις6

Μετά το 19077 η κατάσταση διαμορφώνεται ως εξής:

1928: 454 
(ψυχές) 1940: 403 1951:20 1961: 9 1971: 4 1981: 

ερημωμένο

Σήμερα 
(Σεπτέμβρης 

2014): 4 
κάτοικοι

3. Η αντίστροφη μέτρηση
Κομβική ημερομηνία για την αντίστροφη μέτρηση της κοινότη-
τας αποτελεί η 29η Αυγούστου του 1946, κατά την οποία ομάδα 
ανταρτών χτύπησε φυλάκιο Χιτών στα υψώματα του χωριού με 
αποτέλεσμα να σκοτωθούν τέσσερα άτομα. Ας ακούσουμε αυτούς 
που έζησαν τα γεγονότα:8

«Ήτανε Αύγουστος, 29 Αυγούστου, τ’ Άη-Γιαννιού. Την άλλη μέρα θα 
κάναμε λειτουργία για τα σαράντα του αδερφού μου. Το βράδυ πε-
ράσανε οι χίτες, με τον Λ. Φ., που ήταν αρχηγός τους μες το χωριό. 
Εκεί απάνου, όπως βγαίνουμε για Καλαμάτα, είναι ο Άη-Γιώρης, κι 
εκεί είχανε το φυλάκιο. Οι αντάρτες ήταν απέναντι, στο άλλο βουνό, 
και τους χτυπήσανε στο φυλάκιο. Τους σκοτώσανε και γλιτώσανε 
μόνο δύο. Το πρωί, εγώ και η μάνα μου σηκωθήκαμε να φύγουμε. Ο 
πατέρας μου ήτανε στη φυλακή. Φορτώνουμε το μουλάρι, εγώ και η 
μάνα μου, παίρνουμε το σιτάρι και φθάνουμε στον Άγιο Νικόλα. Εκεί 
ήταν ένας έγγονας της πεθεράς μου, ήτανε χίτης. Πάμε να περάσουμε, 
δε μας άφηνε. “Φύγε από μπροστά”, του λέει η μάνα μου. “Μα”, λέει 
το άλλο παιδί, “άσε τις γυναίκες να φύγουνε”. Αν ζει, να είναι χιλιό-
χρονο· αν έχει πεθάνει, στ’ άγια η ψυχή του! “Όχι, έχω διαταγή!”. Δεν 
μας άφηνε. Λέω: “Έτσι κι αλλιώς χαμένοι για χαμένοι είμαστε!”. Του 

6 ΓΑΚ Ν. Μεσσηνίας, Πληθυσμός χωριών Δήμου Αβίας, ΦΕΚ 16/29 Απριλίου 1852, 
σελ. 117-118. 

7 Κομης 1995. 
8 Εκτενείς προφορικές μαρτυρίες υπάρχουν στο (Πετροπούλου-Χρηστάκης 2000, 

46-54). 
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δίνω μια σπρωχτιά, βαράω μία στο μουλάρι και φεύγουμε με τη μάνα 
μου. “Γιαγιά, γιαγιά, θα την πληρώσω εγώ”, φώναζε αυτός στη μάνα 
μου. Φύγαμε και ξαναγυρίσαμε το ’52-’53. Ο πατέρας μου ήτανε στη 
Μακρόνησο, έκανε 6 χρόνια, από το 1945 ως το 1951». [Ε. Ν., 83 ετών, 
Σεπτ. 2014]. 

«29 Αυγούστου του 1946, τ’ Αγιαννιού ανήμερα. Στον Άη Γιώργη, απά-
νου στην εκκλησία, ήτανε το φυλάκιο. Τα θυμάμαι όλα κατά γράμμα. 
Πάνου από το σπίτι μας ήταν το φυλάκιο. Κι απ’ όξω από το σπίτι μας 
ήτανε μια πέτρα που καθόμαστε, σα ρούγα το λέγαμε. Το βράδυ έφτα-
σε το χίτικο, τα Καρακόλια9 που λέω εγώ, εκείνοι με τα όπλα, να πάνε 
στο φυλάκιο. Ήτανε συγγενείς μας, γιατί λίγο-πολύ το χωριό ήταν όλοι 
συγγενείς. Μάλιστα η μάνα του ενός του είχε πει: “Μην πας απόψε 
στην εκκλησία να φυλάξεις, διότι θα σας βαρέσουνε, θα σας σκοτώ-
σουνε...  ”. Μάλιστα ο ένας, ο Θ. Φ., είχε το όπλο στην πλάτη του και 
όπως πήγαινε αργά το βράδυ να φυλάξει, πέρασε από το μαγαζί που 
το κρατούσε η γιαγιά μου. Κάθισε, κουβεντιάσανε και της λέει: “Θεια 
Γιαννού, αν καμιά φορά ακούσετε ντουφέκια και πέφτουν, μη φοβη-
θείτε...  ”. Ο πατέρας μου ήτανε φυλακή τότε. Μεις παιδάκια ήμασταν 
τότε. “Αν καμιά φορά ακούσεις ντουφέκια, να μη φοβηθείς· μπορεί να 
κάνουμε ανίχνευση του εδάφους”. Εκείνη τη βραδιά, λοιπόν, χτυπή-
σανε το φυλάκιο και σκοτωθήκανε τέσσερις. Κι εγώ έλεγα της για-
γιάς μου: “Γιαγιά, μη φοβάσαι. Δε μας είπε ο μπάρμπα-Θανάσης ότι θα 
κάνουν ανίχνευση του εδάφους;” Κι εμείς βγήκαμε έξω, και τα βουνά 
ήτανε γεμάτα αντάρτες και βαρούσανε συνέχεια. Τέσσερις σκοτωθή-
κανε. Από τότε κι ύστερα χορέψανε διαβόλοι στο χωριό. Υπήρχανε και 
τα παλιά μίση τα προσωπικά των Πηγαδιών, από γυναίκα, από κάποιο 
έγκλημα που είχε γίνει παλιότερα, από μια ζημιά, ας πούμε κτηνοτρο-
φική…. Ήτανε κουτός ο κόσμος! Τσακωνόντουσαν μια φορά, κι άρχι-
σαν οι οικογένειες να μη χωνεύονται. Υπήρχανε κι αυτά τα μίση, τα 
οποία τελικά καταλήξανε σε καταστροφή του χωριού. Όλα, λίγο-πολύ, 
αλυσίδα το ένα με το άλλο, κι έτσι το χωριό καταστράφηκε». [Γ. Κ., 51 
ετών, Σεπτ. 1985]. 

Από τον φόβο αντιποίνων, τα οποία και δεν αποφεύχθηκαν, 
οι κάτοικοι αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους και 

9 Σύμφωνα με το Λεξικό του Μπαμπινιώτη, καρακόλι <τουρκική karakol = 
αστυνομικός/αστυνομικό τμήμα. Ενδεχομένως από εδώ να προέρχεται και η λέξη 
καραούλι = φρουρά. 

http://el.wiktionary.org/w/index.php?title=karakol&action=edit&redlink=1
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να κατέβουν προς τα παραλιακά χωριά Καλλιανέϊκα, Δολούς, 
Βαρούσια, Κιτριές, Σωτηριάνικα, Μαντίνειες, Κάμπο, καθώς και 
στην Καλαμάτα, στην περιοχή του Κάστρου και στα Γιαννιτσάνικα:

«Τα δύσκολα χρόνια είχαμε τραγικά γεγονότα εδώ. Αυτά τα γεγονό-
τα δημιούργησαν πολλή κατάρα για πολλά χρόνια και οδήγησαν στην 
εγκατάλειψη του χωριού. Πολλοί άνθρωποι, εκεί που πήγαν βρήκαν 
χειρότερες συνθήκες απ’ ό,τι αν έμεναν στο χωριό. Όμως το επέλε-
ξαν, γιατί δεν μπορούσαν ν’ αντιμετωπίσουν τον γείτονα, τον συγγε-
νή. Τους χώριζε αίμα πια, οπότε επέλεξαν να μην ξανασυναντηθούν, 
να μην ανταμώσουνε, να φύγουν, να πάρουν των ομματιών τους, 
ακόμα και να εγκαταλείψουν τις περιουσίες τους. Σκληρά χρόνια, τα 
χειρότερα που πέρασε η χώρα. Εμείς είχαμε θύματα στην οικογένεια 
και θυμάμαι, για πολλά χρόνια, η θεία μου πήγαινε στην αγορά της 
Καλαμάτας και φοβόταν να κυκλοφορήσει, παρότι τα πράγματα είχαν 
καταλαγιάσει, αλλά ο φόβος είχε φωλιάσει μέσα τους, τους είχε στιγ-
ματίσει…». [Γ. Κ. 53 ετών, Σεπτέμβης 2014]. 

Ένας μέρος των οικογενειών άρχισε να επιστρέφει μετά το 
1950, αλλά η διάλυση και οι αναμνήσεις ήταν τέτοιες, που η κοινό-
τητα εγκαταλείφθηκε οριστικά. «Το χωριό ερήμωσε με την ανώμα-
λο κατάσταση… Ξαναγυρίσαμε πάλι μετά το 1950, καμιά δεκαπεντα-
ριά οικογένειες, αλλά είδαμε ότι δεν μπορούσαμε να διατηρηθούμε 
και σιγά-σιγά φύγαμε όλοι, άλλος εδώ, άλλος εκεί…», θυμάται ένας 
από τους συνομιλητές μας. 

Τα στοιχεία που περισσότερο αναδύονται μέσα από τις αφηγή-
σεις για την περίοδο πριν και μετά τη διάλυση του χωριού είναι τα 
ακόλουθα:

― Η αλληλεγγύη, η αλληλοβοήθεια και η ειρηνική, έως τον 
Εμφύλιο, συνύπαρξη των ανθρώπων στον ίδιο χώρο, με τις ανα-
πόφευκτες διαφωνίες, αντιπαλότητες και ταξικές διακρίσεις που 
υπάρχουν σε όλες τις κοινωνίες. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
αποτελεί η αναφορά στην περίπτωση ενός φυγόδικου, τον οποίο 
όλο το χωριό έκρυβε και περιέθαλπε για πάρα πολλά χρόνια. Και 
όταν κάποτε η αστυνομία προσπάθησε να τον συλλάβει, οι γυναί-
κες «τους κάνανε τουλούμι στο ξύλο, τους πήρανε τα όπλα και τους 
έδιωξαν». 

― Τα μίση και τα πάθη για σημαντικά ή ασήμαντα θέματα (διε-
νέξεις για θέματα κτημάτων ή ζώων, προσωπικές διαφορές κ. λπ.), 
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τα οποία σε συνθήκες πολέμου –και δη Εμφυλίου– εκδηλώθηκαν με 
ακόμη πιο βίαιο τρόπο. 

― Η αναγκαστική, κάποιες φορές, εμπλοκή και ένταξη ή στη μια 
πλευρά ή στην άλλη: «Ή θα πήγαινες με τους αριστερούς ή με τους 
Χίτες». 

― Οργή, αποτροπιασμός, φόβος, απογοήτευση για όσα έγιναν: 
«...  και διψασμένοι από την Ιστορία, πάμε για την ελευθερία της πα-
τρίδος, ορισμένοι μπορεί να τα ξέρουνε διαφορετικά, εγώ τι ήξερα; 
Πατρίδα να την ελευθερώσεις! Έπαιρνα το ντουφέκι και βρισκόμου-
να στα δεσμά δίχως να ξέρω πού πήγαινα…». 

― Η προσπάθεια κατανόησης και ερμηνείας των γεγονότων 
με όρους ηθικής, αλλά και άγνοιας για το τι σήμαιναν όλα αυτά: 
«Αφού περάσαμε αυτή τη θύελλα, μπερδεύτηκε ο κόσμος, γιατί ήταν 
αγράμματος και δεν ήξερε πού πήγαινε. Για να πεις ότι είσαι κομου-
νιστής πρέπει να είσαι και διαβασμένος. Εμείς τι ξέραμε;». 

― Η μνήμη του Εμφυλίου, αν και έχουν περάσει αρκετά χρόνια, 
πληγώνει ακόμη, ειδικά στις περιπτώσεις που έχουν χαθεί άνθρω-
ποι: «Δυστυχώς, ο λαός της Ελλάδας δεν μπορεί να ξεχάσει τα παλιά. 
Το χωριό και να θέλει να ξεχάσει δεν μπορεί. Όταν έχεις χάσει τον 
πατέρα σου και είσαι μικρό παιδί και δεν έχεις προλάβει να τον χα-
ρείς, μένει κατάλοιπο μες στην ψυχή σου». 

― Ο φόβος για ενδεχόμενη εκδίκηση με αφορμή ακόμη και ασή-
μαντα γεγονότα: «Πάντως το καζανάκι έβραζε και βράζει, γιατί 
έχουν γίνει πολλά έκτροπα και τραγικά». 

― Η προσπάθεια αποσιώπησης ιδιαίτερα τραυματικών εμπειρι-
ών,10 ώστε οι επόμενες γενιές να ζήσουν καλύτερα: «Πολλοί άνθρω-
ποι απέφευγαν να τα φέρουν πάλι στη ζωή, για να μην πληγώσουν 
τις επόμενες γενιές, ελπίζοντας με αυτήν τη στάση τους να αμβλύ-
νουν την έχθρα και το μίσος, ώστε οι επόμενες γενιές να μπορέσουν 
να συνυπάρξουν. Γιατί, όταν “βομβαρδίζεις” ένα παιδί ότι αυτός μου 
έκανε αυτό, μου έκανε το άλλο, ίσως άθελά σου μεταφέρεις το μίσος 
και δεν ξέρεις ένα παιδί πώς θα το πάρει, πώς θα αναπτυχθεί μέσα 
του». Και άλλος αφηγητής: «Εμένα με ρωτούσαν τα παιδιά για τον 
παππού τους, κι έφτασα στο σημείο να τους πω ότι έχει πεθάνει. Τι 
να τους πω; “Ξέρετε, τον έχει σκοτώσει ο τάδε ή ο δείνα;”. Αν καθό-
μουνα και τους έλεγα από μικρά από το α ως το ω...  , θα τα φανάτιζα 
περισσότερο...». 

10 Σχετικά με τις έννοιες «σιωπή», «λήθη» «αποσιώπηση», καθώς και με τη μετάδοση 
της μνήμης για τη δεκαετία στου 1940, βλ.: Μπουσχότεν 1997 και 2002. 
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― Οι οικολογικές συνέπειες λόγω της απομάκρυνσης των αν-
θρώπων από το χωριό: «Όταν φεύγει ο άνθρωπος, μαζί φεύγουν και 
όλα τα υπόλοιπα. Τώρα δε βλέπεις ούτε πουλί γύρω σου. Έχουν εξα-
φανιστεί ακόμα και τα κοράκια! Σταμάτησαν οι καλλιέργειες, ίσως 
δε βρίσκουν κι αυτά κάτι να φάνε». 

― Η αναζήτηση και από τις δύο πλευρές γεγονότων, προσώπων, 
τρόπων ζωής, η υπενθύμιση των οποίων θα μπορούσε να λειτουρ-
γήσει στο παρόν ενωτικά και όχι διαιρετικά: «Οι σκέψεις μου εμένα 
όταν κοιμάμαι είναι στα παλιά, πώς περνάγαμε, πού πηγαίναμε, τι 
κάναμε, για το κυνήγι, για τις δουλειές μας… Είχαμε δυο γέρους. Ο 
ένας έμενε στο πάνω μέρος του χωριού προς το δάσος κι ο άλλος στο 
κάτω. Και μεταξύ τους δε λέγανε “πού είσαι Παναγιώτη;”. Λέγανε: 
“Πού είσαι αδερφέ;”. Τέτοια αγάπη είχανε στο χωριό. Λίγοι ήτανε οι 
ανάποδοι…». 

― Η βαθιά αγάπη για το χωριό και ο φόβος μήπως αυτό ξεχα-
στεί ακόμη και ως όνομα. 

4. Το πανηγύρι ως μέσο αναβίωσης μιας «χαμένης» συλλογι-
κότητας

Προς αυτήν, ακριβώς, την κατεύθυνση, του «να ζωντανεύει το 
χωριό έστω μια μέρα το χρόνο», κινήθηκε μια ομάδα ατόμων, τα 
οποία γύρω στο 1983 ανέλαβαν πρωτοβουλίες αναβίωσης του πα-
νηγυριού. Είναι η εποχή κατά την οποία η πολιτεία έχει αναγνω-
ρίσει την Εθνική Αντίσταση (1982) και η ελληνική κοινωνία κάνει 
σταθερά βήματα προς μια «εθνική συμφιλίωση». Για να μπορέσει 
δε ο κόσμος να ανταποκριθεί σε αυτή την πρωτοβουλία, η επιτρο-
πή αποφασίζει και αλλαγή ημερομηνίας της γιορτής. Αντί για τις 
8 Νοεμβρίου, ημέρα μνήμης των Ταξιαρχών Μιχαήλ και Γαβριήλ, 
που είναι οι πολιούχοι του χωριού, ο εορτασμός μετατίθεται για το 
πρώτο σαββατοκύριακο του Σεπτεμβρίου, καθώς οι καιρικές συν-
θήκες ευνοούν τη μετακίνηση προς το χωριό. 

Τα πρώτα χρόνια η προσέλευση του κόσμου είναι εντυπωσια-
κή –γίνεται λόγος ακόμη και για χίλια άτομα. Όπως είναι φυσικό, 
υπήρξαν αρκετές περιπτώσεις ανθρώπων –κατά κανόνα αριστε-
ρών– που επέλεξαν να μείνουν μακριά από την όλη διαδικασία. 
Ένας, μάλιστα, έχοντας βιώσει και την εμπειρία της εξορίας στη 
Μακρόνησο, όχι μόνο δεν συμμετείχε, αλλά για χρόνια ολόκληρα 
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έμενε μόνος του ψηλά στο βουνό με τη γυναίκα του, η οποία κινού-
νταν μεταξύ Ταϋγέτου και Καλαμάτας, όπου έμεναν τα παιδιά της 
σε συγγενείς. Χαρακτηριστική είναι και η περίπτωση ενός άλλου, 
ο οποίος, από όταν άρχισε να αναβιώνει το πανηγύρι, απέφευγε 
ακόμα και να πλησιάσει στο χωριό, φοβούμενος μήπως διαπράξει 
έγκλημα αν κάποιος του αποκάλυπτε ποιος έριξε τη μάνα του ζω-
ντανή σε μια χαράδρα. Την πρώτη χρονιά που βρεθήκαμε στο πα-
νηγύρι ο άνθρωπος αυτός πλησίασε στην είσοδο του χωριού, έριξε 
από ψηλά μια ανθοδέσμη στη χαράδρα και αμέσως αποχώρησε. Ας 
ακούσουμε μία μαρτυρία:

«Ο καθένας κρατάει το δικό του μετερίζι σ’ αυτή την ιστορία και ο κα-
θένας έχει το δικό του πόνο. Υπήρξαν πολλοί άνθρωποι που λέγανε να 
μη συναντήσουν τον τάδε ή τον δείνα. Πιθανόν κάποιος να ήταν τόσο 
πολύ πληγωμένος, που να μην ήθελε να συναντήσει κάποιον άλλον. Τα 
γεγονότα ήταν τέτοια και τόσο βίαια, που πραγματικά ξεριζώθηκαν 
οικογένειες. Δεν μπορείς να πεις σε κάποιον άνθρωπο μεγάλης ηλι-
κίας που έχασε ένα παιδί ή την οικογένειά του να το ξεπεράσει τόσο 
εύκολα. Ίσως είναι πράγματα που δεν ξεπερνιούνται. Μόνο ο χρόνος 
μπορεί να τα γιατρέψει αυτά». [Γ. Κ., 53 ετών, Σεπτέμβρης 2014]. 

Παρά τις δυσκολίες, πλήθος κόσμου αγκάλιασε την ιδέα με εν-
θουσιασμό. Το «μέσο» που επελέγη ως συνεκτικός κρίκος του βί-
αια διαρρηγμένου κοινωνικού ιστού αποδείχθηκε ιδιαίτερα απο-
τελεσματικό. Το πανηγύρι, θεσμός με βαθιές ρίζες στην ελληνική 
κοινωνία, συνεχίζει έως σήμερα να αποτελεί σημείο αναφοράς, συ-
σπείρωσης και συνοχής για πολλές μικρές κοινότητες, ιδίως ορει-
νές. Ο τόπος καταγωγής και η τοπική συνάφεια αποτελούν βασικό 
στοιχείο της ταυτότητας ενός ατόμου. Απόδειξη αυτού αποτελούν 
και οι πολυάριθμοι εθνοτοπικοί Σύλλογοι ανά την επικράτεια. 

Ημέρα χαράς και διασκέδασης, κυρίως όμως ανταμώματος και 
συνάντησης από τότε που οι άνθρωποι άρχισαν να ξενιτεύονται ή 
αναγκάστηκαν βίαια να εγκαταλείψουν τη γενέθλια γη, το πανη-
γύρι συνεχίζει να καλύπτει βαθιές ανάγκες των ανθρώπων, κυρίως 
την αίσθηση του ανήκειν σε μια συγκεκριμένη κοινότητα, έστω και 
διεσπαρμένη αλλού. Όταν δε η ρήξη και ο ξεριζωμός από τη γενέ-
θλια γη γίνονται βίαια, τότε η ανάγκη ανασυγκρότησης και ανα-
σύνθεσης του διαλυμένου κοινωνικού ιστού καθίσταται επιτακτι-
κότερη. Είναι αυτό που προσπάθησαν και ακόμη προσπαθούν να 
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επιτύχουν οι Πηγαδιώτες. Λαμβάνοντας δε υπόψη τα τραγικά γεγο-
νότα, στα οποία έχει ήδη γίνει αναφορά, είναι προφανής η δυσκο-
λία ενός τέτοιου εγχειρήματος. Ας ακούσουμε μια ακόμη μαρτυρία:

«Παρά τα όσα έγιναν, γύρω στο 1983 κάποιοι άνθρωποι πήραν την 
απόφαση το χωριό να ξανασμίξει. Και η γιορτή ήταν μια καλή αφορ-
μή, αφού μετά τα γεγονότα κανείς δεν ήθελε να γυρίσει πίσω σε μια 
κατεστραμμένη περιουσία, σε ένα κατεστραμμένο χωριό. Ήταν μια 
αφορμή οι άνθρωποι να ξαναβρεθούν, να ξανασυναντηθούν, ίσως να 
αναπολήσουν πράγματα και γεγονότα παλιά. Τα πρώτα χρόνια η προ-
σέλευση του κόσμου ήταν μεγάλη· ήταν χρονιές που έρχονταν γύρω 
στα χίλια άτομα. Ο κόσμος ήθελε να ξαναβρεθεί στον τόπο του, ειδικά 
οι παλιότεροι που είχαν ζήσει και καλές στιγμές: κάνανε κοινές ερ-
γασίες, αλωνίσματα, θερίσματα… Βέβαια, όταν έχουν συμβεί τέτοιες 
καταστροφές αδελφοκτόνες, ο καθένας σηκώνει το δικό του βάρος. 
Φροντίσανε όμως, τουλάχιστον στο πανηγύρι, να τ’ αφήσουν αυτά, 
να μην αναμοχλευθούν τα παλιά μίση και καλό είναι να παραμείνει 
έτσι. Το πανηγύρι λειτουργεί ως κρίκος συνένωσης των ανθρώπων 
και πιστεύω ότι αυτό είναι που έχει τη μεγαλύτερη σημασία, είναι 
αυτό που χρειαζόμαστε περισσότερο απ’ όλα: να μπορέσουμε να βγά-
λουμε κοινές γραμμές πλεύσης κι όχι διαχωρισμούς». [Γ. Κ., 53 ετών, 
Σεπτέμβρης 2014]. 

Βασική προϋπόθεση ομαλής διεξαγωγής της γιορτής υπήρξε, ευ-
θύς εξ αρχής, η απαγόρευση πολιτικών τραγουδιών που θα μπο-
ρούσαν να αναθερμάνουν παλιά μίση, όπως το γνωστό «Γρίβα ’μ σε 
θέλει ο βασιλιάς»11 ή αντίστοιχα αντάρτικα: 

«Εδώ ερχόμαστε ν’ ανταμώσουμε και να γλεντήσουμε. Αν θέλεις 
να κάνεις πολιτική, κάν’ την αλλού, στις κάλπες. Κάνε έργα να σε 
δουν ποιος είσαι, όχι εδώ», υπογραμμίζει ένας από τους συνομι-
λητές μας. 

Η τεράστια σημασία της μοναδικής αυτής μέρας, ειδικά για 
όσους πέρασαν ένα μέρος της ζωής τους στα Πηγάδια, πριν την 

11 Στους στίχους αυτού του τραγουδιού έχει αποτυπωθεί η απαξίωση και αντιπα-
ράθεση του στρατηγού και αγωνιστή της Επανάστασης Θεόδωρου Γρίβα (1797-
1862) με τον βασιλιά Όθωνα. Ωστόσο, αν και αναφέρεται σε εντελώς διαφορετι-
κή ιστορική περίοδο και παρά τον αντιμοναρχικό χαρακτήρα του, μεταπολεμικά 
(αλλά και έως σήμερα) το τραγούδι αυτό έγινε «ύμνος» των «εθνικοφρόνων» και 
έδινε αφορμή για παρεξηγήσεις και διαπληκτισμούς στη διάρκεια λαϊκών πανη-
γυριών. Βλ. http://kynourianet.gr 

http://kynourianet.gr/
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εγκατάλειψη, αποτυπώνεται με τον καλύτερο τρόπο στις παρακά-
τω αφηγήσεις:

«Εγώ, πηγαίνοντας στα Πηγάδια την ημέρα του πανηγυριού, νιώθω 
ότι μου τυχαίνει το πρώτο λαχείο. Την ώρα που πάω να προσκυνήσω 
συγκινούμαι πολύ· όχι ότι είμαι Χριστιανός, μην το ρίξουμε εκεί, αλλά 
γιατί στεναχωριέμαι. Να ’βλεπα το χωριό μου να φτιαχνότανε όπως 
ήτανε πρώτα, κι ας έχανα τη μισή μου περιουσία! Δηλαδή να μπορώ 
να επικοινωνώ. Είναι ο τόπος που γεννηθήκαμε· δεν μπορείς αν έχεις 
ζήσει και τα λίγα παιδικά σου χρόνια εκεί…, είναι μια τροφή. Την ημέ-
ρα που πάω εκεί, την τελευταία ώρα που φεύγει ο κόσμος στεναχω-
ριέμαι τόσο πολύ, γίνομαι εκτός εαυτού· μπορώ να κάνω τα χειρότερα, 
γιατί σε λίγο όλοι θα έχουν φύγει. Δεν θέλω να μιλήσω σε κανέναν, 
νιώθω απέραντη ερημιά, σαν να μην είμαι τίποτα». [Γ. Κ., 51 ετών, 
Σεπτέμβρης 1985]. 

 «Οι Πηγαδιώτες αναζητούμε αυτή τη μέρα να πάμε στα Πηγάδια. 
Αυτό μας δίνει ζωή για μια χρονιά, μέχρι να ’ρθει η επόμενη» [Β. Κ. 76 
ετών, Σεπτέμβρης 2014]. 

 «Αύριο θα είναι μαύρη μέρα για μένα, γιατί δεν θα μπορέσω να πάω 
στα Πηγάδια. Δεν θέλω να το σκέφτομαι. Θ’ αρρωστήσω από τη στε-
ναχώρια μου» [Γ. Κ. 80 ετών, Σεπτέμβρης 2014]. 

Αντί συμπεράσματος
Αν και έχουν παρέλθει εξήντα πέντε χρόνια από τη λήξη του 
Εμφυλίου Πολέμου, τα τραύματα και οι πληγές που αυτός άφη-
σε πίσω του συνεχίζουν να ταλανίζουν την ελληνική κοινωνία, 
κυρίως σε περιοχές όπου οι άνθρωποι βίωσαν σε προσωπικό και 
κοινωνικό επίπεδο τις συνέπειές του. Ο τρόπος δε που αυτός δι-
ατρέχει την ελληνική κοινωνία μένει ακόμη να μελετηθεί. Στην 
περίπτωση που εξετάζουμε, η συλλογική επιστροφή στη γενέθλια 
γη, έστω μια φορά το χρόνο, λειτουργεί αφ’ ενός μεν ως ο καλύ-
τερος τρόπος άσκησης της μνήμης σε ατομικό και κοινωνικό επί-
πεδο, αφ’ ετέρου δε ως προσπάθεια αποκατάστασης μιας κοινω-
νικής συνοχής βίαια διαλυμένης. Μέσα από το πανηγύρι τα μέλη 
της κοινότητας προσπαθούν να αναδιαρθρώσουν επικοινωνιακά 
τον κόσμο τους στον τόπο που γεννήθηκαν και με τον οποίο νιώ-
θουν ακόμη να συνδέονται με άρρηκτους δεσμούς, παρά τη ρήξη 
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και την «ασυνέχεια» λόγω Εμφυλίου. Ωστόσο, είναι γεγονός ότι 
όσο οι παλιότερες γενιές, που είχαν βιωματική σχέση με το χωριό, 
απέρχονται από τη ζωή, τόσο η προσέλευση του κόσμου ακολου-
θεί φθίνουσα πορεία. Καθοριστική ως προς αυτό είναι και η οικο-
νομική κρίση των τελευταίων χρόνων, που δεν επιτρέπει εύκολες 
μετακινήσεις και άλλες δαπάνες. Το ερώτημα είναι εάν οι νεότερες 
γενιές, που έχουν γεννηθεί στους τόπους διασποράς, καταφέρουν 
να κρατήσουν ζωντανό αυτό το εγχείρημα. 
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Ἐξύπνουν ’πού τό χάραμαν ποὔθεν νά πᾶ νά μπλίσω, 
τζιαί δέν ἐβάσταχνα ποττέ χωρίς να τραουδήσω...  
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πηρέαστο κανένα τομέα της κυπριακής κοινωνίας συμπεριλαμ-
βανομένου και της εκπαίδευσης. Οι περικοπές στους μισθούς 
των εκπαιδευτικών και η μείωση της χρηματοδότησης από το 
κράτος στους τομείς που αφορούν την ανάπτυξη προγραμμά-
των επιμόρφωσης των λειτουργών της παιδείας, τον εμπλουτι-
σμό των σχολικών εγκαταστάσεων με σύγχρονα εποπτικά μέσα 
για την καλύτερη και αποδοτικότερη προσφορά του μαθήματος 
και η γενικότερη οικονομική στενότητα, αποτελούν απτές απο-
δείξεις ότι η παιδαγωγική αποκτά από εδώ και στο εξής ένα και-
νούριο νόημα και μια νέα δυναμική, της ευαισθητοποίησης και 
της συνειδητοποίησης. Κάτω από τις δεδομένες συνθήκες της 
οικονομικής κρίσης και της αβεβαιότητας για το αύριο, η παιδα-
γωγική έχει καθήκον να δημιουργήσει μαθητές οι οποίοι θα έχουν 
εφόδιο τους την κριτική σκέψη, θα μπορούν να σκέφτονται, να 
συνειδητοποιούν και να αντιμετωπίζουν τον κόσμο μέσα από
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τις εμπειρίες που τους έχουν προσφερθεί.1 
Στη σημερινή εποχή έχουν αλλάξει οι αντιλήψεις για το πώς 

μεγαλώνει ένα παιδί και ο ρόλος του ενήλικα στο δύσκολο αυτό 
εγχείρημα αποκτά βαρύνουσα σημασία. Αντικείμενο της ανακοί-
νωσής μου, είναι η διερεύνηση του τρόπου με τον οποίον η λαϊκή 
παράδοση – ειδικότερα η αξιοποίηση των γραπτών της κειμένων, 
μπορεί να αποτελέσει γέφυρα επικοινωνίας στις προκλήσεις που 
έχει να αντιμετωπίσει τόσο το εκπαιδευτικό σύστημα όσο και η 
κοινωνία γενικότερα, εστιάζοντας ειδικά στη λαϊκή παράδοση της 
Κύπρου.2

Σύμφωνα με την ομάδα σύνταξης του νέου εγχειρίδιου Κειμέ-
νων Λογοτεχνίας Α΄ Γυμνασίου της Κύπρου, (Αθανασοπούλου & 
Βουτουρής) διαπιστώνεται πως το γεγονός ότι:

«η λαϊκή παράδοση όσο πάει και χάνεται, καθιστά κρίσιμη τη διάσωσή 
της στη διδασκαλία του μαθήματος, αφού πέρα από το καθαρά γνωστικό 
της περιεχόμενο, φέρει και σημαντικό αξιακό περιεχόμενο για τη νέα γενιά 
σε ό,τι αφορά ζητήματα ταυτότητας και ιστορικο – πολιτισμικής μνήμης. 
(Ο λόγος ανάγκη της ψυχής, Λευκωσία, 2011). 

Το αξιακό περιεχόμενο μπορεί να αρχίσει να διοχετεύεται στην 
παιδική ηλικία από το οικογενειακό περιβάλλον (πρωτογενής 
γνώση), ενώ η εξειδικευμένη μπορεί να κατοχυρωθεί σε μεγαλύ-
τερη ηλικία με τη βοήθεια του ειδικού δηλαδή του εκπαιδευτικού 
(δευτερογενής γνώση). 

1 Περιγραφική ανάλυση της έκρυθμης οικονομικής κατάστασης σε σχέση με την 
παιδαγωγική, παρέθεσα σε ανακοίνωση στο 12το Συνέδριο της Παιδαγωγικής 
Εταιρείας Κύπρου, τον Ιούνιο του 2012, βλ.  Αλεξίου, Σ., «Στάσεις και πεποιθήσεις 
Κυπρίων Εκπαιδευτικών στο θέμα της οικονομικής κρίσης. Μια ποιοτική προ-
σέγγιση», 12το Παγκύπριο Συνέδριο Παιδαγωγικής Εταιρείας Κύπρου: «Η κρίση 
και ο ρόλος της Παιδαγωγικής: Θεσμοί, Αξίες, Κοινωνίας», Λευκωσία 8 - 9 Ιουνίου 
2012, Πρακτικά Συνεδρίου, 454 – 463 (διαδικτυακά: http://www.pek.org.cy/Pro-
ceedings2012/syxronathemata.html). Ο αναγνώστης θα πρέπει να λάβει υπόψη 
ότι η εργασία εκφωνήθηκε με βάση τις πληροφορίες και τα δεδομένα που υπήρ-
χαν εκείνη την εποχή. Ωστόσο, δεν πραγματοποιήθηκε διεξοδικότερη εξέταση του 
θέματος μετά το «κούρεμα» των τραπεζικών καταθέσεων, τον Μάρτιο του 2013, 
κατάσταση η οποία άλλαξε το σκηνικό στην οικονομία της Κύπρου.   

2 Ευχαριστώ και από εδώ, τον Καθηγητή μου Μιχάλη Πιερή, για τις σημαντικές βι-
βλιογραφικές του υποδείξεις, όταν πρωτοξεκίνησα να ανακαλύπτω τον πλούτο 
της κυπριακής παράδοσης, καθώς και για το ότι με βοήθησε να αποσαφηνίσω 
θέματα και όρους που σχετίζονται μ’ αυτήν. 

http://www.pek.org.cy/Proceedings2012/ syxronathemata.html
http://www.pek.org.cy/Proceedings2012/ syxronathemata.html
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Εστιάζοντας αρχικά στην πρωτογενή γνώση ο ρόλος του γονέα 
κρίνεται απαραίτητος ως προς την υγιή ανάπτυξη του παιδιού. 
Προτείνονται από την έρευνα, δύο τύποι προσέγγισης που αφο-
ρούν την ανατροφή και την κοινωνικοποίηση3 του (Blackledge & 
Hunt, 1995). Εκ πρώτης, υπάρχουν γονείς οι οποίοι υιοθετούν μια 
‘‘προσωπική’’ στάση ως προς το μεγάλωμα των παιδιών τους. Σ’ 
αυτήν την κατηγορία διακρίνονται οι ενήλικες, οι οποίοι είναι ευ-
αίσθητοι στις αλλαγές που υφίσταται το παιδί και στη συνέχεια 
με την ανάπτυξη του, τροποποιούν τις απαιτήσεις και τις προσ-
δοκίες τους. Σ’ αυτού του είδους προσέγγισης το παιδί κατανο-
εί πως τα διάφορα στάδια της ζωής του συγγενεύουν και το ένα 
στάδιο διαδέχεται ομαλά το άλλο χάρη στον τρόπο με τον οποίο 
το έχουν αντιμετωπίσει οι ίδιοι οι γονείς. Άλλοι γονείς υιοθετούν 
μια συμπεριφορά στην οποία οι απαιτήσεις που έχουν από το 
παιδί σχετίζονται με το φύλο, την ηλικία ακόμη και την κοινωνι-
κή θέση του παιδιού με αποτέλεσμα το παιδί να εκλαμβάνει πως 
αυτό που απαιτείται από το ίδιο εξαρτάται από παράγοντες τους 
οποίους δεν μπορεί να ελέγξει. Αντιθέτως με την ‘‘προσωπική’’ 
προσέγγιση στην ‘‘επικεντρωμένη στη θέση οικογενειακή κοι-
νωνικοποίηση’’ το παιδί μαθαίνει πως τα στάδια της ζωής είναι 
ξεχωριστά μεταξύ τους και δεν συγγενεύουν (Blackledge & Hunt, 
1995). 

3 Η κοινωνικοποίηση του παιδιού στο οικογενειακό περιβάλλον έχει τις ρίζες της 
στην ψυχοκοινωνική σχέση που αναπτύσσεται ανάμεσα στους γονείς και τα παι-
διά. Υπάρχουν τέσσερις κατηγορίες ψυχοκοινωνικών σχέσεων γονέων – παιδιού, 
οι οποίες εντάσσονται στους εξής κύκλους γονικής στάσης - συμπεριφοράς: οι 
υπερ-προστατευτικοί γονείς, οι δημοκρατικοί και οι συνεργατικοί γονείς, οι αυ-
ταρχικοί και φλεγματικοί (Πυργιωτάκης 2005, 60). Οι επιπτώσεις της καθεμιάς 
διαμορφώνει ανάλογα την προσωπικότητα του παιδιού. Όσον αφορά την απόδο-
ση του όρου της κοινωνικοποίησης, του περιεχομένου και της σχέσης του με την 
παιδαγωγική παραθέτω ενδεικτικά τις εξής μελέτες, τις οποίες μπορεί ο αναγνώ-
στης να συμβουλευθεί, αποδεσμεύοντάς με από το πολλά υποσχόμενο της ανα-
κοίνωσής μου: Πυργιωτάκης, Ι. Ε: Κοινωνικοποίηση και Εκπαιδευτικές Ανισότητες, 
Αθήνα Γρηγόρη 2005, Περσιάνης, Π., Κουτσελίνη Μ., Κεφάλα Μ.: Κοινωνιολογία 
της Εκπαίδευσης, Λευκωσία Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Κύπρου 1992, Βlackledge 
D. & Barry H.: Sociological Interpretations of Education, London – New York Rout-
ledge 1995 {για την ελληνική: Κοινωνιολογία της Εκπαίδευσης, μετάφραση Μ. Δε-
ληγιάννη, Αθήνα Έκφραση}, Μυλωνάς Θ.: Κοινωνιολογία της Εκπαίδευσης (Συμβο-
λές), Αθήνα Βιβλιοθήκη Κοινωνικής Επιστήμης και Κοινωνικής Πολιτικής 1998. 
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Πολυπλοκότερη, είναι η δράση του γονέα, όσον αφορά το στά-
διο κοινωνικοποίησης λόγω του ότι εφοδιάζει το παιδί με αξίες, 
νόρμες, τρόπο σκέψης αλλά και αντίληψης. Ο Bourdieu αναφέ-
ρει πως ιδιαίτερη σημασία έχουν τα ‘‘master-patterns’’ – τα κύρια 
πρότυπα «και η σχέση με τη γλώσσα και την κουλτούρα που επίσης 
αποκτώνται κατά την κοινωνικοποίηση» (Blackledge & Hunt 1995, 
226).  Αποκτώντας τα κύρια πρότυπα της σκέψης ή και της ομιλίας 
είναι λες και δίνονται στο παιδί οι βασικοί κανόνες ενός παιχνι-
διού, σαν σχεδιαγράμματα τα οποία προσφέρουν στο άτομο την 
ευκαιρία να δώσει μορφή στην πραγματικότητά του (Blackledge 
& Hunt, 1995). Βαρύνουσα σημασία για την οργάνωση της σκέψης 
μας έχει η γλώσσα. Κατά τον Bourdieu οι διάφορες τάξεις έχουν τις 
δικές τους διαφορετικές γλώσσες και η εκπαίδευση τη δική της. 

Στο εισαγωγικό σημείωμα, θέλησα αφ’ ενός να κάνω μια νύξη 
για τον ρόλο τον οποίο διαδραματίζει ο ενήλικας (γονέας) όσον 
αφορά τον τρόπο προσέγγισης της ανατροφής του παιδιού και αφ’ 
ετέρου, να τονίσω την αναγκαιότητα της κοινωνικοποίησης του 
μέσω της απόκτησης των κυρίων προτύπων της σκέψης δηλαδή 
και της ομιλίας. 

Αναφορικά στη δευτερογενή γνώση το εκπαιδευτικό σύστημα 
έχει ως κύρια λειτουργία του όχι μόνο τη μεταφορά γνώσης αλλά η 
δράση του επεκτείνεται ως μηχανισμός επιλογής και νομιμοποίη-
σης κοινωνικών ανισοτήτων (Blackledge & Hunt, 1995). Συνεπώς, 
ο ρόλος του «ενήλικα» στο πλαίσιο του εκπαιδευτικού συστήμα-
τος, θεωρείται εξίσου σημαντικός μιας και η προσωπικότητα του 
παιδαγωγού καθώς και το κύρος του λειτουργούν ως πρότυπο 
στους μαθητές. 

Το παιδαγωγικό κύρος προέρχεται, όπως υπογραμμίζει ο Μα-
τσαγγούρας (2003) από τέσσερις πηγές: (α) από το γνήσιο ενδι-
αφέρον και την αφοσίωση του εκπαιδευτικού και το γνήσιο εν-
διαφέρον του προς τους μαθητές του4 (β) από την εξειδικευμένη 

4 Ο παιδαγωγός ως λειτουργός της παιδείας και ως σύμβουλος – καθοδηγητής, 
οφείλει να γνωρίζει τα θετικά αισθήματα (στοργή, αγάπη, αποδοχή, φιλία, αλλη-
λεγγύη, σεβασμό, κατανόηση, συμπάθεια, συμπόνια) και τα αρνητικά αισθήματα 
(ζήλια, θυμό, οργή, επιθετικότητα, εκδικητικότητα, αγανάκτηση, αποστροφή) 
μιας και σ’ αυτά θα εργαστεί είτε για την καλλιέργειά τους (των θετικών) είτε 
για την προσπέλασή τους (των αρνητικών) (Κακαβούλης, 1997). Σε μια σχολική 
τάξη, στην οποία τα παιδιά εκφράζουν διάφορες συμπεριφορές ο εκπαιδευτικός 
θα πρέπει να μπορέσει να αναπτύξει τα θετικά αισθήματα και πάνω σ’ αυτά να 
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γνώση που κατέχει ως ειδικός της εκπαίδευσης (γ) από την εξου-
σία του εκπαιδευτικού από τη θέση, την οποία κατέχει στο σχολι-
κό σύστημα και τα δικαιώματά του που απορρέουν από αυτήν και 
(δ) από τη δυνατότητα που έχει να αξιοποιεί το σύστημα αμοιβών 
και ποινών. 

Στο σημείο αυτό θα αναφερθούμε στα «χαρακτηριστικά» της 
ανθρώπινης προσωπικότητας, όπως αυτά περιγράφονται από τον 
Catell. O παιδαγωγός, γνωρίζοντας τα «χαρακτηριστικά» του παι-
διού μπορεί ευκολότερα να διεισδύσει στην προσωπικότητά και 
να ανακαλύψει τα ταλέντα του, τις δεξιότητες του, τη συναισθη-
ματική του ζωή και μπορεί να τα μυήσει σε θέματα πρωτοβουλίας 
και αποφασιστικότητας. Κατά τον Catell, τα ανθρώπινα χαρακτη-
ριστικά διακρίνονται σε δύο μεγάλες κατηγορίες: (α) στα χαρα-
κτηριστικά των ικανοτήτων (ability traits), τα οποία αντιστοιχούν 
στις δεξιότητες που επιτρέπουν στο άτομο να λειτουργεί αποτελε-
σματικά για παράδειγμα η ευφυΐα, τα χαρακτηριστικά της ιδιοσυ-
γκρασίας (temperament traits), που αναφέρονται στη συναισθη-
ματική ζωή του ανθρώπου και τους τρόπους συμπεριφοράς και τα 
δυναμικά χαρακτηριστικά (dymanic traits), τα οποία συνδέονται 
με τις προσπάθειες και τα κίνητρα στη ζωή του ανθρώπου και τα 
είδη των στόχων του. Στη δεύτερη κατηγορία, εντάσσονται τα επι-
φανειακά (surface traits) και τα πηγαία χαρακτηριστικά (source 
traits) (Lawrence κ. ά 2001,327). Τα χαρακτηριστικά της πρώτης 
κατηγορίας δηλαδή των ικανοτήτων, της ιδιοσυγκρασίας και τα 
δυναμικά θεωρούνται πως καταλαμβάνουν τα κυριότερα σταθερά 
στοιχεία της προσωπικότητας. 

Επικεντρώνοντας τώρα, στον τίτλο της σημερινής μου εισήγη-
σης, θα προσπαθήσω να αποδείξω πως η λαϊκή παράδοση, ως ένα 
σύστημα αξιών και γραπτών κειμένων, μπορεί έμπρακτα να βοη-
θήσει το άτομο στην παιδική του ηλικία να προωθήσει τη σκέψη 
του· επιτυγχάνοντας την υγιή ανάπτυξή του καθώς και τη μετέ-
πειτα κοινωνική του δράση με απόληξη τον περιορισμό της εξά-
πλωσης της σχολικής παραβατικότητας, της αντικοινωνικής συ-
μπεριφοράς, της περιθωριοποίησης, της αλόγιστης χρήσης του 
διαδικτύου καθώς και άλλων προβλημάτων που απασχολούν την 
παιδική - εφηβική ηλικία. 

εργαστεί για την ολοκλήρωση των επιθυμητών στόχων του εκάστοτε αναλυτι-
κού προγράμματος. 
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Οι γονείς υιοθετώντας την «προσωπική προσέγγιση», η οποία 
προτείνεται από τον Berstain και κατά την άποψη μου αποτελεί 
ναυαγοσωστική επέμβαση της όλης δράσης τους, μπορούν να 
αναπτύξουν με τη διήγηση των λαϊκών μύθων και των παραμυ-
θιών το γλωσσικό ένστικτο των παιδιών τους, τα οποία θα εφο-
διάσουν τα κύρια πρότυπα της σκέψης και της ομιλίας. Οι λαϊκοί 
μύθοι συμπυκνώνουν τη λαϊκή θυμοσοφία, τη σοφία που προέρ-
χεται από την εμπειρία της ζωής έχοντας στο τέλος το επιμύθιο, 
το οποίο λειτουργεί ως δίδαγμα ενώ το παραμύθι μπορεί να λει-
τουργήσει καταλυτικά και ανέξοδα βοηθώντας το παιδί να ξεπε-
ράσει τους πανάρχαιους φόβους του ανθρώπου (Ο Λόγος Ανάγκη 
της Ψυχής 2011, 102). Κατ’ αυτόν τον τρόπον ο λαϊκός μύθος λει-
τουργεί ως δίδαγμα, ενώ το παραμύθι ως βασικό στοιχείο τέρψης 
του ακροατή στην δική μας περίπτωση του παιδιού. Η αφήγηση 
τους, συμβάλλει στην κοινωνικοποίησή του μέσα στην ίδια την 
οικογένεια και το περιεχόμενο των εν λόγω αφηγήσεων μπορεί 
να κατοχυρώσει στην πρώτη ηλικία τη θετική αυτοαντίληψη του 
παιδιού χωρίς να στερείται προσοχής και αγάπης (Ματσαγγού-
ρας, 2003). 

Επιπροσθέτως, τα δημοτικά τραγούδια, τα οποία μετέφερε από 
στόμα σε στόμα η ανώνυμη λαϊκή φωνή, αποτελούν μια άλλη με-
γάλη κατηγορία γραπτών κειμένων τα οποία διέπονται από εκπαι-
δευτικό χαρακτήρα.  Στην Κύπρο μεγάλη διάδοση πήρε καθώς φαί-
νεται το δημοτικό τραγούδι, του «Γιοφυριού της Άρτας». Παρόλο 
που η κυπριακή παραλλαγή, φέρει διαφορετικό τίτλο, «Το τραού-
διν της Μαρουλλούς», εν τούτοις το περιεχόμενό του παραπέμπει 
στο εν λόγω δημοτικό Τραγούδι:5 

5 Βλ. τις τοπικές συλλογές: Γ. Λουκά (1874), Φιλολογικαί επισκέψεις εν τω βίω 
των νεωτέρων Κυπρίων μνημείων των αρχαίων, τόμ. Α΄, [ανατύπωση Λευκωσία: 
1974]. Α. Σακελλάριου (1891), «Δημώδη Κυπριακά Άσματα», στου ιδίου Τα Κυπρι-
ακά, τόμ. Β΄, Αθήναις, Θ. Καλλίνικος (1951), Κυπριακή Λαϊκή Μούσα, Λευκωσία. Ν. 
Κληρίδης (1968), Κυπριακά δημοτικά τραγούδια, τόμ. Β΄, Λευκωσία, Παπαδοπούλ-
λου Θ. (1975), Δημώδη Κυπριακά Άσματα εξ Ανεκδότων Συλλογών του ΙΘ΄ Αιώνος, 
Δημοσιεύματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, Λευκωσία, Κιτρομηλίδης 
Μ. Ι. (1992), Κυπριακά Δημοτικά τραγούδια, εισαγωγή – επιμέλεια Μάγδα Μ. Κι-
τρομηλίδου, Ίδρυμα Α. Γ. Λεβέντη, Αθήνα. 
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Το τραγούδιν της Μαρούλας6

Πάνω στες πέντε γεμωσιές, πάνω στες πέντε στράτες,
γιοφύριν εν’ που χτίζετουν με δώδεκα καμάρες. 
Ολημερίς εχτίζασιν, την νύχταν εχαλούσαν,
γιοφύριν για να στερκωθεί ποττέ δεν εμπορούσαν. 
Παν τζαι λαλούν της Μαρουλλούς θκυό λόγια πικραμμένα, 5
θκυό λόγια κακορίζικα τζαι παραπονεμένα:
-Έλα να πάμεν, Μαρουλλού, τζι ο μάστορας σε θέλει. 
-Τζι είντα με θέλ’ ο μάστορας τζι’ είντα ‘ν’ η προσταή του;
Ο μάστορας εσκέφτηκεν τζι είπεν για να το χτίσει,
μα πήαν άλλοι τζι είπαν του γαίμαν να το ποτίσει.   10
Εσκέφτηκεν τζι ο μάστορας στην σκέψην του τζαι λέει:
- Αν βάλω την μανούλλαν μου, μανούλλαν δεν ι-βρίσκω
τζι αν βάλω που τ’ αδέρκια μου, αδέρκια δεν ι-βρίσκω
τζι αν βάλω την καλλίτσαν μου, καλλύττερην ι-βρίσκω. 
Μες στον αλακατόλακκον ππέφτει η αρραώνα  15
τζι είπα της: - Άτε, Μαρουλλού, κατέβα να την βκάλεις. 
Κατέβηκεν τζι η Μαρουλλού, η πολλοπικραμμένη. 
-Ασκόπ’ ασκόπα, Μαρουλλού, να βρεις την αρραώνα. 
Σκοπά ’πο τζει, σκοπά ’πο δα, βρίσκει σέρκα του δράκου:
-Έβκαρ’ με πάνω, μάστορα, τζι εννά με φα’ ο δράκος.  20
- Για τζείνον σε κατέβασα, για να σε φα’ ο δράκος. 
για να μπορήσω, Μαρουλλού, γιοφύριν για να χτίσω. 
- Έβκαρ’ με πάνω, μάστορα, τζι έχω ψουμνιά στην λούραν. 
- Εσού τα ζυμοδκιάρτησες τζι άλλ’ εννά τα φουρνίσει. 
- Έφκαρ’ με πάνω, μάστορα, τζι έχω μωρόν στην κούνιαν.  25
- Εσού εν’ που το γέννησες τζι άλλ’ εννά τ’ αναγιώσει. 
- Ανάθθεμάν σε, μάνα μου, την ώρα που με γέννας. 
Τρεις κόρες που τες έκαμες χτίζουν τζι οι τρεις καμάραν. 
Η μια ’χτισεν τον Γαλατάν τζι η άλλη τον Ευφράτην
τζι η κόρη σου η Μαρουλλού της Άρτας το γιοφύριν.   30

Στο συγκεκριμένο άσμα, αναδεικνύονται τα στοιχεία εκείνα τα 
οποία συνθέτουν με άρτιο τρόπο ένα αισθητικό υπόβαθρο που αδι-
αμφισβήτητα μπορεί να εφοδιάσει το παιδί με ήθος και αξίες. Ανα-
φέρω ενδεικτικά πως: η γυναικεία φιγούρα που επικρατεί στο δη-
μοτικό αυτό άσμα μπορεί κάλλιστα να χαρακτηριστεί ως «αρίστη», 

6 Κύπρος – Δημοτική Μουσική 1988, 49. 
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τρέφει βαθιά αγάπη για το σύζυγό της και με προθυμία δεν διστάζει 
να θυσιαστεί για χάρη του. Πιστή και αφοσιωμένη υπερασπίζεται 
το δακτυλίδι του γάμου της αιτία δήθεν της στεναχώριας του συζύ-
γου της και παραμένει αφοσιωμένη σ’ ολόκληρη την οικογένειά της 
«τί έχω αδελφό στην ξενιτιά μη λάχει και περάσει».7 

Μέσα από το γυναικείο αυτό πορτραίτο, η ανώνυμη λαϊκή φωνή 
με περιγραφικό τρόπο και με εμβρίθεια κατόρθωσε να πλάσει τη 
γυναικεία εκείνη ύπαρξη η οποία οδηγεί τον αναγνώστη – ακροα-
τή σε αυτογνωσία και στο πώς να αντιμετωπίσει το γεγονός απώ-
λειας κάποιου αγαπημένου πρόσωπου καλλιεργώντας παράλληλα 
την αλτρουιστική διάθεση, παραπέμποντας στα πρότυπα των γυ-
ναικείων μορφών της αρχαίας τραγωδίας.8 

Επιπροσθέτως, ο λαϊκός πολιτισμός μπορεί να εφοδιάσει τον 
εκπαιδευτικό με τα μέσα που χρειάζεται ώστε να ενισχύσει και να 

7 Η παρατήρηση αυτή συνομιλεί με την παρεμφερή διαπίστωση του Καψωμένου 
(2003, 37) σχετικά με τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της νεοελληνικής κουλ-
τούρας - ανθρωπισμού. Η αρχή της ταύτισης του κάλλους και του αγαθού, καθώς 
αναφέρει, «σε αναγκαστική αλληλοσυνάρτηση, καθιερώνει ένα ανώτερο αξιολογι-
κό κριτήριο, το οποίο δεν ανέχεται τις ψευδώνυμες αξίες. Ό,τι σκληρό, απάνθρωπο, 
ανήθικο δε γίνεται να θεωρηθεί ωραίο. Και ό,τι δύσμορφο, ακαλαίσθητο, υπερβο-
λικό δε γίνεται να περάσει ως ηθικό. Η αρχή αυτή απορρίπτει τις ιδεολογίες των 
άκρων, όπως και κάθε άτεγκτη και εν τέλει άδικη ηθική». 

8 Προτείνω όσον αφορά, την επίδειξη του γυναικείου «κλέους» την Ευριπίδου 
«Άλκηστις», της οποίας η συζυγική πίστη και μητρική αφοσίωση την οδήγησαν 
στο να της επιδοθεί επάξια ο χαρακτηρισμός «αρίστη». Έχει επισημανθεί ότι η 
υπό εξέταση τραγωδία είναι έργο αυτοθυσίας μιας και η Άλκηστις κατεβαίνει 
στον κάτω κόσμο για τον λατρευτό της σύζυγο Άδμητο. Η σωστική βοήθεια στον 
Άδμητο αναδεικνύει τα στοιχεία της προσωπικότητας της Άλκηστις, τα οποία την 
καθιστούν ξεχωριστή γυναικεία μορφή στο συνολικό έργο του Ευριπίδη. Εκτός 
από την πατρική της γενεά και την ομορφιά της διαθέτει πνευματικές «ανδρικές» 
αρετές όπως την αξιοπρεπή στάση όταν αποχωρίζεται τον κόσμο. Δεν θρηνολο-
γεί και παραμένει πιστή στον άντρα της επιδεικνύοντας με την πράξη της αυτή 
το ομηρικό «κλέος». Πέραν όμως της γενναιότητας αλλά και του άριστου ήθους 
της η Άλκηστις καθώς διαφαίνεται αναδεικνύει με τρυφερότητα τα μητρικά της 
αισθήματα. Συγκεκριμένα στην προσευχή της, πριν να αποχωριστεί τα εγκόσμια, 
δεν κάνει καμία αναφορά στον Άδμητο παρά μόνη έγνοια της είναι τα παιδιά της. 
Γνωρίζει πως όποιος πεθαίνει λησμονείται γι’ αυτό ζητάει από τον Άδμητο να μην 
παντρευτεί άλλη γυναίκα για να μην κακοπεράσουν τα παιδιά της. Στο έργο αυτό 
ο Ευριπίδης κατόρθωσε να πλάσει τη γυναικεία εκείνη ύπαρξη η οποία οδηγεί τον 
αναγνώστη – θεατή – ακροατή σε αυτογνωσία, στην προκειμένη περίπτωση πώς 
να αντιμετωπίσει το γεγονός απώλειας αλλά και θυσίας για κάποιο αγαπημένο 
πρόσωπο. Υπό το πρίσμα αυτών των χαρακτηριστικών μπορεί μια συγκριτική ερ-
γασία να επικεντρωθεί στη μελέτη της γυναικείας μορφής της ανώνυμης λαϊκής 
φωνής με την «ευριπίδεια» Άλκηστη. 
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φωτίσει αστεροσκοπικά τη δράση του παιδιού. Μέσω αυτής της 
γνώσης ο εκπαιδευτικός μπορεί αφ’ ενός να ενισχύει το παιδαγω-
γικό κύρος, από την εξειδικευμένη γνώση που κατέχει ως ειδικός 
της εκπαίδευσης (Ματσαγγούρας, 2003) και αφ’ ετέρου να βοηθή-
σει το παιδί να αναπτύξει τα χαρακτηριστικά του. 

Μπορούμε τώρα να δούμε ένα παράδειγμα που αφορά τα παρα-
δοσιακά έθιμα της Κύπρου και συγκεκριμένα την αναπαράσταση 
ενός κυπριακού γάμου. Τα προεόρτια έργα του γάμου σύμφωνα 
με το σημαντικό Κύπριο Λαογράφο Γεώργιο Λουκά (1974) περι-
λάμβαναν το στρώσιμο του κρεβατιού, το κουπάνισμα του ρεσιού 
και τα μεθ’ εόρτια το γλέντι δηλαδή, το οποίο ολοκληρωνόταν την 
επόμενη Κυριακή και το καλούσαν Αντίγαμο. Το στρώσιμο του 
κρεβατιού γινόταν την Πέμπτη, πριν από την Κυριακή του γάμου. 
Την ημέρα αυτή οι συγγενείς, οι παράνυμφοι και οι φίλοι του ζευ-
γαριού μαζεύονταν και έραπταν το στρώμα των μελλονύμφων με 
συνοδεία μουσικής. Στο διάστημα αυτό ο μουσικός τραγουδούσε 
το χαρμόσυνο άσμα:

«Ώρα καλή, κη ώρ’ αβαχή, κη ώρα ευλογημένη. 
Τούτ’ η δουληά π’ αρχέψαμεν να ’βκη στερεωμένη,
που τον αφέντην τον Θεόν νάνι συγχωρημένη,
που τον Δεσπότην τον Χριστόν νάνι ευλο(γ)ημένη». 
(Λουκάς 1974, 78)

Μετά το τέλος της εργασίας αυτής κυλούσαν στο στρώμα ένα 
παιδί ευχόμενοι ευτεκνία στους μελλόνυμφους (Λουκάς, 1974). 
Στη συνέχεια ακολουθούσε το πλούμισμα του κρεβατιού κατά τη 
διάρκεια του οποίου οι συγγενείς έδιναν τις δωρεές τους. Το δεύ-
τερο έργο πριν από το γάμο, το οποίο γινόταν κυρίως σε δύο πό-
λεις του νησιού, στη Λεμεσό και στην Πάφο, ήταν το Κουπάνισμα 
του ρεσιού, ενός είδους σιταριού, το οποίο μαγειρευόταν με ειδικό 
τρόπο, για να δοθεί στους καλεσμένους του γάμου (Λουκάς, 1974). 
Μετά την Τέλεση του Μυστηρίου, ακολουθούσε το Γλέντι το οποίο 
καθώς το σημειώνει ο Λουκάς: 

«ἀλλ’ ἡ τοῦ γεύματος τούτου εὐθυμία δὲν δύναται νὰ συγκριθῆ πρὸς τὴν 
τοῦ δείπνου, καθ’ ὅ πλεῖστοι τῶν συμποσιαζομένων διάγουσι παννύχιον 
εὐφροσύνην»
(Λουκάς 1974, 90)
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Σε δική μου απόδοση: 

«άλλη χαρούμενη διάθεση δεν μπορεί να συγκριθεί με αυτήν του γα-
μήλιου δείπνου, για το λόγο του ότι οι περισσότεροι από τους συμμε-
τέχοντες στο συμπόσιο ζουν μια ολονύχτια βαθιά ευχαρίστηση». 

Η γνώση των παραδοσιακών εθίμων και η εφαρμογή τους στη δι-
δακτική πράξη μπορεί να βοηθήσει το παιδί να αναπτύξει όπως 
αναφέρθηκε τα χαρακτηριστικά τα οποία διαθέτει. Για παράδειγ-
μα ένα παιδί μπορεί να μην είναι ικανό στα μαθηματικά, μπορεί 
όμως να εκφράζεται σωστά στην ομιλία του, να έχει θεατρικές 
ικανότητες ή την ικανότητα της απομνημόνευσης. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, μπορεί να κοινωνικοποιηθεί ασκόνταφτα στο σχολικό πε-
ριβάλλον, έχοντας την καθοδήγηση του δασκάλου του. Κάνοντας 
μια ευχάριστη δραστηριότητα δεν θα νιώθει απομονωμένο από τα 
υπόλοιπα μέλη της κοινότητας, τα οποία μπορούν να έχουν ισχυ-
ρά άλλα χαρακτηριστικά όπως για παράδειγμα την ευφυΐα. Μέσα 
από τη διδασκαλία των παραδοσιακών εθίμων το παιδί μπορεί να 
εξοικειωθεί στην υποκριτική, την απαγγελία μπορεί να υποστηρί-
ξει ωστόσο και τις μουσικές του ικανότητες, μιας και ένα εκτενές 
μέρος στον παραδοσιακό κυπριακό γάμο αποτελεί και το τραγού-
δι.9 Στην Κύπρο: 

9 Αναφέρω τις σημαντικές μελέτες, οι οποίες σχετίζονται με τη λαϊκή ποίηση της 
Κύπρου, όπως τις παραθέτει ο Φοίβος Σταυρίδης (2002, 15,16) στον θεμελιώδη 
οδηγό, Βιβλιογραφία Κυπριακής Λαϊκής Ποίησης. Φυλλάδες και αυτοτελείς εκδόσεις 
(1884 – 1960): Γιαγκουλλής Κ. Γ., Ανθολογία κυπριακής λαϊκής ποίησης. (Υπουρ-
γείο Παιδείας – Μορφωτική Υπηρεσία: Σειρά κυπριακής λαϊκής ποίησης, αρ. 2). 
Λευκωσία 1980, Γιαγκουλλής Κ. Γ., Corpus κυπριακών διαλεκτικών ποιητικών 
κειμένων. Τόμος Πρώτος (Δημοσιεύματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, 
XXI), Λευκωσία 1998, Γιαγκουλλής Κ. Γ., Corpus κυπριακών διαλεκτικών ποιητι-
κών κειμένων. Τόμος δεύτερος. Πολεμικά τραγούδια (1893 – 1970).  (Δημοσιεύ-
ματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, XXIV), Λευκωσία 1999, Γιαγκουλλής 
Κ. Γ., Corpus κυπριακών διαλεκτικών ποιητικών κειμένων. Τόμος τέταρτος. Φονικά 
(1891 – 1978).  (Δημοσιεύματα του Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, XXΧΙΙI), 
Λευκωσία 2001, Γιαγκουλλής Κ. Γ., Κύπριοι λαϊκοί ποιητές. Τόμοι Α΄ και Β΄. Λευ-
κωσία: Εκδόσεις Χρ. Ανδρέου, 1982 – 1983, Γιαγκουλλής Κ. Γ., Αρχείο Ποιητάρη-
δων. Φάκελος Ανδρέα Π. Μαππούρα. (Βιβλιοθήκη Κυπρίων Λαϊκών Ποιητών, αρ. 
59). Λευκωσία 1997, [Εργογραφία 1948 - 1992 (σ. 45 – 78)]. Κυπριακά Δημώδη 
Άσματα, εκδιδομένα υπό Μενελάου Ν. Χριστοδούλου, μετά μουσικού μέρους υπό 
Κωνσταντίνου Δ. Ιωαννίδου. Τόμος πρώτος. (Δημοσιεύματα Κέντρου Επιστημονι-
κών Ερευνών, XVII). Λευκωσία 1997, Παλαίσης. Χριστόφορος Θ., Άπαντα, τόμος Α΄ 
(1896 – 1913). Επιμ. Κωνσταντίνος Γ. Γιαγκουλλής. (Δημοσιεύματα του Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών, XXV). Λευκωσία 2000. Πετρόπουλος, Δ. Α., «Οι ποιητά-
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«Δεσπόζει η παραγωγή λαϊκών διστίχων, τα περίφημα τσιαττιστά ή 
τσιαττίσματα, τα οποία παράγονται εν θερμώ στη βράση του κεφιού 
στην περίπτωσή μας στις χαρές του γάμου»
(Πιερής 2001-2002, 36). 

Όσον αφορά την προέλευση της ονομασίας του τσιαττιστού εί-
ναι καλό να επισημανθεί, πως το «τσιαττίζω» καθώς διευκρινίζε-
ται από τον  Πιερή, έχει ατυχώς: 

«συνδεθεί με το τουρκικό ρήμα catmak που σημαίνει φιλονικώ και, αφ’ 
ετέρου, δεν αφορά μόνο στην ικανότητα σύνθεσης ενός νέου τσιατ-
τιστού (ομοιοκατάληκτου δηλαδή διστίχου ή και πολύστιχου τραγου-
διού), αλλά αφορά και στην ικανότητα να θυμηθεί ο δεύτερος χορευ-
τής (ή τραγουδιστής) ένα ήδη γνωστό, πλην ωραιότερο από το πρώτο 
τσιαττιστόν, το οποίo θα αποτελέσει εύστοχη, δηλαδή ταιριαστή προ-
σθήκη σ’ αυτό που έχει ήδη τραγουδηθεί από τον αντίπαλο χορευτή ή 
τραγουδιστή»
(Πιερής 2001-2002, 40). 

Μια σημαντική εργασία, πραγματοποιήθηκε σε Δημοτικό Σχολείο 
της Ελεύθερης Επαρχίας Αμμοχώστου, κατά τη σχολική χρονιά 
2011. 10 Μέσα από την προώθηση της αμοιβαίας ισότητας των μα-
θητών η σχολική αυτή ομάδα οργάνωσε την θεατρική αναπαρά-
σταση ενός κυπριακού γάμου, στην οποία όλοι οι μαθητές απέκτη-
σαν προσωπική δράση στην όλη διαδικασία. 

Τέτοια προσπάθεια προωθεί την κοινωνικοποίηση11 του παι-
διού ήδη από τη σχολική κοινότητα και το απαγκιστρώνει από τις 
συναισθηματικές ανασφάλειες τις οποίες ενδεχομένως να αισθά-
νεται. Η διανομή των αρμοδιοτήτων στο κάθε παιδί θα πρέπει να 
γίνεται με βάση τα «χαρακτηριστικά» τα οποία διαθέτει και εδώ 

ρηδες στην Κρήτη και στην Κύπρο», Λαογραφία, ΙΕ΄ (1954), σ. 374 – 400. 
10 Ευχαριστώ τον Δημήτρη Πιτσιλλή, εκπαιδευτικό – χοροδιδάσκαλο, που μου διέ-

θεσε προσωπικό υλικό του και χρησιμοποίησα στη σημερινή μου εργασία. 
11 Η κοινωνικοποίηση εξασφαλίζει στο άτομο αφενός τη σταθερότητα και τη συνο-

χή του κοινωνικοπολιτιστικού συστήματος και αφετέρου την ολοκλήρωση και 
ένταξη του στην κοινωνία με όλα τα εφόδια που είναι απαραίτητα για να ζήσει 
και να ευδοκιμήσει σ’ αυτήν (Πυργιωτάκης 2005, 32). Το παιδί μαθαίνει τους ανα-
μενόμενους ρόλους που αντιστοιχούν σε κάθε κοινωνική θέση τα δικαιώματα και 
τις υποχρεώσεις των ρόλων, όπως έχουν προσδιοριστεί από την κοινωνία, πριν 
το ίδιο αναλάβει ως ενήλικη προσωπικότητα τους συγκεκριμένους ρόλους (Θά-
νος 2011, 6) (π. χ πατέρα, μητέρας, δασκάλου, ιερέα). 
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έγκειται ο επιστημονικός ρόλος τον οποίο διαδραματίζει ο εκπαι-
δευτικός, που οφείλει να διεισδύει στην προσωπικότητα των μα-
θητών του, γνωρίζοντας ποια «χαρακτηριστικά» μπορεί να αξιο-
ποιήσει από το κάθε παιδί χωρίς η όποια αδυναμία του να σταθεί 
εμπόδιο στη συμμετοχή και δράση του. 

Επιπλέον παρόμοιες αναπαραστάσεις που μπορεί να αφορούν 
άλλα θέματα της λαϊκής παράδοσης, λειτουργούν ως κίνητρο στην 
ομάδα μαθητών για την προώθηση της ευγενούς άμιλλας, η οποία 
μπορεί να επιτευχθεί μέσω της εποπτείας του ειδικού.12 

Τα παιδιά εργάζονται ευχάριστα και δημιουργικά για την δι-
εκπεραίωση ενός συγκεκριμένου στόχου κατακτώντας τα κύρια 
πρότυπα και αναπτύσσοντας τα «χαρακτηριστικά» τους. Αυτό το 
οποίο απαιτείται είναι η ένταξη τους στο Εκπαιδευτικό Σύστημα 
του κράτους από το Αρμόδιο Υπουργείο μέσα από μια ορθή και ορ-
γανωμένη διαπαιδαγώγηση των εκπαιδευτικών σ’ ό,τι αφορά τη 
δράση τους. Στις περιπτώσεις εκείνες που ο εκπαιδευτικός αντι-
μετωπίζει πρόβλημα ένταξης του παιδιού στην ομάδα, θεωρείται 
αναγκαία η επέμβαση ειδικού ψυχολόγου για συμβουλευτική στή-
ριξη. 

Συνοπτικά, στην παρούσα εργασία προσπάθησα να κάνω μια 
νύξη, για το πώς μέσα από τη σωστή γνώση και διδαχή του λαϊκού 
πολιτισμού μπορεί να επιτευχθεί η υγιής ανατροφή του παιδιού 
αλλά και στο πώς τα κείμενα της λαϊκής μας παράδοσης μπορούν 
να αποτελέσουν γέφυρα επικοινωνίας στις νέες προκλήσεις που 
καλείται στη σημερινή εποχή των δυσμενών οικονομικών συνθη-
κών, να αντιμετωπίσει η παιδαγωγική, εστιάζοντας σε τέσσερα 
μόνο σημεία των λαϊκών μύθων, των παραμυθιών, των δημοτικών 
τραγουδιών και την αναπαράσταση παραδοσιακών εθίμων, με 
επίκεντρο έναν κυπριακό γάμο. Η δράση του ενήλικα, όπως προ-
τάθηκε αποτελεί αδήριτη ανάγκη για την προστασία του παιδιού 
από τον ορμαθό κινδύνων που το απειλούν.13

12 Αναφέρομαι ειδικά, στο πρόβλημα ένταξης των παιδιών με ειδικές ανάγκες σε 
τέτοιου είδους αναπαραστάσεις. Όπως το επισημαίνει η Φτιάκα (2007, 46) έχουν 
όπως όλα τα παιδιά δικαιώματα και απόψεις με τη διαφορά ότι τα άτομα αυτά 
χρειάζονται στήριξη, βοήθεια και «πιο πολύ χρειάζονται σεβασμό και αξιοπρέπεια 
και πίστη ότι μπορούν να καταφέρουν πολύ περισσότερα πράγματα από όσα πιθα-
νόν να φανταζόμαστε». Αυτή η συμπεριφορά προωθεί την χωρίς αποκλεισμούς 
εκπαίδευση και την ομαλή ένταξη αυτών των παιδιών στα κανονικά σχολεία. 

13 Ευχαριστώ την καλή μου φίλη Πέρσα Παπαδημητρίου που με ευχαρίστηση διά-
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Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων Σχολή Επιστημών Αγωγής Π. Τ. Ν. – Π. 
Τ. Δ. Ε 2011 -2012. 
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