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Υπάρχουν ιδανικές καταστάσεις που εξελίσσονται παράλληλα µε τις πραγµατικές. 
Σπάνια συµπίπτουν. Οι άνθρωποι και οι περιστάσεις γενικά µεταµορφώνουν  
την ιδανική σειρά των γεγονότων, έτσι που να µοιάζει ατελής, µε αντίστοιχα  

ατελείς συνέπειες. Το ίδιο έγινε µε την Μεταρρύθµιση: αντί να έρθει ο 
Προτεσταντισµός, ήρθε ο Λουθηρανισµός.  

 
ΝΟΒΑΛΙΣ:  ΗΘΙΚΕΣ ΑΠΟΨΕΙΣ2.  

 
 
Ελάχιστοι άνθρωποι — ακόµη και ανάµεσα στους πλέον ψύχραιµους διανοητές — 
δεν αιφνιδιάστηκαν, κάποια στιγµή, ανακαλύπτοντας µέσα τους µιαν ασαφή και όµως 
συγκλονιστική υποψία πίστης στο υπερφυσικό, µιαν υποψία γεννηµένη από κάποιες 
άξιες απορίας  συµπτώσεις, που η  διάνοια δεν µπορεί να τις κατανοήσει απλά ως 
συµπτώσεις. Παρόµοια συναισθήµατα — δεδοµένου ότι η υποψία πίστης στην οποία 
αναφέρθηκα δεν διαθέτει ποτέ πλήρη στοχαστική δύναµη — τέτοια συναισθήµατα, 
λοιπόν, σπάνια ξαφνιάζουν κάποιον ολοκληρωτικά, αν δεν σχετίζονται µε την 
διδασκαλία για την τύχη, ή – για να χρησιµοποιήσουµε τον επίσηµο τεχνικό όρο — 
τον Λογισµό των Πιθανοτήτων. Ο Λογισµός αυτός, µε την σειρά του, είναι κατ’ 
ουσίαν καθαρά µαθηµατικός. Κι έτσι, βρισκόµαστε µπροστά σε µιαν ανωµαλία, που 
εφαρµόζει την πλέον άκαµπτη επιστηµονική ακρίβεια στην σκιώδη πνευµατικότητα 
της πλέον ασαφούς εικασίας. 

Τα εξαιρετικά ασυνήθιστα στοιχεία που προσκοµίζω τώρα ενώπιον του 
κοινού, µοιάζουν να διαµορφώνουν — από την άποψη της χρονικής διαδοχής — το 
πρώτο τµήµα µια σειράς µάλλον ακατανόητων συµπτώσεων. Το δεύτερο και 
τελευταίο τµήµα, οι αναγνώστες θα το αναγνωρίσουν εξάπαντος στον πρόσφατο 
φόνο της ΜΑΙΡΥ ΣΕΣΙΛΙΑ ΡΟΤΖΕΡΣ3, στην Νέα Υόρκη.  
     Όταν, πριν έναν χρόνο περίπου, δηµοσίευα τους ‘Φόνους της Οδού Μοργκ’, 
πασχίζοντας να παρουσιάσω ορισµένα άκρως ενδιαφέροντα χαρακτηριστικά της 
πνευµατικότητας του φίλου µου, Ιππότη Σ. Αυγούστου Ντυπέν, δεν φανταζόµουν πως 
θα έµπαινα στον κόπο να επανέλθω επί του θέµατος. Στόχος µου ήταν η παρουσίαση 
ενός χαρακτήρα, και επιτεύχθηκε πλήρως µε την βοήθεια εκείνων των αποτρόπαιων 
γεγονότων, που έδωσαν την ευκαιρία στην ιδιοσυγκρασία του Ντυπέν να ξεδιπλωθεί 
µπροστά στα µάτια όλων. Θα µπορούσα να φέρω και άλλα παραδείγµατα, µα δεν θα 
αποδείκνυαν τίποτε περισσότερο. Όπως και να ’χει, τα πρόσφατα γεγονότα, µε τον 
ξαφνικό τρόπο που εξελίχθηκαν, µε αιφνιδίασαν και µε ανάγκασαν να προσκοµίσω 
καινούργια στοιχεία, τα οποία έχουν κάτι από αναγκαστική εξοµολόγηση. Μετά απ’ 
όσα άκουσα πρόσφατα, θα ήταν παράξενο να σιωπήσω, δεδοµένων όλων όσων 
άκουσα και είδα προηγουµένως.  
     Αφού λύθηκε η τραγωδία του θανάτου της Μαντάµ Λεσπανέιγ και της κόρης 
της, ο Ιππότης έχασε κάθε ενδιαφέρον για την υπόθεση και επέστρεψε στην παλιά 
καλή συνήθεια των µελαγχολικών ονειροπολήσεων. Εγώ, µε την µόνιµη τάση µου 
προς την ανεµελιά, τον ακολούθησα πρόθυµα στην συναισθηµατική του µετάπτωση. 
Συνεχίσαµε να µένουµε το σπίτι του Φοµπούργκ Σαιν Ζερµαίν, εγκαταλείψαµε το 
Μέλλον στους πέντε ανέµους, και καταφύγαµε στην γαλήνη του Παρόντος, 
περιορίζοντας τον ζοφερό κόσµο που µας κύκλωνε στα όνειρά µας. 



     Όµως αυτά τα όνειρα δεν ήταν εντελώς απερίσπαστα. Η παρισινή Αστυνοµία 
είχε επισηµάνει τον ρόλο που έπαιξε ο φίλος µου στο δράµα της Οδού Μοργκ και δεν 
υπήρχε πια Αστυνοµικός που να µην γνωρίζει καλά το όνοµά του. Το γεγονός πως 
κανείς άλλος εκτός από εµένα – ούτε καν ο ίδιος ο ∆ιευθυντής – δεν έλαβε γνώση 
των απλών συλλογισµών µε τους οποίους κατάφερε να λύσει το µυστήριο,  ήταν 
φυσικό να καλύψει την υπόθεση µε ένα πέπλο υπερφυσικού µυστηρίου, και να 
αποδώσει τις αναλυτικές ικανότητες του Ιππότη στην διαίσθηση. Η ειλικρίνειά του θα 
µπορούσε κάλλιστα να τον οδηγήσει σε εξηγήσεις, που θα απάλλασσαν κάθε 
ενδιαφερόµενο από παρόµοιες προκαταλήψεις, όµως η συναισθηµατική οκνηρία του 
τον απέτρεψε από κάθε περαιτέρω ενασχόληση µε ένα ζήτηµα που µόλις πριν λίγο 
του κρατούσε αµείωτο το ενδιαφέρον. Έτσι, βρέθηκε ξαφνικά να παίζει ρόλο 
φωτοδότη αστέρα για τους Αστυνοµικούς, και δεν ήταν λίγες οι υποθέσεις στις οποίες 
η Πολιτεία προσπάθησε να εξασφαλίσει τις υπηρεσίες του. Μια από τις πλέον 
αξιοσηµείωτες ήταν η δολοφονία της νεαρής Μαρί Ροζέ.  

Η υπόθεση διαδραµατίστηκε περίπου δύο χρόνια µετά την σφαγή της Οδού 
Μοργκ. Η Μαρί — της οποίας το χριστιανικό οικογενειακό όνοµα φέρνει στο νου 
αµέσως εκείνα τα δυστυχισµένα κορίτσια που πουλούν τσιγάρα στους δρόµους — 
ήταν η µοναδική κόρη της χήρας Εστέλ Ροζέ. Ο πατέρας της την άφησε ορφανή σε 
βρεφική ηλικία. Από την εποχή του θανάτου του µέχρι και δέκα οκτώ µήνες πριν την 
δολοφονία της – η οποία θα µας απασχολήσει — µάνα και κόρη ζούσαν µαζί στην 
Οδό Παβέ Σαιν Αντρέ {Οδός Νασάου}, όπου η Μαντάµ διατηρούσε, µε την βοήθεια 
της Μαρί,  pension [ξενώνα]. Τα πράγµατα πήγαιναν µια χαρά, ώσπου το κορίτσι 
έγινε είκοσι δύο ετών και η εξαιρετική οµορφιά της προκάλεσε την προσοχή κάποιου 
αρωµατοπώλη, ο οποίος διατηρούσε κατάστηµα στο ισόγειο του Παλαί Ρουαγιάλ 
[Palais Royal], και του οποίου η πελατεία αποτελείτο κυρίως από τους απόκληρους 
και τους τυχοδιώκτες που περνοδιάβαιναν στην γειτονιά.  Ο Μεσιέ Λε Μπλαν 
{Άντερσον διείδε τα πλεονεκτήµατα που θα είχε η παρουσία της όµορφης Μαρί στο 
αρωµατοπωλείο του. Η γενναιόδωρη πρότασή του έγινε δεκτή µε εξαιρετικό 
ενθουσιασµό από την κοπέλα, αν και η µητέρα της διατύπωσε έντονες επιφυλάξεις. 

Οι προσδοκίες του καταστηµατάρχη εκπληρώθηκαν. Σύντοµα, τα θέλγητρα 
της ζωηρής grisette [πωλητριούλας] έκαναν διάσηµη την επιχείρησή του. Ήταν στην 
θέση αυτήν πάνω από έναν χρόνο, όταν ξέσπασε πανικός ανάµεσα στους θαυµαστές 
της: ξαφνικά δεν ξαναπάτησε στο κατάστηµα. Ο Μεσιέ Λε Μπλαν ήταν ανίκανος να 
προσφέρει οποιαδήποτε εξήγηση για την απουσία, και η Μαντάµ Ροζέ είχε 
αποσβολωθεί από τον τρόµο και την αγωνία. Το θέµα το περιέλαβαν αµέσως οι 
εφηµερίδες. Η Αστυνοµία ετοιµαζόταν να διενεργήσει αυστηρή έρευνα, όταν κάποιο 
πρωί, µετά από πλήρη απουσία µιας εβδοµάδας, η Μαρί εµφανίστηκε — απολύτως 
υγιής, αν και µε κάποια ανεπαίσθητη µελαγχολική διάθεση – στην συνηθισµένη θέση 
της, πίσω από τον πάγκο του αρωµατοπωλείου. Κάθε έρευνα – εκτός αν γινόταν σε 
προσωπικό επίπεδο – σταµάτησε αµέσως. Ο Μεσιέ Λε Μπλαν δήλωσε πλήρη άγνοια, 
όπως και προηγουµένως. Η Μαρί και η Μαντάµ απαντούσαν µονίµως πως την 
τελευταία εβδοµάδα την πέρασαν στο σπίτι κάποιου συγγενή τους, στην επαρχία. 
Έτσι, το περιστατικό πέρασε σε δεύτερη µοίρα και σιγά σιγά ξεχάστηκε εντελώς, 
ιδίως αφού η κοπέλα, προκειµένου να απαλλαγεί  από την αδιακρισία ή την 
περιέργεια των άλλων – τουλάχιστον έτσι φάνηκε – δεν άργησε να εγκαταλείψει δια 
παντός τον αρωµατοπώλη, και να αναζητήσει καταφύγιο στην οικογενειακή εστία της 
Οδού Παβέ Σαιν Αντρέ.   
     Πέντε µήνες µετά την επιστροφή της στο σπίτι, σήµανε συναγερµός στο 
φιλικό της περιβάλλον: η Μαρί εξαφανίστηκε για δεύτερη φορά. Τρεις ηµέρες 
πέρασαν, χωρίς να δώσει σηµεία ζωής. Την τετάρτη, το σώµα της βρέθηκε να 



επιπλέει στον Σηκουάνα {Χάντσον}, στην απέναντι όχθη της συνοικίας που διασχίζει 
η Οδός Σαιν Αντρέ, όχι πολύ µακριά από την απόµερη γειτονιά Μπαριέ ντυ 
Ρουλ.{Ουιχώκεν}  
     Το αποτρόπαιο γεγονός του φόνου  (γιατί ήταν προφανές πως επρόκειτο περί 
φόνου) το νεαρό της ηλικίας, η καλλονή και — πάνω απ’ όλα — το κακό 
προηγούµενο που είχε δηµιουργήσει το θύµα, συνωµότησαν για να προκαλέσουν 
απίστευτη αναστάτωση στους ευαίσθητους Παριζιάνους. ∆εν γνωρίζω καµία 
υπόθεση, που να προκάλεσε τόσο µαζικό και έντονο ενδιαφέρον. Για εβδοµάδες 
ολόκληρες ήταν το θέµα της ηµέρας. Ακόµη και τα φλέγοντα πολιτικά ζητήµατα 
ξεχάστηκαν. Ο ∆ιευθυντής κατέβαλε υπεράνθρωπες προσπάθειες, και φυσικά 
σύσσωµη η παρισινή Αστυνοµία, πάσχιζε να ξεπεράσει τον εαυτό της.  

Όταν βρέθηκε το πτώµα, όλοι ήταν βέβαιοι πως ο φονιάς δεν θα κατάφερνε να 
ξεγλιστρήσει από την επισταµένη έρευνα που οργανώθηκε αµέσως. Μόνο αφού 
πέρασε η πρώτη εβδοµάδα, κρίθηκε απαραίτητη η επικήρυξή του. Μα και πάλι το 
ποσό δεν υπερέβη τα χίλια Φράγκα. Στο µεταξύ, η έρευνα συνεχιζόταν µε αµείωτη 
ένταση,  αν και όχι µε την αρµόζουσα επιµέλεια. Ωστόσο οι ανακρίσεις διαφόρων 
προσώπων δεν απέδιδαν τίποτε, και όσο βαθύτερο γινόταν το µυστήριο τόσο 
εντεινόταν το ενδιαφέρον του κοινού. Στο τέλος της δέκατης ηµέρας κρίθηκε φρόνιµο 
να διπλασιαστεί το αρχικό ποσό της επικήρυξης, και στο τέλος της δεύτερης 
εβδοµάδας, καθώς δεν φαινόταν στον ορίζοντα κανένα απολύτως στοιχείο, η δε 
συνήθης προκατάληψη των Παριζιάνων απέναντι στην Αστυνοµία είχε ήδη αρχίσει 
να αποχαλινώνεται, δηµιουργώντας αρκετά σοβαρά émeutes [στασιαστικά επεισόδια], 
ο ∆ιευθυντής πήρε την πρωτοβουλία να προσφέρει το ποσό των είκοσι χιλιάδων 
Φράγκων ‘για την υπόδειξη του δράστη’ ή, εφόσον αποδεικνυόταν η ενοχή 
περισσοτέρων του ενός, ‘οποιουδήποτε από τους δράστες’. Η ίδια αυτή ανακοίνωση 
υποσχόταν πλήρη απαλλαγή στους φονιάδες που θα κατέδιδαν τους συνεργάτες τους. 
Επιπλέον, εµφανίστηκε – άγνωστο πώς —  η αφίσα κάποιας επιτροπής πολιτών, που 
πρόσθετε άλλα δέκα χιλιάδες Φράγκα στην αµοιβή της Πολιτείας. Έτσι, το ποσό 
ανήλθε – ούτε λίγο ούτε πολύ — στις τριάντα χιλιάδες Φράγκα, γεγονός εξαιρετικά 
ασυνήθιστο, αν λάβουµε υπόψη µας την ταπεινή καταγωγή της κοπέλας, και την 
αδιαφορία µε την οποία οι κάτοικοι των µεγάλων πόλεων αντιµετωπίζουν τέτοιου 
είδους θηριωδίες.  
     Τώρα πια κανείς δεν αµφέβαλε πως το µυστήριο θα φωτιζόταν και µάλιστα 
πολύ σύντοµα. Όµως παρ’ όλο που ορισµένες συλλήψεις φάνηκαν αρχικά να οδηγούν 
κάπου, δεν προέκυψε κανένα στοιχείο σε βάρος των υπόπτων, και αφέθηκαν αµέσως 
ελεύθεροι. Είχαν ήδη περάσει τρεις εβδοµάδες από την ηµέρα που ανακαλύφθηκε το 
πτώµα, και η υπόθεση παρέµενε το ίδιο σκοτεινή, όταν έφτασε στ’ αυτιά µας – εµού 
και του Ντυπέν – η αναστάτωση που είχαν προκαλέσει στην κοινή γνώµη ορισµένες 
φήµες. Παντελώς απορροφηµένοι από τους διαλογισµούς µας, είχαµε να βγούµε από 
το σπίτι, να δεχθούµε επισκέψεις, ακόµη και να ρίξουµε µια έστω γρήγορη µατιά στα 
κύρια πολιτικά άρθρα των εφηµερίδων, πάνω από µήνα. Τις πρώτες πληροφορίες για 
τον φόνο µας τις µετέφερε προσωπικά ο Γκ. Εµφανίστηκε ξαφνικά το απόγευµα της 
δεκάτης τρίτης Ιουλίου του 18**, και έµεινε µαζί µας µέχρι αργά το βράδυ. Η 
αποτυχία κάθε φιλότιµης προσπάθειάς του για την σύλληψη των δραστών, τον είχε 
πεισµώσει. Εδώ διακυβευόταν η ίδια η υπόληψή του, είπε µ’ έναν άκρως παριζιάνικο 
αέρα. Ανησυχούσε ακόµη και για την τιµή του. Τα βλέµµατα όλων ήταν στραµµένα 
πάνω του, και ορκιζόταν πως δεν υπήρχε θυσία που να µην ήταν διατεθειµένος να την 
κάνει, προκειµένου να λύσει το µυστήριο. Συνέχισε µ’ ένα κάπως αστείο λογύδριο 
για το tact [διακριτικότητα] — αυτός ακριβώς ήταν ο όρος που χρησιµοποίησε — του 
Ντυπέν, και κατέληξε σε µιαν ανοιχτή και όντως γενναιόδωρη πρόταση, τις 



λεπτοµέρειες της οποίας δεν αισθάνοµαι πως έχω το ελεύθερο να εκθέσω εδώ, αλλά 
τέλος πάντων δεν έχουν άµεση σχέση µε το κυρίως θέµα της αφήγησής µου.   
    Το κολακευτικό λογύδριο ο φίλος µου το αντέκρουσε όσο καλύτερα µπορούσε. 
Την πρόταση όµως την αποδέχθηκε χωρίς δεύτερη κουβέντα,  παρόλο που τα πρώτα 
δεδοµένα ήταν ολωσδιόλου ελλιπή. Όταν ρυθµίστηκε το σχετικό ζήτηµα, ο 
∆ιευθυντής προχώρησε στην λεπτοµερή έκθεση των απόψεών του, απόψεις τις οποίες 
δεν παρέλειπε να διανθίζει µε σχοινοτενή σχόλια και αποδεικτικά στοιχεία, για τα 
οποία δεν είχαµε την παραµικρή ιδέα. Μιλούσε ακατάπαυστα και χωρίς αµφιβολία µε 
καλή γνώση του θέµατος, ενώ εγώ όλο και κάποια πρόταση διακινδύνευα, καθώς η 
νύχτα  προχωρούσε νυσταλέα. Ο Ντυπέν, καθισµένος στην συνηθισµένη του 
πολυθρόνα, έµοιαζε προσωποποίηση της απόλυτης προσοχής. Σε όλη την διάρκεια 
της κουβέντας φορούσε γυαλιά, και µια στιγµιαία ανταύγεια πίσω από τα πράσινα 
κρύσταλλά τους αρκούσε για να µε πείσει πως απολάµβανε έναν βαθύ και ήσυχο 
ύπνο τουλάχιστον τις τελευταίες επτά ή οκτώ ώρες που ο ∆ιευθυντής όργωνε το 
δωµάτιο µε βαριά βήµατα.  
    Το πρωί, προµηθεύτηκα από την Υπηρεσία Ασφαλείας, µια πλήρη αναφορά µε τα 
στοιχεία που είχαν προκύψει, και από τα γραφεία των διαφόρων εφηµερίδων, όλα 
ανεξαιρέτως τα φύλλα που είχαν δηµοσίευαν ζωτικής σηµασίας πληροφορίες για 
κείνη την θλιβερή υπόθεση. Αφού παραµέρισα κάθε αµφίβολο στοιχείο, βρέθηκα 
µπροστά στις παρακάτω πληροφορίες:  
    Η Μαρί Ροζέ άφησε την κατοικία της µητέρας της, στην Οδό Παβέ Σαιν Αντρέ, 
περί την ενάτη πρωινή της εικοστής δευτέρας Ιουνίου του 18**, ηµέρα Κυριακή. Η 
έξοδός της έγινε αντιληπτή από κάποιον Μεσιέ Ζακ Σαιν Εστάς {Πέιν}, και σε αυτόν 
το µόνο που είπε ήταν πως προτίθετο να περάσει την ηµέρα της κοντά σε µια θεία της 
που έµενε στην Οδό Ντε Ντροµέ. Η Οδός Ντε Ντροµέ είναι µικρή και στενή αλλά 
πολυσύχναστη, αρκετά κοντά στο ποτάµι, και δύο µίλια το λιγότερο από την  pension 
της Μαντάµ Ροζέ. Ο Σαιν Εστάς, επίσηµος µνηστήρας της Μαρί, έµενε – και 
γευµάτιζε — στην pension. Της υποσχέθηκε πως µόλις σκοτείνιαζε θα πήγαινε να την 
πάρει και να την συνοδεύσει σπίτι. Ωστόσο, το απόγευµα έπιασε δυνατή βροχή, και 
υποθέτοντας πως η µνηστή του θα περνούσε την νύχτα στην θεία της (πράγµα που 
είχε κάνει και άλλες φορές) δεν θεώρησε απαραίτητο να κρατήσει την υπόσχεσή του. 
Καθώς η νύχτα προχωρούσε, η Μαντάµ Ροζέ (γερόντισσα εβδοµήντα ετών και ήδη 
αρκετά καταβεβληµένη) ακούστηκε να εκφράζει τον φόβο πως «δεν θα ξανάβλεπε 
την Μαρί»˙ όµως εκείνη την στιγµή δεν δόθηκε ιδιαίτερη προσοχή στο περιστατικό.  
    Την ∆ευτέρα, διαπιστώθηκε πως η κοπέλα δεν πάτησε ποτέ το πόδι της στην Οδό 
Ντε Ντροµέ, και όταν νύχτωσε χωρίς να υπάρξουν νέα της, οργανώθηκε µια ήδη 
αργοπορηµένη έρευνα στην πόλη και τα περίχωρα. Ωστόσο, το µόνο σχετικά 
‘ικανοποιητικό’ στοιχείο προέκυψε αφού ήδη είχαν περάσει τέσσερις ηµέρες από την 
εξαφάνισή της. Εκείνη την ηµέρα (Τετάρτη είκοσι πέντε Ιουνίου) κάποιος Μεσιέ 
Μπωβέ {Γκρόµελιν}, που ερευνούσε για την Μαρί, µε την συντροφιά ενός φίλου του, 
κοντά στην Μπαριέρ ντυ Ρουλ, στην όχθη του Σηκουάνα που βρίσκεται απέναντι από 
την Οδό Παβέ Σαιν Αντρέ, πληροφορήθηκε πως οι ψαράδες έβγαλαν στην όχθη ένα 
πτώµα που το βρήκαν να επιπλέει στο ποτάµι.  Στην αρχή, ο ίδιος ο Μπωβέ 
διατηρούσε επιφυλάξεις αν όντως το πτώµα ανήκε στην κοπέλα του 
αρωµατοπωλείου, αλλά ο φίλος του την αναγνώρισε αµέσως.  
    Το πρόσωπο της νεκρής ήταν γεµάτο µε ξεραµένο αίµα, µέρος του οποίου είχε 
τρέξει από το στόµα. Ο χαρακτηριστικός στις περιπτώσεις πνιγµού αφρός απουσίαζε 
εντελώς, και ο ινώδης ιστός δεν έφερε ίχνος αποχρωµατισµού. Γύρω στον λαιµό 
διακρίνονταν κακώσεις και αποτυπώµατα δακτύλων. Τα χέρια βρίσκονταν διπλωµένα 
στο στήθος, σε κατάσταση ακαµψίας. Η δεξιά παλάµη ήταν ερµητικά κλειστή, ενώ η 



αριστερή παρέµενε ανοιχτή. Γύρω στον δεξιό καρπό υπήρχαν δύο εκδορές, το δίχως 
άλλο αποτέλεσµα σχοινιών, ή ενός σχοινιού µε περισσότερα από ένα σπειρώµατα. 
Επίσης, τµήµα του δεξιού καρπού, έφερε εκχυµώσεις, όπως και η πλάτη, ιδίως κάτω 
από τους ώµους. Οι ψαράδες είχαν δέσει το πτώµα µε σχοινί προκειµένου να το 
σύρουν µέχρι την όχθη, όµως καµία από τις εκδορές δεν αντιστοιχούσε σε αυτήν την 
ταλαιπωρία. Η σάρκα, στην περιοχή του αυχένα, ήταν πρησµένη, ωστόσο δεν 
υπήρχαν κοψίµατα ή εκδορές, κι έτσι αποκλείστηκε το ενδεχόµενο να δέχθηκε 
χτυπήµατα στο συγκεκριµένο σηµείο. Ένα τµήµα του δαντελένιου γιακά ήταν σφιχτά 
δεµένο γύρω στον λαιµό, σαν να έπρεπε να κρυφτεί. Είχε βυθιστεί κυριολεκτικά στην 
σάρκα και δεθεί µε κόµπο ακριβώς κάτω από το αριστερό αφτί. Αυτό και µόνο θα 
αρκούσε για να προκαλέσει τον θάνατο. Η ιατρική εξέταση αναφέρθηκε µε 
βεβαιότητα στην αρετή της νεκρής, παρόλο που είχε δεχθεί κτηνώδη βία. Η 
κατάσταση του πτώµατός της επέτρεψε στους φίλους της να την αναγνωρίσουν 
αµέσως.  
    Το φόρεµα ήταν αρκετά ταλαιπωρηµένο και σχισµένο σε πολλές µεριές. Ένα 
κάθετο βολάν, µισό µέτρο φαρδύ, είχε ξηλωθεί από το στρίφωµα µέχρι και το επίπεδο 
του στήθους, χωρίς όµως να αποσπαστεί. Ήταν τυλιγµένο τρεις φορές γύρω από την 
µέση και στερεωµένο στο πίσω µέρος µε έναν πρόχειρο κόµπο. Το κυρίως φόρεµα 
ήταν φτιαγµένο από εξαιρετική µουσελίνα. Μια λωρίδα φάρδους εννέα πόντων είχε 
αφαιρεθεί πολύ προσεκτικά. Βρέθηκε χαλαρά τυλιγµένη αλλά γερά δεµένη γύρω 
στον λαιµό του θύµατος.  Πάνω από την λωρίδα της µουσελίνας και την δαντέλα του 
γιακά, ήταν περασµένα και δεµένα τα κορδόνια του καπέλου που φορούσε η κοπέλα. 
Ο κόµπος των κορδονιών δεν είχε γίνει από γυναικείο χέρι˙ ήταν κόµπος ναυτικός.  
    Μετά την αναγνώρισή του, το πτώµα δεν µεταφέρθηκε ως συνήθως στο 
Νεκροτοµείο (η διαδικασία κρίθηκε περιττή) αλλά θάφτηκε βιαστικά όχι πολύ µακριά 
από το σηµείο της όχθης που το µετέφεραν οι ψαράδες. Παρά τις προσπάθειες του 
Μπωβέ, το ζήτηµα αποσιωπήθηκε συστηµατικά. Έπρεπε να περάσουν κάµποσες 
ηµέρες πριν προκαλέσει το δηµόσιο αίσθηµα. Μια εβδοµαδιαία εφηµερίδα {Ο Ερµής 
της Νέα Υόρκης} περιέλαβε το θέµα και άρχισε να ασχολείται συστηµατικά. Αµέσως 
έγινε εκταφή και διατάχθηκε νέα έρευνα, µα δεν προέκυψε τίποτε περισσότερο απ’ 
ό,τι ήταν ήδη γνωστό. Ωστόσο, αυτήν την φορά τα ρούχα της νεκρής τέθηκαν υπόψη 
της µητέρας και των φίλων της, οι οποίοι επιβεβαίωσαν το γεγονός πως τα φορούσε 
όταν έφυγε από το σπίτι.  
    Στο µεταξύ, το γενικό ενδιαφέρον εντεινόταν ώρα µε την ώρα. Συνελήφθησαν και 
ανακρίθηκαν ορισµένα πρόσωπα. Οι υποψίες βάρυναν κυρίως τον Σαιν Εστάς, ο 
οποίος αρχικά απέτυχε να δώσει έναν σαφή απολογισµό όσων συνέβησαν το πρωί της 
µοιραίας Κυριακής.  Ωστόσο, στην συνέχεια τον παρέλαβε ο Μεσιέ Γκ. και κατάφερε 
να του αποσπάσει γραπτή κατάθεση, µε την οποία εξέθετε στιγµή προς στιγµή όλα 
όσα συνέβησαν, και µάλιστα µε ικανοποιητικό τρόπο.  Καθώς περνούσε ο καιρός 
χωρίς να προκύπτουν στοιχεία, άρχισαν να κυκλοφορούν του κόσµου οι ετερόκλητες 
διαδόσεις, και οι δηµοσιογράφοι το έριξαν στις υποθέσεις. Αυτή που έκανε την 
µεγαλύτερη εντύπωση, ισχυριζόταν πως η Μαρί Ροζέ ήταν ζωντανή, και πως το 
πτώµα που βρέθηκε στον Σηκουάνα ανήκε σε άλλο άτυχο πρόσωπο. Αξίζει τον κόπο 
να διαβάσει ο αναγνώστης ορισµένα αποσπάσµατα σχετικά µε την παραπάνω 
υπόθεση. Αποτελούν ελεύθερη µετάφραση δηµοσιευµάτων του Αστέρα {Αδελφού 
Ιωνάθαν της Νέας Υόρκης}4, µιας εφηµερίδας που σε γενικές γραµµές ακολουθεί 
µετριοπαθή πολιτική:  
    «Η ∆εσποινίς Ροζέ άφησε το σπίτι της µητέρας της την Κυριακή το πρωί, στις είκοσι δύο Ιουνίου 
του 18**, προφανώς σκοπεύοντας να επισκεφθεί κάποια θεία της, ή άλλον γνωστό, στην Οδό Ντε 
Ντροµέ. Από εκείνη την στιγµή δεν την ξαναείδε κανείς. Τα ίχνη της εξαφανίστηκαν τελείως... Από 
την στιγµή που βγήκε από την πόρτα του σπιτιού της δεν την συνάντησε ή δεν δήλωσε πως την 



συνάντησε κανείς... Τώρα — παρόλο που δεν υπάρχουν στοιχεία πως η Μαρί Ροζέ βρισκόταν στον 
κόσµο των ζωντανών µετά τις εννέα την Κυριακή είκοσι δύο Ιουνίου – µπορούµε να αποδείξουµε πως 
εξακολουθούσε να είναι ζωντανή. Στις δώδεκα το µεσηµέρι της Τετάρτης, ανακαλύφθηκε το πτώµα 
µιας γυναίκας να επιπλέει κοντά στην όχθη της Μπαριέρ ντυ Ρουλ. Ακόµη και αν υποθέσουµε πως η 
Μαρί Ροζέ ρίχτηκε στο ποτάµι το αργότερο τρεις ώρες µετά την αναχώρησή της, αυτό σηµαίνει πως 
βρισκόταν στο νερό τρεις ολόκληρες ηµέρες από την στιγµή που βγήκε από το σπίτι της, µε διαφορά 
µιας ώρας πάνω—κάτω. Θα ήταν κουτό όµως να υποθέσουµε πως ο φόνος (αν υπήρξε φόνος), έγινε 
τόσο γρήγορα ώστε να µπορέσουν οι φονιάδες να πετάξουν το πτώµα της στο ποτάµι πριν τα 
µεσάνυχτα. Αυτοί που κάνουν τέτοια αποτρόπαια εγκλήµατα, προτιµούν το σκοτάδι από το φως της 
µέρας... Συνεπώς,  αν το πτώµα που βρέθηκε ανήκε στην Μαρί Ροζέ, θα έπρεπε να είχε µείνει στο νερό 
µόνο δυόµισι µέρες, ή το πολύ τρεις. Η πείρα µας διδάσκει πως τα σώµατα των ανθρώπων που 
πνίγονται ή ρίχνονται στο νερό αµέσως µετά τον βίαιο θάνατό τους, χρειάζονται έξι µε δέκα ηµέρες 
αποσύνθεσης για να ανέβουν στην επιφάνεια. Ακόµη κι αν χρησιµοποιηθεί κανόνι,  ανεβαίνουν στην 
επιφάνεια επτά ή οκτώ ηµέρες αργότερα, για να ξαναβυθιστούν, αν δεν τα ανασύρει κανείς. 
Αναρωτιόµαστε, λοιπόν, τι διαφορετικό έχει η συγκεκριµένη υπόθεση, ώστε να µην ισχύουν οι νόµοι 
της φύσης... Αν τώρα το πτώµα παρέµενε κατακρεουργηµένο στην όχθη µέχρι την Τρίτη το βράδυ, 
κάποιο ίχνος των δραστών δεν θα είχε βρεθεί; Εξάλλου, είναι εξαιρετικά αµφίβολο αν θα κατάφερνε 
να επιπλεύσει ένα σώµα νεκρό από δύο ηµέρες. Επιπροσθέτως, είναι πολύ παράξενο να κάνει κάποιος 
κακούργος ένα τέτοιο έγκληµα, και να µην φροντίσει να δέσει στο θύµα κάποιο βάρος που θα το 
πήγαινε κατευθείαν στον βυθό, αφού µια τέτοιου είδους πρόνοια είναι στοιχειώδης».  

Και ο συντάκτης συνεχίζει, ισχυριζόµενος πως το πτώµα βρισκόταν στο νερό 
‘όχι τρεις, αλλά τουλάχιστον πέντε φορές τρεις ηµέρες’ επειδή η αποσύνθεσή του 
ήταν τόσο προχωρηµένη, ώστε ο Μπωβέ µόλις και µετά βίας αναγνώρισε την κοπέλα. 
Ωστόσο, το τελευταίο αυτό σηµείο ανασκευάστηκε πλήρως. Επιστρέφω στην 
µετάφραση:  
     «Γιατί τότε ο Μεσιέ Μπωβέ ισχυρίζεται πως το πτώµα ανήκει οπωσδήποτε στην Μαρί Ροζέ; 
Σήκωσε, λέει, το µανίκι του φορέµατος και είδε ορισµένα σηµάδια, που τον έπεισαν. Και µην περάσει 
από το νου σας πως τα σηµάδια αυτά ήταν τίποτε χαρακτηριστικές αµυχές. Έτριψε, λέει, το µπράτσο 
του θύµατος και διαπίστωσε πως είχε τριχοφυΐα. Καταλαβαίνεται τώρα πως αυτό το πράγµα είναι τόσο 
γενικό και ίσως αυτονόητο, όσο τουλάχιστον το γεγονός πως βρήκε ένα µπράτσο µέσα σε ένα µανίκι. 
Ο Μεσιέ Μπωβέ δεν επέστρεψε στην pension το βράδυ της Τετάρτης. Απλά, στις επτά το απόγευµα, 
ειδοποίησε την Μαντάµ Ροζέ πως εξελισσόταν κάποια έρευνα σχετική µε την κόρη της. Έστω λοιπόν 
πως η ηλικία και η άσχηµη ψυχολογική κατάσταση της  Μαντάµ Ροζέ, δεν της επέτρεπαν να µεταβεί 
στον τόπο της έρευνας (γεγονός απόλυτα κατανοητό)˙ αν υπήρχαν πραγµατικές υπόνοιες πως το 
πτώµα ανήκε στην Μαρί, δεν πέρασε από το µυαλό κανενός πως θ’ άξιζε τον κόπο να πάει να δει πώς 
εξελίσσεται η έρευνα; ∆εν εµφανίστηκε κανείς όµως. ∆εν έφτασε τίποτε στ’ αφτιά των ενοίκων του 
κτηρίου της Οδού Παβέ Σαιν Αντρέ. Ο Μεσιέ Σαιν Εστάς, εραστής και µέλλον σύζυγος της Μαρί, που 
έµενε στην pension, ορκίζεται πως δεν πληροφορήθηκε την ανακάλυψη του πτώµατος της µέλλουσας 
συζύγου του, πριν το πρωί της Πέµπτης, όταν ο Μεσιέ Μπωβέ επέστρεψε στο δωµάτιό του και έφερε 
το νέο.  Νοµίζουµε πως ήταν πολύ ασυνήθιστη η απάθεια µε την οποία αντιµετωπίστηκε ένα τέτοιο 
νέο».  
     Με τον τρόπο αυτό, η επιθεώρηση προσπάθησε να δηµιουργήσει την 
εντύπωση πως η απάθεια των οικείων της Μαρί, ερχόταν σε καταφανή σύγκρουση µε 
την υποτιθέµενη πεποίθησή τους πως το πτώµα ανήκε στην κοπέλα. Τα υπονοούµενα 
κατέληγαν στο γενικό συµπέρασµα πως η Μαρί, βοηθούµενη από τους φίλους της, 
άφησε την πόλη, προκειµένου να αποφύγει τις συνέπειες κάποιας υπόθεσης σχετικής 
µε την αγνότητά της. Όταν ανακαλύφθηκε στον Σηκουάνα το πτώµα που έµοιαζε 
κάπως µε την κοπέλα,  οι φίλοι της άδραξαν την ευκαιρία και προσπάθησαν να 
δηµιουργήσουν στο κοινό την εντύπωση πως η Μαρί ήταν νεκρή. Όµως ο Αστέρας 
βιάστηκε να βγάλει συµπεράσµατα. Αποδείχθηκε κατηγορηµατικά πως η απάθεια 
ήταν πλάσµα της φαντασίας του συντάκτη, πως η γερόντισσα ήταν πολύ άρρωστη, 
ώστε να ανταποκριθεί σε οποιοδήποτε καθήκον, και πως ο Μεσιέ Εστάς κάθε άλλο 
παρά διατήρησε την ψυχραιµία του στο άκουσµα του νέου˙ περιήλθε σε τόσο 
αλλόφρονα κατάσταση, ώστε ο Μεσιέ Μπωβέ  αναγκάστηκε να αναθέσει την  
επιτήρησή του σε κάποιον φίλο και συγγενή του, προκειµένου να µπορέσει να 
παραστεί ο ίδιος στην εκταφή. Επιπλέον, παρά τους ισχυρισµούς του Αστέρα πως το 



πτώµα ξαναθάφτηκε δηµοσία δαπάνη, πως η οικογένεια απέρριψε µια 
δελεαστικότατη πρόταση για ιδιωτική κηδεία, και πως κανείς δικός της δεν 
παραβρέθηκε στην τελετή — ισχυρισµοί  που εξυπηρετούσαν αποκλειστικά την 
δηµιουργία εντυπώσεων — τίποτε σχετικό δεν αποδείχθηκε. Το αντίθετο µάλιστα: 
καταρρίφθηκαν τα πάντα. Αργότερα, η εφηµερίδα επιχείρησε να ενοχοποιήσει τον 
ίδιο τον Μπωβέ. Λέει ο συντάκτης:  
     «Τώρα λοιπόν, κάτι αλλάζει στην όλη υπόθεση. Σε ανύποπτο χρόνο, γράψαµε πως έτυχε να 
βρίσκεται στο σπίτι της Μαντάµ Ροζέ κάποια Μαντάµ Μπ. Ο Μεσιέ Μπωβέ λοιπόν, που έπρεπε να 
βγει έξω, της είπε πως θα ερχόταν ένας gendarme [Αστυνοµικός], και πως δεν θα έπρεπε να του πει 
τίποτε µέχρι να επιστρέψει ο ίδιος και να επιληφθεί του ζητήµατος... Έτσι όπως εξελίχθηκαν τα 
πράγµατα, φαίνεται πως ο Μεσιέ Μπωβέ έχει κλειδώσει την υπόθεση στο µυαλό του. Τίποτε δεν 
µπορεί να γίνει χωρίς αυτόν, γιατί όποιον δρόµο κι αν πάρουµε θα πέσουµε πάνω του... Για άγνωστο 
µέχρι στιγµής λόγο, αποφάσισε πως κανείς — εκτός από τον ίδιο — δεν πρέπει να γνωρίζει τις 
εξελίξεις, παραγκωνίζοντας ακόµη και τους αρσενικούς οικείους – όπως οι ίδιοι µαρτυρούν – µε 
εξαιρετικά ασυνήθιστο τρόπο. Φαίνεται πως δεν ήθελε σε καµία περίπτωση να δουν το πτώµα».  
     Το ακόλουθο περιστατικό, έδωσε ιδιαίτερο «χρώµα» στις υποψίες που 
στρέφονταν κατά του Μπωβέ. Λίγες ηµέρες πριν την εξαφάνιση της κοπέλας, τον 
επισκέφθηκε κάποιος στο γραφείο του. Εκείνος έλειπε, αλλά ο επισκέπτης 
παρατήρησε ένα τριαντάφυλλο χωµένο κλειδαρότρυπα της πόρτας, και το όνοµα 
«Μαρί» χαραγµένο στην κάσα.  
     Η γενική εντύπωση — όσο µπορέσαµε να την αντιληφθούµε από τα 
δηµοσιεύµατα των διαφόρων εφηµερίδων – έµοιαζε να είναι πως η Μαρί υπήρξε 
θύµα µιας σπείρας αδίστακτων κακοποιών, οι οποίοι την έσυραν κοντά στο ποτάµι, 
την κακοποίησαν και την σκότωσαν. Ωστόσο η Εµπορική,{ Εµπορική της Νέας 
Υόρκης}, ένα έντυπο µε µεγάλη κυκλοφορία, είχε το θάρρος να πολεµήσει σθεναρά 
αυτήν την δηµοφιλή ιδέα. Αντιγράφω από τις στήλες της:  
     «Πιστεύουµε πως οι µέχρι στιγµής έρευνες, ακολουθώντας την κατεύθυνση της Μπαριέρ ντυ 
Ρουλ, πήραν λάθος δρόµο. Είναι απίθανο ένα πρόσωπο τόσο γνωστό όσο η συγκεκριµένη νεαρή να 
πέρασε τρία οικοδοµικά τετράγωνα, χωρίς να την είδε κανείς, ή  να την είδε και να το ξέχασε. Το 
άτοµο δεν ήταν από εκείνα που τα ξεχνούν εύκολα όσοι τα γνωρίζουν. Όταν βγήκε από το σπίτι της, οι 
δρόµοι ήταν γεµάτοι κόσµο... Είναι απίθανο να πήγε στην Μπαριέρ ντυ Ρουλ ή στην Οδό Ντε Ντροµέ, 
χωρίς στο µεταξύ να την αναγνωρίζουν τουλάχιστον µια δωδεκάδα περαστικοί. Κανείς δεν την είδε να 
βγαίνει από το σπίτι της µητέρας της, και δεν υπάρχει στοιχείο άλλο από εκείνες τις δεδηλωµένες 
προθέσεις της, που να µας πείθει ότι βγήκε. Το φόρεµά της ήταν σχισµένο, τυλιγµένο γύρω στο σώµα 
της και δεµένο σφιχτά, σαν δέµα. Προφανώς µεταφέρθηκε σε αυτήν την κατάσταση. Αν ο εγκληµατίας 
διέπραττε τον φόνο στην Μπαριέρ ντυ Ρουλ, δεν θα χρειαζόταν να κάνει τέτοιο πράγµα. Το γεγονός 
ότι το πτώµα βρέθηκε να επιπλέει κοντά στην Μπαριέρ, δεν αποτελεί ούτε καν ένδειξη για το σηµείο 
από το οποίο ρίχτηκε στο νερό... Ένα κοµµάτι από το µεσοφόρι της άτυχης κοπέλας, µήκους ενός 
µέτρου και φάρδους µισού περίπου, ήταν τυλιγµένο ακριβώς κάτω από το σαγόνι και δεµένο στο πίσω 
µέρος του κεφαλιού της. Πιθανότατα για να πνίξει τις κραυγές της. Αυτό το κάνουν άτοµα που δεν 
συνηθίζουν να έχουν µαζί τους µαντίλι».   
     Εν πάση περιπτώσει, µία ή δύο ηµέρες πριν µας προκύψει ο ∆ιευθυντής, 
έφτασε στην Αστυνοµία µια σηµαντική πληροφορία, που έµοιαζε να ακυρώνει κατά 
το µάλλον ή ήττον την επιχειρηµατολογία της Εµπορικής. ∆ύο αγοράκια, γιοι κάποιας 
Μαντάµ Ντελάκ, τριγύριζαν κοντά στην Μπαριέρ ντυ Ρουλ, όταν µπαίνοντας σε 
κάποιο πυκνό σύδενδρο, είδαν τρεις ή τέσσερις βράχους να σχηµατίζουν ένα είδος 
καθίσµατος µε ράχη και υποπόδιο. Στον επάνω βράχο υπήρχε ένα λευκό µεσοφόρι, 
και στον δεύτερο ένα µεταξένιο φουλάρι. Βρέθηκαν επίσης µια οµπρέλα για τον ήλιο, 
γάντια, κι ένα µαντήλι. Το µαντήλι είχε κεντηµένο το όνοµα ‘Μαρί Ροζέ’. Στους 
γύρω βάτους ανακαλύφθηκαν κοµµάτια από το φόρεµα της κοπέλας. Το έδαφος ήταν 
ποδοπατηµένο, οι θάµνοι τσακισµένοι, και γενικά το µέρος παρουσίαζε εικόνα πεδίου 
άγριας πάλης. Οι φράκτες ανάµεσα στο σύδενδρο και το ποτάµι ήταν διαλυµένοι και 
στο έδαφος διακρίνονταν ίχνη από σύρσιµο κάποιου αντικειµένου µε αξιοσηµείωτο 
βάρος.   



Η εβδοµαδιαία εφηµερίδα Ήλιος {Κυριακάτικος Ταχυδρόµος}5 δηµοσίευσε τα 
παρακάτω σχόλια για την ανακάλυψη — σχόλια που απλώς απηχούσαν τις θέσεις 
όλου του παρισινού Τύπου:  
    «Προφανώς, τα αντικείµενα υπήρχαν εκεί στην διάρκεια των τελευταίων τριών ή 
τεσσάρων εβδοµάδων. Είχαν µουχλιάσει από την βροχή. Ορισµένα από αυτά είχαν 
καλυφθεί από το χορτάρι που στο µεταξύ µεγάλωσε. Το µεταξένιο πανί της οµπρέλας 
άντεξε, αλλά τα κρόσσια είχαν κολλήσει µεταξύ τους.  Το επάνω µέρος, το οποίο είχε 
διπλό πανί, ήταν εντελώς µουχλιασµένο και σάπιο, και σχίστηκε µόλις άνοιξε η 
οµπρέλα... Τα κοµµάτια του φορέµατος τα οποία βρίσκονταν στους θάµνους, είχαν 
περί τους επτά πόντους φάρδος και δέκα τέσσερις µάκρος. Το ένα ανήκε στο 
στρίφωµα του φορέµατος, το οποίο είχε µανταριστεί πρόσφατα. Το άλλο ανήκε στο 
επάνω µέρος της φούστας.  Έµοιαζαν µε λωρίδες αποσπασµένες, και είχαν πιαστεί 
στα αγκάθια του θάµνου, µισό µέτρο από το έδαφος... Ως εκ τούτου, δεν υπάρχει 
αµφιβολία πως ανακαλύφθηκε ο τόπος της αποτρόπαιης πάλης».  

Ακολούθησαν και άλλες αποκαλύψεις. Η Μαντάµ Ντελάκ κατέθεσε πως 
διατηρεί χάνι όχι µακριά από την όχθη του ποταµού, απέναντι από την Μπαριέρ ντυ 
Ρουλ. Η περιοχή είναι ήσυχη˙ όχι πάντα. Τις Κυριακές καταφθάνει από την πόλη 
κάθε καρυδιάς καρύδι. Περνούν το ποτάµι µε βάρκες. Γύρω στις τρεις το απόγευµα 
της συγκεκριµένης Κυριακής, ήρθε στο χάνι µια κοπέλα. Την συνόδευε ένας 
µελαχρινός νεαρός. Έµειναν κάµποση ώρα. Φεύγοντας, πήραν το δρόµο για κάτι 
γειτονικά δεντράκια. Η Μαντάµ Ντελάκ θυµόταν καλά τα ρούχα της κοπέλας. Της 
έκαναν εντύπωση, γιατί έµοιαζαν µ’ αυτά που φορούσε κάποια µακαρίτισσα 
συγγενής της˙ ειδικά το φουλάρι. Μόλις έφυγαν, εµφανίστηκε µια συµµορία. Τα 
παλιόµουτρα έκαναν δαιµονισµένη φασαρία. Έφαγαν, ήπιαν, κι έφυγαν χωρίς να 
πληρώσουν, παίρνοντας την κατεύθυνση που είχε πάρει προηγουµένως το ζευγάρι. 
Γύρισαν την ώρα που νύχτωνε, και πέρασαν το ποτάµι βιαστικά.  
    Το ίδιο απόγευµα, µόλις έπεσε το σκοτάδι, η Μαντάµ Ντελάκ και το µεγαλύτερο 
αγοράκι της, άκουσαν γυναικείες κραυγές κάπου εκεί γύρω.  Ήταν δυνατές αλλά δεν 
κράτησαν πολύ. Η Μαντάµ Ντ. αναγνώρισε όχι µόνο το φουλάρι που βρέθηκε στο 
σύδενδρο, αλλά και το φόρεµα του πτώµατος. Ένας οδηγός λεωφορείου, ο Βαλένς 
{Άνταµ}, που επίσης πέρασε από ανάκριση, κατέθεσε πως την συγκεκριµένη 
Κυριακή είδε την Μαρί Ροζέ σ’ ένα πλοιάριο στον Σηκουάνα. Την συνόδευε ένας 
µελαχρινός νεαρός. Ο Βαλένς γνώριζε την Μαρί και ήταν σίγουρος πως δεν έκανε 
λάθος. Τα πράγµατα που βρέθηκαν στο σύδενδρο αναγνωρίστηκαν µε βεβαιότητα 
από τους οικείους της κοπέλας.  
   Τα στοιχεία και οι πληροφορίες που συγκέντρωσα από τις εφηµερίδες, µε 
προτροπή του Ντυπέν, συνέπιπταν µόνο σε ένα σηµείο. Όµως το σηµείο αυτό 
φαινόταν να έχει τεράστια σηµασία. Συνέβη, αµέσως µετά την ανακάλυψη των 
ρούχων που αναφέρθηκαν προηγουµένως, να βρεθεί στο µέρος που όλοι πια 
θεωρούσαν τόπο του εγκλήµατος, το άψυχο ή σχεδόν άψυχο σώµα του Σαιν Εστάς, 
αρραβωνιαστικού της Μαρί. ∆ίπλα του υπήρχε µια άδεια φιάλη που έγραφε 
«Λάβδανον». Ο τρόπος που ανάσαινε αποτελούσε απόδειξη πως είχε πάρει 
δηλητήριο. Πέθανε χωρίς να βγάλει κουβέντα. Πάνω του βρέθηκε µια σύντοµη 
επιστολή, στην οποία δήλωνε την αγάπη του για την Μαρί, και την πρόθεσή του να 
πεθάνει.  
     «Περιττό να σου πω πως αυτή η υπόθεση είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα από 
την υπόθεση της Οδού Μοργκ» είπε ο Ντυπέν, όταν τελείωσε  την προσεκτική 
ανάγνωση των σηµειώσεών µου. «∆ιαφέρει δε µόνο σε ένα σηµείο: είναι 
συνηθισµένη. Το έγκληµα βέβαια είναι αποτρόπαιο, αλλά outré [από την άλλη] δεν 
έχει τίποτε αλλόκοτο. Θα παρατήρησες πως, γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, η λύση του 



µυστηρίου θεωρήθηκε εύκολη, ενώ, ίσα ίσα για τον ίδιο λόγο, θα έπρεπε να θεωρηθεί 
δύσκολη. Ως εκ τούτου, αρχικά δεν κρίθηκε απαραίτητη οποιαδήποτε αµοιβή. Οι 
Μυρµιδόνες του Γκ. ήταν και παραήταν ικανοί να καταλάβουν πώς και γιατί θα 
µπορούσε να διαπραχθεί ένα τόσο αποτρόπαιο έγκληµα. Μπορούσαν να βάλουν µε 
την φαντασία τους µια µέθοδο — πολλές µεθόδους — και ένα κίνητρο — πολλά 
κίνητρα˙ κι επειδή δεν ήταν απίθανο κάποιος αυτούς τους τρόπους, κάποιο από αυτά 
τα κίνητρα να συνέπιπτε µε την πραγµατικότητα, εξέλαβαν ως δεδοµένο πως 
οπωσδήποτε συµπίπτει. Όµως η ευκολία µε την οποία γεννήθηκαν αυτές οι 
φαντασιώσεις, και η εξαιρετική αληθοφάνειά τους, θα έπρεπε ήδη να θεωρηθούν 
ενδείξεις όχι της ευκολίας αλλά της δυσκολίας που παρουσίαζε η διαλεύκανση της 
υπόθεσης. Προηγουµένως, επεσήµανα πως η λογική σκέψη βρίσκει τον δρόµο της 
προς την αλήθεια – αν τελικά τον βρει – χρησιµοποιώντας εκείνες τις ενδείξεις που 
υπερβαίνουν το επίπεδο του συνηθισµένου, και πως το κύριο ερώτηµα σε τέτοιου 
είδους υποθέσεις δεν είναι ‘τι συνέβη» αλλά ‘τι συνέβη που δεν είχε συµβεί ποτέ 
πριν’. Στις έρευνες που πραγµατοποίησαν στο σπίτι της Μαντάµ Λεσπανέιγ,6 οι 
άνδρες του Γκ. απογοητεύτηκαν και σάστισαν µπροστά στο εξαιρετικά  ασύνηθες της 
υπόθεσης, που ίσα ίσα θα µπορούσε να είναι το ασφαλέστερο προµήνυµα επιτυχίας 
για την κατάλληλα γυµνασµένη διάνοια, µια διάνοια που θα µπορούσε κάλλιστα να 
βυθιστεί στο σκοτάδι της απελπισίας, αντικρίζοντας όλα εκείνα τα — εκ πρώτης 
όψεως — απλά στοιχεία, που στην περίπτωση της κοπέλας του αρωµατοπωλείου 
έκαναν τους κρατικούς λειτουργούς να πανηγυρίζουν ήδη την επιτυχία τους.   
  »Στην περίπτωση της Μαντάµ Λεσπανέιγ και της κόρης της, δεν υπήρχε 
καµία απολύτως αµφιβολία πως διαπράχθηκαν φόνοι, κι αυτό το γνωρίζαµε εξαρχής. 
Το ενδεχόµενο της αυτοκτονίας απορρίφθηκε αµέσως. Και εδώ επίσης έχουµε το 
ελεύθερο να απορρίψουµε εξαρχής το ενδεχόµενο της αυτοκτονίας. Η κατάσταση 
στην οποία βρέθηκε το πτώµα της Μπαριέρ ντυ Ρουλ, δεν µας αφήνει άλλη επιλογή 
επ’ αυτού του τόσο σηµαντικού σηµείου. Υποστηρίχθηκε όµως πως το πτώµα που 
βρέθηκε δεν ανήκε στην Μαρί Ροζέ, τον φονιά ή τους φονιάδες της οποίας 
συµφωνήσαµε να καταδείξουµε επ’ αµοιβή στον ∆ιευθυντή. Τον εν λόγω κύριο τον 
γνωρίζουµε καλά. ∆εν µπορούµε να του έχουµε απόλυτη εµπιστοσύνη. Αν 
ξεκινήσουµε την έρευνα από το πτώµα που βρέθηκε, ακολουθώντας τα ίχνη του 
φονιά, και αποδειχθεί πως το πτώµα όντως δεν ανήκε στην Μαρί, ή αν ξεκινήσουµε 
από το δεδοµένο πως είναι ζωντανή και αποδειχθεί πως όντως δεν δολοφονήθηκε, 
τότε και στις δύο περιπτώσεις θα έχουµε χάσει άδικα τον χρόνο και τον κόπο µας, 
αφού η συναλλαγή µας γίνεται αποκλειστικά µε τον Μεσιέ Γκ. Άρα, για το καλό µας 
– αν όχι για το καλό της δικαιοσύνης — είναι απολύτως απαραίτητο να ξεκινήσουµε 
από τον καθορισµό της σχέσης του πτώµατος µε την εξαφανισµένη Μαρί Ροζέ.  
     »Τα επιχειρήµατα του Αστέρα είχαν µεγάλη απήχηση στην κοινή γνώµη. Πως 
η ίδια η εφηµερίδα είναι απόλυτα πεπεισµένη για την µεγάλη σηµασία που έχουν, 
φαίνεται από τον τρόπο µε τον οποίο αρχίζει ένα δηµοσιεύµατά της. ‘Οι περισσότερες 
σηµερινές πρωινές εφηµερίδες’ λέει, ‘ασχολούνται µε το πειστικότατο άρθρο του 
Αστέρα  της ∆ευτέρας’. Για µένα το µόνο πειστικό σε αυτό το άρθρο είναι ο ζήλος του 
συντάκτη του. Θα µπορούσαµε να θεωρήσουµε δεδοµένο πως σε γενικές γραµµές 
στόχος των εφηµερίδων είναι να προκαλέσουν εντυπώσεις, να ξεχωρίσουν, και όχι να 
συµβάλουν στην αποκάλυψη της αλήθειας. Το δεύτερο το επιδιώκουν µόνον αν τύχει 
να ταυτίζεται µε το πρώτο. Το έντυπο που απλά συµπλέει µε την συνηθισµένη άποψη 
(όσο ακλόνητη και αν είναι) δεν καταφέρνει να πάρει µε το µέρος του την µάζα. Η 
πλειοψηφία των ανθρώπων θεωρεί βαθυστόχαστο µόνο εκείνον που προβάλει ισχυρές 
ενστάσεις στην επικρατούσα ιδέα. Όχι µόνο στην λογοτεχνία, αλλά και στην λογική 
σκέψη, το επίγραµµα διαθέτει την µεγαλύτερη αµεσότητα και την πλατύτερη 



αναγνώριση. Και στις δύο περιπτώσεις, µπορούµε να µιλήσουµε για τον βαθµό µηδέν 
της αξιοπιστίας.  
     »Θέλω να πω πως το κοινό υπέκυψε µε τόση ευκολία στην ιδέα που έριξε ο 
Αστέρας, όχι επειδή το ενδεχόµενο να ζει η Μαρί Ροζέ διέθετε την παραµικρή 
αληθοφάνεια, αλλά επειδή ήταν ένας συνδυασµός επιγράµµατος και µελοδράµατος.  
Ας δούµε τα κύρια σηµεία της επιχειρηµατολογίας της εφηµερίδας, καταβάλλοντας 
κάθε προσπάθεια ώστε να αποφύγουµε την ασάφεια µε την οποία εξετέθησαν.  
    »Το πρώτο πράγµα που αναλαµβάνει να κάνει ο συντάκτης είναι να αποδείξει 
µε βάση το χρονικό διάστηµα που µεσολάβησε από την εξαφάνιση της Μαρί µέχρι 
την ανακάλυψη του επιπλέοντος πτώµατος, πως το πτώµα αυτό δεν ανήκει στην 
κοπέλα. Ως εκ τούτου, κύριος στόχος του αποβαίνει η όσο το δυνατόν µεγαλύτερη 
µείωση του χρονικού αυτού διαστήµατος. Κυνηγώντας αβασάνιστα αυτόν τον στόχο, 
πέφτει εξαρχής στα δίχτυα µιας απλής εικασίας. ‘Θα ήταν κουτό’ λέει, ‘να 
υποθέσουµε πως ο φόνος, αν υπήρξε φόνος, έγινε τόσο γρήγορα ώστε να µπορέσουν 
οι φονιάδες να πετάξουν το πτώµα της στο ποτάµι πριν τα µεσάνυχτα’.  Ρωτάµε 
λοιπόν αµέσως, και πολύ φυσικά άλλωστε, γιατί; Γιατί είναι κουτό να υποθέσουµε 
πως ο φόνος διαπράχθηκε πέντε λεπτά µετά την αποχώρηση της κοπέλας από το σπίτι 
της µητέρας της; Γιατί είναι κουτό να υποθέσουµε πως ο φόνος µπορεί να 
διαπράχθηκε οποιαδήποτε στιγµή της ηµέρας; Φόνοι γίνονται κάθε στιγµή. Όµως, αν 
ο φόνος έγινε οποιαδήποτε στιγµή ανάµεσα στις εννέα το πρωί της Κυριακής και στις 
δώδεκα παρά τέταρτο την νύχτα της ίδιας ηµέρας, ακόµη και τότε θα υπήρχε αρκετός 
χρόνος ώστε ‘να µπορέσουν οι φονιάδες να πετάξουν το πτώµα της στο ποτάµι πριν 
τα µεσάνυχτα’. Μα τότε, η συγκεκριµένη εικασία ισοδυναµεί µε µιαν άλλη: είναι 
πιθανό καν να µην έδρασε ο φονιάς την Κυριακή. Και αν αναγνωρίσουµε στον 
Αστέρα την δυνατότητα να εικάζει τέτοιο πράγµα, µπορούµε κάλλιστα να πάρουµε 
πολλές άλλες ελευθερίες. µια τέτοια. Ωστόσο, η πρόταση που αρχίζει µε τις λέξεις 
‘Θα ήταν κουτό να υποθέσουµε πως ο φόνος κλπ.’ – όπως ακριβώς αναφέρεται στο 
φύλλο του Αστέρα – θα µπορούσαµε να φανταστούµε πως είχε την ακόλουθη 
πραγµατική µορφή στο µυαλό του συντάκτη: ‘Θα ήταν κουτό να υποθέσουµε πως ο 
φόνος, αν υπήρξε φόνος, έγινε τόσο γρήγορα ώστε να µπορέσουν οι φονιάδες να 
πετάξουν το πτώµα της στο ποτάµι πριν τα µεσάνυχτα. Θα ήταν κουτό, λέω, να 
υποθέσουµε τέτοιο πράγµα, υποθέτοντας την ίδια στιγµή (όπως άλλωστε είµαστε 
υποχρεωµένοι να υποθέσουµε) πως το πτώµα δεν πετάχτηκε στο ποτάµι παρά µόνο 
µετά τα µεσάνυχτα’. Αυτή καθεαυτή η παραπάνω πρόταση δεν είναι ιδιαίτερα 
σηµαντική. Ωστόσο απέχει κατά πολύ από τον  εξωφρενικό παραλογισµό της 
δηµοσιευµένης». 
     «Αν είχα την πρόθεση απλά και µόνο να προβάλω ένσταση σε όσα έγραψε ο 
Αστέρας» συνέχισε ο Ντυπέν, «θα µπορούσα ν’ αρκεστώ µε ασφάλεια στα παραπάνω. 
Ωστόσο, εδώ δεν έχουµε να κάνουµε µε τον Αστέρα, αλλά µε την αλήθεια. Η 
συγκεκριµένη πρόταση, όπως διατυπώθηκε από τον συντάκτη, έχει ένα και µόνο 
νόηµα, αυτό που ήδη διατύπωσα. Όµως είναι γεγονός πως αυτό που γυρεύουµε όταν 
πηγαίνουµε πίσω από τις λέξεις, είναι µια ιδέα που είχαν την ολοφάνερη πρόθεση να 
µεταδώσουν, αλλά δεν τα κατάφεραν. Ο δηµοσιογράφος σχεδίαζε να πει πως 
οποιαδήποτε ώρα της ηµέρας ή της νύχτας της Κυριακής κι αν διαπράχθηκε ο φόνος, 
είναι εντελώς απίθανο να τόλµησαν οι δολοφόνοι να µεταφέρουν το πτώµα στο 
ποτάµι πριν τα µεσάνυχτα. Πραγµατικά, εδώ έχω τις ενστάσεις µου. Υποτίθεται πως ο 
φόνος διαπράχθηκε σε τόπο και υπό συνθήκες που καθιστούσαν απαραίτητη την 
µεταφορά του πτώµατος στο ποτάµι. Και όµως η δολοφονία µπορεί να διαπράχθηκε 
στην άκρη ή ακόµη και µέσα στο ποτάµι, πράγµα που σηµαίνει πως η ρίψη του 
πτώµατος στο νερό — οποιαδήποτε στιγµή της ηµέρας ή της νύχτας κι αν έγινε — 



ήταν ο πλέον εύκολος, άµεσος και αυτονόητος τρόπος απαλλαγής του δολοφόνου από 
αυτό. Πρέπει να καταλάβεις πως δεν υποθέτω τίποτε ως πιθανό ή σύµφωνο µε την 
προσωπική µου άποψη. Μέχρι στιγµής, το σχέδιό µου δεν λαµβάνει υπόψη του τα 
γεγονότα της υπόθεσης. Απλά, θέλω να σε καταστήσω προσεκτικό απέναντι στον 
τόνο των ισχυρισµών του Αστέρα, επισηµαίνοντας τον εξαρχής ex parte [µονοµερή] 
χαρακτήρα τους.  
     »Αφού, λοιπόν, θέσει µια προϋπόθεση κατάλληλη µόνο για τα ήδη 
προαποφασισµένα συµπεράσµατά της, κι αφού ισχυριστεί πως αν το πτώµα ανήκε 
στην Μαρί, θα ήταν αδύνατον να πέρασε πολύς χρόνος από την στιγµή που το έριξαν 
στο νερό, η εφηµερίδα συνεχίζει:     
     ‘Η πείρα µας διδάσκει πως τα σώµατα των ανθρώπων που πνίγονται ή ρίχνονται στο νερό 
αµέσως µετά τον βίαιο θάνατό τους, χρειάζονται έξι µε δέκα ηµέρες αποσύνθεσης για να ανέβουν στην 
επιφάνεια. Ακόµη κι αν χτυπηθούν από κανόνι,  ανεβαίνουν στην επιφάνεια επτά ή οκτώ ηµέρες 
αργότερα, για να ξαναβυθιστούν, αν δεν τα ανασύρει κανείς’.  
     »Τους παραπάνω ισχυρισµούς τους αποδέχονται σιωπηρά όλες οι παρισινές 
εφηµερίδες, µε εξαίρεση την Λε Μονιτέρ {τον Εµπορικό Ταχυδρόµο της Νέας 
Υόρκης}.7 Το συγκεκριµένο έντυπο προσπαθεί να ανασκευάσει µόνο το τµήµα του 
αποσπάσµατος που αναφέρεται στα ‘σώµατα των ανθρώπων που πνίγονται’, 
επικαλούµενη πέντε ή έξι περιπτώσεις στις οποίες τα σώµατα ανθρώπων, που 
αποδεδειγµένα πνίγηκαν, βρέθηκαν να επιπλέουν µετά την πάροδο πολύ λιγότερου 
χρόνου από αυτόν που ισχυρίζεται ο Αστέρας. Όµως υπάρχει κάτι εξαιρετικά 
αφιλοσόφητο στην προσπάθεια της Λε Μονιτέρ να αντικρούσει τον γενικό ισχυρισµό 
του Αστέρα µε την αναφορά ορισµένων περιπτώσεων που δεν συµφωνούν µαζί του. 
Ακόµη κι αν οι περιπτώσεις σωµάτων, που βρέθηκαν να επιπλέουν δύο ή τρεις 
ηµέρες µετά τον πνιγµό, ήταν πενήντα αντί για εκατό, ακόµη και τότε αυτές οι 
πενήντα περιπτώσεις δεν θα θεωρούνταν τίποτε περισσότερο από πενήντα εξαιρέσεις 
του κανόνα του Αστέρα, τουλάχιστον µέχρι την ηµέρα που θα µπορούσε να 
καταρριφθεί αυτός καθαυτός ο κανόνας. Η αποδοχή του κανόνα (και η Λε Μονιτέρ 
δεν τον αρνείται, όταν αναφέρει ορισµένες εξαιρέσεις του) ισχυροποιεί το επιχείρηµα 
του Αστέρα, διότι αυτό το επιχείρηµα δεν προσποιείται πως διεκδικεί τίποτε 
περισσότερο από την πιθανότητα να ανέβηκε το σώµα στην επιφάνεια σε λιγότερες 
από τρεις ηµέρες. Και αυτή η πιθανότητα θα χρεώνεται στα θετικά της, τουλάχιστον 
µέχρι να γίνουν τόσα πολλά τα παιδαριώδη περιστατικά της Λε Μονιτέρ, ώστε  να 
δηµιουργηθεί ένας  ‘αντίπαλος’ κανόνας.  
    »Θα δεις αµέσως πως αν χρειαστεί µπορεί να αναπτυχθεί µια ολόκληρη 
επιχειρηµατολογία ενάντια σε αυτό καθαυτό τον κανόνα, και πως για να κάνουµε 
τέτοιο πράγµα πρέπει να ξεκινήσουµε από την εξέταση της  ορθολογικότητάς του. 
Τώρα, λοιπόν, το ανθρώπινο σώµα, εν γένει, δεν είναι ούτε ελαφρύτερο ούτε 
βαρύτερο από το νερό του Σηκουάνα. Σαν να λέµε, το ειδικό βάρος του ανθρωπίνου 
σώµατος σε φυσική κατάσταση είναι περίπου ίδιο µε τον όγκο του γλυκού νερού που 
εκτοπίζει. Τα σώµατα των ευτραφών και παχύσαρκων ατόµων µε λεπτό σκελετό, 
όπως επίσης και των γυναικών, είναι σε γενικές γραµµές ελαφρύτερα από τα 
αντίστοιχα σώµατα µε βαρύ σκελετό και τα σώµατα των ανδρών. Εξάλλου, το ειδικό 
βάρος του νερού ενός ποταµού επηρεάζεται αρκετά από θαλάσσια ρεύµατα. Ας 
αφήσουµε όµως στην άκρη αυτά τα ρεύµατα. Τότε µπορούµε να πούµε πως πολύ λίγα 
ανθρώπινα σώµατα θα βυθιστούν, ακόµη και στο γλυκό νερό, µε δική τους 
πρωτοβουλία. Σχεδόν οποιοσδήποτε πέσει σ’ ένα ποτάµι, θα  µπορέσει να επιπλεύσει 
όποια και αν είναι η σχέση του ειδικού βάρους του νερού µε το σώµα του. Σαν να 
λέµε, θα µπορέσει να βυθιστεί, κρατώντας έξω από το νερό ένα ελάχιστο τµήµα του 
σώµατός του. Η καταλληλότερη στάση γι’ αυτόν που δεν γνωρίζει κολύµβηση είναι η 
ορθία, η στάση που διατηρεί όποιος βαδίζει στην ξηρά. Βυθίζεται έτσι στο νερό, µε 



το κεφάλι γερµένο όσο γίνεται πιο πίσω, ώστε να µείνουν στην επιφάνεια µόνο το 
στόµα και η µύτη. Υπ’ αυτές τις συνθήκες, θ’ ανακαλύψουµε πως επιπλέουµε άνετα, 
χωρίς την παραµικρή προσπάθεια. Ωστόσο είναι προφανές πως το βάρος του 
σώµατος και το βάρος της ποσότητας νερού που εκτοπίζει βρίσκονται σε ισορροπία, 
και πως  µια ασήµαντη αλλαγή θα µπορούσε να ανατρέψει τα πάντα. Ένα χέρι που 
βγαίνει από το νερό, λόγου χάρη, χάνει το έρεισµά του, και µετατρέπεται σε 
πρόσθετο βάρος που µπορεί να βυθίσει ολόκληρο το κεφάλι στο νερό, ενώ αντίθετα η 
τυχαία στήριξή µας ακόµη και στο µικρότερο κοµµάτι ξύλου µπορεί να µας δώσει την 
δυνατότητα να υψώσουµε το κεφάλι, σε βαθµό που να µπορούµε να κοιτάξουµε γύρω 
µας. Τώρα, όταν παλεύει να επιπλεύσει κάποιος που δεν ξέρει να κολυµπά, συνήθως 
σηκώνει τα χέρια προς τα επάνω, πασχίζοντας να κρατήσει το κεφάλι του 
κατακόρυφο, µε αποτέλεσµα να βυθίζονται το στόµα και η µύτη, και να µπαίνει νερό 
στους πνεύµονές του, κάθε φορά που επιχειρεί να εισπνεύσει κάτω από την επιφάνεια 
του νερού. προσπάθεια εισπνοής.8 Αρκετό νερό µπαίνει στο στοµάχι, και το σώµα 
γίνεται βαρύτερο, δεδοµένου ότι προηγουµένως η κοιλότητα αυτή ήταν γεµάτη µε 
αέρα. Σε γενικές γραµµές, αυτό και µόνο είναι αρκετό για να βυθιστεί το σώµα. ∆εν 
ισχύει όµως στις περιπτώσεις ατόµων µε λεπτό σκελετό και ασυνήθιστα πλαδαρή 
σάρκα. Τέτοια άτοµα επιπλέουν ακόµη και µετά τον πνιγµό.  
    »Ας υποθέσουµε τώρα πως το σώµα πηγαίνει στον βυθό του ποταµού. Θα 
παραµείνει εκεί µέχρι που το ειδικό βάρος του να γίνει πάλι µικρότερο από ειδικό 
βάρος της ποσότητας νερού που εκτοπίζει. Αυτό µπορεί συµβεί λόγω της 
αποσύνθεσης ή για διάφορους άλλους λόγους. Η αποσύνθεση παράγει αέρια, που 
διογκώνουν τους ινώδεις ιστούς και τις εσωτερικές κοιλότητες, δηµιουργώντας 
εκείνη την τόσο αποκρουστική εικόνα του πρηξίµατος. Όταν η διόγκωση προχωρήσει 
τόσο, ώστε να αυξηθεί ο όγκος του σώµατος χωρίς αντίστοιχη αύξηση της µάζας ή 
του βάρους του, το ειδικό του βάρος γίνεται µικρότερο από το ειδικό βάρος του νερού 
που εκτοπίζει, και συνεπώς προβάλλει στην επιφάνεια. Όµως η αποσύνθεση 
εξαρτάται από τις διαφορετικές συνθήκες που επικρατούν˙ επισπεύδεται ή 
παρεµποδίζεται από αµέτρητους παράγοντες. Λόγου χάρη, την ζέστη ή το ψύχος της 
εποχής, την περιεκτικότητα του νερού σε µεταλλικά στοιχεία, την βαθύτητα ή 
ρηχότητα, την ροή ή την στασιµότητά του, την θερµοκρασία του σώµατος, κι ακόµη 
ακόµη την κατάσταση της υγείας του νεκρού την στιγµή του θανάτου. Έτσι είναι 
προφανές πως δεν µπορούµε να προσδιορίσουµε µε ακρίβεια τον χρόνο ανάδυσης του 
σώµατος, λόγω αποσύνθεσης. Υπό ορισµένες συνθήκες, θα µπορούσε να συµβεί µέσα 
στην επόµενη ώρα από τον θάνατο, ενώ υπό άλλες συνθήκες θα µπορούσε να µην 
συµβεί καν. Υπάρχουν χηµικά παρασκευάσµατα, µε την βοήθεια των οποίων η 
µορφή του σώµατος µπορεί να προστατευθεί για πάντα από την αλλοίωση. Ένα τέτοιο 
παρασκεύασµα είναι το ∆ιχλωρίδιο του Υδραργύρου.9 Όµως εκτός από την 
αποσύνθεση, πρέπει να συνυπολογίσουµε και την εξαιρετικά συχνή παραγωγή αερίων 
στο στοµάχι, λόγω της αποσύνθεσης των τροφών (σε άλλα όργανα η παραγωγή 
αερίων γίνεται για διαφορετικούς λόγους) η οποία διογκώνει το σώµα και το ωθεί 
προς την επιφάνεια του νερού. Αν βάλουµε κατά του νεκρού σώµατος µε κανόνι, το 
ταράζουµε, το µετακινούµε, το απελευθερώνουµε από την λάσπη, από την ίλη στην 
οποία βρισκόταν κολληµένο, µε αποτέλεσµα να ανέβει στην επιφάνεια. Για να συµβεί 
αυτό όµως θα πρέπει είτε να ήταν ήδη προετοιµασµένο από διαδικασίες εντελώς 
άσχετες προς την κανονιά είτε να διασπαστεί η συνοχή µέρους του ινώδους ιστού, 
ώστε να διογκωθούν ευκολότερα οι εσωτερικές κοιλότητες, πιεζόµενες από τα αέρια.   

»Τώρα που διαθέτουµε µια συγκροτηµένη άποψη για το όλο ζήτηµα, 
µπορούµε να ελέγξουµε εύκολα τους ισχυρισµούς του Αστέρα. ‘Η πείρα µας 
διδάσκει’ λέει η εφηµερίδα, ‘πως τα σώµατα των ανθρώπων που πνίγονται ή 



ρίχνονται στο νερό αµέσως µετά τον βίαιο θάνατό τους, χρειάζονται έξι µε δέκα 
ηµέρες αποσύνθεσης για να ανέβουν στην επιφάνεια. Ακόµη κι αν χτυπηθούν από 
κανόνι,  ανεβαίνουν στην επιφάνεια επτά ή οκτώ ηµέρες αργότερα, για να 
ξαναβυθιστούν, αν δεν τα ανασύρει κανείς’.  

»Στην βάση των όσων ήδη είπαµε, η συγκεκριµένη παράγραφος είναι ένας 
ορµαθός ακατανοησιών και ασυναρτησιών. Η πείρα δεν µας διδάσκει πως ‘τα 
σώµατα των ανθρώπων που πνίγονται’  χρειάζονται έξι µε δέκα ηµέρες αποσύνθεσης 
για να ανέβουν στην επιφάνεια. Τόσο η επιστήµη όσο και η πείρα µας διδάσκουν πως 
ο χρόνος που χρειάζονται για να αναδυθούν είναι — και έτσι πρέπει να είναι λογικά –
απροσδιόριστος. Επιπλέον, αν ένα σώµα ανέβει στην επιφάνεια του νερού µετά από 
κανονιά δεν θα ‘ξαναβυθιστεί, αν δεν το ανασύρει κανείς’,  πριν η πρόοδος της 
αποσύνθεσης επιτρέψει στα συσσωρευµένα αέρια να διαφύγουν. Θα πρόσεξες ίσως 
πως ο συντάκτης του κειµένου µιλά για ‘σώµατα ανθρώπων που πνίγονται’ και για 
‘σώµατα ανθρώπων που ρίχνονται στο νερό αµέσως µετά τον βίαιο θάνατό τους’. 
Παρόλο που τα τοποθετεί στην ίδια κατηγορία, εδώ υπάρχει µια διάκριση. Ήδη 
κατέδειξα πως ένας άνθρωπος πνίγεται επειδή το σώµα του γίνεται βαρύτερο από την 
ποσότητα του νερού που εκτοπίζει, κι ακόµη πως δεν βυθίζεται εντελώς πριν σηκώσει 
τα χέρια του παλεύοντας να επιπλεύσει, µε αποτέλεσµα να βυθιστεί το κεφάλι του και 
να είναι αναγκασµένος να εισπνεύσει κάτω από την επιφάνεια, πράγµα που προκαλεί 
την αντικατάσταση του αέρα που βρίσκεται στους πνεύµονές του από νερό. Φυσικά , 
όταν έχουµε να κάνουµε µε σώµα ‘ανθρώπου που ρίχθηκε στο νερό αµέσως µετά τον 
βίαιο θάνατό του’ δεν υπάρχουν τέτοιου είδους προσπάθειες και εισπνοές. Σ’ αυτήν 
την περίπτωση, κατά κανόνα, το σώµα δεν βυθίζεται καθόλου – γεγονός που 
προφανώς αγνοεί ο Αστέρας. Όταν η αποσύνθεση προχωρήσει σε µεγάλο βαθµό, όταν 
η σάρκες θα έχουν αποκολληθεί αρκετά από τον σκελετό, τότε ίσως συµβεί κι αυτό. 
Όµως µέχρι εκείνη την στιγµή, το σώµα είναι πάντα ορατό.  
     »Τι κάνουµε τώρα µε την επιχειρηµατολογία που προσπαθεί να επιβάλει την 
άποψη, πως το σώµα που βρέθηκε δεν µπορεί να ανήκει στην Μαρί Ροζέ, επειδή 
επέπλεε τρεις µόνο ηµέρες µετά την εξαφάνισή της; Αν πνίγηκε, το γυναικείο σώµα 
της, δεν θα έπρεπε να βυθιστεί, ή τελικά αν βυθιζόταν θα έπρεπε να ανέβει στην 
επιφάνεια σε λιγότερο από είκοσι τέσσερις ώρες. Όµως κανείς δεν πιστεύει πως 
πνίγηκε. Σύµφωνα µε την πεποίθηση πως την σκότωσαν και την έριξαν στο νερό εκ 
των υστέρων, το σώµα της αποκλείεται να βυθιζόταν˙ θα µπορούσε λοιπόν να βρεθεί 
οποιαδήποτε στιγµή.  
     » ‘Όµως’ λέει ο Αστέρας, ‘αν το πτώµα παρέµεινε κατακρεουργηµένο στην 
όχθη µέχρι την Τρίτη το βράδυ, κάποιο ίχνος των δραστών θα είχε βρεθεί’. Εδώ, 
αρχίζω να δυσκολεύοµαι να παρακολουθήσω τον συλλογισµό του συντάκτη. 
Επιχειρεί να αναιρέσει εκ των προτέρων µια φανταστική ένσταση στην θεωρία του, 
τον εντελώς ανυπόστατο ισχυρισµό πως δύο ηµέρες παραµονής στην ξηρά 
επιτάχυναν την αποσύνθεση, πως η αποσύνθεση του σώµατος ήταν ταχύτερη στην 
ξηρά παρά στο νερό. Υποθέτει, λοιπόν, πως αν αληθεύει αυτός ο ισχυρισµός, το 
πτώµα θα αναδυόταν την Τετάρτη, γιατί τάχα µόνο υπ’ αυτήν την προϋπόθεση µπορεί 
να συµβεί τέτοιο πράγµα. Ύστερα σπεύδει να δηλώσει πως το πτώµα δεν παρέµεινε 
στην όχθη, διότι αν είχε παραµείνει, ‘κάποιο ίχνος των δραστών θα είχε βρεθεί’. Σε 
βλέπω να χαµογελάς µε την λογική sequitur [συνέπεια] του συντάκτη. ∆εν βλέπεις 
πώς η αντοχή του σώµατος στην ακτή θα µπορούσε να µας οδηγήσει κατευθείαν στα 
ίχνη των δολοφόνων; Ούτε κι εγώ.  
     » ‘Επιπροσθέτως, είναι πολύ παράξενο’ συνεχίζει η εφηµερίδα µας,  ‘να κάνει 
κάποιος κακούργος ένα τέτοιο έγκληµα, και να µην φροντίσει να δέσει στο θύµα 
κάποιο βάρος που θα το πήγαινε κατευθείαν στον βυθό, αφού µια τέτοιου είδους 



πρόνοια είναι στοιχειώδης’. Πρόσεξε πνευµατική σύγχυση. Είναι για γέλια! Κανείς 
— ούτε καν ο Αστέρας — δεν αµφιβάλει πως το σώµα που βρέθηκε είναι προϊόν 
φόνου. Τα σηµάδια της βίας που δέχθηκε είναι ολοφάνερα. Αποστολή του συντάκτη 
είναι απλά να δείξει πως το πτώµα δεν ανήκει στην Μαρί. Επιθυµεί ν’ αποδείξει πως 
δεν δολοφονήθηκε η Μαρί, όχι το πτώµα. Τελικά, αποδεικνύει το δεύτερο. Έχουµε 
ένα πτώµα δίχως κάποιο βάρος δεµένο πάνω του. Αν το είχαν ρίξει στο ποτάµι 
φονιάδες, δεν θα παρέλειπαν να του δέσουν κάποιο βάρος. Συνεπώς δεν το έριξαν 
φονιάδες. Αν κάτι αποδεικνύεται, είναι αυτό ακριβώς. Το ζήτηµα της ταυτότητας δεν 
αγγίζεται καν, κι έτσι ο Αστέρας  βρίσκεται στην δύσκολη θέση να πρέπει να 
αναιρέσει αυτό που µόλις ισχυρίστηκε. ‘Είµαστε απόλυτα πεπεισµένοι’ λέει, ‘πως το 
πτώµα που βρέθηκε ανήκει σε δολοφονηµένη γυναίκα’.  

»Κι αυτό δεν είναι το µοναδικό σηµείο — ακόµη και στο συγκεκριµένο 
ζήτηµα — που ο συντάκτης µας αναιρεί ασυναίσθητα την ίδια του την άποψη. Όπως 
ήδη επεσήµανα, είναι ολοφάνερη η πρόθεσή του να µειώσει, όσο µπορεί, το χρονικό 
διάστηµα από την εξαφάνιση της Μαρί µέχρι την ανακάλυψη του πτώµατος. Κι έτσι, 
τον βλέπουµε τώρα επισηµαίνει το γεγονός πως από την στιγµή που η κοπέλα άφησε 
το σπίτι της µητέρας της, δεν έγινε αντιληπτή από κανέναν. ‘∆εν υπάρχουν στοιχεία’ 
λέει, ‘πως η Μαρί Ροζέ βρισκόταν στον κόσµο των ζωντανών µετά τις εννέα, την 
Κυριακή είκοσι δύο Ιουνίου’. Μιας και το επιχείρηµα αυτό είναι προφανώς ex 
parte[περιορισµένης ισχύος], θα µπορούσε κάλλιστα να το παρακάµψει˙ διότι αν είχε 
δει κάποιος την Μαρί — την ∆ευτέρα ή την Τετάρτη, ας πούµε —  το επίµαχο 
χρονικό διάστηµα θα γινόταν ακόµη µικρότερο, και — σύµφωνα µε τον συλλογισµό 
του συντάκτη —  θα µειώνονταν οι πιθανότητες να ανήκει το πτώµα στην grisette 
[πωλητριούλα]. Όπως και να ’χει, είναι διασκεδαστικό το γεγονός πως  ο Αστέρας 
επιµένει σ’ αυτό το σηµείο, πιστεύοντας ακράδαντα πως πλουτίζει το οπλοστάσιο των 
επιχειρηµάτων της.  
    »Ξαναδιάβασε προσεκτικά το σηµείο που αναφέρεται στην αναγνώριση του 
πτώµατος από τον Μπωβέ.  Ό,τι λέει ο Αστέρας  για την τριχοφυΐα στο µπράτσο, είναι 
καθαρή υποκρισία. Ο Μεσιέ Μπωβέ δεν είναι ηλίθιος. ∆εν θα µπορούσε ποτέ να 
αναγνωρίσει το πτώµα µόνο από την τριχοφυΐα του µπράτσου. Όλα τα µπράτσα 
διαθέτουν τριχοφυΐα. Η γενικότητα της δήλωσης του Μπωβέ, όπως αναφέρεται στην 
εφηµερίδα, είναι καθαρή διαστρέβλωση αυτού που ειπώθηκε στην κατάθεση. Ο 
µάρτυς µπορεί να επεσήµανε κάποια ιδιοµορφία στην τριχοφυΐα. Μπορεί να υπήρχε 
κάποια ιδιοµορφία στο χρώµα, στην πυκνότητα, στο µήκος, ή στην κατάστασή της.  
    » ‘Είχε µικρά πόδια’ λέει η εφηµερίδα. Όµως υπάρχουν χιλιάδες γυναίκες µε 
µικρά πόδια. Σε οποιαδήποτε περίπτωση, η καλτσοδέτα δεν µπορεί να αποτελέσει 
αποδεικτικό στοιχείο. Ούτε το παπούτσι. Ως γνωστόν, παπούτσια και καλτσοδέτες 
πωλούνται µε τον σωρό κάθε µέρα. Το ίδιο ισχύει και για τα λουλούδια του καπέλου 
της. Ένα πράγµα στο οποίο επιµένει πολύ ο Μεσιέ Μπωβέ, είναι πως η κόπιτσα της 
καλτσοδέτας που βρέθηκε είχε µετατεθεί για να ταιριάζει στο πόδι. Αυτό δεν 
σηµαίνει τίποτε, διότι πολλές γυναίκες προτιµούν να πηγαίνουν σπίτι και να 
προσαρµόζουν τις καλτσοδέτες στο µέγεθος των άκρων του, παρά να το κάνουν στο 
κατάστηµα απ’ όπου τις αγόρασαν. Είναι κάπως δύσκολο να πάρουµε στα σοβαρά 
τον συντάκτη. Αν ο Μεσιέ Μπωβέ, ψάχνοντας για την Μαρί, είχε ανακαλύψει ένα 
πτώµα που έµοιαζε στις διαστάσεις και την εµφάνιση µε την εξαφανισµένη κοπέλα, 
Θα µπορούσε κάλλιστα να δηλώσει απόλυτα βέβαιος (χωρίς αναφορές στην 
περιβολή) δηµιουργώντας από την αρχή την εντύπωση πως η έρευνά του στέφθηκε µε 
επιτυχία. Αν εκτός από την οµοιότητα στις διαστάσεις και τα χαρακτηριστικά, είχε 
παρατηρήσει µιαν ιδιαίτερη τριχοφυΐα στο µπράτσο, που θυµόταν να την είχε η Μαρί 
όταν ζούσε,  θα εξέφραζε µε άµεσο τρόπο την βεβαιότητά του, και οι πιθανότητες να 



ανήκει πραγµατικό το πτώµα στην Μαρί, θα αυξάνονταν κατ’ αναλογία προς την 
ιδιαιτερότητα ή την ασυνήθιστη εικόνα που παρουσίαζε η τριχοφυΐα.  Αν τα πόδια 
του πτώµατος ήταν µικρά — ενώ της Μαρί ήταν µεγάλα — οι πιθανότητες δεν θα 
αυξάνονταν αριθµητικά αλλά γεωµετρικά, συσσωρευτικά. Πρόσθεσε τώρα σε όλα 
αυτά τα συγκεκριµένα παπούτσια, που γνωρίζουµε πως φορούσε την ηµέρα της 
εξαφάνισής της (έστω κι αν πωλούνται ‘µε το σωρό’ καθηµερινά) και οι πιθανότητες 
θα πλησιάσουν κατά πολύ την βεβαιότητα. Ενώ καθένα από τα παραπάνω δεν µπορεί 
µόνο του να είναι απόδειξη της οµοιότητας, όλα µαζί επιβεβαιώνουν το ένα το άλλο, 
και µετατρέπονται σε αδιάσειστα στοιχεία.  Αν συνυπολογίσουµε πως τα λουλούδια 
του καπέλου µοιάζουν µε εκείνα που είχε το καπέλο της εξαφανισµένης κοπέλας, 
τότε δεν χρειαζόµαστε τίποτε άλλο. Αν έστω και ένα λουλούδι µοιάζει, την 
τελειώσαµε την δουλειά µας. Τι να τα κάνουµε τα δύο, τα τρία, τα περισσότερα; 
Καθένα που θα προσθέταµε θα ήταν ένα πολλαπλάσιο στοιχείο — δεν θα πρόσθετε 
µιαν απόδειξη σε µιαν απόδειξη, αλλά θα την πολλαπλασίαζε κατά εκατοντάδες και 
χιλιάδες φορές. Ανακαλύπτουµε λοιπόν στο πτώµα καλτσοδέτες παρόµοιες µε αυτές 
που φορούσε η ζωντανή, και καταντά ανοησία να συνεχίσουµε την έρευνα. Όµως 
αυτές τις καλτσοδέτες είχαν την κόπιτσα πιο µέσα, ήταν στενεµένες όπως εκείνες που 
φορούσε η Μαρί όταν έφυγε από το σπίτι της. Τώρα πια, είναι καθαρή τρέλα ή 
υποκρισία να συνεχίσουµε. Το στένεµα της καλτσοδέτας, που αναφέρει ο Αστέρας, 
είναι κάτι πολύ συνηθισµένο και  δεν αποδεικνύει παρά την επιµονή της σε ένα 
σφάλµα. Η ελαστική φύση της κόπιτσας της καλτσοδέτας αποδεικνύει το ασύνηθες 
του στενέµατος. Αυτό που έχει κατασκευαστεί έτσι ώστε να στενεύει από µόνο του 
σπανίως χρειάζεται στένεµα. Αν θέλουµε να είµαστε ακριβείς, θα πρέπει να 
παραδεχθούµε πως το στένεµα των καλτσοδετών της Μαρί πρέπει να οφείλεται σε 
κάποιο λάθος. Αυτό και µόνο θα αρκούσε να επιβεβαιώσει πως το πτώµα ανήκε στην 
Μαρί. Το ζήτηµα όµως δεν είναι πως βρέθηκε ένα πτώµα είτε µε τις καλτσοδέτες, 
είτε µε τα παπούτσια, είτε µε το καπέλο, είτε µε τα λουλούδια του καπέλου, είτε µε τα 
πόδια, είτε µε την ασυνήθιστη τριχοφυΐα στο µπράτσο, είτε µε τις διαστάσεις και τα 
χαρακτηριστικά της εξαφανισµένης κοπέλας. Το ζήτηµα είναι πως το πτώµα τα είχε 
όλα αυτά µαζί. Αν µπορούσε να αποδειχθεί πως, παρ’ όλα αυτά, ο συντάκτης του 
Αστέρα αµφέβαλε πραγµατικά, δεν θα χρειαζόταν να περάσει de lunatico inquirendo 
[από διατεταγµένη νευρολογική εξέταση]. Θεώρησε συνετό να επαναλάβει τα 
φληναφήµατα των δικηγόρων, οι οποίοι, ως επί το πλείστον, περιορίζονται στην 
επανάληψη των αντιλήψεων που αποδέχονται τα δικαστήρια. Στο σηµείο αυτό, 
οφείλω να παρατηρήσω πως τα περισσότερα αποδεικτικά στοιχεία που απορρίπτουν 
τα δικαστήρια, συγκαταλέγονται στα αρτιότερα αποδεικτικά στοιχεία της λογικής 
σκέψης. ∆ιότι τα δικαστήρια, καθοδηγούµενα από γενικές αρχές περί αποδεικτικών 
στοιχείων —αρχές αναγνωρισµένες και καταγεγραµµένες — απεχθάνονται τους 
ελιγµούς που απαιτούν οι ειδικές περιπτώσεις. Αυτή η ακλόνητη εµµονή στις αρχές – 
και η συνεπαγόµενη αυστηρή περιφρόνηση των εξαιρέσεων — είναι ένας σίγουρος 
τρόπος να επιτύχουν το maximum [µέγιστο] δυνατόν της αλήθειας, σε 
µακροπρόθεσµη βάση. Συνεπώς, η πρακτική του κατά κανόνα έχει φιλοσοφικό 
υπόβαθρο, χωρίς αυτό να σηµαίνει πως  δεν απεργάζεται πλήθος επιµέρους 
σφαλµάτων. 10  

»Όσο για τους υπαινιγµούς σχετικά µε τον Μπωβέ, καλά θα κάνεις να τους 
ξεχάσεις αµέσως. Θα κατάλαβες ήδη περί τίνος πρόκειται αυτός ο εξαίρετος Κύριος. 
Ένας ανακατωσούρας είναι, κάπως ροµαντικός και αρκετά έξυπνος. Σε µιαν υπόθεση 
πραγµατικά ενδιαφέρουσα όπως αυτή, οποιοδήποτε άτοµο µε τα παραπάνω 
χαρακτηριστικά θα µπορούσε κάλλιστα – σχεδόν πρόθυµα – να θεωρηθεί ύποπτος 
υπερβολής ή και νοσηρής προδιάθεσης.  Όπως φαίνεται από τα στοιχεία που 



συγκέντρωσες, ο Μεσιέ Μπωβέ είχε ορισµένες προσωπικές επαφές µε τον συντάκτη 
του Αστέρα, στην διάρκεια των οποίων τον έθιξε, ισχυριζόµενος – σε πείσµα της 
θεωρίας του συντάκτη – πως το πτώµα ανήκε οπωσδήποτε στην Μαρί. ‘Επιµένει’ λέει 
η εφηµερίδα, «πως το πτώµα ανήκει στην Μαρί,. Εκείνος µπορεί να το πιστεύει, αλλά 
εκτός από όσα ήδη αναφέραµε, δεν έφερε κάποια σοβαρή απόδειξη, ώστε να 
πεισθούν και οι άλλοι’. Προσπερνώ το γεγονός πως µέχρι στιγµής κανείς δεν έχει 
φέρει οποιαδήποτε απόδειξη, που θα έπειθε ‘και τους άλλους’. Αυτό που έχει 
σηµασία, είναι πως ένας άνθρωπος µπορεί κάλλιστα να πιστεύει ακράδαντα σε κάτι, 
αλλά να µην µπορεί να µεταδώσει την πίστη του σε άλλον. Τίποτε δεν είναι πιο 
ασαφές από την εντύπωση της ταυτότητας. Καθένας µας µπορεί ν’ αναγνωρίσει τον 
γείτονά του, µα σπάνια µπορεί να αιτιολογήσει την αναγνώριση. Ο συντάκτης δεν θα 
έπρεπε σε καµία περίπτωση να θιγεί από την αναιτιολόγητη πεποίθηση του Μπωβέ .  
    »Όντως η συµπεριφορά του κινεί κάποιες υποψίες, αλλά οφείλεται στο γεγονός 
πως είναι ένας ροµαντικός ανακατωσούρας, και όχι ένοχος, όπως ισχυρίζεται ο 
συντάκτης. Αν υιοθετήσουµε την πιο χαριτωµένη ερµηνεία, δεν θα δυσκολευτούµε να 
κατανοήσουµε το τριαντάφυλλο στην κλειδαρότρυπα, το ‘Μαρί’ στην κάσα, τον 
‘παραγκωνισµό των αρσενικών οικείων’, την προσπάθειά του να τους εµποδίσει ‘να 
δουν το πτώµα’,  την σύσταση στην Μαντάµ Μπ. να µην πει τίποτε στον 
gendarme[Αστυνοµικό] πριν επιστρέψει (ο Μπωβέ)˙ και, τέλος, την ολοφάνερη 
απόφασή του ‘να µην γνωρίζει κανείς – εκτός από τον ίδιο — τις εξελίξεις’. Για µένα 
δεν θέλει ρώτηµα πως ο Μπωβέ ήταν επίδοξος εραστής της Μαρί, πως εκείνη του 
έκανε τα γλυκά µάτια, και πως αυτός µε την σειρά του διατηρούσε ελπίδες για 
περισσότερη οικειότητα και — γιατί όχι; — αποκλειστικότητα. ∆εν θα επιµείνω άλλο 
επί του ζητήµατος. Τα στοιχεία καταρρίπτουν σαφέστατα τον ισχυρισµό του Αστέρα. 
Όσο για την υποτιθέµενη απάθεια της µητέρας και των άλλων οικείων, νοµίζω πως αν 
πίστευαν ότι το πτώµα ανήκε στην κοπέλα του αρωµατοπωλείου, είναι πραγµατικά 
αλλόκοτη, και γι’ αυτό θα την προσπεράσω, θεωρώντας πως το ζήτηµα της 
ταυτότητας το διαπραγµατευθήκαµε ικανοποιητικότατα».  
     «Και τις απόψεις της Εµπορικής πώς τις κρίνεις;» τον παρότρυνα εγώ. 

«Στην πραγµατικότητα είναι οι πιο αξιόλογες. Τα συµπεράσµατα των 
συλλογισµών είναι φιλοσοφηµένα και διεισδυτικά, αλλά σε δύο τουλάχιστον 
περιπτώσεις βασίζονται σε έλλειψη παρατηρητικότητας. Η Εµπορική είναι της 
γνώµης πως η Μαρί έπεσε σε σπείρα κακούργων όχι πολύ µακριά από το σπίτι της 
µητέρας της. ‘Είναι απίθανο’ τονίζει ‘ένα πρόσωπο τόσο γνωστό όσο η συγκεκριµένη 
νεαρή να πέρασε τρία οικοδοµικά τετράγωνα, χωρίς να την είδε κανείς’. Αυτή η ιδέα 
ανήκει σε κάποιον που κατοικεί πολύ καιρό στο Παρίσι, είναι δηµόσιο πρόσωπο, και 
πηγαινοέρχεται συνεχώς στην περιοχή των γραφείων. Ξέρει πως είναι αδύνατον να 
αποµακρυνθεί δέκα—δώδεκα οικοδοµικά τετράγωνα από το bureau [γραφείο] του, 
χωρίς να τον αναγνωρίσουν και να τον πλησιάσουν. Κρίνοντας, λοιπόν, από το 
γεγονός πως τον γνωρίζουν πολλοί και γνωρίζει άλλους τόσους, θεώρησε πως η 
κοπέλα του αρωµατοπωλείου ήταν το ίδιο διάσηµη, και πως δεν έκανε δυο βήµατα 
χωρίς να την αναγνωρίσουν. Κάτι τέτοιο θα µπορούσε να συµβεί µόνο αν οι 
περίπατοί της ήταν το ίδιο κοντινοί, συχνοί, και σε ανάλογο τµήµα της πόλης. Αυτός 
διασχίζει σε τακτά χρονικά διαστήµατα µια µικρή περιοχή, γεµάτη µε άτοµα που 
ασκούν παρεµφερή επαγγέλµατα. Η Μαρί όµως, συνήθιζε να κάνει αρκετά µακρινούς 
περιπάτους. Στην προκειµένη περίπτωση, το πιθανότερο είναι να προχώρησε ακόµη 
περισσότερο. Ο παραλληλισµός που αποδώσαµε υποθετικά στην Εµπορική, θα 
µπορούσε να ισχύει  µόνο υπό την προϋπόθεση πως δύο ιδιώτες κινούνται σε όλο το 
µήκος και πλάτος της πόλης. Τότε και µόνο τότε θα µπορούσαµε να παραδεχθούµε 
πως είχαν ανάλογο αριθµό γνωστών, και συνεπώς θα τους αναγνώριζε ανάλογος 



αριθµός περαστικών. Προσωπικά, είµαι σχεδόν βέβαιος πως η Μαρί θα µπορούσε 
οποιαδήποτε στιγµή να κάνει το περίπατό της µε οποιονδήποτε από τους υποψήφιους 
µνηστήρες της, χωρίς να συναντήσει κανέναν γνωστό της. Αν θέλουµε να 
αντιµετωπίσουµε το ζήτηµα στην ουσία του, θα πρέπει να παραδεχθούµε πως ο 
αριθµός των γνωστών ακόµη και των διασηµότερων ανθρώπων είναι δυσανάλογα 
µικρός µπροστά στον συνολικό πληθυσµό του Παρισιού.     
     »Όπως και να ’χει, τα τελευταία ψήγµατα δύναµης του ισχυρισµού της 
Εµπορικής εξαφανίζονται, όταν στρέψουµε την προσοχή µας στην ώρα που βγήκε 
έξω η κοπέλα. ‘Όταν βγήκε από το σπίτι της, οι δρόµοι ήταν γεµάτοι κόσµο’ λέει η 
εφηµερίδα. Μα δεν είναι έτσι. Ήταν εννέα το πρωί. Now at nine o'clock of every 
morning in the week, , Οι δρόµοι της πόλης είναι όντως γεµάτοι κόσµο στις εννέα το 
πρωί καθηµερινά, εκτός από την Κυριακή. Στις εννέα το πρωί της Κυριακής, η 
συντριπτική πλειοψηφία των κατοίκων της πόλης βρίσκονται στα σπίτια τους και 
ετοιµάζονται για στην εκκλησία. Όποιος κάνει έναν περίπατο το πρωί της Κυριακής 
στην πόλη – αρκεί να είναι λίγο παρατηρητικός — δεν θ’ αργήσει να διαπιστώσει την 
ασυνήθιστη ησυχία που επικρατεί από τις οκτώ µέχρι τις δέκα. Από τις δέκα µέχρι τις 
έντεκα οι δρόµοι γεµίζουν˙ ποτέ νωρίτερα.  
     »Υπάρχει και άλλο ένα σηµείο, στο οποίο η Εµπορική αποδεικνύεται πολύ 
λίγο παρατηρητική. ‘Ένα κοµµάτι από το µεσοφόρι της άτυχης κοπέλας’ λέει, 
‘µήκους ενός µέτρου και φάρδους µισού περίπου, ήταν τυλιγµένο ακριβώς κάτω από 
το σαγόνι και δεµένο στο πίσω µέρος του κεφαλιού της. Πιθανότατα για να πνίξει τις 
κραυγές της. Αυτό το κάνουν άτοµα που δεν συνηθίζουν να έχουν µαζί τους µαντίλι’. 
Με το αν και κατά πόσο αυτή η ιδέα είναι επαρκώς θεµελιωµένη, θα καταπιαστούµε 
αργότερα. Όταν ο συντάκτης µιλά για ‘άτοµα που δεν συνηθίζουν να έχουν µαζί τους 
µαντίλι’ προφανώς αναφέρεται στην τάξη των κακοποιών. Κι όµως ακριβώς αυτοί οι 
άνθρωποι είναι που διαθέτουν πάντα µαντήλι, ακόµη όταν δεν έχουν ούτε πουκάµισο 
να φορέσουν. Ασφαλώς θα έχεις παρατηρήσει πόσο απαραίτητο έγινε τα τελευταία 
χρόνια το µαντήλι στους παλιανθρώπους».  
     «Και για το άρθρο του Ηλίου; Τι πρέπει να σκεφτούµε γι’ αυτό;» ρώτησα εγώ.  
     «Πως είναι κρίµα που δεν γεννήθηκε παπαγάλος ο αυτουργός του. Θα ήταν ο 
πιο εντυπωσιακός απ’ όσους γνωρίσαµε µέχρι σήµερα. Απλά επαναλαµβάνει τα πιο 
ενδιαφέροντα στοιχεία που δόθηκαν ήδη σε άλλα δηµοσιεύµατα. Η µεθοδικότητα µε 
την οποία τα µάζεψε από την µια και την άλλη εφηµερίδα είναι πραγµατικά 
αξιέπαινη. ‘Προφανώς, τα αντικείµενα υπήρχαν εκεί στην διάρκεια των τελευταίων 
τριών ή τεσσάρων εβδοµάδων’ λέει ‘και ως εκ τούτου, δεν υπάρχει αµφιβολία πως 
ανακαλύφθηκε ο τόπος της αποτρόπαιης πάλης’. Τα γεγονότα που επαναλαµβάνει ο 
Ήλιος απέχουν πολύ από το να διαλύσουν τις αµφιβολίες µου, αλλ’ εν πάση 
περιπτώσει θα τα εξετάσουµε αναλυτικά αργότερα, όταν θα κουβεντιάσουµε µιαν 
άλλη όψη του ζητήµατος.  
     »Προς το παρόν πρέπει να καταπιαστούµε µε άλλες έρευνες. Φαντάζοµαι πως 
θα παρατήρησες ήδη την απίστευτη ολιγωρία που χαρακτήρισε την εξέταση του 
πτώµατος. Φυσικά, το ζήτηµα της ταυτότητας του πτώµατος απασχόλησε 
περισσότερο και αναλυτικότερα τους πάντες. Έτσι έπρεπε. Υπάρχουν όµως και άλλα 
σηµεία που δεν θίχθηκαν καν. Το πτώµα είχε ληστευθεί; Φορούσε άραγε κοσµήµατα 
η µακαρίτισσα όταν έφυγε από το σπίτι; Κι αν φορούσε, βρέθηκαν στο πτώµα της; 
Όλα αυτά είναι σηµαντικότατα, µα δεν ερευνήθηκαν. Ύστερα, υπάρχουν και 
ορισµένα άλλα, που δεν τα παρατήρησε κανείς.  Πρέπει να καταπιαστούµε εµείς οι 
ίδιοι µε την διερεύνησή τους. Πρέπει να εξετάσουµε την περίπτωση του Σαιν Εστάς. 
∆εν διατηρώ την παραµικρή αµφιβολία για την αθωότητά του, αλλά οφείλουµε να 
κινηθούµε µεθοδικά. Πρέπει να εξακριβώσουµε την πραγµατική αξία όσων κατέθεσε 



εγγράφως για τα γεγονότα της Κυριακής. Η αλήθεια είναι πως η κατάθεσή του 
διακατέχεται από κάποια µυστικοπάθεια. Όπως και να ’χει, αν δεν εντοπίσουµε κάτι 
παραπλανητικό εκεί µέσα, θα αποκλείσουµε αµέσως την περίπτωση Σαιν Εστάς από 
την έρευνά µας. Η αυτοκτονία του, είναι ύποπτη µόνον στην περίπτωση που η 
κατάθεσή του είναι ανακριβής. Αλλιώς εξηγείται πανεύκολα, και δεν χρειάζεται να 
εγκαταλείψουµε την οδό της συστηµατικής ανάλυσης.  
     »Προτείνω, λοιπόν, να φύγουµε από τις κεντρικές περιοχές αυτής της 
τραγωδίας, και να µετακοµίσουµε µε προσοχή στα περίχωρά της. Ένα καθόλου 
σπάνιο σφάλµα που γίνεται σε παρόµοιες έρευνες, είναι η αποκλειστικά προσήλωση 
στα άµεσα δεδοµένα και η απόλυτη παραγνώριση των παράπλευρων ή 
συµπαροµαρτούντων γεγονότων. Πρόκειται για την κακή συνήθεια των δικαστηρίων 
να περιορίζουν τις καταθέσεις και την συζήτηση στο ασφυκτικό πλαίσιο της άµεσης 
συνάφειας. Ωστόσο η πείρα  και η πραγµατική φιλοσοφική ανάλυση, δείχνουν πάντα 
πως  ένα µεγάλο – το µεγαλύτερο ίσως – µέρος της αλήθειας προκύπτει από τα 
φαινοµενικά άσχετα στοιχεία. Η παραπάνω λογική αρχή, αν όχι η επιστολή του 
αυτόχειρα, είναι που υποχρεώνει την σύγχρονη επιστηµονική έρευνα να 
συνυπολογίσει το απρόβλεπτο. Ίσως όµως να µην κατανόησες απόλυτα αυτό το 
σηµείο. Η Ιστορία της ανθρώπινης γνώσης έχει αποδείξει επανειληµµένα πως τις 
περισσότερες και σηµαντικότερες ανακαλύψεις τις οφείλουµε  στα παράπλευρα, η 
συναφή, η συµπτωµατικά γεγονότα. Με τον καιρό, µάθαµε πως για να προοδεύσουµε 
θα πρέπει όχι µόνο να διευρύνουµε το πεδίο των αναζητήσεών µας, αλλά και να 
είµαστε πιο ανεκτικοί µε τις τυχαίες δηµιουργικές επινοήσεις που παραβιάζουν τα 
όρια των προσδοκιών µας. ∆εν θεωρείται πια λογικό να βασίζεις σ’ αυτό που έχει 
γίνει το όραµα αυτού που πρόκειται να γίνει. Το τυχαίο συγκαταλέγεται στις αρχικές 
προϋποθέσεις. Η τύχη είναι ζήτηµα αφηρηµένου λογισµού. Κλείσαµε το 
απροσδόκητο και το αδιανόητο σ’ έναν σχολικό µαθηµατικό formulae[τύπο].   
     »Επιµένω πως είναι παραπάνω κι από βέβαιο ότι το µεγαλύτερο µέρος της 
αλήθειας προκύπτει από το εκάστοτε παράπλευρο. Αυτή η λογική αρχή µε 
υποχρεώνει να εκτρέψω την έρευνα από το χιλιοπατηµένο – και γι’ αυτό άγονο – 
έδαφος του συµβάντος, στα περιστατικά που το περιβάλουν.  Όσο εσύ θα ελέγχεις 
την αξιοπιστία της κατάθεσης, εγώ θα εξετάσω τις εφηµερίδες από µια γενικότερη 
προοπτική. Μέχρι τώρα κατοπτεύαµε το πεδίο της έρευνας. Όµως είµαι απόλυτα 
βέβαιος πως στην διάρκεια αυτής της πολύ γενικής επισκόπησης που προτείνω, θα 
εντοπίσουµε ορισµένες λεπτοµέρειες, οι οποίες µε την σειρά τους θα µας δείξουν την  
κατεύθυνση που πρέπει να πάρουµε».  
     Ακολουθώντας την συµβουλή του Ντυπέν, εξέτασα σχολαστικά την 
κατάθεση. Κατέληξα στο ακλόνητο συµπέρασµα πως δεν περιείχαν την παραµικρή 
ανακρίβεια, και πως συνεπώς ο Σαιν Εστάς ήταν αθώος. Παράλληλα, ο φίλος µου 
είχε εξορίσει τον εαυτό του στην – σχολαστική και αναίτια κατά την γνώµη µου – 
επικράτεια µιας εξονυχιστικής ανάγνωσης των αποκοµµάτων. Μετά από µία 
εβδοµάδα, εµφανίστηκε µπροστά µου µε τα παρακάτω αποσπάσµατα:  
     «Πριν από τρεισήµισι περίπου µήνες, το ίδιο πρόσωπο, η Μαρί Ροζέ, είχε εξαφανιστεί από το 
αρωµατοπωλείο του Μεσιέ Λε Μπλαν, στο Παλαί Ρουαγιάλ. Μετά από µία εβδοµάδα απουσίας, 
επέστρεψε στην θέση της, πίσω από τον comptoir [πάγκο] του καταστήµατος, ίσως λίγο χλωµότερη 
από το συνηθισµένο. Σύµφωνα µε τον Μεσιέ Λε Μπλαν και την µητέρα της, δικαιολογήθηκε λέγοντας 
πως είχε πάει να δει κάποιον φίλο στην επαρχία, και η υπόθεση σταµάτησε εκεί. Υποθέτουµε πως η 
πρόσφατη εξαφάνισή της αποτελεί παρόµοια παρεκτροπή, και πως µετά από µία εβδοµάδα ή ίσως έναν 
µήνα, θα βρίσκεται πάλι ανάµεσά µας». — Απογευµατινή εφηµερίδα {Τελευταία Νέα της Νέας Υόρκης} 
— ∆ευτέρα,23  Ιουνίου. 
     «Χθεσινή απογευµατινή εφηµερίδα αναφέρει πως η ∆εσποινίς Μαρί Ροζέ είχε εξαφανιστεί 
µυστηριωδώς και στο παρελθόν. Είναι γνωστό πως, στην διάρκεια της εβδοµάδας που απουσίασε από 
το αρωµατοπωλείο του Λε Μπλαν, ήταν µε κάποιον νεαρό αξιωµατικό του ναυτικού και γνωστό 



διαφθορέα. Κατά πάσα πιθανότητα καυγάδισαν κι αναγκάστηκε να επιστρέψει στο σπίτι της. Έχουµε 
το όνοµα του συγκεκριµένου Λοθάριο,11 που σήµερα ζει στο Παρίσι, αλλά για προφανείς λόγους δεν 
το δηµοσιεύουµε». — Ερµής {Αγγελιοφόρος της Νέας Υόρκης} — Πρωί Τετάρτης, 24 Ιουνίου.  
     «Ένα ειδεχθές κακούργηµα διαπράχθηκε προχθές το απόγευµα κοντά στην πόλη µας. 
Κάποιος Κύριος, που συνόδευε την σύζυγο και την θυγατέρα του, µίσθωσε έξι νεαρούς, οι οποίοι 
περιφέρονταν άσκοπα µε την βάρκα τους στον Σηκουάνα, προκειµένου να περάσουν — αυτός και η 
οικογένειά του — το ποτάµι. Όταν έφτασαν στην απέναντι όχθη, οι τρεις επιβάτες αποβιβάστηκαν και 
αποµακρύνθηκαν. Όµως η κοπέλα ανακάλυψε πως  είχε ξεχάσει στην βάρκα την οµπρέλα της για τον 
ήλιο. Επέστρεψε, λοιπόν, για να την πάρει. Τότε, οι συµµορίτες την άρπαξαν, ανοίχτηκαν στο ποτάµι, 
την φίµωσαν, την κακοποίησαν κτηνωδώς, και την εγκατέλειψαν όχι πολύ µακριά από το σηµείο, όπου 
είχε επιβιβαστεί αρχικά µε τους γονείς της. Προς το παρόν, οι κακούργοι διαφεύγουν, αλλά η 
Αστυνοµία βρίσκεται στα ίχνη τους, και δεν θ’ αργήσει να τους συλλάβει». — Πρωινή εφηµερίδα 
{Αγγελιοφόρος και Ερευνητής της Νέας Υόρκης} —25 Ιουνίου.  

«Πραγµατοποιήσαµε µια δυο επαφές µε θέµα την εµπλοκή του Μεναί12 στο πρόσφατο 
κακούργηµα,  µα καθώς ο εν λόγω Κύριος είχε ήδη εξαιρεθεί τυπικά από τις ανακρίσεις, τα 
επιχειρήµατα των συνοµιλητών µας ήταν µάλλον οργίλα παρά ισχυρά, και ως εκ τούτου δεν µπορούµε 
να τα δηµοσιεύσουµε». — Πρωινή εφηµερίδα — 28 Ιουνίου.  
     «Παραλάβανε ορισµένα κάπως πιεστικά µηνύµατα, προερχόµενα καταφανώς από 
διαφορετικές πηγές, σύµφωνα µε τα οποία είναι απόλυτα βέβαιο πως η δυστυχής Μαρί Ροζέ έπεσε 
θύµα κάποιας από τις πολλές συµµορίες κακοποιών, που λυµαίνονται κάθε Κυριακή τα περίχωρα της 
πόλης µας. Είµαστε σαφώς υπέρ αυτής της άποψης. Αργότερα, θα ασχοληθούµε πιο αναλυτικά µε 
ορισµένα από αυτά τα επιχειρήµατα». — Απογευµατινή εφηµερίδα {Αγγελιοφόρος και Ερευνητής της 
Νέας Υόρκης} — Τρίτη, 31 Ιουνίου.  
     «Την ∆ευτέρα, ένας πλοηγός του πορθµείου, είδε µιαν άδεια βάρκα να πλέει στον Σηκουάνα 
µε το πανί κατεβασµένο και τοποθετηµένο στο δάπεδο. Την έδεσε µαζί µε τις φορτηγίδες µπροστά στο 
γραφείο. Το επόµενο πρωί είχε εξαφανιστεί χωρίς να γνωρίζουν πώς οι υπάλληλοι. Το πηδάλιο το έχει 
τώρα το πορθµείο». — Εργατική {Γνώµων της Νέας Υόρκης} — Πέµπτη, 26 Ιουνίου.  
     Τα διάβασα και µου φάνηκαν εντελώς άσχετα. ∆εν καταλάβαινα πώς θα 
µπορούσαν να µας δώσουν το παραµικρό στοιχείο για την υπόθεσή µας. Έτσι, 
περίµενα να µου εξηγήσει ο Ντυπέν. 
  «∆εν προτίθεµαι να σταθώ στο πρώτο και δεύτερο απόσπασµα» είπε εκείνος. 
«Τα αντέγραψα µόνο και µόνο για να σου δείξω την απίστευτη ολιγωρία της 
Αστυνοµίας.   Απ’ όσο µου έδωσε να καταλάβω ο ∆ιευθυντής, δεν µπήκαν καν στον 
κόπο να ανακρίνουν εκείνον τον αξιωµατικό του ναυτικού. Ύστερα, είναι µάλλον 
ανόητο να υποθέσουµε πως  δύο εξαφανίσεις της Μαρί Ροζέ είναι άσχετες µεταξύ 
τους. Αν παραδεχθούµε, λοιπόν, πως η πρώτη οικειοθελής απαγωγή κατέληξε σε 
καυγά µεταξύ των εραστών, και στην επιστροφή της απατηµένης στο σπίτι της, 
µπορούµε να αντιµετωπίσουµε την δεύτερη οικειοθελή απαγωγή (αν κι εφόσον 
γνωρίζουµε πως η δεύτερη εξαφάνιση ήταν κι αυτή οικειοθελής απαγωγή) µάλλον ως 
ένδειξη της ανανέωσης των ερωτικών προτάσεων του άπιστου, παρά ως αποτέλεσµα 
καινούργιων προτάσεων ενός τρίτου προσώπου — µπορούµε – λέω – να την 
θεωρήσουµε µάλλον ‘αναβίωση’ του παλιού amour[έρωτα], παρά ξεκίνηµα ενός 
καινούργιου. Οι πιθανότητες είναι δέκα προς µία να ενέδωσε η Μαρί για δεύτερη 
φορά στην πρόταση που της είχε ξανακάνει ο ίδιος άνθρωπος, παρά να δέχθηκε την 
ίδια πρόταση από ένα άλλο πρόσωπο.  Εδώ θα πρέπει να σου επιστήσω την προσοχή 
στο γεγονός πως το χρονικό διάστηµα που µεσολάβησε ανάµεσα στην πρώτη και την 
δεύτερη – υποτιθέµενη – οικειοθελή απαγωγή, είναι κατά µερικούς µήνες µεγαλύτερο 
από την συνήθη διάρκεια των εκπαιδευτικών ταξιδιών των πολεµιστών µας. Μήπως ο 
εραστής διέκοψε την πρώτη απαγωγή επειδή ήταν αναγκασµένος να σαλπάρει, κι 
όταν επέστρεψε σκέφτηκε να ανανεώσει το σχέδιο που δεν πραγµατοποίησε ή το 
σχέδιο που δεν πραγµατοποίησε ο ίδιος; Για όλα αυτά δεν γνωρίζουµε τίποτε.  
     »Μα, θα µου πεις, στην δεύτερη περίπτωση η οικειοθελής απαγωγή είναι 
φανταστική. Συµφωνώ˙ αλλά µήπως και το αποτυχηµένο σχέδιο που αποδεχθήκαµε 
αρχικά φανταστικό δεν είναι; Εκτός από τον Σαιν Εστάς και ίσως τον Μπωβέ, δεν 
παρουσιάστηκαν – τουλάχιστον ανοιχτά – άλλοι έντιµοι υποψήφιοι µνηστήρες της 



Μαρί. ∆εν έγινε κουβέντα για κάποιον άλλον. Τότε, λοιπόν, ποιος είναι αυτός ο 
µυστικός εραστής, για τον οποίο οι οικείοι (οι περισσότεροι σε τελευταία ανάλυση) δεν 
γνωρίζουν τίποτε, αλλά τον οποίο η Μαρί εµπιστεύεται τόσο πολύ, ώστε να µην 
διστάζει να νυχτωθεί µαζί του στο ερηµικό δάσος της Μπαριέρ ντυ Ρουλ; Ποιος είναι 
αυτός ο µυστικός εραστής, ερωτώ,  για τον οποίον τελικά οι περισσότεροι από τους 
οικείους δεν γνωρίζουν το παραµικρό; Και τι σηµαίνει εκείνο το παράξενο 
προαίσθηµα που είχε η Μαντάµ Ροζέ το πρωινό της αναχώρησης της Μαρί; — 
‘Φοβάµαι πως δεν θα ξαναδώ την Μαρί’.  
     »Όµως αν δεν µπορούµε να φανταστούµε πως η Μαντάµ Ροζέ γνώριζε το 
σχέδιο της οικειοθελούς απαγωγής, µπορούµε τουλάχιστον να υποθέσουµε πως το 
είχε στο νου της η κοπέλα. Φεύγοντας από το σπίτι, είπε πως πήγαινε να επισκεφθεί 
κάποια θεία της στην Οδό ντε Ντροµέ, και ζήτησε από τον Σαιν Εστάς να την 
παραλάβει και να την συνοδεύσει πίσω µόλις σκοτεινιάσει. Εκ πρώτης όψεως, το 
γεγονός αυτό κάθε άλλο παρά αντιβαίνει προς την υπόθεσή µου. Όµως ας το 
σκεφτούµε λιγάκι. Πως συνάντησε κάποιον, πέρασαν µαζί το ποτάµι, και πήγαν στην 
Μπαριέ ντυ Ρουλ αργά, γύρω στις τρεις το απόγευµα, είναι γνωστό. Όµως όταν 
συγκατατέθηκε να ακολουθήσει µέχρι εκεί το συγκεκριµένο άτοµο, (µε οποιαδήποτε 
πρόθεση — γνωστή ή άγνωστη στην µητέρα της) θα πρέπει να σκέφτηκε την δήλωση 
που έκανε φεύγοντας από το σπίτι, την έκπληξη του επίσηµου µνηστήρα που θα την 
αναζητούσε µάταια στην Οδό Ντε Ντροµ, και τις υποψίες που θα έβαζε µε τον νου 
του επιστρέφοντας ανήσυχος στην pension, για να διαπιστώσει πως δεν είχε φανεί 
ακόµη. Λέω πως θα τα σκέφτηκε όλα αυτά. Έπρεπε να είχε προβλέψει την 
στενοχώρια του Σαιν Εστάς, και τις υποψίες των άλλων. Όµως οι υποψίες λίγο την 
ενδιέφεραν, αν υποθέσουµε πως δεν είχε πρόθεση να επιστρέψει.  
     »Μπορούµε να φανταστούµε πως σκέφτηκε ως εξής:  ‘Θα συναντήσω 
κάποιον µε σκοπό να εξαφανιστούµε και να ζήσουµε µαζί, ή τέλος πάντων για να 
κάνουµε ό,τι µόνο εγώ γνωρίζω. ∆εν πρέπει να µας σταµατήσουν. Πρέπει να έχουµε 
αρκετό χρόνο ώστε να ξεφύγουµε. Γι’ αυτό, θα πω πως σκοπεύω να περάσω την 
ηµέρα µε την θεία µου στην Οδό Ντε Ντροµέ. Λέω κάλλιστα {Θα πω} στον Σαιν 
Εστάς να µην µε αναζητήσει πριν νυχτώσει. Έτσι εξασφαλίζω την ολοήµερη απουσία 
µου από το σπίτι, χωρίς υποψίες και αγωνίες, και έχω στην διάθεσή µου χρόνο, που 
δεν θα µπορούσα να πάρω µε κανέναν άλλον τρόπο. Αν παρακαλέσω τον Σαιν Εστάς 
να έρθει να µε πάρει µόλις νυχτώσει, δεν πρόκειται να έρθει νωρίτερα. Αν όµως 
αµελήσω να τον παρακαλέσω να µε αναζητήσει, ο χρόνος που θα έχω στην διάθεσή 
µου για να δραπετεύσω θα µειωθεί, δεδοµένου ότι θα περιµένουν να επιστρέψω 
ενωρίτερα, και θα ανησυχήσουν γρηγορότερα. Τώρα, Now, αν σχεδίαζα να 
επιστρέψω οπωσδήποτε — αν είχα την πρόθεση να κάνω µόνο έναν περίπατο µε το εν 
λόγω άτοµο — δεν θα ζητούσα από τον Σαιν Εστάς να µε συνοδεύσει στο σπίτι. ∆ιότι 
αν µε αναζητούσε και δεν µε έβρισκε, θα σκεφτόταν σίγουρα πως κάτι του κρύβω.  
Απλά, θα έφευγα χωρίς να µε δει και θα επέστρεφα πριν νυχτώσει. Θα του έλεγα πως 
ήµουν στην θεία µου στην Οδό Ντε Ντροµέ, και θα τον άφηνα για πάντα στην άγνοιά 
του. Όµως επειδή εγώ δεν σχεδιάζω να επιστρέψω ποτέ ή τουλάχιστον πριν περάσουν 
µερικές εβδοµάδες —  οπότε θα έχω πάρει τις απαραίτητες προφυλάξεις —πρέπει να 
κερδίσω όσο περισσότερο χρόνο γίνεται’.  
     »Θα παρατήρησες ήδη στις σηµειώσεις σου ότι η πιο διαδεδοµένη άποψη για 
την θλιβερή υπόθεση που µας απασχολεί, είναι πως η κοπέλα υπήρξε θύµα  µιας 
σπείρας κακοποιών. Λοιπόν, σ’ αυτές τις περιπτώσεις, η κοινή γνώµη δεν µένει 
ασυγκίνητη. Όταν ξεσηκώνεται από µόνη της, όταν εκδηλώνεται εντελώς αυθόρµητα, 
θα πρέπει να την αντιµετωπίζουµε σαν κάτι παρόµοιο µε την διαίσθηση, που 
χαρακτηρίζει τα ιδιοφυή άτοµα. Ενενήντα εννέα στις εκατό περιπτώσεις θα 



συµµορφωνόµουν µε τις αποφάσεις της. Είναι ενδιαφέρον όµως το γεγονός πως εδώ 
δεν έχουµε να κάνουµε µε κάποια χειροπιαστή πρόταση. Η γνώµη πρέπει να ανήκει 
οπωσδήποτε στο κοινό, κι οµολογώ πως δεν είναι καθόλου εύκολο να την ξεχωρίσεις 
και να την υποστηρίξεις. Στην προκειµένη περίπτωση, σαν να µου φαίνεται πως η 
‘κοινή γνώµη’ για την σπείρα, επηρεάστηκε πολύ από το παράλληλο συµβάν που 
αναφέρεται στο τρίτο απόσπασµα. Όλο τα Παρίσι συγκλονίστηκε από την 
ανακάλυψη του πτώµατος της Μαρί, µιας νεαρής κοπέλας, όµορφης και 
πολυπόθητης. Αυτό το πτώµα, που έφερε σηµάδια βίας, επέπλεε στο ποτάµι. Όµως 
τώρα γνωρίζουµε πως την ίδια — ή περίπου την ίδια — περίοδο, που υποθέτουµε πως 
δολοφονήθηκε η κοπέλα, µια δεύτερη νεαρή γυναίκα κακοποιήθηκε µε παρόµοιο – αν 
και όχι µοιραίο για την ζωή της – τρόπο από κάποια σπείρα νεαρών κακοποιών. Είναι 
απίθανο η  διαπιστωµένη αυτή ωµότητα να επηρέασε την κοινή γνώµη σχετικά µε 
κείνην που παραµένει αδιευκρίνιστη; Η υποψία του κοινού περίµενε µιαν ευκαιρία 
για ν’ αποκτήσει περιεχόµενο, και η γνωστοποίηση της ωµότητας την πρόσφερε έστω 
και συµπτωµατικά! Η Μαρί βρέθηκε στο ποτάµι, στο συγκεκριµένο ποτάµι που 
διαπράχθηκε η ωµότητα. Η συνάφεια των δύο περιστατικών είναι τόσο χειροπιαστή, 
που το πραγµατικά απίθανο θα ήταν να µην την αντιληφθεί και να µην την υιοθετήσει 
το κοινό. Στην πραγµατικότητα, η ωµότητα, που διαπράχθηκε µε τον γνωστό τρόπο, 
είναι σαφής απόδειξη πως η άλλη, εκείνη που συνέβη σχεδόν ταυτόχρονα, δεν 
διαπράχθηκε µε τον ίδιο τρόπο.  Θα ήταν όντως θαύµα αν την στιγµή που µια σπείρα 
κακοποιών εγκληµατούσε, σε µια συγκεκριµένη περιοχή,  χωρίς να την αντιληφθεί 
κανείς, µια παρόµοια σπείρα, σε µια παρόµοια περιοχή, στην ίδια πόλη, υπό τις ίδιες 
συνθήκες, µε τις ίδιες δυνατότητες και τα ίδια µέσα, έκανε ακριβώς το ίδιο έγκληµα! 
Σ’ αυτήν την µαγική σύµπτωση δεν επιχειρεί να µας κάνει να πιστέψουµε η κοινή 
γνώµη; 
     »Πριν προχωρήσουµε παρακάτω, ας ρίξουµε µια µατιά στην υποτιθέµενη 
σκηνή του εγκλήµατος, στο σύδενδρο της Μπαριέρ ντυ Ρουλ. Αυτό το σύδενδρο, αν 
και πυκνό, βρίσκεται πολύ κοντά σε δηµόσιο δρόµο. Στο κέντρο του υπήρχαν τρεις ή 
τέσσερις βράχοι, που σχηµάτιζαν ένα είδος καθίσµατος µε ράχη και υποπόδιο. Στον 
επάνω βράχο βρέθηκε ένα λευκό µεσοφόρι, και στον δεύτερο ένα µεταξένιο φουλάρι. 
Βρέθηκαν επίσης µια οµπρέλα για τον ήλιο, γάντια, κι ένα µαντήλι. Το µαντήλι είχε 
κεντηµένο το όνοµα «Μαρί Ροζέ». Στους γύρω βάτους ανακαλύφθηκαν κοµµάτια 
από το φόρεµα της κοπέλας. Το έδαφος ήταν ποδοπατηµένο, οι θάµνοι τσακισµένοι, 
και γενικά το µέρος παρουσίαζε εικόνα πεδίου άγριας πάλης.  

»Παρά τον ενθουσιασµό µε τον οποίο υποδέχθηκε ο Τύπος την ανακάλυψη 
του σύδενδρου, και την οµοψυχία µε την οποία υποδείχθηκε ως η πραγµατική σκηνή 
του ειδεχθούς εγκλήµατος, οφείλουµε να οµολογήσουµε πως υπάρχουν αρκετά 
αµφίβολα  σηµεία. Προσωπικά, µπορεί να πιστεύω ή να µην πιστεύω πως υπήρξε 
σκηνή του εγκλήµατος, αλλά οι αµφιβολίες παραµένουν αµφιβολίες. Αν, όπως 
ισχυρίζεται η Εµπορική, η πραγµατική σκηνή βρισκόταν κάπου γύρω στην Οδό Παβέ 
Σαιν Αντρέ, και οι ένοχοι παρέµεναν στο Παρίσι, το δίχως άλλο θα τους έπιανε 
πανικός όταν διαπίστωναν πως η προσοχή της κοινής γνώµης είχε επικεντρωθεί πάνω 
τους. Κάποιοι µάλιστα σκέφθηκαν πως έπρεπε να καταβληθεί κάθε δυνατή 
προσπάθεια, ώστε να µην αλλάξει κατεύθυνση αυτή η προσοχή. Κι έτσι, αφού το 
σύδενδρο της Μπαριέρ ντυ Ρουλ είχε ήδη ενοχοποιηθεί, συνελήφθη η ιδέα να 
επιστρέψουν τα αντικείµενα εκεί που βρέθηκαν. ∆εν υπάρχουν αποδείξεις — παρά τα 
όσα ισχυρίζεται ο Ήλιος — πως τα αντικείµενα που ανακαλύφθηκαν βρίσκονταν 
πολλές µέρες στο σύδενδρο. Αντίθετα, είναι σχεδόν βέβαιο πως δεν υπήρχε 
περίπτωση να παραµείνουν εκεί είκοσι ολόκληρες ηµέρες – τόσες πέρασαν από την 
µοιραία Κυριακή µέχρι το απόγευµα που τα βρήκαν τα αγόρια — χωρίς να 



προκαλέσουν την προσοχή κάποιου. ‘Είχαν µουχλιάσει από την βροχή’ αναφέρει ο 
Ήλιος, υιοθετώντας την γνώµη των υπολοίπων εφηµερίδων. ‘Ορισµένα από αυτά 
είχαν καλυφθεί από το χορτάρι που στο µεταξύ µεγάλωσε. Το µεταξένιο πανί της 
οµπρέλας άντεξε, αλλά τα κρόσσια είχαν κολλήσει µεταξύ τους.  Το επάνω µέρος, το 
οποίο είχε διπλό πανί, ήταν εντελώς µουχλιασµένο και σάπιο, και σχίστηκε µόλις 
άνοιξε η οµπρέλα’. Σχετικά µε το χορτάρι που ‘µεγάλωσε και κάλυψε ορισµένα από 
αυτά’, είναι προφανές πως πρόκειται για πληροφορία αντληµένη από όσα δήλωσαν 
τα άτοµα που βρήκαν τα αντικείµενα, τα δύο αγοράκια, δηλαδή. ∆ιότι τα παιδιά 
µάζεψαν τα ευρήµατα και τα πήγαν στο σπίτι τους, πριν να δει οποιοσδήποτε άλλος. 
Όµως το χορτάρι θα ψήλωνε, ειδικά µε τον ζεστό και υγρό καιρό που επικρατούσε 
όταν έγινε ο φόνος, από πέντε µέχρι και επτά εκατοστά την ηµέρα. Μια οµπρέλα για 
τον ήλιο αφηµένη στο έδαφος, θα σκεπαζόταν εντελώς από την βλάστηση την πρώτη 
κιόλας εβδοµάδα. Όσο για την µούχλα που φαίνεται πως έγινε έµµονη ιδέα στον 
συντάκτη του Ήλιου, ώστε να την αναφέρει ούτε λίγο ούτε πολύ τρεις φορές σε µια 
µικρή παράγραφο... Γνωρίζει άραγε περί τίνος πρόκειται; Έτυχε ποτέ ν’ ακούσει πως 
είναι ένα είδος µύκητα, που αναπτύσσεται και νεκρώνεται µέσα σε είκοσι τέσσερις 
ώρες;   
     »Έτσι, βλέπουµε αµέσως πως η ιδέα, σύµφωνα µε την οποία τα αντικείµενα 
βρίσκονταν στο σύδενδρο ‘στην διάρκεια των τελευταίων τριών ή τεσσάρων 
εβδοµάδων’, παραγνωρίζει µε τον πλέον παράλογο τρόπο κάθε πραγµατικό δεδοµένο. 
Από την άλλη, είναι υπερβολικό να πιστέψουµε πως τα αντικείµενα παρέµειναν στο 
σύδενδρο περισσότερο από µία εβδοµάδα, από Κυριακή σε Κυριακή δηλαδή. Όσοι 
γνωρίζουν καλά τα κατατόπια στο Παρίσι, έχουν διαπιστώσει πως είναι εξαιρετικά 
δύσκολο να αποµονωθεί κανείς σ’ αυτήν την πόλη, ακόµη και στα πιο 
αποµακρυσµένα προάστιά της. Μόνο στην φαντασία µπορεί ν’ ανήκει πια ένα τµήµα 
των δασών και των αλσών της, που δεν έχει εξερευνηθεί ή δέχεται πολύ σπάνια 
επισκέπτες. Ας υποθέσουµε, λοιπόν, πως ένας µανιώδης εραστής της φύσης, 
εγκλωβισµένος στην σκόνη και την ζέστη της µεγάλης µητρόπολης, αποφασίζει να 
περάσει µια µέρα – ακόµη και εργάσιµη – στην όµορφη φύση που µας περιβάλλει, 
και να σβήσει την δίψα του για γαλήνη. Σε κάθε δεύτερο βήµα του, όλο και κάποιο 
κάθαρµα, όλο και κάποια ορδή κακοποιών, θα ταράζει την µαγεία του τοπίου, µε 
αγριοφωνάρες και χυδαία τραγούδια.  Μάταια θ’ αναζητήσει ο άνθρωπός µας λίγη 
ησυχία ανάµεσα στα πυκνά φυλλώµατα. Ίσα ίσα αυτές οι απόµερες γωνιές είναι που 
συγκεντρώνουν την πλεµπάγια, µετατρεπόµενες σε τεµένη δυσωδίας. Τότε θα πάρει 
πάλι τον δρόµο µε βαριά καρδιά για το λιγότερο µολυσµένο Παρίσι˙ λιγότερο 
µολυσµένο επειδή δεν έχει σκεπαστεί εντελώς από την βροµιά. Αν όµως τα περίχωρα 
είναι τόσο πολυσύχναστα τις καθηµερινές, τι θα γίνεται τις Κυριακές και τις αργίες; 
Είναι προφανές πως ο κακοποιός της πόλης, που δεν έχει τι να κλέψει και ποιον να 
κακοποιήσει, βγαίνει από τα διοικητικά όρια του άστεως, όχι από αγάπη για την 
εξοχή, την οποία κατά βάθος απεχθάνεται, αλλά για να ξεφύγει από τους 
περιορισµούς και τις συµβάσεις της κοινωνίας. ∆εν αναζητά τον καθαρό αέρα, αλλά 
τον παντελή απουσία ελέγχου της εξοχής. Εκεί, στο χάνι του δρόµου, ή κάτω από τα 
πυκνά κλαδιά των δέντρων, µε µόνους θεατές τους εύθυµους συνεργάτες του,  he 
επιδίδεται σ’ ένα ανισόρροπο, αχαλίνωτο, διεφθαρµένο γλεντοκόπι, διανθισµένο µε 
µπόλικη ελευθερία και ρούµι. Καθένας µπορεί να καταλάβει εύκολα πως αν τα εν 
λόγω αντικείµενα είχαν µείνει παραπάνω από µία εβδοµάδα σε οποιοδήποτε 
σύδενδρο, τόσο κοντά στο Παρίσι, θα ήταν πραγµατικό θαύµα να µην εντοπίζονταν 
αµέσως.  
     »∆εν χρειάζεται τίποτε άλλο για να υποψιαστούµε αµέσως πως τα αντικείµενα 
τοποθετήθηκαν στο σύδενδρο, προκειµένου να διώξουν το βλέµµα µας από την 



πραγµατική σκηνή του αποτρόπαιου φόνου. Και πρώτα πρώτα σου επιστώ την 
προσοχή στην ηµεροµηνία της ανακάλυψης αυτών των αντικειµένων. Αντιπαράβαλέ 
την µε την ηµεροµηνία της δηµοσίευσης του πέµπτου αποσπάσµατος που ξεχώρισα 
εγώ. Θα δεις πως η ανακάλυψε ακολούθησε, σχεδόν αµέσως, τα φορτικά µηνύµατα 
που πήρε η απογευµατινή εφηµερίδα. Τα µηνύµατα αυτά, αν και διαφορετικά, αν και 
προερχόµενα καταφανώς από  διαφορετικές πηγές, είχαν όλα την ίδια κατάληξη. 
Συγκεκριµένα, ισχυρίζονταν πως ο φόνος έγινε από µια σπείρα, και υποδείκνυαν την 
περιοχή της Μπαριέρ ντυ Ρουλ ως θέατρο του αποτρόπαιου συµβάντος. Το αµφίβολο 
εδώ δεν είναι αν τα αγόρια ανακάλυψαν όντως τα  αντικείµενα, µετά την δηµοσίευση 
του αποσπάσµατος ή µετά το ενδιαφέρον που έδειξε το κοινό προς αυτήν την 
κατεύθυνση. Το αµφίβολο είναι αν τα αντικείµενα βρίσκονταν στο σύδενδρο καιρό 
πριν ανακαλυφθούν. Κατά την γνώµη µου, δεν ήταν εκεί πολύ καιρό πριν την 
ανακάλυψή τους. Τοποθετήθηκαν πρόσφατα, από τον πραγµατικό ένοχο και 
συντάκτη των πιεστικών µηνυµάτων που έφτασαν στην εφηµερίδα.   
     »Το συγκεκριµένο σύδενδρο ήταν παράξενο, πολύ παράξενο. Ήταν 
ασυνήθιστα πυκνό. Πίσω από το φυσικό τείχος του, βρίσκονταν τρεις παράξενοι 
βράχοι, οι οποίοι σχηµάτιζαν ένα είδος καθίσµατος µε ράχη και υποπόδιο.  Αυτή η  
τόσο προικισµένη από την φύση τοποθεσία απείχε δυο βήµατα από το σπίτι της 
Μαντάµ Ντελάκ, της οποίας τα αγοράκια συνήθιζαν να µπαίνουν στα σύδενδρα, 
αναζητώντας φλούδες Σασσαφρά13. Στοιχηµατίζω άνετα χίλια προς ένα πως δεν 
πέρασε ούτε µια µέρα χωρίς ένα από τα δύο παιδιά να µπει στο συγκεκριµένο 
σύδενδρο και να θρονιαστεί στο αυτοσχέδιο κάθισµα. Ωστόσο, για να δεχθεί κανείς 
ένα τέτοιο στοίχηµα, θα πρέπει ή να µην υπήρξε ποτέ παιδί, ή να έχει ξεχάσει τι 
σηµαίνει παιδική φύση. Επαναλαµβάνω:  είναι υπερβολή να υποθέσουµε πως τα 
αντικείµενα έµειναν εκεί για τόσο µεγάλο χρονικό διάστηµα. Την εποµένη ή την 
µεθεποµένη µέρα κιόλας θα είχαν ανακαλυφθεί. Επιπλέον, και παρά την επίµονη 
άγνοια του Ηλίου, προκύπτει εκ των ουκ άνευ η υποψία πως τοποθετήθηκαν εκεί 
πολύ αργότερα.  
     »Όµως υπάρχουν και άλλοι λόγοι, πολύ ισχυρότεροι απ’ όσους ανέφερα µέχρι 
για να πιστέψουµε σ’ αυτήν την τοποθέτηση. Θα σε παρακαλέσω να προσέξεις τον 
εµφανώς τεχνητό τρόπο µε τον οποίο είχαν κατανεµηθεί στον χώρο. Στον επάνω 
βράχο υπήρχε ένα λευκό µεσοφόρι˙ στον δεύτερο, ένα µεταξένιο φουλάρι. Γύρω 
γύρω ήταν σκορπισµένα µια οµπρέλα για τον ήλιο, γάντια, κι ένα µαντήλι, που είχε 
κεντηµένο το όνοµα «Μαρί Ροζέ». Η διευθέτηση των αντικειµένων µοιάζει φυσική, 
αλλά έχει γίνει από κάποιο όχι υπερβολικά έξυπνο άτοµο ακριβώς για να  µοιάζει 
φυσική. ∆εν είναι σε καµιά περίπτωση πραγµατικά φυσική διευθέτηση. Προσωπικά, 
θα περίµενα να δω  όλα ποδοπατηµένα στο έδαφος. Σ’ έναν τόσο περιορισµένο χώρο, 
θα ήταν µάλλον απίθανο να παραµείνουν το µεσοφόρι και το φουλάρι στους βράχους, 
ενώ γύρω τους πάλευαν µε µανία τόσα άτοµα. ‘Το έδαφος ήταν ποδοπατηµένο, οι 
θάµνοι τσακισµένοι, και γενικά το µέρος παρουσίαζε εικόνα πεδίου άγριας πάλης’ 
ειπώθηκε. Ωστόσο, το µεσοφόρι και το φουλάρι βρέθηκαν στους βράχους, όµορφα 
όµορφα τοποθετηµένα σαν σε ράφι. ‘Τα κοµµάτια του φορέµατος τα οποία 
βρίσκονταν στους θάµνους, είχαν περί τους επτά πόντους φάρδος και δέκα τέσσερις 
µάκρος. Το ένα ανήκε στο στρίφωµα του φορέµατος, το οποίο είχε µανταριστεί 
πρόσφατα.  Έµοιαζαν µε λωρίδες αποσπασµένες’. Στο σηµείο αυτό, ο Ήλιος 
αναδηµοσίευσε άθελά του µια  υπερβολικά ύποπτη φράση. Τα εν λόγω κοµµάτια 
έµοιαζαν πραγµατικά µε ‘λωρίδες αποσπασµένες’, αλλά αποσπασµένες κατά πάσα 
πιθανότητα από χέρι. Τα φορέµατα πιάνονται συχνά σε αγκάθια και σχίζονται. Τα 
υφάσµατα όµως είναι έτσι φτιαγµένα που όταν πιαστούν σε αγκάθι ή καρφί σχίζονται  
κάθετα, χωρίζονται σε δύο µεγάλα κοµµάτια, που συναντούνται στο σηµείο επαφής 



µε το αγκάθι. Είναι κάπως δύσκολο να θεωρήσουµε ένα τέτοιο κοµµάτι 
‘αποσπασµένο’. Εγώ δεν είδα ποτέ τέτοιο πράγµα. Ούτε κι εσύ, φαντάζοµαι. Για να 
αποσπαστεί κοµµάτι από παρόµοιο ύφασµα,  πρέπει να ασκηθούν δύο δυνάµεις µε 
αντίθετη φορά. Αν το ύφασµα έχει δύο ελεύθερες άκρες — ένα µαντήλι, για 
παράδειγµα – τότε (και µόνο τότε) µπορείς να αποσπάσεις µια λωρίδα µονοµιάς. Στην 
προκειµένη περίπτωση όµως έχουµε να κάνουµε µε φόρεµα που διαθέτει µόνο µία 
ελεύθερη άκρη. Για να αποσπαστεί µια λωρίδα πρέπει να γίνει θαύµα, πρέπει να 
συνεργαστούν δύο αγκάθια. Μα ακόµη και σ’ αυτήν την περίπτωση το ένα από τα 
δύο αγκάθια θα πρέπει να κινηθεί διαδοχικά προς δύο κατεύθυνσης, και η ελεύθερη 
άκρη του φορέµατος δεν θα πρέπει να είναι στριφωµένη. Αν είναι στριφωµένη, δεν 
γίνεται καν λόγος για ‘απόσπαση’. Αφού, λοιπόν, είδαµε πόσο δύσκολο είναι να 
‘αποσπαστεί’ µια λωρίδα κατόπιν ειδικής συνεργασίας δύο ή και περισσοτέρων 
αγκαθιών, είναι νοµίζω εξαιρετικά δύσκολο να πιστέψουµε πως αποσπάστηκαν τόσες 
πολλές.  Μάλιστα η µία ανήκε στο στρίφωµα του φορέµατος!  Κάποια άλλη ήταν από 
το επάνω µέρος της φούστας. Σαν να λέµε, τα αγκάθια κατάφεραν να συνεργαστούν 
ώστε να αποσπάσουν µια λωρίδα όχι από την άκρη, αλλά από το κέντρο του 
φορέµατος! Όλα αυτά δικαιολογούν πολλές αµφιβολίες και άλλες τόσες υποψίες. 
Ωστόσο, αν τα δούµε πιο ψύχραιµα, δεν είναι πιο ύποπτα από το αναπάντεχο γεγονός 
πως οι  φονιάδες, ενώ µερίµνησαν για την αποµάκρυνση του πτώµατος, άφησαν τόσα 
πειστήρια στο σύδενδρο. Πρόσεξε! Για να καταλάβεις ακριβώς τι θέλω να πω, πρέπει 
να βγάλεις από το µυαλό σου πως σκοπός µου είναι να απορρίψω το συγκεκριµένο 
σύδενδρο ως πιθανή σκηνή του αποτρόπαιου φόνου. Το κακό µπορεί να συνέβη εκεί 
ή – το πιθανότερο – στο χάνι της Μαντάµ Ντελάκ. Στην πραγµατικότητα πρόκειται 
για επουσιώδες ζήτηµα. ∆εν αναλάβαµε να υποδείξουµε την σκηνή αλλά τους 
αυτουργούς του φόνου. Τα στοιχεία που προσκόµισα µέχρι στιγµής, και ο 
σχολαστικός τρόπος µε τον οποίο τα εξέθεσα, κατέδειξαν µεν την αστειότητα των 
απόλυτων ισχυρισµών του Ηλίου, αλλά ο κύριος στόχος τους ήταν να σε 
προετοιµάσουν, προκειµένου να διερευνήσουµε προσεκτικότερα το αν ο φόνος ήταν 
όντως δουλειά κάποιας σπείρας.  
    »Ξαναπιάνουµε, λοιπόν, το εν λόγω ερώτηµα, επικεντρώνοντας την προσοχή 
µας στις αποτροπιαστικές λεπτοµέρειες που προέκυψαν από την αυτοψία του 
χειρουργού κατά την διάρκεια της επίσηµης έρευνας. Αρκεί να πω πως τα σχετικά µε 
τον αριθµό των κακοποιών συµπεράσµατά του, κρίθηκαν – και µε κάποια διάθεση 
διακωµώδησης µάλιστα – ως απολύτως αβάσιµα από όλους τους ευυπόληπτους 
ανατόµους του Παρισιού. Όχι πως το αποτέλεσµα της αυτοψίας δεν θα µπορούσε 
κάλλιστα να ισχύει, αλλά πως τα υπάρχοντα στοιχεία δεν επέτρεπαν να βγει ένα 
τέτοιο συµπέρασµα. Άλλο όµως;  
     »Ας σκεφτούµε τώρα τα «ίχνη της πάλης». Και ερωτώ: τι υποτίθεται πως 
δείχνουν; Μια σπείρα. Μήπως όµως δείχνουν το ίδιο καλά και την απουσία µιας 
σπείρας; Μπορούµε άραγε να φανταστούµε πως είναι δυνατόν να διεξαχθεί µια τόσο 
βίαιη και επίµονη πάλη, µια πάλη που άφησε τα ‘ίχνη’ της παντού, could have taken 
place what ανάµεσα σε µιαν αδύναµη και ανυπεράσπιστη κοπέλα και µια σπείρα 
κακοποιών; Θ’ αρκούσε να την αρπάξουν στα τραχιά χέρια τους, για να τελειώσουν 
όλα αµέσως και δίχως τον παραµικρό θόρυβο. Το θύµα θα ήταν εξαρχής παραδοµένο 
στην προφανή υπεροχή τους. Θυµήσου πως τα επιχειρήµατα που καταφέρονταν 
ενάντια στο σύδενδρο ως σκηνή του φόνου, αφορούσαν κατά κύριο λόγο το 
συγκεκριµένο µέρος ως σκηνή πάλης µε περισσότερα από ένα άτοµα. Μόνον αν 
φανταστούµε πως ο αντίπαλος ήταν ένας, µπορούµε να συλλάβουµε µια τόσο βίαιη 
και πεισµατική πάλη, που αφήνει παρόµοια ‘ίχνη’.  



     »Εξάλλου επεσήµανα ήδη τις υποψίες που προκύπτουν από το ενδεχόµενο να 
µην βρίσκονταν τα εν λόγω αντικείµενα στο σύδενδρο πολύ πριν ανακαλυφθούν.  
Φαίνεται εντελώς απίθανο να εγκαταλείφθηκαν εκεί τόσο σηµαντικά ενοχοποιητικά 
στοιχεία. Ελήφθη κάθε µέριµνα (υποτίθεται) ώστε να µετακινηθεί το πτώµα, κι όµως 
εγκαταλείφθηκαν σε περίοπτη θέση της σκηνής του φόνου αποδεικτικά στοιχεία πολύ 
σηµαντικότερα από το ίδιο το πτώµα (του οποίου τα χαρακτηριστικά θα µπορούσε να 
εξαφανίσει σχετικά σύντοµα η αποσύνθεση) — αναφέροµαι στο µαντήλι µε το όνοµα 
της εκλιπούσης. Αν ήταν αµέλεια, δεν ήταν αµέλεια σπείρας. Μπορούµε να την 
φανταστούµε µόνο ως αµέλεια ενός ατόµου. Ας εξετάσουµε, λοιπόν, αυτήν την 
εκδοχή. Τον φόνο τον έκανε ένα άτοµο. Είναι µόνος µε το φάντασµα της 
µακαρίτισσας. Φρίττει µε αυτό που βλέπει να ακινητεί µπροστά του. Η µανία του 
πάθους του έχει καταλαγιάσει, και υπάρχει πια άφθονος χώρος στην καρδιά του για 
τον φόβο. Του λείπει εκείνη η αίσθηση ασφάλειας που εµπνέει αναπόφευκτα η 
παρουσία κάποιου άλλου. Είναι µόνος µε την νεκρή. Τρέµει˙ το µυαλό του έχει 
σαστίσει. Κάτι πρέπει να κάνει µε το πτώµα. Το µεταφέρει στο ποτάµι, όµως αφήνει 
τα υπόλοιπα στοιχεία που επιβεβαιώνουν την ενοχή του, διότι είναι πολύ δύσκολο – 
αν όχι ακατόρθωτο – να τα κουβαλήσει όλα µονοµιάς. Μπορεί κάλλιστα να 
επιστρέψει και να τα πάρει. Όµως καθώς πασχίζει να φτάσει στο νερό, οι φόβοι του 
γιγαντώνονται. Ήχοι ζωής τον ζώνουν από παντού. Χίλιες φορές ακούει ή φαντάζεται 
πως ακούει βήµατα να πλησιάζουν. Ακόµη και τα φώτα της πόλης τον σαστίζουν. 
Σταµατά, αφουγκράζεται µε αγωνία, ύστερα συνεχίζει την ατέλειωτη πορεία του. 
Επιτέλους, φτάνει στην όχθη, και κι απαλλάσσεται από το αποτρόπαιο φορτίο του, µε 
την βοήθεια κάποιας βάρκας ίσως. Τώρα όµως, ποιος θησαυρός αµύθητος ή ποια 
φοβέρα εφιαλτική θα µπορούσε να υποχρεώσει εκείνον τον µοναδικό φονιά να πάρει 
πίσω τον ίδιο ατέλειωτο, επικίνδυνο δρόµο, για να µαζέψει τα φρικιαστικά 
αποµεινάρια του; ∆εν θα επιστρέψει˙ κι ό,τι είναι να γίνει, ας γίνει. Και να ’θελε δεν 
θα  µπορούσε να πάει πίσω. Μοναδική του σκέψη είναι να ξεφύγει. Γυρίζει την πλάτη 
για πάντα σε κείνα τα τροµερά βάτα, και τρέχει, χάνεται σαν τον κολασµένο.  
     »Κι αν ήταν σπείρα; Το γεγονός πως ήταν πολλοί θα τους παρείχε κάποια 
αίσθηση ασφάλειας˙ αν τελικά έχουν ανάγκη από συναισθηµατική ασφάλεια οι 
πωρωµένοι κακούργοι, που κατά κανόνα σχηµατίζουν τέτοιες σπείρες. Το πλήθος 
τους, λέω, ίσως να τους απάλλασσε από  το σάστισµα και τον άλογο φόβο, που 
υπέθεσα πως παρέλυε το ένα άτοµο στην πρώτη περίπτωση. Αν ήταν ένα άτοµο θα 
µπορούσε κάλλιστα να αµελήσει την αποµάκρυνση των ενοχοποιητικών στοιχείων. 
Το ίδιο κι αν ήταν δύο ή τρία. Τέσσερα άτοµα όµως αποκλείεται.  ∆εν θα άφηναν 
τίποτε πίσω τους, διότι ο αριθµός τους θα τους επέτρεπε να τα µεταφέρουν όλα 
µονοµιάς. ∆εν θα χρειαζόταν να επιστρέψουν.  
     »Θυµήσου τώρα την κατάσταση στην οποία βρέθηκε το πτώµα.  ‘Μια λωρίδα 
φάρδους µισού µέτρου, ξηλωµένη από το στρίφωµα µέχρι και το επίπεδο του 
στήθους, ήταν τυλιγµένη τρεις φορές γύρω από την µέση, και στερεωµένη στο πίσω 
µέρος µε έναν πρόχειρο κόµπο’. Προφανώς έγινε από αυτόν που µετέφερε το πτώµα, 
για να µπορεί να το κρατάει. Θα χρειαζόταν όµως µια οµάδα άνδρες να καταφύγουν 
σε τέτοιο τέχνασµα; Αν ήταν τρεις ή τέσσερις, τα άκρα του θύµατος θα τους 
προσέφεραν µιαν επαρκή – ή τουλάχιστον την καλύτερη δυνατή – λύση. Ο τρόπος 
µεταφοράς υποδεικνύει ένα µόνο άτοµο. Εξάλλου, ‘στο έδαφος – από το σύδενδρο 
µέχρι την όχθη του ποταµού – οι φράκτες ήταν τσακισµένοι, και διακρίνονταν ίχνη 
από σύρσιµο κάποιου αντικειµένου µε αξιοσηµείωτο βάρος!’  Θα χρειαζόταν µια 
οµάδα άνδρες να µπουν στον κόπο να τσακίσουν έναν φράκτη, για να σύρουν το 
πτώµα στο έδαφος, όταν κάλλιστα θα µπορούσαν να το σηκώσουν και να το 



περάσουν άνετα από πάνω; Και ήταν άραγε ανάγκη να το σύρουν, αφήνοντας στο 
έδαφος ίχνη  του φόνου;  
     »Στο σηµείο αυτό, πρέπει να αναφέρω µια παρατήρηση της Εµπορικής; µια 
παρατήρηση την οποία έχω ήδη σχολιάσει κάπως. ‘Ένα κοµµάτι από το µεσοφόρι της 
άτυχης κοπέλας, φάρδους ενός µέτρου και πλάτους µισού περίπου’ λέει η 
συγκεκριµένη εφηµερίδα, ‘ήταν τυλιγµένο ακριβώς κάτω από το σαγόνι και δεµένο 
στο πίσω µέρος του κεφαλιού της. Πιθανότατα για να πνίξει τις κραυγές της. Αυτό το 
κάνουν άτοµα που δεν συνηθίζουν να έχουν µαζί τους µαντίλι’  
    »Ισχυρίστηκα προηγουµένως πως ένας πραγµατικός κακούργος δεν κυκλοφορεί 
ποτέ χωρίς µαντήλι. Μα δεν θα µε απασχολήσει αυτό, προς το παρόν. Πως το κοµµάτι 
αυτό του µεσοφοριού δεν χρησιµοποιήθηκε αντί µαντηλιού, όπως φαντάστηκε η 
Εµπορική, καθίσταται προφανές από το µαντήλι που βρέθηκε εγκαταλειµµένο στο 
σύδενδρο. Πως δεν ήταν ‘για να πνίξει τις κραυγές της’ προκύπτει από το γεγονός 
πως κάθε άλλο παρά κατάλληλα είχε δεθεί. Η επίσηµη έκθεση αναφέρει πως  η εν 
λόγω λωρίδα ‘βρέθηκε χαλαρά τυλιγµένη αλλά γερά δεµένη γύρω στον λαιµό του 
θύµατος’. Αυτές οι λέξεις είναι εξαιρετικά ασαφείς, αλλά διαφέρουν ουσιαστικά από 
τις λέξεις που χρησιµοποίησε η  Εµπορική. Η λωρίδα είχε µισό µέτρο φάρδος. Αν 
τυλιγόταν ή διπλωνόταν οριζόντια, θα µπορούσε να προσφέρει ένα πρώτης τάξεως 
σχοινί˙ έστω και από µουσελίνα. Άλλωστε τυλιγµένη βρέθηκε.  Το συµπέρασµά µου 
είναι το εξής: ο µοναχικός φονιάς, αφού µετέφερε το πτώµα σε αρκετή απόσταση 
(από το σύδενδρο ή από οπουδήποτε αλλού) χρησιµοποιώντας την λωρίδα που είχε 
τυλίξει γύρω στην µέση της νεκρής, διαπίστωσε πως το βάρος υπερέβαινε τις δυνάµεις 
του. Αποφάσισε, λοιπόν, να σύρει το φορτίο — τα στοιχεία τείνουν ν’ αποδείξουν 
πως το πτώµα σύρθηκε. Για να το κάνει όµως αυτό, χρειαζόταν σχοινί ή κάτι 
παρόµοιο, που θα το έδενε στην µία άκρη. Σκέφθηκε τον λαιµό. Το κεφάλι θα 
εµπόδιζε το σχοινί να γλιστρήσει. Τότε θυµήθηκε την λωρίδα που είχε δέσει στην 
µέση της νεκρής. Θα την είχε χρησιµοποιήσει το δίχως άλλο, µα έπρεπε να την 
ξετυλίξει. Επιπλέον, δεν ήταν ‘αποσπασµένη’ από το φόρεµα. Ήταν πολύ πιο εύκολο 
να κόψει µια λωρίδα από το µεσοφόρι. Την έκοψε, την έδεσε γύρω στο λαιµό του 
θύµατος, και το έσυρε µέχρι την όχθη του ποταµού. Η ύπαρξη αυτής της ‘λωρίδας’, 
που οπωσδήποτε θα χρειάστηκε αρκετό κόπο και χρόνο για ν’ αποσπαστεί, 
ανταποκρινόµενη άλλωστε πολύ πρόχειρα στον σκοπό της – αν τελικά την 
χρησιµοποίησε — δείχνει πως η ανάγκη της προέκυψε ενόσω το µαντήλι δεν ήταν 
διαθέσιµο, σαν να λέµε µετά την αποµάκρυνση από το σύδενδρο (αν ο φόνος έγινε 
στο σύδενδρο), µεσοδροµίς για την όχθη του ποταµού. 
     »Μα, θα µου πεις, η µαρτυρία της Μαντάµ Ντελάκ (!) έκανε λόγο για την 
παρουσία µιας σπείρας κοντά στο σύδενδρο, την στιγµή – ή περίπου την στιγµή – του 
φόνου. Καµία αντίρρηση. Αναρωτιέµαι όµως αν δεν υπήρχαν άλλες δέκα, δώδεκα 
σπείρες, σαν κι αυτή που περιέγραψε η Μαντάµ Ντελάκ στην περιοχή της Μπαριέρ 
ντυ Ρουλ, την στιγµή – ή περίπου την στιγµή – που διαδραµατιζόταν η τραγωδία µας. 
Όπως η σπείρα που τράβηξε πάνω της όλες τις υποψίες — παρά την κάπως 
αργοπορηµένη και µάλλον προβληµατική µαρτυρία της Μαντάµ Ντελάκ — είναι η 
µόνη, της οποίας τα µέλη έφαγαν τις πίττες και ήπιαν το µπράντυ της εργατικής και 
ευσυνείδητης ώριµης Κυρίας  χωρίς να µπουν στο κόπο —  όπως δήλωσε η ίδια — να 
πληρώσουν τον λογαριασµό. Et hinc illæ iræ [Εξ ου και ο θυµός];  
     »Όµως, τι ακριβώς δήλωσε η Μαντάµ Ντελάκ; ‘Εµφανίστηκε µια συµµορία. 
Τα παλιόµουτρα έκαναν δαιµονισµένη φασαρία. Έφαγαν, ήπιαν, κι έφυγαν χωρίς να 
πληρώσουν, παίρνοντας την κατεύθυνση που είχε πάρει προηγουµένως το ζευγάρι. 
Γύρισαν την ώρα που νύχτωνε, και πέρασαν το ποτάµι βιαστικά.  



»Αυτό το ‘βιαστικά’ µπορεί ενδεχοµένως να της φάνηκε ‘πολύ βιαστικά’, 
δεδοµένου ότι δεν ξέχασε ποτέ τις αδικοχαµένες πίττες και την σπαταληµένη µπίρα 
της. Ίσως µάλιστα να διατηρεί ακόµη µιαν αµυδρή ελπίδα πως θα καταφέρει να 
αποζηµιωθεί. Αλλιώς γιατί, αφού νύχτωνε, της φάνηκε τόσο σηµαντική η βιασύνη 
των συµµοριτών, ώστε να την αναφέρει στην κατάθεσή της; Ασφαλώς δεν είναι 
καθόλου παράξενο να βιάζονται να επιστέψουν στα σπίτια τους ακόµη και οι 
χειρότεροι κακούργοι, όταν προµηνύεται καταιγίδα και η νύχτα πλησιάζει.  
    »Λέω πλησιάζει, γιατί η νύχτα δεν  είχε φτάσει. Τα καθάρµατα προσέβαλαν το 
συνεσταλµένο βλέµµα της Μαντάµ Ντελάκ την ώρα που νύχτωνε. Όµως είπαµε ήδη 
πως το ίδιο απόγευµα η Μαντάµ Ντελάκ και το µεγαλύτερο αγοράκι της ‘άκουσαν 
γυναικείες κραυγές κάπου εκεί γύρω’. Πώς προσδιόρισε η Μαντάµ Ντελάκ την 
στιγµή του απογεύµατος, που ακούστηκαν οι κραυγές; ‘Μόλις έπεσε το σκοτάδι’ 
ήταν οι λέξεις που χρησιµοποίησε. Όµως ‘µόλις πέφτει το σκοτάδι’ σηµαίνει, σε 
τελευταία ανάλυση, σκοτάδι. Ενώ ‘την ώρα που νυχτώνει’ είναι ακόµη µέρα.  Άρα 
είναι πασιφανές πως η σπείρα έφυγε από την Μπαριέρ ντυ Ρουλ πριν ακούσει (;) η 
Μαντάµ Ντελάκ τις κραυγές. Κι ενώ όλες οι αναφορές στην συγκεκριµένη κατάθεση 
επαναλάµβαναν µε την µέγιστη ακρίβεια τις δύο αυτές εκφράσεις, ούτε οι εφηµερίδες 
ούτε οι Μυρµιδόνες της Αστυνοµίας αξιώθηκαν να παρατηρήσουν την χονδροειδή 
διαφορά τους.  
     »∆εν πρόκειται να προσθέσω παρά µόνο ένα ακόµη επιχείρηµα κατά της 
σπείρας. Όµως αυτό το ένα είναι — τουλάχιστον για µένα — ακλόνητο. Με µια τόσο 
µεγάλη αµοιβή, και µια τόσο δελεαστική υπόσχεση απαλλαγής από κάθε κατηγορία, 
όλο και κάποιο µέλος της υποτιθέµενης σπείρας κακοποιών, ή οποιασδήποτε άλλης 
οµάδας ανδρών, θα είχε καταδώσει προ πολλού τους συνεργάτες του. ∆εν είναι τόσο 
η δίψα για το χρήµα ή την απαλλαγή που κινεί τα µέλη µιας σπείρας κατά κάποιον 
τρόπο εντοπισµένης, αλλά ο φόβος της κατάδοσης. Καταδίδουν πρόθηµα, πριν τους 
καταδώσουν. Το γεγονός πως το µυστικό δεν έχει κοινοποιηθεί µέχρι στιγµής, είναι η 
ασφαλέστερη απόδειξη πως σε τελευταία ανάλυση αποτελεί µυστικό. Η φρίκη αυτής 
της σκοτεινής πράξης είναι γνωστή µόνο σε ένα – το πολύ δύο – ζωντανά πλάσµατα, 
και στον Θεό.  
     »Ας µαζέψουµε τώρα τους γλίσχρους αλλά βέβαιους καρπούς της εκτενούς 
ανάλυσής µας. Καταφέραµε να φτάσουµε στο συµπέρασµα πως ο φόνος – είτε 
συνέβη κάτω από την στέγη της Μαντάµ Ντελάκ είτε διαπράχθηκε στο σύδενδρο της 
Μπαριέρ ντυ Ρουλ – είχε ως αυτουργό έναν εραστή ή τέλος πάντων κάποιον άλλον 
συνοδό, µε τον οποίον σχετιζόταν κρυφά η εκλιπούσα. Αυτός ο συνοδός έχει 
µελαχρινό δέρµα. Η απόχρωση του δέρµατος, ο τρόπος µε τον οποίο είχε δέσει τις 
λωρίδες από το φόρεµα, και ο ‘ναυτικός κόµπος’ στα κορδόνια του καπέλου, 
δείχνουν ναυτικό. Η σχέση του µε την συχωρεµένη, µια ζωηρή αλλά όχι ανήθικη 
κοπέλα, αποτελεί ένδειξη πως δεν ανήκε στην µεγάλη µάζα των κοινών ναυτικών. Τα 
σκόπιµα και επίµονα µηνύµατα που έλαβαν οι εφηµερίδες τείνουν να επιβεβαιώσουν 
τα παραπάνω. Η αναφορά του Ερµή στην πρώτη οικειοθελή απαγωγή, τείνει να 
σχετίσει τον ναυτικό που περιγράψαµε µε τον ‘αξιωµατικό του ναυτικού’, που — απ’ 
όσο γνωρίζουµε — αποπλάνησε για πρώτη φορά την δύστυχη κοπέλα.  
     »Τελευταίο και καλύτερο: ο µελαχρινός νεαρός έχει εξαφανιστεί από 
προσώπου γης. Σου επισηµαίνω πως δεν είναι απλά µελαχρινός αλλά µελαψός, και 
µάλιστα ασυνήθιστα µελαψός. Έτσι εξηγείται γιατί τόσο ο Βαλένς όσο και η Μαντάµ 
Ντελάκ, θυµούνταν µόνο αυτό το χαρακτηριστικό του. Γιατί εξαφανίστηκε όµως; Τον 
σκότωσαν κι αυτόν οι συµµορίτες; Τότε γιατί βρέθηκαν ίχνη µόνο της 
δολοφονηµένης κοπέλας; Λογικά, οι δύο φόνοι θα πρέπει να έγιναν στο ίδιο µέρος. 
Πού είναι το πτώµα του; Κατά πάσα πιθανότητα οι δολοφόνοι θα ξεφορτώθηκαν τα 



δύο πτώµατα στο ίδιο µέρος και µε τον ίδιο τρόπο. Θα µπορούσαµε όµως να 
υποθέσουµε πως ο νεαρός ζει, και δεν εµφανίζεται από φόβο µήπως συνδεθεί µε τον 
φόνο. Αυτή η υπόθεση µπορεί να ευσταθεί σήµερα, που είναι γνωστό πως τον είδαν 
µε την Μαρί. ∆εν θα ευσταθούσε όµως λίγο µετά τον φόνο. Ένας αθώος άνθρωπος θα 
πήγαινε αµέσως να καταγγείλει τον φόνο και να βοηθούσε την Αστυνοµία στον 
εντοπισµό και την αναγνώριση των κακοποιών. Έτσι έπρεπε να ενεργήσει. Τον είχαν 
δει µα συνοδεύει την κοπέλα. Είχε διασχίσει µαζί της το ποτάµι πάνω σ’ ένα ανοιχτό 
πλοιάριο. Στην θέση του, ακόµη κι ένας εντελώς ηλίθιος θα σκεφτόταν πως αν 
κατήγγειλε τους δολοφόνους αµέσως, θα απαλλασσόταν από κάθε υποψία. Είναι 
αδύνατον να υποθέσουµε πως το βράδυ της µοιραίας Κυριακής ο άνθρωπός µας ήταν  
ταυτόχρονα και αθώος και δεν γνώριζε τίποτε για τον φόνο. Μόνο αν ήταν ζωντανός 
και ένοχος θα απέφευγε να καταγγείλει τους δολοφόνους.  

»Τι έχουµε στα χέρια µας, λοιπόν; Πώς θα προσεγγίσουµε την αλήθεια; Θα 
φανερωθούν όλα µε την σειρά τους, καθώς θα προχωρούµε. Ας ψιλοκοσκινίσουµε 
τώρα εκείνη την πρώτη οικειοθελή απαγωγή. Ας φροντίσουµε να µάθουµε τα πάντα 
για τον ‘αξιωµατικό’: τι κάνει αυτήν την στιγµή και τι έκανε την στιγµή του φόνου. 
Ας συγκρίνουµε µεταξύ τους προσεκτικά τα διαφορετικά µηνύµατα που έφτασαν 
στην απογευµατινή εφηµερίδα, και υπεδείκνυαν πως ο φόνος είχε γίνει από κάποια 
σπείρα. Κι όταν το κάνουµε αυτό, ας συγκρίνουµε το ύφος και τον γραφικό 
χαρακτήρα αυτών των µηνυµάτων, µε το ύφος και τον γραφικό χαρακτήρα των 
άλλων, που έφτασαν στην πρωινή εφηµερίδα πολύ ενωρίτερα και ενοχοποιούσαν µε 
εξαιρετικό πείσµα τον Μεναί. Κι όταν την τελειώσουµε κι αυτήν την δουλειά. ας 
συγκρίνουµε το σύνολο των µηνυµάτων µε τον γραφικό χαρακτήρα του ίδιου του 
αξιωµατικού. Ας µιλήσουµε πάλι µε την Μαντάµ Ντελάκ και τ’ αγόρια της, καθώς 
και µε τον οδηγό Βαλένς, κι ας προσπαθήσουµε να µάθουµε κάτι περισσότερο για 
κείνον τον µελαχρινό άνδρα. Αν θέσουµε τις κατάλληλες ερωτήσεις και µε τον 
κατάλληλο τρόπο σ’ αυτά τα άτοµα, οπωσδήποτε θα καταφέρουµε να µάθουµε 
πράγµατα επί του θέµατος (ή επί οποιουδήποτε άλλου), που οι ερωτώµενοι µπορεί 
και να µην γνώριζαν καν πως τα γνωρίζουν. Ύστερα, ας αναζητήσουµε την βάρκα 
που περιµάζεψε ο πλοηγός το πρωί της ∆ευτέρας είκοσι τρεις Ιουνίου, και η οποία 
εξαφανίστηκε από το γραφείο του πορθµείου χωρίς να το πάρει είδηση κανείς και 
χωρίς το πηδάλιό της, λίγο πριν ανακαλυφθεί το πτώµα. Αν ψάξουµε επίµονα και µε 
µεγάλη προσοχή, θα την εντοπίσουµε οπωσδήποτε, διότι και ο πλοηγός που την 
βρήκε µπορεί να την αναγνωρίσει, και το πηδάλιο το έχουµε στα χέρια µας. Ένας 
εντελώς ψύχραιµος άνθρωπος δεν θα εγκατέλειπε µε τόση ευκολία το πηδάλιο µιας 
βάρκας µε πανί˙ θα έκανε άνω κάτω τον τόπο για να το βρει. Στο σηµείο αυτό, θέλω 
να θέσω ένα ερώτηµα, που µπορεί να σηµαίνει πολλά. Γιατί δεν έγινε καµιά 
ανακοίνωση για την βάρκα; Σιωπηλά την έφεραν στο γραφείο του πορθµείου, και 
σιωπηλά εξαφανίστηκε. Μα πώς ήταν δυνατόν να γνωρίζει την Τρίτη το πρωί, ο 
ιδιοκτήτης ή µισθωτής της βάρκας, το µέρος στο οποίο την µετέφεραν µια µέρα πριν; 
Το γραφείο ανακοινώσεων δεν δηµοσίευσε τίποτε. Εκτός αν υποθέσουµε πως ο 
άνθρωπος που την πήρε διατηρεί κάποια σχέση µε το ναυτικό, κάποια ιδιαίτερη και 
µόνιµη θέση που του επιτρέπει να µαθαίνει πρώτος αυτός τα ασήµαντα τοπικά νέα 
που τον ενδιαφέρουν.  
     »Μιλώντας για τον µοναχικό δολοφόνο που έσερνε το πτώµα προς την όχθη, 
αναφέρθηκα στην πιθανότητα να χρησιµοποίησε βάρκα. Τώρα πρέπει να δεχθούµε 
πως η Μαρί Ροζέ πετάχτηκε στο ποτάµι µε βάρκα. Το δίχως άλλο, έτσι έγινε. Ο 
αυτουργός δεν εµπιστεύθηκε το πτώµα στα ρηχά νερά της όχθης. Οι παράξενες 
εκχυµώσεις στην πλάτη και τους ώµους του θύµατος προκλήθηκαν από τα σανίδια 
του πάτου της βάρκας. Το γεγονός πως το πτώµα δεν έφερε βάρος συνάδει µε την 



υπόθεσή µας. Αν την είχε πετάξει από την όχθη, θα χρησιµοποιούσε οπωσδήποτε 
βάρος. Η µόνη εξήγηση που µπορούµε να δώσουµε είναι πως ο φονιάς δεν προνόησε 
να πάρει µαζί του στην βάρκα κάποιο βάρος. Την ώρα που παρέδιδε το πτώµα στο 
νερό, συνειδητοποίησε την αµέλειά του, µα δεν µπορούσε να κάνει τίποτε πια. ∆εν 
ήταν διατεθειµένος να ριψοκινδυνεύσει µιαν επιστροφή σε κείνη την  
αναθεµατισµένη όχθη. Έχοντας απαλλαγεί επιτέλους από το αποτρόπαιο φορτίο του, 
έβαλε πλώρη βιαστικός για την πόλη. Βρήκε µια σκοτεινή αποβάθρα, πλεύρισε, και 
πήδησε στην στεριά. Την βάρκα όµως την έδεσε καλά; Παραήταν βιαστικός για να 
σκεφθεί τέτοια πράγµατα. Εξάλλου, ένοιωσε πως δένοντάς την καλά στην σκοτεινή 
προβλήτα, ήταν σαν να σιγούρευε µιαν απόδειξη της ενοχής του.  Το µόνο που ήθελε 
ήταν να φύγει µακριά από εκείνη την βάρκα, µακριά απ’ ό,τι θα µπορούσε να του 
θυµίσει την φρικτή πράξη του. Έφυγε από την σκοτεινή προβλήτα, δεν φρόντισε να 
εξασφαλίσει την βάρκα, την άφησε ακυβέρνητη. Ας ακολουθήσουµε την φαντασία 
µας. Το επόµενο πρωί, ο άθλιος διαπίστωσε µε  ανείπωτο τρόµο πως είχαν 
περιµαζέψει την βάρκα και την φύλασσαν στο µέρος που σύχναζε µε το φως της 
µέρας, σε κείνο το ίδιο µέρος που ίσως να ήταν υποχρεωµένος να βρίσκεται λόγω 
επαγγέλµατος. Μόλις νύχτωσε, την πήρε χωρίς καν να τολµήσει να αναζητήσει το 
πηδάλιο. Πού βρίσκεται τώρα η το αφοπλισµένο σκαρί; Ας ξεκινήσουµε µε την 
ανακάλυψη της βάρκας. Αµέσως µόλις ανατείλει αυτή η αλήθεια, θ’ αρχίσει το 
δειλινό της επιτυχίας µας. Η βάρκα θα µας οδηγήσει, with a rapidity which will 
surprise even ourselves, σε κείνον που την οδηγούσε τα µεσάνυχτα της µοιραίας 
Κυριακής. Η µία επιβεβαίωση θ’ ακολουθήσει την άλλη, κι ο φονιάς θ’ 
αποκαλυφθεί».  
    
[Για λόγους στους οποίους δεν µπορούµε να αναφερθούµε αναλυτικά, όµως αρκετοί αναγνώστες θα 
θεωρήσουν προφανείς, πήραµε την πρωτοβουλία να αφαιρέσουµε από το χειρόγραφο που µας 
παρέδωσε ο συγγραφέας, το τµήµα στο οποίο ο Ντυπέν ακολουθεί το νήµα όλων εκείνων των µάλλον 
επουσιωδών λεπτοµερειών που το οδήγησαν στο συµπέρασµά του.  We feel it advisable only to state, 
in brief, that the result desired was brought to pass; and that the ∆ιευθυντής ανταποκρίθηκε εγκαίρως, 
αν και απρόθυµα, στην συµφωνία του µε τον Chevalier [Ιππότη]. Το άρθρο του Κυρίου Πόε καταλήγει 
ως εξής: σ.τ.ε] 14

     
Θα πρέπει να γίνει κατανοητό πως µιλώ µόνο για συµπτώσεις και τίποτε περισσότερο. 
Αρκούν όσα είπα παραπάνω επί του θέµατος. Στην καρδιά µου δεν υπάρχει χώρος για 
οτιδήποτε præter [προ]—φυσικό. Όποιος διαθέτει σκέψη δεν αµφιβάλει πως η Φύση 
και ο Θεός της είναι δύο. Το ίδιο βέβαιο είναι πως ο δεύτερος, έχοντας πλάσει την 
πρώτη, µπορεί να την ελέγχει και να την τροποποιεί κατά βούληση.  Λέω «κατά 
βούληση», διότι το πραγµατικό ερώτηµα αφορά στην βούληση και όχι, όπως 
ισχυρίζεται η παράνοια της λογικής, στην δύναµη. ∆εν είναι πως η Θεότητα δεν 
δύναται να τροποποιήσει τους νόµους της, αλλά πως εµείς την προσβάλουµε όταν 
φανταζόµαστε µια ενδεχόµενη ανάγκη τροποποίησης. Αυτοί οι νόµοι είναι έτσι 
διαµορφωµένοι, από την πηγή τους, για να καλύπτουν όλα τα ενδεχόµενα που 
µπορούν να προκύψουν στο µέλλον. Για τον Θεό όλα είναι Τώρα.  
     Επαναλαµβάνω, λοιπόν, πως αναφέροµαι µόνο σε ενδεχόµενα. Παραπέρα: απ’ 
όσα είπα θα φανεί πως η µοίρα της άτυχης Μαίρυ Σεσίλια Ρότζερς – αυτή που 
γνωρίζουµε — και η µοίρα της Μαρί Ροζέ – τουλάχιστον µέχρι κάποια εποχή – είναι 
τόσο απόλυτα παράλληλες, ώστε η  λογική σκέψη σαστίζει όταν αναλογίζεται  αυτό 
το θαύµα. Λέω πως όλα αυτά θα φανούν. Όµως µην νοµίσετε πως αφηγούµενος το 
θλιβερό επεισόδιο της Μαρί – από την εποχή που µόλις µνηµόνευσα – και οδηγώντας 
σε αίσια dénouement [κατάληξη] το µυστήριο που την περιέβαλε, είχα την κρυφή 
πρόθεση να υπαινιχθώ οποιαδήποτε προέκταση της εν λόγω παραλληλίας, ή ακόµη 



ακόµη να υπονοήσω πως οι µέθοδοι και οι συλλογιστικές διαδικασίες που 
εφαρµόζονται στο Παρίσι για την ανακάλυψη του δολοφόνου µιας grisette 
[πωλητριούλας], θα µπορούσαν να φέρουν τα ίδια αποτελέσµατα.  
     ∆ιότι, σχετικά µε το δεύτερο σκέλος της πιθανής αυτής εικασίας, θα πρέπει να 
επισηµανθεί πως οι πιο ασήµαντες διαφορές στα περιστατικά των δύο υποθέσεων θα 
µπορούσαν να οδηγήσουν στα µεγαλύτερα υπολογιστικά λάθη, διασπώντας την 
λογική σειρά, όπως ακριβώς συµβαίνει στην αριθµητική, όπου ένα λάθος ασήµαντο 
καθεαυτό, αναπαραγόµενο και πολλαπλασιαζόµενο σε κάθε στάδιο της διαδικασίας, 
οδηγεί σ’ ένα αποτέλεσµα απίστευτα ασύµβατο προς την αλήθεια. Σχετικά µε το 
πρώτο σκέλος, δεν θα πρέπει να ξεχνάµε ποτέ πως ο Λογισµός των Πιθανοτήτων, τον 
οποίο ήδη ανέφερα, απαγορεύει κάθε προέκταση µιας δεδοµένης παραλληλίας. Και η 
απαγόρευση αυτή είναι τόσο πιο αυστηρή, τόσο πιο αποφασιστική όσο ευρύτερη και 
ακριβέστερη είναι η παραλληλία. Πρόκειται για µια από κείνες τις ανώµαλες λογικές 
προτάσεις, που ενώ δείχνουν να µην έχουν καµιά σχέση µε τα µαθηµατικά, µόνο ένας 
µαθηµατικός µπορεί να τις κατανοήσει απόλυτα. Για παράδειγµα, τίποτε δεν είναι 
δυσκολότερο από το να πείσεις τον µέσο αναγνώστη πως όταν φέρει δύο φορές 
απανωτά έξι στο ζάρι, έχει κάθε λόγο να στοιχηµατίσει πως την τρίτη φορά δεν 
πρόκειται να φέρει εξάρες. Συνήθως  η σκέψη µας απορρίπτει µια τέτοια συµβουλή. 
Νοµίζουµε πως οι δύο ζαριές που ολοκληρώθηκαν, και βρίσκονται τώρα στο 
Παρελθόν, είναι αδύνατον να επηρεάσουν την τρίτη, που βρίσκεται στο Μέλλον. Η 
πιθανότητα να έρθει έξι µοιάζει να είναι ακριβώς η ίδια που ήταν προηγουµένως˙ σαν 
να λέµε πως υπόκειται στην επίδραση µόνο των άλλων αποτελεσµάτων που µπορεί 
να φέρει το ζάρι. Η σκέψη αυτή µοιάζει τόσο προφανής, ώστε κάθε προσπάθεια 
ανασκευής της αντιµετωπίζεται συχνότερα µε ειρωνικά χαµόγελα παρά µε την 
δέουσα προσοχή.  Τα όρια της παρούσας εργασίας δεν µου επιτρέπουν να ασχοληθώ 
µε το προφανέστατο αλλά και πονηρό σφάλµα που έχει παρεισφρήσει στην 
παραπάνω συλλογιστική.  Οι φιλοσοφηµένοι αναγνώστες δεν χρειάζονται εξηγήσεις. 
Θα αρκούσε ίσως να πω πως το σφάλµα αυτό έχει διαµορφωθεί από µιαν ατέλειωτη 
σειρά παρανοήσεων που προέκυψαν στην πορεία του Λόγου15 προς την 
λεπτοµερειακή διερεύνηση της αλήθειας.   
   
 
  
  



ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
 
 
1. Το Μυστήριο της Μαρί Ροζέ  [The Mystery of Marie Roget] πρωτοδηµοσιεύθηκε σε 
τρεις συνέχειες [Νοέµβριος, ∆εκέµβριος 1842 – Ιανουάριος 1843]  στο µηνιαίο 
γυναικείο περιοδικό Snowden’s Ladies Companion, µε το οποίο συνεργαζόταν 
τακτικά. Είναι το δεύτερο διήγηµα µε πρωταγωνιστή τον Σ. Αύγουστο Ντυπέν, αλλά 
το πρώτο το πρώτο που προσπαθεί να εξιχνιάσει ένα πραγµατικό έγκληµα.  
 Το διήγηµα είναι το λιγότερο δραµατικό της σειράς ‘Ντυπέν’. Μοιάζει 
περισσότερο µε σωκρατικό διάλογο (!). Ο Ντυπέν αναλύει δεδοµένα επί δεδοµένων, 
από την αρχή µέχρι το πραγµατικά παράξενο τέλος. Ο τρόπος µε τον οποίο τελειώνει 
Το Μυστήριο της Μαρί Ροζέ δεν είναι βέβαιο πως βρισκόταν µέσα στις προθέσεις του 
ίδιου του Πόε, ούτε και του εκδότη του. Μπορεί η ιστορία της δολοφονίας της Μαρί 
Ροζέ να ήταν φανταστική, αλλά παρουσίαζε µεγάλη οµοιότητα µε µια πραγµατική 
δολοφονία που είχε συγκλονίσει την Νέα Υόρκη της εποχής εκείνης. Ίσως να µην 
ήταν δυνατόν να συνεχιστεί ένα πλάγιο ‘ξεµπρόστιασµα’ των Αρχών, από ένα 
γυναικείο περιοδικό. 
 Ολόκληρο το διήγηµα εµφανίστηκε το 1845, στην έκδοση Tales by  
Edgar A. Poe. Wiley and Putnam's Library of American Books - No. II. Wiley and 
Putnam, New York and London] και ανατυπώθηκε το 1850 στην έκδοση The Works  
of the Late Edgar Allan Poe with Notices of his Life and Genius by N. P. Willis, J. R. 
Lowell, and R. W. Griswold in Two Volumes. Vol. I – Tales, New York. 
 Σε αυτήν την τελευταία έκδοση εµφανίζονται ορισµένες σηµειώσεις των 
επιµελητών, τις οποίες αναπαράγουµε µε την ένδειξη (Σηµ. 1850). 
   
(Σηµ. 1850). Στην πρώτη δηµοσίευση της «Μαρί Ροζέ» δεν κρίθηκε απαραίτητο να 
προστεθούν οι σηµειώσεις που εµφανίζονται εδώ. Όµως µετά την πάροδο τόσων ετών 
από την τραγωδία, στην οποία βασίζεται η συγκεκριµένη ιστορία, η παρουσία τους 
είναι επιβεβληµένη. Το ίδιο επιβεβληµένες είναι και ορισµένες εξηγήσεις επί του 
γενικού πλαισίου της υπόθεσης. Μια νέα κοπέλα, η Μαίρυ Σεσίλια Ρότζερς, 
δολοφονήθηκε στην περιοχή της Νέας Υόρκης. Παρόλο που ο θάνατός της κίνησε το 
γενικό ενδιαφέρον για µεγάλο χρονικό διάστηµα, το µυστήριο παρέµενε άλυτο την 
εποχή που συντάχθηκε και εκδόθηκε το παρόν κείµενο  (Νοέµβριος, 1842). Έτσι, ο 
συγγραφέας — µε το πρόσχηµα της οµοιότητας παρουσίαζε η τύχη µιας Παριζιάνας 
grisette [πωλητριούλας] — ακολούθησε βήµα προς βήµα τα περιστατικά του φόνου 
της Μαίρης Ρότζερς, παραλληλίζοντας ακόµη και τις πλέον ασήµαντες λεπτοµέρειες. 
Ως εκ τούτου, η επιχειρηµατολογία που αναπτύσσεται εδώ αντιστοιχεί στα 
πραγµατικά γεγονότα, και τελική πρόθεσή της είναι η επιδίωξη της αλήθειας. Το 
«Μυστήριο της Μαρί Ροζέ» συνετέθη πολύ µακριά από την σκηνή του αποτρόπαιου 
φόνου, µε µόνο µέσο έρευνας τις εφηµερίδες. Ο συγγραφέας δεν είχε την δυνατότητα 
να επισκεφθεί τους πραγµατικούς χώρους και να πραγµατοποιήσει επιτόπια έρευνα. 
Εν πάση περιπτώσει, δεν θα ήταν απρεπές να σηµειώσουµε πως οι εκµυστηρεύσεις 
δύο προσώπων (το ένα από αυτά είναι η Μαντάµ Ντελάκ της αφήγησης) που έγιναν 
σε διαφορετικές περιόδους, πολύ µεταγενέστερες της πρώτης δηµοσίευσης, 
επιβεβαίωσαν απόλυτα όχι µόνο το γενικό συµπέρασµα αλλά και όλες τις υποθετικές 
λεπτοµέρειες στις οποίες βασίστηκε. (σ. τ. ε.)  
 
2. Η επιγραφή, που ανήκει στον µεγάλο Γερµανό ποιητή και φιλόσοφο Νοβάλις 
[Novalis-Heinrich von Ofterdingen, 1772-1801] έχει ως εξής: «Es giebt eine Reihe 
idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie 



zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische 
Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls 
unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das 
Lutherthum hervor».   
 
(Σηµ. 1850). Φιλολογικό ψευδώνυµο του Von Hardenburg. 
 
 
3. Όπως γράφει ο ίδιος ο Πόε στον εκδότη: «Αυτή η ιστορία βασίζεται στην 
πραγµατική δολοφονία της Μαίρυ Σεσίλια Ρότζερς, που έγινε πριν από µερικούς 
µήνες στην Νέα Υόρκη, και αναστάτωσε την τοπική κοινωνία.  Ωστόσο εγώ 
δηµιούργησα ένα πλασµατικό, λογοτεχνικό πλαίσιο. Φαντάστηκα να συµβαίνουν 
παρόµοια γεγονότα στο Παρίσι. Κάποια Μαρί Ροζέ δολοφονείται υπό τις ίδιες 
συνθήκες. Έτσι, µε την πρόφαση πως βάζω τον Ντυπέν να εξιχνιάζει το µυστήριο της 
Μαρί Ροζέ, επιχειρώ µια µακρά και λεπτοµερή ανάλυση της τραγωδίας της Νέας 
Υόρκης, αλλά παρουσιάζω τον δολοφόνο µε έναν τρόπο που θα δώσει νέα ώθηση 
στις έρευνες». 
 Η νεαρή Μαίρυ Σεσίλια Ρότζερς, υπάλληλος στο εξαιρετικά δηµοφιλές 
καπνοπωλείο του Τζων Άντερσον, στην Νέα Υόρκη, εξαφανίστηκε, για να βρεθεί 
βιασµένη και πνιγµένη, στα νερά του ποταµού Χάντσον µετά από λίγες µέρες. Το 
έγκληµα όχι µόνο δεν εξιχνιάστηκε, αλλά δεδοµένης της αναστάτωσης που 
προκάλεσε στην κοινή γνώµη, αποσιωπήθηκε. 
 
4. (Σηµ. 1850). Τον Αδελφό  Ιωνάθαν της Νέας Υόρκης εξέδιδε ο αξιότιµος H. 
Hastings Weld. 
 
5. (Σηµ. 1850). Τον Κυριακάτικο Ταχυδρόµο εξέδιδε ο αξιότιµος C. I. Peterson. 
 
6. (Σηµ. 1850). Βλέπε: Οι Φόνοι της Οδού Μοργκ . 
 
7. (Σηµ. 1850). Τον Εµπορικό Ταχυδρόµο της Νέας Υόρκης εξέδιδε ο Col. Stone. 
 
8. Ο Πόε υπήρξε δεινός κολυµβητής. Από τις στήλες των εντύπων µε τα οποία 
συνεργαζόταν, συµβούλευσε συχνά τους αναγνώστες πώς να κολυµπούν σωστά.  
 
9. ∆ιχλωρίδιο του Υδραργύρου [HgCl2]. Ισχυρό αντισηπτικό. 
 

10. (Σηµ. 1850). «Η θεωρία που θεµελιώνεται στις ιδιότητες ενός µόνο αντικειµένου, 
δεν θα µπορέσει να πλησιάσει σωστά το σύνολο των αντικειµένων της . Αυτός που 
αντιµετωπίζει όλα τα ζητήµατα ξεκινώντας από τις αιτίες τους, δεν θα µπορέσει ποτέ 
να εκτιµήσει τα αποτελέσµατά τους. Όταν ο Νόµος γίνει επιστήµη και σύστηµα, 
κανένα έθνος δεν θα µπορεί ν’ αποδώσει δικαιοσύνη µε δίκαιο τρόπο. Τα σφάλµατα 
στα οποία οδήγησε το κοινό δίκαιο η τυφλή αφοσίωση στις αρχές της ταξινόµησης, 
θα προβάλουν ολοφάνερα µπροστά µας, όταν παρατηρήσουµε πόσο συχνά το 
νοµοθετικό σώµα υποχρεώθηκε να αποκαταστήσει το περί δικαίου αίσθηµα που είχε 
παραβιάσει ένα προηγούµενο σχέδιο νόµου». Λάντορ. [Η σηµείωση βρισκόταν στην 
πρώτη δηµοσίευση του διηγήµατος] 
 



Το χωρίο ανήκει στο µυθιστόρηµα Στάνλευ [Stanley] του Αµερικανού νοµικού και 
συγγραφέα Οράτιου Μπίνυ Ουάλας [Horace Binney Wallace, 1817 – 1852], ο οποίος 
το δηµοσίευσε το 1838 µε το ψευδώνυµο William Landor.  
 
 
11. Λοθάριο [Lothario]. Σαν να λέµε ‘Καζανόβας’.  Ο Λοθάριο είναι πρωταγωνιστής 
του έργου Η ∆ίκαιη Μεταµέλεια [The Fair Penitent], που έγραψε ο Άγγλος 
δραµατουργός Νίκολας Ρόου [Nicholas Rowe, 1674-1718]. 
 

 

12. (Σηµ. 1850). Ο Μεναί ήταν ένα από τα πρόσωπα που συνελήφθησαν και 
ανακρίθηκαν. ∆εν προέκυψαν στοιχεία σε βάρος του και αφέθηκε ελεύθερος. 
 
 
13. Ο Σασσαφράς ή Λευκός Σασσαφράς είναι θαµνώδες αρωµατικό φυτό, το οποίο 
συχνά αναµειγνύεται µε τσάι. Από τις ρίζες του έφτιαχνα µπύρα οι πρώτοι 
Αµερικανοί άποικοι. 
 
14. (Σηµ. 1850). Το ένθετο σηµείωµα ανήκει στην πρώτη δηµοσίευση του 
διηγήµατος.  
 
15 (Σηµ. 1850). Στην πρώτη δηµοσίευση του κειµένου, ένα σπασµένο τυπογραφικό 
στοιχείο – το «f» συγκεκριµένα – µετέτρεψε την φράση «path of Reason» [πορεία του 
Λόγου] σε «path or Reason» [πορεία ή Λόγος]. Το ίδιο λάθος υπάρχει και στην 
έκδοση του 1845. Η έκδοση του 1850 αποκαθιστά το κείµενο. 
  
 
 
 


