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Ιίγα λόγια για το βιβλίο. 

 
 

 

Ε ανώνυμη αφηγήτρια του βιβλίου, 

μια μεσόκοπη γυναίκα που πάσχει 

από ακραία αγοραφοβία, ζει 

κλεισμένη στο σπίτι της για χρόνια. Ε 

μόνη της επαφή με τον έξω κόσμο 

είναι τα είδη πρώτης ανάγκης που 

παραγγέλνει τηλεφωνικώς - κι ακόμα 

και τότε, δεν βγαίνει καν στο κατώφλι 

της εξώπορτας. Κόνη της 

συντροφιά το πικρό παρελθόν, που 

αναμασά ολοένα (σαν 

φαρμακωμένη μπουκιά που δεν καταπίνεται), κι ο γάτος της ο 

Κικελάντζελο. ΋μως τα βράδια, όταν αποκοιμιέται, μέσα απ' το σώμα 

της αναδύεται ο Θριστιάν - ένα βάναυσο, αχόρταγο στοιχειό, που 

παίρνει τους νυχτωμένους δρόμους και κάνει όσα δεν τολμά η αφέντρα 

της σάρκας του - κλέβει, οργιάζει, σκοτώνει. Θαι λίγο - λίγο, αρχίζει να 

επιζητεί την κυριαρχία, καθώς όσο δυναμώνει, τόσο η γυναίκα 

εξασθενεί. Κια κατάδυση στην άβυσσο του νου και της ψυχής, ένα 

άγριο παραμύθι για τη μάχη με το άγνωστο σκοτάδι του εαυτού. 

 

Το μυθιστόρημα γράφτηκε τον χειμώνα του 2001. 

 

Ν Ώύγουστος Θορτώ γεννήθηκε στη Παλονίκη το '79 και ζει στην Ώθήνα. 
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ΓΛ ΏΑΏΞΦ ΡΝ ΘΏΙΝΘΏΗΟΗ. ΒΓΛ ΏΑΏΞΦ ΡΝ ΘΏΙΝΘΏΗΟΗ γιατί δεν μ‟ αρέσει η 

ζέστη. Ε ζέστη δεν μ‟ αρέσει γιατί δεν μ‟ αρέσει να γδύνομαι, και 

δεν μ‟ αρέσει να γδύνομαι γιατί μ‟ αρέσει να κρύβομαι - να 

κρύβομαι πίσω από βαριά ρούχα, από κλειστές πόρτες, και πίσω από 

μεγάλες λέξεις. Ρο ζήτημα είναι ότι δεν αγαπώ το καλοκαίρι, κι αυτό 

συμβαίνει μάλλον γιατί δεν αγαπώ την αλήθεια.  

 Ώυτό που διαβάζετε δεν είναι η σκέψη μου, αλλά αυτό που απομένει 

από την σκέψη μου όταν κοιμάμαι. Κόλις ξυπνήσω, και μαζί ξυπνήσει κι η 

σκέψη μου, εγώ θα σιωπήσω. Αι‟ αυτό κι έχω να σας πω μόνον ένα 

πράγμα, σύντομα, όπως εκείνη ποτέ δεν θα μιλούσε: Σανταστείτε την ψυχή 

μου σαν ένα μεγάλο τοπίο, καταπράσινο και λείο.  

 

  

Δ
T 
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Λ ΚΞΏΗΛΏΡΓ ΠΡΝ ΠΞΗΡΗ ΚΝ΢ ΘΟ΢ΣΏ, ΝΤΗ ΠΏΛ ΒΗΏΟΟΕΘΡΓΠ -γιατί τότε ίσως να 

σας χτυπούσα στο κεφάλι με κανένα τηγάνι, για να αμυνθώ- 

αλλά άυλοι και αόρατοι όπως ένα φάντασμα και με 

παρατηρούσατε, θα βλέπατε ότι ζω μια ήσυχη και μοναχική ζωή, χωρίς 

άλλη συντροφιά εκτός απ‟ τον Κικελάντζελο, τον γάτο μου. Θι αν 

καθόσασταν αρκετή ώρα εδώ μέσα, ίσως να ταιριάζατε με κάποιο από τα 

πλάσματα της φαντασίας μου, αυτά που φτιάχνω στις καθημερινές μου 

ονειροπολήσεις, και τότε θα καταλάβαινα την παρουσία σας και θα είχαμε 

σίγουρα μια πολύ ωραία συζήτηση. Φστόσο, ακόμη κι αν όλα αυτά τα 

απίθανα πράγματα συνέβαιναν στ‟ αλήθεια, και φεύγοντας μου ζητούσατε 

να έρθω μαζί σας, μπορείτε να είστε βέβαιοι για ένα πράγμα - ότι δεν θα 

σας ακολουθούσα.  

 Έχω να βγω από το σπίτι μου γύρω στα είκοσι χρόνια. Ρώρα που το 

σκέφτομαι μπορεί να είναι εικοσιένα, ή και εικοσιδύο, αλλά δεν έχει καμιά 

σημασία. Άλλωστε δεν έχω κάποιον απ‟ τον οποίο να κρύβω την ηλικία 

μου, όπως κάποιον νεαρότερο εραστή. Ξρος Ζεού όχι. Ώς πούμε λοιπόν 

πως είναι είκοσι. Ν λόγος που δεν γνωρίζω το ακριβές νούμερο, όπως δεν 

γνωρίζω και πότε είναι η ημέρα των γενεθλίων μου, ή η φιέστα των νεκρών 

στο Κεξικό, είναι ότι δεν ασχολούμαι με τα ημερολόγια. Ρο τελευταίο 

ημερολόγιο, ένα κιτρινισμένο λείψανο με αποσπάσματα θρησκευτικού 

παραληρήματος στην πίσω σελίδα κάθε ημέρας, το πέταξα πριν από 

πολλά χρόνια, κι ήταν του „84. Ρο θυμάμαι γιατί μου είχε φανεί αστείο, αφού 

Α
T 
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εκείνη τη χρονιά τίποτε απ‟ όσα με φρίκη φανταζόταν ο καημένος ο 

΋ργουελ δεν είχε συμβεί. Ήταν μια χρονιά το ίδιο ηλίθια όπως όλες οι 

προηγούμενες, ή οι επόμενες. Ώπό τότε δεν αγόρασα ποτέ άλλο 

ημερολόγιο, αφού δεν είχα κανένα ραντεβού να προλάβω, ούτε να στείλω 

γλυκά και λουλούδια στη γιορτή κάποιου φίλου. Καζί με τα ημερολόγια 

ξεφορτώθηκα και τα ρολόγια, το ραδιόφωνο, τις εφημερίδες και την 

τηλεόραση, για να μην έχω πλέον καμιά επαφή με το πέρασμα του χρόνου 

όπως οι άνθρωποι το υπολογίζουν. ΐέβαια την τηλεόραση την είχα μαζέψει 

την επόμενη κιόλας μέρα απ‟ τα σκουπίδια, κι αφού κάθισα μπροστά της 

μερικές ώρες σε βαθιά περίσκεψη, αποφάσισα απλώς να καταστρέψω τη 

λήψη των τηλεοπτικών σταθμών, και να κρατήσω μονάχα το κανάλι του 

βίντεο, μετατρέποντάς την έτσι σε ένα μικρό σινεμά, χωρίς άλλες 

ημερολογιακές ιδιότητες. Κε όλες αυτές τις ενέργειες, κατάφερα να 

μεταμορφωθώ σε ένα αληθινό κορίτσι της φύσης, σαν καμιά ιθαγενή της 

Λέας Δηλανδίας, ή καμιά φελάχα της ερήμου, που μαθαίνει να μετράει τις 

μέρες και τους μήνες από το φεγγάρι και τα αστέρια. ΐέβαια δεν νομίζω 

πολλές φελάχες να έχουν το δικό μου βάρος, ούτε να παραγγέλνουν 

τρόφιμα απ‟ τα παντοπωλεία της γειτονιάς τους. Θαι φυσικά δεν διαβάζω 

τα αστέρια, γιατί στην πραγματικότητα ο χρόνος δεν με ενδιαφέρει. Ών πότε-

πότε ξεκλέβω μια πεταχτή ματιά στην απόδειξη που ο νεαρός υπάλληλος 

μου φέρνει μαζί με τα ψώνια, όπου υπάρχει γραμμένη κι η ημερομηνία της 

αγοράς, είναι πιο πολύ από ένα είδος νοσηρής περιέργειας, κι όχι γιατί 

νοιώθω την ανάγκη να μάθω τι μέρα είναι, ή τι μήνας. Βεν είμαι και ζώον, 

ώστε μπορώ να υπολογίζω μόνη μου την εποχή, με σχετική ακρίβεια, 

ανάλογα με το πόσο κρύο ή ζέστη κάνει. Έτσι η ματιά αυτή μοιάζει μ‟ εκείνες 

που έριχναν οι γριές τον παλιό καιρό στις κρεβατοκάμαρες των νεαρών 

τους γειτόνων, για να τους δούνε να κάνουν έρωτα με ανοιχτές κουρτίνες. 

Νι ίδιες μπορεί να μην είχαν πια λίμπιντο, αλλά ευχαριστιόντουσαν με την 

ίδια τους την περιέργεια, όσο και με το σχόλιο που έκαμναν. «Ρί ήθη! 

Θανονίζονται μπροστά στα μάτια μας!» θα έλεγαν, κι έπειτα θα κρύβονταν 

πίσω απ‟ την κουρτίνα χαμογελώντας. Έτσι κι εγώ πού και πού ξεδιπλώνω 

την απόδειξη, βλέπω την ημερομηνία -π.χ. 17/5/1996- μορφάζω με 

δυσαρέσκεια, σαν να λέω: «Ρί ήθη! Άκου να είναι 17 ΚαΎου, χωρίς ντροπή!» 
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κι έπειτα την τσαλακώνω και την επιστρέφω στο νεαρό μαζί με τα χρήματα 

και το φιλοδώρημά του.  

 Ίσως τώρα να προσπαθείτε να μαντέψετε το τραύμα που με οδήγησε 

σε αυτή την τρομερή παραξενιά, σ‟ έναν κυριολεκτικό εγκλεισμό, όμως σας 

διαβεβαιώνω πως τραύμα δεν υπήρξε. Βεν με βίασαν, δεν με χτύπησαν, 

ούτε καν μου έκλεψαν την τσάντα στο μετρό. Ώπλώς, είχα μόλις τελειώσει τις 

σπουδές μου, οι γονείς μου βρίσκονταν σφιχταγκαλιασμένοι στον 

οικογενειακό τάφο, κι οι παρέες μου -δηλαδή οι φίλοι μου που ποτέ δεν 

αισθάνθηκα σαν φίλους- μ‟ έκαναν να πλήττω θανάσιμα. Γίχα πάρει το 

μερίδιό μου από τον κόσμο. Ώπό την άλλη, δεν είχα οικογενειακές 

υποχρεώσεις, ούτε μητρικές βλέψεις για τον εαυτό μου. Γίμαι λεσβία, η 

μάλλον δεν αγαπώ τους άντρες, ή ακόμη καλύτερα οι άντρες δεν 

υπάρχουν ερωτικά για μένα, παρά μόνο σαν περίεργα, σχεδόν αφύσικα 

πλάσματα. Ρώρα θα σκεφτήκατε: «Λάτο! Γδώ είναι το πρόβλημα! Ώφού 

είναι λεσβία!» Ώλλά ούτε αυτό είναι αλήθεια. Ρον καιρό εκείνο, όταν 

κλείστηκα για πρώτη φορά στο σπίτι, δεν μου έλειπε ο έρωτας. Θάθε άλλο. 

Ών απέφυγα να βρω μια σύντροφο και να γεμίσω το άδειο σπίτι μου με 

καινούριους ανθρώπους, δεν το έκανα από δειλία, αλλά από ραθυμία. 

ΐαριόμουν να βρω γκόμενα και να κάνω μόνιμο δεσμό μαζί της. ΐαριόμουν 

να κάνω σχεδόν οτιδήποτε. Θι αν αυτό το τελευταίο σας φέρνει στο μυαλό 

λέξεις όπως μελαγχολία, κατάθλιψη, κατατονία, ή κι εγώ δεν ξέρω τί, μάλλον 

έχετε πολύ στερεότυπη άποψη για τους νευρωτικούς, κι εντελώς 

λανθασμένη για μένα. ΋ταν φαντάζομαι τον τρόπο που ένας νευρωτικός 

θα έκανε όσα έκανα εγώ εκείνη την εποχή, μου φαίνεται πολύ αστείος. Πτην 

αρχή θα έχανε την όρεξή του, πράγμα που δεν συνέβη ούτε κατά διάνοια 

σε μένα. Γγώ συνέχισα να τρώω - όπως πάντα σαν βουβάλι. Έπειτα το 

νευρωτικό μοντέλο μας θα άρχιζε να κοιμάται πιο πολύ, ή να έχει αϋπνίες, 

θα του κοβόταν η όρεξη για έρωτα, και θα γινόταν αντικοινωνικός, και 

ασυνεπής στη δουλειά του. Γγώ από την άλλη είχα πάντα τακτικό ύπνο, 

ήμουν αντικοινωνική εκ των προτέρων, κι όσο για το τελευταίο, ποτέ δεν 

χρειάστηκε να ασχοληθώ προσωπικά με το χυδαίο αυτό πράγμα που 

ονομάζεται δουλειά. Βεν ήμουν κορόιδο να τρέχω από δω κι από εκεί τη 
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στιγμή που τα εισοδήματά μου από τα ενοίκια και τους τόκους της 

τράπεζας ξεπερνούσαν τους πέντε μισθούς το μήνα. Θι όσο για τις ερωτικές 

διαθέσεις, οι δικές μου φούντωναν όσο έμενα μέσα, κι ο μόνος λόγος που 

τις ξεφούντωνα μόνη μου είναι γιατί είχα βγάλει το τηλέφωνο, και δεν 

μπορούσα να ειδοποιήσω τις πουτάνες με ταχυδρομικά περιστέρια, ή 

σήματα καπνού. ΋πως λοιπόν καταλαβαίνετε, οι πράξεις μου διέφεραν 

κατά πολύ απ‟ τις κινήσεις μαριονέττας ενός νευρωτικού. Ώκόμη κι όταν 

ήρθε η ώρα να απαλλαγώ απ‟ τα ημερολόγια, το ραδιόφωνο, κι όλα αυτά, 

δεν το έκανα με συμβολικές χειρονομίες, λόγου χάρη γυρνώντας το 

ημερολόγιο ανάποδα, ή βάφοντας μαύρες τις πλάκες των ρολογιών, αλλά 

τα μάζεψα όλα μαζί σ‟ ένα μεγάλο χαρτοκούτι, και σε πλήρη νηφαλιότητα 

τα πέταξα απ‟ το μπαλκόνι της κουζίνας στο φωταγωγό. Κάλιστα καθώς 

έπεσαν νομίζω ότι πλάκωσαν κι ένα ποντικό. Πημασία έχει ότι είχα τον 

απόλυτο έλεγχο του εαυτού μου, κι ό,τι έκανα το έκανα γρήγορα και 

συγκροτημένα. Αιατί το έκανα; Ώυτό είναι ακόμα κάτι στο οποίο δεν έχω 

απαντήσει με βεβαιότητα. Ώπό τη μια μεριά βαραίνει σίγουρα η τρομερή 

μου οκνηρία, αλλά έχω την εντύπωση πως δεν είναι μόνο αυτό. Ξιθανώς ο 

ηθελημένος εγκλεισμός μου να είχε κάποιο σκοπό, όπως κι η κατάργηση 

του χρόνου. Ώυτό μου ακούγεται ωραίο - Κατάργησα το χρόνο! Λομίζω ότι 

κάτι παρόμοιο έλεγε κάποιος και στη ΢ονάτα των Φαντασμάτων, αυτό το 

τρισκατάρατο έργο εκείνου του σιχαμένου μισογύνη που ποτέ δεν 

κατάλαβα σε βάθος. ΋σο το σκέφτομαι, μπορώ να πω πολλά τέτοια 

ποιητικά για την κατάστασή μου: Ήθελα να μείνω μόνη με τον εαυτό μου ή 

Ήθελα να ανακαλύψω αυτά που κρύβω (τα κιλά μου) ή Ήθελα να ζω για τη 

ζωή. Ώλλά δεν μπορώ να λέω τέτοιες βλακείες στα σοβαρά.  

 Ών ήθελα να εξερευνήσω κάτι, αυτό ήταν μάλλον το σπίτι μου, κι όχι 

ο εαυτός μου. Ξάντοτε μου άρεσε να κάθομαι μέσα. Ζυμάμαι πως όταν 

ήμουν στην εφηβεία, η εξαδέλφη μου -ένα εκνευριστικό ξανθό κορίτσι στο 

οποίο θα έβαζα ευχαρίστως χέρι αν δεν φοβόμουν το οικογενειακό 

σκάνδαλο- με τραβούσε στην κυριολεξία για να σηκωθώ απ‟ τον καναπέ 

του σαλονιού και να την ακολουθήσω στις εξορμήσεις της. Βεν ήθελα να 

πηγαίνω στο σινεμά με παρέα, γιατί δεν θα μπορούσα να 
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παρακολουθήσω την ταινία με προσοχή. ΐαριόμουν όσο τίποτε τα καφέ 

και τα μπιστρό που ήταν στη μόδα, κι όταν η κακή μου τύχη μ‟ έσπρωχνε σε 

κάποιο από αυτά, σκεφτόμουν με τόση νοσταλγία το σπίτι, την πολυθρόνα 

και τα βιβλία μου, που μου ερχόταν να βάλω τα κλάματα. Ώγαπούσα την 

ησυχία, και την μουσική που θα διάλεγα η ίδια να ακούσω, ανάλογα με την 

περίσταση. Ξάνω απ‟ όλα, ήθελα να περνάω την ημέρα μου ξαπλωμένη ή 

έστω ανακεκλιμένη, ακόμη κι όταν έτρωγα και γέμιζα τον τόπο λεκέδες. Βεν 

ξέρω πού οφειλόταν αυτή η ιδιοσυγκρασία αρχαίου ρωμαίου, πάντως 

θυμάμαι ότι την κουβαλούσα από μικρό κορίτσι. ΋ταν η μητέρα μου με 

έσερνε στα σπίτια των ηλίθιων φιλενάδων της, και με ρωτούσε αν περνάω 

ωραία, εγώ της απαντούσα σκυθρωπή: «Ζέλω να ξαπλώσω» ή «Ξού είναι 

το κρεβάτι;» θαρρείς και ήμουν καμιά μινιατούρα νυμφομανούς, που έχει 

συνέχεια στο μυαλό της πως θα πέσει τ‟ ανάσκελα. Έπειτα με σκανδάλιζε 

τρομερά ο διάκοσμος ενός σπιτιού, ενός οποιουδήποτε σπιτιού, ακόμη κι 

αν δεν ήταν τόσο μεγάλο ή φορτωμένο όσο το δικό μας. Παν νήπιο ήθελα 

να εξερευνώ κάθε γωνιά, κάθε έπιπλο, κάθε αγαλματίδιο(που η μητέρα μου 

συνέλεγε χωρίς να φαντάζεται ότι θα πετούσα στα σκουπίδια μετά το 

θάνατό της), έστω κι αν η εξερεύνηση αυτή γινόταν μόνο με το βλέμμα, 

καθώς αναπαυόμουν ξαπλωμένη πάνω στις μαξιλάρες του καναπέ. ΋σο 

μεγάλωνα όμως, αντί αυτή η περιέργεια να κοπάζει, χάρη στην εκλεκτή 

μόρφωση που έπαιρνα από το σχολείο και τις δασκάλες μου, γινόταν χίλιες 

φορές μεγαλύτερη, και το καινούριο της αντικείμενο -δηλαδή ο κόσμος της 

γνώσης- ήταν χαοτικό, και μ‟ έσπρωχνε ακόμη περισσότερο στην ξάπλα 

και την απομόνωση. Ώκόμη και τώρα, όταν κάθομαι και κοιτάζω τα ψηλά 

ράφια της βιβλιοθήκης, με όλους αυτούς τους τόμους, τα βιβλία και τους 

δίσκους, με καταλαμβάνει δέος. Λοιώθω την ψυχή και το μυαλό μου σαν 

ένα μυρμήγκι μπροστά στο τεράστιο αυτό νεκροταφείο -αφού πρόκειται 

σχεδόν αποκλειστικά για έργα νεκρών δημιουργών- που όσο κι αν 

τριγυρίσει ανάμεσα στους χωμάτινους λοφίσκους δεν θα προλάβει να 

διαβάσει ούτε το ένα χιλιοστό από όλες τις επιγραφές στις ταφόπλακες. Ε 

εξερεύνηση αυτή, αν την σκεφτεί κανείς στα σοβαρά, μπορεί να του 

προκαλέσει πανικό, μιας κι είναι ολότελα ανέφικτη. Συσικά εγώ δεν 

κλείστηκα μέσα από έναν τέτοιο πανικό, απλώς εκμεταλλεύτηκα κι αυτή την 
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ανικανοποίητη περιέργεια σαν μια επιπλέον αλυσίδα γύρω από τα πόδια 

που μου κρατούσε ανέκαθεν δεμένα η οκνηρία. «Έχω ένα καθήκον να 

εκπληρώσω,» σκεφτόμουν «να διαβάσω όλα αυτά τα βιβλία, να ακούσω 

όλους αυτούς τους δίσκους, κι όταν τελειώσω να κάνω το ίδιο με καινούρια 

βιβλία και καινούριους δίσκους.» Πυγχρόνως εφεύρισκα υπαρξιακές 

δικαιολογίες για να ενισχύσω αυτή την αίσθηση του δέους. «Πτην 

πραγματικότητα,» έλεγα «και μόνο το να ξεπεράσεις το φράγμα του εαυτού, 

ώστε να καταλάβεις την εξάρτησή σου από τον κόσμο και να σηκωθείς απ‟ 

το κρεβάτι για να πάρεις το πρωινό σου, είναι ένα πολύ μεγάλο βήμα, ώστε 

το να θέλεις να βγεις από το σπίτι σου -που είναι μια τεράστια προέκταση 

του εαυτού σου- μοιάζει σχεδόν με ύβρι.» ΐέβαια, αν το να βγεις από το 

σπίτι σου προκειμένου να εργαστείς είναι απαραίτητο για να φας και να 

ζήσεις, τότε σίγουρα πρέπει να το δεχτείς, κι η άρνησή του αποτελεί 

αρρώστια. ΋μως εγώ είχα την τύχη (ή για άλλους την ατυχία) να γεννηθώ 

σ‟ ένα περιβάλλον απόλυτα συμβιβασμένο με αυτή την αρρώστια. Ξάντοτε 

έβρισκα το φαγητό έτοιμο στο τραπέζι, μέχρι και τώρα, που κάθε δυο ή 

τρεις μέρες ο νεαρός απ‟ το παντοπωλείο εμφανίζεται στην πόρτα μου και 

χτυπά το κουδούνι, περιμένοντας πρόθυμα σαν υπηρέτης να του δώσω 

την παραγγελία μου. Έτσι, αντί για την άχαρη μοίρα του τροφοσυλλέκτη 

στην οποία είναι υποβιβασμένοι οι περισσότεροι άνθρωποι, για μένα η τύχη 

προόριζε μια περίοπτη θέση εσωτερικού εξερευνητή, την οποία ομολογώ 

ότι επίσης δεν εκμεταλλεύτηκα όσο θα έπρεπε. Νι περισσότεροι τόμοι της 

βιβλιοθήκης εξακολουθούν να παραμένουν αδιάβαστοι ως τις μέρες μας, 

πολλοί από τους δίσκους δεν έχουν βγει ποτέ από τη χάρτινη θήκη τους, 

ενώ ακόμη και στο κεφάλαιο του κινηματογράφου, που είναι η πιο εύπεπτη 

απ‟ όλες τις τέχνες, οφείλω να παραδεχτώ ότι το βίντεο έχει φιλοξενήσει στα 

σπλάχνα του πολύ περισσότερες πορνοταινίες παρά φυσιολογικές 

κινηματογραφικές ταινίες. Ρί να κάνω; Έχω κι εγώ τις ανάγκες μου, κι όπως 

σας έχω ήδη πει, δεν βγαίνω από το σπίτι μου εδώ και πολύ καιρό. Γίναι 

φυσικό καμιά φορά να πλήττω, ή να ερεθίζομαι. Ε ίδια ανία όμως που με 

σπρώχνει να βγω, μ‟ εμποδίζει να κάνω έστω κι ένα βήμα από την 

πολυθρόνα μου, ή μεταμορφώνει την επιθυμία μου ν‟ ακούσω τον ήχο 

μιας ανθρώπινης φωνής σ‟ επιθυμία να ταΎσω τον Κικελάντζελο, ή να 
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ακούσω καμιά καντάτα του Κπαχ. Θι αυτή είναι λίγο πολύ η κατάστασή 

μου.  

 

 

 

 ΋μως αν μέχρι τώρα έχω δώσει την εντύπωση μιας κακομαθημένης 

πλουσιοκόρης, που τα χρήματα κι οι διαρκείς περιποιήσεις την διέφθειραν 

σε τέτοιο βαθμό ώστε να χάσει το ενδιαφέρον της για τη ζωή, οφείλω να 

υπερασπιστώ τον εαυτό μου, λέγοντας ότι εκείνο που δεν μ‟ ενδιέφερε ήταν 

η αληθινή ζωή. Θαι μιας κι η έννοια του αληθινού ορίζεται απ‟ τον καθένα 

διαφορετικά, κανένας στην πραγματικότητα δεν ενδιαφέρεται για την 

αληθινή ζωή, αλλά γι‟ αυτό που εκείνος θεωρεί αληθινό. Άρα είμαστε όλοι 

ίσοι, και άρα -όπως έλεγα και στο μάθημα της λογικής- όλοι οι άνθρωποι 

είναι κλεισμένοι στα σπίτια τους. Ώυτό είναι το περίφημο φιλοσοφικό 

χιούμορ, το οποίο κανένας δεν βρίσκει διασκεδαστικό, ούτε καν οι ίδιοι οι 

φιλόσοφοι. Φστόσο υπάρχει στον πυρήνα του μια δόση αληθείας, κι 

ιδιαίτερα στην περίπτωσή μου, αυτή η αλήθεια είναι αδιάψευστη. Γίναι 

γεγονός λοιπόν, ότι, ανάλογα με την περιουσία -υλική και πνευματική- που 

διαθέτει ο καθένας, μπορεί να διαμορφώνει ένα φαντασιακό περιβάλλον 

τριγύρω του, το οποίο, έστω κι αν περικλείει αληθινούς ανθρώπους και 

αναφέρεται σε κοινώς αποδεκτές καταστάσεις, δεν παύει να είναι υποθετικό, 

φανταστικό, και να υπάρχει μονάχα στο κεφάλι αυτού που το επινόησε. Ώς 

πάρουμε για παράδειγμα τον υπάλληλο ενός ταχυδρομείου, του οποίου η 

μίζερη δουλειά είναι να κολλάει γραμματόσημα και να σφραγίζει δέματα 

όλη μέρα, στέλνοντας ό,τι περνάει από τα χέρια του στις τέσσερις γωνιές 

της υφηλίου, όπου ο ίδιος, με τον πενιχρό του μισθό, ποτέ δεν θα μπορέσει 

να ταξιδέψει. Ρην ίδια όμως στιγμή που εμείς τον βλέπουμε να κολλάει 

αμίλητος ένα γραμματόσημο με κοκοφοίνικες και γαλάζιες ακτές, εκείνος 

μπορεί να φαντάζεται ότι είναι ο βασιλιάς κάποιας απομονωμένης φυλής 

του Γιρηνικού, και στα αυτιά του σχεδόν να φτάνει το απαλό θρόισμα των 
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κυμάτων. ΋ταν σφραγίζει ένα δέμα που πηγαίνει στη Οωσία, μπορεί να 

φαντάζεται ότι ζει στην τσαρική Κόσχα του 1890, ότι είναι ο ίδιος ο Ρσάρος, 

ή ο Οασπούτιν, κι ότι κάνει παθιασμένο έρωτα με κάποια πριγκιποπούλα 

συγγενή του. Κε όλες αυτές τις φαντασιώσεις, ο ανθρωπάκος αυτός τον 

οποίο οι υπόλοιποι θεωρούν εντελώς ασήμαντο, έχει ανάγει τον εαυτό του 

σ‟ ένα είδος ρυθμιστή των πάντων, και πιστεύει ειλικρινά ότι αν σταματήσει 

να βάζει την σφραγίδα του στα γραμματόσημα ή να υπογράφει τις 

ταχυδρομικές επιταγές, ο κόσμος θα καταστραφεί. Θι αυτή του η 

ψευδαίσθηση, την οποία κανείς δεν μπορεί να του αφαιρέσει, είναι η πηγή 

όλης της ευτυχίας του, μιας ευτυχίας πιθανώς ανώτερης απ‟ των 

πραγματικών βασιλιάδων ή του ίδιου του Οασπούτιν, ο οποίος έπρεπε να 

ανέχεται κι εκείνη τη φρικτή γενειάδα του. Κ‟ αυτό δεν θέλω να πω βέβαια 

ότι όλοι οι άνθρωποι επί γης ζούνε σε φανταστικά κλουβιά που έχουν οι 

ίδιοι κατασκευάσει. Κερικοί μάλιστα από αυτούς έχουν την τύχη (ή για μένα 

την ατυχία) να γεννιούνται σε απόλυτο ταίριασμα με τις συνθήκες που 

επικρατούνε γύρω τους, κι έτσι να εναρμονίζονται με την αληθινή ζωή σαν 

να μην υπήρχε τίποτε άλλο. Νι περισσότεροι όμως κατασκευάζουν, αν όχι 

έναν ολόκληρο κόσμο, τμήματα ενός υποθετικού κόσμου, και καταφέρνουν 

να επιβιώνουν προβάλλοντας διαδοχικά αυτά τα τμήματα επάνω σε όσα 

δεν τους ταιριάζουν, ή τους φέρνουν δυσφορία. Ώυτό ακριβώς έκανα κι 

εγώ, και μπορώ να πω ότι το έκανα από την στιγμή που απέκτησα 

συναίσθηση του εαυτού μου.  

 ΢ποθέτω πως εκτός από μια μεγάλη περιουσία, όταν γεννήθηκα μου 

κληροδοτήθηκε και μια μεγάλη φαντασία. Θι αν ήταν η περιουσία μου που 

με κρατούσε σε ιδανική απόσταση απ‟ τον αληθινό κόσμο και τις ανάγκες 

του, ήταν η φαντασία που με βοηθούσε να αντέξω τον ψεύτικο κόσμο, 

εκείνον που οι γονείς μου -ή άνθρωποι σαν τους γονείς μου- φτιάχνουν για 

τα παιδιά τους. Βεν ξέρω από πού μου ήρθε, και για ποιόν λόγο, πάντως 

είμαι βέβαιη ότι αποτελούσε ανέκαθεν τη λυτρωτική δύναμη που έδιωχνε την 

καθημερινή μου πλήξη. ΋ταν για παράδειγμα η μητέρα μου μού διάβαζε 

λίγο πριν κοιμηθώ τα ίδια και τα ίδια παραμύθια, με την αδιάφορη, ένρινη 

φωνή της, ελπίζοντας οι φραμπαλάδες, τα τούλια, και τα χρυσοποίκιλτα 
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παλάτια να εγείρουν στο παιδικό μυαλό μου λίγη απ‟ την μικροαστική της 

μεγαλομανία, εγώ κάρφωνα το βλέμμα μου στο εξώφυλλο του βιβλίου, 

όπου θυμάμαι πως υπήρχε ζωγραφισμένος ένας δράκος. Θι όσο εκείνη 

συνέχιζε να διαβάζει, εγώ φανταζόμουν ότι ξαφνικά ο τοίχος πίσω της 

μεταμορφωνόταν στο στόμιο μιας σπηλιάς απ‟ όπου έβγαινε οργισμένος ο 

δράκος του εξωφύλλου, βγάζοντας φωτιές από τη μύτη του. Ώφού της 

έσχιζε τα ρούχα -μια μόνιμη φαντασίωση, που οφείλονταν στο ότι με 

εξανάγκαζε να φορώ κι εγώ μικρογραφίες των φουστανιών της, 

αφάνταστα στενές- την άρπαζε απ‟ το μαλλί και την ανέβαζε στην κορυφή 

ενός βουνού. Ώπό εκεί η μητέρα μου ούρλιαζε απεγνωσμένα για βοήθεια, 

ώσπου στη βάση του βουνού έκανε την εμφάνισή του ο πατέρας μου, ο 

μεγάλος έρωτας των παιδικών μου χρόνων, ντυμένος με πανοπλία και 

κρατώντας ένα σπαθί. Θλείνοντας φευγαλέα τα μάτια μου μπορούσα 

σχεδόν να δω την αστραφτερή του πανοπλία, και για μένα ήταν ο 

μεγαλύτερος ήρωας, έστω κι αν ήταν μικρόσωμος και φαλακρός. Έπειτα 

άνοιγα τα μάτια, κοιτούσα ξανά την αντιπαθητική μου μητέρα, που 

κρεμόταν ακόμη ουρλιάζοντας απ‟ τα βράχια, κι έβαζα την τελική πινελιά - 

την τελευταία στιγμή, αντί να σκαρφαλώσει στο βουνό και να σώσει τη 

μητέρα μου απ‟ το δράκο, ο πατέρας μου μ‟ έπαιρνε στην αγκαλιά του, με 

ανέβαζε στο λευκό του άλογο, και φεύγαμε καλπάζοντας στο 

ηλιοβασίλεμα. Κόλις η οιδιπόδεια ονείρωξή μου τελείωνε, στο πρόσωπό 

μου απλωνόταν ένα πλατύ χαμόγελο, το οποίο η μητέρα μου εκλάμβανε 

ως σημάδι ικανοποίησης, και σταματούσε –επιτέλους- την ανιαρή της 

ανάγνωση. Θι αυτό δεν ήταν το μόνο. ΋ταν έπαιρνα τα πρώτα μου 

μαθήματα στο πιάνο, λίγα χρόνια αργότερα, κι όση ώρα η στριμμένη γριά 

δασκάλα μου έπαιζε το κομμάτι που θα έπρεπε να μάθω, εγώ έριχνα 

κλεφτές ματιές στις καρφίτσες με τις οποίες έδενε τα μαλλιά της σε 

πλεξούδες, ύστερα κοιτούσα τα μικρά, σχιστά της μάτια, και σκεφτόμουν ότι 

άρπαζα τις καρφίτσες και της έβγαζα τα μάτια, πριν προλάβει να 

αντιδράσει. Συσικά μ‟ αυτές τις διαρκείς αφαιρέσεις δεν έμαθα ποτέ πιάνο. 

Ώπλώς η φαντασία μου μεγάλωσε κι άλλο, χωρίς βέβαια να είναι πάντοτε 

βίαιη. Ταρακτηριστικά στην εφηβεία μου, και σ‟ όλη τη διάρκεια των 

σπουδών μου, η φαντασία μου -εκτός απ‟ τον περιστασιακό φόνο κάποιου 
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καθηγητή, ή την συνηθισμένη φωτιά που έκαιγε συθέμελα το σχολείο- 

εξαντλούνταν σε ερωτικές ονειροπολήσεις. Έβλεπα λόγου χάρη μια 

συμμαθήτριά μου στα αποδυτήρια, και φανταζόμουν ότι της έπιανα το 

στήθος. Έπειτα φανταζόμουν ότι εκείνη δεν θύμωνε, αλλά έπιανε με τη 

σειρά της το δικό μου στήθος, κι ότι αρχίζαμε να κυλιόμαστε 

σφιχταγκαλιασμένες στο πάτωμα του γυμναστηρίου. Κέχρι να το 

καταλάβω, βρισκόμουν ήδη στις τουαλέτες κι αυνανιζόμουν. Κε τον καιρό 

σοβαρεύτηκα κάπως -αφού αποχώρησε κι ο καταραμένος εφηβικός 

οίστρος- όμως συνέχισα να έχω ερωτικές φαντασιώσεις για όποια κοπέλα 

περνούσε δίπλα μου. Κε την μια φιλιόμασταν, με την άλλη συζούσαμε, με 

την τρίτη κάναμε και παιδί. Θι είναι γεγονός πως αυτές οι φαντασιώσεις μου 

χάριζαν τόση ηδονή τη στιγμή που τις έφτιαχνα, ώστε σύντομα είχαν 

υποκαταστήσει πλήρως την επιθυμία μου για μια κυριολεκτική λεσβιακή 

σχέση, η οποία έτσι κι αλλιώς προσέκρουε στο απωθητικό μου 

παρουσιαστικό. Ρα ίδια και στο πανεπιστήμιο. Ώντί να ασχολούμαι σοβαρά 

με τα θέματα των βιβλίων και των εξετάσεών μου, όπως λόγου χάρη το αν 

ο κόσμος υπάρχει στα αλήθεια, εγώ έλεγα ένα αυθαίρετο „ναι‟ ή ένα 

αυθαίρετο „όχι‟ κι έπλαθα αυτοστιγμεί μια φαντασίωση για το πόσο ωραία 

θα ήταν να έβρισκα μια ομάδα θρησκόληπτων φοιτητριών, από εκείνα τα 

απονενοημένα κορίτσια που μοιράζαν φυλλάδια στο πανεπιστήμιο, να τις 

έπειθα ότι εγώ είμαι ο Ζεός, ή ο μόνος αληθινός άνθρωπος, ή κάτι τέτοιο, 

και να τις μετέτρεπα σ‟ ένα χαρέμι που θα με ακολουθούσε παντού και θα 

με λάτρευε. Θι αυτό κράτησε σχεδόν μέχρι τα εικοσιτέσσερά μου χρόνια, 

όταν πλέον σταμάτησα να στρέφω τη φαντασία μου σε εξωτερικούς 

περισπασμούς, κι αποφάσισα να την χρησιμοποιήσω σαν ένα πραγματικό 

σύντροφο.  

 Αια τον σκοπό αυτό την έστρεψα επάνω μου. Βεν με απασχολούσε 

πια ο κόσμος των γυναικών, με τις χιλιάδες ερωτικές φαντασιώσεις που 

μπορούσε να μου εγείρει, ούτε οι εφήμερες φαντασιώσεις μεγαλείου, που 

μου ήταν άχρηστες, αφού με τα χρήματα που διέθετα, μπορούσα ήδη να 

„εξουσιάζω‟ την ζωή. Ζεωρώντας πως είχα σπαταλήσει αρκετά την δύναμή 

μου αυτή, τη μοναδική που ξεπρόβαλλε κάπως απ‟ την υπόλοιπη 
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βαρεμάρα της ύπαρξής μου, θέλησα να γίνω η ίδια αντικείμενό της, κι 

αφέθηκα παθητικά στα χέρια της να με μεταμορφώσει. Βεν σκόπευα να 

προσδιορίσω τον εαυτό μου με αυτό τον τρόπο, όσο να τον διασκεδάσω. 

Έτσι, για ένα διάστημα περίπου ενός χρόνου, έζησα μια ζωή ξένη προς 

κάθε μου συνήθεια. Έκανα τις μεγαλύτερες κραιπάλες, σκόρπισα μια μικρή 

περιουσία σε νυχτερινά κέντρα, σε πορνεία και σε μπιστρό, και στις 

ανάπαυλες που μεσολαβούσαν προσπαθούσα να στοχαστώ, να 

επεξεργαστώ τις πράξεις μου διανοητικά και να τις ανάγω σ‟ ένα βαθύτερο 

επίπεδο, όπου δεν ήμουν πια η κοπέλα που μεθούσε, η κοπέλα που κάπνιζε 

χασίς ή η κοπέλα που έκανε έρωτα σ‟ ένα μπουρδελοξενοδοχείο, αλλά η 

ύπαρξη που κρυβόταν πίσω απ‟ όλα αυτά, που αιωρούνταν πάνω απ‟ 

τους καπνούς και απολάμβανε ηδονές ασύγκριτα μεγαλύτερες από τις 

δικές μου. ΋μως μου ήταν αδύνατο να καταφέρω αυτό τον διχασμό. ΋σο 

κι αν προσπαθούσα, τα πρόσφατα όργια με άφηναν κάπως αδιάφορη, 

σαν να μην ήμουν εγώ που είχα συμμετάσχει σε αυτά, ώστε να μπορώ να 

τα αναλύσω και να τα απολαύσω εκ νέου. Γκείνο που δεν καταλάβαινα 

ήταν ότι, προσπαθώντας συνειδητά να επιβάλλω στον εαυτό μου ένα 

μείγμα φαντασιακής και ρεαλιστικής ηδονής, αποτύγχανα εξίσου και στα 

δυο πεδία, αφού οι εμπειρίες μου ήταν πολύ έντονες για να 

διανοητικοποιηθούν, ενώ συγχρόνως στερούνταν τη διακριτική απόσταση 

που προσθέτει σ‟ όλες τις πράξεις μας η μνήμη, λειαίνοντας τις τραχιές 

επιφάνειες. Γκτός αυτού, το μυαλό μας διαλέγει τις καλύτερες αναμνήσεις 

μόνο του, χωρίς να δέχεται ποτέ τις επιταγές ή έστω την καθοδήγησή μας. 

Ώυτό που προσπαθούσα να κάνω έμοιαζε με την απόπειρα ενός νεαρού 

να συγκινηθεί από τη νεότητά του, ή ενός ηλικιωμένου να συγκινηθεί με τα 

γεράματα. Πτην πραγματικότητα μονάχα η φαντασίωση της ωριμότητας ή 

η αναπόληση της νιότης μπορεί αληθινά να τους συγκινήσει. Έτσι και σε 

μένα, οι αληθινά συγκινητικές στιγμές, εκείνες που αποζητούσα να 

εμπλουτίσω με τη φαντασία μου ώστε να μεταμορφωθούν σε αληθινούς 

συντρόφους τη ψυχής μου, βρίσκονταν σε ανύποπτα σημεία του 

παρελθόντος, ήταν οι ίδιες μου οι αναμνήσεις στις οποίες δεν έδινα και 

τόση σημασία. Κιας όμως κι είχα περάσει το μεγαλύτερο κομμάτι της μέχρι 

τότε ζωής μου κλεισμένη στο σπίτι, εξαιτίας της φυσικής μου εσωστρέφειας, 
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ήταν επόμενο το υλικό που θα χρησίμευε στη φαντασία μου να βρίσκεται 

εκεί. Κόλις λοιπόν πέθανε ο πατέρας μου, και το σπίτι έγινε ολότελα δικό 

μου, αποφάσισα να το εκμεταλλευτώ σαν ησυχαστήριο.  

 Θι οι ανακαλύψεις που έκανα, τη μία μετά την άλλη, είχαν την ίδια 

γοητεία με την εξερεύνηση ενός μικρού παιδιού για πρώτη φορά μέσα στο 

σπίτι του. Νι ταπετσαρίες, οι πίνακες, ακόμη και τα έπιπλα της μητέρας μου 

-τώρα που η απόστασή μας μετρίαζε κάπως την αντιπάθειά μου- ένοιωθα 

να μου γνέφουν όλα μ‟ ένα αέρα μυστηριώδη και συνάμα οικείο, σαν να 

μου έκλειναν το μάτι, λέγοντας: «Κας έχεις συναντήσει ξανά, δεν το 

θυμάσαι;» Θαι παρά την αρχική μου δυσπιστία, όταν τα πλησίαζα κι 

άπλωνα πάνω τους το χέρι μου, διαπίστωνα ότι είχαν δίκιο. Θάθε έπιπλο είχε 

φιλοξενήσει τουλάχιστον μία ευτυχισμένη στιγμή απ‟ τη ζωή μου, και κάποια 

από αυτά πολύ περισσότερες. Ώκόμη κι ο καναπές, σε στυλ Ιουδοβίκου 

ΤV, ο οποίος μου προξενούσε αφόρητη απέχθεια όταν τον έβλεπα 

τακτοποιημένο, με το ξύλο του να γυαλίζει και τα μαξιλάρια φουσκωμένα, 

αν τον κοιτούσα για αρκετή ώρα, τα μάτια της μνήμης μου πρόβαλλαν 

πάνω του, σαν φιλμάκι του βωβού σινεμά, την εικόνα ενός κοριτσιού να 

πλησιάζει ακροποδητί, να σκαρφαλώνει πάνω του και να σκεπάζεται ως τ‟ 

αυτιά με το σεντόνι που κουβαλούσε. Ήμουν εγώ στα έξη μου χρόνια, όταν, 

παρά τις άπειρες επιπλήξεις της μητέρας μου τη νύχτα ξεγλιστρούσα απ‟ το 

δωμάτιό μου και κοιμόμουν στον καναπέ, για να μπορώ να βλέπω απ‟ το 

παράθυρο τον δρόμο και τις σκεπές των γειτονικών σπιτιών. Μαπλώνοντας 

ακόμη και τώρα, μπορούσα να προλάβω μια αναλαμπή της ευτυχίας 

εκείνης, σαν ρουφηξιά αρωματικού καπνού από μια ξεχασμένη πίπα. Θι 

αυτή ήταν μόνο η αρχή. Ών τα άψυχα, αδιάφορα αντικείμενα όπως τα 

έπιπλα ήταν ικανά να μου μεταδίδουν με το άγγιγμα της μνήμης ένα τέτοιο 

αίσθημα ευφορίας, τί θα συνέβαινε με τα βιβλία, ή με τη μουσική; ΋πως 

έμελλε να διαπιστώσω, σ‟ όλα αυτά κρυβόταν ένας ακόμη μεγαλύτερος 

παράδεισος, αφού διαβάζοντας, ή έστω περιδιαβαίνοντας με το βλέμμα 

την παιδική μου βιβλιοθήκη, ή τους χοντρούς τόμους στο γραφείο του 

πατέρα μου, ήταν σαν να κοιτάζω κατάματα όλες εκείνες τις τρυφερές 

πινελιές που ζωγράφισαν τον πίνακα της ψυχής μου, και να τις ξαναβλέπω 
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να τραβιούνται μία-μία, από την αρχή, σαν να ξαναγεννιόμουν το ίδιο μικρή 

στο κρεβατάκι μου, σαν να σκαρφάλωνα για πρώτη φορά στην κουνιστή 

πολυθρόνα της μητέρας μου, ή σαν να με ξανάσφιγγαν απ‟ τον τάφο τα 

χέρια του πατέρα μου, μεγάλα όπως τα ένοιωθα και τότε. Ήταν ο αληθινός 

μου εαυτός που ξανασυναντούσα τώρα στο σπίτι μου, ο αληθινός εαυτός 

που μπορεί να στηριζόταν ανέκαθεν σ‟ ένα ψέμα, αλλά που ήταν ο 

μοναδικός που γνώριζα, και στον οποίο χρωστούσα όλη την κατοπινή μου 

ευτυχία. Γξετάζοντάς την και πάλι, ένοιωθα να αμφιβάλλω. Ήμουν 

ευτυχισμένη στην εφηβεία, ή μήπως στα παιδικά μου χρόνια; ΋χι, τότε 

ήμουν μονάχα περίεργη. Ώλλά η περιέργειά μου δεν είχε σκοπό, όπως δεν 

είχε σαφές αντικείμενο, ήταν μονάχα μια ερωτική δύναμη που με συνέδεε με 

τον κόσμο, τον άγνωστο σε μένα και καινούριο κόσμο των ανθρώπων και 

των πραγμάτων. Ρώρα, που ήξερα σε τί ακριβώς είχε χρησιμεύσει κάθε 

έκφραση εκείνης της περιέργειας, τώρα που έβλεπα τον πίνακα κι όχι την 

απομονωμένη πινελιά, μπορούσα να επιστρέψω ανενόχλητη στη στιγμή 

της πινελιάς και να την απολαύσω, να γνωρίσω την ευτυχία που τότε ακόμη 

μου ήταν κρυφή. Ώυτό ήταν λοιπόν το μυστικό της ευτυχίας - να αδιαφορείς 

για το αν τα πράγματα εκτυλίσσονται ομαλά, να αδιαφορείς για την ανία, 

τη θλίψη ή την απόγνωση του παρόντος, κι απλώς να περιμένεις, παθητικά 

και βαριεστημένα όπως εγώ ένοιωθα ότι κυλούσε πάντα η ζωή μου. Θι όταν 

θα είχε περάσει ο απαραίτητος χρόνος, επιστρέφοντας με τη βοήθεια της 

φαντασίας -κι όχι της ίδιας της μνήμης- στο παρελθόν, θα μπορούσες 

επιτέλους να γνωρίσεις την αληθινή ευτυχία, αλλάζοντας τα δυσάρεστα 

σημεία του παρελθόντος που έτσι κι αλλιώς ο χρόνος θα είχε απαλύνει, 

ώσπου να φτιάξεις μιαν ιδανική εικόνα ευδαιμονίας, όμοια με έναν εραστή 

που αντί να προσπαθεί να αγαπήσει, δηλητηριάζει την ερωμένη του, με 

σκοπό κάποια μέρα να καθίσει στο μνήμα της και ξεχνώντας όλα τα 

ελαττώματα του στριφνού της χαρακτήρα να πλάσει απ‟ την αρχή την 

κοινή τους ευτυχία όπως εκείνος την θυμάται. Ώυτή την αρχή είχα 

αποφασίσει κι εγώ να επιβάλλω στον εαυτό μου. Ώντί να χρησιμοποιώ τη 

φαντασία μου για να κάνω σχέδια για το μέλλον, σχέδια που θα με γέμιζαν 

με αβεβαιότητα και φόβο, θα την χρησιμοποιούσα για να αναπλάσω τις 

ίδιες μου τις αναμνήσεις και να τις ξαναδώ αλλαγμένες. Βεν θα με 
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απασχολούσε ούτε καν το παρόν, και για να είμαι σίγουρη για αυτό, θα το 

έκανα να μοιάζει όσο γίνεται πιο πληκτικό κι αδιάφορο. Άλλωστε αυτό δεν 

θα ήταν η αλήθεια. ΋πως στο παρελθόν, έτσι και τώρα, αυτό που θα 

θεωρούσα ανιαρό, θα έκρυβε στο βάθος του τις πιο σημαντικές 

μεταμορφώσεις του εαυτού μου, και μιαν ευτυχία που μόνο όταν περνούσε 

αρκετός χρόνος θα μπορούσα να εκτιμήσω. Πτο μεταξύ θα τρεφόμουν με 

την ευτυχία της παλιάς μου ζωής, ώσπου το παρόν θα γερνούσε σε 

καινούριο παρελθόν και θα μπορούσα να το παρατηρήσω πιο 

προσεκτικά. Ζα ήταν σαν να ζω όλα τα πράγματα μ‟ έναν απροσδιόριστο 

βαθμό καθυστέρησης, το επιφανειακά αδιάφορο μυστήριο της ύπαρξής 

μου θα έφτανε στα μάτια μου όπως το φώς ενός μακρινού άστρου, όταν 

πια η φωτεινή του πηγή θα είχε σβήσει, ή θα είχε τραβηχτεί μακριά μου, σε 

άγνωστο βάθος χρόνου. Αια να κάνω την απάτη μου να μοιάζει πιο 

ολοκληρωμένη, έπαψα ως και να μετρώ τον χρόνο στην κυριολεξία, ώστε 

να μην ζω παρά σε μια συγκεχυμένη κατάσταση διαδοχής των ημερών.  

Συσικά σ‟ όλα αυτά βοήθησε, όπως έχω ήδη πει, η έμφυτη συστολή 

μου, καθώς κι η σκανδαλώδης οικονομική μου άνεση. ΋μως ακόμη κι έτσι, 

το σπίτι μου ήταν για μένα όλα αυτά τα χρόνια μια πολυτελής φυλακή, κι αν 

δεν έχω παραφρονήσει ακόμα πίσω απ‟ τα λαμπερά της κάγκελα, είναι 

γιατί δεν παύω ούτε στιγμή να κατασπαταλώ τη φαντασία μου σ‟ ένα 

σωρό πράγματα, σημαντικά και ασήμαντα, σε αναμνήσεις υπαρκτές κι 

ανύπαρκτες, και σε ονειροπολήσεις που θα ντρόπιαζαν και τον πιο μεγάλο 

οπιοφάγο. ΋ταν ξεκινώ να διαβάζω ένα βιβλίο, όσο ενδιαφέρον κι αν είναι, 

από την πρώτη παράγραφο το μυαλό μου βουτάει στον στρόβιλο της 

μνήμης, και θυμάμαι την μητέρα μου να μου διαβάζει, θυμάμαι τη στριγκή 

φωνή της, τα φορέματά της, και ξαφνικά το σκηνικό μπροστά στα ανοιχτά 

μου μάτια αλλάζει, γίνεται το πάρτυ μιας από τις ηλίθιες φιλενάδες της, και 

στο βάθος, πίσω απ‟ τα χοντρά τους σώματα και τα κακόγουστα ρούχα 

τους βλέπω τον πατέρα μου, να κοιτάζει το άπειρο με μιαν έκφραση βαθιάς 

μελαγχολίας. Παν δαιμονισμένο καγκουρώ, η σκέψη μου έπειτα πηδάει σ‟ 

ένα κομμάτι μουσικής που μπορεί εκείνη τη μέρα η μητέρα μου να με είχε 

αναγκάσει να παίξω, για να εντυπωσιάσει την φίλη της και την κόρη της 
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που δεν έπαιζε τόσο καλά όσο εγώ, και ξαφνικά νοιώθω μια τρελή επιθυμία 

να ξανακούσω το συγκεκριμένο κομμάτι. Ξέφτοντας στα γόνατα μπροστά 

στα ράφια με τους δίσκους, ψάχνω για τον συγκεκριμένο, τον βάζω στο 

πικάπ, ακούω τα πρώτα μέτρα της σονάτας, μιας σονάτας του Τάυντν, 

που τώρα -για φαντάσου!- μου φαίνεται ωραία, κι εκείνη τη στιγμή απ‟ το 

ανοιχτό παράθυρο μπαίνει ο Κικελάντζελο, που όλη αυτή την ώρα αλήτευε 

στα κεραμίδια. Θοιτάζοντάς τον, αναρωτιέμαι πως θα ήταν αν ήμουν κι εγώ 

μια αδέσποτη γάτα κι εξασφάλιζα τον επιούσιο κυνηγώντας ποντίκια και 

ψάχνοντας στους σκουπιδοτενεκέδες, και τότε, μαζί με τη σκέψη να ταΎσω 

τον γάτο μου, η πείνα ξυπνά και σε μένα, και βγαίνω για λίγο απ‟ τα 

αλλοπρόσαλλα μονοπάτια του μυαλού μου για να ικανοποιήσω το 

στομάχι μου που ζει μονάχα στο σήμερα. Ώυτή η μόνιμη απώλεια του 

ελέγχου, κατά την οποία η συνείδησή μου πλανιέται από το ένα σημείο στο 

επόμενο χωρίς απαραίτητη λογική συνέχεια, με βοηθάει να κρατάω το 

συνολικό έλεγχο, ώστε να μην μιλάω, για παράδειγμα, με τον εαυτό μου, 

νομίζοντας ότι κάποιος άλλος βρίσκεται δίπλα μου. Θι αν κάπου-κάπου 

απευθύνω το λόγο στο κενό, δεν το κάνω όπως οι τρελοί, περιμένοντας να 

πάρω απάντηση, ή να ακούσω τη φωνή του Ζεού να μου αποκρίνεται, 

αλλά γιατί όταν ζεις μόνος σου, μετά από κάποιο σημείο η σιωπή βαραίνει 

αναπόφευκτα στ‟ αυτιά σου, κι έχεις συχνά την εντύπωση ότι άκουσες κάτι - 

έτσι, για να επαληθεύσεις αυτό που σκεπτόσουν τη στιγμή που σε διέκοψε ο 

ανύπαρκτος θόρυβος, ψιθυρίζεις την ίδια σκέψη μια-δυο φορές, ή την 

επαναλαμβάνεις μεγαλόφωνα. Κια απ‟ τις πιο συνηθισμένες φράσεις 

αυτού του είδους είναι για μένα το: «Ξρέπει επιτέλους να πλύνω τα πιάτα/τα 

ρούχα/τα μαλλιά μου», ή «Ξρέπει να δω καμιά ταινία, γιατί μ‟ αυτές τις 

τσόντες θα αποβλακωθώ τελείως». Θι εκεί σταματάει ο εσωτερικός διάλογος 

-ή εξωτερικός μονόλογος- χωρίς ποτέ να χάνω την ισορροπία. Αια να λέμε 

την αλήθεια, λίγοι άνθρωποι θα τα είχαν καταφέρει τόσο καλά στο να 

κρατήσουν την ισορροπία τους στις συνθήκες που ζω εγώ. Λοιώθω 

σχεδόν περήφανη. Γίμαι μάλιστα τόσο ισορροπημένη, που δεν βλέπω καν 

άσχημα όνειρα, κι ούτε ξυπνώ τρομαγμένη από εφιάλτες. Ν ύπνος μου 

είναι πάντοτε ήσυχος όπως ενός χορτάτου βρέφους. Γπιπλέον, σαν από 

κάποια οικονομία του ασυνείδητου, το οποίο κατασπαταλώ όσο είμαι 
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ξύπνια, όταν κοιμάμαι δεν ονειρεύομαι σχεδόν ποτέ. Ε φαντασία μου δεν 

αρκεί για να διασκεδάσει το μυαλό μου και την ώρα την ύπνου, κι ίσως να 

είναι καλύτερα έτσι. Ζυμάμαι μια συμφοιτήτριά μου, η οποία δεν χόρταινε 

ποτέ τον ύπνο γιατί κάθε πρωί ξυπνούσε κι από ένα ταραγμένο όνειρο. 

Ξότε την κυνηγούσαν, πότε το σπίτι της γέμιζε κατσαρίδες, πότε 

εμφανιζόταν γυμνή μπροστά σ‟ ένα γεμάτο αμφιθέατρο κι έπρεπε να δώσει 

κάποια διάλεξη. Σριχτά πράγματα. Φστόσο, όποτε η συζήτηση μεταξύ μας 

πήγαινε στο θέμα του ύπνου και της έλεγα ότι ονειρεύομαι πολύ σπάνια, 

εκείνη επέμενε με λύσσα. «Βεν είναι φυσικό να μην ονειρεύεσαι. ΋λοι 

ονειρεύονται. Ώπλώς δεν θα το θυμάσαι. Ών δεν ονειρευόσουν,» πρόσθετε 

στο τέλος σε απειλητικό τόνο, «τα χημικά θα σε τρέλαιναν.» Ρα χημικά που 

έλεγε ήσαν κάποιες αόριστες ουσίες του οργανισμού, οι οποίες -όπως και 

για πολλούς αδαείς σε θέματα φυσικών επιστημών, που πιστεύουν ότι όλα 

μπορούν να ερμηνευθούν με μια χημική αντίδραση, άσχετα αν κανείς δεν τη 

γνωρίζει- ευθύνονταν κατ‟ αυτήν για την ευτυχία ή τη δυστυχία μας, για τη 

λογική ή την παραφροσύνη. Ών και δεν είχα ποτέ την επιθυμία να την 

ξανασυναντήσω αφότου τέλειωσα με τις σπουδές μου, θα ήθελα πολύ να 

της έλεγα πως, όλα αυτά τα χρόνια που ζω κλεισμένη μέσα στο σπίτι, έχω 

σταματήσει εντελώς να ονειρεύομαι. Ήθελα να δω τί θα μου έλεγε, κι από 

την άλλη είμαι περίεργη να δω πως την έχουν καταντήσει είκοσι χρόνια 

νυχτερινού εφιάλτη.  

ΐέβαια τώρα που το ξανασκέφτομαι, μάλλον έχω άδικο. Βεν έχω 

σταματήσει εντελώς να ονειρεύομαι, ακόμη και μετά απ‟ όλα αυτά τα 

χρόνια της απομόνωσης. ΢πάρχει κάτι, που αν και δεν είναι όνειρο 

επιστρέφει αρκετά συχνά στο μυαλό μου, με την επιμονή που μονάχα ένα 

όνειρο -και μάλιστα ένα που συμβολίζει κάτι πολύ βαθύ- μπορεί να 

επιστρέφει. Γίναι σαν μια επαναλαμβανόμενη εικόνα, η οποία ενώ 

δημιουργεί την ψευδαίσθηση πως εκτυλίσσεται, στην πραγματικότητα μένει 

στατική, ακίνητη παρά την κίνησή της, όπως αν ήθελε έτσι να τονίσει το 

αλλόκοτο σκηνικό της. Ώυτό που με κάνει να πιστεύω πως δεν πρόκειται για 

κανονικό όνειρο είναι οι στιγμές που εμφανίζεται. Πυνήθως την βλέπω όταν 

είμαι ξύπνια, αν κρατήσω τα μάτια μου κλειστά για αρκετή ώρα, ή άλλες 
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φορές την βλέπω λίγο προτού κοιμηθώ, μόλις ξαπλώσω στο κρεβάτι και 

σβήσω το φώς. Γίναι λοιπόν σαν να την επιβάλλω στον εαυτό μου, αφού 

ποτέ δεν είμαι ολότελα αποκοιμισμένη όταν την βλέπω. Ώπό την άλλη όμως 

μου λείπει κάθε σχετική ανάμνηση στην οποία θα μπορούσα να στηρίξω 

την ύπαρξή της, καθώς και κάθε πιθανή ανάμνηση της συνειδητής 

δημιουργίας της, ώστε δεν μπορώ παρά να την δεχτώ σαν ένα 

μυστηριώδες μήνυμα από τα όρια του μυαλού μου, εκείνα που δεν 

βρίσκονται ποτέ υπό τον άμεσο έλεγχό μου.  

   

Γίναι η εικόνα μιας απέραντης πεδιάδας, πάνω από την οποία πετώ 

αργά, σαν ένα μικρό πουλί ή μια πεταλούδα με σιδερένια φτερά. Ε πεδιάδα 

απλώνεται ως τον ορίζοντα, κι η ομοιομορφία της διακόπτεται μονάχα από 

απαλές, πιο σκούρες πράσινες πτυχές, σαν να μην ήταν σκεπασμένη με 

φυτά και χορτάρια, αλλά μ‟ ένα τεράστιο πράσινο βελούδο. Ξότε-πότε 

αισθάνομαι να με φοβίζει η αχανής αυτή έκταση, που ξετυλίγεται 

ασταμάτητα, όπως το έδαφος ενός πλανήτη στην αρχή του χρόνου, αλλά 

ταυτόχρονα νοιώθω ανίκανη να διακόψω την εικόνα, αφού το μεγαλείο της 

μαγνητίζει τη μικροσκοπική μου ύπαρξη. Ξιο πολύ ωστόσο φοβάμαι μήπως 

ξαφνικά στη λεία επιφάνεια της πεδιάδας εμφανιστεί κάποιο χαντάκι, ένα 

χώρισμα που σταδιακά θα μεταμορφωθεί από λάκκο σε κρατήρα κι έπειτα 

σε μια μαύρη χαράδρα δίχως έδαφος, κι η οποία θα με τραβήξει στα 

σκοτεινά της βάθη. Ρη φοβάμαι τόσο πολύ αυτή την ανύπαρκτη χαράδρα, 

που σχεδόν τη λαχταρώ, θέλω να την δω για μια στιγμή για να βεβαιωθώ 

ότι μπορώ να συνεχίσω να πετώ από πάνω της. Θι έπειτα η εικόνα σβήνει.  

 

΋ταν πριν από πολλά χρόνια είχα αφηγηθεί το περιεχόμενο αυτής 

της εικόνας σε κάποιον φίλο μου απ‟ το τηλέφωνο, εκείνος, υιοθετώντας 

τον σοβαρό τόνο του αυτόκλητου ψυχαναλυτή που μόνον οι τηλεφωνικές 

συνομιλίες επιτρέπουν στους ανθρώπους -γιατί αλλιώς θα κινδύνευαν να 

τους χαστουκίσουν- μου είχε πει ότι αυτή η ονειρική μου φαντασίωση 

υπέκρυπτε κατά βάθος την αγοραφοβία μου. «Ξάσχεις από αγοραφοβία, 
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χωρίς καμιά αμφιβολία,» ήταν τα τελευταία του λόγια. Γγώ, αφού σιώπησα 

για λίγα δευτερόλεπτα, ξεφυσώντας θυμωμένη, του απήντησα: «Γίσαι 

μαλάκας, χωρίς καμιά αμφιβολία,» και του έκλεισα το τηλέφωνο 

κατάμουτρα. Ώπό τότε δεν μίλησα ξανά μαζί του, ούτε και με κανέναν άλλο, 

γιατί το ίδιο απόγευμα ξήλωσα το τηλέφωνο απ‟ την πρίζα του και το 

πέταξα -κι αυτό- απ‟ τον φωταγωγό. Ξαραδέχομαι βέβαια πως η οργή μου 

απέναντι στο τηλέφωνο και τον υποτιθέμενο φίλο μου είχε την βάση της 

στην αλήθεια που αναγνώριζα ότι έκρυβε η „διάγνωσή‟ του. Γίχε άλλωστε 

κάθε λόγο να καταλήγει σ‟ ένα τέτοιο συμπέρασμα, αφού ως την ημέρα 

της συνομιλίας μας είχα ήδη περάσει ένα χρόνο κλεισμένη στο σπίτι, 

αρνούμενη κάθε δική του πρόταση να συναντηθούμε. Θι ακόμη, δεν μου 

είχε ζητήσει ο ίδιος να του μιλήσω για την εικόνα της πεδιάδας, αλλά του την 

είχα εκμυστηρευτεί μόνη μου, χωρίς ιδιαίτερη αναφορά στα όνειρα ή 

κάποια παρότρυνση από μέρους του. Ξάνω απ‟ όλα, εκείνο που μ‟ έκανε 

να σκέφτομαι πως είχε δίκιο ήταν το γεγονός πως η εικόνα είχε κάνει την 

εμφάνισή της μόλις τον τελευταίο χρόνο, όταν δηλαδή έπαψα να 

συναναστρέφομαι τους ανθρώπους. Θανένα όμως από αυτά τα 

επιχειρήματα δεν ήταν σε θέση να μετριάσει την οργή μου. Ώρνούμουν μετά 

βδελυγμίας να αποδεχτώ την ιδέα της αγοραφοβίας, όχι γιατί ένοιωθα να 

θίγει την προσωπικότητά μου, αλλά γιατί προσέκρουε στην ίδια μου τη 

λογική. Βεν ήμουν άρρωστη. Βεν ήμουν ανήμπορη να βγω από το σπίτι 

μου, επειδή φοβόμουν το αγριεμένο πλήθος. Ώπλώς δεν ήθελα να βγω έξω, 

ή μάλλον ήθελα να μείνω μέσα. Θαι πάντοτε αντιδρούσα επιθετικά σ‟ αυτή 

την ανόητη συνήθεια των ψυχαναλυτών -ή όσων είναι επηρεασμένοι απ‟ 

την ψυχανάλυση- να σου λεν σε κάθε λέξη, σε κάθε εκδήλωση της 

επιθυμίας: «Μα δεν ξέρεις τι θέλεις. Μα δεν ξέρεις ποιός είσαι. Μα, επιτέλους, 

κρύβεσαι απ’ τον εαυτό σου» θαρρείς κι εκείνοι, που δεν έχουν περάσει ούτε 

το ένα χιλιοστό του χρόνου απ‟ όσο έχεις ο ίδιος ξοδέψει σε σκέψεις και 

αυτοανάλυση, διαθέτουν ένα είδος τηλέγραφου με την ψυχή σου. Πτα μάτια 

μου οι ψυχαναλυτές δεν διέφεραν σε τίποτε απ‟ τους θρησκόληπτους, που 

διαλαλούσαν ότι ο Πατανάς βάζει στο μυαλό μας όσες σκέψεις διαφωνούν 

με τα ιερά τους βιβλία. Ε μόνη διαφορά τους ήταν ότι αντί να πιστεύουν 

πως η ψυχή ανήκει στο Ζεό, εκείνοι πίστευαν πως η ψυχή ανήκε στον 
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Σρόυντ, μια άνιση διαμάχη, αφού ο Ζεός έχει μεγαλύτερη γενειάδα. Έτσι, 

πάνω σε μια στιγμή οργής και δίκαιης αγανάκτησης, έκοψα τον τελευταίο 

δεσμό μου με τον κόσμο και στερήθηκα μυριάδες χαρές και διευκολύνσεις 

του σύγχρονου πολιτισμού, όπως το να παραγγέλνω τηλεφωνικώς το 

μεσημεριανό και το βραδινό μου, ή να ενδίδω στις πονηρές αγγελίες των 

εφημερίδων. Ώπό την άλλη, αφού δεν αγοράζω πια εφημερίδες, το 

τηλέφωνο θα μου ήταν άχρηστο κι απ‟ αυτή την άποψη. Γπιπλέον, η 

αφαίρεσή του με βοήθησε να γυρίσω οριστικά την πλάτη στον κόσμο. Θαι 

δεν χρειάστηκε να πληρώσω και τον τελευταίο λογαριασμό. Ρελικά μου 

φαίνεται ότι, όπως όλα τα πράγματα, έτσι και το τηλεφώνημα του φίλου 

μου εκείνο το απόγευμα ανήκε σ‟ ένα προαποφασισμένο σχέδιο της 

μοίρας, σε μια κάποια ουράνια πρόνοια, που με ήθελε απομονωμένη, 

καθώς και λιγότερο χοντρή. Αιατί αν δεν ήμουν αναγκασμένη να 

καταβάλλω την ελάχιστη προσπάθεια που απαιτεί η μαγειρική, και 

μπορούσα -μεσημέρι και βράδυ- να χορταίνω την πείνα μου με ένα και 

μόνο τηλεφώνημα, το πιθανότερο είναι ότι δεν θα σηκωνόμουν ποτέ από 

τον καναπέ, θα περνούσα όλη μου την ζωή ξαπλωμένη εκεί, παχαίνοντας 

ανεξέλεγκτα, ώσπου το λίπος και τα απεκκρίματα θα σχημάτιζαν μια ενιαία 

μάζα με το ύφασμα και θα μεταμορφωνόμουν σε έπιπλο. Γνώ τώρα, που 

δεν έχω τηλέφωνο, είμαι αναγκασμένη να σηκωθώ από την αναπαυτική 

μου θέση δίπλα στο παράθυρο, να πάω στην κουζίνα -όπως κάνω κάθε 

βράδυ εδώ και είκοσι περίπου χρόνια- κι αφού ταΎσω εκείνο το κάθαρμα τον 

Κικελάντζελο, που έχει δυο μέρες να εμφανιστεί, να ετοιμάσω κάτι και για 

μένα. Ε ζωή είναι σκληρή, απάνθρωπα σκληρή.  

 

 

 

Γίχα αφήσει ένα πιάτο με γατοτροφή στο περβάζι της κουζίνας κι 

έβραζα το νερό για τα μακαρόνια, όταν το βλέμμα μου έπεσε και πάλι στο 

βάζο με τα τριαντάφυλλα. ΐέβαια το συγκεκριμένο βάζο θα τραβούσε 
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αναπόφευκτα το βλέμμα μου, καθώς και το βλέμμα οποιουδήποτε 

ανθρώπου, ακόμη κι αν έμπαινε στην κουζίνα για πρώτη φορά κι είχε να 

περιεργαστεί δεκάδες άλλα πράγματα που σε μένα είναι γνώριμα. Θι αυτό 

γιατί τόσο τα λουλούδια, όσο και το ίδιο το βάζο, είναι ένα θέαμα εξαιρετικό, 

πρώτ‟ απ‟ όλα εξαιτίας της ηλικίας τους. Ξαρά την συνήθεια που έχουμε 

λοιπόν να κατατάσσουμε τους ανθρώπους σε συνάρτηση με την ηλικία 

τους, μας είναι πολύ δύσκολο να αποφασίσουμε για την ηλικία ενός ζώου. 

Αια παράδειγμα, πρέπει κανείς να είναι ειδικός για να μπορεί με μια ματιά να 

αποφανθεί ότι ένας σκύλος είναι νεαρός, ή μια γάτα ηλικιωμένη. Θι αν κάτι 

τέτοιο είναι δύσκολο με τα ζώα, είναι σχεδόν αδύνατο να γίνει με τα φυτά, τα 

οποία, απ‟ τη στιγμή που μαραθούν, αποκτούν στα μάτια των 

περισσότερων την ίδια ηλικία, αυτή του θανάτου. Έτσι ένα ξερό δέντρο, ή 

ένα ξεραμένο λουλούδι, ανεξάρτητα από την θέση του, που μπορεί να είναι 

ένα δάσος ή ένα λεύκωμα, θεωρείται απλώς νεκρό, χωρίς να μπορεί κανείς 

να πει με ευκολία ότι: «Ξρόκειται για ένα λουλούδι τόσων ετών.» ΋μως τα 

τριαντάφυλλά μου, πιθανώς εξαιτίας της θέσης που τους έχω φυλάξει όλα 

αυτά τα χρόνια, καθώς και της εξαιρετικής αντοχής τους, αποτελούν μια 

εξαίρεση σ‟ αυτό τον κανόνα. ΐλέποντάς κανείς τα ξεραμένα κοτσάνια να 

αναδύονται απ‟ το μαύρο νερό, με τέσσερα-πέντε κιτρινωπά φύλλα στην 

κορυφή του καθενός, δεν μπορεί παρά να σκεφτεί: «Ηδού μερικά αληθινά 

γέρικα τριαντάφυλλα.» Θι αν τα παρατηρήσει πιο προσεκτικά, ίσως 

αποφανθεί με ακρίβεια για την ηλικία τους, η οποία είναι ίση, μέρα προς 

μέρα, με τα χρόνια που έχω περάσει κλεισμένη στο σπίτι. Ρα τριαντάφυλλα 

αυτά πρέπει να έχουν περάσει πια την εφηβεία. Θι είναι στ‟ αλήθεια 

παράξενο, γιατί όταν τα είχα δει για πρώτη φορά, δεν είχα υποπτευθεί τη 

σημασία που θα είχαν αργότερα, όταν θα γίνονταν σχεδόν ένα ορόσημο. 

Ρην μέρα που τα έλαβα, η πρώτη μου σκέψη ήταν πως θα τα 

ξεφορτωνόμουν.  

 Ν αποστολέας τους ήταν ένας ηλικιωμένος δικηγόρος, κι η αιτία που 

τα είχε στείλει ο θάνατος ενός καλού του φίλου, του πατέρα μου. Ώφού 

λοιπόν είχε περάσει ένα χρόνο ολοκληρωτικής άνοιας - ένα μαρτυρικό 

χρόνο, κατά τον οποίο κάθε τόσο το έσκαγε από το σπίτι φορώντας 
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μονάχα το σώβρακό του, κι εγώ έτρεχα για να τον βρω ο καλός μου 

πατερούλης αποφάσισε να με απαλλάξει οριστικά από την παρουσία του, 

μ‟ ένα λυτρωτικό έμφραγμα. Ε κηδεία και τα τρεξίματα στους 

συμβολαιογράφους με είχαν ταράξει περισσότερο επειδή ήσαν 

κουραστικά, και διέκοπταν την πολυπόθητη ανάπαυσή μου μόλις που 

άρχιζε. Έτσι, όταν εκείνο το πρωί -την πρώτη μέρα που είχα σκεφτεί σοβαρά 

να μην βγω απ‟ το σπίτι, απόφαση που κράτησα ως τώρα- άνοιξα την 

πόρτα κι είδα ένα νεαρό μ‟ ένα μπουκέτο λευκά τριαντάφυλλα στο χέρι, 

ένοιωσα ανάμικτη απογοήτευση και σύγχυση. Ώπογοήτευση γιατί τα 

ανθοπωλεία δεν προσλαμβάνουν περισσότερες κοπέλες-διανομείς, και 

σύγχυση γιατί φοβόμουν πως, παρά τη δεξίωση που είχε ακολουθήσει την 

κηδεία, η ανθοδέσμη αυτή θα σήμαινε ένα ακόμη μεταθανάτιο μέτωπο στη 

λίστα των ατέλειωτων φίλων και γνωστών του πατέρα μου. Θι ασφαλώς δεν 

είχα καμιά όρεξη να αρχίσω και πάλι τα τηλέφωνα. Ε πρώτη λοιπόν 

αντίδραση ήταν να του δώσω ένα φιλοδώρημα και να του κλείσω την 

πόρτα κατάμουτρα, χωρίς να πάρω την ανθοδέσμη. ΋μως στο τέλος η 

σύνεση κι η ευγένεια επικράτησαν, και πήρα μέσα τα λουλούδια. 

Ώνοίγοντας απρόθυμα την κάρτα με τα συλλυπητήρια, το βλέμμα μου 

έπεσε πρώτα στην πομπώδη υπογραφή, που ανάμεσα σε καλλιγραφικές 

καμπύλες έγραφε: «Βικηγορικό γραφείο Τ και ΢ιός». Ξάνω απ‟ την 

σφραγίδα, με τρεμάμενα γράμματα που φανέρωναν το χέρι ενός 

ηλικιωμένου υπήρχαν τα συλλυπητήρια που περίμενα. Ών θυμάμαι καλά, η 

κάρτα έγραφε: «Κε βαθιά λύπη εκφράζω τη συμπαράστασή μου για τον 

χαμό του εκλεκτού μου φίλου, μετά τιμής, Τ.» Θοιτάζοντας ξανά και ξανά τα 

γράμματα είχα αισθανθεί κάποια λύπηση για τον γέρο δικηγόρο, ο οποίος -

χωρίς να φαντάζεται πως έμοιαζε ο εκλεκτός του φίλος όταν γυρνούσε 

στους δρόμους με τα σώβρακα- τολμούσε να εκφράσει τη λύπη, αλλά και 

τον φόβο του. Αιατί αυτή η κάρτα ήταν πάνω απ‟ όλα μια κάρτα φόβου. 

Ήταν σαν να έγραφε: «Φοβάμαι ότι το ίδιο θα συμβεί και σε μένα, αφού έχω 

την ίδια ηλικία. Φοβάμαι ότι θα χαζέψω κι ότι θα πεθάνω μισότρελος, όταν 

και τα ίδια μου τα παιδιά θα με έχουν βαρεθεί.» Θι έτσι, χωρίς κανέναν άλλο 

λόγο, όπως αν ήμουν εγώ ο κριτής των ζωντανών και των νεκρών, μου είχε 

αποστείλει αυτή την μικρή, διακριτική ικεσία, μαζί μ‟ ένα μπουκέτο λευκά 
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τριαντάφυλλα. Ώυτό με συγκινούσε κάπως, κι είχα αποφασίσει να κρατήσω 

τα λουλούδια, τουλάχιστον ώσπου θα μαραίνονταν. Κάλιστα, με μια 

ξαφνική αναλαμπή, είχα σκεφτεί και το κατάλληλο ανθοδοχείο. Γπρόκειτο 

για ένα φρικαλέο βάζο που είχε φέρει πριν από χρόνια στη μητέρα μου μια 

φίλη της, ένα βάζο τόσο φρικαλέο, που παρά τους καλούς της τρόπους η 

μητέρα μου είχε αρνηθεί να το χρησιμοποιήσει και το είχε φυλάξει κρυμμένο 

στο πατάρι. Γκείνο το απόγευμα έβγαλα το βάζο απ‟ την πολυετή κρυψώνα 

του, το γέμισα με νερό, κι αφού έβγαλα το χαρτί και μερικά φύλλα, 

στρίμωξα μέσα τα τριαντάφυλλα. Γίχα σταθεί λίγο κοιτώντας το. Ήταν στ‟ 

αλήθεια ένα τέρας. Ρο γυαλί του βάζου είχε πολλές λεπτές ρωγμές, που 

όμως αντί να δημιουργούν το καλλιτεχνικό μοτίβο του θρυμματισμένου που 

ο σχεδιαστής του είχε ενδεχομένως εμπνευστεί, θύμιζαν περισσότερο τις 

τρίχες στο κρανίο ενός νεκρού. Αύρω απ‟ την μπορντούρα υπήρχε ένα 

ασημένιο στεφάνι με φιγούρες που χορεύαν -αντιγραφή αντίστοιχων 

σχεδίων του Κατίς- οι οποίες ήταν τόσο κακοφτιαγμένες, που θυμίζαν 

μικρούς δαίμονες. Βεν μπορούσα να βλέπω συνέχεια αυτό το έκτρωμα, 

ωστόσο δεν ήθελα και να πετάξω τα λουλούδια. Έτσι σήκωσα ψηλά το 

βάζο και το απίθωσα πάνω στο ψυγείο, στο σημείο όπου βρίσκεται μέχρι 

σήμερα. Πτη συνέχεια επέστρεψα στο σαλόνι κι άρχισα να περιεργάζομαι 

την συλλυπητήρια κάρτα. Κια σκέψη είχε ήδη γεννηθεί στο μυαλό μου όταν 

την πρωτοδιάβαζα, μια σκέψη που είχε να κάνει με την ιδέα που 

εγκυμονούσα από καιρό -να κλειστώ στο σπίτι και να μην ξαναβγώ- και με 

την ιδιότητα του γέρου αποστολέα, κι ιδιαίτερα του γιου του. Έστω και στα 

πλαίσια της τυπικότητας, ο γέρος το έλεγε ξεκάθαρα: «Γκφράζω τη 

συμπαράστασή μου.» Ών αυτό το ελάμβανα κυριολεκτικά, ένα πρόβλημα 

των μελλοντικών μου σχεδίων, ίσως το πιο μεγάλο, θα είχε λυθεί. Τωρίς 

λοιπόν να το σκεφτώ για πολλή ώρα, έπειτα από λίγο τηλεφώνησα στο 

γραφείο του γέρου δικηγόρου, κι αφού ζήτησα από τον γιό του να του 

μεταβιβάσει τις ευχαριστίες μου για την ευγενική χειρονομία, του ανέφερα το 

πρόβλημά μου. Ήθελα στο εξής να διαχειρίζεται την περιουσία μου 

σύμφωνα με τις επιθυμίες μου, εισπράττοντας τα ενοίκια, πληρώνοντας 

τους λογαριασμούς, και στέλνοντάς μου κάθε μήνα ένα ικανοποιητικό 

ποσόν για τα προσωπικά μου έξοδα με το ταχυδρομείο. Φς δικαιολογία του 
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ανέφερα ότι έπασχα από ένα σοβαρό πρόβλημα στα πόδια κι ότι δεν 

μπορούσα να κυκλοφορώ. Αια καλή μου τύχη, είχε δεχτεί μετά χαράς. Ρο 

όνομά μου του είχε φανεί γνωστό. Ξροφανώς θα γνώριζε και την 

περιουσία του πατέρα μου, και θα υπολόγιζε ότι, αν το πρόβλημα της 

υγείας μου με περιόριζε δια παντός, θα είχε την ευκαιρία να βγάλει αρκετά, 

με μικρές ή μεγάλες ατασθαλίες. Πε όλα τα χρόνια που έχουν περάσει από 

τότε, σίγουρα θα μεσολάβησαν πολλές τέτοιες ατασθαλίες, όμως μου είναι 

αδιάφορο. Ξαγερά αδιάφορο. Κου αρκεί που ο νεαρός τότε -και ώριμος 

τώρα- κύριος Τ διεκπεραιώνει τακτικά τα καθήκοντά του, κι ότι θα συνεχίσει 

να το κάνει όσο ζω, αφού έχουμε πάνω-κάτω την ίδια ηλικία. Νι δυο μας 

δεν επικοινωνούμε σχεδόν καθόλου. Ε μόνη μας επαφή είναι ένα γράμμα 

που μου στέλνει κάθε Τριστούγεννα, όπου εκτός απ‟ τις ευχές του μου 

αναλύει και κάποια αριθμητικά στοιχεία τα οποία δεν διαβάζω ποτέ. Έτσι, 

αυτό που έχει απομείνει πιο έντονο, απ‟ την ίδια εκείνη μέρα της μοναδικής 

μας συνομιλίας, είναι τα λουλούδια που είχε στείλει ο πατέρας του.  

 Ξολλές φορές έχω σκεφτεί ότι αυτά τα τριαντάφυλλα είναι μαγεμένα, 

όμως δεν πιστεύω στο υπερφυσικό. Ε μόνη εξήγηση που δέχομαι είναι ότι 

αποτελούν ένα θαύμα της φύσης. Έτσι κι αλλιώς, η φύση είναι η μόνη που 

μεριμνά για δαύτα, από την πρώτη κιόλας μέρα. Πτην αρχή λοιπόν, αφού 

πέρασε λίγος καιρός στη διάρκεια του οποίου τους έριχνα πότε-πότε καμιά 

πεταχτή ματιά, έπαψα να παρατηρώ τα τριαντάφυλλα. ΐέβαια, ακόμη κι 

όταν δεν κοιτούσα την κορυφή του ψυγείου, απ‟ το μυαλό μου περνούσε 

βιαστικά η σκέψη: «Ξρέπει να τους αλλάξω νερό» μέχρι όμως να καλυφθεί η 

απόσταση μεταξύ θεωρίας και πράξης, ήταν μάταιο έστω και να 

προσπαθήσω. ΋ταν ξανακοίταξα το βάζο είχαν ήδη περάσει τρεις 

εβδομάδες, και τα τριαντάφυλλα, που είχαν μαραθεί για τα καλά, κρέμονταν 

θλιμμένα προς τα κάτω, σαν γέρικα πέη. Ε φωνή της μητέρας μου είχε 

ηχήσει τότε στ‟ αυτιά μου, λέγοντας: «Ρίξε μια ασπιρίνη μέσα στο νερό για 

να ξαναζωντανέψουν!», όμως κανένα ηλίθιο γιατροσόφι δεν ήταν σε θέση 

να συνεφέρει τα συγκεκριμένα λουλούδια. Αια να τα νεκραναστήσω, θα 

χρειαζόμουν τουλάχιστον το εργαστήριο του Σρανκενστάιν, κι αυτός ήταν 

λογοτεχνικός χαρακτήρας. Άλλωστε το νερό τους είχε ακόμα χειρότερη 
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όψη, καθώς είχε πάρει ένα ανοιχτό καφέ χρώμα, σαν το τσάι την πρώτη 

στιγμή που διηθείται μέσα απ‟ το φακελάκι του. Ε μόνη λύση ήταν να τα 

πετάξω. Φστόσο σε πείσμα της ενστικτώδους αυτής αντίδρασης -που είχε 

τις ρίζες της σ‟ αυτό που έκανε η μητέρα μου όταν τα λουλούδια 

μαραίνονταν, κι η οποία δεν είχε καμιά θέση στο δικό μου σπίτι, αφού το 

βάζο δεν εξυπηρετούσε άλλο διακοσμητικό σκοπό- αποφάσισα να τα 

κρατήσω. Ήμουν περίεργη να δω σε τί βαθμό θα μπορούσαν να 

παρακμάσουν, κι ανάλγητη όπως ένας ιατροδικαστής που αποκρύπτει απ‟ 

τις αρχές ένα πτώμα, προτιμώντας να μετρήσει τα σμήνη των εντόμων που 

θα το επισκεφθούν διαδοχικά, άρχισα να παρατηρώ την αποσύνθεσή 

τους. ΋μως τα πράγματα δεν εξελίχθηκαν όπως τα περίμενα. Ώντί λοιπόν ν‟ 

αρχίσουν να φυλλορροούν, ή να ξεραθούν τελείως και να πέσουν απ‟ το 

βάζο, τα τριαντάφυλλα, αφού έκαμαν μια τελευταία υπόκλιση, έμειναν 

ακίνητα, με τα κοτσάνια τους κυρτά, σαν ξερούς πίδακες από ένα βρώμικο 

συντριβάνι. Ρο νερό στο βάζο σκούραινε ολοένα, αφού εκτός από τα 

προϊόντα της σήψης μέσα του έπεφτε η σκόνη και το χώμα από το 

παράθυρο, όμως τα τριαντάφυλλα δεν άλλαζαν στο παραμικρό. Ήταν σαν 

να τα είχε ταριχεύσει ο ζεστός αέρας της κουζίνας κι ο βόμβος του ψυγείου. 

Θι όσο τα έβλεπα να αντέχουν, μέσα μου γεννιόντουσαν δύο 

αντικρουόμενες επιθυμίες - από τη μια η επιθυμία να τα συντηρήσω όσο 

γινόταν περισσότερο, κι από την άλλη να τα καταστρέψω. Βίνοντας πρώτα 

έκφραση στην καταστρεπτική πλευρά μου, είχα αφήσει για πολλά βράδια 

στη σειρά το παράθυρο της κουζίνας ανοιχτό, για να δω αν ο αέρας θα 

έκανε τα πέταλα να σκορπίσουν, αλλά το επόμενο πρωί, ακόμη κι αν όλη η 

κουζίνα είχε γίνει άνω-κάτω απ‟ τον αέρα, τα τριαντάφυλλα δεν είχαν χάσει 

ούτε ένα κιτρινισμένο πέταλο. Πτο τέλος ανέβηκα η ίδια σε μια μικρή σκάλα 

κι άρχισα να τα φυσάω, όμως το μόνο που συνέβαινε ήταν ότι άλλαζαν 

θέση μέσα στο καφετί νερό. «Γίναι μαγεμένα,» είχα σκεφτεί τότε για πρώτη 

φορά, «αυτά τα λουλούδια είναι μαγεμένα.» Θι ενώ δεν μπορούσα να το 

πιστέψω, δεν υπήρχε άλλη λογική εξήγηση. Ώπό το κρύο που έκανε και τις 

μέρες που είχαν μικρύνει υπολόγιζα ότι βρισκόμασταν στο μέσον του 

χειμώνα, κι ο πατέρας μου είχε πεθάνει τον Ηούνιο. Ρα λουλούδια μετρούσαν 

ήδη έξη μήνες ζωής, και μάλιστα έξη μήνες μεταθανάτιας ζωής. Πυγχρόνως 
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στο μυαλό μου είχε έρθει η ιδέα πως τα τριαντάφυλλα αυτά ίσως να 

αποτελούσαν ένα συμβολικό δώρο της μοίρας, αφού είχαν φτάσει στο 

σπίτι μου την ίδια μέρα που εγώ σταμάτησα να βγαίνω από αυτό. Βεν 

ήμουν φυσικά τόσο προληπτική ώστε να πιστεύω ότι χρωστούσα στα 

λουλούδια την μέχρι τότε καλή πορεία των πραγμάτων, όμως το γεγονός 

ότι είχαν αντέξει την απομόνωση μαζί μου, και μάλιστα χωρίς καμιά 

φροντίδα από μέρους μου, μ‟ έκανε ξαφνικά να τα βλέπω σαν ένα είδος 

μασκότ, που παρέμενε ζωντανή γιατί κι εγώ παρέμενα ζωντανή. 

Ώντιστρέφοντας το συλλογισμό, όσο τα τριαντάφυλλα θα συνέχιζαν να 

βρίσκονται σ‟ αυτή την κατάσταση, κιτρινισμένα σαν μούμιες αλλά 

ακέραια, έτσι κι εγώ θα μπορούσα να ζω κλεισμένη μέσα στο σπίτι. Ε δική 

τους κατάρρευση θα σήμαινε και την δική μου, μονάχα που τα 

τριαντάφυλλα δεν επρόκειτο ποτέ να καταρρεύσουν, αφού ήταν αθάνατα. 

Ώυτή η σκέψη, τότε που ακόμη η ιδέα της ισόβιας απομόνωσης δεν είχε 

ωριμάσει αρκετά μέσα μου κι ένοιωθα να με φοβίζει κάπως, με καθησύχαζε 

ιδιαίτερα, αφού ήταν σαν να είχα στο πλευρό μου έναν άτρωτο σύμμαχο. 

Άτρωτο και στην πραγματικότητα, όπως έμελλε να αποδειχτεί. Κέχρι 

σήμερα, ούτε ένα πέταλο δεν έχει πέσει πάνω στην σκονισμένη οροφή του 

ψυγείου, κι ούτε ένας μίσχος δεν έχει γείρει περισσότερο προς τα κάτω. 

΋πως αν ήσαν κι αυτά επιρρεπή στο πέρασμα του χρόνου μονάχα 

εφόσον υπήρχε ημερολόγιο στο σπίτι που να τον μετράει, τα λουλούδια 

αυτά μέσα στο σπίτι μου έγιναν άχρονα. ΍ρες-ώρες σκέφτομαι ότι ίσως να 

συνεχίσουν να ζουν και μετά το θάνατό μου, μια ιδέα γλυκά εξοργιστική, 

που με κάνει να θέλω να τ‟ αρπάξω, και να τα πετάξω σαν υγρή βόμβα απ‟ 

το παράθυρο. Ώλλά αυτό, φυσικά, δεν θα τολμήσω να το κάνω ποτέ. 

Έπειτα απ‟ όλα αυτά τα χρόνια, το βάζο με τα λουλούδια έχει αποκτήσει την 

δική του ιερή, αμετακίνητη θέση μέσα στο σπίτι, γεγονός που 

επιβεβαιώνουν κι οι πυκνοί ιστοί αράχνης που απλώνονται ανάμεσα στο 

ταβάνι και την πίσω όψη του. Ώκόμη και το μαύρο νερό, που είναι λίγο 

σιχαμερό στην όψη, κρύβει ένα συμβολισμό που δεν μπορώ να αρνηθώ. 

Έτσι, όπως οι ρίζες των άσπρων ετούτων λουλουδιών είναι βυθισμένες στο 

βούρκο, έτσι κι η δική μου ευτυχία, που ίσως να μην διαφέρει σε τίποτε απ‟ 

τη δική τους -αφού κι εγώ νοιώθω κάποιες φορές το ίδιο γερασμένη- 
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στηρίζεται σε χρόνια ολόκληρα μακριά από τον κόσμο και τους 

ανθρώπους, σε μιαν άρνηση της συνηθισμένης ζωής που θα 

ισοδυναμούσε, αν οι άνθρωποι ήμασταν κομμένα λουλούδια, με το πιο 

μαύρο νερό που υπάρχει. Βεν ξέρω γιατί, αλλά αυτή τη στιγμή ένοιωσα μια 

τρομερή απαισιοδοξία να με καταλαμβάνει. Ίσως φταίει η ζέστη, που 

πάντοτε με ενοχλεί. Ρο πιο πιθανό όμως είναι ότι η ξαφνική μου 

απαισιοδοξία έχει να κάνει με την όψη του βραδινού μου. Αιατί όση ώρα 

πέρασα χαζεύοντας τα λουλούδια, δίχως να προσέχω την κατσαρόλα, τα 

μακαρόνια έβρασαν ίσαμε τέσσερις φορές τον απαιτούμενο χρόνο, κι 

έγιναν σαν αυτά που τρώνε όσοι υποφέρουν από διάρροια. Γίναι πολύ 

δύσκολο να μαγειρεύεις χωρίς ρολόι.  

 Ξροτού καθίσω στο τραπέζι, τράβηξα την κουρτίνα κι έριξα μια ματιά 

στο πιάτο του Κικελάντζελο, που ήταν άθικτο. Ώυτός ο αλήτης είναι ικανός 

να περιμένει να σβήσω πρώτα τα φώτα και να κοιμηθώ κι έπειτα να‟ ρθεί, 

για να γλυτώσει απ‟ τα χάδια μου. «Βεν πειράζει,» σκέφτηκα «θα πληρώσει 

ακριβά την ανεξαρτησία του. ΋ταν έρθει, η κονσέρβα του θα έχει γίνει 

χειρότερη κι απ‟ τα μακαρόνια μου.» Ώπ‟ το ψυγείο έβγαλα ένα μπουκάλι 

κρασί κι ένα μπωλ με κόκκινη σάλτσα, ενώ απ‟ την ψωμιέρα πήρα μια 

σκανδαλώδη μπαγκέτα. Ώπορώ πως μερικοί άνθρωποι δεν τρώνε ψωμί 

μαζί με τα μακαρόνια. Γγώ πιστεύω πως το ψωμί ταιριάζει με όλα τα 

φαγητά, είναι η βάση κάθε γεύματος, κάτι σαν την παλέτα όπου ο 

ζωγράφος απλώνει τα χρώματά του. Κάλιστα, για να έχω πάντοτε αρκετό, 

αγοράζω αυτές τις μπαγκέτες, που αποτελούν και το μοναδικό φαλλικό 

σύμβολο που εκτιμώ. Ώφού έριξα τη σάλτσα μέσα στην κατσαρόλα για να 

κρυώσουν τα μακαρόνια, ήπια μια γουλιά κρασί κι άρχισα να τρώω. Ρην 

τελευταία στιγμή θυμήθηκα ότι δεν είχα πάρει τίποτε μαζί μου για να 

διαβάσω, και καταράστηκα τον εαυτό μου για την απρονοησία και την 

τεμπελιά μου, γιατί τώρα που είχα καθίσει δεν υπήρχε περίπτωση να 

σηκωθώ. Κ‟ αρέσει πολύ να διαβάζω στο τραπέζι, καθώς επίσης 

τρελαίνομαι να διαβάζω στο μπάνιο. Μέρετε πότε. Βεν μπόρεσα ποτέ να 

βρω την εξήγηση, αλλά μονάχα αν ένα μέρος είναι αλλόκοτο, κι ασύμβατο 

με το διάβασμα μπορώ να ευχαριστηθώ ένα βιβλίο, όπως στην τουαλέτα, ή 
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στο τραπέζι της κουζίνας. Πτο κρεβάτι με παίρνει αμέσως ο ύπνος, ενώ 

όταν κάθομαι στον καναπέ συνήθως βλέπω κανένα πορνό στο βίντεο. 

Γίμαι αδιόρθωτη. Ώλλά ιδίως όταν τρώω, το γλεντάω για τα καλά. Ζέλω το 

βιβλίο που διαβάζω εκείνη τη στιγμή να είναι κάποιος δερματόδετος τόμος, 

κατά προτίμηση παλιός και πολύτιμος, από εκείνους που θα έκαναν έναν 

αντικέρ να του τρέχουν τα σάλια, κι οι οποίοι για μένα δεν έχουν την 

παραμικρή αξία, αφού δεν έχω κληρονόμους ή ανάγκη για χρήματα. 

ΐέβαια είναι ακόμη καλύτερα αν το κείμενο δεν είναι πολύ βαρύ, ή αν 

περιέχει κάποια αναφορά σε φαγητό, για να μου ανοίγει πιο πολύ την 

όρεξη. Ξρόσφατα ανακάλυψα ένα παλιό βιβλίο με παραμύθια του Τανς 

Θρίστιαν Άντερσεν, που διάβαζα όταν ήμουν μικρή, και το έχω ξεκοκαλίσει. 

Αια κάποιο λόγο, τα παιδικά παραμύθια μου φαίνονται ορεκτικά. Ίσως να 

φταίνε γι‟ αυτό οι κάπως απλοϊκές, χορταστικές περιγραφές, η 

εικονογράφηση του βιβλίου, ή το πιθανότερο η δική μου λαιμαργία, αφού 

μου ανοίγει η όρεξη και στα πιο αταίριαστα παραμύθια, όπως στο 

Κοριτσάκι με τα σπίρτα, ή στη Μικρή Γοργόνα, που ο περισσότερος 

κόσμος βρίσκει σπαραξικάρδια. Θι όχι ότι έχουν άδικο. Ξράγματι, καθώς 

έτρωγα έφερα στο μυαλό μου την ιστορία της Αοργόνας κι έπειτα από λίγο 

οι πηρουνιές μου έγιναν πιο αργές. «Ρί καταθλιπτικός άνθρωπος αυτός ο 

Άντερσεν!» αναλογίστηκα, «Ώπορώ πως τα παιδιά αντέχουν τα παραμύθια 

του!» Τωρίς τον αντιπερισπασμό των εικόνων, ή του γραπτού κειμένου, τα 

μαρτύριά της έμοιαζαν αφόρητα. Ξρώτα της έκοβε η μάγισσα την γλώσσα, 

έπειτα της σχιζόταν η ουρά, ύστερα σε κάθε βήμα ήταν σαν να της 

χώνονταν κοφτερά στιλέτα στις πατούσες, έχανε τον πρίγκιπα σιγά τον 

γκόμενο! Θαι στο τέλος πέθαινε και γινόταν αφρός, σαν ξεθυμασμένη 

μπύρα. Βεν μπορώ να σκεφτώ πιο φρικαλέο παραμύθι. Ών κάποιος 

εικονογράφος την έκανε μελαμψή κι όχι ροδόλευκη, της έβαζε μια κόκκινη 

βούλα στο μέτωπο και την τύλιγε μ‟ ένα σάρι, θα ήταν η τέλεια ενσάρκωση 

της Λαργκίς στη Μητέρα Ινδία. Θι όπως το μυαλό μου συνηθίζει να κάνει 

γιγαντιαία, ασυνάρτητα άλματα, η νοερή αναφορά της Λαργκίς μου 

θύμισε τα ινδικά τραγούδια που άκουγα μια εποχή, κι η ανάμνηση των 

τραγουδιών μ‟ έκανε να κοιτάξω και πάλι το βάζο με τα τριαντάφυλλα, που 

σήμερα μου είχε μαγνητίσει την προσοχή. Θαι τότε θυμήθηκα ένα άλλο 
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παραμύθι, όχι από το βιβλίο του Άντερσεν, αλλά ένα που μου έλεγε ο 

πατέρας μου όταν ήμουν μικρή, χωρίς ποτέ να καταλάβω γιατί του ήταν 

τόσο αγαπητό το παραμύθι με το Ώόρατο Οόδο.  

 

 Θάποτε, στα πολύ παλιά χρόνια, έλεγε το παραμύθι, ένας γέρος 

σοφός είχε επισκεφθεί το σπίτι του πλουσιότερου εμπόρου της χώρας. Ώπό 

τον άνθρωπο αυτό δεν έλειπε τίποτε - είχε μια αμύθητη περιουσία, το σπίτι 

του ήταν ομορφότερο απ‟ όλα τα παλάτια του κόσμου, κι οι καλεσμένοι 

του, ανάμεσά τους κι ο γέρο-σοφός, απολάμβαναν μια φιλοξενία ανώτερη 

κι από των βασιλιάδων. Ένα βράδυ λοιπόν, που οι δύο άντρες 

καθόντουσαν σ‟ ένα από τα πολλά μπαλκόνια του σπιτιού πίνοντας τη 

μέντα τους, ο σοφός πρόσεξε ότι ο έμπορος είχε πάρει ένα μελαγχολικό 

ύφος, και κοιτούσε τον έναστρο ουρανό χωρίς να μιλά. Έτσι, παίρνοντας 

θάρρος από την μακρά σιωπή του, τον ρώτησε αν ήταν ευτυχισμένος, κι 

έκπληκτος άκουσε να του λέει: «΋χι.» ΋ταν όμως τον ρώτησε αν ήταν 

δυστυχισμένος, ο έμπορος αποκρίθηκε και πάλι «΋χι.» Αεμάτος απορία, ο 

σοφός άπλωσε τα χέρια του κι έδειξε τριγύρω τα κτήματα και τα αμπέλια του 

εμπόρου, τα κτήρια όπου οι εργάτες υφαίναν τα χαλιά και τους στάβλους 

με τα μαύρα άλογα, και του είπε: «Ξώς γίνεται να μην είσαι ευτυχισμένος 

ανάμεσα σε όλα αυτά τα πλούτη;» Έπειτα έστρεψε τα χέρια προς την μεριά 

του σπιτιού, στα δωμάτια όπου κοιμόντουσαν οι γυναίκες και τα παιδιά του 

εμπόρου, και πρόσθεσε: «Ν Ζεός χαρίζει υγεία σε σένα και σε όλη σου την 

οικογένεια.» ΐλέποντας ότι τα λόγια του δεν είχαν καταφέρει να τον 

συγκινήσουν, στο τέλος ο σοφός γέρος ρώτησε με χαμηλή φωνή: «Ρί 

μπορεί να σου λείπει, ώστε δεν είσαι ευτυχισμένος;» Ν έμπορος σήκωσε τα 

μάτια, κι αφού δίστασε για μια στιγμή, του είπε: «Ώυτό που μου λείπε είναι 

ένα αόρατο ρόδο.» Ξροσπαθώντας να κρύψει την έκπληξή του, ο σοφός 

απήντησε: «Κα έχεις χιλιάδες, μυριάδες ρόδα στους κήπους σου, ρόδα σε 

όλα τα χρώματα του ουρανού, με πέταλα κόκκινα, κίτρινα και μαβιά, ρόδα 

που μυρίζουν με το πιο γλυκό άρωμα του κόσμου!» «Ρο ξέρω,» του είπε 

εκείνος «όμως αυτό που δεν έχω είναι ένα αόρατο ρόδο.» Ν γέρος 

απελπίστηκε μαζί του. Ήταν φανερό πως τίποτε δεν μπορούσε να πάρει την 
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σκέψη του εμπόρου μακριά απ‟ αυτό το ανύπαρκτο απόκτημα. Έτσι, αντί 

να υμνήσει κι άλλο την περιουσία και τα αγαθά του, τον ρώτησε: «Θαι 

πιστεύεις πως αν είχες αυτό το αόρατο ρόδο θα ήσουν ευτυχισμένος;» 

Γκείνος σκέφτηκε για λίγο, κι έπειτα του είπε: «Ώυτό δεν μπορώ να το 

γνωρίζω. ΋μως είμαι σίγουρος πως αν είχα αυτό το ρόδο δεν θα είχα το 

πρόσωπο ή το ανάστημα που έχω τώρα, οι γυναίκες μου θα ήταν 

αλλιώτικες, ίσως πιο όμορφες κι ίσως λιγότερο όμορφες, ο ουρανός θα 

είχε άλλο χρώμα, κι όλη μου η ζωή θα ήταν διαφορετική.» 

 

 

 

 Ίσως γι‟ αυτό να φταίει το ότι έχω ακούσει πολλές φορές στη ζωή 

μου αυτό το παραμύθι, όμως πάντοτε ταυτιζόμουν με τον πλούσιο έμπορο 

και την ανεκπλήρωτη επιθυμία του. Θαθώς κι εκείνος, έτσι κι εγώ ένοιωθα 

συχνά ότι μου έλειπε κάτι, χωρίς ποτέ να μπορώ να προσδιορίσω τί 

ακριβώς ήταν, όπως δεν μπορείς να δεις ένα αόρατο ρόδο για να ξέρεις ότι 

είναι δικό σου. Θι ακόμη, όπως εκείνος, δεν ήξερα κατά πόσο αυτό 

μπορούσε να με κάνει ευτυχισμένη ή δυστυχισμένη - είχα μονάχα την 

αόριστη αίσθηση πως κάτι μου έλειπε, κι ότι αν το είχα, όλη μου η ζωή θα 

ήταν διαφορετική. Σοβάμαι ότι γι‟ αυτή την αναίτια αίσθηση του κενού 

πιθανότατα ευθύνεται η πολυτελής ανατροφή μου, η οποία, μην 

αφήνοντας περιθώρια γι‟ αυτό που ο κόσμος συνηθίζει να αποκαλεί 

δυστυχία -όπως τη βία, ή την έλλειψη φαγητού- δεν αρκούσε στο παιδικό 

μυαλό μου για να εξηγήσει την πλήξη, την αφόρητη πλήξη που ένοιωθα 

ώρες-ώρες. Έτσι, όπως κάνουν όχι μόνο τα παιδιά αλλά και αρκετοί 

ενήλικες, μετέθετα την περιστασιακή μου δυσθυμία σε κάποιο εξωτερικό, 

αόριστο και κατά προτίμηση ανέφικτο σχέδιο που δεν είχα 

πραγματοποιήσει, κι αντί να εξετάζω τις αληθινές αιτίες της αδιαθεσίας μου 

αφηνόμουν σ‟ αυτήν παθητικά, όπως ο μελαγχολικός έμπορος του 

παραμυθιού, που πίστευε ότι ένα τριαντάφυλλο μπορούσε να αλλάξει τη 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 38 ] 
 

ζωή του. Κάλιστα την εποχή που είχα αποφοιτήσει, λίγο προτού πεθάνει ο 

πατέρας μου κι αποφασίσω να κλειστώ στο σπίτι, είχα βρει την ακριβή θέση 

όπου φύτρωνε το δικό μου αόρατο ρόδο. Ρο τοποθετούσα στην Ώνατολή 

και συγκεκριμένα στην Ηνδία, όμως όχι όπως την παρουσιάζουν οι 

εγκυκλοπαίδειες και τα ντοκυμανταίρ. Ε φανταστική Ηνδία που είχα πλάσει 

στο μυαλό μου, και στην οποία ήθελα να ταξιδέψω, δεν είχε έντομα και 

βρώμικα νερά, ούτε ζητιάνους και πορτοφολάδες. Ήταν μια χώρα χτισμένη 

στις ταράτσες ψηλών, ασβεστωμένων σπιτιών, απ‟ όπου έβλεπες τον ήλιο 

να ανατέλλει και να δύει μεγαλόπρεπα κι όπου, ανάμεσα σε αραχνοΰφαντα 

πανιά και αναθυμιάσεις οπίου, άντρες και γυναίκες κυκλοφορούσαν 

γυμνοί, κι οι γυναίκες, που ήσαν μελαμψές και καλοσχηματισμένες, 

πρόσφεραν η μια στην άλλη τον έρωτα το ίδιο απλά κι ανεπιτήδευτα όπως 

τον ύπνο ή την προσευχή. Γίχα φτάσει να ονειρεύομαι αυτή την αέρινη 

χώρα μέρα και νύχτα, κι ήμουν έτοιμη να κάνω πραγματικότητα το ταξίδι 

μου προς αναζήτησιν του εξωτικού, λεσβιακού παραδείσου. ΋μως την 

τελευταία στιγμή η απροθυμία που πάντοτε βάραινε τα βήματά μου 

υπερίσχυσε, και βρίσκοντας το πρόσχημα στην αρρώστια του πατέρα μου 

που είχε επιδεινωθεί, έμεινα εδώ. Ρο μόνο που έχει σωθεί απ‟ τις 

φαντασιώσεις εκείνης της εποχής είναι μερικά ρούχα που πια δεν μου 

χωράνε, κι οι δίσκοι με τα ινδικά τραγούδια.  

 Ξιστεύω πως αν είχα κάνει στ‟ αλήθεια αυτό το ταξίδι, ίσως να είχα 

βρει και να είχα μυρίσει το περίφημο αόρατο ρόδο. Θι αν κάτι τέτοιο είχε 

συμβεί, η ζωή μου θα ήταν πράγματι διαφορετική. Ίσως όμως και να το έχω 

αποκτήσει χωρίς να το ξέρω, ίσως να το κρατώ στα χέρια μου ακόμα και 

τώρα, αλλά η απατηλή του εμφάνιση, κι η όσφρησή μου που έχει 

αδυνατίσει όλα αυτά τα χρόνια που περνώ μακριά απ‟ τα αληθινά 

λουλούδια, να μου κρύβουν το άρωμά του. 
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ΝΙΗΠ ΏΛΝΗΜΓ ΡΏ ΚΏΡΗΏ ΡΝ΢, Ν ΘΟΗΠΡΗΏΛ ΓΗΒΓ ένα μεγάλο γαλάζιο πανί 

να κυματίζει πάνω απ‟ το κεφάλι του. Θάπως τρομαγμένος, 

ανασηκώθηκε, και τότε κατάλαβε πως βρισκόταν στην 

κρεβατοκάμαρα ενός σπιτιού. Ρο πανί που είχε δει και που στο μυαλό του 

είχε φέρει φευγαλέα την εικόνα ενός πλοίου που ταξιδεύει - ήταν ο ουρανός 

ενός μεγάλου, παλιομοδίτικου κρεβατιού με τέσσερις κολώνες, ενώ το ίδιο 

γαλάζιο φώς έμπαινε από το παράθυρο κι έβαφε τους τοίχους, το κομοδίνο 

και την ντουλάπα που βρισκόταν απέναντί του. Ν Θριστιάν ζεσταινόταν, κι 

είχε μια ελαφριά στύση, απομεινάρι του ονείρου απ‟ το οποίο είχε ξυπνήσει, 

και το οποίο δεν μπορούσε να θυμηθεί. Αια να διώξει από το μέτωπό του 

τον ιδρώτα που έκανε όλο του το σώμα του να κολλά, σκούπισε το 

πρόσωπό του με την ανάστροφη του χεριού. Μαφνικά ένα δυνατό τσούξιμο 

τον έκανε να κλείσει τα μάτια, ενώ η ξερή, πικρή γεύση που είχε απλωθεί στα 

χείλη και την άκρη της γλώσσας του έφερε βήχα. Ξροσπαθώντας να 

καταλάβει τί είχε συμβεί, άναψε το πορτατίφ στο κομοδίνο που βρισκόταν 

δίπλα του. Ένα κίτρινο στεφάνι διαπέρασε το γαλάζιο φώς της 

κρεβατοκάμαρας, και κρατώντας τα χέρια του μπροστά στα μάτια, είδε 

έκπληκτος πως ήταν σκεπασμένα με χώμα. Θάθε πτυχή του δέρματος, 

ακόμη και το μικρό αυλάκι γύρω από τα νύχια, ήταν γεμάτη με χώμα. Ώυτό 

που τόση ώρα αισθανόταν να τυλίγει το σώμα του σαν ένα κολλαριστό 

σεντόνι, ήταν στην πραγματικότητα μια λεπτή κρούστα από μαύρο χώμα, 

που τον σκέπαζε απ‟ την κορφή μέχρι τα νύχια. Κονάχα σε ορισμένα 

Μ
T 
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σημεία η κρούστα είχε σπάσει, προφανώς απ‟ τις κινήσεις του ύπνου, κι 

απ‟ τα σημεία αυτά φαινόταν ότι ήταν τελείως γυμνός κάτω απ‟ τον 

χωμάτινο μανδύα του, σαν το μοντέλο ενός γλύπτη. Ώφού έφτυσε την 

λάσπη που είχε σχηματιστεί στα χείλη του, ο Θριστιάν σηκώθηκε απ‟ το 

κρεβάτι κι άρχισε να τρίβει το σώμα του με λύσσα, για να διώξει το χώμα, 

όμως αυτό δεν έλεγε να φύγει, ιδίως απ‟ τα μαλλιά και τα λαγόνια του. 

Θαθώς κουνούσε μανιασμένα το κεφάλι πέρα-δώθε, σαν σκύλος που 

πασχίζει να ξεφορτωθεί ένα κοπάδι ψύλλους, το βλέμμα του έπεσε για 

πρώτη φορά στο άλλο πλευρό του κρεβατιού. Κια γυναίκα βρισκόταν 

κοιμισμένη δίπλα του όλη αυτή την ώρα, χωρίς εκείνος να την προσέξει. Νι 

προσπάθειες του Θριστιάν να καθαριστεί απ‟ το χώμα σταμάτησαν για 

λίγο, κι άρχισε να περιεργάζεται την άγνωστη γυναίκα που κοιμόταν στο 

κρεβάτι. Έτσι όπως του είχε γυρισμένη την πλάτη μπορούσε να δει μονάχα 

πως είχε μακριά καστανά μαλλιά και πολύ λευκό δέρμα, γεμάτο φακίδες. 

Ίσως να κοιμόταν κι αυτή γυμνή, όμως πάλι δεν μπορούσε να είναι 

σίγουρος, γιατί το σεντόνι με το οποίο ήταν σκεπασμένη σταματούσε λίγο 

πιο κάτω απ‟ τη μασχάλη, στο ύψος του στηθόδεσμου. Ήταν απορίας 

άξιον πως η γυναίκα δεν είχε αντιληφθεί την δική του παρουσία, ιδιαίτερα 

όταν ξύπνησε κι άρχισε να τινάζει με θόρυβο το χώμα από πάνω του. Ήδη, 

μεγάλα κομμάτια από την μαύρη κρούστα είχαν πεταχτεί επάνω της, όμως 

εκείνη συνέχιζε ανενόχλητη τον ύπνο της. Κάλλον θα κοιμόταν το ίδιο βαθιά 

όσο κι ο ίδιος. Ν Θριστιάν ζεσταινόταν, ήθελε να πάει στο μπάνιο και να 

πλυθεί από τα χώματα, ίσως και να ασχοληθεί λιγάκι με την πρωτύτερη 

στύση του, όμως πιο πολύ απ‟ όλα τώρα τον έτρωγε η περιέργεια. Ήθελε 

να μάθει ποιά ήταν η γυναίκα που κοιμόταν δίπλα του. Ήθελε να δει το 

πρόσωπό της. Έτσι, πριν καλά-καλά το καταλάβει, κι αψηφώντας τον 

κίνδυνο να την ξυπνήσει, ανέβηκε πάλι στο κρεβάτι κι έσκυψε από πάνω 

της. Ώλλά το γαλάζιο φώς δεν ήταν αρκετό, κι όπως είχε το μισό της 

πρόσωπο θαμμένο μέσα στο μαξιλάρι, δεν έβλεπε τίποτε. Αια μια στιγμή 

σκέφτηκε να απλώσει το χέρι του και να ανοίξει το πορτατίφ κι απ‟ τη δική 

της πλευρά, όμως το βρήκε παρακινδυνευμένο. Κπορεί το φώς να την 

ξυπνούσε, ή ακόμη μπορεί να έχανε την ισορροπία του και να σωριάζονταν 

μαζί στο πάτωμα. Θαι, για κάποιο λόγο, δεν ήθελε να την ξυπνήσει, αλλά να 
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την παρατηρήσει όσο κοιμόταν, να δει το πρόσωπό της όπως ήταν μέσα 

στον ύπνο. Ώφού λικνίστηκε για λίγο στα γόνατά του, αποφάσισε να της 

δώσει μια μικρή σπρωξιά προς το μέρος του. Ώυτό θα την έκανε σίγουρα 

να αλλάξει πλευρό, και το πρόσωπό της θα φανερωνόταν. Τωρίς δεύτερη 

σκέψη, ο Θριστιάν την άγγιξε στον ώμο, και σαν τους μάγους του θεάτρου 

που κάνουν τις ημίγυμνες κοπέλες του θιάσου τους να αιωρούνται, την 

τράβηξε προς το μέρος του. Κ‟ έναν αναστεναγμό η γυναίκα βρέθηκε 

ξαπλωμένη ανάσκελα, μπροστά του. ΋πως το είχε φανταστεί, κοιμόταν 

πολύ βαθιά, αφού συνέχισε το απαλό ροχαλητό της. Γίχε στρογγυλό 

πρόσωπο με ροδοκόκκινα μάγουλα και μικρό στόμα, που στο κίτρινο φώς 

του πορτατίφ την έκαναν να μοιάζει με ρωσική ξύλινη κούκλα. Ρα μεγάλα 

της στήθη, που είχαν αποκαλυφθεί καθώς γύριζε, έπεφταν συμμετρικά σε 

κάθε μια πλευρά του κορμιού της, σκεπασμένα ως τη μέση απ‟ τα μακριά 

μαλλιά της. Ήταν χοντρή, κι η στάση της, με τα χέρια σφιχτά γύρω απ‟ τη 

μέση, θύμιζε περισσότερο την Ξαναγία σε προχωρημένη εγκυμοσύνη παρά 

μια γυναίκα που κοιμάται περιμένοντας τον εραστή της, όμως καθώς την 

παρατηρούσε ο Θριστιάν έβρισκε πως ήταν ιδιαίτερα ερωτική. Ρου άρεσε η 

ιδέα πως κοιμόταν γυμνή, έστω κι αν η ζέστη το δικαιολογούσε. Ρου άρεσε 

το μεγάλο της στήθος, τα ρόδινα μάγουλα, ακόμη και το ψιλό ροχαλητό 

της. ΋σο τα σκεφτόταν όλα αυτά, ένοιωσε μια θερμότητα ανάμεσα στους 

μηρούς κι η στύση του που είχε υποχωρήσει ξαναζωντάνεψε, ρίχνοντας 

από πάνω της μικρές νιφάδες χώμα, σαν το πέος ενός σάτυρου που οι 

αρχαιολόγοι έχουν μόλις βγάλει από τη γη. Βίχως καμιά συγκεκριμένη 

ερωτική επιθυμία στο μυαλό του, παρά μονάχα με την σκέψη πως η 

εμφάνισή της τον ερέθιζε, ο Θριστιάν άπλωσε το αριστερό του πόδι, 

καβάλησε με προσοχή τη γυναίκα και σύρθηκε ως το στήθος της. ΋ταν 

σταμάτησε, το ορθωμένο πέος του βρισκόταν πάνω στο στέρνο της, στην 

κοιλάδα των μαστών της. Πε όλα αυτά η γυναίκα δεν φαινόταν να αντιδρά 

ούτε με την παραμικρή κίνηση, σαν να μην υπήρχε τίποτε πάνω της εκτός 

απ‟ τον βραδινό αέρα. Ε απάθεια αυτή τον έκανε να εξάπτεται όλο και 

περισσότερο, αλλά με μια δόση εκνευρισμού, σαν να περίμενε κάποια 

αντίδραση στα χάδια του. Αια να βεβαιωθεί πως αυτό θα συνέβαινε, έφερε 

το δεξί του χέρι πίσω από την πλάτη, και ψηλαφώντας τα όρια του 
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σεντονιού το άφησε να γλιστρήσει από κάτω. Ε γυναίκα ήταν ολόγυμνη, 

όπως το περίμενε. Κόλις βρήκε τα χείλη, τα παραμέρισε κι έσπρωξε το 

δάχτυλό του όσο μπορούσε πιο βαθιά. Ε στύση του τινάχτηκε σαν έλασμα 

πάνω στο στήθος της, όμως την έκφραση του προσώπου της -που 

συνέχιζε να παρατηρεί με την πιο μεγάλη λαχτάρα- δεν διαπέρασε ούτε ένας 

μορφασμός. Ν Θριστιάν συνέχισε να της κάνει έρωτα με το δάχτυλό του για 

λίγα λεπτά, όταν όμως είδε ότι δεν υπήρχε καμιά ανταπόκριση από μέρους 

της, παραιτήθηκε. Ήταν σαν να ερωτοτροπούσε μ‟ ένα άγαλμα. Φστόσο, 

για να εκτονώσει τον πόθο του, ήθελε να φτάσει το πείραγμά του στα άκρα. 

Κιας και δεν μπορούσε να κοιμηθεί μαζί της, θα έκανε ό,τι μπορούσε για να 

την ξυπνήσει. Έτσι, αφού πήρε το χέρι του από μέσα της και μύρισε το όξινο 

άρωμα στις άκρες των λασπωμένων του δαχτύλων, την καβάλησε ακόμα 

πιο σφιχτά, με το πέος του σχεδόν να αγγίζει το πηγούνι της, και πίεσε τη 

μύτη της έκλεισε τη μύτη με το αριστερό του χέρι. Γκείνη παρέμεινε για λίγο 

ακίνητη, κι έπειτα, σαν να υπέφερε από κάποιο βαρύ κρυολόγημα που την 

εμπόδιζε να αναπνεύσει κανονικά, πήρε μια βαθιά ανάσα από το στόμα κι 

άρχισε να βήχει. ΋μως δεν άνοιγε τα μάτια της, κι ο Θριστιάν, που ήθελε να 

την δει να ανοίγει τα μάτια της, συνέχισε να της σφίγγει τη μύτη. Μαφνικά η 

γυναίκα τον άρπαξε με τα δυο της χέρια από τη μέση, τον σήκωσε στον 

αέρα, και τον πέταξε μακριά. Ν Θριστιάν έπεσε με το κεφάλι στο πάτωμα, 

αλλά σηκώθηκε αμέσως, χωρίς να φωνάξει από τον πόνο. Ξιο πολύ κι από 

το χτύπημα του είχε κάνει εντύπωση η δύναμη της γυναίκας. Ρον είχε πετάξει 

από πάνω της όπως αν έδιωχνε ένα κουνούπι που δεν την άφηνε να 

κοιμηθεί. Θι αν αυτή η απρόσμενη διαπίστωση, πως η γυναίκα διέθετε 

υπερφυσική δύναμη, τον έκανε να την ποθεί ακόμη περισσότερο, τον έκανε 

συγχρόνως και να την φοβάται. Αι‟ αυτό και δεν ανέβηκε στο κρεβάτι για να 

συνεχίσει τα πειράγματά του. Ξροχώρησε μονάχα ως την άκρη του 

κομοδίνου, κι απλώνοντας δειλά το χέρι του έσβησε το πορτατίφ. Ρο 

δωμάτιο βυθίστηκε ξανά στο γαλάζιο σκοτάδι του, κι η γυναίκα γύρισε 

πλευρό και συνέχισε να κοιμάται στην ίδια ακριβώς στάση που είχε και πριν. 

Ήταν σαν να μην είχε συμβεί καν το ερωτικό του παιχνίδι. Γλαφρώς 

απογοητευμένος, ο Θριστιάν αποφάσισε τουλάχιστον να απαλλαγεί από το 

υπόλοιπο χώμα, που είχε γίνει λάσπη απ‟ τον ιδρώτα. Ξροσέχοντας να μην 
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χτυπήσει σε κάποιο αόρατο εμπόδιο, βγήκε απ‟ το υπνοδωμάτιο, κι 

αφήνοντας πίσω του μαύρες πατημασιές, διέσχισε το σκοτεινό διάδρομο. 

Αια να ξέρει πού πήγαινε, άγγιζε πότε-πότε τον τοίχο. Κόλις έστριψε στη 

γωνία του διαδρόμου, είδε μια μισάνοιχτη πόρτα, απ‟ τη χαραμάδα της 

οποίας έβγαινε μια λεπτή δέσμη φωτός. Ίσως θα έπρεπε, προτού μπει, να 

ανοίξει την πόρτα λίγο ακόμη και να κρυφοκοιτάξει. Άλλωστε μπορεί να μην 

ήταν το μπάνιο, κι ίσως εκεί μέσα να βρισκόταν ήδη κάποιος άλλος. ΋μως, 

με τον ίδιο τρόπο που είχε αισθανθεί τη σιγουριά ότι η φωτισμένη πόρτα 

ανήκε στο μπάνιο, χωρίς να χρειαστεί να κρυφοκοιτάξει, ήξερε κι ότι κανείς 

άλλος δεν βρισκόταν μέσα στο σπίτι εκτός απ‟ τον ίδιο και την γυναίκα που 

κοιμόταν. Έτσι άνοιξε την πόρτα διάπλατα, μπήκε μέσα, κι αφού την έκλεισε 

πίσω του γύρισε και το κλειδί. Ήθελε να κάνει το λουτρό του σε απόλυτη 

ασφάλεια. ΐέβαια το μπάνιο ήταν αφόρητα ζεστό, ιδίως τώρα που είχε 

κλείσει την πόρτα και δεν αεριζόταν από πουθενά. Ώλλά και γι‟ αυτό υπήρχε 

λύση. Ζα πλενόταν με κρύο νερό. Λοιώθοντας ρίγη ηδονής και μόνο στην 

σκέψη του κρύου νερού, ο Θριστιάν έσκυψε μπροστά στη μπανιέρα, κι 

αφού έπλυνε το πρόσωπό του, έβαλε το πώμα κι άνοιξε την γαλάζια 

στρόφιγγα της βρύσης. Ε μπανιέρα άρχισε να γεμίζει μ‟ ένα ηχηρό 

κελάρυσμα, σαν μικρός καταρράκτης που χύνεται σε μιαν άδεια λίμνη. ΋ση 

ώρα θα έπαιρνε να γεμίσει, ο Θριστιάν σκέφτηκε να εξερευνήσει το 

υπόλοιπο μπάνιο. Αύρω απ‟ την μπανιέρα υπήρχαν μπουκάλια με έλαια 

που έδειχναν πολύ παλιά, ενώ σε μια πορσελάνινη προεξοχή βρισκόταν ένα 

ξεραμένο καφετί σαπούνι. Έπειτα γύρισε και κοίταξε το νιπτήρα, και τον 

καθρέφτη που υπήρχε από πάνω του. Ε δεσμίδα φωτός που είχε δει να 

βγαίνει απ‟ τη χαραμάδα της πόρτας, τώρα που αντίκριζε την αληθινή πηγή 

της, του φαινόταν σχεδόν σαν μια οφθαλμαπάτη. Αιατί γύρω απ‟ τον 

καθρέφτη, στερεωμένες σε μια ξύλινη εταζέρα, υπήρχαν τέσσερις μεγάλες 

στρογγυλές λάμπες, σαν αυτές που βλέπει κανείς στα καμαρίνια των 

νεαρών θεατρίνων, και μάλιστα των εξαιρετικά ματαιόδοξων. Ρο φώς από 

αυτές τις τέσσερις λάμπες ήταν εκτυφλωτικό όταν το κοιτούσε κατάματα, 

έτσι που αναγκαζόταν να στρέψει αλλού το βλέμμα καθώς πλησίαζε τον 

καθρέφτη, όμως εκείνο, σαν ένα ζωντανό πλάσμα που αγρίευε καθώς 

ερχόταν κοντά του, γινόταν πιο δυνατό με κάθε βήμα που έκανε προς το 
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μέρος του. ΋ταν έφτασε μπροστά στο νιπτήρα, το φώς από τις λάμπες τον 

είχε τυλίξει ολόκληρο, δεν έβλεπε τίποτε έξω απ‟ το διάπυρο στεφάνι του, 

ενώ η ζέστη έκανε τον ιδρώτα να κυλά σε μεγάλα ρυάκια πάνω στο γυμνό 

του πρόσωπο. Ρο μοναδικό σημείο που είχε απομείνει ορατό ήταν μια 

μακρόστενη λωρίδα του καθρέφτη, η οποία τρεμόπαιζε μπροστά του σαν 

το νερό της θάλασσας που αντανακλά τον ήλιο του μεσημεριού. Ν 

Θριστιάν ύψωσε δειλά το βλέμμα, προφυλάγοντας τα μάτια του κάτω απ‟ τη 

μικρή τέντα της παλάμης του, και προσπάθησε να κοιταχτεί στον καθρέφτη. 

Γίδε την κορυφή απ‟ το τρίχωμα της ήβης, το μελαμψό δέρμα της κοιλιάς 

του, σκεπασμένο ακόμη σε ορισμένα σημεία με χώμα, το στήθος του, και 

μόλις το βλέμμα του έφτασε στο λαιμό, τράβηξε ενστικτωδώς το χέρι από τα 

μάτια του, για να δει και το πρόσωπό του. ΋μως το άγριο λευκό φώς τον 

τύφλωσε, και ξανασκέπασε γρήγορα τα μάτια του. Ζέλοντας να ξεγελάσει 

το φως, έγειρε το λαιμό του προς τα πίσω και προσπάθησε να κοιτάξει 

κάτω απ‟ το χέρι, για να κλέψει μια πεταχτή ματιά στο πρόσωπό του, αλλά 

δεν κατάφερε να φτάσει πιο πάνω απ‟ το πηγούνι. Ήταν μάταιος κόπος - 

μπορούσε να αντικρύσει το είδωλό του, αλλά όχι το πρόσωπο. Κόλις τα 

μάτια το έμεναν γυμνά, κοιτώντας στο κέντρο του καθρέφτη, το φως θα 

τον τύφλωνε, κι έτσι ήταν αδύνατο να κοιτάξει τον εαυτό του στα μάτια. Κε 

όλα αυτά τα παιχνίδια είχε περάσει αρκετή ώρα. Ξράγματι, γυρίζοντας 

προς τη μπανιέρα, είδε ότι η στάθμη του νερού είχε φτάσει πάνω από τη 

μέση, κι έτρεξε να κλείσει τη βρύση. Θαθώς απομακρύνθηκε απ‟ τον 

καθρέφτη, το φώς πίσω απ‟ την πλάτη του έγινε αμέσως πιο απαλό. Τωρίς 

να νοιάζεται γι‟ αυτό, αλλά με μοναδική λαχτάρα του την αίσθηση του 

κρύου νερού όπου θα βυθιζόταν σε λίγο, ο Θριστιάν σήκωσε πρώτα το δεξί 

του πόδι και το βύθισε στη μπανιέρα, μέχρι το γόνατο. Έπειτα έκανε το ίδιο 

και με το αριστερό, και στο τέλος έσκυψε και ξάπλωσε με προσοχή μέσα 

στη μπανιέρα. Ρο κρύο νερό, στέλνοντας τον ηλεκτρισμό του από τα πόδια 

ως το λαιμό, έκανε πρώτα τους όρχεις του να τραβηχτούν, το πέος του να 

συρρικνωθεί σε μια σταγόνα δέρματος, και τις θηλές του να σκληρύνουν 

σαν δυο μελανές κουκίδες. Ώφού έκλεισε τα μάτια, ο Θριστιάν βυθίστηκε για 

μια στιγμή ολόκληρος, κι άκουσε κάτω απ‟ το νερό τον χτύπο της καρδιάς 

του, κουλουριάζοντας τα μέλη του σαν έμβρυο μέσα σε μια παγωμένη 
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μήτρα. Πυγχρόνως άρχισε να τρίβει τη λάσπη από πάνω του. Έτριβε στα 

τυφλά, κρατώντας την ανάσα του, δίχως σαπούνι ή σφουγγάρι αλλά με τις 

παλάμες και τα νύχια των χεριών του. Ήθελε όταν θα έβγαινε και πάλι στην 

επιφάνεια το σώμα του να ήταν ολότελα καθαρό, απαλλαγμένο από κάθε 

ίχνος χώματος, και για το σκοπό αυτό βάστηξε την αναπνοή του τρία 

ολόκληρα λεπτά, όσο είναι αδύνατο και στον πιο εξασκημένο δύτη. 

Ώναδύθηκε απότομα, με μια βίαια εισπνοή, όταν όμως άνοιξε τα μάτια του 

και είδε, ένοιωσε να παγώνει από τον φόβο. Ρο νερό της μπανιέρας είχε γίνει 

κατάμαυρο. Ν ίδιος περίμενε φυσικά, απ‟ όλη αυτή τη λάσπη που θα 

διαλύονταν το νερό να έπαιρνε ένα καφετί χρώμα, όμως αυτό που έβλεπε 

ήταν αδιανόητο. Βεν ήταν τόσο βρώμικος, αλλά ακόμη κι αν ήταν, ακόμη κι 

αν είχε αδειάσει στο νερό ένα κουβά με χώμα, αυτό δεν θα είχε χάσει 

εντελώς την διαύγειά του, όπως τώρα. Ρο υγρό τριγύρω του δεν έμοιαζε 

πλέον με νερό, αλλά με μελάνι. Ήταν όπως αν το σκούρο δέρμα του ήταν 

ζωγραφισμένο κι είχε ξεβάψει, αλλά ούτε κι αυτή η παράλογη εξήγηση δεν 

τον καθησύχαζε, αφού εξακολουθούσε να είναι το ίδιο μελαμψός. Θοίταξε 

τα χέρια και το στήθος του, που χάνονταν μέσα στο μαύρο νερό, χωρίς να 

μπορεί να διακρίνει τη συνέχειά τους, και ξαφνικά τον κυρίευσε πανικός. 

Ήθελε να βγει αμέσως από τη μπανιέρα. Ήδη, μέσα στα βάθη του νερού -

που αν και γέμιζε μονάχα μια μπανιέρα ήταν σκοτεινό όσο κι η άβυσσος, 

και το ίδιο κρύο- ένοιωθε αόρατα πλοκάμια να περνούν και να τον 

αγγίζουν, πλοκάμια που ίσως ανήκαν στο πλάσμα που είχε χύσει εκεί μέσα 

το μελάνι του. Κε μια κίνηση, ο Θριστιάν τινάχτηκε όρθιος και βγήκε από τη 

μπανιέρα, αρπάζοντας τη γωνία του τοίχου και με τα δυο του χέρια για να 

μην γλιστρήσει. Κέσα στην φούρια του είχε παρασύρει και την αλυσίδα με 

το πώμα, κι ήταν γι‟ αυτό ιδιαίτερα ευτυχής, αφού η σκέψη και μόνο να 

βύθιζε το χέρι του στο μαύρο υγρό και να την τραβούσε, τον έκανε να 

τρέμει από φρίκη. Έπειτα από λίγο, μέσα στην πορσελάνινη βάση της δεν 

είχε απομείνει παρά μια μικρή μαύρη λίμνη. Ένα ρίγος τον διαπέρασε, και 

κατάλαβε πως είχε αρχίσει να κρυώνει, όμως γύρω του δεν υπήρχε 

κρεμασμένη ούτε πετσέτα για να σκουπιστεί. Ρυλίγοντας τα χέρια γύρω από 

το στήθος του για να ζεσταθεί, ο Θριστιάν πλησίασε το πλυντήριο και δίπλα 

του είδε το καλάθι με τα άπλυτα ρούχα. Κε δάχτυλα που έτρεμαν άνοιξε το 
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σκέπασμα, κι από μέσα τον πλημμύρισε μια ζεστή αύρα. Ήταν η ίδια αύρα 

που είχε αισθανθεί μόλις είχε ξυπνήσει, όταν άνοιξε τα μάτια του κι είδε τον 

ουρανό του κρεβατιού, και μέσα της τώρα αναγνώριζε το άρωμα της 

γυναίκας. Ε ιδρωμένη απόπνοια του καλαθιού έμοιαζε με θερμή πηγή μέσα 

στο παγωμένο μπάνιο, και καθώς βύθισε τα χέρια μέσα του κι άρχισε να 

ψάχνει για κάποιο ρούχο, ο Θριστιάν αισθάνθηκε να στεγνώνει απ‟ το νερό, 

ή μάλλον κάθε ψυχρή σταγόνα νερού να μεταμορφώνεται σε μια θερμή 

σταγόνα ιδρώτα. Ξαραμέρισε ένα σεντόνι, μερικά εσώρουχα, κι από το 

βάθος του καλαθιού τράβηξε μια λεπτή δαντέλλα, που αποδείχτηκε ότι ήταν 

η τιράντα ενός λευκού νυχτικού. Κόλις την τράβηξε έξω απ‟ το καλάθι, η 

μύτη του γέμισε και πάλι με τη μυρωδιά της γυναίκας, τώρα πιο έντονη από 

ποτέ, αφού ο ιδρώτας στις μασχάλες της βρώμικης νυχτικιάς είχε παλιώσει 

μέσα στο σκοτάδι του καλαθιού όπως ένα κρασί που ωριμάζει σ‟ ένα 

ψάθινο βαρέλι. Ξαγιδευμένο στη βάση του, το νυχτικό είχε ποτιστεί απ‟ το 

άρωμα όλων των άλλων ρούχων, με τον ιδρώτα των σεντονιών, τις 

σταγόνες των ούρων που υπήρχαν στα εσώρουχα, και το λίπος των 

μαλλιών από τις μαξιλαροθήκες. Ν Θριστιάν έφερε το νυχτικό στο 

πρόσωπό του και το μύρισε άπληστα. Έπειτα το έτριψε στο στήθος του, και 

στο τέλος, αδιαφορώντας για τη γυναικεία φύση του ή για το ότι του ήταν 

πολύ φαρδύ, πέρασε τις δαντελένιες τιράντες πάνω απ‟ τους ώμους του 

και το φόρεσε. Ρο νυχτικό έφτανε μέχρι τους μηρούς του, ενώ από κάτω, 

παραμερίζοντας το δαντελλένιο στρίφωμα σαν το γλωσσίδι στο χείλος μιας 

καμπάνας, ξεπρόβαλλε η στύση του, που είχε αφυπνισθεί απ‟ τη μυρωδιά 

της γυναίκας. Έτσι ντυμένος βγήκε από το μπάνιο, έσβησε το φώς, και με 

αέρινη βεβαιότητα στα βήματά του παρά το πυκνό σκοτάδι διέσχισε το 

διάδρομο και μπήκε στο σαλόνι, που ήταν κι αυτό λουσμένο με το ίδιο 

γαλάζιο φώς όπως κι η κρεβατοκάμαρα. Ώφού έριξε μια ματιά στη σβηστή 

τηλεόραση, τον μεγάλο καναπέ με το βαθούλωμα στη μέση του, το βλέμμα 

του τράβηξε η κουνιστή πολυθρόνα που βρισκόταν δίπλα στο παράθυρο. 

Θαθώς μάλιστα ήταν γυρισμένη προς τη βιβλιοθήκη, έμοιαζε να 

προσφέρεται ιδανικά στη νυχτερινή ανάγνωση, υπό το φώς της σελήνης. Θι 

ο Θριστιάν, που τα μάτια του ήδη περιεργάζονταν με πόθο τους 

γυαλιστερού μαύρους τόμους, πλησίασε γρήγορα την κουνιστή 
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πολυθρόνα και σωριάστηκε πάνω της, ελπίζοντας πως έτσι θα λικνιζόταν 

αμέσως, και σε μεγάλη ακτίνα. Ώλλά η πολυθρόνα δεν κουνήθηκε 

καθόλου. Έκπληκτος ο Θριστιάν κουνήθηκε από μόνος του μια-δυο φορές, 

κι όταν και πάλι δεν συνέβη τίποτε, έσκυψε και κοίταξε τα κυρτά πόδια της 

πολυθρόνας, για να διαπιστώσει αν είχαν κάποιο ελάττωμα. Ώπ‟ όσο όμως 

μπορούσε να δει μες στο σκοτάδι, η πολυθρόνα ήταν σε άριστη 

κατάσταση, και μάλιστα δεν έμενε εντελώς ακίνητη, αλλά παλινδρομούσε 

ελαφρά. Κονάχα που η κίνηση αυτή δεν αντιστοιχούσε στο βάρος ενός 

κανονικού ανθρώπου, αλλά στο λίκνισμα που θα της προξενούσε μια ριπή 

αέρα απ‟ το ανοιχτό παράθυρο. Αυρνώντας τα μάτια στα δεξιά του, ο 

Θριστιάν είδε ότι το παράθυρο ήταν ανοιχτό, κι απλώνοντας το χέρι το 

έκλεισε. Ε πολυθρόνα έπαψε ως και το ανεπαίσθητο θρόισμά της. Ήταν 

μυστήριο, αλλά σαν όλα τα μυστήρια, μάλλον δεν είχε λύση. Έτσι, 

αρκούμενος στα αναπαυτικά βελούδινα μαξιλάρια της, τράβηξε έναν τόμο 

που με χρυσά γράμματα έγραφε: «Ξαράξενες Ηστορίες.» Ν τίτλος, που του 

άρεσε πολύ, θα μπορούσε να σημαίνει οτιδήποτε. Αι‟ αυτό ακριβώς του 

άρεσε, κι ήταν περίεργος να δει πόσο παράξενες ήσαν οι ιστορίες που 

αφηγούνταν. Φστόσο μόλις τράβηξε το βιβλίο, αυτό έπεσε και πλάκωσε τα 

γόνατά του με το βάρος μιας ταφόπλακας. Κ‟ ένα μορφασμό πόνου, ο 

Θριστιάν προσπάθησε να κουνήσει το βιβλίο, αλλά δεν τα κατάφερε. Ήταν 

τόσο βαρύ, που ακόμη κι όταν προσπάθησε να σηκώσει το εξώφυλλο για 

να το ξεφυλλίσει, το βρήκε αδύνατο. Ν μαύρος τόμος έμοιαζε να είναι 

φτιαγμένος από το ίδιο υλικό με τις μαύρες τρύπες που καταβροχθίζουν 

τους γαλαξίες, κι οι οποίες μπορούν να συγκεντρώσουν το πιο μεγάλο 

βάρος μέσα και στις μικρότερες διαστάσεις. Έπειτα από λίγο ένοιωσε τα 

γόνατά του να μουδιάζουν από το βάρος του βιβλίου, και τρομαγμένος 

τράβηξε την άκρη του νυχτικού, αφήνοντάς το να πέσει στο πάτωμα. Ρην 

τελευταία στιγμή τράβηξε τα πόδια του για να μην τον χτυπήσει και πήγε να 

κλείσει τ‟ αυτιά του, όμως το βιβλίο πέφτοντας δεν άφησε τον τρομερό 

κρότο που περίμενε, ούτε τρύπησε το ξύλινο πάτωμα. Ν ήχος ήταν ο ήχος 

ενός βιβλίου που πέφτει κάτω, και μάλιστα από την πτώση βρέθηκε 

ανοιγμένο στη μέση, σαν πουλί που ανοίγει τα φτερά του αλλά δεν 

καταφέρνει να πετάξει. Ν Θριστιάν το κοίταξε για λίγο κι έπειτα σηκώθηκε 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 48 ] 
 

απ‟ την πολυθρόνα, προσέχοντας να μην το πατήσει, όπως αν φοβόταν 

ότι θα ξαναζωντάνευε, και καλώντας τους υπόλοιπους τόμους από τη 

βιβλιοθήκη θα ορμούσαν κατά πάνω του και θα τον πλακώναν. 

Ώποφάσισε να φύγει απ‟ το σαλόνι όπου όλα φαίνονταν να είναι 

μαρμαρωμένα στη θέση τους, αρνούμενα την επαφή μαζί του. ΐγαίνοντας 

και πάλι στο διάδρομο, σταμάτησε στην πρώτη πόρτα που βρισκόταν στ‟ 

αριστερά. Γίχε ένα κόκκινο τζάμι στο κέντρο της, που αυτή την ώρα, χάρη 

στο γαλάζιο χρώμα που είχε στάξει μέσα της η νύχτα, είχε πάρει ένα εξαίσιο 

μωβ χρώμα. Ξροτού μπει, ο Θριστιάν έσκυψε και κοίταξε μέσα απ‟ το 

στρόγγυλο τζάμι, κι είδε ένα μωβ δωμάτιο, με λιλά κουρτίνες, λιλά τραπέζι, 

και λιλά ψυγείο. Ήταν η κουζίνα, και μ‟ ένα σπρώξιμο μπήκε μέσα, 

απογοητευμένος από την αλλαγή του χρώματος στο πρωτύτερο γαλάζιο, 

κι ελαφρώς πεινασμένος. Πτο τραπέζι υπήρχε μια γωνία ξερό ψωμί, την 

οποία καταβρόχθισε λαίμαργα, αλλά βέβαια αυτό δεν ήταν αρκετό για να 

χορτάσει. Αια το σκοπό αυτό πλησίασε το ψυγείο κι ετοιμαζόταν να το 

ανοίξει, όταν πρόσεξε το βάζο με τα τριαντάφυλλα που ήταν τοποθετημένα 

στην κορυφή του. Ρα λουλούδια έμοιαζαν να έχουν πεθάνει από χρόνια, 

ενώ το νερό είχε το ίδιο αδιαπέραστο μαύρο χρώμα που είχε πάρει κι η 

μπανιέρα όταν μπήκε μέσα, και το οποίο τον είχε τόσο φοβίσει. ΋μως 

τώρα, πιο δυνατός από τον φόβο για το μαύρο υγρό ήταν η περιέργειά του 

για τα λουλούδια που έβγαιναν απ‟ αυτό. Ήθελε να διαπιστώσει αν ήταν 

πράγματι τόσο εύθραυστα όσο φαίνονταν κι έτσι, τεντώνοντας το χέρι του, 

έβγαλε ένα τριαντάφυλλο απ‟ το βάζο. Ξροσέχοντας να μην τρυπηθεί από 

τ‟ αγκάθια, το τίναξε μια-δυο φορές ώστε απ‟ το κοτσάνι του να φύγει όλο 

το μαύρο υγρό, κι έπειτα το έφερε κοντά του. Ρότε πρόσεξε ότι το κοτσάνι 

είχε αλλάξει χρώμα, κι ότι αντί για το γαλάζιο λευκωπό που είχε πριν, είχε γίνει 

σκούρο, πράσινο όπως ο μίσχος σ‟ ένα νεαρό τριαντάφυλλο. Πτρέφοντας 

τα μάτια στην κορυφή του λουλουδιού, είδε με έκπληξη ότι ούτε τα πέταλα 

ήταν μαραμένα, όπως είχε νομίσει πριν, αλλά τυλίγονταν σφιχτά και 

δροσερά γύρω απ‟ το κέντρο του ρόδου, όπως σ‟ ένα μπουμπούκι. Ξώς 

ήταν δυνατό να είχε κάνει λάθος; Θοιτάζοντας τα υπόλοιπα λουλούδια 

πάνω στο ψυγείο, είδε ότι εξακολουθούσαν να είναι μαραμένα, κι έτσι 

ξανακοίταξε αυτό που κρατούσε. Ε μόνη εξήγηση ήταν πως, για κάποιον 
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άγνωστο στον ίδιο λόγο, το άγγιγμά του το είχε κάνει να ξανανιώσει. Ίσως 

να βοηθούσε και το ότι είχε επιτέλους βγει από εκείνο το φριχτό μαύρο νερό 

του βάζου. Ώυτό έβαζε στο μυαλό του Θριστιάν μια πονηρή σκέψη. ΐέβαια 

το τριαντάφυλλο του άρεσε περισσότερο έτσι ζωντανό, παρά όπως ήταν 

πριν, ωστόσο ήταν περίεργος να δει αν βυθίζοντας το μίσχο του στο 

μαύρο νερό θα μαραίνονταν ξανά. Ζα το κρατούσε μέσα μόνο για λίγο, κι 

έπειτα θα τα έβγαζε όλα. Κόλις όμως έκανε να σηκώσει το τριαντάφυλλο 

ψηλά, ένα ρεύμα αέρα άνοιξε τα φύλλα της κουρτίνας, και φύσηξε πάνω 

στο λουλούδι που κρατούσε. Θαι σαν να επρόκειτο για τον πιο καυτό άνεμο 

της ερήμου, την ίδια στιγμή που το άγγιξε, το τριαντάφυλλο μαράθηκε και 

τα πέταλά του σκορπίσανε στον αέρα, πετώντας έξω απ‟ το ανοιχτό 

παράθυρο. Ν Θριστιάν κοίταξε με γουρλωμένα μάτια το ξερό κοτσάνι που 

είχε απομείνει στο χέρι του. Ν αέρας εξακολουθούσε να θροΎζει γύρω του, 

ακόμη και πάνω στα μαραμένα λουλούδια του ψυγείου, όμως αυτά ούτε 

καν κουνιόντουσαν απ‟ τη θέση τους. Ρο μαύρο νερό έμοιαζε να τα 

προστατεύει σ‟ έναν ήσυχο θάνατο. Ζέλοντας να δει έστω και τα μαραμένα 

πέταλα να πετούνε μες στον αέρα της νύχτας, ο Θριστιάν έτρεξε στο 

παράθυρο και παραμέρισε τις κουρτίνες, όμως αντί για τα άσπρα πέταλα 

είδε έναν άσπρο γάτο καθισμένο στο περβάζι, να τρώει από ένα πιάτο. 

Μαφνιασμένος έκανε ένα βήμα πίσω, αλλά ο γάτος, που είχε τρομάξει 

απείρως περισσότερο, άφησε ένα έντρομο νιαουρητό και πήδηξε στο κενό. 

Ώκούστηκε ο ήχος μιας μεταλλικής τέντας, κι έπειτα το άτυχο ζώο μάλλον 

έπεσε σ‟ ένα σκουπιδοτενεκέ, γεμίζοντάς τον ενοχές, έστω κι αν δεν το είχε 

τρομάξει επίτηδες. Ξαρ‟ όλ‟ αυτά, ένοιωθε υποχρεωμένος να βεβαιωθεί για 

την ακεραιότητα του άσπρου γάτου, κι έτσι έσκυψε και πάλι κι έβγαλε το 

κεφάλι του απ‟ το παράθυρο. ΋μως το βραδινό αεράκι που έπεσε πάνω 

στο πρόσωπό του αντί να τον δροσίσει, τον χτύπησε με δύναμη χιλίων 

χαστουκιών. Ρο ξερό κοτσάνι που κρατούσε απέκτησε με μιας ασήκωτο 

βάρος κι έπεσε απ‟ το χέρι του. Ώνήμπορος να σταθεί ακόμη και στα πόδια 

του, ο Θριστιάν σωριάστηκε στο πάτωμα. Ρέτοια τρομερή αδυναμία είχε 

αισθανθεί ξαφνικά, ώστε ακόμη και το λεπτό ύφασμα του νυχτικού που 

φορούσε, του πλάκωνε το στήθος σαν τον θώρακα μιας σιδερένιας 

πανοπλίας. Έμεινε ξαπλωμένος στην ίδια θέση, ακίνητος κι ανασαίνοντας 
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μετά βίας, ώσπου ο αέρας απ‟ το παράθυρο έπαψε, κι οι φουσκωμένες 

κουρτίνες γύρισαν στη θέση τους. Πυγχρόνως ο Θριστιάν κατάφερε να 

κουνήσει τα πόδια του, κι αρπάζοντας το πόδι του τραπεζιού κατάφερε να 

σταθεί όρθιος. Γξακολουθούσε ωστόσο να αισθάνεται τρομερά 

αδύναμος. Ρο φώς του ουρανού, που πλησιάζοντας προς το ξημέρωμα 

είχε γίνει πιο ανοιχτό γαλάζιο, στα μάτια του φαινόταν θολό, σαν να μην είχε 

πια τη δύναμη ούτε να ανοίξει καλά τα βλέφαρά του. Τωρίς να αναρωτιέται 

γι‟ αυτή του την ξαφνική κούραση, ούτε και για κανένα άλλο απ‟ όσα 

παράξενα του είχαν συμβεί απ‟ τη στιγμή που είχε ξυπνήσει, έσυρε τα 

βήματά του ως την πόρτα της κουζίνας, έριξε όλο του το βάρος πάνω της 

και ξαναβρέθηκε στο σκοτεινό διάδρομο. Ρώρα το σκοτάδι τον ανακούφιζε, 

και δεν ήθελε να ψάξει για κάποιο άλλο φωτεινό δωμάτιο. Ρο μόνο που 

ήθελε, κι αυτό που τον οδηγούσε στα τυφλά προς το υπνοδωμάτιο, ήταν 

μια βαθιά επιθυμία να ξαπλώσει και να ξανακοιμηθεί, δίπλα σ’ εκείνην. Ε 

εικόνα της γυναίκας ήταν το μοναδικό ερέθισμα που τρεμόπαιζε κάτω απ‟ 

τα μισόκλειστα βλέφαρά του, κι όταν επιτέλους στάθηκε μπροστά στην 

ανοιχτή πόρτα του διαδρόμου και την είδε να κοιμάται, γυμνή και με την 

πλάτη γυρισμένη προς το μέρος του όπως πριν, αισθάνθηκε ασφαλής. Θι 

αν φιγούρα της και μόνο του φαινόταν καθησυχαστική, καθώς πλησίαζε 

και πάλι κοντά της ένοιωθε να τον τυλίγει μια αύρα παντοδυναμίας, έτσι 

ώστε ήθελε να μπει μέσα της όχι για να της κάνει έρωτα, αλλά κυριολεκτικά, 

για να αποκτήσει κι αυτός την ίδια δύναμη. Ήξερε πια πως δεν μπορούσε να 

την ξυπνήσει γιατί δεν έπρεπε να την ξυπνήσει. Κε τα πιο αθόρυβα βήματα 

που μπορεί να φανταστεί ο ανθρώπινος νους, ο Θριστιάν γλίστρησε πάνω 

στο ξύλινο πάτωμα, κάθισε απαλά στο κρεβάτι, κι αφού ξάπλωσε 

παράλληλα μ‟ εκείνην, το κορμί του κουλουριάστηκε στην ίδια στάση που 

είχε πάρει και το δικό της. Έτσι ακριβώς αποκοιμήθηκε.  
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II 

 

ΖΓΠ ΡΝ ΐΟΏΒ΢ ΓΗΒΏ ΘΏΗ ΞΏΙΗ ΡΕΛ ΗΒΗΏ ΓΗΘΝΛΏ. Βεν ξέρω αν ήταν λίγο 

πριν κοιμηθώ, ή αν ήταν στη διάρκεια της νύχτας, όμως είμαι 

σίγουρη πως κάποια στιγμή είδα την πράσινη πεδιάδα. Θι ακόμη 

νομίζω πως απόψε είδα την χαράδρα, ή τουλάχιστον την αρχή της, να 

ξεπροβάλλει.  

 Ξετούσα όπως πάντοτε πάνω από αυτό το ήρεμο αλλά συγχρόνως 

ανησυχητικό τοπίο. Ένοιωθα πως υπήρχε μια μικρή αλλαγή στην ταχύτητα 

με την οποία οι πράσινες επιφάνειες ξετυλίγονταν μπροστά μου, όπως αν 

ετοιμαζόμουν να δω κάτι κι είχα αρχίσει να πετάω πιο αργά, όμως αυτό 

μπορεί να ήταν η εντύπωσή μου. Ώπό την άλλη, δεν ήταν δυνατό να 

καθυστερώ για να κάνω πιο επιβλητική την είσοδο ενός καινούριου 

σκηνικού, εφόσον μου ήταν ακόμη άγνωστο. Θαι γι‟ αυτό το τελευταίο είμαι 

βέβαιη, ότι δηλαδή η τρομερή σκηνή που ακολουθούσε δεν υπήρχε 

κρυμμένη σε κάποιο σημείο του μυαλού μου, γιατί τότε θα την αναγνώριζα 

και δεν θα φοβόμουν τόσο. Γίναι φυσικά παράλογο να υποστηρίζω κάτι 

τέτοιο, αφού όλα, μα απολύτως όλα τα στοιχεία της σκέψης και των 

ονείρων μας περιέχονται μέσα στο δικό μας μυαλό. ΋μως ο τρόμος που 

ένοιωσα εκείνη τη στιγμή, όταν μέσα σ‟ αυτή την ονειρική εικόνα 

αισθάνθηκα τα φτερά μου να ανοιγοκλείνουν πιο αργά, και κάτι να 

ετοιμάζεται να έρθει στην επιφάνεια, με κάνει να σκέφτομαι τους 

ανθρώπους που ξαφνικά, μέσα στον ύπνο τους ή και την ώρα που ήταν 

ξύπνιοι, ακούν μια ξένη φωνή, κι ενώ εκ των υστέρων ωρύονται πως ήταν η 

Χ 
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φωνή του Ζεού, ή κάποιου δαίμονα, είναι αδύνατο να τους πιστέψεις, αφού 

έχουν ήδη τρελαθεί. Νι άνθρωποι αυτοί ίσως να μην τρελαίνονται επειδή το 

μυαλό τους παύει να λειτουργεί σωστά. Ίσως να λειτουργεί το ίδιο καλά 

όπως κι όλων των άλλων, όμως να τρελαίνονται από φόβο, ένα φόβο που 

δεν είναι υλικός και απτός σε όλους, όπως μια τίγρη που εμφανίζεται 

ξαφνικά, ασπρίζοντας με μιας τα μαλλιά του άτυχου κυνηγού, αλλά ένας 

τρόμος του πνεύματος, της σκέψης, που είναι ανέφικτο να αναπαρασταθεί 

μπροστά σε άλλους που θα τον συμμεριστούν, αφού οι ίδιες οι εικόνες και 

οι τρόποι της λογικής αφήγησης έχουν στο μεταξύ αποσυντεθεί μέσα στο 

ίδιο μυαλό που τις δημιούργησε. Γίναι, υποθέτω, ένα είδος 

αυτοκαταστροφής του μυαλού και της ψυχής. Θι αν τώρα που είμαι ξύπνια 

για αρκετή ώρα κι έχω ηρεμήσει όλα αυτά μου φαίνονται κάπως και 

τραγικά και παρατραβηγμένα, ξέρω πως αυτό που με γλύτωσε από την 

τρέλα χθες το βράδυ ήταν η τόσο μικρή διάρκεια της στιγμής του τρόμου. 

Κάλιστα ήταν τόσο σύντομη, ώστε ήταν σχεδόν σαν να μην συνέβη, όπως 

το γεωμετρικό σημείο, που αν κι υπαρκτό, δεν έχει διαστάσεις. Αι‟ αυτό και 

δεν είμαι σίγουρη. ΋ταν λοιπόν με τα κλειστά μου μάτια αντίκρισα αυτό που 

σας περιγράφω, ένοιωσα την ανάσα να μου κόβεται απ‟ το φόβο. Πτην 

λεία επιφάνεια της πεδιάδας, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, νόμιζα πως 

μπορούσα να διακρίνω μια ρωγμή. Θι έπειτα, στο σημείο όπου θα έπρεπε 

να συνεχίσω να πετώ, για να δω την ρωγμή να μετατρέπεται σε χαντάκι, ή 

και σε μια κανονική χαράδρα, βρέθηκα ακαριαία στο κέντρο αυτής της 

χαράδρας, σε μιαν άβυσσο πιο σκοτεινή κι απ‟ τις ίδιες τις αυλαίες των 

βλεφάρων, πιο σκοτεινή κι απ‟ τον ύπνο. Παν να μην έφτανε αυτό, 

εξακολουθούσα να μην μπορώ να αναπνεύσω, όπως αν είχα βρεθεί τόσο 

βαθιά στα έγκατα της γης, ώστε δεν υπήρχε αέρας. Γκείνη τη στιγμή, σαν 

την σωτήρια ηλεκτρική εκκένωση που επαναφέρει τις σταματημένες καρδιές 

των καρδιοπαθών και τις κοιμισμένες συνειδήσεις των κατατονικών, ένας 

ανείπωτος πανικός με κυρίευσε, και το σκοτάδι της χαράδρας 

μεταμορφώθηκε στο σκοτάδι του ύπνου. Βεν μ‟ ενδιέφερε αν είχα ανοίξει τα 

μάτια μου. Ρο μόνο που μ‟ ένοιαζε ήταν ότι είχα γλυτώσει, ότι είχα προλάβει 

να αναγνωρίσω την πραγματικότητα του ύπνου, και πάνω απ‟ όλα -αυτό 

το τελευταίο σαν να πετούσα ένα μεγάλο βάρος από πάνω μου- ότι είχα 
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αρχίσει και πάλι να ανασαίνω. Ζυμάμαι αμυδρά να αλλάζω πλευρό, και 

την επόμενη στιγμή του καταγραφέντος χρόνου ο ήλιος έλαμπε απ‟ το 

παράθυρο κι εγώ ξυπνούσα.  

 ΋ταν ξέθαψα το κεφάλι μου απ‟ το μαξιλάρι και κοίταξα τριγύρω, ο 

βραδινός εφιάλτης ήταν ακόμη πολύ ζωντανός στη μνήμη μου. Φστόσο, 

αντί να τον σκέφτομαι προσπαθώντας να τον επαναλάβω με ακρίβεια -γιατί 

να τρομάζω τον εαυτό μου;- ή να αρχίσω να ανησυχώ για το αν θα τον 

ξανάβλεπα, προτίμησα να εκλογικεύσω, όπως κάναμε στο πανεπιστήμιο. 

Ξρώτ‟ απ‟ όλα, έπρεπε να απορρίψω το υπερφυσικό. Ώφού δεν είχα 

ξυπνήσει από το κάλεσμα κάποιου αγγέλου, αυτό ήταν εύκολο. Έπειτα 

απέρριψα την εκδοχή πως έχω αρχίσει να τρελαίνομαι, με το απλούστερο 

κυκλικό επιχείρημα: «Ώφού δεν μπορείς να αποδείξεις την αλήθεια και τη 

λογική, δεν μπορείς να καταδείξεις την τρέλα.» Ρρελαίνομαι γι‟ αυτό το 

επιχείρημα, είναι το αγαπημένο μου τσιτάτο, όπως πιστεύω και κάθε 

ανθρώπου ο οποίος κάνει κάτι που όλοι απορρίπτουν. Νι μόνοι που 

λυπάμαι είναι οι αληθινοί τρελοί, επειδή δεν έχουν τη διαύγεια να το 

σκεφτούν και να το εκφράσουν. Ώυτό που δυσκολεύτηκα περισσότερο να 

εξηγήσω, ήταν το αίσθημα της άπνοιας που με είχε καταλάβει, και που ήταν 

πολύ ρεαλιστικό για να το θεωρήσω ένα κομμάτι του ονείρου με τη 

χαράδρα. Ώλλά υπήρχαν κι εδώ πολλές λογικές ερμηνείες. Ρο πιο πιθανό 

ήταν ότι είχα πιέσει πολύ το πρόσωπό μου στο μαξιλάρι, προσπαθώντας 

να εμποδίσω την πτώση μέσα στη χαράδρα, και προκαλώντας στον εαυτό 

μου μια στιγμιαία ασφυξία. Ε ιδέα μου φαινόταν πολύ αστεία, και κάπως 

βιτσιόζικη. Κου θύμιζε ένα βιβλίο ιατροδικαστικής που είχε πέσει κάποτε στα 

χέρια μου, και το οποίο ασχολούνταν με την περίφημη θανατηφόρα 

ασφυξιολαγνεία. Γπρόκειτο για κάποιους άτυχους κρετίνους, οι οποίοι 

αυτοαπαγχονίζονταν κατά λάθος, από διάφορες κατασκευές τις οποίες 

χρησιμοποιούσαν για να προκαλούν μια στιγμιαία ασφυξία στον εαυτό 

τους με την ελπίδα να εκσπερματώνουν καλύτερα. Ήταν πραγματικά πολύ 

αστείο να βλέπεις τις φωτογραφίες και να σκέφτεσαι τί θα έλεγε η ψυχή τους 

-αν υπήρχε- για όλα αυτά μετά το θάνατο, όταν θα κοιτούσε την 

κατάσταση στην οποία είχε περιέλθει ο ναός του Ζεού, με μια σακούλα 
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γύρω απ‟ το κεφάλι, ένα σκοινί γύρω απ‟ το λαιμό, και πολλές φορές μια 

κακότεχνη περούκα στο κεφάλι ή ένα ψεύτικο φαλλό σφηνωμένο στα 

οπίσθια. «΋λα αυτά για λίγο παραπάνω σπέρμα!» είχα σκεφτεί μ‟ ένα 

χαμόγελο περιφρόνησης, και την προκατάληψη που έτσι κι αλλιώς με 

διακρίνει σε θέματα ανδρικού σπέρματος. Ξάντως εγώ, ακόμη κι αν είχα 

αποπειραθεί να στραγγαλιστώ με το μαξιλάρι μου, δεν είχα εκσπερματώσει. 

Γυτυχώς, γιατί σιχαίνομαι να πλένω και να στεγνώνω τα σεντόνια. Πτη 

συνέχεια, καθώς έψαχνα να βρω τα γυαλιά μου για να τα φορέσω και να 

μπορέσω να βρω τα σπίρτα πάνω στον ορυμαγδό του κομοδίνου, στο 

μυαλό μου ήρθε και μια δεύτερη σκέψη, με μια δόση αυτοκριτικής. Ίσως για 

τη δύσπνοια που είχα αισθανθεί στον ύπνο μου να έφταιγε το γεγονός ότι 

είμαι μανιώδης καπνίστρια, για την ακρίβεια λυσσασμένη καπνίστρια. Ν 

νεαρός από το μπακάλικο, κάθε τρεις μέρες που έρχεται, μου φέρνει μια 

κούτα με δέκα πακέτα τσιγάρα, κι ώσπου να ξανάρθει πολλές φορές μου 

τελειώνουν και μού‟ ρχεται να καπνίσω τα δάχτυλά μου. Ρί να κάνω; ΋πως 

και με το φαγητό, απ‟ την πρώτη μέρα που κάπνισα ποτέ δεν μπόρεσα να 

δείξω εγκράτεια. Θι άλλωστε όλοι οι φυλακισμένοι καπνίζουν. ΐέβαια εγώ δεν 

είμαι φυλακισμένη, αλλά έχω πολύ ελεύθερο χρόνο να γεμίσω. Μέρω ότι 

βλάπτω την υγεία μου, αλλά αδιαφορώ. Θι επειδή δεν κάνω και τίποτε που 

να χρειάζεται προσπάθεια -όπως το να δουλεύω, να γυμνάζομαι, ή να 

περπατώ (φρίκη!)- δεν έχω μέτρο σύγκρισης του πόσο εύκολα λαχανιάζω, 

ή σε τί κατάσταση βρίσκονται τα καημένα τα πνευμόνια μου. Θαθώς τα 

σκεφτόμουν αυτά, μην έχοντας ακόμη βρει τα γυαλιά ούτε τα σπίρτα μου, 

και σφίγγοντας με λύσσα ένα μισογεμάτο πακέτο τσιγάρα στο ένα μου 

χέρι, μουρμούρισα απευθυνόμενη στον εαυτό μου για να τον κάνω να 

σταματήσει την ανήθικη εκστρατεία εκφοβισμού με αφορμή τη δύσπνοια 

που είχα νοιώσει όσο κοιμόμουν: «Θαι τώρα δηλαδή τί θέλεις να μου πεις; 

΋τι δεν θα καπνίσω; Ώφού θα καπνίσω, και μάλιστα τώρα αμέσως!» Ε 

κατάστασή μου καθώς έψαχνα στα τυφλά θα πρέπει να ήταν τραγελαφική. 

Ώκόμη δεν είχα ξυπνήσει, δεν έβλεπα, για το Ζεό, κι ήθελα να ανάψω 

τσιγάρο. Κέσα στον εκνευρισμό της αναζήτησης, στο μυαλό μου ήρθε 

απρόσκλητη κι η μητέρα μου, που πάντοτε με κατηγορούσε που κάπνιζα, 

επειδή της φαινόταν ανήθικο, μη γυναικείο συνήθειο. Ζυμήθηκα κατά λέξη 
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ως κι έναν καυγά που είχαμε γι‟ αυτό το ζήτημα τα πρώτα χρόνια που είχα 

αρχίσει να καπνίζω. ΐρισκόμουν στην κουζίνα, είχα μόλις φάει του 

σκασμού, κι είχα ανάψει το τσιγάρο της καλής χώνευσης. Γνώ λοιπόν 

απολάμβανα ανενόχλητη, ξαφνικά η ενόχληση μπήκε στην κουζίνα με τη 

μορφή της μητέρας μου. Ώφού ανταλλάξαμε ένα βλέμμα αμοιβαίας 

περιφρόνησης, είχε κοιτάξει πρώτα τα ψίχουλα γύρω απ‟ το τεράστιο πιάτο 

μου, έπειτα το αναμμένο μου τσιγάρο, και στο τέλος είχε πει: «Γσύ κορίτσι 

μου, ή θα τρως, ή θα καπνίζεις!» Ε ρουφιάνα ήταν πάντα κοκαλιάρα, και με 

σιχαινόταν που ήμουνα χοντρή. Γγώ, χωρίς να χάσω την ψυχραιμία μου, 

της είχα πει: «Ρί λες! Κπορώ να τα κάνω και τα δυο συγχρόνως!», και 

ξεφλουδίζοντας μια μπανάνα συνέχισα να καπνίζω τρώγοντας. Ε 

περιφρόνηση στο πρόσωπό της τότε μετετράπη σε αληθινή αηδία, και μου 

είχε πει: «΋,τι και να πω, μαζί σου χάνω τα λόγια μου! Νρίστε, να καπνίζεις 

μπροστά στην ίδια σου τη μητέρα! Βεν ξέρεις ότι το τσιγάρο είναι ανδρική 

συνήθεια;» Ρότε, κοιτάζοντάς την για λίγο πάνω απ‟ το σκελετό των γυαλιών 

μου, της απάντησα: «Βηλαδή στους άνδρες το τσιγάρο και σε μάς τις 

γυναίκες η πίπα;» και συγχρόνως έκανα έναν μορφασμό πεοθηλασμού. 

Ρώρα, καθώς αυτή η αρχαία στιχομυθία αναδυόταν απ‟ τη μνήμη μου, 

ένοιωθα την ανάγκη να κατατροπώσω για άλλη μια φορά την μητέρα μου, 

βρίσκοντας τα σπίρτα κι ανάβοντας δυο τσιγάρα μαζί. Έτσι, όταν ανέσυρα 

τα γυαλιά μου κάτω από ένα πορνοπεριοδικό και φορώντας τα είδα ότι τα 

σπίρτα είχαν πέσει στο πάτωμα, φώναξα: «Λίκη! Ζρίαμβος!», και 

σκύβοντας απότομα για να τα πιάσω, έπεσα απ‟ το κρεβάτι.  

 Ιίγα λεπτά αργότερα, υπό μεγαλύτερο αυτοέλεγχο και καπνίζοντας 

το δεύτερο τσιγάρο, άρχισα και πάλι να σκέφτομαι τη χθεσινή νύχτα. ΋πως 

αν με τον καπνό το μυαλό μου δούλευε καλύτερα, είχα καταφέρει να 

θυμηθώ και μια ακόμη λεπτομέρεια, η οποία δεν είχε σχέση με το όνειρο. 

Γίχα την αμυδρή εντύπωση ότι στη διάρκεια της νύχτας σηκώθηκα απ‟ το 

κρεβάτι και πήγα στο μπάνιο. Θι ενώ κάτι τέτοιο δεν θα ήταν διόλου 

απίθανο, αφού ιδιαίτερα μετά από ένα τέτοιο όνειρο θα ερχόταν 

κατούρημα στον καθένα, ο λόγος για τον οποίο θυμόμουν ότι είχα πάει στο 

μπάνιο ήταν εντελώς αδιανόητος, και μετέτρεπε υποχρεωτικά την ανάμνησή 
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μου σε κομμάτι ενός δεύτερου ονείρου. Ζυμόμουν λοιπόν ότι σηκώθηκα, 

πήγα στο μπάνιο, κι αφού γέμισα τη μπανιέρα, μπήκα μέσα και έκανα ένα 

κρύο μπάνιο. Ρο σίγουρο ήταν ότι η εικόνα έκρυβε κάποιο τρυκ του 

υποσυνειδήτου, από εκείνα τα φανταχτερά που θα έλεγαν οι ψυχαναλυτές, 

ότι δηλαδή το κρύο νερό συμβολίζει την τραυματική είσοδο σε μια 

αφιλόξενη μήτρα, ή την ανάγκη μου να γίνω μητέρα και γιαγιά -ανάγκη που 

ποτέ δεν είχα στην πραγματικότητα -ή, αν βάλουμε και λίγη θεολογία μέσα, 

την επιθυμία μου να καθαριστώ από παλιές αμαρτίες. ΐλέπετε ότι ούτε καν 

εξετάζω το ενδεχόμενο να μην πρόκειται για όνειρο, και κάτι τέτοιο να 

συνέβη στην πραγματικότητα. Ξολλοί άνθρωποι άλλωστε κάνουν 

νυχτερινά μπάνια, το καλοκαίρι με κρύο νερό για να δροσιστούν, κι έστω κι 

αν υποθέσουμε ότι είναι λίγο απίθανο κάποιος να σηκωθεί, και σαν 

υπνοβάτης να κάνει όλα αυτά μισοκοιμισμένος, δεν είναι εντελώς αδύνατο 

να συμβεί. Γκτός φυσικά αν μιλούμε για μένα. Αιατί εγώ είμαι ο άνθρωπος 

που δεν πλένεται ποτέ. Ώυτό είναι το θεϊκό πλεονέκτημα που έχεις όταν ζεις 

κλεισμένος στο σπίτι σου, και λέω θεϊκό γιατί τότε, αν είσαι βρωμιάρης όσο 

κι εγώ, μπορείς να μεταμορφωθείς σ‟ έναν αληθινό θεό βρώμας και 

δυσωδίας. ΐέβαια, αν πω ότι είναι ο οικειοθελής εγκλεισμός μου που με 

οδήγησε στο να σταματήσω να πλένομαι, και προφασιστώ τις συνήθεις 

δικαιολογίες -ότι ζώντας μακριά απ‟ τους ανθρώπους διακατέχομαι από 

ακραίο αντικομφορμισμό, σε σημείο ώστε να μην φροντίζω καθόλου τον 

εαυτό μου- θα πω ψέματα. Θι αυτό γιατί ήμουν ανέκαθεν βρωμιάρα, κι αν 

κάτι με διακατείχε αυτό ήταν μάλλον μια μυστηριώδης υδροφοβία, ακόμη κι 

από μικρό παιδί, όταν υποθετικά θα έπρεπε να χαίρομαι το ζεστό νερό του 

μπάνιου. Ίσως να φταίει ο άχαρος τρόπος που με έλουζε η μητέρα μου, 

αλλά προτιμώ να επωμιστώ τις ευθύνες της βρώμας μου -όπως 

επωμίζομαι και την ίδια τη βρώμα μου- και να παραδεχτώ ότι ποτέ δεν 

αγαπούσα την καθαριότητα, ότι πάντοτε την βαριόμουν τρομερά. Ζυμάμαι 

άπειρους καυγάδες γι‟ αυτό το θέμα με την μητέρα μου, ιδιαίτερα στα 

εφηβικά μου χρόνια, όταν οι μασχάλες μου είχαν γεμίσει τρίχες, κι έτσι 

παχύσαρκη όπως ήμουν έζεχνα σαν ψοφίμι. Ρις μέρες δε της περιόδου, 

όποιος έμπαινε στο δωμάτιό μου έπαιζε την ζωή του κορώνα-γράμματα, 

καθώς τότε μ‟ έπιανε ακόμη μεγαλύτερη βαρεμάρα, και με την επίφαση της 
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εξάντλησης που ένοιωθα απ‟ την αιμορραγία δεν πλησίαζα τη μπανιέρα 

για δέκα μέρες στη σειρά. Θι η μητέρα μου, που εκτός από εξαιρετικά 

αδύνατη ήταν κι εξαιρετικά καθαρή (όπως όλοι σχεδόν οι νευρωτικοί 

άνθρωποι) είχε κι άλλον ένα λόγο να με σιχαίνεται. Πτεκόταν στην πόρτα 

του δωματίου μου και μου έλεγε να αλλάξω φανελάκι και να πλυθώ, κι 

έπειτα πρόσθετε ότι το δωμάτιό μου μύριζε σαν στάβλος. Γγώ της 

απαντούσα ότι αν δεν της άρεζε το άρωμά μου μπορούσε να φύγει. Ρότε κι 

εκείνη άρχιζε την κοινωνική κατήχηση, κι όπως αν η καθαριότητα ήταν μια 

θρησκευτική αξία, εξακόντιζε επάνω μου τρομαχτικές απειλές, λέγοντας ότι 

ο κόσμος στο δρόμο θα με απέφευγε, ή θα με σχολίαζε πίσω από την 

πλάτη μου, πως όταν έμπαινα στο ασανσέρ μαζί με άλλους θα έκαναν 

μορφασμούς, κι ότι στο μετρό θα μπορούσαν ακόμη και να με 

προσβάλουν ευθέως για την αποφορά μου. «Ώς τολμήσουν,» της 

απαντούσα απειλητικά, απειλώντας στην ουσία την ίδια, αφού η ίδια με 

προσέβαλε. ΋ταν τα επιχειρήματά της εξαντλούνταν, τα επαναλάμβανε υπό 

μορφή ερωτήσεως: «Θαλά,» μου έλεγε «δεν καταλαβαίνεις ότι η μυρωδιά 

σου μπορεί να είναι ενοχλητική στους άλλους, ακόμα και σε μένα; Βεν 

μπορείς να το σεβαστείς αυτό;» κι εγώ την αποστόμωνα με σχόλια του 

τύπου: «Θι η μύτη σου μπορεί να είναι ενοχλητική στους άλλους, ακόμα και 

σε μένα. Αιατί δεν την κόβεις;» Θι η συζήτηση τελείωνε εκεί, γιατί η μητέρα μου 

είχε μια φρικτή μύτη κι ήταν εύθικτη. Ώλλά φυσικά η αντιπάθειά μου για την 

καθαριότητα δεν σταματούσε, και μάλιστα, παραφουσκωμένη απ‟ την 

αντιπάθεια που είχα για εκείνην καθώς στα μάτια μου αποτελούσε την 

προσωποποίησή της - γινόταν πραγματικό μίσος για όσους ανθρώπους 

πλένονταν πιο τακτικά από εμένα. Ρην παρατηρούσα να λούζει και να βάφει 

τα αραιά μαλλιά της, να αρωματίζεται και να ξυρίζει τα ξερακιανά της 

πόδια, κι αναλογιζόμουν: «Βεν καταλαβαίνει πόσο μάταια είναι όλα αυτά; Νι 

τρίχες θα ξαναφυτρώσουν, το σώμα θα βρωμίσει και συγχρόνως θα 

εκφυλιστεί, αφού την επόμενη φορά τα μαλλιά της θα είναι ακόμη πιο 

αραιά, κι οι ρυτίδες που θα προσπαθεί να κρύψει με τα καλλυντικά θα 

έχουν διπλασιαστεί. Γίναι σαν να προσπαθεί να κρατήσει καθαρό ένα 

πτώμα που αποσυντίθεται.» ΋μως το δυστύχημα ήταν πως ό,τι έβλεπα και 

μισούσα επάνω της, ήταν ο κανόνας για τον περισσότερο κόσμο. Τιλιάδες 
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γυναίκες την ίδια στιγμή έπλεναν τις μασχάλες τους, πολλές από αυτές για 

δεύτερη φορά μέσα στην ίδια μέρα, ή λούζονταν κάθε μέρα, ή έκαναν 

κολπικές πλύσεις μ‟ εκείνο το διαβολικό αχλάδι. Θι οι άνδρες ήταν ακόμη 

χειρότεροι - ξυρίζονταν, έβαζαν κολώνια στα μάγουλά τους, και στη μέση 

της ημέρας έτρεχαν στην τουαλέτα του γραφείου ή της εταιρείας τους κι 

άλλαζαν πουκάμισο, για να δείχνουν πιο καθαροί. ΢πήρχαν ακόμη -κι αυτό 

μου φαινόταν το πιο αδιανόητο απ‟ όλα- άνθρωποι που ξυπνούσαν πιο 

νωρίς το πρωί επίτηδες, ώστε να έχουν χρόνο για ένα γρήγορο μπάνιο πριν 

ξεκινήσουν για τη δουλειά. Κπάνιο στις έξη και στις εφτά η ώρα τα 

χαράματα, για το Ζεό! «Πε τί κόσμο ζω, Τριστέ μου;» σκεφτόμουν. Γγώ το 

πρωί δεν μπορούσα να ρίξω ούτε λίγο νερό στο πρόσωπό μου για να 

ξυπνήσω, μου φαινόταν κρύο, υπέφερα και βαριόμουν, κι έτσι σκούπιζα τα 

μάτια με τα χέρια για να βγάλω τις τσίμπλες, σαν τη γάτα. Αι‟ αυτό 

συμπαθώ τις γάτες, γιατί αντιπαθούν το πλύσιμο. Έπειτα βαριόμουν 

τρομερά να λούσω τα μαλλιά μου. ΢πήρχαν τόσα διαδικαστικά 

προβλήματα - να τα βρέξω, να τα σαπουνίσω τρεις φορές γιατί οι πρώτες 

δύο δεν έκαναν αφρό απ‟ τη λίγδα, έπειτα να τα σκουπίσω, να τα 

κατεβάσω με τη χτένα για να μην είναι γεμάτα κόμπους, και να τα 

στεγνώσω με την πετσέτα και το σεσουάρ. Βεν ακούγεται σαν 

καταναγκαστικό έργο; Έτσι κι εγώ το ανέβαλλα όσο μπορούσα, μέχρι πια 

που οι μπούκλες κολλούσαν απ‟ το λίπος και τον ιδρώτα και γίνονταν σαν 

τα φίδια στο κεφάλι της Κέδουσας. Γκτός απ‟ αυτό, τα μπάνια μου είχαν 

σεληνιακή συχνότητα. Γίχα αναπτύξει κι ένα είδος φιλοσοφίας της βρώμας, 

δηλαδή σκεφτόμουν ότι αν είναι έτσι κι αλλιώς μάταιο και παράλογο το ότι 

έχουμε γεννηθεί και περιφερόμαστε άσκοπα στην επιφάνεια αυτού του 

πλανήτη, το να προσπαθούμε να διατηρηθούμε και καθαροί, πηγαίνοντας 

κόντρα στη φύση, ήταν σκέτη τρέλα. «Γίναι παράλογο που γεννιόμαστε και 

παράλογο που πεθαίνουμε,» έγραφε ο Πάρτρ. Ών είχε προσθέσει σ‟ αυτά 

«είναι παράλογο που πλενόμαστε», θα είχα κρεμάσει τη φωτογραφία του 

στο δωμάτιό μου.  

 Θι αυτό που με διαολίζει είναι πως εκείνα τα χρόνια, ακόμη κι όσοι 

δείχνανε συγκατάβαση στην απροθυμία μου να λουστώ και να πλυθώ, 
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όπως ο πατέρας μου, έλεγαν ωστόσο: «Γίναι κι αυτό ένα αντιδραστικό 

καπρίτσιο της εφηβείας σου.» ΋ταν το άκουγα αυτό, μου ερχόταν να τους 

αρχίσω στις μπουνιές. Αιατί -εκτός απ‟ το ότι με τον ίδιο προσβλητικό τόνο 

αντιμετώπιζαν κάθε μου επιθυμία, θαρρείς κι η εφηβεία αποκλείεται να 

εμπεριέχει μια ώριμη συμπεριφορά, κι είναι ένα διάλειμμα παραφροσύνης 

πριν τη μαγική έλευση της ενηλικίωσης- ήμουν βέβαιη πως οι συνήθειές μου 

είχαν βαθιά τα στηρίγματά τους στην ψυχοσύνθεσή μου, κι αυτή δεν 

επρόκειτο να αλλάξει ούτε μετά από εκατό χρόνια. Ήταν σαν να 

διαισθανόμουν το μέλλον, αφού και τώρα εξακολουθώ να είμαι το ίδιο 

βρώμικη, και ακόμα περισσότερο. Ν λόγος που το ήξερα από τότε ήταν ότι, 

όπως κι από πολλές άλλες δραστηριότητες, απ‟ την καθαριότητα με 

αποσπούσε πάντοτε η οκνηρία. Ηδίως από τότε που άρχισα να ζω μόνη 

μου, αυτό έχει πάρει διαστάσεις μάστιγας, όμως έχω ακλόνητα άλλοθι. 

Ώκόμη κι αν αυτό που μου έλεγε η μητέρα μου (που πολύ την σκέφτομαι 

σήμερα και δεν μου αρέσει) ήταν αλήθεια, ότι δηλαδή ο κόσμος 

ενοχλούνταν απ‟ τη δυσωδία μου, όταν μου το έλεγε δεν κυκλοφορούσα 

συχνά, και τώρα πια δεν κυκλοφορώ καθόλου. Κόνο ο νεαρός που φέρνει 

τα ψώνια με μυρίζει, κι αυτός δεν νομίζω να παίρνει και βαθιές ανάσες για 

να με χορτάσει. Γξάλλου, αν δεν έχεις ημερολόγιο, ώστε να μετράς τις μέρες 

και να λες: «Ξω-πω το κτήνος! Βέκα μέρες έχω να λουστώ!», δεν μπορείς να 

υπολογίσεις σε τί ακριβώς κατάσταση αθλιότητας βρίσκεσαι. Έτσι κι εγώ, τις 

σπάνιες φορές που κάνω μπάνιο, ξεχνάω να μετρήσω τις μέρες, ή 

αποφεύγω εσκεμμένα να το κάνω. Ρο μόνο που μου το θυμίζει, είναι ο 

κύκλος της περιόδου -που έτσι κι αλλιώς μου χρησιμεύει για να μετρώ τους 

μήνες- και συνήθως λούζω τα μαλλιά μου μια-δυο μέρες αφού μου κοπεί το 

αίμα. Ρο σώμα μου το πλένω ακόμη πιο σπάνια, γιατί μου αρέσει η 

μυρωδιά του. Ώυτό είναι επίσης κάτι που είχα και παλιά. Ζυμάμαι λοιπόν 

πως όταν άκουγα τα προσβλητικά λόγια της μητέρας μου για το δωμάτιό 

μου, θύμωνα όχι μόνο γιατί με προσέβαλλαν, αλλά γιατί έθιγαν την ίδια τη 

μυρωδιά του δωματίου, που μου ήταν αξιαγάπητη. Ρο καλοκαίρι, όταν 

έκανε ζέστη κι ίδρωνα περισσότερο, καθόμουν κλεισμένη μέσα και διάβαζα. 

Θαι θυμάμαι ότι ενώ η ζέστη με εκνεύριζε, καθώς ήμουν μισοξαπλωμένη στο 

κρεβάτι, με το βιβλίο να ακουμπάει στα γόνατά μου και το κεφάλι μου σε 
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μικρή απόσταση από την κοιλιά μου, οσμιζόμουν την βαριά μυρωδιά του 

αιδοίου μου, κι αυτό με ευχαριστούσε και με ηρεμούσε. Ξολλές φορές 

μάλιστα έφερνα ασυναίσθητα το χέρι μου σ‟ εκείνο το σημείο, το κρατούσα 

σφιχτά κλεισμένο ανάμεσα στους μηρούς μου, κι έπειτα από λίγο το έβγαζα 

και το μύριζα ξανά και ξανά. Ρο ίδιο ευχάριστη μου ήταν κι η γλυκιά ξινίλα 

του ιδρώτα στα μαξιλάρια και τα σεντόνια μου, που γι‟ αυτό το λόγο 

αρνούμουν κατηγορηματικά να αλλάξω. ΋ταν ξυπνούσα απ‟ τον 

απογευματινό μου ύπνο, και τα μάτια μου ήταν ακόμη τυφλά στο 

μισοσκόταδο, η λιπαρή οσμή του κρεβατιού μου με προϋπαντούσε σαν 

αγαπημένος φίλος, γεμίζοντας σχεδόν μεθυστικά το κεφάλι μου. Θι η 

συνήθεια αυτή, μαζί με τις μυρωδιές που αναπόφευκτα προσαρμόζονταν 

στην ενηλικίωσή μου, με ακολούθησε απαράλλαχτη μέχρι σήμερα. Ώκόμη 

και τώρα, όταν ξυπνάω το πρωί και τεντώνομαι στο κρεβάτι σαν τεμπέλα 

γάτα, με τα χέρια να ακουμπούν το ξύλινο πλαίσιο, στρέφω χωρίς να το 

καταλάβω το κεφάλι και παίρνω μια ρουφηξιά απ‟ τον ιδρώτα της 

μασχάλης μου. Μέρω δε πολύ καλά ότι αυτή η καθήλωση στις οσμές του 

κορμιού μου είναι, όπως άλλωστε και κάθε μορφής έρωτας για τον εαυτό 

μας, ένα είδος αυνανισμού.  

 Μαφνικά, με τη νοερή αναφορά της λέξης „αυνανισμός‟, κι όσων 

θαυμαστών σκέψεων μου γεννούσε, πρόσεξα για πρώτη φορά ότι ήμουν 

γυμνή. Ζυμόμουν πολύ καθαρά ότι είχα κοιμηθεί φορώντας νυχτικό. 

Αυρνώντας το κεφάλι το είδα δίπλα μου, απλωμένο στην άλλη πλευρά του 

κρεβατιού. Ξροφανώς το είχα βγάλει μέσα στον ύπνο μου, κι 

επιστρέφοντας ασυναίσθητα σ‟ όσα σκεφτόμουν πριν, περί σωματικών 

οσμών κι άλλων ερεθιστικών, αναρωτήθηκα μήπως είχα αυνανιστεί στη 

διάρκεια της νύχτας, μέσα στον ύπνο μου. ΐέβαια αυτή η υπόθεση είχε ένα 

χάσμα αληθοφάνειας. «Γπιτέλους,» σκέφτηκα, «πόσα πράγματα έκανα 

μέσα σε μια νύχτα χωρίς να το καταλάβω;» Βεν ήταν παράξενο το να είχα 

ερωτικές εξάψεις χθες το βράδυ -άλλωστε, όπως σε όλους τους 

περιορισμένους σε απομόνωση, οι ερωτικές διαθέσεις μου τη νύχτα 

γίνονται πιο επίμονες- αλλά η ιδέα πως είχα βγάλει το νυχτικό μου γι‟ αυτό 

το λόγο κι ότι είχα κάνει τη δουλειά μου χωρίς στο μεταξύ να ξυπνήσω, μου 
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φαινόταν απίθανο, κι ελαφρώς κωμικό. Ώπό την άλλη όμως, για ποιό λόγο 

είχα γδυθεί στη διάρκεια της νύχτας; Ών και την ημέρα το σπίτι είναι 

αφόρητα ζεστό, χθες το βράδυ απ‟ το παράθυρο ο αέρας ήταν δροσερός, 

κι έτσι δεν είχα βγάλει το νυχτικό, όπως θα μπορούσα να κάνω αν η ζέστη 

συνεχιζόταν και τη νύχτα. Θι υπήρχε κι αυτό το όνειρο, ή τουλάχιστον η 

όμοια με όνειρο ανάμνηση του μπάνιου, και του εαυτού μου να βυθίζεται σε 

μια μπανιέρα με κρύο νερό. Πβήνοντας το τσιγάρο που κρατούσα κι 

ανάβοντας το επόμενο, προσπάθησα να βρω μια εξήγηση στο μικρό 

μυστήριο του νυχτικού που δεν θυμόμουν να είχα βγάλει. Ρο μυαλό μου 

άρχισε αμέσως να κατασκευάζει πρόστυχα σενάρια. Πκέφτηκα λοιπόν ότι 

ίσως είχα σηκωθεί απ‟ το κρεβάτι μου, και μισοκοιμισμένη είχα πάει μέχρι το 

μπάνιο. Γκεί είχα ανοίξει το καλάθι με τα άπλυτα, και ρίχνοντας μέσα το 

νυχτικό που φορούσα, πήρα ένα άλλο στα χέρια μου, ένα ακόμη πιο 

βρώμικο και ιδρωμένο, κι άρχισα να το μυρίζω. Γρεθισμένη έπειτα από λίγο 

είχα γεμίσει την μπανιέρα, για να σιγάσω κάπως το πάθος που με είχε 

κυριεύσει, αλλά το κρύο νερό αντί να με ηρεμήσει με έκανε ακόμη χειρότερα. 

Έτσι, αφού βγήκα, είχα επιστρέψει στο δωμάτιο κουβαλώντας το λερωμένο 

νυχτικό σαν ερωτικό λάβαρο, κι είχα αυνανιστεί κρατώντας το στην αγκαλιά 

μου. Θι όσο κι αν αυτή η υπόθεση της ξαναμμένης υπνοβάτιδος θυμίζει 

παρωδία όπερας του μπελκάντο, η αλήθεια είναι ότι περιέχει αρκετά στοιχεία 

γνησιότητας. Γίναι γεγονός ότι αρκετά συχνά ξυπνώ στη μέση της νύχτας 

από κάποιο βασανιστική ονείρωξη, κι αναγκάζομαι, έτσι μισοξυπνημένη 

που είμαι, να αυνανιστώ. Ώκόμη, το μπάνιο, από την εποχή της εφηβείας 

μου όταν κλειδωνόμουν εκεί για λόγους ασφάλειας, είναι ακόμη και σήμερα 

το δωμάτιο του σπιτιού που προτιμώ να κηλιδώνω. Ηδιαίτερα δε στις 

σπάνιες περιπτώσεις που κάνω μπάνιο, είναι αδύνατο να αντισταθώ στον 

πειρασμό του ζεστού υδάτινου πίδακα, τον οποίο στρέφω αναπόφευκτα 

στην εμπόλεμη περιοχή. Ρώρα βέβαια δεν φτάνω στο σημείο να ανασύρω 

τα άπλυτά μου και να τα οσφραίνομαι, αλλά όπως ήδη σας είπα, βρίσκω 

τις μυρωδιές του κορμιού μου ερεθιστικές, αφού μου φέρνουν στο μυαλό 

την μυρωδιά μιας γυναίκας, έστω κι αν αυτή είμαι και πάλι εγώ. Θι αν παλιά 

δεν ήμουν του γούστου μου, αφού στις φαντασιώσεις μου ποτέ δεν έβλεπα 

γυναίκες σαν εμένα, με τα χρόνια και τις διαρκείς στερήσεις έχω πολλές 
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φορές σκεφτεί ότι θα ήθελα να έχω μια γυναίκα ίδια με μένα, έστω και για 

λίγο, κι ότι θα έκανα πολύ ευχαρίστως έρωτα μαζί της. Γξαιτίας αυτής της 

αυτοερωτικής παραδοχής αυνανίζομαι πολύ συχνά μπροστά στον 

καθρέφτη, παρόλο που η γυμνή και παράξενη κορμάρα μου μού προκαλεί 

ταραχή. Θαι το ακόμη χειρότερο είναι ότι όχι μόνο πράττω αυτά τα 

ακατονόμαστα, αλλά δεν διστάζω ούτε και να τα σκέφτομαι ή και να τα 

αναπολώ, το ίδιο αδιάφορα όπως καπνίζω και σκέφτομαι τα χιλιάδες άλλα 

τσιγάρα που έχω καπνίσει στο παρελθόν. Π‟ αυτό το ζήτημα ήμουν πάντοτε 

ξεδιάντροπη. Ξοτέ δεν κατάλαβα γιατί οι άνθρωποι δεν αναφέρονταν 

ευθέως σ‟ αυτό το ζήτημα, ούτε καν μέσα στις σκέψεις τους, δηλαδή στον 

ίδιο τους τον εαυτό, τον οποίο τόσο άμεσα το ζήτημα αφορούσε. Αιατί δεν 

καταστρώνουν σχέδια για το πως θα αυνανιστούν, ή δεν συζητούν τις 

αυτοερωτικές τους εμπειρίες όπως και τα υπόλοιπα ερωτικά τους 

κατορθώματα, που συνήθως είναι πολύ πιο μίζερα και γελοία; Νι έφηβοι, 

που ανταλλάσσουν αφηγήσεις, είναι πολύ πιο έντιμοι σε αυτό. Ξοτέ δεν 

θεώρησα την εικόνα ενός ανθρώπου που αυνανίζεται πιο θλιβερή από 

εκείνη του ανθρώπου που τρώει μόνος του. Πίγουρα, είναι καλύτερο να 

έχεις κάποιο συνδαιτυμόνα -στην πραγματικότητα κι εγώ, ακόμη κι όταν είχα 

προ πολλού αντιληφθεί ότι ο μύθος του έρωτα στηρίζεται σε δύο 

οργασμούς που σχεδόν ποτέ δεν συμπίπτουν, θεωρούσα τις λιγοστές 

εμπειρίες μου με κάποια άλλη γυναίκα ως τις ανώτερες ερωτικές μου 

εμπειρίες- όμως το να βρίσκεσαι μόνος σου, όπως πολύ συχνά συμβαίνει, 

δεν είναι λόγος να μην στολίσεις το τραπέζι σου, ούτε σε υποχρεώνει να 

φας γρήγορα και βιαστικά, σαν το γουρούνι. Θι οι πιο ταπεινές απολαύσεις 

χρειάζονται τον σεβασμό μας, αλλιώς κινδυνεύουν να απωλέσουν την 

ηδονή και να γίνουν ρουτίνα. Έτσι, ιδιαίτερα την εποχή προτού κλειστώ για 

πάντα στο σπίτι, όταν διαισθανόμουν ότι ο αυνανισμός θα ήταν στο εξής 

το μοναδικό μου ερωτικό καταφύγιο, είχα φροντίσει να αγοράσω 

αναρίθμητα πορνοπεριοδικά, κι άλλες τόσες ερωτικές ταινίες για το βίντεο. 

Ρον πρώτο καιρό ήμουν μια βιομηχανία κατανάλωσης πορνό. ΋μως αυτό 

γρήγορα εξασθένισε, και μάλιστα ηθελημένα, γιατί φοβόμουν τον κορεσμό 

και την πλήξη. Άλλωστε, καθώς συνηθίζω να φιλοσοφώ για τα πιο 

ετερόκλητα πράγματα, ντροπιάζοντας το πτυχίο μου όπως του αξίζει, είχα 
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αναπτύξει και μια ιδιαίτερη φιλοσοφία για τον αυνανισμό, προσαρμοσμένη 

αποκλειστικά σε μένα. Έλεγα λοιπόν πως, αν ήταν οριστική μου επιθυμία να 

απαλλαγώ απ‟ την παρουσία των άλλων ανθρώπων με τον εγκλεισμό μου 

στο σπίτι, όφειλα να εκτοπίσω τα ίχνη του άλλου κι απ‟ αυτόν, τον τόσο 

ιδιαίτερο κι ιδιωτικό τομέα της ζωής μου. Ώποδεχόμενη την φύση του 

αυνανισμού, έπρεπε να πάψω να οδηγούμαι στον οργασμό από 

φαντάσματα ξένων γυναικών, και να αυνανίζομαι μονάχα με την δική μου 

εικόνα στο μυαλό. Γίχα βρει και μια λογική εξήγηση για τις δυσκολίες που 

θα συναντούσα. «Ν λόγος που οι άνθρωποι χρησιμοποιούν φαντασιώσεις 

για να αυτοϊκανοποιούνται,» υποστήριζα στον εαυτό μου, «είναι ο ίδιος που 

τους παρασύρει στην πλάνη ότι ο έρωτας με κάποιον άλλον είναι 

ανώτερος. Ώυτό που συμβαίνει είναι ότι για την έλευση του οργασμού 

απαιτείται κάποιος κόπος, κι όταν αυτός ο κόπος καταβάλλεται από έναν 

άλλο, που μας ερεθίζει εξωτερικά ο ίδιος, ή με τη μορφή μιας φαντασίωσης, 

η ηδονή μας δεν νοθεύεται απ‟ την κούραση που θα νοιώθαμε αλλιώς, αν 

ήμασταν αναγκασμένοι μόνοι μας να επιφέρουμε την ηδονή στο σώμα 

μας.» Πτο σημείο αυτό δανειζόμουν κι ένα κομμάτι από τις φυσικές 

επιστήμες, όπως έκαναν ανέκαθεν όσοι φιλόσοφοι δεν είχαν ιδέα από τις 

επιστήμες αυτές. «Έτσι,» κατέληγα «ο αληθινός αυνανισμός μοιάζει με ένα 

αέριο που πρέπει να αναφλεγεί και να εκραγεί από μόνο του, χωρίς τον 

εξωτερικό σπινθήρα της ύπαρξης έστω και μιας φανταστικής ερωμένης. 

Θάτι τέτοιο όμως δεν είναι αδύνατο.» Θι εδώ ο συλλογισμός μου έμενε 

μετέωρος, γιατί δεν μπορούσα να σκεφτώ κανένα παράδειγμα ενός τέτοιου 

αερίου που κάνει „Κπουμ‟ από μόνο του.  

 Θαθώς το ξανασκέφτομαι τώρα, μετά από τόσα χρόνια, νομίζω πως 

υπάρχει τουλάχιστον ένα τέτοιο παράδειγμα αυτόματης ανάφλεξης, έστω κι 

υπό αμφισβήτηση. Θι αυτό είναι το μεγάλο „Κπουμ‟, δηλαδή η δημιουργία 

του Πύμπαντος. Νπότε, κάνοντας τις απαραίτητες αναγωγές στην αλλοτινή 

μου θεωρία, αν η Βημιουργία άρχισε αυτόματα πρόκειται για αυνανισμό, 

ενώ αν υπάρχει Ζεός πρόκειται για συνουσία. Θαμιά απ‟ τις δύο πιθανές 

εκδοχές δεν μου φαίνεται σοβαρός λόγος για να κάνεις όλη αυτή τη 

φασαρία, κι ούτε είναι κι ιδιαίτερα τιμητικές για την ανθρωπότητα. Φστόσο 
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πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι και το Πύμπαν είχε τις ανάγκες του, όπως 

όλοι. Ζα ήταν ίσως καλύτερο αν αντί για έρωτες αρκούνταν σ‟ ένα απλό 

πρωινό, όπως προτίθεμαι να αρκεστώ εγώ αυτή τη στιγμή, αφήνοντας 

κατά μέρος τους αυνανισμούς. Γπίσης πρέπει να επισκεφτώ το μπάνιο, κι 

όταν τελειώσω να ρίξω και μια ματιά στο γάτο, αφού μαζί με την σκέψη της 

Βημιουργίας στο μυαλό μου ήρθε το ταβάνι της Θαπέλα Πιστίνα, κι εκείνο το 

κάθαρμα που την ζωγράφισε κι έχει να πατήσει το πόδι του δυο μέρες στο 

σπίτι που τον θρέφει. Κου φαίνεται ότι ο Κικελάντζελο με εκμεταλλεύεται για 

σκοπούς εστιατορίου κι αφοδευτηρίου, όπως ακριβώς οι γκόμενοι των 

άλλων γυναικών. Ρελικά σ‟ αυτόν τον μισογυνιστικό κόσμο δεν μπορείς να 

γλυτώσεις απ‟ τη φροντίδα των ανδρών, ούτε κι αν είσαι λεσβία. Ρρομερό 

πράγμα.  

 

 

 

 Ιοιπόν, εδώ μέσα συμβαίνει κάτι περίεργο. Ξροχωρούσα στο 

διάδρομο, κι ενώ έχω επιβάλλει στον εαυτό μου το βούρτσισμα των δοντιών 

κάθε πρωί, η λαιμαργία μου σιγά-σιγά εκτόπιζε ως κι αυτή την στοιχειώδη 

ανάγκη για καθαριότητα, με τον ίδιο τρόπο που ένας καρκινοπαθής ψάχνει 

για τα τσιγάρα του - αφού τα δόντια μου είχαν ανέκαθεν το χάλι τους, κι αν 

τα παραμελώ κινδυνεύω να μου σαπίσουν και να περάσω την υπόλοιπη 

ζωή μου τρώγοντας σούπες. Θαθώς λοιπόν ετοιμαζόμουν να 

παρακολουθήσω για άλλη μια φορά τη νίκη της πείνας επί της πρόνοιας, 

πρόσεξα ότι το φως του μπάνιου ήταν αναμμένο, κι ενστικτωδώς, σαν να 

ήθελα να επαληθεύσω το χθεσινοβραδινό μου όνειρο, έσπρωξα τη 

μισάνοιχτη πόρτα και μπήκα μέσα. Ώυτό που αντίκρισα, έκανε την καρδιά 

μου να χτυπήσει πιο γρήγορα, απ‟ το φόβο. Ξάνω στα γαλάζια πλακάκια, 

ακριβώς δίπλα στην μπανιέρα, υπήρχαν δυο μαύρες πατημασιές, ενώ μέσα 

στην ίδια την μπανιέρα στέγνωνε μια λιμνούλα με το ίδιο μαύρο νερό. 

΢πακούγοντας στην πρώτη παρόρμηση, έκλεισα πίσω μου την πόρτα και 
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την κλείδωσα. Ρην ίδια κίνηση θα έκανα και παλιά, όμως πολύ παλιά, κι 

ίσως να είχα σταματήσει από τον δεύτερο κιόλας χρόνο να αντιδρώ μ‟ 

αυτό τον τρόπο. Πτην αρχή, όταν για πρώτη φορά αναγκάστηκα να ζω 

μόνη μου, είχα συχνά την εντύπωση πως κάποιος είχε μπει μέσα στο σπίτι 

χωρίς να το αντιληφθώ. Ηδιαίτερα τον πρώτο χρόνο, όταν ακόμη 

αναζητούσα υποσυνείδητα την παρουσία κάποιου άλλου ανθρώπου 

κοντά μου, έστω κι αν αυτός ήταν ένας διαρρήκτης, αμφέβαλλα σχεδόν για 

κάθε τί που έκανα. Έβλεπα για παράδειγμα ένα βιβλίο παρατημένο στο 

τραπέζι, και σκεφτόμουν: «Γγώ το άφησα εκεί, ή μήπως κάποιος κλέφτης 

που μπήκε όσο κοιμόμουν κι έψαχνε για κοσμήματα στην βιβλιοθήκη;» 

Ώυτός ο παραλογισμός, σαν βασανιστικό παιχνίδι της απομόνωσης με τα 

νεύρα μου, έφτανε συχνά να κορυφώνεται με κρίσεις πανικού, κατά τις 

οποίες κλειδωνόμουν στο υπνοδωμάτιο, στο μπάνιο, μέχρι και στην 

κουζίνα, προκειμένου να μην με αιφνιδιάσει κανείς όσο έτρωγα. ΐέβαια 

αυτή η φοβία υποχώρησε καθώς συνήθιζα την μοναξιά μου, και μ‟ 

εγκατέλειψε εντελώς απ‟ τη μέρα που στην πόρτα μου εμφανίστηκε ο 

Κικελάντζελο, νιαουρίζοντας πεινασμένος. Ώπό τότε, ακόμη κι όταν δεν τον 

έχω να τριγυρνάει μέσα στο σπίτι όλη μέρα, αποδίδω σ‟ αυτόν και στα 

αθόρυβα βήματά του όσους μικρούς θορύβους ή απρόσμενες αταξίες 

που δεν μπορεί να δικαιολογήσει ένα ρεύμα αέρα, ή και η δική μου αβλεψία. 

Ρο ίδιο θα μπορούσα να κάνω και σήμερα το πρωί, αν υπήρχε μονάχα το 

μαύρο νερό μέσα στην μπανιέρα, αφού ο Κικελάντζελο, ιδίως το καλοκαίρι 

που έχει ζέστη, συνηθίζει να επισκέπτεται το μπάνιο, να πίνει νερό απ‟ τη 

λεκάνη, και καμιά φορά να δροσίζει τις πατούσες του στο νερό που έχει 

στάξει από τη βρύση της μπανιέρας. Θαι καθώς οι κατά φύσιν ρόδινες 

πατούσες του είναι συνήθως κατάμαυρες από τις βόλτες στα κεραμίδια, 

μου γεμίζει το μπάνιο με μαύρες πατημασιές. Ζα μπορούσα λοιπόν να 

ρίξω πάνω του την ευθύνη, όμως εδώ δεν υπήρχε ούτε μία πατημασιά. 

΢πήρχε μονάχα αυτή η μισοξεραμένη λιμνούλα, κι ακόμη, μπροστά στη 

μπανιέρα, στο σημείο απ‟ όπου αναπόφευκτα θα έβγαινε πηδώντας, 

υπήρχε το επισκεπτήριο όχι ενός γάτου, αλλά κάποιου ανθρώπου. Έτσι, 

βλέποντας τα μαύρα ίχνη παλινδρόμησα ασυναίσθητα στη συμπεριφορά 

μου όπως αυτή ήταν προτού αποκτήσω τον γάτο, και κλειδώθηκα 
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τρέμοντας μέσα στο μπάνιο. Φστόσο, σαν να βρισκόμουν τώρα μέσα σ‟ 

ένα δυσάρεστο όνειρο, και να συνειδητοποιούσα πως η αγωνία που 

ένοιωθα ήταν η δυσφορία του ονείρου, μόλις θυμήθηκα το χθεσινοβραδινό 

μου όνειρο -αυτό που ως τότε θεωρούσα όνειρο- ανακουφίστηκα αμέσως. 

Ίσως τελικά να είχα έρθει στ‟ αλήθεια στο μπάνιο χθες το βράδυ, και να είχα 

πλυθεί μέσα στην μπανιέρα. Νπότε, αν αυτό ήταν αλήθεια (κι έπρεπε να 

είναι αλήθεια, γιατί δεν είμαι σε θέση να αντιμετωπίσω την ιδέα ενός ξένου 

μέσα στο σπίτι) τότε τα βήματα ανήκαν σε μένα την ίδια, και κακώς 

ανησυχούσα. Μεκλειδώνοντας την πόρτα για να δείξω στον εαυτό μου πως 

είχα ηρεμήσει, πλησίασα την μπανιέρα και κοίταξα τα μαύρα ίχνη που 

υποθετικά είχα αφήσει βγαίνοντας. «Ξόσο βρώμικη είμαι;» σκέφτηκα, κι η 

απάντηση που ήρθε αυτόματα ήταν: «Ξολύ.» ΋σο για τις πατούσες μου, 

αυτές είναι στην κυριολεξία μαύρες, σαν της κεραμιδόγατας, αφού εδώ και 

είκοσι χρόνια περπατάω ξυπόλητη μέσα σ‟ ένα σπίτι το πάτωμα του οποίου 

ποτέ δεν σκουπίζω. ΢ποθέτω ότι αυτή είναι άλλη μια συνήθεια που 

υιοθέτησα απ‟ την ανικανοποίητη νοσταλγία μου για την Ηνδία, αν και 

φυσικά εκεί ακόμη και τα χαμίνια του δρόμου είναι πιο καθαρά από μένα, 

αφού πότε-πότε βρέχουνε τα πόδια τους στο Αάγγη.  

 Αια να επαληθεύσω άλλη μια φορά την ορθότητα του ονείρου, 

έφερα το χέρι στα μαλλιά μου κι είδα πως ήταν μουσκεμένα, μέχρι τις ρίζες. 

Ζα μπορούσε βέβαια να είναι απ‟ τον ιδρώτα, αλλά προτίμησα να 

αποδώσω την περίσσεια υγρασία τους στο μπάνιο της χθεσινής νύχτας, 

αυτό που κατά πάσα ένδειξη είχα κάνει, αλλά που με τίποτε δεν θυμόμουν. 

Έτσι βγήκα από το μπάνιο εντελώς καθησυχασμένη -και χωρίς να πλύνω τα 

δόντια μου- αλλά όπως σας είπα, εδώ μέσα συμβαίνει κάτι περίεργο. Πτην 

κουζίνα με περίμενε άλλη μια έκπληξη, ακόμα πιο δυσάρεστη. Κόλις άνοιξα 

την πόρτα, το βλέμμα μου πήγε κατ‟ ευθείαν στο βάζο με τα τριαντάφυλλα, 

όπως ασυναίσθητα γίνεται κάθε πρωί, αφού τα λουλούδια αυτά αποτελούν 

για μένα ένα σύμβολο σταθερότητας, όμοιο με τον ορίζοντας που κοιτάζει 

κάθε πρωί ο ναυαγός απ‟ τη σχεδία του, ελπίζοντας να τον βρει 

ασυννέφιαστο. ΋μως αντί να συνεχίσει τη λογική του πορεία προς το 

ψυγείο με το εκλεκτό του περιεχόμενο, αυτή τη φορά το βλέμμα μου πάγωσε 
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στα λουλούδια. Ώπό το βάζο έλειπε ένα τριαντάφυλλο. Βεν ήμουν απόλυτα 

βέβαιη γι‟ αυτό -άλλωστε παρ‟ όλα τα χρόνια που τα έχω μπροστά μου, 

ποτέ δεν σκέφτηκα να τα μετρήσω- όμως όσο περισσότερο το κοιτούσα, 

τόσο ένοιωθα την ανησυχία μου να μεγαλώνει, και μαζί της και η οργή μου 

για τον πιθανό υπαίτιο. Νύτε τολμούσα να μετρήσω αυτά που είχαν 

απομείνει, από φόβο μήπως ο αριθμός τους μου αποκαλύψει ότι πράγματι 

είχαν λιγοστέψει κατά ένα, ωστόσο ήθελα να εκδικηθώ τον ένοχο για την 

κλοπή, έστω και χωρίς να έχω άλλες αποδείξεις εκτός από μιαν 

ανεπαίσθητη ασυμμετρία της εικόνας τους μέσα στο βάζο. Βεν 

αναρωτιόμουν καν για το παράλογο ενός τέτοιου „εγκλήματος‟. Ν 

Κικελάντζελο δεν είχε εκδηλώσει ποτέ ενδιαφέρον για τα λουλούδια, 

πιθανώς να ήταν ανίκανος να τα φτάσει -αφού το περβάζι του παράθυρου 

ήταν πολύ χαμηλά σε σχέση με το ψυγείο- και τέλος πάντων, ακόμη κι αν 

υποθέσουμε πως είχε μπει ο διάολος μέσα του θα ήταν αδύνατο να 

τραβήξει ένα μόνο λουλούδι, χωρίς να ρημάξει και τα υπόλοιπα, ή να ρίξει κι 

ολόκληρο το βάζο στο πάτωμα. Τώρια που η εικόνα ενός γάτου μ‟ ένα 

τριαντάφυλλο στο στόμα είναι γελοία - αν δεν μπορεί να το φάει σε τί θα 

του χρησιμεύει; Ζα το προσφέρει πουθενά; Θι όμως, με όλες αυτές τις 

σκέψεις ο θυμός μου γινόταν ακόμη μεγαλύτερος. Σανταζόμουν τον 

Κικελάντζελο να φλερτάρει μια θηλυκή γάτα με το δικό μου λουλούδι, τον 

φανταζόμουν την ώρα της κλοπής να σκαρφαλώνει στο ψυγείο, ακόμη και 

να ρίχνει το βάζο που γινόταν χίλια κομμάτια, πράγμα που έτσι κι αλλιώς 

δεν είχε συμβεί. «Ξαλιόγατε! Ξαλιοκλέφτη! Ζα σου δείξω εγώ!» 

μουρμούρισα, και κοίταξα το παράθυρο όπου είχα αφήσει το φαγητό του. 

Ών βρισκόταν εκεί, σκόπευα να τον τρομοκρατήσω για τιμωρία με την 

ψάθινη σκούπα, που όταν την βλέπει φουντώνει η ουρά του από τον φόβο. 

Έτσι, αφού πήγα πρώτα ως την αποθήκη, επέστρεψα κραδαίνοντας την 

σκούπα στο χέρι μου, και πλησίασα με σιγανά βήματα το παράθυρο, 

όπως αν αιφνιδίαζα έναν αληθινό διαρρήκτη. Ιίγο πριν τραβήξω την 

κουρτίνα αναρωτήθηκα μήπως ήμουν υπερβολική. Πτο κάτω-κάτω δεν είχα 

αποδείξεις, κι αν έβλεπε την σκούπα θα έπεφτε απ‟ το περβάζι κάτω και θα 

έσπαζε τα μούτρα του. ΋μως η απώλεια του τριαντάφυλλου ήταν πολύ 

μεγάλη για να του τη συγχωρήσω. Ρραβώντας απότομα την κουρτίνα, 
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φώναξα: «Ξέθανες, τέρας!» κι έδωσα μια με τη σκούπα στο περβάζι. Ώλλά 

καθώς ο Κικελάντζελο δεν ήταν εκεί, η σκούπα χτύπησε το πιάτο του -το 

πιάτο που πρόλαβα να δω ότι ήταν άθικτο, σαν να μην είχε επιστρέψει 

καθόλου στη διάρκεια της νύχτας- που έπεσε κάτω κι έσπασε με κρότο στο 

φωταγωγό. Γίναι απίστευτο πόσα πράγματα έχω ρίξει σ‟ αυτό το 

φωταγωγό. Καζί με το πιάτο ωστόσο, την τελευταία στιγμή, κι ενώ με 

έπνιγαν οι ενοχές, νομίζω πως είδα ένα λευκό πέταλο, ολόιδιο με αυτά των 

λουλουδιών μου, να φεύγει απ‟ το περβάζι και να απομακρύνεται με το 

απαλό αεράκι. ΍σπου να προλάβω να το δω, είχε χαθεί από τα μάτια μου. 

Κπερδεμένη, και χωρίς να ξέρω αν έπρεπε να θυμώσω με τον εαυτό μου ή 

με τον γάτο, αποφάσισα να κοιτάξω το βάζο από κοντά. Έτσι έφερα μια 

καρέκλα μπροστά στο ψυγείο κι ανέβηκα πάνω της, ισορροπώντας με 

προσοχή, καθώς βρισκόμουν πολύ κοντά στο παράθυρο, και δεν είμαι 

αιλουροειδές για να επιβιώνω στις πτώσεις από μεγάλο ύψος. ΋πως το 

περίμενα, ούτε στην κορυφή του ψυγείου υπήρχε έστω κι ένα ενοχοποιητικό 

σημάδι. Ρο στρώμα της σκόνης που έχει μαζευτεί εκεί πάνω με τα χρόνια 

είναι τόσο παχύ, που μπορεί να αποτυπώσει και το άγγιγμα ενός δαχτύλου. 

Έτσι αν ο Κικελάντζελο είχα διαπράξει την κλοπή για την οποία τον 

κατηγορούσα, το γκρίζο τετράγωνο γύρω απ‟ το βάζο θα ήταν γεμάτο με 

γατίσιες πατημασιές. Γυτυχώς εδώ δεν υπήρχαν ούτε οι πατημασιές του 

μπάνιου, γιατί αν έπρεπε να υποθέσω ότι εγώ είχα σκαρφαλώσει πάνω στο 

ψυγείο χωρίς να το καταλάβω, θα έπρεπε στο εξής πριν κοιμηθώ να 

δένομαι στο κρεβάτι. Θατέβηκα απ‟ την καρέκλα ακόμη πιο απογοητευμένη 

από πριν. Ρα τριαντάφυλλα εξακολουθούσαν να μου φαίνονται λειψά, και 

δεν μπορούσα να βρω καμιά άλλη εξήγηση. Ών κάποιος είχε αφαιρέσει ένα, 

αυτός σίγουρα ήταν άνθρωπος, και σίγουρα δεν ήμουν εγώ. Θι αυτή η 

διπλή παραδοχή, που άφηνε την πιθανότητα ενός αγνώστου να πλανάται 

μέσα στο σπίτι όσο εγώ κοιμόμουν, ήταν τουλάχιστον ενοχλητική.  

 Αια να την ξεχάσω, αποφάσισα να ασχοληθώ με το φαγητό, που με 

κάνει να ξεχνώ τα πάντα, όπως η μορφίνη τους βαριά τραυματίες. 

Κάλιστα, προκειμένου να απασχοληθώ με κάτι άλλο εκτός απ‟ τις 

παράξενες συμπτώσεις που με γέμιζαν ανησυχία, σκέφθηκα να ετοιμάσω 
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κάτι ινδικό και χρονοβόρο. Ζα έφτιαχνα αρνάκι με καυτερή κόκκινη σάλτσα, 

και πράγματι, μόλις έβγαλα όλα τα υλικά απ‟ το ψυγείο και τα ντουλάπια κι 

άρχισα τις ετοιμασίες, η σκέψη του χαμένου λουλουδιού πέρασε στο φόντο 

του μυαλού μου. ΐέβαια πού και πού οι αμφιβολίες επέστρεφαν, και 

μπορούσα σχεδόν να τις ακούσω: «Κήπως όλα αυτά είναι σημάδια, 

σκοτεινοί οιωνοί; Κήπως το τριαντάφυλλο που λείπει, και το πέταλο που 

είδες στο περβάζι προφητεύουν και την δική σου κατάρρευση, που 

πρόκειται να συμβεί από μέρα σε μέρα;» ΋μως σ‟ όλα αυτά, το άλλος 

μέρος του μυαλού μου απαντούσε υψώνοντας την αυστηρή του φωνή. 

«Κην είσαι ανόητη!» έλεγε, και πρόσθετε: «ΐάλε κι άλλο κάρυ στη σάλτσα!», 

πιθανώς για να τραβήξει ξανά την προσοχή μου στη μαγειρική. 

Ώποτέλεσμα φυσικά όλης αυτής της εσωτερικής διαμάχης ήταν ότι έβαλα 

δέκα φορές περισσότερο κάρυ απ‟ όσο χρειάζεται, κι η σάλτσα κατέληξε να 

θυμίζει υγρό πυρ. ΋ταν έπειτα από λίγο δοκίμασα την πρώτη πιρουνιά 

ένοιωσα τον ουρανίσκο μου να πυρπολείται, αλλά ήμουν πολύ λαίμαργη 

για να αρκεστώ στο ρύζι και τις πίττες. Ρο έφαγα όπως ήταν, γνωρίζοντας 

ότι απόψε θα το πληρώσω πολύ ακριβά, όταν πάω στην τουαλέτα. 

«Ζεώρησέ το σαν ένα είδος κάθαρσης,» έλεγα στον εαυτό μου για να τον 

παρηγορήσω για το φλογερό μαρτύριο κάθε μπουκιάς, «αφού δεν 

καθαρίζομαι απ‟ έξω, τουλάχιστον ας είμαι καθαρή από μέσα.» Κέχρι να 

τελειώσω, να συμμαζέψω το τραπέζι και να πλύνω τα πιάτα, είχε ήδη αρχίσει 

να σκοτεινιάζει, πράγμα που μου φάνηκε κάπως περίεργο, μιας κι όταν είχα 

ξυπνήσει νόμιζα πως ήταν πρωί. Ών και το σκοτάδι δεν μου προκαλεί φόβο 

ή θλίψη, κι ενώ γενικά προτιμώ τη νύχτα από τη μέρα, αυτό το λάθος στους 

υπολογισμούς μου μ‟ έκανε να μελαγχολήσω ελαφρά, έστω κι αν 

οφείλονταν σε μια ξαφνική συννεφιά, την οποία δεν θα μπορούσα με 

κανένα τρόπο να προβλέψω ή να αποτρέψω. Ήταν ένα λάθος που έδινε σε 

όλα τα άλλα μεγαλύτερη σημασία, και τα έκανε να συνδέονται σε ένα είδος 

σιωπηλής και δυσάρεστης προφητείας. Ρα μαύρα νερά στο μπάνιο, το 

φοβερό όνειρο με την αρχή της χαράδρας, το πνίξιμο που είχα αισθανθεί, 

και πάνω απ‟ όλα το λουλούδι που έλειπε, τώρα στριφογύριζαν όλα μαζί 

στο μυαλό μου, κεντώντας το με μια ανησυχία που δεν μπορούσα να 

ερμηνεύσω. Θι αν ήταν αλήθεια πως η σταθερότητά μου είχε υποστεί ένα 
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μικρό αλλά σημαντικό ρήγμα χωρίς να το καταλάβω; Θι αν ήταν αλήθεια ότι 

ο ναυαγός είχε δει ένα γκρίζο σύννεφο, λεπτό σαν γραμμή, να διασχίζει τον 

ανατέλλοντα ήλιο; Μαφνικά ένοιωσα να πλημμυρίζω με παρόμοιες σκέψεις 

αρχόμενης καταστροφής, και σαν ηλίθια ρομαντική ύπαρξη που είμαι σε 

τέτοιες στιγμές, κάθισα απέναντι στο παράθυρο και κοίταξα τον ουρανό 

που είχε σκοτεινιάσει για τα καλά. Γικόνες θανάτου κι αποσύνθεσης μου 

ερχόντουσαν στο μυαλό καθώς κοίταζα τα πυκνά σύννεφα, κι ανάμεσά 

τους φανταζόμουν να πετούν τα πέταλα από νεκρά, λευκά τριαντάφυλλα. 

Αια να συνοδεύσω τη ρομαντική μου ανησυχία, που είχε αρχίσει ευτυχώς να 

χάνει τη σοβαρότητά της, άναψα κι ένα τσιγάρο και συνέχισα την ανούσια 

ρέμβη μου. ΋μως μια τέτοια διάθεση ήταν κρίμα να χαραμίζεται χωρίς την 

κατάλληλη συνοδεία. Έτσι, και καθώς η σκέψη μου δεν μπορεί να καθίσει 

ακίνητη σ‟ ένα σημείο για πολλή ώρα, ύστερα από λίγο ένοιωσα την 

επιθυμία να πάω στο σαλόνι και να ακούσω -σύμφωνα με το κλίμα- 

σκοτεινή, παράξενη μουσική.  

 

 

 

 Ών κι είχα ορκιστεί στον εαυτό μου να μην ξανασκεφτώ τη μητέρα 

μου σήμερα, τελικά αυτό συνέβη χωρίς τη θέλησή μου, και μάλιστα με 

τρόπο πολύ συγκινητικό. Γίχα βάλει στο πικάπ ένα δίσκο με μουσική του 

Σωρέ, για να ακούσω την ΢ισιλιέν από τη σουίτα Πελλέας και Μελισάνθη, 

που τη στιγμή εκείνη αντικατόπτριζε ακριβώς την μυστηριώδη διάθεση όλης 

της ημέρας. Κου αρέσει πολύ αυτό το αέρινο γαλλικό ιδίωμα, με την άρπα 

και το φλάουτο, κι επειδή η βασική μελωδία πραγματικά με συνεπαίρνει, 

όταν το κομμάτι έφτασε στο τέλος του σκέφτηκα να το ξανακούσω, κυρίως 

για να μην συνεχίσει ο δίσκος και πέσω σε καμιά αέρινη γαλλική πατάτα, 

αφού ο Σωρέ ήταν συνθέτης άνισης έμπνευσης. Θαθώς όμως το χέρι μου 

κινήθηκε απότομα μέσα στο σκοτάδι, έσπρωξα το βραχίονα του πικάπ 

προς τα πίσω. Ε βελόνα πήδηξε από τη θέση της κι έπεσε στην τελευταία 
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ράγα, οπότε ξαφνικά, και σαν παιχνίδι της μοίρας βρέθηκα να ακούω την 

Ξαβάνα, το κομμάτι που έκλεινε το δίσκο. Θαι λέω παιχνίδι της μοίρας, γιατί 

πολλά χρόνια πριν είχα πάρει έναν ακόμη σιωπηλό όρκο, να μην 

ξανακούσω ποτέ αυτό το κομμάτι, αφού όταν τ‟ άκουγα μ‟ έκανε να κλαίω 

και να ντρέπομαι που έκλαιγα. Ώλλά αυτό το βράδυ ο όρκος είχε σπάσει 

άθελά μου, κι ακούγοντας τα πνευστά που ξεκινούσαν τη θλιμμένη 

μελωδία, καινούρια δάκρυα έτρεξαν από τα μάτια μου, δάκρυα νοσταλγίας 

για την ίδια, την υπέροχη μουσική, αλλά και για την ανάμνηση που αυτή 

ξανάφερνε στην επιφάνεια.  

 Ε μητέρα μου είχε πεθάνει ξαφνικά, μέσα στον ύπνο της, λίγο μετά τα 

δέκατα όγδοα γενέθλιά μου. Θι ενώ η σχέση μας ήταν πάντοτε θυελλώδης, 

και ποτέ δεν την σκεφτόμουν με αγάπη, ο τόσο απρόσμενος θάνατός της 

με είχε τσακίσει. Ώισθανόμουν σαν να της είχα δώσει εγώ το τελειωτικό 

χτύπημα, σαν να είχε πεθάνει πάνω σ‟ έναν απ‟ τους αμέτρητους καυγάδες 

μας, πριν προλάβει να ξεστομίσει την τελευταία κουβέντα της, έτσι που ο 

απόηχος της δικής μου, κακιάς φωνής έμοιαζε να έχει προκαλέσει τα 

πάντα, χωρίς να μπορώ να της ζητήσω συγγνώμη. Γκείνες τις μέρες 

έβρισκα χιλιάδες λόγους για τους οποίους θα έπρεπε να είχα ζητήσει 

συγγνώμη, έβλεπα εκ των υστέρων την καλοσύνη πίσω κι απ‟ την 

φριχτότερη μοχθηρία της, θυμόμουν τις μητρικές φροντίδες της, και με το 

παραμικρό ξεσπούσα σε κλάματα. ΋πως όταν ήμουν μικρή κι έκανα κάτι 

κακό σταματούσε να μου μιλάει και με απέφευγε, έτσι και τώρα ένοιωθα ότι 

μου είχε γυρίσει την πλάτη κι έφευγε μακριά μου, αυτή τη φορά οριστικά. Θι 

αντί στο μέσο όλης αυτής της ταραχής να αναζητήσω κάποια παρηγοριά 

στη μουσική, κάποιαν εκτόνωση της θλίψης μου σε ευτυχισμένες μελωδίες, 

είχα διαλέξει την Ξαβάνα του Σωρέ, και την άκουγα ξανά και ξανά. Κέρα 

και νύχτα ο πατέρας μου μ‟ έβλεπε ανήσυχος να σηκώνομαι, να κάθομαι 

δίπλα στο πικάπ φορώντας τα ακουστικά, και τα δάκρυα να τρέχουν στα 

μάγουλά μου. Ρο μαρτύριο δε που επέβαλλα στον εαυτό μου ήταν πλήρες, 

αφού μόλις η βελόνα άγγιζε τη μαύρη πλάκα κι άρχιζε να την χαράζει -

χαραγματιά που αισθανόμουν να τρυπά την εξίσου μαύρη μου καρδιά- 

έκλεινα τα μάτια κι έφτιαχνα μια εικόνα από την αποτραβηγμένη, θλιβερή 
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μουσική του Σωρέ. Έφτιαχνα την εικόνα ενός αγρού όπου όμως το σιτάρι 

ήταν γκρίζο, σαν γραμμές από κάρβουνο, και στη μέση του οποίου 

ανηφόριζε ένας στενός δρόμος από μαύρο χώμα. Πτο τέρμα του, έτοιμη να 

εξαφανιστεί πίσω από ένα λοφίσκο, στεκόταν η μητέρα μου. Βεν έβλεπα το 

πρόσωπό της -δεν θα μπορούσα ποτέ ξανά να δω το πρόσωπό της- αλλά 

μονάχα την πλάτη της, που είχε γυρισμένη προς το μέρος μου. Θι ενώ η 

μουσική την παρακαλούσε με το θρήνο της να γυρίσει και να με κοιτάξει, 

εκείνη απομακρυνόταν στον αργό ρυθμό των εγχόρδων και χανόταν στο 

γκρίζο τοπίο. Κην αντέχοντας άλλο το ήδη βαρύ της φορτίο, η ψυχή μου 

λύγιζε κι άρχιζα να κλαίω. Λα κλαίω για τη μουσική, για το χαμό της 

μητέρας μου, κι ακόμη να κλαίω από ντροπή, αφού ως τότε εκείνη δεν 

σήμαινε τίποτε για μένα, κι ήταν ντροπή να συγκινούμαι με το τίποτε. Κ‟ 

αυτό τον τρόπο κι αυτή τη μουσική συνέχισα να τυραννώ τον εαυτό μου για 

το θάνατο της μητέρας μου, ώσπου ο ένας πόνος ταυτίστηκε ολότελα με 

τον άλλο, και σφυρίζοντας μονάχα τη μελωδία ένοιωθα να δακρύζω, χωρίς 

να σκεφτώ απολύτως τίποτε. Θάποια στιγμή βέβαια η θλίψη του θανάτου 

υποχώρησε, αλλά το μυαλό μου, εκπαιδευμένο σαν πειθήνιο ζώο στην 

άσκηση που του είχα επιβάλλει, εξακολουθούσε να καταρρέει κάθε φορά 

που άκουγα την Ξαβάνα. Έτσι είχα αποφασίσει να εξορίσω αυτό το κομμάτι 

απ‟ τη ζωή μου, γιατί μέσα του ένοιωθα πως δεν υπήρχε παρά ο ψεύτικος 

πόνος για έναν εξιδανικευμένο άνθρωπο. ΋μως να που απόψε η μουσική 

επέστρεψε, από την εξορία του άλλου κόσμου, θαρρείς με δική της επιθυμία 

και μαζί της έφερε τα δάκρυα για τη νεκρή μου μητέρα.  

 Ώλλά αυτή τη φορά ήμουν μεγαλύτερη και πιο δυνατή. Έτσι, αφού 

σκούπισα τα δάκρυα από τα μάτια μου και ρούφηξα τη μύτη μου 

γελώντας, έβγαλα τον δίσκο κι άρχισα αμήχανα να ψάχνω για κάποιον 

καινούριο. «Βεν είναι κακό που έκλαψα» σκεφτόμουν, κι ωστόσο κάθε φορά 

που έπεφτα σ‟ έναν δίσκο με συγκινητική μουσική τον προσπερνούσα 

γρήγορα, σαν να φοβόμουν μήπως τα δάκρυα ανέβλυζαν και πάλι. Πτην 

πραγματικότητα ήθελα η ταραχή μου να καταλαγιάσει εντελώς, και τότε 

μόνο θα έβαζα να ακούσω κάτι ακόμη. Θι όλα αυτά για να διώξω την 

μητέρα μου, που είχε έρθει ως παρείσακτη σκέψη να διακόψει την μουσική 
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μου ονειροπόληση. «Ξώς είναι δυνατόν να έχει σχέση με όλα αυτά η μητέρα 

μου;» αναρωτιόμουν. Ένοιωθα ένα είδος πνιγμένου εκνευρισμού, σαν τον 

θυμό, που τις ημέρες μετά το θάνατό της νόθευε η ανάμνηση της 

προσφοράς της σε μένα, κι έκανε να υπερισχύουν οι λυγμοί. Πτρέφοντας το 

κεφάλι στο μέρος του τοίχου, όπου από την εποχή εκείνη βρίσκεται ο 

καναπές, μπόρεσα να διακρίνω ένα ακόμη θύμα αυτής της αμφιθυμίας, 

που δυστυχώς δεν υπάρχει πια, παρά μονάχα σαν ένα λευκωπό τετράγωνο 

περίγραμμα πάνω στον κίτρινο τοίχο. Λαι, στην πραγματικότητα όλα αυτά, 

οι δίσκοι, το πιάνο μου που τόσο αγαπούσα και τόσο βιαστικά είχα 

πουλήσει, όλα κατά περίεργο τρόπο ξεκινούσαν από την μητέρα μου. 

Ώκόμη και τα αποψινά μου δάκρυα θα μπορούσαν να είναι ένας φόρος 

τιμής στον άνθρωπο που -εντελώς από σύμπτωση- στάθηκε η αφορμή ν‟ 

αγαπήσω τη μουσική. Θι αν τονίζω τη σημασία της σύμπτωσης, είναι γιατί 

σε όλες τις της προσπάθειες να με φέρει κοντά στη μουσική, στην 

πραγματικότητα δημιουργούσε το ιδανικό κλίμα άπωσης κι αντιπάθειας 

προς αυτή την τέχνη, αντιπάθεια που μόνο η ίδια η τέχνη με τις μαγικές 

συμπτώσεις της μπορεί να λύσει.  

 Ξρώτ‟ απ‟ όλα, η μητέρα μου ήταν ένας εντελώς άμουσος 

άνθρωπος. ΋χι μόνο δεν γνώριζε μουσική η ίδια, αλλά ήταν και παράφωνη 

μέχρι θανάτου. Ξάντοτε μου έκανε εντύπωση ότι δεν γνώριζε τους στίχους 

ούτε από ένα τραγούδι, αν και τώρα που το σκέπτομαι αυτό ήταν μάλλον 

μια έμφυτη άμυνα του οργανισμού της απέναντι στη φρίκη που θα είχε 

δοκιμάσει κι η ίδια, όσες φορές επιχείρησε να τραγουδήσει. Ώκόμη και τα 

παιδικά νανουρίσματα, που είναι κατά κανόνα απλά τραγουδάκια, και θά‟ 

πρεπε -εμβαπτισμένα στο μητρικό φίλτρο- να καθοδηγήσουν την φωνή της 

στις σωστές νότες, ηχούσαν τόσο παράφωνα στα βρεφικά μου αυτιά ώστε 

τα θυμάμαι ακόμα, σαν τραυματική μνήμη από μια ηλικία όπου 

φυσιολογικά δεν αναπτύσσονται μνήμες. ΋μως η μητέρα μου αντιπαθούσε 

εξίσου και κάθε άλλο είδος μουσικής, έστω κι αν δεν έβγαινε απ‟ τα χείλη 

της. Αια παράδειγμα, δεν ανεχόταν με τίποτε τους λιγοστούς δίσκους του 

πατέρα μου, και του απαγόρευε να τους ακούει όταν κάθονταν μαζί, 

λέγοντας ότι η μουσική τους της φαινόταν πένθιμη. Φστόσο την ίδια 
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πένθιμη μουσική είχε αποφασίσει ότι θα μάθαινα εγώ, και για το σκοπό 

αυτό είχε αγοράσει πιάνο κι είχε προσλάβει μια απαίσια γριά δασκάλα να 

μου παραδίδει μαθήματα από τα πέντε μου κιόλας χρόνια. Γιλικρινά δεν 

ξέρω τί βλέψεις είχε για μένα σ‟ αυτόν τον τομέα η μητέρα μου, 

σπρώχνοντάς με στο πιάνο από τόσο μικρή ηλικία. Βεν φαντάζομαι ότι την 

δελέαζε το ενδεχόμενο να αναπτύξω μια αγάπη για τη μουσική, όχι μονάχα 

γιατί δεν την αγαπούσε η ίδια, αλλά και γιατί -όπως οι περισσότεροι 

αδιάφοροι γονείς που η προσφορά προς τα παιδιά τους εξαντλείται σε 

υλικές δωρεές- η μητέρα μου πάντοτε αδιαφορούσε για οτιδήποτε της 

έδειχνα με ενδιαφέρον, είτε επρόκειτο για μια καινούρια ζωγραφιά, έναν 

άριστο έλεγχο, ένα ποίημα ή μια καλογραμμένη έκθεση. Ρο μόνο που έκανε 

ήταν να τους ρίξει μια ματιά κι έπειτα συνέχιζε να μιλά από εκεί όπου την είχα 

διακόψει, σαν να μην είχε μεσολαβήσει τίποτε το σημαντικό. Κε τον ίδιο 

τρόπο, δεν καθόταν ποτέ να με ακούσει όταν έκανα πρόβα στο πιάνο, ούτε 

όταν έπαιζα κάποιο κομμάτι με την επίβλεψη της δασκάλας μου. Αια την 

ακρίβεια, μόλις άκουγε τις πρώτες νότες, απομακρυνόταν με τρόπο που 

ενώ προσποιούνταν την υπερβολική διακριτικότητα ήταν τρομερά 

βεβιασμένος, ώστε ακόμη κι εγώ καταλάβαινα ότι απλώς βαριόταν να με 

ακούσει. Άλλωστε η ίδια αποκαλούσε πένθιμη την μουσική του κλασσικού 

ρεπερτορίου, γι‟ αυτό κι η επιμονή της στα καθημερινά σχεδόν μαθήματα 

μου ήταν ακατανόητη. ΐέβαια τώρα, που έχω τη δυνατότητα να κοιτάξω 

στο παρελθόν και να δω καθαρότερα τα κοσμικά σαλόνια της παιδικής 

μου ηλικίας, όπου κάθε ηλίθια μητέρα σαν τη δική μου προσπαθούσε να 

επιδείξει, μέσω της μουσικής παιδείας του παιδιού της τον υλικό της πλούτο 

και την αριστοκρατική καταγωγή της ιδίας, μπορώ να καταλάβω πολύ καλά 

την επιμονή της. Νι γυναίκες εκείνες δεν απασχολούνταν καν με το 

ενδεχόμενο το βλαστάρι τους να έκρυβε το ταλέντο ενός παιδιού-θαύματος, 

ούτε απασχολούνταν με την επίδειξη της πνευματικής τους εκλέπτυνσης. 

Ρέτοιες ευαισθησίες ήσαν ολότελα ξένες προς τον ψυχισμό τους. ΋ταν μας 

τοποθετούσαν με τη σειρά στο κάθισμα του πιάνου, και μας ακούγαν στα 

πιο αγωνιώδη λεπτά της ζωής μας, έπαιρναν ένα βλέμμα βαλσαμωμένου 

ζώου, κι αντάλλασσαν μονάχα ένα επιτιμητικό χαμόγελο η μία με την άλλη, 

σαν πλουτοκράτες που κάθονται στην κερκίδα ενός ιπποδρομίου και 
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βάζουν τα καθαρόαιμά τους να τρέξουν για να δουν ποιό είναι 

γρηγορότερο. ΋πως λοιπόν για τις γυναίκες του κύκλου τους, έτσι και για 

την μητέρα μου η μουσική μου εκπαίδευση ήταν ένα είδος κοινωνικής 

επιδειξιομανίας, απ‟ την οποία δεν μπορούσε να ξεφύγει όσο κι αν η ίδια 

αντιπαθούσε τον ήχο του πιάνου. ΋μως τα παιδιά δεν είναι σε θέση να 

εκτιμήσουν τέτοιες λεπτομέρειες, κι είναι ευχαριστημένα μονάχα με τον 

έπαινο, και μάλιστα τον έπαινο του γονιού που είναι πιο σκληρός και 

απαιτητικός μαζί τους, και τον οποίο σχεδόν ποτέ δεν μπορούν να 

ικανοποιήσουν. Έτσι, αντί να βρω την ενθάρρυνση στα περιστασιακά, 

εγκάρδια χειροκροτήματα του φουκαρά του πατέρα μου, εγώ στρεφόμουν 

για επιβράβευση σ‟ εκείνην, η οποία δεν έκανε τίποτε για να κρύψει την 

βαριεστημάρα της με τα ζητήματα της προόδου στο πιάνο, και πολύ 

περισσότερο δεν με ενθάρρυνε να συνεχίσω, ούτε καν με ένα επαινετικό 

νεύμα, η ρουφιάνα! Κέχρι ενός σημείου, που κράτησε σχεδόν για ένα 

ολόκληρο χρόνο, η αδιαφορία της μ‟ έκανε να προσπαθώ σκληρότερα, με 

την ελπίδα κάποια στιγμή να αποσπάσω τον ενθουσιασμό της. ΐλέποντας 

ωστόσο ότι κι όταν οι αδιάφορες κλίμακες είχαν εξελιχθεί σε σονατίνες του 

Θλεμέντι η μητέρα μου εξακολουθούσε να είναι πάντα το ίδιο ασυγκίνητο 

κτήνος, απογοητεύτηκα, και σταμάτησα εντελώς να προσπαθώ. 

Ώρνούμουν να μελετήσω για το επόμενο μάθημα, κι όταν με πίεζαν έβαζα 

τις φωνές, ή κρυβόμουν μέσα στο σπίτι, έστω κι αν η γριά κάργια με 

περίμενε στο σαλόνι, μαζί με τους γονείς μου. Θι όταν με ανάγκαζαν να 

καθίσω δίπλα της, όχι μόνο δεν άγγιζα τα πλήκτρα, αλλά την κοιτούσα και 

της μιλούσα με τρομερή επιθετικότητα. Όστερα από λίγο καιρό η μητέρα 

μου έχασε τις ελπίδες της, κι αποκαλύπτοντας μεμιάς τον επιχειρησιακό 

τρόπο με τον οποίο αντιμετώπιζε την ανατροφή μου, αποφάσισε μαζί με 

την διακοπή των μαθημάτων να πουλήσει το πιάνο, αφού πλέον δεν 

χρησίμευε σε τίποτε. Γυτυχώς την τελευταία στιγμή ο πατέρας μου είχε 

επιμείνει και το κρατήσαμε, με την ελπίδα κάποια στιγμή να συνέχιζα τις 

σπουδές μου. ΐέβαια στο τέλος η επιθυμία της εκπληρώθηκε, και το 

χειρότερο είναι ότι την εκπλήρωσα εγώ. ΋μως έστω κι αν απ‟ το παλιό μου 

πιάνο δεν έχει απομείνει παρά η ανάμνησή του, δεν έπαψα ποτέ να το 
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σκέφτομαι και να το νοσταλγώ, καθώς και να καταριέμαι τον εαυτό μου για 

την παρορμητικότητα που είχα δείξει όταν το πούλησα.  

Ρο θυμάμαι ακόμη και τώρα, κλείνοντας τα μάτια μπορώ να το 

αντικρύσω με κάθε λεπτομέρεια, όπως μονάχα τα αληθινά 

αριστουργήματα εγχαράζονται στη μνήμη μας. Θι εκείνο το πιάνο ήταν ένα 

αριστούργημα από κάθε άποψη. Ήταν κατάμαυρο, με τρία χρυσά πεντάλ, 

κι είχε την ιδιομορφία ότι τα χρώματα των πλήκτρων ήσαν αντεστραμμένα. 

Νι φυσικές νότες είχαν μαύρα πλήκτρα, ενώ οι διέσεις ήταν λευκές. Ρο 

χαρακτηριστικό αυτό του γνώρισμα θυμάμαι πως μου έκανε εντύπωση 

ακόμη κι όταν ήμουν μικρή, αφού στα μάτια μου το πιάνο, με το σκέπασμα 

των πλήκτρων σηκωμένο, φάνταζε απειλητικό και συνάμα προκλητικό σαν 

μια μεγάλη μαύρη γάτα με λευκές πιτσιλιές διάσπαρτες στη γούνα της. Ξιο 

πολύ όμως κι απ‟ την μαγνητική του όψη, στο πιάνο εκείνο αγαπούσα τον 

βαθύ, μεστό ήχο των χορδών του, έστω κι αν αυτόν χρειάστηκε να 

περάσουν αρκετά χρόνια για να τον εκτιμήσω. Ένα οποιοδήποτε πιάνο, 

ακόμη κι αν βρισκόταν συνεχώς μέσα στα πόδια μου, ίσως να μην το 

άγγιζα ποτέ ξανά, κι αν το έκαμνα η περιέργειά μου θα εξαντλούνταν 

σίγουρα στις πρώτες φάλτσες νότες, ή στις πρώτες αβέβαιες συγχορδίες. 

Ώλλά ο ήχος εκείνου του μαύρου πιάνου ήταν τόσο θελκτικός, που ακόμη κι 

όταν καθόμουν και πατούσα μερικά πλήκτρα στην τύχη μ‟ έβαζε σε 

πειρασμό να παίξω κάτι ακόμα, ακριβώς όπως θα έκανε αν ήταν ζωντανό, 

αν ήταν η πελώρια γάτα που φανταζόμουν όταν ήμουν μικρή, κι η οποία 

ήθελε να την χαϊδεύουν χωρίς να ενδιαφέρεται για την ακρίβεια των 

κινήσεων, ανταμείβοντας πάντοτε με το ίδιο γλυκό γουργούρισμα των 

σπλάχνων της όποιον την άγγιζε. Θι επειδή αυτή η τυχαία συνάντηση 

συνέβαινε σχεδόν κάθε μέρα, κι όσο περνούσαν τα χρόνια διαρκούσε όλο 

και περισσότερο, σύντομα είχα φτάσει να περνώ αρκετό απ‟ τον χρόνο μου 

μπροστά στο πιάνο, προσπαθώντας να θυμηθώ λίγα απ‟ όσα είχα μάθει 

μικρότερη για να βγάλω ένα τραγουδάκι ή κάποια μελωδία που είχα 

ακούσει. Γίχα δε την τύχη να διαθέτω σωστή φωνή, σε αντίθεση με την 

μητέρα μου, κι επομένως ορθή άποψη για το πως θα έπρεπε να 

αναπαράγω -έστω και απλοϊκά- τα τραγούδια που άκουγα στο πιάνο. 
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΋μως η μεγαλύτερη τύχη μου είχε έρθει στο γυμνάσιο, όταν ένας 

φιλόλογός μας (του οποίου το όνομα δυστυχώς έχω ξεχάσει) άρχισε να 

μας βάζει, έπειτα από την ανάγνωση του κειμένου, μουσική σ‟ ένα παλιό 

γραμμόφωνο για να μας ξεκουράσει. ΐέβαια η „ξεκούραση‟ ήταν μια 

πρόφαση, κι αυτό που ήθελε στην πραγματικότητα ήταν να δελεάσει όσο 

γινόταν πιο πολλούς μαθητές να αγαπήσουν την κλασική μουσική, επειδή 

την αγαπούσε ο ίδιος, και μάλιστα με πάθος. ΋πως είχα μάθει εκ των 

υστέρων, ο καθηγητής αυτός είχε διδάξει στον εαυτό του βιολί, και παρόλο 

που δεν είχε καταφέρει ποτέ να βγάλει χρήματα από αυτό, μιας κι η έλλειψη 

της τυπικής μόρφωσης τον εμπόδιζε να παραδίδει μαθήματα, η μουσική 

ήταν πάντα η απωθημένη του λατρεία. Πυγκινημένη λοιπόν από την ίδια τη 

μουσική -που διάλεγε με φροντίδα αληθινού μάγου- όσο κι απ‟ την ποιητική 

στάση εκείνου του άνδρα απέναντι στον κυνισμό της ζωής (μην ξεχνάτε 

άλλωστε ότι βρισκόμουν ακόμη στις αρχές της εφηβείας μου) αποφάσισα 

να ακολουθήσω τα βήματά του κατά γράμμα. Ώπό τη μια λοιπόν αυτή μου 

η απόφαση μ‟ έσπρωχνε σε μια καινούρια μανία, τη μανία της συλλογής 

και της ακρόασης δίσκων κλασικής μουσικής, κι από την άλλη έδινε στην 

αγάπη μου για το πιάνο έναν ξεχωριστό σκοπό, αφού μπορούσα πλέον, 

έχοντας για παράδειγμα τον δάσκαλό μου, να το διασώσω από την 

αχρηστία με τις δικές μου και μόνον δυνάμεις, διδάσκοντας τον εαυτό μου 

την μουσική που θα ήθελα.  

Θαθώς οι δυο μου αυτές μανίες αναπτύσσονταν, έδιναν τροφή η μια 

στην άλλη. Ώγοράζοντας δίσκους με τον ίδιο καταναλωτικό οίστρο που οι 

συνομήλικές μου κοπέλες αγόραζαν φορέματα και νάιλον κάλτσες, οι 

γνώσεις μου στη μουσική αυξάνονταν, κι οι μελωδίες που μαγνητίζαν την 

προσοχή μου και τις οποίες ήθελα να αναπαράγω όπως-όπως στο πιάνο, 

γίνονταν όλο και περισσότερες. Κ‟ αυτό τον τρόπο, η άλλοτε παιδιάστικη 

τεχνική μου έκανε ραγδαία εξελικτικά άλματα, ώστε σύντομα είχα αναπτύξει 

σε αξιοθαύμαστο βαθμό την πιανιστική μου δεξιοτεχνία, γεγονός που με τη 

σειρά του μ‟ έσπρωχνε και πιο πέρα απ‟ τα μουσικά ακούσματα των 

αρχαρίων, σε μουσικές που δεν προορίζονταν για „μακρουλά αυτιά‟, αλλά 

για προσεκτική, ιδιωτική ακρόαση. ΋λα αυτά φυσικά συνέβαιναν με την 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 78 ] 
 

αμέριστη αδιαφορία των γονιών μου, ώστε τις λιγοστές φορές που η 

μητέρα μου πρότεινε να αξιοποιήσω τον χρόνο αυτό πιο αποτελεσματικά, 

πηγαίνοντας σε κάποιο ωδείο, την απωθούσα γρυλλίζοντας. Βεν ήθελα 

πλέον μαθήματα και οδηγίες από κανέναν, πολύ περισσότερο απ‟ τους 

αποστειρωμένους -σαν αυτήν- τύπους που φανταζόμουν ότι σύχναζαν 

στα ωδεία. Ώκόμη και σ‟ εκείνο το πρώιμο στάδιο, όταν δεν μπορούσα να 

υποθέσω τη ρήξη που έμελλε να συμβεί ανάμεσα σε μένα και τους 

ανθρώπους, χρησιμοποιούσα τη μουσική για να απομονώνομαι, κι όχι για 

να επικοινωνώ μαζί τους και να τους πλησιάζω. Αι‟ αυτό κι ήθελα όταν 

παίζω να βρίσκομαι μόνη μου, χωρίς κανένας να με διακόπτει, όπως 

ακριβώς κι όταν άκουγα μουσική φορούσα πάντοτε τα ακουστικά, 

απομονώνοντας τις άλλες αισθήσεις μου στον έξω κόσμο. Αια τον ίδιο 

σκοπό δεν προσπαθούσα να επαναλάβω πιστά στο πιάνο τα κομμάτια 

που άκουγα -εξάλλου κάτι τέτοιο ήταν αδύνατο- αλλά έπαιζα ξανά και ξανά 

αποσπασματικές μελωδίες που με συγκινούσαν, κι οι οποίες μπορεί να 

ανήκαν σε ένα κονσέρτο, σε μια συμφωνία, ή να ήταν γραμμένες σε 

διαφορετικό κλειδί, έτσι που όταν τις έπαιζα δεν ήσαν αναγνωρίσιμες παρά 

μονάχα σε μένα. Θι αντί να νοιώθω αμηχανία για το αποτέλεσμα, έβλεπα 

μέσα του την παντοδυναμία ενός μουσικού κώδικα που ανήκε μόνο σε 

μένα, και τον οποίο χρησιμοποιούσα το ίδιο καλά για δικές μου, μικρές και 

θρασύτατες συνθέσεις, που συχνά μελοποιούσαν έναν αγαπημένο στίχο 

κάποιου ποιητή, ή ήταν απομονωμένες φράσεις, φυλακισμένες όχι σε 

παρτιτούρες αλλά στην αόρατη αποθήκη του δικού μου μυαλού και μόνον, 

έτσι που κανείς άλλος δεν μπορούσε να τις ακούσει. Ρώρα βέβαια 

διαπιστώνω πως αυτή η εσωστρέφεια αντανακλούσε την ανασφάλειά μου, 

και την αμηχανία που ένοιωθα για τη μουσική μου ημιμάθεια, όπως ένας 

ζωγράφος που αρνείται να μοιραστεί τα έργα του γιατί φοβάται πως δεν 

είναι και τόσο καλά. Ν λόγος για τον οποίο μισούσα τα ωδεία χωρίς ποτέ 

να τα έχω γνωρίσει, και που αρνούμουν ακόμη και να συζητήσω γι‟ αυτά, 

θα έμοιαζε με την απροθυμία του υποθετικού ζωγράφου να επισκεφθεί μια 

σχολή καλών τεχνών, όπου ίσως έβλεπε άλλους με περισσότερο ταλέντο, 

και θα τον τάραζε τόσο το ταλέντο, όσο κι η ίδια τους η παρουσία. Πτο 

μυαλό μου οι μαθητές ενός ωδείου, όπως κι όλοι οι ερμηνευτές που 
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παριστάνουν τους καλλιτέχνες -και στην κατηγορία αυτή έβαζα τους 

ηθοποιούς, τους τραγουδιστές και τους οργανοπαίχτες- ήταν ξιπασμένα, 

σιχαμερά πλάσματα, που ιδιαίτερα αν είχαν την ατυχία να πιθηκίζουν από 

πολύ μικροί πάνω στο πιάνο, γίνονταν πραγματικά αποκρουστικοί. 

Θρίνοντας κι από τους λίγους σολίστ που είχα δει σε συναυλίες, τους 

φανταζόμουν να τραντάζονται ολόκληροι μπροστά στο πιάνο, να κουνούν 

το κεφάλι, να ρίχνουν μπροστά στα μάτια τα μαλλιά τους, σαν να 

επικοινωνούν με τον ίδιο το συνθέτη του έργου από το υπερπέραν, αλλά 

συγχρόνως και χωρίς να νοιάζονται καθόλου για τη μουσική που παίζουν, 

παρά για το πως θα αφήσουν τη σφραγίδα τους στη μουσική αιωνιότητα. 

Θι αυτό ήταν σίγουρα αδύνατο, αφού η κενή προσωπικότητα που είχαν 

δημιουργήσει χρόνια ολόκληρα αφιερωμένα στη μουσική μελέτη, κι η 

δεξιοτεχνία, θα τους στερούσε την εσωτερικότητα που απαιτείται για να 

σταθείς αντάξια μπροστά στα αριστουργήματα της μουσικής. Ώυτά 

φανταζόμουν, και πάντοτε τόνιζα με ζήλεια την λέξη δεξιοτεχνία, επειδή μου 

έλειπε, και με περηφάνεια την λέξη εσωτερικότητα, επειδή υπέθετα πως την 

είχα σε περίσσεια, έπειτα από την ακρόαση τόσης καλής μουσικής. 

Φστόσο, αν κι αργότερα αποδείχτηκε πως δεν είχα άδικο στις εκτιμήσεις μου 

για τους μαθητές των ωδείων, από κάποιο σημείο και πέρα ο φθόνος μου 

γι‟ αυτούς άρχισε να φανερώνει την επιθυμία μου να τους ακολουθήσω. 

Βεν ήξερα το γιατί - ήμουν ευχαριστημένη με όσα έπαιζα, με την ιδιωτική 

απόλαυση που μου πρόσφερε η μουσική, κι ούτε φιλοδοξούσα να 

ακολουθήσω καριέρα βιρτουόζου. Ών ήθελα κάτι, αυτό ήταν τα εφόδια που 

θα μου παρείχε η κλασσική μουσική παιδεία, η δυνατότητα να γράφω και 

να διαβάζω τις νότες, ώστε να μπορέσω κάποτε να επιστρέψω στο 

αυστηρά προσωπικό μου βασίλειο, αυτό με το μαύρο πιάνο, κι αγγίζοντας 

τα πλήκτρα να μπορώ να προσφέρω και στους δυο μας την μέγιστη 

δυνατή απόλαυση. Ήθελα ακόμη να μπορώ να ερμηνεύω αυτούσια κάποια 

απ‟ τα κομμάτια που τόσο αγαπούσα, με την ελπίδα η έξαρσή μου να ήταν 

ακόμα μεγαλύτερη. Κπροστά σ‟ όλες αυτές τις επιθυμίες αισθανόμουν 

αδύναμη, σχεδόν αναλφάβητη. Θαι δυστυχώς ήμουν πολύ μικρή για να 

υποπτευθώ την αληθινή αξία της μουσικής, αυτήν που τώρα πιστεύω ότι 

κατέχω. Ών κι έχει λοιπόν ένα πολύ αυστηρό αλφάβητο, και σαφείς 
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„γραμματικούς‟ κανόνες, το μαγευτικό μ‟ ετούτη την θεϊκή τέχνη είναι ότι το 

αλφάβητό της χρησιμοποιείται ουσιαστικά στην τύχη, για την πρόκληση 

αόριστων, κι ιδιαίτερων στον καθένα συναισθημάτων. Γίναι σαν μια 

γλώσσα που όλοι γνωρίζουν αλλά κανείς δεν καταλαβαίνει. Ώφού λοιπόν 

κανείς δεν είναι σε θέση να πει πως καταλαβαίνει την μουσική, ο 

διαχωρισμός σε γνωρίζοντες και μη είναι σχεδόν άτοπος, και τουλάχιστον 

δεν θα έπρεπε ποτέ να αποθαρρύνει τους „αναλφάβητους‟ όπως ήμουν 

εγώ, ή να τους κάνει να αμφισβητούνε την αγάπη τους. Ώλλά, όπως σας 

είπα, τότε ήμουν ακόμη μόλις δεκαεφτά χρόνων. Κέσα μου, ξένη προς όλες 

τις ευαίσθητες σκέψεις που την περιτριγύριζαν αλλά δυνατή σαν το 

φαρμάκι του φιδιού που ποτέ δεν φεύγει από το αίμα μας, υπήρχε ακόμη η 

επιθυμία να κατατροπώσω την μητέρα μου, αυτήν που ποτέ δεν είχα 

καταφέρει να εντυπωσιάσω, και να αποδείξω με τον πιο αδιάψευστο τρόπο 

ότι ήμουν αληθινά ταλαντούχα, κι ότι τόσον καιρό δεν σπαταλούσα τον 

χρόνο μου πάνω στο ακριβό της δώρο. Ώυτή η ματαιοδοξία ήταν κι η 

τελευταία σταγόνα απ‟ το φαρμάκι της, καθώς και το τέλος μιας μεγάλης 

μου αγάπης.  

Έτσι λίγους μήνες αφότου είχε πεθάνει, κι υπακούγοντας ακόμη σ‟ 

αυτή την παρόρμηση να την ικανοποιήσω μετά θάνατον, πήγα και 

γράφτηκα σ‟ ένα κοντινό ωδείο για να παρακολουθήσω μαθήματα πιάνου. 

Γκείνο τον καιρό ήμουν τόσο εύθραυστη, ώστε την πρώτη μέρα απέφευγα 

ως και το βλέμμα των πιο αποβλακωμένων μαθητών. Γίχα ανεβεί τρέχοντας 

την στριφογυριστή σκάλα, με το καινούριο, άγραφο πεντάγραμμο υπό 

μάλης, κι είχα μπει φουριόζα στην αίθουσα διδασκαλίας. Θι εκεί, σαν 

εφιάλτης ενδεδυμένος με κόκκινα ρούχα -ένας εφιάλτης που χρειάστηκε 

χρόνια να ξεχάσω και τον οποίο δεν έπαψα ποτέ να καταριέμαι- με περίμενε 

η περίφημη Νατάλια. Ε Λατάλια, μια γυναίκα πενήντα ετών από την Οωσία, 

η οποία παρά την τρομακτική της εξωτερική ομοιότητα με την μητέρα μου, 

με είχε προϋπαντήσει με τον γλυκύτερο τρόπο, κι είχε εκφράσει τους 

θερμούς της επαίνους για το παίξιμό μου. Ε Λατάλια, που ακριβώς όπως η 

μητέρα μου, μόλις τελείωσε το πρώτο μάθημα -που αντιστοιχούσε υποθέτω 

στην τεχνητή μητρική γλυκύτητα προς ένα „νεογέννητο‟- σταμάτησε να μου 
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φέρεται με συμπάθεια, κι άρχισε να με βασανίζει. Λα με χτυπάει υποτιμητικά 

στη μέση με το δάχτυλο, για να σταθώ σωστά. Λα με επιπλήττει συνεχώς 

για τον τρόπο με τον οποίο λύγιζα τα δάχτυλά μου, για το ότι ακουμπούσα 

στα πλήκτρα την βάση της παλάμης μου, και για το ότι δεν ήμουν χαλαρή. 

Λα τονίζει πως έπρεπε να ξεχάσω όσα είχα διδάξει στον εαυτό μου, και να 

μάθω να παίζω σωστά. Πτο τρίτο μάθημα, όταν έπειτα από όλες αυτές τις 

ταπεινώσεις άρχισε μια τρελή διάλεξη πάνω στον θησαυρό της ρωσικής 

μουσικής, λέγοντας ότι το να παίζεις τα πρελούδια του Οαχμάνινοφ ήταν 

σαν να βλέπεις την ψυχή σου να πετάει πάνω απ‟ τα κόκκινα φύλλα της 

Κόσχας, εγώ σηκώθηκα απότομα απ‟ την καρέκλα, της πέταξα στα 

μούτρα ένα βιβλίο με παιδικά κομμάτια του Θατσατουριάν, κι έφυγα 

τρέχοντας απ‟ το ωδείο. Βεν ξαναγύρισα ποτέ, και σαν να μην έφτανε αυτό, 

μέσα στον πανικό εκείνης της ημέρας, όταν πια κάθε μου απόπειρα να 

ξαναπαίξω μου φαινόταν καταδικασμένη, όμοια με το παραλήρημα ενός 

τρελού που τίποτε δεν ξέρει από μουσική, διέπραξα το φριχτό μου έγκλημα - 

ζήτησα με κλάματα απ‟ τον πατέρα μου να πουλήσουμε το πιάνο. Θι 

εκείνος βλέποντας πόσο ανήσυχη ήμουν, κι υποθέτοντας ότι το πιάνο μου 

θύμιζε τη νεκρή μου μητέρα, είχε κανονίσει να το μεταφέρουν απ‟ το σπίτι 

την επόμενη κιόλας μέρα. Ρο τελευταίο πράγμα που θυμάμαι ήταν ότι 

μιλούσε γι‟ αυτό μ‟ έναν γέρο, ιδιοκτήτη ενός μαγαζιού με μεταχειρισμένα 

μουσικά όργανα, κι έπειτα τα ίχνη του χάνονται οριστικά. Ξοτέ δεν 

συγχώρησα τον εαυτό μου γι‟ αυτό, και παραδόξως ούτε και την μητέρα 

μου, έστω κι αν είχε πεθάνει από μήνες και δεν είχε άμεση σχέση με όλα 

αυτά. ΢ποθέτω δε πως, πέρα απ‟ την παρανοϊκή ταύτισή της με τη Λατάλια, 

η γυναίκα εκείνη ήθελε ειλικρινώς να με βοηθήσει, να μου διδάξει αυτά που 

έπρεπε να μάθω, κι ότι για τον σκοπό αυτό έπρεπε να με βασανίζει όσο 

ακριβώς με βασάνιζε. Ών αντέδρασα βίαια, ήταν απόρροια του ότι αν και 

αρχάρια, δεν ήμουν και κανένα μικρό κορίτσι που να την φοβάται και να 

την υπακούει αδιαμαρτύρητα. ΋χι, το λάθος δεν ήταν δικό της, όσο κι αν 

την έχω καταραστεί για εκείνα τα τρία μαθήματα. Ρο λάθος ήταν δικό μου, 

όταν υποτίμησα το μεγαλείο της μουσικής που είχα κατακτήσει, έστω και 

χωρίς καμιά τυπική μόρφωση. Ρώρα που το έχω διαπιστώσει, τώρα που 
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ξέρω πόσο πολύτιμη συντροφιά θα ήταν για μένα ο ήχος του πιάνου, 

μπορώ μονάχα να μουρμουρίζω συνοδεύοντας το πικάπ.  

Γυτυχώς έχω μια τεράστια συλλογή δίσκων, τους οποίους πρόλαβα 

να μαζέψω προτού κλειστώ για πάντα στο σπίτι. Θι ευτυχώς έχω έκτοτε 

αποβάλλει όλο μου το σεβασμό για τη μουσική που περιέχουν, και τους 

κρίνω αποκλειστικά και μόνο με την ευχαρίστηση που μου προσφέρουν, 

ανεξάρτητα απ‟ το ποιός είναι ο συνθέτης των έργων που περιέχουν. Έτσι 

οι περισσότεροι δίσκοι μένουν στις θήκες τους, και την παρέα μου 

αποτελούν εκείνοι τους οποίους πραγματικά λατρεύω, αφού δεν ακούω 

μουσική μονάχα από περιέργεια. Ζέλω να γεμίζω μ‟ αυτήν το χρόνο μου, 

τον συχνά άπειρο χρόνο μου, υπακούγοντας μονάχα στα δικά μου 

συναισθήματα της κάθε στιγμής, μιας και σ‟ αυτά πλέον εξαντλείται 

ολόκληρος ο κόσμος μου. Έχω εξορίσει τα μητρικά φαντάσματα, η ψυχή 

μου δεν πέταξε ποτέ –ευτυχώς- πάνω απ‟ τα κόκκινα φύλλα της Κόσχας, κι 

είμαι γεμάτη διασκεδαστικούς μουσικούς αφορισμούς. Αια παράδειγμα, δεν 

ακούω ούτε μια νότα αν αυτή συνοδεύεται από φωνή, ούτε ένα τραγούδι, κι 

όχι φυσικά γιατί η απομόνωση μ‟ έχει κάνει να τρομάζω στο άκουσμα της 

ανθρώπινης φωνής. Ών ήταν έτσι δεν θα έβλεπα παρά μονάχα βουβές 

ταινίες -και βουβό πορνό, που δεν υπάρχει- και θα συνεννοούμουν με το 

νεαρό που μου φέρνει τα ψώνια με χειρονομίες. Ν λόγος που αποκλείω τις 

φωνές από τα ακούσματά μου είναι η πίστη μου στην δύναμη της καθαρής 

μουσικής. Ρο τραγούδι, ο ήχος της ανθρώπινης φωνής καθώς αυτή 

μεταμορφώνεται απ‟ το πάθος, μπορεί να οδηγήσει την θλίψη που νοιώθω 

ώρες-ώρες σε μια κάπως εύκολη εκτόνωση, όπως εύκολα είναι και τα 

δάκρυα, που αντί να μας απαλλάσσουν από τη δυστυχία μας, την 

πολλαπλασιάζουν. ΋μως η μουσική χωρίς τον λόγο, αυτή έχει μια δύναμη 

τρομερή. ΋πως αν δάνειζα προσωρινά την θλίψη μου σ‟ έναν βουβό 

εξομολογητή, έτσι ακριβώς απομένω αμίλητη στις διακυμάνσεις της, και το 

μόνο που νοιώθω να πάλλεται στο στήθος είναι η ψυχή μου. Ν πόνος 

σπρώχνεται πίσω, μέσα στο σώμα, εκεί όπου ανήκει, απ‟ όπου προέρχεται 

και όπου μπορεί να εξαφανιστεί. Ρο όργανο, φτιαγμένο από ανθρώπινα 

χέρια, γίνεται όμοιο με τα χέρια οποιουδήποτε δυστυχισμένου ανθρώπου 
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θα μπορούσε να έρθει αόρατος και να με παρηγορήσει, συστρέφεται κι 

αυτό για να πάρει μακριά την δική μου δυστυχία. Θι αυτή είναι μια 

συγκίνηση απερίγραπτη, ώστε δεν θέλω να νοθεύεται από φωνές ξένων. 

Κοναδική εξαίρεση στον απαράβατο κανόνα αποτελούν τα Κατά 

Ματθαίον Πάθη του Κπαχ, και το Χειμωνιάτικο Σαξίδι του Πούμπερτ, στα 

οποία ο ήχος της φωνής είναι τόσο συγκινητικός, ώστε λιώνει μέσα στα 

όργανα ή τις χορδές του πιάνου όπως μια ψυχή μέσα σε μιαν άλλη. Ώπό 

εκεί και πέρα, μισώ μέχρι θανάτου τις θρησκευτικές καντάτες, τα ορατόρια 

και γενικά όποια μουσική σπαταλιέται πάνω στα άχαρα βιβλικά κείμενα, 

καθώς κι απεχθάνομαι την όπερα, σχεδόν όσο απεχθάνομαι και τα σκατά 

μου, κι ίσως λίγο περισσότερο. Ρι ηλίθιο πράγμα, Ζεέ μου! Ρόση καλή 

μουσική χαμένη, ακόμη και του Κότσαρτ ή του Πτράους! ΋ταν δε 

σκέφτομαι μουσικούς που συνέθεταν αποκλειστικά όπερα, όπως ο ΐέρντι, 

ο Οοσσίνι, ή οι κρετίνοι του μπελκάντο, μού ‟ρχεται η τρελή επιθυμία να 

μπορούσα να ταξιδέψω στο χρόνο και να τους έπνιγα στην κούνια, για να 

γλύτωνε η ανθρωπότητα απ‟ τη βλακεία τους. Κε την ίδια εμπάθεια 

λατρεύω και τους συνθέτες της αρεσκείας μου, αλλά χωρίς φυσικά να 

καταλαμβάνομαι από υπερβολική σοβαρότητα. ΋χι, όχι, αυτά ανήκουν 

στους εκφυλισμένους γέρους των συναυλιακών κέντρων, που βάζουν 

προτομές πάνω από το πιάνο τους. Ε αληθινή λατρεία σου δίνει το 

δικαίωμα να εξευτελίζεις αυτό που αγαπάς, κι εγώ το κάνω πολύ συχνά, για 

να διασκεδάσω. Ξρώτ‟ απ‟ όλα διαλέγω συνθέτες που βρίσκω ότι είχαν κάτι 

κοινό με μένα, και για να κολακεύω τον εαυτό μου, βρίσκω σε όλους όσους 

εκτιμώ κι από κάτι κοινό. Πτον Κπάχ και τον Πούμπερτ τα κιλά μας, στον 

Κπετόβεν την ασυνεννοησία του με τον κόσμο -κατά μία έννοια, είμαι κι εγώ 

το ίδιο κουφή όσο ήταν κι εκείνος- και στον Σωρέ ότι αγαπούσε τις γάτες. 

Έπειτα κάθομαι αναπαυτικά στην πολυθρόνα, φοράω τα ακουστικά, κι 

αφού βάλω τον δίσκο να παίζει ξαπλώνω πίσω και κλείνω τα μάτια, 

αρχίζοντας να πλάθω μια ιστορία, Κπορεί να είναι φανταστική ή να 

στηρίζεται στα γεγονότα της ζωής του συνθέτη, να έχει σχέση με το κομμάτι 

που ακούω εκείνη την ώρα, ή και είναι τελείως άσχετο. Άλλωστε, το γεγονός 

ότι ακούω ξανά και ξανά τους ίδιους δίσκους, μου δίνει την διακριτική 

ευχέρεια να τους ακούω στο φόντο των διασκεδαστικών μου σκέψεων, 
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αφού στην ουσία γνωρίζω κάθε μουσικό κομμάτι απ‟ έξω. Έτσι, απόψε για 

παράδειγμα, για να διώξω τις μουντές μου σκέψεις έβαλα να ακούσω κάτι 

που ξεπερνάει σε τραγικότητα τις σκέψεις οποιουδήποτε ανθρώπου, το 

κουαρτέττο „Ν Ζάνατος και η Θόρη‟ του Πούμπερτ. Θαι καθώς η μουσική, η 

απίστευτα θλιβερή μουσική απομυζούσε τη δική μου θλίψη, σκέφτηκα τις 

συνθήκες υπό τις οποίες είχε γραφτεί το κομμάτι, όταν ο συνθέτης είχε 

βρεθεί στο νοσοκομείο μετά από την πρώτη κρίση που του είχε προκαλέσει 

η σύφιλη. «Ρον καημένο τον Πούμπερτ!» σκέφτηκα «Ρί ατυχία, κι αυτός ο 

άνθρωπος! Κιά φορά στη ζωή του πήγε με γυναίκα, κι αυτή όχι μόνο ήταν 

πουτάνα, αλλά του κόλλησε και σύφιλη!» Έπειτα από λίγο το 

ξανασκέφτηκα, κι αποφάσισα ότι του άξιζε: «Ώυτά παθαίνει όποιος θέλει να 

δοκιμάσει το άλλο φύλο» κατέληξα, και για να αλλάξω τη μουσική με κάτι 

πιο εύθυμο, διέκοψα αισχρά τον δίσκο κι έβαλα έναν με το τελευταίο 

κουαρτέτο του Κπετόβεν. Ώυτό είναι ένα χαρούμενο κομμάτι, ως την 

τελευταία κίνηση, όπου η μουσική κάνει μια στροφή προς την ελάσσονα. 

Πτο σημείο αυτό, όπως διάβαζα τώρα στο οπισθόφυλλο του δίσκου, ο 

βαριά άρρωστος συνθέτης είχε σημειώσει την αινιγματική ερώτηση: 

«Ξρέπει;» πάνω απ‟ το θλιβερό κομμάτι της παρτιτούρας, κι έπειτα, όταν η 

μουσική ξαναγινόταν εύθυμη, είχε γράψει: «Ξρέπει!» Ν μουσικολόγος που 

είχε γράψει το οπισθόφυλλο παραληρούσε επί είκοσι σειρές γι‟ αυτή την 

ερωταπόκριση, και κατέληγε στο μεγαλοφυές -κατά τον ίδιο- συμπέρασμα 

ότι αφορούσε την ηρωική στάση του Κπετόβεν απέναντι στον επερχόμενο 

θάνατο. «Ρί ασυναρτησίες, Ζεέ μου!» σκέφτηκα. Βεν ήταν ότι διαφωνούσα 

με τον μουσικολόγο, ούτε ότι συμφωνούσα μαζί του. Ώπλώς πίστευα ότι 

κακώς οι άνθρωποι ασχολούνταν με τις αινιγματικές φράσεις του 

Κπετόβεν, γιατί ο άνθρωπος -παρά την θεϊκή μουσική που έγραψε- ήταν 

μεγάλος τσαρλατάνος, και διακοσμούσε συνεχώς το έργο και την ζωή του 

με παρόμοια αινίγματα, ακριβώς επειδή ήξερε ότι θα προωθούσαν 

εμπορικά τις συνθέσεις του. Θαι το έκανε από καθαρή τσιγκουνιά, γιατί 

εκτός από αθεράπευτα κουφός, ήταν κι αθεράπευτα τσιγκούνης. Έτσι είχε 

προκύψει κι η αφιέρωση στην «Ώθάνατη Ξολυαγαπημένη» (που στο τέλος 

θα αποδειχτεί ότι δεν υπήρχε, ή ότι ήταν κανένας άνδρας), καθώς και 

διάφορες σημειώσεις σε άλλα έργα του, οι οποίες δεν είναι αινιγματικές 
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αλλά ηλίθιες, αφού οι μουσικοί δεν ξέρουν ούτε πως να τις ερμηνεύσουν. 

Αια παράδειγμα, σε ένα άλλο κουαρτέτο του, σ‟ ένα αργό κομμάτι γράφει 

στην παρτιτούρα: «Πτραγγαλισμένα.» Ρί θα πει στραγγαλισμένα; Ώπλώς, ότι 

θα έπρεπε να βρεθεί κάποιος να τον στραγγαλίσει, για να πάψει να κάνει 

τέτοιες ανοησίες. Γγώ μάλιστα πιστεύω ότι ο Κπετόβεν ήταν τόσο 

ματαιόδοξος, τόσο άπληστος για χρήμα και φήμη, ώστε σκηνοθέτησε ως 

και την ίδια τη στιγμή του θανάτου του, με όσες δυνάμεις του είχαν 

απομείνει, θαρρείς και θα εισέπραττε την υστεροφημία αυτής της φράσης 

στην κυριολεξία, σαν μια επιταγή ή ένα γραμμάτιο που θα του έστελνε η 

ανθρωπότητα στον τάφο. Αια το Ζεό, ποιός ετοιμοθάνατος σηκώνεται απ‟ 

το κρεβάτι του και λέει την ώρα που ξεψυχάει: «Τειροκροτήστε κύριοι - η 

κωμωδία τελείωσε!»; «ΐέβαια,» σκέφτηκα, καθώς άκουγα την λίγο αδιάφορη 

δεύτερη κίνηση, «πρέπει να λάβουμε υπ‟ όψιν και το ενδεχόμενο να του 

βάλαν αυτήν την φράση στο στόμα χωρίς να την είχε πει, όπως και πολλές 

άλλες. Ν Κπετόβεν άλλωστε ήταν την εποχή εκείνη το ίνδαλμα όλων, κι ο 

καθένα θα ήθελε να του αποδώσει μετά θάνατον μια φράση που είχε 

σκαρώσει ο ίδιος, αφού έτσι ήταν σίγουρο ότι τα λόγια του θα έμεναν 

αθάνατα, μαζί με τα υπόλοιπα λόγια του μεγάλου δασκάλου.» Ξράγματι, 

υπήρχε τουλάχιστον ένα τέτοιο παράδειγμα, η αφήγηση του αρχιαπατεώνα 

του Ιιστ, ο οποίος είχε πει στους μαθητές του ότι είχε πάει στο σπίτι του 

Κπετόβεν όταν ήταν έντεκα χρονών, και του είχε παίξει στο πιάνο. Κάλιστα, 

σύμφωνα με την εξοργιστικά πλαστή του αφήγηση, ο ηλικιωμένος 

συνθέτης είχε σηκωθεί, τον είχε ασπασθεί, και του είχε πει: «Σύγε με την ευχή 

μου! Γσύ θα κάνεις πολλούς ανθρώπους ευτυχισμένους!» Θαι γιατί 

αποκαλώ αυτή την αφήγηση πλαστή; Αιατί ο Ιιστ γεννήθηκε το 1811, κι αν 

πήγαινε στο σπίτι του Κπετόβεν όταν ήταν έντεκα χρόνων, δηλαδή το 1822, 

ο δύστροπος συνθέτης, που είχε αρχίσει να κουφαίνεται απ‟ το 1802 και 

μέχρι τότε ήταν κουφός σαν το φίδι, όχι μόνο δεν θα μπορούσε να τον 

ακούσει αλλά θα τον πετούσε έξω με τις κλωτσιές. Κα καλά, τί νόμιζε, ότι 

κανείς δεν θα ήξερε αριθμητική για να κάνει τις προσθαφαιρέσεις; Αι‟ αυτό 

και δεν ακούω τη μουσική του Ιιστ, γιατί εκτός από απαράδεκτος συνθέτης 

ήταν και πολύ κακός ψεύτης. Ώυτός ήταν ικανός να πει ότι είχε παίξει και 

μπροστά στον Κπαχ.  
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Κε τέτοια ανούσια ιστορικά ανέκδοτα κύλησαν οι επόμενες ώρες, 

ώσπου κάποια στιγμή αισθάνθηκα ότι το μυαλό μου είχε γίνει πολτός απ‟ 

την πολλή μουσική και τα πολλά τσιγάρα. Ώκόμη έπρεπε να επισκεφθώ τον 

απόπατο, όπου η τιμωρία μου για το περίσσιο κάρυ που είχε το φαΎ θα μου 

υπενθύμιζε την φράση του προφήτη Ηωάννη «έφτασε η ώρα να χωρισθούν 

οι αγαθοί από τους κολασμένους», η κάτι τέτοιο. Κονάχα που στην δική 

μου περίπτωση, όσο θα διαρκούσε ο „χωρισμός‟ και το μετέπειτα τσούξιμο, 

εγώ θα ήμουν και οι αγαθοί και οι κολασμένοι.  

 

 

 

 Έχω ξαπλώσει στο κρεβάτι εδώ και ώρα, αλλά φοβάμαι να κοιμηθώ. 

Σοβάμαι ότι θα ξαναδώ το όνειρο με τη χαράδρα. Έτσι αφήνω τη σκέψη 

μου να τρέχει στα γεγονότα της μέρας που πέρασε, και να με κρατάει 

ξύπνια. Άραγε έλειπε στ‟ αλήθεια ένα τριαντάφυλλο απ‟ το βάζο; Γίδα στ‟ 

αλήθεια εκείνο το άσπρο πέταλο να πετάει και να χάνεται στον αέρα; ΋μως 

για τίποτε δεν μπορώ να είμαι σίγουρη αν δεν βρίσκεται μαζί μου και 

κάποιος άλλος, που να το επαληθεύσει. Νύτε καν για την ίδια μου την 

ύπαρξη - ακόμη και γι‟ αυτήν διαθέτω σαν απόδειξη μονάχα τις αισθήσεις 

μου, που οι εντυπώσεις τους πολλές φορές είναι το ίδιο φευγαλέες μ‟ ένα 

πέταλο που το παρασέρνει ο άνεμος. Έπειτα σκέφτηκα ξανά το πιάνο μου, 

με κάποια θλίψη. Ξόσο θα ήθελα να μπορούσα να ξανακούσω τον γλυκό 

του ήχο μέσα στο σκοτάδι του σπιτιού! Ρι να απέγινε άραγε το πιάνο μου 

ύστερα απ‟ όλα αυτά τα χρόνια;  
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΢ΟΦ ΠΡΗΠ ΡΓΠΠΓΟΗΠ Ε ΦΟΏ, ΡΝΛ ΢ΞΛΝ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ διέκοψε μια μουσική που 

ερχόταν από μακριά. Κέσα στον ύπνο του φυσικά δεν μπορούσε 

να τοποθετήσει με ακρίβεια την πηγή της μουσικής, παρά την 

αισθανόταν να δυναμώνει και να γίνεται όλο και πιο συγκεκριμένη. Θι επειδή 

αυτό σπάνια συμβαίνει στα όνειρα, όπου κι οι πιο έντονες αισθήσεις 

κυμαίνονται γύρω από μια σταθερήν ένταση, κάποια στιγμή ο Θριστιάν 

αποφάσισε να ξυπνήσει από καθαρή περιέργεια, για να δει αν η μουσική 

θα σταματούσε. Κόλις άνοιξε τα μάτια του, κατάλαβε πως είχε δίκιο. Ε πηγή 

βρισκόταν έξω απ‟ το κεφάλι του, και μάλιστα όχι τόσο μακριά όσο νόμιζε 

στον ύπνο του, αλλά από κάποιο σημείο του σπιτιού. Ν ίδιος βρισκόταν και 

πάλι ξαπλωμένος στην κρεβατοκάμαρα. Πτρέφοντας το κεφάλι, είδε ότι 

δίπλα του κοιμόταν η ίδια άγνωστη γυναίκα που πλάγιαζε δίπλα του και 

χθες, μονάχα που τώρα αυτή φορούσε το νυχτικό του, κι εκείνος ήταν 

γυμνός. Ώκόμη, αν και σήμερα δεν του είχε γυρισμένη την πλάτη, αλλά 

έμοιαζε αντίθετα να τον περιμένει, ξαπλώνοντας ανάσκελα δίπλα του και με 

το αριστερό της χέρι να αγκαλιάζει τους ώμους του, εκείνος δεν ένοιωθε 

καμιάν ερωτική διέγερση. Ώπόψε η γυναίκα δεν τον απασχολούσε. Ώυτό 

που ήθελε να μάθει ήταν από πού ακριβώς ερχόταν η μουσική, και ποιός 

έπαιζε μέσα στη νύχτα, καθώς -τώρα που είχε ξυπνήσει για τα καλά κι οι 

αισθήσεις του άρχιζαν να οξύνονται- καταλάβαινε ότι ο ήχος ανήκε σ‟ ένα 

πιάνο με κατεβασμένο το πεντάλ της έντασης, όπως όταν κάποιος θέλει να 

παίξει το βράδυ χωρίς να τον ακούσουν. ΋μως ο Θριστιάν τον είχε ακούσει, 

Γ
T 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 88 ] 
 

το μουσικό κάλεσμα ήταν αυτό που τον είχε βγάλει απ‟ τον βαθύ του ύπνο, 

κι ήθελε να συναντήσει τον μυστηριώδη νυχτερινό πιανίστα. Ίσως και να 

τον ευχαριστήσει. Αιατί αν κι οι μελωδίες που αντηχούσαν μέσα στο σπίτι δεν 

ήταν παρά απλοϊκά αρπίσματα, με μια περιστασιακή μουσική φράση στο 

δεξί χέρι, το αποτέλεσμά τους, όπως έβγαινε πνιγμένο απ‟ το βελούδινο 

φίμωτρο του πεντάλ, φαινόταν μαγευτικό στ‟ αυτιά του. Ήταν σαν μια 

ηχητική αναπαράσταση ενός ονείρου, τόσο πιεστική κι ηδονική, που 

ακούγοντάς την ο Θριστιάν ένοιωθε να τον τυλίγει ακόμα το γλυκό πέπλο 

του ύπνου, έστω κι αν είχε σηκωθεί απ‟ το κρεβάτι και προσχωρούσε στον 

σκοτεινό διάδρομο. ΋σο δε πλησίαζε προς το σαλόνι κι ο ήχος του πιάνου 

γινόταν πιο καθαρός, η καρδιά του χτυπούσε το ίδιο γρήγορα όπως αν 

ετοιμαζόταν να συναντήσει το σκηνικό ενός ονείρου, και να αντικρύσει στη 

θέση του πιανίστα ένα πλάσμα φτιαγμένο απ‟ τις φαντασιώσεις που είχε 

όταν κοιμόταν. Ε μουσική τον είχε σαγηνεύσει ολότελα κι έτσι, όταν έφτασε 

στη διπλή πόρτα του σαλονιού κοντοστάθηκε προτού μπει, σχεδόν σαν να 

ντρεπόταν να αντικρύσει γυμνός τον άνθρωπο που με τόσο γλυκό τρόπο 

τον είχε ξυπνήσει. Έπειτα δεν θυμόταν να είχε δει ένα πιάνο στο σαλόνι την 

προηγούμενη νύχτα, και φοβόταν μήπως ο ήχος προερχόταν από κάποιο 

γραμμόφωνο ή από ένα μεγάλο μουσικό κουτί, κι η ονειρική εικόνα που είχε 

πλάσει στο μεταξύ κατέρρεε. Φστόσο έπρεπε να μάθει, ώστε πατώντας στις 

μύτες των ποδιών έπειτα από λίγο μπήκε στο σαλόνι. Ώυτό που είδε τον 

έκανε για μια στιγμή να τα χάσει. Ώπέναντί του, καθισμένη μπροστά σ‟ ένα 

γυαλιστερό μαύρο πιάνο, βρισκόταν η γυναίκα που είχε δει πριν από λίγο 

κοιμισμένη στο κρεβάτι. Ών και του είχε γυρισμένη την πλάτη -και τώρα που 

το σκεφτόταν, ούτε σήμερα είχε δει το πρόσωπό της, από καθαρή 

παράλειψη- μπορούσε να αναγνωρίσει το λευκό της νυχτικό με τις τιράντες 

από δαντέλλα. Θι όπως ακριβώς και χθες συνέχιζε τον ύπνο της χωρίς να 

αντιληφθεί την παρουσία του, έτσι κι απόψε εξακολουθούσε απερίσπαστη 

το παίξιμό της, σαν να μην είχε καταλάβει ότι εκείνος είχε μπει στο σαλόνι και 

την κοιτούσε. Ν Θριστιάν τα σκέφτηκε όλα αυτά κι αισθάνθηκε να ζαλίζεται. 

Ήθελε να τρέξει και πάλι στο υπνοδωμάτιο για να δει αν η γυναίκα 

βρισκόταν συγχρόνως κι εκεί, όμως κάτι τον εμπόδιζε να βγει απ‟ το σαλόνι, 

σαν απαλός άνεμος που φυσούσε και τον παρέσερνε προς τη μεριά του 
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πιάνου. Ξαρόλο λοιπόν που φοβόταν όσο τίποτε μήπως δει την 

αντανάκλασή του πάνω στο μαύρο ξύλο και σταματήσει να παίζει, ο 

Θριστιάν έκανε ένα βήμα ακόμη πάνω στο παχύ χαλί, κι έπειτα άλλο ένα. 

Πύντομα βρισκόταν σε απόσταση λίγων μέτρων απ‟ την πλάτη της 

γυναίκας, και πλησίαζε ακάθεκτος. Ξιο πολύ κι απ‟ τη μουσική τώρα τον είχε 

συναρπάσει το διπλό τους είδωλο, που άρχιζε να ξεπροβάλλει απέναντί 

του, στη μέση του πιάνου, σαν μια στοιχειωμένη φωτογραφία όπου τα 

πνεύματα παίρνουν τρεμοπαίζοντας τη μορφή των ανθρώπων που έχουν 

φωτογραφηθεί. Άλλωστε η γυναίκα δεν έμοιαζε να καταλαβαίνει τίποτε 

πέρα απ‟ τη μουσική των δακτύλων της, ούτε όταν έπειτα από λίγο έσκυβε 

πάνω απ‟ τον ώμο της. Ήταν έτοιμος να κοιταχτεί στο ξύλο του πιάνου, και 

μαζί να δει για πρώτη φορά και το δικό της πρόσωπο, όταν ξαφνικά η 

μουσική σταμάτησε και το σκέπασμα των πλήκτρων έπεσε απότομα πάνω 

στα δάχτυλά της. Ν Θριστιάν τινάχτηκε προς τα πίσω, όπως αν είχε νοιώσει 

τον πόνο της, αλλά δεν φώναξε, κι ούτε άκουσε την γυναίκα να φωνάζει για 

τα πονεμένα της χέρια. Κάλιστα όταν έστρεψε και πάλι τα μάτια προς το 

μέρος της, εκείνη είχε εξαφανιστεί, μαζί με το πιάνο. Ε καρέκλα όπου 

καθόταν μέχρι πριν μια στιγμή είχε δώσει τη θέση της σ‟ ένα χαμηλό μαύρο 

τραπεζάκι, κι από το πιάνο απόμενε μονάχα το χλωμό περίγραμμά του, 

πάνω στο σκοτεινό γαλάζιο της ταπετσαρίας. Τωρίς να μπορεί να πιστέψει 

αυτό που είχε συμβεί, άπλωσε το χέρι του και άγγιξε το χαρτί εκεί ακριβώς 

όπου θα έπρεπε να βρίσκονται τα πλήκτρα, όμως αντί για την πρωτύτερη 

γλυκιά μουσική, μες στο σαλόνι ακούστηκε η διαπεραστική φωνή μιας 

γυναίκας. «Κην το αγγίζεις! Ζα το χαλάσεις!» είπε η στριγκιά φωνή, κι ο 

Θριστιάν αναπήδησε, γυρνώντας τρομαγμένος προς τα πίσω για να δει 

από πού είχε έρθει αυτή η απότομη διαταγή. Ε καρδιά του χτυπούσε ακόμη 

γρηγορότερα με την τρομάρα που είχε πάρει, κι αυτό τον δυσκόλευε ακόμη 

περισσότερο να εντοπίσει την γυναίκα που είχε φωνάξει. Σοβόταν ότι θα 

ήταν η ίδια που έπαιζε στο πιάνο, αλλά όταν την αντίκρισε κατάλαβε ότι 

ήταν κάποια άλλη, παρόλο που του είχε κι αυτή γυρισμένη την πλάτη. Ε 

γυναίκα αυτή ήταν πιο ψηλή και υπερβολικά αδύνατη, σχεδόν ξερακιανή, 

πράγμα που φαινόταν ακόμα και μέσα από τη μεταξωτή ρόμπα που 

φορούσε. Ρο δεύτερο στοιχείο που έκανε εντύπωση στον Θριστιάν ήταν ότι 
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απ‟ την καρέκλα όπου καθόταν, στην άλλη πλευρά του σαλονιού, η 

γυναίκα θα ήταν αδύνατο να τον είχε δει να αγγίζει την ταπετσαρία. Έτσι κι 

αλλιώς του είχε φωνάξει χωρίς καν να τον αντικρίζει. ΋μως κι αυτές του οι 

σκέψεις διακόπηκαν απ‟ την ίδια άγρια φωνή. «Κην νομίζεις ότι δεν σε 

βλέπω! Πε βλέπω ό,τι και να κάνεις! Γίμαι πάντοτε μέσα σου και σε 

παρακολουθώ!» Ρώρα που την ξανάκουγε, ήταν σίγουρος πως επρόκειτο 

για την φωνή μιας γριάς, κι από έναν ενστικτώδη σεβασμό έκανε ένα βήμα 

προς το μέρος της, ώστε να μην είναι αναγκασμένη να του φωνάζει. 

ΐλέποντας ωστόσο την κίνησή του με τα ίδια αόρατα μάτια όπως και πριν, 

η γριά ούρλιαξε: «Κην με πλησιάζεις! Πτο απαγορεύω!» Ν Θριστιάν έμεινε 

ακίνητος στη θέση του, και φοβισμένος όπως ήταν σκέπασε με τα χέρια τη 

γύμνια του. Ν ήχος της φωνής της τον τάραζε πολύ, όπως αν η γριά έλεγε 

την αλήθεια, όπως αν βρισκόταν πράγματι στο μυαλό του και του μιλούσε 

από εκεί μέσα. Έτσι, αισθανόταν δεσμευμένος να υπακούσει αμέσως στην 

επόμενη διαταγή της, όποια κι αν ήταν αυτή. Ώλλά η γριά έμελλε να τον 

αιφνιδιάσει. Κε την ίδια στριγκή φωνή που χρησιμοποιούσε και πριν, 

φώναξε: «Ζέλω να με συγχωρήσεις!» Ήταν τόσο απαιτητικός ο τόνος της, 

και συνεπώς τόσο αταίριαστος με αυτό που έλεγε, ώστε η σκέψη του 

Θριστιάν πάγωσε για ένα λεπτό, χωρίς να μπορεί να σκεφτεί και χωρίς να 

είναι βέβαιος γι‟ αυτό που άκουσε, όπως οι τρελοί που μπερδεύουν και τις 

πιο απλές ερωτήσεις. Κονάχα που αυτός δεν χρειαζόταν να της ζητήσει να 

επαναλάβει την ερώτηση, αφού το έκανε από μόνη της, και μάλιστα 

φωνάζοντας με μεγαλύτερη αγριότητα από κάθε άλλη φορά. «Ρο ακούς, 

κάθαρμα;» ούρλιαξε «Ώπαιτώ να με συγχωρήσεις, εδώ και τώρα!» Ώυτή τη 

φορά ο Θριστιάν είχε καταλάβει κάθε λέξη, όμως παρέμεινε το ίδιο βουβός, 

αφού δεν ήξερε τί να κάνει. Ξρώτα απ‟ όλα η γριά του ήταν άγνωστη. Έτσι 

δεν ήξερε για ποιό πράγμα έπρεπε να την συγχωρήσει. Έπειτα, ο επιθετικός 

της τόνος έμοιαζε να απαιτεί να της ζητήσει εκείνος συγγνώμη, κι όχι το 

αντίθετο. Ώλλά ούτε αυτό ένοιωθε πως είχε λόγο να το κάνει. Θι εκτός όλων 

αυτών, ο Θριστιάν ήταν βουβός. Βεν θα μπορούσε να μιλήσει, ακόμη κι αν 

είχε να της πει το πιο σπουδαίο πράγμα στον κόσμο. Έτσι, σε μια τελευταία 

προσπάθεια να χρησιμοποιήσει τον νοητικό τους τηλέγραφο, σκέφτηκε με 

όλα του τη δύναμη: «Πε συγχωρώ.» ΋μως η γριά δεν απήντησε όπως τις 
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άλλες φορές που τον είχε ακούσει να σκέφτεται, ούτε τον ευχαρίστησε. Βεν 

είχε ακούσει τη συγχώρεση που της έδωσε, κι αυτό φάνηκε όταν ύστερα 

από λίγο σηκώθηκε απ‟ την καρέκλα της και είπε: «Θατάλαβα. Βεν θέλεις να 

με συγχωρήσεις. Ξολύ καλά.» Ρώρα η φωνή της ήταν πιο ήρεμη από πριν, 

αλλά είχε γίνει αφάνταστα ψυχρή. Ν Θριστιάν ένοιωθε ότι με κάθε λέξη στο 

σαλόνι είχε φυσήξει κι από ένα παγερό ρεύμα, σαν τον αέρα που φυσάει 

τον χειμώνα ανάμεσα στις πλάκες των νεκροταφείων. Γίδε τη γυναίκα να 

απομακρύνεται με την ρόμπα να σέρνεται ξοπίσω της, κι όταν βγήκε απ‟ το 

σαλόνι, έτρεξε για να την προφτάσει. Ώισθανόταν φριχτές τύψεις που δεν 

είχε δείξει με κάποιον άλλο τρόπο εκτός από τα λόγια την επιείκεια του 

απέναντί της, όπως γονατίζοντας, ή πλησιάζοντάς την κι άλλο για να της 

χαϊδέψει το κεφάλι. ΐέβαια εκείνη του είχε απαγορεύσει να έρθει κοντά της, 

αλλά δεν είχε σημασία. Γκείνος έπρεπε να είχε προσπαθήσει. Έτσι όταν 

έστριψε στο διάδρομο κι είδε ότι είχε χαθεί, η απογοήτευσή του έγινε 

μεγαλύτερη. Ρουλάχιστον αν είχε δει το πρόσωπό της! Ρότε ίσως να 

καταλάβαινε γιατί του ζητούσε συγγνώμη, ή γιατί του φώναζε με τέτοιον 

άγριο τρόπο. Ώλλά η αλήθεια ήταν πως δεν μπορούσε να δει το πρόσωπο 

καμιάς γυναίκας μέσα σ‟ αυτό το σπίτι, ούτε καν εκείνης με την οποία 

πλάγιαζε και δίπλα στην οποία ξυπνούσε κάθε βράδυ. Βεν μπορούσε να δει 

ούτε το δικό του πρόσωπο, και για να το αποδείξει, έκανε δυο βήματα προς 

τα δεξιά και στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη του χωλ. Ξράγματι, ενώ 

έβλεπε την εξώπορτα που βρισκόταν πίσω του, ενώ μπορούσε να δει 

καθαρά κάθε σημείο του κορμιού του ως το λαιμό, ένα μαύρο κυματιστό 

σύννεφο σκέπαζε την αντανάκλαση του προσώπου του στον καθρέφτη, 

σαν τη σκιά από ένα ανύπαρκτο βέλο. Φστόσο απόψε δεν ήταν και τόσο 

περίεργος να κοιτάξει τον εαυτό του κατάματα, γι‟ αυτό και δεν άναψε το 

φώς. Γξάλλου του άρεσε το σκοτάδι, και του αρκούσε η σκέψη πως το 

πρόσωπό του υπήρχε, έστω κι αν κάποιο παιχνίδισμα του φωτός το έκρυβε 

απ‟ τον ίδιο. Τωρίς να σκέφτεται άλλο την αλλόκοτη γριά, που είχε 

εξαφανιστεί το ίδιο απρόσμενα όπως είχε εμφανιστεί, χάιδεψε για λίγο την 

κοιλιά του, είδε το χέρι του στον καθρέφτη να ανταποδίνει το φιλήδονο χάδι 

στο είδωλό του, κι επέστρεψε στο σαλόνι. Ρο πιάνο που τον είχε ξυπνήσει 

δεν βρισκόταν φυσικά στη θέση του. Ξροφανώς το είχε ονειρευτεί, κι είχε 
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έρθει ως εκεί μισοκοιμισμένος. ΋μως στον απέναντι τοίχο, καλύπτοντας 

όλο το ύψος της βιβλιοθήκης απ‟ το πάτωμα ως το ταβάνι, υπήρχε μια 

τεράστια στήλη με ράφια γεμάτα δίσκους. Πτο μεσαίο ράφι, βρισκόταν το 

πικάπ, με το καπάκι του ανοιχτό σαν να τον περίμενε, κι ο Θριστιάν, 

απολαμβάνοντας την ιδέα να διαλέξει ανάμεσα σε τόση μουσική αυτή που 

θα τον ευχαριστούσε περισσότερο, πλησίασε την βιβλιοθήκη και στάθηκε 

μπροστά της. Ήθελε να ακούσει κάτι που να του θυμίζει το πιάνο του 

ονείρου του, κι έτσι κατέληξε έπειτα από λίγο στον δίσκο που βρισκόταν 

στην κορυφή μιας στοίβας, κι ο οποίος στο εξώφυλλό του είχε τα μαύρα 

πλήκτρα ενός τσέμπαλου. Θαθώς άπλωνε το χέρι του για να τον πιάσει, απ‟ 

το μυαλό του πέρασε φευγαλέα η αδυναμία που είχε αισθανθεί το 

προηγούμενο βράδυ, όταν προσπάθησε μάταια να διαβάσει κάποιο βιβλίο, 

αλλά δεν δείλιασε. Ώπόψε ένοιωθε πιο δυνατός, κι ήταν στ‟ αλήθεια, αφού 

έπειτα από λίγο κρατούσε τον δίσκο όπως ένας κανονικός άνθρωπος, και 

τον έβγαζε από τη θήκη του. Βιαβάζοντας τα περιεχόμενα, τον γύρισε απ‟ 

τη δεύτερη πλευρά, τον πέρασε κατ‟ αυτό τον τρόπο στην μεταλλική 

προεξοχή του πικάπ κι ετοιμάστηκε να κατεβάσει τον μοχλό που θα το έθετε 

σε λειτουργία. Ώλλά την ίδια στιγμή που ο δίσκος έπεσε πάνω στη 

λαστιχένια βάση, ανάμεσα στο δάχτυλό του και τη μεταλλική προεξοχή 

άστραψε ένας ηλεκτρικός σπινθήρας, σαν μικροσκοπικός κεραυνός, κι ο 

δίσκος άρχισε να γυρίζει από μόνος του. Θοιτώντας τον γεμάτος απορία, ο 

Θριστιάν σκέφτηκε να κατεβάσει τη βελόνα στην πρώτη ράγα, όμως αντί γι‟ 

αυτό έφερε το δάχτυλό του -που ήταν το ίδιο λεπτό και σκούρο μέσα στο 

σκοτάδι όσο ο βραχίονας με την βελόνα- κι άγγιξε την περιφέρεια της 

μαύρης πλάκας. Θι εκείνη, αντιδρώντας στο άγγιγμά του άρχισε να αναδίδει 

την μουσική της όπως ένα αιθέριο έλαιο που θερμαίνεται απ‟ τη φλόγα 

ενός κεριού σκορπίζει αμέσως το δυνατό του άρωμα στον τριγύρω αέρα. 

Κόνο που ο αέρας δεν ήταν ο αέρας του σαλονιού. Ε μουσική -μια σουίτα 

για τσέμπαλο αέρινη και βαθιά σαν το σκοτάδι της νύχτας- δεν ακουγόταν 

γύρω απ‟ τον Θριστιάν αλλά μέσα του, κάνοντας κάθε του όργανο να 

πάλλεται στις διακυμάνσεις της που ξεκινούσαν απ‟ το μαγικό άκρο του 

δαχτύλου του. Θλείνοντας τα μάτια, άφησε τη μουσική να τον πλημμυρίσει, 

μεθυστική όπως ο οργασμός, και σαν να είχαν στ‟ αλήθεια αποκτήσει το 
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καθένα κι από ένα ζευγάρι αόρατα αυτιά, όλα του τα όργανα άρχισαν να 

τρέμουν από ηδονή. Ε αναπνοή του έγινε πιο βαθιά, οι μύες στα πόδια του 

γέμιζαν με μια πρωτόγνωρη δύναμη, ενώ το πέος του, όπως αν 

αποτελούσε τον πόλο εκτόνωσης όλης αυτής της εσωτερικής μουσικής, 

πρόβαλλε σε πλήρη στύση ανάμεσα στους μηρούς του. Ν Θριστιάν το 

αισθανόταν να τρέμει με κάθε νότα, οι χορδές του τσέμπαλου πέρα απ‟ το 

χώρο και το χρόνο είχαν μεταμορφωθεί σε μικρά μαστίγια που τον έκαναν 

να νοιώθει όλη την έξαψη του αυνανισμού χωρίς καν να φέρνει το 

ελεύθερο χέρι του εκεί. Θαθώς έτσι ερχόταν όλο και πιο κοντά στον 

κυριολεκτικό οργασμό, ο Θριστιάν αισθανόταν την ενέργεια της μουσικής 

να εγκαταλείπει το υπόλοιπο σώμα του και να συγκεντρώνεται στα λαγόνια 

του. Βεν ήθελε να χάσει τη δύναμη που του χάριζε η μουσική, αλλά 

ταυτόχρονα δεν ήθελε να στερηθεί και την κορυφαία στιγμή. Ώφού λοιπόν 

στάθηκε στις μύτες των ποδιών και ταλαντεύτηκε μια-δυο φορές 

ακολουθώντας τη μουσική, δυο λευκές ριπές πετάχτηκαν απ‟ την κορυφή 

της στύσης του και πιτσίλησαν το χέρι του και την πλάκα του δίσκου. 

Ρραβώντας απότομα το δάχτυλό του, άκουσε το ίδιο τρίξιμο που κάνει η 

βελόνα όταν την παίρνεις απότομα απ‟ τη θέση της, και κρατήθηκε από το 

πλαίσιο της βιβλιοθήκης για να μην γονατίσει. Όστερα άνοιξε τα μάτια και 

κοίταξε το πικάπ, όπου περίμενε να δει την μαύρη πλάκα να γυρίζει, 

διάσπαρτη με τις λευκές σταγόνες της ηδονής του, όμως ακόμη μια 

έκπληξη τον περίμενε. Ν δίσκος ήταν καθαρός κι ακίνητος στη θέση του, 

όπως όταν τον είχε ακουμπήσει στο πικάπ για πρώτη φορά. ΋μως για 

γρήγορη ματιά στο πέος του, που κρεμόταν εξαντλημένο αλλά διεσταλμένο 

όπως πριν από λίγο, μαρτυρούσε πως ο οργασμός του είχε συμβεί στ‟ 

αλήθεια. Ρο χέρι του ήταν βρεγμένο με τις αποδείξεις, τις οποίες 

ασυναίσθητα έφερε στο στόμα του και γεύτηκε, για να επιβεβαιώσει όσα η 

όρασή του αρνούνταν. Αια κάποιο λόγο όλες του οι πράξεις, όλα τα 

αισθήματα που γεννιόντουσαν μέσα του όσο βρισκόταν σ‟ αυτό το σπίτι 

είχαν έναν αέρα ματαιότητας, σαν να μην συνέβαιναν ποτέ, ή μάλλον σαν 

να μην είχαν λόγο να συμβούν. Θι όμως απόψε αισθανόταν δυνατότερος 

από ό,τι χθες. Ξώς θα μπορούσε λοιπόν να μάθει αν ήταν στ‟ αλήθεια 

δυνατός; Ρην απάντηση, για δεύτερη φορά μέσα στο ίδιο βράδυ, έδωσε η 
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μουσική. Κόλις ο Θριστιάν άκουσε τις νότες που ερχόντουσαν από το 

ανοιχτό παράθυρο, ήταν σαν να ξυπνούσε από έναν δεύτερο ύπνο, ακόμη 

βαθύτερο απ‟ τον πρώτο. Θάποιος έπαιζε μουσική στο δρόμο, με κάτι που 

έμοιαζε με διασταύρωση ανάμεσα σε πιάνο και τσέμπαλο. Ήταν ένας οξύς, 

πιεσμένος ήχος, σαν το κουδούνισμα ενός μουσικού κουτιού αλλά πολύ 

πιο δυνατός, αφού έφτανε στ‟ αυτιά του παρόλη την απόσταση. ΋σο για 

την μελωδία που έπαιζε, αυτή ήταν μελαγχολική και κάπως παράξενη, αφού 

παρά τον επαναλαμβανόμενο της χαρακτήρα δεν μπορούσε με τίποτε να 

καρφωθεί στο μυαλό του. Αια να δει από πού ερχόταν -καθώς γινόταν 

συνεχώς δυνατότερη- ο Θριστιάν έτρεξε στο κοντινότερο παράθυρο του 

σαλονιού, τράβηξε την κουρτίνα και κοίταξε έξω. Ρο νυχτερινό αεράκι, αντί 

να τον ρίξει κάτω όπως το προηγούμενο βράδυ, του χάιδεψε μονάχα το 

πρόσωπο ανακατεύοντας τα μαλλιά του. Θαι τότε, απ‟ τη γωνιά του 

δρόμου είδε να στρίβει ένας γέρος. Ήταν σκυφτός και φορούσε ένα μακρύ 

παλτό, παρά την ζέστη που έκανε. Πτα χέρια του κρατούσε ένα ασημένιο 

κουτί που, απ‟ όσο τουλάχιστον πρόλαβε να δει όταν πέρασε κάτω από 

έναν φανοστάτη, ήταν ένα μικρό όργανο, σαν αυτά που βλέπει κανείς στα 

πανηγύρια των χωριών, όπου συχνά στον ρυθμό της μουσικής χορεύει 

κάποια μικρή μαϊμουδίτσα. ΋μως αυτός ο γέρος δεν είχε κανένα ζώο μαζί 

του, κι η μουσική που έβγαινε απ‟ το κουτί του καθώς γύριζε την μανιβέλα 

δεν είχε τίποτε το χορευτικό. Ρώρα που την άκουγε καλύτερα, ο Θριστιάν 

έβρισκε πως ήταν σχεδόν πένθιμη. Κόλις έφτασε κάτω απ‟ το παράθυρο 

του σπιτιού, ο γέρος σταμάτησε να προχωρά κι έστρεψε απότομα το 

κεφάλι του προς τα πάνω, πριν εκείνος προλάβει να κρυφτεί πίσω απ‟ την 

κουρτίνα. Ρώρα τον κοιτούσε κατάματα, όμως μάλλον δεν τον είχε πειράξει 

καθόλου που κάποιος απ‟ το κοιμισμένο του κοινό είχε ξυπνήσει, αφού 

χαμογελούσε και συνέχιζε να γυρίζει τη μανιβέλα. Γκείνο που έκανε τον 

Θριστιάν να ανησυχεί ήταν το ίδιο το πρόσωπό του. Έτσι, παρά το ύψος 

που τους χώριζε και το σκοτάδι που έριχνε πάνω στην καμπούρικη μορφή 

του το σπίτι, η όψη του γέρου οργανοπαίχτη έμοιαζε αφύσικα 

αποστεωμένη, το τραβηγμένο του χαμόγελο όμοιο με την γκριμάτσα μιας 

νεκροκεφαλής. Φστόσο τα μάτια του -στην πραγματικότητα δυο βαθιές 

κόγχες χωρίς άλλη λάμψη- είχαν μαγνητίσει τον Θριστιάν, που τον κοιτούσε 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 95 ] 
 

έκθαμβος, έχοντας βγάλει το ένα του πόδι απ‟ το παράθυρο και 

χρησιμοποιώντας το στενό περβάζι για κάθισμα. Ών κοίταζε κάτω, κι έβλεπε 

πόσο επικίνδυνη ήταν η θέση του θα τρόμαζε στα σίγουρα, όμως αυτή τη 

στιγμή το μόνο που τον απασχολούσε ήταν η μουσική που έπαιζε ο γέρος, 

κι ο τρόπος με τον οποίο του χαμογελούσε. Θι ο γέρος με τη σειρά του, 

έχοντας αντιληφθεί την δύναμη που είχε πάνω στον μελαμψό νεαρό, τον 

κοίταξε κατάματα ώσπου ο Θριστιάν άρχισε να ταλαντεύεται στον ήχο της 

μουσικής, σαν υπνωτισμένο φίδι, με τα γυμνά του πόδια να κρέμονται έξω 

απ‟ το παράθυρο. Ρο λίκνισμά του αυτό συνεχίστηκε κι όταν ακόμη ο γέρος 

έπαψε να παίζει το ασημένιο όργανο, κι απλώς κουνούσε το δάχτυλο του 

ενός χεριού. Ν Θριστιάν παρατηρούσε εκστατικός το λευκό, κοκκάλινο 

δάχτυλο με το γαμψό νύχι, το κεφάλι του έγερνε ασυναίσθητα δεξιά κι 

αριστερά για να ακολουθήσει την πορεία του, και ξαφνικά πρόσεξε ότι απ‟ 

την άκρη του είχε εμφανιστεί ένα λεπτό λευκό ξύλο, όμοιο με το ραβδί στο 

χέρι ενός μάγου. Ν γέρος οργανοπαίχτης τώρα κρατούσε αυτό το ραβδί 

και το στριφογύριζε απαλά, ενώ ο Θριστιάν είχε γουρλώσει τα μάτια, 

περιμένοντας να εμφανιστεί από την άκρη του κάποιο πολύχρωμο μαντήλι, 

ή ένα λευκό περιστέρι. ΋μως αυτό που είδε να συμβαίνει ήταν ανώτερο από 

τα κόλπα όλων των μάγων. Ώπ‟ τις γωνιές του σκοτεινού δρόμου, ανάμεσα 

απ‟ τις γειτονικές πολυκατοικίες και μέσα απ‟ τα κλαδιά των ξεραμένων 

δέντρων άρχισαν να πετούν λευκές πεταλούδες, που όταν πλησίασαν 

πάνω από τον γέρο σταμάτησαν το πέταγμά τους, κι άρχισαν να 

στροβιλίζονται αργά πάνω απ‟ το κεφάλι του, απέναντι ακριβώς απ‟ το 

παράθυρο όπου καθόταν. ΢πήρχε μια ανεξήγητη βραδύτητα στις κινήσεις 

τους, ξένη προς τη φύση των νυχτερινών αυτών εντόμων, και τότε, καθώς 

μια αχτίδα απ‟ τον γωνιακό φανοστάτη πέρασε μέσα από τον στρόβιλό 

τους ο Θριστιάν είδε πως δεν ήταν πεταλούδες αλλά τα πέταλα ενός λευκού 

ρόδου, που είχαν ζωντανέψει και παρασύρονταν από κάποιον μυστηριώδη 

άνεμο τον οποίο δεν άκουγε και δεν αισθανόταν. Έπειτα από λίγο τα πέταλα 

άρχισαν να πέφτουν και να πετούν πιο χαμηλά, σαν ανθισμένο στεφάνι 

γύρω απ‟ το κεφάλι του γέρου, ενώ πότε-πότε κανένα τους κολλούσε πάνω 

στην άκρη του λευκού ραβδιού. Πύντομα η κίνηση αυτή έγινε γρηγορότερη, 

και τα πέταλα στριφογύριζαν με φρενήρεις ρυθμούς γύρω απ‟ την άκρη 
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του ραβδιού, όπως η ζάχαρη στο ζαχαρένιο βαμβάκι των παιδικών 

πάρκων. Θαι σ‟ ένα ανοιγόκλεισμα των ματιών του, που αδυνατούσαν να 

παρακολουθήσουν τον λευκό στρόβιλο, ο Θριστιάν είδε έκπληκτος τον γέρο 

να κρατά ένα λευκό τριαντάφυλλο στο χέρι του, ζωντανό και φρέσκο σαν 

να το είχε μόλις κόψει από τον κήπο, και το οποίο είχε σχηματιστεί από όλα 

αυτά τα σκόρπια πέταλα που έφερε ο άνεμος. Ταμογελώντας πάντα, ο 

γέρος σήκωσε το χέρι του όσο μπορούσε πιο ψηλά και του πρόσφερε το 

τριαντάφυλλο. Τωρίς να υπολογίζει ότι ήταν κρεμασμένος ο μισός έξω απ‟ 

το παράθυρο, ο Θριστιάν άπλωσε κι αυτός το χέρι του, αψηφώντας την 

απόσταση που έτσι κι αλλιώς έκανε αδύνατο το να το αγγίξει. Ρο κατάλευκο 

χρώμα του τον είχε μαγνητίσει, κι ακόμη πιο πολύ η ιδέα πως ένα τέτοιο 

όμορφο λουλούδι είχε φυτρώσει από μόνο του, σχεδόν κατά τρόπο μαγικό, 

μέσα στο δρόμο. Ρην τελευταία στιγμή είδε τον γέρο να του γνέφει: «Έλα! 

ΐγες έξω!» και τότε αισθάνθηκε να πέφτει. Ραυτόχρονα, κι όσο διαρκούσε η 

εφιαλτική του πτώση, είδε το ρόδο να εξαφανίζεται, και το χαμόγελο του 

οργανοπαίχτη να γίνεται μια φρικιαστική γκριμάτσα. Φστόσο τίποτε δεν τον 

ένοιαζε, ούτε καν ο πόνος απ‟ το χτύπημα που θα ένοιωθε σε μια στιγμή. Ν 

Θριστιάν αισθανόταν ευτυχία, απέραντη ευτυχία που σε λίγο θα 

συναντούσε τον δρόμο όπου θαύματα μπορούσαν να συμβούν, και το 

σκόρπισμα των οστών του στις τραχιές πλάκες του πεζοδρομίου δεν ήταν 

πιο οδυνηρό απ‟ το σκόρπισμα ενός άσπρου τριαντάφυλλου. Θι αμέσως 

άνοιξε τα μάτια του κι είδε πως τίποτε απ‟ όλα αυτά δεν ήταν αλήθεια. Ε 

μουσική είχε έρθει και πάλι απ‟ το μυαλό του, αφού κανείς δεν στεκόταν 

κάτω απ‟ το σπίτι. Ν δρόμος έξω ήταν ολότελα έρημος. Ρον είχε πάρει ο 

ύπνος πάνω στο περβάζι, κι είχε ονειρευτεί τον οργανοπαίχτη με το μαγικό 

του λουλούδι. Ίσως όμως να είχε σημασία πως αυτή τη φορά, έστω και 

μέσα στο όνειρό του, η μουσική ερχόταν απ’ έξω, έξω απ‟ το νωθρό 

γαλάζιο σπίτι. Ζυμόταν ακόμα την γλυκιά αίσθηση της πτώσης, κι ήθελε να 

ξανακοιμηθεί για να την δει και πάλι. Π‟ αυτό το σημείο σκέφτηκε αν θα 

έπρεπε να ξαναγυρίσει στην κρεβατοκάμαρα για να κοιμηθεί δίπλα στην 

γυναίκα, όμως ξαφνικά αυτή η ιδέα δεν του φαινόταν καθόλου θελκτική. 

Βεν ήθελε να βρεθεί ξανά κοντά σ‟ αυτή την γυναίκα που κοιμόταν 

συνεχώς, δεν ήθελε να κάνει τίποτε μαζί της κι έτσι προτιμούσε να κοιμηθεί 
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μακριά της. Κάλιστα, τώρα που είχε κουρνιάσει αναπαυτικά πάνω στο 

ξύλινο περβάζι, αποφάσισε πως θα κοιμόταν ακριβώς εκεί. Ν νυχτερινός 

αέρας ήταν πολύ ευχάριστος πάνω στο γυμνό του στήθος, κι αν ήταν λίγο 

επικίνδυνο να περάσει το υπόλοιπο βράδυ με το δεξί του πόδι να κρέμεται 

έξω απ‟ το παράθυρο, ήταν διατεθειμένος να πάρει αυτό τον κίνδυνο. 

Άλλωστε μ‟ αυτό τον τρόπο ήταν σαν να βρισκόταν μόνο κατά το ήμισυ 

μέσα στο σπίτι, μια ιδέα που του έδινε μεγάλη χαρά κι έκανε τα βλέφαρά του 

να κλείνουν πιο γλυκά. Θι αν ακόμη κάποια απότομη κίνηση του ύπνου τον 

έριχνε έξω, ο Θριστιάν δεν πίστευε ότι η πτώση θα τον σκότωνε. Ήταν 

αρκετά δυνατός, και πάνω απ‟ όλα -κι αυτή την επιθυμία επανέλαβε ώσπου 

αποκοιμήθηκε- ήθελε πια να βγει από το σπίτι με κάθε θυσία.  
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Η ΖΏ ΑΗΛΝΡΏΛ ΏΛ ΓΣΓ΢ΑΏ;» ΡΝΛ ΞΟΦΡΝ ΘΏΗΟΝ, αυτή η σκέψη 

περνούσε απ‟ το μυαλό μου διαρκώς, σαν έκφραση ενός 

εσωτερικού πειρασμού. Αιατί η αλήθεια είναι πως, άσχετα 

απ‟ την ανία ή το ενδιαφέρον που ένοιωθα μέσα στο σπίτι, ερχόντουσαν 

στιγμές που ήθελα να βγω έξω από καθαρή περιέργεια, για να δω αν έστω 

και για μια στιγμή μπορούσα να αντέξω την ζωή έξω, όπως από περιέργεια 

είχα επιβάλλει στον εαυτό μου να ζω κλεισμένη μέσα. Θαθώς όμως 

φοβόμουν να παραβώ την απόφασή μου όσο ακόμη ήταν καινούρια (και 

μου φαινόταν καινούρια για πολλά χρόνια), δεν τολμούσα να κάνω την 

περιέργειά μου πράξη, κι απλώς σκανδάλιζα περισσότερο τη φαντασία μου 

με διαδοχικές ερωτήσεις. «Ρί θα συνέβαινε αν άνοιγα την πόρτα; Ών 

κατέβαινα τη σκάλα και στεκόμουν πίσω απ‟ την εξώπορτα του δρόμου, 

κοιτάζοντας τους περαστικούς μέσα απ‟ το πολύχρωμο βιτράιγ; Θαι τέλος τί 

θα γινόταν αν άνοιγα την πόρτα κι έβγαινα κι εγώ έξω, προχωρώντας 

ανάμεσά τους;» Π‟ αυτές τις ερωτήσεις δεν απαντούσα. Ρο γεγονός και 

μόνο πως τις σκεφτόμουν ήταν αρκετή απάντηση. Ώπό εκεί και πέρα, 

ομολογώ πως μέσα στους πρώτους δυο μήνες είχα βγει πολλές φορές έξω 

απ‟ το σπίτι, στον „προθάλαμο‟ του κόσμου που αποτελούσε η εσωτερική 

σκάλα, είχα κατέβει την σκάλα στις μύτες των ποδιών, σαν παιδί που 

φοβάται μήπως η μητέρα του το συλλάβει επ‟ αυτοφώρω να κάνει μια 

τρομερή αταξία, κι ακόμη είχα σταθεί πίσω απ‟ το βιτράιγ της εξώπορτας, 

κοιτάζοντας τους περαστικούς. Φστόσο ποτέ δεν είχα κάνει την τελευταία 

«Τ
T 
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κίνηση, αυτήν που οριστικά θα μ‟ έβγαζε απ‟ το σπίτι. Θι ήξερα ποιά ήταν η 

εξήγηση αυτού του δισταγμού. Βεν μπορούσα φυσικά να προσποιηθώ ότι 

γι‟ αυτόν έφταιγε η αδιαφορία μου για τον έξω κόσμο, αφού αν ήταν έτσι, 

δεν θα είχα κανένα λόγο να κατεβώ ως εκεί, στο κατώφλι του, και να 

κρυφοκοιτάξω. Νύτε από την άλλη φοβόμουν στ‟ αλήθεια να βγω, όπως οι 

αγοραφοβικοί, ή αυτοί που αρχίζουν να υποπτεύονται την αγοραφοβία και 

φαντάζονται ότι με το που θα βγούνε, ορδές εξαγριωμένου πλήθους θα 

πέσουν κατά πάνω τους να τους πλακώσουν. ΋χι, κανένας τέτοιος 

παράλογος φόβος δεν περνούσε απ‟ το μυαλό μου εκείνη τη στιγμή. Ν 

μόνος λόγος λοιπόν που δεν άνοιγα την πόρτα για να βγω έξω, ήταν η 

επιμονή στην απόφασή μου, η υπακοή στον εαυτό μου. Ών παρέκκλινα απ‟ 

την αυτοπειθαρχία μου κι έσπαζα το φράγμα ανάμεσα σε μένα και τον 

κόσμο, αυτό θα σήμαινε πως το φράγμα δεν είχε ποτέ του λόγο ύπαρξης, 

ότι είχε χτιστεί μάταια, από ένα κοινό καπρίτσιο. Θι ενώ δεν πίστευα ότι το 

σπίτι μου είχε κάτι το εξαιρετικό -όπως δεν πίστευα ότι ο κόσμος έξω είχε κάτι 

το εξαιρετικό- η πράξη του αυτοεγκλεισμού από μόνη της ήταν εξαιρετική, 

σπάνια, μοναδική στα μάτια μου. Κένοντας μέσα από πείσμα γινόμουν μια 

παντοδύναμη θεά, που καμιά σχέση δεν είχε με τον υπόλοιπο 

αναποφάσιστο κόσμο, με τους ανθρώπους που αδυνατούσαν να 

τηρήσουν τις αποφάσεις τους και να κάνουν κάτι μοναδικό στη ζωή τους. 

Άρα αυτό που συνέβαινε ήταν ότι ήθελα για ξεχωρίζω απ‟ τους 

υπόλοιπους ανθρώπους, να επιδεικνύω την διαφορετικότητά μου να την 

απολαμβάνω περιφρονώντας τους. Ε ίδια επιθυμία να διαφέρω είχε κλείσει 

αρχικά την πόρτα στον κόσμο, κι η αδυναμία μου να στρέψω το πόμολο 

και να βγω στον δρόμο ήταν στην ουσία η αδυναμία να εναντιωθώ σε μια 

θεμελιώδη επιθυμία μου.  

 «Ώλλά στο σημείο αυτό,» σκεφτόμουν, όταν είχα ανέβει και πάλι 

πάνω κι εξέταζα καπνίζοντας τις πράξεις μου, «υπάρχει μια αντίφαση». Γίναι 

γνωστό -κι αυτό χάρη στους καταραμένους τους ψυχαναλυτές- ότι πολλές 

απ‟ τις ισχυρότερες επιθυμίες που κατευθύνουν τη ζωή μας είναι άγνωστες 

σε μας τους ίδιους. Ώς μην ασχοληθούμε εδώ με την ακρίβεια της 

ψυχανάλυσης, για το πως μπορεί ένας ξένος να γνωρίζει και να ανάγει σε 
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θεωρία πως κάτι είναι άγνωστο σε σένα τον ίδιο. Ώς το δεχτούμε σαν 

αλήθεια. Φστόσο, μου ήταν αδύνατο να πιστέψω πως, σ‟ έναν 

ισορροπημένο άνθρωπο σαν κι εμένα (κι εξακολουθούσα να θεωρώ τον 

εαυτό μου ισορροπημένο παρά τους μήνες που είχα περάσει κλεισμένη 

μέσα στο σπίτι) μπορεί ένα στοιχείο τόσο άγνωστο στην συνειδητή 

συμπεριφορά να καθορίζει εξ‟ ολοκλήρου τις πράξεις του. Έτσι, ακόμη κι αν 

δεχόμουν ότι είχα κλειστεί και παρέμενα κλεισμένη απ‟ την επιθυμία μου να 

διαφέρω, ποτέ δεν είχα νοιώσει συνειδητά αυτή την επιθυμία, ούτε σαν 

αίσθημα ανωτερότητας, ούτε σαν αίσθημα κατωτερότητας. ΐέβαια πάντοτε 

οι άλλοι άνθρωποι μου φαίνονταν διαφορετικοί, αλλά αυτό ήταν για μένα 

μια αδιάφορη διαπίστωση, ή μάλλον μια διαπίστωση της αδιαφορίας μου 

προς αυτούς, αφού στην ουσία το μόνο αίσθημα που με κατείχε απέναντί 

τους ήταν αυτό της αδιαφορίας. Ών λοιπόν δεν μ‟ ένοιαζαν οι άνθρωποι, 

σε τί οφείλονταν αυτή η ακατανίκητη επιθυμία να διαφέρω από αυτούς; 

Έπρεπε τότε να παραδεχτώ ότι η διαφορετικότητα ήδη υπήρχε, ότι ήταν ένα 

στοιχείο της προσωπικότητάς μου ανεξάρτητο από εμένα την ίδια, το οποίο 

είχε τοποθετηθεί μέσα μου πιθανώς όσο ήμουν μικρή, και το οποίο 

μεγάλωνε διαρκώς όσο περνούσαν τα χρόνια, φέρνοντας μιαν αποξένωση 

ανάμεσα σε μένα και τους ανθρώπους. Ξοιός διάβολος το είχε βάλει μέσα 

μου, δεν το γνώριζα, όπως δεν γνώριζα και κατά πόσο έπρεπε να τον 

ευγνωμονώ ή να τον καταριέμαι. Ώπό τη μια, σκεφτόμουν ότι θα έπρεπε να 

τον ευγνωμονώ. Νι άνθρωποι μου φαινόντουσαν ηλίθιοι, κι ήμουν ευτυχής 

που μπορούσα να κρατώ τις αποστάσεις μου από δαύτους. «΋μως αυτή η 

ηλιθιότητα,» απαντούσε ο απρόσκλητος φιλόσοφος του μυαλού μου, «είναι 

μια κριτική που στηρίζεται στην ήδη εντυπωμένη πραγματικότητα της ζωής 

σου. Ών είχες ανατραφεί σε διαφορετικές συνθήκες, δεν θα τους έβρισκες 

ηλίθιους. Ζα τους έβρισκες ίδιους με σένα.» Θι ομολογουμένως ο 

φιλόσοφος είχε δίκιο, έστω κι αν πετάγονταν σαν την πορδή, χωρίς να του 

ζητήσω το λόγο. Ξράγματι, αν είχα μεγαλώσει σε μικρότερη απόσταση απ‟ 

τους ανθρώπους, τώρα ίσως να ζούσα ανάμεσά τους, ευτυχισμένη όπως 

μια αγελάδα σ‟ ένα στάβλο με αγελάδες, χωρίς κάποια απ‟ τα προβλήματα 

που ενείχε ο εγκλεισμός μου. Νπότε έπρεπε να καταριέμαι αυτό που με είχε 

κάνει διαφορετική, αφού με είχε γεννήσει μέσα σ‟ έναν κόσμο που δεν ήταν 
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φτιαγμένος για να μου ταιριάζει. Φστόσο δεν θα ήθελα να σας 

δημιουργηθεί η εντύπωση πως, χρησιμοποιώντας την λέξη „διαφορετική‟ 

για τον εαυτό μου, την ταύτιζα υποσυνείδητα με την λέξη „ανώτερη‟, όπως 

δεν θεωρούσα ότι η κριτική μου της ανθρωπότητας ως ηλίθιας ανήγαγε 

αυτόματα εμένα την ίδια σε μεγαλοφυΎα. Ώυτή είναι μια γκάφα στην οποία 

μας παρασύρουν κάποιοι υποκριτές μεγαλομανείς, κι οι οποίοι ακριβώς 

επειδή είναι υποκριτές δεν παραδέχονται κοινώς την μεγαλομανία τους, και 

αναφέρονται σ‟ αυτήν με ταπείνωση, λέγοντας „Γίμαι διαφορετικός.„ Γγώ 

απ‟ την άλλη, σε τίποτε δεν ένοιωθα ότι υπερείχα από τον κόσμο τον οποίο 

απέφευγα. Ε ανατροφή μου ήταν το ίδιο καλή όσο και χιλιάδων άλλων 

ανθρώπων, και μάλιστα σε πολλά σημεία ίσως να υστερούσε. Πτο σχολείο 

μου λάμβανα αρκετούς επαίνους, αλλά το ίδιο συνέβαινε και με δεκάδες 

άλλους μαθητές, ενώ στο πανεπιστήμιο ήμουν μάλλον ελεεινή ως 

φοιτήτρια, αφού χρειάστηκαν έξη χρόνια ώσπου να το τελειώσω. Θι ούτε 

έτρεφα καλλιτεχνικές τάσεις ή άλλα φρούδα αισθήματα αυταρέσκειας, 

όπως μερικοί ζωγράφοι ή συγγραφείς που απομονώνονται λέγοντας πως 

„διαφέρουν‟, ενώ στην πραγματικότητα το κάνουν γιατί φοβούνται μήπως 

κανένας άλλος άνθρωπος δει τα εκτρώματα που φτιάχνουν. Ε απομόνωση 

δεν έτρεφε την αυτοπεποίθησή μου περισσότερο απ‟ ό,τι μιας αγελάδας 

που μένει μακριά απ‟ τα κοτόπουλα. Λά ‟τες πάλι οι αγελάδες. Βηλαδή 

θέλω να πω ότι, αφού η αγελάδα δεν μοιάζει και πολύ με τις κότες, δεν έχει 

ανάγκη να τις συναναστρέφεται. Βεν τρώνε τα ίδια πράγματα, δεν 

ζευγαρώνουν μεταξύ τους -Ζεός φυλάξοι!- και τέλος πάντων η 

διαφορετικότητά τους δεν είναι αφορμή για ζήλειες ή συμπλέγματα 

ανωτερότητος, γιατί αλλιώς οι φάρμες θα γίνονταν μπουρδέλα. Ώλλά εδώ 

βρίσκεται και το δράμα αυτών των ζώων, στο ότι είναι αναγκασμένα να 

ζήσουν μέσα στη φάρμα όπου γεννήθηκαν, ενώ εγώ είχα την πολυτέλεια 

να την αλλάξω. Γκατομμύρια άνθρωποι μπορεί να αισθάνονταν 

διαφορετικοί, και να ήταν στην πραγματικότητα, κι ίσως ανάμεσά τους να 

υπήρχαν γυναίκες χοντρές, ράθυμες και λεσβιάζουσες, σωσίες μου 

δηλαδή, που δεν θα δικαιολογούσαν επ‟ ουδενί το δικαίωμα να τις 

αποφεύγω, και μαζί τους ολόκληρο τον κόσμο. Κονάχα που εγώ είχα 

χρήματα (Λεφτά, χρυσό μου! , όπως έλεγε η μητέρα μου όταν περιέγραφε 
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με αδικαιολόγητη ζήλεια κάποια οικογένεια πλουσιότερη από την δική μας) 

κι αυτό μου έδινε αυτόματα το δικαίωμα που ο κόσμος μου αρνούνταν. Ών 

οι άλλοι δεν μπορούσαν να κάνουν το ίδιο, ήταν απλώς άτυχοι, αφού 

έπρεπε να τρώνε κατάμουτρα ανθρώπους και καταστάσεις που τους 

φαίνονταν ανυπόφορες. Γγώ ήμουν ελεύθερη να ανάγω τις παραξενιές και 

τις ιδιοτροπίες μου σε κανόνα, και για τον σκοπό αυτό είχα χρησιμοποιήσει 

το σπίτι μου ως φρούριο, και τα λεφτά μου ως τάφρο με κροκοδείλους. ΋,τι 

εμπόδιζε τον κόσμο να με πλησιάσει, για μένα ήταν ζήτημα μιας 

δρασκελιάς.  

 Γκεί βρισκόταν η απάντηση, καθώς επίσης κι η περίφημη αρρώστια 

μου, όπως θα την ονόμαζε ένας ψυχαναλυτής. Ώρνούμουν συμβολικά την 

πραγματικότητα, με τον ίδιο τρόπο που ένας τρελός την αρνείται ψυχικά, 

κλείνοντας τις πόρτες του Γγώ του στην αλήθεια κι αφήνοντάς το να 

πλανάται για πάντα στο φαντασιακό κόσμο που έχει δημιουργήσει ο ίδιος. 

΋μως όλα αυτά μου φαίνονταν μπούρδες βιεννέζικης προελεύσεως, που 

μιμούνταν άτεχνα την σοφία όπως τα βαλς του Αιόχαν Πτράους μιμούνταν 

άτεχνα την μουσική. Αιατί εγώ δεν ζούσα σ‟ ένα φανταστικό κόσμο, παρά 

σ‟ έναν κόσμο σκέψεων και αναμνήσεων που η ίδια η πραγματικότητα είχε 

φυτέψει στο μυαλό μου. Ρις αναγνώριζα με κάθε λεπτομέρεια αυτές τις 

εντυπώσεις του έξω κόσμου, και για να τις εμπλουτίζω πότε-πότε κατέφευγα 

στα βιβλία, τους δίσκους και τις ταινίες μου, που δεν τόνιζαν περισσότερο 

τα πλαστά απ‟ ό,τι τα αληθινά στοιχεία της ζωής. Θι αν κάποιοι απ‟ τους 

ψυχαναλυτές επιμένουν ότι ο αποκλεισμός απ‟ τους ανθρώπους κι η 

επαφή μαζί τους μόνο μέσω της τέχνης είναι νοσηρή, αυτό συμβαίνει 

μάλλον γιατί οι ίδιοι διαβάζουν μονάχα ρομάντζα των εκατό σελίδων και 

των χιλίων λέξεων. Ών διαβάζαν κάτι πιο σοβαρό, θα καταλάβαιναν πόσο 

υγιώς μεταφέρει στον αναγνώστη τις εντυπώσεις της ζωής που στερείται. 

Ώπό την άλλη, κι η παρέα των αληθινών ανθρώπων δεν είναι σπάνια 

νοσηρή. Ώυτό το ξέρει όποιος έχει περάσει έστω και μια ώρα σε συντροφιά 

φοιτητών της Ηατρικής. Ε μία φορά στη ζωή μου που το δοκίμασα, με έπεισε 

μια για πάντα ότι είναι προτιμότερο να έχεις για φίλους σου αξιόλογους 

νεκρούς, όπως ο Πούμπερτ, ο Σλωμπέρ ή ο Κπετόβεν.  
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 Θαι μ‟ αυτά τα επιχειρήματα απαντούσα σιωπηλά στην τελευταία 

ερώτηση: «Αιατί δεν βγαίνεις έξω;» Ή μάλλον δεν απαντούσα, αλλά 

κατέφευγα σε μιαν έντεχνη σιωπή. Ρο πείσμα μπορεί να στρεβλώσει την 

ψυχή όπως τα σιδερένια πόδια του τσαγκάρη ένα μαλακό παπούτσι. 

Ηδιαίτερα όταν ζεις μόνος σου και δεν έχεις κανέναν για να σε συμβουλεύσει, 

ή να σου αλλάξει γνώμη με τη γκρίνια, αυτό συμβαίνει πάρα πολύ 

γρήγορα. Γξάλλου υπάρχει πάντα κι η δύναμη της συνήθειας, που είναι ένα 

φοβερό πράγμα, αφού επιβάλλεται χωρίς να το καταλάβουμε, σαν μια 

αόρατη δικτατορία της πραγματικότητας πάνω στην θέληση και τη 

συνείδηση. Ζυμάμαι ότι στο πανεπιστήμιο είχα γνωρίσει μια κοπέλα απ‟ την 

Ηνδία, την οποία είχα πλευρίσει από τη μια γιατί με γοήτευε πάντα η Ηνδία, κι 

από την άλλη γιατί την έβρισκα ελκυστική. Λα γιατί δεν είχα ποτέ φίλες, γιατί 

δεν πλησίαζα άλλη γυναίκα παρά μόνο για να της ριχτώ. Ρέλος πάντων, μ‟ 

αυτή την κοπέλα που δεν θυμάμαι ούτε το όνομά της, είχα καταλάβει από 

την πρώτη στιγμή πως δεν υπήρχε η παραμικρή ελπίδα. Έτσι αρκέστηκα 

στο να την παρατηρώ στη διάρκεια ενός περιστασιακού καφέ, και 

παράλληλα θεώρησα σκόπιμο να εκμεταλλευτώ τις δικές της, πιο 

αντικειμενικές απόψεις για την χώρα της καταγωγής της, που μου φαινόταν 

τόσο μυστηριώδης. Θαι θυμάμαι επίσης ότι είχα απογοητευτεί οικτρά, γιατί 

ένα από τα πρώτα πράγματα που μου είχε πει ήταν ότι, εξαιτίας κάποιας 

θρησκευτικής ομάδας στην οποία ανήκαν κατά παράδοση, αυτή κι η 

οικογένειά της ήταν όλοι χορτοφάγοι. εδώ οφείλω να ξεκαθαρίσω ότι μισώ 

και πάντοτε μισούσα τους χορτοφάγους, όχι για κάποιο συγκεκριμένο 

λόγο, αλλά από αγνή μισαλλοδοξία, επειδή εγώ τρώω τα πάντα και δεν 

δέχομαι κανείς άλλος να μην κάνει το ίδιο. Γκτός αυτού, όσοι το κάνουν για 

λόγους σιλουέτας συνήθως είναι τετράπαχοι, ενώ όσοι το κάνουν για 

θρησκευτικούς λόγους πέφτουν εξ‟ αρχής στο καλάθι του μυαλού μου με 

την ταμπέλλα: «Ελίθιος θρησκόληπτος.» Τωρίς λοιπόν να μετριάσω την 

εσωτερική μου οργή όπως θα απαιτούσε η ευγένεια, είχα επιτεθεί στην 

πρακτικά άγνωστη κοπέλα, κι είχα αρχίσει να την βομβαρδίζω με 

προσβολές. Γίχα φτάσει στο σημείο να την ρωτήσω, με μια δόση 

σεξουαλικής αποστροφής προς την εμφανή της προτίμηση στους άνδρες, 

αν όταν έπαιρνε πίπα κατάπινε το σπέρμα, που ήταν ζωικής προελεύσεως, 
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κι είχα απαντήσει μόνη μου, λέγοντας τα εξής απίστευτα: «Κα βέβαια! ΋που 

μας συμφέρει, κάνουμε τα στραβά μάτια! Ζα μου πεις ότι το σπέρμα είναι 

όπως το αυγό, προέρχεται από ζώα αλλά δεν είναι ακόμη παρά το ήμισυ 

του ζώου που μπορεί να δημιουργήσει! Νπότε μπορούμε να παίρνουμε 

τσιμπούκια ελεύθερα, όπου σταθούμε κι όπου βρεθούμε, αλλά αλοίμονο 

αν φάμε κανένα κοψίδι! Σότε είναι που θα μας κάψει ο Ζεός!» Γυτυχώς, από 

κάποια ανεξήγητη ψυχραιμία που μπορεί να οφείλονταν στην κουλτούρα ή 

την ιδιοσυγκρασία της, η κοπέλα δεν είχε απαντήσει με βρισιές στο 

παραλήρημά μου, ούτε είχε σηκωθεί για να φύγει. Κονάχα με κοίταξε για 

λίγο έντρομη κι έπειτα, σαν να προσπαθούσε να απολογηθεί άρχισε να 

μου μιλά. Θι αυτά που μου είπε ήταν τα πρώτα αληθινά διαφωτιστικά λόγια 

που είχα ακούσει απ‟ την πρώτη μου μέρα στην Σιλοσοφική σχολή. 

«Άκουσε να δεις,» μου είχε πει, «το ξέρω ότι αυτή μου η συνήθεια σου 

φαίνεται παράξενη, ακόμα και αφύσικη, αλλά πρέπει να καταλάβεις ότι γι‟ 

αυτό δεν φταίω εγώ η ίδια, αλλά οι συνθήκες μες στις οποίες μεγάλωσα. 

Κέχρι να έρθω εδώ για παράδειγμα, δεν είχα δει ποτέ άλλοτε ανθρώπους 

να τρώνε κρέας. Κέχρι και τώρα, που συγκατοικώ με άλλα παιδιά, όταν τα 

βλέπω να ετοιμάζουν το φαγητό τους, δεν μπορώ να ξεχωρίσω το χοιρινό 

κρέας από το μοσχαρίσιο, ή το κοτόπουλο απ‟ το ψάρι. Θι αυτό είναι γιατί 

δεν τα θεωρώ φαγώσιμα, όχι περισσότερο απ‟ όσο εσύ θα θεωρούσες 

φαγώσιμα τα σκουλήκια, ή το φαγητό που δίνεις στη γάτα σου. Θι ούτε καν 

αυτό, γιατί μπορεί να τα ξέρεις ήδη, κι απλώς να τα σιχαίνεσαι. ΋μως σε 

μένα το κρέας είναι κάτι το τελείως άγνωστο, κι έτσι δεν το αναγνωρίζω σαν 

φαγητό.» Ζυμάμαι ότι σκεφτόμουν για πολύ καιρό τα λόγια της, που μου 

είχαν κάνει τρομερή εντύπωση. Θαι αυτά ακριβώς τα λόγια έμελλε να 

επαληθεύσω κι η ίδια, λίγα χρόνια αργότερα. ΋ταν λοιπόν άρχισα να μένω 

μέσα στο σπίτι, αποφεύγοντας εντελώς να βγαίνω, ο κόσμος έχανε σιγά-

σιγά το γνώριμο χρώμα του. Κε τη δύναμη της συνήθειας -που αν και 

προέρχονταν από μένα την ίδια, με ανάγκαζε να την τηρώ με την ίδια 

θρησκευτική ευλάβεια που η κοπέλα απ‟ την Ηνδία τηρούσε τους 

διατροφικούς κανόνες που της είχαν διδάξει οι γονείς της- έπαψα να θεωρώ 

τον κόσμο πέρα από την πόρτα του σπιτιού μου σαν μια φυσική 

προέκταση του σπιτιού όπου θα μπορούσα να ζήσω. Βεν τον φοβόμουν, 
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ούτε τον σιχαινόμουν. Ώπλώς, έπειτα από κάποιο σημείο έπαψα να τον 

αναγνωρίζω σαν υπαρκτό, κι η ιδέα να ανοίξω την πόρτα και να βγω στο 

δρόμο έφτασε να μου φαίνεται το ίδιο παράλογη όσο και σ‟ εκείνη την 

κοπέλα η ιδέα να φάει ένα σάντουιτς με ζαμπόν. Ξώς μπορείς να πάς σ‟ 

ένα μέρος που δεν υπάρχει;  

 ΐέβαια στην περίπτωσή μου ίσως τα πράγματα να μην ήταν τόσο 

„ιδανικά‟, αφού αυτός που ασκούσε την πίεση στο συνειδητό ήμουν εγώ η 

ίδια, κι η εκκίνηση τοποθετούνταν στα μέσα της δεύτερης δεκαετίας της 

ζωής μου, κι όχι στην εύπλαστη παιδική ηλικία μου. Ήταν άλλο να γεννιέσαι 

χορτοφάγος, κι άλλο να γίνεσαι. Ίσως μάλιστα το δεύτερο να ήταν αδύνατο 

να γίνει στον ύστατο βαθμό, κι αυτό ακριβώς αποδείκνυε ο κιμάς και το 

γάλα της σόγιας, τα λουκάνικα από αλεσμένα χορταρικά, κι όλες αυτές οι 

αηδίες που τρώνε οι εκ προθέσεως χορτοφάγοι για να τους θυμίζουν το 

κρέας που κάποτε έτρωγαν. Έτσι κι εγώ, απ‟ τη στιγμή που είχα ζήσει όλη 

μου τη ζωή ως τότε μέσα στον κόσμο, έστω και τυπικά, δεν μπορούσα να 

τον αρνηθώ τόσο εύκολα. Ώκόμη και τα βιβλία ή οι δίσκοι με τους οποίους 

περνούσα τον ελεύθερο χρόνο μου, τον πρώτο καιρό μ‟ έκαναν συχνά να 

νοσταλγώ τη ΐιβλιοθήκη και την αίθουσα συναυλιών του πανεπιστημίου. 

Τρειάστηκε να ζήσω την άλλη μισή ζωή μου κλεισμένη μέσα για να 

συντελεστεί οριστικά η απόσχισή μου από τον κόσμο, και δεν είμαι σίγουρη 

αν κάτι τέτοιο συνέβη ποτέ στ‟ αλήθεια. Ώλλιώς σήμερα το πρωί δεν θα 

ξυπνούσα μ‟ αυτή την ίδια ερώτηση στο μυαλό μου, που νόμιζα πως είχε 

δεχτεί τη σιωπή που της αναλογούσε ως απάντηση. Βεν ξέρω ποιά 

επιθυμία κατάφερε να την αφυπνίσει, αφού τουλάχιστον τις τελευταίες μέρες 

η ιδέα να βγω δεν έχει περάσει καν απ‟ το μυαλό μου, και το ίδιο ισχύει 

πιθανώς για την τελευταία δεκαετία. Θι όμως, σήμερα το πρωί, μόλις 

σηκώθηκα κι άναψα το τσιγάρο του αίσχους (το λέω έτσι γιατί αυτή τη 

φορά το άναψα προτού βρω και φορέσω τα γυαλιά μου) η ερώτηση 

πετάχτηκε από μέσα μου τόσο απαιτητικά ώστε σχεδόν την άκουσα ν‟ 

αντηχεί στ‟ αυτιά μου, σαν κάποιος να μου την είχε φυσήξει στο λαρύγγι 

την ώρα που κοιμόμουν. Θι ο καπνός δεν κατάφερνε να την διώξει. 

Ώντίθετα, όση ώρα κάπνιζα, κάθε λίγο αναρωτιόμουν το ίδιο πράγμα: «Ρί 
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θα γινόταν άραγε αν έβγαινα σήμερα;» κι έπειτα η σκέψη μου έκανε το 

καγκουρώ ανάμεσα στις παλιές μου αναμνήσεις, εκείνες που αντιστοιχούν 

στον πρώτο καιρό του εγκλεισμού και στις οποίες η ερώτηση αυτή 

φαινόταν να ταιριάζει καλύτερα. Ξοιός να είναι λοιπόν ο λόγος αυτής της 

ξαφνικής ανησυχίας, απ‟ την οποία δεν έχω απαλλαγεί ακόμη, οχτώ 

τσιγάρα και δυο φλυτζάνια τσάι μετά; Αιατί ξαφνικά σήμερα βρέθηκα να 

αμφισβητώ την δύναμή μου να ζω μακριά απ‟ τον κόσμο, αποκομμένη κι 

ανεξάρτητη από αυτόν; Ίσως γιατί δεν είμαι αληθινά ανεξάρτητη. Ν νεαρός 

που έρχεται κάθε τόσο για τα ψώνια είναι η πιο περίτρανη απόδειξη γι‟ 

αυτό. Ρώρα που το ξανασκέφτομαι, σήμερα πρέπει λογικά να εμφανιστεί κι 

αυτός ο αχρείος, αφού τα τσιγάρα κοντεύουν να μου τελειώσουν. Ξότε είχε 

έρθει για τελευταία φορά; Γιλικρινά δεν θυμάμαι. Ιες γι‟ αυτό να είμαι 

ταραγμένη, επειδή θυμάμαι υποσυνείδητα ότι επίκειται η άφιξή του; ΋μως 

σιγά το σπουδαίο πρόσωπο, που θα μου προκαλέσει τέτοια ταραχή. 

Ζυμάμαι ότι τον πρώτο καιρό πλενόμουν και βαφόμουν για να τον 

υποδεχτώ, σαν να ήμουν καμιά παρανοϊκή ηρωίδα του Ρεννεσσή 

Νυίλλιαμς, που νομίζει ότι το αγόρι με τα ψώνια με το που θα την δει θα την 

ζητήσει σε γάμο. Ρώρα ούτε καν πλένω τις μασχάλες μου, και τον αφήνω 

να πεθάνει απ‟ τη μπόχα. Ρουλάχιστον αν έστελναν καμιά κοπέλα απ‟ το 

μαγαζί που ψωνίζω! Έχω χρόνια να δω γυναίκα, κι όσο το σκέφτομαι, 

πεθύμησα πολύ ένα δροσερό, λαχταριστό κοριτσάκι να μου φέρει τα 

ψώνια, να σταθεί στην πόρτα, και να μου πει ναζιάρικα: «Ρί θα θέλατε;» Αια 

χάρη αυτού του υποθετικού κοριτσιού -κι αυτού που θα της έλεγα ότι 

ήθελα- παραδέχομαι ότι δεν έχω αποκοπεί οριστικά από τον κόσμο, αφού 

οι επιθυμίες μου εξακολουθούν να τον αφορούν, έστω και μέσα απ‟ τον 

απόμακρο ερωτικό μου πόθο. Ξάντως αν άρχιζαν να μου φέρνουν τα 

ψώνια κοπέλες, θα ξαναγινόμουν καθαρή. Ξρος το παρόν όμως πρέπει να 

πάψω να ελπίζω, και να ερεθίζομαι με ανόητες σκέψεις. Έτσι κι αλλιώς στο 

τέλος θα έρθει πάλι εκείνος ο αδύνατος νεαρός με το μουστάκι, για το 

οποίο δείχνει εξαιρετικά περήφανος, αν κι είναι μόλις τρεις τρίχες. Ών πάλι 

θέλω να ξεδώσω, το καλύτερο που έχω να κάνω είναι να βάλω καμιά 

πορνοταινία στο βίντεο, και να σταματήσω να σκέφτομαι μάταιες εξόδους. 

Ρα γνώρισα πολύ καλά όλα αυτά και μπούχτισα όσο ήμουν νέα. Ήδη έχει 
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μεσημεριάσει, πράγμα που σημαίνει ότι αυτός μπορεί να έρθει από στιγμή 

σε στιγμή. Γυτυχώς μου έμεινε μυαλό για να ετοιμάσω τη λίστα με αυτά που 

θέλω να μου φέρει, κι έχω όπως πάντα αρκετά λεφτά. Νπότε μάλλον θα 

καθίσω στο σαλόνι να τον περιμένω, και στο μεταξύ μπορεί να ακούσω 

λίγη μουσική.  
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ΙΏ ΕΡΏΛ ΘΗΡΟΗΛΏ. ΋ΡΏΛ Ν ΘΟΗΠΡΗΏΛ ΐΑΕΘΓ από τον ελαφρύ 

μεσημεριανό του ύπνο, ελαφρύς κι ο ίδιος σαν ένα ωραίο 

όνειρο, ήταν ακόμη μεσημέρι, κι όλα τριγύρω ήταν κίτρινα. Νι 

κουρτίνες, που είχε γνωρίσει μονάχα στο μαρμάρινο γαλάζιο χρώμα του 

μεσονυχτίου, τώρα έμοιαζαν με χείμαρρους από μαλακό κερί στο 

εσωτερικό μιας κυψέλης, ενώ τα χέρια του, το πρώτο πράγμα που ύψωσε 

μπροστά στα μάτια του για να δει αν είχε στ‟ αλήθεια ξυπνήσει, είχαν το 

χρώμα του χρυσαφένιου πηλού, της λάσπης που είναι γεμάτη με ψήγματα 

χρυσόσκονης και λαμπυρίζει. Ε χρυσόσκονη ήταν ο ιδρώτας. Κ‟ ένα 

χαμόγελο θριάμβου, τεντώθηκε νωχελικά στον καναπέ κι έπειτα σηκώθηκε 

όρθιος. Γκτός από κίτρινο, το σαλόνι ήταν και πολύ ζεστό, σχεδόν όσο και 

το σώμα του. Ώυτό σήμαινε πως όλα είχαν την ιδανική θερμοκρασία, κι ότι 

έπρεπε να δράσει γρήγορα. Ν σκοπός του, να βγει από το σπίτι, ήταν 

ακόμη εύθραυστος σαν ένα όνειρο, όσο χασομερούσε εκεί μέσα. Έτσι, 

προσπερνώντας τον καθρέφτη του χωλ χωρίς να ρίξει μια ματιά, ο Θριστιάν 

στάθηκε στην εξώπορτα και την άνοιξε διάπλατα. Ένας καινούριος αέρας, 

πιο ψυχρός, ο αέρας του ενδιάμεσου κόσμου της εσωτερικής σκάλας τον 

τύλιξε, κάνοντας τον ιδρώτα στο στήθος και τους γλουτούς του να 

παγώσει ηδονικά. Ρότε ο Θριστιάν πρόσεξε πως ήτανε γυμνός, όπως και το 

προηγούμενο βράδυ, κι έκλεισε αμέσως την πόρτα με μιαν έκφραση 

δυσθυμίας, όμοιας με των πιο θερμών εραστών, όταν η γύμνια του πέους 

μέσα στον κόλπο της ερωμένης τους υπενθυμίζει να τραβηχτούν για μια 

Ο
T 
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στιγμή και να φορέσουν το προφυλακτικό. Βεν μπορούσε να βγει στον 

δρόμο γυμνός, όσο κι αν το ήθελε. Έπρεπε να βρει κάποιο ρούχο, κι η 

σκέψη της καθυστέρησης τον έκανε όλο και πιο ανυπόμονο. Κπήκε και 

πάλι στο σαλόνι φουρκισμένος, με σκοπό να πάει ως την ντουλάπα της 

κρεβατοκάμαρας, όταν είδε ότι στον άλλο καναπέ, απέναντι απ‟ αυτόν 

όπου είχε ξυπνήσει, βρισκόταν κοιμισμένη η άγνωστη γυναίκα. Ρου φάνηκε 

παράξενο που την έβλεπε εδώ, αντί για την συνηθισμένη θέση της στο 

κρεβάτι, κι ακόμη πιο παράξενη του φαινόταν η εμφάνισή της. ΋χι πως 

υπήρχε τίποτε το παράξενο - η γυναίκα ήταν ντυμένη με το ίδιο βρώμικο, 

δαντελλένιο νυχτικό, κι απλώς είχε ξεχάσει να βγάλει τα γυαλιά της. Φστόσο 

για μια στιγμή ο Θριστιάν νόμισε πως την είδε να εξαφανίζεται, καθώς 

απομακρυνόταν από εκείνην, ενώ όταν έστρεψε το κεφάλι του προς το 

μέρος της έγινε και πάλι ορατή. Αια να καταλάβει τί ακριβώς συνέβαινε, 

πλησίασε στον άλλο καναπέ, κάθισε απέναντί της, και την κοίταξε 

σκύβοντας πρώτα το κεφάλι, κι έπειτα υψώνοντάς το αργά. Θάτι μαγικό 

συνέβαινε με την γυναίκα. Νλόκληρη η μορφή της, καθώς ο Θριστιάν 

κουνούσε πάνω-κάτω το κεφάλι, εμφανιζόταν, τρεμόπαιζε κι εξαφανιζόταν 

στον αέρα, σαν τις λεπτές γραμμές από χρυσό φώς που τρεμοπαίζουν 

πάνω απ‟ την άσφαλτο τις πολύ ζεστές μέρες του καλοκαιριού. Έκθαμβος 

μ‟ αυτό τον αντικατοπτρισμό, έπειτα από λίγο ο Θριστιάν σηκώθηκε απ‟ τον 

καναπέ, πλησίασε με αργά βήματα την κοιμισμένη γυναίκα, κι αφού 

στάθηκε για μερικά λεπτά από πάνω της, βλέποντάς την να αιωρείται σ‟ 

αυτή την αμφίβολη κατάσταση ύπαρξης, την χτύπησε δυνατά με το χέρι στο 

πρόσωπο. Βεν ήξερε γιατί το έκανε. ΋μως την στιγμή που τα δάχτυλά του 

θα άγγιζαν το δεξί της μάγουλο, ολόκληρο το χέρι του πέρασε μέσα από το 

πρόσωπό της, κι η γυναίκα εξαφανίστηκε εντελώς, αφήνοντας μονάχα την 

αίσθηση μιας φυσαλίδας θερμού αέρα. Ρώρα, πάνω στον καναπέ 

βρισκόταν μονάχα το νυχτικό της. Ν Θριστιάν κοίταξε τριγύρω, σκέφτηκε να 

την αναζητήσει, κι ύστερα η πρωτύτερη επιθυμία του φούντωσε και πάλι. 

Ώρπάζοντας λοιπόν το νυχτικό το φόρεσε, κι αδιαφορώντας που το μήκος 

του έφτανε μετά βίας για να του καλύπτει τη γύμνια, έτρεξε στην πόρτα και 

βγήκε έξω. Ρο λεπτό ύφασμα του νυχτικού κυμάτιζε πάνω απ‟ τους 

γλουτούς του σαν την τόγα ενός αρχαίου πλάσματος, κι η αλήθεια είναι 
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πως την στιγμή εκείνη, καθώς ο Θριστιάν κατέβαινε με μικρά πηδηματάκια 

τη σκάλα, τα γυμνά του πόδια κι ολόκληρη η ερεθισμένη όψη του θύμιζε 

ένα τέτοιο αρχαίο πλάσμα, έναν μελαμψό φαύνο του δάσους που αδημονεί 

να ξεκινήσει το κυνήγι των νυμφών και ντύνεται βιαστικά γι‟ αυτό τον 

σκοπό, μ‟ ένα κομμάτι από τα σύννεφα του απογευματινού ουρανού. 

Κόλις έφτασε σε απόσταση λίγων μέτρων απ‟ την είσοδο του σπιτιού, ο 

ενθουσιασμός του ξεχείλισε. Πε λίγο θα βρισκόταν έξω. Έτσι, αντί να κατέβει 

τρέχοντας τα τελευταία σκαλοπάτια, πήδηξε κάτω με μια μεγάλη δρασκελιά. 

Ιαχανιασμένος απ‟ όλα αυτά τα γυμνάσια, κοντοστάθηκε πίσω απ‟ την 

εξώπορτα για να πάρει μιαν ανάσα. Πυγχρόνως κοιτούσε το πολύχρωμο 

βιτράιγ, απ‟ όπου ερχόταν όλο το φώς της μισοσκότεινης σκάλας, κι έπαιζε 

με τις αποχρώσεις του φωτός πάνω στα δάχτυλα του χεριού του. Βεν ήξερε 

την αιτία αυτής της χρονοτριβής, πάντως ένοιωθε την ανάγκη να 

παρατείνει την αναμονή του στο πλατύσκαλο του κόσμου όσο γινόταν 

περισσότερο, σαν να εξαγόραζε έτσι την επιτυχία της απογευματινής του 

εξόδου. Ώφού έπαιξε με το βιτράιγ, γαντζώθηκε απ‟ το πλαίσιο της βαριάς 

πόρτας και προσπάθησε να κοιτάξει έξω, τον δρόμο. Ρα μάτια του, 

βλέποντας το καθένα σε διαφορετικό χρώμα, δεν κατάφερναν να 

συλλάβουν παρά πιο σκούρες μορφές στο βάθος, σαν τις φιγούρες σ‟ ένα 

θέατρο σκιών. ΋μως ακόμη κι αυτή η θολή, φιλτραρισμένη επαφή με τους 

ανθρώπους που εκείνη την ώρα διάβαιναν το δρόμο, φάνταζε στα μάτια 

του Θριστιάν το ίδιο γοητευτική και τρομερή όσο και σ‟ ένα έμβρυο που θα 

είχε την ευκαιρία να κρυφοκοιτάξει έξω από την μήτρα της μητέρας του, 

προτού γεννηθεί. Σοβόταν λιγάκι αυτό που θα συναντούσε, γι‟ αυτό κι ο 

ιδρώτας στο σβέρκο και το πρόσωπό του ήταν κρύος, παρά την 

αποπνικτική ζέστη. Ήθελε να κατακτήσει τον κόσμο με το πρώτο βήμα, να 

ικανοποιήσει την περιέργειά του -της οποίας τόσο την προέλευση όσο και 

το ακριβές αντικείμενο αγνοούσε- με μια κίνηση, χωρίς να απομακρυνθεί 

πολύ από το σπίτι, έτσι ώστε να νοιώσει ότι το σπίτι περιείχε τον κόσμο, κι 

όχι το αντίθετο. Θαι καθώς αυτή η ανεξήγητη, παιδιάστικη δειλία περνούσε 

μέσα από το τανυσμένο σώμα του, άφηνε πίσω της την ίδια έξαψη που 

οδηγεί και τα μικρά παιδιά στις πρώτες εξερευνήσεις τους. Ν έρωτας, ένας 

έρωτας για τον κίτρινο μεσημεριανό δρόμο που θα αντίκριζε σε λίγο, του 
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χάιδευε απαλά τους όρχεις και το πέος, μπαίνοντας κάτω απ‟ το νυχτικό του 

όπως ο αέρας, που τρύπωνε μέσα από τις χαραμάδες της εξώπορτας. 

Πύντομα ο Θριστιάν είχε μιαν έντονη στύση. Ώυτή δε η στύση του ήταν που 

τράβηξε τον σύρτη και μισάνοιξε την πόρτα, αυτή η στύση έκανε τα 

μαρμαρωμένα απ‟ τον φόβο πόδια του να κινηθούν προς το φώς, σαν να 

ήταν η ξύλινη λαβή απ‟ όπου κανείς βαστάει μια μαριονέττα. Κόλις 

αντίκρισε τον ήλιο, να γέρνει ανάμεσα στις σκεπές των απέναντι σπιτιών, 

σκέπασε τα μάτια του κι άρχισε να κατεβαίνει την σκάλα του δρόμου στα 

τυφλά, όπως ο οδοιπόρος που βγαίνει απ‟ την ασφάλεια της σκηνής του 

στην φλεγόμενη έρημο. Ξράγματι, ο δρόμος του έδινε μιαν αίσθηση 

ερήμου, παρά τους ανθρώπους που τον διέσχιζαν, ή τα αυτοκίνητα και 

τους περαστικούς στα πεζοδρόμια. Ν Θριστιάν τα έβλεπε όλα θολά, ίσως 

γιατί δεν είχε ακόμη συνηθίσει στο έντονο φώς, ενώ από την άλλη τα πόδια 

του καίγονταν σαν να περπατούσε πάνω σε καυτή άμμο. Ρα πράγματα 

έγιναν καλύτερα όταν έφτασε στη βάση της σκάλας και στάθηκε στο 

πεζοδρόμιο. Νι πλάκες ήταν λιγότερο ζεστές από τα μαρμάρινα 

σκαλοπάτια, κι εκτός αυτού, μόλις ο ήλιος κρύφτηκε εντελώς πίσω απ‟ τις 

σκεπές μπόρεσε να κοιτάξει τριγύρω ανενόχλητος. Γίδε μια γριά που εκείνη 

την ώρα έβγαζε για βόλτα το σκύλο της, ένα μικρόν άσπρο δαίμονα που 

γαύγιζε σ‟ όλη την απόσταση ως την είσοδο του σπιτιού. Ρη στιγμή όμως 

που περάσαν από μπροστά του, ο σκύλος σώπασε και κρύφτηκε πίσω απ‟ 

την γριά αφεντικίνα του τρομαγμένος. Θι εκείνη, αφού τον κοίταξε πρώτα με 

γουρλωμένα μάτια, όχι λιγότερο φοβισμένη από το ζώο της, συνέχισε να 

προχωρά με γρήγορα βήματα. Ν Θριστιάν, που δεν έβλεπε το πέος του να 

ξεπροβάλλει κάτω απ‟ την άκρη του νυχτικού, ούτε συναισθανόταν το 

αριστερό του χέρι που το έτριβε συνεχώς, παρατείνοντας την διέγερσή του, 

δεν μπορούσε να μαντέψει την αιτία αυτής της σκηνής. Ρο μόνο για το 

οποίο αισθανόταν σίγουρος ήταν ότι είχε διασκεδάσει με τον φόβο της 

γριάς, κι ότι η τυχαία διασταύρωση των βλεμμάτων τους, αντί να τον 

αποθαρρύνει, του έδινε μεγαλύτερο θάρρος. Γίχε κάνει μάλιστα άλλα δύο 

βήματα και σκεφτόταν να περάσει τον δρόμο, όταν ένα χέρι τον άγγιξε 

απαλά στον ώμο, κι άκουσε μια ψηλή φωνή να τον ρωτάει: «Κε συγχωρείτε, 

αλλά είστε ένοικος αυτού του σπιτιού;» Ν Θριστιάν γύρισε έκπληκτος κι είδε 
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ότι πίσω του στεκόταν μια νεαρή κοπέλα που κρατούσε δυο μεγάλες 

άσπρες σακούλες, μία σε κάθε χέρι. Θι όταν επανέλαβε την ερώτησή της, 

σηκώνοντας το βαρυφορτωμένο δεξί της χέρι, είδε ότι του έδειχνε την 

ανοιχτή πόρτα του σπιτιού, απ‟ όπου είχε μόλις βγει. ΐλέποντάς τον να 

στέκεται στο δρόμο, ακριβώς μπροστά στη μικρή σκάλα, η κοπέλα είχε 

προφανώς υποθέσει το αυτονόητο, ωστόσο δεν ήξερε τί να της απαντήσει. 

Ήταν αλήθεια πως δεν ήξερε αν μπορούσε να ονομάζει τον εαυτό του 

ένοικο του συγκεκριμένου σπιτιού, έστω κι αν εκεί κοιμόταν και ξυπνούσε. 

Ώλλά κι η κοπέλα, μετά την δεύτερη φορά που τον είχε ρωτήσει, δεν τον 

κοιτούσε πια στο πρόσωπο, περιμένοντας την απάντησή του. Ρα μάτια της 

τριγύριζαν τους γυμνούς του ώμους, τα χέρια και τα πόδια του, και κυρίως 

ήταν καρφωμένα κάτω απ‟ το στρίφωμα του νυχτικού, στο σημείο όπου κι 

ο ίδιος ένοιωθε ότι ήθελε να τον κοιτάζει. Ξαρόλη όμως την κατάπληξη στο 

πρόσωπό της, η κοπέλα δεν φαινόταν να παρατηρεί με αμηχανία το 

γυναικείο ντύσιμο ή την απροκάλυπτη γύμνια του, αλλά με μια δόση 

αισθησιασμού. Άλλωστε, όλη την ώρα που τον κοιτούσε οπουδήποτε 

αλλού εκτός απ‟ το πρόσωπο, είχε αφήσει τις τσάντες να χαμηλώσουν -

τώρα κρέμονταν απ‟ τα χέρια της αδύναμα, όπως τα ώριμα φρούτα σ‟ ένα 

κλαδί, όταν είναι έτοιμα να πέσουν- κι εκτός αυτού χαμογελούσε. Έτσι είχε κι 

εκείνος την ευκαιρία να την περιεργαστεί. Γίδε λοιπόν ότι, παρά την εμφανή 

της φύση, τα ρούχα της θα ταίριαζαν περισσότερο σ‟ έναν εκπρόσωπο 

του άλλου φύλου, όπως και τα δικά του. Ε κοπέλα φορούσε μια ολόσωμη 

μπλε στολή -μαύρη μέσα στο κίτρινο φως- με τιράντες και το σήμα ενός 

καταστήματος κεντημένο στο αριστερό της πέτο. Ώπό κάτω ήταν κι αυτή 

γυμνή, προφανώς επειδή η ζέστη δεν άφηνε περιθώρια για ντροπές, όπως 

μια λευκή φανέλα που θα κάλυπτε το στέρνο της. ΋μως η απουσία του 

συγκεκριμένου ρούχου την έκανε να μοιάζει απίστευτα προκλητική, αφού το 

στήθος της, περιορισμένο μονάχα από την φυλακή της στολής, 

γλιστρούσε στα πλάγια, όπου μέσα απ‟ τα κουμπιά μπορούσες να δεις τις 

πτυχές της λευκής του σάρκας. Ώφού στάθηκε για λίγο στο επίμαχο σημείο, 

νοιώθοντας το βλέμμα να του κεντρίζει την στύση, ο Θριστιάν πρόσεξε το 

πρόσωπό της, που ήταν παιδικό και συνάμα έντονα γυναικείο. Γνώ λοιπόν 

η κοπέλα είχε δέσει τα κόκκινα μαλλιά της κάτω από ένα καπέλο με τη 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 113 ] 
 

στάμπα του ίδιου μαγαζιού, κι ενώ είχε φακίδες και μασούσε μαστίχα, τα 

μάτια της ήταν βαμμένα με δυο χοντρές πράσινες γραμμές, και στ‟ αυτιά 

της φορούσε βαριά, κρεμαστά σκουλαρίκια με κόκκινες πέτρες. ΋λα αυτά 

δεν τον άφηναν να μαντέψει την ηλικία της. Ζα μπορούσε να είναι δεκαέξι, 

είκοσι ή και τριάντα χρόνων - δεν είχε καμία σημασία, ωστόσο. Ρο μόνο που 

είχε σημασία ήταν ότι μπροστά του στεκόταν μια γυναίκα εξαιρετικής 

ομορφιάς, κι ότι ήθελε να της κάνει έρωτα, ακόμη κι εκεί, στο πλατύσκαλο 

του σπιτιού όπου το βράδυ ζευγάρωναν οι γάτες. Θι απ‟ ό,τι φαινόταν, το 

ίδιο ήθελε κι εκείνη. Αιατί μόλις η σιωπηλή περιπλάνηση των ματιών της 

τελείωσε, και τον κοίταξε και πάλι κατάματα, το χαμόγελό της μαρτυρούσε 

την ίσια ακριβώς επιθυμία με την δική του. Ρώρα χαμογελούσε ακόμη πιο 

πλατιά, κι η ερώτηση στην οποία περίμενε απάντηση θα μπορούσε να είναι 

η ίδια με την προηγούμενη («Είστε ένοικος αυτού του σπιτιού;») ή, το ίδιο 

εύκολα: «Ζέλεις να κάνουμε έρωτα;» Θι ο Θριστιάν, που δεν μπορούσε να 

μιλήσει σε άλλη γλώσσα από αυτή των ματιών του, της έγνεψε καταφατικά 

και της χαμογέλασε. Κε μια απότομη κίνηση, η κοπέλα τον άρπαξε τότε από 

το μπράτσο, τραβώντας τον μαζί της σαν να κουβαλούσε και μια τρίτη 

σακούλα. Ώνεβαίνοντας πρώτη τις σκάλες, τον έσυρε μέσα κι έκλεισε πίσω 

τους την πόρτα, κι έπειτα άφησε όσα κουβαλούσε να πέσουν στο πάτωμα. 

Κε την πλάτη του να ακουμπά στην εξώπορτα, ο Θριστιάν είδε το πρόσωπό 

της να φωτίζεται απ‟ όλα τα χρώματα του βιτράιγ, και μέσα σ‟ αυτό το 

μεθυστικό φάσμα η κοπέλα έβγαλε το καπέλο, έλυσε τα μαλλιά της, και 

ξεκούμπωσε τις τιράντες της φόρμας της. Ρο στήθος της αποκαλύφθηκε, 

γυμνό όπως ακριβώς το φανταζόταν, και σ‟ εκείνο το σημείο σταμάτησε να 

γδύνεται για να τον φιλήσει. Γκείνος πρόλαβε μονάχα να ανοίξει τα χείλη του 

καθώς την είδε να ορμάει κατά πάνω του, κι έπειτα έκλεισε τα μάτια κι 

ένοιωσε να εκσπερματώνει για πρώτη φορά, καθώς η γλώσσα της 

στριφογύριζε μέσα στο στόμα του. Ρο φιλί τους κράτησε σχεδόν όσο κι ο 

μικρός οργασμός του, κι όταν τελείωσε, η κοπέλα τραβήχτηκε και κοίταξε 

τον λευκό λεκέ στον καβάλο της φόρμας της. «Θοίτα τί έκανες!» του είπε με 

παιχνιδιάρικη αυστηρότητα, κι έπειτα σκούπισε όλο το σπέρμα με το 

δάχτυλό της και το έφαγε, λαίμαργα σαν το βαμπίρ που στραγγίζει μια 

κηλίδα αίμα. Όστερα άνοιξε και τα πλαϊνά κουμπιά κι η φόρμα έπεσε στα 
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πόδια της, αφήνοντάς την ολότελα γυμνή. Βεν φορούσε ούτε καν 

εσώρουχο. «Που αρέσω;» τον ρώτησε, και βλέποντάς τον να γνέφει πολλές 

φορές καταφατικά, με γουρλωμένα μάτια, γέλασε. «Βεν λες και πολλά,» του 

είπε «αλλά δεν έχει σημασία. Θαταλαβαίνω.» Κ‟ ένα τίναγμα της φόρμας και 

των παπουτσιών της, απέμεινε ολόγυμνη μπροστά του, σαν να είχαν μόλις 

μπει στο σπίτι από μια κρεβατοκάμαρα, κι όχι απ‟ τον δρόμο. 

΢πακούγοντας αυτόματα στις ίδιες κινήσεις, ο Θριστιάν πέταξε κάτω το 

νυχτικό του και την αγκάλιασε. Έτσι, με τα σώματά τους μπλεγμένα 

περπατήσαν ως τη βάση της μεγάλης σκάλας, όπου, με μια στροφή, ο 

Θριστιάν βρέθηκε ξαπλωμένος στα σκαλοπάτια, με την κοπέλα να σκύβει 

από πάνω του. Ρο κρύο μάρμαρο του πάγωνε την πλάτη, ενώ το κεφάλι 

του δεν ήταν και σε τόσο αναπαυτική θέση, μόλις όμως εκείνη σύρθηκε πιο 

χαμηλά και πήρε το πέος του στο στόμα της, ανταμείφθηκε 

πλουσιοπάροχα για την άβολη στάση του υπόλοιπου κορμιού του. Ώπό 

εκεί και πέρα δεν είχε σημασία αν οι γωνίες των σκαλοπατιών πίεζαν τη 

μέση του, ή αν ο αυχένας του χτυπούσε πάνω στο μαρμάρινο προσκεφάλι 

του. ΋λες οι αισθήσεις του, όλη η ηδονή της ψυχής του βρισκόταν σ‟ εκείνο 

το κομμάτι σάρκας που η κοπέλα έγλειφε και φιλούσε σαν να ήταν ό,τι 

πολυτιμότερο για εκείνην. Βεν χρειάστηκαν πολλές λατρευτικές κινήσεις, για 

την ακρίβεια ούτε μία από μέρους του. Όστερα από λίγο, μ‟ ένα βουβό κι 

άγριο μορφασμό, ο Θριστιάν παρέδωσε για δεύτερη φορά το σπέρμα του 

στην κοπέλα, που το κατάπιε άπληστα, ώσπου ο ίδιος αισθάνθηκε το πέος 

του να γεμίζει με κενό και να χάνει το βάρος του. Φς τότε έβλεπε μονάχα τα 

μαλλιά και τους γλουτούς της, κι όταν την είδε να σηκώνεται, σκέφτηκε ότι 

θα ήταν κρίμα να σταματούσαν εκεί, χωρίς να προλάβει να χαρεί κι άλλο το 

πανέμορφο κορμί της. Γυτυχώς κι εκείνη είχε τις ίδιες προθέσεις. «Κπορεί να 

μην λες κουβέντα,» του είπε με τη φωνή της πιο βραχνή, «αλλά ξέρω πως 

σου άρεσε. Θαι μην νομίζεις ότι θα γλυτώσεις τόσο εύκολα από μένα, μόνο 

και μόνο επειδή είσαι γλυκός και δεν μιλάς.» Θαι μ‟ αυτά τα λόγια, στάθηκε 

όρθια, τον άρπαξε πάλι από το χέρι, και τον ανέβασε στην κορυφή της 

σκάλας, έξω απ‟ την πόρτα του σπιτιού. Ν Θριστιάν αισθανόταν 

εξαντλημένος, ωστόσο, όπως αν το ύψος της σκάλας που είχαν ανέβει μαζί 

ήταν μια προοικονομία της ηδονής, που θα γινόταν χίλιες φορές 
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μεγαλύτερη, όταν η κοπέλα τον ξαναφίλησε, χαρίζοντάς του και λίγη από 

την γεύση του σπέρματος, η στύση του ζωντάνεψε με καινούρια δύναμη. 

Ώρπάζοντάς την από τη μέση, την έριξε μπροστά στα κάγκελα της σκάλας, 

και σήκωσε ψηλά το αριστερό της πόδι, με την πατούσα να ακουμπά στην 

ξύλινη κουπαστή. Έπειτα παραμέρισε τα χείλη του αιδοίου της, και μ‟ ένα 

σπρώξιμο μπήκε μέσα της. Ε κοπέλα έτρεμε κάτω απ‟ το βάρος του, ενώ με 

κάθε διείσδυση άφηνε ένα δυνατό βογγητό, σαν να ένοιωθε τον ίλιγγο της 

πτώσης κι ο οίστρος της να δυνάμωνε απ‟ τον φόβο. Έκαναν έρωτα για 

πολλή ώρα σ‟ αυτή την στάση, αλλά όταν ο Θριστιάν εκσπερμάτωσε, δεν 

βγήκε απ‟ τον κόλπο της. Ρο πέος του μπορεί να είχε μουδιάσει, το σπέρμα 

να είχε εξαντληθεί, όμως ένοιωθε ότι του απόμενε δύναμη για άλλον ένα 

οργασμό. Έτσι την έσπρωξε στο πάτωμα, κι ενωμένος όπως ήταν μαζί της 

ξάπλωσε πάνω της. Κε τις κραυγές της ηδονής της να του δίνουν το 

τελευταίο σπρώξιμο, συνέχισε να κινείται αργά μέσα στον κόλπο της, ενώ με 

τα χέρια του της χάιδευε το στήθος. Θάποια στιγμή, όταν πια κατάλαβε ότι 

το τέλος πλησίαζε και για τους δυο, έσκυψε κι άρχισε να την φιλά, να της 

δαγκώνει το λαιμό και να γλείφει τις θηλές της. Πυγχρόνως το αριστερό του 

χέρι είχε γλιστρήσει κάτω απ‟ τους δικούς του γλουτούς, κι ευλύγιστο σαν το 

φίδι σ‟ ένα γλυπτό σύμπλεγμα, άνοιγε το δρόμο για τον πρωκτό της. 

ΐρίσκοντας το κέντρο, ο Θριστιάν άρχισε να την σοδομίζει με ένα κι έπειτα με 

δύο και με τρία δάχτυλα ενωμένα. Κέσα απ‟ το λεπτό της δέρμα, το χέρι του 

μπορούσε να νοιώσει το σύρσιμο της στύσης του λίγο πιο πάνω, στον 

κόλπο. Κ‟ αυτή τη διπλή συνουσία κι οι δυο τους οδηγήθηκαν σύντομα 

στην κορύφωση. Ν μοναδικός ήχος έπειτα απ‟ το τελευταίο ουρλιαχτό της 

κοπέλας ήταν η βαριά ανάσα της, και το λαχάνιασμα του Θριστιάν. Παν να 

της έλεγε μ‟ αυτό τον τρόπο το „αντίο‟, έσπρωξε άλλη μια φορά το 

σκεπασμένο με σπέρμα μέλος του στο αιδοίο της, έπειτα το πίεσε με δύναμη 

μέσα στον πρωκτό της -απολαμβάνοντας τον πόνο που την έκανε να 

τιναχτεί -και στο τέλος γονάτισε από πάνω της κι άφησε την στύση του να 

χαράξει ένα αυλάκι από σπέρμα που ξεκινούσε απ‟ την ήβη, περνούσε 

ανάμεσα απ‟ το στήθος, και κατέληγε στο στόμα της, σαν το χοντρό πινέλο 

κάποιου ζωγράφου. Γκείνη δεν έχασε την ευκαιρία, και τον πήρε ξανά στο 

στόμα της, για να του ανταποδώσει το φιλί του αποχωρισμού. Ν Θριστιάν 
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είχε αρχίσει εδώ και μερικά λεπτά να σκέπτεται τις σακούλες που υπήρχαν 

κάτω, κι οι οποίες είχαν αποτελέσει την αφορμή της συνάντησής τους. 

Πκεφτόταν λοιπόν να κατέβει και να τις φέρει, μαζί με τα ρούχα της και το 

νυχτικό του. ΋μως δεν ήθελε να ντυθεί, και ξαφνικά αισθανόταν αδύναμος 

να εγκαταλείψει την αγκαλιά της κοπέλας. Αέρνοντας πάνω στο στήθος της 

την αγκάλιασε, και καθώς απ‟ το μυαλό του περνούσε η σκέψη πως δεν 

της είχε δοκιμάσει την γεύση του αιδοίου της, αποκοιμήθηκε. ΋ταν ξύπνησε 

μετά από λίγα λεπτά, η κοπέλα είχε φύγει, και δίπλα του ήταν ακουμπισμένες 

οι σακούλες και το νυχτικό, που κι ο ίδιος είχε σκεφτεί να φέρει. Ίσως τελικά 

να το είχε κάνει, ίσως να την είχε ξεπροβοδίσει κι απλώς να μην το θυμόταν, 

κι έπειτα να είχε λιποθυμήσει απ‟ την εξάντληση. Ξάντως το φώς που 

ερχόταν τώρα από το δρόμο ήταν πολύ πιο αδύναμο, όπως και ο ίδιος. 

Ώφού λοιπόν σηκώθηκε και πήρε μαζί του όλα τα πράγματα, μπήκε ξανά 

μέσα στο σπίτι, κι έκλεισε την πόρτα στην λεπτομερή ανάμνηση του έρωτά 

του με την άγνωστη κοπέλα. Έτσι έπρεπε να γίνει προς το παρόν.  
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IV 

 

ΓΛ ΜΓΟΦ ΞΦΠ ΓΑΗΛΓ Ώ΢ΡΝ, ΏΙΙΏ ΚΓ ΞΕΟΓ Ν ΢ΞΛΝΠ στο σαλόνι. Θαι 

μάλιστα για πολλές ώρες. ΋ταν κοιμήθηκα είχε ακόμη φώς, και 

τώρα είναι μαύρη νύχτα. Γπίσης θυμάμαι με κάθε λεπτομέρεια ό,τι 

έκανα προτού αποκοιμηθώ. Ζυμάμαι ότι είχα έρθει εδώ για να περιμένω το 

νεαρό απ‟ το μαγαζί, ότι βαριόμουν, κι ότι αφού κάπνισα μερικά τσιγάρα 

έβαλα στο πικάπ ένα δίσκο με σουίτες για τσέμπαλο του Κπαχ. Ζυμάμαι 

ακόμη και την τελευταία σκέψη που έκανα, που ήταν: «Τριστέ μου, πώς 

μπορεί κανείς να μάθει να παίζει κάτι τόσο δύσκολο;», κι ύστερα όλα 

βυθίζονται στο σκοτάδι. Θαι καταλαβαίνω απολύτως γιατί αυτές οι 

λεπτομέρειες μου ξανάρχονται τόσο εύκολα, αφού όταν όλα αυτά 

συνέβησαν δεν είχα πάνω από μία ώρα ξύπνια, και το μυαλό μου ήταν 

ακόμα φρέσκο. Γκείνο που δεν μπορώ να καταλάβω είναι πως μέσα σε 

τόση λίγη ώρα πρόλαβε να μπαγιατέψει και ξανακοιμήθηκα, μιας και δεν 

θυμάμαι να νύσταζα καθόλου. Κήπως έχω αρχίσει να τρελαίνομαι; Ξάντως 

αν ο νεαρός ήρθε πράγματι σήμερα το απόγευμα, όσο κοιμόμουν, αυτό 

σημαίνει ότι θα περάσω τις επόμενες τρεις μέρες χωρίς τσιγάρα. Νπότε κι 

αν δεν είμαι ήδη τρελή, θα τρελαθώ οπωσδήποτε.  

 

 

 

Δ
T 
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 Ρο παίρνω πίσω - είμαι τρελή, ή τουλάχιστον κοιμάμαι σαν τρελή. 

΋ταν ξύπνησα ήταν σκοτεινά κι ήμουν ιδρωμένη, ώστε δεν το κατάλαβα 

αμέσως, όμως μόλις σηκώθηκα απ‟ τον καναπέ, πρόσεξα ότι ήμουν 

γυμνή, όπως και χθες το πρωί. Ώπό πότε μπορώ να γδύνομαι στον ύπνο 

μου; Παν να μην έφτανε αυτό, στο πάτωμα υπήρχε ένα μεγάλο κάψιμο απ‟ 

το τελευταίο τσιγάρο που είχα ανάψει προτού να κοιμηθώ. Ώυτό 

τουλάχιστον δεν είναι η πρώτη φορά που μου συμβαίνει, αλλά πρέπει στο 

εξής να είμαι πιο προσεκτική, γιατί αλλιώς κινδυνεύω να βρω τραγικό 

θάνατο. Πτο μεταξύ πρέπει να ψάξω να βρω το νυχτικό μου, για να μην 

γυρνάω γυμνή μέσα στο σπίτι. ΋σες φορές το έχω τολμήσει, σύντομα 

αρχίζω να σκέφτομαι τον εαυτό μου σαν πρωτόγονη, σαν εκείνες τις 

φτωχές γυναίκες στα υπόγεια των φρενοκομείων που έχουν αρνηθεί σε 

τέτοιο βαθμό την πραγματικότητα, ώστε κυκλοφορούν γυμνές κι 

αλυσοδεμένες, και με πιάνει κατάθλιψη. Ώκόμη, μπορεί να δω τυχαία το 

γυμνό μου σώμα στον καθρέφτη, και να πάθω και τίποτε πιο σοβαρό.  

 

 

 

 Ιοιπόν, το πράγμα με μένα πάει απ‟ το κακό στο χειρότερο. Γίχα 

ανοίξει όλα τα φώτα του σαλονιού κι έψαχνα για το νυχτικό μου 

(διασκεδάζοντας με την ιδέα ενός πρωτόγονου alter ego μου, που θα 

γυρνούσε γυμνό στους δρόμους και θα τρομοκρατούσε τους 

περαστικούς) όταν το είδα μπροστά στην πόρτα, ριγμένο πάνω σε δυο 

μεγάλες άσπρες σακούλες. ΋μως αυτό που με τρόμαξε δεν ήταν η ξαφνική 

τους εμφάνιση. Ώυτό που μ‟ έκανε πραγματικά να ανατριχιάσω ήταν η 

αίσθηση βεβαιότητας που με κατέλαβε μόλις τις είδα, ότι αυτές οι σακούλες 

είχαν μέσα τα ψώνια μου, κι ότι δεν τις είχε παραλάβει κάποιος άλλος -όπως 

θα ήταν λογικό, αφού κοιμόμουν όλο το απόγευμα- αλλά εγώ η ίδια. Ών κι 

εξηγούσε την προέλευσή τους, αυτή η σιγουριά ήταν τρομακτική, καθώς 
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έμοιαζε να βγαίνει από ένα κομμάτι του εαυτού μου τόσο άγνωστο σε μένα 

την ίδια, ώστε οι αναμνήσεις του δεν συνδέονταν ούτε με τις ώρες που 

ήμουν ξύπνια, ούτε με τις ώρες του ύπνου μου. Αιατί δεν θυμόμουν να είχα 

σηκωθεί απ‟ τον καναπέ, να είχα ανοίξει την κάτω πόρτα απ‟ το 

θυροτηλέφωνο, να είχα παραλάβει τα ψώνια και να είχα πληρώσει το 

νεαρό. Άλλωστε όλα αυτά θα με είχαν κάνει να ξυπνήσω, ειδάλλως δεν θα 

κατάφερνα καν να σηκωθώ απ‟ τον καναπέ, κι ο νεαρός αργά ή γρήγορα 

θα έφευγε. Θι ωστόσο, καθώς πλησίαζα τις σακούλες κι έβλεπα μέσα από 

το άσπρο πλαστικό το γνώριμα σχήμα των μπουκαλιών, του κουτιού με τα 

τσιγάρα και της μεγάλης κονσέρβας με την γατοτροφή, ήμουν βέβαιη πως 

όχι μόνο είχα φέρει τις σακούλες μέσα με τα ίδια μου τα χέρια, αλλά κι ότι το 

μαγαζί είχε αλλάξει τακτική, κι είχε στείλει στο σπίτι μου μια κοπέλα για να 

μου τα φέρει. ΋ταν όμως προσπαθούσα να θυμηθώ περισσότερες 

λεπτομέρειες απ‟ αυτό το „σκοτεινό διάλειμμα‟, λόγου χάρη την όψη της 

κοπέλας, ή το πως είχε εκτυλιχθεί η σύντομη συναλλαγή μας, το μυαλό μου 

θόλωνε, όπως αν προσπαθούσα να αφηγηθώ στον εαυτό μου ένα όνειρο 

που δεν έπρεπε να αναδυθεί στην επιφάνεια. Ώπό την άλλη θυμόμουν ότι 

λίγο πριν με πάρει ο ύπνος στον καναπέ, είχα ευχηθεί συνειδητά να ερχόταν 

κάποιο κορίτσι στη θέση του άχαρου νεαρού με το αραιό μουστάκι. Νπότε 

ίσως αυτό που συνέβη να ήταν η προέκταση μιας φαντασίωσης η οποία 

είχε μπλεχτεί ανάμεσα στην πραγματικότητα και το όνειρο. Νι σακούλες με 

τα ψώνια μπορεί να αποτελούσαν ένα καθ‟ όλα υπαρκτό στοιχείο, πράγμα 

που με εμπόδιζε να παραδεχτώ πως ήταν όλα μια φαντασίωση, αλλά η ιδέα 

της κοπέλας, όσο κι αν ήθελα να την πιστέψω, βρισκόταν πιθανότατα 

μονάχα μέσα στο μυαλό μου. Ώυτό που μάλλον είχε συμβεί ήταν ότι ο 

νεαρός ήρθε αφότου κοιμήθηκα, βρήκε την κάτω πόρτα ανοιχτή ή χτύπησε 

το κουδούνι μέχρι που αναγκάστηκα να συρθώ απ‟ τον καναπέ και να του 

ανοίξω, σε ληθαργική κατάσταση. Κέσα στον εκφυλισμό που είχε υποστεί η 

αντίληψή μου απ‟ το μεσημεριανό ύπνο, ίσως να νόμισα πως είδα στ‟ 

αλήθεια την κοπέλα των ονείρων μου. Γλπίζω να μην του ρίχτηκα, ή να μην 

του είπα τίποτε πρόστυχο για τα βυζιά που δεν είχε. Ώκόμη απορώ πως, αν 

όλα αυτά συνέβησαν, κατάφερα να συνεννοηθώ μαζί του και να τον 

πληρώσω ενώ συγχρόνως κοιμόμουν κι ονειρευόμουν πρόθυμες 
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διανομείς. Ώλλά το χειρότερο σ‟ αυτή την ιστορία είναι το νυχτικό. Αιατί αν 

πήρα τα ψώνια, τον πλήρωσα, τον έδιωξα, και μετά ζεστάθηκα και 

ξεγυμνώθηκα, έχει καλώς. Ών όμως ήμουν τόσο αποβλακωμένη από τον 

ύπνο και τον οίστρο ώστε τον πέρασα για γυναίκα και τα πέταξα μπροστά 

του, στο εξής θα πρέπει να παραλαμβάνω τα ψώνια φορώντας σακούλα 

στο κεφάλι.  

 

 

 

 ΋ση ώρα τακτοποιούσα τα πράγματα στην κουζίνα, η σκέψη μου 

έπαιζε με το απογευματινό συμβάν. Γίχε στ‟ αλήθεια έρθει μια κοπέλα απ‟ το 

μαγαζί; Θαι μόνο στη σκέψη κάτι τέτοιο να είχε γίνει κι εγώ να κοιμόμουν, μ‟ 

έκανε να κοκκινίζω από ανάμικτη ντροπή -για το όσα ενδεχομένως είχα 

κάνει- και οργή - για όσα ενδεχομένως δεν είχα κάνει. Ξροσπαθούσα να 

φανταστώ πως θα ήταν ένα κορίτσι που θα έκανε αυτή τη δουλειά, αλλά το 

μυαλό μου δεν μπορούσε να λειτουργήσει και πολύ δημιουργικά όπως 

δυστυχώς είναι κι ο κανόνας στις ερωτικές μου φαντασιώσεις - κι απλώς 

μου έφερνε διαδοχικά παραδείγματα από ταινίες πορνό. Πτην αρχή 

φαντάστηκα μια από τις εκρηκτικές πορνοστάρ με το τεράστιο πλαστικό 

στήθος και τις χρυσαφιές μπούκλες, αλλά απέρριψα γρήγορα το μοντέλο, 

όχι μόνο γιατί δεν ταίριαζε με τη μπλε στολή του διανομέα, αλλά και γιατί 

γενικά δεν μου πολυαρέσουν αυτές οι γυναίκες. ΐέβαια δεν μ‟ ενδιέφερε να 

φτιάξω μια γυναίκα όπως θα άρεσε σε μένα, αλλά όπως θα ήταν στην 

πραγματικότητα, αν έκανε αυτή τη δουλειά. ΋μως δεν ήταν κακό να επέμβω 

και λίγο στο υποθετικό μοντέλο για να το σουλουπώσω σύμφωνα με το 

γούστο μου, αφού έτσι κι αλλιώς δεν είχα αντικειμενικές αναμνήσεις, και το 

πράγμα πήγαινε αναπόφευκτα να γίνει φαντασίωση. Έτσι σκέφτηκα μια 

κοπέλα με μακριά μαλλιά, ως τη μέση, με μάτια έντονα βαμμένα και βαριά 

κοσμήματα. Ώλλά όταν πήγα να της φορέσω τη στολή, αυτή αρνήθηκε, κι 
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έβαλε αντί γι‟ αυτήν ένα ωραίο ινδικό φόρεμα, που την έκανε να μοιάζει με 

νεαρή, καλλιεργημένη φοιτήτρια, κι έπειτα έδωσε μια κι έμεινε ολόγυμνη, 

οπότε αποφάσισα να την σβήσω κι αυτήν απ‟ τη φαντασία μου. Θαμιά 

κοπέλα δεν θα μπορούσε να τρέχει από το ένα σπίτι στο άλλο μοιράζοντας 

σακούλες, αν είχε μαλλιά μέχρι τη μέση, κι ακόμη κι αν τα έδενε πάνω στο 

κεφάλι της, σίγουρα δεν θα φορούσε βαριά κοσμήματα, αφού δεν θα είχε 

λεφτά να τα αγοράσει. Αια άλλη μια φορά ερχόμουν σε σύγκρουση με την 

αλήθεια του κόσμου για χάρη των δικών μου επιθυμιών. Ε αλήθεια του 

κόσμου ήταν πικρή. Γγώ μπορεί να φανταζόμουν γυναίκες - τίγρεις, με 

φουντωτά μαλλιά και αποκαλυπτικές τουαλέτες να καβαλούν αγέρωχα το 

ποδήλατό τους και να ξεκινούν τη διανομή, όμως στην πραγματικότητα κάτι 

τέτοιο ποτέ δεν υπήρξε, κι ούτε επρόκειτο να υπάρξει. ΋σες κοπέλες 

εργάζονταν σε παρόμοια πόστα, ήταν υποχρεωμένες -μόνο και μόνο 

επειδή έκαμναν μια δουλειά που συνηθίζεται να κάνουν άνδρες- να 

ντύνονται και να χτενίζονται σαν άνδρες, και να προσέχουν να μην 

προκαλούν με κανένα στοιχείο της εμφάνισής τους, για να μην μπορεί 

κανένας να τις κατηγορήσει ότι προκαλούν ερωτικά τους πελάτες. 

Πυγχρόνως μ‟ αυτή τη σκέψη, ήρθε στο μυαλό μου η διορθωμένη εικόνα 

της κοπέλας, κι η όψη της με γέμισε θλίψη. Ήταν ένα αδύνατο κορίτσι, με 

μεγάλα κουρασμένα μάτια, που φορούσε καπέλο κι είχε τα μαλλιά της 

δεμένα σε μια κοντή κοτσίδα. Ρο στήθος της είχε κρεμάσει λίγο από το 

περπάτημα στους δρόμους, και τα χέρια της είχαν σκληρύνει απ‟ τις βαριές 

σακούλες που κουβαλούσε. Κου έφερνε δάκρυα στα μάτια χωρίς καν να 

την βλέπω, και η θλίψη μεγάλωνε απ‟ τη γνώση πως δεν ήταν η ευαισθησία 

μου για τέτοιες καταπιεσμένες γυναίκες που μ‟ έκανε να δακρύζω. ΋πως 

πάντοτε ήμουν ένα ανάλγητο τέρας, κι αν μελαγχολούσα ήταν μονάχα για 

μένα την ίδια, και για τις δικές μου ανεκπλήρωτες ανάγκες. ΋σο για τον 

λόγο που η εικόνα μιας λεπτής, ανδρόγυνης κοπέλας μου προκαλούσε 

αυτή την αδιόρατη θλίψη, δεν μπορώ να τον περιγράψω με ακρίβεια. Ρο 

μόνο που μπορώ να πω είναι ότι αισθάνθηκα ξαφνικά μια αφόρητη 

νοσταλγία για την αγκαλιά μιας οποιασδήποτε γυναίκας, καθώς και θυμό. 

Ξνιγμένο, αλλά δυνατό θυμό, γιατί η μορφή της γυναίκας με τα ανδρικά 
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ρούχα ήταν για μένα, όπως και για κάθε παραιτημένη λεσβία, μια πηγή 

βαθιάς προσβολής κι απέραντης θλίψης.  

 Ξοτέ δεν ένοιωσα ντροπή για τις ερωτικές μου προτιμήσεις, ούτε μια 

φορά σε ολόκληρη τη ζωή μου. Έχοντας μάθει από πολύ μικρή, χάρη στις 

υπερβολικές παροχές των γονιών μου, ότι ο κόσμος δεν απείχε και πολύ 

απ‟ το να μου ανήκει, δεν θεώρησα ποτέ σκόπιμο να καταπιέσω τον εαυτό 

μου, ή να εξετάσω την ορθότητα οποιασδήποτε επιλογής κι επιθυμίας μου. 

Ξάντοτε αρκούσε να θέλω κάτι, κι αυτό μου έδινε τη σιγουριά πως ήταν 

σωστό, πως αυτό έπρεπε να θελήσω. Έτσι, όταν από την ηλικία των πέντε 

κιόλας χρόνων ένοιωθα τα κορίτσια να με ελκύουν απείρως περισσότερο 

από τα αγόρια, δεν ένοιωσα καν την ανάγκη να το συζητήσω με κάποιον 

απ‟ τους γονείς μου, κι ούτε προβληματίστηκα ως προς το μοντέλο του 

ζευγαριού γυναίκας - άνδρα, που ήδη εγχαράσσονταν μέσα απ‟ τα παιδικά 

παιχνίδια στην συνείδησή μου. Γδώ, στο όνομα της δικής μου και μόνον 

ιδιαιτερότητας, όλοι οι ψυχαναλυτές μπορούν να φάνε σκατά. Αιατί η 

ερωτική μου συμπεριφορά εκείνα τα χρόνια -που την θυμάμαι με κάθε 

λεπτομέρεια, σαν να διάβηκα αυτή την ηλικία μόλις χθες- δεν είχε κανένα 

από τα ηλίθια κλισέ τους. Βεν ξέρω τί οιδιπόδειο περνούν οι άλλοι 

άνθρωποι, αλλά εγώ δεν πέρασα κανένα. Δούσα μια μικρογραφία 

ερωτικής ζωής ενηλίκου, και μάλιστα χωρίς προκαταλήψεις και δισταγμούς, 

αφού ήμουν παιδί και τα παιδιά δεν έχουν συναίσθηση της εκτράχυνσής 

τους. Νι γονείς μου δεν με απασχολούσαν καθόλου - δεν μισούσα τον 

πατέρα μου, αλλά μάλλον τη μητέρα μου, και γενικά οι δυο τους μου ήσαν 

αδιάφοροι. Θαμιά διεστραμμένη γυναίκα δεν με είχε παρασύρει -πού τέτοια 

τύχη! κι όσο για τον υποτιθέμενο αμφιερωτισμό των νηπίων, τον αρνούμαι 

κατηγορηματικά γιατί απλούστατα δεν ίσχυε σε μένα. Ε έλξη μου προς τα 

άλλα κορίτσια δεν ήταν συμπτωματική, ούτε εντάσσονταν στα πλαίσια 

κάποιου παιχνιδιού, σαν προέκταση της ταύτισης μαζί τους, κι από την 

άλλη, ούτε για πλάκα δεν σκεφτόμουν τα αγόρια. ΋,τι περνούσε απ‟ το 

κεφάλι μου ήταν οι μικρές μου συμμαθήτριες - τα μαλλιά τους, τα κοντά 

τους φορέματα, και πάνω απ‟ όλα τα μπουτάκια τους, τα οποία σκάρωνα 

μεγάλες συνομωσίες για να αγγίξω „τυχαία‟. Αια παράδειγμα, όπου έβλεπα 
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ουρά, έτρεχα κι εγώ και χωνόμουν, σαν εξασκημένος εφαψίας του μετρό, 

και φρόντιζα πάντα να βρίσκομαι πίσω από καμιά αθλητική συμμαθήτριά 

μου με γυμνασμένα πόδια. Κάλιστα, όσο το σκέφτομαι καταλήγω στο 

συμπέρασμα ότι σε τίποτε δεν άλλαξα από εκείνα τα χρόνια, αφού, όπως 

και τώρα, έτσι και τότε δεν μου περνούσε καν απ‟ το μυαλό να μπω κι εγώ 

σε κάποια αθλητική ομάδα, ώστε να έχω την ευκαιρία να συναναστρέφομαι 

πιο πολλά γυμνά κορίτσια. Ώντίθετα, κατέφευγα στην πιο ανώδυνη λύση, 

κάτι σαν την μετέπειτα στροφή μου στην πορνογραφία, κι έτσι ήμουν πάντα 

πλαδαρή κι αγύμναστη, εκ διαμέτρου αντίθετη δηλαδή με τα πλάσματα του 

πόθου μου. ΋μως κι αυτή ακόμα η αντίθεση ήταν συνειδητή, κι όχι μια 

ενστικτώδης ταύτιση με το άλλο φύλο, αφού δεν είχα ποτέ αγορίστικες 

συνήθειες και χαρακτηριστικά. Κισώ όσο τίποτε αυτόν τον σιχαμένο μύθο 

του αγοροκόριτσου, που υπονοεί ότι οι γυναίκες δεν έχουν καμιά ερωτική 

επιθυμία κι ότι ως εκ τούτου οι λεσβίες -που είναι οι μοναδικές γυναίκες που 

εκδηλώνουν τόσο απερίφραστα τον ερωτισμό τους- είναι στην 

πραγματικότητα μεταμφιεσμένοι άνδρες, που γι‟ αυτό το λόγο υιοθετούν 

ανδρικούς τρόπους κι εξαρτήματα. Σαντάζεστε, κατά το αηδές στερεότυπο 

των λεσβιών, ένα κοριτσάκι ντυμένο με δερμάτινο παντελόνι και γιλέκο, 

τρίχες στα μάγουλα και αλυσίδα στο λαιμό; Ελιθιότητες. Νύτε κι εγώ ήμουν 

έτσι, και μάλιστα μπορώ να πω ότι ήμουν και κατά πλεόνασμα θηλυκή, 

αφού ήμουν απ‟ τα πρώτα κορίτσια που απέκτησαν τόσο μεγάλο στήθος 

στο δημοτικό, κι η περίοδος μου ήρθε δυο μήνες προτού κλείσω τα έντεκα. 

Θι εκνευρίζομαι που πρέπει να υπερασπιστώ τον εαυτό μου μ‟ αυτό τον 

τρόπο, γιατί αυτή η υπερβολή καμιά φορά οδηγεί -δικαιολογημένα, αφού 

σε κανέναν δεν αρέσει να του επιτίθενται διαρκώς- ορισμένες λεσβίες να 

διεκδικούν κατ‟ αποκλειστικότητα την αληθινή θηλυκότητα και τον γυναικείο 

οργασμό, φτάνοντας στο σημείο να πουν πως μονάχα εκείνες χαίρονται 

τον έρωτα, ότι μονάχα μια γυναίκα ξέρει πως να ικανοποιήσει μια άλλη 

γυναίκα, και καταλήγουν να πουν ότι όλες οι γυναίκες του πλανήτη, 

ανεξαιρέτως, είναι λεσβίες κι απλώς δεν το ξέρουν. ΋χι, αν κι έχουν την 

αμέριστη κατανόησή μου, αυτές είναι ανοησίες. Κακάρι όλες οι γυναίκες να 

ήταν λεσβίες, αλλά δυστυχώς δεν είναι, κι είμαι σίγουρη πως οι 

περισσότερες απολαμβάνουν τον έρωτα που τους προσφέρουν οι άνδρες. 
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Ζα ήταν υποκρισία να το αρνούμουν επειδή δεν συμβαίνει και σε μένα το 

ίδιο. Κιλώντας μονάχα για τον εαυτό μου, πράγματι μου φαίνεται 

αδιανόητο, αλλά ακόμη κι αυτή την „ξενοφοβία‟ προσπαθώ να την 

μετριάζω με δόσεις λογικής. Γξάλλου οι άνδρες, τουλάχιστον αυτοί που 

γνώρισα και συναναστράφηκα, ποτέ δεν μου έκαναν τίποτε. Βεν ήταν δική 

τους ευθύνη που γεννήθηκαν, όπως κι εγώ, σ‟ έναν κόσμο όπου η φύση 

είχε δώσει σ‟ αυτούς περισσότερους μύες, κάνοντάς τους αναπόφευκτα να 

υπερισχύσουν. ΢ποθέτω ότι θα είχε τους λόγους της, όπως και σε πολλά 

άλλα είδη ζώων. Ίσως πάλι η φύση να είναι άνδρας, κι εμείς να την έχουμε 

παρεξηγήσει. Βεν μπορώ να θυμώσω με τις συμπτώσεις ενός ολόκληρου 

πλανήτη, και δεν θυμάμαι ποτέ να θύμωνα στο παρελθόν. Ε ομοφυλοφιλία 

μου μπορεί να ήταν το αιχμηρό αγκάθι που έπρεπε να καταπιώ στα χρόνια 

της εφηβείας μου, και το οποίο εξακολούθησε για πολλά χρόνια να μου 

γεμίζει το στόμα με την στυφή γεύση του αίματος, αλλά γι‟ αυτό, όσο κι αν 

το αντίθετο είναι πιο λογικό, δεν φταίει η ίδια η διαφορετικότητά μου, ή η 

σύγκρουση με τα πρότυπα του κόσμου. Κε αυτά είχα συμβιβαστεί από 

μικρό παιδί, και τα αγνοούσα ή τα παρέκαμπτα κατά περίσταση, 

προκειμένου να εξασφαλίζω την προσωπική μου ηδονή, χωρίς άλλες 

διαμάχες. Ών νοιώθω κάποια πικρία, και κάθομαι τώρα και σκέπτομαι όλα 

αυτά τα πράγματα, είναι γιατί παρόλο τον σκεπτικισμό και τη σύνεσή μου, 

ποτέ δεν κατάφερα να χορτάσω αρκετά τον έρωτα.  

 ΐέβαια αυτό δεν σημαίνει πως δεν θυμώνω με κάποια τουλάχιστον 

απ‟ όλα τα φυλετικά στερεότυπα, που, ακόμη κι αν δεν αφορούν εμένα την 

ίδια, αποτελούν την πηγή της δυστυχίας για πολλές άλλες γυναίκες, όπως 

το ζήτημα του οργασμού. Γίναι λοιπόν κοινή πεποίθηση, και μάλιστα 

καλλιεργούμενη από τους άνδρες, ότι οι γυναίκες για να φτάσουν σε 

οργασμό απαιτούν, εκτός απ‟ τις συνηθισμένες φροντίδες, κάτι ανάμεσα 

σε ανθρωποθυσία, κέλτικα ξόρκια, και ινδιάνικους χορούς της γονιμότητας. 

Θι αυτό για να μην έχουν μπελάδες, ώστε όταν η γυναίκα διαμαρτύρεται για 

την αδιάφορη μεταχείρισή της, εκείνοι να απαντούν: «Κα τί λες! Γγώ έκανα 

τα πάντα! Ώλλά εσείς οι γυναίκες δεν φτάνετε σε οργασμό με τίποτε!» Ρώρα 

κανονικά δεν πρέπει να τα σκέφτομαι αυτά, γιατί θα αρχίσω να γίνομαι 
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κακιά λεσβία και θα χύσω όλο μου το φαρμάκι. Άλλωστε εμένα την ίδια 

αυτό το ψέμα ποτέ δεν με αφορούσε, παρά μονάχα μέσω της υποτιθέμενης 

αλληλεγγύης μου προς το γυναικείο φύλο. Θι ο εκνευρισμός μου οφείλεται 

στο ότι εγώ ήμουν ανέκαθεν θερμή σαν φρυγανιέρα, κι είχα την επιθυμία, 

όταν άκουγα τις βλακείες περί „μυστικών του γυναικείου οργασμού‟, να 

φωνάξω μες στη μέση του δρόμου. «Υέματα! Γίστε ηλίθιοι και ανίκανοι! Γγώ 

φτάνω σε οργασμό δέκα φορές την ημέρα άμα θέλω, και χωρίς κανένα 

μυστικό!» Ώσφαλώς όμως δεν μπορούσα να κάνω τέτοια έκτροπα. 

Άλλωστε αυτό ακριβώς που μπροστά στον κόσμο θα ένοιωθα αμήχανη να 

παραδεχτώ, αποτελούσε στην ιδιωτική μου ζωή το μεγαλύτερο όπλο, αυτό 

που μου χάρισε μιαν ώριμη ερωτική ζωή στη διάρκεια της εφηβείας μου, και 

με βοήθησε να αποδεχτώ την συνέχεια του παιδικού λεσβιασμού μου. Ήταν 

η τρομερή ευκολία μου να φτάνω σε οργασμό, με λίγες κινήσεις, ή και 

χωρίς να αγγίζω καν το σώμα μου, μονάχα με την βοήθεια της σκέψης, 

πράγμα που υποτίθεται ότι συμβαίνει μονάχα στα νεαρά αγόρια. Βεν είναι 

φυσικά ότι αυτό μ‟ έκανε να βλέπω τον εαυτό μου ως αγόρι, και να 

ενδυναμώσω έτσι τις ομοφυλοφιλικές μου πεποιθήσεις μέσω ενός 

θεωρητικού τραβεστισμού. Θάθε άλλο. Ώπλώς, όπως τα χρήματα 

αργότερα με βοήθησαν να απορρίψω τον συνήθη τρόπο ζωής των 

περισσότερων ανθρώπων, έτσι κι η ευκολία της ηδονής με βοήθησε να 

απορρίψω και τον συνήθη ερωτισμό των περισσότερων γυναικών. Πε 

αντίθεση με κάποιαν άλλη, υποθετική έφηβο -που η σκέψη της και μόνο μου 

προκαλεί λύπη και τρόμο- η οποία μην βρίσκοντας ευχαρίστηση από το 

σώμα της θα αναγκαζόταν να καταπιέσει τις λεσβιακές της επιθυμίες, και 

θα κατέληγε να ελπίζει στην σωτήρια παρέμβαση του άνδρα - θεού, για να 

λυτρωθεί μαζί του απ‟ το μαρτύριο της ανηδονίας, εγώ δεν είχα κανένα 

λόγο να πάψω τις πονηρές σκέψεις για τις νεαρές κοπέλες, εφόσον αυτές 

μου επέτρεπαν να ερεθίζομαι στη στιγμή, και να φτάνω σε οργασμό ακόμη 

και μες στον ύπνο μου. Θι ακόμη, το ίδιο αυτό όπλο της ερωτικής 

αυτονομίας μου χάριζε πλήρη ελευθερία από τα πρότυπα του έγγαμου 

βίου, της μητρότητας κι από ένα σωρό άλλες ανοησίες που τυραννούν τα 

κορίτσια στην εφηβεία, αφού από αφενός ένοιωθα ήδη ικανή να καλύπτω 

όλες μου τις ανάγκες, κι αφετέρου είχα (έστω κι αν μόνο εγώ το γνώριζα) 
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την καλύτερη δικαιολογία για να αποφύγω παρόμοιες κοινωνικές 

δεσμεύσεις στο μέλλον. Κπορεί να ήμουν απομονωμένη, αλλά η 

απομόνωσή μου περιείχε για μένα την μεγαλύτερη ελευθερία, όπως 

συνέβαινε πάντοτε, κι όπως συμβαίνει ακόμη και τώρα. Έτσι όχι μόνο δεν 

περιόριζα τον εαυτό μου, αλλά τον διέγειρα συνεχώς, εξάπτοντας τη 

φαντασία μου, διευρύνοντας τις αυτοερωτικές μου εμπειρίες όσο μου 

επέτρεπε η πορνογραφία, και καλλιεργώντας το ταλέντο μου ως κυνηγού 

νεαρών γυναικών. ΋μως σ‟ αυτό το τελευταίο σημείο υπήρχε και το 

μοναδικό μου πρόβλημα, αυτό που ποτέ δεν μπόρεσα να ξεπεράσω.  

 Θι είναι φυσικό. Θανείς δεν μπορεί να ξεπεράσει την φυσική του 

ασχήμια, ή ακόμη και το „αδιάφορον‟ της εμφάνισής του. Αιατί είναι πιο 

ακριβές να πω ότι δεν ήμουν άσχημη, αλλά αδιάφορη. Ήμουν ένα παχουλό 

κοριτσάκι που είχε γίνει μια παχουλή έφηβος, ωστόσο, και παρά το 

ταμπεραμέντο που έκρυβα μέσα μου, η εξωτερική μου μορφή δεν είχε τίποτε 

το αξιοσημείωτον. Ώκόμη κι αν ήμουν υπερβολικά χοντρή ή υπερβολικά 

άσχημη, ίσως ήταν καλύτερα, αφού θα είχα συναντήσει έγκαιρα την 

απόρριψη και την αποστροφή, και θα είχα προλάβει ως την εφηβεία μου να 

καλλιεργήσω μια γοητευτική περσόνα με όσα μέσα διέθετα. Ώλλά ο κόσμος 

δεν απορρίπτει ούτε αποστρέφεται τους ανθρώπους που δεν έχουν τίποτε 

το αξιοπρόσεχτο, κι έτσι τίποτε τέτοιο δεν είχε συμβεί - είχα επαναπαυτεί με 

απάθεια απέναντι στην απάθεια του κόσμου. Θαταλάβαινα ότι η 

προσωπικότητά μου ήταν το ίδιο γοητευτική κι απογοητευτική όσο και των 

περισσότερων ανθρώπων. Βεν είχα κάποιο ταλέντο, κάτι που να με κάνει 

να ξεχωρίζω και να μπορεί να προσελκύσει τους άλλους, κι επομένως τις 

γυναίκες. Θι αφού δεν υπήρχε ούτε αυτή η μοναδική πινελιά στην εμφάνισή 

μου -όπως τα πολύ μακριά και πυκνά μαλλιά, ή ένα ζευγάρι πράσινα μάτια 

γεμάτα πάθος- κανείς δεν είχε λόγο να με πλησιάσει, και πολύ λιγότερο οι 

γυναίκες με παρόμοια γούστα με τα δικά μου, που αποτελούσαν τη 

μειοψηφία. Παν να μην έφταναν αυτά, την κατάσταση χειροτέρευε η φυσική 

μου συστολή, κι η αντιπάθειά μου για τις κοινωνικότητες. Έτσι, αντί να 

αναζητήσω εγώ πρώτη τη συντροφιά άλλων κοριτσιών, έστω και για να 

βρίσκομαι σε στενότερη επαφή μαζί τους και να συλλέγω καλύτερο υλικό 
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για τις φαντασιώσεις μου, προτιμούσα από καθαρή τεμπελιά να μένω 

αδρανής. «Ών θέλω, μπορώ να τις παρατηρώ κι εξ‟ αποστάσεως.» Ώυτό 

ήταν το πιο γελοίο επιχείρημα, αλλά ακολουθούσαν κι άλλα. «Ώφού ούτως 

ή άλλως δεν υπάρχει η παραμικρή περίπτωση να δεχτούν τις ερωτικές 

προτάσεις σου, αφού δεν θα βρεις καν το κουράγιο να εκφράσεις αυτές τις 

επιθυμίες, για ποιό λόγο να κυνηγάς την ανόητη παρέα τους και να 

εκνευρίζεσαι άσκοπα;» «Ρουλάχιστον αν ήμουν καμιά καλλονή!» πρόσθετα 

στο τέλος, πνιγμένη από τις αδικίες της ζωής. Θι ήμουν απίστευτα ανόητη, 

γιατί όπως έμελλε να διαπιστώσω στο μέλλον, όταν η πορνογραφία δεν 

ήταν πια ο μόνιμος σύντροφός μου κι η λεσβιακή μου συνείδηση είχε γίνει 

πιο ολοκληρωμένη, οι λεσβίες δεν έχουν τα γούστα υπανάπτυκτων 

ανδρών, κι ούτε ενδιαφέρονται μονάχα για ψηλόλιγνες γυναίκες με μεγάλο 

στήθος κι αδιάφορη προσωπικότητα. Ε αλήθεια είναι πως, αν από την 

εποχή εκείνη είχα δώσει μεγαλύτερη βαρύτητα στο ζήτημα μιας αληθινής 

ερωτικής σχέσης, κι αναζητούσα μιαν άλλη γυναίκα για το σκοπό αυτό, το 

πιθανότερο είναι ότι θα την έβρισκα, κι ότι η εμφάνισή μου ίσως και να την 

ξετρέλαινε, ιδίως αν ήταν μεγαλύτερη από μένα. Ίσως βέβαια να μην ήταν 

έτσι, κι απλώς να εκφράζω με καθυστέρηση τις απωθημένες μου επιθυμίες. 

Ξάντως στα χρόνια του γυμνασίου και του λυκείου το ζήτημα της σχέσης 

έπαυε να με απασχολεί ακριβώς εκεί, όταν κατέληγα στην εμφάνισή μου, 

την οποία, αν κι επέκρινα δριμύτατα, δεν έκανα απολύτως τίποτε για να 

βελτιώσω. Θαταφεύγοντας στην πιο ανώδυνη λύση, αυνανιζόμουν 

περισσότερο, αγόραζα πορνοπεριοδικά, κι όταν έκλεισα τα δεκαέξη κι 

έδειχνα αρκετά μεγάλη, άρχισα να πηγαίνω και στα σινεμά που έπαιζαν 

πορνό. ΋λα αυτά έκαναν τις πιθανότητες να αποκτήσω κάποτε μια 

σύντροφο διαρκώς να λιγοστεύουν, καθώς από τη μια με απομάκρυναν 

από τη συντροφιά των γυναικών και των ανθρώπων, εντείνοντας την 

απειρία μου σε οποιοδήποτε είδος σχέσης, κι από την άλλη μου 

δημιουργούσαν περιστασιακά αισθήματα αηδίας για τον εαυτό μου, και 

την αξιοθρήνητη μοναξιά της ερωτικής μου ζωής. Πυχνά κατέληγα να 

σκέπτομαι με μίσος τις ίδιες τις γυναίκες που αποτελούσαν τον πυρήνα του 

ερωτικού μου ενδιαφέροντος, απλά και μόνο επειδή φοβόμουν να τις 

πλησιάσω. Θι όπως κι οι άνδρες ήσαν για μένα κομμένοι στις μισές τους 
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διαστάσεις, η αμφιθυμία μου γεννούσε έναν αδιάκριτο μισανθρωπισμό. 

Παν αποτέλεσμα αυτού δεν απέκτησα ποτέ αληθινούς φίλους, ούτε καν στο 

πανεπιστήμιο, όπου υποχρεωτικά στριμώχνεσαι μέσα σε μιαν αγέλη 

ώριμων, και συχνά ελκυστικών γυναικών. Ν μοναδικός ερωτικός δεσμός 

που μπορώ να θυμηθώ ήταν μια μονόπλευρη ερωτική καθήλωση σε μια 

συμφοιτήτριά μου, τη Παντρίν, που στην πραγματικότητα ήταν μια σχέση 

συναισθηματικής εξάρτησης κι εκνευρισμού που κράτησε μόνον ένα 

χρόνο, και στη διάρκεια του οποίου δεν της εξομολογήθηκα καν τον έρωτά 

μου. Ώπό κει και πέρα -κι αυτό ντρέπομαι κάπως που το ομολογώ- η 

ερωτική μου ζωή ως τώρα δεν αριθμεί παρά μονάχα μερικές πόρνες, κι 

αμέτρητες συνευρέσεις με τον εαυτό μου.  

 Ώκόμα κι οι πόρνες είχαν αποτελέσει ένα τεράστιο βήμα, το οποίο 

χρειάστηκα δύο χρόνια για να αποφασίσω. Βύο ολόκληρα χρόνια, στα 

οποία ο μόνος χαρακτηρισμός που θα μου ταίριαζε ήταν αυτός του 

αρπακτικού. Ξράγματι, από τα δεκαέξη ως τα δεκαοκτώ μου χρόνια 

περνούσα τον περισσότερο καιρό μου ανάμεσα σε ολοήμερές 

φαντασιώσεις, και μιαν εξαντλητική οφθαλμοπορνεία, που έφτανε στα όρια 

του νοσηρού. Ρριγύριζα συνέχεια στην πόλη, και παρατηρούσα τις κοπέλες 

και τις νεαρές γυναίκες, στο δρόμο ή στο μετρό. Πτην αρχή τις κοιτούσα με 

περιέργεια και απληστία, προσπαθώντας να απομνημονεύσω τα 

πρόσωπα των πιο όμορφων από αυτές, τα οποία θα με συντρόφευαν στη 

βραδινή μου „τελετή‟, και φανταζόμουν κλείνοντας τα μάτια -πως θα ήταν 

αν η ωραιότερη απ‟ όλες τους- που συνήθως ήταν η επόμενη που έβλεπα, 

αφού κάθε γυναίκα εκτόπιζε στη μνήμη μου την προηγούμενη - ερχόταν το 

ίδιο βράδυ και γλιστρούσε γυμνή στο κρεβάτι μου. ΋μως με την τακτική 

αυτή ήμουν τόσο απρόσεκτη, ώστε δυο φορές είχα κινδυνεύσει να με 

πατήσει λεωφορείο. Θι εκτός αυτού, με τον διαρκή ερεθισμό η λαγνεία στο 

βλέμμα μου γινόταν τόσο έντονη, που συχνά συγκέντρωνα επιθετικά 

βλέμματα από τα αντικείμενα του πόθου μου, τα οποία νόμιζαν ότι ήταν ο 

νεαρός τους φίλους που κοιτούσα με λάγνες προθέσεις. Θαθώς δε όλες 

αυτές οι παρεξηγήσεις και τα λάθη με εξόργιζαν, είχα αποφασίσει να 

μετριάσω την θερμότητα της παρακολούθησής μου με δόσεις τρυφερών 
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συναισθημάτων. Έτσι άρχισα να κοιτάζω τις γυναίκες με ανάμικτο πόθο και 

λατρεία, για πολλή ώρα, όταν εκείνες δεν με πρόσεχαν κι ιδιαίτερα στο 

μετρό. Ώλλά κι αυτή η τακτική είχε τα προβλήματά της. Κε το να 

συγκεντρώνω για πολλή ώρα την προσοχή μου σε μια συγκεκριμένη 

κοπέλα, πάθαινα αυτό που συμβαίνει σε μερικούς υπέρμετρα φιλότεχνους 

όταν επισκέπτονται ένα μουσείο και στέκονται για πολλή ώρα μπροστά σ‟ 

έναν αγαπημένο τους πίνακα. Ξαρασυρμένη λοιπόν απ‟ την έλξη που 

ασκούσαν επάνω μου οι θηλυκοί εκφραστές του ωραίου, ένοιωθα να 

μεταμορφώνομαι κι εγώ λίγο - λίγο σ‟ ένα πλάσμα εφάμιλλης ωραιότητος, 

κι ήλπιζα -διεκδικώντας και την δική τους προσοχή- ότι η εντύπωση που θα 

τους έκανα θα ήταν το ίδιο συντριπτική όπως κι η εντύπωση που μου είχαν 

προκαλέσει εκείνες. Ώυτή η στιγμιαία μέθη είχε ωστόσο δραματικά 

αποτελέσματα, γιατί όταν συνέβαινε τυχαία να σηκώσουν τα μάτια και να 

μου ανταποδώσουν το βλέμμα, η ψευδαίσθηση ενισχύονταν, και πίστευα 

ότι στο βλέμμα αυτό υπήρχε η αποδοχή, κι η ερωτική τους συγκατάθεση, 

όχι από κάποια ανόητη ματαιοδοξία για την ομορφιά που έτσι κι αλλιώς 

γνώριζα ότι δεν κατείχα. Ε έξαψη της δικής μου επιθυμίας σκέπαζε τα 

πάντα, και θεωρούσα αδύνατο το βλέμμα τους να αναζητούσε κάποιον 

άνδρα που θα ήταν τόσο αδιάφορος σε μένα. Ζεωρούσα απίθανο να μην 

τις συγκινούσε η επιθυμία μου, και στο τέλος, αν δεν προηγούνταν κάποια 

σκηνή βυθισμένη στην αμηχανία, κατά την οποία προσπαθούσα να 

κρύψω μιαν αδικαιολόγητα ερωτική ματιά, έβλεπα την υποθετική ερωμένη 

μου να σηκώνεται και να φεύγει, αγνοώντας με πλήρως, κι η καρδιά μου 

πλημμύριζε με μαύρη απελπισία. Θάθε νεαρή κοπέλα που έβλεπα στο 

δρόμο γινόταν στα μάτια μου μια λεσβία ερωτευμένη μαζί μου, που όσο 

πλησίαζε την έβλεπα να αδιαφορεί, κι όταν με προσπερνούσε ένοιωθα σαν 

να με είχε εγκαταλείψει έπειτα από έναν μακροχρόνιο δεσμό. Θόντευα να 

αρρωστήσω από το ανικανοποίητο πάθος μου για τις γυναίκες, όταν 

επιτέλους αποφάσισα να πάρω την κατάσταση πιο δυναμικά στα χέρια 

μου, και ξεπέρασα τους ενδοιασμούς μου για τους 

πορνοκινηματογράφους. Ώπό εκεί ξεκίνησε η πιο ευτυχής ερωτικά περίοδος 

της ζωής μου. Φς τότε ήταν λογικό που δίσταζα να μπω - ήμουν ακόμα 

πολύ μικρή, έστω κι αν έδειχνα μεγάλη, κι αυτά τα σινεμά βρίσκονταν στα 
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πιο κακόφημα μέρη της πόλης. Ρο ίδιο το περιβάλλον τους μου προξενούσε 

τρόμο, μέχρι και την ώρα που έδινα δειλά στον γέρο ταμία το αντίτιμο του 

εισιτηρίου και κατέβαινα τη στενή σκάλα, κοιτούσα με φόβο τις 

φωτογραφίες που ήταν κολλημένες στους τοίχους. Ώλλά όταν έφτασα στο 

υπόγειο, στην κόλαση πολλών μοναχικών ανθρώπων, συνάντησα έναν 

αληθινό παράδεισο. Θατ‟ αρχήν τα πράγματα δεν έμοιαζαν καθόλου 

επικίνδυνα. Ε αίθουσα είχε πολύ λίγα καθίσματα, η ταινία που παιζόταν δεν 

είχε ηχητική μπάντα, κι από τον δρόμο ακούγονταν τα αυτοκίνητα κι η 

μουσική ενός γειτονικού μπιστρό, ενώ οι μοναδικοί θαμώνες ήταν κάτι 

εξαθλιωμένοι γέροι και μεσήλικοι άνδρες, που με κοιτούσαν φοβισμένοι 

γιατί τους θύμιζα τη γυναίκα τους, απ‟ την οποία κρύβονταν. ΢ποθέτω πως 

αν δεν ήμουν λεσβία, κι οι άνδρες μ‟ ενδιέφεραν ερωτικά, το περιβάλλον του 

υπόγειου σινεμά ίσως να με τρόμαζε κάπως, με όλους αυτούς τους άνδρες 

να με κοιτάζουν σαν ξωτικό. ΋μως απ‟ τη στιγμή που εγώ δεν ήθελα να 

κάνω έρωτα μαζί τους, η πιθανότητα να μου επιτεθούν ή να με βιάσουν 

μου φαινόταν αδιανόητη. Γξάλλου απ‟ αυτό το ενδεχόμενο με προστάτευε 

κι η ασχήμια μου, αφού όλο τον καιρό που πήγαινα εκεί κανείς δεν με είχε 

πλησιάσει για να μου μιλήσει. Έτσι απ‟ την πρώτη μέρα είχα αισθανθεί 

τρομερή άνεση, κι είχα στρογγυλοκαθίσει στην τελευταία σειρά, ανάβοντας 

το τσιγάρο μου - άλλη μια υπέροχη λεπτομέρεια, αφού σε αντίθεση με τα 

άλλα, ευυπόληπτα σινεμά, σ‟ εκείνα τα υπόγεια που έπαιζαν πορνό ο 

καπνός ήταν πιο πυκνός κι από ομίχλη. Αια να κοιτάξεις την οθόνη έπρεπε 

να τον παραμερίσεις με το χέρι σου, ιδίως το χειμώνα, όταν το κοινό 

συμπλήρωναν και πολυάριθμοι άστεγοι, που μέναν εκεί για να κοιμηθούν 

ως τις τέσσερις το πρωί που έκλεινε. ΐγαίνοντας τα ρούχα μου πάντα 

μύριζαν βαριά, όμως αν πρόσεχα κι η πολυθρόνα που καθόμουν δεν είχε 

λεκέδες από σπέρμα, κατά κανόνα έβγαινα καθαρή. Γκεί είχα και την πρώτη 

μου επαφή με ταινίες αυτού του είδους, μιας και τότε δεν υπήρχε ακόμη 

βίντεο. Ρο να βλέπω γυναίκες να κάνουν έρωτα με άνδρες μου φαινόταν 

κάπως βαρετό κι ανούσιο, όμως στις λεσβιακές σκηνές -κι υπήρχαν 

άφθονες από δαύτες- άνοιγα το φερμουάρ του παντελονιού μου κι 

αυνανιζόμουν απερίσπαστη μέσα στο σκοτάδι, όπως και πολλοί από τους 

υπόλοιπους θαμώνες. Ρο μεγαλύτερο δώρο ωστόσο που μου έκαναν τα 
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πορνοσινεμά ήταν ότι με έφεραν σε επαφή με τον κόσμο των ελευθέριων 

γυναικών, κοινώς με τις πουτάνες. Θι αυτό, από καθαρή σύμπτωση.  

 Γίχαν περάσει δύο χρόνια που σύχναζα σε τέτοια υπόγεια, αλλά 

εξακολουθούσα να τηρώ κάποιους κανόνες. Ένας απ‟ αυτούς ήταν ότι 

ποτέ δεν χρησιμοποιούσα τις τουαλέτες τους. Κπορεί κάποτε να ήθελα να 

ξαλαφρώσω προτού αρχίσω να αυνανίζομαι, αλλά το να μπω σε υπόγειες 

ανδρικές τουαλέτες ενός κινηματογράφου πορνό, μου φαινόταν λίγο σαν 

να προκαλώ την τύχη μου. Βεν φανταζόμουν φυσικά ότι εκεί μέσα όποιος 

έμπαινε έπεφτε αυτόματα θύμα βιασμού, ούτε ότι στα κουβούκλια σάπιζαν 

τα πτώματα μαχαιρωμένων γυναικών. ΋πως επίσης δεν φανταζόμουν ότι 

σε κάθε κουβούκλιο, περιμένοντας υπομονετικά τους πελάτες ως τις 

τέσσερις το πρωί, υπήρχε συνήθως κι από μια πόρνη. Κιας κι έφευγα 

πάντοτε νωρίτερα, η ανακάλυψή μου είχε γίνει τυχαία, ένα βράδυ που είχα 

φτάσει στο σινεμά έπειτα από δύο διαδοχικά φλυτζάνια καφέ με διάφορους 

-κι αδιάφορους- συμφοιτητές μου. ΋ταν μπήκα ήμουν έτοιμη να 

κατουρηθώ. Ξέρασα μερικά λεπτά αγωνίας, και στο τέλος αποφάσισα να 

το τολμήσω γιατί δεν άντεχα άλλο, κι ήταν κρίμα να βγω και να χρειαστεί να 

πληρώσω και δεύτερο εισιτήριο. Έτσι, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα για να 

μην λιποθυμήσω απ‟ την αποφορά των ούρων, κατέβηκα τα τρία μικρά 

σκαλοπάτια που οδηγούσαν στην κόκκινη πόρτα της τουαλέτας. Κόλις την 

άνοιξα κι είδα τί συνέβαινε εκεί μέσα, η έκπληξή μου δεν περιγράφονταν. Ρο 

μόνο που μύριζε εκεί μέσα ήταν καπνός και βαριά γυναικεία αρώματα, απ‟ 

τις πόρνες που κάθονταν στους χαμηλούς πάγκους και συζητούσαν 

καπνίζοντας. Ρην πρώτη φορά είχα δει μιαν απ‟ αυτές να έχει γονατίσει 

μέσα στην τουαλέτα, μπροστά από έναν άνδρα που στεκόταν όρθιος, και 

να παίρνει το πέος του στο στόμα της. Πτο διπλανό κουβούκλιο μια άλλη 

σοδομιζόταν, ενώ οι υπόλοιπες, που δεν ήταν απασχολημένες, με είχαν 

κοιτάξει με την ίδια κατάπληξη που τις κοιτούσα κι εγώ. Ζυμάμαι και τα 

πρώτα αμήχανα λόγια που είχα τραυλίσει. «Βεν… δεν ήξερα…» κατάφερα 

να πω, και πρόσθεσα: «Γγώ κατέβηκα… μόνο για να κατουρήσω.» Ε 

αντίδρασή τους ήταν ευτυχώς φιλική. Ώφού έβαλαν τα γέλια, μια από αυτές 

με πλησίασε, μ‟ έπιασε απ‟ τον αγκώνα και μου είπε: «Τρυσό μου, εδώ 
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κανείς δεν κατεβαίνει για να κατουρήσει, απ‟ ό,τι βλέπεις. Ών θέλουν, 

μπορούν να το κάνουν και στην αίθουσα. Αια πες μου λοιπόν, εσύ τί 

ακριβώς ψάχνεις; Βουλειά ή ευχαρίστηση;» Θι όσο κι αν η ιδέα να δουλέψω 

ως πόρνη στις τουαλέτες του σινεμά μου φαινόταν το ίδιο αδιανόητη με την 

πρότασή της να κάνουμε έρωτα, είχα ψελλίσει δειλά: «Λομίζω …το δεύτερο.» 

Έπειτα οι κοπέλες είχαν γελάσει άλλη μια φορά, κι εκείνη με πήρε και 

βγήκαμε μαζί απ‟ τις τουαλέτες. Ζυμάμαι ότι κλείνοντας την πόρτα πίσω 

μας, οι υπόλοιπες πόρνες μας χαιρετούσαν και μας έστελναν φιλιά. Ε δική 

μου, η πρώτη γυναίκα με την οποία έκανα έρωτα, ήταν μια μελαμψή κοπέλα 

γύρω στα εικοσιπέντε, με το εξωτικό όνομα Παρμούτα, που όπως έμαθα 

αργότερα σήμαινε στη γλώσσα της ακριβώς το επάγγελμά της. ΋σο το 

σκέφτομαι, σ‟ αυτή την κοπέλα χρωστάω απέραντη ευγνωμοσύνη. Αιατί 

αυτή πρώτη με είχε καθησυχάσει, λέγοντας ότι δεν ήμουν η πρώτη κοπέλα 

που είχε συναντήσει στη δουλειά της, ότι πήγαινε με πολλές γυναίκες, κι ότι 

μάλιστα οι γυναίκες ήταν προτιμότερες. Ώυτό το τελευταίο της σχόλιο δεν το 

είχα καταλάβει ακριβώς, αλλά μου είχε δώσει τρομερήν αυτοπεποίθηση, 

αφού παρερμηνεύοντάς το σκόπιμα είχα θεωρήσει ότι κι εκείνη αγαπούσε 

τις γυναίκες, και πήγαινε με τους άνδρες μονάχα επειδή την πλήρωναν. Έτσι 

το ίδιο βράδυ είχα απολαύσει απερίγραπτη ηδονή στην αγκαλιά της, 

ξαπλωμένη στο κρεβάτι ενός κοντινού μπουρδέλου, όσο εκείνη μου έγλειφε 

το στήθος κι έτριβε τα δάχτυλά της στο αιδοίο μου. Τάρη σ‟ εκείνην 

γνώρισα και τα υπόλοιπα μπουρδέλα, κι όλα τα κακόφημα ξενοδοχεία που 

αποτελούσαν την προέκταση της τουαλέτας του σινεμά, και χάρη στην 

γλυκύτητά της έμαθα να σέβομαι και να εκτιμώ τις πόρνες με μια λατρεία 

σχεδόν υπερφυσική, όπως δηλαδή αρμόζει σε πλάσματα που κατέχουν μια 

μοναδική δύναμη, όπως αυτές. Αιατί για μένα στα επόμενα έξη χρόνια, όσο 

κράτησε κι η ζωή μου στον έξω κόσμο, οι πόρνες ήσαν οι μοναδικές μου 

σύντροφοι, κι οι μόνες που μπορούσαν να μου χαρίζουν πια την ηδονή του 

έρωτα. Κου φαίνεται περίεργο πως έχω ζήσει τόσα χρόνια χωρίς τη 

βοήθειά τους, αφού εκείνη την εποχή, όταν τις πρωτογνώρισα, αρνούμουν 

κατηγορηματικά να αυνανιστώ, και ανέβαλλα τον οργασμό μου για την 

επόμενη ευκαιρία που θα μου δινόταν να τις επισκεφτώ, στα σπίτια και τα 

ξενοδοχεία όπου δούλευαν.  
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 Θι ήταν μια ακόμη ευτυχής σύμπτωση ότι η περιουσία των γονέων 

μου μού επέτρεπε όσες τέτοιες επισκέψεις ήθελα. Ηδίως ένα με δύο χρόνια 

μετά τον θάνατο της μητέρας μου, τότε ήταν η χρυσή μου εποχή. Ρο 

φάντασμά της είχε φύγει οριστικά από πάνω μου, κι είχε εγκατασταθεί στο 

μυαλό του πατέρα μου, κάνοντάς τον να τα χάνει μέρα με τη μέρα. 

Ώνάλγητη όπως πάντα, εγώ έβρισκα ευκαιρία στο ότι είχε αρχίσει να χαζεύει 

και του έκλεβα διαρκώς λεφτά, κάνοντας τεράστιες αναλήψεις από την 

τράπεζα και ξοδεύοντάς τες μέχρι το τελευταίο φράγκο στα πορνεία. Κου 

άρεσε τόσο πολύ το απορημένο βλέμμα των γυναικών αυτών όταν με 

έβλεπαν για πρώτη φορά, όσο και σ‟ έναν έμπειρο εραστή - έναν που 

αισθάνεται σίγουρος για την ευτυχή κατάληξη κάθε πρότασης προς την 

πιθανή ερωμένη του. Ώγαπούσα όσο τίποτε την γλυκιά αμηχανία της 

συζήτησής τους, που συχνά γινόταν σε σπασμένα γαλλικά, κι η οποία δεν 

είχε κανένα σκοπό να κρύψει την αναπόφευκτη πορεία των πραγμάτων, 

όπως συχνά συμβαίνει με τις υποκριτικές συζητήσεις στα καφέ και τα 

μπιστρό, όπου το μόνο που δεν σχολιάζεται είναι το κρεβάτι που σύντομα 

θα αντικαταστήσει το τραπέζι. Ε κουβέντα με τις πόρνες, έπειτα απ‟ τις 

τυπικές συστάσεις έδινε τη θέση της αμέσως στα πρώτα χάδια, και σ‟ 

ερωτήσεις για το τί ακριβώς ήθελα από την κάθε μια τους, λεπτομέρειες που 

αντί να μετριάζουν την ηδονή μου, την αύξαιναν κατακορύφως. Βεν είχα 

καμιά έγνοια για την πληρωμή που εξασφάλιζε τη συναίνεση - όπως δεν με 

απασχολούσε η προέλευση αυτών των χρημάτων, δεν με απασχολούσε κι 

η τοποθέτησή τους, ώστε ήμουν απόλυτα ευχαριστημένη με το 

αποτέλεσμα, σαν το παιδί ενός πλούσιου γαιοκτήμονα που αδιαφορεί για 

τα ιδρωμένα χέρια όσων εργατών έχουν μοχθήσει για το γεύμα του, κι 

αρκείται στο να το απολαύσει, και μάλιστα με σποραδικές εκλάμψεις 

σαδισμού, που κάνουν τον ιδρώτα των εργατών να μοιάζει μ‟ ένα επιπλέον 

καρύκευμα που νοστιμίζει αυτό το γεύμα. Βεν αρνούμαι ότι η εξουσία μου 

πάνω σ‟ εκείνες τις κοπέλες ήταν ένα επιπλέον διεγερτικό, όμως αυτό που 

είχε σημασία ήταν ότι εγώ την χρησιμοποιούσα για να τις αφήσω στη 

συνέχεια να με εξουσιάσουν, μέσα από την τέχνη της ηδονής που τόσο 

καλά κατείχαν. Αιατί πάνω απ‟ όλες τις πτυχές της ευφορίας που ένοιωθα 

κοντά τους, πάνω απ‟ τις λεπτές πινελιές της συμπεριφοράς που τις έκαναν 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 134 ] 
 

στα μάτια μου προτιμότερες από οποιαδήποτε μυγιάγγιχτη ερωμένη, στις 

πόρνες λάτρευα αυτό που θα ‟πρεπε να αποτελεί τον ιδεώδη πυρήνα κάθε 

ερωμένης - τον ίδιο τον έρωτα. Ε ερωτική πράξη ήταν το ουσιαστικό μέσο 

συναλλαγής μας, το αντικείμενο του εθισμού μου, κι ο λόγος που μ‟ 

έσπρωχνε να τις αντιμετωπίζω με τον μεγαλύτερο δυνατό σεβασμό, 

τρέφοντας τα τρυφερότερα αισθήματα όσον καιρό ήμουν κοντά τους, και 

κρατώντας γι‟ αυτές την πιο περίοπτη θέση στις αναμνήσεις μου. Ώκόμη και 

τώρα, όταν δυσκολεύομαι να φτάσω από μόνη μου σε οργασμό με τα 

ψυχρά κι απαίσια υποκατάστατα της πορνογραφίας, δεν έχω παρά να 

φέρω στη μνήμη μου μιαν απ‟ όλες τις βραδιές που είχα περάσει στα 

πορνεία, κι αμέσως, σαν την θύμηση του αληθινού έρωτα που μέσα του 

περιέχεται η αγάπη, η συγκίνηση κι ό,τι άλλο ερεθίζει την ανθρώπινη ψυχή, 

νοιώθω το σώμα μου να επιστρέφει στιγμιαία στην ηδονή που θυμάται η 

ψυχή μου και να γνωρίζει μαζί της την αλλοτινή του ευτυχία, ίδια κι 

απαράλλαχτη. Θι αν αυτά τα αισθήματα είχαν τη δύναμη να επιβιώσουν 

μετά από τόσα χρόνια ερωτικής απομόνωσης, την εποχή εκείνη, όταν 

μπορούσα να τα ξανανιώσω απλά και μόνο μυρίζοντας τα ρούχα μου, 

γεννούσαν στην καρδιά μου τον πιο τρυφερό έρωτα για την πόρνη της 

προηγούμενης βραδιάς. Έτσι, όμοια με πολλούς άνδρες που άλλοι άνδρες 

θα κορόιδευαν, ερωτευόμουν με πάθος την κοπέλα που αποτελούσε τη 

πληρωμένη σύντροφό μου για μερικές εβδομάδες, κι ανέπτυσσα μαζί της 

φιλικές σχέσεις, δίχως να φοβάμαι την κοινωνική έκθεση, βγαίνοντας μαζί 

της κι αγοράζοντάς της δώρα και λουλούδια, όπως θα έκανα και στην 

αληθινή μου φίλη, αν υπήρχε. Αια κάποια κορίτσια του δρόμου είχα κάνει τα 

πιο τρελά όνειρα -όνειρα που ολοκληρώνονταν συνήθως σε μια μακρινή 

χώρα, όπου θα ζούσαμε μαζί ως το θάνατό μας- ενώ η οικειότητά μου μ‟ 

έκανε να μην τις σιχαίνομαι καθόλου, να αδιαφορώ για τα δεκάδες ανδρικά 

χέρια που περνούσαν κάθε νύχτα από πάνω τους και να γυρεύω το φιλί 

τους σαν να ήταν το φιλί μιας παρθένας. Γίχα φτάσει στο σημείο να 

περάσω τρεις ολόκληρους μήνες μένοντας „πιστή‟ στην ίδια πόρνη, την 

Κωντ, μια συνομήλική μου κοκκινομάλλα, κάνοντάς της αμέτρητα δώρα, 

και φέρνοντάς την ως και στο ίδιο μου το σπίτι. Ώπερίγραπτο θράσος. 

ΐέβαια ο πατέρας μου είχε ήδη περάσει στον κόσμο εκείνων που δεν 
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καταλαβαίνουν, κι έτσι οι εξηγήσεις για την συμφοιτήτρια που θα 

φιλοξενούσα για ένα βράδυ στο δωμάτιό μου δεν είχαν βρει καμιάν 

αντίρρηση από μέρους του. Γκείνη τη νύχτα δεν είχαμε βγει σχεδόν καθόλου 

απ‟ το κρεβάτι, κι η Κωντ, που ήταν πάντα φιλική και διαχυτική μαζί μου σαν 

να ήταν η ερωμένη μου κι όχι μια πόρνη, με είχε αφήσει πριν φύγει να την 

φωτογραφήσω. Έπειτα από λίγο καιρό εξαφανίστηκε για πάντα, και το 

μοναδικό της θυμητάρι είχε γίνει ο σύντροφος με τον οποίο διασκέδαζα την 

τρομερή μου θλίψη. ΋ταν όμως πήρα την απόφαση να μην ξανά βγω από 

το σπίτι, είχα πετάξει –ηλιθιωδώς- τη φωτογραφία της Κωντ, κι είχα πείσει 

τον εαυτό μου να την ξεχάσει, όπως κι όλες τις πόρνες, προτείνοντας ως 

κατευναστικό επιχείρημα στις αναμνήσεις που θα με βασάνιζαν το στοιχείο 

της εξαγοράς. «΋λα ήταν ψεύτικα, τουλάχιστον από μέρους τους,» είχα πει, 

κι είχα αποδεχτεί πως στο εξής θα ήμουν η ίδια ο μοναδικός ερωτικός μου 

σύντροφος, αφού άλλωστε έτσι είχαν πάντοτε τα πράγματα. Ρώρα φυσικά 

ξέρω πως είχα άδικο, κι ότι κι αν οι κοπέλες δεν ήταν παρά τυχαίες πόρνες, 

η δική μου ευτυχία κοντά τους -η μόνη που είχε σημασία- δεν ήταν διόλου 

ψεύτικη. Γκείνα που φρόντισα επιμελώς να πετάξω με τα χέρια μου, η ψυχή 

μου τα κράτησε γερά με τα δικά της. Κακάρι να μην είχα δείξει τόση 

βιασύνη όταν ξεκαθάριζα το σπίτι μου απ‟ τα ίχνη των ανθρώπων, και να 

είχα κρατήσει εκείνη την φωτογραφία της Κωντ. Ών την είχα ακόμα, θα την 

έβαζα σίγουρα δίπλα στο κρεβάτι μου, και κάθε βράδυ θα αποκοιμιόμουν 

κοιτώντας την. Ώντί γι‟ αυτό, την ερωτική μου ψυχαγωγία αποτελεί πια αυτό 

που σκέπτομαι ειρωνικά ως «Σο μαρτύριο του τυφλού», εννοώντας ωστόσο 

αυτόν που δεν γεννήθηκε τυφλός χωρίς να γνωρίσει ποτέ το φώς, αλλά 

αυτόν που έχασε την όρασή του όπως εγώ, από κάποια απροσεξία ή κι 

από ένα προμελετημένο σχέδιο. ΋σες κοπέλες λοιπόν κι αν δω στα 

περιοδικά και τις χυδαίες πορνοταινίες μου, περνούν μπροστά απ‟ τα μάτια 

μου φευγαλέες σαν τις σκιές στα βλέφαρα αυτού του υποθετικού τυφλού, 

ενώ στο βάθος, πονώντας με την ανάμνηση της αληθινής όρασης, 

κρύβεται η θύμηση του αληθινού έρωτα, αυτού που πρόλαβα για τόσο 

λίγο να γνωρίσω και που μάταια προσπαθώ να ξαναζήσω έτσι. Θαι καμιά 

φορά τα μάτια του τυφλού δακρύζουν από οργή και νοσταλγία.  
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 Κετά από τόση ερωτική μελαγχολία αισθάνθηκα την ανάγκη να 

χαϊδέψω αυτό το κάθαρμα τον Κικελάντζελο, κι έτσι πήγα στο σαλόνι για να 

τον ψάξω, όμως δεν ήταν εκεί. Θαθώς είχε βραδιάσει κι έκανε λίγο κρύο, 

αποφάσισα να τον περιμένω. Άναψα ένα τσιγάρο, κι όταν δεν φυσούσα 

τον καπνό, ψιθύριζα: «Κικελάντζελο, Κικελάντζελο… πσσπσπσσσ… πού 

είσαι Κικελάντζελο;», ώσπου κάποια στιγμή η διαρκής αναφορά του 

ονόματός του έφερε στο μυαλό μου τον γνωστό γλύπτη της Ώναγέννησης. 

Ίσως αυτό να συνέβη γιατί κι εκείνος ήταν ομοφυλόφιλος, όπως εγώ, κι 

έπειτα από ένα ολόκληρο απόγευμα αυτοκριτικής να χρειαζόμουν ένα 

λαμπρό παράδειγμα για να στηρίξω τις προτιμήσεις μου, έστω κι αν αυτό 

προερχόταν απ‟ το χώρο των ανδρών. Πχεδόν ταυτόχρονα μ‟ αυτή τη 

σκέψη αναρωτήθηκα ποιες θα ήταν οι ερωτικές μου προτιμήσεις αν είχα 

γεννηθεί άνδρας. ΢ποθέτω πως για λόγους συμμετρίας του πεπρωμένου 

θα ήμουν και πάλι ομοφυλόφιλη, και συνεπώς θα αγαπούσα τους άλλους 

άνδρες, όμως αυτή η ιδέα μ‟ έκανε να γελάσω. Κου φαίνεται αδύνατο να 

φανταστώ τον εαυτό μου να μην αγαπά τις γυναίκες, και κατά δεύτερο 

λόγο, σκέφτηκα πόσο γελοία θα ήταν μια τέτοια σκηνή αν αυτή η 

μεταμόρφωση συνέβαινε εδώ και τώρα, και βρισκόμουν ως άνδρας σ‟ ένα 

κρεβάτι μ‟ έναν άλλον άνδρα, έτοιμοι να κάνουμε έρωτα. Θι είναι κωμικό 

γιατί δεν θα ήξερα τί να κάνω, αφού όχι μόνο δεν έχω καμία ανάλογη 

εμπειρία, αλλά δεν έχω δει ούτε γυμνό άνδρα από κοντά. Νι μόνες εικόνες 

που διαθέτω για την ερωτική τους φύση προέρχονται από περιγραφές 

βιβλίων, από τις εικόνες ταινιών πορνό, κι από τα αγάλματα στα μουσεία. 

Ρώρα που το σκέφτομαι, δεν έχω δει γυμνό ούτε τον ίδιο τον πατέρα μου. 

Ώυτή η αποφυγή δεν είναι ωστόσο αποτέλεσμα συμπτώσεων, αλλά 

αντανάκλαση της επιθυμίας που με κατηύθυνε σε όλα τα χρόνια της ζωής 

μου. Ζα ήταν λάθος να την αποδώσω μονάχα στην ευθιξία της λεσβίας, 
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που υψώνει συναισθηματικά εμπόδια στην προοπτική της επαφής της μ‟ 

έναν άνδρα γιατί προσβάλλει την ταυτότητά της, και την υποβιβάζει σ‟ αυτό 

που πολλοί άνδρες νομίζουν πως είναι οι λεσβίες - δηλαδή μια 

„παραστρατημένη‟, „μπερδεμένη‟ γυναίκα, που θα υποκύψει μόλις της 

δοθεί η ευκαιρία να γνωρίσει τον πραγματικό έρωτα, αυτόν που μόνο οι 

άνδρες ξέρουν να χαρίζουν στις γυναίκες. Βεν υποτιμώ την σημασία αυτής 

της αντιδραστικής ελευθερίας, ούτε και τους φόβους ή την απέχθεια που 

μπορεί να γεννήσει για το ανδρικό φύλο. Ώπλώς πιστεύω πως σε μένα δεν 

ήταν η μόνη δύναμη άπωσης από τους άνδρες, αφού σε αντίθεση με τις 

επιθετικές λεσβίες αυτού του τύπου δεν απέφευγα τους άνδρες και σε 

επίπεδο κοινωνικό, αλλά τους ανεχόμουν όπως ακριβώς ανεχόμουν και τις 

γυναίκες. Θι ούτε πίστευα πως είναι τερατώδεις ή άσχημοι από τη φύση 

τους, αλλά μπορούσα να ξεχωρίζω τους όμορφους και να αναγνωρίζω 

την ομορφιά τους. ΋μως αυτό το τελευταίο γινόταν με τον ίδιο τρόπο που 

ένας φανατικός λάτρης της τέχνης του Κπαρόκ θα αναγνώριζε την 

ομορφιά ενός πίνακα του ιμπρεσσιονισμού, παραδεχόμενος ότι, έστω κι αν 

κατ‟ άλλους οι δύο κόσμοι αυτοί επικοινωνούσαν υπογείως, ο ίδιος δεν 

αισθανόταν καμιά τέτοια επικοινωνία να τον αγγίζει κατά βάθος, κι έμενε 

καθηλωμένος στον δικό του κόσμο. Γρωτικά, οι άνδρες μου ήσαν 

παντελώς αδιάφοροι. Ώδιάφοροι γυμνοί κι αδιάφοροι ντυμένοι, αδιάφοροι 

όταν φλυαρούσαν κι αδιάφοροι όταν ερεθίζονταν κι έσκυβαν να φιλήσουν 

τις γυναίκες τους. Έβρισκα αδιάφορα τα τετράγωνα σαγόνια και τα 

καλοξυρισμένα μάγουλά τους, αδιάφορα τα στιβαρά χέρια και τη στενή 

λεκάνη τους, την υποτιθέμενη γοητεία των σκυμμένων τους ώμων ή τη σκιά 

που έριχναν τα πιθηκίσια φρύδια στο πρόσωπό τους - όλα αδιάφορα κι 

αμυδρώς ενοχλητικά. Ώκόμη και τους πιο λεπτεπίλεπτους νεαρούς, εκείνους 

με τα θηλυπρεπή χείλη και την ξανθιά κόμη, ή τις μεγάλες, έκπληκτες 

βλεφαρίδες -αν και μου ήσαν πιο συμπαθείς απ‟ τους αρρενωπούς 

ομοφύλους τους- τους λυπόμουν, γιατί θεωρούσα ότι τους έλειπε η 

ιδιαίτερη εκείνη ποιότητα που θα μεταμόρφωνε τη συμπάθειά μου σε 

αληθινό πόθο. Ώλλά η ερωτική μου αδιαφορία ποτέ δεν γινόταν μίσος γι‟ 

αυτούς, κι εξαντλούνταν σε ένα είδος απόμακρης περιέργειας που ήξερε ότι 

ποτέ δεν θα υλοποιούνταν. Ώπ‟ όλη την απέραντη παλέτα των αισθημάτων 
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και των ψυχικών διαθέσεων, θα έλεγα ότι για τους άνδρες ένοιωθα πιο 

πολύ ένα είδος σιωπηλής συμπόνοιας και συμπαράστασης, αφού στην 

ουσία ήμασταν όλοι κυνηγοί στο ίδιο δάσος, εις αναζήτησιν του ίδιου 

σπάνιου, πανέμορφου πουλιού. ΋σο δε για αυτούς που βρίσκονταν στην 

κυριολεξία εις αναζήτησιν του πουλιού, όπως ο Κικελάντζελο, αυτούς τους 

οίκτιρα με όλη μου την καρδιά, καθώς τα στερεότυπα στα οποία έπρεπε να 

ανταποκριθούν ήσαν πολύ πιο σκληρά από τα δικά μου. Θαι για 

παράδειγμα σκεφτόμουν τη συγκάλυψη του πόθου. Γγώ όποτε ήθελα 

έβαζα μια ταινία στο βίντεο κι έβλεπα τις φαντασιώσεις μου να 

αναπαριστώνται με κάθε λεπτομέρεια. ΋μως ο καημένος ο Κικελάντζελο 

όφειλε να αρκεστεί στα σχέδια και τα σονέτα που έφτιαχνε ο ίδιος, ή στα 

γυμνά ανδρικά σώματα που κατασκεύαζε στους πίνακες ή τα αγάλματά 

του. Γκεί, κατά τη γνώμη μου, φαίνεται πιο καθαρά η προσωπική του 

τραγωδία. Ξάρτε για παράδειγμα τον Βαυίδ, που ενώ έχει αυτό το 

γεροδεμένο σώμα, με το οποίο ο Κικελάντζελο θα είχε αυνανιστεί το δίχως 

άλλο μερικές φορές προτού το παραδώσει στον μελλοντικό του ιδιοκτήτη, 

και στο οποίο ο κάθε μυς διαγράφεται σαν να υπόσχεται μια θερμή ερωτική 

συνεύρεση, έχει αυτό το μικροσκοπικό, θλιβερό πέος. Ζα μου πείτε, δεν 

μπορούσε να είναι μεγαλύτερο, γιατί το άγαλμα θα χαρακτηρίζονταν 

άσεμνο. Άλλωστε ο Βαυίδ περίμενε τον Αολιάθ για να τον σκοτώσει, κι όχι 

για να τον βιάσει. Φστόσο πιστεύω πως, αν ο κόσμος ήταν λίγο πιο δίκαιος 

κι ο Κικελάντζελο ήταν εντελώς ελεύθερος, θα είχε κάνει το πέος του 

αγάλματος αισθητά πιο μεγάλο, αν όχι σε πλήρη στύση. Θι αν το είχα 

φτιάξει εγώ, που έχω ένα γνήσια πρόστυχο μυαλό και δεν δίνω δεκάρα για 

τα Ώναγεννησιακά ιδεώδη, θα του είχα βάλει ένα τέτοιο πράμα, που όποιος 

τον έβλεπε θα έπεφτε ξερός. Ρελικά έπρεπε να έχω γεννηθεί σ‟ έναν τέτοιο 

κόσμο, όπου οι άνδρες θα κυνηγούσαν τους άλλους άνδρες στο δρόμο, οι 

γυναίκες τις άλλες γυναίκες, κι όπου η λέξη „Βαυίδ‟ θα ήταν συνώνυμο με 

το „σάτυρος‟. Ζα ήταν πολύ διασκεδαστικό.  
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ΗΤΓ Λ΢ΤΡΦΠΓΗ ΑΗΏ ΡΏ ΘΏΙΏ ΝΡΏΛ Ν ΘΟΗΠΡΗΏΛ ΚΞΕΘΓ ΠΡΝ ΠΏΙΝΛΗ. Έπειτα από 

τον απογευματινό του ύπνο αισθανόταν έτοιμος να ξεκινήσει για 

την εξόρμησή του, αυτήν που σχεδίαζε και το μεσημέρι και την 

οποία είχε ματαιώσει η συνάντηση με την κοπέλα. Ίσως ήταν καλύτερα έτσι, 

αφού κι εκείνος προτιμούσε η πρώτη του βόλτα έξω να γίνει το βράδυ, όταν 

δεν θα υπήρχαν και τόσοι άνθρωποι στο δρόμο για να βλέπουν τον ίδιο, ή 

κι αυτά που σκόπευε να κάνει. Φστόσο για μια τέτοια έξοδο το νυχτικό που 

είχε φορέσει το μεσημέρι δεν θα ήταν αρκετό, κι ακόμη κι αν ήταν -γεγονός 

που ο κρύος αέρας απ‟ το παράθυρο έμοιαζε να αποκλείει- δεν είχε 

καταφέρει να το βρει, όσο κι αν έψαχνε μέσα στο σπίτι. Κάλιστα είχε 

ξυπνήσει γυμνός, στην κρεβατοκάμαρα, κι η πρώτη του σκέψη ήταν να 

αναζητήσει την γυναίκα, εκείνην που συνήθως κοιμόταν στο κρεβάτι μαζί 

του, κι απ‟ την οποία είχε δανειστεί το νυχτικό το μεσημέρι. Ώλλά μαζί με το 

νυχτικό είχε γίνει άφαντη κι η ίδια η γυναίκα. Βεν ήταν δίπλα του όταν 

ξύπνησε, κι όσο κι αν έψαξε γι‟ αυτήν στο σπίτι, ανοίγοντας δειλά την πόρτα 

κάθε δωματίου, δεν την βρήκε πουθενά. Ώπόψε ήταν μόνος του εκεί μέσα, κι 

η διαπίστωση αυτή, αντί να τον τρομάζει τον έκανε να νοιώθει ακόμη πιο 

χαρούμενος, αφού θα είχε την ευκαιρία να καταστρώσει πιο καλά το σχέδιο 

της εξόδου του. Έτσι, αφού έψαξε και στο σαλόνι -που είχε αφήσει 

τελευταίο- και βεβαιώθηκε ότι ήταν ολομόναχος, επέστρεψε στο 

υπνοδωμάτιο κι άνοιξε διάπλατα την μεγάλη ντουλάπα. Ώυτό ήταν κάτι που 

ήθελε να κάνει από καιρό, αλλά όσο ήταν μέσα στο σπίτι η γυναίκα δεν το 

Ε
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τολμούσε. Ρώρα λοιπόν που στεκόταν μπροστά στο ξύλινο θηρίο και 

κοίταζε μέσα στα πολύχρωμα σπλάχνα του, ένοιωθε να τρέμει από 

ενθουσιασμό. ΢πήρχαν τόσα ρούχα, τόσα παντελόνια, φούστες, 

παπούτσια και καπέλα! Ξόσο πιο πλούσιο απ‟ το λευκό νυχτικό έμοιαζε το 

περιεχόμενο της ντουλάπας! «΋μως είναι φυσικό,» σκέφτηκε ο Θριστιάν, 

«αφού τα ρούχα αυτά, σε αντίθεση με τα νυχτικά, δεν είναι σχεδιασμένα για 

τον ύπνο. Τρειάζονται πολύ περισσότερα χρώματα όταν ζεις, παρά όταν 

κοιμάσαι.» Θαι μια ματιά μέσα σ‟ αυτή την ντουλάπα, θα έκανε τον καθένα 

να απορεί γιατί η γυναίκα στην οποία ανήκε προτιμούσε να κοιμάται. Ν 

Θριστιάν είχε ήδη χωθεί μέσα στα κρεμασμένα ρούχα, και με το λιγοστό 

φώς της εσωτερικής λάμπας έψαχνε γι‟ αυτά που θα του ταίριαζαν πιο 

πολύ. Νι κινήσεις του είχαν τη βιασύνη ενός μικρού παιδιού, αφού στην 

ουσία δεν ήθελε να βρει αμέσως την κατάλληλη αμφίεση, αλλά να 

παρατείνει κι άλλο το παιχνίδι ανάμεσα στα υφάσματα, που τον τύλιγαν 

όπως τα φύκια και τα κοράλλια τυλίγουν ένα μαύρο ψάρι του βυθού. Ξότε - 

πότε τα χέρια του άγγιζαν ένα βελούδινο φουστάνι, κι ανατρίχιαζε 

ολόκληρος, από τους ώμους μέχρι τις πατούσες, ενώ συχνά έπιανε και κάτι 

που δεν μπορούσε να αναγνωρίσει με την αφή, όπως το μεταλλικό δέσιμο 

μιας ζώνης, ή τις μύτες από ένα χτενάκι για τα μαλλιά στην τσέπη ενός 

παλτού. Πτο τέλος, κι ενώ είχε αρχίσει να αισθάνεται την γλυκιά ζαλάδα της 

επερχόμενης ασφυξίας, ο Θριστιάν έκανε μια απότομη στροφή μέσα στην 

ντουλάπα, χτύπησε το κεφάλι του στο ξύλινο τοίχωμα κι έχασε την 

ισορροπία του, παρασέρνοντας στο πάτωμα ένα σωρό ρούχα. Κόλις είδε 

και πάλι το φώς του δωματίου, βρισκόταν χωμένος ως τη μέση στο 

λοφίσκο των ρούχων που είχε παρασύρει, ενώ στο κεφάλι του αισθανόταν 

να φορά ένα καπέλο. Κε μια κίνηση το έβγαλε και το κράτησε μπροστά του 

για να το περιεργαστεί, όμως δεν χρειάστηκε πολλή σκέψη. Ήταν ένα 

πανέμορφο καπέλο από λεπτό ροζ βελούδο, κι ο Θριστιάν έβρισκε πως 

ήταν απόλυτα του γούστου του, ώστε το ξαναφόρεσε γρήγορα. Ε επιλογή 

της ενδυμασίας του θα ξεκινούσε από πάνω προς τα κάτω. Όστερα 

τράβηξε την άκρη ενός χακί υφάσματος, και με μεγάλη του χαρά 

διαπίστωσε ότι αντιστοιχούσε σ‟ ένα λεπτό, λινό παντελόνι. Ρο χρώμα 

βέβαια του άρεσε τόσο, που ήταν διατεθειμένος να το φορέσει ακόμη κι αν 
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ήταν φούστα, ωστόσο ήταν προτιμότερο να βγει ντυμένος με ανδρικά 

ρούχα. Γσώρουχα δεν θα φορούσε - κατά τη γνώμη του, κατεβάζοντας 

κανείς το παντελόνι του σήμαινε ότι δεν είχε και πολλά να κρύψει από κει και 

πέρα. Έτσι σηκώθηκε αμέσως και το φόρεσε, ενθουσιασμένος που εκτός 

απ‟ το χρώμα του το παντελόνι είχε και τις ιδανικές διαστάσεις. Ώφού ίσωσε 

τις τσέπες κι έδεσε τα κορδόνια γύρω από τη μέση, επέστρεψε στο σωρό 

των ρούχων για να βρει αυτό που θα φορούσε από πάνω. Θατέληξε έπειτα 

από μερικά λεπτά σ‟ ένα μπλουζάκι από πολύ λεπτό, σχεδόν 

αραχνοΰφαντο λινό, που είχε βαθύ μπορντώ χρώμα και δύο μάτια 

κεντημένα στο στήθος του. Ρα μάτια ήταν βαμμένα όπως εκείνων των 

αράβων που περιπλανιούνται με το άλογό τους στην έρημο, κι οι οποίοι 

τραβούνε μια τέτοια μπλε γραμμή στη βάση των βλεφάρων, για να μην 

τυφλωθούνε από την άμμο που φυσάει. Πτον Θριστιάν άρεσε πολύ να 

φαντάζεται τον εαυτό του σαν αυτούς τους άνδρες, κι άλλωστε η μπλούζα 

έφτιαχνε με το σκούρο δέρμα των χεριών και το χακί του παντελόνι έναν 

υπέροχο συνδυασμό. Ρο μόνο πρόβλημα ήταν το μικρό της μήκος, που 

σταματούσε λίγο πιο πάνω από τη μέση, αφήνοντας τον αφαλό κι ένα 

μέρος της πλάτης του γυμνό. ΋μως ούτε γι‟ αυτό ανησυχούσε, αφού η 

δροσιά έξω ήταν η δροσιά μιας καλοκαιρινής νύχτας, και δεν κινδύνευε να 

κρυώσει. Έμεναν μονάχα τα παπούτσια, κι αντί γι‟ αυτά διάλεξε ένα ζευγάρι 

άσπρα πέδιλα, που έδεναν με δυο λεπτά κορδόνια στη μέση της γάμπας. 

Ώφού φόρεσε κι αυτά στάθηκε για λίγο μπροστά στον ορυμαγδό της 

ανοιχτής ντουλάπας, κι αναρωτήθηκε αν θα έπρεπε να συμμαζέψει. «Ν 

χρόνος μου είναι πολύτιμος για τέτοια πράγματα,» σκέφτηκε ύστερα από 

λίγο, και μ‟ ένα χαμόγελο ενοχής έσβησε το φώς και βγήκε απ‟ την 

κρεβατοκάμαρα. Ρώρα που περπατούσε μέσα στο σπίτι ντυμένος, ένοιωθε 

εντελώς διαφορετικά απ‟ ό,τι όταν ήταν γυμνός. Βεν ήταν ακριβώς 

αυτοπεποίθηση, αλλά ένα είδος μεγαλύτερης σιγουριάς για τον εαυτό του, 

όπως αν με τη βοήθεια των ρούχων μπορούσε να αντιμετωπίσει καλύτερα 

τον σκοτεινό διάδρομο και το άδειο σαλόνι, και να τα εγκαταλείψει χωρίς να 

διστάζει, όπως το μεσημέρι. Ξράγματι, αυτή τη φορά δεν σταμάτησε στην 

εξώπορτα γιατί φοβόταν να βγει έξω, αλλά γιατί σκέφτηκε ότι δεν είχε 

καθόλου χρήματα. Αυρνώντας στο έπιπλο του χωλ, έβαλε το χέρι του μέσα 
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στο μεγάλο κρυστάλλινο βάζο, και ψηλάφισε στα τυφλά ώσπου βρήκε ένα 

μάτσο με χαρτονομίσματα. Ώφού πήρε μερικά τα έχωσε στην τσέπη του, κι 

ακόμη από το βάζο πήρε τα κλειδιά του σπιτιού. Ήξερε πως όταν θα 

γυρνούσε η γυναίκα θα είχε επιστρέψει κι εκείνη, αλλά δεν ήθελε να της 

χτυπήσει την πόρτα, για να του ανοίξει. Ζα έμπαινε μόνος του, όπως 

ακριβώς έβγαινε και τώρα. Κ‟ αυτές τις σκέψεις ο Θριστιάν βγήκε από το 

σπίτι, κατέβηκε την σκάλα κι άνοιξε την πόρτα του δρόμου. Κια βαθιά 

εισπνοή ήταν ό,τι χρειαζόταν για να του δώσει το τελικό σπρώξιμο. Παν 

μηχανή που κινείται με νυχτερινό αέρα, ο Θριστιάν έκλεισε την πόρτα κι 

άρχισε να βαδίζει γρήγορα στο δρόμο, ανασαίνοντας όλο και πιο βαθιά. 

Κέχρι να φτάσει στην πρώτη διασταύρωση το οξυγόνο κόντευε να τον 

πνίξει, οπότε ακούμπησε στον τοίχο μιας πολυκατοικίας για να ηρεμήσει. 

Βίπλα του την ίδια στιγμή περνούσε ένας άνδρας με μαύρα ρούχα, που 

στο χέρι του κρατούσε μιαν επίσης μαύρη τσάντα, κι ο οποίος, νομίζοντας 

πως κάτι του είχε συμβεί, σταμάτησε και τον ρώτησε: «Γίσαι καλά, φίλε;» Ν 

Θριστιάν σήκωσε τα μάτια και τον κοίταξε απορημένος. ΐεβαίως και ήταν 

καλά. Αια την ακρίβεια, όχι μόνο ήταν καλά, αλλά ήταν ενθουσιασμένος 

που μπορούσε να βρίσκεται έξω μια τέτοια όμορφη νύχτα. Ών μπορούσε να 

του μιλήσει, θα του έλεγε όλα αυτά, αλλά ακόμη και τότε δεν θα είχε 

περιγράψει καλά την χαρά του, ούτε θα τον είχε πείσει πόσο μακριά απείχε 

απ‟ το να είναι άρρωστος. Έτσι, αντί γι‟ αυτό σήκωσε το χέρι του, 

ακούμπησε τον άγνωστο άνδρα στον ώμο, κι αιφνιδιάζοντάς τον έσκυψε 

και τον φίλησε στα χείλη. Έπειτα, πριν εκείνος προλάβει να αντιδράσει, ο 

Θριστιάν τον έσπρωξε μακριά του με δύναμη και συνέχισε το δρόμο του 

τρέχοντας, κι ανασαίνοντας το ίδιο βαθιά όπως και πριν. Ξίστευε ότι του είχε 

δείξει τον ενθουσιασμό του με τον καλύτερο δυνατό τρόπο, και το ίδιο 

ακριβώς έκανε και με όσους περαστικούς γυρνούσαν να τον κοιτάξουν. 

Θαθώς λοιπόν περνούσε ανάμεσά τους χοροπηδώντας σαν μικρό παιδί, 

κάποιοι απ‟ αυτούς ξαφνιάζονταν, αφού με τις δρασκελιές του έπεφτε 

συχνά δίπλα τους, η ακριβώς επάνω τους. ΋μως ο Θριστιάν δεν 

σταματούσε για να τους δώσει εξηγήσεις, ούτε για να απολογηθεί με μια 

μικρή υπόκλιση. ΋πως αν ήθελε να μολύνει τους πάντες με την δική του 

ευδιαθεσία, που αυξάνονταν διαρκώς, άρπαζε τους έκπληκτους άνδρες ή 
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τις γυναίκες και τους τραβούσε μαζί του για μερικά μέτρα, ή τους χτυπούσε 

φιλικά στον ώμο. Άλλους τους φιλούσε, όπως είχε κάνει με τον πρώτο 

άνδρα, κι άλλους τους έσπρωχνε κάτω και πηδούσε από πάνω τους όπως 

ένας δρομέας μετ‟ εμποδίων, ενώ σε μια περίπτωση, αφού τρομοκράτησε 

μια νεαρή μητέρα παρασέρνοντάς την σ‟ ένα σύντομο χορό, άρπαξε το 

παιδί που κρατούσε από τα χέρια της κι έτρεξε στην απέναντι πλευρά του 

δρόμου, απ‟ όπου της το ξαναπέταξε σαν να ήταν ένα ζωντανό τόπι. Π‟ 

αυτή την αδιανόητη υπερκινητικότητα πολλοί απ‟ τους περαστικούς 

αντιδρούσαν επιθετικά, φωνάζοντας για βοήθεια, βρίζοντας ή και 

προσπαθώντας να τον χτυπήσουν, αλλά κανείς τους δεν προλάβαινε ούτε 

να τον αγγίξει. Κόλις εκπλήρωνε τον σκοπό του, που ήταν να τους 

ξαφνιάσει, ο Θριστιάν έτρεχε με δαιμονική ταχύτητα και χανόταν στον πρώτο 

δρόμο που έβρισκε στα δεξιά ή τ‟ αριστερά του. Π‟ ένα τέτοιο στενό χώθηκε 

έπειτα από λίγη ώρα, αφού προηγουμένως είχε φιλήσει με πάθος ένα 

νεαρό μπροστά στην κοπέλα του. ΋μως ο νεαρός, που είχε γυαλιστερά 

μαύρα μαλλιά χτενισμένα σε μιαν αιχμή πάνω απ‟ το κεφάλι του, σαν το 

βρεγμένο πινέλο, είχε αποδειχτεί πιο σκληρός αντίπαλος απ‟ τους 

υπόλοιπους και τον είχε κυνηγήσει. Ώφού λοιπόν προσπάθησε μάταια να 

σκαρφαλώσει σε μιαν υδρορροή, κι ενώ σκεφτόταν σοβαρά να κρυφτεί 

μέσα στον σκουπιδοτενεκέ που υπήρχε μπροστά του, ο Θριστιάν είδε στην 

απέναντι πλευρά του στενοσόκακου τον κόκκινο ρόμβο ενός ταμπά. Ήταν η 

τελευταία ευκαιρία του να γλυτώσει, αφού απ‟ τον κεντρικό δρόμο άκουγε 

ήδη τις φριχτές βρισιές και το ποδοβολητό του νεαρού, που είχε προφανώς 

αισθανθεί το περιεχόμενο του στενού, ξεφτισμένου παντελονιού του να 

θίγεται υπερβολικά απ‟ το φιλί του. Έτσι διέσχισε το δρόμο με δυο άλματα 

και χώθηκε φουριόζος στο ταμπά, που ήταν συγχρόνως και κρεπερί, αφού 

μόλις μπήκε μέσα είδε έναν άνδρα με μακριά μαλλιά και λευκή στολή να 

στέκεται μπροστά από δυο στρογγυλά μάτια για κρέπες. Ρο μαγαζί ήταν 

ευτυχώς άδειο, χωρίς άλλους θαμώνες που πιθανώς θα τον πρόδιδαν, 

οπότε χωρίς δεύτερη σκέψη ο Θριστιάν πήδηξε πάνω απ‟ το γυάλινο ψυγείο 

και κρύφτηκε δίπλα στα πόδια του νεαρού με τη λευκή στολή, κάτω ακριβώς 

από τα ράφια με τα τσιγάρα. Πε λίγο άκουσε τον άλλο νεαρό, αυτόν που 

τον κυνηγούσε, να μπαίνει και να ρωτάει με την αγριοφωνάρα του τον 
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υπάλληλο του ταμπά αν είχε δει κάποιον να τρέχει σ‟ αυτό το δρόμο. Ρην 

ίδια στιγμή ο Θριστιάν άρπαξε κάτω από τον πάγκο το χέρι του νεαρού 

υπαλλήλου κι έσφιξε τα δάχτυλά του ανάμεσα στα δικά του, ελπίζοντας έτσι 

να μην τον προδώσει. Θι εκείνος όχι μόνο δεν τράβηξε το χέρι του, αλλά 

αντέδρασε με απόλυτη ψυχραιμία, λέγοντας πως δεν είχε δει κανέναν με 

αυτή την περιγραφή, και ρίχνοντας με το ελεύθερο χέρι του λίγο ζυμάρι 

στην ζεστή πλάκα, για να μην κινήσει τις υποψίες του άλλου με την σιωπή 

του. Ώμέσως μετά ακούστηκαν βήματα κι η πόρτα έκλεισε, οπότε ο Θριστιάν 

ανασηκώθηκε λίγο απ‟ την κρυψώνα του και κοίταξε έξω. Ν νεαρός 

υπάλληλος με τη λευκή στολή είχε σκύψει και τον κοιτούσε με τη σειρά του. Ε 

έκφραση του προσώπου του είχε κάτι παραπάνω από ένα φιλικό 

χαμόγελο, κι εξακολουθούσε να κρατάει το χέρι του οικειοθελώς 

παγιδευμένο μέσα στο δικό του. «Έχεις πολύ ωραία και πολύ δυνατά χέρια,» 

του είπε. Ν Θριστιάν τον κοίταξε γεμάτος απορία. Ρί ήθελε να πει; Τωρίς να 

του απαντήσει, σηκώθηκε, κοίταξε έξω για να βεβαιωθεί πως ήσαν μόνοι 

τους, κι αφήνοντας το χέρι του υπαλλήλου πέρασε πάλι μ‟ ένα άλμα στην 

άλλη πλευρά του πάγκου. Γκείνος τον κοιτούσε πάντα με λαγνεία, και στο 

πρωτύτερο σχόλιό του πρόσθεσε, ένα λεπτό αργότερα: «Έχεις πολύ ωραία 

μάτια.» Ώυτή τη φορά ο Θριστιάν του ανταπέδωσε το χαμόγελο, και 

δείχνοντας το ράφι με τα τσιγάρα, συλλάβισε βουβά το όνομα μιας 

μάρκας. Ρο βουβό ανοιγόκλεισμα των χειλιών φάνηκε να ερεθίζει ακόμη 

περισσότερο τον υπάλληλο, σαν να είχε συλλαβίσει κάποια πρόστυχη λέξη 

για χάρη του, κι έτσι γύρισε αμέσως κι έψαξε για το πακέτο. ΍σπου όμως να 

γυρίσει και πάλι, ο Θριστιάν είχε ανοίξει την πόρτα κι είχε εξαφανιστεί 

τρέχοντας στο σκοτεινό δρομάκι, αφήνοντάς τον μόνο του με τη μυρωδιά 

της καμένης κρέπας. Ιίγο προτού στρίψει στο επόμενο στενό έφερε το χέρι 

στο κεφάλι του, και κατάλαβε ότι δεν φορούσε πια το ροζ καπέλο. Κάλλον 

του είχε πέσει στη διάρκεια του κυνηγητού, ή και μέσα στο ταμπά, καθώς 

έκανε τα ακροβατικά του. Ξάντως δεν είχε σημασία. «Ώυτά τα καπέλα 

χάνονται με το παραμικρό,» είπε στον εαυτό του, και συνέχισε να προχωρά 

προς άγνωστη κατεύθυνση. Γίχε απομακρυνθεί κάπως από το δρόμο που 

θα τον έβγαζε στο κέντρο της πόλης, κι οι μικρότερες διαστάσεις των 

σπιτιών και των καταστημάτων γύρω του, καθώς κι η σχεδόν πλήρης 
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απουσία αυτοκινήτων, τον έκανε να είναι λιγότερο ζωηρός. Έτσι δεν έτρεχε 

πια, ούτε πείραζε τους έτσι κι αλλιώς λιγοστούς περαστικούς, αλλά 

παρατηρούσε με προσοχή τις βιτρίνες των μαγαζιών και τις εισόδους των 

πολυκατοικιών, κατάπληκτος με το πως η απόμερη τοποθεσία τους 

συμβάδιζε με την παρακμή τους. Ξράγματι, όλο και περισσότερες 

πολυκατοικίες είχαν βρισιές κι χυδαία ερωτικά μηνύματα γραμμένα στους 

τοίχους τους, ενώ τουλάχιστον τρεις απ‟ τις κοπέλες που είχαν περάσει 

δίπλα του τα τελευταία λεπτά έμοιαζαν με πόρνες. Παν άνθρωπος που 

κρύβεται από τους άλλους ανθρώπους για να διαπράξει κάποιαν 

ανηθικότητα, η πόλη φαινόταν να τυλίγεται ηθελημένα σ‟ αυτό το 

λαβύρινθο, προκειμένου να γίνει ο κατάλληλος χώρος για κάθε είδους 

ερωτικές ανομίες. Ιίγα τετράγωνα πιο εκεί ο Θριστιάν είδε το κόκκινο φώς 

ενός παραδοσιακού πορνείου πάνω από μια στενή ξύλινη πόρτα, ενώ 

ακριβώς απέναντί του υπήρχε ένα παμπάλαιο σινεμά που έπαιζε πορνό. 

Ώυτό το τελευταίο τράβηξε την προσοχή του Θριστιάν, που πέρασε το 

δρόμο και στάθηκε μπροστά στην είσοδο του σινεμά. Ρο κομμάτι που ήταν 

ορατό απ‟ το δρόμο είχε μονάχα ένα κιγκλίδωμα από λεπτό σύρμα, πίσω 

απ‟ το οποίο ήσαν καρφιτσωμένες μερικές φωτογραφίες, καθώς και οι 

ώρες λειτουργίας του κινηματογράφου. Αια να μπει κανένας μέσα, έπρεπε 

να εκτεθεί λίγο περισσότερο, να διασχίσει το διάδρομο που οδηγούσε στο 

ταμείο, κι από εκεί να κατέβει μια σκοτεινή σκάλα. Ν Θριστιάν έριξε μια ματιά 

γεμάτη ενδιαφέρον προς την κυρίως είσοδο, και τον υπάλληλο που διάβαζε 

κάποιο πορνοπεριοδικό, έπειτα όμως στράφηκε και πάλι στις φωτογραφίες 

του δρόμου. Ήταν σχεδόν αστείο να πιστεύει κανείς πως οι φωτογραφίες 

αυτές μπορούσαν να τραβήξουν την προσοχή, και πολύ περισσότερο το 

ερωτικό ενδιαφέρον ενός ανυποψίαστου περαστικού. ΋ποιος ερχόταν σ‟ 

αυτό το σινεμά μάλλον γνώριζε εκ των προτέρων αυτό που γύρευε, γιατί 

αλλιώς αυτή η μικρή διαφημιστική προθήκη ήταν μάλλον δυσφημιστική. Νι 

φωτογραφίες αναπαριστούσαν γυμνές γυναίκες σε ποικίλες τολμηρές 

στάσεις, κάποιες μάλιστα σε ευθύτατες ερωτικές περιπτύξεις, αλλά ήσαν σε 

τέτοια άθλια κατάσταση, που δεν θα μπορούσαν να ερεθίσουν ούτε 

μοναχό που έχει περάσει όλη του τη ζωή σε ορεινή σκήτη. Ε αισθητική τους 

ανήκε στο μακρινό παρελθόν, ενώ από την διαρκή έκθεση στον ήλιο και τη 
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βροχή -καθώς το κιγκλίδωμα δεν είχε τζάμι που να το σκεπάζει- το χαρτί 

τους είχε φουσκώσει κι ήταν εντελώς ξεθωριασμένο. Πκύβοντας από πάνω 

τους, ο Θριστιάν είδε ότι το δέρμα των μοντέλων είχε γίνει πράσινο απ‟ τη 

φθορά, όπως το δέρμα της Ρζιοκόντα ή όπως το δέρμα των πτωμάτων σε 

προχωρημένη αποσύνθεση. Θι ωστόσο τα χαμόγελά τους ήταν κάτασπρα, 

κι έμοιαζαν να απολαμβάνουν ιδιαίτερα την στιγμή που ο φακός είχε 

διαλέξει να μετατρέψει σε αιωνιότητα. Ε σκέψη αυτή -πως δηλαδή οι κοπέλες 

έμεναν αιώνια παγιδευμένες σ‟ αυτή την τρομερή προθήκη- ήταν λίγο 

φρικιαστική, αλλά ο Θριστιάν την έβρισκε διασκεδαστική, σχεδόν όσο και 

την ηλιθιότητα του ντεκόρ που ο ιδιοκτήτης του σινεμά είχε σχεδιάσει για τις 

παμπάλαιες φωτογραφίες του. Έτσι, στην κορυφή της προθήκης, με 

γράμματα που κάποτε ήταν μαύρα και που τώρα ήταν κόκκινα, μια 

ταμπέλλα έγραφε: «Βύο ερωτικά φιλμ καθ‟ εκάστην». Ήταν πολύ επίσημο, 

και κάπως σεμνότυφο, όμως αμέσως πιο κάτω η επισημότητα 

αναιρούνταν, καθώς γύρω από κάθε φωτογραφία υπήρχαν τρεις 

μικρότερες ετικέτες με τη λέξη «Πεξ!». Ώυτό το τρίπτυχο (Πεξ! Πεξ! Πεξ! ) ήταν 

πολύ αστείο, αφού αν το έπαιρνε κανείς στα σοβαρά θα νόμιζε ότι ο 

κινηματογράφος διεκδικούσε κάποιας μορφής μονοπώλιο στην πράξη της 

συνουσίας, ενώ αν είχε θρησκευτικά αισθήματα, μπορεί αυτά να 

εξεγείροντο προς λάθος κατεύθυνση, και να νόμιζε ότι μπροστά του έβλεπε 

-γραμμένη θριαμβικά και κατ‟ επανάληψιν- την λατινική εκδοχή του αριθμού 

του Ζηρίου. Θαι στο κέντρο των φωτογραφιών, με σχιζοφρενικό τρόπο, η 

σεμνοτυφία επέστρεφε, αφού οι θηλές, τα αιδοία των μοντέλων ή τα σημεία 

όπου φαινόταν η διείσδυση ήσαν καλυμμένα με μικρά κόκκινα αστεράκια, 

θαρρείς κι αυτό ελάττωνε τον πορνογραφικό τους χαρακτήρα. ΋ταν ο 

Θριστιάν πρόσεξε αυτή την απίθανη λεπτομέρεια, δεν μπόρεσε να 

συγκρατηθεί. Ρόση γελοιότητα ήταν ασυγχώρητη. Τώνοντας λοιπόν το χέρι 

του στην άκρη του κιγκλιδώματος, το ανασήκωσε, γλίστρησε και το δεύτερο 

χέρι του από κάτω, κι άρχισε ανενόχλητος να ξεκολλάει τα μικρά κόκκινα 

αστεράκια. Πύντομα τα κρυφά σημεία είχαν αποκαλυφθεί. Θοίταξε μια 

στιγμή ικανοποιημένος το έργο του -ένοιωθε σαν να είχε βεβηλώσει το 

τέμπλο μιας εκκλησίας- κι έπειτα σκέφτηκε να μπει μέσα στο σινεμά. Ών ήταν 

έστω και κατά το ήμισυ τόσο παρακμιακό όσο και η βιτρίνα του, θα άξιζε 
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τον κόπο. Έτσι, αφού έκανε μερικά βήματα προς τα δεξιά, για να μην φανεί 

ότι στεκόταν τόση ώρα απ‟ έξω, μπήκε στο φωτεινό διάδρομο φουριόζος, 

σαν έφηβος που δεν βλέπει την ώρα να αυνανιστεί. Πταμάτησε μπροστά 

στο ταμείο μ‟ ένα μικρό άλμα, κι ο υπάλληλος, που όντως διάβαζε ένα 

πορνοπεριοδικό, τον κοίταξε έκπληκτος. Όστερα, αφού κοιτάχτηκαν λίγο 

καλύτερα, ο Θριστιάν κατάλαβε ότι δεν ήταν έκπληκτος, αλλά αλλοίθωρος. 

«Ίσως να έχει στραβωθεί απ‟ τα πολλά πορνό που διαβάζει,» σκέφτηκε, κι 

έσπρωξε το αντίτιμο του εισιτηρίου κάτω απ‟ το γυάλινο διαχωριστικό. Ν 

υπάλληλος έκοψε ένα μικρό γαλάζιο χαρτί από ένα μπλοκ, και του το 

έδωσε, μαζί με μερικά ψιλά. Ξριν κατέβει τη σκάλα που οδηγούσε στην 

αίθουσα, ο Θριστιάν γύρισε μια τελευταία φορά στο μέρος του, κι 

αλλοιθωρίζοντας τα μάτια του έβγαλε τη γλώσσα. Έπειτα έτρεξε προς τα 

κάτω κι άφησε το σκοτάδι να τον καταπιεί. Ρην τελευταία στιγμή, και λίγο 

προτού αντικρύσει το ημίφως της αίθουσας, σκέφτηκε αν η ιδέα του να 

έρθει σ‟ ένα τέτοιο εγκαταλελειμμένο σινεμά ήταν καλή. Βεν φοβόταν βέβαια 

ότι θα του συνέβαινε κάτι κακό. Ώκριβώς το αντίθετο. Σοβόταν ότι δεν θα 

του συνέβαινε τίποτε, κι εκείνος ήθελε να δει και να κάνει συναρπαστικά 

πράγματα απόψε. Κόλις λοιπόν έσπρωξε τις διπλές πόρτες και κοίταξε 

βιαστικά τριγύρω στην αίθουσα, αισθάνθηκε την απογοήτευση να τον 

πλημμυρίζει. Πτην οθόνη υπήρχαν τέσσερις άνδρες, που έκαναν έρωτα εκ 

περιτροπής και κατά ζεύγη σε μία κοπέλα, όμως από την άλλη πλευρά της 

οθόνης δεν υπήρχε κανείς για να τους δει. Νι θέσεις ήταν όλες άδειες. 

Θανείς δεν είχε έρθει, ίσως ήταν πολύ νωρίς, ίσως και πολύ αργά γι‟ αυτή τη 

δουλειά. Έπρεπε να είχε κοιτάξει το ρολόι στο ταμείο. Ρότε, κι ενώ 

ετοιμαζόταν να καθίσει για να δει μόνος του την ταινία, ο Θριστιάν πρόσεξε 

ότι ένας άνδρας καθόταν στην άκρη της πρώτης σειράς. Ν λόγος που δεν 

τον είχε προσέξει ήταν ότι βρισκόταν στην απέναντι ακριβώς γωνία της 

αίθουσας, σ‟ ένα σημείο όπου τον κατάπινε το σκοτάδι, κι ότι, σε αντίθεση 

με τους περισσότερου θαμώνες αυτών των σινεμά, δεν κάπνιζε - αλλιώς θα 

είχε δει τον καπνό του. Φστόσο τον είχε δει εκείνος να μπαίνει κι έτσι, 

ανάβοντας τον αναπτήρα που προφανώς κουβαλούσε μαζί του για 

τέτοιου είδους σήματα στο σκοτάδι, του φώναξε: «Έι, εσύ! Έλα λίγο εδώ!» Ν 

Θριστιάν είχε εκπλαγεί τόσο που δεν ήταν μόνος του, ώστε δεν μπόρεσε να 
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αντισταθεί στο επιτακτικό του κάλεσμα. Άλλωστε, περίμενε ακριβώς κάτι 

σαν κι αυτό να του συμβεί. Κόνο που η έκπληξή του έμελλε να συνεχιστεί. 

Ξλησιάζοντας λοιπόν στο μέρος του άνδρα που τον είχε φωνάξει, είδε πως 

είχε ανοίξει το παντελόνι του κι αυνανιζόταν κοιτώντας τον. Ένα κύμα 

ενθουσιασμού κι απορίας έκανε την καρδιά του να χτυπήσει γρήγορα. Ρο 

πέος του άνδρα είχε μαγνητίσει την προσοχή του ακριβώς όπως κι οι 

φωτογραφίες στη είσοδο του σινεμά, αλλά με μια δύναμη ακόμη 

μεγαλύτερη, αφού ήταν ζωντανό. Κπορούσε να ακούσει τον ήχο που 

έκανε το χέρι του αγνώστου καθώς γλιστρούσε πάνω - κάτω στον υγρό 

κορμό του, μπορούσε να δει τη βάλανο να λαμπυρίζει μέσα στο σκοτάδι, 

νόμιζε πως μπορούσε ακόμη και να μυρίσει το σπέρμα που υπήρχε στο 

κέντρο του. Ήταν εκπληκτικό το ότι ο άνδρας εξακολουθούσε να χαϊδεύεται 

παρά το επίμονο βλέμμα του -μάλιστα στο βάθος της προσοχής του ο 

Θριστιάν άκουγε να τον παροτρύνει να το πλησιάσει, και να το πάρει στο 

χέρι του- αλλά εκπληκτικότερο απ‟ όλα ήταν το ίδιο το όργανο. Ξοτέ ξανά 

δεν είχε δει έναν τέτοιο θηριώδη φαλλό. Βεν μπορούσε να κοιτάξει τίποτε 

άλλο, ούτε καν το πρόσωπο του άνδρα στον οποίο ανήκε. Έτσι, όταν 

άρχισε να κινείται προς το μέρος του, κι όταν γονάτισε μπροστά του, δεν το 

έκανε υπακούγοντας στη φωνή του αγνώστου, που ως τότε είχε ξεσπάσει 

σ‟ ένα χείμαρρο από διαταγές και προστυχόλογα. ΢πάκουγε μονάχα στην 

περιέργεια και τον θαυμασμό που του γεννούσε η μορφή του. ΋ταν όμως 

το άγγιξε, σφίγγοντάς το μέσα στην παλάμη του, ο ήχος της φωνής του 

άνδρα έγινε και πάλι το ίδιο καθαρός όπως όταν τον είχε φωνάξει. Ήταν 

σαν να έσπαγε με την επαφή τους ένα φράγμα, σαν το νερό της 

θάλασσας που μεγεθύνει και θολώνει τους ήχους μέχρι να αναδυθούμε 

από μέσα της. Ρώρα ο Θριστιάν είχε αναδυθεί, έστω κι αν δεν κοιτούσε 

τίποτε άλλο εκτός από τις μικροσκοπικές του φλέβες και τις σταγόνες που 

άρχιζαν να ξεχειλίζουν στην κορυφή. Έπειτα από λίγο, ανεξάρτητα από τον 

άνδρα που από ώρα τον προέτρεπε, αποφάσισε να ικανοποιήσει την 

περιέργειά του στα άκρα. Πκύβοντας, πήρε το μεγάλο πέος στο στόμα του. 

Κε προσοχή σε κάθε διακύμανση της όσφρησης και της γεύσης, έγλειψε τη 

βάλανο, όλο το μήκος της στύσης, και τέλος τους όρχεις, δαγκώνοντας τον 

τριχωτό τους σάκο. Πτο μυαλό του υπήρχε απόλυτο κενό, κι απόλυτη 
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σύγχυση. Ρην ίδια σύγχυση ένοιωθε να μεταδίδει και στον άνδρα, ο οποίος 

έτρεμε και του χάιδευε το κεφάλι, ώσπου σε μια στιγμή τον τράβηξε και τον 

ανάγκασε να το καταπιεί ως τη βάση του. Πυγχρόνως ένας πίδακας ζεστού 

σπέρματος χτύπησε τον ουρανίσκο του, κι ο Θριστιάν προσπάθησε να 

καταπιεί όλο το προϊόν του οργασμού που είχε προξενήσει. ΋ταν τελείωσε, 

ο άνδρας είχε γείρει προς τα πίσω και βογκούσε από ηδονή, ανήμπορος 

ακόμη και να μαζευτεί, ή να κουμπώσει το παντελόνι του. Ν Θριστιάν 

σηκώθηκε όρθιος και τον κοίταξε στο πρόσωπο. Ήταν κατά πολύ 

μεγαλύτερός του, γύρω στα εξήντα, και δεν είχε καθόλου μαλλιά στο κεφάλι 

του, εκτός από μια μεγάλη κόκκινη γενειάδα. Ζα ήθελε να δει και τα μάτια 

του, όμως τα είχε ακόμη κλειστά, και δεν μπορούσε να του το ζητήσει. 

Γξάλλου έπρεπε να πάει στις τουαλέτες και να πλυθεί, γιατί το πηγούνι του 

και το δεξί του χέρι είχαν λερωθεί τη στιγμή της έκρηξης. Θαθώς όμως του 

γυρνούσε την πλάτη, αισθάνθηκε τον άνδρα να τον τραβάει από το χέρι, 

και να χώνει στην παλάμη του μερικά χαρτονομίσματα. «Πε ευχαριστώ, φίλε. 

Ήσουν πολύ καλός.» του είπε. Ν Θριστιάν δεν γύρισε να τον κοιτάξει, αλλά 

συνέχισε να προχωρά και κατέβηκε τη μικρή σκάλα που έβγαζε στις 

τουαλέτες. Κονάχα όταν άνοιξε τη μικρή πόρτα και βρέθηκε στο φώς 

άνοιξε το χέρι του και μέτρησε πρόχειρα τα χρήματα. Ήταν πολλά, και 

σίγουρα τα είχε κερδίσει πολύ εύκολα, όμως για κάποιο λόγο δεν ήθελε να 

τα βάλει στην τσέπη του και να τα κρατήσει. Ένοιωθε ότι τα χρήματα που 

έχουν βγει μ‟ αυτό τον τρόπο θα έπρεπε να σπαταληθούν για κάποιον 

ανάλογο σκοπό. Θι η επιθυμία του αυτή αποδείχτηκε προφητική, αφού την 

ώρα που έπλενε τα χέρια του σε μια βρύση της κόκκινης κατακόμβης -αν 

υπολόγιζε και την κυρίως σκάλα, οι τουαλέτες βρίσκονταν στα έγκατα της 

γης- ένα χέρι απλώθηκε κι άρπαξε τα χρήματα από το γείσο του νιπτήρα. 

Έκπληκτος ο Θριστιάν έστρεψε το βλέμμα στον ιδιοκτήτη του χεριού, κι είδε 

ότι ο κλέφτης ήταν ένα νεαρό αγόρι που είχε μόλις βγει από την διπλανή 

τουαλέτα. Ρο αγόρι είχε κοντά ξανθά μαλλιά κι έντονα γυμνασμένο σώμα, 

που πίεζε την κοντή φανέλα και το παντελονάκι που φορούσε. Βεν θα ήταν 

πάνω από δεκαέξη χρόνων, αλλά αν έκρινε από το θράσος, το δερμάτινο 

τσαντάκι που είχε δεμένο γύρω από τη μέση αλλά κι απ‟ το γεγονός ότι 

βρισκόταν στις τουαλέτες ενός πορνοσινεμά αρπάζοντας τα λεφτά ενός 
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πελάτη, δεν ήταν δύσκολο να μαντέψει τη δουλειά του. Ξράγματι, προτού το 

αγόρι χώσει τα λεφτά στην τσέπη της ζώνης του, τα κράτησε για μια στιγμή 

ανάμεσά τους, και τον ρώτησε: «Ρί λες φίλε; Γνδιαφέρεσαι;» Ρα πράγματα 

είχαν συμβεί τόσο ξαφνικά, κι η προσφώνησή του -„φίλε‟- του θύμισε τον 

άνδρα στην αίθουσα, έτσι που δεν χρειάστηκε να το σκεφτεί καθόλου. Κ‟ 

ένα καταφατικό νεύμα, ο Θριστιάν συμφώνησε ότι ενδιαφερόταν, κι είδε το 

αγόρι να βάζει τα χρήματα στη ζώνη του. Έπειτα τον άρπαξε από το χέρι και 

τον έσυρε ως την άλλη άκρη της τουαλέτας, σ‟ ένα σημείο όπου ο τοίχος 

έκανε μια βαθιά εσοχή. Ξάνω σ‟ αυτή την εσοχή τον έβαλε να ξαπλώσει, κι 

αφού έλυσε προσεκτικά τη ζώνη του και την ακούμπησε στο διπλανό 

ουρητήριο, άρχισε να γδύνεται. Κέσα σε μια ζάλη απορίας κι ερεθισμού, 

που ενισχύονταν απ‟ το κόκκινο χρώμα των τοίχων, ο Θριστιάν 

παρακολούθησε το νεαρό να γυμνώνεται εντελώς, κι έπειτα να ξαπλώνει 

από πάνω του. Θι οι δυο μαζί χωρούσαν μόλις και μετά βίας, και θα πρέπει 

νά ‟μοιαζαν με ανάγλυφο σε τάφο εραστών της αρχαιότητας. Θαθώς δεν 

μπορούσε να κουνηθεί, άφησε το αγόρι να του κατεβάσει το παντελόνι 

μέχρι τα πόδια, κι όταν το πέταξε στο πάτωμα τον είδε να του σηκώνει τα 

πόδια και να τα στηρίζει στους ώμους του. Γίχε ήδη κλείσει τα μάτια του σε 

μιαν έκφραση οίστρου, κι ο Θριστιάν αισθάνθηκε τη στύση του να ψηλαφά 

στα τυφλά τη σχισμή των γλουτών του. Θάποια στιγμή το αγόρι έχασε την 

υπομονή του, και χώνοντας τα δάχτυλα βρήκε τον στόχο του. Ν Θριστιάν 

ένοιωσε ένα δυνατό πόνο, κι έπειτα ο νεαρός εραστής του άρχισε να 

κινείται μέσα του. Θρατούσε πάντα τα μάτια του κλειστά, κι είχε το πρόσωπο 

γυρισμένο προς τα αριστερά, σαν να μην ήθελε ούτε κι εκείνος να τον 

κοιτάζει όσο έκαναν έρωτα. Κιμούμενος τις κινήσεις του, ο Θριστιάν γύρισε 

κι αυτός το κεφάλι στ‟ αριστερά, κι είδε τον φαλακρό άνδρα με τη γενειάδα 

να πλένει το πέος του στην ίδια βρύση που ο ίδιος είχε πλύνει τα χέρια του. 

Γκείνος δεν τον είδε, κι έπειτα από λίγο έκλεισε τη βρύση, κούμπωσε το 

παντελόνι του και βγήκε απ‟ τις τουαλέτες. Ρότε κι ο Θριστιάν γύρισε προς τα 

δεξιά, όπου υπήρχαν μονάχα τα κόκκινα πλακάκια του τοίχου. Γίχε ζαλιστεί 

κάπως έτσι που ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, κι έβλεπε τα πάντα υπό 

γωνία. Ζα είχε ενδιαφέρον αν ο νεαρός τον φιλούσε, αλλά εκείνος 

ενδιαφέρονταν μόνο για τον πρωκτό του, που κι αυτός μάλλον πόνο παρά 
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ηδονή του προσέφερε, αν έκρινε απ‟ τα κλειστά του μάτια και τις συσπάσεις 

του προσώπου του. ΋σο για τον ίδιο τον Θριστιάν, εκτός από μιαν αμυδρή 

ενόχληση, δεν ένοιωθε τίποτε απολύτως. Τρειάστηκε να περάσουν μερικά 

ακόμη λεπτά βυθισμένα σε απόλυτη -εκτός απ‟ τα βογγητά του αγοριού- 

σιωπή, όταν ξαφνικά τον είδε να ανοίγει τα μάτια και να σκύβει προς το 

μέρος του. Ρραβώντας προς τα πάνω τη μπλούζα, το αγόρι άρχισε να του 

χαϊδεύει το πέος, πασχίζοντας να τον φέρει σε στύση, ενώ συγχρόνως το 

άλλο του χέρι έτριβε πότε το στήθος του Θριστιάν και πότε το δικό του. 

Θάπου - κάπου, ψιθύριζε: «Π‟ αρέσει;», κι ο Θριστιάν, βλέποντας ότι τα 

καταφατικά του νεύματα είχαν επιταχυντικά αποτελέσματα, άρχισε να τον 

ενθαρρύνει κατ‟ αυτό τον τρόπο, κλείνοντας κι αυτός τα μάτια με ψεύτικη 

ηδονή κάθε φορά που τον ρωτούσε αν του άρεσε. Έτσι σύντομα το αγόρι 

έβγαλε ένα μακρόσυρτο γρύλλισμα κι εκσπερμάτωσε μέσα του, πέφτοντας 

κι αγκαλιάζοντάς τον. Κάλιστα αυτός ο εναγκαλισμός κράτησε τόσο πολύ, 

που ο Θριστιάν προς στιγμήν φοβήθηκε ότι τον είχε εξαντλήσει με την 

αντοχή του, κι ότι είχε αποκοιμηθεί. ΋μως ευτυχώς κάποια στιγμή το αγόρι 

ανασηκώθηκε, τραβήχτηκε έξω και φόρεσε τα ρούχα του. Ξριν καλά - καλά 

σηκωθεί απ‟ την εσοχή του τοίχου, είχε φορέσει τη ζώνη του κι έβγαινε 

τρέχοντας από τις τουαλέτες. Ν Θριστιάν ντύθηκε πιο αργά, κυρίως γιατί 

πονούσε η πλάτη του από την άβολη θέση. Ξίστευε πως είχε εξερευνήσει 

όλες τις δυνατότητες αυτού του κινηματογράφου. Έτσι, αφού βεβαιώθηκε 

ότι η εμφάνισή του ήταν ευπρεπής -με την εξαίρεση ενός μικρού λεκέ από 

σπέρμα στο πίσω μέρος του παντελονιού, που ευτυχώς δεν θα φαινόταν 

μέσα στη νύχτα- βγήκε απ‟ τις τουαλέτες, διέσχισε την άδεια αίθουσα, κι 

ανέβηκε τη σκάλα που θα τον οδηγούσε και πάλι στον κόσμο. Ε νύχτα είχε 

προχωρήσει, όμως το γεγονός αυτό, καθώς και το σκοτάδι, δεν αύξαιναν 

καθόλου την ερωτική του αναστάτωση. Άλλωστε δεν ήταν καθόλου 

αναστατωμένος, αλλά πιο πολύ κουρασμένος απ‟ τις πρόσφατες ερωτικές 

του συνευρέσεις. Ρο πέρασμα των ωρών είχε μεγαλύτερο αντίκτυπο στο 

πεινασμένο του στομάχι, και μ‟ αυτή την σκέψη ο Θριστιάν άρχισε να 

απομακρύνεται γρήγορα απ‟ το σινεμά, αναζητώντας κάτι για να χορτάσει 

την αληθινή του πείνα. Πτα χείλη και την γλώσσα του ένοιωθε πάντα την 

αλμυρή μετάγευση του σπέρματος, απ‟ την οποία ήθελε να απαλλαγεί 
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τρώγοντας κατά προτίμηση κάτι γλυκό. Αια το σκοπό αυτό συνέχισε να 

προχωρά στην αντίθετη κατεύθυνση από αυτήν που τον είχε φέρει εκεί, μιας 

κι οι συνοικίες των πορνείων έχουν ελάχιστα -και συνήθως κακής 

ποιότητας- ζαχαροπλαστεία. ΐέβαια αυτό που λαχταρούσε δεν ήταν 

ακριβώς ένα γλυκό, όπως για παράδειγμα μια νουγκατίνα ή ένα εκλαίρ, 

αλλά κάτι που να έχει γλυκιά γεύση. Θαι το πρώτο πράγμα που ήρθε στο 

μυαλό του με αυτά τα χαρακτηριστικά, σαν φωτεινή διάλειψη από την 

παιδική του ηλικία ή από κάποια παλιά διαδρομή στο μετρό, ήταν η εικόνα 

μιας παιδικής κρέμας, σε μικροσκοπικά βαζάκια. Ήθελε να φάει αμέτρητες 

τέτοιες κρέμες, την μία πίσω από την άλλη, κρέμες που στην υφή και την 

όψη να του θυμίζουν το σπέρμα του άγνωστου άνδρα στο σινεμά, αλλά 

που η γεύση τους να είναι πιο γλυκιά, κι η ποσότητα πιο χορταστική. 

Άλλωστε η πείνα του έρωτα χορταίνει με πολύ μικρότερες προσφορές. Ιίγα 

λεπτά αργότερα διέσχιζε μιαν απ‟ τις πιο αριστοκρατικές λεωφόρους της 

πόλης, και σκεπτόταν γεμάτος θαυμασμό πόσο μαγευτικά μικρή είναι η 

απόσταση τέτοιων εκλεκτών περιοχών από τις ολότελα εξαθλιωμένες. 

Κοιάζει σχεδόν με την απόσταση του πολυτελούς σαλονιού σ‟ ένα 

αριστοκρατικό σπίτι απ‟ τον βουλωμένο και γεμάτο μύγες απόπατό του. Ν 

Θριστιάν, που ακόμη είχε νωπές στο βάθος των ματιών του τις εικόνες των 

μπουρδέλων με τα κόκκινα φώτα, ή των ξεθωριασμένων φωτογραφιών του 

σινεμά, τώρα παρατηρούσε κατάπληκτος τις απαστράπτουσες βιτρίνες με 

τα ακριβά τους εμπορεύματα, τους ανθρώπους που καθόντουσαν στα 

μπιστρό πολυτελείας και καπνίζαν με φινέτσα, και τους μεθυσμένους 

ζητιάνους που παραπατούσαν κι αυτοί μ‟ έναν ξεχωριστό αέρα 

αξιοπρέπειας. Ν συγκερασμός όλων αυτών τον είχε θαμπώσει, ωστόσο, αν 

κι ήταν κι αυτός ένα κομμάτι του πλήθους εφόσον κινούνταν ανάμεσά 

τους, η ανάγκη της πείνας τον κρατούσε σε απόσταση απ‟ τις απολαύσεις 

του κόσμου, καθώς δεν μπορούσε να μπει σ‟ ένα από αυτά τα καφέ και να 

παραγγείλει μια κρέμα με μήλο και καραμέλα. Έτσι τα μάτια του κινούνταν 

με απελπισία από τη μια βιτρίνα στην επόμενη, γυρεύοντας όχι ρούχα ή είδη 

ζωγραφικής, αλλά κάτι που να τρώγεται, και μάλιστα σε ποσότητα. Θαι το 

αστείο είναι πως, όταν πέρασε μπροστά από ένα τέτοιο μαγαζί παρολίγον 

να μην το προσέξει, κι αυτό εξαιτίας της ηλίθιας βιτρίνας του. Ώντί λοιπόν να 
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προσελκύει τους περαστικούς με κάποιο ορεκτικό χρώμα, όπως το βαθύ 

κόκκινο, το πορτοκαλί, ή και το χρώμα του φυσικού ξύλου, το κατάστημα 

αυτό -που πουλούσε είδη για γκουρμέ και προερχόταν απ‟ τη σοδειά 

κάποια Θοντέσσας- ήταν ολόκληρο βαμμένο μ‟ ένα απωθητικό γαλάζιο της 

λευχαιμίας, που έκανε τις κονσέρβες και τα μπουκάλια στα ράφια και τις 

προθήκες να μοιάζουν με νοσοκομειακά είδη. Ν Θριστιάν σταμάτησε για 

λίγο μπροστά σ‟ αυτή τη βιτρίνα, και κοίταξε συνοφρυωμένος τις ετικέτες 

στις κονσέρβες. Ρα περιεχόμενα του προκαλούσαν εμετική διάθεση, αφού 

το καθένα αποτελούσε ανάμιξη τουλάχιστον ενός γλυκού κι ενός αλμυρού 

συστατικού, και κατά κανόνα αταίριαστων μεταξύ τους. Ξώς ήταν δυνατόν 

άνθρωποι να ξοδεύαν τόσα χρήματα γι‟ αυτές τις ανοησίες, τη στιγμή δε 

που προσφέρονταν σε κονσέρβες κατάλληλες μόνο για γάτες; Κ‟ αυτή την 

σκέψη αποδοκιμασίας ετοιμαζόταν να προχωρήσει, όταν απ‟ το στενό που 

είχε μόλις προσπεράσει ακούστηκε ένας δυνατός κρότος, κι αμέσως μετά οι 

φωνές δύο ανδρών που έβριζαν ο ένας τον άλλο. «Ξρόσεχε Λτομινίκ! Ρί 

σκατά έχεις μέσα στο κεφάλι σου;» φώναξε ο ένας, κι ο άλλος του 

απήντησε: «Ααμώ τη μάνα σου! Γσύ φταις! Κε τρόμαξες και μου 

γλίστρησαν!» Ξερίεργος, ο Θριστιάν πήγε ως τη γωνία του δρόμου και 

κρυφοκοίταξε. Νι άνδρες, τους οποίους δεν είχε προσέξει όταν περνούσε τη 

στενή πάροδο, ξεφορτώναν μεγάλα κιβώτια από ένα αυτοκίνητο, και τα 

κουβαλούσαν στο εσωτερικό του ίδιου γαλάζιου μαγαζιού που εξέταζε πριν 

από λίγο. Ξροφανώς επρόκειτο για εμπόρευμα που προοριζόταν για την 

αποθήκη. ΋μως κάποιος από τους δυο είχε τρομάξει τον άλλο, και το 

αποτέλεσμα ήταν ότι τώρα κι οι δυο τους βρίσκονταν σκυμμένοι και 

μάζευαν μικρά γυάλινα βαζάκια από το πεζοδρόμιο. Θάποια είχαν σπάσει, 

και στο περιεχόμενό τους που είχε χυθεί κάτω ο Θριστιάν νόμιζε ότι 

μπορούσε να διακρίνει κάτι το πολύ ελκυστικό. Ρην ίδια στιγμή, ο καυγάς 

των δύο ανδρών συνεχιζόταν, κι απ‟ τα λόγια τους προσπάθησε να 

κρυφακούσει τί ακριβώς κουβαλούσαν. «Πκατόμυαλε!» μουρμούρισε ο 

ένας. «Θρετίνε!» του απήντησε ο άλλος. «Θαι τώρα τί σκατά είναι αυτό που 

μαζεύουμε;» ξαναρώτησε ο πρώτος, που προφανώς είχε μια αδυναμία στα 

σκατά. «Βεν ξέρω,» του είπε ο άλλος, και πρόσθεσε: «κάποια μαλακισμένη 

κρέμα, υποθέτω.» Πτο άκουσμα της λέξης „κρέμα‟, ο Θριστιάν γούρλωσε τα 
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μάτια κι αισθάνθηκε το στόμα του να γεμίζει με σάλια. Γνστικτωδώς έκανε 

ένα βήμα μπροστά, και παρολίγο θα σκοτωνόταν, αφού μπροστά 

ακριβώς στα πόδια του είχε κυλήσει ένα από αυτά τα βαζάκια. Ώφού 

βεβαιώθηκε ότι ήταν αθέατος, ο Θριστιάν έσκυψε και σήκωσε γρήγορα το 

βαζάκι, και μόλις διάβασε την ετικέτα, τα γόνατά του λύγισαν από χαρά. 

Ξάνω στο γαλάζιο φόντο, με καλλιγραφικούς χαρακτήρες, η ετικέτα 

έγραφε: «Θρέμα από μήλο και μπανάνα.» Ήταν ό,τι ήθελε περισσότερο, κι 

αν συγκρατήθηκε -μετά βίας- να μην την ανοίξει επί τόπου και να την φάει 

με τα δάχτυλα, ήταν γιατί ήθελε να κάνει το ίδιο με πολύ περισσότερες 

κρέμες, κι αυτή η πρώτη θα του χρησίμευε σαν όπλο για να τις αποκτήσει. 

Νι δύο άνδρες στο διπλανό στενό προφανώς είχαν τη συνείδησή τους 

βαριά για το εμπόρευμα που είχαν καταστρέψει. Έτσι θα αντιμετώπιζαν την 

παραμικρή ζημιά στο μαγαζί σαν να ευθύνονταν οι ίδιοι γι‟ αυτήν. Τωρίς 

λοιπόν να χάσει χρόνο, ο Θριστιάν έτρεξε ξανά έξω απ‟ τη βιτρίνα του 

καταστήματος, βεβαιώθηκε ότι κανείς δεν περνούσε εκείνη την ώρα στο ίδιο 

ή στο απέναντι πεζοδρόμιο, και τους έδωσε μια τέτοια ευθύνη, 

εκσφενδονίζοντας με δύναμη το βαζάκι πάνω στη βιτρίνα. Ν ήχος του 

γυαλιού που έσπαζε ήταν εκκωφαντικός. Πχεδόν ταυτόχρονα, απ‟ το στενό 

ακούστηκε η φωνή του ενός άνδρα: «Πκατά! Θάποια ζημιά έγινε! Ρί με κοιτάς 

ηλίθιε; Ξάμε να δούμε!» κι έπειτα από ένα τρομοκρατημένο ποδοβολητό, οι 

δύο άνδρες εμφανίστηκαν τρέχοντας απ‟ τη γωνία και στάθηκαν μπροστά 

στη σπασμένη βιτρίνα. Ρην τελευταία στιγμή ο Θριστιάν συνειδητοποίησε 

έντρομος ότι δεν θα μπορούσε να παραστήσει τον ανήξερο, αφού 

στεκόταν ακριβώς μπροστά στη βιτρίνα, αλλά εκείνοι παραδόξως ούτε που 

τον πρόσεξαν, αν και στεκόταν ακριβώς ανάμεσά τους. ΋πως αν ήταν 

αόρατος, κοιτούσαν απλώς τα συντρίμμια, συντετριμμένοι κι οι ίδιοι, 

ώσπου άρχισαν και πάλι να λογομαχούν. «Λτομινίκ, σκατόφτυαρο! Γσύ 

φταις για όλα! Ώντί να προσέχουμε το μαγαζί, μαζεύαμε τις κρέμες εξαιτίας 

σου!» Ν Λτομινίκ -παρακάμπτοντας τον Θριστιάν που είχε παγώσει δίπλα 

του- τον κοίταξε εμβρόντητος, και ρώτησε: «Κα τί φταίω εγώ;» «Πκατά στα 

μούτρα σου! Ξου θα μου πεις κιόλας ότι δεν φταις!» τον αποστόμωσε ο 

άλλος, κι εκείνη τη στιγμή ο Θριστιάν κατάλαβε ότι μάταια καθυστερούσε 

την κλοπή που σχεδίαζε, αφού δεν υπήρχε φόβος να τον καταλάβουν με 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 155 ] 
 

τον καυγά τους. Έτσι, νυχοπατώντας παρ‟ όλ‟ αυτά σαν τους γνήσιους 

κλέφτες έστριψε στο στενό δρόμο, πλησίασε την ανοιχτή πόρτα της 

αποθήκης, κι απ‟ το πεζοδρόμιο σήκωσε ένα μισογεμάτο κασόνι με κρέμες, 

όσες οι δύο άνδρες είχαν καταφέρει να μαζέψουν. Έπειτα άρχισε να τρέχει, 

μετρώντας συγχρόνως τα κλοπιμαία. Ήταν πάνω από τριάντα κομμάτια - 

και μόνο που τις κοιτούσε ένοιωθε ένα ρίγος στην κοιλιά. ΋μως ακόμη δεν 

είχε λύσει το πιο σημαντικό πρόβλημα. Ξού θα τις έτρωγε; Βεν μπορούσε 

ασφαλώς να καθίσει σ‟ ένα μπιστρό με αυτά τα λάφυρα στην αγκαλιά, κι η 

σκέψη να αρχίσει να τα τρώει στο δρόμο του φαινόταν παρακινδυνευμένη. 

Πτο κάτω - κάτω οι άνδρες μπορεί να είχαν συνέλθει από τον καυγά τους 

και να τον κυνηγούσαν. Κόλις λοιπόν είδε μπροστά του την πρώτη 

πινακίδα του μετρό, το φωτεινό σήμα άστραψε στα μάτια του όπως τα 

αστέρια που οδηγούν τους ναυτικούς, και κατέβηκε την κυλιόμενη σκάλα 

πηδώντας. Τωρίς να κόψει εισιτήριο -ο ελεγκτής κοιμόταν του καλού 

καιρού- πήδηξε πάνω απ‟ τις περιστρεφόμενες μπάρες, έστριψε στον 

πρώτο διάδρομο που βρήκε, κι όταν έκρινε ότι βρισκόταν σε αρκετά 

ασφαλή απόσταση κάτω από την γη, κάθισε κάτω και πήρε το κασόνι στην 

αγκαλιά του. Βεν είχε βέβαια κουτάλι μαζί του, αλλά αυτό δεν ήταν 

πρόβλημα. Ώνοίγοντας το καπάκι, αναποδογύριζε τα μικρά βαζάκια πάνω 

απ‟ το στόμα του και τα χτυπούσε ώσπου να αδειάσουν, ενώ όση κρέμα 

περίσσευε την μάζευε με τα δάχτυλά του. Νι λιγοστοί επιβάτες του μετρό 

που περνούσαν από εκείνο το τούνελ, καθ‟ οδόν προς το τελευταίο τραίνο, 

τον κοιτούσαν έκπληκτοι να ξερογλείφεται, όμως ο Θριστιάν δεν τους έδινε 

καμία σημασία. Βεν πρόσεχε καν το τράνταγμα του μετρό όταν ερχόταν κι 

όταν έφευγε - όλα αυτά ήταν απλώς το σκηνικό που οι άλλες αισθήσεις 

πάσχιζαν άδικα να υψώσουν πίσω απ‟ την ασύλληπτη ηδονή της γεύσης. 

Έφαγε ώσπου χόρτασε, όμως συνέχισε να τρώει και χωρίς να θέλει, απλά 

και μόνο για να απολαμβάνει τη μυρωδιά του μήλου και της μπανάνας. 

΋ταν τελείωσε τριγύρω του υπήρχε μια μικρή στρατιά από άδεια βαζάκια, 

τα οποία ούτε τολμούσε να μετρήσει, αφού η σκέψη πως είχε μέσα στην 

κοιλιά του τόση κρέμα ήταν κάπως ανησυχητική. Ώυτό που έπρεπε να κάνει 

τώρα ήταν να περπατήσει λίγο, για να χωνέψει, αφού δεν ήθελε ακόμη να 

τελειώσει την περιπλάνησή του στην πόλη. Ξράγματι, αν και βγαίνοντας 
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ξανά στην επιφάνεια- με υπολείμματα κρέμας να στάζουν απ‟ το σαγόνι 

του- έμοιαζε με αλκοολικό των δρόμων και περπατούσε ακριβώς έτσι, 

χρειάστηκαν μονάχα μερικά λεπτά στον δροσερό αέρα της νύχτας για να 

απαλύνουν τη βαρυστομαχιά και να τον ξαναφέρουν σε φόρμα. Πύντομα 

είχε βρει και πάλι την πρωτύτερη ευκινησία του, και προχωρούσε με φούρια 

στους δρόμους. Ώγνοώντας όμως την διάθεσή του να την εξερευνήσει, η 

πόλη άδειαζε σιγά - σιγά, κι αυτό του προκαλούσε μιαν ανεπαίσθητη θλίψη. 

Αι‟ αυτό συνέχισε τη βόλτα του στην κατεύθυνση όσων μπιστρό ήσαν 

ακόμη ανοιχτά. Θάποια στιγμή πέρασε μπροστά από μια στοά που στο 

βάθος της, πλαισιωμένη απ‟ τις μισοσκότεινες βιτρίνες των μαγαζιών, 

βρισκόταν η είσοδος ενός ξενοδοχείου. Ρο όνομά του, όπως βεβαίωνε η 

μεγάλη φωτεινή επιγραφή ήταν: «Μενοδοχείον Νι Πυλφίδες.», μια λεπτομέρεια 

που τράβηξε αμέσως την προσοχή του Θριστιάν, αφού σε πρώτη όψη 

νόμιζε πως είχε διαβάσει: «Μενοδοχείον Νι Πυφιλίδες.» Έπειτα όμως, όταν 

παρατήρησε το χτυπητό κόκκινο χαλί στην κεντρική σκάλα, και τον 

θυρωρό, ο οποίος σε ευυπόληπτα ξενοδοχεία δεν θα ‟πρεπε να περιμένει 

ακριβώς δίπλα στην σκάλα τους πελάτες του σαν κέρβερος, κατάλαβε ότι 

το αρχικό του lapsus δεν απείχε και πολύ απ‟ την πραγματικότητα. 

Γπρόκειτο χωρίς αμφιβολία για ένα μπουρδελοξενοδοχείο. Παν επιβεβαίωση 

της αφροδισιακής του φύσης, απ‟ το φουαγιέ του ξενοδοχείου ύστερα από 

ένα λεπτό είδε να βγαίνει ένας χοντρός άνδρας με γενειάδα και μακριά 

μαλλιά, τον οποίο ακολουθούσε κατά πόδας μια εξίσου υπέρβαρη πόρνη, 

ντυμένη στα κόκκινα. Ν Θριστιάν τους παρατηρούσε να τον πλησιάζουν. 

Ώπ‟ τον τρόπο που περπατούσαν φαινόταν ότι είχαν μόλις σηκωθεί απ‟ το 

κρεβάτι, και για κάποιο λόγο έφευγαν αλαφιασμένοι. Ίσως να είχε τελειώσει 

η ωριαία μίσθωση του δωματίου, κι η γυναίκα να βιαζόταν να ξαναπιάσει 

δουλειά. ΋ταν όμως έφτασαν κοντά του, είδε ότι ο άνδρας την είχε πιάσει 

απ‟ τον αγκώνα, όχι όπως αν ήταν πόρνη, αλλά η γυναίκα του. ΐγαίνοντας 

μάλιστα απ‟ την στοά, το ζευγάρι τον κοίταξε εξονυχιστικά, απ‟ την κορφή 

μέχρι τα νύχια, και συνέχισε να τον κοιτάζει όση ώρα έμπαιναν στο μικρό, 

μαύρο αυτοκίνητο που τους περίμενε παρκαρισμένο ακριβώς έξω απ‟ την 

είσοδο της στοάς. Κόλις έφυγαν ο Θριστιάν σκέφτηκε να περιεργαστεί κι 

αυτός το συφιλιδικό ξενοδοχείο, και μπήκε στη στοά. Πτα δεξιά του πέρασε 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 157 ] 
 

ένα μαγαζί με κεριά κι ένα άλλο που πουλούσε μπαστούνια, ενώ στην 

απέναντι πλευρά υπήρχε ένα τεράστιο κατάστημα με κουκλόσπιτα και 

μινιατούρες. Φστόσο τα μάτια του ήταν καρφωμένα στην φωτεινή 

επιγραφή του ξενοδοχείου, που μέσα της σπαρταρούσαν ετοιμοθάνατες 

μύγες και πεταλούδες, καθώς και στο εκτυφλωτικό κόκκινο χαλί που 

ανέβαινε σ‟ όλο το μήκος της στριφογυριστής σκάλας. Γίχε φτάσει έξω απ‟ 

την πόρτα, και σκόπευε μάλιστα να την ανοίξει -χωρίς να έχει αποφασίσει τί 

θα έκανε μόλις έμπαινε- όταν το βλέμμα του έπεσε σε μια στενή βιτρίνα που 

βρισκόταν δίπλα στην είσοδο του ξενοδοχείου. Ήταν τόσο μικρή και 

σκοτεινή, που από μακριά την είχε περάσει για κομμάτι της πρόσοψης, 

όμως τώρα που ήταν πιο κοντά έβλεπε πως ήταν η βιτρίνα ενός 

παλαιοβιβλιοπωλείου, που είχε αλλού το κυρίως κατάστημά του. Ν λόγος 

για τον οποίο είχε διαλέξει να διαφημίσει το εμπόρευμά του δίπλα σε μια 

τέτοια κοιτίδα άνομων ερώτων, διέφευγε τελείως στον Θριστιάν. Βεν 

υπήρχαν άλλωστε πολλές πόρνες που να διάβαζαν κλασσική λογοτεχνία 

απ‟ τις πρωτότυπες εκδόσεις, κι ούτε μπορούσε να φανταστεί τους 

ανυπόμονους θαμώνες να περιμένουν μ‟ ένα δερματόδετο τόμο στο χέρι. 

Ήταν εντελώς παράλογο, ιδιαίτερα αν έκρινε απ‟ τις απίστευτες τιμές. 

Κπόρεσε να διακρίνει μία ετικέτα μέσα στο σκοτάδι, που έγραφε: «Ξρώτη 

έκδοση του κομμουνιστικού μανιφέστου!» και δίπλα της είχε μια τιμή κάθε 

άλλο παρά προλεταριακή. Ν Θριστιάν πρόφερε νοερά τους υπέρογκους 

αριθμούς -διακόσια, πεντακόσια, χίλια φράγκα- όταν ο πρώτος αριθμός 

ακούστηκε ξανά, σαν μικρή ηχώ του μυαλού. ΋μως δεν επρόκειτο για ηχώ, 

αφού έπειτα από λίγο την ξανάκουσε, κι ερχόταν από πίσω του. Ήταν η 

φωνή μιας γυναίκας, κι έλεγε: «Βιακόσια φράγκα.» Αυρνώντας, ο Θριστιάν 

είδε ότι όση ώρα ήταν σκυμμένος, από την άλλη μεριά της στοάς τον είχε 

πλησιάσει μια πανέμορφη κοπέλα. Ήταν ψηλή -μάλιστα με τις κοντές μπότες 

που φορούσε ψηλότερη απ‟ τον ίδιο- και φορούσε κοντή μαύρη φούστα κι 

ένα ριγέ μπλουζάκι, μέσ‟ απ‟ το οποίο το στήθος της φέγγριζε προκλητικά. 

Ε ξανθιά περούκα που φορούσε στο κεφάλι της θύμιζε κάπως τις πόρνες 

της δεκαετίας του πενήντα, όμως το πιο αξιοπρόσεχτο απ‟ όλα ήταν το 

στόμα της - το μεγάλο, στρογγυλό φιλήδονο στόμα της, που είχε βάψει 

σκούρο μωβ ώστε δεν μπορούσε να δει τίποτε άλλο, ούτε καν τα ωραία 
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καστανά της μάτια, και που ύστερα από λίγο μάσησε πάλι την τσίκλα κι 

επανέλαβε την πρότασή της. «Βιακόσια φράγκα φίλε - το δωμάτιο δικό σου, 

κι από μένα έχεις ό,τι θέλεις.» Κέσα στην ίδια νύχτα, ήταν η τρίτη φορά που 

ο Θριστιάν άκουγε να τον αποκαλεί φίλο του ένας άγνωστος, κι οι ερωτικές 

προθέσεις ήταν και πάλι ξεκάθαρες. Ρελικά ο κόσμος διαιωνίζονταν από 

φιλία και μόνο. ΋μως αυτή τη φορά, πιο έντονη απ‟ την περιέργεια που είχε 

αισθανθεί στο σινεμά, ένοιωθε το σώμα του να ερεθίζεται αμιγώς απ‟ την 

ηδονή των γεννητικών οργάνων. Θαι μια ματιά στο πρόσωπο και το 

καλοσχηματισμένο σώμα της κοπέλας, και η σκέψη μόνο να γλείψει τις 

θηλές της, τον έκανε να τρέμει στην κυριολεξία από συγκίνηση. Παν να 

δοκίμαζε ήδη τη γεύση του στήθους της που λαχταρούσε, ο Θριστιάν 

έγλειψε την ξεραμένη κρέμα απ‟ το σαγόνι, κι ασυναίσθητα όπως τα παιδιά 

που προσφέρουν με το παραμικρό δέλεαρ όσα λεφτά κουβαλούνε, έβγαλε 

απ‟ την τσέπη του δυο χαρτονομίσματα και της τα πρόσφερε. Ε κοπέλα τα 

πήρε χαμογελώντας, είπε: «Φραία λοιπόν, πάμε,» και στριμώχνοντας τα 

χαρτονομίσματα ανάμεσα στα στήθη της, μπήκε πρώτη στο ξενοδοχείο. 

΋ση ώρα εκείνος πλήρωνε τον γέρο ξενοδόχο κι έπαιρνε το κλειδί, τον 

περίμενε στη σκάλα. Έπειτα του πήρε το κλειδί απ‟ το χέρι, κι επειδή 

προφανώς γνώριζε τα κατατόπια του ξενοδοχείου ανέβηκε τρέχοντας τις 

σκάλες και ξεκλείδωσε την πρώτη πόρτα στα δεξιά. Ν Θριστιάν είχε την 

εντύπωση πως βιαζόταν να ξεμπερδεύει μαζί του για να βρει κάποιον ακόμη 

πελάτη γι‟ απόψε, αλλά αυτό δεν τον πείραζε καθόλου. Ξρος το παρόν την 

είχε αγοράσει αυτός, κι η πανέμορφη πόρνη με την ξανθιά περούκα και τη 

ναυτική μπλούζα ήταν ολότελα δική του. Κέσα το δωμάτιο μύριζε ακόμη 

απ‟ τον ιδρώτα του προηγούμενου ζευγαριού, κι υπήρχε ένα μπουκάλι με 

λικέρ στο κομοδίνο που προφανώς εκείνοι είχαν αφήσει. ΋μως ο Θριστιάν 

δεν ήθελε να δοκιμάσει άλλη γλυκιά γεύση απόψε, εκτός ίσως από την 

γεύση που θα είχε το αιδοίο της κοπέλας. Θι εκείνη, πρόθυμη όπως κι όταν 

είχε εμφανιστεί απ‟ το πουθενά, αλλά και με την ίδια γλυκιά αδιαφορία που 

συναντάει κανείς στις νεαρές πόρνες που βιάζονται να πλουτίσουν με το 

κορμί τους, γδύθηκε αμέσως και τον έσπρωξε στο κρεβάτι, 

ξεκουμπώνοντας συγχρόνως και το παντελόνι του. ΋ση ώρα του έγλειφε 

το πέος, ο Θριστιάν έβγαλε την περούκα απ‟ το κεφάλι της κι άρχισε να 
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χαϊδεύει τα αληθινά της μαλλιά που ήταν μαύρα, κι απείρως πιο όμορφα 

στην υφή. Ε κοπέλα δεν διαμαρτυρήθηκε σε τίποτε απ‟ όλα αυτά, κι αφού 

ανηφόρισε με την γλώσσα της ως τον αφαλό και τις θηλές του, δέχτηκε με 

την παθητικότητα ενός πτώματος τις άγριες κινήσεις του Θριστιάν, που την 

άρπαξε ξαφνικά και την γύρισε ακριβώς στην θέση που βρισκόταν ο ίδιος 

μέχρι πριν λίγο. Πκύβοντας τώρα ανάμεσα στα πόδια της, παραμέρισε τα 

τριχωτά της χείλη και βύθισε την γλώσσα του εκεί όπου καιρό λαχταρούσε, 

χωρίς να έχει στο νου την συγκεκριμένη πόρνη αλλά μια οποιαδήποτε 

γυναίκα: Πτο κέντρο του κόλπου, με το υπέροχο, αιμάτινο άρωμά του. Ρην 

έγλειψε για πολλή ώρα με αυτό τον τρόπο, κι όταν ακόμη εκείνη έφτασε σε 

οργασμό, και προσπάθησε να σπρώξει το κεφάλι του για να του 

ανταποδώσει την χάρη, την εμπόδισε. Ρο σημαντικό δεν ήταν ο δικός της 

οργασμός -έστω κι αν είχε συμβεί- αλλά ο κορεσμός του πάθους του. Έτσι 

έπειτα από λίγο, κι ενώ είχε ήδη εκσπερματώσει δυο φορές στο όριο του 

παπλώματος και του χαλιού, έφερε το χέρι του στο βάθος των μηρών της κι 

άρχισε να συνοδεύει κάθε διείσδυση της γλώσσας μ‟ ένα δάχτυλο. Πύντομα 

όλα του τα δάχτυλα, από τον αντίχειρα ως το μικρό ήταν σκεπασμένα με τα 

υγρά της κοπέλας, κι αφού πρώτα τα έγλειφε διαδοχικά, τρέμοντας από 

ηδονή στην γεύση του καθενός όπως ένας έμπειρος δοκιμαστής κρασιών 

που γεύεται τις σταγόνες πέντε διαφορετικών σοδειών απ‟ τους φελλούς 

των μπουκαλιών, συνέχιζε να της κάνει έρωτα με τα χέρια, όπως ήξερε 

καλύτερα, αφήνοντας το πέος του να σπαρταρά σε αχρηστία. Θάποια 

στιγμή οι κινήσεις του πρέπει να έγιναν πολύ βίαιες, γιατί η κοπέλα, που ως 

τότε φώναζε όπως όλες οι πόρνες με ψεύτικη ηδονή, έβγαλε ένα 

πραγματικό ουρλιαχτό, κι ο Θριστιάν νόμισε πως είδε τις άκρες των 

δαχτύλων του να βγαίνουν ματωμένες απ‟ το αιδοίο της. Σοβισμένος με 

τον ίδιο του τον εαυτό έγειρε προς τα πίσω, και την ίδια στιγμή η κοπέλα 

εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία και πετάχτηκε μακριά απ‟ το κρεβάτι. Βίχως να 

πάρει ούτε τα ρούχα της μαζί, μπήκε τρέχοντας στο μπάνιο του δωματίου 

και κλείδωσε πίσω της την πόρτα. Ν Θριστιάν, αφού κοίταξε τριγύρω 

σαστισμένος, σηκώθηκε, πήγε παραπατώντας ως την πόρτα του μπάνιου 

κι άρχισε να την χτυπά, με τις γροθιές και την στύση του. Ήθελε να 

συνεχίσουν, αλλά η κοπέλα είχε αντίθετη γνώμη. Όστερα από μερικά 
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χτυπήματα του απήντησε, φωνάζοντας με ανάμικτο τρόμο και θυμό: «Ώυτά 

παίρνεις για διακόσια φράγκα!» του είπε, και πρόσθεσε τραυλίζοντας: «Θαι 

τώρα… τώρα φύγε γιατί θέλω να πλυθώ.» Κηχανικά, ο Θριστιάν υπάκουσε, 

και σκουπίζοντας πρώτα το πέος του στην άκρη του σεντονιού για να μην 

λερώσει το παντελόνι του, ντύθηκε και βγήκε απ‟ το δωμάτιο. ΋ταν έκανε το 

πρώτο βήμα στο σκοτεινό διάδρομο του ξενοδοχείου η καρδιά του 

χτυπούσε με οργή, σαν κάθε πίδακας απ‟ το αίμα της να αναπολούσε τις 

άγριες εισβολές των χεριών του στον κόλπο της πόρνης. Κέχρι ωστόσο να 

φτάσει στη βάση της σκάλας, είχε ηρεμήσει ολότελα, κι όπως έβγαινε απ‟ το 

ξενοδοχείο και κοιτούσε ξανά τον γέρο ξενοδόχο να κοιμάται ήσυχος πίσω 

απ‟ το ψηλό τραπέζι του, αναρωτήθηκε αν όλα αυτά είχαν συμβεί στην 

πραγματικότητα, αν ήταν δυνατόν η ένταση μιας τέτοιας ερωτικής επαφής 

να έσβηνε τόσο γρήγορα. Ε μόνη απόδειξη που είχε ήταν το χρώμα του 

ουρανού, που μαρτυρούσε μάλιστα ότι είχαν περάσει πάνω από μια ώρα 

μέσα στο νοικιασμένο δωμάτιο. Νι δρόμοι και τα κτήρια είχαν αρχίσει να 

φέγγουν με το πρώτο γαλάζιο φώς της ανατολής, όπως ανάμεσα στις 

πέντε και τις έξη μετά τα μεσάνυχτα, όταν ακόμη κι οι αληθινοί βρυκόλακες 

αισθάνονται την πρώτη νύστα. Κε αυτή την σκέψη ο Θριστιάν 

χασμουρήθηκε πλατιά, κι έπεσε ξερός στο πεζοδρόμιο, μπροστά στην 

είσοδο της στοάς. Ζα είχε αποκοιμηθεί, παρόλο που ο ίδιος ένοιωθε 

δυστυχισμένος με την ιδέα του ύπνου, αν την τελευταία στιγμή προτού το 

κεφάλι του ακουμπήσει κάτω, δεν τον παράσερνε ένα δυνατό ρεύμα αέρα. 

Μαφνικά βρέθηκε και πάλι όρθιος, με τα μάτια του μισόκλειστα, να 

περπατάει στο δρόμο. Αύρω του ο αέρας φυσούσε με εκκωφαντική 

δύναμη, και τον έσπρωχνε μπροστά, όμως τίποτε τριγύρω του δεν έμοιαζε 

να κινείται απ‟ τον ανεξήγητο πρωινό άνεμο. Ν Θριστιάν πέρασε σχεδόν 

πετώντας δίπλα από μια εφημερίδα που μετά βίας θρόιζε, κι ενώ τα 

πεσμένα φύλλα των δέντρων απλώς αλλάζαν θέση πάνω στο δρόμο, ο 

ίδιος έτρεχε σπρωγμένος απ‟ τον άνεμο σαν να βρισκόταν στο κέντρο ενός 

τυφώνα. Ώυτή του η αδυναμία τον τρόμαζε, αφού δεν μπορούσε να 

σταματήσει, κι ούτε ήξερε πού θα τον έριχνε ο αέρας. Ρο ένα λεπτό 

βρισκόταν στην μια πλευρά του δρόμου, και το άλλο στην απέναντι, χωρίς 

να αντιλαμβάνεται ότι τον είχε διασχίσει. Ρην κατάσταση αυτή χειροτέρευε κι 
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ο ύπνος, που ενώ είχε εμφανιστεί εντελώς απρόσμενα, βάραινε τώρα σαν 

σίδερο πάνω στα βλέφαρά του. Έτσι αφέθηκε στον άνεμο, προσέχοντας να 

μην χτυπήσει σε κανένα δέντρο ή στη γωνία κανενός κτηρίου, ώσπου ένα 

δυνατό ρεύμα τον έκανε να πετάξει κυριολεκτικά, και βρέθηκε 

σκαρφαλωμένος στην τέντα ενός μπιστρό, δυο μέτρα πάνω απ‟ το 

πεζοδρόμιο. Παν νεογέννητο γατί, ο Θριστιάν κοίταξε τρομαγμένος το ύψος 

που έπρεπε να κατέβει. Θαθώς όμως ο άνεμος συνέχιζε να φυσά επάνω 

του με δύναμη, απειλώντας να τον σηκώσει στο παραπέτο καμιάς ψηλής 

πολυκατοικίας, αποφάσισε να το διακινδυνεύσει, και να κατέβει με τις δικές 

του δυνάμεις. Ώφού λοιπόν αρπάχτηκε απ‟ τη μεταλλική άκρη της τέντας για 

να αντισταθεί στον αέρα, πήρε φόρα κι έπεσε με μια τούμπα στο δρόμο. 

Ώμέσως, πριν ο αέρας τον απομακρύνει και πάλι, πήδηξε στην πόρτα κι 

άρπαξε το πόμολο. Αια καλή του τύχη, το συγκεκριμένο μπιστρό βρισκόταν 

σε μια αρκετά παρακμιακή γειτονιά, κι έμενε ανοιχτό όλη τη νύχτα, σαν 

καταφύγιο για τους ναυαγισμένους πελάτες όπως αυτός. Κόλις είδε την 

πόρτα να ανοίγει και βρέθηκε μέσα, περιτριγυρισμένος από την θαλπωρή 

της νηνεμίας, ένοιωσε απέραντη ευγνωμοσύνη για τον ιδιοκτήτη του. 

Κάλιστα σκέφτηκε ότι αν δεν νύσταζε τόσο, θα ήθελε να πιεί ένα ποτό στο 

μπαρ του μαγαζιού, μόνο και μόνο για να ευχαριστήσει προσωπικά τον 

ιδιοκτήτη που έμενε ανοιχτός ως αυτή την ώρα. ΋μως οι δυνάμεις του τον 

εγκατέλειπαν ραγδαία. Βεν είχε το κουράγιο ούτε να κοιτάξει τους λιγοστούς 

θαμώνες του μπιστρό, που τον παρατηρούσαν γεμάτοι απορία. Ρο μόνο 

που κατάφερε ήταν να συρθεί ως το μπαρ, και να σκαρφαλώσει σ‟ ένα 

σκαμνί. Γτοιμαζόταν να κοιμηθεί, όταν άκουσε να του μιλά ο άνδρας που 

καθόταν δίπλα του. «Γίσαι καλά φίλε;» τον ρώτησε. «Ξάλι αυτή η λέξη,» 

σκέφτηκε ο Θριστιάν, και περίεργος να δει ποιός του την είχε απευθύνει, 

σήκωσε το κεφάλι του -που ζύγιζε έναν τόνο- κι άνοιξε τα βλέφαρά του με 

δυσκολία. Ώπέναντί του έβλεπε έναν γκριζομάλλη κύριο με σκούρο 

κοστούμι, που στο χέρι του κρατούσε μια πίπα μ‟ ένα τσιγάρο στην άκρη. Ν 

κύριος κάπνιζε και του χαμογελούσε. «Ξρέπει να είναι μεθυσμένος,» είπε 

ύστερα από λίγο, χωρίς να απευθύνεται στον ίδιο. Ρώρα κοιτούσε πίσω του, 

μιλούσε σε κάποιον πίσω απ‟ το μπαρ, αλλά ο Θριστιάν δεν μπορούσε να 

παρακολουθήσει τη στιχομυθία των δύο αγνώστων. Ξέφτοντας δίχως να 
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το καταλάβει πάνω στον άνδρα με τα γκρίζα μαλλιά, έκλεισε τα μάτια του κι 

αποκοιμήθηκε. Ρο τελευταίο πράγμα που είχε δει ήταν ένα άσπρο κουτί με 

σπίρτα, που ξεπρόβαλλε απ‟ την τσέπη του σακακιού κι έγραφε με χρυσά 

γράμματα: «Ρο Ξορτραίτο.» Θι η τελευταία σκέψη του ήταν: «Θρίμα - η βόλτα 

μου δεν κράτησε και πολύ.» 
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V 

 

ΗΏ ΞΟΦΡΕ ΣΝΟΏ ΓΞΓΗΡΏ ΏΞΝ ΞΝΙ΢ ΘΏΗΟΝ, σήμερα έχασα εντελώς την 

αίσθηση του χρόνου. Ή μάλλον δεν θα ‟πρεπε να λέω σήμερα, 

αλλά απόψε, αφού όταν ξύπνησα ήταν βράδυ. Θι ούτε μπορώ να 

μιλάω για ακριβή αίσθηση του χρόνου τη στιγμή που έχω απαρνηθεί όλα 

τα μέσα που καθιστούν ανθρωπίνως δυνατή την μέτρησή του. Ώπλώς 

εκείνη η σιγουριά που έχω αναπτύξει με τα χρόνια, και χάρη στην οποία 

μπορώ να υπολογίζω χωρίς καν να κοιτάζω έξω απ‟ το παράθυρο ότι σε 

λίγο θα νυχτώσει ή το πόσες ώρες έχω κοιμηθεί, απόψε αισθάνθηκα να 

κλονίζεται, και μάλιστα χειρότερα απ‟ ό,τι χθες, όταν με πήρε ο ύπνος στο 

σαλόνι. Ή μήπως αυτό έγινε σήμερα; Ώυτό δεν μπορώ να καταλάβω, κι όσο 

το σκέφτομαι κοντεύει να μου στρίψει. Ηδίως όταν σηκώθηκα απ‟ το κρεβάτι 

κι είδα σε τί κατάσταση βρισκόταν το υπνοδωμάτιο.  

 

 

 

 ΐέβαια δεν έχασα αμέσως την ψυχραιμία μου, αφού τουλάχιστον η 

ώρα που ξυπνούσα δεν ήταν και τόσο ασυνήθιστη. ζώντας χωρίς καμιάν 

ευθύνη βιοπορισμού, χωρίς σχέσεις με τους άλλους ανθρώπους που 

κοιμούνται τη νύχτα και ζούνε τη μέρα, δεν είναι λίγες οι φορές που έχω 

Γ
T 
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αντιστρέψει συνειδητά την μέρα με τη νύχτα, μένοντας ξύπνια ως τα 

ξημερώματα κι έπειτα περνώντας την υπόλοιπη μέρα μου στο κρεβάτι, ως 

την ώρα που ξύπνησα κι απόψε. Θι ομολογώ πως όσες φορές συμβαίνει 

αυτό, το ξύπνημά μου ακολουθεί μια μικρή αλλοίωση στην αίσθηση του 

χρόνου, ένα είδος βέρτιγκο, καθώς στη θέα του σκοταδιού το οποίο 

αντικρίζω νοιώθω αυθόρμητα την επιθυμία να επιστρέψω στο κρεβάτι, 

όπως επιτάσσει η δύναμη της συνήθειας τα βράδια που σκοτεινιάζει. ΋μως 

εδώ βρίσκεται το πρόβλημα. Αιατί χθες -κι αυτό το θυμάμαι πολύ καλά- δεν 

έμεινα ξύπνια ως τα ξημερώματα, αλλά κοιμήθηκα λίγο αφότου βράδιασε. 

Έτσι, δεν είχα κανένα λόγο να κοιμηθώ ως το επόμενο βράδυ, αφού όταν 

έπεσα δεν ένοιωθα κάποια ιδιαίτερη υπνηλία. Ώυτό λοιπόν με αναγκάζει να 

δεχτώ ότι η μέρα αυτή δεν πέρασε, κι ότι εξακολουθώ να διανύω το ίδιο 

βράδυ – κοιμήθηκα χθες και ξύπνησα χθες, δηλαδή το χθες είναι σήμερα, 

απόψε. Κπουρδέλο. Ώλλά αν κάτι τέτοιο συνέβαινε, θα σήμαινε πως είχα 

κοιμηθεί μόλις για λίγα λεπτά, αφού το χρώμα του ουρανού δεν είχε αλλάξει 

σε τίποτε από αυτό που θυμόμουν, ήταν ακόμη σκούρο γαλάζιο κι όχι 

μαύρο όπως τα μεσάνυχτα. Ρότε όμως, αν δηλαδή δεν είχα κοιμηθεί παρά 

για μερικά λεπτά, δεν θα μπορούσε με τίποτε να εξηγηθεί η τρομερή μου 

υπνηλία, κι η αφόρητη κούραση που αισθάνθηκα όταν ξύπνησα, μια 

υπνηλία ωστόσο όχι σαν αυτή που νοιώθεις όταν θέλεις να κοιμηθείς και 

ξυπνάς στη μέση, αλλά όταν έχεις κοιμηθεί πολλές ώρες έπειτα από ένα 

ξενύχτι, κι αισθάνεσαι να βαραίνουν επάνω σου μαζί η ταλαιπωρία της 

προηγούμενης νύχτας και της προηγούμενης ημέρας. Θαι το χειρότερο 

είναι πως όλες αυτές οι απορίες εξερράγησαν μες στο μυαλό μου μόλις 

άνοιξα τα μάτια μου, τη στιγμή που ήμουν ολότελα αδύναμη να τις 

αντιμετωπίσω. «Τριστέ μου,» σκέφτηκα «όχι μόνο δεν ξέρω πια τί μου γίνεται, 

αλλά δεν ξέρω και πότε μου γίνεται!» Ρί μέρα ήταν; Θαι τί όφελος θα είχα να 

το μάθω, αφού δεν ήξερα τί μέρα ήταν χθες; Ώκόμη κι αν έβγαινα στο 

παράθυρο του δρόμου κι άρχιζα να ουρλιάζω στους περαστικούς: «Ώς 

μου πει κάποιος τί μέρα είναι!» (και παρολίγο να το κάνω) δεν θα 

κατάφερνα τίποτε, αφού οποιοδήποτε νούμερο θα μπορούσε να 

αντιστοιχεί και στην ημέρα -ή μάλλον τη νύχτα- που εγώ θεωρούσα ακόμη 

ως χθεσινή. Έπρεπε να δεχτώ ότι είχε περάσει μια νύχτα και μια μέρα, κι 
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ακόμη έπρεπε να μάθω τί είχα κάνει στη διάρκεια της υποθετικής 

προηγούμενης νύχτας, ώστε να περάσω την υπόλοιπη μέρα κοιμισμένη. Θι 

όπως καταλαβαίνετε, και μόνον η σκέψη μου έφερνε απελπισία. Πυγχρόνως 

το σώμα μου πονούσε τρομερά, σαν να είχα μόλις ξυπνήσει έπειτα από μια 

μακρά πεζοπορία, πράγμα που επέτεινε την απελπισία μου. ΋μως τίποτε, 

απολύτως τίποτε δεν συγκρίνεται με τον πανικό που αισθάνθηκα όταν 

άναψα το πορτατίφ κι είδα την ντουλάπα ανοιχτή, μ‟ ένα σωρό ρούχα 

ριγμένα στο πάτωμα.  

Θατ‟ αρχήν, ούρλιαξα. «Θλέφτης! Θλέφτης!» άρχισα να φωνάζω, και 

κολλώντας την πλάτη μου στο κεφαλάρι του κρεβατιού, πρόσθεσα το εξής 

παρανοϊκό συμπέρασμα. «Κε κοίμισε για να με κλέψει!» Φστόσο η ιδέα αυτή 

-όταν την άκουσα να προφέρεται κιόλας- ότι δηλαδή κάποιος είχε μπει στο 

σπίτι μου σαν κλέφτης, κι αντί να με σκοτώσει, να με βιάσει, ή να με αφήσει 

εντελώς ανέπαφη και να πάρει τα χρήματα απ‟ το χωλ, με είχε κοιμίσει, 

θαρρείς κι ήταν κανένας φακίρης, και μάλιστα για να μου ανακατέψει την 

γκαρνταρόμπα, μου φάνηκε τόσο αστεία που άρχισα να γελάω με τον 

εαυτό μου και με τα χάλια μου. Ένα ασυγκράτητο, υστερικό γέλιο 

παράφρονα, που κράτησε πάνω από πέντε λεπτά, ώσπου πόνεσε η κοιλιά 

μου και κόντεψα να κατουρηθώ. Ρο μόνο ανησυχητικό που συνέβαινε ήταν 

ότι τις τελευταίες μέρες είχα αρχίσει να φέρομαι λίγο αλλοπρόσαλλα, και να 

τρομάζω με το γεγονός ότι ήμουν μόνη, όπως τον πρώτο καιρό που 

κλείστηκα μέσα. Ώπό εκεί και πέρα, αν είχα κοιμηθεί μερικές ώρες 

παραπάνω, αυτό δεν ήταν και κανένα μυστήριο. Άλλωστε το προηγούμενο 

βράδυ δεν είχα κοιμηθεί καθόλου καλά, κι ίσως σήμερα να είχα 

αναπληρώσει τα κενά του ύπνου. ΋σο για την ντουλάπα, που τόσο με είχε 

τρομάξει, δεν έπρεπε να αναστατώνομαι, αφού δεν είναι η πρώτη φορά 

που την βλέπω σ‟ αυτή την κατάσταση. Ώδιαφορώντας για τη ζέστη που 

μπορεί να είναι πραγματικά ανυπόφορη, ο Κικελάντζελο είναι ικανός να 

χώνεται στα πιο καυτά σημεία του σπιτιού όποτε του γουστάρει, και να 

περνάει εκεί τη νύχτα του. Θι ένα απ‟ τα αγαπημένα του μέρη γι‟ αυτή τη 

δουλειά είναι η ντουλάπα. Έτσι, πολλές φορές στο παρελθόν τον έχω 

κρυφακούσει μέσα από τον ύπνο μου -γιατί δεν τολμάει να το κάνει όσο 
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είμαι ξύπνια,- να ανοίγει την πόρτα με το μπροστινό του πόδι, να χώνεται 

μέσα, και συχνά, θρασύτατος όπως είναι, να ρίχνει έξω κανένα ρούχο για 

να κάνει χώρο για τον εαυτό του. Ξοτέ δεν τον έχω μαλώσει γι‟ αυτό, αφού 

όλα τα ρούχα μου είναι πλέον άχρηστα, και δεν με πειράζει που τα γεμίζει με 

τρίχες. Έτσι δεν ήταν παράξενο ότι είχε αποφασίσει να επισκεφθεί για άλλη 

μια φορά την αγαπημένη του ντουλάπα. Θι ο λόγος που είχε πετάξει έξω 

τόσα ρούχα ήταν ίσως για να μου τραβήξει την προσοχή, μιας κι απ‟ όσο 

θυμάμαι έχουμε να ιδωθούμε δυο μέρες, και χθες δεν του έβαλα καινούρια 

τροφή στο πιάτο του. Ξράγματι, πηγαίνοντας στην κουζίνα, είδα ότι η 

τροφή στο πιατάκι του είχε ξεραθεί κι είχε γίνει σκατά. Ρην πέταξα, κι όσο 

ήμουν στο μπάνιο και κατουρούσα σκεφτόμουν πως ακριβώς θα τον 

ξάφνιαζα, εφόσον δεν είχε καταλάβει ότι είχα ξυπνήσει. Ήθελα να κλείσω την 

πόρτα και να τον αφήσω στο σκοτάδι, για να μάθει το κάθαρμα να χώνει 

τη μύτη του στα ρούχα μου και να τα κάνει άνω - κάτω. Ώπ‟ την άλλη ίσως 

ήταν καλύτερα αν δεν τον τρόμαζα, γιατί οι σχέσεις μας προσφάτως έχουν 

αραιώσει και πρέπει να αποκατασταθούν ομαλά. Ήταν λοιπόν αρκετά 

μεγάλη η απογοήτευσή μου όταν έπειτα από τόσα σχέδια για τη συνάντησή 

μας επέστρεψα στο δωμάτιο νυχοπατώντας και δεν τον βρήκα μέσα στην 

ντουλάπα. ΋σο κι αν έψαξα, απλά δεν ήταν εκεί. Ξροφανώς το τέρας με 

είχε ακούσει να ξυπνάω, και φοβούμενος ότι θα τις έτρωγε για την 

ακαταστασία που είχε προκαλέσει, έφυγε τρέχοντας πριν καν ανάψω το 

φώς. «Ώυτά έχουν οι γάτες,» σκέφτηκα κάπως μελαγχολική, κι έπειτα πήγα 

στην κουζίνα για να μαγειρέψω το πρωινοβραδινό μου.  

 

 

 

 Ρην ώρα που κουβαλούσα το πιάτο με τα αυγά μου στο σαλόνι, είχα 

άλλο ένα επεισόδιο μικρού πανικού, όταν κοίταξα το βάζο στο χωλ κι είδα 

από μέσα του ένα χαρτονόμισμα να προεξέχει. Ρο πιάτο παραλίγο θα μου 
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έπεφτε απ‟ τα χέρια. Ρρέμοντας, πλησίασα και μέτρησα τα χρήματα που 

υπήρχαν στο βάζο. Έλειπαν αρκετά, και στην αρχή σκέφτηκα με τρόμο ότι η 

αρχική μου υπόθεση ήταν σωστή, κι ότι στο σπίτι είχε μπει κάποιος κλέφτης. 

Έπειτα όμως θυμήθηκα ότι χθες το απόγευμα είχαν έρθει τα ψώνια, και με 

ανακούφιση σκέφτηκα ότι τα χρήματα που έλειπαν πρέπει να τα είχα πάρει 

εγώ από εκεί για να πληρώσω το λογαριασμό. Ών μου φαίνονταν πολύ 

λιγότερα, ήταν γιατί όταν είχα πληρώσει βρισκόμουν σε ληθαργική 

κατάσταση, κι ίσως να είχα δώσει στο νεαρό πολύ περισσότερα χρήματα 

απ‟ όσα έπρεπε. Θι αυτός ο ποντικομούστακος τα κράτησε. Φστόσο το 

μόνο που είχε σημασία ήταν πως όλα εξηγούνταν λογικά. Έτσι μπόρεσα 

τουλάχιστον να απολαύσω ήσυχη το δείπνο μου, χωρίς να κοιτάζω δεξιά - 

αριστερά και να βάζω τις φωνές με κάθε θρόισμα της κουρτίνας. Αιατί πέρα 

απ‟ το περιστατικό με τα ρούχα στη ντουλάπα και τα χαρτονομίσματα στο 

βάζο, το μυαλό μου συνέχιζε να κατατρώγεται όλη αυτή την ώρα με το 

πρόβλημα του χρόνου, μπροστά στο οποίο όλα τα άλλα προβλήματα 

ήταν απλές προφάσεις του μυαλού μου για να μην ασχοληθώ στα 

σοβαρά μ‟ αυτό που μου συνέβαινε. ΢πήρχαν ακόμη και πρακτικά 

προβλήματα - τί θα έκανα τώρα που, αν και βράδιαζε δεν ένοιωθα 

καθόλου να νυστάζω; Ζα μπορούσα βέβαια να μείνω ξύπνια, αφού με τον 

ένα ή τον άλλο τρόπο είχα χορτάσει ύπνο, όμως για κάποιο λόγο ήμουν 

ανένδοτη σ‟ αυτό: Ήθελα να κοιμηθώ νωρίς, να πλαγιάσω όπως κάθε 

βράδυ έστω κι αν χρειαζόταν να στριφογυρίζω στο κρεβάτι με τις ώρες 

ώσπου να αποκοιμηθώ ξανά. Κια τέτοια „σωστή‟ κίνηση μου ήταν 

απαραίτητη, προκειμένου να καθησυχάσω τον εαυτό μου, και να επανέλθω 

σε μια σταθερότητα. «Ώλλά αν πιεστείς για να σε πάρει ο ύπνος, θα είναι 

σαν να παραδέχεσαι ότι κάτι δεν πάει καλά, κι ότι κοιμάσαι για να ξεφύγεις 

απ‟ το πραγματικό σου πρόβλημα. Αιατί λοιπόν να μην ξενυχτήσεις, 

βλέποντας καμιά ταινία ή ακούγοντας λίγη μουσική;» ΋λα αυτά τα έλεγε ένα 

κομμάτι του μυαλού μου, στο οποίο απαντούσα μονολεκτικά: «Πκάσε!» «Κα 

γιατί γίνεσαι απότομη;» επέμενε εκείνο, «Γγώ θέλω μονάχα να καθίσεις και 

να σκεφτείς το πραγματικό σου πρόβλημα, που ασφαλώς δεν είναι η μια 

μέρα που παρακοιμήθηκες!» «Θαι ποιό είναι το πραγματικό μου πρόβλημα;» 

αναρωτήθηκα εξοργισμένη. «Ώ, δεν ξέρω,» ήταν η απάντηση της φωνής, 
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«εγώ δεν είμαι εδώ για να δίνω απαντήσεις.» «Ών δεν είναι να δίνεις 

απαντήσεις, τότε να σκάσεις, και να μην ανακατεύεσαι! Θαριόλα!» Ώυτά τα 

τελευταία λόγια τα φώναξα δυνατά, χωρίς να το καταλάβω, κι όταν άκουσα 

τον άγριο ήχο της φωνής μου τρόμαξα κάπως. Γίναι σημάδι κατάρρευσης 

να φωνάζεις στον εαυτό σου. Πυγχρόνως σκέφτηκα και τα τριαντάφυλλα, 

αυτό που έλειπε και το πέταλο που είδα να πετάει και να χάνεται, την αρχή 

της χαράδρας και το σκοτάδι, και τότε σηκώθηκα αναστατωμένη και πήγα 

στην κουζίνα για να αδειάσω το πιάτο μου στα σκουπίδια. Ε όρεξή μου είχε 

κοπεί, δεν πεινούσα άλλο. Αια την ακρίβεια ένοιωθα ναυτία, και για πρώτη 

φορά στη ζωή μου από τα παιδικά μου χρόνια, αισθάνθηκα την ανάγκη να 

κάνω εμετό από τη σύγχυση. ΋ση ώρα έξυνα τα υπολείμματα των αυγών 

με το πηρούνι στο νεροχύτη, είχα γυρισμένο το κεφάλι μου αλλού και δεν 

ανέπνεα, από φόβο μήπως η όψη κι η μυρωδιά τους καθώς θα 

ανακατεύονταν με το ζεστό νερό μ‟ έκανε να ξεράσω. Θι εγώ δεν ξέρω σε τί 

οφείλεται αυτός ο τρομερός μου φόβος να κάνω εμετό. Νι περισσότεροι 

άνθρωποι όταν φάνε κάτι χαλασμένο, ή όταν απλά και μόνο νοιώθουν το 

στομάχι τους βαρύ, ξαλαφρώνουν εύκολα με αυτό τον τρόπο, μάλιστα 

προκαλώντας το και οι ίδιοι. Πε μένα φαίνεται αδιανόητο. Ώκόμη και τις 

ελάχιστες φορές που έχω μεθύσει, προτιμούσα να είμαι επί δυο μέρες 

ζαλισμένη, παρά να κάνω εμετό. Γυτυχώς η φύση, σαν να διαισθανόταν 

αυτόν μου τον φόβο, μου έδωσε ένα πολύ γερό στομάχι, και μονάχα σε 

εξαιρετικά δυσάρεστες συνθήκες ανακατεύομαι. ΋πως απόψε, και γενικά 

όταν είμαι ταραγμένη. Ίσως εκεί να βρίσκεται κι η εξήγηση, ότι ο εμετός 

ξυπνάει στη μνήμη μου τραυματικά συναισθήματα, και το αντίστροφο. 

Ζυμάμαι ότι η μητέρα μου μού έλεγε -με μια δόση αηδίας- πως όταν ήμουν 

μωρό ξερνούσα με το παραμικρό. ΋μως έχω καταλήξει στο συμπέρασμα 

πως γι‟ αυτό έφταιγε εκείνη, αφού, όπως πολλές μητέρες που πιστεύουν ότι 

όλα τα αποθέματα της στοργής που χρειάζεται ένα μωρό χωρούνε σ‟ ένα 

μπιμπερό ή σ‟ ένα πιάτο κρέμα, συνήθιζε να με ταΎζει μέχρι που απηύδηζα, 

κι ένοιωθα στην κυριολεξία την επιθυμία να ξεράσω. Θι αυτό συνεχίστηκε ως 

τα πέντε μου χρόνια, όταν πλέον άρχισα να τρέφομαι μόνη μου, κι όταν 

ήμουν ήδη τετράπαχη απ‟ την υπερφαγία με την οποία εκείνη εξαγόραζε τις 

τύψεις της. Νρίστε, γι‟ αυτό την μισώ περισσότερο την μητέρα μου, γιατί 
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δικαιώνει αυτή την πουτάνα την ψυχανάλυση. Θαι δεν είναι μόνο αυτό - 

θυμάμαι μιαν ακέραιη τραυματική εμπειρία, σαν τα περιστατικά του 

βιασμού που διηγούνται κάτι δύστυχες γυναίκες σε βιβλία ψυχολογίας, 

χωρίς να γνωρίζουν ότι χρησιμοποιούνται ως πειραματόζωα. Ζυμάμαι 

λοιπόν ότι σε ηλικία τριών ετών είχα φάει ένα συσκευασμένο γλύκισμα με 

σοκολάτα, το οποίο μου είχε φανεί πολύ νόστιμο. ΋μως λίγο προτού 

πετάξω το περιτύλιγμα η μητέρα μου το είχε πάρει για να δει την ημερομηνία 

λήξης. Θαι, δυστυχώς για μένα, το γλύκισμα είχε „λήξει‟ πριν από δύο 

ημέρες. Καλακίες, θα μου πείτε. Ρα τρόφιμα δεν είναι ωρολογιακές βόμβες, 

για να εκρήγνυνται σ‟ έναν γαλαξία σήψης και μικροβίων μόλις περάσει η 

συνιστώμενη ημερομηνία κατανάλωσης. Φστόσο η μητέρα μου, που 

υποσυνείδητα ίσως να είχε ευχηθεί πολλές φορές να μην υπήρχα, είχε δει σ‟ 

εκείνο το χαρτί ζωγραφισμένο τον θάνατό μου, την πραγματοποίηση της 

μοχθηρής επιθυμίας της, κι είχε καταληφθεί από πανικό. Ξαρασύροντας κι 

εκείνο το πρόβατο τον πατέρα μου, με είχαν σύρει σ‟ ένα νοσοκομείο που 

διανυκτέρευε κι εκεί, αφού με παρουσίασε στις νοσοκόμες ως ημιθανή, με 

ανάγκασε να γονατίσω πάνω από μια λεκάνη και να κάνω εμετό. Ζυμάμαι 

ακόμη και το χρώμα της λεκάνης, που ήταν ανοιχτό πράσινο, κι αυτό γιατί 

καθόμουν εκεί γονατισμένη για πέντε λεπτά χωρίς να μου έρχεται εμετός. 

Ρότε η σκύλα, μέσα σε κλάματα και ουρλιαχτά, ικέτευσε τους γιατρούς να 

σώσουν το λατρεμένο της κοριτσάκι από το θάνατο, κι εκείνοι για να την 

ηρεμήσουν μου έδωσαν ένα φάρμακο. Ιίγα δευτερόλεπτα αργότερα μ‟ 

έπιασαν σπασμοί, και ξέρασα τ‟ άντερά μου. Ώπό τότε δεν έχω κάνει εμετό 

ούτε μια φορά στη ζωή μου και δεν θα τη συγχωρήσω ποτέ την 

παλιοβρώμα που με ανάγκασε να πιώ εμετικό. Ξοτέ! Ρέτοια ήταν η οργή 

μου καθώς τα σκεφτόμουν όλα αυτά, ώστε όχι μόνο μου πέρασε η 

ανακατωσούρα, αλλά όταν κοίταξα το πιάτο είδα ότι είχε σπάσει σε δυο 

κομμάτια, κι ότι εγώ συνέχιζα να τρίβω με λύσσα το μισό. Έτσι έκλεισα την 

βρύση και κάθισα να ηρεμήσω.  

 Ώλλά ο απρόσμενος κι αδικαιολόγητος θυμός μου δεν είχε κοπάσει 

ακόμα, ώστε η σκέψη μου επέστρεψε στο τραυματικό περιστατικό των 

παιδικών μου χρόνων. Ξότε ακριβώς να είχε συμβεί; Γγώ μέχρι τώρα ήμουν 
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σίγουρη πως έγινε όταν ήμουν τριών ετών, αλλά όσο το σκεφτόμουν, μου 

φαινόταν μάλλον απίθανο. Ρα περισσότερα παιδιά δεν έχουν μνήμες από 

εκείνη την ηλικία, κι αν έχουν δεν είναι τόσο ακριβείς. Ώπό την άλλη, είναι 

μαγευτικός ο τρόπος με τον οποίο σβήνεται η μνήμη στα παιδικά μας 

χρόνια, ακόμη κι όταν αφορά κάτι τόσο δυσάρεστο κι οξύ. Ε ανυπαρξία 

της συνείδησης, καθώς ζούμε μονάχα από την μια στιγμή στην άλλη, μας 

φαίνεται απίστευτη όταν καταλάβουμε πως κάποτε αφορούσε και μας, 

όταν μας αφηγηθούν περιστατικά και γεγονότα που δεν θυμόμαστε με 

ακρίβεια, από μιαν εποχή γεμάτη πράξεις των οποίων τη σοβαρότητα και τη 

συνέχεια δεν υποπτευόμασταν καν σ‟ εκείνη την ηλικία, έστω κι αν μας 

έφερναν σε θανάσιμο κίνδυνο. Αια παράδειγμα, η ανάμνηση που έχω από 

εκείνη την φριχτή νύχτα, μπορεί να μην είναι ολότελα δική μου, να είναι ένα 

κράμα της αχνής παιδικής μνήμης όπως την επιβάρυναν στα επόμενα 

χρόνια οι αφηγήσεις της μητέρας μου, που σίγουρα θα πρόσθετε στοιχεία 

υπερβολής, λέγοντας ότι ένα βράδυ στα τρία μου χρόνια κόντεψα να 

πεθάνω από δηλητηρίαση, κι ότι είχα σωθεί την τελευταία στιγμή κάνοντας 

εμετό. ΋μως εδώ βρίσκεται και το σφάλμα της ψυχανάλυσης, γιατί ακόμα κι 

αν η μητέρα μου ήταν υπεύθυνη για την διαμόρφωση αυτής της τραγικής 

μνήμης, δεν μπορώ να την κατηγορήσω. Ρο να μεγαλώνεις ένα παιδί είναι 

το ίδιο τρομακτικό σαν να έχεις μέσα στο σπίτι σου έναν υπνοβάτη, τον 

οποίο φοβάσαι να αγγίξεις αλλά θέλεις να προστατεύσεις. Ξράγματι, όσο 

περισσότερο αναλογιζόμουν την παιδική μου ηλικία, μου φαινόταν να 

μοιάζει μ‟ έναν τέτοιο μισοΰπνο. Κονάχα ο ύπνος άλλωστε είναι ανάλογος 

με αυτή την κατάσταση, όταν, έστω και προσωρινά, μας απομακρύνει απ‟ 

την πραγματικότητα. Ρο ίδιο δεν μου είχε συμβεί κι απόψε; Ξριν από λίγο είχα 

μόλις βγει από ένα σκοτάδι του οποίου δεν γνώριζα την αρχή, μολονότι είχα 

σαφείς αναμνήσεις από εκείνην. ΋πως ακριβώς μου είναι δύσκολο να 

προσδιορίσω αν η νύχτα „της λεκάνης‟ είχε συμβεί στα τρία ή στα τέσσερά 

μου χρόνια, το διάλειμμα του ύπνου δεν με αφήνει να μαντέψω με 

βεβαιότητα αν η μέρα που τοποθετώ στο „χθες‟ ήταν στ‟ αλήθεια η χθεσινή 

μέρα. Ήμουν χαμένη μες σ‟ αυτές τις σκέψεις -καθώς και στον καπνό απ‟ το 

τσιγάρο μου- όταν στην άκρη της κουζίνας, δίπλα στο ψυγείο, πρόσεξα τις 

λευκές σακούλες που τώρα ήταν άδειες. Τθες, ή σήμερα το απόγευμα, όταν 
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τελοσπάντων έβγαζα από μέσα τους τα ψώνια και τα τακτοποιούσα μέσα 

στην κουζίνα, ήμουν πολύ ζαλισμένη για να θυμηθώ να τις πετάξω. Θι 

ασφαλώς πολύ ζαλισμένη για να θυμηθώ ένα μικρό χαρτί που βρισκόταν 

μέσα σε μιαν από δαύτες, και το οποίο έτσι κι αλλιώς θα ‟πρεπε να ‟χω 

πετάξει μόλις τις παραλάμβανα, αν δεν είχα αποβλακωθεί από τον ύπνο. 

Ήταν η απόδειξη του καταστήματος, την οποία σχεδόν πάντοτε 

ξεφορτώνομαι χωρίς να την διαβάσω, γιατί επάνω της έχει γραμμένη την 

ημερομηνία που μου είναι αδιάφορη. ΋μως ο τρόπος με τον οποίο μου 

είναι αδιάφορη μοιάζει με τον τρόπο που στους ιερείς είναι αδιάφορα τα 

πορνοπεριοδικά. Ών δηλαδή κάποιο τέτοιο περιοδικό πέσει στα χέρια τους, 

εντελώς καταχρηστικά και χωρίς κανένα ενδιαφέρον, θα του ρίξουν μια 

ματιά. Έτσι, από περιέργεια. Έτσι από περιέργεια κι εγώ λοιπόν σηκώθηκα 

απ‟ το τραπέζι και πήρα τις σακούλες απ‟ το πάτωμα. Θαθώς εξερευνούσα 

την πρώτη, στο μυαλό μου επέστρεψε το παράδειγμα του ιερέα. Γκείνος 

μπορεί να χρειάζεται τα πορνοπεριοδικά, να τα χρειάζεται γιατί πρέπει να 

αυνανιστεί, κι αν κρύβει αυτή του την ανάγκη είναι γιατί του το επιβάλλουν 

τα δόγματα που υπηρετεί. Φστόσο κι εγώ είμαι ένα δόγμα -είμαι αρκετά 

χοντρή γι‟ αυτό- κι έχω προ πολλού απαγορεύσει στον εαυτό μου να 

ασχολείται με ημερομηνίες κι άλλες παρόμοιες ανοησίες. Κήπως όμως 

αυτό σήμαινε ότι κι εγώ χρειαζόμουν κάποια φευγαλέα επαφή με το χρόνο; 

Κήπως αυτή την σκηνή προετοίμαζε όλη η πρωτύτερη αναστάτωσή μου 

σχετικά με το τί ώρα είχα κοιμηθεί; Βεν είχα σκοπό να απαντήσω σ‟ αυτή 

την ερώτηση. Άλλωστε μου φαίνεται εντελώς απαράδεκτη η ιδέα ότι 

κοιμήθηκα μια ολόκληρη μέρα για να ξεχάσω μια απόδειξη την οποία δεν 

είχα ακόμα δει. Θανείς δεν μπορεί να αναστατωθεί τόσο από μιαν απόδειξη, 

για το Ζεό. ΋χι, όχι, αυτό που ήθελα να κάνω τώρα το είχα ξανακάνει και 

παλιότερα, θα έπαιρνε μονάχα μια κλεφτή ματιά, κι ύστερα θα την πετούσα. 

Ρο είχα πει εξάλλου κι από μόνη μου: Βεν είχε καμιά σημασία τί μέρα ήταν 

χθες -δηλαδή τί ημερομηνία θα είχε η απόδειξη- αφού δεν ήξερα με 

βεβαιότητα πόσο είχα κοιμηθεί. Ξαρ‟ όλ‟ αυτά, όταν είδα ότι η πρώτη 

σακούλα ήταν άδεια, άρχισα να ανησυχώ, κι αντί να αναποδογυρίσω την 

δεύτερη την σήκωσα πάνω απ‟ το κεφάλι μου και την κοίταξα στο δυνατό 

φώς της λάμπας. Κ‟ ένα αίσθημα θριάμβου είδα το ορθογώνιο λευκό 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 172 ] 
 

χαρτάκι κολλημένο πάνω στο επίσης λευκό φόντο της σακούλας, κι έπειτα 

το λευκό χαρτάκι ξεκόλλησε, έπεσε και κόλλησε πάνω στο γυαλί μου. 

«΢πέροχα,» σκέφτηκα, «τώρα θα πρέπει να πλύνω και τα γυαλιά μου, που 

δεν τα πλένω ποτέ.» Αιατί καθώς έπεφτε, πρόλαβα να δω ότι το χαρτί της 

απόδειξης ήταν διαφανές, όπως αν είχε βραχεί από κάτι. Θαι το άσχημο 

είναι ότι είχα δίκιο, αφού μόλις ξεκόλλησα το χαρτάκι απ‟ το γυαλί μου, είδα 

ότι όλη η επιφάνεια που είχε γραμμένη τη λίστα με τα ψώνια και τα στοιχεία 

της ταμειακής μηχανής, ήταν γαλάζια, μουτζουρωμένη, και βρωμοκοπούσε 

γάλα. Ρο μόνο που φαινόταν ήταν το όνομα του μαγαζιού: «Κπολέ & ΢ιοί» 

κι όλα τα υπόλοιπα γράμματα ήταν σβησμένα. Ξροσπάθησα να διακρίνω 

έστω κι ένα νούμερο στο σημείο όπου θα έπρεπε να είναι γραμμένη η 

ημερομηνία, και στο τέλος κατάφερα να βγάλω τον αριθμό „9‟. ΋μως αυτό 

ήταν όλο, και δεν ήταν και πολύ. Ξώς μπορούσα να το ερμηνεύσω; Ήταν 

εννιά του μηνός; Ξοιού μηνός; Κήπως το εννιά αντιστοιχούσε στο μήνα; 

Ώλλά ήταν αδύνατο να έχουμε Πεπτέμβριο μ‟ αυτή τη ζέστη. Γδώ ιδρώνω με 

το παραμικρό, τα βυζιά μου μυρίζουν χειρότερα από ποτέ. Έπρεπε μάλλον 

να αντιστοιχεί στο έτος, αλλά αυτό ήταν ακόμη πιο αόριστο. ΋λα τα έτη 

αυτόν τον αιώνα είχαν ένα „9‟ στην τετραψήφια εκδοχή τους, και η δεκαετία 

της οποία πιθανότατα εξακολουθούσα να διανύω είχε ένα „9‟ ακόμη και 

στην διψήφια εκδοχή της. Ώυτό ήταν κανονική τραγωδία. Μαφνικά ένοιωθα 

απελπισμένη να μάθω τί μέρα ήταν, κι η απόδειξη δεν μπορούσε να με 

πληροφορήσει ούτε τί χρονιά είχαμε. Θι αν το „9‟ αντιστοιχούσε στο 

τελευταίο - τελευταίο ψηφίο, αυτό του τρέχοντος έτους; «Έχει γούστο να 

βρισκόμαστε στο 1999, ένα βήμα πριν τη νέα χιλιετία!» σκέφτηκα 

γοητευμένη. Ών κάτι τέτοιο ήταν αλήθεια, τότε σε λίγους μήνες -σύμφωνα με 

ορισμένα φρικιά που είχα διαβάσει όταν ήμουν νέα- θα έπρεπε να περιμένω 

τη Βευτέρα Ξαρουσία. Ε υπόθεση αυτή μου έφτιαξε την διάθεση στη 

στιγμή. «΢πέροχα!» αναφώνησα «Ξάντα ήθελα να είμαι ζωντανή όταν θα 

γινόταν αυτό!» Θαι με τον ίδιο ενθουσιασμό που είχα ψάξει για την απόδειξη, 

την τσαλάκωσα, την πέταξα απ‟ το παράθυρο της κουζίνας, κι έτρεξα στο 

σαλόνι για να διαβάσω την Ώποκάλυψη.  
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 

 

 Ξοτέ δεν διάβαζα την ΐίβλο με θρησκευτικές προθέσεις, κι αν δεν 

υπήρχε η Ώποκάλυψη δεν θα τη διάβαζα καθόλου, αφού δεν έχει καμιά 

λογοτεχνική αξία. Ρουλάχιστον ο Ηωάννης, πιθανότατα επειδή ήταν 

μαστουρωμένος όταν την έγραφε, κατάφερε να δώσει σ‟ αυτό το κομμάτι 

της ένα στοιχείο μυστικιστικής γοητείας, κάτι από μελλοντολογική φρίκη και 

θεϊστική διαστροφή, που αν και με βρίσκει εντελώς αντίθετη σε ζητήματα 

κατήχησης -γιατί είναι ανήθικο να τρομοκρατείς τους αφελείς πιστούς μιας 

θρησκείας- είναι πολύ διασκεδαστικό, έστω κι αν τελειώνει με την κοινότοπη 

επικράτηση του Θαλού. Ηδιαίτερα το σημείο με την τέταρτη, νομίζω, 

σφραγίδα, όταν βγαίνουν απ‟ τον Άδη εκείνες οι τεράστιες ακρίδες με 

στολή πολεμιστή που τυραννούν τόσο τους ανθρώπους ώστε οι 

άνθρωποι παρακαλούνε τον Ζάνατο (κι εκείνος φυσικά δεν έρχεται) μου 

αρέσει πάρα πολύ. ΋ταν το διαβάζω, χέζομαι απ‟ το φόβο μου. Ώκριβώς 

όμως επειδή είναι σχεδόν το μοναδικό σημείο που ξαναδιαβάζω, αφού τα 

αρχικά αποσπάσματα που απευθύνονται στις διάφορες εκκλησίες είναι 

σκέτη πλήξη, σχεδόν πάντα την αφήνω σε διαφορετικό σημείο της 

ΐιβλιοθήκης. Έτσι, ανάλογα με τα συναισθήματα που μου αφήνει κάθε 

φορά η φρίκη του ολοκληρωτικού αφανισμού, η ΐίβλος καταλήγει στο ίδιο 

ράφι με βιβλία πορνογραφίας, με αστυνομικά μυθιστορήματα, ή με 

φιλοσοφικά συγγράμματα. Θι απόψε δεν μπορούσα με τίποτε να θυμηθώ τί 

είχα διαβάσει μετά την τελευταία ανάγνωση της Ώποκάλυψης. Έψαξα 

παντού, ακόμα και μέσα στα ντουλάπια του επίπλου, αλλά ο χοντρός 

κόκκινος τόμος είχε εξαφανιστεί. Πτο τέλος, κι αφού εξάντλησα όλο το 

σαλόνι, τον βρήκα στο πιο απίθανο σημείο - πάνω απ‟ τον εξαεριστήρα 

της ηλεκτρικής κουζίνας. Ρην είχα μπερδέψει με βιβλίο μαγειρικής. 

΢πακούγοντας στην επιθυμία που είχα εκφράσει προηγουμένως, δηλαδή 

να μην το ξενυχτήσω, αποφάσισα ότι θα διάβαζα στο κρεβάτι. Κε αυτό τον 

τρόπο, καθώς θα είχα μονάχα το φώς του πορτατίφ και θα ήμουν 
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σκεπασμένη ως το λαιμό με το σεντόνι, η Ώποκάλυψη θα μου φαινόταν 

ακόμη πιο τρομακτική, κι ίσως να ένοιωθα την ίδια ταραχή που είχα 

αισθανθεί και την πρώτη φορά που την είχα διαβάσει, υπό παρόμοιες πάλι 

συνθήκες. Ρότε βέβαια ήμουν μόλις δώδεκα χρόνων, κι είχα φοβηθεί στ‟ 

αλήθεια. Αια μήνες έβλεπα στον ύπνο μου το Ζηρίο με τα δέκα κεφάλια να 

αναδύεται από τη θάλασσα, και μάλιστα και τα δέκα κεφάλια ήταν ίδια με 

της μητέρας μου. Πκέτη φρίκη. Ρώρα δεν είχα την απαίτηση να τρομάξω το 

ίδιο, αλλά λίγη επιτηδευμένη ανατριχίλα ποτέ δεν έβλαψε κανέναν. ΋μως 

ενώ ξάπλωσα στο κρεβάτι, άναψα το πορτατίφ και σκεπάστηκα ακριβώς 

όπως είχα σχεδιάσει, όταν άνοιξα τη ΐίβλο στις τελευταίες σελίδες της, στο 

μυαλό μου δεν ήρθαν εικόνες της Ώποκάλυψης. Αια την ακρίβεια, δεν 

μπορούσα να συγκεντρωθώ καθόλου, αφού αυτό που έβλεπα δεν ήταν οι 

πυκνογραμμένες σελίδες, αλλά η ανάμνηση της πρώτης ανάγνωσης, του 

εαυτού μου σε ηλικία δώδεκα ετών, που υψωνόταν μπροστά από αυτές τις 

σελίδες και τις σκέπαζε. Πυγχρόνως απ‟ το μυαλό μου περνούσε η ίδια 

παράλογη σκέψη που είχα και τότε, όταν πρωτοδιάβασα το βιβλίο αυτό της 

Θαταστροφής. Ε σκέψη αυτή, που είχα κι απόψε έστω και φευγαλέα, ήταν: 

«Πότε ακριβώς θα συμβούν όλα αυτά τα θαυμαστά;» Γνώ λοιπόν τότε -

όπως και τώρα- ήμουν αρκετά μεγάλη για να γνωρίζω πως όσα 

γράφονταν στην Ώποκάλυψη είχαν, καθώς και κάθε κείμενο της ΐίβλου, 

συμβολικό χαρακτήρα, και δεν αναφέρονταν σε μια συγκεκριμένη 

ημερομηνία του μέλλοντος χρόνου, μου φαινόταν τρομερά σαγηνευτική η 

ιδέα εκείνης της ημέρας, ακόμη κι αν ήταν η φανταστική επινόηση μιας 

εκβιαστικής θρησκείας. Αιατί εκείνη την ημέρα θα συνέβαινε κάτι για το 

οποίο εγώ ήδη αισθανόμουν σφοδρή επιθυμία, κάτι που μετά από δώδεκα 

επιπλέον χρόνια επέβαλλα μόνη μου στον εαυτό μου. Γκείνη την ημέρα, ο 

χρόνος θα σταματούσε να κυλά.  

 Θι ίσως ήταν λογικό η ζωή μου να ακολουθήσει αυτή την παράξενη 

πορεία, αφού είναι παράξενο για ένα μικρό κορίτσι να έχει τέτοιες απόψεις, 

η μάλλον τέτοιες επιθυμίες για τον χρόνο. Ώλλά αυτό συνέβαινε με μένα 

πάντοτε, από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου μ‟ ενδιέφερε μόνον η 

εξωπραγματική διάσταση του χρόνου, ο χρόνος που δεν με αφορούσε και 
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τον οποίο δεν είχα υπό τον έλεγχό μου. Ν υπόλοιπος χρόνος, όπως λόγου 

χάρη η αυριανή μέρα που ερχόταν, ή το σχετικά κοντινό μέλλον των δύο 

εβδομάδων, ποτέ δεν με απασχολούσε σοβαρά. Αι‟ αυτό κι ήμουν τόσο 

ασυνεπής στις σχολικές μου υποχρεώσεις, αφού σε αντίθεση με τους 

άλλους μαθητές το άγχος της επόμενης στιγμής δεν με άγγιζε. Ίσως να 

είναι κι αυτό ένα νοσηρό σύμπτωμα της πολυτέλειας μες στην οποία 

ανατράφηκα, όμως δεν είχα αυτή την ρεαλιστική υπακοή των μικρών 

παιδιών στο καθήκον, στην προθεσμία. Ένοιωθα πιο πολύ να με γοητεύει ο 

χρόνος που είχε παρέλθει, κι όχι με την έννοια της μνήμης ή της 

αναπόλησης -γιατί θα ήταν καθαρή υπεροψία να ισχυριστώ ότι σε τόσο 

μικρή ηλικία είχα τη δυνατότητα να αναπολώ- αλλά μ‟ ένα απροσδιόριστο 

κράμα περιέργειας και μεταφυσικής. Αια παράδειγμα, ενώ όλα τα παιδιά 

ενδιαφέρονται για την ηλικία των γονιών τους προκειμένου να ορίσουν τη 

σχέση τους με εκείνους, να τους πλησιάσουν, εγώ ήμουν περίεργη να 

μάθω πότε είχαν γεννηθεί γιατί η εποχή εκείνη είχε προηγηθεί, κατά κάποιον 

τρόπο, της γέννησής μου. Ζυμάμαι πολύ χαρακτηριστικά αυτές τις σκέψεις, 

αφού τις έκανα πολύ συχνά. Ξιθανώς να αντανακλούσαν έναν πρώιμο 

εγωκεντρισμό, όμως από την άλλη δεν σκεφτόμουν ποτέ: «Ρο 1930 δεν 

υπήρξε γιατί εγώ δεν είχα ακόμη γεννηθεί.» Ώντίθετα, ενισχύοντας την 

αληθινή διάσταση εκείνης της χρονιάς με τη σκέψη πως τότε ζούσαν οι 

γονείς μου -οι οποίοι αποκλείεται να μου έλεγαν ψέματα γι‟ αυτό- 

φανταζόμουν πως θα μπορούσα να τοποθετήσω τον εαυτό μου μέσα 

στην αντίστοιχη εποχή. Ξαρόλο που γνώριζα με κάθε μαθηματική 

βεβαιότητα πως τότε οι γονείς μου ίσως να μην είχαν καν γνωριστεί, κι ότι 

δεν αποτελούσα ούτε μια μακρινή σκέψη στο μυαλό τους, με γοήτευε 

αφάνταστα η ιδέα πως ένα κομμάτι μου υπήρχε και τότε, χωρίς 

συγκεκριμένη μορφή, παρά σαν προαίσθημα της ύπαρξής μου που 

αιωρούνταν και παρατηρούσε όσα συνέβαιναν στους άλλους. Ζυμάμαι 

μάλιστα ότι, προκειμένου να βυθιστώ σ‟ αυτή την ονειροπόληση του 

παρελθόντος, άρχιζα να αφαιρώ ένα - ένα τα αντικείμενα του δωματίου στο 

οποίο βρισκόμουν εκείνη τη στιγμή, ανάλογα με τον χρόνο στον οποίο τα 

είχα αποκτήσει. Ήμουν, λόγου χάρη, δέκα χρονών, κι αναλογιζόμουν: 

«Γκείνη η κούκλα αγοράστηκε πέρυσι, αυτά τα βιβλία πριν από δύο χρόνια, 
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και το ποδήλατό μου στα πέμπτα μου γενέθλια. Ώς κάνω λοιπόν ένα άλμα 

δώδεκα χρόνων προς τα πίσω.» Θαι ξαφνικά, από τα μάτια του μυαλού μου 

τα αποκτήματά μου άρχιζαν να σβήνονται, το δωμάτιό μου άδειαζε κι 

έπαιρνε την μορφή που είχε όταν δεν είχα γεννηθεί, ή και πιο παλιά, όπως 

ποτέ δεν το είχα δει παρά μόνο σε καμιά φωτογραφία. Σανταζόμουν ότι 

ακόμη και τα ρούχα που είχα αγοράσει πρόσφατα θα εξαφανίζονταν, κι 

άλλα θα γίνονταν πιο φαρδιά, αφού θα οπισθοχωρούσα κι εγώ στον 

χρόνο, και θα έπαιρνα την μορφή που είχα στα εννιά, στα οκτώ, ή στα 

τέσσερά μου χρόνια. Πτο τέλος φυσικά θα έπρεπε να εξαφανιστώ, αφού η 

ηλικία μου θα ήταν αρνητική, όμως με το ίδιο πείσμα που έχουν όσοι ποτέ 

φαντάστηκαν το ταξίδι σε μια μηχανή του χρόνου, το μυαλό μου 

εξασφάλιζε μια μικροσκοπική, απειροελάχιστη θέση για τον εαυτό μου, πιο 

μικρή κι από το πρώτο κύτταρο. Αια να την υποδυθώ καλύτερα, έκλεινα τα 

μάτια, κι ενώ συνήθως δεν έβλεπα τίποτε -αφού η παιδική ακόμη φαντασία 

μου δεν αρκούσε για να σχεδιάσω τα πορτραίτα των γονέων μου ή τη 

συμπεριφορά τους πριν από τόσα χρόνια- αισθανόμουν τρομερή 

ευδαιμονία. ΢ποθέτω πως αυτό το παιχνίδι ήταν ένας δρόμος διαφυγής 

από την πραγματικότητα που μου ήταν συχνά δυσάρεστη, παρά τον υλικό 

πλούτο μες στον οποίο ζούσα. Αι‟ αυτό κι οι ονειροπολήσεις μου ήσαν πιο 

συχνές τη νύχτα, στο σχολείο, κι όταν καθόμουν μαζί με τη μητέρα μου ή τις 

φίλες της, τις ώρες δηλαδή που ένοιωθα πιο έντονη την ανάγκη να 

δραπετεύσω από τα όρια του υπαρκτού -για μένα- χρόνου. Θι όταν άρχισα 

να διαβάζω λογοτεχνικά βιβλία, και τα όρια αυτά διευρύνθηκαν, τα „ταξίδια‟ 

μου έγιναν ακόμη μεγαλύτερα, κι αποκτούσαν χρώματα και ήχους που 

άλλες, πιο εργατικές φαντασίες είχαν γεννήσει για λογαριασμό μου. ΋χι 

βέβαια πως ταυτιζόμουν με τους ήρωες των βιβλίων, ή πως αποκτούσα τις 

φιλοδοξίες των ηρωίδων τους. Κάλιστα οι τελευταίες με εκνεύριζαν φοβερά, 

αφού, αψηφώντας όλους τους κανόνες της κοινής λογικής και κάθε ίχνος 

γυναικείας υπερηφάνειας, κατέληγαν να ερωτεύονται τον δεσμοφύλακά 

τους, τον χειρότερο εχθρό τους, κάποιον ραδιούργο, ή και κάποιο τέρας. 

Γκείνο που επεδίωκα δεν ήταν να ντυθώ, μεταφορικά, με το κοστούμι μιας 

άλλης εποχής, αλλά να σταθώ μακριά απ‟ τον παρόντα χρόνο, να 

αναιρέσω ό,τι φάνταζε απειλητικό ή δυσάρεστο. Ρο παρελθόν ήταν ένας 
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ασφαλής χώρος, ακόμη κι αν περιοριζόταν στον καμβά ενός πίνακα μες 

στον οποίο δεν θα μπορούσα να υπάρξω παρά σαν μια πινελιά του 

φόντου, ένας βράχος ή ένα ανύπαρκτο στάχυ. ΋μως για μένα ήταν αρκετό 

να τοποθετήσω κάποιο τεχνητό φράγμα ανάμεσα σε μένα και τις 

υποχρεώσεις μου, ακόμη κι αν ήταν μικρές. Γίναι κάπως αστείο το μυαλό 

μου που βαριόταν ή τεμπέλιαζε να ασχοληθεί με τα πρακτικά προβλήματα 

του τρέχοντος χρόνου, εργαζόταν μερικές στιγμές σκληρά για να κερδίσει 

περισσότερη τεμπελιά, προβάλλοντας τις ανησυχίες μου σ‟ ένα μέρος και 

σ‟ έναν χρόνο όπου θα φαίνονταν παράταιρες. Νι φαντασιώσεις αυτές με 

απορροφούσαν τόσο πολύ, ώστε μετά βίας καταλάβαινα τί συνέβαινε 

γύρω μου. Κια τέτοια απάντησή μου είχε προκαλέσει ιδιαίτερη αίσθηση 

όταν πήγαινα στην πρώτη τάξη του λυκείου. Ρο προηγούμενο βράδυ είχα 

περάσει μερικές ώρες ακούγοντας τον ίδιο δίσκο με πορτογαλικά 

μαδριγάλια, και χαζεύοντας το εξώφυλλο, μιαν εντελώς αλλόκοτη επιλογή, 

αφού απεικόνιζε έναν νερόμυλο στο μέσον μιας κατάφωτης αγγλικής 

εξοχής. Πυγχρόνως σκεφτόμουν το ειρωνικό σχόλιο του Τάινε, που είχε πει 

πως το μοναδικό πράγμα που είναι χειρότερο απ‟ την αγγλική μουσική είναι 

η αγγλική ζωγραφική. Θι ενώ συμφωνούσα, έβρισκα την μουσική τόσο 

υπέροχη, ώστε κι ο πίνακας του εξωφύλλου μου φαινόταν ωραίος, κι 

απόλυτα ταιριαστός με το περιεχόμενο των μαδριγαλιών. Γίχα φτάσει στο 

σημείο να φαντάζομαι μελαμψούς ψαράδες να απλώνουν τα δίχτυα τους 

δίπλα στο νερόμυλο, κι αυτή η μπασταρδεμένη εικόνα καρφώθηκε στο 

μυαλό μου, συνοδεύοντάς με ως το επόμενο πρωί, και το μάθημα της 

φυσικής. Π‟ όλη τη διάρκειά του, φανταζόμουν πως θα ήταν αν ζούσα 

εκείνη την εποχή, ή για να είμαι ειλικρινής, πως θα ήταν αν βρισκόμουν σ‟ 

εκείνη την εποχή με τη σημερινή πολυτέλεια αλλά χωρίς τις σημερινές 

ενοχλήσεις, όπως η φυσική με τις διαβολικές ανακαλύψεις των περασμένων 

δύο αιώνων. Έτσι, όταν ο καθηγητής έσκυψε από πάνω μου φανερά 

ενοχλημένος απ‟ την απροσεξία μου και με ρώτησε για τον τρόπο λύσης 

μιας άσκησης, εγώ γύρισα, τον κοίταξα ονειροπόλα, και του είπα: «Λαι, 

αλλά αν ήμασταν ψαράδες στη Ξορτογαλία πριν από τριακόσια χρόνια, έ; 

Φραία δεν θα ήταν;» 
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 Αια τον ίδιο ακριβώς λόγο, αυτή την ευθυνόφοβη καταφυγή στο 

παρελθόν, λάτρευα κι όλα τα παλιά αντικείμενα, όσα τουλάχιστον μου 

έδιναν μιαν αίσθηση χρησιμότητας ικανή να στηρίξει την ύπαρξή τους και 

σε μια παλιότερη εποχή. Ιόγου χάρη, οι αντίκες της μητέρας μου δεν μου 

προκαλούσαν καμιά συγκίνηση, αφού οι περισσότερες ήσαν λάμπες που 

δεν ανάβαν -ή που η ίδια αρνούνταν να ανάψει- ρολόγια που δεν 

δούλευαν, ή καρέκλες στις οποίες έτσι και καθόσουν έπεφτες κάτω κι 

έσπαζες τον κώλο σου. ΋μως τα παλιά βιβλία, κι ιδιαίτερα οι παλιές 

ηχογραφήσεις, μ‟ έκαναν στην όψη ή το άκουσμά τους να ανατριχιάζω 

από ηδονή. Ώκόμη και τώρα, όταν ακούω κάποιον παλιό δίσκο χωρίς 

διακοπές, και κοιτάζω την ημερομηνία της ηχογράφησης, παθαίνω ένα 

είδος υπαρξιακού ιλίγγου. Βεν είμαι φυσικά τελείως υστερική, ώστε να 

σταματάω να αναπνέω, να με πιάνει κλάμα ή να κατουριέμαι, αλλά έπειτα 

από λίγα λεπτά, κι εφόσον έχω συγκεντρώσει την προσοχή μου στην 

ημερομηνία, καταλαμβάνομαι από το αισθητικό ισοδύναμο μιας 

παράλυσης. Θαθισμένη στην ίδια στάση για ώρες, και χωρίς τους 

μικροθορύβους της πραγματικότητας του τώρα -αφού πάντοτε φορώ τα 

ακουστικά- δεν αισθάνομαι ότι ακούω κάτι που ηχογραφήθηκε, αλλά κάτι 

που παίζεται εκείνη την στιγμή, σ‟ ένα παράλληλο κομμάτι του χρόνου. Ν 

δίσκος στον οποίο η μουσική μοιάζει να είναι παγιδευμένη δεν είναι τίποτε 

παραπάνω από ένα κανάλι στο χρόνο, ακριβώς όπως ο περιστρεφόμενος 

δίσκος των υπνωτιστών, εκείνος με τα ψυχεδελικά σχέδια, αποτελεί απλώς 

ένα κανάλι στο ασυνείδητο. Θαι καθώς εγώ κρυφακούω τους 

οργανοπαίχτες μέσα από κάποια αόρατη σήραγγα του χρόνου, νοιώθω 

ότι κι εκείνοι μπορούνε να με δουν, να με ακούσουν, γι‟ αυτό και κάθομαι 

απόλυτα ήσυχη, τρέμοντας στο παραμικρό τρίξιμο της παλιάς 

ηχογράφησης σαν να προέρχεται απ‟ το βάρος μου πάνω στην καρέκλα, 

κι έτοιμη πολλές φορές να επιπλήξω το κοινό για κάποιον βήχα ή ένα 

βιαστικό χειροκρότημα, που διακόπτει την ροή του προγράμματος. ΐέβαια 

δεν είμαι εντελώς παρανοϊκή, κι ούτε η κατάσταση αυτή ξεφεύγει ποτέ από 

τον έλεγχό μου, ώστε να πιστεύω πως ζω σε μιαν άλλη εποχή, ή ότι έχω 

καταληφθεί από το πνεύμα του εαυτού μου όπως ήταν στη διάρκεια μιας 

ηχογραφημένης συναυλίας του 1948, όταν ακόμα δεν υπήρχα. Ώπλώς, 
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μιας κι αυτού του είδους οι ψευδαισθήσεις μου έφερναν πάντοτε μεγάλη 

χαρά, επιδιώκω να τις κάνω όσο το δυνατόν πιο πλήρεις. ΋πως πάντα, έτσι 

και σ‟ αυτό το παιχνίδι με τον χρόνο το ζητούμενο είναι η ευτυχία. Ών καμιά 

φορά παρασύρομαι, είναι συνειδητή μου επιλογή. Αιατί από εκεί και πέρα, 

μολονότι έχω απαλλαγεί από ημερολόγια, εφημερίδες ή οτιδήποτε άλλο έχει 

σχέση με το „φυσιολογικό‟ πέρασμα του χρόνου, δεν έχω μεταφερθεί 

ολόκληρη σε μιαν άλλη διάσταση, ούτε υπακούω μονάχα στις 

εξωπραγματικές φαντασιώσεις μου για το παρελθόν και το μέλλον. 

Ώντίθετα, πολύ συχνά, όπως συνέβη απόψε, βιώνω κι εγώ έναν 

παραπλήσιο πανικό με αυτόν των περισσότερων ανθρώπων, που έχει να 

κάνει με την δική μου αντίληψη του χρόνου. Θι ο μόνος λόγος για τον οποίο 

ακόμη και τότε οι αντιδράσεις μου διαφέρουν, είναι ο ίδιος λόγος που κάνει 

τον έναν άνθρωπο συνεπή και τον άλλον ασυνεπή στη δουλειά του, εντός 

κάποιων ορίων. ΋λοι, ανεξαιρέτως όλοι οι άνθρωποι στον κόσμο έχουμε 

διαφορετική αίσθηση του χρόνου. Ρο ότι υπακούμε σε κάποια στερεότυπα -

ή μάλλον το ότι εγώ προσωπικά δεν υπακούω- οφείλεται αμιγώς στον 

συμπτωματικό πλούτο, πνευματικό ή υλικό, του καθενός.  

 Έτσι οι εξαιρέσεις, μέχρι κι οι πιο καταφανείς εξαιρέσεις απ‟ τους 

κανόνες που η ίδια έχω θέσει, δεν οφείλονται σε κάποιο συλλογικό, 

πανανθρώπινο ασυνείδητο, αλλά σε μεταμορφωμένη αντίδραση που έχει 

αποτυπωθεί στη μνήμη μου, κι αναπαράγεται σύμφωνα με την ιδιόρρυθμή 

μου άποψη για τον χρόνο. Θαθώς λοιπόν και πολλές δυστυχείς γυναίκες, 

έτσι κι η μητέρα μου κατέχονταν από έναν δραματικό φόβο του γήρατος, 

ιδίως όταν αυτό έκανε την εμφάνισή του στο πρόσωπό της. Πυνέπεια αυτού 

του φόβου ήταν ότι, μόλις εντόπιζε κάποια ρυτίδα στο μέτωπο, τα μάγουλα, 

ή γύρω από τα μάτια της, στεκόταν με τις ώρες μπροστά στον καθρέφτη, 

πασαλειβόταν μ‟ ένα σωρό αηδιαστικές αλοιφές, και γενικά έπαιρνε την ίδια 

έκφραση που έχει η κραυγή του Κούνκ κάθε φορά που αντίκριζε τυχαία το 

είδωλό της. Θι ενώ τα οιστριονικά της καμώματα μου φαίνονταν ηλίθια 

όπως και κάθε τι επάνω της, καταλάβαινα την αιτία τους, που ήταν ο 

φόβος της αποσύνθεσης, του θανάτου που αναπόφευκτα έρχεται σε 

όλους. Ζα μου πείτε, αφού είναι αναπόφευκτος, γιατί να δυστυχούμε, ή να 
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προσπαθούμε μάταια να τον εμποδίσουμε; Ώυτό έλεγα κι εγώ, κι αυτό 

εξακολουθώ να πιστεύω μέχρι τώρα, όμως από κάποια ανεπαίσθητη 

εσωτερική μάθηση, οι κινήσεις της μητέρας μου μπροστά στον καθρέφτη 

όταν μετρούσε τις ρυτίδες της εντυπώθηκαν στη μνήμη μου πολύ πιο 

δυνατά απ‟ όσο νόμιζα. Θι όταν μια μέρα, λίγο καιρό αφότου είχα κλείσει τα 

εικοσιένα είδα για πρώτη φορά στο είδωλό μου τις μικρές ρωγμές του 

χρόνου, τα χέρια μου κινήθηκαν ασυναίσθητα στα μάγουλά μου, σε μια 

μιμητική της μητρικής απελπισίας. Φστόσο η ταύτιση με τον κοινό πανικό 

σταματούσε εκεί. Κπορεί κι εγώ εκείνη τη στιγμή να είχα φοβηθεί, όμως ο 

φόβος μου είχε τελείως διαφορετική προέλευση, και δεν αντιμετωπιζόταν με 

κρέμες, αλλά με περίσκεψη και στοχασμό. Άλλωστε δεν επρόκειτο για 

κάποια χαράδρα από εκείνες που συναντά κανείς στα γέρικα πρόσωπα, 

αλλά για ένα μικρό τρίγωνο στο κέντρο των φρυδιών, που κι αυτό 

εξαφανιζόταν μόλις έπαιρνα μιαν απαθή έκφραση. ΋ταν πάλι 

συνοφρυωνόμουν, το τρίγωνο αναδιπλωνόταν από τις σάρκες της μύτης 

μου, και στεκόταν υπερήφανο πάνω απ‟ τα γυαλιά μου. Ήταν φανερό - αν 

περνούσα την υπόλοιπη ζωή μου χωρίς να συνοφρυώνομαι, δεν θα 

γερνούσα ποτέ. Ώλλά για να μην συνοφρυώνομαι δεν έπρεπε να 

σκέφτομαι. Θι αυτό ήταν αδύνατο, αφού το ίδιο κιόλας πρωινό έπρεπε –

συνοφρυωμένη- να σκεφτώ γιατί μια αόρατη σχεδόν ατέλεια του δέρματος 

με είχε κάνει να φοβηθώ. Ε λογική απάντηση της φθοράς που διαπίστωνα, 

και του φόβου για τον θάνατο ήταν -αν και κοινότοπη- σωστή. Ξράγματι, 

με μια μόνο ματιά μπορούσα να ανιχνεύσω κι άλλες λεπτές ρυτίδες που δεν 

είχα δει πριν, σκύβοντας μπροστά στον καθρέφτη έβλεπα ότι ολόκληρη η 

επιδερμίδα του προσώπου μου ήταν ένας χάρτης από τέτοιες 

ανεπαίσθητες γραμμές που με τα χρόνια θα μεγάλωναν και θα βαθαίναν, 

καθώς οι ρωγμές του εδάφους που γίνονται ποτάμια, μέχρι την στιγμή που 

το θεωρητικό ποτάμι του χρόνου θα μ‟ έπνιγε ολόκληρη μέσα του, όπως 

εξάλλου κάνει με όλους τους ανθρώπους. Γκεί υπήρχε η ρίζα του φόβου, 

όμως για κάποιο λόγο, αν και τον ένοιωθα, ο φόβος μου ήταν 

ακατανόητος, σαν τους φόβους των νευρωτικών. Ξοιά απειλή διέκρινα να 

υψώνεται στο τέλος των ημερών μου; Όστερα κι απ‟ τον πρώτο χρόνο των 

σπουδών μου, όταν κάποιες κοινώς αποδεκτές αλήθειες είχαν γίνει τμήμα 
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της συνείδησής μου, ήξερα καλά ότι ο φόβος του θανάτου είναι το ίδιο 

παράλογος όσο κι ο φόβος του να μην είχαμε γεννηθεί, αφού κι οι δύο είναι 

καταστάσεις που δεν μας αφορούν. ΋σο ζούσα, είχα κάθε λόγο να 

φοβάμαι όσα θα μπορούσαν να μου συμβούν, όπως λόγου χάρη μια 

βαριά αρρώστια, ή ένα ατύχημα, όμως απ‟ την στιγμή που θα έπαυα να 

υπάρχω, δεν θα μπορούσα ούτε να χρησιμοποιώ τον εαυτό μου ως 

υποκείμενο, για να πω „φοβάμαι‟. ΋ταν θα ερχόταν εκείνη η ώρα, δεν θα 

υπήρχα πλέον για να φοβάμαι. Κια άλλη λογική εξήγηση ήταν πως ίσως με 

φόβιζε η διαδικασία της παρακμής, ιδίως αν επρόκειτο να είναι οδυνηρή. 

΋μως ούτε αυτό ήταν αλήθεια, γιατί αν φοβόμουν, λόγου χάρη, τον 

καρκίνο, που εξαναγκάζει τους ανθρώπους να ζήσουν με άθλιο τρόπο τον 

ερχομό του θανάτου τους, θα σταματούσα να καπνίζω. Φστόσο την ίδια 

στιγμή που έκανα όλες αυτές τις σκέψεις, κάπνιζα σαν παλιό τραίνο. Νύτε 

φοβόμουν την συγκεκριμένη χρονική στιγμή του τέλους, αφού ήμουν 

πάντοτε ανθεκτική στον πόνο. Κάλιστα σκεφτόμουν ότι από μια 

επιμηκυσμένη, νοσηρή αποσύνθεση, ο αιφνίδιος θάνατος ήταν σαφώς 

προτιμότερος, έστω κι αν ήταν εξαιρετικά οδυνηρός. Κιας λοιπόν κι είχα 

ξεκαθαρίσει ότι δεν φοβόμουν τον θάνατο καθεαυτό, έπρεπε να 

αναζητήσω την αιτία της αναστάτωσής μου στη σχέση μου με την ζωή, μια 

σχέση που ο θάνατος θα διέκοπτε οριστικά. Ρί είχα τότε, στα εικοσιένα μου 

χρόνια, που ήταν τόσο πολύτιμο ώστε στην σκέψη και μόνο να το χάσω μ‟ 

έπιανε τρόμος; Κετά από μια σιωπηλή καταμέτρηση των υλικών κι 

αισθηματικών αποκτημάτων μου, κατέληγα σε μια λέξη: Σίποτε. Βεν υπήρχε 

τίποτε που να περιέχει για μένα την πεμπτουσία της ζωής και να με κάνει 

ευτυχισμένη, κι απ‟ όσο σκεφτόμουν τον εαυτό μου στο μέλλον δεν θα 

υπήρχε ποτέ. Βεν σκόπευα να αποκτήσω σύντροφο, παιδιά, οικογένεια, 

ώστε να φοβάμαι ότι κάποια μέρα θα τους χάσω. Θι ούτε είχα μέσα μου τις 

φιλοδοξίες ενός καλλιτέχνη, ενός επιστήμονα, ή ενός διανοητή, που να 

δικαιολογούν το φόβο του θανάτου. Θαταλαβαίνω την αγωνία του 

ανθρώπου που αποχαιρετά τον κόσμο αφήνοντας πίσω του κάποια 

επιτεύγματα, αφού η παραμονή του στην ζωή έστω και για μια ακόμη μέρα, 

ίσως στα μάτια του να φαντάζει σαν η ευκαιρία για ένα ακόμη 

δημιούργημα, ένα ποίημα που θα συγκλονίσει την ανθρωπότητα, ή μια 
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ανακάλυψη για την οποία οι επόμενες γενιές θα τον ευγνωμονούν. Γκτός 

αυτού, σε τέτοιους ανθρώπους, που έχουν καταλήξει να παρασύρονται 

απ‟ την προοπτική της υστεροφημίας ώστε να την θεωρούν ένα απτό 

κομμάτι αθανασίας, η διάψευσή της μέσω του θανάτου πρέπει να είναι 

αληθινά τρομακτική. Γυτυχώς για μένα, καμιά τέτοια αγωνία δεν με άγγιζε. 

Ρότε ποιόν λόγο είχα να φοβάμαι μήπως στερηθώ την ζωή, εφόσον την 

κατασπαταλούσα αναίτια, σέρνοντας την πληκτική μου ύπαρξη από τη μια 

μέρα στην άλλη, χωρίς να παράγω τίποτε άλλο πέρα από την 

μικροσκοπική ευδαιμονία των αισθήσεων;  

 Π‟ αυτή την ερώτηση δεν έχω ακόμη απαντήσει, παρόλα τα χρόνια 

που μεσολάβησαν απ‟ την πρώτη φορά που γεννήθηκε στο μυαλό μου. Θι 

ίσως να είναι καλύτερα έτσι, γιατί αν έβρισκα την απάντηση, κι αν η 

απάντηση είχε μιαν αρνητική αύρα, πιθανώς να με οδηγούσε στην 

αυτοκτονία. Ρο ότι έχω αντέξει όλα αυτά τα χρόνια της απομόνωσης δίχως 

καν να σκεφτώ την αυτοκτονία, το οφείλω στην τεμπελιά εκείνης της ημέρας 

των εικοσιενός μου χρόνων, όταν βαρέθηκα να αναζητήσω περισσότερο 

την αλήθεια και να ξεσκεπάσω την επιθυμία μου για ζωή. Ίσως τελικά η 

ευδαιμονία των αισθήσεων να είναι πιο σημαντική απ‟ όσο πιστεύω, έστω 

κι αν το αντικείμενό της δεν είναι συγκεκριμένο. Κπορεί τελικά ο λόγος που 

αφαίρεσα τα ημερολόγια από το σπίτι μου να αντανακλά την βαθύτερη 

επιθυμία μου να μην υπολογίζω τα χρόνια, να μην βλέπω το πόσο γερνάω 

και κατά συνέπεια πόσο κοντά βρίσκομαι στον θάνατο. Ξαρά την τρομερή 

μου νωθρότητα, μπορεί να θέλω να ζήσω για πάντα, έστω κι αν δεν έχω 

ποτέ τίποτε το συγκλονιστικό να κάνω.  

 Θαθώς σκεφτόμουν όλα αυτά τα καταθλιπτικά πράγματα, στο 

μυαλό μου ήρθε απρόσμενα η εικόνα του πανεπιστημίου και των 

μαθημάτων - πιθανότατα γιατί και στη διάρκειά τους, ερχόμουν συχνά 

αντιμέτωπη με εξίσου καταθλιπτικά αινίγματα. Ένας καθηγητής μάλιστα, 

είχα το βίτσιο να μας δίνει κάθε Ξαρασκευή ένα τέτοιο αίνιγμα υπό την 

μορφήν ερώτησης, στο οποίο ο καθένας μπορούσε να απαντήσει όπως 

ήθελε, με ένα ρητό, με μια παράγραφο, ή με μιαν ολόκληρη έκθεση. Θαι 

θυμάμαι πως μια από τις ερωτήσεις του είχε σχεδόν ακριβώς την ίδια 
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μορφή με την δική μου, αυτή που είχα σκεφτεί μόλις πριν από μερικές 

ημέρες παρατηρώντας την πρώτη μου ρυτίδα. Ε ερώτηση έλεγε: «Ών 

βρισκόσασταν στην τελευταία στιγμή της ζωής σας και σας έλεγαν ότι μία 

και μοναδική σας επιθυμία μπορεί να γίνει πραγματικότητα, ποιά θα ήταν η 

επιθυμία που θα εκφράζατε;» Ρην επόμενη Ξαρασκευή, κι ενώ περίμενα με 

αγωνία να μας πει ποιές απαντήσεις ήσαν οι δημοφιλέστερες, ο καθηγητής 

είχε μπει οργισμένος στο αμφιθέατρο. «Ών είναι δυνατόν!» είχε πει «Κεγάλοι 

άνθρωποι και σκέπτεστε σαν απατεώνες, σαν μικρά παιδιά!» Θι η οργή του 

ήταν δικαιολογημένη, αφού σαν απάντηση οι περισσότεροι είχαν πει: «Ζα 

ζητούσα να ζήσω άλλα δέκα/είκοσι/εκατό χρόνια», σαν τη γνωστή επιθυμία 

στο πνεύμα του λυχναριού, όταν του ζητάς σαν πρώτη ευχή από τις τρεις 

να σου ικανοποιήσει τρεις χιλιάδες ευχές. Ν καθηγητής είχε συνεχίσει να 

φωνάζει: «Θι υποθέστε ότι σας ικανοποιεί την επιθυμία! Γσείς πάλι δεν 

απαντήσατε στην ερώτησή μου, αφού θα έπρεπε να σκεφτείτε τί θα θέλατε 

στο τέλος της δεύτερης, υποθετικής „παράτασης‟ που θα παίρνατε! ΋μως, 

αν δεν είχατε καν αυτή τη δυνατότητα; Ών αυτός που σας την έδινε, σας 

έλεγε: „Ιυπάμαι, αλλά δεν μπορώ να το κάνω αυτό‟ και πεθαίνατε, τί θα 

κερδίζατε με την απληστία σας; Λομίζετε ότι θα μπορούσατε να ζήσετε για 

πάντα; Αελιέστε! Ζα αυτοκτονούσατε από την πλήξη!» Γνώ λοιπόν το 

παραλήρημα του καθηγητή -κάπως υπερβολικό, αφού στηριζόταν σ‟ ένα 

είδος παιχνιδιού με τους φοιτητές- συνεχιζόταν, εγώ σκεφτόμουν με 

ανάμικτα αισθήματα την δική μου απάντηση. Πτο χαρτί μου είχα γράψει: 

«Ζα ζητούσα να ξαναζήσω τη ζωή μου από την αρχή», μια απάντηση που 

προφανώς δεν είχε αποδειχτεί τόσο δημοφιλής. ΋σο ο καθηγητής εμάνιζε, 

αναρωτιόμουν αν η επιθυμία μου διέφερε σε τίποτε από των συμφοιτητών 

μου. Πτην πραγματικότητα, εξέφραζε το ίδιο ακριβώς πράγμα, την επιθυμία 

του ετοιμοθάνατου να παραταθεί η ζωή του. Θι ούτε η εντιμότητά μου, να 

μην ζητήσω δηλαδή κάτι που δεν γνωρίζω αν δικαιούμαι, μ‟ έκανε να 

αισθάνομαι ξεχωριστή, αφού αν ο καθηγητής με ρωτούσε γιατί θα ήθελα 

να ξαναζήσω, δεν θα ήξερα τί να του πω. Ρο μόνο που διέφερε κάπως, 

ήταν αυτή η κάποια ηττοπάθεια της επιθυμίας μου, η υποχώρηση που 

έκανα μπροστά στο φάσμα του θανάτου, κι η οποία, καθώς θα με 

ανάγκαζε να γνωρίσω και πάλι τις δυσκολίες της ζωής από την βρεφική 
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ηλικία, έμοιαζε με το μύθο της μετενσάρκωσης. Νυσιαστικά αποδεχόμουν 

το θάνατο, (γιατί σαν μωρό θα έχανα όλες τις αναμνήσεις της ζωής μου) 

αρκεί να μου δινόταν μετά μια ακόμη ευκαιρία. Βεν ξέρω γιατί είχα 

απαντήσει έτσι στην ερώτηση του καθηγητή μου. Ρο πιθανότερο είναι πως 

μέσα σ‟ αυτή την παλινδρόμηση στην αρχή, κρυβόταν η επιθυμία μου να 

διορθώσω κάποια πράγματα, και να αποφύγω ορισμένες θλιβερές 

συμπτώσεις της ζωής μου, έστω κι αν ήξερα ότι κάτι τέτοιο δεν θα ήταν 

δυνατό, μιας και δεν θα γεννιόμουν με την εμπειρία ενός ενηλίκου. ΋μως 

μπορούσα ήδη να σκεφτώ πολλά από τα πράγματα που θα έκανα 

διαφορετικά - θα εμπόδιζα τη μητέρα μου να με καταδυναστεύει, δεν θα 

πουλούσα το πιάνο, θα συνέχιζα τα μαθήματα της μουσικής όσο ήμουν 

μικρή… ένα σωρό πράγματα. Θαι, σαν δαιμονική σύμπτωση, την ίδια ώρα 

εκείνου του μαθήματος είχα γνωρίσει τη Παντρίν, τη συμφοιτήτριά μου με 

την οποία δέθηκα ερωτικά για τον επόμενο χρόνο, ώσπου επέστρεψε στην 

πόλη που είχε γεννηθεί για να συνεχίσει τις σπουδές της. Πτη διάρκεια αυτού 

του μονόπλευρου δεσμού, που μονάχα αμυδρά γινόταν αισθητός από 

μέρους της, είχα συνοδεύσει πολλές φορές τη Παντρίν στο αεροδρόμιο, απ‟ 

όπου έφευγε για λίγες μέρες για να γυρίσει στο σπίτι της που τόσο 

νοσταλγούσε. Θαι στον πρώτο απ‟ αυτούς τους μικρούς αποχωρισμούς, η 

δαιμονική σύμπτωση ολοκληρώθηκε. Αιατί μόλις αγκαλιαζόμασταν για να 

αποχαιρετιστούμε, κι εγώ έβλεπα τον ανομολόγητο έρωτά μου να 

απομακρύνεται και να μου γνέφει από την άλλη πλευρά της γυάλινης 

πόρτας, με καταλάμβανε ένας αλλόκοτος πανικός. Γκείνα τα δευτερόλεπτα 

σκεφτόμουν πόσος λίγος χρόνος μας είχε απομείνει να περάσουμε μαζί, 

και συγχρόνως στο μυαλό μου γεννιόταν η εξής παράλογη ιδέα: Ρί θα 

γινόταν αν ξαφνικά ήθελα να δειπνήσουμε μαζί για τελευταία φορά πριν να 

φύγει; Ή αν ήθελα να πάμε μαζί στην αγορά; Πίγουρα δεν προλαβαίναμε να 

κάνουμε τίποτε απ‟ όλα αυτά, έπρεπε να αποχωριστούμε και να 

περιμένουμε ως την επόμενη φορά, όταν θα επέστρεφε. Θαι στον πανικό 

βρισκόταν η ουσία της απάντησης που είχα δώσει, της απάντησης που 

πιθανώς να γύρευα κι όταν κοιτούσα τον εαυτό μου στον καθρέφτη και 

σκεφτόμουν την ώρα του θανάτου μου. Ν θάνατος για μένα ήταν ένας 

αμετάκλητος αποχωρισμός από την ζωή, απ‟ την ζωή που ίσως να μην μ‟ 
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έκανε τρελά ευτυχισμένη -όπως η Παντρίν, που ούτε καν υποπτευόταν τον 

έρωτά μου- αλλά που μου ήταν μολαταύτα πολύτιμη. Έτσι αυτό που 

φοβόμουν ήταν ο πανικός της τελευταίας στιγμής, όταν κοιτώντας πίσω θα 

σκεφτόμουν με θλίψη πόσα πράγματα δεν προλάβαινα να κάνω, πόσα 

σχέδιά μου ματαιώνονταν. Κπορεί τα σχέδια αυτά να μην ήταν και τόσο 

σημαντικά, όπως ακριβώς κι οι τραγικές φαντασιώσεις του αεροδρομίου 

δεν είχαν κάποιο ιδιαίτερο αντικείμενο, όμως αυτό που θα ήθελα να κάνω 

εκείνη τη στιγμή συμφωνούσε απόλυτα με την αντίδρασή μου στο 

αεροδρόμιο. Ζα ήθελα να ξαναζήσω τον ίδιο χρόνο που είχα γνωρίσει, να 

απολαύσω τις ίδιες απολαύσεις, μες στις οποίες θα αισθανόμουν 

ασφαλής. Ώκόμη και τώρα, όταν κοιτώντας τον καθρέφτη βλέπω την αργή 

πορεία μου προς το τέλος να συνεχίζεται, όσο κι αν προσπαθώ να μην την 

υπολογίζω, αυτό που εύχομαι είναι να υπήρχε ένας τρόπος να γυρνούσα 

πίσω, έστω και για λίγο. Αια να διαβάσω ένα βιβλίο, για να ξαναδώ έναν 

πίνακα, αυτό δεν έχει σημασία. Πημασία έχει να ζήσω λίγο παραπάνω.  
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ΗΏ ΒΓΠ!» ΓΗΞΓ Ν ΚΞΏΟΚΏΛ ΠΡΝΛ ΏΛΒΟΏ ΞΝ΢ ΘΏΖΝΡΏΛ δίπλα του. «Ν 

νεαρός Ηνδός σου γύρισε τελικά! Γλπίζω να μην είναι τόσο 

πιωμένος όσο και χθες!» Θαι μ‟ ένα γέλιο προχώρησε ως την 

άκρη του πάγκου για να πάρει μια παραγγελία. Πτο γέλιο του, καθώς και 

στο χαμόγελο που φώτισε τα μάτια του άνδρα μόλις κοίταξε προς την 

πόρτα, υπήρχε ο ίδιος αέρας ερωτικής συνενοχής, η σιωπηλή 

αλληλοκατανόηση δύο ανθρώπων που μοιράζονται ένα κοινό πάθος. 

Ώυτό ήταν μάλλον επόμενο, αφού στο συγκεκριμένο μπιστρό μαζεύονταν 

κυρίως ομοφυλόφιλοι άνδρες για να βρουν παρηγοριά για τους χαμένους 

έρωτές τους, να φλερτάρουν, κι όταν οι συνθήκες το επέτρεπαν, να 

αποκτήσουν νέους έρωτες. Παν πινελιά λοιπόν που συμπληρώνει τον 

πίνακα, η μοντέρνα εκδοχή του οινοχόου, αυτός που προετοίμαζε τη μέθη 

των ομόφυλων εραστών, ήταν επίσης λάτρης των ανδρών, και μάλιστα με 

τρόπο πασίδηλο, αφού ήταν ντυμένος γυναικεία. ΋μως αυτή τη στιγμή 

σχεδόν κανένα βλέμμα δεν έπεφτε στον άνδρα με την μακριά κόκκινη 

περούκα και τις ψεύτικες βλεφαρίδες που ετοίμαζε ένα κοκτέιλ πίσω από τον 

πάγκο. Ρα μάτια των λιγοστών θαμώνων ήσαν όλα στραμμένα στην 

κατεύθυνση της πόρτας, όπου στεκόταν συνοφρυωμένος ο Θριστιάν.  

 Ν Θριστιάν, που την προηγούμενη νύχτα είχε μπει παραπατώντας 

στο μπιστρό, κι είχε λιποθυμήσει στην αγκαλιά του άνδρα με τα γκρίζα 

μαλλιά, αυτού που τον περίμενε κι απόψε καθισμένος στο μπαρ, γεμάτος 

αγωνία. Ν Θριστιάν, που λίγο μετά την κατάρρευσή του είχε σηκωθεί, 

«Γ
Μ
T 
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υπερνικώντας την αντίσταση του άνδρα που τον κρατούσε σφιχτά στην 

αγκαλιά του, κι είχε εξαφανιστεί μέσα στη νύχτα. Ρώρα κοιτούσε για πρώτη 

φορά το εσωτερικό του μπιστρό με νηφάλια μάτια, κι έβρισκε πως κάθε τί 

μέσα του φαινόταν να προετοιμάζει την ερωτική επαφή. Ξίνακες ημίγυμνων 

εφήβων, ένα λάγνο ρόδινο φώς πάνω από τα τραπέζια, κι η λικνιστική 

μουσική που ακουγόταν από τις τέσσερις γωνίες του μαγαζιού όλα 

συνέθεταν την εικόνα ενός μέρους πλασμένου για άνδρες που αγαπούν 

τους άλλους άνδρες. ΋λα στοιχεία που πρόσεχε για πρώτη φορά, με 

εξοργισμένο ύφος, χωρίς ωστόσο να είναι αυτά που τον εξόργιζαν. Αιατί ο 

Θριστιάν δεν ένοιωθε να απειλείται απ‟ την ατμόσφαιρα του μπιστρό, κι ούτε 

είχε αντίρρηση στα βλέμματα που τον κοιτούσαν με πόθο. Ώκόμη και το να 

καθίσει δίπλα στον γκριζομάλλη άνδρα που του έγνεφε διακριτικά, ήταν ένα 

ενδεχόμενο που τον άφηνε αδιάφορο. Ε οργή του, την οποία μάταια 

προσπαθούσε να πνίξει, είχε ολότελα διαφορετικήν αιτία. Ρο πράγμα είχε 

ξεκινήσει στραβά απ‟ την ώρα που ξεκίνησε απ‟ το σπίτι, όταν λίγο προτού 

κλείσει την πόρτα πίσω του, σκέφτηκε να κοιταχτεί στον καθρέφτη. Ρότε 

κατάλαβε για πρώτη φορά πως ήταν αδύνατο να δει τον εαυτό του.  

 Ν Θριστιάν είχε φορέσει τα ίδια ρούχα με χθές, για την ακρίβεια είχε 

ξυπνήσει φορώντας αυτά τα ρούχα, κι όπως βιαζόταν να βγει από το σπίτι 

για το νυχτερινό του περίπατο, ούτε που σκέφτηκε να κοιτάξει στη ντουλάπα 

για καινούρια. Θαθώς όμως στεκόταν στην πόρτα του χωλ και γύριζε αργά 

το πόμολο, του ήρθε η επιθυμία να κοιταχτεί στον καθρέφτη - μια επιθυμία 

ανεξήγητη, αφού ο ίδιος δεν διέθετε ίχνος ωραιοπάθειας, κι οι 

χθεσινοβραδινοί του έρωτες είχαν αποδείξει πως σε τίποτε δεν χρειαζόταν 

να βελτιώσει την εμφάνισή του. Πτο τέλος γύρισε προς τον καθρέφτη 

μονάχα από πείσμα, αλλά δεν κατάφερε να δει τίποτε μέσα στο σκοτάδι. 

Κιας κι είχε ήδη καθυστερήσει, μπορούσε τουλάχιστον να ανάψει το φώς. 

Κ‟ αυτή την σκέψη πίεσε τον διακόπτη, και περίμενε απέναντί του να 

αντικρύσει τον εαυτό του, ντυμένο με τα ίδια χρώματα που είχε διαλέξει, και 

που πίστευε ότι τόσο ταιριάζαν μεταξύ τους. Ώλλά το φώς δεν άναψε. 

Όστερα από δυο-τρεις προσπάθειες, ο Θριστιάν κατάλαβε ότι η λάμπα του 

χωλ είχε καεί, κι αποφάσισε -κάπως εκνευρισμένος- να πλησιάσει πιο κοντά 
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στον καθρέφτη για να κοιταχτεί. Κε κάθε βήμα που έκανε προς το σκοτεινό 

τζάμι, έβλεπε τη σιλουέτα του να κινείται, να διαγράφονται τα πόδια, τα 

χέρια του, η αρχή του λαιμού του. Κόλις όμως ύψωσε το κεφάλι, μια μαύρη 

κηλίδα απλώθηκε πάνω από το πρόσωπό του και σκέπασε όλο του το 

είδωλο. Παν να πλημμύριζε από μέσα με αίμα, ο καθρέφτης σε λίγο 

σκοτείνιασε ολόκληρος, έγινε ένα απειλητικό μαύρο κρύσταλλο που 

τρεμόπαιζε δίχως να αντανακλά τον ίδιο ή οτιδήποτε βρισκόταν πίσω του, 

ακόμη κι όταν έσκυβε μπροστά του σε απόσταση αναπνοής. Πε λίγο έχασε 

την υπομονή του, και κατευθύνθηκε με γρήγορα βήματα στο υπνοδωμάτιο. 

Γκεί άνοιξε το φώς κι άρχισε να ψάχνει για κάποιον καθρέφτη, όμως δεν 

υπήρχε κανένας. Ε γυναίκα που ζούσε σε αυτό το σπίτι όχι μόνο δεν ήταν 

ματαιόδοξη, αλλά δεν είχε ούτε ένα καθρεφτάκι, από εκείνα που 

χρησιμοποιούν οι γυναίκες για να μακιγιάρονται. Ν Θριστιάν έψαξε κάθε 

συρτάρι, κάθε γωνία του δωματίου, κι όταν απελπίστηκε έτρεξε και μπήκε 

στο μπάνιο. ΋μως εκεί τα πράγματα ήταν ακόμη χειρότερα. Πτο σημείο 

όπου θυμόταν ότι είχε δει τον καθρέφτη, στο κέντρο μιας εταζέρας 

περιτριγυρισμένης από μεγάλες λάμπες, υπήρχαν μόνο γαλάζια πλακάκια, 

όμοια μ‟ αυτά στους τοίχους και στο πάτωμα. Ν καθρέφτης είχε σπάσει, και 

τα κομμάτια του είχαν εξαφανιστεί. Ώπό εκείνη τη στιγμή ο θυμός του 

Θριστιάν έγινε τόσο μεγάλος, που δεν έλεγχε απόλυτα τις πράξεις του. ΐγήκε 

από το σπίτι τρέχοντας, χωρίς να κλείσει την εξώπορτα, κι άφησε ακόμη και 

την πόρτα του δρόμου ανοιχτή. Πτο δρόμο περπατούσε σκυθρωπός, 

κλωτσώντας τα χαρτιά και τα τενεκεδόκουτα που έβρισκε μπροστά του, ενώ 

κάθε φορά που περνούσε μπροστά απ‟ τη βιτρίνα ενός μαγαζιού ή την 

τζαμαρία μιας πολυκατοικίας, σταματούσε να προχωρά και προσπαθούσε 

να κοιταχτεί επάνω του. Θαι πάντα κάτι πήγαινε στραβά. Ών ήταν 

πολυκατοικία, την ώρα που η μορφή του άρχιζε να διαγράφεται σαν 

φάντασμα πάνω στο τζάμι, τα φώτα της εισόδου άναβαν, κι αντί για το 

είδωλό του έβλεπε το ασανσέρ να κατεβαίνει. Θάποιες απ‟ τις βιτρίνες ήταν 

πολύ σκοτεινές, και κάποιες πολύ φωτεινές, ενώ αυτές που βρίσκονταν 

μπροστά από φανοστάτη ήταν σκεπασμένες με εφημερίδες κι είχαν ένα 

χαρτί που έγραφε: «Ξωλείται» ή «Ώνακαίνιση». Ώκόμη και στις στενές 

λωρίδες του καθρέφτη που πολλά μαγαζιά βάζουν δίπλα στη βιτρίνα τους, 
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ο Θριστιάν πρόφταινε να δει μονάχα τα λευκά σανδάλια του, κι αμέσως κάτι 

συνέβαινε. Ξότε κάποια υδρορροή άδειαζε τα βρωμόνερά της κι εκείνος 

έφευγε τρέχοντας για να μην τον καταβρέξουν, πότε ένας άλλος 

περαστικός του έκρυβε τη θέα, και πότε ο καθρέφτης ράγιζε κι έσπαζε, σαν 

να είχε σταθεί απέναντί του ένα κακό πνεύμα. Θι αν επέμενε, ήταν δυνατόν η 

υδρορροή να μην σταματήσει ποτέ, αλλά να αδειάσει στο πεζοδρόμιο όλο 

τον βούρκο της Θόλασης, η οι λιγοστοί περαστικοί να γίνουν ξαφνικά ένα 

κανονικό πλήθος που τον έσπρωχνε και δεν τον άφηνε να καθρεφτιστεί. Ε 

κατάσταση αυτή ήταν τόσο αφόρητη, που ο Θριστιάν δεν την άντεξε για 

πολύ. Ιίγα τετράγωνα μετά το σπίτι του, άρπαξε μια αγκαλιά κεραμίδια από 

μια οικοδομή που χτιζόταν, κι άρχισε να σπάζει με τη σειρά τις τζαμαρίες 

απ‟ όπου περνούσε. Κ‟ αυτό τον τρόπο έσπασε τις εισόδους από πέντε 

πολυκατοικίες κι άλλες τόσες εμπορικές βιτρίνες, ώσπου σε μια στιγμή 

άκουσε πίσω του φωνές κι είδε γυρνώντας δυο νεαρούς να τον κυνηγούνε. 

Έντρομος τότε πετάχτηκε στο δρόμο και παρολίγο θα ‟πεφτε στις ρόδες 

ενός ταξί που περνούσε εκείνη την ώρα. Ν οδηγός ευτυχώς φρενάρισε 

έγκαιρα, κι αγνοώντας τις βρισιές του όπως και τις άγριες φωνές εκείνων 

που τον κυνηγούσαν, ο Θριστιάν άνοιξε την πόρτα και σωριάστηκε στο 

πίσω κάθισμα. Πυνεχίζοντας να βλαστημάει, ο οδηγός του ταξί ξεκίνησε 

παρ‟ όλ‟ αυτά, προφανώς υπακούγοντας σε κάποια λογική ανώτερη από 

την οργή του. ΋ταν έστριψαν δεξιά στην πρώτη μεγάλη διασταύρωση, του 

μίλησε για πρώτη φορά. «Ξοιοί ήταν αυτοί που σε κυνηγούσανε;» ρώτησε, 

αλλά ο Θριστιάν δεν του αποκρίθηκε. Ώκόμη κι αν μπορούσε, δεν θα ήξερε 

τι να του πει, αφού η αλήθεια ήταν πως δεν ήξερε ποιοί ακριβώς τον 

κυνηγούσαν. Κετά από μια σύντομη σιωπή, ο οδηγός μίλησε ξανά, και του 

είπε: «Γντάξει, είναι δικός σου λογαριασμός. Ώλλά πρέπει να μου πεις που 

πηγαίνουμε. Βεν μπορούμε να γυρίζουμε στους δρόμους έτσι, σαν 

γόνδολα.» Ν Θριστιάν αισθάνθηκε τον πανικό να τον κεντρίζει, αφού δεν 

μπορούσε να μιλήσει για να του πει πού ήθελε να πάει. Κέσα στην 

απελπισία του, άρχισε να ψάχνει τις τσέπες του για κάποιο στοιχείο, τη 

γραπτή διεύθυνση κάποιου μαγαζιού στο οποίο θα μπορούσε να πάει, 

άσχετα απ‟ το αν ήθελε να πάει, μόνο και μόνο για να γλυτώσει απ‟ την 

αμήχανη σκηνή που θα διαδραματιζόταν αν εξακολουθούσε να μένει 
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σιωπηλός, ή αν επιχειρούσε να κατέβει χωρίς προειδοποίηση απ‟ το ταξί. 

Ρότε, κι ενώ καταριόταν τον εαυτό του που είχε πετάξει το απόκομμα από το 

εισιτήριο του πορνοσινεμά, τα δάχτυλά του άγγιξαν κάτι σκληρό και λείο 

που ο ίδιος δεν θυμόταν να έχει ξαναγγίξει. Ρραβώντας έξω το λεπτό πακέτο 

των σπίρτων, ο Θριστιάν διάβασε στο λιγοστό φώς το όνομα του μπιστρό, 

κι είδε με ανακούφιση ότι εκτός απ‟ το όνομά του, στο κουτί ήταν γραμμένη 

κι η διεύθυνση. Ν οδηγός ρωτούσε για δεύτερη φορά: «Ρί θα γίνει 

φιλαράκο; Ζα μου πεις πού πάμε;» όταν ο Θριστιάν του έδωσε το κουτί. 

Γκείνος το πήρε, το διάβασε, και του το ξανάδωσε πίσω, λέγοντας: «Ρο 

Πορτραίτο, έ; Τμμμ…» Πτη φωνή του υπήρχε κάτι το υποτιμητικό, σαν 

καταπιεσμένο γέλιο, αλλά ο Θριστιάν δεν μπορούσε να μαντέψει για ποιό 

λόγο. Θαθώς ξανάβαζε τα σπίρτα στην τσέπη του, προσπάθησε να 

θυμηθεί πότε ακριβώς είχε βρεθεί σε αυτό το μπιστρό. Έπειτα από λίγο, σαν 

τις ψηφίδες ενός σκοτεινού ψηφιδωτού, στο μυαλό του επέστρεψαν 

σκόρπιες εικόνες από τη χθεσινή βραδιά, και θυμήθηκε ότι, λίγο πριν το 

τέλος της, είχε πράγματι μπει σ‟ ένα μπιστρό για να προφυλαχθεί από κάτι. 

Βεν θυμόταν βέβαια το όνομά του, όπως δεν θυμόταν ότι ο γκριζομάλλης 

άνδρας που αχνόφεγγε στη μνήμη του σαν πρόσφατο όνειρο του είχε 

βάλει τα σπίρτα στην τσέπη, λίγο προτού φύγει. Θαι φυσικά ούτε 

φανταζόταν ότι ο άνδρας μπορεί να είχε κάνει επίτηδες κάτι τέτοιο για να 

βεβαιωθεί ότι θα ερχόταν ξανά για να τον βρει. Ρο μόνο που ήθελε τώρα 

ήταν μια διεύθυνση για να ησυχάσει από τις ηλίθιες ερωτήσεις του οδηγού, 

και το συγκεκριμένο μπιστρό αρκούσε μια χαρά. Αια να απασχοληθεί 

κάπως στη διάρκεια της διαδρομής, έγειρε και κοίταξε έξω απ‟ το 

παράθυρο. Όστερα από λίγο βαρέθηκε τη θέα των σκοτεινών δρόμων, κι 

άφησε το βλέμμα του να περιπλανηθεί μέσα στο ίδιο το ταξί, ως τη στιγμή 

που πρόσεξε τον μικρό ορθογώνιο καθρέφτη που υπήρχε στερεωμένος 

στο κέντρο του παρμπρίζ. Κ‟ ένα κύμα του πρωτύτερου ενθουσιασμού 

που δεν τον είχε ακόμη εγκαταλείψει, ο Θριστιάν ανακάθισε και προσπάθησε 

να κοιταχτεί στον μικρό καθρέφτη. ΋μως το μόνο που έβλεπε από εκεί ήταν 

η βοϊδόφατσα του οδηγού, που του ανταπέδωσε κάπως καχύποπτα το 

βλέμμα. «Ξροφανώς στέκομαι σε λάθος θέση,» σκέφτηκε, και σύρθηκε με 

μιας στο κέντρο της πίσω θέσης. Έπειτα έσκυψε μπροστά και κοίταξε μέσα 
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στον καθρέφτη, αλλά είδε και πάλι το αντιπαθέστατο πρόσωπο του 

οδηγού, ελαφρώς παραμορφωμένο, όπως στους καθρέφτες των μάγων. 

Θαι το ίδιο συνέβαινε απ‟ όποια γωνία κι αν τον κοιτούσε. Αια τα επόμενα 

δύο λεπτά ο Θριστιάν στην κυριολεξία χοροπηδούσε στο πίσω κάθισμα, 

προσπαθώντας να βρει την μία και μοναδική γωνία απ‟ την οποία το 

πρόσωπό του θα γινόταν ορατό μες στον μικρό καθρέφτη. Πτο τέλος ο 

οδηγός αντιλήφθηκε τις νευρικές κινήσεις του, και χωρίς να γυρίσει, του 

μίλησε το είδωλό του: «Βεν ξέρω τί σκοπεύεις να κάνεις εκεί που θα πας,» 

του είπε «κι απ‟ ό,τι βλέπω δεν κρατιέσαι. ΋μως κάθισε φρόνιμα, γιατί δεν το 

έχω σε τίποτε να σε πετάξω έξω.» Θαι μ‟ αυτά τα λόγια το πλατύ, κτηνώδες 

μούτρο που φαινόταν να γεμίζει ολόκληρο το ταξί, σώπασε. Ν Θριστιάν 

έμεινε ακίνητος μέχρι που φτάσανε έξω απ‟ το μπιστρό κι εκεί, ρίχνοντας μια 

τελευταία ματιά γεμάτη μίσος στον καθρέφτη που αρνούνταν πεισματικά να 

χωρέσει την όψη του, έβγαλε στην τύχη δυο χαρτονομίσματα και τα πέταξε 

στο μπροστινό κάθισμα. Ν οδηγός έσκυψε βρίζοντας να τα μαζέψει, αλλά 

δεν πρόλαβε να τον ακούσει, καθώς με μια δρασκελιά βρισκόταν ήδη 

μπροστά στην πόρτα του μπιστρό. ΋πως το περίμενε πια, τα τζάμια του 

μαγαζιού δεν μπορούσαν να του προσφέρουν την αντανάκλαση που τόσο 

ποθούσε, αφού ήταν από μέσα σκεπασμένα με κλειστά μπλε στόρια. 

Ώνάμεσά τους περνούσε μονάχα λίγο γαλάζιο φώς, ενώ κι η πόρτα δεν είχε 

το στρόγγυλο γυαλί που συναντά κανείς συνήθως στις πόρτες των 

μπιστρό, αλλά ήταν ολόκληρη φτιαγμένη από σκούρο κόκκινο δέρμα. Νι 

διαδοχικές συμπτώσεις έκαναν την πρωτύτερη οργή του Θριστιάν να 

φουντώσει ακόμη περισσότερο, κι έτσι έσπρωξε την πόρτα και μπήκε μέσα 

μ‟ έναν αέρα επίθεσης στο βλέμμα του, στοιχείο που έκανε την είσοδό του 

ακόμη πιο εντυπωσιακή, αφού στους θαμώνες αυτού του μπιστρό, που 

είχαν μάθει στερεοτυπικά να αναζητούν στο πρόσωπο του εραστή τους 

έναν τιμωρό, τέτοιοι οργισμένοι νεαροί ήσαν εξόχως συμπαθείς. 

Πτρέφοντας τα μάτια προς όλες τις κατευθύνσεις, ο Θριστιάν είδε άνδρες 

καθισμένους σε ζευγάρια στα μικρά τραπέζια, με σκυμμένους ώμους ή 

κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου, και κάποιους μόνους, σε ακόμη πιο 

απομονωμένες θέσεις γύρω από το μπαρ. Ρη στιγμή που μπήκε, σχεδόν 

όλοι είχαν γυρίσει προς το μέρος του και τον κοιτούσαν, οι πιο πολλοί με 
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αδιάψευστη λαγνεία. Ρώρα τα ειρωνικά σχόλια του οδηγού ξεκαθάριζαν 

στο μυαλό του, καθώς και η κρυπτική εμφάνιση που είχε το μπιστρό 

εξωτερικά, με τα κατεβασμένα στόρια και την πόρτα χωρίς τζάμι. Γίχε βρεθεί, 

έστω και άθελά του, σ‟ έναν χώρο περιθωριακών ερωτικών συναλλαγών, κι 

έπρεπε να το σεβαστεί. Θι αν δεν είχαν συμβεί όλες αυτές οι απίστευτες 

συμπτώσεις που του είχαν χαλάσει το κέφι, ίσως η οργιαστική διάθεση της 

χθεσινής βραδιάς να έβρισκε εδώ το κατάλληλο κοινό. Κ‟ αυτή την σκέψη ο 

Θριστιάν κοίταξε στο μπαρ, όπου καθόταν ένας άνδρας με γκρίζα μαλλιά. Ε 

μορφή του είχε κάτι το εξαιρετικά οικείο, κι ύστερα από λίγο, όταν ο άνδρας 

του έγνεψε να έρθει προς το μέρος του, η σκηνή της μοναδικής του 

συνάντησης αναδύθηκε από τη μνήμη του. Ζυμόταν ότι χθες το βράδυ ο 

άνδρας αυτός τον είχα κρατήσει στην αγκαλιά του -αν και δεν θυμόταν 

πολύ καλά το γιατί- κι έτσι, υπακούγοντας ασυναίσθητα στην δύναμη που 

συνδέει τα αμυδρώς οικεία μας πρόσωπα με συγκεκριμένες πράξεις, ο 

Θριστιάν προχώρησε δειλά και κάθισε δίπλα του. Θαθώς γύριζε την πλάτη 

στους υπόλοιπους άνδρες, που ίσως μέχρι τότε είχαν την μάταιη ελπίδα να 

γίνουν εραστές του, διέκρινε μερικές φθονερές φάτσες. Έπειτα όμως η 

προσοχή του στράφηκε στον άνδρα, που του μιλούσε. «Ξερίμενα πως θα 

‟ρχόσουν» του είπε, και συγχρόνως έπιασε απαλά το δεξί του χέρι. Ν 

Θριστιάν δεν έφερε αντίσταση. Βεν ήξερε τί θα ήθελε να κάνει μαζί του, ούτε 

αν ήθελε να κάνει κάτι. Βεν ένοιωθε την χθεσινοβραδινή ερωτική έξαψη, 

ούτε είχε την περιέργεια να τον φιλήσει. Ρο μόνο που ήθελε μετά βεβαιότητος 

απόψε ήταν να κοιταχτεί σ‟ έναν καθρέφτη, σ‟ έναν οποιονδήποτε 

καθρέφτη. Ώλλά μιας κι αυτό ήταν αδύνατο, δεν είχε λόγο να απορρίψει τις 

κινήσεις του άνδρα, ή να αρνηθεί την όποια πρότασή του, ιδίως απ‟ τη 

στιγμή που τον είχε πλησιάσει μόνος του. Ρώρα ο άνδρας του μιλούσε και 

πάλι, με πιο χαμηλή φωνή, που στο βάθος της έμοιαζε να είναι σχεδόν 

στοργική. «Γίσαι πολύ όμορφο αγόρι, το ξέρεις;» τον ρώτησε, κι απάντησε 

μόνος του, σαν να γνώριζε ότι δεν μπορούσε να μιλήσει: «΋μως σίγουρα 

το ξέρεις. Βεν θα περίμενες ίσως να σου το πει κάποιος σαν εμένα, αλλά 

δεν μπορεί να μην ξέρεις πόσο ωραίος είσαι. ΢πάρχουν εξάλλου και 

καθρέφτες.» Κ‟ αυτή την τελευταία λέξη, το βλέμμα του Θριστιάν φωτίστηκε. 

Θοιτάζοντας τον άνδρα ακόμη πιο έντονα από πριν, έφερε και το άλλο του 
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χέρι πάνω απ‟ το δικό του, έτσι που το σύμπλεγμα των δαχτύλων τους 

έμοιαζε να προμηνύει κάποιον όρκο αιώνιας αγάπης. Ε απρόσμενη 

αναφορά του άνδρα στον καθρέφτη ίσως να είχε κάποια κρυφή σημασία. 

Ίσως γι‟ αυτό να μην περίμενε να του απαντήσει, επειδή μπορούσε να 

διαβάσει τη σκέψη του, και μάντευε τις επιθυμίες του. Αια να τον δοκιμάσει, ο 

Θριστιάν σκέφτηκε μ‟ ένα χαμόγελο ότι ήθελε ο άνδρας να του χαϊδέψει το 

πέος πάνω από το παντελόνι. Συσικά δεν το ήθελε στην πραγματικότητα, 

αλλά έπρεπε να βεβαιωθεί για την ακρίβεια της πνευματικής τους επαφής. 

Έτσι, όταν μια στιγμή αργότερα αισθάνθηκε το δεξί χέρι του να γλιστρά 

κάτω από το μπαρ και να κινείται αργά πάνω στο μηρό του, έμεινε να τον 

κοιτάζει αποσβολωμένος. Ώπέναντί του καθόταν ένας μάγος. ΋χι μόνο 

μπορούσε να διαβάζει την σκέψη του, αλλά ίσως να τον είχε μαγνητίσει εξ‟ 

αρχής, να είχε φροντίσει με τα ξόρκια του ότι θα ερχόταν εκεί, και μόλις 

μπήκε να τον είχε σαγηνεύσει όπως οι γητευτές των φιδιών. Κάλιστα του 

είχε πει ότι τον περίμενε. Θι όλα αυτά, το ίδιο ξαφνικά όπως τον είχαν 

γοητεύσει, τώρα τον έκαναν να φοβάται. «Βεν πρέπει να φοβάσαι,» του είπε 

ο μάγος, συνεχίζοντας να τρίβει το πέος του πάνω από το λινό ύφασμα. 

«Βεν είσαι υποχρεωμένος να κάνεις τίποτε, αν δεν το θέλεις.» ΋μως ο 

Θριστιάν δεν ένοιωθε πλέον σίγουρος ότι δεν ήθελε. Ήδη βρισκόταν σε 

στύση, και κάθε κίνηση του χεριού τον έφερνε όλο και πιο κοντά στον 

οργασμό. Ρραβώντας το χέρι του, απομακρύνθηκε λίγο. Πυγχρόνως ο 

μάγος τράβηξε και το δικό του χέρι, κι από την τσέπη του σακακιού του 

έβγαλε ένα χαρτονόμισμα και φώναξε την γυναίκα που στεκόταν πίσω από 

το μπαρ. Ε γυναίκα πλησίασε, κοίταξε τον Θριστιάν και του έστειλε ένα 

φιλάκι στον αέρα. Ν Θριστιάν πρόσεξε ότι η γυναίκα ήταν άνδρας, κι έπειτα 

κοίταξε πίσω της και παρολίγο να έπεφτε απ‟ το σκαμπό. Ώπέναντί τους, 

φτάνοντας απ‟ τη μιαν άκρη του μπιστρό ως την άλλη, υπήρχε ένας 

τεράστιος καθρέφτης. Ν λόγος που δεν τον είχε προσέξει, ήταν ότι τον 

διέσχιζαν τρία μεγάλα ράφια, πάνω στα οποία βρίσκονταν αμέτρητα 

μπουκάλια με ποτά. ΋μως ανάμεσα στα μπουκάλια, σε λεπτές λωρίδες 

γαλαζωπού φωτός, μπορούσε να διακρίνει την αντανάκλαση του μπιστρό. 

Έβλεπε τις γωνίες από μερικές καρέκλες, το κεφάλι κάποιου θαμώνα που 

καθόταν πίσω του, κι όταν έσκυψε προς τα αριστερά, διέκρινε το κεφάλι του 
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άνδρα με τα γκρίζα μαλλιά. Κέσα από τον καθρέφτη, εκείνος τον είδε και 

του χαμογέλασε. ΋ταν όμως έσκυψε λίγο ακόμη, και προσπάθησε να 

κοιταχτεί κι ο ίδιος στον καθρέφτη, πρόλαβε να δει μονάχα τις μαύρες άκρες 

των μαλλιών του. Έπειτα ένα πράσινο μπουκάλι κουνήθηκε από τη θέση 

του, σαν τροπικό ψάρι στο βάθος ενός ενυδρείου, και του έκρυψε τη θέα 

του προσώπου του. Έπρεπε να παραιτηθεί απ‟ την προσπάθεια. Ρο ίδιο 

έλεγε κι ο μάγος, που τον είχε στο μεταξύ αγκαλιάσει. «Βεν χρειάζεται να 

κοιταχτείς στον καθρέφτη. Που το είπα ήδη ότι είσαι ωραίος, και μπορείς να 

έχεις εμπιστοσύνη στα μάτια μου.» Έπειτα τον ρώτησε μήπως βιαζόταν 

πολύ, κι αν ήθελε να πιεί κάτι, αλλά σ‟ όλα αυτά ο Θριστιάν κουνούσε 

αρνητικά το κεφάλι. Ήθελε να φύγουν από το μπιστρό και να βρεθούν 

μόνοι τους. Θι αυτό γιατί με τα τελευταία λόγια του άνδρα του είχε έρθει μια 

ιδέα. Ών εννοούσε όσα του είχε πει, κι αν είχε στ‟ αλήθεια τις μαγικές 

ικανότητες που υποπτευόταν, ίσως τελικά να κατάφερνε να ρίξει έστω και 

μια ματιά στο πρόσωπό του. Αια το σκοπό αυτό θα δεχόταν να του 

προσφέρει το τίμημα που έβλεπε ότι επιθυμούσε περισσότερο - θα έκανε 

έρωτα μαζί του, και μάλιστα όσο γινόταν πιο γρήγορα. Κόλις λοιπόν 

βγήκαν από το μπιστρό, τον έσφιξε στην αγκαλιά του και τον τράβηξε σε 

μια στενή πάροδο του δρόμου. Πτην ουσία βρισκόντουσαν ακόμη έξω από 

το μπιστρό, η γωνία του τοίχου φωτίζονταν από την ίδια γαλάζια επιγραφή 

όπως κι η πρόσοψή του, όμως κανένας απ‟ τους δυο δεν φαινόταν να 

νοιάζεται γι‟ αυτό. ΋ταν τον έσπρωξε με δύναμη πάνω στον τοίχο, ο 

άνδρας δεν αντιστάθηκε, αλλά άνοιξε τα χείλη του και περίμενε το φιλί του. 

Σιλήθηκαν έτσι για μερικά λεπτά, κι όλη την ώρα ο Θριστιάν ένοιωθε τη 

στύση του να μεγαλώνει, από ανυπομονησία γι‟ αυτό που ήθελε να κάνει 

εκτός απ‟ τον έρωτα. Βίχως ένα βογγητό -γεγονός που έκανε το σμίξιμό 

τους ακόμη πιο απόκοσμο, αφού κανείς του δεν μιλούσε- ο άνδρας έβγαλε 

το σακάκι και το παντελόνι του, και ξάπλωσε έτσι γυμνός στο πεζοδρόμιο. 

Ν Θριστιάν κατέβασε το παντελόνι του κι έπεσε πάνω του, συνεχίζοντας να 

τον φιλά και να τον χαϊδεύει. Όστερα από λίγο, υπολογίζοντας ότι το κέντρο 

της ηδονής του θα βρισκόταν στην ίδια ευθεία με το ορθωμένο πέος του, ο 

Θριστιάν τραβήχτηκε λίγο πίσω, ανασήκωσε τους γλουτούς του όπως 

θυμόταν ότι είχε κάνει μαζί του το αγόρι στο σινεμά, κι έσπρωξε με δύναμη 
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την στύση του στη σχισμή. Γκείνη τη στιγμή ο άνδρας φώναξε, και 

κλείνοντας τα μάτια άρχισε να κουνιέται μπρος και πίσω, προκαλώντας 

μόνος του την διείσδυση που λαχταρούσε. «΋μως δεν πρέπει να έχει τα 

μάτια του κλειστά,» σκέφτηκε ο Θριστιάν, και χωρίς να σταματάει την 

παλινδρόμηση των μηρών του, έσκυψε ακόμη πιο πολύ κι άρχισε να 

ξαναφιλά τον μάγο στο στόμα, περιμένοντας να ανοίξει τα μάτια. Ξράγματι, 

έπειτα από λίγα λεπτά, ίσως για να θαυμάσει την ομορφιά του νεαρού 

εραστή του, ο άνδρας άνοιξε τα μάτια αλλά δεν τον κοίταξε. Ρο κεφάλι του 

έγερνε πότε στα δεξιά και πότε στ‟ αριστερά, χτυπώντας πάνω στις πλάκες 

του πεζοδρομίου, αδύναμο όπως ο καρπός σ‟ ένα λεπτό κλαδί. Ν Θριστιάν 

θυμόταν τα λόγια του καθώς έφευγαν απ‟ το μπιστρό: «Δεν χρειάζεται να 

κοιταχτείς στον καθρέφτη - μπορείς να έχεις εμπιστοσύνη στα μάτια μου.» 

Έπρεπε να χρησιμοποιήσει τα μάτια του σαν καθρέφτη, αλλά όπως 

κουνιόταν πέρα - δώθε ήταν αδύνατο. Έτσι, και χωρίς να φαντάζεται ότι θα 

μπορούσε να τον φοβίσει, ή ότι στα μάτια οποιουδήποτε περαστικού αυτή 

η κίνηση θα έμοιαζε με αληθινό βιασμό, ο Θριστιάν άρπαξε τον μάγο απ‟ το 

λαιμό και τον έσφιξε με τα δυο του χέρια. Αια να βεβαιωθεί ότι θα κρατούσε 

τα μάτια του ανοιχτά, τον φίλησε άλλη μια φορά, κι έπειτα σήκωσε το 

κεφάλι του και προσπάθησε να κοιταχτεί μέσα στα μάτια του. Ώλλά οι κόρες 

ήταν δυο μικροσκοπικές λιμνούλες από μαύρο, που στο σκοτάδι του 

δρόμου σχεδόν εξαφανίζονταν. Ν Θριστιάν έσκυψε ακόμη πιο χαμηλά, 

γούρλωσε και τα δικά του μάτια για να δει πιο καθαρά, και διέκρινε την 

πρώτη λάμψη στο βάθος των μαύρων λιμνών. Ε εικόνα άρχιζε να 

σχηματίζεται. Ξρώτα είδε ένα μαύρο σχήμα να κινείται στο κέντρο της 

λάμψης, κι ύστερα είδε ότι το σχήμα αυτό ακολουθούσε τις κινήσεις του 

κεφαλιού του. Πύντομα έβλεπε τα όρια των μαλλιών του, και χαμογελώντας 

πλατιά είδε τις άσπρες γραμμές των δοντιών του. Έτσι κοίταξε ακόμη πιο 

πάνω, αφού απ‟ όλο του το πρόσωπο αυτό που τον ενδιέφερε πιο πολύ 

ήταν τα μάτια του. Ών δεν μπορούσε να δει τα μάτια του, ήταν σαν να μην 

είχε δει τίποτε απολύτως. ΋μως σ‟ αυτό το σημείο η διακριτική ευχέρεια 

σταματούσε. Ρο μόνο που έβλεπε από κει και πέρα, όσο κι αν έσκυβε, ήταν 

δυο μαύρες κόγχες, όπως αν το κεφάλι του ήταν το κρανίο ενός νεκρού 

που κάποιος είχε σκεπάσει με δέρμα. Ξαράλληλα, μέσα στην προσήλωσή 
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του δεν είχε αντιληφθεί πόσο βίαια έσφιγγε τον άνδρα απ‟ το λαιμό. Ιίγο 

αφότου σήκωσε απογοητευμένος το κεφάλι, ο άνδρας έκλεισε τα μάτια του 

κι η έκφραση στο πρόσωπό του έδειχνε πως είχε λιποθυμήσει. Ν Θριστιάν 

τον άφησε τρομαγμένος, κι εκείνος πήρε μια βαθιά ανάσα κι άρχισε να 

βήχει. Πυγχρόνως άνοιξε τα μάτια του, που ήταν γεμάτα με μικρά σπασμένα 

αγγεία. Ε εξάντληση του πνιγμού δεν είχε αφήσει στα πνευμόνια του αέρα 

για να μιλήσει, να του πει τί να κάνει. Κε το πέος του ακόμη μέσα στον 

πρωκτό του μάγου, ο Θριστιάν περίμενε οδηγίες όπως το παιδί από έναν 

σοφό γέρο. Όστερα από λίγο τον άκουσε να ψελλίζει: «Πήκω… σήκω… άσε 

με να φύγω. .», και χωρίς να το σκεφτεί τραβήχτηκε από μέσα του, 

εκσπερματώνοντας την τελευταία στιγμή πάνω στην άκρη του σακακιού 

του. Γίδε ότι κι ο άνδρας κρατούσε στο χέρι το πέος του, κι ότι η χούφτα του 

ήταν γεμάτη με σπέρμα, σαν ένα μικρό ξέχειλο ποτήρι. «Π‟ ευχαριστώ,» 

ψιθύρισε ο άνδρας με όσες δυνάμεις του είχαν απομείνει «ήσουν… ήσουν 

πολύ καλός, αν και… για μια στιγμή φοβήθηκα ότι θα με σκότωνες.» Ν 

Θριστιάν τον κοιτούσε γεμάτος απορία, αφού απ‟ το μυαλό του ποτέ δεν 

είχε περάσει αυτή η σκέψη. Αια να του αποδείξει μάλιστα τις καλές του 

προθέσεις, τον βοήθησε να σηκωθεί από κάτω, και τον άφησε να στηριχτεί 

επάνω του όση ώρα ντυνόταν. ΋ταν τέλειωσε, το πρόσωπό του είχε πάρει 

και πάλι το φυσιολογικό του χρώμα, και τα μόνα που μαρτυρούσαν την 

έξαψη που είχε προηγηθεί ήταν οι δυο κηλίδες από σπέρμα, στο παντελόνι 

και το σακάκι του. Ώφού χτένισε με τα δάχτυλα τα ανάκατα γκρίζα μαλλιά 

του, τον κράτησε και πάλι από το χέρι. Ν Θριστιάν περίμενε ότι θα του 

μιλούσε τρυφερά, όπως μέσα στο μπιστρό, ή ότι θα τον πλήρωνε για τον 

έρωτα που είχαν κάνει, όπως ο άνδρας στο σινεμά. Γυχόταν να μπορούσε 

να του πει να μην το κάνει, να μπορούσε να του εξηγήσει ότι ο δικός του 

σκοπός κάθε άλλο παρά με τον έρωτα είχε σχέση, όμως τίποτε απ‟ όλα 

αυτά δεν χρειάστηκε. Αιατί την τελευταία στιγμή, αντί να σφίξει μέσα στην 

παλάμη του μερικά χαρτονομίσματα, ο άνδρας έβγαλε από την τσέπη του 

ένα χρυσό ρολόι, και του το φόρεσε στο δεξί χέρι. Έκπληκτος ο Θριστιάν 

σήκωσε το χέρι του και το κοίταξε. Ήταν ένα αληθινό κόσμημα, με 

ολόχρυση στρόγγυλη πλάκα και δώδεκα μικρές ρόδινες πέτρες στη θέση 

των δώδεκα ωρών. Ώκόμη κι οι δείκτες ήταν χρυσοί, έτσι που δεν τους 
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καταλάβαινες παρά μονάχα από την ρόδινη πετρούλα που είχαν κι αυτοί 

στην άκρη τους. «Θράτησέ το, σε παρακαλώ,» του είπε ο άνδρας. «Θράτησέ 

το, για να ξαναρθείς αυτή την ώρα.» Θι αφήνοντάς τον να θαυμάζει το 

δώρο του, έφυγε με γρήγορα βήματα και χάθηκε μέσα στη νύχτα. Ν 

Θριστιάν όμως δεν τον είδε, καθώς δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του απ‟ 

την χρυσή πλάκα του ρολογιού. Ξοτέ δεν είχε δει κάτι τόσο όμορφο. 

Ώναρωτιόταν για την αξία του πώς ήταν δυνατόν να του είχε χαρίσει ένα 

τόσο πολύτιμο δώρο μόνο και μόνο επειδή είχαν κάνει έρωτα; Ε μόνη 

εξήγηση ήταν πως είχε δίκιο στην υπόθεσή του, κι ότι ο άνδρας ήταν ένας 

αληθινός μάγος. Αια τους μάγους αντικείμενα όπως το χρυσάφι ή οι 

πολύτιμοι λίθοι δεν έχουν την ίδια αξία όπως και για τους υπόλοιπους 

ανθρώπους, αφού μπορούν ακόμη και να τα φτιάχνουν στα εργαστήριά 

τους. Ξοιά να ήταν όμως η σημασία ενός τέτοιου δώρου; Ξροτού φύγει, ο 

άνδρας είχε πει ότι του έδινε το ρολόι για να έρθει ξανά. ΋μως δεν ήταν 

μόνο αυτό. Νι τελευταίες λέξεις που είχε πει: «Αια να έρθεις αυτή την ώρα.» 

μπορεί να σήμαιναν ότι ήθελε να εξαγοράσει τον έρωτά του κάποιο απ‟ τα 

επόμενα βράδια, αλλά συγχρόνως ακουγόταν σαν ένα είδος προφητείας, 

σαν τις υποσχέσεις που έδιναν οι μάγοι κι οι μάγισσες να συναντηθούν με 

την επόμενη πανσέληνο. Ήταν σχεδόν σαν να προεξοφλούσε ότι, χωρίς το 

συγκεκριμένο ρολόι, θα ήταν αδύνατο να δει ξανά με τα μάτια του αυτή την 

ώρα της νύχτας. «Ξοιά να είναι η μαγική δύναμη αυτού του ρολογιού;» 

σκέφτηκε ο Θριστιάν. ΢πήρχε χωρίς αμφιβολία κάτι το περίεργο πάνω του, 

και πρώτα απ‟ όλα ο τρόπος με τον οποίο είχε περαστεί γύρω απ‟ το χέρι 

του. Βεν θυμόταν λοιπόν να είχε νοιώσει κάποιο ελαστικό κλείσιμο, ούτε τον 

ήχο που κάνουν τα χρυσά κουμπώματα των ρολογιών. Ρο ρολόι είχε βρεθεί 

ξαφνικά στο χέρι του, κι είχε τυλιχτεί γύρω απ‟ τον καρπό του σαν μικρό 

χρυσαφένιο φίδι. Αια να δει αν είχε δίκιο, γύρισε το χέρι του απ‟ την ανάποδη 

- πράγματι, σ‟ ολόκληρη την επιφάνεια του χρυσού βραχίονα δεν υπήρχε 

ούτε ένα σημάδι για το πως μπορούσε να το βγάλει. Θι όπως η παλάμη του 

ήταν πιο φαρδιά απ‟ τον καρπό του, ήταν αδύνατο να το περάσει σαν 

βραχιόλι πάνω από τα δάχτυλά του. Ήταν σαν να φορούσε χειροπέδη. 

Γκτός όμως απ‟ αυτό, το ίδιο το ρολόι, με τις πέτρες αντί για αριθμούς και 

τους χρυσούς δείκτες πάνω στη χρυσή πλάκα, ήταν σαν να έκρυβε την 
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ώρα. Ή σαν να μπορούσε να την αλλάξει. Ραυτόχρονα με την τελευταία 

σκέψη, ο Θριστιάν πρόσεξε ένα μικρό χρυσό εξόγκωμα στα δεξιά της 

πλάκας, που δεν είχε δει ως τότε. Έμοιαζε με κουρδιστήρι, αλλά ήταν αρκετά 

μεγαλύτερο, και στην άκρη του είχε μια μυτερή ρόδινη πέτρα όμοια με τις 

άλλες. Κε τα δάχτυλά του να τρέμουν από περιέργεια, έπιασε το χρυσό 

τροχό και τον τράβηξε προς τα έξω. ΋πως συμβαίνει και στα φυσιολογικά 

ρολόγια, οι δείκτες σταμάτησαν να κινούνται, περιμένοντας να τους δώσει 

τη νέα τους θέση μ‟ ένα γύρισμα του τροχού. Φστόσο την ίδια στιγμή 

συνέβη και κάτι ακόμη, που κανένα φυσιολογικό ρολόι αυτού του κόσμου 

δεν μπορεί να προκαλέσει. Αιατί όλη αυτή την ώρα, όσο περιεργαζόταν το 

ακριβό του δώρο, ο Θριστιάν μπορούσε να ακούσει τους μικρούς 

θορύβους της νύχτας, έστω και στο βάθος της προσοχής του. Άκουγε τα 

αυτοκίνητα που περνούσαν απ‟ τον κεντρικό δρόμο, τις ηλεκτρικές φωνές 

κάποιων γειτονικών τηλεοράσεων, καθώς και την ανεπαίσθητη μουσική 

που ξεγλιστρούσε από την πόρτα του μπιστρό. Κόλις όμως οι δείκτες των 

δευτερολέπτων στο ρολόι του σταμάτησε, μαζί του έπαψαν αυτόματα κι 

όλοι αυτοί οι ήχοι. Ξατώντας στις μύτες των ποδιών, προσπάθησε να 

αφουγκραστεί έστω κι έναν μακρινό θόρυβο, αλλά δεν κατάφερε να 

ακούσει τίποτε άλλο εκτός από την αναπνοή του. Ήταν όπως αν ο χρόνος 

γύρω του είχε παγώσει. Ζέλοντας να δει αν αυτό ήταν αλήθεια, ο Θριστιάν 

πίεσε ξανά προς τα μέσα το κουρδιστήρι, και μέσα στη βιασύνη του τού 

έδωσε μια μικρή στροφή. Ν λεπτοδείκτης είχε μετακινηθεί περίπου πέντε 

λεπτά προς τα πίσω, κι όταν σήκωσε και πάλι τα μάτια του απ‟ τη χρυσή 

πλάκα, τινάχτηκε έντρομος προς τα πίσω. Βίπλα του, ακριβώς όπως πριν 

από πέντε λεπτά, στεκόταν ο άνδρας με τα γκρίζα μαλλιά, και κούμπωνε το 

σακάκι του. Ε καρδιά του Θριστιάν πήγαινε να σπάσει από τον φόβο. Ρο 

ρολόι είχε τη δύναμη να αλλάζει το χρόνο, όπως είχε φανταστεί, αφού σε 

κάθε κίνηση του μάγου -και γι‟ αυτό δεν είχε πια καμιά αμφιβολία, μιας και 

μονάχα ένας μάγος μπορεί να ταξιδεύει μέσα στο χρόνο- αναγνώριζε την 

αντίστοιχη κίνηση που είχε δει και με τα μάτια του πριν από λίγη ώρα, όταν 

είχαν μόλις σηκωθεί από το πεζοδρόμιο. Ρρέμοντας στη σκέψη πως ίσως 

να του έλεγε κάτι για το ρολόι, έκανε ένα ακόμη βήμα προς τα πίσω και τον 

κοίταξε κατάματα, περιμένοντας να δει αν θα επαναλάμβανε τα ίδια λόγια 
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που του είχε πει και πριν, ή αν μπορούσε, σαν να μάγος που ήταν, να 

ξεγλιστρά από την απλή επανάληψη των πράξεών του. Θι επιβεβαιώνοντας 

τις υποψίες του, ο άνδρας χαμογέλασε κι είπε κάτι τελείως διαφορετικό: «Βεν 

πρέπει να φοβάσαι,» του είπε, κι έπειτα, περνώντας δίπλα του και 

χαϊδεύοντάς τον απαλά στον ώμο, έφυγε προς την αντίθετη κατεύθυνση. Ν 

Θριστιάν τον κοιτούσε να απομακρύνεται, και δεν μπορούσε να πιστέψει 

στα μάτια και στ‟ αυτιά του, όπου ακόμη έφτανε ο απόηχος της φωνής του. 

«Δεν πρέπει να φοβάσαι.» Άρα γνώριζε τις δυνάμεις του ρολογιού, γνώριζε 

ότι θα γυρνούσαν ξανά σ‟ εκείνη τη στιγμή, κι ήθελε να τον καθησυχάσει. Ή 

και να τον προτρέψει να το ξανακάνει. Πτην τελευταία ετούτη σκέψη το 

μυαλό του Θριστιάν έκανε μια απότομη πονηρή στροφή, όπως το μυαλό 

του παιδιού που ξαφνικά βρίσκεται να κρατάει στα χέρια του τα κλειδιά του 

σπιτιού του, απ‟ όπου ως τώρα του έχουν απαγορεύσει να βγαίνει μόνο 

του. Συσικά το ίδιο θα αισθανόταν κι οποιοσδήποτε άνθρωπος, αφού σε 

κανέναν δεν δίνεται η δυνατότητα να ξεγελάει τον χρόνο, ή να αλλοιώνει το 

πέρασμά του. Κάλιστα αν δεν υπήρχε αυτός ο τρόμος, ίσως ο Θριστιάν να 

είχε σκεφτεί ότι τα λόγια του άνδρα θα μπορούσαν να είναι διαφορετικά και 

χωρίς να είναι μάγος, καθώς ποτέ η επανάληψη μιας πράξης δεν μας 

εξαναγκάζει να χρησιμοποιήσουμε τα ίδια λόγια, ούτε καν τα ίδια 

συναισθήματα. Ώυτό που είχε δει άλλωστε, δεν ήταν μια προβολή του ίδιου 

παρελθόντος, σαν σύντομη κινηματογραφική ταινία, αλλά η 

πραγματικότητα όπως είχε εκτυλιχθεί πριν από μερικά λεπτά, κι έτσι οι 

αντιδράσεις και των δυο τους ήσαν ακόμη πρωτότυπες. Ρα δεύτερα λόγια 

του άνδρα πιθανώς να οφείλονταν στον τρόμο που είχε δει στα μάτια του, 

κι αυτό τον τρόμο -κι όχι του ρολογιού- να προσπαθούσαν να 

καθησυχάσουν, με τον ίδιο τρόπο που ένας εραστής παρηγορεί συχνά το 

άβουλο θύμα του. Ών όμως κάτι τέτοιο ήταν αλήθεια, αν ο άνδρας δεν ήταν 

ένας μάγος αλλά ένας κοινός εραστής, τότε ποιός είχε δώσει στο ρολόι του 

τις μαγικές δυνάμεις που είχε; ΋σο κι αν έψαχνε, του ήταν αδύνατο να βρει 

μια λογικήν απάντηση σ‟ αυτό. Θι όσο περισσότερο προσπαθούσε, τόσο 

πιο κουρασμένος ένοιωθε. Αια την ακρίβεια, αυτό που αισθανόταν ήταν η 

ίδια αδυναμία που είχε τόσο άδοξα τερματίσει και την χθεσινοβραδινή του 

βόλτα. Ήδη τριγύρω του είχε αρχίσει να φυσά ένα απαλό αεράκι, που 
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σύντομα θα γινόταν ένας δυνατός άνεμος και θα τον παρέσερνε. Ρα 

βλέφαρά του ξαφνικά είχαν βαρύνει. «Ξρέπει να γυρίσω πίσω, πρέπει να 

ζήσω πιο πολύ απόψε,» σκέφτηκε ο Θριστιάν, και τράβηξε ξανά προς τα 

έξω τον τροχό του ρολογιού. Ώκαριαία όπως είχε ξεκινήσει, ο αέρας 

σταμάτησε. Ε ώρα ήταν τρεις και μισή, κι είχε έρθει η στιγμή για την πρώτη 

μεγάλη δοκιμή.  

 

 

 

 Θαθώς γυρνούσε τον τροχό, ο λεπτοδείκτης τραβούσε μαζί του τον 

ωροδείκτη. Θαι σαν μια χοντρή σταγόνα από μελάνι που ξαφνικά πέφτει 

μέσα σ‟ ένα δοχείο με νερό κι αραιώνει, και γίνεται πιο γαλάζια, και στο 

τέλος διαλύεται εντελώς κι εξαφανίζεται, έτσι έβλεπε να διαλύεται το σκοτάδι 

στον ουρανό, αλλά και τριγύρω του. Ε πραγματικότητα είχε μετατραπεί σε 

κουκλοθέατρο, σε σκηνή που έλεγχε με τις άκρες των δαχτύλων του. Ώπό 

τις τρεισήμιση γρήγορα βρέθηκε στις δύο, στη μία και στις δώδεκα, κι όπως 

γυρνούσε τώρα πια στη νύχτα της προηγούμενης ημέρας, η σελήνη 

υποχωρούσε στην τροχιά της, μεγάλωνε και μίκραινε, ή κρυβόταν πίσω 

από σύννεφα που ύστερα από μια στιγμή δεν υπήρχαν. Γίχε φτάσει στις 

δέκα, κι ο ουρανός από μαύρος είχε γίνει γαλάζιος, τα αστέρια είχαν 

εξαφανιστεί και το φεγγάρι είχε ξεθωριάσει. Ν Θριστιάν αποφάσισε να κάνει 

εκεί την πρώτη του στάση. Ξιέζοντας μέσα τον τροχό, ένοιωσε να πέφτει 

προς τα αριστερά και ξαφνικά είδε ότι από δίπλα του είχε μόλις περάσει μια 

χοντρή γυναίκα που κρατούσε μια ανθοδέσμη, κι η οποία τον είχε 

παραμερίσει σαν να βρισκόταν στο σημείο εκείνο από ώρα. Πυγχρόνως 

στα δεξιά του πέρασε μια θορυβώδης μοτοσυκλέτα, και ξαφνιασμένος απ‟ 

το θόρυβο ο Θριστιάν κόλλησε την πλάτη του στον τοίχο του μπιστρό. 

΋μως δεν είχε κανένα λόγο να φοβάται. ΋λη αυτή η δαιμονική κίνηση 

μπορεί να τον τρόμαζε σε σύγκριση με την μεταμεσονύχτια γαλήνη που 
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αντίκριζε μέχρι πριν από λίγο, αλλά ήταν απόλυτα φυσιολογική για τις δέκα 

το βράδυ, ιδίως σε αυτό το σημείο της πόλης. Ώκόμη κι η μουσική από το 

μπιστρό ερχόταν τώρα πιο δυνατή στ‟ αυτιά του, και πάνω απ‟ όλα -κι αυτό 

ήταν που μετρίαζε τον φόβο του για το απότομο ταξίδι- η κούραση είχε 

εξαφανιστεί από τα μάτια του όπως η σιωπή από τα αυτιά του. Ήταν κι ο 

ίδιος ένας απ‟ τους ανθρώπους που μόλις ξεκινούσαν τη νύχτα τους, και μ‟ 

αυτή την σκέψη να παιανίζει θριαμβικά μες στο μυαλό του, ο Θριστιάν 

ξεκίνησε για την βόλτα που τόσο επιθυμούσε, και που τόσο εύκολα είχε 

επιμηκύνει. Κάλιστα, σαν ευχαριστία προς τον άνδρα που του είχε χαρίσει 

το μέσον του ταξιδίου, έστω και χωρίς να γνωρίζει τίποτε γι‟ αυτό, σκέφτηκε 

προτού χαθεί μέσα στην πόλη να περάσει από το μπιστρό. Κε γρήγορα 

λοιπόν βήματα διέσχισε τη γωνία του κτηρίου, προσπέρασε έναν παπά 

χτυπώντας τον φιλικά στον ώμο πόσο θα εκπλήσσονταν ο φτωχός ιερέας 

αν γνώριζε ότι, λίγα μόνον λεπτά πριν, στο δικό του παρελθόν, δεχόταν ένα 

παρόμοιο χτύπημα από έναν άνδρα που είχε μόλις σοδομίσει! κι άνοιξε την 

πόρτα του μπιστρό, χωρίς ωστόσο να μπει μέσα. Ώφού εντόπισε τον 

γκριζομάλλη εραστή του να κάθεται στην ίδια θέση του μπαρ, του έστειλε 

ένα περιπαιχτικό φιλί στον αέρα, και πριν εκείνος προλάβει να σηκωθεί και 

να τον προϋπαντήσει, έκλεισε την πόρτα κι έφυγε τρέχοντας μέσα στη 

νύχτα. Ένοιωθε βέβαια πως στην πράξη του υπήρχε μια δόση αχαριστίας, 

πως ίσως έπρεπε να ευχαριστήσει τον άνδρα κάμνοντάς του έρωτα για 

δεύτερη φορά, όμως τίποτε δεν ευχαριστεί περισσότερο τους ανθρώπους 

από την ατιμώρητη αχαριστία. Έτσι, για να βεβαιωθεί ότι δεν θα κατάφερνε 

να τον πιάσει, κατέβηκε στην πρώτη στάση του μετρό που βρήκε μπροστά 

του κι έτρεξε βιαστικά στο μοναδικό γκισέ που υπήρχε. Ν υπάλληλος ήταν 

ένας μισόκουφος γέρος, κι η συνεννοήσή τους έμελλε να αποδειχτεί 

βασανιστική, όπως και κάθε προσπάθεια επικοινωνίας ενός που δεν μιλά μ‟ 

έναν που δεν ακούει. Ν Θριστιάν χρειάστηκε να χτυπήσει δέκα φορές με το 

δάχτυλό του το αυτοκόλλητο που διαφήμιζε το καρνέ των δέκα εισιτηρίων, 

αφού στο μεταξύ ο γέρος είχε εξαντλήσει όλο το δυσνοητικό του 

ρεπερτόριο, βγάζοντας εισιτήρια για το λεωφορείο, για το τραίνο, ακόμη κι 

έναν χάρτη της πόλης. Θαι σαν να μην έφταναν όλα αυτά, τα εισιτήρια 

στοιχίζαν ένα εξωφρενικό ποσό. «Έπρεπε να πηδήξω πάνω από τα 
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μηχανήματα και να μπω στο μετρό λαθραία,» σκέφτηκε ο Θριστιάν, όταν 

από τα δεξιά του άκουσε το μεταλλικό κροτάλισμα κερμάτων, 

συνοδευόμενο από μια βλαστήμια. Αυρνώντας είδε έναν ακόμη ιερέα (μα 

πού πήγαιναν όλοι οι παπάδες μέσα στη μαύρη νύχτα;) να γονατίζει στο 

δάπεδο του σταθμού και γύρω του αμέτρητα κέρματα να στριφογυρίζουν 

και να τρέχουν προς όλες τις κατευθύνσεις. Ρόσα κέρματα μαζεμένα ήταν 

ένα σπάνιο θέαμα, κι αν έκρινε απ‟ την αγωνιώδη έκφραση στο πρόσωπο 

του ιερέα που προσπαθούσε μάταια να τα μαζέψει, είχαν μάλλον προέλθει 

από κάποιαν υπεξαίρεση του εκκλησιαστικού ταμείου. Ε τσέπη του Ζεού 

είναι πολύ μεγάλη και βαθιά, όμως το μάτι του, που βλέπει τα πάντα, 

προφανώς είχε δει κι αυτόν τον μικροαπατεώνα υπηρέτη του, κι είχε 

αποφασίσει να τον τιμωρήσει σκορπώντας τους καρπούς της μίζερης 

κλοπής του στο σημείο όπου θα τον ρεζίλευαν περισσότερο. Ν Θριστιάν 

έριξε μια βιαστική ματιά στα κέρματα που εξακολουθούσαν να κυλάνε, 

κάποια μάλιστα κατεβαίνοντας τα σκαλοπάτια σαν μικροσκοπικοί επιβάτες, 

κι η πρώτη του ενστικτώδης αντίδραση ήταν να σκύψει και να βοηθήσει τον 

ιερέα να τα μαζέψει. Κόλις όμως τόλμησε να τον πλησιάσει, εκείνος 

γρύλλισε απειλητικά: «Σύγε! Ώυτά δεν είναι για ελεημοσύνη!» και συνέχισε να 

μπουσουλάει από δω κι από κει. Ρότε στο μυαλό του Θριστιάν έλαμψε μια 

σατανική ιδέα. Βεν έπρεπε να αφήσει την απληστία του ατιμώρητη. Τωρίς 

δεύτερη σκέψη τράβηξε τον τροχό του ρολογιού του, κι είδε κάθε κίνηση 

γύρω του να παγώνει. Ν χρόνος είχε σταματήσει για όλους εκτός απ‟ 

αυτόν. Ν γέρος στο γκισέ είχε πάρει μιαν αποβλακωμένη φάτσα, σαν από 

κρίση αποπληξίας, ενώ ο παπάς, που είχε εκείνη τη στιγμή ανασηκώσει το 

ράσο του για να επιδοθεί πιο εύκολα στο έργο του, ύψωνε τα οπίσθιά του 

προκλητικά προς το μέρος του, όπως αν περίμενε να τον σοδομίσει. ΋μως 

η φάρσα που του ετοίμαζε ήταν ακόμη μεγαλύτερη από την έκπληξη ενός 

σοδομισμού, ο οποίος μπορεί να μην αποτελούσε καν έκπληξη για έναν 

τέτοιο διεφθαρμένο ιερέα. Κέσα στον ακίνητο χρόνο, ο Θριστιάν 

προχώρησε κι άρχισε να μαζεύει ανενόχλητος τα κέρματα απ‟ το πάτωμα, 

τις σκάλες, ακόμα κι από τα χέρια του ιερέα. Ρα περισσότερα είχαν 

σταματήσει σε απίθανες θέσεις, κάποια αιωρούνταν στον αέρα σαν 

ασημένιες πεταλούδες, ενώ εκτός από τα κέρματα στη μία τσέπη του 
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ράσου βρήκε ένα χοντρό πακέτο με χαρτονομίσματα, δεμένο με λάστιχο 

στη μέση. Ώφού πήρε κι αυτό, πήδηξε πάνω από τα μηχανήματα, κατέβηκε 

τις σκάλες, κι όταν έφτασε στη σήραγγα του μετρό έσπρωξε πάλι μέσα τον 

μικρό τροχό. Ώπό το σκοτεινό τούνελ ακούστηκε ακαριαία το σφύριγμα του 

αέρα καθώς το τραίνο έφτανε στη στάση, ενώ από ψηλά ακούστηκε το 

ουρλιαχτό του ιερέα. «Αιατί Ζεέ μου;» φώναξε. Κ‟ ένα χαμόγελο, ο Θριστιάν 

μπήκε στο βαγόνι που βρισκόταν μπροστά του και κάθισε δίπλα στο 

παράθυρο. Ε κλοπή του τον είχε διασκεδάσει τόσο, ώστε λυπόταν που η 

συγκεκριμένη γραμμή του μετρό ήταν άδεια αυτή την ώρα, και δεν 

μπορούσε να την επαναλάβει. «΋μως αυτό διορθώνεται,» σκέφτηκε, και 

τράβηξε πάλι έξω τον μικρό τροχό. Ρο απότομο σταμάτημα του τραίνου τον 

έκανε να τιναχτεί μπροστά. Αια να εξασφαλίσει ένα κάποιο πλήθος που θα 

επέστρεφε την ώρα εκείνη απ‟ τη δουλειά του στα σπίτια τους, γύρισε τους 

δείκτες του ρολογιού στις έξη και μισή, και το έθεσε ξανά σε λειτουργία. Ρο 

μόνο που είχε ξεχάσει ήταν να μετακινηθεί από το κέντρο του βαγονιού. 

Έτσι, μια χοντρή γυναίκα εμφανίστηκε ξαφνικά στη θέση όπου γονάτιζε ο 

ίδιος, και τον εκτόπισε όπως ένα υπερωκεάνιο μια βαρκούλα στο ίδιο λιμάνι. 

Ρο δεξί της πόδι βρέθηκε να πατάει την άκρη από το παντελόνι του, ενώ το 

χέρι του είχε πιαστεί ανάμεσα στις πτυχές της πελώριας φούστας της. Κόλις 

αντιλήφθηκε τί είχε συμβεί, ο Θριστιάν προσπάθησε έντρομος να τραβηχτεί, 

αλλά η γυναίκα τον κατάλαβε κι έβαλε τις φωνές: «Γφαψίας! Πάτυρος! 

ΐιαστής!» ούρλιαξε, κι άρχισε να τον χτυπάει αλύπητα με την τσάντα της στο 

κεφάλι. Ν Θριστιάν πάσχιζε να αμυνθεί από τα χτυπήματα έρποντας προς 

τα πίσω, αλλά το βαγόνι ήταν σχεδόν ασφυκτικά γεμάτο. Γκτός αυτού, 

μερικές ακόμη γριές, ακούγοντας τις φωνές της χοντρής γυναίκας και 

θέλοντας έτσι να αποδείξουν ότι ήσαν κι αυτές ερωτικά διεκδικήσιμες, 

άρχισαν να φωνάζουν μαζί της, και να τον χτυπούν. Έπρεπε να κάνει κάτι, 

αλλιώς κινδύνευε η ζωή του. ΐρίσκοντας στα τυφλά τον τροχό του 

ρολογιού, τον τράβηξε προς τα έξω κι όλα σταμάτησαν. Μαφνικά, αντί για 

τις φωνές και τα χτυπήματα, είχε βρεθεί σ‟ ένα βαγόνι με βαλσαμωμένους 

ανθρώπους. Θι η αίσθηση αυτή ήταν απολαυστική. Ρόσο, που ο Θριστιάν 

σκέφτηκε να την εκμεταλλευτεί στο έπακρο. Αια καλή του τύχη, τη στιγμή 

εκείνη το τραίνο βρισκόταν στον επόμενο σταθμό, κι η πόρτα του βαγονιού 
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ήταν ανοιχτή, ώστε είχε κάθε ελευθερία επάνω στους επιβάτες. Ρο πρώτο 

πράγμα που έκανε ήταν να πάρει εκδίκηση από τη χοντρή γυναίκα. «Αια να 

δούμε τί θα κάνεις όταν συνέλθεις και δεις ότι έπεσες στα αλήθεια θύμα 

βιασμού,» σκέφτηκε, κι άρχισε να την γδύνει. ΐέβαια η δουλειά του ήταν 

κάπως δύσκολη μέσα στο στριμωξίδι του βαγονιού, όμως σύντομα 

κατάφερε να της σκίσει την φούστα και να της την βγάλει. Έπειτα της έσκισε 

και το βρακί, κι αφήνοντας την ολότελα γυμνή απ‟ τη μέση και κάτω, πέταξε 

τα ρούχα στις ράγες του μετρό. Πειρά είχαν οι γριές που φώναζαν. Ν 

Θριστιάν επικέντρωσε την προσοχή του σε μιαν από αυτές, που είχε μείνει με 

το στόμα ανοιχτό σε μιαν έκφραση οργής, και τα πόδια της επίσης 

μισάνοιχτα. Ώφού λοιπόν σύρθηκε κοντά της, έβγαλε έξω το πέος του κι 

άρχισε να αυνανίζεται. Γνθουσιασμένος καθώς ήταν με όσα συνέβαιναν, 

τα κατάφερε γρήγορα να φτάσει σε οργασμό, και φρόντισε να αδειάσει 

όλο του το σπέρμα μέσα στο στόμα της γριάς. Αια να ολοκληρώσει την 

αρχαιοκαπηλεία του, παραμέρισε το εσώρουχό της και βύθισε στο γέρικο 

αιδοίο της το μεσαίο του δάχτυλο. ΋ταν το έβγαλε έξω η άκρη του ήταν 

ματωμένη, και παρολίγον θα ξερνούσε. Φστόσο σκούπισε το αίμα στη 

ζακέττα της, και την κοίταξε ικανοποιημένος. Ζα ήθελε πολύ να δει την 

έκφρασή της όταν θα ξυπνούσε και θα διαπίστωνε ότι είχε χάσει την 

παρθενιά της μέσα στο μετρό. «΋μως τώρα σειρά έχουν τα χρήματα,» 

σκέφτηκε. Άλλωστε αυτός ήταν κι ο αρχικός του σκοπός. Βίχως να εξετάζει 

σε ποιόν ανήκαν, ή αν έδειχνε πλούσιος ή φτωχός, ο Θριστιάν άρχισε να 

ξαλαφρώνει τσάντες, τσέπες, κι ολόκληρα πορτοφόλια, τα οποία πετούσε 

στις ράγες του μετρό αφότου τα είχε αδειάσει απ‟ το πολύτιμο περιεχόμενό 

τους. Ε καταστροφική μανία του τον διέγειρε τόσο πολύ, ώστε κι όταν είχε 

πλέον κλέψει τα χρήματα όλων των επιβατών, άρχισε να τους αφαιρεί τα 

κοσμήματα, τις βέρες κι ό,τι άλλο χρυσό είχαν επάνω τους, και να τα 

φοράει ο ίδιος. ΋ταν τελείωσε, τα χέρια του έμοιαζαν με γριάς τσιγγάνας, 

ενώ απ‟ το λαιμό του κρέμονταν πάνω από δέκα αλυσίδες και κολιέ. Βεν είχε 

ιδέα τί θα έκανε με την μικρή περιουσία που είχε μαζέψει. Ρο πιθανότερο 

ήταν ότι θα την κατασπαταλούσε στην πόλη, αλλά προτού φύγει ήθελε να 

ολοκληρώσει το βέβηλο έργο του με μερικές απάνθρωπες πινελιές. Έτσι 

άρπαξε το παγωτό από το χέρι ενός αγοριού και το καταβρόχθισε, 
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ξεκούμπωσε το παντελόνι ενός πατέρα κι έβαλε το πέος του μέσα στην 

παλάμη της μικρής του κόρης, κι απ‟ το μυθιστόρημα ενός νεαρού, που 

διάβαζε την στιγμή που ο χρόνος είχε σταματήσει με γουρλωμένα μάτια -

καθώς πλησίαζε στο τέλος- έσκισε και πήρε μαζί του τις δύο τελευταίες 

σελίδες. ΋λα είχαν γίνει στην εντέλεια, και τώρα πια μπορούσε να φύγει 

ήσυχος απ‟ το βαγόνι. Συσικά δεν θα ξεκινούσε το χρόνο παρά μόνο όταν 

θα βρισκόταν ασφαλής, στην επιφάνεια της γης. Ώλλιώς τα ουρλιαχτά -

που θα ήταν πιο έντονα κι απ‟ ό,τι σ‟ ένα αεροπλάνο καθ‟ οδόν προς τη 

συντριβή του- θα τον ξεκούφαιναν. Ώκόμη σκέφτηκε πως ήθελε να φάει 

κάτι, κι ότι πλέον είχε όλα τα χρήματα για να το κάνει. Ρο παγωτό του είχε 

ανοίξει την όρεξη. Κ‟ ένα πλατύ χαμόγελο στριμώχτηκε ανάμεσα στις 

μισάνοιχτες πόρτες, βγήκε έξω κι όταν έφτασε στη βάση της κυλιόμενης 

σκάλας άλλαξε γνώμη και πίεσε μέσα τον τροχό του ρολογιού, καθώς 

βαριόταν να ανεβαίνει με τα πόδια όλες αυτές τις σκάλες. ΐγαίνοντας έξω, 

το φώς της ημέρας τον τύφλωσε. Γίχαν περάσει μέρες απ‟ την τελευταία 

φορά που βρισκόταν έξω αυτή την ώρα. Νι θόρυβοι του δρόμου τον 

έκαναν να γυρίζει το κεφάλι του δεξιά - αριστερά όπως τα σκυλιά στα 

παράθυρα των αυτοκινήτων. Βεν μπορούσε να χορτάσει το γρύλλισμα 

από τις μηχανές των αυτοκινήτων, τις φωνές των ανθρώπων που 

μιλούσαν σε μικροσκοπικά τηλέφωνα, τη μουσική της ίδιας της πόλης που 

δεν γνώριζε την ομορφιά της. Ώπό την χαρά του, έδωσε στον πρώτο 

ζητιάνο που συνάντησε σχεδόν όλα του τα λεφτά, κι όσα περιδέραια 

φορούσε γύρω απ‟ το λαιμό του. Γξάλλου μπορούσε να βρει όσα ήθελε 

από δαύτα. Γλέγχοντας τον χρόνο, ο κόσμος του ανήκε. Ζα δοκίμαζε τα 

πάντα, με τη σειρά που επιθυμούσε. Αια αρχή αποφάσισε να χορτάσει την 

πείνα του με τον πιο αριστοκρατικό τρόπο. Έτσι διάλεξε ένα ρεστωράν με 

θηλυπρεπείς σερβιτόρους και πολυθρόνες από φερφορζέ, κι αφού έριξε 

μια ματιά στο μενού άρχισε να χτυπάει παλαμάκια. Πτο πλευρό του 

κατέφτασε αμέσως ένας εκ των σερβιτόρων, με τόση χάρη που έμοιαζε κι ο 

ίδιος να είναι φτιαγμένος από φερφορζέ, και τον ρώτησε γλυκομίλητα: «Ρί 

θα πάρετε;» Πτο βάθος της φωνής του, όταν αντάλλαξαν μια ματιά, υπήρχε 

η λάγνα προσδοκία της απάντησης «Εσένα», όμως ο Θριστιάν άλλαξε 

γρήγορα την έκφρασή του σε αυστηρή, και κρατώντας το μενού στο ύψος 
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του κεφαλιού του, χτύπησε με το δάχτυλο μερικά από τα ακριβότερα ορ ντ‟ 

εβρ, ένα κυρίως πιάτο το μαγειρευμένο ζώο του οποίου δεν ήξερε ως τότε 

καν ότι τρώγονταν, διάφορες συνοδευτικές λιχουδιές, καθώς και μια 

μποτίλια με κρασί του οποίου η τιμή θα ισοδυναμούσε με το ενοίκιο ενός 

διαμερίσματος στο κέντρο της πόλης. Ή και με τον μισθό του σερβιτόρου, ο 

οποίος, μόλις του επέδειξε και το επιδόρπιο που ήθελε, άφησε ένα μικρό 

επιφώνημα, κάτι σαν: «Ώχαχα!», κι έπειτα υποκλίθηκε, λέγοντας: «Πτις 

διαταγές σας, κύριε!» Ν Θριστιάν δείπνησε μέχρι σκασμού υπό το φιλήδονο 

βλέμμα του σερβιτόρου του που τον παρατηρούσε από διακριτική 

απόσταση, κι όταν έκρινε πως είχε έρθει αρκετά κοντά στο θάνατο, 

σταμάτησε να τρώει κι ήπιε το χωνευτικό λικέρ που είχε παραγγείλει γι‟ αυτόν 

ακριβώς το σκοπό. Όστερα σήκωσε το χέρι του κι έκανε στον αέρα μια 

κίνηση γραφής, ζητώντας έτσι το λογαριασμό, όμως λίγο αφότου ο 

ταγμένος υπηρέτης του άφηνε την ασημένια πιατέλα στο τραπέζι του, μ‟ 

ένα πλατύ χαμόγελο, τράβηξε έξω τον τροχό του ρολογιού του. Κέσα σε 

όλα όσα έμειναν ακίνητα, στην παύση αυτή του χρόνου, ο σερβιτόρος 

διατήρησε την βαθιά κάμψη της μέσης που είχε και την τελευταία στιγμή. Θαι 

για να τον ευχαριστήσει όπως έπρεπε -πράγμα για το οποίο μόνο τα 

χρήματα δεν θα αρκούσαν- ο Θριστιάν πήγε από πίσω του, του κατέβασε 

το παντελόνι, κι όταν κατάφερε με μικρά σκαμπίλια να συνεφέρει το πέος 

του από τον επιβεβλημένο λήθαργο της χώνευσης, σοδόμισε χωρίς μεγάλη 

δυσκολία το νεαρό άνδρα. Σεύγοντας φρόντισε να αφήσει στο δίσκο το 

αντίτιμο που όφειλε, καθώς κι ένα μεγάλο φιλοδώρημα -για όλες του τις 

υπηρεσίες- στην τσέπη του σακακιού του. Ώπλώς δεν του ανέβασε το 

παντελόνι. Θαθώς δε το στομάχι του ήταν ακόμη αφόρητα βαρύ, κι η 

βεβιασμένη εκσπερμάτωση του είχε φέρει πονοκέφαλο, αποφάσισε ότι όσο 

θα περιδιάβαινε τους δρόμους της πόλης για να χωνεύσει, θα κρατούσε 

τον χρόνο παγωμένο. Έτσι, περνώντας ανάμεσα σε σταματημένα 

αυτοκίνητα, σε ανθρώπους που αιωρούνταν λίγο πιο ψηλά απ‟ το 

πεζοδρόμιο ή ήσαν ακινητοποιημένοι στις πιο περίεργες στάσεις, 

ακολούθησε για λίγο την πορεία του μεγάλου ποταμού κι έπειτα 

κατευθύνθηκε προς το κέντρο της πόλης. Πτο μεταξύ είχε σκαρώσει μερικές 

ακόμη σκανταλιές στους ανυποψίαστους, άχρονους ανθρώπους που 
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συναντούσε μπροστά του. Γίχε αποκαλύψει κι αφήσει ημίγυμνες αρκετές 

κοπέλες, ενώ σε άλλες είχε δαγκώσει τις γυμνές θηλές τους ώσπου να 

αφήσει ένα ορατό σημάδι. Νι ρώγες τους ήσαν γι‟ αυτόν ένα είδος 

φρούτου, σαν σταφύλι από σάρκα. Γίχε κλέψει από ένα μαγαζί με θεατρικά 

ρούχα μια λευκή περούκα, κι είχε ρίξει δυο κλοσάρ που μαλώνανε μέσα στο 

ποτάμι. ΋λα αυτά τον βοηθήσανε να χωνέψει λιγάκι, όμως πιο πολύ τον 

ερεθίσανε να συνεχίσει. Κόλις λοιπόν έφτασε στην περίφημη κεντρική 

λεωφόρο της πόλης, κι αφού θαύμασε για λίγο τον δύοντα ήλιο όπως 

έβαφε την γιγαντιαία αψίδα με το κοκκινωπό του χρώμα, χώθηκε στο 

αλσύλλιο της λεωφόρου γεμάτος κακές προθέσεις. Ξροθέσεις που στην 

αρχαιότητα κάθε άλλο παρά στα Ελύσια πεδία θα τον έστελναν. ΋μως 

τώρα ήταν ο ίδιος κριτής του εαυτού του, και μάλιστα φορούσε και 

περούκα δικαστού. Κε την ελευθεριάζουσα διάθεσή του να ξεχειλίζει, ο 

Θριστιάν αναζήτησε μέσα στο πλήθος τις ωραιότερες κοπέλες, αυτές στις 

οποίες θα έκανε έρωτα. Θι είδε με μεγάλη του χαρά πως δύο συνομήλικες 

κοπέλες, όχι πάνω από δεκαοκτώ ετών η καθεμιά, είχαν βγάλει για βόλτα τα 

μωρά τους, ή τα μωρά κάποιας άλλης γυναίκας. Ίσως ήσαν δύο 

γκουβερνάντες, αλλά δεν είχε σημασία - σημασία είχε μονάχα το πόσο 

όμορφες ήταν, με τις ψιλές τους μπλούζες κάτω απ‟ τις οποίες 

διαγράφονταν ως και οι θηλές, τις φούστες που σταματούσαν λίγο πιο 

ψηλά απ‟ το γόνατο, και τις ψηλές δερμάτινες μπότες. Ήταν ντυμένες 

σχεδόν κατά τον ίδιο τρόπο, είχαν κι οι δυο τα ίδια σγουρά μαλλιά, έμοιαζαν 

τόσο που θα μπορούσε κανείς να πει ότι ήσαν αδελφές. Ε σκέψη αυτή τον 

διέγειρε ακόμη περισσότερο, μιας κι οι δύο κοπέλες ήταν έρμαια των 

ερωτικών του ορέξεων, πιο διαθέσιμες απ‟ οποιαδήποτε γυναίκα, ακόμη κι 

από μια πόρνη που ειδικεύεται στους νεκρόφιλους. Ώκίνητες σαν κούκλες 

από κερί, δεν έφεραν καμιάν αντίσταση όταν τους έβγαλε τα ρούχα, όταν 

έγλειψε το αιδοίο κι όταν άρχισε να κάνει έρωτα συγχρόνως και στις δυο 

τους, χρησιμοποιώντας το χέρι του σαν δεύτερο πέος. Καζί τους 

εκσπερμάτωσε τέσσερις φορές, μία σε κάθε τρύπα, κι όταν τελείωσε τις 

έβαλε να στέκονται ξανά όπως πριν, μονάχα τώρα ολόγυμνες. Ξριν φύγει, 

έβαλε την τελευταία πινελιά, αλλάζοντας τα μωρά στα καρότσια. Ζα 

μπορούσε να πάρει το ένα μωρό μαζί του, για να προκαλέσει ακόμα 
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μεγαλύτερη αναστάτωση, αλλά οι κοπέλες δεν το άξιζαν, έπειτα από την 

ηδονή που του είχαν χαρίσει. Ε μία μάλιστα ήταν παρθένα, όπως είχε 

διαπιστώσει. Σεύγοντας τους έστειλε ένα φιλί μες στον ασάλευτο αέρα, και 

συνέχισε να ανηφορίζει την ηλιόλουστη λεωφόρο προς την αψίδα. Γίχε 

χωνέψει σχεδόν για τα καλά, όμως για να διευκολύνει το έργο του στομάχου 

του, γύρισε τον τροχό του ρολογιού μια ώρα μπροστά. Ν ουρανός 

σκοτείνιασε απότομα, και -ώ του θαύματος!- ένοιωσε το στομάχι του να 

αδειάζει, και πιο σημαντικό, τους καταπονημένους κι αποστραγγισμένους 

του όρχεις να γεμίζουν, έτοιμοι για μια καινούρια ασυδοσία. Βεν ήταν 

απόλυτα σίγουρος ότι θα άντεχε κι άλλον έρωτα, ωστόσο καθώς 

περνούσε δίπλα απ‟ τις αριστοκρατικές βιτρίνες, είδε την υπάλληλο ενός 

αρωματοπωλείου που είχε στραμμένα τα νώτα προς το μέρος του. Ε 

κοπέλα, εντελώς ανυποψίαστη την στιγμή που ο χρόνος πάγωσε, είχε 

προφανώς σκύψει για να κλειδώσει την πόρτα του μαγαζιού όπου δούλευε 

- ενός μαγαζιού τόσο αριστοκρατικού, που την υποχρέωνε να φορά 

γάντια. Κόλις τα είδε, δυο λευκά γάντια στα λεπτοκαμωμένα της χέρια, ο 

Θριστιάν αισθάνθηκε ξανά το πέος του να σαλεύει. Ρην πλησίασε, κατέβασε 

τη φούστα της, κι άρχισε να την σοδομίζει μέσα στην νεκρική σιγή 

εκατοντάδων αυτοκινήτων κι αμέτρητων περαστικών. ΋σο πλησίαζε στον 

οργασμό, σκεφτόταν ότι θα ήθελε να μπορούσε να συνεχίσει την λαθραία 

συνουσία του και μ‟ όλους αυτούς τους ανθρώπους να κινούνται δίπλα 

του, ίσως και με λίγη αντίσταση από μέρους της κοπέλας. ΋μως δεν ήταν 

δυνατό να τα έχει όλα. Έτσι αρκέστηκε στον φιλόξενο, στενό της πρωκτό, κι 

όταν αισθάνθηκε έτοιμος να εκραγεί, έβγαλε το ματωμένο πέος του από 

μέσα της, έκανε δυο βήματα χήνας, κι εκσπερμάτωσε πάνω στα γάντια της. 

Έπειτα έβαλε το πέος του μέσα, απ‟ όπου έσπρωχνε το χακί παντελόνι σαν 

αληθινό κοντάρι, απλώνοντας έναν ήδη μεγάλο λεκέ, και συνέχισε τον 

περίπατό του. Ε αλήθεια είναι πως λαχταρούσε να θέσει και πάλι τον κόσμο 

τριγύρω του σε κίνηση. Αια τον σκοπό αυτό κατέβηκε στο μετρό, κι αφού 

έφαγε την σοκολάτα που κρατούσε ένας πιτσιρικάς, πίεσε ξανά τον τροχό 

προς τα μέσα. Παν να το είχε παραγγείλει, όπως κανείς παραγγέλνει ένα 

εκλαίρ στον ζαχαροπλάστη του, το τραίνο ξεπρόβαλλε αμέσως από τη 

σήραγγα, γεμίζοντας τα ξεσυνήθιστα αυτιά του μ‟ έναν εκκωφαντικό 
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θόρυβο. Ε ώρα ήταν εννιά, και πολλοί άνθρωποι αυτή την ώρα θα 

προσπαθούσαν να βρουν εξήγηση σε ανεξήγητες καταστάσεις, κάποιοι 

τρέχοντας για να κρυφτούν, αλλά οι περισσότεροι ουρλιάζοντας. Ν 

Θριστιάν προσπάθησε να φανταστεί τους τίτλους των αυριανών 

εφημερίδων. «Ώόρατος φαρσέρ», «ΐιαστής των δρόμων» κι ένα σωρό άλλοι 

διασκεδαστικά πρωτοσέλιδα έρχονταν στο μυαλό του. Θαι να σκεφτεί κανείς 

ότι ο ίδιος απλώς έπαιζε, όπως τα παιδιά στα πάρκα με τα παιχνίδια. Ένα 

τέτοιο πάρκο φαινόταν να είναι κι ο επόμενος σταθμός του μετρό, 

σύμφωνα τουλάχιστον με το όνομά του. Βεν ήταν καθόλου άσχημη ιδέα, 

έπειτα απ‟ όλη την παιδιάστικη υπερδραστηριότητά του. Κόλις λοιπόν το 

τραίνο σταμάτησε βγήκε απ‟ το βαγόνι κι ανέβηκε τη σκάλα πηδώντας. Θι η 

βιασύνη του αμείφθηκε πλουσιοπάροχα, αφού όταν βρέθηκε ξανά στην 

επιφάνεια κι είδε το φωτεινό θέαμα που απλωνόταν μπροστά του, ένοιωσε 

να τρέμει από συγκίνηση. Ένας ολόκληρος κόσμος από χρώματα, φωνές 

και μυρωδιές άρχιζε πίσω από τα ψηλά κάγκελα. Ελεκτρικά παιχνίδια που 

φτάναν ως τον ουρανό, κι απ‟ τα οποία κάθε τόσο ακούγονταν τα 

ουρλιαχτά δεκάδων ανθρώπων, κλαγγές από παιδικά τραινάκια και μια 

τεράστια φωτεινή ρόδα, με καθίσματα να κρέμονται από πάνω της, όπως 

τα κουδούνια στο ταμπουρίνο. Ν Θριστιάν δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια 

του από την φαινομενικά αέναη κίνηση της ρόδας, καθώς κι από έναν 

πελώριο περιστρεφόμενο κύλινδρο, που είχε δεμένες στο γείσο του, με 

λεπτές αλυσίδες, αμέτρητες κούνιες. ΋ταν επιτάχυνε, οι αλυσίδες σχεδόν 

οριζοντιώνονταν, κι οι άνθρωποι που βρίσκονταν στις κούνιες βρίσκονταν 

στο έλεος της φυγοκέντρου. Νι κραυγές τους τον έκαναν να ανατριχιάζει, 

όπως κι οι σπαραξικάρδιες φωνές εκείνων που ήσαν ανεβασμένοι σε μια 

εξέδρα με σχήμα ουράνιου τόξου, κι η οποία αφού ανέβαινε ψηλά, έπεφτε 

απότομα κάτω, με μια ταχύτητα που αισθανόσουν ίλιγγο και μόνο να την 

βλέπεις. ΋λος αυτός ο έρωτας του ιλίγγου, όπως έφτανε στα μάτια και στ‟ 

αυτιά του, δημιουργούσε την φευγαλέα εντύπωση μιας πελώριας φυλακής 

- μιας φυλακής όμως όπου οι κρατούμενοι πηγαίναν οικειοθελώς, κι όπου 

ζητούσαν (ή και πλήρωναν ακόμη) για να βασανιστούν με τον πιο 

πρωτότυπο τρόπο, μαζί με τα παιδιά τους. ΢πήρχαν ακόμη και τα κάγκελα, 

που τώρα κρατούσε κι ο ίδιος σφιχτά, λαχταρώντας να μπει για λίγο σ‟ 
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αυτή την θαυμάσια φυλακή. ΐέβαια δεν ήξερε αν το σώμα του θα άντεχε 

τόσο βάναυσες δοκιμασίες όσο και των υπόλοιπων ανθρώπων, αλλά 

εκτός απ‟ τα παιχνίδια υπήρχαν και τα διάφορα εδέσματα, που τον 

τραβούσαν από τη μύτη με τις ορεχτικές τους μυρωδιές. Κε δειλά βήματα 

πέρασε τη μεγάλη πύλη, κοντοστάθηκε πίσω από μια οικογένεια που 

έτρωγε, κι οσμίστηκε τον αέρα. Ώπό την κατεύθυνση του κυλίνδρου με τις 

κούνιες του ερχόταν η μυρωδιά της καμένης ζάχαρης, και ψάχνοντας 

εντόπισε κοντά στην βάση του έναν μελαμψό γέρο, που έφτιαχνε μαλλί της 

γριάς, μαγεύοντας τα νήματα της ζάχαρης με τα λεπτά ξυλαράκια του 

όπως ακριβώς ο κύλινδρος τις μακρόστενες αλυσίδες με τις κούνιες. Βίπλα 

του υπήρχε μια πολύχρωμη τέντα, κι από κάτω της ένα κορίτσι πουλούσε 

καραμελωμένα μήλα, και μήλα βουτηγμένα στη σοκολάτα. Ώσυναίσθητα, 

κατέβηκε την σκάλα που τους χώριζε και στάθηκε ανάμεσά τους. Ρώρα 

έβλεπε και την υπόλοιπη πανδαισία, που ως τώρα ήταν κρυμμένη κάτω απ‟ 

τις ενωμένες τέντες. Νλόκληρο το πάρκο διέσχιζε ένας φαρδύς δρόμος από 

χώμα, σε κάθε πλευρά του οποίου βρισκόταν κι από ένα τέτοιο 

παραδεισένιο μαγαζάκι. Ρο ένα σέρβιρε ζεστά ψωμάκια με λουκάνικο και 

λιωμένο τυρί, το άλλο παγωτά σε όλα τα αρώματα που μπορεί να 

φανταστεί ο ανθρώπινος νους, ενώ ανάμεσά τους ξεχώριζαν και κάποιες 

τέντες με παιχνίδια σκοποβολής, ευστοχίας, και παιδιάστικης απάτης. Πτο 

βάθος του διαδρόμου όμως, εξίσου προκλητική όσο και τα σπιτάκια με τις 

λιχουδιές, υπήρχε μια πελώρια εξέδρα με τραμπολίνα. Καγνητισμένος σαν 

τη γάτα όταν κουνάς πάνω από τη μουσούδα της ένα μικρό εκκρεμές, ο 

Θριστιάν κοιτούσε τους ανθρώπους που χοροπηδούσαν πάνω στο 

τραμπολίνο, τους έβλεπε να πηδούν, να περιστρέφονται στον αέρα και να 

πέφτουν, ώσπου άρχισε να ζαλίζεται, και την προσοχή του τράβηξε και πάλι 

η γιγαντιαία ρόδα, κι η τέντα με τα παγωτά που βρισκόταν ακριβώς 

μπροστά της. Βεν ήξερε από πού να αρχίσει, αλλά από κάπου έπρεπε να 

αρχίσει. «Ώς είναι λοιπόν μ‟ ένα παγωτό,» σκέφτηκε, και πλησίασε την 

κοπέλα με την ριγέ ποδιά που στεκόταν μπροστά από τις μηχανές. Ώφού 

περιεργάστηκε τις διάφορες ποικιλίες σαν να ήσαν γραμμένες σε κάποια 

αρχαϊκή γλώσσα, έδειξε με το δάχτυλο την γεύση: «Κήλο Ώχλάδι», και 

πλήρωσε την κοπέλα χαμογελώντας. Γκείνη γέμισε το χωνάκι -που είχε δύο 
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θήκες, σαν μικροσκοπικό σουτιέν γυρισμένο ανάποδα- και του το έδωσε. Ε 

λαιμαργία του ήταν τόση, που παραλίγο θα έγλειφε και το χέρι της. 

Ξράγματι, σε λιγότερο από δύο λεπτά το παγωτό είχε γίνει παρελθόν, και τα 

δόντια του πονούσαν από το κρύο. Έτσι, για να συνεχίσει το τσιμπούσι, 

έφαγε δύο ζεστά ψωμάκια με λουκάνικο, και σε μια παράτολμη κίνηση 

αποφάσισε να ανέβει σε μια υδάτινη τσουλήθρα για να χωνέψει. Θαθώς 

όμως το τραινάκι ανέβαινε την κατακόρυφη σχεδόν ανηφόρα κι ο Θριστιάν 

είδε την κατηφόρα που θα κατέβαινε εντός ολίγου, με ιλιγγιώδη ταχύτητα, 

ένοιωσε τη βεβαιότητα ότι θα έκανε εμετό. Αια να το αποφύγει, λίγο αφότου 

το τραινάκι έφτασε στο πλατώ, στο χείλος δηλαδή της αβύσσου, 

σταμάτησε το χρόνο. Κε έκπληξή του είδε ότι ήταν κιόλας δέκα και μισή - 

πότε είχε περάσει τόση ώρα; οπότε προτού αρχίσει την επικίνδυνη κάθοδό 

του, γύρισε πάλι τους δείκτες στις εννιά. Ν ουρανός έγινε λιγότερο 

σκοτεινός, κι έτσι δεν δυσκολεύτηκε να κατέβει την θανατηφόρα τσουλήθρα 

από το πλάι, όπου υπήρχαν μικρά σκαλοπατάκια. ΋ταν έφτασε κάτω, 

ορκίστηκε στον εαυτό του ότι δεν θα το ξανάκανε ποτέ, κι έθεσε ξανά σε 

λειτουργία το ρολόι του. Θουβαλώντας μαζί του απ‟ το τσιμπούσι των δέκα 

λίγο φαγητό, το οποίο συνάντησε και το υπόλοιπο, απ‟ το προηγούμενο 

τσιμπούσι στο ρεστωράν, το στομάχι του ήταν βαρύ σαν σακί με πέτρες. 

Κέχρι λοιπόν να αποφασίσει με ποιό θαυμαστό παιχνίδι θα συνέχιζε την 

βραδιά του, κάθισε σ‟ ένα παγκάκι και περιεργάστηκε τον κόσμο που 

ερχόταν ή έφευγε απ‟ το πάρκο. Νι περισσότεροι ήσαν γονείς μικρών 

παιδιών, που στα πρόσωπά τους είχαν μια κάποια έκφραση μάρτυρα, 

όπως αν είχαν μετανοιώσει για την απερισκεψία τους - όχι του να έλθουν 

στο πάρκο, αλλά του να μην πάρουν προφυλάξεις όταν έκαμναν έρωτα. Ν 

Θριστιάν δεν είχε γνώμη για όλα αυτά. Ρο μόνο που τον ενδιέφερε ήταν η 

προσωπική του διασκέδαση, και γι‟ αυτό κοιτούσε πιο πολύ από περιέργεια, 

για να δει ποιά παιχνίδια ήταν πιο δημοφιλή στα μικρά τέρατα. Θι όπως το 

φανταζόταν, ο μεγαλύτερος συνωστισμός δημιουργούνταν μπροστά στη 

σκάλα που οδηγούσε στα τραμπολίνα. Γίναι απίστευτη η επιθυμία που έχει 

ο άνθρωπος να αποδεσμευτεί από την βαρύτητα της γης, ιδίως αν κανείς 

λάβει υπ‟ όψιν τον πανικό με τον οποίο αντιμετωπίζει το θάνατο, που στην 

ουσία (όπως τουλάχιστον μας λένε οι θρησκείες) είναι μια οριστική πτήση 
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μακριά από τη γη. Ξάντως η αίσθηση της μετεώρησης είναι υπέροχη, κι 

αυτό ήταν κάτι έκδηλο στα πρόσωπα και τις ενθουσιώδεις φωνές όσων 

χοροπηδούσαν σε κάποιο τραμπολίνο. Ν Θριστιάν τους παρατηρούσε 

σχεδόν με ζήλεια, κι αναρωτιόταν αν μπορούσε να κάνει κι αυτός το ίδιο. 

Γφόσον όμως ένοιωθε πως είχε χωνέψει για τα καλά, σκέφτηκε ότι δεν 

υπήρχε κανένα πρόβλημα. Άλλωστε κάτι δεν πήγαινε καλά και με την ώρα. 

Κάλλον είχε παίξει υπερβολικά με το ρολόι του, και τώρα αυτό έτρεχε 

ανεξέλεγκτα, αφού είχε πάει κιόλας δέκα παρά τέταρτο, ενώ ο ίδιος δεν 

ένοιωθε να είχαν περάσει πάνω από πέντε λεπτά από τις εννιά, όταν είχε 

καθίσει στο παγκάκι. Θι η πινακίδα έξω από το τραμπολίνο έγραφε ότι 

έκλεινε στις δέκα. ΐέβαια μπορούσε να σταματήσει και πάλι τον χρόνο, 

όμως αυτό θα το έκανε αφού έμπαινε μέσα. Έτσι σηκώθηκε, προχώρησε 

ως την κόκκινη σκάλα, κι αφού πλήρωσε στον τύπο με το καπέλο το 

αντίτιμο δέκα λεπτών στο τραμπολίνο, πέρασε το προστατευτικό δίχτυ, και 

με μια κίνηση εξασφάλισε όσο χρόνο ήθελε. Ρο δικό του τραμπολίνο 

βρισκόταν στο βάθος, αλλά ήταν ελεύθερος να χρησιμοποιήσει όποιο του 

άρεσε. Νι υπόλοιποι „συναθλητές‟ του, κυρίως παιδιά, είχαν μείνει ακίνητοι, 

άλλοι αιωρούμενοι στον αέρα, κι άλλοι ξαπλωμένοι στο ελαστικό δίχτυ του 

τραμπολίνο. Ήταν πολύ αστείο να τους βλέπεις. Ν Θριστιάν πήρε θέση 

μπροστά στο δικό του τραμπολίνο, έβγαλε τα σανδάλια του όπως 

απαιτούσε ο κανονισμός, κι έπειτα, όπως σίγουρα θα απαγόρευε ο 

κανονισμός αν δεν είχαν όλα σταματήσει, έβγαλε και τα υπόλοιπα ρούχα 

του, κι ανέβηκε στο δίχτυ γυμνός. Ν δροσερός αέρας, παρά την αφύσικη 

άπνοια, ήταν πολύ ευχάριστος στο σώμα του. Άρχισε με μικρά 

πηδηματάκια, απολαμβάνοντας με τη θέα του πέους του που 

χοροπηδούσε, κι έπειτα συνέχισε παίρνοντας φόρα και κάνοντας όλο και 

μεγαλύτερα άλματα. ΋σο πιο ψηλά ανέβαινε με κάθε άλμα, τόσο πιο 

περίτεχνη ήταν η πτώση του, με μία ή και περισσότερες τούμπες στον αέρα. 

Ξοτέ στο παρελθόν δεν είχε νοιώσει την ελευθερία τόσο κυριολεκτικά. Ρο 

συναίσθημα της ανόδου και της πτώσης ήσαν εξίσου μεθυστικά, όμως πιο 

εντυπωσιακό απ‟ όλα ήταν το κομμάτι της πόλης που αντίκριζε όσο 

πηδούσε πιο ψηλά. Πτην αρχή διέκρινε μονάχα τις κορυφές των δέντρων 

του πάρκου, ένα συντριβάνι, κι απ‟ την άλλη πλευρά τους γκρίζους τοίχους 
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των πολυκατοικιών. Όστερα όμως, κι ενώ χωρίς να το καταλαβαίνει 

ανέβαινε σε ύψος τεσσάρων και πέντε μέτρων, πιο ψηλά κι από το 

προστατευτικό δίχτυ, το πεδίο διευρύνθηκε. Ρώρα μπορούσε να δει τη στέγη 

της πολυκατοικίας, που είχε στο κέντρο της στρόγγυλους φεγγίτες, καθώς 

κι ένα μεγάλο κομμάτι του πάρκου πίσω απ‟ το συντριβάνι. Θι ως τότε, από 

καθαρή σύμπτωση, δεν είχε στρέψει το βλέμμα του ούτε μια φορά προς τα 

δεξιά, αφού το μόνο που υπήρχε σε εκείνη την κατεύθυνση ήταν οι σκοτεινοί 

τοίχοι ενός παλατιού. Πε μια στιγμή ωστόσο που βρισκόταν ψηλά, την 

προσοχή του τράβηξε ένα φωτεινό τρίγωνο, και γυρνώντας πρόλαβε να δει 

την κορυφή μιας φωταγωγημένης πυραμίδας. Ε έκπληξή του ήταν τέτοια, 

ώστε έπεσε άτσαλα πάνω στο τραμπολίνο, έχασε την ορμή του, και 

τινάχτηκε στο διπλανό, παρασέρνοντας κι ένα αγόρι που πηδούσε εκεί. «Ρί 

ήταν αυτό;» σκέφτηκε, ενώ στο μυαλό του προσπαθούσε να 

ξανασχηματίσει την τεράστια φωτεινή πυραμίδα. Έπρεπε οπωσδήποτε να 

την ξαναδεί, και να μάθει αν ήταν αληθινή. ΋πως τη φανταζόταν πολύ πιο 

μεγάλη απ‟ ό,τι ήταν στην πραγματικότητα, αναρωτιόταν αν μέσα της θα 

υπήρχαν κρυστάλλινες σήραγγες όμοιες με των κανονικών πυραμίδων, 

που θα οδηγούσαν σε διαφανείς τάφους γυάλινων φαραώ. Ήθελε να 

αρχίσει να ξαναπηδάει για να δει πάλι την φωτεινή πυραμίδα, όμως τα 

πόδια του έτρεμαν ακόμη απ‟ την απότομη πτώση. Θοιτάζοντας 

απελπισμένα τριγύρω στο πάρκο για το σημείο που θα μπορούσε να του 

χρησιμεύσει σαν παρατηρητήριο, το βλέμμα του έπειτα από λίγο έπεσε στην 

τεράστια ρόδα. Ήταν αρκετά ψηλή, κι όταν το κάθισμά του θα έφτανε στην 

κορυφή, θα μπορούσε το δίχως άλλο να δει την φωτεινή πυραμίδα. Κάζεψε 

λοιπόν τα ρούχα και τα σανδάλια του απ‟ το τραμπολίνο, κατέβηκε 

ξυπόλητος στον χωματένιο δρόμο, κι έτρεξε στον τροχό. Ένα κάθισμα είχε 

σταματήσει ακριβώς στο ύψος της πλατφόρμας, ώστε μπορούσε 

ανεβαίνοντας σ‟ αυτό και ξεκινώντας το ρολόι να γλυτώσει το εισιτήριο. 

Τωρίς πολλή σκέψη σκαρφάλωσε στη μια πλευρά του διθέσιου, κι αν δεν 

ένοιωθε το πλαστικό να του παγώνει την πλάτη, ο χειριστής θα τον έβλεπε 

να ανεβαίνει γυμνός. Σορώντας μονάχα το παντελόνι και την μπλούζα του, 

πίεσε μέσα τον μικρό τροχό, κι αισθάνθηκε το δυνατό τίναγμα που έκανε η 

ρόδα καθώς ξεκινούσε. Θρατημένος απ‟ το κάγκελο όπως αν ήταν έτοιμος 
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να πηδήξει, είδε το κάθισμά του να υψώνεται πάνω απ‟ τα κάγκελα του 

πάρκου, πάνω απ‟ τις στέγες των σπιτιών, και ξαφνικά το φωτεινό θαύμα 

αναδύθηκε απ‟ το σκοτάδι. Ήταν στ‟ αλήθεια μια πυραμίδα, ίσως όχι τόσο 

μεγάλη όσο νόμιζε στην αρχή, αλλά το ίδιο εντυπωσιακή. ΋πως δε 

στεκόταν μέσα στον περίβολο του παλατιού, φτιαγμένη από γυαλί και 

μέταλλο, τόνιζε με μια δόση διαστροφής την μοντέρνα κατασκευή της σε 

σχέση με την αρχαιοπρέπεια που την περιτριγύριζε. Ώφού πάγωσε για 

μερικά λεπτά τον χρόνο σ‟ εκείνο το σημείο, για να την θαυμάσει, ο 

Θριστιάν πήρε την απόφαση πως θα έμπαινε στην πυραμίδα το ίδιο κιόλας 

βράδυ. Κέσα σε πλήρη φρενίτιδα επέστρεψε στον χρόνο, κατέβηκε 

πηδώντας από τη ρόδα μόλις έφτασε στο επίπεδο της πλατφόρμας, και 

βγήκε από το πάρκο τρέχοντας. Παν λαγωνικό, ήξερε ποιά κατεύθυνση 

έπρεπε να ακολουθήσει, έστω κι αν δεν μπορούσε να δει την πυραμίδα. Ρο 

μόνο που δεν είχε υπολογίσει, ήταν η πιθανή της λειτουργία. Ώυτή την 

πληροφορήθηκε από μια μεγάλη πινακίδα, όταν έφτασε λαχανιασμένος 

έξω από τη σιδερόφρακτη πύλη. ΋σο κι αν φαινόταν απίστευτο, η γυάλινη 

πυραμίδα δεν χρησίμευε σαν τάφος, όπως είχε υποθέσει, αλλά σαν 

είσοδος σε μουσείο. Θαι τα μουσεία -όπως άλλωστε και οι τάφοι- δεν 

ανοίγουν τη νύχτα. ΋μως για τον Θριστιάν η λεπτομέρεια αυτή δεν 

αποτελούσε σοβαρό πρόβλημα. Κπορεί ως εκείνη τη στιγμή βέβαια να μην 

είχε κάνει ένα τόσο μεγάλο άλμα στο παρελθόν, κι η σκέψη να βρεθεί 

ξαφνικά στις εννιά το πρωί της προηγούμενης ημέρας να του έφερνε έναν 

ελαφρό ίλιγγο, αλλά πίστευε πως θα άξιζε τον κόπο. Γξάλλου, τώρα που 

είχε διαβάσει και το όνομα του μουσείου, πίστευε πως η γυάλινη πυραμίδα 

δεν ήταν το μόνο αξιοθέατο εκεί. Πτο μυαλό του ήδη εγκυμονούσε μια 

σατανική ιδέα.  

 

 
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 Ιίγο μετά τις εννιά το ίδιο πρωί, ένας νεαρός με χακί παντελόνι και 

μπορντώ γυναικεία μπλούζα στεκόταν πρώτος στην αρχή μιας μεγάλης 

ουράς ανθρώπων. ΋λοι τους σκόπευαν να μπουν σε μια πυραμίδα από 

γυαλί και μέταλλο, που αποτελούσε τον προθάλαμο σ‟ ένα περίφημο 

μουσείο. Νι περισσότεροι κρατούσαν φωτογραφικές μηχανές, 

τουριστικούς οδηγούς και βιβλία με την προσωπογραφία μιας πράσινης 

γυναίκας στο εξώφυλλό τους, όμως ο συγκεκριμένος νεαρός δεν κρατούσε 

τίποτε απολύτως. Θοίταζε μονάχα την μεγάλη πυραμίδα, με τα μάτια του 

γεμάτα θαυμασμό, και χάιδευε το χρυσό ρολόι που φορούσε στο χέρι του. 

΋ταν η πόρτα άνοιξε και το τσούρμο μπήκε μέσα, εκείνος δεν ακολούθησε 

τις άτακτες κινήσεις τους, κι ούτε στριμώχτηκε στις πτέρυγες με τα 

αιγυπτιακά και ισλαμικά εκθέματα, για να ξεμπερδέψει πρώτα με αυτά. Ών κι 

οι γυαλιστεροί διάδρομοι έμοιαζαν να τον αποπροσανατολίζουν κάπως, ο 

νεαρός βάδιζε με σιγουριά προς μια συγκεκριμένη κατεύθυνση, και 

σταμάτησε μονάχα όταν η υπεύθυνη υπάλληλος της πτέρυγας θέλησε να 

ελέγξει το εισιτήριό του. Έπειτα συνέχισε να προχωρά απερίσπαστος, κι 

ακόμη κι όταν βρέθηκε μπροστά στο πανύψηλο άγαλμα ενός φτερωτού 

γυναικείου κορμού -άγαλμα που συγκέντρωνε ήδη ένα μικρό πλήθος στη 

βάση του- αρκέστηκε σε μια γρήγορα ματιά, κι έπειτα ανέβηκε τρέχοντας τη 

σκάλα που οδηγούσε προς τα δεξιά. Πτην αίθουσα όπου μπήκε σε λίγο, 

κρατώντας την ανάσα του από ανάμικτο θαυμασμό και τρόμο, υπήρχε η 

αυθεντική προσωπογραφία αυτής της πράσινης γυναίκας, κι ο λόγος που 

ένοιωθε θαυμασμό και τρόμο ήταν το ίδιο απλός όπως και για κάθε άλλον 

άνθρωπο στη θέση του γιατί η συγκεκριμένη γυναίκα, αν και δεν είχε 

υπάρξει ποτέ (τουλάχιστον με την μορφή του πίνακα που την 

αναπαριστούσε) διέθετε μιαν όψη οικεία σε όλους, κι ένα βλέμμα πολύ πιο 

έντονο απ‟ το βλέμμα των αληθινών ανθρώπων. Θαι για το νεαρό, που είχε 

περάσει το προηγούμενο -ή μάλλον το επόμενο- βράδυ εις αγωνιώδη 

αναζήτησιν του ειδώλου του, η ενθύμηση αυτής της πράσινης γυναίκας είχε 

ξυπνήσει μια ακατανίκητη επιθυμία εντός του. Ήθελε να μείνει μόνος μαζί 

της, και να κοιτάξει μέσα στα οικεία της μάτια, και πάνω απ‟ το αινιγματικό 

χαμόγελό της, ώσπου τα στοιχεία του προσώπου της να δείξουν μιαν έστω 

και μικρή αντίδραση, κάποιο σημάδι ότι αναγνώριζε την παρουσία του. Βεν 
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ήξερε γιατί αυτό θα τον ανακούφιζε. Ίσως ήταν ότι τα μάτια αυτής της 

γυναίκας είχαν τη φήμη ενός υπερφυσικού καθρέφτη, που σε ακολουθεί 

όπου και να πάς, κι ο νεαρός απλώς να χρειαζόταν επιβεβαίωση της 

ύπαρξής του. Ξάντως, όπως κι αν είχαν τα πράγματα, μόλις μπήκε μέσα 

και βεβαιώθηκε ότι ήταν απολύτως μόνος, σταμάτησε να χαϊδεύει το ρολόι 

του, κι αντ‟ αυτού τράβηξε προς τα έξω το χρυσό του κουρδιστήρι.  

 

 

 

 ΋ταν ο Θριστιάν βρέθηκε μόνος του μέσα στην ασάλευτη αίθουσα 

του Ιούβρου, μια ελαφρά ανατριχίλα διαπέρασε τη ραχοκοκαλιά του. Ίσως 

να έφταιγε το γεγονός ότι κανένας μέχρι τώρα δεν είχε την δυνατότητα μιας 

τέτοιας προσωπικής συνεύρεσης, ίσως και το ότι περίμενε πολλά από την 

συνεύρεση αυτή. Ώπέναντί του, περιορισμένη πίσω από το διπλό γυαλί και 

την βαριά κορνίζα της, βρισκόταν η Ρζιοκόντα. Πτ‟ αλήθεια, ποτέ του δεν είχε 

ξαναδεί πιο ζωντανό πορτραίτο. Πτην αρχή έκανε ένα βήμα δεξιά, κι έπειτα 

δύο προς τα αριστερά. Γκείνη συνέχιζε να τον κοιτάζει, όμως ήταν φυσικό, 

αφού βρισκόταν ακόμη στο κέντρο των ματιών της. Αια να δοκιμάσει την 

προσοχή της ανύπαρκτης γυναίκας, προχώρησε ως τη γωνίας της 

αίθουσας, έπειτα ως την απέναντι γωνία, ανέβηκε στους ξύλινους πάγκους, 

έστρεψε το κεφάλι ώστε σχεδόν να μην την βλέπει ο ίδιος, όμως το βλέμμα 

της έμενε ίδιο κι απαράλλαχτο - πάντοτε διεισδυτικό και συγχρόνως 

αδιάφορο, σαν το βλέμμα ενός ανθρώπου στα όρια της ύπαρξης και της 

ανυπαρξίας, που βλέπει μονάχα επειδή απέναντί του στέκεται κάποιος 

άλλος. Ξράγματι, όταν για μια στιγμή βγήκε απ‟ την αίθουσα, αν και δεν 

μπορούσε να δει τα μάτια ή το πρόσωπό της, είχε την εντύπωση ότι θα του 

γύριζε την πλάτη, και θα κοιτούσε το αέρινο φόντο των βουνών. ΋σο όμως 

βρισκόταν μαζί της, θα του ανταπέδιδε κάθε έκπληκτη ματιά. Ήταν λίγο 

τρομαχτικό, αφού οι κόρες στην ουσία δεν κινούνταν, η έκφραση και το 
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χαμόγελο δεν άλλαζαν. Ε Ρζιοκόντα δεν είχε γνώμη ούτε αισθήματα για τον 

Θριστιάν. Ρα μάτια της δεν του έλεγαν: «Σύγε,» ή «Έλα κοντά μου,» αλλά 

μονάχα: «Πε βλέπω.» «Ώφού με βλέπεις,» σκέφτηκε εκείνος, «τότε θα μπορείς 

να μου πεις και πως είμαι», κι άρχισε να βαδίζει προς το μέρος της. Κε κάθε 

βήμα, τα χαρακτηριστικά της γίνονταν πιο ξεκάθαρα, το ίδιο κι η δαιμονική 

της απάθεια. Πε λίγο βρισκόταν ακριβώς μπροστά της, πέρα απ‟ το 

απαγορευτικό κορδόνι. Ρώρα κοιτιόντουσαν πρόσωπο με πρόσωπο, σαν 

δυο πραγματικοί άνθρωποι. «Ιοιπόν,» σκέφτηκε ο Θριστιάν «τί έχεις να πεις 

για μένα; Ξώς σου φαίνομαι;» Θι εκείνη, αντί να απαντήσει, άρχισε ξαφνικά 

να αλλάζει. Ρα χρώματα μετακινούνταν πάνω στον πράσινο καμβά, τα 

μάτια κι η μύτη έλιωναν για να πάρουν ένα διαφορετικό σχήμα, κι όταν η 

φρικιαστική μεταμόρφωση τέλειωσε, η γυναίκα έμοιαζε να κοιμάται. Ν 

Θριστιάν την κοιτούσε με κομμένη ανάσα. Αιατί μόλις άνοιξε τα μάτια της, 

χωρίς πια να χαμογελά, ήταν φανερό ότι μπροστά του δεν είχε την 

καλοκάγαθη γυναίκα του Ρζιοκόντο, αλλά τη γυναίκα που ζούσε μέσα στο 

σπίτι του, και την οποία νόμιζε πως είχε ξεφορτωθεί. «Λομίζεις πως 

κοιμάμαι;» ακούστηκε έξαφνα η φωνή της μέσα από το γυαλί. Ήταν τόσο 

άγρια, που ο Θριστιάν έκανε ενστικτωδώς ένα βήμα πίσω. «Λομίζεις ότι δεν 

ξέρω τί κάνεις;» ξαναρώτησε η γυναίκα, και πρόσθεσε με ακόμη αγριότερο 

τόνο: «Θαι θέλεις να μάθεις πως είσαι! Αιατί δεν πάς στο Πηκουάνα;» Ν 

Θριστιάν δεν ήξερε τί να της απαντήσει. «Ξήγαινε!» τον πρόσταξε τότε 

«Ξήγαινε και θα δεις τον εαυτό σου στο ποτάμι! Θι αν σκύψεις αρκετά, και 

πέσεις μέσα, τότε θα δεις ακόμη πιο καθαρά!» Θαι μ‟ αυτά τα λόγια, 

μιμούμενη τον επιθανάτιο ρόγχο του καθώς θα πνιγόταν μέσα στο ποτάμι, 

η πράσινη γυναίκα ξέσπασε σ‟ ένα μοχθηρό γέλιο, ένα γέλιο που έκανε τον 

Θριστιάν να φύγει απ‟ το μουσείο σαν κυνηγημένος. Ρρέχοντας ανέβηκε τη 

σταματημένη κυλιόμενη σκάλα, βγήκε απ‟ το μουσείο, κι έφυγε μισότρελος 

από το κέντρο της πόλης. Πτ‟ αυτιά του ηχούσαν ακόμη τα λόγια της 

γυναίκας: «Πήγαινε και θα δεις τον εαυτό σου στο ποτάμι!» ΋μως έπρεπε να 

την πιστέψει; Γκείνη έμοιαζε να θέλει το θάνατό του! Ξώς θα μπορούσε 

λοιπόν να την πιστέψει; Θαι πώς είχε καταφέρει να βγει από το σπίτι και να 

τον ακολουθήσει μέσα στον σταματημένο χρόνο, παίρνοντας μάλιστα τη 

μορφή του πιο διάσημου πίνακα; Τωρίς να το καταλάβει, είχε τρέξει ως το 
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σημείο που βρισκόταν το ρεστωράν, εκείνο όπου είχε φάει μετά από μερικές 

ώρες. Θι έπειτα, μετά από έναν μεγάλο δρόμο, απλωνόταν απειλητικό το 

ποτάμι που του είχε υποδείξει η γυναίκα, με τα κύματά του παγωμένα στον 

χρόνο σαν κοφτερές λεπίδες από σκουριασμένο σίδερο. Ρα βήματά του τον 

είχαν άραγε οδηγήσει εκεί αυθόρμητα, ή υπακούγοντας στη θέληση της 

γυναίκας; Ν Θριστιάν φοβόταν ακόμη και να σκεφτεί το δεύτερο 

ενδεχόμενο, και πιο πολύ φοβόταν να πλησιάσει το ποτάμι. ΋μως να που 

το πλησίαζε. Κε κάθε αντίρρηση που έφερνε στον εαυτό του, εκείνος έκανε 

κι ένα βήμα ακόμη στην κατεύθυνση του ποταμού. Έμοιαζε να έχει τρελαθεί, 

να μην ορίζει τις πράξεις του. Γίχε διασχίσει τον δρόμο, και προχωρούσε 

αργά στο πεζοδρόμιο που τον χώριζε από το πεζούλι, κι ένοιωθε πια την 

βεβαιότητα ότι σε λίγο θα σκαρφάλωνε εκεί παρά την θέλησή του, και θα 

πηδούσε στον βέβαιο θάνατό του. Ρί εφιάλτης ήταν αυτός;  

 Κε την αναφορά όμως της λέξης „εφιάλτης‟, ο Θριστιάν σκέφτηκε ότι 

αυτό που του συνέβαινε έμοιαζε υπερβολικά με όνειρο. Έτσι ανήμπορος θα 

ήταν μονάχα μέσα στον ύπνο του, όταν θα υπάκουγε μοιραία σε ό,τι 

τυχαία ο εαυτός του θα διάλεγε να αναπαραστήσει. Θαι τότε στο μυαλό του 

ήρθε το ρολόι, κι οι δείκτες που ήσαν ακόμα σταματημένοι. Ίσως δεν έπρεπε 

να κλέψει τόσον χρόνο από τον εαυτό του και από τους άλλους. Ίσως να 

είχε στερηθεί τον ύπνο, και τώρα να βίωνε μια προσωρινή μορφή τρέλας 

από την έλλειψή του. Ήταν άλλωστε γνωστό ότι η αϋπνία μπορεί να σε 

τρελάνει. Τωρίς λοιπόν να χάσει χρόνο, πίεσε μέσα τον τροχό του 

ρολογιού. Ρα αυτοκίνητα άρχισαν πάλι να τρέχουν θορυβωδώς, κι ο 

ποταμός να παφλάζει απειλητικά - ωστόσο δεν είχε κανένα λόγο να τον 

φοβάται, αφού δεν περπατούσε πια προς την κατεύθυνσή του. Γίχε 

αποκτήσει ξανά τον έλεγχο του εαυτού του, κι η μόνη αλλαγή από πριν 

βρισκόταν και πάλι στο ρολόι. Ξαίρνοντας πίσω τον κλεμμένο χρόνο, οι 

δείκτες έτρεχαν πολύ πιο γρήγορα απ‟ το κανονικό πάνω στην χρυσή 

πλάκα, κι ενώ γύρω του ο κόσμος διατηρούσε τη συνήθη ταχύτητα στις 

κινήσεις του, ο ίδιος αισθανόταν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα την κακουχία 

πολλών λεπτών, και μέσα σε λίγα λεπτά, αν κι ο ουρανός ήταν ακόμη 

φωτεινός όπως στις εννιά και μισή, το ρολόι του έδειχνε έξη και μισή, κι ο 
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Θριστιάν ένοιωθε εξουθενωμένος. Θαι θα κατέρρεε σίγουρα στο 

πεζοδρόμιο, αν την τελευταία στιγμή δεν άκουγε τη φωνή ενός νεαρού 

άνδρα. «Ζα θέλατε να κάνω το πορτραίτο σας;» ρώτησε η φωνή. 

Αυρνώντας, είδε πίσω του να κάθεται ένας ξανθός νέος με κοντά μαλλιά και 

μικρή, αιχμηρή γενειάδα, που στην αγκαλιά του κρατούσε ένα ξύλινο 

βαλιτσάκι με χρώματα και μολύβια. Κπροστά του υπήρχε στημένο ένα 

χαμηλό καβαλέτο μ‟ ένα καμβά στο κέντρο του, κι ακόμη πιο μπροστά, 

σχεδόν ακουμπώντας στα πόδια του καθώς γύρισε, μια δεύτερη καρέκλα 

από καραβόπανο. Ν νεαρός ζωγράφος είχε εμφανιστεί ξαφνικά, και δεν 

έδειχνε να ενοχλείται καθόλου από τον θόρυβο του δρόμου. Ώντίθετα, 

έμοιαζε αποφασισμένος να φέρει το έργο του σε πέρας, αφού έπειτα από 

λίγο τον ξαναρώτησε: «Ζα θέλατε να κάνω το πορτραίτο σας;» Θι ο 

Θριστιάν δεν μπορούσε να αρνηθεί. Ώπό την μια η καρδιά του έσφυζε με 

ευγνωμοσύνη που θα μπορούσε να καθίσει και να ξεκουραστεί, κι από την 

άλλη η ιδέα να του κάνουν το πορτραίτο τον ενθουσίαζε. Κ‟ αυτόν τον 

τρόπο θα κατάφερνε επιτέλους να δει πως ήταν στ‟ αλήθεια το πρόσωπό 

του. Ν νεαρός ζωγράφος μπορεί να τον έβρισκε όμορφο, μπορεί να είχε 

ως υπόγειο κίνητρο την ερωτική επιθυμία ή και την ίδια την αμοιβή του, 

όμως όσο κι αν όλα αυτά άφηναν το εντύπωμά τους στον καμβά κι 

αλλοίωναν τα χαρακτηριστικά του, ένα κομμάτι της πραγματικότητας θα 

περνούσε το δίχως άλλο μέσα στο κάρβουνο και τα χρώματα, και θα 

παρίστανε πιστά την μορφή του, ακριβώς όπως τα πράσινα χρώματα είχαν 

αποδώσει πιστά το πρόσωπο της γυναίκας παρόλη τους την 

φαντασμαγορία. Ε ανάμνηση της γυναίκας ήταν μια ακόμη αφορμή να 

καθίσει, αφού κατά κάποιον τρόπο έτσι επαληθεύονταν και τα λόγια της, 

όταν του είχε πει να πάει στο ποτάμι για να κοιτάξει τον εαυτό του. Ν 

ζωγράφος βρισκόταν δίπλα στο ποτάμι, κι είχε αναλάβει σχεδόν 

οικειοθελώς αυτό το έργο, του τεχνητού καθρέφτη. Ώπό μέρους του 

απαιτούνταν μονάχα η τυπική συγκατάβαση, γι‟ αυτό και κάθισε στην 

καρέκλα χωρίς πολλή σκέψη, προσφέροντας μάλιστα στο νεαρό την 

αμοιβή του προκαταβολικά. Ρο μόνο πρόβλημα που έπρεπε τώρα να 

υπερνικήσει ήταν η αφόρητη νύστα που βάραινε στα μάτια του. Ρο ρολόι 

είχε ήδη φτάσει τρέχοντας στα μεσάνυχτα της ίδιας ημέρας. Πύντομα ο 
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εσωτερικός χρόνος θα άγγιζε το πλήρωμά του, κι ο Θριστιάν θα έχανε 

όπως πάντα τις δυνάμεις του και θα αποκοιμιόταν. Θαι δεν είχε κανένα 

τρόπο για να το εμποδίσει. Ών σταματούσε και πάλι τον χρόνο, ο 

ζωγράφος δεν θα μπορούσε να ολοκληρώσει το σχέδιό του. ΋μως ούτε κι 

έτσι τα πράγματα ήταν καλύτερα, αφού κάθε τόσο τον έπαιρνε ο ύπνος, κι 

ο νεαρός του φώναζε: «Κην κλείνετε τα μάτια σας!» Κια φριχτή σκέψη 

περνούσε μέσα απ‟ το μισοκοιμισμένο του μυαλό. Ρί θα συνέβαινε αν η 

υπνηλία του ήταν αυτή που υπερίσχυε και στην μορφή του πορτραίτου, και 

βρισκόταν ύστερα από λίγο να κρατάει στα χέρια του την προσωπογραφία 

του με κλειστά τα μάτια; Ρα μάτια ήταν αυτό που ήθελε να δει περισσότερο, 

κι όμως για ακόμη μια φορά εμπόδιζαν από μόνα τους το καθρέφτισμά 

τους στον καμβά, εξαιτίας της τρομερής αδυναμίας τους. Ν Θριστιάν 

πλημμύριζε από θυμό, αλλά συγχρόνως πλημμύριζε κι από νύστα, έτσι που 

δεν άντεξε ούτε τα δέκα λεπτά που χρειάστηκαν στο ζωγράφο για να τον 

απαθανατίσει. Κόλις έβαλε θριαμβικά την τελευταία μολυβιά πάνω από τα 

φρύδια, και ξεκρέμασε το έργο του από το καβαλέτο με κάποια θλίψη -

αφού πάντα του προκαλούσε θλίψη να αποχωρίζεται τα σχέδιά του- ο 

νεαρός με το αιχμηρό ξανθό γενάκι δεν είδε το μοντέλο του να κοιμάται 

γαλήνια στην καρέκλα. Ρο μοντέλο του είχε εξαφανιστεί εντελώς.  
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ΓΙΗΘΏ ΚΏΙΙΝΛ ΏΟΟΦΠΡΕΠΏ ΘΏΗ ΒΓΛ ΡΝ ΓΤΦ ΏΘΝΚΕ ΘΏΡΏΙΏΐΓΗ. Γίναι η 

δεύτερη μέρα στη σειρά που ξυπνάω έχοντας χάσει πλήρως την 

αίσθηση του χρόνου, και με την ίδια πάλι βεβαιότητα ότι στο 

μεταξύ κοιμήθηκα σαν την αρκούδα. Ώυτή τη φορά πρέπει να κοιμήθηκα 

γύρω στη μιάμιση μέρα, γιατί όταν ξύπνησα ήταν απόγευμα. ΐέβαια θα 

μπορούσα να υποθέσω ότι είχα κοιμηθεί φυσιολογικά, από το βράδυ που 

με πήρε ο ύπνος ως το απόγευμα της επόμενης ημέρας. ΋μως εγώ είμαι 

σίγουρη πως ανάμεσα στο τώρα και στο τότε παρεμβάλλεται μια κραιπάλη 

εικοσιτεσσάρων και πλέον ωρών. Θι αυτό γιατί αισθάνομαι άρρωστη. 

Βηλαδή υποθέτω ότι αρρώστησα γιατί έχω κοιμηθεί αφύσικα πολύ, 

γεγονός το οποίο δικαιολογώ με το ίδιο το αίσθημα της αρρώστιας που η 

υπνηλία με κάνει να υποθέτω. Θατά το κοινώς λεγόμενον το μυαλό μου έχει 

γίνει κιμάς. Θι αυτό είναι ακόμη πιο εκνευριστικό αν σκεφτώ ότι ποτέ δεν 

αγαπούσα ιδιαίτερα τον ύπνο. Κάλιστα για άνθρωπο τόσο οκνηρό όσο 

εγώ, κοιμόμουν πάντοτε πολύ λίγο, κι οι συνήθειές μου σ‟ αυτό το θέμα δεν 

άλλαξαν από τότε που κλείστηκα στο σπίτι. Μέρω την στερεότυπη άποψη 

που συσχετίζει τον ύπνο με την απομόνωση - όλοι πιστεύουν πως το ένα 

προκαλεί κι επιτείνει το άλλο, και κατά συνέπεια οι ψυχικά ασταθείς 

άνθρωποι (όπως λόγου χάρη αυτούς που ζουν απομονωμένοι στα σπίτια 

τους) κοιμούνται όλο και περισσότερο, όσο διαρκεί ο εγκλεισμός τους. Βεν 

έχω φυσικά λόγο να αμφισβητώ μια τέτοια αλήθεια στους τρελούς -αν κι 

αυτοί έχω την εντύπωση πως κοιμούνται από τα χάπια που παίρνουν- 

Τ
T 
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όμως στην δική μου περίπτωση απλώς δεν ισχύει. Ξρώτα απ‟ όλα γιατί αν 

ίσχυε θα έπρεπε να έχω ήδη πεθάνει από τον ύπνο, κι έπειτα γιατί εγώ, 

προσωπικά κι ιδιαίτερα, δεν έχω ανάγκη από το συγκεκριμένο καταφύγιο. 

Ξρος Ζεού, δεν θέλω να παραστήσω την παντοδύναμη. Βεν πιστεύω σε 

κανενός είδους παντοδυναμία, ούτε καν στου ίδιου του Ζεού, και γι‟ αυτό 

κακώς λέω: „Ξρος Ζεού.„ Ώκόμη, κατανοώ την ανάγκη που σπρώχνει 

μερικούς ανθρώπους στο κρεβάτι για πολλές ώρες, ιδίως όταν βιώνουν 

καταστάσεις έντονου άγχους. Ν ύπνος άλλωστε μας απομακρύνει, έστω 

και προσωρινά, απ‟ την πραγματικότητα, χωρίς να την ακυρώνει εντελώς, 

αφού στο βάθος του διαγράφεται με σαφήνεια η ζωή, με τη μορφή 

ονείρων ή συμβόλων. Θι η δύναμη που έχουμε την ώρα του ύπνου να 

ερμηνεύουμε αυτά τα σύμβολα κατά βούλησιν, ή κι η εικονική δυνατότητα 

να πραγματοποιούμε και τις πιο απωθημένες μας ευχές, είναι σαφώς 

ηδονική, με τον ίδιο τρόπο που πρέπει να είναι για ένα μικρό παιδί η πρώτη 

αφύπνιση της συνείδησής του, όταν καταλαβαίνει μονάχα αμυδρά τον 

κόσμο, και για την ακρίβεια όσα το συμφέρουν από δαύτον. Ίσως αυτή η 

ομοιότητα να παρασύρει πολλούς ανθρώπους, όταν ελπίζοντας να 

επιστρέψουν στην παιδική τους νεότητα παραδίνονται όλο και πιο συχνα 

στον ύπνο, αποφεύγοντας συγχρόνως το βάρος της ύπαρξης, τη 

συνείδηση του εαυτού τους και τη γνώση πως είναι αναγκασμένοι να 

κατευθύνονται μέρα με τη μέρα προς το θάνατο. ΋μως η απώλεια της 

συνείδησης, όσο κι αν είναι ανακουφιστική, στην ουσία δεν είναι παρά 

χαμένος χρόνος - όπως ακριβώς κι η παιδική ηλικία. Ώυτή ήταν ανέκαθεν η 

άποψή μου για τις ώρες του ύπνου, ότι μου σπαταλούσαν το χρόνο. Ώπό 

την άλλη, εγώ ένοιωθα πάντα μιαν ακατανίκητη έλξη για τις ώρες της 

νύχτας, και τη μοναξιά που μου εξασφάλιζαν, ώστε ο ύπνος, που είναι κατ‟ 

εξοχήν πλασμένος για εκείνες τις ώρες, μου φαινόταν ενοχλητικός, κι ήθελα 

να τον αποφύγω. Συσικά, για άλλη μια φορά, το γεγονός πως είχα την 

πολυτέλεια να μένω ξύπνια τις νύχτες ακόμη και σαν παιδί, το οφείλω στα 

χρήματα που ήξερα ότι θα κληρονομούσα όταν μεγάλωνα, στα χρήματα 

που, αίροντας την απειλή το βιοπορισμού, με άφηναν ελεύθερη να 

μπουρδελιάζω τις ώρες που τα άλλα παιδιά κοιμόντουσαν, ή μελετούσαν, ή 

κοιμόντουσαν για να έχουν κουράγιο να μελετήσουν ώστε να γίνουν 
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χρήσιμοι και παραγωγικοί άνθρωποι με τον ιδρώτα του προσώπου τους. 

Ρουλάχιστον εκμεταλλεύτηκα την πολυτέλεια αυτή για κάτι καλό, αφού 

πιστεύω πως όσο περισσότερο θέλει κανείς να συναισθάνεται την ζωή, και 

όχι να την αποφεύγει, τόσο πιο ευτυχής πορεύεται προς την επόμενη 

αναπόφευκτη δυστυχία, ή προς το απώτερο τέρμα και την δυστυχία κάθε 

δυστυχίας, που είναι ο θάνατος. Βεν έχει σημασία ο σκοπός. Ώκόμη κι όταν 

ήμουν έφηβη και ξενυχτούσα, δεν το έκανα για να διαβάζω ένα 

εκατομμύριο βιβλία το μήνα και να διαφωτίζομαι γύρω από την ζωή. Ν 

μόνος λόγος ήταν να έχω λίγο παραπάνω χρόνο να σκεφτώ. Θι οι σκέψεις 

αυτές ήταν πιο χρήσιμες από την φρέσκια επιδερμίδα μου που υποτίθεται 

πως μαράζωνε απ‟ τα ξενύχτια, ή από ένα ηδονικό όνειρο στο οποίο θα 

ανασκολόπιζα την μητέρα μου. Πτην πραγματικότητα αυτή θα 

εξακολουθούσε να είναι ζωντανή, κι εγώ θα έμενα με την γλύκα. Ρην ίδια 

άποψη επέβαλλα στον εαυτό μου κι όποτε ερχόμουν αντιμέτωπη με κάποια 

δυσκολία - δεν ήμουν άλλωστε φτιαγμένη από πέτρα, κι όταν είχα να 

αντιμετωπίσω κάποια σοβαρή υποχρέωση, όπως ένα διαγώνισμα, έναν 

κακό βαθμό, ή κι ένα απ‟ τα χιλιάδες θεωρητικά ναυάγια του έρωτά μου, η 

πρώτη ενστικτώδης αντίδραση ήταν να κάνω μια βουτιά στο κρεβάτι και να 

τα ξεχάσω όλα. Ώλλά εκείνες ακριβώς τις στιγμές έλεγα το μεγάλο „όχι‟. 

ΐλέποντας τα πράγματα αντικειμενικά, δεν υπήρχε περίπτωση όταν 

ξυπνούσα η μελέτη να είχε γίνει από μόνη της, ούτε η συμμαθήτριά μου την 

οποία φαντασίωνα να με περίμενε γυμνή στο άλλο πλευρό του κρεβατιού. 

Ρο μόνο που θα κατάφερνα θα ήταν να αναβάλλω κάτι που δεν μπορούσε 

να αναβληθεί - την δυστυχία. Ώντί λοιπόν να κλείσω τα μάτια μου στον 

πόνο που με περίμενε, μεταφορικά και κυριολεκτικά, καθόμουν κι 

απολάμβανα αυτό τον πόνο, κάνοντας ακριβώς το αντίθετο από αυτό που 

ο δυτικός πολιτισμός μας έχει διδάξει: Λα υποκρινόμαστε ότι δεν νοιώθουμε 

δυστυχισμένοι, να σκεφτόμαστε πάντα το χειρότερο για να παρηγορούμε 

τον εαυτό μας. ΋χι. Ε δυστυχία μου εκείνη την ώρα ήταν το πιο χρήσιμο 

μάθημα, το συναίσθημα που με ενεργοποιούσε το πνεύμα μου πολύ πιο 

αποτελεσματικά απ‟ ό,τι ο ύπνος το σώμα μου. Κπορεί να μην έκανα τίποτε 

για να λύσω τις δυσάρεστες καταστάσεις που με περίμεναν, ή ακόμα και να 

τις επέτεινα, χρονοτριβώντας δίχως να μελετώ, ή και πλάθοντας 
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αλλεπάλληλες φαντασιώσεις για την κοπέλα που έπρεπε να ξεχάσω, όμως 

ακόμη κι αυτή η συνειδητή σπατάλη του μυαλού μου ήταν προτιμότερη από 

την αντίστοιχη ασυνείδητη. Ρο ίδιο πράγμα διαπίστωσα κι όταν άρχισα να 

ζω μέσα στο σπίτι μου, όταν ο κίνδυνος να υποχωρήσω σε μια πρωτόγονη 

συμπεριφορά ερημίτη ήταν ορατός. Γξάλλου με τόσο χρόνο στη διάθεσή 

μου, θα μπορούσα να περνάω πολλές ώρες την ημέρα στο κρεβάτι, χωρίς 

να κάνω τίποτε. Φστόσο, ακριβώς επειδή δεν αγαπώ τον ύπνο, κάθε φορά 

που αισθανόμουν τη ραθυμία να με πνίγει, δεν κατέφευγα στη λύση του 

ύπνου, αλλά γκρίνιαζα σιωπηλά στον εαυτό μου, ώσπου η ραθυμία μου 

περνούσε. Θαι μ‟ αυτό τον τρόπο κατάφερα σταδιακά να προσδιορίσω την 

ευτυχία που σε άλλους θα φαινόταν άπιαστη, αν ζούσαν όπως εγώ.  

 Αεγονός είναι πάντως ότι σήμερα το πρωί ήμουν κακόκεφη, κι αυτό 

γιατί δεν θέλω να κοιμάμαι πιο πολύ απ‟ ό,τι συνήθως. ΋ταν μάλιστα 

σηκώθηκα κι είδα την ντουλάπα κλειστή και τακτοποιημένη, μου ήρθε 

σχεδόν να βάλω τις φωνές από την αγανάκτηση. Ρην τελευταία φορά που 

την είχα δει, οι πόρτες της ήταν ακόμη ανοιχτές, κι ένας χείμαρρος ρούχων 

έπεφτε στο πάτωμα. Γίχα λοιπόν αποβλακωθεί τόσο πολύ από τον ύπνο, 

ώστε σηκωνόμουν απ‟ το κρεβάτι, έκανα δουλειές που δεν θυμόμουν, και 

ξανακοιμόμουν; Ρο ενδεχόμενο αυτό ήταν ακόμη πιο εκνευριστικό από έναν 

απλό λήθαργο, αφού μισώ να γίνομαι εργατική χωρίς να το θέλω. Γίναι 

σημείο κατάρρευσης, σαν τον πανικό των ηλίθιων νοικοκυρών πριν από το 

ξέσπασμα ενός πολέμου, όταν αρχίζουν να ράβουν, να πλέκουν, και να 

αποθηκεύουν τρόφιμα δίχως σταματημό. Ρί να πω; Ίσως κατά βάθος να 

έχω κι εγώ την ιδιοσυγκρασία μιας κοινότατης νοικοκυράς, κι ίσως να 

επίκειται στ‟ αλήθεια κάποιος πόλεμος. Έτσι κι αλλιώς, χωρίς ραδιόφωνο κι 

εφημερίδες, δεν θα μπορούσα να το καταλάβω παρά μονάχα όταν η 

πρώτη βόμβα έπεφτε πάνω στο σπίτι μου και μου τίναζε τον κώλο στον 

αέρα. Ρο μόνο που μπορώ με σιγουριά να καταλάβω είναι η αφόρητη 

ζέστη που έχει αυτές τις μέρες. Ίσως τελικά να φταίει η ζέστη για όλα αυτά. 

Άλλωστε πάντα μισούσα το καλοκαίρι.  
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 

 

 ΐρισκόμουν στην κουζίνα κι ετοίμαζα το απογευματινό μου τσάι. Βεν 

ξέρω γιατί, αλλά παρόλη την κάψα που έκανε το νυχτικό να κολλάει επάνω 

μου απ‟ τον ιδρώτα, είχα αποφασίσει να νικήσω τη ζέστη με ένα είδος 

ομοιοπαθητικής, όπως κάνουν οι άραβες που πίνουν καυτό τσάι ακόμα και 

μέσα στην έρημο. Ήμουν περίεργη να δω αν θα είχε αποτέλεσμα ή αν θα 

τέλειωνε η ζωή μου από τη ζέστη. Ξάντως τη στιγμή ακριβώς που έβγαζα 

απ‟ το συρτάρι το κουτί με τα φύλλα του τσαγιού και την κουτάλα - 

σουρωτήρι, στο μυαλό μου ήρθε η εικόνα της αντιπαθέστατης εξαδέλφης 

μου. Ξιθανώς να μου την θύμισε το άρωμα του τσαγιού, ή κι η αλλόκοτη 

αυτή κουτάλα που χρησιμοποιώ, και που όμοιά της είχα δει για πρώτη 

φορά ένα απόγευμα σαν και το σημερινό, όταν βρισκόμουν μαζί με την 

εξαδέλφη μου. Ώλλά το πιο πιθανό ήταν ότι η μνήμη μου είχε σχεδιάσει 

αιφνίδια το πορτραίτο της σε συνδυασμό με τον πρωτύτερο εκνευρισμό 

μου, αφού απ‟ όσο θυμάμαι, η εξαδέλφη μου λάτρευε τον ύπνο όσο τίποτε.  

 Ρην πικρή αυτή διαπίστωση είχα κάνει για πρώτη φορά -νομίζω- το 

καλοκαίρι του „67, όταν οι γονείς μου είχαν τη φαεινή ιδέα να 

παραθερίσουμε οικογενειακώς στην Θορσική. Ρο σπίτι που είχαν νοικιάσει 

γι‟ αυτό τον σκοπό ήταν ένα όμορφο διώροφο κοντά στη θάλασσα. 

Ώκολουθώντας ωστόσο την άτεγκτη δικαιοσύνη των ενηλίκων, είχαν 

μοιραστεί με τους θείους μου τα δύο μεγάλα υπνοδωμάτια στο ισόγειο και 

στον πρώτο όροφο, κι είχαν αφήσει εμένα και την Δουζού σ‟ ένα δωμάτιο 

στενό σαν μοναστικό κελί. Ε Δουζού ήταν η εξαδέλφη μου - ως και το 

όνομα αυτού του κοριτσιού ήταν ηλίθιο. Θι εκείνο που με τρέλαινε 

περισσότερο στην φρικαλέα μας συγκατοίκηση ήταν η ακαθησία της 

Δουζού. Ώπό μικρά κορίτσια, όταν συναντιόμασταν εγώ περνούσα τις πιο 

μαρτυρικές στιγμές της ζωής μου, γιατί σε αντίθεση μ‟ εκείνην ήμουν ήσυχη, 

δεν ήθελα να βγαίνω απ‟ το σπίτι, και σιχαινόμουν τις μεγάλες παρέες και 

την ηχορρύπανση των καφέ. Ρην αντιπάθειά μου δε ενίσχυε κι η ερωτική 
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έλξη που ασκούσε πάνω μου η εξαδέλφη μου, που ήταν πολύ ακραία για 

να την αποδεχτώ και πολύ βασανιστική για να αποδιώχνω ολότελα την 

παρέα της. Κε ξανθά μακριά μαλλιά, λεπτοκαμωμένο σώμα και μεγάλο 

στήθος, ήταν πάντοτε ωραία. Ηδίως εκείνο το καλοκαίρι, που ήμασταν κι οι 

δυο στα μέσα της εφηβείας μας, η προοπτική να κοιμόμαστε, ημίγυμνες, 

στο ίδιο δωμάτιο, μου έφερνε ρίγη. ΋μως, όπως σας είπα, το κορίτσι 

έπασχε από αθεράπευτη βλακεία, κι όπως οι περισσότεροι άνθρωποι που 

τυχαίνει να είναι συνάμα όμορφοι και ηλίθιοι, είχε αναπτύξει μιαν ολότελα 

κενή προσωπικότητα. Έτσι από την πρώτη μέρα κατάλαβα ότι οι φόβοι μου 

για ένα καλοκαίρι εγκεφαλικά νεκρό ήσαν απόλυτα δικαιολογημένοι. Αια 

καλή μου τύχη, το χωριό όπου μέναμε δεν είχε καθόλου νυχτερινή ζωή. 

Ώυτό μ‟ έκανε να αναθαρρήσω κάπως, αφού αν δεν ήμασταν 

υποχρεωμένες να βγαίνουμε έξω -για να εξασφαλίσω και την αποχή μου 

από τη θάλασσα και τους φυσιολατρικούς περιπάτους είχα προφασιστεί 

μιαν ανύπαρκτη αλλεργία- θα είχαμε περισσότερο χρόνο στη διάθεσή μας 

για να καθόμαστε μέσα, να συζητάμε, και να έχω χρόνο να χαζεύω τις 

υπέροχες γάμπες της Δουζού. Πε αντίθεση ωστόσο με ό,τι είχα ελπίσει, η 

εξαδέλφη μου μέσα στο σπίτι όχι μόνο δεν διατήρησε την 

υπερδραστηριότητα που είχε όταν βρισκόταν έξω, αλλά περιέπεσε σε 

θερινή νάρκη. Θι αυτό το λέω χωρίς καμιά δόση υπερβολής. Ε άτιμη δεν 

συγκρατούσε καν τα προσχήματα της συγγενικής ευγένειας, για να μου 

κρατάει συντροφιά. ΋ταν λοιπόν δεν βγαίναμε για μια μικρή βόλτα, ή δεν 

καθόμαστε με τους γονείς μας στο μπαλκόνι για να παίξουμε χαρτιά (τρελό 

κέφι!) η Δουζού αποτραβιόταν στο δωμάτιό μας και κοιμόταν ασταμάτητα. 

Ρο μοσχάρι ροχάλιζε κιόλας, παρόλη την ομορφιά και τη φινέτσα της 

ροχάλιζε σαν παλιό τραίνο. Πτην αρχή αναρωτήθηκα μήπως το έκανε 

επειδή βαριόταν εξαιρετικά την παρέα μου, ή ακόμα σκέφτηκα και το 

ενδεχόμενο να υπέφερε από κατάθλιψη, έχοντας πιθανώς χωρίσει 

πρόσφατα από κάποιον γκόμενό της. Ώλλά τίποτε απ‟ όλα αυτά δεν 

ανταποκρίνονταν στην αλήθεια - η εξαδέλφη μου όχι μόνο δεν με βαριόταν, 

όχι μόνο ήταν ακόμη παρθένα εκείνη την εποχή (όπως μου εξομολογήθηκε 

αργότερα) αλλά δεν υπέφερε ούτε κι απ‟ την πιο αμυδρή μελαγχολία 

εξαιτίας της αλλαγής. Αια την ακρίβεια έλεγε ότι περνούσε πολύ καλά, και 
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δεν είχα κανένα λόγο να μην την πιστέψω, αφού όσες ώρες ήταν ξύπνια 

ήταν συνεχώς χαμογελαστή, εύθυμη κι εγκάρδια με όλους μας. Ώυτό που 

συνέβαινε, και που διαπίστωνα σιγά - σιγά με τρόμο, ήταν κάτι τελείως 

διαφορετικό, που το όνομά του σκαρφίστηκα έπειτα από μερικά χρόνια, 

όταν είχα διαβάσει λίγη φιλοσοφία, και συγκεκριμένα υπαρξισμό. Ε Δουζού 

λοιπόν ήταν το τελειότερο δυνατό παράδειγμα για το υπαρξιακό μηδέν, 

ένας άνθρωπος βγαλμένος σχεδόν από το Κεκλεισμένων των Θυρών. ΋,τι 

έκανε στην μέχρι τότε σύντομη και άχρηστη ζωή της, κατευθύνονταν από 

τις επιθυμίες του κόσμου, των ανθρώπων που ως αντίτιμο για την 

απόλαυση της ομορφιάς της ανέχονταν απλώς την παρουσία της, κι 

έδιναν μασημένη τροφή στην υπανάπτυκτη συνείδησή της. Πτα καφέ, τα 

μαθήματα χορού, όπου πήγαινε τελοσπάντων, δεν έβρισκε καμιά 

ουσιαστική διασκέδαση, γιατί δεν ήξερε να διασκεδάζει, όπως δεν ήξερε την 

ευτυχία ή τη δυστυχία. Ε εξαδέλφη μου, με λίγα λόγια, δεν είχε εαυτό, κι όταν 

βρισκόταν απομονωμένη ή δίχως κάποια συγκεκριμένη απασχόληση -

όπως εκείνο το καλοκαίρι- οι αυλαίες της διάφανης ύπαρξής της έκλειναν 

με το παραμικρό φύσηγμα του ανέμου. Ε Δουζού κοιμόταν γιατί δεν είχε 

τίποτε άλλο να κάνει. Θι οι θεωρίες μου επαληθεύονταν κατά τρόπο 

μαγευτικό κάθε πρωί, όταν ξυπνούσα γύρω στις εννιά, καθόμουν στο 

κρεβάτι, και την παρατηρούσα καπνίζοντας να κοιμάται. Θανένας θόρυβος 

δεν μπορούσε να την ξυπνήσει, και δεν έβλεπε όνειρα. Πτην αμφίβολη 

κατάσταση της ύπαρξης θα επέστρεφε μονάχα από σύμπτωση, όταν 

κάποια στιγμή το άψυχο δοχείο που τόσο ποθούσα θα άνοιγε τα μάτια του 

επειδή πεινούσε, ή επειδή ήθελε να κατουρήσει.  

 Αια χρόνια είχα συγκρατήσει την ανάμνηση εκείνων των 

καλοκαιρινών πρωινών στο μυαλό μου, σαν ένα χρήσιμο μάθημα 

φιλοσοφίας, και πάντοτε, όταν μπροστά μου αντίκριζα το δίλημμα: «Λα 

κοιμηθώ ή να μην κοιμηθώ;», δεν είχα παρά να σκεφτώ την εξαδέλφη μου. 

«Κόνον οι άνθρωποι που δεν έχουν εαυτό αγαπούν τόσο πολύ τον ύπνο,» 

έλεγα μέσα μου, κι έδιωχνα τη νύστα μακριά μ‟ ένα φλυτζάνι καφέ ή με λίγο 

τσάι, όπως σήμερα το απόγευμα. Θι είναι στ‟ αλήθεια μια δαιμονική 

σύμπτωση ότι, σήμερα ακριβώς που ήμουν τόσο δυσαρεστημένη από τον 
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εαυτό μου επειδή παρακοιμήθηκα, έτυχε να πιώ τσάι αντί για καφέ. Αιατί μαζί 

με την εικόνα της Δουζού να κοιμάται στο διπλανό κρεβάτι και να με ερεθίζει 

με το ροχαλητό της όσο και με τα γυμνά της πόδια, και μια δεύτερη 

ενοχλητική ανάμνηση της εξαδέλφης μου ξεπήδησε από το φλυτζάνι με το 

τσάι, πλαισιωμένη από τους κόκκινους τοίχους, τη μουσική και την 

ατμόσφαιρα ενός ολόκληρου τεϊοποτείου. Ρρέμε Ξρουστ! Γγώ τα κατάφερα 

και χωρίς μαντλέν!  

 Ών και πάντοτε αγαπούσα τη γεύση του τσαγιού περισσότερο απ‟ 

ό,τι του καφέ, έβρισκα τρομερά αντιπαθητική την υποτιθέμενη κουλτούρα 

που το συνόδευε. πως να κρατάς το φλυτζάνι, πως να ανακατεύεις το γάλα 

χωρίς το κουταλάκι να αγγίζει το τοίχωμα του φλυτζανιού, πως να το 

μυρίζεις και πως να το ρεύεσαι, όλα αυτά μου φαίνονταν υποκρισία της 

χειρίστης κοινωνικής υποστάθμης, γεροντοκορίστικα τερτίπια επινοημένα 

από ανθρώπους που ούτε καν απολάμβαναν το τσάι. Ξου ίσως να μην 

απολάμβαναν τίποτε, όπως η εξαδέλφη μου η Δουζού. Βεν ήταν λοιπόν 

παράξενο όταν ένα απόγευμα, δυο - τρία χρόνια μετά από το κοινό, φρικτό 

μας καλοκαίρι, έλαβα μια τηλεφωνική πρόσκληση να την συναντήσω σε 

ένα αριστοκρατικό τεϊοποτείο στο κέντρο της πόλης. Ρο παράξενο ήταν ότι 

είχα δεχτεί την πρόσκληση, αλλά και γι‟ αυτό έφταιγε η μητέρα μου, που 

επέμενε πάντοτε να «μην κλείνω τις πόρτες μου στους συγγενείς». Γυτυχώς 

όταν πέθανε οι πόρτες μου έκλεισαν μια για πάντα. Φστόσο εκείνο το 

απόγευμα ήμουν υποχρεωμένη να υπακούσω την γριά κάργια και να πάω 

με τη Δουζού για τσάι. ΋ση ώρα προχωρούσα προς το σημείο του 

ραντεβού μας καταριόμουν τον εαυτό μου που δεν είχα δείξει χαρακτήρα. 

Ένοιωθα άσβεστο μίσος για τα αριστοκρατικά καφέ, και ιδίως η αναφορά 

της λέξης „τεϊοποτείο‟ μού ‟φερνε αναγούλα. Ώπορούσα με την 

αντιφατικότητα της εξαδέλφης μου. Ώπό την μια, πληροφορούμουν ότι 

σκόπευε να φύγει στο Ιονδίνο για να σπουδάσει, δηλαδή παρίστανε την 

χειραφετημένη, εκκολαπτόμενη μοντέρνα γυναίκα, κι από την άλλη οι 

ανησυχίες της κι η αγάπη της γι‟ αυτή την ψευτομεγαλοπρέπεια της 

μπουρζουαζίας ξεπερνούσε και τις πιο άβουλες ηρωίδες της βικτωριανής 

λογοτεχνίας. «΋μως ένα τέτοιο μπαρόκ είναι επόμενο, αν δεν έχεις ψυχή για 
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να αντιληφθείς τις αντιφάσεις.» Θαι στο μυαλό μου, η εξαδέλφη μου ήταν 

ένα πλάσμα ολότελα άψυχο. Ξού να φανταζόμουν και την φρίκη που με 

περίμενε εκείνο το απόγευμα! Ώκόμα κι η δική μου ψυχή θα με εγκατέλειπε. 

΋πως λοιπόν το φοβόμουν, το τεϊοποτείο ήταν μια άθλια διασταύρωση 

αγγλικής παμπ και μπιστρό των αρχών του αιώνα, με καναπέδες από 

κόκκινο βελούδο, βιτρίνες με χρυσοποίκιλτα σερβίτσια, και πορτραίτα 

συνθετών της κλασικής περιόδου στους τοίχους. Κε το που το έβλεπες, αν 

είχες ίχνος γούστου, σου ερχόταν να ξεράσεις. Παν να μην έφτανε δε το 

φρικαλέο ντεκόρ, η Δουζού διάλεξε για να καθίσουμε το μοναδικό τραπέζι 

που βρισκόταν πιο ψηλά από τα άλλα, στην κορυφή μια μικρής εξέδρας. 

Ώπό εκεί ήμασταν εντελώς εκτεθειμένοι. Γγώ υπέμεινα όλες αυτές τις 

δοκιμασίες καρτερικά, όπως υπέμεινα και την ηλίθια κλασική μουσική που 

ερχόταν από τα ηχεία του μαγαζιού, τις απίστευτες υποκλίσεις του 

σερβιτόρου, και τους καταλόγους που μας έδωσε - κάτι δερματόδετα βιβλία 

τόσο ψηλά, που κρατώντας τα και διαλέγοντας ανάμεσα στα ροφήματα 

αισθανόμουν όπως αν αναθεωρούσα το σύνταγμα του κράτους. ΋μως το 

χειρότερο έμελλε να έρθει μετά, όταν θα είχαμε σερβιριστεί, κι αφού είχαν 

τελειώσει οι ανόητες τυπικότητες για την οικογένεια και τις σπουδές. Ρη 

συμφορά που με περίμενε την είχα προμαντέψει απ‟ τον επιτηδευμένο αέρα 

με τον οποίο η Δουζού άναψε το τσιγάρο της κι ήπιες την πρώτη γουλιά. 

Ήξερα πως είχε περάσει τον τελευταίο μήνα στην Ώγγλία, ψάχνοντας να βρει 

το κατάλληλο λονδρέζικο πανεπιστήμιο που θα ταίριαζε στην ηλιθιότητά 

της, αλλά το νέο που μου ξεφούρνισε ξεπερνούσε κάθε φαντασία. 

Ξαίρνοντας πρώτα μια βαθιά ανάσα, σαν να ετοιμαζόταν για ένα λογύδριο 

υψίστης σημασίας, η Δουζού μου είχε πει: «Ώποφάσισα να ασχοληθώ με το 

θέατρο.» Ήταν τόσο επιβλητικός ο τόνος που είχε χρησιμοποιήσει, ώστε 

στην αρχή δεν κατάλαβα τί ακριβώς εννοούσε, κι έτσι ρώτησα σαστισμένη: 

«Βηλαδή τί; Ζα γράψεις; Ζα σκηνοθετήσεις;» «΋χι, όχι βέβαια!» ήταν η 

απάντησή της, συνοδευόμενη από ένα κελαρυστό γέλιο, όπως αν οι 

δουλειές του θεατρικού συγγραφέα και του σκηνοθέτη πού‟ χα αναφέρει 

ήταν ολότελα γελοίες, και συμπλήρωσε: «Ζα γίνω ηθοποιός!» 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 230 ] 
 

 Ξάντα αναρωτιόμουν γιατί μερικοί άνθρωποι γίνονται ηθοποιοί. 

΢ποθέτω πως το κάνουν για τον ίδιο λόγο που κοιμούνται, δηλαδή για να 

απομακρύνονται από τον εαυτό τους. Βεν εννοώ φυσικά πως ο εαυτός 

τους τούς φαίνεται τόσο αφόρητα πληκτικός ώστε θέλουν πάση θυσία να 

του ξεφύγουν, αλλά είμαι βέβαιη πως για να δεχτείς την κούραση που 

απαιτεί η ενσάρκωση ενός ρόλου, να υπερνικήσεις τη συστολή του 

ψεύδους και να προσποιηθείς όσο πιο πειστικά γίνεται πως είσαι κάποιος 

άλλος, πρέπει να έχεις την ανάγκη αυτού του άλλου, την ανάγκη να σε 

κυριεύσει καθώς τον υποδύεσαι και να εκτοπίσει την προσωπική σου θλίψη, 

την δυστυχία, ή και την ίδια την πλήξη της ύπαρξης. ΢πάρχει βέβαια κι η 

ανταμοιβή της δόξας, αλλά κι αυτή η δόξα δεν είναι παρά μια προέκταση 

του εκμηδενισμού που υφίστασαι, αφού κοπιάζεις για την γνώμη των 

άλλων ακριβώς όπως κοπιάζεις στη σκηνή για να γίνεις κάποιος άλλος. 

Θατά βάθος οι περισσότεροι ηθοποιοί πρέπει να είναι πολύ δυστυχισμένοι 

άνθρωποι, ή άνθρωποι αβάσταχτα κενοί, όπως η εξαδέλφη μου. Θι ίσως 

αυτό αν τους βοηθά να πλάσουν πιο καλά τον ρόλο, αφού είναι ήδη από 

την φύση τους άδεια αγγεία, έτοιμα να δεχτούν οτιδήποτε θα τους γεμίσει 

και θα τους λυτρώσει απ‟ την ανυπαρξία. Ίδια ακριβώς όπως και μ‟ έναν 

βαθύ ύπνο, που τον διακόπτει μονάχα η πρόσκαιρη ευτυχία του 

χειροκροτήματος. Ίσως η εξαδέλφη μου να ήταν πλασμένη για ηθοποιός, 

αφού κοιμόταν με το ίδιο πάθος που έπαιζε. Ώυτό το λέω χωρίς να την έχω 

δει ούτε σε μιa παράσταση - μάλιστα από εκείνο το απόγευμα νομίζω ότι 

δεν την ξαναείδα ποτέ. ΋μως είναι η ταπεινή μου γνώμη ότι είχε 

περισσότερο ταλέντο στον ύπνο, αφού καθώς την έβλεπα να παίζει 

μπροστά μου, αλλάζοντας προσωπεία από στιγμή σε στιγμή για να με 

ξεγελάσει στο να πιστέψω ότι κάτι κρυβόταν από πίσω, έβρισκα το παίξιμό 

της εξίσου σιχαμερό κι ανούσιο όπως και την ίδια.  

 Ήταν λοιπόν τόσα τα στοιχεία υποκριτικής που ακολούθησαν την 

ανακοίνωσή της ότι θα ασχολούνταν στην κυριολεξία με το θέατρο, ώστε 

πολλές φορές έχω σκεφτεί μήπως η συνάντησή μας εκείνη ήταν από 

μέρους της προσχεδιασμένη βήμα - βήμα, η μάλλον φράση - φράση. Αιατί 

με κάθε λέξη που έβγαινε απ‟ τα χείλη της, σκεφτόμουν: «Ζεέ μου, είναι 
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δυνατόν να τα λέει σοβαρά όλα αυτά;» Θι όχι ότι μιλούσε διαρκώς για το 

θέατρο. Πτην αρχή προλόγισε με μια ατέλειωτη περιγραφή του Ιονδίνου, 

και πως οι άνθρωποι εκεί (υπονοώντας: «΢ε αντίθεση με τους ανθρώπους 

εδώ») ξέραν να ζήσουν. Έπειτα συνέχισε εξηγώντας μου ότι στη διάρκεια 

αυτού του μήνα, και σαν προπαρασκευαστικό τμήμα της θεατρικής σχολής 

στην οποία θα άρχιζε να φοιτά από τον Πεπτέμβριο, είχε παρακολουθήσει 

ένα εντατικό σεμινάριο «Πωματικών ασκήσεων χαλάρωσης και 

συγκέντρωσης», αν θυμάμαι καλά τον ηλίθιο τίτλο. Κε εκθειαστικά λόγια 

μου έπλεξε το εγκώμιο της σκηνοθέτιδος, μιας άκληρης ανδρογυναίκας, η 

οποία απ‟ ό,τι φανταζόμουν είχε για τις μαθήτριές της τις ίδιες βλέψεις που 

θα είχα κι εγώ αν ήμουν στη θέση της. ΋μως η Δουζού φυσικά ούτε είχε 

υποπτευθεί τέτοιες χυδαίες προθέσεις στο ιδιαίτερο ενδιαφέρον της 

σκηνοθέτιδος για εκείνην, και ματαιόδοξη όπως κάθε μαθητευόμενος 

καλλιτέχνης, είχε πιστέψει σε όλους της τους επαίνους, για το „φλογερό, 

εκρηκτικό ταλέντο της‟. Γπαίνους που δεν δίσταζε να μου μεταφέρει 

αυτούσιους, με το μεγαλύτερο θράσος αλλά και με μια ψεύτικη συστολή, 

σαν να μην τους πίστευε η ίδια, αλλά κυρίως περιμένοντας από εμένα να 

την επαινέσω, να φουσκώσω το ανύπαρκτο Γγώ της έστω κι αν δεν την 

είχα δει ποτέ να παίζει. «Ρο μόνο εκρηκτικό που έχεις εσύ κορίτσι μου,» 

σκεφτόμουν «είναι το στήθος σου, και προσωπικά έχω δει και πιο 

εκρηκτικά!» Ώλλά δυστυχώς δεν μπορούσα να πω τίποτε απ‟ όλα αυτά - 

μπορούσα μονάχα να κάθομαι σιωπηλή και να την ακούω, προσθέτοντας 

πού και πού ένα σχόλιο ψεύτικου θαυμασμού, όπως: «Ρί λες, βρε παιδί 

μου!» ή «Κπράβο Δουζού!». Θι ενώ ήμουν ελεεινή ηθοποιός, εκείνη δεν 

έδειχνε να καταλαβαίνει την συγκατάβαση στη φωνή μου. Ξαίρνοντας 

μάλιστα θάρρος από τα μισόλογά μου, έφτασε έπειτα από λίγη ώρα στο 

αποκορύφωμα του θράσους. Γίχε μόλις επαναλάβει για μυριοστή φορά 

πόσο οι συμμαθητές της την κοιτούσαν με θαυμασμό για το εξαίρετο 

ταλέντο και την καταπλητκική προφορά της, όταν ξαφνικά πήρε ύφος 

σοβαρό, σχεδόν μυστηριακό, και μου είπε: «Μέρεις, με αυτές τις ασκήσεις 

αυτοσυγκέντρωσης έχω αποκτήσει την ικανότητα να καταλαβαίνω τόσο 

καλά αν κάποιος είναι θετικά ή αρνητικά διακείμενος απέναντί μου, ώστε αν 

καθίσω και μιλήσω μαζί του, όπως μιλάμε τώρα οι δυο μας, μπορώ να 
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μαντέψω ακριβώς τί σκέφτεται. Θάθε άνθρωπος κρύβει και κάτι από αυτά 

που σκέφτεται, όμως εγώ μπορώ να δω πίσω από τη μάσκα του. Λα ακόμη 

και μαζί σου, μπορώ να καταλάβω τί σκέφτεσαι αυτή τη στιγμή.» Βεν ήμουν 

απόλυτα σίγουρη αν η κουφιοκέφαλη εξαδέλφη μου συναισθανόταν τί 

έλεγε. ΓξωραΎζοντας τα λόγια της, με είκοσι μαθήματα στο Ιονδίνο είχε 

αποκτήσει τηλεπαθητικές δυνάμεις. Έτσι κι εγώ για να την δοκιμάσω, την 

κοίταξα με ξεκάθαρη επιθετικότητα, και σκέφτηκα: «Εδώ και ώρα σκέφτομαι 

ότι είσαι ηλίθια - μπορείς να το καταλάβεις;» Ώκόμη δεν έχω αποφασίσει αν 

αυτό που την έκανε να τραβηχτεί πίσω σκυθρωπή εκείνη τη στιγμή ήταν η 

απερίφραστη αηδία στα μάτια μου ή το γεγονός ότι είχε „διαβάσει‟ 

αυτούσια την σκέψη μου, πάντως χάρη στο ευεργετικό μου βλέμμα, λίγα 

λεπτά αργότερα μου είπε πως είχε κάποιο ραντεβού να προλάβει, 

αγκαλιαστήκαμε, αποχαιρετηθήκαμε, κι από τότε μέχρι σήμερα δεν την έχω 

ξαναδεί και δεν την έχω ξανακούσει ποτέ. Γυτυχώς.  

 Ε μόνη άλλη φορά που την ξαναθυμήθηκα, εντελώς συμπτωματικά, 

ήταν το πρωί που πετούσα το τελευταίο μου ημερολόγιο, εκείνο το 

κιτρινισμένο λείψανο με τα λαϊκά ρητά στο πίσω μέρος των σελίδων. Έχω 

σκεφτεί πολλές φορές ότι ο λόγος που ανεχόμαστε την λεγόμενη 

„θυμοσοφία του λαού‟, κι αναγνωρίζουμε μια βαθύτερη πνευματικότητα 

στα σχόλια των ηλίθιων κι αμόρφωτων ανθρώπων, είναι από ευγένεια και 

συχνά από υποκρισία, για ν‟ αυξήσουμε την ανοχή μας απέναντι στη 

βλακεία τους, και να μην τους εκτελέσουμε επί τόπου. Ρο ίδιο που έκανα κι 

εγώ με την εξαδέλφη μου, όταν υποκρινόμενη πως δεχόμουν τις ηλιθιότητές 

της ως αποστάγματα σοφίας, έλεγα: «Λαι, ναι σίγουρα,» και κουνούσα με 

νόημα το κεφάλι σε κάθε κλισέ που οικειοποιούνταν. Κ‟ αυτό τον τρόπο 

ίσως να έχουν αναχθεί σε παγκοσμίως αποδεκτές αλήθειες κι οι πιο 

απαράδεκτες μπαρούφες, επειδή κανείς δεν είχε την τόλμη να πει: «Κα τί 

βλακείες είναι αυτές;» Ώπό την άλλη, καμιά φορά υπάρχει αληθινή σοφία σε 

τέτοιες κοινότοπες εκφράσεις, είτε γιατί μερικές καταστάσεις είναι 

αυταπόδεικτες και μπορεί να τις συναισθανθεί ως κι ένας αγράμματος, είτε 

γιατί μέσα από την διαδοχική κάθαρση που υφίσταται ένα ρητό, καθώς το 

εξετάζουν και το αναπαράγουν γενεές γενεών, καταλήγει να περικλείει ένα 
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ψήγμα της κατακόρυφης ιστορίας του ανθρώπου, δηλαδή της ιστορίας 

της ψυχής του. Ρουλάχιστον αυτό αισθάνθηκα όταν, αδειάζοντας και τα 

τελευταία σκόρπια φύλλα στον φωταγωγό, το βλέμμα μου έπεσε σ‟ ένα 

τέτοιο ρητό. Ήταν γραμμένο με μικροσκοπικά γράμματα, για να χωράει στη 

σελίδα του ημερολογίου, κι έλεγε: «Κάθε άνθρωπος είναι ένας ηθοποιός 

που κουβαλάει δύο μάσκες - αυτήν με την οποία παίζει, κι αυτήν με την 

οποία υπάρχει.» Ίσως επειδή ήταν πολύ παράξενο για να το αναλύσω, ή κι 

επειδή μου είχε θυμίσει την Δουζού, που θα έπρεπε ως τότε να είχε γίνει 

σπουδαία ηθοποιός ή να δούλευε σαν πουτάνα στην Ώγγλία (το δεύτερο 

πιο πιθανό), το πέταξα μαζί με τα υπόλοιπα απ‟ το παράθυρο. ΋ταν όμως 

κάθισα έπειτα από λίγη ώρα και το ξανασκέφτηκα, διαπίστωσα ότι το ρητό 

αυτό μ‟ έβρισκε απόλυτα σύμφωνη. Βεν είχε σημασία που μου θύμιζε την 

Δουζού, κι άλλωστε κι εκείνη είχε πει κάτι παρόμοιο. «Κάθε άνθρωπος κρύβει 

και κάτι». Ώυτό ήταν γεγονός αναντίρρητο. Ρο ωραίο όμως με το ρητό στο 

ημερολόγιο ήταν ότι πρόσθετε μια επιπλέον φράση στο ευκολονόητο 

συμπέρασμα, λέγοντας ότι ακόμη κι αυτό που είναι ο άνθρωπος, δεν είναι 

αληθινό. Ρο παίξιμο, η υποκριτική της συνείδησης δεν σταματάει όταν 

παύουμε να βρισκόμαστε ενώπιον των άλλων, αλλά συνεχίζεται, και 

μάλιστα ακόμη πιο έντονα, όταν βρισκόμαστε μόνοι μας. Θι η δεύτερη 

μάσκα, αυτή με την οποία ο ηθοποιός υπάρχει -σύμφωνα με το ρητό- είναι 

κατά τη γνώμη μου πολύ πιο βαριά, όπως πολύ πιο βαριά είναι η ευθύνη 

της ύπαρξης απέναντι στον εαυτό μας απ‟ ό,τι απέναντι στους άλλους.  

 Ρο πιο προφανές παράδειγμα είναι ο καθρέφτης. Γνώ λοιπόν 

μπορούμε να κοιτάζουμε τους άλλους με τις ώρες, χωρίς να μας μιλούν ή 

να τους μιλάμε, να τους κοιτάζουμε αδιάφορα, ερωτικά, με θυμό ή με 

μίσος, δεν μπορούμε να κοιταχτούμε για πολλή ώρα στον καθρέφτη χωρίς 

να αρχίσουμε να αισθανόμαστε μια κάποια αμηχανία. Αια τον λόγο αυτό, 

ακόμη κι οι πιο ματαιόδοξοι άνθρωποι, ή κι εκείνοι που είναι υποχρεωμένοι 

από την φύση της δουλειάς τους να ελέγχουν την εμφάνισή τους, όταν 

βρεθούν μπροστά στον καθρέφτη αρχίζουν αμέσως να χτενίζονται, να 

μακιγιάρονται ή να παίρνουν πόζες, πολλές φορές μιλώντας στο είδωλό 

τους. Ώυτό που προσπαθούν να κάνουν εκείνη την στιγμή, χωρίς 
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απαραίτητα να το καταλαβαίνουν, είναι να πετύχουν μια μικρή έστω αλλαγή 

στον εαυτό τους, με την ελπίδα ο καθρέφτης να μην προλάβει την αλλαγή 

αυτή, ή να την δεχτεί καθυστερημένα. Κπορεί να βλέπουν τις ίδιες κινήσεις 

να επαναλαμβάνονται στην άλλη πλευρά, να βλέπουν τα χείλη του ειδώλου 

τους να κινούνται σχηματίζοντας τις ίδιες λέξεις αυτοθαυμασμού, ωστόσο 

ένα μέρος του εαυτού τους πιστεύει ότι οι αλλαγές επισυμβαίνουν πιο νωρίς 

στους ίδιους, κι ύστερα στο είδωλο. Ρο είδωλο είναι ένας ξένος, και 

παραμένει έτσι ακόμη κι αν μας παρακολουθεί όσο πιο πιστά γίνεται. Ών 

αντί για την ασυναίσθητη νευρικότητα σταθούμε απέναντι απ‟ την 

αντανάκλαση του εαυτού μας σιωπηλοί, για αρκετή ώρα, κι επιχειρήσουμε 

να αλλάξουμε οπτική γωνία, να μεταφέρουμε το βλέμμα μας στα 

ανύπαρκτα μάτια του καθρέφτη για να δούμε για μία μόνο στιγμή τον 

αληθινό μας εαυτό, τότε θα νοιώσουμε σίγουρα τρόμο. Θι όχι γιατί θα 

πάψει η φιλοξενία του σώματος, και θα βρεθούμε μετέωροι, στον κόσμο 

της ανυπαρξίας που διαψεύδει περίτρανα κάθε εικασία για την λεγόμενη 

άυλη ψυχή, αλλά γιατί θα διαπιστώσουμε το βάρος του ίδιου μας του 

εαυτού, το βάρος που μας φορτώνεται λίγους μήνες μετά την γέννησή μας 

δίχως να το θέλουμε, και το οποίο προσπαθούμε σ‟ όλη τη διάρκεια της 

ζωής μας να ξεχάσουμε. Βεν είναι άλλωστε τυχαία η ναυτία που αισθάνεται 

κάθε άνθρωπος όταν για πρώτη φορά βλέπει τον εαυτό του αποτυπωμένο 

με ακρίβεια στο φωτογραφικό φιλμ, ή σε μια κινηματογραφική ταινία. Ε 

σκέψη -εκείνη την στιγμή- πως όλοι μπορούνε να δουν την έκφραση του 

προσώπου σου εκτός από σένα, ότι περιμένουν την επόμενη κίνησή σου, 

το χαμόγελο και το βάδισμά σου, η σκέψη πως περιμένουν από εσένα να 

είσαι ο εαυτός σου κι ότι εσύ πρέπει να ετοιμάσεις όλα όσα γνωρίζουν και 

να τους τα σερβίρεις απαράλλαχτα, για να μην τους τρομάξεις, το ότι 

πρέπει να υποδυθείς ένα ρόλο πηγαίο και άγνωστο, τον οποίο ποτέ δεν 

μπόρεσες να παρατηρήσεις επαρκώς εξωτερικά, όπως παρατηρούμε κάτι 

ξένο, κάνουν το βάρος του εαυτού να μοιάζει ασήκωτο. Ώκόμη και το 

όνομά μας, αν το επαναλάβουμε πολλές φορές, λέγοντας: «Γγώ είμαι ο Τ», 

μεταμορφώνει έπειτα από λίγο την κατάφαση σε ερώτηση, και καταλήγεις 

να αναρωτιέσαι: «Γγώ είμαι ο Τ;» Θαι κανένας χρόνος, καμιά ηλικία δεν είναι 

αρκετά μεγάλη για να θεραπεύσει αυτό τον φόβο, αφού όσο περνούν τα 
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χρόνια όλο και περισσότερες αναμνήσεις και συνήθειες συσσωρεύονται σ‟ 

αυτή την ψυχή που μας ανήκει - που μας ανήκει χωρίς να είναι απόλυτα 

δική μας, αφού μέσα στην αγωνία μας να απαλλαγούμε από το βάρος της 

ύπαρξης, έχουμε κατά καιρούς εμπιστευθεί σ‟ ένα σωρό ανθρώπους 

διαφορετικά κομμάτια του εαυτού μας, τους τα έχουμε χαρίσει ή έχουμε 

αφεθεί να αφομοιωθούμε από αυτούς, μια μεταβίβαση που αντί να 

ανακουφίζει κάνει τον τρόμο μεγαλύτερο, καθώς σε απειλεί με το μοναδικό 

χειρότερο βάρος, το βάρος της ανυπαρξίας. Έτσι η ανθρώπινη συντροφιά 

δεν είναι κατάλληλη για τον σαστισμένο ηθοποιό που είναι ο κάθε 

άνθρωπος. Ρουλάχιστον αυτή είναι η γνώμη μου, έστω κι αν σχηματίστηκε 

έτσι εξαιτίας της επιβεβλημένης μοναξιάς μου. Ε λύση δεν είναι να βγάζεις 

την μάσκα μπροστά στους άλλους, αλλά ούτε και να την φοράς. Ε λύση 

είναι να εκτοπίσεις τους άλλους ώσπου να επιστρέψεις στην αρχική 

θαλπωρή του εμβρύου, ώσπου να ξαναγίνεις εσύ ολόκληρος ο κόσμος, 

και κανένας να μην σε αμφισβητεί ή να σε εξετάζει. Αι‟ αυτό βέβαια 

απαιτείται πολύ μεγάλη προσπάθεια, κι είναι κάτι ουσιαστικά ανέφικτο, 

αφού στο τέλος παραμονεύει η παραφροσύνη. Ζα μου πείτε, πώς γίνεται 

να φοβόμαστε την τρέλα αν είναι σαν τον θάνατο, αν κανένας δεν μπορεί 

να την αισθανθεί αφότου του συμβεί; Ίσως η εξήγηση να είναι πως θέλουμε 

το φορτίο της συνείδησης ακριβώς όπως θέλουμε το φορτίο της ζωής, 

επειδή ζούμε πολλά χρόνια υπό το βάρος του και το έχουμε συνηθίσει. 

Ώκόμη κι εγώ, που έχω γυρίσει την πλάτη στον κόσμο, δεν παύω να 

σκέπτομαι και να ζω ως ένα μέρος αυτού του κόσμου, που ενυπάρχει στις 

αναμνήσεις, τα συναισθήματα, τις πολιτισμένες συνήθειές μου. Ζα ήταν 

επικίνδυνο για μένα -όπως και για οποιονδήποτε- να γινόμουν ένα 

μεγαλόσωμο βρέφος που πιστεύει μονάχα στην δική του ύπαρξη, αφού θα 

λύγιζα, θα γινόμουν βίαιη με τον εαυτό μου και με τους άλλους. Έτσι, αυτό 

που έκανα ήταν αυτό που πρότεινε το ημερολόγιο, κι αυτό που κάνουν 

χιλιάδες άνθρωποι, έστω κι αν σε τίποτε δεν μοιάζουμε. Γίχα μια μάσκα που 

φορούσα για τους άλλους μου, και μια μάσκα που φορούσα για τον εαυτό 

μου. Ε πρώτη ήταν πιο περίτεχνη, πιο καλά σφυρηλατημένη. Ήταν η 

ενσάρκωση της άποψης: «Να ζεις για τον εαυτό σου, κι ο εαυτός σου να 

είναι οι άλλοι.» Ρον καιρό λοιπόν που κυκλοφορούσα ακόμη στην πόλη, 
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ανάμεσα στους ανθρώπους, για να μην τυραννιέμαι συνεχώς από την 

έμφυτη αντιπάθεια που ένοιωθα για αυτούς, αντέστρεφα τελείως τους 

όρους της συνύπαρξής μας. Ώντί να τους παρατηρώ τους άφηνα να με 

παρατηρούν, και μάλιστα προσπαθούσα να διασκορπίσω το βλέμμα μου 

στο βλέμμα του πλήθους, σε μιαν άσκηση που θα τρέλαινε έναν 

αγοραφοβικό. Σανταζόμουν πως εκείνη την ώρα περνούσα δίπλα τους 

σαν ένα φάντασμα, πως η παρουσία τους με εκμηδένιζε αφού στην ουσία 

τους ανήκα, κι αν όχι σε αυτούς, στους προγόνους τους. Νλόκληρη 

αποτελούσα έναν σωρό από κλοπιμαία, αισθήματα που είχα δανειστεί 

χωρίς ποτέ να επιστρέψω, η ζωή μου ορίζονταν από την αισθητική που 

άλλοι, πριν από μένα είχαν ανακαλύψει, ώστε σε κάθε ανάσα μου ένοιωθα 

να περιέχω όλους τους ανθρώπους, πως οι επιθυμίες τους ήταν και δικές 

μου. Ώρνούμενη την συνείδηση επέστρεφα έστω και νοητά σε μια 

κατάσταση πριν από την γέννησή της, κι ήμουν ξανά ένα σύμπαν που 

εκρύγνητο από εγωιστική επιθυμία, γνωρίζοντας (ή και όχι) πως η επιθυμία 

του θα εκπληρωθεί, αφού το είναι του είναι ο πυρήνας της ύπαρξης αυτών 

που τον δημιούργησαν, αυτών που στέκονταν πίσω απ‟ την μικρότητα ή το 

μεγαλείο της υπάρξεώς του, και τους οποίους θα παλεύει μια ζωή να 

ενσωματώσει, χωρίς να το καταφέρνει, γιατί βρίσκονται ήδη μέσα του. 

Κπορώ να πω ειλικρινά ότι, με όλες αυτές τις σκέψεις, ο κόσμος κατέληγε 

να μου φαίνεται ακόμη κι αγαπητός παρά την αθλιότητά του, αγαπούσα 

τους ανθρώπους γιατί μου ήσαν το ίδιο ξένοι όπως κι ο εαυτός μου. Έτσι 

δεν ένοιωσα να αποξενώνομαι περισσότερο από τον κόσμο όταν τον 

έκλεισα έξω από την πόρτα του σπιτιού μου, καθώς θα συνέχιζε να ζει 

εντός μου, και θα μπορούσα να τον θυμηθώ σε κάθε πράξη μου, πράξη 

όχι απόλυτα δική μου αλλά ούτε κι απόλυτα δική του. Σορώντας τη μάσκα 

την φτιαγμένη για τους άλλους, ήταν σαν να γινόμουν ξαφνικά κάποιος 

από αυτούς, ένας αόριστος αλλά συγκεκριμένος ξένος. Ώυτή ήταν μια 

σκέψη που έκανα συχνά, με την μορφή ενός παιχνιδιού. Αια παράδειγμα, 

ενώ βρισκόμουν σε μια συναυλία και περίμενα μαζί με όλους τους 

υπόλοιπους τον σολίστα να βγει από τα παρασκήνια και να προχωρήσει 

χειροκροτούμενος κρατώντας το βιολί του, σκεφτόμουν: «Ρί θα συνέβαινε 

αν ξαφνικά μεταφερόμουν στο σώμα αυτού του ανθρώπου με την δική μου 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 237 ] 
 

συνείδηση και τις δικές μου ικανότητες, χωρίς να ξέρω ούτε μια νότα απ‟ το 

κονσέρτο, ούτε καν πώς να κρατήσω το βιολί; Ρί θα γινόταν μόλις 

στεκόμουν μπροστά σε όλους αυτούς τους ανθρώπους που θα περίμεναν 

να ξεκινήσω να παίζω; Βεν θα ήξερα τί να κάνω!» Θι ενώ αυτή η 

φαντασίωση μου προκαλούσε τρόμο και ηδονή σε ίσα ποσά, η αλήθεια 

που υπογράμμιζε θα ήταν η ίδια αν αντί για τον σολίστα διάλεγα 

οποιοδήποτε μέλος του κοινού. Βεν είχαν σημασία οι εξαιρετικές ικανότητες, 

όσο η αναμονή του πλήθους, τα μάτια που θα με κοιτούσαν και θα 

περίμεναν να τους παραστήσω κάτι που σε μένα θα ήταν ξένο. Ρον ίδιο 

τρόμο θα ένοιωθα κι αν μεταμορφωνόμουν σε κάποιο άγνωστο άνδρα ή 

γυναίκα απ‟ το ακροατήριο, και μάλιστα μεγαλύτερο, αφού δεν θα 

μπορούσα να προφασιστώ το τρακ όταν το παιδί μου που θα καθόταν 

δίπλα μου θα μου έσφιγγε το χέρι κι εγώ δεν θα ήξερα ούτε το όνομά του. 

ΐέβαια κάτι τέτοιο θα ήταν αδύνατον. Ών μεταφερόμουν στο σώμα, θα 

έπρεπε να πάρω και την ψυχή, το μυαλό, ή τελοσπάντων ότι περικλείεται 

στον όρο πνεύμα. Ώυτά τα δύο δεν θα μπορούσαν να αποχωριστούν, 

οπότε στην ουσία δεν θα είχα κανένα πρόβλημα, αφού πια εγώ θα ήμουν ο 

σολίστας, ή η γυναίκα με το παιδί. «Άρα προς τί αυτός ο νοητικός 

αυνανισμός;» σκεφτόμουν «Κπορώ να νοιώσω τρόμο και χωρίς να βγω 

από το σώμα μου, μυρίζοντας τις μασχάλες μου και συνειδητοποιώντας ότι 

εγώ είμαι αυτή η χοντρή, άπλυτη φοιτήτρια που κάθεται στην τελευταία 

σειρά του θεάτρου.» Θι αυτή ήταν η αλήθεια! Ν φόβος λοιπόν που 

αισθανόμουν δεν προερχόταν απ‟ την υποτιθέμενη αλλαγή της 

προσωπικότητάς μου, απ‟ την εξάλειψή της, αλλά από την αποδοχή της, 

όταν ο σολίστας θα εμφανίζονταν κι εγώ, διαπιστώνοντας ότι δεν είχαμε 

γίνει ο ένας ο άλλος, θα έπρεπε να βγω από τα παπούτσια και το στενό του 

παντελόνι και να ξαναγυρίσω στην μοναδική κορμάρα μου, και την ύπαρξη 

που ήταν ραμμένη επάνω της. Πτην πραγματικότητα δεν ήθελα να βγει, για 

να μην επιστρέψω σε μένα, κι η ηδονή μου μεγάλωνε όσο παρατείνονταν η 

καθυστέρησή του, όσο η ελπίδα να απαλλαγώ απ‟ τον εαυτό μου δεν 

διαψεύδονταν. «Κήπως λοιπόν μισείς τον εαυτό σου;» αναρωτιόμουν. Ώλλά 

η απάντηση σε αυτό ήταν ένα κολοσσιαίο: «ΝΤΗ», που εξακολουθώ να 

πιστεύω ακόμη και τώρα. Βεν μίσησα ποτέ τον εαυτό μου, ούτε για μια 
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στιγμή, και για καμιά από τις αδυναμίες μου. Ώκόμη κι αυτές που έχουν 

αναπτυχθεί με καθαρά συνειδητές διεργασίες, κι οι οποίες με ταλαιπωρούν 

στη διάρκειά της μακρόχρονης απομόνωσής μου, δεν αρκούν για να 

κατηγορήσω τον εαυτό μου, αφού θεωρώ πως είναι ραμμένες στο ίδιο 

ύφασμα της μοίρας με το οποίο γεννήθηκα τυλιγμένη, απλώς λίγο 

μακρύτερα κάθε φορά, εκεί όπου δεν μπορώ να τις δω. Ρελικά είμαι οπαδός 

του φαταλισμού, του πιο ηλίθιου κι αστήρικτου φιλοσοφικού κινήματος. Βεν 

δέχομαι καμιά ευθύνη, κανένα βάρος δεν μπορεί να με λυγίσει γιατί 

απλούστατα δεν το δέχομαι. Κέχρι και το βάρος της ύπαρξης το έχω 

πετάξει απ‟ τους ώμους μου, αναιρώντας το χρόνο, κι αποφεύγοντας τους 

καθρέφτες. Άλλωστε εκείνος στο χωλ έχει τόση βρώμα επάνω του, που και 

να θέλω δεν μπορώ να κοιταχτώ μέσα του. ΋σο για την μάσκα που 

φορούσα για τον εαυτό μου, αυτή ήταν ανέκαθεν τόσο λεπτή που σχεδόν 

δεν υπήρχε. Βεν υποκρινόμουν παρά για ελάχιστα πράγματα στον εαυτό 

μου, κι η υποκρισία διαρκούσε μονάχα για λίγο. Έπειτα ξεσκεπαζόμουν, κι 

έλεγα: «Μέρεις ποιά είναι η αλήθεια.» Κπορεί να μην εφάρμοζα αυτή την 

αλήθεια, αλλά το έκανα από ανευθυνότητα, κι όχι για να κρυφτώ από 

εμένα. Θάτι τέτοιο θα ήταν αδύνατο. Ζυμάμαι την εσωτερική μου διαμάχη 

γύρω απ‟ το ζήτημα της θρησκευτικής πίστης, στα μέσα της εφηβείας, όταν 

το βράδυ γονάτιζα δίπλα στο κρεβάτι μου για να προσευχηθώ, χωρίς να 

πιστεύω ούτε λίγο σε όσα έκανα ή μουρμούριζα. «Ώφού δεν πιστεύεις στο 

Ζεό, γιατί προσεύχεσαι;» έλεγα στον εαυτό μου, κι εκείνος μου απαντούσε: 

«Πκασμός, κτήνος! Βεν βλέπεις ότι προσεύχομαι;» Όστερα από λίγο όμως 

μετάνοιωνε για την υποκρισία του, και πρόσθετε χαμηλόφωνα, για να μην 

τον ακούσει ο Ζεός στον οποίο συνέχιζε να προσεύχεται: «Ρί θέλεις; Ών 

υπάρχει Ζεός πρέπει να τον καλοπιάνουμε, για να τον έχουμε με το μέρος 

μας!» Ρότε κι εγώ του απαντούσα: «Ξιστεύεις ότι αν ο Ζεός υπάρχει δεν 

μπορεί να μαντέψει την ιδιοτέλειά σου; Γσύ μόνος σου την παραδέχεσαι!» 

Θαι κάπου εκεί τελείωνε η προσευχή, η σταματούσε στη μέση καθώς οι δύο 

πλευρές είχαν αποδειχτεί ισοδύναμες. Γυτυχώς έχω κόψει εδώ και χρόνια 

αυτή την φαιδρή συνήθεια. Ε προσευχή μοιάζει με το μοιρολόγι, όταν 

γίνεται παρουσία άλλων. Ών δεν υπάρχει κάποιος για να σε ακούσει δεν 

έχεις λόγο να ουρλιάζεις, και κλαίς συγκρατημένα. ΋μως στην προσευχή 
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θεωρούμε ότι μας ακούει εκείνος που ακούει τα πάντα, και γι‟ αυτό την 

κάνουμε, αμαυρώνοντας μια πράξη που αλλιώς, αν δηλαδή 

παραδεχόμασταν ότι προσευχόμαστε μόνο για να ευχαριστήσουμε τον 

εαυτό μας, θα είχε τεράστια αξία. Γίναι μια πράξη που ανήκει στην πρώτη 

κατηγορία των ανθρώπων, εκείνων που φορούνε μια τεράστια, 

αδιαπέραστη μάσκα όταν στέκονται απέναντι από τον εαυτό τους. Ε μάσκα 

αυτή είναι η ενσάρκωση της φράσης: «Να ζεις για τους άλλους, κι ο εαυτός 

σου να είσαι εσύ», μια στάση επιδεικτική που κατέχεται συνέχεια από τον 

βασανιστικό πειρασμό του θανάτου, καθώς δεν πασχίζει να μάθει την 

αληθινή αξία της ύπαρξης. Γίναι άραγε σύμπτωση που οι περισσότεροι 

θρησκευόμενοι άνθρωποι συλλογίζονται πιο συχνά τον θάνατο απ‟ ό,τι την 

ζωή τους; Αια να αγαπήσεις την ζωή, για να λατρέψεις ως και την δυστυχία 

που σου επιφυλάσσει, οφείλεις να επωμισθείς ακέραιο το βάρος του 

εαυτού, ιδίως όταν βρίσκεσαι μόνος μαζί του. Κε τη συνήθεια, καταλήγεις 

να το αγνοείς. Άλλα πράγματα δεν μπορείς δυστυχώς να αγνοήσεις. Παν 

αυτό τον επίμονο πόνο που αισθάνομαι εδώ και ώρα στην κοιλιά, από τη 

στιγμή που ήπια το τσάι. Ίσως δεν έπρεπε να βάλω ζάχαρη - αυτό σχεδόν 

πάντα με ανακατεύει, αλλά σήμερα το απόγευμα ήμουν τόσο αφηρημένη, 

που έβαλα δυο κουταλιές. Ρί να πω; Κήπως θέλω να χέσω; Βεν νομίζω ότι 

είναι αυτό, πιθανώς από σεβασμό προς τους βαθείς στοχασμούς που 

κάνω όλη αυτή την ώρα. Ρο να πάω και να αφοδεύσω έπειτα από μια τέτοια 

ενδοσκόπηση, είναι σχεδόν σαν να αφοδεύω πάνω στα μύχια της ψυχής 

μου. Ξώς θα πορευτώ στη ζωή με λερωμένα μύχια; Γλπίζω μόνο να μην 

μου ήρθε η περίοδος. ΋πως πάντα, δεν έχω καμία διάθεση να πλένομαι.  
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ΘΛΓ΢ΟΗΠΚΓΛΝΠ ΏΞΝ ΡΕΛ ΙΗΞΝΖ΢ΚΗΏ ΡΝ΢ ΒΗΞΙΏ ΠΡΝ ΞΝΡΏΚΗ όσο και με την 

χρονοτριβή που του είχε στοιχίσει, ο Θριστιάν επέστρεφε στο σπίτι. 

Βεν θυμόταν τα ονόματα των δρόμων, ούτε τα σημεία της πόλης 

απ‟ όπου είχε περάσει, κι έτσι η πορεία που ακολουθούσε έμοιαζε με το 

τυχαίο αλλά ακριβές πέταγμα του γερακιού - τα βήματά του οδηγούσε ένα 

αίσθημα σιγουριάς πως, αν ήταν αρκετά οργισμένος καθώς προχωρούσε, 

κάποια στιγμή θα έφτανε στο σπίτι. Φστόσο δεν γνώριζε ούτε την αιτία 

αυτής της οργής. «Ίσως να φταίει η γυναίκα,» σκεφτόταν, και στο μυαλό 

του γύριζε ξανά το μοχθηρό της γέλιο μέσα από τον καμβά της Ρζιοκόντα. 

Ξέρα απ‟ αυτό, ο Θριστιάν ένοιωθε πως, έστω κι αν βρισκόταν μακριά της, 

χωρίς να μπορεί να τον βλέπει, η γυναίκα είχε μια μυστηριώδη δύναμη 

επάνω του, που μπορούσε το ίδιο εύκολα να τον κάνει αδύναμο ή να τον 

αποκοιμίζει, όπως είχε συμβεί σήμερα το απόγευμα. Ν χρόνος που νόμιζε 

ότι ξέκλεβε με το ρολόι της ανήκε. Κάλιστα το καταραμένο μαραφέτι, που 

είχε προφανώς τρελαθεί, συνέχιζε να γυρίζει ανεξέλεγκτα στο χέρι του, 

περνώντας τις ώρες σαν να ήταν λεπτά. ΋μως δεν μπορούσε να το 

σταματήσει. Θαι τώρα που το σκεφτόταν, δεν ήθελε να το σταματήσει. Ών η 

γυναίκα βρισκόταν έξω απ‟ το δικό του χρόνο, ακόμη κι έξω από τον χρόνο 

που ήλεγχε γυρνώντας τον τροχό του ρολογιού, δεν ωφελούσε σε τίποτε να 

προσπαθεί να την ξεγελάσει. ΋πως είχε αποδείξει με την ξαφνική της 

εμφάνιση στο μουσείο, τον παρακολουθούσε ανά πάσα στιγμή. Έτσι, αντί 

να επιχειρεί κάτι καθ‟ όλα μάταιο, θα δοκίμαζε να την αντιμετωπίσει στον 

Ε
T 
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δικό της χρόνο και στον δικό της χώρο, που δεν ήταν άλλος από το σπίτι. 

Γκεί την είχε δει για πρώτη φορά, κι εκεί πίστευε πως εξακολουθούσαν να 

συνυπάρχει μαζί του, έστω κι αν δεν την έβλεπε πια όταν ξυπνούσε. Ώυτό 

που θα έκανε λοιπόν θα ήταν να την αιφνιδιάσει, να εμφανιστεί στο σπίτι 

όταν δεν θα τον περίμενε, και να της ζητήσει να πάψει να τον περιορίζει. 

Συσικά εκείνη μπορεί να αρνούνταν κάθε σχέση μαζί του -εξάλλου μέχρι 

τώρα, με την εξαίρεση του μουσείου, την είχε δει μονάχα να κοιμάται- αλλά 

ο Θριστιάν ήταν αποφασισμένος να την αντιμετωπίσει, βίαια αν χρειαζόταν. 

Ρο πρόβλημα ήταν ότι δεν μπορούσε να μιλήσει, κι έτσι θα δυσκολευόταν 

να την απειλήσει, να της δείξει πόσο τον είχε ενοχλήσει η μία και μοναδική 

παρέμβασή της, που αποδείκνυε κι όλες τις υπόλοιπες. Βεν έπρεπε να το 

ξανακάνει, και θα φρόντιζε με κάποιο τρόπο να ξεκαθαρίσει τις άγριες 

διαθέσεις του. Πτο κάτω - κάτω, μόνος του είχε φορέσει τα ρούχα της, είχε 

πάρει τα χρήματά της, και κυκλοφορούσε όποτε ήθελε μέσα στο σπίτι της. 

Ιοιπόν, δεν έβλεπε τον λόγο που δεν θα μπορούσε να την διώξει εντελώς 

από το σπίτι. Λα την διώξει, μάλιστα! Ώπό το σπίτι, κι έπειτα από τον 

σταματημένο χρόνο του ρολογιού του. ΋σο το σκεφτόταν, ένα πλατύ 

χαμόγελο ικανοποίησης άρχιζε να ανεβαίνει από τα χείλη στα μάτια, κι από 

τα μάτια στα φρύδια του. Πύντομα, χωρίς να το ξέρει, ολόκληρο το 

πρόσωπό του είχε πάρει μια διαβολική έκφραση, όπως αν σκόπευε στ‟ 

αλήθεια να εξοντώσει τη γυναίκα χωρίς καμιάν αιτία. Ώπλώς για να 

διασκεδάσει. Θι ο Θριστιάν σκεπτόταν πολύ σοβαρά την διασκέδασή του - 

θα έκανε οτιδήποτε γι‟ αυτήν, προκειμένου να διαρκεί όσο ήθελε. Ξρος το 

παρόν διέσχιζε έναν μεγάλο δρόμο, με την ίδια πάντα γκριμάτσα του 

δαίμονα, όταν μια ριπή τον χτύπησε στο δεξί του μάγουλο και τον έκανε να 

κλείσει το ένα του μάτι. Ήταν μερικοί κόκκοι άμμου, σαν αυτούς που 

φυσούν κάθε τόσο πάνω στο πρόσωπό σου όταν βρίσκεσαι σε μια 

παραλία. ΐέβαια στο κέντρο της πόλης η παρουσία τους ήταν 

αδικαιολόγητη, κι έτσι ο Θριστιάν έτρεξε κάπως φοβισμένος για να 

προφυλαχτεί απ‟ το ρεύμα που ίσως σήκωναν τα αυτοκίνητα στο δρόμο. 

΋μως μόλις έφτασε στο πεζοδρόμιο, άλλη μια ριπή, αυτή τη φορά ακόμη 

πιο δυνατή, τον χτύπησε σ‟ όλο το πρόσωπο, κάνοντάς τον να 

προφυλαχτεί ενστικτωδώς με τα χέρια. Ρα μάτια του έτσουζαν και πονούσαν 
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από την άμμο που είχε μαζευτεί κάτω απ‟ τα βλέφαρα, ώστε με δυσκολία 

μπορούσε να τα μισανοίξει. Ρα χείλη και το στόμα του είχαν προλάβει να 

γεμίσουν μ‟ ένα λεπτό στρώμα άμμου, ώστε όταν τα δόντια του 

ακουμπήσαν μεταξύ τους, εκατοντάδες κόκκοι συνθλίβηκαν προκαλώντας 

του αναγούλα. Ρην ίδια στιγμή ακούστηκε το γνώριμο πια φύσηγμα, κι ένα 

τρίτο πλοκάμι άμμου τον χτύπησε κατά πρόσωπο, περνώντας ανάμεσα 

από τα δάχτυλά του. Ν Θριστιάν έκανε απότομα μεταβολή, κι άρχισε να 

περπατάει γρήγορα προς την αντίθετη κατεύθυνση. Έπειτα από λίγο η 

άμμος τον ξαναχτύπησε, αυτή τη φορά στην πλάτη, και νομίζοντας ότι 

ήταν οριστικά προφυλαγμένος, τράβηξε τα χέρια από τα μάτια και το 

στόμα του. Ε άμμος τον είχε ξεγελάσει. Κόλις τόλμησε να μείνει 

εκτεθειμένος, ένας αληθινός στρόβιλος τύλιξε το κεφάλι του, γεμίζοντας τη 

μύτη, το στόμα, ακόμη και τα αυτιά του με άμμο. Ν Θριστιάν κόντευε να 

τρελαθεί - ο λαιμός του ήταν ξερός, δεν μπορούσε να καταπιεί ούτε το ίδιο 

του το σάλιο, ενώ τα μάτια του έκαιγαν απ‟ τον πόνο. Αυρνώντας 

τρομαγμένος το κεφάλι, προσπάθησε να δει αν κι οι υπόλοιποι περαστικοί 

έτρεχαν να κρυφτούν από τις ριπές, όμως δεν είδε κανέναν. Ν δρόμος είχε 

ξαφνικά αδειάσει από τα αυτοκίνητα και τα πεζοδρόμια από τους 

ανθρώπους. Ών κι ο ουρανός ήταν ακόμη φωτεινός, τα μαγαζιά είχαν 

κλείσει τις πόρτες τους και τα φώτα στις βιτρίνες, όπως αν ολόκληρη η 

πόλη ήταν το σκηνικό στο κέντρο μιας πραγματικής ερήμου. Ξερίεργος να 

δει την ώρα, ο Θριστιάν έστρεψε τα μάτια στο ρολόι του, και τότε η άμμος 

τον χτύπησε πιο δυνατά από ποτέ. Ώκόμη κι όταν σκέπασε τα μάτια του κι 

άρχισε να βήχει και να φτύνει, εκατομμύρια κόκκοι έπεφταν με δύναμη πάνω 

του και τον μαστίγωναν από την κορφή μέχρι τα νύχια. Αιατί η άμμος δεν 

ερχόταν από κάπου μακριά, όπως από μια κρυφή γωνία του δρόμου, αλλά 

από το ρολόι του, από το κέντρο της χρυσής πλάκας που τώρα είχε θαφτεί 

κάτω από έναν μικρό ανεξάντλητο λοφίσκο. Κε το πρόσωπό του 

σκεπασμένο όσο καλύτερα μπορούσε, ο Θριστιάν άρχισε να τρέχει στα 

τυφλά, όμως έτσι η πηγή της επίθεσης που δεχόταν είχε την χειρότερη θέση, 

ακριβώς μπροστά από τα μάτια του. Ε άμμος έβγαινε σαν τυλιγμένο φίδι 

απ‟ το καλάθι, χωνόταν ανάμεσα στις σχισμές των δαχτύλων του και 

κολλούσε πάνω στο ιδρωμένο του πρόσωπο. Κέχρι να καταλάβει την 
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παγίδα στην οποία είχε πέσει, ένα σκληρό προσωπείο από ξερή λάσπη είχε 

σχηματιστεί πάνω στο πρόσωπό του, καλύπτοντάς το στην εντέλεια. Κέσα 

στον πανικό του, νόμιζε ότι η άμμος τον είχε τυφλώσει, αφού και τα 

βλέφαρά του ήταν σκεπασμένα. Πταματώντας για μια στιγμή να τρέχει, ο 

Θριστιάν άρχισε να τρίβει με λύσσα τη λάσπη από τα μάτια του, ενώ 

συγχρόνως έγλειφε τα χείλη του κι έφτυνε. ΋ταν τελείωσε, παρόλο που 

ένοιωθε ακόμη κάποιαν ενόχληση από το στρώμα της άμμου στα μάγουλα 

και το μέτωπο, μπορούσε να δει και να αναπνεύσει ελεύθερα. Ε άμμος είχε 

περιοριστεί σε μια θεατρική μάσκα. Θαθώς στο μεταξύ είχε σκοτεινιάσει λίγο, 

σκέφτηκε να δει την ώρα, όμως την τελευταία στιγμή θυμήθηκε την ριπή 

που του είχε ξεράσει κατάμουτρα, και σκέπασε γρήγορα την πλάκα με την 

αριστερή του παλάμη. Αια να βεβαιωθεί ότι η μαγική αμμοθύελλα είχε 

κοπάσει, έφερε το ρολόι κοντά στο αυτί του, και προσπάθησε να 

αφουγκραστεί τον χτύπο που θα έκαναν οι δείκτες. Ώντί γι‟ αυτό όμως 

άκουσε μια γνώριμη φωνή να ψιθυρίζει απειλητικά: «Λομίζεις ότι δεν ξέρω 

από πού ήρθες; Γκεί θα σε ξαναστείλω!» Ν Θριστιάν τινάχτηκε πανικόβλητος 

μακριά απ‟ το ρολόι, το ξεσκέπασε, και την τελευταία στιγμή νόμισε πως είδε 

την μορφή της γυναίκας να πλανιέται πάνω από τους χρυσούς δείκτες και 

να διαλύεται, όπως η αντανάκλαση το φεγγάρι σε μια συννεφιασμένη 

νύχτα, που αντανακλάται μόνο για μια στιγμή στη θάλασσα κι έπειτα 

εξαφανίζεται. Θι όμως ήταν σίγουρος ότι την είχε ακούσει να του μιλά μέσα 

από το ρολόι, και να τον απειλεί. Ε ώρα ήταν εφτά και τέταρτο, όμως αυτό 

δεν είχε πλέον καμιά σημασία. Ρο μυστικό που του είχε μόλις αποκαλυφθεί 

ήταν πολύ πιο τρομερό. Ε γυναίκα βρισκόταν ακόμη και μέσα στο ρολόι, κι 

είχε τη δύναμη να του σκαρώνει δοκιμασίες που μοιάζαν υπερφυσικές. 

Ήταν μια μάγισσα. Κόλις σκέφτηκε αυτή την λέξη, ο Θριστιάν θυμήθηκε τον 

άνδρα απ‟ το μπιστρό, εκείνον με τον οποίο είχε κάνει έρωτα και τον οποίο 

είχε αυθαίρετα ονομάσει μάγο. Κια φρικτή ιδέα πέρασε απ‟ το μυαλό του. 

Ών η γυναίκα κι ο άνδρας με τα γκρίζα μαλλιά ήταν το ίδιο πρόσωπο; 

Άλλωστε εκείνος του είχε δώσει το ρολόι, το ρολόι που νόμιζε ότι ήταν ένα 

μαγικό δώρο αλλά που μέσα του μόλις πριν από λίγο είχε δει τη μορφή της 

γυναίκας, κι είχε ακούσει τη φωνή της. Ίσως τελικά να του είχε δώσει η ίδια 

τον παραπανίσιο χρόνο που ζητούσε, όμως με μόνο σκοπό να παίξει στο 



Ώ΢ΑΝ΢ΠΡΝΠ ΘΝΟΡΦ 
 

[ 244 ] 
 

τέλος μαζί του, ακριβώς όπως κι ο άνδρας, που τον περίμενε δυο βράδια 

στη σειρά μέσα στο ίδιο μπιστρό να επιστρέψει. Ίσως όλα να ήταν ένα 

παιχνίδι προσχεδιασμένο από εκείνην, στο οποίο αυτός δεν έπαιζε παρά 

τον ρόλο μιας μαριονέττας. ΢πό αυτό το πρίσμα, όλα του φαίνονταν 

ύποπτο. Θαμιά του απόφαση, καμιά του πράξη δεν έμοιαζε τώρα αυθεντική 

στα μάτια του. Ρα ρούχα που είχε φορέσει, οι άνδρες κι οι γυναίκες με τους 

οποίους είχε κάνει έρωτα, η έλξη που είχε νοιώσει για την γυάλινη πυραμίδα 

όπου τον περίμενε η πρώτη τους „επίσημη‟ συνάντηση, όλα ήταν σκόρπιες 

βελονιές στο ίδιο σχέδιο, που η γυναίκα ύφαινε εν αγνοία του. ΋λα 

εξαρτιόνταν απ‟ τις δικές της ορέξεις, τους δικούς της πόθους. Ν ίδιος ήταν 

ένα άβουλο δοχείο, ένα πιόνι που κινούσε μέσα στην πόλη ώσπου 

χόρταινε. Θαι τότε τον έκανε να αποκοιμιέται, και συνέχιζε αμέριμνη την ζωή 

της. Κε αυτή τη σκέψη ο Θριστιάν αισθάνθηκε να βράζει από οργή, πιο 

πολύ από ποτέ. Ρώρα που οι υποψίες του είχαν βεβαιωθεί, έστω και χάρη σε 

άλλες, καινούριες υποψίες, ήθελε ακόμη πιο πολύ να αντιμετωπίσει τη 

γυναίκα και να την βγάλει από τη μέση - ακόμη και κυριολεκτικά, αν αυτό 

ήταν απαραίτητο. ΋πως κι οι πιο φιλήσυχοι στρατιώτες γίνονται 

αιμοσταγείς φονιάδες μόλις αντιληφθούν ότι κινδυνεύει η ζωή τους, έτσι κι 

εκείνος ένιωσε ξαφνικά να υψώνονται μέσα του οι πιο εγκληματικές 

προθέσεις για την γυναίκα, αφού αυτή όχι μονάχα απειλούσε την ζωή του, 

αλλά με τις μαγικές της δυνάμεις έμοιαζε να την αναιρεί εξ‟ ολοκλήρου, 

όπως αν δεν υπήρχε. Θι ο Θριστιάν δεν μπορούσε να δεχτεί ότι δεν υπήρχε, 

ότι όλη η ηδονή του ανήκε σε κάποιον άλλο, ανώτερο αντίπαλο, που την 

φαινομενική του υπεροχή όριζαν κανόνες άγνωστοι στον ίδιο. Ώισθανόταν 

σαν το παιδί που αντί για μια ερμηνεία σε όσα το κάνουν να χαίρεται και να 

απορεί στον κόσμο που γνωρίζει ως τότε, τρώει κατάμουτρα την εξήγηση 

της Θείας Πρόνοιας, μιας δύναμης ακόμη πιο μυστηριώδους από εκείνην 

που πασχίζει να εξηγήσει στην φύση, κι η οποία μάλιστα καταργεί με μαγικό 

τρόπο την φύση αλλά και τον ίδιο. Κέσα του αναδεύονταν σχέδια 

εκδίκησης, διωγμού, αποκαθήλωσης της γυναίκας από τον μαγικό της 

θρόνο. Ρον θρόνο αυτό ήθελε να καταλάβει για τον εαυτό του. Έτσι δεν θα 

κοιμόταν, δεν θα λιποθυμούσε ξανά στο δρόμο, κι ούτε θα χρησιμοποιούσε 

το παιχνίδι που του είχε χαρίσει εκείνη, για να παίζει με τον χρόνο. Γυτυχώς 
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από το βασίλειό της δεν τον χώριζαν εφτά ουρανοί, αλλά περίπου εφτά 

οικοδομικά τετράγωνα. Ρρέχοντας είχε φτάσει πολύ κοντά στο σπίτι, και δεν 

ένοιωθε πια καθόλου αδύναμος ή νυσταγμένος. Πε λίγο θα έφτανε 

μπροστά στην εξώπορτα με το χρωματιστό γυαλί, θα έμπαινε μέσα, θα 

ανέβαινε την σκάλα, θα άνοιγε την δεύτερη πόρτα και θα ερχόταν 

πρόσωπο με πρόσωπο με την μάγισσα που νόμιζε ότι μπορούσε να παίζει 

ατιμώρητη μαζί του. Ν Θριστιάν σκόπευε να σκοτώσει τη γυναίκα, και μες 

στην οργή που συνόδευε την απόφασή του θριαμβολογούσε δικαιωμένη 

θαρρείς η φωνή όσων ανθρώπων έχουν ονειρευτεί –δικαιολογημένα- να 

σκοτώσουν το Ζεό. Βεν αισθανόταν να διαπράττει ύβρι, αλλά να διεκδικεί 

όσα του ανήκαν έτσι κι αλλιώς, όσα ένοιωθε ότι πήγαζαν από τον ίδιο, κι 

όχι από έναν ανώτερο, νοερό ελεγκτή του. Αι‟ αυτό και δεν σκούπισε τη 

μάσκα της άμμου από το πρόσωπό του, αλλά συνέχισε να βαδίζει 

φορώντας την σαν ένα προσωπείο πολεμιστή, καθ‟ οδόν προς την μεγάλη 

του μάχη. Κε κάθε βήμα ο άσπρος τοίχος του σπιτιού γινόταν όλο και πιο 

ορατός, κι η αυτοπεποίθησή του φούντωνε. Βιέσχιζε τον τελευταίο έρημο 

δρόμο που τον χώριζε απ‟ το τετράγωνο του σπιτιού, και τίποτε δεν 

φαινόταν να διακόπτει την ιερή του μανία. Ρίποτε, εκτός από μια φωνή που 

ακούστηκε ξαφνικά απ‟ τα δεξιά του. Ν Θριστιάν ήταν τόσο 

απορροφημένος ήταν με τα δολοφονικά του σχέδια, ώστε αναπήδησε 

τρομαγμένος. Ώνήκε σε μια γυναίκα, που ανάμεσα στα βογγητά της έλεγε 

ξανά και ξανά: «ΐοήθεια!» Ξιο πολύ από περιέργεια παρά από συμπόνοια 

για την ξεψυχισμένη της φωνή, ο Θριστιάν σκέφτηκε να κάνει μια σύντομη 

παύση για να δει τι ακριβώς συνέβαινε. Κονάχα που δυσκολεύτηκε να την 

βρει. Ώφού έψαξε στα δύο σοκάκια που ξεκινούσαν στα δεξιά του δρόμου, 

γύρισε πίσω κι άρχισε να κατευθύνεται με πυξίδα τις αδύναμες κραυγές της 

γυναίκας για βοήθεια. Πε μια στιγμή το βλέμμα του έπεσε στον πίσω τοίχο 

του σπιτιού του, και τότε την είδε. Ώυτό που την έκρυβε ήταν το λευκό 

φόρεμα που φορούσε -στο ίδιο ακριβώς χρώμα με τον τοίχο του σπιτιού- 

αλλά και το γεγονός ότι η γυναίκα είχε αποφασίσει από μόνη της να 

κρυφτεί, έχοντας βάλει μπροστά από τα ανοιχτά της πόδια μια μαύρη 

σακούλα σκουπιδιών που την σκέπαζε σχεδόν ολόκληρη. Κόλις τον είδε, οι 

παρακλήσεις της έγιναν αμέσως πιο συγκεκριμένες. «ΐοηθήστε με, κύριε, 
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σας παρακαλώ!» του είπε, σφίγγοντας τα γυμνά πόδια της γύρω απ‟ τη 

σακούλα. Ν Θριστιάν άρχισε να πλησιάζει προς το μέρος της, αλλά η 

απορία του διαρκώς μεγάλωνε. Αιατί αυτή η γυναίκα είχε κρυφτεί μισόγυμνη 

ανάμεσα στα σπίτια αυτού του δρόμου, και μάλιστα κρατώντας αυτή τη 

βρωμερή σακούλα τόσο σφιχτά επάνω της; Ήταν προφανώς άστεγη, αλλά 

αυτό δεν τα εξηγούσε όλα, ούτε και τις απελπισμένες της κραυγές για 

βοήθεια. Θανένας ζητιάνος δεν ζητάει ελεημοσύνη με τέτοια απόγνωση στη 

φωνή του. Κονάχα που όταν βρέθηκε κοντά της κατάλαβε ότι η γυναίκα 

δεν ήταν ζητιάνα, κι ούτε είχε κρυφτεί εκεί για να ζητήσει ελεημοσύνη απ‟ 

τους ανύπαρκτους περαστικούς. Αιατί μόλις στάθηκε μπροστά της είδε ότι 

κάτω απ‟ το χλωμό πρόσωπο και το λεπτό στήθος της κοπέλας ξεκινούσε 

μια τεράστια κοιλιά, που ακόμη κι η σακούλα δεν έφτανε για να την κρύψει. 

Ώνάμεσα στα πόδια της υπήρχε μια ρόδινη λιμνούλα που ολοένα 

μεγάλωνε, ενώ ο Θριστιάν πρόσεξε ότι και το λευκό της φόρεμα ήταν 

μουσκεμένο στη βάση του απ‟ το ίδιο υγρό. Θάθε λίγο ένας σπασμός την 

συντάραζε, και την έκανε να ουρλιάζει από τον πόνο. Ώυτό που συνέβαινε 

μπροστά στα μάτια του ήταν τραγικό - η άστεγη κοπέλα είχε αποτραβηχτεί 

ως εκεί για να γεννήσει, όμως την τελευταία στιγμή είχε αποφασίσει να 

σκοτώσει το μωρό της, για να μην γνωρίσει το ίδιο σκληρό φέρσιμο των 

ανθρώπων που την είχε οδηγήσει σ‟ αυτό το σημείο. ΋μως μην αντέχοντας 

στη σκέψη να το πνίξει, ή να το θάψει ζωντανό αφότου θα ‟χε γεννηθεί, 

προσπαθούσε να εμποδίσει το μωρό να βγει από μέσα της. Ε ώρα του 

τοκετού είχε έρθει, και παρά τους φριχτούς πόνους που έσχιζαν εξίσου το 

σώμα και την ψυχή της, η κοπέλα πίεζε πάνω στο αιδοίο της και πάνω στο 

κεφάλι του μωρού που ξεπρόβαλλε την ίδια σακούλα που σε λίγο θα 

γινόταν ο τάφος του, ελπίζοντας πως αν εκείνο δεν ξεψυχούσε από 

ασφυξία, θα πέθαινε η ίδια από τους πόνους και την αιμορραγία, 

παίρνοντάς το μαζί της στο θάνατο. Θαι φαίνεται πως η δεύτερη εκδοχή 

στεκόταν πιο κοντά στην αλήθεια, αφού έπειτα από λίγο η κοπέλα έχασε τις 

δυνάμεις της, και μπροστά στα έντρομα μάτια του Θριστιάν άφησε την 

τελευταία ξέπνοη κραυγή για βοήθεια. Έπειτα το κεφάλι της έγειρε στο πλάι, 

κι από τα χέρια της η σακούλα με τα σκουπίδια κύλησε κι έπεσε στο δρόμο. 

Θι εκεί που θα ‟πρεπε να υπάρχει, σε μια τέτοια νέα κι όμορφη κοπέλα, ένα 
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ερωτικό λουλούδι, τώρα έχασκε μια τεράστια πληγή, που αιμορραγούσε και 

πλημμύριζε από κιτρινωπά υγρά. Θαι στο κέντρο της πληγής -ω φρίκη της 

φρίκης!- πιέζοντας με την στρόγγυλη επιφάνειά του τα τοιχώματα του 

κόλπου, ξεπρόβαλλε το μελανιασμένο κεφαλάκι του μωρού, που είχε 

πεθάνει σ‟ αυτήν ακριβώς τη θέση, μια στιγμή πριν αναπνεύσει την πρώτη 

του πνοή. Ρα μάτια του Θριστιάν γούρλωσαν τόσο πολύ, ώστε γύρω από 

τις κόχες το λεπτό στρώμα της άμμου άρχισε να σπάει, να ξεκολλάει και να 

πέφτει. Θαθώς το πρόσωπό του άλλαζε, και την έκφραση της απορίας 

διαδεχόταν ο τρόμος κι η θλίψη για όσα είχε δει μπροστά του, γι‟ αυτό τον 

τρομερό διπλό θάνατο, η μάσκα έσπαζε και κομματιαζόταν. ΋ταν έπεσε και 

το τελευταίο κομμάτι, ένας αφόρητος πόνος στην κοιλιά τον έκανε να 

λυγίσει στα δύο. Ξριν τη συνείδησή του σκιάσει ολότελα το φυσικό 

μαρτύριο, πρόλαβε να σκεφτεί ότι ήταν σαν να μιμείται αυτό που είχε μόλις 

δει, σαν να είχε μεταφερθεί στο σώμα του, μαζί με το αποτρόπαιο θέαμα, κι 

η αληθινή οδύνη που είχε αντικρύσει στο πρόσωπο της ετοιμόγεννης 

κοπέλας. Αονατίζοντας στο δρόμο, ο Θριστιάν άρχισε να σέρνεται προς το 

σπίτι, μακριά από την κοπέλα, χωρίς καν να την κοιτάζει. ΋μως ο πόνος 

αντί να υποχωρεί, δυνάμωνε. Ρη στιγμή που έφτανε μπουσουλώντας 

μπροστά στην πόρτα του σπιτιού, κόντευε ήδη να λιποθυμήσει. Παν 

αστραπή από το μυαλό του περνούσαν τα σχέδια που έκανε μέχρι πριν 

λίγο, να ανέβει πάνω και να σκοτώσει τη γυναίκα. Ρώρα δεν μπορούσε ούτε 

καν να σταθεί όρθιος και να ανοίξει την πόρτα. Θι ακόμη κι αν δεν τον 

εμπόδιζε ο πόνος, πάλι δεν θα τα κατάφερνε - γιατί καθώς έπεφτε με όση 

δύναμη του είχε απομείνει πάνω στην εξώπορτα, κρατώντας το μεγάλο 

πόμολο, αισθάνθηκε ότι ήταν κλειδωμένη.  
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ΏΛΡΏ ΓΐΟΗΠΘΏ ΚΏΑΓ΢ΡΗΘΓΠ ΡΗΠ ΤΟΝΛΗΘΓΠ ΏΜΗΓΠ που „μετράει‟ το 

ανθρώπινο σώμα. Ε αναπνοή, οι χτύποι της καρδιάς, είναι σαν 

μικροί εσωτερικοί μετρονόμοι, που υπολογίζουν το ρυθμό των 

αισθημάτων, την μουσική της ίδιας της ζωής. Ιίγη συγκίνηση, λίγος 

φόβος, κι αμέσως το αίμα σφύζει πιο γρήγορα, το allegro γίνεται presto, 

όπως θα ‟λεγε κι ένας μαέστρος. ΋μως κι όταν επιστρέφει στον φυσικό του 

ρυθμό, αυτόν της ηρεμίας, και δεν μπορείς πια να το αντιληφθείς -όσο κι αν 

προσπαθείς, κάποια στιγμή παύεις να το προσέχεις- η αιμάτινη κλεψύδρα 

της καρδιάς μας είναι πολύ γοητευτική. Ρην φαντάζομαι ακριβώς έτσι, σαν 

μια κατακόκκινη κλεψύδρα με σταγόνες, που κάθε της σταγόνα φυσικά 

αντιστοιχεί σ‟ ένα πελώριο κύμα, και που ποτέ δεν αναποδογυρίζει, αλλά 

επανατροφοδοτείται με κάποιον μυστηριακό τρόπο, γνωστό μόνο στους 

ταλαίπωρους τους γιατρούς, που ‟ναι καταδικασμένοι να χάνουν όλη τη 

μαγεία. Αια μένα ειδικά που δεν έχω στο σπίτι μου ούτε ένα ρολόι, ή μιαν 

αληθινή κλεψύδρα, οι χτύποι της καρδιάς μου είναι ένα ξεχωριστό παιχνίδι, 

που απολαμβάνω πολύ όταν πέφτω για ύπνο, ή όταν θέλω να βράσω ένα 

αυγό και βαριέμαι να μετράω από μέσα μου. Ρότε κλείνω τα μάτια, πιάνω το 

σφυγμό μου, και τον αφήνω να μετρήσει για μένα πέντε φορές από εξήντα 

χτύπους. Θαι τα αυγά είναι έτοιμα. Κοιάζει το σώμα να είναι αυτάρκες σ‟ 

αυτό τουλάχιστον το θέμα του χρόνου, που δεν χρειάζεται επαφή ή 

συντήρηση απ‟ το περιβάλλον. Ηδιαίτερα σε μας τις γυναίκες, κι όσο 

διανύουμε ακόμη την ηλικία της γονιμότητας, κλεισμένος στο σώμα μας 

Π
T 
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υπάρχει ένας αμιγής σχεδόν σεληνιακός κύκλος, που θα συνέχιζε να 

μετράει τους μήνες και τα χρόνια έστω κι αν μας κρατούσαν φυλακισμένες 

σ‟ ένα ανήλιαγο κελί.  

 Κονάχα που σε αυτήν ακριβώς τη γοητεία, τη μαγική διάσταση της 

φύσης, παραμονεύει διαρκώς η διάψευσή της, η φθορά και ο θάνατος. 

΋ταν ακούμε στο κρεβάτι την καρδιά μας να χτυπάει, όταν βλέπουμε κάθε 

μήνα το αίμα να μας πλημμυρίζει, δεν μπορούμε να πιστέψουμε ότι κάποτε 

αυτό θα σταματήσει. Ώκόμη κι αφού μια γυναίκα χάσει την δύναμη να κάνει 

παιδιά, της έχουν απομείνει οι χτύποι της καρδιάς, κι όπως όλοι οι 

άνθρωποι, προστρέχει εκεί για παρηγοριά. Κέχρι κι οι γέροι που η καρδιά 

τους έχει αδυνατίσει τόσο ώστε δεν μπορούνε πια να την εμπιστευτούν, 

αρπάζονται απ‟ την χρονική επανάληψη άλλων συνηθειών, του ύπνου ή 

της πείνας, που εξακολουθεί να τους κρατάει σφιχτά δεμένους με την ζωή. 

Ών όμως παρατηρούσαμε πιο προσεκτικά αυτά τα εσωτερικά ρολόγια, αν 

ακούγαμε κάθε έναν χτύπο τους κι υπολογίζαμε την κούρασή τους, θα μας 

έπιανε τρόμος. Κην έχοντας βέβαια τη δυνατότητα μιας τέτοιας 

καταμέτρησης, ούτε της σύγκρισης του νέου με τον γερασμένο μας εαυτό, 

αποφεύγουμε λυτρωτικά αυτό τον τρόμο - ωστόσο χρειάζεται περίσκεψη 

μιας στιγμής για να τον αισθανθούμε να περνάει από πάνω μας σαν 

αόρατος δαίμονας. «Ώλήθεια,» αναρωτιέμαι καμιά φορά «Ξώς είναι 

δυνατόν αυτή η καρδιά μου να αντέχει την κούραση στην οποία την 

υποβάλλω κάθε φορά που τρώω, ή όταν μεταφέρω αυτό το ασήκωτο 

σώμα μου από δω μέχρι εκεί, όταν κάνω τις μικροδουλειές του σπιτιού και 

πάνω απ‟ όλα όταν αυνανίζομαι, τις στιγμές πριν απ‟ τον οργασμό όταν 

μπορώ σχεδόν να την ακούσω μέσα από το στήθος μου; Ξώς δεν σπάζει;» 

Θι αν δεν μπορώ να απαντήσω σε αυτή την ερώτηση είναι γιατί κι εγώ 

ακόμη αναρωτιέμαι από θαυμασμό, θεωρώντας την καρδιά μου σαν μια 

υπερφυσική μηχανή που ποτέ δεν θα πάψει να δουλεύει, κι εκφράζοντας 

απλώς τον θαυμασμό μου, σαν τον ιερέα που αναρωτιέται φευγαλέα: 

«Ξώς προλαβαίνει ο Θύριος να είναι πανταχού παρών;» Νυσιαστικά όμως, 

εκεί κρύβεται μια απάτη. ΋πως ο Θύριος δεν είναι πανταχού παρών, έτσι κι η 

καρδιά μου δεν θα δουλεύει για πάντα. Ώλλά είναι καλύτερο να μην το 
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σκέφτομαι, όπως και για τον ιερέα, που είναι αναγκασμένος να κάνει ένα 

σωρό ανοησίες για χάρη του υποθετικού θεού. Θατά βάθος -κι αυτό το 

γνωρίζω με κάποια λύπη, μετανοώντας σχεδόν που είχα την ευκαιρία να 

μορφωθώ λιγάκι, και να μην είμαι ένα ζώον που δεν ασχολείται με τέτοια 

πράγματα- ο χτύπος του μαγικού μετρονόμου γίνεται όλο και πιο αργός, 

όλο και πιο άρρυθμος. Γίναι το ρολόι στο χέρι ενός νεκρού, που μοιραία 

κάποια στιγμή θα πάψει να δουλεύει, αφού γεννιόμαστε για να φθαρούμε 

και να πεθάνουμε. Ν προορισμός μας, όσο κι αν μας φαίνεται ηλίθιος, είναι 

η φθορά και μόνον. Ρώρα, το γεγονός ότι οι γυναίκες έχουμε την 

δυνατότητα να γεννήσουμε κι άλλα πλάσματα, και να νοιώσουμε έτσι την 

ψευδαίσθηση ότι βγαίνουμε μέσω αυτών από την φθορά, είναι ένα 

δυσάρεστο θαύμα. Πτο τέλος κι οι καρδιές των παιδιών μας θα πάψουν να 

χτυπούν, όπως κι η καρδιά του τελευταίου ανθρώπου που θα ζήσει στη γη, 

λίγο πριν την καταστροφή της. ΋λα φθίνουν, όλα καταστρέφονται, όλα 

πεθαίνουν. Θαι γιατί τέτοια απογοήτευση, θα μου πείτε; «Αιατί κανείς δεν έχει 

περίοδο σαν τη δική μου,» θα σας απαντήσω.  

 Ε αλήθεια είναι πως είμαι πάντα νευρική όταν έχω περίοδο, κι όχι 

εξαιτίας των ορμονών, που είναι -ειδικά για τους άνδρες- η εξήγηση σε κάθε 

στοιχείο της γυναικείας συμπεριφοράς που δεν κατανοούν. ΋χι, δεν 

„τρελαίνομαι‟ ξαφνικά, ούτε με πιάνουν κλάματα, δεν τρώω λιγότερο ή 

περισσότερο, δεν μου πονάει υπερβολικά η κοιλιά, κι ούτε μου κόβεται η 

όρεξη για έρωτα. ΋σο για την μπόχα, ποτέ δεν με πείραζε ιδιαίτερα η 

μυρωδιά των ψαριών που σαπίζουν μέσα σε μια κασέλα. Ώπλώς, όταν 

έρχονται αυτές οι καταραμένες μέρες (που στην περίπτωσή μου φτάνουν 

συχνά τις εφτά ή τις οχτώ, ώσπου να εξαφανιστεί και το τελευταίο, σιχαμερό 

καφετί αίμα) νοιώθω το ίδιο ηλίθια όπως αν ξυπνούσα και στην πλάτη μου 

είχαν φυτρώσει φτερά που μαδούσαν. ΋πως ακριβώς δεν έχω πρόθεση να 

πετάξω, έτσι δεν έχω και καμία διάθεση να γκαστρωθώ και να κάνω παιδιά. 

Θι ούτε είχα ποτέ. Βεν φταίει γι‟ αυτό η λεσβιακή μου φύση, ούτε η 

αντιπάθεια στους άνδρες -στο κάτω - κάτω τους χρειάζεσαι μόνο για λίγο- 

αλλά και πάλι η τεμπελιά μου. Νύτε αντιπαθώ τα παιδιά, αλλά τα θεωρούσα 

πάντοτε υπερβολικά κουραστικά και χρονοβόρα. Λα το θηλάσεις και να το 
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ξεσκατώσεις είναι το λιγότερο, και μου φαίνεται παράξενο που οι πιο 

πολλές μητέρες γκρινιάζουν γι‟ αυτά τα δυο. Θι όσο να με ξυπνάει τα 

βράδια, εγώ έτσι κι αλλιώς είμαι βρυκόλακας. Ώλλά από κει και πέρα, η 

ευθύνη να δημιουργήσεις έναν ισορροπημένο άνθρωπο, μου φαίνεται 

τρομερή. Θατ‟ αρχήν δεν ξέρω αν είμαι ισορροπημένη η ίδια, κι απ‟ όσο 

ξέρω το ίδιο συμβαίνει με τους περισσότερους επίδοξους γονείς. Νι πιο 

πολλοί κάνουν παιδιά από κάποια ανόητη υπακοή στο υποτιθέμενο 

αναπαραγωγικό ένστικτο. Ρρίχες! Έχουν δει ελάφια να ζευγαρώνουν; Γγώ 

θυμάμαι ακόμη ένα ντοκυμανταίρ που είχα δει μικρή, και το οποίο με είχε 

κατασοκάρει. Ρο αρσενικό καβαλούσε το θηλυκό για ένα δευτερόλεπτο, 

έπειτα εκείνο του ‟δινε μια κλωτσιά (φαίνεται ήξερε τί το περίμενε) και τον 

έδιωχνε από πάνω της. Θι αυτό ήταν όλο - το είδος είχε διαιωνιστεί. ΋μως οι 

άνθρωποι θέλουν εκτός από τη διαιώνιση ένα σωρό παιχνίδια, και 

συνήθως ούτε καν την έχουν στο μυαλό τους. Ών δεν φοβόντουσαν τις 

αρρώστιες, αυτή θα εξακολουθούσε να συμβαίνει τυχαία, όπως πριν από 

δυο αιώνες. Ρο ζήτημα είναι ότι τα παιδιά γεννιούνται χωρίς κανένας να έχει 

σκεφτεί σοβαρά τις ευθύνες της σωστής ανατροφής τους. Έχω ακούσει 

κοπέλες είκοσι ετών, που θα ‟πρεπε να ντρέπονται γι‟ αυτό, να 

εξομολογούνται με βαθυστόχαστο ύφος ότι κάποια στιγμή σκοπεύουν να 

κάνουν ένα παιδί για να „ολοκληρωθούν‟ ως γυναίκες. Θι εγώ σκεφτόμουν: 

«Άδικος κόπος, καλή μου. Ών είσαι ηλίθια, δεν μπορούν να σε 

ολοκληρώσουν ούτε όλα τα παιδιά του κόσμου.» Θι αν η αμυδρή κακία μου 

ήταν τότε συνέπεια του πόθου που ένοιωθα γι‟ αυτές τις κοπέλες, πόθου 

που η έκφραση των μητρικών τους συναισθημάτων αυτόματα απέκλειε -

μιας και δεν θα μπορούσα ούτε εκεί να τις ευχαριστήσω- πιστεύω ακόμα ότι 

είναι ανήθικο να κάνεις παιδιά για δικούς σου, ιδιοτελείς σκοπούς. Ώπό την 

άλλη βέβαια η ανατροφή ενός καινούριου ανθρώπου είναι τόσο 

κοπιαστική υπόθεση, ώστε είναι μοιραίο και ανθρώπινο κι ο γονέας να έχει 

μια κάποια ιδιοτέλεια απέναντι στο βλαστάρι του, να θέλει να του μοιάζει, να 

έχει τις δικές του συνήθειες ή να κάνει όσα δεν μπόρεσε να κάνει ο ίδιος. 

Πκατοκατάσταση. Ρο καλύτερο είναι να μην κάνεις παιδιά, και να 

ξεμπερδεύεις με όλα αυτά. Θι αν τελοσπάντων αυτή η άποψη είναι πολύ 

ακραία, σε τελική ανάλυση δεν δίνω δεκάρα για το τί θα κάνουν οι άλλοι. 
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Γγώ όμως, που είμαι αποφασισμένη, γιατί πρέπει κάθε μήνα να υποφέρω 

αυτή την κατάσταση; Περβιέτες, κι άλλες σερβιέτες, αλλεπάλληλα μπάνια 

(ιδίως το τελευταίο) όλα τόσο μάταια και χωρίς κανέναν απολύτως σκοπό. 

Κόνο και μόνο για να ξαναγίνουν τον επόμενο μήνα, σχεδόν σαν 

προειδοποίηση της καταραμένης γονιμότητας του εαυτού μου. Ρο σώμα 

μου, αγνοώντας τις επιθυμίες που είναι και δικές του, μοιάζει να μου λέει: 

«Έλα γλυκιά μου, έχεις άλλη μια ευκαιρία.» Κα εγώ δεν την θέλω την 

ευκαιρία! Κε ταράζει, με συγχύζει. Ώρχίζω να κάνω όλες αυτές τις ζοφερές 

σκέψεις για την εποχή που θα μου κοπεί η περίοδος, όταν θα αρχίσω να 

γερνάω και να αρρωσταίνω, να μου πέφτουν τα δόντια και να μην μπορώ 

στ‟ αλήθεια να περπατήσω. Ρί θα κάνω τότε, όταν θα βλέπω την 

αποσύνθεσή μου και δεν θα μπορώ να την σταματήσω; Ζα είμαι αρκετά 

ψύχραιμη, αρκετά ανθεκτική στον πόνο για να μην βγω από το σπίτι; Ξρέπει 

πια να κοντεύω τα πενήντα - αυτό το μαρτύριο πρέπει κάποτε να 

σταματήσει! Ώπό την άλλη, όσο κι αν εμβαπτίσω τις σκέψεις μου στον 

ορθολογισμό, η διαρκής υπενθύμιση αυτού που χάνεται απ‟ το σώμα μου, 

αναπόφευκτα μου φέρνει κάποια θλίψη. Βεν σκέπτομαι φυσικά μικρά 

παιδάκια τυλιγμένα στα χαρτιά της περιόδου -δεν είμαι και παρανοϊκή, κι 

άλλωστε για να γίνει το αυγό καινούρια κότα, χρειάζεται και ο κόκκορας- 

αλλά αναρωτιέμαι πως θα ήταν η ζωή μου αν είχα κάνει ένα παιδί. Ώυτή 

είναι μια αναπόληση στιγμιαία, που δεν με κάνει ούτε να λυπάμαι ούτε να 

χαίρομαι, αφού στην ουσία δεν μπορώ να ξέρω πως θα ήταν το αίσθημα 

της μητρότητας, ή η παρουσία ενός παιδιού στη ζωή μου. Ρο μόνο που 

κάνει την πλάστιγγα να γέρνει λίγο προς τη μεριά της θλίψης, είναι η 

συναίσθηση της μοναξιάς μου αυτές τις ώρες, όταν η ιδέα ακόμη κι ενός 

μωρού που θα μεγάλωνε και θα γινόταν άνθρωπος μοιάζει με τη χαμένη 

ευκαιρία να αποκτήσω μια συντροφιά. Έπειτα, ευτυχώς, αυτές οι σκέψεις 

μου περνάνε, συνήθως στη διάρκεια καμιάς πορνοταινίας, που μου θυμίζει 

και πόσο αντιπαθώ ερωτικά τους άνδρες. Νπότε έτσι φεύγει απ‟ τη μέση κι 

η ιδέα του παιδιού. Κπορεί χιλιάδες από δαύτα να γεννιούνται καθημερινά, 

ακόμη κι από κοπέλες που ζούνε στο δρόμο, αλλά για μένα προσωπικά θα 

ήταν δύσκολο κάτι τέτοιο να συμβεί, αφού η συνδρομή ενός άνδρα 

αποκλείεται. Βεν μπορώ να μείνω έγκυος από μόνη μου. Ζα χρειαζόταν ένα 
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θαύμα, κι αυτό που θα προέκυπτε θα ήταν άλλο ένα θαύμα. Ζα ήμουν η 

δεύτερη παρθένος που μένει έγκυος στην ιστορία.  

 

 

 

 Πήμερα το μεσημέρι λοιπόν, γλύτωσα από βέβαιη παραφροσύνη. Θι 

ακόμα δεν ξέρω τί θα είχε συμβεί αν δεν είχα τραβήξει αυθόρμητα όπως 

πάντα το καζανάκι. Ήμουν κακόκεφη όλο το πρωί, κι όση ώρα 

λαγοκοιμόμουν στον καναπέ του σαλονιού, ένοιωθα τους πρώτους 

πόνους να κάνουν την υποψία βεβαιότητα. Πυνήθως ούτε την πρώτη μέρα 

πονάω πολύ, κι έτσι όταν ξύπνησα σκέφθηκα μήπως ήμουν στα αλήθεια 

άρρωστη. Γξάλλου, απ‟ όσο τουλάχιστον θυμόμουν, δεν είχε περάσει ένας 

μήνας ακριβώς από την τελευταία φορά. Πτη μνήμη μου έμοιαζε σαν να 

μου είχε κοπεί μόλις χθες, αλλά αυτό συμβαίνει πάντα, αφού δεν θέλω να 

μου έρχεται. «Γίμαι πραγματικά αχαρακτήριστη που δεν κρατάω ένα 

ημερολόγιο καταστρώματος,» σκέφθηκα, κι αποφάσισα να πάω στο 

μπάνιο για να ανακαλύψω την αιτία του πονόκοιλου. Ρελικά δεν θα το 

γλύτωνα το πλύσιμο. Θαθ‟ οδόν, κι επειδή στο βάθος των μηρών μου 

ένοιωθα τη γνώριμη κολλώδη ενόχληση, άρχισα πάλι να βυθίζομαι σε 

μαύρες σκέψεις, που σύντομα έδωσαν τη θέση τους σε υπερφυσικές 

εικασίες. «Θι αν έχω μαγευτεί;» σκεφτόμουν καθώς έμπαινα στο μπάνιο. «Θι 

αν τώρα μου έρχεται η περίοδος δυο φορές το μήνα, επειδή πλησιάζει η 

κλιμακτήριος κι η φύση μου χτυπάει το καμπανάκι του ολέθρου; Θι αν είμαι 

στ‟ αλήθεια η δεύτερη παρθένος που θα εγκυμονήσει, και στα σπλάχνα 

μου ήδη κουβαλάω τον καρπό αυτής της παρθενογένεσης;» Ε τελευταία 

υπόθεση μου φαινόταν τόσο αστεία, ώστε σχεδόν έδιωξε από πάνω μου 

την κακοδιαθεσία. Έτσι στάθηκα μπροστά στη λεκάνη, κι ετοιμάστηκα για 

αυτό που στους περισσότερους θα ακουστεί σαν η πιο ελεεινή συνήθεια. 

΋μως δεν μπορώ να κάνω αλλιώς, έτσι έχω συνηθίσει. Άλλωστε το βρακί 
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που φοράω την πρώτη μέρα -το ήδη βρώμικο και τρισάθλιο βρακί- μαζεύει 

τόσα υγρά, που είναι πολύ αποκρουστικό για να το πλύνω και να το 

ξαναφορέσω. Αι‟ αυτό το τυλίγω σε μια μπάλα, κι έτσι μουσκεμένο το πετάω 

στη λεκάνη της τουαλέτας και τραβάω το καζανάκι. Γυτυχώς έχω δυνατή 

αποχέτευση, αφού ως τώρα δεν έχει φρακάρει ούτε μια φορά. Ρο ίδιο 

ετοιμαζόμουν να κάνω και σήμερα, και μάλιστα καθώς κατέβαζα το 

εσώρουχο, αυτό στριφογύριζε και κολλούσε πάνω στα πόδια μου. Πτο 

κέντρο του ένοιωθα να αλώνεται μια υγρή, τρεμουλιαστή μάζα, και μου 

ερχόταν να ξεράσω. Πτο τέλος το έβγαλα, και χωρίς να το κοιτάξω, το 

πέταξα στην τουαλέτα. Ώλλά την ώρα που έσκυβα για να τραβήξω το 

καζανάκι δεν άντεξα, κι έριξα μια ματιά. Ώυτή νομίζω είναι μια συνήθεια που 

έχουν όλοι οι άνθρωποι, να δοκιμάζουν φευγαλέα αυτό που σιχαίνονται. 

Θαι τότε, μια στιγμή πριν το παρασύρει ο στρόβιλος του νεαρού, είδα στην 

βάση της άσπρης λεκάνης κάτι που έκανε την καρδιά μου να παγώσει απ‟ 

τον φόβο. Ρα κομμάτια της περιόδου που βρίσκονταν κολλημένα πάνω στο 

λευκό εσώρουχο ήταν ολόχρυσα. ΋λο το νερό, κι η πορσελάνη τριγύρω, 

ήταν γεμάτη με τέτοια κομμάτια που επέπλεαν, κι άλλα που είχαν διαλυθεί κι 

έμοιαζαν με την χρυσόσκονη που οι χρυσοθήρες μαζεύουν από την 

λάσπη. ΋μως ο αυτοματισμός του χεριού πρόλαβε τα έντρομα μάτια μου, 

και το χρυσό νερό εξαφανίστηκε, μαζί με το εσώρουχο που κουβαλούσε τα 

μεγαλύτερα κομμάτια του χρυσού. Ώνίκανη να πιστέψω στο μετείκασμα της 

λεκάνης, άγγιξα τρέμοντας το αιδοίο μου, και βγάζοντας το χέρι μου το 

κράτησα μπροστά στο νιπτήρα. Ξερίμενα οι άκρες των δαχτύλων μου να 

είχαν πάρει το ίδιο χρυσαφί χρώμα, το ήλπιζα όσο κι αν το φοβόμουν, μόνο 

και μόνο για να επαληθεύσω όσα είχα μόλις δει. Φστόσο όταν άνοιξα τη 

βρύση, τα ρυάκια του αίματος που διαλύθηκαν στο νερό είχαν το γνώριμο 

κεραμιδί χρώμα. Θαθώς έτρεμα ακόμα από την ταραχή, μπήκα πηδώντας 

στη μπανιέρα, ανασήκωσα το νυχτικό μου κι άρχισα να πλένομαι με κρύο 

νερό, χωρίς να νοιάζομαι για την ανατριχίλα και τον πόνο που μου έφερνε, 

περιμένοντας μονάχα να δω ένα ποταμό από χρυσάφι να αναβλύζει και να 

κυλά ανάμεσα στα πόδια μου. Θι όπως ήταν επόμενο, τίποτε τέτοιο δεν 

συνέβη. Γκτός από μερικά καφετιά κομμάτια, που κι αυτά δεν θύμιζαν 

καθόλου χρυσό, το αίμα είχε το ίδιο χρώμα όπως πάντα. Παστισμένη κι 
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απογοητευμένη, βγήκα από τη μπανιέρα, σκουπίστηκα κι έβαλα καθαρό 

εσώρουχο και σερβιέτα, δίχως να βαρυγκομώ για αυτά όπως τις άλλες 

φορές. Ρο μυαλό μου βασάνιζε η αμφιβολία αν όσα είχα δει ήταν αλήθεια, ή 

αν είχα πρόσκαιρα πέσει θύμα μιας ψευδαίσθησης. Θι οι δύο εκδοχές ήσαν 

εξίσου ανησυχητικές. ΐέβαια απ‟ το να έχω αρχίσει να τρελαίνομαι, 

προτιμούσα σαφώς την εξήγηση ότι είχε συμβεί κάποιο θαύμα από αυτά 

που κορόιδευα πάντοτε. Ρο τί θα μπορούσε να σημαίνει, ακόμα δεν το έχω 

καταλάβει. Γξάλλου κάποια στιγμή σταμάτησα να το σκέφτομαι, για να μην 

τρελαθώ από την ίδια την απορία. Κπορεί ή εικόνα που είδα να υπήρχε και 

συγχρόνως να μην υπήρχε, δηλαδή να είχε γεννηθεί μονάχα για να την δω 

στιγμιαία, όπως ένα ζωντανό όνειρο. Κπορεί επίσης να σήμαινε χιλιάδες 

πράγματα - ότι δεν έχω εγκαταλείψει εντελώς τα όνειρα για ένα παιδί, έστω κι 

αν αυτό ποτέ δεν με αφορούσε στην πραγματικότητα, ή ότι στην 

γονιμότητά μου εξακολουθώ να βλέπω την πηγή της ζωής, της ζωής που 

είναι τόσο πολύτιμη. Ή από την άλλη μπορώ να το γυρίσω στην πλάκα, και 

να πω ότι φταίει το ινδικό φαγητό που έχει όλα αυτά τα μπαχάρια. Ών σου 

καίει τόσο έντονα την γλώσσα, το λαιμό, το στομάχι, αν σε κάνει να 

κατουράς και να αφοδεύεις σαν ηφαίστειο που βγάζει από τα σωθικά του 

λάβα, τότε δεν αποκλείεται να δίνει και χρυσό χρώμα στην περίοδο. Κε την 

μεγαλομανία που δέρνει τον κόσμο, αν κάποτε οι επιστήμονες 

ανακαλύπτανε στ‟ αλήθεια κάτι τέτοιο, το ινδικό φαγητό θα γινόταν 

παγκόσμια ατραξιόν, εν μία νυκτί. Κπορώ να φανταστώ και τα σχόλια των 

νεόπλουτων κυριών, που θα ήθελαν η μια να κάνει την άλλη να ζηλέψει: 

«Κου ήρθε μια περίοδος σήμερα, χρυσή μου, άλλο πράγμα! Βεκαοχτώ 

καράτια τουλάχιστον!»  

 

 
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 Όστερα απ‟ όλα αυτά, είχα δίκιο να σκεφτώ ότι μου χρειαζόταν 

ηρεμία. Έτσι, αφού τσίμπησα κάτι -δηλαδή αφού έφαγα κτηνωδώς- έπεσα 

πάλι στον καναπέ του σαλονιού και περίμενα το φάρμακο της δυσπεψίας, 

του κοιλόπονου, του εκνευρισμού μου όταν έχω περίοδο. Ρην μοναδική μου 

παρηγοριά και το μοναδικό αληθινό παιδί μου, τον Κικελάντζελο. Ξοτέ δεν 

κατάλαβα τη λατρεία των ανθρώπων για τους σκύλους, ή μάλλον κάθε 

φορά που την υποπτευόμουν, αυτό μ‟ έκανε να ντρέπομαι για την 

ανθρώπινη ιδιότητά μου, και να αγαπώ όλο και περισσότερο τις γάτες. Βεν 

αρνούμαι φυσικά το γεγονός ότι οι σκύλοι εξημερώνονται πολύ πιο 

αποτελεσματικά από αυτές τις καταραμένες μινιατούρες των αιλουροειδών 

της ζούγκλας, κι ότι χάρη σ‟ αυτήν τους την „ανθρωποκεντρική‟ 

νοημοσύνη, που τόσο εύκολα καλλιεργείται, γίνονται συχνά ιδεώδεις 

σύντροφοι των μοναχικών ανθρώπων. Φστόσο πιστεύω ότι αυτό που 

κάνει τα σκυλιά τόσο αγαπητά στους ανθρώπους είναι η τυφλή τους 

υπακοή κι η αναξιοπρεπής τους αφοσίωση, το ότι δείχνουν με τον πιο 

εξωστρεφή τρόπο την χαρά και την ευγνωμοσύνη τους ακόμη και για το 

πιο απλό πράγμα, όπως όταν τους δίνεις να φάνε ή κι όταν απλώς τα 

φωνάξεις να έρθουν κοντά σου. Ε δουλοπρέπεια αυτή κολακεύει 

αφάνταστα πολλούς ιδιοκτήτες σκύλων, αφού „υιοθετώντας‟ έναν τέτοιο 

σκύλο είναι σαν να υιοθετείς έναν ζητιάνο, χωρίς βέβαια τις 

συναισθηματικές δεσμεύσεις που θα είχαν απέναντι σ‟ έναν άνθρωπο. Θι 

από εκεί και πέρα, ο χαρακτηρισμός των οικόσιτων σκύλων ως „καλύτερων 

φίλων‟ ή ως υποκατάστατων ενός παιδιού, είναι ακόμη πιο 

απογοητευτικός, αφού φανερώνει τις απαιτήσεις που έχουν οι πιο πολλοί 

άνθρωποι από τους άλλους ανθρώπους, και κυρίως από τα παιδιά τους. 

΢πακοή, αφοσίωση, κι απόδειξη με κάθε βήμα και κάθε ανάσα που κάνουν 

του πόσο αγαπούν τον καλό γονέα που στέργει. Ώυτό για μένα είναι και το 

πιο ανήθικο - εφόσον το παιδί δεν απαίτησε να γεννηθεί, είναι φρικτό να 

περιμένεις να σου εκφράζει διαρκώς την ευγνωμοσύνη του. Ρο ιδανικό (αν 

κι ανέφικτο, φοβάμαι) θα ήταν να φροντίζεις τα παιδιά σου όσο γίνεται 

καλύτερα, να τους παρέχεις τα πάντα, και συγχρόνως να μην έχεις καμιάν 

απαίτηση, συναισθηματικής ή άλλης φύσεως, από αυτά. Ξράγμα που δεν 

σημαίνει ότι δεν θα χαίρεσαι με τα χάδια ή τα φιλιά τους, όταν αποφασίζουν 
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να στα δώσουν, αλλά ότι θα μπορείς να ζήσεις και χωρίς αυτές τις 

εκδηλώσεις ανταμοιβής, χωρίς καν να τις περιμένεις. Αι‟ αυτό και πιστεύω 

πως οι γάτες είναι τα κατοικίδια μοντέλα της ορθής σχέσης ανάμεσα σ‟ 

έναν άνθρωπο και το παιδί του. Κπορεί να τις περιμαζέψεις νηστικές από το 

δρόμο, να τις ταΎσεις και να τις περιβάλλεις με την μεγαλύτερη στοργή, 

όμως θα σου δείξουν την αγάπη τους μονάχα όταν εκείνες το 

επιθυμήσουν, όπως κι ένα υγιές μικρό παιδί. Γίναι δυνατόν να σε αγνοούν, 

να επιστρέφουν στο σπίτι σου μονάχα για να φάνε -όπως κάνει αυτό το 

ρεμάλι ο Κικελάντζελο- κι είναι αδύνατο να τις φωνάξεις ή να τις πάρεις 

στην αγκαλιά σου χωρίς να το θέλουν. Ών τις καταπιέσεις υπερβολικά, 

αντιδρούν βίαια, ακριβώς όπως και τα παιδιά. ΋μως για όλα αυτά υπάρχει 

η πιο γλυκιά ανταμοιβή. Αιατί όταν αποφασίσουν να χαϊδευτούν στην 

αγκαλιά σου, όταν έρχονται να γυρέψουν μόνες την αγάπη σου, η ευφορία 

που σε πλημμυρίζει είναι όμοια με του πικραμένου γονιού που ξαφνικά 

βλέπει το παιδί του να του χαμογελά, να βάζει το μικρό του χέρι μέσα στο 

δικό του, και να σκαρφαλώνει στην αγκαλιά του. Ε στιγμή που κλείνουν τα 

μάτια κι αρχίζουν να βράζουν, σαν ζωντανές τσαγιέρες, όταν η θαλπωρή 

της ένωσης με τον άνθρωπο που τις αγκαλιάζει γίνεται τόσο έντονη ώστε 

παλινδρομούν στην βρεφική τους ηλικία, κι αρχίζουν να βγάζουν τα νύχια 

τους απαλά, όπως αν θήλαζαν τη μάνα τους, είναι μια στιγμή μαγείας. 

΋ταν βρίσκομαι ξαπλωμένη όπως τώρα, κι ο Κικελάντζελο ανεβαίνει στην 

κοιλιά μου, από εκεί προχωράει δειλά ως το στήθος μου και θρονιάζεται, 

τυλίγοντας την ουρά γύρω απ‟ τα πόδια του, κάθομαι πιο ακίνητη κι απ‟ 

ό,τι αν με καβαλούσε μια γυμνή κοπέλα. Πταματάω σχεδόν και να 

ανασαίνω, και περιμένω το γουργουρητό του να αρχινήσει, χαϊδεύοντάς 

τον αργά κάτω απ‟ το σαγόνι και πάνω στο κεφάλι. Θαμιά φορά 

χασμουριέται κι εκπνέει πάνω μου την αφόρητη μπόχα των σκουπιδιών που 

τρώει για επιδόρπιο όταν φεύγει από το σπίτι μου, κι ύστερα οι αναπνοές 

μας συγχρονίζονται ώσπου κάποιος να αποκοιμηθεί πρώτος. Έχει τύχει να 

κοιμηθώ έτσι, κι όταν ξύπνησα εκείνος μου πλάκωνε το στήθος σαν μια 

κοιμισμένη, μαλλιαρή ταφόπλακα. Αια τέτοιες στιγμές ευτυχίας δέχομαι τις 

θυσίες στις οποίες με υποβάλλει με την άστατη συμπεριφορά του. Ξιστή 

όσο μια ερωτευμένη κι αποβλακωμένη σύζυγος που ο άνδρας της λείπει σε 
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ταξίδια αμφιβόλου ηθικής, τον περιμένω -όπως αυτές τις μέρες- να γυρίσει 

από τις βόλτες του ή να τελειώσει τις γκομενοδουλειές του στα κεραμίδια, 

συχνά ανησυχώντας μήπως του συνέβη κάποιο ατύχημα ακριβώς όπως 

θα ανησυχούσα και για το παιδί μου, χωρίς όμως να προβαίνω σε 

υστερικές αντιδράσεις. Άλλωστε δεν μπορώ να κάνω τίποτε παραπάνω απ‟ 

το να περιμένω την στιγμή που εκείνος θα διαλέξει να επιστρέψει. Έτσι και 

σήμερα το απόγευμα σκοπεύω να τον περιμένω ξαπλωμένη στον καναπέ, 

μέχρι να έρθει και να κοιμηθεί μαζί μου. Θι ελπίζω να μην αργήσει, γιατί ήδη 

νοιώθω να νυστάζω.  

 

 

 

 Ε μια εξήγηση είναι πως σήμερα είναι η μέρα των θαυμάτων, ή 

τουλάχιστον των εξωφρενικών συμπτώσεων. Ε άλλη, πως έχω τρελαθεί 

κανονικά. ΋μως κι οι δύο εκδοχές είναι όψεις του ιδίου νομίσματος, ενός 

νομίσματος που, λίγο αφότου ξάπλωσα στον καναπέ το απόγευμα, κύλησε 

απ‟ το χέρι μου κι αντί να δείξει την μια ή την άλλη του πλευρά στάθηκε 

όρθιο, στα όρια της ονειροφαντασίας και της πραγματικότητας. Ρο 

αίσθημα του ονείρου βέβαια είναι πολύ έντονο σε όσα θυμάμαι να 

συνέβησαν, και γι‟ αυτό φταίει η ζέστη, που με βύθισε και πάλι στον ίδιο 

λήθαργο απ‟ τον οποίο ξυπνώ όλο και πιο συχνά αυτές τις μέρες. Ρη μια 

στιγμή έκλεινα τα μάτια μου κι ένοιωθα το ιδρωμένο ύφασμα του καναπέ να 

κολλάει στην ιδρωμένη πλάτη μου, και την επόμενη πετιόμουν όρθια απ‟ 

τον ήχο ενός απελπισμένου νιαουρητού. Ώνάμεσα στις δυο στιγμές μπορεί 

να μεσολάβησε το πέπλο του ύπνου - πάντως, όταν σηκώθηκα κι έτρεξα 

στο μπάνιο, απ‟ όπου ερχόταν το νιαουρητό, αντίκρισα κάτι που μ‟ έκανε 

να τα χάσω. Αυρίζοντας και κλαίγοντας με απόγνωση έξω απ‟ την κλειστή 

πόρτα του μπάνιου, υπήρχε μια ετοιμόγεννη σιαμέζα γάτα. Ρο ότι ήταν 

ετοιμόγεννη μπορούσα να το καταλάβω τόσο απ‟ την πελώρια κοιλιά της, 
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όσο κι απ‟ τις σταγόνες του αίματος που έπεφταν κάθε τόσο απ‟ τη βάση 

της ουράς της. Γκείνο όμως που με σάστιζε δεν ήταν ο ερχομός μιας ξένης 

γάτας στο σπίτι μου για να γεννήσει, αλλά ακριβώς το αντίθετο - η σιγουριά 

δηλαδή πως, μπροστά μου, αν και σε κατάσταση αρχόμενου τοκετού, είχα 

την γάτα που γνώριζα πάντα, δηλαδή τον γάτο μου τον Κικελάντζελο. Βεν 

μπορώ να το εξηγήσω. Ίσως να ήταν τα χρώματα - εξάλλου όλες οι 

σιαμέζες μοιάζουν μεταξύ τους, με αυτό το ομοιόμορφο καφετί, αλλά στη 

συγκεκριμένη γάτα το τρίχωμα έμοιαζε τόσο πολύ με του Κικελάντζελο, 

ώστε θα έπαιρνα όρκο ότι, αν δεν επρόκειτο γι‟ αυτόν, στα πόδια μου είχα 

την δίδυμη αδελφή του. Έπειτα ίσως να ‟φταιγε κι η παρατεταμένη μου 

ανησυχία όλες αυτές τις μέρες που ο Κικελάντζελο δεν εμφανιζόταν. Έστω 

κι αν δεν ήθελα ούτε καν να το σκεφτώ, απ‟ το μυαλό μου είχε περάσει η 

ιδέα πως θα μπορούσε να τον έχει πατήσει κάποιο αυτοκίνητο, και να 

βρίσκεται ξεκοιλιασμένος στο πλάι κάποιας πολυσύχναστης λεωφόρου. Θι 

όσο κι αν είχα απωθήσει ετούτη τη φρικτή εικόνα απ‟ τη σκέψη μου, 

ακούγοντας το γατίσιο κλάμα, είχα τιναχτεί ανήσυχη απ‟ τον καναπέ, 

περιμένοντας να βρω στην άκρη του διαδρόμου τον Κικελάντζελο, βαριά 

τραυματισμένο. Ρο πιο παράξενο όμως, και τρομακτικό, ήταν ότι παρά τις 

διαφορές που έκαναν αδικαιολόγητη την ταύτιση αυτής της γάτας μ‟ 

εκείνον -και πρώτα απ‟ όλα το γεγονός του φύλου- εγώ ήμουν βέβαιη ότι 

επρόκειτο για τον Κικελάντζελο, με τον ίδιο τρόπο που μπαίνοντας σ‟ ένα 

υποθετικό στοιχειωμένο σπίτι όπου έχεις ξαναζήσει σε μια παλιά 

ενσάρκωση, νοιώθεις την ανεξήγητη οικειότητα των χώρων. Θι ενώ φυσικά 

δεν πιστεύω σε οτιδήποτε στοιχειωμένο, την βεβαιότητά μου ενίσχυε κι η ίδια 

η ετοιμόγεννη γάτα. Ώντί λοιπόν να με αντιμετωπίσει με καχυποψία, όπως 

συνήθως κάνουν οι γάτες στους άγνωστους ανθρώπους, αυτή άρχισε να 

με κοιτάζει κατάματα, να περνάει και να χαϊδεύεται ανάμεσα στα πόδια μου, 

και να κλαίει σαν να με καλούσε. Θαι σ‟ όλα αυτά στα γαλάζια μάτια της, 

στον τρόπο με τον οποίο με εκλιπαρούσε, ακόμη και στον ήχο του 

κλάματος, έβλεπα κι άκουγα τον Κικελάντζελο, που κάνει ακριβώς τα ίδια 

καμώματα όταν θέλει να φάει ή όταν θέλει να τον πάρω στην αγκαλιά μου. 

Κονάχα που η γάτα αυτή δεν ήθελε να φάει αλλά να γεννήσει, και μάλιστα 

από στιγμή σε στιγμή. «Ίσως τελικά αυτό να την αναγκάζει να φέρεται με 
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τόση οικειότητα, ότι ψάχνει για μια φωλιά για να γεννήσει τα μωρά της, και 

βρέθηκε τυχαία κοντά στο σπίτι μου,» σκέφτηκα, κι αποφασίζοντας ότι ήταν 

άκαρδο από μέρους μου να αφήνω την καημένη τη γάτα να υποφέρει όσο 

εξέταζα την ταυτότητά της, άνοιξα την πόρτα του μπάνιου και την άφησα 

να μπει. Πτο κάτω - κάτω, αν και πολύ απίθανη για σύμπτωση, μπορεί να 

ήταν ακριβώς αυτό. ΋μως και σε όσα ακολούθησαν, υπήρχε κάτι το 

ανεξήγητα γνώριμο. Κόλις μπήκε μέσα στο μπάνιο, πήδηξε πάνω στο 

καλάθι με τα ρούχα, από εκεί πάνω στο πλυντήριο, κι άρχισε πάλι να κλαίει, 

όπως κάνει καμιά φορά ο Κικελάντζελο όταν θέλει να κοιμηθεί μέσα στα 

άπλυτα. Ρότε κι εγώ άνοιξα το σκέπασμα του καλαθιού, έβγαλα όλα τα 

ρούχα από μέσα και τα στρίμωξα στο πλυντήριο. Θαθώς τραβούσα και το 

τελευταίο σεντόνι, η γάτα πήδηξε γρυλλίζοντας μέσα. Κεγάλες κηλίδες 

αίματος πετάγονταν απ‟ το διεσταλμένο αιδοίο της, ενώ η κοιλιά της 

φαινόταν έτοιμη να σκάσει. Ών κι η ιδέα να την παρακολουθήσω την ώρα 

που γεννούσε με γέμιζε τρόμο, δεν ήθελα να φύγω και να την αφήσω μόνη 

της, αφού ένα παράλογο μέρος του εαυτού μου επέμενε ότι όσα της 

συνέβαιναν συνέβαιναν στον Κικελάντζελο. Έτσι, για να μην την ενοχλώ, 

κάθισα στην άκρη της μπανιέρας. Ώπό εκεί μπορούσα να βλέπω μονάχα το 

καλάθι να κουνιέται πότε - πότε, αλλά αυτό μου αρκούσε. Γίχα τρομερό 

άγχος, σαν να γεννούσα κι εγώ μαζί της. Θάθε φορά που την άκουγα να 

κλαίει απ‟ τον πόνο, φώναζα για να την παρηγορήσω, επαναλαμβάνοντας 

τα ίδια γλυκόλογα που θα έλεγα και στον δικό μου γάτο. Πυγχρόνως 

σκεφτόμουν αν ήταν δυνατόν να συνέβαινε αυτό που είχα φανταστεί την 

πρώτη στιγμή - δηλαδή αν η γάτα που υπέφερε μέσα στο καλάθι θα 

μπορούσε να είναι ο καλός μου Κικελάντζελο. Ώπ‟ όσο ήξερα, τα αρσενικά 

δεν μεταμορφώνονται αυτόματα σε θηλυκά, κι όσα βρίσκονται στο 

μεταίχμιο συνήθως δεν μπορούν να κάνουν παιδιά. Ώπό την άλλη, ο 

Κικελάντζελο που γνώριζα ήταν η πεμπτουσία του αρσενικού γάτου. Ήταν 

τόσο ανδροπρεπής στη συμπεριφορά του, που συχνά μου θύμιζε 

φαλλοκράτη του πιο ελεεινού είδους. Ώλλά πέρα κι απ‟ τα ελαττώματα της 

συμπεριφοράς του, υπήρχε κι η εμφάνισή του, που ήταν τρομακτικά 

αλλιώτικη από αυτής της ετοιμόγεννης γάτας. Ρο σώμα του ήταν 

γεροδεμένο απ‟ το περπάτημα στα κεραμίδια, χωρίς την πλαδαρή κοιλιά 
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των οικόσιτων γάτων, αλλά γεμάτο μύες. ΋ταν περπατούσε, ξεχείλιζε 

ολόκληρος από σφρίγος. Λα τον παρατηρείς, ιδιαίτερα τα μικρά, 

ολοστρόγγυλα αρχιδάκια του -τα τελευταία με μια δόση ηδονοβλεπτικής 

διαστροφής- ήταν σαν να βλέπεις ένα από τα σχέδια των γυμνών ανδρών 

του Κικελάντζελο ή ένα γλυπτό του εν κινήσει. Ώυτό το σφρίγος του χάρισε 

και το όνομά του. Ξροσπαθώντας τώρα να συγκρίνω την εικόνα του με 

αυτήν της ταλαιπωρημένης θηλυκής γάτας, με την ξεχειλωμένη κοιλιά, δεν 

κατάφερνα να βρω ούτε ένα κοινό σημείο. Πτο μυαλό μου επέστρεφε η 

εικόνα των γεννητικών του οργάνων, σε σχέση με το μικροσκοπικό, 

καθημαγμένο αιδοίο της φουκαριάρας γάτας που βρισκόταν μέσα στο 

καλάθι μου. Θι όμως, αντί αυτές οι διαφορές να με καθησυχάζουν, απλώς 

έδιναν τροφή σε καινούριες, ακόμη πιο παράλογες σκέψεις. «Άραγε θα 

μπορούσε να είναι ανέκαθεν θηλυκός, κι απλώς να μην το είχα προσέξει 

μέχρι τώρα;» αναρωτιόμουν. «Κήπως αλλάζει το φύλο του κάθε φορά που 

ζευγαρώνει;» Π‟ αυτό ειδικά, ήμουν κατηγορηματική. Ν Κικελάντζελο ήταν 

τέτοιος επιβήτορας, που αν κάτι τέτοιο ήταν αλήθεια, θα μου ερχόταν κάθε 

μέρα γκαστρωμένος. ΐέβαια δεν είχα απτές αποδείξεις για την ερωτική του 

δραστηριότητα, παρά υποθέσεις που η εμφάνισή του με άφηνε να 

σχηματίσω. «΋μως οι υποθέσεις δεν σημαίνουν τίποτε,» απαντούσα μόνη 

μου «αν κάποιος έκρινε κι εσένα με αφορμή μονάχα την εμφάνισή σου, θα 

σε έβρισκε κατά πλεόνασμα θηλυκή, αν και σιχαμερή. Θι όμως εσύ ούτε να 

ακούσεις για άνδρες.» Ρότε όμως αναρωτιόμουν: «Θι έστω ότι 

μεταμορφώθηκε σε θηλυκό - πότε πρόλαβε να μείνει έγκυος και μάλιστα 

έτοιμος να γεννήσει; Βεν έχει περάσει ούτε μια βδομάδα απ‟ την τελευταία 

φορά που τον είδα!» Ώλλά ούτε κι οι εβδομάδες μου χαίρουν και πολύ 

μεγάλης εκτίμησης, έτσι όπως τις υπολογίζω στα τυφλά. Ρις σκέψεις μου 

διέκοπταν μονάχα η φωνή μου, όταν προσπαθούσα να τον ηρεμήσω, κι 

ύστερα από μερικά λεπτά, το πρώτο μωρουδιακό κλάμα. Κόλις άκουσα 

αυτό το ψιλό, βραχνιασμένο νιαουρητό πετάχτηκα απ‟ τη μπανιέρα κι 

έτρεξα πάνω απ‟ το καλάθι, με την ίδια αγωνία που θα πρέπει να 

αισθάνονται οι γονείς μιας ετοιμόγεννης κοπέλας στο μαιευτήριο. Ρίποτε δεν 

είχε σημασία πλέον η θηλυκή γάτα ήταν σίγουρα ο δικός μου Κικελάντζελο, 

το παιδί μου, και σε λίγο θα αντίκριζα το πρώτο μου εγγονάκι. 
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Ξαραληρώντας απ‟ την έκρηξη των πρωτόγνωρων μητρικών αισθημάτων 

-αυτό το κάθαρμα ποτέ δεν με είχε συνηθίσει στην ιδέα ότι θα έβλεπα τα 

μωρά του, αφού οι γάτες που γκάστρωνε δεν μπορούσαν να τον 

ακολουθήσουν- έσκυψα πάνω απ‟ το καλάθι, και σχεδόν λιποθύμησα απ‟ 

το φόβο.  

 Πτην αρχή νόμισα πως όλα τα γατάκια είχαν γεννηθεί και πως όλα 

ήταν νεκρά, συμπεριλαμβανομένης και της μητέρας τους, του λατρεμένου 

μου Κικελάντζελο. Ρο κλάμα που είχα ακούσει ήταν ο επιθανάτιος ρόγχος 

του. Κε δυσκολία συγκρατήθηκα για να μην ουρλιάξω, όταν πρόσεξα ότι 

είχα κάνει λάθος. Ρο καλάθι μπορεί να ήταν πλημμυρισμένο με αίμα, αλλά 

αυτό δεν σήμαινε τον θάνατο κανενός, παρά την τυπική θυσία μιας γέννας. 

Ρα γατάκια είχαν πράγματι γεννηθεί, αλλά ήταν ολοζώντανα, και μάλιστα 

αυτή τη στιγμή είχαν ξαπλώσει πάνω στο στήθος της μητέρας τους και 

θηλάζαν μανιωδώς. Ήταν τέσσερα, λευκά και βρεγμένα σαν ποντικοί που 

πέσανε στη σούπα. Ώπάνω στις κοιλίτσες τους φαινόταν ακόμη οι κομμένοι 

ομφάλιοι λώροι. Θι η γάτα, ο Κικελάντζελο, έβραζε ευτυχισμένη και με 

κοιτούσε με ευγνωμοσύνη. Ε γέννα την είχε εξαντλήσει, όμως δεν έκανε το 

παραμικρό για να διώξει από πάνω της τα μωρά της που συνέχιζαν 

κυριολεκτικά να την εξαντλούν, ρουφώντας με λύσσα τις πρησμένες θηλές 

της. Ένοιωθα σχεδόν να δακρύζω από συγκίνηση μπροστά σ‟ αυτή την 

σκηνή. Ρότε το βλέμμα μου έπεσε στη γωνία του καλαθιού, και δεν 

κατάφερα να πνίξω μια κραυγή. Γκεί, παρατημένο ανάμεσα στα κομμάτια 

του πλακούντα, βρισκόταν το πέμπτο γατί. ΋μως ο λόγος που η μητέρα 

του το είχε παρατήσει δεν ήταν επειδή αγαπούσε πιο πολύ τα υπόλοιπα 

αδέρφια του, αλλά γιατί υπάκουγε χωρίς να το ξέρει στους σκληρούς 

νόμους της φύσης. Ρο γατάκι είχε γεννηθεί παραμορφωμένο - η 

ραχοκοκαλιά του ήταν ανοιχτή, κι από μέσα ξεπρόβαλλαν τα σπλάχνα του. 

Βεν είχε ακόμη πεθάνει, και σίγουρα περνούσε τα πιο μαρτυρικά λεπτά της 

έτσι κι αλλιώς σύντομης ζωής του. Βεν μπορούσα να κατηγορήσω την 

μητέρα του που το είχε εγκαταλείψει το να προσπαθήσει να το κρατήσει στη 

ζωή θα ήταν μάταιο, κι ίσως να απέβαινε εις βάρος της ζωής των 

υπόλοιπων μωρών, ή ακόμα και της ίδιας. Φστόσο, καθώς το έβλεπα να 
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σαλεύει στα τυφλά, χωρίς να μπορεί να συρθεί όπως τα άλλα, 

καταδικασμένο στην πιο τραγική μοίρα απ‟ τη στιγμή που γεννήθηκε, 

ένοιωθα να σχίζεται η ψυχή μου από τον πόνο. Ήθελα να του χαρίσω εγώ 

λίγη στοργή για να το συνοδεύει στο θάνατο, μα πιο πολύ ήθελα να το 

απομακρύνω από τα αδέλφια του. Θαι μαζί του να απομακρυνθώ κι εγώ, 

για να μην βλέπω στη ζωντάνια τους την απόδειξη του πόσο άδικοι είναι οι 

νόμοι της φύσης, το τυχαίο που όλοι αποδέχονται όταν τους ευνοεί κι όλοι 

καταριούνται όταν τους συντρίβει. Ών κι ήθελα να χαρώ το θέαμα της 

μικρής οικογένειας, ένοιωθα πιο δεμένη με το δικό του μαρτύριο, παρά με 

την ευτυχία τους. Έτσι, κλαίγοντας από θλίψη, το σήκωσα με γυμνά χέρια, 

το πήρα στην αγκαλιά μου, και βγήκα από το μπάνιο. Κέχρι όμως να 

φτάσω στη γωνία του διαδρόμου, η ανοιχτή πλάτη του έπαψε να 

ανασηκώνεται για να ανασάνει. Ρο φτωχό γατί είχε ξεψυχήσει μέσα στα 

χέρια μου, κι εγώ έκλαιγα γοερά για το θάνατό του. Θι όμως, αντί να το 

κρατήσω, έτρεξα στην κουζίνα, το τύλιξα σ‟ ένα κομμάτι χαρτί και το πέταξα 

στα σκουπίδια. Όστερα, ξεχνώντας μες στην ταραχή μου τον Κικελάντζελο 

και την πιθανή του μεταμόρφωση κι αυτό το σημείο είναι που με κάνει να 

πιστεύω πιο πολύ πως επρόκειτο για όνειρο δεν πήγα στο μπάνιο, αλλά 

επέστρεψα στο σαλόνι και ξάπλωσα στον καναπέ. ΋ταν με πήρε ο ύπνος, 

έκλαιγα ακόμα για το πεθαμένο γατί.  

 Ζα μπορούσε να είναι όνειρο, κι αυτό είναι το πιο πιθανό. Φστόσο 

όταν ξύπνησα πριν από λίγο, την καρδιά μου έπνιγε η ίδια θλίψη που 

αισθανόμουν κι όταν πετούσα το γατί στα σκουπίδια, κι αναλογιζόμουν 

πόσο φριχτό είναι να σε θάβουν μέσα σε αποτσίγαρα και σαπισμένα 

αποφάγια, πριν ακόμη αφήσεις την τελευταία σου πνοή. Αιατί μπορεί να 

μην είχε πεθάνει ακόμα όταν εγώ τόσο άσπλαχνα ξεφορτώθηκα το 

κουφάρι του. Κπορεί να ήταν ακόμη ζωντανό, κι η ζωή του να τέλειωσε 

μέσα στον τρόμο και τη φρίκη. Αια να μην τρελαθώ από τις ενοχές, 

σηκώθηκα απ‟ τον καναπέ, κι αναζήτησα τα πιθανά ίχνη της αλήθειας σ‟ 

αυτό το τρελό απόγευμα που ίσως είχε διαδραματιστεί μονάχα μέσα στο 

μυαλό μου. Πτο νυχτικό μου υπήρχαν μερικοί λεκέδες από αίμα, και μάλιστα 

αρκετά ψηλά, όμως δεν αποκλείεται να είναι δικό μου αίμα. Ρην πρώτη μέρα 
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της περιόδου συνήθως αιμορραγώ ποταμηδόν, και το κομμάτι του νυχτικού 

μου που βρίσκεται ανάμεσα στα πόδια μου μπορεί να διπλώθηκε μέσα 

στον ύπνο και να πότισε ως και το ύφασμα μπροστά στο στήθος. ΋σο για 

το μπάνιο, εκεί πήρα την οριστική διάψευση. ΐέβαια το καλάθι ήταν ανοιχτό 

και τα ρούχα βρίσκονταν στο πλυντήριο, ακριβώς όπου θυμόμουν ότι τα 

είχα βάλει εγώ, όμως μέσα στο καλάθι δεν υπήρχε το παραμικρό σημάδι 

της υποτιθέμενης γέννας. Νύτε μια σταγόνα αίμα. Θι ακόμη κι αν υποθέσω 

ότι η άγνωστη γάτα που ήρθε και γέννησε στο μπάνιο μου ήταν τόσο 

εξαιρετικά καθαρή ώστε είχε γλείψει στην εντέλεια όλο το αίμα, θα ήταν 

απίθανο να πάρει τα νεογέννητα μωρά της και να φύγει. Βεν θα 

μπορούσαν να επιβιώσουν έξω - γι‟ αυτό ακριβώς κι είχε έρθει να γεννήσει 

εδώ. Ξάντως για να ησυχάσω έψαξα όλο το σπίτι, από άκρη σ‟ άκρη κι 

από γωνιά σε γωνιά, ώσπου βεβαιώθηκα ότι το μόνο θηλαστικό εδώ μέσα 

είμαι εγώ. «Κου φαίνεται ότι ο Κικελάντζελο μ‟ έχει βάλει σε πολύ μεγάλες 

σκοτούρες με την αδικαιολόγητη απουσία του,» σκέφθηκα. «΋ταν έρθει, θα 

τον επιπλήξω αυστηρά.» ΋μως φυσικά δεν το εννοούσα. Έπειτα από λίγο η 

θέληση κι ο εγωισμός μου λύγισαν, κι αφού κάπνισα ένα - δυο τσιγάρα 

στην κουζίνα, του άνοιξα μια κονσέρβα κι έβγαλα το πιάτο στο περβάζι. 

Θαθώς πετούσα το κονσερβοκούτι στα σκουπίδια, έκλεισα ασυναίσθητα τα 

μάτια, από φόβο μήπως στο βάθος της μαύρης σακούλας υπήρχε το 

νεκρό γατί. Θι επειδή ακόμη κι όταν κάθισα δεν μπορούσα να ηρεμήσω, 

μετά από μερικά λεπτά έβγαλα τη σακούλα, την έδεσα βιαστικά, και την 

πέταξα στον αγωγό των απορριμμάτων.  
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Ν ΐΟΏΒ΢ Θ΢ΙΕΠΓ ΚΏΟΡ΢ΟΗΘΏ ΑΗΏ ΡΝΛ ΘΟΗΠΡΗΏΛ. Θάθε λίγο τον έπαιρνε ο 

ύπνος, κι έτσι όπως βρισκόταν ξαπλωμένος μπροστά στην 

είσοδο του σπιτιού, το κεφάλι του έγερνε κι ακουμπούσε στο ξύλο 

της πόρτας. Ήταν ένα σκληρό προσκέφαλο, όμως ακόμη πιο σκληρό ήταν 

το αίσθημα της ανυπαρξίας που τον καταλάμβανε σε αυτά τα διαλείμματα 

του ύπνου. Ρότε δεν έβλεπε την αρχή ενός ονείρου - τότε δεν έβλεπε τίποτε, κι 

ένοιωθε να εξαφανίζεται στο ίδιο σκοτάδι που βάραινε μέσα στο μυαλό και 

πίσω από τα μάτια του. Αι‟ αυτό ξυπνούσε, σηκωνόταν με δυσκολία όρθιος 

και προσπαθούσε τρεκλίζοντας να ανοίξει την πόρτα και να μπει μέσα. Ρην 

έσπρωχνε, έπεφτε πάνω της και την κλωτσούσε, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. 

Ρα παράθυρα ήταν φωτισμένα περίπου ως τις δώδεκα, κι έπειτα κι αυτό το 

λιγοστό φώς έσβησε. Έμεινε μόνος του στον έρημο δρόμο, χωρίς να 

μπορεί να φωνάξει στην γυναίκα για να του ανοίξει. Ώυτή την ώρα ήταν 

τόσο κουρασμένος, που θα δεχόταν και να συνθηκολογήσει. Βεν θα την 

σκότωνε, ούτε θα την απειλούσε - θα της ζητούσε μονάχα λίγο χώρο για να 

κοιμηθεί. ΋μως η καριόλα δεν μπορούσε να τον ακούσει, αφού δεν είχε 

φωνή για να ουρλιάξει. Φς και γι‟ αυτό αισθανόταν τώρα ότι έφταιγε εκείνη, 

πως του είχε κλέψει τη φωνή για να μην μπορεί να την ενοχλήσει. ΋σο για 

το ρολόι του, είχε σταματήσει προ πολλού να το κοιτάζει, αφού και μια μόνο 

ματιά στο μέρος του, τον έριχνε λιπόθυμο από τη νύστα. Πτο τέλος 

παραιτήθηκε, ξάπλωσε όπως - όπως επάνω στα σκαλοπάτια, και 

προσπάθησε να συγκεντρωθεί στη φωτεινή μορφή του φανοστάτη, λίγα 
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μέτρα μακριά, για να μην αποκοιμηθεί - κι ας μην είχε τίποτε άλλο να κάνει. 

Θάποιες στιγμές νόμιζε ότι έβλεπε τον φανοστάτη να κινείται, να αλλάζει 

μορφή και να γίνεται η σκοτεινή, άκαμπτη φιγούρα του γέρου 

οργανοπαίχτη που είχε ξαναδεί να στέκεται σ‟ εκείνη τη γωνία. Θι όταν 

συνέβαινε αυτό, ο γέρος τον κοιτούσε κι επαναλάμβανε την ίδια φράση: 

«Ξρέπει να την κάνεις να φοβηθεί. Ν φόβος θα την σκοτώσει.» 
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ΖΓΠ ΡΝ ΐΟΏΒ΢ ΘΝΗΚΕΖΕΘΏ ΡΝΠΝ ΏΠΤΕΚΏ, που πολλές φορές μέσα 

στον ύπνο μου είδα ότι πέθαινα. Ξνιγμένη, στραγγαλισμένη, 

μέσα σε φωτιά - πάντως με φοβερά βίαιο τρόπο, που τόνιζε 

θαρρείς το φυσικό μαρτύριο που περνούσα την ίδια ώρα πάνω στο 

κρεβάτι. Θαι γι‟ αυτό φταίει η καταραμένη η ζέστη. Ξοτέ δεν θυμάμαι να έχω 

ζήσει πιο ζεστή νύχτα όλα αυτά τα χρόνια. ΋ταν ξύπνησα, τα μαξιλάρια, το 

σεντόνι, κι ό,τι φορούσα επάνω μου ήταν ποτισμένο απ‟ τον ιδρώτα. Παν 

να μην έφτανε αυτό, το παράθυρο ήταν κλειστό, και για πρώτη φορά μετά 

από χρόνια αισθάνθηκα εκτός από την ζέστη να με πνίγει η μυρωδιά του 

δωματίου και του κορμιού μου. Ήδη, εκτός από τον ιδρώτα, ένοιωθα ένα 

άλλο δύσοσμο υγρό να κολλάει ανάμεσα στα πόδια μου, κι έβλεπα τα 

σιχαμερά κόκκινα ίχνη που είχε αφήσει πάνω στο σεντόνι. Ώπ‟ το μυαλό 

μου πέρασε φευγαλέα η εικόνα παρόμοιων σεντονιών που έδειχναν 

παλιότερα οι γυναίκες μετά την πρώτη νύχτα του γάμου τους, για να 

αποδείξουν την τιμή τους. Ρί εξευτελισμός, Ζεέ μου! Ρο δικό μου σεντόνι 

άραγε τί τιμή θα καθόριζε για μένα στην κατάσταση που βρισκόταν; Θαι 

πόσοι θα άντεχαν να το δουν; Φστόσο δεν είχα το κουράγιο να απαντήσω 

σ‟ όλα αυτά, γιατί η ζέστη κι η αποφορά μου έφερναν λιποθυμία. Έτσι 

σηκώθηκα τρεκλίζοντας απ‟ το κρεβάτι κι άνοιξα τα παράθυρα της 

κρεβατοκάμαρας. ΋μως αντί να καλυτερεύσουν, τα πράγματα έγιναν 

ακόμα χειρότερα. Γίχα διαλέξει την πιο ακατάλληλη ώρα της ημέρας για να 

ξυπνήσω - έξω ο ήλιος κατάκαιγε την πλάση με αυτό το υπέροχο πορτοκαλί 
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φώς που αρέσει μονάχα στους Ώνδαλουσιάνους, κι ο λιγοστός αέρας που 

φυσούσε μέσα ήταν πιο ζεστός απ‟ τον αέρα του δωματίου, όπως αν 

έβγαινε απ‟ ευθείας απ‟ τα πυρακτωμένα χείλη του ήλιου. Ώπελπισμένη 

έκλεισα το παράθυρο και κάθισα ξανά στο κρεβάτι. Ξροσπάθησα να 

καπνίσω, αλλά με κάθε ρουφηξιά ένοιωθα να τελειώνει ο αέρας στα 

πνευμόνια μου. Ώπό την άλλη ίδρωνα σαν αγελάδα στο στάβλο. Ρο 

πρόσωπό μου είχε γίνει μούσκεμα, τα μαλλιά μου είχαν γίνει φίδια που 

κολλούσαν στο κρανίο μου, ενώ χοντρές σταγόνες ιδρώτα έπεφταν και 

θόλωναν τα γυαλιά μου, -εάν είναι δυνατόν!- έβρεχαν το χαρτί του 

τσιγάρου μου. Έπειτα από λίγο αποφάσισα να παραμερίσω τις ντροπές και 

να βγάλω τα ρούχα μου. ΐέβαια στην κατάσταση που βρισκόμουν θα 

γέμιζα όλο το σπίτι με αίμα, αλλά ειλικρινά αδιαφορούσα. Ήθελα απλώς να 

απαλλαγώ από οτιδήποτε περιττό - έτσι γυμνώθηκα, κι άρχισα να σκουπίζω 

με το νυχτικό και το σεντόνι τον ιδρώτα στις μασχάλες, το μέτωπο, και κάτω 

από το στήθος μου. Τρειάστηκε να περάσει λίγη ώρα ώσπου να καταλάβω 

ότι αν έμενα κι άλλο στην κρεβατοκάμαρα, θα έβρισκα βέβαιο (και τραγικό) 

θάνατο από τη ζέστη. Έπρεπε να πάω σ‟ ένα δωμάτιο που να μην το 

χτυπάει ο ήλιος αυτή την ώρα. Θάνοντας ένα νοερό υπολογισμό απέκλεισα 

το σαλόνι, που είναι γεμάτο παράθυρα, το βοηθητικό καθιστικό -γιατί πριν 

από μερικούς μήνες είχα δει εκεί μια κατσαρίδα, κι από τότε δεν ξαναμπήκα- 

καθώς επίσης και το μπάνιο. Συσικά στο παρελθόν είχα ακούσει ότι σε 

τέτοιες συνθήκες καύσωνα ένα κρύο μπάνιο βοηθάει πολύ, αλλά 

αντιμετώπιζα αυτή την άποψη σαν ανόητο γιατροσόφι, με την ίδια 

δυσπιστία που -υποκρύπτοντας όπως και σε μένα το προσωπικό 

συμφέρον- έκανε τους ιερείς να απορρίπτουν τις θεωρίες της εξέλιξης. Κου 

φαίνεται αδιανόητο να μπω μέσα σε μια μπανιέρα με κρύο νερό. Ξρώτον, η 

καρδιά μου θα σταματήσει ακαριαία. Βεύτερον η μπανιέρα μου δεν με 

χωράει ξαπλωμένη. Θαι τρίτον, η απονενοημένη αυτή πράξη θα παρέβαινε 

τους ιερούς νόμους της βρωμιάς στους οποίους είμαι το ίδιο πιστή όσο κι 

ένας ιερέας στη δοξασία πως είμαστε φτιαγμένοι από λάσπη και θείο 

πνεύμα. Νπότε αποφάσισα ότι θα πήγαινα στην κουζίνα. Ξαίρνοντας 

λοιπόν τα σύνεργα του καπνίσματος μαζί μου, έφυγα σαν κυνηγημένη απ‟ 

το υπνοδωμάτιο και κλειδαμπαρώθηκα στην κουζίνα. Ν ήλιος ευτυχώς δεν 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 269 ] 
 

είχε κάνει ακόμη την εμφάνισή του από εκείνη τη γωνιά του σπιτιού, κι επειδή 

όλοι οι τοίχοι και τα πατώματα σ‟ αυτό το δωμάτιο είναι σκεπασμένοι με 

πλακάκια, όταν έκλεισα το παράθυρο και την πόρτα ήταν αρκετά δροσερά. 

Θι όπως συνήθως συμβαίνει με τους εκπροσώπους του ανθρωπίνου 

γένους, η προσωρινή άρση της καταστροφής μ‟ έκανε αυτόματα να 

πιστεύω πως δεν θα ερχόταν ποτέ. Έτσι, σε μια επίδειξη εγκληματικής 

απερισκεψίας, έφαγα ένα τεράστιο μεσημεριανό, που όση ώρα το χώνευα 

η θερμοκρασία μου ανέβηκε και πάλι κατακόρυφα, σαν να είχα μπει στο 

φούρνο. Αια να ξεχάσω την δυσπεψία και την ζέστη κάπνιζα, ζεσταινόμουν 

ακόμη περισσότερο, και οίκτιρα τον εαυτό μου για τη λαιμαργία και τη 

συνήθειά μου να καπνίζω. Θι η καρδιά μου πλημμύριζε με μίσος.  

 Γίναι τρομερό το μίσος που έχω για το καλοκαίρι. Ρο μισώ όχι σαν 

μια αόριστη κατάσταση, απ‟ την οποία όλοι διερχόμαστε υποχρεωτικά, 

αλλά με το μίσος που κανείς αισθάνεται για έναν εχθρικά διακείμενο 

άνθρωπο. Ώπό μικρό κορίτσι, όταν έβλεπα στο σχολείο τις φούστες των 

συμμαθητριών μου να κονταίνουν, τα ρούχα τους να γίνονται πιο ψιλά, κι 

άκουγα να επαναλαμβάνεται η φράση: “Έρχεται το καλοκαίρι”, ένοιωθα να 

βράζω απ‟ το κακό μου, όπως αν ερχόταν κάποιος ανεπιθύμητος 

επισκέπτης. Ρί να πω; Ίσως έτσι να συνέβαινε και στην πραγματικότητα, 

αφού το καλοκαίρι ήμουν υποχρεωμένη να περνάω περισσότερες -κι 

αφόρητα πληκτικές- ώρες με τους γονείς μου, που με σέρναν μαζί τους σ‟ 

ένα σωρό ηλίθια θέρετρα για ταριχευμένους νεόπλουτους. Ίσως να φταίνε 

οι επιθυμίες που ξυπνούσαν μέσα μου τους μήνες των διακοπών, όταν δεν 

είχα πια την ευκαιρία να βλέπω από κοντά τις συμμαθήτριές μου, ενώ 

παράλληλα βασανιζόμουν απ‟ τη θέα των ημίγυμνων κοριτσιών στις 

παραλίες και τη θάλασσα. Ώλλά πιστεύω πως αυτό που μ‟ έκανε να μισώ 

το καλοκαίρι τόσο πολύ ήταν η πιο απλή του ιδιότητα, αυτή που σε 

κάποιους μπορεί να φαίνεται μαγευτική - δεν μπορούσα με τίποτε να 

υποφέρω τη ζέστη.  

 Ώκόμη και τώρα, όταν σκέπτομαι την αλλαγή στον τρόπο ζωής που 

οι άνθρωποι αναγκάζονται να υιοθετήσουν με την έλευση του καλοκαιριού, 

μου φαίνεται σαν το πιο εξευτελιστικό πράγμα που συνοδεύει την ύπαρξη. 
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Θυνηγημένοι από την ζέστη, τρέχουν κοντά στα σημεία της γης που 

βρέχονται από τη θάλασσα, βουτούνε στο νερό και κάνουν ένα σωρό 

ανοησίες για να δροσιστούν. Άλλοι κλείνονται στο σπίτι όπου 

παρηγοριούνται με βεντάλιες, ανεμιστήρες ή μηχανήματα κλιματισμού, 

πανικόβλητοι απ‟ την αποπληξία που μπορεί να τους φέρει ο καύσωνας. 

Θαι σχεδόν όλοι αναγκάζονται να γδυθούν, είτε μέσα στο σπίτι, είτε κι όταν 

κυκλοφορούν στο δρόμο. Θατά την γνώμη μου, καμιά άλλη εποχή δεν δίνει 

τόσο έντονα την αίσθηση ότι βρισκόμαστε εγκαταλελειμμένοι στην 

επιφάνεια ενός ανόητου πλανήτη, που περιστρέφεται ηλιθιωδώς γύρω από 

έναν άλλο, διάπυρο πλανήτη, και που κάθε οχτώ μήνες είναι 

υποχρεωμένος, εξαιτίας της κοντινής απόστασης απ‟ αυτό το καυτό 

αστέρι, να κατακαίγεται κι ο ίδιος. Ξέρα ωστόσο κι απ‟ τον υπαρξιακό 

εκνευρισμό που γεννά στο μυαλό μου, η ζέστη μου φαίνεται σαν μια 

πραγματική μάστιγα ακόμη και στα πιο ασήμαντα θέματα που μπορεί να 

επηρεάσει. Ώκόμη κι η αλλαγή των ρούχων, στην οποία ο περισσότερος 

κόσμος ενδεχομένως να μην δίνει σημασία, θεωρώντας την απλώς σαν μια 

ευκαιρία να ανανεώνει την γκαρνταρόμπα του (με τον ίδιο τρόπο υποθέτω 

που για έναν λεπρό η λέπρα είναι μια ευκαιρία να ανανεώνει το δέρμα και 

τα δάχτυλά του) σε μένα μοιάζει ως ο ύστατος εξευτελισμός της 

ανθρώπινης προσωπικότητας. ΐέβαια κι όταν έχει κρύο είμαστε 

αναγκασμένοι να αλλάζουμε τα ρούχα μας με πιο χοντρά, αλλά ακόμη και 

τότε, είμαστε πιο ανθεκτικοί στο κρύο απ‟ ό,τι στη ζέστη. Ε ζέστη στην 

κυριολεξία μας κυνηγά, και πάνω απ‟ όλα μας αναγκάζει, σταδιακά, να 

γδυνόμαστε. Θι αυτό θεωρώ πως μειώνει ανυπόφορα την αξιοπρέπεια του 

ανθρώπου. Ίσως αν κάποιος με άκουγε -ιδιαίτερα κάποιος παντογνώστης 

ψυχαναλυτής- να έλεγε πως αυτός ο ανεξήγητος πουριτανισμός μου 

οφείλεται στην ντροπή που η ίδια νοιώθω για το σώμα μου, το οποίο 

βρίσκω αποκρουστικό και θέλω να κρύβω. Θι ίσως να είχε εν μέρει δίκιο, 

αφού όσο ήμουν ακόμα μικρή, κι η μητέρα μου με είχε υπό φασιστικό 

ενδυματολογικό έλεγχο, το καλοκαίρι αισθανόμουν φρικτά περιορισμένη 

μέσα στα στενά, κοντά παντελονάκια, ή τα φορέματα που αποκάλυπταν τα 

χοντρά μου μπράτσα και τα παχουλά μου μπούτια. Ώλλά ελπίζω ότι ως 

τώρα αυτή η ντροπή δεν είναι το κυρίαρχο αίσθημα. Ώπό την άλλη, αν κι η 
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απέχθειά μου για τα καλοκαιρινά ρούχα οφείλεται στο ότι είναι 

αποκαλυπτικά, αυτό δεν σημαίνει πως είμαι μια ηλίθια πουριτανή που 

σκανδαλίζεται από τις γυμνόστηθες κοπέλες σε μια πλαζ (δηλαδή 

σκανδαλίζομαι, αλλά όχι από πουριτανισμό). Ώυτό που μ‟ ενοχλεί είναι καθ‟ 

εαυτή η αποκάλυψη του σώματος, κι η μεταστροφή στη συμπεριφορά που 

συνήθως ακολουθεί στους περισσότερους ανθρώπους. Θι εδώ δεν 

αναφέρομαι στους νεαρούς με τα γυμνασμένα στήθη που φορούν στενά 

πουκάμισα με σηκωμένα μανίκια για να τονίσουν την ωραιότητά τους, ούτε 

τις κοπέλες που βρίσκουν ευκαιρία στην χαλαρότητα της θερινής μόδας για 

να επιδείξουν τις καμπύλες των γλουτών τους - αυτούς δεν τους λογαριάζω 

καν για ανθρώπους. ΋μως η κυριολεκτική απογύμνωση των 

συνανθρώπων τους, προκαλεί στη συνείδηση πολλών μια παρόμοια 

επιθυμία για την ψυχή τους, την οποία θέλουν να δουν -ή νομίζουν πως 

ήδη βλέπουν- απογυμνωμένη. Έτσι αποκτούν μια παράξενη, ενοχλητική 

οικειότητα, ένα είδος πρωτόγονης εξωστρέφειας που στηρίζεται ακριβώς 

στην κοινή „γύμνια‟ του πλήθους μες στο οποίο βρίσκονται. Γίναι πολύ 

εύκολο να παρασυρθείς στην εντύπωση ότι μπορείς να „αγγίξεις‟ την ψυχή 

του άλλου όταν με κάθε σου κίνηση στο ασανσέρ, στο μετρό, ακόμα και 

στο δρόμο, αγγίζεις ένα κομμάτι απ‟ το γυμνό του σώμα. Θι εμένα αυτή η 

ευκολία, η προαποφασισμένη οικειότητα των σωμάτων με ενοχλεί, καθώς 

είχα πάντοτε πολλά να κρύψω. Ρο πάχος μου ήταν το τελευταίο, έστω κι αν 

με τα χειμωνιάτικα, χοντρά ρούχα ήμουν πάντοτε πιο κομψή. Ε γελοιότητα 

των κοντών πουκαμίσων ή των σανδαλιών οφείλεται στην εντύπωση που 

μου δίνουν ότι οι άνθρωποι που τα φορούν θέλουν να κρυφοκοιτάξουν 

μέσα κι απ‟ τα δικά μου ελαφριά ρούχα, κατ‟ ευθείαν στον πυρήνα του είναι 

μου, που εντελώς ξαφνικά τους μοιάζει προσιτός. Ώυτό αρνούμαι να το 

δεχτώ, με την ίδια οργή που αρνούμαι να δεχτώ την τυραννία της ζέστης. 

Ξάντα λοιπόν περνούσα τα καλοκαίρια μου κλεισμένη μέσα στο σπίτι, 

υπομένοντας καρτερικά την ασφυκτική ζέστη, γιατί είχα πολλά που ήθελα 

να κρύψω πέρα απ‟ το γυμνό μου σώμα - αυτό μπορούσε να γυμνωθεί 

εντελώς, αν ήθελα, μέσα στο σπίτι, προσφέροντάς μου ακόμα μεγαλύτερη 

ελευθερία. Κακάρι ο κόσμος να αντιδρούσε διαφορετικά στη ζέστη, και να 

μπορούσαμε να γυρίζουμε τελείως γυμνοί στους δρόμους, χωρίς ωστόσο 
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να δημιουργείται η ψευδαίσθηση της επαφής. ΋μως η αγάπη μου για τις 

γυναίκες, το μίσος μου για τις κοινές συνήθειες κι όλες οι άλλες παραξενιές 

που συνέθεταν τον χαρακτήρα μου, ήσαν στοιχεία που ήθελα να φυλάξω 

από την περιέργεια και τις παρερμηνείες του πλήθους. Θι ίσως αυτά να μην 

μπορούσα να τα κρύψω αποτελεσματικά ούτε τον χειμώνα, κάτω από τρεις 

μπλούζες και τέσσερα παλτά. Έχω σκεφτεί πολλές φορές ότι, από την 

στιγμή που κλείστηκα στο σπίτι, η συμπεριφορά μου θυμίζει τις αντιδράσεις 

μου παλιά, όταν περίμενα το καλοκαίρι να περάσει. Θατά μία έννοια λοιπόν, 

διανύω ακόμα ένα μεγάλο καλοκαίρι, είκοσι και πλέον ετών, που ίσως και 

να μην τελειώσει ποτέ. Γλπίζω μόνο να μην συμβεί το ίδιο και στην 

κυριολεξία, γιατί δεν θα το αντέξω. Έχω ξοδέψει ήδη όλο το χαρτί της 

κουζίνας, κι αυτό μονάχα για να σκουπίζω το μέτωπο και τα βυζιά μου. 

Πκέτη κόλαση.  

 

 

 

 Παν από κάποια αλλόκοτη διάθεση να τυραννήσω τον εαυτό μου, ή 

κι επειδή αναζητούσα από ώρα το παράδειγμα κάποιου που να έχει 

υποφέρει από την ζέστη όσο υποφέρω εγώ σήμερα, στο μυαλό μου πριν 

από λίγο ήρθε το όνομα μιας ταινίας, την οποία είχα δει πριν από πολλά 

χρόνια. Ήταν μια πολύ παράξενη ταινία, κι ακόμη πιο παράξενο ήταν το 

γεγονός ότι την είχε σκηνοθετήσει μια γυναίκα από την βόρεια Οωσία. Αιατί η 

κατάσταση που περιέγραφε ήταν η σταδιακή παρακμή και ο θάνατος 

τεσσάρων ανθρώπων από τη ζέστη. Ζυμάμαι ότι η ταινία αυτή με είχε 

ταράξει τόσο με την πλοκή και το απρόσμενο τέλος της, όσο και με την 

φρικιαστική αναπαράσταση του υπερφυσικού καύσωνα που αποτελούσε 

και το θέμα της. Ών η μνήμη μου δεν με απατά, το όνομα της σκηνοθέτιδος 

ήταν ΐάρια Πουκόβα ΐασσίλιεφ (απίστευτο το πως το θυμήθηκα) κι ο τίτλος 

του φιλμ ήταν “Ε ζέστη”, “Ν καύσωνας” ή κάτι τέτοιο. Ε υπόθεση είχε ως 
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εξής: Ένας μετεωρίτης είχε πέσει στη γη, κι εκτός από τεράστιες 

καταστροφές είχε προκαλέσει τρομακτικές αλλαγές στις κλιματολογικές 

συνθήκες. Πυγκεκριμένα, η θερμοκρασία σε όλη τη γη είχε ανέβει απότομα 

στους σαράντα βαθμούς, και κάθε μέρα γινόταν και λίγο μεγαλύτερη. Ε 

σκηνοθέτις όμως δεν ασχολούνταν καθόλου με τα επιστημονικά 

συνακόλουθά του ευρήματός της -που μπορεί ακόμη και να ήταν 

ανακριβές- ούτε εξέταζε την επερχόμενη εξαφάνιση του ανθρώπινου είδους 

παγκόσμια, ή με οπτική γωνία μια μεγάλη ομάδα ανθρώπων, όπως κάνουν 

οι ηλίθιες ταινίες καταστροφής. Ώντί γι‟ αυτό, επικεντρωνόταν σε δυο 

παντρεμένα ζευγάρια, που είχαν καταφύγει σ‟ ένα ορεινό σαλέ με την 

μάταιη ελπίδα να επιβιώσουν από τη διαρκώς αυξανόμενη ζέστη. Κάταιη, 

γιατί το σαλέ ήταν ήδη πιο ζεστό κι από μια σκηνή στο μέσον της ερήμου. 

Ρα ορεινά τοπία κι ολόκληρη σχεδόν η ταινία ήταν γυρισμένη με κόκκινα 

φίλτρα, που γρήγορα έκαναν τα μάτια να πονούν, μεταφέροντας με 

τρομερή πειστικότητα το μαρτύριο των τεσσάρων πρωταγωνιστών. Ε 

αίσθηση του τέλους κρεμόταν σε κάθε βλέμμα σε κάθε κίνησή τους, όμως 

συγχρόνως, αντί να τους κάνει απαθείς, τους ωθούσε σε συχνές εκρήξεις, 

σε τσακωμούς και σε κανονικές απόπειρες να δολοφονήσουν ο ένας τον 

άλλον. Θαθώς κυκλοφορούσαν ολόγυμνοι για να αντέξουν τη ζέστη, 

ανάμεσα στα ζευγάρια επισυνέβαιναν όλες οι πιθανές διασταυρώσεις, 

όμως ο έρωτας κι η μοιχεία δεν απάλυνε καθόλου το βάσανό τους, και 

γινόταν αφορμή για μεγαλύτερες έριδες. Π‟ αυτή την κατάσταση της 

σταδιακής αποσύνθεσης του ηθικού και του ήθους, η σκηνοθέτις τους 

παρακολουθούσε επί τέσσερις ημέρες, κι ενώ στον θεατή άρχιζε να 

δημιουργείται η απορία πότε ακριβώς θα ξεψυχούσαν από την ζέστη, η 

ταινία τέλειωνε με δραματικό τρόπο - ένας τεράστιος σεισμός έκανε το 

έδαφος να ανοίξει διάπλατα κάτω από το σαλέ, κι οι τέσσερις 

πρωταγωνιστές καταπλακώνονταν απ‟ τα συντρίμμια κι έπεφταν στα 

έγκατα της γης. Τωρίς να ξέρω το λόγο, η ταινία αυτή με είχε συνταράξει. 

Ίσως επειδή ήταν η μόνη που έχω δει στην οποία απεικονίζεται τόσο 

κυριολεκτικά και άμεσα η καταστροφή της γης, η οποία, σύμφωνα με την 

ηλίθια αισιοδοξία των κινηματογραφιστών και πολλών „καλλιτεχνών‟ οφείλει 

πάντοτε να γλυτώνει από τους κινδύνους που την απειλούν. Ρο πιθανότερο 
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όμως ήταν ότι σ‟ εκείνο το φιλμ έβλεπα να αποτυπώνονται -με τον ίδιο 

ρεαλισμό που γεννιόνταν και σε μένα- οι ίδιες σκέψεις που έκανα πάντοτε 

για την θανατηφόρα επίδραση της ζέστης, την μεταφορική και κυριολεκτική 

αποσύνθεση που επιφέρει στη συμπεριφορά και το σώμα του ανθρώπου. 

Κάλιστα θυμάμαι ότι για λίγο καιρό βαυκαλιζόμουν με την ιδέα ότι εγώ κι η 

σκηνοθέτις της „Δέστης‟ είχαμε κι άλλα κοινά σημεία εκτός από την 

αντιπάθειά μας για το θερμό κλίμα. Ρην φανταζόμουν κι αυτήν χοντρή, με 

μακριά μαλλιά σαν τα δικά μου, φανατική καπνίστρια και φανατική λεσβία. 

Θι όπως σήμερα το απόγευμα οι αναθυμιάσεις του ιδρώτα επανέφεραν την 

ίδια και τη θαυμάσια ταινία της στη μνήμη μου, ένοιωσα ξαφνικά την 

επιθυμία να την ξαναδώ. Ώπ‟ ό,τι θυμόμουν, και την τελευταία φορά που 

την είχα δει ζούσα πάλι κλεισμένη μέσα, οπότε λογικά η ταινία θα έπρεπε να 

βρίσκεται σε μια απ‟ τις πολλές βιντεοκασέτες μου. Βίχως να το σκεφτώ 

περισσότερο, σηκώθηκα απ‟ το τραπέζι της κουζίνας και πήγα στο σαλόνι. 

Κπαίνοντας, η ζέστη μ‟ άρπαξε απ‟ το λαιμό σαν θηλιά, όμως γρήγορα τη 

συνήθισα. Γίχα άλλωστε εξοπλιστεί με δυο μπουκάλια κρύο νερό, κι έτσι 

αναπλήρωνα αμέσως τον ιδρώτα που έτρεχε από πάνω μου και πιτσιλούσε 

το πάτωμα. ΐέβαια όταν έπεσα στα τέσσερα μπροστά στο χαμηλό 

ντουλάπι της βιβλιοθήκης, όπου βρίσκονται οι κασέτες, ένοιωσα μιαν 

ελαφρά σκοτοδίνη, όπως αν η ζέστη με είχε βρει εύκαιρη να σκύβω και με 

είχε σοδομίσει. Γπειδή δε βρισκόμουν χωμένη κατά το ήμισυ μέσα στο 

ντουλάπι, κάθε φορά που έπιανα μια κασέτα της οποίας η ετικέτα μου 

θύμιζε τον τίτλο, τραβιόμουν έξω για να την διαβάσω στο φώς και 

χτυπούσα το κεφάλι μου στο ξύλο. Ώυτό έγινε περίπου δέκα φορές, χωρίς η 

μνήμη να με βοηθάει να το αποφύγω. Γίχα αρχίσει να ζαλίζομαι απ‟ τα 

χτυπήματα, όταν επιτέλους διέκρινα την σωστή κασέτα, που έγραφε με 

μεγάλα γράμματα: “Η ζέστη”. “Ρελικά αυτός ήταν ο τίτλος”, σκέφτηκα, και 

βγήκα με φόρα απ‟ το ντουλάπι, δίνοντας ένα θριαμβευτικό τελευταίο 

χτύπημα με το κεφάλι. Θαθώς βιαζόμουν να ξεκινήσω να βλέπω την ταινία, 

άρπαξα το τηλεχειριστήριο από την βάση της τηλεόρασης, και πίεσα την 

κασέτα μέσα στο βίντεο. ΋μως αυτό δεν τη δεχόταν, αφού προφανώς 

υπήρχε ήδη μια άλλη κασέτα στα σπλάχνα του. Ξερίεργη να δω τί ήταν 

αυτό που έβλεπα την τελευταία φορά -ούτε θυμόμουν πότε ήταν αυτό- 
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άνοιξα την τηλεόραση και το έβαλα να παίζει. Ρην λύση στον ασήμαντο 

γρίφο έδωσαν πρώτα τα αφύσικα βογγητά που γέμισαν το σαλόνι, κι έπειτα 

από λίγο ήρθε κι η εικόνα στην παλιά οθόνη, για να συμπληρώσει αυτό 

που είχα ήδη μαντέψει. Γπρόκειτο για μια πορνοταινία, και μάλιστα σε μια 

σκηνή έντονου πάθους, αφού η μια απ‟ τις δυο κοπέλες που συμμετείχαν 

σοδόμιζε την άλλη μ‟ έναν κεραμικό (κι όμως, κεραμικό!) φαλλό. Αια μερικά 

λεπτά τις παρατηρούσα με απορία, σαν να μην είχα δει ποτέ κάτι παρόμοιο. 

Πτην πραγματικότητα προσπαθούσα να θυμηθώ πότε είχα δει το 

συγκεκριμένο πορνό. ΋ποτε κι αν ήταν αυτό, μάλλον είχα σταματήσει το 

βίντεο απότομα, μόλις είχα φτάσει σε οργασμό. Θι έτσι οι κοπέλες του 

λεσβιακού συμπλέγματος είχαν μείνει κατά κάποιον τρόπο παγιδευμένες 

μέσα στο βίντεο, ακινητοποιημένες σ‟ εκείνη την στιγμή του χρόνου που 

εγώ τους είχα υπαγορεύσει, χωρίς να κάνουν την παραμικρή κίνηση 

ώσπου εγώ τους ξανάδωσα το έναυσμα, πιέζοντας το πλήκτρο του βίντεο 

σαν πρίγκιπας σε μια διεστραμμένη εκδοχή της Ωραίας Κοιμωμένης, με δυο 

γυμνές πριγκίπισσες στο γυάλινο φέρετρο της τηλεόρασης. Ε αφοσίωσή 

τους, έστω κι αν ήταν ανύπαρκτη, μου φαινόταν συγκινητική, τόσο ώστε 

ένοιωθα την πρόκληση να συνεχίσω κι εγώ την διακεκομμένη ερωτική μας 

επαφή και να αυνανιστώ. Κόνο που με αυτή τη ζέστη, η επιπλέον έξαψη κι η 

προσπάθεια θα με σκότωναν στα σίγουρα. Έτσι έβγαλα την πορνοταινία 

από το βίντεο, κι έβαλα το φιλμ που είχα αποφασίσει να δω. Γυτυχώς ήταν 

γυρισμένο στην αρχή κι έτσι δεν χρειάστηκε να περιμένω καθόλου. Ώφού 

πάτησα και πάλι το πλήκτρο, σύρθηκα στο πάτωμα -μου ήταν αδύνατο να 

σηκωθώ- και σκαρφάλωσα στον καναπέ.  

 Ώκόμη δεν είχα ξεκαθαρίσει στο μυαλό μου γιατί ήθελα να δω αυτή 

την ταινία που θα υπογράμμιζε τόσο βάναυσα την ανυπόφορη κατάσταση 

που επικρατούσε και στην πραγματικότητα εξαιτίας της ζέστης. Ίσως βέβαια 

να ήταν ακριβώς γι‟ αυτό, με την ελπίδα δηλαδή πως η αναπαράσταση της 

υπαρκτής κατάστασης θα αναιρούσε την σοβαρότητά της, υποβιβάζοντας 

τη σημασία του δικού μου προβλήματος σ‟ ένα όμοιο, μόνο υποθετικό. 

Θάτι δηλαδή σαν την θλιβερή μουσική που ακούω όταν είμαι θλιμμένη, ή τις 

πορνοταινίες που επιλέγω όταν είμαι απελπισμένη απ‟ την ερωτική πείνα, κι 
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οποίες σχεδόν πάντα έχουν σκηνές με κοπέλες που αυνανίζονται μόνες 

τους. ΐλέποντας την κοπέλα να τυραννιέται απ‟ τον υποθετικό, 

ανεκπλήρωτο οίστρο της όπως ακριβώς τυραννιέμαι κι εγώ, ταυτίζομαι μαζί 

της κι απολαμβάνω διπλά τον οργασμό χάρη στην αλληλεγγύη που μας 

δένει. Ίσως λοιπόν να ήλπιζα σε μια τέτοια κάθαρση και τώρα, σε μια 

απόλυτη ταύτιση με το σκηνικό του καταστροφικού καύσωνα. Θι υπήρχαν κι 

άλλες ομοιότητες με τα πορνό, όπως ο ωμός ρεαλισμός της ταινίας, και το 

γεγονός ότι οι δυο πρωταγωνίστριες, που γυρνούν ολόγυμνες σ‟ όλη τη 

διάρκειά της, είναι πανέμορφες. Ών ήθελα θα μπορούσα ακόμη και να 

αυνανιστώ βλέποντάς τες, πετυχαίνοντας έτσι μια πολύπλευρη κάθαρση. 

Φστόσο, όποιες κι αν ήσαν οι προθέσεις μου, αν γνώριζα το αποτέλεσμα 

που θα είχε επάνω μου η ταινία, θα την σταματούσα από το πρώτο λεπτό. 

Αιατί αντί η απεικόνιση αυτής της ανυπέρβλητης ραθυμίας να με 

αναζωογονεί, έπειτα από λίγο άρχισε να με ναρκώνει, μ‟ έναν τρόπο 

σχεδόν υπερφυσικό, σαν να αύξαινε κι η ζέστη του δωματίου παράλληλα με 

την θερμοκρασία του σαλέ. Θαθώς παρακολουθούσα τον σταδιακό 

εκφυλισμό στις σχέσεις των ζευγαριών, την απάθεια με την οποία μιλούσαν 

μεταξύ τους και την κούρασή τους όταν έκαναν έρωτα, με καταλάμβανε 

ολοένα και μεγαλύτερη δυσφορία. Ξρος το μέσον της ταινίας, χωρίς να 

έχω αντιληφθεί την εσωτερική διεργασία των αισθημάτων, ένοιωσα ξαφνικά 

ένα τρομερό μίσος για τους χαρακτήρες της ταινίας. Θι επειδή οι 

χαρακτήρες αυτοί ήσαν εντελώς αρχετυπικοί, κι ίσως οι μοναδικοί επιζώντες 

της καταστροφής που ερχόταν, το μίσος μου έγινε γρήγορα μίσος για 

όλους τους ανθρώπους γενικά. Πκεφτόμουν πως έτσι ήταν και στην 

πραγματικότητα, δεν χρειαζόταν ένας θανατηφόρος καύσωνας για να 

διαπιστώσει κανείς πόσο αντιπαθητικοί είναι οι άνθρωποι, πόσο άσχημα 

φέρονται ο ένας στον άλλο, τί τρομερό μίσος κουβαλούν στα λόγια και τις 

ερωτικές χειρονομίες τους. ΋μως ακόμη, μιας κι η κατάστασή μου ήταν και 

κυριολεκτικά συνταυτισμένη με των πρωταγωνιστών -ήμουν γυμνή, η ζέστη 

ήταν πνιγηρή, και το φώς στο σαλόνι είχε το ίδιο κοκκινωπό χρώμα όπως 

και το φώς στην ταινία- ύστερα από κάποια στιγμή έχασα τα όρια του 

εαυτού μου, και μεταφέρθηκα ακέραια στον κόσμο που έβλεπα στην άλλη 

πλευρά της οθόνης. Θαι τότε συνέβη το πιο τρομερό απ‟ όλα - το μίσος 
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μου για τους χαρακτήρες της ταινίας έγινε ένα φρικτό μίσος για τον εαυτό 

μου. Πιωπηλά, και χωρίς αυτό να τραβά την προσοχή μου μακριά απ‟ την 

παρακμή που ένοιωθα τώρα να με αγγίζει, άρχισα να καταριέμαι τον εαυτό 

μου για την παρακμή αυτή, να τον κατηγορώ με βδελυγμία για το χοντρό 

μου σώμα που ίδρωνε, για την πλήρη απουσία του έρωτα απ‟ τη ζωή μου, 

και για την επιμονή μου να μένω σ‟ αυτό το σπίτι- σ’ αυτό τον πλανήτη -

που σε λίγο θα καταστρεφόταν από τη ζέστη. Αιατί, προϊδεασμένη καθώς 

ήμουν για το τραγικό τέλος της ταινίας, θύμωνα που δεν μπορούσα να 

κάνω κάτι για να το αποτρέψω, αφού ένοιωθα ότι η τελική εξολόθρευση 

αφορούσε και μένα, και μάλιστα άμεσα. Έβρισκα λοιπόν άλλη μια αφορμή 

για να μισήσω τον εαυτό μου, επειδή δεν μπορούσα να ματαιώσω το 

τραγικό τέλος όλων των πραγμάτων. Πύντομα όμως ο αυτοοικτιρμός 

έδωσε τη θέση του στον τρόμο, αφού γνώριζα, από την ώρα που είχε 

περάσει, ότι το τέλος θα ερχόταν από στιγμή σε στιγμή. Πκεφτόμουν 

πανικόβλητη ότι δεν μπορούσα να κάνω τίποτε για να το αποτρέψω, κι έτσι 

τη νοσηρή απέχθεια για τη ζωή μου συνόδευε ο φόβος ότι σε λίγο θα 

τελείωνε. Ε ιδέα να σταματήσω το βίντεο ή να κλείσω την τηλεόραση ούτε 

περνούσε απ‟ το μυαλό μου. Ε νοσηρότητα της κατάστασης με είχε 

μεταφέρει πια ψυχή τε και σώματι μέσα στην ταινία, ώστε ήμουν ανίκανη να 

την διακόψω όπως ένας λογοτεχνικός χαρακτήρας είναι ανίκανος να 

κλείσει το βιβλίο που τον περιγράφει. Ρο μόνο που μου απόμενε ήταν να 

περιμένω με βουβό τρόμο τον τρομερό σεισμό που θα έβαζε τέλος στη 

ζέστη. “Ρουλάχιστον θα συμβεί και κάτι καλό καθώς θα πεθαίνω”, 

σκέφτηκα, και την ίδια στιγμή το σαλέ άρχισε να τραντάζεται συθέμελα. Βεν 

μπορούσα να βλέπω άλλο, δεν άντεχα να δω τον θάνατό μου. Έτσι, 

χάνοντας ολότελα τον έλεγχο, σκέπασα τα μάτια με τα χέρια μου κι άρχισα 

να στριγγλίζω. Ώλλά το σκοτάδι των ματιών μου επεφύλασσε κάτι ακόμα 

χειρότερο από το κινηματογραφικό βάραθρο στο οποίο έπεφταν 

ουρλιάζοντας οι άνθρωποι της ταινίας. Κόλις έβαλα τα χέρια στο 

πρόσωπό μου, είδα να ανοίγεται μπροστά μου και να με καταπίνει η 

χαράδρα του ονείρου μου, εκείνη που τόσο φοβόμουν πάντα και που ως 

τότε είχα δει μονάχα την αρχή της. Θι αυτό είχε γίνει ενώ κοιμόμουν. ΋μως 

τώρα, χρησιμοποιώντας εναντίον μου όλα τα υλικά της φαντασίας, ο 
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εφιάλτης ξύπνησε και μου επιτέθηκε, τραβώντας με στο κέντρο της 

χαράδρας. Ώφήνοντας μια τελευταία, δυνατή κραυγή, έπεσα στο πάτωμα. 

Ρα χέρια μου είχαν ανοίξει απ‟ το χτύπημα, αλλά όχι και τα μάτια μου. Ρο 

σκοτάδι με είχε τυλίξει ολόκληρη, κι εκείνη ακριβώς τη στιγμή ένοιωσα να 

λιποθυμώ.  
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ΡΏΛ Μ΢ΞΛΕΠΓ Ν ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ν ΏΓΟΏΠ ΕΡΏΛ ΡΝΠΝ ΔΓΠΡΝΠ, που για μια στιγμή 

του δημιουργήθηκε η αίσθηση ότι είχε ολόκληρος βυθιστεί μέσα 

σ‟ ένα θερμό υγρό, παχύρρευστο και δύσοσμο σαν το αίμα 

στα πόδια της κοπέλας. Ξανικόβλητος, άνοιξε τα μάτια και πήρε μια βαθιά 

ανάσα και τότε, καθώς οι αισθήσεις επανέρχονταν μία - μία, αισθάνθηκε 

την πλάτη του να καίγεται όπως αν ξάπλωνε όλη αυτή την ώρα στις 

πυρακτωμένες ράγες μιας σιδηροδρομικής γραμμής. Ρο κάψιμο τον έκανε 

να τιναχτεί απότομα όρθιος, όμως εκεί τον περίμενε ένας ακόμη 

μεγαλύτερος πόνος, από τα πόδια του. Ρο πεζοδρόμιο ήταν θαρρείς ένα 

ποτάμι λάβας. Ν Θριστιάν άρχισε να κάνει μικρά άλματα, πατώντας πότε 

στο ένα και πότε στο άλλο πόδι, ώσπου συνήθισε την απίστευτη 

θερμοκρασία του. ΋μως ο καυτός αέρας τον δυσκόλευε να ανασάνει, ενώ 

ποτάμια ιδρώτα έτρεχαν πάνω στο γυμνό του στήθος. Σέρνοντας τότε το 

χέρι του για να σκουπιστεί, συνειδητοποίησε και το σημαντικότερο απ‟ όλα, 

αυτό που τον είχε κάνει να ξυπνήσει μες στους πόνους. Ρα ρούχα του, όση 

ώρα κοιμόταν, είχαν εξαφανιστεί. Ήταν ολότελα γυμνός, εκτός απ‟ το 

χρυσό ρολόι στο χέρι του, που κι αυτό είχε αλλάξει, αφού τώρα το σχήμα 

της πλάκας ήταν τετράγωνο. “Ε ζέστη πρέπει να μου έλιωσε τα ρούχα, ” 

σκέφθηκε, ψάχνοντας ακόμη με το βλέμμα τα σκαλοπάτια και το 

πεζοδρόμιο μπροστά στο σπίτι. Συσικά ήταν μια παράλογη σκέψη, αλλά η 

ζέστη τριγύρω δεν ήταν λιγότερο παράλογη. Βεν ήταν αποπνικτική, 

ασφυκτική, κι όλα αυτά τα λογοτεχνικά που λεν συνήθως οι άνθρωποι όταν 

Ο
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δεν μπορούν να φανταστούν τη σημασία μιας μεταφοράς. Ε ζέστη ήταν 

απλώς θανατηφόρα, ασύμβατη με την ζωή, έτσι που το γεγονός ότι είχε 

καταφέρει να ξυπνήσει κι ήταν ακόμα ζωντανός, έμοιαζε με θαύμα. 

Άλλωστε κανένας δεν μπορεί να επιβιώσει σε θερμοκρασία που τήκεται ο 

χρυσός, κι αποσυντίθεται το βαμβάκι. Αι‟ αυτό και δεν άκουγε τίποτε 

τριγύρω - κανένα θόρυβο, ούτε μια ανθρώπινη φωνή, ούτε το κελάηδημα 

των πουλιών ή το βουητό των εντόμων. Ν αέρας πάνω απ‟ τον έρημο 

δρόμο τρεμόπαιζε, κι η άσφαλτος έμοιαζε να χύνεται έξω απ‟ τα όριά της, 

σαν το αίμα που ξεχειλίζει από μια πληγή. Θι η άσφαλτος ήταν κόκκινη γιατί 

όλα ήταν κόκκινα. Ν ουρανός, η αντανάκλασή του πάνω στις 

πολυκατοικίες, είχαν το καθένα μιαν απόχρωση του κόκκινου. Ν Θριστιάν 

δεν τολμούσε βέβαια να υψώσει τα μάτια του στον ουρανό, αλλά 

φανταζόταν πως θα αντίκριζε τον ήλιο να βαραίνει στο στερέωμα, 

εκπνέοντας φωτιά και τυφλώνοντας όποιον είχε το θράσος να στρέψει 

επάνω του το βλέμμα. Κέχρι κι ο ουρανός πάνω απ‟ τα σπίτια είχε ένα 

χρώμα που του έφερνε πόνο στα μάτια. Ξροσπαθώντας να ξεπεράσει τη 

ζαλάδα που του προκαλούσε το κόκκινο φώς και η ζέστη, ο Θριστιάν 

γύρισε προς την πόρτα του σπιτιού και κοίταξε την μικρή σκάλα. Ρώρα που 

την είχε κατέβει, φοβόταν να αγγίξει ξανά με γυμνά πόδια το πυρωμένο 

μάρμαρο, κι όσο για το σιδερένιο πόμολο, αυτό ίσως έκανε το ίδιο του το 

χέρι να λιώσει σαν κερί μόλις το έπιανε. Έτσι αποφάσισε να προχωρήσει 

ώσπου να βρει κάποιο καταφύγιο από την ζέστη. Πτα πρώτα βήματα 

χοροπηδούσε από το κάψιμο, όμως γρήγορα συνήθισε και διέσχισε ακόμη 

και την άσφαλτο χωρίς να νοιαστεί για το αίμα που ανάβλυσε από το 

δέρμα των πελμάτων του. Ε ζέστη δεν τον άφηνε να νοιώσει πόνο, παρά 

εξάντληση και μιαν ανεξήγητη οργή. Νργή για τον υπαίτιο της ζέστης (τη 

γυναίκα!) καθώς και για το ότι εξακολουθούσε να είναι ζωντανός και να 

υποφέρει, χωρίς καταφύγιο. Έπειτα από λίγο άρχισε να τρέχει. Ρο πέος του 

κρεμόταν σε μια υποτυπώδη στύση, αλλά η γύμνια κι ο ερεθισμός του 

ήσαν τα τελευταία που τον απασχολούσαν. Γξάλλου δεν υπήρχε κανείς για 

να τον δει, κι αυτό ακριβώς ήταν που τον απασχολούσε. Ε απουσία των 

ανθρώπων τον έκανε να σκέπτεται ότι όλοι είχαν πεθάνει - μια φρικτή 

σκέψη, αφού δεν θα υπήρχε κανένας για να του δώσει νερό ή σκιά, να τον 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 281 ] 
 

ανακουφίσει από τη δίψα και το καυτό φώς του ηλίου. Ρα υπόστεγα των 

σπιτιών είχαν μυστηριωδώς χάσει την σκιά τους, και σ‟ όποιο στενό κι αν 

έτρεχε για να κρυφτεί, κάτω από πλατύφυλλα δέντρα ή απόμερες αυλές, ο 

ήλιος έλαμπε πάνω του το ίδιο δυνατά. Θι η απελπισία του πολλαπλασίαζε 

τον θυμό του. Αιατί στο βάθος του μυαλού του περνούσε μια υποψία: Ξως 

το μαρτύριό του αυτό δεν ήταν αληθινό, αλλά ένα ακόμη παιχνίδι της 

γυναίκας. ΋τι δίπλα του, αυτή τη στιγμή, κι αόρατοι στον ίδιο εξαιτίας της 

μαγικής της δύναμης, υπήρχαν δεκάδες περαστικοί με τα παιδιά τους, ζώα 

και πουλιά, που δεν αισθάνονταν τη ζέστη που τον τυραννούσε. Γνώ 

έτρεχε, συγχρόνως φανταζόταν το απορημένο βλέμμα των αόρατων 

αυτών ανθρώπων που τον κοιτούσαν, τα υποτιμητικά χαμόγελα που θα 

έκρυβαν, ή τα προσβλητικά τους σχόλια για τη γύμνια του. Ε ιδέα και μόνο 

μιας τέτοιας καταδίωξης έκανε την ζέστη γύρω του χίλιες φορές χειρότερη, 

σαν να την προκαλούσαν οι κινήσεις όσων αόρατων χεριών 

προσπαθούσαν να τον αγγίξουν, να τον αρπάξουν, ή να τον χτυπήσουν. 

Ώσθμαίνοντας απ‟ την κούραση, ο Θριστιάν άρχισε να ανταποδίδει με 

μένος αυτά τα χτυπήματα, σχίζοντας τον αέρα με τα χέρια κι ακονίζοντας τα 

νύχια του. Ρα νύχια του, που έκπληκτος πρόσεξε ότι είχαν μεγαλώσει όσο 

κοιμόταν, κι ήταν τώρα μακριά και μυτερά σαν του αρπακτικού. 

Ρουλάχιστον είχε ένα όπλο, έστω κι αν του ήταν άχρηστο απέναντι στη 

ζέστη. ΋μως ξαφνικά, κι ενώ περνούσε μπροστά απ‟ την πυλωτή μιας 

πολυκατοικίας, του δόθηκε η ευκαιρία να τα χρησιμοποιήσει. Κόλις άκουσε 

μια γυναικεία φωνή “Κην κλαίς μωρό μου! ” έλεγε ξανά και ξανασταμάτησε 

να τρέχει και κοίταξε στ‟ αριστερά του. Ε έκπληξή του ήταν ακόμη 

μεγαλύτερη όταν διαπίστωσε ότι η φωνή ανήκε στην κοπέλα που είχε δει να 

γεννοβολάει στο δρόμο, λίγο προτού τον πάρει ο ύπνος. Ε κοπέλα έκλαιγε 

όπως και τότε, μάλιστα τώρα ακόμα πιο σπαρακτικά, και στην αγκαλιά της 

κρατούσε το νεκρό μωρό της, τυλιγμένο μ‟ ένα κομμάτι που είχε σχίσει από 

το φόρεμά της. Θι είχε μάλλον τρελαθεί, καθώς κουνούσε το μωρό για να το 

αποκοιμίσει, έχοντας μάλιστα γυμνώσει το ένα της στήθος, όπως αν είχε 

προηγηθεί ο θηλασμός και λέγοντάς του συνεχώς να ησυχάσει. 

Ξαρατηρώντας την, ο Θριστιάν ένοιωθε να ξεχνά τη ζέστη που τον 

βασάνιζε, σαν να μην υπήρχε ποτέ, ή σαν να μεταφερόταν ξαφνικά στο 
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σώμα της κοπέλας. Ξράγματι, έπειτα από λίγο είδε το κόκκινο φώς να 

γίνεται πιο πυκνό γύρω απ‟ το πρόσωπό της, κι εκείνη, όπως αν την είχε 

χτυπήσει απότομα η ζέστη, σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπο και 

κατέβασε εντελώς το φόρεμά της, αφήνοντας το στήθος της ολόγυμνο. 

Πυγχρόνως σήκωσε τα μάτια για να δει τον ήλιο, όμως αντί για τον ήλιο είδε 

τον Θριστιάν. Ε κοπέλα τότε άνοιξε τα χέρια κι άρχισε ενστικτωδώς να ζητάει 

ελεημοσύνη, μόλις όμως πρόσεξε ότι ο νεαρός μπροστά της ήταν γυμνός, 

και με το πέος του ορθωμένο να την απειλεί, τα λόγια της κόπηκαν στη 

μέση. Ώντί να ζητήσει βοήθεια, τραβήχτηκε πίσω, έσφιξε το μωρό στην 

αγκαλιά της, και του είπε με φωνή που έτρεμε: “Πας παρακαλώ! Κην με 

πειράξετε! Κην πειράξετε το μωρό μου!” “΋μως καλή μου,” σκέφθηκε ο 

Θριστιάν “αυτό ακριβώς σκόπευα να κάνω! Θι όσο για το μωρό σου, αυτό 

είναι ήδη νεκρό. Βεν ξέρω πως τα κατάφερες να μείνεις ζωντανή στη μέση 

αυτής της τρομερής ζέστης. Ίσως είναι επειδή βρισκόσουν όπως κι εγώ στο 

δρόμο. Ξάντως σύντομα στο δρόμο θα βρίσκομαι μόνον εγώ. ” Θι οι 

σκέψεις αυτές πρέπει να αντανακλώνταν στο μοχθηρό του βλέμμα, αφού 

καθώς προχωρούσε προς το μέρος της, η κοπέλα ούρλιαξε κι άρχισε να 

κλαίει με λυγμούς. ΋σο για τον ίδιο, ήταν πανευτυχής με το έγκλημα που 

ετοιμαζόταν να διαπράξει. Αιατί όπως πριν από λίγο η θέα της δυστυχίας 

στο πρόσωπό της είχε πάρει από πάνω του τη ζέστη, τώρα ο φόβος της κι 

οι τρομαγμένες κραυγές που μπερδεύονταν μέσα στο κλάμα της, σχεδόν 

τον έκαναν να δροσίζεται. Κε κάθε σύσπαση τρόμου στα μάτια της, η 

δροσιά γινόταν μεγαλύτερη. Καζί της μάκραινε κι η στύση του, και τα νύχια 

των χεριών του. Ε ανεξήγητη κακία τον είχε γλυτώσει, κι επιπλέον του 

πρόσφερε ανεπανάληπτη ηδονή. Ήδη, προτού αρπάξει την κοπέλα από το 

στήθος, είχε εκσπερματώσει μια φορά πάνω στο κλαμένο της πρόσωπο, 

και στο πρόσωπο του νεκρού παιδιού της. Ήθελε οπωσδήποτε να την 

δοκιμάσει, όμως πρώτα είχε σειρά το μωρό. Έτσι αφού το άρπαξε, το 

ξετύλιξε απ‟ το σεντόνι, και σχίζοντας τη μαλακή του σάρκα με τα δόντια 

του το κατασπάραξε επί τόπου, μπροστά στα έντρομα μάτια της μητέρας 

του. Ε γεύση του ήταν υπέροχη, γλυκιά και δροσερή σαν ένα φρούτο 

βουτηγμένο μες στο κρύο νερό ενός ποταμού. Όστερα ο Θριστιάν έσπρωξε 

κάτω την κοπέλα, την καβάλησε, κι αφού έμπηξε τα νύχια του στο στήθος 
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και το λαιμό της άρχισε να της κάνει έρωτα. Ρο αίμα ανάβλυζε μέσα απ‟ τα 

δάχτυλά του δροσερό, και σύντομα η κοπέλα έπαψε να κλαίει και να 

αντιστέκεται, καθώς είχε ξεψυχήσει. Ώντί να πτοηθεί ωστόσο, αυτός 

συνέχισε μέχρι που εκσπερμάτωσε για δεύτερη φορά, κι έπειτα έσκυψε και 

δρόσισε την δίψα του με το αίμα της. Ξοτέ δεν φανταζόταν ότι το φιλί στο 

λαιμό μιας νεκρής θα μπορούσε να είναι τόσο ηδονικό. ΋ταν χόρτασε, 

πετάχτηκε από πάνω της σαν θηρίο που έχει τελειώσει το γεύμα του, 

θαύμασε για λίγο το κουφάρι κι ύστερα γύρισε και συνέχισε τον δρόμο του. 

Ν αέρας ήταν και πάλι ζεστός, αλλά όχι όπως πριν, ενώ οι πλάκες του 

πεζοδρομίου δεν έκαιγαν πια. Ρο χρώμα του ουρανού είχε αλλάξει προς το 

πορτοκαλί, κι απ‟ την μεταμόρφωση αυτή που συνόδευε την εσωτερική του 

ευδαιμονία, ο Θριστιάν υπέθεσε ότι είχε ανταμειφθεί για τον φόνο, όπως για 

μια καλή πράξη. Θι αν η βία τον ωφελούσε, ή τον βοηθούσε να αισθάνεται 

καλύτερα, δεν είχε κανένα λόγο να την αποφεύγει. Κάλιστα θα φρόντιζε, 

στον επόμενο που θα σκότωνε, να πασαλειφτεί με το αίμα του, για να μην 

τον ενοχλεί καθόλου η ζέστη. Κε αυτή την σκέψη μπήκε στο πρώτο στενό 

που συνάντησε στα αριστερά του, κι άρχισε να αναζητεί το επόμενο θύμα 

του. Βυστυχώς όμως, όσο κι αν κοιτούσε ανάμεσα στις πολυκατοικίες δεν 

έβλεπε καμιάν άλλη άστεγη κοπέλα, ούτε κανένα ζητιάνο. Πύντομα ο 

ιδρώτας άρχισε να κυλά όπως πριν στα μάγουλά του, και το χρώμα του 

ουρανού να γίνεται πιο βαθύ. Έπρεπε γρήγορα να βρει κάποιο καινούριο 

θύμα, κι αν η απουσία του χειροτέρευε την κατάσταση, αυτό σήμαινε πως η 

ύπαρξη κι άλλων ζωντανών ανθρώπων εκτός από τον ίδιο ήταν απειλητική 

για την ζωή του. ΋ποιος ζούσε ήταν κακός για τον Θριστιάν, έστω κι αν δεν 

τον γνώριζε, κι έπρεπε να εξαφανιστεί. Ε επιβίωσή του εξαρτώνταν πλέον 

άμεσα από το θάνατο όσων ανθρώπων κρύβονταν μέσα στην πόλη, 

αφού έπειτα από λίγο τα πόδια του άρχισαν και πάλι να καίγονται, και το 

λεπτό τους δέρμα να ξεφλουδίζεται και να αιμορραγεί. Ζέλοντας να 

εξορκίσει την βία που αισθανόταν με βία εξωτερική, ο Θριστιάν τέντωσε το 

χέρι του και συνέχισε να προχωρά γδέρνοντας όποιον τοίχο ή τζάμι 

συναντούσε στα δεξιά του. Ρο τρίξιμο, ιδιαίτερα πάνω στα τζάμια, ήταν 

εκκωφαντικό, όμως έμελλε να αμειφθεί πλουσιοπάροχα, αφού λίγα μέτρα 

πιο κάτω, κι ενώ έξυνε με λύσσα τη βιτρίνα ενός ερημωμένου ταμπά, 
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άκουσε από μέσα κάποιον να χτυπάει το τζάμι. Αυρνώντας είδε έναν άνδρα 

με λευκή στολή και μακριά μαλλιά να τον κοιτάζει από πάνω μέχρι κάτω, 

σταματώντας κυρίως στη θέα του πέους του. Βεν θυμόταν με βεβαιότητα 

το πρόσωπο του άνδρα πίσω από το τζάμι, όμως μια στιγμή αργότερα 

εκείνος του χαμογέλασε, χτύπησε ξανά το τζάμι, και του είπε: “Ξέρνα μέσα.” 

Κε τις λιγοστές του δυνάμεις του, ο Θριστιάν προχώρησε ως την πόρτα, 

έσπρωξε το τζάμι της που έκαιγε σαν να ήταν ακόμη λιωμένο, και μπήκε 

στο ταμπά. Ξαρά την σχετική σκιά, η ζέστη εκεί μέσα δεν ήταν λιγότερη, 

όμως ο άνδρας με τη λευκή μπλούζα δεν φαινόταν να ενοχλείται καθόλου. 

Νύτε μια στάλα ιδρώτα δεν έλαμπε πάνω στο λευκό του πρόσωπο -που 

στον Θριστιάν φάνταζε κόκκινο όπως το ψητό μέσα απ‟ το γυαλί του 

φούρνου- παρά τα ρούχα που φορούσε. Φστόσο πρέπει να είχε προσέξει 

την δική του εξάντληση, αφού ύστερα από λίγο του είπε: “Θάθισε, κάθισε και 

ξεκουράσου. Ζέλεις να σου δώσω κάτι να φορέσεις; ”Ξάνω σε αυτό το 

σχόλιο ο Θριστιάν τον κοίταξε με θυμό. Βεν καταλάβαινε ο ηλίθιος ότι 

ζεσταινόταν; “Θάτι να φας;” ρώτησε ο άνδρας. Ν Θριστιάν έμεινε για λίγο 

ακίνητος κι έπειτα, βλέποντας τα ηλεκτρικά μάτια που ήσαν προορισμένα 

για να φτιάχνει κρέπες, έγνεψε καταφατικά και πλησίασε προς το μέρος του. 

Συσικά δεν σκόπευε να φάει ήταν σχεδόν ετοιμοθάνατος από τη ζέστη, και 

το τελευταίο πράγμα που χρειαζόταν ήταν μια επίσης καυτή κρέπα. ΋μως 

είχε ένα σχέδιο για τον άνδρα, ιδίως όταν εκείνος αντέδρασε στην 

κατάφασή του μ‟ ένα χαμόγελο κι άνοιξε την φωτιά κάτω απ‟ το μάτι. Νι 

γαλάζιες φλόγες έκαναν τη ζέστη ακόμα πιο έντονη, αλλά ο Θριστιάν 

προσπάθησε να το αγνοήσει και στάθηκε ακριβώς μπροστά του, σε 

απόσταση αναπνοής. Ώνταποδίδοντάς του το έντονο βλέμμα, ο άνδρας 

άρχισε να του μιλά και πάλι. “Πε θυμήθηκα αμέσως μόλις σε είδα να 

περνάς,” του είπε, και πρόσθεσε “Ξώς θα μπορούσα άλλωστε να σε 

ξεχάσω; ” ΋ση ώρα μιλούσε είχε ρίξει λίγη ζύμη στην καυτή πλάκα που 

βρισκόταν ανάμεσά τους. “Έχεις υπέροχα μάτια, ακριβώς όπως το 

θυμόμουν,” είπε μετά από λίγο, “κι αυτό δεν είναι το μόνο υπέροχο επάνω 

σου. ”Μαφνικά, μια λάμψη πέρασε μέσα απ‟ τον πόθο των ματιών του. 

“Θοίτα να δεις!” είπε, αφήνοντας την ζύμη να ψήνεται “Ρην άλλη φορά είχες 

ξεχάσει εδώ το καπέλο σου! Ξαράξενο πως δεν το θυμήθηκα τόση ώρα!” 
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Θαι μ‟ αυτά τα λόγια, έσκυψε κάτω απ‟ τον πάγκο κι άρχισε να ψάχνει. 

ΐρίσκοντας τότε ευκαιρία, ο Θριστιάν τέντωσε το χέρι του πάνω απ‟ την 

καυτή πλάκα, έπιασε ένα μπουκάλι με ρούμι απ‟ το ράφι που υπήρχε από 

πάνω της, και μόλις ο άνδρας σηκώθηκε, του το έφερε με δύναμη στο 

κεφάλι. Ρο μπουκάλι έσπασε, το διάφανο υγρό χύθηκε πάνω στις γαλάζιες 

φωτιές της πλάκας, κι αμέσως το κεφάλι, ο λαιμός και τα ρούχα του άνδρα 

τυλίχθηκαν στις φλόγες. Ν Θριστιάν πρόλαβε να τραβηχτεί την τελευταία 

στιγμή για να προφυλαχτεί από την έκρηξη. Έπειτα, το μόνο που είχε να 

κάνει ήταν να σταθεί μακριά και να απολαύσει το θέαμα. Ν άνδρας 

ούρλιαζε και προσπαθούσε να σβήσει την φωτιά που του έκαιγε το 

πρόσωπο, όμως τα μάτια του ήταν ήδη τυφλά και χτυπούσε προς όλες τις 

κατευθύνσεις. Ξαραπατώντας, έπεσε με το πρόσωπο πάνω στην πλάκα, 

και το ουρλιαχτό του ακούστηκε για τελευταία φορά. Πύντομα οι φλόγες 

έψηναν το άψυχο σώμα του σαν να ήταν μια γιγαντιαία κρέπα, ενώ πύρινες 

γλώσσες από τα ρούχα του απλώναν την φωτιά και στο υπόλοιπο ταμπά. 

Ώλλά ο Θριστιάν δεν ένοιωθε πια να ζεσταίνεται από αυτή την φωτιά, όχι 

περισσότερο απ‟ ό,τι αν στεκόταν μπροστά στην τηλεόραση και 

παρακολουθούσε μια πυρκαγιά σε κάποιο μακρινό δάσος. Ώντίθετα, απ‟ 

την πρώτη κιόλας στιγμή που ο άνδρας πυρπολήθηκε κι ο φριχτός του 

θάνατος άρχισε να πλησιάζει, τον Θριστιάν είχε τυλίξει και πάλι η γνώριμη 

δροσιά που είχε νοιώσει και πριν, με τον βιασμό και το φόνο της κοπέλας. 

Ώυτή τη φορά όμως δεν έπρεπε να χάσει χρόνο απολαμβάνοντας το έργο 

του. Κόλις λοιπόν βεβαιώθηκε ότι ο άνδρας είχε πεθάνει, βγήκε τρέχοντας 

απ‟ το ταμπά κι άρχισε να ψάχνει για το επόμενο θύμα του. Ώργά  ή 

γρήγορα, η ζέστη θα ξανάρχιζε.  

 

 
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 Ν Θριστιάν διέσχισε κατ‟ αυτόν τον τρόπο την πόλη απ‟ άκρη σ‟ 

άκρη, σκοτώνοντας όποιον άνθρωπο έβρισκε μπροστά του. Ξρώτον 

συνάντησε τον γκριζομάλλη άνδρα που του είχε χαρίσει το ρολόι, και 

μάλιστα έξω απ‟ το μπιστρό. Ξριν προλάβει να του προτείνει αυτό που είχε 

κατά νου, τον έριξε χάμω, κι επαναλαμβάνοντας τις ίδιες κινήσεις που 

θυμόταν να είχε ξανακάνει, τον έπνιξε στ‟ αλήθεια. Ώκολούθησαν μικρά 

παιδιά που είχαν βγει τυχαία απ‟ το σπίτι τους, και των οποίων έσκισε το 

πρόσωπο με τα κοφτερά του νύχια, αφήνοντάς τα να πνιγούν στο ίδιο τους 

το αίμα. Κια γριά την κάρφωσε στην ομπρέλα που κουβαλούσε για να 

προφυλαχτεί απ‟ τον ήλιο. Έναν ιερέα τραβώντας τον μες στην εκκλησία και 

σπάζοντας το κεφάλι του πάνω στην αγία τράπεζα. Ε βιαιότητα των φόνων 

δεν είχε πλέον σημασία, κι ούτε του προσέφεραν καμιάν άλλη ευχαρίστηση 

εκτός από μια παράταση στα διαλείμματα της αφόρητης ζέστης. Έτσι, 

έπειτα από μερικές ώρες, κι ενώ περνούσε για πολλοστή φορά πάνω από 

τα κόκκινα νερά του ποταμού γυρεύοντας απελπισμένα το επόμενο θύμα 

του, κατάλαβε την ματαιότητα της φονικής οργής του. ΋σο κι αν απάλυνε 

τον πόνο που του έφερνε η ζέστη με το αίμα των ανθρώπων που σκότωνε, 

στο τέλος ήταν ο ίδιος που εισέπραττε την μεγαλύτερη βία. Γξάλλου αυτό 

δεν θα μπορούσε να συνεχιστεί για πολύ. Θάποια στιγμή η εξάντληση θα 

τον έριχνε κάτω, και το γυμνό του σώμα θα καιγόταν μέσα σ‟ ένα λεπτό. «Θι 

αν όλα είναι μια ψευδαίσθηση; Άλλο ένα παιχνίδι της γυναίκας που με 

ταλαιπωρεί όλες αυτές τις μέρες με τις μαγικές της δυνάμεις;» αναρωτήθηκε. 

Ρότε τα πράγματα θα ήταν ακόμα χειρότερα. Αιατί κι αν νικούσε την 

σημερινή ζέστη, αύριο θα τον περίμενε κάποιο καινούριο τρυκ των 

αισθήσεων -ο πόνος, η νύστα, ένα ρεύμα άμμου από το πουθενά- που θα 

μετέτρεπε την ζωή του σε μαρτύριο. Ώυτή η σκέψη, κι η ενθύμηση πως είχε 

περάσει όλο το βράδυ ξαπλωμένος μπροστά στο σπίτι της γυναίκας, απ‟ 

όπου είχε αρχίσει το βασανιστήριο της ζέστης, τον έκανε για πρώτη φορά 

να εξετάσει αυτή την πλευρά της αλήθειας. Θαι μαζί θυμήθηκε την 

απόφαση που είχε πάρει χθες, την απόφαση που θα έπρεπε να πάρει και 

σήμερα, αντί να καταπολεμά άσκοπα την αναπόδραστη μαγεία που τον 

περιέβαλλε. Έπρεπε να χτυπήσει το κακό στην ρίζα του, να στρέψει την οργή 

και την βιαιότητά του στον αληθινό υπαίτιο αυτού του αφύσικου καύσωνα. 
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Ξου δεν ήταν άλλος από την γυναίκα. Ζα υπέμενε τον ιδρώτα, το αίμα που 

ίσως σε λίγο θ‟ άρχιζε να τρέχει από τα πόδια του, ακόμη και μια - δυο 

περιστασιακές λιποθυμίες. Θατά βάθος ήξερε ότι όλα αυτά δεν θα τον 

σκότωναν, αφού η γυναίκα εξακολουθούσε να τον χρειάζεται - αν δεν τον 

χρειαζόταν, δεν θα είχε λόγο να στρέφει μονάχα παίζοντας τις μαγικές 

δυνάμεις της επάνω του, αλλά θα τον είχε σκοτώσει προ πολλού. Έτσι πήρε 

και πάλι την απόφαση να αναμετρηθεί μαζί της, και την στιγμή αυτής της 

απόφασης στη μνήμη του επανήλθε κι η φράση που άκουγε μέσα στον 

ύπνο του χθες το βράδυ. Ήταν η φράση που επαναλάμβανε ο γέρος 

οργανοπαίχτης, κι αυτό που έλεγε ήταν πως έπρεπε να φοβίσει τη γυναίκα, 

κι ότι ο φόβος και μόνο θα την σκότωνε. Θάτι τέτοιο δεν ήταν δύσκολο να 

γίνει, αν πραγματικά το ήθελε, κι άλλωστε τώρα πια φαινόταν να είναι η 

μόνη λύση. Μεχνώντας λοιπόν το αιμάτινο χρώμα του ουρανού που τον 

έκαιγε με ολοένα μεγαλύτερη λύσσα, ο Θριστιάν πήρε τον δρόμο της 

επιστροφής. Ρο στόμα του ήταν ξερό, ανάσαινε με δυσκολία, και κάθε λίγο 

αναγκαζόταν να σταματήσει γιατί ένοιωθε τα μάτια του να μαυρίζουν. 

Κόλις όμως τολμούσε να ακουμπήσει στο έδαφος οποιοδήποτε μέρος του 

σώματός του άλλο απ‟ τα εξασκημένα του πέλματα, ένα επώδυνο έγκαυμα 

το έκανε να αιμορραγεί, και τον ανάγκαζε να σηκωθεί και αν συνεχίσει το 

δρόμο του. ΋μως παρ‟ όλα αυτά, παρά τον ιδρώτα που τον τύφλωνε, ο 

Θριστιάν αντλούσε την δύναμή του απ‟ την οδύνη και δεν δείλιαζε, 

μεταφέροντας την οργή του όπως πριν σε κάποιον περαστικό. Κε την 

ελπίδα να απαλλαγεί μια για πάντα από δαύτον, ένοιωθε να απολαμβάνει 

τον πόνο του, τις φλύκταινες του ήλιου που είχαν απλωθεί στην πλάτη του 

κι έσκαζαν σαν λεπτά μπαλόνι σάρκας. Κάλιστα λίγα τετράγωνα πριν το 

σπίτι, έκανε δυο στάσεις που θεωρούσε απαραίτητες προκειμένου να 

φοβίσει την γυναίκα πιο αποτελεσματικά. Ε πρώτη ήταν σ‟ ένα μαγαζί που 

πουλούσε εργαλεία, κι η δεύτερη σ‟ ένα χαρτοπωλείο. Ππάζοντας τις 

βιτρίνες με γροθιές, ο Θριστιάν άρπαξε όσα του χρειάζονταν - ένα σφυρί, 

ένα μεγάλο κουτί με καρφιά κι ένα βαρύ πακέτο με μικρά φύλλα 

σημειώσεων. Έπειτα, κρατώντας τα πράγματα αυτά στα ματωμένα του 

χέρια έφτασε τρεκλίζοντας στο σπίτι. Γκεί, αφού έσπασε το βιτράιγ της 

εξώπορτας με το σφυρί, έβαλε το χέρι του από μέσα και σαν πεπειραμένος 
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διαρρήκτης άνοιξε την πόρτα που οδηγούσε στον ενδιάμεσο κόσμο. ΋πως 

κάθε ναός είναι προφυλαγμένος από την μαγεία, αφού ο ίδιος αποτελεί 

έναν απ‟ τους βασικούς πομπούς της δεισιδαιμονίας που την ευνοεί, έτσι 

και το σπίτι της μάγισσας ήταν ο μόνος χώρος που δεν έμοιαζε να 

επηρεάζεται από την εξωτερική ζέστη, αυτήν που ξεκινούσε από μέσα του. 

Ήδη, από τα πρώτα βήματα στην σκάλα της εισόδου, ο Θριστιάν 

αισθάνθηκε την ευεργετική, μόνιμη δροσιά που έβγαινε από το σκοτάδι και 

το κρύο μάρμαρο. Ε κυρίως πόρτα ήταν, όπως το περίμενε, ξεκλείδωτη. Θι 

όπως επίσης το περίμενε, η γυναίκα δεν βρισκόταν πουθενά μέσα στο 

σπίτι, αφού ποτέ ως τώρα δεν τον είχε αντιμετωπίσει κατά πρόσωπο. Ρο 

μόνο σημάδι που είχε αφήσει ήταν η αναμμένη τηλεόραση, που είχε 

παγώσει δείχνοντας την κόκκινη εικόνα ενός ξύλινου σπιτιού να γκρεμίζεται. 

΋μως τον Θριστιάν δεν ενοχλούσε καθόλου η απουσία της. Ίσα - ίσα που 

του άφηνε περιθώριο να ετοιμάσει καλύτερα την ενέδρα του. Κόλις η 

μάγισσα επέστρεφε, θα την περίμενε μια πολύ δυσάρεστη έκπληξη. Αια να 

την ετοιμάσει, πήρε ένα μολύβι από το βάζο του χωλ, κάθισε στο ξύλινο 

τραπέζι του σαλονιού, κι αγνοώντας τους φρικτούς πόνους στα δάχτυλά 

του, άνοιξε το πακέτο με τα φύλλα κι έπιασε δουλειά. Θάθε τόσο γυρνούσε 

λίγο πίσω τον τροχό του τετράγωνου ρολογιού, για να διώξει τη νύστα από 

πάνω του. Θι όταν τέλειωσε, μπροστά του βρισκόταν ένας πελώριος 

σωρός από χαρτάκια με την ίδια λέξη γραμμένη στο κέντρο τους, άλλοτε με 

τρεμάμενα γράμματα, κι άλλοτε λεκιασμένο με το αίμα των χεριών του. Ρο 

μολύβι είχε φαγωθεί εντελώς. Αια να ολοκληρωθεί το μάθημα του τρόμου 

που ήθελε να της δώσει, απέμενε ένα ακόμη πράγμα. Ξαίρνοντας μερικά 

από τα χαρτιά μαζί με μια χούφτα καρφιά και το σφυρί, ο Θριστιάν πήγε 

πρώτα στην κρεβατοκάμαρα. Κιας κι εκεί την είχε συναντήσει για πρώτη 

φορά, θα διακοσμούσε πρώτα αυτό το δωμάτιο. Ξίστευε πως όταν το 

έβλεπε, η γυναίκα θα έπαιρνε στα σοβαρά την πρότασή του. Ών όχι, θα 

αναγκαζόταν -έστω κι αν δεν ήξερε το πως- να την σκοτώσει.  
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IX 

 

ΗΤΏΛ ΞΓΟΏΠΓΗ ΡΝΠΓΠ ΚΓΟΓΠ ΏΞΝ ΡΕΛ ΡΓΙΓ΢ΡΏΗΏ ΣΝΟΏ, ώστε δεν περίμενα να 

το δω. Βεν περίμενα να το δω, όπως κανείς δεν περιμένει κάτι 

ολέθριο να επαναληφθεί μέσα σ‟ ένα πολύ μικρό διάστημα 

χρόνου - γιατί αν επαναληφθεί, υπάρχει ο κίνδυνος να γίνει αυτό το ολέθριο 

πιο πολύ κομμάτι της ζωής του απ‟ οτιδήποτε άλλο. Λόμιζα ότι ο εαυτός 

μας μάς προφυλάσσει από τον φόβο με τον ίδιο τρόπο που μας 

προφυλάσσει από τον πόνο, ότι όπως όταν πέφτουμε από μεγάλο ύψος η 

καρδιά σταματάει πριν να αγγίξουμε το έδαφος, για να μην αισθανθούμε 

τη συντριβή, έτσι και το μυαλό μας αποκοιμίζει για να μην φοβόμαστε 

υπερβολικά. ΋μως έκανα λάθος.  

 ΋ταν είδα την χαράδρα να ανοίγεται μπροστά μου, έκλεισα τα μάτια 

κι ευχήθηκα να λιποθυμήσω, να με πάρει ο ύπνος. Θι η ευχή μου 

πραγματοποιήθηκε, και λιποθύμησα στ‟ αλήθεια. Κόνο που ο φόβος, που 

ως εκείνη την στιγμή παρίστανε πως λιποθυμούσε μαζί μου, πως χανόταν 

μαζί με τις αισθήσεις, έπειτα από μια στιγμή άνοιξε τα μάτια του, σαν κακός 

ηθοποιός που δεν μπορεί να κάνει για πολλή ώρα τον πεθαμένο, 

σηκώθηκε, και βρίσκοντας την θεατρική σκηνή του μυαλού μου έρημη, 

άρχισε να με βασανίζει επαναλαμβάνοντας την ίδια φρικτή σκηνή.  

 Θάθε φορά που ξεκινούσε, έβλεπα πως πετούσα πάνω από την 

πράσινη πεδιάδα, όχι όμως με την ανησυχία που ένοιωθα παλιά, αλλά με 

τον τρόμο της επικείμενης πτώσης. Κπορούσα να μαντέψω την αρχή της 

χαράδρας πριν ακόμη εμφανιστεί, κι έτσι όταν την έβλεπα ο φόβος μου 

Ε
T 
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γινόταν ακόμα μεγαλύτερος, και προσπαθούσα να ουρλιάξω. Θι εδώ είναι 

το περίεργο - όση ώρα κρατούσε το μαρτύριό μου, ήξερα ότι ήμουν 

κοιμισμένη, συναισθανόμουν ξεκάθαρα ότι οι εικόνες που έβλεπα δεν 

υπήρχαν, κι ωστόσο δεν μπορούσα να κάνω τίποτε για να τις σταματήσω, 

ούτε καν με ένα ουρλιαχτό, που είναι η πιο απλή διέξοδος από τους 

εφιάλτες. Θάποια εσωτερική δύναμη μου έκλεινε τα χείλη, κι η σιωπή μου 

αυτή ήταν η αρχή της τιμωρίας που έπρεπε να υποστώ, βλέποντας την 

βέβαια εξέλιξη της σκηνής, ανήμπορη να την διακόψω. Κόλις λοιπόν η 

ρωγμή μεγάλωνε, φάρδαινε, και βρισκόμουν να πετάω πάνω απ‟ το 

τεράστιο μαύρο χάσμα, ένοιωθα το σκοτάδι να με τραβάει στο κέντρο του. 

Ε πτώση μου δεν διαρκούσε παρά μια στιγμή, όμως ο φόβος έκανε την 

στιγμή να περικλείει το άπειρο, όπως ακριβώς κι η χαράδρα, που έμοιαζε να 

μην έχει τέρμα. Παν να μην έφτανε αυτό, όταν πλέον είχα χάσει κάθε ελπίδα 

και περίμενα να πεθάνω, το μαύρο χρώμα γύρω μου διαλύονταν, και σαν 

σταγόνες νερού που πέφτουν κι αποκαλύπτουν μια επιφάνεια σκεπασμένη 

με μελάνι, η εικόνα της πεδιάδας επέστρεφε, κι εγώ πετούσα πάλι ψηλά, 

πάνω απ‟ αυτήν. Έτσι απ‟ το όνειρό μου έλειπε η τεχνητή διάσταση της 

επανάληψης, που κάνει και τον πιο φριχτό εφιάλτη ανεκτό έπειτα από 

κάποιο σημείο, αφού στην ουσία είναι σαν να βλέπεις την ίδια σκηνή σε μια 

ταινία τρόμου, γυρίζοντας συνεχώς προς τα πίσω και ξαναπαίζοντάς την. 

Ών κάτι τέτοιο συνέβαινε, αν η εικόνα σταματούσε, η τραβιόμουν ανάποδα 

κι έβγαινα απ‟ την χαράδρα για να ξαναπέσω μέσα της ύστερα από λίγο, ο 

εκνευρισμός μου θα εκμηδένιζε τον φόβο από την δεύτερη κιόλας 

επανάληψη. ΋μως με τον τρόπο που ξαναζούσα την σκηνή, πέφτοντας 

απ‟ την άβυσσο της χαράδρας στον ουρανό της επόμενης πεδιάδας, έστω 

κι αν η πεδιάδα αυτή ήταν ίδια κι απαράλλαχτη με την προηγούμενη, ο 

τρόμος γινόταν όλο και μεγαλύτερος. Ήταν όπως αν το μαρτύριο αυτό της 

πτώσης, της έλξης στη χαράδρα δεν είχε τέλος, αφού στον πυθμένα του 

σκότους υπήρχε καινούριο φώς, προάγγελος σε καινούριο σκοτάδι. Θι ενώ 

από τη μια υπέφερα, κι ήθελα η αέναη πτώση μου να σταματήσει, έτρεμα 

στην σκέψη πως ίσως η επόμενη χαράδρα να μην με οδηγούσε στο φώς, 

αλλά να ήταν οριστική - γιατί τότε, κρίνοντας απ‟ όλους τους άπειρους 
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κόσμους που θα είχα διέλθει στο μεταξύ, το σκοτάδι θα μου φαινόταν πιο 

πυκνό κι απ‟ τον ίδιο τον θάνατο.  

 Π‟ ετούτη την τυραννική κατάσταση βρισκόμουν για πάνω από πέντε 

- έξη ώρες, όσο κράτησε ο ύπνος μου. Νύτε τότε όμως ένοιωσα να 

ησυχάζω, αφού κι ο τρόπος με τον οποίο βγήκα από τον ύπνο ήταν εξίσου 

τρομακτικός με το όνειρο που διέκοπτε. Θάτι παρόμοιο βέβαια μου είχε 

συμβεί και στο παρελθόν, κι έχω διαβάσει ότι δεν είναι σπάνιο και σε άλλους 

ανθρώπους - λίγο πριν να ξυπνήσω, άκουγα πολλές φωνές μαζί να 

φωνάζουν το όνομά μου, και να με φέρνουν στην επιφάνεια. Κονάχα που 

αυτή τη φορά η φωνή ήταν μία, ανήκε δίχως αμφιβολία σ‟ έναν άγνωστο 

άνδρα, κι αυτό που πρόφερε δεν ήταν το όνομά μου, αλλά μια παράξενη 

διαταγή. Ιίγα λεπτά πριν ανοίξω τα μάτια μου, κι ενώ συνέχιζα να πέφτω 

από το ένα βάραθρο στο επόμενο, άκουσα την ανδρική φωνή να μου λέει: 

«Σύγε.» Μαφνιάστηκα, αλλά όχι τόσο ώστε να ξυπνήσω. Άλλωστε την 

πρώτη φορά δεν είχε ακουστεί πολύ επιτακτική, κι ούτε είχα καταλάβει 

απόλυτα τί μου ζητούσε να κάνω. ΋ταν ξανακούστηκε όμως, ήταν πιο 

σαφής. «Σύγε!» φώναξε, κι από την αγριάδα υπέθεσα ότι ήταν η φωνή της 

συνείδησής μου, που μου ζητούσε να φύγω ίσως από το όνειρο που 

έβλεπα, για να πάψω να υποφέρω. «Ξολύ ευχαρίστως,» αντέτεινα, «αλλά 

πώς;» Θαι τότε η φωνή άρχισε να γίνεται πολύ πιο άγρια, να επαναλαμβάνει 

την ίδια λέξη με απειλητική διάθεση ώσπου έγινε ένα αδιάκοπο ουρλιαχτό: 

«Σύγε, φύγε, φύγε, Σ΢ΑΓ, Σ΢ΑΓ, Σ΢΢ΑΓΓ!» Ε μακρόσυρτη εντολή μου 

σφυροκοπούσε το κεφάλι, κι έτσι εκτός από τον τρόμο της πτώσης είχα 

πανικοβληθεί, τόσο επειδή δεν μπορούσα να εξηγήσω την προέλευσή της, 

όσο κι γιατί δεν ήξερα πως να την ικανοποιήσω, και να την κάνω να 

σταματήσει. «Ώπό πού να φύγω;» σκεφτόμουν έντρομη. «Ξρέπει να 

ξυπνήσεις, πάνω απ‟ όλα πρέπει αν ξυπνήσεις!» υπαγόρευε μια άλλη 

φωνή, που σίγουρα ανήκε σε μένα κι ήθελε να με προστατεύσει. Έτσι, για 

να κάνω την φωνή να πάψει, τινάχτηκα και βγήκα απ‟ τον ύπνο. Θαθώς είχε 

γίνει πολύ απότομα, ήμουν ζαλισμένη, κι άργησα να καταλάβω πού 

βρισκόμουν και τί συνέβαινε. Κέσα στον ύπνο τα γυαλιά μου είχαν 

γλιστρήσει και δεν τα φορούσα πια, ώστε χρειάστηκε να ψάξω στα τυφλά, 
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με κλειστά τα μάτια μέχρι να τα βρω. Κόλις άγγιξα τον κοκάλινο σκελετό, τα 

άρπαξα και τα φόρεσα βιαστικά, αδημονώντας να αντικρύσω και πάλι τον 

αληθινό κόσμο, μακριά απ‟ τον εφιάλτη. Πτ‟ αυτιά μου άκουγα ακόμα τον 

αντίλαλο της ανδρικής φωνής που μου ζητούσε να φύγω, αλλά ήμουν 

πλέον ασφαλής. Ρουλάχιστον έτσι πίστευα ώσπου άναψα τα φώτα. Αιατί κι 

όταν άνοιξα τα μάτια, ο αληθινός κόσμος ήταν το ίδιο σκοτεινός με τον 

ονειρικό. Γίχε βραδιάσει, κι αν έκρινα απ‟ το μαύρο του ουρανού που 

έβλεπα απ‟ το παράθυρο, ήταν περασμένα μεσάνυχτα. «Ξόσες ώρες 

κοιμόμουν;» αναρωτήθηκα, και σχεδόν ταυτόχρονα το στόμα μου άνοιξε σ‟ 

ένα πελώριο χασμουρητό. Ήταν απίστευτο, όμως νύσταζα ακόμη. Κάλιστα 

τόσο πολύ, που όταν με δυσκολία σηκώθηκα, ακουμπώντας στον καναπέ 

για στήριγμα, αποκοιμήθηκα και πάλι για μερικές στιγμές. Ζα μπορούσα 

ίσως να κοιμηθώ ως το πρωί, αλλά εκτός από τη νύστα υπήρχε κι ο φόβος, 

ο φόβος του εφιάλτη που είχε προηγηθεί και που έτρεμα ότι θα 

επαναλαμβάνονταν μόλις μ‟ έπαιρνε και πάλι ο ύπνος. Κάζεψα λοιπόν 

όλες μου τις δυνάμεις, και σύρθηκα ως τον τοίχο ανάμεσα στο χωλ και το 

σαλόνι, όπου βρίσκεται ο διακόπτης για τα φώτα. Ήλπιζα ότι το φώς θα με 

κρατούσε ξύπνια, κι ότι μαζί με το σκοτάδι θα έδιωχνε και τις ανησυχητικές 

ιδέες από το μυαλό μου. Κ‟ αυτή την ελπίδα πάτησα τον διακόπτη κι έτσι 

ξεκινήσαν όλα.  

 

 

 

 Πτην αρχή απόρησα, γιατί μέσα στο σκοτάδι είχα αισθανθεί το χέρι 

μου να παραμερίζει ένα φύλλο χαρτιού, για να βρει τον διακόπτη. ΋ταν 

όμως το σαλόνι φωτίστηκε, ένοιωσα τα γόνατά μου να λυγίζουν. Θάθε 

κομμάτι του τοίχου από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι, ήταν σκεπασμένη με 

εκατοντάδες λευκά χαρτάκια με μια λέξη γραμμένη στο κέντρο τους. Βεν 

μπορούσα όμως να την διαβάσω, αφού και μόνο η θέα τους μ‟ έκανε να 
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τα χάνω. Αιατί δεν ήταν μόνον οι τοίχοι. ΋λες οι ελεύθερες ξύλινες επιφάνειες 

της βιβλιοθήκης, αλλά κι οι ράχες των βιβλίων, οι καρέκλες, ο καναπές κι οι 

πολυθρόνες, το πλαίσιο γύρω απ‟ το παράθυρο ήταν πυκνά καλυμμένα 

από τα ίδια λευκά τετράγωνα χαρτιά. Κε κάθε ρεύμα αέρα απ‟ το 

παράθυρο, όλα αυτά τα φύλλα έβγαζαν ένα ανατριχιαστικό θρόισμα, 

όπως αν βρισκόμουν στη μέση ενός λευκού δάσους. Ξισωπατώντας για 

να απομακρυνθώ απ‟ το τρομερό τους θέαμα, και χωρίς ακόμη να τολμώ 

την ερώτηση: «Ρί είναι όλα αυτά;» ή «Ποιός τα έκανε;», βγήκα απ‟ το σαλόνι 

και προσπάθησα να στηριχτώ με την πλάτη στον τοίχο του χωλ για να μην 

καταρρεύσω. Κόλις όμως έγειρα προς τα πίσω, πολλές μεταλλικές αιχμές 

χώθηκαν στο γυμνό δέρμα της πλάτης μου και μ‟ έκαναν να τιναχτώ 

μακριά με μια κραυγή. Ώυτή τη φορά δεν χρειαζόταν να ανάψω το φώς για 

να δω σε τί είχα ακουμπήσει. ΋πως και το σαλόνι, ολόκληρο το χωλ ήταν 

γεμάτο από τέτοια μικρά σημειώματα, που εκτός από τους τοίχους 

σκέπαζαν και τον καθρέφτη και συνεχίζονταν στο βάθος του διαδρόμου, 

ως εκεί που τα έκρυβε το σκοτάδι και σίγουρα και πιο πέρα. Ώλλά στην 

βάση του το έπιπλο του καθρέφτη ήταν γεμάτο από σπασμένα τζάμια. Ξώς 

είχε γίνει αυτό; Ξλησιάζοντας με βήματα που έτρεμαν, είδα και το τελευταίο 

στοιχείο που συμπλήρωνε την φριχτή εικόνα. Ρα χαρτάκια δεν κρέμονταν με 

κάποιο μαγικό τρόπο από τους τοίχους, κι ούτε είχαν στερεωθεί με κόλλα - 

ήταν καρφωμένα, με μεγάλα σιδερένια καρφιά, τα ίδια που είχα νοιώσει 

πριν λίγο να μου μπήγονται στην πλάτη. Θαι το σαλόνι μου λοιπόν ήταν 

στρωμένο με καρφιά, πυκνά τοποθετημένα το ένα δίπλα στο άλλο σαν το 

δέρμα ενός σκαντζόχοιρου γυρισμένο απ‟ την ανάποδη. Ε ταραχή μου 

ήταν τόση, που αντί να απομακρυνθώ, πλησίασα κι άλλο τον σπασμένο 

καθρέφτη, τρέμοντας με την ιδέα όποιου είχε κάνει κάτι τέτοιο. Ξόση οργή 

πρέπει να ένοιωθε για να καρφώσει τα λευκά χαρτάκια πάνω στον 

καθρέφτη, σπάζοντάς τον; Θαι τί έγραφε το κάθε μικρό χαρτί στο κέντρο 

του; Ε αλήθεια είναι πως δείλιαζα να μάθω, δεν ήθελα να διαβάσω τα 

χαρτάκια, γιατί όσο περισσότερο ασχολούμουν μαζί τους, τόσο 

παραδεχόμουν ότι υπήρχαν, ότι δεν ήταν κάποιο παιχνίδι του μυαλού - κι 

άρα δεχόμουν ότι κάποιος είχε μπει στο σπίτι όση ώρα κοιμόμουν, τα είχε 

γράψει και τα είχε καρφώσει παντού για να τα δω, αφού εγώ ήταν αδύνατο 
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να το έχω κάνει. Θανονικά θα έπρεπε να υπακούσω στη νύστα που βάραινε 

ακόμη στα βλέφαρά μου, να πάω στην κρεβατοκάμαρα και να κοιμηθώ, 

ελπίζοντας πως το πρωί τα χαρτιά θα είχαν εξαφανιστεί κι ο καθρέφτης θα 

είχε ξαναγίνει όπως πρώτα. «΋μως,» έλεγα στον εαυτό μου, «έστω κι αν 

συνεχίζεις να ζεις μέσα σ‟ ένα κακό όνειρο, πρέπει να μάθεις περί τίνος 

πρόκειται.» Κ‟ αυτή την περιέργεια έφτασα μπροστά στον καθρέφτη, και 

σκύβοντας τράβηξα ένα χαρτί και το έσκισα απ‟ το καρφί του. Ξάνω στο 

λευκό τετράγωνο, γραμμένη με μολύβι, υπήρχε μόνο μία λέξη: «Σύγε» χωρίς 

θαυμαστικό, χωρίς άλλη εξήγηση, παρά γραμμένη χιλιάδες φορές, αφού 

την ίδια λέξη διέκρινα και πάνω στα υπόλοιπα χαρτιά. Ρότε θυμήθηκα και 

την ανδρική φωνή που με είχε ξυπνήσει πριν από λίγο, κι η οποία μου έλεγε 

το ίδιο ακριβώς πράγμα. Θαι με κυρίευσε πανικός. Πτη σκέψη ότι ο άνδρας 

που είχε μπει στο σπίτι μου κρυφά κι είχε γράψει και καρφώσει όλα αυτά τα 

σημειώματα ίσως να είχε σκύψει πάνω απ‟ το κεφάλι μου, ψιθυρίζοντας 

απειλητικά την εντολή του, άρχισα να κλαίω απ‟ τον φόβο. Βεν τολμούσα 

να επιστρέψω στο σαλόνι, όπου με κάθε θρόισμα των φύλλων τώρα θα 

ένοιωθα τους τοίχους να γέρνουν κατά πάνω μου, τα καρφιά να βγαίνουν 

απ‟ τους τοίχους ή το ξύλο και να πέφτουν επάνω μου σαν αιχμηρή βροχή. 

Βεν τολμούσα όμως πια ούτε να τρέξω προς την κρεβατοκάμαρα όπως 

πριν, για να ξαπλώσω και να κοιμηθώ. Ών το δάσος των λευκών χαρτιών 

συνέχιζε και προς τα εκεί, ο άνδρας που τα είχε γράψει μπορεί να κρυβόταν 

ακριβώς στο υπνοδωμάτιο, ίσως και στο ίδιο μου το κρεβάτι. Ρώρα πια 

έκλαιγα γοερά, αλλά χωρίς δάκρυα, μονάχα μ‟ ένα νευρικό σπασμό στο 

στήθος που μου έκοβε την ανάσα, και μικρές κραυγές. Θι όλα αυτά μ‟ 

έκαναν να ζαλίζομαι χειρότερα, και να θέλω να ξαπλώσω κάτω. Ώλλά δεν 

μπορούσα να κοιμηθώ και πάλι, με την υποψία πως κάποιος άγνωστος 

κυκλοφορούσε μες στο σπίτι - έπρεπε λοιπόν να μείνω πάση θυσία ξύπνια, 

όσο κι αν ο τρόμος ζητούσε την εύκολη λύση της λιποθυμίας. Ρί θα έκανα 

όμως; Ών δεν μπορούσα να γυρίσω στο σαλόνι, αν δεν μπορούσα να 

μείνω στο χωλ κι ούτε να προχωρήσω στο διάδρομο, τότε δεν μπορούσα 

πια να μείνω στο σπίτι. Ίσως αυτό να μου ζητούσε κι ο άνδρας με τα 

χαρτάκια - ίσως ήθελε να με φοβίσει και να με αναγκάσει να βγω από το 

σπίτι, για να τον αφήσω μόνο του μέσα. Νπότε το „φύγε‟ έπαιρνε 
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κυριολεκτικό χαρακτήρα. Θι εγώ θα ήμουν απόλυτα πρόθυμη να τον 

υπακούσω, να κατέβω τρέχοντας τη σκάλα και να φύγω από το σπίτι, έστω 

κι αν έπειτα από είκοσι χρόνια δεν θα ήξερα πού να πάω. Ζα το τολμούσα, 

χωρίς καν να λαχταρώ ό,τι βρισκόταν έξω, μόνο και μόνο για να 

απαλλαγώ απ‟ το φόβο που μου προκαλούσε η θέα των καρφωμένων 

χαρτιών. Ώλλά ήμουν γυμνή, και για να ντυθώ έπρεπε να πάω μέχρι την 

κρεβατοκάμαρα όπου υπήρχαν τα ρούχα μου. Θι αυτό αρνούμουν 

κατηγορηματικά να το κάνω, αφού ήμουν πια σχεδόν βέβαιη ότι στο βάθος 

του διαδρόμου ο μυστηριώδης διαρρήκτης θα με παραμόνευε. «Ξώς είσαι 

σίγουρη γι‟ αυτό;» αναρωτιόμουν, και δεν ήξερα τί να απαντήσω. Ήξερα 

μόνο ότι, αν έμπαινα στον σκοτεινό διάδρομο, όπου με κάθε βήμα τα 

χαρτιά τριγύρω μου θα άφηναν το απαλό τους θρόισμα, θα πέθαινα απ‟ 

το φόβο προτού καν φτάσω στην πόρτα της κουζίνας. Έτσι, για να 

βεβαιωθώ ότι δεν θα το αποτολμούσα, έκανα ένα βήμα προς τα πίσω, και 

τότε ένα κοφτερό κομμάτι απ‟ τον καθρέφτη που είχε πέσει στο πάτωμα 

χώθηκε στο πόδι μου. Ώφήνοντας ένα ουρλιαχτό πόνου, άρχισα να 

χοροπηδώ στο ένα πόδι, και μια στιγμή πριν πέσω, γύρισα και αρπάχτηκα 

από την εξώπορτα. Θι η πόρτα υποχώρησε, δείχνοντάς μου αυτό που δεν 

ήθελα ακόμη να παραδεχτώ. ΋λη αυτή την ώρα η εξώπορτα έχασκε 

μισάνοιχτη, και δεν ήμουν εγώ που την είχα αφήσει έτσι. Κε την καρδιά μου 

να χτυπάει δυνατά απ‟ το συνδυασμό της φυσικής και ψυχικής οδύνης, 

τράβηξα το γυαλί απ‟ τη ματωμένη φτέρνα μου, και πατώντας πιο πολύ 

στο άλλο πόδι, έβγαλα δειλά το κεφάλι και κοίταξα έξω. Ρο λιγοστό φώς του 

δρόμου ποτέ δεν ήταν τόσο λαμπερό στη βάση της σκάλας, και προς 

στιγμήν σκέφθηκα ότι θα πρέπει να είχε πανσέληνο - αλλά αν αυτό ήταν 

αλήθεια, γιατί το φεγγάρι δεν φώτιζε και το σαλόνι; Ρότε πρόσεξα ότι το 

βιτράιγ έλειπε απ‟ την πόρτα του δρόμου, και γι‟ αυτό το φώς έμπαινε 

ανεμπόδιστο. Κε μιας έκλεισα την πόρτα, και γύρισα το κλειδί δυο φορές. 

Ρα χέρια μου έτρεμαν, κι είχα σταματήσει προ πολλού να κλαίω. Βεν υπήρχε 

πια περιθώριο για υστερίες, ούτε για σκέψεις που ενοχοποιούσαν εμένα, και 

την υποθετική μου τρέλα. Ώκόμη κι αν ήμουν αρκετά τρελή για να σηκωθώ 

μέσα στον ύπνο μου και να ετοιμάσω το δεύτερο μέρος της διάρρηξης -

πράγμα που από μόνο του φαινόταν απίθανο- δεν υπήρχε καμιά 
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περίπτωση στον κόσμο να κατέβω ως την πόρτα του δρόμου και να 

σπάσω το βιτράιγ. Ώυτό που έβλεπα δεν ήταν μια ασυνείδητη σκηνοθεσία - 

τα πράγματα ήταν καθαρά. Θάποιος είχε μπει στο σπίτι, σπάζοντας το 

βιτράιγ της κάτω πόρτας και παραβιάζοντας τη δεύτερη. Ρο τί ζητούσε μέσα 

στο σπίτι μου ήταν άγνωστο. Βεν ήξερα αν ήθελε χρήματα, ούτε το γιατί 

ήθελε να με τρομοκρατήσει. Ήξερα μονάχα ότι τα είχε καταφέρει στην 

εντέλεια. Ρώρα πια φοβόμουν εξίσου να βγω όσο και να μείνω μέσα. 

Σοβόμουν να πάω στο υπνοδωμάτιο για να ντυθώ, φοβόμουν να γυρίσω 

στο σαλόνι όπου θα με είχε δει να κοιμάμαι. Σοβόμουν ότι μπορεί να 

βρισκόταν ακόμη μέσα στο σαλόνι, κρυμμένος πίσω απ‟ τις κουρτίνες. 

΋μως αυτό το δωμάτιο ήταν για την ώρα το μοναδικό μου καταφύγιο, αν 

όχι για κανέναν άλλο λόγο, επειδή ήταν αναμμένα τα φώτα. Έπρεπε λοιπόν 

να μπω στο σαλόνι, να καθίσω και να περιμένω, άγνωστο για πόσο. Ίσως 

μέχρι να μου περάσει ο φόβος και να τολμήσω να πάω στην 

κρεβατοκάμαρα, για να πάρω μερικά ρούχα και να φύγω απ‟ το σπίτι. 

ΐέβαια όταν ερχόταν το πρωί, το φώς του ήλιου θα μου έδινε το κουράγιο 

να βγω από το σπίτι ακόμα και γυμνή. Πτο σημείο που είχα φτάσει, η ιδέα 

πως θα με πιάναν και θα με οδηγούσαν στην αστυνομία για άσεμνη 

περιβολή, μου φαινόταν σχεδόν ανακουφιστική. Ρουλάχιστον εκεί θα 

μπορούσα να τους εξηγήσω ότι κάποιος διαρρήκτης είχε μπει στο σπίτι 

μου. Θι όσο για το ενδεχόμενο να με περνούσαν για τρελή και να με 

πηγαίναν σε κάποια κλινική, δεν με ανησυχούσε και τόσο - άλλωστε αν 

έμενα για πολύ εδώ μέσα, θα τρελαινόμουν έτσι κι αλλιώς από το φόβο. 

Ξάνω από όλα όμως, έπρεπε -προς το παρόν- να νικήσω τη νύστα και να 

μείνω ξύπνια. Ών ήμουν σε θέση να παρατηρήσω την επόμενη κίνηση του 

διαρρήκτη, εφόσον βρισκόταν ακόμη μέσα στο σπίτι, ίσως τα κατάφερνα 

να αμυνθώ. Ώλλιώς ήμουν χαμένη.  

 Κε δειλά βήματα, σαν να ήμουν εγώ ο διαρρήκτης σ‟ ένα ξένο σπίτι, 

μπήκα ξανά στο σαλόνι. Ώπ‟ το δεξί μου πόδι έτρεχε ακόμα αίμα κι έτσι 

κούτσαινα ελαφρώς. Ξροσπάθησα να μην κοιτάζω τους τοίχους, αλλά 

όπου κι αν έστρεφα το βλέμμα, με παραμόνευε κι από ένα χαρτάκι. Θι ήταν 

δύσκολο να μην σκέπτομαι μια λέξη τη στιγμή που την έβλεπα γραμμένη 
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ξανά και ξανά. Πκέφθηκα να καθίσω στον καναπέ, αλλά με φόβισαν τα 

χαρτιά που ήταν καρφωμένα στη ράχη του, όπως επίσης κι η ιδέα πως 

επάνω του θα έμπαινα στον πειρασμό να ξαπλώσω και να αποκοιμηθώ. 

Ώυτό εξάλλου συνέβαινε πάντα όταν καθόμουν για πολλήν ώρα στον 

καναπέ, κι απόψε έπρεπε να το αποφύγω. Θρύβοντας ένα χασμουρητό με 

το χέρι -ήταν παράξενο, αλλά η υπνηλία μου έμοιαζε να αυξαίνει με κάθε 

φοβισμένο χτύπο της καρδιάς μου- απομακρύνθηκα από τα παράθυρα και 

τις κουρτίνες, και περιορίστηκα στο αριστερό κομμάτι του σαλονιού, κοντά 

στο χωλ. Ήθελα να έχω έξοδο διαφυγής σε περίπτωση που συνέβαινε το 

αδιανόητο. Έπειτα γύρισα και κοίταξα τη βιβλιοθήκη, ψάχνοντας για 

οτιδήποτε θα μπορούσε να με κρατήσει ξύπνια. Ρα περισσότερα βιβλία 

όμως είχαν κι από ένα ή δυο χαρτιά καρφωμένα στη ράχη ή το εξώφυλλό 

τους, έτσι που φοβόμουν να τα αγγίξω. Ρο μόνο σημείο του επίπλου που 

είχε μείνει άθικτο ήταν το πικάπ και το ράφι με τους δίσκους. Ν διαρρήκτης 

είχε δείξει έναν απρόσμενο σεβασμό στη μουσική, και στην αρχή φλέρταρα 

με την ιδέα να ακούσω μουσική για να μην αποκοιμηθώ. Αρήγορα όμως 

παραιτήθηκα από αυτή την ιδέα, αφού οποιαδήποτε μουσική κι αν διάλεγα 

θα ακουγόταν τρομακτική υπό τις παρούσες συνθήκες. Άλλωστε αν ο 

διαρρήκτης άκουγε τη μουσική μπορεί να έβγαινε απ‟ την κρυψώνα του και 

να με αιφνιδίαζε. Αια τον ίδιο λόγο απέκλεια και την τηλεόραση, που -

αντίθετα απ‟ ό,τι θυμόμουν πριν με πάρει ο ύπνος- ήταν τώρα σβηστή. 

Ξάντως ότι κι αν έκανα, δεν θα μπορούσα να στέκομαι όρθια όλο το 

βράδυ, πατώντας στο πληγιασμένο μου πόδι. Ήδη, όση ώρα σκεφτόμουν 

με ποιό τρόπο θα έδιωχνα τον ύπνο είχα αρχίσει να ζαλίζομαι απ‟ τη νύστα. 

Έπρεπε να καθίσω κάπου, οπουδήποτε εκτός απ‟ τον καναπέ και το 

πάτωμα. Ρα μισόκλειστα μάτια μου έτρεξαν πάνω απ‟ τις πολυθρόνες, τις 

οποίες απέρριψα για τον ίδιο λόγο όπως και τον καναπέ, προσπέρασαν 

βιαστικά τις καρέκλες της τραπεζαρίας (αν ήταν να περιμένω τον διαρρήκτη 

και πιθανό δολοφόνο μου, ήθελα να είμαι καθισμένη άνετα) και σταμάτησε 

στην κουνιστή πολυθρόνα. Ρο πρώτο ενθαρρυντικό στοιχείο επάνω της 

ήταν ότι δεν είχε κανένα χαρτάκι καρφωμένο στην πλάτη της. Γκτός αυτού, 

για τον σκοπό που την ήθελα ήταν ιδανική, αφού συγχρόνως θα με 

ξεκούραζε χωρίς να με αφήνει να αποκοιμηθώ. Βεν έχω καθίσει πάνω από 
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δυο φορές σ‟ αυτή την καρέκλα σ‟ όλη τη ζωή μου, γιατί με κάνει να 

ζαλίζομαι τρομερά. Ένα λεπτό μπρος - πίσω, κι αισθάνομαι τον ίλιγγο να με 

κατακλύζει. Θι ενώ η προσδοκία αυτού του ιλίγγου δεν ήταν κι ό,τι πιο 

ευχάριστο, τουλάχιστον θα απομάκρυνε τη νύστα με τη δυσφορία και 

μόνον. Έτσι, παραπατώντας για να μην αγγίξω με τον ώμο τα χαρτιά που 

κρέμονταν απ‟ την βιβλιοθήκη, έφτασα στην κουνιστή πολυθρόνα και 

σωριάστηκα πάνω της. Ρρίζοντας κάτω από το βάρος μου, αυτή άρχισε να 

κουνιέται μπρος - πίσω σαν δαιμονισμένη, με μια τεράστια ακτίνα που μ‟ 

έκανε να φοβάμαι ότι θα πέσω προς τα πίσω. Πύντομα όμως ηρέμησε, κι 

εγώ συνήλθα από τον αρχικό πανικό. Ρώρα πια ένοιωθα μονάχα την 

επιθυμία να ξεράσω. Πταμάτησα λοιπόν να παίρνω φόρα όπως αν 

βρισκόμουν σε κούνια, κι άρχισα να λικνίζομαι απαλά. ΋μως το λίκνισμα -

για το Ζεό!- μού ‟φερνε καινούρια νύστα, θαρρείς κι ήμουν κανένα μωρό 

στην αγκαλιά της μητέρας του. Ξασχίζοντας απελπισμένα να μην 

παραδοθώ στον ύπνο, σκέφθηκα αυτό ακριβώς το πράγμα, την μητέρα 

μου, που πάντοτε όταν τη θυμάμαι με εξοργίζει. ΋ταν ούτε κι αυτό κατάφερε 

να με ξυπνήσει, έστρεψα την προσοχή μου στα τρομερά γεγονότα της 

βραδιάς που ακόμη δεν είχε τελειώσει, στην ιδέα πως κάποιος άγνωστος 

άνδρας είχε μετά πάσης βεβαιότητος διαρρήξει το σπίτι μου κι ότι, αφού 

προηγουμένως είχε γράψει όλα αυτά τα φριχτά σημειώματα που με 

απειλούσαν, είχε εξαφανιστεί. «Κπορεί να είναι ακόμη εδώ! Κπορεί να 

παραμονεύει, να περιμένει πότε θα ξανακοιμηθείς για να σε σκοτώσει, να 

σε σκοτώσει επειδή δεν τον υπάκουσες και δεν έφυγες απ‟ το σπίτι! Κην 

κοιμηθείς, ζώον!» ΋σο όμως κι αν παρότρυνα εσωτερικά τον εαυτό μου, η 

ανάμνηση του πρωτύτερου φόβου απλώς μ‟ έκανε να νυστάζω χειρότερα. 

Γίχα σχεδόν αποκοιμηθεί παρά τη θέλησή μου, όταν γέρνοντας το κεφάλι 

μου μπροστά είδα ένα βιβλίο πεσμένο στο πάτωμα, ανοιχτό και με τη ράχη 

προς τα πάνω. «Ξώς βρέθηκε αυτό εδώ;» αναρωτήθηκα. Ώπέναντί μου 

έβλεπα το κενό στη βιβλιοθήκη, απ‟ όπου είχε πέσει. Ίσως να το είχε ρίξει ο 

Κικελάντζελο, ο αέρας απ‟ το παράθυρο, ή κι ο ίδιος ο διαρρήκτης. ΋πως 

κι αν είχαν τα πράγματα, ήταν το μοναδικό βιβλίο που μπορούσα να πιάσω 

χωρίς να σηκωθώ, κι ένα από τα λίγα που δεν είχαν το χαρτάκι που έγραφε: 

«Σύγε». ΋σο για το περιεχόμενό του, αυτό ήταν ακριβώς το διεστραμμένο 
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αντίδοτο που χρειαζόμουν για να υπερνικήσω τον φόβο και τη νύστα, 

ξυπνώντας με τη νοερή αναφορά κάποιου άλλου, ξένου τρόμου. Αιατί στη 

ράχη του βιβλίου είχα διαβάσει με χρυσά γράμματα τον τίτλο: «Ξαράξενες 

Ηστορίες». Ανώριζα πολύ καλά αυτό το βιβλίο, έτσι που είχα θυμηθεί αμέσως 

το τρομακτικό του περιεχόμενο. Ξαλιά μάλιστα ήταν ένα από τα αγαπημένα 

μου βιβλία, κι είχα περάσει πολλά βράδια αγωνίας, διαβάζοντας την μια 

παράξενη ιστορία μετά την άλλη. Ρο είχε γράψει κάποιος Γμμανουέλ 

Λτελβώ, ένας κατά τα άλλα αποτυχημένος συγγραφέας που μετά το 

θάνατό του πέρασε στην αφάνεια. Ήταν εύκολο να μαντέψεις γιατί είχε 

αποτύχει οι ιστορίες αυτές, αν και φιλοδοξούσαν να γίνουν ιστορίες 

τρόμου, από εκείνες τις φτηνές και κακογραμμένες που είναι τόσο 

δημοφιλείς, ήσαν κατασκευασμένες με μια δόση υπερβολής στα κοσμητικά 

επίθετα, όσο και με μια αμφιθυμία ανάμεσα στο αληθινό -που δεν ενέχει 

εύκολα τον τρόμο- και το υπερφυσικό, που ο συγγραφέας ντρεπόταν να 

χρησιμοποιήσει ακέραιο. Ρη συγκεκριμένη στιγμή ωστόσο ήταν ό,τι 

καλύτερο για να με κρατήσουν ξύπνια. Έτσι σήκωσα τον μαύρο τόμο απ‟ 

το πάτωμα, έγειρα πίσω και τον άνοιξα στη σελίδα με τα περιεχόμενα. Κε 

μια γρήγορη ματιά, απέκλεισα τις επτά από τις οχτώ ιστορίες, γιατί τις είχα 

διαβάσει τόσες φορές στο παρελθόν, ώστε απ‟ τους τίτλους τους και μόνο 

θυμόμουν ακριβώς τί συνέβαινε σ‟ αυτές. Ε μόνη που απέμενε έτσι ήταν η 

πρώτη ιστορία, που ο τίτλος της ήταν: «Μα κανείς δεν το βλέπει;» Ώκόμη και 

σ‟ αυτήν, θυμόμουν αρκετά καλά πως ξεκινούσε, αλλά δεν είχα ιδέα για το 

τέλος, παρά μόνο ότι ήταν τόσο παράξενο ή τόσο κακογραμμένο, που το 

είχα ξεχάσει. Λομίζω πως ο συγγραφέας ερχόταν εκεί σε αδιέξοδο, όμως 

δεν ήθελα να τα σκαλίσω περισσότερο και να θυμηθώ το τέλος - αυτό το 

στοιχείο της αγωνίας ήταν που θα χρησιμοποιούσα για να κρατηθώ 

ξύπνια. Αυρνώντας λοιπόν με δάχτυλα που έτρεμαν στην πρώτη σελίδα της 

πρώτης ιστορίας, έδωσα ένα δυνατό χαστούκι στον εαυτό μου για να 

φρεσκαριστώ κι άρχισα να διαβάζω. Θάθε τόσο, γύριζα και κοιτούσα προς 

την κατεύθυνση του χωλ και πίσω απ‟ τις κουρτίνες, για να βεβαιωθώ ότι 

κανείς δεν στεκόταν εκεί. ΋πως είχε συμβεί και με την ταινία, η ιστορία είχε 

καταφέρει να με τρομοκρατήσει από τις πρώτες γραμμές, με την ανάμνηση 

των όσων ακολουθούσαν. Αιατί ανάμεσα σε ό,τι μου συνέβαινε απόψε και 
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στην ιστορία, έβρισκα πως υπήρχαν πολλά κοινά. Έπειτα από λίγο δε, 

ένοιωσα να μεταφέρομαι στο μπαλκόνι που περιέγραφε- μαζί με το 

λίκνισμα της καρέκλας, τη ζαλάδα απ‟ το κεφάλι μου που κοιτούσε πότε 

στο χαρτί και πότε έξω απ‟ αυτό, η νύστα μου κατάφερε να μεταμορφωθεί 

σ‟ ένα περίεργο είδος μισοΰπνου. Έτσι, ενώ συνέχιζα να διαβάζω, τα μάτια 

μου ήταν μισόκλειστα, κι η αίσθηση που επικρατούσε δεν ήταν η εικόνα του 

γραπτού κειμένου, αλλά ο ήχος μιας εσωτερικής αφήγησης, όπως αν 

διάβαζα χαμηλόφωνα την ιστορία στον εαυτό μου: 

 «Ν νεαρός Παρλ, με τα μακριά μαλλιά και τη γενειάδα του, καθόταν 

και βαριόταν. Θαθόταν στο μπαλκόνι ενός φιλικού ζευγαριού, παρέα με την 

γυναίκα του και το φιλικό ζευγάρι, αλλά βαριόταν περισσότερο κι απ‟ ό,τι σ‟ 

ένα ερημονήσι του ενός μέτρου ολόγυρα. Ρουλάχιστον εκεί θα είχε τη 

δυνατότητα να σιωπήσει, και δεν θα ήταν υποχρεωμένος να διακόπτει κάθε 

λίγο τις προσωπικές του σκέψεις με κάποιο ανούσιο σχόλιο για όσα είχαν 

ειπωθεί. Ήταν ανυπόφορο, αλλά δυστυχώς έτσι είχαν οι κανόνες του να σε 

φιλοξενούν για δείπνο - μπορούσες να φας όσο ήθελες, να καθίσεις 

αναπαυτικά στη διάρκεια της χώνευσης, αλλά σαν αντίτιμο έπρεπε να 

πληρώσεις ακούγοντας και συμμετέχοντας στις πιο ηλίθιες συζητήσεις. Θι 

ειδικά το αποψινό ζευγάρι- που απορούσε πώς ήταν δυνατόν να έχει φιλίες 

μαζί τους- διέθετε ίσως την μεγαλύτερη συνδυασμένη ηλιθιότητα από 

καταβολής κόσμου. Ε γυναίκα του Παρλ, βέβαια, έβρισκε τον άνδρα του 

ζευγαριού -έναν κτηνώδη χοντρό- ιδιαίτερα συμπαθή, κι ο Παρλ 

παραδεχόταν ότι ενδεχομένως μόνος του να ήταν στ‟ αλήθεια ένας 

ενδιαφέρων τύπος, όμως μαζί με την γυναίκα του το αποτέλεσμα ήταν 

σχεδόν θανατηφόρο. Ώφού λοιπόν είχαν δειπνήσει στο εσωτερικό του 

σπιτιού, ανταλλάσσοντας ευφυή σχόλια για τον καιρό και την πολιτική 

πάνω από το τραπέζι, αφού ο καθένας εξέθεσε στους υπόλοιπους όλες τις 

βαρετές πτυχές της δουλειάς του, το φιλικό ζευγάρι προσφέρθηκε να 

παρατείνουν την εξωφρενική τους διασκέδαση εκμεταλλευόμενοι την 

δροσερή καλοκαιρινή βραδιά, και μεταφέροντας την συναρπαστική 

συζήτηση στο μπαλκόνι. Γίχαν μάλιστα τονίσει -πιθανώς για να τους 

δελεάσουν, και να μην δραπετεύσουν- ότι ο δρόμος στον οποίο έβλεπε το 
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μπαλκόνι ήταν πολύ στενός, έτσι που τα μπαλκόνια των απέναντι σπιτιών 

ήσαν εκτεθειμένα σε κάθε δυνητικό ηδονοβλεψία. „΢πέροχα,„ είχε σκεφθεί ο 

Παρλ, „θα κάνουμε μπανιστήρι μ‟ ένα ζεύγος ηλιθίων; Ρί άλλο μας περιμένει; 

Κια παρτούζα, ίσως;„Θαι το τραγικό ήταν πως, λίγο αφότου είχαν 

εγκατασταθεί στο μπαλκόνι, οι υπόλοιποι τρεις ξέχασαν τον υποτιθέμενο 

αρχικό τους σκοπό, σαν από κάποια αδιανόητη σεμνοτυφία, κι αντί να 

ασχολούνται με τα απέναντι μπαλκόνια- που έτσι κι αλλιώς τα περισσότερα 

είχαν σβησμένα φώτα- εξακολούθησαν την συζήτηση που είχα σταματήσει 

όταν σηκώθηκαν απ‟ το τραπέζι, για τις αρετές των οικόσιτων σκύλων. 

΋λοι τους -εκτός από τον Παρλ- καπνίζαν μανιωδώς, κι αυτό τον έκανε 

ακόμη πιο κακόκεφο. Ρις στιγμές που δεν ήταν αναγκασμένος από τα 

βλέμματα των υπολοίπων να προσποιείται ότι παρακολουθεί με 

ενδιαφέρον, ή όταν δεν προσέθετε τα δικά του, απρόθυμα σχόλια, κοιτούσε 

την γυναίκα του με μια δόση ήπιου συζυγικού μίσους, σαν να της έλεγε: 

„Πυνωμότρια! Αιατί μας έφερες εδώ; Αιατί καπνίζεις μαζί με τους άλλους; Θαι 

πάνω απ‟ όλα, γιατί δεν καταλαβαίνεις τα απεγνωσμένα τσιμπήματά μου 

για να σηκωθούμε και να φύγουμε;„Ρότε όμως εκείνη, αφού πρώτα 

χαμογελούσε προς τους άλλους, του έριχνε ένα αυστηρό βλέμμα που έλεγε 

„Κην είσαι ακοινώνητο ζώον!„ και τον κλωτσούσε με δύναμη στον 

αστράγαλο, για να του ανταποδώσει τις τσιμπιές που της είχαν στο μεταξύ 

μελανιάσει το μπούτι. Αύρω στις δύο και μισή, ο Παρλ παραιτήθηκε. Θαθώς 

δε ξημέρωνε Θυριακή, και κανείς τους δεν έπρεπε να ξυπνήσει νωρίς το 

άλλο πρωί, ήταν πλέον φανερό ότι η μαρτυρική αυτή βραδιά θα κρατούσε 

ως τις μικρές ώρες της νύχτας, ή και τις μεγάλες. Έτσι έκλεισε τα μάτια, 

έγειρε πίσω, και παρίστανε τον κοιμισμένο. Ώυτό ήταν και το τελευταίο του 

χαρτί. Ών κάποιος απ‟ τους άλλους δύο τον πρόσεχε, ίσως έλεγε στην 

γυναίκα του: „Κα καλά - ο Παρλ παραπαίει! Κου φαίνεται πως πρέπει να το 

διαλύσουμε γι‟ απόψε.„ Κε αυτή την ελπίδα έμεινε ακίνητος για μερικά 

λεπτά, χωρίς να μιλά ή να αντιδρά σε όσα άκουγε, κι όταν διαπίστωσε πως 

οι προσπάθειές του ήσαν πολύ διακριτικές για να εισακουστούν, άφησε κι 

ένα σιγανό, ψεύτικο ροχαλητό. ΋μως οι τρεις συνωμότες της πλήξης δεν 

άκουγαν ούτε αυτό - ανάμεσα στα ροχαλητά του, ο Παρλ άκουγε ξεκάθαρα 

την βουβάλα γυναίκα του χοντρού να αφηγείται κάποιο περιστατικό από 
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την παιδική της ηλικία, όταν παρολίγο θα την κατασπάραζε ένας σκύλος. 

Ρο κλειδί της ιστορίας όμως ήταν η καλοσύνη των τετράποδων, ακόμη και 

των άγριων φυλάκων όπως εκείνο το σκυλί, που στο τέλος όχι μόνο δεν την 

κατασπάραξε, αλλά αναγνωρίζοντάς την με την τεράστια νοημοσύνη του, 

άρχισε να την γλείφει και να της κάνει χαρές. „Ώυτή είναι κι η πιο περίτρανη 

απόδειξη της ανωτερότητας του ανθρώπου έναντι των άλλων ζώων,„ 

σκέφτηκε ο Παρλ, σχεδόν στ‟ αλήθεια αποκοιμισμένος „αν ο σκύλος ήταν 

στ‟ αλήθεια νοήμων, θα σε είχε κατασπαράξει οπωσδήποτε.„ Ρο 

συμπέρασμα ωστόσο ήταν πως στην παρέα επικρατούσε τέτοια απάθεια, 

ώστε ακόμη κι αν γλιστρούσε κι έπεφτε στο πάτωμα του μπαλκονιού, 

συνεχίζοντας να ροχαλίζει, κανείς δεν θα το πρόσεχε. Έτσι, και για να μην 

διατρέχει τον κίνδυνο να αποκοιμηθεί στ‟ αλήθεια πάνω στην άβολη 

πολυθρόνα από φερφορζέ, άνοιξε τα μάτια. Ρο πρώτο πράγμα που είδε 

ήταν το μπαλκόνι ενός διαμερίσματος στην απέναντι πλευρά του δρόμου. 

Ρότε, κι ενώ ετοιμαζόταν να στρέψει για άλλη μια φορά ικετευτικά το βλέμμα 

στην γυναίκα του, είδε μια σπίθα να φουντώνει και να σβήνει πίσω απ‟ το 

σκοτεινό παράθυρο του απέναντι σπιτιού, όπως αν κάποιος στεκόταν και 

κάπνιζε ακριβώς εκεί, πίσω απ‟ το τζάμι, παρατηρώντας τους. Αια να 

βεβαιωθεί πως δεν επρόκειτο για κάποια αντανάκλαση του δικού τους 

φωτός -αφού όλα τα άλλα μπαλκόνια ήταν σκοτεινά- ο Παρλ ανακάθισε και 

κοίταξε προσεκτικά. Θι όντως, όπως συνέβαινε και με τα τσιγάρα της 

τρελοπαρέας, η σπίθα στο σκοτεινό παράθυρο φούντωνε, γινόταν 

κατακόκκινη, κι έπειτα χανόταν για λίγο στο μαύρο φόντο. Κε την σκέψη 

πως ίσως η ανακάλυψή του να έδινε μια πιο ενδιαφέρουσα πορεία στη 

συζήτηση, χτύπησε απαλά τον χοντρό στην πλάτη και απευθυνόμενος σε 

όλους είπε: „Θοιτάξτε, κοιτάξτε στο απέναντι σπίτι! Θάποιος στέκεται στο 

παράθυρο και καπνίζει!„ Ε συζήτηση σταμάτησε για λίγο, κι όλοι γύρισαν 

το κεφάλι προς το μέρος που τους έδειχνε. ΋μως το τζάμι ήταν ολότελα 

σκοτεινό - η σπίθα είχε εξαφανιστεί. Έτσι, το μόνο που κατάφερε ήταν να 

εισπράξει μερικά ειρωνικά σχόλια: „Κήπως το είδες στον ύπνο σου;„ 

ρώτησε ελαφρώς πικαρισμένη η γυναίκα, ενώ ο χοντρός πρόσθεσε: „Ών 

δεις καμιά γυναίκα να χορεύει γυμνή, πες το και σε μάς.„ „Λα πάρει ο 

διάβολος!„ σκέφτηκε ο Παρλ. „΋χι μόνο κατάλαβαν ότι κοιμόμουν, αλλά 
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ούτε καν τους ένοιαξε! Γίναι ικανοί να συνεχίσουν να συζητούν έτσι ως το 

πρωί!„ Θαι το τρομερότερο απ‟ όλα, η συζήτηση εξακολουθούσε να 

περιστρέφεται γύρω απ‟ τα σκυλιά. Έπρεπε να επιμείνει. Κπορεί η σπίθα του 

τσιγάρου να είχε εξαφανιστεί, αλλά αυτό δεν του απαγόρευε να εφεύρει 

κάποιον περισπασμό. Ώρπάζοντας λοιπόν τη γυναίκα του απ‟ το μπράτσο, 

της είπε: „Θοίτα, κοίτα! Θάποιος στέκεται πίσω απ‟ το τζάμι και μας κοιτάζει! 

Αύρνα και δες! Βεν το βγάζω απ‟ το μυαλό μου!„ Θι επειδή στη φωνή του 

υπήρχε αρκετή δόση ειλικρινούς αγωνίας -άσχετα αν ήταν η απόγνωση της 

πλήξης που την προκαλούσε- μαζί με τη γυναίκα του γύρισαν να δουν και 

οι δύο οικοδεσπότες. „Κα τί έχεις πάθει;„ ρώτησε ο άλλος άνδρας. „΋ταν 

είπαμε ότι θα βγούμε να κάνουμε μπανιστήρι, δεν το εννοούσαμε στ‟ 

αλήθεια. Θαι τώρα εσύ νομίζεις ότι κάποιος μας παρακολουθεί; 

Ποβαρέψου, Παρλ! Έτσι κι αλλιώς, το απέναντι διαμέρισμα -ναι, αυτό που 

μας δείχνεις- είναι ξενοίκιαστο. Θανείς δεν μένει εκεί, κι ακόμη κι αν έμενε, να 

είσαι βέβαιος ότι δεν θα καθόταν στις τρεις μετά τα μεσάνυχτα να 

παρακολουθεί τέσσερις τύπους να καπνίζουν.„ Έπειτα η συζήτηση και τα 

βλέμματα στράφηκαν πάλι γύρω απ‟ το στρογγυλό μεταλλικό τραπέζι. 

Κονάχα ο Παρλ απέμεινε να κοιτάζει το απέναντι μπαλκόνι. Λα κοιτάζει και 

να δείχνει, με το δάχτυλό του παγωμένο απ‟ το φόβο στην άκρη του χεριού 

του. Θι αυτό δεν ήταν ένα ακόμη κόλπο για να τους πείσει να κοιτάξουν, ή 

να αλλάξουν θέμα συζήτησης - γιατί όταν έδειξε απέναντι, με βουβό πανικό, 

η φιγούρα ενός ανθρώπου είχε στ‟ αλήθεια εμφανιστεί πίσω απ‟ το 

σκοτεινό τζάμι, και τώρα ένα λευκό πρόσωπο τον κοιτούσε κατάματα. Ήταν 

το πρόσωπο μιας γυναίκας, κι όμως δεν το είχε δει κανείς. Θανείς, εκτός από 

τον ίδιο. Θαι τώρα, βλέποντας προφανώς ότι κι εκείνος την κοιτούσε, η 

γυναίκα άνοιξε το σκοτεινό παράθυρο και βγήκε στο μπαλκόνι. Σορούσε 

ένα λεπτό γαλάζιο φόρεμα, που ανέμιζε στο βραδινό αεράκι, κι αφού έκανε 

μερικά βήματα, στάθηκε ακουμπώντας στα κάγκελα και συνέχισε να τον 

καρφώνει με τα μάτια. Ρρομαγμένος, αλλά χωρίς να παίρνει το βλέμμα του 

από πάνω της, ο Παρλ έσπρωξε -αυτή τη φορά πολύ δυνατά, αλλά χωρίς 

να το καταλάβει- τη γυναίκα του, και φώναξε στους άλλους: „Κα δείτε, δείτε 

απέναντι! Γίναι μια γυναίκα! Κια γυναίκα έχει βγει στο μπαλκόνι και μας 

κοιτάζει. Θαι με κοιτάζει! Κα δεν το βλέπετε;„ ΋μως απ‟ την απλανή έκφραση 
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και των τριών μόλις γύρισαν και πάλι, κάπως εκνευρισμένοι, και κοίταξαν το 

απέναντι μπαλκόνι, προαισθάνθηκε με τρόμο ότι δεν έβλεπαν τίποτε. 

Κονάχα ο ίδιος μπορούσε να δει την γυναίκα με το γαλάζιο φόρεμα. 

Ξράγματι, ύστερα από μια στιγμή, ο χοντρός πήρε μια ψευτοσοβαρή 

έκφραση, και χαμογελώντας είπε: „Ιοιπόν, η περίπτωσή σου έχει γίνει πολύ 

σοβαρή. Ξρώτα βλέπεις κάποιον να καπνίζει, και τώρα μια ολόκληρη 

γυναίκα! Ρί τρέλα είναι αυτή;„ Θι ενώ η γυναίκα του ετοιμαζόταν να ανάψει 

ένα καινούριο τσιγάρο, ο Παρλ την άρπαξε απ‟ το μπράτσο κι άρχισε να 

την ταρακουνάει, κάνοντας το τσιγάρο και τα σπίρτα να πέσουν από τα 

χέρια της. „Κα καλά, δεν την βλέπεις; Γίναι εκεί απέναντι, στέκεται και με 

κοιτάζει, και φοράει μάλιστα κι ένα γαλάζιο φόρεμα! Ξώς είναι δυνατόν να 

μην την βλέπεις;„ Γκείνη αντέδρασε επιθετικά - τραβώντας απότομα το χέρι 

της, του έβαλε τις φωνές: „Κα καλά τί έχεις πάθει; Βεν μπορείς να ηρεμήσεις 

για λίγο; Ώφού σου λένε ότι το απέναντι διαμέρισμα είναι ξενοίκιαστο! Θανείς 

δεν είναι εκεί, κανείς δεν μας κοιτάζει! Κου φαίνεται πως παραήπιες!„ Πτο 

μεταξύ η γυναίκα με το γαλάζιο φόρεμα όχι μόνο υπήρχε, αλλά τον 

κοιτούσε πιο έντονα από ποτέ, και μάλιστα -όσο κι αν φαινόταν απίθανο- 

τον κοιτούσε οργισμένη. Έτσι ο Παρλ, μην ξέροντας τί άλλο να κάνει, άρχισε 

να παραληρεί. „΋χι όχι, σου λέω! Βεν έχω πιεί παραπάνω, κι ούτε τα βγάζω 

απ‟ το μυαλό μου! Βεν σου λέω ότι κάποιος μας παίρνει μάτι - όχι, δεν είναι 

μπανιστιρτζής! Γίναι αυτή η γυναίκα - μα καλά, δεν τη βλέπετε κι εσείς; 

φοράει ένα γαλάζιο φόρεμα και με κοιτάζει περίεργα!„ ΋μως, σαν να μην 

συνέβαινε τίποτε, η γυναίκα του άναψε το τσιγάρο της, έδωσε την φωτιά της 

στο χοντρό, και του είπε: „Κόλις τελειώσω το τσιγάρο μου, φεύγουμε. Γσύ 

κάτι έχεις πάθει.„ Ν χοντρός πρόσθεσε: „Κην φεύγετε από τόσο νωρίς - 

αφού τον κοιτάζει περίεργα, μπορεί σε λίγο να βγάλει το γαλάζιο φόρεμα 

και να αρχίσει να κάνει στριπτήζ. Έχει ενδιαφέρον το πράγμα!„ Φστόσο ο 

Παρλ δεν πρόσεχε όσα λέγονται, δεν πανηγύριζε από μέσα του με την 

απόφαση της γυναίκας του να φύγουν επιτέλους, ούτε μπορούσε να 

θυμώσει με τα ειρωνικά σχόλια του χοντρού. Αιατί την ίδια ώρα, η γυναίκα 

με το γαλάζιο φόρεμα απ‟ το απέναντι μπαλκόνι, είχε αρχίσει να 

ανοιγοκλείνει τα χείλη της, σαν να προσπαθούσε κάτι να του πει. Θι ενώ 

μπορούσε, παρά την απόσταση, να διακρίνει τις λέξεις που σχηματίζονταν, 
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ο Παρλ δεν ήθελε να τις πιστέψει, αλλά κολλούσε την ιδρωμένη πλάτη του 

πάνω στη μεταλλική πολυθρόνα κι έτρεμε ολόκληρος από φόβο. Θάθε 

φορά που επαναλάμβανε την ίδια βουβή φράση, η γυναίκα την συνόδευε 

και με μια χειρονομία, φέρνοντας το δάχτυλο κάτω απ‟ το λαιμό της, 

τραβώντας το κατά μήκος του σαν να ήταν η λάμα ενός μαχαιριού, κι 

έπειτα έδειχνε εκείνον, γνέφοντας καταφατικά. Θι αυτό που του έλεγε ήταν: 

„Ζα πεθάνεις - ναι, εσύ θα πεθάνεις.„ Έπειτα από λίγο μάλιστα, δεν 

χρειαζόταν καν τα νοήματα, αφού μπορούσε να ακούσει τη φωνή της, να 

αντηχεί δυνατή και ξεκάθαρη μέσα στο στενό δρόμο. Ρώρα οι απειλές της 

είχαν γίνει ακόμη πιο άγριες: „Ζα σε σκοτώσω! Ζα πεθάνεις! Κόλις έρθω 

εκεί, θα πεθάνεις!„ του φώναζε. ΋σο για τους άλλους, δεν υπήρχε λόγος να 

τους ειδοποιήσει ή να ζητήσει τη βοήθειά τους, αφού ήταν φανερό πως δεν 

άκουγαν τίποτε. Ε φωνή της γυναίκας με το γαλάζιο φόρεμα δεν έφτανε στ‟ 

αυτιά τους, όπως ακριβώς δεν έφτανε κι η μορφή της στα μάτια τους. Ών 

επέμενε, αν άφηνε την ταραχή του να φανεί, θα τον έπαιρναν στα σίγουρα 

για τρελό, ή θα αντιδρούσαν με θυμό, όπως αν τους έκανε ένα 

παρατραβηγμένο αστείο. Κόνο εκείνος μπορούσε να την δει και να την 

ακούσει, ίσως επειδή προανήγγειλε τον δικό του θάνατο. Ξώς μπορούσε 

λοιπόν να γλυτώσει; Ήδη, η φωνή της είχε αρχίσει αν γίνεται ένα 

επαναλαμβανόμενο ουρλιαχτό, το πρόσωπό της συσπώταν με μίσος κάθε 

φορά που του γρύλλιζε ότι θα πέθαινε, ότι θα ερχόταν εκεί και θα τον 

σκότωνε, κι ενώ κάτι τέτοιο θα ήταν ολότελα παράλογο - στο κάτω - κάτω 

βρισκόταν προστατευμένος στο απέναντι μπαλκόνι, ανάμεσα στη γυναίκα 

του και φίλους που, αν κι ανυπόφορα βαρετοί, δεν θα την άφηναν να του 

κάνει κακό. Θι όμως, η φωνή της και το βλέμμα της ήταν τόσο άγρια, που 

δεν μπορούσε παρά να πιστέψει στις απειλές της, και να τρέμει από τον 

φόβο. Έτσι, ακριβώς όπως και πριν -μονάχα τώρα με πιο μεγάλη 

απελπισία, αφού κινδύνευε στ‟ αλήθεια η ζωή του- έπρεπε να βρει μια 

δικαιολογία για να φύγουν απ‟ το μπαλκόνι, να μπουν και πάλι μέσα όπου 

θα αισθανόταν πιο ασφαλής. Αια τον σκοπό αυτό, άφησε το τρέμουλο του 

φόβου να χρωματίσει τη φωνή του, κι είπε στη γυναίκα του „Βεν… δεν 

μπαίνουμε μέσα να τελειώσεις το τσιγάρο σου; Έέχει πιάσει ψύχρα, και 

κρυώνω λιγάκι.„ „Γίναι επειδή νυστάζεις,„ είπε ο χοντρός „αλλά δεν πειράζει. 
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Ώς μπούμε μέσα, κι εγώ θα σου φέρω ένα κονιάκ που θα σε ζεστάνει 

μονομιάς. Θι αν ξυπνήσεις λιγάκι με το ποτό, μπορούμε να παίξουμε χαρτιά. 

Ρί λέτε λοιπόν, πάμε;„ Νι γυναίκες δεν είχαν αντίρρηση, αφού στο άκουσμα 

της λέξης „χαρτιά‟ σηκώθηκαν σχεδόν αμέσως, κουβαλώντας η καθεμιά το 

σταχτοδοχείο της, όμως ο Παρλ δεν μπορούσε να σκεφτεί ούτε τα χρώματα 

της τράπουλας. Ρο βλέμμα του ήταν πάντα καρφωμένο στη γυναίκα με το 

γαλάζιο φόρεμα, στ‟ αυτιά του ηχούσαν αδιάκοπα οι απειλές της, και δεν 

ήξερε τί θα έκανε όταν έμπαιναν μέσα. Ζα ζητούσε απ‟ τη γυναίκα του να 

φύγουν; Ξώς θα τολμούσε να κατέβει στον στενό δρόμο και να πάει ως το 

αυτοκίνητό τους, που ήταν παρκαρισμένο στο επόμενο τετράγωνο; Ρο 

φάντασμα -γιατί αν ήταν αόρατο στους άλλους, δεν μπορούσε παρά να 

είναι φάντασμα- σίγουρα θα προλάβαινε να κατέβει και θα τον κυνηγούσε 

για να τον σκοτώσει. Έπρεπε τότε να μείνουν κλεισμένοι στο σπίτι, για όσο 

περισσότερο γινόταν. ΋ταν ξανακοίταξε τριγύρω, όλοι είχαν μπει μέσα. Γίχε 

μείνει μόνος του στο μπαλκόνι. Ώπό το δωμάτιο, ακούστηκε μια φωνή: „Ρί 

γίνεται - θα έρθεις; Γμείς για σένα μπήκαμε μέσα!‟, όμως απ‟ την άλλη 

πλευρά του δρόμου, η γυναίκα με το γαλάζιο φόρεμα ούρλιαξε: „Κην 

τολμήσεις να μπεις μέσα! Κην τολμήσεις να φύγεις απ‟ το μπαλκόνι!„ Ν 

Παρλ δεν ήξερε τί να κάνει. Ξιάνοντας τα μπράτσα της πολυθρόνας για να 

σηκωθεί, πισωπάτησε τρέμοντας και στάθηκε στα όρια του μπαλκονιού, 

κοιτάζοντας το φάντασμα. „Κην τολμήσεις να κάνεις έστω κι ένα βήμα 

προς τα πίσω!„ ούρλιαξε εκείνο „Ώλλιώς θα ‟ρθεί το τέλος σου!„ Ρα λευκά 

του χέρια είχαν τυλιχτεί στα κάγκελα του απέναντι μπαλκονιού, κι έμοιαζε 

έτοιμη να χιμήξει κατά πάνω του πετώντας πάνω απ‟ το στενό δρόμο. Κ‟ 

αυτή τη σκέψη, ο Παρλ έπεσε πανικόβλητος προς τα πίσω, κι έκλεισε 

απότομα την μπαλκονόπορτα. Κε το άλλο του χέρι, τράβηξε το κορδόνι και 

τα στόρια έπεσαν κλείνοντας το παράθυρο από πάνω μέχρι κάτω, μ‟ ένα 

δυνατό κροτάλισμα. Ρο τελευταίο πράγμα που είχε ακούσει, ήταν το 

ουρλιαχτό της γυναίκας - φάντασμα: „ΡΦΟΏ ΓΟΤΝΚΏΗ ΛΏ ΠΓ ΠΘΝΡΦΠΦ!„ 

Θάθιδρος, γύρισε την πλάτη στην κλειστή μπαλκονόπορτα και κοίταξε τους 

υπόλοιπους, περιμένοντας να ακούσει το χτύπημα της γυναίκας πίσω του, 

καθώς θα προσπαθούσε να σπάσει το τζάμι για να τον πιάσει. Ε γυναίκα 

του, και το φιλικό ζευγάρι, τον κοιτούσαν απορημένοι, μην μπορώντας να 
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ερμηνεύσουν τον τρόμο που είχε λευκάνει τα χείλη και το πρόσωπό του. „Ρί 

σου συμβαίνει;„ ρώτησε ο χοντρός, και την ίδια στιγμή χτύπησε το κουδούνι 

της εξώπορτας. Πτο άκουσμά του, ο Παρλ έβγαλε μια κραυγή, κι άρχισε να 

φωνάζει: „Ώυτή είναι! Κην ανοίγετε! Κην ανοίγετε την πόρτα, θα με 

σκοτώσει! Ρο είπε ότι θα με σκοτώσει!„ Αια λίγο κι οι τρεις τους έμειναν 

ακίνητοι, κοιτάζοντάς τον με γουρλωμένα μάτια, όμως έπειτα από λίγο το 

κουδούνι ξαναχτύπησε και μάλιστα δυο φορές, επιτακτικά. Ώφήνοντας 

κάτω το ποτήρι του, ο χοντρός βγήκε απ‟ την στιγμιαία διάλειψη, και είπε: 

„Ξάω να δω ποιός είναι τέτοια ώρα.„ Ν Παρλ, που είχε καταληφθεί από 

κρίση πανικού, ούρλιαζε: „΋χι! ΋χι! Κην ανοίξεις την πόρτα!„, κι η γυναίκα 

του ζευγαριού, βλέποντας την αμήχανη κατάσταση που άρχιζε να 

δημιουργείται, έπιασε τον άνδρα της απ‟ το μπράτσο, και του είπε: 

„Θαλύτερα να μην ανοίξεις. Βεν ξέρεις, αυτή την ώρα μπορεί να είναι 

επικίνδυνο.„ Ώλλά εκείνος επέμεινε. „Ώνοησίες,„ είπε, „θα είναι τίποτε 

παλιόπαιδα, ή κανένας μεθύστακας που ξέχασε κατά πού πέφτει το σπίτι 

του. Θι άλλωστε πριν ανοίξω θα δω απ‟ το ματάκι της πόρτας.„ Έτσι, 

αγνοώντας τα ουρλιαχτά του δύστυχου Παρλ, η γυναίκα του τον άρπαξε 

αυστηρά από το χέρι, και τον οδήγησε μαζί με τους άλλους δυο στο χωλ. Ν 

Παρλ έτρεμε τόσο πολύ, που ήταν αδύνατο να αντισταθεί. Πύντομα οι 

φωνές του έγιναν ένα σιγανό, φοβισμένο κλαψούρισμα, κι όταν έφτασαν 

στο χωλ, σταμάτησε τελείως. Ρο κουδούνι δεν είχε χτυπήσει ξανά. „Γίδες τί 

κάνεις με τις υστερίες σου;„ τον επέπληξε η γυναίκα του, χωρίς ωστόσο να 

τον κοιτάζει. ΋λοι κοιτούσαν την πόρτα, αφού η ταραχή του είχε καταφέρει 

να δημιουργήσει έναν αέρα μυστηρίου. Ώκόμη κι ο χοντρός, που πριν από 

λίγο φαινόταν ψύχραιμος και αποφασισμένος, τώρα έσκυβε αργά και 

διστακτικά μπροστά στο ματάκι της πόρτας. ΋ταν όμως σήκωσε το κεφάλι, 

χαμογελούσε και πάλι. „Ε φαντασία σας οργιάζει - κανείς δεν είναι εκεί έξω!‟, 

και μ‟ αυτά τα λόγια, άνοιξε την πόρτα. Ξράγματι, κανείς δεν στεκόταν στο 

κατώφλι. Ν σκοτεινός διάδρομος ήταν ολότελα άδειος. Έτσι ξανάκλεισε την 

πόρτα και γύρισε να καθησυχάσει τον Παρλ, που είχε βουβαθεί τελείως από 

τον φόβο, αφού κανείς δεν τον άκουσε να ουρλιάζει. ΋πως και κανείς δεν 

τον άκουσε να κλαψουρίζει, να τρέμει, ή ακόμη και να βαριανασαίνει. Αιατί ο 

Παρλ δεν βρισκόταν πλέον ανάμεσά τους. Ν Παρλ είχε εξαφανιστεί. 
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 Π‟ αυτό το σημείο, κι ενώ ήμουν έτοιμη να αποκοιμηθώ χωρίς να 

προλάβω να διαβάσω το τέλος της ιστορίας, άκουσα βήματα απ‟ το 

διάδρομο.  
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ΠΞΝ΢ ΛΏ ΡΓΙΓΗΦΠΓΗ ΡΕΛ ΒΝ΢ΙΓΗΏ ΡΝ΢, ΛΏ ΘΏΟΣΦΠΓΗ και το τελευταίο χαρτί 

σε κάποιο σημείο του σπιτιού, ο Θριστιάν είχε φτάσει στα όρια 

της εξάντλησης. Θαθώς δε είχε αφήσει το υπνοδωμάτιο για το 

τέλος, όση ώρα στεκόταν γύρω απ‟ το κρεβάτι, καρφώνοντας τα 

σημειώματα που του είχαν απομείνει, φλέρταρε έντονα με την ιδέα να 

ξαπλώσει και να κοιμηθεί. ΋μως η αίσθηση του καθήκοντος, κι ο φόβος 

τον κρατούσανε ξύπνιο. Έπρεπε να ολοκληρώσει αυτό που είχε ξεκινήσει, 

και πάνω απ‟ όλα δεν έπρεπε να κοιμηθεί. Ηδίως στην κρεβατοκάμαρα, το 

σημείο όπου ήταν πιο πιθανό απ‟ οπουδήποτε αλλού να εμφανιστεί η 

γυναίκα. Ών τον έπαιρνε ο ύπνος στο κρεβάτι, θα ήταν εντελώς 

ανυπεράσπιστος, παρά τα χαρτιά που είχε καρφώσει. Ε γυναίκα θα 

μπορούσε ακόμη και να τον σκοτώσει, οργισμένη από την καταστροφή 

που είχε προκαλέσει στο σπίτι της. Έτσι ο τρόμος τον κράτησε όρθιο μέχρι 

που κάρφωσε το πιο „στρατηγικό σημείωμα‟, πάνω στο μαξιλάρι της. 

Έπειτα, λιποθυμώντας από την κούραση, έπεσε κι ο ίδιος πάνω στο 

μαξιλάρι, κι ο πόνος από το καρφί που χώθηκε στο μάτι του διαλύθηκε 

μέσα σ‟ έναν βαθύ ύπνο. Ρον ξύπνησε και πάλι ο πόνος, λίγο μετά τα 

μεσάνυχτα, αλλά ο φόβος ήταν και πάλι τόσο άγριος, που δεν μπόρεσε να 

καταλάβει τί ακριβώς είχε συμβεί. Ρραβώντας το πλημμυρισμένο από αίματα 

πρόσωπό του απ‟ το μαξιλάρι, τινάχτηκε απ‟ το κρεβάτι κι άρχισε να χτυπάει 

το σκοτάδι γύρω του. Κέσα στην ταραχή του, νόμιζε πως η γυναίκα είχε 

επιστρέψει, τον είχε βρει να κοιμάται στο κρεβάτι της, και τον είχε τυφλώσει 

Ω
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για τιμωρία. Λόμιζε μάλιστα πως θα πέθαινε, και γι‟ αυτό τα χτυπήματά του 

είχαν την απελπισμένη οργή ενός μελλοθάνατου. Όστερα από λίγο όμως 

κατάλαβε ότι κανείς δεν βρισκόταν στο δωμάτιο μαζί του, κι ότι η πληγή που 

γέμιζε το πρόσωπό του με αίμα δεν ήταν θανάσιμη. ΐέβαια τώρα μπορούσε 

να δει με δυσκολία, μόνο με το ένα μάτι, χωρίς να μπορεί με ακρίβεια να 

υπολογίζει τις αποστάσεις. Ξροχωρώντας προς το κρεβάτι, το πόδι του 

χτύπησε κι άνοιξε την πόρτα της ντουλάπας. Πυγχρόνως, από τον 

διάδρομο είδε να ανάβει ένα φώς, το φώς του σαλονιού, κι άκουσε την 

κραυγή της γυναίκας. Έντρομος, χώθηκε στη ντουλάπα κι έκλεισε την 

πόρτα. Αια μερικά λεπτά αφουγκράστηκε τη σιωπή, προσπαθώντας να 

μαντέψει αν αυτό που άκουγε ήταν ο ήχος των βημάτων της ή ο χτύπος της 

καρδιάς του. Γίχε φοβηθεί τόσο όταν την άκουσε να ουρλιάζει, που δεν είχε 

προλάβει να σκεφτεί αν στο ουρλιαχτό της υπήρχε ο τρόμος που ο ίδιος 

είχε σπείρει με τα χαρτιά, ή αν ήταν μια κραυγή αγανάκτησης. Άλλωστε το 

τραύμα που είχε αχρηστέψει το μάτι του είχε αχρηστέψει κι ένα μεγάλο 

κομμάτι απ‟ την αυτοπεποίθησή του, στην οποία μέχρι τότε στηριζόταν για 

να τρομοκρατήσει τη γυναίκα. ΋μως να που τώρα είχε τρομοκρατηθεί ο 

ίδιος. Τρειάστηκε να περάσει αρκετή ώρα ώσπου, κοιτάζοντας δειλά από 

τις γρίλλιες της πόρτας, άνοιξε την ντουλάπα και βγήκε έξω. Ν διάδρομος 

ήταν ακόμη φωτισμένος απ‟ τη μεριά του σαλονιού, αλλά τίποτε το 

ανησυχητικό δεν είχε συμβεί από εκεί και πέρα, εκτός απ‟ την σιωπή, που 

ήταν από μόνη της κάπως ανησυχητική. Αιατί καθώς έβγαινε απ‟ την 

κρυψώνα του, ο Θριστιάν σκεφτόταν ότι με τις μαγικές δυνάμεις της η 

γυναίκα μπορεί να είχε γλιστρήσει ως την κρεβατοκάμαρα αόρατη, και 

χωρίς να κάνει καθόλου θόρυβο, και να στεκόταν μπροστά απ‟ την 

ντουλάπα περιμένοντάς τον, ή κραδαίνοντας κάποιο μαχαίρι. «Ώυτό είναι,» 

σκέφτηκε, «πρέπει να πάρω κι εγώ ένα μαχαίρι, ώστε αν χρειαστεί να μπορώ 

να αμυνθώ.» Ήξερε βέβαια ότι μια υπερφυσική επίθεση δεν 

αντιμετωπίζονταν με κοινά όπλα, όμως δεν είχε τί άλλο να κάνει. Θαι δεν 

μπορούσε να την περιμένει για πάντα στην κρεβατοκάμαρα, γυμνός και 

ανυπεράσπιστος. Έτσι, παίρνοντας θάρρος απ‟ την ίδια την απελπισία του, 

κι αφού πρώτα φόρεσε ένα φουστάνι που τράβηξε στην τύχη απ‟ την 

ντουλάπα -για κάποιο λόγο φοβόταν να την αντιμετωπίσει γυμνός- βγήκε 
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απ‟ το υπνοδωμάτιο ακροποδητί, διέσχισε τον διάδρομο, και μπήκε στην 

κουζίνα. Ε μάγισσα δεν ήταν ευτυχώς εκεί. Τωρίς να χάνει χρόνο, άνοιξε ένα 

συρτάρι και πήρε το πιο μεγάλο μαχαίρι που υπήρχε μέσα. ΐγαίνοντας 

άρχισε να το κραδαίνει στο χέρι του. Ξροσπαθούσε να αποφασίσει αν θα 

ήταν καλύτερα να το κρατάει αμυντικά ή σαν να ήθελε να της επιτεθεί 

πρώτος. Ε τελευταία στάση μπορεί να τον έβαζε σε θανάσιμο κίνδυνο αν η 

γυναίκα ήταν τόσο δυνατή όσο πίστευε. Ίσως την έκανε να θυμώσει. Ώπό 

την άλλη σκέφτηκε ότι τα πράγματα θα υπαγόρευαν την εξέλιξή τους - ήταν 

άσκοπο να φοβάται αυτό που δεν μπορούσε να ελέγξει. Κε μια τελευταία 

ανάσα, σκούπισε το αίμα που έτρεχε ακόμη από το μάτι του, και στάθηκε 

στην πόρτα του σαλονιού, σηκώνοντας το μαχαίρι ψηλά.  
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ΏΟΝΙΕ ΡΕ Λ΢ΠΡΏ ΚΝ΢, ΝΡΏΛ ΏΘΝ΢ΠΏ ΡΏ ΐΕΚΏΡΏ στο διάδρομο, 

ξύπνησα απότομα, και το βιβλίο έπεσε από την αγκαλιά μου. 

Πτο ίδιο κλάσμα του δευτερολέπτου καταράστηκα τον εαυτό 

μου για την απροσεξία μου -ο θόρυβος που έκανε το βιβλίο πέφτοντας θα 

μαρτυρούσε ότι βρισκόμουν εδώ- καθώς και για την ατολμία μου, εξαιτίας 

της οποίας δεν είχα πάει ως την κουζίνα για να πάρω ένα μαχαίρι. Ρώρα 

ήμουν εντελώς άοπλη, κι ένοιωθα σίγουρη ότι σε λίγο θα συναντούσα το 

θάνατό μου. Ξάνω στο μισοκοιμισμένο μυαλό μου η ιστορία που διάβαζα 

όλη αυτή την ώρα είχε αποτυπωθεί με τόσο έντονα χρώματα, ώστε 

περίμενα ότι θα συμπλήρωνα η ίδια το φριχτό της τέλος. Άλλωστε τα 

βήματα που άκουγα ήταν μαλακά, διακριτικά, σαν τα βήματα του 

δολοφόνου που πλησιάζει το ανυποψίαστο θύμα του. Κονάχα που εγώ 

δεν ήμουν καθόλου ανυποψίαστη, ήξερα ακριβώς τί θα συνέβαινε σε λίγο. 

Ρα βήματα ήταν σχεδόν αθόρυβα γιατί αυτός που βάδιζε ήταν ξυπόλητος 

και φορούσε ένα γαλάζιο φόρεμα, όπως η γυναίκα της ιστορίας. Ξερίμενα 

τόσο έντονα να δω αυτή την γυναίκα με το λευκό πρόσωπο να ξεπροβάλλει 

πίσω απ‟ τη φυσούνα του χωλ, ώστε μπορώ να πω ότι την είδα, χωρίς 

συγχρόνως να δω τίποτε. Ρο γαλάζιο της φόρεμα εμφανίστηκε για μια 

στιγμή μπροστά μου, αλλά ίσως να ήταν μονάχα στη φαντασία μου. 

Ξάντως μόλις τα βήματα σταμάτησαν, κι υπέθεσα ότι ο δολοφόνος -

όποιος κι αν ήταν- ετοιμαζόταν να μπει στο σαλόνι, έβγαλα μια κραυγή και 

τινάχτηκα απ‟ την κουνιστή πολυθρόνα.  

Π
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ΕΛ ΦΟΏ ΞΝ΢ Ν ΘΟΗΠΡΗΏΛ ΓΚΞΏΗΛΓ ΠΡΝ ΠΏΙΝΛΗ, θυμήθηκε κάτι σημαντικό. 

Βεν είχε δει ποτέ το πρόσωπο της γυναίκας, ακριβώς όπως δεν 

είχε δει ποτέ και το δικό του πρόσωπο. Ε μοναδική συνάντησή 

τους είχε συμβεί μέσα απ‟ τον πίνακα του μουσείου, κι αυτή ήταν μια 

ψεύτικη, ονειρική εικόνα της, ταυτισμένη με την εικόνα της πράσινης 

γυναίκας που υπήρχε από πριν στον πίνακα. Έτσι και τώρα, μόλις την 

αντίκριζε ο τρόμος του θα ήταν διπλός, αφού θα έπρεπε σε μια στιγμή να 

συνηθίσει την μορφή της, που ήταν ξένη στον ίδιο, και την τρομακτική της 

δύναμη, την οποία ήδη γνώριζε και φοβόταν. Αι‟ αυτό και το τελευταίο του 

βήμα ήταν απότομο, σχεδόν ένα μικρό άλμα. Ώπό το σκοτάδι του χωλ, 

βρέθηκε στο φώς του σαλονιού. Ραυτόχρονα, μια διαπεραστική κραυγή, 

ακόμη πιο άγρια απ‟ την προηγούμενη, έσκισε τον αέρα. Ρο μαχαίρι έπεσε 

από το χέρι του Θριστιάν κι η κλαγγή της λεπίδας τον τρόμαξε ακόμα 

περισσότερο. Κε το μοναδικό του μάτι να τρεμοπαίζει σαστισμένο στο 

χώρο, πάσχιζε να δει πού είχε κρυφτεί η γυναίκα, αφού δεν μπορούσε παρά 

να βρίσκεται μέσα στο σαλόνι, όπως είχε μαρτυρήσει η στριγκλιά της ένα 

δευτερόλεπτο πριν. ΋μως αυτή δεν υπήρχε πουθενά - είχε εξαφανιστεί, ή είχε 

γίνει αόρατη ακριβώς επειδή τον είχε ακούσει να έρχεται. όσο κι αν κοίταζε 

τριγύρω, πίσω απ‟ τον καναπέ και τις πολυθρόνες, ή ανάμεσα στην 

βιβλιοθήκη, το μόνο που κατάφερνε ήταν να ζαλίζεται απ‟ το άσπρο χρώμα 

των χαρτιών που είχε καρφώσει ο ίδιος. Θι όσο κυλούσε ο χρόνος και δεν 
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την έβλεπε, η ανησυχία του μεγάλωνε, αφού φοβόταν ότι ανά πάσα στιγμή 

μπορεί να τον πλησίαζε αόρατη και να τον χτυπούσε. Πκύβοντας λοιπόν 

δίχως να παίρνει το βλέμμα του απ‟ το σαλόνι, έπιασε ξανά το μαχαίρι και 

μπήκε στο σαλόνι. Ρότε πρόσεξε ότι η κουνιστή πολυθρόνα κουνιόταν 

ελαφρά μπρος - πίσω. Ήταν μια ανεπαίσθητη κίνηση, αλλά πριν από λίγο 

θα ήταν σίγουρα εντονότερη, πράγμα που σήμαινε πως η γυναίκα 

καθόταν εκεί όταν τον άκουσε να μπαίνει. Ξού είχε εξαφανιστεί λοιπόν; Ίσως 

πάλι να έκανε λάθος, κι η πολυθρόνα να κουνιόταν από τον αέρα. Ώλλά 

μέσα στο σαλόνι δεν φυσούσε καθόλου, αφού τα παράθυρα ήταν κλειστά. 

Θαθώς σκέφτηκε τα παράθυρα, το μυαλό του πήγε στις κουρτίνες. Πτις 

βαριές πράσινες κουρτίνες, που μπορεί να μην ήταν και πολύ φαρδιές, 

αλλά που ίσως να είχαν προσφέρει στη γυναίκα το καταφύγιο που 

ζητούσε. «Ών φυσικά σε φοβάται,» σκέφθηκε. Φστόσο, μιας κι ήταν η μόνη 

πιθανή κρυψώνα, ο Θριστιάν διέσχισε το σαλόνι, στάθηκε μπροστά στις 

ασάλευτες κουρτίνες, και πριν τις τραβήξει άρχισε να σχίζει τον αέρα 

μπροστά τους με το μαχαίρι. ΋ταν τις τράβηξε, είδε πως δεν είχε καταφέρει 

τίποτε. Θανείς δεν βρισκόταν πίσω από τις κουρτίνες. Ών η γυναίκα 

εξακολουθούσε να κρύβεται μέσα στο σαλόνι, τότε είχε γίνει αόρατη. Αια να 

σιγουρευτεί, γύρισε και κοίταξε πάλι τριγύρω. Ήταν ολομόναχος, κι η 

κραυγή που είχε ακούσει ήταν ολωσδιόλου ανεξήγητη. «Κπορεί να νόμιζα 

ότι την άκουσα, να άκουσα μονάχα την προέκταση του φόβου μου,» 

συλλογίστηκε ο Θριστιάν, και στάθηκε τρέμοντας μπροστά στο παράθυρο. 

Ε αγωνία, ο πόνος κι η προσπάθεια τον είχαν κάνει να ιδρώσει. Έτσι, κι 

αφού βεβαιώθηκε για μια ακόμη φορά ότι η γυναίκα δεν παραμόνευε πίσω 

του, άφησε το μαχαίρι σ‟ ένα τραπεζάκι κι άνοιξε το παράθυρο. Ε βραδινή 

αύρα τον χτύπησε κι ήταν δροσερή, ανακουφιστική. Θλείνοντας τα μάτια 

του -το δεξί με αρκετό πόνο- μπορούσε να πει πως ο αέρας τον έκανε να 

ξεχνά όσα τρομερά είχαν συμβεί, τον έκανε να ξεχνά ακόμα και την γυναίκα 

απ‟ την οποία εξακολουθούσε να κινδυνεύει. Ρότε, κι ενώ ετοιμαζόταν να 

κάνει λίγο πίσω και να κλείσει το παράθυρο, απ‟ τη γωνιά του δρόμου 

άκουσε να έρχεται μουσική. Έπειτα από λίγο ο γέρος οργανοπαίχτης, αυτός 

που είχε συναντήσει κι άλλες φορές ως τώρα, έστριψε από το στενό, 

σταμάτησε για λίγο στο φανοστάτη, κι ύστερα ήρθε και στάθηκε κάτω 



ΡΝ ΞΏΖΝΠ ΡΝ΢ ΘΟΗΠΡΗΏΛ Ή ΣΦΛΓΠ ΏΞΝ ΡΕ ΤΏΟΏΒΟΏ 
 

[ 315 ] 
 

ακριβώς απ‟ το παράθυρο, κοιτάζοντάς τον. Ώπό το μουσικό κουτί του 

έβγαινε μια μουσική που ο Θριστιάν θυμόταν αμυδρώς, μονάχα που την 

τελευταία φορά που την είχε ακούσει ήταν παιγμένη ανάποδα. Ώπόψε 

ακουγόταν κανονικά, κι ήταν μια θλιβερή, πένθιμη μουσική, το ίδιο πένθιμη 

όσο και το πρόσωπο του οργανοπαίχτη, που είχε τόσο φαγωθεί απ‟ τα 

γηρατειά ώστε τα μάτια του έμοιαζαν με νεκρικές κόγχες. Αια να δει 

καλύτερα το πρόσωπό του, ο Θριστιάν έγειρε λίγο πάνω στο περβάζι, και 

ξαφνικά άκουσε τον γέρο να του μιλά. «Έλα,» του έλεγε και πάλι «Κην με 

φοβάσαι.» Ρην ίδια στιγμή, με μια απότομη σπρωξιά η γυναίκα του επιτέθηκε 

από πίσω, κλείνοντας το παράθυρο. Κέσα στον πανικό του προσπάθησε 

να αμυνθεί, αλλά ήταν πολύ αργά. Ρα χοντρά ξύλα πλάκωσαν τα πόδια 

του, σπάζοντας τα κόκκαλα στη μέση, και διπλωμένος απ‟ τον πόνο ο 

Θριστιάν έγειρε ακόμη πιο μπροστά. Θαθώς το παράθυρο έκλεινε, 

γλίστρησε ολόκληρος έξω, ένοιωσε για λίγο το νυχτερινό αεράκι να φυσά 

μέσα από το φόρεμά του, φουσκώνοντας τα μανίκια, κι έπειτα χτύπησε με 

δύναμη στο πεζοδρόμιο, μπροστά στα πόδια του γέρου οργανοπαίχτη που 

τον περίμενε με τα χέρια του ανοιχτά, σαν να ήθελε να τον αγκαλιάσει. Θι 

έτσι άφησε την τελευταία του πνοή.  
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ΓΡΝΗΝΠ ΕΡΏΛ Ν ΞΏΛΗΘΝΠ ΚΝ΢ ΝΡΏΛ ΠΕΘΦΖΕΘΏ ΏΞ‟ ΡΕΛ ΞΝΙ΢ΖΟΝΛΏ, ώστε 

παραλίγο θα έβγαινα τρέχοντας απ‟ το σαλόνι, και θα ‟πεφτα 

ακριβώς επάνω στον δολοφόνο που με περίμενε. ΋μως αυτό 

ήταν επόμενο, αφού μέσα στο σαλόνι δεν υπήρχε κανένα μέρος για να 

κρυφτώ. Βεν χωρούσα με τίποτε κάτω απ‟ την τραπεζαρία, κι ούτε φυσικά 

κάτω απ‟ τον καναπέ ή τις πολυθρόνες, όπως ο Κικελάντζελο. Ρην στιγμή 

εκείνη ευχήθηκα με όλη την δύναμη της ψυχής μου να ήμουν γάτα - αν 

ήμουν, θα μπορούσα να κάνω κάτι πολύ πιο απλό. Ζα έβγαινα απ‟ το 

σπίτι πηδώντας απ‟ το παράθυρο, χωρίς να χρειαστεί να περάσω απ‟ το 

χωλ. «Ώλλά αν ήμουν γάτα,» σκέφτηκα, με την παράλογη λογική που με 

χαρακτηρίζει πάντα σε στιγμές κρίσεις «πώς θα άνοιγα το παράθυρο;» Ρότε 

ακριβώς σκέφτηκα και τις κουρτίνες, που βρίσκονταν μπροστά στο 

παράθυρο, κι ίσως να ήταν η κατάλληλη κρυψώνα. Κονάχα που, όπως 

ήταν κλειστό, οι κινήσεις μου θα φαίνονταν, και δεν θα μπορούσαν να 

δικαιολογηθούν από το ανύπαρκτο ρεύμα αέρα. Γξάλλου δεν ήξερα αν 

χωρούσε πίσω απ‟ τις κουρτίνες, κι ούτε είχα το χρόνο να ανοίξω το 

παράθυρο χωρίς εκείνος να με ακούσει. ΋λα ήταν ζήτημα δευτερολέπτων. 

Έτσι, σκύβοντας το κεφάλι στη μοίρα, πέτρωσα στη θέση μου σαν άγαλμα. 

«Ίσως αν κρατήσω την ανάσα μου να με περάσει για αφρικανικό γλυπτό,» 

συλλογίστηκα «μόνο που δεν είμαι αρκετά μελαμψή.» Πυγχρόνως θυμήθηκα 

ότι ήμουν ολόγυμνη. Ζα συναντούσα τον θάνατο γυμνή, κι η μόνη μου 

ελπίδα ήταν ότι έτσι ίσως να τον τρόμαζα και να με άφηνε. ΋σο όμως κι αν 

Τ
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περίμενα, τρέμοντας από αγωνία κι έτοιμη να κατουρηθώ, τίποτε δεν 

γινόταν. Ρα βήματα δεν ξανακούστηκαν. Ξέρασα μερικά λεπτά φριχτής 

αναμονής, και ξαφνικά άκουσα ένα τρίξιμο απ‟ τη μεριά της κουρτίνας. 

Θάποιος άνοιγε το παράθυρο! Κπορεί βέβαια να ήταν ο αέρας, αλλά μέσα 

στον πανικό μου δεν το σκέφτηκα καν. Έστω κι αν τον είχα ακούσει να 

έρχεται από τον διάδρομο, πίστευα ότι τώρα ο δολοφόνος βρισκόταν 

κρυμμένος πίσω απ‟ την κουρτίνα, κι ότι είχε ανοίξει κατά λάθος το 

παράθυρο. Τωρίς λοιπόν την απαραίτητη ιαχή της επίθεσης, επειδή ήθελα 

να τον αιφνιδιάσω, όρμησα κατά πάνω του, αγκάλιασα την κουρτίνα και 

τον έσπρωξα με δύναμη προς τα έξω, στο ανοιχτό παράθυρο. Θαι προς 

μεγάλη μου έκπληξη, δεν συνάντησα καμία αντίσταση. Θανείς δεν 

βρισκόταν κρυμμένος εκεί, το παράθυρο είχε ανοίξει από μόνο του, κι η 

μόνη που παρολίγο θα έπεφτε ήμουν εγώ. Ιίγο ακόμη και θα είχα βρει τον 

πιο ηλίθιο θάνατο, από ένα ρεύμα αέρα. Ώφού έκλεισα καλά το παράθυρο, 

χτυπώντας τα παντζούρια στη θέση τους, κάθισα στον καναπέ και 

προσπάθησα να ηρεμήσω. Όστερα από λίγο σηκώθηκα, κι έβαλα στο 

πικάπ λίγη μουσική, όσο κι αν αυτό εναντιωνόταν στην κυρίαρχη θέλησή 

μου. Ήμουν πολύ ταραγμένη, κι η αγωνία μου για το αν ο υποθετικός 

δολοφόνος κυκλοφορούσε ακόμη μέσα στο σπίτι δεν είχε κοπάσει. Ώλλά 

μιας και δεν είχα καμιά απτή απόδειξη για την παρουσία του, μιας και τα 

χαρτάκια ακόμα μπορούσαν να ερμηνευθούν σαν μια ευρηματική 

απόπειρα διάρρηξης ή σαν μια παρανοϊκή υπνοβασία που αφορούσε 

μονάχα εμένα την ίδια, ήταν μάταιο να πολεμώ τον εχθρό προς τα έξω. Ν 

εχθρός ίσως βρισκόταν στο κεφάλι μου. Νπότε όχι μόνο επέβαλλα στον 

εαυτό μου να ακούσει μουσική, αλλά για να του δείξω πως όλα εξαρτώνταν 

από ένα παιχνίδι των αισθήσεων, ή την παράταση της αϋπνίας, έσβησα και 

τα φώτα. Θαθισμένη στο σκοτάδι, άφησα την αγωνία μου να πάρει και πάλι 

τις διαστάσεις ενός μύθου που δεν με αφορούσε. Βεν φοβόμουν πια τον 

υποθετικό δολοφόνο, αλλά την ατμόσφαιρα που είχα η ίδια δημιουργήσει, 

όπως και πριν από λίγο με το βιβλίο. Άλλωστε η μουσική που είχα διαλέξει 

δεν ήταν και τόσο τρομαχτική, όσο υποβλητική. Ήταν το „Χειμωνιάτικο 

Σαξίδι‟ του Πούμπερτ, ένας κύκλος τραγουδιών από τα ελάχιστα που 

ακούω. Καζί με αυτό τον δίσκο, τον οποίο έβαζα να παίζει ξανά και ξανά, 
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κύλησε η υπόλοιπη νύχτα. Ιίγο πριν να ξημερώσει, άκουσα το τελευταίο 

τραγούδι για τελευταία φορά. Γίναι ένα πολύ θλιβερό τραγούδι, ίσως το πιο 

θλιβερό που έχει γραφτεί ποτέ, και λέγεται „Ο οργανοπαίχτης.„ Βεν ξέρω 

γιατί, αλλά ακούγοντάς το ένοιωσα να βυθίζομαι κι εγώ στην πένθιμη 

εικόνα του, σαν να πενθούσα κι εγώ για κάποιο λόγο. Γιλικρινά δεν ξέρω 

γιατί.  
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ΞΟΝΠΡΏ ΚΝ΢ ΢ΞΏΟΤΓΗ Ε ΓΗΘΝΛΏ ΚΗΏΠ ΞΓΒΗΏΒΏΠ, πράσινης και λείας, 

που ξετυλίγεται, ολοένα και ξετυλίγεται. Γίναι τόσο προκλητικό 

να πετάω από πάνω της, που σχεδόν ξεχνώ την χαράδρα που 

θα συναντήσω σε λίγο, στο κέντρο της. ΋μως αυτή την φορά είμαι 

προετοιμασμένη. Κην νομίζετε ότι δεν γνωρίζω για την ύπαρξη του 

Θριστιάν. Γγώ τον είδα να βγαίνει από εκεί μέσα, κι εγώ τον σκότωσα. 

Βηλαδή τον έστειλα να κοιμηθεί για λίγο στο βάθος της. Θαι τώρα ήρθε η 

σειρά μου να κοιμηθώ, έπειτα από πολύ καιρό και πολλή κούραση. ΋σο 

κοιμάμαι, θα κοιμάται κι ο Θριστιάν, ο οποιοσδήποτε Θριστιάν που φωλιάζει 

σε μιαν από τις αναρίθμητες χαράδρες. Ρο ζήτημα είναι ποιός θα ακούσει 

πρώτος την τρομαγμένη φωνή του άλλου, και άρα ποιός θα ξυπνήσει 

πρώτος - η χαράδρα μπορεί να εμφανιστεί οποτεδήποτε. Ε αγωνία είναι 

αδύνατον να σταματήσει.  
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